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Флотилия Чудского озера

Бомбы падают у Гдова

Лес подступал к дороге с двух сторон. Тень от деревьев падала слева. Всходило солнце. Чем выше оно поднималось, тем сильнее сверкал накатанный асфальт. 

Я подумал, что после полудня, когда наступит жара и встречный ослепительный поток лучей зальет кабину, автоколонна замедлит бег. И надо сейчас поторапливаться, чтобы к вечеру быть уже в Гдове, где нас ждут моряки Чудской военной флотилии. 

Вручая карту маршрута, оперативный работник сказал мне: 

— От Ленинграда до Гдова двести пятьдесят километров. Десять часов черепашьего марша. 

Водитель переключил скорость. Я приоткрыл дверцу и поглядел назад. Все восемнадцать машин шли след в след. 

Автоколонна набирала темп. 

Вдруг сзади над горизонтом показались какие-то серые точки. Они быстро увеличивались, стремительно приближаясь к нам. 

— Воздух! 

Возглас потонул в свистящем гуле мотора. Мелькнула над головой серая самолетная плоскость, и сразу же за ней вторая. Я успел заметить черно-белые кресты. 

Пара истребителей, не выходя из бреющего полета, сделала разворот и скрылась за лесом. 

— Вот нахалы, куда залетели, — сказал водитель скорее изумленно, чем испуганно. 

Мы ехали еще часа два и уже понемногу стали забывать о гитлеровцах, видимо потерявших ориентировку и оказавшихся восточнее Чудского озера случайно. Но [4] когда миновали поворот, то увидели, что со стороны солнца вынырнуло четыре, а несколько мгновений спустя — еще два самолета. Послышался пронзительный свист, затем грохот взрывов. 

Не знаю почему, только ни одна бомба не попала на дорогу. 

Автоколонна свернула с шоссе. Едва мы укрылись в лесу, как в небе снова загудело. Опять начали рваться фугаски, раздались пулеметные очереди. 

Матросы, находившиеся в кузовах, стали прыгать на землю и искать защиты от осколков и пуль. Три-четыре человека вместе со мной направились к стоявшему неподалеку приземистому домику. Мы были уже близко от него, когда сзади что-то рвануло. Я упал. Когда открыл глаза — метрах в двух впереди увидел тлеющий стог сена, засыпанный комьями ржавой земли. Левый рукав моего кителя, там, где блестели золотые нашивки полкового комиссара, был заляпан жидкой глиной. 

В голове гудело. Все тело словно налилось свинцом. Оглянулся на дорогу. Ни одной машины на ней не было. Откуда-то донесся женский крик, потом появилась и сама женщина. Она бежала к нам. Из ее левой оторванной по запястье руки хлестала кровь. 

Со стороны дома, и тоже к нам, медленно шла еще одна молоденькая мама. Она прижимала к себе ребенка и то и дело подхватывала его ручонку, но та вновь безжизненно соскальзывала вниз. 

В небе опять заревели моторы, вздрогнула земля, поблизости зачиркали пули. 

Матросы побежали навстречу молодице. Она, сделав еще два-три шага, остановилась, положила на землю ребенка и, склонившись над ним, задрожала в беззвучном рыдании. На ее кофте виднелись кровавые пятна. Девочка была бездыханной... 

Самолеты ушли, оставив на земле горький дым тлеющей резины и гнетущую тишину. 

Вскоре ее нарушил негромкий и обыденно прозвучавший голос главного старшины Зайцева: 

— Через час — марш. 

Да, главстаршина прав, надо действовать. 

Мы потеряли троих убитыми и восьмерых ранеными. Раненых необходимо перевязать, распределить по машинам. [5] 

Три грузовика разбито, два повреждено. Надо разобрать обломки, и все, что сохранилось из грузов, — тоже по машинам. 

Сейчас, спустя четверть века, я вспоминаю, как нелегко мне дались в тот день слова скорби над могилой людей, которых, в сущности, я совсем не знал. Да и теперь щемит в груди. 

Мы похоронили погибших под соснами. Отдав им последние почести, двинулись дальше. 

Было это 9 июля 1941 года. 

* * * 

В тесную кабину полуторки ворвалась струя прохладного воздуха, и я проснулся. 

— Опустил стекло, душно, — будто извиняясь, сказал водитель. 

Оглядываюсь — не растянулась ли колонна. Шофер чуть-чуть притормаживает, затем дает газ. И снова наш грузовик трясется по ночной дороге. 

В небе тихо. Но фары выключены. Пытаюсь задремать — ничего не выходит. Только опущу веки — в глазах встает то черный крест на крыле, то окровавленная рука... Нет, заснуть решительно нельзя. Мысль упрямо возвращается к событиям последних трех недель. 

Стрельна... Живописный поселок под Ленинградом. Почти год провели мы здесь за книгами, как самые настоящие школяры. Мы — это слушатели курсов усовершенствования высшего и старшего политсостава ВМФ. В Стрельне бригадные и полковые комиссары, подводники и авиаторы, штабисты и тыловики штудировали «Капитал» К. Маркса, историю партии, спорили о стратегии морской войны, гадали насчет вероятного противника, считали дивизии вермахта и субмарины третьего рейха, обсуждали международные вопросы. Обстановка была сложная. На западе уже полыхал огонь второй мировой войны... 

Наступил вечер 21 июня. Он выдался на редкость теплый и тихий. Стояли белые ночи. Ленинградцы, истосковавшись после продолжительной сырой и холодной весны по теплу, выехали на дачи, высыпали на улицы. 

Мы допоздна гуляли в дворцовом парке, любовались белой ночью, спорили о перспективах советско-германских отношений. [6] 

Спать легли поздно. А утром нас подняли по тревоге. 

— Всем в главный зал! — громким голосом объявил дежурный по курсам дивизионный комиссар Бельский. 

— В чем дело, Петр Иванович? — весело спрашивали мы у него, не замечая, что лицо Бельского необычайно сурово. 

— Война! 

Через несколько минут в главный зал вошел начальник курсов дивизионный комиссар Н. К. Смирнов. Открыв митинг, он сообщил нам о вероломном нападении гитлеровских войск на нашу страну. 

Какое-то время в зале стояла мертвая тишина. Затем все вдруг заговорили, зашумели. 

— Вот вам и договор!.. — донеслось до меня. 

Ораторы с гневом и возмущением говорили о фашистских агрессорах, клялись биться с врагом, не жалея ни сил, ни жизни, до полного его разгрома. Это были слова, идущие от сердца, за ними стояли люди, которые уже успели доказать делом верность партии и народу. 

Все были уверены, что война закончится скоро. 

Вечером 23 июня поступило несколько приказов Народного комиссара ВМФ о назначении первой группы слушателей курсов на флоты, флотилии и в учебные заведения. Зачитал их в том же главном зале дивизионный комиссар Николай Константинович Смирнов. 

Бригадный комиссар Серебренников направлялся в штаб Краснознаменного Балтийского флота, полковой комиссар Обидин — в бригаду подводных лодок, полковой комиссар Кокин — в Главное политическое управление ВМФ, полковой комиссар Полярный — в авиадивизию, батальонный комиссар Почупайло — в эскадру Черноморского флота. 

Дошла очередь и до меня. 

— Полковой комиссар Караваев! 

— Есть! 

— Заместителем начальника кораблестроительного факультета Высшего военно-морского инженерного училища имени Дзержинского. 

Я был огорошен. Мною овладело чувство обиды: меня, свыше десяти лет отдавшего подводной службе, и вдруг — в училище, в тыл!.. 

Я направился в кабинет начальника курсов. Николай Константинович встретил меня суховато: [7] 

— Ну, с чем пожаловали? 

— Прошу возбудить ходатайство о назначении меня на действующий флот. 

— Так и знал, — устало и раздраженно заметил Смирнов. — Вы, товарищ Караваев, не первый с такой просьбой. Все — на фронт, в действующий флот! Может быть, я сам туда тоже хочу. — И потом уже более примирительно объяснил: — Многие политработники, в том числе и вы, назначены временно, по срочному предписанию. Я думаю, пройдет совсем немного времени, и всех нас направят туда, где мы будем наиболее необходимы. Так что наберитесь терпения и работайте с полной отдачей... 

Почти всю ночь я не сомкнул глаз. Утром 24 июня в глубоком раздумье и очень плохом настроении выехал из Стрельны в Ленинград, к месту моей новой службы. 

Перед глазами поплыли ковры пригородных полей и зеленые шапки придорожных деревьев. Вскоре во всей своей неповторимой красе из-за поворота открылся Ленинград, и я невольно залюбовался величавым простором Невы с повисшими над ней мостами, стрелами проспектов, дворцами и садами, памятниками и каналами, острыми шпилями и литыми решетками. 

А вот и Адмиралтейство — бессмертное творение Адриана Захарова, одно из красивейших зданий города, отданное питомцам Высшего военно-морского училища имени Ф. Э. Дзержинского. Остановившись перед главным входом, я посмотрел вверх. По лазурному небу плыл золотой парусник. Мимо проносились облака, и иллюзия стремительного движения совсем овладела воображением. 

— Ты что здесь так внимательно рассматриваешь? 

Твердая рука легла на мое плечо. Вздрогнув от неожиданности, я повернулся к говорившему: 

— Алексей Алексеевич! 

Передо мною стоял бригадный комиссар Матушкин, заместитель начальника училища по политической части. 

— А я смотрю, Караваев замечтался. Какими судьбами, думаю? 

— Решил изучить захаровский шпиль. 

— Что, раньше не видел? — поддержал Алексей Алексеевич незатейливую мою шутку. [8] 

— Видеть-то видел, а теперь под этим шпилем служить буду. 

— Вот и отлично, — перешел на серьезный тон Матушкин. — Пойдем о деле поговорим. 

Беседа в кабинете началась с того, что я сказал о своей неудовлетворенности назначением в училище. 

— Вот этого я от тебя никак не ожидал, — искренне обиделся Матушкин. — Неужели ты не понимаешь, как много сейчас потребуется командиров для действующего флота? Разве готовить таких людей — не боевая задача? У нас тут тоже много авангардистов: «На фронт! На флот!» Полтораста лет стоит это училище. И полтораста лет оно готовит людей для боя. 

Мы поговорили о конкретных делах. 

Матушкин настоятельно советовал мне поближе познакомиться не только с людьми, но и с историей училища. И в первую, довольно беспокойную, ночь я засел за чтение объемистого фолианта, изданного в 1898 году — к столетию Морского инженерного училища. Этот труд заинтересовал меня. В следующие вечера в ход пошли журналы и рукописи более позднего времени. Теперь мне стали понятнее слова Матушкина: «Полтораста лет стоит училище, и полтораста лет оно готовит людей для боя». 

В 1798 году, вскоре после блистательных побед и походов русского флота под командованием адмиралов Г. А. Спиридова и Ф. Ф. Ушакова, в Петербурге организуется Училище корабельной архитектуры. 12 мая 1805 года состоялся выпуск семи офицеров, ставших первыми дипломированными корабельными инженерами русского флота. Среди них был И. Я. Осьминин — создатель брига «Меркурий», того самого брига, который под командованием капитан-лейтенанта А. И. Казарского вступил в неравный бой с двумя турецкими линейными кораблями и вышел победителем. Об этом бое и поныне напоминает замечательный мемориал: в Севастополе на Приморском бульваре отлитый в бронзу «Меркурий» поднят на пьедестал, на котором начертано: «Потомству в пример!» 

Шли годы. Училище корабельной архитектуры, учитывая запросы флота, меняло структуру и название, пока в середине прошлого века не стало высшим учебным заведением, поставляющим кадры в корпус инженер-механиков [9] флота. Инженер-механики стали не только строить корабли, но и плавать на них — таково было требование века, вызвавшее появление могучих броненосцев и подводных лодок. 

Многие питомцы Технического училища{1} не только шли в ногу со временем, но и прославили родину и флот выдающимися открытиями, смелыми проектами и славными подвигами. 

И. А. Амосов спроектировал первый в мире винтовой фрегат «Архимед». Из Технического вышел И. Г. Бубнов — создатель первой русской подводной лодки «Дельфин». В. С. Анастасов был инженер-механиком на легендарном «Стерегущем». 

Вскоре после прибытия в Главное адмиралтейство я познакомился с доктором технических наук В. П. Костенко — бывшим корабельным инженером эскадренного броненосца «Орел». «На «Орле» Костенко совершил переход из Кронштадта до Цусимы и принял участие в историческом бою. Интересно, знает ли об этом нынешнее поколение дзержинцев? Именно Костенко имел в виду А. С. Новиков-Прибой, рисуя в «Цусиме» образ инженера Васильева. В 1910 году, когда В. П. Костенко готовился к поступлению в академию, его арестовали жандармы, сумевшие проследить связи инженер-механика с подпольщиками. Отсидев около года в Петропавловской крепости, он предстал перед особым присутствием судебной палаты и был приговорен к шести годам каторжных работ. Лишь энергичное ходатайство академика А. Н. Крылова облегчило участь осужденного. В. П. Костенко уволили из кадров флота, и он стал строителем кораблей на верфи в Николаеве. 

В. С. Анастасов и В. П. Костенко, а затем Ю. А. Шиманский, известный советский академик, П. Ф. Папкович и М. И. Яновский, члены-корреспонденты Академии наук СССР, учились в Морском инженерном училище, когда его инспектором и начальником был Александр Иванович Пароменский. Почти четверть века отдал училищу этот вдумчивый педагог и прогрессивный офицер. Он провел много реформ, которые улучшили всю систему обучения и воспитания. Прогрессивные реформы не вызывали особого [10] энтузиазма у столпов морского ведомства, но их инициатор был настойчив и терпелив. В день столетнего юбилея училища А. И. Пароменский говорил: «Ни одиночество, ни отчужденность общества от интересов училища не помешали ему геройски выдержать тяжелую борьбу, и теперь посмотрите вы на эти огромные броненосцы, ведь все они, за малым исключением, выстроены у нас в России...» 

Революция открыла новую и, безусловно, самую яркую главу в истории школы корабельных инженеров. Надо заметить, что в отличие от гардемаринов морского корпуса, учебного заведения исключительно дворянского, воспитанники инженерного училища, открытого для разночинной молодежи, были более подготовлены к восприятию демократических идей. Сразу после февраля 1917 года значительная часть преподавателей и старшекурсников примкнула к Кронштадтскому Совету рабочих и матросских депутатов. 

С победой революции в аудитории училища командного состава флота пришли новые люди. Это были выходцы из того героического племени, люди которого поднимали красный флаг на «Потемкине», стояли у орудий «Авроры» в октябрьские дни, прошли фронтами гражданской войны. Вместе с бойцами революции за парту садились военморы комсомольских призывов. 

В 1923 году Морское инженерное училище произвело свой первый послевоенный выпуск — 18 инженер-механиков и 16 инженер-электриков. А через пятнадцать лет на знамени училища засверкал орден Ленина. Высшей наградой Родины отмечались заслуги старейшей технической школы страны. 

Полтораста лет наша «Дзержинка» готовила людей для боя. И сейчас на каждом корабле, да, буквально на каждом советском корабле, от крейсера до подводной лодки, в постах энергетики и живучести, у турбин и дизелей, стоят воспитанники «Дзержинки». И от их мужества и умения, от их жизненно необходимого труда в огромной мере зависит успех боевых походов, успех схваток с врагом. 

Понемногу я проникался заботами, которыми жили командиры и профессора, преподаватели и курсанты училища. [11] 

Воспитанники младших курсов уехали на практику, там их и застала война. Пятикурсники были выпущены несколько раньше срока. В училище оставалась значительная часть курсантов третьего и четвертого годов обучения. Если трезво судить, человек, проучившийся в вузе три-четыре года, — это без пяти минут готовый инженер. 

Грозное дыхание войны достигло города с необычайной быстротой. Витрины магазинов, памятники, панели дворцов и подъезды театров закладывались кирпичом и мешками с песком. Нижние этажи и подвалы домов на перекрестках оборудовались бойницами. Люди были заняты работой в цехах и учреждениях, ночными дежурствами. И все же у каждого уличного репродуктора всегда стояла небольшая толпа, с напряженным вниманием ловившая слова диктора. У продовольственных магазинов появились длинные очереди. 

Тревога и озабоченность овладели всеми. Не слышно веселого говора, не видно улыбок. 

Над городом висели аэростаты. По улицам ходил патруль. Маршировали воинские части, ополченцы, двигалась военная техника — танки, пушки. Железнодорожные станции запружены народом: тысячи ленинградцев целыми семьями выезжали за город — на строительство оборонительных укреплений. 

С первого же дня войны и наши «без пяти минут инженеры» взялись за лопаты: поступил приказ отрыть траншеи вокруг здания Адмиралтейства, в Александровском саду и в скверах, прилегающих к сенату и памятнику Петру. 

Лекции и лабораторные работы, однако, не прерывались. Вернее, прерывались, но не в зависимости от рытья траншей (с этим управлялись по утрам и вечерам), а в связи с частыми воздушными тревогами. 

Вскоре по решению начальника военно-морских учебных заведений контр-адмирала К. И. Самойлова начала создаваться курсантская истребительная бригада. Командиром ее был назначен капитан 1 ранга С. С. Рамишвили, военкомом — полковой комиссар Б. Т. Калачев. Для нее нам было приказано сформировать из старшекурсников батальон. 

И вот я беседую с молодыми людьми, проучившимися по три-четыре года, одолевшими сопромат и интегральное исчисление, способными рассчитать целые корабельные [12] конструкции. Разговор идет о том, что не сегодня-завтра им придется рыть окопы на ближних подступах к городу, орудовать нашей доброй трехлинейкой «образца девяносто первого дробь тридцатого года», осваивать ручную гранату «лимонку». 

После занятий мы, командиры и политработники, обычно собирались в политотделе. Здесь висела большая карта, на которой алой змейкой от Баренцева моря до Дуная тянулись флажки. Увы, их приходилось перемещать к востоку от нашей границы. 

Нам, морякам, естественно, хотелось побольше узнать о боевых действиях на морских театрах. Пока этот интерес удовлетворялся плохо. Но 27 июня мы узнали, что корабли Краснознаменного Балтийского флота в Ирбенском проливе потопили два вражеских миноносца. Радуемся. 

4 июля командующий фронтом приказал развернуть курсантскую истребительную бригаду в районах Котлов, Копорья, Гостилиц, Дятлиц, Петергофа. Батальон дзержинцев занял позиции у Котлов. Прибывший оттуда в училище командир рассказывал, что вражеские парашютисты, сбрасываемые на нашу территорию, часто бывают переодетыми в красноармейское обмундирование и вооружены нашими винтовками. 

Однажды Алексей Алексеевич Матушкин собрал политработников у себя в кабинете. Мы доложили бригадному комиссару о проделанной работе, о настроениях на факультетах. 

Выслушав всех, Матушкин сказал: 

— Надо как-то собраться вместе коммунистам и беспартийным. Предлагаю провести открытое партийное собрание. 

Тут же определили повестку дня: «Роль В. И. Ленина и большевистской партии в создании и укреплении Вооруженных Сил Советского Союза». 

Собрание состоялось 28 июня. В комнатах по соседству с конференц-залом были оформлены фотовитрины, выставлены книги. В самом зале на стульях лежал номер многотиражной газеты училища «Дзержинец», целиком посвященный повестке дня. На сцене — большой бюст Ильича, а над ним лозунг: «Нас Ленин и большевистская партия вдохновляют на победоносную борьбу с врагом». [13] 

С докладом выступил бригадный комиссар А. А. Матушкин. Подготовился он основательно и говорил хорошо. Потом начались прения. Пока они шли, в президиум поступила записка: «Просим тов. Крупского рассказать о встречах с В. И. Лениным». 

С инженер-капитаном 1 ранга Михаилом Александровичем Крупским, начальником училища, я познакомился в день своего прибытия в Главное адмиралтейство. Когда мы с Матушкиным вошли к нему в кабинет, он неторопливо поднялся нам навстречу. Ладно сбитый, среднего роста, с густой шевелюрой и изучающим, немного, как мне показалось, тяжеловатым взглядом, Крупский был немногословен, сдержан. О кораблестроительном факультете, где мне предстояло работать, говорил так, будто только им и занимался. Тогда мне как-то не думалось, что я беседую с человеком, который провел с Владимиром Ильичем не один час и не один день. А вот теперь вспомнилось. 

Матушкин прочитал записку, присланную из зала, и протянул ее Крупскому. Тот, пробежав глазами по строчкам, вопросительно взглянул на Алексея Алексеевича: мол, надо ли? Матушкин утвердительно кивнул головой. Крупский направился к трибуне. 

Очень тепло и сердечно он рассказал о своих встречах и беседах с Владимиром Ильичем. Крупский бывал в семье Ленина на правах родственника — Надежда Константиновна являлась двоюродной сестрой отца Михаила Александровича — и имел возможность видеть Ильича и за работой, и в кругу близких людей, и на отдыхе. 

Слушали Крупского с огромным вниманием. Свое выступление Михаил Александрович закончил словами: 

— Владимир Ильич Ленин создал большевистскую партию, основал Советское государство. Он завещал нам укреплять и беречь социалистическое Отечество, самоотверженно защищать его от всех врагов. Этот час настал. Мы идем на войну с фашистским агрессором под непобедимым знаменем великого Ленина... 

Закончилось собрание пением «Интернационала». Поздно вечером 7 июля, когда я возвратился из политотдела домой, раздался телефонный звонок. 

— Полковой комиссар Караваев? Говорит дежурный по училищу. Завтра к восьми ноль-ноль вас вызывает дивизионный комиссар Смирнов. [14] 

Николай Константинович с 5 июля стал заместителем командующего Морской обороной Ленинграда и Озерного района, объединения, созданного, но существу, на базе Управления военно-морских учебных заведений. 

Смирнов встретил меня словами: 

— Вот и до вас дошла очередь. 

Сказал он это так, будто продолжил прерванный разговор: 

— Вчера подписан приказ о зачислении вас в оперативную группу политработников. Группа эта создается по указанию товарища Жданова для работы на фронте. — Смирнов встал из-за стола, крепко пожал мне руку и без всякого перехода сообщил, что предстоит выполнить одно важное задание. — Но подробно о нем поговорим у Самойлова. 

Мы прошли в кабинет командующего. Я уже не раз видел контр-адмирала К. И. Самойлова и еще больше слышал о нем. На флотах, да и не только там, получил большую популярность созданный под его руководством двухтомный морской словарь. С мнением и рекомендацией Самойлова весьма и весьма считались. Вот уже третий день он находился на посту командующего Морской обороной Ленинграда и Озерного района. 

После обычных при представлении вопросов Самойлов сказал: 

— Задание будет несколько необычное. Вы, конечно, знаете, что учебный дивизион кораблей училища имени Дзержинского на Чудском озере преобразован в военную флотилию. Вчера флотилия перебазировалась из Тарту в Гдов. Немцы нажимают на псковском направлении. Надо поддержать огнем приозерный фланг наших войск. А на флотилии ни одного орудия. Да и стрелкового оружия не хватает. Все необходимое требуется срочно доставить на флотилию. 

— По железной дороге? 

— Если бы это было возможно! Дорога перерезана. Адмирал Исаков — он сейчас заместитель главкома Северо-Западного направления — предложил подготовить автоколонну. Мы поручаем вам ее возглавить. 

Я выразил некоторое сомнение в своей автомобильной компетентности. 

— Да, это верно, — вступил в разговор дивизионный комиссар Н. К. Смирнов. — Но с колонной пойдут опытные [15] командиры, отличные водители. Советуйтесь с ними. 

— Что ж, приказ выполнить готов. 

— Вот и отлично, — сказал Самойлов. — Колонна к отправке почти готова. Сегодня к двадцати ноль-ноль вам нужно быть на станции Лигово. Там примете груз. Работу организуйте так, чтобы до рассвета двинуться в путь. Желаю успеха! 

— Помните сами, — напутствовал меня Н. К. Смирнов, — и передайте автомобилистам, что от доставки груза зависят боевые действия флотилии, жизнь многих наших людей. 

В штабе Морской обороны мне вручили карту с маршрутом Лигово — Гдов. Штабной командир, объяснявший порядок движения, спросил: 

— Семья в Ленинграде? 

Я ответил утвердительно. 

— Тогда берите легковушку, попрощайтесь со своими — и в Лигово. 

Станция Лигово была забита эшелонами, и я не без труда нашел в одном из тупиков несколько замаскированных ветками вагонов и автомашин. Ко мне подошел уже немолодой главстаршина и попросил предъявить документы. Внимательно прочитав предписание, он сказал запросто: 

— А меня зовут Зайцевым Ефимом Андреевичем. Двенадцать лет служил сверхсрочником на линкоре «Марат», член партии, женат, семья осталась в Кронштадте. 

Оказалось, главный старшина Зайцев — старший команды, состоявшей из 35 краснофлотцев, главным образом комендоров. Шоферы 18 автомашин были гражданскими. 

Нам надо было перегрузить из вагонов на автомобили два 76-миллиметровых орудия, девять «сорокапяток», снаряды к ним, винтовки, патроны, гранаты, морские и сухопутные мины, несколько ручных и станковых пулеметов М-1, муку, мясные консервы, сахар, крупу, сухари, махорку, спички, сапоги, морские шинели и бушлаты. 

Трудиться пришлось почти всю ночь. Особенно много хлопот доставила артиллерия. Устали порядком. На рассвете 9 июля автоколонна тронулась в путь. Настроение [16] у людей было хорошее. Отъезжая, даже затянули песню. Никто не думал, что наш путь окажется трудным и даже опасным. 

* * * 

У Гдова начали падать бомбы. После первого налета и траурного митинга все притихли. Главный старшина Зайцев спокоен. Он — человек практического склада, много не говорит, больше старается занять людей делом. Наблюдаем за воздухом по всем корабельным правилам. 

Новую волну неприятельских самолетов мы заметили своевременно и успели рассредоточиться. Но в третий налет одной из бомб был разбит еще один грузовик. Снова митинг на могиле погибшего товарища... 

Вечер и ночь прошли относительно спокойно. Восход солнца застал нас уже в пути. Главный старшина Зайцев торопил водителей: 

— Жми, ребята, пока небо чистое! 

Наученные горьким опытом, мы теперь знали, с каким интервалом лучше двигаться, как рассредоточиваться в придорожных кустарниках, как тушить горящие машины... 

Утром 10 июля мы не потеряли ни одного автомобиля. Но число раненых дошло до одиннадцати. Причем двое из них пострадали не от авиации. 

Сосредоточив внимание на небе, мы почти перестали следить за прилегающей к дороге местностью. Поэтому, когда из леска по колонне резанула длинная пулеметная очередь, моряки не сразу поняли, в чем дело. Наконец кто-то сообразил: 

— Десант! 

Как быть? Вступить в перестрелку или спешить в Гдов, где нас ждет флотилия? 

Из кузова автомашины, на которой ехал Зайцев, прозвучало несколько ответных выстрелов. Колонна быстро миновала опасное место. В деревушке мы остановились, чтобы подлить воды в радиаторы. На наши расспросы, не высаживались ли поблизости вражеские десантники, жители отвечали, что не видели. 

Пришлось усилить наблюдение и за местностью. Из строя выбыли еще два матроса, получившие тяжелые пулевые ранения. [17] 

От станции Лигово до Гдова около 250 километров. У ворот городской пристани я взглянул на часы. Было без четверти восемь. Весь путь колонна прошла за 28 часов. Во двор порта въехало 13 машин, выстроились возле них лишь 24 человека. 

Я направился к зданию, где, как мне сказали, размещался штаб флотилии. Навстречу оттуда спешили два моряка: один совсем пожилой, другой помоложе. 

Поравнявшись, пожилой протянул руку и сказал: 

— Вот спасибо. Как кстати вы подоспели! А мы уж начали терять надежду. Что так долго?.. 

Командующий Чудской военной флотилией капитан 1 ранга Николай Юрьевич Авраамов задавал вопросы, а сам все тряс мне руку. Его спутник, полковой комиссар Василий Петрович Моисеев, молча улыбался. 

— Пойдемте, товарищи, к колонне. Примете груз, а я все по порядку расскажу о нашем марше. 

У машин, куда мы подошли, творилось что-то невероятное. Курсанты и краснофлотцы окружили ребят из автоколонны и под крики «ура» стали их качать... 

Во второй половине дня на канонерской лодке «Нарва» состоялось совещание. Сюда собрались командиры кораблей, флагманские специалисты, политработники. Речь пошла о распределении вооружения по кораблям и о дальнейших боевых действиях. 

Оживление среди присутствовавших вызвало мое сообщение, что среди артустановок есть орудия с Краснознаменного крейсера «Аврора». 

— С «Авроры»? 

— Да, две трехдюймовки. И расчеты с ними авроровские. 

— А то, баковое, из которого по Зимнему стреляли? 

— То шестидюймовое. Шестидюймовые пошли на Пулковские высоты. Одно, как я слышал, на бронепоезде «Балтиец» хотят установить. 

— Значит, «Аврора» снова послужит народу, — заметил полковой комиссар Моисеев и, обращаясь к Авраамову, спросил: — Кстати, Николай Юрьевич, ваш «Ильин» в октябре семнадцатого где был? 

— Миноносец «Лейтенант Ильин», которым мне довелось тогда командовать, находился в Гельсингфорсе. 

Мне уже приходилось слышать о необычной биографии капитана 1 ранга Авраамова. И только теперь от [18] самого Николая Юрьевича и его товарищей я узнал подробнее о его жизни. 

В 1905 году в возрасте тринадцати лет он был отдан в Морской корпус. В 1912 году юноша успешно заканчивает это учебное заведение. Затем продолжает совершенствоваться в специальном офицерском классе. 

В 1915 году мичман Авраамов становится младшим артиллеристом на крейсере «Громобой». Через год он добивается назначения на должность командира роты отдельного батальона охотников действующего флота Балтийского моря. Авраамов участвует в боях под Ригой, вместе с разведчиками совершает вылазки в неприятельский тыл. В одном из поисков он был ранен разрывной пулей в живот. 

В госпитале, когда дело пошло на поправку, начал запоем читать, размышлять о характере ведущейся царизмом войны, о судьбе народа. Образ мыслей молодого офицера стал меняться. 

После лечения Авраамов направляется на миноносец «Лейтенант Ильин». Здесь его застает весть о свержении самодержавия. Матросы избирают Николая Авраамова командиром корабля, а вскоре — председателем сначала судового, потом и дивизионного комитета. Авраамову доверяют представлять команду миноносца в Гельсингфорсском Совете. Кроме того, Николай Юрьевич был введен в артсекцию Центробалта — большевистского органа управления флотом. 

Бурная, беспокойная жизнь матросского депутата и красного командира не проходит бесследно для его организма, далеко еще не окрепшего после тяжелого ранения. Врачебная комиссия признает Авраамова не годным к службе в плавсоставе. 

Не годен? И это в дни, когда по ленинскому указанию готовится переход кораблей из Гельсингфорса и Ревеля в Кронштадт ради спасения флота от захвата врагами России и революции! Нет, Авраамов не может принять отставку в такие дни. И он готовит корабль к переходу во льдах. Стойко, несмотря на адские боли, переносит зимнее плавание. 

Приговор комиссии: к строевой службе на кораблях не годен, зачислить в резерв Главморштаба. Авраамов становится инспектором Мариинской водной системы на участке Свирица — Петроград. Важное дело. Республике [19] нужна водная артерия. Но сердце рвется к делу боевому, истинно флотскому. 

И вот в 1920 году с первым эшелоном балтийцев военмор Николай Авраамов едет в отбитую у белых черноморскую базу Николаев. Под его началом там идет восстановление крепости Очаков. Там же Авраамов проводит бой с вражеской канонеркой и добивается победы. 

Некоторое время спустя с группой революционных балтийцев и черноморцев Николай Юрьевич участвует в создании костяка красной флотилии на Азове, потом в организации береговой обороны на Кавказе. Здесь Авраамов возглавляет Новороссийский и Туапсинский укрепрайоны. Вместе с Иваном Дмитриевичем Папаниным, ныне всемирно известным полярником, Авраамов на моторках завозит из Новороссийска в Крым партизанам боеприпасы и продовольствие. 

Когда белогвардейский генерал Улагай высадился с войсками на Тамани, Авраамов возглавил батальон моряков. В бою он был ранен, но строя не покинул. 

Несколько позже Николай Юрьевич командовал одним из сторожевых катеров, которые содействовали боевому успеху Отдельной Кавказской армии. «СК-47» под командой Авраамова занял с моря Батумский порт и захватил семнадцать груженых и готовых к выходу в море вражеских транспортов. 

В 1921 году Николаи Юрьевич передает укрепрайон сухопутным войскам, а сам с катерами уходит в Севастополь. Жестокая простуда, приведшая к абсцессу легких, свалила его. Но, несмотря на это, командующий морскими силами Азовского и Черного морей И. К. Кожанов назначает Авраамова, имеющего специальное образование, командиром единственного находящегося в строю боевого корабля. Едва оправившись от болезни, Николай Юрьевич поднимается на мостик канонерской лодки «Элышдефор № 413» и отправляется в боевой поход. 

1922 год. Сложная операция. Решение комиссии: инвалид гражданской войны. Три года в отрыве от флота. И это в пору, когда волею партии начал возрождение флот СССР, когда готовятся первые походы восстановленных кораблей под краснозвездным флагом! Если на корабль нельзя, так хотя бы в учебный отряд. Это тоже дело — готовить специалистов родному флоту. В 1925 году Авраамов [20] становится командиром учебного отряда, а затем возглавляет отдел комплектования морских сил Черноморья. 

1930 год. Нелепая ошибка, чуть не ставшая трагической. Авраамов подвергается аресту. Два года следствия. Два потерянных года. Но вот беспартийный большевик Авраамов{2} снова в боевом строю. Он — начальник морской подготовки Военно-морского училища имени М. В. Фрунзе. 

В труде и хлопотах летят годы. Николай Юрьевич организует шлюпочные походы, ведет морскую практику курсантов на кораблях, читает большой лекционный курс. А вечерами пишет книгу, вкладывая в нее весь свой жизненный опыт и знания. Это не первая его работа и не последняя... 

Нередко в кабинет к Николаю Юрьевичу заглядывает сын Георгий, иногда один, иногда с товарищами, и просит помочь построить корабль. В школе организуется морской отряд. Капитан 1 ранга Авраамов — шеф пионеров и главный их консультант. 

В феврале 1941 года Николай Юрьевич Авраамов возглавляет кафедру военно-морских дисциплин в Высшем военно-морском инженерном училище имени Ф. Э. Дзержинского. Он приложил немало усилий и для того, чтобы в дивизионе учебных кораблей на Чудском озере была налажена планомерная боевая учеба и курсантская стажировка. Вполне закономерным было его назначение на должность командующего Чудской военной флотилией. Ведь, по существу, флотилия создавалась на базе учебного дивизиона. А последний образовался так. 

В феврале 1941 года по ходатайству М. А. Крупского Нарком ВМФ Н. Г. Кузнецов разрешил передать училищу имени Дзержинского базу в Тарту и суда бывшей эстонской флотилии на Чудском озере. Корабли были сведены в учебный дивизион и предназначались для морской практики первокурсников. При реорганизации эстонской флотилии около тридцати плававших на ней раньше матросов и унтер-офицеров по их желанию были зачислены на действительную военно-морскую службу. Вместе с ними и направленными в Тарту моряками-балтийцами курсанты отремонтировали корабли, и в начале июня дивизион совершил первое плавание на Чудском озере под советским военно-морским флагом. [21] 

Тогда же у поселка Варнья был разбит летний лагерь. Его открытие намечалось на 22 июня. В Тарту прибыли курсанты паросилового, электротехнического и кораблестроительного факультетов. Однако тревожная обстановка тех дней помешала провести торжество. Первая группа курсантов прибыла в Тарту без оружия. На флотилии вообще было всего четыре станковых пулемета М-1 и несколько винтовок для кадровых матросов. 

Когда контр-адмирал Самойлов и дивизионный комиссар Смирнов, отправляя меня на флотилию, рассказывали о ее составе, я, конечно, трезво оценивал боевые возможности этого наспех созданного соединения. Но то, что мне довелось увидеть на плесе Чудского озера, не оправдало даже самых скромных ожиданий. Ядро флотилии составляли учебные корабли «Нарва», «Исса», «Эмбах» и «Плюсса». «Нарва» и «Плюсса» оказались колесными пароходами, водоизмещением, пожалуй, меньше трехсот тонн, причем на «Плюссе» машины так износились, что не могли обеспечить ход. Винтовые канонерские лодки «Исса» и «Эмбах» имели бронированные рубки и площадки для двух орудий. Но ни на канлодках, ни на пароходах артиллерийского вооружения не было. К немалому нашему удивлению, топливом для котлов кораблей служили самые обыкновенные дрова. 

Во вспомогательные силы флотилии входили госпитальное судно «Нептун», корабль связи, несколько катеров и буксиров, мобилизованных из состава озерного пароходства. 

Усилиями курсантов эти старые суда были приведены в более или менее сносное состояние. 

Фронт откатывался на восток. Продвижение гитлеровских войск ободрило местные профашистские элементы. Кайселиты все чаще совершали террористические акты против советских активистов и военнослужащих гарнизона. Флотилия запрашивала оружие. Но штаб Морской обороны Ленинграда и Озерного района отвечал: «Подождите, у вас не горит...» 

Обсуждая как-то очередную такую шифровку с командующим, полковой комиссар Моисеев не без злости бросил: 

— Подождите... Подождите... Перетопят нас тут, как котят, Николай Юрьевич, если не достанем оружия. 

— Но где же его взять, Василий Петрович? — сокрушенно [22] развел руками Авраамов. — Вы же знаете все ответы штаба на наши радиограммы. 

— А что, если обратиться к местным властям? В Тарту есть старый арсенал. 

Командующий бросил на комиссара удивленный взгляд: 

— Это вы серьезно? 

— Вполне. Другого выхода я не вижу. 

— Что ж, я не возражаю, договаривайтесь. Только вряд ли это существенно поправит наше положение. 

На другой день Моисеев добился разрешения на осмотр арсенала. Как и предполагал Авраамов, оружие оказалось устаревшим. Винтовки и пулеметы самых различных систем хранились здесь еще со времен первой мировой войны. Многие были неисправны, другие просто пришли в негодность. И что более всего расстроило комиссара — это ограниченные запасы патронов. 

Тем не менее было решено срочно привести арсенальские находки в порядок. С помощью горкома партии мобилизовали мастеровых, отобрали моряков, знакомых со слесарным и токарным ремеслом. Работа закипела. 

Моряки и курсанты, не вошедшие в состав экипажей кораблей и катеров, были сведены в сухопутный отряд. Получилось что-то вроде батальона морской пехоты. 

Фронт находился еще сравнительно далеко от Тарту. Однако в городе было неспокойно, особенно по ночам. То придет сообщение о вражеском воздушном десанте — и на флотилии объявляется тревога, то требуются люди в ночной патруль. Участвовали курсанты и в поимке диверсантов, и в эвакуации из банка золотого запаса. Но все эти задания не выходили за рамки комендантской службы, хотя и были связаны с опасностями. 

Поздно ночью 24 июня в штаб флотилии поступило сообщение: на западном берегу Чудского озера, севернее устья Эмбаха, в лесу замечены вооруженные люди. Выяснить, кайселиты это или группа гитлеровских парашютистов, не удалось. С двумя эстонскими хуторами потеряна телефонная связь. Похоже было, что селения заняты врагом. 

На береговой базе флотилии сыграли тревогу. К строю моряков вышел командующий. 

— Ну вот, товарищи, — сказал он, — пришло время и [23] нам принять боевое крещение. Знаю — иначе представляли вы его. Но бить врага надо там, где он появился. 

Авраамов распорядился назначить в десант одно из подразделений особого отряда. Его тотчас же отправили в гавань. 

Василий Петрович Моисеев, старый коммунист, участвовавший еще в гражданской войне, очень тревожился за ребят. 

— Будьте осмотрительными, — напутствовал он батальонного комиссара Макарова. — Курсанты к пешему строю не приучены. 

В гавани десантников ожидали десять шлюпок и два катера, которые решено было использовать в качестве буксиров. 

Вскоре караван в кильватерном строю по пять шлюпок в «связке» взял курс к западному берегу озера. 

Как только подошли к месту высадки, курсанты стали прыгать в воду. Подняв винтовки над головой, они устремились к берегу. Два станковых пулемета открыли огонь. Но из-за волны пулеметные очереди то уходили в небо, то секли воду, и десантники вынуждены были нырять, чтобы хоть как-то укрыться от случайных пуль. 

Кто-то при высадке уронил в шлюпку гранату Ф-1. Предохранительная чека выскочила, и катастрофа казалась неминуемой. Тогда батальонный комиссар Макарон быстро схватил «лимонку», намереваясь выбросить ее за борт, но не успел. Раздался взрыв. Макаров лишился кисти руки, несколько курсантов было ранено. 

Первая группа моряков достигла берега. Она обстреляла прибрежные кусты и лесную опушку, где могли находиться вражеские дозорные посты. 

И тут не обошлось без курьезов. Курсант Перельцвейг, забыв, что он только что нырял с винтовкой, по примеру товарищей вскинул оружие и нажал на спуск. Звук выстрела поразил его. Оглядев ствол, Перельцвейг обнаружил, что его раздуло. 

Десантники начали прочесывать лес. Найти гитлеровских парашютистов не удалось. 

Вот таким оказалось боевое крещение для некоторой части наших курсантов. Мы постарались извлечь из него уроки. Бойцы отряда стали усиленно обучаться действиям в пешем строю, ведению огня из стрелкового оружия, отрабатывать приемы высадки с мелководного плеса. [24] 

Командиры учились тактике наземного боя, организации взаимодействия. 

Все это вскоре очень пригодилось. Курсантам было поручено прочесывать прилегающие к городу леса. В сорока километрах от Тарту был схвачен бывший министр буржуазного правительства Эстонии Антс Пийп, который руководил фашистским подпольем. Он находился в особняке за каменной оградой. Моряки окружили здание и по сигналу бросились к вилле. Экс-министра застали в кресле в компании плотного белобрысого немца и еще одного мрачноватого типа. При обыске у последних нашли оружие. Антс Пийп сидел молча, только руками сжимал подлокотники. Кто-то из ребят вкатил в комнату найденный в доме станковый пулемет. Теперь никаких сомнений в направленности устремлений старого дипломата не оставалось. Арестованный с Пийпом человек оказался германским резидентом, специально заброшенным фашистской разведкой в наш тыл. Кроме станкового пулемета моряки отыскали на вилле ручные пулеметы, винтовки, патроны и другие вещи, назначение которых никак не вязалось с официальным положением Антса Пийпа, объявленного к тому же выехавшим в Швецию в качестве политического эмигранта. 

Моряки флотилии вместе с курсантами школы НКВД вынуждены были взять под круглосуточную охрану вокзал, арсенал, почту, телеграф и мост через реку Эма-Йыги (Эмбах). Комендантом моста несколько дней был первокурсник-дзержинец главный старшина И. А. Гарбуз. 

Дзержинцы в пешем строю

К 10 июля обстановка на северо-западном участке фронта оставалась весьма напряженной. Правда, войскам 8-й армии удалось закрепиться на рубеже Пярну — Тарту. Линия обороны здесь проходила строго с запада на восток, от Балтики до Чудского озера. Однако положение наших войск нельзя было считать стабильным. Южнее же Гдова ситуация была совсем критическая. Истрепанные в боях части 118-й стрелковой дивизии отходили от Пскова к Гдову. Враг рвался к Луге. А от нее до Ленинграда оставалось меньше 140 километров. По существу, начинались бои на подступах к Ленинграду. Пока на стокилометровом [25] участке между Кингисеппом и Лугой укреплялись армейские соединения и части народного ополчения, нужно было любой ценой сдерживать продвижение гитлеровских войск. 

Однако в штабе нашей флотилии положения на фронте никто толком не знал. Флотилия находилась в подчинении штаба Морской обороны Ленинграда и Озерного района, однако оперативные задания она получала и от штаба Северо-Западного стратегического направления, и от штаба фронта, и от армий. А чаще всего — от командования той группы сухопутных войск, которая действовала в приозерном районе. Моряков использовали в зависимости от обстоятельств. 

В Тарту, например, матросы вместе с саперами минировали мосты, а накануне ухода затопили в устье реки Эма-Йыги баржу с камнями. Это подняло уровень воды в реке — какая-никакая, а еще одна преграда врагу. 

Вскоре после перебазирования флотилии в Гдов выяснилось, что в городе самостоятельного гарнизона нет, если не считать милиции и небольшой группы пограничников. Поэтому в горкоме партии весть о прибытии в город кораблей флотилии была встречена с радостью. Сразу же в наш штаб поступила просьба о сформировании отряда морской пехоты для прикрытия города с суши. Несколько раньше такую же заявку мы получили из штаба армейского соединения. Ее привез энергичный капитан в пропотевшей гимнастерке. Он представился Сергеем Долговым и предъявил документ, подтверждающий, что он является офицером связи. 

Капитан 1 ранга Авраамов сообщил Долгову, что на флотилии уже есть так называемый особый отряд, но в армейском штабе должны реально оценивать его боевые возможности. 

— Вряд ли сейчас в нем наберется сто человек, — сказал Авраамов. — Даже вместе с ранеными. 

— Сто моряков — это неплохо, — поднял на командующего воспаленные глаза капитан. — В иных наших батальонах и того не осталось. 

Авраамов промолчал: не мог же он, в самом деле, сетовать на то, что сегодня Чудская военная флотилия имеет по списку всего 428 человек. Он распорядился построить отряд. [26] 

Курсанты застыли в плотных четырех шеренгах во дворе порта. При расчете левофланговый выкрикнул: 

— Двадцатый! 

Итого восемьдесят человек. 

Глядя на них, я подумал о том, что эти ребята, слушающие сейчас с видом бывалых вояк приказ, всего две недели назад работали с логарифмическими линейками, лакировали ногтем подчистки в чертежах, дурачились на уроках морской практики. Как же быстро война наложила на них свой отпечаток! 

Капитан 1 ранга Авраамов поставил перед отрядом задачу уничтожить остатки разгромленного фашистского соединения, которые разбрелись по лесам Гдовского района. 

Затем к морякам обратился батальонный комиссар Поляков. Я уже знал этого политработника. Поляков увлекался историей, любил при случае блеснуть фактом, сравнением и сейчас, на митинге, не изменил своей привычке. 

— Без малого пятьсот лет назад, — начал он свою речь, — здешняя округа горела огнем, гудела боем. Немецкие псы-рыцари пытались покорить землю русскую. Не вышло! А теперь к нам лезут их потомки. Смерть и страдания несут фашисты советским людям. Нам выпала доля вступить в бой с врагом именно на той же земле, где были наголову разбиты псы-рыцари. Так не посрамим же славу русскую! 

— Не посрамим! — дружно откликнулись моряки. 

Сборы были недолги. Спустя каких-нибудь полчаса отряд погрузился на автомобили. Меня потянуло поехать с отрядом на передовую. Полковой комиссар Моисеев, выслушав меня, заметил сдержанно: 

— Смотрите, Александр Тимофеевич, сами. Только скажу вам, немало серьезных дел найдется и здесь, в Гдове. 

Я все же не стал менять решения и, попрощавшись с комиссаром, сел в головную машину. 

Выбравшись из города, наша маленькая колонна двинулась на юго-восток. Пройдя километров тридцать, мы остановились на берегу небольшой реки у поселка Черненво. Он был совершенно пустым. Судя по всему, жители ушли отсюда поспешно. По реке плыли ящики со спичками [27] — невывезенная продукция местного предприятия. Это нас насторожило. 

Вскоре в поселок вступил стрелковый батальон, только что выдержавший тяжелый бой с противником. Командир его не имел цельного представления об обстановке. Однако сообща мы кое-что уяснили. После занятия Пскова фашистские войска наступали на Струги Красные, а потом резко повернули на северо-запад и двинулись по дороге к Гдову, намереваясь отрезать от основных сил отходящие разрозненными группами наши части, среди которых оказались и подразделения 118-й стрелковой дивизии. Командир отряда моряков младший лейтенант Поздеев высказал догадку: не их ли приняли в нашем армейском штабе за неприятеля? 

Вместе с командиром стрелкового батальона мы выбрали позиции на берегу реки и стали на них закрепляться. Вечер и следующий день прошли в тревожном ожидании. За это время я успел поближе познакомиться с Поздеевым. Года два назад он был младшим командиром береговой службы. Участвовал в финской кампании. Отличился и вскоре стал младшим лейтенантом. В 1940 году Поздеев сдал экзамены в Высшее военно-морское инженерное училище имени Дзержинского. Курсанты его уважали. С обязанностями командира отряда Поздеев справлялся неплохо. Его только смущало то обстоятельство, что заместитель по политчасти у него был намного старше по званию. Но очень скоро он нашел с батальонным комиссаром Поляковым общий язык. 

Вот и сейчас, после обхода позиций отряда и встречи с левым соседом, командир и замполит сошлись, чтобы потолковать. Я тоже присоединился к ним. Поздеев присел на корточки, закурил. Поляков задумчиво произнес: 

— Вторая ночь подходит. Тихо. Не обошли бы нас. 

— Не обойдут, Яков Иванович. Мы на дороге, а немец от нее ни на шаг. Видно, к ночи подоспеет. Не мешало бы нам запасные позиции присмотреть, — и, словно остерегаясь быть неверно истолкованным, младший лейтенант повернулся ко мне: — Таков порядок. 

Поздеев как в воду глядел. Едва солнце коснулось горизонта, как в лесу, вплотную примыкающем к противоположному берегу реки, полыхнуло огнем и на наш левый фланг посыпались мины. Почти тотчас же заговорили и пушки противника. У нас появились раненые. [28] 

Мы ожидали, что вот-вот в атаку перейдут танки и пехота. Но огонь артиллерии и минометов не только не ослабевал, а все усиливался. 

— Этак они нас всех перебьют, — сказал Поздеев. — Что, Яков Иванович, если нам перейти на запасную? 

Запасная позиция отряда находилась на возвышении, через которое тянулось шоссе. 

Поляков согласился вывести людей из-под огня, и Поздеев распорядился: 

— Оседлать дорогу, окопаться. 

Фельдшеру Константину Павлову он приказал перейти в ложбину за пригорком. У бывшего слушателя 3-го курса Военно-морской медицинской академии Павлова здесь уже был развернут, как он сам говорил, полевой госпиталь. Во время затишья он наведался в ближайшие деревни, «мобилизовал» там сельского врача и трех девушек-комсомолок, раздобыл дюжины две простыней, полотенец, несколько килограммов ваты. 

Первым пациентом созданного медицинского пункта оказался курсант П. Торгашев. Возвращаясь из поселка, он попал под артобстрел. Ему скомандовали: «Ложись!» Курсант плюхнулся на землю и пополз. Делал он это очень неуклюже, пряча в основном только голову. Будь это на плацу, ребята вдоволь бы насмеялись. Но теперь, когда над Торгашевым проносились смертоносные осколки, было не до смеха. Кто-то снова крикнул: «Ложись!» Однако было уже поздно. Торгашева ранило. Товарищи втащили истекающего кровью курсанта в окоп и передали в руки Константина Павлова. Осмотрев Торгашева, он бодро заметил: 

— Ничего, задеты мягкие ткани. На ноги поставим. И ползать научим! 

Окопные работы продолжались всю ночь. Как следует зарыться в землю оказалось не так-то легко. Нет, грунт был не очень твердый, просто морякам не хватало сноровки в этом деле. К утру с поставленной задачей они не справились. 

По соседству с нами рыл траншеи батальон ополченцев. В этом подразделении кроме винтовок были две 45-миллиметровые противотанковые пушки и один миномет. В вооружении ополченцы превосходили нас. А вот лопатами орудовали, пожалуй, еще хуже. 

Всех подстегнула «рама». Она появилась в безоблачном [29] июльском небе и долго висела над шоссейной дорогой. Бойцы, бессильные помешать врагу, лишь грозили немецкому разведчику да слали проклятья. 

«Рама» прилетала не зря. Скоро начался новый обстрел наших боевых порядков. Правда, на этот раз огонь вражеских орудий и минометов был менее точным, но все же он нанес урон и нам и соседям. 

Спустя полчаса в атаку пошла вражеская пехота. Во время артобстрела небольшие неприятельские группы перебрались через реку и сосредоточились вблизи наших позиций. 

Застучали два отрядных «максима». Захлопал миномет ополченцев. Несколько залпов по атакующим цепям дали и их «сорокапятки». Как ни скромны были наши огневые возможности, все же гитлеровцы стали отходить. Поздеев и Поляков подняли курсантов в контратаку. Противник вновь открыл сильный артиллерийский и минометный огонь. Тем не менее нам удалось отогнать его пехоту к реке. 

Во время боя я заметил, что батальонный комиссар Поляков стал держаться как-то неестественно. 

— Ранен, Яков Иванович? 

— Царапнуло, — поморщился он и пополз на левый фланг. 

Буквально через минуту в той стороне лопнула мина. 

— Замполит убит! — понеслось по цепи. 

— Ранен я, — сквозь зубы вымолвил Поляков, когда к нему подполз кто-то из курсантов. — Корнилова ко мне. 

Курсант В. Корнилов был в отряде парторгом, его Поляков оставлял за себя. 

Четверо моряков положили Полякова на шинель а ползком, используя паузы между разрывами снарядов, понесли его к Павлову. 

В это время большая колонна фашистских солдат обошла деревню и стала наседать на нас с фланга. Особенно губительный огонь неприятель вел из крайнего дома. 

— Да... Так дело дальше не пойдет, — проговорил парторг Корнилов и, повернувшись к лежащему рядом с ним курсанту Мотыжову, попросил: — А ну-ка, Володя, одолжи мне свои гранаты и внимательно следи за мной. Ежели что — бей с ребятами вон по тому домику. 

— Что ты задумал? — приподнялся на локтях Мотыжов. — Они же тебя сразу гробанут. [30] 

— Помалкивай, — бросил Корнилов и быстро пополз вперед. 

Поравнявшись со строением, парторг внезапно выпрямился во весь рост и с силой метнул связку гранат в окно. Раздался взрыв. 

Стрельба из дома прекратилась. 

Мы так и не узнали, погибли ли засевшие там фашисты от гранат Корнилова или временно притихли. А не узнали потому, что услышали зловещий гул и лязг. По окопам с быстротой молнии разнеслось слово, которое уже не первый раз леденило души бойцов. 

— Танки!.. 

На позицию отряда двигались четыре машины. Они вели огонь из пулеметов короткими очередями. Кое-кто из курсантов начал отползать со своих мест и искать укрытие понадежнее. 

— Назад! — крикнул Корнилов. — Пусть подходят ближе. Приготовьте, ребята, гранаты. 

Удивительно! На войне мне приходилось не раз видеть, как люди, вроде бы не имевшие власти и особых полномочий, в какие-то моменты подчиняли своей воле других и добивались цели. Эти люди, видимо, владели даром вожаков. Человеком с такими задатками был В. Корнилов — курсант первого курса училища имени Дзержинского. Слова его возымели действие. Моряки остановились, напряженно вглядываясь в сторону приближавшихся к нашим окопам бронированных чудовищ. В это время на фланге, где находился младший лейтенант Поздеев, прозвучало несколько орудийных выстрелов. Три вражеские машины задымились, а четвертая развернулась и, набирая ход, рванула назад. 

Это соседи-ополченцы своими «сорокапятками» нанесли противнику такой удар. Он как бы встряхнул курсантов. Они радовались, жали друг другу руки, кричали: «Ура! Молодцы ополченцы!» И хоть подбиты были, как оказалось, не танки, а танкетки — настроение все равно у всех заметно повысилось. 

Неудача с атакой, видимо, обозлила немецкое командование. Начался новый, еще более ожесточенный обстрел наших позиций из минометов. И курсантский отряд, и батальон ополченцев понесли потери. Из строя вышли оба «максима». Мы остались с одними винтовками. 

Неожиданно наступила тишина. Длилась она минут [31] десять. Затем мы увидели фашистских солдат. Они двигались цепью и вели непрерывную бесприцельную стрельбу из автоматов. 

Эта атака неприятеля также была отбита. Однако гитлеровцы не унимались. И в этот вечер, и на следующее утро они вновь и вновь лезли на наши окопы. А между атаками усиленно били их орудия и минометы. Враг не жалел боеприпасов. Мы же не могли позволить себе даже залпового огня из винтовок: патроны были на исходе. Кончались и гранаты. 

На третий день боев в отряд прибыл посыльный из штаба флотилии с запиской, адресованной младшему лейтенанту Поздееву и мне. Капитан 1 ранга Авраамов сообщил, что орудия противника ведут сильный обстрел порта и причалов; 118-я дивизия отступает, ее обоз, артиллерия и часть бойцов уже прибыли в Гдов. «Курсантскому отряду срочно возвратиться в порт», — приказывал командующий. 

Трудно было нам с Поздеевым судить о положении дел в Гдовском районе, особенно после того, как на нашей высотке между деревушками вновь наступило затишье. Возможно, после сильного сопротивления батальона ополченцев и курсантского отряда немцы отчаялись вырваться на шоссе на нашем участке и решили обойти эту седловину стороной. Не менее резонно было предположить, что другие части фашистских войск уже окружили Гдов с востока, и мы, а следовательно, и большинство подразделений 118-й стрелковой дивизии попали в окружение. 

Однако после полудня на шоссе со стороны Гдова показались автомашины. Кое-кто из курсантов было встревожился. Но грузовики оказались из лиговской автоколонны. 

Бойцы — их стало вполовину меньше — быстро погрузились, и мы направились в Гдов. Во дворе порта мы увидели скопление повозок и орудий на конной тяге. Корабли флотилии, за исключением катеров и брандвахты «Плюсса», находились на рейде — из озера к причалам нужно было идти небольшим мелководным каналом, стеснявшим маневр. 

Над городом и портом, как проклятие, висела «рама» — на этот раз, видимо, в роли самолета-корректировщика. Во дворе то и дело рвались снаряды. Людские голоса, дикое ржание раненых лошадей, взрывы смешивались [32] в невообразимый гул. В такой обстановке немудрено было потерять выдержку. 

На пристани я увидел капитана 1 ранга Авраамова и полкового комиссара Моисеева в окружении группы армейских командиров и политработников. 

— Тылы дивизии мы переправили. Но как же я начну эвакуацию основных сил? — с горячностью говорил Авраамов, обращаясь к пожилому командиру с генеральскими звездами в петлицах. — У меня же нет приказа ни из штаба Морской обороны, ни от командования армии. 

— А я для вас что, безответственное лицо? — в свою очередь спрашивал генерал. 

— Почему же безответственное, но порядок есть порядок. Мы же с вами военные люди, а в военное время нужно быть особенно пунктуальными. 

Генерал помолчал. Выглядел он очень больным, измученным; несмотря на мягкий июльский вечер, был тепло одет, шея повязана шерстяным платком. Генерал то и дело кутался в шинель, видимо его знобило. 

— А все-таки давайте, товарищ Гловацкий, запросим командование насчет переброски дивизии по озеру, — вновь обратился к генералу капитан 1 ранга Авраамов. — Правда, у меня с морским штабом связи нет, но найдем какой-нибудь выход... 

Теперь я начал догадываться, что наш командующий ведет разговор с командиром 118-й стрелковой дивизии. 

— Пока мы запросим начальство, — усталым голосом ответил генерал, — противник уже будет здесь, в гавани. И нам грозит гибель. Хуже того — плен. 

Пока во дворе порта шел этот тяжелый разговор, некоторые подразделения дивизии уже умудрились начать посадку на корабли. Мы повернулись к озеру, где усилился шум, вызванный посадочной суматохой. То, что происходило на причалах, даже отдаленно нельзя было сравнить с принятым на флоте порядком погрузки войск на корабли. 

— Вот как кончился наш спор, — с горечью молвил генерал-майор Гловацкий и медленно пошел на пристань. 

Между тем противник усилил артиллерийский обстрел порта. Того и гляди возникнет паника — самое страшное бедствие на войне. Кое-кто из армейских командиров пытался разместить на кораблях обозные повозки с лошадьми. Надо было знать скромные возможности небольших [33] колесных пароходов, чтобы понять, какую опасность представляла первоочередная погрузка обоза: и люди могли остаться на берегу, и корабли не вышли бы из портового канала. 

Командующий флотилией отдал необходимые распоряжения по погрузке. Дело понемногу налаживалось. Вражеские снаряды, к немалому нашему удивлению, стали падать с большими недолетами и перелетами. 

Тут мы услышали во дворе порта ружейную стрельбу. 

— Что это? — в недоумении обратился ко мне Авраамов. — Неужели немцы? 

Мы поспешили во двор. Там нашему взору открылась еще одна драматическая картина. Артиллеристы расстреливали из винтовок своих лошадей. У многих красноармейцев на глазах были слезы. Но врагу нельзя было оставлять ничего. 

— Ну что ж, пошли, — Николай Юрьевич поднял на меня глаза, и мне как-то стало немного не по себе. — Здесь нам делать больше нечего. — А потом, спохватившись, спросил: — А где же наш флагврач Томилин? 

— А где он может быть? 

— Я послал его в Гдов, в дивизию, Гловацкому помочь. Но Гловацкий, как вы видели, уже здесь, а Томилина все нет. 

— Вы идите с кораблями, Николай Юрьевич, а я его немного подожду, — предложил я командующему. — Катер у меня быстроходный, погода хорошая. В озере «Нарву» догоню. 

Авраамов на мгновение задумался, а потом сказал: 

— Это было бы хорошо, но я, право, боюсь, удастся ли вам благополучно выбраться из канала. Смотрите, какой огонь ведется по гавани и рейду. Да и из минометов немцы стали бить, значит, рядом они. 

Подошедшие к нам следователь прокуратуры флотилии Нейштод и офицер связи капитан Долгов изъявили желание остаться со мной. 

— Вы, право, ставите меня в затруднительное положение, — все еще сомневался Авраамов. — Вы, Александр Тимофеевич, и капитан Долгов мне даже не подчинены. Не окажется ли потом так, что я вас бросил на произвол судьбы? 

— Ну что вы, — разом начали мы возражать, — все будет в порядке. [34] 

Командующий подозвал к себе старшего лейтенанта В. Исаева и приказал ему установить на нашем катере станковый пулемет. 

— Может быть, пригодится. 

Вместе с Исаевым пошел и капитан Долгов. 

— До встречи в озере! — попрощался с нами командующий и направился на своем катере к флагманской канонерке «Нарва», которая в это время уже маневрировала на рейде. 

Нейштод и я пошли к своему катеру. Капитан Долгов с помощью главного старшины Ю. А. Килейнова уже установил «максим» и обложил борта мешками с мануфактурой — на пристани находилось много сахара, муки, галантерейных и других товаров, особенно тканей в мешках. Все эти товары пока не успели перевезти на берег озера, не занятый противником. Очевидно, они так и остались там. 

— Прямо бронекатер получился! — восхищенно заметил прокурор. 

— Иначе нельзя, всякое может случиться, — ответил Долгов Нейштоду, а потом, обращаясь ко мне, сказал: — Вы извините меня, товарищ полковой комиссар, но хочу спросить: умеете ли вы стрелять из станкового пулемета? 

— Снайпером не был, но за стрельбу из нагана и «максима» имел две благодарности — одну от Галлера, командующего флотом, другую от Самборского, комбрига подводных лодок. 

— Ну вот и отлично, — облегченно вздохнул капитан. — Буду у вас вторым номером. 

Тут мы увидели Томилина. Флагманский врач с винтовкой в руках быстрым шагом приближался к гавани. 

— Сюда! Сюда! — позвали мы Томилина. Главный старшина Килейнов уже завел мотор. 

Как только врач подбежал к нам, мы все сели в катер, и он стал отходить. 

— Немцы! — крикнул Долгов. И тут мы увидели у причала немецких автоматчиков. Какой-то миг они оторопело смотрели на нас, потом открыли по катеру огонь. Я нажал на гашетку пулемета. Автоматчики залегли, продолжая стрелять. Капитан Долгов заправил вторую ленту. 

Причал удалялся. Вдруг всех нас резко бросило вперед. 

— Мель! — воскликнул Томилин. [35] 

Я оглянулся. Мы находились у слияния канала с озером. Из автоматов нас уже достать было трудно, но из винтовок — вполне возможно. За борт бросились Томилпн и моторист. Они быстро столкнули катер с мели, и мы взяли курс в озеро. По воде вблизи нас чиркали пули: судя по всему, немцы пустили в ход ручной пулемет. Мы уже не отвечали. 

Главный старшина Килейнов вытер пот с лица. 

— Вот, черт возьми, — смущенно сказал он, — я же знал, что здесь проходит песчаная коса. Не раз обходил ее, а тут вот на тебе — налетел. 

— Это у тебя, Юра, от волнения, — улыбнулся Томилин. 

— Да, растерялся малость, — согласился Килейнов. 

А Нейштод заметил без улыбки: 

— Легко отделались... 

И впрямь легко, если не считать того, что капитан Долгов получил пулю в правое плечо. Я видел, как во время стрельбы у него краснела гимнастерка, но тогда для нас была дорога каждая секунда. Сергей отлично понимал это и аккуратно подавал ленту в пулемет. 

Теперь же, когда катер наконец выбрался в открытое озеро, Долгов стал быстро бледнеть. Томилин снял с себя нательную рубашку и перевязал капитану плечо. 

— Крепись, братец, — приговаривал Иван Николаевич, завязывая узелок на груди Долгова. — Скоро догоним корабли и там наложу повязку в соответствии с квалификацией военного врача второго ранга. 

— Легко сказать, догоним, — озабоченно заметил Килейнов. — На небе-то ни облачка. Летная погода. Налетят, гады. А там сколько людей... 

К счастью, опасения катерника не оправдались. Вскоре мы подошли к «Нарве» и пересели на нее. Командующий флотилией, хоть и был крайне озабочен своими делами, о нас все же помнил. 

— Я уж отчаялся дождаться вас, Александр Тимофеевич, — говорил Авраамов, открывая свою каюту. — Идемте, расскажете, как выбрались. 

Флотилия шла в исток Нарвы, в базу, которая так и называлась Васк-Нарва. Надолго ли, и сумеем ли мы оттуда держать под ударами неприятельские прибрежные коммуникации и войска — этого пока никто не знал. [36] 

В огненном кольце

17 июля 1941 года корабли Чудской военной флотилии с подразделениями 118-й стрелковой дивизии на борту прибыли в Васк-Нарву. 

На Чудском озере не занятым противником оставался лишь северный и северо-западный берег. 18-я армия немцев, усиленная тремя дивизиями, теснила соединения нашей 8-й армии. Советские войска, сражавшиеся в Эстонии, оказались расчлененными на две части: 11-й стрелковый корпус начал с боями отходить к Нарве, а 10-й стрелковый корпус — к Таллину. Чудская флотилия своими скромными силами старалась прикрыть огнем или обеспечить кораблями отход армейских частей, а где это оказывалось возможным, и вести активные боевые действия. 

Как уже говорилось, до прибытия нашей автоколонны из Ленинграда в Гдов корабли флотилии не имели артиллерийского вооружения. Привезенные нами орудия было решено установить: на канлодке «Нарва» — три «сорокапятки», на канлодке «Эмбах» и брандвахте «Плюсса» — по две, на «Тарту» — одну, а на «Иссе» — одну «сорокапятку» и два 76-миллиметровых орудия с «Авроры». 

За неделю базирования в Гдове курсанты и краснофлотцы, назначенные комендорами, сумели научиться стрелять из орудий по береговым и воздушным целям. Методика обучения диктовалась обстановкой. Если корабли не уходили на задания, расчеты проводили тренировки. Они, впрочем, частенько прерывались воздушными налетами, и тогда начинались боевые стрельбы. Огонь по берегу отрабатывали на реальных целях: канонерские лодки обычно посылались в южную часть озера, и там они прикрывали отход наших войск или наносили артиллерийские удары по прибрежным дорогам, по которым двигались колонны вражеских войск. 

Хотя вооружение кораблей было маломощным, они все-таки наносили немцам заметный урон. Дело, видимо, заключалось в том, что почти всегда появление канлодок у берега было полной неожиданностью для противника; кроме того, он не сразу находил возможность помешать нашим действиям: до поры до времени только самолеты были реальной угрозой для кораблей. 

В Васк-Нарве мы находились чуть больше суток. Подразделения 118-й дивизии направились в сторону Кингисеппа, [37] а флотилия под огнем противника пошла к небольшому эстонскому городку Муствээ. Здесь канлодки не смогли пристать к берегу. К крошечным рыболовецким причалам пристали лишь наши катера. Канонерки и госпитальное судно «Нептун» вынуждены были оставаться на рейде. 

Перебазирование флотилии в Муствээ вызывалось, как мы предполагали, обстановкой на сухопутном фронте. А она усложнялась с каждым днем. Еще 14 июля, в день, когда наш особый отряд отбивал атаку за атакой, войска Северного фронта получили приказ, в котором были и такие слова: «Над городом Ленина — колыбелью пролетарской революции — нависла прямая опасность вторжения врага...» Фашистские дивизии, впереди которых двигались бронированные клинья специальной танковой группы, уже обтекали Чудское озеро с обоих берегов. Между Чудским озером и Балтийским морем лежит Нарвский перешеек шириной всего в пятьдесят километров. Немцы, занявшие восточный берег озера, могли пройти перешеек до моря и отрезать наши войска, сражавшиеся в Эстонии. Могли они и двинуться на Кингисепп, откуда открывалась прямая дорога к Ленинграду. 

Можно поэтому понять, как ценилась каждая возможность задержать продвижение неприятеля хотя бы до того момента, пока к Луге и Кингисеппу будут выдвинуты наши войска, а на ближних подступах к Ленинграду мобилизованное население и инженерные части фронта возведут оборонительные рубежи. 

19 июля по указанию штаба 11-го стрелкового корпуса «Эмбах» и «Исса» вели огневую разведку у Васк-Нарвы, только что занятой врагом. А на следующий день три канонерские лодки получили приказ совершить огневой налет на вражеские коммуникации южнее Гдова, у деревни Спицино. 

Замысел был верный. В связи с тем что железную дорогу Псков — Гдов немцам восстановить не удалось, они вынуждены были все подвозить своим войскам по шоссе. А эта дорога у Спицино на протяжении полутора километров проходила у берега. 

Командиры кораблей под руководством капитана 1 ранга Авраамова рассчитали тактическое маневрирование довольно точно. Много, как всегда перед боевым походом, [38] потрудился флагманский штурман старший лейтенант В. М. Башун. 

Канлодки открыли огонь из шести орудий с дистанции 15 кабельтовов и прекратили его в шести кабельтовах от цели. Как раз в это время по шоссе двигалась большая колонна автомашин с солдатами, а за нею — повозки войскового тыла. Естественно, немцы не ожидали нападения, тем более артиллерийского. Урон автоколонне был нанесен весьма ощутимый. 

21 июля нашим трем кораблям пришлось идти к острову Пири-Саари, расположенному в южной части озера. Остров к тому времени уже был занят немцами. Но на нем находилась группа, организованная из эстонских и русских комсомольцев для борьбы с кайселитами. Теперь она переходила на партизанское положение и нуждалась в оружии и боеприпасах. Чекисты из Тарту, принимавшие участие в походе канлодок к Пири-Саари, помогли нашим командирам выбрать наиболее укромное место для подхода к берегу. Дело осложнялось тем, что вслед за выгрузкой оружия предстояло принять на борт кораблей семьи партизан. И с этой задачей моряки справились успешно. 

* * * 

Бежали дни, наполненные суетой мелких и больших забот, опасных и докучливых дел. Водоворот событий захлестнул всех, в том числе и меня. А ведь я всего-навсего имел предписание доставить оружие на корабли, чем, собственно, и должна была ограничиться моя миссия. 

Мне уже казалось, что в штабе Морской обороны о моей персоне забыли. Ан нет. В один из июльских вечеров вручили телеграмму: товарищ Горохов приказал срочно возвратиться в Ленинград, в инспекторскую группу Военного совета Северо-Западного направления. 

Еду в Ленинград, являюсь в Смольный, ставший, по существу, штабом обороны города. Со мной беседует секретарь ЦК ВКП(б) А. А. Жданов, и я получаю новое предписание. На этот раз мне предстоял путь в осажденный Таллин. 

События чередовались с калейдоскопической быстротой. И все же нередко в те дни я мыслями и душой обращался к первым своим фронтотвым товарищам — морякам Чудской флотилии. Мне хорошо запомнились имена дзержинцев, [39] отличившихся в походах по озеру и в сухопутных боях. Часть из них записана в блокнот для доклада начальству, для бесед в училище. Главстаршина П. Т. Близнюченко возглавил взвод особого отряда. М. А. Лебедев, Н. Н. Загорский, Ю. В. Разумов представлены к наградам. Н. М. Лазарев, Л. Ф. Суевалов, В. И. Нижников, В. Н. Мотыжов — замечательные ребята... Какова их судьба? 

15 августа разворачиваю газету «Красный флот» и вижу заголовок «Славные дела Н-ской флотилии». Да это же о наших чудовцах! Вот речь идет о действиях группы катеров главного старшины Гарбуза. Далее — об отражении воздушных налетов, об ударном отряде младшего лейтенанта Поздеева, прикрывшем отход армейской части, о передвижном госпитале военврача 2 ранга Томилина, о дерзком рейде корабля, управление которым взял на себя флагсвязист старший лейтенант Толстолуцкий {3}. 

Очень хорошая корреспонденция. Только по некоторым деталям видно, что писалась она не вчера и не третьего дня. Ведь теперь все берега Чудского озера заняты врагом. Не разделила ли наша флотилия трагическую судьбу многих батальонов, оказавшихся в окружении? 

20 августа ответ на вопрос дал капитан 1 ранга Н. Ю. Авраамов. В этот день оставшуюся в живых группу моряков флотилии сменили на передовой у Кингисеппа батальоны народного ополчения, и она прибыла в Ленинград. Николай Юрьевич сразу же начал составлять отчет о боевых действиях. В отчете были такие строки: 

«24 июля 1941 года командир 11-го корпуса приказал оставить Муствээ и отходить на ост по береговой дороге. Здесь на рейде со всем имуществом затопили свои баржи. Канлодки «Эмбах», «Исса», брандвахта «Плюсса», два буксира и баржи с бензином, а также два катера перешли в Ранна-Пунгерну... Здесь они были разрушены и поставлены на грунт... Затопление судов проходило с 23 июля по 1 августа 1941 года».

Мне нетрудно было представить, что стояло за этими скупыми и горькими строками. И все-таки хотелось [40] узнать побольше и поподробнее о последних днях флотилии. И командующий, и курсанты, и все моряки сами вновь и вновь возвращались к этим дням, вспоминали новые и новые детали событий на каждом корабле, в каждой группе бойцов. 

Боевые действия флотилии, оказавшейся в двадцатых числах июля, по существу, в тылу врага, все больше и больше беспокоили гитлеровское командование. С утра 22 июля над рейдом гавани Муствээ появились самолеты противника. Трижды в этот день они атаковали боевые суда. После полудня шесть самолетов сбросили бомбы на корабли и с бреющего полета обстреляли их из пулеметов. 

С канонерских лодок моряки открыли ответный огонь. Вместе с пулеметчиками в бой вступили стрелки-сигнальщики. Они били по самолетам из винтовок залпами. В одном из зенитных расчетов находился курсант С. Ефремов. Дважды раненный, он не покинул боевого поста. Зенитчики этого корабля вынудили два Ме-110 свернуть с боевого курса и сбросить остаток бомб куда попало. 

Вступил в бой с самолетами и плавучий госпиталь «Нептун», самостоятельно пришедший из Васк-Нарвы в Муствээ. Командовал им военврач 2 ранга И. Н. Томилин. 

Много раз заходили «мессершмитты» на корабли, бомбили они и Муствээ. Экипажи понесли потери, особенно верхняя вахта. И все же достичь поставленной цели фашистам не удалось. За 45 минут ожесточенных воздушных атак была потоплена лишь небольшая баржа с продовольствием. 

Канонерская лодка «Исса» перед атакой стояла на якоре. Вахту в котельном отделении «Иссы» в этот час нес курсант Иван Егоров. Поминутно вытирая пот с лица, он чистил топку и поддувало. Давление в котле, естественно, упало. А тут как раз нагрянули вражеские самолеты. По корпусу корабля застучали пули. 

Егоровым владела одна мысль: быстрее поднять пар до марки, дать кораблю ход. Он усиленно шуровал в топке. Стрелка манометра медленно поползла вверх. 

В кочегарке было душно и жарко. Курсант не обращал внимания ни на ожоги, ни на ссадины. Он удивился, когда вбежавший по сигналу тревоги второй машинист крикнул: [41] 

— Ваня, ты ранен! 

И впрямь по руке Егорова текла кровь: одна из пуль угодила ему в предплечье. Егоров продолжал работать. 

Когда пар поднялся до нормы, «Исса» выбрала якорь и стала маневрировать. 

Вражеские самолеты часа через два прилетели вновь. Бомбили и обстреливали они суда и утром, и днем, и вечером. Так продолжалось несколько суток. 

На трех кораблях при отражении воздушных атак погибли командиры и многие артиллеристы. Осколком был сражен и прибывший на «Нарву» с докладом командир вспомогательного судна воентехник 2 ранга М. А. Миронов. На канонерских лодках оказались поврежденными все палубные надстройки, некоторые получили крупные бортовые пробоины. Держать корабли на плаву становилось все труднее. Почти на всех лодках по многу раз выходило из строя рулевое управление, радиосвязь, телефон. 

Наш зенитный огонь начал слабеть: боеприпасы подходили к концу, а пополнить их было негде. Да и расчеты понесли большой урон. На «Иссе», например, после двух суток бомбежки из 48 членов экипажа в строю осталось всего 7 человек. И. Н. Томилин вместе с фельдшерами, медсестрами и сандружинницами сошел с «Нептуна» и оказывал первую помощь раненым непосредственно на кораблях. 

Рано утром 24 июля после очередного воздушного налета командующий флотилией капитан 1 ранга Авраамов собрал на «Нарве» командиров и комиссаров кораблей и зачитал приказ о ликвидации флотилии. Несколько минут в каюте флагмана царило тягостное молчание. 

— Тяжело выполнять такой приказ, — нарушил наконец тишину командир «Плюссы». 

— Иного выхода у нас нет, друзья мои, — сказал Авраамов. — Мы сделали все, что могли. 

Конечно, командиры и комиссары понимали, что на полуразрушенных судах в озере, которое неприятель обошел, много не навоюешь. И все же чувствовалось, что никому не хотелось расставаться с флотилией. 

— Объявите это решение курсантам и краснофлотцам, — сказал Авраамов. — Объясните, что так надо. 

Хоть корабли имели и небольшую осадку, затопить их в мелководной части озера было нелегко. Исправные орудия [42] краснофлотцы сняли и поставили на автомашины. Впоследствии они использовались как подвижная сухопутная батарея. Установки с «Авроры» позже пришлось закопать. Место это было нанесено на схему{4}. 

Канлодки «Эмбах» и «Исса» с брандвахтой «Плюсса» на буксире перешли на 20 километров северо-восточнее Муствээ, к устью реки Ранна-Пунгерн. Ставшие немногочисленными команды этих кораблей перед открытием кингстонов выстроились на верхней палубе. Воцарилась необычная тишина. Потом кто-то запел «Интернационал». Его дружно подхватили: 

Это есть наш последний 
И решительный бой!..

Так мы лишились основных боевых кораблей. Но Чудская военная флотилия еще продолжала сражаться с врагом. 

Через несколько дней в соединение стали поступать приказания из армейского штаба. Моряки подняли с грунта и снова ввели в строй канонерскую лодку «Эмбах» и несколько катеров, установили на них вооружение и до 13 августа выполняли задания общевойскового командования, главным образом 11-го стрелкового корпуса. 

Группу катеров возглавил главный старшина И. А. Гарбуз. Он ходил к западному берегу, чтобы наладить связь между разрозненными частями сухопутных войск, сражавшихся, по существу, в условиях полного окружения. Вместе с канлодкой «Эмбах» катера высадили большую группу разведчиков в районе Гдова. Об этом походе главный старшина Гарбуз рассказал: 

— Задача у разведчиков, как мы поняли из инструктажа, была очень важной. Им предстояло разведать, а если окажется возможным, то и нанести удар по аэродромам в районе городов Гдов и Сланцы, откуда фашисты совершали налеты и на Ленинград. Готовились мы усиленно: изучили еще раз район, хотя места эти знали уже хорошо, провели несколько тренировочных высадок на берег, разработали систему связи и сигнализации. На «Эмбахе» с нами шли начальник штаба флотилии капитан 3 ранга Козлов и флагсвязист старший лейтенант [43] Толстолуцкий. «Эмбах» имел артиллерию и мог поддержать десант, находясь в дрейфе или даже на якоре вдали от берега. Непосредственно высадкой командовать было приказано мне. 

В озеро мы вышли с наступлением темноты. Два катера буксировали шлюпки с разведчиками. Один из них должен был высадить бойцов недалеко от Гдова. В два часа ночи шлюпка головного катера отдала буксир и быстро пошла к берегу. Получив сигнал, что все в порядке, мы отправили и остальных разведчиков, находившихся у нас на борту. Освободившуюся шлюпку опять взяли на буксир. Стали ждать сигнала на отход. Наконец увидели три коротких белых вспышки фонаря. Это значило, что высадка прошла благополучно. 

Затем главстаршина поведал, как в ночной мгле моряки заметили силуэты вражеских катеров. Противник открыл огонь. Нужно было отвлечь немцев от десанта. Гарбуз сам встал за руль и повел катер вдоль берега. Чтобы облегчить маневрирование, пустую шлюпку отцепили. 

Гитлеровцы отрезали катер главстаршины и пытались его расстрелять. Зазвенели смотровые стекла и иллюминаторы, уже был изрешечен щиток управления. Одна из пуль попала в магистраль охлаждения. Это грозило выходом из строя всей системы управления катером. Курсант Андрианов и старшина Рулев бросились устранять повреждения. 

Неприятель маневрировал. У него было преимущество и в скорости, и в огне. Один из вражеских катеров пошел в лобовую атаку, а два других заходили с бортов. Гарбуз скомандовал сосредоточить огонь по головному. Отделенный командир Шимбетов дал несколько очередей из «максима», и катер противника отвернул, направляясь к берегу. 

Пулеметчики перенесли огонь на другую цель. После первой же очереди Шимбетова он также ушел в сторону. 

Настал удобный момент для прорыва в озеро. Гарбуз круто повернул руль вправо. Фашисты решили преградить катеру путь. Главстаршина приказал экипажу приготовить гранаты и дал самый полный ход. Он решил, если гитлеровцы не спасуют, идти на таран. 

Немцы не выдержали. Но, свернув с курса, продолжали стрелять. Вражеская разрывная пуля попала в [44] штурвал. Вторая раздробила Гарбузу кость левой руки. Однако катер уже находился в безопасности. Теперь нужно было найти «Эмбах». Управление взял на себя старшина 2-й статьи Рулев. 

Вскоре моряки услышали русскую команду: «Орудие зарядить!» На катере поспешили включить ходовые огни. 

Когда главстаршина Гарбуз на палубе штабного корабля докладывал о выполнении задания, на востоке уже занималась заря. 

— У устья реки Ала-Йыги, куда мы подошли на «Эмбахе», — заключил свой рассказ Гарбуз, — наших войск уже не было. Мы разоружили и затопили остатки флотилии и двинулись заболоченным лесом на север, к Нарве... 

Курсантский береговой отряд, прибывший вместе с кораблями из Гдова в Муствээ, получил приказ занять на хуторе Торма круговую оборону и задержать дальнейшее продвижение фашистских войск. Людей в отряде осталось немного, но тем не менее брешь на этом участке была до поры до времени закрыта. 

Примерно в полдень внимание младшего лейтенанта Поздеева привлек наш истребитель И-16. Он пикировал на ржаное поле и вел огонь. 

— Что там происходит? — с недоумением спрашивали курсанты. Вглядевшись пристальнее, они заметили немецких пехотинцев, отрезавших отряд с востока. Бойцы открыли стрельбу по ржи. Гитлеровцы поднялись и устремились к хутору, который занимал отряд. С другой стороны в него ворвалась еще одна группа вражеских автоматчиков на мотоциклах и бронемашине. Противник охватил моряков с трех сторон. Положение их стало катастрофическим. И все же младший лейтенант Поздеев сумел найти выход. Оставив боевое прикрытие, он основными силами ударил в самое слабое место в боевых порядках неприятеля и вывел отряд из селения. 

Но в общем-то дела наши были плохи. К этому времени курсанты во главе с Поздеевым, остатки стрелкового батальона, с которым они соединились в двадцати километрах от Муствээ, уцелевшие матросы флотилии во главе с командующим и многие другие группы, оказавшиеся на Нарвском перешейке вблизи Чудского озера, попали в большое кольцо вражеского окружения. По лесам и болотам, днем и ночью пробивались они к своим. [45] 

«Проведя два сухопутных боя... под Кингисеппом и у поселка Нурмизино, — писал потом в своем отчете капитан 1 ранга Авраамов, — я с оставшимися в живых... 20 августа 1941 года прибыл в Старый Петергоф, а затем в Ленинград».

С Н. Ю. Авраамовым вышло 142 человека. 

Через неделю началась эвакуация Таллина на кораблях Краснознаменного Балтийского флота. Ленинград, на наших глазах превращавшийся в город-фронт, собирал у своих стен защитников с дальних и ближних рубежей. [46] 

Зарево над Ладогой

Ключ-город

Командировка в Заполярье пролетела быстро. 

Чуть более двух недель не видел я Ленинграда, но как изменился он за эти дни! 

Нынешняя осень выдалась на редкость теплой и солнечной. Парки и сады еще вовсю зеленели. Но на все — на здания и площади, на скверы и витрины, да и на лица горожан легли тревожные тени. Еще не были сказаны самые страшные слова. Еще люди из предместий стремились в город, а ленинградцы и не думали об эвакуации. И все же дух осады начал накладывать печать на облик города. Стало больше заложенных окон в полуподвалах. На окраинных улицах появились новые баррикады. На перекрестках выстроились линии металлических ежей и надолб. Не бомбы, а снаряды стали рваться на улицах. 

2 сентября 1941 года был впервые урезан хлебный паек. В этот день вторично пала Мга — железнодорожная станция, с большим трудом отбитая нами накануне. Заняв Мгу, фашистские войска перерезали последнюю железную дорогу, соединявшую Ленинград со страной. 

Утром 7 сентября я проснулся рано, хотя накануне вечером и засиделся допоздна за набросками к отчету о поездке на Северный флот. Вскоре меня вызвали в Смольный к А. А. Жданову. 

Смольный, фактически ставший главным командным пунктом обороны Ленинграда, жил и трудился в строго размеренном ритме. 

Его центральный вход был замаскирован под листву деревьев специальной сетью. Стены же с тыловой стороны здания оказались перекрашенными. Проверка документов, и ранее бывшая весьма строгой, сейчас велась особенно тщательно. [47] 

В кабинете А. А. Жданова, куда я вошел в одиннадцатом часу, находились адмирал И. С. Исаков и дивизионный комиссар П. И. Горохов. 

— Мга пала, — напомнил нам А. А. Жданов. — Противник рвется к Шлиссельбургу. Положение на этом участке критическое. Первая дивизия НКВД понесла под Мгой большие потери. Ее командир полковник Донсков сделал все, что мог, и все же вынужден был отойти к Шлиссельбургу. Военный совет принимает меры, чтобы удержать этот город. 

Андрей Александрович встал и негромко сказал: 

— Противник не должен быть на правом берегу Невы. Нельзя допустить, чтобы Ладога была отрезана. Ладога — это связь Ленинграда со страной. 

От А. А. Жданова я узнал, что назначаюсь в Новую Ладогу инспектором по водным перевозкам. Фронтовым уполномоченным там будет генерал-майор Шилов. 

Обращаясь к Исакову и Горохову, Андрей Александрович спросил: 

— А не стоит ли нам для усиления прав инспектора назначить товарища Караваева одновременно и заместителем комиссара флотилии? 

— Такое решение, пожалуй, будет вполне целесообразным, — сказал П. И. Горохов. 

— Ну и отлично, в добрый путь, — пожал мне руку А. А. Жданов. 

Мне хотелось сразу же поговорить о деле с адмиралом И. С. Исаковым — заместителем Наркома ВМФ и заместителем главкома Северо-Западного направления. Вскоре Иван Степанович вернулся в свой кабинет. Беседа наша началась со структуры органов обеспечения Ленинграда. Исаков сказал, что общее руководство снабжением ЦК ВКП(б) и Государственный Комитет Обороны возложили на А. И. Микояна. Доставку грузов по железной дороге до станции Волхов осуществляет тыл Красной Армии. Всеми операциями, связанными с перевозкой грузов и войск на линии Волхов — Ленинград, будет руководить Ленинградский комитет партии и Военный совет фронта. В Новой Ладоге должна быть создана военно-морская комендатура. На нее возлагалась ответственность за прием грузов на станции Волхов, перевалку их из вагонов на суда, за перевозку по озеру на западное побережье, к Ленинграду... [48] 

— Вот в этой комендатуре, — заметил адмирал, — будет место инспектора. Ключевая позиция. Верно? 

* * * 

Сорок семь километров, которые отделяют Ленинград от Шлиссельбурга, наш поезд преодолевал около двух часов. Когда я вышел из вагона, была уже полночь. Но все, что открывалось взору отсюда, с правого берега Невы, от пристани и железнодорожной станции, колыхалось в неверном мерцании. Все левобережье горело, рвалось, громыхало. Окутанный дымом и пламенем, горел Шлиссельбург. Правее пылали поселки и корпуса фабрики имени Алексеева и 8-й ГРЭС. С той стороны доносилась сильная ружейная и пулеметная стрельба. Зловещая картина отражалась в зеркале Невы, то и дело разбиваемом взрывами. Шлиссельбург отражал яростный натиск врага. Там, на левом берегу, отделенном от нас полукилометровым невским плесом, на городских улицах дрались пограничники из 1-й дивизии НКВД. А здесь, у вокзала, стоял неумолчный и тревожный гул. На перроне и просто на полотне железной дороги, группами и в одиночку, лежали и сидели раненые солдаты, старухи, дети. Слышались стоны, плач, крики... 

Еще более безотрадную картину увидел я на пристани. Какая-то женщина в отчаянии протягивала руки в сторону горящего Шлиссельбурга и с мольбой упрашивала всех, кто попадался на глаза: 

— Умоляю вас, перевезите с того берега моего сына. Он где-то потерялся. Говорят, там уже немцы. Что с ним будет? Он же у меня совсем малыш. Господи, какой ужас!.. 

Дряхлый старик в сердцах хрипел: 

— Черт знает что творится! До войны пароходы ходили каждые двадцать минут, а сейчас ровно все затонули. Только два буксирчика несчастных... 

Да, старик прав. Шлиссельбург — городок, выросший на Неве и взявший имя старинной островной крепости, был многими историческими и экономическими узами связан с Ленинградом и имел с ним хорошее и регулярное сообщение. 

Еще в 1323 году на маленьком острове у истока Невы, там, где Ладога сужается в речное русло, новгородцы основали крепость для защиты своих торговых путей. [49] 

Нарекли ее Орешком по имени острова Орехового. Триста лет крепость стояла верным стражем русских земель, а потом была завоевана шведами и переименована ими, в Нотебург. При Петре I, когда Россия окончательно утвердила свое право на невские берега, Орешек стал называться Шлиссельбургом (Ключ-город). 

Спустя четыреста лет после основания крепость потеряла свое былое значение. Ее превратили в государственную тюрьму. Режим здесь установили особый, одно время охранному подразделению даже специальные знаки различия пожаловали. Еще бы — крепость принимала в свои казематы наиболее опасных недоброжелателей трона. Здесь томились декабристы и народники. Здесь был казнен Александр Ульянов — брат Владимира Ильича Ленина. Здесь сидел Серго Орджоникидзе. После революции Шлиссельбургская островная крепость — Орешек стала музеем. А городок Шлиссельбург давно уже вырос на левом берегу Невы, но, как и островной Орешек, привлекал немало гостей. Пристань всегда была полна народу. 

Запружена она и теперь. Сюда прибывали перегруженные пароходы-буксиры. Люди, главным образом женщины и дети, вырвавшиеся из горящего города, не дожидаясь, когда подадут сходни, прыгали прямо в воду. А выйдя на берег, бежали к станции. 

Кое-кто из раненых бойцов пытался успокоить людей, как-то организовать их. 

Капитан буксира, Василий Павлович Смирнов, у которого я спросил об обстановке на левом берегу, сказал с тревогой: 

— Людей там скопилось много. Да и раненых порядком. Говорят, наши войска ведут бои уже на улицах города. 

— А где же остальные буксиры? 

— Вон они стоят, — махнул Смирнов рукой в сторону. — Да что толку от них? Стоят иные под парами, а в команде некомплект. Тут дело, товарищ комиссар, не только в буксирах... 

— А в чем же? 

— Эвакуацией руководить надо. Пока, как я сужу, самотеком идет. А это все одно что паника. Иные переправляются вплавь. Течение-то здесь сильное. Тонут люди. Правда, многие на лодках... [50] 

— Откуда же столько лодок? 

— Так шлиссельбуржцы же сплошь рыбаки. Свои имеют... 

Капитан внезапно умолк и как-то подтянулся, устремив взгляд поверх моей головы. За спиной у меня раздался громкий раздраженный возглас: 

— Что вы здесь делаете? Кто здесь старший? Немцы уже в городе, а вы занимаетесь разговорами!.. Ко мне! 

Еще не повернувшись на голос, я узнал его обладателя. Сильно жестикулируя, не переставая громко говорить, к буксиру энергичной походкой приближался коренастый капитан 1 ранга с двумя орденами Красного Знамени на кителе. 

— А, это ты, Караваев. Почему нет порядка? 

И здесь он был верен себе, Борис Владимирович Хорошхин, командующий Ладожской военной флотилией. Я знал его уже давно. Честный и храбрый русский моряк, всецело стоявший на стороне большевиков, он активно участвовал в гражданской войне, а в последние годы стал опытным флотским командиром. Но, видимо, не ото всех старых привычек отрешился лихой моряк. И недаром А. А. Жданов, провожая меня на Ладогу, говорил: 

— Товарищ Хорошхин — волевой и энергичный командир. Его еще по гражданской войне знает Климент Ефремович Ворошилов, наш командующий фронтом. Отзывается он о Хорошхине очень лестно. Старайтесь работать с ним согласованно. Но учтите, Хорошхин иногда не в меру горяч. 

Уже первая встреча не оставила у меня сомнений в том, что горячности и энергии у Бориса Владимировича хватает. С людьми он разговаривал громко, подкрепляя суждения энергичными жестами и не всегда выслушивая собеседника до конца. Быстро переходил на «ты», ввертывал в речь мудреные словечки и обороты, буквальное значение которых не всякий знал, но прикладной смысл каждый определял довольно безошибочно. 

Мы все ценили безукоризненную честность и большую работоспособность капитана 1 ранга Хорошхина, но в душе хотели бы видеть его более спокойным и уравновешенным. 

Разговор с командующим на пристани был коротким. Я узнал, что канонерская лодка «Селемджа» и бронекатера [51] «БКА-99» и «БКА-100» сейчас находятся на Неве вблизи Шлиссельбурга и поддерживают огнем боевые действия 1-й дивизии, обороняющей город. Здесь, в Шлиссельбурге, флотилия имела тыловую базу, а основная находилась в Сартан-Лахти, около острова Коневец. Новая Ладога и Свирица так же, как Лахденпохья и остров Валаам, служат маневренными базами. 

— Ну это так было до нынешнего седьмого сентября, — заметил тут же Хорошхин. — Как будет завтра... Посмотрев на часы, командующий поправился: — Как будет сегодня днем, посмотрим. — И сразу, без перехода: — Иду на корабли, а ты, Караваев, займись эвакуацией. Это и будет началом твоей карьеры инспектора по водным перевозкам. Для связи оставляю тебе катер и двух командиров. 

Начал я с того, что из находящихся на пристани и вокзале офицеров и сотрудников пароходства создал оперативную группу по эвакуации Шлиссельбурга. В нее вошли заместитель начальника военных сообщений ВМФ военинженер 2 ранга К. А. Носов, преподаватели Высших специальных классов флота полковник А. М. Макаров и капитан 2 ранга Э. Н. Несвед, армейские и морские офицеры Н. Р. Тучков, С. С. Клубков, О. С. Романов, О. О. Трубников, Л. В. Рагозин и другие. Живейшее участие в организации нашей работы приняли военком флотилии полковой комиссар Н. Д. Фенин и заместитель начальника тыла флотилии интендант 2 ранга И. П. Барыкин. 

Затем стали комплектовать команды буксиров. Это были небольшие пароходики с довольно поношенными машинами. На каждый буксир старшим назначался офицер из нашей оперативной группы. 

Суда одно за другим шли к левому берегу, брали, что называется «по завязку», женщин и детей, доставляли их на правобережную пристань. Отсюда эвакуированные отправлялись по железной дороге в Ленинград. Вагонов не хватало. И люди шли по железнодорожному полотну пешком. 

Не помню теперь, какой это по счету был рейс, когда к причалу подбежали три старухи и, с трудом сдерживая рыдания, рассказали, что в одном из бомбоубежищ в Шлиссельбурге остались женщины с детьми. 

— Пропадут! — запричитала одна из них. [52] 

Мы быстро собрали группу мужчин — военных и гражданских — и бегом двинулись по улице вдоль канала. Пробежав мост, увидели двухэтажный дом, объятый пламенем и дымом. Это была школа. Во дворе стоял подсвеченный тревожными отблесками пожарища бюст С. М. Кирова. 

— Тут бомбоубежище? 

— Да. 

Из подвала слышались душераздирающие крики, то и дело заглушаемые близкими разрывами снарядов. Над улицей волнами проносились фашистские самолеты. Некоторые обстреливали дома из пушек и пулеметов, другие бросали небольшие бомбы. Дым разъедал глаза, летели искры и пепел, лицо обдавало жаром. У входа в подвал горели бревна. Моряки стали сбивать с них пламя бушлатами, солдаты — шинелями. Понемногу вход в помещение был расчищен. Открыли дверь в подвал — это была кочегарка. В полосе света увидели сидящих вплотную друг к другу женщин и детей. У многих на одежде алели яркие полосы и пятна. Мы невольно остановились. Дверь распахнулась шире, и тут все увидели на груди у ребят красные пионерские галстуки. 

Об этом трудно говорить, это надо было видеть. В заваленном бомбоубежище, в городе, по существу уже захваченном фашистскими войсками, советские дети встречали свою недетскую судьбу, надев алые галстуки... 

Радости спасенных не было предела. Со слезами на глазах они наперебой рассказывали о своих злоключениях. 

— Скорее выбирайтесь из подвала, — поторапливали мы их. 

Женщин и детей быстро погрузили на буксиры. Суда уже собирались отчаливать, как меня и капитана 2 ранга Несведа снова начали просить: 

— Задержите пароход!.. 

Стали выяснять, в чем дело. Оказывается, мальчишки, только что вызволенные из подвала, с полдороги вернулись в школу, чтобы забрать отрядное пионерское знамя. 

Мы долго ожидали детей. Наконец они появились. Лица их, испачканные гарью и грязью, радостно сияли. Первым бежал крепыш лет двенадцати. Над его головой развевался наполовину обгоревший пионерский флаг. Мы [53] молча переглянулись с капитаном 2 ранга Несведом и пошли к буксирам. 

На причале правобережной пристани ко мне подошел военинженер 2 ранга Носов. 

— Тут один моряк желает поговорить с вами, — сказал он и подозвал молодого командира в сапогах и флотском кителе. 

— Старший политрук Ганин, — представился он. — Мне нужно доложить в штаб флотилии об обстановке в Орешке... 

Отойдя с Ганиным от причала, я увидел капитана 1 ранга Хорошхина и полкового комиссара Фенина, направлявшихся в сторону пристани. 

— Как с эвакуацией? — спросил меня Хорошхин. 

— Переправили четыре баржи с боезапасом — из приписанных тылу флотилии. Сделали несколько рейсов за людьми. На левом берегу еще много народу. Есть раненые, в том числе морские пехотинцы из четвертой бригады... 

— Пойдем на пристань, посмотрим на месте, — не дожидаясь окончания доклада, заторопился Хорошхин. 

— Может быть, вы послушаете этого моряка, Борис Владимирович? 

— Какого моряка? По какому вопросу? 

Старший политрук Ганин доложил все, что знал об обстановке в Шлиссельбурге и на острове. Там в казематах размещались флотские склады, хранились запчасти для катерных артустановок и немного снарядов. Теперь команда моряков попадает в необычные условия: Шлиссельбург эвакуируется, а от него до острова несколько десятков метров невской протоки. 

— Мы просим вас, товарищ командующий, — сказал Ганин, — оставить морскую команду в крепости. Займут ли фашистские войска Шлиссельбург или нет, не знаю, но в том и другом случае нам найдется дело. 

— Ну как, оставим моряков в Орешке? — обратился к нам Хорошхин. 

— Пожалуй, нужно оставить, — сказал военком Фенин. — Только срочно надо подбросить туда подкрепление, оружие и питание. 

— Хорошо, — заключил командующий. — Я свяжусь с Туроверовым, он в секторе береговой обороны Невы [54] командует артиллерийским дивизионом, и скажу о крепости начальнику штаба флотилии. Надо помочь Орешку... 

В тот час никто из нас, конечно, не мог предугадать гордой военной судьбы Орешка, ставшего несокрушимым невским бастионом, над которым в двухстах метрах от вражеских позиций пятьсот дней развевался советский флаг. 

Едва Ганин отошел от нас, со стороны Шлиссельбурга появились и почти на бреющем полете пронеслись над Невой фашистские самолеты. Некоторые из них сбросили бомбы на станцию, другие обстреляли ее из пулеметов. 

Через несколько минут с левого берега открыла огонь вражеская артиллерия. 

Шлиссельбург горел. Как стало известно к вечеру, на южной его окраине рота балтийских моряков и небольшая группа бойцов 1-й дивизии во главе с полковником Донсковым вела неравный бой с противником, прикрывая эвакуацию населения и переправу армейских подразделений на правый берег Невы. 

Во второй половине дня за нашей эвакуационной группой пришел катер. Командующий приказывал нам прибыть на сторожевой корабль «Пурга». Хорошхин вызвал меня в свою каюту. Здесь же находились военком и начальник особого отдела флотилии. Я доложил о результатах эвакуации жителей, переправе раненых бойцов и вывозе государственных ценностей. 

После довольно большой паузы командующий сказал: 

— Не знаю, как вы, но я до последней минуты не верил, что Шлиссельбург будет занят. Больно, очень больно... 

— Гитлеровцы не считаются с потерями, — заметил полковой комиссар Фенин. — Сколько их тут полегло — не сосчитать! Я убежден, что долго здесь они не продержатся. 

Последним словам военкома — увы! — не суждено было столь скоро сбыться, тем не менее они несколько изменили наше настроение. В самом деле, ведь побьем же мы врага, погоним когда-нибудь его! 

— А что, Караваев, — обратился ко мне Хорошхин, — много ли осталось невывезенных в Ленинград людей у вокзала, на правом берегу? [55] 

— Нет, не много. Тут мы должны сказать спасибо железнодорожникам. Смелые, организованные люди. Как они работали на погрузке вагонов, как заботились о людях! Когда маневровый паровоз отгонял под бомбежкой первый эшелон, они, толкая плечом вагоны, вручную сцепляли новый состав. 

— Молодцы! — сказал командующий. — А ты, случаем, не записал их фамилий? 

— Записал, но, к сожалению, не многих. 

Хорошхин взял у меня листок и стал читать: 

— «Весовщик Ена Иван Калинович, составитель Веселов Андрей Федорович, сцепщик Миханцев Василий Николаевич, дорожный мастер Федоров Василий Алексеевич, стрелочники Туненков Иван Дмитриевич и Бочаров Сергей Иванович». А на перевозках через Неву кто отличился? 

— Всех, к сожалению, не записал, но капитанов буксирных пароходов запомнил. Это братья Василий и Петр Смирновы, Федор Иванович Поляков, Иван Александрович Никифоров, Иван Петрович Копкин... 

— Может быть, сумеем как-то отметить их? — спросил Фенин. 

— Непременно доложу Военному совету, — пообещал Хорошхин. 

Тут в каюту вошел связист и положил на стол командующему бланк радиограммы. По мере того как Хорошхин читал, лицо его мрачнело. 

— На Рахмасаари высадился десант противника. 

Еще одна забота! Рахмасаари — один из островов на северо-западе Ладоги. Эти острова использовались как маневренные базы флотилии. На некоторых же из них после захвата врагом побережья озера обосновались наши армейские гарнизоны с артиллерией. Гарнизоны были немногочисленны, но беспокойств неприятелю они приносили немало: противник вынужден был держать здесь и артиллерию, и стрелковые части. На Рахмасаари находилось не более двухсот пятидесяти наших бойцов. Враг же высадил на остров до шестисот десантников. 

Нашему гарнизону теперь приходится туго, и капитан 1 ранга Хорошхин приказал канонерской лодке «Бира» и катеру «МО-206» поддержать его артогнем. 

— Вот так, от Рахмасаари до Шлиссельбурга вся Ладога в огне, — сказал командующий и захлопнул папку, [56] в которую только что положил телеграмму. — Ну что ж, Караваев, ступай на канлодке в Новую Ладогу: судя по всему, там быть нашей главной базе. А я с комиссаром двину в Осиновец. Штаб уже перебрался на «Связист», с него и станем управлять флотилией. 

* * * 

От маяка Сухо канонерская лодка взяла курс на юг, и вскоре пред нами предстал пологий берег, а на нем справа по носу корабля открылся небольшой городишко. 

Вот она, Новая Ладога! 

Привыкшие за многие годы службы на флоте к просторным и крепким причалам военно-морских баз, мы с удивлением осматривали ветхие деревянные мостки, составлявшие пристань здешнего порта. 

Впрочем, очень удивляться не приходилось. Почти все побережье Ладоги находилось, как говорят моряки, в естественном состоянии, то есть не было оборудовано для интенсивного судоходства. Неспокойное, капризное озеро с нескончаемыми штормами создавало судам много неприятностей, и еще при Петре I вдоль берега был вырыт неширокий канал, соединяющий Неву, Волхов и Свирь. По нему и шел до войны почти весь поток грузов. Теперь канал сильно обмелел, а его оконечность у Шлиссельбурга находилась под контролем неприятеля. Так что об использовании этого пути не могло быть и речи. 

Перевозки надлежало организовать по озеру. И офицеры военно-морской комендатуры начали свою работу с определения количества и технического состояния грузовых судов, способных к приему зерна и муки. Для этого нам пришлось поближе познакомиться с руководителями Северо-Западного пароходства, и прежде всего с главным диспетчером Леонидом Георгиевичем Разиным. Комендатуре и пароходству отвели в Новой Ладоге один небольшой деревянный домик. Стоял он поблизости от пристани, у слияния Волхова с Ладогой. 

Функции военно-морской комендатуры не были четко определены. 

— Главное — наладить по озеру перевозки, — говорил мне при назначении адмирал И. С. Исаков. 

10 сентября, возвратившись с совещания у командующего флотилией, наша группа начала обсуждать план действий на ближайшие дни. [57] 

— Думаю, завтра сможем отправить первый караван, — сказал комендант военинженер 3 ранга К. К. Теркин. — Капитан третьего ранга Балакирев сформирует конвой, капитан третьего ранга Субботин займется навигационным обеспечением. А вам, Константин Алексеевич, как старому восовцу, надо спланировать перевозки хотя бы на пять дней. 

Последние слова относились к военинженеру 2 ранга К. А. Носову, бывшему до недавнего времени заместителем начальника военных сообщений ВМФ. 

Константин Константинович Тёркин, старый ладожец и опытный организатор, свои предложения по распределению обязанностей в комендатуре основывал на точном знании подготовки и склонностей офицеров. В самом деле, кому как не Балакиреву — волевому командиру с твердой хваткой и быстрой реакцией на обстановку, — поручить конвоирование караванов! Или, скажем, кто лучше Субботина подготовлен в штурманском отношении? Капитану 2 ранга В. З. Роговешко поручили исполнять обязанности помощника инспектора. Это был уже пожилой, никогда не унывающий, скромный и трудолюбивый, в меру энергичный и в меру дипломатичный офицер. За плечами у него — академия и почти тридцать зет военно-морской службы. Мы с Викентием Захаровичем быстро нашли общий язык и действовали по принципу полного взаимного доверия. Этот принцип стал традиционным в отношениях между всеми работниками военно-морской комендатуры, бывшей в эти дни главным оперативным органом по транспортировке всех грузов в осажденный Ленинград. 

Организационных трудностей и неурядиц ожидалось немало. В комендатуре, словно в фокусе, сходились интересы самых разных организаций и служб: железнодорожников Волхова и речников пароходства, моряков флотилий и тыловиков фронта. Хорошо, что у нас оказались разносторонне подготовленные люди, такие, как К. К. Теркин, П. Н. Шифф, А. Р. Иванов, В. И. Жигалин, Е. Е. Сапожников, К. А. Носов, К. М. Балакирев, Г. А. Субботин, В. З. Роговешко и другие, имевшие высшее образование и большой практический опыт. 

Было далеко за полночь, когда мы закончили обсуждение дел, касавшихся формирования конвоя. Я уже собирался прикорнуть здесь же, в комендатуре, как вдруг [58] открылась дверь и кто-то, еще не переступая порога, спросил: 

— А где тут наш чудовец? 

— Николай Юрьевич! 

— Вот где мы с тобой, дружище, встретились — опять на озере! Видимо, Александр Тимофеевич, так нам суждено — воевать на озерах. 

Мы обнялись с капитаном 1 ранга Авраамовым, как старые знакомые, и расцеловались. Начались взаимные расспросы. 

— Назначен сюда, на Ладогу, заместителем командующего, — рассказывал Николай Юрьевич. — Только плавать не придется. Военный совет вчера поручил мне строительство порта в бухте Осиновец. Знаешь, что это такое? 

— Пристань хуже здешней. Пустое место. Малый причал и землянки нашего штаба. 

— А решение жесткое. Первую очередь порта сдать через неделю, вторую — через две, на прием и обработку двенадцати судов в сутки. Понимаешь задачу? — с плохо скрытой озабоченностью сказал Авраамов. Потом, словно отвлекаясь от тяжелых дум, воскликнул: — А ты знаешь, тут еще один чудовец — Иван Николаевич Томилин, наш флагврач. 

Мы немедленно созвонились, и я поговорил с ним. 

— Ого, уже полтретьего, — спохватился Авраамов. — Все. Спать, спать. Иначе завалим дело... 

Хлопоты следующего дня были и трудные, и радостные — приступили к формированию каравана. Вагоны с зерном разгружались в Гостинополье, сюда они поступили со станции Волхов. Еще с утра разгрузочные команды перевалили зерно из вагонов в речные баржи, и оно пошло вниз по Волхову до самой Новой Ладоги. Здесь хлеб следовало перегрузить на озерные баржи. Хорошо бы делать это у причалов. Но, увы, причалы оказались в ветхом состоянии. А главное, прибрежное мелководье не позволяло озерным баржам войти в устье реки. 

На рейде и началась вечером 11 сентября перевалка зерна. Перед работой все мы — командиры и политработники, матросы и солдаты, речники и строители — собрались на митинг. Речи были короткие, первый оратор ограничился сообщением: в Ленинграде проводится очередная [59] урезка хлебного пайка, Рабочим теперь выдавали по 500, служащим и детям — по 300, иждивенцам — по 250 граммов на день. 

Пока шла погрузка барж, назначенный командиром конвоя капитан 3 ранга К. М. Балакирев провел инструктаж с командирами сторожевого корабля «Конструктор» и канонерской лодки «Шексна», выделенных для сопровождения судов, и шкиперами барж. 

Вскоре погрузка была закончена, проверены буксирные концы, заведенные на пароходы «Морской дев» и «Буй». 

Доклад о готовности конвоя к отправке командующий и военком флотилии приняли на борту сторожевого корабля «Пурга». Мы смотрели с мостика «Пурги», как набирает ход «Морской лев». Капитан буксира В. Г. Ишеев поднял в знак приветствия мегафон. «Шексна» и «Конструктор» вышли вперед. Затрепетали на фалах «Пурги» сигнальные флаги. Счастливого плавания! 

От Новой Ладоги до Осиновца немногим более шестидесяти миль{5}. Хорошему кораблю это на три часа ходу. Но как ни выжимали механики буксиров на поношенных машинах сверхнормативные обороты, караван прибыл в Осиновец лишь к утру 12 сентября. За маяком мы увидели поросший сосняком берег и небольшие деревянные причалы, подойти к которым оказалось невозможно — мелководье преградило путь перегруженным баржам. Суда стали на якоря далеко от берега. 

Оставив у зенитных орудий на случай воздушного нападения самую необходимую прислугу, военные моряки вместе с командами буксиров и барж дружно взялись за работу. Зерно пришлось ссыпать в мешки и вывозить к берегу на шлюпках. В одну из них вместе с матросами за весла сел военком флотилии полковой комиссар Н. Д. Фенин. Свежий ветерок понемногу разводил волну. Моряки спешили. Но если из-за неловкости или порванной мешковины зерно рассыпалось, матросы собирали его буквально до зернышка в бескозырки. 

Когда последний мешок был опущен на деревянный настил осиновецкой пристани, Борис Владимирович Хорошхин просиял: 

— Ну, инспектор, начало положено. [60] 

..... В моей записной книжке напротив даты «11–12.09.41» появилась цифра «800 т». Первые восемьсот тонн хлеба доставлены по Ладоге осажденному Ленинграду! 

Полетели дни, наполненные необычными для нас, кадровых военных, хлопотами. На станции Волхов, в Гостинополье, на пристани и на рейде Новой Ладоги — всюду шла круглосуточная работа. Офицеры комендатуры носились как угорелые от эшелонов к баржам, от барж к буксирам, от буксиров к канлодкам, добиваясь ритмичности погрузочных работ, и своевременной отправки конвоев в Осиновец. 

Кроме большой трассы Новая Ладога — Осиновец (а затем Новая Ладога — Морье) понемногу налаживалась и малая: Кобона — Осиновец. Эти порты разделяло всего семнадцать миль. Но эти мили приходилось форсировать чуть ли не на виду у неприятеля, занявшего южное побережье Ладожского озера вплоть до Бугров. (А от маяка Бугры до Кобоны 18 километров.) Но порты в Кобоне и Осиновце только начинали создаваться. 

Большую тревогу в комендатуре вызывало состояние судов, выделенных для перевозки боеприпасов и продовольствия. Об этом и зашла речь на партийном собрании 12 сентября. В докладе мне пришлось подробно говорить об общей организации перевозок по Ладоге. Ставился вопрос и о том, чтобы принимать наши грузы на корабли флотилии, наряжаемые в боевое охранение караванов. 

— К ним бы на буксир баржи приспособить, — заметил кто-то из офицеров. 

— А где их взять? — возразил другой. 

Коммунисты из доклада узнали, что пароходство располагает тридцатью сухогрузными баржами и десятком буксирных судов. Но почти ни одно из них не удовлетворяло требованиям Регистра СССР, а многие были списаны на слом и ожидали своей участи в дальних затонах. Поэтому в решении партсобрания мы записали: «Работу по ремонту барж и буксиров считать первоочередной задачей и проводить ее круглосуточно. Просить Ленинградский обком партии и Военный совет Ленфронта ускорить работу по оборудованию портов. Отказаться от особого продовольственного пайка и получать такую же норму хлеба, как и все рабочие Ленинграда». 

Об этом тем же вечером стало известно капитану 1 ранга Хорошхину и полковому комиссару Фенину. На [61] другой день в распоряжение комендатуры прибыла большая команда военных моряков и группа речников пароходства. 

Работа закипела. Агитировать и подгонять кого-либо не приходилось. Ремонт вели посменно, однако машинисты, слесари и токари трудились с раннего утра до поздней ночи. За несколько дней было восстановлено восемнадцать сухогрузных барж и отремонтировано три паровых буксира. Когда ремонтная комиссия приняла суда, сдаточная команда попросила лишь одного — выспаться. Многие свалились здесь же, на баржах, и на берегу у верстаков. 

Командующий флотилией и начальник управления пароходства получили телеграмму: 

«Большое спасибо вам, дорогие товарищи, за быстрое восстановление перевозочных судов. Этим вы спасете много дорогих нам жизней от голодной смерти. Ленинградцы вас никогда не забудут.

Секретарь Ленинградского ГК ВКП(б) А. А. Кузнецов

Председатель исполкома Ленсовета П. С. Попков».

Мы размножили текст этой телеграммы и вручили участникам ремонтных работ на память. 

15 сентября в Осиновце стояло под разгрузкой пять судов, в трюмах которых осажденному городу было доставлено три тысячи тонн пшеницы. Если брать обычный интендантский расчет, то это — крохи для города, где выдано около двух с половиной миллионов хлебных карточек. Но есть и другой расчет. Кто может взвесить и уложить в точную формулу все последствия весточки, молниеносно облетевшей Ленинград: из-за блокадного кольца осажденным прибыл хлеб, город не потерял связи со страной, страна не оставила город в беде! 

Не ждать у моря погоды

Я хлопотал на перевалочной базе в Гостинополье насчет ускорения погрузки зерна, когда оперативный дежурный сообщил, что меня вызывает генерал-майор Шилов. 

Значит, мой непосредственный начальник уполномоченный [62] фронта генерал-майор Афанасий Митрофанович Шилов уже в Новой Ладоге! Ему отвели рабочую комнату в здании тыла флотилии. К моему приходу — а дело было за полночь — здесь еще находилось несколько офицеров. 

Я доложил о своих делах в Гостинополье. 

Шилов был чем-то раздражен. Его настроение отразилось на нашем разговоре. Отпустил он меня часа в три ночи. Заснуть долго не удавалось. Не проходило чувство недоумения и обиды. Хотелось думать, что нынешняя вспышка гнева уполномоченного — дело случая: трудный день, перевозки по озеру пока не удовлетворяют нужд города и фронта... Как тут не расстроиться? 

К сожалению, у Шилова характер оказался не из легких. Редко мы видели его в состоянии добродушия, чаще он был чем-нибудь недоволен и выражал свое недовольство в далеко не деликатной форме. Конечно, в сорок лет менять характер трудновато. У нас, в военно-морской комендатуре, это понимали и на манеру Шилова разговаривать с людьми старались не обращать внимания. 

После трех суток сравнительно тихой погоды Ладога взволновалась. Ветер усиливался час от часу. Скоро он поднял такие волны, что они с грохотом перекатывались через причалы. Шторм задерживал отправку в Осиновец трех барж с боезапасом и оружием. 

— Сколько ждать погоды? — с порога комендатуры раздраженно бросил генерал-майор Шилов. 

— Но посылать сейчас суда — значит погубить их! — ответил военинженер 3 ранга К. К. Теркин. 

В это время в комендатуру зашел командующий флотилией. 

— О чем толкуете? — спросил он. 

— Об отправке пароходов в Осиновец. 

— Сейчас? — переспросил капитан 1 ранга Хорошхин. — На такой волне деревянные баржи разломятся на части, и груз пойдет на дно... 

— Иного мнения, Борис Владимирович, я от тебя и не ожидал, — сказал Шилов. — Все вы, моряки, перестраховщики. 

— При чем здесь перестраховка? — возразил Хорошхин. — Это разумная предосторожность. И признаться, Афанасий Митрофанович, если бы мне пришлось участвовать [63] в решении какой-нибудь задачи на сухопутье, я прислушался бы к мнению армейских специалистов. Каждый — мастер в своем деле. Да и опыт не сбросишь со счета. 

— Тем не менее я не могу с тобой согласиться, — нетерпеливо заметил Шилов и, повернувшись ко мне, сказал: — Готовьте караван к немедленной отправке. 

Вечером суда отошли от причала Новой Ладоги. А в полночь нам сообщили, что две баржи переломило волной и они пошли ко дну. 

— Вот она, цена опрометчивости, — с горечью заметил военком комендатуры батальонный комиссар М. П. Посаженников. 

На следующий день генерал-майора Шилова вызвали в Смольный. Он пригласил и меня поехать с ним в Ленинград. 

Мы догадывались, что вызов связан со вчерашней катастрофой. Скажу прямо — я очень боялся предстоявшего разговора. Не выполнить указания уполномоченного фронта комендатура, конечно, не могла. Но постараться убедить генерала в неосновательности его решения или иным образом не допустить гибели барж мы были обязаны. И в первую очередь это должен был сделать я, инспектор по перевозкам. 

Мы вошли к секретарю ЦК ВКП(б) А. А. Жданову, когда он говорил по телефону. Выглядел он очень усталым и болезненным, тяжело дышал и часто кашлял, но с папиросой не расставался. Здесь же сидел А. А. Кузнецов — секретарь горкома партии и член Военного совета фронта. Я его увидел впервые, хотя о твердости и энергии этого худощавого человека с резкими чертами лица был наслышан. Кузнецов встал и поздоровался с нами, а Жданов, не прерывая телефонного разговора, кивком головы пригласил нас сесть. 

— Каким же образом вы умудрились утопить две баржи с боезапасом? — обратился Жданов к генералу. 

— В военное время, товарищ член Военного совета, всякая промашка может быть, — не очень уверенно отвечал Шилов. 

— Всякая, да не такая дорогая для нас. Промашка! За такую промашку люди идут под суд. 

Лицо Шилова заметно побледнело, он суетливо перебирал [64] бумаги в папке, словно искал какую-то самую важную и не мог найти. 

— Мы думали — как лучше. Двое суток ничего не отправляли в Ленинград — и вот рискнули... 

— Рисковать надо, — сказал Жданов. — Надо рисковать. Но риск должен быть разумным, с учетом всех обстоятельств. А у вас что вышло? Потопили боезапас. А вы знаете, как он нужен тем, кто отбивает сейчас вражеский Штурм? 

— Помимо боезапаса на баржах было и много оружия, — заметил Кузнецов. 

— А вы, моряки, — обратился ко мне Жданов, — что же до сих пор не изучили особенностей этого коварного озера? 

— Мы долго советовались насчет отправки судов, но... 

А. А. Жданов остановил меня жестом руки и, обращаясь к Шилову, строго сказал: 

— Мне известно, что вы не всегда считаетесь с ладожскими условиями и мнением моряков. Так вести себя нельзя. Это может плохо кончиться для вас. Вы, надеюсь, понимаете меня? 

— Так точно! — ответил генерал. 

— Вам доверена артерия жизни города и фронта. Промашек здесь не должно быть. Не должно быть! — раздельно повторил Жданов. 

Мы вышли из кабинета, сели в приемной и долго сидели молча. 

— Да, так дальше не пойдет, — будто про себя промолвил наконец Шилов. — Ну что ж, поедем домой. Там и решим, как нам быть дальше. 

На другой день утром Афанасий Митрофанович пригласил меня к себе на квартиру и здесь впервые спокойно и по-деловому мы обсудили насущные вопросы. 

Мы понимали, что объем и темпы перевозок на Ладоге должны непрерывно расти. А враг старался любыми средствами нарушить нашу работу. Налеты фашистской авиации на перевалочные пункты, базы и корабли участились. Нередко самолеты с крестами на плоскостях рыскали и над озером, охотясь за караванами барж. Негодование охватывало нас, когда мы узнавали, что фашистским летчикам удалось потопить транспорт. Но поистине [65] страшный гнев кипел в наших сердцах, когда приходила весть о гибели судна на обратном пути в Новую Ладогу или Кобону. На обратном пути вывозились из Ленинграда люди, главным образом женщины и дети. Гитлеровским летчикам это было хорошо известно, и все же их руки с дьявольской твердостью нажимали гашетки скорострельных пушек или затворы бомбовых люков. Враг был жесток. 

Немало бед приносила и стихия. Афанасий Митрофанович Шилов снова чертыхался. Из-за штормовой погоды вот уже третьи сутки ожидал у нас, в Новой Ладоге, переброски в Ленинград маршевый батальон. 

Батальон был хорошо обмундирован и вооружен. Прибыл он из Сибири. Комбат и военком чуть ли не дежурили у нас в комендатуре и наседали на коменданта и моего помощника. Вопрос был один: 

— Когда? 

Сначала мы объясняли, почему сейчас губительно посылать баржи в озеро, просили потерпеть. А потом уже молча показывали на бушующее озеро и разводили руками. 

Сибиряки рвались на фронт, и их можно было понять: в эти дни решалась участь Ленинграда. В эти дни маршал К. Е. Ворошилов сам водил в атаку батальоны морской пехоты под Красным Селом, где прорвались фашистские войска. Враг подошел к Стрельне и Пулковским высотам и готовился к штурму города. 

— Но ведь плавают же другие корабли! — запальчиво восклицал военком-сибиряк. 

Откуда-то он узнал, что 13 сентября отряд кораблей флотилии ходил к островам в северной части озера. Но, во-первых, ходили тысячетонные, устойчивые на волне канонерские лодки. А во-вторых, дело там было связано со снятием с островов наших гарнизонов, оказавшихся в крайне тяжелом положении. На это было специальное приказание штаба фронта. 

— А «Нора»? 

И об этом разведал военком-непоседа. Да, того же 13 сентября мы не без тревоги отправили канонерскую лодку в Осиновец с боезапасом: очень уж не хотелось прерывать перевозки, и в качестве транспорта использовали боевой корабль. 

Военком пока не знает, что 14 сентября командующий [66] флотилией вышел на канлодке «Лахта» к мысу Габанова, где накануне на фланге наших войск засечена неприятельская батарея. 

И снова идет у нас разговор с военкомом о том, что баржи, выделенные для перевозка его батальона, построены из дерева, что резонно подождать, пока шторм ослабнет. 

15 сентября ветер заметно стих, и озеро стало понемногу успокаиваться. Мы еще раз проверили данные синоптиков и начали готовить суда к отправке в Осиновец. На двух больших баржах, загруженных мешками с мукой, разместились сибиряки. 

Когда буксир потащил их в озеро, кто-то из бойцов затянул сильным густым басом: 

Ревела буря, дождь шумел, 
Во мраке молнии сверкали, 
И беспрерывно гром гремел, 
И ветры в дебрях бушевали...

Песню дружно подхватили. Бодрость духа маршевиков, их горячие заверения «бить фашистов по-сибирски» и, наконец, прощальная песня как-то по-хорошему взволновали нас, подняли настроение. Мы прямо любовались славными ребятами и от всей души желали им доброго пути и боевого успеха. 

Как только суда взяли курс в открытое озеро, генерал-майор Шилов потребовал шлюпку, и мы пошли на ней к «Конструктору», стоявшему на рейде. 

— Наконец-то погода налаживается, — встретил нас с улыбкой капитан 1 ранга Хорошхин. 

Мы долго сидели в его каюте, обсуждая возможность увеличения грузопотока в Ленинград, и уже собирались уходить, как вошел радист и подал командующему радиограмму. 

— Капитан третьего ранга Балакирев докладывает, — пробежав глазами бланк, сказал Хорошхин, — отправленный нами конвой бомбят. Одна баржа уже разбита. 

Командующий вызвал командира «Конструктора» и приказал ему экстренно готовиться к походу. 

Когда мы на «Конструкторе» прибыли в район бомбежки, нам открылась ужасная картина. Баржи были разбиты. За их обломки и плавающие мешки с мукой [67] держались окоченевшие люди, по которым с бреющего полета вели огонь из пулеметов фашистские самолеты. 

— Огонь по врагу! — каким-то необычно гневным голосом скомандовал капитан 1 ранга Хорошхин. 

Комендоры «Конструктора» открыли стрельбу по самолетам из всех пушек и спаренных зенитных пулеметов. Гитлеровцы улетели. 

Команда «Конструктора» приступила к спасательным работам. Большая волна мешала спускать шлюпки на воду и подходить к обломкам барж. Тогда моряки привязали пеньковыми тросами спасательные круги и с их помощью стали поднимать пострадавших на борт. Всех вытащить не удалось. Иные погибли потому, что не умели плавать. Другие не выдержали переохлаждения в ледяной воде. Многие были расстреляны неприятельскими летчиками. 

Утром следующего дня в комендатуре стало известно, что в десяти километрах западнее Новой Ладоги к берегу прибило мешки с мукой и тела погибших бойцов. Вместе с капитаном 3 ранга Г. А. Субботиным, военврачом 2 ранга И. Н. Томилиным и военкомом батальона мы отправились туда на глиссерах по обводному каналу. Тяжелое зрелище предстало перед нами. 

Погибшие бойцы были похоронены с воинскими почестями, на братской могиле установлена доска с их именами. 

* * * 

Еще с вечера 16 сентября ветер с норд-оста начал крепчать. Наутро штурман капитан 3 ранга Субботин молча положил мне на стол бланк синоптика: на Ладоге ожидался шторм девять баллов. В составе флотилии не было ни одного корабля, плавание которого в такую погоду являлось бы безопасным. И все же в первой половине дня транспорты «Чапаев» и «Ханси» под охраной канлодки и двух сторожевиков сняли с островов два батальона морской пехоты и свыше пяти тысяч тонн военных грузов и благополучно доставили в Осиновец. 

В комендатуре знали, что в озере есть и другие вспомогательные суда с грузами и людьми, и потому с тревогой следили за радиообменом. Но не на всех судах имелись рации. 

Вскоре к нам пришел генерал-майор Шилов. Он тоже [68] находился в состоянии крайней озабоченности. Из штаба флотилии позвонил капитан 1 ранга Хорошхин. Он сообщил неутешительную весть. Ночью шторм разбросал караваны по озеру. Погибли буксиры «Козельск», «Войма», несколько барж с продовольствием. В тяжелом положении находился «ТЩ-122» — старый плоскодонный паровой буксир «Сом», возведенный войной в ранг тральщика. 

17 сентября радист «ТЩ-122» принял сигнал бедствия, а вскоре на горизонте показалась и лежащая в дрейфе канонерская лодка «Бурея». С нее сообщили, что справа по борту тонут люди с разбитой баржи, — нужно идти на помощь. Командир тральщика старший лейтенант Ф. Л. Ходов взял курс к месту катастрофы. Корабль швыряло как щепку. О спуске шлюпки не могло быть и речи. Моряки «ТЩ-122» бросили пострадавшим закрепленные спасательные круги. 

Исключительное искусство управления тральщиком на большой волне показал старший лейтенант Ходов. Ведь допусти он малейшую ошибку — и люди, державшиеся на обломках, могли оказаться под днищем. 

Сигнальщик С. Колесниченко и машинист И. Каретников обвязались концами и бросились в воду. Они подплывали к бойцам, обвязывали их и передавали спасательный конец на палубу. Примеру смельчаков последовали и другие моряки. 

Более двух часов продолжалась борьба за людей. Свыше 130 бойцов и командиров было спасено от верной гибели. 

А тут надвигалась еще одна беда. От беспрерывных ударов многотонных волн на тральщике разошлись бортовые швы и внутрь корабля начала поступать вода. 

— Что будем делать? — поднялся на мостик военком Гребенников, сам осмотревший повреждения. 

— К базе нам не дотянуть, — ответил старший лейтенант Ходов. — Надо поскорее идти к нашему берегу и попытаться высадить людей. 

Так и порешили. Ходов развернул корабль, дал малый ход и приказал непрерывно проверять лотом глубину. 

До берега оставалось не более двух-трех миль, когда по курсу тральщика появились «юнкерсы». Их было [69] шесть. Один за другим они пошли в атаку. Что мог противопоставить стремительным и маневренным машинам командир «ТЩ-122» старший лейтенант Ходов? На полузатонувшем и перегруженном плоскодонном корабле было одно-единственное кормовое орудие. Но ни Федор Ходов, ни комендор Николай Абакумов, ставший у этого орудия по сигналу воздушной тревоги, ни остальные двенадцать моряков экипажа «ТЩ-122» не думали сейчас о соотношении сил. Они вступили в бой и делали все, чтобы выйти из него непобежденными. 

Расчет Абакумова открыл огонь по бомбардировщикам и вынудил их отклониться от курса. Боевой порядок атакующих был нарушен, бомбометание уже не могло быть точным. Беспорядочно сбросив свой смертоносный груз, самолеты скрылись из виду. 

Выйдя на относительно малые глубины, Ходов подал команду приготовить якорь. В это время появилась новая тройка «юнкерсов». Две бомбы попали в корабль — одна в корму, другая в машинно-котельное отделение. Тральщик стал тонуть. Все попытки прекратить поступлений воды не давали результатов. Бойцы-пассажиры вынуждены были подняться на верхнюю палубу. 

Кормовая часть медленно погружалась в воду, но раненный в обе ноги Абакумов вместе с бойцами своего расчета Шурыгиным и Спиридоновым продолжали отражать нападение самолетов. 

Оставшиеся в живых моряки «ТЩ-122» делали все возможное, чтобы удержать на носовой части корабля спасенных бойцов. Они укрывали людей от волн и ветра, как могли ободряли их, вселяли уверенность в победе над стихией. 

Ни на минуту не потерял самообладания командир тральщика старший лейтенант Ходов, хотя лучше других понимал опасность, нависшую над вверенными ему людьми. 

К месту боя подоспели наши истребители. Фашистские бомбардировщики убрались восвояси. 

Сюда же подошли и два корабля, наведенные авиацией. Рано утром 18 сентября канонерская лодка «Нора» подобрала уцелевших на тральщике людей. 

Как ни удивительно, потери в конечном счете оказались не такими уж большими. Удалось спасти и тяжелораненого Николая Абакумова. Бесстрашный комендор [70] был награжден орденом Красного Знамени, а старший лейтенант Федор Ходов первым из офицеров флотилии удостоился ордена Ленина. 

О подвиге экипажа «ТЩ-122» быстро узнала вся Ладога. 

В первой половине дня 18 сентября «Нора» со спасенными бойцами и моряками «ТЩ-122» пришла в Новую Ладогу. 

— Как в озере? — спросили мы ее командира. 

— Штормит. 

Не стих ветер и в следующие сутки. Вместе с Теркиным, нашим комендантом, мы направились в штаб флотилии. В коридоре натолкнулись на командующего. 

— Когда же это прекратится? — здороваясь с Теркиным, вздохнул Борис Владимирович Хорошхин. 

Комендант развел руками: 

— Всю жизнь на Ладоге, а — не знаю... 

— Идите сюда, — направляясь в свой кабинет, пригласил нас командующий. — Смотрите. 

На бланке мы прочли: 

«Новая Ладога. Хорошхину Б. В.

Хлеб в Ленинграде на исходе. Каждые голодные сутки уносят из жизни тысячи ленинградцев.

А. Жданов».

— Это уже вторая радиограмма, — сказал Хорошхин. 

Все помолчали. Тишину нарушил военком Н. Д. Фенин: 

— Но баржи выводить в озеро нельзя — погубим и труды, и суда, и людей. 

— А если еще с неделю будет такая погода? — спросил командующий. — Что будет с фронтом, с флотом, с городом? Может быть, загрузим мукой и зерном боевые корабли? Риск есть, но меньший. Все же это не деревянные суда... 

Кстати, наши канонерские лодки были изготовлены из грунтоотвозных шаланд. Приварили откидной люк, поставили три-четыре орудия, подняли военно-морской флаг — вот и получилась канлодка. 

Предложение флагмана мы все поддержали. Военинженер 3 ранга Теркин заспешил в комендатуру. А полковой комиссар Фенин сказал мне: 

— Пойдем, Александр Тимофеевич, на корабли. [71] 

С людьми поговорить надо. Посылать их сейчас в озеро — это не легче, чем в бой. 

Погрузка прошла на редкость быстро, за 4 часа 47 минут, хотя корабли, естественно, были менее приспособлены к приему хлеба, чем сухогрузные баржи. Чтобы зерно не намочило и не смыло волной, моряки накрыли мешки тентом и тщательно закрепили брезент. 

Над озером неслись лохматые тучи. Дул сильный порывистый ветер. Огромные волны перекатывались через мол и пирсы. 

С тревогой смотрели мы на уходящие в бушующее озеро корабли. Конвой шел в Осиновец под флагом командующего. Вместе с Б. В. Хорошхиным в поход отправились наши наиболее опытные офицеры — Г. А. Субботин и К. М. Балакирев. 

Поздно ночью мне позвонили из штаба флотилии и прочитали полученную там телеграмму: 

«Спасибо вам, дорогие моряки. Этого ленинградцы никогда не забудут.

А. А. Жданов,

А. А. Кузнецов,

П. С. Попков».

В первом эшелоне

День выдался на редкость тихий. Правда, еще с утра, держась подальше от нашей базы, пролетел на север воздушный разведчик. Но ожидаемого налета на рейд, где формировался очередной отряд судов, не произошло. И офицеры комендатуры совсем было уверовали в перспективу спокойно поработать хоть один день, как вдруг тревожно заверещал телефон, соединявший нас с командующим флотилией. 

— Караваев? «Орел» под бомбежкой. Выручать надо... 

Я посмотрел на часы: было четверть двенадцатого. Накануне с наступлением темноты мы проводили в Осиновец группу сухогрузных барж на буксире у «Орла». Капитаном там опытный ладожец И. Д. Ерофеев. Здешние места знает назубок, управляет буксиром виртуозно. В охранение пошла канонерская лодка «Шексна». Не может быть, чтобы конвой не дошел до цели. Судя по всему, [72] «Орел» попал под бомбежку на обратном пути в Новую Ладогу... 

Командующий решил выйти в озеро на сторожевом корабле. Сигнал тревоги на «Конструкторе» оказался чисто формальным актом — экипаж его был готов к выходу и, к нашему удивлению, уже знал цель похода. 

Еще издали мы увидели «Орел» с двумя баржами на буксире. В стороне, стреляя вслед удаляющимся самолетам, шла канлодка. Когда «Конструктор» приблизился к буксиру, командующий спросил через мегафон: 

— Нужна ли помощь? 

Ерофеев помахал отрицательно рукой, а потом крикнул: 

— Нет! 

Как мне вспомнилось, «Орел» из Осиновца должен тянуть три баржи. Теперь же у него две. Я сказал об этом командующему. 

— Ерофеев, а где еще баржа? — спросил он у капитана. 

— Плохо, — отвечал Ерофеев. — Придем в Ладогу — доложу. 

В Новой Ладоге я поспешил к пирсу, где ошвартовался «Орел» с баржами. И. Д. Ерофеев, еще не остывший от тревог минувших суток, возбужденно рассказывал: 

— В Осиновец дошли хорошо. Разгрузились. Принимаем эвакуированных. Даю команду: быстрее заводить людей на баржи. А боцман докладывает: «Нельзя, Иван Дмитриевич, быстрей, не все держатся на ногах». Пошел сам посмотреть. Дыхание перехватило. Женщины. Дети. Истощены так, что еле ступают по трапу. Живые скелеты. Многие лежат с закрытыми глазами. Думаю, надо носить людей. Так и сделали... 

Ерофеев полез за табаком, закурил, покачал головой. 

— Какие муки принесли фашисты людям, какие муки! Так вот. Закончили погрузку. Объявляю команде: рейс особый, сотни жизней доверено нам. С этой мыслью и повел баржи, взяв курс на Новую Ладогу. Вскоре справа по борту увидел самолеты. Сначала они прошли над караваном. Затем еще раз зашли с кормы. Видят, сволочи, что детей везем, но все равно стреляют. И по ним открыли огонь с канонерки. Отвернули разбойники. А потом — то ли эти же, то ли другие — налетели снова, на этот раз сразу с трех сторон. Две бомбы угодили в последнюю баржу. [73] Поднялся крик, плач. А тут не то взрывной волной, не то осколками порвало буксирный трос. Две другие баржи, шедшие за «Орлом», понесло к берегу, занятому врагом. Ну, думаю, не допущу этого. Командую — в машину, на руль. Ребята жмут обороты, верхняя вахта заводит трос. Не упустили. Сманеврировали под бомбами. И, вот люди здесь. Тысяча двести человек... 

Капитан и команда «Орла», как и все водники Северо-Западного речного пароходства, люди не военные. Они скромно считали себя вторым эшелоном, а моряков флотилии — первым. Но фактически все они были в одном эшелоне. С началом войны экипажи судов пароходства сильно обновились. Капитан буксирного парохода «Никулясы» И. А. Мишенкин как-то сокрушался: 

— Говорят мне: теперь война, и не буксир у тебя, а боевой корабль. А я сколько ни плавал по озерам и рекам, никогда не возглавлял такой экипаж. Не корабль — дамский салон... 

На «Никулясах» и вправду половина женщин. Таисию Киселеву, например, студентку техникума речного флота, война застала на Ладоге, где она проходила практику. Буксир «Никулясы» стал ее домом и школой. Сначала Таиса плавала рядовым матросом, потом ее назначили рулевым, а со временем она освоила и обязанности помощника капитана. 

На «Никулясы» были зачислены матросами также сестра Таси Зина и ее подруга Лида Кобрина, а радисткой — Ольга Петухова. Девушки ни в чем не уступали водникам-мужчинам. Наравне с ними несли боевую вахту, участвовали в схватках с фашистскими бомбардировщиками. 

Когда самолеты появились над пароходом, он как раз буксировал баржу с мукой. Вахтой правила Таисия Киселева. От прямого попадания авиабомб «Никулясам» удалось уклониться. Но осколки перебили буксирный трос, и баржа стала дрейфовать. Киселева скомандовала поворот — баржа была снова взята на буксир. Фашистские летчики стали расстреливать суда из пулеметов. Одна из очередей разрушила радиорубку. На посту погибла радистка Ольга Петухова. Водники продолжали мужественно сражаться с врагом. На помощь им вскоре подоспели наши катера и истребители. 

На всех судах пароходства знали оператора порта Аллу [74] Ткаченко, матросов Эльвиру Ванюшкину и Антонину Шубину, Татьяну и Анастасию Лепестовых — дочерей знаменитого ладожского шкипера П. А. Лепестова. Семидесятилетний Павел Алексеевич полвека плавал по рекам и озерам страны. И теперь он доставлял грузы осажденному Ленинграду. Его малое судно, не имевшее своего хода, неизменно выходило невредимым из самых опасных положений. Но однажды Лепестов был тяжело ранен. Тогда шкипером в рейс пошла его дочь Татьяна. Из госпиталя Павел Алексеевич Лепестов снова вернулся на свое суденышко. 

— Буду держать штурвал до тех пор, — сказал он, — пока не освободим всю нашу русскую землю. 

Под стать ладожскому ветерану были шкиперы Попов и Кабиков, Орехов и Алексеев, капитан рейдового буксира Копкин, капитан парохода «Буй» Патрашкин, капитан «Б-8» Бабошин, известный более как командир «Черта». 

Формируя очередной конвой, я поинтересовался, на ходу ли буксир № 8. 

— На ходу, — ответил диспетчер. — «Черт» у нас всегда на ходу. 

Потом мне рассказали историю крещения буксира. Возвращался он в Новую Ладогу из рейса с двумя порожними баржами. В пути капитан увидел севшую на мель канонерскую лодку. Подойдя поближе, Бабошин с цивильной непосредственностью спросил в мегафон: 

— Не помочь ли вам? 

— Давай, давай, топай своим путем, — обиделись на канлодке. — Куда уж вам! Тут помощнее были суда — не вышло. 

— А я попытаюсь, — упрямо сказал Бабошин и, подведя буксир кормой вплотную к канлодке, стал винтом подмывать грунт. День выдался нелетный, воздушной опасности не было, и моряки с интересом наблюдали за ухищрениями крохотного буксирчика. 

Часа через полтора капитан «Б-8» дал команду взять канлодку на буксир и сразу же снял ее. 

— Да это же не буксир, а черт какой-то! — восхищались на канонерке. 

С того дня и прилипло к буксиру № 8 не очень благозвучное, но задиристое прозвище. А вообще-то говоря, слава его родилась еще в августовские дни, когда вместе с кораблями флотилии буксир № 8 участвовал в эвакуации [75] 198-й стрелковой дивизий из района Кильпола на Саунасаари. Тогда на западном побережье Ладоги создалась крайне тяжелая обстановка, и Бабошину пришлось принять на буксир две большие баржи, на которых находились более 1500 бойцов, повозки с лошадьми и боезапас. 

Караван шел вдоль побережья, уже занятого врагом. Ветер понемногу крепчал и вскоре поднял волну. Водой сорвало руль, и караван понесло к берегу. Водники не растерялись. Они быстро соорудили деревянный руль и, работая в холодной воде за бортом дрейфующего судна, установили его на место снесенного. Суда с войсками благополучно прибыли в Саунасаари. 

В сентябре я познакомился с капитаном Бабошиным лично. Он пришел к нам в комендатуру и попросил разрешения вести в Осиновец две баржи. 

— Нет, — отрезал комендант Теркин. — Инструкция запрещает. Нам нужно не рыб, а ленинградцев кормить... 

— И я так думаю, товарищ комендант, — согласился Бабошин. — Только ведь инструкция утверждалась, когда в Ленинграде паек вдвое больше был. А теперь... 

— Расчет показывает, — продолжал разъяснять комендант, — когда буксир вашего типа берет две баржи, он не обеспечивает маневренности... 

Однако Бабошин продолжал настаивать. Наконец мы решились на эксперимент. Он удался. Капитан Бабошин вернулся из Оспновца в отличном расположении духа: его взяла. Широкое распространение почина Бабошина затронуло рабочий ритм наших перевалочных баз в Гостинополье и Новой Ладоге. Генерал-майор А. М. Шилов очень тревожился, чтобы работа их не сдерживала темпов перевозок, и принимал меры к укреплению рабочих команд. Они комплектовались из бойцов, выздоравливающих после ранений или негодных к строевой службе. Это были люди, как правило, пожилые. Они понимали значение ладожских трасс и трудились самоотверженно. Погрузочной техники осенью 1941 года на базах почти не было, и грузы приходилось таскать на себе. Рабочие стойко переносили все тяготы и лишения. 

Когда в Ленинграде вновь урезали хлебную норму, мы с военкомом комендатуры М. П. Посаженпиковым пошли на перевалочную базу в Новой Ладоге, чтобы побеседовать с грузчиками, призвать их трудиться еще напряженнее... Разговор был недолгим и конкретным. Пожилой [76] солдат с изрезанным глубокими морщинами лицом и короткими седыми волосами сказал: 

— Дело ясное. В гражданскую, помнится, только восьмушку получали. Сколько тогда врагов было! А отстояли Советскую власть. Думаю, и сейчас на фунте выдержим. 

— Верно, — вступил в разговор молодой боец с повязкой на лбу из многократно стиранного бинта. — И предлагаю даже решение принять. Так и записать: «Зная, что сейчас делается в Ленинграде, как наши люди там мучаются, мы не только своим трудом, но и хлебом хотим облегчить их ужасные страдания. Поэтому просим, чтобы нам в дальнейшем выдавали хлеба по четыреста граммов в сутки». 

Голосовали единогласно. Мы доложили о решении личного состава батальона генерал-майору А. М. Шилову. 

— Золотой народ, — задумавшись, сказал Афанасий Митрофанович. — На любые жертвы готов ради победы. Только решение их вы поддержали напрасно. Нельзя сокращать паек этим людям. Обессилеют быстро. Сэкономим килограммы — потеряем тонны... 

Пришлось Михаилу Порфирьевичу Посаженникову снова идти в батальон. 

Серьезные испытания в ноябрьские дни 1941 года выпали на долю рабочей команды, обслуживавшей перевалочную базу в Гостинополье. 8 ноября враг захватил Тихвин и перерезал железную дорогу, по которой шли к нам грузы. Фашистские войска приблизились к Гостинополью. Во время артиллерийско-минометного обстрела были убиты начальник склада и его помощники. Возникло несколько пожаров. То и дело на территории базы рвались снаряды и мины. Люди, спасаясь от гибели, потянулись к выходу. Путь им преградил рослый пожилой боец. 

— Стой! — скомандовал он. — Вы куда? Оставить добро врагу, а нашим людям помирать с голоду? Назад, не то стрелять буду! 

Бегущие остановились. Раздались недовольные голоса: 

— Ты что кричишь? 

— Ишь стрелок какой выискался!.. 

— А вы не знаете, как поступают с дезертирами? — не унимался боец. — Не знаете, какие запасы гибнут? 

— Знаем не хуже тебя. Но ты же видишь — горит все. А нас раз-два — и обчелся. [77] 

— Давайте грузить муку в вагоны, а за это время к нам придет подмога. 

— Ладно, командуй. Как зовут-то тебя? 

— Алексеем Федоренко, — ответил боец и бросился к складу. 

Началась работа. Она шла под разрывами снарядов и мин. 

Люди прорывались через огненную стену, взваливали на плечи мешки с мукой и, обливаясь потом, бегом направлялись к вагонам. Когда эшелон был загружен, выяснилось, что нет паровоза. 

— Я сейчас, — сказал Федоренко и побежал искать локомотив. 

На станции его не оказалось. Попытки связаться с кем-либо по телефону не увенчались успехом: видимо, линия была повреждена. Тогда Федоренко предложил: 

— Давайте попробуем вручную. 

— Да ты в уме ли? Для такого состава знаешь какая сила нужна?! 

— А мы по одному вагону. 

Всю ночь, напрягая до предела силы, обгоревшие, смертельно уставшие бойцы катили вагоны. Утром пришел паровоз. А уже вечером спасенная Алексеем Федоренко и его боевыми друзьями мука была погружена в баржи, которые взял на буксир «Черт». 

* * * 

Ленинград жил тем, что давала ему страна через Ладогу. Но была заложена в нем самом несравненная глубинная сила. Сила материальная и духовная. О стойкости и самоотверженности ленинградцев — жителей города, бойцов армии и флота — написано много. Подлинную меру их мужества выразить нелегко. Ленинград не только брал, он и давал не меньше. И на весы его судьбы ложились и ладожские мешки хлеба, и залпы крейсера «Киров», и научные работы Игоря Курчатова, и симфонии Дмитрия Шостаковича. 

И у нас, на Ладоге, гордый дух защитников колыбели революции царил во всем. Каждый день блокированного, но непобежденного города начинался словами: 

— Слушай нас, родная страна! Говорит город Ленина! Говорит Ленинград! [78] 

Как мы были благодарны организаторам этих радиопередач, и особенно поэтессе Ольге Берггольц, милому и стойкому человеку, большому другу моряков Балтики и Ладоги! Она часто бывала у нас на кораблях и судах, много и неутомимо работала и всегда охотно читала стихи. Большой популярностью у бойцов пользовался составленный ею сборник «Балтфлот смеется». 

Встреч было много. Как-то выдался не по-ладожски тихий солнечный день. С утра мы отправили очередной конвой, а во второй половине дня собрались у пирсов Ново-Ладожской пристани. Сюда пришли свободные от вахты моряки двух буксиров, офицеры штаба и политотдела флотилии, сотрудники нашей комендатуры, рабочие погрузочных команд. 

Ольга Берггольц, по обыкновению, сначала говорила о делах в осажденном городе. Тогда нас потряс ее рассказ о так называемых бытовых отрядах. Комсомольцы и пионеры объединялись в группы и ходили по квартирам. Они приносили больным воду, обед из столовой, выкупали по карточкам хлеб, убирали комнаты, добывали дрова и топили печи, купали малышей. Все эти хлопоты кроме своей полезной практической стороны имели огромный нравственный смысл. Восстанавливалась цепочка духовной связи людей, утверждалась их вера в жизнь, в спасение, в победу. 

Потом Ольга Федоровна читала стихи, как всегда полные романтической приподнятости, глубокого драматизма. Помню строки из «Письма на Каму»: 

Не бойся, мама, я не струшу, 
Не отступлю, не побегу. 
Взращенную тобою душу 
Непобежденной сберегу...

Уехала Ольга Берггольц из Новой Ладоги поздно ночью с очередным караваном, загруженным мукой. 

Радио доносило до нас голоса Д. Шостаковича и А. Прокофьева, А. Ахматовой и Н. Тихонова. Нередко у микрофона выступал Всеволод Вишневский. Сильную речь он произнес в канун октябрьской годовщины. 

Впервые с этим писателем мне довелось встретиться еще в начале финской кампании в Таллине, где в то время базировался отряд наших кораблей. Мне тогда он показался скорее военным, чем писателем. Меня восхитила его эрудиция, умение говорить ярко, с запалом. Вишневский [79] производил впечатление человека, мыслящего глубоко, масштабно. 

Потом, на Ладоге, я увидел Всеволода Вишневского с другой стороны. 

Ранним утром наш конвой прибыл в Осиновец. При входе на рейд нас встретил сторожевой корабль «Конструктор». Пока шла разгрузка, мы вместе с бригадным комиссаром Ф. Т. Кадушкиным направились в порт по своим делам. 

Некоторое время спустя на суда и причалы налетела вражеская авиация. От прямого попадания бомбы загорелся небольшой деревянный домик. В нескольких шагах от него штабелями в деревянных решетках лежали только что сгруженные с судов авиабомбы и снаряды. Пламя разгоралось, искры уже полетели к смертоносному грузу. Такелажники, видя, что с секунды на секунду может раздаться взрыв, поспешили в укрытие. 

В этот момент к берегу пристала шлюпка, из которой поднялся на причал коренастый военный с нашивками бригадного комиссара. Мгновенно оцепив драматическую ситуацию, он зычно скомандовал: 

— Назад, братва! За мной! — и бросился к горевшему домику. 

Скинув на ходу шинель, он стал сбивать ею пламя. Его примеру последовали оказавшиеся поблизости моряки, а затем и солдаты рабочей команды. 

Когда пожар был ликвидирован и вражеские самолеты улетели, бригадный комиссар сел на бревно и стал вытирать платком вспотевшее лицо. К нему нерешительно приблизились бойцы. 

— Ну что, ребята, малость струсили? — встретил он их вопросом. 

— Не так чтобы, но все же, — ответил за всех один из красноармейцев. — Загорись штабель, тут мокрое б место было... 

— Да, здесь могли бы быть и разрушения, и жертвы, — согласился бригадный комиссар. — А все от вас зависело. Вы должны помнить, друзья мои, что самый страшный на войне враг — это страх. И надо находить в себе силы, чтобы побеждать его. 

Моряк улыбнулся, встал и, перебросив через плечо свою обгоревшую шинель, направился к пирсу. Бойцы смотрели ему вслед. [80] 

— Кто это? — спросил один из них. 

— Писатель Всеволод Вишневский, — ответило сразу несколько человек. 

Мы с Кадушкиным, встревоженные взрывами, спешили к пирсу и налетели на Вишневского. Он остановился и рассказал о случившемся. 

Встряхнув шинель, Вишневский заметил с улыбкой: 

— Жаль вот вещь. Она у меня еще с финской... 

— Не горюйте, Всеволод Витальевич, — в тон ему ответил военком флотилии Кадушкин. — Оденем с иголочки. 

Позже мы узнали, что А. А. Жданов объявил Вишневскому благодарность. 

В Осиновце Всеволод Витальевич остановился на «Конструкторе». Потом побывал в Новой Ладоге. На этот раз он имел задание политуправления флота организовать встречи ладожцев с писателями специальной группы, в которую входили Н. Чуковский, А. Крон, А. Зонин, В. Азаров и другие. Эта группа принимала активное участие во всех военных изданиях, начиная с книг и газет и кончая листовками в несколько строк. Часто литераторы обращались к бойцам и с живым словом. 

Балтийским морякам посчастливилось близко узнать также обаятельного В. И. Лебедева-Кумача. Все, кто видел Василия Ивановича за работой, поражались его удивительной способности писать быстро, в любом месте и в любых условиях. Уже 24 июня 1941 года на Белорусском вокзале Москвы впервые прозвучала очень скоро ставшая популярной песня А. Александрова «Священная война». Текст ее принадлежит Лебедеву-Кумачу. Василий Иванович работал и в крошечной корабельной каюте, и в полевой землянке, и в кабине автомобиля, и в матросском кубрике. За время своего пребывания у нас Лебедев-Кумач создал цикл песен о моряках-балтийцах. 

Часто от щедрости души своей Василий Иванович писал стихи «к случаю», посвящая их отличившимся бойцам и командирам, а иногда и просто приглянувшемуся ему человеку ко дню рождения. «Случаев», конечно, было несчетное множество, и поэт трудился необычайно много. Свои произведения Василий Иванович читал тут же и иногда сразу отдавал их герою или имениннику. Посвящения подводнику Н. Египко, военврачу Т. Кузьмину, комендору Н. Абакумову, бригадному комиссару В. Корякину и многим другим морякам не вошли потом в книги [81] поэта. Но эти стихи морские пехотинцы брали с собой на плацдарм у Невской Дубровки, подводники уходили с ними на задания. 

Поэзия тоже воевала. 

Артерия жизни

Октябрь принес на Ладогу новые штормы, а потом и ранние холода. Стужа терзала всех, но прежде всего детей. Нельзя было спокойно проходить по площади от комендатуры до штаба флотилии. Путь небольшой, а дум много. Рядом со штабом — школа. В ней вот уже второй месяц действует перевалочный пункт эвакуированных из Ленинграда. В начале ноября было объявлено очередное снижение нормы пайка. И чем меньше хлеба, тем серьезнее лица детей, тише их голос, взрослее поведение, чаще похороны. Люди гибнут от голода, бомбежек, обстрелов. 

Моряки изо всех сил стараются облегчить участь беззащитных женщин и детей, спасти их от смерти. Для вывоза населения из Ленинграда использовались все средства. 

За первые двадцать дней работы водной трассы мы накопили некоторый опыт. Перевезено 20 тысяч тонн различных грузов. И это несмотря на то, что целая неделя была отнята штормом, несмотря на потери, понесенные от действий врага 

* * * 

В один из дней, когда я стоял на причале, какой-то военный в ватнике и командирской фуражке с борта транспорта помахал мне рукой. Подошел к трапу — он бежит навстречу, вещмешок за плечами, правый рукав — пустой. Я наконец узнал его: 

— Сергей! 

Обнимаемся, целуемся. Вот они, пути-дороги: капитан Сергей Долгов, мой старый знакомый по Гдову, откуда мы вместе уходили на катере, теперь инвалид и отправляется в глубокий тыл. 

— Не повезло мне, товарищ полковой комиссар, — говорит Долгов. — Рана была пустяковой. А потом началась гангрена. Отчекрыжили. 

На причале началась перекличка: прибывших с транспортом раненых оформляли в команды по вагонам. [82] 

— Оставайтесь у меня, Сережа, — предложил я капитану. — Погостите дня три-четыре, а потом определю в эшелон. 

— Что вы, Александр Тимофеевич, — возразил Долгов. — Для меня дорог каждый час. Я ведь до войны работал агрономом, на фронт пошел добровольно. Не пускали меня, оформляли бронь, даже секретарь обкома партии вызывал на беседу. Все равно не удержали. Поеду в родной колхоз. Фронту хлеб нужен. 

Мы тепло распрощались. 

Война принесла новый ритм жизни. На что требовались годы, теперь делается за месяцы, а то и недели. И к этому скоро привыкаешь. 

Штаб флотилии окончательно перебрался из Осиновца в Новую Ладогу. Это хорошо. Быстрее и лучше решаются вопросы формирования конвоев, надежнее стала связь с портами и железнодорожными станциями. Наконец была создана противовоздушная оборона, которой нам так недоставало. В Кобоне организована оперативная группа планирования перевозок во главе с капитаном 1 ранга А. И. Эйстом, заместителем командующего флотилией. В группу вошли заместитель начальника пароходства А. Н. Новоселов и главный диспетчер Л. Г. Разин. Военинженер 2 ранга К. А. Носов, ранее отвечавший в комендатуре за планирование, облегченно вздохнул: 

— Вот это группа! И опыт, и власть, И трехсменку наладить можно... 

Военкомом флотилии вместо Н. Д. Фенина назначен бригадный комиссар Ф. Т. Кадушкин. Вскоре прибыл и новый начальник политотдела полковой комиссар Б. Т. Калачев. И того и другого мне приходилось встречать раньше. Они быстро сдружились. Бойцы поначалу даже путали их — до того схожи оказались характеры и внешность комиссаров: оба высокие, плечистые, оба подвижные и веселые, оба владеют даром убеждения людей. Работалось с ними легко. 

В эти дни мы вместе с генерал-майором А. М. Шиловым были в Смольном у А. А. Жданова. Речь шла о мерах по обеспечению перевозок. Росли потери грузовых судов от воздушных налетов, и мы просили у Военного совета две эскадрильи истребителей и две-три зенитные батареи для прикрытия озерных трасс и портов. Требовалось также увеличить человек на пятьсот погрузочную команду, [83] которая в связи с налаживанием движения по обеим трассам уже не могла справиться с многократными перевалками грузов. 

Выслушав нас, А. А. Жданов долго молчал, затем произнес: 

— Возвращайтесь на Ладогу. Решим без вас эти вопросы. 

Фронтом в это время командовал генерал армии Г. К. Жуков. Врагу не удалось взять Ленинград с ходу. В ожесточенных боях с 18 по 23 сентября он был остановлен у стен города. Штурм не принес гитлеровцам успеха. 

6 октября 1941 года Г. К. Жукова отозвали в Москву. 

Назначение на Волгу вскоре получил Б. В. Хорошхин, ставший к этому времени контр-адмиралом. Мы тепло проводили своего флагмана, не подозревая, что видим его в последний раз: в 1942 году Б. В. Хорошхин погиб под Сталинградом. 

Ладожскую флотилию принял капитан 1 ранга Виктор Сергеевич Чероков, возглавлявший до этого отряд кораблей на Неве. Отряд этот был нашим ближайшим соседом: он огнем сдерживал натиск вражеских войск, прорвавшихся к левому берегу Невы у Ивановского, Дубровки и Шлиссельбурга. 

Характером и обликом новый командующий был прямой противоположностью своему предшественнику. Нам поначалу казались необычными вежливость и внимательность, которую он проявлял ко всем людям, независимо от чинов и положения. Думалось: человек новый, присматривается пока. Однако это было особенностью его натуры, чему все мы были весьма и весьма рады. Выдержке и спокойствию командующего каждый старался подражать. 

* * * 

Как-то дождливым днем приехал я к причалу перевалочной базы в Гостинополье. Хмурый, вздувшийся Волхов катил свои свинцовые воды к озеру. Там, на рейде и у пирсов Новой Ладоги, ожидали погоды суда. А в Гостинополье скопилось так много грузов, что небольшие склады не могли вместить их, и мы вынуждены были мешки с зерном и ящики с продуктами держать под открытым небом. Положение создалось катастрофическое. Требовались какие-то срочные меры. [84] 

С тяжелым сердцем возвращался я в Новую Ладогу. Вечером долго беседовал по этому поводу с Афанасием Митрофановичем Шиловым. Перечитывали прогноз флотильских синоптиков, прикидывали составы конвоев, рассчитывали темпы перегрузки при круглосуточной работе станционных и портовых команд. Цифры получались малоутешительными, хотя первые две недели октября были на флотилии и в пароходстве исключительно напряженными и люди сделали все, что могли. В иные дни по озеру перевозилось не менее двух — двух с половиной тысяч тонн разных грузов. 

Я еще раз просмотрел записи. Вот что мы делали в эти дни. 

1 октября. Встречали в Новой Ладоге суда, прибывшие из Осиновца под конвоем канлодки «Бурея». 

2 октября. Из Осиновца сообщили о прибытии нашего каравана в сопровождении сторожевого корабля «Пурга». 

3 октября. Шторм — 7 баллов. «Пурга», канлодка «Шексна», транспорты «Ханси» и «Стензо» в охранении трех тральщиков вышли из Осиновца в Новую Ладогу. 

5 октября. Отправили в Осиновец суда в сопровождении канлодки «Бира». Авиация противника бомбила рейд Новой Ладоги, конвой на переходе и канлодку «Олекма». 

6 октября. Массированный налет фашистской авиации на рейд Осиновец. Выгрузка судов, прибывших с «Бирой», не прекращается. На канлодке затоплен кормовой отсек, она потеряла ход. 

7 октября. Формируем караван. Работаем под ожесточенной бомбежкой. Повреждены «Конструктор» и транспорт «Совет». Горит баржа с мукой. Команды борются за живучесть кораблей. Воздушная атака отбита. 

10 октября. Приняли суда, прибывшие из Осиновца под охраной канлодок «Бурея» и «Нора». 

И октября. Отправили в Осиновец конвой с мукой и боеприпасами. 

12 октября. Отправили в Осиновец транспорты в сопровождении «Норы». Из Осиновца сообщили: отразили пять воздушных атак, сбито три самолета. 

По поводу последнего сообщения А. М. Шилов заметил: 

— Видишь, все-таки мы их сбиваем. А ты говоришь — мало утешительного... [85] 

Вторник 13 октября опять начался с жестокой бомбежки. Она вызвала у нас особое беспокойство в связи с тем, что мы принимали в этот день в Новой Ладоге группу ответственных работников Ленсовета во главе с председателем исполкома П. С. Попковым. В военно-морской комендатуре, как, впрочем, и на флотилии, группа эта сразу стала называться ленинградской комиссией. 

Вечером в штабе флотилии состоялось совещание. 

Из Кобоны приехали заместитель начальника пароходства А. Н. Новоселов и главный диспетчер Л. Г. Разин. 

Генерал-майор А. М. Шилов и капитан 1 ранга В. С. Чероков доложили о состоянии перевозок по озеру и мерах по увеличению их темпа и объема. Затем слово взял П. С. Попков. 

— Вы, конечно, знаете о третьем снижении норм пайка в Ленинграде, — сказал он. — Рабочим даем четыреста граммов, служащим и детям — по двести. Это мало. Очень мало. Напомню: рабочему человеку нужно две тысячи калорий. Фунт нашего хлеба дает чуть более пятисот калорий. Вы, конечно, знаете, что в осажденном городе мы не можем гарантировать хороший приварок. — Попков помолчал, окинул нас грустным взглядом, усмехнулся: — Знаю, агитировать вас нечего. Но напомнить не мешает. Так вот... если еще несколько дней нам не будет переброшено по озеру зерно, ленинградцы не получат ни грамма... Военные советы фронта и флота, горком партии и исполком Ленсовета поручили мне передать вам: жизнь ленинградцев сейчас в ваших руках. 

Когда Попков закончил речь, поднялся командующий флотилией. 

— Тяжелы для нас ваши слова, — сказал он. — Моряки флотилии и пароходства сделают все, чтобы Ленинград получал больше хлеба. 

Чероков повел разговор о том, что для этого необходимо. В первую очередь — ускорить оборачиваемость буксиров. Трассу Новая Ладога — Осиновец они обычно проходят за 15–16 часов. Надо сократить это время до 12 часов. И тогда за сутки можно будет делать по два рейса. Для перевозок иногда нужно использовать и боевые корабли. Потребуются дополнительно сухогрузные суда. Значит, следует быстрее ремонтировать поврежденные во время шторма и бомбежек. Команды буксиров придется пополнить специалистами из военных моряков. Шилов [86] попросил выделить еще один рабочий батальон для укомплектования портовых и станционных команд. Л. Г. Разин внес предложение, улучшающее диспетчерский контроль за судами в рейсе и на погрузке. Кроме того, всех волновал вопрос об усилении конвойной службы и противовоздушной обороны. 

Совещание послужило новым толчком к активизации действий всех соединений и служб на Ладоге. 

Командующий Краснознаменным Балтийским флотом вице-адмирал В. Ф. Трибуц и член Военного совета дивизионный комиссар Н. К. Смирнов чаще стали наведываться и в Осиновец, и в Новую Ладогу. Они бывали в штабе и комендатуре, на кораблях и в складах, на месте решали неотложные дела. По их распоряжению балтийцы прислали на флотилию зенитные пушки и пулеметы. Мы установили их не только на канлодках, но и на буксирах и даже баржах. Для прикрытия ладожских трасс и портов были выделены и истребители. 

С флота к нам прибыли также опытные командиры и старшины. Они значительно усилили корабельные экипажи. 

В эти дни генерал-майор А. М. Шилов особое внимание уделял переброске грузов из Гостинополья в Новую Ладогу. 

— Шмидт нажимает, — говорил он, имея в виду командира немецкого 39-го моторизованного корпуса, наступавшего на приладожском участке фронта. — Надо быстрее доставить все сюда, к озеру. 

Станционные и портовые команды Волхова и Гостинополья трудились круглые сутки. Были мобилизованы все плавсредства и автомашины. За несколько дней по Волхову прошло около четырнадцати тысяч тонн муки и крупы и около тысячи тонн мяса и жиров. Весь этот бесценный провиант бойцы новоладожского рабочего батальона уложили в бурты на берегу озера, укрыли брезентом и замаскировали. 

Вставала задача — спланировать перевозки так, чтобы грузы поступали в Осиновец комплектно и бесперебойно, а разгружались в порту назначения строго по графику — до наступления темноты, когда судам надлежало выходить в озеро. 

Решение этой задачи (как и многих других наших проблем) [87] не обошлось без активнейшего участия адмирала И. С. Исакова. 

18 сентября истек срок строительства первой очереди порта в бухте Осиновец. Руководил работами здесь капитан 1 ранга Н. Ю. Авраамов. Задача перед ним стояла необычайно трудная — на низком песчаном берегу, заросшем сосняком и совершенно необжитом, без особых механизмов и квалифицированных специалистов, в условиях непрерывных бомбежек, не прекращая перевозок, соорудить военный порт первого разряда. Не все шло гладко, и 19 сентября Военный совет фронта обязал адмирала И. С. Исакова взять строительство порта под свое руководство. 

Иван Степанович энергично повел дело. Обладая широкими полномочиями члена Военного совета фронта, он добился ускорения темпов работ. С 18 по 25 сентября надо было создать причалы для обработки двенадцати судов в сутки. Сроки очень жесткие. И лишь благодаря героическим усилиям строителей уже в октябре действовали четыре причала. На фарватере и у пристани вовсю шли дноуглубительные работы — в те дни было вынуто около 70 тысяч кубометров грунта. 

Под кронами вековых сосен нашлись укромные места для складов, подъездных путей и землянок. От причала протянулась узкоколейка до станции Ладожское озеро. И. С. Исаков раздобыл для нее в Ленинграде мотовозы, а для перевалки грузов — и краны. 

— Вот вам и Осиновец, — говорил Иван Степанович. — Был один заштатный маяк, а будет первоклассный военный порт. Подумайте только: Осиновец теперь заменяет все железнодорожные вокзалы, все морские и речные порты Ленинграда. 

Кроме Осиновца развернулись работы в бухте Морье и в Кобоне. Основной силой на сооружении портов были бойцы и командиры 55-го строительства КБФ. Им помогали и корабельные экипажи, свободные от конвоирования грузов. Они без какого-либо приказа шли в порт и под руководством специалистов вгоняли в ладожский ил сваи, строгали причальный настил, крепили пирсы и сходы. А по первому сигналу самодеятельные столяры и плотники бежали на корабли. 

Иван Степанович Исаков привлек к работам и местное население — рабочих и колхозников Приладожья. [88] 

Хлопочу у причалов: за ночь надо организовать два рейса. Вот уже более шести часов идет погрузка крупы и муки на суда. Все это время бойцы рабочего батальона и моряки не ели, не курили, ни минуты не отдыхали. Люди устали. Не слышно обычных шуток. Даже не разговаривают. С трудом передвигаются под тяжестью ноши. А некоторые до того выбились из сил, что стали ронять мешки. 

Темп погрузки начал быстро падать. А время поджимает. 

Гляжу — на причале появился начальник политотдела флотилии полковой комиссар Б. Т. Калачев. Не говоря ни слова, он схватил куль с мукой, взвалил на себя и двинулся на палубу судна. Быстро возвратившись, Борис Терентьевич снова схватился за мешок, воскликнув: «Коммунисты, делай, как я!» 

Среди моряков и солдат, находившихся на пристани, вряд ли было больше двух-трех членов партии. Но за комиссаром потянулись все. В эту ночь мы сумели сделать два рейса. 

Искусство политической работы на войне — это умение определить моральный и боевой потенциал бойца и сполна использовать его для достижения успеха в бою, для победы. 

Часто, очень часто прямой призыв к коммунистам и личный пример были стержнем политической работы. В эти трудные дни были пущены в ход все формы воспитательного воздействия. Всюду состоялись собрания партийных и комсомольских организаций, совещания командиров кораблей, капитанов буксиров и шкиперов барж. Издавались специальные листовки с призывами крепить артерию жизни осажденного города. Флотильская газета «За Родину» выходила с «шапками»-обращениями, вроде таких: «Все ли ты сделал для увеличения перевозок грузов в Ленинград?», «Моряк! Все свободное время отдай на погрузку и выгрузку судов!» 

Кем-то была сложена и сразу стала популярной песня: 

Пусть ветер Ладоги поведает народу, 
Как Ленинграду баржу за баржой 
Грузили мы и в дождь, и в непогоду, 
Забыв про отдых и покой...

Вся партийно-политическая работа шла под руководством и при активном участии военкома флотилии бригадного [89] комиссара Ф. Т. Кадушкина. Большую помощь всем нам оказывал заместитель начальника политуправления Краснознаменного Балтийского флота бригадный комиссар В. В. Корякин. Этого сильного политработника и прекрасной души человека мне доводилось встречать и раньше. На флот он пришел в 1925 году с должности секретаря Уманского окружного комитета комсомола. Василий Васильевич был чудесным рассказчиком. Его хорошо знали на кораблях флотилии и судах пароходства, в погрузочных командах и в авиационной группе. И не только знали, главное — охотно слушали и слушались. 

Трудно рассказать обо всех, чьими усилиями день ото дня становилась полнокровнее артерия жизни осажденного Ленинграда. 

За неделю с 14 по 20 октября 1941 года нам удалось отправить в Ленинград более 5 тысяч тонн муки. Корабли флотилии работали «тройной тягой»: везли на своих палубах грузы, буксировали баржи, осевшие по самую ватерлинию, и прикрывали конвои с воздуха зенитным огнем. Некоторые командиры боевых кораблей ухитрялись совершить по два-три рейса в сутки. А. А. Жданов, получив доклад об итогах недели, обратился к ладожцам с письмом: «До последней возможности продолжать перевозку грузов канонерскими лодками и транспортами через озеро». 

До последней возможности... Кто мог определить пределы этой возможности? Старая лендеровская пушка и пулемет «максим» против бомб и скорострельных установок «юнкерсов» и «мессершмиттов»! Тральщик, который по всем нормам морской практики нельзя выпускать при волнении четыре балла, идет в поход при девятибалльном шторме! 

Поступают тревожные сигналы: фронту, флоту и городу не хватает горючего. Бочки с бензином грузятся на катера и тральщики, и они идут малой трассой от Кобоны на Осиновец. 

А как быть с мазутом для надводных кораблей, соляром для подводных лодок, как быть с горючим и смазкой для танков? 

На Большой земле не хватает железнодорожных цистерн, как, впрочем, и паровозов, и вагонов. А их немало стоит без дела в Ленинграде. Кстати, узнав об этом, заместитель Председателя Совета Народных Комиссаров [90] А. Н. Косыгин распорядился организовать переброску передвижного состава из осажденного города. В навигацию 1942 года начальник порта в Осиновце А. Я. Макарьев предложил сцеплять по пять — десять пустых цистерн и тянуть по воде буксирами. Поистине небывалое плавание. Паровозы же и вагоны переправлялись через Ладогу на специально приспособленных паромах. 

Противник никак не хотел смириться с нормальным функционированием ладожской трассы. Самолеты специальной авиационной группы с холодной методичностью прилетали на озеро из-под Старой Руссы. Однако движение на трассе продолжалось. Тогда враг решил нанести удар на суше. Под Волховом и Тихвином активизировалась крупная группировка войск (ударное ядро ее — 39-й моторизованный корпус генерала Шмидта). Гитлеровцы стремились перерезать железную дорогу от Вологды к Волхову, а затем выйти на перешеек между Ладожским и Онежским озерами и соединиться с финскими войсками. Конечная цель плана — замкнуть большое кольцо вокруг Ленинграда... 

Офицеры военно-морской комендатуры, естественно, не могли знать замыслов нашего высшего командования. Но вот 25 октября мы получили распоряжение принять в Осиновце батальон 191-й стрелковой дивизии для отправки в Новую Ладогу, и почти никто не удивился тому, что впервые войска идут не с восточной стороны озера на западную, а наоборот. Значит, здесь, южнее нашей базы, назревают решающие события, если осажденный Ленинград посылает сюда свои полки. 

На следующий день, 26 октября, из Осиновца вышли с войсками на борту канонерки «Бурея» и «Нора», транспорт «Совет». Началась операция по переброске с Ленинградского на Волховский фронт группировки войск в составе 191-й и 44-й стрелковых дивизий и 6-й отдельной бригады морской пехоты. Нужно было, по возможности не нарушая сложившегося ритма грузовых перевозок, переправить по озеру свыше 20 тысяч бойцов и командиров с оружием, боеприпасами и боевой техникой. Переправить скрытно, иначе помощь Волховскому фронту может оказаться медвежьей услугой: если противник заметит войсковые перевозки на восточный берег, он немедленно постарается усилить и без того мощную волховско-тихвинскую группировку. [91] 

Во второй половине дня на рейде Новой Ладоги мы встретили «Бурею», «Нору» и «Совет». Они доставили первые 1070 человек. Перевозки войск начались в пору жестокого шторма, бушевавшего на озере с 23 по 27 октября. Сильная качка изматывала бойцов, но канонерки и транспорты доходили до цели благополучно, чего мы не могли сказать о баржах: шесть из них оказались выброшенными на берег. 

Едва флотилия успела наладить «большой мост» для войск, как поступило еще одно задание. Требовалось срочно эвакуировать из Ленинграда большую группу рабочих и инженеров Кировского завода. В этих высококвалифицированных специалистах испытывали крайнюю нужду оборонные заводы на востоке. 

Несмотря на ежедневные воздушные налеты, наши потери в судах и катерах были совсем незначительными. Сказывались и опыт командиров и капитанов, и то, что над озером теперь активно действовала приданная нам авиагруппа. 

Немалую роль играла также согласованность в работе штаба флотилии, диспетчерского пункта пароходства и всех береговых служб Ладоги. 3 ноября начала работать телефонная связь между Новой Ладогой и Осиновцом. Теперь можно было вести прямые переговоры и с фронтом, и с флотом, а в случае нужды, даже с Москвой. 

Проложил кабель по дну озера экипаж корабля «Связист». 

* * * 

Близились к концу перевозки войск. Мы уже готовились принять последний батальон, как пришла весть, сильно омрачившая наш успех. 8 ноября после ожесточенных боев пал Тихвин. Ладогу отрезали от Вологды. Враг вошел в Гостинополье. Боевые действия развернулись в шести километрах от станции Волховстрой, откуда поступали грузы в Новую Ладогу. Только теперь мы по-настоящему поняли значение наших рейсов в последние две недели. Переброшенные по Ладоге соединения и части сыграли немалую роль в срыве наступления волховско-тихвинской группировки гитлеровцев, а затем (уже в декабре) и в освобождении Тихвина. 

9 ноября с юга до нас донеслись глухие раскаты артиллерийской канонады. Мы торопились разгрузить очередную [92] группу судов, прибывших из Осиновца. Вместе с войсками прибыли специалисты Кировского завода. На этот раз они взяли с собой несколько тяжелых уникальных станков. Снять их с судов оказалось нелегко. Я вместе с капитаном 2 ранга Роговешко направился на причал. Свинцовые воды Волхова сливались с ладожской волной совершенно незаметно для глаза. Несильный холодный ветер тянул с северо-востока. Над озером опрокинулось серое, но сегодня на редкость высокое небо. Погода менялась. Шел антициклон. 

Мы остановились у пирса, наблюдая за тем, как команда канонерской лодки помогала рабочим закрепить такелаж на огромном станке. Вдруг настил под моими ногами стал стремительно куда-то уходить. Я машинально схватился рукой за плечо капитана 2 ранга Роговешко. 

— Что с вами, Александр Тимофеевич? — встревоженно спросил он. — На вас лица нет. 

Удушливый кашель перехватил дыхание, в груди сильно кололо. 

— Ничего, пройдет, Викентий Захарович, — отвечал я, стараясь взять себя в руки. 

В последнюю неделю мне уже можно было не читать сводки синоптиков: на каждую перемену погоды немедленно и тревожно реагировал весь организм. Одолевали опасения, что вновь откроется процесс в легких. 

Скрывать это становилось все труднее. 

Антициклон принес холода. По утрам термометр показывал семнадцать градусов ниже нуля. С тревогой мы выходили к берегу и смотрели, как тонкая пленка льда сковывает озеро. Конвои формировались с необычной до сих пор быстротой. 10 ноября мы встретили в Новой Ладоге суда, конвоируемые «Буреей» и «Норой», а на следующий день большинство их вышло с хлебом в Осиновец. 

Викентий Захарович Роговешко отлично освоил все тонкости работы комендатуры. Вижу, что этому волевому и неутомимому офицеру по плечу должность инспектора по перевозкам и, в случае чего, он вполне справится с новыми обязанностями. 

Скромный человек, он очень мало рассказывал о себе. А биография у Викентия Захаровича богатейшая. Через две недели ему пойдет пятидесятый год. Родился он в белорусской деревне, с двенадцати лет работал пастухом, [93] а потом чернорабочим на сталелитейном и кирпичном заводах. На военную службу его призвали осенью 1913 года. Плавал на крейсере «Богатырь» комендором. 

Революция застала Роговешко в Ревеле (Таллине). Матросы избрали его в судовой комитет. Затем — участие в знаменитом Ледовом походе, в подавлении контрреволюционного мятежа на форту Красная Горка. 

В апреле 1919 года матросский депутат Кронштадтского Совета В. З. Роговешко вступает в большевистскую партию, а осенью добровольцем уходит на сухопутный фронт против Юденича. Балтиец командовал ротой морского экспедиционного отряда. 

В 1921 году Роговешко — инструктор политотдела. Он участвует в подавлении кронштадтского мятежа, затем работает уполномоченным по топливу в военном порту. Около трех лет служит комиссаром на балтийских миноносцах. 

Флот набирал силу, пополнялся кораблями, обновлялся. Новый флот требовал больших знаний. А у военкома шесть лет войны, четыре класса плюс годичные курсы. Роговешко идет учиться. И не куда-нибудь, а сразу в академию. 

Шесть лет упорного труда — два года на подготовительном, год — в артиллерийском классе и три года — на основном факультете. И бывший пастух, матрос 2-й статьи Викентий Роговешко получает диплом первого разряда с присвоением высшей квалификации. Десять лет службы на оперативной работе в разных штабах — от бригады траления до штаба флота и округа. 

Сюда, в Новую Ладогу, капитана 2 ранга В. З. Роговешко направил адмирал И. С. Исаков, который хотел иметь на ключевой позиции перевозок опытного штабного офицера. 

Итак, помощник стремится блокировать меня от тревог. Но разве теперь это возможно! Доклад о навигационной обстановке на Ладоге к утру 13 ноября 1941 года лежал на моем столике и, увы, не мог поднять настроения. 

На озере — лед. «Береговой припай 300–500 метров. У западного побережья — лед. Осиновец — лед 10 баллов с удалением к юго-востоку на 10 километров, к северу — 2 километра. У южного побережья — лед. Шлиссельбург — Бугры — Кореджи — лед 10 баллов. Устье реки Свирь — 5 баллов». [94] 

Теркин, наш комендант, сокрушенно комментировал сводку: 

— Знаю я этот ладожский припай. Десять — пятнадцать сантиметров вроде бы и не так уж много. Но ветер не даст покоя. А подвижка льда — самое проклятое дело. Теперь жди торосы... 

В эти дни стихия туго сжала ладожскую артерию. Совсем недавно конвои из боевых кораблей совершали рейсы к западному побережью за шесть часов. А теперь они и за сутки еле пробиваются к порту назначения. Ниточка жизни, связывающая Ленинград со страной, становится катастрофически тонкой. 

Утром 17 ноября, стуча задеревеневшими сапогами, ко мне вошел Роговешко. 

— Конвой готов к отправке! — бодро сообщил он. И добавил: — Капитан первого ранга Авраамов посылает гидрографов на ледовую разведку. 

Нет, какой бы тонкой ни была ниточка жизни, оборваться ей не суждено. Вчера с правобережья Волхова отправлен первый эшелон транспортных самолетов в Ленинград. На их борту — мясо и медикаменты. А теперь вот начались изыскания ледовой трассы. Ведет их группа из специального ледово-дорожного отряда морских гидрографов под руководством начальника гидрорайона капитан-лейтенанта В. Е. Половщикова. Вместе с разведчиками матросами Токаревым и Николаевым пошли командиры В. Н. Дмитриев и Б. Н. Васильев. Возглавил группу лейтенант Е. П. Чуров. Темной стылой ночью они сошли на тонкий ладожский ледок у Осиновца и взяли курс на юго-восток. Лишь двадцать пять лет спустя мне удалось узнать подробности этой гидрографической разведки. Был сильный ветер. Он валил с ног, пронизывал насквозь. Через каждые десять — пятнадцать минут моряки долбили лунку, замеряли толщину льда, ставили вешку и шли дальше. И так много часов подряд. Потом на штабной стол легла карта ледовой трассы. 

А пока дороги по льду еще не было, мы продолжали отправлять суда по воде. В очередной рейс ушли в Морье сторожевой корабль «Пурга», катера «МО-175» и «МО-216», канонерские лодки «Бира» и «Селемджа», а на буксире у них — «БКА-99» и «БКА-100». Все это боевые корабли. На их борту — хлеб. Тонкий ледовый панцирь [95] пока пропускает корабли. Хуже, когда встречаются торосы. Тут ухо держи востро. 

— Балтийцы привычны к таким походам, — говорит Викентий Захарович Роговешко, имея в виду знаменитый переход флота из Гельсингфорса и Ревеля в Кронштадт в 1918 году. 

Привычны, не привычны, а отправленному конвою как бы не пришлось зимовать на западном побережье Ладоги... 

Вскоре в штаб пришло тревожное донесение: канлодка «Шексна», транспорт «Ханси» и тральщик «УК-4» затерты льдами в районе острова Белый... 

К вечеру у меня резко подскочила температура, колющие боли в груди и удушливый кашель не давали возможности говорить. Ночью и на следующий день жар и озноб усилились, временами стало пропадать сознание. Я с трудом узнал военврача И. Н. Томилина, которого прислал ко мне военком. 

Иван Николаевич уже давно наблюдал за моим состоянием, проявляя исключительное внимание и заботу. Он настоял на немедленной отправке меня в госпиталь. 

Уже попрощавшись со мной, Викентий Захарович Роговешко сообщил: 

— А конвой-то наш всего семь миль не дошел до маяка Морьинского. Льды затерли. Ну, думаю, к утру выберутся. — Сделав небольшую паузу, уже радостно добавил: — А «Шексна» с «Ханси» и «УК-4» вышли на чистую воду. Ждем их в Новой Ладоге. Батарея на Орешке вступила в строй и уже открыла боевой счет... 

* * * 

Госпиталь, куда определили меня на лечение, находился в Свердловске. Пролежал я здесь чуть больше месяца и во второй половине декабря, когда состояние здоровья несколько улучшилось, поехал в Ульяновск, где тогда находились некоторые отделы Главного политического управления ВМФ. Представился заместителю начальника ГлавПУ дивизионному комиссару П. И. Бельскому. Хотя мои ладожские новости устарели, Петр Иванович с интересом выслушал рассказ о делах бойцов озерной трассы. Мы вспомнили наших сокурсников, разбросанных войной по всем флотам. [96] 

Встреча была недолгой: П. И. Бельского звали неотложные дела. 

— Выглядите вы, товарищ Караваев, скверно, — сказал он на прощание. — Слышал я, у вас семья в эвакуации где-то неподалеку отсюда. Поезжайте к ней, набирайтесь сил. А как приедет Рогов{6} — мы вас вызовем. 

Трудно описать волнующие минуты встречи с семьей, которая временно обосновалась на небольшой станции Туймазы, в Башкирии. Им сообщили, что я погиб, и они уже три месяца получали пенсию. Жена позаботилась об укреплении моего здоровья. Ей пришлось отнести на рынок почти весь наш гардероб. 

Когда я вернулся в Ульяновск, П. И. Бельский, внимательно оглядев меня, удовлетворенно заметил: 

— Вот теперь другое дело! 

В тот же день был решен вопрос о моем назначении инспектором Главного политического управления ВМФ. Мне предстоял путь в Москву, в Наркомат. 

Хотя прямая опасность для столицы в эти дни недели уже миновала, выглядела Москва еще суровой и настороженной. Улицы пустынны. Прохожие встречались редко. Магазины закрыты, за исключением тех, в которых отоваривались продовольственные карточки. Вечерами в небо поднимались аэростаты воздушного заграждения. 

Ритм жизни в огромном наркоматском доме близ Арбата, как и всюду, определялся событиями на фронте. Работали много, часто ночами. Иван Васильевич Рогов настоятельно требовал находить время и для отдыха. 

— Без отдыха, — говорил он, — работа ваша будет малоэффективной. 

А когда ему стало известно, что некоторые сотрудники управления ночуют на столах в служебных комнатах, И. В. Рогов распорядился подыскать подходящее жилье. Меня вместе с бригадным комиссаром В. В. Корякиным и полковым комиссаром Г. Н. Вишневским поселили на Большой Калужской, в квартире народного артиста М. Ф. Астангова, который в это время вместе с театром находился в Алма-Ате. [97] 

Весь 1942 год у меня прошел в разъездах. О поездках на Северо-Западный фронт, в бригады морской пехоты, и в Заполярье, на Северный флот, речь пойдет впереди. Дважды побывал я на Дальнем Востоке — Тихоокеанском флоте и Амурской флотилии. Эти командировки преследовали цель передать опыт партийно-политической работы в боевой обстановке командирам и политработникам невоюющего, но находящегося в полной боевой готовности флота. 

Когда я снова оказался в Москве, армейский комиссар 2 ранга И. В. Рогов сказал: 

— А мы тут организовали группу для работы на Балтике, вернее, в осажденном Ленинграде. И вас в нее включили. 

Так я получил очередное предписание на фронт. 

В группу инспекторов кроме меня вошли полковые комиссары Г. Н. Вишневский и И. И. Урядов, батальонный комиссар Б. И. Маврин. Летели мы вместе с И. В. Роговым. Мне он приказал работать на Ладожской флотилии. 

— Вы уже прикипели к ней, — сказал Иван Васильевич, — так что продолжайте. 

Флаг над Орешком

Для всех ленинградцев Ладога начинается у истоков Невы, а здесь первым нашим бастионом была крепость Орешек. Осенью, в бытность мою на флотилии, мы с большим вниманием следили за неравной борьбой островного гарнизона. И теперь еще в политуправлении КБФ я поинтересовался, как там дела. 

— Четыреста девятая батарея — наша гордость, — ответили мне. 

Добрая весть. Помнится, в начале ноября минувшего года мне в комендатуре говорили об организации в крепости штатной морской батареи и о назначении ее командиром младшего лейтенанта П. Н. Кочаненкова — смелого и выдержанного артиллериста, еще в финскую кампанию награжденного орденом Красного Знамени. Тогда мы от души порадовались за гарнизон. 

Сразу после падения Шлиссельбурга на острове, как докладывал 8 сентября 1941 года старший политрук Ганин, [98] не было ни одного целого орудия. Кажется, на второй или третий день к морской команде присоединилось небольшое пехотное подразделение. К тому времени моряки собрали из деталей и узлов артустановок, снятых с кораблей для ремонта, две пушки, и комендор Н. В. Конюшкин сделал первые выстрелы по набережной Шлиссельбурга, где укреплялись гитлеровцы. В ответ противник начал ожесточенно бомбить и обстреливать крепость. Казематы и башни оказались полуразрушенными, а артиллерия — выведенной из строя. До назначения Кочаненкова обязанности командира батареи исполнял старшина 1-й статьи Светанков. 

Кочаненков использовал опыт Конюшкина. Из разбитых систем специалисты вновь собрали несколько пушек. Стволы для них старшина Алексей Морозов и матрос Николай Клементьев вытащили прямо из-под огня. Установили орудия в башнях крепости. 

18 ноября 1941 года младший лейтенант Кочаненков впервые управлял огнем целой батареи. Двумя залпами артиллеристы вывели из строя вражеский дзот. С тех пор боевой счет крепостных комендоров непрерывно рос. 

Зимой в 409-ю батарею 302-го дивизиона флотилии входило две 76-миллиметровые пушки, пять корабельных «сорокапяток» и шесть станковых пулеметов. Изо дня в день моряки при поддержке минометчиков и стрелков крепостного гарнизона вместе с 61-й батареей Ленинградского фронта вели стрельбу по огневым точкам и коммуникациям неприятеля. 

409-я и 61-я батареи были для гитлеровцев подобно занозе в теле. Фашисты неоднократно пытались покончить с ними. Орешек располагался ближе к противнику, чем к своим. И все же угрызть его немцам не удавалось. Наши бойцы оцепили шестигранник крепости колючей проволокой, прорыли подземные ходы сообщения и траншеи. А на полуразрушенной колокольне вывесили красный флаг. 

С началом ледохода по Неве крайне затруднилась связь Орешка с правым берегом. Комендант крепости капитан В. А. Стулов и военком старший политрук В. А. Марулин решили на шлюпках завезти на остров как можно больше боеприпасов и провианта. Немцы били по лодкам из минометов и пулеметов. Комендор К. А. Шкляр совершил пять рейсов. Но такое удавалось далеко не всем. [99] 

В один из вечеров на правый берег за орудийными деталями и продуктами отправился младший лейтенант Афанасьев. Туда он добрался благополучно. А вот когда пустился в обратный путь, немцы открыли по шлюпке сильный пулеметный огонь. Гребец налег на весла, стараясь быстрее выйти из опасной зоны. Одна очередь прошила шлюпку, и она стала быстро тонуть. Младший лейтенант Афанасьев направился к крепости вплавь. Одежда сковывала его движения, а сильное течение сносило в сторону противника. На помощь ему вышла лодка с двумя матросами. Когда до Афанасьева оставалось не более двух-трех метров, один из моряков лег на нос и вытянул руки, готовясь подхватить пловца. В это время совсем рядом на воду легла длинная пулеметная строчка, и Афанасьев скрылся под водой. Тщетно ожидали его под огнем гребцы... 

Гарнизон Орешка терял бойцов и в крепости. Впоследствии подсчитали, что на остров размерами двести на четыреста метров неприятель обрушил около 60 тысяч мин, снарядов и бомб. Однако это не сломило духа его защитников. Их удары по врагу не слабели. 

25 мая 1942 года, в день, когда налаживалось движение судов по малой ладожской трассе, орудийный расчет старшины 1-й статьи В. Шелепня меткими выстрелами взорвал склад боеприпасов, и батарея противника, угрожавшая перевозкам, замолчала. А вскоре комендоры Орешка добились еще большего боевого успеха. Как-то две батареи немцев били по нашему каравану, а третья батарея и минометчики, чтобы отвлечь артиллеристов Орешка, — по крепости. Замысел фашистов был разгадан. Младший лейтенант Кочаненков сосредоточил огонь по батарее гитлеровцев и на десятой минуте накрыл ее. Потом двумя прямыми попаданиями подавил и тяжелую батарею, которая уже не одну неделю досаждала гарнизону Орешка. 

С большим интересом познакомился я с опытом партийно-политической работы в крепости. Нас, инспекторов, приятно удивило разнообразие ее форм и методов, исключительная целеустремленность и наступательность. 

Люди на острове испытывали огромные физические и нервные перегрузки. Их беспрерывно бомбили и обстреливали. Долгое пребывание в полутемных казематах и скудность провианта довели многих до куриной слепоты. [100] 

Все обросли — нечем стало стричься и бриться. В такой обстановке поддерживать высокий боевой дух было нелегко. Но он был именно высокий. На Орешке царили сознательность, дисциплина, взаимная выручка, самоотверженность, организованность. Здесь во всем был порядок. Даже художественная самодеятельность действовала. Работала небольшая библиотечка, выходили боевые листки и рукописный журнал «Орешек», в котором помещались статьи, освещающие боевую и будничную жизнь гарнизона, стихи и рассказы. Почти ежедневно на крошечной прогулочной шлюпке комсомолец В. В. Коньков отправлялся на правый берег за почтой. Это очень опасно. Но как жить без писем и газет? 

Душой гарнизона являлись коммунисты — самые стойкие, самые храбрые бойцы. Парторганизацию 409-й морской батареи возглавлял старый большевик, выходец из ленинградских рабочих П. Г. Сивачев. Комсомольская организация подразделения не только активно действовала, но и непрерывно росла. Ее бессменным секретарем был комендор-виртуоз Н. В. Конюшкин. 

Запевалой всех начинаний в гарнизоне выступал военком батареи, воспитанник легендарной «Авроры» Алексей Григорьевич Морозов. Он был человек простой и душевный, с оптимистическим складом характера. При случае военком сам становился к орудию и показывал, как надо бить врага. 

Комендоры крепости усваивали уроки своего комиссара. Вот подтверждение эсэсовца Бехера, с письмом которого мне пришлось познакомиться позже. Из Шлиссельбурга он писал домой: «Я не в силах дальше переносить этот кошмар. Наше укрытие — последнее, не взорванное большевиками. Из крепости они бьют прямой наводкой, как из винтовок. Они, а не мы, — хозяева положения. Какое ужасное слово — Ладога... Неужели мне не вырваться из этой могилы?..» 

В Орешке стойкость высшей пробы, 
И не сломить ее врагу! — 

писал работавший в то время на флоте литератор А. Тарасенков. 

На Ладоге, Балтике, в Ленинграде все гордились Орешком, все радовались тому, что над крепостью гордо реет советский флаг. Фашистам, конечно, он был очень [101] не по душе. Они били по колокольне из всех видов оружия. Но матрос комсомолец К. А. Шкляр каждый раз поднимал флаг снова. 

Фашисты в газетах, по радио утверждали: большевистской крепости в верховьях Невы не существует. «Но вставало утро, и жители захваченного немцами Шлиссельбурга по-прежнему видели на Неве выщербленные снарядами вековые бастионы Орешка, а над ними на вышке полуразбитой колокольни — советский флаг. При взгляде на него легче становилось на душе у наших людей, попавших в фашистскую неволю. И для защитников крепости флаг был символом непобежденной Родины». 

Эти слова принадлежат командиру батареи № 409 Петру Никитичу Кочаненкову. 

Хорошо сказано! 

* * * 

Ранним майским утром приехал я в Осиновец. Первыми, с кем здесь встретился, были военком флотилии бригадный комиссар Л. В. Серебренников и новый командир базы капитан 1 ранга А. Г. Ванифатьев. 

С Леонидом Васильевичем Серебренниковым мы учились в Стрельне. На курсах он выделялся аккуратностью. Безупречный внешний вид отражал само существо характера человека — выдержанного и вежливого, исполнительного и строгого. Мне понравилось, что и теперь, на фронте, он не изменил своим правилам. А бодрый тон № оживленность свидетельствовали, надо полагать, и о благополучии дел на флотилии. 

— Сейчас ты тут многого не узнаешь, так преобразилась Ладога, — стал рассказывать Серебренников. — Не подумай, что хвастаю, человек я здесь новый, на готовое пришел. 

И вправду, перемены произошли большие. В Осиновце построены склады и пирсы. Рельсовые пути выходят более чем. на 200 метров от берега в озеро. 

— В Морье и Кобоне, в Новой Ладоге и Гостинополье много перемен, — рассказывал Серебренников. — В районе Леднево и Косы закончено сооружение пяти пирсов. У нас теперь своя инженерная служба. Ее начальник — подполковник Котов. Он организовал морскую группу по причалам, которой руководит военинженер второго ранга Никаноров. Да что я тороплюсь, сам увидишь... [102] 

Долго и обстоятельно мы говорили о партийно-политической работе с начальником политотдела бригадным комиссаром П. И. Власовым. Он прибыл на флотилию буквально на днях из Главного политического управления ВМФ, а в 1941 году был начальником политотдела базы, моряки которой прославились шестимесячной обороной полуострова Ханко. Затем все втроем мы сидели у командующего флотилией капитана 1 ранга В. С. Черокова. Повидался я и с другими командирами и политработниками, походил по причалам, по кораблям и судам, посмотрел на работу портовых команд — и будто не было полугодовой разлуки с Ладогой. 

В эти дни ладожцы жили заботами второй военной навигации. Постановлением Государственного Комитета Обороны от 9 апреля 1942 года самоходный и несамоходный, озерный и речной флот Северо-Западного пароходства вместе со всеми портами, пристанями, береговыми устройствами и вспомогательными предприятиями были подчинены Ладожской военной флотилии. Сложившийся осенью 1941 года порядок теперь становился законом. Перевозка грузов для города, фронта и флота, эвакуация населения и оборудования из Ленинграда являлись главной задачей флотилии в кампании 1942 года. 

Когда я приехал в Осиновец, лед на Ладоге не сошел. Но он уже не держал автомобильную дорогу. Только теперь я узнал подробности о последних ледовых походах сорок первого года. Конвой, который мы с В. З. Роговешко проводили из Новой Ладоги 17 ноября, шел до бухты Морье четверо суток. Было пройдено шестьдесят миль сплошного льда. Потом капитан 2 ранга Роговешко проводил в Морье еще две группы кораблей с грузами. После этого Викентий Захарович вскоре покинул Новую Ладогу. Он получил назначение на Волгу. 

Последний конвой из Осиновца вышел 28 ноября. В его состав входили канлодка «Лахта», транспорты «Стензо» и «Ханси», тральщик «ТЩ-63» и спасатель «Сталинец». На подходе к Волховской губе суда оказались затертыми во льдах. На поддержку им послали «Шексну». Начались подрывные работы. Лед уже был очень мощным, и освободить суда так и не удалось. Отряд остался зимовать во льдах в 14 милях от Новой Ладоги. 

К тому времени понемногу стало налаживаться движение по ледовой автомобильной дороге. Правда, с 22 ноября [103] по 1 декабря по ней было перевезено всего 800 тонн муки, при этом затонуло и застряло в промоинах сорок автомашин. Но начало было положено, а через месяц ледовая Дорога жизни уже давала Ленинграду 700–800 тонн хлеба ежедневно. В январе 1942 года ее начальником был назначен генерал-майор А. М. Шилов. До весны самоотверженному коллективу водителей, в ряды которых влилось немало балтийцев, удалось перевезти для осажденного города свыше 350 тысяч тонн грузов. Это позволило дважды — в декабре и в январе — увеличить хлебный паек. 

В январе 1942 года по решению Государственного Комитета Обороны в Ленинград прибыл заместитель Председателя Совета Народных Комиссаров СССР А. Н. Косыгин. Под его руководством были разработаны планы эвакуации населения и уникального оборудования. К весне удалось вывезти свыше полумиллиона человек. Трудно даже представить, каким это стало облегчением для осажденного города: уезжали женщины и дети, больные и старики, нуждавшиеся не только в хлебе, но и в уходе; повседневное беспокойство за их судьбу лежало тяжким бременем на душе тех, кто днем стоял у станка, а ночью тушил на крышах зажигалки. В штабе флотилии мне сказали, что в предстоящую навигацию планируется вывезти из Ленинграда по озеру еще четыреста — пятьсот тысяч человек. К переброскам людей усиленно готовились и отряд транспортов, которым командовал энергичный и решительный балтиец старший лейтенант В. П. Беляков, и все корабли флотилии. 

В бухту Морье, где зимовали основные наши силы, я приехал вечером. Однако, несмотря на поздний час, на «Селемдже» (на ней держал свой флаг старший на рейде капитан 1 ранга С. В. Кудрявцев — начальник штаба флотилии) еще шли работы и занятия. 

— Нажимать не приходится, — рассказывал командир канлодки капитан 3 ранга М. И. Антонов. — Моряки рвутся в плавание, рвутся в бой. Вот и учатся усиленно. Они и зимой времени не теряли зря. Экипажи были доведены до полного комплекта, в том числе и по командному составу. 

На кораблях появились новые 37-миллиметровые зенитные установки, а на судах — пулеметы ДШК. Хорошо прошел судоремонт, чему в немалой степени содействовало [104] соревнование между ремонтными бригадами. Зачин сделал капитан буксира «Морской лев» В. Г. Ишеев, организовавший досрочное выполнение работ. 

Рассказывая мне о самоотверженности команд, вводивших буксиры в строй, начальник политотдела П. И. Власов с улыбкой сказал: 

— А «Черта» все-таки списали. 

— Значит, отходил Бабошин на своем «Б-8»? 

— Теперь он командир буксира «Кореджи». 

— Такого вроде не было у нас? 

— Не было, а теперь есть, — ответил Власов. — Тут такая история вышла. С окончанием навигации сорок первого года ремонтная комиссия, осмотрев буксир Бабошина, решила, что отремонтировать за зиму его не удастся, да и браться за это нет смысла: машина сносилась, корпус поврежден во многих местах, словом, неизвестно, что на чем держится. Узнал Бабошин о решении комиссии, поднял бунт: «Как так, боевой корабль списать? Не выйдет! Мы сами его отремонтируем». Чтобы утихомирить капитана, председатель комиссии и скажи: «Ладно, товарищ Бабошин, изучим твое предложение». 

День за днем, в жесточайшей стуже, живя впроголодь, группа нестроевых матросов во главе со своим капитаном латала корпус буксира, перебирала механизмы, чинила машину. И как только появились разводья во льду, «Б-8» вышел на ходовое испытание. Ладожцы смотрели на «Черта» и не верили своим глазам. Сияющий Бабошин объяснял всем: «Черта» теперь нет. Есть паровой буксир «Кореджи» — и показывал на свежевыкрашенный борт, на носовой части которого крупными буквами было выведено новое название. 

Появились на Ладоге и новые вымпелы. По решению правительства сюда прибывали суда из пароходств волжско-камского и северо-двинского бассейнов. Отряд сухогрузов пополнился тридцатью озерными баржами, а «служба тяги» — двадцатью девятью буксирами. 

Осенью на Ладоге осталось всего пять озерных барж. Единственная на озере судоремонтная мастерская в Новой Ладоге имела два токарных станка и электростанцию мощностью 50 киловатт. Зимой это предприятие расширили. Кроме того, были созданы новые мастерские в Осиновце, в деревне Юшково на Волхове, в Ледневе. Старейший речник Иван Петрович Семенов предложил строить баржи в [105] устье притока реки Сясь на базе целлюлозного комбината. 15 апреля 1942 года здесь были заложены баржи, а через месяц они уже вступили в строй. Кроме того, из Ленинграда в Осиновец поступили на сборку одиннадцать металлических барж водоизмещением 600 тонн. О героических усилиях ремонтников и строителей судов рассказал мне заместитель начальника службы эксплуатации пароходства Николай Степанович Сажин. 

Всеобщую гордость ладожцев составляли созданные в осажденном Ленинграде корабли совершенно нового класса — тендера. 

Тендером назвали небольшую, похожую на понтон стальную коробку, приводимую в движение винтом от автомобильного мотора. На борт они брали 15–20 тонн груза и, имея малую осадку и несколько приподнятый нос, могли подходить к необорудованному берегу, передавать и принимать людей и любые грузы. Потом мне довелось увидеть эти корабли в действии и близко познакомиться с их командиром капитаном 1 ранга Ф. Л. Юрковским, который свыше тридцати лет отдал корабельной службе. 

По долгу инспектора мне пришлось познакомиться с документами, отражающими ход партийно-политической работы на флотилии. 

Нельзя было не обратить внимания на то, что во второе полугодие войны стали последовательнее и целеустремленнее усилия партийно-политического аппарата. Четко прослеживается система мероприятий, направленных на обеспечение главной задачи, выявляется более дифференцированный подход к людям при организации этих мероприятий. Меньше становится общих фраз (хотя есть еще грех по этой части), митинговые формы работы нередко теперь сочетаются с индивидуальными беседами. 

Именно к этим выводам приходил я, когда изучал протоколы партийных активов флотилии и дивизионов, знакомился с отчетами о совещании политработников, парторгов и комсоргов, о сборах офицеров, с протоколами партийных и комсомольских собраний, посвященных подготовке к навигации. 

Уже при мне прошли семинарские занятия и инструктажи агитаторов. Политотдел флотилии к этому времени приурочил выпуск серии методических разработок. Хорошо были оборудованы агитпункты в Новой Ладоге, Кобоне [106] и Морье. Здесь агитатор в любое время мог получить консультацию, книгу или брошюру. Кстати, все лучше налаживалась издательская деятельность политотдела. Выходили листовки и обращения, возросла популярность печатной газеты «За Родину», а потом и оперативного бюллетеня «Боевая трасса». 

20 мая 1942 года на кораблях и судах прошли собрания, на которых было принято коллективное обращение моряков Ладоги к рабочим и служащим осажденного города. В нем были такие слова: 

«Дорогие товарищи ленинградцы! Родину мы любим до боли сердечной, и ее судьба, ее жизнь глубоко волнуют нас. Чтобы победить врага, чтобы спасти Родину, нужно удвоить, утроить наши усилия в борьбе и труде, нужна железная дисциплина, стойкость, порядок и организованность в тылу и на фронте. Мы дали вам клятву, что, пока на Ладоге есть хоть один моряк, грузы для города Ленина будут идти непрерывно...»

В этот же день командующий флотилией доложил Военному совету, что порты Кобона и Осиновец готовы к перевозкам, а в Новой Ладоге уже погружено на транспорты и баржи около 10 тысяч тонн грузов. Вот они, нынешние масштабы! 

22 мая ледокольный буксир «Гидротехник», выйдя из бухты Морье, успешно форсировал лед и благополучно дошел до Кобоны, открыв навигацию 1942 года. На следующие сутки незадолго до полуночи он возвратился в Осиновец, доставив фронту 170 ящиков оружия. Весть о рейсе «Гидротехника» быстро дошла до осажденных, укрепив в их сердцах весенние надежды. Высоко оценил первую ладожскую ласточку Военный совет, прислав экипажу «Гидротехника» теплую телеграмму за подписью Л. А. Говорова, нового командующего фронтом, и А. А. Жданова. 

В эти же дни моряки канонерских лодок начали выходить на лед и подрывать его, прокладывая путь к чистой воде. Пробивались с трудом, чуть ли не каждые два часа на кораблях объявлялся аврал. 

Мы с тревогой следили за напряженной борьбой моряков с ледовой стихией. За канонерскими лодками шли тральщики и катера. Если усилится ветер и начнется подвижка льда, этим кораблям придется очень туго. Всем памятна судьба «МО-216» и «БКА-99», которые 18 ноября [107] прошлого года оказались в ледовом плену. Охотник был раздавлен и затонул, а на бронекатере через пробоину залило водой машинный отсек, и лишь ценой невероятных усилий экипажа его удалось привести в базу. 

Немало опасностей, не говоря уж об угрозе воздушного нападения, ожидает корабли и за кромкой тяжелого льда. Озеро в районе перехода изобилует отмелями и рифами, а никакого навигационного ограждения пока нет. Да, немалая ответственность лежит сейчас на капитане 1 ранга С. В. Кудрявцеве, который был старшим на рейде Морье, а теперь возглавил отряд кораблей. Моряк он расчетливый и бывалый, вот уже полгода с успехом возглавляет штаб флотилии. Командир дивизиона капитан 2 ранга Н. Ю. Озаровский держит свой брейд-вымпел на «Бире», идущей следом за головной «Селемджой». В отряд входят также кроме тральщиков канонерские лодки «Нора» и «Бурея». 

На третий день отряд вышел на чистую воду, построился в кильватер и в густом тумане взял курс на Кобону. А навстречу ему «Шексна» уже вела в Морье первый конвой из Новой Ладоги. 

Ожила наша озерная трасса! Вновь восстановилась связь осажденного города, фронта и флота со страной. Нетрудно предположить, какую реакцию этот радостный для нас факт вызовет у гитлеровского командования. Вопреки приказам фюрера Ленинград, этот «символ революции и славянского духа», этот «бастион большевизма», не сокрушен, не стерт с лица земли, не вымер. 

В тот день никто из нас, конечно, не знал, что 1-й воздушный флот гитлеровцев получил задачу потопить корабли флотилии, разгромить ее базы и порты. Когда «Селемджа», управляемая капитаном 3 ранга М. И. Антоновым, уже втягивалась на рейд Кобоны, туман неожиданно рассеялся и на свинцовых водах озера засверкали блики утреннего солнца. В ту же минуту сигнальщики доложили на мостик о летящем на большой высоте самолете-разведчике. Флагман распорядился усилить наблюдение и приготовиться к отражению воздушных атак. 

В час, когда командующий Краснознаменным Балтийским флотом вице-адмирал В. Ф. Трибуц и командующий флотилией капитан 1 ранга В. С. Чероков слушали в кобонской диспетчерской доклад капитана 1 ранга С. В. Кудрявцева о благополучном прибытии отряда, над [108] Кобоной появилась армада «юнкерсов» в сопровождении истребителей. 

Над портом и рейдом поплыл сигнал воздушной тревоги. Береговые и корабельные зенитчики открыли сильный огонь. Он нарушил боевой порядок авиации противника. Канонерские лодки отошли от пирсов, чтобы получить свободу маневра. В воздух поднялись наши истребители. 

Из 55 вражеских бомбардировщиков лишь немногим удалось прорваться к цели. Они сбросили бомбы в западной части порта. Одна из них разорвалась возле рубки канонерки «Бира». Осколками тяжело ранило командира корабля капитан-лейтенанта А. И. Дудника, еще несколько моряков. 

Экипаж «Биры», лишившись командира, не растерялся и начал борьбу за живучесть судна. Раненый артиллерист лейтенант Д. П. Ткаченко не покинул боевого поста, продолжая управлять зенитным огнем. Комендорам удалось сбить «юнкерс», атаковавший поврежденный корабль. Самолет упал в воду... 

Не покинул своего поста и трижды раненный военком «Биры» старший политрук Д. И. Гребенкин. Своей выдержкой, продуманными и четкими распоряжениями он вселял в людей уверенность, вызывал у них стремление действовать быстро и самоотверженно. 

Командир дивизиона капитан 2 ранга Н. Ю. Озаровский в момент объявления воздушной тревоги находился на берегу. Сразу же он бросился к своим кораблям. Взрывной волной Озаровского сбило с ног. Но он быстро поднялся и снова устремился к пирсу. Осколок пронзил ему ногу. Однако капитан 2 ранга продолжал бежать. Выскочив к пирсу и увидев «Биру», Озаровский поднялся на нее и начал руководить тушением пожара. Он разрешил перевязать себя лишь после того, как был блокирован основной очаг огня и все раненые матросы получили помощь. 

«Бира» наполнялась водой, сильно осела, затем накренилась и коснулась грунта. Боевая рубка и мостик оказались разбитыми, вышло из строя второе орудие главного калибра и «сорокапятка». 

Фашистские самолеты в любую минуту могли снова атаковать поврежденный корабль и добить его. На канонерку прибыл военком дивизиона старший политрук [109] К. В. Крюков. Он поднялся на мостик и приказал начать перегрузку угля и боеприпасов с кормы в нос и с одного борта на другой. 

— Не допустим гибели «Биры»! — призвал моряков комиссар. 

Борьба за лодку разгорелась с новой силой. Отдав необходимые распоряжения, военком снял китель и стал вместе с матросами переносить уголь. Работы длились несколько часов подряд. 

Капитаны буксиров «Морской лев» и «Гидротехник», видя катастрофическое положение «Биры», решили ни при каких условиях, даже под бомбежкой, не отходить от канлодки, с тем чтобы в любую минуту прийти ей на помощь. 

Пробоину заделали, и корабль понемногу выровнялся, «Бира» осталась в строю. Правда, ее пришлось еще латать в Новой Ладоге. Вскоре она вышла на трассу. На мостик корабля поднялся новый командир — А. М. Лоховин, опытный моряк, слушатель выпускного курса академии. 

Массированный налет на Кобону не принес противнику желаемого результата. Ему удалось разрушить всего лишь одну старую баржу, потерял же он несколько новейших «юнкерсов». Вечером немцы подняли в воздух еще 65 бомбардировщиков и 24 истребителя. Они взяли курс на Осиновец. И здесь противовоздушная оборона базы при поддержке авиации флота дала неприятелю отпор. Ни у маяка Осиновец, ни в бухте Морье, ни на рейде фашисты не добились успеха. Зато потеряли за сутки около двадцати самолетов. 

29 мая капитан 1 ранга В. С. Чероков доложил Военному совету Ленинградского фронта об успешном завершении переброски к западному берегу 18 тысяч бойцов. 

Еще несколько суток командование 1-го воздушного флота гитлеровцев организовывало массированные налеты на конвои и конечные пункты ладожской трассы. В эти дни все мы жили в величайшем напряжении, но надломить дух ладожцев, нарушить перевозки врагу так и не удалось. 

В боях за трассу выявилась возросшая слаженность и зенитной артиллерии фронта и флота, и балтийской истребительной авиации, особенно гвардейцев 4-го авиаполка. Здесь сколотилось ядро первоклассных летчиков, смелых и искусных воздушных бойцов, многие из которых, как, [110] например, Голубев, Цоколаев, Кузнецов, Байсултанов, Васильев, Кожанов, стали Героями Советского Союза. 

* * * 

28 мая. Сижу в политотделе за документами. Читаю донесение военкома «Норы». Он сообщает: на корабль налетели «юнкерсы». Осколками сбит военно-морской флаг. К нему бросаются краснофлотец Ф. А. Салов и воентехник 1 ранга Г. В. Виноградов. Салов ранен. Одной рукой и зубами он связывает обрывки фала и укрепляет флаг на прежнем месте. 

Это случилось в тот день, когда бомба попала в «Биру». «Нора» отходила от противоположной стороны пирса. В это время и раздался взрыв. Осколки достали и до «Норы». Много матросов из верхней вахты было ранено. В форпике и в котельном отделении возник пожар. Канонерка получила около двухсот пробоин. Командир «Норы» капитан 3 ранга П. И. Турыгин организовал отражение воздушного нападения. Не упускал он из виду и борьбу за живучесть лодки. Самоотверженно действовали моряки электромеханического подразделения. Матросы Станишевский и Шашцин бросились тушить пожар в машинное отделение. Они сняли с себя рабочее платье и с его помощью погасили пламя. Затем перекрыли перебитую магистраль, по которой шел пар под давлением. 

Последствия налета ликвидировали быстро. Уже на другой день «Нора» была готова к боевому походу. 

Поздно вечером 10 июня позвонил флагманский врач флотилии Иван Николаевич Томилин: 

— Об утренних событиях в Леднево знаете? 

Слушаю взволнованный рассказ о том, как подшефный флагврачу транспорт «Совет» на рассвете доставил раненых бойцов с западного берега к причалу в Леднево. Военврачом на судне плавала Ольга Рыбина, «мамаша», как звали ее раненые. Она, как всегда, руководила выгрузкой. Рыбина торопила санитаров и моряков из команды, помогавших медперсоналу. Торопила людей и сама торопилась, показывая пример бодрости и неутомимости. Она бойко бегала по трапу, обходила кубрики и палубы транспорта, а сама с тревогой поглядывала на небо: не появились бы «юнкерсы». И когда санитар и матрос сошли с трапа на причал с последними носилками, в разрыве между облаками появился первый самолет, а за ним [111] вынырнули и стремительно пошли вниз еще полтора десятка пикировщиков. 

Посыпались бомбы. Дым окутал пирс и транспорт. Многие моряки и бойцы портовой команды оказались ранеными. В такой обстановке трудно было ориентироваться. Однако Рыбина не потеряла присутствия духа. Ее хладнокровие и распорядительность успокаивали тяжелораненых, мобилизовали остальных. Глядя на эту энергичную женщину, никак нельзя было подумать, что двадцатичетырехлетняя «мамаша», всего год назад получившая диплом, вот уже четвертые сутки находится на ногах. 

В тот же день о налете неприятельской авиации радировал командир транспорта «Вильсанди» М. О. Котельников. На судне разрушена верхняя надстройка. Есть раненые. Рейс продолжается. На борту «Вильсанди» несколько сот переживших блокадную зиму детишек. Многие не могут стоять на ногах, и матросы помогают им. Команда транспорта решила отдать ребятам половину своего пайка. 

В 1942 году транспортом «Вильсанди» перевезено более 100 тысяч человек. По огненной трассе судно совершило 230 рейсов. И почти в каждый из них Михаил Осипович Котельников брал детей. 

18 июня политотдел флотилии приглашает на открытие бензопровода. Большая победа наших славных эпроновцев! Как мы мечтали минувшей осенью о трубопроводе, когда возили топливо бочками на катерах! Думали о нем и транспортники ледовой дороги. А с весны, когда лед растаял, проблема снабжения горючим боевых машин на фронте и автотранспорта в городе стала особенно острой. 21 мая, когда на озере еще шла шуга, военные моряки и специалисты по проводке дюкера вместе с эпроновцами флотилии начали укладку бензопровода между мысом Осиновец и косой Кореджи. Учитывая большую опасность воздушного нападения и близость противника на сухопутье, работы вели чаще всего в темное время суток и без освещения. И вот теперь по дну Ладоги ежедневно пойдет свыше 400 тонн горючего. Эпроновцы флотилии и специалисты из ленинградского отряда подводно-технических работ (их возглавлял военинженер 2 ранга В. А. Михайлов) приобрели уникальный опыт, который через некоторое время пригодился им при [112] прокладке подводной линии электропередачи, связывающей Волховскую ГРЭС с Ленинградом. 

Минул месяц, как перевозки по Ладоге стали регулярными. С военкомом флотилии подвели предварительный итог: 110 тысяч тонн грузов, 150 тысяч человек. Леонид Васильевич Серебренников сопоставляет: это без малого треть того, что прошло по ледовой дороге за пять месяцев. Расчеты показывают: в нынешнюю навигацию ладожская водная магистраль поднимет не менее миллиона тонн грузов и не менее миллиона людей. 

Артерия жизни Ленинграда получала хорошее наполнение. Шли войска и боеприпасы — крепче становилась оборона, туже сжималась пружина, которая бросит потом бойцов вперед, на прорыв блокады. 

Поступало больше хлеба — увеличивался паек. 

Доставлялось горючее — и по опустевшим улицам оживленнее забегали автомашины, бойче застучали дизеля подводных лодок, уходивших на далекие прусские меридианы топить врага. 

Подавалась электроэнергия — и уже не надо вручную крутить станки, уже можно сменить тусклую коптилку на яркую электрическую лампочку... 

* * * 

И вот настал день, а вернее, ночь, когда я должен был в последний раз пройти по всей озерной трассе. От Новой Ладоги, где у подъезда здания штаба со мной тепло попрощались В. С. Чероков и Л. В. Серебренников, до Смольного, где мне предстояло доложить И. В. Рогову об обстановке на трассе. 

В разгаре были белые ночи, и с мостика корабля хорошо обозревалась и неласковая озерная гладь, и сполохи орудийных разрывов вдоль южного побережья, и огненные трассы у невского истока, там, где высится разрушенный и непобежденный Орешек. 

Ладога... Потом во славу твою создадут повести и поэмы, кто-то напишет о тех, кто подвозил осажденному городу свинец и хлеб, о тех, кто не дал вражескому кольцу сомкнуться. А пока прохладный ночной ветерок шелестит в моих руках жестковатым газетным листком, на котором под рубрикой «Герои Ладоги» стоит по-фронтовому лаконичный эпиграф: «Ваших трудов Родина и Ленинград не забудут никогда!» [113] 

 Тверже гранита

На рубежи Западной Лицы

То ли работа моя была такой, то ли сама жизнь в ту пору была необычайно динамичной, но до сих пор память о военных годах связана у меня прежде всего с дорогами. Да и у меня ли только? Недаром одна из самых проникновенных песен о войне посвящена дорогам: 

Эх, дороги, 
Пыль да туман...

Встает в памяти поздний августовский вечер сорок первого года. Поезд только что вышел из Ленинграда, вышел как будто незаметно для врага. Но, как только рассвело, над вагонами загудели тройки «юнкерсов». Нашим спаренным пулеметам, установленным на тендере паровоза и на хвостовой платформе, пришлось крепко поработать. 

Мы едем в Заполярье. Мы — это полковой комиссар Д. Г. Бару, батальонный комиссар М. П. Посаженников и я. Нас вызвал в Смольный дивизионный комиссар П. И. Горохов: 

— Андрей Александрович Жданов приказал командировать вас на Север. Познакомиться с делами, помочь, коль надо. Будет информация из первых рук. — Наш начальник сделал небольшую паузу, потом продолжал: — Кроме того, мы располагаем данными, что английская военно-морская миссия в Полярном недовольна бытовым обеспечением. Возникает «английский вопрос». Изучить его я поручаю вам, товарищ Караваев. 

— Вот еще оказия! — невольно вырвалось у меня. — Тут не инспектора — дипломата надо. 

— Дело вообще-то несложное, хотя и щекотливое, — успокоил меня Горохов. — На месте никаких решений [114] вам принимать не придется: решать будут выше. Ваша задача заключается лишь в том, чтобы разобраться во всем и доложить. В морской группе нашего штаба есть документы по этому вопросу. Поговорите с адмиралом Исаковым. Кстати, он познакомит вас и с оперативной обстановкой на театре. 

Иван Степанович Исаков, как всегда, любезно принял нашу группу и попросил присутствующего здесь же вице-адмирала С. П. Ставицкого рассказать о боях в Заполярье. 

— Моряки-североморцы сражаются и на море, и на суше, плечом к плечу с бойцами Четырнадцатой армии, — начал Ставицкий, подойдя к карте. — На днях адмирал Исаков запрашивал командарма Фролова, нет ли необходимости в нашем вмешательстве, чтобы улучшить организацию совместных боевых действий армии и флота. Фролов ответил: «Все вопросы взаимодействия решаются нормально. Работаем согласованно». Сейчас обстановка на мурманском направлении более или менее стабилизировалась. Линия фронта проходит на севере — по хребту Муста-Тунтури, как раз по перешейку, соединяющему полуострова Средний и Рыбачий с материком, а на востоке — по реке Западная Лица. Но затишье это временное. Нам противостоят здесь специально подготовленные для действий в горных условиях войска, имеющие двухлетний опыт войны — тирольские стрелки 19-го корпуса. Командует ими генерал Дитл, известный своей преданностью фюреру и яростно ненавидящий нашу страну. Корабли и авиация Северного флота активно поддерживают фланг 14-й армии огнем, перевозками, борьбой на коммуникациях. 

После беседы в штабе мы составили план работы, по которому полковому комиссару Д. Г. Бару предстояло работать в авиации и в тылу флота, батальонному комиссару М. П. Посаженникову у подводников, а мне — в штабе и политуправлении, а также в частях морской пехоты, которые, как нам было известно, формировались на флоте централизованно. Одобрив наш план, А. А. Жданов сделал к нему приписку: «Нужно обязательно проверить выполнение постановления ЦК ВКП(б) от 11 июля 1941 года «Об усилении воспитания у личного состава жгучей ненависти к врагу». [115] 

Никто из нас троих раньше не бывал в Заполярье, и потому каждый с любопытством посматривал в окно. По сторонам дороги бежали леса. Иногда вдали мелькали зеркальные глади озер. Только к концу пути, уже за Полярным кругом, мы почувствовали и увидели северные приметы. Леса поредели, а потом и совсем исчезли, заметно похолодало, бурые скалы все ближе подступали к дороге. 

В Мурманск приехали поздно вечером. Долго бродили по вокзалу, искали коменданта. Станция была безлюдной. Наконец нашли помощника коменданта. Он устроил нас в гостиницу «Арктика». Перекусив, мы улеглись спать. Вскоре услышали вой сирен, а потом и громкий стук в дверь: нам предлагали спуститься в бомбоубежище. Через час сигнал воздушной тревоги повторился. На рассвете к нам пришел офицер, чтобы проводить нас в Полярное. 

Самый надежный, а порой и единственный путь из Мурманска в Полярное — главную базу флота военных лет — лежит по морю, вернее, по заливу. Катер пристал к пирсу вблизи штаба флота. Здесь мы встретились с начальником политуправления бригадным комиссаром Н. А. Ториком, который предложил пойти на флагманский командный пункт. 

У двери стоял часовой. Он нажал кнопку, вышел дежурный офицер, проверил наши документы и предложил идти за ним. 

Мы вошли в длинный коридор с дверьми по обе стороны. Это и был ФКП — флагманский командный пункт. Сюда отовсюду стекалась информация о военных действиях, отсюда шли приказы, посылающие в бой корабли, самолеты, батальоны. 

В кабинете командующего флотом контр-адмирала А. Г. Головко находились начальник штаба контр-адмирал С. Г. Кучеров и член Военного совета дивизионный комиссар А. А. Николаев. Признаться, меня поразила их молодость. Каждому из флагманов было не более тридцати пяти лет. 

— С чем к нам пожаловали? — спросил Николаев. 

— Вот план, — ответил я. — Разрешите доложить? 

— Пожалуйста, — ответил Головко. 

Наш доклад адмиралы слушали спокойно до тех пор, пока я не коснулся «английского вопроса». Но, как только он был поднят, все оживились. [116] 

— Хорошо, что этим заинтересовался Жданов, — заметил Торик. — Тут больше политики, чем экономики... 

— Союзники требуют, чтобы мы обеспечивали весь их личный состав свежими овощами круглый год, — пояснил Головко. — Всем, в том числе и англичанам, известно, что на наших скалах капуста и помидоры не растут. Всем, в том числе и англичанам, известно, как нам сейчас тяжело. Есть же что-то важнее сельдерея!.. Видели Мурманск? 

Так от нашего доклада мы незаметно перешли к разговору, с виду далекому от конкретных целей первой встречи с командованием флота, а на самом деле давшему ключ к пониманию многих здешних проблем. 

Мне недолго пришлось заниматься «английским вопросом». Через два дня я позвонил в Смольный. К телефону подошел дивизионный комиссар П. И. Горохов. Он согласился, что, пожалуй, мне важнее поинтересоваться боевыми действиями моряков на суше, благо формированием морских отрядов занимается непосредственно политуправление флота. 

Николай Антонович Торик, начальник политуправления, прежде чем показывать отчеты и сводки, повел меня на митинг. Я бы назвал это не митингом, а принятием клятвы перед боем. Моряки-добровольцы только что были сформированы в отряд и ожидали отправки в тыл врага для диверсионных действий. Речи были горячи, кратки, возвышенны. 

— Мы встретимся с врагом лицом к лицу, — говорили матросы. — Ради этого сошли мы с кораблей. Так будем же достойны своих отцов — потемкинцев, авроровцев! Постоим за советскую землю, за нашу родную власть!.. 

После митинга — в строй. Мы молча смотрели вслед удаляющейся к причалу стройной, монолитной колонне моряков. Это были торжественные и трогательные минуты. 

— Двенадцать тысяч заявлений мы рассмотрели, — сказал Н. А. Торик. — Двенадцать тысяч добровольцев желают идти на сухопутный фронт. Значит, кипит краснофлотская душа. Ведь корабли тоже воюют. Но моряки горят желанием лично схватиться с противником. Верно сказал морячок на митинге, именно лицом к лицу. 

Н. А. Торик стал рассказывать, как идет отправка североморцев на сухопутный фронт. Побудила к этому [117] суровая военная необходимость. 29 июня 1941 года горнострелковые полки корпуса «Норвегия», имея пятикратное превосходство в силах, перешли в наступление, достигли хребта Муста-Тунтури, форсировали реку Титовка и вышли к дороге на Мурманск. Командующий флотом послал группу кораблей под командованием капитана 3 ранга Е. М. Симонова для огневой поддержки наших армейских подразделений. Эсминец «Куйбышев» два с половиной часа вел прицельную стрельбу по боевым порядкам егерей, нанес им немалый урон. Огонь по неприятелю вел и эскадренный миноносец «Урицкий». На наши два эсминца и два катера-охотника напали 22 «юнкерса». Началась неравная схватка. Сбив четыре бомбардировщика, корабли благополучно возвратились в базу. 

Гитлеровские части потеснили поредевшие батальоны 14-й дивизии. Через пять дней фашисты форсировали второй после Титовки естественный рубеж — реку Западная Лица. Создалась реальная угроза захвата Мурманска и Полярного. В эти-то драматические дни и началось формирование морских отрядов из добровольцев. 

— Народу хватало, а оружия — нет, — сокрушался Торик. — Командующий приказал взять с кораблей все стрелковое оружие. Оставили по пистолету на корабль — командиру. Головко запросил Москву. Прислали три тысячи винтовок. Летчицы Валентины Гризодубовой доставили нам этот бесценный груз. Устояли. А теперь вообще живем. С автоматами воюем. Специальные отряды формируем. Разведывательно-диверсионные. В этом деле у нас первую скрипку играл майор Добротин. Советую познакомиться. 

Я, конечно, не преминул воспользоваться советом начальника политуправления. Но, прежде чем встретиться с майором Добротным, мне удалось по документам и со слов очевидцев составить довольно подробное представление о его боевых делах. 

Чтобы отвлечь с фронта часть сил противника и расстроить его тылы, а следовательно, облегчить положение наших армейских подразделений, на берег залива, по-здешнему — губы, в которую впадает река Западная Лица, 6 июля с кораблей был высажен десант моряков. Он оказал большую помощь батальонам 52-й стрелковой дивизии, которые отбросили врага на западный берег реки, Через сутки в тыл фашистам был направлен батальон [118] пограничников. Вместе с ними на неприятельский берег сошел и майор Л. В. Добротин — заместитель начальника разведотдела штаба флота. Он имел задание определить возможность диверсионной работы в расположении противника специально созданными группами или небольшими отрядами моряков. 

Сильно пересеченная и мало населенная местность с бесчисленными озерами, ущельями, скалами, а также отсутствие сплошной линии фронта благоприятствовали действиям разведчиков. Они могли неожиданными ударами изматывать неприятеля и одновременно добывать необходимую информацию. 

Возвратившийся из рейда майор Добротин и начальник разведотдела капитан 3 ранга П. А. Визгин доложили командующему и начальнику штаба флота свои предложения о создании специального подразделения. Контрадмирал А. Г. Головко разрешил сформировать отряд, и через три дня он уже был скомплектован. В него вошли добровольцы с кораблей и группа спортсменов-комсомольцев, рекомендованных Мурманским обкомом ВЛКСМ. Командиром отряда назначили флагманского инспектора по физподготовке капитана В. В. Домажирова. 

11 июля получившие подкрепление полки генерала Дитла вновь пошли в наступление. Им опять удалось форсировать Западную Лицу. Однако на восточном берегу реки они не смогли с ходу преодолеть сопротивление подразделений 52-й дивизии и остановились, чтобы подтянуть резервы. Создалась критическая ситуация. И снова во вражеский тыл 14 июля был выброшен десант. На этот раз он состоял из стрелкового полка и батальона моряков и подразделялся на четыре группы. Корабли под командованием капитана 1 ранга В. И. Платонова доставили их в разные пункты побережья. Десантники развернули активные боевые действия. Бои шли в ущельях и на скатах гор, часто переходили в рукопашные схватки. Неприятель почувствовал, что его наступление захлебывается, и бросил против отряда значительные силы егерей и авиацию. 

Вот в этой обстановке на плацдарм и высадился разведотряд капитана Домажирова. С ним прибыл и майор Добротин. Разведчикам поручили уничтожить опорный пункт противника, расположенный в 15 километрах от передовой. В десять вечера 18 июля капитан Домажиров [119] повел бойцов в лощину. В заполярных широтах в июле солнце «ходит по кругу», не скрываясь за горизонт. И морякам пришлось нелегко при переходе линии переднего края. Более суток они затратили на переход. В третьем часу утра 20 июля отряд был встречен огнем. Стрелял секрет вражеского сторожевого охранения, расположенный на безымянной высоте. Разведчики быстро захватили ее. С возвышения открылся вид на опорный пункт. В нем белел большой палаточный городок. Там играли тревогу. Два подразделения солдат бегом направились навстречу морякам. Третье изготовилось к бою в самом опорном пункте. 

Как потом выяснилось, здесь остановился на ночлег батальон горных егерей, прибывших из Греции. Они вступили в бой. Интенсивная перестрелка продолжалась несколько минут. Вдруг на правом фланге наступила тишина. Добротин и Домажиров переглянулись: в чем дело? Крикнув залегшим поблизости матросам: «За мной», Добротин устремился к краю скалы. Оттуда он увидел, что по тыльному ее склону часть бойцов отряда отходит. 

В это время затихла перестрелка и слева. Майор Добротин осмотрелся. Неподалеку от него лежали восемь бойцов с самозарядными винтовками и одним пулеметом. Не густо против двух рот. Но если рассредоточиться и надежно укрыться за камнями, то держаться можно. 

Только Добротин расставил людей, как показалась цепочка егерей. Моряки дружно ударили по ним из полуавтоматов и пулемета. Неприятель залег. 

Около часа девять человек отбивали натиск двух вражеских подразделений. Добротин всеми был доволен. Но особенно выделил Виктора Леонова, Виктора Тарзанова, Николая Лосева и Григория Харабрина. Кстати, один из них — старший краснофлотец Виктор Николаевич Леонов — впоследствии стал офицером, возглавил разведотряд флота. Леонов отличился на двух фронтах и закончил войну дважды Героем Советского Союза. 

Продержавшись до тех пор, пока основная масса моряков скрылась в ущелье, майор Добротин дал команду на отход и своей группе. Прикрывая друг друга, все девять человек благополучно вышли из боя и догнали своих. 

В Полярном, куда отряд возвратился 22 июля, его ожидали большие неприятности. Выслушав доклад о бое на безымянной высоте, командующий флотом распорядился [120] инициаторов самовольного отхода с занятых позиций предать суду военного трибунала. 

Вечером майор Добротин приказал построить подразделение. Бойцы и командиры стояли хмурые. Они догадывались, о чем будет речь. Капитан Домажиров вызвал из строя тех, кто сражался вместе с Добротиным. 

— Вот они больше часа держали егерей, — тихо и жестко сказал он. — И тем, кто первым отступил к ущелью, и тем, кто после, они спасли жизнь. Теперь вы знаете, к чему приводит паника. 

Капитан сделал паузу. Наступила мертвая тишина. Казалось, застыл не только строй, но и сам воздух. 

— Трибунал — это расстрел, — продолжал Домажиров. — Но майор Добротин и я просили командующего разрешить вам еще раз сходить в тыл врага. Не хочу верить, что в нашем отряде есть безнадежные люди... 

В строю облегченно вздохнули. 

С отрядом начались усиленные занятия. Вместо винтовок бойцы получили новые автоматы. В отряд зачастили офицеры из политуправления и штаба укрепрайона. Прошли собрания. Люди как-то ближе стали друг к другу. 

Много поработали с моряками в эти дни опытные командиры разведчики Николай Инзарцев и Георгий Лебедев. Не выпускал отряд из поля зрения и майор Л. В. Добротин. Несмотря на неотложные дела в штабе флота, он 29 июля вечером снова пошел с разведчиками на задание. А оно было нелегким. На этот раз удар намечалось нанести по опорному пункту на Пикшуеве. 

Мыс Пикшуев — гранитный утес. С него немцы наблюдали за движением наших кораблей и судов. Высота, на которой находился маяк, была хорошо укреплена. 

Катера-охотники доставили отряд к пункту высадки за четыре часа. Легкие сумерки, уже сменившие к этому времени светлую полярную ночь, сгустились в ущельях до темноты. Она позволила морякам скрытно подойти к цели. Последние двести метров, как потом рассказывали мне участники этого рейда, пришлось преодолевать по почти голому каменистому склону. Моряки поползли по-пластунски. По совету майора Добротина командир отряда направил взвод старшего лейтенанта Клименко в обход высоты, чтобы отрезать пути подхода подкреплений со стороны Титовки. 

Как ни прижимались матросы к земле, их все же вскоре [121] обнаружили. В ночной тишине прозвучал выстрел. За ним другой. Застрочил автомат. Высота ожила, загремела огнем. Моряки поднялись в атаку. Бросок их был стремительным. В дзоты полетели гранаты, и неприятельские огневые точки замолкли. Лишь из одного дзота продолжал бить пулемет. 

Несколько наших бойцов, проскочив в непростреливаемое пространство, попытались уничтожить его. Однако гранаты, ударяясь в стенку дзота, скатывались вниз и взрывались вблизи тех, кто их бросал. Моряки учли ошибку и применили другой способ метания. Пулемет замолк. Из дзота выскочило семь человек. Пригибаясь, они побежали к нагромождению камней на вершине скалы. Майор Добротин крикнул им по-немецки: 

— Бросайте оружие, сдавайтесь! 

Один из неприятельских солдат остановился и что-то ответил. По некоторым словам Добротин понял, что перед ним не тиролец, а финн. 

Остальные шесть автоматчиков также замерли на месте. Разведчики быстро обезоружили их. Отобрали около семидесяти ручных гранат. Как выяснилось, они хотели добежать до камней и оттуда отбиваться гранатами. 

Среди пленных оказался младший офицер. Майор Добротин позвал отрядную медсестру Ольгу Параеву, карелку, хорошо знавшую финский язык, и начал допрос. Офицер заявил, что он тоже немного владеет немецким языком. 

Допрос был прерван сигналом полевого телефона. 

— С кем связь? — спросил Добротин пленного. 

— С комендантом укрепрайона Титовка, — ответил финн. 

— О чем был ваш последний доклад ему? 

— Сегодня я еще не докладывал. Когда вы внезапно атаковали нас, я выбежал из командного пункта к передовой линии, чтобы выяснить, в чем дело. 

Майор Добротин взял трубку. 

— Кто у телефона? — услышал он голос связиста. Добротин назвал фамилию пленного. 

— Сейчас будете говорить с герр оберстом. 

Через несколько секунд в трубке раздался раздраженный голос: 

— Кто у телефона? 

Офицер доложил. [122] 

— Почему не докладываете, что у вас происходит? Что за стрельба? 

— Прошу извинить, герр оберст. В момент, когда на нас напал русский отряд, я был на головном пункте. Русских мы отбили. Они бежали. Видимо, это был небольшой разведывательный отряд. И я вернулся на командный пункт, чтобы доложить вам об этом. 

— Хорошо. Как вы себя там чувствуете? 

— Аусгецайхнет! Отлично! 

— Но все же я пришлю к вам небольшое подкрепление и, возможно, прибуду сам. Помните, эту высоту с маяком нам надо держать в своих руках. 

— Я это знаю. — Майор Добротин положил трубку. Матросы стояли, затаив дыхание. Пленный держал руки по швам. Впоследствии в беседе со мной Л. В. Добротин искренне удивлялся, как у него все здорово получилось. 

— Герр оберст благодарит защитников этой высоты, — весело обратился к разведчикам майор. Первая удача окрылила Добротина, настроила на иронический лад. — Герр оберст шлет подкрепление, с которым прибудет и сам. Прошу приготовиться. 

— Есть, товарищ майор, встретим! — в тон Добротину заговорили матросы. — Встретим и проводим... 

Но получилось все иначе. Прибежал запыхавшийся ординарец и доложил, что у дзота, за маяком, на гребне высоты убит старший лейтенант Лебедев. У Добротина сжалось сердце: Георгия Лебедева он высоко ценил, считал перспективным разведчиком. В надежде, что бойцы ошиблись, майор вместе с медсестрой Параевой побежал к дзоту. Там, оказывается, засели два немецких офицера с группой егерей. Они сопротивлялись до тех пор, пока дзот не был разбит связками гранат. Одна из последних очередей фашистского пулемета и скосила старшего лейтенанта Лебедева. Матросы отдали Добротину найденный в дзоте журнал, в котором велась запись наблюдений за входом советских кораблей в залив и выходом из него. 

Пока майор Добротин был у дзота, на командном пункте вновь загудел зуммер полевого телефона. Проходивший мимо матрос, полагая, видимо, что связь установлена уже отрядом, поднял трубку, послушал и, ничего не поняв, выругался. Так немцы услышали русскую речь. Для них все стало ясно. [123] 

Горевать, что хитрость так скоро раскрылась, было некогда. Моряки занялись восстановлением полуразрушенных дзотов, привели в готовность трофейное оружие, наметили ориентиры. Легкораненые тоже приготовились к бою. 

Командира отряда, как и майора Добротина, в эти часы особенно беспокоило отсутствие радиосвязи с командованием: шальная пуля повредила передатчик. Оставался один выход — послать к заливу бойцов, чтобы они с берега связались с каким-нибудь проходящим по заливу нашим кораблем и передали донесение для штаба флота. Люди валились с ног от усталости и двухсуточного огромного напряжения, и добраться до воды было не каждому под силу. Домажиров вызвал одного из наиболее расторопных и выносливых разведчиков — Степана Мотовилина. 

— Сможешь? 

— Да. 

— Надо бы вдвоем, — сказал Добротин. — Кого послать с вами? 

— Ваню Морявина, — не задумываясь ответил Мотовилин. 

Все знали этого невысокого, не очень крепкого на вид матроса. А сегодня боец выглядел совсем худо. 

— Устал? — спросил его командир. 

— Ничего, ходок я хороший. 

— Ну тогда идите... 

Добравшись до залива, матросы стали пристально вглядываться в даль. Наконец увидели катер. Они радостно замахали бескозырками. Но им ответили пулеметной очередью. 

— Черт возьми, — недоумевал Морявин. — Свои же, а лупят. 

Никто в отряде не знал, что командующий флотом запретил катерам подходить к берегу, занятому противником. Были случаи, когда гитлеровцы переодевались в советское обмундирование, подзывали суда поближе и расстреливали их. 

Вскоре из-за скалы показался тральщик. Недолго думая, разведчики бросились в воду и поплыли к нему. Их заметили, подняли на борт, и через несколько минут донесение Добротина было передано в штаб флота. 

А отряд в это время вел бой. Егеря полукольцом охватили [124] высоту. Тяжелое ранение получил капитан Домажиров. Добротину пришлось взять командование отрядом на себя. Разведчики отбивались от наседающих гитлеровцев, считая каждый патрон. 

Группа егерей обнаружила, что проход в ущелье не прикрыт огнем. Они стали просачиваться туда, заходя в тыл отряда. Это заметили пленные финны. Они сказали об этом своему конвоиру. Тот дал очередь из автомата по неприятельским солдатам, а Добротин послал наперерез нескольких моряков. Опасность окружения была ликвидирована. 

Шел третий час боя, когда на горизонте разведчики увидели два катера-охотника и закрепленный за отрядом мотобот «Касатка». Корабли подошли к берегу и открыли огонь из своих пушек по атакующим цепям противника. Егеря стали отходить. Добротин приказал отправить на катера раненых, а остальным — занять круговую оборону. 

Еще сутки разведчики отбивали атаки врага, а к вечеру 1 августа командующий флотом послал за ними мотоботы. На пути в главную базу на отряд налетели шесть «мессершмиттов». Мотоботы тогда еще не имели зенитного вооружения, а фашистские летчики на бреющем полете расстреливала разместившихся на палубах моряков. Был ранен и майор Добротин. Одно судно потеряло ход. До берега оставалось метров двести. Взяв с собой раненых, моряки направились к суше вплавь. Не все выдержали ледяную купель и большую волну. Но большинство разведчиков достигли берега. 

Узнав о подробностях действий отряда во вражеском тылу и о серьезном ранении Добротина, я полагал, что здесь его уже не увижу, не побеседую с ним — увезут куда-нибудь далеко на лечение. 

Но вскоре, возвращаясь с полковым комиссаром Бару из Мурманска в Полярное, я неожиданно встретился с Добротным. Случилось это так. У причала, где нас ждал катер, ко мне обратился командир с просьбой взять и его с собой. Порядок требовал проверки документов, и я попросил у него удостоверение личности. 

«Майор Добротин Леонид Васильевич», — прочитал я и не сдержался: — Вот это встреча! Рад познакомиться. 

Выглядел майор вовсе не таким уж лихим и молодым, каким рисовался в моем воображении. Когда катер [125] вышел в залив, мы разговорились. Речь зашла о людях, с которыми ему довелось побывать в боях. 

На следующий день я зашел к начальнику политуправления и поделился с ним своими впечатлениями о Добротине. 

— Да, майор — очень скромный человек, — сказал Николай Антонович Торик. — А биография у него интересная. Старый большевик — с восемнадцатого в партии. Оборонял Петроград, в Конармии у Буденного командовал эскадроном. И награды у него редкие: почетное оружие — за Питер, серебряные часы от ВЦИК — за бои с петлюровцами, портсигар с золотой монограммой — за разгром мамонтовцев. После гражданской войны — пошел учиться. Получил диплом инженерной академии. А теперь вот десантником заделался. Диверсионные отряды в наших условиях — перспективное дело. Командующий приказал изучить накопленный опыт. 

Действительно, в летних боях 1941 года закладывались основы тактики заполярной морской пехоты. Десантные группы, активно действовавшие в тылу противника около трех недель, оказали существенную помощь батальонам 52-й и 14-й стрелковых дивизий в срыве июльского наступления корпуса генерала Дитла. 

В этих боях новыми именами пополнился список флотских героев. 

В июле совершил подвиг старший сержант Василий Кисляков, ставший первым на флоте Героем Советского Союза. Его отделение держало оборону на фланге. На гранитную скалу, где укрепилась горстка моряков, враг обрушил минометный огонь. Взрывом повредило пулемет. Кисляков быстро исправил его и вновь ударил по фашистам. Но неприятель продолжал нажимать. Тогда Кисляков приказал оставшимся в живых отойти на более выгодный рубеж, а сам остался на сопке. Более часа старший сержант отбивал атаки. Он поочередно стрелял из винтовок и автоматов погибших, создавая видимость, будто все моряки на месте. А когда патроны кончились, Кисляков взял гранату, поднялся во весь рост и с криком «ура» бросился на егерей. 

Отличился и матрос Иван Сивко. Оказавшись в окружении, он отбивался до последнего выстрела. Потом подпустил егерей вплотную и взорвал себя вместе с ними. [126] 

Уже в Москве я прочитал указ о присвоении ему посмертно звания Героя Советского Союза. 

Кисляков — коммунист. Сивко — комсомолец. Оба — добровольцы. Их отвага звала и других воинов на подвиги. 

Мне рассказали также эпизод из действий 3-го батальона морской пехоты, которым командовал майор Г. С. Прусенко. Десять километров моряки добирались по скалам до цели — высоты Стальной купол, превращенной немцами в опорный пункт. На последнем отрезке путь им преградило проволочное заграждение. Бойцы забросали его телогрейками и пошли в атаку. Впереди с автоматом в руках бежал комиссар А. И. Сумин. Ударили вражеские пулеметы и автоматы. Матросы Симонов и Смирнов прикрыли собой комиссара. Оба были ранены. Две раны получил и комбат. Батальон повел Сумин. Десять часов шел бой. Гарнизон Стального купола не устоял и сдался. 

Я обстоятельно познакомился с опытом партийно-политической работы среди моряков. Политорганы, командиры и комиссары, пропагандисты и агитаторы огромное внимание уделяли разоблачению фашизма, воспитанию у воинов непримиримой ненависти к врагу, популяризации подвигов героев. Победы, одержанные в первые дни войны, имели особенно большое значение. Они поднимали боевой дух воинов, укрепляли уверенность, что враг в конце концов будет разбит. 

Благодаря усилиям партийно-политических работников, коммунистов и комсомольцев каждый североморец знал, что 24 июня 1941 года старший лейтенант Б. Ф. Сафонов первым из флотских истребителей сбил вражеский самолет. Первый боевой корабль пустил на дно экипаж подводной лодки «Щ-401» во главе с капитан-лейтенантом А. Е. Моисеевым, а «Щ-402» — под командованием капитан-лейтенанта Н. Г. Столбова — потопила первый неприятельский транспорт. 

26 июня 1941 года отличилась самая правофланговая батарея советско-германского фронта, которой командовал старший лейтенант П. Ф. Космачев. Артиллеристы впервые огнем с берега уничтожили судно противника. 

Далеко разнеслась в те дни также весть о подвиге команды сторожевого корабля «Туман», которым командовал лейтенант Л. А. Шестаков. 10 августа сторожевик находился в дозоре. Встретившись в море с тремя эскадренными [127] миноносцами неприятеля, он смело вступил с ними в бой. Силы были слишком неравны. Одиннадцать снарядов попало в «Туман». Он ушел на дно с гордо поднятым военно-морским флагом. 

В беседах с бойцами политработники и партийные активисты приводили эти примеры, говорили о флотских традициях, любви к кораблю, верности флагу и воинскому долгу, о боевой дружбе. 

19 сентября 1941 года в Полярном с подводной лодки «К-2» впервые раздался пушечный выстрел, возвещавший об одержанной победе. С тех пор все возвращавшиеся из боевых походов лодки при входе в гавань стали салютовать: сколько потоплено кораблей — столько выстрелов. А береговая база готовила на ужин победителям жареных поросят. 

Политуправление искало наиболее действенные формы массовой работы в войсках и морских гарнизонах. Родились агитбригады в составе лектора, художника, инструктора по печати, киномеханика, небольшой группы артистов театра или ансамбля. Как и на Балтике, в Заполярье активно работали литераторы. 

* * * 

Моя командировка в Заполярье закончилась визитом к командующему Карельским фронтом генерал-лейтенанту В. А. Фролову. Я был у него вместе с бригадным комиссаром М. А. Юдиным. Здесь зашел разговор о боевом содружестве армии и флота. 

— Взаимодействие у нас четкое, контакты самые тесные. Моряки хорошо помогли нам в дни июльского наступления противника и боеприпасами, и людьми, и огнем корабельной артиллерии. Мы тоже в долгу не остаемся. Одним словом, дружно воюем. — И командующий привел немало примеров боевого братства. 

На рассвете следующего дня Д. Г. Бару, М. П. Посаженников и я покинули Мурманск. 

В поезде мы подытоживали свои наблюдения и впечатления, готовясь к отчету о проделанной работе. 

Путь на Рыбачий

Без малого через год состоялась моя вторая поездка в Заполярье. На этот раз меня и полкового комиссара А. М. Мочалова инструктировал начальник отдела Главного [128] политуправления ВМФ дивизионный комиссар А. А. Муравьев. 

— Сейчас во главе угла всей нашей работы должен быть приказ Наркома обороны номер 227, — напутствовал нас Анатолий Алексеевич. — Надо изучить, что делается на флоте в этом направлении, как восприняли приказ бойцы и командиры... 

Приказ № 227 — суровый документ. Он требовал: ни шагу назад! Труса ждали не только позор, но и беспощадная кара. Приказ № 227 был важной вехой на пути воинского возмужания наших бойцов и командиров. 

Эпицентр войны в это время находился в междуречье Дона и Волги. Но и Ленинград, куда мы прилетели ранним утром, ни на минуту не терял фронтового облика и фронтовой настороженности. Для меня картины осажденного города были не новы, а вот на Александра Михайловича Мочалова, еще не бывавшего здесь, они произвели тяжелое впечатление. Вечером, уже в вагоне мурманского поезда, он долго не мог уснуть, ворочался с боку на бок, то и дело курил. 

— Да, не ожидал я увидеть таким Ленинград, — тихо проговорил он. — Надо об этом рассказать североморцам. 

Конечно нужно, но сами североморцы, отстаивая гранитные утесы Заполярья, за год боев хлебнули от двух своих неприятелей — фашистов и стихии — столько лиха, что удивить их вряд ли возможно. 

Мой спутник остался в Мурманске — ему предстояло работать у зенитчиков и в органах тыла. А мне после недолгих бесед в Полярном с членом Военного совета А. А. Николаевым и начальником политуправления флота Н. А. Ториком надо было добираться на Рыбачий, в Северный оборонительный район. 

Сюда нет иной дороги, как по морю. Тральщик шел медленно, с трудом преодолевая встречный ветер и волну. В Мотовский залив вошли с погашенными огнями. Тут расстояние между берегом полуострова и материком, где находится противник, не более пяти миль. Значит, весь залив простреливается артиллерией. Корабль прижимается к высокому скалистому берегу, и враг, хотя мы рядом, не может достать нас — мертвая зона. 

— Но тут есть места, где скалы не спасают, — вводит меня в обстановку один из моряков. 

Словно подтверждая эти слова, справа по борту взрывается [129] снаряд, за ним другой. Поднялись султаны воды, обдавая всех на палубе ледяными брызгами. 

— Пассажирам — вниз! — приказал вышедший из рубки командир. 

К пассажирам на боевом корабле причислены все, кто не входит в экипаж и не связан с ним выполнением служебных задач. Мы спустились в кубрик. 

Артобстрел прекратился так же внезапно, как и начался. А вскоре тральщик ошвартовался к пирсу. Сошли на берег. 

— До политотдела тут рукой подать, — сказал мне мой попутчик и показал в сторону невысоких скалистых сопок. Мы прошли немного пешком, а потом подсели на попутную повозку, запряженную парой упитанных лошадей. Вот и землянки показались. 

— Здесь — политотдел района, а дальше — землянка полкового комиссара Добролюбова, — просвещал меня спутник. 

В политотдельском помещении было сумрачно. Понемногу я освоился и стал знакомиться с инструкторами. Во время нашей беседы вошел Добролюбов. 

— Ну, как дела? — раздеваясь, начал он разговор. — Вчера комиссар района Балев передал мне, что к нам направляется инспектор Главного политического управления, так что будьте на «Товсь»! 

Все смолкли. Потом кто-то фыркнул. 

— Что за смех? — повернулся Добролюбов. 

— Инспектор уже здесь, товарищ полковой комиссар. 

— Где? 

— Вот он я, дорогой Кирилл... 

— Саша! — бросился ко мне Добролюбов. 

— Говоря по совести, не стоило бы тебя обнимать, — сказал я, освобождаясь из крепких рук товарища. — Вон как ты о нашем брате отзываешься — прямо по Гоголю. 

— А то нет! Вы такой народ — накопаете здесь всякого добра, а потом фитили пойдут из Москвы, — парировал Добролюбов. 

— Что ты, Кирилл, я всегда был объективен, — поддержал я шутку. — К тому же ты мой старый друг, а это что-нибудь да значит! 

— Знаю эту дружбу! На днях довелось быть в Полярном и слышать от некоторых балтийцев о последствиях одной твоей инспекции. [130] 

— Дело прошлое, Кирилл, но мы там были совершенно объективны. 

— Ладно, ладно, — улыбнулся Добролюбов. — Пойдем к начальству? 

В довольно просторной, добротной землянке командующего Северным оборонительным районом Добролюбов представил меня генерал-лейтенанту С. И. Кабанову, известному герою шестимесячной обороны Ханко на Балтике, и бригадному комиссару Б. М. Балеву, военкому района. Мы сразу же заговорили о деле. Услышав о моем желании поосновательнее познакомиться с какой-нибудь одной частью, Сергей Иванович Кабанов заметил: 

— Тогда добро пожаловать в нашу двенадцатую бригаду. Это ядро морской пехоты Заполярья. 

Кирилл Петрович Добролюбов предложил мне для жительства свою землянку. В тот же вечер за чаем мы потолковали о положении на фронтах, вспомнили друзей, помянули тех, кого уже взяла война, поспорили об открытии второго фронта. Потом Борис Михайлович Балев приказал принести карту и стал вводить меня в курс обстановки на полуостровах. 

Отделенный от материка узким перешейком, по которому протянулся хребет Муста-Тунтури, полуостров Средний дальше к северо-востоку соединяется еще через один перешеек с полуостровом Рыбачьим. Передний край проходит по хребту Муста-Тунтури, а все части отрезанного от материка гарнизона объединены Ставкой в Северный оборонительный район. Сейчас в него входят четыре бригады морской пехоты и части армейского укрепрайона, береговой и зенитной артиллерии. 

— Задача у нас — удержать Рыбачий, — объяснял Балев. — Когда придет время, через перевал Муста-Тунтури ударить по флангу Лапландской армии. Группировка и активность фашистского флота растет, а мы висим над его прибрежными коммуникациями. На перешейке против нас немного сил, но они заняли господствующие высоты Муста-Тунтури. На побережье же у врага несколько сильных опорных пунктов — остерегается десантов. Но сам не прочь прорваться к Мурманску и Полярному. Мурманск теперь принимает океанские конвои. Это окно страны в мир. Так что стоим на ключевых позициях. И приказ 227 нарушать никак не можем. 

— На днях командующий флотом, — вступил в разговор [131] Добролюбов, — приказал району чаще наносить удары по опорным пунктам врага на материке. Тут цель двуединая: уничтожать укрепления, изматывать гарнизоны, а с другой стороны, хотя бы временно улучшить обстановку на наших прибрежных коммуникациях. Ты же сам видел — связь со своими у нас только по морю и только под прицелом врага. Вот и лупим, спасая себя, по его опорным пунктам, благо опыт теперь есть. Мыс Пикшуев многому нас научил!.. А для морской пехоты пример — двенадцатая бригада. На Рыбачий она прибыла недавно, в июле, но о ее делах знают все. 

Наш разговор затянулся за полночь. А вставать пришлось рано: было решено, что вместе с Добролюбовым я отправлюсь в 12-ю бригаду. 

Только-только кончился август, а на скалах уже лежал снег. Вчера день был, по здешним понятиям, вполне сносный, а сегодня задул пронизывающий ветер, посыпал мокрый снег — начался известный заполярный «заряд». Снег слепил глаза, и я то и дело спотыкался. Добролюбов как-то умудрялся держать ровный шаг, хотя и ему, видимо, идти было трудно. Шинель быстро намокла, стала тяжелой, жесткой и очень холодной. Землянка политотдела 12-й бригады показалась мне уголком обетованным. 

Военком И. П. Надежин и начальник политотдела А. В. Кулагин провели нас к командиру бригады полковнику В. В. Рассохину — не старому еще офицеру с типично русским лицом. 

— Мы с Арсением Васильевичем Кулагиным в бригаде люди новые, — сказал И. П. Надежин. — Так что, коль речь заходит о прошлых ее делах, расспрашиваем Василия Васильевича. Он ветеран бригады. 

— Конечно, вы будете интересоваться политработой, — тут сфера комиссарская. Тем не менее прошу располагать мною, — отозвался полковник Рассохин. 

Я уже познакомился с документами, отражающими боевой путь 12-й бригады морской пехоты. Но, как там ни говори, документы — одно, а живые люди, их рассказы — другое. И, когда зашла речь о весенних боях бригады, мне, конечно, не раз пришлось обращаться к памяти Василия Васильевича Рассохина. 

Важнейшей задачей, которая возлагалась на [132] 12-ю бригаду весной 1942 года, была высадка десанта у мыса Пикшуев. 

В те дни гитлеровское командование замышляло новое наступление на мурманском направлении. Генерал Дитл выдвинул к переднему краю полки свежей, 6-й горнострелковой дивизии, имевшей опыт боев в горах Греции. И, когда штаб Карельского фронта стал готовить наступательную операцию, Северный флот с целью содействия войскам 14-й армии должен был переправить на южный берег Мотовского залива 12-ю бригаду морской пехоты. 

— Военком Игорь Николаевич Кириллов и начальник политотдела Андрей Васильевич Зотов, — рассказывал мне полковник Рассохин, — готовя бойцов к переброске, использовали опыт политической работы во время Керченско-Феодоссийской десантной операции. Однако у нас были свои особенности. Чтобы обеспечить скрытность и внезапность, штаб разработал новый способ доставки подразделений — способ «перетекания». 

Свыше шести тысяч десантников были перевезены к пяти пунктам высадки методом последовательного перехода небольших групп кораблей в промежуточные пункты. Посадка подразделений проводилась в разных местах и в разное время. Десять десантных групп шло к пунктам высадки двумя потоками — один прижимался к южному берегу Мотовского залива, другой — к скалам северного берега. 

Лишь после того как корабли (в десантных группах были главным образом катера) взяли курс к вражескому берегу, командиры объявили морякам боевую задачу. До этого в интересах сохранения тайны вся работа велась под видом крупного учения в районе губы Сайда. Бригада рассредоточилась так: три батальона — в Сайде, один — в Тюве, один — в Трех Ручьях, один — в Ваенге и управление — в Кислой. 

Каждый матрос и физически и морально был подготовлен к многодневным боям на чужой земле, в условиях поздней заполярной зимы. В каждую группу кораблей и в каждое подразделение были назначены политработники. Они провели семинары агитаторов, выпустили памятки бойцам, провели беседы с разведчиками, снайперами, связистами, медперсоналом. 

Конечно, бывалые бойцы, может быть, догадывались кое о чем. Но факт остается фактом — скрытность была [133] обеспечена полностью. Ради нее даже не проводилось ни артиллерийской, ни авиационной подготовки. 

Боевой приказ морские пехотинцы встретили с воодушевлением. На палубах состоялись митинги. Люди выслушали обращение Военного совета. 

— На кораблях, где разместился первый батальон, — вспоминал Рассохин, — выступило девятнадцать человек. Слова — как клятва. Да что говорить, вы, наверное, уже познакомились с заявлениями, написанными буквально на подходе к берегу. Их более сотни. И в каждом — хочу идти в бой коммунистом. 

Да, я читал эти заявления. Не все из них успели рассмотреть установленным порядком, но, право, каждый из нас считал коммунистом бойца, которому уже не суждено было прийти на свое первое партийное собрание. Так сложилась судьба ротного комсорга младшего лейтенанта С. А. Меркурьева. В момент высадки новички-десантники уронили в море пулемет. Меркурьев быстро разделся, нырнул в ледяную воду и достал его. На берегу он храбро бился с врагом шесть дней, а на седьмой погиб во время отражения контратаки егерей. 

Десантники высадились тремя эшелонами в ночь на 28 апреля 1942 года. Первая группа была доставлена на катерах, которые затем снимали морских пехотинцев с тральщиков и сторожевых кораблей. Одновременно силами разведотряда флота проводились демонстративные действия. Той же ночью на плацдарм выгрузили свыше ста оленей — тридцать с лишним упряжек. 

И людям и оленям с первых же часов пребывания на вражеской территории пришлось туго: контратаковал противник и резко изменилась погода. Сначала было тепло — конечно, по-северному: градусов пять — семь. Затем неожиданно пошел снег, наступили заморозки. Английские ботинки на десантниках набухли от воды, а потом стали словно каменными. Многие моряки обморозили ноги. Но и тем, кто избежал этой участи, было нелегко продвигаться по льду или мокрым камням. Земли в здешних широтах почти нет. Вся местность, где развернулись бои, изрезана ущельями и гранитными скалами; между сопок талая вода иногда образует озера, нигде ни одного деревца. Ни окопаться по-настоящему, ни замаскироваться как следует; а коль не сумел приспособиться к местности — [134] весь на виду. Боеприпасы, оружие, продукты — все на себе. 

И несмотря на это, морские пехотинцы настойчиво расширяли плацдарм, блокировали и уничтожали отдельные опорные пункты, составлявшие основу обороны гитлеровцев в прибрежном районе. Понемногу оправляясь от первого удара, неприятель начал подтягивать к мысу Пикшуев резервы, переходить в контратаки, пытаясь вернуть утраченные позиции. Положение десантников осложнилось еще и тем, что наступление, начатое 14-й армией с фронта, не увенчалось успехом. Генерал Дитл получил возможность более свободно маневрировать своими силами. Но моряки цепко держались за плацдарм. 

Полковник Рассохин называет отличившихся. Я еле успеваю записывать имена. Среди них старшины 2-й статьи Довнар и Уитбаев — оба коммунисты, заместитель политрука Н. А. Брыкин и лейтенант С. В. Маркин из 5-го батальона, военком особого разведотряда старший политрук В. М. Дубровский, комсорг морского отряда К. И. Зародов, старший политрук А. И. Сумин, командир роты старший лейтенант Лукьянов, снайперы из 4-го батальона М. П. Колесников и А. Д. Плюснин. 

Подразделение Лукьянова сыграло важную роль в разгроме сильно укрепленного опорного пункта. Когда батальон сбросил противника с господствующей высоты, старший лейтенант Лукьянов смелым маневром вывел роту через лощину и поставил егерей под угрозу окружения. В результате фашисты не только отказались от контратаки, но и на второй позиции не удержались. 

На третий день боев противник подтянул сюда свежие силы, намереваясь смять батальон и выйти во фланг и тыл бригаде. И опять рота Лукьянова смелыми действиями способствовала боевому успеху 1-го батальона. 

В этом бою погиб смертью героя сапер комсомолец Григорий Боровиков. Разминируя подступы к высоте, занятой противником, он был ранен в обе ноги. Оставшись один на один с врагом, Боровиков отстреливался до последнего патрона, а когда егеря приблизились к нему вплотную, взорвал гранату. 

Сержант Колпашников, видя, что пулеметный расчет погиб, сам лег за станковый пулемет. Надвигалось не менее пятидесяти егерей. Они шли во весь рост, что-то кричали и беспорядочно стреляли из автоматов. Колпашников [135] подпустил фашистов совсем близко, затем спокойно нажал на гашетку. Он расстрелял восемь лент; когда вражеская пуля пробила кожух пулемета. Вода вытекла, и ствол быстро накалился. Все же Колпашников короткими очередями сумел выпустить оставшиеся ленты. После этого он схватил самозарядную винтовку. Но и ее скоро чем-то разбило. Сержант пустил в ход гранаты. Последней он подорвал пулемет, а сам сумел невредимым отойти к группе десантников, отбивавшей контратаку на склоне соседнего ущелья. 

Враг шел на разные уловки. Так, днем 1 мая в расположение роты Лукьянова вышел с поднятыми руками горный стрелок и крикнул, что сдается в плен. Когда его взяли, немец на ломаном русском языке объяснил, что хотят сдаться еще сорок солдат. Через четверть часа группа егерей с поднятой вверх левой рукой и с автоматами в правой вышла из-за камней. Политрук роты Абрамов приказал взводу изготовиться к бою, а егерям скомандовал: 

— Сложить оружие! 

Фашисты словно не слышали команды. Тогда моряки открыли огонь. Обман неприятелю не удался. Несколько минут спустя на правом фланге также появилась группа солдат противника. Они дали понять, что готовы сдаться в плен. Абрамов выслал навстречу тринадцати немцам трех десантников — замполитрука Насырова, матросов Кулакова и Архипова. Сблизившись с егерем, шедшим впереди группы, Архипов протянул ему руку и жестом показал, что тот может идти к нам. Но егерь с силой потащил Архипова за руку к себе. Десантник не растерялся. Рванувшись, он упал на камни. В тот же миг политрук Абрамов скомандовал: 

— Огонь! 

Через некоторое время из немецкого громкоговорителя донеслось: 

— Рус, сдавайся! Окружен! 

Дружным пулеметным и ружейным огнем ответила на это приглашение рота старшего лейтенанта Лукьянова. 

4 мая, на седьмой день боев бригады в тылу врага, поднялась сильная снежная метель. В этот день начались ожесточенные атаки противника. 

— В разгар боев на плацдарме туда прибыл член Военного совета флота дивизионный комиссар Николаев, — рассказывал полковник Рассохин. — Он многое сделал для [136] улучшения боевого и материально-технического питания десанта, Николаев приказал взамен английских ботинок выдать бойцам валенки. Это помогло спастись от обморожения многим бойцам. 

Корабли и авиация флота сделали немало, чтобы сорвать усилия Дитла, намеревавшегося расчленить 12-ю бригаду и уничтожить ее по частям или сбросить в море. 

В день высадки наши истребители не давали вражеским самолетам штурмовать десант. Воздушные бои, как правило, шли при численном перевесе противника: шесть против четырех, четырнадцать против четырех, двадцать семь против семи. В этих схватках особо отличились североморские летчики Павел Сгибнев, Сергей Курзенков, Василий Кравченко, Павел Обувалов. 

Когда стояла нелетная погода, огневую поддержку десантникам оказывали корабли. Например, 7 и 8 мая эсминцы «Гремящий» и «Сокрушительный», встав на якорь в губе Виганы и связавшись через наблюдательный пост «Пихта» с 12-й бригадой (штаб ее возглавлял полковник В. В. Родионов), ударили главным калибром по скоплениям пехоты и огневым точкам противника. Бесстрашно вели себя корабельные комендоры и при отражении атаки двадцати шести немецких бомбардировщиков. 

— Там, у мыса Пикшуев, — заключил свой рассказ Василий Васильевич Рассохин, — мы по-настоящему почувствовали силу флотской дружбы и боевого взаимодействия. Путь нашей бригады от Архангельска до Рыбачьего был трудным. Пришлось вести тяжелые бои, нести потери. Только политработников во время последнего десанта погибло сорок восемь — больше половины штатного состава. Сильно поредели ряды коммунистов. Мы недосчитались трехсот человек. На их место приходят новые товарищи. Лишь на плацдарме у Пикшуева от бойцов поступило сто заявлений... 

— Авторитет наших партийных организаций велик, — вступил в разговор военком бригады Иван Павлович Надежин. Люди идут за коммунистами буквально в огонь и в воду. 

— Да, народ у нас хороший, — продолжил его мысль командир бригады. — Сейчас Северный оборонительный район — это заноза на фланге Лапландской армии. А мы [137] стремимся быть не просто занозой, а острым разящим ножом... 

Рейд отважных

Понемногу втягиваюсь в текущую работу: то инструктаж агитаторов проведу, то лекцию о военном положении страны прочитаю, то в какой-нибудь парторганизации оборонительного района беседую с людьми, знакомлюсь с делами, записываю в блокнот факты, цифры. Наибольший интерес, естественно, к тем подразделениям, которые ведут бои, ходят в тыл врага. 

Еще в день приезда на Рыбачий генерал-лейтенант С. И. Кабанов говорил мне: 

— Теперь мы озабочены одним: добиться системы в нанесении ударов по опорным пунктам противника. Надо уничтожать укрепления, изматывать живую силу. У нас на Ханко, на Балтике, это мастерски делал капитан Гранин. Здесь, как я вижу, есть свои мастера. Рейд — тактика отважных. Десантный отряд должен в течение одной ночи высадиться, окружить и уничтожить опорный пункт и к рассвету вернуться на катера. Именно в таких отрядах надо видеть центр всей нашей работы, — заключил генерал. 

Как-то днем Арсений Васильевич Кулагин, начальник политотдела, пригласил меня провести беседу в одном из батальонов бригады. 

— Ребята ночью были на учении. Теперь уже отдохнули. 

В землянке, куда мы спустились, было жарко натоплено. От тускло горевшего фонаря стоял полумрак. 

Едва мы осмотрелись, как с шумом открылась дверь и раздался молодой голос: 

— Пора вставать, товарищи! 

Вошедший прошел к фонарю и прибавил света. Обернувшись, увидел нас. 

— Командир взвода младший лейтенант Сухов, — представился он. — Разрешите передать приказание? 

Бойцы повскакали с нар. 

— Есть дело, — объявил Сухов. — Задание сложное. Ротный приказал отобрать добровольцев. 

— Разрешите мне? — вытянулся у нар один. [138] 

А рядом второй: 

— Я тоже пойду. 

— И я! 

— Я! — перекрыл всех густой бас из угла. 

Сухов отбирал добровольцев в разведывательно-диверсионный десант к мысу Пикшуев. 

Немцы, битые здесь еще в 1941 году и весной 1942 года, оборудовали на выгодно возвышающейся над заливом скале довольно сильный опорный пункт. Он был важным звеном в цепи укреплений, созданных захватчиками по всему южному побережью Мотовского залива. Неприятельские артиллеристы держали под постоянным обстрелом и залив, и губу Эйна. Южные коммуникации Северного оборонительного района подвергались непрерывной опасности. 

Гитлеровцы держали на Пикшуеве артиллерийскую и минометную батареи и роту егерей. Заняв очень выгодные позиции, этот гарнизон был трудноуязвим, особенно с моря. 

Все эти обстоятельства учитывали в штабе и политотделе 12-й бригады, когда приступили к подготовке десанта. В отряд, который возглавил майор А. П. Боровиков, вошло свыше трехсот бойцов, главным образом разведчики и автоматчики. На случай необходимости усилить эту группу в заливе Эйна находилась в готовности к рейду резервная рота. 

Все бойцы усиленно тренировались: учились ориентироваться ночью, штурмовать скалы, маскироваться в камнях. На Рыбачьем была присмотрена местность, схожая с побережьем у мыса Пикшуев. Здесь и проходили занятия подразделения Боровикова. 

С десантниками велась и политическая работа. Я не раз присутствовал на беседах, которые проводили офицеры штаба и политотдела бригады, сам выступал перед бойцами. Боевой дух у них был высок. Свыше ста человек изъявили желание идти в бой коммунистами. Особенно много заявлений поступило после партийного собрания, на котором с докладом выступил военком бригады И. П. Надежин. Тогда мне удалось сделать выписки из этих заявлений. Вот некоторые из них. «Нас партия ведет к победе, — писал лейтенант П. Ф. Полежов, — и я горячо желаю быть в этой партии». «Партию большевиков [139] люблю. Поверьте мне, что я буду всегда и везде достойным ее сыном. Краснофлотец Первушин В. П.». 

Полковник В. В. Рассохин утвердил порядок действий отряда. Иван Павлович Надежин позаботился, чтобы в каждой десантной группе имелся костяк опытных бойцов-коммунистов, уже бывавших в рейдах и способных увлечь за собой других. 

В ночь на 11 сентября катера отвалили от причалов губы Эйна и доставили десантников к южному берегу залива. Первая группа под командованием старшего лейтенанта Белозерова высадилась северо-западнее Пикшуева, а вторая (ее возглавлял старший лейтенант Грачев) направилась к опорному пункту с юго-востока. Замысел состоял в том, чтобы нанести по неприятельскому гарнизону охватывающий удар. Батареи 104-го артполка открыли огонь, препятствующий противнику подтягивать резервы. 

Группа Белозерова довольно быстро продвигалась на юг, к высоте Картошка. В четвертом часу она вышла к огневой позиции вражеской батареи и завязала бой. Моряки захватили два орудия, затем уничтожили два миномета. 

Действия группы Грачева поначалу не были столь успешны. Ей пришлось около пяти часов вести тяжелый бой в полосе дзотов. Военком группы старший политрук В. Д. Исаев, взяв два взвода, начал штурмовать огневые точки. Ветераны бригады помнили Исаева еще по декабрьским боям 1941 года. Отважно дрался он с врагом и во время весеннего десанта. Тогда его наградили орденом Красного Знамени. И теперь, призывая десантников идти на штурм вражеской огневой точки, Исаев был впереди. 

Фашисты открыли ожесточенный огонь из пулеметов и автоматов. Десантники залегли. Тогда Исаев, осмотревшись, крикнул: 

— А что, ребята, возьмем дот? 

Моряки изготовились к броску. 

— За Родину — вперед! — политработник вскочил и побежал по склону сопки. Бойцы рванулись за ним. Когда огневая точка противника и блиндаж были уже в наших руках, Исаев был тяжело ранен. Он умер на руках у матросов. 

— Военком убит! [140] 

Эта весть мгновенно разнеслась по атакующей цепи, подхлестнула бойцов. Но на их пути встало новое препятствие — дзот. Из него густо били пулеметы. Они не давали матросам шагу ступить. Комсомольцы С. В. Шилов и Н. З. Привалов поползли к огневой точке. Им удалось преодолеть опасную зону. Забравшись на крышу сооружения, Шилов и Привалов бросили в амбразуру и дымоход несколько гранат. Дзот замолчал, и моряки двинулись дальше. 

В этом бою младший сержант А. И. Меньшиков семь раз подхватывал на лету вражеские гранаты и бросал их в гитлеровцев. 

В половине пятого обе десантные группы соединились, обошли опорный пункт с северо-запада и юга и к утру захватили его. 

Боевая задача была выполнена. Десантники уничтожили около двухсот солдат и офицеров противника, разрушили свыше пятнадцати дотов и дзотов, вывели из строя всю артиллерию и минометы неприятеля. 

По сигналу майора Боровикова отряд сосредоточился у берега, где его уже поджидали катера. 

Мы встретили героев у припала. Когда майор Боровиков, построив бойцов, отдал рапорт командиру бригады, военком Надежин спросил: 

— Всех погибших успели похоронить? 

Боровиков смутился и негромко ответил: 

— Трое остались там... 

— На чужом берегу? Как же так! — горячился военком. 

Он подумал немного, потом снова обратился к Боровикову: 

— А можно найти тела погибших? 

— Трудно, — удрученно ответил майор. 

— Что ты задумал, Иван Павлович? — обратился к Надежину полковник Рассохин. 

Военком долго молчал. Потом, вздохнув, сказал: 

— Ладно, пусть идут отдыхать... 

По дороге к КП бригады Надежин спросил Рассохина: 

— А что, если я возглавлю небольшую группу бойцов и попытаюсь найти погибших? 

— Риск большой, — сдержанно заметил командир бригады. — Можно и мертвых не найти, и живых потерять. [141] 

— Может быть, — согласился Надежин. — Но если даже мы не найдем их, то сама эта попытка оставит след в сознании бойцов. Мы прививаем людям чувство боевой дружбы, навыки взаимной выручки в бою. Надо быть последовательными. Нельзя забывать тех, кто сложил голову на поле брани. Будем искренни. Каждый боец, преодолевая страх, отгоняя мысль о смерти, должен все-таки знать, что в случае гибели его не забудут, не забудут и его семью, близких... 

— Да, это верно, — согласился Рассохин. — Но стоит ли тебе самому идти? 

— Непременно стоит, Василий Васильевич, — убежденно сказал Надежин. — Я же комиссар. 

— Ну что ж, пойдем тогда в штаб района. 

Генерал-лейтенант С. И. Кабанов и бригадный комиссар Б. М. Балев согласились с доводами Ивана Павловича Надежина и разрешили отправить группу бойцов к месту ночного боя. 

После отдыха десантники были построены во дворе. К ним вышел Надежин и сказал: 

— Нам разрешили найти и привезти сюда тела ваших погибших боевых товарищей. Мы похороним их здесь со всеми воинскими почестями. За телами убитых пойдем мы: ваш командир и я. Кто желает отправиться с нами, два шага вперед! 

С места сошел весь отряд. Надежину и Боровикову пришлось выбирать. 

Группу сформировали в составе взвода. В полночь она погрузилась на два катера и, без огней, с приглушенными моторами, двинулась к мысу Пикшуев. За несколько метров от берега катера остановились, и бойцы, подняв над головой оружие, начали прыгать в воду. 

Найти погибших удалось не сразу. Моряки долго лазили между валунами и по кустарнику, пока не обнаружили застывшие тела. Бережно доставили их на катера и с приспущенными флагами взяли курс на Рыбачий. 

В похоронах приняла участие вся бригада. Стояла на редкость тихая погода. Падал снежок. За гробами шли работники штаба и политотдела оборонительного района. 

Оркестра не было, и тогда кто-то из офицеров негромко запел: 

— Вы жертвою пали в борьбе роковой... 

Песню подхватили. Генерал Кабанов снял фуражку, [142] его примеру последовали все командиры и политработники. 

Когда отгремел ружейный салют и над могилой вырос холмик, начальник политотдела бригады А. В. Кулагин укрепил на нем фанерный щиток с именами героев и надписью: 

«Живущие вам бесконечно должны». 

Я увидел, как к Надежину подошел бригадный комиссар Балев и взволнованно сказал: 

— Верно ты поступил, Иван Павлович. 

* * * 

В штаб Северного оборонительного района пришла шифровка, в которой говорилось, что Нарком ВМФ адмирал Н. Г. Кузнецов высоко оценил действия десанта у мыса Пикшуев и приказал изучить опыт североморцев на всех флотах. После этого в 12-й бригаде морской пехоты окончательно утвердились в необходимости систематических разведывательно-диверсионных рейдов в тыл врага. В условиях стабилизировавшегося фронта так вот по звену можно было расщеплять цепь неприятельских опорных пунктов на побережье и создавать непрерывную угрозу его сухопутным коммуникациям. 

Через неделю с задания вернулся еще один десантный отряд. Выслушав доклад о результатах его действий, полковник Рассохин спросил командира: 

— Убитые есть? 

— Нет. 

— А раненых сколько? 

— Четырнадцать человек. Почти всех спасла Зина. На плечах выносила... 

— Где она сейчас? — поинтересовался я. 

— Вон с группой бойцов стоит. 

Медсестра Зина оказалась крепкой девушкой среднего роста, круглолицей, с большими веселыми серыми глазами. На ней были ушанка, стеганая куртка, такие же брюки, кирзовые сапоги. 

— А мы о вас слышали, — бойко заговорила она, когда мы познакомились. — Вы из Москвы? Может быть, зайдете к нам? У нас много вопросов. 

— У кого это у вас? 

— У девушек, конечно. [143] 

— Не вздумайте ходить к ним, товарищ полковой комиссар, — заметил, улыбаясь, один из бойцов. 

— Это почему же? 

— Замучают расспросами и неорганизованным поведением. Говорят все разом, ответа не дожидаются. Гвалт получается, как на палубе при большом аврале. 

Все засмеялись. 

— Ничего, пойдем к девчатам вдвоем, отобьемся, — поддержал шутку военком Надежин. 

К девушкам мы попали не сразу. Сначала был проведен разбор только что закончившихся боевых действий. 

16 сентября командующий флотом приказал организовать удар по опорным пунктам Могильный, Обергоф и Фишерштейн. Полковник Рассохин получил задание сформировать сводный десантный отряд из саперов, бойцов разведотдела, автоматчиков своей — 12-й и соседней — 63-й бригад. Высадить его предполагалось с катеров охраны водного района в двух местах: у входа в губу Титовка и в районе мыса Пикшуев. 

На подготовку семисот с лишним бойцов из разных соединений оставалось двое суток. И штаб вместе с политотделом старались втиснуть в жесткие рамки графика весь комплекс мероприятий, необходимых для успеха дела. На тренировки оставалось мало времени. Рассчитывали на внезапность, хотя недавний рейд к Пикшуеву, наверное, серьезно обеспокоил и насторожил гитлеровское командование. 

Подразделение, созданное из бойцов 63-й бригады, вышло из губы Озерко и высадилось в районе опорного пункта Могильный. Здесь оно встретило организованное сопротивление противника. Сосредоточив большие силы, гитлеровцы угрожали морякам окружением. Однако десантники действовали решительно. Группа во главе со старшиной 1-й статьи С. М. Агафоновым захватила две важные пулеметные позиции и обеспечила выход из полукольца остальным. 

Вторая часть отряда, под командованием майора А. П. Боровикова, при подходе к цели попала под обстрел. Один из катеров оказался на камнях, другие из-за большой волны не могли вплотную подойти к берегу. Бойцы стали прыгать в ледяную пучину. Матросы Стрелецкий, Попов и Гармаш, находясь по пояс в воде, взяли на плечи трап. По нему сразу же побежала живая цепь. Самоотверженно [144] действовали и катерники старшина 1-й статьи Чудинов, матросы Бельков и Мушинский. Несмотря на тяжелые ранения, они не покинули боевых постов. По пути в базу они скончались. 

Семь часов длился ожесточенный бой. При поддержке береговой артиллерии десантники захватили и уничтожили несколько дотов и дзотов, ликвидировали опорный пункт Обергоф. 

В этой вылазке отлично проявили себя моряки из особой группы, выделенной разведотделом флота. Возглавлял ее старший лейтенант Фролов. При подходе к укреплениям разведчики попали под сильный пулеметный огонь. Выбрав удобный момент, Фролов поднял бойцов в атаку. Это была короткая, но жаркая схватка. Старший лейтенант был дважды тяжело ранен. Старшина 2-й статьи Мотовильный и матрос Хабалов вынесли его с поля боя в бессознательном состоянии. Командование группой принял на себя Виктор Леонов. Разведчики к этому времени оказались в кольце егерей. Но не растерялись. Стремительной атакой они прорвались сквозь неприятельский заслон. 

Как всегда, смело и решительно действовал в тылу противника старший политрук Василий Михайлович Дубровский. 

Дубровский — комиссар особого разведывательного отряда штаба Северного флота. Он лично провел шесть разведывательных операций. 27 апреля 1942 года совместно с 12-й отдельной бригадой морской пехоты в районе Могильного отряд под командованием Дубровского успешно оборонял высоту 415.3. Военком проявил большую выдержку, стойкость и умение руководить боем в сложных условиях. Во время сентябрьского десанта Дубровский снова показал себя храбрым и находчивым человеком, верным товарищем. Он лично уничтожил двух гитлеровских автоматчиков. Под обстрелом противника вытащил с поля боя раненого секретаря парторганизации главного старшину Тарашнина. Подобрал и помог доставить на катер вышедшего из строя краснофлотца Черных. Разыскал и снял с вражеского берега вырвавшуюся из окружения разведгруппу. 

3 октября 1942 года командующий флотом подписал приказ, в котором среди других кавалеров ордена Красного [145] Знамени значился и старший политрук В. М. Дубровский. Это была его первая награда. 

Однако, несмотря на общий успех, вскрылись и серьезные недостатки в подготовке и проведении рейда. На разборе отмечались непродуманность в комплектовании первой десантной группы, слабая сколоченность отделений, нечеткое взаимодействие — первая группа начала высадку с опозданием на 35 минут. 

Все это обязывало и штаб, и командиров с комиссарами сделать соответствующие выводы. 

Когда разбор действий отряда был закончен, Иван Павлович Надежин напомнил мне: 

— О девушках не забыли? Или передумали уже? 

— Отчего же, раз обещали — надо идти. 

И вот не без волнения я спускаюсь вслед за военкомом в землянку, где разместились девчата. Встретили они нас приветливо, пригласили сесть. 

— Сейчас угостим вас флотским чайком, а потом и побеседуем. Не возражаете? — затараторила бойкая белокурая девушка. 

— С удовольствием, — согласился военком. 

— Хорошо бы угостить пирогами, — продолжала хозяйка, — но, во-первых, у нас нет муки, а во-вторых, просто негде печь. 

— Какие там пироги, — отозвался Иван Павлович, — были бы сухарики! 

Пока шел этот разговор, я успел рассмотреть помещение и его обитательниц. Землянка была просторная. Мне говорили, что ее строили матросы, негласно соревнуясь между собой и надеясь заслужить усердием похвалу или хотя бы улыбку девушек. Постели, не в пример нашим, мужским, были аккуратно заправлены. На подушках виднелись кружева. Над койками висели фотографии и картинки из журналов. Стол был накрыт чистой простыней, на которой лежала вышитая дорожка. 

Когда мы вошли в землянку, многие из ее обитательниц рукодельничали, некоторые читали. Все были в гимнастерках, и почти у всех на груди блестели награды. 

Я обратился к одной из девушек, сидевшей за книгой: 

— Можно посмотреть, что читаете? 

Она подала мне потрепанный томик М. Ю. Лермонтова, открытый на повести «Максим Максимыч». 

— Нравится? [146] 

— Да. Лермонтова очень люблю. 

— А все ли у вас читают? 

— Читаем, как же. У нас даже есть небольшая библиотечка, но, по правде говоря, когда выпадает тихая минутка, занимаемся рукоделием. 

— А ребята не обижают? 

— Ну что вы, они относятся к нам очень хорошо, — вступили в разговор другие жительницы землянки. Даже стихи дарят. Вчера, когда мы вернулись с занятия, вот здесь, на столе, нашли листок с сочинением. Хотите послушать? 

— Конечно, — сказал я. 

В помещении зазвучал приятный девичий голос: 

Вот они, походные огни, — 
Грохот пушек, шквальный визг шрапнели. 
Сумка санитарная, ремни, 
Красные петлицы на шинели. 
Первое крещение в бою. 
Радостно и жутко было — знаю. 
Жизнь на карту ставила свою, 
Раненых товарищей спасая...

Я взял листок. Внизу стояли две буквы: «П. О.». Военком заметил, что на Рыбачьем литературной группы пока нет, но есть свой поэт — Николай Букин. Он и помогает бойцам, пробующим перо. Лирика у ребят на первом плане, а главный адрес — бойцы из «девичьей». 

— Вот вы спрашиваете, не обижают ли нас ребята, — возвратилась к началу нашего разговора моя первая собеседница. — Разве можно, ведь мы жизнь им спасаем. — И, обратившись к соседке по койке, попросила: — Расскажи, Зина, о себе, как на войну попала. 

Зина засмущалась, стала отказываться. Потом согласилась. 

— Когда началась война, я училась в Симферополе, в медучилище. Вместе с шестью подругами попросилась на фронт. Конечно, на самый трудный — комсомолка же. Через несколько дней поехали сюда, в Заполярье. Сначала меня определили на госпитальное судно. Но я мечтала попасть в морскую пехоту. 

— Почему? 

— Знаете, тогда начали говорить о моряках, сошедших на сушу бить врага. Морская душа. Легенды. Хотелось быть среди таких людей. Первое время работала на медпункте в тылу. А вскоре послали меня в бой. Это было [147] в конце апреля нынешнего, сорок второго года. Тут и дала себе оценку, на что гожусь. Все думала, что делаю не то. После возвращения из операции ушла подальше от землянки и долго ревела. Оказалось, зря: похвалили меня. Зинаида рассказала о первом бое, в котором она участвовала: 

— Мы вышли в полночь. Дул сильный ветер. На сопках мела пурга. Автомат обжигал руки. Снег залеплял глаза, все лицо. На камнях сапоги скользили. Упадешь, встанешь, снова карабкаешься вверх... Вдруг, совсем неожиданно, началась стрельба из пулеметов и минометов. Мы залегли. Со мной рядом все время был Гриша Дударев. Потом я узнала, что его прикрепили ко мне для помощи и поднятия духа, пока не попривыкну. Так вот, залегли мы. Вижу, Гриша не стреляет. Я подползла к нему и почти в ухо крикнула: «Стреляй, чего лежишь!» Дударев не ответил. Я повернула его на бок и увидела, что лицо Гриши залито кровью. 

Зина замолчала, вытирая слезы. Потом обратилась к нам: 

— Извините, пожалуйста. Тогда я впервые увидела убитого человека. Растерялась; не знаю уж, сколько сидела в оцепенении. Ко мне подполз краснофлотец Красильников и закричал: «Ненормальная, что же ты сидишь? Ложись, а то убьют!» Но я сидела, и только тогда он обратил внимание на Гришу. «Что с ним?» — «Не знаю», — говорю. «Как не знаешь? Ты же медичка. Послушай, бьется ли у него сердце». И, не ожидая, когда это сделаю я, Красильников сам склонился над товарищем. Когда он поднял голову, я все поняла. Мы оттащили Гришу в лощину. Там оказалось много раненых бойцов. «Николаенко, — говорит мне врач отряда, — быстро на сопку и тащите сюда раненых». Я пошла и уже не плакала, страх постепенно прошел. 

Зина немного помолчала, потом продолжала: 

— Отряд стал продвигаться вперед. Через некоторое время он снова залег. Ко мне подбежал санинструктор: «На сопке двое раненых, а из лощины немцы ведут огонь и продвигаются к ним». — «Пойдем», — говорю я. Немцы заметили нас и усилили стрельбу. На гребне высотки я увидела раненого, это был Ведерников. Я взяла его на плечи и вместе с автоматом унесла в укрытие. А санинструктор тем временем подтянул сюда на веревках [148] санитара. Санитар был ранен, когда пробирался к бойцу Загидову. Выходит, подумала я, Загидов остался без помощи. Пошла туда. Маскировалась, переползала, но немцы заметили, открыли огонь из пулемета и автоматов. Кое-как добралась до Загидова, оттащила его за большой камень, перевязала раны — их было три, — надела на бойца белый маскхалат и тут подумала: какой он большой, как же я его доволоку? Еще больше огорчилась, вспомнив, что забыла на медпункте веревку. «Ты лежи, — сказала я Загидову, — и упирайся ногами мне в плечи, а я тебя буду подталкивать». Так под пулями я и потащила раненого наверх. Он стонал, но помогал мне, цепляясь руками за камни. Тяжело было. Но говорю себе: «Ну, Зина, еще раз». Вспомнила слова отца, лесорубом он у нас был: «Самое пагубное — потерять веру в себя». И вот последнее усилие — и мы с Загидовым на гребне сопки. Теперь, думаю, вниз сползать легче будет... 

Зинаида Николаенко умолкла. 

— А ты расскажи, — обратилась к ней одна из девушек, — как Загидов отблагодарил тебя. 

— Зачем это? — засмущалась Зина. 

— Расскажите, расскажите, — заинтересовался Надежин. 

— Неловко говорить об этом, товарищ комиссар, — сказала медсестра. — Ну да ладно. Загидов, когда лежал в госпитале, захотел увидеться со мной. Я, конечно, не могла пойти без разрешения, да и госпиталь был от нас далеко. Как-то вечером в нашу землянку зашел комиссар отряда. Он сказал, что утром мы поедем в госпиталь. И поехали... Загидов первый увидел меня, тихо позвал: «Зина, подойди ко мне ближе». Мы подошли к койке, передали ему привет от ребят, пожелали скорейшего выздоровления. Но Загидов как будто нас не слушал и все пристально смотрел на меня. Потом говорит: «Зина, ты еще пока наград не имеешь, так пусть вот эта будет первой». Он протянул руку, на ладони лежал орден Красной Звезды. Я не знала, что делать. А комиссар говорит: «Бери». А на другой день меня вызвали в штаб бригады. Полковник Рассохин тепло поздоровался со мной и спросил: «Что, тяжело было тащить такого рослого парня, как Загидов?» — «Нет, не очень», — отвечаю я. «Ну что ж, Загидов верно оценил ваше поведение в бою. Мы возбудили [149] ходатайство о награждении вас боевым орденом. А орден Загидова нужно будет ему вернуть». 

Зина Николаенко снова помолчала, а потом, сдерживая волнение, сказала: 

— Вот так прошел у меня первый рейд в тыл врага. А орден тот не застал Загидова в живых. 

У хребта Муста-Тунтури

Я не раз собирался побывать у хребта Муста-Тунтури, на линии боевого охранения. И вот наконец такая возможность представилась. Офицер штаба настоятельно рекомендовал подождать сумерек, а чтобы занять меня, рассказывал о структуре обороны на полуостровах. 

Рыбачий соединяется с материком через полуостров Средний. А по перешейку Среднего шириной пять километров и проходит передний край обороны. Перешеек оборонялся силами 12-й бригады морской пехоты, пулеметным батальоном и артиллерийским полком. 

У Муста-Тунтури бои развернулись сразу же после начала войны. Генерал Дитл бросил сюда отборные подразделения альпийских стрелков и гренадеров. Им удалось занять выгодные позиции и даже начать продвижение по перешейку. Наши наземные части самоотверженными усилиями остановили врага. В разгар боя группа советских бойцов вскарабкалась на самую высокую точку хребта Муста-Тунтури и водрузила там Красный флаг. Гитлеровцы открыли по этому месту ураганный огонь из всех видов оружия — от винтовок до орудий. Но флаг продолжал гордо развеваться над высотой. 

С особой теплотой офицер штаба рассказывал о генерале Д. Е. Красильникове и полковом комиссаре П. А. Шабунине. Павел Андреевич был уже довольно пожилой человек. Он участвовал в гражданской войне, тогда же вступил в партию и к 1941 году был опытным политработником. Шабунин пользовался огромным авторитетом и любовью, хотя был далеко не мягкий человек. Здесь до сих нор частенько говорили: «Шабунин сказал...» Комиссар почти все время находился среди бойцов, много беседовал с людьми, ободрял ослабевших, жестоко спрашивал с нерадивых, а когда нужно, брал винтовку и шел в контратаку. 

Под стать ему был и военком 104-го артполка батальонный комиссар Д. И. Еремин. В этом полку 3 июля [150] 1941 года лейтенант Иван Лоскутов совершил подвиг, который лег в основу широко известной поэмы Константина Симонова «Сын артиллериста». Ради точной корректировки огня Лоскутов пошел на верную гибель. Но чудом уцелел и сейчас служит на Дальнем Востоке. 

Борьба за высоты Муста-Тунтури и в сентябре 1942 года была не менее напряженной, чем летом. Противник хорошо укрепился на скалах и во многих местах занимал более выгодное в сравнении с нашим положение. Расстояние от позиций наших морских пехотинцев до неприятеля не превышало сотни шагов. Каждый метр земли, разделявшей стороны, был пристрелян. 

Когда темно, здесь еще можно передвигаться. А вот с весны до осени, в пору сплошного полярного дня, общение с бойцами, находящимися в боевом охранении, сопряжено с большим риском. 

С этого и начал разговор со мной командир батальона, находящегося теперь на линии боевого охранения. 

— Извините, что поучаю, — говорил он, — но, наверное, на каждом участке фронта есть своя специфика. У нас такая: нос к носу сидим. Слева — залив, справа — море, впереди — хребет Муста-Тунтури. Противник — наверху, в скалах, мы — внизу. Он нас хорошо видит, а мы его почти не видим. Вот сейчас мы поползем к бойцам. Передвигаться придется без шума. Егеря — рядом. Не стукнуть бы автоматом или, того хуже, не столкнуть с места камень. Взовьется ракета — замри, пока не сгорит. Иначе получишь пулю. И не одну... 

— А как же вы сменяете людей в светлое время? — полюбопытствовал я. 

— Прикрываем огнем из пулеметов, винтовок и минометов, — ответил комбат. — А иногда и артиллерию пускаем в ход. 

Мы двинулись в путь. Впереди комбат, сзади инструктор политуправления. 

Ползли мы, как потом выяснилось, совсем недолго, но путь этот показался мне очень длинным и тяжелым. Немцы часто освещали местность ракетами, и нам приходилось подолгу лежать на месте, прижимаясь к валунам. Саднили руки и лицо: мы то и дело хватались за острые камни и колючие кустарники и изрядно поцарапались. Шинель и китель сильно намокли, стали тяжелыми и тесными. [151] 

Немцы частенько, видимо в порядке «профилактики», вели огонь из автоматов. Стрельба шла наугад, но от этого не было легче: вокруг рикошетили по камням пули. 

— Вот сюда, к пулеметному расчету, — повернувшись ко мне, тихо сказал комбат. 

Я увидел в небольшой впадине, искусно обложенной камнями, срезанным кустарником и травой, трех бойцов. Они лежали у станкового пулемета. Это называлось дотом. 

Мы вползли в яму. 

— Здравствуйте, товарищи. 

— Здравствуйте. 

Приветствия были сказаны шепотом. Так же начался и разговор. Был он недолгим, но, как мне показалось, пулеметчики остались довольны. Принять к себе в гости сразу трех человек, наверное, считалось здесь добрым событием. 

Распрощавшись с бойцами, комбат пополз влево. Вскоре мы очутились еще в одной впадине, также оборудованной по всем правилам заполярной маскировки. Здесь расположился минометный расчет. Ребята встретили нас радушно, просто, весело пошептали о своем житье-бытье. 

— А вот там, — протянул руку в сторону сержант, — камни горкой. Это наша гордость — пограничный знак. Говорят, единственный на всю страну, не отданный врагу. 

На востоке небо стало светлеть, и комбат начал поторапливаться. Можно было его понять — кому хочется иметь неприятности, если вдруг что-нибудь случится с командированными! 

Мы вернулись в землянку комбата, когда совсем уже рассвело. Сняли шинели, кители, белье — все вымокло. Стали сушиться. Согрели чай. Комбат свернул самокрутку. 

Я слушал его неторопливый рассказ, а в глазах стояла груда валунов в стороне от минометной лунки и сияющие в предрассветных сумерках глаза сержанта. Что там ни говори, а уж он-то держит границу на замке... 

После полудня, обсушившись и отдохнув, я пришел в землянку начальника политотдела А. В. Кулагина, чтобы договориться об организации семинара агитаторов, на котором мне предстояло выступить с сообщением о воспитании ненависти к фашизму. 

Мы еще не кончили разговора, как загудел зуммер полевого телефона. Кулагин взял трубку: 

— Да, да... Хорошо, молодцы. Пришлите ко мне политрука, [152] ходившего в поиск. — И, обернувшись ко мне, начальник политотдела пояснил: — Разведчики приволокли «языка». 

Вскоре в землянку вошел высокий, одетый по-походному военный средних лет. 

— Политрук Курочкин! — представился он. 

— Снимайте плащ-палатку, а заодно и автомат, — предложил ему Кулагин. — Садитесь ближе к печке, курите или вот чай пейте. И рассказывайте. 

— А о чем тут особенно говорить? — подернул плечами Курочкин. — Дело было так. Известно, сколько бед нам приносят мины. Вот и задумали мы взять «языка», который знает отличительные знаки минных заграждений. Готовились шесть суток. К берегу, занятому немцами, подошли незаметно, без шума. Навалились на укрывшихся в землянках гитлеровцев как снег на голову и давай колотить. Командир потом ругался: перебили, говорит, всех фрицев, кого с собой повезем? Приказал осмотреть землянки. В одной нашли какого-то солдата. От страха он слова выговорить не может. Подошел командир. Немец бух перед ним на колени. Вынул белый носовой платок и замахал им над головой, твердя: «Гитлер капут! Гитлер капут!» Взяли его, двинулись к месту посадки на катера. В это время противник открыл артогонь. Чтобы побыстрее выйти из зоны обстрела, пленного взвалили на плечи и рысью рванули к берегу. Залив миновали благополучно. У причала нас встретили два командира из разведотдела штаба флота. Они посмотрели на немца и заключили: «Да, прямо скажем, не находка». Наш командир развел руками: «К сожалению, лучше не нашли». Но уже первые вопросы к захваченному насторожили специалистов. А кончив допрос, они сказали: «Знаете, кого вы приволокли? Обер-лейтенанта. Он с опорного пункта «Ганс». В форму рядового офицер переоделся, когда спрятался в землянке. Он полагал, что высадились большие силы». 

Мы с Кулагиным поздравили политрука Курочкина с боевым успехом. А дня через два мне стало известно, что пленный офицер рассказал всю систему опознавательных знаков минных заграждений. Например, полумесяц из хвороста означал минированную землянку или склад. Сломленные верхушки кустарника, направленные в одну сторону, показывали минное поле, а их границы помечались черными флажками. Исходные точки для определения [153] границ поля отмечались кольями с оттянутыми от них проволочками к какому-нибудь предмету — кусту, валуну, дереву. Крест из хвороста обозначал, что это место заминировано отдельными минами. 

Прежде чем немцы перешли к другой системе знаков, наши разведчики и десантники не раз удачно обходили вражеские ловушки. 

* * * 

С информации о коварных приемах противника и начался семинар агитаторов, на который политотдел пригласил всех политработников, секретарей партийных и комсомольских организаций. 

Батальонный комиссар А. В. Кулагин выступил с докладом «Фашизм — злейший враг человечества». В основу доклада легли Тезисы ЦК ВКП(б) от 18 сентября 1942 года и документы о зверствах фашистов на временно оккупированной территории, об их варварском отношении к военнопленным. 

Помнится, он зачитал письмо капитану Алексеевскому от сестры, вырвавшейся из захваченного Минска, затем рассказал о зверской расправе над матросом Степаном Струбенко. Моряк был дважды ранен и попал в плен. Фашисты подвергали его истязаниям, пытаясь что-нибудь выведать. Струбенко молчал. Ему отрубили топором два пальца на правой руке, отрезали уши, выкололи глаза. Матрос умер, отказавшись отвечать на вопросы палачей. 

На семинаре вспомнили и о том, как егеря надругались над телами советских бойцов в районе высоты «Исаакиевский собор». 

Военком бригады И. П. Надежин проанализировал состояние агитационно-пропагандистской работы в подразделениях. Он пришел к выводу, что теперь непрерывность, наступательность и доходчивость агитации вполне обеспечивается и материалами, и подготовленными кадрами. 

— Письмо на фронт, статья в газете, радиопередача — все это агитатору надо брать на вооружение, — говорил военком. — Словом и личным примером агитатор, каждый коммунист должен вести за собой бойцов, вызывать в них порыв, стремление к победе. Необходимо рассказывать о наших героях, причем упор делать не столько на внешнее описание подвига, сколько на то, как достигнут был успех. [154] 

Много у нас спорят о читках газет. Скажу прямо — не следует ими особенно увлекаться, это же не девятнадцатый год, теперь бойцы сами умеют читать. Но коль начал читку, добейся, чтобы она вылилась в живой, откровенный разговор... 

Да, улучшению идеологической работы на фронте уделялось все больше и больше внимания. Совсем недавно был создан Совет военно-политической пропаганды во главе с секретарем ЦК ВКП(б) А. С. Щербаковым. В него вошли Е. М. Ярославский, Д. З. Мануильский, И. В. Рогов, И. В. Шикин и другие видные политические работники. Совет всесторонне изучает состояние идеологической работы в армии и на флоте, определяет меры по ее активизации и повышению действенности, обобщает передовой опыт. Большой популярностью на фронте пользуются выступления лекторов из группы, в которую вошли опытные партийные и советские работники, в том числе многие члены ЦК ВКП(б). Введена должность агитатора в частях и на крупных кораблях. В июле 1942 года у нас, в Главном политуправлении ВМФ, состоялось совещание начальников и ведущих работников флотских политорганов по проблемам агитации и пропаганды. Об идеологической работе шла речь и на партийном активе Краснознаменного Балтийского флота, состоявшемся 13 августа 1942 года в Смольном. Мне довелось изучать стенограмму этого совещания, и военком И. П. Надежин попросил информировать о нем участников бригадного семинара: 

— Нам, североморцам, и любопытно и полезно услышать, чем живут и дышат балтийцы, что наказывал им Андрей Александрович Жданов. 

Действительно, выступление секретаря ЦК ВКП(б) А. А. Жданова на партийном активе в Смольном вышло за рамки местных интересов, и о нем стоило рассказать североморским агитаторам. 

В Смольном собрались тогда не только флотские коммунисты, но и представители армейских парторганизаций. Были здесь командующий фронтом генерал-лейтенант артиллерии Л. А. Говоров, члены Военных советов фронта и флота, секретари обкома и горкома партии, руководители Ленсовета. 

Открыл совещание начальник политуправления КБФ дивизионный комиссар В. А. Лебедев, опытнейший политработник, старый большевик, активный участник гражданской [155] войны. Владимир Алексеевич Лебедев — человек принципиальный. Он решительно выявлял недостатки в воспитательной работе, неутомимо боролся с казенщиной и формализмом. И его вступительное слово на партийном активе также было самокритично и нелицеприятно. Оно настроило всех на деловой лад, и выступившие вслед за Лебедевым политработники кораблей и фортов не сглаживали острых углов. 

А. А. Жданов в заключение обстоятельно проанализировал обстановку на фронтах, уделив особое внимание Северо-Западному направлению. 

— Мы должны правде смотреть в глаза, — сказал он. — Продвижение противника не приостановлено, таким образом, приказ 227 нами не выполнен. Это и должно определять темпы, тон и стиль всей нашей партийной работы... Стало быть, мы обязаны всеми силами, всем своим разумом, всеми своими чувствами и мыслями стремиться во что бы то ни стало выполнить приказ... У нас был некоторый период затишья, но он кончился, и мы сейчас вступаем в полосу серьезных, решающих боев. Отсюда вы, как политические работники, должны сделать все необходимые для себя выводы. 

Андрей Александрович акцентировал внимание участников совещания на том, что воспитание наших воинов в духе ненависти к врагу сейчас приобретает особенно важное значение. 

— Есть разные степени ненависти. Ненависть к врагу должна стать такой, чтобы ее хватило не на один удар, не на один бросок. Сейчас слово должно прожигать людей, как каленое железо. Чтобы у человека руки сами хватались за оружие. Нам сейчас нужен характер злой, крепкий, сильный, требовательный, чуткий и добрый к друзьям, беспощадный к врагам. Благодушие на войне — такое же преступление, как и халатное отношение к воинским обязанностям. Если есть благодушие, значит, где-то кровь прольется лишняя или мы потерпим неудачу... 

Касаясь необходимости тщательной подготовки к каждому бою, Жданов сказал: 

— С кондачка ничего не выйдет. Особенно важна подготовка к десантным операциям. Здесь опыт мировой войны огромный... Когда смотришь оперативный план, оперативную разработку, в них часто отсутствует указание на состояние войск — какой батальон крепче, как характеризуется [156] состав командиров и комиссаров. Приказ 227 гласит: «Ни шагу назад!» И это — главное требование сегодняшнего дня. 

Авторитет А. А. Жданова, занимавшегося в ЦК ВКП(б) флотскими вопросами, был среди моряков весьма высок. И к рассказу о его выступлении на партактиве участники бригадного семинара проявили интерес. Но не меньший интерес агитаторов вызывала проблема открытия второго фронта. Пожалуй, дискуссиями о нем завершались все большие и малые беседы и встречи в тревожные осенние недели 1942 года. 

— Так как все-таки со вторым фронтом? Что там союзнички думают? 

От подобных вопросов не было отбоя. 

— Мне неизвестны сроки открытия второго фронта, — не без лукавой усмешки сказал военком бригады И. П. Надежин. — Могу, правда, сообщить, что десятого сентября сорок второго года по Московскому радио транслировалась речь премьер-министра Англии Черчилля. Туманно насчет второго фронта сказано. 

— Словом, на бога надейся, а сам не плошай, так, кажется, говорит пословица, — вступил в разговор присутствовавший на семинаре начальник политотдела оборонительного района К. П. Добролюбов. — У нас как-то был такой случай... 

Моряки обступили Кирилла Петровича, и он начал рассказывать хоть и подсоленную, но весьма «прицельную» историю... 

Меридиан Медвежьего

Уже за полночь, когда подготовку к докладу для офицеров о советском патриотизме я мог считать законченной, в землянке заверещал телефон. Звонил К. П. Добролюбов из политотдела оборонительного района. 

— Телеграмма от Рогова, — сообщил он. — Предлагает закруглять работу на Рыбачьем и возвращаться в Полярное. 

Сборы были недолги. Кроме доклада для офицеров мне предстояло еще сообщить об итогах своей работы на Рыбачьем командованию Северного оборонительного района и 12-й бригады морской пехоты. Это называлось информацией. По обоим пунктам моего инспекторского задания [157] я не обнаружил тревожных фактов и явлений: приказ № 227 североморцы выполняли, от боя к бою зрела у них ненависть к врагу, росло стремление бить его до полной победы. Я видел, как люди стойко несли тяжкое бремя войны в суровых заполярных условиях, которые совсем недавно и обычную мирную работу возвышали в наших глазах до подвига. 

У причала Озерейко, уже пожимая мне на прощание руку, Кирилл Добролюбов вдруг вспомнил: 

— Жаль, не встретился ты с Колей Букиным, нашим поэтом. Хороший парень, интересный рассказчик. 

— Недавно он написал стихи. Посвятил североморцам сухопутного фронта, — вступил в разговор Надежин. — Мы послали их в политуправление. Обязательно почитай. 

Уже в Полярном, беседуя с начальником отдела пропаганды и агитации А. Г. Ярошем, я спросил насчет этих стихов. Ярош протянул листок. Мне понравились простые, бесхитростные строки о бойцах, сошедших с кораблей на сушу. Как и в большинстве фронтовых поэтических произведений, в них называлось много имен. Я взял стихи с собой в Москву и при докладе И. В. Рогову упомянул о Николае Букине. Иван Васильевич приказал перепечатать его произведение и передать в отдел культмассовой работы, а один экземпляр принести ему. 

Уже после войны, в 1958 году, мне попалась в руки небольшая синяя книжка в твердом переплете. На обложке стояло: «Николай Букин. Мы вышли в открытое море». Поэт, начавший службу в Заполярье краснофлотцем, стал полковником. Он назвал сборник строкой из своей известной песни «Прощайте, скалистые горы». 

В книге я нашел стихотворение «На Муста-Тунтури». 

Одного из упоминавшихся в стихах человека — Лысова я считал подводником и завел о нем речь, как только представилась возможность побывать в Полярном у своих старых друзей. В довоенные годы основной базой подготовки кадров подводников была Балтика, и прежде всего Кронштадт. А мне довелось служить в балтийском подплаве свыше десяти лет, плавать еще на «барсах», и потому я знал многих офицеров-подводников, разбросанных ныне военной судьбой по всем флотам. В береговой кают-компании вечером за чаем собрались комбриг контр-адмирал Н. И. Виноградов, военком полковой комиссар И. П. Козлов, командир дивизиона М. Ф. Хомяков, командир [158] подводной лодки В. Г. Стариков, пришедший со мной в бригаду заместитель начальника политуправления флота бригадный комиссар М. А. Юдин. Оказалось, старший политрук С. А. Лысов, военком подводной лодки «К-21», выходившей 5 июля 1942 года в атаку по немецкому линкору «Тирпиц», жив и совсем недавно вновь проявил себя в боевом походе с самой лучшей стороны. 19 августа 1942 года «К-21» под командованием Героя Советского Союза капитана 2 ранга Н. А. Лунина потопила минный заградитель и два сторожевых корабля. На флоте известны подвиги еще двоих Лысовых — командира тральщика и морского пехотинца. 

Уже в Москве, спустя полгода, мне довелось читать донесение о восьмом боевом походе Краснознаменной подводной лодки «К-21», походе, ставшем особенно жестоким испытанием и для командира — Героя Советского Союза капитана 2 ранга Н. А. Лунина, и для его замполита — капитана 3 ранга С. А. Лысова, и для всего экипажа. 

Лодка вышла ставить мины у побережья противника и выбросить снаряжение действовавшим в его тылу нашим разведчикам. Когда она находилась поблизости от чужого берега, в дизельном отсеке неожиданно возник пожар. Моряки вступили в борьбу с огнем. Остановились дизеля, и корабль вынужден был идти малым ходом под гребными электродвигателями. 

Началась жестокая качка, едкий дым заволок отсек, погас свет. Моряки, возглавляемые инженер-механиками В. Ю. Браманом и И. И. Липатовым, продолжали сбивать пламя. Однако оно понемногу подбиралось к баку с соляром, перекидывалось на другой борт. Чтобы ограничить доступ воздуха к огню, Лунин приказал морякам покинуть горящий отсек и наглухо загерметизировать его. Но скоро переборки между отсеками накалились до полутораста градусов. В любую минуту мог взорваться бак с горючим. 

Капитан 2 ранга Лунин вызвал наверх комендоров к двум орудиям, затем продиктовал текст трех радиограмм: «Пожар, не имею хода», «Веду артиллерийский бой», «Погибаю, но не сдаюсь». 

— Отправите, когда прикажу, — сказал он радисту. — А пока держите наготове. 

Парторг мичман П. И. Гребенников в это время заложил в торпедный отсек подрывные патроны и застыл в [159] ожидании команды. Капитан 3 ранга С. А. Лысов прошел по отсекам. Моряки хладнокровно занимались своими делами. В носовом отсеке к политработнику обратился старшина 2-й статьи В. А. Куфаев: «Прошу считать меня коммунистом». Шестой и седьмой отсеки оказались изолированными. Тогда Лысов подозвал к телефону члена партбюро корабля главного старшину Н. Е. Суслова, сообщил ему обстановку. Из кормовых отсеков попросили к аппарату командира. Лунин спустился с мостика в центральный пост. Суслов доложил: «Мы все с вами, товарищ командир, и готовы выполнить любое ваше приказание. Моряки просят считать их коммунистами». 

Прошло чуть больше часа, пламя в пятом отсеке понемногу гасло. Туда, надев кислородные маски и вооружившись огнетушителями, вошла аварийная партия во главе с инженер-капитаном 2 ранга В. Ю. Браманом. Спустя четверть часа Лунину сообщили о ликвидации пожара. Оказалось, сгорела электроподстанция отсека, масляные и водяные насосы дизелей не получают энергии, и зарядка аккумуляторных батарей невозможна. Значит, скоро и под электродвигателями нельзя будет идти. Надо было во что бы то ни стало сделать новую электропроводку к механизмам аварийного отсека, восстановить работу всех устройств, запустить вспомогательный дизель. Восемнадцать часов подряд работали моряки в задымленном угарным газом отсеке, подсвечивая себе аварийными фонариками, и наконец подводная лодка полностью восстановила свои ходовые качества. Боевой поход продолжался. 

Двое суток «К-21» форсировала минные поля, сама ставила мины, выгрузила вблизи вражеского сигнального поста снаряжение нашим разведчикам (для этого шлюпка семнадцать раз ходила от лодки к берегу), а потом, выполнив задание, ворвалась в Квенанген-фиорд и дала четырехторпедный залп по катерам у пирса. При входе в фиорд лодку трижды запрашивали немецкие береговые посты. И трижды Лунин приказывал набирать какой-нибудь случайный световой сигнал, рассчитывая, что это собьет с толку вражеских наблюдателей. Так и вышло. 

После взрыва причалов противник искал советскую лодку, бомбил несколько часов фарватеры, но «К-21» благополучно вернулась в базу. Капитан 3 ранга С. А. Лысов доложил политотделу о новом пополнении корабельной парторганизации. Теперь она составляла пятьдесят человек, [160] тридцать из которых за восьмой поход заслужили боевые ордена. 

— Лишь немногим больше года, как началась война, — вздохнул Николай Игнатьевич Виноградов, — а многих друзей уже нет среди нас. 

— Что поделаешь, — отозвался военком И. П. Козлов и, обращаясь ко мне, добавил: — Потери бывали у нас и в мирные годы. Помните катастрофу на Балтике, когда погибла «Б-3»? 

Еще бы не помнить! Тогда мне пришлось работать в одной из подкомиссий по расследованию причин катастрофы. Было это в 1935 году во время осенних флотских учений. Подводная лодка «Б-3» («Товарищ») выходила в учебную торпедную атаку по линкору. Находившиеся на палубе линкора моряки ощутили толчок и услышали скрежет где-то внизу, под килем, а вскоре увидели, как по левому борту расплывается большое масляное пятно. Учения, естественно, приостановили. Подошел спасатель «Коммуна» и поднял лодку с грунта. Почти вся рубка оказалась сорванной с места, а в прочном корпусе зияла большая пробоина. Судя по всему, катастрофа произошла в результате неправильного расчета боевого курса. На «барсах» водонепроницаемых переборок не имелось, и живучесть лодки не была обеспечена. Вода хлынула через пробоину в центральный пост и быстро затопила все отсеки. 

После этого случая лодки типа «барс» были выведены из строя, а две из них долгое время использовались как передвижные зарядовые станции. 

— К тому времени у нас уже появились «декабристы», а потом и «щуки» — лодки советской постройки, — вспоминал И. П. Козлов. — А теперь и «щуки» считаются старушками. На смену им пришли «эски» и «катюши». Славно воюют... 

— Время чаевничать, а в кают-компании что-то не видно командиров, — обратился я к комбригу. 

— В море они, — ответил Николай Игнатьевич. — Теперь лодки у причала не задерживаются. Чаще всех, пожалуй, бывает в походах Иван Александрович Колышкин. Там он и обучает командиров лодок. И многие из них своими победами обязаны ему. 

— Недавно, — сказал Козлов, — моряки с «Д-3» преподнесли командиру дивизиона подарок — гильзу от «сорокапятки [161] «. На гильзе выгравировали: капитану 2 ранга И. А. Колышкину от личного состава подлодки Северного флота в память о совместном потоплении семи фашистских транспортов. 

— А поэт Александр. Жаров, — вспомнил Н. И. Виноградов, — написал о Колышкине стихи: 

Он — пример в бою для сотен 
Самых храбрых, и не зря 
Вознесла молва на флоте 
Моряка-богатыря...

Мне приятно было услышать столь лестные отзывы о моем старом знакомом по балтийскому подплаву, хотя теперь, конечно, Иван Александрович Колышкин считает себя коренным североморцем — ведь он пришел сюда, в Полярное, с Балтики на одной из четырех лодок, положивших начало флоту Заполярья. 

Зашла речь об изменениях в подводной войне на здешнем театре. 

— Попервоначалу мы теряли много боевого времени в походах из-за полярного солнца, — рассказывал контрадмирал Н. И. Виноградов. — Для зарядки аккумуляторов лодки вынуждены были уходить подальше и от берега, и от коммуникаций противника. Немало тяжелых минут доставило нам сообщение о минировании вод полярных морей вдоль побережья Норвегии и Мурмана. И все-таки мы стали активно действовать. Вы же знаете, что первыми открыли боевой счет «Щ-401» и «Щ-402»? Кстати, «Щ-402» в одном из походов получила повреждение и вынуждена была лечь в дрейф. Ситуация сложилась критическая. Но команда не спасовала, не растерялась. Командир и военком обратились к людям с призывом сделать все, чтобы спасти корабль. Моряки работали ночь напролет и наконец нашли способ восстановить управляемость лодкой. В походе участвовал ваш коллега, инспектор политуправления батальонный комиссар Шахов. Командир докладывал мне, что он вел себя как настоящий коммунист, организатор масс. 

Козлов добавил: 

— В самый критический момент на «Щ-402» провели партсобрание. Решение состояло из трех пунктов. Я их запомнил. Первый: искать выход из создавшегося положения. Второй: при всех обстоятельствах драться до конца, в плен не сдаваться. Третий: о решении партсобрания [162] информировать весь экипаж. Когда в отсеках узнали об этом, шестнадцать человек заявили о своем вступлении в партию. 

— Четыреста вторая «щука» вернулась в базу, — продолжил рассказ Виноградов. — Ее командир капитан-лейтенант Столбов доложил о потоплении двух транспортов и тральщика. 

Командир бригады рассказал и о первом на войне артиллерийском бое подводной лодки «К-3», на борту которой находился комдив капитан 2 ранга Магомед Гаджиев, о тактических поисках капитан-лейтенанта И. И. Фисановича, успешно совершившего первую на флотах бесперископную атаку, о блестящих боевых успехах присутствовавшего в кают-компании Героя Советского Союза капитан-лейтенанта В. Г. Старикова — командира гвардейской «М-171»... 

Я слушал Николая Игнатьевича, а сам невольно думал о превратностях своей судьбы: второй год идет война — и второй год я, кадровый политработник-подводник, занимаюсь делами, весьма далекими от моей родной стихии. 

— Как же тебя угораздило расстаться с подплавом? — спросил Иван Павлович Козлов. — У нас все ясно, просто. Поход — база. А там, на суше, где тебе приходится действовать, запутаешься. Да и тяжело там, на суше, а? Отправляли ребят в морскую пехоту, напутствовали: «На опасное, но почетное дело провожаем вас, держите марку подплава!» 

Что сказать тебе, дорогой Иван Павлович? Что пехотинцы в тельняшках считают подводников настоящими бойцами, а себе отводят более скромную роль? Что вообще на войне притерпевшийся к своим бедам и освоивший свое дело человек непременно считает, будто у других и труднее, и опаснее, а вот ему и на командира повезло, и в бою сопутствует удача... Очень нелегко решить, кому на войне тяжелее. 

И вот стою я, спустя сутки после чаепития у подводников, в кабинете командующего флотом и думаю, сколько тяжких хлопот наваливается на плечи Арсения Григорьевича Головко, тридцатишестилетнего адмирала, отвечающего за боевые действия на огромном театре. 

Мой краткий доклад о работе на флоте А. Г. Головко выслушал молча. Не задали вопросов и присутствующие в кабинете член Военного совета А. А. Николаев, начальник [163] штаба С. Г. Кучеров и начальник политуправления Н. А. Торик. Выводы инспекторского доклада были весьма благожелательны, час наступил вечерний, и как-то незаметно рубежи официальности оказались преодоленными, началась непринужденная беседа. 

— А как вы сейчас сотрудничаете с британской военно-морской миссией? — полюбопытствовал я, вспомнив свой первый вояж в Заполярье летом 1941 года. — Наверное, все вопросы, которые возникали в первые недела войны, теперь утрясены? 

— И да, и нет, — ответил Головко. — Сотрудничество с союзниками расширилось. В Мурманск и Архангельск приходит много их судов и кораблей. И до недавних пор все шло более или менее сносно. Во всяком случае, наши моряки и летчики жизни не жалеют, защищая конвои от врага. На театре границы операционной зоны определены. К востоку от меридиана острова Медвежий — наша, к западу — союзников. Так записано в документах. Но война вносит поправки. Вы, конечно, знаете историю с конвоем «PQ-17»{7}? Ну а что касается дел помельче, то тут союзники весьма щепетильны и в правах и в обязанностях. Хлопочем и достаем им картошку, капусту, салат, огурцы. Вчера начальник тыла представил мне справку о выданных англичанам продуктах. Полюбопытствуйте. 

Я пробежал глазами колонку цифр: свежие овощи, паюсная икра, вино, водка... 

— Вот так-то, — шагая по кабинету, произнес глухо А. А. Николаев. — На плечах наших бойцов — основное бремя войны с фашизмом. Они проливают кровь в этой борьбе, а союзники качают права... 

— Беседовал я как-то с главой миссии Беваном, — продолжал Головко. — Беван сказал: «Мы — союзники, и [164] вы обязаны проявлять о нас заботу». А на другой день прислал на имя начальника нашего штаба бумагу: «Командирам кораблей дано указание требовать только свежие продукты, а именно: свежее мясо, свежую рыбу, картофель, овощи, масло, яйца...» 

Командующий рассказал эпизод, происшедший 14 декабря 1941 года. В полдень в Кольском заливе стали на якорь английские корабли «Лида» и «Сигнал». Так получилось, что в тот час у нас не нашлось запрошенных союзниками свежего мяса, капусты и лука. Тогда английский капитан-лейтенант Ворд, занимающийся снабжением своих кораблей, пришел в штаб флота и стал бурно выражать свое возмущение. Еле избежали скандала. 

— До сих пор идут переговоры о том, чтобы их надводные корабли снабжали продуктами, которые предназначены у нас для подводников, — сказал С. Г. Кучеров. — Есть неувязки и с горючим. Союзники, не считаясь с нашими условиями и планами, требуют приоритета... 

— Минувшей зимой мы не смогли вовремя удовлетворить заявку на заправку горючим английского тральщика «Хазард», — сказал Головко. — В это время у нас просто не было нефти. На другой день Беван прислал Кучерову письмо. «Я нахожу трудным поверить, — писал английский адмирал, — в то, что нет нефти в ваших береговых цистернах. По моим подсчетам, там должно оставаться 3000 тонн». Кучеров пригласил Бевана к себе: «Господин контр-адмирал, разрешите вас спросить, откуда вам известно, сколько имеется в наших баках нефти? Если вы эти данные получили от офицеров вашей миссии, то, поверьте мне, они не соответствуют действительности». «Да, — не моргнув глазом, отвечал Беван, — эти данные я действительно получил из наших источников. И если я как-то занял в этом вопросе не положенное мне место, то прошу принять мое глубокое извинение». 

— Контр-адмирал Беван — настоящий джентльмен, — засмеялся С. Г. Кучеров, а потом невесело заметил: — Жаль только, что такие мелочи отнимают у штаба массу времени, влияют на настроение наших людей. 

После небольшой паузы Кучеров обратился ко мне: 

— Вы едете в Москву, и тут надо иметь полную ясность. Я, как начальник штаба, должен сказать, что контрадмирал Беван, сотрудники его миссии и командиры кораблей [165] по всем принципиальным вопросам, связанным с союзническими обязательствами, ведут себя вполне достойно. Это прежде всего видно по их участию в совместных тральных работах и мероприятиях конвойной службы. Что касается личности контр-адмирала Бевана, то, как мне кажется, это человек высокой культуры и грамотный моряк. Правда, не в меру сух и официален. Но с этой чертой характера можно мириться, были бы отношения, достойные настоящих союзников... 

На следующий день мне пришлось вести разговор с первым секретарем Мурманского обкома партии М. И. Старостиным. Он принял меня в кабинете с затемненными окнами. 

— Вы спрашиваете об отношениях обкома партии с Военным советом? — негромко произнес секретарь. — Хорошие, тесные отношения. Да и как же иначе, если дело у нас сейчас одно — война! Меня ввели в состав Военного совета флота, и это помогает нам успешно решать многие проблемы, связанные с военными действиями в Заполярье. Насколько мне известно, и комсомольцы Мурмана дружат с комсомольцами флота. Не так ли? — обратился М. И. Старостин к первому секретарю обкома ВЛКСМ М. С. Савельеву. 

— Именно так, — ответил Савельев. — Не так давно у нас на пленуме с докладом выступил Николай Антонович Торик, начальник политуправления. Скажу так: ни одно начинание не обходится без участия флотской молодежи. 

— Кстати, — вступил в разговор Старостин, — сейчас мы готовим пленум обкома партии. Намерены пригласить флотских коммунистов. Они нам помогают, мы им. В первые дни войны флот помог эвакуировать население из поселков, над которыми нависла опасность оккупации. Вместе с бойцами армии и флота мурманчане строили оборонительные сооружения, а потом пошли в истребительные отряды ополчения. Кстати, оружия у нас не было, и моряки тут снова выручили. Мы не остаемся в долгу. За год более пятидесяти судов передали мурманчане североморцам, причем многие — прямо с командой. На войну трудятся судоремонтники. Тяжело ныне рыбакам, но поставляем бойцам рыбу. 

— А комсомольцы области, — добавил Савельев, — рвутся в бой. Мы подготовили лыжников в особые отряды морской пехоты, послали на флот свыше семидесяти медсестер. [166] Ну и другое делаем — книги собираем, теплые вещи, лыжи, бумагу... 

— Словом, передайте Ивану Васильевичу Рогову, — заключил Старостин, — что североморцы стоят на защите Заполярья тверже гранита. А мурманчане держатся с моряками плечом к плечу... 

Вдали от моря

В предыдущих главах было рассказано о ладожской и заполярной командировках. А ведь фронтовой-то мой год начался вдали от моря, и в первом предписании из Москвы мне предлагалось отправиться на Северо-Западный фронт, к морякам. Да, именно к морякам. Где только не сражался пехотинец в тельняшке в достопамятном сорок втором году! 

Холодным мартовским днем батальонному комиссару П. А. Тарасову, инструктору Главного политуправления, и мне в Валдае дали «газик» и провожатого. Мы отправились в Присмержье, где размещался штаб и политотдел армии. Еще в Москве нас проинформировали относительно обстановки на Северо-Западном фронте. В Валдае же, в политуправлении, состоялся на этот счет более конкретный разговор. 

Мы знали, что в феврале советским войскам удалось расчленить крупную группировку гитлеровцев. К 20 февраля 1942 года образовался коридор между войсками противника в районе Старой Руссы и соединениями 16-й немецкой армии, оказавшимися в окружении у Демянска. Гитлеровское командование предпринимало лихорадочные усилия, чтобы вывести свои войска из котла. Для этой цели была создана специальная корпусная группа прорыва «Зейдлиц» в составе пяти дивизий. К тому времени, когда мы приехали на фронт, здесь развернулись особенно ожесточенные бои. 

В Присмержье «газик» добрался к поздним сумеркам. Мы подошли к небольшой избе, где размещался штаб армии, когда там только что закончилось совещание. Из избы с оживленными разговорами выходили офицеры в белых полушубках. 

Мы вошли по приглашению дежурного в избу, и я [167] собрался уже по полной форме представиться командарму, как генерал сам шагнул мне навстречу: 

— Вот, брат, где пришлось нам с тобой встретиться! 

Я вначале растерялся, но лицо командарма было удивительно знакомым. А генерал, улыбаясь, продолжал: 

— Да ты не узнаешь меня, что ли? 

Вспомнил. Это же Василий Иванович Кузнецов. Я знал его в ту далекую пору, когда он в Средней Азии командовал 2-й туркестанской стрелковой дивизией, а я работал секретарем горкома комсомола. Нам часто доводилось встречаться по шефским делам в дивизии, да и в городе, в кругу молодежи, В. И. Кузнецов, активный участник гражданской войны и интересный рассказчик, был частым гостем. 

— Вот это встреча! — обращаясь к находившимся в избе двум политработникам, оживленно сказал генерал. — Познакомьтесь, Александр Караваев, туркменский комсомольский работник, а ныне капитан 2 ранга, нет, нет, полковой комиссар, в ваших морских чинах и я теперь разбираюсь, моряками командую... 

Находившиеся в избе вместе с Кузнецовым товарищи представились: 

— Бригадный комиссар Колесников, член Военного совета. 

— Полковой комиссар Лисицын, начальник политотдела. 

Я назвал себя. 

— Значит, моряком стал. А сейчас с чем пожаловал? Служить у нас или навестить своих? 

Выслушав краткий доклад о наших планах, генерал, обращаясь к Колесникову и Лисицыну, спросил: 

— Так, может быть, сначала поужинаем, а потом уж и продолжим беседу? На днях был во второй гвардейской бригаде. Там мне сказали, будто у моряков есть такое присловье: «Если ты собираешься кого-либо хвалить или ругать, то сначала нужно накормить его». Так, что ли? — командарм повернулся к моему спутнику. 

— Гостеприимство — традиция моряков, — ответил И. А. Тарасов. 

Через несколько минут мы сидели за столом в маленькой комнатушке. [168] 

— Виктор! — обратился Кузнецов к ординарцу. — У нас нынче гости, и я думаю, ты не будешь таким уж скупым, как обычно? 

— Постараюсь, товарищ командующий, — весело отвечал ординарец. 

За ужином завязалась оживленная беседа. Говорили обо всем, но прежде всего, конечно, о войне, о неприятеле, о наших бойцах. 

— Откровенно говоря, я рад видеть тебя в этой форме, — пожимая мою руку у локтя, говорил Василий Иванович Кузнецов. — Скажу для вас двоих и для вашего московского начальства: моряки дрались под Москвой как львы. Они показали себя храбрыми и дисциплинированными бойцами, умеющими не хуже нас, сухопутчиков, переносить тяготы фронтовой жизни. 

Улыбнувшись, генерал продолжал: 

— Вначале я к морякам относился с недоверием. И даже не хотел брать их в нашу армию. Но уже первые бои под Москвой убедили меня, что в оценке моряков я ошибся. Мне приходилось не раз видеть, как они на бегу снимали шинели, полушубки и, выхватив из карманов бескозырки, в одних форменках и тельняшках бросались в атаку. И часто противник не выдерживал их натиска. 

На днях я присутствовал при допросе пленного. Он оказался штабным офицером, и достаточно осведомленным. Наши бойцы его подобрали, когда он спускался на парашюте со сбитого нами самолета, летевшего из Берлина в штаб окруженной 16-й армии. Так вот этот штабист сказал: «В кругу офицеров у нас считают, что «старорусский коридор» давно был бы прорван, если бы здесь не было моряков». 

— Конечно, это он хватил через край, — засмеялся Кузнецов. — Но справедливость требует отметить, что здесь, под Старой Руссой, как и под Москвой, моряки воюют смело, отважно. 

— У нас бойцы нередко спрашивают у командиров и политработников, — вступил в разговор полковой комиссар Ф. Я. Лисицын, — откуда берется удаль у моряков. Я вот подумываю пригласить вас на беседу с офицерами по этому вопросу. 

Нам с Тарасовым пришлось тут же завести речь о специфике морской службы, о флотских традициях, о корабельном укладе жизни. Пообещали мы поговорить об этом [169] в тех частях армии, где нам доведется работать. Было решено, что целесообразнее всего не бегать из одного соединения в другое, а потрудиться в одной из пяти морских бригад, действовавших в составе Северо-Западного фронта. 

— Лучше всего — в шестьдесят второй, — посоветовал нам В. И. Кузнецов. — Она сейчас почти все время в боях, и вы посмотрите людей в деле. 

Утром политотдельский «газик» подбросил нас к опушке леса. Дальше мы пошли пешком. Минут через десять — пятнадцать на нашем пути стали рваться мины и снаряды. Укрываясь от них, мы часто ложились на снег. Полковой комиссар Лисицын неутомимо шел впереди; чувствовалось, он знал здесь каждую тропку. 

— А вот и землянка комбрига, — сказал он, показывая на небольшой снежный холм под деревом, возле которого прохаживался часовой. — Начальство дома? 

— На переднем крае, товарищ полковой комиссар, — сразу же узнав Лисицына, ответил часовой. 

В землянке, которая, кстати, оказалась довольно просторной, телефонист уже кричал в трубку: 

— Я «Звезда», слушай по линии... 

Вскоре пришли командир 62-й морской стрелковой бригады полковник В. М. Рогов и военком бригады батальонный комиссар Д. И. Бессер. Мы познакомились. Наша жизнь в бригаде началась, естественно, с изучения ее короткой, но весьма бурной истории. 

Когда в октябре 1941 года группа фашистских армий, прорвав наш фронт, устремилась к Москве, партия обратилась к народу с призывом остановить врага у стен столицы и нанести ему здесь сокрушительный удар. На защиту Москвы встали рядом с регулярными войсками дивизии народного ополчения. Флот послал сюда семь морских стрелковых бригад, два подразделения «катюш», в том числе 14-й дивизион капитан-лейтенанта А. П. Москвина, положивший начало знаменитому морскому гвардейскому минометному полку, который прославился в боях на многих фронтах. 

В состав 62-й бригады кроме тихоокеанцев вошли балтийцы и черноморцы, а также около 400 коммунистов, направленных на защиту Москвы Пермским обкомом партии. 

Боевое крещение бригада получила на волоколамском направлении. В период декабрьского наступления морякам [170] пришлось действовать в безлесной местности в районе деревень Званово и Теребетово, а затем в полосе мощных укреплений противника. 

— Впереди минные поля, колючая проволока, — рассказывал полковник В. М. Рогов. — Мы лежали перед атакой на снегу. Мороз градусов под тридцать. Слышу: «Что же не начинаем, замерзнуть можно». Ему кто-то ответил: «Ноешь — замерзнем, а сам в бескозырке». — «Да ведь все в бескозырках, не я один». И правда, многие вытащили бескозырки. Грянула артиллерия. Несколько минут стоял сплошной грохот. А потом по цепи покатилось: «В атаку, вперед!» 

Моряки на ходу снимали шинели и полушубки, бросали их на проволочные заграждения. Задачу выполнили, хотя и многих потеряли. Выбили немцев из Званово и Теребетово. Выжженные дотла места. Первые страшные картины зверств оккупантов. В Теребетово колхозник Носиков, помнится, рассказал о подвиге наших разведчиков... 

Пять моряков во главе с Н. П. Кудряшевым вели разведку немецкой обороны в Теребетово и его окрестностях. Пробравшись ночью в расположение противника и собрав нужные сведения, они к утру стали отходить, но были обнаружены. Пришлось принять бой. Несколько часов матросы отбивались от врага. Они дрались до последнего патрона, истребили свыше тридцати гитлеровцев, но и сами все погибли, кроме Кудряшева. Получив тяжелое ранение, он в бессознательном состоянии оказался в руках неприятельских солдат. Они передали его гестаповцам. Стремясь выведать какие-нибудь сведения, фашисты стали пытать Кудряшева. Они отрезали ему уши, нос, выкололи глаза. Кудряшев умер, так и не сказав ни слова палачам. 

Самоотверженно дрались с врагом бойцы и других морских стрелковых бригад. 64-я бригада полковника И. М. Чистякова штурмовала вражеские укрепления в районе села Белый Раст. В память о погибших здесь моряках в Белом Расте установлен обелиск, на котором под якорем изображена бескозырка с лентами. В 1961 году мне довелось побывать на этой братской могиле. Живые цветы украшали скромный монумент: москвичи не забывают своих защитников и освободителей. 

64-я бригада за две недели напряженных боев освободила пятьдесят сел и деревень и дошла до Волоколамска. Особенно ожесточенный бой произошел на реке Лама. [171] 

Гитлеровцы всеми силами хотели удержать этот рубеж: его падение открывало путь нашим войскам в тыл вражеской группировки. Здесь, у села Ивановского, борьба за которое шла несколько суток, отличились отвагой и удалью моряки из орудийного расчета сержанта Алексея Лобченко. Они вступили в схватку с четырьмя танками. Подпустив вражеские машины на тридцать — сорок метров, артиллеристы открыли огонь прямой наводкой. Один танк загорелся, у второго была перебита гусеница. Остальные две машины стали обходить орудие. В этот момент поблизости раздался сильный взрыв. Два моряка из расчета были убиты, а Лобченко ранен. Сержант вместе с двумя оставшимися артиллеристами развернул орудие и снова ударил по танкам. Вскоре из строя выбыл еще один моряк. Но орудие продолжало действовать. Артиллеристы подбили третий танк. И четвертый уже был в вилке, когда вражеский снаряд разорвался рядом с расчетом. О подвиге тихоокеанцев в те же дни узнала вся бригада. Позже Алексей Лобченко, не раз отличавшийся в боях под Москвой, был удостоен звания Героя Советского Союза. 

Рассказывая нам о боевых делах товарищей по оружию, В. М. Рогов и Д. И. Бессер с особым восхищением говорили о 71-й и 75-й морских бригадах: они первыми из морских стрелковых частей были преобразованы в гвардейские. 71-й (2-й гвардейской) морской бригадой командовал полковник Я. П. Безверхов, а 75-й (3-й гвардейской) — капитан 1 ранга К. Д. Сухиашвили. Морские пехотинцы освободили свыше двухсот подмосковных сел и деревень. Среди них Юрьево, Удино, Озерецкое, Яхрома, Языково, Гончарово, Перовское, Званово, Давыдово, Теребетово, Зайцево, Клин, Солнечногорск. Жители этих и многих других городов и сел не без удивления узнавали в своих освободителях пехотинцев в тельняшках, посланцев далеких от здешних мест морей. 

Неплохой характеристикой морякам явились слова из приказа гитлеровского генерала: «Матросов и артиллеристов в плен не брать». 

— В конце января, — рассказывал Бессер, — наша бригада остановилась на отдых неподалеку от Клина. 30 января 1942 года здесь состоялась встреча морских пехотинцев и бойцов 1-й ударной армии с Михаилом Ивановичем Калининым — Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Он, как всегда, просто и доходчиво [172] говорил о положении на фронтах, поблагодарил нас за освобождение его родных мест (сам тверской, но клинские земли — рядом). Эта встреча всем нам надолго запомнится. 

— А на следующий день, — сказал В. М. Рогов, — мы получили радиограмму от командарма. Вот она. 

Я прочитал на бланке: «25 января 1942 года Верховный Главнокомандующий, после выслушивания доклада Военного совета 1-й ударной армии о боевых действиях армии, просил передать вам его привет и благодарность за хорошие действия вверенной вам бригады». 

...Почти всю ночь мы просидели в землянке за беседой. Мы узнали, что и здесь, на Северо-Западном фронте, морские бригады стараются высоко держать свою марку, самоотверженно отстаивают занятые рубежи и смело ведут наступательные действия. Похвалы заслужили, например, дерзкие и глубокие февральские рейды 2-й и 3-й гвардейских бригад по тылам противника под Старой Руссой. 150 километров по заснеженным полям и лесам, по территории, занятой немцами, шли гвардейцы капитана 1 ранга К. Д. Сухиашвили из района Старой Руссы к Холму. У села Пронине гитлеровцы бросили на боевые порядки бригады полтораста самолетов. После бомбардировки с воздуха началась артподготовка. Три часа подряд в расположении батальонов морской пехоты рвались бомбы и снаряды. Рассчитывая, что после такого удара бригада не будет способна к сопротивлению, фашисты пошли в атаку. Но на пути пехоты и танков встала завеса огня, а потом в контратаку поднялись моряки. Ошеломленные, гитлеровцы поспешно отошли на исходные рубежи. 

Именно тогда командир корпуса генерал-майор А. И. Лизюков издал приказ, в котором говорилось: «Всех краснофлотцев, командиров и политработников — участников боев на подступах к Холму, всех без исключения, за проявленные мужество и отвагу представить к правительственным наградам». Тогда же А. И. Лизюков отмечал, что «гвардейская часть Сухиашвили показала такую выдержку и упорство, перед которыми меркнет слава многих знаменитых подвигов гвардейцев прошлых времен». Еще не истек первый год войны, награды давались скупо, и нужно понять решимость генерала, требующего отметить сразу не одну сотню бойцов... [173] 

Было уже далеко за полночь, когда полковник В. М. Рогов пошел к себе. Мы же с военкомом стали договариваться о сборах политработников и партийных активистов. Решили провести такие совещания по группам, а начать с завтрашнего дня. 

Увы, назавтра все наши планы рухнули. На рассвете немцы начали интенсивно обстреливать позиции батальонов из орудий, минометов и бомбить с воздуха. За день морские пехотинцы отбили три атаки. В паузах между ними немцы многократно передавали через радиоусилительную установку обращение на ломаном русском языке. 

— Матросы, если не оставите позиций, то германская армия всех вас уничтожит. Вы хотите жить. О, жизнь это самый хороший момент в природе. Сдавайтесь в плен, переходите к нам. Мы вас хорошо примем, оденем в теплое белье и отправим в тыл на отдых и хорошую работу. 

Наши моряки комментировали эту передачу далеко не деликатным образом. Все уже самолично видели, как фашисты относятся к советским людям, и ходульная ложь из рупора никого не затрагивала. 

Злость же шла от другого. К вечеру, когда наконец прекратились бомбежка и артобстрел, выяснилось, что многие бойцы и командиры с трудом встают на ноги. Люди закоченели в снегу. Позиции трудно было узнать. Кустарник перемешан с землей, многие деревья вырваны с корнем или повалены на землю. Мы с трудом разбирали слова друг друга: от многочасовой канонады люди на время оглохли. 

На второй и третий день все повторялось сначала. Гитлеровцы делали отчаянные попытки пробить коридор, «развязать» демянский мешок. 

В эти дни бригада несла немалые потери. Медсанбат был переполнен. 

Я видел, как вынесли с поля боя политрука Подольского — любимца всей бригады. Левушка, как многие называли этого веселого и простого юношу, был помощником начальника политотдела по комсомольской работе. Все, кто оказался рядом с ним, как могли, старались облегчить его страдания: вытирали пот на побледневшем лице, смачивали водой из фляжек сухие губы. Вскоре подошли две девушки-санитарки, осторожно положили политрука на носилки и понесли. Всю дорогу вслед за носилками шел военком Д. И. Бессер, приговаривая: [174] 

— Ты потерпи, Левушка. Вот сейчас тебя посмотрит Елена Марковна и приведет в полный порядок. Все будет хорошо, потерпи, дорогой... 

Но бригадный хирург Е. М. Сапожникова, осмотрев раненого, сказала Бессеру: 

— К сожалению, не могу обнадеживать: ранение смертельное... 

Стоявшие поблизости бойцы впервые увидели, как их комиссар прикрыл глаза рукой. 

Затишье наступило лишь на четвертые сутки. Изрядно ослабевшие в боях батальоны стали приводить себя в порядок. 

Там, где держала фронт 62-я бригада, немцы не прошли, но в районе Свинуховского леса им удалось ценой огромных усилий прорвать нашу оборону. Командарм приказал срочно перебросить сюда 62-ю бригаду. Морские пехотинцы несколькими контратаками вынудили противника перейти к обороне. Залегли и мы. 

— Всем окопаться! — последовала команда. 

Но отрыть здесь окопчик или ячейку оказалось делом нелегким. В лесу было очень сыро и топко, земля покрыта толстым слоем мха, переплетена корнями деревьев. Бойцы трудились в поте лица. 

В полдень над нашими позициями появились немецкие самолеты и стали сбрасывать бомбы. Одновременно враг открыл огонь из орудий и минометов. 

Вместе с военкомом Д. И. Бессером я был в это время в 1-м батальоне. 

— Да, — вздохнул комиссар, — уж лучше идти в атаку, чем вот так лежать, не видеть врага и не знать, где разорвется следующая бомба, снаряд или мина. 

И в самом деле, разорвется снаряд поблизости, и ты ждешь, что следующий непременно угодит в тебя. Инстинктивно вбираешь голову в плечи, прижимаешься к земле, стараясь слиться с ней. 

До позднего вечера продолжались артобстрел и бомбежка. Сообщение между передним краем и ближайшим тылом, между батальонами, ротами и даже взводами было нарушено, телефонные линии порваны. На передний край невозможно было подать питание и боеприпасы. Снег таял под бойцами, и они оказывались в ледяной воде. Было много раненых, иные умирали, так и не дождавшись квалифицированной медицинской помощи. [175] 

— Этак немцы смешают нас с землей, — с горечью говорили бойцы. — Где же наша артиллерия и авиация?.. 

Увы, на этот вопрос не смог бы ответить и сам командарм. Помнится, в одной из бесед генерал-лейтенант В. И. Кузнецов говорил: «Эх, артиллерии б нам сюда побольше да самолетиков. Давно мы тогда бы расправились с противником — и в демянском мешке, и к западу от него». 

Вдруг обстрел наших позиций прекратился. Улетели бомбардировщики. По цепи пошел говор: 

— Сейчас двинет... 

Через несколько минут последовала команда: 

— Приготовиться к контратаке! 

Моряки стряхнули с себя комья замерзшей земли, щепки от деревьев и вытерли забрызганные грязью лица. Подняв головы над брустверами окопов, мы увидели, что немцы идут в атаку плотными рядами, передние беспорядочно строчат из автоматов. Когда они были совсем уже близко, раздалась команда: 

— В атаку, вперед! 

Это была страшная рукопашная схватка. Ни один из участников боя потом не мог толком рассказать, как все тогда происходило. Каждый видел лишь тот клочок земли, где он бежал, и помнил лишь те лица, что были перед его глазами, и держался тех людей, которые шли рядом или впереди... 

Обе стороны, оставив на поле боя много убитых, отошли на исходные позиции. На несколько дней наступило затишье. Политотдел бригады воспользовался этим и провел совещания политработников, секретарей партийных и комсомольских организаций. Совещания эти шли по батальонам. 

В 62-й бригаде, как и в большинстве морских стрелковых бригад, было три стрелковых батальона, два артдивизиона, минометный дивизион и подразделения обслуживания. К концу 1941 года в глубоком тылу страны было сформировано 25 морских стрелковых бригад. Кроме того, в составе действующих флотов создавались соединения, получившие название бригад морской пехоты. Они были, как правило, пятибатальонного состава. Впрочем, названия формирований моряков, посылаемых на сухопутные фронты, как и их состав, нередко изменялись. 

На совещаниях политработников шла речь о формах [176] и методах партийной работы во фронтовой обстановке, о личном примере коммунистов в бою, о разъяснении особенностей международного и военного положения страны. В морских бригадах воевало много моряков с кораблей. Сюда было назначено около двух тысяч выпускников высших военно-морских училищ, готовивших своих питомцев тоже для кораблей. А воевать этим людям пришлось в пешем строю, и не только ходить в атаку, но и обучать, воспитывать бойцов. И на совещаниях мы много говорили о необходимости учитывать эту специфику, перестраивать психологию молодых командиров, приучать их к тем формам и методам работы с людьми, которые приняты в армии. 

Пробежали отведенные нам предписанием недели. И вот мы сидим с И. А. Тарасовым в политотдельской землянке и приводим в порядок свои записи. Входит военком Д. И. Бессер. Возбужденно рассказывает: 

— Разведчики вернулись из поиска. К сожалению, не обошлось без потерь: один убит, двое ранено. Но задачу выполнили: «язык» есть. И не один — сразу двух немцев приволокли. Один — офицер с Железным крестом. Шишка. Мы его сразу в штаб армии. 

А через сутки, распрощавшись с нашими новыми друзьями из 62-й бригады, мы с И. А. Тарасовым и сами прибыли в управление армии. 

Полковой комиссар Ф. Я. Лисицын предложил нам о некоторых выводах инспекции по состоянию дел в 62-й бригаде рассказать сотрудникам политотдела армии. Более двух часов шла эта беседа. 

И Тарасов, и я высоко оценили боевое и морально-политическое состояние морской бригады, стойкость и храбрость ее бойцов. Сказали и о недочетах в работе политотдела и партийно-политического аппарата бригады. Нам показалось, что вовлечение лучших моряков в комсомол да и в партию ведется недостаточно активно. Обнаружились факты затяжки с оформлением и вручением партийных документов молодым коммунистам. Хотелось также, чтобы штаб и политотдел бригады быстрее изучали и распространяли опыт бойцов и командиров, отличившихся в боях. В батальонах была большая прослойка моряков, в том числе и офицеров, слабо знакомых с тактикой сухопутного боя, и популяризация передового опыта имела особое значение... [177] 

Едва мы закончили разговор в политотделе, как нам сообщили о возвращении командарма с переднего края. 

— Ну что же, моряки, — встретил нас генерал-лейтенант В. И. Кузнецов, — не теряю надежды, что записи в блокнотах вы вели с учетом наших старых приятельских отношений? 

— Нам, пожалуй, не придется учитывать это обстоятельство, — ответил я в тон хозяину, — бригада и так произвела на инспекцию хорошее впечатление. 

— И на нас не жаловались? 

— Нет, не жаловались, — сказал И. А. Тарасов, — но кое о чем просили передать. 

Пошла речь о нуждах бригады. Мы просили командарма выделить 62-й бригаде дополнительно несколько минометов, станковых пулеметов и побольше гранат, а также прикомандировать на время к морским батальонам опытных армейских командиров для обучения офицеров тактике сухопутного боя. Мы высказали пожелание, чтобы штаб и политотдел армии оперативнее посылали в части обобщенные материалы по тактике и уходу за оружием, в помощь политработникам и агитаторам. А в заключение полушутя-полусерьезно стали склонять командарма не взыскивать с командиров, чьи подчиненные — моряки — в бою, особенно во время атак, вместо касок надевают бескозырки. 

— Начну с оружия, — выслушав нас, сказал генерал-лейтенант В. И. Кузнецов. — О нуждах бригады знаем, но, увы, сейчас помочь не можем. Минометов и станковых пулеметов в армии в резерве нет. На наши заявки штаб фронта отвечает отказом, видимо, и там не густо. Гранат дадим, но немного. Армейских командиров к морякам пошлем, но, конечно, временно. Надо самим упорнее учиться. 

— А теперь о бескозырках и тельняшках... — Командарм, будто сокрушаясь, покачал головой. — Морская душа — кто ж этого не понимает. И у нас в армии знают о флотских традициях и уважают их. Но, дорогие товарищи, надо же помнить, какой стала война. Хорошо помню, в гражданскую моряки ходили в штыки на беляков в бушлатах и бескозырках. Туча! Но ныне время иное. Тогда не было такой техники, как сейчас. Ведь чего только теперь не придумано ради уничтожения человека! На днях слушал доклад наших врачей. Самый большой процент [178] раненых в голову — в морских бригадах. Верно, каска неудобна, тяжела, не так красива. Но она сохраняет жизнь бойцам, а это главное. Словом, мы за каску. Это наше твердое мнение. Верно? — обратился генерал к члену Военного совета армии. 

— Безусловно, — ответил бригадный комиссар Д. Е. Колесников. 

— Что касается боевых дел моряков, — продолжал командарм, — то мы ими гордимся. Я уже говорил вам об этом. Дня два назад моряки взяли «языка». Он у нас. Офицер. Разведчики говорили мне, что он в удрученном состоянии, мечется по комнате, как зверь в клетке, и бормочет: «Дьявол побери этих моряков». Решил побыть на допросе. Не хотите со мной? 

Мы пошли в разведотдел. Когда в хату ввели пленного, довольно высокого и крепко сложенного офицера, он остановился у дверей, вытянулся и выбросил руку вперед: 

— Хайль Гитлер! 

Из допроса выяснилось, что обер-лейтенант, офицер штаба дивизии, возвращался с передовой по проселочной дороге из батальона, командиру которого он передал устный приказ. (Какой приказ, в тот день выяснить так и не удалось.) На повороте в автомашину бросилась группа матросов. Они мгновенно разоружили немцев, связали их и заткнули рты кляпами. 

— Только смерть может смыть позор такого пленения, — истерически взвизгивал обер-лейтенант. — Я являюсь отличным спортсменом, а меня осилил человек в два раза меньше ростом. Он тащил меня несколько километров, как мешок с сеном. Я был хорошим офицером фюрера, я побеждал русских, вот свидетельство, — пленный указал на Железный крест. — О эти черные дьяволы!.. 

После допроса, прощаясь с нами, генерал-лейтенант В. И. Кузнецов говорил: 

— Конечно, обер-лейтенант истерик и фашист, прошел по европам, и у нас мало был бит, отсюда спесь. Но о моряках он судит здраво. Расскажите об этом в Москве Николаю Герасимовичу Кузнецову и Ивану Васильевичу Рогову. А будете на действующем флоте, на кораблях, скажите, что и вдали от моря моряки высоко держат флотскую марку. [179] 

Трижды большевики

Передо мной пожелтевшая за четверть века газета «Красный флот» от 21 ноября 1942 года. Помнится, ее принесли к нам в инспекторскую хмурым утром. На первой странице я увидел портрет флотского командира. «Старший лейтенант А. Шульпин, батарея которого в одном бою уничтожила 17 немецких танков», — гласила подпись под снимком. Фамилия показалась знакомой. 

Неужели это из 62-й? Навожу справки. Действительно, 62-я морская стрелковая бригада в августе 1942 года переброшена с Северо-Западного фронта на Кавказ и вот уже три месяца находится в ожесточенных боях. Мне довелось вскоре побывать на самом южном участке советско-германского фронта. Однако встретиться со старыми знакомыми из 62-й бригады не удалось. А вот подробности боя мне стали известны позже от самого комбата, ныне инженер-капитана 1 ранга, А. В. Шульпина. 

— Это было 12 октября 1942 года, — рассказал он. — Утром мы услышали гул моторов, который противник пытался заглушить беспорядочной стрельбой из пулеметов и автоматов. Не прекращался и обстрел позиций бригады из минометов и орудий. Стало ясно — на прорыв идут танки. Видимо, немцы намеревались выйти через станицу Вознесенскую в долину, которая ведет на Грозный. Делать нечего — стали готовиться к бою. Расчет Печерского выдвинул вперед. Три пушки поставил в пятидесяти метрах позади, чтобы держать под обстрелом дорогу на Малгобек. Наблюдательный пункт расположил на этой же линии между орудиями Подольского и Коровикова. 

С утра над передним краем, над кукурузным полем, стояла плотная дымка. А к восьми часам потянул ветер. Дымка рассеялась, и нам открылась жуткая картина. Танки! Я пытался посчитать их, насчитал что-то около тридцати, но дальше шли еще машины, а тут и в воздухе стало неспокойно — «юнкерсы» и «хейнкели» появились. Смотрю на своих ребят. Как они? Ведь никто из нас еще не имел перед собой по десятку танков с пехотой на каждое орудие. А ребята, как завороженные, смотрят на меня, и лишь наводчики припали к прицелам. Видимо, каждый уже избрал себе цель и ждет команды. [180] 

Словом, сложный психологический этюд. Учитывая калибр орудий батареи, бронезащиту немецких танков, а также их повадки, приказал без моей команды огня не открывать. Выход был один — расстреливать танки в упор. Командиры расчетов волнуются. Особенно Печерский, находившийся впереди. До сих пор помню, как он мне жестами показывал: почему не даю команды? Хотя Печерский знал, что ему надо вести огонь лишь после начала стрельбы трех орудий, стоящих сзади. И другие командиры расчетов смотрят с нетерпеливым ожиданием: гляди, комбат, какая силища прет, не промедлить бы. Я с трудом улыбнулся — представляете эту улыбку, — вынул из кобуры пистолет и погрозил танкам. Понял, что не развеселил ребят, но почувствовал, как люди вышли из состояния оцепенения. Потом нам говорили, что на нашем участке в прорыв шли батальоны из дивизии СС «Викинг». Так вот, одна из танковых колонн, набирая скорость, ринулась по дороге. С дистанции полтораста — двести метров три наших орудия открыли огонь. Сразу загорелось два танка, пехота заметалась. Тут в бой вступил прикрывавший нас первый батальон лейтенанта Цалагова. Вторая колонна противника начала подниматься на насыпь дороги, проходящей параллельно переднему краю. Вот теперь решил ввести в дело орудие Печерского. Поднимаясь на насыпь, танки открывали брюхо, а наши комендоры и стремились попасть туда. Иные танки медленно сползали с насыпи и начинали дымить, а некоторые и взрывались, видимо от своего боезапаса. Обстановка накалялась. На орудие Подольского стали пикировать самолеты, сыпать мелкие бомбы и обстреливать из пулеметов. Мы с политруком Королевым пробрались к этому расчету. Видим: Подольский весь в ранах. Оттащили его от орудия, уложили на волокушу и приказали доставить в безопасное место. Орудие возобновило огонь. Через несколько минут нам доложили, что Подольский скончался. 

Вернулся на НП, смотрю, еще один заход самолетов на орудие Подольского. Взрывы, взрывы... 

Несколько танков все же обошли батарею и прорвались в тыл бригады. Их добивали разведчики. Как потом мне рассказывали, добровольцы гонялись за каждой машиной и не дали уйти ни одной из них. 

В тот день враг не прошел в долину на Грозный, оставив [181] перед позициями нашей батареи семнадцать обгоревших танков и немало пехоты. А всего в этом бою немцы потеряли сорок три танка. Но а у нас были большие потери. Так, во втором батальоне капитана Аникина вышло из строя свыше половины бойцов. Ведь это был седьмой день наступления противника после его прорыва в район Малгобека... 

Эпизод этот относится к тому времени, когда 62-я морская стрелковая бригада, сдав участок обороны под Моздоком армейскому соединению, срочно перебрасывалась в район Малгобека, где фашистским войскам удалось прорвать оборону стрелковой дивизии и начать продвижение во фланг и тыл нашей группе войск. Бои под Малгобеком шли вплоть до середины октября и отличались крайней ожесточенностью. 

Впрочем, как рассказал мне военком бригады Д. И. Бессер, и раньше, под Моздоком, было не легче. Немцы рвались к грозненской и бакинской нефти, рвались к кавказским перевалам. «Во флоте ощущаются затруднения с горючим, — писал еще в ноябре 1941 года видный офицер гитлеровского флота капитан 1 ранга Лобке. — Введены ограничения в потреблении горючего: для линкора — до 30, для подлодок — до 50 процентов. В результате этого наши линкоры, за исключением линкора «Адмирал фон Шеер», который должен выйти в Атлантику, лишены возможности вести операции». 

Выходило, что советские моряки, ушедшие на сушу преграждать путь фашистским танкам в кавказских долинах, лишали тем самым вражеский флот надежд на получение добавочного горючего. 

Под Моздоком 62-я бригада занимала центральный участок нашей обороны, проходящей через высоту 693. Бои шли каждый день. 6 и 10 сентября немцы предпринимали массированные танковые удары. 6 сентября после сильной артиллерийской и авиационной подготовки враг бросил в наступление около сотни тяжелых и средних танков. В 15 часов 32 минуты наши батареи открыли по ним огонь, много машин загорелось, но некоторым удалось вклиниться в боевые порядки бригады. 

Потом Д. И. Бессер рассказывал мне: 

— Я в это время находился на правом гребне высоты 693. Никто из моряков не дрогнул. Били по танкам, [182] стремились отсечь от них пехоту, согнать с брони десантников. Рядом со мной лежали в окопах братья Быковы, Адамов, Жилкин, Соловьев. Танки шли быстро, но мы не спешили открывать огонь. Потом автоматчики полоснули очередями по десантникам, а часть моряков стала метать гранаты в машины. Три из них загорелись, завертелись на месте. Немецкие солдаты спрыгнули с них, залегли здесь же и начали отстреливаться. Но инициатива уже была у нас. 

Еще более упорный бой разгорелся 10 сентября, когда на позиции 62-й бригады двинулось 140 танков и несколько батальонов пехоты. Моряки, зарывшись в землю, отразили все атаки, и враг вынужден был отказаться от наступления в районе Моздока. 

А в конце октября 1942 года, так и не завершив доукомплектования, полковник С. П. Кудинов{8} повел бригаду под станицу Арханскую, в район Гизели, где создалась угроза выхода противника к городу Орджоникидзе. 

Здесь, у Гизели, Саниба, Арханской и Майрамадага, 6 ноября 1942 года, в канун 25-й годовщины Октябри, моряки снова схватились с фашистами, пытавшимися с помощью бронированных клиньев выйти на военные кавказские дороги. 

Большую отвагу проявили здесь курсанты высших военно-морских училищ и моряки 1-го батальона 62-й бригады во главе с лейтенантом Цалаговым, бывшим штурманом эскадренного миноносца Черноморского флота. Осетин, коренной житель этих мест, лейтенант Цалагов сумел выгодно расположить своих бойцов и создать непреодолимую оборону. 

Во время боевых действий в Северной Осетии местные жители всячески помогали нашим бойцам. В войсках хорошо знали обращение Северо-Осетинского обкома ВКП(б) к советским воинам. Тесную связь парторганизаций города с защитниками Кавказа организовывал секретарь Орджоникидзевского райкома партии К. П. Козанов. К морякам 62-й бригады не раз приезжали делегации [183] трудящихся Северной Осетии. Особенно памятным оказался приезд колхозников из станицы Арханской. Возглавляли делегацию комсорг колхоза «По заветам Ильича» Аня Бурзученко и комсомолка Вера Зудцева. Они привезли морякам подарки — табак, кисеты, сыр, баранину, свежий домашний хлеб. Потом, уже в разгар боев, Вера Зудцева вместе с пионерами не раз, рискуя жизнью, приносила на позиции моряков воду, табак, медикаменты и даже патроны. 

В боях под Майрамадагом отличилась рота курсантов Каспийского высшего военно-морского училища под командой лейтенанта Э. Мирза-Туниева. Остановленные 62-й бригадой у Гизели, гитлеровцы решили выйти к Военно-Грузинской дороге через Суарское ущелье. Майрамадаг, словно замок, запирал вход в Суар, и потому враг перед наступлением подверг его ожесточенной бомбардировке. 

В Майрамадаг, лежавший в руинах, немцы входили во весь рост. Видимо, они не надеялись найти в нем ни одного живого человека. Но у околицы их встретил шквал огня. Из окон домов, из-за развалин и камней в гитлеровцев полетели гранаты. Оккупантам пришлось ретироваться. На подкрепление вражескому отряду подошли танки, минометы, артиллерия. К этому времени батальон моряков укрепился в селе, превратив его в настоящую крепость. И как ни старались фашисты сокрушить ее бомбежками с воздуха, артобстрелами и танковыми атаками, моряки стояли насмерть и не отступили. 

Случилось так, что позиции 2-й курсантской роты лейтенанта Э. Мирза-Туниева стали передним краем всей обороны Майрамадага. Курсанты-каспийцы стойко вынесли испытания многодневного штурма. Коммунист старшина 1-й статьи Николай Громов бил врага из снайперской винтовки, а когда к дому, где он залег, подошел танк, смело вступил в единоборство с бронированным чудовищем. Курсант Ракип Газизов, потеряв в бою кисть правой руки, продолжал метать гранаты левой. Он и убит был в момент, когда зубами вырывал чеку. Не раз выручали друг друга из беды неразлучные побратимы курсанты Георгий Фомичев и Николай Еремеев. Они и погибли вместе. Парторг роты Рафаэль Хуцишвили руководил группой бронебойщиков, остановивших колонну танков. [184] 

Фашисты в Суарское ущелье не прошли. 

Позже я узнал, что лейтенант Э. Мирза-Туниев, возвращаясь из госпиталя, посетил места, где сражались бойцы его роты. Он собрал в окопах стреляные гильзы. Из них местные умельцы отлили якорек и прикрепили его к обелиску, установленному в память павших здесь героев. 

С героями Майрамадага мне довелось встретиться через полтора месяца после описываемых событий, в январе 1943 года. Проездом из Красноводска в Туапсе наша инспекторская группа остановилась в Баку, в главной базе Каспийской флотилии. Начальник Главного политуправления ВМФ И. В. Рогов, заслушивая доклады командующего вице-адмирала Ф. Е. Сидельникова и начальника политотдела генерал-майора А. Т. Муравьева, узнал, что в бакинских госпиталях находятся на излечении курсанты высших военно-морских училищ, участники боев за Кавказ. 

— Нужно непременно их навестить, — сказал Рогов. 

Оказалось, что курсанты попали в основном в один госпиталь, размещенный в здании школы. Сначала Рогов обошел палаты с тяжелоранеными, затем попросил собрать всех выздоравливающих в актовый зал, служивший теперь госпитальным клубом. 

— Где вы получили ранение? — спросил Иван Васильевич у стоявшего рядом с ним моряка с перевязанной рукой. 

— В Суарском ущелье, а точнее, у населенного пункта Майрамадаг. 

— Из какой воинской части? 

— Я был в первой роте морского батальона. Рота почти целиком состояла из курсантов Высшего военно-морского инженерного училища имени Дзержинского. В батальон же кроме наших дзержинцев входили курсанты Каспийского, Черноморского и училища имени Фрунзе. Пришлось нам воевать не на море, а в горах, локоть к локтю с армейскими батальонами. Но все равно держали флотскую марку. К Военно-Грузинской дороге, на Владикавказ немцев не пустили... 

Раненый стал рассказывать о бое в Суарском ущелье. Помнится, говорил он о подвиге курсанта-дзержинца Тимофея Абрамова, который со связками гранат бросился навстречу танкам врага. [185] 

— Кто был еще в то время в роте? — спросил Рогов. Человек десять поднялось с мест. 

Поговорив с ними, Иван Васильевич заметил: 

— Мы сейчас отзываем всех курсантов высших военно-морских училищ с фронта для завершения курса обучения. Дела наши пошли хорошо, и надо исправлять последствия вынужденных решений. 

Во время беседы с курсантами к И. В. Рогову подошел пожилой солдат: 

— Вы позволите мне сказать несколько слов о моряках? 

— Говорите, отчего же... 

— По годам-то я, пожалуй, буду постарше всех здесь. В германской не пришлось участвовать, зато в гражданскую, почитай, более трех лет воевал, да и в этой войне с первых дней в строю. Видел много разных людей. Так вот что я вам скажу: матросы не просто артельные, веселые и душевные ребята. Главные их достоинства — смелость, дружба, взаимная выручка в бою. Под Старой Руссой в прошлом году судьба свела меня с ними. Было так. Немец сильно наседал на нас, а мы все пятились да пятились назад. Приезжал на передовую сам командарм, Кузнецов Василий Иванович, может, слышали, простой, доступный генерал. И вдруг, как молния, по батальонам слух: на подмогу матросов прислали. Одни молчат, другие, слышу, поговаривают: «Да что моряки могут сделать на сухопутье?» Вот тогда я и рассказал им про случай, что был с нами в гражданскую под Псковом. Беляки тогда рвались к Петрограду. А мы отступали. Как-то рано утром узнаем — матросики к нам идут. Скоро и в наш взвод разведки прислали троих. И вот, поверьте мне, с их приходом наших солдат ровно кто-то подменил. Приободрились. Матросы часто ходили в разведку, таскали «языков». Однажды вылазка была большой группой, включились два матроса, один — старший. Беляки заметили наших и открыли огонь. Один матрос взял гранаты и сказал другому: «Давай, браток, топай с ребятами, а я отвлеку гадов». Завязался бой. Вскоре почти все наши имели по одному и по два ранения, а как отойдешь с такими ранами? Тогда матрос стал поочередно переносить на себе товарищей. А когда оттащил последнего, упал, тихо спросил: «Все ли ребята живы?» — [186] и замолк. Поглядели — скончался. Перед похоронами переодевали его — на теле насчитали восемь ран. А другой вовсе не вернулся. Оба, говорят, с балтийского миноносца были. Вот какой случай я рассказал своим под Старой Руссой. Вышло, и теперь моряки били врага крепко. 

— Разрешите, товарищ начальник, — повернулся к Рогову солдат, — сказать спасибо за таких орлов. 

Все одобрительно зашумели. Вижу, Иван Васильевич совсем растрогался, крепко обнял солдата: 

— Большое спасибо тебе, отец, и за хороший рассказ, и за добрую память о моряках. Ты теперь в армии вроде морского агитатора будешь. 

В это время встал и, выйдя вперед, обратился к Рогову еще один раненый: 

— Лейтенант Дербеденев, — представился он. — Разрешите рассказать про один бой, где отличились курсанты-моряки? 

— Пожалуйста, пожалуйста. 

— Под Владикавказом мы держали оборону. На рассвете услышали рокот моторов. Танки! Восемь машин двигалось с фронта, восемнадцать — с тыла. На броне сидели автоматчики. Курсанты — дзержинцы и фрунзенцы уже встречались с танками и довольно спокойно готовились к бою. Когда головная машина была от нас в ста метрах, курсанты-бронебойщики открыли огонь. Из люка показался синеватый дымок, а потом ударило пламя. У второго перебили гусеницу, третьему в моторную группу попали. А курсанты-автоматчики ударили по пехоте и танкистам, которые покидали горящие машины. Курсант Шабшай гранатами подорвал танк. Это было всего в тридцати метрах от наших окопов. 

— Я хочу доложить вам, товарищ генерал, — закончил рассказ лейтенант Дербеденев, — фамилии курсантов и моряков, представленных к правительственным наградам. Это старшины 1-й статьи Перфильев и Максимов, курсанты Шабшай, Штерин, Коваленко, Чепыженко, Оганов, Борщевский, Коротков, младший лейтенант Фланцбаум... 

Мы вернулись из госпиталя в штаб Каспийской флотилии и долго еще беседовали о наших дневных впечатлениях. Иван Васильевич Рогов сказал вице-адмиралу Ф. Е. Сидельникову, что, по его подсчетам, на сухопутный [187] фронт за полтора года войны послано около полумиллиона моряков. 

— Наша флотилия не бог весть какая сила, — заметил командующий, — и то выделила немало. 

— Десять тысяч человек, — уточнил генерал-майор А. Т. Муравьев. 

— И какие люди идут! — сказал Иван Васильевич Рогов. — Это же добровольцы. Недавно мне докладывали один документ. Там приводится высказывание крупного фашиста о моряках — защитниках Новороссийска. «Моряки — это трижды большевики». Ну что ж, это неплохо, что враг начинает чувствовать нашу силу. Это совсем неплохо... [188] 

Новороссийские куранты

Поезд идет на юг

Не знаю, откуда это повелось, только для сотрудников центрального аппарата ночь была главной рабочей частью суток. Ночью приходили самые тревожные сводки. Ночью принимались самые важные решения. Ночью случались самые срочные вызовы. 

Хорошо помню холодную январскую ночь, когда у нас в инспекторской зазвонил телефон и в трубке раздался неизменно бодрый голос капитана И. М. Фрейдлина, порученца Ивана Васильевича Рогова: 

— Генерал просит зайти капитана второго ранга Караваева. 

Да, с конца 1942 года все мы, политработники, получили общие с командным составом воинские звания. И начальник Главного политического управления ВМФ Иван Васильевич Рогов уже не армейский комиссар 2 ранга, а генерал-лейтенант береговой службы. 

Введение единых званий произошло вслед за упразднением института военных комиссаров. В войне наступал коренной перелом. Наши командиры приобрели большой опыт ведения боев, навыки обучения и воспитания воинов. Окреп моральный дух бойцов, они прониклись твердой верой в победу над врагом. Создавалась основа для дальнейшего укрепления единоначалия в армии и на флоте. Отпала необходимость существования института военных комиссаров. Вместо военкомов и политруков вводились заместители командиров по политической части. 

— Поедем на Черноморский флот, Караваев, — сказал мне Иван Васильевич. — Собирается группа. Возглавлять ее буду я. 

На Черном море я еще не бывал, и знания о положении на южном театре военных действий у меня были, [189] строго говоря, дилетантские, хотя в то время кто из военных и невоенных не считал себя знатоком фронтовых дел на южном стратегическом направлении! Это были недели окружения и разгрома армии Паулюса на Волге и стремительного продвижения наших войск на запад. 

Назначенные на «южный узел» ретиво взялись за изучение оперативной обстановки на Черном море и Северном Кавказе. В отъезд собирались также начальник отдела пропаганды и агитации, начальник отдела кадров полковник Н. Н. Сальников, генерал-майор П. Е. Рябов и начальник комсомольского отдела батальонный комиссар М. А. Головлев. Мы пошли в Главный морской штаб (помнится, тогда нам большую помощь оказал Николай Дмитриевич Сергеев, ныне адмирал, начальник Главного штаба ВМФ), побывали у черноморских «направленцев» некоторых центральных управлений Наркомата ВМФ и в Главном политическом управлении Красной Армии. Везде мы дотошно расспрашивали о всех проблемах «южного узла», изучали документы, касающиеся этих направлений. 

Приходилось поторапливаться: в любую минуту могла последовать команда к отъезду. А узнать хотелось побольше — пригодится. 

На вокзал нас отвезли ночью. От платформы эшелон отошел на рассвете. Зимние сумерки долги, и, когда настало неласковое холодное утро, наш пульман постукивал на рельсах уже далеко от Москвы. 

Завтракали поздно. За едой Рогов сказал Рябову: 

— Вот что, Петр Ефимович. Заведем в нашем пульмане распорядок воинский. Путь далекий, не на один день, можно и потрудиться. 

Иван Васильевич и тут остался верен себе. Он составил перечень неотложных дел и засел за них. 

Мы направлялись в кавказские базы Черноморского флота, где совместно с армией готовилась большая десантная операция в районе Новороссийска. Рогов поручил Рябову познакомить нас, инспекторов, с материалами подобных операций, проведенных ранее. Особый интерес вызвали детали подготовки десанта в Керчь и Феодосию. Вспомнились и заполярные поездки. Там, на полуостровах Рыбачьем и Среднем, характер боевой и партийной работы был примерно такой же, как и на плацдармах. 

Как-то вечером И. В. Рогов поинтересовался, что мы [190] знаем о Новороссийске. Оказалось — мало. Крупный порт. Цементные заводы там... 

Правда, состав вражеского гарнизона в оккупированном городе, где проходила линия фронта, состав и боевая готовность сил флота в этом районе нам были известны по оперативным документам и рассказам побывавших в тех местах офицеров. Но речь сейчас шла о другом. 

— Рекомендую изучить Новороссийск поосновательнее, — сказал Рогов. 

Сам он, как оказалось, мог говорить об этом городе так, будто долго жил в нем и специально изучал его историю. 

Память у И. В. Рогова была отменной. А нрав крутой. На флотах его окрестили Грозным. 

Верно, Рогов был тверд в своих решениях, изменять их не любил. Будучи поборником строжайшего воинского порядка, железной дисциплины и добросовестности, он терпеть не мог людей беспечных и халатных. Но наказывал провинившихся не сгоряча, а обстоятельно во всем разобравшись. 

По вечерам в нашем флагманском пульмане шло традиционное морское чаепитие. И как-то повелось, чуть ли не со вторых суток пути, что во время этих чаепитий разговоры велись о жизни каждого из нас. Помнится, почин сделал Иван Васильевич Рогов. Мы все были наслышаны о его биографии, но теперь представилась возможность услышать ее из первых уст. 

Родился Рогов в рабочей семье, после школы работал наборщиком в типографии. В 1918 году вступил в партию и вскоре добровольно ушел на фронт. За отвагу в борьбе с белогвардейцами был награжден орденом Красного Знамени. Когда кончилась гражданская война, Рогов остался в армии. В тридцатых годах, после учебы, он был назначен комиссаром соединения. А некоторое время спустя он стал военкомом Генерального штаба. На XVIII съезде партии И. В. Рогов избирается членом ЦК ВКП(б), а вскоре назначается заместителем Народного комиссара и начальником Главного политического управления ВМФ. 

Ветераны управления помнят, как с первого же дня работы в новой должности армейский комиссар Рогов стал упорно и систематически изучать военно-морское дело. Иван Васильевич не довольствовался самостоятельным чтением уставов, наставлений, специальной литературы. Он не стеснялся обратиться за помощью или консультацией [191] к сотрудникам аппарата. Словом, использовал все возможности, чтобы быстрее и лучше освоить специфику уклада и деятельности сложного флотского организма, в котором ему надлежало вести партийную работу. И это ему удалось. 

Иван Васильевич любил книги. Это чувство он старался привить и другим. Инструктируя отъезжающих на флоты сотрудников, И. В. Рогов настоятельно требовал, чтобы они интересовались состоянием книжного фонда на кораблях и в частях, изучали, что читают матросы и офицеры, какое влияние оказывает литература на бойцов. И если по возвращении инспектор ничего не докладывал по этому вопросу, то его ожидало строгое внушение. Чаще всего попадало за это мне, подполковнику А. М. Мочалову и капитану 3 ранга Б. И. Маврину. 

Как-то перед нашим очередным отъездом на флот Рогов, как обычно, предупредил и насчет литературы. Но я забыл об этом. Возвратившись из командировки, написал докладную записку, в которой о литературе не сказал ни слова. Поздно ночью Рогов вызвал меня к себе в кабинет и после крепкого нагоняя сообщил, что я назначаюсь начальником отдела снабжения политпросветимуществом. 

— Поработаете в этом отделе. Может быть, почувствуете силу и важность литературы. 

Я опешил. 

— Что же вы стоите? Идите и принимайте отдел. 

В инспекторской мне сначала не поверили, а потом стали подтрунивать. Но шутка шуткой, а дела пришлось принимать. 

Мое новое назначение имело немалый воспитательный эффект: после этого не было больше случая, чтобы инспектор или инструктор управления, находясь на флоте, не интересовался бы работой библиотек. 

В должности начальника отдела снабжения я проработал около семи месяцев не без пользы для себя. 

Чарджоу — матросский край

На пятые сутки наш флагманский пульман пересек Сыр-Дарью. Скоро — Чарджоу. С самого Ташкента я почти не отходил от окна. 

— Ты что словно прирос к стеклу? — спросил Сальников. [192] 

— Это же моя родина, Николай Николаевич. Тут детство прошло, юность... 

— Так рассказал бы о здешних местах. Не знаю, как другие, а я тут впервые. 

И. В. Рогов и П. Е. Рябов тоже проявили интерес к нашему разговору. 

И дорога до Чарджоу пошла для меня в двух измерениях: двадцать верст вперед — двадцать лет назад, в те далекие годы, когда тугие паруса романтики стремительно несли нас, юных и непоседливых, по житейскому морю. 

Иным это может показаться удивительным, но в Чарджоу, в далеком от морей и столбовых дорог среднеазиатском городке, в борьбе за Советскую власть активное участие приняли моряки. Черноморцы. Балтийцы. И местные матросы. 

Помню себя мальчишкой, бегающим по городу и его окрестностям, по берегам стремительной Аму-Дарьи. На левом плоском берегу — наш вечно запыленный городишко, южнее в нескольких верстах — бековская крепость, твердыня бухарского эмирата, и у ее стен — аул с кибитками вокруг двух кривых улиц, с обязательным восточным базаром и площадью для канатоходцев. Глинобитные дома с плоскими крышами обнесены невысокими дувалами — заборами. Ближе к пустыне и по мере удаления на юг, к границе, дворы превращались в укрепления. Купцы и баи заставляли ставить стены в три-четыре аршина толщиной. 

В городе вдоль улиц шли дома европейской постройки. Они еще встречались у железной дороги: полуказарма на шестом километре, две будки путевых обходчиков и казарма на двенадцатом километре, у самых песков пустыни. 

И здесь нередко бывали вездесущие мальчишки. 

Бегали мы и в центр города, где возвышались две двухэтажные гостиницы и две церкви. У тротуаров — узкие канавки для поливки тощей зелени и пыльных дорог. Здесь главной фигурой были чиновники и военные. У вокзала — чайханы и лавки, где бойко торговали персидские подданные Исайка, Пашаев и Абибов. 

Почти в центре над плоскими кровлями возвышалась персидская мечеть. Западнее — просторная базарная площадь. [193] 

На севере несколько улиц нового города через депо и питомник соединялись с «уралкой» — рабочим поселком. 

Бывшие караванные тропы к городу заменили стальные пути, а на север и юг сообщение поддерживалось по Аму-Дарье пароходами военной флотилии и громоздкими судами — каюками. Каюки ходили под парусом, а в штиль — при помощи бичевы. Вниз каюки шли самосплавом. 

На пристани лежали товары из Хорезма — хлопок, шкуры, шерсть и грузы для отправки вниз: керосин, спички, ткани, сахар. 

Торговцев было много. Но и у них жизнь не отличалась покоем: Хивинское ханство раздиралось межплеменными противоречиями. Острая борьба между иомудским ханом Курбанмамед-Сердаром и хивинским ханом Сеид Исфендияр Бахадуром прекратилась лишь в 1916 году а связи с приходом русских войск под командой генерала Галкина. Иомудский хан бежал через пустыню в Афганистан. 

У нас в Чарджоу перед этими событиями высадилось несколько казачьих эскадронов. Они отправились в Хиву вдоль Аму-Дарьи. Наши мальчишьи ватаги с любопытством разглядывали и пики, и лампасы, и бескозырки, а потом долго бежали за всадниками. 

Бывали мы и у хмурых солдатских казарм. Затаясь в кустах белой акации, смотрели, как развлекаются господа в парке офицерского собрания. 

Потрясал наше детское воображение религиозный обряд шахсея-вахсея. Ежегодно кровавую процессию водил хозяин хлебопекарни перс Исайка. Он медленно ехал на вороном коне, одетый в старинную одежду воина, в шлеме, с копьем, на конце которого сверкал полумесяц. Сзади на коня напирали фанатики в облитых кровью белых халатах. Они хрипло кричали: «Шахсей-вахсей, шахсей-вахсей...» — и опускали себе на бритые головы лезвия сабель и кинжалов. Далее гремели цепями синие мрачные фигуры, а заключали шествие полуобнаженные люди, бьющие себя в грудь и по лопаткам. Толпа хранила мертвое молчание. 

Таким был Чарджоу, когда здесь утвердилось владычество эмира Бухарского. Неограниченная власть эмира поддерживалась силой оружия. [194] 

В ноябре 1877 года, через два года после образования в Новой Бухаре Российского политического агентства во главе с царским наместником был издан указ о создании Аму-Дарьинской военной флотилии. Правительство России стремилось положить конец проискам Англии в этом районе: в то время английская пресса откровенно писала о том, что в случае войны с Россией необходимо направить все усилия против Чарджоу. 

Флотилия состояла из пароходов, катеров и других мелких судов. Нижняя команда — машинисты, кочегары, масленщики — набирались по вольному найму, а верхняя — рулевые, сигнальщики, стрелки — из матросов по призыву. Экипажи пароходов возглавляли офицеры. 

Плавание по Аму-Дарье — а она тогда была судоходна на протяжении 1500 километров — было довольно трудным делом. Река часто меняла русло, бакенов не было. Пароходы часто и подолгу стояли на мели. Рейсы от Чарджоу вверх до Термеза иногда тянулись по три-четыре недели. Мне хорошо памятны эти томительные недели: мой отец и старший брат плавали на флотилии кочегарами. 

Матросы флотилии принимали участие в революционных выступлениях чарджоуских рабочих в 1905–1907 годах и в гражданской войне. Но особенно поднялась их активность, когда к нам в Чарджоу возвратился матрос-большевик Николай Алексеевич Шайдаков. 

На всю жизнь остался в моем сердце образ этого смелого и волевого человека, беззаветно преданного делу партии, революции, закаленного в боях и походах и в свои двадцать шесть лет ставшего грозой местной буржуазии и контрреволюции. 

Родился Н. А. Шайдаков в рабочей семье в 1892 году. В 1913 году был призван на военно-морскую службу. Плавал на кораблях минной бригады кочегаром и машинным старшиной на миноносце «Гаджибей». В грозные дни первых месяцев революции он — в сводном отряде моряков под командой В. А. Антонова-Овсеенко. Сражался с белогвардейцами Корнилова и Каледина. В марте 1918 года Н. А. Шайдаков сам возглавил матросский отряд, выступивший под Оренбург против Дутова. Вскоре он прибыл в родной Чарджоу и по поручению городского ревкома сформировал красногвардейский отряд из матросов военной флотилии, деповских и портовых рабочих. [195] 

Хорошо помню августовский день 1919 года, когда отряд Шайдакова отправлялся на Хивинский фронт против белоказаков Фильчева и басмачей Джунаид-хана. Такого скопления народа на пристани еще никогда не было. Проводить красных бойцов вышло почти все население города. 

Стояла жаркая погода, и лишь со стороны всегда неспокойной Аму-Дарьи чуть тянуло прохладой. Гремела медь оркестра. Словно чайки, взлетали над толпой песни. 

Пристань кипела. 

На фронт отправлялось много пожилых людей. Но немало было и молодежи. Как мы, подростки, завидовали им! 

Люди с винтовками построились. Расчет произвел заместитель командира Д. А. Костюков. А потом к строю вышел командир отряда Н. А. Шайдаков. Начался митинг. И снова команда: 

— По судам! 

Отряд погрузился на пароход «Шумилов», теплоход «Верный» и на баржи, буксируемые «Хивинцем». 

В феврале наши войска при активном участии чарджоуского отряда наголову разбили банды басмачей в Хорезме. А 30 апреля 1920 года первый народный съезд принял постановление о создании Хорезмской Народной Советской Республики. Первым ее военным назиром (министром) был единодушно избран матрос-большевик Н. А. Шайдаков. 

Подошло время, и я устроился работать в паровозное депо. Дни стояли тревожные — в январе 1922 года в Средней Азии еще вовсю шли бои. Не утихала борьба и за души людей. 

Решили организовать комсомольскую ячейку в депо. Назначили собрание. О нем узнали и наши ветераны. Она поглядывали на нас, напоминали: 

— А вы, часом, не забыли о собрании? 

Чувствуем — и старики ждут. Ну а мы, молодежь, почти всю ночь накануне не спали. 

— Знаешь, Шура, — говорил мне друг Петя Антонюк, — у меня в душе до сих пор борются радость и робость. Может, это потому, что мы мало знаем о комсомоле? Одни ободряют, другие не советуют, третьи — пугают. Сам же знаешь, что теперь говорят о комсомоле. 

— Конечно, мы мало знаем о комсомоле, — пытался я [196] подбодрить друга. — Но у нас есть люди, которым мы верим, которых уважаем. А они говорят: трудовая молодежь должна объединиться в коммунистические союзы, чтобы помогать большевикам строить новую жизнь. Вспомни, что говорил матрос Шайдаков. Да что матрос, послушай, что сказал мне старший брат Игнат: «Ты, Шура, верный шаг делаешь. Когда мы были в окопах в четырнадцатом году, иногда приходилось слышать о том, что большевики покончат с войной и приведут народ к хорошей жизни. Тогда я не знал, кто такие большевики. Сейчас же вижу — настоящие люди, они добьются своего. А комсомольцы — первые помощники коммунистов». 

Мы проговорили с Петром всю ночь. Когда я утром вошел в дом, отец уже не спал. Мать тоже была на ногах — готовила завтрак. Она ласково улыбнулась мне и... заплакала. 

— Ты что же, старая, плачешь? — сказал ей отец. — Такому делу радоваться надо, а не сырость разводить в глазах. 

— Разное болтают о комсомоле, отец, — отвечала со вздохом мать. — Недавно вот священник в проповеди говорил: удерживайте детей от дьявольского искушения. 

— Зря ты, мать, беспокоишься и веришь таким проповедям, — убежденно возразил отец. — Ты знаешь, я никогда в церковь не ходил — не давала она верного направления в жизни. Нет, не давала. А комсомол — организация наша, трудовая. И я уверен, что у Шурки не будет такой жизни, какая у нас с тобой вышла. Вспомни, сколько горя мы хлебнули... 

Надо сказать, отец мой и мать прожили нелегкую жизнь: батрачили у кулаков, были поденщиками в городе Камышине, на астраханских рыбных промыслах. Затем подались в поисках лучшей доли за Каспий, работали в Ашхабаде и наконец осели в Чарджоу. 

— Таких мытарств наш сын не увидит, — продолжал отец. — Сейчас настало другое время. Давай, мать, пожелаем нашему сыну, чтобы он был хорошим комсомольцем. 

Мать вновь прослезилась, подошла ко мне, обняла, а потом перекрестила. Отец ласково потрепал мои волосы и, легонько толкнув в плечо, сказал: 

— Иди, Шура, а то друзья небось ждут. 

У входа в депо мы с Петром увидели своих ребят, которые дружно пели: [197] 

Вышли мы все из народа — 
Дети семьи трудовой. 
Братский союз и свобода — 
Вот наш девиз боевой!

Мы присоединились к ним. 

Секретарь партячейки Р. Игольников и секретарь горкома комсомола Е. Гайдадин открыли собрание. Пришли к нам и пожилые рабочие. В числе их был и мой учитель — мастер Андрей Захаров. 

Вступление в комсомол во многом определило мой жизненный путь. Работал вожатым пионерских отрядов, председателем городского и окружного бюро юных пионеров. В 1926 году на II съезде комсомола был избран членом ЦК ЛКСМ Туркмении. Стал секретарем комсомольского горкома и окружкома, а потом перешел на работу в ЦК комсомола. Отсюда по путевке ЦК ВЛКСМ в ноябре 1929 года был направлен в Военно-Морской Флот. 

Моряком я стал, видимо, не случайно. Были, так сказать, личные причины. Дед мой служил на флоте, участвовал в знаменитом Цусимском бою. Отец и брат долгие годы плавали на кораблях Аму-Дарьинской военной флотилии. 

Кстати, базирование флотилии на Чарджоу, постоянное общение с экипажами — все это сызмальства развивало интерес к морякам. Мне нравилась их форма, а главное, их удаль и хватка, их коллективизм. 

После расформирования флотилии наши ребята не стали терять связи с моряками. В марте 1925 года комсомольцы Чарджоу взяли шефство над черноморским крейсером «Коминтерн», восстановленным также с помощью комсомола, затем над посыльным кораблем «Абрек» на Балтике. Инициативу наших ребят вскоре поддержали молодежные организации других городов Туркмении. 

Обо всем этом вспомнил я, проезжая родные места. Остановиться здесь не удалось. Мы спешили дальше, на запад, и скоро уже были в Красноводске. Далее путь наш лежал через Каспий, потом через Кавказ. 

На рассвете холодного январского дня по скользкой извилистой дороге мы въехали наконец в Геленджик. 

Школа победителей

Геленджик. В те дни этот маленький курортный городок на кавказском берегу находился в непосредственной близости от линии фронта. [198] 

Когда наша машина остановилась у школьного здания, где разместился политотдел базы, погода, и без того скверная, окончательно испортилась. С гор подул пронизывающий ветер, пошел дождь со снегом. Было холодно и неуютно. 

Встретил нас подполковник Свиридов, инспектор политуправления. Коллега. Это уже хорошо. Через два часа совещание у командующего фронтом. В назначенный час за столом собрались командующий Черноморским флотом вице-адмирал Ф. С. Октябрьский, члены Военного совета контрадмиралы Н. М. Кулаков и И. И. Азаров. Тут же контрадмирал И. Д. Елисеев — начальник штаба, капитан 1 ранга В. И. Семин — начальник политуправления, вице-адмирал Л. А. Владимирский — командующий эскадрой и генерал-лейтенант авиации В. В. Ермаченков — командующий военно-воздушными силами флота. В роли радушного хозяина хлопотал контр-адмирал Г. Н. Холостяков — командир Новороссийской военно-морской базы. Совещание представительное — весь Военный совет. 

Речь пошла о наступлении, которое наметила Ставка Верховного Главнокомандования. Черноморской группе войск Закавказского фронта во взаимодействии с Черноморским флотом предстояло освободить Новороссийск и Таманский полуостров и закрыть противнику выход через Керченский полуостров в Крым. 

Вице-адмирал Ф. С. Октябрьский сообщил, что на основании решения Ставки командующий Закавказским фронтом 24 января поставил флоту задачу: с выходом частей 47-й армии на рубеж перевалов Неберджаевский — Маркотх высадить морской десант в районе Южной Озерейки. Это примерно в тридцати километрах юго-западнее Новороссийска. А чтобы создать у противника впечатление высадки на широком фронте и распылить его силы, одновременно высаживаются вспомогательный десант в рыбачий поселок Станичка и демонстративные — в разные места побережья. 

Все боевые документы на операцию, как доложил начальник штаба И. Д. Елисеев, были разработаны еще в декабре, а 10 января вручены командирам соединений. За пятьдесят минут до высадки крейсеры и эсминцы отряда прикрытия откроют огонь, а за четверть часа до этого наша авиация подожжет Южную Озерейку и нанесет бомбовый удар по укреплениям противника. Его [199] связь и пути сообщения нарушат группы парашютистов. Первый бросок десанта доставит к цели отряд высадочных средств, а первый эшелон — отряд корабельной поддержки. Операцию намечалось начать в 1.00 4 февраля 1943 года. 

Войска, предназначенные для высадки, и отряды кораблей начали усиленные тренировки. В районе Туапсе и Геленджика днем и ночью проводились учения: погрузка войск и техники на корабли, а затем выгрузка на необорудованное побережье. Судя по докладу, интенсивно велась разведка пунктов высадки десанта. Так, в ночь на 19 января три торпедных катера ворвались в порт Новороссийск, выбросили разведгруппу, а потом долго маневрировали по Цемесской бухте, выявляя огневые точки противника. Разведчики доставлялись в разные места побережья также на подводных лодках и самолетах. 

Флот стремился основательно подготовить десантную операцию. Этой цели подчинялась вся партийно-политическая работа, вникнуть в которую нам, инспекторам, полагалось и по долгу службы, и по строгому указанию И. В. Рогова. 

На время задуманной операции, как доложил Рогову капитан 1 ранга Семин, была создана оперативная группа во главе с заместителем начальника политуправления капитаном 1 ранга И. В. Масловым. В нее вошли опытные политработники: К. Шарапов, Б. Свиридов, Н. Журухин, Б. Коренев, К. Чернявский, А. Чусов. В части и корабли, назначенные в операцию, посылались коммунисты, в том числе и политработники, участвовавшие в обороне Одессы, Севастополя и в десантах 1941 года в Керчь и Феодосию. В Геленджике развернулась выездная редакция флотской газеты «Красный черноморец» во главе с редактором подполковником С. С. Зенушкиным. Здесь же издавались листовки и памятки. В них содержались конкретные советы десантнику, летчику, артиллеристу, связисту, специалистам корабельной электромеханической боевой части. 

В те дни черноморцами владел большой наступательный порыв. Оно и понятно: и в обороне засиделись, и не хотелось отставать от братьев-армейцев, которые добивали врага в междуречье Волги и Дона, в ставропольских и кубанских степях. Потрясающее впечатление на бойцов производили появившиеся после освобождения оккупированных [200] районов сообщения о зверствах оккупантов над советскими людьми. 

Помню, вместе с Б. С. Свиридовым беседовали мы в геленджикском госпитале с группой выздоравливающих моряков. Разговор шел об изуверской расправе гитлеровцев над десятью мальчишками из хутора Аверинского. Гневу и возмущению бойцов, у многих из которых семьи остались за линией фронта, не было предела. 

Капитан 1 ранга И. В. Маслов, встретив меня на следующий день в штабе, сказал: 

— Минувшей ночью несколько моряков, не завершив курса лечения, сбежали на корабли. Кое-кого возвратили, но многие отказались вернуться. Говорят, надо рассчитаться с оккупантами. 

— Это признак высокого боевого духа черноморцев. 

— Что верно — то верно, — заметил Иван Васильевич. — Но госпиталь есть госпиталь, и с этим мы должны считаться. 

Рогов приказал мне познакомиться с бойцами морского отряда особого назначения. Я отправился туда сразу же. Утро выдалось ветреное и холодное. В горах выпал мокрый снег. Темные лохматые тучи спускались оттуда к городу. 

За поворотом нам открылась довольно большая бухта с нешироким выходом в море между двумя мысами. Шофер сообщил, что правый обрывистый мыс называется Толстым, мы же едем к левому пологому — Тонкому. 

Когда мы подъехали к санаторию, где разместился отряд, от группы бойцов отделился и направился к машине коренастый подтянутый командир в шинели и фуражке. 

— Майор Куников, — представился он, — командир отряда особого назначения. 

Так вот он каков, знаменитый Цезарь Куников, лихой десантник и тонкий психолог. Спокойный внимательный взгляд. Резко очерченные черты лица. Скупые, но решительные жесты. Немногословен. Держится с достоинством, но не без предупредительности, свойственной истинно интеллигентному человеку. 

— Слышал о приезде генерала Рогова, не думал, что наш отряд вызовет такой интерес, — начал разговор Цезарь Львович. 

— За отрядом — слава, впереди у него — крупное дело, и все мы надеемся, что он справится с ним хорошо. [201] 

— Будем стараться. 

Мне показалось, что Куников чем-то озабочен и потому не склонен к разговору. Вскоре я понял: командир хотел сначала показать своих людей, а потом уже рассказывать о них. 

Мы прошли к палаткам, где занимались десантники. 

В глубине одной из них два молодых бойца прилаживали тесину к ноге дюжего старшины. Я знал, что днем моряки соревнуются в ходьбе по скалистому берегу с завязанными глазами, а по ночам тренируются у крутых обрывов и на мелководье, и потому подумал: не ночная ли это травма? Присмотревшись, понял, что ребята учатся накладывать медицинскую шину. 

Другая группа сидела за немецким станковым пулеметом. Младший лейтенант что-то быстро объяснял, а сам, не глядя на оружие, ловко разбирал его. 

Майор Куников, понаблюдав за действиями младшего лейтенанта, пояснил, что в отряде есть почти все виды трофейного стрелкового оружия, даже пушка. Каждому десантнику полагалось уметь обращаться с автоматом и минометом противника. 

За палаткой мы увидели, как один из бойцов мягкими движениями рук взял запястья другого и резким броском перебросил его через себя на землю. 

— Самбо, — сказал Куников. 

Даже беглое знакомство с характером занятий в отряде позволяло сделать вывод о тщательно разработанной системе подготовки десантников к выполнению задачи. Бойцы были обучены приемам ведения ночного боя мелкими группами, умению блокировать и штурмовать огневые точки, взбираться на крутые обрывы, маскироваться в расщелинах горных отрогов, поддерживать визуальную связь, преодолевать укрепленные полосы в темное время и особенно в дождливую и ветреную погоду. Каждый матрос изучил устройство вражеских мин, методы распознания и обезвреживания минных полей. 

Поначалу я поразился, узнав, что отряд окончательно сформирован всего две недели назад, — так превосходно он был обучен и сколочен. Ядром подразделения являлась базовая разведывательно-диверсионная рота. Майор Куников с каждым новым бойцом беседовал лично. Всего отряд должен был насчитывать 250 человек. Желающих же попасть в него было значительно больше. [202] 

Интересно, каждый ведь знал, что ему придется выполнять самые опасные задания, и все же стремился попасть именно к Куникову. 

И днем, во время знакомства с учебой десантников, и вечером, когда мы занялись партийными делами, и ночью, оставшись с Куниковым вдвоем, я присматривался к нему, стараясь понять секрет его авторитета и популярности. Цезарь Львович понемногу разговорился, вспомнил юность: 

— Флот, море — люблю с малых лет. Всегда мечтал стать моряком. А довелось лишь теперь, на войне. Жили в Баку — пропадал у моря, переехали в Москву — занялся водным спортом. Весной 1929 года Московский комитет комсомола послал меня в Военно-морское инженерное училище имени Дзержинского. Приехал в Ленинград, начал готовиться к экзаменам. Занимался дни и ночи. Но вступительных испытаний не выдержал: ведь школу-то толком не закончил, а за месяц всего не нагонишь. Зачислили на подготовительный курс. И тут беда — заболел. Сделали операцию. А учебный год уже на финише. Вышел из госпиталя — приказ: списать, как не достигшего призывного возраста. Так и рухнула моя мечта о флоте... 

Куников задумался. Вот как повернулась житейская дорога. Через шесть лет он закончил машиностроительный институт и промышленную академию, был назначен главным технологом завода шлифовальных станков. Впрочем, далеко не сразу. Молодой специалист начал с первой ступеньки инженерной лестницы. Был мастером, сменным и старшим, потом начальником пролета, начальником цеха... 

В 1938 году молодой инженер, еще не достигший тридцатилетнего возраста, назначается начальником технического отдела наркомата, а вскоре ЦК утверждает его ответственным редактором отраслевой газеты «Машиностроение». 

— Редакторский кабинет покинул в июле сорок первого — товарищи из ЦК пошли навстречу, — улыбнулся Цезарь Львович. — И началась моя флотская служба. Отряд водного заграждения, в который меня назначили командиром, действовал в дельте Дона, у Ростова. А в Ростове я родился... 

Куников довольно скупо рассказывал о боях 1941–1942 годов: от Азова до Тамани шли с боями, пять раз [203] попадали в окружение и десятки раз в шторм; с катеров перешел на сушу, возглавил батальон морской пехоты. Опять отходили с боями, дрались в Новороссийске. Вот пока и все... 

А мне хотелось побольше узнать о том, как прошел у майора первый военный год. Ведь за этот период столичный инженер и журналист стал известным боевым командиром, первым флотским кавалером ордена Александра Невского. Желание мое было удовлетворено не сразу. Но теперь, когда образ Куникова стал в нашей военной литературе хрестоматийным (главным образом в связи с последним месяцем его жизни), мне кажется весьма любопытным рассказ матроса Павла Потери о своем командире. 

Пулеметчик Потеря, с которым в первый день работы в отряде мы познакомились весьма бегло, оказывается, был по-своему знаменитым: во-первых, он воевал с особенным пулеметом, а во-вторых, воевал под началом Куникова с октября 1941 года. О пулемете — речь впереди. 

— Мое первое знакомство с Куниковым, — поведал мне Потеря, — произошло в октябре сорок первого года в Азовском военкомате. Нас — сорок комсомольцев-добровольцев — вызвали на комиссию. Работали в ней представители различных родов войск. Тут к военкомату подъехала «эмка». Из нее вышли три морских начальника. Меня вызвали, проверили состояние здоровья, а один из вошедших моряков записал мою фамилию себе в книгу. Это и был, как потом я узнал, Куников Цезарь Львович, а с ним военком Никитин и Богословский — начальник штаба, все из четырнадцатого отряда водного заграждения. Меня назначили на двадцать второй катер. Куников сам распределял пополнение. Вечером нас собрали в школе. Состоялась встреча со старыми моряками. Помню, когда говорил Куников, в зале стояла полная тишина. Потом был дан концерт. 

На катере Потерю определили к пулемету «максим». Учил его опытный боец Иван Батулин. Но не было ни одного дня, чтобы Куников не побывал на катерах и не поговорил с новобранцами. В это время шли тяжелые бои за Ростов. Ребята быстро освоили оружие и были готовы вступить в бой. Но зима рано сковала Дон, и двадцать второй катер отправили в Краснодар на ремонт, а экипаж послали на охрану плавней. [204] 

Однажды ночью Потерю вызвали в штаб. Там были начальник штаба Богословский и командир разведки Тукалов. Куников спросил Павла: 

— На коньках можешь ходить? 

— Могу, — ответил Потеря. 

Куников дал указание перевести его в разведотряд. 

Много раз бойцы этого подразделения ходили по Азовскому морю, засекали огневые точки на побережье, добывали «языков». Тут Потеря познакомился с командиром партизанского отряда «Отважный-1» Рыбальченко и часто бывал с ним и Куниковым вместе в разведке. 

Наступила весна, ушел лед, прибыли с ремонта катера. Отряд в это время стал подчиняться Азовской военной флотилии и был преобразован в тринадцатый дивизион сторожевых катеров. Разведчики выходили в море и вступали в бой с немцами. Однажды под руководством Куникова они взяли в плен большую диверсионную группу противника. 

— Куников много хлопотал насчет усиления вооружения наших катеров, — продолжал Потеря. — Он предложил приспособить на них небольшие минометы. Мы сделали в кормовой части усиление палубы. Меня назначили старшим пулеметчиком, а Батулина — минометчиком. 

В один из июньских дней сорок второго года Куников и его вестовой Хоботов подъехали к нам, поговорили с командиром. Мне приказали пересесть к Куникову, и мы направились в Ростов. Я остался на катере, а Куников с Хоботовым ушли в город. Через некоторое время они вернулись с пулеметом системы Максима. Оказывается, Куников взял его в городском музее. Он тут же рассказал историю этого легендарного пулемета, с которым революционные матросы штурмовали Зимний, а потом сражались на многих фронтах гражданской войны. «Максим» был отремонтирован и вручен мне перед строем отряда. 

Снова начались тяжелые бои за Ростов. Наш дивизион перебрасывал войска, потом бил врага у самого города. Вот тут и пришлось по-настоящему испытать музейный пулемет. Он действовал безупречно. 

Вскоре мы перешли на защиту Азова. Здесь и родился триста пятый батальон морской пехоты. Куников стал [205] его командиром. Окончательно, значит, перешел на сухопутье. Но связи мы не теряли. В Темрюке Куников и Никитин сформировали боевую группу моряков для борьбы с немецкими танками. Более суток она вела неравный бой, а наши катера поддерживали ее своим огнем. 

Потом дивизион переправлял войска через Таманский залив. Много потеряли катеров и бойцов. Но вот мы уже в Черном море, перед нами Новороссийск. Приказ — прибыть в Геленджик. Куников в это время с боями отходил по суше. Потом нам рассказывали, что два батальона морской пехоты — Куникова и Вострикова — остановили наступление двух вражеских дивизий. Это было под Пересыпью. В сентябре — бои в Новороссийске. Оборону здесь возглавил контр-адмирал Сергей Георгиевич Горшков, командовавший Азовской военной флотилией. Тяжелые шли бои. Майор утешал нас: «Удержать Новороссийск не удалось, но и не отдали мы город — берег Цемесской бухты с Цементным заводом у нас, вся бухта под обстрелом нашей артиллерии. Портом немцы не воспользуются. Скоро выбросим их оттуда». 

В ноябре мы получили приказ вернуться в свои части. Я поспешил в Геленджик, где Куников формировал третий боевой участок. Куников вызвал меня, еще трех моряков и поставил задачу: срочно организовать мастерскую по изготовлению финских ножей. Приказ был выполнен. Качество нашей продукции проверял сам Куников. Только мы думаем: зачем столько ножей? А тут новый приказ: три базовых боевых участка и разведгруппа объединяются в отряд особого назначения под командованием майора Цезаря Львовича Куникова. И вот мы снова готовы в бой. Теперь пойдем вперед. Ножи пригодятся. Майор велит не только руками, но и головой шевелить. Памятку написал. Его слова мы выучили наизусть: «Враг хитер, а ты будь еще хитрее! Враг нахально прет на рожон, бей его еще нахальнее! Идешь в бой — харча бери поменьше, а патронов — побольше. С патронами всегда хлеба добудешь, если его не хватит, а вот за харч патронов не достанешь. Бывает, ни хлеба, ни патронов уже нет, тогда вспомни: у врага есть оружие и патроны, бей фашистов их же боеприпасами. Пуля не разбирает, в кого она летит, но очень тонко чувствует, кто ее направляет. Добудь боем оружие врага и пользуйся им в трудную минуту. Изучи его, как свое, — пригодится в бою». [206] 

Да, счастлив командир, речи которого бойцы помнят как устав! Что это, врожденный талант? Или, быть может, повседневная работа ума и воли, итог непрерывного соразмерения своих действий с задачами управления действиями многих и многих людей, отданных военной необходимостью в твое полное и безраздельное подчинение? 

Несомненно, Куников — личность незаурядная. Но когда наблюдаешь, как он работает с людьми, убеждаешься — это посильно каждому командиру. Он видит в матросе не просто боевую единицу, а прежде всего человека. Для него нет безликих людей, а значит, и не заказана дорога к их сердцам. Тот же Павел Потеря потом, на плацдарме, рассказывал: 

— Мы отбили семнадцать контратак. Измотались дьявольски. В ушах — гул и звон, глаза воспалены. Повалился бы — и на сутки в сон. А тут команда: «Потеря с пулеметом — в секрет!» Пошел. Ночь холодная, ветреная. Чую, кто-то ползет сзади. Поворачиваю голову: майор, Куников. «Поздравляю, — говорит, — тебя, Павел, с днем рождения. Принимай подарок — Азов наши взяли». А в Азове я как раз и родился. Вот он какой, наш командир. 

Искусству работать с людьми Куников учился еще в комсомольские годы. Он рано начал трудовую жизнь. Еще в Баку, где не затихли и в 1920 году бурные события революции и гражданской войны, Цезарь был определен в ученики механика. В школу в те неспокойные дни мальчишку не тянуло, и отец, инженер-технолог, решив приучить сына к труду, отдал его на выучку к знакомому мастеровому. Не изменил он своей суровой линии и после переезда в Донбасс. 

В Москву юноша приехал в 1925 году. Работал на фабрике «Союз», а потом на тормозном заводе. Отсутствие систематической школьной подготовки восполнял самообразованием. И с головой окунулся в общественную жизнь. Стал агитатором, комсоргом. Был избран членом бюро райкома, а затем и в городской комитет комсомола. Столичная организация послала его своим делегатом на IX съезд ВЛКСМ. Весь уклад нашей жизни выковывал из трудолюбивого и любознательного юноши вожака, организатора, готового к большой общественной и государственной работе. 

Именно в эти годы Куников научился быстро сходиться с людьми, завоевывать их доверие, сплачивать и поднимать [207] их на трудное дело. Приобретенные в те годы навыки отшлифовались на журналистском поприще. И теперь, на фронте, Куникову очень пригодился опыт партийного вожака и организатора масс. 

Воспитанный всем нашим укладом жизни, прошедший суровую и разностороннюю школу труда, Цезарь Куников накопил богатый жизненный опыт, стал высокообразованным специалистом и зрелым коммунистом. И нет ничего удивительного в том, что на войне он быстро заслужил авторитет и любовь бойцов, уважение и доверие командования. 

Он видел в войне тяжкий, кровавый, но жизненно необходимый и потому неизбежный труд, которому надо отдаваться целиком, без остатка. Он работал сам и заставлял работать других. 

Особенно внимательно Куников следил за становлением молодых командиров. Большую помощь тут ему оказывали заместители: по строевой части — капитан-лейтенант В. А. Ботылев и по политической — капитан Н. В. Старшинов. Отряд особого назначения был разбит на пять боевых групп. Командирами их и замполитами назначались, как правило, коммунисты, получившие боевой опыт в морской пехоте. 

Вечером в отряде намечалось провести партийное собрание. Николай Васильевич Старшинов сказал мне: 

— Думали вынести на повестку дня один вопрос — о передовой роли коммунистов в подготовке к операции. А теперь надо ставить и второй — о приеме в партию. За последние двое суток парторг и комсорг получили сорок заявлений. Не хотите ли полюбопытствовать? 

Старшинов взял из стопки бумаг на столе верхний листок. На нем было написано: «Заявление. Прошу принять меня в кандидаты ВКП(б). Идя на бой с фашистскими захватчиками, хочу связать свою судьбу с партией. И если потребуется, отдам жизнь за народ. Если я погибну, то прошу сообщить моим родным, что погиб коммунистом. Краснофлотец Потанин». 

Мне понравилось, что на партийное собрание люди пришли одетыми в лучшую одежду. Офицеры были в кителях без погон (они к этому времени были введены только в армии). В каждой боевой группе сколачивалось свое партийное ядро. Лейтенанты Бахмач и Тетеревенко [208] — первая боевая группа, лейтенанты Пшеченко и Лукашев — вторая, старший лейтенант Тарановский и сержант Любченко — третья, лейтенанты Слепов и Левин — четвертая, младший лейтенант Пахомов и старший лейтенант Савалов — пятая. 

Куников сидел рядом с Ботылевым и оживленно следил за ходом прений. Выступил он коротко и обратился на этот раз к коммунистам-офицерам: 

— Как всегда, мы пойдем первыми. Но для коммуниста-офицера мало броситься вперед. Ему надо управлять бойцами. Что это значит? Возьмем такой пример. Допустим, надо разведать тыл противника. Можно вызвать бойцов, назначить старшего, дать карту — и иди. Просто? А ведь к этому же можно подойти по-другому: узнать у соседей, что им известно об этом участке фронта, разыскать перебежчиков, поговорить с летчиками и партизанами, найти проводника, выяснить прогноз погоды, подумать, какое взять оружие и какой харч, сделать точный расчет времени, определить, где они будут в какие часы, где их настигнет восход луны и рассвет. Можно напомнить морякам боевые советы из памяток и газет, что делать в момент обнаружения врагом, как снимать часовых и так далее. Не забыть хорошенько накормить людей и дать им выспаться... 

Присутствующие на собрании заулыбались и стали поворачиваться в сторону одного из офицеров: видимо, последние слова Куникова адресовались прежде всего к нему и были связаны с каким-то отрядным происшествием. 

Кстати, добрый пример настоящей заботы о бойцах подавал всем офицерам член Военного совета флота контрадмирал И. И. Азаров. Он питал большие надежды на боевые успехи отряда особого назначения и часто бывал в нем. В Военном совете Илья Ильич Азаров занимался проблемами комплектования и тыла. Естественно, эти вопросы стояли у него на первом плане и при посещении куниковцев. Он лично проверял состояние учебы, оружия и снабжения. И. И. Азаров обратил внимание на обувь бойцов. Куниковцы, как и было положено морякам, носили ботинки. Много ли навоюешь в них зимой на острых кавказских камнях... И майор Куников как-то сказал контр-адмиралу Азарову: [209] 

— Если бы обуть ребят в сапоги? Знаю, тяжело с обувью, и уж не прошу. 

— Я подумаю, Цезарь Львович, — ответил член Военного совета и уехал. 

А на другой день в отряд прибыли две автомашины с сапогами. Несколько позже Куников узнал, что адмиралу пришлось крепко похлопотать насчет сапог — часть он выпросил у снабженцев 18-й армии, часть взял из неприкосновенного запаса флота. 

Партийное собрание окончилось, и большинство бойцов здесь же, в небольшом зале санаторного клуба, осталось на ночлег. 

Впечатления дня теснились в голове, спать не хотелось, и я охотно принял приглашение Куникова и Старшинова почаевничать с ними. 

— И нам расскажете новости, — улыбнулся Цезарь Львович. — С бойцами-то вы обо всем уж потолковали — и о Ленинграде, и о боях на Волге, а нас обошли. 

И в самом деле, днем и вечером подполковнику Свиридову и мне не раз приходилось отвечать на вопросы десантников о событиях на других фронтах, а с командиром отряда и его замполитом речь больше шла о делах здешних. Я рассказал офицерам все, что знал, о прорыве блокады Ленинграда и завершающих боях под Сталинградом, где была окружена трехсоттысячная армия Паулюса. Поговорили мы и о втором фронте. Затем разговор перешел к боевым делам нашей заполярной морской пехоты. Куников тут необычайно оживился и стал дотошно расспрашивать о всех тонкостях подготовки и тактики североморцев. 

— Знаете, с виду условия у нас разные, — заметил Цезарь Львович, — а ведь в работе много общего. Обидно это сознавать, но тактика морской пехоты создавалась уже в ходе войны. И на каждом фронте по-своему. Учимся чаще всего только на своих синяках и шишках, а как воюют другие, почти не знаем. Известно ли об этом в столице, в высоких военных сферах? 

Пришлось рассказать, что делается в Главном штабе и в Главном политуправлении для обобщения и распространения боевого опыта. 

На следующий день я доложил Рогову о замечании Куникова насчет обобщения опыта. [210] 

— Верно говорит Куников, — сказал генерал. — Руководство большой войной немыслимо без научного анализа боевых действий. Центр призван задавать тон и ритм. Тут нам предстоит еще сделать очень и очень много. Текучка заедает. Надо вырваться из ее плена. Непременно сегодня побываю у Куникова. 

Вторую половину дня начальник Главного политуправления, как и решил, провел на Тонком мысу, в отряде особого назначения. Он посмотрел, как бойцы обучены, вооружены и одеты, поинтересовался, знают ли они, где сейчас находятся их семьи и родственники, ведут ли с ними переписку. 

Потом мы с ним отправились в 4-й дивизион сторожевых катеров, который размещался там же, на Тонком мысу. Нас встретил командир дивизиона капитан-лейтенант Н. И. Сипягин — энергичный, отлично сложенный офицер с умным и волевым лицом. На его катерах предстояло идти куниковцам. 

Когда десантники и катерники собрались вместе, И. В. Рогов побеседовал с ними о значении коллективизма, товарищества и взаимной выручки в бою. 

— Трудно переоценить эти качества, — говорил генерал. — Боевая дружба не только связывает воедино помыслы и стремления воинов, но и объединяет действия подразделений, направляя их усилия к одной цели — победе над врагом. Товарищеская солидарность и сплоченность бойцов служит источником их взаимодействия, выручки и поддержки. Мы преклоняемся перед подвигами моряков, не жалевших самой жизни ради товарищей, ради победы, таких, как североморцы Иван Сивко и Василий Кисляков, балтийцы Евгений Никонов и Василий Кузнецов, черноморцы Иван Голубец и Николай Пустовойтенко... 

И. В. Рогов остался доволен подготовкой отряда, настроением бойцов. 

— Сразу видно, хорошую школу прошли, — сказал он, прощаясь с десантниками. 

— Школу победителей, — поощренный похвалой, подхватил подполковник Свиридов. 

Бутаков 121-й

Сутки я поработал в отряде Куникова, а впечатление было такое, что и самого майора, и его ярких, самобытных людей — Ботылева, Старшинова, Потерю, других бойцов [211] и офицеров — знаю давно. Мне и в операцию хотелось пойти с куниковцами. Но Иван Васильевич Рогов рассудил иначе: 

— Куников идет во вспомогательный десант. Нам же важно знать, как пойдут дела на главном направлении. Пойдете в Южную Озерейку на канонерских лодках. 

Дивизион канонерских лодок, которым командовал капитан 1 ранга Г. А. Бутаков, по плану операции являлся основой отряда кораблей артиллерийской поддержки десанта. Этот отряд (куда кроме трех канлодок включены два эсминца) должен высадить вслед за штурмовой группой первый эшелон десанта, а потом поддерживать его действия артиллерийским огнем. 

На Ладоге мне уже приходилось иметь дело с канлодками. Там это были переоборудованные шаланды. Здесь же я увидел хорошо вооруженные корабли специальной постройки. Вместе со мной начал обстоятельное знакомство с отрядом сотрудник политуправления флота капитан 3 ранга Б. Л. Коренев, назначенный заместителем командира высадки по политической части. 

Поселились мы на «Красном Аджаристане». Вечерами в кают-компании канлодки, на которой держал свой брейд-вымпел командир дивизиона, собирались офицеры, не занятые в ночных учениях, сменившиеся с вахты, прибывшие из вышестоящих штабов. 

Садились за стол поздно, чаевничали и ночью. До операции оставались считанные дни, и подготовка к ней подчас ломала размеренный корабельный распорядок. 

Тяга к кают-компании поддерживалась и тем, что хозяйничал здесь сам комдив — высокий, стройный моряк почтенных лет с мужественным лицом и большой, с проседью, бородой. Общение с ним интересно и полезно — за плечами у капитана 1 ранга Г. А. Бутакова осталась богатая жизнь, а его морская родословная уходила в прошлые века. 

Мы довольно быстро сошлись с Григорием Александровичем, а когда в один из вечеров я рассказывал о Средней Азии, он заметил: 

— А вы знаете, к тем местам у меня особый интерес. Алексея Ивановича Бутакова — старшего брата моего родного деда — современники называли Магелланом Аральского моря. 

Собравшиеся в кают-компании, конечно, были наслышаны [212] о деде нашего хозяина — знаменитом адмирале Григории Ивановиче Бутакове, победителе первого в мире боя двух пароходов (дело было 5 ноября 1853 года), ставшем впоследствии создателем тактики броненосного флота. Знали мы и о других Бутаковых, отличившихся в боях или в плаваниях по океанам. Но вот с Аралом знаменитую морскую династию никто не связывал. 

— А дело обстояло так, — продолжил рассказ Григорий Александрович. — Алексей Иванович Бутаков был назначен начальником экспедиции по съемке и промеру Аральского моря. Весной 1848 года под его руководством в Оренбурге была построена военная шхуна «Константин». В разобранном виде ее погрузили на повозки — потребовалось полторы тысячи подвод — и повезли через степи и пустыни в укрепление Раим (в низовьях Сыр-Дарьи). Через месяц шхуна была собрана, а 20 июля 1848 года спущена на воду. 

К тому времени к лейтенанту Бутакову прибыли под начало участники экспедиции — штабс-капитан Макшеев, штурман Поспелов, фельдшер Истомин. В экипаж шхуны вошли также восемнадцать матросов и двое солдат из линейных оренбургских батальонов — польский политический ссыльный, студент из Варшавы Вернер, и украинский поэт и художник Шевченко. 

— Тарас Григорьевич? — воскликнул кто-то из нас. — А как же удалось взять его в экспедицию, ведь он был под особым царским надзором? 

— Лейтенант Бутаков был знаком со многими писателями и живописцами. Он и сам пробовал силы в литературе. Владея в совершенстве английским, занимался переводами Чарльза Диккенса. О своем кругосветном плавании написал книгу, высоко оцененную Белинским. 

Алексей Иванович, конечно, знал о жестокой расправе над Шевченко и решил хоть немного облегчить его участь. При составлении приказа министерства о задачах экспедиции Бутакову удалось включить такой параграф: «Со всех заметных пунктов, по которым впоследствии можно будет определяться, приказать снимать виды с разных румпов, для чего взять из 5-го линейного батальона одного умеющего снимать виды рядового». Таким рядовым и был Тарас Григорьевич Шевченко. 

Во время плавания по Аралу Бутаков, как и другие офицеры, много времени проводил в кают-компании вместе [213] со ссыльными. Между ними установились близкие отношения. В письмах к друзьям Шевченко называл Бутакова «другом, товарищем и командиром», просил благодарить его «за доброе братское со мною обращение». Работал Тарас Григорьевич много и вдохновенно. Сотни этюдов и рисунков, десятки стихотворений, поэмы — все это помимо напряженного труда, непосредственно связанного с задачами экспедиции. И все это вопреки монаршему запрету писать и рисовать. 

Два года работала экспедиция. Походы «Константина» проходили в сложнейших условиях. Режима Арала никто не знал, навигационных карт не было. На каждой миле плавания первопроходцев ожидали опасности. Немалые лишения они претерпели во время зимовки на остроге Кос-Арал. 

Экспедиция проделала огромную работу по изучению моря. Были сделаны обширные гидрографические и геологические изыскания, составлена первая морская карта, по которой и поныне плавают суда. Кстати, к составленной Бутаковым карте и отчету об экспедиции приложен альбом видов Арала, выполненных Тарасом Григорьевичем Шевченко. 

Однако в то время важные итоги экспедиции не получили от царских чиновников достойной оценки. Их более заинтересовало отношение начальника экспедиции к ссыльному. Получив донос, военный министр приказал арестовать Шевченко. А Алексей Бутаков попал под негласный надзор. 

Между тем он продолжал исследования на Арале. В 1852 году Бутаков доставил в Раим пароход «Перовский» и баркас «Обручев», которые положили начало Аральской флотилии. Свыше десяти лет Бутаков работал по съемке и описанию Сыр-Дарьи и Аму-Дарьи. 

— Последние годы, уже будучи адмиралом, — закончил свой рассказ Григорий Александрович, — Алексей Иванович Бутаков плавал на Балтике. 

— Как и многие моряки вашей фамилии, — заметил один из офицеров «Красного Аджаристана», — вы, Григорий Александрович, тоже коренной балтиец, а вот воевать пришлось здесь, на Черном море. 

— Это как сказать, — улыбнулся наш хозяин. — Бутаковы такие же балтийцы, как и черноморцы. В годы Крымской войны Севастополь защищали трое Бутаковых [214] — Дмитрий, Владимир и Григорий, мой дед. А в годы гражданской и мне пришлось повоевать на крымской земле. И еще пять лет служил на Черном, пока не перешел на Балтику. Война застала меня в Севастополе, тут я принимал новые корабли. В Ленинград не вернулся. Написал рапорт. Командующий разрешил остаться в Севастополе. Назначили офицером для особых поручений Военного совета. Первое поручение — организация охраны водного района главной базы. Много бед причиняли нам налеты авиации — враг тогда господствовал в воздухе. Пришла идея организовать на подступах к базе с моря выносной пост оповещения. Так родился проект плавучей батареи. Тогда на отмели у дока стоял без дела опытный отсек недостроенного корабля. Посмотрел — вполне годится. Военный совет дал задание на постройку плавбатареи морскому заводу. Мне в помощь выделили от техотдела корабельного инженера лейтенанта Федора Степановича Шлемова, от морзавода — инженера Владимира Акимовича Лозенко. Работа закипела. Батарея строилась круглосуточно, нередко под бомбежкой. Ходом работ интересовались вице-адмирал Октябрьский и дивизионный комиссар Кулаков. Дважды осматривал батарею Иван Васильевич Рогов. 

И вот наконец 9 августа наше детище отправилось в свое первое и последнее плавание. Буксиры вывело плавбатарею в море и поставили ее на якоря в районе Херсонесского маяка. Стальной, закамуфлированный под цвет морской волны квадрат размерами двадцать на сорок метров представлял собою довольно хорошо вооруженный остров с осадкой в восемь метров, с системой противоминных переборок и сильной защитой бортов. На этом острове мы установили три стотридцатки, три 76-миллиметровых зенитных орудия и три зенитных автомата. Командовали батареями лейтенанты Лопатко, Хигер и Даньшин. Старшиной команды — а она насчитывала полтораста человек — стал Виктор Ильич Самохвалов, опытнейший моряк и комендор. 

Возглавил плавучий гарнизон капитан-лейтенант Мошенский Сергей Яковлевич. Запомнился он мне на всю жизнь. До этого был командиром башни главного калибра линкора «Севастополь». Привык, конечно, к отлично оснащенному техникой кораблю с первоклассной организацией [215] службы. А тут ржавая, пустая, несамоходная «коробка». 

Огорчился Мошенский страшно. Однако походил со мной на завод, посмотрел, как эта «коробка» руками рабочих очищалась от грязи, окрашивалась в привычный шаровый цвет, сам поработал над установкой обычных корабельных орудий — и начал постепенно оттаивать. А потом понял, что создается боевой остров и от того, как он научит гарнизон, будет во многом зависеть и жизнь многих севастопольцев, и оповещение флота, и безопасность линкора «Севастополь». Засучив рукава, взялся Мошенский за обучение людей. И скоро с помощью военкома Нестора Степановича Середы, прибывшего из запаса, сколотил отличный коллектив. 

— Да что я вам толкую об этом? — спохватился Григорий Александрович. — Кто на флоте не знает плавбатарею «Не тронь меня!». И днем и ночью ее нещадно бомбили, но так и не потопили... 

Г. А. Бутаков рассказал мне некоторые эпизоды из боевой деятельности батареи. Храбро сражался с врагом командир зенитного автомата Косенко. Раненный осколками в голову и ноги, он не покинул боевого поста и сбил «юнкерс». Уже раненный вторично, Косенко, собрав последние силы, все же добрался до автомата и открыл огонь. Так, отчаянно борясь со смертью, комендор стрелял несколько минут, пока не упал замертво, сжав последним движением рук казенник орудия. Старшина 1-й статьи Самохвалов и матрос Филатов действовали вдвоем за полный орудийный расчет. Вместе с другими расчетами они отбили атаку пикировщиков. 

«Квадратом смерти» называли славную батарею № 3 немецкие летчики. В записной книжке сбитого и поднятого из воды фашистского аса Винцеля были такие слова: «Вчера не вернулся из квадрата смерти мой друг Макс. Перед этим не вернулись оттуда Вилли, Пауль и другие. Мы потеряли в этом квадрате уже 10 самолетов. Столько же вернулось подбитыми. Летать туда — значит погибнуть. Огонь этой батареи изумительно меток, страшен, беспощаден. Что там за люди, которые с нескольких выстрелов сбивают наших летчиков?..» 

26 самолетов разделили участь машины Винцеля. Закончила свою боевую службу батарея «Не тронь меня!» [216] 

27 июня 1942 года, защищая последний наш крымский аэродром у Херсонесского маяка. В тот день артиллеристы командного пункта записали последние слова смертельно раненного капитан-лейтенанта Мошенского: «Прощайте, друзья. Передай, лейтенант, бойцам: командир приказал выстоять. Родина... Севастополь... Огонь!..» Всем нам, слушавшим рассказ Г. А. Бутакова о последних трагических днях защиты Севастополя, хотелось отвлечь его от печальных воспоминаний. Зашел разговор о семьях, о письмах из дому. 

— Что-то мой Бутаков сто двадцать второй долгонько не дает о себе знать, — вздохнул Григорий Александрович. 

— Сын? 

— Да. Балтиец. Александр Бутаков. Сто двадцать второй моряк в нашем роду. Началась война — пошел добровольцем. Плавал рулевым на военном транспорте «Сибирь». Минувшей зимой учился на офицерских курсах при Высшем военно-морском училище имени Фрунзе. Бутаковы почти все прошли через компасный зал этой школы. В последнем письме сообщал — стал лейтенантом, получил в командование корабль. Догадываюсь, корабль тот «мошка», морской охотник. Но для юного моряка и катер — корабль. Понять можно, — рассмеялся Григорий Александрович{9}. 

И было в этой усмешке столько любви и гордости, что невольно подумалось: неистощима русская земля такими вот крепкими династиями моряков, первопроходцев, кузнецов, плотников, людей служивых и мастеровых, людей упорных, бескорыстных и, коль дело касается родной страны, беззаветных... 

Драма у Южной Озерейки

Фронт испытывает человека непрерывно. Но и на фронте бывают «моменты пик». Зимой 1943 года у черноморцев поистине пиковой была ночь на 4 февраля. 

В эту ночь нам часто приходилось сверять часы. Военным людям хорошо знакомо время «Ч». Это время главного удара, от которого ведутся все отсчеты. Время «Ч» [217] всегда нерушимо и свято, в десантной же операции — втройне. 

Высадка — сложнейший вид боевых действий. Нелегко добиться взаимодействия разнородных сил и средств: как хорошо отлаженный механизм должны действовать барказ и крейсер, саперная рота и танковый батальон, быстроходный тральщик и несамоходный болиндер, минометная батарея и штурмовая эскадрилья, портовый буксир и эскадренный миноносец. Нелегко обеспечить четкое управление этими средствами и силами с многообразием их задач и нередко диаметрально противоположными тактико-техническими характеристиками. Нелегко добиться скрытности и высокого темпа в действиях всех отрядов десанта... 

Мы стояли с капитаном 1 ранга Г. А. Бутаковым на мостике «Красного Аджаристана» и смотрели, как вытягивается из овальной бухты Геленджика головной из тридцати четырех кораблей отряда — эскадренный миноносец «Незаможник». На нем держал свой флаг командир высадки контр-адмирал Н. Е. Басистый. В кильватер флагману шел эсминец «Железняков», затем тральщики с болиндерами, потом «Красная Грузия», наша канлодка, за нами — «Красная Абхазия» и другие корабли и суда. На борту болиндеров — отряд первого броска, у нас на канлодках — основные силы десанта из состава 255-й бригады морской пехоты во главе с полковником Потаповым. Где-то в открытом море к нам пристроятся вышедшие из Туапсе корабли с подразделениями 83-й бригады морской пехоты. 

На моих часах было 19.40. 

Порывистый ветер разогнал волну. У берега глухо шумел прибой. Днем прошел сильный холодный дождь, и до самого вечера по небу тянулись низкие рваные тучи. Сразу же после поворота за Толстый мыс корабли стало сильно покачивать, несмотря на то, что перегруженные канлодки глубоко осели. По морю бежали белые барашки... 

Нужно сказать, что черноморцы не совсем разделяют мнение курортников о своем море. Весной, осенью и особенно зимой у кавказских берегов оно редко бывает спокойным. Через горные перевалы часто задувает ураганный северо-восточный ветер — знаменитая новороссийская бора, и тогда суда вынуждены укрываться в бухтах. Застигнутые [218] же в штормовом море, корабли плохо слушаются руля и нередко обледеневают. 

Дня четыре назад канлодка «Красный Аджаристан» и тральщик должны были принять на борт группу войск в Геленджике. Неожиданно подул девятибалльный ветер. Корабли не смогли подойти к пирсу. Тогда к тральщику послали два катера. Огромные волны преградили им путь. Водяные потоки обрушивались на палубу, сбивали людей с ног. Катера, управляемые искусными командирами Катричем и Калинюком, упорно продвигались вперед. Они подошли к тральщику, но волны не позволили ошвартоваться. На одном катере вырвало кнехты, порвало швартовые концы, на другом — сорвало винт. И все же высадка людей началась. Она заняла полчаса. К тому времени суда напоминали ледяные глыбы. Наблюдавший за действиями моряков член Военного совета флота контр-адмирал И. И. Азаров горячо поблагодарил смельчаков. 

Судя по всему, в нынешнюю ночь будет не намного тише. Чтобы не обнаружить себя, наши корабли взяли курс мористее берега, занятого врагом. Здесь волнение было еще сильнее. Огромные волны с пенящимися гребнями обдавали холодными солеными брызгами десантников, тесно разместившихся на палубе канлодки. 

В Геленджике, незадолго до отхода, относительно перегрузки канлодок состоялся острый разговор. На «Красную Грузию» вместо 1091 человека погрузилось 1270, у нас на «Красном Аджаристане» оказалось сверх нормы 45 тонн боезапаса и продовольствия, на «Красной Абхазии» — свыше трехсот ящиков мин и патронов. Командир дивизиона и его заместитель по политчасти капитан 3 ранга В. Г. Колодкин, рассказывая мне об этом, сокрушались: 

— Конечно, пусть ватерлиния уходит в воду, не потонем. Но ведь сроки высадки затянем. 

Отправившийся в операцию на «Красном Аджаристане» заместитель командира высадки капитан 3 ранга Б. Л. Коренев по поводу загрузки кораблей ходил вместе со мной к членам Военного совета Н. М. Кулакову и И. И. Азарову. Оказалось, что хватились мы поздно, и поправить дело не удалось. 

Шедший с нами командир 255-й бригады морской пехоты полковник А. С. Потапов очень беспокоился — не укачало бы новобранцев. Начальник политотдела бригады [219] договорился с нашими политработниками о «шефстве» моряков над новичками. 

На крутой волне стали рваться буксирные концы, на которых тральщики вели болиндеры с танками и войсками. Скорость отряда высадочных средств резко упала. Не могли вырваться вперед и канлодки, поскольку планировалось, что болиндеры подойдут к берегу вслед за катерами с первым броском, ошвартуются с помощью буксиров и станут причалами для остальных кораблей. 

Тральщики с болиндерами сумели занять свои места в походном ордере лишь в 21.25. 

Обстановка неожиданно осложнилась. Становилось очевидным, что выдержать график операции со временем «Ч», назначенным в плане на 01.00, теперь не удастся. 

Тогда, находясь на полпути к цели, никто из нас не знал, что силы авиации, вспомогательного и демонстративных десантов действуют по первоначальному плану. И очень немногие из старших офицеров знали о том, что левофланговые части Черноморской группы войск, начавшие 1 февраля наступление на Новороссийск по суше, вражескую оборону, несмотря на серьезную огневую поддержку крейсера и трех эсминцев, прорвать не смогли и на указанный рубеж (перевал Маркотх) не вышли. Эти обстоятельства имели самые серьезные последствия для дальнейшего хода событий. 

Обогнув в третьем часу ночи Мысхако, мы увидели во мраке ненастной ночи мерцающий свет: это подводная лодка «А-2» с помощью специальных буев давала знать, где находится траверз долины реки Озерейка. Когда командир «Красного Аджаристана» капитан-лейтенант В. М. Покровский поставил рукоятку машинного телеграфа на «Стоп», корабельный хронометр показывал 2.30. 

Минутой спустя кромешную темноту разорвали залпы орудий главного калибра. Это открыли огонь прибывшие из Батуми под флагом вице-адмирала Л. А. Владимирского корабли эскадры: крейсеры «Красный Кавказ» и «Красный Крым», лидер «Харьков» и эскадренные миноносцы «Беспощадный» и «Сообразительный». 

Артподготовка участка высадки началась. Тут только выяснилось, что наша авиация действует по первоначальному плану. Летчики бомбили прибрежные населенные [220] пункты почти два часа назад. Не получили от штаба флота распоряжения о сдвиге сроков стрельбы и самолеты-корректировщики. 

Эскадренный миноносец «Беспощадный» начал стрелять осветительными снарядами. Береговая черта в районе высадки стала видна как на ладони. 

Корабли эскадры били по площади без корректировки, и мы, естественно, не могли рассчитывать на ее высокую эффективность. Однако огонь был весьма интенсивным — менее чем за один час корабли выпустили свыше двух тысяч снарядов крупного калибра. 

— Удивительно, — прислушиваясь к канонаде, проговорил капитан 1 ранга Бутаков. — Удивительно — такой огонь, а с берега — ни одного ответного выстрела. Или эскадра лупит по пустому месту, что маловероятно, или... 

— Да, Григорий Александрович, мне тоже это кажется подозрительным, — согласился с командиром дивизиона капитан 3 ранга Коренев. — Как бы не было подвоха. 

— Притаились, возможно, — заметил полковник Потапов. — Не хотят выявлять раньше времени свою систему огня. 

Этот разговор, однако, не очень сильно поколебал сложившееся у нас мнение, что десантники, вероятно, не встретят большого сопротивления противника. Увы, в этом предположении все мы горько ошиблись. 

Первый бросок десанта должны были высадить сторожевые катера. Когда они подходили к месту высадки, неожиданно вспыхнул прожектор, а в небо взлетели несколько ракет. После этого сразу же на наши корабли обрушились неприятельские орудия, минометы и пулеметы. Огневые позиции батарей противника располагались на обратных скатах холмов и в складках долины реки Озерейка. Не только уничтожить, но даже подавить их, как теперь стало совершенно очевидно, нам не удалось. 

Прямым попаданием мины была разбита рубка катера «СКА-0141». Погибли командир, его помощник, радист, другие члены экипажа. Управление катером взял на себя боцман коммунист Яковлев. От взрыва загорелись ящики с реактивными снарядами. К ним бросились комсорг старшина 1-й статьи Завадский и старший матрос Морозов. Они быстро сбили пламя. Катер приблизился к берегу и высадил десантников. 

Отряд первого броска продолжал нести потери. Был [221] убит командир отряда капитан 2 ранга Шацкий и еще несколько офицеров. Но моряки, ведя огонь из 45-миллиметровых орудий и реактивных установок, упорно шли к цели. Десантники бросались в воду и, борясь с волнами, устремлялись к берегу. 

Через двадцать пять минут к месту высадки подошли буксиры с болиндерами. На них находился штурмовой отряд — бойцы 142-го батальона морской пехоты под командованием капитана 3 ранга О. И. Кузьмина и 563-й танковый батальон. К болиндерам должны были причалить канонерские лодки, на борту которых находились основные силы первого эшелона десанта. 

Как и катера, болиндеры шли к берегу под ожесточенным огнем. От прямых попаданий мин и снарядов загорелись «Б-2» и его буксир «Геленджик». «Б-4», шедший на буксире у «Алупки», наскочил на металлический еж и загорелся. 

Группа моряков во главе с мичманом Афанасием Годыной (он плавал на канлодке «Красная Абхазия» главным боцманом, но на время операции его назначили командиром болиндера) приступила к выгрузке танков. Матросы спустили громоздкие сходни, и по ним на берег пошли «тридцатьчетверки». Танкисты завели моторы еще на борту судна, зарядили орудия и открыли огонь с ходу, еще не достигнув суши. Экипажи подожженных машин присоединились к десантникам и вместе с ними стали продвигаться в сторону Озерейской долины. 

Хотя бойцы первого броска зацепились за берег и даже потеснили противника, положение высадочных средств десанта оставалось катастрофическим. Море кипело. В отсветах пожарища тут и там вздымались фонтаны от разрывов. Били немецкие орудия крупных калибров. Строчили пулеметы. А корабли нашей эскадры уже отстрелялись и взяли курс в базу... 

Капитан 1 ранга Бутаков повел свой дивизион канлодок к берегу в растянутом строю фронта вправо. К горящим болиндерам (в это время вспыхнул еще и «Б-6» с буксиром «СП-17») пристать было невозможно. Оставалось высаживать людей и сгружать технику на мелководье. Но как только наши корабли направлялись туда, то попадали в хорошо пристрелянную зону артиллерийского и минометного огня. Противник брал нас в «световые клещи» — с запада пускал осветительные ракеты, а [222] с востока бил лучом сильного прожектора, который отлично освещал пляж и прибрежную кромку водной поверхности шириной в несколько десятков метров. 

В «Красную Абхазию», попавшую в световую полосу, угодило сразу два снаряда: один повредил грот-мачту, другой — разорвался на мостике. Сдетонировал боезапас на палубе. Вышли из строя радиостанция, машинный телеграф и телефоны. Управление постами канлодки было нарушено. Многие моряки были убиты и ранены. Погиб командир корабля капитан 3 ранга Шик. Командование принял на себя старший лейтенант Пивень. С помощью политработника старшего лейтенанта Карпова он сумел организовать внутрикорабельную связь, а затем и борьбу за живучесть канлодки. 

Один из снарядов разорвался вблизи стоявшей на палубе автомашины. Она загорелась. Огонь угрожал боезапасу третьего орудия. Моряки бросились тушить пожар. Многие из них обожгли руки и лица. Однако опасность была ликвидирована. 

Комендоры «Красной Абхазии», несмотря на большие повреждения средств связи и управления, непрерывно стреляли по берегу, занятому противником. Точных данных о его огневых точках мы не имели. Но теперь, когда бой был в разгаре, можно было определить местоположение вражеских батарей. 

Провести неприятеля оказалось не так легко. Видя тщетные попытки канлодок прорваться сквозь завесу огня и начать десантирование, командир высадки контр-адмирал Н. Е. Басистый попытался отвлечь гитлеровцев. Эсминец «Незаможник» стал маневрировать на траверзе Южной Озерейки и бить по берегу. Однако немцы на эту уловку не поддались. Все огневые средства они нацелили на корабли с десантом. 

С мостика «Красного Аджаристана» мы видели, как флагман что-то командовал в мегафон. Но слова контрадмирала терялись в артиллерийском грохоте. 

Снаряды и мины рвались у нас по курсу, по корме, по бортам. Фашисты стреляли из орудий калибром свыше ста миллиметров, и было просто удивительно, что они до сих пор не попали в нашу канлодку. Впрочем, этим мы обязаны были прежде всего капитан-лейтенанту Покровскому, искусно управлявшему «Красным Аджаристаном». 

Было очевидно, что здесь, у Южной Озерейки, немцы [223] не допустят канлодки к берегу. Офицеры, находившиеся на мостике «Красного Аджариста-на», с тревогой и ожиданием посматривали на командира дивизиона. Можно было понять состояние Григория Александровича Бутакова, мучительно пытавшегося найти выход из создавшегося положения. 

— Идем к Абрау-Дюрсо, — наконец решился он. 

Гора Абрау, отроги которой крутыми обрывами подходят к самому морю, расположена чуть западнее Южной Озерейки. Замысел у Бутакова был простой: по узкой полоске земли под обрывом десантники выйдут к Озерейской долине и соединятся с бойцами штурмового отряда и первого броска. Полковник А. С. Потапов согласился с этим решением. Видел в нем полный резон и капитан 3 ранга Б. Л. Коренев. А честно говоря, иного выхода и не было. 

В 6.10, после трех неудачных, из-за мелководья, попыток подойти к месту высадки, капитан-лейтенант Покровский сумел все-таки приткнуть канлодку к берегу. Вскоре сюда же подошла «Красная Абхазия». Матросы бросились к сходням. Стоя по грудь в ледяной воде, они держали мостки на руках, поторапливая бегущих над ними десантников. Другие члены команды принимали оружие. 

В разгар высадки к нам подошел капитан 1 ранга Бутаков. 

— Получено приказание Басистого — отходить в Геленджик. 

— Когда получено? — спросил Коренев. 

— Как отходить? — удивился Потапов. 

— Радиограмму получили в 6.38, — ответил Бутаков. — Через десять минут я дал флагману ответ, в котором сообщил, что мы ведем высадку, и попросил задержаться с отходом кораблей в Геленджик. 

В 1966 году капитан 1 ранга в отставке Г. А. Бутаков, вспоминая о той драматической ночи, утверждал, что это было не первое его послание флагману. Он предполагает, что первое не дошло до Басистого. Возможно, поэтому возникла бытующая сейчас в литературе версия, будто капитан 1 ранга Бутаков о начале высадки у Абрау-Дюрсо контр-адмиралу Басистому сразу не доложил, флагман же, приняв решение об отходе, не уведомил об этом командира отряда. [224] 

Офицеры, находившиеся на мостике, с нетерпением ожидали депеши от Басистого. Григорий Александрович Бутаков с тревогой посматривал на часы. 

Между тем небо на востоке, несмотря на ненастье, понемногу начало светлеть. Близился рассвет со всеми вытекающими для нас последствиями. 

Наконец на мостике появился дивизионный связист. Я невольно посмотрел на часы. Было семь минут восьмого. 

— Отходить в Геленджик, — вслух прочитал текст Бутаков и сокрушенно проговорил: — Что же делать, ведь мы уже высадили пятьсот человек?.. 

Посоветовавшись с Потаповым, Бутаков распорядился принимать десантников обратно на канлодки. Что могло быть драматичнее возвращения на корабли только что с таким трудом высаженных бойцов?! Многие из них уже ушли в сторону Озерейской долины, и на борт было принято чуть больше ста человек. 

Оставалось только удивляться, что немцы еще не обнаружили наши канлодки. Однако, когда стали принимать сходни, с обрыва на нас посыпались связки гранат. Почти одновременно начали рваться у бортов и на берегу мины и снаряды. Судя по всему, противник не имел здесь крупных орудий и вел огонь из 75-миллиметровых пушек. Может быть, в долину Абрау-Дюрсо он успел подбросить танки. 

Прямым попаданием снаряда на «Красной Абхазии» повредило брашпиль, перебило бушприт сходни, и она с треском рухнула в воду. Вышла из строя кормовая лебедка. Пришлось перебить трос якоря. Бутаков приказал поставить дымзавесу. Прицельный огонь был сбит. 

Мы с Кореневым спустились с мостика в каюту. Вскоре сюда зашел и Бутаков. Матрос-кок принес нам по стакану чая. Коренев пристроился у борта. Через неплотно закрытый иллюминатор в каюту сочился холодный сырой воздух. 

— Отойди, Борис Леонидович, — посоветовал ему Бутаков. — Дует... 

Едва Коренев отошел в сторону, как сильный лязг металла разорвал тишину и в переборке, возле которой только что сидел Борис Леонидович, образовалась большая пробоина с рваными краями. Немцы, видимо, стреляли и болванками. 

— Берег ты меня, Григорий Александрович, от простуды, [225] а уберег от смерти, — сказал, повернувшись к Бутакову, Коренев. Спокойствие и выдержка и в эти минуты не изменили ему. 

Маневрируя между султанами от взрывов, корабли вышли из-под обстрела и взяли курс на Геленджик. 

Настроение у нас было подавленным. Каждый понимал, что и офицеры, и моряки, и десантники долго готовились к нынешнему дню, всей душой стремились к успеху, но, увы, достичь его не сумели. 

У нас было время подумать обо всем происшедшем обстоятельно. Выяснилось, что командир высадки контрадмирал Басистый с первых же минут боя потерял связь с высаженными на берег подразделениями. Сопротивление врага не ослабло, и каждая попытка кораблей подойти к берегу встречала сильное противодействие. Близился рассвет. И, боясь погубить все силы десанта, флагман решил в 6.20 начать отход. 

Мне рассказывали потом, как решительно пресек командующий флотом попытку одного из командиров переложить вину на подчиненных ему офицеров. 

Все мы пытались понять, в чем допущен промах. Не слишком ли большая ставка делалась на три несамоходных болиндера? И тысячу десантников с двадцатью танками доставить, и причалом служить... А как быть, если враг встретит сильным огнем? Кстати, и об огне. Видимо, многочисленные разведгруппы, посылаемые в этот район, лишь насторожили неприятеля, но не дали нашему командованию точных данных о его силах и средствах. А растянутость по времени боевых действий наших отрядов и ошибки в управлении ими привели к тому, что элемент внезапности был утерян, оборону противника подавить не удалось. А как упустили время? Не тогда ли, когда болиндеры еле-еле тянулись на буксирах? Опять болиндеры! Да, неплохо бы иметь на флоте специальные быстроходные десантные корабли. 

Мысли невольно возвращались к тем, кто остался и теперь сражается на прибрежных каменистых склонах. Всего высадилось 1427 человек с шестнадцатью танками. Им противостояла дивизия и несколько артиллерийских и минометных батарей. 

Много позже Николай Алексеевич Киленов, высадившийся в Южной Озерейке вместе с 142-м батальоном морской [226] пехоты, которым командовал капитан 3 ранга Олег Ильич Кузьмин, рассказал: 

— Когда на борту нашего болиндера загорелись танки, огонь перекинулся в трюм. Рухнул деревянный трап. Пламя добралось до шинелей и боеприпасов. Матрос Калюжный выбросил ящик на палубу, потом, собравшись с силами, выскочил сам и столкнул тлеющую упаковку за борт. Моряки рванули к берегу, сбрасывая с себя все лишнее и заряжая оружие. Море ледяное. А фашисты ведут ожесточенный огонь. Но наши ребята, несмотря ни на что, уже зацепились. Рота младшего лейтенанта Семичева с ходу вступила в бой. Потом взвод автоматчиков младшего лейтенанта Алимханова, пулеметная рота лейтенанта Иванова, минометчики. 

Метр за метром отбивали у фашистов берег морские пехотинцы, взрывали их огневые точки. Путь к селению Южная Озерейка преградили мины. Тут бы нам огневую поддержку с моря. Но ее не было. Не было и связи с кораблями, с флагманом. Внезапно мы услышали рокот моторов. Танки! Два наших обгоревших танка из 563-го танкового батальона шли к нам на выручку. Вслед за ними подразделение на рассвете ворвалось в селение. Румынские солдаты, прикрывавшие немецкие артиллерийские укрепления, сдались в плен. Однако к гитлеровцам подошли резервы. Наши же силы таяли. 

Настала ночь. Ударил мороз. Тишина. Лишь ракеты чертили небо. Нервничал противник, видимо, не знал, какие силы высадились. Десантники ждали подхода остальных своих подразделений. Моряки не думали о хлебе и воде, беспокоились о патронах, гранатах. Кузьмин вспомнил, что боеприпасы должны быть на болиндерах. Матросы и два танкиста проникли к судам, к танкам, которые загорелись в момент высадки и не сошли на берег. Взяли ящики со снарядами. 

На второй день 142-й батальон продолжал еще продвигаться вперед, достиг Глебовки, где были сброшены парашютисты, но попал в окружение. Наступила вторая ночь. Ночь неизвестности и ожидания. На рассвете третьего дня после жестокого артобстрела фашисты пошли в атаку. Началась рукопашная... Вечером пришла радиограмма: «Пробиваться на Мысхако». За три дня враг плотно нас окольцевал. Все же пробились, вышли без еды, без гранат. В Станичку, где зацепился отряд Куникова, [227] пришло двести человек. Двадцать пять человек прорвалось к Абрау, потом их вместе с парашютистами сняли наши корабли. 

Почти целую дивизию оттягивали на себя десантники Кузьмина, пока у Мысхако и в Станичке куниковцы отвоевывали плацдарм для основных наших сил. 

Все это стало известно позже, одно — через сутки-двое, другое — через месяцы, третье — спустя многие годы. А тогда, стоя в молчании на мостике корабля, удаляющегося от скалистых берегов Абрау и Озерейки, каждый из нас был охвачен тревожными думами. 

Куниковцы стоят насмерть

Первым, с кем мне довелось говорить на причале в Геленджике сразу же после швартовки «Красного Аджаристана», был член Военного совета флота контр-адмирал Н. М. Кулаков. 

— Как там дела, Саша? — нетерпеливо спросил он. 

— Плохо, Николай Михайлович... 

— А мы в Станичке зацепились... 

И Кулаков, не дожидаясь моих вопросов, стал рассказывать о большом успехе вспомогательного десанта в Станичку. Отряд Куникова занял плацдарм и удерживает его. Судя по всему, план операции изменится: направление Станичка — Мысхако из вспомогательного превращается в основное, здесь надо развивать успех. 

— Так что унывать не приходится, — улыбнулся Николай Михайлович. — Да и некогда унывать. Собирайся, Саша, снова в поход, коль хочешь видеть реванш за Озерейку. 

Контр-адмирал Н. М. Кулаков многие обстоятельства ночного боя у Южной Озерейки уже знал, и мне оставалось лишь дополнить сложившуюся у него картину личными впечатлениями, главным образом о предрассветных радиопереговорах Бутакова с Басистым. 

— Сколько раз мы набивали себе шишки из-за нечеткости управления, — вздохнул Николай Михайлович. — Слушаешь на Военном совете доклады — все, кажется, до деталей предусмотрено. Но вот началась операция, обстановка неожиданно изменилась — и пошла рассогласовка, а то и прямая неразбериха. А война учит гибкости, четкости, самостоятельности... [228] 

Завершая разговор, адмирал заметил: 

— Ну теперь, кажется, Басистый пойдет с Бутаковым на канлодке, так что обо всем договорятся на месте. 

Утро 5 февраля у нас прошло в хлопотах по перегруппировке войск. Часть морских пехотинцев из 255-й бригады, не попавших на канонерки, разместились на баржах. Вечером «Красный Аджаристан» и «Красная Грузия» с этими баржами на буксире двинулись к западному берегу Цемесской бухты, туда, где вот уже двое суток отстаивал захваченный клочок новороссийской земли отряд майора Куникова. 

Дивизионный штурман капитан-лейтенант Капица блеснул тщательной навигационной прокладкой. Ночью, в непогоду канлодки вышли точно к рыбацкой пристани: «Красный Аджаристан» — слева, а «Красная Грузия» — справа от нее. При подходе к берегу нас обстреляла вражеская батарея. Но огонь вели орудия небольшого калибра, и несколько попаданий снарядов в корабельные надстройки существенного вреда не принесли. 

Хуже дело было с пристанью, если можно было так назвать небольшую, всю покореженную металлическую ферму. Но моряки канлодок уже имели опыт выгрузки техники и войск на необорудованное побережье. Только корабли остановились, команда бросилась в воду и начала принимать ящики с боезапасом, оружие и тех десантников, которые не решались ринуться в ледяную купель. 

Помощник командира «Красного Аджаристана» капитан-лейтенант Кравченко вместе с боцманом Скоробогачем организовали выгрузку орудий спаренными корабельными стрелами. Орудия снимались с палубы, вываливались за борт и на оттяжках переправлялись на берег, в руки специально выделенных для этого моряков и артиллеристов. 

В половине второго выгрузка войск и техники была закончена. Приняв с берега раненых из отряда Куникова, «Красный Аджаристан» отошел к восточному берегу бухты, к Кабардинке, чтобы взять на борт еще группу людей, которых должен был доставить туда тральщик «Земляк». 

Немного опережая события, скажу, что тральщик подошел к точке встречи лишь в начале четвертого. На море была сильная зыбь, и несколько попыток начать [229] перегрузку на крутой волне не увенчались успехом. Когда стало ясно, что до рассвета снять с «Земляка» двести десантников не удастся, оба корабля пошли в Геленджик. 

«Красная Грузия» у пристани попала под артиллерийский и минометный огонь, и контр-адмирал Н. Е. Басистый приказал ей отойти к восточному берегу бухты. Потом, однако, по примеру «Красного Аджаристана», канлодка приступила к высадке десанта. Орудия и минометы моряки выгружали с помощью стрел и оттяжек, по «способу Кравченко», боезапас же пришлось перевозить на барказах, так как на волне сходня ломалась. 

В половине четвертого к борту «Красной Грузии» подошли три базовых тральщика с десантниками. Это были уже ставшие знаменитыми на флоте «Щит», которым командовал капитан-лейтенант Гернгросс, «Защитник» (его экипаж возглавлял лейтенант Михайлов) и «Искатель» под командой старшего лейтенанта Белокурова. Они доставили к плацдарму около полутора тысяч человек. 

Бойцы переходили с бортов тральщика на канлодку, а потом по сходне на берег. Выгрузка была в разгаре, когда на волне сломался бушприт, а сходню унесло за борт. В этот момент вражеская батарея вновь открыла огонь по кораблям. Пришлось отойти от берега и продолжить высадку барказами. 

Канонерки и тральщики под командованием контр-адмирала Н. Е. Басистого и капитана 1 ранга Г. А. Бутакова высадили на плацдарм 4500 человек и много боевой техники, стрелкового оружия, снарядов, патронов, провианта. 255-я бригада морской пехоты, возглавляемая полковником А. С. Потаповым, вступила в бой за юго-западную окраину Новороссийска. Это был большой успех. 

— Спасибо, не забыли, — улыбнулся Цезарь Львович Куников, встречая нас. 

Высадившись на берег, я нашел его на командном пункте, который разместился на правом фланге отряда, под железнодорожной насыпью, вблизи рыбозавода. От тускло горевшей свечи в блиндаже стоял полумрак. Я не мог видеть лица собеседника, но по интонациям и жестам можно было заключить, что он, несмотря на бессонные ночи и постоянное напряжение, был бодр, весел и уверен в боевом успехе. 

— Как, тяжело пришлось? [230] 

— Не то слово. Очень жарко было. Особенно на рассвете пятого февраля, когда немец начал артобстрел и бомбежку с воздуха. Только за один час на отряд было обрушено свыше трех тысяч снарядов и бомб. А наш плацдарм в тот час составлял один километр по фронту и восемьсот метров в глубину. Казалось, ничего живого не останется на этом месте. А вот, как видите, живем, воюем. Ну а теперь — совсем хорошо. 

Беседа наша не могла быть долгой: высадившиеся батальоны морской пехоты с ходу вступали в бой, и мы поспешили вслед за ними. Там, в одной из траншей, встретился нам капитан Н. В. Старшинов — заместитель командира отряда по политчасти. И с ним разговор в этот раз был короткий. Тут же расположился Павел Потеря со своим пулеметом и другие знакомые мне по беседам на Тонком мысу бойцы и офицеры. 

Потом, когда боевое напряжение несколько спало, десантники более обстоятельно рассказали о событиях последних двух суток, начиная с того, как поздним вечером 3 февраля катера 4-го дивизиона капитан-лейтенанта Н. И. Сипягина приняли на свои зыбкие палубы 250 бойцов. Перед посадкой они поочередно подходили к фанерному щиту, на котором был написан текст клятвы, опускались на одно колено, целовали знамя, расписывались и возвращались в строй. Первым поставил подпись майор Куников. В торжественном обещании были слова: «Идя в бой, мы даем клятву Родине... в том, что будем действовать стремительно и смело, не щадя своей жизни ради победы над врагом. Волю свою, силы свои и кровь свою, капля за каплей, мы отдадим за жизнь и счастье нашего народа, за тебя, горячо любимая Родина!.. Нашим законом есть и будет — движение только вперед. Мы победим! Да здравствует наша победа!» 

Эта клятва явилась заключительным актом многодневной всесторонней подготовки отряда. Еще днем было тщательно проверено оружие и снаряжение каждого бойца. Куников вручил офицерам схемы с указанием места высадки боевых групп. Когда пришла газета с сообщением о разгроме фашистских войск под Сталинградом, Куников и Старшинов организовали митинг. Первыми выступили коммунисты. 

— Много раз мы ходили по тылам врага, били его, — говорил на митинге старший краснофлотец Владимир [231] Сморжевский. — Теперь противника надо добить окончательно. 

— Мы потеряли немало боевых друзей, — сказал старшина 1-й статьи Михаил Игнатьев. — Мы должны отомстить за их смерть. 

В часы перед боем люди по-особому сосредоточенны и даже торжественны. Каждому хочется как-то выразить свои сокровенные мысли, чаяния, надежды. Как всегда, поступают заявления с просьбой принять в партию. Кстати, в отряде каждый второй — коммунист, каждый третий — комсомолец. Есть заявления краткие, есть и такие, что больше похожи на исповедь. Почти все в эти часы пишут письма. В них и грустные слова, и страстные обещания, и тайная надежда... 

Семь катеров с десантниками вышли в море, когда ветер еще был несильный. Но к полуночи, незадолго до подхода к точке тактического развертывания, волны стали перекатываться через палубы катеров, обдавая бойцов студеной водой. 

Западный берег Цемесской бухты Новороссийска, куда держали курс корабли, был скрыт в кромешной тьме. Вскоре там раздались взрывы бомб — это наша авиация начала обработку вражеских позиций. Ровно в 1.00 4 февраля глухо ударили орудия береговой артиллерии. 

Командир Новороссийской военно-морской базы контрадмирал Г. Н. Холостяков, отвечавший за высадку вспомогательного десанта, тщательно продумал все детали боевого обеспечения. Береговые батареи вели огонь по хорошо разведанным и пристрелянным целям. Планировали и управляли огнем береговых батарей опытные флотские артиллеристы М. Ф. Малахов, М. П. Матушенко, М. Я. Челак, И. С. Белохвостов, П. С. Давыденко. Вместе с Куниковым на плацдарм высадился офицер-артиллерист Воронкин, назначенный корректировщиком огня береговых орудий. «Сотки» старшего лейтенанта А. Э. Зубкова, командира батареи, заслужившей славу «новороссийского регулировщика», как самые дальнобойные, били по Южной Озерейке. Располагались зубковцы на Высоком мысу, и ни одно передвижение вражеских войск не оставалось незамеченным. 

В этот же час флотская авиация нанесла еще один удар по Станичке. Катера поставили дымовую завесу по курсу идущего к берегу отряда с десантом. За десять минут [232] артподготовки было выпущено свыше полутора тысяч снарядов. Оборону противника удалось нарушить, многие огневые точки были подавлены, минные и проволочные заграждения повреждены. 

В этой операции впервые в истории флота для обеспечения высадки десанта были использованы корабельные реактивные установки. Они имелись на катерном тральщике «Скумбрия», сторожевом катере «СКА-084» и торпедных катерах «ТКА-022» и «ТКА-011». 

Управлял ими капитан-лейтенант Г. В. Терновский, ставший впоследствии Героем Советского Союза. 

Когда катера с десантом, развернувшись фронтом, вышли из дымовой завесы и устремились к берегу, артиллеристы перенесли огонь в глубину обороны противника. Некоторые огневые точки гитлеровцев оказались неподавленными, и вражеские снаряды и мины рвались вблизи катеров. Прямыми попаданиями было разбито несколько только что спущенных трапов. Подойти вплотную к берегу мешали мелководье, большой накат волны и неприятельский огонь. Тогда майор Куников прямо с борта головного катера прыгнул в воду, крикнув: 

— Коммунисты, вперед! 

Увидев, как их командир с автоматом в руке рванулся к берегу, десантники последовали за ним. Волны не остановили их, и самые расторопные вскоре выскочили на сушу, надели бескозырки и, ведя огонь на бегу, потеснили фашистов к железнодорожной насыпи. Завязались рукопашные схватки. 

Как только отряд зацепился за берег (через семь минут после начала высадки), командир послал по радио открытым текстом донесение: «Полк высадился благополучно, без потерь, продвигаемся вперед... Жду подброски». О таком тексте радиограммы майор Куников заранее условился с контр-адмиралом Холостяковым. Они не без оснований рассчитывали, что противник, узнав из перехваченного радиоразговора о появлении у него в тылу полка, на какое-то время растеряется. Этим и должны воспользоваться десантники. 

Развернувшись, отряд начал продвигаться от Суджукской косы к рыбозаводу и уничтожать вражеские огневые точки и узлы сопротивления. Уже в первые часы боя десантники захватили пять пушек и сразу же повернули их [233] против гитлеровцев. Тут-то и пригодилось умение обращаться с трофейным оружием. 

Моряки выбивали немцев чуть ли не из каждого дома. По мере освобождения населенного пункта из укрытий выходили женщины, старики, дети. Их радость нельзя описать. Это надо было видеть своими глазами. Оборванные, ослабевшие и голодные, люди стали помогать нашим воинам. Вместе с фельдшером отряда Машей Виноградовой они перевязывали раненых, переносили их в безопасное место. А были и такие, которые указывали бойцам и командирам расположение неприятельских огневых точек. Особенно выделялась среди этих славных людей Тося Полякова — молодая черноволосая девушка с живыми, выразительными глазами. 

Пока отряд Куникова закреплялся на плацдарме, катера Сипягина пошли за подкреплением, которое готовилось на девятом километре под Новороссийском. Новые группы десантников возглавили офицеры И. М. Ежель, В. А. Ботылев и И. В. Жерновой. К 5 часам утра 4 февраля под командой майора Куникова уже было 870 человек. 

Но к этому времени и фашисты опомнились. Они поняли, что имеют дело с небольшим отрядом морской пехоты, и, сосредоточив свежие силы, попытались уничтожить десант. Гитлеровское командование остановилось на классическом своем варианте: ударами с флангов отрезать отряд от моря, лишив его тем самым единственного пути для подвоза подкреплений, боезапаса и продуктов. Еще один удар наносился в центр, как раз в направлении командного пункта Куникова — от кладбища на Станичку, чтобы расчленить группу на две части. Наступление пехоты поддерживалось артиллерией и танками. С воздуха позиции морских пехотинцев непрерывно атаковали «юнкерсы» и «хейнкели». 

Куниковцам удалось захватить полуразрушенные здания радиостанции и водокачки, занять окраинные кварталы Станички, пробиться к школе имени Шевченко. Теперь надо было во что бы то ни стало отстоять занятый плацдарм, а по возможности и расширить его. 

В течение дня противник свыше десяти раз контратаковал боевые группы отряда. И неизменно откатывался назад, неся значительные потери. Перед позициями горели немецкие машины, подбитые куниковцами из немецких же орудий. Это действовал отдельный трофейный артдивизион [234] под командой политработника 5-й боевой группы старшего лейтенанта В. Н. Савалова. 

Особенно большой натиск врага выдержала 3-я боевая группа, возглавляемая старшим лейтенантом Алексеем Таранавским. Здесь дело доходило до рукопашных схваток. Сам командир был тяжело ранен, но не покинул поле боя. Отделения старшин Н. Богданова и К. Диброва хладнокровно подпускали гитлеровцев на дистанцию гранатного броска, затем уничтожали их. 

Из наиболее стойких и опытных бойцов майор Куников создал две подвижные группы, возглавляемые коммунистами Крайником и Кирилловым. Их бросали туда, где возникало критическое положение. 

К утру 5 февраля гитлеровское командование на смену ослабленной и деморализованной пехотной дивизии румын подтянуло к Новороссийску две немецкие дивизии, в том числе одну горнострелковую. Участились артналеты и бомбежки с воздуха. Куниковцы вынуждены были перейти к обороне. Боеприпасы у них кончались. Оставалось по одному диску на автомат, по две-три гранаты на бойца. На исходе было продовольствие. Отряд вторые сутки оставался без воды: фляги опустели, а ручьев и колодцев на плацдарме не оказалось. 

Утром пошел дождь, и моряки черными от копоти, окровавленными ладонями по капле собирали живительную влагу. Вторые сутки лежали они с оружием в траншеях и воронках на холодной скользкой глине, ослабевшие от жажды и голода, но исполненные решимости держать взятый с бою клочок новороссийской земли. 

В первом броске успех был обеспечен стремительностью и отвагой. Теперь исход борьбы решали выдержка и стойкость. 

— Отстоим завоеванный рубеж! — с этими словами обходили боевые группы майор Куников и капитан Старшинов. Эту мысль внушали бойцам капитан-лейтенант Ботылев и другие офицеры. И первый отзвук своим словам они находили в сердцах коммунистов. 

Майор Куников после краткого совета со своими ближайшими помощниками передал по цепи приказ: 

«1. При любом тяжелом положении никто не имеет права отходить, даже в тех случаях, когда грозит неминуемая смерть. [235] 

2. Стрельбу из автоматов вести по ясно видимым целям только одиночными выстрелами, на расстоянии не более 50–100 метров. 

3. Всему личному составу вооружиться немецкими трофейными автоматами и винтовками, используя захваченный к ним боезапас. 

4. Гранаты бросать в исключительных случаях, по приказанию командира отделения и только по большим группам противника, с расстояния 25–30 метров. 

5. Собрать весь боезапас с убитых и взять у раненых, которые не могут вести огонь самостоятельно. 

6. Беречь продукты питания и особенно воду; суточную норму уменьшить втрое». 

Узнав из радиограммы Куникова о тяжелом положении отряда, наше командование решило оказать ему помощь по морю, но из-за штормовой погоды и ожесточенного огня противника сделать это не удалось. Попытка подбросить боепитание воздушным путем также не имела успеха. Днем сильный зенитный огонь не позволял нашим самолетам снижаться над плацдармом, ночью же трудно было «попасть в цель», и ящики с боеприпасами и продуктами или падали в воду, или разбивались о камни, а иногда попадали к противнику. 

Г. Н. Холостяков и И. В. Маслов рассказывали мне потом, как тяжело переживали эти неудачи Ф. С. Октябрьский и Н. М. Кулаков. Как только представилась возможность, Н. М. Кулаков высадился в Станичке и, изучив состояние дел на плацдарме, принял меры к облегчению положения десантников. 

5 февраля куниковцы отразили семнадцать атак. Они уже приспособились к обстановке, отрыли новые ячейки, щели и траншеи, оборудовали блиндажи и укрытия в руинах зданий. 

— Клочок грязной, перепаханной снарядами земли, а как он теперь дорог нам, — говорил Куников, улыбаясь необычно мягко, ласково. — Держались на трех китах. Во-первых, понимали, что плацдарм — ключ к Новороссийску, во-вторых, верили, что придет помощь, в-третьих, — в глазах Цезаря Львовича блеснул лукавый огонек, — в-третьих, надеялись на себя... — Майор поправил шапку, достал из кармана телогрейки сложенный вчетверо лист бумаги: — А нынче уже собираем дань. Послушайте: «Краснофлотцы и командиры 255-й Краснознаменной бригады [236] морской пехоты восхищены вашим мужественным сражением с фашистскими оккупантами, обеспечившим плацдарм для высадки десанта морской пехоты, и выражают чувство великой братской солидарности. 

Братья! Мы пришли к вам на помощь и клянемся, что начатое вами дело освобождения города Новороссийска доведем до конца». 

Куников сиял. А я невольно подумал о том, что полученное письмо уже теперь, еще не дойдя до своего коллективного адресата, стало тем самым простым актом духовного общения людей, без которого немыслима партийная работа. 

Рассказывая мне о своих делах, Николай Васильевич Старшинов не без гордости показал несколько боевых листков, переписанных им совместно с Куниковым в блиндаже и разосланных по боевым группам. Листки назывались «В последний час». В них коротко излагались сообщения Совинформбюро о положении на фронтах (то были дни победного наступления наших войск), рассказывалось о подвигах отдельных героев-десантников. Сообщения эти воодушевляли бойцов и укрепляли их волю к победе. 

В блиндаже я прочитал два боевых листка. Один из них назывался «На командном пункте» и был написан рукой Куникова, другой, с пометкой «05.02 1943» был такого содержания: 

«В последний час по Советскому Союзу. Наши войска заняли города Красный Лиман, Купянск, Кущевская, перерезали железную дорогу Орел — Курск.

По отряду. Группа под командованием младшего лейтенанта Пшеченко стремительным броском захватила пушку противника и из этой пушки успешно громит фашистов.

Краснофлотец Степанов из боевой группы младшего лейтенанта Пахомова гранатой уничтожил пулеметную точку врага и из автомата уничтожил пять фашистов...»

Мне довелось видеть, как читали куниковцы боевой листок с рассказом Надежды Волковой о гибели восемнадцати черноморцев. Волкова переходила линию фронта и доложила об этом случае нашему командованию. 

В ноябре 1942 года по улицам Армавира немцы вели группу матросов, закованных в кандалы. Судя по надписям на бескозырках, это были черноморцы. Лица у них были как восковые, в кровоподтеках, рваные бушлаты [237] клочьями свисали с плеч, сквозь тельняшки сочилась кровь. Некоторые из них были босые. 

Матросов вели под усиленным конвоем. 

— Ну что, братва, отдохнем немножко? — раздался хриплый, но все еще сильный голос одного из моряков. 

— Можно, — поддержали его другие, и вся группа остановилась. 

Конвоиры стали толкать пленных и бить прикладами, кричать и угрожать. Но моряки не тронулись с места. 

— А теперь, братва, споем, — послышался все тот же голос и, не дожидаясь ответа, начал: 

Наверх вы, товарищи, все по местам. 
Последний парад наступает! 
Врагу не сдается наш гордый «Варяг». 
Пощады никто не желает.

Конвоиры по приказу офицера-эсэсовца стали избивать пленных, но черноморцы продолжали петь. Песню услышали жители. Пренебрегая опасностью, они вышли на улицу. И вскоре здесь собралась большая толпа женщин и детей. Они пытались передать пленным хлеб, однако конвоиры набросились и на женщин. 

Черноморцы двинулись вперед, а петь не перестали. Так и ушли с песней. Армавирцы запомнили, что у одного из моряков на рукавах кителя выделялись две золотые полоски с красными просветами между ними — это был политрук. 

Листовка с рассказом Надежды Волковой еще долго ходила по рукам бойцов. Она не требовала комментариев. 

— Теперь, с подходом подкрепления, — говорил старший лейтенант Старшинов, — и мои дела пойдут в гору. Ежели что — в политотдел. И новости расскажут, и совет дадут, и указание. Заживем, как на Большой земле. 

Не знаю теперь, с того ли дня мысхаковский плацдарм стал называться Малой землей или позже. Все-таки, наверное, позже, в конце февраля или в марте, когда на плацдарме уже действовало несколько тысяч морских пехотинцев и бойцов армейских частей. К тому времени линия фронта, начинаясь у рыбозавода, пересекала Станичку, шла к горе Колдун и далее к морю западнее Мысхако. Рожденное в окопах, меткое слово быстро вошло во фронтовой обиход, перекочевало в газеты, в штабные документы... Это было потом. А пока на плацдарме зацепилось [238] чуть более трех тысяч бойцов. Но у них уже был штаб, у них был политотдел. И они были морской пехотой. 

Герои о героях

Вечером 5 февраля, в час, когда наши канлодки приближались к Станичке, майор Куников, словно предчувствуя оказию, написал на имя командующего записку: «Старший краснофлотец товарищ Сморжевский, истребивший лично за дни десантной операции 27 фашистов и пулеметный расчет, просит передать вам трофейный пистолет, взятый им сегодня в бою...» 

Это письмо стало первым донесением с плацдарма о подвигах десантников. Я прочитал его уже в Геленджике, возвратившись с Малой земли. В оперативной группе политуправления флота к тому времени скопилось уже немало документов, отражающих боевые действия на плацдарме, раскрывающих подвиги наших бойцов и командиров. Каждую весточку с Малой земли мы ждали с нетерпением. Меня же особенно тянуло к тем, кто приходил из отряда майора Куникова. 

До сих пор помню, как выглядели написанные карандашом на листах ученических тетрадей политдонесения капитана Старшинова. В них мелькали знакомые имена: Романов, Корницкий, Потеря, Лидочка Верещагина, Коваль... 

Старшина 1-й статьи И. Прохоров подавил две пулеметные точки, уничтожил шесть гитлеровцев. Во время атаки вражеских позиций увлек за собой товарищей с возгласом: «Вперед, братишки, разве мы не черноморцы!» Майор Куников объявил старшине благодарность и представил его к медали «За отвагу». 

Коммунист сержант Любченко (замполит 3-й боевой группы) с тремя бойцами скрытно проник в расположение противника и атаковал его огневую точку. Расчет был уничтожен, а захваченный пулемет десантники повернули против врага. 

Растет боевой счет снайпера Ф. Рубахо. 

Скуп и сдержан язык записки, написанный в полутемном блиндаже в перерывах между контратаками врага. Хотелось знать больше. И неожиданно донесения Старшинова получили подробнейшее дополнение. Это случилось в день, когда мы навестили раненых в геленджикском [239] госпитале. Куниковцы и здесь старались держаться поближе друг к другу. Я знал: на каждого из них можно было писать представление к ордену. Кстати, все куниковцы получили высокие награды, многие — не по одной. Но сейчас этих ребят беспокоило: не забыли бы погибших, не упустили бы из виду тех, кто воюет там, на плацдарме. 

На мой вопрос, знали ли они младшего сержанта Корницкого, раненые стали наперебой рассказывать о нем, а один из моряков промолвил: 

— Ну что ж, Миша погиб как настоящий комсомолец и настоящий моряк. Он хорошо знал, что такое дружба, и ценил ее больше жизни. 

Дело было так. К полудню на одном из участков немцы сосредоточили значительные силы, видимо для нанесения нового удара по отряду. Группе бойцов под командой капитан-лейтенанта Ботылева было приказано проникнуть в тыл этим силам, вызвать у противника замешательство и сорвать его замысел. 

К вечеру группа Ботылева достигла цели. Ей удалось занять трамвайный парк, гараж, еще несколько малых зданий и закрепиться в них. Однако ночью и в первой половине следующего дня немцы подтянули сюда, в район школы, автоматчиков, и они при поддержке танков сумели окружить наших десантников, а затем расчленить их на две части. 

Небольшую группу бойцов, засевшую в школе, возглавил лейтенант Григорий Зыбин. Отбивая одну атаку за другой, моряки продолжали удерживать рубеж. 

В сумерках сюда подошли танки. На них из окон школы полетели гранаты. Но расстояние до танков еще было большое, и гранаты не долетали. Тогда младший сержант Михаил Корницкий выбежал во двор и метнул противотанковую гранату прямо под гусеницу головной машины. Танк остановился. Примеру Корницкого последовал старшина 1-й статьи Василий Егоров. 

Вражеские машины, отстреливаясь, отошли назад. 

Но положение наших бойцов оставалось тяжелым. Связи с Ботылевым не было. Боезапас подходил к концу. Многие моряки, в том числе и Корницкий, получили ранения. Фашистские снаряды, пробившие стены здания, вызвали несколько очагов пожара. Гитлеровцы, считая дело советских десантников безнадежным, скапливались [240] у школьной ограды, чтобы пленить их при выходе из горящего здания. Криками они уже предлагали морякам сдаться. 

Лейтенант Зыбин сказал: 

— Надо связаться с Ботылевым. Кто пойдет? 

Первым отозвался младший сержант Корницкий: 

— Я пойду. А не пройду, так даром не погибну, заберу на тот свет добрый десяток фрицев. — И, обращаясь к пулеметчику Макаренко, сказал: — Возьми мой боезапас и прикрывай меня... 

Навесив на пояс несколько гранат, взяв одну из них в руку, Корницкий выскочил во двор, стремительно перебежал его и бросился к забору. Видимо, тут моряка и настигла пуля. У него хватило силы лишь на то, чтобы занести руку с гранатой над головой и перевалиться за ограду. 

Из-за каменной стены выплеснулось пламя, и тотчас же раздался оглушительный взрыв. Судя по всему, на поясе у Корницкого висели и противотанковые гранаты. Вражеская засада понесла большой урон. 

Пользуясь замешательством противника, лейтенант Зыбин вывел своих бойцов из горящего здания и вскоре соединился с Ботылевым. 

Рассказывая о подвиге Корницкого, раненые его друзья вспоминали, что этот самоотверженный боец и верный товарищ сражался в родных краях. Родился он на кубанском хуторе Старо-Зеленом, с детства интересовался историей здешних мест, хорошо знал многих героев «Железного потока» — ветеранов легендарной Таманской армии, наслышан был о гибели черноморской эскадры в Новороссийске, отлично помнил вылазки отважного Кочубея. Душа лихого кубанского казачонка тянулась к героическому. Мечтал о море. Любил коней. Не все задумки сбывались. Вышло так, что после школы пришлось работать на шорно-седельной фабрике, а после призыва на флот — телефонистом береговой батареи. Нигде он не терял бодрости и трудолюбия, честно выполнял то дело, которое ему поручали. Уже в войну добился назначения первым номером орудийного расчета, побывал в тяжелых операциях, а когда Куников стал набирать добровольцев в отряд, сразу же попросил зачислить и его. 

Политдонесение о боевых заслугах отважного десантника [241] послужило основой для представления его к высокой награде. Весной на Малую землю пришла весть: младшему сержанту Корницкому Михаилу Михайловичу присвоено звание Героя Советского Союза. В газетах к тому времени появились первые, написанные по отрывочным сведениям очерки о самоотверженном подвиге морского пехотинца. Скоро о нем узнал весь флот. 

Широко разошлась слава и о многих других бойцах куниковского отряда. И как иногда бывает, рассказы о героях дополнялись молвой, обрастали новыми деталями, становились легендами. Не теряя реальной основы, такие рассказы приобретали особое эмоциональное звучание, возбуждали не только разум, но и душу человека. 

Среди моряков Черноморского флота, особенно десантников, в сорок третьем году с необычайной быстротой распространилась песня куниковцев. Не могу сказать, кто был ее автором. Знаю только, что она имела несколько стихотворных вариантов. Один из них начинался так: 

Куников с отрядом храбрых моряков 
Шел в родную базу изгонять врагов. 
Вихрем на фашистов налетал отряд, 
Не ведая страха, не зная преград. 
Вперед, с «иолундрой», хлопцы, 
В атаку, краснофлотцы! 
Нас в бой майор ведет. 
За мной, новороссийцы, 
Подбавим жару фрицам, 
Нас пуля не возьмет!

А в 1965 году, к 20-летию Победы, «Известия» опубликовали очерк «Человек из песни», эпиграфом к которому шли такие слова: 

Под Новороссийском жаркий бой идет. 
Куников отряд свой в этот бой ведет. 
Ты поверь, товарищ, слову моряка: 
Не сдержать фашистам русского штыка. 
Перед самым боем сам майор вручил 
Моряку Потере пулемет «максим». 
С ним геройски дрался в тех боях наш флот, 
Из Ростова фрицев гнал наш пулемет...

В этом очерке говорится о том, как красные следопыты из школы-интерната № 10 во главе с учителями-краеведами А. А. Стасевич и Л. С. Головачевой пошли по следам воспетого в песне пулеметчика, встретились с ним и узнали о подвигах героев Новороссийска. Говорится [242] в очерке о боевых делах и послевоенной судьбе самого Павла Потери, сражавшегося на Малой земле с легендарным «максимом» времен штурма Зимнего и буденновских тачанок. Моряк прошел с боями всю войну, был участником Парада Победы в Москве, на Красной площади, где он шагал правофланговым в сводной колонне Черноморского флота. Теперь лейтенант запаса П. Н. Потеря живет и работает в Ростове начальником деревообделочного цеха — первого в тресте цеха коммунистического труда. 

«Несколько лет назад, — писал автор очерка Вл. Моложавенко, — на Малой земле закладывали новые виноградники. В одной из старых воронок нашли пулемет «максим». На исковерканном металле уцелел номер. Оказалось, что это тот самый пулемет, что был до войны в Ростовском музее! Драгоценная реликвия хранится с тех пор в Ленинградском военно-историческом музее. В том городе, где «максим» начинал служить делу революции».

Не могу судить о всех важных и второстепенных обстоятельствах, связанных с судьбой знаменитого «максима». Но что его стальное тело должно быть в царапинах и ранах, это совершенно точно. 

Ведь многие из нас, читавших донесения из отряда Куникова, считали, что пулеметчика Потерю нам видеть уже не придется. 

Сразу же после высадки на берег Потеря со своим пулеметом занял огневую позицию у рыбозавода. 

— С этой стороны не должен пройти ни один фашист, — сказал ему Куников. 

И пулеметчик встречал контратакующие вражеские цепи метким, расчетливым огнем. 

На следующий день Потеря со своим «максимом» занял позицию на правом фланге отряда, поблизости от школы. Семнадцать контратак отбил он вместе с автоматчиками, не один десяток гитлеровцев пал под их огнем. Потом, когда иссякли пулеметные ленты, неутомимый в бою моряк стал связным между боевыми группами. После того как на плацдарм доставили подкрепление и боезапас, Павел Потеря снова лег за пулемет. Во время одного из налетов вражеской авиации в ячейке раздался сильный взрыв. Видимо, бомба упала совсем рядом. «Максим» был искорежен, его же хозяина, в бессознательном [243] состоянии, истекающего кровью, удалось извлечь из-под земли лишь спустя два часа после бомбежки. 

Майор Куников был сильно опечален потерей одного из давнишних своих сподвижников. Но пулеметчик пережил своего любимого командира и прошел с его именем на устах и в сердце до Констанцы и Варны, до самых западных пределов Черноморья. 

На плацдарме бои шли непрерывно. Каждый день, каждый час они рождали новых героев. Одним из них стал старшина 2-й статьи Николай Романов. Он со своим отделением атаковал вражескую батарею. Сразу же после высадки у рыбозавода Романов повел бойцов к железнодорожной насыпи, откуда били пулеметы и орудия. Опытный десантник, участвовавший в обороне Севастополя, быстро сориентировался в обстановке и точно определил место огневой позиции батареи. Ползком и мелкими перебежками бойцы приблизились на дистанцию гранатного броска. 

По команде старшины краснофлотец Костенко метнул гранату и вместе с двумя другими десантниками открыл огонь из автомата. Тем временем сам Романов, младший сержант Морган и другие бойцы зашли с тыла и, пустив в ход гранаты, а потом и кинжалы, перебили прислугу у двух пулеметов и одного орудия. Повернув трофейное оружие в сторону отходящего противника, моряки открыли огонь. 

Спустя несколько часов гитлеровцы навалились на левый фланг отряда со стороны радиостанции. Орудийный расчет Романова встретил их меткими выстрелами. Три часа длилась схватка. Двести снарядов выпустили десантники по фашистам. Когда был ранен наводчик Битадзе, Романов сам встал к пушке. 

Много неприятностей доставлял десантникам расположенный поблизости дот. Когда наступили сумерки, старшина 2-й статьи Романов, взяв с собой матросов Голанова и Костенко, подобрался к огневой точке. В амбразуру полетели противотанковые гранаты. Уцелевшие гитлеровцы спаслись бегством. Десантники забрали пулемет с собой, а дот подорвали. 

Тем временем боевая группа лейтенанта Пшеченко овладела еще одним вражеским орудием. Получив об этом доклад, майор Куников сказал капитану Ф. Е. Котанову: [244] 

— Ну что ж, начальник штаба, можно начать формирование артдивизиона... 

За двое суток десантники захватили девять вражеских орудий. Семь из них было пущено в ход. Так создавался артдивизион, который возглавил политработник старший лейтенант Савалов. Надо ли подчеркивать, какую огромную роль сыграли эти орудия в первые, самые напряженные дни борьбы за плацдарм!.. Впрочем, на этом клочке земли каждый патрон имел значение. А уж о людях и говорить нечего! 

В записках и донесениях Куникова и Старшинова, в рассказах бойцов и офицеров отряда вслед за Корницким и Романовым называются имена Верещагиной и Виноградовой. О последней майор Куников писал в одном из писем как о девушке «феноменального бесстрашия». 

Одну из них — Лиду Верещагину — мне удалось увидеть лично. Помнится, на рассвете 6 февраля в блиндаж забежал по какому-то неотложному делу невысокий боец в ватных брюках, телогрейке и в кирзовых сапогах. Только присмотревшись попристальнее да заметив на боку у бойца огромную сумку с красным крестом, понял я, что Старшинов ведет разговор с медсестрой. 

— Иди, Лидочка, — сказал замполит, и девушка, окинув быстрым взглядом голубых глаз новых людей в блиндаже, тряхнула золотистыми кудряшками и побежала наверх. 

Это хрупкое создание решительно преображалось, когда дело касалось жизни порученных ей людей. Рвутся снаряды и бомбы, трещат автоматные очереди, а Верещагина переползает от воронки к воронке, заглядывает в траншеи в поисках тех, кому нужна ее помощь. Получившим легкие ранения она быстро делала перевязки, а тяжелораненых брала на спину и тащила в безопасное место. 

Стыли руки от холодного ветра и дождя, ныло тело от перенапряжения, но девушка продолжала делать свое дело. Десантники беспокоились за ее жизнь, особенно по ночам, и то и дело справлялись о ней: 

— Сестренка не проходила? 

— Да здесь я, — отзывалась откуда-нибудь из темноты девушка. 

— Дружок ты наш, Лидочка, — радовались бойцы и, смущаясь, брали у нее санитарную сумку, предлагали [245] последний глоток воды из фляги. А Верещагина, мягко негодуя, говорила: 

— Что вы, ребята, в бою без воды труднее... 

«Сегодня краснофлотец Л. Верещагина, — сообщал в очередном донесении старший лейтенант Старшинов, — перевязала 22 раненых бойца, вынесла с поля 8 тяжелораненых».

Лидочка не одна. Вместе с ней самоотверженно несли на девичьих плечах тяжкое бремя десантников Надя Лихоцкая и Маша Виноградова, Нина Марухно и Зина Романова, Женя Хохлова и Галя Воронина. Им многие куниковцы обязаны жизнью. 

Как бы ни были неизбежными на войне потери, сердце долго не может примириться с гибелью дорогих и близких людей. Когда в первой боевой группе упоминалось имя младшего сержанта Коваля, лица бойцов суровели: все они любили и уважали своего парторга, погибшего в первый день боев на плацдарме. 

Было это так. Сильный прицельный огонь из дзота прижал десантников к земле. Атакующая цепь залегла. Младший сержант Коваль получил задание обезвредить огневую точку. Парторг пошел на нее вместе с матросом Панюшенко и младшим сержантом Красюком. Подобраться к дзоту незаметно оказалось невозможно, бойцы попали под обстрел. Коваль был ранен. 

— Нет, надо заткнуть ему глотку, — сказал он с яростью Красюку и бросился с противотанковой гранатой к дзоту. Парторг на ходу метнул гранату. Раздался оглушительный взрыв. 

Когда Красюк и Панюшенко подбежали к амбразуре, возле нее лежал бездыханный Коваль. 

Да, трудно примириться с гибелью дорогих и близких людей, хотя разум говорит: на войне жертвы неизбежны. 

На плацдарм, с таким трудом удерживаемый отрядом майора Куникова, продолжали прибывать новые силы. Вслед за 255-й бригадой морской пехоты полковника А. С. Потапова вечером 8 февраля 1943 года на Малую землю высадились подразделения 83-й Краснознаменной бригады под командованием подполковника Д. В. Красникова. Со второй попытки удалось пробиться на плацдарм и батальонам 165-й стрелковой бригады. 9 февраля сюда прибыл полковник Д. В. Гордеев со штабом группы особого назначения (ГОН), которая организационно объединила [246] все подразделения и части Малой земли, в том числе отдельный авиадесантный полк и партизанские отряды «Ястребок», «Новый», «Гроза». Под началом полковника Д. В. Гордеева сосредоточилась плеяда талантливых командиров и политработников, многие из которых отличились в обороне Одессы, Севастополя и Кавказа, в Керченско-Феодосийской десантной операции. Среди них были А. С. Потапов, П. Ф. Горпищенко, Д. В. Красников, Ф. В. Монастырский, М. К. Видов и многие другие. 

Высадка подкреплений обеспечивалась артиллерией Новороссийской военно-морской базы и авиацией флота, боевыми действиями которых руководили контр-адмирал Г. Н. Холостяков и генерал-лейтенант авиации В. В. Ермаченков. Основную массу войск, оружия и боезапаса доставили к Малой земле корабли группы, которой командовал капитан 1 ранга Г. А. Бутаков. Хотя вражеская оборона была основательно расшатана, высадка наших войск проходила в трудных условиях. Гитлеровцы, подтянув свежие силы, танки, артиллерию и шестиствольные минометы, встречали корабли сильным прицельным огнем. Было решено направлять канлодки и тральщики с десантом к мысу Пенай, находившемуся под прикрытием наших береговых батарей, а оттуда уже на катерах в район Станички. Там, где мелководье мешало катеру или боту подойти к берегу вплотную, бойцы прыгали прямо в воду. 

Становилось очевидным, что для успешной высадки подкреплений и организации боевого питания десантников надо создать комендантскую службу, способную контролировать подходы к плацдарму с моря, принимать корабли с войсками и техникой, а в случае нужды делать проходы. 

И армейское и флотское командование сошлось во мнении, что лучше всего эти сложные задачи выполнит отряд майора Куникова. В ночь на 11 февраля Куников взял под свой контроль причалы и всю береговую черту на Суджукской косе. 

По опасностям и трудностям новое задание куниковцев мало отличалось от боев непосредственно на переднем крае, а в некоторых отношениях оказалось гораздо сложнее: все 225 дней существования Малой земли каждый ее квадратный метр от переднего края до уреза [247] воды был под огневым воздействием противника. Так что понятие передовой на плацдарме было весьма условным. 

С большим энтузиазмом приступил майор Куников к новым обязанностям. Впрочем, совсем новыми их назвать было нельзя: уже с 4 февраля Куникову волею обстоятельств приходилось ежедневно, заботиться об охране плацдарма с моря и о быстрейшей выгрузке войск и техники. 

С вечера 11 февраля Куников уже хлопотал у основания Суджукской косы, где надо было подготовить причал и площадку для приема танков с кораблей. Ночью он дважды приходил сюда со своего командного пункта. Он поторапливал с выгрузкой, так как знал, что противник, заметив прибытие кораблей, усилит артиллерийско-минометный огонь. 

В третий раз Куников направился к пристани после двух часов ночи. С ним отправился связной Дмитрий Гапонов. Как обычно, они шли по тропинке, проложенной через еще не обезвреженное минное поле. 

Гитлеровцы обстреливали этот участок. Один из снарядов упал неподалеку от идущих и взорвал мину. Куников упал, пораженный осколком в спину. 

Это было в двух километрах от командного пункта. Прибежавшая сюда фельдшер Маша Виноградова перевязала майора и не отходила от него до тех пор, пока катер не доставил раненого в Геленджик. Здесь, в госпитале, Куникову сделали операцию. Осколок был маленький, но он попал в жизненно важный центр. 

В свои последние часы Цезарь Львович редко бывал в памяти. Когда же сознание его прояснялось, Куников продолжал думать о войне, о боевых друзьях. Прощаясь с офицерами, он подозвал к себе капитан-лейтенанта В. А. Ботылева и отдал ему толстую тетрадь: 

— Вот, возьми это. Может быть, найдешь в моем дневнике что-нибудь полезное для борьбы с врагом. Береги людей. Хорошие ребята. Тяжело мне с вами расставаться, друзья мои. Много мы с вами сделали хороших дел для нашей Родины. Долго нас будут помнить враги. Прощайте. Мне стало что-то очень тяжело... 

Из Геленджика на плацдарм стали передавать по радио вместе с оперативными распоряжениями и медицинские сводки: куниковцы желали знать о состоянии здоровья любимого командира. [248] 

Так продолжалось двое суток. 14 февраля 1943 года в морском госпитале Геленджика перестало биться сердце человека, положившего начало Малой земле. 

Пятнадцатого его хоронили. 

К этому дню на плацдарме сражалось семнадцать тысяч человек: с танками, с артиллерией, с непреклонной решимостью освободить Новороссийск. 

В командование отрядом особого назначения вступил капитан-лейтенант В. А. Ботылев. Он доносил в штаб базы, что политико-моральное состояние личного состава высокое. Моряки готовы выполнить любое задание командования. 

Перед штурмом

В начале марта я вернулся в Москву. Как только был завершен отчет о работе в февральской десантной операции, И. В. Рогов приказал мне собираться в отъезд на Амурскую флотилию, которой в это время командовал вице-адмирал Ф. С. Октябрьский, сдавший Черноморский флот вице-адмиралу Л. А. Владимирскому. После этой командировки я получил задание проверить состояние партийно-политической работы в некоторых специальных учреждениях Наркомата ВМФ. 

И. В. Рогов требовал от инспекторов не только устного доклада, но и представления обстоятельной докладной записки с выводами и конкретными предложениями. Если инспекция была групповой и носила особо важный характер, созывалось партийное собрание Главного политуправления. Часто на такие собрания приглашались заинтересованные офицеры Главного штаба и центральных управлений ВМФ, Иногда по итогам инспекции писались директивы или составлялись письма, в которых определялось направление работы командиров, политических органов, партийных и комсомольских организаций. Обобщенный материал инспекции рассылался по флотам, а самые важные вопросы начальник управления докладывал в ЦК ВКП(б). 

В первой половине 1943 года мы, инспекторы, как и все сотрудники политорганов, особенно внимательно изучали опыт фронтовых партийных организаций и органов печати. Надо было решить задачу, как на новом этапе войны улучшить идейно-политическое воспитание воинов. [249] 

24 мая 1943 года ЦК ВКП(б) принял постановление «О реорганизации структуры партийных и комсомольских организаций в Красной Армии и усилении роли фронтовых, армейских и дивизионных газет». Указание партии о необходимости повышения боевитости партийных организаций и превращения газет в центры политической работы потребовало от флотских политорганов немалой перестройки работы. 

Уровень пропаганды во многом зависел и от состояния материально-технической базы. В связи с этим мне было поручено проверить деятельность отдела снабжения, и я надолго окунулся в затейливую механику снабженческих дел. В то же время продолжал с особым вниманием изучать оперативные сводки и политдонесения, касающиеся боевых действий на Малой земле, подолгу расспрашивал офицеров, прибывавших из кавказских баз Черноморского флота. 

Плацдарм у Мысхако жил, укреплялся. Он грозил окружением всей новороссийской группировки противника, и гитлеровское командование предпринимало все меры, чтобы ликвидировать его. В апреле четыре вражеские дивизии при поддержке артиллерии и авиации повели наступление на Малую землю. На каждого защитника плацдарма пришлось в эти дни не менее пяти вражеских снарядов. Ежедневно фашистская авиация делала сотни самолето-вылетов на бомбежку и штурмовку позиций советских десантников. Атака следовала за атакой. Но гарнизон Малой земли стоял. 

На плацдарм прибыли подкрепления, в бой включились наша бомбардировочная и штурмовая авиация и особая группа береговой артиллерии флота, расположенная на восточном берегу Цемесской бухты. 

Когда штурм плацдарма с суши не удался, гитлеровцы решили заблокировать его с моря. Они направили к Новороссийску крупные силы авиации, торпедные и сторожевые катера, чтобы топить советские корабли, срывать снабжение десантных войск. Однако черноморцы, и прежде всего катерники дивизионов Н. И. Сипягина и Д. А. Глухова, обеспечили морскую дорогу, которая связывала Мысхако с Большой землей. Правда, каждый рейс к причалам плацдарма требовал от моряков виртуозного мастерства и самоотверженности. 

В одном из донесений прочитал я о славных делах катера, [250] которым командовал старший лейтенант В. Ф. Школа. Позже мне удалось познакомиться с этим храбрым офицером и узнать некоторые подробности его геройских рейсов к Малой земле. Более десяти раз Школа встречался с неприятельскими кораблями. Они обычно уходили под прикрытие своих батарей. А когда имели перевес в силах, пытались потопить катер. Старший лейтенант Школа и его боевые товарищи смело шли на врага и неизменно побеждали. 

Снабжение морской пехоты и армейских частей, закрепившихся на плацдарме, не прерывалось ни на одна день. 

Но как бы ни были благополучны сводки с Малой земли, каждый из нас ожидал часа, когда ее защитники получат приказ перейти в наступление. Полковник Н. Н. Сальников, начальник отдела кадров, побывавший вместе с И. В. Роговым на Черноморском флоте, частенько подходил вместе со мной к карте, и мы подолгу обсуждали боевые действия на Северном Кавказе. 

— Уже освобожден Таганрог, Мариуполь, Осипенко, — отмечал я флажками линию фронта, — наши подходят к Перекопу, а немцы держатся за кубанский плацдарм... 

— Уйдут оттуда — в Крыму не удержатся, — сказал Сальников. — Вот и шумят о неприступности Голубой линии, и не только шумят — укрепляют. Почитай разведсводку. 

Подполковник К. А. Деньщиков, начальник отдела спецпропаганды, хорошо знавший положение дел по ту сторону фронта, пояснил нам, что кроется за понятием «Голубая линия». 

Основная полоса немецкой обороны, получившая в документах вермахта название Голубой линии, проходила от Темрюка по правому берегу Кубани, через станицы Крымскую и Неберджаевскую по западным отрогам Главного Кавказского хребта до Новороссийска. Своими флангами Голубая линия упиралась в Азовское и Черное моря. Новороссийск был не только фланговой опорой линии, но и ключом всей вражеской обороны. 

Гитлеровцы не жалели сил для превращения города и его окрестностей в неприступную крепость и со стороны суши, и со стороны моря. Они создали сложную систему [251] узлов сопротивления, дотов и дзотов, инженерных заграждений. Город был опоясан пятью рядами траншей, семью рядами колючей проволоки и сплошными минными полями. Многие городские кварталы, подходы к причалам также были минированы{10}. 

На вершинах гор, окружающих Цемесскую бухту, фашисты установили посты наблюдения и многочисленные батареи. Новороссийск удерживали пять дивизий. В среднем на каждый километр фронта гитлеровское командование имело до 1300 солдат и офицеров, 60 пулеметов, 20 минометов и до 25 орудий. При необходимости фашисты могут сосредоточить на подходах к городу с моря огонь 100 орудий. 

— Огрызаться противник будет крепко, — сделал вывод Деньщиков. — В гарнизоне у него надежный кулак — 125, 73 и 4-я дивизии вермахта. 

Однажды поздним августовским вечером меня пригласил к себе И. В. Рогов и повел речь о новой командировке. Иван Васильевич сказал, что мне снова предстоит вместе с ним отправиться в район Новороссийска. 

— Готовы? — спросил он. 

— Как всегда, товарищ генерал, — ответил я. 

* * * 

В Геленджик наша группа прибыла в начале августа и сразу же приступила к знакомству с обстановкой и ходом подготовки войск и кораблей к предстоящим боевым действиям. Об оперативном замысле мало кто знал. Людей, посвященных в суть Новороссийской операции, можно было сосчитать по пальцам. 

Я занялся изучением партийно-политического обеспечения предстоявших боевых действий. Между флотскими и армейскими политорганами, и прежде всего между политуправлением Черноморского флота и политотделом 18-й армии, являвшейся главной ударной сухопутной силой в боях за Новороссийск, здесь была самая тесная связь. Военные советы армии и флота совместно издали директиву, определявшую направленность, формы и методы партийно-политической работы. Всюду шли обстоятельные инструктажи командиров и политработников, [252] пропагандистов и агитаторов, парторгов и комсоргов... Во флотской газете «Красный черноморец», в многотиражках и специальных боевых листках, памятках и листовках ветераны подразделений рассказывали об опыте высадок десанта и боев на плацдарме. Особенно много материала было в печати об авангардной роли коммунистов. Статьи, очерки и корреспонденции под рубрикой «Берите пример с коммуниста» не сходили с газетных страниц. 

Мне крепко врезались в память два эпизода, о которых тогда писали, а об одном из них еще до публикации мне рассказал командир Новороссийской военно-морской базы контр-адмирал Г. Н. Холостяков. 

На буксире во время бомбежки начался пожар. Молодая команда судна несколько растерялась. Тогда со стоявшего рядом боевого корабля прибежал матрос, схватил шланг, облил себя водой и бросился в огонь. 

Пламя вырывалось из кубрика. Несмотря на смертельную опасность моряк направился в самое пекло. На помощь ему поспешили матросы Лифанов и Черных, а потом и остальные члены команды горевшего судна. Буксир был спасен. 

Героем этого происшествия оказался коммунист Близнюк. 

Второй эпизод связан с гибелью эскадренного миноносца «Безупречный». Оставшиеся в живых успели спустить шлюпки и стали принимать на них раненых. Всем места в лодке не хватило, и коммунисты прыгнули в воду. Среди них был и уже немолодой мичман. Китель стеснял движения, но он или не мог уже его снять, или не желал. Вокруг продолжали рваться авиабомбы, вражеские летчики стреляли по безоружным матросам. Корабль медленно уходил в воду. 

Мичман поплыл рядом со шлюпкой. Лишь через пятьдесят часов его вытащили из воды. Ослабевшими руками он достал из бокового кармана размокшую книжицу в красном переплете — партийный билет на имя Ивана Федоровича Миронова. Он был парторгом на корабле. 

Сейчас Миронов в запасе и живет в Севастополе. 

В связи с тем, что в войска прибыло необстрелянное пополнение, командиры и политработники вместе с коммунистами — ветеранами подразделений повели среди молодежи активную воспитательную работу. [253] 

На плацдарм прибыл начальник политотдела 18-й армии полковник Л. И. Брежнев. Хотя на Малой земле действовала лишь часть этой армии, он нередко бывал здесь. Добирался когда на чем. Почти всегда приходилось идти под вражеским огнем. А однажды сейнер, на котором Л. И. Брежнев направлялся на Малую землю, наскочил на мину. Взрывной волной Леонида Ильича сбросило в море. Матросы кинулись на помощь. Начальника политотдела быстро подняли на борт. Он находился в бессознательном состоянии, но вскоре пришел в себя. 

Несмотря на повреждение, сейнер благополучно дотянул до плацдарма. 

Л. И. Брежнев глубоко вникал в особенности партийной работы на плацдарме, беседовал с бойцами, инструктировал политработников, парторгов и комсоргов. Он предложил организовать встречу ветеранов-десантников с бойцами общевойсковых подразделений, которые впервые шли на подобную операцию. 

— Лучше всего, наверное, это сделают моряки из отряда Куникова, — сказал Леонид Ильич. 

К этому времени отряд особого назначения был преобразован в 393-й отдельный батальон морской пехоты. Л. И. Брежнев решил побывать в этой части. Вместе с капитаном 1 ранга В. И. Семиным он вскоре прибыл в Геленджик, где располагались в то время куниковцы. Леонид Ильич рассказал морякам о жизни и боевых делах частей 18-й армии, сообщил последние новости о положении на фронтах, затем обратился к десантникам с просьбой прислать лучших своих представителей в армейские подразделения для передачи боевого опыта. 

Перед тем как отправить в армию своих ветеранов В. А. Ботылев и Н. В. Старшинов с каждым побеседовали. В состав делегации были включены старшины и сержанты, главным образом коммунисты-орденоносцы, многие из которых сражались в морской пехоте еще с осени 1941 года. 

Можно представить, какое впечатление на новобранцев произвели эти бывалые ребята в бескозырках и мичманках, с орденами и медалями на груди! К тому же они очень просто и доходчиво рассказали, как надо готовиться к десанту, что взять с собой из боеприпасов и продуктов, как вести себя на корабле, у берега и в воде, как блокировать дзоты, снимать снайперов, преодолевать проволочные [254] и минные заграждения. Некоторые приемы десантники показали. Впечатление было большое. И кто знает, сколько молодых сердец избавилось в этот день от страшной, сковывающей все существо тревоги, от действующей на нервы неизвестности. Бойцы увидели людей, которые прошли через огонь, уцелели и весело балагурят. Значит, и они могут так же... 

7 сентября генерал-лейтенант И. В. Рогов созвал старших политработников Черноморского флота на совещание, куда были приглашены командиры и начальники политотделов соединений 18-й армии. К этому времени всем собравшимся уже был известен основной замысел предстоявшей операции по освобождению Новороссийска. 

Исходя из особенностей обороны противника, советское командование решило нанести комбинированный удар: сухопутными войсками — с флангов, флотом — с моря. Гитлеровскую группировку, занимавшую Новороссийск, предполагалось разгромить сходящимися ударами с трех направлений. Морской десант должен был высадиться прямо в порт, а войска 18-й армии — начать наступление с плацдарма на Малой земле и со стороны Туапсинского шоссе. Планировалось, что их действия поддержат артиллерия (200 орудий) и несколько реактивных подразделений, около 120 самолетов. Для высадки десанта было выделено более 100 различных судов. 

Нас, флотских офицеров, заботила, конечно, морская часть операции. Как высадить десант непосредственно в порт, когда бухту перегораживает каменный мол — брекватер, а каждый метр водного пространства и линии причалов простреливается? Как согласовать действия сотни катеров и судов с разными скоростями хода и слабым штурманским оборудованием, как провести эти малые корабли ночью с десантом точно к местам высадки? Можно было представить меру ответственности, легшей на плечи контр-адмирала Г. Н. Холостякова, назначенного командиром высадки. 

Враг понастроил много огневых точек на молах, на причалах в порту. Это были действительно точки, которые трудно уничтожить артогнем. А если их не уничтожить — в Цемесскую бухту не прорваться. Решили стрелять по молу и причалам торпедами. Торпедные атаки по [255] береговым целям — с этим катерникам еще не приходилось сталкиваться. Поэтому командир бригады капитан 2 ранга В. Т. Проценко уже много дней подряд отрабатывал с офицерами одного из своих дивизионов новую тактическую схему. Минеры переделывали инерционные ударники торпед, разрабатывали новый способ подрыва бонотросовых заграждений. 

Несколько ночей подряд над Новороссийской и Цемесской бухтами летали наши самолеты. Делалось это для отвлечения внимания противника от моря. Рокот авиационных моторов и в час высадки должен был перекрыть шум корабельных машин. Под носом у врага, на побережье, мимо которого должны пройти суда с десантом, моряки под руководством гидрографического отдела флота скрытно ставили створные огни, организовывали манипуляторные пункты, чтобы катера и мотоботы безошибочно и вовремя вышли в назначенные точки. 

А разве меньше хлопот было у командиров и политработников отрядов десантных кораблей? Их создали три — по числу основных мест высадки и соответствующих групп десантных войск. И каждый отряд — это десятки катеров, сейнеров, мотоботов и баркасов. Почетное место в этом «москитном флоте» заняли и болиндеры. Одни суда предстояло брать на буксир, палубы и борта других — укрепить стальными противопульными пластинками. Не менее важно было также утвердить уверенность в надежности крошечного кораблика у десантников. И особенно у тех, кто до сего времени и моря-то не видел. 

Нелегко организовать партийно-политическую работу на малых кораблях и с малыми группами десантников. И генерал-лейтенант И. В. Рогов очень беспокоился о том, чтобы все было сделано как следует. На последнем перед операцией совещании он пожелал послушать не обобщенные доклады старших офицеров, а конкретные сообщения двух рядовых политработников: из первого отряда кораблей — капитан-лейтенанта Уральского, из третьего — капитан-лейтенанта Васильченко. 

В моем блокноте тогда появились записи, сделанные на этом совещании. 

Капитан-лейтенант Уральский: «Помог парторгу и комсоргу составить план работы, побеседовал с членами [256] бюро. Главное — ответственность и личный пример коммуниста».

Генерал Рогов: «На каждом мотоботе надо иметь или политработника, или старшину-коммуниста из числа участников десантных операций».

Капитан 1 ранга Семин: «Политработники выделены из резерва политуправления».

Генерал Рогов: «И для работы на причалах надо иметь резерв. Помните, как Куников действовал на причалах».

Капитан-лейтенант Уральский: «Вместе с командиром отряда капитаном 3 ранга Державиным еще раз обсудили расстановку коммунистов. Проверили, как пулеметчики владеют своим оружием, как отработана взаимозаменяемость на мотоботах и барказах. Теперь на каждом из них есть агитатор. Идут беседы. Темы: военное и международное положение страны, бдительность, ненависть к врагу. Для офицеров сделан доклад о политико-моральном состоянии войск противника на Тамани. Настроение в первом отряде — боевое. Выделяются своей подготовкой, сплоченностью и порывом экипажи катеров, которыми командует капитан-лейтенант Н. И. Сипягин. Они пойдут с первым броском».

Генерал Рогов: «Успех дела решают организованность, натиск, взаимная поддержка. Пример за командиром, политработником, коммунистом. Дивизион Сипягина хорошо подготовлен. Надо, чтобы на борт его катеров поднялись так же хорошо подготовленные десантники. Одно к одному. Еще и еще раз проверьте, как десантники одеты, обуты, все ли здоровы, имеется ли в их флягах вода, хорошо ли пригнано снаряжение, полностью ли взят боекомплект...»

Помню, патроны тогда распределили так: на винтовку по 300, на автомат по 1000, на ручной пулемет по 600, на станковый пулемет по 2500, на противотанковое ружье по 80. Стрелки и автоматчики брали по четыре ручные и по одной противотанковой, бронебойщики — по шесть ручных и по две противотанковые гранаты. Каждый боец получал на руки продовольствия на трое суток. 

Генерал Рогов: «Да, надо стараться вселить в сознание каждого бойца твердую уверенность в нашей победе над врагом. Но не преуменьшать предстоящих трудностей, а, наоборот, сказать людям правду, мобилизовать [257] на преодоление их. Нам, коммунистам, бойцы верят и идут за нами. Нужно помнить и никогда не забывать о том, что на груди у самого сердца мы носим партийный билет...»

Совещание, о котором идет здесь речь, отражало атмосферу деловитости и высокого подъема, царившую в каждой роте и на каждом корабле. Контр-адмирал Г. Н. Холостяков рассказывал, как он выбирал роту для посылки во вражеский тыл: 

— Трудно было решить, какому подразделению из двух отдать предпочтение: в каждом меня уверяли, что они более всего подходят для выполнения опасного задания. Не знаю, правильно ли поступил с точки зрения командирской, но решил положиться на своеобразный жребий. Приказал вынести толстый пеньковый канат и сказал, что в тыл пойдет та рота, которая окажется победительницей в перетягивании каната. Трижды подавалась команда «Взяли!» и трижды канат «не шел» — ни те ни другие не хотели уступать. Потом к одной роте присоединился вышедший посмотреть на соревнование здоровенный кок. «Берете меня с собой?» — спросил он. Ему обещали. «А ну, взяли еще раз!» И как сияли лица людей, выигравших право идти в тыл врага!.. 

Этот эпизод, между прочим, характеризует не только морских пехотинцев, но и самого Георгия Никитича Холостякова — человека и командира весьма самобытного, прошедшего большой жизненный путь. В юности он был секретарем укома комсомола, попадал в камеру смертников белопанской контрразведки. В 1922 году по комсомольской путевке пошел в военно-морское училище. Стал одним из первых советских командиров-подводников, основывал подводные силы Тихого океана, за что в тридцатых годах был награжден орденом Ленина; вскоре по навету угодил в тюрьму. Перед войной был освобожден. Участвовал во многих боях на Черном море. Заканчивал разгром гитлеровцев в должности командующего Краснознаменной Дунайской флотилией. Дошел на ее кораблях до Вены. 

Ныне в послужном списке вице-адмирала Г. Н. Холостякова сорок две боевые награды. Недавно шестидесятилетний ветеран стал участником одного из выдающихся плаваний на современном подводном корабле. Все, кто знал его во время войны, особенно новороссийцы, [258] с большим удовлетворением прочитали опубликованный к двадцатилетию Победы Указ о присвоении вице-адмиралу Г. Н. Холостякову звания Героя Советского Союза. Но это я уже забежал далеко вперед... 

Настал день, и командир высадки контр-адмирал Г. Н. Холостяков приехал к куниковцам, в 393-й батальон, чтобы вручить им Военно-морской флаг. Капитан-лейтенант Ботылев построил батальон. Адмирал пронес флаг перед шеренгами и спросил, кому они, десантники, поручат водрузить его над Новороссийском. Мы знали: многие куниковцы были достойны этой высокой чести, но теперь все сошлись на одном — Владимире Сморжевском. 

Из строя вышел высокий стройный старшина, хорошо знакомый мне еще по февральским встречам. Он принял из рук адмирала флаг и поклялся донести его до цели. 

Этим символичным актом была завершена подготовка к операции, а вечером 9 сентября десантники погрузились на свои корабли и суда, и отряды взяли курс из Геленджика в Новороссийск. «Москитный флот» пошел на штурм. 

Прорыв линии «Блау»

Три отряда кораблей двигались вдоль берега. Лунная дорожка и заранее выставленные ориентиры позволяли им точно держать строй. Контр-адмирал Г. Н. Холостяков со своего командного пункта на мысе Дооб корректировал график движения кораблей, информируя об этом соседей и силы поддержки. 

После полуночи луна зашла, а в 2.44 десантные отряды подошли к исходной точке. И в этот момент началась артиллерийская канонада. Словно кометы, в сторону противника понеслись стайки реактивных снарядов. В этот гул вплелись частые разрывы авиабомб. Горы и горизонт озарились пламенем. 

Высокое искусство сосредоточенного огня показали береговые артиллеристы 1-го гвардейского дивизиона майора М. Матушенко и 251-го подвижного дивизиона капитана И. Солуянова. Активно поддерживали десант летчики 11-й штурмовой дивизии флота подполковника А. А. Губрия. [259] 

Когда огненный вал переместился в глубину вражеской обороны, торпедные катера под командованием капитана 2 ранга В. Т. Проценко атаковали торпедами огневые точки на молах, а группа капитана 3 ранга Г. Д. Дьяченко выпустила 24 торпеды по укреплениям на берегу. После этого на молы высадились автоматчики. Рейдовые катера уничтожили боно-сетевое заграждение, сооруженное между молов, и в 3 часа лейтенант Крылов дал десанту сигнал: «Проход в порт открыт». 

Эффект внезапного удара был большой. Однако вскоре гитлеровцы оправились от замешательства и стали усиливать организованное сопротивление, пустив в дело более сорока артиллерийских и минометных батарей. Вся бухта покрылась всплесками от рвущихся снарядов и мин. На пути торпедных катеров группы Африканова встала сильная огневая завеса. И все же катерники прорвались в порт и выпустили торпеды по целям на пристанях. 

Самоотверженные действия катерников, уничтоживших и повредивших свыше тридцати дотов и дзотов, значительно ослабили вражескую оборону непосредственно у воды. Но огонь на линии молов не ослабевал, и десантные отряды должны были форсировать узкий 80-метровый проход под ожесточенным обстрелом. Это были настоящие «ворота смерти», однако именно через них лежал путь к победе. 

Первым ворвался в порт второй десантный отряд. Головной катер «СКА-081», на котором держал свой брейд-вымпел командир отряда капитан-лейтенант Д. А. Глухов, еще у бонов был поврежден. Отказал средний мотор, вода стала заливать кормовые отсеки. Командир катера старший лейтенант А. М. Флейшер скомандовал «Самый полный вперед!» и на максимальной скорости подвел «СКА-081» к первой пристани. Обменявшись крепким рукопожатием с Глуховым, командир батальона капитан-лейтенант В. А. Ботылев с возгласом «Куниковцы, за мной!» бросился на берег. Мгновение спустя все 37 находившихся вместе с ним бойцов и офицеров были на берегу. А вскоре батальон и приданная ему 613-я отдельная рота высадились на заминированные и опоясанные огневыми точками причалы, по существу, в центре Новороссийска. 

Тем временем корабли первого десантного отряда [260] выбросили на западное побережье бухты батальоны 255-й бригады морской пехоты во главе с полковником А. С. Потаповым. Раньше всех на флагманском катере в порт проскочил капитан-лейтенант Н. И. Сипягин. Подавляя метким огнем вражеские огневые точки, он вывел свою группу к месту высадки. 

Третий десантный отряд кораблей (возглавлял его капитан 3 ранга Н. Ф. Масалкин) достиг восточного берега бухты в районе электростанции и выбросил там подразделения 1339-го стрелкового полка, которым командовал подполковник С. Н. Каданчик. 

Гитлеровское командование, конечно, отдавало себе отчет в том, какую опасность представляет десант в тылу его обороны, и поэтому бросило против него все наличные силы. Завязались ожесточенные бои. 

Восьмистам морским пехотинцам второго отряда пришлось начать свое продвижение буквально по минам. Едва группа, с которой шел капитан-лейтенант В. А. Ботылев, пробежала несколько десятков шагов, как путь ей преградил прицельный огонь пулемета. Моряки залегли. Старшина 1-й статьи С. Колот быстро подполз к пулеметному расчету и двумя гранатами уничтожил его. Потом он бросился к зданию клуба, метнул последние две гранаты в окна и, ни минуты не мешкая, вбежал в здание. В другое строение проникли лейтенант М. П. Борунов, старшина 1-й статьи Д. А. Климаков, сержант В. П. Зорькин и еще несколько бойцов. Одновременно другая часть 393-го батальона во главе со старшим лейтенантом А. В. Райкуновым штурмовала элеватор и вокзал. 

Случилось так, что к полудню 10 сентября ни восточной группе войск 18-й армии, наступавшей в направлении цементных заводов, ни западной, атаковавшей город с плацдарма на Мысхако, не удалось преодолеть оборону противника. Это дало ему возможность подтянуть в город резервы с танками и контратаковать десантников. 

Особенно тяжело пришлось подразделениям 255-й бригады морской пехоты. После высадки они стремительно пошли в глубь берега, не очистив захваченный плацдарм от вражеских автоматчиков, не уничтожив огневые точки. А когда продвижение застопорилось, оказалось, что батальоны потеряли связь между собой, оторвались от берега. К исходу 10 сентября им пришлось [261] с тяжелыми боями прорываться частью на Малую землю, частью — в район высадки 393-го батальона. Это подразделение также было рассечено на две части. Одна — во главе с капитан-лейтенантом Ботылевым — закрепилась в клубе, другая — под командой старшего лейтенанта Райкунова — в районе вокзала. 

Вместе с Ботылевым находился известный на флоте снайпер старшина 1-й статьи Филипп Рубахо. Он с несколькими добровольцами попытался выбить гитлеровцев из дома, где раньше размещался штаб базы. Но немцы успели подбросить сюда подкрепление, и Рубахо вынужден был под сильным огнем прижаться к земле во дворе здания. Рядом с ним залег еще один моряк. 

— Мы уже думали, что Рубахо убит, — рассказывал мне потом капитан-лейтенант Ботылев. — Но смотрим, пополз старшина к трубопроводу, укрылся за ним понадежнее. Несколько часов Филипп Рубахо находился под огнем автоматчиков. Немцы бросали в него гранаты. Некоторые падали так близко, что две из них Рубахо успел схватить до взрыва и отбросить назад. Видим, дело худо, надо выручать. Открыли по штабу базы стрельбу из пулеметов, автоматов и даже противотанковых ружей. Лишь с наступлением темноты Рубахо и его напарнику удалось возвратиться в клуб. Осмотрели старшину — весь в мелких ранах и ссадинах от осколков гранат. Отдохнув, Филипп Рубахо утром пристроился у окна и продолжил свой снайперский счет... 

Слушая рассказ Ботылева, я вспоминал свои февральские беседы с Филиппом Рубахо, уже тогда известным на весь флот снайпером. Юноша с живыми глазами и простым русским лицом рассказывал о своей короткой жизни. Ему не было еще и двадцати лет. 

Родился Филипп Рубахо в станице Аксай в 1923 году. Его отец в старое время служил офицером в военно-морском флоте, участвовал в знаменитом Цусимском сражении. Конечно, старый моряк много и увлеченно рассказывал сыну о флоте, считая его школой мужества, коллективизма, отваги и душевности. 

После смерти родителей Филипп был определен в детский дом. Здесь одаренный мальчик научился хорошо играть на фортепьяно и стал заводилой и гордостью школьной самодеятельности. После окончания десятилетки [262] юношу призвали на военную службу и зачислили в духовой оркестр военно-морской базы. Естественно, молодого матроса, исполненного романтических устремлений, тянуло к боевым делам. 

— Как бы попасть на корабль? — спрашивал Филипп у своих коллег. 

— Поговори с капельмейстером, — отвечали ему. — Только вряд ли что выйдет — капельмейстер у нас человек строгий и летунов от музыки не терпит. 

И все же Рубахо решился обратиться к дирижеру. К удивлению, тот внимательно выслушал молодого музыканта и тут же написал рапорт командиру базы. Так краснофлотец Ф. Я. Рубахо попал на катер-охотник. Войну начал под Одессой, защищал Севастополь, а на Кавказе попросился в снайперскую школу, которую блестяще окончил, заслужив благодарность Маршала Советского Союза С. М. Буденного. 

Свой снайперский счет старшина 1-й статьи Филипп Рубахо открыл под Ростовом, а к моменту высадки в Новороссийск он уже истребил 276 фашистов. В морской пехоте у знаменитого снайпера появилось немало учеников и последователей. Более семидесяти из них он обучил сам. 

Незадолго до операции Филипп Рубахо стал кандидатом партии. «Я иду в бой коммунистом, — с гордостью написал он перед посадкой на корабли. — Пока я жив, не будет пощады врагу. Буду жестоко мстить проклятым фашистам за все их злодеяния на советской земле. Снайпер Филипп Рубахо, кандидат в члены ВКП(б). 9 сентября 1943 года». 

Слово свое молодой коммунист держал крепко. Вместе с парторгом взвода сержантом Б. Беньковским, вооружившимся биноклем, они выбирали наиболее важные цели и уничтожали их. Умело меняя позиции, перебегая от окна к окну и с этажа на этаж, снайпер умудрялся долго оставаться невредимым, хотя гитлеровцы подтянули к зданию клуба танки, пулеметы и автоматчиков, которые буквально охотились за каждым нашим бойцом. 

Неприятельский натиск на опорный пункт группы Ботылева усиливался. К вечеру первого дня боя один из десантников написал на стене: «Здесь сражались куниковцы 10 сентября». Проходили сутки, а бой не утихал. [263] 

Бойцы зачеркивали старую дату на стене и писали новую. 

Почти все десантники были ранены. Они еле держались от усталости и жажды. Вот уже и бескозырки легли на лица многих матросов, которым не суждено было больше подняться с засыпанного штукатуркой пола клубного зала. Осколками снаряда ранило и Филиппа Рубахо. Несколько мгновений он лежал без сознания, а когда открыл глаза, попросил подать его винтовку. Бронебойщики матросы В. Соловьев, Г. Гунько и П. Журавлев показали старшине на окровавленные ноги. 

— Ничего, ребята, помогите добраться до окна... 

И снайпер вновь открыл огонь. 

Настенный календарь показывал 14 сентября, когда из-за угла показались два танка. 

— Братки, смотрите, это же наши «тридцатьчетверки», — крикнул кто-то на втором этаже. 

И тут же около одной из машин взметнулся фонтан земли. Раздался взрыв. Судя по всему, танк подорвался на мине. Поврежденная машина попала под ожесточенный обстрел и загорелась. Тогда старшина 1-й статьи Рубахо, взяв с собой двух матросов, спустился с чердака и пошел, хромая, к горящей машине. Моряки открыли люк и вытащили раненых и обгорелых танкистов. Гитлеровцы открыли огонь из орудий и минометов. 

Филипп Рубахо был тяжело ранен в голову. Когда его уложили на носилки, чтобы отправить в госпиталь, проститься подошел Ботылев. Затем командир отряда подозвал матроса Ивана Казакова. Об этом десантнике Рубахо говорил Ботылеву как об отличном стрелке. Ботылев взял винтовку, из которой к тому дню Филиппом было уничтожено свыше трехсот гитлеровцев, и сказал Казакову: 

— Берите. Нельзя, чтобы она бездействовала. Храните как зеницу ока. Вернется Рубахо — отдадите. 

Никто из свидетелей этой сцены, конечно, не думал в тот час, что знаменитому снайперу уже не суждено было вернуться в строй... 

К началу пятых суток боя в группе Ботылева оказались на исходе патроны и гранаты. О еде никто и не думал — во флягах не стало воды, а раненые изнывали от жажды, часто теряли сознание. 

Воду искали всюду. Даже простреливали радиаторы [264] отопления. Но воды не было. О ней думали все. Больше других — медсестра Надя Лихацкая. 

Кто-то из бойцов сказал, что в соседнем здании на цементном полу он видел лужу воды. 

— Разрешите, товарищ майор? — обратилась медсестра к врачу П. Лаптеву. 

— Только с охраной. 

И Надя Лихацкая вместе с матросами ползком под огнем противника добиралась до здания с цементным полом, наполняла фляги грязной, затхлой водой и ползла назад. В клубе, профильтровав через марлю драгоценную влагу, медсестра делила ее между ранеными. 

Десятки атак отбили десантники, занявшие клуб. 

В 1963 году я получил письмо от Н. С. Лихацкой. Там были такие строки, дополнявшие картину борьбы за Новороссийск: «На рассвете мы убедились, что окружены. С каждым часом нас становилось все меньше и меньше. Не было воды, пищи, медикаментов и перевязочного материала. Боезапас подходил к концу. Наш огонь по врагу постепенно слабел. Это заметил противник и начал быстро сжимать кольцо. Я ходила от одного раненого к другому, спрашивая, может ли он держать в руках оружие. У некоторых были раздроблены руки. Однако они, истекая кровью, превозмогая страшную боль, брали оружие и вели огонь. Каково было видеть эту картину! Мои глаза застилали слезы...» 

Но вот фашистские автоматчики при поддержке двенадцати танков опять пошли в атаку на клуб. Положение осажденных становилось критическим. Тогда капитан-лейтенант Ботылев приказал находившемуся с ним корректировщику береговой артиллерии вызвать по радио огонь по танкам. Радист Ю. Каплиев немедленно связался с командным пунктом. 

Вражеские машины находились от клуба в 75–100 метрах, когда на них обрушились снаряды нашей береговой батареи. Капитан-лейтенант Ботылев понимал, что малейшая неточность в целеуказаниях приведет к поражению его бойцов, и решил сам взяться за корректировку огня. Он поднялся на крышу клуба и оттуда сообщил по радио о движении целей. 

От неприятельского обстрела в здании клуба возникло несколько очагов пожара. К тому времени десантникам [265] по воздуху были доставлены боеприпасы. Их сбросили летчики из эскадрилий М. Е. Ефимова и Ф. Н. Тургенева. 

Но теперь стали донимать огонь и дым. Ботылев решил перейти в нижний этаж, а затем в соседнее здание. Для отвлечения внимания противника в клубе остались три моряка. Когда утром следующего дня наши автоматчики отбили клуб, на его крыше они нашли тяжелораненого матроса Писаренко. Придя в сознание, он сказал, что два его товарища отбивались до последнего патрона. Погибли они от снарядных осколков. 

Не легче пришлось и группе старшего лейтенанта А. В. Райкунова. Сразу же после высадки десантники устремились к железнодорожной станции. Они штурмом взяли вокзал и три башни элеватора. В 6 часов 45 минут 10 сентября 1943 года коммунист старшина 2-й статьи Владимир Сморжевский под огнем противника водрузил над вокзалом Военно-морской флаг. 

В этот день бойцы во главе с Райкуновым отбили девять атак. Несколько танков и самоходных орудий били по строениям, где укрылась группа. Потом гитлеровцы пытались штурмовать здания, но, встречаемые гранатами и дружными залпами бронебойщиков, откатывались назад. 

Подразделение Райкунова также выдержало пятидневную осаду. 

За действиями десантников с напряженным вниманием следили и с мыса Дооб, где находился командир высадки контр-адмирал Г. Н. Холостяков, и с командного пункта 18-й армии, где был генерал-лейтенант К. Н. Леселидзе, и в штабе ВВС флота, где под руководством генерал-лейтенанта авиации В. В. Ермаченкова в поддержку моряков ежедневно планировалось до сотни самолетовылетов. 

Каждую ночь корабли, катера и мотоботы под огнем противника доставляли подкрепление, питание и боезапас десантным частям и на Малую землю, и прямо в Новороссийский порт. А обратным рейсом забирали раненых. 

В один из дней в базу не вернулся катер старшего лейтенанта И. А. Хабарова. Моряк он был отважный, и все его боевые друзья сильно горевали в связи с таким происшествием. Но вот спустя несколько дней довелось [266] мне побывать в дивизионе. Вижу: идет навстречу крепкий, ладно скроенный офицер, удивительно похожий на Хабарова. Подхожу ближе — Хабаров, просто глазам не верится. 

— — Иван Алексеевич! 

— Я. 

Хабаров рассказал: 

— От прямого попадания мины загорелся катер. Как ни старались мы, а побороть огонь не сумели. Катер накренился на правый борт и стал тонуть. Командую: «Взять оружие и боезапас, будем добираться до берега вплавь». В одежде да с нагрузкой плыть нелегко. К тому же, холодно. А главное — направляемся-то к вражескому берегу. Кое-как добрались. Нас заметили, открыли стрельбу. Видим: укрепление не обойти. Пошли на штурм. Дальше еще хуже. Напоролись на сдвоенную огневую точку — миномет и пулемет. Тут пуля угодила мне в руку. Ребята наши бросились врукопашную. Зажму рану, притерплюсь, а потом из пистолета стреляю. Тут подбегает ко мне гитлеровец, автомат — в упор: «Хенде хох!» Нажал я на спусковой крючок, а выстрела не слышу: патроны все. Пропал, думаю, ты, Хабаров. Поднял я здоровую руку с пистолетом и сколько было во мне гнева, злости и ненависти, все вложил в удар по вражеской голове. Взял я его автомат — и к своим ребятам. 

На рассвете морякам удалось оторваться от противника. День укрывались в расщелинах, в воронках. Присматривались, в какой стороне идет бой. А когда стемнело, Хабаров собрал экипаж и сказал: 

— Надо вплавь к своим добираться. 

Все вошли в воду... 

— Были потери, Иван Алексеевич? — спросил я. 

— Нет, — возразил Хабаров, — на берегу только ранило многих. А в воде плыли дружно, ослабевших поддерживали. Выбрались благополучно. Правда, все насморк схватили... 

— Мы-то просто отделались, — вступил в разговор старшина, видимо из хабаровского экипажа. — Вот на катере у Крутеня во время февральской операции обстановочка посложнее была. 

Сколько ни приходилось мне беседовать с людьми, совершившими подвиг, очень часто слышал: мы-то что, вот они... И начинался вдохновенный рассказ о товарищах, [267] о соседях или о бойцах другого вида оружия. Тут, бывало, рассказчики увлекались, но увлекались с подкупающим восхищением за людей, которым удалось сделать в бою больше или сделать лучше, чем это вышло у них самих. 

Хабаров и его моряки вспомнили, в какую, казалось бы, безнадежную ситуацию попал при высадке десанта у Станички лейтенант Павел Крутень и как сражались катерники. Потом мне довелось побеседовать и с самими героями. 

В момент высадки лейтенант Крутень был тяжело ранен, но не оставил мостика. Вскоре снаряд угодил в катер, и он, потеряв управление, оказался на мели под самым носом у противника. 

Фашисты открыли по беспомощному кораблику ожесточенный огонь. Лейтенант Крутень получил еще одно ранение и вскоре скончался на руках товарищей. Дело шло к вечеру. Оставшиеся в живых подожгли катер и вплавь направились к берегу. Здесь на рассвете они были окружены гитлеровцами. Считая положение наших моряков безнадежным, фашистский офицер предложил им сдаться. Катерники нашли в себе силы подняться в атаку и гранатами и штыками прорвались к позициям наших морских пехотинцев. 

Третий десантный отряд, ядро которого составляли батальоны 1339-го стрелкового полка, действовал более компактно. Полк выбил противника из здания электростанции и создал угрозу прорыва вражеской обороны в районе цементных заводов, навстречу восточной группе сухопутных войск. 

В первом броске третьего десантного отряда шел приданный части взвод морских пехотинцев во главе с лейтенантом Спиридоновым. Под ураганным огнем десантники пошли в атаку. Метр за метром продвигались они к цементному заводу. Сильный огонь прижал моряков к земле. Кто-то крикнул: «Вперед!» — и они снова поднялись. Но тут же остановились: перед ними было минное поле с проволочным заграждением. Атака захлебнулась. Слева били две вражеские пушки, справа в упор стреляли автоматчики и снайперы. 

Лейтенант Спиридонов мучительно искал выход. Он оглянулся. Неподалеку залег старшина 1-й статьи Иван [268] Прохоров, опытный десантник, воевавший с Куниковым на Мысхако. 

— Выход один — прорвать проволоку, — предложил Прохоров и, повернувшись к залегшим рядом с ним морякам, сказал: — Я, наверное, погибну, ребята, считайте меня коммунистом. 

Рослый старшина в бескозырке рывком поднялся и бросился к заграждению. Он пробежал всего несколько метров, как взорвалась одна мина. Моряк упал. Но тут же поднялся и, пошатываясь, опираясь на автомат, зашагал дальше. Грянул страшный взрыв. 

Десантники с криком «ура!» устремились в образовавшийся проход. 

В те дни весть о подвиге Ивана Прохорова быстро разнеслась по флоту. Помнится, о нем писала газета «Красный черноморец». Контр-адмирал Г. Н. Холостяков представил героя к высокой награде. Но, как иногда бывало на войне, представление где-то задержалось... 

Позже я узнал, что родился Иван Александрович Прохоров в 1914 году в деревне Морунина Слобода, под Костромой. В девятнадцать лет по комсомольской путевке уехал на Дальний Восток. После службы в армии работал в Донбассе, перед войной переехал в Дагестан. Отсюда добровольно ушел на фронт. Словом, обыкновенная биография честного трудового парня, комсомольца тридцатых годов. 

Забегая вперед, скажу, что его не забыли. В канун двадцатилетия Победы подвиг старшины 1-й статьи Ивана Прохорова отмечен орденом Отечественной войны I степени. 

Подразделения 1339-го стрелкового полка, шедшие вслед за морскими пехотинцами, завязали бои в районе цементного завода «Пролетарий». На этом участке наметился наибольший успех. Сюда в ночь на 11 сентября был высажен 1337-й стрелковый полк. К утру десантники овладели «Пролетарием» и городским предместьем. С востока гитлеровцев атаковали гвардейцы стрелкового и танкового соединений. С ними и соединился 393-й батальон морской пехоты. 

В ночь на 16 сентября и западная группа наших войск, в составе которой шла 83-я Краснознаменная бригада морской пехоты, прорвала вражескую оборону со стороны Станички. [269] 

Исход борьбы за Новороссийск был предрешен. К 10 часам утра 16 сентября 1943 года город был освобожден. С падением главного бастиона вражеской обороны, за который яростно держались четыре отборные дивизии, затрещала и вся линия «Блау». Над 17-й немецкой армией, окопавшейся на Таманском полуострове, нависла угроза полного разгрома. 

Советские войска устремились на запад, очищая от врага города и села Черноморского побережья. И в числе передовых частей и соединений шла морская пехота. Вели бойцов опытные командиры. И среди них Герои Советского Союза Василий Ботылев, Федор Котанов, Александр Райкунов, Николай Старшинов... 

Расцветали алыми знаменами порты и базы лазурного Черноморья: Новороссийск, Керчь, Севастополь, Николаев, Одесса. К их пирсам швартовались корабли под бело-голубым флагом с красной звездой, серпом и молотом. Гудела бетонка причалов под твердыми и уверенными шагами гвардейцев первого броска. И все сильнее разгоралось зарево нашей победы... 

У огня Вечной славы

Майским вечером 1966 года радио и газеты принесли весть: Новороссийск награжден орденом Отечественной войны I степени. Родина воздала высокие почести городу с завидной судьбой воина и труженика. 

...Неважно, как попал ты сюда — морем, поездом или въехал на автомашине, — все равно не пройдешь мимо сквера Героев. Не спеши, друг, побудь здесь. Молодому и постоять можно, а тому, у кого уже начинает сдавать сердце, лучше присесть на скамейку. 

Тихо-тихо. Вечереет. Я смотрю на гранитные обелиски и читаю золотом начертанные имена: Цезарь Львович Куников, Николай Иванович Сипягин... И еще много-много имен. 

Горит огонь Вечной славы. Под легким дуновением ветерка пламя переливается, лижет чашу факела. Проходит минута, другая. И вот бьют новороссийские куранты. Тревожная мелодия Дмитрия Шостаковича врывается в трепетную тишину, и всем твоим существом овладевает новое, тоже тревожное и тоже трепетное чувство. [270] 

Если смотреть в сторону бухты справа, сейчас там, где в море закатилось солнце, — Мысхако, залитая огнями возрожденная Станичка, по-нынешнему — Куниковка, легендарная Малая земля. За ней крутые склоны Южной Озерейки и Абрау-Дюрсо. 

Слева... Слева уходит в звездное небо сизый дым. Цементные заводы: «Октябрь», «Пролетарий». Отсюда — это рукой подать. Вот он — знаменитый вагон, остановившийся четверть века назад между вражеским и нашим передним краем. Стоит на рельсах стальной остов — все, что осталось от пульмана, — стоит весь в царапинах и вмятинах, может, сотни, а может, и тысячи раз принявший жгучие осколки и пули. 

В наше время пульман был объектом. Теперь он — памятник. 

Много всплывает в памяти обелисков и мемориалов нашей военной беды и нашей воинской славы. 

За перевалами, в горном селении Майрамадаг, у входа в Суарское ущелье, стоит камень с якорем и звездой. 

И под Москвой, в тихом русском селе Белый Раст, на обелиске тоже якорь. И ленточки матросской бескозырки. 

А память сердца ведет дальше. Под Старую Руссу. Как там, не забыли выковать золотой якорек? 

И снова памятник. Маленький холм вблизи шоссе на полпути между Ленинградом и Гдовом — безымянная братская могила. 

Кобона. Серый гранит. Строгие, возвышенные слова, напоминающие путнику о дороге, которая несла жизнь целому городу. 

Пушка с полуостровов, вознесенная на гранитную скалу в заполярном городе Североморске. 

Большая горка камней на месте пограничного знака. Единственного знака, который так и не удалось пройти врагу. 

Море Баренца. Широта — 69°51'. Долгота — 34°42'. Крейсер стопорит ход. Трепещет приспущенный флаг. На воду тихо опускаются венки, сплетенные матросскими руками. Так ежегодно в один из майских дней отдаются почести североморскому асу дважды Герою Советского Союза подполковнику Б. Ф. Сафонову, который погиб в 1942 году в неравной схватке с врагом над морем. Также нанесены на морские карты координаты подвига [271] сторожевых кораблей «Туман» и «Пассат». И это тоже стало памятником героям... 

Бьют новороссийские куранты. 

Горит огонь Вечной славы. 

По всей стране, от заполярных скал до черноморских лазурных бухт, стоят памятники, в которых наша гордость и наша слава, наша доблесть и наша боль. 

Они стоят перед глазами — нетленные камни священных могил. Спят герои вечным сном. И, словно негасимый факел, вечна память о них в сердцах людей. И память, и благодарность. Они — как клятва. Родине. Народу. Великим идеалам века. 

Решившись написать книгу, последние страницы которой листает теперь мой дорогой читатель, я думал прежде всего о тех, кто сам о себе, увы, рассказать уже не сможет. И надо ли говорить, как охотно взялись мне помогать люди, одержимые той же мыслью и тем же долгом перед павшими. Нелегко перечислить всех, о многих сказано на страницах книги, но и те, кто не попал сюда, также заслуживают почтения и благодарности. 

Как бы ни были сильны зарубки сурового времени на наших сердцах, теперь, спустя четверть века, трудно полагаться на одну память. Потому на ее выверку были призваны газеты и дневники, письма друзей и донесения, журналы боевых действий и другие документы. 

И еще одна выверка была. Ветераны флотилии Чудского озера и Ладоги, боевые друзья по Новороссийску и Заполярью сочли возможным собраться вместе или по группам и прочитать эту книгу еще в рукописи. 

Совет ветеранов Ладоги в те дни готовил свой коллективный труд. Были споры, уточнения, была взаимная помощь. Очень помогло нам и письмо Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина, в котором он вспоминал о встречах с моряками Ладоги и приветствовал ее ветеранов. Многие былые минуты мы переживали заново. Этих встреч мне не забыть. 

И теперь, отдавая на суд читателя свой труд, я мечтаю о том, чтобы он был подобен хотя бы маленькому листочку в венке, который сплетает наш народ в память своих героев. 

Примечания

{1} С 1895 года оно стало называться Морским инженерным училищем.

{2} Н. Ю. Авраамов вступил в партию в 1942 году.

{3} Г. Г. Толстолуцкий — ныне вице-адмирал, продолжает службу в ВМФ.

{4} Недавно ко мне пришло письмо из Дома пионеров города Пскова. Юные следопыты узнали о нашем кладе, побывали на «Авроре», сняли копию схемы и решили найти орудия.

{5} Морская миля равняется 1852 метрам.

{6} И. В. Рогов — начальник Главного политического управления ВМФ, армейский комиссар 2 ранга.

{7} Узнав о формировании в английских портах для отправки в СССР конвоя «PQ-17», ставка германского верховного командования разработала план операции «Ход конем». Намечалось нанести по конвою мощный воздушно-морской удар. В первые дни перехода конвой успешно отражал атаки самолетов и подводных лодок. Возможно, он без больших потерь сумел бы дойти до советских портов, но английское адмиралтейство отдало приказ кораблям ближнего прикрытия и непосредственного охранения оставить транспорты, а последним рассредоточиться и следовать самостоятельно. Брошенный на произвол судьбы, конвои был разгромлен. Союзники немедленно использовали это как повод к прекращению поставок в СССР.

{8} Прежний командир 62-й морской стрелковой бригады полковник В. М. Рогов в конце апреля 1942 года погиб в боях под Старой Руссой.

{9} 22 июня 1943 года катер «МО-171», находясь во время массированного налета «юнкерсов» в дозоре у острова Лавенсаари, получил прямое попадание авиабомбы. Лейтенант Александр Бутаков вместе с командой погибли.

{10} После освобождения Новороссийска здесь было обезврежено 32 тысячи мин.
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В. С. Чероков 
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Б. В. Хорошхин 
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Канонерская лодка «Конструктор» 
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П. Н. Кочаненков 

[image: image12.jpg]



А. Г. Морозов 
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Н. В. Конюшкин 
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К. Л. Шкляр 
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И. А. Королев 

[image: image16.jpg]



Н. Д. Фенин 
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В. П. Смирнов 

[image: image18.jpg]



Заместитель начальника политуправления Северного флота М. А. Юдин напутствует моряков, отправляющихся на помощь защитникам Сталинграда 
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М. П. Колесников, А. Д. Плюснин 
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Высадка морского десанта 
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Военные писатели у подводников. На снимке: сидят — В. В. Вишневский, В. И. Лебедев-Кумач, командир бригады подводных лодок Герой Советского Союза Н. П. Египко; стоят — комиссар бригады П. И. Федосеев, А. С. Соболев, комиссар подлодки «С-1» В. В. Посекалин, начальник политотдела бригады А. Т. Караваев 
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Г. С. Прусенко 
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А. И. Сумин 
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В. М. Дубровский 
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Зинаида Николаенко 
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Артиллеристы 12-й Краснознаменной бригады морской пехоты преодолевают водную преграду 
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М. И. Калинин выступает перед командирами и политработниками 1-й ударной армии 
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В. П. Кисляков 
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Начальник Главного политуправления Военно-Морского Флота И. В. Рогов и член Военного совета Черноморского флота Н. М. Кулаков беседуют с бойцами морской пехоты (Геленджик 1943 г.) 
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Сидят: врач 62-й морской стрелковой бригады Е. М. Сапожникова, комиссар бригады Д. И. Бессер; стоят: командир бригады С. П. Кудинов, офицер штаба Д. Н. Малахов 
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Ф. Я. Рубахо 
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Начальник политуправления Черноморского флота В. И. Семин проводит с бойцами политбеседу 
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Ц. Л. Куников 
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Моряки из отряда Ц. Л. Куникова в ожидании десантных кораблей 

[image: image35.jpg]



В. А. Ботылев 
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Малая земля. Эпизод боя 393-го батальона морской пехоты 
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А. В. Райкунов 
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Н. В. Старшинов 
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Надежда Лихоцкая 
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Г. А. Бутаков 
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Высадка десанта в районе Новороссийска 
