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КАК СЛОЖИЛАСЬ ЭТА КНИГА. 
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    На сво​ей свадь​бе, нес​мот​ря на весь рас​кар​даш и тре​вол​не​ния, свя​зан​ные с этим со​бы​ти​ем, я сра​зу об​ра​тил вни​ма​ние на су​хо​го, жи​лис​то​го муж​чи​ну с то​щим, кос​тис​тым ли​цом, про​ре​зан​ным глу​бо​ки​ми мор​щи​на​ми, с го​ря​щим, ос​та​но​вив​шим​ся, яс​т​ре​би​ным взгля​дом. Это был мой но​вый ро​дич из Тве​ри, дво​юрод​ный сво​як, Вик​тор Пет​ро​вич Ла​па​ев. 
    Мы с ним быс​т​ро сош​лись на поч​ве об​ще​го от​но​ше​ния к жиз​ни, ин​те​ре​са к вой​не, ры​бал​ке и по слу​чаю силь​но​го нес​ход​с​т​ва тем​пе​ра​мен​тов и по​ли​ти​чес​ких воз​зре​ний. 
    По про​фес​сии он был пре​по​да​ва​тель ис​то​рии и об​щес​т​во​вед, по на​ту​ре - ко​мис​сар и ри​го​рист. «Они го​во​рят мне, - вски​ды​вал​ся Вик​тор, - что ез​дят за кол​ба​сой в Мос​к​ву. Не хо​тят по​ни​мать, - ярос​т​но ру​бил он ку​ла​ком, - что ес​ли сей​час мы не едим кол​ба​су, то на​ши де​ти и вну​ки бу​дут есть ее!» 
    В од​ну из на​ших встреч, пос​ле сто​ла, раз​до​ров и сог​ла​сий, утом​лен​ные пить​ем, едой и об​ще​ни​ем, мы щу​ри​лись на праз​д​нич​ную те​ле​ви​зи​он​ную пе​ре​да​чу. Шли тан​цы на​ро​дов СССР. 
    - В этих клум​пес я прош​кан​ды​бал поч​ти год, - про​буб​нил се​бе под нос Вик​тор. На эк​ра​не ли​тов​с​кие па​ры гро​мы​ха​ли де​ре​вян​ны​ми сан​да​ли​ями. 
    - Ког​да? - от​к​лик​нул​ся я сон​но. 
    - В со​рок вто​ром, в Лит​ве, у Яц​ке​ви​чей. 
    Мой сон от​ле​тел. Все, что от​ме​че​но 41-45 го​да​ми дей​с​т​ву​ет, как раз​ряд элек​т​ри​чес​ко​го то​ка, на всех, пе​ре​жив​ших это вре​мя. На​ша жизнь раз​би​та на эпо​хи «до вой​ны», «вой​на», «пос​ле вой​ны». Че​ты​ре во​ен​ных го​да про​пас​тью раз​де​ля​ют вре​ме​на мир​но​го про​жи​ва​ния и не​от​ра​зи​мо при​тя​ги​ва​ют на​ши чув​с​т​ва и вос​по​ми​на​ния. 
    Я вце​пил​ся в Вик​то​ра. Вы​пы​тал в тот ве​чер и про клум​пес, и про Яц​ке​ви​чей. Выз​нал, что всю вой​ну он про​был в не​мец​ком пле​ну и что бы​ло у не​го во​семь по​бе​гов. 
    При каж​дой встре​че я уго​ва​ри​вал его за​пи​сать свои по​хож​де​ния. Он от​ма​хи​вал​ся. 
    Тогда я взял​ся за пе​ро сам. Доб​рых двад​цать - двад​цать пять лет - то пос​ле зас​толья в Мос​к​ве или в Ка​ли​ни​не, то ле​том на се​но​ва​ле в Сель​цах, под Ста​ри​цей, то в твер​с​кой зим​ней де​ре​вень​ке Лю​бо​хо​во я, под​га​дав мо​мент, из​в​ле​кал ам​бар​ную кни​гу и раз​ма​ты​вал одис​сею Вик​то​ро​вых кон​ц​ла​ге​рей, шта​ла​гов, по​бе​гов, арес​тов. 
    Он не​охот​но ус​ту​пал мо​им би​ог​ра​филь​с​ким до​мо​га​тель​с​т​вам, ма​хал ру​кой, мор​щил​ся. С от​с​т​ра​нен​ным ви​дом выс​лу​ши​вал мои пре​ды​ду​щие за​пи​си, поп​рав​лял не​точ​нос​ти. Но быс​т​ро вклю​чал​ся, вхо​дил в раж, жад​но за​ку​ри​вал, ло​мал си​га​ре​ты. Выс​та​вив лок​ти и ко​лен​ки, па​дал на спи​ну, по​ка​зы​вая, как ле​жат по​би​тые ко​ни. Вы​ки​ды​вал на ме​ня скрю​чен​ные паль​цы, буд​то пря​нув​шая на не​го из буд​ки ла​гер​ная ов​чар​ка… А я ка​тал все это без окон​ча​ний и за​пя​тых. 
    Наши ли​те​ра​тур​ные тру​ды прод​ви​га​лись бо​лее чем нес​пеш​но. Тем вре​ме​нем, судь​ба го​то​ви​ла мне еще од​ну, чем-то схо​жую, встре​чу. 
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    Лет двад​цать на​зад мне по се​мей​ным об​с​то​ятель​с​т​вам по​за​рез по​на​до​би​лось ав​то​ном​ное сред​с​т​во пе​ред​ви​же​ния. Я ку​пил по​дер​жан​ный «за​по​ро​жец». Его на​род​ная клич​ка «гор​ба​тый» лес​т​но сов​па​да​ла с фрон​то​вым проз​ви​щем штур​мо​ви​ка Ил-2. 
    При по​пыт​ке уй​ти в пер​вый са​мос​то​ятель​ный по​лет моя ма​ши​на на​от​рез от​ка​за​лась ме​ня слу​шать​ся. Де​ло бы​ло без​на​деж​но мо​роз​ным зим​ним ут​ром. Я впал в от​ча​яние. 
    И тут на​до мной, в ок​не ма​ши​ны, воз​ник​ло при​ят​но улы​ба​юще​еся ли​цо круп​но​го, валь​яж​но​го муж​чи​ны: «Поз​воль​те-ка, я Вам по​мо​гу». Он мгно​вен​но при​вел в по​ви​но​ве​ние ма​лень​ко​го уп​рям​ца. Мы пред​с​та​ви​лись. Это был Игорь Сер​ге​евич Ко​сов, со​сед по до​му. 
    Сошлись поб​ли​же. Он ока​зал​ся уди​ви​тель​но ин​те​рес​ным че​ло​ве​ком с не​обыч​ной би​ог​ра​фи​ей раз​вед​чи​ка, ко​ман​ди​ра ди​ви​зи​она «ка​тюш», ар​хи​вис​та, ре​дак​то​ра. Прой​дя огонь, во​ду и мед​ные тру​бы, он ос​та​вал​ся по-дет​с​ки прос​то​душ​ным. Был хле​бо​со​лен, от​к​рыт, бла​го​же​ла​те​лен, соб​лю​дая со ста​ро​мод​ной це​ре​мон​нос​тью дис​тан​цию в от​но​ше​ни​ях. Был добр, де​ли​ка​тен и ли​шен стра​ха. Лю​бил ком​па​нию дру​зей, при​ят​ное зас​толье, ос​т​рую бе​се​ду, хо​ро​шую кни​гу. Не вы​ка​зы​вал ни​ког​да ни при​тя​за​ний, ни со​жа​ле​ний. 
    У не​го был свой, быть мо​жет, ино​го вре​мен​но​го мас​ш​та​ба не​су​ет​ный взгляд на мир - без нытья и брюз​жа​ния, с уме​рен​но оп​ти​мис​тич​ной уве​рен​нос​тью, что все, в кон​це кон​цов, об​ра​зу​ет​ся. По​ра​жа​ли его цеп​кая про​фес​си​ональ​ная па​мять ис​то​ри​ка и ар​тил​ле​рис​та, та​лант рас​сказ​чи​ка. В его рас​ска​зах ожи​ва​ли фрон​то​вой хи​рург Виш​нев​с​кий и про​фес​сор скри​пич​ных на​ук из Одес​сы Сто​ляр​с​кий, мар​шал Жу​ков и лю​би​мый ор​ди​на​рец Алек​сандр Ива​но​вич Ко​тов - Ко​тя​ра. Игорь Сер​ге​евич не раз брал​ся за пе​ро, на​пи​сал нес​коль​ко стра​ниц - тем все и кон​чи​лось. 
    Я стал за​пи​сы​вать его раз​го​во​ры. 
    Побуждаемый жгу​чим ин​те​ре​сом к вой​не, ко​то​рую пе​ре​жил маль​чиш​кой, я то​роп​ли​во за​но​сил на бу​ма​гу его нас​к​возь про​ку​рен​ные си​пе​ния и кло​ко​та​ния. Пос​лед​нее вре​мя я, а ду​маю, и он, по​ни​ма​ли, что срок нам от​пу​щен ко​рот​кий. Вой​на не от​пус​ка​ла его. Сна​ча​ла Иго​ря Сер​ге​еви​ча по​ра​зил тя​же​лый ин​сульт - от​з​вук кон​ту​зии 41-го го​да. По​том у не​го раз​ви​лась ган​г​ре​на ног, ко​то​рые, как он го​во​рил, «бы​ли из​руб​ле​ны в фор​ш​мак» ос​кол​ка​ми ми​ны. 
    Игорь Сер​ге​евич умер 5 сен​тяб​ря 1994 го​да, нем​но​го не до​жив до пя​ти​де​ся​ти​ле​тия По​бе​ды, ко​то​рое он страс​т​но на​де​ял​ся встре​тить. А вес​ной то​го го​да, пе​ред тем как раз​бе​жать​ся из Мос​к​вы по сво​им да​чам, мы толь​ко-толь​ко ус​пе​ли за​пи​сать бои за Бер​лин. 
    Так я ока​зал​ся вла​дель​цем за​пи​сей двух бес​цен​ных во​ен​ных би​ог​ра​фий 
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    Удивляет сход​с​т​во мо​их ге​ро​ев: оба - яр​кие, кра​си​вые, бо​га​то ода​рен​ные при​ро​дой муж​чи​ны, оба - ро​вес​ни​ка​ми 1921 го​да рож​де​ния - в не​пол​ных двад​цать лет по​па​ли в пек​ло вой​ны, оба по во​ен​ной про​фес​сии - ар​тил​ле​рис​ты, по мир​ной - ис​то​ри​ки. 
    Еще боль​ше по​ра​жа​ет раз​ли​чие их во​ен​ных су​деб. 
    Одного, Вик​то​ра Ла​па​ева, бес​по​мощ​ной пес​чин​кой про​нес​ло че​рез пре​ис​под​нюю вой​ны, по всем ра​ци​она​ли​зи​ро​ван​ным кру​гам не​мец​ко​го пле​на, зап​ла​ни​ро​ван​но​го на фор​си​ро​ван​ную от​ра​бот​ку че​ло​ве​чес​ко​го ма​те​ри​ала. 
    Другой, Игорь Ко​сов, с бес​ша​баш​ной са​мо​уве​рен​нос​тью и бес​ко​неч​ным ве​зе​ни​ем прог​ре​мел на сво​их гвар​дей​с​ких ми​но​мет​ных ус​та​нов​ках сквозь же​ле​зо и огонь вой​ны. Лю​би​мец бо​гов, ба​ло​вень судь​бы. 
    Игорь Сер​ге​евич и Вик​тор зна​ли от ме​ня друг о дру​ге. Игорь Сер​ге​евич слу​шал о Вик​то​ре с бла​го​душ​ным без​раз​ли​чи​ем. Он во​об​ще пред​по​чи​тал го​во​рить сам. Вик​тор вни​мал рас​ска​зам о по​хож​де​ни​ях сво​его удач​ли​во​го свер​с​т​ни​ка с обос​т​рен​ным и рев​ни​вым ин​те​ре​сом. Мне уда​лось од​наж​ды свес​ти их. 
    В один из за​ез​дов Вик​то​ра в Мос​к​ву мы си​де​ли за сто​лом, вы​пи​ва​ли, бе​се​до​ва​ли. 
    Позвонил Игорь Сер​ге​евич. Ска​зал, что хо​тел бы за​нес​ти про​чи​тан​ную кни​гу. 
    Дороги- то -че​рез два подъ​ез​да. Он при​шел тут же. Вза​им​ные пред​с​тав​ле​ния, тост за зна​ком​с​т​во… сло​ва о ны​неш​ней зи​ме… 
    Я по​пы​тал​ся свя​зать их нап​ря​мик: 
    - Вик​тор, я те​бе рас​ска​зы​вал об Иго​ре Сер​ге​еви​че. Он на​чи​нал вой​ну там же, где и ты, тог​да-то… 
    - В это вре​мя там уже бы​ли нем​цы, - прос​к​ри​пел Вик​тор. 
    - Поз​воль​те, - вме​шал​ся Игорь Сер​ге​евич, - я сам был там… 
    И ни​ка​кой встре​чи ве​те​ра​нов-поб​ра​ти​мов не по​лу​чи​лось. Вик​тор стал за​ди​рать​ся, по​пер, нас​та​вив ро​га. Игорь Сер​ге​евич прек​ра​тил спор, по​хо​ло​дел ли​цом и, от​го​во​рив​шись не​от​лож​ны​ми де​ла​ми, уда​лил​ся. 
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    Чувство не​ма​лой от​вет​с​т​вен​нос​ти за ока​зав​ший​ся в мо​их ру​ках ма​те​ри​ал под​ви​га​ет ме​ня на его пуб​ли​ка​цию. 
    Размышления о ка​ком-ли​бо сю​жет​ном пе​реп​ле​те​нии обе​их би​ог​ра​фий при​ве​ли к то​му, что на​ибо​лее умес​т​ным мне пред​с​тав​ля​ет​ся их па​рал​лель​ный пе​рес​каз с ми​ни​маль​ны​ми пе​ре​се​че​ни​ями. Мо​гу​чий стер​жень сю​же​та - это са​ма вой​на. 
    Современная ли​те​ра​ту​ра и пуб​ли​цис​ти​ка, по-мо​ему, силь​но ви​но​ва​ты пе​ред людь​ми, про​шед​ши​ми вто​рую ми​ро​вую. В луч​шем слу​чае, о них го​во​рят в то​нах тя​гос​т​ной жер​т​вен​нос​ти, ча​ще - как о без​ли​ком ста​де, ста​лин​с​ких зом​би. 
    Открываешь кни​гу о вой​не - жуть и мрак, мрак и жуть… 
    С грус​т​ным не​до​уме​ни​ем взи​ра​ешь, как На​ги​бин в сво​их пос​мер​т​ных из​да​ни​ях оп​ле​вы​ва​ет свое во​ен​ное по​ко​ле​ние - свою жизнь, един​с​т​вен​ную и не​пов​то​ри​мую… 
    Игорь Сер​ге​евич мор​щил​ся, встре​ча​ясь с та​ким зло​рад​ным ныть​ем. 
    Между мо​им по​ко​ле​ни​ем и по​ко​ле​ни​ем мо​их ге​ро​ев де​сять лет раз​ни​цы и про​пасть Ве​ли​кой оте​чес​т​вен​ной. Не по ру​ке и не по чи​ну вста​вать мне на их за​щи​ту. 
    Дальше Игорь Ко​сов и Вик​тор Ла​па​ев го​во​рят са​ми. 
    Я, Но​во​жи​лов Игорь Ва​силь​евич, их слу​ша​тель и по​чи​та​тель, про​фес​сор ме​ха​ни​ко-ма​те​ма​ти​чес​ко​го фа​куль​те​та МГУ в сво​ей па​рал​лель​ной ипос​та​си, ста​рал​ся ог​ра​ни​чить​ся ми​ни​маль​ной ре​дак​тор​с​кой прав​кой и не​об​хо​ди​мы​ми при​чин​но-вре​мен​ны​ми под​виж​ка​ми фраг​мен​тов за​пи​сан​но​го ма​те​ри​ала. 
    Свои ком​по​зи​ци​он​ные встав​ки я вы​де​ляю, как и здесь, кур​си​вом. 
ГЛАВА I 
ПЕСЧИНКОЙ В ВОДОВОРОТЕ 
В. П. Лапаев 
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    В но​яб​ре 1939 го​да я был приз​ван в ар​мию Лес​ным Рай​во​ен​ко​ма​том. Это са​мый глу​хо​ман​ный ра​йон Ка​ли​нин​с​кой об​лас​ти. Там мой отец был сек​ре​та​рем рай​ко​ма. Он был нас​то​ящим ком​му​нис​том. Как сей​час пом​ню, мать ему, сек​ре​та​рю рай​ко​ма, ста​вит зап​лат​ки на га​ли​фе. На га​ли​фе, пом​ню, бы​ло семь зап​ла​ток. 

    До ре​во​лю​ции отец был сле​са​рем, в пар​тию всту​пил в сем​над​ца​том, в ок​тяб​ре сем​над​ца​то​го штур​мо​вал мос​ков​с​кий Кремль. 

    В трид​цать седь​мом отец ра​бо​тал в ап​па​ра​те об​ко​ма Цен​т​раль​ной Чер​но​зем​ной об​лас​ти у Ва​рей​ки​са. Ког​да то​го взя​ли, отец лег​ко от​де​лал​ся - ссыл​кой с по​ни​же​ни​ем в твер​с​кую глу​хо​мань. 

    Девчонки, с ко​то​ры​ми я кон​чал де​ся​тый класс, ус​т​ро​или нам, при​зыв​ни​кам, от​ход​ную. Пос​ле нее нас, по​лупь​яных, от​вез​ли на под​во​дах на стан​цию Ма​лы​ше​во. 

    В теп​луш​ке - чу​гун​ная печ​ка, с двух сто​рон дву​хэ​таж​ные на​ры че​ло​век на двад​цать. На од​ном по​лус​тан​ке на​ша де​ре​вен​с​кая ор​да раз​г​ро​ми​ла ки​оск. В теп​луш​ку при​та​щи​ли ящик вод​ки. Ди​ко пе​ре​пи​лись, пе​ред​ра​лись. Ле​та​ли бу​тыл​ки. Я был сре​ди них ин​тел​ли​гент, сын сек​ре​та​ря рай​ко​ма. Страш​но пе​ре​пу​гал​ся, влез на вер​х​ние на​ры, нак​рыл​ся ту​лу​пом. 

    Привезли нас в Харь​ков. Пос​коль​ку я был со сред​ним об​ра​зо​ва​ни​ем, ме​ня нап​ра​ви​ли в пол​ко​вую шко​лу. Че​рез три ме​ся​ца прис​во​или еф​рей​то​ра, еще че​рез три - млад​ше​го сер​жан​та и в мар​те 40-го го​да нап​ра​ви​ли в 106-й про​ти​во​тан​ко​вый ди​ви​зи​он 23-й стрел​ко​вой ди​ви​зии. Пос​та​ви​ли ко​ман​ди​ром 45-мил​ли​мет​ро​во​го ору​дия. 

    В июне 40-го по​вез​ли - не зна​ем ку​да. Смот​рим по стан​ци​ям: Ви​тебск, Го​мель, Мо​ги​лев… В по​ез​де пе​ли пес​ни. Мы уже спе​лись втро​ем: Бо​ро​дав​ко - ис​к​лю​чи​тель​ный те​нор, Май​бо​ро​да - бас и я - ба​ри​тон. Бес​по​доб​но по​лу​ча​лись хох​лац​кие пес​ни: «Там за до​лом…», «Сто​ит го​ра вы​со​кая…». Ко​ман​дир ди​ви​зи​она Пот​лань, хо​хол, го​во​рил: «Я бы всем вам дал ор​де​на за пес​ни». 

    В По​лоц​ке выг​ру​зи​лись из по​ез​да. Нам ска​за​ли - идем ос​во​бож​дать При​бал​ти​ку. Сем​над​ца​то​го июня вы​да​ли бо​евые сна​ря​ды, пат​ро​ны к вин​тов​кам, и мы пош​ли к гра​ни​це. 

    Наш ди​ви​зи​он един​с​т​вен​ный в ди​ви​зии был на мех​тя​ге. Ос​таль​ные, га​убич​ные, пол​ки - на кон​ной. В ди​ви​зи​оне бы​ло во​сем​над​цать ору​дий, тя​га​чи «ком​со​моль​цы» со ско​рос​тью до со​ро​ка ки​ло​мет​ров в час. 

    Дивизион шел пер​вым, и мы пер​вые вхо​ди​ли в Лат​вию. Подъ​ез​жа​ем к пог​ра​нич​но​му шлаг​ба​уму - у не​го ка​кая-то за​мин​ка, мы да​же сле​за​ли в кю​ве​ты. По​том шлаг​ба​ум под​нял​ся, и мы дви​ну​лись даль​ше на Двинск, Да​угав​пилс - по-ла​тыш​с​ки. Ки​ло​мет​ров за две​над​цать до го​ро​да на​род вы​шел нам нав​с​т​ре​чу. Пла​чут, це​лу​ют, ле​зут на тан​кет​ки, бро​са​ют цве​ты, па​ке​ты с кон​фе​та​ми, пря​ни​ка​ми. На мос​ту че​рез Да​уга​ву - не про​тис​нуть​ся. 

    Встреча пот​ряс​ла. Я на​пи​сал о ней от​цу пись​мо стра​ниц на две​над​цать - це​лую тет​радь. 

    В Да​угав​пил​се мы вста​ли сна​ча​ла на клад​би​ще. По​том к на​чаль​с​т​ву при​бе​жал ста​рый ев​рей: «То​ва​ри​щи до​ро​гие, мы вас очень лю​бим и очень жда​ли, но ска​жи​те сво​им бой​цам, что они все клад​би​ще зас​ра​ли». Нас раз​мес​ти​ли в фор​тах кре​пос​ти пос​ле​пет​ров​с​ко​го вре​ме​ни, ки​ло​мет​рах в вось​ми от го​ро​да. 

    Простояли в кре​пос​ти ров​но год. Ни​че​го при​ме​ча​тель​но​го тут не бы​ло. Поз​на​ко​ми​лись с дев​чон​ка​ми. Нам тро​им тог​да да​ли уволь​ни​тель​ную. На​чис​ти​ли са​по​ги - стар​ши​на про​ве​рял. Ку​пи​ли кон​фет. Очень кра​си​вые обер​т​ки, а раз​вер​нешь - есть не​че​го. Идем - мо​ло​дые, кра​си​вые, а за на​ми - след в след - три дев​чон​ки. Мы ос​та​но​ви​лись поз​на​ко​ми​лись. Я дру​жил с Ни​ной, до​черью вра​ча, рус​ской. Все бы​ло чис​то по-то​ва​ри​щес​ки. 

    Здесь я иг​рал в фут​бол. Пра​во​го края - сна​ча​ла за бри​га​ду, по​том за ди​ви​зию, а там - за кор​пус. В во​ро​тах сто​ял Шмель​ков из «Спар​та​ка». 

    Командир на​шей ди​ви​зии Пав​лов был за​яд​лый бо​лель​щик. Раз я вы​хо​жу на во​ро​та и вмес​то мя​ча уда​рил по коч​ке. По​ле​тел че​рез мяч. Пав​лов ма​том на все по​ле: «Ла​па​ев!…Такие мя​чи за​би​вать на​до!» Я рас​тя​нул связ​ки, унес​ли на но​сил​ках. Пав​ло​ву бы​ло лет шес​ть​де​сят, зу​бы пло​хие, шам​кал. Он по​гиб в на​ча​ле вой​ны в Лит​ве. Я дер​жал по​том в ру​ках его до​ку​мен​ты. 
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    Меня как со сред​ним об​ра​зо​ва​ни​ем нап​ра​ви​ли в ди​ви​зи​он​ную шко​лу млад​ших ко​ман​ди​ров. За не​де​лю до ее окон​ча​ния, чис​ла де​ся​то​го июня 41-го го​да, сроч​но сни​ма​ют из шко​лы и ста​вят ко​ман​ди​ром на свой взвод, вмес​то преж​не​го ком​в​з​во​да Дег​тя​ре​ва. То​го пос​ла​ли ком​в​з​во​да в пе​хо​ту. Он слу​жил уже двад​цать пять лет, но был со​вер​шен​но нег​ра​мот​ный, пуш​ку не знал, счи​тал, что млад​ше​му лей​те​нан​ту это не нуж​но. Бой​цы над ним сме​ялись. 

    Тогда де​сять клас​сов бы​ло боль​шое об​ра​зо​ва​ние. Нас на весь взвод бы​ло та​ких два: я и Во​лодь​ка Го​ло​вин. Ос​таль​ные име​ли по пять-семь клас​сов. Но лю​ди бы​ли - кре​мень. 

    У ме​ня во взво​де был ря​до​вой бо​ец Ан​д​рей Кли​мен​ко. Даль​ше с ним мно​го свя​за​но. Я сде​лал его сер​жан​том, ко​ман​ди​ром вто​ро​го ору​дия. 

    Андрей был ро​дом из Ар​те​ма. Мать ра​но умер​ла, отец был шах​те​ром, за сы​ном не сле​дил. Ан​д​рей убе​жал из до​ма, бес​п​ри​зор​ни​чал, во​ро​вал, си​дел по ко​ло​ни​ям. Рас​ска​зы​вал мне, как од​наж​ды на доп​ро​се сле​до​ва​тель пред​ло​жил ему па​пи​ро​су. Ан​д​рей по​тя​нул​ся взять, схва​тил со сто​ла руч​ку, вот​к​нул сле​до​ва​те​лю в глаз и вып​рыг​нул в ок​но. 

    В кон​це кон​цов, он по​пал в ко​ло​нию Ма​ка​рен​ко и ув​лек​ся там цир​ко​вым де​лом. Ос​тал​ся пос​ле во​сем​над​ца​ти лет у Ма​ка​рен​ко физ​ру​ком, а по​том ра​бо​тал в Го​мель​с​ком цир​ке. 

    В жиз​ни не встре​чал я та​ких фи​зи​чес​ки кра​си​вых лю​дей, как Ан​д​рей. Очень силь​ный, ре​ши​тель​ный, лов​кий, грудь вы​пук​лая, ко​жа брон​зо​вая. Он как-то бо​рол​ся с Бо​ро​дав​кой. Тот - мет​ра под два рос​том, шея - вро​вень с го​ло​вой, го​ло​ва бри​тая, как у за​по​рож​ца. Ве​сом ки​лог​рам​мов сто со​рок вер​ных. У Ан​д​рея - не бо​лее се​ми​де​ся​ти-се​ми​де​ся​ти пя​ти. Он пой​мал Бо​ро​дав​ку на при​ем, пе​ре​ки​нул че​рез се​бя и хряс​т​нул об зем​лю. Мы за​хо​хо​та​ли. Бо​ро​дав​ка под​нял​ся и сно​ва по​пер на Ан​д​рея. И тот опять ки​нул его че​рез пле​чо. 

    Потом, у Яц​ке​ви​чей, Ан​д​рей брал од​ной ру​кой за за​вяз​ку ме​шок сы​рой ржи, вер​ных ки​лог​рам​мов сто, и, вы​вер​нув​шись, клал се​бе на спи​ну. Де​лал стой​ку на од​ной ру​ке. От​ли​чал​ся по​вад​кой рез​кой, не​за​ви​си​мой, блат​ной. 

    Командиром мо​ей ба​та​реи был Эфест. Ев​рей, куль​тур​ней​ший че​ло​век, со все​ми бой​ца​ми на «Вы»: 

    - То​ва​рищ, крас​но​ар​ме​ец, Вы не пра​вы. 

    Толковый му​жик: ба​та​рея при нем из худ​ших выш​ла в луч​шие. По​гиб в Лит​ве поч​ти сра​зу. 

    Вообще ди​ви​зи​он был хо​ро​шо под​го​тов​лен. На уче​ни​ях при стрель​бе за ки​ло​метр по ми​ше​ни пол​то​ра на пол​то​ра мет​ра ни у ко​го не бы​ло мень​ше од​но​го по​па​да​ния из трех. Ми​шень со ско​рос​тью ки​ло​мет​ров двад​цать пять в час та​щат на са​лаз​ках сре​ди кус​тар​ни​ка. Стре​лять на​до в тем​пе два выс​т​ре​ла в ми​ну​ту, ког​да цель по​яв​ля​ет​ся в про​га​лах. У Кли​мен​ко по ми​ше​ни метр на метр за двес​ти мет​ров ми​мо не бы​ло ни од​но​го сна​ря​да. 
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    Я при​нял взвод де​ся​то​го июня 1941 го​да, а сем​над​ца​то​го, год в год пос​ле при​хо​да в Да​угав​пилс, мы сня​лись. 

    Вся на​ша ди​ви​зия дви​ну​лась в за​пад​ном нап​рав​ле​нии. Дви​га​лись толь​ко по но​чам, днем сто​яли в ле​сах. Ре​бя​та го​во​ри​ли: «Очень нес​по​кой​но на гра​ни​це». Я бы не ска​зал, что мы бы​ли «зас​тиг​ну​ты врас​п​лох». 

    Двадцать пер​во​го ве​че​ром при​бы​ли за Ма​ри​ам​поль, в шес​ти​де​ся​ти ки​ло​мет​рах от гра​ни​цы. Лег​ли спать. Я спал в ма​лень​кой па​лат​ке с сер​жан​та​ми Го​ло​ви​ным и Кли​мен​ко. 

    Двадцать вто​ро​го июня, где-то в по​ло​ви​не чет​вер​то​го мы прос​ну​лись от гу​ла ави​аци​он​ных мо​то​ров. Мощ​ный, пре​ры​вис​тый гул: У-у-у… Толь​ко рас​све​та​ло, сто​ял ту​ман. 

    Я го​во​рю: «Ре​бя​та, не на​ши са​мо​ле​ты». Слы​шим да​ле​кие взры​вы. Это бом​би​ли Ка​унас. 

    Через пол​ча​са нас под​ня​ли по тре​во​ге. Выс​ту​па​ет ко​ман​дир ди​ви​зи​она ка​пи​тан Пот​лань: «У мно​гих из нас тре​вож​ное сос​то​яние. Это на​ша ави​ация про​во​дит уче​ния». И мы пош​ли по па​лат​кам. Но уже не спа​ли. 

    В семь ча​сов подъ​ем. Я в тру​сах за​бе​жал в ру​чей по яй​ца и чи​щу зу​бы, по​ло​тен​це на шее. Вдруг бо​евая тре​во​га: «Та-та-та!». 

    Оделся. На мне еще лыч​ки млад​ше​го сер​жан​та: при​каз на млад​ше​го лей​те​нан​та не при​шел. 

    Приехал ма​йор, встал на за​ряд​ный ящик: «Фа​шис​т​с​кая Гер​ма​ния объ​яви​ла нам вой​ну». 

    Нам вы​да​ли ка​ра​би​ны, по​пол​ни​ли за​ряд​ные ящи​ки бро​не​бой​ны​ми сна​ря​да​ми. У всех боль​шой подъ​ем - раз​г​ро​мим! По​лу​чи​ли ко​ман​ду вер​нуть​ся за Ма​ри​ам​поль и за​нять обо​ро​ну по обе сто​ро​ны до​ро​ги Прус​сия - Ка​унас. Око​па​лись, жда​ли тан​ки. 

    Весь день 22-го прос​то​яли здесь. 

    Утром 23- го уз​на​ли, что не​мец обо​шел нас и на​до от​хо​дить к Ка​уна​су. 

    Мы от​с​ту​пи​ли на шес​ть​де​сят ки​ло​мет​ров к Ка​уна​су. 

    Вечером 23-го по​лу​чи​ли при​каз отой​ти за Ка​унас. Ча​сов в де​сять-один​над​цать ве​че​ра шли че​рез го​род. Не​мец ос​ве​щал Ка​унас фос​фор​ны​ми ра​ке​та​ми. На​род мол​ча сто​ял на тро​ту​арах, мно​гие тряс​ли ку​ла​ка​ми. Ко​лон​ну об​с​т​ре​ля​ли из пу​ле​ме​та. Сквозь тент уби​ло од​но​го бой​ца. Ут​ром мы его хо​ро​ни​ли. Пот​лань ска​зал: «Это пер​вая жер​т​ва вой​ны!» 

    Наша ди​ви​зия за​ня​ла обо​ро​ну в сем​над​ца​ти ки​ло​мет​рах за Ка​уна​сом, под во​лос​т​ным мес​теч​ком Кор​ми​ло​во, по нап​рав​ле​нию к Виль​но. 

    Мы вста​ли на по​ле вы​со​кой ржи. Июнь ме​сяц - рожь на​ча​ла уже ко​ло​сить​ся. Сза​ди, за пе​ре​лес​ком, сто​яли на​ши 211-й и 212-й га​убич​ные ар​т​пол​ки на кон​ной тя​ге. Про​ти​во​тан​ко​вые пуш​ки - по обе сто​ро​ны до​ро​ги на Ка​унас. Нем​цы ста​ли бить по ар​т​пол​кам за на​ми, по​том пе​ре​нес​ли огонь на ко​но​вя​зи. Ло​ша​ди час​тью бы​ли по​би​ты, ос​таль​ные раз​бе​жа​лись. Огонь кор​рек​ти​ро​ва​ла «ра​ма». Она ви​се​ла над на​ми, вся в зе​нит​ных раз​ры​вах. По​том нем​цы пе​ре​нес​ли огонь на нас. Я мгно​вен​но вы​ко​пал окоп сан​ти​мет​ров в семь​де​сят глу​би​ной. Бьют не​мец​кие пу​ле​ме​ты, пу​ли ше​лес​тят во ржи. Рожь всю ско​си​ло. Че​рез пят​над​цать ми​нут от по​ля не​че​го не ос​та​лось. Оно ста​ло пе​ре​ко​пан​ным и чер​ным. Ле​жишь, как на фут​боль​ном по​ле. 

    Дивизия по​лу​чи​ла при​каз от​бить Ка​унас. Нас всех под​ня​ли в ата​ку. Очень страш​но отор​вать​ся от зем​ли. Но нем​цы отош​ли, не при​няв боя. 

    Вся ди​ви​зия выш​ла на до​ро​гу и дви​ну​лась ко​лон​ной на Ка​унас. Вне​зап​но нас нак​ры​ло страш​ней​шим ми​но​мет​ным об​с​т​ре​лом. Мы за​лег​ли по кю​ве​там. Пуш​ки и весь обоз ос​та​лись на до​ро​ге. Нем​цы ус​т​ро​или пол​ный раз​г​ром. 

    Дорога ки​ло​мет​ра на три-че​ты​ре бы​ла за​би​та по​воз​ка​ми, ору​ди​ями, мер​т​вы​ми ло​шадь​ми. 

    Виктор ярос​т​но още​рил​ся, за​ва​лил​ся спи​ной на ди​ван, выс​та​вил лок​ти и ко​ле​ни: «Мер​т​вые ло​ша​ди ле​жат вот так - но​ги квер​ху». 
    Дивизия сгру​ди​лась на вы​хо​де до​ро​ги из ле​са. Об​на​ру​жи​лось, что наш мех​ди​ви​зи​он со​вер​шен​но не пос​т​ра​дал. Ме​ня выз​вал Пот​лань: 

    - Вик​тор, по​едешь в рас​по​ря​же​ние пе​хот​но​го ба​таль​она, бу​де​те с ним ох​ра​нять мост. 

    Я со сво​ими дву​мя ору​ди​ями от​п​ра​вил​ся на тя​га​чах ки​ло​мет​ров за де​сять-пят​над​цать. На​шел ком​ба​та. До​ро​га от нас шла на мост че​рез ру​чей и под​ни​ма​лась в го​ру к де​рев​не, где бы​ли нем​цы. Мы пос​та​ви​ли пуш​ки по на​ше​му скло​ну по обе сто​ро​ны до​ро​ги. 

    Сначала бы​ло ти​хо, по​том из де​рев​ни на​чал​ся пу​ле​мет​ный об​с​т​рел. Свер​ху по​сы​па​лись лис​тья, по​се​чен​ные пу​ля​ми. Ком​бат при​ка​зал по​да​вить пу​ле​ме​ты. Мне по​ка​за​лось - стре​ля​ют из од​но​го до​ма, и мы по​дож​г​ли его. На до​ро​ге по​яви​лись нем​цы на ве​ло​си​пе​дах, че​ло​век трид​цать. Нем​но​го не до​еха​ли до мос​та - по ним зас​т​ро​чи​ли на​ши пу​ле​ме​ты. Я при​ка​зал от​к​рыть огонь ос​ко​лоч​ны​ми. Выс​т​рел, всблеск…, ви​дишь - не​мец па​да​ет, рас​ки​нув ру​ки. По​том при​хо​дит звук раз​ры​ва. Нем​цы поп​ря​та​лись по кю​ве​там, мы их об​с​т​ре​ли​ва​ли не​ко​то​рое вре​мя, по​том ста​ло ти​хо. 

    Это был пер​вый и пос​лед​ний раз, ког​да я стре​лял на вой​не. 

    Потом при​бе​га​ет связ​ной из ба​таль​она: «Что вы си​ди​те! Вас обош​ли спра​ва! Пе​хо​та уш​ла!» А мы ни​как не мо​жем впя​те​ром вы​ка​тить к тя​га​чам пуш​ку: пять​сот ки​лог​рам​мов, про​ва​ли​лась в жи​жу до осей. Вдруг над на​ми, на на​сы​пи до​ро​ги воз​ник на мо​то​цик​ле ко​ман​дир ба​та​реи Эфест. До сих пор не по​ни​маю, от​ку​да он по​явил​ся и тут же ис​чез. Куль​тур​ней​ший че​ло​век, со все​ми толь​ко на «Вы», уда​рил по нам креп​чай​шим ма​том: 

    - Ла​па​ев! Ты что тут ко​вы​ря​ешь​ся!… 

    Мы на миг ос​тол​бе​не​ли и вых​ва​ти​ли пуш​ку, как пу​шин​ку. Поп​ры​га​ли на тя​га​чи, по​ка​ти​ли в Яно​во, на пе​реп​ра​ву че​рез ре​ку Ви​лию. 

    Яново го​ре​ло, ва​ля​лись тру​пы лю​дей и ло​ша​дей. Мост был раз​бит. Мы дви​ну​лись на пе​реп​ра​ву у мель​ни​цы в Ге​гу​жи​нах, по ре​ке ки​ло​мет​рах в се​ми. Там бы​ли на​ве​де​ны пон​тон​ные мос​ты для тех​ни​ки, бой​цы пе​ре​хо​ди​ли ре​ку вброд по грудь. Здесь от​с​ту​па​ло бо​лее пят​над​ца​ти на​ших ди​ви​зий. 

    Столпотворение… Ко​ман​ди​ры с ру​ганью про​би​ва​ют сквозь пе​реп​ра​ву свои час​ти. У раз​ме​тан​ных де​ревь​ев си​дит груп​па из две​над​ца​ти-пят​над​ца​ти ге​не​ра​лов. Рас​те​рян​ные, бе​зу​час​т​ные. На них ник​то не об​ра​ща​ет вни​ма​ния. Не​де​лю на​зад да​же один ге​не​рал про​из​во​дил силь​ное впе​чат​ле​ние. 

    По во​де и бе​ре​гу ред​ко и мощ​но бьет не​мец​кая даль​но​бой​ная ар​тил​ле​рия. 

    Налетели не​мец​кие са​мо​ле​ты. В двух мес​тах раз​би​ли мост. Впер​вые ви​дел воз​душ​ный бой. Один «мес​сер» про​тив на​ших двух. «Мес​сер» сра​зу под​жег пер​вый наш са​мо​лет, вто​рой стал ухо​дить вдоль ре​ки. «Мес​сер» спи​ки​ро​вал на не​го и сбил в во​ду. Это про​из​ве​ло тя​же​лое впе​чат​ле​ние. 

    Нигде не мо​гу най​ти сво​их. По​том мне ска​за​ли, что за ле​сом сто​ят два тя​га​ча. Там сто​яли два «ком​со​моль​ца» - все, что ос​та​лось от на​ше​го ди​ви​зи​она. Ес​ли бы Пот​лань не ус​лал ме​ня к пе​хо​те, мо​жет быть, по​гиб бы и я. 

    Все про​изош​ло так. Пос​ле не​уда​чи под Кор​ми​ло​вом ди​ви​зия ста​ла от​с​ту​пать. Дви​га​лась по​ход​ной ко​лон​ной, по​хо​же, по той же до​ро​ге, что и нас​ту​па​ла. Наш ди​ви​зи​он шел в арь​ер​гар​де. Он был един​с​т​вен​ным на мех​тя​ге. Нем​цы, ви​ди​мо, это зна​ли. В ле​су, по обе сто​ро​ны до​ро​ги, сто​яли их ору​дия. Они про​пус​ти​ли всю ди​ви​зию и пря​мой на​вод​кой рас​стре​ля​ли ди​ви​зи​он. Ра​ни​ло Пот​ла​ня, уби​ло Эфес​та. Стар​ше​му по​лит​ру​ку ди​ви​зи​она Лу​цен​ко отор​ва​ло но​ги. Это был вес​нуш​ча​тый хо​хол, лет со​ро​ка. Ко мне от​но​сил​ся, как к сы​ну. Лу​цен​ко ле​жал у пе​реп​ра​вы на под​во​де, очень блед​ный: вид​но бы​ло, что по​те​рял мно​го кро​ви. У нас бы​ло с ним тя​же​лое рас​ста​ва​ние. Он ска​зал мне на про​ща​ние: «Вик​тор, ты еще бу​дешь жить, я ум​ру». Я ото​шел и зап​ла​кал. 

    Раненых ча​са че​рез три пе​реп​ра​ви​ли, а на​ши че​ты​ре ору​дия ос​та​лись. На​ле​та​ла не​мец​кая ави​ация, бом​би​ла. Все вре​мя мощ​ные, ред​кие уда​ры не​мец​кой тя​же​лой ар​тил​ле​рии. 

    Переправились толь​ко ут​ром 27-го. Дви​ну​лись на Свен​ця​ны - Мо​ло​деч​но в на​деж​де про​бить​ся на Минск. В мес​теч​ке Ук​мер​ге кон​чил​ся бен​зин. Нам ска​за​ли: «В ла​воч​ке у ев​рея дос​та​не​те». Пош​ли к не​му, отыс​ка​ли: он пря​тал​ся в ого​ро​де, при​ве​ли. Я гро​зил ему ре​воль​ве​ром. Он встал на ко​ле​ни: «Не​ту, пан офи​цер». В са​мом де​ле, от​ку​да быть: прош​ло слиш​ком мно​го на​ших войск. 

    Мы ис​пор​ти​ли при​це​лы, выб​ро​си​ли зат​во​ры у пу​шек и ос​та​ви​ли всю тех​ни​ку. Дви​ну​лись ко​лон​ной че​ло​век под ты​ся​чу, во гла​ве с ма​йо​ром. 

    На од​ном из пе​рек​рес​т​ков до​ро​ги мес​т​ные нам го​во​рят: «Вче​ра на Мо​ло​деч​но прош​ли нем​цы. Ес​ли по​то​ро​пи​тесь, то прос​ко​чи​те на Да​угав​пилс». 

    Мы по​вер​ну​ли на Да​угав​пилс и поч​ти бе​гом одо​ле​ли один​над​цать ки​ло​мет​ров. 

    Я бе​жал бо​си​ком, по​то​му что стер но​ги. 

    Выбежали на Иг​на​ли​ну за де​сять ки​ло​мет​ров до Да​угав​пил​са. Встреч​ный бе​ло​рус ска​зал нам, что еще вче​ра в де​сять ут​ра Да​угав​пилс взя​ли нем​цы. И мы опять по​вер​ну​ли на юг, на Свен​ця​ны. 

    Хотя нем​цев мы еще не ви​де​ли, ре​ши​ли, что боль​шой ко​лон​ной не про​бить​ся. Ма​йор дал ко​ман​ду рас​сре​до​то​чить​ся. 
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    Мы пош​ли сво​ей груп​пой: я, Кли​мен​ко, Го​ло​вин… - один​над​цать че​ло​век. Сде​ла​ли ошиб​ку: на​до бы​ло ид​ти на се​вер, на Ри​гу, а мы пош​ли на юг, на Ста​рые Свен​ця​ны. Кто по​шел на Ри​гу - про​бил​ся и вы​шел к сво​им. Я по​том в не​мец​ких ла​ге​рях встре​чал на​ших из 23-й ди​ви​зии, взя​тых в плен уже под Ле​нин​г​ра​дом. 

    У ме​ня вся​кий раз на​чи​на​ет бо​леть сер​д​це, ког​да я пе​ре​чи​ты​ваю пе​чаль​ную по​весть о по​ги​бе​ли Вик​то​ро​вой 23-й ди​ви​зии. Да​же я, пол​ный про​фан в во​ен​ном де​ле, ви​жу всю бес​по​мощ​ность ее дей​с​т​вий. Удар в пус​то​ту на ржа​ном по​ле под Кор​ми​ло​вом, ког​да в ата​ку под​ня​лись все, да​же ар​тил​ле​рист Вик​тор. Ее двук​рат​ный раз​г​ром при пе​ред​ви​же​ни​ях по лес​ным до​ро​гам. Ди​ви​зия не пред​с​тав​ля​ла, что тво​рит​ся спра​ва и сле​ва от нее, не пы​та​лась прик​рыть бо​ко​вы​ми ох​ра​не​ни​ями свои по​ход​ные ко​лон​ны, не зна​ла, что ждет ее впе​ре​ди, за пол​ча​са хо​ду на лес​ных опуш​ках и пе​реп​ра​вах. 
    Сколь дер​з​ко и са​мо​уве​рен​но дей​с​т​во​ва​ли нем​цы, не имев​шие здесь, су​дя по все​му, зна​чи​тель​ных во​ин​с​ких со​еди​не​ний. Они хлад​нок​ров​но и рас​чет​ли​во унич​то​жа​ли ог​нем и ма​нев​ром гроз​ную во​ен​ную си​лу из две​над​ца​ти ты​сяч прек​рас​но под​го​тов​лен​ных, кад​ро​вых бой​цов. По​хо​же, нем​цы не сом​не​ва​лись в том, что ди​ви​зия пас​сив​но поз​во​лит под​вер​г​нуть се​бя это​му рас​тер​за​нию. 
    Сколько раз го​во​ри​лось о не​го​тов​нос​ти к вой​не на​ше​го во​ен​но​го ру​ко​вод​с​т​ва, и каж​дый раз по​ра​жа​ешь​ся это​му за​но​во. 
    Наша груп​па дви​га​лась но​ча​ми, по ком​па​су. Днем сто​яли в ле​су. Ве​че​ром под​хо​ди​ли вдво​ем-вт​ро​ем к ху​то​ру. Пос​ту​чишь​ся - да​ют хлеб, кар​тош​ку, са​ло. Или ска​жешь: «Испе​ки​те к ут​ру столь​ко-то хле​ба». Од​ни от​да​ва​ли охо​той, дру​гие - не​во​лей: как не от​дашь. 

    Заходим мы вот так в один ху​тор - я, Ан​д​рей Кли​мен​ко и Си​до​ров Толь​ка из рас​че​та Ан​д​рея. Хо​зя​ин, по​ляк, встре​тил хо​ро​шо. Вклю​чил ра​дио. Пе​ре​да​ва​ли на рус​ском язы​ке об​ра​ще​ние к ок​ру​жен​цам: «Крас​ная Ар​мия раз​би​та. Минск взят. Соп​ро​тив​лять​ся бес​по​лез​но». Же​на при​нес​ла мо​ло​ко. Мы пьем, ка​ра​би​ны меж​ду ног. 

    Вдруг рас​па​хи​ва​ет​ся дверь - трое во​ору​жен​ных: «Ран​кай вер​шун!» «Ру​ки вверх» по-ли​тов​с​ки - не на​до и пе​ре​во​да. Нам свя​за​ли ру​ки, вы​ве​ли. Вок​руг до​ма че​ло​век пят​над​цать с на​ши​ми вин​тов​ка​ми. На ру​ка​вах - крас​ные по​вяз​ки: ли​тов​с​кая по​ли​ция. Она за​ра​нее под​поль​но ор​га​ни​зо​ва​лась из ку​лачья. 

    Что ста​лось с вось​ме​ры​ми, ос​тав​ши​ми​ся в ле​су, - не​из​вес​т​но. Нас тро​их при​вез​ли на под​во​де в Ста​рые Свен​ця​ны, по​са​ди​ли в чу​лан. Кор​ми​ли, пос​та​ви​ли па​ра​шу, с на​ми не раз​го​ва​ри​ва​ли. 

    Когда дней че​рез де​сять в чу​ла​не на​пи​ха​лось че​ло​век две​над​цать, ли​тов​цы на под​во​де от​вез​ли всех в Но​вые Свен​ця​ны и даль​ше по од​но​ко​лей​ке в Ка​унас. Там ли​тов​цы пе​ре​да​ли нас нем​цам, в кон​ц​ла​герь, ко​то​рый раз​ме​щал​ся в 8-м фор​те Ка​унас​ской кре​пос​ти цар​с​ких еще вре​мен. Толь​ко здесь я и уви​дел нем​цев в пер​вый раз вбли​зи. Это бы​ло уже на​ча​ло ав​гус​та ме​ся​ца. 

    Все это вре​мя нас​т​ро​ение бы​ло по​дав​лен​ное, дух упал, да​ви​ло чув​с​т​во об​ре​чен​нос​ти. Уг​не​та​ли па​ни​ка и вак​ха​на​лия пер​вых дней вой​ны, об​с​т​ре​лы, от​сут​с​т​вие на​шей ави​ации. Ког​да шли ма​лой груп​пой, усу​губ​ля​ло чув​с​т​во пос​то​ян​ной опас​нос​ти. По​пав в 8-й форт, где бы​ло уже око​ло де​ся​ти ты​сяч че​ло​век, мы нес​коль​ко вос​п​ря​ли ду​хом. 

    Много лет в рас​ска​зах учас​т​ни​ков вой​ны раз​во​ра​чи​ва​ют​ся пе​ре​до мной ми​зан​с​це​ны, в ко​то​рых, как в клас​си​чес​кой тра​ге​дии, про​ти​во​бор​с​т​ву​ют сле​пой рок и сво​бо​да вы​бо​ра, гип​но​тизм об​щей судь​бы и во​ля глав​но​го ге​роя. 
    Необстрелянного сол​да​та, по​те​ряв​ше​го во​ин​с​кий строй и на​деж​ду, смы​ва​ло в не​обоз​ри​мые по​то​ки во​ен​ноп​лен​ных, окай​м​лен​ные ред​ким пун​к​ти​ром кон​воя. Бы​ва​лый сол​дат, сол​дат тре​па​ный, как его ува​жи​тель​но на​зы​вал вто​рой ге​рой мо​ей кни​ги Игорь Сер​ге​евич Ко​сов, вы​бор де​лал сам. 
    Вот ис​то​рия, ко​то​рую я слы​шал от Ни​ко​лая Кузь​ми​ча Счис​лен​ка, пар​ти​за​на из кад​ро​вых ок​ру​жен​цев: 
    -… Си​дим втро​ем в из​бе. Вдруг рас​па​хи​ва​ет​ся дверь - трое по​ли​ца​ев: 
    - Ру​ки вверх! 
    Один из на​ших си​дел в уг​лу, и он сре​зал их из ав​то​ма​та. Мы по​выс​ка​ки​ва​ли в ок​на - в снег. Де​рев​ня за​би​та по​ли​цей​с​ки​ми. Бе​жим к ле​су по зас​не​жен​но​му по​лю. Па​да​ем по​оче​ред​но в снег, ог​нем прик​ры​вая пе​ре​беж​ки. До​бе​жа​ли. Все це​лы. Гля​жу - у ме​ня на шее ви​сит окон​ная ра​ма. Стек​лом всю шею из​ре​за​ло. 
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    Восьмой форт был по​пе​реч​ни​ком мет​ров в трис​та. Об​не​сен по пе​ри​мет​ру ко​лю​чей про​во​ло​кой. За ней - ров, вы​ло​жен​ный кир​пи​чом, мет​ра че​ты​ре глу​би​ной, ши​ри​ной - мет​ров шесть. Че​рез ров - подъ​ем​ный мост к цен​т​раль​ным во​ро​там. Внут​ри фор​та - дву​хэ​таж​ные ка​зе​ма​ты крас​но​го кир​пи​ча. Каж​дый этаж - это длин​ный, в трид​цать-пять​де​сят мет​ров, ко​ри​дор ши​ри​ной в че​ты​ре-пять мет​ров. Вдоль ко​ри​до​ра на​ры в два яру​са. Ка​зе​ма​ты за​сы​па​ны с вер​хом зем​лей, так что из​да​ли форт выг​ля​дит, как боль​шой холм, по​рос​ший кус​тар​ни​ком. 


В.П Лапаев. 22 января 1941 года 
    В ла​ге​ре нам сра​зу же вы​да​ли бе​лые ма​тер​ча​тые но​ме​ра, ве​ле​ли на​шить на одеж​ду. Мой но​мер был 11190, у Ан​д​рея Кли​мен​ко - 11191. 

    Сами нем​цы дер​жа​ли толь​ко на​руж​ную ох​ра​ну на цен​т​раль​ных во​ро​тах и в сто​ро​же​вых буд​ках по внеш​не​му об​во​ду. Все внут​рен​нее уп​рав​ле​ние - по​ли​ция, пе​ре​вод​чи​ки, по​ва​ра, вра​чи - бы​ло из плен​ных. В ос​нов​ном, - хох​лы-на​ци​она​лис​ты. Сто​ит та​кой враз​вал​ку… К рус​ским они от​но​си​лись пло​хо. 

    Кормили дваж​ды в день - ут​ром и ве​че​ром. Вы​да​ва​ли жид​кую, го​ря​чую ба​лан​ду: кар​тош​ка, нем​но​го кру​пы. По​вар чер​па​ком на​ли​вал бур​ды с пол​ко​тел​ка. Ут​ром в дру​гой оче​ре​ди вы​да​ва​ли ко​фе из све​коль​но​го сур​ро​га​та, 200 грам​мов хле​ба и 20 грам​мов мар​га​ри​на ку​соч​ком в пол спи​чеч​но​го ко​роб​ка. Хлеб с опил​ка​ми. В киш​ках спрес​со​вы​ва​ет​ся, на​чи​на​ешь срать - де​рет не​воз​мож​но. Кал буд​то из од​них опи​лок. 

    Примерно по​ло​ви​на плен​ных жи​ла в ка​зе​ма​тах, ко​му не хва​ти​ло - жи​ли в но​рах. Бу​гор был от​ко​сом гра​ду​сов в со​рок пять, в нем ры​ли но​ры, нак​ры​ва​ли ши​не​ля​ми, на​сы​па​ли лис​тья. Мы дер​жа​лись вмес​те с Ан​д​ре​ем Кли​мен​ко. Нам дос​та​лась чья-то го​то​вая но​ра. Я не пом​ню, что​бы мы ры​ли са​ми. 

    В ла​ге​ре быс​т​ро за​ме​ти​ли Ан​д​рея. Все его зва​ли Цы​га​ном. Он был стар​ше ме​ня на три го​да. Был уже же​нат, в Го​ме​ле ос​тал​ся сын. Он по​че​му-то имел ко мне при​вя​зан​ность: мо​жет быть, ви​дел ме​ня в де​ле, как я брал риск на се​бя. Был он силь​ный фи​зи​чес​ки, блат​ной. Его бо​ялись. Под​хо​дит оче​редь Ан​д​рея к по​ва​ру при ба​лан​де: «Ты че​го, му​дак, на​ли​ва​ешь од​ну жи​жу? До​бавь!» Тот взгля​нет - уда​рить чер​па​ком или нет - и чер​п​нет до​бав​ки со дна. 

    Повара жи​ли, как царь​ки. Иг​ра​ли в кар​ты. Дру​гих бра​ли в иг​ру за чер​пак ба​лан​ды или за пай​ку хле​ба. Ан​д​рей за​те​сал​ся к ним иг​рать в бу​ру. На​дол​го ис​чез. По​яв​ля​ет​ся ча​сов в пять ве​че​ра. Вы​пив​ши. Встал враз​вал​ку: «Ну, хлоп​цы, жи​вем. Я по​ва​ров обыг​рал». При​нес три па​ры хро​мо​вых офи​цер​с​ких са​пог. Из пол​ной про​ти​во​газ​ной сум​ки при​гор​ш​ня​ми вы​ва​лил крас​ных трид​ца​ток, из обо​их кар​ма​нов - гор​с​тя​ми ча​сов. 

    С эти​ми день​га​ми мы ку​пи​ли на ла​гер​ном чер​ном рын​ке две бу​хан​ки хле​ба и кар​то​фель​ных ле​пе​шек. На этом рын​ке мож​но бы​ло ку​пить хлеб, да​же яй​ца, мар​га​рин пач​ка​ми - ви​ди​мо, от по​ва​ров, ма​хор​ку - она бы​ла в боль​шом де​фи​ци​те. Все за бас​нос​лов​ные день​ги. Про​дук​ты шли и от внеш​них ра​бот, ку​да бра​ли каж​дый день трис​та-че​ты​рес​та че​ло​век. На​род шил из ши​не​лей та​поч​ки, их ме​ня​ли у мес​т​ных на хлеб. 

    Купили мес​та в ка​зе​ма​те, на пер​вом яру​се. Но сра​зу по​ня​ли, что здесь вся вошь сып​лет​ся на те​бя. Не спишь. Ут​ром на​ощупь дос​та​ешь из под​мы​шек за раз три-че​ты​ре ис​к​лю​чи​тель​но круп​ных вши. Трях​нешь ру​ба​хой над кос​т​ром - треск идет. Ан​д​рей го​во​рит: «Не​воз​мож​но». Мы сме​ня​лись на вто​рой ярус. Там то​же пло​хо спать. На​ро​ду на​би​то бит​ком, уз​кий мет​ро​вый про​ход меж​ду на​ра​ми, жа​ра. Так наб​з​дят за ночь - за​ды​ха​ешь​ся. Но это все рав​но луч​ше, чем вни​зу. Хо​тя и тут вошь за​еда​ла. На ночь обя​за​тель​но над кос​т​ром про​жа​ри​ва​ли одеж​ду. Еще по​вез​ло, что не бы​ло ти​фа. Дня че​рез три по​ва​ра вы​зы​ва​ют Ан​д​рея иг​рать. Воз​в​ра​ща​ет​ся: «Про​иг​рал все. Обыг​ра​ли сво​ло​чи». В кар​ты иг​ра​ла са​мая ла​гер​ная эли​та. Ме​ня ту​да не пус​ка​ли. 
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    Так про​жи​ли две-три не​де​ли. Хо​ло​да и го​ло​да по​чув​с​т​во​вать не ус​пе​ли. Сто​ял ко​нец ав​гус​та, бы​ло теп​ло. Как раз в это вре​мя уда​лось по​пасть в ко​ман​ду на тор​фо​раз​ра​бот​ки в Коз​ло​ву Ру​ду. Там ма​ши​на плас​та​ми ре​за​ла торф. Мы вруч​ную дол​ж​ны бы​ли пе​ре​во​ра​чи​вать их для про​суш​ки на об​рат​ную сто​ро​ну. Ра​бо​та нет​руд​ная, но все вре​мя сог​нув​шись или на чет​ве​рень​ках 

    Стояли два ба​ра​ка. Один - длин​ный, ок​ру​жен​ный ко​лю​чей про​во​ло​кой. В нем жи​ли мы, че​ло​век двес​ти плен​ных. Ма​лень​кий ба​рак - на один​над​цать нем​цев-ох​ран​ни​ков. Ра​ци​он всю​ду был один и тот же: ба​лан​да, сур​ро​гат​ный ко​фе, мар​га​рин, хлеб. В от​ли​чие от ла​ге​ря, здесь вы​да​ва​ли су​ха​ри из нас​то​яще​го хле​ба. 

    На ра​бо​ту нас обыч​но раз​во​ди​ли пар​ти​ями по пять​де​сят-шес​ть​де​сят че​ло​век. Каж​дую ох​ра​ня​ли че​ты​ре нем​ца, сто​яв​шие по​одаль, по уг​лам мес​та ра​бо​ты. В пол​день плен​ных сгру​жи​ва​ли вмес​те для обе​да, и ох​ран​ни​ки под​хо​ди​ли сов​сем близ​ко. Так про​ра​бо​та​ли с не​де​лю. 

    Закоперщиком все​го у нас был Ан​д​рей. Он стал го​во​рить в ба​ра​ке: «Что, так и бу​дем гнить на этих тор​фо​раз​ра​бот​ках? Да​вай​те ки​нем​ся во вре​мя обе​да, за​ду​шим, за​бе​рем ору​жие. По​том в ба​ра​ке убь​ем сме​ну, за​бе​рем их ору​жие и уй​дем в лес». На​род сог​ла​сил​ся. Ан​д​рей взре​зал се​бе ве​ну, и его кровью все рас​пи​са​лись: «Я, бо​ец ар​мии сво​бо​ды, кля​нусь, что в борь​бе с вра​гом не сми​рюсь и т. д.» 

    Договорились, что в этот день груп​пы по че​ты​ре че​ло​ве​ка рас​са​жи​ва​ют​ся в обед к на​ме​чен​ным кон​во​ирам. По свис​т​ку Ан​д​рея ра​зом бро​са​ют​ся, ра​зо​ру​жа​ют, а при соп​ро​тив​ле​нии - ду​шат. Ан​д​рей дол​жен был как ди​ри​жер сто​ять в се​ре​ди​не, у кот​ла. 

    Немцы бы​ли уже бес​печ​ны. Обед. Мы ра​зоб​ра​ли ба​лан​ду. Я не мо​гу есть от вол​не​ния. Ан​д​рей дал свист - ник​то не ки​нул​ся… 

    Пришли в ба​рак. Ан​д​рей кос​те​рит: «Шлю​хи по​нос​ные!…» Ког​да лег​ли спать, он мне шеп​чет: «Бе​жим вдво​ем». Это бы​ло нес​лож​но. На сле​ду​ющее ут​ро ча​сов в пять, сол​н​це еще толь​ко всхо​ди​ло, мы пош​ли в убор​ную. Дож​да​лись, ког​да ча​со​вой пе​ре​шел на про​ти​во​по​лож​ную сто​ро​ну, отог​ну​ли про​во​ло​ку, юр​к​ну​ли и уш​ли. 

    Около ча​са то бе​жа​ли, то очень быс​т​ро шли. По​па​ли в боль​шой ма​лин​ник. Яго​ды - в жиз​ни та​ких не ви​дал. А мы силь​но про​го​ло​да​лись. Дол​го ели - жи​во​ты раз​ду​ло. Лег​ли от​ды​хать. Ве​че​ром дви​ну​лись даль​ше. 

    Вышли на край ле​са. Ви​дим - ху​тор. Там тем​но: хо​зя​ева лег​ли спать. В сто​ро​не са​рай. Заш​ли в не​го, смот​рим: меш​ки с рожью, ко​са, цеп. Ви​дать, здесь мо​ло​ти​ли. Ан​д​рей мне: 

    - Бе​ри ко​су. Ло​май. Бу​дет нож. 

    Отломили ко​нец, об​мо​та​ли меш​ко​ви​ной. У до​ма сто​ит ржа​вая лей​ка. 

    - Бе​ри. 

    Я от​ло​мил но​сик. Дыр​ка по​лу​чи​лась низ​ко. 

    - За​чем об​ло​мил? 

    Смотрим - в са​рае ку​ры. Ан​д​рей мне: 

    - Не​си ме​шок. Кла​ди кур в ме​шок. 

    Я за​сом​не​вал​ся: 

    - Они же за​шу​мят. 

    - Ду​рак! Смот​ри. - Бе​рет ку​ри​цу, за​ги​ба​ет ей го​ло​ву под кры​ло. Те толь​ко: - Ко-ко-ко… По​ло​жи​ли в ме​шок пять штук - ни​ка​ко​го шу​ма. Ока​зы​ва​ет​ся, ночью ку​ры мол​чат. Ан​д​рей за вре​мя бес​п​ри​зор​ни​чес​т​ва все​му обу​чил​ся. От​сы​па​ли ржи. 

    Пошли. Я вел на вос​ток, оп​ре​де​ля​ясь по Боль​шой Мед​ве​ди​це. У Ан​д​рея бы​ло че​ты​ре клас​са, он со​вер​шен​но не мог ори​ен​ти​ро​вать​ся. Под ут​ро наш​ли во​ду, ре​ши​ли под​кор​мить​ся. В лей​ке из-за от​лом​лен​но​го но​си​ка во​ды удер​жи​ва​лось ма​ло - зат​к​ну​ли дыр​ку пал​кой. Ва​ри​ли-ва​ри​ли рожь - она все сы​рая. Ан​д​рей от​ру​бил ко​сой на де​ре​ве го​ло​вы трем ку​рам. Я ощи​пал их. Ру​бить го​ло​вы не мог. Бро​си​ли всех трех в рожь. Опять ва​ри​ли-ва​ри​ли и все рав​но не до​ва​ри​ли. Со​ли нет. Я есть не мо​гу. 

    Двинулись даль​ше. Лей​ку бро​си​ли: "Черт с ней, най​дем еще что-ни​будь. И толь​ко прош​ли нем​но​го, как на​чал​ся у нас по​нос. Спер​ва у ме​ня, по​том у Ан​д​рея. Хле​щем од​ной во​дой че​рез каж​дые двес​ти мет​ров. 

    Под ве​чер нат​к​ну​лись на ого​род при ху​то​ре, нар​ва​ли мор​ко​ви и ку​ку​ру​зы. Стем​не​ло, ре​ши​ли ид​ти до​ро​гой: ни од​ной со​ба​ки по​ка не встре​ти​ли. Но вско​ре ус​лы​ша​ли сза​ди раз​го​вор: двое еха​ли на ве​ло​си​пе​дах. Мы за​лег​ли в кю​вет, ду​ма​ли нас не за​ме​тят. Ве​ло​си​пе​дис​ты про​еха​ли, да, ви​дать, уг​ля​де​ли. 
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    Только под​хо​дим к де​рев​не, а на нас: «Ран​каю вер​шун!» При​ве​ли в де​рев​ню Бар​бе​риш​ки, во​лос​т​ной центр не​да​ле​ко от Али​ту​са. Раз​бу​ди​ли на​чаль​ни​ка по​ли​ции. То​му лет шес​ть​де​сят, се​дая во​ло​са​тая грудь, по​хож на мед​ве​дя. На​ки​нул ки​тель, доб​ро​душ​но ру​га​ет​ся, что раз​бу​ди​ли: «Все бе​га​ете, не на​до​ело вам, ду​ра​кам. Ну, я вам ра​бо​ту най​ду». И от​п​ра​вил нас на ра​бо​ту в гос​хоз, быв​ший сов​хоз, в ки​ло​мет​ре от Бар​бе​ри​шек. 

    В гос​хо​зе на раз​ных сель​хоз​ра​бо​тах бы​ло че​ло​век трид​цать плен​ных. Уби​ра​ли сно​пы в ри​гу. Ох​ра​нял один ли​то​вец. Мы ра​бо​та​ем - он сто​ит. Кор​ми​ли хо​ро​шо: ут​ром и в обед - жир​ный суп со сви​ни​ной. Ис​к​лю​чи​тель​но кор​ми​ли. Спа​ли на вто​ром эта​же дву​хэ​таж​ной шко​лы. Плен​ные - в боль​шой длин​ной ком​на​те. Дверь в нее бы​ла не за​пер​та. Вле​во и впра​во от на​шей ком​на​ты - убор​ная и ком​на​та ох​ран​ни​ка. Низ в шко​ле за​пи​рал​ся. 

    Проработав в гос​хо​зе три дня, мы с Ан​д​ре​ем ре​ши​ли бе​жать. Ве​че​ром в шко​ле свя​за​ли жгу​том об​мот​ки, свои и чу​жие. Ос​таль​ные плен​ные ви​де​ли все это, мол​ча​ли. Ан​д​рей и тут сра​зу стал глав​ным. Чуть что - бе​рет за грудь: «Ты, тварь, мол​чи!» 

    Вышли в ко​ри​дор. Ан​д​рей при​от​к​рыл дверь к ох​ран​ни​ку - тот спит. Одеж​да на та​бу​ре​те, ря​дом вин​тов​ка. Ан​д​рей за​шел в ком​на​ту, взял ки​тель, вин​тов​ку. Я ему ше​по​том: 

    - Ку​да вин​тов​ку? 

    - При​го​дит​ся 

    И мы спус​ти​лись по об​мот​кам со вто​ро​го эта​жа. 

    Попались мы пос​ле это​го по​бе​га на вто​рой день. Пой​ма​ли нас опять ли​тов​цы. Под​роб​нос​тей не пом​ню. Ка​жет​ся, в Дов​ге​лиш​ках. Нас по​мес​ти​ли в тюрь​му уез​д​но​го го​ро​да Ма​ри​ам​поль. 

    В это вре​мя нем​цы вы​ка​пы​ва​ли тру​пы сво​их офи​це​ров, по​гиб​ших при нас​туп​ле​нии, что​бы пе​ре​за​хо​ро​нить их на цен​т​раль​ной пло​ща​ди Ма​ри​ам​по​ля. Ря​до​вых ос​тав​ля​ли на мес​те, по​том, поз​д​нее, над ни​ми ста​ви​ли крес​ты. 

    Провиденциальны злок​лю​че​ния, ко​то​рые ис​то​рия уго​то​ви​ла ос​тан​кам обер-лей​те​нан​тов, га​уп​т​ма​нов, ма​йо​ров, столь нор​ди​чес​ки не​обо​ри​мо оп​ре​де​лив​ших судь​бу мо​его ге​роя: 
    Фронтовая мо​ги​ла, про​щаль​ный залп над нею. 
    Торжественное пе​ре​не​се​ние на цен​т​раль​ную пло​щадь Ма​ри​ам​по​ля. 
    Переход в не​бы​тие в 1944 го​ду, ког​да фронт про​ка​тил об​рат​но на за​пад, и все не​мец​кие во​ин​с​кие за​хо​ро​не​ния бы​ли стер​ты с ли​ца зем​ли. 
    Того гля​ди, но​вое воп​ло​ще​ние пос​ле 1991-го. 
    Пока же, в 1941-м, ли​тов​цы, вы​пол​няя при​каз но​вой влас​ти, ис​хит​ря​лись де​лать эту тош​нот​вор​ную ра​бо​ту ру​ка​ми рус​ских плен​ных. 
    В тюрь​ме вмес​те со мной и Ан​д​ре​ем плен​ных бы​ло шесть че​ло​век. Ежед​нев​но всех шес​те​рых ли​тов​цы вы​во​зи​ли на мес​та фрон​то​вых за​хо​ро​не​ний. Тю​рем​ная ох​ра​на бы​ла пол​нос​тью ли​тов​с​кая, и на ра​бо​те нас ох​ра​ня​ли то​же ли​тов​цы. 

    Немцы ле​жа​ли груп​па​ми по трое-чет​ве​ро ря​до​вых, с ни​ми - один офи​цер. У каж​до​го своя мо​ги​ла. Над мо​ги​лой крест с над​писью. Те​ла ле​жа​ли на спи​не, со скре​щен​ны​ми на гру​ди ру​ка​ми, без гро​бов, за​вер​ну​тые в ши​не​ли. По​че​му-то поч​ти все офи​це​ры бы​ли ка​пи​та​ны - га​уп​т​ма​ны, как их на​зы​ва​ли ли​тов​цы. В од​ном мес​те, ра​йо​не двух ху​то​ров, на про​тя​же​нии па​ры ки​ло​мет​ров вы​ко​па​ли за день ра​зом не то шесть, не то во​семь офи​це​ров. Осо​бен​но за​пом​нил​ся один га​уп​т​ман: ос​к​ла​бил​ся, зо​ло​тые зу​бы тор​чат… Во​ни​ща страш​ная, ох​ра​на дер​жа​лась мет​рах в де​ся​ти. 

    В тюрь​ме нам опять да​ва​ли ба​лан​ду, но мы ее не ели. Мы кор​ми​лись здесь хо​ро​шо на зо​ло​то с нем​цев. За од​но коль​цо по​ва​ра-ли​тов​цы да​ва​ли ку​сок са​ла ки​лог​рам​ма на два. Зо​ло​тые зу​бы вы​би​ва​ли ло​па​той или каб​лу​ком. 

    Виктор хищ​но ос​ка​лил​ся, сгор​бил​ся по-вол​чьи, рез​ко, с от​в​ра-ще​ни​ем, пнул каб​лу​ком: «Вот так!» 
    Я зу​бов не вы​би​вал, был еще до​мо​ро​щен​ный, пе​ре​но​сил все бо​лез​нен​но, от​но​сил​ся к та​ким ве​щам с сод​ро​га​ни​ем. По​том Ан​д​рей ме​ня нат​ре​ни​ро​вал. Я стал бо​лее жес​то​ким. Ан​д​рей умел по​дав​лять всех. Его бо​ялись. Я был при нем на вто​рос​те​пен​ных ро​лях. 

    Через не​де​лю та​кой ра​бо​ты Ан​д​рей ре​шил: «На​до бе​жать. Ох​ра​на туф​то​вая. Бе​жим в боль​шие ле​са. Там спря​чем​ся. На​вер​ня​ка там есть и на​ши». 

    В день, на​ме​чен​ный для по​бе​га, мы ра​бо​та​ли на боль​шом, по-ви​ди​мо​му, ку​лац​ком ху​то​ре. Один ли​тов​с​кий ох​ран​ник ушел обе​дать, вто​рой ос​тал​ся при нас. Пер​вый при​хо​дит с обе​да - ос​та​лось толь​ко чет​ве​ро плен​ных: двое сбе​жа​ли, не сго​ва​ри​ва​ясь с ос​таль​ны​ми. Нас выс​т​ро​или, выш​ли хо​зя​ин ху​то​ра, с бо​ро​дой, вы​пив​ший, хо​зяй​ка, де​ти. Один ох​ран​ник-ли​то​вец хо​ро​шо го​во​рил по-рус​ски, спра​ши​ва​ет: 

    - Где двое? 

    - Не зна​ем… 

    Литовцы отош​ли и ста​ли по-ли​тов​с​ки пе​ре​го​ва​ри​вать​ся. Я как-то по​нял по их взгля​дам и вы​ра​же​нию лиц, что они ре​ши​ли од​но​го из нас убить - как бы при по​пыт​ке к бег​с​т​ву, чем и оп​рав​дать​ся за по​бег тех дво​их. 

    Вызывают ме​ня, пи​ха​ют в са​рай прик​ла​дом и но​гой. 

    Хозяин под​хо​дит к ним и, как я по​ни​маю, го​во​рит: «Не в мо​ем дво​ре…» 

    Хозяйка вста​ла на ко​ле​ни, про​сит, что​бы не уби​ва​ли здесь, при де​тях… 

    Я все это чув​с​т​вую, как буд​то по​ни​маю по-ли​тов​с​ки. Страш​но пе​рет​ру​сил. То​же упал на ко​ле​ни, хва​таю их за но​ги… 

    Видимо, все это по​дей​с​т​во​ва​ло на ох​ран​ни​ков. Они пос​т​ро​или нас и увез​ли в тюрь​му. 
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    На сле​ду​ющий день ли​тов​цы от​п​ра​ви​ли нас на гру​зо​вой ма​ши​не в Ка​унас и сда​ли нем​цам, сно​ва в вось​мой форт. 

    После тор​фо​раз​ра​бо​ток на Коз​ло​вой Ру​де мы опять уви​де​ли нем​цев толь​ко в фор​те. 

    Это был ко​нец сен​тяб​ря - на​ча​ло ок​тяб​ря. В фор​те все бы​ло по-ста​ро​му. Но дня че​рез два в на​шей жиз​ни про​изош​ли та​кие со​бы​тия. 

    Баланду вы​да​ва​ли у вхо​дов в ка​зе​ма​ты из по​ход​ных ку​хонь. Каж​дый был вне​сен в спи​сок при сво​ей кух​не. По​вар на​ли​ва​ет ба​лан​ду, вто​рой - от​ме​ча​ет крес​ти​ком но​мер в спис​ке. У каж​до​го из нас но​мер на​шит на одеж​де. 

    В то ут​ро я выс​ко​чил в оче​редь за ба​лан​дой, за​быв на на​рах свой не​мец​кий спи​сан​ный френч, на ко​то​ром был на​шит мой но​мер. Бе​жать за ним - еще ми​нут со​рок сто​ять за​но​во. По​дош​ла оче​редь. По​вар не на​ли​ва​ет: нет но​ме​ра. Я про​шу: «Ре​бя​та, из​ви​ни​те, за​был ки​тель». Ме​ня по​вар уда​рил чер​па​ком: «Ты что тут пу​та​ешь​ся!» А тот, кто ста​вит крес​ти​ки, - но​гой под жо​пу. 

    Откуда- то по​явил​ся Ан​д​рей: «Гад, что ты де​ла​ешь!» Взял по​ва​ра ру​ка​ми за грудь и уда​рил го​ло​вой в ли​цо. Тот -с ка​ту​шек, зак​ри​чал: «Ка​ра​ул! Уби​ва​ют!» 

    Мы убе​жа​ли. В ка​зе​мат бы​ло нель​зя. Ку​пи​ли но​ру. Си​дим в но​ре день. Кто-то вы​дал, и к нам при​хо​дят по​ли​цей​с​кие с по​вяз​ка​ми, от​во​дят в кар​цер. В ла​гер​ном кар​це​ре да​ва​ли ба​лан​ду один раз в день и ли​ша​ли воз​мож​нос​ти ра​бо​тать в го​ро​де. В ла​гер​ной по​ли​ции вна​ча​ле бы​ло за​си​лие кон​т​р​ре​во​лю​ции. Сплошь мах​ро​вые га​ды. Нем​цы об этих внут​ри​ла​гер​ных де​лах и знать не зна​ли. 

    Через три-че​ты​ре дня при​хо​дит в кар​цер стар​ший пе​ре​вод​чик, па​рень лет двад​ца​ти шес​ти, ру​сый, в хро​мо​вых са​по​гах. Ему под​чи​ня​лись все - и по​ва​ра, и пе​ре​вод​чи​ки. Про​шел​ся, за​ло​жив ру​ки за спи​ну. 

    - Ну, как, хлоп​цы, жи​ве​те? 

    - Жи​вем, - от​ве​ча​ем, си​дя на на​рах. 

    - Мос​к​ви​чи есть? 

    - Я - мос​к​вич, - от​к​ли​ка​юсь. 

    - От​ку​да? 

    С Плю​щи​хи, 4-й Рос​тов​с​кий пе​ре​улок. 

    Там жи​ла те​тя Ва​ря, моя мо​лоч​ная мать. 

    - Как сю​да по​пал? 

    Я рас​ска​зал ему про ос​тав​лен​ный но​мер и все ос​таль​ное. Он смот​рит над​мен​но: 

    - Зем​ля​чок, зна​чит, по-зем​ляц​ки, - и ушел. 

    Через час от​к​ры​ва​ет​ся дверь, вхо​дит по​ли​цай: 

    - Кто здесь мос​к​вич? 

    Мы мол​чим. 

    - Кто здесь раз​го​ва​ри​вал со стар​шим пе​ре​вод​чи​ком? 

    Признаюсь: 

    - Я. 

    Полицай про​тя​ги​ва​ет бу​хан​ку хле​ба и пач​ку мар​га​ри​на. 

    Дня че​рез два опять по​яв​ля​ет​ся стар​ший пе​ре​вод​чик, спра​ши​ва​ет оте​чес​ки: 

    - Ну, как - на​до​ело си​деть? 

    - На​до​ело, - от​ве​ча​ем. 

    - На ра​бо​ту пой​де​те? 

    - Пой​дем. 

    Завтра ут​ром зай​ми​те оче​редь. Я вас от​п​рав​лю. 

    Дал ко​ман​ду - вы​пус​тить нас ут​ром из кар​це​ра. Ут​ром у во​рот тво​рить​ся не​весть что. Тол​па же​ла​ющих на ра​бо​ту. Ан​д​рей идет сквозь тол​пу, как хо​зя​ин. Я в жиз​ни ви​дел мно​го во​ле​вых лю​дей, но та​ких боль​ше не встре​чал. Он смот​рел на лю​дей, как Вульф Лар​сен у Лон​до​на. Его зва​ли в ла​ге​ре Цы​ган, зна​ли и бо​ялись. По​хо​же, по на​ту​ре ему бы​ло что че​ло​ве​ка убить, что кло​па раз​да​вить. Там в тол​пе тес​ни​лись де​ре​вен​с​кие лбы, вро​де Бо​ро​дав​ки. Он да​ет та​ко​му ко​ле​ном под зад: «А ну, под​винь​ся!… Двинь​ся - я те​бе ска​зал!» Тот ото​ро​пе​ет - Ан​д​рей про​хо​дит, я - за Ан​д​ре​ем, То​ля Си​до​ров - за мной. Мы ус​пе​ли То​лю най​ти. Так прош​ли поч​ти до са​мых во​рот. 

    Нас, чис​лом шесть че​ло​век, взял на ра​бо​ту не​мец, га​уп​т​ман. В оч​ках, бе​лоб​ры​сый, чув​с​т​во​ва​лось, ин​тел​ли​ген​т​ный че​ло​век. На​до бы​ло стро​ить ему пер​со​наль​ный га​раж. Ут​ром, пе​ред на​ча​лом ра​бо​ты, ча​сов в де​сять приг​ла​сил нас на ве​ран​ду, хо​ро​шо по​кор​мил. В обед опять - кар​тош​ка с мя​сом, мно​го хле​ба, стоп​ка вод​ки, грам​мов на сто. 

    Весь пер​вый день мы ко​па​ли ям​ки для стол​бов. Нас ох​ра​нял один сол​дат, си​дел весь день на ве​ран​де, ку​рил, на нас не гля​дел. Га​уп​т​ман ос​тал​ся до​во​лен ра​бо​той. Хло​пал по пле​чу: «Мен​шен гут. Зав​т​ра при​де​те ко мне». Я изо всех чуть-чуть го​во​рил по-не​мец​ки. Ра​бо​ту в пер​вый день кон​чи​ли ча​сов в пять. Нас опять по​кор​ми​ли, без вод​ки, но хо​ро​шо. 

    Мы трое ре​ши​ли на сле​ду​ющий день бе​жать. Трем чу​жим об этом не го​во​ри​ли. 

    На дру​гое ут​ро мы уже сто​им у во​рот с ло​па​та​ми и кир​ка​ми. Их вы​да​ва​ли в фор​те. Вхо​дит га​уп​т​ман со вче​раш​ним сол​да​том, ох​ран​ни​ком. Уви​дел ме​ня: «А, менш, менш». И мы пош​ли с ним. Опять нас хо​ро​шо по​кор​ми​ли в зав​т​рак и в обед. Сна​ча​ла ел га​уп​т​ман, что лю​бо​пыт​но, - ох​ран​ник вмес​те с ним. По​том приг​ла​ша​ли нас. На​ли​ва​ли по сто грам​мов вод​ки. Они мно​го ее зах​ва​ти​ли. Га​уп​т​ма​ну мы бы​ли, в об​щем-то, без​раз​лич​ны. Все хло​пал по пле​чу: «Гут, гут». 

    В этот день мы пос​та​ви​ли стол​бы, ста​ли об​ши​вать их дос​ка​ми. Сол​дат си​дел на ве​ран​де, ку​рил. 

    Стало смер​кать​ся, бы​ло ча​са че​ты​ре ве​че​ра. Мы не​за​мет​но - один, дру​гой, сра​зу тре​тий прос​коль​з​ну​ли из дво​ра на ули​цу и стро​евым ша​гом - ло​па​ты и кир​ка на пле​чо, Ан​д​рей впе​ре​ди - за​мар​ши​ро​ва​ли по мос​то​вой, а не по тро​ту​ару че​рез центр Ка​уна​са к же​лез​но​до​рож​ной стан​ции. Ори​ен​ти​ру​ясь по па​ро​воз​ным гуд​кам, выш​ли точ​но на нее уже в гус​тых су​мер​ках, ча​су в шес​том. 

    Это бы​ло при​мер​но де​ся​то​го ок​тяб​ря. В тот год бы​ла ран​няя зи​ма: че​рез три дня вы​пал снег. 

    Виктор рас​сла​бил​ся, за​ку​рил. 
    Пользуясь пе​ре​дыш​кой, уже я рас​суж​даю: 
    - Как это прос​то у вас по​лу​чи​лось. Прош​ли весь го​род. На стан​ции - ми​мо не​мец​ких жан​дар​мов… 
    Виктор ус​мех​нул​ся: 
    - Стран​ный ты че​ло​век. Там, в Лит​ве, бы​ло мир​ное вре​мя. Фронт ушел к Мос​к​ве, и ос​та​лись ли​тов​цы. На стан​ции нем​цев не бы​ло, мо​жет быть, один ко​мен​дант. Рис​ко​ва​ли встре​тить​ся с кон​т​ро​ле​ром. Он опоз​нал бы по ак​цен​ту, со​об​щил сво​ей ли​тов​с​кой по​ли​ции. Та пой​ма​ла бы и пе​ре​да​ла нем​цам. 

    Вообще, все это вре​мя был ка​кой-то ка​лей​дос​коп со​бы​тий. Час​то ду​маю: не при​ду​мал ли я - или это бы​ло. Но все это бы​ло. Шла прос​тая борь​ба за су​щес​т​во​ва​ние. И нас нес​ло, как в во​до​во​ро​те, хо​тя борь​ба за жизнь и ок​ра​ши​ва​лась для ме​ня тем, что я был ком​му​нист и пат​ри​от. 

    Почти дос​лов​но о со​бы​ти​ях на​ча​ла вой​ны как о все​лен​с​ком сти​хий​ном ка​так​лиз​ме го​во​рит и вто​рой мой ге​рой. 
    Передаю ему сло​во, со стран​ным чув​с​т​вом ви​ны по​ки​дая Вик​то​ра Ла​па​ева в да​ле​ких су​мер​ках ок​тяб​рь​с​ко​го ве​че​ра 41-го го​да на же​лез​но​до​рож​ных пу​тях Ка​унас​ской стан​ции. 
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    Мой па​пень​ка, Сер​гей Иль​ич Ко​сов, был ро​дом из Днеп​ро​пет​ров​с​ка - тог​да Ека​те​ри​нос​ла​ва. Его отец, мой дед, Илья Са​мой​ло​вич Ко​сой, был дам​с​кий пор​т​ной. 

    Фамилия у от​ца по​ме​ня​лась в во​сем​над​ца​том, ког​да его ос​тав​ля​ли в под​полье у нем​цев. В под​поль​ных до​ку​мен​тах ему за​ме​ни​ли «Ко​сой» на «Ко​сов». Но​вая фа​ми​лия от​цу пон​ра​ви​лась - так и ос​та​лось. 

    У де​да бы​ло две до​че​ри: Рая и Ан​на и три сы​на: Сер​гей - мой отец, Се​ра​фим и Мо​исей. 

    Серафим в граж​дан​с​кую вой​ну лет сем​над​ца​ти уехал во Фран​цию. Там свя​зал​ся с анар​хис​та​ми. Они уби​ли жан​дар​ма, их су​ди​ли, сос​ла​ли на ка​тор​гу в Но​вую Ка​ле​до​нию, где он и по​мер. 

    Дядя Мо​ся был бо​сяк жут​кий. Ра​бо​тал зав​га​ра​жом гас​т​ро​но​ма. Как го​во​рил Ба​бель, об чем ду​ма​ет та​кой бин​дюж​ник? Он ду​ма​ет об сво​их ло​ша​дях, об вы​пить рюм​ку вод​ки, об на​бить ко​му мор​ду. 

    Раз они с зя​тем, Ра​иным му​жем, креп​ко вы​пив​ши, вы​хо​ди​ли из рес​то​ра​на. К ним прис​та​ли двое. Дядь​ка при​нял вы​зов. Ра​ин муж был трус ужас​ный. Он спря​тал​ся в бли​жай​ший подъ​езд, за​ло​жил дверь ка​кой-то же​ле​зя​кой и со стра​хом сле​дил за бит​вой. Пос​ле дядь​ки​ной по​бе​ды он дол​го не сог​ла​шал​ся вы​хо​дить из ук​ры​тия: 

    - Я бо​юсь. 

    Дядька ча​са два его от​ту​да вы​ку​ри​вал. 

    Дед, Илья Са​мой​ло​вич, был очень строг. Же​нил​ся от​цов при​ятель. Отец был ша​фе​ром и хо​тел при​одеть​ся. Дед поп​ро​сил сво​его дру​га, муж​с​ко​го пор​т​но​го, пос​т​ро​ить сы​ну нас​то​ящий кос​тюм. Тот по​шил со​лид​ную дву​бор​т​ную трой​ку на вы​рост. Па​пень​ка огор​чил​ся: ему-то хо​те​лось мод​но​го од​но​бор​т​но​го кос​тюм​чи​ка. Но он и сам был бо​га​тым мо​ло​дым че​ло​ве​ком: слу​жил шо​фе​ром у Ека​те​ри​нос​лав​с​ко​го пред​во​ди​те​ля дво​рян​с​т​ва и по​лу​чал сто руб​лей в ме​сяц. Сшил се​бе, че​го хо​те​лось. Явил​ся на свадь​бу. Встре​ча​ет де​да, тот шел нав​с​т​ре​чу с блю​дом в ру​ках. Дед ряв​к​нул: «Смор​кач! Мо​ли бо​га, что у ме​ня ру​ки за​ня​ты». 
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    Отца приз​ва​ли в 1914 го​ду. Он слу​жил в че​тыр​над​ца​том же​лез​ном стрел​ко​вом фель​д​мар​ша​ла Гур​ко пол​ку. Этот полк до че​тыр​над​ца​то​го го​да сто​ял в Одес​се, вхо​дил в чет​вер​тую же​лез​ную бри​га​ду. Во вре​мя вой​ны бри​га​да пре​об​ра​зо​ва​лась в чет​вер​тую же​лез​ную ди​ви​зию, ко​ман​ди​ром ко​то​рой был пос​тав​лен Ан​тон Ива​но​вич Де​ни​кин. До​во​ен​ный ко​ман​дир от​цо​ва пол​ка Стан​ке​вич стал ко​ман​до​вать бри​га​дой. Пос​ле ре​во​лю​ции он пе​ре​шел на сто​ро​ну крас​ных. В де​вят​над​ца​том по​пал к де​ни​кин​цам - сво​им! - в плен и по​ве​шен за от​каз пе​рей​ти в Бе​лую ар​мию. По​том его пе​ре​за​хо​ро​ни​ли у Крем​лев​с​кой сте​ны. 

    Отцовым пол​ком пос​ле ухо​да Стан​ке​ви​ча на бри​га​ду ко​ман​до​вал Ба​лен де Ба​лю. Сол​да​ты его лю​би​ли. В сем​над​ца​том го​ду, ког​да офи​це​рам от​ры​ва​ли го​ло​вы, полк от​ря​дил ко​ман​ду сол​дат, что​бы от​вез​ти его с ру​мын​с​ко​го фрон​та до​мой, в Одес​су. 

    Вот ха​рак​тер​ный и для па​пень​ки, и для ко​ман​ди​ра пол​ка эпи​зод. Ди​ви​зия шла с юго-за​пад​но​го фрон​та на ру​мын​с​кий че​рез Бал​ту. Отец ска​зал се​бе: «Не я бу​ду, ес​ли не смо​та​юсь до​мой». И смо​тал​ся на во​сем​над​цать дней. Сквозь все кон​т​ро​ли и пат​ру​ли дог​нал полк в Ру​мы​нии. Явил​ся к ко​ман​ди​ру пол​ка. Ба​лен де Ба​лю си​дел на ве​ран​де и брил​ся. 

    - Ва​ше вы​со​коб​ла​го​ро​дие, стар​ший ун​тер-офи​цер Ко​сой из са​мо​воль​ной от​луч​ки явил​ся! 

    - Мер​за​вец! 

    - Ви​но​ват, Ва​ше вы​со​коб​ла​го​ро​дие! 

    - Сколь​ко дней был в от​луч​ке? 

    - Во​сем​над​цать дней, Ва​ше вы​со​коб​ла​го​ро​дие! 

    - Мо​ло​дец. 

    - Рад ста​рать​ся, Ва​ше вы​со​коб​ла​го​ро​дие! 

    - По​ди, ска​жи рот​но​му, что я те​бя уже от​ру​гал. 

    Бален де Ба​лю слу​жил по​том в Крас​ной Ар​мии. Был на​чаль​ни​ком шта​ба ди​ви​зии. Я его ви​дел в трид​цать вось​мом в Одес​се. Мы шли с от​цом. Нав​с​т​ре​чу дви​гал​ся гро​мад​но​го рос​та ста​рик с боль​шу​щи​ми се​ды​ми уса​ми. Мой па​пень​ка под​тя​нул​ся, пе​ре​шел чуть ли не на стро​евой шаг, шеп​нул мне: «Это мой ком​пол​ка». Они ос​та​но​ви​лись, по​го​во​ри​ли. Тог​да, в трид​цать вось​мом го​ду, Ба​лен де Ба​лю был глав​ным бух​гал​те​ром ку​рор​т​но​го уп​рав​ле​ния. От​ца он хо​ро​шо пом​нил. 

    Отец слу​жил в пер​вой ца​ре​вой ро​те. Имел ча​сы Бу​ре за стрель​бу и ва​гон крес​тов: пол​ный бант че​ты​рех крес​тов и че​ты​рех ме​да​лей. Крес​ты ос​та​лись у де​да Ека​те​ри​нос​ла​ве. Ку​да де​лись - не​из​вес​т​но. 

    Второй крест он по​лу​чил из рук са​мо​го Ан​то​на Ива​но​ви​ча Де​ни​ки​на. Отец взял в плен че​ты​рех че​хов. Тог​да был по​ря​док, что плен​ных по на​чаль​с​т​ву пред​с​тав​лял сам их взяв​ший. Отец и по​вел сво​их сна​ча​ла в ба​таль​он, по​том в полк, по​том - в штаб ди​ви​зии. Сце​на у А.И. Де​ни​ки​на: «Что, взял плен​ных?» Про​тя​нул на​зад ру​ку, в ней по​явил​ся крест, и сам Ан​тон Ива​но​вич при​ко​лол крест от​цу на грудь. 

    У мо​его па​пень​ки бы​ло шесть тя​же​лых ра​не​ний. Пу​лей на​вы​лет бы​ло про​би​то гор​ло. Не за​де​ло сон​ных ар​те​рий, но всю жизнь не мог есть ка​пус​ту. 

    В рус​ской ар​мии бы​ла стро​гая сис​те​ма ком​п​лек​та​ции: ра​не​ный пос​ле гос​пи​та​ля шел в свой за​пас​ной полк, а из не​го воз​в​ра​щал​ся ту​да, где слу​жил до ра​не​ния. В Крас​ной Ар​мии это​го, к со​жа​ле​нию, не бы​ло. 

    Отец пос​ле од​но​го ра​не​ния по​пал в за​пас​ной полк в Одес​су. Вы​пил, под​рал​ся - уго​дил на га​уп​т​вах​ту. 

    Тогда был по​ря​док: с ге​ор​ги​ев​с​ко​го ка​ва​ле​ра на вре​мя га​уп​т​вах​ты крес​ты сни​ма​лись пе​ред стро​ем ба​таль​она. Пос​ле га​уп​вах​ты опять вы​во​дят ба​таль​он и пе​ред его стро​ем крес​ты ве​ша​ют об​рат​но. От​ца хо​те​ли бы​ло вы​пус​тить с га​уп​т​вах​ты без это​го це​ре​мо​ни​ала. Отец под​нял шум и до​бил​ся от​пу​ще​ния по пол​но​му па​ра​ду. 

    В шес​т​над​ца​том ему шрап​нель​ной пу​лей про​би​ло че​реп, за​ты​лок сле​ва. Он ос​леп и ог​лох. Ле​жал в ас​т​ра​хан​с​ком гос​пи​та​ле, в Мо​ро​зов​с​кой боль​ни​це. За ним хо​ди​ла мед​сес​т​ра, ко​то​рую он не ви​дел и не слы​шал. Был там хо​ро​ший хи​рург. Отец уз​на​вал его по гус​то​му пе​ре​га​ру, как толь​ко тот вхо​дил в па​ла​ту. Этот хи​рург сде​лал от​цу тре​па​на​цию че​ре​па. На сле​ду​ющее ут​ро отец прос​нул​ся проз​рев​шим и за​орал с пе​ре​пу​гу. При​бе​жал хи​рург, дох​нул зна​ко​мым ду​хом, креп​ко вы​ру​гал за нер​в​ность. 

    Много поз​же отец шел по ули​це Ме​ли​то​по​ля. Не​ожи​дан​но у не​го воз​ник​ло стран​ное чув​с​т​во уз​на​ва​ния к иду​щей пе​ред ним нез​на​ко​мой жен​щи​не. Он пос​ле​до​вал за ней. Та ста​ла ог​ля​ды​вать​ся, по​том ос​та​но​ви​лась: 

    - Муж​чи​на, Вам че​го от ме​ня на​до? 

    - Прос​ти​те, но я чув​с​т​вую, что знаю Вас. 

    Женщина приг​ля​де​лась и уз​на​ла от​ца. Это бы​ла та са​мая, ни ра​зу им не ви​ден​ная и не слы​шан​ная ас​т​ра​хан​с​кая мед​сес​т​ра. 
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    После сем​над​ца​то​го го​да отец сра​зу встал на сто​ро​ну крас​ных. В во​сем​над​ца​том был сек​ре​та​рем во​ен​но-ре​во​лю​ци​он​но​го ко​ми​те​та в Ти​рас​по​ле. Вер​нул​ся в Ека​те​ри​нос​лав и во​евал во вся​ких от​ря​дах и от​ря​ди​ках с гай​да​ма​ка​ми, на​ци​она​лис​та​ми. Од​но вре​мя отец ко​ман​до​вал бро​не​от​ря​дом, его от​ряд на​зы​вал​ся «Серп». На па​ра​де, ко​то​рый они се​бе ус​т​ро​или, бро​не​ви​ки прош​ли пло​щадь и вста​ли. 

    Однажды в ека​те​ри​нос​лав​с​кой гос​ти​ни​це «Паль​ми​ра» от​ца и еще один​над​цать че​ло​век схва​ти​ли гай​да​ма​ки. По​ве​ли рас​стре​ли​вать. Кон​вой - пьяный в ду​гу. Отец знал в го​ро​де все хо​ды и вы​хо​ды. Про​хо​ди​ли ми​мо дво​ра ба​ни. Отец шел пос​лед​ним. Схва​тил за штык вин​тов​ку кон​во​ира - тот по​тя​нул на се​бя. Отец тол​к​нул - кон​во​ир упал. Отец мет​нул​ся во двор - на ка​кие-то боч​ки - че​рез за​бор и ушел. «Так, - рас​ска​зы​вал, - я быс​т​ро взле​тел». Сбе​жа​ло чет​ве​ро, вось​ме​рых рас​стре​ля​ли. 

    Екатеринослав все вре​мя пе​ре​хо​дил из рук в ру​ки. В од​ну из та​ких пе​ре​мен гай​да​ма​ки шу​га​ну​ли крас​ных, тог​да еще в ком​па​нии с мах​нов​ца​ми, из го​ро​да: «Бе​жа​ли, как со​ба​ки». Отец ле​жал с пу​ле​ме​том у мос​та, от​с​т​ре​ли​вал​ся. 

    - Се​реж​ка, по​ра бе​жать, - кри​чит ему при​ятель. 

    - А ку​да мне спе​шить: пат​ро​ны еще не кон​чи​лись. 

    Когда Ека​те​ри​нос​лав в во​сем​над​ца​том го​ду за​ня​ли нем​цы, от​ца ос​та​ви​ли в под​полье ор​га​ни​зо​вы​вать и во​ору​жать ра​бо​чих. По​за​рез на​до бы​ло пе​ре​вез​ти че​рез Днепр ору​жие. Нем​цы всех на мос​ту обыс​ки​ва​ли. Отец на​шел воз​чи​ка, ко​рен​но​го ав​с​т​рий​ца, до​го​во​рил​ся с ним. Отец шел впе​ре​ди ло​ша​ди. Его об​ша​ри​ли, ни​че​го не наш​ли, про​пус​ти​ли. Ав​с​т​ри​ец за​го​во​рил с пат​ру​лем по-не​мец​ки, и его не ста​ли обыс​ки​вать. 

    При нем​цах отец но​че​вал в раз​ных мес​тах. Раз он за​шел до​мой, к де​ду. Дос​тал из кар​ма​нов два пис​то​ле​та, по​ло​жил на бу​фет. И тут - на​до же - нем​цы с обыс​ком. Они рас​стре​ли​ва​ли всех, у ко​го на​хо​ди​ли ору​жие. Пе​рет​рях​ну​ли у де​да все, а на бу​фет не взгля​ну​ли. Ког​да они уш​ли, дед ска​зал: 

    - Чтоб ты с эти​ми иг​руш​ка​ми ко мне не яв​лял​ся. 

    В де​вят​над​ца​том го​ду крас​ные ухо​ди​ли из Пол​та​вы. У от​ца бы​ла про​би​та ру​ка, и ему по​ру​чи​ли поп​ря​тать ра​не​ных, ко​то​рых нель​зя бы​ло увез​ти. Он по​шел за по​мощью к В. Г. Ко​ро​лен​ко, ко​то​рый жил в Пол​та​ве и ко​то​ро​му бы​ло все рав​но, ка​ко​го цве​та - бе​ло​го или крас​но​го был че​ло​век, нуж​да​ющий​ся в за​щи​те. Ко​ро​лен​ко по​мог рас​пи​хать ра​не​ных по бе​зо​пас​ным мес​там. 

    Имя на​ше​го ве​ли​ко​го пра​во​за​щит​ни​ка уди​ви​тель​ным об​ра​зом свя​за​но и с судь​бой же​ны Иго​ря Сер​ге​еви​ча - По​ли​ны Гри​горь​ев​ны. Мать По​ли​ны - Ан​на, урож​ден​ная Бы​хов​с​кая, пе​ре​жи​ла в дет​с​т​ве та​кую страш​ную ис​то​рию. 
    Она жи​ла тог​да на Ук​ра​ине, в го​ро​де По​чеп. В дом ее де​да ночью приш​ли двое. Уби​ли де​да и ба​буш​ку. Ухо​дя, убий​цы уда​ри​ли ло​мом по го​ло​ве шес​ти​лет​нюю пла​чу​щую де​воч​ку - Ан​ну. Она ос​та​лась жи​ва, со вмя​ти​ной в го​ло​ве на всю жизнь. 
    Был гром​кий про​цесс об убий​с​т​ве семьи Бы​хов​с​ких. Ан​ну при​во​ди​ли на опоз​на​ние. Пе​ред ней выс​т​ро​или де​сять муж​чин и спро​си​ли, ко​го из них она зна​ет. В ря​ду по​доз​ре​ва​емых сто​ял их двор​ник, и де​воч​ка по​ка​за​ла на не​го. Двор​ни​ка и каз​ни​ли как убий​цу. 
    Владимир Га​лак​ти​оно​вич Ко​ро​лен​ко в сво​их стать​ях ярос​т​но про​тес​то​вал про​тив то​го, что при​го​вор был вы​не​сен на ос​но​ва​нии по​ка​за​ний шес​ти​лет​не​го ре​бен​ка. 
    В де​вят​над​ца​том го​ду отец слу​жил в 1-й Зад​неп​ров​с​кой ди​ви​зии у Ды​бен​ко. Тог​да у Мах​но с Ды​бен​ко все вре​мя шли пе​ре​го​во​ры: Мах​но то вхо​дил, то вы​хо​дил из Крас​ной Ар​мии. Мах​но чис​лил​ся в ди​ви​зии Ды​бен​ко треть​ей бри​га​дой, вто​рой ко​ман​до​вал Гри​горь​ев. Отец был у Мах​но ко​мис​са​ром бри​га​ды. 
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    В кон​т​р​раз​вед​ке у Мах​но слу​жил Зи​но​вий Аро​но​вич Валь​д​ман, ко​то​рый впол​не мог сой​ти за про​то​тип Лев​ки За​до​ва у Алек​сея Тол​с​то​го. 

    Я ах​нул: 

    - У Мах​но - кон​т​р​раз​вед​чик ев​рей! 

    Игорь Сер​ге​евич от​мах​нул​ся: 

    - Вы ме​ня из​ви​ни​те, ка​кие там мах​нов​цы ан​ти​се​ми​ты! Сре​ди них бы​ли ев​реи. 

    Зиновий Аро​но​вич был из очень при​лич​ной семьи Валь​д​ма​нов из Рос​то​ва-на-До​ну. Его брат был глав​ным ин​же​не​ром Юг​с​та​ли. А сам Зи​но​вий ока​зал​ся та​ким аван​тю​рис​том! 

    Отцу, ког​да его нап​рав​ля​ли к Мах​но, ска​за​ли что Валь​д​ман зас​лан из ЧК. Они с тех пор дру​жи​ли до са​мой от​цо​вой смер​ти. 

    В трид​ца​тых го​дах Валь​д​ман был за​мес​ти​те​лем Пе​ре​де​рия, ди​рек​то​ра Харь​ков​с​ко​го мя​со​ком​би​на​та. В трид​цать седь​мом Пе​ре​де​рия по​са​ди​ли. Валь​д​ман при​шел до​мой: «Але​ша, со​бе​ри мне че​мо​дан​чик». И ис​чез. Ку​да - не​из​вес​т​но. Свои зва​ли же​ну Валь​д​ма​на «Але​ша», а его са​мо​го «Зоя». По​том Пе​ре​де​рия вы​пус​ти​ли. По​явил​ся и Валь​д​ман. Уз​нал, что сле​до​ва​тель из​би​вал Пе​ре​де​рия и ин​те​ре​со​вал​ся им са​мим. Зво​нит сле​до​ва​те​лю: 

    - Вы мной ин​те​ре​со​ва​лись? 

    - Но Вы сей​час мне не нуж​ны. 

    - А мне хо​те​лось бы с Ва​ми встре​тить​ся. 

    Встретились в рес​то​ра​не, вы​пи​ли, по​том Валь​д​ман из​бил сле​до​ва​те​ля до по​лус​мер​ти: «За то, что бил Пе​ре​де​рия». 

    Не бо​ял​ся ни​че​го и ни​ко​го. Го​ду в со​рок треть​ем в Мос​к​ве ми​ли​ци​онер при нем прис​тал к ста​руш​ке, про​да​вав​шей что-то на ули​це. Зи​но​вий Аро​но​вич встрял, ми​ли​ци​онер обоз​вал его жи​дом. Валь​д​ман его из​бил и по​пал в штраф​ной ба​таль​он. По​том во​евал в Ла​тыш​с​кой ди​ви​зии. При​шел с вой​ны - весь в ор​де​нах. 

    Он при​ез​жал к нам, ког​да ему бы​ло лет семь​де​сят. Умы​ва​ет​ся до по​яса - весь на​ли​той, как бо​рец. Брил го​ло​ву, как Ко​тов​с​кий. 

    Отец го​во​рил, что Мах​но был очень неп​ло​хой му​жик. На​до бы​ло толь​ко ус​петь пер​вым за​го​во​рить с ним. На не​го силь​ное вли​яние име​ла его же​на Га​ли​на. Про не​го мно​го вся​ко​го пи​са​ли: пьяни​ца, раз​в​рат​ник. Все это ерун​да. Пил, как все. За​едал сы​рым яй​цом. Он умер ра​но, в эмиг​ра​ции, во Фран​ции. На сту​пень​ках бис​т​ро, спус​ка​ясь ту​да с до​черью. Сна​ча​ла там бед​с​т​во​вал. Ни​ка​ко​го зо​ло​та, как пи​са​ли, он не вы​вез. По​том стал жить луч​ше: фран​цу​зы прис​по​со​би​ли его чи​тать в во​ен​ной ака​де​мии курс так​ти​ки пар​ти​зан​с​кой вой​ны. 

    В двад​цать де​вя​том го​ду мы с от​цом и ма​терью от​ды​ха​ли в Бер​дян​с​ке. Там я в пер​вый раз уви​дел мо​ре. Ос​тол​бе​нел, от​к​рыв рот, а по​том пря​мо в одеж​де рва​нул в мо​ре. Ме​ня вы​та​щи​ли от​ды​ха​ющие. Сме​ху бы​ло! Мы жи​ли в гос​ти​ни​це, где в свое вре​мя сто​яли отец и Мах​но. Отец по​ка​зы​вал сто​лик, за ко​то​рым они вмес​те с Мах​но ели. 

    В той же гос​ти​ни​це от​ца и еще чет​ве​рых боль​ше​ви​ков мах​нов​цы арес​то​ва​ли пос​ле раз​ры​ва с крас​ны​ми. Ве​че​ром в но​мер, ку​да их по​са​ди​ли, при​шел от​цов зем​ляк, сту​дент-анар​хист из Ека​те​ри​нос​ла​ва: «Брат​цы, вас ут​ром рас​стре​ля​ют»… И вы​пус​тил всех пя​те​рых. 

    Как в пес​не про мат​ро​са Же​лез​ня​ка, они пош​ли на Ме​ли​то​поль и выш​ли к Но​гай​с​ку. Трое ре​ши​ли ид​ти че​рез го​род. Там их пой​ма​ли мах​нов​цы и рас​стре​ля​ли. Отец с Дмит​ри​ем За​ха​ро​ви​чем Мин​с​ким, та​ким же ко​мис​са​ром у Мах​но, как и отец, пря​чась в хле​бах, проб​ра​лись в со​сед​нее се​ло. Наш​ли в се​ле мат​ро​са-боль​ше​ви​ка. Он ска​зал им: «Я сам здесь сре​ди мах​нов​цев. Ес​ли нас возь​мут - рас​стре​ля​ют всех тро​их. Иди​те, мо​гу дать два на​га​на». 

    Пошли. По до​ро​ге встре​ти​ли по​воз​ку с мо​ло​дым нем​цем-ко​ло​нис​том. Приг​ро​зи​ли ему на​га​ном, и тот до​вез их до Ме​ли​то​по​ля, где сто​ял штаб ди​ви​зии Ды​бен​ко. 

    Добрались, а в штаб их не пус​ка​ют: та​кие они бы​ли обор​ван​цы. Как раз в этот мо​мент вы​хо​дит из шта​ба Ды​бен​ко. Уви​дел их - хо​хо​тал до упа​ду. Отец на не​го ужас​но оби​дел​ся. 

    Дыбенко пос​та​вил от​ца ко​ман​ди​ром ка​ва​ле​рий​с​ко​го пол​ка в сво​ей ди​ви​зии. 

    Минский по​том стал кад​ро​вым во​ен​ным. По​гиб ко​ман​ди​ром ди​ви​зии в 43-м го​ду. 

    Интересно, что от​цу вы​па​ло спас​ти зна​ме​ни​тую Ас​ка​нию-Но​ву. Му​жи​ки хо​те​ли ее раз​г​ра​бить и сжечь. Ды​бен​ко при​ка​зал не до​пус​тить это​го. Отец под​нял ночью полк и по​вел на Ас​ка​нию-Но​ву. Чер​ным-чер​но. От​цов конь на​ле​тел в тем​но​те на ко​ло​дец, и отец че​рез го​ло​ву ко​ня вле​тел пря​мо в жер​ло ко​лод​ца. Умуд​рил​ся за​це​пить​ся, а то бы - вер​ная смерть. Ко​лод​цы там стра​шен​ной глу​би​ны. Дос​ка​ка​ли. Толь​ко-толь​ко ус​пе​ли рас​ста​вить вок​руг Ас​ка​нии разъ​ез​ды - в но​чи по​яви​лись ог​ни, ста​ли под​хо​дить му​жи​ки. Но приш​лось се​ля​нам разъ​ез​жать​ся ни с чем. 
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    Мой отец и же​нил​ся на граж​дан​с​кой вой​не. Он был ра​нен в но​гу и кон​ту​жен. На вре​мя ле​че​ния его наз​на​чи​ли ко​мис​са​ром са​ни​тар​но​го по​ез​да. Там он поз​на​ко​мил​ся с мед​сес​т​рой, мо​ей бу​ду​щей ма​мень​кой, На​таль​ей Сте​па​нов​ной, урож​ден​ной То​ми​ли​ной. 

    Где- то под Брян​с​ком она од​наж​ды зи​мой вы​па​ла меж​ду ва​го​на​ми: не за​ме​ти​ла, что нет пе​ре​ход​но​го мос​ти​ка. По​вез​ло -упа​ла меж​ду рель​са​ми. Ста​ла под​ни​мать​ся - ей по го​ло​ве сцеп​кой. Ка​кой-то са​ни​тар уви​дел это, стал стре​лять, ос​та​но​вил по​езд. К ней при​бе​жа​ли. Отец ду​мал - най​дет фор​ш​мак. А мать боль​ше все​го бо​ялась, что по​езд уй​дет, и она за​мер​з​нет в од​ном ха​ла​ти​ке. 

    После граж​дан​с​кой вой​ны мать с от​цом мо​ло​до​же​на​ми при​еха​ли в Су​мы зна​ко​мить​ся с ее ро​ди​те​ля​ми. Отец сом​не​вал​ся, как они его при​мут: 

    - Муж у те​бя, На​та​ша, пря​мо ска​жем, - с пал​кой, да еще к то​му же - ев​рей. 

    Мать от​ре​за​ла: 

    - Не при​мут - по​вер​нем​ся и уй​дем. 

    Но ни​че​го. Ба​буш​ка лю​би​ла его силь​нее всех зять​ев и пе​ре​жи​ла от​ца в пять​де​сят седь​мом го​ду все​го на ме​сяц. 

    Моя мать по ма​те​рин​с​кой ли​нии бы​ла из Паш​ко​вых, то​го са​мо​го до​ма, где «Ле​нин​ка». 

    Дед со сто​ро​ны ма​те​ри но​сил ста​ло быть фа​ми​лию То​ми​лин. Стан​ция То​ми​ли​но, го​во​ри​ли, - их ро​до​вое име​ние. Он кон​чил Мос​ков​с​кий уни​вер​си​тет по юри​ди​чес​ко​му фа​куль​те​ту. Уди​ви​тель​но мно​го знал. Счи​тал, что чи​тать на​до на язы​ке под​лин​ни​ка - не​мец​ком, фран​цуз​с​ком… На​пи​сал книж​ку о ка​на​рей​ках. 

    Был юрис​кон​суль​том та​бач​ной фаб​ри​ки и ак​циз​ным ин​с​пек​то​ром по са​ха​ру в Су​мах. Тер​петь не мог по​лу​чать зар​п​ла​ту зо​ло​ты​ми: «Не​воз​мож​но унес​ти до​мой, тя​же​ло». 

    Он час​то бы​вал на са​хар​ном за​во​де бо​га​тей​ше​го са​ха​ро​за​вод​чи​ка Ло​рен​ца и очень то​му нра​вил​ся. Ло​ренц дер​жал для не​го пер​со​наль​ный до​мик. Зав​т​ра​ка​ли, обе​да​ли, ужи​на​ли вмес​те. 

    Лоренц од​наж​ды ска​зал ему: 

    - Ес​ли Вы не уви​ди​те, как са​хар уй​дет - у Вас бу​дет сто ты​сяч. 

    - Нет, я не мо​гу, - от​ве​тил дед. 

    Все от​но​ше​ния пос​ле та​ко​го пред​ло​же​ния ос​та​лись преж​ни​ми. 

    Дед умер в 34-м го​ду. До кон​ца жиз​ни, пом​ню, хо​дил в чи​нов​ничь​ей фу​раж​ке: зе​ле​ный верх, чер​ный око​лыш. 
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    Как ра​нее уже бы​ло ска​за​но, Игорь Ко​сов ро​дил​ся в 21-м го​ду. В 24-м го​ду его отец де​мо​би​ли​зо​вал​ся. В рас​ска​зах Иго​ря Сер​ге​еви​ча раз​во​ра​чи​ва​ет​ся при​чуд​ли​вый ка​лей​дос​коп хо​зяй​с​т​вен​ных дол​ж​нос​тей, ко​то​рые по​том отец за​ни​мал на Ук​ра​ине. Дол​ж​нос​тей, я бы ска​зал, весь​ма вы​со​ко​го но​мен​к​ла​тур​но​го ран​га: ди​рек​тор Харь​ков​с​кой неф​те​ба​зы, пос​т​ро​ен​ной еще Но​бе​лем, ген​ди​рек​тор Бо​го​ду​хов​с​ко​го объ​еди​не​ния «Вы​роб​ныц​т​во чо​бо​тив» (че​ты​ре фаб​ри​ки, один ко​же​вен​ный за​во​дик), зам​нар​ком​тор​га Ук​ра​ины, а с 35-го го​да Сер​гей Иль​ич был на​чаль​ни​ком ин​с​пек​ции «Укрнеф​ти». Нефть по двум тру​боп​ро​во​дам Гроз​ный - Ту​ап​се и Ба​ку - Ба​ту​ми шла тог​да к Чер​но​му мо​рю. Де​сять тан​ке​ров пе​ре​во​зи​ли ее в Одес​су, и вся ев​ро​пей​с​кая часть Со​юза снаб​жа​лась неф​тью от​сю​да. 
    У Сер​гея Иль​ича бы​ла в Одес​се под на​ча​лом неф​те​га​вань, и он с ап​ре​ля до осе​ни уез​жал ту​да. Был чле​ном Одес​ско​го Об​лис​пол​ко​ма. 
    В Одес​се тог​да ра​бо​тал зна​ме​ни​тый скри​пич​ный про​фес​сор Сто​ляр​с​кий. Он вы​рас​тил Ой​с​т​ра​ха, Бу​сю Голь​д​ш​тей​на и дру​гих скри​пич​ных ге​ни​ев. У не​го бы​ла своя «Шко​ла име​ни Сто​ляр​с​ко​го». Он го​во​рил: «Шко​ла име​ни ме​ня». Ког​да оче​ред​ная ма​ма​ша при​во​ди​ла к не​му сво​его сы​на, он пос​ле прос​лу​ши​ва​ния ча​ще все​го ста​вил та​кой ди​аг​ноз: «Ма​дам, Ваш сын не име​ет на​дежд на рас​те​ние». 
    Столярский, как и Сер​гей Иль​ич, был чле​ном Об​лис​пол​ко​ма. Он сла​вил​ся сво​ей пун​к​ту​аль​нос​тью и всю​ду по​яв​лял​ся вов​ре​мя на сво​ей «Эмке». Вдруг опоз​дал на од​но из за​се​да​ний. Был страш​но скон​фу​жен: «Я ехал на сво​ем "Мэ" - так у ме​ня кон​чи​лось го​ра​чее». 
    Гроза 37- 38 го​дов не ми​но​ва​ла и Сер​гея Иль​ича. В этом -па​рал​лель​ность да​же та​ких штри​хов би​ог​ра​фий И. Ко​со​ва и В. Ла​па​ева. Опять в рас​ска​зе - жи​вые де​та​ли, при​ме​ты, зна​ки вре​ме​ни… Сер​гей Иль​ич был ис​к​лю​чен из пар​тии с фор​му​ли​ров​кой: «Не​ра​зо​ру​жив​ший​ся троц​кист. Дву​руш​ник. Ан​ти​пар​тий​ное по​ве​де​ние на об​лас​т​ной пар​т​кон​фе​рен​ции, вы​ра​зив​ше​еся в ско​ла​чи​ва​нии ан​ти​пар​тий​ной груп​пи​ров​ки». 
    В этом мес​те по​вес​т​во​ва​ния Игорь Сер​ге​евич сло​жил крес​том два паль​ца: «Пах​ло…», рас​ска​зал, что от​ца спас​ло под​поль​ное, еще по Ека​те​ри​нос​ла​ву, зна​ком​с​т​во с Емель​яном Ярос​лав​с​ким и так про​дол​жил свои вос​по​ми​на​ния: 
    В Ки​еве Ко​со​вы жи​ли в од​ном до​ме с Яки​ра​ми, Пос​ты​ше​вы​ми, бу​ду​щей ак​т​ри​сой Эле​ной Быс​т​риц​кой. Их со​сед​ка​ми по квар​ти​ре бы​ли две дво​юрод​ные сес​т​ры Троц​ко​го. В 41-м они не за​хо​те​ли эва​ку​иро​вать​ся из Ки​ева: «Нем​цы же куль​тур​ная на​ция. Мы их пом​ним по во​сем​над​ца​то​му го​ду». Обе по​гиб​ли в Бабь​ем Яре… 
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    Я с де​вя​то​го клас​са ре​шил пой​ти в Ки​ев​с​кую ар​тил​ле​рий​с​кую спец​ш​ко​лу № 13. Од​нов​ре​мен​но хо​дил в тан​це​валь​ный ан​самбль Вир​с​ко​го. Тог​да он был лю​би​тель​с​ким, а ны​не - Ака​де​ми​чес​кий ан​самбль ук​ра​ин​с​ко​го тан​ца. По​том нам чет​ве​рым: Бо​ре Сич​ки​ну, Бо​ре Ка​мен​ко​ви​чу, Изе Со​ло​мя​ке и мне пред​ло​жи​ли ос​тать​ся про​фес​си​ональ​ны​ми ак​те​ра​ми. Двое пер​вых сог​ла​си​лись. Сич​кин (Бу​ба Кас​тор​с​кий из «Не​уло​ви​мых мсти​те​лей») сей​час жи​вет в США, Ка​мен​ко​вич стал ба​лет​мей​с​те​ром Ки​ев​с​ко​го те​ат​ра опе​ры и ба​ле​та, а мы с Изей не за​хо​те​ли. 

    Моя 13- я шко​ла бы​ла спа​ре​на с 1-м Ки​ев​с​ким ар​ту​чи​ли​щем. Это учи​ли​ще бы​ло на кон​ной тя​ге, и нас в шко​ле учи​ли вер​хо​вой ез​де. На ло​ша​ди я ез​дил, как бог. Сни​мал​ся да​же ста​тис​том в «Щор​се». Ме​ня мож​но уз​нать со спи​ны там, где от​ряд под​ни​ма​ет​ся в го​ру. 

    В кон​це шко​лы у нас был кон​курс ат​тес​та​тов в Третье Ле​нин​г​рад​с​кое по​вы​шен​ное ар​тил​ле​рий​с​кое учи​ли​ще ЛАУ-3. Ме​ня отоб​ра​ли. Я не соп​ро​тив​лял​ся: прив​лек​ло «по​вы​шен​ное», хо​тя, ко​неч​но, хо​те​лось ос​тать​ся при ро​ди​те​лях. 

    Это бы​ло Ми​хай​лов​с​кое цар​с​ких вре​мен ар​ту​чи​ли​ще. Кур​сан​тов так и зва​ли «ми​хай​ло​ны». ЛАУ-3 го​то​ви​ло кад​ры для ар​тил​ле​рии боль​шой мощ​нос​ти, 203- и 280-мил​ли​мет​ро​вых га​убиц и пу​шек. Нас счи​та​ли ар​тил​ле​рий​с​кой ин​тел​ли​ген​ци​ей. Ни​ка​кой де​дов​щи​ны и близ​ко не бы​ло. 

    В учи​ли​ще бы​ли прек​рас​ные пре​по​да​ва​те​ли, в боль​шин​с​т​ве - еще цар​с​кие офи​це​ры. Они про​по​ве​до​ва​ли прин​цип: «Врать нель​зя. Вранье при​во​дит к по​ра​же​нию». Ис​к​лю​чи​тель​но ува​жи​тель​но от​но​си​лись к нам. Он - пол​ков​ник, ты - кур​сант, а с то​бой на рав​ных. Не лю​би​ли, что​бы их бо​ялись. Нас, кур​сан​тов, зна​ли и пом​ни​ли. 

    В ав​гус​те 41-го стою я - ру​ки квер​ху, арес​то​ван​ный в Лу​ге как не​мец​кий шпи​он. «Ко​сов?» - уз​на​ет ме​ня пол​ков​ник Кар​бас​ни​ков, ко​мен​дант Лу​ги, наш быв​ший пре​по​да​ва​тель. 

    В 42- м спус​ка​юсь в зем​лян​ку под Си​ня​ви​ным к на​чаль​ни​ку ар​тил​ле​рии кор​пу​са. Тем​но. Ви​жу зна​ко​мые усы -Ле​бе​дев, был у нас пол​ков​ни​ком в учи​ли​ще. Он воз​зрил​ся на ме​ня: «Прос​ти​те, Ва​ша фа​ми​лия не Ко​сов?» Был мне рад. 

    Однажды, на​ма​яв​шись на чис​т​ке 280-мил​ли​мет​ро​во​го ору​дия, я сел на мес​то гу​се​нич​но​го и за​ку​рил. Ку​рить при пуш​ке - грех смер​т​ный. Тут же воз​ник​ла гро​мад​ная, пот​ря​са​ющей вып​рав​ки фи​гу​ра пол​ков​ни​ка Гра​ду​со​ва, на​ше​го ди​ви​зи​он​но​го ко​ман​ди​ра. По​ка​зы​ва​ет мне че​ты​ре паль​ца, улы​ба​ясь, спра​ши​ва​ет: 

    - Сколь​ко? 

    Имелось в ви​ду су​ток га​уп​т​вах​ты. Я мгно​вен​но от​ве​тил: 

    - Два! 

    Ему страш​но пон​ра​ви​лось, он все про​щал на​ход​чи​вым: 

    - По​лу​чи «два». Иди - по​ку​ришь там. До​ло​жи ко​ман​ди​ру ба​та​реи. 

    Градусов лю​бил уче​ния по те​ме «По​жар». Кон​ча​лось сквер​но: спаль​ня пол​на во​ды. Раз опять: 

    - По​жар! 

    - Где? 

    - В кан​це​ля​рии! 

    Кинулись ту​да с бран​д​с​пой​том. Но выс​ко​чил ка​пи​тан Це​сарь. Вых​ва​тил бран​д​с​пойт и вы​су​нул его в фор​точ​ку. Це​сарь был учи​лищ​ной зна​ме​ни​тос​тью. По​том, ге​не​ра​лом в от​с​тав​ке, ди​рек​тор​с​т​во​вал в ки​но​те​ат​ре. 

    Меня в учи​ли​ще зва​ли Апу​лий. Так и зо​вут с тех пор при встре​чах вы​пус​к​ни​ки учи​ли​ща и тог​даш​ние пре​по​да​ва​те​ли. По​лу​чи​лось так. Я ку​пил в бу​ки​нис​ти​чес​ком ма​га​зи​не «Зо​ло​то​го ос​ла», го​лу​бень​ко​го, из​да​ния Ака​де​мии. По​ло​жил кни​гу на пол​ку. Как-то вско​ре при​хо​дит на​ша ро​та из ба​ни. К нам вы​шел ко​ман​дир ба​та​реи Та​ра​сов, ру​ки за спи​ной: «Ко​сов! Шаг впе​ред». Шаг​нул, ду​маю: «За что бы это?» Та​ра​сов вы​нул из-за спи​ны ру​ку с го​лу​бень​ким то​ми​ком. «Не​ко​то​рые кур​сан​ты, вы​хо​дя из сво​ей ком​пе​тен​ции, вмес​то то​го что​бы изу​чать ус​та​вы и по​вы​шать свою бо​евую под​го​тов​ку, чи​та​ют чуж​дые нам ве​щи - ка​ко​го-то Апу​лия», - ска​зал он, креп​ко на​жав на "у". Ро​та по​ва​ли​лась. 

    На дру​гой день встре​ча​юсь с ко​ман​ди​ром учи​ли​ща: 

    - Ска​жи​те, Ко​сов, дей​с​т​ви​тель​но Та​ра​сов уп​ре​кал вас за то, что вы чи​та​ете Апу​лея? 

    - Так точ​но. 

    Тот схва​тил​ся за го​ло​ву: 

    - Ну и ду​рак. 

    Через не​де​лю вер​нул кни​гу мне, по​со​ве​то​вав не дер​жать ее на ви​ду. Та​ра​сов же че​рез не​де​лю пе​ре​вел​ся из учи​ли​ща на дру​гое мес​то служ​бы. Он был прос​той, пря​мой, слу​жа​ка из крас​ных офи​це​ров. Пос​ле вой​ны ре​бя​та встре​ти​лись как-то с Вась​кой Та​ра​со​вым на Нев​с​ком. Без но​ги, на про​те​зе. Ког​да рас​ста​лись с ним, вспом​ни​ли про Апу​лия - так хо​хо​та​ли… 

    Нас учи​ли хо​ро​шо. Мар​ка учи​ли​ща бы​ла очень вы​со​кой. У ме​ня есть кни​га «При​ка​зы Вер​хов​но​го глав​но​ко​ман​ду​юще​го». Сре​ди от​ме​ча​емых там ар​тил​ле​рис​тов мас​са зна​ко​мых фа​ми​лий и мно​го на​ших пре​по​да​ва​те​лей. 

    В ЛАУ- 3 бы​ло два про​фи​ля: ог​не​вой и АИР -артил​ле​рий​с​кой ин​с​т​ру​мен​таль​ной раз​вед​ки. Я был ог​не​во​го про​фи​ля - «огне​вик», и все мои при​яте​ли бы​ли ог​не​ви​ки. Меж​ду на​ми и аиров​ца​ми был веч​ный ду​рац​кий ан​та​го​низм. В клас​се свя​зи ви​сел пла​кат: «Рож​ден​ный ме​рить стре​лять не мо​жет». 

    В учи​ли​ще я про​был три го​да и был вы​пу​щен в не​пол​ных двад​цать лет вес​ной 41-го го​да. 
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    Тогда фор​ми​ро​ва​лись пер​вые че​ты​ре ди​ви​зи​она и де​вять от​дель​ных ба​та​рей «ка​тюш». Ко​ман​ди​ры этих ба​та​рей Фле​ров, Кун, Куй​бы​шев,… поч​ти все по​гиб​ли. Мно​гие вы​пус​к​ни​ки ЛАУ-3 это​го го​да бы​ли нап​рав​ле​ны в но​вую для всех нас ре​ак​тив​ную ар​тил​ле​рию. Я то​же. 

    Попал в 439-й от​дель​ный ар​тил​ле​рий​с​кий ди​ви​зи​он. Сто​яли в Ала​би​не, под Мос​к​вой. Ди​ви​зи​он еще толь​ко дол​ж​ны бы​ли сфор​ми​ро​вать из трех ба​та​рей по де​вять ус​та​но​вок. Каж​дая ус​та​нов​ка - это бо​евая ма​ши​на с во​семью спа​рен​ны​ми нап​рав​ля​ющи​ми для шес​т​над​ца​ти ре​ак​тив​ных сна​ря​дов. В штат​ной ба​та​рее по​том бы​ло че​ты​ре ус​та​нов​ки. Ес​ли бы ме​ня спро​си​ли сей​час, я бы ска​зал, что в ба​та​рее дол​ж​но быть шесть ус​та​но​вок. Тог​да мно​гие за​да​чи мож​но бы​ло бы ре​шать ба​та​ре​ей, не прив​ле​кая ди​ви​зи​он. 

    Командиром ди​ви​зи​она был ка​пи​тан Ле​вин. Ма​лень​кий, с ред​кой тог​да «Крас​ной Звез​дой». Я у не​го был ко​ман​ди​ром взво​да уп​рав​ле​ния пер​вой ба​та​реи. 

    В один прек​рас​ный ве​чер Ле​вин вы​зы​ва​ет ме​ня: 

    - Бе​ри рас​чет, бе​ри ма​ши​ну - по​едешь на Хо​ро​шев​ку, в Пер​вое Мос​ков​с​кое ар​ту​чи​ли​ще. Там те​бе да​дут ука​за​ния. 

    А у нас бы​ла по​ка един​с​т​вен​ная бо​евая ма​ши​на на весь ди​ви​зи​он. Ее приг​на​ли ча​са за три до это​го раз​го​во​ра. Мы не ус​пе​ли да​же зад​рать че​хол. От​ве​чаю: 

    - То​ва​рищ ка​пи​тан, ку​да же я по​еду: не знаю, как за​ря​жа​ют, как стре​ля​ют… 

    - Ни​че​го, раз​бе​рем​ся. 

    Мы с ним взя​ли «ле​ту​чую мышь», сня​ли че​хол с ма​ши​ны, пос​мот​ре​ли с фо​на​рем, что смог​ли. 

    Приезжаю с рас​че​том на Хо​ро​шев​ку. Бы​ло 23.30. Спра​ши​ва​ют: 

    - Что ж так поз​д​но? Ез​жай в Соф​ри​но, на по​ли​гон. 

    Приехал. Вы​хо​дит да​ма на каб​лу​ках: 

    - Да​вай​те клю​чи от ма​ши​ны. 

    - Ни​ка​ких клю​чей Вам не дам. 

    Пришел на​чаль​ник по​ли​го​на, нак​ри​чал. Мы заг​на​ли ма​ши​ну в га​раж. Но​че​ва​ли на го​лом по​лу. По​же​ва​ли су​хой па​ек, за​пи​ли во​дой. 

    Утром вы​еха​ли на по​ли​гон, вста​ли на пло​щад​ку. Пред​с​то​ят по​ка​за​тель​ные стрель​бы. Нам при​вез​ли сна​ря​ды, по два в ящи​ке. Чер​ные, во​ро​не​ные - та​кая пре​лесть! 

    Военинженер 1-го ран​га Або​рен​ков го​во​рит мне: 

    - Я те​бе бу​ду с выш​ки бе​лым плат​ком сиг​на​лить, а ты стре​ляй. 

    Шофер на ма​ши​не у ме​ня был Смир​нов. Здо​ро​вый, как ло​шадь. Го​ло​ва бри​тая, шея тол​ще го​ло​вы. Пе​ред пер​вым зал​пом я его вы​са​дил из ма​ши​ны. 

    Остался один. Опус​тил бро​не​вой щит над ка​би​ной, вста​вил ключ, вклю​чил ру​биль​ник 

    Аборенков мах​нул бе​лым пла​точ​ком - я кру​та​нул ма​хо​ви​чок. Над го​ло​вой по​лых​ну​ли рев и пла​мя. Я стал мок​рый со стра​ха. 

    На вто​рой за​пуск ко мне зап​ро​сил​ся Смир​нов. Я опять кру​та​нул ма​хо​ви​чок - и вдруг сго​рел пре​дох​ра​ни​тель на пуль​те уп​рав​ле​ния. 

    Спешно встав​ляю вто​рой - сго​рел и он. Смир​нов зу​ба​ми за​чи​ща​ет «жуч​ка», вста​вил - выс​т​ре​ли​ли. С этим «жуч​ком» ма​ши​на по​том и уш​ла на фронт. 

    Пока мы стре​ля​ли, ста​ли подъ​ез​жать бро​ни​ро​ван​ные «пак​кар​ды». При​бы​ли Ма​лен​ков и Ми​ко​ян со сви​той. Ма​лен​ков тог​да от​ве​чал за фор​ми​ро​ва​ние час​тей ре​ак​тив​ной ар​тил​ле​рии. Они смот​ре​ли с выш​ки, как мы стре​ля​ем. 

    После стрельб Ми​ко​ян спра​ши​ва​ет ме​ня: 

    - Что у Вас бы​ло со вто​рым зал​пом? 

    - Сго​ре​ли пре​дох​ра​ни​те​ли. 

    - Где они? 

    Я дос​тал из ка​би​ны, по​ка​зал. 

    Ко мне об​ра​ща​ет​ся Ма​лен​ков: 

    - Где вы но​че​ва​ли? 

    - На по​лу. 

    Он по​во​ра​чи​ва​ет​ся к сви​те: 

    - Ор​га​ни​зо​вать ноч​лег. 

    Снова ко мне: 

    - Как пи​та​етесь? 

    - Су​хой па​ек. 

    - Ор​га​ни​зо​вать пи​та​ние. Ор​га​ни​зо​вать до​суг. 

    Когда мы вер​ну​лись со стрельб, у ме​ня уже был от​дель​ный ка​би​нет. У всех: у ме​ня и у вось​ми че​ло​век рас​че​та - пос​те​ли. Нам ор​га​ни​зо​ва​ли ки​но. Кру​ти​ли аме​ри​кан​с​кие кар​ти​ны. Я ни​ког​да боль​ше та​ко​го ши​кар​но​го ре​пер​ту​ара не ви​дел. Нам на ко​ман​ду да​ли по​ва​ра, рес​то​ран​ное пи​та​ние, а мне - нар​зан. Я пос​т​ре​ляю, пос​т​ре​ляю, попью нар​за​ну. Мы жи​ли так не​де​ли две. Пос​лед​няя стрель​ба бы​ла 17 июня 1941 го​да. 
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    19 июня нас нес​коль​ко че​ло​век пос​ла​ли в ко​ман​ди​ров​ку в 5-ю тан​ко​вую ди​ви​зию. Она сто​яла под Али​ту​сом, в Лит​ве, ки​ло​мет​рах в две​над​ца​ти от гер​ман​с​кой гра​ни​цы. 

    - За​чем? С ка​кой-то че​пу​хой. 

    - На​вер​ное, сго​ня​ли Вас как млад​ше​го лей​те​нан​та? - под​ки​нул я со​чув​с​т​вен​ную реп​ли​ку Иго​рю Сер​ге​еви​чу. 

    - Я, из​ви​ни​те, был не «млад​ший»: у ме​ня бы​ло уже два «гвоз​ди​ка». 

    22 июня обыч​но от​к​ры​ва​лись лет​ние ла​ге​ря. С ве​че​ра 21-го и сле​ду​ющим ут​ром все чис​ти​лись-блис​ти​лись. Ча​сов в де​сять выс​т​ро​ились на ла​гер​ном ста​ди​оне для от​к​ры​тия. Сто​им, сто​им - ни​че​го не по​ни​ма​ем. Це​лая ди​ви​зия сто​ит два ча​са. По​том - ко​ман​да, и вся ди​ви​зия уш​ла в лес. Все ма​ши​ны, пар​ки, лю​ди рас​пол​з​лись по ле​су. Че​рез па​ру ча​сов на ли​ней​ке бы​ло пус​то - толь​ко де​ре​вян​ные бор​ти​ки от па​ла​ток. По​хо​же, нем​цы не зна​ли про этот ла​герь, и все тан​ки уце​ле​ли. Сем​над​цать тан​ков БТ-7 (без гу​се​ниц по шос​се они да​ва​ли до ста ки​ло​мет​ров в час) пош​ли на Тиль​зит. Под​ня​ли у нем​цев та​кую па​ни​ку… По​том все вер​ну​лись на​зад. 

    Как и от ко​го я уз​нал, что на​ча​лась вой​на - не пом​ню. Был ка​кой-то ера​лаш, ни​ка​ких ви​ди​мых приз​на​ков вой​ны. Я здесь был чу​жой. 

    Вечером, где-то в по​ло​ви​не шес​то​го, нем​цы сбро​си​ли де​сант в лес ря​дом с ла​ге​рем. Я, ко​неч​но, увя​зал​ся на про​че​сы​ва​ние: «Как это без ме​ня обой​дут​ся». 

    Мы шли цепью по ле​су. Тут я уви​дел пер​во​го жи​во​го нем​ца. Он был одет в на​шу фор​му, но его вы​да​ла ме​лочь - па​ра​бел​лум. Он мет​ров с пят​над​ца​ти хо​тел выс​т​ре​лить в ме​ня, но я его опе​ре​дил. Выс​т​ре​лил че​ты​ре ра​за из пис​то​ле​та, как в ли​хо​рад​ке. Ру​ко​ят​ка пис​то​ле​та ста​ла мок​рой. 

    Он схва​тил​ся за жи​вот, скор​чил​ся и упал. Я ста​рал​ся на не​го не смот​реть. Этот не​мец мне по​том дол​го снил​ся. Не​де​ли две тол​ком не спал. По​том как-то ко все​му при​вы​ка​ешь. По​мо​га​ет не​хит​рая сол​дат​с​кая фи​ло​со​фия: ли​бо ты его, ли​бо он те​бя. 

    На вто​рой день вой​ны нам в ди​ви​зии ска​за​ли: 

    - Ума​ты​вай​те-ка вы, ре​бя​та. 

    И мы вер​ну​лись в Мос​к​ву. 

    Не ус​пел я ока​зать​ся в сво​ем ди​ви​зи​оне, как по​пал в но​вую ис​то​рию. 
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    Тогда, в 41-м, хва​та​ли ко​го по​па​ло, со​ва​ли ку​да по​па​ло, де​ла​ли что хо​те​ли. 

    Тыкали пер​с​том: бу​дешь - и все! Ко​ман​ди​ру мо​его ди​ви​зи​она ска​за​ли: 

    - Дай офи​це​ра. 

    Он не знал ку​да ме​ня бе​рут. Я то​же не знал. 

    Меня наз​на​чи​ли стар​шим груп​пы из се​ми че​ло​век и в пер​вых чис​лах июля пос​ла​ли в форт Ин​но под Фин​лян​ди​ей. Ста​ли учить ди​вер​си​он​но​му де​лу. А я уже был мас​тер на все ру​ки. В учи​ли​ще пре​по​да​ва​ли и взрыв​ное де​ло. Его вел пол​ков​ник Ла​ты​шев. Он не вы​го​ва​ри​вал бук​ву "р", по​лу​ча​лось, нап​ри​мер, «б`устве`». Мы его так и зва​ли «пол​ков​ник Брус​т​вер». Учил хо​ро​шо, с прак​ти​кой. При​вя​зы​ва​ешь к стол​бу 200 грам​мов - ло​ма​ет, как спич​ку. По​на​до​би​лось бы - я и сей​час смог бы взры​вать. 

    Поставили нам за​да​чу. Меж​ду Пско​вом и стан​ци​ей Стру​ги-Крас​ные есть шесть же​лез​но​до​рож​ных мос​тов, вши​вень​ких, в один про​лет. Они дос​та​лись нем​цам це​лень​кие. Нам и по​ру​чи​ли их взор​вать. 

    Учили пры​гать с па​ра​шю​том. Те​оре​ти​чес​ки. По​том оде​ли в шта​ны, пес​т​рые, как из плащ-па​лат​ки, с нак​лад​ны​ми кар​ма​на​ми и по​вез​ли на «дуг​ла​се» так, что​бы ока​зать​ся над целью в са​мое тем​ное вре​мя бе​лых но​чей, ча​сов в один​над​цать-две​над​цать но​чи. 

    Побросали нас и груз мет​ров с двух​сот на ав​то​ма​ти​чес​ком от​к​ры​ва​нии. Я пры​гал в пер​вый раз. Впе​чат​ле​ние ужас​ное. Зах​леб​нул​ся воз​ду​хом. Хряп​нул​ся в бо​ло​то по грудь. На​ел​ся ряс​ки. До​дул​ся в ма​нок до то​го, что за уша​ми за​бо​ле​ло. Соб​ра​лись. 

    Никто еще не во​евал, бо​же мой! До мос​тов шли но​ча​ми. Днем от​ле​жи​ва​лись. 

    Мосты нем​ца​ми не ох​ра​ня​лись, и мы их рва​ли чис​тень​ки​ми. Сов​сем об​наг​ле​ли. Идем к пос​лед​не​му, а он ох​ра​ня​ет​ся. Ча​со​вой по​ма​ячит, по​ма​ячит, за​хо​дит в буд​ку. По​том опять вы​хо​дит… 

    Мы дож​да​лись, ког​да он за​шел в оче​ред​ной раз. Я рва​нул дверь. Ча​со​вой сто​ял у печ​ки и смот​рел, как чет​ве​ро ос​таль​ных иг​ра​ли за сто​лом в кар​ты. Мель​к​ну​ла мысль: «Во что?» Выс​ко​чил от​вет: «В вист!» 

    И я в ча​со​во​го - ша​рах из пис​то​ле​та! Дру​гие мои ре​бя​та - из окон. Мы их и пос​т​ре​ля​ли. 

    Смотрим - мост боль​шой. Це​ли​ком под​ры​вать - взрыв​чат​ки не хва​тит. Она бы​ла уже на ис​хо​де. Ре​ши​ли рвать с од​но​го кон​ца. Ме​ня спус​ти​ли на ве​рев​ке под нас​тил за​ло​жить за​ряд. Не​удач​но при​вя​за​ли ве​рев​ку - чуть не за​ду​ши​ли. На​чи​наю хри​петь - ме​ня вы​та​щат, вздох​ну и опять вниз. Впо​пы​хах об​ре​зал как по​па​ло бик​фор​дов шнур. Ока​зал​ся ко​рот​ким. Стал шнур под​жи​гать. Тол​с​ты​ми та​ки​ми са​пер​ны​ми спич​ка​ми, об​жег па​лец. Кри​чу: 

    - Та​щи! 

    Меня вы​дер​ну​ли, и мы по​бе​жа​ли вниз по на​сы​пи. На пол​пу​ти как жах​нет! Я зак​рыл го​ло​ву ру​ка​ми и за​ку​выр​кал​ся. По​ле​те​ли кам​ни. 

    К сво​им на​до вы​хо​дить в Лу​гу, ки​ло​мет​ров за пол​сот​ни. Дви​ну​лись. 

    Ранним ут​ром по​дош​ли к ре​ке, ре​ши​ли вы​ку​пать​ся. Вы​мы​лись, а так уже из​му​чи​лись, что не за​ме​ти​ли, как ус​ну​ли на бе​реж​ке. Про​сы​па​юсь. Ме​ня ох​ва​тил ужас: сол​н​це сто​ит вы​со​ко, и мы спим у всех на ви​ду. Схва​тил​ся за ав​то​мат - тут! Мы в па​ни​ке сле​те​ли в ре​ку, пря​тать​ся под ив​няк. Стал ог​ля​ды​вать​ся в би​нокль. 

    - Ре​бя​та, - го​во​рю, - на​ши! 

    Вылезли, поп​ро​си​лись на по​лу​тор​ку до Лу​ги. 

    Подъезжаем в Лу​ге к вок​за​лу. У нас бы​ли день​ги, но ни​ка​ких до​ку​мен​тов. Жрать хо​чет​ся. За​хо​дим в вок​заль​ный рес​то​ран. Тог​да кар​точ​ки толь​ко вво​ди​лись, и еще все про​да​ва​лось за день​ги. Нам при​та​щи​ли го​ру все​го-все​го. Но не ус​пе​ли мы на​чать, как раз​да​лось: 

    - Ру​ки вверх! 

    В на​ча​ле вой​ны все ло​ви​ли шпи​онов. Нас ок​ру​жи​ли, ра​зо​ру​жи​ли и по​ве​ли по го​ро​ду в штаб гар​ни​зо​на. Вок​руг че​ло​век пят​над​цать со шты​ка​ми на​пе​ре​вес. На​род сбе​жал​ся, маль​чиш​ки орут: 

    - Шпи​онов пой​ма​ли! Ты пос​мот​ри, ка​кие шта​ны! 

    Привели к шта​бу. Он был в мес​т​ном са​на​то​рии, в од​но​этаж​ном де​ре​вян​ном до​ме. Пос​та​ви​ли ли​цом к сте​не. Сто​им. Ру​ки ужас​но за​те​ка​ют: да​же за шею не поз​во​ля​ют за​ло​жить. Чуть опус​тишь - те​бе шпиль​кой в зад. Боль​но. 

    Я сто​ял край​ним, у крыль​ца. Вдруг бо​ко​вым зре​ни​ем ви​жу зна​ко​мую фи​гу​ру: мой пре​по​да​ва​тель по учи​ли​щу Кар​бас​ни​ков. По​вер​нул к не​му го​ло​ву: 

    - То​ва​рищ пол​ков​ник, раз​ре​ши​те хоть ру​ки опус​тить. 

    Он изу​мил​ся: 

    - Ко​сов, а Вы что здесь де​ла​ете? 

    Объяснились. Он, ока​зы​ва​ет​ся, - на​чаль​ник гар​ни​зо​на в Лу​ге. 

    Вспомнил: 

    - Мне го​во​ри​ли, что вый​дет груп​па ка​ко​го-то Ко​со​ва. И по​ду​мать не мог, что это Вы. 

    Он был из до​ре​во​лю​ци​он​ных ге​не​ра​лов. До вой​ны на стрель​бах я кур​сан​том был прис​тав​лен к не​му для по​сы​лок. Слы​шу, он об​ра​ща​ет​ся к со​се​ду: 

    - Ну-с, пол​ков​ник, ва​шим боль​ше​вич​кам ве​зет. Ка​кая по​го​да! 

    Полковник шеп​чет ему по име​ни-от​чес​т​ву, по​ка​зы​вая на ме​ня гла​за​ми: 

    - Тут мо​ло​дой че​ло​век… Не​хо​ро​шо как-то при нем… 

    А мне нап​ле​вать! Я не скры​ваю сво​их воз​зре​ний. 

    Карбасникову в учи​ли​ще нра​ви​лось, что я хо​ро​шо учил​ся. Я и сей​час, нап​ри​мер, пом​ню «Те​орию ве​ро​ят​нос​ти» Гель​ви​ха. 

    «…Гельвих… Ред​кая фа​ми​лия, - зас​к​реб​лось в го​ло​ве, - где-то мне она встре​ча​лась». Стал пе​ре​лис​ты​вать свои кни​ги. Од​на,…другая… Вот «По​весть о пе​ре​жи​том» Бо​ри​са Дьяко​ва. Чи​таю: 
    Зима 1953 го​да. Ла​герь под Тай​ше​том. Быв​ший ге​не​рал-ма​йор ар​тил​ле​рии П.А.Гель​вих. Во​семь​де​сят лет. Осуж​ден за «вре​ди​тель​с​т​во». Ночью не мо​жет спать: «Фор​му​лы за​му​чи​ли, а за​пи​сы​вать не​ку​да и не​чем». Хра​нит ста​рый но​мер «Извес​тий» от 14 мар​та 1941 го​да с пер​вым пос​та​нов​ле​ни​ем о при​суж​де​нии Ста​лин​с​ких пре​мий. Петр Ав​гус​то​вич Гель​вих - удос​та​ива​ет​ся пре​мии пер​вой сте​пе​ни за ра​бо​ту трид​цать чет​вер​то​го го​да «О рас​се​ива​нии, ве​ро​ят​нос​ти по​па​да​ния и ма​те​ма​ти​чес​ком ожи​да​нии чис​ла по​па​да​ний», ра​бо​ту трид​цать шес​то​го «Те​оре​ти​чес​кие ос​но​ва​ния вы​ра​бот​ки пра​вил стрель​бы», со​ро​ко​во​го «Стрель​ба по быс​т​род​ви​жу​щим​ся це​лям». В но​ме​ре - пор​т​рет Гель​ви​ха: «цве​ту​щий ста​рик, пыш​ные се​дые усы, по​лук​руг бе​лых во​лос над от​к​ры​тым ши​ро​ким лбом, на гру​ди ор​ден Ле​ни​на… 
    Я пе​ре​вел взгляд, - пи​шет Дьяков, - на зак​лю​чен​но​го Гель​ви​ха: вы​сох​ший че​ло​век, го​лый че​реп, ред​кие уси​ки-ко​люч​ки. Но в се​рых гла​зах, глу​бо​ко-глу​бо​ко, ис​кор​ки жи​во​го ума… 
    - Не​уже​ли? 
    - Да, это я…Быв​ший я…- глу​хо про​из​нес он. -Шесть лет тюрь​мы, го​луб​чик. Что вы хо​ти​те?… - Он смор​щил​ся. - Был лев, а нын​че дра​ный кот!…» 
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    Тринадцатого июля мы из Лу​ги по​еха​ли в Ле​нин​г​рад и уже че​тыр​над​ца​то​го - в Мос​к​ву. 

    Тем вре​ме​нем, бы​ло при​ня​то ре​ше​ние сфор​ми​ро​вать во​семь, не то де​вять пол​ков гвар​дей​с​ких ми​но​ме​тов - «ка​тюш». Мой 439-й ди​ви​зи​он был пе​ре​фор​ми​ро​ван в 3-й гвар​дей​с​кий ми​но​мет​ный полк. Его ко​ман​ди​ром наз​на​чен ма​йор Вик​тор Ива​но​вич Граж​дан​кин. В пол​ку бы​ло три ди​ви​зи​она. В каж​дом - 118 ма​шин, из них 12 - бо​евых. Ме​ня наз​на​чи​ли на​чаль​ни​ком раз​вед​ки в 3-й ди​ви​зи​он, ко​то​рым ко​ман​до​вал стар​ший лей​те​нант Ша​рен​ков. Тог​да чи​ны бы​ли не​боль​шие. Пер​вым ди​ви​зи​оном ко​ман​до​вал ка​пи​тан Ко​ро​тун, вто​рым - ка​пи​тан Ос​т​рей​ко, по​том ге​не​рал. Я его знал с 38-го го​да. В Ки​ев​с​кой спец​ш​ко​ле он вел стро​евую под​го​тов​ку. Он то​же пом​нил ме​ня: я хо​ро​шо ез​дил вер​хом, и он по вы​ход​ным брал ме​ня на вер​хо​вые про​гул​ки. На​чаль​ни​ки раз​ве​док ди​ви​зи​онов все бы​ли мои од​но​каш​ни​ки. В пер​вом - Во​ло​дя Олей​ни​чен​ко. На​ши кой​ки в учи​ли​ще сто​яли ря​дом. По​гиб по​том на Кав​ка​зе. Во вто​ром - Во​ло​дя Фа​го​тов. Очень доб​рый и бла​го​ра​зум​ный. Ес​ли что: «Ре​бя​та, что вы де​ла​ете!» Ос​тал​ся жив. Од​но вре​мя, ге​не​ра​лом, был на​чаль​ни​ком фа​куль​те​та в Дзер​жин​ке. 

    Мой ко​ман​дир Иван Ва​силь​евич Ша​рен​ков кон​чил вой​ну под​пол​ков​ни​ком. Уже в со​рок пер​вом у не​го бы​ла «Крас​ная Звез​да». Тог​да наг​ра​ды не шиб​ко да​ва​ли. Он был мно​го стар​ше ме​ня, с 1909 го​да. Хо​ро​ший му​жик, хо​тя и вспыль​чи​вый. Ме​ня лю​бил. Ког​да поз​д​нее, под Ка​ли​ни​ном, мне финн прос​т​ре​лил но​гу, он - нет, что​бы по​жа​леть, схва​тил по​ле​но: 

    Какого чер​та ты по​лез! Ну, дать те​бе по​ле​ном по баш​ке! 

    Формирование на​ших час​тей шло в ав​гус​те - на​ча​ле сен​тяб​ря. По​ка не по​лу​чи​ли бо​евых ус​та​но​вок, у нас бы​ли 122-мил​ли​мет​ро​вые га​уби​цы на кон​ной тя​ге. В ди​ви​зи​оне - 130 ло​ша​дей: и ез​до​вые, и для тя​ги. Кру​ти​ли хвос​ты. 

    С эти​ми ло​шадь​ми слу​чи​лась по​теш​ная ис​то​рия. Нам на​зав​т​ра наз​на​чен смотр, а чуть ли не каж​дая третья ло​шадь - гряз​ная. Та​кой она счи​та​ет​ся, ес​ли про​ве​дешь про​тив шер​с​ти, и ле​тит пер​хоть. Вы​чис​тить не ус​пе​ва​ем. 

    Командир ба​та​реи По​душ​кин го​во​рит стар​ши​не: 

    - Да​вай два бе​лых ха​ла​та. 

    А стар​ши​ны та​кой на​род - лу​ну с не​ба дос​та​нут. Бе​жит че​рез двад​цать ми​нут с ха​ла​та​ми. По​душ​кин го​во​рит ему: «Ве​ди сю​да гряз​ных ло​ша​дей». 

    Надел бе​лый ха​лат: раз-раз ло​ша​ди по мор​де. И так от​лу​пил каж​дую гряз​ную. 

    На зав​т​ра - смотр. Ве​те​ри​нар в бе​лом ха​ла​те вы​зы​ва​ет чис​тую ло​шадь. Смот​рит, щу​па​ет: «Отлич​но!» Вы​зы​ва​ет гряз​ную. Толь​ко су​нул​ся к ней в сво​ем бе​лом ха​ла​те - она взбе​си​лась. А ар​тил​ле​рий​с​кие уп​ряж​ные ло​ша​ди - зве​ри. Ко​пы​то - во! С хо​ро​ший ар​буз. Ве​те​ри​нар с до​са​дой от​мах​нул​ся: «Отлич​но! Сле​ду​ющая» и т. д. 

    Всякий раз, как ми​мо про​во​ди​ли оче​ред​ную ло​шадь, По​душ​кин, до​воль​ный, под​дер​ги​вал шта​ны и го​во​рил мне впол​го​ло​са: 

    - Учись, как на​до жить. 

    Я его по​том встре​чал в 50-х го​дах, уже ге​не​рал-лей​те​нан​том. 

    Когда к нам приш​ли пер​вые ус​та​нов​ки, мне, как уже опыт​но​му, по​ру​чи​ли про​вес​ти де​мон​с​т​ра​ци​он​ные стрель​бы для офи​це​ров пол​ков. 

    Реактивный сна​ряд име​ет два штиф​та, ко​то​ры​ми он встав​ля​ет​ся в нап​рав​ля​ющие бо​евой ус​та​нов​ки. Ког​да сна​ряд оса​жи​ва​ешь в ус​та​нов​ке, два сна​ряд​ных кон​так​та са​дят​ся на кон​так​ты нап​рав​ля​ющих. Ря​дом с шо​фе​ром пульт. Вклю​ча​ешь ру​биль​ник на пуль​те и кру​тишь ру​ко​ят​ку ма​хо​вич​ка, за​мы​ка​юще​го по оче​ре​ди сна​ряд​ные кон​так​ты от осо​бо​го ще​лоч​но​го ак​ку​му​ля​то​ра. Прок​ру​тил за че​ты​ре-пять се​кунд - и все сна​ря​ды по оче​ре​ди уш​ли. 

    Я ис​хит​рил​ся жух​нуть лиш​ний ком​п​лект ак​ку​му​ля​то​ров, и у ме​ня в зем​лян​ке всег​да был элек​т​ри​чес​кий свет. 

    На этих стрель​бах я сху​ли​га​нил: на​вел ус​та​нов​ку на скир​ду се​на для по​ли​гон​ных ло​ша​дей и кру​та​нул ма​хо​ви​чок. Се​но и сго​ре​ло. На​чаль​ни​ком по​ли​го​на был пол​ков​ник Смир​нов. Груз​ный та​кой, в го​дах. Как же он ру​гал, как ру​гал! Я де​лал при этом го​лу​бые гла​за. Ко​ман​дир пол​ка Граж​дан​кин по​том отоз​вал ме​ня: 

    - Не​хо​ро​шо ху​ли​га​нить. 

    Я, ко​неч​но, свинья. Они там ко​си​ли, ко​си​ли, а я сжег в один мо​мент. Но как кра​си​во у ме​ня по​лу​чи​лось: скир​ду сна​ча​ла раз​б​ро​са​ло, а по​том она за​по​лы​ха​ла. Офи​це​ры сме​ялись нес​коль​ко дней. 
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    В на​ча​ле сен​тяб​ря полк из Ала​би​на вок​руг Мос​к​вы от​п​ра​вил​ся на Се​ве​ро-За​пад​ный фронт. Вок​руг Мос​к​вы тог​да не бы​ло бе​тон​но​го коль​ца. Про​сел​ка​ми, по страш​ной гря​зи та​щи​ли ма​ши​ны на ру​ках. В пол​ку три ди​ви​зи​она, в каж​дом - сто во​сем​над​цать ма​шин. Ког​да выш​ли на Ле​нин​г​рад​с​кое шос​се, в гря​зи бы​ли по​верх ушей. 

    Через нес​коль​ко дней полк при​был под Се​беж, поч​ти на гра​ни​це с Лат​ви​ей. Фрон​та не бы​ло. Нем​цы шли на вос​ток и об​хо​ди​ли нас вов​сю. Все пе​ре​пу​та​лось. 

    Командир пол​ка соб​рал на​чаль​ни​ков раз​вед​ки трех ди​ви​зи​онов:. 

    - Вы - мои гла​за и уши. Бу​де​те от​хо​дить пос​лед​ни​ми. Мо​жет быть, по​па​де​те в ок​ру​же​ние. 

    Если бы не Граж​дан​кин, пол​ку бы не выб​рать​ся. А мне со сво​ей раз​вед​кой приш​лось по​мо​тать​ся. У ме​ня бы​ло пят​над​цать че​ло​век, очень хо​ро​шо по то​му вре​ме​ни во​ору​жен​ных. У всех ав​то​ма​ты, у каж​до​го боль​ше че​ты​рех​сот пат​ро​нов. В на​бо​ре - трас​си​ру​ющие, за​жи​га​тель​ные, бро​не​бой​ные. 

    В этой че​хар​де нем​цы нас обош​ли, и мы ста​ли вы​хо​дить на вос​ток. Нет креп​че дис​цип​ли​ны, чем в ок​ру​же​нии. Твер​до го​во​рю как ве​те​ран ок​ру​же​ний. 

    Идем ле​сом. Ви​дим, сто​ит ма​ши​на. От​к​ры​ли - в ней ниж​нее белье. Мы в ба​не дав​но не бы​ли, пе​ре​оде​лись в чис​тое. Заж​г​ли гру​зо​вик, пош​ли даль​ше. По​па​да​ет​ся гру​зо​вик с хле​бом. Мои ре​бя​та на​би​ли си​до​ра. Я взял круг​лый хлеб под​мыш​ку, под дру​гой ру​кой - ав​то​мат. По​дож​г​ли ма​ши​ну, дви​ну​лись… По​том по​лу​тор​ка с кол​ба​сой, ткну​лась в ру​чей. Наж​ра​лись кол​ба​сы, заж​г​ли ма​ши​ну, идем… 

    Выходим на опуш​ку, даль​ше - по​ле, де​рев​ня, за де​рев​ней лес. На опуш​ке ле​жат на​ши, че​ло​век пять​сот, ду​ла​ми на вос​ток. Ко​ман​ду​ет ими млад​ший по​лит​рук. Я лег ря​дом, спра​ши​ваю: 

    - Что ле​жи​те? 

    - Да ок​ру​жи​ли нас. 

    От де​рев​ни по​явил​ся че​ло​век, оде​тый в на​шу ши​нель вна​кид​ку. Кри​чит: 

    - Сда​вай​тесь! Вас ок​ру​жи​ли! Вас здесь на​кор​мят. 

    Политрук под​нял вин​тов​ку СВТ и сре​зал его мет​ров со ста пя​ти​де​ся​ти. По выс​т​ре​лу, без ко​ман​ды, все ки​ну​лись че​рез по​ле в лес. Нем​цы пос​т​ро​чи​ли из пу​ле​ме​та, но я не ви​дел, что​бы ко​го уби​ло. И я бе​жал, бе​жал по ле​су, ока​зал​ся один. До​бе​жал до ка​кой-то на​сы​пи, на ней ва​го​нет​ка. Сил нет. Упал, ткнул​ся в на​сыпь. Ды​шу, как пес: «Хы-хы…» От​ды​шал​ся, смот​рю: под​мыш​кой - бу​хан​ка, под дру​гой - ав​то​мат, а вок​руг все мои пят​над​цать хлоп​цев. 

    Пошли даль​ше. Боль​ше та​ких пе​ре​по​ло​хов у нас не слу​ча​лось. Прав​да, ста​ло го​лод​но​ва​то. Я не со​об​ра​зил, что еду на​до вы​да​вать по нор​ме, и мы сна​ча​ла ели от пу​за. Но тут на лес​ной до​ро​ге встре​ти​ли че​ты​ре не​мец​кие ма​ши​ны и под​кор​ми​лись. Даль​ше ста​ли пи​тать​ся хо​ро​шо: щи​па​ли нем​цев все вре​мя. Там хол​мис​тая и лес​ная мес​т​ность. Очень хо​ро​шо тем, кто не при​вя​зан к до​ро​гам и дей​с​т​ву​ет сво​бод​но. 

    К нам ста​ли прис​та​вать по двое, трое, чет​ве​ро. Мы об​наг​ле​ли. Ста​ли раз​би​вать не​мец​кие ко​лон​ны ма​шин по двад​цать. Один раз сож​г​ли 28 ма​шин. 

    К нам при​со​еди​нил​ся ка​пи​тан с тре​мя сол​да​та​ми. Я ему на​еди​не пред​ло​жил как стар​ше​му по зва​нию ко​ман​до​вать груп​пой. Он от​ка​зал​ся: 

    - Нет, го​луб​чик, они ве​рят те​бе, ты и ко​ман​дуй. А я бу​ду тво​им по​мощ​ни​ком. 

    Он очень уме​ло и не​за​мет​но под​с​ка​зы​вал мне, что де​лать. 

    Одно вре​мя с на​ми был ге​не​рал Го​ря​чев. Он был уже в ле​тах. Мы ему до​бы​ли крес​ть​ян​с​кую ло​ша​ден​ку, и он ехал на ней без сед​ла на ка​ком-то по​ло​вич​ке. Это был очень спо​кой​ный че​ло​век. Раз мы от​ды​ха​ли на по​ля​не. Вдруг над са​мым ухом прог​ре​ме​ла оче​редь. По​том вы​яс​ни​лось, что один из на​ших слу​чай​но на​жал спуск. Все ки​ну​лись по кус​там. Я да​же обод​рал се​бе ще​ку. Ге​не​рал ос​тал​ся на по​ля​не. Смот​рит на ме​ня, спра​ши​ва​ет: 

    - Ну, че​го ты там по​те​рял? 

    С Го​ря​че​вым мы рас​ста​лись еще до вы​хо​да из ок​ру​же​ния. Я его по​том уви​дел под Ка​ли​ни​ном. Он там ко​ман​до​вал 256-й ди​ви​зи​ей. Бо​же мой, ка​кая бы​ла встре​ча: 

    - Ой, ты жив? 

    - Жив. 

    Он мне об​ра​до​вал​ся. При​ка​зал, что​бы от​ка​зу нам не бы​ло ни в чем. Мой по​мощ​ник лю​бил вы​пить. Тут же со​об​ра​зил: 

    - А нас​чет бу​ты​лоч​ки мож​но? 

    Горячев по​том ко​ман​до​вал кор​пу​сом. 

    Обычно мы шли по ле​су пе​ре​ка​та​ми. У ме​ня ав​то​мат был на пле​че, в ру​ке пис​то​лет. Я всег​да до​сы​лал один пат​рон, так что в пис​то​ле​те бы​ло де​вять пат​ро​нов. Од​наж​ды, ког​да я шел сза​ди, вдруг по​чув​с​т​во​вал, что мне в спи​ну гля​дят. Обер​нул​ся - мет​рах в пят​над​ца​ти не​мец​кий офи​цер. Он в ме​ня выс​т​ре​лил, це​лясь в го​ло​ву. Пу​ля свис​т​ну​ла над ухом. Ни​ког​да не цель​ся в го​ло​ву - про​ма​жешь. Я от по​яса спо​кой​но выс​т​ре​лил, це​лясь в жи​вот. Он рез​ко пе​ре​ло​мил​ся в по​ясе и упал. Я выс​т​ре​лил еще раз… Что бы​ло с ним де​лать? Это ока​зал​ся ин​тен​дант, по​это​му и стре​лял в го​ло​ву. От​ку​да он взял​ся в ле​су? 

    Как- то мы за​лег​ли у шос​се. Уже стем​не​ло. По шос​се шел сплош​ной по​ток не​мец​ких ма​шин. Про​тив нас ос​та​но​ви​лась ко​лон​на. Вы​сы​па​ло с ба​таль​он нем​цев. Ста​ли от​ли​вать. Один офи​цер ухит​рил​ся пус​тить струю пря​мо на мо​его раз​вед​чи​ка. Ко​лон​на уеха​ла. Мы хо​хо​та​ли -не мог​ли ос​та​но​вить​ся. Ре​ак​ция бы​ла вро​де ис​те​ри​ки. 

    Под Пус​тош​кой по лес​ной до​ро​ге выш​ли на очень бо​га​тую де​рев​ню. До​ро​га шла в го​ру, де​рев​ня сто​яла в ле​су ска​зоч​ной кра​со​ты. За​хо​жу в дом: 

    - Хо​зяй​ка, дай на​пить​ся. 

    - Нет. Я те​бе не дам. Луч​ше нем​цу дам… 

    Я раз​вер​нул​ся, и из ав​то​ма​та по всем ее ма​кит​рам - так че​реп​ки и раз​ле​те​лись. 

    Мы нес​ли с со​бой че​ло​век пять ра​не​ных. Один - ра​нен​ный тя​же​ло, бо​ялись - не до​не​сем. Ни​че​го - ос​тал​ся жив. Был у ме​ня один ин​же​нер Жу​ко​вец, ин​тел​ли​ген​т​ный че​ло​век, но го​ло​во​рез. Я ему го​во​рю од​наж​ды: 

    - Жу​ко​вец, что хо​чешь де​лай: ра​не​ных на​до на​кор​мить. 

    - Дай​те мне Зи​ми​на. 

    Тот бес​по​доб​но во​ро​вал кур. Пош​ли они ночью в де​рев​ню, око​ло ко​то​рой мы ос​та​но​ви​лись. Но там кур уже нет: нем​цы по​ели. Наш​ли по​ро​сен​ка. Жу​ко​вец по​лез с то​по​ром в хлев, уда​рил, в тем​но​те про​ма​зал. По​ро​се​нок с ди​ким виз​гом вы​бил дверь. Жу​ко​вец бе​гал за ним с то​по​ром по дво​ру и ру​бил. 

    Немцы сто​яли на дру​гом кон​це де​рев​ни, но не об​ра​ти​ли на пе​ре​по​лох вни​ма​ния. Ду​ма​ли, свои про​мыш​ля​ют. Жу​ко​вец и Зи​мин яви​лись под ут​ро с ка​ким-то меш​ком, а в нем - по​ро​се​нок, из​руб​лен​ный от пя​тач​ка до хвос​ти​ка. 

    Я со​об​ра​зил, что нем​цы нас бу​дут пе​рех​ва​ты​вать, ес​ли пой​дем пря​мо на вос​ток. Дви​ну​лись на се​ве​ро-вос​ток. Нас хо​ро​шо обу​чи​ли в учи​ли​ще то​пог​ра​фии. Я по кар​те ви​дел мес​т​ность. 

    Мы до то​го ос​ме​ле​ли, что шли уже днем, па​рал​лель​но шос​се, мет​рах в вось​мис​тах, вы​ки​нув бо​ко​вое ох​ра​не​ние. Вдоль до​ро​ги лег​че ори​ен​ти​ро​вать​ся. 

    Когда выш​ли к Се​ли​ге​ру, у ме​ня нас​чи​ты​ва​лось око​ло ста пя​ти​де​ся​ти че​ло​век. Дис​цип​ли​на, дол​жен ска​зать, бы​ла пот​ря​са​ющая. 

    Не прав​да ли, ин​те​рес​но прос​ле​жи​вать из​ме​не​ние то​наль​нос​ти вос​по​ми​на​ний Иго​ря Сер​ге​еви​ча о се​бе, да​ле​ком, двад​ца​ти​лет​нем лей​те​нан​те. От чуть иро​нич​но​го, снис​хо​ди​тель​но​го опи​са​ния им​пуль​сов зе​ле​но​го юн​ца к ува​жи​тель​но​му разъ​яс​не​нию так​ти​чес​ки гра​мот​ных и дер​з​ких дей​с​т​вий бы​ва​ло​го во​яки - все​го че​рез ка​кой-ни​будь ме​сяц вой​ны. 
    Датировать это по​ра​зи​тель​ное прев​ра​ще​ние мож​но пер​вой де​ка​дой сен​тяб​ря 1941 го​да, ког​да Игорь Сер​ге​евич вы​хо​дил из ок​ру​же​ния. 
    Сдается мне, имен​но на так​ти​ке вы​хо​да из ок​ру​же​ния столь ра​зи​тель​но ра​зош​лись даль​ше жиз​нен​ные ли​нии мо​их ге​ро​ев. 
    Игорь Ко​сов про​би​вал​ся сквозь нем​цев це​ле​ус​т​рем​лен​ным, на​би​ра​ющим си​лу ку​ла​ком. 
    Мятущаяся, не​ор​га​ни​зо​ван​ная тол​па ок​ру​жен​цев, в ко​то​рой бе​жал на вос​ток Вик​тор Ла​па​ев, рас​сы​па​лась мел​ки​ми брыз​га​ми, ко​то​рые лег​ко под​би​ра​лись ли​тов​с​кой сель​с​кой по​ли​ци​ей. 
    Виктор по​ни​мал это. Од​наж​ды он с го​речью ска​зал мне: 
    - Ес​ли бы я, с ны​неш​ним мо​им опы​том и по​ни​ма​ни​ем, ока​зал​ся в той мно​го​ты​сяч​ной тол​пе у пе​реп​ра​вы в Ге​гу​жи​нах - как мно​го мож​но бы​ло бы сде​лать… 
    Фронт у Се​ли​ге​ра уже стал уп​лот​нять​ся. Мы по​наб​лю​да​ли, наш​ли ды​ру. Пош​ли ночью. Нат​к​ну​лись на не​мец​кий пат​руль. Как раз лу​на выш​ла в прос​вет в об​ла​ках. Они сглу​пи​ли, ос​та​но​ви​лись, и я уви​дел че​ты​ре те​ни. Пря​мо от по​яса сре​зал их из ав​то​ма​та. Ки​нул​ся впе​ред, нас​ту​пил на од​но​го. Все бро​си​лись за мной. 

    Вышли пря​мо на свой род​ной полк. Ко​ман​дир пол​ка Граж​дан​кин ве​лел нас пять дней не тро​гать, а ме​ня приг​ла​сил на обед. На обе​де уго​щал пель​ме​ня​ми. Ве​ли свет​с​кую бе​се​ду, не ка​са​ясь те​ку​щих дел. Вы​пи​вал, кста​ти, он очень уме​рен​но. 

    Только сей​час я стал по​ни​мать, как мно​го по​лу​чил от Вик​то​ра Ива​но​ви​ча Граж​дан​ки​на. Он был аб​со​лют​но один и тот же при лю​бых об​с​то​ятель​с​т​вах. Сто​ишь, дер​жишь кар​ту. Кру​гом - черт зна​ет что. Бом​беж​ка, все ле​тит! А он дос​та​ет из кар​ма​на чер​ный фут​ляр​чик, из фут​ляр​чи​ка бе​лос​неж​ный пла​ток, сни​ма​ет пен​с​не. По​ды​шит: «Х-х», - прот​рет. Пос​мот​рит на блик: «Х-х», - опять прот​рет. На​це​пит пен​с​не: «Будь​те доб​ры…» Был от​мен​но веж​лив. Всем, да​же сол​да​там, го​во​рил «Вы». Ска​жет: 

    - Будь​те доб​ры, при​ди​те ко мне на ужин. 

    Значит, прош​т​ра​фил​ся. Нас​т​ро​ение пор​тит​ся на весь ве​чер. И та​кой скри​пу​чий го​лос! 

    Он ме​ня очень лю​бил. Но в 43-м, ког​да я к не​му в бри​га​ду явил​ся ко​ман​ди​ром ди​ви​зи​она, он встре​тил ме​ня весь​ма хо​лод​но. При пер​вой встре​че ска​зал: 

    - Толь​ко имей​те в ви​ду, что нянь​чить и вос​пи​ты​вать Вас я не на​ме​рен. 

    Я от​ве​тил: 

    - Я сю​да нап​рав​лен не вос​пи​ты​вать​ся, а во​евать. 

    Он про​мол​чал. Впро​чем, быс​т​ро из​ме​нил свое мне​ние: мой ди​ви​зи​он стре​лял все-та​ки луч​ше дру​гих. Он мог стар​шим ска​зать рез​кость и мог стер​петь, ког​да рез​ко воз​ра​жа​ли ему. Од​наж​ды в раз​го​во​ре со мной он сос​лал​ся на «Пра​ви​ла стрель​бы 42 го​да». Я от​ве​тил: 

    - Да это для пло​хих ар​тил​ле​рис​тов! 

    Он, по​ду​мав, сог​ла​сил​ся: 

    - Вы пра​вы: «Пра​ви​ла стрель​бы 39 го​да» слож​ней и ин​те​рес​ней. 

    Ко вре​ме​ни это​го раз​го​во​ра в 43-м го​ду хо​ро​шо обу​чен​ных ар​тил​ле​рис​тов ос​та​лось ма​ло: кто по​гиб, кто по​шел на по​вы​ше​ние, и «Пра​ви​ла» приш​лось уп​ро​щать. 

    Виктор Ива​но​вич был из ста​рых офи​це​ров. Умер пос​ле вой​ны в 96 лет. 
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    Тут, на Вал​дае, по ре​ке Лу​жон​ке, бы​ло пер​вое мес​то на всем со​вет​с​ко-гер​ман​с​ком фрон​те, где нем​цев ос​та​но​ви​ли, и даль​ше они не пош​ли. Край​няя точ​ка их прод​ви​же​ния за всю вой​ну. Им не да​ли вый​ти на Вал​дай​с​кую воз​вы​шен​ность и к Ок​тяб​рь​с​кой же​лез​ной до​ро​ге. Мы пы​та​лись и ата​ко​вать, но ус​пе​ха не име​ли. 

    Дивизионы на​ше​го пол​ка то раз​да​ва​ли по раз​ным ди​ви​зи​ям, то сво​ди​ли вмес​те. Наш ди​ви​зи​он ча​ще все​го при​да​ва​ли ди​ви​зии Фо​мен​ко. 

    Я был на​чаль​ни​ком раз​вед​ки ди​ви​зи​она, по​это​му от​ве​чал и за прис​т​рел​ку. Для нее мне да​ли 122-мил​ли​мет​ро​вую га​уби​цу Шней​де​ра, не в шта​те ди​ви​зи​она. У этой га​уби​цы бал​лис​ти​ка по​хо​жа на бал​лис​ти​ку «ка​тю​ши». Ког​да я бы​вал в ка​кой-ни​будь ди​ви​зии, на​чи​нал ка​ню​чить га​убич​ные 122-мил​ли​мет​ро​вые сна​ря​ды. Мне да​ва​ли: в од​ной ди​ви​зии - ма​ши​ну, в дру​гой - две. Я за​би​рал все, бла​го с тран​с​пор​том проб​лем не бы​ло: в ди​ви​зи​оне 118 ма​шин. 

    Для прис​т​рел​ки мне столь​ко сна​ря​дов не бы​ло нуж​но, и я стал из га​уби​цы пос​т​ре​ли​вать для ду​ши. При ней был очень хо​ро​ший рас​чет. Че​ты​ре сна​ря​да по​ви​са​ли на тра​ек​то​рии: пер​вый еще не ра​зор​вал​ся, а чет​вер​тый уже вы​ле​тел из ство​ла. 

    Я за​ме​тил, что к нем​цам по ут​рам при​ез​жа​ет кух​ня, вста​ет за угол ко​нюш​ни, к ней со​би​ра​ет​ся оче​редь… За​ра​нее прис​т​ре​лял​ся по дру​гой ко​нюш​не. Ког​да на сле​ду​ющее ут​ро моя кух​ня при​еха​ла, я ша​рах​нул по ней, пе​ре​не​ся при​цел по уг​лу. По​пал пря​мо под кух​ню со вто​ро​го или треть​его сна​ря​да. По​ле​те​ли ош​мет​ки, нем​цы раз​бе​жа​лись. Кух​ни не ста​ло, и боль​ше в от​к​ры​тую они не ез​ди​ли. 

    В дру​гой раз нак​рыл шрап​нелью ку​па​ние ло​ша​дей. 

    Еще был слу​чай: наб​лю​даю - в кус​тар​ник груп​пка​ми пе​ре​бе​га​ют нем​цы. Док​ла​ды​ваю ком​ди​ви​зи​она Ша​рен​ко​ву: «На​кап​ли​ва​ют​ся». 

    - Пус​кай на​кап​ли​ва​ют​ся, - от​ве​ча​ет. 

    Вижу - кон​чи​ли пе​ре​бе​гать. Я до​ло​жил. 

    - Стре​ляй. 

    Дали залп из «ка​тюш». Там бы​ло че​ло​век пять​сот. Поч​ти ник​то не уце​лел. Од​но​го из них взя​ли в плен. Он спя​тил: все раз​де​вал​ся до​го​ла, а по​том опять оде​вал​ся. Шут​ка ли - ес​ли на гек​тар по​па​да​ет пят​над​цать сна​ря​дов - там ни​че​го жи​во​го не ос​та​ет​ся. Сна​ряд де​ла​ет во​рон​ку мет​ров в пять. 

    Артиллерийская стрель​ба - ин​те​рес​ная вещь! На пер​вом кур​се в учи​ли​ще с на​ми за​ни​мал​ся ка​пи​тан Ла​рин. Он ска​зал мне: 

    - У те​бя очень хо​ро​шая стрель​ба. Хо​ро​шо схва​ты​ва​ешь. Со​ве​тую те​бе за​нять​ся фех​то​ва​ни​ем на ра​пи​рах - по​мо​га​ет. 

    Я пос​лу​шал​ся. Ока​за​лось - очень важ​но. При стрель​бе на​до быс​т​ро при​ни​мать ре​ше​ния, ло​вить мо​мент. Ме​ня​ет​ся все: си​ту​ация, ве​тер. Я по​том при прис​т​рел​ке под​ни​мал би​нокль толь​ко в мо​мент раз​ры​ва сна​ря​да. По свис​ту сво​его сна​ря​да знал, ле​тит он впра​во или вле​во от це​ли. Знал все ме​то​ды стрель​бы. Нап​ри​мер, наб​лю​да​ешь прис​т​рел​ку из двух пун​к​тов дву​мя сте​ре​от​ру​ба​ми. Выс​т​ре​лил. Док​ла​ды​ва​ют: пер​вый - вле​во две ты​сяч​ных, дру​гой - впра​во че​ты​ре. Тре​мя сна​ря​да​ми оп​ре​де​ля​ешь цель и сле​ду​ющие че​ты​ре сна​ря​да кла​дешь на по​ра​же​ние. 

    Речка Лу​жон​ка, на ко​то​рой сто​ял фронт, бы​ла пе​ре​го​ро​же​на пло​ти​ной. Во​да ме​ша​ла нас​ту​пать. Ре​ши​ли пло​ти​ну раз​бить. Я по​доб​рал​ся к ней поб​ли​же, стал прис​т​ре​ли​вать​ся. Га​уби​ца сто​ит да​ле​ко, я ей ко​ман​дую. Пер​вый сна​ряд упал, не до​ле​тев до ме​ня. Ви​жу, мо​гу по​пасть в са​мо​го се​бя. Дал сна​ряд с за​ве​до​мым пе​ре​ле​том, и стал под​хо​дить к пло​ти​не с той сто​ро​ны, не бе​ря ее в вил​ку. Со вто​ро​го сна​ря​да по​пал в пло​ти​ну и раз​бил ее. Во​да за​шу​ме​ла и уш​ла. 

    Вернулся в де​рев​ню Бе​лый Бор до​ло​жить ко​ман​ди​ру ди​ви​зии Фо​мен​ко. Вхо​жу. Си​дят, обе​да​ют - он, ко​ман​ду​ющий ар​тил​ле​ри​ей ди​ви​зии Огуль​ков, на​чаль​ник шта​ба Бе​ка​ре​вич. Фо​мен​ко спра​ши​ва​ет: 

    - Кто раз​бил пло​ти​ну? 

    Отвечаю роб​ко: 

    - Я. 

    - Ну, что те​бе за это сде​лать? 

    Огульков по​со​ве​то​вал: 

    - На​лей ему вод​ки. 

    Наливают боль​ше пол​с​та​ка​на. А я тог​да вод​ку не пил. Хлоп​нул и вы​шел, ка​ча​ясь. По​шел на се​но​вал, лег и зас​нул. На дру​гой день прос​нул​ся, го​ло​ва бо​лит. Встре​тил​ся Фо​мен​ко, та​кой ма​лень​кий, круг​лый, спра​ши​ва​ет: 

    - Ты что же не ска​зал, что вод​ку не пьешь? 

    - Раз при​ка​за​но - пью. 

    Этот Бе​лый Бор мно​го раз пе​ре​хо​дил из рук в ру​ки. Мы там наш​ли бо​чо​нок ме​ду. Рас​тас​ка​ли по ко​тел​кам, но ос​тал​ся еще це​лый гор​шок. Мы ели из не​го на НП мед лож​ка​ми. Тут нем​цы нас опять вы​би​ли из де​рев​ни. Они вхо​дят по до​ро​ге, а мы ухо​дим ого​ро​да​ми. Гор​шок бы​ло брать не​ко​му - я взял. Там мес​та сы​рые, гряд​ки вы​со​кие, я и пе​ре​вер​нул​ся, иду​чи спи​ной, че​рез гряд​ку. Весь мед на мне, да​же за па​зу​ху по​па​ло. Об​лип до ниж​ней ру​баш​ки. Отош​ли до ре​чуш​ки, со​ору​ди​ли мне ша​лаш из ши​не​лей, выс​ти​ра​ли мое об​мун​ди​ро​ва​ние. 

    Так иди​от​с​ки се​бя чув​с​т​во​вал: хо​лод​но, ок​тябрь, си​жу у ручья го​лый, за​вер​ну​тый в оде​яло, хлоп​цы в ручье белье мо​ют. 

    Здесь, на Лу​жон​ке, мы ус​т​ро​или се​бе в из​бе ба​ню. Ре​бя​та по​мы​лись. Я мо​юсь пос​лед​ним: толь​ко что при​шел с НП. На​мы​лил​ся, слы​шу - не​мец стал ки​дать по де​рев​не. Раз​ры​вы все бли​же и бли​же. Вот черт - до​мыть​ся не даст ( Игорь Сер​ге​евич изоб​ра​зил, как он энер​гич​но за​ер​зал мо​чал​кой ). Тут - фью-ю-ю! Слы​шу - пря​мо в ме​ня. За печ​кой есть та​кой за​кут, я прыг​нул в не​го, пря​мо в па​ути​ну и са​жу! Гром, треск, дым! В из​бе ды​ра. Ре​бя​та вле​та​ют в из​бу: «Лей​те​нан​та уби​ло!» 

    А я вы​ле​заю из за​печья, го​лый, весь в па​ути​не. Сме​ху бы​ло! За​ве​си​ли ды​ру плащ-па​лат​кой, до​мыл​ся. 

    У нас был фель​д​шер Ти​мо​нин, тру​со​ва​тый. Мы его зва​ли Ти​мо​ня. Раз сто​им - фью-ю! Вид​но, что не в нас. Трах! Он но​сом в зем​лю. Я его - са​по​гом по за​ду. Он ле​жа щу​па​ет се​бя. 

    - Ти​мо​ня, ты че​го? 

    - То​ва​рищ лей​те​нант, ме​ня, ка​жет​ся, ра​ни​ло. 

    Хлопцы так и по​ка​ти​лись. 

    Вообще мно​го слу​ча​лось смеш​но​го. Был у нас в пол​ку бо​ец. Спал все вре​мя. Идем как-то с Бо​ри​сом Ка​ран​де​евым, ко​ман​ди​ром ба​та​реи. Злой му​жик, но ос​т​ро​ум​ный. Ви​дим - си​дит тот сол​дат на пень​ке и спит. Мы все тог​да хо​ди​ли в кас​ках: Вик​тор Ива​но​вич Граж​дан​кин зас​тав​лял. Бо​рис взял трух​ля​вую пал​ку и как жах​нет сол​да​ту по кас​ке. Пал​ка - в пыль. Сол​дат упал с пень​ка и по​полз. Я чуть не по​мер со сме​ху. 

    Борька мне по​том го​во​рит: 

    Ты зна​ешь, пе​рес​тал спать. Не спит… 

    Как- то я и со мной че​ло​век де​сять ве​че​ром воз​в​ра​ща​лись с НП к се​бе. Шли по су​хую сто​ро​ну длин​но​го, за​рос​ше​го кус​та​ми, ва​ла. По​том, уже учась на ис​т​фа​ке, я по​нял, что это бы​ло древ​нее го​ро​ди​ще. По дру​гую сто​ро​ну -за​рос​ший кус​тар​ни​ком ру​чей. Я ус​лы​шал от​ту​да всплеск. По​нял, что кто-то ос​коль​з​нул​ся в ручье на кам​не. 

    Мы за​лег​ли на греб​не ва​ла, нап​ро​тив про​га​ла в кус​тах, ко​то​рые рос​ли вдоль ручья. В этот прос​вет выш​ли два нем​ца. Я ше​по​том при​ка​зал: 

    - Про​пус​тить. 

    За ни​ми по​яви​лось ос​нов​ное яд​ро груп​пы, че​ло​век две​над​цать. Мы под​пус​ти​ли их мет​ров на пять​де​сят и в упор сре​за​ли их из де​ся​ти ав​то​ма​тов. Это бы​ла не​мец​кая раз​вед​ка, ко​то​рая па​рал​лель​но с на​ми шла в наш тыл. 

    У офи​це​ра на гру​ди ви​сел прек​рас​ный цей​сов​с​кий би​нокль. С тех пор он у ме​ня. Вот и сей​час ле​жит в шка​фу. 

    Штаб Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та был на вал​дай​с​кой ста​лин​с​ко-жда​нов​с​кой да​че. Ее пос​т​ро​ил зна​ме​ни​тый ча​етор​го​вец Пер​лов. Он был с фо​ку​са​ми. На да​че - гро​мад​ный зал. Сте​ны и по​то​лок - зер​каль​ные, пос​ре​ди​не - уни​таз. Па​вел Алек​се​евич Ку​роч​кин, ко​ман​ду​ющий фрон​том, при​был ту​да пер​вый раз. Спра​ши​ва​ет: 

    - Где здесь ту​алет? 

    Открыл дверь - в ис​пу​ге зах​лоп​нул. По​том, де​вать​ся не​ку​да, стал поль​зо​вать​ся. 

    Курочкин был очень де​ли​кат​ный че​ло​век. Он от​дал как-то при​каз по фрон​ту: за​ма​зы​вать крас​кой на кон​т​роль​но-про​пус​к​ных пун​к​тах фа​ры у ма​шин, ес​ли они не за​мас​ки​ро​ва​ны. Едет сам, с не​за​мас​ки​ро​ван​ны​ми фа​ра​ми. Его на КПП ос​та​нав​ли​ва​ет сер​жант, хо​хол: 

    - У Вас не​за​мас​ки​ро​ван​ные фа​ры. При​каз ко​ман​ду​юще​го фрон​том - за​ма​зы​вать. 

    П. А. Ку​роч​кин дос​та​ет удос​то​ве​ре​ние: 

    - Вот я сам ко​ман​ду​ющий. 

    - Ни​че​го не знаю. Есть при​каз ко​ман​ду​юще​го фрон​том… 

    Курочкин его ми​нут двад​цать уго​ва​ри​вал, плю​нул: 

    - Мажь! 

    Здесь, на Вал​дае, я в пер​вый раз встре​тил​ся с Пав​лом Ни​ко​ла​еви​чем Ку​ле​шо​вым, по​том мар​ша​лом ар​тил​ле​рии. Это бы​ло у стан​ции Люб​ни​ца, ку​да от​ве​ли наш полк поч​ти сра​зу пос​ле то​го, как я вы​шел из ок​ру​же​ния. Грязь страш​ная, мы ве​дем очень ми​лый раз​го​вор, у Пав​ла Ни​ко​ла​еви​ча при​ят​ный ба​ри​тон… С тех пор мы с ним все как-то пе​ре​се​ка​лись - и под Ка​ли​ни​ном, и на Вол​хов​с​ком фрон​те. Здесь же, на Вал​дае, я впер​вые уви​дел и Пав​ла Алек​се​еви​ча Рот​мис​т​ро​ва, то​же бу​ду​ще​го мар​ша​ла - бро​не​тан​ко​вых войск. 

    Кто знал, что че​рез па​ру не​дель их всех при​тис​нет друг к дру​гу страш​ным на​по​ром не​мец​ко​го нас​туп​ле​ния осе​ни 41-го го​да. 
    Меня же спус​тя доб​рых со​рок лет пос​ле этой осе​ни по​ра​зи​ло уди​ви​тель​ное пе​реп​ле​те​ние во​ен​ной би​ог​ра​фии Иго​ря Сер​ге​еви​ча с мо​ей соб​с​т​вен​ной судь​бой и, не по​бо​юсь ска​зать, с ис​то​ри​ей мо​его ро​да. 
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    В са​мом на​ча​ле на​ше​го зна​ком​с​т​ва мы с Иго​рем Сер​ге​еви​чем про​гу​ли​ва​ли как-то сво​их мел​ких чет​ве​ро​но​гих соб​рать​ев. В его нес​пеш​ном рас​ска​зе проп​лы​ла фра​за: 
    - Ког​да три​над​ца​то​го ок​тяб​ря 41-го мы про​хо​ди​ли Мед​ное, уже све​та​ло… 
    Я нас​то​ро​жил​ся: 
    - Это ка​кое Мед​ное? 
    - На Твер​це, вер​с​тах в со​ро​ка за Ка​ли​ни​ном. 
    Я ах​нул: 
    - Так это же мои ро​до​вые мес​та! 
    Потом в рас​ска​зе по​яви​лись Ка​ли​ки​но, Марь​ино, Ко​лес​ные Гор​ки, Ямок, Ли​хос​лавль… Ма​лый пя​та​чок твер​с​кой зем​ли, где он во​евал осенью 41-го го​да. 
    Эти наз​ва​ния вы​зы​ва​ли у ме​ня ос​т​рое чув​с​т​во соп​ри​час​т​нос​ти к со​бы​ти​ям, о ко​то​рых он го​во​рил. 
    Лихославльская ок​ру​га не ме​нее трех ве​ков - зем​ля мо​их пред​ков. В свою де​рев​ню на ле​то я еду по Ле​нин​г​рад​с​ко​му шос​се сквозь Тверь, Ка​ли​ки​но, Мед​ное. Сво​ра​чи​ваю на про​се​лок сра​зу за Ям​ком. 
    На ле​то 41-го го​да, день в день 22 июня, я со сво​ей ба​буш​кой, Аку​ли​ной Ива​нов​ной Ива​но​вой по​ехал в ее ка​рель​с​кую де​рев​ню Ва​си​ху под Ли​хос​лав​лем. 
    Откуда взя​лись ка​ре​лы в са​мом цен​т​ре ко​рен​ной не​чер​но​зем​ной Рос​сии - су​щес​т​ву​ют два суж​де​ния. По од​но​му - это ос​тат​ки ав​тох​тон​ных уг​ро-фин​с​ких пле​мен, не ус​пев​ших до кон​ца рас​т​во​рить​ся в том спла​ве, ко​то​рый Клю​чев​с​кий на​зы​вал ве​ли​ко​рус​ским на​ро​дом. По дру​го​му мне​нию, твер​с​кие ка​ре​лы - ро​дом из Оло​нец​ко​го края. Ког​да эти зем​ли пос​ле Сму​ты отош​ли по Стол​бов​с​ко​му ми​ру 1617-го го​да к шве​дам, те ста​ли на​силь​но пе​ре​во​дить пра​вос​лав​ных по от​чей ве​ре ка​ре​лов в про​тес​тан​т​с​т​во. От сих иде​оло​ги​чес​ких при​тес​не​ний ка​ре​лы, чис​лом нес​коль​ко де​сят​ков ты​сяч, поп​ро​си​лись под ру​ку еди​но​вер​но​го ца​ря Алек​сея Ми​хай​ло​ви​ча. 
    Родители мои бы​ли из той же Ва​си​хи. До шко​лы они по-рус​ски не го​во​ри​ли. 
    О на​ча​ле вой​ны мы с ба​буш​кой уз​на​ли в де​рев​не. Нам чу​дом уда​лось выб​рать​ся от​ту​да до​мой, к мо​им ро​ди​те​лям, в под​мос​ков​ный го​ро​док Вы​со​ковск. 
    Если бы мы с ба​буш​кой зас​т​ря​ли тог​да в ли​хос​лав​ль​с​кой де​рев​не - мог бы встре​тить там в ок​тяб​ре Иго​ря Сер​ге​еви​ча, что​бы че​рез мно​го лет поз​на​ко​мить​ся с ним в Мос​к​ве. 
    Ничего не​воз​мож​но​го в этом нет: ведь уз​нал же спус​тя пол​ве​ка мой друг Ни​ко​лай Алек​се​евич Па​рус​ни​ков в из​вес​т​ном уче​ном Яко​ве Зал​ма​но​ви​че Цып​ки​не мо​ло​день​ко​го лей​те​нан​та, ко​то​рый в де​каб​ре 41-го пе​ре​но​че​вал у Па​рус​ни​ко​вых в из​бе под Те​ря​евой Сло​бо​дой, толь​ко что ос​во​бож​ден​ной от нем​цев. 
    Лет трид​цать на​зад мы с Ни​ко​ла​ем Алек​се​еви​чем об​за​ве​лись до​ма​ми в Лю​бо​хо​ве - де​рев​не из той же мед​нов​с​кой ок​ру​ги. Ах, ка​кие это чу​дес​ные мес​та! Вы не ви​де​ли ни​че​го, ес​ли там не бы​ва​ли. Лю​бо​хо​во да​же ту​чи об​хо​дят сто​ро​ной, что из​дав​на из​вес​т​но в Но​во​тор​ж​с​ком уез​де. Обош​ли Лю​бо​хо​во и нем​цы в ок​тяб​ре 41-го, хо​тя бы​ли и к за​па​ду от не​го, и с вос​то​ка. 
    Впрочем, что я го​во​рю… Ес​ли бы Игорь Сер​ге​евич в за​са​де у мед​нов​с​ко​го мос​та не рас​т​ре​пал ро​ту не​мец​кой пе​хо​ты, ко​то​рая ка​ти​ла вслед за тан​ка​ми, про​шед​ши​ми по Ле​нин​г​рад​с​ко​му шос​се на Марь​ино, то Лю​бо​хо​во бе​да не обош​ла бы. 
    Война не до​тя​ну​лась впря​мую до мо​ей де​рев​ни, но жес​то​ко прос​к​реб​ла по ней сво​ею ла​пой. Из Лю​бо​хо​ва уш​ли на вой​ну шес​ть​де​сят два му​жи​ка, вер​ну​лись - двое. Один из них - близ​кий мне че​ло​век Иван Алек​се​евич Шо​ман​с​кий, лю​бо​хов​с​кий пас​тух. 
    Необычную для твер​с​ко​го края фа​ми​лию при​нял его отец в па​мять о нам уже не​ве​до​мом по​ля​ке, ко​то​рый спас его в гер​ман​с​ком пле​ну пер​вой ми​ро​вой вой​ны. 
    Ивана Алек​се​еви​ча во вто​рую ми​ро​вую жда​ла та же участь. В июне со​рок пер​во​го он в При​бал​ти​ке пря​мо из эше​ло​на по​пал в плен - до кон​ца вой​ны. 
    На Лю​бо​хов​с​ком, в сто​ро​ну Твер​цы, по​ле поч​ти шес​ть​де​сят лет не за​па​хи​ва​ет​ся кур​тин​ка иван-чая с нес​коль​ки​ми уже не​мо​ло​ды​ми бе​ре​за​ми. Осенью 41 го​да в Лю​бо​хо​ве сто​ял фрон​то​вой гос​пи​таль, и тех, кто уми​рал в нем, хо​ро​ни​ли на этом мес​те в брат​с​кой мо​ги​ле. 
    Хирург то​го же гос​пи​та​ля при​ни​мал ро​ды у Алек​сан​д​ры Ар​сень​ев​ны, же​ны Ива​на Алек​се​еви​ча, ко​то​рая на пос​лед​них сно​сях доб​ре​ла из го​ря​ще​го Ка​ли​ни​на в род​ную де​рев​ню. Рож​де​ние Га​ли про​хо​ди​ло под гром не​мец​кой бом​беж​ки, и мать зак​ры​ва​ла сво​им те​лом но​во​рож​ден​ную. Хи​рург цык​нул на нее: «Пе​рес​тань! Те​бя убь​ют - что я с тво​ей си​ро​той бу​ду де​лать!» 
    Фантомы вой​ны ок​ру​жа​ют нас. 
    Слово «Мед​ное», ска​зан​ное Иго​рем Сер​ге​еви​чем, вы​дер​ну​ло ни​точ​ку, ко​то​рой к этим мес​там при​вя​зан в мо​ей па​мя​ти и Вик​тор Ла​па​ев. 
    Довольно та​ки дав​но, ког​да я и ду​мать не ду​мал о па​рал​лель​ных би​ог​ра​фи​ях, в Ка​ли​ни​не близ​кая род​ня от​ме​ча​ла Вик​то​ров день рож​де​ния - де​ся​тое июня. В треть​ем ча​су но​чи на​ши же​ны уда​ли​лись, поч​ти на аг​лиц​кий ма​нер, ос​та​вив муж​чин за сто​лом. Прос​нув​шись по​ут​ру, жен​щи​ны не наш​ли му​жей в до​ме. Не обес​по​ко​илась толь​ко Аза, Вик​то​ро​ва же​на, при​вык​шая ни​че​му не удив​лять​ся: 
    - Да ни​че​го с ни​ми не слу​чи​лось. Не​бось, мой черт уво​лок их на ры​бал​ку. 
    Так и бы​ло. Уже све​та​ло, ког​да муж​с​кие зас​толь​ные раз​го​во​ры пе​реш​ли на сре​ду ра​ще​ния на​воз​ных чер​вей. Я был - за спи​той чай, по​по​лам со мхом-сфаг​ну​мом, Вик​тор - за чер​но​зем ого​род​ный обык​но​вен​ный. По​зи​ции, по​нят​но, - неп​ри​ми​ри​мые. Вик​тор схва​тил ме​ня и мо​его тес​тя, Ни​ко​лая Сер​ге​еви​ча, сог​лас​но​го с обе​ими сто​ро​на​ми, и пов​лек в под​вал - убе​дить​ся соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми. Ярос​т​но раз​г​ре​бал поч​ву в ящи​ке сво​ей по​ка​ле​чен​ной пяс​тью, ты​кал мне в нос клуб​ки, сей​час приз​на​юсь, ве​ли​ко​леп​ных эк​зем​п​ля​ров. 
    - Не ве​ришь?! Едем - про​ве​рим! 
    Через час нас уже нес​ло на тес​те​вом «мос​к​ви​че» да​ле​ко от Ка​ли​ни​на. Му​ти​ло от тря​су​чей до​ро​ги и пос​лед​с​т​вий вод​ки ка​шин​с​ко​го роз​ли​ва. 
    - Я вам по​ка​жу та​кие мес​та, - хва​тал ме​ня за пле​чо Вик​тор, - вам и не сни​лись! 
    Дорога плав​ным раз​во​ро​том вы​нес​ла нас из сос​но​во​го бо​ра на пой​му Твер​цы, блис​та​ющую ро​сой и цве​та​ми не​ко​ше​но​го тра​вос​тоя. Вдаль ухо​ди​ли мно​гоп​ла​но​вые пер​с​пек​ти​вы свер​ка​ющей ре​ки. Мы ах​ну​ли. 
    Нужно ли го​во​рить, что по сте​че​нию не​обо​ри​мых об​с​то​ятельств кле​ва в то ут​ро не бы​ло. 
    На об​рат​ном пу​ти ме​ня ос​та​но​вил ин​с​пек​тор ГАИ. 
    - Ка​шин​с​кая? - по​тя​нул он мно​го​опыт​ным но​сом. 
    - Вче​ра, - про​си​пел я. 
    - Тог​да - ез​жай, - стар​шим бра​том от​пус​тил он ме​ня. 
    Вот уже трид​цать лет поч​ти каж​дый лет​ний день иду я от сво​его Лю​бо​хо​ва пол​то​ра ки​ло​мет​ра до Твер​цы. По плав​но​му по​во​ро​ту той са​мой до​ро​ги вы​хо​жу сквозь ко​лон​ны сос​но​во​го бо​ра на реч​ной прос​тор. Так взыс​ку​ющий чу​да ка​то​лик вы​хо​дит из-под сво​дов со​бо​ра свя​то​го Пет​ра. И в мо​ей ду​ше смут​но вста​ют зна​ко​мые ли​ца и зву​чат да​ле​кие го​ло​са. 
    Стояние Иго​ря Сер​ге​еви​ча на ре​ке Лу​жон​ке бы​ло не​дол​гим. 
    В на​ча​ле ок​тяб​ря 41-го го​да под страш​ным не​мец​ким уда​ром рух​нул весь центр со​вет​с​ко-гер​ман​с​ко​го фрон​та. Бы​ли раз​г​ром​ле​ны и ока​за​лись в ок​ру​же​нии вой​с​ка трех на​ших фрон​тов: Цен​т​раль​но​го, За​пад​но​го и Ре​зер​в​но​го. Что​бы прик​рыть ка​ли​нин​с​кое нап​рав​ле​ние этой зи​я​ющей бре​ши, из час​ти войск Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та бы​ла соз​да​на опе​ра​тив​ная груп​па под ко​ман​до​ва​ни​ем Н. Ф. Ва​ту​ти​на. В груп​пу во​шел и ди​ви​зи​он Иго​ря Сер​ге​еви​ча. Эти вой​с​ка спеш​но пе​реб​ра​сы​ва​лись под Ка​ли​нин. 
    Маршал Жу​ков в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях наз​вал осень 41-го го​да са​мым тя​же​лым от​рез​ком вой​ны. 
    И я пом​ню эту осень. 
    Еще толь​ко что, в июле, я чи​тал га​зе​ты ста​ри​кам-ка​ре​лам в ба​буш​ки​ной Ва​си​хе и с глу​пой, дет​с​кой са​мо​уве​рен​нос​тью уве​рял их в ско​рой по​бе​де. 
    Еще в сен​тяб​ре я об​ра​до​вал​ся, что из-за вой​ны от​ме​ни​лись за​ня​тия в му​зы​каль​ной шко​ле. 
    Но уже в на​ча​ле ок​тяб​ря мой род​ной Вы​со​ковск при​да​ви​ли тос​ка и без​на​деж​ность. Я пом​ню се​рые, как те​ни дан​то​ва чис​ти​ли​ща, ве​ре​ни​цы от​с​ту​па​ющих сол​дат, ко​то​рые по​тя​ну​лись че​рез го​род. Пом​ню по​зем​ку по про​мер​з​лой зем​ле, баг​ро​вый тус​к​лый от​с​вет на краю ноч​но​го не​ба, ше​пот: «Ка​ли​нин го​рит». 
    Оставаться под нем​цев - не бы​ло мыс​ли: отец - ком​му​нист, мать - учи​тель​ни​ца. 
    Анна Алек​сан​д​ров​на Хре​но​ва, Ва​си​лий Алек​се​евич Но​во​жи​лов - мне за​хо​те​лось про​из​нес​ти их так дав​но не зву​чав​шие име​на. 
    Отец ра​бо​тал глав​ным ме​ха​ни​ком тор​фоп​ред​п​ри​ятия, был на бро​ни и не​де​ля​ми не по​яв​лял​ся до​ма. Мать не зна​ла, что де​лать. Мы вя​за​ли уз​лы, жгли «со​вет​с​кие» кни​ги. Стар​шая сес​т​ра Рим​ма у ко​то​рой бо​ле​ли зу​бы, по​лос​ка​ла рот шал​фе​ем и вып​ле​вы​ва​ла на кро​вать: все рав​но - нем​цам. 
    Пятнадцатого ок​тяб​ря мать ре​ши​лась. Мы взя​ли уз​лы, пош​ли от нем​цев пеш​ком: ба​буш​ка, мать, по​лу​го​до​ва​лая млад​шая сес​т​ри​ца Люд​ми​ла у нее на ру​ках, стар​шая сес​т​ра - три​над​ца​ти и я - де​вя​ти лет. Дош​ли до со​сед​не​го кор​пу​са. Уз​лы раз​вя​за​лись - и мы вер​ну​лись в толь​ко что бро​шен​ный дом. 
    Утром шес​т​над​ца​то​го все про​из​вод​с​т​во в ра​йо​не вста​ло. Отец по​лу​чил по​вес​т​ку, по​явил​ся до​ма, ус​пел вот​к​нуть нас в под​вер​нув​ший​ся эше​лон бе​жен​цев и нап​ра​вил​ся в во​ен​ко​мат. 
    В но​яб​ре он не без тра​ги​ко​ми​чес​ких прик​лю​че​ний ока​зал​ся на фор​ми​ро​ва​нии в Ярос​лав​ле. 
    Команду ярос​лав​с​ко​го флот​с​ко​го эки​па​жа, ку​да от​ца от​ря​ди​ли, по​ве​ли в ба​ню. Мыль​ня, пол​ная на​ро​ду. С тру​дом на​шел шай​ку, мес​то на лав​ке. Толь​ко на​мы​лил го​ло​ву, слы​шит крик: 
    - Ва​ся!!! - и его хва​та​ет кто-то в охап​ку. 
    Отец смах​нул с глаз пе​ну: 
    Коля! 
    Они об​ня​лись, се​ли, зап​ла​ка​ли… 
    Баня за​мер​ла. По​том все му​жи​ки се​ли на лав​ки и зап​ла​ка​ли вмес​те с ни​ми. 
    Для ме​ня в этой ма​лой ис​то​рии - вся смер​т​ная тос​ка стра​ны той страш​ной осе​ни. 
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    Мужчина, столь не​ожи​дан​но встре​чен​ный от​цом в ярос​лав​с​кой ба​не, был Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич Гор​бин, от​цов друг по жиз​ни, еще с де​рев​ни. 
    Он был кад​ро​вый во​ен​ный. Встре​тил вой​ну на гра​ни​це ка​пи​та​ном, на​чаль​ни​ком шта​ба пог​ра​нот​ря​да в При​бал​ти​ке. Про​би​вал​ся сквозь ок​ру​же​ния на вос​ток бо​евым со​еди​не​ни​ем. Выш​ли к сво​им под Ве​ли​ки​ми Лу​ка​ми «в зе​ле​ных фу​раж​ках и при ору​жии». На​пом​ню, что зе​ле​ные фу​раж​ки с прош​ло​го ве​ка но​сят рос​сий​с​кие пог​ра​нич​ни​ки. Нем​цы к ним от​но​си​лись с осо​бой ожес​то​чен​нос​тью. 
    Он и Иван Ми​хай​ло​вич Мат​ве​ев, то​же от​цов друг дет​с​т​ва, то​же кад​ро​вый во​ен​ный, встре​тив​ший 22 июня на гра​ни​це, при​ез​жа​ли пе​ред вой​ной к ро​ди​те​лям в Вы​со​ковск. Мо​ло​дые, вы​со​кие, силь​ные, с уве​рен​ны​ми гром​ки​ми го​ло​са​ми, ту​го за​тя​ну​тые в пор​ту​пеи. Как те два ка​ва​лер​гар​да пред Горь​ким и Львом Тол​с​тым. 
    Николай Ми​хай​ло​вич при​ез​жал к от​цу в Вы​со​ковск и пос​ле вой​ны. Вы​лез, как он рас​ска​зы​вал, из ав​то​бу​са со сво​ей же​ной, Клав​ди​ей Ки​рил​лов​ной, - ни​че​го не уз​на​ет. Вмес​то ого​ро​дов, са​рай​чи​ков, ры​ноч​ных ко​но​вя​зей - сто​ят пя​ти​этаж​ки. Спра​ши​ва​ет у по​жи​ло​го муж​чи​ны, где най​ти Но​во​жи​ло​ва. 
    - Да на клад​би​ще. Толь​ко что про​нес​ли… 
    Супруги как сто​яли - так и се​ли, бла​го на ос​та​нов​ке бы​ла ска​ме​еч​ка. При​дя нем​но​го в се​бя, ре​ши​ли не воз​в​ра​щать​ся сра​зу в Мос​к​ву, а пой​ти прос​тить​ся с Ва​сей. На клад​би​ще уви​де​ли тол​пу, проб​ра​лись сквозь нее - ви​дят: на бу​го​роч​ке сто​ит - жи​вей не бы​ва​ет - их друг и так про​чув​с​т​во​ван​но го​во​рит, что пла​чут все соб​рав​ши​еся. 
    Горбины зап​ла​ка​ли вмес​те со все​ми. Ока​за​лось, хо​ро​ни​ли от​цо​ва од​но​фа​миль​ца. 
    Отец стал под ко​нец жиз​ни, как он го​во​рил, «вро​де граж​дан​с​ко​го по​па». Он в на​шем Вы​со​ков​с​ке всех знал, и все его зна​ли. Он умел сло​вом пот​ря​сать сер​д​ца, и его зва​ли ска​зать про​щаль​ное сло​во. 
    Поскольку ста​ри​ки в го​ро​де по​ми​ра​ли час​то, а вод​ки и здо​ровья у нас на по​мин​ках не жа​ле​ют, то я час​то ну​дил от​ца за па​губ​ность та​ко​го об​ра​за жиз​ни. 
    - Игорь, так это ж за счет ми​рян, - от​ве​чал он без​мя​теж​но, - и про​дол​жал жить по-сво​ему. 
    Он умер, как жил, на встре​че вы​пус​к​ни​ков сво​его Ка​ля​зин​с​ко​го ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го тех​ни​ку​ма. Это слу​чи​лось в кон​це ок​тяб​ря 79-го го​да, ког​да, как и в 41-м го​ду, на Под​мос​ковье па​ли ран​ние сви​ре​пые мо​ро​зы. 
    Я с Му​зой, мо​ей же​ной, по​ехал за от​цом в Ка​ля​зин. Та​мош​нее на​чаль​с​т​во, сму​щен​ное пе​чаль​ным фи​на​лом об​ще​ра​йон​но​го ме​роп​ри​ятия, силь​но по​мог​ло нам в хло​по​тах с гро​бом и вся​ки​ми фор​маль​нос​тя​ми. С эти​ми де​ла​ми мы два дня мо​та​лись по го​ро​ду в ка​зен​ном га​зи​ке вмес​те со слав​ным пар​нем Алек​сан​д​ром Фе​до​ро​ви​чем Ал​фе​ро​вым, ком​со​моль​с​ким ра​йон​ным сек​ре​та​рем, и с мес​т​ным кра​еве​дом, Ни​ко​ла​ем Ни​ко​ла​еви​чем Ро​ди​мо​вым. 
    От лю​бо​го мес​та Ка​ля​зи​на нам бы​ла вид​на зна​ме​ни​тая ко​ло​коль​ня, ко​то​рая гро​зя​щим пер​с​том тор​ча​ла из се​ре​ди​ны Вол​ги, рас​тек​шей​ся над ста​рым Ка​ля​зи​ном пе​ред Уг​лич​с​кой пло​ти​ной. 
    Оба этих дня неп​ре​рыв​ным го​вор​ком жур​чал у ме​ня за спи​ной рас​сказ Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча о сем слав​ном гра​де, о его ве​ли​ких граж​да​нах, вы​со​ких ро​дах и гром​ких свер​ше​ни​ях. Ин​тел​ли​ген​т​ная речь вы​со​ко​об​ра​зо​ван​но​го, ум​но​го гу​ма​ни​та​рия. Обо​ра​чи​ва​ясь на​зад, я ви​дел вы​сох​ше​го ста​ри​ка лет вось​ми​де​ся​ти в сол​дат​с​кой шап​чон​ке ис​кус​ствен​но​го ме​ха и про​но​шен​ном осен​нем паль​те​це, из об​тер​хан​ных об​ш​ла​гов ко​то​ро​го тор​ча​ли крас​ные, за​зяб​шие клеш​ни. 
    Отец был с ним дав​но зна​ком и мно​го мне о нем рас​ска​зы​вал. 
    Н. Н. Ро​ди​мов ра​бо​тал мас​те​ром-ин​с​т​рук​то​ром сле​сар​но​го де​ла в тех​ни​ку​ме, ког​да там в двад​ца​тые го​ды учил​ся отец. На от​цо​вых фо​тог​ра​фи​ях тех вре​мен я на​шел Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча сре​ди сту​ден​тов и пре​по​да​ва​те​лей Ка​ля​зин​с​ко​го тех​ни​ку​ма. Су​хой, мо​гу​чий кос​тяк, сво​бод​но раз​вер​ну​тые пле​чи - ра​за в пол​то​ра ши​ре, чем у про​чих, рез​ко вы​руб​лен​ные чер​ты ли​ца, неб​реж​но от​вер​нув​ше​го​ся от объ​ек​ти​ва - неб​рос​кая, муж​с​кая кра​со​та. Ку​да там Стал​ло​не и Швар​це​нег​ге​рам… 
    В 41- м он по​шел доб​ро​воль​цем на фронт. Кон​чил вой​ну в Бер​ли​не. Рас​пи​сал​ся на рей​х​с​та​ге. Пос​ле вой​ны, как и обо​их мо​их ге​ро​ев, его пов​лек​ло в ис​то​рию. Не имея ни​ка​ко​го об​ра​зо​ва​ния, кро​ме цер​ков​но-при​ход​с​ко​го учи​ли​ща, стал боль​шим зна​то​ком Ка​ля​зи​на и его ок​ру​ги. Вел об​шир​ную пе​ре​пис​ку с му​зе​ями и ис​то​ри​ка​ми-про​фес​си​она​ла​ми. Отец сок​ру​шал​ся: «По​ло​ви​на пен​сии ухо​дит у не​го на мар​ки и кон​вер​ты». 
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Н.Н. Родимов. 1971 год. 
    Желая хоть как-то от​б​ла​го​да​рить на​ших по​мощ​ни​ков по по​хо​рон​ным хло​по​там, мы с Му​зой приг​ла​си​ли их по​мя​нуть от​ца в ка​ля​зин​с​кий ра​йон​ный рес​то​ран. Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич сму​тил​ся: «Я в рес​то​ра​не не был ни ра​зу». 
    После смер​ти от​ца Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич Гор​бин ска​зал мне: «Бе​ри те​перь, Игорь, от​цо​вых дру​зей на се​бя». Он мно​го, с гро​мог​лас​ным на​по​ром рас​ска​зы​вал мне о вой​не. Жа​лею, что не за​пи​сы​вал его яр​кие и об​раз​ные по​вес​т​во​ва​ния. 
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Н.М. Горбин и В.А. Новожилов. 70-е годы. 
    Николай Ми​хай​ло​вич на​пи​сал вос​по​ми​на​ния, наз​вав их «Про​жи​тые го​ды». Яс​ный, су​хой слог про​фес​си​ональ​но​го во​ен​но​го, поч​ти не ос​тав​ля​ющий мес​та для лич​ных пе​ре​жи​ва​ний и эмо​ций. По​жа​луй, един​с​т​вен​ный раз они не​ожи​дан​но про​ры​ва​ют​ся при опи​са​нии бом​беж​ки Не​ве​ля в июле 41-го го​да. Го​род гро​ми​ли нес​коль​ко де​сят​ков «юнкер​сов». Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич ле​жал в ого​ро​де меж​ду гря​да​ми. «Все вок​руг дро​жа​ло. И толь​ко пче​лы без​мя​теж​но пор​ха​ли сре​ди цве​ту​щих огур​цов». 
    Николай Ми​хай​ло​вич про​шел всю вой​ну от звон​ка до звон​ка. 
    Не умея пла​вать, пе​реп​лы​вал на дос​ке Дон ле​том 42-го во вре​мя на​ше​го юж​но​го от​с​туп​ле​ния. По​том бы​ли Ста​лин​г​рад, Кур​с​кая ду​га, Днепр, Боб​руйск, На​рев​с​кий плац​дарм, Штраль​зунд. Ра​нен, кон​ту​жен, за​сы​пан и от​ко​пан. В кон​це вой​ны - пол​ков​ник, на​чаль​ник опе​ра​тив​но​го от​де​ла шта​ба 65-й Ба​тов​с​кой ар​мии, а по​том на​чаль​ник шта​ба 105-го стрел​ко​во​го кор​пу​са этой ар​мии. Прос​лав​лен​ный ко​ман​дарм П. И. Ба​тов не раз пи​шет о нем в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях. Я раз​г​ля​ды​ваю сей​час его па​рад​ную, при всем ико​нос​та​се, фо​тог​ра​фию: ор​ден Ле​ни​на, Су​во​ро​ва и Ку​ту​зо​ва, две «Крас​ных Звез​ды», три «Крас​но​го Зна​ме​ни», рос​сыпь ме​да​лей и крес​тов, ко​то​рые я не мо​гу рас​поз​нать. В за​пас Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич вы​шел ге​не​рал-ма​йо​ром, един​с​т​вен​ным, кста​ти ска​зать, ге​не​ра​лом на всю на​шу ка​рель​с​кую, ли​хос​лав​ль​с​кую ок​ру​гу. 
    Тесен мир, да​же на вой​не. Игорь Сер​ге​евич, вза​имо​дей​с​т​вуя с 65-й ар​ми​ей, встре​чал​ся с пол​ков​ни​ком Гор​би​ным. От​зы​вал​ся о нем как об очень дель​ном и храб​ром офи​це​ре. 
    Вернемся в ок​тябрь 41-го. 
    Один день это​го апо​ка​лип​ти​чес​ко​го ме​ся​ца опи​сан са​мим Иго​рем Сер​ге​еви​чем Ко​со​вым. Мож​но по​нять, по​че​му из всех 1417 дней вой​ны он выб​рал имен​но этот день. 
    Четыре лис​т​ка, ис​пи​сан​ных его круп​ным, ок​руг​лым по​чер​ком, ле​жат пе​ре​до мной. При​во​жу их, не ме​няя ни за​пя​той. 
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    Весь сен​тябрь и на​ча​ло ок​тяб​ря наш 3-й гвар​дей​с​кий ми​но​мет​ный полк дей​с​т​во​вал в сос​та​ве 11-й ар​мии, под​дер​жи​вая ак​тив​ные нас​ту​па​тель​ные дей​с​т​вия ее ди​ви​зий. 

    Три ди​ви​зи​она пол​ка бы​ли рас​п​ре​де​ле​ны по ди​ви​зи​ям. 

    3- й ди​ви​зи​он, в ко​то​ром я был на​чаль​ни​ком раз​вед​ки, дей​с​т​во​вал в по​ло​се 85-й стрел​ко​вой ди​ви​зии ге​не​рал-ма​йо​ра Фо​мен​ко в ра​йо​не Лыч​ко​во. 

    Ежедневное нас​туп​ле​ние без вся​ко​го ус​пе​ха из​ма​ты​ва​ло лю​дей. 

    Я на​хо​дил​ся с раз​вед​чи​ка​ми на пе​ре​до​вом наб​лю​да​тель​ном пун​к​те в де​рев​не Бе​лый Бор. Здесь я впер​вые уви​дел ко​ман​ди​ра 8-й тан​ко​вой бри​га​ды пол​ков​ни​ка П.А. Рот​мис​т​ро​ва. 

    Он при​был на ко​ман​д​ный пункт ге​не​ра​ла Фо​мен​ко, на​хо​див​ший​ся на дру​гом кон​це де​рев​ни. 

    8- я тан​ко​вая бри​га​да под​дер​жи​ва​ла од​но из мно​го​чис​лен​ных нас​туп​ле​ний ди​ви​зии. Од​на​ко тан​ки ус​пе​ха не име​ли и не мог​ли иметь: ре​ка Лу​жон​ка с за​бо​ло​чен​ны​ми бе​ре​га​ми не да​ва​ла воз​мож​нос​ти им раз​вер​нуть​ся. 

    Комбриг сра​зу же об​ра​тил на се​бя вни​ма​ние. Вы​со​кий и ху​до​ща​вый, в си​нем ком​би​не​зо​не и тан​ко​вом шле​ме, спо​кой​ный, сво​ей при​ят​ной ма​не​рой го​во​рить он сра​зу же рас​по​ло​жил к се​бе ме​ня - двад​ца​ти​лет​не​го лей​те​нан​та. 

    К ве​че​ру 12 ок​тяб​ря ко​ман​дир ди​ви​зи​она стар​ший лей​те​нант И.В. Ша​рен​ков при​ка​зал мне снять​ся с наб​лю​да​тель​но​го пун​к​та и при​быть в ра​йон ог​не​вых по​зи​ций. При​ез​жаю, зас​таю пред​мар​ше​вую су​ма​то​ху. И.В. Ша​рен​ков не го​во​рит мне о ко​неч​ной це​ли мар​ша. 

    Я хо​жу за ним, иду к на​чаль​ни​ку шта​ба ди​ви​зи​она стар​ше​му лей​те​нан​ту Ма​ям​си​ну, но ни​че​го не уз​наю. Го​во​рят, что у Яжел​биц по​лу​чим окон​ча​тель​ную за​да​чу. Ко​лон​на дви​га​ет​ся. Мед​лен​но пол​зем в кро​меш​ной тьме и не​вы​лаз​ной гря​зи. Так про​дол​жа​ет​ся очень дол​го. 

    Наконец, у де​рев​ни Сос​ни​цы вы​би​ра​ем​ся на уз​кое бу​лыж​ное шос​се, ве​ду​щее к Яжел​би​цам. Ме​ня от​п​рав​ля​ют впе​ред. Я дол​жен встре​тить​ся с офи​це​ра​ми шта​ба пол​ка. Ди​ви​зи​он под​хо​дит к мес​ту встре​чи. Здесь бы​ли уточ​не​ны за​да​чи. 

    Итак, цель - Ка​ли​нин, к ко​то​ро​му со сто​ро​ны Рже​ва ус​т​ре​ми​лись гит​ле​ров​цы. Кто при​дет рань​ше? 

    Впереди бу​дет ид​ти груп​па в сос​та​ве 8-й тан​ко​вой бри​га​ды, 46-го мо​то​цик​лет​но​го пол​ка, пол​ка пог​ран​войск и на​ше​го 3-го ди​ви​зи​она 3-го гвар​дей​с​ко​го ми​но​мет​но​го пол​ка. 

    С рас​све​том в Яжел​би​цах вы​хо​дим на Ле​нин​г​рад​с​кое шос​се. Раз​вед​ка ди​ви​зи​она идет в пе​ре​до​вом разъ​ез​де. Шо​фер Ионов лов​ко об​хо​дит бес​ко​неч​ную ко​лон​ну мо​то​цик​лов с ко​ляс​ка​ми. Дви​жем​ся с боль​шой ско​рос​тью и быс​т​ро на​го​ня​ем ко​лон​ны тан​ко​вой бри​га​ды. Т-34 идут быс​т​ро, по​ка​чи​ва​ясь и гре​мя гу​се​ни​ца​ми, од​но​тон​но ре​вут КВ, из​ред​ка по​па​да​ют​ся ма​лень​кие тан​кет​ки. К счас​тью, низ​кие плот​ные об​ла​ка ук​ры​ва​ют нас от воз​душ​ных глаз про​тив​ни​ка. Дви​жем​ся, дви​жем​ся. 

    К ис​хо​ду дня под​хо​дим к Выш​не​му Во​лоч​ку и сос​ре​до​то​чи​ва​ем​ся в ро​ще. Там рос​ли не​ох​ват​ные сос​ны мет​ров со​ро​ка вы​со​тою. 

    На этом соб​с​т​вен​но​руч​ные за​пи​си Иго​ря Сер​ге​еви​ча за​кан​чи​ва​ют​ся. Даль​ше опять идет зас​те​ног​ра​фи​ро​ван​ный ма​те​ри​ал. 
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    Командир ди​ви​зи​она пос​лал ме​ня в Выш​ний Во​ло​чек: «Езжай в клуб. Най​ди Ку​ле​шо​ва. Он даст нам за​да​ние». В клу​бе раз​ме​щал​ся вре​мен​ный центр уп​рав​ле​ния ка​ли​нин​с​кой груп​пой войск. Там я опять встре​тил Рот​мис​т​ро​ва. 

    Весь день три​над​ца​то​го был хму​рый. Под ве​чер разъ​яс​ни​лось. В ночь на че​тыр​над​ца​тое мы пош​ли на Ка​ли​нин. Вмес​те с на​шим ди​ви​зи​оном шла бри​га​да Рот​мис​т​ро​ва. Мы пы​та​лись опе​ре​дить нем​цев. 

    Меня и ко​ман​ди​ра взво​да уп​рав​ле​ния Тре​ще​ле​ва, мо​его од​но​каш​ни​ка по учи​ли​щу, пос​ла​ли впе​ред. Бо​им​ся впо​роть​ся в нем​цев. Мы до​го​во​ри​лись, что он идет сза​ди ме​ня мет​ров на сто пять​де​сят. Ес​ли я под​за​ле​чу - он ос​та​нет​ся цел. Едем без фар, силь​но не по​го​нишь. Ночь. Круп​ны​ми хлопь​ями по​шел снег. Нав​с​т​ре​чу бре​дут бе​жен​цы. Спра​ши​ва​ем, где нем​цы, - ник​то не зна​ет. Прош​ли го​ря​щий Тор​жок. Оса​та​не​лые сол​да​ты на КПП бьют прик​ла​да​ми не​за​мас​ки​ро​ван​ные фа​ры. Ми​ро​нежье, Марь​ино, Ко​лес​ные Гор​ки… 

    У Мед​но​го ста​ло рас​све​тать. Ут​ром мы с Тре​ще​ле​вым ос​та​но​ви​лись в Ка​ли​ки​не, под са​мым Ка​ли​ни​ном. За на​ми при​бы​ли Ку​ле​шов, Рот​мис​т​ров с бри​га​дой, наш ди​ви​зи​он. 

    На трех бро​не​ви​ках по​еха​ли к го​ро​ду на раз​вед​ку. До​еха​ли до гор​ба​то​го мос​та. Вы​лез​ли три иди​ота, дос​та​ли кар​ты. Нем​цы по нам и уда​ри​ли. Не пом​ню, как ока​за​лись в бро​не​ви​ках и рва​ну​ли на​зад. Нем​цы из трид​ца​ти​се​ми​мил​ли​мет​ро​вой пуш​ки - ша​рах в мой бро​не​вик и вы​би​ли зад​ний мост. Ма​ши​на так и се​ла. Во​ди​те​ля ра​ни​ло в мя​коть ру​ки, он выс​ко​чил в ниж​ний люк. Нем​цы по​лез​ли из кю​ве​тов. Я раз​вер​нул баш​ню - она очень лег​ко по​во​ра​чи​ва​ет​ся - и длин​ной оче​редью уда​рил по ним. Они поп​ры​га​ли в кю​ве​ты. Тут в бро​не​вик по​пал вто​рой сна​ряд, он за​го​рел​ся. Я вы​бил го​ло​вой вер​х​ний люк и вып​рыг​нул на ру​ки в ка​на​ву. Нем​цы ме​ня про​зе​ва​ли. Как не за​це​пил​ся… Вся​кие рем​ни, кар​ма​ны, ав​то​мат… За на​ми вы​сы​па​ли нем​цы, со взвод. Я из ав​то​ма​та дал по ним длин​ную оче​редь над шос​се, мет​ров с се​ми​де​ся​ти. По-мо​ему, двое упа​ли, ос​таль​ные за​лег​ли. Кри​чу во​ди​те​лю: «Бе​ги!». Ка​кой толк от не​го с на​га​ном. Он - в кус​ты. Бе​жал-та​ки быс​т​ро, нес​мот​ря на ра​не​ние. Я вы​пус​тил по нем​цам нес​коль​ко оче​ре​дей и по​бе​жал за ним. 

    За по​во​ро​том сто​ят на​ши два бро​не​ви​ка. Ко​ман​дир ро​ты имел глу​пость спро​сить: «Где ма​ши​на?». Над ле​сом уже дым под​нял​ся. «Вон твоя ма​ши​на!» Мы се​ли на бро​ню и по​еха​ли на​зад. Тут я по​чув​с​т​во​вал, что сжег но​ги. У ме​ня сго​ре​ли шта​ны на ляж​ках. С тех пор здесь во​ло​сы не рас​тут. ( Игорь Сер​ге​евич пох​ло​пал по но​гам. ) 

    Немцы выш​ли на се​вер​ную ок​ра​ину Ка​ли​ни​на к ве​че​ру три​над​ца​то​го ок​тяб​ря. Мы опоз​да​ли на день - по​дош​ли ут​ром че​тыр​над​ца​то​го. Ес​ли бы мы приш​ли на день рань​ше и за​це​пи​лись, то, мо​жет быть, нем​цы и не взя​ли бы го​род. 

    К час​тям, при​шед​шим от Выш​не​го Во​лоч​ка, здесь при​со​еди​ни​лись ос​тат​ки ка​ко​го-то пе​хот​но​го пол​ка. Эти​ми си​ла​ми мы по​пы​та​лись с хо​ду взять го​род. Ча​сов шесть шел бой. На​чал​ся он хо​ро​шо. Вор​ва​лись в го​род че​рез ро​щу, где рань​ше бы​ли гу​лянья. Здесь ка​кая-то бе​лая ло​шадь чуть не ока​за​лась у ме​ня на ка​по​те. На​ши две ба​та​реи удач​но уда​ри​ли по ро​ще - там бы​ли нем​цы, КВ пош​ли впе​ред… Но очень ско​ро кон​чи​лись бо​еп​ри​па​сы, и нас вы​шиб​ли из го​ро​да. 

    Ротмистров и дру​гое на​чаль​с​т​во сто​яли в Ка​ли​ки​не. Ме​ня пос​ла​ли к го​ро​ду пос​мот​реть, как там пе​хо​тин​цы. Я шел по ле​су. Нар​вал​ся на сби​то​го не​мец​ко​го лет​чи​ка. Ху​день​кий блон​дин​чик, в ка​кой-то кур​точ​ке, без шле​ма. Он заб​лу​дил​ся и бро​дил по ле​су. Стал с пе​ре​пу​гу в ме​ня стре​лять - я да​же свис​та пуль не слы​шал. Я прос​т​ре​лил ему мя​коть под мыш​кой. При​вел его в Ка​ли​ки​но. Он за​ле​де​нел ужас​но: в этот день как раз по​шел снег. От​да​ли ему по​яс. Он уди​вил​ся: «Раз​ве плен​но​му мож​но?» Да​ли ка​кое-то оде​ялиш​ко и от​п​ра​ви​ли в тыл. На​пос​ле​док он мне из ма​ши​ны улыб​нул​ся и по​ма​хал ру​кой. По-мо​ему, он был счас​т​лив, что его наш​ли в ле​су. Страш​но смеш​но… 

    Немцы в Ка​ли​ки​не бро​си​ли со​ро​ка​се​ми​мил​ли​мет​ро​вую фран​цуз​с​кую пуш​ку. Я ж ар​тил​ле​рист, да к то​му же маль​чиш​ка. Лю​бо​пыт​но. Все по​вер​тел. «Дай, - ду​маю, - стрель​ну в ту сто​ро​ну». Толь​ко на​це​лил​ся - а от Ка​ли​ни​на выс​ка​ки​ва​ет к нам не​мец​кий штаб​ной ав​то​бус. А вот и цель! Жи​во при​це​лил​ся и выс​т​ре​лил. ( Игорь Сер​ге​евич изоб​ра​зил, как жмет на га​шет​ку. ) 

    Снаряд по​пал в вер​хуш​ку ра​ди​ато​ра. Шо​фер был убит. Выс​ко​чил офи​цер - под ма​ши​ну и стал от​с​т​ре​ли​вать​ся. Да так бьет мет​ко. Чуть вы​су​нешь​ся - чирк над го​ло​вой. 

    Я го​во​рю: «Ре​бя​та, от​в​ле​кай​те». Сам по ка​на​ве по​доб​рал​ся сза​ди и под ма​ши​ной на​сел на не​го. Он ока​зал​ся очень си​лен, за​ра​за. Уда​рил ме​ня об дни​ще ма​ши​ны, и мы вы​ка​ти​лись из под нее. Ни​как не мо​гу его взять. А я в ар​ту​чи​ли​ще за​ни​мал​ся джиу-джит​су. Взял его на при​ем: за​це​пил од​ной но​гой за пят​ки, а дру​гой под​сек под ко​лен​ки. Он упал, я - на не​го, и мы опять по​ка​ти​лись. Ре​бя​та под​бе​жа​ли, сто​ят вок​руг - зло бе​рет. По​том они все ра​зом на​ва​ли​лись, чуть ме​ня не при​ду​ши​ли. 

    Офицер ока​зал​ся обер-лей​те​нан​том. Два крес​та, один за Крит. В ав​то​бу​се пол​но вся​ких до​ку​мен​тов. Наб​ра​ли це​лый рюк​зак. А мое на​чаль​с​т​во их не бе​рет: «Раз ты взял - ты и от​ве​зешь. Ез​жай в Выш​ний Во​ло​чек». 

    Приехал ту​да, во вре​мен​ный пункт уп​рав​ле​ния. Ме​ня при​нял пол​ков​ник Рух​ле. Бо​ро​да - во! В пол​г​ру​ди. Я ему вы​сы​пал все бу​ма​ги из рюк​за​ка на стол. «Ты что ж это де​ла​ешь?!» - «Вам нуж​ны бу​ма​ги, а мне ну​жен си​дор». Он рас​сме​ял​ся. Ска​зал: «Спа​си​бо, го​луб​чик». 

    Я эти дни был с на​чаль​с​т​вом. На​шей груп​пой сна​ча​ла ко​ман​до​вал Ва​ту​тин. Бы​ли еще Ку​ле​шов, Рот​мис​т​ров. Ох​ра​ны у них не бы​ло ни​ка​кой - од​ни адъ​ютан​ты. У Ку​ле​шо​ва адъ​ютан​том был мой од​но​каш​ник Игорь Ков​шин. Кра​си​вый па​рень. По​гиб. Ко​ман​дир ди​ви​зи​она ска​зал мне: «Бе​ре​ги на​чаль​с​т​во. Что​бы с ни​ми ни​че​го не слу​чи​лось!» А у ме​ня пят​над​цать раз​вед​чи​ков. По то​му вре​ме​ни мы бы​ли очень хо​ро​шо во​ору​же​ны. У всех ав​то​ма​ты. Зе​ле​ная по​лу​тор​ка, кры​тая бре​зен​том. Под ку​зо​вом - два до​пол​ни​тель​ных ба​ка на 1200 ки​ло​мет​ров хо​ду. Са​ми сде​ла​ли. 

    Как вош​ли в Ка​ли​ки​но, не​че​го бы​ло есть. Там пти​це​сов​хоз. Уток по​лон двор, ви​ди​мо-не​ви​ди​мо, бе​лое мо​ре. Один сто​рож. Го​во​рит: «Ре​бя​та, ешь​те. Все рав​но нем​цы сож​рут». 

    Захожу на кух​ню. Там перь​ев! Не​ве​ро​ят​но! Ре​бя​та уток де​рут. До​бы​ли чу​гун - не ох​ва​тить. На​ва​ри​ли, объ​елись. Си​дим на кух​не, в до​ме, где сто​ял Рот​мис​т​ров. Мы все вре​мя бы​ли при нем. Я да​же дом в Ка​ли​ки​не пом​ню: сле​ва, ес​ли от Ле​нин​г​ра​да. 

    Появляется Ва​ту​тин. Поп​ро​сил у Рот​мис​т​ро​ва по​есть. Тот: «У те​бя есть что, адъ​ютант?» - «Да, ба​ноч​ка кон​сер​вов». Ва​ту​тин по​во​ра​чи​ва​ет​ся к нам: «Есть хо​чу». 

    Я спра​ши​ваю: «Ре​бя​та, ос​та​лось еще?» Хлоп​цы от​ве​ча​ют: «Да пус​кай едят». Ва​ту​тин те​ат​раль​но за​су​чил ру​кав ши​не​ли и, про​бив тол​с​тый слой жи​ра, дос​тал ру​кой из кот​ла ут​ку. По​том всех от этой жир​ной пи​щи ужас​но нес​ло. 

    Ватутин мне очень нра​вил​ся. С ним бы​ло как-то лег​ко. С юмо​ром, не​обык​но​вен​но спо​кой​ный - это тог​да-то! 

    Ротмистров то​же был аб​со​лют​но не​воз​му​тим. Един​с​т​вен​но - очень пло​хо ви​дел. Под Ка​ли​ки​ном нас об​с​т​ре​ля​ли са​мо​ле​ты. Приш​лось по​па​дать в кю​ве​ты с во​дой. У Рот​мис​т​ро​ва оч​ки за​це​пи​лись за су​чок и сле​те​ли. Вста​ет: «Ре​бя​та, я ни​че​го не ви​жу. Вмес​то вас - ка​кие-то се​рые куль​ки». Мы за​су​чи​ли ру​ка​ва, ста​ли ша​рить в кю​ве​те. Наш​ли. 

    Два дня мы ве​ли ка​кие-то не​по​нят​ные бои с се​ве​ра от Ка​ли​ни​на. Бы​ла ка​кая-то свал​ка. В До​ро​ши​хе, сле​ва от Ка​ли​ки​на, на​ша третья ба​та​рея шес​т​над​ца​то​го ок​тяб​ря по​па​ла в пе​реп​лет. Она пош​ла стре​лять про​сел​ком, вдоль длин​но​го ка​ко​го-то за​бо​ра. Но стре​лять ей не да​ли. По​дош​ли лег​кие не​мец​кие тан​ки, вши​вень​кие Т-1. Три ус​та​нов​ки раз​вер​ну​лись и уш​ли на​зад. Чет​вер​тая, по​ка раз​во​ра​чи​ва​лась, заг​лох​ла. Танк встал в во​ро​тах, выс​т​ре​лил, про​бил бро​не​вой щит над ка​би​ной. Сна​ря​ды на ус​та​нов​ке не сде​то​ни​ро​ва​ли. Мои ре​бя​та и я бы​ли у за​бо​ра. Нем​цы хо​те​ли взять ус​та​нов​ку. Не​мец крик​нул: «Рус, сда​вай​ся!» Ко​ман​дир взво​да Ка​муш​кин ско​ман​до​вал: «Вол​ков! Под​ры​вай!» Вол​ков - наш са​пер, а са​пер был при каж​дой ма​ши​не на слу​чай под​ры​ва. Пять​де​сят ки​лог​рам​мов то​ла кла​ли свер​ху на за​ря​ды, пять​де​сят ле​жа​ли внут​ри. Вол​ков и Ка​муш​кин по​дож​г​ли шнур и по​бе​жа​ли к за​бо​ру. Нем​цы рас​те​ря​лись. У них бы​ли од​ни тан​кис​ты. Ка​муш​кин под​бе​жал к за​бо​ру и стал всех под​са​жи​вать че​рез не​го. Очень он был си​лен и спор​ти​вен. Прыг​нул сам, пе​ре​ки​нул ле​вую но​гу, по​том пра​вую - и в этот мо​мент в но​гу по​па​ла пу​ля. Он сва​лил​ся к нам на ру​ки. 

    И тут жах​ну​ло! Сто ки​лог​рам​мов тро​ти​ла и за​ря​ды две​над​ца​ти сна​ря​дов. Мне по​ка​за​лось - упа​ло не​бо. Нас ник​то не прес​ле​до​вал. До шос​се - мет​ров двес​ти, А тут уже нас жда​ла ма​ши​на. Мы по​еха​ли в Мед​ное, где сто​ял наш ди​ви​зи​он. 

    От ус​та​нов​ки, ко​неч​но, ни​че​го не ос​та​лось. Но все рав​но по​том Бо​рис Ка​ра​ичев по​ехал ту​да на КВ и пок​ру​тил​ся, что​бы за​мять ос​тат​ки. С «ка​тю​ша​ми» сна​ча​ла бы​ла су​гу​бая сек​рет​ность. Нам при​да​ва​ли ох​ра​ну. На Се​ве​ро-За​пад​ном фрон​те ди​ви​зи​он ох​ра​нял​ся ба​таль​оном, по​том ста​ла ро​та, по​том - взвод, а под ко​нец - не ос​та​ви​ли ни​ко​го. В пер​вый раз нем​цы зах​ва​ти​ли ус​та​нов​ки под Ста​лин​г​ра​дом, в 66-м пол​ку. Ко​ман​ди​ру это​го пол​ка Ша​пи​ро здо​ро​во по​па​ло. В 41-м го​ду он был нач​ш​та​ба пол​ка у Граж​дан​ки​на. 
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    В тот же день под ве​чер ко​ман​дир ди​ви​зи​она пос​лал ме​ня в Ка​ли​ки​но - к Рот​мис​т​ро​ву за ука​за​ни​ями. Там я по​пал на во​ен​ный со​вет. Его вел Ва​ту​тин. Об​суж​да​лось, что бу​дут де​лать нем​цы. Ва​ту​тин об​ра​тил​ся ко мне: «Ты здесь са​мый млад​ший, бу​дешь го​во​рить пер​вым». Я стал от​не​ки​вать​ся. Он на​жал: «Го​во​ри хоть глу​пость». 

    Я ска​зал, что на мес​те нем​цев я бы про​шел один мост че​рез Твер​цу в Мед​ном и ос​та​но​вил​ся в Марь​ине, что​бы не про​хо​дить вто​рой мост че​рез Ло​го​веж и не уве​ли​чи​вать риск вдвое. Рот​мис​т​ро​ву мой прог​ноз не пон​ра​вил​ся: «Да ну, че​пу​ху он го​ро​дит». Ва​ту​тин воз​ра​зил ему: «Мы с то​бой жи​вем ста​ры​ми по​ня​ти​ями. На​во​ева​ли их в дру​гое вре​мя. А он во​ю​ет пер​вый раз и при​об​ре​та​ет но​вый опыт. И он, быть мо​жет, прав». 

    Так на дру​гой день и слу​чи​лось. Я стал по​ни​мать вой​ну. Нем​цы тог​да хо​ди​ли толь​ко по шос​се. Яв​но нас по​ку​па​ли, бра​ли на ара​па. 

    А по​ка что Рот​мис​т​ров мне ска​зал: «Уво​ди​те ди​ви​зи​он за Твер​цу». Ди​ви​зи​он ото​шел за Твер​цу че​рез мед​нов​с​кий мост и встал ки​ло​мет​ра че​рез три - в лес​ке око​ло шос​се поб​ли​зос​ти от Ям​ка. Ря​дом с на​ми, око​ло Ям​ка, сто​ял га​убич​ный полк. Он был при​пи​сан к 133-й Си​бир​с​кой ди​ви​зии, ко​то​рая шла с се​ве​ра к Ка​ли​ни​ну. Опе​ре​див свою ди​ви​зию, полк при​шел к нам к ве​че​ру три​над​ца​то​го ок​тяб​ря. Ког​да мы от​хо​ди​ли от Мед​но​го к Ям​ку, ко​ман​дир это​го пол​ка ма​йор Пруд​ни​ков ушел вле​во в лес. Встал ла​ге​рем, выс​та​вил до​зо​ры. Спо​кой​но пе​ре​жи​дал, по​ка не по​дош​ла его ди​ви​зия. По​том полк вы​шел из ле​са в пол​ном по​ряд​ке. Все поб​ри​тые, в чис​тых под​во​рот​нич​ках. Пруд​ни​ков был прек​рас​ный офи​цер. По​ни​мал раз​ви​тие со​бы​тий и что на​до де​лать. 

    Прудников чуть поз​же по​гиб. Под Шаб​ли​ным, поч​ти при мне. Он си​дел в из​бе, и ми​на ра​зор​ва​лась на по​до​кон​ни​ке. Тут же вхо​жу я… 

    Семнадцатого ут​ром я был в Мед​ном. Ле​та​ют бу​маж​ки - и ни​ко​го. Бри​га​да Рот​мис​т​ро​ва без бо​еп​ри​па​сов. Их ты​лы за Марь​иным, ки​ло​мет​рах в пят​над​ца​ти к Ле​нин​г​ра​ду. От​ку​да-то по​явил​ся здо​ро​вен​ный бо​ров. Рот​мис​т​ров кри​чит мне: «Хо​ро​шая свинья! Ничья! Стре​ляй!» Про​тя​ги​ва​ет мне свой ма​узер. Я выс​т​ре​лил в бо​ро​ва. Ста​ли за​тас​ки​вать его в ку​зов. Слы​шим - гро​хот. Из-за по​во​ро​та, от Ка​ли​ни​на, по​явил​ся не​мец​кий танк. Мы рва​ну​ли с мес​та, не ус​пев вта​щить бо​ро​ва. Ре​бя​та дер​жат его за но​ги, он бол​та​ет​ся за ма​ши​ной. 

    Мы уд​ра​ли за по​во​рот, вско​чи​ли на мост че​рез Твер​цу и ум​ча​лись. Танк за на​ми не по​шел. Мо​жет быть, это был до​зор​ный ос​нов​ной тан​ко​вой груп​пы. 

    Этот бо​ров ме​ня спас. Мы от​вез​ли его в ро​щу за Ям​ком, где сто​ял ди​ви​зи​он. Сва​ли​ли на зем​лю, хо​те​ли опа​лить и раз​де​лать. Тут на​ле​те​ли штук трид​цать «юнкер​сов». Ста​ли бом​бить. Я ле​жал ря​дом с ка​ба​ном. Бом​ба упа​ла по дру​гую сто​ро​ну от не​го мет​рах в пя​ти-шес​ти. Все ос​кол​ки приш​лись в бо​ро​ва, пор​ва​ло ему всю спи​ну. По​том я пе​ре​бе​гал под бом​беж​кой, не ус​пел за​лечь. Ког​да ря​дом ра​зор​ва​лась бом​ба ки​лог​рам​мов на пять​де​сят, я сто​ял на ко​ле​нях. Уви​дел - под​ня​лась сте​на. Все крас​ное-крас​ное, и я ку​да-то ле​чу. 

    Сильно кон​ту​зи​ло. Вся ле​вая сто​ро​на: шея, ще​ка, ру​ка, ле​вый бок - был сплош​ной кро​во​под​тек виш​не​во​го цве​та. Ле​вая ру​ка не слу​ша​лась, как по​том пос​ле ин​суль​та. Стре​лял из ав​то​ма​та без нее. На мне бы​ла хо​ро​шая вен​гер​ка. Пять или шесть ос​кол​ков прор​ва​ли на ней по ка​са​тель​ной всю спи​ну, но под​к​лад​ка уце​ле​ла. Я ее пос​мот​рел и вы​ки​нул. Два ос​кол​ка про​би​ли фу​раж​ку. 

    Немцев яв​но кто-то на​во​дил: уж боль​но точ​но бом​би​ли. В ди​ви​зи​оне ра​ни​ло пять че​ло​век и сго​ре​ла од​на зе​нит​ная ус​та​нов​ка. 

    В ди​ви​зи​оне был взвод ма​лой зе​нит​ной ар​тил​ле​рии. Пят​над​ца​то​го он сбил «юнкер​са». По это​му по​во​ду сме​ялись: по​па​ли, ког​да тот сам сел на ствол. «Юнкерс» был мет​рах в ста от ус​та​нов​ки и упал, как то​пор. Ком​в​з​во​да Ру​ден​ко, его зва​ли «рус​ский офи​цер», и его зам Ха​би​бу​лин ус​т​ро​или по это​му по​во​ду страш​ный вы​пи​вон. 

    После бом​беж​ки нем​цы дви​ну​ли тан​ки. Во​об​ще у них хо​ро​шо бы​ло от​ла​же​но вза​имо​дей​с​т​вие. У нас за всю вой​ну так и не на​ла​ди​лось. Осо​бен​но труд​но сты​ко​вать​ся с ави​аци​ей. Вро​де, и ра​ции бы​ли неп​ло​хие. Час​то слы​шишь, как пе​ре​го​ва​ри​ва​ют​ся ис​т​ре​би​те​ли или штур​мо​ви​ки, а свя​зать​ся с ни​ми не по​лу​ча​лось. 

    Мимо нас по шос​се прош​ли на Марь​ино три груп​пы тан​ков по во​семь штук. Я си​дел сов​сем ря​дом от шос​се, за кус​том. В лю​ке пе​ред​не​го тан​ка сто​ял офи​цер в чер​ной ко​жа​ной кур​т​ке, чер​ном бе​ре​те, в бе​лос​неж​ной со​роч​ке. По​хо​же бы​ло, что он сам се​бе очень нра​вил​ся. 

    Мы тут сва​ля​ли ду​ра​ка. Ес​ли бы пос​та​ви​ли здесь ар​тил​ле​рий​с​кий ди​ви​зи​он, то тан​ки эти мы бы рас​чих​вос​ти​ли. 

    Разметав свод​ный от​ряд, слеп​лен​ный из бри​га​ды Рот​мис​т​ро​ва, ди​ви​зи​она Иго​ря Ко​со​ва и раз​роз​нен​ных пе​хот​ных час​тей, не​мец​кая тан​ко​вая ко​лон​на прош​ла че​рез Ямок на се​вер. 
    А сле​ва от Ле​нин​г​рад​с​ко​го шос​се, в ка​ком-ни​будь ки​ло​мет​ре от Ям​ка, вот уже год ле​жа​ли в брат​с​ких мо​ги​лах ты​ся​чи поль​с​ких офи​це​ров. 
    Уходивших с бо​ями от нем​цев на вос​ток в трид​цать де​вя​том. Сло​жив​ших ору​жие пе​ред Крас​ной Ар​ми​ей. Рас​стре​лян​ных здесь НКВД в со​ро​ко​вом. Как в Ка​ты​ни… 
    О чем шеп​та​лись бес​п​лот​ные те​ни поль​с​ких ма​йо​ров, ка​пи​та​нов, хо​рун​жих, прис​лу​ши​ва​ясь ко вновь на​пол​за​юще​му на них ляз​ганью гу​се​ниц не​мец​ких тан​ков? О чьем по​ра​же​нии мо​ли​лись их не​упо​ко​ен​ные ду​ши? 
    После то​го как не​мец​кие тан​ки прош​ли ми​мо нас на Марь​ино, ко​ман​дир ди​ви​зи​она пос​лал ме​ня в об​рат​ную сто​ро​ну, к Мед​но​му: «По​ез​жай, вы​яс​ни, что и как». Я мот​нул​ся на ма​ши​не со сво​ими ре​бя​та​ми. 

    Метров че​рез во​семь​сот, на пе​рек​рес​т​ке пе​ред мед​нов​с​ким мос​том, уви​дел Рот​мис​т​ро​ва, Ку​ле​шо​ва и Ко​не​ва. Все трое - бу​ду​щие мар​ша​лы. 

    Как раз сем​над​ца​то​го ок​тяб​ря был об​ра​зо​ван Ка​ли​нин​с​кий фронт, и Ко​нев наз​на​чен его ко​ман​ду​ющим. Он этим ут​ром при​ле​тел на У-2 и сел на по​ле. К не​му пе​реш​ло ко​ман​до​ва​ние на​шей груп​пой. Ко​не​ва я тут уви​дел в пер​вый раз. 

    Начальство ре​ша​ло, как за тан​ка​ми не пус​тить пе​хо​ту. Ко​нев ска​зал: «На​до по​дер​жать этот пе​рек​рес​ток». Ку​ле​шов по​ка​зал на ме​ня: «Вот он и по​дер​жит». Да​ли мне два руч​ных пу​ле​ме​та. 

    Эта сце​на у мед​нов​с​ко​го мос​та пот​ря​са​ет. Толь​ко что, все​го две не​де​ли на​зад, Ко​нев, щит сто​ли​цы, ко​ман​ду​ющий За​пад​ным фрон​том, по​ве​ле​вал мо​гу​чей си​лой - шес​тью ар​ми​ями, сот​ня​ми ты​сяч сол​дат, офи​це​ров, ге​не​ра​лов… 
    Все рух​ну​ло, как в страш​ном сне, - и вот Ко​нев на без​мер​но су​зив​шем​ся пя​тач​ке его воз​мож​нос​тей ста​вит бо​евую за​да​чу пе​ред за​лет​ной стай​кой ко​сов​с​ких хлоп​цев. 
    Жуков, спас​ший тог​да Ко​не​ва от Вер​хов​ной ка​ры, ана​ли​зи​ро​вал пос​ле вой​ны при​чи​ны ок​тяб​рь​с​кой ка​тас​т​ро​фы: «Я не мо​гу умол​чать, сколь не​по​во​рот​ли​во ока​за​лось ко​ман​до​ва​ние за​пад​ным фрон​том, в чем ви​но​ват, преж​де все​го, ко​ман​ду​ющий Ко​нев». 
    На спус​ке с мед​нов​с​ко​го мос​та лес не под​хо​дит к шос​се. Но там бы​ли ка​кие-то пес​ча​ные карь​еры, спра​ва от спус​ка. В них мы и ус​т​ро​или за​са​ду. 

    Немцы еха​ли на двух мо​гу​чих ди​зе​лях, «ман​нах», мет​рах в де​ся​ти друг от дру​га. Ро​та, ко​то​рая бы​ла нуж​на в Марь​ине, по шес​ти​де​ся​ти че​ло​век в ма​ши​не, вплот​ную, пле​чо к пле​чу. Нем​цы ка​ти​ли очень са​мо​на​де​ян​но, и очень удоб​но бы​ло стре​лять. 

    Мы ста​ли бить по бре​зен​там. Каж​дая пу​ля на​хо​ди​ла цель. Ра​не​ные кри​ча​ли - ужас! Жи​вые рас​сы​па​лись по кю​ве​там и упол​з​ли на​зад. Нас не прес​ле​до​ва​ли. Их пот​ряс​ла не​ожи​дан​ность. Кро​ме то​го, ве​ро​ят​но, пер​вы​ми пу​ля​ми уби​ло стар​ше​го офи​це​ра. А то бы мы так лег​ко не от​де​ла​лись. 

    Вернулись к се​бе. Ко​ман​дир ди​ви​зи​она при​ка​зал мне: «За​би​рай ра​не​ных и ума​ты​вай». У нас бы​ли ра​не​ные пос​ле бом​беж​ки и Ка​муш​кин пос​ле вче​раш​не​го дня. А в обе сто​ро​ны по шос​се - нем​цы. Я ре​шил про​ры​вать​ся сквозь тан​ки че​рез Марь​ино. Пог​ру​зил ра​не​ных в ма​ши​ну. Ка​муш​кин, ког​да гру​зи​лись, ус​по​ка​ивал: «Ре​бя​та, не то​ро​пи​тесь». 

    Уже пос​ле вой​ны еду я с же​ной в мет​ро. Вдруг слы​шу: «Игорь! То-то зна​ко​мая, ви​жу, мор​да». Я гля​нул - Ка​муш​кин! Он был на​чаль​ни​ком от​де​ла учеб​ных за​ве​де​ний ра​кет​ных войск. 

    Разогнали по​лу​тор​ку пе​ред Марь​иным так, что она аж сто​на​ла. Нем​цы уже по​вы​ле​за​ли из тан​ков, хо​дят-бро​дят по де​рев​не. Они ни​как не ожи​да​ли та​кой наг​лос​ти. Мои ар​тис​ты пря​мо с бор​тов шпа​рят из ав​то​ма​тов. Ес​ли бы кто из тан​кис​тов ос​та​вал​ся в тан​ке, то зап​рос​то мог бы шлеп​нуть нас из пуш​ки. Но мы прос​ко​чи​ли. 

    Около Тор​ж​ка встре​тил ави​аци​он​ную часть. Там мо​их ра​не​ных пе​ре​вя​за​ли, но брать не ста​ли. Гос​пи​таль был у Выш​не​го Во​лоч​ка. Сда​ли там ра​не​ных. Нас на​кор​ми​ли, и мы уже под ве​чер сем​над​ца​то​го вер​ну​лись в Дуб​ров​ку, под Марь​ино. 

    Только здесь я как-то очу​хал​ся: бой кон​чил​ся. Сем​над​ца​то​го ок​тяб​ря был ка​кой-то неп​ре​рыв​ный кош​мар. Все пе​ре​пу​ты​ва​лось. 

    Но это бы​ло еще не все. В Дуб​ров​ках я встре​тил офи​це​ров из бри​га​ды Рот​мис​т​ро​ва и на​ше​го ко​ман​ди​ра взво​да под​во​за Кар​по​ва. Он рас​ска​зал, что в Марь​ине у нас ос​та​лись три ма​ши​ны взво​да под​во​за: од​на - с про​дук​та​ми, две - с бо​еп​ри​па​са​ми, свер​х​сек​рет​ны​ми сна​ря​да​ми М-13. 

    Наши ма​ши​ны вош​ли в Марь​ино с од​ной сто​ро​ны, не​мец​кие тан​ки - с дру​гой. 

    Я ре​шил эти ма​ши​ны уг​нать. Ос​та​ви​ли свою по​лу​тор​ку в Дуб​ров​ках, взя​ли с чет​верть вед​ра бен​зи​на и от​п​ра​ви​лись. Приш​ли ночью. Две ма​ши​ны сра​зу за​ве​лись и уеха​ли. Третья - ни​как. Нем​цы-тан​кис​ты си​дят по из​бам, вы​пи​ва​ют, по​ют. Один из них вы​шел по нуж​де и на​по​рол​ся на мо​его стар​ше​го сер​жан​та Бо​ри​са Бар​дец​ко​го. Бо​рис и зас​т​ре​лил это​го нем​ца из на​га​на. Нем​цы по​выс​ка​ки​ва​ли, ста​ли па​лить пря​мо с крыль​ца из ав​то​ма​тов. 

    Я в это вре​мя си​дел на ма​ши​не, на ящи​ках со сна​ря​да​ми, вро​вень с ка​би​ной - по​ли​вал бен​зи​ном. По​жер​т​во​вал но​со​вым плат​ком. Мне, ког​да кон​чал учи​ли​ще, мать по​да​ри​ла две​над​цать штук. В угол​ке каж​до​го вы​ши​ла го​лу​бым «И. К.» Я на​мо​чил пла​ток бен​зи​ном, под​жег и спрыг​нул свер​ху - на чет​ве​рень​ки, пря​мо в кю​вет с во​дой. Как го​ло​ву не сло​мал? Да как-то всег​да об​хо​дит​ся. 

    Ребята по​дож​г​ли бак. У ЗИС-5 бак под си​день​ем. От​к​ры​ва​ешь бак, су​ешь на​мо​чен​ный в бен​зи​не пла​ток, чир​ка​ешь спич​кой - и пош​ло! 

    Наши ре​ак​тив​ные сна​ря​ды за​ле​та​ли по де​рев​не! Взры​ва​ют​ся! Тан​ки в тем​но​те стре​ля​ют трас​си​ру​ющи​ми. Од​на трас​са пря​мо на​до мной вош​ла в бе​ре​зу. А мы бла​го​по​луч​но смо​та​лись. 

    Хорошо, что в де​рев​не бы​ли од​ни тан​кис​ты, да пьяные. От пе​хо​ты так прос​то нам бы не уда​лось уй​ти. 

    До Дуб​ро​вок мы до​бе​жа​ли ми​нут за де​сять. Я был весь мок​рый - пря​мо из ка​на​вы. Шо​фер по​лу​тор​ки Ионов спра​ши​ва​ет: «А вед​ро мне вер​ну​ли?» Он был бе​лоб​ры​сый, та​кой смеш​ли​вый. Кру​тил гро​мад​ные козьи нож​ки. Все но​ро​вил за​да​вить по пу​ти со​ба​ку. Я ему зап​ре​щал. 

    После Марь​ина по​ка​ти​ли опять в Выш​ний Во​ло​чек, во вре​мен​ный пункт уп​рав​ле​ния. Об​ра​ща​юсь к уже зна​ко​мо​му пол​ков​ни​ку Рух​ле: «То​ва​рищ пол​ков​ник, я хо​тел бы у Вас уз​нать, где мой ди​ви​зи​он». Он ска​зал: «В ра​йо​не Ли​хос​лав​ля», - и по​ка​зал на кар​те, как ту​да про​ехать околь​ны​ми до​ро​га​ми. Ту​да я и доб​рал​ся це​лой ко​лон​ной ча​сам к один​над​ца​ти ут​ра во​сем​над​ца​то​го ок​тяб​ря, по​доб​рав по до​ро​ге две на​ши ма​ши​ны с бо​еп​ри​па​са​ми и са​ни​тар​ную ма​ши​ну с ди​ви​зи​он​ным вра​чом Яце​вич, ко​то​рая еха​ла за на​ми от Яжел​биц. 

    Наш ди​ви​зи​он и бри​га​да Рот​мис​т​ро​ва отош​ли с Ле​нин​г​рад​с​ко​го шос​се вбок, на Ли​хос​лавль, сем​над​ца​то​го ок​тяб​ря. Это был удач​ный ход. Нем​цы рас​счи​ты​ва​ли, что мы бу​дем про​ры​вать​ся че​рез их тан​ки и пе​хо​ту на се​вер. А мы на​вис​ли над ни​ми. Нем​цы не мог​ли ид​ти на Тор​жок, хоть до​ро​га бы​ла от​к​ры​та: мы ос​та​ва​лись сза​ди. В Тор​ж​ке они бы на​де​ла​ли дел: го​род был за​бит ар​мей​с​ки​ми ты​ла​ми и эше​ло​на​ми пе​ре​ре​зан​ной Ок​тяб​рь​с​кой до​ро​ги. 

    Существует и дру​гое суж​де​ние о том, был ли удач​ным этот ма​невр на Ли​хос​лавль. Ко​ман​ду​ющий фрон​том Ко​нев в те​лег​рам​ме Ва​ту​ти​ну тре​бо​вал:«Ротмистрова за не​вы​пол​не​ние бо​ево​го при​ка​за и са​мо​воль​ный уход с по​ля боя с бри​га​дой арес​то​вать и пре​дать су​ду во​ен​но​го три​бу​на​ла». 
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    В Ли​хос​лав​ле мы бы​ли не​дол​го. Де​вят​над​ца​то​го ок​тяб​ря, обой​дя Марь​ино сле​ва, по​дош​ла сто трид​цать третья стрел​ко​вая ди​ви​зия. Пруд​ни​ков был как раз из нее. Наш ди​ви​зи​он пе​ре​под​чи​ни​ли ди​ви​зии. Она пош​ла на Ка​ли​нин, об​хо​дя его сле​ва, и в Шаб​ли​но, близ впа​де​ния Твер​цы в Вол​гу, ух​ва​ти​лась за край го​ро​да. Нем​цы тут же втя​ну​ли свои час​ти в го​род, и их тан​ки уш​ли из Марь​ино. 

    В Ли​хос​лав​ле мне приш​лось пи​сать объ​яс​ни​тель​ную о бо​еп​ри​па​сах, по​дор​ван​ных в Марь​ине. Там же я ку​пил на пер​ча​точ​ной фаб​ри​ке ки​пу бе​лых пер​ча​ток. Ди​ви​зи​ону хва​ти​ло их на всю зи​му. 

    В Ли​хос​лав​ле грязь бы​ла страш​ная. Мои ре​бя​та до​бы​ли где-то мо​то​цикл СМЗ. Я на нем джи​ги​то​вал. Все​го-то бы​ло двад​цать лет. По гря​зи за​нес​ло, и я по​ле​тел в са​мую жи​жу. Встаю, а ря​дом ос​та​нав​ли​ва​ет​ся зе​ле​ная «эмка». Из нее вы​ле​за​ет Рот​мис​т​ров. Я стою по щи​ко​лот​ку в лу​же, весь об​ля​пан​ный. По​ло​же​ние - глу​пее не при​ду​ма​ешь! Сни​маю с се​бя рот​мис​т​ров​с​кий ма​узер, из ко​то​ро​го стре​лял в Мед​ном бо​ро​ва: «То​ва​рищ пол​ков​ник, возь​ми​те: это ваш». Он ска​зал: «А вы, лей​те​нант, ока​за​лись тог​да у Ва​ту​ти​на пра​вы. Нем​цы не пош​ли даль​ше Марь​ина. Ос​тавь​те ма​узер се​бе на па​мять». 

    Между про​чим, прек​рас​ное это ору​жие. Один раз стре​лял я из это​го ма​узе​ра очень хо​ро​шо. Но это уже бы​ло на Вол​хов​с​ком фрон​те, и это - дру​гая ис​то​рия… 

    После вой​ны, пос​ле ис​т​фа​ка МГУ и мно​гих дру​гих ис​то​рий ра​бо​тал я в из​да​тель​с​т​ве «На​ука». Вы​пус​кал кни​гу Ива​на Сте​па​но​ви​ча Ко​не​ва "За​пис​ки ко​ман​ду​юще​го фрон​том. 1943-1944 ". При​ехал к нам Иван Сте​па​но​вич. Ди​рек​тор выз​вал глав​но​го ре​дак​то​ра, дру​гое на​чаль​с​т​во и ме​ня - ре​дак​то​ра кни​ги. Иван Сте​па​но​вич си​дит у од​но​го тор​ца сто​ла, я - у дру​го​го. Он в упор ме​ня рас​смат​ри​ва​ет. Так, что я чув​с​т​вую се​бя не​лов​ко. Вста​ли. Иван Сте​па​но​вич смот​рит на ме​ня. Я ему го​во​рю: 

    - Иван Сте​па​но​вич, я с Ва​ми был сем​над​ца​то​го ок​тяб​ря под Ка​ли​ни​ном. 

    - Слу​шай, я ведь те​бя пом​ню. Ты хо​дил в лыж​ной вя​за​ной ша​поч​ке. 

    Меня по​ра​зи​ла его па​мять. Столь​ко прош​ло, и я стал со​вер​шен​но иной. 

    Работали над кни​гой. Как-то я с ним зас​по​рил: 

    - Я ведь сам там был… 

    - Ну, раз сам был - дру​гое де​ло. 

    Его адъ​ютан​ты по​бе​ле​ли со стра​ху. Один из них, пол​ков​ник Мо​ло​дых, го​во​рит мне по​том: «Как ты мо​жешь спо​рить с ним…» 

    Иван Сте​па​но​вич от​но​сил​ся ко мне очень хо​ро​шо. Раз я ухо​дил от не​го с Гра​нов​с​ко​го. Он по​да​ет мне паль​то: «Слу​шай, у те​бя есть хо​ро​шие пер​чат​ки? Возь​ми мои ме​хо​вые…». Уви​дав, что я под​каш​ли​ваю, при​нес «бор​жо​ми»: «Ты пей бор​жом​чик, пей». 

    У не​го дочь то​же ра​бо​та​ла в из​да​тель​с​т​ве. Он шу​тил: 

    - У те​бя в мо​ем до​ме есть очень хо​ро​ший ад​во​кат. 

    - Кто же? 

    - Моя дочь. Она мне го​во​рит про те​бя: «Ты его слу​шай, он луч​ше зна​ет». 

    Когда кни​га выш​ла, я при​вез ему сто эк​зем​п​ля​ров в Бар​ви​ху. 

    - По​си​ди, по​ка я бу​ду под​пи​сы​вать. 

    Я сел, смот​рю, он пи​шет: «Л. И. Бреж​не​ву на па​мять. Ко​нев». 

    - Ну, а те​бе я под​пи​шу нес​коль​ко ина​че. 

    Игорь Сер​ге​евич дос​та​ет с пол​ки кни​гу Ко​не​ва. Дар​с​т​вен​ная над​пись., Круп​ный и от​чет​ли​вый, чуть уже дро​жа​щий по​черк ка​кой ста​ви​ла сель​с​кая до​ре​во​лю​ци​он​ная шко​ла сво​им уче​ни​кам, став​ши​ми по​том пол​ков​ни​ка​ми, ге​не​ра​ла​ми, мар​ша​ла​ми: 
    "Ветерану Ве​лик. От. вой​ны Иго​рю Сер​ге​еви​чу Ко​со​ву. 

    На доб​рую па​мять о ге​ро​ичес​ких днях вой​ны и сра​же​ний на Ка​ли​нин​с​ком фрон​те. Бла​го​да​рю Вас за му​жес​т​во и стой​кость, про​яв​лен​ные в бо​ях в са​мые труд​ные дни вой​ны. Очень приз​на​те​лен за вни​ма​ние в из​да​нии дан​ной кни​ги. 

    С глу​бо​ким ува​же​ни​ем, 

    И. Ко​нев. 

    18.5.72." 

    Иван Сте​па​но​вич ска​зал как-то на​ше​му глав​но​му ре​дак​то​ру: «У ме​ня спра​ши​ва​ют, как мы удер​жа​лись в со​рок пер​вом? Сам не знаю, - от​ве​чаю я». 

    Игорь Сер​ге​евич за​мет​но ус​тал. Речь ста​ла за​тор​мо​жен​ней, сю​же​ты из​ви​лис​тее… 
    … У нем​цев срод​ни Ко​не​ву был Клю​ге… У во​ен​но​го че​ло​ве​ка дол​ж​но быть чув​с​т​во - до​во​дить до кон​ца. 

    Вот, под Мук​де​ном Ку​ро​пат​кин при​ни​мал че​ты​ре ре​ше​ния. Ес​ли бы лю​бое из них до​вес​ти до кон​ца - бы​ла бы по​бе​да. А он ре​ше​ния ме​нял - и по​бе​ди​ли япон​цы. Ку​ро​пат​кин за​дол​го до рус​ско-япон​с​кой вой​ны был нач​ш​та​ба у Ско​бе​ле​ва. Тот го​во​рил: «Я очень люб​лю это​го че​ло​ве​ка. Умен и смел, но у не​го - ду​ша пи​са​ря». А са​мо​му Ку​ро​пат​ки​ну Ско​бе​лев го​ва​ри​вал та​кое: «Ты бу​дешь хо​рош на вто​рые ро​ли, ес​ли бу​дешь на пер​вой - раз​ра​зит​ся ка​тас​т​ро​фа». 

    Об этом хо​ро​шо ска​зал Ту​ха​чев​с​кий: «Ответ​с​т​вен​ность жжет мозг». Вот кто дол​жен был быть на​шим Вер​хов​ным Глав​но​ко​ман​ду​ющим… 
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    Под Ка​ли​ни​ном мы бы​ли до на​ча​ла на​ше​го де​каб​рь​с​ко​го нас​туп​ле​ния. Шли ка​кие-то нев​нят​ные улич​ные бои на его ок​ра​инах. 

    Вспоминаются от​дель​ные эпи​зо​ды. 

    Однажды я вле​тел в не​дос​т​ро​ен​ный дом. За мной вска​ки​ва​ет не​мец. Я выс​т​ре​лил в не​го из 11-мил​ли​мет​ро​во​го аме​ри​кан​с​ко​го коль​та, ко​то​рый толь​ко что вы​ме​нял за три лит​ра вод​ки. Гля​нул я на то​го нем​ца - смот​реть страш​но. 

    - Бе​ри​те, - го​во​рю, - ре​бя​та, свой кольт, как-ни​будь обой​дусь. 

    Другой раз сто​им у сте​ны с на​шим сол​да​том си​би​ря​ком. У не​го вин​тов​ка на лок​те, кру​тит ци​гар​ку. Толь​ко пос​лю​нил и скру​тил - из-за уг​ла не​мец. Си​би​ряк, как-то очень лад​но, спо​кой​но и быс​т​ро пе​ре​ло​жил ци​гар​ку в ле​вую ру​ку и уда​рил нем​ца прик​ла​дом по го​ло​ве. У то​го да​же кас​ка лоп​ну​ла. 

    Наши кас​ки бы​ли луч​ше. Ком​пол​ка Граж​дан​кин всем ве​лел но​сить кас​ки. Приш​лось, хоть я это страш​но не лю​бил. Но раз я чуть вы​су​нул​ся из око​па - мне по кас​ке уда​ри​ла пу​ля. По​ка​за​лось, го​ло​ву отор​ва​ло. А на кас​ке - толь​ко вмя​ти​на. 

    Уже мно​го пос​ле смер​ти Иго​ря Сер​ге​еви​ча мне по​пал в ру​ки «Ого​нек» № 51 за 1997 год. Статья «Уго​лок Ду​ро​ва» жур​на​лис​т​ки Оль​ги Лунь​ко​вой… В этом очер​ке из​вес​т​ный рос​сий​с​кий ак​тер рас​ска​зы​ва​ет о соб​ра​нии сво​их ред​кос​тей: прял​ка, ка​душ​ка, де​ло​вая пап​ка Адоль​фа Гит​ле​ра, гал​с​тук из платья Евы Бра​ун, пряж​ка не​мец​ко​го сол​дат​с​ко​го рем​ня с «GOTT MIT UNS», не​мец​кие офи​цер​с​кие по​го​ны… Сре​ди про​че​го - со​вет​с​кая и не​мец​кая кас​ки. Ци​та​та са​мо​го Льва Ду​ро​ва: «Со​вет​с​кие кас​ки - по​лу​бу​та​фо​рия, кар​тон​кой го​ло​ву прик​рыть, они не от че​го не спа​са​ли, раз​ве что от комь​ев зем​ли». 
    Представляю, как през​ри​тель​но фыр​к​нул бы Игорь Сер​ге​евич, про​чи​тав эту эк​с​пер​т​ную оцен​ку. 
    Общеизвестно, и об этом не раз пи​са​лось в ши​ро​кой пе​ча​ти, что на​ши кас​ки бы​ли луч​ше не​мец​ких и по ка​чес​т​ву ста​ли и по сво​ей ри​ко​ше​ти​ру​ющей фор​ме. Ак​тер и жур​на​лис​т​ка об этом мог​ли и не знать. Уди​ви​тель​но дру​гое: они, по​хо​же, счи​та​ли сво​ей обя​зан​нос​тью по​хо​дя, лишь за то, что «со​вет​с​кая», об​ха​ять пре​вос​ход​ное из​де​лие, спас​шее жиз​ни мно​жес​т​ву на​ших со​оте​чес​т​вен​ни​ков, в том чис​ле - и мо​ему ге​рою. 
    Муза Ни​ко​ла​ев​на, моя суп​ру​га, по это​му по​во​ду съяз​ви​ла, что по​доб​ная про​маш​ка слу​чи​лась с ак​те​ром, ве​ро​ят​но, по​то​му, что он по сво​им про​фес​си​ональ​ным за​ня​ти​ям имел де​ло лишь с бу​та​фор​с​ки​ми пред​ме​та​ми. 
    В этих при​го​род​ных бо​ях ме​ня пос​ла​ли за​чем-то в До​ро​ши​ху, ря​дом с Ка​ли​ни​ном. А на нее толь​ко что был фин​с​кий на​лет. Фин​нов заг​на​ли в ка​кой-то то ли ко​ров​ник, то ли са​рай. Пош​ла та​кая дра​ка - шум, крик. Ме​ня черт, ко​неч​но, по​нес. Толь​ко я ту​да вско​чил - ме​ня так лов​ко ско​си​ли по но​гам. Я - баш​кой об стен​ку. Хо​ро​шо, был в шап​ке, здо​ро​во ша​рах​нул​ся. На ме​ня сва​ли​лось клуб​ком нес​коль​ко на​ших и фин​нов. Ле​жу на спи​не, при​дав​лен, кто-то но​га​ми ер​за​ет по мо​ей фи​зи​оно​мии. У ме​ня был де​сан​т​ный нож с ре​зи​но​вой руч​кой. Я од​но​го фин​на но​жом уда​рил в шею, за ухом… Хо​ро​шо, при​бе​жа​ли мои ре​бя​та. Они вы​дер​ну​ли ме​ня из этой ку​чи, и она как-то рас​сы​па​лась. Ос​тав​ших​ся фин​нов вы​во​ди​ли на​ру​жу и би​ли по мор​де, прос​то сго​ря​ча. 

    Борис Бар​дец​кий, мой стар​ший сер​жант, по​том ме​ня ру​гал: 

    - Че​го Вы ту​да по​лез​ли? 

    - Хо​тел толь​ко пос​мот​реть. 

    Борис Бар​дец​кий был та​кой арап! С уса​ми. По​лу​чил по​том офи​цер​с​кий чин и стал нач​ш​та​ба пол​ка по раз​вед​ке. 

    Финны - это очень стой​кая пуб​ли​ка. Из всех, ко​го я ви​дал, у них са​мый вы​со​кий уро​вень под​го​тов​ки оди​ноч​но​го бой​ца. Под Ка​ли​ни​ном их бы​ло две бри​га​ды. Их по​сы​ла​ли в наш тыл для раз​вед​ки и ди​вер​сий. 

    Вспоминается сов​сем уж сюр​ре​алис​ти​чес​кий эпи​зод из это​го эта​па вой​ны Иго​ря Сер​ге​еви​ча, рас​ска​зан​ный им в са​мом на​ча​ле на​ше​го зна​ком​с​т​ва, ког​да я и не ду​мал о за​пи​сях. 
    Калининская при​го​род​ная де​рев​ня Ка​ли​ки​но. Но​яб​рь​с​кий поз​д​ний ве​чер. В гус​том по​лум​ра​ке раз​ру​шен​но​го то ли скла​да, то ли ам​ба​ра Игорь Ко​сов и финн, боль​шой, ры​жий, скра​ды​ва​ют друг дру​га. 
    В ру​ках но​жи. Жут​кое без​звуч​ное пе​ред​ви​же​ние средь об​ру​шен​ных до​сок и стро​пил, по бал​кам про​ва​лив​ше​го​ся по​ла. Сце​на в ду​хе филь​мов ужа​сов. 
    Рядом с на​шим ди​ви​зи​оном был штаб 119-й си​бир​с​кой ди​ви​зии из Крас​но​яр​с​ка. Ею ко​ман​до​вал Бе​ре​зин. Ху​до​ща​вый, в ко​жа​ном, до ужа​са по​тер​том паль​то. Го​во​рил хрип​лым го​ло​сом. 

    Позже, зи​мой 42-го, он по​пал в ок​ру​же​ние под Бе​лым. Вы​вел свою ди​ви​зию. Но в ок​ру​же​нии ос​та​лось мно​го рас​т​ре​пан​ных час​тей. Он вер​нул​ся на​зад и вы​шел с бой​ца​ми во вто​рой раз. Вер​нул​ся в тре​тий, но при этом вы​хо​де по​гиб. 

    Березин ска​зал нам: 

    - Кто при​та​щит «язы​ка»- литр вод​ки. 

    Я го​во​рю сво​им: 

    - Да​вай​те, ре​бя​та. 

    Нашли дол​б​ле​ный чел​нок. Сут​ки про​ва​ля​лись на бе​ре​гу Вол​ги, наб​лю​да​ли за нем​ца​ми. Это бы​ло юж​нее Ка​ли​ни​на, под Эм​ма​усом. По​ня​ли, что на том бе​ре​гу ли​нии фрон​та нет, хо​дят од​ни пат​ру​ли. 

    Ночью спус​ти​ли чел​нок. Грес​ти на​до бы​ло, как на ка​ноэ. Вес​ло - ло​па​той, с по​пе​реч​ной руч​кой. Пе​реп​лы​ли Вол​гу. Вдоль бе​ре​га до​ро​га. Гля​дим - по​явил​ся не​мец на по​воз​ке. Я встал на до​ро​ге. Не​мец по​рав​нял​ся со мной, про​тя​нул го​ря​щую си​га​ре​ту. Ду​мал, про​шу при​ку​рить. Мы на не​го на​ва​ли​лись, скру​ти​ли те​ле​фон​ным про​во​дом, в рот - тряп​ку, наш​лась в по​воз​ке. 

    Сели в чел​нок гусь​ком: я на кор​ме с вес​лом, наш сол​дат, не​мец и дру​гие. Чуть от​п​лы​ли от бе​ре​га - не​мец зак​ру​тил​ся. Мог пе​ре​вер​нуть чел​нок, он та​кой вер​т​кий. Я че​рез сол​да​та - бац нем​ца вес​лом по го​ло​ве. Он за​тих. Се​ли на не​го, по​ти​хонь​ку дви​ну​лись даль​ше. 

    На бе​ре​гу ждет Бе​ре​зин. А плен​ный - ле​жит. Бе​ре​зин спра​ши​ва​ет у ме​ня: 

    - Ты что же дох​ля​ти​ну мне при​вез? Мне ну​жен жи​вой. 

    Говорю: 

    - Ре​бя​та, ос​ве​жи​те. 

    Хлопцы вы​ну​ли у нем​ца тряп​ку изо рта, пе​ре​вер​ну​ли его вниз го​ло​вой и мак​ну​ли в во​ду. Тот - буль-буль-буль - и оч​нул​ся. Нам вы​да​ли литр. 

    Всего на этом чел​но​ке я пла​вал к нем​цам шесть раз и толь​ко в пер​вый - удач​но. А в пос​лед​ний нем​цы нас силь​но го​ня​ли. Я ска​зал сво​им тро​им: 

    - Ре​бя​та, иди​те к лод​ке, а я их по​во​жу. 

    Обычно я де​лал так: да​вал ко​рот​кую оче​редь и ухо​дил в дру​гую сто​ро​ну. Но тут, ви​дать, ошиб​ся. Нем​цы при​жа​ли к бе​ре​гу, и мне приш​лось пры​гать в Вол​гу. 

    В во​де ме​ня ош​па​ри​ло, как ки​пят​ком. По ре​ке уже шло са​ло. Те​че​ние силь​ное. Ночь. Ав​то​мат на шее: не сбро​сил, ду​рак, - жал​ко. Из-за не​го плыл поч​ти тор​ч​ком. Те​лог​рей​ку не сбро​сишь - по​верх нее вся​кие рем​ни. Око​че​нел, обес​си​лел, стал впа​дать в без​раз​ли​чие. Ду​мал, что все уже кон​че​но. 

    Но вдруг но​ги по​чув​с​т​во​ва​ли дно. Пе​реп​лыл… Стою в пол​ко​ле​на в во​де, от​жи​маю га​ли​фе. Вдруг слы​шу: 

    - Кто идет?! 

    - По​шел ты… 

    - Ру​ки вверх! Стре​ляю! - и пе​ре​дер​ги​ва​ют зат​вор. 

    А это та​кой ма​ги​чес​кий звук. Че​ло​век под​чи​ня​ет​ся мо​мен​таль​но. 

    Повели ме​ня сна​ча​ла в штаб ба​таль​она, по​том в штаб пол​ка. Я окон​ча​тель​но об​ле​де​нел. Ко​ман​дир 193-го стрел​ко​во​го пол​ка ма​йор Ма​йо​ров ме​ня рань​ше ви​дел. Зак​ри​чал: 

    - Раз​де​вай​те его ско​рей! 

    Стал по​ить ча​ем с вод​кой. А я за​сы​паю. Он ме​ня бьет круж​кой в лоб: 

    - Кон​чай спать! 

    Позвонили в ди​ви​зи​он. От​ту​да при​вез​ли но​вую шу​бу. Оде​ва​ют - я сплю. Ди​ви​зи​он​ный врач ска​за​ла, что обя​за​тель​но бу​дет вос​па​ле​ние лег​ких. А я отос​пал​ся и по​шел в гос​ти. Ко​ман​дир ди​ви​зи​она Ша​рен​ков при​шел на​вес​тить - ме​ня нет. Ша​рен​ков при​ка​зал прис​та​вить ко мне ча​со​во​го. Я зас​ку​чал. На​шел в се​нях узень​кое окош​ко, вы​ки​нул скру​чен​ную тру​боч​кой шу​бу, про​тис​нул​ся сам и вы​пал в снег. При​хо​дит Ша​рен​ков - опять ме​ня нет. При​ка​зал от​п​ра​вить ча​со​во​го на га​уп​т​вах​ту. Раз​вед​чи​ки бе​гут ко мне. Яв​ля​юсь: 

    - Ча​со​вой не ви​но​ват. 

    - А как ты это де​ла​ешь? 

    - Вы встань​те ча​со​вым, я по​ка​жу как. 

    После это​го Ша​рен​ков прос​тил ча​со​во​го. А у ме​ня ни​ка​ко​го вос​па​ле​ния лег​ких не бы​ло. Здо​ро​вый был ма​лый. 

    С юга от Ка​ли​ни​на Ле​нин​г​рад​с​кое шос​се пе​рек​ры​ва​ли 5-я стрел​ко​вая и Ком​му​нис​ти​чес​кая ди​ви​зии. В свое но​яб​рь​с​кое нас​туп​ле​ние нем​цы ста​ли их сби​вать. Ком​му​нис​ти​чес​кая ди​ви​зия не вы​дер​жа​ла, от​к​ры​ла фланг. Пя​тая раз​вер​ну​лась к Вол​ге и отош​ла. Нем​цы пош​ли на Клин и Мос​к​ву. 

    Сумасшедший Д. Д. Ле​лю​шен​ко, ко​ман​ду​ющий 30-й ар​ми​ей, го​нял ме​ня че​рез Вол​гу к ко​ман​ди​ру 5-й ди​ви​зии Ваш​ке​ви​чу. То раз​ре​шал то​му от​хо​дить, то не раз​ре​шал. Го​во​рил мне: 

    - Ва​ляй! 

    И я бе​жал, днем, на ви​ду у нем​цев. Бе​гал че​рез Вол​гу не толь​ко я. Лед тон​кий, под бе​ре​гом еще тре​щал. Нем​цы би​ли по льду из 75-мил​ли​мет​ро​вых ми​но​ме​тов. Как ша​рах​нет ми​на ря​дом - се​чет ле​дя​ной крош​кой. Иной раз ми​на рвет​ся по​до льдом. Тог​да об​да​ет во​дой - весь за​ле​де​не​ешь. 

    Генерал ар​мии Д. Д. Ле​лю​шен​ко в пер​вом из​да​нии сво​ей кни​ги «Мос​к​ва - Ста​лин​г​рад - Бер​лин - Пра​га. За​пис​ки ко​ман​дар​ма» так оце​нил эти пе​ре​ме​ще​ния на​ше​го ге​роя: «Сле​ду​ет от​ме​тить сме​лость и на​ход​чи​вость на​чаль​ни​ка раз​вед​ки ди​ви​зи​она лей​те​нан​та И. С. Ко​со​ва». 
    Игорь Сер​ге​евич был ре​дак​то​ром это​го пер​во​го из​да​ния «За​пи​сок». У ме​ня есть и вто​рое. Пос​мот​рел в не​го. Там ука​зан дру​гой ре​дак​тор и, лю​бо​пыт​но, ав​то​ром уже опу​ще​на ре​мар​ка о сме​лос​ти и на​ход​чи​вос​ти лей​те​нан​та Ко​со​ва. 
    Наш ди​ви​зи​он все это вре​мя стре​лял по нем​цам че​рез Вол​гу. 

    Раз я уви​дел в сте​рео клуб ды​ма на ули​це в При​быт​ко​ве, де​рев​не на той сто​ро​не Вол​ги. Так бы​ва​ет, ког​да пе​хо​та зи​мой ос​та​нав​ли​ва​ет​ся на пе​ре​кур. Это был ба​таль​он не​мец​кой пе​хо​ты. Док​ла​ды​ваю ко​ман​ди​ру ди​ви​зи​она. Спра​ши​ва​ет: 

    - Ты чет​ко ви​дишь? 

    - Да. 

    - Стре​ляй. 

    Я быс​т​ро под​го​то​вил дан​ные и очень удач​но нак​рыл этот ба​таль​он. Ус​лы​шав свист сна​ря​дов, нем​цы ста​ли раз​бе​гать​ся, но мно​гих по​би​ло. В При​быт​ко​ве эти нем​цы ва​ля​лись по всей ули​це. Это бы​ло не​за​дол​го до на​ше​го нас​туп​ле​ния. Им бы​ло, ви​дать, уже не до по​хо​рон. 

    Залп лег очень здо​ро​во, и де​рев​ня поч​ти не пос​т​ра​да​ла. Обыч​но де​ре​вян​ные до​ма в де​рев​нях в по​ло​се зал​па за​го​ра​ют​ся, а тут по​жа​ров не бы​ло. Ко​неч​но, и слу​чай, и уда​ча. Обыч​но по​ги​ба​ет мно​го мес​т​ных. 

    Игорь Сер​ге​евич смор​щил​ся: 
    - А-а!… 
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    Мы по​лу​чи​ли при​каз на нас​туп​ле​ние 4 де​каб​ря, ча​сов в 12 но​чи. Наш ди​ви​зи​он дол​жен был учас​т​во​вать в ар​т​под​го​тов​ке. Я из Сав​ва​те​ева по​вез при​каз в ди​ви​зи​он, сто​яв​ший бли​же к Шаб​ли​ну. И за​ва​ли​ва​ем​ся на сво​ей по​лу​тор​ке в кю​вет. Ни​как не мо​жем ее вы​та​щить. Ужас! Нав​с​т​ре​чу идет ко​лон​на ма​шин. Бо​рис Бар​дец​кий го​во​рит мне: 

    - Под​ни​ми​те во​рот​ник и по​мень​ше раз​го​ва​ри​вай​те. 

    Выходит на до​ро​гу, ос​та​нав​ли​ва​ет ко​лон​ну: 

    - На​до по​мочь то​ва​ри​щу пол​ков​ни​ку. 

    Высыпали шо​фе​ра, об​ле​пи​ли ма​ши​ну. Я, бы​ло, су​нул​ся к ним, Бо​рис ме​ня ос​та​но​вил: 

    - То​ва​рищ пол​ков​ник, Вы встань​те в сто​ро​ну. 

    Вытащили ма​ши​ну на ру​ках, офи​цер об​ра​ща​ет​ся ко мне: 

    - То​ва​рищ пол​ков​ник, раз​ре​ши​те сле​до​вать даль​ше. 

    Что ос​та​ет​ся: 

    - Сле​дуй​те. Бла​го​да​рю. 

    Привезти при​каз ус​пел во вре​мя. 

    Пятого в на​ча​ле нас​туп​ле​ния я был в Под​дубье, наб​лю​да​те​лем в по​ряд​ках пе​хо​ты. Она го​то​ви​лась нас​ту​пать че​рез Вол​гу на Эм​ма​ус. 

    Тут мне приш​лось по​бы​вать ко​ман​ди​ром пе​хот​ной ро​ты. Пос​ле ар​т​под​го​тов​ки ко​ман​дир стал ее под​ни​мать. И ему пу​ля пря​мо в лоб! Зна​ете, как это на сол​дат дей​с​т​ву​ет. 

    Почему я вско​чил - не объ​яс​нишь. Я под​нял​ся со сво​ими раз​вед​чи​ка​ми, и ро​та пош​ла за мной. Да как еще пош​ла! Ста​ли об​го​нять. 

    Когда бе​жишь в ата​ку, очень хо​чет​ся лечь. Вол​га ши​ро​кая. Пу​ли бьют по льду, ле​дя​ные брыз​ги се​кут ли​цо, как ос​кол​ки стек​ла. Бе​жишь, хо​ро​шо бе​жишь. 

    Мы до​воль​но быс​т​ро прос​ко​чи​ли Вол​гу. По​те​ри бы​ли не​боль​шие. Мно​го сде​ла​ла на​ша ар​тил​ле​рия. Она пе​ре​нес​ла огонь за 150 мет​ров до на​ше​го под​хо​да к не​мец​ким око​пам. Би​ли при​цель​но. Эм​ма​ус ос​тал​ся прак​ти​чес​ки цел. Вор​ва​лись на бе​рег, в пер​вую тран​шею. Я вско​чил в блин​даж. Не​мец на ме​ня вски​ды​ва​ет вин​тов​ку. Пря​мо над мо​им ухом ка​кой-то си​бир​с​кий стре​лок выс​т​ре​лил - убил. У ме​ня нес​коль​ко ча​сов как проб​ка тор​ча​ла в ухе. 

    Есть в ата​ке та​кая пси​хо​ло​ги​чес​кая осо​бен​ность: пос​ле пер​вой тран​шеи сол​дат ни за что даль​ше не под​ни​мешь. Они ры​щут, как со​бач​ки, все об​ню​хи​ва​ют, об​ша​ри​ва​ют. Но смот​ришь - при​се​ли, ста​ли кру​тить ци​гар​ки, за​ку​ри​вать… Тог​да мож​но да​вать при​каз под​ни​мать​ся. 

    Мы прош​ли Эм​ма​ус дву​мя взво​да​ми по ле​вой и пра​вой сто​ро​не. По​том один взвод я ос​та​вил, а с дру​гим пе​ре​сек Ле​нин​г​рад​с​кое шос​се и дви​нул​ся на При​быт​ко​во. Прош​ли мет​ров 800 и вста​ли в кру​го​вую обо​ро​ну. 

    Тут ро​ту у ме​ня отоб​ра​ли. По​ко​ман​до​вал нес​коль​ко ча​сов, но ча​сы са​мые «при​ят​ные» - ата​ка пос​ле ар​т​под​го​тов​ки. На​зав​т​ра ме​ня силь​но от​ла​ял ко​ман​дир ди​ви​зи​она за са​мо​де​ятель​ность: 

    - Не твое де​ло с пе​хо​той в ата​ку бе​гать! Ди​ви​зи​он ос​та​вил без глаз!… 

    Дальше я уже дви​гал​ся со сво​ими. Нас при​да​ли 119-й ди​ви​зии. Она бы​ла очень ор​га​ни​зо​ван​на. Ее ко​ман​дир, ге​не​рал Бе​ре​зин, шта​бом всег​да под​пи​рал пе​ре​до​вую. Ар​тил​ле​ри​ей ди​ви​зии ко​ман​до​вал пол​ков​ник Го​лец​кий. А я дол​жен был под​дер​жи​вать связь со сво​им ди​ви​зи​оном. 

    Двигались мед​лен​но. Взя​ли При​быт​ко​во. За ним тор​чал ка​ли​нин​с​кий эле​ва​тор и тя​нул​ся длин​ный вал, по​рос​ший кус​та​ми. По это​му ва​лу мне приш​лось про​гу​лять​ся с ко​ман​ди​ром пол​ка Граж​дан​ки​ным. Нем​цы пос​т​ре​ли​ва​ли с ма​куш​ки эле​ва​то​ра, ки​да​ли ми​ны, а Вик​тор Ива​но​вич не​то​роп​ли​вым, скри​пу​чим го​ло​сом объ​яс​нял мне, что на мо​ро​зе, что​бы сог​реть​ся, вод​ку на​до пить ма​лень​ки​ми гло​точ​ка​ми. 

    Виктор Ла​па​ев од​но вре​мя жил в Ка​ли​ни​не не​по​да​ле​ку от эле​ва​то​ра. Там, кста​ти, он и по​ка​зы​вал нам сво​их чер​вей. Мес​т​ные жи​те​ли рас​ска​зы​ва​ли ему, что пос​ле бо​ев 41-го го​да на по​ле пе​ред эле​ва​то​ром ле​жа​ло мно​жес​т​во на​ших - че​ло​век трис​та-че​ты​рес​та. Пос​т​ре​лял их, по рас​ска​зам, не​мец​кий пу​ле​мет​чик, за​сев​ший на кры​ше эле​ва​то​ра. Его уда​лось сбить толь​ко из пуш​ки. Не​мец по​ле​тел вниз и за​це​пил​ся за ка​кой-то крюк на глу​хой от​вес​ной сте​не. Снять его бы​ло не​воз​мож​но, и он про​ви​сел на сте​не го​да два. 
    После При​быт​ко​ва мы пош​ли на сов​хоз Мо​ро​зо​во. Там я от​мо​ро​зил се​бе ухо. Мы еха​ли ночью, без фар и за​по​ро​лись в ка​на​ву. Го​во​рю: «Ре​бя​та, двое со мной, ос​таль​ные вы​тас​ки​ва​ют». Тут по до​ро​ге дей​с​т​во​ва​ли фин​с​кие «ку​куш​ки». Они стре​ля​ли с де​ревь​ев. Мы прош​ли впе​ред, за​лег​ли и от​ве​ча​ли на вспыш​ки выс​т​ре​лов. От​в​ле​ка​ли от ре​бят, ко​то​рые вы​тас​ки​ва​ли ма​ши​ну. У ме​ня был раз​вед​чик Ла​мо​нов, не​обы​чай​ной си​лы. Па​лец - два мо​их. Он всег​да го​во​рил: «Ре​бя​та, я луч​ше один,» - и вы​тас​ки​вал ма​ши​ну. 

    А я сде​лал глу​пость: под​нял ухо ушан​ки, что​бы луч​ше слы​шать. От​мо​ро​зил ухо, оно по​том ви​се​ло у ме​ня до пле​ча. Фель​д​шер с не​го шкур​ки драл. 

    Когда мы выш​ли на Мо​ро​зо​во, нем​цы уже скис​ли. Они ухо​ди​ли по до​ро​гам, и мы шли по до​ро​гам за ни​ми. Сне​га бы​ли неп​ро​лаз​ные. Нем​цы вов​сю жгли де​рев​ни. Как впе​ре​ди за​го​ра​ет​ся де​рев​ня - зна​чит, нем​цы от​хо​дят. 

    В Мо​ро​зо​ве все шта​бы утес​ни​лись в од​ной уце​лев​шей из​бе. Си​дим в ней ве​че​ром. Тем​но, коп​тил​ка… Вдруг на ули​це вспых​ну​ла стрель​ба: фин​с​кий на​лет. Мы ки​ну​лись на​ру​жу. Выс​ка​ки​вая, я схва​тил в се​нях ка​кой-то же​лез​ный прут, вро​де ар​ма​тур​но​го стер​ж​ня. На ули​це, в тем​но​те уви​дел на фо​не сне​га си​лу​эт в фин​с​кой ша​поч​ке. Финн на ко​ле​нях вы​су​нул​ся из-за уг​ла из​бы с ав​то​ма​том. За​меш​кай​ся я на се​кун​ду, он сре​зал бы нас всех. Реф​лек​тор​но, не ду​мая, я раз​мах​нул​ся. На за​ма​хе за​це​пил Го​лец​ко​го и ру​ба​нул фин​на по го​ло​ве. Он ткнул​ся в снег. 

    Утром ви​дим - ле​жит у крыль​ца. А Го​лец​кий мне го​во​рит: 

    - Не​хо​ро​шо бить пол​ков​ни​ков. Ты ме​ня так звез​да​нул по па​па​хе. 

    Я по​том все пы​тал​ся со​об​ра​зить, как этот прут по​пал мне в ру​ку, и не мог вспом​нить. 

    Все это вре​мя хо​ло​ди​ща бы​ла страш​ная. Пе​чен​ки за​мер​за​ли. Раз шли с пе​хо​той на лы​жах к Цвет​ко​ву. За​не​се​но, ид​ти тя​же​ло. Ме​ня​ем​ся че​рез пять​сот мет​ров. В Цвет​ко​ве дол​ж​ны быть на​ши. Но ког​да по​дош​ли по по​лю к де​рев​не, нас нем​цы встре​ти​ли ог​нем. Мы за​лег​ли. Все мок​рые. С вось​ми ут​ра до две​над​ца​ти дня про​ле​жа​ли в по​ле. По​дош​ла 315-я ди​ви​зия и вы​би​ла нем​цев из де​рев​ни. Там нас отог​ре​ли. 

    Потом, уже под По​го​ре​лым Го​ро​ди​щем, бы​ла де​рев​ня со смеш​ным наз​ва​ни​ем При​мер. Мы выш​ли к де​рев​не из ле​са, она бы​ла в мет​рах трех​с​тах, на при​го​роч​ке. Нем​цы чуть от​пус​ти​ли нас в по​ле и по​ло​жи​ли в снег. На​зад не уй​дешь. Мы про​ле​жа​ли с вось​ми ут​ра до шес​ти ве​че​ра. Жуть, жуть… Хо​тя на мне и бы​ли ват​ные брю​ки, ват​ник и вер​х​ний ме​хо​вой фин​с​кий кос​тюм. Ре​бя​та мои, на​вер​ное, ка​ко​го-то фин​на обод​ра​ли. Тог​да ник​то не об​ра​щал вни​ма​ния - с ко​го и что на те​бе. 

    Я был все вре​мя наб​лю​да​те​лем в по​ряд​ках пе​хо​ты, по​это​му и при​хо​ди​лось ле​жать с ней вмес​те. Ди​ви​зи​он шел сза​ди - пять​сот че​ло​век, 118 ма​шин. 

    После Мо​ро​зо​ва нас заг​ну​ли на Ка​ли​нин, и че​рез не​го мы пош​ли на Ста​ри​цу. В этих мес​тах под од​ной де​рев​ней я ви​дел столь​ко уби​тых на​ших, как ни​ког​да боль​ше не ви​дел. На де​рев​ню выш​ли в лоб, упор​но да​ви​ли, де​рев​ню взя​ли. Но по все​му по​лю, как сно​пы, ле​жа​ли те​ла в раз​ных по​зах. 

    Под Ста​ри​цей ка​кая-то де​рев​ня, не пом​ню наз​ва​ния, очень труд​но нам дос​та​лась. Мы, ар​тил​ле​рий​с​кие наб​лю​да​те​ли, заб​ра​лись по​вы​ше, на чер​дак. Два ба​таль​она фин​нов вы​шиб​ли на​шу пе​хо​ту из де​рев​ни. Мы ос​та​лись на чер​да​ке и от​би​ва​лись нес​коль​ко ча​сов. Сте​ны у до​ма тол​с​тен​ные, пуш​ки у них не бы​ло - с на​ми ни​че​го не мог​ли по​де​лать. Глав​ное бы​ло - не под​пус​тить на гра​нат​ный бро​сок. Фин​ны пы​та​лись по​доб​рать​ся, для это​го на​до бы​ло пе​рес​ко​чить че​рез ни​зень​кий за​бор​чик. И мы так мно​го на​ло​жи​ли их око​ло это​го за​бор​чи​ка… По​том на​ша пе​хо​та вы​би​ла их из де​рев​ни. По​том опять вы​шиб​ли нас, и мне приш​лось уди​рать - на лы​жах, нап​ря​мик с об​ры​ва вол​ж​с​ко​го бе​ре​га. Так раз​нес​ло - не знаю, как ус​то​ял. Упа​ди - тут бы ме​ня свер​ху и рас​стре​ля​ли. 

    Уже мно​го пос​ле вой​ны Вик​тор Ла​па​ев, вто​рой ге​рой этой кни​ги, ку​пил из​бу в де​рев​не Сель​цо, под Ста​ри​цей, как раз в тех мес​тах, о ко​то​рых рас​ска​зы​вал Игорь Сер​ге​евич. Я нес​коль​ко раз при​ез​жал к не​му по​гос​тить и по​ры​ба​чить. У Вик​то​ра бы​ло стран​ное пла​ву​чее греб​ное сред​с​т​во, неч​то вро​де ка​та​ма​ра​на на двух под​вес​ных ави​аци​он​ных ба​ках. В по​ис​ках удач​но​го для уже​ния мес​та мы на этом ап​па​ра​те пе​ре​ме​ща​лись вдоль и пе​ре​се​ка​ли по​пе​рек уз​кую и быс​т​рую там Вол​гу. Бро​са​ли якорь и зас​ты​ва​ли средь быс​т​рых струй, по​рой до тем​но​ты. Ду​маю, со сто​ро​ны мы ка​ри​ка​тур​но на​по​ми​на​ли двух ино​ков с Нес​те​ров​с​ко​го «Мол​ча​ния». 
    Молчали и мы. Вик​тор смо​лил си​га​ре​ты. Я пог​ля​ды​вал на про​ти​во​по​лож​ный, ко​рен​ной бе​рег Вол​ги, тем​ной сте​ной вста​ющий на за​кат​ном не​бе, и у ме​ня хо​ло​де​ло сер​д​це, ког​да я пред​с​тав​лял се​бе кро​шеч​ную фи​гур​ку лыж​ни​ка, от​вес​но па​да​ющую с этой кру​чи. 
    Вернемся к Иго​рю Ко​со​ву, в зас​не​жен​ное, про​мо​ро​жен​ное Вер​х​не​вол​жье пер​вой во​ен​ной зи​мы. 
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    Всю зи​му, в де​каб​ре, ян​ва​ре, фев​ра​ле, мы мед​лен​но вы​тес​ня​ли нем​цев. 

    Новый 42- й год встре​ча​ли в ле​су. На ел​ку на​ве​ша​ли вся​кие склян​ки. Ра​зож​г​ли кос​тер. Свои шу​бы от​да​ли на​шей вра​чи​хе Яце​вич. Я в по​лу​шуб​ке и ват​ных шта​нах по​лу​ле​жал у кос​т​ра. Ис​к​ра по​па​ла на шта​ны и прож​г​ла до мя​са. Как я взвил​ся! 

    В фев​ра​ле 42-го ди​ви​зи​он с 31-й ар​ми​ей вы​шел к По​го​ре​ло​му Го​ро​ди​щу. Нем​но​го не до​хо​дя до не​го, ди​ви​зи​он встал на ночь в де​рев​не. Там же был гос​пи​таль. От пе​ре​до​вой - ки​ло​мет​ров пят​над​цать-двад​цать. 

    Утром си​жу, зав​т​ра​каю. Пил чай с кол​ба​сой - так вкус​но… И вдруг - на​лет фин​нов. Они, ви​дать, про​зе​ва​ли, как наш ди​ви​зи​он ночью, с вык​лю​чен​ны​ми фа​ра​ми во​шел в де​рев​ню. Фин​ны за​хо​ди​ли в наш тыл до ста ки​ло​мет​ров в глу​би​ну. Страш​но жес​то​кие, вы​ре​за​ли всех. 

    Я выс​ко​чил из из​бы в од​ной гим​нас​тер​ке, без по​яса, с ав​то​ма​том. Поч​ти стол​к​нул​ся с фин​ном. Он вспрыг​нул на не​вы​со​кую кры​шу, как они это де​ла​ют. Я стал его от​ту​да сби​вать. Он ска​тил​ся с кры​ши и по​бе​жал, лов​ко под​п​ры​ги​вая, что​бы но​ги не вяз​ли в глу​бо​ком сне​гу. Его лы​жи и пал​ки ос​та​лись. На фин​с​ких лы​жах очень удоб​ный, сталь​ной, оби​тый ко​жей но​сок. Су​ешь но​гу - ее об​х​ва​тит пру​жи​ной, и но​га не вер​тит​ся. Я на​дел лы​жи и дог​нал фин​на на ого​ро​дах. Он от​б​ро​сил ав​то​мат: кон​чи​лись пат​ро​ны. Обер​нул​ся ко мне, вых​ва​тил из-за па​зу​хи пис​то​лет и выс​т​ре​лил. Я ни​че​го не по​чув​с​т​во​вал, но он по​пал мне в но​гу. «Ах ты, за​ра​за», - и я сре​зал его из ав​то​ма​та мет​ров с пят​над​ца​ти. Он упал. Я до​бил его, не под​хо​дя: они та​кие хит​рые. Ког​да по​до​шел, финн был мертв. Сре​зал по​го​ны, взял до​ку​мен​ты для раз​вед​ки. 

    Тут по​чув​с​т​во​вал - но​гой не по​вер​нуть, и ва​ле​нок по​лон кро​ви. 

    Яцевич, вра​чи​ха на​ше​го ди​ви​зи​она, ме​ня опе​ка​ла. Ей бы​ло лет со​рок. 

    Ругала она ме​ня, ру​га​ла: 

    - За​чем ты опять по​лез на ро​жон?! 

    - Я не лез. 

    - Бу​дешь тер​петь? 

    - Бу​ду. 

    Она ста​ла, как шом​по​лом, чис​тить ра​ну. Так на​зы​ва​емое, сквоз​ное, пу​ле​вое. В мя​се - ош​мет​ки от брюк, шерсть от ва​лен​ка. 

    - Боль​но ли бы​ло? Не то сло​во. А за​жи​ло дней за две​над​цать. До это​го бог ми​ло​вал. Еще ни ра​зу не был ра​нен, толь​ко 17 ок​тяб​ря силь​но кон​ту​зи​ло. 

    Когда мы выш​ли в ра​йон По​го​ре​ло​го Го​ро​ди​ща, фронт встал. 

    Нас ре​ши​ли от​вес​ти в Ка​ли​нин ре​мон​ти​ро​вать​ся. Тер​мин, кста​ти ска​зать, ста​рин​ный, ка​ва​ле​рий​с​кий. 

    Перед ухо​дом мне за​хо​те​лось на​вес​тить при​яте​ля. Он си​дел на наб​лю​да​тель​ном пун​к​те. Я, как иди​от, по​шел нап​ря​мик по по​лю, а не в об​ход, как все. Ду​мал, кто бу​дет стре​лять по оди​ноч​но​му? Но нем​цы по мне ста​ли ки​дать из 82-мил​ли​мет​ро​во​го ми​но​ме​та. Я упал в снег: ос​кол​ки в нем вяз​нут. Но ме​ня и в сне​гу уда​ри​ло по но​гам. Ра​зор​ва​ло ру​кав. Я рва​нул​ся, что​бы спрыг​нуть в тран​шею. Пе​ре​до мной - раз​рыв, опять ру​ба​ну​ло по но​гам и по гру​ди. Я прыг​нул в тран​шею. Рас​пах​нул по​лу​шу​бок - на гим​нас​тер​ке кро​ва​вое пят​но, кро​ви ма​ло. Ду​маю: ху​до, внут​рен​нее кро​во​те​че​ние. Рас​стег​нул гим​нас​тер​ку, а из мя​са тор​чит ку​сок опе​ре​ния ми​ны. Я схва​тил​ся за не​го - он го​ря​чий - и выр​вал его. 

    Когда ме​ня при​ве​ли в по​ле​вой гос​пи​таль, хи​рург си​дел на та​бу​ре​те, све​сив ру​ки, и спал пос​ле пре​ды​ду​щей опе​ра​ции. 

    - Анес​те​зии нет, - ска​зал он, - бу​дешь тер​петь. 

    Дали ста​кан спир​ту. 

    - Я те​бе не бу​ду пор​тить но​ги, - и стал драть ос​кол​ки, не раз​ре​зая мя​са. Боль​но бы​ло вез​де: свер​ху, сни​зу, в го​ло​ве. Но​ги мел​ки​ми ос​кол​ка​ми по​сек​ло в фор​ш​мак. Силь​но по​пор​ти​ло круп​ны​ми ос​кол​ка​ми. До сих пор, че​рез пять​де​сят лет, сви​щи от​к​ры​ва​ют​ся, и кровь те​чет. 

    Положили в из​бе. Вонь, тес​но​та. Ря​дом ка​зак из кор​пу​са До​ва​то​ра. Силь​но лю​бил пож​рать. Бы​ва​ло, кри​чит: 

    - Сес​т​ра! Дай ут​ку и вещ​ме​шок! 

    На дру​гой день при​ез​жа​ет Борь​ка Бар​дец​кий, при​вез вод​ку, еду. Я ему го​во​рю: 

    - Борь​ка, я по​еду до​мой. 

    - Я так и ду​мал. 

    Я с ним зап​ры​гал к вы​хо​ду. Сес​т​ра кри​чит вдо​гон​ку: 

    - Ку​да Вы, боль​ной?! 

    Подъезжаем к шта​бу ди​ви​зи​она, вы​хо​дит наш ко​ман​дир Ша​рен​ков: 

    - Я не удив​лен. Бар​дец​кий, раз​мес​тить его в из​бе. 

    Мне ре​бя​та вы​ре​за​ли пал​ку. Я по​си​дел дня три. По​том мы по​еха​ли в Ка​ли​нин на ре​монт и вста​ли там в Во​ро​ши​лов​с​кой сло​бо​де. 

    Мои раз​вед​чи​ки ме​ня бе​рег​ли. Пос​ле кон​ту​зии прис​та​ви​ли че​ло​ве​ка - да​вать за​ку​рить и для про​чей по​мо​щи. В Во​ро​ши​лов​с​кой сло​бо​де сра​зу же ук​ра​ли где-то ши​кар​ную пал​ку крас​но​го де​ре​ва с на​бал​даш​ни​ком сло​но​вой кос​ти. И я за​ко​вы​лял на трех но​гах. 
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    Любое слож​ное яв​ле​ние, тем бо​лее, та​кое, как вто​рая ми​ро​вая вой​на, мо​жет рас​смат​ри​вать​ся под раз​ны​ми уг​ла​ми зре​ния. Мне пред​с​тав​ля​ет​ся край​не ин​те​рес​ным опи​са​ние вой​ны как про​цес​са пе​ре​ме​ще​ния ги​ган​т​с​ких люд​с​ких масс, вов​ле​чен​ных в нее. 
    Вероятно, тут сра​ба​ты​ва​ют реф​лек​сы че​ло​ве​ка, ко​то​рый всю жизнь за​ни​ма​ет​ся ма​те​ма​ти​чес​ким мо​де​ли​ро​ва​ни​ем все​воз​мож​ных объ​ек​тов - от сис​те​мы "че​ло​век, под​к​лю​чен​ный к ап​па​ра​ту «искус​ствен​ная поч​ка», до сис​те​мы ги​рос​ко​пи​чес​кой ста​би​ли​за​ции спут​ни​ка. 
    Великие пе​ре​ме​ще​ния на​ро​дов в эту вой​ну про​те​ка​ли так. 
    Летом 41- го го​да гер​ман​с​кий рейх на​нес удар страш​ной си​лы по Со​вет​с​ко​му Со​юзу, вло​жив в не​го всю свою люд​с​кую и ма​те​ри​аль​ную мощь. Этот удар рас​п​лес​нул люд​с​кой сос​тав Крас​ной Ар​мии на две поч​ти рав​ные час​ти. 
    Первая часть от​хо​ди​ла к вос​то​ку. Она, как под​виж​ная, ок​ро​вав​лен​ная пло​ти​на, про​ги​ба​лась под поч​ти не​одо​ли​мым не​мец​ким на​по​ром, рва​лась, слеп​ли​ва​лась сно​ва. Ее соп​ро​тив​ле​ние по​га​си​ло по​бед​ную инер​цию вер​мах​та, пе​ре​тер​ло его луч​шие кад​ры. 
    Игорю Ко​со​ву судь​ба, а, ско​рее все​го, про​фес​си​она​лизм «ми​хай​ло​на» от​ве​ли мес​то здесь. 
    Виктор Ла​па​ев по​пал во вто​рую, пле​нен​ную нем​ца​ми часть со​вет​с​ко​го во​ин​с​ко​го кон​тин​ген​та. По​ра​зи​тель​на циф​ра - бо​лее пя​ти мил​ли​онов, по​пав​ших в плен. Нем​цы, по​хо​же, прос​то не зна​ли, что де​лать с та​кой люд​с​кой мас​сой, и она по​на​ча​лу осе​ла на ок​ку​пи​ро​ван​ной тер​ри​то​рии. Од​ни из плен​ных об​ре​чен​но вы​ми​ра​ли в гро​мад​ных кон​ц​ла​ге​рях на ба​лан​де и эр​за​цо​пи​лоч​ной пай​ке хле​ба. Бо​лее ак​тив​ные раз​бе​га​лись из-под жид​кой ох​ра​ны, хо​ро​ни​лись по ху​то​рам, про​би​ва​лись к пар​ти​за​нам. 
    На вто​ром эта​пе вой​ны ди​на​ми​ка пе​ре​те​ка​ния люд​с​ких ре​сур​сов выг​ля​дит так. Мож​но счи​тать, что в 42-43 го​дах фронт ос​та​но​вил​ся в глу​би​не Рос​сии. По​ра​же​ния 42-го го​да на До​ну, в Кры​му, на Кав​ка​зе не​со​из​ме​ри​мы со все​лен​с​ким ка​так​лиз​мом ле​та и осе​ни со​рок пер​во​го. Фронт ги​ган​т​с​ки​ми жер​но​ва​ми пе​ре​ма​лы​вал жи​вую си​лу и вы​са​сы​вал муж​с​кое на​се​ле​ние Со​вет​с​ко​го Со​юза и Гер​ма​нии. 
    Промышленность и сель​с​кое хо​зяй​с​т​во Со​юза пе​реш​ло на труд «сво​их» жен​щин и под​рос​т​ков, под​дер​жи​ва​емых ярос​т​ной на​деж​дой на по​бе​ду. 
    Хозяйство Гер​ма​нии пе​ре​во​дит​ся на «чу​жую» ра​бо​чую си​лу - во​ен​ноп​лен​ных и мир​ных жи​те​лей, уг​нан​ных с ок​ку​пи​ро​ван​ных тер​ри​то​рий. Уже с ле​та 42-го го​да в Гер​ма​нию с вос​то​ка по​тек​ли по​то​ки ра​бов. Тра​гич​но, что труд на​ших плен​ных ра​бо​тал про​тив сво​их. Ме​ру их соп​ро​тив​ле​ния это​му при​нуж​де​нию труд​но оце​нить, но есть два не​ос​по​ри​мых фак​та, ко​то​рые сви​де​тель​с​т​ву​ют о его си​ле. Во-пер​вых, по​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во плен​ных, да​же в тех, ка​тор​ж​ных, не​че​ло​ве​чес​ких об​с​то​ятель​с​т​вах не шло ни на ка​кое сот​руд​ни​чес​т​во ни с нем​ца​ми, ни с их вла​сов​с​ки​ми и на​ци​она​лис​ти​чес​ки​ми ма​ри​онет​ка​ми. Вто​рой факт - нем​цам уда​лось ис​поль​зо​вать плен​ных лишь на са​мой нек​ва​ли​фи​ци​ро​ван​ной, чер​ной ра​бо​те. 
    Проницательный наб​лю​да​тель уже тог​да бы обоз​на​чил на​ча​ло кон​ца треть​его рей​ха: раб​с​кий труд, в ко​неч​ном ито​ге, не смог обес​пе​чить пот​реб​нос​ти вер​мах​та. Ин​те​рес​но бы​ло бы срав​нить про​из​во​ди​тель​ность тру​да плен​ных ра​бов и са​мих нем​цев в Гер​ма​нии то​го вре​ме​ни. 
    Последний этап вой​ны, рас​смат​ри​ва​емой как дви​же​ние че​ло​ве​чес​ких масс, я бы от​нес ко вре​ме​ни, ког​да фронт по​вер​нул об​рат​но. Игорь Ко​сов с по​беж​да​ющей Крас​ной Ар​ми​ей ог​нем и гро​мом про​би​ва​ет​ся на за​пад, к по​бе​де. Вик​тор Ла​па​ев, один из мил​ли​онов мар​ло​ков, пе​ре​же​вы​ва​ет​ся ка​тор​гой в глу​би​не Гер​ма​нии. 
    И, на​ко​нец, - 45-й год: во​до​пад​ное вос​со​еди​не​ние обе​их час​тей на​шей ар​мии. 
    Есть в гид​ро​а​эро​ди​на​ми​ке при​ем - ви​зу​али​за​ция по​то​ков. В по​ток жид​кос​ти или га​за за​пус​ка​ют​ся ма​лые, яр​кие час​ти​цы. Све​тя​щи​еся тра​ек​то​рии та​ких пы​ли​нок наг​ляд​но вы​чер​чи​ва​ют рас​п​ре​де​ле​ние струй, зас​той​ных зон, вих​рей. 
    Я ду​маю, что мои ге​рои не бу​дут на ме​ня в оби​де, ес​ли я приз​на​юсь, что их тра​ек​то​ри​ями на вой​не я по​пы​тал​ся про​ри​со​вать те​че​ния сра​жав​шей​ся и пле​нен​ной час​тей на​шей ар​мии. 
    Они проб​лес​нут пе​ред на​ми, как ис​к​ры в баг​ро​вом по​жа​ри​ще вой​ны. 
    Такая ан​т​ро​по​ди​на​ми​чес​кая схе​ма поз​во​ля​ет, кро​ме то​го, мне втис​нуть хоть в ка​кие-то рам​ки во​ро​ха ле​жа​ще​го пе​ре​до мной ма​те​ри​ала. 
    Термин «ди​на​ми​ка», про​из​не​сен​ный мной, по​буж​да​ет ме​ня как про​фес​си​она​ла-ме​ха​ни​ка про​из​нес​ти и сло​во «си​ла», пос​коль​ку в мо​ей упо​ря​до​чен​ной на​уке си​ла - это при​чи​на дви​же​ния. 
    Но кто толь​ко не го​во​рил о по​бу​ди​тель​ных при​чи​нах, стал​ки​ва​ющих го​су​дар​с​т​ва и на​ро​ды. 
    Отто фон Бис​марк, ко​то​ро​го счи​та​ют са​мым ве​ли​ким по​ли​ти​ком де​вят​над​ца​то​го ве​ка, же​лез​ный кан​ц​лер, соз​дав​ший Гер​ман​с​кую им​пе​рию, в сво​их ме​му​арах рас​к​ла​ды​ва​ет су​хой и ло​гич​ный пась​янс ев​ро​пей​с​кой ге​опо​ли​ти​ки. Пе​ре​чис​ля​ет им​пе​рии: Гер​ман​с​кая, Ав​с​т​ро-Вен​гер​с​кая, Рос​сий​с​кая, Ос​ман​с​кая, ко​ло​ни​аль​ные дер​жа​вы: Ан​г​лия, Фран​ция,… об​суж​да​ет их ко​рен​ные ин​те​ре​сы… 
    Относительно бу​ду​щих от​но​ше​ний Рос​сии и Гер​ма​нии, Бис​марк по​ла​гал, что для них нет при​чин во​евать друг с дру​гом. Для Гер​ма​нии вой​на с Рос​си​ей оз​на​ча​ла бы не​из​беж​ную и про​иг​рыш​ную вой​ну на два фрон​та. Для Рос​сии да​же по​бед​ная вой​на с Гер​ма​ни​ей не оку​па​ет​ся из-за не​воз​мож​нос​ти ас​си​ми​ли​ро​вать зах​ва​чен​ные тер​ри​то​рии. За​чем, раз​мыш​лял Бис​марк, Рос​сии Вос​точ​ная Прус​сия, ес​ли она и При​бал​ти​ку не смог​ла пе​ре​ва​рить за все де​вят​над​ца​тое сто​ле​тие. 
    Пророком в сво​ем оте​чес​т​ве Бис​мар​ка не пос​чи​та​ли. 
    Пришедшие вслед за ним два по​ко​ле​ния нем​цев са​мо​убий​с​т​вен​но ус​т​рем​ля​лись на Рос​сию. Что влек​ло их, как лем​мин​гов, к по​ги​бель​ной про​пас​ти? 
    Особенно по​ра​жа​ет на​род​ное ли​ко​ва​ние, с ко​то​рым нем​цы под​ня​лись на пер​вую ми​ро​вую вой​ну. Че​го им не хва​та​ло в сво​ей бла​го​по​луч​ной стра​не - «Зе​ле​ной Гер​ма​нии», где вдоль до​рог рас​тут фрук​то​вые де​ревья, а из​воз​чик на об​луч​ке чи​та​ет га​зе​ту? Так Приш​вин лю​бо​вал​ся Гер​ма​ни​ей кон​ца де​вят​над​ца​то​го сто​ле​тия. 
    Через двад​цать лет пос​ле пер​вой ми​ро​вой Гер​ма​ния сно​ва дви​ну​лась на Вос​ток. Гер​ман​с​кий рейх и Со​вет​с​кий Со​юз, два то​та​ли​тар​ных ре​жи​ма, по​рож​ден​ных пер​вой все​мир​ной бой​ней, сош​лись в са​мо​убий​с​т​вен​ной схват​ке. 
    Сейчас ста​ло об​щим мес​том счи​тать оба ре​жи​ма рав​но​ве​ли​ким аб​со​лют​ным злом. Та​кой прос​то​ты я не мо​гу при​нять. Из​в​ле​каю из па​мя​ти сим​во​лы ве​ры про​ти​во​бор​с​т​ву​ющих сто​рон. Сим​вол ве​ры гит​ле​ров​с​ко​го рей​ха - пре​вос​ход-ст​во сво​ей ра​сы. С этой ве​рой рас​чи​ща​ли жиз​нен​ное прос​т​ран​с​т​во для се​бя мил​ли​оны мо​ло​дых нем​цев. 
    Поколение Иго​ря и Вик​то​ра ве​ри​ло, что пош​ло во​евать, «чтоб зем​лю в Гре​на​де крес​ть​янам от​дать». Ве​ра, ра​зи​тель​но про​ти​во​по​лож​ная хищ​ни​чес​кой ве​ре на​ци​онал-со​ци​ализ​ма. 
    Несбыточная Че​ге​ва​ров​с​кая меч​та о все​мир​ном счас​тьи, ра​ди ко​то​ро​го ты дол​жен взять в ру​ки вин​тов​ку. 
    И ка​ких свет​лых лю​дей эта меч​та по​рож​да​ла. 
    За сим ос​та​вим Иго​ря Ко​со​ва выз​до​рав​ли​вать в Ка​ли​ни​не пос​ле ра​не​ния и вер​нем​ся к дру​го​му на​ше​му ге​рою. 
    После сво​его треть​его по​бе​га, на этот раз из ка​унас​ско​го ла​ге​ря, он вмес​те с Ан​д​ре​ем Кли​мен​ко и Ана​то​ли​ем Си​до​ро​вым про​мар​ши​ро​вал с ло​па​та​ми на пле​чо че​рез весь Ка​унас на звук па​ро​воз​ных гуд​ков к же​лез​но​до​рож​ной стан​ции. 
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    Было уже тем​но. Мы за​лег​ли по​одаль, где не хо​ди​ли же​лез​но​до​рож​ни​ки, и ста​ли прис​мат​ри​вать​ся. В па​ро​воз​ную буд​ку од​но​го то​вар​но​го сос​та​ва вош​ли ма​ши​нист и ко​че​гар. Мы влез​ли на пло​щад​ку ва​го​на в этом сос​та​ве и тро​ну​лись. Чет​ко​го пла​на не бы​ло: лишь бы выб​рать​ся из Ка​уна​са, по​пасть в лес и про​би​рать​ся на вос​ток. 

    На вто​рой или треть​ей ос​та​нов​ке по​ез​да мы выс​ко​чи​ли. По​том ока​за​лось - в Кай​шя​да​рах, очень близ​ко от Ка​уна​са, в со​ро​ка шес​ти ки​ло​мет​рах. С час ухо​ди​ли на​ле​во в лес. Я был глав​ным ори​ен​та​то​ром: и Ан​д​рей, и Ана​то​лий име​ли по че​ты​ре клас​са, а я кон​чил де​ся​ти​лет​ку. Выш​ли на по​ля​ну, по​хо​же, вы​руб​ку: мно​го дров, ва​леж​ни​ка. Отой​дя от края по​ля​ны вглубь ле​са, ра​зож​г​ли кос​тер. Вок​руг кос​т​ра каж​дый сде​лал се​бе ло​же​во из лап​ни​ка. На​ко​нец, обог​ре​лись. 

    На сле​ду​ющий день Ан​д​рей по​шел на раз​вед​ку. На​шел в по​лу​ки​ло​мет​ре ху​тор, там ему да​ли хле​ба и са​ла. 

    - По​че​му да​ли? Как не дашь: мо​жет быть, в ле​су це​лый во​ору​жен​ный от​ряд. Тог​да мно​го на​ших в ле​сах бро​ди​ло. 

    Уходя с ху​то​ра, Ан​д​рей уви​дел - во дво​ре ви​сит жес​тя​ная бан​ка. Он ее снял. Мы в ней ста​ли ки​пя​тить во​ду. 

    В ночь по​бе​га сне​га не бы​ло. А на сле​ду​ющее ут​ро вы​па​ло пять-де​сять сан​ти​мет​ров и силь​но при​мо​ро​зи​ло. 

    Поначалу мы ду​ма​ли все​ми прав​да​ми и неп​рав​да​ми про​би​рать​ся на вос​ток, до​мой. По​том оце​ни​ли об​с​та​нов​ку и ре​ши​ли до​жить до вес​ны в ле​су. Опы​та не бы​ло, оп​ти​миз​ма мно​го: мне бы​ло двад​цать лет, Ана​то​лию двад​цать два, Ан​д​рею - двад​цать пять. 

    На тот же са​мый ху​тор схо​дил за едой еще раз Ан​д​рей, по​том Ана​то​лий. Си​де​ли на од​ном и том же мес​те. Но не спам​ши. Всю ночь вер​тишь​ся: что по​вер​ну​то к кос​т​ру - пе​чет, что от кос​т​ра - мер​з​нет. Оде​ты бы​ли тог​да в свое: кир​зо​вые са​по​ги, каль​со​ны, шта​ны, гим​нас​тер​ка, ши​нель. Поз​же нем​цы вы​да​ва​ли спи​сан​ное не​мец​кое об​мун​ди​ро​ва​ние. Ши​нель у них зна​чи​тель​но тонь​ше, ки​тель то​же сов​сем жид​кий. 

    Дней че​рез де​сять мы ста​ли - как пьяные. Все вре​мя зно​бит. Един​с​т​вен​ное же​ла​ние - ока​зать​ся в теп​лой из​бе и сог​реть​ся. 

    Решили сдви​нуть​ся. Шли день. Уже тем​не​ло, ког​да выш​ли к ху​то​ру, впри​тык к ле​су. На от​ши​бе са​рай. Две​ри там не за​пи​ра​ют. Заш​ли в са​рай - это ока​зал​ся ток. По​ели из меш​ков ржа​но​го зер​на. Нас тряс​ло. Мы за​ры​лись в ов​ся​ную со​ло​му, на​сы​па​ли свер​ху, при​жа​лись друг к дру​гу. Мяг​кое, мяг​кое, теп​лынь страш​ная… 

    Утром слы​шим - кто-то по-ли​тов​с​ки кри​чит сна​ру​жи, но дверь не от​к​ры​ва​ет. Хо​зя​ин ху​то​ра, Ярось​ка, как он по​том нам рас​ска​зы​вал, по​до​шел к са​раю, а к во​ро​там от ле​са ве​дут сле​ды, три сле​да. Он сна​ча​ла по​бо​ял​ся от​к​рыть во​ро​та, крик​нул: 

    - Кто там? Вы​хо​ди​те! 

    Мы ле​жим в сос​то​янии пол​ной апа​тии - лишь бы не вы​ле​зать из теп​ла: так на​мер​з​лись в ле​су. 

    Яроська не по​бе​жал за людь​ми, за ору​жи​ем, не по​бо​ял​ся от​к​рыть во​ро​та: 

    - Вы​хо​ди​те. 

    У нас - пол​ное без​раз​ли​чие: черт с ним, нем​цы или кто там… Там, в ле​су, бы​ла ка​кая-то страш​ная стра​ни​ца. Мы выш​ли. 

    - Рус​ские? Кто та​кие? 

    - Бе​жа​ли из Ка​уна​са. 

    - Пой​дем​те в из​бу. 

    Хозяйка за​то​пи​ла печь, на​кор​ми​ла пох​леб​кой. Ярось​ка смот​рит бла​го​же​ла​тель​но, рас​ска​зы​ва​ет, что при Со​ве​тах он был чле​ном сель​со​ве​та, со​чув​с​т​ву​ющий, бед​няк. По​том ска​зал: «Вы иди​те к Яц​кя​ви​чу​сам. Это два бра​та, ку​ла​ки, но они очень лю​бят рус​ских. Они вас при​мут. У них боль​шая власть». 

    Мы влез​ли на печь, на нее нам на​ки​да​ли одеж​ды, что​бы не жгло сни​зу. Хо​зяй​ка пред​ла​га​ет мо​лоч​ка. Мы бо​ялись - нас опять от​п​ра​вят в ла​герь, но ви​дим та​кое от​но​ше​ние - от​мяк​ли. Для ли​тов​цев с вой​ной ма​ло что из​ме​ни​лось. Нем​цы уш​ли к Мос​к​ве, а они как жи​ли, так и ос​та​лось. К плен​ным от​но​си​лись бла​го​же​ла​тель​но: не счи​та​ли бег​лы​ми бан​ди​та​ми. 

    Лежим мы на пе​чи день, вто​рой. Нас тря​сет. Я го​рю в ли​хо​рад​ке. К ве​че​ру вто​ро​го дня, как сквозь ту​ман, ви​жу с печ​ки - си​дит ста​рый, вы​со​ко​го рос​та муж​чи​на с ви​ся​чи​ми уса​ми. Раз​го​ва​ри​ва​ет с Ярось​кой, пос​мат​ри​ва​ет на печ​ку. Ярось​ка го​во​рит нам: 

    - Ре​бя​та, сле​зай​те. Бла​жей при​шел. 

    Потом Бла​жей на чис​тей​шем рус​ском язы​ке: 

    - Ре​бя​та, пой​де​те ко мне? 

    - Пой​дем. 

    - Толь​ко вы бу​де​те не все трое вмес​те. Са​мый мо​ло​дой, - ука​зал на ме​ня, - пой​дет ко мне, а вы, - Ан​д​рею и Ана​то​лию, - пой​де​те к Ста​си​су. 

    Мы и поп​ле​лись. До Бла​жея бы​ло ки​ло​мет​ра пол​то​ра-два. При​вел он нас к се​бе. По​том при​шел Ста​сис, вто​рой из брать​ев Яц​кя​ви​чу​сов. Выз​ва​ли мес​т​но​го вра​ча. Тот сме​рил тем​пе​ра​ту​ру. У ме​ня - 38. Обо мне он ска​зал: «Прос​ту​да. Пусть ле​жит здесь. У это​го, - ука​зал на Ан​д​рея, - вос​па​ле​ние лег​ких, - на Толь​ку, - не мо​гу оп​ре​де​лить. Да​вай​те их в кай​шя​дор​с​кую боль​ни​цу». 

    На сле​ду​ющий день братья пос​ла​ли кай​шя​дор​с​ко​му ко​мен​дан​ту, нем​цу, боль​шую бу​тыль са​мо​го​на, око​рок и ин​дюш​ку. Я сам ви​дел, как сын Ста​си​са Ан​ту​кас все это за​вер​нул и по​нес. Еще че​рез день при​но​сит две бу​ма​ги по-не​мец​ки: «Раз​ре​ша​ет​ся гр. та​ко​му-то со​дер​жать плен​но​го та​ко​го-то». Я в бу​ма​ге наз​вал​ся Си​до​ро​вым. Пос​ле это​го мы об​ре​ли офи​ци​аль​ный ста​тус. 

    Андрея и Ана​то​лия от​вез​ли в боль​ни​цу. У Ана​то​лия оп​ре​де​ли​ли тиф. Же​на Вла​да​са, вто​ро​го сы​на Ста​си​са, во​зи​ла им в боль​ни​цу пе​ре​да​чи. Они вы​пи​са​лись не​де​ли че​рез две-три. Я выз​до​ро​вел у Бла​жея за па​ру дней. 
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    Братья Яц​кя​ви​чу​сы бы​ли ро​дом из крес​ть​ян​с​кой, бед​ной, в пять че​ло​век де​тей, семьи. 

    До пер​вой ми​ро​вой вой​ны мно​гие уез​жа​ли в США. Кто эмиг​ри​ро​вал на​сов​сем, кто на за​ра​бот​ки. Уеха​ли и братья. Про​ра​бо​та​ли го​да три у бо​га​то​го фер​ме​ра. Бла​жей мне мно​го рас​ска​зы​вал, как жил в Аме​ри​ке. Что рас​ска​зы​вал - не пом​ню, все про​тек​ло. 

    Братья вер​ну​лись до​мой пе​ред са​мой фев​раль​с​кой ре​во​лю​ци​ей с хо​ро​ши​ми день​га​ми. Мес​т​ный поль​с​кий по​ме​щик, по​чу​яв, ви​дать, ку​да идет де​ло, про​дал по​мес​тье «Утер​ня» на шес​ть​де​сят шесть гек​та​ров па​хот​ной зем​ли, а все​го сто пять​де​сят-двес​ти гек​та​ров. Толь​ко они ку​пи​ли - ре​во​лю​ция. «Хо​ро​шо, что ус​пе​ли ку​пить», - го​во​ри​ли они. При всех пе​ре​ме​нах влас​тей: и в не​за​ви​си​мой Лит​ве, и за год со​вет​с​кой влас​ти, и сей​час, при нем​цах, они ос​та​ва​лись вла​дель​ца​ми «Утер​ни». 

    Полные сил и здо​ровья, они хо​те​ли ос​ва​ивать свою зем​лю. Но в 18-м го​ду в При​бал​ти​ку вхо​дят по Брес​т​с​ко​му до​го​во​ру нем​цы. Братья ре​ши​ли эва​ку​иро​вать​ся в Рос​сию. По​че​му - это тог​да ме​ня не ин​те​ре​со​ва​ло. Бла​жей рас​ска​зы​вал, что из во​лос​ти уеха​ло че​ло​век де​сять. При​еха​ли они под Ка​мы​шин. Боль​шую часть ли​тов​с​ких бе​жен​цев нап​ра​ви​ли в рус​скую де​рев​ню, дру​гую, вмес​те с брать​ями, - в де​рев​ню нем​цев По​вол​жья. Нем​цы их при​ня​ли пло​хо, на​род жад​ный и пе​дан​тич​ный. От тех, кто был в рус​ской де​рев​не, уз​на​ли, что там жи​вет​ся луч​ше. Поп​ро​си​лись и они к рус​ским, их пе​ре​ве​ли. По​па​ли в семью, где их встре​ти​ли очень теп​ло: де​тей бра​ли на ру​ки, при​нес​ли мо​ло​ка… Так сдру​жи​лись - не хо​те​лось уез​жать. Ког​да от​п​ра​ви​лись в 21-м го​ду на ро​ди​ну, пла​ка​ли и ли​тов​цы, и рус​ские. 

    С это​го вре​ме​ни Бла​жей и Ста​сис по​лю​би​ли рус​ских и не тер​пе​ли нем​цев. 

    Советский ре​жим они при​ня​ли враж​деб​но, хо​тя «Утер​ню» у них не ус​пе​ли отоб​рать. 

    Когда приш​ли нем​цы, братья к ним от​нес​лись нас​то​ро​жен​но. 

    Я тог​да их по​ни​мал как ку​ла​ков, и толь​ко сей​час стал ви​деть, нас​коль​ко все слож​нее в жиз​ни. Это бы​ли ку​ла​ки, ко​то​рые не при​ни​ма​ли со​вет​с​кую власть, не​на​ви​де​ли нем​цев и лю​би​ли рус​ских. 

    Нам Ярось​ка го​во​рил, что они тру​до​лю​би​вые, бо​га​тые, доб​рые лю​ди. Так и ока​за​лось. Братья бы​ли ста​рые и муд​рые, хо​те​ли хо​ро​шо от​но​сит​ся к ближ​не​му, ка​кие-то тол​с​тов​цы, свя​тые. Они ме​ня лю​би​ли. 

    Яцкявичусы жи​ли и ве​ли хо​зяй​с​т​ва по​рознь. Усадь​бы сто​яли по раз​ные сто​ро​ны озе​ра. Бла​жей, хоть и был мо​ло​же, счи​тал​ся глав​ным в ро​ду. В раз​го​во​рах и спо​рах выс​ка​зы​вал ин​те​рес​ные мыс​ли и ар​гу​мен​ты. Ме​ня он проз​вал «ко​мис​са​ром». Ста​сис был очень мол​ча​лив. 

    У Бла​жея, по​хо​же, не ле​жа​ло сер​д​це к хо​зяй​с​т​ву и до​му. У не​го был боль​шой дом, мно​го ско​ти​ны: шес​ть-семь ло​ша​дей, один​над​цать-во​сем​над​цать ко​ров, сви​ней де​сят​ка пол​то​ра, мно​го кур, гу​сей, ин​дю​шек. Ку​ры нес​лись где угод​но. В од​ном мес​те яй​цо, в дру​гом, а то - це​лая сот​ня. Я там при​вык пить сы​рые яй​ца. Бла​жей дер​жал тя​га - пле​мен​но​го бо​ро​ва. За случ​ку да​ва​ли 50 ма​рок. По​том тя​га это​го по ста​рос​ти ре​за​ли. Вшес​те​ром, свя​зав​ши ему ру​ки-но​ги. Я по​мо​гал. Бо​ров по​тя​нул 36 пу​дов. 

    А жил Бла​жей, как бед​няк-крес​ть​янин, об​с​та​нов​ка в до​ме бы​ла са​мая бед​няц​кая. Он поз​д​но же​нил​ся, лет шес​ти​де​ся​ти. В то вре​мя у не​го бы​ло трое де​тей от трех до се​ми лет, же​не - лет трид​цать. Она ме​ня по​ра​зи​ла: хо​ди​ла сог​нув​шись, плос​кая, не​ряш​ли​вая. Все спа​ли на на​рах. 

    - Ка​кие там прос​ты​ни? Нак​ры​ва​лись лос​кут​ным оде​ялом. 

    Стасис жил бо​га​че и чи​ще: там, ви​ди​мо, за по​ряд​ком сле​ди​ла сно​ха. У не​го бы​ло два взрос​лых сы​на: Ан​ту​кас лет двад​ца​ти двух и Вла​дас - под трид​цать. Ан​ту​кас в свое вре​мя окон​чил ка​унас​скую гим​на​зию и те​перь слу​жил пе​ре​вод​чи​ком у кай​шя​дор​с​ко​го ко​мен​дан​та. 

    Был Ярось​ка - член сель​со​ве​та. Фронт про​шел - стал ни​кем. Был Ан​ту​кас ни​кем, стал боль​шим че​ло​ве​ком - пе​ре​вод​чи​ком у ко​мен​дан​та. 

    Мы жи​ли у Яц​кя​ви​чу​сов до ле​та 42-го го​да. Ра​бо​та​ли вро​де бат​ра​ков. Хо​тя ка​кие из нас бат​ра​ки: мы бы​ли го​род​с​ки​ми жи​те​ля​ми. Я хо​дил за ско​ти​ной, чис​тил скот​ный двор, ле​том ко​сил се​но. 

    Ко мне Яц​кя​ви​чу​сы от​но​си​лись хо​ро​шо. Я был для них свой, как сын. Ели, жи​ли вмес​те. На стол ста​ви​лась гро​мад​ная мис​ка, и из нее хле​ба​ла вся семья, я и еще два бат​ра​ка. Мне не нра​ви​лись пос​т​ные дни, ко​то​рые они соб​лю​да​ли: ели тог​да толь​ко кар​тош​ку, за​бе​лен​ную мо​ло​ком, и хле​ба - сколь​ко хо​чешь, на​ре​зан​но​го круп​ны​ми лом​тя​ми. 

    Любимая еда на пас​ху бы​ла «ски​лан​дис». Его го​то​вят так. В но​яб​ре ре​за​ли две-три свиньи. Луч​шее мя​со - вдоль поз​во​ноч​ни​ка, под са​лом, ре​жут на кус​ки. Не​де​ли две за​ма​чи​ва​ют в чес​ноч​ном рас​со​ле с ка​ки​ми-то тра​ва​ми в боль​шом де​ре​вян​ном ко​ры​те. Эти​ми кус​ка​ми ту​го-на​ту​го на​би​ва​ют сви​ные же​луд​ки, за​ши​ва​ют и дер​жат на чер​да​ке под прес​сом до пас​хи. По​лу​ча​ет​ся жес​т​кое-жес​т​кое мя​со си​зо​го цве​та, очень вкус​ное. 
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    Жизнь бы​ла од​но​об​раз​ная, день за днем вспо​ми​нать бес​смыс​лен​но. Силь​ное впе​чат​ле​ние от бань, под ка​то​ли​чес​кое рож​дес​т​во и на пас​ху. В ба​не три пол​ка. Я на вто​рой еще за​ле​зал, на тре​тий не мог. У них мно​гие мог​ли ле​жать и на треть​ем. Рас​па​ришь​ся - и в про​рубь. Поп​ла​ва​ешь, ос​ты​нешь - опять в ба​ню, и так нес​коль​ко раз. 

    Мы жи​ли у Яц​кя​ви​чу​сов со​вер​шен​но сво​бод​но. Хо​ди​ли на ве​че​рин​ки. Не зная язы​ка, мы сна​ча​ла дер​жа​лись боль​ше в те​ни. Не тан​це​ва​ли. И я си​дел. 

    А по​том у ме​ня по​яви​лась Кат​ря. Она са​ма приг​ла​си​ла ме​ня тан​це​вать. Я с ней и за​тан​це​вал. Кат​ря бы​ла бат​рач​кой у од​но​го бо​га​то​го ли​тов​ца - де​ре​вен​с​кая, нег​ра​мот​ная де​вуш​ка, очень хо​ро​шень​кая. 

    Когда я ло​вил на озе​ре ры​бу, она при​бе​га​ла ко мне. И мы с ней ухо​ди​ли в кус​ты бред​ня​ка… 

    Виктор ско​сил на ме​ня свой яс​т​ре​би​ный глаз, чер​теж его мор​щин стал еще за​мыс​ло​ва​тей. Он дол​го раз​ми​нал па​пи​ро​су, за​ку​рил… 
    На ве​че​рин​ки стал хо​дить са​ва​но​рис, ли​тов​с​кий доб​ро​во​лец в не​мец​кую ар​мию. При​ехал на по​быв​ку, хо​дил в не​мец​кой фор​ме. Кат​ря пе​ре​да​ла мне, что са​ва​но​рис гро​зил​ся: «Если "ко​мис​сар", то-есть я, при​дет еще раз - я его рас​стре​ляю». Мы втро​ем, я, Ан​д​рей, Ана​то​лий, под​с​те​рег​ли в тем​но​те это​го са​ва​но​ри​са. Он не по​ни​мал по-рус​ски, мы - по-ли​тов​с​ки. Ан​д​рей го​во​рил: 

    - Кок​нем. 

    Я был про​тив: 

    - Тог​да при​дет​ся ухо​дить. 

    Мы его от​пус​ти​ли, дав по​нять: «Бу​дешь гро​зить​ся - при​кон​чим». И тот уехал. 

    Я быс​т​ро ов​ла​дел ли​тов​с​ким язы​ком. У ли​тов​цев, осо​бен​но на вос​то​ке, ря​дом с Бе​ло​рус​си​ей, в язы​ке есть неч​то об​щее с на​шим. 

    «Значит» у них «зну​ча​не», «во​да» - «ван​дас». На за​па​де Лит​вы язык от​ли​ча​ет​ся силь​нее. 

    Сродство язы​ков бал​то-сла​вян​с​кой груп​пы уже и рань​ше от​ме​ча​лось в Вик​то​ро​вом рас​ска​зе. 
    Его дваж​ды арес​то​вы​ва​ли ли​тов​цы. Ко​ман​да «ру​ки вверх», вос​п​ри​ня​тая, ес​тес​т​вен​но, на слух - сна​ча​ла Вик​то​ром, по​том мной в его пе​рес​ка​зе - зву​ча​ла то как «ран​кай вер​шум», то как «ран​каю вер​шун». По​пыт​ка най​ти лин​г​вис​ти​чес​ки гра​мот​ную тран​с​к​рип​цию этой фор​му​лы ни к че​му не при​ве​ла. Приш​лось мах​нуть ру​кой и пи​сать, как слы​шит​ся, бла​го фор​му​ла весь​ма по​нят​на рус​ско​му уху: «ран​кай» - чем не «ру​ки», а «вер​шум!» - яс​но, что «вверх!» 
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    Тогда при​мер​но по​ло​ви​на ли​тов​цев бы​ла за со​вет​с​кую власть, по​ло​ви​на - про​тив. Бла​жей, хоть и не лю​бил со​вет​с​кой влас​ти, но счи​тал, что нем​цам Рос​сию не удер​жать. В Лит​ве бы​ло пол​ное са​мо​уп​рав​ле​ние. Ма​лые не​мец​кие гар​ни​зо​ны сто​яли толь​ко в уез​д​ных го​ро​дах. Са​ми ли​тов​цы арес​то​вы​ва​ли про​со​вет​с​ких ак​ти​вис​тов. При мне арес​то​ва​ли Ярось​ку как чле​на сель​со​ве​та, по​том вы​пус​ти​ли. 

    Яроська рас​ска​зы​вал мне, что во вре​мя на​ше​го от​с​туп​ле​ния он на​шел на до​ро​ге ма​ши​ну. В ней, от​ки​нув​шись, ле​жал ге​не​рал. В ру​ке ре​воль​вер, го​ло​ва про​би​та. Ви​ди​мо, зас​т​ре​лил​ся. Ярось​ка ге​не​ра​ла по​хо​ро​нил, взял до​ку​мен​ты и одеж​ду. Хо​дил по​том в его ши​не​ли и жес​т​ких, вы​со​ких - ге​не​раль​с​ких са​по​гах. 

    Я пос​мот​рел эти до​ку​мен​ты. Они бы​ли на ге​не​рал-ма​йо​ра Пав​ло​ва. ко​ман​ди​ра на​шей 23-й пе​хот​ной ди​ви​зии. Я по​том ис​кал упо​ми​на​ния о судь​бе этой ди​ви​зии во всех во​ен​ных ме​му​арах - ниг​де не на​шел. 

    После вой​ны, в 47 го​ду, я ез​дил к Яц​ке​ви​чам. Жил у них не​де​лю. Ан​ту​кас уже ра​бо​тал на шах​тах в Вор​ку​те. Мне рас​ска​за​ли, что Ярось​ку уби​ли бан​ди​ты из «лес​ных брать​ев» как со​вет​с​ко​го ак​ти​вис​та. Ху​тор сож​г​ли вмес​те с же​ной. 

    В Кай​шя​дар​с​ком уез​де из бан​ды пол​ков​ни​ка ли​тов​с​кой ар​мии Миш​ка​са к 47-му го​ду ос​та​лось лишь чет​ве​ро из трех​сот. При мне его и пой​ма​ли. Я тог​да поз​на​ко​мил​ся с сол​да​том из войск МВД, ко​то​рые до​би​ва​ли эту бан​ду. Он рас​ска​зы​вал, что на​се​ле​ние со​об​ща​ло, где бан​ди​ты скры​ва​ют​ся. Ус​т​ро​или за​са​ду. На нее выш​ли все чет​ве​ро. Двух уби​ли, двое, ра​нен​ных, как в во​ду ка​ну​ли. Один из мес​т​ных под​с​ка​зал: «Пос​мот​ри​те в бань​ке». Там их и наш​ли, они спря​та​лись в двой​ном по​тол​ке ба​ни. Миш​кас был с пе​ре​би​ты​ми но​га​ми. Я его ви​дел: Миш​кас ле​жал на те​ле​ге, весь об​рос​ший бо​ро​дой, блед​ный. 

    Я пос​ле той по​ез​д​ки при​во​зил Кат​рю в Мос​к​ву. Она не​де​лю жи​ла у те​ти Ва​ри, ко​то​рая вы​кор​ми​ла ме​ня сво​им мо​ло​ком. Кат​ря уго​ва​ри​ва​ла ме​ня ехать в Лит​ву, я ее звал в Ка​ли​нин. Она не хо​те​ла, пла​ка​ла. 

    И мы разъ​еха​лись. На​вер​ное, - к луч​ше​му. Мы бы​ли раз​ные лю​ди. 
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    Летом 42 го​да, где-то в июне ме​ся​це, ли​тов​цы ста​ли за​би​рать всех плен​ных, ко​то​рые жи​ли по ху​то​рам. Ан​ту​кас по​том объ​яс​нял: был та​кой при​каз Кай​шя​дор​с​ко​го ко​мен​дан​та. 

    Сначала приш​ли за мной. Ан​д​рей с Ана​то​ли​ем жи​ли в двух​с​тах мет​рах, за озе​ром, но уже это счи​та​лось - дру​гая гу​бер​ния. Им со​об​щи​ли, что ме​ня за​би​ра​ют. Они при​бе​жа​ли, прос​ти​лись, рас​це​ло​ва​лись. Я им ска​зал: «Жди​те ме​ня». На​де​ял​ся, что Ан​д​рей с Ана​то​ли​ем ос​та​нут​ся, а я сбе​гу и при​ду к ним. Но их то​же взя​ли че​рез нес​коль​ко дней. 

    Литовский по​ли​цей​с​кий с ка​ра​би​ном (вин​то​вок им не да​ва​ли) при​вез ме​ня в Кай​шя​да​ры. Ког​да наб​ра​лось че​ло​век трид​цать, нас от​вез​ли в Ка​унас. Там нас зак​лю​чи​ли в тот же са​мый форт № 8, в ко​то​ром я уже по​бы​вал прош​лой осенью. 
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    В фор​те мне ста​ли рас​ска​зы​вать страс​ти о том, как пе​ре​жи​ли зи​му. Страш​ный го​лод. Кор​ми​ли так: два ра​за в день ба​лан​да из мо​ро​же​ной, гни​лой кар​тош​ки и двес​ти грам​мов хле​ба. На​ча​лось лю​до​ед​с​т​во. Ва​ля​лись тру​пы с вы​ре​зан​ны​ми яго​ди​ца​ми и мус​ку​ла​ми на ру​ках. 

    Умершие стас​ки​ва​лись на «угол» - пло​щад​ку 30х40 мет​ров в кон​це фор​та. Пло​щад​ка бы​ла зас​тав​ле​на шта​бе​ля​ми тру​пов. Каж​дый шта​бель был нак​рыт бре​зен​том. Их хо​ро​ни​ли вес​ной, пе​ред на​шим при​ез​дом. 

    В июне кор​ми​ли так же - во​дой со све​коль​ны​ми лис​ть​ями и мо​ро​же​ной кар​тош​кой. Я быс​т​ро ого​ло​дал пос​ле Яц​ке​ви​чей. По краю ка​зе​мат​но​го хол​ма рос​ли то​по​ля. Один за​сох и упал. Ко​ра уже от​с​та​ва​ла, под ней бы​ли ли​чин​ки ко​ро​едов. Их быс​т​ро соб​ра​ли и заш​к​ва​ри​ли на жес​тян​ке. Очень жир​ные и при​ят​ные. 

    Думаю: на​до бе​жать. 

    Нас го​ня​ли на ра​бо​ту - выг​ру​жать бар​жи с ле​сом на Не​ма​не. Ко​ман​ду че​ло​век в двад​цать во​ди​ли два нем​ца-ох​ран​ни​ка. От фор​та до прис​та​ни - ки​ло​мет​ра два, сна​ча​ла по​вер​ху вдоль же​лез​ной до​ро​ги, по​том сквозь же​лез​но​до​рож​ный тон​нель мет​ров сто дли​ной. Я хо​дил на ра​бо​ту дней де​сять. Прис​мот​рел мес​то при вы​хо​де из тон​не​ля, где кус​ты под​хо​ди​ли мет​ров на двад​цать к на​ше​му пу​ти. Ду​маю, ес​ли прос​ко​чу эти двад​цать мет​ров - нем​цы не ус​пе​ют от​ре​аги​ро​вать. 

    Так и сде​лал. В один из дней мет​нул​ся из ко​лон​ны и прос​ко​чил в кус​ты. Там рос гус​той ореш​ник на зе​ле​ной гор​ке. За мной под​ня​лась стрель​ба. Я под​нял​ся на гор​ку - смот​рю. Ко​ман​да пос​то​яла-пос​то​яла, и ее пог​на​ли впра​во, че​рез же​лез​ную до​ро​гу, к прис​та​ни. 

    Я спус​тил​ся к по​лот​ну, к вы​хо​ду из тон​не​ля: в нем по​ез​да сбав​ля​ли ско​рость. Дож​дал​ся то​вар​но​го по​ез​да, вско​чил на хо​ду и че​рез час подъ​ез​жал к Кай​шя​да​рам. Пе​ред Кай​шя​да​ра​ми спрыг​нул из там​бу​ра и, не прош​ло и ча​су, - был у Бла​жея. 

    Узнал, что дня че​рез три пос​ле ме​ня Ан​д​рея и Ана​то​лия заб​ра​ла жо​сель​с​кая по​ли​ция. Их пос​ла​ли в дру​гой ла​герь, в Виль​но, пос​коль​ку Ста​сис жил в дру​гой гу​бер​нии. 
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    Я ос​тал​ся у Бла​жея. По​мо​гал ему ра​бо​тать, но уже на не​ле​галь​ном по​ло​же​нии. Ки​ло​мет​рах в се​ми от Яц​ке​ви​чей бы​ла рус​ская де​рев​ня Зе​ле​ный Бо​рок, Жа​лис Бо​рок по-ли​тов​с​ки. В ней я поз​на​ко​мил​ся с рус​ским му​жи​ком Ага​фо​ном. Ра​бо​тал у не​го: чис​тил шку​ры, ва​лял ва​лен​ки. Ага​фон хо​ро​шо зап​ла​тил не​мец​ки​ми мар​ка​ми и дал еще два меш​ка ржи. Из этой ржи Ярось​ка сва​рил мне двад​цать лит​ров са​мо​го​на. На са​мо​гон я ку​пил се​бе ли​тов​с​кий пид​жак. 

    Вскоре у нас по​явил​ся Фе​дя Бо​га​ты​рев. Он то​же от​ку​да-то бе​жал и ему ска​за​ли: «Иди к Яц​ке​ви​чам». Он был ря​за​нец, го​да с шес​т​над​ца​то​го-сем​над​ца​то​го, по ви​ду - ти​пич​ный рус​ский, с ры​же​ва​той бо​род​кой. На​ту​ра ре​ши​тель​ная, жес​т​кая, силь​ный пат​ри​от. Он по​то​му и бе​жал, что тя​ну​ло на ро​ди​ну. 

    Некоторое вре​мя мы по​мо​га​ли Бла​жею уби​рать се​но. По​том пош​ли слу​хи, что в ра​йо​не Свен​цян дей​с​т​ву​ет пар​ти​зан​с​кий от​ряд Мар​ко​ва. Мы с Фе​дей до​го​во​ри​лись про​би​рать​ся к не​му. 

    Везде бы​ло мно​го бро​шен​но​го ору​жия. Мы сде​ла​ли из вин​тов​ки об​рез. А по​том учи​ни​ли хам​с​т​во: пе​ред ухо​дом об​во​ро​ва​ли Бла​жея. Ме​ня и сей​час это му​ча​ет: мо​жет быть, на​до бы​ло прид​ти к не​му и обо всем рас​ска​зать. Но Фе​дя на​жал: «Брось ты жа​леть это​го ку​ла​ка». Ве​че​ром, ког​да все ус​ну​ли, мы влез​ли в пог​реб, взя​ли мы​ла кус​ков во​семь-де​сять, ки​лог​рам​мов де​сять са​ла - они толь​ко что за​ре​за​ли свинью, оде​лись, я - в кос​тюм Ан​ту​ка​са. Взя​ли ки​лог​рам​ма че​ты​ре мыль​но​го кам​ня. Это та​кой ми​не​рал, ко​то​рый до​бав​ля​ют в со​лод вмес​то дрож​жей, ког​да го​нят са​мо​гон​ку. Мно​го класть нель​зя: ядо​ви​то, от это​го да​же уми​ра​ли. Бла​жей кам​нем при​тор​го​вы​вал, с кам​нем по де​рев​ням хо​ди​ли спе​ку​лян​ты. Мы ре​ши​ли ид​ти не но​ча​ми-ле​са​ми, а сме​ло как спе​ку​лян​ты мыль​ным кам​нем. Там бы​ла, по су​ти де​ла, уже Бе​ло​рус​сия, жи​ли и бе​ло​ру​сы, и по​ля​ки. Ме​ня при​ни​ма​ли за по​ля​ка. 

    Пошли. Сна​ча​ла все бы​ло очень удач​но. Ме​ня​ли са​ло и ка​мень на хлеб. Пос​ту​чишь​ся ве​че​ром на ху​то​ре - да​ют в окош​ко. Жи​те​ли бо​ялись: по ле​сам хо​ди​ли и бан​ди​ты, и пар​ти​за​ны. 

    Уже ки​ло​мет​рах в ста пя​ти​де​ся​ти от Кай​шя​дар близ де​рев​ни Трис Ги​гу​тис - Три Ку​куш​ки мы заш​ли на ху​тор. Хо​зя​ин - бе​ло​рус был очень в тре​вож​ном сос​то​янии: «Ни​че​го мне не на​до». Пред​ло​жил по​есть. Мы едим, он все смот​рит в ок​но. Шос​се бы​ло мет​рах в трех​с​тах от ху​то​ра, от шос​се - про​се​лок к ху​то​ру. Вдруг он го​во​рит: «Едут, ухо​ди​те». Гля​ну​ли: от шос​се ска​чут трое на ло​ша​дях. Мы мет​ну​лись во двор - за дво​ром гус​тая рожь, лес мет​рах в вось​мис​тах. Мы - нет, что​бы за​лечь - по​бе​жа​ли по ржи к ле​су. Кон​ные от ху​то​ра уви​да​ли. Один пог​нал пря​мо на нас, двое - об​ре​зать от ле​са. На ме​ня нас​ко​чил вер​хо​вой, уда​рил по го​ло​ве ру​ко​ят​кой на​га​на. Я по​те​рял на мгно​ве​ние соз​на​ние и упал. Тут же взя​ли Фе​дю. Он толь​ко и ус​пел выб​ро​сить ули​ку - об​рез. 

    Это бы​ла ли​тов​с​кая по​ли​ция. Нас при​ве​ли на ху​тор. По​ли​цей​с​кие наб​ро​си​лись на хо​зя​ина: «Ты го​во​рил - ни​ко​го нет». Здо​ро​во его из​би​ли, он был весь в кро​ви. Зас​та​ви​ли зап​рячь ло​шадь и по​вез​ли всех тро​их в Ста​рые Свен​ця​ны. Что бы​ло по​том с этим бе​ло​ру​сом - не знаю. По​ка нас вез​ли, он рас​ска​зы​вал, как бы​ло де​ло. Здесь бы​ла уже пар​ти​зан​с​кая зо​на, и по​ли​ция бы​ла нас​то​ро​же. Кто-то со​об​щил, что к ху​то​ру прош​ли двое по​доз​ри​тель​ных. По​ли​цей​с​кие - к ху​то​ру, спра​ши​ва​ют у не​го: 

    - Есть кто у те​бя? 

    - Ни​ко​го нет. 

    Еще он нам ска​зал: «Вам, ду​ра​кам, на​до бы​ло за​лечь…» 
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    Привезли нас ли​тов​цы в Свен​ця​ны и по​са​ди​ли обо​их в ма​лень​кую ком​на​тен​ку уез​д​ной ка​та​лаж​ки. Кор​ми​ли. На​вер​ное, неп​ло​хо, ина​че за​пом​ни​лось бы. Сох​ра​ни​лись тра​ди​ции сме​то​нов​с​ко​го ре​жи​ма, ког​да все бы​ло прос​то. К зак​лю​чен​ным да​же пус​ка​ли род​с​т​вен​ни​ков. 

    Через нес​коль​ко дней нас пе​реп​ра​ви​ли в Виль​но, в цен​т​раль​ную тюрь​му Лу​киш​ки. Там бы​ло два кор​пу​са. По​ли​ти​чес​ким ве​да​ли нем​цы, кри​ми​наль​ным - ли​тов​цы. Нас вве​ли сбо​ку, в по​ли​ти​чес​кий: ка​фель​ный пол, на​верх ме​тал​ли​чес​кая лес​т​ни​ца, об​тя​ну​тая сет​кой, что​бы нель​зя бы​ло с нее ки​нуть​ся. Же​лез​ные под​ков​ки на са​по​гах у нем​цев сту​чат по лес​т​ни​це. Этот стук бил по моз​гам все вре​мя, что я си​дел в Лу​киш​ках. Оде​ли в тю​рем​ную одеж​ду. По​са​ди​ли в оди​ноч​ную ка​ме​ру № 197. 

    Потом, ког​да мои по​ка​за​ния про​ве​ря​ли уже на​ши, мне сле​до​ва​тель ска​зал: «На сто​ли​ке есть Ва​ши ини​ци​алы В. Л.» 

    Какова судь​ба Фе​ди - не знаю. 

    Я си​дел в Лу​киш​ках че​ты​ре с по​ло​ви​ной ме​ся​ца. Это был са​мый страш​ный пе​ри​од мо​его пле​на. 

    Кормежка бы​ла прес​куд​ней​шая. Ут​ром - сто грам​мов хле​ба, на​ма​зан​но​го по​вид​лом или мар​га​ри​ном, и круж​ка бур​ды - ко​фе. В обед - ба​лан​да из све​коль​ных стеб​лей, с пес​ком, сто грам​мов хле​ба, ка​ша - лож​ка пер​лов​ки. В ужин - го​ро​хо​вый суп, хле​ба не да​ва​ли. 

    Два ра​за во​зи​ли на лег​ко​вой ма​ши​не на доп​рос в гес​та​по. Я там рас​ска​зал все - как бы​ло. Все, кро​ме об​ре​за и во​ров​с​т​ва у Яц​ке​ви​чей. Го​во​рил: «Бе​жал, что​бы проб​рать​ся до​мой». Сле​до​ва​тель все за​пи​сы​вал. Не би​ли, все очень кор​рек​т​но. 

    Режим в тюрь​ме был та​кой. В во​семь ут​ра - подъ​ем. От​кид​ную кро​вать и та​кой же стол под​ни​ма​ли и за​пи​ра​ли к сте​не. Ос​та​ва​лась толь​ко та​бу​рет​ка, но са​дить​ся на нее не раз​ре​ша​лось. Весь день хо​дишь. Ка​ме​ра 3х4 мет​ра. Я и сей​час, как раз​вол​ну​юсь, хо​жу. До две​над​ца​ти ча​сов в на​шем по​ли​ти​чес​ком кор​пу​се - ти​ши​на. В от​к​ры​тую фор​точ​ку из кри​ми​наль​но​го кор​пу​са слыш​ны мат, пе​ние. 

    Дело в том, что из Лу​ки​шек ежед​нев​но уво​зи​ли в По​на​ры на ста​рые карь​еры - рас​стре​ли​вать. За смер​т​ни​ка​ми ут​ром, до две​над​ца​ти, при​ез​жа​ла ма​ши​на. 

    Черная ма​ши​на ос​та​нав​ли​ва​ет​ся во дво​ре. На кры​ле, но​га за но​гу, си​дит эсэ​со​вец и сле​дит, что​бы не выг​ля​ды​ва​ли в ок​на. Чуть за​ме​тит - стре​ля​ет из пис​то​ле​та. Мы кра​ем гла​за из уг​ла ок​на, че​рез вы​со​кий по​до​кон​ник смот​рим. В гро​бо​вой ти​ши​не из​да​ле​ка слыш​но цо​канье под​ко​вок на лес​т​ни​це. По​том слы​шишь стук под​ко​вок по це​мен​т​но​му по​лу ко​ри​до​ра,… приб​ли​жа​ют​ся к тво​ей две​ри,… прош​ли… Зас​к​ри​пел за​мок - не те​бя. 

    Машина ухо​дит на По​на​ры, и в на​шем кор​пу​се воз​ни​ка​ет шу​мок жиз​ни. 

    В но​яб​ре ша​ги ос​та​но​ви​лись у мо​ей две​ри. От​к​ры​ва​ет​ся дверь: «Вы​хо​ди». 

    Все… Ник​то и знать не бу​дет… Я сам ид​ти не мо​гу. По​шел по сте​не, кон​во​ир под​дер​жи​ва​ет. И страх, и пол​ная апа​тия, без​раз​ли​чие: все рав​но. При​во​дят в кан​це​ля​рию: «Оде​вай​ся». В свое, как и тех смер​т​ни​ков. Но вы​во​дят не во двор, а на ули​цу. 
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    На ули​це я сел: не мо​гу ид​ти. По​лу​ле​жа прит​к​нул​ся к цин​ко​вой во​дос​точ​ной тру​бе. Про​хо​дит на​род, гля​нет, от​во​дит гла​за. Не​мец что-то мне го​во​рит, веж​ли​во, не пи​на​ет, пы​та​ет​ся под​нять. У ме​ня, с од​ной сто​ро​ны, - пол​ная из​мож​ден​ность, с дру​гой - по​нял, что не рас​стре​ля​ют. 

    Минут че​рез пят​над​цать не​мец ос​та​но​вил под​во​ду. Ме​ня пог​ру​зи​ли и по​вез​ли. Ча​са че​рез пол​то​ра при​ехал. На во​ро​тах ви​жу: «Шта​лаг». Ну, все по​нят​но. Ла​герь - зна​чит, ты уже не в оди​ноч​ку, а с людь​ми. 

    Меня ок​ру​жи​ли: че​ло​ве​ка при​вез​ли с Лу​ки​шек. 

    Настроение в ла​ге​рях ста​ло ме​нять​ся. Вой​на про​дол​жа​ет​ся. Сов​сем не то от​но​ше​ние со сто​ро​ны на​чаль​с​т​ва, не то что в 41-м го​ду. 

    Полицай при​нес ба​лан​ды. При​шел врач, по​вел взве​ши​вать​ся. Вмес​те с ба​лан​дой я по​тя​нул 42 ки​лог​рам​ма. Сей​час ве​шу 57 ки​лог​рам​мов. Ес​ли бы в та​ком сос​то​янии я по​пал в вось​мой ка​унас​ский форт - все! По​гиб бы. Ког​да я си​дел в фор​те, то был, хоть и су​хой, но на​ту​рис​тый, силь​ный. 

    Это был рас​п​ре​де​ли​тель​ный ла​герь. В нем не ра​бо​та​ли. Весь день си​де​ли, ле​жа​ли. Жи​ли в ба​ра​ке че​ло​век на двес​ти, де​ре​вян​ном зда​нии се​ро-зе​ле​но​го цве​та. Пос​ре​ди​не ба​ра​ка ко​ри​дор, по обе сто​ро​ны - ком​на​ты по двад​цать че​ло​век, двухъ​ярус​ные на​ры в два ря​да, длин​ный стол. 

    Я пы​та​юсь уточ​нять: 
    - Вик​тор, важ​ны де​та​ли: как спа​ли, чем нак​ры​ва​лись, чем под​ти​ра​лись… 
    Он изум​лен​но та​ра​щит​ся: 
    - Бог с то​бой! Чем под​ти​ра​лись?! Кто бу​маж​кой, кто лис​т​ком, кто прос​то паль​цем. В сор​ти​ре все сте​ны бы​ли так и эдак рас​пи​са​ны… 
    Кормили и здесь не​важ​но, но го​раз​до луч​ше, чем в тюрь​ме. Ме​ня под​кар​м​ли​ва​ли, по​то​му что при​был из Лу​ки​шек. Ре​бя​та ста​ра​лись на​лить ба​лан​ды по​боль​ше и по​гу​ще. По​ли​цей​с​кие и пе​ре​вод​чи​ки го​во​ри​ли по​ва​рам: «Дай​те ему по​боль​ше ку​сок». Я стал на​ли​вать​ся си​лой. 

    Сразу стал рас​спра​ши​вать про Ан​д​рея. Его пом​ни​ли: «Был. Чер​ный. Клич​ка - Цы​ган. Увез​ли с эта​пом в Гер​ма​нию». 

    Пробыл я в этом шта​ла​ге с не​де​лю. В кон​це но​яб​ря ста​ло из​вес​т​но, что нас ве​зут в Гер​ма​нию. 

    Биография Вик​то​ра Ла​па​ева по​дош​ла здесь к оче​ред​но​му рез​ко​му пе​ре​ло​му. Впе​ре​ди у не​го - чу​жая стра​на и но​вый спо​соб ис​поль​зо​ва​ния его ра​бо​чей си​лы. До сих пор это бы​ли слу​чай​ные эк​с​п​ром​ты ты​ло​вых влас​тей, на ко​то​рых сва​ли​лось не​по​мер​ное ко​ли​чес​т​во да​ро​вых ра​бов. В Гер​ма​нии его ждет ра​ци​ональ​но ор​га​ни​зо​ван​ная сис​те​ма ути​ли​за​ции лю​бых объ​емов про​из​во​ди​тель​но​го че​ло​ве​чес​ко​го ма​те​ри​ала. 
    Оставив В. Ла​па​ева у это​го по​ро​га, мы не на​не​сем осо​бо​го ущер​ба неп​ре​рыв​нос​ти его сю​жет​ной ли​нии. 
    Вернемся к Иго​рю Ко​со​ву, ди​ви​зи​он ко​то​ро​го пос​ле тя​же​лых осен​не-зим​них бо​ев 41-го го​да под Ка​ли​ни​ном от​ве​ден в го​род для ре​мон​та. Как мы пом​ним, наш ге​рой толь​ко что встал пос​ле ра​не​ния, опи​ра​ясь на «ши​кар​ную пал​ку крас​но​го де​ре​ва с на​бал​даш​ни​ком сло​но​вой кос​ти», ко​то​рую до​бы​ли для не​го вез​де​су​щие хлоп​цы из его раз​вед​в​з​во​да. 
ГЛАВА IV 
ЖЕРНОВА ВОЙНЫ 
И. С. Косов 
1 
    В пер​вых чис​лах мар​та 42-го го​да ме​ня, ко​ман​ди​ра 1-й ба​та​реи Лев​чен​ко, 2-й - Бу​яно​ва, 3-й - Ага​фо​но​ва и дру​гих пос​ла​ли в Мос​к​ву. Я был тог​да на​чаль​ни​ком взво​да раз​вед​ки ди​ви​зи​она, с де​каб​ря 41-го - стар​шим лей​те​нан​том. В Мос​к​ве фор​ми​ро​ва​лись час​ти ре​ак​тив​ной ар​тил​ле​рии. Нас нап​ра​ви​ли в 48-й полк: Лев​чен​ко - ко​ман​ди​ром 268-го ди​ви​зи​она, ме​ня к не​му - ко​ман​ди​ром 1-й ба​та​реи. Ди​ви​зи​оны име​ли тог​да свои но​ме​ра на слу​чай не​за​ви​си​мых дей​с​т​вий. 

    Наш ко​ман​дир пол​ка Ку​лы​гин был пря​мо из тюрь​мы. По​гиб по​том под Ста​лин​г​ра​дом. Он по​же​лал поз​на​ко​мить​ся с но​вым ко​ман​ди​ром ба​та​реи. Яв​ля​юсь. Он спра​ши​ва​ет, что я кон​чил. От​ве​чаю: 

    - Третье Ле​нин​г​рад​с​кое ар​тил​ле​рий​с​кое учи​ли​ще. 

    - О, нам по​вез​ло, - вдруг ска​зал он, - уже вто​рой ко​ман​дир ба​та​реи из треть​его ЛАУ. 

    Первые два дня в Мос​к​ве мы но​че​ва​ли в гос​ти​ни​це «Бал​чуг». Та​ло​ны на пи​та​ние да​ли в рес​то​ран «Мет​ро​поль». Я их до​был у зна​ко​мо​го адъ​ютан​та в шта​бе ре​ак​тив​ной ар​тил​ле​рии. 

    Пошли в рес​то​ран. Вхо​дим - Бу​янов, Лев​чен​ко и я. Я - в фин​с​ком лыж​ном кос​тю​ме жел​то​го цве​та, кос​тюм весь в са​же пос​ле но​че​вок у кос​т​ров. Ме​хо​вые са​по​ги до па​ха. С от​мо​ро​жен​ным ухом до пле​ча. Сбо​ку ви​сит пис​то​лет, еще и ма​узер в де​ре​вян​ной ко​бу​ре. Пал​ка с на​бал​даш​ни​ком, хо​жу цир​ку​лем. 

    В «Мет​ро​по​ле» тог​да сто​яли ан​г​лий​с​кие лет​чи​ки-ин​с​т​рук​то​ра. Ког​да мы вош​ли, все го​ло​вы по​вер​ну​лись к нам. 

    Мои ор​лы лю​би​ли вы​пить. Взя​ли на та​ло​ны гра​фин вод​ки. На​ли​ли вод​ки в фу​же​ры - ша​рах​ну​ли ра​зом. Ан​г​ли​ча​не по​пер​х​ну​лись и пе​рес​та​ли же​вать. Я тог​да не пил еще вод​ку. Го​во​рю им: 

    - Ре​бя​та, вы хоть в рюм​ки на​ли​вай​те. 

    - Да си​ди ты, - от​ве​ча​ют, - те​бя не спра​ши​ва​ют. 

    Потом нас нап​ра​ви​ли в 1-е ар​ту​чи​ли​ще на Хо​ро​шев​с​ком шос​се, от​ту​да в пер​вый же ве​чер - на Ярос​лав​с​кий вок​зал. Пеш​ком. До​ко​вы​лял на трех но​гах… И по​ез​дом - на Ло​си​но​ос​т​ров​с​кую. Наш ди​ви​зи​он сто​ял в шко​ле. Ста​ли по​лу​чать тех​ни​ку. Я за ней ез​дил на за​вод «Ком​п​рес​сор». Все че​ты​ре мои бо​евые ус​та​нов​ки бы​ли на ма​ши​нах «форд-мар​мон-хэр​рин​г​тон»: V-образ​ный дви​га​тель, сто пять ло​ша​ди​ных сил, ав​то​ма​ти​чес​кая раз​да​точ​ная ко​роб​ка. По​лу​чи​ли тран​с​пор​т​ные ан​г​лий​с​кие ма​ши​ны «бэд​фор​ды». Руль - спра​ва, тог​да это ни​ко​му не ме​ша​ло. У «бэд​фор​дов» сза​ди один бал​лон двой​ной ши​ри​ны. Та​кие проч​ные ма​ши​ны, за​хо​чешь сло​мать - не сло​ма​ешь. Ан​г​ли​ча​не лю​бят проч​ное и доб​рот​ное. 

    Получили тех​ни​ку, ра​зоб​ра​лись с ней, и полк выс​ту​пил сво​им хо​дом на За​пад​ный фронт под Елец. Был март-ап​рель. Снег уже ста​ял. Грязь пов​сю​ду не​су​раз​ная, жут​кая. Да​же на​ши ма​ши​ны пе​рег​ре​ва​лись. В каж​дой ба​та​рее был гу​се​нич​ный трак​тор с при​це​пом. Идешь по шос​се - они от​с​та​ют. По​па​да​ешь на объ​езд - они до​го​ня​ют, от​цеп​ля​ют при​цеп и по оче​ре​ди вы​дер​ги​ва​ют ма​ши​ны из гря​зи. По​том, ког​да вер​х​няя кор​ка чер​но​зе​ма под​сох​ла, она вол​ной про​ги​ба​лась под ма​ши​на​ми. 
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    До на​ча​ла лет​не​го не​мец​ко​го нас​туп​ле​ния 42-го го​да мы все вре​мя улуч​ша​ли по​зи​ции. Ко​вы​ря​лись за вся​кие вы​сот​ки. Вой​на бес​п​ре​рыв​ная, по ме​ло​чам. То од​на ди​ви​зия бе​рет две-три вы​со​ты и тре​бу​ет ди​ви​зи​он, то дру​гая. А ког​да ди​ви​зи​он «ка​тюш» ко​му-то при​да​ют, то «хо​зя​ин» вы​жи​ма​ет ди​ви​зи​он до кон​ца. Ча​ще все​го мы под​дер​жи​ва​ли 185-ю стрел​ко​вую бри​га​ду Пе​ту​хо​ва. У не​го бы​ла сла​бень​кая ар​тил​ле​рия: 76-мил​ли​мет​ро​вая про​ти​во​тан​ко​вая ба​та​рея и три 122-мил​ли​мет​ро​вых ба​та​реи. Это, ко​неч​но, ма​ло. Бри​га​да вхо​ди​ла в 48-ю ар​мию, зам ко​ман​ду​юще​го ко​то​рой был А. В. Гор​ба​тов - пря​мо из ла​ге​ря. Пос​ле вой​ны он на​пи​сал прек​рас​ную кни​гу «Го​ды и вой​ны». 

    Мы дол​го сто​яли на Зу​ше. В июле я стал за​мес​ти​те​лем ко​ман​ди​ра ди​ви​зи​она. Ко​ман​дир ме​ня по​пус​ту не тре​во​жил: я хо​ро​шо стре​лял. В жа​ру я ле​жал под штаб​ной ма​ши​ной и чи​тал. 

    Зуша те​чет здесь по дну до​воль​но об​шир​ной до​ли​ны. По обе сто​ро​ны ре​ки - вы​со​ты. Мы на этой сто​ро​не, нем​цы - на дру​гой. В один из дней я си​дел на наб​лю​да​тель​ном пун​к​те на вы​сот​ке. Ди​ви​зи​он - в пой​ме ре​ки, вни​зу по​до мной и бли​же к нем​цам, что бы​ва​ет ред​ко. Нем​цы кон​т​ра​та​ко​ва​ли пе​хо​ту Пе​ту​хо​ва, мы ее под​дер​жи​ва​ли. Я дал уже три​над​цать зал​пов. 

    Дивизион сто​ял на са​мом бе​ре​гу, а ес​ли смот​реть по кар​те - то пря​мо в ре​ке: Зу​ша смес​ти​лась здесь от​но​си​тель​но кар​ты. Нем​цы ме​ня за​се​ка​ют, бьют по мне, бе​рут по кар​те поп​рав​ку, что​бы уда​рить по са​мо​му бе​ре​гу, и по​па​да​ют по ма​куш​ке вы​сот​ки на сво​ем бе​ре​гу. Вдо​ба​вок, у нем​цев бы​ли не га​уби​цы с на​вес​ной, га​убич​ной, тра​ек​то​ри​ей, а пуш​ки - с нас​тиль​ной, и стре​ля​ли они с зак​ры​той по​зи​ции. 

    Рассказывая о дей​с​т​ви​ях сво​его ди​ви​зи​она, ма​хи​ны на сот​ню ма​шин и пол​ты​ся​чи че​ло​век, Игорь Сер​ге​евич час​то го​во​рит о нем в пер​вом ли​це: «Я дал залп», «бьют по мне». Как не вспом​нить ка​пи​та​на Ту​ши​на из «Вой​ны и ми​ра». Пом​ни​те, под Шен​г​ра​бе​ном: «Сам он пред​с​тав​лял​ся се​бе ог​ром​но​го рос​та, мощ​ным муж​чи​ной, ко​то​рый обе​ими ру​ка​ми швы​ря​ет фран​цу​зам яд​ра»… 
    На бе​ре​гах Зу​ши со​бы​тия раз​ви​ва​ют​ся тем вре​ме​нем сво​им че​ре​дом. 
    Я ле​жу, наб​лю​даю. Ря​дом на бур​ке ле​жит Гор​ба​тов, чи​та​ет кни​гу. Я из-за Гор​ба​тов​с​кой спи​ны все в нее заг​ля​ды​ваю: это был то​мик Есе​ни​на. 

    - Ин​те​рес​но? - спра​ши​ва​ет он. 

    - Да, ко​неч​но. 

    - На, бе​ри. Я те​бе дам, но толь​ко не на​сов​сем. 

    Смотрим на про​ти​во​по​лож​ный склон. Ви​дим, по​яви​лась ко​лон​на не​мец​кой пе​хо​ты. Она дви​га​лась к пе​рек​рес​тию двух про​се​лоч​ных до​рог. Я при​ки​нул вре​мя по​ле​та сна​ря​дов до пе​рек​рес​тия и на​це​лил ди​ви​зи​он на не​го. Нем​цы шли так уг​ро​жа​юще, та​кой плот​ной ко​лон​ной, что на​ша пе​хо​та оро​бе​ла. 

    Из блин​да​жа выс​ко​чил Пе​ту​хов: 

    - Ты что? Спишь?! Пе​хо​та не вы​дер​жит! 

    Я дож​дал​ся, ког​да го​ло​ва ко​лон​ны всту​пи​ла на пе​рек​рес​тие до​рог и ско​ман​до​вал залп, рас​счи​ты​вая, что за вре​мя по​ле​та ту​да втя​нет​ся вся ко​лон​на. И так хо​ро​шо по​лу​чи​лось! Так бы​ва​ет один раз из ста. Залп точ​но лег по ко​лон​не. Всю ночь по​том нем​цы вы​во​зи​ли ра​не​ных и уби​тых. Это был че​тыр​над​ца​тый залп. Гор​ба​тов смот​рел в би​нокль, все ви​дел. Ска​зал: 

    - Ну, те​перь я не жа​лею, что дал те​бе книж​ку. 

    Немцы, на​ко​нец, по​ня​ли, где сто​ит ди​ви​зи​он. Ста​ли ста​вить вил​ку и нак​ры​вать его. Я ско​ман​до​вал по ра​дио: «Ухо​дить! Пол​ный ход!» И во​семь «фор​дов» на пол​ной ско​рос​ти рва​ну​ли вверх по на​ше​му скло​ну, по ули​це де​рев​ни Ниж​няя За​ле​го​ща. Ви​жу, как но​ме​ра рас​че​тов цеп​ля​ют​ся за фер​мы ус​та​но​вок, тря​сет их страш​но. 

    Немцы опе​ши​ли: ухо​дят, днем, на всем ви​ду! Пы​та​лись дос​тать, нак​рыть, но опаз​ды​ва​ли с пе​ре​но​сом при​це​ла. Раз​ры​вы бе​жа​ли мет​рах в ста пя​ти​де​ся​ти за ма​ши​на​ми. Про​дол​жа​лось это ми​ну​ты пол​то​ры-две, по​ка ма​ши​ны не скры​лись от нем​цев за буг​ром. 

    Я бы на мес​те нем​ца их не упус​тил. На​до бы​ло пос​та​вить с уп​реж​де​ни​ем заг​ра​до​гонь, и ма​ши​ны бы в не​го ут​к​ну​лись. Ко​ман​дир не​мец​кой ба​та​реи с ос​тер​ве​не​ни​ем вы​дал пос​лед​нюю, уже бес​по​лез​ную, оче​редь сна​ря​дов по ма​куш​ке греб​ня. Я его очень по​ни​маю. 

    Горбатов наб​лю​дал за всем, ле​жа на бур​ке. Ког​да ма​ши​ны скры​лись, по​вер​нул​ся ко мне на лок​те: 

    - Ну, вот и уш​ли. 

    Тут и я при​шел в се​бя. До это​го ни​че​го, кро​ме ма​шин, не ви​дел. 

    Вряд ли стар​ший лей​те​нант Ко​сов и ге​не​рал Гор​ба​тов в пе​ре​ры​вах меж​ду зал​па​ми ис​ка​ли об​щих зна​ко​мых. А они бы​ли. 
    Перечисляя вы​со​ко​пос​тав​лен​ных со​се​дей сво​его ки​ев​с​ко​го дет​с​т​ва, Игорь Сер​ге​евич вспо​ми​нал про «дя​дю Кос​тю Уша​ко​ва», ге​роя Граж​дан​с​кой вой​ны, луч​ше​го ко​ман​ди​ра ди​ви​зии Крас​ной Ар​мии, че​ты​реж​ды ор​де​но​нос​ца. Про​хо​дя ми​мо па​ца​нов, иг​ра​ющих во дво​ре в фут​бол или во​лей​бол, ле​ген​дар​ный ком​див вле​тал в ре​бя​чий круг, ли​хо бил по мя​чу, под​ми​ги​вал и шел даль​ше по сво​им взрос​лым де​лам. 
    Александр Ва​силь​евич Гор​ба​тов встре​тил его на Ко​лы​ме. В сво​ей кни​ге «Го​ды и вой​ны» он пи​шет: "Я на​шел Кос​тю Уша​ко​ва в ка​на​ве, ко​то​рую он ко​пал. Не​боль​шо​го рос​та, ху​день​кий, он, обес​си​лен​ный, си​дел, скло​нив го​ло​ву. Уз​нав, что я зав​т​ра уез​жаю, он про​сил ска​зать там, в Мос​к​ве, что он ни в чем не ви​но​ват и ни​ког​да не был «вра​гом на​ро​да». 
    Снова креп​ко об​ня​лись, по​це​ло​ва​лись и рас​ста​лись нав​сег​да. Ко​неч​но, я доб​ро​со​вес​т​но вы​пол​нил его прось​бу, все пе​ре​дал, где бы​ло воз​мож​но. Но вско​ре пос​ле на​шей встре​чи он умер". 
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    На Зу​ше я нес​коль​ко об​наг​лел. Ре​ка вни​зу, мет​рах в пя​ти​де​ся​ти. Я на НП раз​де​вал​ся до тру​сов. От рем​ня би​нок​ля на шее по​яви​лась бе​лая по​ло​соч​ка. Как за​тих​нет, иду ку​пать​ся на Зу​шу. 

    Раз ко мне на НП при​шел ко​ман​дир пол​ка Ку​лы​гин. Я вско​чил как был - в тру​сах. Ни​че​го ум​нее при​ду​мать не мог, на​дел фу​раж​ку и взял под ко​зы​рек. 

    - Ло​жись, ло​жись, оде​вай​ся. Я по​дож​ду, - ска​зал он. 

    Он - в тран​шее, я - на​вер​ху. Мог​ли и под​с​т​ре​лить… 

    Здесь я ли​шил​ся сво​ей пал​ки с на​бал​даш​ни​ком сло​но​вой кос​ти. Я все бо​ял​ся ее от​с​та​вить. Ку​лы​гин, встре​тив ме​ня как-то с пал​кой, ска​зал: 

    - Я ста​рый че​ло​век. От​дай мне пал​ку. 

    Пришлось от​дать. На сле​ду​ющий день он при​вез ее и вер​нул мне со сло​ва​ми: 

    - Те​перь я ви​жу, что ты мо​жешь хо​дить и без пал​ки. 

    Отлично пи​та​лись. Я, ког​да еще был ко​ман​ди​ром ба​та​реи, раз​вел овец, кур, гу​сей. В де​рев​нях по​ку​па​ли огур​цы, сме​та​ну, виш​ню. Ку​ри​ца сто​ила 25 руб​лей. Каж​дый день по​ку​па​ли сме​та​ну - ве​дер​ко в шесть с по​ло​ви​ной лит​ров из под тех​ни​чес​ко​го мас​ла. Са​ди​лись пять офи​це​ров: я, мой зам На​ум Ну​дель, сту​дент из Ом​с​ка, ко​мис​сар Га​мил​ка, ко​ман​дир взво​да уп​рав​ле​ния Лож​кин, ко​ман​дир ог​не​во​го взво​да Дон​цов -и в один мо​мент это вед​ро съеда​ли. Гу​ся мы впя​те​ром мог​ли сло​пать в один при​сест. На​го​ло​да​лись под Мос​к​вой. 

    Нудель лю​бил печь оладьи. Пек сам, как толь​ко по​лу​ча​ли доп​па​ек. 

    Повар ди​ви​зи​она Ва​си​лен​ко раз​во​дил спирт и де​лал нас​той​ку на виш​не. Спирт мы по​ку​па​ли на мес​т​ном спир​т​за​во​де. Все его обо​ру​до​ва​ние вы​вез​ли, а спирт в ем​кос​тях ос​тал​ся. По​ка был спирт - при нем си​дел ди​рек​тор. Он от​пус​кал спирт по 57 ко​пе​ек за литр. Ва​си​лен​ко лю​бил ме​ня и нач​ш​та​ба Су​кон​ки​на за то, что мы лю​би​ли по​есть. Не лю​бил ко​ман​ди​ра ди​ви​зи​она Лев​чен​ко и ко​мис​са​ра Фе​дю Ры​ба​лев​с​ко​го (по​гиб по​том в Бу​да​пеш​те). Они ели кое-как, ко​вы​ря​лись. 

    Хороший был ди​ви​зи​он. Поч​ти все с юга: рос​тов​ча​не, из Гор​лов​ки… Ах​ро​ме​ев, ко​ман​дир ус​та​нов​ки, - зав от​де​лом рос​тов​с​ко​го об​ко​ма пар​тии, пом​ком​в​з​во​да Сус​лен​ко - го​род​с​кой про​ку​рор из Гор​лов​ки. Ах​ро​ме​ев чу​дес​но иг​рал на ба​ла​лай​ке, мог да​же по​ло​нез Огин​с​ко​го. 

    Как- то си​де​ли мы за сто​лом. С на​ми был офи​цер из шта​ба фрон​то​вой опе​ра​тив​ной груп​пы. Уви​дев Ну​де​ля, он ска​зал: 

    - Да тут и ев​реи есть… 

    Я оп​ро​ки​нул на не​го стол. Приш​лось по​том объ​яс​нять​ся… 

    - Бы​ли ли пос​лед​с​т​вия? - Ни​ка​ких. Ме​ня вско​ре пос​ле это​го наз​на​чи​ли ко​ман​ди​ром ди​ви​зи​она. 
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    Тридцать пер​во​го ав​гус​та 94-го го​да я при​ехал из сво​его Лю​бо​хо​ва в Мос​к​ву. Зво​ню По​ли​не, же​не Иго​ря Сер​ге​еви​ча. Она страш​но обес​по​ко​ена: «Пло​хо. Игорь за​бо​лел. Вы​со​кая тем​пе​ра​ту​ра. Ло​жить​ся в боль​ни​цу не хо​чет. При​хо​ди со сво​ими за​пис​ка​ми. Это его, мо​жет быть, взбод​рит». 
    Я уви​дел Иго​ря Сер​ге​еви​ча по​лу​ле​жа​щим на ди​ва​не. Из-под пле​да тор​чат опух​шие паль​цы ног. Ли​цо опав​шее, зас​тыв​шее. Го​лос сел, стал бес​п​лот​ным. 
    - Иго​рек, - вя​ло мах​нул он на свои но​ги, - из​ви​ни​те, что встре​чаю вас в та​ком ви​де. Ус​тал… 
    В гла​зах от​с​т​ра​нен​ность и без​раз​ли​чие. Как буд​то смот​рит сквозь тол​щу во​ды. По​ли​на ме​чет​ся, пы​та​ясь вы​та​щить его в на​шу жизнь. Я чи​таю лет​ние об​ра​бот​ки пре​дот​пус​к​ных за​пи​сей. Ува​жая на​ши уси​лия, Игорь Сер​ге​евич сел поп​ря​мее, уточ​ня​ет де​та​ли… Дой​дя до эпи​зо​да с Ну​де​лем, я спро​сил: 
    - Игорь Сер​ге​евич, кто это был? 
    Он ус​та​ло и брез​г​ли​во мот​нул го​ло​вой: 
    - Не пом​ню… 
    Зная его па​мять, не​пог​ре​ши​мую да​же в эти пос​лед​ние дни, мо​гу с уве​рен​нос​тью ска​зать: пом​нил. По​ни​мая, что уми​ра​ет, он не хо​тел об этом го​во​рить. 
    Через пол​ча​са я стал про​щать​ся. Он опять при​лег. Гла​за смот​рят сквозь ме​ня. Нас уже раз​де​ля​ет без​д​на. Игорь Сер​ге​евич умер че​рез че​ты​ре дня, в ночь на пя​тое сен​тяб​ря 94-го го​да. 
    Я, слу​ша​тель и ле​то​пи​сец Иго​ря Сер​ге​еви​ча, сам, как уже го​во​рил, - ро​дом из твер​с​ких ка​ре​лов. Ма​лый на​род, ма​лый да​же по срав​не​нию с ев​ре​ями. На​род, зна​ме​ни​тый сво​им неп​ро​ши​ба​емым уп​рям​с​т​вом. Проз​ви​ще «твер​с​кой ко​зел», убеж​ден, за​ра​бо​та​ли мои ав​тох​тон​ные со​ро​ди​чи. Ка​ре​лы по сво​ей ту​го​умос​ти и твер​до​ло​бос​ти не из тех, с кем хо​дят в раз​вед​ку. Они рож​де​ны ис​пол​нять при​каз «сто​ять нас​мерть». В на​шу ма​лую ли​хос​лав​ль​с​кую ка​рель​с​кую ок​ру​гу не вер​ну​лось с фрон​тов вто​рой ми​ро​вой свы​ше че​ты​рех ты​сяч му​жи​ков. 
    Известен ис​то​ри​чес​кий анек​дот: рус​ские, ухо​дя из Поль​ши в 1915 го​ду, за​бы​ли снять ча​со​во​го при лес​ном во​ин​с​ком скла​де. Его снял в 39-м го​ду раз​во​дя​щий, ко​то​рый стал уже пол​ков​ни​ком Крас​ной Ар​мии. Этот стой​кий сол​дат был ка​ре​лом. 
    За пре​де​ла​ми твер​с​кой гу​бер​нии о ка​ре​лах ма​ло кто слы​хал. В мо​ем пер​вом пас​пор​те в гра​фе «на​ци​ональ​ность» вы​со​ков​с​кая пас​пор​тис​т​ка на​пи​са​ла «ко​рей». Маль​чиш​кой я был ев​ре​ем - в Си​би​ри, во вре​мя эва​ку​ации, ког​да все эва​ку​иро​ван​ные счи​та​лись ев​ре​ями. По жиз​ни, по ду​ху, так ска​зать, «мен​та​ли​те​ту», я, ве​ро​ят​но, рус​ский. 
    Все вы​шес​ка​зан​ное в раз​го​во​рах на на​ци​ональ​ные те​мы да​ет мне сво​бо​ду суж​де​ний и пра​во счи​тать се​бя над схват​кой, что, приз​нать​ся, силь​но раз​д​ра​жа​ет и тех, и этих. 
    Я де​лю рос​сий​с​ко-ев​рей​с​кий эт​нос на две по​пу​ля​ции. Пер​вая, при​по​ля​чен​ная, бе​ло​рус​ская да​ла усы​ха​ющую мес​теч​ко​вую ветвь. Вто​рая мощ​но рас​ц​ве​ла в Тав​рии и юж​ной Ма​ло​рос​сии. Эта по​ро​да да​ла Мен​де​лей и Бен​чи​ков, степ​ных ба​ро​нов - ро​ди​те​лей Льва Да​вы​до​ви​ча Троц​ко​го и брать​ев Бур​лю​ков. Она по​ро​ди​ла Зи​но​вия Валь​д​ма​на из мах​нов​с​кой кон​т​р​раз​вед​ки, о ко​то​ром рас​ска​зы​ва​лось ра​нее. 
    Отец Иго​ря Сер​ге​еви​ча был из той мо​гу​чей юж​но-рос​сий​с​кой ев​рей​с​кой вет​ви. Ун​тер-офи​цер пер​вой ми​ро​вой с че​тырь​мя ге​ор​ги​ев​с​ки​ми крес​та​ми и че​тырь​мя ге​ор​ги​ев​с​ки​ми ме​да​ля​ми, крас​ный под​поль​щик на Ук​ра​ине при нем​цах в 18-м го​ду, крас​ный ко​мис​сар у Мах​но, ко​ман​дир ка​ва​ле​рий​с​ко​го пол​ка в ди​ви​зии Ды​бен​ко, шесть тя​же​лых ра​не​ний и про​чая, и про​чая. 
    Мать Иго​ря Сер​ге​еви​ча выш​ла из древ​них дво​рян​с​ких ро​дов Паш​ко​вых и То​ми​ли​ных. Ему бы​ло от​ку​да чер​пать свою жиз​нен​ную си​лу и чув​с​т​во не​за​ви​си​мос​ти. 
    Генеалогическое дре​во - поч​ти как у На​ги​би​на. Но как про​ти​во​ес​тес​т​вен​ны и неп​ри​ло​жи​мы к Иго​рю Сер​ге​еви​чу На​ги​бин​с​кие ком​п​лек​сы дво​еду​шия и «не​до​рус​скос​ти». Он был всег​да сам со​бой: как ду​мал - так и де​лал. 
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    Спокойная жизнь на Брян​с​ком фрон​те кон​чи​лась 28 июня 42-го го​да, ког​да нем​цы на​нес​ли свой удар на юге. Мы по​па​ли под ле​вое кры​ло не​мец​ко​го нас​туп​ле​ния, от нас на​чи​на​лось их дви​же​ние на Ста​рый Ос​кол и Ста​лин​г​рад. У нас бы​ло не то, что юж​нее, здесь нем​цы поч​ти не прод​ви​ну​лись. Мы бы​ли край​ней с юга не​под​виж​ной точ​кой все​го со​вет​с​ко-гер​ман​с​ко​го фрон​та. 

    В обо​ро​ни​тель​ных бо​ях здесь, под По​ны​ря​ми, я по​бы​вал дваж​ды: сна​ча​ла 42-м го​ду и во вто​рой раз - в 43-м на Кур​с​кой ду​ге. 

    Голо кру​гом. На Се​ве​ре всег​да хо​ро​шие ог​не​вые по​зи​ции, а наб​лю​да​тель​ные пун​к​ты - пло​хие. Ищешь, ищешь от​ку​да пог​ля​деть. А на юге - на​обо​рот: прек​рас​ные НП - все ви​дишь, но и ди​ви​зи​он весь на ви​ду. 

    Раз я ду​мал, мне - ко​нец. Это бы​ло че​рез нес​коль​ко дней пос​ле на​ча​ла не​мец​ко​го нас​туп​ле​ния. Я ис​пол​нял обя​зан​нос​ти ко​ман​ди​ра ди​ви​зи​она. Мы ста​ли ме​нять по​зи​цию. Там был длин​ный спуск к ре​ке, брод и опять подъ​ем. Все тран​с​пор​т​ные ма​ши​ны я уже от​п​ра​вил. Бо​евые сто​яли вни​зу у ре​ки. Ря​дом ка​кие-то ко​нюш​ни. Ве​че​ре​ло. 

    Немецкие тан​ки выш​ли на фо​не за​ка​та на горб над на​ми, мет​рах в че​ты​рех​с​тах. Их бы​ло тан​ков двад​цать. По​че​му-то ос​та​но​ви​лись. Ид​ти вброд нам ни​как нель​зя - рас​стре​ля​ют. За ко​нюш​ней - ка​на​ва. Я заг​нал в ка​на​ву две ма​ши​ны пе​ред​ни​ми ко​ле​са​ми: нап​рав​ля​ющие вста​ли, как на пря​мую на​вод​ку. По​оче​ред​но ма​ши​ны ста​ли бить по гор​бу. Не так уж мно​го вре​да при​нес​ли, но там по​шел та​кой та​ра​рам, что не​мец​кие тан​ки уш​ли с гор​ба. Уже ста​ло тем​неть. Мы рва​ну​ли че​рез ре​ку и вверх. Нем​цы на ви​ду боль​ше не по​яв​ля​лись. 

    В этих бо​ях мне приш​лось по​ко​ман​до​вать ми​но​мет​чи​ка​ми. При​хо​дит стар​ши​на: в 120-мил​ли​мет​ро​вой ми​но​мет​ной ба​та​рее вы​би​ло всех офи​це​ров, не​ко​му ко​ман​до​вать. 

    - Дай таб​ли​цу стрель​бы. Дай про​вод, - го​во​рю ему. 

    Перевел их в бал​ку: они сто​яли не​удач​но. Нас ата​ко​ва​ла не​мец​кая пе​хо​та. Под​ни​ма​ет​ся их ба​таль​он. Я даю по уже прис​т​ре​лян​но​му ру​бе​жу се​рию по че​ты​ре ми​ны на шесть ство​лов. Пе​ре​но​шу на но​вый ру​беж че​рез пять​де​сят мет​ров. Даю еще двад​цать че​ты​ре ми​ны. Нем​цы вы​дер​жи​ва​ли три ру​бе​жа, за​ле​га​ли и от​пол​за​ли на​зад. Ми​но​мет​чи​ки бы​ли у ме​ня дня три-че​ты​ре. Нем​цы ата​ко​ва​ли сла​бо. По​том по​дош​ли на​ши тан​ки, и нем​цы вста​ли сов​сем. 
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    В на​ча​ле ав​гус​та я ис​пол​нял обя​зан​нос​ти ко​ман​ди​ра на​ше​го ди​ви​зи​она, пос​коль​ку ком​ди​ва Лев​чен​ко пос​та​ви​ли на мес​то за​бо​лев​ше​го нач​ш​та​ба пол​ка. 

    Тут ме​ня за​би​ра​ют на ко​ман​до​ва​ние «509-м от​дель​ным гвар​дей​с​ким ми​но​мет​ным ди​ви​зи​оном Став​ки Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния». Наш ко​ман​дир пол​ка Ку​лы​гин очень не хо​тел ме​ня от​пус​кать. 

    Отдельный - зна​чит, над ним нет ни пол​ка, ни бри​га​ды. Этот ди​ви​зи​он был толь​ко что сфор​ми​ро​ван, по​бы​вал лишь раз в бою, в ко​то​ром по​гиб толь​ко один че​ло​век - ко​ман​дир ди​ви​зи​она ка​пи​тан Ко​зырь. Его зва​ли Игорь Сер​ге​евич, как ме​ня. Ди​ви​зи​он за​ни​мал по​зи​ции, ко​ман​дир по​шел на​зад по​дог​нать под​воз​ку сна​ря​дов. На​ле​те​ли са​мо​ле​ты, и он по​гиб при бом​беж​ке. 

    Шестнадцатого ав​гус​та я при​ехал в Еф​ре​мов, где сто​ял штаб фрон​та, за нап​рав​ле​ни​ем в ди​ви​зи​он. Ме​ня уже ждал на​чаль​ник свя​зи мо​его бу​ду​ще​го ди​ви​зи​она Са​ма​рин. Но приш​лось за​но​че​вать в Еф​ре​мо​ве у нач​ш​та​ба 6-го гвар​дей​с​ко​го ми​но​мет​но​го пол​ка Саш​ки Ко​че​ла​но​ва. 

    Все в ре​ак​тив​ной ар​тил​ле​рии - ко​ман​ди​ры взво​дов, ди​ви​зи​онов, пол​ков - все бы​ли из 3-го Ле​нин​г​рад​с​ко​го ар​ту​чи​ли​ща. Все друг дру​га зна​ли. 

    Выпили, ко​неч​но. Я силь​но не выс​пал​ся, а Саш​ка до трех ча​сов но​чи ме​ня мы​та​рил: «По​си​ди, ни​че​го с то​бой не бу​дет». Я си​жу вер​хом на сту​ле… 

    Сзади от​к​ры​ва​ет​ся дверь. Вхо​дит Чер​ня​хов​с​кий. Шес​той, Саш​кин, полк был как раз в по​ло​се 38-й ар​мии, ко​то​рой Чер​ня​хов​с​кий ко​ман​до​вал. 

    Я стал бы​ло из​ме​нять по​ло​же​ние на сту​ле - он мне: «Си​ди​те, си​ди​те». Ми​нут де​сять раз​го​ва​ри​вал по де​лу с Ко​че​ла​но​вым. Тот, му​жик тол​ко​вый, очень чет​ко все объ​яс​нял. Чер​ня​хов​с​кий схва​ты​вал с по​лус​ло​ва. 

    У не​го уди​ви​тель​но жи​вые гла​за, и сам он очень лег​кий и под​виж​ный. Ему бы​ло трид​цать шесть лет, а ка​зал​ся мо​ло​дым. Па​мят​ник ему в Во​ро​не​же тя​же​лый и не​удач​ный. 

    Утром 17 ав​гус​та Са​ма​рин при​вез ме​ня в ди​ви​зи​он, как ока​за​лось, на мо​ей соб​с​т​вен​ной ма​ши​не «бен​там» ти​па «вил​ли​са». 

    Первое, что я уви​дел в ди​ви​зи​оне: сто​ит «шев​ро​ле», в ку​зо​ве тор​чит сол​дат, нас​к​возь в мас​ле - и гим​нас​тер​ка, и га​ли​фе. 

    Первые ус​лы​шан​ные сло​ва: 

    - Да как ты, - зам​по​лит до​пы​ты​вал​ся у сол​да​та, - сам-то не уто​нул?! 

    Я выс​ко​чил из ма​ши​ны, пред​с​та​вил​ся, по​ин​те​ре​со​вал​ся, в чем де​ло. 

    Оказывается, ез​ди​ли за про​дук​та​ми, по​лу​чи​ли вод​ку, боч​ку под​сол​неч​но​го мас​ла. Вид​но, под​да​ли. Сол​дат зас​нул в же​лез​ном ку​зо​ве, а боч​ка тек​ла. Сол​дат и поп​лыл. 

    Пришел в штаб ди​ви​зи​она. Го​во​рю нач​ш​та​ба Дид​ков​с​ко​му: «Под​го​товь​те при​каз. Со​зо​ви​те ко​ман​ди​ров ба​та​рей». Ко мне под​хо​дит стар​ший по​лит​рук, на​чаль​ник осо​бо​го от​де​ла Пет​ри​чен​ко: 

    - Сол​да​та на​до су​дить. 

    - А по​че​му су​дить? Ес​ли су​дить - так боч​ку. Я в ди​ви​зи​оне пер​вый день и не со​би​ра​юсь на​чи​нать с то​го, что от​дам че​ло​ве​ка под суд. 

    Петриченко на ме​ня на​дул​ся. 

    У ме​ня в кар​ма​не при​каз о пе​ре​хо​де в ре​зерв фрон​та под Елец. А бо​еп​ри​па​сов столь​ко - за раз не под​нять. Приш​лось два ра​за го​нять за сто пять​де​сят ки​ло​мет​ров. Во​сем​над​ца​то​го ве​че​ром, ког​да мы бы​ли на мес​те, в ди​ви​зи​оне ос​та​ва​лась боч​ка бен​зи​на - кап​ля в мо​ре. 

    А мне тут же вру​чи​ли при​каз - двад​ца​то​го ав​гус​та ди​ви​зи​ону при​быть в Мос​к​ву, в ре​зерв Глав​но​го Ко​ман​до​ва​ния. По​ка по​лу​ча​ли бен​зин, гру​зи​ли часть бо​еп​ри​па​сов в по​езд, выш​ли толь​ко в во​семь ве​че​ра де​вят​над​ца​то​го. Пог​на​ли без ос​та​но​вок. Прош​ли ночью Еф​ре​мов с опоз​да​ни​ем про​тив сро​ка на двад​цать ча​сов. В три ча​са но​чи око​ло Ту​лы я ос​та​но​вил ко​лон​ну, по​ло​жил всех на обо​чи​ну спра​ва, шо​фе​ров - в ка​би​ны, и ди​ви​зи​он зас​нул на три ча​са. Как рас​све​ло, пош​ли на Мос​к​ву. В пять ча​сов ве​че​ра двад​ца​то​го я был в Ниж​них Кот​лах и из пер​во​го ав​то​ма​та зво​нил де​жур​но​му в штаб фор​ми​ро​ва​ния гвар​дей​с​ких ми​но​мет​ных час​тей. 

    Дивизион встал на ноч​лег в Из​май​лов​с​ком пар​ке, а я по​ехал в штаб фор​ми​ро​ва​ния. Он рас​по​ла​гал​ся в 440-й шко​ле, по шос​се Эн​ту​зи​ас​тов. Ока​за​лось, там слу​жит Бо​рис Ка​ран​де​ев, с ко​то​рым мы бы​ли зна​ко​мы по Се​ве​ро-За​пад​но​му фрон​ту. Я рас​ска​зы​вал, как он там оту​чал спать сол​да​та. 

    Я при​нес вод​ки - не​мец​кую фляж​ку на 750 грам​мов, и мы рас​пи​ли ее с Бо​ри​сом в школь​ном ак​то​вом за​ле, где у них сто​яли рас​к​ла​душ​ки. 

    На дру​гой день ме​ня дол​ж​ны бы​ли ут​вер​ж​дать в дол​ж​нос​ти в во​ен​ном от​де​ле ЦК. На ночь да​ли но​мер в «Мос​к​ве», с ван​ной. Все мои офи​це​ры пе​ре​мы​лись в этой ван​ной. На​зав​т​ра ме​ня ут​вер​ди​ли в ЦК за пол​ча​са и тут же нап​ра​ви​ли на Вол​хов​с​кий фронт. 

    Погрузились од​ним эше​ло​ном два ди​ви​зи​она - 512-й и мой 509-й. Я был на​чаль​ни​ком эше​ло​на. То​го «про​мас​лен​но​го» сол​да​та, Алек​сан​д​ра Ива​но​ви​ча Ко​то​ва, ко​мис​сар ре​ко​мен​до​вал мне в ор​ди​нар​цы. Это был мой Ко​тя​ра. Уже в эше​ло​не он мне го​во​рит: 

    - Как это вы​пить не​че​го? 

    - А что ты пред​ла​га​ешь? 

    - А вы сни​ми​те свой «бен​там». 

    - Сни​май, - го​во​рю. 

    Котяра с сол​да​та​ми сня​ли ма​ши​ну с плат​фор​мы пос​ре​ди пу​тей и ука​ти​ли… 

    Нас уже вы​тя​ну​ли на Бес​куд​ни​ко​во, а их все нет. Я на​чал вол​но​вать​ся, по​шел бы​ло к ко​мен​дан​ту. Тут на же​лез​но​до​рож​ные пу​ти вы​ле​та​ет мой «бен​там», с дву​мя ящи​ка​ми вод​ки. Ко​тя​ра до вой​ны был и пос​ле вой​ны ос​тал​ся ди​рек​то​ром ко​мис​си​он​но​го ма​га​зи​на. Вот он и сле​тал по ста​рым зна​ком​с​т​вам. 
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    28 ав​гус​та при​бы​ли на Вол​хов​с​кий фронт. Ос​та​но​ви​лись ночью на стан​ции Вой​бо​ка​ло. Я дол​жен был явить​ся к ко​мен​дан​ту стан​ции. Не по​шел. Он при​бе​га​ет, разъ​ярен​ный: 

    - Я вас раз​г​ру​жу! 

    - Я те​бе раз​г​ру​жу!… 

    Покричали, пок​ри​ча​ли - по​еха​ли даль​ше. Уже зас​вет​ло втя​ну​лись на стан​цию Жи​ха​ре​во, раз​г​ру​жа​ем​ся. Над на​ми ви​сит не​мец​кий раз​вед​чик Ме-110. 

    Позже вы​зы​ва​ет ме​ня как-то на​чаль​ник опе​ра​тив​ной груп​пы гвар​дей​с​ких ми​но​мет​ных час​тей Па​вел Ни​ко​ла​евич Ку​ле​шов, по​том стал мар​ша​лом ар​тил​ле​рии. Я с ним был зна​ком по Се​ве​ро-За​пад​но​му и Ка​ли​нин​с​ко​му фрон​там. Очень при​ят​ный, ми​лый че​ло​век. Спра​ши​ва​ет: 

    - Ты за​чем се​бя на​зы​ва​ешь по ра​ции фа​ми​ли​ей, а не циф​рой? 

    - А ко​му нуж​на моя фа​ми​лия? 

    Не ска​жи, - и дос​та​ет пе​ре​вод не​мец​кой справ​ки. Пе​ре​чень час​тей:…509-й ди​ви​зи​он, ко​ман​дир ди​ви​зи​она Ко​сов Игорь Сер​ге​евич, до​маш​ний ад​рес: Ки​ев, Крас​но​ар​мей​с​кая ул., 30-14, раз​г​ру​зил​ся на стан​ции Жи​ха​ре​во 28 ав​гус​та. 

    Кулешов го​во​рит: 

    - Ты зна​ешь, это из тво​его лич​но​го де​ла в Мос​к​ве. 

    (Вообще- то, на​ша ки​ев​с​кая квар​ти​ра дол​ж​на бы быть три​над​ца​той. Но в Ки​еве в ста​рых до​мах на​чис​то нет три​над​ца​тых но​ме​ров. На на​шем эта​же шли №12, №14,…) 

    Не ус​пе​ли раз​г​ру​зить​ся, по​яв​ля​ет​ся ка​кой-то ма​йор: 

    - Не​мед​лен​но в штаб ар​тил​ле​рии фрон​та. 

    Там я по​нял, что пред​с​то​ящая опе​ра​ция бу​дет кро​ва​вой. 

    11- я не​мец​кая ар​мия Ман​ш​тей​на пос​ле взя​тия Кры​ма го​то​ви​лась штур​мо​вать Ле​нин​г​рад. Нас​туп​ле​ние пла​ни​ро​ва​лось на пер​вое сен​тяб​ря. Де​вять ди​ви​зий пер​во​го эше​ло​на, один​над​цать -во вто​ром. Вто​рой - для бо​ев в са​мом го​ро​де. Ди​ви​зии пол​нок​ров​ные, к улич​ным бо​ям их го​то​ви​ли в Ке​ниг​с​бер​ге. Мно​го бы​ло ави​ации. Гля​дишь, Ле​нин​г​ра​ду и Бал​тий​с​ко​му фло​ту был бы ко​нец. 

    Нам бы​ла пос​тав​ле​на за​да​ча - по​вер​нуть их на се​бя. Мы на​ча​ли эту, Си​ня​вин​с​кую, опе​ра​цию 28 ав​гус​та. Име​ли ус​пех, прош​ли ки​ло​мет​ров пять, уг​ро​жа​ли снять бло​ка​ду. Тол​щи​на не​мец​ко​го бло​кад​но​го коль​ца вок​руг Ле​нин​г​ра​да бы​ла здесь две​над​цать с по​ло​ви​ной ки​ло​мет​ров. Нем​цы это мес​то зва​ли «Flas​c​hen​g​lass» - гор​лыш​ко от бу​тыл​ки. 

    Три дня нем​цы кре​пи​лись, что​бы не по​во​ра​чи​вать си​лы от Ле​нин​г​ра​да. На тре​тий день по​вер​ну​ли и так уда​ри​ли по нам! 

    Нас там то​же под​тя​ну​ли - будь здо​ров! Мно​го ар​тил​ле​рии. Толь​ко «ка​тюш» - двад​цать во​семь ди​ви​зи​онов. Две удар​ных ар​мии - вось​мая и вто​рая. Вто​рая бы​ла сфор​ми​ро​ва​на за​но​во, пос​ле то​го как ее ос​тат​ки, ты​сяч трид​цать, выш​ли под Мяс​ным Бо​ром из «вла​сов​с​ко​го» ок​ру​же​ния. Это бы​ла хо​ро​шая пе​хо​та, из ти​хо​оке​ан​с​ких мо​ря​ков. Я та​кой ве​ли​ко​леп​ной пе​хо​ты не ви​дал за всю вой​ну. Она поч​ти вся там и по​лег​ла. Ког​да на​ча​лось нас​туп​ле​ние, 265-я ди​ви​зия вош​ла в бой. Ут​ром в ней бы​ло две​над​цать ты​сяч, ве​че​ром - пол​ты​ся​чи. За всю вой​ну я не ви​дел столь​ко ра​не​ных. Лес, бо​ло​та - тут всег​да мно​го жертв. 

    Синявинская опе​ра​ция шла при​мер​но до 20 ок​тяб​ря. К ее кон​цу все вер​ну​лось на ис​ход​ные по​зи​ции, но на Ле​нин​г​рад нем​цы уже не пош​ли. 
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    Сперва я с ди​ви​зи​оном на​му​чил​ся: не об​с​т​ре​лян сов​сем. Был толь​ко один раз в бою, по​те​рял ко​ман​ди​ра. Ко​неч​но, это их де​мо​ра​ли​зо​ва​ло. Я на​вер​ху - они на​вер​ху, я в блин​даж - и они пря​чут​ся. 

    В на​ча​ле сен​тяб​ря мы сто​яли под стан​ци​ей На​зия. Треть​его сен​тяб​ря я по​ехал к сво​ему на​чаль​с​т​ву, П. Н. Ку​ле​шо​ву. Не до​ехал пол​ки​ло​мет​ра - по​яви​лось, как на​важ​де​ние, неп​ри​ят​ное чув​с​т​во: на​до по​вер​нуть об​рат​но. По​вер​нул. По до​ро​ге - пе​ре​езд че​рез на​сыпь же​лез​ной до​ро​ги на стан​ции Жи​ха​ре​во. На стан​ции го​рит эше​лон с бо​еп​ри​па​са​ми. Сна​ря​ды рвут​ся на​вер​ху, на на​сы​пи. Над го​ло​вой ле​тят ош​мет​ки ва​го​нов. Я за ру​лем. Шо​фер за​бил​ся мне под ко​лен​ки. Под​ка​ты​ваю к пе​ре​ез​ду - на нем раз​рыв, и я сквозь раз​рыв прос​ка​ки​ваю на ту сто​ро​ну. Еще мет​ров за двес​ти от ди​ви​зи​она ви​жу, что там черт зна​ет что тво​рит​ся. Па​ни​ка. Ма​ши​ны ди​ви​зи​она вы​пол​за​ют из ап​па​ре​лей и со​би​ра​ют​ся уди​рать. Толь​ко что был мощ​ней​ший ар​т​на​лет. Все рас​те​ря​лись, ни​че​го не ви​дят, не слы​шат. Ко​ман​ди​ры ба​та​рей - зе​ле​ные, ко​мис​сар ди​ви​зи​она, ко​то​рый был ко​мис​са​ром ар​т​ба​та​реи еще в Граж​дан​с​кую вой​ну, со​вер​шен​но по​те​рял​ся. 

    Выскакиваю: 

    - Ма​ши​ны на​зад! Лю​дей в ро​ви​ки! 

    Меня не слы​шат. Ко​мис​сар си​дит на ро​ви​ке, схва​тив​шись за го​ло​ву. Я ему: 

    - Гов​нюк! Чтоб те​бя ду​ху не бы​ло! 

    И жах​нул из ма​узе​ра по​верх го​лов: 

    - Ко​ман​ди​ры ба​та​рей, ко мне! 

    Услышали. Ма​ши​ны заг​на​ли в ап​па​ре​ли, лю​дей по ро​ви​кам. Тут нем​цы нак​ры​ли нас но​вым мощ​ным ар​т​на​ле​том. Би​ло не ме​нее пол​ка. К счас​тью, ник​то не пос​т​ра​дал. Сра​зу пос​ле на​ле​та я вы​вел ма​ши​ны ле​сом на дру​гое мес​то. По​нял, что где-то здесь смот​рит не​мец​кий раз​вед​чик, и до​ро​гой ухо​дить нель​зя. Нем​цы сра​зу же за этим уда​ри​ли по со​сед​не​му ди​ви​зи​ону. 

    Как раз в этот день, 3 сен​тяб​ря, был мой день рож​де​ния. Ис​пол​нил​ся двад​цать один год. Я соб​рал при​яте​лей. Бы​ли ко​ман​дир со​сед​не​го ди​ви​зи​она Гри​ша Гру​зин, ко​ман​дир зе​нит​но​го пол​ка ма​йор Джор​д​жад​зе и дру​гие. Джор​д​жад​зе сей​час ге​не​рал-лей​те​нант, ака​де​мик Гру​зин​с​кой ака​де​мии. С ут​ра Ко​тя​ра ме​ня спра​ши​ва​ет: 

    - Что бы Вам по​да​рить на день рож​де​ния? 

    - Са​ня, - го​во​рю, - сва​ри нам бор​ща. 

    Мы там ели од​них быч​ков в то​ма​те. По​ка Са​ня ва​рил, был та​кой ар​т​на​лет, что мы по​том в бор​ще наш​ли ос​ко​лок. В до​ми​ке, где я жил, не бы​ло ни​че​го, кро​ме шка​фа. Шкаф по​ло​жи​ли на бок вмес​то сто​ла, рас​се​лись кто на чем: на ка​нис​т​рах, чур​ба​ках. Са​ня при​та​щил ве​дер​ный чу​гун с бор​щом. Вы​пи​ли, - и тут Ко​тя​ра кри​чит: 

    - Пят​над​цать штук ле​тит! 

    Те сы​па​ну​ли на нас. Гри​ша Гру​зин, боль​шой лю​би​тель вы​пить, схва​тил бу​тыл​ки, пос​та​вил на пол: 

    - Побь​ют ведь! 

    Схватил чу​гун: 

    - Го​ря​чий, сво​лочь! 

    А вок​руг все ле​тит и рвет​ся. Ког​да нем​цы уле​те​ли, мы с та​ким удо​воль​с​т​ви​ем по​ели бор​ща. В тот на​лет трах​ну​ли мой «бен​там» - толь​ко ко​ле​са по​ле​те​ли. Гри​ша спра​ши​ва​ет: 

    - А вод​ка там бы​ла? 

    - Бы​ла, - от​ве​чаю, - литр. 

    - Жал​ко. 

    Немцы по​вер​ну​ли на нас всю ави​ацию, на​це​лен​ную сна​ча​ла на Ле​нин​г​рад. Как же нас лу​па​си​ли! Це​лый день бом​беж​ка, са​мо​ле​ты ви​се​ли над на​ми неп​ре​рыв​но. 

    Сижу раз под Тро​иц​ком на блин​да​же. Жар​ко. На​до мной раз​во​ра​чи​ва​ет​ся Лагг. Еле ле​тит, мо​тор с пе​ре​бо​ями, ви​сят ка​кие-то ош​мет​ки. За ним два «мес​се​ра». Как в ти​ре, по оче​ре​ди за​хо​дят и рас​стре​ли​ва​ют. Ря​дом под цер​к​вуш​кой сто​яла на​ша зе​нит​ная ба​та​рея. Они как раз обе​да​ли. Вдруг от​ту​да оди​ноч​ный выс​т​рел. Пук!! И 85-мил​ли​мет​ро​вый сна​ряд по​пал пря​мо в цен​т​роп​лан од​но​го «мес​се​ра». У то​го - раз, крылья сло​жи​лись и от​ле​те​ли. Не ви​дел бы - не по​ве​рил. Вто​рой «мес​сер» по​вер​нул, дал с пе​ре​пу​гу та​кой с ды​мом фор​саж и рва​нул. Наш ис​т​ре​би​тель сел на по​ле, ря​дом, на нем жи​во​го мес​та нет. Уди​ви​тель​но, что не за​го​рел​ся. Вы​та​щи​ли от​ту​да лет​чи​ка. Жи​вой, бе​лоб​ры​сый, мор​дас​тый. 

    А то я ви​дел - на​ше​го Лаг​га лу​пит «мес​сер». Наш сел на по​ле пе​ред ле​сом. По​вез​ло, там бы​ли пень​ки. По​пал бы на них - ос​та​лись бы толь​ко клочья. А «мес​сер» не выс​ко​чил из пи​ке и по​пал в вер​хуш​ки елей. Раз​ле​тел​ся бук​валь​но на мел​кие ку​соч​ки. Наш лет​чик выс​ко​чил из ка​би​ны и пог​ро​зил ку​ла​ком. 

    - Рань​ше, там, на​до бы​ло пу​гать, - го​во​рю я ему. 

    Под На​зи​ей, ря​дом сто​яла 37-мил​ли​мет​ро​вая зе​нит​ная ба​та​рея. 

    Командовал ею лей​те​нан​тик лет двад​ца​ти. ( На​пом​ню, что Иго​рю Ко​со​ву са​мо​му - двад​цать один год и он - стар​ший лей​те​нант ) . Ря​до​вые - лет по во​сем​над​ца​ти, су​щие па​ца​ны. Бе​га​ли друг за дру​гом, иг​ра​ли в че​хар​ду. Но стре​ля​ли бес​по​доб​но. Каж​дый день сби​ва​ли по са​мо​ле​ту, хо​тя у них все​го-то на ты​ся​чу мет​ров даль​ность эф​фек​тив​но​го ог​ня. На​со​ли​ли нем​цам здо​ро​во. Те од​наж​ды и на​ва​ли​лись на них. Пи​ки​ро​ва​ло штук пят​над​цать. А на​ши ре​бя​та ни на се​кун​ду не прек​ра​ща​ли ог​ня. Бо​еп​ри​па​сов не жа​ле​ли. Сби​ли пять штук! И хоть бы од​на бом​ба упа​ла ря​дом. Нем​цы с ман​д​ра​жа ки​да​ли бом​бы мет​ров за трис​та-че​ты​рес​та от них. 

    Сначала под На​зию при​шел мой ди​ви​зи​он, а по​том эти зе​нит​чи​ки. Очень дол​го ко​лу​па​лись на по​зи​ции, лей​те​нант зас​тав​лял их за​ры​вать​ся, а сол​да​ты - маль​чиш​ки го​ня​ют​ся друг за дру​гом. Зас​тав​лять приш​лось до пер​вой бом​беж​ки. Пос​ле нее за​ры​лись с го​ло​вой - толь​ко ство​лы тор​ча​ли. 
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    На Вол​хов​с​ком фрон​те у ме​ня на​ко​пил​ся гро​мад​ный опыт ра​бо​ты с пе​хо​той. Ди​ви​зи​он был от​дель​ный, и я ра​бо​тал ис​к​лю​чи​тель​но по за​яв​кам пе​хо​ты. То для 265-й ди​ви​зии, то 115-й, то для бри​га​ды мор​с​кой пе​хо​ты, где слу​жил, как пи​шут, А.Н. Яков​лев, бу​ду​щий ака​де​мик и член По​лит​бю​ро. 

    Дают, по​ло​жим, за​да​ние: по​да​вить узел соп​ро​тив​ле​ния. Раз​ме​ром - мно​го с пол​ки​ло​мет​ра. Нап​ри​мер, цель «Ро​ща Круг​лая» бы​ла мет​ров трис​та. Нем​цы ее обо​ру​до​ва​ли, черт зна​ет как. В этой ро​ще бы​ли сос​ны в об​х​ват, пос​ле нас ос​та​лись од​ни пень​ки. Выд​ви​нет​ся ди​ви​зи​он, да​ешь залп - над то​бой столб пы​ли под​ни​ма​ет​ся мет​ров на сто. Тут же на​до уди​рать. Каж​дый залп - с за​ра​нее под​го​тов​лен​ной по​зи​ции. Иной раз мы стре​ля​ли дваж​ды с од​но​го мес​та. Обыч​но об​хо​ди​лось: нем​цы не жда​ли пов​тор​ных зал​пов. Но иног​да они нас и прих​ва​ты​ва​ли, ес​ли сра​зу за​се​ка​ли вто​рой залп. 

    Дивизион стре​ля​ет толь​ко по пло​ща​ди. Зал​по​вый огонь ни​ког​да не бы​ва​ет точ​ным. Как по​ве​зет, как по​па​дешь. В нас​туп​ле​нии са​мое глав​ное - от​ра​ба​ты​вать пе​ре​но​сы ог​ня. Осо​бен​но у нас, при на​шем рас​се​янии. Сна​ча​ла де​ла​ешь на​лет по пе​ред​не​му краю, по​том - зал​по​вая стрель​ба по це​лям, по​том, пе​ред тем как вста​вать на​шей пе​хо​те, - опять на​лет, что​бы заг​нать не​мец​кую пе​хо​ту в убе​жи​ще. Хо​ро​шая пе​хо​та, хо​тя и тре​па​ная, идет за раз​ры​ва​ми мет​рах в двух​с​тах. 

    Один наш раз​рыв - с дву​хэ​таж​ный дом, во​рон​ка - мет​ра два глу​би​ной и пять-шесть в ди​амет​ре. И ког​да во вре​мя ар​т​под​го​тов​ки кла​дешь пят​над​цать-двад​цать сна​ря​дов на гек​тар, пе​хо​та пош​ла - нав​с​т​ре​чу выс​т​ре​ла нет. 

    А у ме​ня раз пе​хо​та не под​ня​лась. 

    Особисты до​ло​жи​ли, что я нак​рыл сво​их, а, де, ар​тил​ле​рий​с​кое на​чаль​с​т​во это прик​ры​ло. Я как раз тог​да опа​сал​ся по​пасть по сво​им и пот​ре​бо​вал от на​чаль​ни​ка ар​тил​ле​рии 265-й ди​ви​зии Дер​ка​ча под​пи​сать кар​ту. Тот дал мне пе​ред​ний край и ко​ор​ди​на​ты це​ли. Я уви​дел, что при на​шем силь​ном рас​се​янии поч​ти нак​ры​ваю сво​их. Пе​ре​нес ус​та​нов​ки на двес​ти мет​ров впе​ред. Ша​рах! А пе​хо​та не под​ня​лась… 

    Приехала ко​мис​сия. Со мной все яс​но: где сто​яли мои ус​та​нов​ки - дыр​ки от ог​ня, вы​не​сен​ные на двес​ти мет​ров впе​ред по срав​не​нию с кар​той. Сос​та​ви​ли акт: по сво​им не стре​лял. Я при​ехал к сле​до​ва​те​лю. Ка​пи​тан, во​еню​рист 3-го ран​га. Си​жу у не​го в па​лат​ке, на ящи​ке, но​га за но​гу. Акт у ме​ня в кар​ма​не. Он на ме​ня: 

    - Как Вы си​ди​те пе​ред сле​до​ва​те​лем?! 

    А я ему: 

    - По​шел ты… Бу​дешь ко​ман​до​вать, как мне си​деть. 

    Повернулся и ушел. 

    А тут как раз на​ло​жи​лось: мой сол​дат Фай​зул​лин ук​рал ме​шок ка​пус​ты. Не для се​бя, ко​неч​но. Я по​шел к про​ку​ро​ру, во​еню​рис​ту 

    1- го ран​га. Воп​ро​шаю: 

    - По​че​му я дол​жен сто​ять пе​ред ним на​вы​тяж​ку? И сан​к​цию на Фай​зул​ли​на не дам! 

    Прокурор го​во​рит: 

    - Пи​ши ха​рак​те​рис​ти​ку на сол​да​та. 

    Вызывает мо​его сле​до​ва​те​ля: 

    - В сле​ду​ющий раз, ког​да Ко​сов те​бе по​на​до​бит​ся, по​едешь к не​му на пе​ре​до​вую. 

    Я на​пи​сал Фай​зул​ли​ну са​мую луч​шую ха​рак​те​рис​ти​ку. На его «Де​ле» про​ку​рор на​пи​сал: «Де​ло прек​ра​тить». 

    Кончилось так. Соб​рал​ся я, спус​тя не​ко​то​рое вре​мя, в штаб ар​мии. При​бе​га​ет стар​ший лей​те​нант Пет​ри​чен​ко, мой опе​ру​пол​но​мо​чен​ный, - тот, кто на​ка​пал на ме​ня: 

    - То​ва​рищ ка​пи​тан (мне прис​во​или зва​ние ка​пи​та​на 27 сен​тяб​ря), зах​ва​ти​те ме​ня. 

    Прибыв в штаб, я от​п​ра​вил​ся к сво​ему на​чаль​с​т​ву, а Пет​ри​чен​ко - к сво​ему. Окон​чив де​ла, при​хо​жу к ма​ши​не. Ви​жу - бе​жит Пет​ри​чен​ко: 

    - То​ва​рищ ка​пи​тан, вас про​сит пол​ков​ник, на​чаль​ник осо​бо​го от​де​ла фрон​та. 

    «Ничего се​бе», - ду​маю. Иду. Пол​ков​ник спра​ши​ва​ет: 

    - Ска​жи​те, ка​пи​тан, ка​кие у вас пре​тен​зии к опе​ру​пол​но​мо​чен​но​му? 

    Я при Пет​ри​чен​ке от​ве​чаю: 

    - Пусть на ме​ня не пи​шет до​но​сы. 

    - От​ку​да вы зна​ете? 

    - Я ви​дел. 

    - От​ку​да вы ви​де​ли? 

    - Ког​да был у сле​до​ва​те​ля, ви​дел на ящи​ке. 

    Процитировал пол​ков​ни​ку ку​соч​ки. По​хо​же, он с тру​дом удер​жи​вал​ся от сме​ха. 

    - И все-та​ки вы это зря, - мяг​ко ска​зал он мне, - иди​те к ма​ши​не. А вы, - об​ра​тил​ся он к Пет​ри​чен​ко, - за​дер​жи​тесь. 

    Я ушел. Спус​тя ма​лое вре​мя бе​жит Пет​ри​чен​ко, ма​ли​но​во​го цве​та. 

    Вы из​ви​ни​те, - го​во​рит мне, - у нас все бу​дет в по​ряд​ке. 

    В сен​тяб​ре под Си​ня​ви​ным у ме​ня не хва​ти​ло воз​рас​та и муд​рос​ти. Хо​ро​шая по​го​да. Я на​це​лил​ся на ро​щи​цу от ме​ня ки​ло​мет​рах в двух. Ви​дел, как ту​да сна​ча​ла заш​ли тан​ки, а по​том прош​ли бен​зо​во​зы. Тут вы​зы​ва​ет по те​ле​фо​ну нач​ш​та​ба ар​тил​ле​рии ар​мии пол​ков​ник Со​ло​дов​ни​ков: 

    - То​ва​рищ Ко​сов, вам дру​гая цель. Огонь от​к​рыть че​рез де​сять ми​нут. 

    А я со сво​его мес​та по но​вой це​ли не дос​таю. На​до пе​ре​ез​жать. За де​сять ми​нут не ус​пею. Я стал бы​ло воз​ра​жать, но он так на ме​ня на​сы​пал​ся… Я толь​ко ска​зал: 

    - Слу​ша​юсь, - и по​ло​жил труб​ку. 

    Комиссар спра​ши​ва​ет: 

    - Что бу​дешь де​лать? 

    - Стре​лять по ста​рой це​ли. 

    Ты что, с ума со​шел? 

    Он си​дит за пять ки​ло​мет​ров и ви​дит, как свинья не​бо. 

    Это был тот са​мый ко​мис​сар, что по​те​рял​ся тог​да под Жи​ха​ре​вым. Во​об​ще-то, он был неп​ло​хой му​жик, не склоч​ный. 

    Я по​дож​дал де​сять ми​нут. Ско​ман​до​вал…Залп… У нем​цев в ро​ще на​чал​ся та​кой та​ра​рам: го​рит, взры​ва​ет​ся. Со​ло​дов​ни​ко​ву, ви​дать, до​ло​жи​ли с пе​ре​до​вой. Зво​нит: 

    - Ну, вот ви​дишь, как все здо​ро​во выш​ло! 

    Я ему возь​ми, да ляп​ни: 

    - Так я стре​лял по ста​рой це​ли, то​ва​рищ пол​ков​ник. 

    Такой тут по​шел фон​тан! 

    Дня че​рез два вы​зы​ва​ет ме​ня на​чаль​ник ар​тил​ле​рии ар​мии ге​не​рал Без​рук. Для на​ча​ла силь​но вы​ру​гал. По​том спра​ши​ва​ет: 

    - Объ​яс​ни, в чем де​ло? 

    Я объ​яс​нил с кар​той. 

    Безрук вор​чит: 

    - Вот ведь он ка​кой ду​рак… А по​че​му скан​дал? 

    - Я ему ска​зал, что стре​лял по ста​рой це​ли. 

    - А те​перь ты ду​рак. На​до бы​ло про​мол​чать. Сей​час бы ды​роч​ку вер​тел. 

    Хитрый та​кой был хо​хол. 

    Попадал в пе​реп​ле​ты и пох​ле​ще. Раз нем​цы очень удач​но уда​ри​ли и от​сек​ли ме​ня от ди​ви​зи​она. Я си​дел на наб​лю​да​тель​ном пун​к​те со взво​дом уп​рав​ле​ния, че​ло​век пять​де​сят-шес​ть​де​сят. Тан​ки прош​ли над на​ми. У ме​ня уже был опыт ок​ру​же​ний по 41-му го​ду. Мы вы​би​ра​лись по бо​ло​ту. Жи​жа - по гор​ло. Бо​ло​то за​рос​ло кус​та​ми и трос​т​ни​ком. Нем​цы пе​рек​ли​ка​лись че​рез на​ши го​ло​вы с ос​т​ров​ков, а мы про​би​ра​лись меж​ду ни​ми. Пе​ре​би​ли бы, как ко​тят, ес​ли бы об​на​ру​жи​ли. Ча​са че​рез два-три выш​ли. На​до бы​ло нас ви​деть! Су​хи​ми бы​ли толь​ко до​ку​мен​ты и ку​ре​во в фу​раж​ках. 

    Было там уз​кое де​фи​ле. С од​ной сто​ро​ны - на​сыпь же​лез​ной до​ро​ги, за ней бо​ло​то, по дру​гую сто​ро​ну - опять бо​ло​то. По это​му де​фи​ле шла не​мец​кая тан​ко​вая ди​ви​зия, тан​ков при​мер​но сто пять​де​сят. По ним стре​ля​ли двад​цать че​ты​ре ди​ви​зи​она. Да​ли по од​но​му зал​пу во​семь, во​семь и во​семь ди​ви​зи​онов. В каж​дом ди​ви​зи​оне во​сем​над​цать ус​та​но​вок. Зал​пы нак​ры​ва​ли друг дру​га. Прор​ва​лось сквозь де​фи​ле че​тыр​над​цать тан​ков. С пе​ре​пу​гу они вле​те​ли в бо​ло​то, за​вяз​ли и сда​лись. 

    Эта кни​га - не во​ен​но-ис​то​ри​чес​кое ис​сле​до​ва​ние, а жи​вая за​пись сов​ре​мен​ни​ков со​бы​тий. Тем она и ин​те​рес​на. Ин​те​рес​на, нес​мот​ря на воз​мож​ные не​сог​ла​со​ва​ния рас​ска​зов со стро​ги​ми ар​хив​ны​ми дан​ны​ми. 
    Тут мы соп​ри​ка​са​ем​ся с изус​т​ной ис​то​ри​ей, с ле​ген​дой. 
    Я не на​шел в сво​ей во​ен​но-ме​му​ар​ной биб​ли​оте​ке упо​ми​на​ний о толь​ко что рас​ска​зан​ном эпи​зо​де, по​жа​луй что, опе​ра​тив​ной зна​чи​мос​ти. 
    Обратил вни​ма​ние, что в за​пи​си здесь ни ра​зу не встре​ча​ют​ся сло​ва «я ви​дел», «мой ди​ви​зи​он». Уточ​нить у са​мо​го Иго​ря Сер​ге​еви​ча не ус​пел… 
    Поэтому мне ду​ма​ет​ся, что П. Вер​ши​го​ра, ко​то​рый тре​бо​вал от сво​их раз​вед​чи​ков от​чет​нос​ти по гра​фам: «сам ви​дел», «ду​маю», «хлоп​цы го​во​рят», по​лу​чил бы до​не​се​ние об этом слу​чае по треть​ей гра​фе. 
    Я не лю​бил си​деть в блин​да​же во вре​мя об​с​т​ре​ла. При​ят​ней бы​ло чув​с​т​во​вать се​бя в тран​шее, осо​бен​но пос​ле то​го, как ме​ня за​ва​ли​ва​ло. 

    Впереди Жи​ха​ре​ва, на Си​ня​вин​с​ких вы​со​тах, был у ме​ня блин​да​жик. Пар​ши​вень​кий, сте​ны из плет​ня, по​то​лок - на​кат в од​но тон​кое брев​но. Ме​ня поз​вал в блин​даж те​ле​фо​нист. Толь​ко я за​шел - в угол уда​ри​ла ми​на. По​то​лок рух​нул. Нас быс​т​ро от​ко​па​ли. Те​ле​фо​нис​та я под​мял под се​бя. Он ос​тал​ся жив. Мне обод​ра​ло лоб и спи​ну. От гим​нас​тер​ки ос​тал​ся один во​рот​ни​чок. Це​лый день, по​ка не при​вез​ли но​вую гим​нас​тер​ку, я хо​дил в пла​ще. В нем бы​ло жар​ко и душ​но. 

    На Вол​хов​с​ком фрон​те, ки​ло​мет​рах в две​над​ца​ти от Не​вы, был на бо​ло​те су​хой ос​т​ров. Мы его зва​ли «остров Ру​доль​фа»: у всех на слу​ху бы​ли пред​во​ен​ные ар​к​ти​чес​кие эк​с​пе​ди​ции. В ок​тяб​ре 42-го я с раз​вед​чи​ка​ми шел по бо​ло​ту к это​му ос​т​ро​ву. Идем, как по мат​ра​цу. И тут из-за греб​ня ос​т​ро​ва вы​хо​дит при​мер​но ро​та нем​цев и ста​ла спус​кать​ся к бо​ло​ту. Ес​тес​т​вен​но, и мы, и они за​лег​ли. Мы - пря​мо в во​ду за коч​ки. Они, иди​оты, - на пес​ча​ном скло​не, об​ра​щен​ном к нам. Как на ла​до​ни, мет​рах в ста пя​ти​де​ся​ти. Мы их би​ли на вы​бор. Я очень точ​но стре​лял по ним из ма​узе​ра, ко​то​рый по​да​рил мне Рот​мис​т​ров под Ка​ли​ни​ном. При​це​лишь​ся - раз! И он толь​ко дер​нет​ся. 

    Игорь Сер​ге​евич вы​ки​нул впе​ред ру​ку - ла​донью вверх, с дву​мя выс​тав​лен​ны​ми паль​ца​ми. Скрю​чил паль​цы в мгно​вен​ной су​до​ро​ге, и я поч​ти фи​зи​чес​ки ощу​тил, как пу​ля Рот​мис​т​ров​с​ко​го ма​узе​ра про​ни​зы​ва​ет по всей дли​не те​ло ле​жа​ще​го че​ло​ве​ка. 
    Мы об​наг​ле​ли. Ко​тя​ра, мой ор​ди​на​рец, рас​ку​рил па​пи​ро​су, дал мне: 

    - По​ку​ри​те, ка​пи​ту​ся. 

    Так он ме​ня звал. Я то кур​ну, то выс​т​ре​лю. Нем​цы упол​з​ли за бу​гор, а мы по бо​ло​ту вер​ну​лись об​рат​но. В пер​вый раз за вой​ну я прос​ту​дил​ся. 

    Той же осенью я при​ез​жал к ге​не​ра​лу Ка​лаш​ни​ко​ву, ко​ман​ду​юще​му ар​тил​ле​ри​ей 2-й ар​мии. Ну, лев был! Там же бы​ли Зуб​ков, член Во​ен​но​го со​ве​та у Ку​ле​шо​ва и ка​пи​тан Ба​кай. 

    Когда ста​ли вы​хо​дить от Ка​лаш​ни​ко​ва из блин​да​жа, шли так: Ба​кай, я, Зуб​ков. И тут - ша​рах! Не​по​да​ле​ку рвет​ся двух​сот​де​ся​ти​мил​ли​мет​ро​вый сна​ряд. 

    - То​ва​рищ пол​ков​ник, мо​жет быть, пе​реж​дем? 

    Повернули к блин​да​жу. Опять свист. Зуб​ков ус​пел вско​чить в блин​даж, дверь за ним зах​лоп​ну​лась. И сна​ряд в двес​ти де​сять мил​ли​мет​ров во​шел в даль​ний от нас скат блин​да​жа. Дверь выр​ва​ло, она уда​ри​ла ме​ня. Сшиб​ла. Я - на Ба​кая, сшиб его. Мы с ним ос​та​лись жи​вы, а Зуб​ко​ву снес​ло пол​че​ре​па. 

    Вместе с Ка​лаш​ни​ко​вым они по​хо​ро​не​ны в Ста​рой Ла​до​ге. 

    От это​го уда​ра че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев у ме​ня по​лу​чи​лись спай​ки ра​дуж​ной обо​лоч​ки. Зра​чок стал зуб​ча​тым. Све​та не вы​но​сил, боль ужас​ная, буд​то кле​ща​ми вы​во​ра​чи​ва​ют глаз​ни​цу. Ку​ле​шов, ког​да уви​дел та​кое, пос​лал ме​ня в гос​пи​таль к зна​ме​ни​тос​ти - ле​нин​г​рад​с​ко​му про​фес​со​ру-оку​лис​ту Неч​во​ло​до​ву. Он ос​мот​рел ме​ня: 

    - Мо​ло​дой че​ло​век, вы что, хо​ти​те ос​тать​ся сле​пым? 

    Хотел по​ло​жить ме​ня в гос​пи​таль, но пос​коль​ку мои ты​лы бы​ли от гос​пи​та​ля в пя​ти ки​ло​мет​рах, раз​ре​шил жить у се​бя, в ди​ви​зи​оне, при ус​ло​вии, что ме​ня бу​дут при​во​зить к не​му два ра​за в день со ско​рос​тью де​сять ки​ло​мет​ров в час. За​ка​пы​ва​ли ат​ро​пин для раз​ры​ва спа​ек. От это​го я дней двад​цать ни​че​го не ви​дел. По​том прош​ло. 

11 
    После Си​ня​вин​с​кой опе​ра​ции до кон​ца го​да шли тя​же​лые мес​т​ные бои. Жут​кие по​те​ри. Оп​рав​да​ние этих по​терь: вес​ти се​бя ак​тив​но, удер​жи​вать не​мец​кие час​ти от пе​реб​ро​са на Ле​нин​г​рад и под Ста​лин​г​рад. Ман​ш​тей​на от нас по​том ки​ну​ли под Ста​лин​г​рад на ко​ман​до​ва​ние деб​ло​ки​ру​ющей груп​пи​ров​кой «Дон», но - од​но​го. 

    Уже спус​тя мно​го лет, ког​да я ра​бо​тал в из​да​тель​с​т​ве «На​ука» и ре​дак​ти​ро​вал кни​гу мар​ша​ла Ере​мен​ко, я спро​сил его: 

    - Мог​ли нем​цы тог​да деб​ло​ки​ро​вать Ста​лин​г​рад? 

    - Мог​ли, ко​неч​но. Но по​том, ког​да Ман​ш​тей​на от​б​ро​си​ли, мож​но бы​ло дей​с​т​во​вать по дру​го​му. Ста​ли​ну прис​пи​чи​ло унич​то​жить ок​ру​жен​ную груп​пи​ров​ку. А они там кон​чи​лись бы са​ми. Ес​ли бы часть войск со Ста​лин​г​ра​да бро​сить на Рос​тов и за​пе​реть Клей​с​та на Кав​ка​зе, то весь бы юж​ный фланг нем​цев рух​нул, им не​чем бы​ло бы за​ни​мать Ми​ус​ский фронт, и вой​на кон​чи​лась бы на год рань​ше. 

    Двенадцатого ян​ва​ря 43-го го​да на​ча​лась опе​ра​ция по деб​ло​ка​де Ле​нин​г​ра​да. В эту зи​му снег был та​кой, что бо​ло​то не про​мер​за​ло. Мы за​го​дя чис​ти​ли до​ро​ги и пло​щад​ки. За сут​ки они про​мер​за​ли, как ас​фальт. Но ког​да стре​ля​ешь, от ог​ня все та​ет и ле​тит та​кая гря​зю​ка! 

    Тут слу​чи​лась у ме​ня скан​даль​ная ис​то​рия. Я был ко​ман​ди​ром ди​ви​зи​она, а мне по​ру​чи​ли вре​мен​но ко​ман​до​вать че​тырь​мя ди​ви​зи​она​ми. При​ка​за​ли пе​ре​дать в со​сед​нюю ди​ви​зию ди​ви​зи​он М-три​над​ца​тых. Им ко​ман​до​вал Иль​ин, од​но​каш​ник по учи​ли​щу, на год мо​ло​же. Ему ука​за​ли цель. Он за​бо​ял​ся, что по​па​дет по сво​им. Пот​ре​бо​вал, что​бы ко​ор​ди​на​ты да​ли за под​писью. Да​ли. Он от​с​т​ре​лял​ся и по​пал-та​ки по сво​им. Фор​маль​но ко​ман​до​вал Иль​иным я. Ме​ня выз​вал ко​ман​ду​ющий фрон​том Ме​рец​ков и стал раз​но​сить. Бе​ше​ный был му​жик. Я то​же ра​зоз​лил​ся. Он мне де​сять слов, я ему - двад​цать. На​чал бы​ло объ​яс​нять​ся… 

    А с на​чаль​с​т​вом на​до пос​ту​пать так: мол​чать, по​ка не нак​ри​чит​ся. По​том оно обя​за​тель​но спро​сит, а как бы​ло на са​мом де​ле? Как в слу​чае с ро​щей и ге​не​ра​лом Без​ру​ком. 

    С Ме​рец​ко​вым бы​ло что-то страш​ное. Он сов​сем взбе​сил​ся: 

    - От​с​т​ра​няю от ко​ман​до​ва​ния - и в штраф​ной ба​таль​он! 

    Все обал​де​ли. Я ра​зоз​лил​ся, уехал в тыл. Ре​шил зай​цев по​го​нять. У ме​ня в ди​ви​зи​оне бы​ло две бор​зых и две ло​ша​ди. Но нас​т​ро​ения нет. Си​жу в из​бе. Вдруг при​ез​жа​ет Ку​ле​шов, тог​да ге​не​рал-ма​йор. Спра​ши​ва​ет: 

    - По​зав​т​ра​кать да​дут? 

    Поели. Он вы​пи​вал очень ма​ло. Об​ра​ща​ет​ся ко мне: 

    - Ты что тут си​дишь? 

    - Да вот, от​с​т​ра​ни​ли и в штраф​ной ба​таль​он… 

    - Ка​кой еще штраф​ной ба​таль​он. Уже по​ми​ло​ва​ли. По​ез​жай к се​бе. 

    Узнав про эту ис​то​рию, он, ока​зы​ва​ет​ся, съез​дил к Ме​рец​ко​ву и все объ​яс​нил. 
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    - От​ку​да зай​цы, ло​ша​ди, бор​зые? 

    На бор​зых нат​к​нул​ся ма​йор Гру​зин, ко​ман​дир со​сед​не​го 512-го ди​ви​зи​она. У од​но​го мес​т​но​го жи​те​ля бы​ло че​ты​ре со​ба​ки, и ма​йор ку​пил их, се​бе и мне по па​ре, ког​да жи​те​лей от​се​ля​ли от фрон​та. Ло​ша​дей до​быть сов​сем не​хит​ро: едешь в де​по кон​с​ко​го сос​та​ва, выпь​ешь… 

    Там, на Вол​хов​с​ком фрон​те, был та​кой по​ря​док: ме​сяц во​ю​ешь - ме​сяц от​ды​ха​ешь. И мы с ма​йо​ром на от​ды​хе го​ня​ли зай​цев. Страш​но азар​т​ное де​ло. Но ед​ва не кон​чи​лось пе​чаль​но. Как-то ло​шадь ма​йо​ра спот​к​ну​лась на ска​ку - и нет мо​его ма​йо​ра. Ло​шадь есть - ма​йо​ра нет. Ищу. В од​ном ро​ви​ке из сне​га тор​чит ва​ле​нок. Вы​та​щил Гру​зи​на: жи​вой, но обал​де​лый, и вся мор​да об снег обод​ра​на. Дня три пос​ле это​го не го​ня​ли. 

    Майор был боль​шой франт. Чуть ку​да - на​чи​ща​ет на кух​не са​по​ги, на ру​ки на​де​ва​ет лай​ко​вые пер​чат​ки. Я над ним сме​ял​ся: «Гри​ша, ты зря чис​тишь - грязь вы​ше ушей». Идем мы с ним как-то ми​мо ба​та​реи сто​се​ми​мил​ли​мет​ро​вых пу​шек, а тут - на​лет не​мец​ких пи​ки​ров​щи​ков. И мы с ма​йо​ром по​лег​ли пря​мо в грязь, в са​мые ко​леи. Оба в чи​ще​ных са​по​гах, а он еще - и в лай​ко​вых пер​чат​ках. 

    Об ис​то​рии со штраф​ным ба​таль​оном Ме​рец​ков вспом​нил еще раз. Де​ло бы​ло так. 

    В 265- й ди​ви​зии где-то че​рез ме​сяц пос​ле ис​то​рии с Иль​иным тро​фей​ну​ли не​мец​кий шес​тис​т​воль​ный ми​но​мет. В этой ди​ви​зии я поль​зо​вал​ся не​ог​ра​ни​чен​ным до​ве​ри​ем. Ко​ман​дир 265-й пол​ков​ник Ушин​с​кий ко мне уди​ви​тель​но хо​ро​шо от​но​сил​ся. У не​го во​евал сын мо​их лет. 

    Я зво​нил Ушин​с​ко​му: 

    - Здрась​те, это я, Ко​сов. 

    - Ты где? 

    - Здесь. 

    - Не​мед​лен​но ко мне. 

    Напоит, на​кор​мит… Нач​ш​та​ба у не​го Зи​новь​ев был фа​та​лист храб​рос​ти ис​к​лю​чи​тель​ной, ма​тер​щин​ник бес​по​доб​ный. Ме​ня при​вет​с​т​во​вал так: «А, джаз-банд при​ехал!» и звал ме​ня «аллюр три крес​та». 

    Узнав про ми​но​мет, зво​ню: 

    - Ре​бя​та, от​дай​те мне. За​чем он вам? 

    - Тог​да за​би​рай и сна​ря​ды, сво​ей ма​ши​ной. 

    Послал ма​ши​ну. Заг​ру​зи​ли пол​ную сна​ря​дов, при​це​пи​ли на крюк ми​но​мет. Раз - по​еха​ли. 

    Освоил, пос​т​ре​лял… 

    Когда об этом уз​на​ли в шта​бе фрон​та, ме​ня зас​та​ви​ли де​мон​с​т​ри​ро​вать эту не​мец​кую тех​ни​ку на кур​сах ко​ман​ди​ров ди​ви​зии. По​ка​зы​ва​ли на​ши М-13-е, а я - не​мец​кий ми​но​мет. На стрель​бы при​ехал Ме​рец​ков и член Во​ен​но​го со​ве​та Мех​лис. Ме​рец​ков уви​дел ме​ня: 

    - Ну что - на​пу​гал​ся, ког​да я те​бя ру​гал? 

    - Хо​ро​шень​кое де​ло, ес​ли те​бя пу​га​ют штраф​ба​том… 

    Мехлис вме​шал​ся: 

    - Ты его зря ру​га​ешь. Он же хо​ро​ший па​рень. Не тро​гай его. 

    Мехлис ме​ня вы​де​лял. Раз на кон​цер​те Уте​со​ва по​са​дил ря​дом с со​бой на пер​вый ряд. Об​нял за пле​чи. На​род вы​та​ра​щил​ся. 

    Как- то он про​во​дил со​ве​ща​ние по бо​еп​ри​па​сам: 

    - Ар​тил​ле​рис​ты не зна​ют, сколь​ко у них бо​еп​ри​па​сов к стрел​ко​во​му ору​жию! 

    И ткнул в ме​ня паль​цем: 

    - Вот у те​бя сколь​ко пат​ро​нов? 

    Я ему с по​тол​ка ка​кую-то циф​ру - ша​рах! А у не​го, ви​дать, за​ра​нее бы​ли при​го​тов​ле​ны све​денья: 

    - Вот ты не зна​ешь, ку​да ты​ся​ча пат​ро​нов де​ва​лись! 

    - Да, гос​по​ди, зай​цев стре​ля​ли… 

    Как он мне всы​пет за этих зай​цев. Я стою на​вы​тяж​ку, а Ушин​с​кий да​вит​ся со сме​ху и щип​лет ме​ня под сто​лом за но​гу, чтоб мол​чал. Стою - мол​чу. 

    Я раз силь​но сху​ли​га​нил. Мне бы​ло при​ка​за​но вес​ти по но​чам бес​по​ко​ящий зал​по​вый огонь из блуж​да​ющих ус​та​но​вок. Я же вы​вел все свои две​над​цать ма​шин и дал прак​ти​чес​ки од​нов​ре​мен​ный залп из всех ра​зом. Ра​зу​ме​ет​ся, по це​лям. Нем​цы страш​но пе​ре​по​ло​ши​лись, от​к​ры​ли ужас​ный огонь. На​ши от​ве​ти​ли, и по​шел та​ра​рам до са​мо​го ут​ра. А мы сра​зу же смы​лись спать. 

    Утром ме​ня вы​зы​ва​ют к ко​ман​ду​юще​му ар​тил​ле​ри​ей фрон​та: 

    - Это ты там раз​вел всю эту ку​терь​му? 

    Делаю го​лу​бые гла​за: 

    - То​ва​рищ ге​не​рал, вы​пол​нял при​ка​за​ние. 

    Мерецков, уз​нав об этом, ска​зал: 

    - Ну, это Ко​сов опять ху​ли​га​нит. Ос​тавь​те его в по​кое. 

    Мерецков ко мне хо​ро​шо от​но​сил​ся. Я как-то быс​т​ро по​пал ему на гла​за уже в ок​тяб​ре 42-го го​да. Был мо​ло​дой па​рень, а уже ка​пи​тан​с​кую шпа​лу но​сил. 

    Мерецков был ужас​но вспыль​чи​вый че​ло​век, но кон​ча​лось это ни​чем. Он хо​ро​шо по​ни​мал, кто че​го сто​ит. 

    Ехал я как-то по до​ро​ге. Подъ​ез​жаю к КПП. Ме​ня ос​та​нав​ли​ва​ют. Про​шу: 

    - Де​воч​ки, про​пус​ти​те. Лиш​них трид​цать ки​ло​мет​ров… 

    Они, ду​ры, - на ме​ня вин​тов​ки нас​та​ви​ли. Я ра​зоз​лил​ся, схва​тил​ся за на​ган. Дев​ки - по кус​там. Я под​нял шлаг​ба​ум и по​ехал, ку​да на​до. Про эту ис​то​рию нас​ту​ча​ли Ме​рец​ко​ву: «Ко​сов КПП ра​зог​нал». Мог​ли и су​дить. А Ме​рец​ков рас​хо​хо​тал​ся: 

    - Вы что, Ко​со​ва не зна​ете? Ху​ли​га​нит маль​чиш​ка. 

    И по​шел, сме​ясь. 

    Тому, кто на ме​ня на​ка​пал, я мно​го лет спус​тя на​пом​нил, ког​да он при​нес ко мне в ре​дак​цию ерун​до​вую статью: 

    - Это, Жо​ра, те​бе не ко​ман​ду​юще​му сту​чать. 

    Позже мы с ма​йо​ром Гру​зи​ным по​па​лись Ме​рец​ко​ву пьяны​ми. Ма​йор креп​ко лю​бил вы​пить. Мы по​обе​да​ли. Так над​ра​лись… А мне толь​ко что в рем​ба​те вос​ста​но​ви​ли ан​г​лий​с​кую лег​ко​вую ма​ши​ну «гре​хэм». Ма​йор спра​ши​ва​ет: 

    - Это твоя ма​ши​на? 

    - Моя. Едем! 

    Там вся ты​ло​вая жизнь про​хо​ди​ла на вы​со​ко​воль​т​ной ли​нии. Мы выс​ко​чи​ли на нее. Вдруг ви​дим - сза​ди «форд-8». Та​кая ма​ши​на бы​ла толь​ко у ко​ман​ду​юще​го фрон​том. Я по​пы​тал​ся уд​рать. Он дог​нал нас и встал по​пе​рек до​ро​ги. Мы вы​лез​ли из ма​ши​ны. Ма​йор прис​ло​нил​ся к кры​лу, я дер​жал​ся за двер​цу. 

    Мерецков вы​шел из сво​ей ма​ши​ны, вни​ма​тель​но пос​мот​рел: 

    - Сей​час же до​мой! 

    И сто​ял, смот​рел, как мы раз​вер​ну​лись и по​еха​ли. 

    У ме​ня сжи​ма​ет​ся гор​ло, ког​да я пе​ре​чи​ты​ваю это «сто​ял и смот​рел». Ведь прош​ло чуть боль​ше го​да со страш​но​го из​ло​ма жиз​ни ко​ман​ду​юще​го фрон​том. 
    В кон​це июня 41 го​да, че​рез нес​коль​ко дней пос​ле на​ча​ла вой​ны, Ки​рилл Афа​нась​евич Ме​рец​ков в ран​ге за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма обо​ро​ны был арес​то​ван НКВД. Вмес​те с ним по об​ви​не​нию в «во​ен​ном за​го​во​ре» бы​ли взя​ты нар​ком во​ору​же​ния Б.Л.Ван​ни​ков, по​мош​ник на​чаль​ни​ка ге​не​раль​но​го шта​ба, дваж​ды Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза Я.В.Смуш​ке​вич, за​мес​ти​тель нар​ко​ма обо​ро​ны, Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза П.В.Ры​ча​гов, за​мес​ти​тель нар​ко​ма обо​ро​ны, ко​ман​ду​ющий При​бал​тий​с​ким во​ен​ным ок​ру​гом А.Д.Лок​ти​онов и мно​гие-мно​гие дру​гие круп​ные во​ена​чаль​ни​ки и ру​ко​во​ди​те​ли обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти. Два ме​ся​ца бес​по​щад​ны​ми ис​тя​за​ни​ями из них вы​дав​ли​ва​ли «приз​на​ния». Приз​на​лись все, кро​ме Лок​ти​оно​ва. 
    В сен​тяб​ре 41-го Ме​рец​ков, Ван​ни​ков и еще пол​то​ра де​сят​ка арес​то​ван​ных со столь же це​пе​ня​щей неп​ред​с​ка​зу​емос​тью бы​ли воз​в​ра​ще​ны к жиз​ни. Ос​таль​ные - рас​стре​ля​ны без за​вер​ше​ния след​с​т​вия. 
    Не в этой ли ис​то​рии объ​яс​не​ние не​ус​тав​ной снис​хо​ди​тель​нос​ти ко​ман​ду​юще​го фрон​том к сво​им бес​пе​чаль​ным под​чи​нен​ным? А мо​жет де​ло в са​мом Иго​ре Ко​со​ве? 
    В вос​по​ми​на​ни​ях Иго​ря Сер​ге​еви​ча о круп​ных во​ена​чаль​ни​ках то и де​ло мель​ка​ют фра​зы «он ме​ня лю​бил», «он ко мне хо​ро​шо от​но​сил​ся». 
    Что мог​ло сдви​гать не​из​ме​ри​мую дис​тан​цию меж​ду мо​ло​дым офи​це​ром и ге​не​ра​лом? Ду​маю, это объ​яс​ни​мо. 
    Игорь Сер​ге​евич слу​жил в «ка​тю​шах» - элит​ных во​ин​с​ких час​тях. Бо​евые за​да​чи пе​ред ни​ми ста​ви​ло на​чаль​с​т​во очень вы​со​ко​го ран​га. Не​сом​нен​но, это на​чаль​с​т​во с ува​жи​тель​нос​тью от​но​си​лось к за​рож​да​юще​му​ся гроз​но​му ро​ду войск и но​вым про​фес​си​она​лам, маль​чиш​кам-гро​мо​вер​ж​цам. 
    Игорь Ко​сов вы​рос в семье во​ен​но​го. Во​ен​ная сре​да бы​ла ему род​ной, и он с дет​с​т​ва не ро​бел вы​со​ких чи​нов. Лей​те​нант, по​том ка​пи​тан, Ко​сов имел ре​пу​та​цию храб​ро​го и тол​ко​во​го офи​це​ра. Он был умен, ин​те​ре​сен, ле​гок и удач​лив. Дер​жал​ся не​за​ви​си​мо до дер​зос​ти. 
    И он был так мо​лод. Ге​не​ра​лам, с ко​то​ры​ми сво​ди​ла его вой​на, он го​дил​ся в сы​новья. Вспо​ми​ная со​рок пер​вый-со​рок вто​рой го​ды, Игорь Сер​ге​евич час​то удив​ля​ет​ся: «Я был еще та​кой маль​чиш​ка». Пос​ле Вол​хов​с​ко​го фрон​та и Кур​с​кой ду​ги, ког​да он стал ма​те​рым во​якой, «пьющим вод​ку», ре​мар​ки по​доб​но​го ро​да у не​го уже не встре​ча​ют​ся. 
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    18 ян​ва​ря 43-го го​да мы со​еди​ни​лись с 67-й ар​ми​ей Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та. Про​би​ли в коль​це ко​ри​дор в две​над​цать ки​ло​мет​ров ши​ри​ной. Про​ве​ли в нем же​лез​ную до​ро​гу. По​ез​да идут, вся ко​лея ды​шит - та​кая поч​ва. Ког​да шел по​езд, на​ша ар​тил​ле​рия би​ла по не​мец​ким ба​та​ре​ям: прик​ры​ва​ла про​ход. 

    Мы пы​та​лись все вре​мя рас​ши​рить ко​ри​дор, взять Си​ня​ви​но. Раз да​же его и бра​ли, но нем​цы нас опять вы​би​ли. Ко​лу​па​лись и пы​жи​лись весь фев​раль. 

    В кон​це фев​ра​ля в од​ну из та​ких по​пы​ток мы про​бо​ва​ли взять де​рев​ню Во​ро​но​во. (Здесь бло​ка​да и бы​ла окон​ча​тель​но прор​ва​на в ян​ва​ре 44-го.) Мой ди​ви​зи​он был при​дан 374-й ди​ви​зии. На​чаль​ни​ком ар​тил​ле​рии в ней был Бра​во​жи​во​тов​с​кий. За один день мой ди​ви​зи​он и ар​тил​ле​рия ди​ви​зии ух​ло​па​ли уй​му сна​ря​дов, и не прод​ви​ну​лись ни на сан​ти​метр. 

    На на​ше нес​час​тье, по​явил​ся Ни​ко​лай Дмит​ри​евич Яков​лев, бу​ду​щий мар​шал ар​тил​ле​рии. Стал вы​зы​вать к се​бе всех, при​час​т​ных к этой не​уда​че, и по оче​ре​ди раз​но​сить. Дош​ла оче​редь до ме​ня. Во​шел, пред​с​та​вил​ся. Яков​лев сто​ит - го​ло​ва под кры​шу блин​да​жа. Об​ра​ща​ет​ся ко мне: 

    - Ку​да стре​лял? Ну и что? 

    Отвечаю: 

    - Стре​лял по Во​ро​но​ву. «Ну и что» - не знаю: я там не был. 

    - Те​бе по​вез​ло, что там нем​цы, - мах​нул он ру​кой. 

    Тем все быс​т​ро и кон​чи​лось, ко все​об​ще​му удив​ле​нию. От​де​лал​ся лег​ким ис​пу​гом. 

    У мо​его при​яте​ля Ми​ха​ила Флей​де​ра, мы его зва​ли Му​ся, дваж​ды слу​ча​лись с Яков​ле​вым анек​до​ти​чес​кие ис​то​рии. 

    Яковлев пе​ред вой​ной был на​чаль​ни​ком ар​тил​ле​рии Ки​ев​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га. Мусь​ка учил​ся в ар​ту​чи​ли​ще. Пош​ли кур​сан​ты в цирк. Там Мусь​ка об​нял од​но​го из при​яте​лей за пле​чи и толь​ко на​чал: «Кос​тень​ка…» - как слы​шит сза​ди: «Кур​сант, вы не уме​ете вес​ти се​бя в об​щес​т​вен​ном мес​те». Обер​нул​ся - Яков​лев. Нас​т​ро​ение сра​зу ис​пор​ти​лось: на​до док​ла​ды​вать ко​ман​ди​ру о взыс​ка​нии. То​ва​ри​щи го​во​рят: «По​ди, спро​си у Яков​ле​ва». 

    Подходит в ан​т​рак​те: 

    - То​ва​рищ ге​не​рал, при​ка​же​те до​ло​жить о взыс​ка​нии? 

    - А как по​ла​га​ет​ся? 

    - По​ла​га​ет​ся док​ла​ды​вать… 

    - А ты не док​ла​ды​вай. 

    Кончает Мусь​ка в со​рок пер​вом. Вы​пус​к​ной ве​чер. За​кус​ка! Но на сто​ле у кур​сан​тов толь​ко сит​ро и ли​мо​над. А у на​чаль​с​т​ва - конь​як. 

    Ребята при​нес​ли вод​ки, зак​ра​си​ли ли​мо​на​дом… И вдруг от на​чаль​с​т​вен​но​го сто​ла к ним нап​рав​ля​ет​ся Яков​лев. Ре​бя​та - фью, раз​ле​те​лись. Мусь​ка ос​тал​ся один за сто​лом, пе​ред ним че​ты​ре ста​ка​на. Яков​лев по​до​шел, поз​д​ра​вил с окон​ча​ни​ем. Взял ста​кан, чок​нул​ся, вы​пил: 

    - Креп​кий же у вас ли​мо​над. А ты что не пьешь? 

    Закусил и вер​нул​ся к сво​ему сто​лу. 

    Муська про​шел от на​ча​ла до кон​ца всю вой​ну. Ушел в от​с​тав​ку пол​ков​ни​ком. Умер нес​коль​ко лет на​зад. У ме​ня в Ки​еве ни​ко​го уже из дру​зей дет​с​т​ва не ос​та​лось. 
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    На Вол​хо​ве я поз​на​ко​мил​ся с хи​рур​гом Алек​сан​д​ром Алек​сан​д​ро​ви​чем Виш​нев​с​ким. Это был очень ми​лый че​ло​век. Его па​па, зна​ме​ни​тый ака​де​мик Виш​нев​с​кий, ре​шил, что из сы​на-ло​бот​ря​са ни​че​го не вый​дет и ус​т​ро​ил его в ар​мию во​ен​ным вра​чом. Виш​нев​с​кий лю​бил вы​пить. Раз при​ехал ко мне в ди​ви​зи​он, оту​жи​на​ли. Зво​нит на дру​гой день: 

    - Спа​си​бо, что брен​ные ос​тан​ки про​фес​со​ра Виш​нев​с​ко​го по​ло​жи​ли в ма​ши​ну. 

    Одно вре​мя ко​ман​ду​ющим ар​тил​ле​ри​ей фрон​та был ге​не​рал Та​ра​но​вич. Вы​зы​ва​ет он ме​ня к се​бе. При​ехал, не ус​пел зай​ти - подъ​ез​жа​ет Виш​нев​с​кий. Уви​дел ме​ня: 

    - Хо​чешь, я сей​час пос​тав​лю ра​ком ге​не​ра​ла? 

    - Я Вас не по​ни​маю… 

    - Его ра​ни​ли в зад​ни​цу. Иди впе​ред, а то по​том те​бя не пус​тят. 

    Я за​шел. Та​ра​но​вич сто​ит стол​бом: не мо​жет си​деть. Сра​зу за мной вхо​дит Виш​нев​с​кий: 

    - Го​во​рят, те​бя ра​ни​ли в жо​пу? Ло​жись! 

    И тут та​кие пош​ли ком​мен​та​рии… 

    Вишневский дру​жил с Ку​ле​шо​вым. Как-то си​дят они вмес​те. А к Ку​ле​шо​ву толь​ко что чле​ном Во​ен​но​го со​ве​та вмес​то Зу​бо​ва был наз​на​чен Зуб​ков. Виш​нев​с​кий об​ра​ща​ет​ся к Ку​ле​шо​ву: 

    - Па​вел, ко​го к те​бе наз​на​чи​ли вмес​то Зу​бо​ва? 

    - Зуб​ко​ва. 

    - Ну, ты, Па​вел, из​мель​чал… 

    В ян​ва​ре, ког​да мы про​ры​ва​ли бло​ка​ду, Ку​ле​шов был у ме​ня на наб​лю​да​тель​ном пун​к​те на вы​сот​ке. Ста​ли ухо​дить на об​рат​ный скат. Тран​шея - по го​лень. Как ша​рах​нет ми​на! Ко​мис​са​ру отор​ва​ло моч​ку уха. Мне уда​ри​ло ко​мом мер​з​лой зем​ли по вис​ку. Си​ня​чи​ще был! А Ку​ле​шо​ву - ос​ко​лок в жи​вот. Я его в охап​ку, при​вез в гос​пи​таль к Виш​нев​с​ко​му. 

    Палатка. В ней плюс трид​цать: в че​ты​рех уг​лах печ​ки из же​лез​ных бо​чек. 

    Спрашиваю у Виш​нев​с​ко​го: 

    - Уез​жать? 

    - По​дож​ди, вся​кое мо​жет быть. Пос​мот​ришь, как мы опе​ри​ру​ем. Сей​час взре​жем. 

    Этого «взре​жем» я не стер​пел, хо​тя ви​дел вся​кое. Вы​ва​лил​ся на​ру​жу. 

    - Ну, и сту​пай, ду​рак, на мо​роз, - ус​лы​шал вдо​гон​ку. 

    Я прос​то​ял на мо​ро​зе с две​над​ца​ти но​чи до се​ми ут​ра. За​мерз жут​ко, хоть и был в ин​ку​ба​тор​ных шта​нах и в шу​бе. В семь ут​ра вы​хо​дит Виш​нев​с​кий. Лы​сый, весь в по​ту, в рас​стег​ну​том ха​ла​те. 

    - Я тво​ему на​чаль​ни​ку вы​ре​зал ку​сок киш​ки и вста​вил ку​сок во​доп​ро​вод​ной. А ты что сто​ишь? 

    - Вы же са​ми мне ска​за​ли не ухо​дить. 

    - Ду​рак, ты ж весь си​ний. Пой​дем к на​чаль​ни​ку гос​пи​та​ля. 

    Пришли. 

    - На​лей​те это​му си​не​му ста​кан спир​ту. 

    Я вы​пил. Он то​же. По​том еще раз. Ви​жу - на​до уно​сить но​ги… 
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    В мар​те 43-го мы опять пы​та​лись брать Си​ня​ви​но. Оно сто​яло на го​ре. Мы за​би​ра​лись на го​ру, но нас сби​ва​ли. 

    Я тог​да встре​тил Жу​ко​ва и го​во​рил с ним. Де​ло бы​ло так. 

    Меня выз​вал Ку​ле​шов. Вхо​жу в дом. По​лум​рак. Над сто​лом ак​ку​му​ля​тор​ная лам​поч​ка. Пол​но ге​не​ра​лов. Ку​ле​шов ска​зал мне: 

    - Зав​т​ра бу​дешь стре​лять по Си​ня​ви​ну, прик​ры​вать пе​хо​ту. 

    Мне за​да​ча не пон​ра​ви​лась. Я по​ни​мал, что по​не​су боль​шие по​те​ри. Нем​цы на го​ре, я на от​к​ры​той по​зи​ции, силь​но побь​ют. Стал кру​тить но​сом. Но тут Ку​ле​шов на ме​ня нак​ри​чал. Взнер​вил​ся, че​го с ним ни​ког​да не бы​ва​ло. Рез​ко при​ка​зал ис​пол​нять. 

    - Есть! - от​ве​чаю, и к вы​хо​ду. 

    Сбоку на вен​с​ком ди​ван​чи​ке си​дят два ге​не​ра​ла. Один ме​ня ок​лик​нул: 

    - Ка​пи​тан, вер​ни​тесь. 

    Я по​вер​нул​ся. Он был в мет​ре от ме​ня. Я уви​дел пять звезд в пет​ли​це - пол​ный ге​не​рал. Жу​ков. 

    Спрашивает: 

    - Сколь​ко у вас лю​дей? 

    - Трис​та че​ло​век. 

    - Вы дав​но во​ю​ете? 

    - С со​рок пер​во​го. 

    - Зна​чит, вы че​ло​век опыт​ный. Сколь​ко по​гиб​нет пе​хо​ты, ес​ли вы не бу​де​те стре​лять? 

    - Па​ра ты​сяч, ес​ли они бу​дут лезть в эту гор​ку. 

    - Ариф​ме​ти​ка вам по​нят​на? 

    - Слу​ша​юсь, то​ва​рищ ге​не​рал. 

    - Счас​т​ли​во​го пу​ти. 

    Я вы​шел - бух в ма​ши​ну и по​ехал. До​ро​гой со​об​ра​жаю: выд​ви​ну​тые ма​ши​ны все рав​но по​гиб​нут, на​до спа​сать лю​дей - стре​лять с вы​нос​ных пуль​тов. 

    Мы выд​ви​ну​лись ночью и стре​ля​ли на рас​све​те. Я си​дел в ро​ви​ке не​по​да​ле​ку. От ре​ак​тив​ных струй ме​ня все​го за​ле​пи​ло тор​фом: ли​цо, гла​за… От​с​т​ре​ля​лись. Не​мец​кая ба​та​рея, блин​ди​ро​ван​ная на го​ре, рас​стре​ля​ла нас пря​мой на​вод​кой. Все две​над​цать ма​шин сго​ре​ли. Но бы​ло толь​ко двое ра​не​ных: од​но​му отор​ва​ло па​лец, дру​го​му по​па​ло в мя​коть но​ги. На что уж Ку​ле​шов веж​ли​вый че​ло​век, а, ког​да я ему до​ло​жил о по​те​рях, ска​зал: 

    - Врешь! 

    Очень жал​ко бы​ло ма​шин. Аме​ри​кан​с​кие «интер​на​ци​она​лы», очень креп​кие, прек​рас​ные ма​ши​ны. Я боль​ше та​ких не имел. Уже к ве​че​ру мы по​лу​чи​ли «сту​де​бек​ке​ры». 

    Тогда Жу​ков при​ез​жал вмес​те с Во​ро​ши​ло​вым как пред​с​та​ви​те​ли Став​ки. Я встре​чал​ся и с Во​ро​ши​ло​вым. Мой ди​ви​зи​он вы​шел на ог​не​вые по​зи​ции к зав​т​раш​не​му нас​туп​ле​нию, на та​кую лы​син​ку-по​лян​ку. Я смот​рел мес​то, ве​лел вы​ру​бить ка​кие-то кус​ты, а тут Во​ро​ши​лов и подъ​ез​жа​ет. Ди​ви​зи​он был одет очень хо​ро​шо, сол​да​ты в шу​бах, по​это​му он об​ра​тил вни​ма​ние. Дол​го со мной бе​се​до​вал, но раз​го​вор со​вер​шен​но не за​пом​нил​ся, шел о ве​щах ка​ких-то нез​на​чи​тель​ных. Спро​сил бы о за​да​чах, что нуж​но, но это его не ин​те​ре​со​ва​ло. 

    Опять про​ры​ва​ли фронт. Я был нап​ро​тив вось​мо​го по​сел​ка. Нем​цы сто​яли там уже два го​да, пос​т​ро​или два мощ​ных до​та. Мы умуд​ри​лись вы​пус​тить трид​цать шесть ты​сяч сна​ря​дов в пер​вый день. До​ты раз​де​ли до бе​то​на. Они тор​ча​ли, как два се​рых гри​ба, дер​жа​ли ди​ви​зию и не да​ва​ли ей прод​ви​нуть​ся ни на метр. 

    У нас бы​ли толь​ко 152-мил​ли​мет​ро​вые ору​дия. Приш​лось под​тя​ги​вать ба​та​рею двух 280-мил​ли​мет​ро​вых мор​тир. При каж​дой - рас​чет в во​сем​над​цать че​ло​век. Сна​ряд - под под​бо​ро​док, ве​сом в трис​та ки​лог​рам​мов. Его до​сы​лать в ствол на​до бан​ни​ком впя​те​ром. Это бы​ла как раз моя спе​ци​аль​ность по учи​ли​щу. 

    Мортиры уде​ла​ли до​ты за два ча​са. Но и это нас​туп​ле​ние то​же бы​ло без​ре​зуль​тат​ным. 

    Это бы​ла пос​лед​няя опе​ра​ция, ког​да ди​ви​зи​он выс​ту​пал как от​дель​ный. На фрон​те об​ра​зо​ва​ли две бри​га​ды по че​ты​ре ди​ви​зи​она. Я сфор​ми​ро​вал еще один ди​ви​зи​он, вы​де​лив для не​го сер​жан​тов. Их у ме​ня бы​ло с лиш​ком. Тех​ни​ка - му​ра. С ней проб​лем не бы​ло. 

    Я по​на​ча​лу по​пал в 7-ю бри​га​ду. Ей ко​ман​до​вал ма​йор Ми​ха​ил Гри​горь​евич Гри​горь​ев. Он был чес​т​ный и по​ря​доч​ный че​ло​век, да​же с ги​пер​т​ро​фи​ро​ван​ным по​ня​ти​ем о чес​ти. Мы с ним дру​жи​ли еще до то​го, как он стал мо​им на​чаль​ни​ком, очень хо​ро​шие от​но​ше​ния сох​ра​ни​лись и по​том. Пос​ле вой​ны он стал ге​не​рал-пол​ков​ни​ком, умер от ра​ка лег​ко​го две​над​ца​то​го но​яб​ря 1981 го​да. Ку​рил - жуть, не вы​пус​кал па​пи​ро​сы изо рта. Стар​ший сын у не​го был пол​ков​ни​ком. Гри​горь​ев дер​жал его на се​ве​ре. Я Ми​ха​илу Гри​горь​еви​чу го​во​рил: 

    - Ну, сколь​ко мож​но его там дер​жать… 

    - Ни​че​го-ни​че​го… 

    В кни​ге «Ра​кет​чи​ки» (сбор​ник Гри​горь​ев М.Г. и др. ДО​СА​АФ, 1979) на стр. 71 ска​за​но: 
    «В при​ка​зе от 23 мар​та 1943 го​да по 7-й гвар​дей​с​кой бри​га​де ре​ак​тив​ной ар​тил​ле​рии, ко​то​рой ко​ман​до​вал в то вре​мя гвар​дии ма​йор М.Г. Гри​горь​ев, от​ме​ча​лись бо​евые под​ви​ги лич​но​го сос​та​ва ди​ви​зи​онов Б.А. Бе​ло​ва и И.С. Ко​со​ва по про​ры​ву ук​реп​лен​ной обо​ро​ны про​тив​ни​ка в по​ло​се нас​туп​ле​ния 374-й стрел​ко​вой ди​ви​зии Вол​хов​с​ко​го фрон​та». 
    Потом ме​ня пе​ре​ве​ли в 86-ю бри​га​ду. Но здесь я про​был сов​сем не​дол​го. 
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    На этом фрон​те у нас сза​ди был Вол​хов. Пло​хо бы​ло вес​ной и ле​том. Нем​цы раз​би​ва​ли мос​ты. Мы кор​ми​лись су​ше​ной кар​тош​кой, су​ха​ря​ми, что за​ки​ды​ва​ли на са​мо​ле​тах. 

    У нас в ди​ви​зи​оне бы​ло луч​ше дру​гих. Мой ди​ви​зи​он​ный ин​тен​дант Про​нин вы​рыл в де​рев​не Кон​цы хра​ни​ли​ще для кар​тош​ки, наб​рал бо​чек в от​се​лен​ных от фрон​та де​рев​нях. По​лу​чил в кол​хо​зах по на​ря​дам кар​то​фель и ка​пус​ту. Кар​тош​ки за​вез​ли тонн двад​цать, нак​ва​си​ли ка​пус​ты. Дру​гие ели мо​ро​же​ные ово​щи, а мы - нор​маль​ные. 

    Игорь Сер​ге​евич здесь в ко​то​рый раз не прочь пох​вас​тать сво​ей хо​зяй​с​т​вен​ной смет​кой. Этим он мне силь​но на​по​ми​на​ет ака​де​ми​ка Алек​сея Ни​ко​ла​еви​ча Кры​ло​ва. Прос​лав​лен​ный ко​раб​лес​т​ро​итель, ма​те​ма​тик и ги​рос​ко​пист в «Мо​их вос​по​ми​на​ни​ях» не упус​ка​ет слу​чая пох​ва​лить​ся удач​но куп​лен​ным в Гам​бур​ге пла​щом, эко​но​ми​ей на би​ле​тах при про​ез​де че​рез Гер​ма​нию и то​му по​доб​ны​ми сви​де​тель​с​т​ва​ми сво​его здра​во​го смыс​ла и прак​тич​нос​ти. 
    У ме​ня бы​ли тю​мен​с​кие охот​ни​ки Зай​цев и Ко​ва​лев и не​нец Де​ря​гин. Из ма​узе​ра от​ши​ба​ли нос бе​гу​щей бел​ке. Спра​ши​ваю как-то Ко​ва​ле​ва: 

    - Сколь​ко за​ра​ба​ты​вал до вой​ны? 

    - Да в год до се​ми​де​ся​ти ты​сяч… 

    Игорь Сер​ге​евич по​ни​зил го​лос. Ви​дать, и на вой​не та​кое счи​та​лось бра​конь​ер​с​т​вом: «Мои охот​нич​ки пос​т​ре​ли​ва​ли и ло​сей, и зай​чи​шек. Как пой​дут в лес - го​то​во мя​со. Хва​та​ло всем - и сол​да​там, и офи​це​рам». 

    А глав​ный охот​ник - Де​ря​гин стал при​ба​ли​вать. Что с ним - по​нять не​воз​мож​но: он в не​де​лю че​ты​рех слов не го​во​рил. Про​шу ди​ви​зи​он​но​го вра​ча: 

    - Пос​мот​ри, ра​ди бо​га. Тот дол​го слу​шал, щу​пал. Го​во​рит: 

    - При​ка​жи да​вать ему сы​рое мя​со. 

    Дерягин стал есть сы​рое мя​со и выз​до​ро​вел. Сам ви​дел, он ре​зал мя​со на длин​ные лен​ты, ос​т​ри​ем но​жа под​б​ра​сы​вал один ко​нец лен​ты в рот и на​ле​ту от​се​кал ку​со​чек. Я все бо​ял​ся, что он от​мах​нет се​бе нос. Нож был ос​т​рей​ший - брить​ся мож​но бы​ло. 

    Нос поч​ти отор​ва​ло мо​ему ко​ман​ди​ру ба​та​реи При​ходь​ко. Ос​кол​ком. В тот же день я по​ехал к не​му в гос​пи​таль, ку​да его от​вез​ли. Шко​ла, за​би​тая ра​не​ны​ми, на​ры во весь зал… На​до вы​ру​чать. От​вез его в Сясь​с​кий гос​пи​таль. Там нос ему при​ши​ли. При​рос. Толь​ко зи​мой мерз ужас​но, и При​ходь​ко хо​дил, дер​жась за нос ру​ка​ви​цей. 

    Зимой нам силь​но не хва​та​ло ви​та​ми​нов. Ку​ри​ной сле​по​той у ме​ня бо​ле​ло при​мер​но шес​ть​де​сят про​цен​тов. Бо​ле​ли и цин​гой. 

    Однажды Ку​ле​шов при​вез нам лу​ку - угос​тить. Мы грыз​ли лу​ко​ви​цы, как яб​ло​ки. Ку​ле​шов ска​зал: 

    - Горь​ко мне на вас смот​реть, ре​бя​та. 

    На Вол​хо​ве я поз​на​ко​мил​ся с ака​де​ми​ком Вот​ча​лом, глав​ным те​ра​пев​том фрон​та. Он под​нял шум по по​во​ду ави​та​ми​но​за на фрон​те. Его прих​ва​тил осо​бый от​дел - и в Мос​к​ву. Су​ди​ли, да​ли де​сять лет, по​пал в ла​герь. Но в это вре​мя в Мос​к​ву при​бы​ла де​ле​га​ция ка​ких-то ан​г​лий​с​ких ме​ди​ков, ко​то​рые за​хо​те​ли уви​деть чле​на Ко​ро​лев​с​ко​го об​щес​т​ва мис​те​ра Вот​ча​ла. То​го из​в​лек​ли, оде​ли, на​це​пи​ли по​го​ны. По​ка​за​ли, а по​том вер​ну​ли на фронт. Здесь он на​ла​дил из​го​тов​ле​ние хвой​но​го от​ва​ра, ви​та​мин​ных си​ро​пов, и ави​та​ми​но​зы от​с​ту​пи​ли. 

    Особенно сквер​но бы​ло вес​ной, в рас​пу​ти​цу. В лю​бых са​по​гах но​ги к ве​че​ру мок​рые. У ме​ня да​же ко​лен​ки на​ча​ли бо​леть. При​ехал под Курск - все прош​ло. 

    Весной и на​ши, и нем​цы вы​ле​за​ли на бу​гор​ки-при​гор​ки и от​си​жи​ва​лись пос​ре​ди во​ды. Друг в дру​га не стре​ля​ли. Смот​ришь - ру​кой по​дать: си​дят, пор​тян​ки су​шат. Толь​ко над го​ло​вой сна​ря​ды про​ле​та​ют, а ру​жей​но​го и пу​ле​мет​но​го ог​ня - ни-ни. 

    Это был са​мый тя​же​лый, кро​ва​вый фронт. 
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    Весной со​рок треть​его го​да я по​лу​чил но​вое наз​на​че​ние - ко​ман​ди​ром ди​ви​зи​она в Ураль​с​кий доб​ро​воль​чес​кий тан​ко​вый кор​пус. Это бы​ло очень по​чет​но. 

    Когда я в июне при​ехал в Мос​к​ву, ди​ви​зи​он был еще в Свер​д​лов​с​ке. На​чаль​ник от​де​ла кад​ров ска​зал мне: 

    - Хо​чешь - жди в Мос​к​ве, хо​чешь - ез​жай в Свер​д​ловск. 

    Я, ко​неч​но, выб​рал Мос​к​ву: тут жи​ла мать. 

    В Мос​к​ве на пе​ре​фор​ми​ро​ва​нии я по​шел к ма​те​ри. Она спро​си​ла: «Хо​чешь вы​пить?» Пос​та​ви​ла бу​тыл​ку, ма​ри​но​ван​ные гри​боч​ки, ко​то​рые до​жи​да​лись ме​ня с от​цом. Чуть при​гу​би​ла са​ма, поп​ро​си​ла: «Дай за​ку​рить». Дваж​ды за​тя​ну​лась: «Нет, не то», - и от​ло​жи​ла па​пи​ро​су. Она бро​си​ла ку​рить в 38 го​ду. Мы втро​ем тог​да бы​ли в Одес​се. Под​ни​ма​ем​ся по лес​т​ни​це. Отец го​во​рит ей: «На​та​ша, брось ку​рить. Ну, на что ты по​хо​жа». Он в пер​вый раз го​во​рил ей об этом. Мать за​тя​ну​лась еще раз и бро​си​ла оку​рок в ур​ну: «Все, боль​ше не ку​рю». Мы с от​цом ей тог​да не по​ве​ри​ли. 

    Нашими гвар​дей​с​ки​ми час​тя​ми ко​ман​до​вал ге​не​рал-лей​те​нант П.А. Дег​тя​рев. Ге​не​рал был ма​лень​ко​го рос​та, его у нас зва​ли Петр ве​ли​кий. Он уви​дел в спис​ках двух Ко​со​вых: Сер​гея Иль​ича и Иго​ря Сер​ге​еви​ча. Отец слу​жил в 5-й ди​ви​зии ре​ак​тив​ной ар​тил​ле​рии зам. ко​ман​ди​ра 23-й бри​га​ды по ты​лу. Дег​тя​рев выз​вал ме​ня: 

    - Хо​чешь слу​жить вмес​те с от​цом? - и нап​ра​вил ме​ня в ту же ди​ви​зию и ту же бри​га​ду, под Курск. Ко​ман​ди​ром от​цо​вой 23-й бри​га​ды был Ко​рыть​ко Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич. По​том ме​ня пе​ре​ве​ли в 16-ю бри​га​ду. Ей ко​ман​до​вал Петр Ива​но​вич Валь​чен​ко. В этой бри​га​де я и кон​чил вой​ну. 
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    Перебирая лис​ты раз​го​во​ров Иго​ря Сер​ге​еви​ча, вык​ра​ивая и сши​вая из по​то​ка его вос​по​ми​на​ний текст, при​год​ный для сто​рон​не​го чте​ния, я, по​хо​же, стал раз​би​рать​ся в ме​то​дах опе​ра​тив​но​го при​ме​не​ния гвар​дей​с​ких ми​но​мет​ных со​еди​не​ний. 
    В сен​тяб​ре 41-го го​да Игорь Сер​ге​евич во​ю​ет в край​ней точ​ке не​мец​ко​го прод​ви​же​ния - на Вал​дае. 
    В от​ча​ян​ном ок​тяб​ре он ока​зал​ся под Ка​ли​ни​ном - под се​вер​ной че​люс​тью так и не сом​к​нув​ше​го​ся ок​ру​же​ния Мос​к​вы. Нем​цы за​вяз​ли в бо​ях под Ка​ли​ки​ным, Марь​иным, Ям​ком и ос​та​но​ви​лись здесь. 
    В 42- м и 43-м го​дах его мес​то бы​ло в са​мом цен​т​ре гер​ма​но-со​вет​с​кой ду​ги. В 42-м -под Ор​лом, на ус​то​яв​шем краю, юж​нее ко​то​ро​го фронт пе​ре​ло​мил​ся и от​ка​ты​вал​ся до Ста​лин​г​ра​да. В 43-м он - в упо​ре, до ко​то​ро​го сжи​ма​лась пру​жи​на на​ше​го от​с​туп​ле​ния на Вол​хо​ве, а сра​зу пос​ле это​го - на Кур​с​кой ду​ге, под По​ны​ря​ми. 
    Надо по​ла​гать, нем​цы не смог​ли прод​ви​нуть​ся во всех этих мес​тах еще и по​то​му, что им здесь про​ти​вос​то​яли гвар​дей​с​кие ми​но​мет​ные час​ти. По​то​му, что здесь про​из​во​дил свои гро​мо​ки​пя​щие зал​пы Игорь Сер​ге​евич Ко​сов. 
    На этот раз речь пой​дет о вой​не Иго​ря Сер​ге​еви​ча в ор​лов​с​ко-кур​с​ких, ко​рен​ных, цен​т​раль​но-чер​но​зем​ных кра​ях Рос​сии. 
    Дальше бу​дет го​во​рить он сам. 
    Приехал я под Курск, при​нял ди​ви​зи​он. Он был пол​нос​тью уком​п​лек​то​ван из ти​хо​оке​ан​с​ких мо​ря​ков: их по​сы​ла​ли в гвар​дей​с​кие ми​но​мет​ные час​ти. Ря​до​вые и офи​це​ры бы​ли прек​рас​ные. Они уже во​ева​ли. Все бы​ло при​выч​но. Я как-то с пер​во​го дня во​шел в ритм ди​ви​зи​он​ной жиз​ни. 

    Я при​ехал пе​ред са​мым не​мец​ким нас​туп​ле​ни​ем 5 июля, опе​ра​ци​ей «Ци​та​дель», как они ее наз​ва​ли. У нас за​кан​чи​ва​лась под​го​тов​ка к обо​ро​не. Ди​ви​зи​он раз​мес​тил​ся по бал​кам, ки​ло​мет​рах в пя​ти от пе​ре​до​вой. Ры​ли ап​па​ре​ли для ма​шин, мас​ки​ро​ва​ли свер​ху се​тя​ми, на​тя​ги​вая их на шес​тах. Ма​ши​на вый​дет из ук​ры​тия - ко​лею на​до заб​ро​сать. 

    Нас под​тя​ну​ли к 15-й Си​ваш​с​кой ди​ви​зии. Ей ко​ман​до​вал пол​ков​ник Джан​ж​га​ва. Она в двад​ца​том го​ду фор​си​ро​ва​ла Си​ваш. Хо​ро​шая ди​ви​зия. У нас бы​ло очень мно​го ар​тил​ле​рии. По шес​ть-во​семь ар​т​пол​ков на ди​ви​зию: лег​ко​га​убич​ные, тя​же​ло​га​убич​ные… Ког​да шле​па​ет сна​ряд в сто ки​лог​рам​мов от 230-мил​ли​мет​ро​вой га​уби​цы - это я вам ска​жу! Да еще по три ми​но​мет​ных пол​ка на ди​ви​зию. Во​сем​над​цать ми​но​ме​тов на ди​ви​зи​он по шесть ство​лов в ба​та​рее! В по​ло​се на​шей 13-й ар​мии на шес​ть​де​сят ки​ло​мет​ров ар​тил​ле​рии бы​ло на​пи​ха​но не​ве​ро​ят​но! 

    В ночь на 5 июля мы про​ве​ли кон​т​рар​т​под​го​тов​ку. Я стре​лял по мес​там, где нем​цам бы​ло удоб​но сос​ре​до​та​чи​вать​ся. Стре​лял по пло​ща​дям. Да​ешь ко​ман​ду: «Шка​лой 1», и ша​га​ешь зал​па​ми че​рез 50 мет​ров в од​ну сто​ро​ну, по​том об​рат​но. Тол​ку не очень мно​го. Од​на​ко нем​цы от​ло​жи​ли нас​туп​ле​ние на три ча​са. Обыч​но они на​чи​на​ли в три, а тут на​ча​ли в шесть - сов​сем дру​гое де​ло. 

    Началось Ор​лов​с​ко-Кур​с​кое сра​же​ние. 

    Что там де​лал я? Нам ста​ви​ли за​да​чу: прик​рыть то-то и то-то. Даль​ше сам ре​ша​ешь, ку​да и как стре​лять. Вы​би​ра​ем и ко​па​ем наб​лю​да​тель​ные пун​к​ты и ог​не​вые по​зи​ции. У ме​ня бы​ло шесть ог​не​вых по​зи​ций и од​на вы​жи​да​тель​ная. Я за​ра​нее го​то​вил дан​ные для стрель​бы с каж​дой по​зи​ции. За​да​вал, что ну​ме​ра​ция квад​ра​тов це​лей ме​ня​ет​ся, к при​ме​ру, че​рез час на плюс два, че​рез два ча​са - на плюс пять и т.д. Мы го​во​ри​ли по ра​дио прак​ти​чес​ки от​к​ры​тым тек​с​том. Ко​ды бы​ли прос​тые, вро​де блок​но​ти​ков с окош​ка​ми, но не бы​ло вре​ме​ни для рас​шиф​ров​ки. Мы бра​ли па​ро​ли из анек​до​тов. Мой зам Бо​рис Ка​ли​нин ра​ди​ру​ет, нап​ри​мер, фра​зу: 

    - Да здрав​с​т​ву​ет наш на​чаль​ник ми​ли​ции и его дет​ки! 

    Я даю от​зыв: 

    - Да здрав​с​т​ву​ют на​ши же​ны, ко​то​рые хо​дят на ба​зар! 

    Это все из ре​чи бер​ди​чев​с​ко​го ев​рея. Ни один не​мец ни​че​го не пой​мет. 

    Я все вре​мя си​дел на НП. Для не​го луч​шее мес​то не прос​то на греб​не, а на греб​не, ко​то​рый от нем​цев смот​рит​ся на фо​не дру​гой вы​со​ты. Я прек​рас​но ви​жу не​мец​кую сто​ро​ну 
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    километров на семь-во​семь. На НП ку​рить нель​зя. Ды​мок от па​пи​ро​сы ви​ден на во​семь ки​ло​мет​ров, как от па​ро​во​за. На сте​ре​от​ру​бах блен​ды, би​нокль эк​ра​ни​ру​ешь. 

    Но за​се​ка​ют, и это бы​ва​ет час​то. Сра​зу ви​дишь - по те​бе прис​т​ре​ли​ва​ют. От​си​жи​ва​ешь​ся тог​да в тран​шее: за​мол​чат же ког​да-ни​будь. 

    Артиллерийский наб​лю​да​тель​ный пункт де​ла​ет​ся так. Из тран​шеи впе​ред вы​пус​ка​ют​ся три уса в ячей​ки. Я - в сред​ней на сте​ре​от​ру​бе. Си​жу на фут​ля​ре от нее, очень удоб​ное си​де​ние. В со​сед​них ячей​ках - наб​лю​да​те​ли с бус​солью, би​нок​ля​ми. У ме​ня бы​ли прек​рас​ные свя​зис​ты - мо​ря​ки. Два от​де​ле​ния - про​вод​ной свя​зи и два - ра​дис​ты. Ра​дис​ты бы​ли с эс​мин​цев, с очень удоб​ны​ми ан​г​лий​с​ки​ми ра​ди​ос​тан​ци​ями. 

    Я де​лаю рас​че​ты: раз​во​рот, при​цел. Ря​дом си​дит раз​вед​чик Пес​ков. Его ра​бо​та - ка​ран​да​ши. Он по​да​ет ка​ран​даш «Н-4». Я им ра​бо​таю, по​ка не за​ту​пит​ся. То​чить не​ког​да - сую в са​пог: очень удоб​но - не ло​ма​ют​ся. Ког​да все за​то​чен​ные ка​ран​да​ши вы​хо​дят, Пес​ков де​ли​кат​но ле​зет ко мне в са​пог за ту​пы​ми. 

    Дни про​хо​ди​ли так. Бой на​чи​нал​ся ча​са в три но​чи с не​мец​кой ар​т​под​го​тов​ки. Мы ца​па​ем​ся с их ба​та​ре​ями. Ча​са в че​ты​ре - пер​вые ата​ки. По​ло​са меж​ду око​па​ми - двес​ти-трис​та мет​ров. Не​мец​кие тан​ки вы​ле​за​ют из вся​ких ук​ры​тий, из-за вы​со​ток. Они про​хо​дят свою пе​хо​ту, та вста​ет за ни​ми. Тан​ки идут не очень быс​т​ро, пе​хо​та бе​жит за тан​ка​ми. 

    А по ним стре​ля​ют - бо​же мой! Темп стрель​бы та​кой, что воз​дух ко​лы​шет​ся. Толь​ко в на​ча​ле ата​ки слыш​ны от​дель​ные выс​т​ре​лы, а по​том - сплош​ной рев. Са​мое глав​ное - от​сечь пе​хо​ту от тан​ков. Тан​ка​ми мож​но прод​ви​нуть​ся ку​да угод​но, но нуж​на пе​хо​та, что​бы зак​ре​пить​ся. У нас бы​ла очень мощ​ная ар​тил​ле​рия. Ви​дишь, как она бьет, не да​ет ата​ко​вать пе​хо​те. Идет цепь, а по ней - раз​ры​вы, раз​ры​вы… Очень силь​ны бы​ли на​ши 120-мил​ли​мет​ро​вые ми​но​ме​ты. Ми​на мощ​ная - 25 ки​лог​рам​мов. Это страш​ное ору​жие про​тив пе​хо​ты. Там зем​ля твер​дая, во​ро​ноч​ка сан​ти​мет​ров во​семь глу​би​ной. Как жах​нет, смот​ришь - нет кус​ка це​пи. 

    Под та​ким ог​нем пе​хо​та ло​жит​ся, ее от​се​ка​ют. Тог​да и тан​ки ос​та​нав​ли​ва​ют​ся, от​хо​дят, по​вер​нув пуш​ку на​зад и от​с​т​ре​ли​ва​ясь. Тем вре​ме​нем, пе​хо​та от​пол​за​ет на​зад, ее со​би​ра​ют и под​ни​ма​ют сно​ва в ата​ку. 

    Я си​жу на НП. Ви​жу - идут тан​ки. В по​ле зре​ния де​сят​ки тан​ков. Ве​ду «не​под​виж​ный заг​ра​ди​тель​ный огонь» - НЗО. Наз​на​чаю мес​то по​ра​же​ния, учи​ты​ваю вре​мя про​ле​та сна​ря​да. Ког​да за​ра​нее хо​ро​шо под​с​чи​та​ешь, по​лу​ча​ет​ся, как на​до. Да​ешь залп, нак​рыл - все оку​ты​ва​ет​ся сплош​ной сте​ной раз​ры​вов вы​со​той со вто​рой этаж, без про​га​лов. Ког​да сте​на опа​да​ет, ви​дишь - один танк го​рит, дру​гой кру​тит​ся с под​би​той гу​се​ни​цей… Кто уце​лел - выс​ка​ки​ва​ют, оша​ле​лые, и на​па​ры​ва​ют​ся на ар​тил​ле​рий​с​кие про​ти​во​тан​ко​вые по​зи​ции. 

    Наши бо​евые ус​та​нов​ки, как от​с​т​ре​ля​лись - ско​рее с ог​не​вой, а то прих​ва​тит ли​бо ар​тил​ле​рия, ли​бо ави​ация. 

    Виктор Кон​с​тан​ти​но​вич Бе​ля​ков, мно​го​лет​ний при​ятель и кол​ле​га Иго​ря Сер​ге​еви​ча, про​шед​ший всю вой​ну в про​ти​во​тан​ко​вой ар​тил​ле​рии, ком​мен​ти​ру​ет так​ти​ку гвар​дей​с​ких ми​но​мет​чи​ков по-сво​ему. 
    Приезжает он к те​бе на «вил​ли​се»: 
    - Слу​шай, лей​те​нант, дай-ка мне це​ли. 
    Отчего не дать, по​ка​зы​ва​ешь: 
    - Вон там, в ба​лоч​ке, - ми​но​мет​ная ба​та​рея, у цер​к​ви - про​ти​во​тан​ко​вая пуш​ка, там… и так да​лее. 
    Потом ска​жешь ему: 
    - Толь​ко вы стре​ляй​те от​ку​да-ни​будь по​даль​ше от нас. 
    А то они ти​хонь​ко подъ​едут, да​дут залп - и да​вай бог но​ги. Нем​цы мо​мен​таль​но от​к​ли​ка​ют​ся. Про​мо​ло​тят это мес​то и все пу​ти от​хо​да - те​бе же и дос​та​нет​ся. 
    И весь день до ве​че​ра идут ата​ки. Так на​ко​вы​ря​ешь​ся! Каж​дая ата​ка пред​ва​ря​ет​ся ог​нем ар​тил​ле​рии. Ес​ли мно​го идет тан​ков и пе​хо​ты - на цикл ухо​дит пол​д​ня. А бы​ва​ло и до пят​над​ца​ти атак в день. Но нем​цы да​же не до​хо​ди​ли до на​ше​го пе​ред​не​го края. Ча​сов до один​над​ца​ти но​чи - сплош​ная ку​терь​ма. И все вре​мя те​бя бом​бят и по те​бе стре​ля​ют. 

    Все пе​ре​пу​та​лось: ночь и день. Чуть за​тих​ло - все спит. У нас бы​ло ча​са три-че​ты​ре по​коя. 

    А на​до еще под​вес​ти бо​еп​ри​па​сы. 
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    После вой​ны, ра​бо​тая в из​да​тель​с​т​ве Ака​де​мии на​ук, я вы​пус​кал кни​гу Ни​ко​лая Алек​сан​д​ро​ви​ча Ан​ти​пен​ко, за​мес​ти​те​ля по ты​лу ко​ман​ду​юще​го Цен​т​раль​ным фрон​том Ро​кос​сов​с​ко​го. Вот кни​га - «На глав​ном нап​рав​ле​нии», вот в ней справ​ка о рас​хо​де бо​еп​ри​па​сов на на​шем, Цен​т​раль​ном, и со​сед​нем, Во​ро​неж​с​ком, фрон​тах за вре​мя Ор​лов​с​ко-Кур​с​ко​го сра​же​ния. На Цен​т​раль​ном фрон​те из​рас​хо​до​ва​но в нес​коль​ко раз боль​ше. По​это​му нем​цы у нас и не прод​ви​ну​лись, а у них, на Во​ро​неж​с​ком, прош​ли ки​ло​мет​ров пят​над​цать. 

    Николай Алек​сан​д​ро​вич вспо​ми​нал, что Ро​кос​сов​с​кий ска​зал ему пе​ред на​ча​лом не​мец​ко​го нас​туп​ле​ния: «Ме​ня не ин​те​ре​су​ет, где бу​де​те Вы. Ес​ли нем​цы прор​вут​ся и ок​ру​жат вой​с​ка, я ос​та​нусь с ок​ру​жен​ны​ми. Но Вы по​бес​по​кой​тесь, что​бы у нас бы​ли го​рю​чее, сна​ря​ды и все ос​таль​ное». 

    Антипенко рас​су​дил, что в лю​бом слу​чае - бу​дет ли нам ок​ру​же​ние или бу​дем нас​ту​пать - на​до скла​ды под​пе​реть под пе​ре​до​вую. Он так и сде​лал. Выб​ро​си​ли вет​ки же​лез​ной до​ро​ги в по​ле, ки​ло​мет​ров за шес​ть-семь до пе​ре​до​вой. Ва​го​ны шли без на​сы​пи. 

    Каждый день под ве​чер у ме​ня не ос​та​ва​лось ни од​но​го сна​ря​да. Ночью мы под​го​ня​ли «сту​де​бек​ке​ры» пря​мо к ва​го​нам, и ча​сам к двум име​ли ком​п​лект. В «сту​де​бек​кер»в​хо​дит 25 сна​ря​дов, на два зал​па ма​ши​ны. Сна​ряд ве​сит сто ки​лог​рам​мов, с ящи​ком - сто трид​цать. За день каж​дая ус​та​нов​ка де​ла​ла пять-шесть зал​пов. Мог​ли и боль​ше, бо​еп​ри​па​сы сдер​жи​ва​ли. 

    До на​ча​ла но​во​го дня пос​пишь час-пол​то​ра. И днем, меж​ду ата​ка​ми, в око​пе, упер​шись ко​лен​ка​ми в про​ти​во​по​лож​ную стен​ку. Раз ко​лен​ки сос​коль​з​ну​ли, и я шлеп​нул​ся на дно око​па. Раз​вед​чи​ки сме​ялись: «Ко​ман​дир зас​нул». Спать хо​те​лось все вре​мя. У че​ло​ве​ка уди​ви​тель​ная спо​соб​ность все вы​дер​жи​вать. У ме​ня был шо​фер тур​к​мен. Он как-то не спал трое су​ток. 

    - Как мы жи​ли? Це​лый день на НП. Все от​к​ры​то: хо​ду ни к нам, ни от нас. Гры​зем су​ха​ри. По​есть уда​ва​лось толь​ко ча​сов в две​над​цать но​чи. Тер​мо​са бы​ли пар​ши​вые, еда чуть теп​лень​кая. С тех пор я не люб​лю го​ря​че​го. Маль​чиш​кой я не лю​бил пер​вое, ел толь​ко вто​рое. Пос​ле вой​ны я стал це​нить пер​вое, мо​гу есть хо​лод​ный борщ. 

    - Как по нуж​де? Ту​алет де​ла​ет​ся так: от тран​шеи сде​лан от​во​док с уг​луб​ле​ни​ем. Яма с дву​мя шес​та​ми: на од​ном си​дишь, а во вто​рой упи​ра​ешь​ся спи​ной. Эта сис​те​ма опи​са​на в ру​ко​вод​с​т​ве Гер​ба​нов​с​ко​го «Инже​нер​ное обо​ру​до​ва​ние ар​тил​ле​рий​с​ких по​зи​ций». Раз на Вол​хов​с​ком фрон​те ма​йор, мой при​ятель, Гру​зин, по​шел в сор​тир. Тут на​ле​те​ли са​мо​ле​ты, по ним на​ши бьют шрап​нелью. Пря​мо пе​ред Гру​зи​ным упал шрап​нель​ный ста​кан. Он выс​ко​чил, дер​жа шта​ны ру​ка​ми: «На гов​не убь​ют!» 

    Вот так и жи​ли… 

    Через нес​коль​ко дней центр не​мец​ко​го дав​ле​ния на на​шем фрон​те смес​тил​ся к По​ны​рям. Они прош​ли там ки​ло​мет​ров де​сять, упер​лись во вто​рую по​ло​су обо​ро​ны. Нас сдви​ну​ли ту​да не​нам​но​го, че​пу​ха - ки​ло​мет​ров на пят​над​цать. Ни​ка​ко​го пе​ре​по​ло​ха не бы​ло, но при​хо​ди​лось все вре​мя ма​нев​ри​ро​вать. 

    На се​вер​ной ок​ра​ине По​ны​рей мы ока​за​лись в пе​реп​ле​те. Все три взво​да уп​рав​ле​ния и мои наб​лю​да​те​ли бы​ли вмес​те со мной впе​ре​ди, и нем​цы от​ре​за​ли нас. Та​кое со мной слу​ча​лось и рань​ше, на Вол​хов​с​ком. Ощу​ще​ние не из при​ят​ных. Тан​ков бы​ло мно​го. Мы вшес​те​ром нас​чи​та​ли штук трис​та. Ког​да они прут на те​бя и уже под​хо​дят близ​ко, вста​ет гу​си​ная ко​жа, хо​тя и жа​ра. Зем​ля дро​жит. Тан​ки стре​ля​ют из пу​шек и пу​ле​ме​тов. И этот за​пах га​ри, ког​да они про​хо​дят над то​бой… 

    Немцы - в чем их силь​ная сто​ро​на - ве​дут неп​ре​рыв​ный огонь из тан​ков, а пе​хо​та из ав​то​ма​тов. Это силь​но дей​с​т​ву​ет. Хо​чет​ся за​рыть​ся. Ког​да че​ло​век в око​пе, а по брус​т​ве​ру все вре​мя щел​ка​ет, и пу​ли свис​тят неп​ре​рыв​но, вы​ле​зать очень страш​но. По​том и мы ста​ли пе​ре​ни​мать эту так​ти​ку. В со​рок пер​вом, со​рок вто​ром го​дах на​ша пе​хо​та час​то не рас​хо​до​ва​ла вы​де​лен​ные бо​еп​ри​па​сы. А ведь мож​но да​же стрел​ко​вым ог​нем по​да​вить пе​хо​ту про​тив​ни​ка, мас​си​ро​ван​ным стрел​ко​вым ог​нем. 

    Танки прош​ли над на​ми. Я знал, что си​деть в око​пе, ждать пе​хо​ту - про​па​дешь. Под​нял сво​их, и мы пош​ли за не​мец​ки​ми тан​ка​ми, мет​рах в трид​ца​ти от них. 

    - По​че​му не по​па​ло от сво​их? На​ша ар​тил​ле​рия би​ла по тан​кам ко​соп​ри​цель​ным, по бор​там. Нас ви​де​ли и уз​на​ва​ли. Ведь да​же цвет фор​мы на​шей и не​мец​кой раз​ный. У нем​цев цвет - фель​д​г​рау, вид​но из​да​ли. Кро​ме то​го, вся на​ша ар​тил​ле​рия сна​ча​ла би​ла по пе​хо​те. Ее по​ло​жи​ли и дол​би​ли, что​бы не под​ня​лась. Тан​ки не​ко​то​рое вре​мя не тро​га​ли. 

    А тан​кис​там сов​сем бы​ло не до нас. Они смот​рят толь​ко впе​ред и о пе​хо​те не ду​ма​ют. Им бы​ва​ет и без это​го весь​ма грус​т​но. 

    Немецкие тан​ки прош​ли пря​мо, че​рез на​сыпь же​лез​ной до​ро​ги. 

    А мы за ней по​да​лись впра​во. Вдоль же​лез​ной до​ро​ги рос​ли кус​ты, и мы по кус​там - по ка​на​ве уш​ли в По​ны​ри. 

    Комбриг ду​мал, что мы про​па​ли. Был в этом со​вер​шен​но уве​рен. 

    Под По​ны​ря​ми мой ди​ви​зи​он при​да​ли 307-й стрел​ко​вой ди​ви​зии. Мы для нее ста​ви​ли НЗО. Ко​ман​до​вал ди​ви​зи​ей ге​не​рал Ен​шин. Он хо​дил в пен​с​не, имел прек​рас​ную вып​рав​ку. Ни​ког​да не кри​чал, хо​тя у не​го был очень вес​кий го​лос. Дер​жал​ся хо​ро​шо, да​же и в дра​ма​ти​чес​кие мо​мен​ты: нем​цы под​хо​ди​ли сов​сем близ​ко - мет​ров на пол​то​рас​та. 

    Здесь же, под По​ны​ря​ми, че​тыр​над​цать тан​ков выш​ли по бал​ке на мой ди​ви​зи​он. Я ус​пел вы​пус​тить по ним залп на ниж​нем пре​де​ле. За​го​ре​лось шесть тан​ков. Ос​таль​ные по​вер​ну​ли на​зад, из бал​ки выб​ра​лись впра​во, а там сто​яли про​ти​во​тан​ко​вые ба​та​реи. Они их «ску​ша​ли» в три ми​ну​ты. 

    Одному тан​ку, ког​да он вы​ле​зал на нас из бал​ки, сна​ряд по​пал в брю​хо. Дым, гарь, об​ла​ко - из об​ла​ка вы​ле​те​ла, кру​тясь, баш​ня. 

    Упала на дру​гую сто​ро​ну бал​ки. Мы смот​ре​ли по​том: в брю​хе ды​ра - прой​ти мож​но. От эки​па​жа - ни​че​го. 

    В тан​ке, вро​де, го​реть не​че​му - гру​да же​ле​за. Но го​рит. Го​рит их иной раз до сот​ни в по​ле зре​ния. Сра​зу вид​но, где наш, где - не​мец​кий. Наш ди​зель го​рит чер​ным, не​мец​кий, на бен​зи​не, - проз​рач​ным. 

    Когда чи​та​ешь опи​са​ния Кур​с​ко​го сра​же​ния - у нем​цев сплош​ные «тиг​ры» и «пан​те​ры». Но там, в ос​нов​ном, бы​ли Т-3 и Т-4. Бы​ли от​дель​ные тан​ко​вые ба​таль​оны «тиг​ров» в тан​ко​вых ди​ви​зи​ях. «Тиг​ра» вид​но сра​зу: прет, как сун​дук. «Тиг​ры» - Т-6 и «пан​те​ры» - Т-5 бы​ли, в об​щем-то, сла​бее на​шей «трид​цать​чет​вер​ки». Но у «тиг​ра» бы​ла силь​ная пуш​ка, пе​ре​де​лан​ная из 88-мил​ли​мет​ро​вой зе​нит​ки. 

    Всю не​де​лю не​мец​ко​го нас​туп​ле​ния бы​ло очень тя​же​ло. Ави​ация тре​па​ла жут​ко. Впро​чем, ар​тил​ле​рия - еще ху​же. Эк​ви​ва​лен​т​ные по ве​су сна​ря​ды силь​нее. 

    Под Кур​с​ком у нас впер​вые бы​ла пред​на​ме​рен​ная обо​ро​на. Тут нем​цы зу​бы и сло​ма​ли. 

    Но под По​ны​ря​ми нас пот​ре​па​ли здо​ро​во - и лю​дей, и тех​ни​ку. У на​ших ус​та​но​вок М-3112 даль​ность бы​ла ма​лая - че​ты​ре ты​ся​чи трис​та мет​ров, и нам при​хо​ди​лось дер​жать​ся близ​ко от пе​ре​до​вой. 

    Поэтому в кон​т​р​нас​туп​ле​нии мы учас​т​во​ва​ли сов​сем нем​нож​ко. 
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    Нас нап​ра​ви​ли, как обыч​но, на ре​монт. Мы сто​яли в Ку​пав​не, под Мос​к​вой. Нам до​бав​ля​ли ма​ши​ны, лю​дей. Все по​пол​не​ние с ти​хо​оке​ан​с​ко​го фло​та, при​зы​ва 37-38 го​дов. Та​кие ду​бо​ло​мы!… У ме​ня был сол​дат Алек​се​ен​ко - боч​ку в пять​сот ки​лог​рам​мов сни​мал с ма​ши​ны. 

    Народ на ре​мон​те рас​сла​бил​ся. Вы​зы​ва​ет ме​ня ко​ман​дир бри​га​ды. Под​ни​ма​юсь к не​му на вто​рой этаж, га​ле​рей​ка в час​т​ном до​ме. Сто​ят ряд​ком три сол​да​та внут​рен​них войск. Та​ких, как у них, фо​на​рей я ни​ког​да не ви​ды​вал. Ком​б​риг спра​ши​ва​ет: 

    - Ви​де​ли? Это ра​бо​та Ва​ших. 

    - Раз​ре​ши​те вы​яс​нить, - го​во​рю я. 

    Ухожу. Вы​зы​ваю Алек​се​ен​ко: 

    - Твоя ра​бо​та? 

    - Не, не я. 

    - Те​бе ни​че​го не бу​дет, ска​жи, как бы​ло. 

    - Ну, по​шел я в ки​но. Иду от​ту​да по мос​ти​ку, а они нав​с​т​ре​чу. Ну, хо​те​ли ме​ня по​бить. Я их по ра​зу… 

    - А они? 

    - Они в реч​ку по​па​да​ли. 

    Прихожу к ком​б​ри​гу: 

    - Вы​яс​нил: так и так, обе​щал не на​ка​зы​вать. 

    - Ну, раз обе​щал, ни​че​го не по​де​ла​ешь… 

    Еду как- то на «оппель-ка​пи​та​не». До​го​няю на шос​се сво​его ор​ди​нар​ца еще с Вол​хов​с​ко​го, Саш​ку Ко​то​ва, Ко​тя​ру. Идет вдво​ем с пи​са​рем. Я ос​та​но​вил​ся, приг​ла​шаю под​вез​ти. В упор от​ка​зы​ва​ют​ся: 

    - Да нет, мы так дой​дем… 

    - Са​ди​тесь! 

    Сели, в ма​ши​не сра​зу ды​шать не​чем, во​ня​ет эфи​ром. Спра​ши​ваю: 

    - Как, хо​ро​шо вы​пи​ли? 

    - Да мы не пи​ли. 

    Они хо​ди​ли к ба​бу​лям, ко​то​рые ра​бо​та​ли на мес​т​ном ра​ди​оза​во​де. Ди​рек​тор за​во​да, что​бы не пи​ли тех​ни​чес​кий спирт, ве​лел до​ба​вить в не​го эфи​ру. 

    Впрочем, че​го толь​ко не при​хо​ди​лось пить. Под Вар​ша​вой, в Пра​ге, мой на​чаль​ник шта​ба Жень​ка Шам​зон до​был в ка​рет​ной мас​тер​с​кой лак на эти​ло​вом спир​те с гру​ше​вой эс​сен​ци​ей. Пьет​ся, как си​роп. Жи​ли мы там в не​мец​ких зак​ры​тых па​лат​ках. Пос​ле это​го си​ро​па дух сто​ял в них - не про​дох​нешь. 

    Моему Са​не Ко​тя​ре, Алек​сан​д​ру Ива​но​ви​чу Ко​то​ву, бы​ло тог​да лет со​рок. Он ме​ня опе​кал. Ког​да я со​би​рал​ся что-ни​будь сде​лать сам для се​бя, ос​та​нав​ли​вал: «Стой​те, не Ва​ше де​ло». Ес​ли ку​да иду, об​вер​тит, ос​мот​рит, об​дер​нет. 

    - Пос​тавь​те но​гу. 

    Ставлю са​пог на та​бу​рет. Прой​дет​ся бар​хот​кой. 

    - Те​перь, ка​пи​ту​ся, мож​но ид​ти. 

    Он все умел. На​шел где-то ма​шин​ку «Зин​гер», дол​го с ней во​зил​ся, стал шить. Сшил мне фу​раж​ку. Ко​зы​рек взял от ка​ко​го-то кар​ту​за. Тут как раз вве​ли но​вую фор​му с по​го​на​ми. Ут​ром на​де​ваю гим​нас​тер​ку - вро​де не моя. Он за ночь пе​ре​шил по но​вой фор​ме. Сшил по​го​ны с под​к​лад​кой из бре​зен​та, гнут​ся - не ло​ма​ют​ся. 
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    Ремонтировались мы два ме​ся​ца. По​том нас нап​ра​ви​ли опять на Цен​т​раль​ный фронт, под Ло​ев, се​вер​нее Ки​ева. Бы​ло уже мок​ро, осень. 

    Впервые уви​дел со​бак - ми​но​ис​ка​те​лей. Очень лю​бо​пыт​но. Нем​цы здесь все очень силь​но за​ми​ни​ро​ва​ли. Со​ба​ка идет, ню​ха​ет- ню​ха​ет и раз - се​ла. Са​пер точ​но пе​ред ней на​хо​дит ми​ну. Со​ба​ка чу​ет да​же фу​гас мет​ра на пол​то​ра под зем​лею. 

    Пока жда​ли пе​реп​ра​вы че​рез Днепр, со​би​ра​лись на брев​нах пот​ре​пать​ся. Раз си​дим - раз​го​ва​ри​ва​ем о пев​цах. Под​хо​дит ко​ман​дир на​шей ди​ви​зии. При​сел, ре​шил что-то ска​зать: «А вот был пе​вец - Ха​ру​за…» Мы чуть не лоп​ну​ли. Пе​ре​до мной си​дел наш врач Слав​ка Свеш​ни​ков. У не​го шея на​ду​лась, ста​ла крас​ной. А ком​ди​ва мы так и проз​ва​ли «Ха​ру​за» 

    Он ме​ня не лю​бил. При​хо​дит в ди​ви​зи​он: 

    - У Вас на ог​не​вых по​зи​ци​ях бе​зоб​ра​зие. 

    - Раз​ре​ши​те, то​ва​рищ пол​ков​ник, - по​че​му? 

    - У Вас лю​ди хо​дят без по​яси​ев. 

    - Ви​но​ват, - что еще ска​жешь, - это я им раз​ре​шил, то​ва​рищ пол​ков​ник. 

    Наша фор​ма бы​ла не​удоб​ной: ре​мень, гим​нас​тер​ка. Она приш​ла из цар​с​кой ар​мии. Фор​ма дол​ж​на быть спор​тив​ной, как у аме​ри​кан​цев. 

    Но и я был хо​рош фрукт, хо​рош был мер​за​вец. Я его поч​ти​тель​но под​де​вал. Толь​ко вы​ле​зу на со​ве​ща​нии: «Раз​ре​ши​те, то​ва​рищ пол​ков​ник, за​дать воп​рос», - он пок​ры​вал​ся крас​ны​ми пят​на​ми. Ждал ка​кой-ни​будь шко​ды. 

    Петр Ива​но​вич Валь​чен​ко, ко​ман​дир бри​га​ды, где я слу​жил по​том, пе​ред каж​дым со​ве​ща​ни​ем го​во​рил мне: 

    - Ся​дешь со мной. Воп​ро​сы бу​дешь за​да​вать толь​ко с мо​его раз​ре​ше​ния. 

    Добавлял: 

    - Не цеп​ляй​ся к не​му: он ду​рак. 
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    Петр Ива​но​вич Валь​чен​ко умер лет пят​над​цать на​зад. Хо​ро​ни​ли его в Под​мос​ковье, в во​ен​ном го​род​ке Кан​те​ми​ров​с​кой ди​ви​зии, где пе​ред от​с​тав​кой он слу​жил на​чаль​ни​ком ар​тил​ле​рии. Мы при​еха​ли на трех ма​ши​нах: пом​по​тех бри​га​ды на «мос​к​ви​че», я - на «жи​гу​лях» и сза​ди - «вол​га» с дип​ло​ма​ти​чес​ким но​ме​ром. На ней - Юр​ка Мо​зеш, венгр, ко​ман​дир ба​та​реи в мо​ем ди​ви​зи​оне. 

    Когда дип​ло​ма​ти​чес​кий но​мер под​ка​тил к про​ход​ной - все пе​ре​по​ло​ши​лись. Не пус​ка​ют. До​ло​жи​ли ко​ман​ди​ру ди​ви​зии. Тот ско​ман​до​вал: 

    - Не​мед​лен​но про​пус​тить. 

    В рас​по​ло​же​нии час​ти за на​ми очень де​ли​кат​но приг​ля​ды​ва​ли. Вы​хо​дим мы из за​ла - тут же ка​пи​тан: 

    - Не же​ла​ете ли ос​мот​реть му​зей бо​евой сла​вы? 

    Отец Мо​зе​ша был од​ним из ос​но​ва​те​лей вен​гер​с​кой ком​пар​тии. По​том в Па​ри​же кто-то из вен​гер​с​ких пар​тий​ных ру​ко​во​ди​те​лей за​был в так​си пор​т​фель с до​ку​мен​та​ми. Приш​лось Мо​зе​шу-стар​ше​му в Вен​г​рии но​че​вать на буль​ва​рах, а по​том - пе​реб​рать​ся с семь​ей к нам. Это бы​ло в 27-м го​ду, а Юр​ке бы​ло шесть лет. 

    Здесь отец ра​бо​тал ди​рек​то​ром швей​ной фаб​ри​ки. В 37-м его по​са​ди​ли, в 48-м вы​пус​ти​ли на 101-й ки​ло​метр и тут же по​са​ди​ли опять до 54-го го​да. 

    В том же го​ду отец уехал в Вен​г​рию вмес​те с Юр​ки​ной ма​терью и его млад​шим бра​том. Стар​ший Юр​кин брат ка​нул в 37-м. В Вен​г​рии от​цу не об​ра​до​ва​лись, хоть он и был ос​но​ва​те​лем: на​до бы​ло да​вать ка​кое-то мес​то. По​том его сде​ла​ли опять ди​рек​то​ром швей​но​го объ​еди​не​ния. 

    Юрка пе​ред вой​ной кон​чил в Со​юзе шко​лу, про​во​евал вой​ну в Крас​ной ар​мии и 56-м то​же уехал в Вен​г​рию. 

    Он при​шел в вен​гер​с​кий ЦК с пар​т​би​ле​том 42-го го​да. Ему об​ме​ня​ли би​лет на но​вый, вен​гер​с​кий, и он стал ком​му​нис​том с под​поль​ным ста​жем. 

    Через два дня его выз​вал ко​ман​ду​ющий вен​гер​с​кой ар​тил​ле​ри​ей: «Да​вай бу​дем го​во​рить по-рус​ски. Так про​ще». Наз​на​чил его ко​ман​ди​ром ар​т​ди​ви​зи​она в пе​хот​ной ди​ви​зии. 

    В один прек​рас​ный день 56-го го​да при​ез​жа​ет он из сво​ей час​ти в Бу​да​пешт. Вы​хо​дит на вок​заль​ную пло​щадь. Вдруг с фрон​то​на вок​за​ла го​су​дар​с​т​вен​ный герб - шлеп! Все кри​чат: «Ура!» До​ма отец го​во​рит: «Тут вос​ста​ние». На сле​ду​ющий день от​п​рав​ля​ет​ся Мо​зеш-млад​ший в свою часть, в Эс​тер​гом. А его на вок​за​ле арес​то​вы​ва​ют. И еще три​над​цать офи​це​ров, хо​тя из тол​пы и кри​чат: «Не арес​то​вы​вай​те офи​це​ров: они бы​ли с на​ми в 1848 го​ду!» По​са​ди​ли в ва​гон. Ча​со​вой хо​дит толь​ко с од​ной сто​ро​ны. Но Юр​ка же вос​пи​тан в рус​ской, а не в вен​гер​с​кой ар​мии. Уд​рал, с ним еще семь че​ло​век. Шес​те​ро за​ко​но​пос​луш​ных ос​та​лись, их по​том рас​стре​ля​ли. 

    На сле​ду​ющий день Юр​ка от​п​ра​вил​ся в Ми​нис​тер​с​т​во обо​ро​ны. На ули​це офи​це​ру в пра​ви​тель​с​т​вен​ной фор​ме кри​чат в спи​ну - он де​ла​ет руч​кой. По​до​шел к ми​нис​тер​с​т​ву по про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не ули​цы. Уви​дел пе​ред ми​нис​тер​с​т​вом офи​це​ров в фор​ме с ав​то​ма​та​ми - на​до ту​да. По​ка пе​ре​се​кал ши​ро​кую, как Са​до​вое коль​цо, ули​цу - за​ты​лок стал мок​рым: не стрель​нут ли в спи​ну. В ми​нис​тер​с​т​ве пол​но офи​це​ров, но пол​ный раз​б​род. Ми​нистр, быв​ший трам​вай​ный кон​дук​тор, со стра​ху за​лез под стол. А под Бу​да​пеш​том сто​яла вен​гер​с​кая ох​ран​ная ди​ви​зия. Нуж​но бы​ло толь​ко от​дать при​каз. Но не​ко​му… По​том Мо​зе​шу по​ру​чи​ли, - ты ж во​евал, - сфор​ми​ро​вать полк. Он и сфор​ми​ро​вал: шес​т​над​цать рот од​них офи​це​ров, «по ме​то​ду ге​не​ра​ла Кор​ни​ло​ва». 

    Покомандовал пол​ком. Кон​чил Вен​гер​с​кую во​ен​ную ака​де​мию - вро​де рус​ско​го про​вин​ци​аль​но​го во​ен​но​го учи​ли​ща. Там на​учил​ся чи​тать и пи​сать по-вен​гер​с​ки. Го​во​рил и рань​ше. 

    Направили его в Мос​к​ву ге​не​раль​ным пред​с​та​ви​те​лем по во​ору​же​ни​ям. А тут его все зна​ли, с на​чаль​ни​ком ГРАУ вмес​те во​евал. По​это​му де​ло шло без лиш​ней дип​ло​ма​тии: «Это, хо​ро​шо, те​бе да​дим, это - не мо​жем». Ког​да про​бо​ва​ли его за​ме​нить - у пре​ем​ни​ков ни​че​го не по​лу​ча​лось. Так он прос​лу​жил три сро​ка, один​над​цать лет. Уехал в Вен​г​рию. 

    Юра мне го​во​рил, что ни​как не мо​жет при​вык​нуть к Бу​да​пеш​ту… 

    В рас​ска​зе Иго​ря Сер​ге​еви​ча воз​ни​ка​ют но​вые би​ог​ра​фи​чес​кие ли​нии - сы​но​вей Мо​зе​ша, но это слиш​ком уж уво​дит нас от но​яб​ря 43-го го​да. 
    Под Ло​евым я под​дер​жи​вал 65-ю ба​тов​с​кую ар​мию. Она взя​ла Ло​ев​с​кий плац​дарм, на​ве​ла мос​ты, и седь​мое но​яб​ря мы праз​д​но​ва​ли уже на том бе​ре​гу Днеп​ра. С это​го плац​дар​ма на​но​сил​ся удар на Ре​чи​цу, в тыл Го​ме​ля. Бои шли без ду​ра​ков. 

    Мое де​ло бы​ло - стре​лять, унич​то​жать уз​лы соп​ро​тив​ле​ния. Дан​ные для стрель​бы пе​ре​да​ва​ли и свер​ху, и, глав​ное, до​бы​ва​ли сво​ими гла​за​ми. В цар​с​кой ар​мии бы​ла пес​ня: «И да​же по​пи​вая чай, по кар​те мес​т​ность изу​чай». 

    У ме​ня здесь был пар​ши​вый наб​лю​да​тель​ный пункт. Ужас​ный! От​в​ра​ти​тель​ный! В ка​кой-то ка​на​ве. Вро​де, и ко​па​ли са​ми, и хо​ро​шо он мас​ки​ро​вал​ся, и вид​но хо​ро​шо, но не нра​вил​ся. Ка​на​ва эта ме​ня ужас​но раз​д​ра​жа​ла. Я на​чаль​ни​ка раз​вед​ки го​нял, го​нял… НП хо​ро​ший, а не нра​вил​ся. 

    - Что де​ла​ешь на наб​лю​да​тель​ном пун​к​те? При​хо​дишь - смот​ришь. Где не​под​го​тов​лен​ный не ви​дит ни​че​го - я ви​жу все. Ти​хо ве​дешь сте​ре​от​ру​бу, ви​дишь дви​же​ние лю​дей, ви​дишь - лис​точ​ки по​ник​ли… Осо​бен​но за​мет​но у оси​ны… Ага, нав​ты​ка​ли для мас​ки​ров​ки… Пуш​ка сто​ит… В сек​то​ре ки​ло​метр ши​ри​ны и три в глу​би​ну ви​дишь все пуш​ки пря​мой на​вод​ки. Бы​ва​ет де​сят​ка пол​то​ра - два на сек​то​ре. 

    Заранее прис​т​ре​ли​ва​ешь​ся по нес​коль​ким ре​пе​рам. Де​ла​ешь поп​рав​ки на ве​тер, ат​мос​фер​ное дав​ле​ние… При стрель​бе есть очень прос​той при​ем, «ко​эф​фи​ци​ент к»: даль​ность то​пог​ра​фи​чес​кая, де​лен​ная на прис​т​ре​лоч​ную даль​ность. По​лу​ча​ет​ся поп​рав​ка до треть​его зна​ка. Для стволь​ных ору​дий по​ла​га​ет​ся прис​т​ре​лоч​ная вил​ка в сто мет​ров. У ме​ня рас​се​яние боль​ше, но все рав​но, ес​ли хо​ро​шо под​го​то​вишь​ся, - прис​т​рел​ка по​лу​ча​лась од​ним сна​ря​дом с од​ной ус​та​нов​ки. Я прис​т​ре​ли​вал и 120-мил​ли​мет​ро​вым ми​но​ме​том: у не​го по​хо​жая бал​лис​ти​ка. Еще лю​бил прис​т​ре​ли​вать​ся зву​ко​мет​ри​чес​ки. Вы​би​рай на кар​те пло​щад​ку по​ров​нее, что​бы ку​да-ни​будь не в ло​щи​ну, и кла​ди че​ты​ре сна​ря​да. Че​рез пять ми​нут те​бе при​но​сят зву​ко​мет​рис​ты - ку​да по​пал. 

    Позиции нем​цев здесь бы​ли очень силь​ные. Бои по их про​ры​ву шли с не​де​лю. Про​рыв про​би​ва​ла пе​хо​та, и в не​го вош​ли быв​ший До​ва​то​ра ка​ва​ле​рий​с​кий кор​пус Крю​ко​ва и тан​ко​вый кор​пус Па​но​ва. Мы вво​ди​ли кор​пу​са в про​рыв, а по​том нас от​ве​ли на​зад, что​бы от​ре​зать го​мель​с​кую груп​пи​ров​ку нем​цев. На​ши уже в Ре​чи​це, нем​цы в Го​ме​ле - поч​ти в меш​ке. Но в ночь пе​ред на​шим нас​туп​ле​ни​ем они из Го​ме​ля уш​ли - мы и не за​ме​ти​ли как. 

    Наша бри​га​да ока​за​лась в ты​лу. Сто​им прак​ти​чес​ки на ок​ра​ине Го​ме​ля. От​ды​ха​ем. За​гу​ля​ли, каж​дый день глу​шим ры​бу в пру​доч​ке. Пьем вод​ку. 

    Комбриг Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Ко​рыть​ко ре​шил, что по​ра кон​чать. Стал вы​зы​вать по оче​ре​ди всех ко​ман​ди​ров ди​ви​зи​онов. Ме​ня как са​мо​го мо​ло​до​го выз​вал пос​лед​ним. Ду​маю: «Он на тех раз​ря​дил​ся - мне и лег​че». 

    Но у не​го толь​ко что вы​мы​ли пол. Он пос​коль​з​нул​ся - и но​сом о шкаф! Так мне вле​те​ло боль​ше всех. Я вот​к​нул​ся меж​ду ка​ким-то шка​фом и пи​ани​но, а он пу​шит! 

    Тут вхо​дит ко​ман​дир ди​ви​зии. Ко​рыть​ко не лю​бил, что​бы на​чаль​с​т​во ру​га​ло его под​чи​нен​ных. Го​во​рит: 

    - Ген​на​дий Ми​хай​ло​вич, вот ру​гаю ко​ман​ди​ра ди​ви​зи​она. Хо​ро​ший, но - про​ви​нил​ся. 

    - Не ру​гай​те его, - от​ве​ча​ет ком​див, - он все по​нял. 

    Корытько ряв​к​нул мне: 

    - Ума​ты​вай! 

    Тем я и от​де​лал​ся. 

    Потом че​рез Го​мель нас дви​ну​ли на Ре​чи​цу - Ела​ны. Наш фланг рас​тя​нул​ся, про​зе​ва​ли сос​ре​до​то​че​ние нем​цев, и они в пять ди​ви​зий уда​ри​ли во фланг 65-й ар​мии. Ба​тов под​роб​но об этом пи​шет в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях. Его ар​мия мог​ла бы с нем​ца​ми и не спра​вить​ся. Но ту​да под​тя​ну​ли 4-й ар​тил​ле​рий​с​кий кор​пус - три ди​ви​зии: пя​тая и две​над​ца​тая ар​тил​ле​рий​с​кие и на​ша, пя​тая, гвар​дей​с​кая ми​но​мет​ная. Нем​цы силь​но жа​ли, тут у них бы​ла тан​ко​вая ди​ви​зия, но их ос​та​но​ви​ли и раз​дол​ба​ли ар​тил​ле​ри​ей. Ко​вы​ря​лись с не​де​лю. В это вре​мя мой ди​ви​зи​он сто​ял в Но​во-Мар​ко​ви​чах, се​вер​нее Ре​чи​цы. Я дей​с​т​во​вал од​но​об​раз​но: ста​вил не​под​виж​ные заг​ра​дог​ни, как под Кур​с​ком… 

    В это вре​мя у нас сме​нил​ся ко​ман​дир бри​га​ды. Чем был зна​ме​нит но​вый? Пож​рать и вы​пить. Осо​бен​но вы​пить. По​еха​ли мы из Но​во-Мар​ко​ви​чей с но​вым ком​б​ри​гом на пер​вую ре​ког​нос​ци​ров​ку. Су​хая осень, на​ча​ло зи​мы, еще без сне​га. Едем - он на «вил​ли​се» и мы за ним. Вдруг ком​б​риг сво​ра​чи​ва​ет в кус​ты. Шо​фер мне: 

    - Ком​б​риг свер​нул. 

    - Да​вай и мы: он же нас не от​пус​кал. 

    Комбриг го​во​рит нам: 

    - Ре​бя​та, за​мо​рим чер​вяч​ка. 

    - То​ва​рищ пол​ков​ник, пять ки​ло​мет​ров ос​та​лось. 

    - Нет, нет, да​вай​те. 

    Мы еще его не зна​ли. Из спе​ци​аль​но​го ящи​ка на под​нож​ке «вил​ли​са» шо​фер дос​та​ет кол​ба​су, бе​кон, жа​ре​ную ку​ри​цу… - для нас не​мыс​ли​мые ла​ком​с​т​ва. Мы по​том под​с​чи​та​ли: он вы​пил пол​то​ра лит​ра вод​ки и съел, как Гар​ган​тюа, всю ку​ри​цу. 

    Превращая в упо​ря​до​чен​ный ряд ре​чи Иго​ря Сер​ге​еви​ча, я не раз за​ду​мы​вал​ся, не бу​дет ли уп​ре​кать ме​ня мой ги​по​те​ти​чес​кий чи​та​тель в при​ни​же​нии об​ли​ка за​щит​ни​ка оте​чес​т​ва. Не слиш​ком ли мно​го вод​ки, лич​ных от​но​ше​ний, бы​та. 
    Гипотетически пред​по​ла​гаю, что Игорь Сер​ге​евич прек​рас​но пред​ви​дел, что че​рез пять​де​сят-сто лет пос​ле вой​ны быт, лич​ные впе​чат​ле​ния и вза​имо​от​но​ше​ния оче​вид​цев это​го ве​ли​ко​го вре​ме​ни ста​нут са​мым ин​те​рес​ным и не​дос​туп​ным ма​те​ри​алом. 
    Записывая его вос​по​ми​на​ния, мы не ду​ма​ли ни о ка​ких пуб​ли​ка​ци​ях. Очень эмо​ци​ональ​ный и оп​ре​де​лен​ный в суж​де​ни​ях че​ло​век, Игорь Сер​ге​евич был, до​пус​каю, не впол​не бес​п​рис​т​рас​тен в сво​их оцен​ках. Но пос​коль​ку де​ло дош​ло до пе​чат​но​го тек​с​та, я взял на се​бя сле​ду​ющие прав​ки ис​ход​ных за​пи​сей: ког​да ре​чи Иго​ря Сер​ге​еви​ча ста​но​ви​лись, на мой взгляд, лич​нос​т​но не​бе​зо​бид​ны​ми, я опус​кал име​на зат​ра​ги​ва​емых пер​сон. 
    Раз под Но​во-Мар​ко​ви​ча​ми я раз​вер​нул весь ди​ви​зи​он для стрель​бы. От​к​ры​тое мес​то, мы не за​ка​пы​ва​лись. 

    Вдруг ви​жу - на нас идет штук трид​цать Ю-87 - «лап​теж​ни​ков». За ни​ми по​ка​зы​ва​ет​ся еще та​кая же груп​па. Они мог​ли уди​ви​тель​но точ​но бом​бить поч​ти с вер​ти​каль​но​го пи​ки​ро​ва​ния. А тут - го​лое пла​то ки​ло​мет​ра на пол​то​ра. Аб​со​лют​но яс​ное не​бо, под ве​чер, лег​кий мо​ро​зец. Уже лег снег. 

    У ме​ня в го​ло​ве: «Вот они да​дут нам при​ку​рить. Сей​час бу​дет!» Но ря​дом сто​яла на​ша 88-мил​ли​мет​ро​вая зе​нит​ная ба​та​рея. Она да​ет залп. В не​бе - чер​ные раз​ры​вы. И вдруг ве​ду​щий взор​вал​ся на соб​с​т​вен​ных бом​бах. Гро​мад​ный клуб ды​ма, из не​го ле​тят мел​кие ош​ме​точ​ки. Ос​таль​ные са​мо​ле​ты рас​ки​да​ло вол​ной. Они раз​вер​ну​лись, вы​сы​па​ли бом​бы в бо​ло​то и уш​ли. 

    Подходит вто​рая груп​па. И пов​то​ря​ет​ся тот же сю​жет: с пер​во​го зал​па взры​ва​ет​ся го​лов​ной са​мо​лет. И опять все раз​во​ра​чи​ва​ют​ся и ухо​дят. 

    Мы по​от​к​ры​ва​ли рты. Не​пов​то​ри​мо! Я прос​то оса​та​нел. Ес​ли б не та​кое ве​зе​ние - из ди​ви​зи​она сде​ла​ли бы фор​ш​мак. От нас ос​та​лось бы мок​рое мес​то! 

    Затем мы, не дрог​нув, да​ли залп и ука​ти​ли. 

    В Но​во- Мар​ко​ви​чах жи​ли в са​рае. Хо​лод​но ужас​но. Сквозь сте​ны вид​но снег. Кос​тер пря​мо в са​рае. Дым ест гла​за. Я на​чал че​сать​ся. Днем не че​шусь, а ночью -про​па​щее де​ло. У ме​ня был фель​д​шер Рай​хен​ш​тейн. Пос​та​вил ди​аг​ноз: «У вас че​сот​ка». - «Да​вай ле​чить​ся». 

    Ночью в са​мый хо​лод ме​ня раз​де​ли в са​рае и об​ма​за​ли ги​по​суль​фи​том. Я об​лез, как пер​чат​ка. Ди​ви​зи​он​ный врач Слав​ка Свеш​ни​ков по​вез ме​ня в бри​га​ду. Там ска​за​ли: «Ней​ро​дер​ма​тит». Пос​ле де​сят​ка уко​лов хло​рис​то​го каль​ция все прош​ло. 

    В ян​ва​ре 44-го го​да мы пы​та​лись брать Ка​лин​ко​ви​чи и Мо​зырь. 

    Ночью, ког​да выд​ви​га​лись для нас​туп​ле​ния, по​шел та​кой ли​вень! Про​еха​ли Кли​мо​ви​чи, Ко​ро​ви​чи… Я вы​шел на ос​та​нов​ке из ма​ши​ны и про​ва​лил​ся по грудь в во​ду. Съехал пря​мо в ка​кую-то тру​бу. По​ка при​вез​ли шу​бу, по​ка что - ме​ня все​го зат​ряс​ло. 

    К ут​ру, толь​ко на​ча​лась ар​т​под​го​тов​ка - уда​рил мо​роз. По​том по​шел та​кой круп​ный, хлопь​ями, снег - ни​че​го не вид​но. Пе​хо​та прош​ла мет​ров двес​ти-трис​та, за​лег​ла и от​пол​з​ла на​зад. 

    А я пос​ле ку​панья за​бо​лел. Тем​пе​ра​ту​ра - 40 гра​ду​сов. Мой нач​ш​та​ба Ма​ку​нин бе​жит к ком​б​ри​гу: 

    - Ко​ман​дир за​бо​лел, бре​дит. 

    Тот рас​по​ря​дил​ся: 

    - Бе​ри мою «эмку» и ве​зи в Ре​чи​цу. 

    Отвезли. Я зво​ню Слав​ке Свеш​ни​ко​ву: 

    - Что де​лать? 

    - У те​бя сер​д​це здо​ро​вое. Возь​ми нес​коль​ко таб​ле​ток ас​пи​ри​на и вы​пей ста​кан вод​ки. 

    - Сла​ва, я не мо​гу пить вод​ку: с ду​ши во​ро​тит. 

    - А ты вы​пей. 

    Я вы​пил че​ты​ре таб​лет​ки ас​пи​ри​на и ста​кан вод​ки. Всю ночь по​тел ужас​но. Ночью ме​ня под​ни​ма​ли - был весь мок​рый. Ут​ром встаю - но​ги дро​жат, тем​пе​ра​ту​ра 35,6. Зво​ню Слав​ке. Тот го​во​рит: 

    - На​де​вай ту​луп, иди ко мне. 

    Медпункт был мет​рах в двух​с​тах. При​хо​жу - ле​жат на топ​ча​нах двое: Слав​ка - ему ос​кол​ком от​ру​би​ло па​лец на но​ге, ко​ман​дир ди​ви​зи​она Ми​тя Мар​тын​кин - ему ос​ко​лок про​шел по реб​рам. Под сто​ли​ком чет​верть вод​ки. За​пис​ка ко​ман​ди​ра бри​га​ды: «Ре​бя​та, из​ви​ни​те, я из ва​шей чет​вер​ти уже на​чал». Са​нин​с​т​рук​тор вод​ку не да​ет, по​ка не сда​дим пис​то​ле​ты. Сда​ли. Це​лый день втро​ем пи​ли эту чет​верть. По​том я по​чув​с​т​во​вал, что тем​пе​ра​ту​ры нет, и по​ехал к се​бе в ди​ви​зи​он. 

    Слава умер нес​коль​ко лет на​зад. Ког​да ви​де​лись пос​лед​ний раз, я ему го​во​рю: 

    - Слав​ка, у те​бя ни од​но​го се​до​го во​ло​са. 

    Он от​ве​ча​ет: 

    - За​то мор​да, как пе​че​ное яб​ло​ко. 

    Мы его зва​ли «Под​с​веш​ни​ков», а то - «Сын хо​ра». На​роч​но, как вы​пи​вать - ста​вим плас​тин​ку хо​ра Свеш​ни​ко​ва. Он от​ма​хи​вал​ся: 

    - Во, отец хре​но​ви​ной за​ни​ма​ет​ся, а я дол​жен слу​шать. 

    Он до нас слу​жил в де​сан​т​ных вой​с​ках, заб​ра​сы​вал​ся в тыл к нем​цам. Был боль​шой, как ко​мод, быв​ший бок​сер. Встре​тит​ся - раз, пра​вой те​бе в пле​чо, как ку​вал​дой. Так и ле​тишь… 
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    Недели че​рез пол​то​ры мы опять ста​ли нас​ту​пать на Ка​лин​ко​ви​чи и уже ус​пеш​но. Взя​ли Ка​лин​ко​ви​чи вмес​те с Мо​зы​рем. Мо​зырь бо​лее из​вес​тен, хо​тя тог​да оба го​ро​да бы​ли - оди​на​ко​вые де​рев​ни. Се​вер​нее их тя​нет​ся Вар​шав​с​кое шос​се, хо​тя оно та​кое же шос​се, как я - ту​рок. Там, на шос​се, сто​ял Про​пойск, его по​том наз​ва​ли Слав​го​ро​дом. Го​род бра​ла 3-я ар​мия Гор​ба​то​ва. Один ко​ман​дир ди​ви​зии из его ар​мии ска​зал Гор​ба​то​ву, что бу​дет брать Про​пойск толь​ко при том ус​ло​вии, что ди​ви​зии не прис​во​ят по​том имя го​ро​да. Мне об этом рас​ска​зы​вал Гор​ба​тов, ког​да уже пос​ле вой​ны я был у не​го до​ма, на Спи​ри​донь​ев​ке. Мы хо​те​ли пе​ре​из​дать, рас​ши​рив, его «Вос​по​ми​на​ния». Не выш​ло: он был по тем вре​ме​нам шиб​ко са​мос​то​ятель​ный. 

    Нашей ди​ви​зии прис​во​или на​име​но​ва​ние «Ка​лин​ко​вич​с​кой» как раз 20 ян​ва​ря, ког​да праз​д​но​ва​ли го​дов​щи​ну ее фор​ми​ро​ва​ния. Бы​ла ле​галь​ная пьян​ка. Сна​ча​ла обед с трех дня до две​над​ца​ти но​чи у ко​ман​ди​ра ди​ви​зии, а по​том - по бри​га​дам. 

    Взяли мы Ка​лин​ко​ви​чи где-то… Пос​той​те, мо​жем про​ве​рить. У ме​ня есть «При​ка​зы Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​ду​юще​го». Кни​га в про​да​же не бы​ла, но мне ее по​да​рил Па​ша Шка​руб​с​кий. Он ее вы​пус​кал. 

    Игорь Сер​ге​евич лис​та​ет, при​го​ва​ри​вая: «Ма​лень​кий, злой… Юра Плот​ни​ков про не​го го​во​рил: "Злой по​то​му, что ма​лень​кий: сер​д​це от дерь​ма близ​ко"… А! Вот: "Ку​зов​ков… со​тая бри​га​да боль​шой мощ​нос​ти - мой при​ятель…" 
    Да я ж неп​ра​виль​но смот​рю! На​до в 44-й! Сей​час гля​нем. Во! По​жа​луй​с​та! На​шел: «В бо​ях за ос​во​бож​де​ние го​ро​дов Мо​зы​ря и Ка​лин​ко​ви​чи от​ли​чи​лись… и ге​не​рал-ма​йо​ра Иг​на​то​ва…», - наш кор​пус! И да​та - че​тыр​над​ца​тое ян​ва​ря 1944 го​да. 

    Ба! Еще зна​ко​мый. Ге​не​рал-ма​йор Гу​са​ров - так это ж мой пре​по​да​ва​тель так​ти​ки из учи​ли​ща. На га​уп​т​вах​ту ме​ня са​жал. Вот еще один - наш ка​пи​тан Це​сарь. В «При​ка​зах» мас​са зна​ко​мых фа​ми​лий сре​ди ар​тил​ле​рис​тов, мно​го пре​по​да​ва​те​лей ЛАУ-3, у ко​то​рых учил​ся. 

    Под Ре​чи​цей мы про​ве​ли с пол​го​да. Выд​ви​нем​ся из го​ро​да, пос​т​ре​ля​ем-по​во​ю​ем с не​де​лю, и опять в Ре​чи​цу. Шли бои за вы​со​ты. На две-три вы​сот​ки ухо​дит две-три не​де​ли бо​ев. На улуч​ше​ние по​зи​ций ухо​дит мно​го вре​ме​ни. На​до бы​ло зах​ва​ты​вать плац​дар​мы для бу​ду​ще​го нас​туп​ле​ния - опе​ра​ции «Баг​ра​ти​он». Бо​ло​та, лес… 

    До мая пос​то​ян​но ве​лись не​боль​шие опе​ра​ции. В мел​ких бо​ях не от​к​ла​ды​ва​ют​ся под​роб​нос​ти. Обыч​но в опе​ра​ции учас​т​ву​ет од​на бри​га​да. Ее ди​ви​зи​оны раз​да​ют по пе​хот​ным ди​ви​зи​ям, и там им ста​вит за​да​чу ко​ман​ду​ющий ар​тил​ле​ри​ей ди​ви​зии. Ча​ще все​го, это огонь по уз​лам соп​ро​тив​ле​ния. Стре​ля​ешь очень ак​ку​рат​но, что​бы не по​пасть по сво​им. Все-та​ки в ре​ак​тив​ной ар​тил​ле​рии боль​шое рас​се​яние. Это нас му​чи​ло. Лю​бо​пыт​но, что на боль​ших даль​нос​тях эл​липс рас​се​яния у ре​ак​тив​ных сна​ря​дов ло​жит​ся по​пе​рек ли​нии ог​ня. В этом пре​иму​щес​т​во ре​ак​тив​ной ар​тил​ле​рии про​тив стволь​ной: не ну​жен ко​соп​ри​цель​ный огонь. Ес​ли дей​с​т​во​ва​ли в па​ре два ди​ви​зи​она, по​лу​ча​лась та​кая плот​ность ог​ня, что ни еди​но​го выс​т​ре​ла в от​вет. 

    Жили в зем​лян​ках. За ка​ких-ни​будь три дня со​ору​жа​ли ве​ли​ко​леп​ные апар​та​мен​ты. В 41-42 го​дах мы жи​ли прос​то в но​рах, не уме​ли ус​т​ра​ивать​ся как сле​ду​ет. А здесь - у ме​ня бы​ли зем​лян​ки на нес​коль​ко ком​нат, сте​ны от​де​ла​ны пла​ха​ми. Печ​ки де​ла​ли ка​кие угод​но. Ис​ка​ли же​ле​зо в же​лез​но​до​рож​ных де​по, на за​во​дах, а тех​ни​чес​кие ле​туч​ки бы​ли свои. 

    Глушили на Со​же ры​бу. Там бы​ли за​топ​лен​ные пло​ты, под ни​ми всег​да сто​ит ры​ба. Се​ми​де​ся​ти​пя​тиг​рам​мо​вая шаш​ка то​ла точ​но вхо​дит в про​ти​во​тан​ко​вую ми​ну. Бро​сил - и по​жа​луй​с​та. Под Ре​чи​цей в июне мой на​чаль​ник раз​вед​ки по​ехал глу​шить ры​бу на Днепр. Их лод​ку на​нес​ло на соб​с​т​вен​ный за​ряд. Лод​ку раз​нес​ло, но са​ми ос​та​лись жи​вы. Они бо​ялись по​ка​зать​ся мне на гла​за. Я при​ка​зы​ваю: 

    - Най​ти это​го мер​зав​ца! 

    Приводят. Ему всю мор​ду по​би​ло дос​ка​ми. Мор​ду раз​нес​ло. Объ​яс​ня​ет: 

    - Это мы с тру​дом вы​би​ра​лись из во​ды. 

    Из под Ре​чи​цы окон​ча​тель​но мы уш​ли ле​том 44-го, не​за​дол​го до бе​ло​рус​ско​го нас​туп​ле​ния. 

    К осе​ни 43-го го​да пе​ре​лом хо​да вой​ны стал не​сом​нен​ным. Пос​лед​ний этап во​ен​ной би​ог​ра​фии Иго​ря Ко​со​ва свя​зан с по​бед​ным стрем​ле​ни​ем Крас​ной Ар​мии на за​пад. Вик​тор Ла​па​ев дви​нул​ся на за​пад го​дом рань​ше. Вот как это бы​ло. 
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    В но​яб​ре 1942 го​да ме​ня, по​лу​жи​во​го, пе​ре​вез​ли на те​ле​ге из Ви​лен​с​кой по​ли​ти​чес​кой тюрь​мы Лу​киш​ки в рас​п​ре​де​ли​тель​ный ла​герь, шта​лаг. Я там нем​но​го при​шел в се​бя. 

    Спустя не​де​лю сре​ди плен​ных пош​ли раз​го​во​ры, что в Гер​ма​нию со​би​ра​ют​ся от​п​рав​лять оче​ред​ную пар​тию. 

    Я стал под​би​вать ре​бят бе​жать из эше​ло​на. Уго​во​рил пять че​ло​век, я - шес​той. 

    Настал день, ког​да нас, ты​ся​чи две на​ро​ду, по​ве​ли на пог​руз​ку. Пе​ред вы​хо​дом нем​цы обыс​ки​ва​ли груп​па​ми плен​ных. Мы пе​реб​ро​си​ли че​рез про​во​ло​ку но​жи тем, кто уже про​шел обыск. 

    Все шес​те​ро по​па​ли в один ва​гон. Гру​зи​ли по двад​цать че​ло​век в ва​гон - обыч​ный то​вар​няк, на окош​ке ре​шет​ки. Эше​лон тро​нул​ся. Пе​ред Ка​уна​сом на​ча​ли ре​зать но​жа​ми стен​ку, в уг​лу ва​го​на, по​пе​рек до​сок. Я спе​шил: на​до бы​ло бе​жать, ког​да по​езд еще идет по Лит​ве. Нас по​вез​ли ча​сов в один​над​цать ут​ра, и ночью мы бы​ли бы в Прус​сии. Ре​ши​ли ос​та​вить чуть не​до​ре​зан​ную стен​ку, вы​бить ее, как стем​не​ет, и пры​гать на хо​ду. Ра​бо​та​ли, прик​ры​ва​ясь ши​нелью. Про​ре​за​ли так, что ста​ло прос​ве​чи​вать. 

    Все, кто ехал с на​ми, ре​ши​ли бе​жать то​же. Но в на​шем ва​го​не ехал ста​рик лет пя​ти​де​ся​ти. Он бо​ял​ся: «Вы, мо​ло​дые, поп​ры​га​ете. Я ос​та​нусь, и нем​цы ме​ня рас​стре​ля​ют». От​го​ва​ри​вал нас от по​бе​га, умо​лял не ос​тав​лять его. 

    Эшелон ос​та​но​вил​ся в Ка​уна​се. Сна​ру​жи от​к​ры​ли дверь, что​бы дать в ва​гон во​ды и сме​нить па​ра​шу. 

    Нам, ду​ра​кам, на​до бы​ло дер​жать ста​ри​ка, а он сра​зу выс​ко​чил в от​к​рыв​шу​юся дверь и упал на пер​рон. Не​мец но​гой пи​ха​ет его об​рат​но в ва​гон, а тот ва​ля​ет​ся, не вста​ет, виз​жит, по​ка​зы​ва​ет жес​та​ми, как но​жом ре​жут стен​ку, а его - жест по​пе​рек гор​ла. 

    Немец по​доз​вал пе​ре​вод​чи​ка. Тот выс​лу​шал ста​ри​ка, клик​нул еще двух нем​цев, и все нем​цы вош​ли в ва​гон. Ни​че​го не уви​де​ли: мес​то бы​ло зак​ры​то ши​нелью. Выз​ва​ли ста​ри​ка, он ука​зал на ши​нель. Не​мец сор​вал ее, схва​тил​ся за го​ло​ву: «Фер​ф​люхт!» 

    Поднялся пе​ре​по​лох. Выз​ва​ли еще че​ло​век де​сять ох​ра​ны. По​явил​ся га​уп​т​ман, на​чаль​ник эше​ло​на. Плен​ных выг​на​ли на пер​рон, ста​ли про​ве​рять все ва​го​ны. Об​на​ру​жи​лось еще два по​ре​зан​ных ва​го​на. Лю​дей из них сог​на​ли вмес​те, при​ка​за​ли раз​деть​ся до​го​ла. Жен​щи​ны про​хо​дят по пер​ро​ну, от​во​ра​чи​ва​ют​ся. 

    Старик ука​зал на ме​ня: «Вот за​чин​щик». 

    Солдат вы​дер​нул ме​ня из ше​рен​ги. Га​уп​т​ман нап​ра​вил​ся ко мне, вы​ни​мая из ко​бу​ры пис​то​лет. Я по​ду​мал: 

    - Все. Сей​час зас​т​ре​лит… 

    Тот по​до​шел и уда​рил ме​ня ру​ко​ят​кой пис​то​ле​та по за​тыл​ку. Шрам - до сих пор. Я на мгно​венье по​те​рял соз​на​ние и упал. Га​уп​т​ман стал бить ме​ня но​га​ми. Бил без ос​тер​ве​не​ния, боль​ше по ляж​кам. По​пал​ся «соз​на​тель​ный».Я уво​ра​чи​вал​ся, что​бы не по​па​ло по лег​ким. 

    Всех шес​ть​де​сят го​лых лю​дей из трех по​ре​зан​ных ва​го​нов заг​на​ли в один ва​гон. По​вез​ли. Ни сесть, ни лечь. Душ​но. Для ме​ня очис​ти​ли мес​то в уг​лу ва​го​на, по​ло​жи​ли. Я был за​лит кровью, силь​но бо​ле​ли но​ги. Ре​бя​та из на​шей шес​тер​ки об​мы​ли ме​ня во​дой. 
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    Через двое су​ток ночью эше​лон при​шел в Бе​ле​фельд. Нам, го​лым, да​ли ко​ман​ду оде​вать​ся. Мы на ша​рап ки​ну​лись к ку​че одеж​ды. Мне дос​тал​ся один са​пог и один де​ре​вян​ный клум​пес, здо​ро​вен​ные не​мец​кие сол​дат​с​кие шта​ны и не​мец​кий ки​тель. Сфо​тог​ра​фи​ро​вать бы - ум​решь со сме​ху. 

    Это был 326-й шта​лаг, круп​ней​ший в Гер​ма​нии пе​ре​сыль​ный пункт. Ба​ра​ков штук пять​сот, че​ло​век по сто в каж​дом. Ба​ра​ки сто​ят ря​да​ми. Пос​мот​ришь вдоль ря​да - кон​ца не вид​но. Вок​руг - ко​лю​чая про​во​ло​ка, выш​ки. Как вез​де, внеш​няя ох​ра​на - нем​цы, внут​рен​нее уп​рав​ле​ние - свои. Ес​ли бы внут​рен​нюю служ​бу приш​лось дер​жать нем​цам - им по​на​до​би​лось бы еще пол-ар​мии. По​ли​цей​с​кие из плен​ных жи​ли в от​дель​ном ба​ра​ке, их кор​ми​ли луч​ше. Чуть что - в мор​ду ку​ла​ком, и пал​ка не нуж​на. 

    Полицейские бы​ли, в ос​нов​ном, ук​ра​ин​цы. Нем​цы им боль​ше до​ве​ря​ли, по-ви​ди​мо​му, из-за их на​ци​она​лиз​ма. 

    В ук​ра​ин​цах и в на​ци​она​лис​тах ли де​ло? - всплы​ва​ют смут​ные мыс​ли. 
    Недавно мне по​па​ли в ру​ки вос​по​ми​на​ния че​ло​ве​ка ро​дом из Бе​ло​рус​ской де​рев​ни Со​мо​ви​чи, на Го​мель​щи​не. Ав​то​ру в 41-м го​ду бы​ло де​вять лет, зва​ли его Ва​си​лек. 
    С не​то​роп​ли​вой, де​ре​вен​с​кой, об​с​то​ятель​нос​тью раз​во​ра​чи​ва​ют​ся в ру​ко​пи​си судь​бы де​сят​ков ро​дов его од​но​сель​чан. 
    С под​роб​нос​тя​ми, до​не​сен​ны​ми па​мятью трех по​ко​ле​ний, рас​ска​зы​ва​ет​ся о враж​де де​да с бар​с​ки​ми, из сво​ей де​рев​ни, лес​ни​ка​ми… 
    О рас​ку​ла​чи​ва​нии, ко​то​рое про​во​дил отец… 
    О рас​ко​ле де​рев​ни в 41-м пос​ле при​хо​да нем​цев. «Ку​ла​ки» ста​ли по​ли​цей​с​ки​ми. Отец с то​ва​ри​ща​ми ушел в пар​ти​за​ны. Бес​по​щад​ная борь​ба со​се​да с со​се​дом на тро​пах и в уро​чи​щах, ис​топ​тан​ных вмес​те с дет​с​т​ва. Ту​пая, пьяная, по​бе​ди​тель​ная жес​то​кость по​ли​ца​ев. Име​на, ха​рак​те​ры, смер​ти… 
    Извечные иг​ры де​тей в вой​ну. Де​ти пар​ти​зан бы​ли - «крас​ные», де​ти по​ли​ца​ев - «нем​цы». «Нем​цев» в этих иг​рах бы​ло боль​ше. «Крас​ных» би​ли. 
    В 42- м Ва​силь​ка вмес​те с сес​т​рой нем​цы взя​ли в за​лож​ни​ки -за от​ца. Пол​го​да они про​ве​ли в Го​мель​с​ком кин​дер​ла​ге​ре - на ба​лан​де и съеда​емые вша​ми, точь-в-точь как Вик​тор Ла​па​ев. Отец Ва​силь​ка приг​ро​зил ста​рос​те Со​мо​ви​чей ис​т​ре​бить всю его род​ню «до шес​то​го ко​ле​на». Ка​кой це​ной и как - не​из​вес​т​но, но ста​рос​та до​был до​ку​мент, по ко​то​ро​му де​тей вы​пус​ти​ли. 
    Записки ос​та​нав​ли​ва​ют​ся на ги​бе​ли де​да Ва​силь​ка, баб​ки и дя​ди-гор​бу​на, ко​то​рых пря​мо в род​ной из​бе за​му​чи​ли од​но​сель​ча​не-по​ли​цей​с​кие. 
    Сквозь бес​страс​т​ность по​вес​т​во​ва​ния слы​шен скрип зу​бов. Как мне ска​за​ли, ав​тор на этом мес​те над​ло​мил​ся и про​дол​жать даль​ше не смог. 
    Я ин​те​ре​со​вал​ся, что в Со​мо​ви​чах слу​чи​лось по​том. 
    Перед при​хо​дом Крас​ной Ар​мии часть по​ли​цей​с​ких, пы​та​ясь ре​аби​ли​ти​ро​вать​ся, ста​ла сго​ва​ри​вать​ся с пар​ти​за​на​ми про​тив нем​цев. Нем​цы, проз​нав, от​ре​аги​ро​ва​ли прос​то и чет​ко: они ок​ру​жи​ли Со​мо​ви​чи и сож​г​ли де​рев​ню вмес​те со все​ми ста​ри​ка​ми-ста​ру​ха​ми, ба​ба​ми, деть​ми - и «крас​ны​ми», и «нем​ца​ми». 
    Дети из Го​мель​с​ко​го дет​с​ко​го ла​ге​ря по​уми​ра​ли: нем​цы за​би​ра​ли у них кровь для сво​его во​ен​но​го гос​пи​та​ля. 
    Отсидев по​ло​жен​ные сро​ки, быв​шие по​ли​цей​с​кие вер​ну​лись в род​ные мес​та му​жи​ка​ми еще в си​ле к сво​им вы​рос​шим де​тям. И опять ус​та​но​ви​ли жес​т​кую не​фор​маль​ную власть над кра​ем, на​се​лен​ным сол​дат​с​ки​ми и пар​ти​зан​с​ки​ми вдо​ва​ми. Мне в дру​гое вре​мя и дру​гие лю​ди рас​ска​зы​ва​ли, что и на Брян​щи​не - как раз там, где шу​мел су​ро​во Брян​с​кий лес, - ис​то​рия со​вет​с​ко​го кол​ла​бо​ра​ци​ониз​ма име​ла та​кие же про​дол​же​ния. 
    Кайшядорские, ла​гер​ные, го​мель​с​кие, брян​с​кие по​ли​цаи… Их чис​лом и рве​ни​ем дер​жал​ся «но​вый по​ря​док» на ок​ку​пи​ро​ван​ных тер​ри​то​ри​ях. Сколь​ко их бы​ло об​щим чис​лом? Что по​буж​да​ло их слу​жить чу​жой, бес​по​щад​ной, злой си​ле? Как раз​ло​жить для них по до​лям ро​до​вое пре​доп​ре​де​ле​ние и сво​бо​ду вы​бо​ра? 
    Ответы на эти воп​ро​сы еще дол​го бу​дут об​жи​гать ру​ки. 
    Проблема сво​бо​ды во​ли прос​та для де​вят​над​ца​ти​лет​не​го сол​да​та. Пра​во рас​по​ря​жать​ся сво​ей и чу​жи​ми жиз​ня​ми для не​го - в не​хит​рой фор​му​ле: «Ли​бо ты - его, ли​бо он - те​бя». Эта проб​ле​ма ста​но​вит​ся не​раз​ре​ши​мой для те​оло​гов, ис​то​ри​ков, юрис​тов-меж​ду​на​род​ни​ков. Ду​ма​ет​ся, что че​ло​ве​чес​т​ву здесь не за​по​ве​да​но ни​че​го, кро​ме биб​лей​с​ко​го за​ко​на: «За гре​хи от​цов Гос​подь ка​ра​ет до седь​мо​го ко​ле​на». И ес​ли класть на каж​дое по​ко​ле​ние по трид​цать лет, то вре​мя пос​ле​дей​с​т​вия че​ло​ве​чес​ких дел рас​тя​ги​ва​ет​ся на па​ру сто​ле​тий. Не рас​х​ле​бы​ва​ем ли мы сей​час го​речь от зак​ре​по​ще​ния Ма​ло​рос​сии Ека​те​ри​ной и от ука​за о воль​нос​ти дво​рян​с​т​ва, рас​пус​тив​ше​го слу​жи​вое сос​ло​вие по ро​до​вым гнез​дам. 
    В пос​лед​ние, смут​ные го​ды я с бес​по​мощ​ной го​речью ви​жу, как мо​их дру​зей раз​де​ли​ла нез​ри​мая тре​щи​на по приз​на​ку их ро​до​во​го про​ис​хож​де​ния. 
    Мои друзья - это нрав​с​т​вен​ная и ин​тел​лек​ту​аль​ная эли​та Рос​сии, в боль​шин​с​т​ве сво​ем - док​то​ра на​ук и про​фес​су​ра, тру​дя​ги и ум​ни​цы, лю​ди, на ко​то​рых мож​но по​ло​жить​ся. В шес​ти​де​ся​тых они бы​ли «шес​ти​де​сят​ни​ка​ми». В 70-80-х мно​гие пош​ли в пар​тию, «что​бы са​мим ре​шать, что де​лать». В де​вя​нос​тые - рас​ко​ло​лись при​мер​но по​ров​ну. 
    Я рас​то​пы​рил​ся пос​ре​ди​не в не​ле​пой ге​гель​ян​с​ки-бу​ри​да​но​вой по​зе. На мо​ем флаж​ке ба​наль​ная про​пись: «Что слу​чи​лось - то​му и суж​де​но быть». Фла​жок сей треп​лет вет​ра​ми со всех сто​рон. 
    Одни мои друзья ярос​т​но не при​ем​лют то​го, что про​изош​ло с со​вет​с​кой дер​жа​вой. Друг с по​лу​ве​ко​вым поч​ти ста​жем в от​вет на мои ис​то​ри​чес​кие фа​та​лиз​мы на​туж​но скри​пит в те​ле​фон​ную труб​ку, что я «про​дал​ся ре​жи​му». Дру​гой, стра​дая и пе​ре​ла​мы​вая се​бя, от​ка​зы​ва​ет мне в пра​ве счи​тать​ся «рус​ским». Вик​тор Ла​па​ев ока​зал​ся, ес​тес​т​вен​но, в этом ла​ге​ре: «Поз​д​но, до​ро​гой, ме​нять мне свои убеж​де​ния. Че​ло​ве​чес​т​во ни​че​го вы​ше ком​му​нис​ти​чес​ких иде​алов не при​ду​ма​ло. А ре​али​за​ция… Лю​ди - они и есть лю​ди». 
    Меня по​ра​жа​ет, что все эти друзья - де​ти пер​во​го по​ко​ле​ния со​вет​с​кой ин​тел​ли​ген​ции, де​ти пер​вых со​вет​с​ких раб​фа​ков​цев, ин​же​не​ров, пар​т​ра​бот​ни​ков, во​ен​ных… 
    По дру​гую сто​ро​ну - те мои друзья, ко​то​рые столь же неп​ри​ми​ри​мо от​вер​га​ют все, что свя​за​но с семь​юде​сятью го​да​ми со​вет​с​кой влас​ти. И они все - про​рос​т​ки из пе​ре​вер​ну​тых ре​во​лю​ци​ей плас​тов об​щес​т​ва: из дво​рян, ду​хо​вен​с​т​ва, из «не​за​кон​но реп​рес​си​ро​ван​ных» в трид​ца​тые го​ды. Наш пер​вый пре​зи​дент стал мне по​ня​тен, ког​да я уз​нал, что он - из ро​да рас​ку​ла​чен​ных. 
    Иногда я раз​мыш​ляю вслух о не​из​беж​нос​ти ре​во​лю​ции сем​над​ца​то​го го​да, о том, что боль​ше​вис​т​с​кая дик​та​ту​ра спас​ла, быть мо​жет, Рос​сию от пу​га​чев​щи​ны… Та​кие ме​лан​хо​ли​чес​кие ре​чи без​мер​но раз​д​ра​жа​ют дру​зей это​го тол​ка. 
    Наши с Иго​рем Сер​ге​еви​чем ис​то​ри​чес​кие воз​зре​ния бы​ли, по​жа​луй, схо​жи. 
    Однако, по​ра бы вер​нуть​ся к прос​тым ре​али​ям во​ен​ной би​ог​ра​фии Вик​то​ра Ла​па​ева. 
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    Из шта​ла​га ме​ня с пар​ти​ей плен​ных пос​ла​ли в Ган​но​вер. Ра​бо​та​ли на «Ган​но​ма​ге», круп​ней​шем хим​ком​би​на​те по про​из​вод​с​т​ву ис​кус​ствен​но​го ка​учу​ка. Мы там гру​зи​ли ящи​ки на скла​дах. С чем - не знаю. 

    Жили в ба​ра​ках че​ло​век на двад​цать, в ячей​ках на шесть че​ло​век. Спа​ли на тре​хэ​таж​ных на​рах, как в плац​кар​т​ном ку​пе, по од​но​му друг над дру​гом. Во всех ла​ге​рях, где я по​бы​вал, ба​ра​ки бы​ли ус​т​ро​ены оди​на​ко​во. Ниг​де не спа​ли вмес​те. Здесь мы жи​ли без ох​ра​ны, про​во​ло​ки, вы​шек. 

    Я про​ра​бо​тал на «Ган​но​ма​ге» с ме​сяц. Час​то объ​яв​ля​ли воз​душ​ные тре​во​ги: го​род бом​би​ли ан​г​ли​ча​не и аме​ри​кан​цы. В один из дней - опять си​ре​ны, за​вод​с​кие гуд​ки: тре​во​га. Нас уве​ли в под​вал пя​ти​этаж​но​го до​ма, та​кое ха​рак​тер​ное для Ган​но​ве​ра боль​шое зда​ние крас​но​го кир​пи​ча, про​пи​тан​ное ко​потью, как зас​мо​лен​ное. 

    Эта бом​беж​ка бы​ла очень силь​ной. Все сы​па​лось, сто​ял сплош​ной гул от взры​вов. Так про​дол​жа​лось ча​са два. Да​ли от​бой, нас по​ве​ли в ла​герь. Опять тре​во​га - си​ре​ны, за​вод​с​кие гуд​ки, и нас бе​гом пог​на​ли в тот же под​вал. Сно​ва ча​са два сод​ро​га​ния зем​ли и гу​ла. Пос​ле бом​беж​ки выш​ли на по​вер​х​ность - наш дом и ра​йон вок​руг не пос​т​ра​да​ли, а весь го​род был раз​ру​шен. За пять ча​сов бом​беж​ки от го​ро​да поч​ти ни​че​го не ос​та​лось. На «Ган​но​маг» нас боль​ше не во​ди​ли, хо​тя, как я по​том уз​нал, ком​би​нат ос​тал​ся нев​ре​дим. Не​де​ли две го​ня​ли рас​чи​щать ули​цы. Ко​ман​дой в двад​цать че​ло​век рас​тас​ки​ва​ли об​лом​ки до​мов, ме​бель… 
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    Потом нас опять вер​ну​ли в 326-й шта​лаг. По​мес​ти​ли в ка​кую-то ка​ран​тин​ную груп​пу, ко​то​рая раз​ме​ща​лась в под​ва​лах об​щих ба​ра​ков. В окош​ко сквозь ре​шет​ку вид​но бы​ло толь​ко, как но​ги хо​дят по тро​ту​ару. Си​дим, ле​жим на на​рах нап​ро​тив друг дру​га. Как-то с про​ти​во​по​лож​но​го ря​да нар че​рез про​ход кри​чат: 

    - Эй, зем​ляч​ки, та​бач​ку нет? 

    Я в от​вет: 

    - Ты от​ку​да? 

    - Ка​ли​нин​с​кий… 

    - От​ку​да, от​ку​да?! 

    - Из Лес​но​го… 

    Я ото​ро​пел: 

    - Ты и мо​его от​ца зна​ешь - Ла​па​ева? 

    - А ты Пет​ра Ан​то​но​ви​ча сын?! 

    Отец был пер​вый сек​ре​тарь рай​ко​ма. Его каж​дая со​ба​ка зна​ла. Я про​тя​нул ру​ку, поз​до​ро​ва​лись: 

    - Ты и мо​его бра​та зна​ешь, Толь​ку? 

    - Как же, вмес​те мо​би​ли​зо​ва​лись, нас от​п​ра​ви​ли на Вол​хов​с​кий фронт… 

    Потом, уже пос​ле вой​ны, я уз​нал, что этот зем​ляк оши​бал​ся. Толь​ка, мой млад​ший брат, в сем​над​цать лет по​шел в ар​мию доб​ро​воль​цем и про​пал в ок​тяб​ре 41-го под Мос​к​вой. Тог​да, пос​ле гос​пи​та​ля, он за​бе​гал в Мос​к​ве к те​те Ва​ре, мо​ей мо​лоч​ной ма​те​ри. Он рас​ска​зал те​те Ва​ре, что слу​жит раз​вед​чи​ком в мо​то​час​тях. За​по​ро​лись к нем​цам, ко​го уби​ло, ко​го ра​ни​ло, его - лег​ко. Спе​шил на сбор​ный пункт где-то на шос​се Эн​ту​зи​ас​тов. Рос​лый, ши​ро​коп​ле​чий… Че​рез не​де​лю при​шел от не​го к те​те Ва​ре пе​ре​вод на сто руб​лей. Пос​ле это​го от Ана​то​лия и о нем не бы​ло до сих пор ни​ка​ких из​вес​тий. 
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    После ка​ран​ти​на ме​ня от​п​ра​ви​ли на ра​бо​ту в Обер​ха​узен. Са​мый центр Ру​ра: Бо​хум, Обер​ха​узен, Эс​сен. Го​ро​да сли​лись. По​пал на уголь​ную шах​ту. В ней ра​бо​та​ло боль​ше пя​ти ты​сяч плен​ных. Жи​ли в ла​ге​ре, мет​рах в пя​тис​тах от шах​ты. Ра​бо​та​ли по две​над​цать ча​сов в день: ста​ви​ли кре​пеж, сцеп​ля​ли ва​го​нет​ки, кто по​силь​нее - кир​ка​ми ру​би​ли уголь и гру​зи​ли его в ва​го​нет​ки. Я сна​ча​ла под​тас​ки​вал кре​пеж, по​том гру​зил уголь. Бы​ли ус​та​нов​ле​ны нор​мы, их на​до бы​ло вы​пол​нять. 

    Утром кор​ми​ли в ла​ге​ре, обе​да​ли в шах​те. На день - двес​ти грам​мов хле​ба с при​ме​ся​ми. В ба​лан​де кар​тош​ка, нем​но​го круп ли​бо го​ро​ха. Нор​ма - чер​пак в пол-лит​ра. Ко​му - по​гу​ще сни​зу, ко​му - жи​жи свер​ху. Бы​ва​ло, поп​ро​сишь: 

    - Ну, что ты - ни од​ной кар​тош​ки не дал… 

    Если по​вар в хо​ро​шем нас​т​ро​ении - до​ба​вит, а нет - ма​том: 

    - Иди, а то чер​па​ком! 

    Я ред​ко уни​жал​ся про​сить. Но мне бы​ло лег​че, по​то​му что я тог​да не ку​рил. На ме​сяц каж​до​му по​ла​га​лась пач​ка ма​хор​ки на пять​де​сят две зак​рут​ки. За од​ну зак​рут​ку да​ва​ли пай​ку хле​ба. Та​кая так​са бы​ла вез​де, где бы я ни был. Хлеб на ку​ре​во ме​ня​ли сов​сем уж до​хо​дя​ги, ко​то​рым хо​те​лось толь​ко за​быть​ся. 

    Каждый день из сан​час​ти вы​но​си​ли хо​ро​нить од​но​го, двух, трех. Счи​та​лось, про​ра​бо​та​ешь под зем​лей ме​сяц-два и пом​решь. Ког​да на шах​ту прис​ла​ли на​шу све​жую пар​тию, там ос​та​вал​ся толь​ко че​ло​ве​чес​кий шлак. 

    Я по​нял, что лю​бой це​ной на​до вы​би​рать​ся на по​вер​х​ность: от​ту​да мож​но бы​ло сбе​жать. За пол​бу​хан​ки хле​ба об​ме​нял​ся мес​та​ми с од​ним, ра​бо​тав​шим на​вер​ху. По​пал на до​рож​ные ра​бо​ты: в ко​ман​де из двад​ца​ти че​ло​век чис​ти​ли пу​ти, под​би​ра​ли уголь. Сбе​жать от​сю​да бы​ло нель​зя. А тут еще при по​пыт​ке убе​жать пой​ма​ли двух плен​ных. Всех выс​т​ро​или на пла​цу пе​ред ба​ра​ка​ми. Вы​ве​ли тех дво​их. Объ​яви​ли, что их ве​че​ром рас​стре​ля​ют, и уве​ли. Ду​маю, прос​то пу​га​ли, но я за​ко​ле​бал​ся. 

    Но по​том мне силь​но по​вез​ло: я по​пал на кух​ню. Ту​да от​п​рав​ля​ли по три че​ло​ве​ка в день чис​тить кар​тош​ку, мыть по​су​ду. При​хо​дил на плац пе​ред ра​бо​той пе​ре​вод​чик, ко​ман​до​вал: «На кух​ню! Ты, ты, и ты». Ткнул и в ме​ня. 

    Оглядываюсь на но​вом мес​те. Ла​гер​ная тер​ри​то​рия име​ла фор​му вы​тя​ну​то​го пря​мо​уголь​ни​ка. В даль​ней от на​ших ба​ра​ков сто​ро​не ла​ге​ря про​во​лоч​ной из​го​родью бы​ли от​го​ро​же​ны ба​рак не​мец​кой ох​ра​ны и кух​ня. В од​ном кон​це этой по​пе​реч​ной из​го​ро​ди - ка​лит​ка, от​к​ры​тая по ут​рам: че​рез нее вы​хо​дил из сво​его ба​ра​ка не​мец​кий ка​ра​ул. Дру​гой ко​нец при​мы​кал к глав​ным ла​гер​ным во​ро​там, из ко​то​рых плен​ных раз​во​ди​ли по ра​бо​там. К во​ро​там под​хо​ди​ла пар​тия, ее пе​рес​чи​ты​ва​ли, не​мец кри​чал: «Штымт!», и ко​ман​ду ве​ли на ра​бо​ту. По внеш​ней гра​ни​це ку​хон​но-ка​ра​уль​ной пло​щад​ки - ка​мен​ная сте​на мет​ра три вы​со​той, по​вер​ху - ко​лю​чая про​во​ло​ка в од​ну нит​ку. Око​ло этой сте​ны по​мой​ка. Тас​кая по​мои, я уви​дел, что вдоль сте​ны сто​яли в два эта​жа кро​личьи клет​ки. С них мож​но бы​ло дос​тать до вер​ха сте​ны. 

    Я ре​шил​ся. На сле​ду​ющий день, в семь ча​сов, еще в пол​ной тем​но​те но​яб​рь​с​ко​го ут​ра, я прис​т​ро​ил​ся при раз​вод​ке на ра​бо​ты в хвост сво​ей ко​ман​ды, не​за​мет​но от​де​лил​ся от нее и за​лег у из​го​ро​ди. 

    Команду пе​рес​чи​та​ли: де​вят​над​цать! Од​но​го не хва​та​ет. На​ча​лась не​боль​шая су​мя​ти​ца ми​нут на пять. По​бе​жа​ли в ба​ра​ки… Вер​ну​лись… По​том, ви​дать, мах​ну​ли ру​кой: ку​да ему деть​ся, и ко​ман​ду вы​ве​ли в на​руж​ные во​ро​та. 

    Я про​полз вдоль внут​рен​ней из​го​ро​ди от на​руж​ных во​рот к ку​хон​ной ка​лит​ке, пол​з​ком ми​мо кух​ни и ба​ра​ка ох​ран​ни​ков доб​рал​ся до кле​ток - и пер​вая же клет​ка, на ко​то​рую я вы​полз в тем​но​те, ока​за​лась со​бачь​ей ко​ну​рой. 

    Из нее пря​ну​ла ов​чар​ка. За​ры​ча​ла. Она не ме​нее ме​ня бы​ла оша​ра​ше​на не​ожи​дан​нос​тью. Я не чув​с​т​во​вал стра​ха, мед​лен​но прид​ви​нул​ся к со​ба​ке, стал ог​ла​жи​вать ее, со​вать хлеб, ко​то​рый на​ме​нял на ма​хор​ку к по​бе​гу. Это гип​но​ти​чес​ки по​дей​с​т​во​ва​ло на нее. Ры​ча​ние пе​реш​ло в кло​ко​танье, все ти​ше-ти​ше и сов​сем смол​к​ло. 

    Я с тру​дом заб​рал​ся на клет​ки, с них на сте​ну и прыг​нул в тем​но​ту, не зная - ку​да. Удач​но упал, за​та​ил​ся. Все бы​ло ти​хо. 
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    Неподалеку от сте​ны про​хо​ди​ла же​лез​но​до​рож​ная вет​ка от шах​ты. По ней сос​та​ва​ми по че​ты​ре-пять ва​го​нов от​во​зи​ли уголь. Поч​ти сра​зу же я ус​лы​шал звук ти​хо иду​ще​го сос​та​ва и вско​чил на пло​щад​ку то​вар​но​го ва​го​на. 

    Я хо​тел уехать по​даль​ше от Обер​ха​узе​на, по​ка ме​ня не хва​ти​лись на шах​те. По​том ду​мал про​би​рать​ся во Фран​цию. Бы​ли раз​го​во​ры, что там на​ча​лось соп​ро​тив​ле​ние, и нем​цам на​ших не вы​да​ют. 

    Однако по​езд ос​та​но​вил​ся на ок​ра​ине го​ро​да, про​ехав все​го с ки​ло​метр. Уже ста​ло рас​све​тать. Ви​жу боль​шой за​вод, спра​ва ды​мит​ся ог​ром​ная ку​ча шла​ка, сле​ва - жид​кий ле​сок. Су​нул​ся в не​го, он - как си​то. Рас​све​тет - уви​дят сра​зу же. Нат​к​нул​ся на ста​рую же​лез​ную тру​бу ди​амет​ром с метр, ле​жа​щую на зем​ле. За​лез в эту тру​бу и про​си​дел в ней до ве​че​ра. Там но​ябрь го​раз​до теп​лее на​ше​го. 

    - Как был одет? В не​мец​кую спи​сан​ную ши​нель и ки​тель. На спи​не «SU» и но​мер. На го​ло​ве - не​мец​кий кар​туз с ко​зырь​ком. 

    Когда стем​не​ло, выб​рал​ся из тру​бы и дви​нул​ся че​рез го​род на па​ро​воз​ные гуд​ки. Шел сме​ло. Обер​ха​узен был весь раз​ру​шен, и мне по пу​ти ник​то не встре​тил​ся. У то​вар​ной стан​ции про​ле​жал всю ночь в гус​той, су​хой, вро​де по​лы​ни, тра​ве. Со мной был хлеб, но есть его от воз​буж​де​ния не мог. На рас​све​те выс​мот​рел сто​ящий сос​тав. Плат​фор​мы, на ко​то​рых что-то бы​ло нак​ры​то бре​зен​том. Влез, спря​тал​ся под бре​зент. Это ока​за​лись по​ход​ные кух​ни. Ре​шил ехать трое-чет​ве​ро су​ток - все рав​но ку​да, на за​пад или вос​ток. Ку​да-ни​будь при​еду. 

    Во вто​рой по​ло​ви​не дня сос​тав тро​нул​ся. Ехал всю ночь. Ча​сов в де​сять ут​ра ос​та​но​вил​ся. Из под бре​зен​та уви​дел зда​ние вок​за​ла, на нем го​ти​чес​ки​ми бук​ва​ми - Дюс​сель​дорф. Нас​т​ро​ение улуч​ши​лось: «Все, выб​рал​ся. Едем на за​пад, к Фран​ции». 

    Спустя не​ко​то​рое вре​мя, я ус​лы​шал раз​го​вор. Ми​мо ме​ня прош​ли двое, вер​ну​лись, зад​ра​ли бре​зент. Я пе​реб​рал​ся на дру​гую сто​ро​ну плат​фор​мы и спря​тал​ся за ко​ле​со кух​ни. Нем​цы про​ве​ря​ли про​во​лоч​ные за​тяж​ки, ко​то​ры​ми кух​ни бы​ли рас​ча​ле​ны на плат​фор​мах. Один из них уви​дел ме​ня: 

    - Рус, рус! Комм! 

    Я уже стал по​ни​мать раз​го​вор​ный не​мец​кий. Слы​шу, этот не​мец го​во​рит вто​ро​му: 

    - Здесь рус​ский. 

    Тот от​ве​ча​ет: 

    - Да​вай его сю​да. 

    Подняли бре​зент. Я си​жу за ко​ле​сом, как за​яц. 

    - Комм! 

    Пришлось под​нять​ся. Я ехал сна​ча​ла в уголь​ном ва​го​не, по​том ночь про​ле​жал в тру​бе - вид был ужас​ный. 

    Повели ме​ня на дру​гую от вок​за​ла сто​ро​ну, нап​ра​во от эше​ло​на, к од​но​этаж​но​му зда​нию вро​де ка​кой-то кан​це​ля​рии. Там си​де​ли две мо​ло​дые, рас​фу​фы​рен​ные дев​ки. Они так и бро​си​лись мне в гла​за по мо​ей тог​даш​ней мо​ло​дос​ти. Нем​цы по​со​ве​то​ва​лись и за​пер​ли ме​ня в по​лу​под​вал это​го зда​ния. 

    Полуподвал был за​ва​лен во​ро​ха​ми бу​маг. Я сел на бу​ма​гу, стал за​сы​пать: две но​чи пе​ред этим не спал. Но слы​шу, по​до мной что-то шур​шит, во​ро​ча​ет​ся. Приг​ля​дел​ся - вдоль стен шмы​га​ют гро​мад​ные кры​сы. Пе​ре​пу​гал​ся: ос​та​нешь​ся на ночь - сож​рут. Дол​го бил но​га​ми в дверь - ник​то не от​к​ры​ва​ет. 

    Часа че​рез два дверь от​к​ры​ва​ет​ся, приш​ли две преж​них дев​ки, че​ты​ре но​вых и с ни​ми му​жи​ки. Раз​г​ля​ды​ва​ли ме​ня ми​нут пят​над​цать. Пос​ме​ялись и зах​лоп​ну​ли дверь. Я опять без тол​ку сту​чал в нее. То стою око​ло нее, то при​ся​ду на кор​точ​ки. Бо​юсь, как бы кры​са не схва​ти​ла за зад​ни​цу. 

    Потом дверь от​к​ры​ва​ет​ся. Вхо​дит не​мец с вин​тов​кой, ко​ман​ду​ет: «Комм!» По​вел че​рез весь го​род и сдал в го​род​с​кую тюрь​му. Здесь ме​ня зас​та​ви​ли раз​деть​ся и преп​ро​во​ди​ли в ван​ную. Чис​тей​шая, ка​фель си​я​ет. По​ка​за​ли, что на​до вы​мыть​ся под ду​шем. Мы​ла не да​ли. По​мыл​ся теп​лой во​дой. Вза​мен сво​ей одеж​ды вы​да​ли тю​рем​ную, по​ло​са​тую, та​поч​ки, ша​поч​ку. По​са​ди​ли в ка​ме​ру 2х4 мет​ра, кой​ка, зас​те​лен​ная чис​той прос​ты​ней, сто​лик, при​де​лан​ный к сте​не. При​сел не без ро​бос​ти сбоч​ку на кой​ку, ду​маю: «Жить мож​но». При​нес​ли ужин: нес​лад​кий же​лу​де​вый ко​фе и тон​чай​ший лом​тик хле​ба с по​вид​лом. По​ду​ма​лось: «Этак про​тя​нешь но​ги», - и я лег в эту чис​тую пос​тель. 

    Утром опять при​нес​ли ко​фе и грам​мов сто хле​ба дву​мя то​нень​ки​ми скиб​ка​ми с прос​лой​кой по​вид​ла. Но куль​тур​но - на та​ре​лоч​ке. Ча​са че​рез пол​то​ра ме​ня выз​ва​ли в ту же при​ем​ную ком​на​ту, ве​ле​ли пе​ре​одеть​ся в свое, вер​ну​ли ко​том​ку с мо​им хле​бом и опять по​ве​ли че​рез весь го​род. 

    Сняв с эше​ло​на, ме​ня по​мес​ти​ли в го​род​с​кую тюрь​му, ви​ди​мо, до вы​яс​не​ния лич​нос​ти, а в го​род​с​кой тюрь​ме об​с​лу​жи​ва​ние шло по дру​го​му раз​ря​ду. Тог​да при по​бе​гах нас да​же не доп​ра​ши​ва​ли, ес​ли ло​ви​ли. Оп​ре​де​ля​ли по но​ме​ру на одеж​де - ко​го пой​ма​ли и от​п​рав​ля​ли даль​ше в со​от​вет​с​т​вии с ин​с​т​рук​ци​ей. У нем​цев все рег​ла​мен​ти​ро​ва​но, и по​ря​док соб​лю​да​ет​ся во всем. 

    А те​перь ме​ня, ве​ро​ят​но, уже оп​ре​де​лен​но​го по ка​те​го​рии во​ен​ноп​лен​ных, при​ве​ли в са​пож​ную мас​тер​с​кую. Там ра​бо​та​ло семь душ на​ше​го бра​та. Вид у ре​бят справ​ный, сы​тый. На​ли​ли мне хо​ро​шей ба​лан​ды лит​ра три в кас​т​рюль​ке, гус​той, вкус​ной. Хо​ро​ший ку​сок хле​ба. Пе​ре​но​че​вал вмес​те с ни​ми. Все жи​ли в од​ной ком​на​те, у каж​до​го кой​ка, тум​боч​ка. 

    Утром при​хо​дит их бри​га​дир, то ли Жо​ра, то ли Го​ша, ни​зень​кий с уса​ми. Наб​ро​сил​ся на ме​ня: 

    - Соп​ляк! Бе​гать не уме​ешь, а тут из-за те​бя…! 

    Я оз​лил​ся, схва​тил та​бу​рет​ку и фу​га​нул в не​го. Он выс​ко​чил в дверь, та​бу​рет​ка - по две​ри и рас​сы​па​лась. На​бе​жа​ли ре​бя​та, ста​ли ус​по​ка​ивать: 

    - Брось ты с ним свя​зы​вать​ся. 

    Жаловался ли на ме​ня тот Жо​ра-Го​ша - не знаю, толь​ко ча​са че​рез три за мной за​явил​ся кон​во​ир и по​вез ку​да-то на по​ез​де. 

    Поезд шел из​ги​бом по воз​вы​шен​ной гря​де. Вни​зу ле​жал со​вер​шен​но раз​би​тый го​род. 

    - Что это за го​род? - спро​сил я у кон​во​ира. 

    - Вуп​пер​таль, - от​ве​тил он. 

7 
    Привез ме​ня не​мец в Лит​мат, штраф​ной ла​герь осо​бо стро​го​го ре​жи​ма. Ос​тать​ся у са​пож​ни​ков на​деж​ды не бы​ло. К ним ме​ня, ско​рее все​го, при​во​зи​ли пе​ре​си​деть меж​ду тюрь​мой и штраф​ным ла​ге​рем. На​ка​зать за по​бег дол​ж​ны бы​ли неп​ре​мен​но. 

    Литмат был не​боль​шим ла​ге​рем, че​ло​век на семь​де​сят-семь​де​сят пять. Стро​гость сра​зу по​чув​с​т​во​ва​лась по по​ве​де​нию не​мец​кой ох​ра​ны и пе​ре​вод​чи​ков. 

    В ба​ра​ке мне ре​бя​та го​во​рят: 

    - По​пал ты в яму, от​ку​да кос​тей не уне​сешь. От​сю​да жи​вы​ми не ухо​дят. 

    - А что тут де​ла​ете? 

    - Ра​бо​та​ем на ка​ме​но​лом​нях. 

    - Ну и как? 

    - Сам уви​дишь - как… 

    На этих ка​ме​но​лом​нях до​бы​ва​ли из​вес​т​няк и здесь же, на за​во​де, пе​ре​жи​га​ли в не​га​ше​ную из​весть. Ло​ма​ли ка​мень в трех карь​ерах, «Па​тер​но​на», «Ма​рия» и «Бел​ле». Каж​дый карь​ер был, как ста​кан ди​амет​ром мет​ров в пять​де​сят и вер​ти​каль​ны​ми стен​ка​ми вы​со​той под сот​ню мет​ров. К каж​до​му карь​еру шел под​зем​ный тон​нель с уз​ко​ко​лей​кой. Па​ро​во​зик-ку​куш​ка вы​во​зил сос​та​вы ва​го​не​ток с кам​нем на по​вер​х​ность, к за​во​ду. 

    Стену за​бу​ри​ва​ли элек​т​ро​бу​ра​ми нем​цы-вз​рыв​ни​ки. Шпу​ры за​де​лы​ва​ли мет​ра по три дли​ной. Пос​ле взры​ва сте​на осы​па​лась, вста​ва​ла бе​лая пыль. Ес​ли по вер​ху карь​ера ка​мень не об​ру​ши​вал​ся, взрыв​ни​ки до​бу​ри​ва​ли, спус​ка​ясь свер​ху на ка​на​тах. 

    На дне карь​ера уз​ко​ко​лей​ка вет​ви​лась, вет​ки под​хо​ди​ли под сте​ну с ша​гом мет​ров в пят​над​цать-двад​цать. Сю​да под​го​ня​лись ва​го​нет​ки, в них мы дол​ж​ны бы​ли гру​зить ка​мень. В карь​ере ра​бо​та​ло че​ло​век по двад​цать-двад​цать пять. Каж​дый на сво​ем мес​те, у кон​ца сво​ей вет​ки. 

    Я по​пал в ко​ман​ду карь​ера «Бел​ле». Ут​ром ко​ман​ду ве​ли на ра​бо​ту два ох​ран​ни​ка, сквозь го​ро​диш​ко, по про​ез​жей час​ти шос​се. Нор​ма бы​ла - пог​ру​зить де​сять ва​го​не​ток до обе​да, с вось​ми до две​над​ца​ти, и пос​ле обе​да, с ча​су до пя​ти, - еще де​сять. 

    Нагрузил ва​го​нет​ку до​вер​ху, снял с тор​мо​за, тол​к​нул - и ва​го​нет​ка са​ма ка​тит​ся под ма​лый ук​лон в се​ре​ди​ну карь​ера, где фор​ми​ру​ет​ся сос​тав​чик для ку​куш​ки. При​го​ня​ешь с за​пас​ной вет​ки пус​тую ва​го​нет​ку, ста​вишь на тор​моз и сно​ва… 

    Выработку счи​тал не​мец-нес​т​ро​евик Вил​ли. При вхо​де в тон​нель для не​го сто​яла буд​ка. Он ви​дит, что от мо​его, пя​то​го, но​ме​ра пош​ла ва​го​нет​ка, и ста​вит в ве​до​мос​ти па​лоч​ку. Вил​ли был ту​бер​ку​лез​ник, в го​дах, при​мер​но лет пя​ти​де​ся​ти. Ко мне от​но​сил​ся с сим​па​ти​ей, мо​жет быть, по​то​му, что я нем​но​го по​ни​мал по-не​мец​ки и мог при слу​чае пе​ре​во​дить. По​том, уже пос​ле кар​це​ра, он под​ки​ды​вал мне то кар​тош​ки, то хле​ба. Сде​ла​ет вид, что счи​та​ет ва​го​нет​ки, и не​за​мет​но под​б​ро​сит еды. Го​во​рил мне: «Ich bin kom​mu​nist». 

    Работа бы​ла тя​же​лая. Два-три дня пос​ле под​ры​ва на пог​руз​ку шли кус​ки по​лег​че. По​ка я был фи​зи​чес​ки креп​кий, в ва​го​нет​ку, на вы​со​ту при​мер​но метр двад​цать, я мог под​ни​мать кам​ни пу​да в три ве​сом. Де​ся​ток та​ких кам​ней - и ва​го​нет​ка го​то​ва. Ког​да ме​ло​чев​ка кон​ча​лась, круп​ные глы​бы на​до раз​би​вать ку​вал​дой. Ее зва​ли «гам​мой», и ве​си​ла она ки​лог​рам​мов во​семь. Что​бы ра​бо​тать с «гам​мой», нуж​ны бы​ли и си​ла, и ис​кус​ство. Ес​ли пра​виль​но най​дешь точ​ку уда​ра по плос​кос​ти, глы​ба рас​сы​па​ет​ся, как са​хар. Ес​ли не по​ве​зет, глы​ба кро​шит​ся с по​вер​х​нос​ти, об​би​ва​ет​ся в шар. В ба​ра​ке, то и де​ло слы​шишь, жа​лу​ют​ся: «По​па​лись две глы​бы - до обе​да ни​че​го не мог сде​лать». 

    Проработал так с ме​сяц. Стал чув​с​т​во​вать, что с каж​дым днем те​ряю си​лы. Кор​меж​ка бы​ла, как вез​де, скуд​ней​шая: ут​ром в ба​ра​ке - сур​ро​гат​ное ко​фе, сто грам​мов хле​ба, двад​цать мар​га​ри​на. Обед при​во​зи​ли на ку​куш​ке в карь​ер - сто хле​ба и ба​лан​да из по​луп​ре​лой кар​тош​ки со све​коль​ны​ми лис​ть​ями, чуть пла​ва​ет пше​на. В ба​лан​де пе​сок, осо​бен​но со дна. Ве​че​ром - хлеб, пох​леб​ка, нем​но​го ма​ка​рон. Хле​ба за день - трис​та грам​мов, по​по​лам с опил​ка​ми. Все в киш​ках спе​ка​ет​ся в дре​вес​ную мас​су. Схо​дить по нуж​де - му​че​ние. На шах​те кор​ми​ли так же, но ра​бо​та бы​ла лег​че. 

    Думаю, на​до бе​жать. Ина​че - все! Стал об​ду​мы​вать по​бег. 
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    Тем вре​ме​нем, я под​ру​жил​ся с ла​гер​ным вра​чом. Его зва​ли Во​ло​дя Са​зо​нов. Он был мос​к​вич. Я един​с​т​вен​ный в ла​ге​ре иг​рал в шах​ма​ты. Во​ло​дя ве​че​ра​ми при​хо​дил ко мне в ба​рак иг​рать. Как-то си​дим мы с ним, иг​ра​ем, а он го​во​рит: «Отсю​да ник​то не ухо​дил, ни​ку​да не бра​ли, ник​то не убе​жал». 

    Володя за​ве​до​вал ла​гер​ной сан​час​тью. В сан​час​ти ле​чи​ли, при тем​пе​ра​ту​ре ос​во​бож​да​ли от ра​бо​ты, но пи​та​ние ос​та​ва​лось ла​гер​ным. Кро​ме рус​ских плен​ных, на за​во​де ра​бо​та​ли рас​кон​во​иро​ван​ные зак​лю​чен​ные - италь​ян​цы, фран​цу​зы, гол​лан​д​цы. Те по​лу​ча​ли про​до​воль​с​т​вен​ные по​сыл​ки от Меж​ду​на​род​но​го Крас​но​го крес​та. Мы не по​лу​ча​ли ни​че​го. За не​де​лю в сан​час​ти уми​ра​ли один-два че​ло​ве​ка. Мер​т​ве​цов за​во​ра​чи​ва​ли в крас​но-ко​рич​не​вую плот​ную бу​ма​гу и уно​си​ли в этом па​ке​те. Кон​тин​гент ла​ге​ря по​пол​ня​ли штраф​ни​ка​ми - вро​де ме​ня. 

    Как и вез​де, внут​рен​нее са​мо​уп​рав​ле​ние бы​ло из плен​ных: пе​ре​вод​чик, шесть по​ли​цей​с​ких, врач, два мед​б​ра​та, по​ва​ра. Об​с​лу​га де​ли​ла хлеб и пи​щу, по​это​му пи​та​лась по​луч​ше, хо​тя то​же не жир​но. Во​ло​дя ме​ня да​же нем​но​го под​кар​м​ли​вал. 

    В Лит​ма​те мы жи​ли в стан​дар​т​ных ба​ра​ках с от​се​ка​ми ку​пей​но​го ти​па. С двух кон​цов ба​ра​ка чу​гун​ные пе​чи. Уг​ля не жа​ле​ли, то​пи​ли круг​лые сут​ки. Все та​ки Рур. Я спал в од​ном ку​пе с Ива​ном, ро​дом из Ря​зан​с​кой об​лас​ти. Жал​ко, за​был его фа​ми​лию. Он был стар​ше ме​ня, го​да с во​сем​над​ца​то​го, ти​пич​ный де​ре​вен​с​кий па​рень, бе​ле​сый, вес​нуш​ча​тый. 

    Я все прис​мат​ри​вал то​ва​ри​ща для по​бе​га: од​но​му бе​жать очень тя​же​ло. Ви​жу, Иван - па​рень, хоть и ма​лог​ра​мот​ный, но про​со​вет​с​кий. Го​во​рю ему: 

    - Сдох​нем здесь, на​до бе​жать. 

    - Как же, сбе​жишь… 

    - Лю​ди из тю​рем бе​гут, а тут нас во​дят по ули​це. Да хоть из под вин​тов​ки! 

    А по​том у ме​ня соз​рел дру​гой ва​ри​ант по​бе​га. Ког​да ма​ши​нист кон​чал сцеп​ли​вать ва​го​нет​ки в сос​тав​чик, то Вил​ли ухо​дил в свою буд​ку. Пог​ля​ды​вал из​ред​ка в окош​ко. Бди​тель​нос​ти он не про​яв​лял ни​ка​кой - ста​вит толь​ко свои па​лоч​ки. Ма​ши​нист ухо​дит к ку​куш​ке, Вил​ли скры​ва​ет​ся в буд​ке - в этот мо​мент мож​но влезть, сог​нув​шись, меж​ду ва​го​нет​ка​ми и вы​ехать к за​во​ду. А там - от​к​ры​тая тер​ри​то​рия, ря​дом го​ра, на ней лес… 

    Рассказал об этом пла​не Ива​ну. Го​во​рю: 

    - Ста​вим жизнь на кар​ту. Бо​ишь​ся - бе​гу один. 

    - Нет, - от​ве​ча​ет, - бе​гу. 

    - Но что​бы ни од​на со​ба​ка не зна​ла - ина​че вы​да​дут. 

    Иван ре​ши​тель​нос​тью по​хо​дил на Ан​д​рея Кли​мен​ко. Без Ан​д​рея я бы по​гиб. До не​го я был ма​мень​кин сы​нок: толь​ко учил​ся да хлеб от​цов​с​кий жрал. Он ме​ня и спас, и сме​лос​ти на​учил. 

    Мы с Ива​ном ста​ли го​то​вить по​бег. По​ме​ня​лись мес​та​ми и но​ме​ра​ми так, что​бы на​ши вет​ки бы​ли ря​дом. Это за​ви​се​ло от Вил​ли, и он раз​ре​шил. 

    Выбрали удач​ный мо​мент, при​це​пи​лись меж​ду ва​го​нет​ка​ми и вы​еха​ли че​рез тон​нель к за​во​ду. Сос​ко​чи​ли, выш​ли в го​род. Хо​дят штат​с​кие нем​цы - им до нас ни​как. 

    Стали пе​ре​се​кать шос​се к го​ре, а на ку​че по​ро​ды око​ло за​во​да сто​ит италь​янец, зак​лю​чен​ный, в по​ло​са​той, се​ро-оран​же​вой одеж​де. Как он за​орет: «Рус! Рус!» Мы пе​ре​бе​жа​ли шос​се в то​по​ля, обер​ну​лись, смот​рим: за на​ми бе​гут трое штат​с​ких нем​цев. Сна​ча​ла двое схва​ти​ли Ива​на, а по​том один дог​нал ме​ня. У ме​ня не бы​ло сил, я за​дох​нул​ся и ос​та​но​вил​ся сам. 

    Привели в ла​герь. Не би​ли. Приш​ли пе​ре​вод​чик и ко​мен​дант. Ска​за​ли нам, что бу​дем си​деть две не​де​ли в кар​це​ре. 

    Карцером слу​жи​ла от​дель​ная, под зам​ком, ком​на​туш​ка в на​шем ба​ра​ке. Из нее да​же бы​ло слыш​но, как ре​бя​та раз​го​ва​ри​ва​ют. Кто си​дел в кар​це​ре, ра​бо​тал, как все, но не по​лу​чал ужи​на, то-есть па​ек уре​зал​ся чуть не в по​ло​ви​ну. 

    От это​го я стал силь​но сла​беть фи​зи​чес​ки. Де​сять ва​го​не​ток к обе​ду наг​ру​жаю с тру​дом, а к ве​че​ру - как вы​жа​тая мо​чал​ка. 

    Утром ве​дут на ра​бо​ту - сол​н​це вос​хо​дит, ран​няя вес​на. Ду​ма​ешь: «Доб​рать​ся бы до пер​во​го клоч​ка род​ной зем​ли - и там уме​реть. А тут - пом​решь, за​вер​нут в крас​ную бу​ма​гу - ник​то и не уз​на​ет». 

    Прожив и труд​но, и счас​т​ли​во еще дол​гих пять​де​сят пять лет, Вик​тор умер 6-го мая 1998 го​да. 
    Тридцатого ап​ре​ля мы с мо​ей же​ной Му​зой при​вез​ли ему в Тверь сиг​наль​ный эк​зем​п​ляр этой кни​ги. Вик​тор ле​жал, не​пос​ти​жи​мо бес​те​лес​ный, как вы​сох​ший ске​лет пти​цы. Я про​чи​тал ему нес​коль​ко стра​ниц. Он ос​т​ро вслу​ши​вал​ся, пов​то​ряя про се​бя: 
    - Хо​ро​шо,… хо​ро​шо,… пра​виль​но… 
    Уточнил нес​коль​ко де​та​лей. Шеп​тал: 
    - Хо​ро​шо, что при​еха​ли… Ус​пе​ли прос​тить​ся… 
    Я го​во​рил не​нуж​ные сло​ва: 
    - Мы с то​бой еще, Вик​тор,… 
    Он от​ве​чал мне с ин​то​на​ци​ями пе​да​го​га, пре​тер​пе​ва​юще​го без​на​деж​ную ту​пость, уче​ни​ка: 
    - Игорь, ты не по​ни​ма​ешь… Я вы​хар​ки​ваю ос​тат​ки лег​ких… Вып​лю​ну все - и ум​ру… 
    Умиротворенно прос​вет​лел, ког​да его лю​би​мый внук Миш​ка по​ка​зы​вал нам, как хо​ро​шо он чи​та​ет. 
    Устал… От​да​лил​ся… Про​ща​ясь, я по​жал его ру​ку. Вмес​то жес​т​ко​го - как дос​кой за​ще​ми​ло - Вик​то​ро​ва жи​ма ед​ва ощу​тил его род​ной от​к​лик… 
    Хоронили Вик​то​ра как он сам выб​рал. В Сель​це, под Ста​ри​цей, на бе​ре​гу Вол​ги. Ря​дом с же​ной Азой Пет​ров​ной. То​же учи​тель​ни​цей. Бес​ко​неч​но снис​хо​ди​тель​ной, иро​нич​но всеп​ро​ща​ющей. 
    Собрались ро​ди​чи, приш​ла вся де​рев​ня. 
    Шумел ве​сен​ний ве​тер в клад​би​щен​с​ких сос​нах. Ис​к​ри​лась и пла​ви​лась Вол​га. Гро​моз​дил​ся вда​ли об​рыв ее про​ти​во​по​лож​но​го ко​рен​но​го бе​ре​га. Шур​шал ян​тар​ный пе​сок, сте​кая струй​ка​ми в мо​ги​лу. До​но​си​лись бес​пе​чаль​ные кли​ки Вик​то​ро​вых вну​ков, Миш​ки и Оле​га, убе​жав​ших к Вол​ге. 
    Когда от​к​ры​ли для про​щанья крыш​ку гро​ба, го​ло​ва Вик​то​ра ле​жа​ла на по​душ​ке по​вер​ну​той в свой яс​т​ре​би​ный про​филь. 
    - Пусть смот​рит на Вол​гу. Он сам так хо​тел, - ска​зал Вла​дик Сум​ба​то​вич Нер​се​сянц, Вик​то​ров зять, член Рос​сий​с​кой Ака​де​мии по от​де​ле​нию го​су​дар​с​т​ва и пра​ва. 
    Так его и по​хо​ро​ни​ли. 
    За сим вер​нем​ся к Вик​то​ру, в его год 1944-й. 
    Приходит как-то к нам в кар​цер врач Во​ло​дя, с пе​ре​вод​чи​ком. 

    - Что, по​пал​ся? 

    - По​пал​ся… 

    - Ху​до ва​ше де​ло, - и чуть смиг​нул гла​зом. 

    На дру​гой день при​хо​дит он один, го​во​рит: 

    - Для вас един​с​т​вен​ная воз​мож​ность выб​рать​ся - по​ка​ле​чить​ся. Тог​да я, быть мо​жет, смо​гу убе​дить ко​мен​дан​та пе​ре​вес​ти вас из это​го ла​ге​ря. 

    Говорю Ива​ну: 

    - На​до ка​ле​чить​ся. 

    - Нет, - от​ве​ча​ет, - У ме​ня ду​ху не хва​та​ет. 

    Я ре​шил су​нуть ру​ку под ва​го​нет​ку. Стал брать на ра​бо​ту по​ло​тен​це, что​бы за​бин​то​вать​ся. 

    На соб​с​т​вен​ном опы​те я тут поз​нал, что, ког​да сла​бе​ет те​ло, - сла​бе​ет и дух. С ут​ра го​тов пих​нуть паль​цы под ко​ле​са, но тог​да до кон​ца ра​бо​ты изой​дешь кровью. На​до да​вить пос​лед​ней ва​го​нет​кой. А к ве​че​ру ос​ла​бел - и не мо​жешь ре​шить​ся. 

    День идет за днем. Сов​сем ос​лаб. «Гам​му» под​нять не мо​гу. Де​сять ва​го​не​ток стал наг​ру​жать толь​ко к че​ты​рем ча​сам. А по​ка не вы​пол​нишь нор​му, Вил​ли не наль​ет ба​лан​ды. 

    И вот од​наж​ды стою без сил, упер​шись лбом в ва​го​нет​ку. Вдруг ме​ня бьют са​по​гом в зад. 

    Это был не​мец-ин​же​нер, ко​то​рый сле​дил за ра​бо​та​ми и по​яв​лял​ся на карь​ерах ра​за по три в день. Ни​зень​кий, плот​ный, в кра​гах и ко​жа​ной кур​т​ке, сбо​ку пис​то​лет. Он - мне: «Комм!» Это бы​ло в час-пол​в​то​ро​го. Мах​нул: «В тон​нель». Иду тон​не​лем, в го​ло​ве пла​ва​ют мыс​ли: «Сей​час прис​т​ре​лит в за​ты​лок, ки​нет в ва​го​нет​ку…» 

    Впереди по​явил​ся прос​вет: «Те​перь не зас​т​ре​лит…» Выш​ли из тон​не​ля. Не​мец ко​ман​ду​ет: «Нап​ра​во». По тро​пин​ке взош​ли на холм, в ко​то​рый уг​луб​лял​ся наш карь​ер. Впер​вые уви​дел все свер​ху. Вни​зу, на сто​мет​ро​вой глу​би​не, ра​бо​та​ют ре​бя​та, пог​ля​ды​ва​ют на ме​ня. Силь​ный ве​тер с мок​рым сне​гом. 

    Немец пос​та​вил ме​ня на краю про​пас​ти и ушел. Я тут сто​ял с пол​ча​са. Ду​мал: «Мо​жет, луч​ше бро​сить​ся вниз и по​кон​чить со всем». 

    Потом ин​же​нер крик​нул сни​зу: «Комм!» Я спус​тил​ся к не​му в карь​ер. Он от​вел ме​ня на мес​то и при​ка​зал Вил​ли не вы​пус​кать ме​ня хоть всю ночь, ес​ли я не вы​пол​ню нор​му. 

    Инженер ушел. Тут я ре​шил​ся. Вы​дер​нул у ва​го​нет​ки тор​моз и су​нул ру​ку под ко​ле​со. Ва​го​нет​ка мед​лен​но сдви​ну​лась и пе​ре​еха​ла паль​цы. 

    Крайняя фа​лан​га ука​за​тель​но​го паль​ца ос​та​лась на рель​се. Ос​таль​ные бы​ли - сплош​ное мя​со. Я ту​го за​мо​тал по​ка​ле​чен​ную кисть по​ло​тен​цем, за​жал ее под​мыш​ку. Ра​бо​тать не мо​гу. Стою, сог​нув​шись, око​ло ва​го​нет​ки. Ми​мо про​шел Вил​ли, взгля​нул с со​чув​с​т​ви​ем. Так я прос​то​ял ча​са пол​то​ра, до кон​ца ра​бо​ты. По​ло​тен​це про​пи​та​лось кровью. 

    Робко прис​т​ро​ил​ся к сво​ей ко​ман​де, ког​да ее вы​во​ди​ли из карь​ера. Вил​ли ме​ня не выг​нал и от​вел вмес​те со все​ми в ба​рак. Там, пе​ред са​мым кар​це​ром, го​во​рю Ива​ну: 

    - Бе​ги к Во​ло​де, ска​жи: «Вик​тор по​ка​ле​чил​ся». 

    Пришел Во​ло​дя в ба​рак: 

    - Ну, ты и раз​во​ро​тил. На​до бы​ло один па​лец и на ле​вой ру​ке, а ты - всей пра​вой. 

    Взял нож​ни​цы: «Тер​пи», - и стал об​ре​зать лох​мотья мя​са. Я по​те​рял соз​нанье. Он мне сде​лал ка​кой-то укол, пе​ре​вя​зал ру​ку, и я при​шел в се​бя. 

    В са​по​ге у ме​ня хлю​па​ло. Я вы​лил чуть не пол​са​по​га кро​ви и от​п​ра​вил​ся в кар​цер. Там ме​ня силь​но заз​но​би​ло. Чув​с​т​вую, те​ряю соз​на​ние. Го​во​рю Ива​ну: «Сту​чи, зо​ви Во​ло​дю». При​шел Во​ло​дя, пос​та​вил гра​дус​ник - 38,6. Ру​ка опух​ла. Мо​чусь в па​ра​шу - мо​ча кро​вя​ная. Во​ло​дя по​ка​чал го​ло​вой: «Тер​пи до ут​ра». Дал две таб​лет​ки ас​пи​ри​на. При​хо​дит ут​ром, щу​па​ет: «Ага! Не хо​тел те​бе го​во​рить, бо​ял​ся - ган​г​ре​на. Но, вро​де, обош​лось. Ви​дишь, опу​холь ста​ла спа​дать. Это - вос​па​ле​ние». 

    Он пе​ре​вел ме​ня в сан​часть. Здесь кор​ми​ли, как всех, но на ра​бо​ту не го​ня​ли. Это бы​ло на​ча​ло ле​та 44-го го​да. Че​рез не​де​лю Во​ло​дя со​об​ща​ет: «Все - в шах​ма​ты мы с то​бой отыг​ра​ли. Уго​во​рил от​п​ра​вить те​бя ле​чить​ся в Нор​д​хорн». 

    Володя, ока​зы​ва​ет​ся, дня три уго​ва​ри​вал ко​мен​дан​та, тот все не сог​ла​шал​ся: «Вы​ле​чим здесь - пусть по​ра​бо​та​ет». 

    Наконец, ко​мен​дант мах​нул ру​кой, и ме​ня от​п​ра​ви​ли в Нор​д​хорн. Об Ива​не я боль​ше не знаю ни​че​го. 
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    Нордхорн был ла​ге​рем ты​ся​чи на три для боль​ных и ка​лек, ко​то​рых сво​зи​ли со все​го Ру​ра. Иной раз пи​шут и по​ка​зы​ва​ют в ки​но, что нем​цы ка​лек-плен​ных прис​т​ре​ли​ва​ли. 

    Я та​кой ли​те​ра​ту​ре не ве​рю. Чес​т​но го​во​рю, осо​бой гру​бос​ти или жес​то​кос​ти со сто​ро​ны нем​цев я не встре​чал. Им как-то бы​ло не до нас. 

    Жестокими, быть мо​жет, вспо​ми​на​ют​ся толь​ко са​дист-ин​же​нер на ка​ме​но​лом​нях и ко​мен​дант Нор​д​хор​на. Он хо​дил с ов​чар​кой: «Фасс!» - и та ки​да​ет​ся на че​ло​ве​ка. 

    Лагерь сто​ял в трех-пя​ти ки​ло​мет​рах от гол​лан​д​с​кой гра​ни​цы на го​лых тор​фя​ных по​лях, на мес​те быв​ших тор​фо​раз​ра​бо​ток. 
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В.П. Лапаев. 60-е годы. 
    Прямоугольник, ого​ро​жен​ный ко​лю​чей про​во​ло​кой, по уг​лам выш​ки. Два ря​да по двад​цать ба​ра​ков. В од​ном ря​ду - ка​ле​ки, в дру​гом - ту​бер​ку​лез​ни​ки. Как и вез​де, внеш​няя ох​ра​на не​мец​кая, внут​рен​няя по​ли​ция - свои. Рус​ские вра​чи ле​чи​ли и де​ла​ли пе​ре​вяз​ки. В ба​ра​ке жи​ло че​ло​век по сто. Спа​ли друг над дру​гом на дву​хэ​таж​ных на​рах, на тю​фя​ках с со​ло​мой или струж​ка​ми. Хо​ди​ли - в чем нас при​вез​ли, в спи​сан​ной не​мец​кой во​ен​ной одеж​де. На спи​не знак «SU». 

    После подъ​ема к каж​до​му ба​ра​ку подъ​ез​жа​ла кух​ня. К ней выс​т​ра​ива​лись каж​дый со сво​им ко​тел​ком. Стан​дар​т​ная по все​му пле​ну ба​лан​да, двес​ти грам​мов хле​ба с ку​соч​ком мар​га​ри​на. Хлеб с ку​ку​ру​зой, яч​ме​нем. Нор​маль​ным хле​бом не кор​ми​ли ни в од​ном ла​ге​ре. Обед, ужин, от​бой… Кор​меж​ка по​лу​го​лод​ная, но луч​ше, чем в обыч​ных ла​ге​рях. Ра​бот ни​ка​ких. Толь​ко из на​ших «увеч​ных» ба​ра​ков бра​ли ко​го пок​реп​че хо​ро​нить ту​бер​ку​лез​ни​ков. В день уми​ра​ло два-три че​ло​ве​ка. Их за​во​ра​чи​ва​ли ру​ло​ном в спе​ци​аль​ную крас​ную бу​ма​гу, от​но​си​ли на по​ля и за​ры​ва​ли в од​ном мес​те. За​хо​ро​не​ния не от​ме​ча​ли ни​как. 

    Между кор​меж​ка​ми мы сло​ня​лись по тер​ри​то​рии, иг​ра​ли в са​мо​дель​ные кар​ты и шах​ма​ты. 

    Потихоньку я уз​нал, что у плен​ных есть под​поль​ная ор​га​ни​за​ция со сво​ей аген​тур​ной сетью. Со мной по​го​во​ри​ли: как по​пал в плен, как бе​гал. При​ня​ли в ор​га​ни​за​цию. Ей ру​ко​во​дил, как он го​во​рил о се​бе, стар​ший лей​те​нант Иван. Не​за​мет​ный му​жи​чиш​ка, ру​сый, плот​ный. Хро​мал на од​ну но​гу: у не​го бы​ла от​би​та пят​ка. 

    Планировалось ра​зо​ру​жить ох​ра​ну и бе​жать в Гол​лан​дию: там от​но​ше​ние к плен​ным у на​се​ле​ния бы​ло дру​гое. 

    Но все из​ме​ни​лось. В наш ла​герь прис​ла​ли че​ло​век трис​та штраф​ни​ков из вла​сов​с​кой ар​мии. Нас​т​ро​ены яро ан​ти​со​вет​с​ки, в боль​шин​с​т​ве - ук​ра​ин​цы. Все здо​ро​вые, упи​тан​ные по срав​не​нию с на​ми, до​хо​дя​га​ми. Хо​дят в па​па​хах, наг​лые, с не​мец​ки​ми наг​ра​да​ми. Хвас​та​ют зас​лу​га​ми пе​ред нем​ца​ми, рас​ска​зы​ва​ют, как в Кры​му вы​ре​за​ли це​лые се​ле​ния. Осо​бен​но вы​де​лял​ся один ма​йор-лет​чик. Он жил как раз в на​шем ба​ра​ке. Рас​пи​сы​вал свои по​хож​де​ния, по​ка​зы​вал ор​ден Крас​но​го зна​ме​ни, ко​то​рый по​лу​чил еще в Крас​ной Ар​мии, хва​лил​ся, как пе​ре​ле​тел к нем​цам. 

    Власовцы по​пы​та​лись взять в ла​ге​ре верх. Идет вы​со​ко​мер​но та​кой в па​па​хе, встре​тит ка​ле​ку - по​хо​дя уда​рит… 

    Иван соб​рал нас. Ска​зал: «На​до по​ло​жить это​му ко​нец. Лик​ви​ди​ро​вать гла​ва​рей у этой ша​тии». Ска​зал: «Ре​бя​та, на​до ду​шить. Ку​да деть - моя за​бо​та». 

    Власовцы бы​ли рас​п​ре​де​ле​ны по де​сять-пят​над​цать на ба​рак. В каж​дом ба​ра​ке бы​ло че​ло​век де​сять-пят​над​цать из ор​га​ни​за​ции. В на​шем ре​ши​ли ду​шить трех. От​ря​ди​ли по три-че​ты​ре на каж​до​го. Я был тог​да дох​лый, и ме​ня пос​та​ви​ли у две​ри, что​бы ник​то из ба​ра​ка не выс​ко​чил. Шел уже ок​тябрь ме​сяц, у две​ри то​пи​лась тор​фом же​лез​ная печь. В топ​ку су​ну​ли ору​жие для ме​ня - же​лез​ный прут. 

    С от​бо​ем по​гас свет. Тем​но​та. По ба​ра​ку бе​га​ют бли​ки от печ​ки. Ча​сов в один​над​цать в этой тем​но​те раз​дал​ся го​лос: 

    - Вни​ма​ние! Дол​ж​на быть пол​ней​шая ти​ши​на. Кто зак​ри​чит или по​пы​та​ет​ся встать - бу​дет убит. 

    Тишина во​ца​ри​лась мер​т​вая. По​том под​ня​лась воз​ня, сло​ма​лись с хрус​том на​ры. Кто-то ки​нул​ся к две​ри - я его уда​рил рас​ка​лен​ным пру​том. Он шмыг​нул об​рат​но под на​ры - я ему до​ба​вил по за​ду. 

    Двух смер​т​ни​ков при​ду​ши​ли быс​т​ро, а лет​чик ле​жал на вер​х​ней пол​ке и был та​кой здо​ро​вый, что от​бил​ся и спрыг​нул с нар. Его пой​ма​ли, зах​лес​т​ну​ли ве​рев​ку вок​руг шеи и зак​ру​ти​ли ве​рев​ку пал​кой. Ког​да рас​све​ло, я пос​мот​рел: ле​жит - си​ний, си​ний. 

    Утром приш​ли с но​сил​ка​ми са​ни​та​ры и унес​ли всех тро​их за​ка​пы​вать как ту​бер​ку​лез​ни​ков. 

    Как я сей​час по​ни​маю, вся ла​гер​ная об​с​лу​га: по​ли​ция, пе​ре​вод​чи​ки, вра​чи бы​ли у Ива​на в ру​ках. Шел ко​нец вой​ны, те хо​те​ли ре​аби​ли​ти​ро​вать​ся. По​ли​цей​с​кие уже не би​ли и не кри​ча​ли. При​дут: «Ре​бя​та, по​ра спать. Ко​мен​дант не​до​во​лен». 

    Утром ла​гер​ная убор​ная бы​ла усе​яна пор​ван​ны​ми до​ку​мен​та​ми, фо​то​кар​точ​ка​ми, не​мец​ки​ми наг​ра​да​ми. На​ча​лась сти​хий​ная рас​п​ра​ва со все​ми, кто ко​го оби​дел или ос​кор​бил. Как сей​час ви​жу, в умы​валь​ной дво​их на по​лу топ​чут но​га​ми. Один по​те​рял соз​на​ние. Его су​ну​ли го​ло​вой под во​ду и по​том втро​ем с раз​ма​ху об це​мен​т​ный пол зад​ни​цей. У то​го и язык по по​яс вы​ва​лил​ся. В на​шем ба​ра​ке тро​их за​ду​ши​ли и за​би​ли че​ло​век шесть. 

    После это​го по​бо​ища уце​лев​шие вла​сов​цы при​тих​ли, па​па​хи про​па​ли, пор​ван​ные до​ку​мен​ты ва​ля​лись пов​сю​ду. 

    Немцы обо всем этом ни​че​го не уз​на​ли. Внут​рен​няя тер​ри​то​рия бы​ла от​го​ро​же​на от на​руж​но​го за​бо​ра низ​кой ко​лю​чей ог​ра​дой. За нее не выс​ко​чишь, не по​жа​лу​ешь​ся. А по глав​ной ла​гер​ной ал​лее хо​дит Ива​но​ва внут​рен​няя по​ли​ция с пал​ка​ми. Иног​да толь​ко по ней важ​но про​хо​дил ко​мен​дант с ов​чар​кой. 

    В Нор​д​хор​не я про​был ме​ся​ца три. В но​яб​ре к ла​ге​рю ста​ли под​хо​дить ан​г​ли​ча​не, и нас спеш​но эва​ку​иро​ва​ли. Ка​лек ра​зос​ла​ли по раз​ным ра​бо​там. Что ста​ло с ту​бер​ку​лез​ни​ка​ми - не знаю. Ме​ня в груп​пе че​ло​век трид​цать с дву​мя кон​во​ира​ми от​п​ра​ви​ли на са​хар​ный за​вод в не​боль​шой го​ро​док Лин​д​ген, юго-вос​точ​нее Нор​д​хор​на. 
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    Новый ла​герь был в по​лу​ки​ло​мет​ре от за​во​да, и по​ряд​ки в нем бы​ли, как вез​де. Прав​да, де​ло шло к кон​цу вой​ны. Чув​с​т​во​вал​ся упа​док ду​ха у на​се​ле​ния. Ох​ра​на то​же ос​лаб​ла, кон​вой​ные да​же кри​ти​ко​ва​ли Гит​ле​ра. Ла​гер​ная кор​меж​ка ста​ла еще ху​же, но в ней не бы​ло нуж​ды: мы здесь пи​та​лись очень хо​ро​шо. 

    Часть плен​ных ра​бо​та​ла на са​мом за​во​де, а часть, тран​с​пор​т​ни​ки, - сна​ру​жи. Я был в бри​га​де, ко​то​рая гру​зи​ла на скла​де «трок​ней» - су​хие све​коль​ные вы​жим​ки. Крес​ть​яне, ба​у​эры, за сдан​ную свек​лу по​лу​ча​ли день​ги и этот жом. Кор​ми​ли им ско​ти​ну. Мы по​да​ва​ли тран​с​пор​те​ром меш​ки «трок​нея» на склад и ук​ла​ды​ва​ли шта​бе​ля​ми мет​ров по де​сять-две​над​цать вы​со​той. Ох​ра​на, да и то не очень стро​гая, бы​ла толь​ко на за​во​де. На​руж​ных во​об​ще пос​ле ра​бо​ты не обыс​ки​ва​ли. Мы до​го​ва​ри​ва​лись с при​яте​ля​ми, ко​то​рые ра​бо​та​ли внут​ри. Ве​че​ром, ког​да стем​не​ет, из наз​на​чен​но​го ок​на вы​ки​ды​ва​лась киш​ка, сши​тая из меш​ко​ви​ны, ки​лог​рам​ма на че​ты​ре са​хар​но​го пес​ка. Ее мож​но бы​ло спря​тать в шта​нах и вы​нес​ти под ши​нелью. 

    Виктор по​ка​зал, как про​но​си​ли, сгор​бив​шись и рас​ко​ря​чив​шись, этот са​хар под на​ки​ну​той на пле​чи ши​нелью. 
    Покойный Иван Алек​се​евич Шо​ман​с​кий, пас​тух из мо​ей твер​с​кой де​ре​вень​ки Лю​бо​хо​во, че​ло​век вы​со​ко​го ду​ха и аб​со​лют​ной чес​т​нос​ти, рас​ска​зы​вал мне, что под ко​нец сво​его пле​на он «так на​па​кал​ся», что мог вы​нес​ти меж​ду ног бычью го​ло​ву: «Нак​ро​ешь​ся ши​нелью, двое под​дер​жи​ва​ют под ру​ки - как боль​но​го. Нем​цы на​род прос​то​ва​тый, ох​ло​па​ет по кар​ма​нам: 
    - Weg!» 
    Похоже, это был при​ем, ши​ро​ко из​вес​т​ный сре​ди на​ше​го бра​та и не​дос​туп​ный по​ни​ма​нию нем​ца. 
    Сахар прип​ря​ты​ва​ли на скла​де «трок​нея», его всег​да бы​ло в за​па​се нес​коль​ко пу​дов. Ба​у​эры с удо​воль​с​т​ви​ем ме​ня​ли са​хар на хлеб, кар​тош​ку, са​ло и про​чие про​дук​ты. Харч ва​ри​ли в ба​ра​ках. 

    Стали по​яв​лять​ся и дру​гие ра​дос​ти. Как-то с ба​у​эром при​еха​ла фран​цу​жен​ка. Ее спра​ши​ва​ют: 

    - Хо​чешь са​ха​ру? 

    - Хо​чу. 

    - А фиг-фиг? 

    Виктор изоб​ра​зил ку​киш, у ко​то​ро​го боль​шой па​лец пре​по​хаб​но ер​зал меж​ду сред​ним и ука​за​тель​ным. 
    - Да-да, - от​ве​ти​ла де​ви​ца и по​еха​ла на тран​с​пор​те​ре на верх скла​да. Ей да​ли де​сять ки​лог​рам​мов са​ха​ру. Это бы​ло не для ме​ня. 

    После вар​шав​с​ко​го вос​ста​ния на за​вод приг​на​ли по​ля​ков, в ос​нов​ном, жен​щин. К нам на склад по​па​ли убор​щи​ца​ми три по​ляч​ки. Я поз​на​ко​мил​ся с Ван​доч​кой. Мне бы​ло 23 го​да, ей 19-20 лет, очень склад​нень​кая. Сна​ча​ла у нас бы​ли тра​ли-ва​ли, пус​тые раз​го​во​ры. Но од​наж​ды в обе​ден​ный пе​ре​рыв мы ос​та​лись од​ни. В ог​ром​ном по​лу​тем​ном скла​де. Сна​ча​ла це​ло​ва​лись, а по​том по​еха​ли мы с ней на тран​с​пор​те​ре на​верх. Дош​ло до серь​ез​но​го. Пош​ла нас​то​ящая лю​бовь. 

    При за​во​де ра​бо​та​ло мно​го плен​ных инос​т​ран​цев: фран​цу​зы, гол​лан​д​цы, по​ля​ки. Все бы​ли рас​кон​во​иро​ван​ные. Толь​ко рус​ских уго​ня​ли ве​че​ром под кон​во​ем в ла​герь. А по​ляч​ки жи​ли в об​ще​жи​тии за​во​да сво​бод​но, без ох​ра​ны. Бы​ва​ло, ре​бя​та сме​ют​ся на​до мной: 

    - Вик​тор, сту​пай к про​во​ло​ке, те​бя Ван​доч​ка зо​вет. 

    Бегу, пе​ре​даю ей са​хар в ме​шоч​ке, а она его ме​ня​ет, что​бы про​кор​мить​ся. 

    Наша ох​ра​на сла​бе​ла, и мы ста​ли ве​че​ра​ми на​ве​ды​вать​ся к по​ляч​кам в об​ще​жи​тие. У каж​до​го по​яви​лась своя. По​ляч​ки жи​ли по двое в ком​на​те, за за​на​ве​соч​кой у каж​дой - кро​вать, сто​лик. 

    Только за​вя​зал​ся у нас с Ван​дой ро​ман, при​хо​жу я к ней - а там, по​лу​ле​жа на по​душ​ке, рас​по​ло​жил​ся Во​лодь​ка из кон​ку​ри​ру​ющей бри​га​ды. 

    В на​шем ба​ра​ке к то​му вре​ме​ни сло​жи​лись две со​пер​ни​ча​ющих бри​га​ды по во​семь-де​сять че​ло​век: «Кри​вая ог​лоб​ля» и «Рва​ный ла​поть». Раз​де​ли​лись не​по​нят​но как - не по то​му, где спа​ли и с кем ра​бо​та​ли. Ка​кое-то сти​хий​ное мо​ло​дое со​пер​ни​чес​т​во. 

    Ванда да​ет мне знак, что Во​лодь​ка прис​та​ет к ней. Я ему: 

    - Вы​ма​ты​вай, за​ня​то! 

    Тот, раз​ва​лясь, под​дал ме​ня ступ​ней: 

    - Иди ты на…! 

    Я - на не​го, и пош​ла дра​ка. А ре​бя​та уже ра​зош​лись по сво​им дев​кам. Во​лодь​ка был силь​ней ме​ня, схва​тил за гор​ло. Кто-то уви​дел: 

    - Вить​ку бьют! 

    Сбежался на​род, и на​ча​лась силь​ная дра​ка. Но в на​шей бри​га​де глав​ным был пе​хот​ный лей​те​нант Петь​ка Пат​ру​шев, рос​том под метр де​вя​нос​то, су​хой, ши​ро​коп​ле​чий, ку​ла​ки - с ар​буз. Он всех рас​ки​дал, Во​лодь​ку выш​выр​нул. Ве​че​ром соб​рал в ба​ра​ке всех: «Что, и даль​ше бу​дем драть​ся? Нам де​лить не​че​го. На​до ми​рить​ся». Пос​ле это​го мы сдру​жи​лись и да​же по​том бе​жа​ли вмес​те с Во​лодь​кой. Вмес​те ока​за​лись в од​ном ла​ге​ре у ан​г​ли​чан. 
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    На са​хар​ном за​во​де мы про​ра​бо​та​ли при​мер​но до ап​ре​ля ме​ся​ца 45-го го​да. Вдруг нас, толь​ко рус​ских, ночью, ко​лон​ной че​ло​век 300-400 пог​на​ли на Бре​мен. Все на​ши поль​ки и фран​цу​жен​ки ос​та​лись. Прос​тить​ся с Ван​дой я не ус​пел. 

    Идем. Ночь. Ох​ра​на сла​бая. Мы от​де​ли​лись от ко​лон​ны и за​лег​ли в кю​вет. Ко​лон​на уш​ла. Всю ее, как я уз​на​вал, нем​цы в Бре​ме​не пог​ру​зи​ли на бар​жи и по​то​пи​ли вмес​те с бар​жа​ми в Бал​тий​с​ком мо​ре. 

    Это был мой пос​лед​ний за вой​ну… Пос​той: пер​вый - из Коз​ло​вой Ру​ды, вто​рой - в Бар​бе​риш​ках… - за​бор​мо​тал про се​бя Вик​тор, - вы​хо​дит, вось​мой по сче​ту по​бег. 

    Нас бы​ло пя​те​ро: я, Петь​ка Пат​ру​шев, Петь​ка Лу​зин, Саш​ка Кос​точ​ка и тот са​мый Во​лодь​ка-кон​ку​рент. Ре​ши​ли ид​ти нап​ря​мик на Вос​ток, к на​шим. Они, по слу​хам, бы​ли уже под Бер​ли​ном. 

    С рас​све​том выш​ли к ху​то​ру. Боль​шое зда​ние из из​вес​т​ня​ка, у до​ма выс​тав​ле​ны для сда​чи три мо​лоч​ных би​до​на по 36 лит​ров. По​вер​ху - слой сли​вок сан​ти​мет​ров в пят​над​цать. Мы уже силь​но про​го​ло​да​лись. Ар​мей​с​кой круж​кой чер​па​ем слив​ки, пьем - не мо​жем на​пить​ся. Кто-то заг​ля​нул в под​валь​ное окош​ко: «Жрат​вы пол​но!» Я был са​мый то​щий и шус​т​рый - по​лез в окош​ко. Че​го толь​ко нет! Ви​сят око​ро​ка, кол​ба​сы, по пол​кам бан​ки. Я стал вы​пи​хи​вать в окош​ко око​рок - не ле​зет. Вы​ки​ды​ваю кру​ги кол​ба​сы, бан​ки… 

    Тут на​вер​ху пос​лы​ша​лись ша​ги, и - Бам! - выс​т​рел из ружья. Я все поб​ро​сал, выб​рал​ся в окош​ко. Уже рас​све​ло. Сво​их ни​ко​го нет. Вок​руг по​ля и лу​га, по​де​лен​ные про​во​ло​кой на квад​ра​ты. Я вдоль цо​ко​ля до​ма проб​рал​ся в кус​ты. Ду​маю: хо​зя​ин со​бе​рет со​се​дей, нач​нут ша​рить. Уви​дел в лу​гах пе​ре​ле​со​чек, пе​ре​бе​жал ту​да, за​лег. Слы​шу сла​бый раз​го​вор - на​ши. 

    - Вить​ка, мы ду​ма​ли, по​те​ря​ли те​бя. 

    Я им: 

    - Сво​ло​чи, что ж бро​си​ли! 

    - А что бы​ло нам де​лать: он же стре​лять на​чал. 

    Вокруг от​к​ры​тые мес​та - ид​ти нель​зя. Дож​да​лись но​чи, пош​ли. Опять кус​тар​ник. Слы​шим не​мец​кую речь. Приг​ля​де​лись - в пе​ре​лес​ке сто​ят зе​нит​ки. По​ти​хонь​ку от​пол​з​ли в сто​ро​ну. 

    Пересекли Эмс-ка​нал. Пер​вым пе​реб​рал​ся че​рез не​го са​мый вы​со​кий из нас, Петь​ка Пат​ру​шев. Ему бы​ло по грудь. Ос​таль​ные шли за ним по гор​ло, дер​жа одеж​ду над го​ло​вой. Ме​ня на бе​тон​ный па​ра​пет вы​дер​ну​ли за ру​ку. Во​да хо​лод​ная: шел ко​нец ап​ре​ля. 

    На рас​све​те вто​ро​го дня мы опять схо​ро​ни​лись. И тут мы ус​лы​ша​ли по реп​ро​дук​то​ру инос​т​ран​ную речь. О чем - мы не по​ни​ма​ли, но от не​мец​кой от​ли​чить уже мог​ли. Это бы​ли ан​г​ли​ча​не. Ни​ка​ких де​та​лей встре​чи не пом​ню, все стер​лось. 

    Мы очу​ти​лись в цен​т​раль​ном ан​г​лий​с​ком ла​ге​ре для рус​ских. Здесь бы​ло ты​сяч двад​цать пять на​ро​ду. Ла​герь ох​ра​ня​ли ан​г​ли​ча​не, вы​хо​дить не раз​ре​ша​лось. 

    В пер​вый раз за вой​ну нам вы​да​ли по​сыл​ки от Крас​но​го Крес​та: в стан​дар​т​ном ящи​ке га​ле​ты, бан​ка ту​шен​ки, шо​ко​лад​ка, си​га​ре​ты,… ку​сок хо​ро​ше​го мы​ла - дер​жать его в ру​ках ка​за​лось стран​ным. 

    Все в ла​ге​ре об​за​ве​лись ору​жи​ем. Нес​коль​ко раз к нам ан​г​ли​ча​не об​ра​ща​лись с при​ка​зом: «Сдать ору​жие». Ник​то не сда​вал. 

    Стали хо​дить вер​бов​щи​ки в Бель​гию, Гол​лан​дию, Юж​ную Аме​ри​ку, уго​ва​ри​ва​ли за​пи​сы​вать​ся на вре​мен​ную ра​бо​ту и на​сов​сем. Сог​ла​ша​лись нем​но​гие. Пом​ню, у ба​ра​ка для за​вер​бо​ван​ных си​дят чет​ве​ро та​ких на сво​их ко​том​ках. Мы по​дош​ли: «Га​ды. Ку​да вы со​би​ра​етесь!» Мол​чат. 

    В этом ла​ге​ре ря​до​вые и офи​це​ры жи​ли и сто​ло​ва​лись по​рознь. Раз си​дим мы в офи​цер​с​кой сто​ло​вой. Петь​ка Пат​ру​шев го​во​рит: «Ви​дишь, че​рез стол си​дит то ли тад​жик, то ли та​та​рин. Он в Лин​д​ге​не при​хо​дил к нам во вла​сов​с​кой фор​ме, вер​бо​вал доб​ро​воль​цев во вла​сов​с​кую ар​мию». 

    На сле​ду​ющий раз Петь​ка под​зы​ва​ет его к на​ше​му сто​лу: 

    - Ты в Лин​д​ге​не был? Нас не пом​нишь? 

    Тот, ко​неч​но, не пом​нит. 

    - А мы те​бя за​пом​ни​ли. Ты, гад, ко вла​сов​цам аги​ти​ро​вал пос​ту​пать. 

    Тот на​чал: 

    - Ре​бя​та, я не по сво​ей во​ле… 

    Петька ему: 

    - Пош​ли по​го​во​рим. 

    Лагерь был раз​ме​ром гек​та​ров на трид​цать. Один угол сов​сем за​рос​ший, ру​чей в па​ру ком​нат ши​ри​ной. Приш​ли. 

    - Раз​де​вай​ся, гад! 

    Тот упал на ко​ле​ни: 

    - Ре​бя​та, прос​ти​те. Я не по сво​ей во​ле… 

    Разделся. 

    - Иди! 

    Тот по​шел по во​де: кря​жис​тый, шея и пле​чи - во. Сам чер​ный. 

    Петька выс​т​ре​лил - раз, дру​гой… На спи​не проб​рыз​ну​ли две крас​ных точ​ки. Он за​ва​лил​ся в ру​чей. 

    Еды в ла​ге​ре бы​ло до чер​та. Все вре​мя ле​жа​ла кол​ба​са, вет​чи​на, око​ро​ка боль​ши​ми кус​ка​ми. Бра​ли это у ба​у​эров. Я по ба​у​эрам не хо​дил. 

    Километрах в трид​ца​ти был спир​т​за​вод. Кто-то ор​га​ни​зо​вал ма​ши​ну, при​вез​ли спир​ту - три шес​ти​де​ся​ти​лит​ро​вых бач​ка. В та​ких бач​ках при​но​си​ли в сто​ло​вую еду. Крыш​ка с ре​зи​но​вой прок​лад​кой на че​ты​рех ба​раш​ках, уди​ви​тель​ная бе​лиз​на из​нут​ри. Смот​ришь сквозь спирт - вид​но крис​таль​но чис​тое дно. 

    Такой ба​чок сто​ял в ба​ра​ке. Ря​дом ар​мей​с​кая трех​сот​г​рам​мо​вая круж​ка. Петь​ка по​дой​дет, за​чер​п​нет круж​ку - в дру​гой ру​ке ста​кан во​ды. Выпь​ет круж​ку спир​та, запь​ет во​дой - хоть бы хны. Че​рез па​ру ча​сов пов​то​рит. 

    Устроили в ба​ра​ке ве​че​рин​ку. За​пе​ли. Я вмес​те со все​ми. Я тог​да не пил, не ку​рил. Ме​ня счи​та​ли пра​виль​ным, вро​де ко​мис​са​ра, зва​ли на «Вы». Все - сов​сем уже пьяные, раз​гу​ля​лись: 

    - Да​вай​те Вить​ку на​по​им - че​го он один трез​вый. 

    - Не мо​гу, ре​бя​та. Я же с ва​ми пою. 

    А мне прих​ва​ти​ли ру​ки, заг​ну​ли го​ло​ву, от​к​ры​ли рот, ста​ли лить спирт. Он по​пал в ды​ха​тель​ное гор​ло, я стал за​ды​хать​ся, чуть не по​те​рял соз​на​ние. 

    Ребята ви​дят - си​неть на​чал. От​с​ту​пи​лись, по​ло​жи​ли на кро​вать. Ме​ня выр​ва​ло. 

    Викторово по​вес​т​во​ва​ние о за​по​рож​с​кой воль​ни​це в ан​г​лий​с​ком ла​ге​ре жи​во на​пом​ни​ло мне рас​ска​зы Ива​на Алек​се​еви​ча Шо​ман​с​ко​го о его пер​вых днях на сво​бо​де. Он из не​мец​ко​го ла​ге​ря по​пал, как и Вик​тор, в ан​г​лий​с​кий. 
    Его пер​вая еда на во​ле бы​ла яич​ни​ца из трид​ца​ти рек​ви​зи​ро​ван​ных у ба​у​эра яиц. 
    Такое же воль​ное бес​п​ре​дель​ное пьян​с​т​во. Един​с​т​вен​ное от​ли​чие - пи​ли не из бач​ков, а из бу​ты​лок. 
    Иван Алек​се​евич за свое, всю​ду сра​зу от​ме​ча​емое бес​ко​рыс​тие, из​б​ран был раз​ли​ва​ющим. Он рас​ска​зы​вал: 
    "Приносят раз боль​шую бу​тыль тем​но​го стек​ла с кра​си​вой нак​лей​кой. Я раз​ли​ваю всем на​шим по​ров​ну, ос​тав​ляя се​бе на​пос​ле​док. Вдруг от​к​ры​ва​ет​ся дверь, вхо​дит ан​г​лий​с​кий сол​дат, наш ох​ран​ник Боб. Все за​шу​ме​ли: «На​лей Бо​бу». Я от​ме​рил и ему. И прос​чи​тал​ся: у бу​тыл​ки ока​за​лось силь​но вдав​лен​ное дно - мне дос​та​лось грамм пять​де​сят. Вы​пи​ли. Чуть вре​ме​ни прош​ло - у ме​ня в гла​зах поп​лы​ло. На​ши все по​ва​ли​лись на​ле​во-нап​ра​во, а Боб по​полз на ка​рач​ках. Тут я сов​сем ос​леп. Ког​да опять стал ви​деть, уз​нал что в бу​тыл​ке был ме​ти​ло​вый спирт, и что вся на​ша ком​па​ния уже на том све​те, кро​ме ме​ня. 
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    В ан​г​лий​с​ком ла​ге​ре, - про​дол​жа​ет Вик​тор, - мы про​жи​ли дней де​сять. По​том сю​да при​ехал наш пол​ков​ник. Ан​г​ли​чан не ста​ло. Внут​рен​нее ру​ко​вод​с​т​во по​ме​ня​лось. 

    Еще че​рез два-три дня приш​ли гру​зо​вые ма​ши​ны, и по ав​тос​т​ра​де Ган​но​вер-Бер​лин нас по​вез​ли на вос​ток. Ког​да пе​ре​еха​ли мост на Эль​бе, все ки​да​ли свое ору​жие. Вы​рос​ла ку​ча - в рост че​ло​ве​ка: боль​ше ре​воль​ве​ры и пис​то​ле​ты, ав​то​ма​ты, хо​лод​ное ору​жие. По​том опять по ма​ши​нам. Про​еха​ли Бер​лин. Он был силь​но раз​ру​шен. При​бы​ли в свой, рус​ский ла​герь. Это бы​ло чис​ла 10-15 мая 1945 го​да. 

    В ла​ге​ре нас ста​ли про​ве​рять. В пер​вый раз со мной бе​се​до​вал мо​ло​дой ка​пи​тан. Ча​са три ло​яль​но и кор​рек​т​но за​да​вал воп​ро​сы: 

    - Кто, где, ког​да ро​дил​ся, как по​пал в плен, как мож​но то и то про​ве​рить?… 

    - Как, - от​ве​чаю, - вот эти, Пат​ру​шев и Лу​зин, мо​гут под​т​вер​дить. Они ме​ня всег​да ко​мис​са​ром зва​ли. Лег​ко про​ве​рить, что был у Яц​ке​ви​чей. Там да​же все на​се​ле​ние счи​та​ло ме​ня ко​мис​са​ром… 

    Недели че​рез две вы​зы​ва​ют ме​ня во вто​рой раз. На сей раз бе​се​до​вал штат​с​кий. Раз​го​вор был на пол​ча​са, уже без осо​бых под​роб​нос​тей, толь​ко уточ​ня​ющие воп​ро​сы. 

    А дня че​рез три нас нап​ра​ви​ли слу​жить в во​ин​с​кую часть, в Ра​те​нов, в 118 ки​ло​мет​рах от Бер​ли​на. 

    В мо​ей крас​но​ар​мей​с​кой книж​ке за​пи​са​но: «Был в пле​ну с 10.8.41 по 9.4.45 го​да. Пос​лед​нее мес​то служ​бы - 124 Праж​с​кая Т.А. орд. Ле​ни​на Крас​ноз​на​мен. о.о. Су​во​ро​ва, Ку​ту​зо​ва, Богд. Хм. 28/VII-1945». 

    В на​ча​ле июня я на​пи​сал пер​вое пись​мо ро​ди​те​лям. У них оба сы​на, я и Ана​то​лий, про​па​ли без вес​ти в со​рок пер​вом го​ду. 

    Через ме​сяц по​лу​чил от них от​вет. 
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    У вой​ны мно​го лиц. Есть вой​на Алек​си​евич, вой​на Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва, вой​на Бы​ко​ва и Ас​тафь​ева. 
    Только что Вик​тор Ла​па​ев про​вел нас по мрач​но​му под​зе​мелью сво​ей вой​ны, с ка​та​ком​ба​ми пле​на, с му​ка​ми, по​бе​га​ми, с не​удер​жи​мым стрем​ле​ни​ем на вос​ток. 
    Перед на​ми - за​вер​ше​ние вой​ны Иго​ря Ко​со​ва. 
    Его вой​на бы​ла раз​ной. Вот су​мас​шед​ший мон​таж 41-го го​да. Мель​канье кад​ров, клочья лен​ты… 
    Его уби​ва​ют нес​чет​ное чис​ло раз. Он по​ра​жа​ет вра​га из ав​то​ма​та, из га​уби​цы Шней​де​ра, из сво​их ра​кет​ных ус​та​но​вок, но​жом, ку​ла​ком, ар​ма​тур​ным же​ле​зом. 
    Двадцатилетний лей​те​нант Игорь Ко​сов с ва​та​гой сво​их раз​вед​чи​ков бес​стра​шен, бес​пе​чен и бес​смер​тен. 
    Одна ум​ная жен​щи​на, про​чи​тав его вос​по​ми​на​ния 41-го го​да, ска​за​ла: 
    - Да это ка​кая-то муш​ке​тер​с​кая вой​на. 
    Игорь Сер​ге​евич не лю​бил вспо​ми​нать о сво​ей по​зи​ци​он​ной вой​не - на Вол​хов​с​ком фрон​те, на Кур​с​кой ду​ге, под Ре​чи​цей. В его рас​ска​зах ли​ня​ли крас​ки, про​па​дал ку​раж. Это был из​ну​ри​тель​ный про​фес​си​ональ​ный труд ар​тил​ле​рис​та, пос​то​ян​но на​ви​са​ющая опас​ность, тяж​кая от​вет​с​т​вен​ность за де​ло и за свой ди​ви​зи​он - ма​хи​ну в сот​ню ма​шин и пол​ты​ся​чи че​ло​век. 
    Опять вски​пе​ла кровь ка​пи​та​на Ко​со​ва, ког​да вой​на по​вер​ну​ла на за​пад. В этой вой​не он был на ли​хом «вил​ли​се» впе​ре​ди сво​ей гроз​ной дру​жи​ны. В глу​бо​ком рей​де, да​ле​ко от на​чаль​с​т​ва, под свист вет​ра и гром сво​их гвар​дей​с​ких ми​но​мет​ных ус​та​но​вок. 
    Об этом по​бед​ном фа​зи​се сво​ей вой​ны с Гит​ле​ром даль​ше бу​дет рас​ска​зы​вать он сам. 
    Эту ги​пер​бо​лу я по​за​им​с​т​во​вал у Льва Бо​ри​со​ви​ча Яс​т​ре​бо​ва, дол​го​лет​не​го кол​ле​ги Иго​ря Сер​ге​еви​ча по ис​то​ри​чес​кой и ре​дак​тор​с​кой де​ятель​нос​ти. Во​ен​ные ска​за​ния на​ше​го ге​роя он, лю​бов​но-иро​ни​чес​ки под​шу​чи​вая, име​но​вал: «По​весть о том, как Игорь Ко​сов по​бе​дил Адоль​фа Гит​ле​ра». 
ГЛАВА VI 
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    44- го го​да из-под Ре​чи​цы Ле​том нас пе​ре​ве​ли юж​нее Боб​руй​с​ка. Мы учас​т​во​ва​ли в ар​т​под​го​тов​ке на​ше​го бе​ло​рус​ско​го нас​туп​ле​ния -опе​ра​ции «Баг​ра​ти​он». 

    Во вре​мя ар​т​под​го​тов​ки труд​но по​да​вить са​мый пе​ред​ний край из-за рас​се​яния сна​ря​дов. Там ос​та​ют​ся не​по​дав​лен​ные ог​не​вые точ​ки. По​это​му так​ти​ка ар​т​под​го​тов​ки обыч​но бы​ва​ет та​кой: на​лет, по​том пе​ре​нос в глу​би​ну. Нем​цы вы​ле​за​ют из ук​ры​тий в тран​шеи. Тут по ним опять на​лет на тех​ни​чес​ком пре​де​ле ог​ня. И так два-три ра​за, с лож​ны​ми пе​ре​но​са​ми. Их пе​хо​та ду​ма​ет: «Ага, опять лож​ный…» И уже си​дят по ук​ры​ти​ям. А тут на​ша пе​хо​та пош​ла. 

    Но 24 июня под Боб​руй​с​ком сде​ла​ли по дру​го​му. Был один мощ​ней​ший, на пре​де​ле тех​ни​ки, на​лет на 15 ми​нут. И сра​зу за ним - мгно​вен​ная ата​ка. Бы​ли под​го​тов​ле​ны осо​бые эше​ло​ны пе​хо​ты, ко​то​рые сра​зу, прак​ти​чес​ки без по​терь, зах​ва​ти​ли пе​ред​ний край. 

    Осталось мно​го не​из​рас​хо​до​ван​ных бо​еп​ри​па​сов. Их вы​во​зи​ли чуть не до 45-го го​да. Они вы​ру​чи​ли нас по​том в По​ме​ра​нии. 

    Уже к ве​че​ру 24-го вся не​мец​кая обо​ро​на рух​ну​ла. Ча​са в че​ты​ре-пять мы свер​ну​лись в ко​лон​ны и пош​ли в про​рыв. Мой ди​ви​зи​он был при​дан кон​но-ме​ха​ни​зи​ро​ван​ной груп​пе Пли​ева. Обош​ли Боб​руйск по га​тям. В Озе​ров​с​ком филь​ме «Осво​бож​де​ние» эти га​ти бы​ли ку​да ху​же на​ших. У нас они бы​ли за​ра​нее сде​ла​ны по сек​ци​ям, и под прик​ры​ти​ем ар​тил​ле​рий​с​ко​го ог​ня их быс​т​ро рас​та​щи​ли по бо​ло​там. Ру​ко​во​дил эти​ми ра​бо​та​ми ко​ман​ду​ющий ин​же​нер​ны​ми вой​с​ка​ми 65-й ар​мии ге​не​рал Швыд​кой. Очень прос​той му​жик. 

    Сопротивления прак​ти​чес​ки не бы​ло, встре​ча​лись мел​кие груп​пки. Мы шли ко​лон​на​ми. Я шел за ка​ва​ле​рий​с​ким кор​пу​сом, па​рал​лель​но дви​гал​ся 1-й Крас​ног​рад​с​кий ме​ха​ни​зи​ро​ван​ный кор​пус Кри​во​ше​ина. Взя​ли Слуцк. Тут бы​ло ре​ше​но снять из под ок​ру​жен​но​го Боб​руй​с​ка тан​ко​вый кор​пус и дер​жать ок​ру​же​ние ар​тил​ле​ри​ей. Мой ди​ви​зи​он пос​ла​ли на​зад на Боб​руйск уси​лить коль​цо ок​ру​же​ния. 

    Идем к Боб​руй​с​ку по бу​лыж​но​му шос​се. Се​ре​ди​на дня, по​ра бы по​кор​мить лю​дей. Смот​рю - сбо​ку от шос​се, на по​ля​не, сто​ят две трид​цать​чет​вер​ки, ре​мон​ти​ру​ют​ся. Вот тут и по​кор​мим​ся. За​вер​нул к ним на по​ля​ну. Все за​бе​га​ли с ко​тел​ка​ми, ка​ра​би​ны раз​ве​си​ли по фер​мам ус​та​но​вок. При​вык​ли, что нам ни​че​го не де​ла​ет​ся… 

    Только рас​се​лись с ко​тел​ка​ми - с то​го края по​ля​ны вста​ли и пош​ли на нас че​ло​век во​семь​сот нем​цев. Мы на​ча​ли от​с​т​ре​ли​вать​ся, да раз​ве удер​жать бы их нам. Но тан​ки по​вер​ну​ли баш​ни и ста​ли сечь из пу​ле​ме​тов. По шос​се по​дош​ла пе​хо​та, и нем​цы на​ча​ли сда​вать​ся. 

    После этой ис​то​рии у ме​ня на каж​дой ус​та​нов​ке по​явил​ся тро​фей​ный пу​ле​мет МГ. Это бы​ли хо​ро​шие ма​ши​ны, со сталь​ны​ми пат​рон​ны​ми лен​та​ми. У «мак​си​мов» лен​ты бы​ли ма​тер​ча​тые. Чуть от​сы​ре​ют - бе​да. Ког​да по​том под Люб​ли​ном на нас нас​ко​чи​ло че​ло​век че​ты​рес​та вла​сов​цев, мы креп​ко из этих МГ всы​па​ли им. 

    Подошли к Боб​руй​с​ку. Стре​ля​ли по це​лям, ко​то​рые нам дал штаб ар​тил​ле​рий​с​кой ди​ви​зии. Взя​ли го​род. Го​род был за​бит тро​фе​ями. 

    А нас вы​ве​ли из не​го, при​дер​жи​вая для брос​ка на Ко​вель. Тут, по​ка бы​ла пе​ре​дыш​ка, мы от​п​ро​си​лись у на​чаль​с​т​ва за тро​фе​ями в Минск. По​ка​ти​ла сбор​ная со​лян​ка на двух ма​ши​нах: я, на​чаль​ник шта​ба ди​ви​зи​она Ва​ня Сав​чен​ко, на​чаль​ник свя​зи ди​ви​зии ма​йор Ко​бо​зев и дру​гие. 

    Трофейнулись здо​ро​во: взя​ли штаб​ной ав​то​бус, лег​ко​вую «ре​но» бе​же​во​го цве​та, кон​сер​вы, спир​т​ное, бу​ма​гу - не на чем бы​ло пи​сать до​не​се​ния. Вы​ез​жа​ем из Мин​с​ка: за​хо​лус​т​ная ули​ца, ка​кой-то пе​ре​езд. Я в ав​то​бу​се за ру​лем, ря​дом Ва​ня Сав​чен​ко. Еду пер​вым. Ва​ня мне го​во​рит: 

    - Ком​див, нем​цы! 

    Третьим у нас был Да​вы​дов, ко​ман​дир штаб​ной ба​та​реи. Он усом​нил​ся: 

    - Да это, на​вер​ное, плен​ных го​нят. 

    Ваня: 

    - Хо​ро​ши плен​ные - с вин​тов​ка​ми и ав​то​ма​та​ми. 

    Я стал раз​во​ра​чи​вать​ся. Ав​то​бус - гро​мад​ный ди​зе​лю​га. Бам​пе​ром вы​шиб во​ро​та, зас​т​рял, заг​лох. Да​вы​дов выс​ко​чил че​рез нас. Вань​ка - за ним, за​пу​тал​ся в ка​кой-то ко​лю​чей про​во​ло​ке, упал, пор​вал все шта​ны. Нем​цы бе​гут к нам. Я стал стре​лять по ним из пис​то​ле​та. Это, ко​неч​но, как мер​т​во​му при​пар​ки, но дей​с​т​ву​ет - ник​то не рвет​ся пер​вым. Стран​но, но нем​цы не стре​ля​ли. 

    За на​ми еха​ли две на​ших ма​ши​ны «додж 3/4», «шев​ро​ле» и тро​фей​ная «ре​но». Нас пох​ва​та​ли в «шев​ро​ле», и мы уд​ра​ли. 

    Автобус жал​ко, жал​ко бу​ма​гу, вы​пив​ку… Мы по​дож​да​ли с час, вер​ну​лись к на​ше​му ав​то​бу​су. Он сто​ит нет​ро​ну​тый, нем​цев нет. Я сел в не​го вклю​чил стар​тер, зад​ним хо​дом вы​лез из во​рот, и мы по​ка​ти​ли. Тро​фей​ная ко​ман​да на гру​зо​ви​ке пы​та​лась ме​ня ос​та​но​вить, но я нас​ка​ки​вал на них бам​пе​ром, и им приш​лось нас про​пус​тить. 

    Штаб ди​ви​зии от​пус​тил нас в Минск при ус​ло​вии, что мы с ни​ми по​де​лим​ся. Подъ​ез​жа​ем к шта​бу, ре​бя​та го​во​рят: «При​едем, До​ро​фе​ев все от​бе​рет». До​ро​фе​ев был нач​ш​та​ба на​шей 5-й ди​ви​зии, труд​ный му​жик. Мы ос​та​но​ви​лись, не до​ез​жая до шта​ба, пе​ре​ло​жи​ли из ав​то​бу​са в свой «шев​ро​ле» бу​ма​гу, кон​сер​вы, спир​т​ное и, ос​та​вив «шев​ро​ле» сза​ди, по​еха​ли даль​ше на​лег​ке. До​ро​фе​ев спра​ши​ва​ет: 

    - А где же «шев​ро​ле»? 

    - Спус​тил бал​лон. 

    Как мы и ожи​да​ли, До​ро​фе​ев отоб​рал у нас ав​то​бус с ос​тав​лен​ным для не​го ба​рах​лом. 

    Он сде​лал ме​ня в это вре​мя на​чаль​ни​ком раз​вед​ки в шта​бе ди​ви​зии. И тут поч​ти сра​зу ос​во​бож​да​ет​ся в шта​бе мес​то на​чаль​ни​ка опе​ра​тив​но​го от​де​ла. До​ро​фе​ев пред​ло​жил его мне. Силь​ное по​вы​ше​ние, не по мо​ему ка​пи​тан​с​ко​му чи​ну… Я взвыл, зап​ро​сил​ся на​зад, на свой, еще не за​ня​тый, ди​ви​зи​он. До​ро​фе​ев приг​ла​сил ме​ня на ужин. Вы​пи​ли по рюм​ке. Го​во​рит: 

    - Я те​бя по​ни​маю: там ты сам се​бе хо​зя​ин. 

    Обещал от​пус​тить. Я зво​ню сво​ему ко​ман​ди​ру ди​ви​зи​она Валь​чен​ко: так и так. 

    - Я вы​сы​лаю за то​бой ма​ши​ну, - тут же от​ре​аги​ро​вал он. 

    - Не​удоб​но, при​ка​за еще нет. 

    - Зав​т​ра бу​дет. 

    И че​рез час я уже ехал к се​бе. 
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    После Мин​с​ка у нас был боль​шой марш ки​ло​мет​ров на че​ты​рес​та: Сар​ны, Ко​вель… 

    1- й Бе​ло​рус​ский фронт, ку​да мы вхо​ди​ли, на​но​сил ле​вым флан​гом удар на Холм-Люб​лин-Вис​лу. 

    В рей​де вза​имо​дей​с​т​ву​ешь ча​ще все​го с тан​ко​вы​ми со​еди​не​ни​ями. Пе​ред Бу​гом мне по​на​до​би​лось при​ехать в штаб 2-й тан​ко​вой ар​мии. Про ко​ман​ду​юще​го ар​ми​ей Бог​да​но​ва го​во​ри​ли, что он скор на ру​ку. Я ему про​щал: он до вой​ны си​дел. На​чаль​ник шта​ба Рад​зи​ев​с​кий го​во​рит мне: 

    - Сей​час луч​ше не суй​ся. Он страш​но зол. 

    Идем по ле​су. Су​мер​ки. Впе​ре​ди Бог​да​нов, за ним сви​та, я пле​тусь в кон​це. Вдруг Бог​да​нов зап​нул​ся об ка​ко​го-то млад​ше​го лей​те​нан​та, са​пе​ра, тот си​дел на кор​точ​ках и в чем-то ко​вы​рял​ся. Бог​да​нов со злос​ти - хлоп его по спи​не пал​кой. Тот вып​ря​мил​ся, ока​зал​ся боль​шу​щим му​жи​ком лет со​ро​ка, и раз - ко​ман​ду​юще​го с ма​ху по фи​зи​оно​мии. Тот как сто​ял, так и сел. Са​пер, уз​рев, от​че​ка​нил: «Ви​но​ват, то​ва​рищ ге​не​рал!» Бог​да​нов под​нял​ся, сде​лал нес​коль​ко ша​гов, креп​ко вы​ру​гал​ся и по​шел даль​ше. Са​пер сто​ял во фрунт. Сви​та поч​ти​тель​но оги​ба​ла его в пол​ном мол​ча​нии. Два дня ар​мия толь​ко об этом и го​во​ри​ла. 

    Во вре​мя это​го рей​да кор​ми​лись толь​ко ту​шен​кой. Ее зва​ли «чи​ка​го» или «вто​рой фронт». В ди​ви​зи​оне у ме​ня бы​ли здо​ро​вен​ные ре​бя​та - ти​хо​оке​ан​с​кие мат​ро​сы. Им мя​со на​до. А в Поль​ше жут​ко рас​п​ло​ди​лись зай​цы: нем​цы отоб​ра​ли у по​ля​ков охот​ничьи ружья. По​ля​ки пла​ка​лись - зай​цы все об​жи​ра​ли. На од​ном ноч​ле​ге охот​ни​ки взя​ли у ме​ня «вил​лис»и от​п​ра​ви​лись на про​мы​сел. Про​сы​па​юсь - весь ди​ви​зи​он об​ди​ра​ет шкур​ки. На​би​ли де​вя​нос​то пять зай​цев. 

    Позже мы ос​та​нав​ли​ва​лись в по​мес​тье Рад​зи​вил​лов. Охот​ничьи угодья маг​на​тов. Все охо​тят​ся, а я что - ху​же всех? Лес чу​дес​ный. По все​му ле​су ков​ром - пор​ног​ра​фи​чес​кие от​к​рыт​ки. Ос​та​лись от не​мец​кой ко​лон​ны, ко​то​рую мы по​би​ли на под​хо​де. У ме​ня бы​ла изящ​ная вин​то​воч​ка, италь​ян​с​кий ав​то​мат «бе​рет​та», по со​рок пат​ро​нов в ма​га​зи​не. Я взял два ма​га​зи​на и по​шел на охо​ту - ши​нель на​рас​паш​ку. Хо​дил-хо​дил, ни​ко​го не встре​тил. На​зад ид​ти - бу​дут сме​ять​ся: «Охот​ник! Убил но​ги и вре​мя». И тут я уви​дел две ко​су​ли. Ша​рах-ша​рах - под​ра​нил обе​их. По​бе​жал за ни​ми. Убил од​ну, по​том вто​рую. А как их до​та​щить? Я во​лок их ки​ло​мет​ров пять. Пе​ре​тас​ки​вал по оче​ре​ди. Про​та​щу од​ну ко​су​лю, бро​шу на нее ши​нель, пис​то​лет, «бе​рет​ту» - иду за дру​гой. Мет​ров за сто пять​де​сят от ди​ви​зи​она при​шел, ска​зал: «Иди​те, при​не​си​те…». Но​ги под​ги​ба​лись. Пер​вый и един​с​т​вен​ный раз в жиз​ни был в охот​ничь​ем азар​те. Вы​лу​пив гла​за: убить - и все! А там бы​ло и опас​но: нем​цы шас​та​ли по ле​сам. Мы шли быс​т​ро и об​го​ня​ли их. 

    Течение рас​ска​за о 44-м во​ен​ном го​де зас​то​по​ри​лось под Люб​ли​ном, на не​мец​ком ла​ге​ре смер​ти Май​да​нек. Игорь Сер​ге​евич дол​го мол​чал. По​том про​из​нес: «Жуть…» До​ба​вил: «Ког​да пос​ле это​го нам пов​с​т​ре​ча​лись вла​сов​цы…» 
    Игорь Сер​ге​евич ру​ба​нул ру​кой. Я взгля​нул ему в ли​цо и от​вел гла​за. Не​под​виж​ный, по​чер​нев​ший лик. Мель​к​ну​ло: «Как у Гор​го​ны…» Един​с​т​вен​ный раз, ког​да мне при​от​к​ры​лось, ка​ким он мог быть на вой​не. 
    Вспоминаю не за​пи​сан​ный сра​зу эпи​зод. Не пом​ню, ког​да это бы​ло и где. 
    В блин​да​же доп​ра​ши​ва​ют плен​но​го нем​ца. Он мол​чит. Тут вхо​дит Игорь Сер​ге​евич: «Уста​лый, об​ле​де​нев​ший, злой, как черт». Не​мец взгля​нул на не​го и быс​т​ро-быс​т​ро за​го​во​рил. 
    Мы выш​ли на Вис​лу в ра​йо​не Ка​зи​ме​жа. На​вер​ное, в июле, ес​ли не в ав​гус​те. На том бе​ре​гу на​ша пе​хо​та уже зах​ва​ти​ла плац​дарм - ки​ло​метр в глу​би​ну, че​ты​ре по фрон​ту, Маг​ну​шев​с​кий плац​дарм, с ко​то​ро​го по​том на​ча​лась Вис​ло-Одер​с​кая опе​ра​ция. Плац​дарм дер​жа​ла 69-я ар​мия Кол​пак​чи. Кра​си​вый был му​жик. Он по​гиб пос​ле вой​ны - упал на вер​то​ле​те. 

    Я выб​рал рос​кош​ный наб​лю​да​тель​ный пункт. С на​ше​го кру​то​го бе​ре​га весь плац​дарм смот​рел​ся, как на ла​до​ни. Нап​ро​тив - бе​лый за​мок Яно​вец. 

    Каждый ве​чер мы ку​па​лись в Вис​ле. Толь​ко в тем​но​те, и не плес​ка​ясь. Как плес​ка​нешь - по те​бе с той сто​ро​ны мет​ров с трех​сот - пу​ле​мет. По зву​ку - и точ​но стре​ля​ет, за​ра​за. По​том на​ве​ли мост. Раз я стою днем, со​об​ра​жаю, не ис​ку​пать​ся ли. Тут под​хо​дит Кол​пак​чи: «Ка​пи​тан, ис​ку​па​ем​ся». И мы ис​ку​па​лись. 

    Вокруг сто​яли бро​шен​ные, рас​пах​ну​тые до​ма. В од​ном на​шел рус​скую биб​ли​оте​ку. На​бил кни​га​ми пол​ную бель​евую кор​зи​ну. За ни​ми ко мне бе​га​ли со всей бри​га​ды. Про​чи​тал на поль​с​ком би​ог​ра​фию Пил​суд​с​ко​го. Я поль​с​кий знал с на​ше​го зна​ме​ни​то​го ки​ев​с​ко​го дво​ра. Ока​зы​ва​ет​ся, сам Пил​суд​с​кий и его стар​ший брат су​ди​лись по од​но​му де​лу с Алек​сан​д​ром Уль​яно​вым. 

    Задача тя​же​лых ди​ви​зи​онов, ста​ло быть и моя, - по​дав​лять уз​лы соп​ро​тив​ле​ния. В од​ном уз​ле бы​ва​ет на​пи​ха​но до де​сят​ка про​ти​во​тан​ко​вых ору​дий, пу​ле​ме​тов. На​до прис​мот​реть​ся, по​нять, най​ти гра​ни​цы уз​ла, выб​рать вы​год​ную даль​ность, по​зи​цию, сде​лать так, что​бы удоб​но бы​ло сме​нить по​зи​цию. 

    Сначала ни​че​го не ви​дишь, да​же при боль​шом опы​те. Пло​хо, ког​да зак​ры​то мас​ки​ро​воч​ны​ми се​тя​ми. Пус​ты​ня. По​том смот​ришь в сте​ре​от​ру​бу, за​ме​ча​ешь: где вет​ки за​вя​ли, цвет дру​гой… На​чи​на​ешь наб​лю​дать за этим мес​том: «Я те​бя все-та​ки уви​жу…» И вот за​ме​тил сре​ди вет​вей ору​дий​ный ствол. Очень хо​ро​ша сте​ре​от​ру​ба: де​ся​тик​рат​ное уве​ли​че​ние, изоб​ра​же​ние не пры​га​ет. 

    Когда го​во​рят об опы​те - это зна​чит, что на​хо​дишь пра​виль​ное ре​ше​ние, хо​тя нич​то не пов​то​ря​ет​ся. 

    Под Ка​зи​ме​жем я пой​мал ро​ту не​мец​ких шес​тис​т​воль​ных ми​но​ме​тов, две​над​цать штук. Пе​ред ми​но​ме​та​ми рос​ли вы​со​кие кус​ты, и нем​цы рас​счи​ты​ва​ли, что ни​че​го не вид​но. Зво​ню ком​б​ри​гу: 

    - Тут я ви​жу две​над​цать шес​тис​т​воль​ных. 

    Он был на ме​ня сер​дит. Я про​ви​нил​ся пе​ред ним: на​халь​но об​ма​ны​вал с бен​зи​ном. От​ве​ча​ет: 

    - Ты брось мне за​мы​ли​вать гла​за с ми​но​ме​та​ми. 

    - Но я же ви​жу! 

    - Ва​ляй. 

    Я шан​да​рах​нул всем ди​ви​зи​оном - и что от них ос​та​лось… 

    Откуда вид​но, что по​пал? Да очень хо​ро​шо вид​но. Вот они сто​ят. Вид​но, как ту​да лег мой залп, - сплош​ной дым, а по​том на этом мес​те од​ни ош​мет​ки. 
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    В сен​тяб​ре нас пе​реб​ро​си​ли под Вар​ша​ву. Я шел вмес​те с тан​ко​вой бри​га​дой на Рад​зи​мин, в 23 ки​ло​мет​рах от Вар​ша​вы. Его в двад​ца​том го​ду брал Ту​ха​чев​с​кий. 

    Шли пе​ре​ка​та​ми. Пер​вый шаг де​ла​ют тан​ки. Мы вы​хо​дим к ним на вы​сот​ку, за​ни​ма​ем мес​то, смот​рим. Тан​ки с это​го греб​ня идут на сле​ду​ющий. 

    На од​ном греб​не я про​шел​ся вбок и уви​дел свер​ху шесть «пан​тер», в кус​тах, при​мер​но в ки​ло​мет​ре. Я уда​рил по ним. Две «пан​те​ры» сра​зу за​го​ре​лись, од​ной сре​за​ло кат​ки, а три уш​ли. Ко​ман​дир тан​ко​вой бри​га​ды не по​нял, по​че​му я стре​лял, при​бе​жал от​ла​ять. Уви​дел в чем де​ло, ему ста​ло все яс​но. 

    «Пантеру» нем​цы пы​та​лись ско​пи​ро​вать с на​шей «трид​цать​чет​вер​ки». Я за вой​ну по​ви​дал вся​ких тан​ков. На Вол​хов​с​ком - ан​г​лий​с​кие «ва​лен​тайн», «ма​тиль​да», «чер​чилль» - очень неп​ло​хой танк. Ви​дел аме​ри​кан​с​кий «шер​ман» - хо​дя​чая ми​шень. Про не​мец​кие и го​во​рить не​че​го - нас​мот​рел​ся. Пер​вый «тигр» мне пов​с​т​ре​чал​ся в ян​ва​ре 43-го под Ле​нин​г​ра​дом. Ехал в штаб, а у пе​ре​ез​да в Жи​ха​ре​ве сто​ит гро​мад​ный танк. По​том пос​ле вой​ны я в сво​ей ре​дак​ции поз​на​ко​мил​ся с пол​ков​ни​ком Ба​ры​ше​вым. Он мне рас​ска​зал как раз об этом тан​ке. «Тигр» бро​си​ли нем​цы. Вро​де, и цел был, и не увяз. Ба​ры​ше​ва прис​ла​ли, по​то​му что он умел во​дить не​мец​кие тан​ки. Ког​да он при​шел, танк был еще теп​лый, хо​тя сто​яли жут​кие мо​ро​зы. Влез, тро​нул стар​тер - танк за​вел​ся. Этот «тигр» сто​ял по​том на тро​фей​ной выс​тав​ке в Мос​к​ве. Ло​бо​вая бро​ня бы​ла про​би​та - как паль​цем прот​к​ну​та. Мо​жет быть, ко​го из эки​па​жа уби​ло, а дру​гие сбе​жа​ли… 

    Из тан​ков той по​ры наш Т-34 был луч​ше всех. 

    Он очень мно​го взял от пред​шес​т​вен​ни​ка БТ, то​же очень ин​те​рес​ной ма​ши​ны. 

    Виктор Су​во​ров, треп​ло и пре​да​тель по на​ту​ре, объ​яс​ня​ет уз​кие гу​се​ни​цы у БТ тем, что это был танк-аг​рес​сор для ав​тос​т​рад За​пад​ной Ев​ро​пы. Это та​кая ерун​да! Для БТ и не нуж​ны бы​ли ши​ро​кие гу​се​ни​цы: он ве​сил все​го 13 тонн. Ши​ро​кие гу​се​ни​цы по​яви​лись у Т-34 по​то​му, что у не​го вес пре​вы​шал 30 тонн. 

    Игорь Сер​ге​евич вос​п​ри​нял кни​ги Ре​зу​на-Су​во​ро​ва с не​го​до​ва​ни​ем и брез​г​ли​вос​тью. С ос​но​ва​тель​нос​тью ис​то​ри​ка и ре​дак​то​ра стал со​би​рать пе​ре​дер​ги​ва​ния в ссыл​ках и ци​та​тах. Фыр​кал на не​ле​пос​ти в про​фес​си​ональ​но-во​ен​ных рас​суж​де​ни​ях. Хо​тел пи​сать что-то вро​де ре​цен​зии, но не ус​пел. 
    Право на та​кую ка​те​го​рич​ность в оцен​ке ре​зу​нов​с​ких пи​са​ний да​ва​ли Иго​рю Сер​ге​еви​чу че​ты​ре го​да вой​ны и мно​гие го​ды про​фес​си​ональ​но​го тру​да. 
    Захватывающе ин​те​рес​ны бы​ли его ис​то​ри​чес​кие от​в​ле​че​ния. 
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    После ис​т​фа​ка МГУ я ра​бо​тал в ар​хи​вах. Сна​ча​ла в Ас​т​ра​хан​с​ком. По​мог пе​ре​сыл​ке ред​чай​ших ар​мян​с​ких ма​нус​к​рип​тов из Ас​т​ра​ха​ни в Ма​те​на​да​ран - ар​мян​с​кое хра​ни​ли​ще древ​них ру​ко​пи​сей. Ар​мя​не за это ме​ня силь​но по​чи​та​ют. 

    Потом ра​бо​тал в 4-м от​де​ле Цен​т​раль​но​го во​ен​но​го ар​хи​ва и за​сел в ар​ке Ле​фор​тов​с​ко​го двор​ца. Там все с дав​них вре​мен ужас​но ос​но​ва​тель​но: ко​жа​ные ди​ва​ны, на сте​нах Ве​ре​ща​гин… Мне ве​ле​ли ра​зоб​рать ар​хи​вы Вар​шав​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га. В 1914 го​ду эти ар​хи​вы вы​вез​ли из Вар​ша​вы, и с тех пор ник​то в эти де​ла не заг​ля​ды​вал. 

    Вы не пред​с​тав​ля​ете, как я ув​лек​ся. Я при​хо​дил на час рань​ше на​ча​ла, ухо​дил на два поз​же. Я не обе​дал. Тог​да я был от​ча​ян​ный ку​риль​щик, а в ар​хи​ве ку​рить нель​зя. Так я вы​ку​ри​вал по две си​га​ре​ты в день. Стал уз​на​вать по​чер​ка всех трех офи​це​ров, ра​бо​тав​ших в раз​ве​ды​ва​тель​ном от​де​ле​нии шта​ба во​ен​но​го ок​ру​га: пол​ков​ни​ка Ба​тю​ши​на и штабс-ка​пи​та​нов Ан​д​рю​щен​ко и Шев​чен​ко. Они ра​бо​та​ли, как ка​тор​ж​ные, все до​ку​мен​ты от ру​ки, ма​шин​ке не до​ве​ря​ли. 

    Нахожу ру​кой Ба​тю​ши​на сос​тав​лен​ный «Спи​сок лиц, за​по​доз​рен​ных в шпи​она​же про​тив Рос​сии». Ви​жу в «Спис​ке» зуб​но​го вра​ча Зиль​бер​фар​ба. А сам Ба​тю​шин вы​да​вал ему раз​ре​ше​ние на ра​бо​ту в Вар​шав​с​ком ок​ру​ге. Ду​маю, зуб​ной врач ра​бо​тал на Ба​тю​ши​на, и тот рас​счи​ты​вал, что спи​сок как-то по​па​дет к ав​с​т​рий​цам. 

    Часто го​во​рят, рус​ская раз​вед​ка пло​хо ра​бо​та​ла. Ерун​да! 

    В Ве​не в рус​ском по​соль​с​т​ве ра​бо​тал наш агент Мар​чен​ко. Был ужас​но ло​вок. Я до​ко​пал​ся, что имен​но он за​вер​бо​вал ав​с​т​рий​с​ко​го пол​ков​ни​ка Ред​ля, о де​ле ко​то​ро​го пи​шут во всех кни​гах по 1-й ми​ро​вой вой​не. Ав​с​т​рий​цы Мар​чен​ко зна​ли, но ни​как не мог​ли схва​тить за ру​ку. Ав​с​т​рий​с​кие кон​т​р​раз​вед​чи​ки дош​ли до то​го, что уго​во​ри​ли эр​ц​гер​цо​га, нас​лед​ни​ка прес​то​ла, Фер​ди​нан​да (Са​ра​ев​с​ко​го) не по​дать ру​ки Мар​чен​ко на дип​ло​ма​ти​чес​ком при​еме. То​му приш​лось уй​ти в от​с​тав​ку. 

    Открываешь «Де​ло» под​пол​ков​ни​ка За​амур​с​кой пог​ра​нич​ной бри​га​ды Ярос​ла​ва Яце​ви​ча. Вой​с​ка на​зы​ва​лись За​амур​с​кие, а это бы​ли все​рос​сий​с​кие пог​ран​вой​с​ка. Они но​си​ли зе​ле​ные фу​раж​ки, от​сю​да и фор​ма на​ших пог​ра​нич​ни​ков. 

    Яцевич был наш агент в Ав​с​т​рии, по​пал​ся, и ему да​ли че​ты​ре го​да. 

    «Дело» от​к​ры​ва​ет​ся пись​мом ма​те​ри Яце​ви​ча ко​ман​ди​ру бри​га​ды. Про​сит по​мочь вы​та​щить сы​на. У то​го пло​хое здо​ровье. На​до спа​сать. 

    Началась пе​ре​пис​ка. Ко​ман​дир бри​га​ды пи​шет в ген​ш​таб. Пись​мо по​па​ло в раз​ве​дуп​рав​ле​ние - за​мес​ти​те​лю на​чаль​ни​ка Кар​лу Эн​ке - по​том стал ми​нис​т​ром инос​т​ран​ных дел Фин​лян​дии. 

    Летит те​лег​рам​ма Ле​он​ть​еву, пом​нач​ш​та​ба Вар​шав​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га: «Про​шу со​об​щить, ка​кую цен​ность для Рос​сии пред​с​тав​ля​ет под​пол​ков​ник Яце​вич». 

    Ответная те​лег​рам​ма: «…име​ет осо​бые зас​лу​ги пе​ред Рос​си​ей, пред​с​тав​ля​ет осо​бую цен​ность». 

    А на тер​ри​то​рии Ки​ев​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га как раз по​пал​ся ав​с​т​рий​с​кий шпи​он, лей​те​нант, ба​рон. Их и об​ме​ня​ли. 

    «Дело» кон​ча​ет​ся пись​мом ма​те​ри к ко​ман​ди​ру бри​га​ды: сын до​ма, поп​рав​ля​ет​ся, бла​го​да​рит… 

    Я ви​дел мно​го до​ку​мен​тов, про​чи​тан​ных Ни​ко​ла​ем вто​рым. По по​мет​кам бы​ла вид​на ра​бо​та мыс​ли, вид​но бы​ло, что ум​ный че​ло​век. Ко​рот​кие реп​ли​ки: «Да», «Нет». Всег​да ка​ран​да​шом. По​мет​ка ца​ря на ори​ги​на​ле пок​ры​ва​лась ла​ком. На ко​пии в со​от​вет​с​т​ву​ющем мес​те пи​са​лось: "Соб​с​т​вен​ной Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Ве​ли​чес​т​ва ру​кой на​чер​та​но «Да». Царь раз​д​ра​жал​ся на грам​ма​ти​чес​кие ошиб​ки. Рез​ко по​ме​чал их. Нап​ри​мер: "По-рус​ски го​во​рят «Шол», а пи​шут «Шел». Так силь​но под​чер​к​нул ошиб​ку, что сло​мал ка​ран​даш. 

    …В 15- м го​ду ве​ли​кий князь Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич из Вер​хов​ных Глав​но​ко​ман​ду​ющих был по​ни​жен до ко​ман​ду​юще​го Кав​каз​с​ким фрон​том. Пер​вый смотр на но​вом мес​те. «Ура!» и про​чее. Ве​ли​кий князь по​рав​нял​ся с ко​ман​дой еге​рей на ве​ло​си​пе​дах. Об​ра​ща​ет​ся к пра​воф​лан​го​во​му бо​га​ты​рю: 

    - Кем слу​жишь, бра​тец? 

    - Ве​се​ло​пер​дис​том, Ва​ше им​пе​ра​тор​с​кое вы​со​чес​т​во! 

    Великий князь кряк​нул: 

    - Впредь бу​дешь на​зы​вать​ся са​мо​кат​чи​ком. 

    Вернемся вмес​те с Иго​рем Сер​ге​еви​чем опять под Вар​ша​ву, в 1944 год, все​го лишь на трид​цать лет от​с​то​ящий от вре​ме​ни, в ко​то​ром мы с ним толь​ко что по​бы​ва​ли. 
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    Под Вар​ша​ву мы выш​ли к Пра​ге. Так на​зы​ва​ет​ся пред​мес​тье Вар​ша​вы на вос​точ​ном бе​ре​гу Вис​лы. Нем​цы удер​жи​ва​ли здесь пред​мос​т​ное ук​реп​ле​ние. Я под​дер​жи​вал 1-ю поль​с​кую ди​ви​зию име​ни Та​де​уша Кос​тюш​ко. Мне од​наж​ды уже при​хо​ди​лось встре​чать​ся с ни​ми на пе​реп​ра​ве че​рез Буг. Сто​ит тол​па, как всег​да на пе​реп​ра​ве. Под​ка​ты​ва​ет ка​кой-то ге​не​рал: 

    - Кто пе​реп​рав​ля​ет​ся!? 

    - Ди​ви​зия Кос​тюш​ко. 

    - Поз​вать сю​да Кос​тюш​ко! 

    Воевали по​ля​ки, вро​де, ни​че​го. Но на​ши во​яки по​луч​ше. Те ужас​но раз​бол​тан​ные. 

    Часто слы​шу, что мы спе​ци​аль​но жда​ли, ког​да нем​цы по​да​вят вар​шав​с​кое вос​ста​ние. Это пол​ней​шая че​пу​ха! Что​бы по​мочь вос​став​шим, на​до бы​ло пе​рей​ти на ту сто​ро​ну Вис​лы. А на Вис​лу на​ши вой​с​ка приш​ли обес​к​ров​лен​ны​ми. В ро​тах ос​та​ва​лось по пят​над​цать-двад​цать че​ло​век. Шли из Бе​ло​рус​сии. Два поль​с​ких пол​ка пош​ли на наш плац​дарм на той сто​ро​не. Я по​ехал их под​дер​жи​вать. Зря по​ехал: ни​че​го не вид​но. Раз​ва​ли​ны, ку​чи кир​пи​ча от са​мо​го бе​ре​га. Эти пол​ки приш​лось уво​дить на​зад. Пы​та​лись по​мочь ог​нем, но на нес​коль​ко ки​ло​мет​ров в глу​би​ну ни​че​го не вид​но. 

    Под Вар​ша​вой ко​ман​ду​ющий ар​тил​ле​ри​ей фрон​та Ва​си​лий Ива​но​вич Ка​за​ков зат​ре​бо​вал три ди​ви​зи​она «се​бе под ру​ку». Сре​ди них ока​зал​ся я и Петр Шми​гель, мой друг, ко​ман​дир 1-го ди​ви​зи​она 22-й бри​га​ды. Си​дим - Ва​си​лий Ива​но​вич и нас трое - ждем за​да​чи. Ва​си​лий Ива​но​вич ска​зал Шми​ге​лю: 

    - Дай​те, ма​йор, ог​ня вот ту​да и по​том сю​да. Ес​ли ус​пе​ете дать за 15 ми​нут оба ог​ня, дам ор​ден «Крас​но​го Зна​ме​ни». 

    Шмигель от​ве​тил: 

    - Ес​ли это на​до сде​лать за ор​ден, по​ищи​те ко​го-ни​будь дру​го​го. 

    Шмигель был из вос​пи​тан​ни​ков ко​ло​нии ма​ло​лет​них прес​туп​ни​ков Ма​ка​рен​ко. Пос​ле ко​ло​нии кон​чил Харь​ков​с​кий уни​вер​си​тет по ук​ра​ин​с​кой ли​те​ра​ту​ре. Но по​том ре​шил, что выб​рал неп​ра​виль​но спе​ци​аль​ность и по​шел в во​ен​ное учи​ли​ще. 

    Он при​вык к са​мос​то​ятель​ным ре​ше​ни​ям, не бо​ял​ся ни​ка​ко​го на​чаль​с​т​ва. Ко​ман​дир бри​га​ды как-то об​ло​жил его ма​том. Шми​гель ему ска​зал: 

    - То​ва​рищ пол​ков​ник, я ведь ру​га​юсь ма​том по​луч​ше Вас. Мо​гу и от​ве​тить. 

    Тот из​ви​нил​ся. 

    Удивительным бы​ло это пред​во​ен​ное по​ко​ле​ние. Оно чув​с​т​во​ва​ло приб​ли​же​ние вой​ны и счи​та​ло сво​им дол​гом встать в пер​вую ше​рен​гу. 
    Шмигель был смер​тель​но ра​нен 13 сен​тяб​ря в Пра​ге. 
    В кни​ге «5-я Гвар​дей​с​кая Ка​лин​ко​вич​с​кая» В.В. Гу​ро​ва и А.Е. Ива​щен​ко об этом рас​ска​зы​ва​ет​ся так: 
    "В 13 ча​сов 13 сен​тяб​ря ко​ман​дир 1-го ди​ви​зи​она 22-й бри​га​ды ма​йор П.Г. Шми​гель по​лу​чил бо​евую за​да​чу сор​вать кон​т​ра​та​ку вра​га. Раз​вер​нув​шись на од​ной из пло​ща​дей го​ро​да, ди​ви​зи​он быс​т​ро из​го​то​вил​ся к бою. Не ус​пе​ло сой​ти по два сна​ря​да с каж​дой ус​та​нов​ки, как про​тив​ник от​к​рыл огонь. Один из сна​ря​дов по​пал в бо​евую ус​та​нов​ку. Раз​дал​ся силь​ный взрыв. Был смер​тель​но ра​нен ко​ман​дир ди​ви​зи​она ма​йор П.Г. Шми​гель. Пос​лед​ни​ми его сло​ва​ми бы​ли: «Мо​лод​цы, про​дол​жать огонь!» 
    В раз​го​во​рах Иго​ря Сер​ге​еви​ча он воз​ни​кал не​од​нок​рат​но. Но ка​ки​ми-то стран​ны​ми, вы​па​да​ющи​ми из тек​с​та, фраг​мен​та​ми. По​хо​же, ма​йор Шми​гель был не​обыч​ной фи​гу​рой, ос​тав​ля​ющей за​цеп​ки в па​мя​ти при ка​са​нии с ним. 
    Вот та​кой эпи​зод: 
    24 июня 44-го го​да. Ут​ро Бе​ло​рус​ско​го нас​туп​ле​ния. Ту​ман. Ви​жу - идет че​ло​век, как бы в шу​бе. По​до​шел - Петь​ка Шми​гель. В са​мом де​ле, в шу​бе, и во​рот​ник под​нят. 

    - Ты что - сду​рел? 

    - А ес​ли мне хо​лод​но… 

    Почему ка​пи​тан Ко​сов в за​би​той людь​ми и тех​ни​кой фрон​то​вой по​ло​се был так по​ра​жен ви​дом ма​йо​ра Шми​ге​ля, что вспо​ми​на​ет об этом спус​тя пол​ве​ка - я по​нять не мо​гу. 
    Еще слу​чай: 
    Прошел пос​ле смер​ти Шми​ге​ля год. Офи​це​ры соб​ра​лись его по​мя​нуть. Приг​ла​си​ли Ва​си​лия Ива​но​ви​ча Ка​за​ко​ва. Был та​кой раз​го​вор: 

    - Вот Вы так лю​би​ли ма​йо​ра. Он хоть раз да​вал Вам по мор​де? 

    - Ес​ли б он мне не дал по мор​де - ме​ня на​до бы​ло бы от​дать под суд. Боль​ше у ме​ня та​ко​го не бы​ло… 

    Записывая вос​по​ми​на​ния Иго​ря Сер​ге​еви​ча я бо​ял​ся из​лиш​ней до​тош​нос​тью в уточ​не​ни​ях сбить то пе​ре​не​се​ние в по​лу​ве​ко​вую от​да​лен​ность, ко​то​рое у не​го воз​ни​ка​ло. Смысл бук​валь​но вос​п​ро​из​ве​ден​но​го здесь офи​цер​с​ко​го раз​го​во​ра ос​тал​ся для ме​ня те​мен и мно​гоз​на​чен. 
    Почему ге​не​рал, ко​ман​ду​ющий ар​тил​ле​ри​ей фрон​та, при​шел по​мя​нуть од​но​го из бес​чис​лен​ных сво​их, не​из​ме​ри​мо от​с​то​ящих по ран​гу ма​йо​ров? Что пе​ре​во​ра​чи​ва​ло жес​т​кую су​бор​ди​на​цию меж​ду ни​ми? Чем был обя​зан В.И. Ка​за​ков ма​йо​ру П.Г. Шми​ге​лю? Спро​сить уже не у ко​го. Сис​те​ма по​ня​тий и от​но​ше​ний лю​дей то​го вре​ме​ни ухо​дит вмес​те с ни​ми. 
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    Осенью 44-го фронт встал по Вис​ле, пос​лед​не​му вод​но​му ру​бе​жу пе​ред Гер​ма​ни​ей. На​ча​лась ярос​т​ная борь​ба за плац​дар​мы - кро​шеч​ные пя​тач​ки зем​ли по обо​им бе​ре​гам, пе​ре​па​хан​ные же​ле​зом и про​пи​тан​ные кровью. 

    В кон​це сен​тяб​ря на​шу бри​га​ду из под Пра​ги бро​си​ли се​вер​нее Вар​ша​вы. Мы пы​та​лись сбить нем​цев с плац​дар​мов за Вис​лу. Но ни​че​го не выш​ло. 

    Вообще, мес​то бы​ло пар​ши​вое: ни од​но​го наб​лю​да​тель​но​го пун​к​та на зем​ле. Со​ору​ди​ли НП на​вер​ху - пло​щад​ку на де​ре​ве. Си​дим на де​ре​ве я и Жень​ка Шам​зон, на​чаль​ник шта​ба мо​его ди​ви​зи​она. Он очень лю​бил петь, но слу​ха ни​ка​ко​го - мед​ведь на ухо нас​ту​пил. Тер​п​лю, тер​п​лю, по​том ему: 

    - Кон​чай, а то спрыг​ну. 

    Женька Шам​зон ез​дил с шо​фе​ром - та​ким гу​бош​ле​пом. Раз мы вхо​дим в штаб. Тот си​дит на та​бу​ре​те - ох​ра​ня​ет штаб. Спит, по​ло​жив прик​лад вин​тов​ки про​меж ног, ство​лом упер​шись в стен​ку. Жень​ка как са​да​нет дверью. Тот как жах​нет с пе​ре​пу​гу из вин​тов​ки и вы​ро​нил ее. На​до же, пат​рон у не​го был дос​лан, и па​лец ле​жал на спус​ко​вом крюч​ке. 

    На мо​ем «вил​ли​се» был шо​фер Фе​до​ров. Ни​ког​да в жиз​ни не встре​чал та​ко​го ру​га​те​ля. Длин​ню​щий, вы​су​нет го​ло​ву над бре​зен​том ма​ши​ны, вы​даст эта​кую пот​ря​са​ющую ру​ла​ду, что все на до​ро​ге рас​сту​па​ют​ся. Ему не нра​ви​лось ез​дить с на​чаль​с​т​вом. Все ну​дил: «Отправь​те ме​ня на бо​евую ма​ши​ну, от​п​равь​те…». Я его и пос​та​вил, как толь​ко ос​во​бо​ди​лось мес​то. Свою ма​ши​ну он нак​ры​вал гро​мад​ным ков​ром на​из​нан​ку, как по​по​ной. Под Штет​ти​ном, у Аль​там​ма, бы​ли у нас ужас​но про​тив​ные бои, как зуб​ная боль. Мой ди​ви​зи​он сто​ял в ло​щи​не, не​мец стал лу​пить по не​му бри​зан​т​ны​ми. И ко​лос​саль​ный взрыв - сде​то​ни​ро​ва​ли все сна​ря​ды Фе​до​ров​с​кой ма​ши​ны. От ма​ши​ны ос​та​лись толь​ко чу​лоч​ки от зад​не​го мос​та. А сам он уце​лел: си​дел в ро​ви​ке. Не раз​го​ва​ри​вал и не ру​гал​ся не​де​ли три. Од​на​ко же су​мел очень смеш​но дву​мя ла​до​ня​ми пе​ред​раз​нить ло​по​ухо​го Шам​зо​но​ва шо​фе​ра. 

    Мы го​то​ви​лись нас​ту​пать, а в бри​га​де ни од​но​го сна​ря​да. Ком​б​риг со​би​ра​ет ве​че​ром: «Все тран​с​пор​т​ные ма​ши​ны - под бо​еп​ри​па​сы. Ко​ман​ди​рам лич​но воз​г​ла​вить». Ехать на​до бы​ло на стан​цию Це​лув. Я по​вел свои ма​ши​ны не од​ной ко​лон​ной, а по​ба​та​рей​но. Вез​ли ту​да пус​тые ящи​ки из под сна​ря​дов. Один ящик под один сна​ряд. Их ста​вят в ку​зов на по​па и свя​зы​ва​ют. Едем. Впе​ре​ди шпа​рит «сту​де​бек​кер». Взле​те​ли на мост, за ним кру​той по​во​рот над об​ры​вом. Я прос​ко​чил по​во​рот - нет «сту​де​бек​ке​ра». 

    - Раз​во​ра​чи​вай​ся! 

    Подъехали к краю об​ры​ва, ос​ве​ти​ли фа​ра​ми. Вни​зу сто​ит «сту​де​бек​кер» на ко​ле​сах. Я сбе​жал вниз, от​к​рыл дверь. Шо​фер си​дит, заж​му​рив​шись, вце​пил​ся в руль. Я ему го​во​рю: «Вы​ез​жай», - мол​чит, ни​че​го не слы​шит. Пот​ряс - он при​шел в се​бя. «Сту​де​бек​кер» ку​выр​кал​ся че​рез ящи​ки, но по​ло​мал все​го один-два. 

    Немцы зак​ла​ды​ва​ли на шос​се фу​га​сы с кис​лот​ны​ми взры​ва​те​ля​ми. Раз я ехал по шос​се, за мной в мет​рах пя​ти​де​ся​ти - чу​жой «ЗИС-5». Под ним сра​бо​тал фу​гас. «ЗИС» про​ле​тел мет​ров пят​над​цать и упал на спи​ну. От ку​зо​ва ни​че​го не ос​та​лось. Что са​мое уди​ви​тель​ное - шо​фер ос​тал​ся жив. 

    Погибнуть мож​но бы​ло в лю​бой мо​мент. Од​наж​ды Ми​тя Мар​тын​кин, ма​йор, ко​ман​дир ди​ви​зи​она из чу​жой бри​га​ды, поз​вал ме​ня умы​вать​ся к ре​чуш​ке ря​дом с на​шей тран​ше​ей. Я стал сни​мать гим​нас​тер​ку и зас​т​рял в ней. Ми​тя и мой на​чаль​ник раз​вед​ки Ко​ча​рян пош​ли к во​де. Тут рва​нул сна​ряд. Я им кри​чу из тран​шеи: «Ре​бя​та, иди​те на​зад. На​до пе​реж​дать». Они от​мах​ну​лись. И тут - еще один сна​ряд! Ми​те ос​кол​ком от​ру​би​ло ру​ку. Он как раз за​чер​пы​вал во​ду ру​ка​ми из ручья. Ко​ча​рян сто​ял ря​дом, дер​жал мы​ло. Ему ос​ко​лок по​пал в ви​сок… 

    Мы на​ча​ли нас​ту​пать на не​мец​кий плац​дарм. Но у них тут ока​за​лись ди​ви​зии СС «Райх», «Гер​ман Ге​ринг», «Мер​т​вая Го​ло​ва» и вен​гер​с​кая ка​ва​ле​рий​с​кая ди​ви​зия. И они нам вма​за​ли! Кон​т​ра​та​ко​ва​ли так, что я ви​дел нем​цев ря​дом с со​бой, мет​рах в ста. Я бро​сил к чер​ту свой НП и ухо​дил, уно​ся сте​ре​от​ру​бы и при​бо​ры. Нем​цы прих​ва​ти​ли нас на ров​ном мес​те, не​ку​да бы​ло скрыть​ся. За на​ми шли не​мец​кие це​пи, здо​ро​вен​ные жло​бы из ди​ви​зии «Гер​ман Ге​ринг». Их ар​тил​ле​рия ве​ла вал впе​ре​ди пе​хо​ты. Глох​нешь, за​би​ва​ет уши, уду​ша​ющий дым от тро​ти​ла… 

    Вместе с на​ми был ка​пи​тан Ва​рен​ко, ко​ман​дир 3-го ди​ви​зи​она из на​шей 16-й бри​га​ды. Ему ос​кол​ком сза​ди, под ло​пат​ку, про​би​ло груд​ную клет​ку. Я его во​лок с пол​ки​ло​мет​ра. По​ка нес спи​на к спи​не, ему в но​гу по​па​ла пу​ля. Он ме​ня этим спас. При​нес - он уже мер​т​вый. Мож​но ска​зать, умер на мо​ей спи​не. 

    Женьку Шам​зо​на ра​ни​ло че​тырь​мя ос​кол​ка​ми. Он был здо​ро​вый, как бык, шел сам. 

    Варенко был очень ос​т​ро​ум​ный и та​лан​т​ли​вый че​ло​век. От​лич​но ри​со​вал. Еще под Ка​зи​ме​жем си​дим мы как-то на гру​де кам​ней. Ва​рен​ко наб​ро​сал мой пор​т​рет. 

    - На​ри​суй и ме​ня, - прис​тал к не​му А. А. Ко​сов, Ко​сов боль​шой, в от​ли​чие от ме​ня - Ко​со​ва ма​лень​ко​го. Ва​рен​ко стал ри​со​вать. Я взгля​нул: свинья в ма​йор​с​ких по​го​нах. За​хо​хо​тал и ссы​пал​ся с кам​ней вниз. Ком​б​риг Петр Ива​но​вич Валь​чен​ко за​ме​тил мне: 

    - Ты что - го​ло​ву сло​ма​ешь. 

    Я ему шеп​чу ти​хонь​ко: 

    - Пос​мот​ри​те, что Ва​рен​ко ри​су​ет,толь​ко са​ми не сло​май​те го​ло​ву. 

    Комбриг по​лез на кам​ни, рас​сме​ял​ся и сам заг​ре​мел с этих кам​ней. 

    За пол​ча​са до смер​ти Ва​рен​ко по​ка​зы​вал мне свой пре​по​теш​ный ре​бус. 

    Вообще, на вой​не сам не зна​ешь, по​че​му ос​тал​ся жив. Тут же, на Вис​ле, вы​хо​жу я из блин​да​жа. И сов​сем ря​дом в тран​шею… Тран​шею!!! - не​мец​кий двух​сот​де​ся​ти​мил​ли​мет​ро​вый. Ме​ня под​ня​ло, швар​к​ну​ло об дверь и за​би​ло об​рат​но в блин​даж. 

    Две не​де​ли не слы​шал, не го​во​рил. Хо​дил с блок​но​том. Наш врач, Пе​тя Вол​ков, пьянь страш​ная, пи​шет: «Те​бе на​до вы​пить». Над​ра​лись мы с ним так, что я ночью бро​дил по ле​су, не мог най​ти па​лат​ку. По​че​му-то вы​лез на до​ро​гу. Там на ме​ня нас​ко​чил ко​ман​дир бри​га​ды Валь​чен​ко. Рас​сви​ре​пел страш​но. При​вел в ди​ви​зи​он, всех раз​д​ра​ко​нил, ве​лел за мной сле​дить. Мог​ли прис​т​ре​лить свои же ча​со​вые: ведь я ни​че​го не слы​шал. А ком​б​риг ме​ня лю​бил. 

    Так нем​цев здесь мы и не сби​ли. Сил не хва​ти​ло. Ро​ты бы​ли обес​к​ров​ле​ны. 

    - Смысл? Ка​кой смысл - бы​ло при​ка​за​но… 
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    А в ок​тяб​ре нас нап​ра​ви​ли еще се​вер​нее, на На​рев​с​кий плац​дарм, к са​мой лю​би​мой на​шей ар​мии Ба​то​ва. Этот плац​дарм был на той сто​ро​не Вис​лы. Нем​цы пы​та​лись сбить нас в Вис​лу. Мы обо​ро​ня​лись. Бы​ло очень тя​же​ло. Нем​цы бро​си​ли мно​го тан​ков. 

    Они на​чи​на​ли с ар​т​под​го​тов​ки, по​том шли тан​ки. Мо​ей за​да​чей бы​ло ста​вит заг​ра​до​гонь. У ме​ня там был ши​кар​ный НП, с ко​то​ро​го все прек​рас​но прог​ля​ды​ва​лось. 

    Приходит ко мне ави​аци​он​ный пол​ков​ник, ко​ман​дир ави​аци​он​ной штур​мо​вой ди​ви​зии: 

    - Ка​пи​тан, пус​ти ме​ня к се​бе. У ме​ня ведь нет сол​дат, как у те​бя, рыть око​пы не​ко​му. 

    - По​жа​луй​с​та, - го​во​рю. 

    Получилось очень хо​ро​шо. Я нак​ры​ваю ог​нем тан​ки. Он ви​дит, что я де​лаю, и до​би​ва​ет ави​аци​ей ос​тат​ки. Над по​лем всег​да ви​се​ло де​сять-две​над​цать, а то и боль​ше штур​мо​ви​ков в груп​пах. Они выс​т​ра​ива​ют​ся пе​лен​гом, за​хо​дят на тан​ки… Ви​дишь, как они сы​пят, сы​пят, бук​валь​но за​сы​па​ют тан​ки ПА​Ба​ми - про​ти​во​тан​ко​вы​ми ави​аци​он​ны​ми бом​ба​ми. Каж​дый штур​мо​вик - по 600 ки​лог​рам​мов по​лу​то​ра-двух​ки​лог​рам​мо​вых ку​му​ля​тив​ных бомб. А по​том за​хо​дят сно​ва и до​би​ва​ют из пу​шек. Штур​мо​ви​ки - это страш​ная вещь! Сто​ит танк - це​лый, а свер​ху дыр​ка, и внут​ри все вы​го​ре​ло. 

    У ме​ня был при​ятель, Пав​лик Фе​ра​пон​тов, ко​ман​дир эс​кад​рильи штур​мо​ви​ков. Он го​во​рил, что лет​чик пе​ре​жи​ва​ет в сред​нем пять са​мо​ле​тов. Пав​лик са​дил​ся и на мел​ко​лесье. Го​во​рил, ког​да на​чи​на​ют ло​мать​ся де​ревья, на​до бро​сать уп​рав​ле​ние и упи​рать​ся в при​бор​ную дос​ку, «что​бы не ис​пор​тить бла​го​род​ный про​филь». 

    Он вы​вел раз груп​пу на на​се​лен​ный пункт. «Эрли​ко​ны», ско​рос​т​рель​ные зе​нит​ки, бьют так - сил нет. За​шел, сбро​сил бом​бы, по​пал на цер​ковь. Слы​шит по пе​ре​го​вор​но​му: «Ах, ба​тюш​ки!» - стре​лок ах​нул, мо​ло​день​кий маль​чиш​ка, ве​ру​ющий. А вок​руг - та​кой ера​лаш! От​ле​те​ли, Пав​лик спра​ши​ва​ет: 

    - Ты это че​го? 

    - Так по цер​к​ви… 

    Штурмовики кру​ти​лись под тра​ек​то​ри​ями сна​ря​дов. Я раз ви​дел, как 152-мил​ли​мет​ро​вый сна​ряд взор​вал​ся на кры​ле штур​мо​ви​ка. 

    На этом На​рев​с​ком плац​дар​ме нам здо​ро​во дос​та​лось. Не​мец​кие тан​ки прос​ка​ки​ва​ли по​вер​ху. Тут, ес​ли дож​дешь​ся пе​хо​ты, все, кто в тран​шее, - по​гиб. На​чи​на​ешь от​хо​дить. Я со сво​ей ко​ман​дой: пят​над​цать раз​вед​чи​ков, шесть свя​зис​тов, че​ты​ре ра​дис​та. Они все сле​дят за мной, ко​ман​да не рас​сы​па​ет​ся. Ес​ли на​до - от​с​т​ре​ли​ва​ют​ся. Хлоп​цы уди​ви​тель​но дис​цип​ли​ни​ро​ва​ны в этот мо​мент, как в ок​ру​же​нии. Что ко​му ни ска​жи, сра​зу вы​пол​ня​ет, мор​ды не​до​воль​ной не сде​ла​ет. 

    Когда приж​мут к ре​ке - на​род зве​ре​ет. Ник​то уже ни​че​го не бо​ит​ся. А нем​цы - вы​дох​лись. Им бы на​до пе​ре​ку​рить, а вре​ме​ни нет. Офи​це​ры и са​ми уже от​к​лю​ча​ют​ся. 

    А у нас у са​мой во​ды всег​да на​хо​дит​ся офи​цер, ко​то​рый под​ни​ма​ет в кон​т​ра​та​ку. Все рва​нут за ним, и, со​вер​шен​но не​по​нят​но, - нем​цы бе​гут. Бе​гут до сво​их тран​шей, от​с​т​ре​ли​ва​ют​ся… 

    Интересна эта пси​хо​ло​гия ата​ки - кон​т​ра​та​ки. И у нем​цев, и у нас - то же са​мое. 

    Сбивали нас к ре​ке раз по семь в день. Все пе​ре​ме​ша​но. Ору​дия пря​мой на​вод​ки бьют. И грязь стра​шен​ная! На са​по​гах пу​ды. 

    Бои на На​рев​с​ком плац​дар​ме шли нес​коль​ко не​дель. Жут​кие бои. Пос​ле все вер​ну​лось в ис​ход​ное по​ло​же​ние. Би​тые тан​ки на по​ле - и на​ши, и не​мец​кие. Пом​ню спуск к ре​ке. У на​шей «трид​цать​чет​вер​ки» раз​во​ро​ти​ло весь пе​ред. Кат​ки от​ле​те​ли. Ря​дом ле​жал мо​гу​чий об​го​рев​ший тан​кист. И вок​руг, мет​рах на че​ты​рех​с​тах, штук пят​над​цать на​ших тан​ков. От 1-го Дон​с​ко​го тан​ко​во​го кор​пу​са ни​че​го не ос​та​лось. Его рас​т​ре​па​ли в дым. По все​му плац​дар​му тор​ча​ли сго​рев​шие «трид​цать​чет​вер​ки». 

    Сравнивая не​мец​кие тан​ко​вые ди​ви​зии Кур​с​кой ду​ги и На​рев​с​ко​го плац​дар​ма, ви​дишь две боль​шие раз​ни​цы, как го​во​рят в Одес​се. На Кур​с​кой - ди​ви​зии бы​ли на сто про​цен​тов уком​п​лек​то​ва​ны, здесь - не бы​ло ком​п​лек​та. И бы​ли уже не те эки​па​жи, сов​сем без преж​ней нас​той​чи​вос​ти. 

    Правда, му​чи​ли нас не​мец​кие са​мо​ход​ки «фер​ди​нан​ды». Очень удач​ная у них и у «тиг​ров» бы​ла 88-мил​ли​мет​ро​вая пуш​ка, пе​ре​де​лан​ная из зе​нит​ки. 

    На На​рев​с​ком плац​дар​ме ме​ня ра​ни​ло. К это​му вре​ме​ни нем​цы уже вы​дох​лись. Ут​реч​ко бы​ло чуд​ное. Я прис​т​ре​ли​вал ре​пе​ра для пе​ре​но​са ог​ня. У ме​ня был ши​кар​ный 10-крат​ный «цейс». Во​об​ще-то от би​нок​ля очень ус​та​ешь, но у ме​ня на​ко​пил​ся уже та​кой опыт, что я под​ни​мал би​нокль в мо​мент раз​ры​ва и смот​рел сра​зу в точ​ку, ку​да па​дал мой сна​ряд. При лю​бой ар​т​под​го​тов​ке я слы​шал свой сна​ряд и да​же про​мах вле​во-вп​ра​во оп​ре​де​лял по зву​ку. 

    Так вот, под​нял я би​нокль, и тут по шее у ме​ня по​пол​з​ла бу​каш​ка. Я от​нял ру​ку от би​нок​ля и ее - хлоп. В этот мо​мент в би​нокль уда​рил ос​ко​лок и пе​ре​ру​бил его. Раз​ры​ва я не слы​хал. Мне по​вез​ло: ес​ли бы не от​нял ру​ку - от​ру​би​ло бы паль​цы, ес​ли бы не би​нокль - со свя​ты​ми упо​кой. 

    На миг по​те​рял соз​на​ние. Оч​нул​ся - все крас​ное. Мне раз​би​ло лоб, пе​ре​но​си​цу, под гла​зом. Это мес​то, ока​зы​ва​ет​ся, очень кро​вя​ное. 

    Меня от​вез​ли в гос​пи​таль, за​ши​ли. Гос​пи​таль был в Выш​ку​ве, в име​нии Со​ловь​ева, быв​ше​го цар​с​ко​го пос​ла в Ис​па​нии. По​ля​ки име​ние кон​фис​ко​ва​ли, так как Со​ловь​ев ос​тал​ся в Со​вет​с​кой Рос​сии, ра​бо​тал в Нар​ко​мин​де​ле. Рос​кош​ный дво​рец в три эта​жа. Ши​кар​ные пан​но. Там я ле​жал с ме​сяц. 

    Потом бри​га​да дол​ж​на бы​ла уй​ти, и ком​б​риг Валь​чен​ко заб​рал ме​ня из гос​пи​та​ля. Ска​зал мне: 

    - Ты боль​ной. Жи​ви здесь. 

    Дал мне две ком​нат​ки при шта​бе бри​га​ды. Но ко мне по​ва​ди​лась штаб​ная мо​ло​дежь. Тог​да Валь​чен​ко рас​су​дил так: «Раз ты так ве​се​лишь​ся, по​ез​жай в свой ди​ви​зи​он». 

    Поехал. Ди​ви​зи​он сто​ял тог​да в По​по​во-Кос​тель​но при На​ре​ве. Я при​был как раз пе​ред 7 но​яб​ря 44-го го​да. 

    Там же сто​яла бри​га​да днеп​ров​с​кой реч​ной фло​ти​лии. И вот эти соп​ля​ки но​сят тель​няш​ки, а мои, из ти​хо​оке​ан​с​ко​го фло​та, - хо​дят в зе​ле​ном. Ис​пор​ти​ли мне весь праз​д​ник. 

    Сижу, вы​пи​ваю - при​бе​га​ют: 

    - То​ва​рищ ка​пи​тан, там ва​ши де​рут​ся. 

    Я вы​хо​жу - тут же пе​рес​та​ют драть​ся. 

    Возвращаюсь, на​ли​ваю - опять бе​гут: 

    - То​ва​рищ ка​пи​тан, там опять ва​ши под​ра​лись. 

    Перепил один офи​цер из фло​ти​лии. Стал за​ди​рать мо​его нач​ш​та​ба Ва​ню Сав​чен​ко. Мы выз​ва​ли мо​ряч​ка в са​дик, Ва​ня как вре​жет ему - тот ныр​нул в под​с​т​ри​жен​ные кус​ты. Мы пос​то​яли, пос​то​яли - уш​ли. По​том приш​ли пос​мот​реть - его уже нет. Ви​дать, унес​ли. 
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    После это​го нас от​п​ра​ви​ли в ре​зерв фрон​та, а по​том на Маг​ну​шев​с​кий плац​дарм юж​нее Вар​ша​вы, с ко​то​ро​го на​ча​лась Вис​ло-Одер​с​кая опе​ра​ция. 

    Скоро нас​ту​пать, а у нас - ни од​но​го сна​ря​да. Сна​ря​ды гру​зи​ли на стан​ции поль​с​ко​го го​род​ка Лас​ка​же​ва. Ком​б​риг пос​лал ме​ня по​дог​нать под​воз​ку. Еду че​рез Лас​ка​жев, ви​жу - сто​ит «сту​де​бек​кер» с опоз​на​ва​тель​ны​ми зна​ка​ми мо​его ди​ви​зи​она. А я им го​во​рил: «Ниг​де не за​дер​жи​вать​ся. Сра​зу на стан​цию». 

    Подъезжаю - сто​ит вы​пив​ший стар​ши​на мо​его ди​ви​зи​она Тор​га​шев. Я на не​го: 

    - Мер​за​вец, уже вы​пи​вон на​чал! Ты что тут де​ла​ешь? 

    - Тор​го​вая опе​ра​ция. 

    Объясняет, что на​шел где-то в ле​су склад не​мец​ко​го крах​ма​ла в меш​ках из краф​т​бу​ма​ги. И сей​час приг​нал ма​ши​ну крах​ма​ла ка​ко​му-то тор​га​шу-по​ля​ку. И тот уже гру​зит нам бим​бер, са​ло, кол​ба​су. 

    - А Вы, то​ва​рищ ка​пи​тан, зай​ди​те-ка по​ка в ком​на​ту. 

    Захожу. Вы​пи​ли бу​ты​лоч​ку бим​бе​ра и ску​ша​ли фар​ши​ро​ван​ную ры​бу - пер​вый раз за вой​ну. 

    Ординарцем тут у ме​ня был Пос​т​ни​ков, ар​хан​гель​с​кий по​мор. Аб​со​лют​но не​воз​му​ти​мый, ни​ког​да не бе​гал - толь​ко трус​цой. Раз я ему го​во​рю: «Пос​т​ни​ков, при​не​си го​ря​чей во​ды го​ло​ву по​мыть». Вы​хо​жу из блин​да​жа по по​яс го​лый. Он льет мне на го​ло​ву, мы​лю, мою. На​мы​лил во вто​рой раз - во​да кон​чи​лась. Пос​т​ни​ков с вед​ром пос​пе​шил трус​цой на кух​ню мет​ров за трис​та. Мо​ро​зец. Я, с на​мы​лен​ной баш​кой, чуть из шта​нов не вып​ры​ги​ваю. 

    Вся бри​га​да со сме​ху ка​та​лась, вспо​ми​ная, как я го​ло​ву мыл. 

    Я его сде​лал ко​ман​ди​ром ору​дия. Был хо​ро​шим ко​ман​ди​ром, а ор​ди​нар​цем - так се​бе. 

    Здесь мой ди​ви​зи​он по​нес боль​шие по​те​ри. С од​ной из ог​не​вых по​зи​ций мы да​ли залп по уз​лу соп​ро​тив​ле​ния. Со​би​ра​лись дать вто​рой. Сза​ди нас сто​яли 160-мил​ли​мет​ро​вые ми​но​ме​ты. У них не​пол​ное сго​ра​ние за​ря​дов, и при стрель​бе они осы​па​ли нас фон​та​на​ми ог​нен​ных брызг. Этих ми​но​мет​чи​ков за​сек​ли, и по ним из​да​ле​ка уда​ри​ла 210-мил​ли​мет​ро​вая ба​та​рея. Все шло с боль​шим не​до​ле​том и, в ос​нов​ном, вма​за​ло нам. Я по​те​рял 18 че​ло​век, са​мых хо​ро​ших ре​бят. Они пер​вы​ми по​выс​ка​ки​ва​ли из ук​ры​тия пе​ре​за​ря​дить​ся для вто​ро​го зал​па - их и нак​ры​ло. Я был на НП в вось​мис​тах мет​рах и все ви​дел. 

    Перед Вис​ло-Одер​с​кой опе​ра​ци​ей дни спер​ва сто​яли кис​лые, а по​том уда​рил мо​роз. 

    Наступление на​ча​лось 14 ян​ва​ря 45-го го​да. Пос​ле вой​ны не​мец​кий во​ен​ный ис​то​рик Мел​лен​тин так пи​сал об этой опе​ра​ции: «Евро​па не зна​ла ни​че​го по​доб​но​го со вре​мен ги​бе​ли Рим​с​кой им​пе​рии». 

    Мощная ар​т​под​го​тов​ка - еще за​тем​но. Рас​све​ло - пош​ла пе​хо​та вмес​те с тан​ка​ми про​ры​ва. Фронт был прор​ван. Под прик​ры​ти​ем на​ше​го ог​ня в про​рыв дви​ну​лась 1-я тан​ко​вая ар​мия, ма​хи​на в 800-1000 тан​ков, ко​лон​на​ми, по шос​се на за​пад. Нем​цы уже не стре​ля​ли. Тан​ки прос​ко​чи​ли ли​нию фрон​та, по​ле и ки​ло​мет​ра че​рез пол​то​ра на​по​ро​лись на вто​рую ли​нию обо​ро​ны. Тан​ки ста​ли рас​сре​до​та​чи​вать​ся по по​лю. Снег, гря​зи​ща… Ко​ман​ду​ющий 8-й Гвар​дей​с​кой ар​ми​ей В. И. Чуй​ков при​ка​зал: «Дай​те ог​ня все​ми ди​ви​зи​она​ми». Мы в от​к​ры​тую раз​вер​ну​лись на по​ле. Нем​цам бы​ло не до нас. Ус​та​нов​ки бы​ли уже за​ря​же​ны. Да​ли залп по ле​су, по обе сто​ро​ны шос​се. Это был един​с​т​вен​ный слу​чай, ког​да я ви​дел залп всей бри​га​дой. Один ди​ви​зи​он стре​лял че​рез ме​ня. В та​ких слу​ча​ях, ес​ли не​ку​да ук​рыть​ся, на​род пря​чет​ся под ма​ши​ны. Ма​ло при​ят​но​го. Я сто​ял меж​ду ма​ши​на​ми, и ме​ня здо​ро​во от​лу​па​си​ло кам​ня​ми с яй​цо. 

    Немцы по сто​ро​нам шос​се бы​ли рас​т​ре​па​ны этим зал​пом вчис​тую. Один наш раз​рыв с дву​хэ​таж​ный дом, во​рон​ка - мет​ра два глу​би​ной и пять-шесть мет​ров в ди​амет​ре. В зал​пе ди​ви​зи​она 140 сна​ря​дов, а здесь стре​ля​ло че​ты​ре ди​ви​зи​она. 

    Мимо нас по​лем дви​ну​лись тан​ки. Сов​сем ря​дом 300-400 ма​шин. Страш​ная гарь от со​ляр​ки. У тан​ка две вых​лоп​ных тру​бы. Как взре​вет - ды​шать не​чем. 

    Нам по​вез​ло - выс​ко​чи​ли на шос​се рань​ше тан​ков, и они нас не за​жа​ли. Тан​ки шли ко​лон​ной впри​тык друг к дру​гу. Мой ди​ви​зи​он был при​дан тан​ко​вой бри​га​де. Был при​каз: «Впе​ред и все!» 

    Гнали весь день по шос​се на за​пад без бо​ев. Сна​ча​ла был со сво​ей тан​ко​вой бри​га​дой. По​том прак​ти​чес​ки ее по​те​рял. Впе​ре​ди ока​за​лись толь​ко две тан​ко​вые ро​ты. Я шел за ни​ми впе​ре​ди сво​его ди​ви​зи​она на «вил​ли​се». За мной - «додж-3/4» с ох​ра​ной. Нем​цев не ви​дел. На​вер​ное, они ухо​ди​ли от шос​се. Мы гна​ли на Поз​нань. 

    Сильно по​хо​ло​да​ло. Шос​се пок​ры​лось льдом. Ду​маю: при​дет пол​ди​ви​зи​она. Я про​зяб до си​не​вы: не одел ват​ные шта​ны. Шта​ны еха​ли сза​ди, в штаб​ной ма​ши​не. Ког​да ста​ло сов​сем нев​мо​го​ту, ска​зал шо​фе​ру: «Сво​ра​чи​вай к пер​во​му жилью». 

    На ок​ра​ине го​род​ка ки​ло​мет​ров за трид​цать до Поз​на​ни свер​ну​ли к до​му. У крыль​ца до​ма ос​ве​тил​ся фа​ра​ми мо​то​цикл и два нем​ца. Сол​дат во​зит​ся с мо​то​цик​лом, ря​дом сто​ит офи​цер - ру​ки в кар​ма​нах. Я выс​ко​чил из «вил​ли​са» с па​ра​бел​лу​мом. Они под​ня​ли ру​ки. За​хо​дим в дом: ко​ри​дор, дверь, от​к​ры​тая в ком​на​ту. Там пы​ла​ет ка​фель​ная печь. Я сел в крес​ло спи​ной к ка​фе​лю, отог​ре​ва​юсь. Офи​цер сто​ит пе​ре​до мной. Пы​та​юсь го​во​рить с ним. Вдруг он бьет но​гой по крес​лу, под​це​пил крес​ло но​гой и оп​ро​ки​нул ме​ня вмес​те с ним. Я - го​ло​вой об ка​фель, он - в ко​ри​дор. Я выс​ко​чил за ним и мет​ров с пя​ти из па​ра​бел​лу​ма - раз его (Игорь Сер​ге​евич хлоп​нул се​бя по за​тыл​ку). 

    Я так и не при​вык стре​лять по че​ло​ве​ку. Всег​да ос​та​ет​ся оса​док. 

    Прибежали хлоп​цы, обыс​ка​ли его. Наш​ли «валь​тер», штук шесть зо​ло​тых ча​сов и це​лую связ​ку зо​ло​тых ко​лец на про​во​ло​ке. «Ах, ты, - ду​маю, - за​ра​за». Ста​ло лег​че. Смот​рю на зо​ло​то. Что с ним де​лать? 

    - Ев​се​ев, - спра​ши​ваю, - сколь​ко у те​бя де​тей? 

    - Трое. 

    Даю ему три коль​ца… Так раз​дал все. 

    Был у нас в ди​ви​зи​оне сту​кач. Пе​ред этим он док​ла​ды​вал на​чаль​с​т​ву, что я раз​дал сол​да​там пять​де​сят ты​сяч офи​цер​с​кой пре​мии «за сох​ра​не​ние та​ры». С сог​ла​сия офи​це​ров, ра​зу​ме​ет​ся. И про это зо​ло​то нас​ту​чал. Ме​ня вы​зы​ва​ет ко​ман​дир бри​га​ды. Ока​зы​ва​ет​ся, был при​каз: зо​ло​то - сда​вать. Я го​во​рю ком​б​ри​гу: 

    - Так что, мне зо​ло​то от​би​рать у сол​дат на​зад? 

    Тем де​ло и кон​чи​лось. Я до​ба​вил ком​б​ри​гу: 

    - Убе​ри​те сту​ка​ча от ме​ня, а то он по​гиб​нет «смер​тью храб​рых». 

    Через не​де​лю его у ме​ня не бы​ло. 

    Спустя пол​ча​са пос​ле ис​то​рии с офи​це​ром по​до​шел мой ди​ви​зи​он. Мне так и не приш​лось на​деть ват​ных шта​нов. Они от​с​та​ли вмес​те со штаб​ной ма​ши​ной. 

    Двинулись даль​ше. Ми​нут че​рез со​рок под са​мой Поз​нанью нат​к​ну​лись на аэрод​ром. Не​бо уже ста​ло се​реть. По аэрод​ро​му бе​га​ют фо​на​ри​ки. Вид​ны си​лу​эты са​мо​ле​тов. Не​ко​то​рые уже ру​лят. Ко​ман​ди​ры мо​их тан​ко​вых рот, лей​те​нан​ты, го​во​рят: «Сей​час мы их!» А на фо​не не​ба уже вид​ны зе​нит​ные ба​та​реи вок​руг аэрод​ро​ма. Я по​ка​зал лей​те​нан​там на них: 

    - Ре​бя​та, ви​ди​те зе​нит​ки. Су​не​тесь - от вас толь​ко кат​ки по​ле​тят. 

    Развернул ди​ви​зи​он и жах​нул по этим ба​та​ре​ям. На аэрод​ро​ме на​ча​лась та​кая па​ни​ка! Один са​мо​лет по​шел на взлет мет​рах в ста пя​ти​де​ся​ти-двух​с​тах от нас. Мо​то​ры на пре​дель​ном фор​са​же, из пат​руб​ков бьет зе​ле​ное пла​мя. Од​на «трид​цать​чет​вер​ка» уда​ри​ла по не​му, по​па​ла в бом​бо​люк. Грох​нул страш​ный взрыв. Ря​дом со мной упал гро​мад​ный ку​сок ме​тал​ла. Боль​ше стре​лять не приш​лось: вся ох​ра​на аэрод​ро​ма раз​бе​жа​лась. 

    Мои ор​лы- тан​кис​ты во​оду​ше​ви​лись: 

    - Сей​час пой​дем на Поз​нань. 

    Я их уре​зо​нил: 

    - Ку​да вы, вас там сра​зу пож​гут. 

    И се​ли мы на аэрод​ро​ме. Нем​цы бо​ялись нас и не вы​сы​ла​ли да​же раз​вед​ку. Мы бо​ялись их и то​же ни​че​го не раз​ве​ды​ва​ли. 

    Я был чи​ном вы​ше тан​кис​тов. Дер​жал се​бя уве​рен​но, стал рас​по​ря​жать​ся: 

    - Два тан​ка пос​та​вить к до​ро​ге на Поз​нань. Пос​лать ту​да ко​ман​ди​ра взво​да. 

    Три тан​ка пос​та​ви​ли у офи​цер​с​ко​го ка​зи​но, где мы рас​по​ло​жи​лись. 

    Мы се​ли в ка​зи​но за стой​кой и си​де​ли так, по​ка не по​дош​ла тан​ко​вая бри​га​да. На​бор на​пит​ков и за​ку​сок был бес​по​доб​ный: яб​ло​ки, шо​ко​лад, кон​фе​ты, ан​чо​усы, кол​ба​сы и сы​ры раз​но​об​раз​ней​шие - фран​цуз​с​кие, италь​ян​с​кие… Все сол​да​ты хо​ди​ли под га​за​ми. 

    Я боль​ше все​го бо​ял​ся: пе​репь​ют​ся, а там пол​но офи​ци​ан​ток и вся​кой жен​с​кой об​с​лу​ги… Всех этих баб, че​ло​век во​семь​де​сят, ве​лел заг​нать в ка​зи​но и выс​та​вил свою ох​ра​ну. Нем​ки сна​ча​ла очень пе​ре​пу​га​лись, пла​ка​ли, по​том ус​по​ко​ились: ви​дят - их не тро​га​ют. Мы для них бы​ли су​щес​т​ва​ми дру​гой по​ро​ды. 

    Комротам- тан​кис​там я сра​зу ска​зал: 

    - Ес​ли ва​ши ре​бя​та нач​нут ко​бе​нить​ся - смот​ри​те са​ми… 

    Один ко​ман​дир ро​ты, ху​день​кий, ин​тел​ли​ген​т​ный, быс​т​рень​ко за​бал​дел. Вто​рой был хват​кий, цеп​кий та​кой, но ме​ня по​ба​ивал​ся. Тан​ков бы​ло пят​над​цать, их про​тив нас бы​ло ма​ло. В сво​их я был уве​рен пол​нос​тью. Тан​ко​вая бри​га​да по​дош​ла толь​ко к ве​че​ру. А свое на​чаль​с​т​во я уви​дел дня че​рез че​ты​ре в Поз​на​ни. Мой ком​б​риг Петр Ива​но​вич Валь​чен​ко, ког​да при​шел в Поз​нань, нис​коль​ко не уди​вил​ся, уви​дев ме​ня. Ему нра​ви​лось, как я во​дил ди​ви​зи​он. По​ба​та​рей​но, с ин​тер​ва​лом в де​сять-пят​над​цать ми​нут. Ина​че по​лу​ча​ет​ся та​кая гар​мош​ка… 

    Окружили Поз​нань. Вы​би​ли нем​цев из го​ро​да, заг​на​ли их, ты​сяч со​рок, в кре​пость - Ци​та​дель. 

    Аэродром мог при​нес​ти боль​шие неп​ри​ят​нос​ти. А те​перь на​ши лет​чи​ки име​ли аэрод​ром, да​же с бен​зи​ном. Пи​ки​ров​щик Пе-2 взле​тал с аэрод​ро​ма, да​же не уби​рал шас​си, вы​сы​пал на Ци​та​дель бом​бы с двух​сот-трех​сот мет​ров и шел на​зад. И так - ка​ру​сель це​лый день. 

    Мы шас​та​ли по го​ро​ду. В Поз​на​ни раз​ме​ща​лись не​мец​кие ты​ло​вые ба​зы. Все по​па​ло к нам. Взя​ли мно​го тро​фе​ев: хо​ро​шие офи​цер​с​кие са​по​ги, ко​жа​ные, неп​ро​мо​ка​емые - для шпор штрип​ка, чер​ные су​кон​ные эсэ​сов​с​кие брю​ки - зас​те​ги​ва​ют​ся сни​зу. Спра​ши​ваю ком​б​ри​га: 

    - Мож​но на​деть су​кон​ные брю​ки? 

    - Мо​жешь, ес​ли оде​нешь весь ди​ви​зи​он. 

    Я и одел. Вы​вез три «сту​де​бек​ке​ра» конь​яка «Мар​тель блю». Снаб​дил всех сво​их при​яте​лей. За​вел хрус​таль​ные фу​же​ры: зе​ле​ные нож​ки, каж​дый со сво​им зво​ном. Жал​ко, быс​т​ро пе​ре​би​лись… 

    События в Гер​ма​нии на​ча​ла со​рок пя​то​го го​да раз​ви​ва​лись столь же ди​на​мич​но, как у нас в со​рок пер​вом. Пос​ле ок​ру​же​ния Поз​на​ни ос​нов​ная часть на​ших войск, тан​ки и мо​то​пе​хо​та, пош​ли впе​ред за​ни​мать плац​дар​мы на Оде​ре. Мы ос​та​лись на бло​ка​де Ци​та​де​ли. У нас бы​ло пе​хо​ты ра​за в три мень​ше, чем у нем​цев, но го​раз​до боль​ше ар​тил​ле​рии. Ес​ли бы они смог​ли соб​рать​ся в ку​лак - прор​ва​лись бы. На​ша за​да​ча бы​ла - не дать соб​рать этот ку​лак. 

    Цитадель бы​ла выс​т​ро​ена дав​но, еще в сред​ние ве​ка. Эс​п​ла​на​да бы​ла уже зас​т​ро​ена, и кре​пость об​с​ту​пи​ли бо​лее вы​со​кие до​ма. Я си​дел в но​ме​ре на пя​том эта​же де​ся​ти​этаж​но​го оте​ля «Остланд». От​сю​да прос​мат​ри​вал​ся весь двор Ци​та​де​ли. Я ви​дел, как нем​цы сос​ре​до​то​чи​ва​ют​ся под во​ро​та​ми. Ме​то​ди​чес​ки нак​ры​вал это мес​то ог​нем. Нем​цам ни ра​зу не уда​лось да​же поп​ро​бо​вать пой​ти на про​рыв из Ци​та​де​ли. Ог​не​вая по​зи​ция ди​ви​зи​она бы​ла на мес​т​ном во​ин​с​ком пла​цу. Сол​дат-те​ле​фо​нист си​дел в крес​ле, пе​ред ним на те​ле​фон​ном ящи​ке - вы​пив​ка, за​кусь. Я зво​ню. Он кри​чит: «Рас​чет! К ору​дию!» Сол​да​ты пря​мо из окон ка​зар​мы пры​га​ют на плац - стре​лять. А в ка​зар​ме уже и дев​ки мель​ка​ют: нем​ки, поль​ки… 

    В оте​ле мы рас​по​ло​жи​лись по-бар​с​ки. По од​ну сто​ро​ну ко​ри​до​ра, в но​ме​рах, вы​хо​дя​щих на Ци​та​дель, - на​ши НП, в но​ме​рах, вы​хо​дя​щих во двор гос​ти​ни​цы, жи​ли мы. Очень неп​ло​хо жи​ли. Каж​дый ве​чер пи​ли «Мар​тель» с фран​цуз​с​ким шам​пан​с​ким. На сто​ле - огур​цы, ли​мо​ны, ко​су​ля, бе​кон. Нам го​то​ви​ли свои по​ва​ра: мес​т​ные раз​бе​жа​лись. Осаж​ден​ным в Ци​та​де​ли нем​цам ночью сбра​сы​ва​ли са​мо​ле​та​ми меш​ки. Боль​шая часть по​па​да​ла к нам. Там бы​ли хо​ро​шие кон​сер​вы. 

    Мне да​ли на ночь Стен​да​ля «Крас​ное и чер​ное». Я за ночь вы​пил бу​тыл​ку «Мар​те​ля» и пол​бу​тыл​ки «Шар​т​ре​за». Здо​ро​вый тог​да был. Есть тог​даш​няя фо​тог​ра​фия: та​кая сы​тая, до​воль​ная мор​да. По ди​ви​зи​ону хо​ди​ли «Три муш​ке​те​ра». Книж​ку ра​зод​ра​ли на три час​ти и по оче​ре​ди чи​та​ли. Свет был от ак​ку​му​ля​то​ра для под​вод​ных ло​док. В Поз​на​ни ока​зал​ся за​вод та​ких ак​ку​му​ля​то​ров, и один сто​ял у нас во дво​ре. 
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    Такая при​ят​ная жизнь про​дол​жа​лась не​дол​го. Нем​цы из По​ме​ра​нии шес​т​над​цатью ди​ви​зи​ями уда​ри​ли вдоль Оде​ра по на​шим ком​му​ни​ка​ци​ям. Мог​ли от​ре​зать на​ши час​ти, иду​щие на Бер​лин. 

    Я, как уже го​во​рил, пос​ле вой​ны вы​пус​кал кни​гу Ан​ти​пен​ко, зам по ты​лу у Ро​кос​сов​с​ко​го. Он мне рас​ска​зы​вал, что Жу​ков ре​шил на​нес​ти встреч​ный удар, а бо​еп​ри​па​сы бы​ли на ис​хо​де. Жу​ков бес​но​вал​ся, го​во​рил са​мо​му Ан​ти​пен​ко, что рас​стре​ля​ет его. Вся на​деж​да бы​ла на бо​еп​ри​па​сы, ко​то​рые ос​та​лись не​из​рас​хо​до​ван​ны​ми в Бе​ло​рус​сии пос​ле опе​ра​ции «Баг​ра​ти​он». По​ез​да с бо​еп​ри​па​са​ми от​ту​да шли так: вдоль же​лез​ной до​ро​ги ле​та​ли У-2, са​ди​лись и ре​гу​ли​ро​ва​ли дви​же​ние. 

    Меня бро​си​ли на этот встреч​ный кон​т​ру​дар. Со всей бри​га​ды соб​ра​ли бо​еп​ри​па​сы - да​ли в мой ди​ви​зи​он, сли​ли весь бен​зин - мне. И я пог​нал нав​с​т​ре​чу нем​цам. Ког​да я по​до​шел под Ре​ец, у ме​ня бы​ла не​пол​ная зап​рав​ка и все​го на два зал​па сна​ря​дов. Я дал один залп, и тут по​дош​ли по​ез​да с бо​еп​ри​па​са​ми из Бе​ло​рус​сии. Весь пар​ко​вый ди​ви​зи​он бри​га​ды ра​бо​тал не на че​ты​ре ди​ви​зи​она, а толь​ко на ме​ня. 

    Тут мы с хо​ду на​нес​ли встреч​ный удар, раз​ре​за​ли не​мец​кий фронт и пош​ли к мо​рю. 

    После По​ме​ра​нии, при​мер​но в на​ча​ле фев​ра​ля 45-го, нас пе​ре​ве​ли на Одер. Спер​ва сто​ял на этой сто​ро​не ре​ки и стре​ля​ли по то​му бе​ре​гу. Я жил здесь в блин​да​же с пе​ри​ла​ми. 

    Соорудил его мой ор​ди​на​рец, Фе​дор Ива​но​вич - ярос​лав​с​кий плот​ник. Он все де​лал од​ним то​по​ром, да​же лож​ки то​чил. «Для блин​да​жа, - ска​зал, - дай​те од​но​го сол​да​та, брев​на под​ни​мать». Ему бы​ло лет со​рок. Ме​ня опе​кал, за​бо​тил​ся, бур​чал, ес​ли что бы​ло не по не​му. Дер​жал ме​ня в стро​гос​ти. Я его звал по име​ни-от​чес​т​ву. Он был бап​тис​том и че​ло​ве​ком чис​тей​шей ду​ши. 

    Случилось мне съез​дить в со​сед​нюю бри​га​ду, к па​пень​ке - ор​ден об​мы​вать. Сду​ру по​ехал на ло​ша​ди. Нах​лес​тал​ся… Ехал на​зад - с ло​ша​ди па​дал, за​дом в грязь. При​ехал, зо​ву: 

    - Фе​дор Ива​но​вич! 

    Тот идет, бун​чит: 

    - Не мо​жет сам слезть… 

    Утром бо​юсь от​к​рыть гла​за. Фе​дор Ива​но​вич чис​тит ши​нель, вор​чит: «И ку​да его толь​ко но​си​ло… и т. п.» 

    Стояли мы в не​мец​ком го​род​ке. Фе​до​ру Ива​но​ви​чу по​на​до​би​лось прос​т​ро​чить ме​шо​чек на швей​ной ма​шин​ке. По​шел вниз к хо​зяй​ке, нем​ке лет трид​ца​ти пя​ти. При​бе​жал, разъ​ярен​ный, в чем де​ло - уз​нать не​воз​мож​но. Го​во​рю зам​по​ли​ту: 

    - Пашк, об Фе​до​ра Ива​но​ви​ча спич​ки мож​но за​жи​гать. Уз​най, в чем де​ло. 

    Тот умел под​хо​ды де​лать. При​шел, чуть не ло​па​ет​ся от сме​ха: Фе​дор Ива​но​вич, при​дя к нем​ке, по​ка​зал на паль​цах что ему на​до. Та сня​ла тру​сы и лег​ла на ди​ван. 
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    На той сто​ро​не Оде​ра был наш плац​дарм, очень ма​лень​кий. Его от​ча​ян​но ата​ко​ва​ли нем​цы. Мы их дос​та​ва​ли, но на пре​де​ле даль​нос​ти. Тог​да два ди​ви​зи​она, и мой в том чис​ле, на мо​то​пон​то​нах пе​ре​ки​ну​ли ту​да. Обош​лось все спо​кой​но: нем​цы не ви​де​ли. Вдоль Оде​ра по обе сто​ро​ны шли дам​бы от на​вод​не​ний. Я си​дел на НП на дам​бе. Мес​то неп​ри​ят​ное: все вре​мя под ог​нем. 

    Четырнадцатого ап​ре​ля бы​ла раз​вед​ка бо​ем. На​ши пе​ре​до​вые ба​таль​оны пош​ли впе​ред. Нем​цы ре​ши​ли, что это - глав​ное нас​туп​ле​ние, бро​си​ли пе​ре​до​вые тран​шеи и отош​ли на ос​нов​ные по​зи​ции. Мне ста​ло лег​че. Я выб​рал от​лич​ный НП - на язы​ке, выс​ту​па​ющем к нем​цам. Ог​не​вые по​зи​ции ди​ви​зи​она бы​ли прик​ры​ты ху​то​ром. В ночь с 15 на 16 ап​ре​ля мы там от​лич​но выс​па​лись на со​ло​ме. 

    Шестнадцатое ап​ре​ля бы​ло днем пос​лед​не​го за вой​ну, Одер​с​ко​го, нас​туп​ле​ния. Ар​т​под​го​тов​ка на​ча​лась за​тем​но. Я ви​дел мно​го за вой​ну, но та​ко​го не ви​дел. Я си​дел на сво​ем НП, выс​ту​па​ющем впе​ред. Обер​нул​ся. Ког​да ночью бьют ба​та​реи - вспы​хи​ва​ют зар​ни​цы. В этот раз весь го​ри​зонт го​рел фа​ке​лом. Си​жу на фа​нер​ке. Пе​ре​до мной - гра​фик ар​т​под​го​тов​ки по ми​ну​там. Ее на​ча​ла я за​ра​нее не знаю. Бук​ва "Ч" - час ата​ки. На​ча​ло ар​т​под​го​тов​ки «Ч - 120 мин.» Пос​ле ар​т​под​го​тов​ки ар​тил​ле​рия пе​ре​под​чи​ня​ет​ся по со​еди​не​ни​ям. 

    Я по​дав​лял уз​лы соп​ро​тив​ле​ния. На пос​лед​ней ми​ну​те ар​т​под​го​тов​ки мо​ей целью был про​ти​во​тан​ко​вый узел на клад​би​ще. В мо​мент пос​лед​не​го зал​па пра​вее це​ли мет​рах в двух​с​тах дол​жен был про​хо​дить наш тан​ко​вый ба​таль​он. Я за​ра​нее на​шел ко​ман​ди​ра ба​таль​она, пре​дуп​ре​дил, что​бы они шли точ​не​хонь​ко спра​ва. Ком​бат сна​ча​ла на​тыр​ки​вал​ся: «А мне нап​ле​вать!» Я ему ска​зал: 

    - Ес​ли ты по​па​дешь под мой залп, те​бе не​чем бу​дет пле​вать. 

    Потом мы с ним до​го​во​ри​лись. 

    Моим зал​пом на клад​би​ще узел был вы​шиб​лен на​чис​то. От​ту​да не стре​ля​ли. Од​но 88-мил​ли​мет​ро​вое ору​дие нем​цы, ра​зоб​рав стен​ку, вка​ти​ли в ча​сов​ню. Мой сна​ряд по​пал под пе​ред​нюю стен​ку. Рух​ну​ли сво​ды, ос​та​лись две бо​ко​вые сте​ны, ору​дие ле​жа​ло на спи​не. Оно бы нат​во​ри​ло бед. 

    Танкисты прош​ли очень точ​но. Я это ви​дел в сте​ре​от​ру​бу по тан​ко​вым вых​ло​пам. Ба​таль​он до​шел до Аль​т​ле​ве​на, не по​те​ряв ни од​но​го тан​ка. 

    Пошла пе​хо​та. Быс​т​ро вкли​ни​лась в пе​ред​ний край. А у ме​ня ча​сам к две​над​ца​ти дня кон​чи​лись все бо​еп​ри​па​сы. Ле​вый бе​рег Оде​ра низ​кий. Все из​ре​за​но осу​ши​тель​ны​ми ка​на​ва​ми. Ого​ро​ды. Я за​ра​нее выб​рал путь под​во​за. Пре​дуп​ре​дил ко​ман​ди​ра взво​да под​во​за Ста​ро​рус​ско​го, что​бы не про​яв​лял ини​ци​ати​вы и ехал, как я ска​зал. А он за​хо​тел по-сво​ему, по​пал меж ка​нав, приш​лось воз​в​ра​щать​ся и ехать по мо​ему пу​ти. Под​вез сна​ря​ды в пос​лед​нюю ми​ну​ту. Я силь​но вол​но​вал​ся: до​ка​зы​вай по​том… 

    День этот 16 ап​ре​ля сто​ил мне очень боль​шо​го нер​в​но​го нап​ря​же​ния. Та​кие ночь и ут​ро, да еще обол​тус этот! За​то бы​ла хо​ро​шая по​го​да, и нем​цы ме​ня здесь не жда​ли. Я был для них неп​ла​но​вый: но​вые ба​та​реи всег​да выс​ка​ки​ва​ют за план. 

    Потом дви​га​лись хо​ро​шо. Взя​ли Ври​цен, по​том Брю​нау, се​вер​нее Зе​елов​с​ких вы​сот. Тут нас сни​ма​ют с Брю​нау и бро​си​ли на Бер​лин. По до​ро​ге на на​шу ко​лон​ну на​ле​те​ли «фок​ке-вуль​фы»: их ис​поль​зо​ва​ли и как ис​т​ре​би​те​ли- бом​бар​ди​ров​щи​ки. Во​семь штук. Ста​ли кле​пать го​ло​ву ко​лон​ны. Я свер​нул сво​их в лес, сам выс​ко​чил на «вил​ли​се» на опуш​ку, смот​рю пря​мо из ма​ши​ны. Вдруг - ле​тят два на​ших Лагг-7. Пер​вый пря​мо с хо​да вса​дил в брю​хо вы​хо​дя​ще​му из пи​ке «фок​ке-вуль​фу». Его на​пар​ник шел сле​ва, гра​ци​оз​ным пи​ру​этом пе​рес​т​ро​ил​ся впра​во и точ​но та​ким же при​емом вле​пил вто​ро​му «фок​ке-вуль​фу». Ос​таль​ные бро​си​лись врас​сып​ную. 

    В Бер​ли​не мой ди​ви​зи​он дей​с​т​во​вал в оди​ноч​ку, на Бер​ли​не​рал​лее, вы​хо​дя​щей на Си​лез​с​кий вок​зал. 

    Я сна​ча​ла ус​т​ро​ил​ся в бом​бо​убе​жи​ще, в под​ва​ле. Тем​но, все рас​чер​че​но флю​орес​ци​ру​ющи​ми стрел​ка​ми. Там бы​ло душ​но, и я пе​реб​рал​ся на вто​рой этаж. В ком​на​те сто​ял ко​жа​ный ди​ван, его кто-то отод​ви​нул от сте​ны. Я лег на ди​ван, зас​нул. Прос​нул​ся от гро​хо​та. Пыль, все сып​лет​ся, в уг​лу ком​на​ты - ды​ра с метр. Сю​да по​пал сна​ряд. Ме​ня за​щи​ти​ла спин​ка ди​ва​на, по​би​ло толь​ко ка​муш​ка​ми. Пе​ре​ехал в дру​гую ком​на​ту. 

    В го​ро​де пар​ши​во во​евать. Вы не ви​ди​те про​тив​ни​ка. Все впе​ре​меш​ку: нем​цы - мы. 

    Там бы​ла ма​лень​кая улоч​ка Книп​ро​деш​т​рас​се. Я ее раз​нес. Как на​чал раз​ва​ли​вать с од​но​го кон​ца, так и шел вдоль по ней по нап​рав​ле​нию к Фран​к​фур​тал​лее. Нем​цы бы​ли че​рез ули​цу в трид​ца​ти мет​рах. Мы втас​ки​ва​ли ящи​ки со сна​ря​да​ми в дом и би​ли из окон пря​мо из ящи​ков в дом нап​ро​тив. Да​ва​ли в залп сра​зу сна​ря​да по че​ты​ре. Взрыв ужас​но бьет по го​ло​ве. Взры​ва​те​ли ста​ви​ли на мгно​вен​ные, ина​че они раз​би​ва​лись и не сра​ба​ты​ва​ли. Сте​на пос​ле это​го об​ру​ши​ва​ет​ся мет​ров на де​сять. По​лу​ча​ет​ся дом в раз​ре​зе - и там мол​ча​ние. Пре​лес​т​но! Нем​цы по​ня​ли, что это ху​до. Пе​реб​ра​лись из до​мов в скве​рик, око​па​лись. Я их там нак​рыл ночью из ус​та​но​вок. Скве​рик ма​лень​кий - ка​ша. Они бро​си​ли все. 

    Трудно бы​ло со сна​ря​да​ми. Их на​до бы​ло под​во​зить че​рез же​лез​ную до​ро​гу в вы​ем​ке. По​верх вы​ем​ки был мос​тик. Но чуть ше​вель​нешь​ся - с бал​ко​нов по​чем зря лу​пят 20-мил​ли​мет​ро​вые «эрли​ко​ны». У ме​ня был шо​фер Мар​фу​тен​ко, его сол​да​ты зва​ли Мар​фу​ша. Го​во​рит: 

    - Мож​но я поп​ро​бую че​рез вы​ем​ку? Ес​ли зас​т​ря​ну вни​зу, вы​та​щат на тро​сах. 

    Сел в ма​ши​ну, взре​вел и выс​ко​чил на​верх. Не ви​дел бы - не по​ве​рил. Нем​цы зли​лись страш​но: по мос​ту по​па​да​ют, а по не​му - угол до​ма ме​шал. 

    Вокзал Си​лез​с​кий был ря​дом. Ку​пол без под​пор. Как ут​ро на​чи​на​ет​ся, ко​ман​дир бри​га​ды Валь​чен​ко ме​ня вы​зы​ва​ет: 

    - Игорь, тро​нешь вок​зал, го​ло​ву отор​ву! 

    - С че​го это Вы ре​ши​ли? 

    - Я те​бя знаю… 

    А у ме​ня и в са​мом де​ле ру​ки че​са​лись. И хоть я ни​ко​му об этом не го​во​рил, но ком​б​риг ме​ня знал. Ес​ли б он ме​ня не пре​дуп​реж​дал, за се​бя не ру​ча​юсь, мо​жет быть, и ба​бах​нул Что мне на этот вок​зал - мо​лить​ся? Тем бо​лее, ниг​де мы не бы​ли так бес​кон​т​роль​ны, как в Бер​ли​не. Уж очень ди​на​мич​ный был бой. И та​кая шла стрель​ба… Да да​же ес​ли бы и по​пал по вок​за​лу - ни​че​го бы мне за это не бы​ло. Валь​чен​ко не дал бы ме​ня в оби​ду. 

    Вокзал очень ме​ня зав​ле​кал. Кра​си​во бы​ло бы его за​ва​лить. 

    Это бы​ло бы так, как по​том - на стрель​бах осенью 45-го го​да. Тог​да уже тем​не​ло. На фо​не за​ка​та тем​ным си​лу​этом ри​со​ва​лась баш​ня вет​ря​ной ка​мен​ной мель​ни​цы. И от нее брыз​ну​ло ог​нем при пря​мом по​па​да​нии на пер​вом же мо​ем прис​т​ре​лоч​ном выс​т​ре​ле. Это бы​ло так кра​си​во! 

    Вокзал дол​го не мог взять стрел​ко​вый полк, ко​то​рый я под​дер​жи​вал. 

    Рано ут​ром, ча​сов в шесть, я умы​вал​ся. Снял гим​нас​тер​ку, мне по​ли​ва​ют… Под​хо​дит Ко​ля Со​ло​дов​ни​ков, мой пом​ком​в​з​во​да раз​вед​ки. 

    - То​ва​рищ ка​пи​тан, нем​цы уш​ли с вок​за​ла. 

    - Ты что врешь! 

    - Точ​но го​во​рю, я сам там был. 

    Одеваю гим​нас​тер​ку, пош​ли. Хо​дим по плат​фор​мам. Стек​ло ку​по​ла все осы​па​лось. Толь​ко мы вы​су​ну​лись с вок​за​ла, нас об​с​т​ре​ля​ли. Го​во​рю Ко​ле: 

    - Рас​сыпь сво​их раз​вед​чи​ков, что​бы нем​цы не приш​ли на​зад. 

    Иду к ко​ман​ди​ру пол​ка, брав​ше​го вок​зал: 

    - Под​пол​ков​ник, хо​чешь вок​зал? 

    - Кон​чай тре​пать​ся. 

    - Да​вай, я те​бе - вок​зал, а ты мне - конь​як. 

    (Он толь​ко что тро​фей​нул гру​зо​вик с конь​яком и ме​ня уже уго​щал.) 

    Подполковник воз​не​го​до​вал: 

    - Да по​шел ты! 

    А я ему: 

    - На вок​за​ле толь​ко мои раз​вед​чи​ки. По​сы​лай сво​их. 

    Днем при​хо​дит ко мне сол​дат с ящи​ком. 

    - Вот, ком​пол​ка прис​лал. 

    А я уже и за​был. 

    Этот конь​як мы за​еда​ли шо​ко​ла​дом с кон​ди​тер​с​кой фаб​ри​ки, что бы​ла ря​дом. Там шо​ко​лад зас​тыл в лот​ке с метр ши​ри​ной. Мы его ко​ло​ли ки​ян​кой и на​би​ва​ли в вед​ро. Он быс​т​ро на​до​ел. Днем мы тем и под​дер​жи​ва​лись. Еду зас​вет​ло под​вез​ти бы​ло не​воз​мож​но: би​ли снай​пе​ра. 

    В этих бо​ях я чуть бы​ло не под​за​ле​тел. Идем из шта​ба бри​га​ды к Фран​к​фур​тал​лее: я, Иван Ива​но​вич, зам. ко​ман​ди​ра 1-й ба​та​реи и раз​вед​чик. Про​хо​дим ма​лень​кий вок​заль​чик Лих​тен​бер​г​бан​хофф. Ви​жу, ле​жит один наш сол​дат, дру​гой - уби​тые. Го​во​рю: 

    - Иван Ива​но​вич, ку​да-то не ту​да идем. 

    - Я то​же так ду​маю. 

    Остановились. Тут по нам как уда​рит из пу​ле​ме​та. Мы ки​ну​лись на​зад. На уг​лу вры​та по баш​ню «пан​те​ра». Иван Ива​но​вич - сле​ва, раз​вед​чик - спра​ва, я - рыб​кой свер​ху. И сра​зу за мной по баш​не ре​за​ну​ло: «Тю-тю-тю». Точ​но бил, но чуть опоз​дал. 

    В 71- м го​ду еду по Бер​ли​ну с дво​юрод​ной сес​т​рой Ни​ной и ее му​жем Кар​лом Шпай​зе​ром к ним на да​чу. За​тор​мо​зи​ли на пе​рек​рес​т​ке, как раз где «пан​те​ра» бы​ла за​ры​та. Я по​ка​зы​ваю: 

    - Карл, тут ме​ня чуть не уби​ли. 

    Можно бы​ло схва​тить и от сво​их. Где-то в эти дни ви​жу - шпа​рит по Бер​ли​не​рал​лее пря​мо к нем​цам «форд» с шо​фе​ром и дев​кой-са​нин​с​т​рук​то​ром. Их об​с​т​ре​ля​ли. Они выс​ко​чи​ли - и под ма​ши​ну. По​шел их вы​ру​чать, а дев​ка как ша​рах​нет в ме​ня с пе​ре​пу​гу из ка​ра​би​на - пу​ля чуть ухо не отор​ва​ла. «Ах, ты…!» - вы​та​щил ее, а она за​ка​ти​ла ис​те​ри​ку. Я не знал тог​да, как это прек​ра​щать. 

    Рано ут​ром 23 ап​ре​ля 45-го го​да я си​дел на чу​гун​ной тум​бе для при​вя​зи ло​ша​дей. Так ус​тал - не мо​гу. Сполз на тро​ту​ар, приг​рел​ся на сол​ныш​ке, дрем​лю. Та​кая хо​ро​шая по​го​да. Под​хо​дит ко мне по​жи​лой штат​с​кий: «Гос​по​дин штабс-ка​пи​тан…» «Нет, - от​ве​чаю, - у нас нет штабс-ка​пи​та​нов». Ока​за​лось - эмиг​рант из Чер​ни​го​ва. Я его поз​вал к се​бе в гос​ти. Прав​да, бы​ли на этот раз у нас од​ни кот​ле​ты. Мы дол​го бе​се​до​ва​ли. 

    Числа 29 ап​ре​ля нас в Бер​ли​не сни​ма​ли ки​но​опе​ра​то​ры. Им нуж​но бы​ло по​ка​зать свер​ху, как стре​ля​ют «ка​тю​ши». Во всех бер​лин​с​ких хро​ни​ках эти кад​ры есть. Де​ло бы​ло на Ан​тон​п​лац. На нее боль​ше ба​та​реи не пос​та​вишь. Я за​вел опе​ра​то​ра на бал​кон вто​ро​го эта​жа. Он при​це​лил​ся ка​ме​рой, я мах​нул ру​кой. У нас из-под ног ша​рах​нул огонь. Опе​ра​тор вы​ро​нил ка​ме​ру, ки​нул​ся в ком​на​ту. Хо​ро​шо, что ка​ме​ра ви​се​ла на рем​не. Приш​лось за​ря​дить вто​рой раз. Я встал в две​рях, что​бы его не пус​кать. Но тут он уже не по​бе​жал. Этот опе​ра​тор сни​мал зал​пы и с зем​ли. Не​дав​но я ви​дел этот залп в ки​но. Пот​ря​са​ющее чув​с​т​во - вер​нул​ся на 50 лет на​зад. Я тог​да сто​ял ря​дом с опе​ра​то​ром и уви​дел на эк​ра​не точ​но то же, что и тог​да. 

    Меня в ки​но сни​ма​ли дваж​ды. В пер​вый раз - Ро​ман Кар​мен. С мо​ей по​зи​ции тог​да бы​ло вид​но, как ма​нев​ри​ру​ют не​мец​кие тан​ки. Он ув​ле​кал​ся, все лез на брус​т​вер. Я его, как мог, удер​жи​вал. Ус​лы​шал свист сна​ря​да - приш​лось сбить его с брус​т​ве​ра. Он все по​нял, не оби​дел​ся. 

    Последняя соз​на​тель​ная цель бы​ла у ме​ня 30 ап​ре​ля: стре​лял по бер​лин​с​ко​му по​ли​цай​п​ре​зи​ди​уму. Дал два зал​па ки​ло​мет​ра за три с по​ло​ви​ной, сна​ря​да​ми УК - улуч​шен​ной куч​нос​ти. Пос​ле вто​ро​го зал​па на​ча​ли об​ру​ши​вать​ся пе​рек​ры​тия, и нем​цы ста​ли сда​вать​ся. 

    В 71- м го​ду спра​ши​ваю: 

    - Тут дол​ж​но быть зда​ние крас​но​го кир​пи​ча, 

    - Уб​ра​ли раз​ва​ли​ны в прош​лом го​ду, - от​ве​ча​ет Карл. 

    Последний раз на вой​не я стре​лял 30 ап​ре​ля. Зво​нит ком​б​риг Валь​чен​ко в двад​цать ми​нут чет​вер​то​го, прак​ти​чес​ки 1 мая. 

    - У те​бя мно​го сна​ря​дов. Вы​ва​ли​вай все, что толь​ко мо​жешь. 

    Я с од​ной по​зи​ции дал три зал​па. Обыч​но с од​но​го мес​та мы стре​ля​ли толь​ко один-два ра​за. Но сей​час бо​ять​ся бы​ло не​че​го. Нем​цы уже вы​дох​лись. Их ба​та​реи не от​ве​ча​ли. 
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    На сле​ду​ющий день 1 мая нем​цы ста​ли сда​вать​ся. Вы​ки​ну​ли прос​ты​ню, гряз​ную та​кую… Ста​ли вы​хо​дить. 

    Среди офи​це​ров я был са​мый при​лич​ный с ви​ду. Фу​раж​ка с око​лы​шем, брю​ки но​вые, прав​да, крас​ные от кир​пи​ча. Ко​ман​дир стрел​ко​во​го пол​ка, ко​то​ро​го я под​дер​жи​вал, был ху​же ме​ня одет. Сов​сем дру​гие ус​ло​вия жиз​ни. Он мне ска​зал: 

    - Ну, иди. 

    Меня по​чис​ти​ли. Я встал. По​шел к нем​цам. По​ка​зал, ку​да скла​ды​вать ору​жие. 

    Немцы бы​ли мрач​ные. Дер​жа​лись очень сдер​жан​но: по​до​шел, бро​сил в ку​чу вин​тов​ку или ав​то​мат - ото​шел, бро​сил - ото​шел. 

    Вели ко​лон​ны плен​ных. Мир​ные нем​цы сто​яли на тро​ту​арах, жен​щи​ны пла​ка​ли. От все​го это​го ос​та​лось очень силь​ное впе​чат​ле​ние. 

    Немцы еще ярос​т​но обо​ро​ня​лись на Оде​ре. В Бер​ли​не - го​раз​до сла​бее. Са​мый хо​ро​ший кад​ро​вый сос​тав был уже вы​бит. У нас бы​ло то же са​мое. Уже в 43-м го​ду ко​ман​ди​ры ба​та​рей бы​ли ку​да сла​бее, чем в 41-м. 

    Простая вещь - зву​ко​мет​ри​чес​кая раз​вед​ка. В Бер​ли​не ря​дом со мной сто​яла 122-мил​ли​мет​ро​вая га​убич​ная ба​та​рея. Ко​ман​дир ба​та​реи жа​лу​ет​ся: 

    - Нем​цы ме​ня за​се​ка​ют. Что де​лать? 

    Я ему объ​яс​няю: 

    - Те​бя за​се​ка​ет зву​ко​мет​рист. Ви​дишь, глу​хой бран​д​ма​у​эр? Пос​тавь ба​та​рею пе​ред ним, и нем​цы бу​дут хва​тать от​ра​жен​ную вол​ну. 

    Он сде​лал, как я ска​зал. Встре​ча​ет​ся ра​дос​т​ный: 

    - Ты зна​ешь, нем​цы бьют, но оши​ба​ют​ся мет​ров на двес​ти. 

    После пер​во​го мая уже не во​ева​ли. Хо​тя стрель​ба еще шла. У ме​ня там был «адлер», чер​ная спор​тив​ная ма​ши​на с крас​ны​ми ко​ле​са​ми. На та​кой ез​дил Штир​лиц. На два зад​них си​де​ния на​до бы​ло за​ле​зать че​рез от​ки​ну​тый верх. Мы зва​ли эти мес​та «га​уп​т​вах​та». Пер​во​го мая едем мы - я за ру​лем, мой нач​ш​та​ба и сза​ди два ко​ман​ди​ра ба​та​рей, Юр​ка Мо​зеш, о ко​то​ром я рас​ска​зы​вал, и Гу​ли​дов - «Ти​мо​фей Гу​ли​дей, не пу​гай ма​лых де​тей». 

    Выезжаем на Прин​ц​ла​у​эрал​лее. Ви​жу, на пер​вом эта​же, в две​ри бал​ко​на сол​дат ярос​т​но ма​шет ру​ка​ми: «Ку​да…!» Ехать на​до бы​ло вле​во - я кру​то вы​во​ра​чи​ваю впра​во. За на​ми - уда​ри​ли из ав​то​ма​тов. Оче​ре​ди вы​се​ка​ют ис​к​ры из брус​чат​ки. Я ны​ряю вле​во в пе​ре​улок. Там - бар​ри​ка​да. По​пал бы в нее - все, но я вы​вер​нул во вто​рой пе​ре​улок. 

    Второго мая ехал по Бер​ли​ну Илюш​ка За​бо​дец​кий, мой од​но​каш​ник по учи​ли​щу, и по​гиб от «фа​ус​т​пат​ро​на» Он был за​мес​ти​те​лем ко​ман​ди​ра ис​т​ре​би​тель​ной про​ти​во​тан​ко​вой бри​га​ды. Был та​кой про​каз​ник! У не​го бы​ли за​ме​ча​тель​ные гла​за. 

    После вто​ро​го мая нас вы​ве​ли под Бер​лин, на Ру​би​нер​ка​нал. Там ме​ня и зас​тал ко​нец вой​ны. Вось​мо​го мая я ез​дил по де​лам. При​ехал поз​д​но ночью, ус​та​лый, злой: об​с​т​ре​ля​ли бро​дя​чие нем​цы. Го​во​рю ор​ди​нар​цу Фе​до​ру Ива​но​ви​чу: 

    - Хо​чу есть. И при​не​си че​го-ни​будь вы​пить. 

    У нас бы​ли стек​лян​ные ча​шеч​ки грам​мов на сто пять​де​сят. Вы​пил од​ну, лег и зас​нул пря​мо на ков​ре в па​лат​ке. 

    В че​ты​ре ча​са ут​ра под​ни​ма​ет​ся паль​ба. А я сплю, не мо​гут раз​бу​дить. У ме​ня был при​ятель, ко​ман​дир ди​ви​зи​она, Во​ло​дя Аз​бу​кин. При​хо​дит: «Фель​д​шер, ват​ку, на​ша​тыр​ный спирт». Су​нул мне под нос, я вска​ки​ваю: 

    - Ка​кая сво​лочь! 

    Слышу из- за па​лат​ки: 

    - Я… Бить не бу​дешь? 

    Тут на​ча​лась та​кая пьян​ка! Про​дол​жа​лась до сле​ду​юще​го ут​ра… Пом​ню, днем ка​кие-то ар​тис​ты выс​ту​па​ли… Пе​ред ни​ми на тра​ве ле​жат - все око​сев​шие, смот​рят… Мои ор​лы до​бы​ли боч​ку ви​на. Дос​та​ли из под​ва​ла. Боч​ка, ле​жа на бо​ку, мне под под​бо​ро​док. Ви​но хо​ро​шее, креп​кое… Подъ​ез​жа​ет к нам на «вил​ли​се» аме​ри​ка​нец. На ма​ши​не - гро​мад​ное крас​ное зна​мя, и от​ку​да толь​ко взял? Мои ар​ха​ров​цы упо​или его вдрызг. Он с на​ми да​же впри​сяд​ку пля​сал. 
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    Потом нас пе​ре​ве​ли в Кох​ш​тедт. По​се​ли​лись в ка​зар​ме зе​нит​чи​ков. Жи​ли ши​кар​но: ком​на​та на от​де​ле​ние, ни​ка​ких дву​хэ​таж​ных нар. При вхо​де в ту​але​ты: «Fur man​nsc​haf​ten», «Fur un​te​rof​fi​zi​eren»… - для ко​ман​ды, для ун​тер-офи​це​ров. Ниг​де под​чи​нен​ный не уви​дит офи​це​ра без шта​нов. 

    Пошла обыч​ная ар​мей​с​кая жизнь. Ко​ман​дир бри​га​ды стал нас дрес​си​ро​вать: 

    - Ска​жи, что твои сол​да​ты ели на обед? 

    - Не знаю, то​ва​рищ пол​ков​ник. 

    - Вы​зы​ваю уже чет​вер​то​го ко​ман​ди​ра ди​ви​зи​она - ник​то не зна​ет. С зав​т​раш​не​го дня наз​на​чаю де​жур​с​т​во по сто​ло​вой, 

    Каждый чет​вер​тый день при​хо​ди​лось си​деть в сто​ло​вой. У ме​ня там за​ве​лась да​же своя пив​ная круж​ка. 

    В это вре​мя нам как-то за​дер​жа​ли вы​да​чу не​мец​ких де​нег. Я по​се​то​вал: 

    - Зря мы тог​да, Фе​дор Ива​но​вич, выб​ро​си​ли день​ги. 

    Мой ор​ди​на​рец, Фе​дор Ива​но​вич, от​ве​ча​ет: 

    - Как так выб​ро​си​ли? 

    Достает че​мо​дан, на​би​тый пач​ка​ми по сто ма​рок. 

    Этот че​мо​дан с день​га​ми мы наш​ли во вре​мя бо​ев в Бер​ли​не. Я тог​да ве​лел Фе​до​ру Ива​но​ви​чу день​ги вы​ки​нуть, а ши​кар​ный че​мо​дан ла​ки​ро​ван​ной ко​жи - ос​та​вить. 

    На эти день​ги мы по​том прек​рас​но жи​ли. Ку​ре​ва - на весь ди​ви​зи​он, пи​тие, ик​ра… Быс​т​ро все про​ели и про​пи​ли. 

    С кон​цом вой​ны ком​б​риг отоб​рал у ме​ня двух​диф​фер​ный «шев​ро​ле». Я ему об этом все ну​дил, хо​тя у ме​ня без то​го бы​ло 92 ма​ши​ны. 

    Раз при​ез​жа​ет ком​б​риг. Мы сто​им на​вы​тяж​ку, ра​порт и т. п. Вдруг ком​б​риг по​во​ра​чи​ва​ет​ся и ухо​дит в лес. Мы, ко​ман​ди​ры че​ты​рех его ди​ви​зи​онов, не зна​ем, что де​лать. Ко​ман​дир треть​его ди​ви​зи​она, мой друг, Гри​ша Ка​ли​нин, го​во​рит: 

    - Раз не бы​ло ко​ман​ды ра​зой​тись, идем за ним. 

    Метров че​рез двес​ти в ле​су ком​б​риг сто​ит пе​ред двух​диф​фер​ным «шев​ро​ле» на ко​зел​ках. Ма​ши​на на​би​та по уши вся​ким ба​рах​лом, на бо​ку - но​мер на​шей бри​га​ды. Ком​б​риг: 

    - Ко​сов! 

    - Слу​шаю, - от​ве​чаю я. 

    Комбриг: 

    - Не с то​бой раз​го​ва​ри​ваю! 

    А у нас в бри​га​де бы​ло два Ко​со​вых. Тот был ужас​ный ба​ра​холь​щик. 

    Другой Ко​сов от​зы​ва​ет​ся, что-то пле​тет… Ком​б​риг: 

    - Ко​сов! 

    Я мол​чу. Ком​б​риг ко мне: 

    - Я с то​бой раз​го​ва​ри​ваю! За​бе​решь ма​ши​ну со всем доб​ром. 

    Повернулся и ушел. Гри​ша шеп​чет мне: 

    - Бе​ги за шо​фер​ней. Я пос​те​ре​гу. 

    Я поз​вал сво​их, стол​к​ну​ли ма​ши​ну с ко​зел​ков, приг​на​ли к се​бе в ди​ви​зи​он. Че​го толь​ко там не бы​ло. Конь​як, си​га​ры… Ну, это​го доб​ра и у нас хва​та​ло. И еще сук​но - шту​ка​ми. Это​го я уже сов​сем не по​ни​маю. 

    А у нас как раз ста​рич​ки де​мо​би​ли​зо​ва​лись. Я го​во​рю ди​ви​зи​он​но​му стар​ши​не: 

    - Режь каж​до​му де​мо​би​ли​зо​ван​но​му по три мет​ра. 

    Вечером си​дим с Гри​шей, пьем конь​як, ку​рим си​га​ры. Вхо​дит тот Ко​сов, на​чи​на​ет ка​ню​чить нас​чет конь​яка и си​гар. 

    Я при​ка​зы​ваю: 

    - На​лить ма​йо​ру рюм​ку конь​яку и дать си​га​ру. 

    С тем он и ушел. Гри​ша по​том мне ска​зал: 

    Если бы ты дал ящик - убил! 

    Мы с Гри​шей креп​ко вы​ру​чи​ли его в Бер​ли​не. У не​го пе​ре​пил​ся в леж​ку весь ди​ви​зи​он. Так всег​да: жес​то​кий ко​ман​дир - его и не лю​бят. У ме​ня ни​ког​да та​ко​го не бы​ва​ло. Ком​б​риг дер​жит​ся за го​ло​ву: на​до стре​лять, а не​ко​му. Ему бы то​же вле​те​ло. Я го​во​рю ком​б​ри​гу: «Да​вай​те мы с Гри​шей бу​дем стре​лять по его це​лям». И це​лый день мо​ло​ти​ли и по сво​им це​лям, и по его. 

    Вообще, в Бер​ли​не приш​лось мно​го стре​лять… 
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    Главком ок​ку​па​ци​он​ных войск был Г. К. Жу​ков. Ему по​на​до​би​лись офи​це​ры для осо​бых по​ру​че​ний. Да​ли спи​сок. 

    - Обоз​начь​те, где эти офи​це​ры слу​жат сей​час, - пот​ре​бо​вал он. 

    Оказалось, мно​го штаб​ных. Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич пе​ре​чер​к​нул спи​сок крас​ным ка​ран​да​шом. 

    - Вы мне не под​со​вы​вай​те штаб​ни​ков. Дай​те бо​евых офи​це​ров из час​тей. 

    Так я по​пал в но​вый спи​сок. Сна​ча​ла ме​ня при​ко​ман​ди​ро​ва​ли к бра​зиль​с​кой во​ен​ной мис​сии. Прис​та​ви​ли к бри​гад​но​му ге​не​ра​лу с име​нем в две стро​ки. Да​ли де​нег, пе​ре​вод​чи​ка: «Смот​ри за ним». 

    Он очень быс​т​ро по​нял, что без ме​ня - ни​ку​да. Ку​да бы он ни при​ехал - ви​дел ме​ня. Воз​не​на​ви​дел жут​ко. 

    Мне ста​ло грус​т​но: то ему охо​ту ус​т​ра​ивай, то ве​ди его в рес​то​ра​цию. Уп​ро​сил уб​рать ме​ня, хоть к чер​то​вой ма​те​ри. 

    Меня при​ко​ман​ди​ро​ва​ли к ге​не​ра​лу Лукь​ян​чен​ко в от​дел «Рес​ти​ту​ция со​вет​с​ко​го иму​щес​т​ва». 

    Мотался в раз​ные мес​та, по раз​ным де​лам. 

    Об этих мес​тах и де​лах Игорь Сер​ге​евич выс​ка​зы​вал​ся ту​ман​но. 
    То ока​зы​вал​ся при​час​т​ным к Дрез​ден​с​кой гал​ле​рее, то до​сад​ли​во мор​щил​ся при упо​ми​на​нии кур​д​с​кой проб​ле​мы. 
    Рассказывал вся​кие ис​то​рии. 
    Поздно ве​че​ром вы​зы​ва​ет ме​ня ге​не​рал. Яв​ля​юсь: ка​би​нет, стол, на сто​ле гру​да дра​го​цен​нос​тей. Колье, пер​с​т​ни, брас​ле​ты,… - зо​ло​то и брил​ли​ан​ты. От люс​т​ры все иг​ра​ет и пе​ре​ли​ва​ет​ся. Ге​не​рал го​во​рит мне: 

    - Ви​дишь? 

    - Ви​жу. 

    - Бе​ри сак​во​яж, ссы​пай, от​ве​зешь в Сви​не​мюн​де. 

    Дает мне ко​жа​ный сак​во​яж. Сгреб я в не​го все со сто​ла. 

    - То​ва​рищ ге​не​рал, а как же без опи​си. На​до бы опе​ча​тать. 

    - Ве​зи. 

    Повез на «мер​се​де​се». Со мной две ма​ши​ны ох​ра​ны. Сак​во​яж дер​жал на ко​ле​нях. Тя​же​лый, за​ра​за, боль​ше де​ся​ти ки​лог​рам​мов. Оне​ме​ли но​ги. При​вез, сдал мо​ря​кам, как бы​ло ве​ле​но. Вер​нул​ся об​рат​но: двес​ти верст ту​да, двес​ти об​рат​но. Яв​ля​юсь, до​ло​жил. Спра​ши​ваю: 

    - То​ва​рищ ге​не​рал, как же Вы это мне без опи​си и пе​ча​ти? 

    - Ты что, се​бе взял? 

    - Нет. 

    - Ну, вот, я же те​бя знаю. 

    Когда я в пер​вый раз по​ехал в зо​ну, мне вы​да​ли 500 дол​ла​ров. Воз​в​ра​ща​юсь, иду к нач​фи​ну: 

    - У ме​ня ос​та​лось сто дол​ла​ров. 

    Тот воз​зрил​ся на ме​ня, как на су​мас​шед​ше​го: 

    - Не знаю, как это офор​мить. До​ло​жу на​чаль​с​т​ву. 

    Вызывают к Лукь​янен​ко: 

    - Игорь, ты что - с ума со​шел? Те​бе да​ли, что​бы ис​т​ра​тить. 

    - Так ос​та​лись… 

    - Иди и трать. 

    Из Бал​ти​ки в Чер​ное мо​ре пе​ре​во​дил​ся от​ряд ко​раб​лей. Они по пу​ти за​хо​ди​ли в Мон​те-Кар​ло - зап​ра​вит​ся го​рю​чим, едой. Мне да​ли за​да​чу - снаб​дить их там всем не​об​хо​ди​мым. 

    Я ехал в Мон​те-Кар​ло че​рез всю Ев​ро​пу на сво​ей ма​ши​не, с шо​фе​ром и пе​ре​вод​чи​ком. С гос​ти​ни​ца​ми проб​лем не бы​ло. Пла​тил толь​ко дол​ла​ра​ми. Был страш​но бо​гат. 

    В Мон​те- Кар​ло ждал ко​раб​лей две не​де​ли. Взял, как ре​ко​мен​до​ва​ли, луч​шие но​ме​ра в гос​ти​ни​це. Раз​гу​ли​вал в бе​лом, штат​с​ком. Хо​дил в опер​ный те​атр, в игор​ный дом. Они в од​ном зда​нии -со​вер​шен​но сим​мет​рич​но. В ру​лет​ку на ка​зен​ные не иг​рал. Ви​дел там Эду​ар​да вось​мо​го, гер​цо​га Вин​д​зор​с​ко​го, та​кой по​тер​тый му​жи​чон​ка. 

    Болтался. Смот​рел оке​ана​ри​ум, му​зей. Ку​пал​ся на пля​же. 

    Ощущение - что ни​ка​кой вой​ны не бы​ло. 

15 
    С грус​тью но​во​го про​ща​ния за​кан​чи​ваю эту по​весть о вой​не Иго​ря Сер​ге​еви​ча Ко​со​ва. 

    Добавлю нес​коль​ко слов о том, что бы​ло с ним пос​ле вой​ны. Сам он не лю​бил об этом го​во​рить. Вот что я уз​нал от его дру​зей и же​ны По​ли​ны. 


    Игорь Сер​ге​евич от​ка​зал​ся от блес​тя​щей во​ен​ной карь​еры, что от​к​ры​ва​лась пе​ред ним. Ему пред​ла​га​ли ид​ти в во​ен​ную ака​де​мию - он де​мо​би​ли​зо​вал​ся. Стал жить с ро​ди​те​ля​ми в Чер​кас​ском пе​ре​ул​ке Мос​к​вы, втро​ем в де​ся​ти​мет​ро​вой ком​на​те, ко​то​рую мать по​лу​чи​ла, ког​да в 41 го​ду эва​ку​иро​ва​лась из Ки​ева. 

    В 47- м го​ду Игорь Сер​ге​евич пос​ту​пил на ис​т​фак МГУ. По​че​му не на мой род​ной мехмат, срод​с​т​вен​ный его про​фес​сии ар​тил​ле​рис​та, -мож​но до​га​дать​ся. Ве​ро​ят​но, за че​ты​ре го​да вой​ны он так на​кол​го​тил​ся с прик​лад​ной те​ори​ей ве​ро​ят​нос​ти и три​го​но​мет​ри​ей, что его ста​ло тя​нуть к бо​лее че​ло​веч​но​му и круп​но​мас​ш​таб​но​му обоз​ре​нию ми​ра. 

    В 1949 го​ду Игорь с ма​терью ос​та​лись вдво​ем: был арес​то​ван и по​са​жен на два го​да его отец. Сер​гей Иль​ич не лю​бил рас​ска​зы​вать о тюрь​ме. Вспо​ми​нал раз​ве что та​мош​ние не​ле​пос​ти. Сле​до​ва​тель за​да​ет, нап​ри​мер, ему воп​рос: 

    - Ска​жи​те, Ко​сов, Ва​ша же​на, мо​жет быть, тя​нет Вас в цер​ковь? 

    - Ког​да она тя​нет ме​ня в цер​ковь, я ее тя​ну в си​на​го​гу - и мы ос​та​ем​ся на мес​те. 

    Иго​рю раз​ре​ши​ли в уни​вер​си​те​те пе​рей​ти на сво​бод​ный гра​фик. Ночью он ра​бо​тал шо​фе​ром (при пис​то​ле​те) ин​кас​са​тор​ной ма​ши​ны, днем учил​ся. Кон​чил ис​т​фак в три го​да. 

    После уни​вер​си​те​та ра​бо​тал в ар​хи​вах, в ре​дак​ци​ях. 

    Как и на вой​не, не бо​ял​ся ни​ко​го и ни​че​го. Гро​мых​нул ку​ла​ком по сто​лу в фа​куль​тет​с​ком пар​т​бю​ро, ког​да ему пред​ло​жи​ли стать ос​ве​до​ми​те​лем. Ему в ОВИ​РЕ не да​ва​ли ви​зу к бер​лин​с​кой сес​т​ре. Он заг​ре​мел:«Когда я брал Бер​лин, то ме​ня пус​ти​ли ту​да бе​зо вся​ких ан​кет!!» Ви​зу вы​да​ли. Пер про​тив на​чаль​с​т​ва, ког​да счи​тал его неп​ра​вым. Встре​вал в лю​бую дра​ку, вос​ста​нав​ли​вая спра​вед​ли​вость. Его же​на По​ли​на с гор​де​ли​вым ужа​сом жи​во​пи​су​ет ба​та​лии «у так​си», «в вес​ти​бю​ле рес​то​ра​на» и дру​гие. Мне та​ких впе​чат​ле​ний дос​та​лось по ме​ло​чам, но и они за​пом​ни​лись. Как-то мы с Иго​рем Сер​ге​еви​чем про​гу​ли​ва​ли сво​их мел​ких пси​шек. Уже пос​ле ин​суль​та, он пе​ред​ви​гал​ся мед​лен​но, опи​ра​ясь на пал​ку. Не​ожи​дан​но в от​к​ры​тое ок​но вы​лез​ла пьяная, неб​ри​тая фи​зи​оно​мия и об​да​ла гус​тым ма​том нас, на​ших со​бак и всех со​бач​ни​ков ми​ра впри​да​чу. Игорь Сер​ге​евич ос​та​но​вил​ся, мед​лен​но раз​вер​нул​ся и, подъ​яв пал​ку, слов​но ски​петр, приг​ро​зил ею. Ок​но мгно​вен​но зах​лоп​ну​лось. 

    Рядом с Иго​рем Сер​ге​еви​чем воз​ни​ка​ло чув​с​т​во на​деж​нос​ти и за​щи​щен​нос​ти. 

    К не​му при​тя​ги​ва​ло хо​ро​ших и ин​те​рес​ных лю​дей. Они вов​ле​ка​лись на око​ло​ко​сов​с​кую ор​би​ту и ста​но​ви​лись друзь​ями. 

    С на​чаль​с​т​вом бы​ло слож​нее. Ум​ное на​чаль​с​т​во его це​ни​ло и ува​жа​ло за лю​бовь к ра​бо​те, ум, пря​мо​ту, зна​ния. На​чаль​с​т​во по​обык​но​вен​нее опа​са​лось и не жа​ло​ва​ло за ос​т​рый язык, пря​мо​ту и не​за​ви​си​мость. 

    И все его во​ин​с​кое бес​стра​шие и упо​ря​до​чен​ная ин​тел​ли​ген​т​ность ар​тил​ле​рис​та ста​но​ви​лись бес​по​лез​ны​ми, ког​да ему про​ти​вос​то​яла жен​щи​на. 

    Первая же​на, од​но​кур​с​ни​ца по уни​вер​си​те​ту, уш​ла от не​го, ког​да был арес​то​ван отец Сер​гей Иль​ич. 

    Второй же​не, ро​дом из зна​ме​ни​той ар​тис​ти​чес​кой ди​нас​тии, по​ка​за​лась прес​ной жизнь с ис​то​ри​ком и ар​хи​вис​том, бес​смыс​лен​ной его ув​ле​чен​ность сво​ей скуч​ной ра​бо​той. И она от​ле​те​ла с дру​гим, ос​та​вив на му​жа го​до​ва​лую дочь. 

    На Чер​кас​ском пе​ре​ул​ке ста​ло жить чет​ве​ро Ко​со​вых, ро​ди​те​ли Иго​ря и он с до​черью. Как гром средь яс​но​го не​ба, опять на​ле​те​ла же​на и унес​ла ре​бен​ка. Сер​гей Иль​ич, силь​но при​вя​зав​ший​ся к внуч​ке, в три дня умер от ин​фар​к​та.Сколь без​за​щит​ны же​лез​ные муж​чи​ны пред жен​щи​на​ми… 

    Ребенок очень ско​ро вер​нул​ся к Ко​со​вым, и они опять за​жи​ли вмес​те, уже втро​ем. 

    Была еще од​на по​пыт​ка сло​жить семью - по рас​суд​ку, с жен​щи​ной, то​же раз​ве​ден​ной, то​же с до​черью. «У нее дочь, у ме​ня дочь - мо​жет, и сло​жит​ся». Не сло​жи​лось и в этот раз. 

    Тянулись го​ды. Ра​бо​та, друзья… 

    Седьмого ян​ва​ря 1961 го​да на чу​жой свадь​бе уже на со​ро​ко​вом сво​ем го​ду Игорь Сер​ге​евич слу​чай​но сел ря​дом с По​ли​ной. Че​рез день они встре​ти​лись, на дру​гой день сно​ва… Ока​за​лось - это судь​ба. 

    Через че​ты​ре ме​ся​ца Игорь ска​зал По​ли​не: «Ры​жу​ня, не то​ро​пи ме​ня. Все бу​дет так, как ты хо​чешь. Но не то​ро​пи». 

    Странно слы​шать, что не име​ющий стра​ха Ко​сов так бо​ял​ся оши​бить​ся сно​ва. 

    Потом они про​жи​ли вмес​те в люб​ви и сог​ла​сии трид​цать лет и три го​да. Их друзья-ос​т​рос​лов​цы, жур​на​лис​ты и ис​то​ри​ки, лю​бов​но под​шу​чи​вая, зва​ли их Фи​ле​мон и Бав​ки​да. 

    Лет че​рез пять пос​ле смер​ти Иго​ря Сер​ге​еви​ча его По​ли​на ста​ла пи​сать о нем - и сти​ха​ми, и про​зой. 

    В по​вес​ти «То​го уж не вер​нуть…», ко​то​рая вы​ли​лась за нес​коль​ко дней и но​чей, есть та​кие сло​ва: 

    «Ведь мы поз​на​ко​ми​лись с то​бой седь​мо​го ян​ва​ря, в Рож​дес​т​во Хрис​то​во. Хрис​тос про​жил трид​цать три го​да, и наш с то​бой со​юз про​дол​жал​ся ров​но столь​ко же. Мне ка​жет​ся, что он как буд​то был ос​вя​щен Бо​гом, та​ким он был прек​рас​ным». 

    Вот ее сти​хот​во​ре​ние: 

    Уж ут​ро, брез​жит бе​лый свет, 

    Деревья ос​ве​щая 

    Как преж​де. Но те​бя уж нет. 

    С тос​кою вспо​ми​ная, 

    Смотрю на яр​кие цве​ты 

    Знакомого нам са​да. 

    Березки бе​лые вда​ли, 

    Как строй​ная ог​ра​да, 

    Слегка вет​вя​ми ше​ве​ля, 

    Как буд​то в раз​го​во​ре, 

    Как бы со​чув​с​т​ви​ем да​ря 

    В ме​ня пос​тиг​шем го​ре. 

    Всю кра​со​ту на​ча​ла дня 

    Невольно ощу​щая, 

    Я по​ни​маю, что од​на. 

    И как мне жить - не знаю. 

    Друзья Иго​ря Сер​ге​еви​ча те​перь, как и преж​де, со​би​ра​ют​ся каж​дый год у По​ли​ны в их до​ме. Треть​его сен​тяб​ря - на день его рож​де​ния и де​вя​то​го мая - на глав​ный его праз​д​ник, день По​бе​ды. 

    На день По​бе​ды 1975-го го​да друг и кол​ле​га Иго​ря Сер​ге​еви​ча Алек​сандр Си​нель​ни​ков при​нес ему та​кое поз​д​рав​ле​ние: 

    О пат​ри​ар​хе, веч​но юном, 

    Сегодня пес​ню про​по​ем. 

    На фрон​те Игорь был Пе​ру​ном: 

    Метал он мол​нии и гром. 

    К по​бе​де путь был очень длин​ный, 

    Но шел без ус​та​ли ам​бал. 

    И, на​ко​нец, при​шел в Бер​лин он 

    И пол​Бер​ли​на по​ло​мал. 

    Но, нес​мот​ря на гром раз​ры​вов 

    И нес​мот​ря на огнь и дым, 

    Он был по​ис​ти​не счас​т​ли​вым 

    И не​воз​мож​но мо​ло​дым. 

    Сегодня день его по​бе​ды, 

    И мы его бла​го​да​рим. 

    Но тот огонь, что в нем го​рит, 

    Нам не​дос​ту​пен, нам не​ве​дом. 

    … 

    Ведь меж​ду Иго​рем и на​ми 

    Стоит нез​ри​мая сте​на - 

    Те трид​цать лет вос​по​ми​на​ний, 

    Тридцатилетняя вой​на. 

    Так вспо​ми​най о тех го​дах, 

    И го​во​ри о них по​ча​ще, 

    Пока мы не сыг​ра​ли в ящик, 

    Пока не прев​ра​ти​лись в прах. 

    Корпим в из​да​тель​с​т​ве «На​ука», 

    Погрязли в го​рес​т​ной судь​бе. 

    О чем же мы рас​ска​жем вну​кам? 

    Возможно, толь​ко о те​бе. 

    А вре​мя мчит​ся, вре​мя ска​чет, 

    Течет сквозь паль​цы, как пе​сок. 

    Но ес​ли в жиз​ни есть ку​сок, 

    Когда ты смел был и вы​сок- 

    То это - ред​кая уда​ча. 

    Нас всех одо​ле​ва​ет грусть. 

    Мы зна​ем сло​во, зна​ем де​ло. 

    И я за всех ска​зать бе​русь: 

    Твоих вос​по​ми​на​ний груз 

    Мы с прек​ло​не​ни​ем раз​де​лим. 

    И в этот день, поч​ти что лет​ний, 

    Мы выпь​ем за те​бя до дна. 

    Пусть длит​ся для те​бя она - 

    Тридцатилетняя вой​на 

    И пусть ста​но​вит​ся сто​лет​ней 

ПАРАЛЛЕЛИ 
    Перебирая нес​кон​ча​емую че​ре​ду лиц, ха​рак​те​ров, су​деб, с ко​то​ры​ми я встре​тил​ся по жиз​ни, мо​гу, по​жа​луй, наз​вать Иго​ря Сер​ге​еви​ча са​мой гар​мо​нич​ной лич​нос​тью это​го ря​да по все​му на​бо​ру че​ло​ве​чес​ких ка​честв: те​лес​ной кра​со​те, при​рож​ден​но​му здо​ровью, бла​го​род​с​т​ву, уму, бес​стра​шию, ду​шев​ной урав​но​ве​шен​нос​ти. 

    Он был рож​ден для са​дов бла​жен​ной Ар​ка​дии - судь​ба и вре​мя про​та​щи​ли его по тран​ше​ям и до​ро​гам страш​ной вой​ны. 

    Думаю, пос​ле нее он не из​ме​нил​ся по сво​ей су​ти, но скач​ком, без обыч​ной пос​те​пен​нос​ти, пе​ре​шел в дру​гую воз​рас​т​ную ка​те​го​рию. В свои двад​цать че​ты​ре го​да он об​рел ран​нюю и преж​дев​ре​мен​ную муд​рость че​ло​ве​ка, свер​шив​ше​го глав​ное де​ло сво​ей жиз​ни. 

    Мы с ним бы​ли на «Вы». Он ме​ня звал Иго​рек, я его - Игорь Сер​ге​евич. 

    Обернемся те​перь ко вто​ро​му ге​рою мо​его по​вес​т​во​ва​ния - Вик​то​ру Ла​па​еву. То​го тре​бу​ет жанр па​рал​лель​ных би​ог​ра​фий, да я по Вик​то​ру уже и сос​ку​чил​ся 

    Военные судь​бы мо​их ге​ро​ев ра​зи​тель​но нес​хо​жи. 

    Главная те​ма вой​ны у Иго​ря Сер​ге​еви​ча - сра​же​ние и по​бе​да, у Вик​то​ра - про​ти​вос​то​яние все​силь​но​му ро​ку. 

    Войну они оба встре​ти​ли де​вят​над​ца​ти​лет​ни​ми маль​чиш​ка​ми. Но за пле​ча​ми Иго​ря Ко​со​ва уже бы​ла креп​кая про​фес​си​ональ​но-во​ен​ная под​го​тов​ка. По​это​му он вып​лыл в во​до​во​ро​те 41-го го​да, а Вик​то​ра за​тя​ну​ло при​дон​ны​ми те​че​ни​ями. Ос​таль​ные че​ты​ре во​ен​ных го​да бы​ли для не​го борь​бой за фи​зи​чес​кое и ду​хов​ное вы​жи​ва​ние. 

    Он вы​жил, ус​то​ял, не сло​мал​ся. Но че​рез пят​над​цать лет пос​ле вой​ны, ког​да я с ним встре​тил​ся, ка​за​лось, что вой​на выж​г​ла из не​го все из​ли​шес​т​ва те​ла и ду​ши. Те​лом он был тощ, жи​лист и пе​рек​ру​чен, как зим​няя ви​ног​рад​ная ло​за, ду​шой - пря​мо​ли​не​ен, бес​ком​п​ро​мис​сен, ка​те​го​ри​чен. Клич​ка «ко​мис​сар» не​да​ром всплы​ва​ет так час​то в его вос​по​ми​на​ни​ях. 

    После вой​ны Вик​тор кон​чил пе​дин​с​ти​тут и ра​бо​тал учи​те​лем ис​то​рии в Ка​ли​ни​не. 

    Эта про​фес​сия - для лю​дей, ко​то​рые ве​рят в аб​со​лют​ные ис​ти​ны. Из вы​пус​к​ни​ков се​ми​на​рий и пе​ду​чи​лищ выш​ли Ста​лин, Мао Цзе​дун, Мус​со​ли​ни, Гим​млер. Из них по​лу​ча​ют​ся дик​та​то​ры и ди​рек​то​ра школ. Еще не​яс​но, чем труд​нее пра​вить - стра​ной или обезь​ян​ни​ком в пол​ты​ся​чи хвос​тов. Вик​тор был пра​ви​те​лем аб​со​лют​ным, прос​ве​щен​ным, муд​рым. Не раз во вре​мя на​ших пе​ре​ме​ще​ний по ули​цам и тор​го​вым точ​кам Ка​ли​ни​на к не​му под​ка​ты​вал​ся ка​кой-ни​будь му​жи​чон​ка лет со​ро​ка-пя​ти​де​ся​ти, об​ра​до​ван​ный, под​вы​пив​ший: 

    - Вик​тор Пет​ро​вич! А пом​ни​те, как Вы ме​ня, ду​ра​ка… 

    - Пом​ню, до​ро​гой. Как у те​бя сей​час? 

    - Нор​маль​но, Вик​тор Пет​ро​вич! 

    Работа, ры​бал​ка и судь​бы оте​чес​т​ва за​ни​ма​ли его все​це​ло. Все ос​таль​ное счи​тал пус​ты​ми це​ре​мо​ни​ями. «Да брось ты эту ерун​ду», - от​ма​хи​вал​ся он, ког​да Му​за нак​ры​ва​ла для не​го стол ска​тер​тью и дос​та​ва​ла праз​д​нич​ную по​су​ду. К жиз​нен​ным удоб​с​т​вам был рав​но​ду​шен, пил толь​ко вод​ку, не за​ку​сы​вая и не пьянея. По ме​ре вы​пи​то​го, все яр​че го​ре​ли его ярос​т​ные гла​за, все бо​лее за​ос​т​ря​лись рез​цом про​ве​ден​ные чер​ты ли​ца, за​мед​ля​лись дви​же​ния, и он от​да​лял​ся ку​да-то в се​бя. Он не умел сме​ять​ся - толь​ко ще​рил​ся. Мы с ним на «ты» с са​мо​го на​ча​ла, зва​ли друг дру​га Игорь и Вик​тор. 

    Из обо​их мо​их ге​ро​ев мне бли​же и по​нят​нее Вик​тор. Мо​жет, здесь ска​зы​ва​ет​ся про​тя​жен​ность на​ше​го зна​ком​с​т​ва, мо​жет - род​с​т​во. Как ни​как, мы с ним дво​юрод​ные сво​яки, и вой​на не раз​де​ли​ла нас, как раз​де​ли​ла два столь близ​ких по​ко​ле​ния: двад​цать пер​во​го го​да рож​де​ния, про​шед​шее фронт, и мое, трид​цать пер​во​го го​да рож​де​ния, не дер​жав​шее в ру​ках ору​жия. 

    Мое по​ко​ле​ние пе​ре​жи​ло вой​ну де​ся​ти-че​тыр​над​ца​ти​лет​ни​ми па​ца​на​ми. Мы ис​пы​та​ли вы​со​кий подъ​ем ду​ха во​ен​но​го вре​ме​ни и хлеб​ну​ли до​сы​та го​ло​да и не​дет​с​ко​го во​ен​но​го тру​да. 
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И.В. Новожилов. 80-е годы. 
    Мне дос​та​лось в вой​ну не са​мой тя​же​лой ме​рой. Вспо​ми​на​ет​ся бес​ко​неч​ный, осен​ний путь в эва​ку​ацию: на​би​тая бе​жен​ца​ми теп​луш​ка, уны​лые по​ля и жид​кие пе​ре​лес​ки, бе​гу​щие за ее при​от​к​ры​той для про​ду​ха дверью, при​чи​та​ние ста​рух при зре​ли​ще бес​ко​неч​ных ря​дов ко​пен, бро​шен​ных в раз​гар стра​ды ле​том и уже пок​ры​тых сне​гом. Си​де​ние в пе​ре​сыль​ном за​ле Кур​ган​с​ко​го двор​ца пи​оне​ров, ше​ве​ля​щи​еся тро​пин​ки вшей меж​ду кур​ган​чи​ка​ми ве​щей с ле​жа​щи​ми на них бе​жен​ца​ми. 

    Воспоминание об этом пу​ти сло​жи​лось у ме​ня в та​кое сти​хот​во​ре​ние. 

    Во мне всег​да мой со​рок пер​вый год. 

    Октябрь, су​хой по​зем​кой про​се​чен​ный. 

    В Си​бирь эва​ку​ация те​чет 

    Людской ре​кой, осен​ней, об​ре​чен​ной. 

    Теплушка на​ша - го​рес​т​ный ков​чег. 

    Узлы, ста​ру​хи, де​ти, че​мо​да​ны. 

    И сре​ди сих убо​гих и ка​лек 

    Две че​хов​с​ко-тур​ге​нев​с​кие да​мы. 

    Из му​жи​ков - один ста​рик чу​жой. 

    Он пра​вит на​ми жес​т​ко и сер​ди​то. 

    И мы пол​зем бес​к​рай​нею стра​ной, 

    Толпясь к ва​гон​ной две​ри при​от​к​ры​той. 

    В двер​ном про​еме пе​ред на​шим взо​ром 

    Плывет оше​лом​лен​ная зем​ля: 

    Копен не​за​хо​ро​нен​ных по​ля, 

    Уже оде​тых сне​го​вым убо​ром, 

    Сожженные ва​го​ны вдоль от​ко​сов, 

    Железа гром и лязг по уз​ло​вым - 

    И дет​с​т​во кон​чи​лось, как горь​кий шла​ка 

    дым, 

    В бру​таль​ном за​вы​ваньи па​ро​во​зов. 

    Нашу семью рас​п​ре​де​ли​ли в гро​мад​ное си​бир​с​кое се​ло Вер​х​няя Ала​бу​га, за сто двад​цать ки​ло​мет​ров от же​лез​ной до​ро​ги. Ба​буш​ка, на ко​то​рой дер​жа​лось вся семья, в пер​вый же ме​сяц умер​ла от за​щем​ле​ния сво​ей дав​ней вдовь​ей гры​жи. Мать, с по​ро​ком сер​д​ца, еле жи​вая, ос​та​лась с тре​мя деть​ми. Она по​том нам рас​ска​зы​ва​ла: «При​ка​за​ла се​бе не пла​кать. Нач​ну - про​па​дем все». 

    Не про​па​ли. Жи​ли в шко​ле, пря​мо в клас​се. Мать бы​ла учи​тель​ни​цей ма​те​ма​ти​ки в пя​том-седь​мом клас​сах. За приз​ван​ных на фронт учи​те​лей-муж​чин ей приш​лось пре​по​да​вать все - от ис​то​рии древ​не​го ми​ра до фи​зи​ки. Я ей объ​яс​нял за​ко​ны Ома и Джо​уля-Лен​ца. Что я в них по​ни​мал, сам бу​ду​чи треть​ек​лас​сни​ком, - те​перь ска​зать не бе​русь. 

    Через год сель​со​вет вы​де​лил нам вы​мо​ро​чен​ную из​бу. 

    - Дров на зи​му дать не мо​гу, - ска​зал пред​се​да​тель, - му​жи​ков нет. 

    Выделил нам де​лян​ку в ле​су и по​во​зоч​но​го бы​ка Вась​ку. Мать в это ле​то ед​ва хо​ди​ла пос​ле ту​ля​ре​мии. Приш​лось за​нять​ся ле​со​по​ва​лом мне, один​над​ца​ти​лет​не​му, и стар​шей сес​т​ре Рим​ме - пят​над​ца​ти лет, го​род​с​ким де​тям, не дер​жав​шим до тех пор в ру​ках пи​лы-то​по​ра и об​хо​див​шим с опас​кой лю​бую ро​га​тую ско​ти​ну. 

    Совсем толь​ко не​дав​но вспом​ни​лось мне, что каж​дый ве​чер, воз​в​ра​ща​ясь из ле​са, мы уже из​да​ли ви​де​ли свою мать, ко​то​рая мол​ча жда​ла нас в две​рях до​ма. 

    В 43- м го​ду мы вер​ну​лись из эва​ку​ации в свое Под​мос​ковье. Наш Вы​со​ковск был под нем​ца​ми один ме​сяц -но​ябрь 41-го го​да. В на​шей ком​на​те пер​во​го эта​жа при нем​цах бы​ла куз​ни​ца. Ло​ша​дей на пе​ре​ков​ку за​во​ди​ли по де​ре​вян​но​му по​мос​ту че​рез ок​но. 

    Я по​бе​жал по до​во​ен​ным при​яте​лям. Слу​шаю: пе​ред нем​ца​ми рас​та​щи​ли ма​га​зи​ны, сек​ре​тарь рай​ко​ма спря​тал​ся в шкаф, фаб​ри​ка го​ре​ла три дня. 

    Город зи​мой был за​не​сен сне​гом. Во​доп​ро​вод, ка​на​ли​за​ция, отоп​ле​ние - все за​мер​з​ло. Хо​ди​ли по уз​ким троп​кам средь суг​ро​бов. Из суг​ро​бов до вес​ны тор​ча​ли ру​ки и но​ги тру​пов. Но​ги от​ру​ба​ли, от​та​ива​ли средь чу​гу​нов в об​щес​т​вен​ных кух​нях, что​бы мож​но бы​ло снять са​по​ги. Ник​то не об​ра​щал вни​ма​ния. 

    Немцы, за​няв Вы​со​ковск, сож​г​ли го​род​с​кой клуб, где был наш гос​пи​таль. В нем бы​ло че​ло​век двес​ти на​ших, тя​же​ло​ра​не​ных. Ана​то​лий Пав​ло​вич По​пов, друг и од​но​каш​ник по Вы​со​ков​с​кой шко​ле, сей​час пол​ков​ник в от​с​тав​ке, проб​рал​ся тог​да в клуб пос​ле по​жа​ра. Рас​ска​зы​вал, силь​но смор​щив​шись: «Хоть и был я ка​зар​мен​ным па​ца​ном, и ви​дел, ка​жет​ся, все, но тут, - во​ло​сы вста​ли ды​бом. Ра​не​ные, вид​но бы​ло, рас​пол​за​лись, сго​рая…» 

    Высоковску, го​во​ри​ли, еще по​вез​ло: че​рез не​го прош​ли толь​ко фрон​то​вые не​мец​кие час​ти, а гес​та​по не ус​пе​ло доб​рать​ся. «А бы​ли уже го​то​вы спис​ки». 

    Был в на​шем го​ро​диш​ке свой ду​ра​чок, Се​ма Ши​пу​лин​с​кий. Боль​шой, доб​рый, не​ле​пый, юро​ди​во улы​ба​ющий​ся, соп​ли​вый. За ним, драз​нясь, тол​пой бе​га​ли маль​чиш​ки. Он вы​шел на глав​ную Вы​со​ков​с​кую ули​цу, об​ве​шан​ный ору​жи​ем: «Я - пар​ти​зан». Нем​цы вздер​ну​ли его на пер​вом же су​ку. 

    Упокой, Гос​подь, его прос​тую ду​шу. 

    Я рас​спра​ши​вал про тех при​яте​лей, ко​го не уви​дел. 

    - Саш​ка Сач​ков си​дел вер​хом на круп​но​ка​ли​бер​ном - как сви​ная чуш​ка - сна​ря​де, сту​чал по не​му мо​лот​ком - мать со​би​ра​ла его по ку​соч​кам в су​моч​ку. 

    - Вить​ка Пан​ков - в пер​вую зи​му опух с го​ло​ду и по​мер. 

    - Юр​ка Ке​ро​син​ни​ков - прос​то про​пал… 

    Сколько пос​ле по​яви​лось вой​ны в на​шем го​ро​диш​ке и по дру​гим го​ро​дам и ве​сям маль​чи​шек с од​ной и той же при​ме​той: без ле​вой кис​ти и с по​ка​ря​бан​ной ос​кол​ка​ми фи​зи​оно​ми​ей. В ле​вой па​цан дер​жал взры​ва​тель, в пра​вой - от​вер​т​ку или мо​ло​ток. 

    Только на на​шем мех​мат​с​ком кур​се в МГУ та​ких бы​ло два. Один из них сей​час ака​де​мик, дру​гой - про​фес​сор. 

    Мужем мо​ей стар​шей сес​т​ры был Алек​сандр Ива​но​вич Ми​ша​нов, ро​дом из под Ту​лы, в кон​це жиз​ни - зам​п​ро​ку​ро​ра Ка​ли​нин​с​кой об​лас​ти. В со​рок пер​вом, ког​да ему бы​ло один​над​цать лет, он по​пал под не​мец​кую бом​беж​ку. Мать уби​ло, Са​ша ос​тал​ся без но​ги. Стран​ным, не​ди​аг​нос​ти​ро​ван​ным, с по​доз​ре​ни​ем на дет​с​кую трав​му, об​ра​зом у не​го ста​ли от​ка​зы​вать мыш​цы. Под ко​нец вста​ло ды​ха​ние, и он умер. Ког​да на его по​хо​ро​нах гро​мых​ну​ли про​щаль​ные зал​пы, мне по​ду​ма​лось: «Как по​гиб​ше​му на вой​не». 

    После уни​вер​си​те​та я де​ся​ток лет про​ра​бо​тал на ави​ап​ро​мов​с​кой фир​ме. Там ско​ло​ти​лась хо​ро​шая ком​па​ния бай​да​роч​ни​ков, и в один из от​пус​ков мы пус​ти​лись фло​ти​ли​ей в де​сять бай​да​рок. Мужья с же​на​ми, мои ро​вес​ни​ки - нем​но​гим за трид​цать, та​кие раз​ные и пол​ные жиз​ни. 

    Северная Рос​сия, ре​ка Ку​бе​на, ры​бал​ка, фут​бол на днев​ках, шторм на Ку​бен​с​ком озе​ре - есть что вспом​нить. 

    Недавно я стал за​ги​бать паль​цы: Ва​ля Афа​нась​ев - по​мер, Игорь Пе​кин - по​мер, я - по​ка, вро​де, нет, Ко​ля Ни​ко​ла​ев - по​мер… 

    Получилось, что из де​ся​ти тог​даш​них му​жи​ков ос​та​лось жи​вы​ми - двое. 

    Когда сей​час я слы​шу, что пе​ред​ря​ги пос​лед​них лет уко​ро​ти​ли муж​с​кой век в Рос​сии, я вспо​ми​наю этот наш ку​бен​с​кий по​ход. 

    Это все мои ро​вес​ни​ки - маль​чиш​ки во​ен​ной по​ры. 

    Что же тог​да ска​зать о про​шед​ших пе​ред на​ми на де​ся​ти​ле​тие рань​ше, ес​ли вой​ну пе​ре​жи​ли толь​ко трое пар​ней из каж​дой сот​ни пле​чис​тых и креп​ких го​да рож​де​ния двад​цать пер​во​го? 

    Летом 41- го я, тог​да де​вя​ти​лет​ний, нем​но​го стран​ным об​ра​зом под​ру​жил​ся с со​се​дом по до​му Ко​лей Ук​ла​до​вым. Это был взрос​лый па​рень, де​ся​тик​лас​сник, тя​же​ло бо​лев​ший лим​фо​де​ни​том и умер​ший в пер​вую во​ен​ную зи​му. Он не​под​виж​но си​дел до​ма, и его за​ни​ма​ло мое по го​дам и ин​те​ре​сам не​со​об​раз​ное об​щес​т​во. 

    Я но​сил ему кни​ги, он обу​чил ме​ня «мор​с​ко​му бою» и шах​ма​там. Ти​хо пос​ме​ива​ясь, по​ра​жал мои сим​мет​рич​но выс​т​ро​ен​ные эс​кад​ры, ста​вил пя​ти​ми​нут​ные ма​ты. 

    К не​му час​то за​ле​та​ли его од​нок​лас​сни​ки. Я от​тес​нял​ся в угол ди​ва​на, смот​рел и слу​шал. 

    Я до сих пор поч​ти фи​зи​чес​ки ощу​щаю тот Дей​не​ков​с​кий за​ряд оп​ти​миз​ма, ду​шев​но​го здо​ровья, ту хо​зяй​с​кую уве​рен​ность в сво​ем свет​лом бу​ду​щем, что нес​ли эти пар​ни и де​вуш​ки. 

    Война не по​ща​ди​ла ни​ко​го из них. 

    Меня не ос​тав​ля​ет чув​с​т​во го​ре​чи и пе​ча​ли о том по​ко​ле​нии, сго​рев​шем в пла​ме​ни вой​ны. 

    Они не спо​ри​ли о пра​ве лич​нос​ти на ку​сок по​жир​нее. Они бра​ли на се​бя пра​во вы​би​рать груз - тя​же​лее, до​ро​гу - ка​ме​нис​тее. 

    Если бы это по​ко​ле​ние ос​та​лось жить сре​ди нас - ис​то​рия на​ша скла​ды​ва​лась бы ина​че. 

    С ни​ми прер​ва​лось де​ло и ве​ра пре​ды​ду​ще​го по​ко​ле​ния, по​ко​ле​ния на​ших от​цов: мо​его от​ца - Но​во​жи​ло​ва Ва​си​лия Алек​се​еви​ча, его де​ре​вен​с​ко​го дру​га - ге​не​ра​ла Гор​би​на Ни​ко​лая Ми​хай​ло​ви​ча, мо​его тес​тя - Ни​ко​лая Сер​ге​еви​ча Се​ме​но​ва, ро​ди​те​лей Вик​то​ра Ла​па​ева и Иго​ря Ко​со​ва, ро​ди​те​лей мо​его дру​га В. В. Лу​не​ва. 

    По про​ис​хож​де​нию от​цы на​ши бы​ли из са​мых ни​зов, пар​тий​цы и ком​со​моль​цы двад​ца​тых го​дов, пер​вые раб​фа​ков​цы, пер​вые со​вет​с​кие ин​же​не​ры, вра​чи, хо​зяй​с​т​вен​ни​ки, во​ен​ные. Мо​гу​чие во​до​во​ро​ты, пе​ре​ме​шав​шие в на​ча​ле ве​ка Рос​сию, выр​ва​ли их из ве​ка​ми ус​то​яв​ше​го​ся пре​доп​ре​де​ле​ния па​хать-се​ять к воз​мож​нос​ти са​мим стро​ить свою судь​бу и стро​ить судь​бу стра​ны. 

    Происходили не​одо​ли​мые глу​бин​ные про​цес​сы, но​си​те​ля​ми и учас​т​ни​ка​ми ко​то​рых бы​ли мил​ли​оны на​ших от​цов. 

    Нам ли их су​дить? 

    Моему по​ко​ле​нию «ве​ру​ющих ате​ис​тов», как я его зо​ву, по​ко​ле​нию шес​ти​де​сят​ни​ков, ос​та​лось, в луч​шем слу​чае, уте​шать​ся те​ори​ей ма​лых дел и, от​в​ра​щая взор от гря​ду​ще​го, дай бог сы​то​го, без​верья, с за​вис​т​ли​вой лю​бовью обо​ра​чи​вать​ся к до​ро​гим ушед​шим те​ням. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ. 
    Признаюсь, что я из​ряд​но по​ба​ивал​ся уп​ре​ков в гра​фо​ма​нии, ког​да вы​пус​кал эту кни​гу в 1998 го​ду пер​вым из​да​ни​ем. Сей​час опа​се​ния поч​ти кон​чи​лись. Я раз​да​рил око​ло пя​ти​сот эк​зем​п​ля​ров кни​ги по сво​им друзь​ям-зна​ко​мым - от лю​бо​хов​с​ких пен​си​оне​ров до мос​ков​с​ких ака​де​ми​ков. Чи​та​тель кни​гу одоб​рил. По​яви​лись две впол​не бла​го​же​ла​тель​ных ре​цен​зии - в «Не​за​ви​си​мой га​зе​те» от 10.12.1998 и в га​зе​те «Твер​с​кая жизнь» от 10.02.99. В од​ной ре​цен​зии срав​ни​ли да​же с Дос Па​со​сом. Я кряк​нул: по​ток соз​на​ния, про​тек​ший в ли​те​ра​ту​ре меж двух ми​ро​вых войн, ду​ша моя не при​ни​ма​ет, хоть я и не раз пы​тал​ся от​х​леб​нуть из не​го. 

    Горжусь от​к​ли​ком из Ми​хай​лов​с​ко​го во​ен​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уни​вер​си​те​та. Так те​перь на​зы​ва​ет​ся ЛАУ-3, учи​ли​ще Иго​ря Сер​ге​еви​ча. При​во​жу его пол​нос​тью. 

ОТЗЫВ 
На книгу И.С.Косова, В.П.Лапаева, И.В.Новожилова «Год рождения 1921». 
    Книга «Год рож​де​ния 1921» на​пи​са​на в жан​ре во​ен​ной ме​му​арис​ти​ки и пред​с​тав​ля​ет со​бой вос​по​ми​на​ния пред​с​та​ви​те​лей то​го по​ко​ле​ния, на пле​чи ко​то​ро​го лег​ла ос​нов​ная тя​жесть Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, про​шед​ших че​рез са​мые су​ро​вые ее ис​пы​та​ния от пер​во​го до пос​лед​не​го дня. Кни​га про​дол​жа​ет тра​ди​ции пи​са​те​лей-фрон​то​ви​ков - М.Шо​ло​хо​ва, К.Си​мо​но​ва, В.Бы​ко​ва, В.Астафь​ева и дру​гих, суть ко​то​рых - по​каз судь​бы че​ло​ве​ка в го​ды во​ен​но​го ли​хо​летья. 

    Книга на​сы​ще​на прос​ты​ми и вмес​те с тем вы​со​ки​ми по​мыс​ла​ми и пе​ре​жи​ва​ни​ями за судь​бу Оте​чес​т​ва, про​ни​за​на лю​бовью к Ро​ди​не, го​тов​нос​тью к са​мо​по​жер​т​во​ва​нию ра​ди нее, ра​ди сво​их бо​евых то​ва​ри​щей, т.е. те​ми ду​хов​ны​ми цен​нос​тя​ми, ко​то​рые сос​тав​ля​ют суть нрав​с​т​вен​но​го об​ли​ка рос​сий​с​ко​го офи​це​ра и яв​ля​ют​ся пред​ме​том мо​раль​но-нрав​с​т​вен​ной под​го​тов​ки в сте​нах во​ен​но-учеб​но​го за​ве​де​ния. И чем даль​ше от вой​ны, тем боль​ше ак​ту​аль​ность по​доб​ных книг, вос​по​ми​на​ний не​пос​ред​с​т​вен​ных учас​т​ни​ков, ви​дев​ших вой​ну не из вы​со​ких ка​би​не​тов и пос​ред​с​т​вом штаб​ных карт, а из око​па, из-за ог​раж​де​ний фа​шис​т​с​ких ла​ге​рей. По​это​му нель​зя не выс​ка​зать ис​к​рен​нюю приз​на​тель​ность и бла​го​дар​ность про​фес​со​ру И.В.Но​во​жи​ло​ву, не толь​ко сох​ра​нив​ше​му за​пи​си вос​по​ми​на​ний офи​це​ра-ар​тил​ле​рис​та И.С.Ко​со​ва, вы​пус​к​ни​ка ЛАУ 1941 го​да, и крас​но​ар​мей​ца В.П.Ла​па​ева, пе​ре​жив​ше​го фа​шис​т​с​кий плен и ужа​сы кон​ц​ла​ге​ря, но и сде​лав​ше​го все, что​бы эти вос​по​ми​на​ния уви​де​ли свет. 

    Перед на​ми нем​но​гос​лов​ная мно​гок​рат​но пе​ре​ос​мыс​лен​ная ху​до​жес​т​вен​но-до​ку​мен​таль​ная по​весть о вой​не, о двух че​ло​ве​чес​ких судь​бах, пре​дель​но объ​ек​тив​ная и жи​вая па​мять о ней. И хо​тя И.В.Но​во​жи​лов от​ме​ча​ет, что «эта кни​га - не во​ен​но-ис​то-ри​чеч​кое ис​сле​до​ва​ние, а жи​вая за​пись сов​ре​мен​ни​ков со​бы​тий», сле​ду​ет все же под​чер​к​нуть ее во​ен​но-ис​то​ри​чес​кую цен​ность. В кни​ге, и преж​де все​го в вос​по​ми​на​ни​ях И.С.Ко​со​ва, мно​гие, дав​но из​вес​т​ные из во​ен​ных ме​му​аров со​бы​тия, пред​с​та​ют в бо​лее де​таль​ном и жи​вом опи​са​нии. Ко​сов час​то рас​к​ры​ва​ет те сто​ро​ны со​бы​тий, ко​то​рые, как счи​тал, нап​ри​мер, В.Кар​пов в кни​ге «Пол​ко​во​дец», яв​ля​ют​ся вто​рос​те​пен​ны​ми и не име​ющи​ми зна​че​ния - че​ло​ве​чес​кие ка​чес​т​ва, вза​имо​от​но​ше​ния на вой​не, фрон​то​вой быт, от​но​ше​ние к плен​ным и мес​т​но​му на​се​ле​нию и т.д. По​это​му вы​зы​ва​ют ин​те​рес лич​ные впе​чат​ле​ния Ко​со​ва о це​лом ря​де из​вес​т​ных во​ен​ных и по​ли​ти​чес​ких ру​ко​во​ди​те​лях, с ко​то​ры​ми ему до​ве​лось встре​чать​ся в го​ды вой​ны - Ма​лен​ко​ве, Ва​ту​ти​не, Рот​мис​т​ро​ве, Ме​рец​ко​ве, Чер​ня​хов​с​ком. Осо​бый ин​те​рес вы​зы​ва​ют об​ра​зы вы​да​ющих​ся со​вет​с​ких ар​тил​ле​рис​тов - Ку​ле​шо​ва, Яков​ле​ва, Ка​за​ко​ва, Дег​тя​ре​ва. Эти вос​по​ми​на​ния - не пох​валь​ба встре​ча​ми с из​вес​т​ны​ми во​ено​на​чаль​ни​ка​ми. Они име​ют целью по​ка​зать, что вой​ну вы​иг​ра​ли не на​чаль​ни​ки и под​чи​нен​ные, а обык​но​вен​ные лю​ди с не​обык​но​вен​ны​ми че​ло​ве​чес​ки​ми ка​чес​т​ва​ми. 

    Книга «Год рож​де​ния 1921» от​но​сит​ся к раз​ря​ду ху​до​жес​т​вен​но-ис​то​ри​чес​кой во​ен​ной ме​му​арис​ти​ки, для ко​то​рой свой​с​т​вен​но от​ра​же​ние вой​ны в жи​вых об​ра​зах, ин​ди​ви​ду​аль​ных ха​рак​те​рах, тех, мо​жет быть, на пер​вый взгляд, не​су​щес​т​вен​ных де​та​лях, но из ко​то​рых скла​ды​ва​лась пов​сед​нев​ность во​ен​ных буд​ней, фрон​то​вая дей​с​т​ви​тель​ность. И.В.Но​во​жи​лов спра​вед​ли​во от​ме​ча​ет: «Ко​сов знал, что лет че​рез 50-100 фрон​то​вой быт, лич​ные впе​чат​ле​ния, пе​ре​жи​ва​ния оче​вид​цев это​го Ве​ли​ко​го Вре​ме​ни ста​нут са​мым ин​те​рес​ным и не​дос​туп​ным ма​те​ри​алом». 

    Воспоминания И.С.Ко​со​ва от​ли​ча​ют​ся об​раз​ным, ла​ко​нич​ным язы​ком, свой​с​т​вен​ным луч​шим пред​с​та​ви​те​лям во​ен​ной ин​тел​ли​ген​ции. Они ис​к​лю​чи​тель​но ин​фор​ма​тив​ны, пос​коль​ку в них со​дер​жит​ся бес​цен​ный опыт офи​це​ра-ар​тил​ле​рис​та, ор​га​нич​но со​еди​нив​ше​го в сво​ей бо​евой де​ятель​нос​ти ос​но​ва​тель​ную во​ен​но-про​фес​си​ональ​ную под​го​тов​ку, по​лу​чен​ную в сте​нах треть​его Ле​нин​г​рад​с​ко​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го учи​ли​ща, с бо​евым опы​том. В этом от​но​ше​нии кни​га ис​к​лю​чи​тель​но по​учи​тель​на для ны​неш​не​го по​ко​ле​ния офи​це​ров-ар​тил​ле​рис​тов и по​это​му да​же ее един​с​т​вен​ный эк​зем​п​ляр на​рас​х​ват в сре​де офи​це​ров и кур​сан​тов Ми​хай​лов​с​ко​го во​ен​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уни​вер​си​те​та. 

    Материалы вос​по​ми​на​ний И.С.Ко​со​ва цен​ны для ны​неш​них «ми​хай​лов​цев» еще и тем, что спо​соб​с​т​ву​ют ук​реп​ле​нию свя​зи раз​ных по​ко​ле​ний ар​тил​ле​рис​тов, по​лу​чив​ших свою про​фес​си​ональ​ную под​го​тов​ку в ста​рей​шем ар​тил​ле​рий​с​ком учеб​ном за​ве​де​нии Рос​сии. Бо​евой опыт Ко​со​ва и его од​но​каш​ни​ков в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны сви​де​тель​с​т​ву​ет о дав​них и проч​ных тра​ди​ци​ях в под​го​тов​ке рос​сий​с​ких ар​тил​ле​рис​тов, сох​ра​нив​ших​ся, нес​мот​ря ни на ка​кие ис​то​ри​чес​кие по​во​ро​ты в судь​бах на​ше​го Оте​чес​т​ва, и ко​то​ры​ми сов​ре​мен​но​му по​ко​ле​нию не​об​хо​ди​мо до​ро​жить в па​мять о тех его пи​том​цах, кто от​дал свою жизнь во имя Оте​чес​т​ва. 

    Несомненной зас​лу​гой ав​то​ров яв​ля​ет​ся то, что они су​ме​ли пе​ре​дать, как в го​ды вой​ны че​ло​век сох​ра​ня​ет свое дос​то​ин​с​т​во, как об​на​ру​жи​ва​ет ис​точ​ни​ки для сво​его лич​нос​т​но​го и про​фес​си​ональ​но​го ста​нов​ле​ния и раз​ви​тия, да​ют от​вет на воп​рос, ка​ким об​ра​зом во​ен​но​му по​ко​ле​нию уда​лось не прос​то вы​жить, но с чес​тью вы​пол​нить свой долг пе​ред Ро​ди​ной, пе​ред на​ро​дом, пе​ред сво​ими по​гиб​ши​ми то​ва​ри​ща​ми. Со​вер​шен​но спра​вед​ли​во и еди​но​душ​но ав​то​ры от​ме​ча​ют, что их по​ко​ле​ние счи​та​ло сво​им дол​гом встать в пер​вую ше​рен​гу. «Они не спо​ри​ли о пра​ве лич​нос​ти на ку​сок по​жир​нее. Они бра​ли на се​бя пра​во вы​би​рать груз - тя​же​лее, до​ро​гу - ка​ме​нис​тее». Все это спо​соб​с​т​во​ва​ло то​му, что фор​ми​ро​ва​лись лич​нос​ти, по​доб​но Ко​со​ву, от​ли​чав​ши​еся вы​со​ким ин​тел​лек​том, храб​рос​тью, вы​дер​ж​кой, са​мос​то​ятель​нос​тью и не​за​ви​си​мос​тью мыш​ле​ния, вы​со​ким про​фес​си​она​лиз​мом. Они не тер​пе​ли брюз​жа​ния и не бы​ли ны​ти​ка​ми, всег​да ос​та​ва​лись са​ми​ми со​бой, до са​мо​от​вер​же​ния за​бо​ти​лись о сво​их под​чи​нен​ных. Бла​го​да​ря им, По​бе​да над фа​шиз​мом ста​ла не​из​беж​ной. 

    Книга «Год рож​де​ния 1921», под​го​тов​лен​ная и из​дан​ная И.В.Но​во​жи​ло​вым, - за​ме​ча​тель​ный труд, име​ющий осо​бое зна​че​ние в ка​нун 55-ле​тия Ве​ли​кой По​бе​ды, дос​той​ный вни​ма​ния са​мой ши​ро​кой об​щес​т​вен​нос​ти, офи​цер​с​ких кад​ров, кур​сан​тов и слу​ша​те​лей ар​тил​ле​рий​с​ких учеб​ных за​ве​де​ний Во​ору​жен​ных Сил РФ. Вы​ра​жа​ем на​шу ис​к​рен​нюю приз​на​тель​ность и бла​го​дар​ность про​фес​со​ру И.В.Но​во​жи​ло​ву за его за​бо​ту о сох​ра​не​нии па​мя​ти о сво​ем по​ко​ле​нии, о лю​дях, чья судь​ба во мно​гом по​учи​тель​на для но​вых по​ко​ле​ний ис​тин​ных пат​ри​отов Рос​сии. 

    Начальник Ми​хай​лов​с​ко​го во​ен​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уни​вер​си​те​та ге​не​рал-лей​те​нант В.С.Су​хо​ру​чен​ко 

    30 мар​та 1999 го​да 
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