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Выходные сведения издания
СТАРТУЮЩИЕ ПЕРЬЯ 

	Космическая жизнь шла своим чередом, ничто не предвещало близких потрясений. Уцелевший путешественник-автомат «Фобос» совершал свои круги вокруг Марса и подкрадывался к его загадочному спутнику. Александр Волков, Сергей Крикалев и Валерий Поляков, наоборот, докручивали вокруг Земли свой полугодовой марафон на станции «Мир» и с сожалением узнали о том, что «смены не будет» — придется консервировать станцию и возвращаться домой, оставив ее пустой и запертой. 
Но ни печальная кончина «Фобоса» вблизи заветной цели, ни полугодовая задержка со стартом орбитального модуля «Квант-2», застрявшего на стапелях, не вызвали, кажется, такого волнения, как скромная тассовская заметка, вышедшая в наших газетах утром 28 марта прошлого, 1989 года. Называлась она очень просто: «Японский журналист станет космонавтом». И вот что сообщала читателю: 
«Гражданин Японии совершит в 1991 году восьмисуточный полет в составе смешанного экипажа на советскую орбитальную станцию «Мир». Это предусмотрено первым неправительственным коммерческим соглашением о совместном советско-японском космическом полете, подписанным 27 марта в Москве. 
Соглашение подписали с советской стороны начальник Главкосмоса СССР А. Дунаев и председатель внешнеэкономического объединения «Лицензинторг» В. Игнатов, с японской — президент телевещательной корпорации Ти-би-эс К. Накамура и президент «Ти-би-эс ньюс» X. Ото. 
Полету будут предшествовать этапы отбора и подготовки претендентов. Уже в апреле этого года группа советских медиков отберет из 40 сотрудников компании Ти-би-эс, в том числе женщин, шесть кандидатов. В мае они прибудут в Москву. К следующему этапу будут допущены только двое. Они и пройдут полный цикл подготовки к предстоящему полету в Звездном городке. Программа полета рассчитана на 8 суток, шесть из которых японский космонавт проведет на борту орбитальной станции «Мир». Соглашением предусмотрена серия прямых телевизионных репортажей с борта научного модуля, а также небольшая программа экспериментов, составить которую предполагается по заявкам зрителей каналов Ти-би-эс. Представители Ти-би-эс будут освещать каждый из этапов отбора и подготовки космонавтов. 
Идея о полете японского журналиста в составе советского экипажа на станцию «Мир» возникла в прошлом году во время съемок компанией Ти-би-эс фильма о советской космической программе, сказал А. Дунаев. В ходе работы над фильмом между Главкосмосом СССР и Ти-би-эс сложились дружеские отношения, основанные на взаимном деловом интересе. Подписанное соглашение, несомненно, будет способствовать развитию советско-японского сотрудничества, в том числе и в освоении космического пространства. К. Накамура выразил надежду, что совместный космический полет будет содействовать укреплению дружеских отношений между Японией и Советским Союзом». 
Можно было отнестись к этому просто как к очередной «светской» новости и вести дальше приятную хронику сотрудничества, обмениваясь взаимными посещениями Москвы и Токио специалистов и избранных журналистов. Тем более для любопытных тут же прозвучали небезынтересные подробности. 


Н.ЦВЕТКОВ:
ИЕНА НА ОРБИТЕ 

Между Главкосмосом СССР и телекомпанией Ти-би-эс заключено соглашение об участии в советском космическом полете японского журналиста. 

Ти-би-эс (Токио бродкастинг систем) — старейшая из частных телекорпораций Японии. В мае 1991 года ей исполняется 40 лет. 

— Как родилась идея этого космического полета? — с этим вопросом я обратился к Тосио Наканиси, заведующему отделом особых новостей Ти-би-эс. 

— С Главкосмосом наша фирма сотрудничает довольно давно — с 1982 года. Не раз мы делали телепрограммы о советской космонавтике, которые неизменно принимались японским зрителем с колоссальным интересом. С другой стороны, задумка провести свой репортаж прямо из космоса тоже, как говорится, витает в воздухе не первый год. 

— Как отнеслось японское правительство к проекту? 

— Никак, индифферентно. 

Теперь о кандидатах в космонавты. Их будет около сорока человек. Все — наши репортеры. Ни одного имени назвать дока не могу, так как официально мы еще никого из своих сотрудников не извещали, чтобы не вызывать раньше времени излишнего ажиотажа. 

Итак, сорок претендентов в возрасте от 30 до 40 лет (из них шестеро — женщины), отвечающих требованиям Главкосмоса — уже получен перечень необходимых параметров, прежде всего медицинских, — и нашим, приступят к первым экзаменам. Наши требования: умение снимать на фото— и видеокамеру, вести репортаж и иметь задатки писателя для того, чтобы по возвращении написать книгу о полете. 

К концу мая наши «экзаменаторы» — врачи прежде всего — отберут шестерых самых годных. Их примут советские медики, которым в свою очередь также предстоит назвать самых лучших. Если мы согласимся с этим выбором, то двое кандидатов приступят к двухгодичному курсу подготовки к полету в СССР. Кто из них полетит — будет определено, как всегда, непосредственно перед стартом. Эти двое будут либо мужчинами, либо представительницами прекрасного пола. 

— Сколько будет стоить этот проект и кто будет платить? 

— Вопрос деликатный. Мы понимаем, что слетать в космос — дело дорогое. И готовы к расходам. Для нас более чем приемлемой платой за «звездный билет» могла бы стать сумма в 1 миллиард 600 миллионов иен. Как сообщили некоторые японские газеты со ссылкой на советское посольство (не знаю — так ли?), именно такая сумма является базовой для зарубежных партнеров. 

Полет продлится шесть суток (»с дорогой» от Земли до «Мира» и обратно — около восьми). Ежедневно мы планируем прямую телетрансляцию и два радиорепортажа. Эта «живая линия», по нашим расчетам, принесет доход, который перекроет затраты. 

	Мы к этому времени уже, можно сказать, привыкли, что Главкосмос встал на путь коммерциализации нашей родной космонавтики. И всей душой приветствовали это. Если люди и страны готовы платить полновесную валюту за полет своих космонавтов на советском борту, то отчего же? Это было событие, которое с великим энтузиазмом «общелкивали» зарубежные корреспонденты, прельщенные такой открытостью советского секретного объекта. Но что и как и до каких пор можно продавать на наших космических станциях и кораблях? Этот вопрос, в сущности, никогда толком не обсуждался гласным порядком, более того, казался полностью в компетенции Главкосмоса. И вдруг больно задел наших профессионалов, работающих в области освещения космонавтики. Точно так же, думается, как задел бы он наших астрономов, физиков, геологов, картографов, биологов, которым тоже, наверное, давно место на орбите. Почему же они опаздывают туда? Не по той ли причине, по которой оказался «в ауте» и советский журналист? 
В тот же день в «Правде» прозвучала реплика космического журналиста. 


А.ТАРАСОВ:
ОТ БЕДНЫХ РОДСТВЕННИКОВ 

Я очень рад, что наш японский коллега совершит, наконец, полет на советском космическом корабле и советской орбитальной станции. Этого момента мы ждали, можно сказать, почти тридцать лет — с самого гагаринского старта. И вопрос: «Когда возьмете в космос журналиста?» — звучал на каждой пресс-конференции. Нет такого руководителя программ, который бы в свое время не отвечал на него. Смысл ответов сводился в основном к тому, что дело технически сложное, требует очень высокого профессионализма, стального здоровья, поэтому уходит куда-то за горизонт времени. 

Ну ладно, уходит так уходит. Хотя всем хорошо известно, что еще Сергей Павлович Королев году в 1964-м задумал включить в экипаж журналиста и большая их группа начала медицинскую подготовку наравне с космонавтами. По рассказам ветеранов и очевидцев, составилась финальная группа из трех человек, и дело вплотную приблизилось к тренировкам. Смерть главного конструктора, как теперь все ясней, отодвинула немало ярких, оригинальных идей. Полет журналиста — не самая глобальная из них, и пишущая братия, как и снимающая, смирилась с отставкой. Но, работая десять лет «на космосе», я вижу, как ветераны и пополнение этого журналистского поприща честно и нелегко отрабатывают свой хлеб, часто при минимальной разрешенной информации. Если взять шире, то у нас целая армия журналистов, умеющих работать и в кабине реактивного истребителя, и на борту подводной лодки, и в научной лаборатории, и в районе грозного землетрясения, и в зоне атомной аварии... Есть среди них и свои спортсмены, и свои летчики, и свои водители — словом, когда настанет время для космоса, есть из кого отобрать. 

Главкосмос СССР считает, что время пришло. Это прекрасно. Но взор его, равнодушно скользнув мимо советской прессы, радио и телевидения, устремился к коллегам из Ти-би-эс. Не надо ломать голову почему. Увы, увы, все мы получаем за свою работу обычные советские рубли и не можем заплатить за полет конвертируемую валюту, в которой так нуждается Главкосмос. Увы, платить за нас доллары, фунты, иены не в силах даже наша крупнейшая в стране «Правда». Стало быть, дело снова отодвигается до неизвестных времен. Наши коммерческие способности явно не интересны Главкосмосу. 

Обидно не только за товарищей-журналистов. На новом уровне открытости и гласности, с учетом всех накопившихся страстей и проблем, острых вопросов, сомнений, мыслей о прошлом и будущем ждут рассказа о себе те, кто создает космическую технику, готовит к полету космические аппараты, управляет ими в межпланетном пространстве, наконец, кто сам летит за пределы Земли. 

Нашего отношения к японским коллегам это, конечно, не меняет. Мы им рады и с удовольствием поработаем сообща. Как бы то ни было, они открыли звездный шлагбаум для всей журналистики. А это, что ни говорите, приятная веха в истории космонавтики. Так что ждем и желаем удачи. 

(«Правда», 30 марта 1989 г.)
	Можно сказать: эмоции. Потом это нередко и звучало: спали-спали, а как только появился на горизонте японец — расплакались... Однако не для красного словца и не всуе здесь было сказано о давнем замысле Сергея Павловича Королева. Тут же нашелся свидетель, очевидец и участник, который в тот же день весомо и авторитетно подтвердил, что это не легенда, а факт. 


Ярослав ГОЛОВАНОВ:
ПРЕСТИЖ НА ВЫНОС.  

Почему японец на советской орбитальной станции должен стать первым космическим журналистом?! 

Трудно передать то чувство, которое испытал я, когда в понедельник в программе «Время» смотрел фрагмент о подписании неправительственного договора о посылке на нашу орбитальную станцию японского журналиста. Сначала меня душило негодование, потом — тоска и досада: ну что же это мы опять делаем, ну как же нам не стыдно?! 

Диктор говорил что-то о том, что еще академик Королев собирался послать журналиста в космос. 

Подтверждаю: да, собирался. И активно проводил эту программу в жизнь. 

Во время одной из встреч с Сергеем Павловичем в 1964 году мы беседовали о возможном полете журналиста в космос. Я говорил, что увидеть космос своими глазами, по-своему почувствовать его должен и художник, и музыкант, но первым должен стать журналист — первый в мире космический пассажир. 

— Первый пассажир в авиации неизвестен, — говорил я Королеву. — Скорее всего какой-нибудь летчик прокатил над аэродромом свою девушку. Но ведь космонавтика тоже станет рано или поздно пассажирской. Давайте зафиксируем это событие... 

Королеву очень понравилась идея заоблачной командировки репортера. Мы обсуждали ритуал полета, придумали даже билет и многое другое интересное. 

— А вы напишите-ка мне заявление, — сказал Сергей Павлович, когда я уходил. 

21 января 1965 года я написал Королеву письмо. «Уважаемый Сергей Павлович, — писал я. — Прошу Вас включить меня в группу товарищей, проходящих подготовку к полетам в космическое пространство... Моя просьба продиктована убеждением, что современное состояние советской ракетной техники позволяет включать в состав экипажей космических кораблей практически здоровых людей разных специальностей, в том числе и журналистов. Уверен, что полет журналиста в космос может принести не меньше пользы в нашей идеологической работе по коммунистическому воспитанию советских людей, чем полет летчика, инженера или врача...» 

Вскоре на письме появилась резолюция главного конструктора: «Т. Анохину С. Н. Прошу Вас включить т. Я. Голованова. 12.2.65. С. Королев». Сергей Николаевич Анохин работал в то время в ОКБ Королева и ведал подготовкой штатских космонавтов. Через несколько месяцев, уже летом, мне позвонили из отдела Анохина и предложили прибыть в специальную больницу для двухнедельного медицинского обследования. Пошел отпрашиваться к главному редактору, который еще ни о чем не знал. 

— Да о чем ты говоришь! — радостно воскликнул Юрий Петрович Воронов. — Поезжай немедленно. Ты представляешь: первым космическим корреспондентом будет корреспондент «Комсомолки»! 

Я был немало удивлен, встретив в больнице другого кандидата в пишущие космонавты — радиожурналиста Юрия Летунова, который уже несколько лет работал на космодроме и которому Королев тоже предложил слетать в космос. Один этот факт уже говорит о том, насколько серьезно относился главный конструктор к подготовке журналиста: он давал медикам возможность сделать выбор так же, как они делали его при проверке других кандидатов. Многие годы потом, до самой смерти Юры в 1983 году, при встречах мы всегда затевали с ним шуточный спор — кто же у кого был дублером: он у меня или я у него... 

Из больницы и он и я вышли с одним небольшим замечанием: к одному пункту программы обследований нам предстояло вернуться через несколько месяцев. 

В январе 1966 года умер Сергей Павлович Королев. О полете журналиста забыли. В апреле 1967 года первый пилотируемый полет без Королева закончился трагически: погиб Владимир Комаров. После его гибели я брал интервью у Гагарина. Оно было напечатано в «Комсомолке» и перепечатано очень многими газетами мира. В нем Юрий Алексеевич убежденно говорил о том, что журналист непременно полетит в космос: 

— Журналисты — обязательно! Без журналистов никак нельзя. — И добавил с улыбкой: — Хотя я с ужасом думаю о том времени, когда даже в космосе нельзя будет спрятаться от журналистов... 

Весной 1968 года я обращался в ЦК КПСС с просьбой продолжить подготовку журналиста для полета в космос. Мне объяснили, что в настоящее время такой полет представляется нецелесообразным. Тогда мы с Летуновым поняли, что красивой сказке пришел конец. 

Но с мечтой расстаться нелегко. Десять лет спустя, в 1978 году, американские журналы «Спейс Ворлд» и «Аэроспейс Дейли» опубликовали сообщения о том, что по программе «Шаттл» планируется полет журналистов в качестве пассажиров космического самолета. 

В феврале 1979 года я написал письмо секретарю ЦК КПСС М.В. Зимянину, рассказал всю предысторию и предлагал вновь вернуться к вопросу о полете журналиста. Зимянин сначала идею поддержал, но дело не пошло. Мне объяснили, что корабль двухместный и в случае нештатных ситуаций работать должны оба члена экипажа, так что журналисту места нет. А американцы тем временем дразнили своими сообщениями. 

«С нами будет много штатских, — говорил корреспонденту ЮПИ в марте 1980 года главный советник НАСА Нил Хозенблатт, — отправится новая группа людей, которые не обязательно будут иметь такую же солидную подготовку, какую имеют космонавты». 

В январе 1981 года, после того как полетел транспортный корабль «Союз-Т», рассчитанный на экипаж из трех человек, я снова написал Зимянину. «Главное и, насколько мне известно, единственное препятствие на пути полета пассажира-журналиста устранено», — писал я. И снова Зимянин был вроде бы за, но военные вроде бы против. И все опять ушло в никуда, как вода в песок... Этот песок мы называем сегодня периодом застоя. Вся эта переписка — зримое его воплощение... 

И вот я сижу у телевизора и не верю своим глазам: право первого полета журналиста мы продаем (!) японской телевещательной корпорации, которая хочет таким образом отметить свое 40-летие! Почему? И как это могло случиться в стране, давшей миру Гагарина и Терешкову?! Неужели не ясно, что подобная сделка оскорбительна для нашего гражданского достоинства? Неужели этого не понимают наши высокопоставленные «космические купцы»? Мы, журналисты, приветствовали и поощряли первые и весьма робкие попытки Главкосмоса сделать космические полеты прибыльными. Но неужели там до сих пор не научились отличать прибыли от убытков и не понимают, что договор с японцами, как бы ни был он хорош экономически, в итоге заведомо убыточен, поскольку ущемляет национальную гордость, что это как раз тот случай, когда всякая торговля недопустима! 

И еще один вопрос. В телеинформации договор с японцами назван неправительственным. А почему столь важный вопрос, затрагивающий национальное достоинство и честь страны, решается без правительства? Мы в последнее время часто сетуем, что правительство во многих сферах нашей жизни чересчур нас опекает, но тут-то, мне кажется, вопрос как раз такой, какой должно решать именно правительство. 

Самая профессия журналиста предопределяет первенство. Приветствую японского коллегу — первого в мире журналиста в космосе, но на японском космическом корабле. Приветствую коллегу американца на «Шаттле». Но почему на нашем корабле, к нашей станции полетит первый журналист японец? Здесь нет даже намека на логику. 

Полет первого в истории журналиста, в космос оформляется так, как будто речь идет о перекупке футболиста в зарубежный клуб. Денег нет? Допускаю. Наверное, наша космонавтика не очень разбогатела на полетах многочисленных представителей зарубежных, главным образом социалистических, стран, ставших практически задаром космическими державами, и теперь мы решили наверстать упущенное, торгуя собственным престижем. 

Мне кажется, что все мои коллеги согласятся со мной, если я предложу весь гонорар журналистов всех газет, радио и телевидения за тот день, когда полетит наш советский репортер, передать на финансирование его полета. 

Я обращаюсь в правительство с просьбой вмешаться в это дело и аннулировать этот порочный договор. Если это невозможно сделать, я обращаюсь в Центр подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина с просьбой организовать кратковременную экспедицию посещения на орбитальную станцию «Мир» с участием советского журналиста раньше полета японского телекомментатора. 

Я обращаюсь к нашим журналистам, к Союзу журналистов СССР с просьбой поддержать эти требования. 

Первый журналист, уж коли мы решили после 25 лет (!) раздумий послать в космос журналиста, должен быть нашим, советским журналистом и он должен передать свой репортаж с орбитальной станции раньше японца. Это дело чести для журналиста, это дело чести для всей страны. 

(«Комсомольская правда», 30 марта 1989 г.)
	И в тот же день в читательских письмах прозвучала достаточно основательная догадка о таком поведении космического начальства. 
«...А наши журналисты? Может быть, организаторы, полета опасаются, что в космосе наш журналист найдет недостатки, а то и вовсе впадет в очернительство, будет отыскивать «жареные факты»?» («Советская культура», 30 марта 1989 г.) 
Тут за наших «бедных родственников» вступились родственники богатые — звучит предложение, которое на нашем веку и на нашем уровне развития вполне можно назвать сенсационным. 


П. ПОЛОЖЕВЕЦ:
ПЕРВЫЙ ЖУРНАЛИСТ В КОСМОСЕ. ЧЕЙ? 

Сообщение о том, что право на этот полет Главкосмос СССР продал японской телекомпании, вызвало бурную дискуссию. Одним из первых позвонил в редакцию министр химической промышленности страны Ю.А. Беспалов. 

Я тут же начал соображать: а не случился ли у нас в последнее время какой-нибудь ляп в заметках о химическом ведомстве. Но речь пошла совершенно о другом. 

— Я так понимаю, что у вашего издательства и издателей «Комсомолки» нет денег, и это единственная препона, чтобы купить «билет» в космос, — сказал министр. — Но ведь заявил же представитель Главкосмоса, что им «все равно, кто полетит, и что они готовы в любое время подписать соглашение», лишь бы у желающего была валюта. Так вот: наше министерство готово полностью финансировать полет журналиста «Комсомолки». Это действительно вопрос национального престижа. Что же касается японской телекомпании Ти-би-эс, думаю, Главкосмосу не стоит расторгать уже подписанный договор. Просто надо постараться, чтобы советский журналист подготовился быстрее и в космосе был все-таки первым. Даже если это будет стоить дороже. 

Спасибо, товарищ министр. Спасибо всем, кто откликнулся на вчерашнюю публикацию. Надеемся, что точка в этой дискуссии еще не поставлена. 

Имея такого спонсора, «Комсомольская правда» обращается в Главкосмос с повторной просьбой рассмотреть возможность полета нашего журналиста. (Первое заявление — от 21 января 1965 года.) Что ответит Главкосмос? 

(«Комсомольская правда», 31 марта 1989 г.)
	Итак, диалог начат. Диалог, полемика, дискуссия — как хотите назовите — между ведомством, монопольно владеющим одной из самых закрытых отраслей государственного хозяйства, и той гласностью, которая начала охватывать все стороны нашей жизни. Надо сказать, и со стороны гласности у ведомства нашлась достойная защита. Тут же «бедным родственникам» и богатому министру ответил один из профессионалов пера, притом человек не случайный, а квалифицированно освещающий космическую программу. 


Сергей ЛЕСКОВ:
ПЕРЬЯ НА ОРБИТЕ 

Итак, Главкосмос СССР заключил первый коммерческий контракт, согласно которому на советском корабле отправится в полет зарубежный космонавт. Легко представить, что в самом Главкосмосе после многих острых выступлений о слабом радении этого ведомства о народной копейке ожидали на сей раз похвалы. Реакция, однако, оказалась прямо противоположной. Звучит резкая критика договора на том основании, что он, дескать, подрывает престиж нашей страны в космонавтике. 

Да, именно СССР отправил на орбиту первого космонавта, затем первую женщину, первого ученого, врача. Но неужели на этом основании мы должны теперь в бесконечной погоне за приоритетами перебрать номенклатуру всех земных профессий? Что страшного, если первым журналистом на орбите окажется не наш соотечественник, а японец? Как главный аргумент выдвигается то, что в начале 60-х годов С. Королев намеревался включить журналиста в экипаж. Но тогда, в период романтического, по классификации академика Б. Раушенбаха, отношения к космосу, это, быть может, имело резон — новое дело нуждалось во всяческой пропаганде. Красивая идея осталась нереализованной, потому что постепенно теряла смысл. Когда в невесомости побывало уже около двухсот землян, представителей полутора десятков государств, едва ли не каждый день идут телесеансы со станций и кораблей, а без помощи спутников мы уже не представляем своего быта, самый лучший репортаж с орбиты мало что изменит в нашем отношении к космосу и удовлетворит разве что профессиональные амбиции. Заботы же о рекламе нашим газетам, в отличие от японских, пока не грозят. 

Говорят, что среди журналистов немало тех, кто имеет инженерное образование, и из них, мол, нетрудно подготовить не просто пассажира, а бортинженера. Это иллюзия. На подготовку квалифицированного специалиста уходит несколько лет. Либо человек остается журналистом, либо он становится профессиональным космонавтом, но тогда уже его нельзя считать представителем корпуса прессы. 

Кстати, почему репортаж не может сделать сам космонавт? Если быть предельно точным, то журналистика допускает внештатное сотрудничество. Даже притом, что литература пока не входила в круг экзаменов при отборе на полет, некоторые из космонавтов, так сказать, в порядке хобби оставили очень неплохие свидетельства о пребывании на орбите. Назову «Дневник космонавта» В. Лебедева, его коллега Ю. Глазков пишет увлекательные детективные и фантастические повести. Это, конечно, помимо огромного объема технических и научных познаний, которыми неизбежно придется пожертвовать, отправляя на орбиту журналиста. 

Это о престиже. Но необходимо сказать и о другом. Слишком долго мы в космонавтике не задумывались о собственной выгоде. Совершали дружеские и часто малопонятные жесты. Теперь мы стали мудрее, решили заняться коммерцией. На мировом рынке не так много областей, где наш товар пользуется спросом. Тем важнее, вступив на тропу коммерции, соблюдать законы рынка. А один из них таков: продавец, предложив товар, уже не волен выбирать покупателя. Иначе он лишается доверия, становится ненадежным партнером, с которым рискованно иметь дело. Хорошо бы выглядел Главкосмос, если бы сказал японцам: «Врача можете послать или женщину, это нас не ущемляет, но журналиста или, скажем, дзюдоиста — ни в коем случае». 

А тут еще в одном из выступлений всплыл министр, который рад предложить валюту на полет советскому журналисту. За чей счет меценатство? Если есть валюта и искрения боль за наши приоритеты — не дутые, а настоящие, купите, товарищ министр, у той же Японии компьютеры для детей. Тех денег на много школ хватит... 

В последнее время в адрес космонавтики все чаще раздаются упреки в том, что она не окупает вложенные в нее средства. Эти упреки не всегда взвешенны и доказательны, но они могут обрести большую убедительность, если вести дело с прежней безоглядной широтой. Многие отклики на советско-японский договор, предложения в сложившейся экономической ситуации во что бы то ни стало запустить нашего журналиста в космос объективно льют воду на мельницу тех, кто ратует за сокращение космических программ. Экскурсия журналиста в космос станет казне в копеечку, а ради чего? Рассчитанные на шумиху, не приносящие экономического эффекта полеты и захочется сократить — вместе с ними под красный карандаш могут попасть действительно нужные космические программы. 

(«Известия», 31 марта 1989 г.)
	Только три дня — а смотрите, какая, можно сказать, буря мнений. И это еще не сказано главное. Еще не внесено конкретное предложение о полете советского журналиста. Просто недоумение и обида. И естественный вопрос: а по заслугам ли такое отношение отрасли к журналистам как средству гласности? Скажем честно: до недавнего времени печать, радио и телевидение были не более чем лакировочной бригадой при космонавтике. Да, героический труд и биографии космонавтов стоили самого возвышенного стиля. Да, чудеса техники будоражили воображение. Но постепенно преобладать в этом стал эпически-розовый тон, скрывающий истинные проблемы и заботы, истинную смету, истинную эффективность, истинный героизм в преодолении аварийных, часто отчаянных ситуаций. Не говоря уж о просчетах и ошибках в выборе стратегии и тактики, которые тщательно скрыты монопольной кухней космических фирм и не подлежат никакому дискутированию. Кто в этом виноват? Сами ли журналисты, идущие легким путем и довольствующиеся поверхностными объяснениями должностных лиц? Или засекреченные ведомства, дающие любую маломальскую информацию со штампом своей цензуры? Факт тот, что при наступлении гласности они первые и начали расплачиваться за свою необщительность. С газетных и журнальных страниц, с депутатских трибун зазвучали призывы прикрыть космонавтику, как минимум — лишить ее права безвозмездного и неограниченного черпанья средств из народного бюджета. Под сомнение были поставлены все последние крупные достижения в освоении космоса — от «Фобоса» до «Бурана». Об экспедиции на Марс стало заикаться почти преступно... В этой ситуации особенно необходим трезвый, критический, но и объективный разбор нашей космической отдачи, путей космонавтики. Журналисты подняли голову и заявили о себе гораздо самостоятельней. 


Анатолий ПОКРОВСКИЙ:
ДУША ЖИВАЯ КОСМОНАВТИКИ 

— Как вы оцениваете программу «Фобос»? 

— Я молюсь за нее. 

Этот разговор с профессором Жаком Бламаном состоялся осенью прошлого года, когда о неполадках с одним из «Фобосов» ходили только смутные слухи. На них, видимо, дипломатично и намекал французский ученый — как же еще можно помочь «оглохшей», точнее, «оглушенной» неправильными действиями операторов автоматической станции за миллионы километров от Земли? Сейчас, когда стало известно и о неполадках со вторым «Фобосом», невольно начинаешь думать: а не было ли еще каких-то дурных предчувствий у профессора? Ведь вопрос был не об одной станции, а о всей программе... 

Нет-нет, ни атома злопыхательства или какого-либо подобного чувства не ощущалось в словах профессора. Он, как и его коллеги из еще двенадцати стран — участниц программы «Фобос», искренне переживал: действительно, хоть молись за ее успех. И он давно и плодотворно сотрудничает с советскими учеными. И как специалист, наверное, может точнее и глубже судить о процессах, происходящих в нашей космонавтике, чем журналист, снабжаемый информацией на казенных брифингах, пресс-конференциях или собирающий ее в частных беседах. Бламон не пожалел времени на встречу и подробно изложил свои взгляды на организацию исследований Солнечной системы и их приложение к земным интересам, на состояние и возможности международной кооперации в этом деле. Мне они показались строгими и стройными. Во всяком случае с такой широкой и продуманной программой действий последнее время не приходилось встречаться при беседах с советскими специалистами. 

Более того, бывая на международных конференциях и выставках по космической тематике, где не то что каждая страна, каждая фирма старается поярче представить свои планы и разработки (со строгим сохранением фирменных секретов), каждый раз поражаешься несоразмерной заслугам скромности советских разделов таких выставок. В лучшем случае макет уже летавшего аппарата да типографски блеклый буклет о старой технике. То же и в докладах — только в рамках специальности докладчика, без широких обобщений и осмыслений возможностей космонавтики вообще, не говоря уже о научных мечтаниях, которые были бы способны, подобно трудам К.Э. Циолковского, всколыхнуть умы и души. А как умел С.П. Королев на страницах «Правды» под псевдонимом «профессор Сергеев» раскрывать потенциальные возможности уже существующей и еще только планируемой космической техники! 

Похоже, торжествует ложно понятая «секретность», сохранившаяся от недобрых времен тотальной подозрительности. В печати уже отмечалось, что она удобна не только для действительно нужной и важной охраны государственных, военных, экономических тайн, но и для прикрытия собственных просчетов, ошибок, а то и просто расхлябанности в том или ином ведомстве. Увы, в том же ряду оказалась и космонавтика. 

Не будем вспоминать старое, хотя по этому поводу было сказано немало горьких слов, в том числе на страницах «Правды», в том числе самими космонавтами. Напомню недавние факты. 

15 сентября после трудной посадки советско-афганского экипажа наша газета отмечала: «Уже ясно, что «третий космонавт» (речь идет об ЭВМ.— А. П.) на борту корабля нуждается в более тщательном контроле и управлении». Замечание осталось «без комментариев». Чуть позже подобная же накладка при приземлении советско-французского экипажа заставила вернуться к той же теме в номере от 22 декабря: «Не ладятся что-то в последнее время в ЦУПе дела с программированием и с использованием бортовой вычислительной машины». Так что неправильная передача команды на «Фобос-1» не была исключением. Как не было исключением и привычное молчание руководства этими полетами о, что называется, принятых мерах. И, наконец, 28 ноября были опубликованы слова из предстартового интервью Сергея Крикалева, и ныне работающего на орбите: «Кроме того, примем на «Мире» еще один модуль, на котором, помимо другого оборудования, будут скафандры для автономного передвижения в космосе». Полет близится к концу, из ЦУПа регулярно уведомляют, что все идет «по программе», словно о новом модуле никто ничего не слышал, словно не снижен кпд экипажа. 

Конечно же, техника есть техника, и всякое может случиться. Но и объяснить людям по-человечески причины неполадок необходимо. 

Что тут морализировать! У меня из головы не выходит случай перед стартом советско-французского экипажа. Мы шли на пресс-конференцию в Ленинске с представителями Главкосмоса СССР и КНЕС Франции. И вдруг на предназначенном для того здании вместо привычной вывески «Гарнизонный Дом офицеров» я увидел скороспелую поделку: «Городской Дом культуры». Зачем? Почему? У нас что, нет Советской Армии? Или она обходится без офицеров? И кому пускаем пыль в глаза? Генерал-лейтенанту авиации Владимиру Шаталову? Бригадному генералу ВВС Франции Герою Советского Союза Жан-Лу Кретьену? Да уж не самих ли себя мы обманываем? 

Такие «секреты» безнаказанно не проходят. Недавно с горечью, но и с пониманием, чем они вызваны, прочитал сердитые слова драматурга Виктора Розова: «На кой черт летит куда-то во Вселенную эта гигантская штука... «Фобос», кажется? А за ней еще одна! Ведь стоят-то они, наверно, миллиарды рублей!» 

И он не одинок в подобном восприятии современного состояния космонавтики. Несколько кандидатов в народные депутаты включили пункт о сокращении расходов на космические исследования в свои предвыборные программы. А уже избранный депутатом Чингиз Айтматов прямо заявил: 

— Смею сказать, что необходимо крепко подумать и об астрономических расходах на космические исследования. 

Сопоставьте сказанное с тем искренним взрывом энтузиазма, гордости, ликования, восхищения, который прокатился по стране после полета Юрия Гагарина, и согласитесь — настала, наконец, пора спросить: что происходит с нашей космонавтикой? Что стало с ее живой душой, которая сулила осенить нашу планету надеждой на избавление человечества от грозящих экологического, энергетического и прочих кризисов? 

Конечно, однозначного ответа здесь не существует. Но как человек, добрых два десятка лет следящий за процессами, происходящими в космонавтике, готов утверждать: живую ее душу словно затащили в мрачную прозекторскую и разъяли на составляющие части по ведомственной принадлежности. Тут Министерства общего машиностроения и авиационной промышленности со своими могущественными фирмами, Министерства связи и здравоохранения, Госкомгидромет и госцентр «Природа», «Интеркосмос» и Главкосмос СССР, Институт космических исследований и Институт геохимии и аналитической химии АН СССР, да и мало ли еще какие учреждения и предприятия! И каждое ведомство «тянет одеяло» на себя. 

Прежде всего, конечно, финансовое «одеяло». До сих пор помню, как маялся на международной пресс-конференции в 1975 году тогдашний председатель «Интеркосмоса» академик Б. Петров. Американские журналисты задали ему естественный и привычный для них вопрос: «В какую сумму выливаются расходы СССР на стыковку «Союза» с «Аполлоном»?» 

Потом я спрашивал знающих людей: неужели опять секретность помешала? 

— Да какая секретность, — отмахивались они, — когда мы всю технику астронавтам показали. Как стоимость подсчитать, когда, сам знаешь, ЦПК — это одно, ЦУП — другое, Байконур — третье, фирмы-изготовители — четвертое, пятое и десятое... 

Судя по тому, как спустя тринадцать лет так же маялся под градом вопросов об «Энергии» представитель Министерства общего машиностроения на конгрессе Международной астронавтической федерации О. Шишкин, положение с тех пор мало изменилось. Правда, в последнее время Главкосмос СССР вносит коммерческую ноту в космические исследования. Но и тут происходят странные вещи. 

С удивлением прочитал в «Комсомольской правде» обещание министра химической промышленности СССР Ю. Беспалова заплатить валютой за командировку журналиста в космос. Если у министра есть личные сбережения за рубежом, что ж, его дело, как их расходовать. А если речь идет о миллионах, заработанных отраслью, то можно из почты «Правды» подобрать несколько адресов, где эта валюта могла бы облегчить жизнь людям. 

Словом, если Чингиз Айтматов всерьез задумал разобраться с «астрономическими расходами», то ему придется немало потрудиться, чтобы выяснить, астрономические ли они, как и туда ли распределяются. И все-таки это еще только полбеды. Гораздо хуже, что ведомства растаскивают по кусочкам и «одеяла» научных и технических достижений космонавтики, которые, конечно же, есть и которыми все мы, порой незаметно для себя, пользуемся. Но эти результаты, несомненно, могли бы быть и ощутимее и ярче. 

Например, до сих пор не найдено разумное распределение применения пилотируемой и автоматической космической техники. Все еще с трудом, просачиваются в первичные звенья лесного, сельского, рыбопромыслового хозяйства сведения, запечатленные на снимках с орбиты. Известно, что каждый из них несет разнообразную информацию, но используется она, как правило, односторонне или вообще оседает в недрах госцентра «Природа» — монополиста этого вида космической деятельности. 

Между тем с трибуны ООН ясно было сказано, что международное содружество наций могло бы активно использовать космонавтику для глобального экологического мониторинга. Экологическое состояние планеты волнует сейчас многих, и, несомненно, такая направленность усилий и финансирования в космонавтике была бы с пониманием встречена в разных странах. Вот только опять приходится говорить, что о практических шагах в этом направлении конкретных сведений не поступает. Да и то сказать — какому-то одному ведомству такое дело просто не под силу. Нужно объединение их возможностей под единым руководством компетентного и авторитетного органа вместо множества прежних. 

Специалисты могут значительно дополнить это перечисление. Но самый негативный пример, пожалуй, с использованием «Бурана». О нем много говорилось и писалось, на него возлагались разнообразные надежды. Но после пробного беспилотного полета он застрял в ангарах Байконура. Не вписался в систему уверенно зарекомендовавших себя орбитальных станций и кораблей одноразового использования? Обнаружены технические неполадки? По-прежнему можно только гадать, ибо никаких известий из этих самых ангаров не просачивается. Но и без них ясно, что на долгое время омертвлены миллиарды рублей, столь необходимых народному хозяйству. 

Ну а что касается «Фобоса-2», то последние официальные сведения о нем такие. Для более глубокого анализа сложившейся ситуации и комплексного рассмотрения проблем организовано 12 специальных групп из инженеров и ученых, вырабатывающих рекомендации и ежесуточные программы работ для группы управления полетом. 

До чего же, оказывается, вошло в привычку живое дело расчленять по комиссиям и подкомиссиям! Похоже, так удобнее не только «тянуть одеяло» в разные стороны, но и размазывать ответственность за печальные результаты. 

И здесь придется вернуться к тому, с чего начинался наш разговор. Явно ощущается недостаток ясной, общепринятой перспективы путей развития советской космонавтики, ее приоритетных направлений и способов использования достижений в народном хозяйстве. И, видимо, депутатам будущего Верховного Совета СССР есть смысл включить эту проблему в сферу своих интересов. Космонавтика заслуживает того, чтобы в надежных и уверенных руках вновь засияла своим разноцветьем ее живая душа. 

Валерий БАБЕРДИН (Москва, «Красная звезда»): 
ШИПЫ И РОЗЫ НА ДОРОГЕ В КОСМОС 

Вспоминаю, как проходили традиционные пресс-конференции перед стартом последних экспедиций на орбитальный комплекс «Мир». Постоянно лейтмотивом звучали вопросы журналистов к космонавтам: какова будет рентабельность вашей космической вахты? Для народного хозяйства что вы конкретно сможете сделать? Задавали их часто, потому что так же часто они повисали в воздухе. 

Признаюсь, начал с этих вопросов и я, когда мне не так давно предоставилась возможность в Центре управления полетом провести несколько сеансов связи с «Донбассами», пообщаться с Александром Волковым, Сергеем Крикалевым и Валерием Поляковым. Подумал: на орбите они уже давно, дело к возвращению, многое обговорено. Но в ответ неожиданно услышал: 

— Не к нам вопросы. Поймите, рентабельность программы должна обсчитываться на Земле экономистами заказчика. Наша же задача — четко выполнить запланированное. До конца отдавать себя той работе, к которой готовились долгие годы. И мы делаем это на все сто и больше. Вам это подтвердят в ЦУПе. 

То, что затронул больной вопрос, я это сразу почувствовал, как только закончился сеанс связи. Не успели погаснуть экраны мониторов и дисплеев, как дежурные операторы и ведущие специалисты по экспериментам плотным кольцом обступили меня. 

— Думаете, нас не волнует эта проблема? — услышал я от них. — Хотите, перечислим те отрасли народного хозяйства, где космическая техника не только себя оправдывает, но без нее просто немыслимо работать. Список получится солидным. Другое дело, эффективность отдачи от космических исследований может и должна быть выше. Но это не вина космонавтов и специалистов ЦУПа, а скорее беда. Скажем, сделали съемку по заданию госцентра «Природа», а куда пошли снимки и был ли вообще от них толк, никому не известно. Порой создается впечатление, — продолжают мои собеседники, — что рыбопромысловым хозяйствам, соответствующему министерству просто невыгодно пользоваться информацией, получаемой с орбитальной станции о миграции рыб. Почему так происходит? Возможно, опасаются чиновники сокращения субсидий на развитие авиации, обеспечивающей наведение рыболовецких судов на рыбные косяки. Ведомственные интересы и тут срабатывают. Теперь что касается ассигнований на космос. Вы уверены, что они так уж велики? Все сопоставимо. Просто надо опубликовать эти цифры в прессе. 

Почему я вспомнил этот диалог? Да потому, что сейчас много говорят о космосе. Отражается это, в частности, и на содержании писем в редакцию. Например, многие из читателей выражают требование вообще свернуть космические исследования. Но есть и такие, которые активно поддерживают и длительные космические вахты, и создание «Буранов», и разработку межпланетных станций, откровенно озабочены их судьбой. 

И те и другие высказывают крайнюю заинтересованность в том, чтобы передовые позиции, завоеванные в этих областях, самым широким образом были распространены в разнообразных сферах народного хозяйства. Разница в том, что одни это предлагают сделать категорично — космос полностью свернуть на несколько лет, производство переориентировать на выпуск товаров народного потребления. Другие понимают, что космическая индустрия, космические исследования — это своеобразный банк идей и суперсовременных технологий, школа воспитания высочайшей научной и технической культуры. Отказ от всего этого не отбросит ли нас назад, как уже было не раз в других отраслях науки и техники, пишут они. 

Мне кажется, более рациональна точка зрения именно вторых, поскольку в развитии практической космонавтики они видят объективную необходимость. Меня же в письмах встревожило другое обстоятельство — эдакий легкий по подаче, но очень тяжелый по сути укор в адрес космонавтов: «Да они сжигают народные деньги, а им еще Героев за это дают...» Грустно читать такое. 

Почти тридцать лет прошло с момента полета Юрия Гагарина. Многое, очень многое изменилось за это время. Практическая космонавтика шагнула в области, еще вчера казавшиеся фантастическими. Она многое приобрела, но также и потеряла. «На работу в космос...» — эти слова давно стали обыденными, для журналистов — штампом. Да, как это ни печально, годы романтического космоса безвозвратно уходят, если уже не ушли. И письма читателей — свидетельство тому. 

Общественное мнение стало иное, жестче требует конкретного практического выхода, реальной пользы для землян от тех, кто ведет освоение космического пространства. Какая уж тут романтика. Представим себе: мы задаем вопрос, допустим, школьнику начальных классов, хочет ли он стать космонавтом. Ответит ли он, не задумываясь, «да»? Если лет десять тому назад я в этом не сомневался, то сейчас... Не происходит ли на наших глазах падение социальной ценности, престижа этой профессии. И как такое падение скажется в будущем, когда надо будет решать задачи на несколько порядков выше тех, что сейчас стоят перед советской космонавтикой? 

Одним словом, престижность легко потерять, поднять ее трудно. И еще. Без романтики, без влюбленности в космос, без страсти делать нечего в отряде космонавтов. Очень уж тяжел там труд, и тяжесть эта, как показывает практика, далеко не всегда окупается какими-то благами. 

Знаком с офицерами, которые свое спокойствие (а значит, и спокойствие семьи), хорошую должность, планомерное продвижение по служебной лестнице променяли на призрачную возможность побывать там, в загадочной синеве. Упорно трудились многие годы, постоянно надеясь, что наконец-то выбор падет и на них (груз неимоверный — физический, психологический)... Сколько раз они «летали в космос» на Земле, на тренажерах готовили себя к работе в невесомости, отрабатывали документацию полета, методику экспериментов, и сколько среди них таких, кто в реальности там не был и не сумеет вообще побывать. Так и увольняются они в запас — в звании подполковников, уже не боевые летчики, но по существу и не космонавты. 

— Мало вы все-таки пишете о наших проблемах — проблемах тех, кто является слушателем «космической академии», проходит службу в Центре подготовки космонавтов, — заявил мне как-то в ЦУПе Валерий Илларионов; сам пока еще он не летал в космос, но в ЦПК числится в разряде старожилов. — Вы знаете, например, что к нам первоклассного летчика не затащишь. Молодые охотнее идут, но у них налета мало, с ними работать и работать. А те, кто с опытом, им должность нужна. На старом месте уже и перспектива обозначилась, а тут?.. Как дальше судьба сложится, трудно сказать. К тому же риск. Медики начнут копаться, так разложат организм по полочкам, что не только в отряд не попадешь — с летной работой в истребительной авиации распрощаешься. Таких случаев больше чем достаточно. 

— А вот какая ситуация возникла в отряде в связи с сокращением Вооруженных Сил, — комментирует Илларионов. — Образовалась целая группа подполковников, преодолевших сорокапятилетний рубеж, и все они стоят в плане не увольнение из армии. Не по здоровью и профнепригодности — по возрасту. Кстати, к этой группе отношусь и я. Безусловно, с трудоустройством у нас будет все в порядке. Тот же ЦУП с готовностью предоставляет нам операторские должности. Обидно, мы могли бы быть еще полезными для армии. Министерство обороны, на наш взгляд, теряет прекрасных специалистов, прошедших серьезный отбор, хорошую теоретическую, физическую подготовку и получивших бесценный опыт работы со сложной аппаратурой в экстремальных ситуациях. Сколько времени и средств ушло на это. 

— В «Правде» как-то прочитал, — продолжает Илларионов, — рассуждения на тему, так ли уж необходимо запускать космонавтов в погонах. Очень нас это задело (могу добавить, читатели газеты, хоть и непричастные к космосу, также остро отреагировали на эту публикацию). Ведь речь идет об ответственнейшей работе — о командире экипажа космического корабля. Практика показывает: летчики истребительной авиации лучше всего к этому подходят. У них и организм приспособился, и навыки определенные есть. Давайте посмотрим, кто приходит в школу испытателей Министерства авиационной промышленности, — в основе своей те же опытные боевые летчики в погонах. Да и как тут не вспомнить слова С. П. Королева, который считал: «...для этой цели более всего пригоден летчик, и, прежде всего летчик-истребитель. Это и есть универсальный специалист. Он и пилот, и штурман, и связист, и бортинженер. А будучи кадровым военным, он обладает необходимыми морально-волевыми качествами; его отличают собранность, дисциплинированность и непреклонное стремление к достижению поставленной цели». 

А как обстоит дело за рубежом, в США? Вот экипаж корабля «Дискавери», стартовавший 13 марта. Из пяти астронавтов — четверо военных. 

Слушая доводы Илларионова, невольно подумал: как много и вместе с тем мало мы пишем о космонавтике и космонавтах. Трудная, полная опасностей, требующая подлинного героизма и мужества дорога в космос нередко представлялась в нашей прессе как гладкое шоссе, ведущее от победы к победе. Лишь иногда на этой «победоносной» дороге возникали драматические осложнения, но о них старались много не говорить. Такая пропаганда не только не внушала доверия, но, наоборот, отдаляла людей от этой сферы, лишала их чувства сопричастности. И более того — сама помогала снижению престижа этой многотрудной, очень нужной обществу профессии. Профессии будущего. 

	Надо думать, мы оказались между двух огней. С одной стороны, «ручная» журналистика серьезного уважения не вызывает, с другой — слишком въедливая и непослушная, — пугает. Поэтому, наверное, советские журналисты, несмотря на заявленные протесты, никаких приглашений на борт родного космического корабля от компетентного ведомства, а также от родного правительства не получали. Что было делать? Ограничиться «всхлипами» и вернуться к будням? Как ни в чем не бывало расписывать подготовку и полет японского коллеги, восхищаясь его мужеством и профессиональными достоинствами? 
Здесь и наступает момент решительного действия. Каким оно должно быть? Во что вылиться? В бесконечные жалобы правительству? Или в тьму заявлений на имя начальника Центра подготовки космонавтов? Журналисты выбирают поступок более конкретный. Он называется так: ЗОВЕМ В ПОЛЕТ. 
«По инициативе работников средств массовой информации создана Космическая комиссия Союза, журналистов СССР. 
В ее составе — редакторы отделов науки газет «Известия», «Комсомольская правда», «Красная звезда», Центрального телевидения и Всесоюзного радио, ведущие журналисты, освещающие проблемы космонавтики. Председатель комиссии — редактор «Правды» по отделу науки В. Губарев. Цель комиссии — предложить кандидатуры журналистов для подготовки к космическому полету. 
В связи с этим объявляется творческий конкурс среди членов Союза журналистов СССР, работников прессы, радио и телевидения, а также студентов факультетов журналистики. Для участия в конкурсе необходимо направить в одну из центральных газет (в отдел науки с пометкой «На космический конкурс») материал-заявление, где в любом журналистском жанре изложить свои взгляды на развитие космонавтики и научно-технического прогресса, ведение этой темы в печати и в эфире, обозначить цель и намерения в случае возможного полета. Надо сообщить также краткие данные о себе — место работы, возраст, образование, стаж, специализацию, увлечения и т. д. Достойные по уровню материалы будут опубликованы. 
Срок представления материалов на конкурс — до 15 мая 1989 г. (по штемпелю на конверте). 
Ждем ваших писем. 
Космическая комиссия Союза журналистов СССР». 
(«Правда», 6 апреля 1989 г.). 


ПОЧЕМУ Я ХОЧУ ЛЕТЕТЬ В КОСМОС

  

	Кажется, ответить на этот вопрос невозможно. Он попросту неисчерпаем. Тем не менее он поставлен, и первое слово в ожидании потока сочинений — председателю только что созданной комиссии. Космический журналист с догагаринским стажем, собеседник Королева и Келдыша, личный друг многих космонавтов первых поколений, автор дюжины книг о покорении космоса, драматург, чей «Саркофаг», посвященный чернобыльской трагедии, обошел сцены мира. 


Владимир ГУБАРЕВ: 

ПРАВО НА ПОЛЕТ 

Совершенно верно, нам его никто не преподнесет. К сожалению. И мы должны добиться его сами. Путь мы увидели только один: представить правительству и космическому ведомству журналистов, способных выполнить трудную миссию профессиональной работы на борту космической станции. Самым легким было бы обратиться к узкой группе тех, кто аккредитован центральными изданиями в Звездном городке, Центре управления полетом и на Байконуре. Но этого нам показалось мало. Привлечь широкое общественное внимание к проблемам космонавтики, а через нее к аспектам научно-технического прогресса можно только с помощью свежих журналистских сил, опираясь на талантливые перья республиканских, областных, местных газет, журналов. Конечно, не все участники конкурса войдут в финальную группу, нас ограничивает «пропускная способность» медицинского контроля. И уж на подготовку к самому полету могут выйти лишь двое-трое из десятков. Но и остальным мы поможем ближе прикоснуться к космической тематике, посетить космодромы — Байконур, Плесецк, Капустин Яр, поработать в Звездном городке и в Центре управления полетом, словом, вдохнуть настоящий космический воздух. Независимо от полета это придаст новые краски, энергию и остроту теме, которая многим кажется застоявшейся, покажет ее с новых неожиданных углов зрения. Кроме того, мы должны осознать, что космонавтика сейчас слишком узко замкнулась на технике. Она решает научно-технические задачи, но оторвалась от гуманитарных, не воздействует на ум, сознание, нравственность человека как обитателя Вселенной. Полет представителя гуманитарной профессии, надеемся, станет толчком к вовлечению в орбиту космических интересов многих и многих, кому они сейчас незаслуженно кажутся чуждыми. 

	Никакое издание не в силах охватить весь поток писем и конкурсных сочинений, поступивших в Космическую комиссию. Здесь были деловые заявки и пламенные клятвы, живописные биографии, стихи и проза, целые философские трактаты, космологические теории, лирические исповеди. Люди делились сокровенным, строили проекты, вносили и реальные, и фантастические предложения. Анализировали состояние общества, науки, космонавтики. Отнюдь не одни журналисты откликнулись на призыв комиссии. Инженеры, ученые, школьники, пенсионеры предложили свои кандидатуры с не меньшим энтузиазмом. Понять их можно: ведь это был живой шанс слетать в космос. 
Вместе с желающими участвовать — письма «друзей» и «врагов» космонавтики. Самое разное отношение и к космическим исследованиям, и к идее журналистского полета. Без рецензий и комментариев мы даем здесь часть этого материала, показывая весь спектр мнений, пусть спорных, пусть резких, но рожденных всеми проблемами времени и живо его отражающих. 
Что же касается самих конкурсантов-журналистов, то их галерея дает яркие портреты современника, устремленного в будущее Земли и человечества. Здесь и романтики, рвущиеся в неизвестное, ~и знатоки космонавтики, отлично представляющие ее проблемы. Молодые и многоопытные, умеющие не только писать или снимать, но и летать. В подавляющем большинстве отлично настроенные к товарищам и переживающие за них, но иногда впадающие в стиль «избирательной кампании». Что ж, конкурс есть конкурс, бывает и такое, читатель сам увидит и разберется что к чему. Итак — вперед, по страницам конкурсных переживаний. И помните: прежде всего это рассказ о Времени. А в его духе — выбираем жанр прямого диалога. 


Никита БАРАШЕВ (г. Москва, «Правда»): 
НАКАЗ ГАГАРИНА 

Мне повезло. Ничего не надо придумывать. Ответ на этот вопрос был готов еще двадцать восемь лет назад. Да, не удивляйтесь. Мне было всего шесть лет, но именно тогда Юрий Алексеевич Гагарин подарил нам с младшим братом, свою фотографию с надписью: 

«Будущим космическим репортерам Никитке и Ромке Барашевым от первого космонавта. 30.04.61 г. Гагарин». 

Как видите, запись сделана на восемнадцатый день после полета. Я никогда не хвастал этим фактом, но сейчас, когда встал вопрос о путешествии к звездам, промолчать не имею права. Ведь это — наказ Гагарина. 

Помню, дядя Юра часто приезжал к нам в гости. Как правило, в такие дни у нас дома собиралась уйма народу, а он оставлял шумную компанию и заходил в детскую комнату. Играл с нами, качал на ноге и непременно показывал, как ловко умеет вертеть на указательном пальце футбольный мяч. «Вот так крутится Земля», — говорил он. 

По-всякому бывает в жизни. Например, начертав на снимке свое пожелание, этот улыбчивый и мягкий майор повлиял на мой дальнейший выбор. Я стал журналистом. Пока, правда, не космическим. Но мечта пройти дорогой Гагарина осталась. 

Юрий Алексеевич и отец — он был репортером — дружили по-настоящему. Колесили вместе по белому свету, пересекая океаны и континенты. И, насколько мне известно, благодаря Гагарину отец тоже начал осваивать центрифугу, запираться в барокамерах, пробовать катапульту и примерять скафандр. Одним словом, серьезно готовился к космической командировке. Увы, по какой-то причине не вышло. 
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Он всех нас позвал в космос…
С тех пор минуло двадцать восемь земных лет. Много событий пронеслось за это время. К сожалению, не обошлось и без печальных. Трагически погиб Юрий Алексеевич, не стало и моего отца. Но осталась память. И надежда — что судьба, которая однажды свела меня с Человеком Вселенной, предоставит возможность исполнить его завет. 

Ведь он верил и первый сказал, что настанет день, когда всерьез заговорят о необходимости командировать журналиста на орбиту. 

Юрий КРИКУН (г. Киев, кинорежиссер документальной киностудии «Укртелефильм»): 
Я ТОЖЕ ЮРИЙ... 

— Соберись... Проверь привязные ремни... Нагни голову... Внимание... Включаю. 

Что-то запело, застонало, и центрифуга, нехотя качнувшись, начала свой стремительный бег. 

Нет, скорость не была максимальной и перегрузка не более 2 «ж», но я все-таки чувствовал себя уходящим в небо. Еще бы: ведь я сидел в гагаринской центрифуге, подаренной им пионерам-артековцам. Несколько часов назад я вместе с чемпионами мира Александром Зиновьевым и Василием Ждановым, ведущими нашими велосипедистами-шоссейниками страны, приехал на встречу к ребятам на премьеру своего фильма о 39-й велогонке Мира и... естественно, не смог устоять против предложения испытать себя на подарке космонавта № 1. 

Сколько раз в детстве, как и тысячи мальчишек, мечтал я о полете в космос. Но... я не стал ни летчиком, ни инженером, ни врачом. Я стал публицистом. А значит, мечте уже не сбыться. И вдруг — конкурс. Конечно, я понимаю, тысячи моих коллег имеют право на попытку. Выиграть конкурс почти невозможно. И все-таки мне кажется, у меня есть свой особый шанс. Дело в том, что я — публицист в самом широком смысле этого слова. Имею высшее... кинорежиссерское образование. Закончил мастерскую документального кино известных кинорежиссеров Украины, заслуженных деятелей искусств В.П. Неберы и В.Н. Сперкача. Значит, могу привезти с орбиты не только книгу, а и документальный фильм о полете, снимать который нужно начать уже сегодня на Земле. Значит, я могу привезти и сценарий игровой картины и... сыграть в ней главную роль. Ведь до режиссуры я учился на киноактерском курсе в мастерской народного артиста СССР К.П. Степанкова. 

Я удачно начинал в кинематографе. Мой первый документальный фильм, снятый на Украинской студии хроникально-документальных фильмов по собственному сценарию, о 39-й велогонке Мира, побывал со сборной СССР во многих странах, представлял нашу страну на Играх Доброй воли в Москве. Но... меня влекла журналистика, с ее многообразием тем и жанров. Так, два года назад я пришел в отдел актуального репортажа журнала «Украина». Написаны десятки статей, готовится к выходу в свет моя первая книга, и только космос оставался мечтой — увы, далекой и несбыточной. 

И вдруг — конкурс. Мой заведующий отделом Ф.Е. Мороз, награжденный за очерки о космонавтике медалью имени С.П. Королева, сказал: «Напиши, это шанс». 

Да, это шанс. А он бывает в жизни только один. Итак, полет. Я уверен: полет журналиста окупится сторицей. Думаю, я не хуже японца смогу пить на борту пепси-колу, за рекламу которой эта и многие другие фирмы не пожалеют миллионы долларов. И еще. Если выбор остановится на моей кандидатуре, я обещаю передать весь авторский гонорар и за книгу и за фильм на покрытие расходов, связанных с подготовкой кандидатов к полету. 

Много проблем на Земле. Полет в космос поможет ярче высветить многие из них, ведь приобщение к вечности не может не привести к качественному скачку в осмыслении многих событий. И еще... Меня очень волнует проблема психологической совместимости людей на орбите. Ее изучению я и хотел бы посвятить этот полет. 

И последнее... Уверен, в нашей стране так много не просто хороших, а выдающихся журналистов. А что, если претендентов определит репортаж, записанный на диктофон во время прыжка с парашютом или на центрифуге в Звездном? Мне кажется, этот конкурс будет более справедливым. 

Я родился уже после первого полета в космос. И меня, как и Гагарина, тоже зовут Юрий. Юрий Гагарин и... Юрий Крикун. По-моему, звучит неплохо. 

P.S. Медицинские сведения: здоров. Прошел срочную службу в рядах Вооруженных Сил СССР. Инфекционными болезнями не болел. Сотрясений мозга и переломов конечностей не имею. Не оперировался. Не пью. В жизни не выкурил ни одной сигареты. 

Николай ЛУЦЕНКО (г. Москва, президент общественной телекомпании «Ника ТВ»): 
ПРЕДВИДЕНИЕ И ТЕЛЕВИДЕНИЕ 

Космонавтика — это предвидение. Это дерзкая попытка заглянуть в будущее, шагнуть за пределы познанного. И еще это мечта. Безудержный полет сознания к иным мирам, поиск собратьев по разуму, причудливые фантазии, которые рождаются в мальчишестве и не покидают нас, наверно, всю жизнь. 

А прежде всего космонавтика — это все-таки труд. Нелегкий и рискованный, творческий и самозабвенный, всегда зримый и такой засекреченный. Как рассказать о нем новыми, незатертыми словами? Как передать миллионам людей ощущения землянина вне своей планеты? Очевидно, это надо испытать... 

...Передо мной бумага, датированная летом 1982 года. Апогей застоя, самодовольная безмятежность. И все же теплится предвидение. Бумага адресована тогдашнему председателю Гостелерадио СССР С.Г. Лапину и озаглавлена «О новом перспективном направлении развития отечественной космонавтики и задачах Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию». Суть предложения — направить в космос советского тележурналиста. Приведу некоторые выдержки из записки, которая была торпедирована бюрократией сразу же после ее появления и даже, видимо, не успела достичь своего адресата: 

«...Вместе с тем международный резонанс от наших успехов в освоении космического пространства, сильный на первом этапе, с середины 70-х годов стал неуклонно ослабевать, чему в немалой степени способствовала умело обставленная пропагандистская кампания Соединенных Штатов, эффективно подавших мировому общественному мнению высадку американцев на Луну, создание космического челнока «Шаттл» и долго державшийся рекорд продолжительности пребывания в космосе астронавтов... В значительной степени под влиянием этих факторов отечественная космонавтика вступила в 80-х годах в третий этап своего развития. Прямым следствием этого явилась серия запусков международных экипажей — пропагандистская по существу, но малоэффективная по содержанию. При всем положительном значении этих международных полетов их можно было бы квалифицировать как пассивную пропаганду. Подсознательная необходимость усилить информационный и эмоциональный эффект от космических полетов на умы широких слоев населения у нас ив других странах, с которой мы столкнулись в последние годы, не нашла пока своего оптимального проявления. Это со всей очевидностью указывает на целесообразность и своевременность создания гуманитарного направления отечественной космонавтики...» 

Рациональный стиль политического анализа и образность журналистики, которую кто-то из мудрых назвал «историей, написанной в спешке», — эти полюса я учился совмещать, когда сменил работу япониста-политолога в одном из академических институтов на место собкора Гостелерадио. Чтобы разобраться в море информации, мне понадобилось знание пяти языков, в том числе свободное английского и японского. А еще мне хотелось развить в себе дар предвидения, угадывая в сегодняшнем дне невообразимые идеи, которые послезавтра станут вполне тривиальными. Вернемся к историческому документу семилетней давности: 

«Включение в состав третьего поколения советских космонавтов одного-двух, а в ближайшей перспективе и более журналистов, желательно со знанием нескольких иностранных языков, удачно дополнило бы советскую космическую программу. Недаром обладавший замечательным даром предвидения С.П. Королев добился включения в отряд первых космонавтов нескольких журналистов. К сожалению, с его смертью эта идея была на долгое время забыта... Космонавт-обозреватель на всех стадиях подготовки и осуществления полета взял бы на себя такие функции, которые невозможно передать летчику-космонавту, и, что самое главное, продолжил бы во все возрастающем объеме свою работу и в послеполетный период». 

...Глас вопиющего не был услышан. И вот первым журналистом, отправляющимся в космос ни советском корабле, будет сотрудник японской телекомпании Ти-би-эс. Обидно? Да нет, скорее закономерно. Как было точно подмечено уже в стародавние времена. Россия — единственная страна, где иностранцев уважают больше собственных граждан. Контракт есть контракт, но почему бы, «спасая лицо», не послать в космос одновременно и советского и японского тележурналистов (один мог бы быть заброшен на орбитальную станцию чуть раньше)? 

В прошлом году мне довелось быть автором телемоста Москва — Токио, который мы делали с коллегами из Ти-би-эс. Скажу честно, что хотел бы полететь в космос, но не только продолжить опыт общения с японцами, а сделать телевизионный космический мост той дорогой, по которой наши мальчишки направят свою мечту в завтрашний день космонавтики. 

Г.АЗАРОВ  (г. Москва): 

  

Я ПРОТИВ 

Я против полета журналиста в космос. Дело это дорогостоящее. В такие командировки должны посылаться специалисты, решающие народнохозяйственные задачи, проблемы фундаментальной и прикладной науки. 

Для общих впечатлений от полета и увиденного там нам, читателям, достаточно сведений от публикаций специалистов. 

Не транжирьте народные средства! Если у нас появилась возможность послать в космос «лишнего» человека, то предложите другим державам — они более рационально распорядятся такой возможностью, а мы тут же окупим часть затрат. 

Сергей ГОРБАЧЕВ (г. Москва, студент факультета журналистики МГУ):
«ЭВЕРЕСТ» НА ЛАДОНИ 

32-й год космической эры. Мы имеем огромное количество публикаций о космонавтике. Но знаем о ней до обидного мало. Раньше после очередного старта ликовали: «Наши в космосе!» Теперь недоумевают: «Зачем деньги на ветер бросать?» И некоторые кандидаты в народные депутаты ратуют за сокращение ассигнований на космические исследования. 

Кто-то вообще ставит под сомнение целесообразность космических запусков. К.Э. Циолковский, В.И. Вернадский, зарубежные ученые еще в начале века говорили о том, что развитие Разума не может ограничиться рамками той планеты, на которой он появился. 

Сегодня существование человечества немыслимо без космической производственной деятельности. Уровень развития той или иной страны определяется сегодня и по доле участия в космических исследованиях. 

Экономический эффект от прикладных отраслей космонавтики, как отмечают специалисты, в частности академик М.Ф. Решетнев, в истекшем году в сумме уже примерно в 1,5 раза превысил общие затраты на нее. Таким образом, космонавтика, наоборот, требует все больших вложений. Тогда она будет обходиться нам дешевле. 

Бытует сравнение: космонавтика — это пирамида, на вершине которой космонавт, а ниже ученые, конструкторы, инженеры, рабочие — все те, кто создает космическую Технику, проводит космические исследования. Я бы назвал эту пирамиду «Эверестом». Она, словно настоящая гора, вся пропадает в дымке, и лишь ослепительно белая снежная вершина видна нам. И я бы хотел, чтобы каждый смог держать эту гору на ладони, чтобы каждый смог видеть не только вершину, но и все ее долины и обрывы, ручейки и водопады, сходы лавин и оползни. Помочь нам в этом могут и должны журналисты. 

У нас есть многоотраслевых газет. Почему же мы не можем создать одно всесоюзное массовое издание по космонавтике? Ведь последняя сама, по существу, является межотраслевой, многоминистерской. Почему нет у нас космической редакции на Центральном телевидении? На радио? 

Космическая журналистика должна сделать первые шаги. Независимо, от того, полетит представитель средств массовой информации в космос или нет. Но, конечно, сам полет и подготовка к нему дали бы большой материал для исследований, анализа и обсуждения проблем космонавтики. 

Космокоры (ведь к полету будет готовиться не один человек) могут выпускать еженедельник, готовить теле— и радиопрограммы. В них пойдет рассказ о том, как проходит отбор, тренировка экипажей, как готовится к старту техника, разрабатываются научные программы полета, чем занимаются специалисты Байконура, что делают команды комплексов связи и ЦУПа и о многом другом. В центре внимания, конечно, проблемы «Человек в космонавтике», «Космонавтика — народному хозяйству». Думаю, что приоритетное развитие должна получить и тема интеллектуального развития молодежи через «малую космонавтику». 

Журналисту-счастливчику я пожелаю творческих удач, успешного полета и благополучного возвращения на Землю. На орбите ему предстоит колоссальная работа. Ежедневные трансляции телерепортажей, пресс-конференций, космических «уроков» и, кроме того, равноправное участие в экспериментах на борту станции. 

Уверен, что после возвращения с орбиты у журналиста начнется самая трудная и важная работа. Издать фотоальбом, опубликовать очерки, написать книгу, подготовить теле— и радиопередачи — только треть дела. Космокору нужно будет объездить всю страну. У космонавтов ведь на это обычно не хватает времени. А он встретится с трудовыми коллективами, с учеными, писателями, со своими коллегами. 

Отряхнув космическую пыль, как говорится, космокор должен стать настоящим пропагандистом и агитатором космических достижений. Причем таким, чтобы мог разубедить самых ярых скептиков, чтобы люди после разговора с ним были согласны вложить свои личные сбережения не только в строительство автозавода, но и на развитие космонавтики. 

АЛЕКСИН, ЦАРЕНКО, БОРИСОВ и др. (г. Ленинград, рабочие): 

КТО ПЕРВЫЙ? 

Поднятый журналистский ажиотаж вокруг космоса выглядит по меньшей мере как детские игры для младшего школьного возраста. 

Нам не привыкать, но не смешите мировую общественность. Как будто кроме этих игр нет других, более важных проблем у советского народа. 

Надо только радоваться и гордиться, что японцы предоставляют нам возможность поднять наш престиж. Показать себя хоть в одной отрасли науки. 

И.ЛОХОВ (г. Кимры Калининской области, ветеран партии, участник Великой Отечественной войны): 

Реплика космического журналиста А. Тарасова потрясла. 

Не только обидно за наших журналистов, но стало стыдно и за державу: Главкосмос СССР пустился по миру с шапкой... Неужели Политбюро ЦК КПСС дало «добро» на эту позорную и унизительную сделку? 

Александр ОСТРОВСКИЙ (г. Москва, слушатель Военно-политической академии): 
МОЙ КОСМИЧЕСКИЙ «ГЛАЗ» 

Я хочу лететь в космос! Неловко переходить на собственную личность, однако таковы условия игры, позволяющие узнать не только творческий заряд журналиста, но и границы его «бесстыдства». Правда, вызывают сомнения критерии оценки претендентов: чего же от них, то бишь нас, больше требуется? Околовсяческой эрудиции, технократизма, «астрономизма» или все же людоведства? Судя по публикациям, всяк понимает по-своему. Один главным аргументом выдвигает знакомство с космонавтом, другой, довольно маститый, приводит список почитателей своего дарования. Понимаю авторов: уж больно хочется потешить самолюбие, хоть краешком прикоснуться к звездной мечте, да и славе, наверное. Словом, не взыщите за бесстыдство. 

Почему хочу лететь в космос? Кажущаяся детскость вопроса вызывает детство ответа. Так вот, как утверждала родная бабушка, мое первое слово было не «мама», «папа», «дай», а... «глазик». Промякав его на ладонях бабули, я ткнул пальчиком в звездное небо. С тех пор прошло почти тридцать лет, а любопытный «космический глазик» не дает покоя. Не отбил охоту и взрыв пороховой ракеты в пионерскую пору, не утолил жажду и телескоп, подаренный себе на день рождения. Человек смертен, поэтому на осуществление своей мечты остается все меньше времени. Конечно, можно утешиться тем, что когда-нибудь, растворившись в звездной пыли или превратившись в луч света, а если повезет, то и слившись с биополем Вселенной (полагаю, такое существует), я утолю страсть. Однако не в радость, не с кем будет поделиться увиденным, прочувствованным. И человечество долго не узнает, что пространство и время — все же не бездуховные физические категории космоса. Что пространство и время — мы с вами: полубоги, получеловеки. Это-то и сможет рассказать журналист уже потому, что благоприобретенный навык профессии заставит его раствориться в окружающем космосе, людях. Чего никак не сможет сделать исследователь, погруженный в свою главную научную задачу. Космос ныне — далеко не физическая величина, скорее философская, психологическая. 

Андрей ФИЛИППОВ (г. Москва, ТАСС): 
ВЕЛИКИЙ ШАНС 

Прежде всего скажу, что в архиве моей семьи нет реликвий с автографами-обещаниями великих людей, которые в некоторых случаях (сужу по публикациям) были в свое время просто доброй шуткой с ребенком. Извлечение на суд честного народа фотографий с дарственными надписями первого космонавта или главного конструктора, по-моему, называется перегибом, если они предъявляются Космической комиссии как доказательство на право быть первыми, как пропуск на орбиту. 

Ни у знакомых коллег, ни у меня нет такого древнего документа с одобрительной визой аж самого «Эс-Пе». Однако среди журналистов, пишущих на космическую тематику и репортерски работающих не только по ней, много таких, кто хуже работать от этого не стал. 

В принципе до памятного шестого апреля, когда объявили конкурс, я считал, что советский журналист в космос уже летал. Им был Виталий Иванович Севастьянов, член Союза журналистов СССР с 1971 года. В 1975 году он долгие недели испытывал над планетой «Салют-4». Правда, Севастьянов не состоял в штате какой-либо редакции и его полет, как видно сегодня, не получил должной идеологической оценки, но все же... Жаль, что факт этот забывают, когда говорят о престиже журналистики. 

Что бы там ни было, конкурс объявлен. Я думаю, что для тысяч профессиональных журналистов, участвующих в этом конкурсе всерьез, космический полет будет значить гораздо больше, чем для «мисс перестройки» Маши Калининой победа на конкурсе красоты. Потому что в отличие от наших прекрасных девушек мы хотим показать не себя. Старт на орбиту должен войти в жизнь журналиста не затем, чтобы он лично убедился наконец, что наша планета голубая-голубая. Сейчас также нет необходимости доказывать, что никого не обманули в том, что Земля — круглая. 

Полет на «Мире» — великий шанс, который нужно использовать по другому назначению. Я считаю, что прямой телевизионный мост с инвалидами, малообеспеченными семьями и пенсионерами, с искалеченными воинами-афганцами через «Мир» привлечет к их бедам гораздо больше внимания, чем вся пресса, какая была до сих пор, и что после этого их дело сдвинется с мертвой точки. Только нужно прямо говорить что значат при современной инфляции пенсии в сорок да и в сто сорок рублей, стоящие одинаково ниже прожиточного уровня. 

Журналисту, находящемуся на станции, придется отказаться от сна: столько там будет работы. 

Я мог бы бесконечно рассказывать о том, какой мне видится программа будущего полета журналиста. Однако пока не хотелось бы ее публиковать: нарушится «ноу-хау». 

Конечно, в своей программе я могу где-то быть не прав. О чем-то скажут: еще рано. Но одно я знаю точно. Я хочу полететь в космос потому, что благодаря своей работе знаю и вижу социальные проблемы, которые по-журналистски можно решить только с высокой орбиты. И я хочу помочь решить их как можно лучше. Потому еще, что надеюсь «подсмотреть» за время подготовки к полету на Земле и непосредственно в космосе много таких технических вещей, которые пойму и смогу со всей силой своих популяризаторских способностей рекомендовать к распространению в народном хозяйстве немедленно или еще быстрее. И лично и гласно проследить их путь к потребителю. Чтобы перестали звучать некорректные заявления о ненужности космонавтики, чтобы мы ощутили, наконец, реальную от нее прибыль. 

Приоткрою тайну: если бы для полета выбрали меня, я бы уж сумел убедить Главкосмос СССР на выход журналиста в открытый космос. А что там делать — об этом тс-с-с! 

И еще: я бы с удовольствием (почему-то уверен, что экипажи основной, экспедиции и экспедиции посещения тоже) пожал на борту «Мира» руку японскому коллеге, встретив его в космосе. Благо стыковочный узел станции третьего поколения позволяет принять не два, не три, а гораздо больше «Союзов-ТМ»! 

Мы бы прекрасно поработали в невесомости вместе. И вернулись бы на Землю почти одновременно, правда, в разных кораблях. Кажется, это выход из немного щекотливого положения Главкосмоса СССР, если, конечно, он сам и его сотрудники, а не кто-то другой, думают именно так о создавшейся ситуации... 

Добавлю, что в 1981 году я окончил факультет электроники и счетно-решающей техники Московского лесотехнического института. Работал инженером в Центральном НИИ машиностроения (Калининград Московской области). В 1986 году окончил (вечерняя форма обучения) специальное отделение факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова по специальности тележурналистика. Работал после окончания университета в многотиражной газете, в Радиобюллетене ММФ СССР для экипажей судов загранплавания, арктических и антарктических полярных станций и в газете «Воздушный транспорт». Совсем недавно — в великом ТАССе. 

Н.ЗАБОЛОТНЫЙ (г. Славянск-на-Кубани Краснодарского края, член Союза журналистов СССР): 

АНТИЗАЯВКА 

  

Знаю, что я со своим мнением окажусь в меньшинстве, но все же скажу: пусть первым из журналистов летит в космос японец. Во-первых, потому что среди наших космонавтов есть прекрасно пишущие, рисующие люди. Давно бы их надо принять в Союз журналистов 

СССР, просто, дешево удовлетворив самолюбие собратьев по перу. 

Во-вторых, что привезет из космоса журналист, до сего дня писавший о туровых опоросах свиней или проблемах канализации? За миллионы рублей он доставит нам «охи» и «ахи», описание «голубого шарика, такого беззащитного». 

В-третьих, если отберут десять журналистов-претендентов, рвущихся в космос, девятеро из них окажутся москвичами — опыт выборов народных депутатов от Союза журналистов еще не забыт. Это не снимет накал страстей. 

В-четвертых, полет своего журналиста Япония оплатит валютой. Если валюту доверить Внешторгу, он закупит стеклянные бусы или поточную линию по консервированию кокосовых орехов. Если же всенародно обсудить, как расходовать валюту, то сделка даст ощутимую выгоду. 

В-пятых, приятно читать о достижениях нашей космической науки, если эти строки написаны иностранными журналистами. 

Кайрат УВАЛИЕВ (г. Львов, курсант факультета журналистики Львовского высшего военно-политического училища): 
ЗДОРОВЬЕ — 100, ЖЕЛАНИЕ — 100, УВЕРЕННОСТЬ — 99,9... 

Сколько бед сейчас свалилось на Землю? Энергетический, экологический кризисы, парниковый эффект, озонные дыры и т. п. Если мы уже сейчас подсчитываем, сколько же у нас осталось ресурсов, то скоро предстоит собирать по крохам все те материалы, которыми так беспечно распоряжаемся. Экономией, даже самой разумной и строжайшей, не обойтись. Мы стоим перед необходимостью поисков новых источников сырья и восстановления использованных. 

Поистине неисчерпаемые возможности готов нам предоставить космос. Неразработанные залежи руд на других планетах, великое множество метеоритов, астероидов и других небесных тел, состоящих из ценных металлов. 

Поэтому, перенеся вредные производства на безжизненные планеты или на околоземную орбиту, мы решаем много проблем: непосредственная доставка на обработку руд с планет и небесных тел, очищение атмосферы, гидро— и литосферы Земли от вредных отходов, возможность постройки крупных звездолетов в невесомости, производство чистых металлов, медицинских препаратов, других продуктов тяжелой и легкой промышленности и т. д. 

Освоение планет Солнечной системы. Как известно, Марс и Венера — те планеты, на которых можно жить, конечно, приспособив их для этого. Кроме того, можно использовать спутники Марса — Фобос и Деймос. На Венере, уменьшив слой облачности, можно восстановить теплообмен. Наверняка не безнадежны и другие планеты нашей системы. На них можно и нужно переносить заводы и фабрики, обеспечивая сырьем местным, а готовую продукцию перевозить на грузовых планетолетах на Землю. 

Постройка звездолетов в невесомости. К этому мы неизбежно придем, поскольку уже сейчас видно, что возможности даже таких гигантов, как «Буран>, «Энергия» и им подобных, ограничены. Малая грузоподъемность, большой расход горючего на преодоление земного притяжения. Более мощные и экономичные корабли легче строить непосредственно в невесомости, используя для их сооружения сырье из космоса. Масса преимуществ, не правда ли? 

Я затронул лишь часть направлений развития космонавтики, не рассмотрел подробнее проблемы дальних экспедиций и многое другое. Наше грандиозное космическое будущее неразрывно связано с развитием научно-технического прогресса. Здесь выделю несколько магистральных направлений. 

1. Всесторонняя компьютеризация, то бишь проникновение информатики во все сферы общественной жизни, создание всемирного банка данных и т. д. 

2. Электрификация, механизация, химизация производства, внедрение передовых, безотходных технологий, повышение производительности труда. 

3. Экологизация общественной жизни. Вопросы экологии в последнее время вышли на передний план, и этой проблеме следует уделять неослабное внимание 

4. Повышение общей культуры населения, поднятие на новый уровень человеческих отношений, то есть новое мышление. 

Вот все мои мысли по НТП. Каким я вижу ведение этой темы в печати и эфире? 

Для освещения полета потребуется большой штат журналистов. Наверное, надо увеличить количество косможурналистов вдвое. В общем, необходим мобильный отряд журналистов, позволяющий полностью охватить эту тему. 

Естественно, они должны быть подготовлены соответствующим образом в теоретическом и практическом плане, физически и морально. 

Анкетные данные автора заявки: 

1. Место учебы — Львовское высшее военно-политическое училище, факультет журналистики. 

2. Возраст — 20 лет. 

3. Образование — незаконченное высшее, 3 курса училища. 

4. Стаж — пока никакого, разве что 2 месяца стажировки и отдельные публикации в печати. 5. Специализация — будущий военный журналист. 

6. Увлечение — космос, чтение, спорт, музыка. 

7. Здоровье — 100%. 

8. Желание — 100%. 

9. Уверенность в своих силах — 99,9%. 

Анатолий ОСИПОВ (г. Магнитогорск, рабочий): 

ДАЕШЬ ПОЛЕТ ЯПОНЦА! 

Я хочу обратиться к организаторам «бабьего базара» по поводу полета японского журналиста в космос на советском космическом корабле. Остановитесь, товарищи! Во всем должна быть мера! Если договоренность имеется между советской и японской сторонами, то зачем же ее прерывать? Если дали обязательство, то его нужно выполнять. Да, есть категория людей, которые ради карьеры и личной выгоды забывают о чести не только своей, но и государства. А уж если собралась группа таких людей, то она под видом борьбы за демократию может завести саму демократию в новую крайность. Им наплевать на государственные интересы. Неужели им не хватает той информации, которую мы получаем по радио, телевидению, из газет? В конце концов, если бы была необходимость полета журналиста в космос, то, я не сомневаюсь, он давно бы побывал там. Ведь были же в космосе врачи, ученые, женщины. Я хочу надеяться, что советские руководители из Главкосмоса не поддадутся на провокацию организаторов конкурса. Я разве против полетов советских журналистов в космос? Бог с ними, пусть летают. Но независимо от полета японского журналиста. Такая глубоко многоуважаемая, чистая от политических дрязг отрасль, как наша космическая, не должна превратиться кучкой авантюристов в насмешливый балаган. 

Дорогу японскому журналисту на космическом корабле Союза Советских Социалистических Республик, родины космонавтики! 

Успешного старта и благополучного возвращения советско-японского экипажа! 

М.РУДЕНКО (г. Москва, инженер): 

ЧТО-ТО ЗДЕСЬ НЕ ТАК... 

Прозябавший в своей калужской развалюхе Константин Циолковский мечтал о полетах в космос. И советский ученый С.П. Королев осуществил на практике эту дерзновенную мечту. 

Сидевшей ни за что ни про что с 1939-го по 1944 год в лагере советский ученый С.П. Королев мечтал о том, что однажды в космос полетит НАШ, советский журналист. И вот из газет на днях весь мир узнал, что эта дерзновенная мечта репрессированного С.П. Королева — увы — не осуществится: таким журналистом окажется журналист японский, а не наш, советский Почему? Все дело, оказывается, в том, что порождение обанкротившейся командно-бюрократической системы — ГЛАВКОСМОС — решил, спохватившись после просаживания в космическую трубу триллионов рублей, хотя бы частично компенсировать эти устрашающие расходы путем сдачи в аренду «рабочих мест» на станции «Мир» всем желающим империалистам, лишь бы у каждого из них и кармане нашлось 11,5 миллиона долларов за 7 суток пребывания на борту. 

Ну а так как, сами понимаете, у наших граждан этой самой инвалютой и не пахнет (в том числе и у журналистов), последним ничего не остается, как переминаться в подворотнях Байконура и Капустина Яра и освещать полеты в космос их западных и восточных коллег по перу. 

Валентина ПАХАЛИНА (пос. Северная Мама Иркутской обл., журналист): 

ОСТАНУСЬ СГОРЕВШЕЙ ЗВЕЗДОЙ 

Возьмите в космос меня, а если придется остаться там, в неземных пределах (эта мысль тоже приходила в голову), — ну что ж, останусь в памяти сгоревшей звездой, так и не сказавшей всей правды людям... Японский журналист в космосе — прекрасно! Но от имени славян звучала бы ярче моя фамилия. 

Гелий САЛАХУТДИНОВ (г. Щелково Московской обл., сотрудник Института истории, естествознания и техники АН СССР): 
А Я БОЮСЬ ЛЕТЕТЬ В КОСМОС 

Союз журналистов СССР объявил конкурс в отряд космонавтов и опубликовал несколько заявлений от претендентов. Полагаю, что речь здесь должна идти не о запуске в космос, человека с билетом члена Союза журналистов, а человека пишущего, способного изложить свои впечатления о полете в соответствующих публицистических работах. Поэтому в качестве претендентов на такой полет, по моему мнению, должны рассматриваться также и историки космонавтики. 

Предлагаю свой вариант заявления. Думаю, что он сам по себе может показаться не скучным читателям. 

История космонавтики — это основанная на реальных фактах остросюжетная приключенческая повесть. Ее полные внутреннего напряжения, порой попросту драматические коллизии, однако, остаются до сих пор неизвестными нашему почти трехсотмиллионному народу. Средства массовой информации с завидным постоянством сообщают, что самочувствие наших космонавтов хорошее, с орбит потоком идут победные рапорты об успешном проведении научных экспериментов, о новых мировых рекордах по продолжительности полетов. Но что стоит за всем этим, какими усилиями расплачиваются космонавты за каждый научный результат, за каждый проведенный на орбите день? Тщетно искать ответы в нашей щедро сдобренной словесной «жвачкой» публицистике. 

Обращаюсь к американским журналам, — они предельно откровенны. Молодые, бравые парни, прошедшие огонь войны в Корее, не раз побывавшие в критических ситуациях при испытании самолетов, Нейл Армстронг и Баз Олдрин, при первом своем старте в космос на кораблях «Джемини», на участке выведения имели пульс до 150 ударов в минуту. Швейкарт из-за острых приступов рвоты — следствие космического укачивания — не смог в полной мере выполнить программу полета на «Аполлоне-9»; командир «Аполлона-10» Борман мучился от расстройства желудка. В невесомости из-за перераспределения крови в организме у космонавтов болит голова. А распад костей, из которых выходят соли фосфора и кальция, а детренированность мышц, а проблема замкнутого объема?.. Да разве все перечислишь. После полета на станции «Скайлэб» журналисты спросили у Кервина, чего ему больше всего не хватало на орбите. И он не задумываясь ответил: «Холодного пива и женского общества». Боюсь, лукавил астронавт. Ведь в этом полете у всех трех членов экипажа возникли, серьезные отклонения в работе сердца. А сколько различных технических неполадок возникало в космосе! Во время трехвиткового орбитального полета Джона Глена на корабле «Меркурий» вдруг аппарат стал вращаться вокруг продольной оси. Тут же обнаружилось, что сбрасываемый теплозащитный экран держится на «честном слове». Астронавт мог остаться живым только при условии, если сработают сразу три тормозных двигателя на твердом топливе. Включают двигатели — заработал всего один. К счастью, остальные тоже попозже удалось запустить. При спуске с орбиты кончилось топливо для двигателей системы стабилизации. И опять опасность, опять величайшее напряжение астронавта. 

При полете «Аполлона-11» из-за взрыва кислородного бачка экипаж несколько суток находился буквально на грани жизни и смерти. На Землю спустились исхудавшие, измученные борьбой за выживание, больные люди с высокой температурой и урологическими расстройствами. Вспомним недавнюю катастрофу «Челленджера», взрыв ракеты с экипажем, возглавлявшимся Владимиром Титовым. 

Собрал в памяти все прочитанное и услышанное о космических полетах и, потрясенный, сел за письменный стол. Жизнь сузилась до белого прямоугольника бума, на котором крупными буквами написал название своей новой книги: «Приключения на орбитах». 

Но где найти краски и слова, чтобы передать читателю ощущения космического полета? Можно ли вообще описать то, что сам не испытывал и знаешь из вторых, а то и третьих источников? Подменить правду писательским вымыслом просто, но зачем обманывать находящегося в полном неведении, а потому и доверчивого читателя, ждущего от раскрытой книги откровений, доверительного и честного разговора. 

Я боюсь лететь в космос. Не пришло еще время для экскурсий на орбиту. Но лететь надо, чтобы привезти на Землю правду о космическом полете. И если представится такая возможность, об одном буду молить судьбу: пусть пошлет она мне весь букет испытаний. И рвоту, и головную боль, и ностальгию по запахам Земли, и жесткого командира — не позволяющего плавать по кабине безжизненным от плохого самочувствия бревном, а требующего безоговорочного выполнения запланированной работы. И пусть случится на борту маленькая неполадка, от которой будет леденеть кровь, потому что все маленькое в космосе приобретает большую цену, иногда размером в человеческую жизнь. А если не будет всего этого, то о чем же я поведаю своим читателям? 

Виктор ЮГИН (г. Ленинград, редактор газеты «Смена»): 
МАНДАТ НОМЕР ОДИН 

Представляем на творческий конкурс «Почему я хочу лететь в космос» работы Шурлыгина Виктора Геннадьевича, нашего кандидата для подготовки к космическому полету. 

Надеемся, что в условиях плюрализма мнений вы оцените принципиальную позицию Виктора Геннадьевича. 

На наш взгляд, т. Шурлыгин В.Г. является достойной реальной кандидатурой, способной с пользой для Отечества осуществить полет в космос. 

1. Тов. Шурлыгин В.Г. в прошлом военный летчик, имеет опыт работы на реактивных и винтовых машинах, практику прыжков с парашютом, осуществлял учебное катапультирование. 

2. Виктор Геннадьевич — автор приоритетных книг и публикаций о космонавтике; о покорителях космоса, член СЖ СССР, член СП СССР, лауреат смотра творчества молодых деятелей литературы и искусства, победитель Всесоюзного литературного конкурса имени Н. Островского, за пропаганду достижений космонавтики награжден памятной медалью Ю. А. Гагарина, многочисленными дипломами, грамотами. 

3. Тов. Шурлыгин В. Г. в совершенстве — на уровне профессионального фотокорреспондента — владеет фотокамерой, его снимки публиковались в местной и центральной печати, владеет Виктор Геннадьевич также кино— и видеокамерами. 

4. Наш кандидат имеет опыт работы на радио и телевидении, способен в максимально короткие сроки подготовить и провести на высоком уровне радиотелевизионный репортаж. 

5. Немаловажно, на наш взгляд, и то обстоятельство, что в 1983 году в повести «Горизонт», опубликованной в журнале «Простор» (1983, № 11, 12), Виктор Геннадьевич дал новому, еще несуществующему поколению орбитальных станций простое и емкое имя: МИР — модульно-инженерная разработка. Через два с половиной года после публикации станция «МИР» была выведена на орбиту. 

6. Увлечения: подводная охота, фотография, радиотехника (Виктор Геннадьевич радиолюбитель с большим стажем, имеет несколько собственных оригинальных разработок). Судьба его сложилась таким образом (остался сиротой в 5 лет), что все умеет делать своими руками — от ремонта электро— и радиоприборов до строительства дома по собственному проекту. 7. Виктор Геннадьевич здоров, женат. Имеет пятерых детей: две дочери и три сына. 

Являясь профессионалом, т. Шурлыгин В.Г. способен написать не одну, а несколько книг, в разных жанрах, о космическом полете. У него есть конкретные идеи и разработки, которые, в случае их реализации, Способны поднять эффективность космических исследований, сделать полеты в космос предприятием рентабельным, — в любое удобное время Виктор Геннадьевич готов обсудить эти идеи со специалистами. 

Эти и многие другие деловые и человеческие качества делают, на наш взгляд, т. Шурлыгина В. Г. реальным кандидатом для подготовки к космическому полету. 

Искренне надеемся, что, руководствуясь в первую очередь интересами дела, Космическая комиссия СЖ СССР поддержит нашего кандидата. 

«СМЕНА», № 100 (19250), 30 апреля 1989 г.: 

«...Между тем Виктор Шурлыгин наотрез отказался отправлять свои творческие работы на конкурс, призванный выявить кандидата на космический полет. Он пришел в редакцию «Смены» и сказал: «Ребята, это жестокая несправедливость! Ну почему именно центральные газеты взяли на себя привилегию послать на мою родную орбитальную станцию своего представителя? Почему изначально лишены этой возможности «Смена», «Пятое колесо», «Ленинские искры» — все ленинградские программы и издания? Почему не многострадальный наш народ, а несколько столичных журналистов, связанных между собой, будут за всю страну решать, кому лететь, а кому оставаться? Это серьезное дело, и делать его надо честно! Если готовы сражаться за социальную справедливость — предлагаю свою кандидатуру на космический полет от редакции «Смены». 

Внимательно выслушав предложения автора и тщательно изучив его «космическую платформу», органично связанную с земными проблемами и расширением зон гласности, редколлегия единогласно постановила: предоставить нашему земляку, ленинградскому писателю и журналисту Виктору ШУРЛЫГИНУ, необходимую для публикации газетную площадь, а также зарегистрировать его кандидатом № 1 на космический полет от газеты «Смена», которая в этом году отмечает 70-летний юбилей. 

К сведению Космической комиссии СЖ СССР: материалы нашего кандидата, опубликованные в газете, просим рассматривать как конкурсные». 

Виктор ШУРЛЫГИН (г. Ленинград, газета «Смена»): 

ВЫЗЫВАЮ ОГОНЬ НА СЕБЯ.  

Интервью с самим собой. 

Итак, снова в бой! 

Я сижу за старым письменным столом, рисую на листке бумаги выходящий из ореола пламени космический корабль, думаю. Рядом, в диктофоне, бесшумно крутится пленка. Иногда, отрываясь от рисунка, я перевожу взгляд на красный зрачок аппарата и произношу несколько фраз — беру интервью у самого себя. Отвечаю на вопросы, поставленные условиями творческого конкурса и жизнью. 

За двадцать лет профессиональной работы мне приходилось много раз брать интервью «с колес»: в поездах, в самолетах, под водой, под куполом парашюта, у артиста, умершего и воскресшего на сцене, у академиков, рабочих, космонавтов. Но как-то особенно не задумывался, что испытывает интервьюируемый. Теперь, оставшись один на один с самим собой, чувствую безмерное напряжение и ответственность за каждое слово. 

— Если не возражаешь, начнем. Как любила повторять твоя школьная учительница Любовь Александровна Шушкова, вопрос на засыпку. Почему ты отказался представить свои работы на конкурс в столичные газеты? Это ведь твой шанс! 

— Причин немало. — Я невольно ужасаюсь тому, как много нужно сказать и объяснить, чтобы быть понятым, но, подчиняясь жестким профессиональным требованиям, тут же отсекаю все лишнее, второстепенное. — Основная, на мой взгляд: грубейшие нарушения социальной справедливости, к которой мы стремимся и за которую горячо ратуют члены той же Космической комиссии. Почему только центральные газеты могут послать своего представителя в космос? Почему этой возможности изначально лишены «Вечерний Ленинград», «Ленинские искры», «Пятое колесо» — все ленинградские программы и издания? Вопросы отнюдь не риторические. Честный ответ на них вернет нас во времена дремучего застоя, когда, используя свои номенклатурные привилегии, свою близость к ЦК, только столичная — и лишь столичная — пресса имела доступ на космодромы, в Центр подготовки космонавтов, в КБ и на предприятия, где создаются транспортные каравеллы и орбитальные станции. Остальные газеты страны автоматически считались как бы второсортными, и для их корреспондентов доступ даже в жилой сектор Звездного городка был практически закрыт. Все события по космической тематике освещала «элита», не выбранная народом, не уполномоченная им, а назначенная сверху. 

Сегодня, несмотря на политические обновления в стране, картина повторяется — Космическая комиссия СЖ СССР выдвинула прекрасную идею, но реализует ее старыми методами. Человеческий фактор, человеческое достоинство, талант и способности конкретной личности — все побоку. Во главу угла, как и прежде, ставится всесильная фирма Понятно — столичная. Логика тут убийственная: если ты низкооплачиваемый провинциал, вроде сотрудника «Смены», — сиди и не высовывайся. Газета твоя — орган не ЦК, а всего лишь обкома, каких много. Вот и получается, что одной публикацией от 6 апреля отодвинуты в сторону разом все газеты страны, радио, телевидение, читатели этих газет, авторы, телезрители и радиослушатели. А я не люблю, как поет Высоцкий, «когда стреляют в душу, тем более когда в нее плюют». 

— И ты опять высунулся? 

— Такие корни. Сколько себя помню, высовывался всегда. И всегда дрался до последнего патрона. А также тогда, когда патроны кончались. 

— И результаты?.. 

— Одно то, что, сражаясь, ты отстаиваешь свое право называться человеком — уже результат. Но если к этому еще удалось сделать, пробить что-то конкретное для своего народа, для своих читателей — это я считаю настоящей победой, которую не грех записать в актив. 

Настоящие, крупные победы у меня есть. И все — трудные. Иногда, чтобы получить конкретный результат, приходилось работать годами. И постоянно — в жестких условиях «нештатных» ситуаций, как говорят космонавты. Вот, пожалуйста, самая простенькая ситуация — аккредитация на космических программах. Чиновники, чтобы облегчить себе жизнь, тут столько барьеров и запретных знаков наставили на пути провинциального журналиста, желающего освещать на страницах своей газеты космическую тематику, что их изобретательность, пусти в другое русло, наверняка бы вывела нашу страну по всем показателям на первое место в мире. Во-первых, необходимо оформить гору бумаг, в том числе допуск к секретным работам и документам. Во-вторых, первый секретарь обкома партии, снарядив свой персональный вагон и прихватив носильщика, чтобы нести чемодан с бумагами, должен отправиться в столицу и попытаться доказать в ЦК, что такая аккредитация необходима, — уже одно это, зная логику ответственных товарищей, вызывает нервный смех. Но если на мгновение представить, что Первый все-таки вышел «наверх» с предложением, то совершенно нельзя представить, что аппаратчики начала семидесятых годов его поддержат. Они молча выслушают и, бесстрастно глядя в глаза, зададут демагогический вопрос: «Скажите, уважаемый, а почему именно ваша газета должна присутствовать на космодроме, а, скажем, не «Чернобыльская правда»?» И тут, обливаясь потом, Первый поймет, что оказался «не на уровне», чего-то не учел с точки зрения «высшей» политики, а попросту влип в нехорошую историю. И утопив чемодан с бумагами где-нибудь в Москве-реке, вернувшись, попытается непечатными словами объяснить свое состояние журналисту, из-за которого пережил столько треволнений. 

Вот такая в принципе схема: от подножия пирамиды власти нужно добраться до вершины и дождаться, пока ЦК утвердит твою персональную провинциальную кандидатуру на всех национальных космических программах. Тогда, и только тогда ты имеешь официальное право заниматься делом своей жизни. 

— И тебе удалось добраться до вершины?! 

— В известном смысле. Начал я официально, как положено. Написал докладную записку с убедительным обоснованием своему редактору — работал тогда в «Ленинградской правде». Редактор, помнится, только пришел в газету, еще горел молодым задором и желанием перемен, не откладывая, сел в машину и — к Романову, Григорию Васильевичу. 

— А что «хозяин»? Распорядился насчет чемодана для бумаг? 

— Григорий Васильевич, надо полагать, не понял благих намерений своего редактора. И, видимо, не светски с ним объяснился. Может, даже что лишнее сказал. Потому что энергичный по тем временам, жизнерадостный редактор вернулся на Фонтанку очень печальным. Подал мне скомканную докладную, Скомканное обоснование и тихо говорит: «Знаешь, Григорий Васильевич все очень внимательно выслушал. И пояснил: есть центральные газеты, пусть они этим и занимаются. Нам высовываться нечего. И ведь, если разобраться, он прав. По большому счету...» Словом; я понял, что поддержки от обкома мне не будет и до вершины пирамиды обычным путем не добраться даже к старости. Но понял я и другое — что не смогу спокойно спать, не смогу открыто смотреть в глаза своим читателям, если не сумею честно и по совести исполнять свой журналистский долг. 

— Становится интересно. И что ты предпринял? 

— Если не возражаешь, пусть детали останутся моей профессиональной тайной — профессиональные тайны, ты знаешь, есть у врачей, юристов, журналистов. Скажу только, что через несколько месяцев, проделав титаническую работу, я снова пришел к редактору и сообщил о полученных результатах. Он принял все за бред, ни одному слову не поверил — по глазам было видно, но вежливо говорит: «Покажите!» Я и выложил кое-что на стол. С солидными автографами, визами, печатями. Душевный разговор у нас тогда состоялся. И вылился он в многочисленные публикации об исследовании космического пространства, о покорителях космоса. 

— Я смотрел подшивку семидесятых годов, твою личную картотеку, могу засвидетельствовать. 

— Да. Не имея ни транспорта, ни средств связи, ни оргтехники, ни даже возможности снять номер в московских гостиницах, мы, ленинградцы, тем не менее, оставили свой след в пропаганде достижений космонавтики. Конкурируя с хорошо технически оснащенной центральной прессой, сделали то, что столичным профессионалам оказалось, мягко говоря, не под силу. Только не надо тут проводить никаких параллелей и противопоставлять одну газету другой — сама профессия журналиста предопределяет первенство. И здоровую конкуренцию. Возьми, скажем, трагическую историю Добровольского, Волкова, Пацаева. Ребята — впервые в мире — проработали на орбитальной научно-исследовательской станции 24 дня: ценнейший по тем временам опыт, полученный человечеством! Но при возвращении на Землю исследователи погибли — разгерметизация спускаемого аппарата. Люди плакали, ждали каких-нибудь сообщений. А в газетах — гробовое молчание. Уже и станция «Салют-2» запущена, есть о чем рассказать, есть повод, но кто-то наверху дал команду: печатать только сообщения ТАСС, размером не более 30 строк. Справедливо ли это? Я считал, что несправедливо. И на свой страх и риск опубликовал солидную авторскую статью под нейтральным заголовком «От Циолковского — до наших дней», где выложил читателям недостающую информацию, утолил, если хотите, сенсорный голод. И знаете, лед тронулся. Понемногу оживилась и центральная пресса. 

Таких примеров в моем активе много. Особенно горжусь реализацией программы ЭПАС. Кажется, 740 лучших профессионалов планеты было аккредитовано в московском пресс-центре по освещению полета кораблей «Союз» — «Аполлон», столько же работало в Хьюстоне, в американском пресс-центре. Они печатали очерки, репортажи, но ни один не сумел оперативно сработать крупную вещь, достойную первого международного космического эксперимента. А я сделал повесть «Звездное лето». Как отмечала «Литературная газета» и другие издания, на высоком художественном уровне. Первую часть повести — около ста страниц — опубликовала «Ленинградская правда», целиком вещь пошла в «Неве» (№ 10-11 за 1975 год) и мгновенно начала переводиться на разные языки. Правда, один из сотрудников журнала втихаря, без согласия автора вставил своей рукой в текст несколько строк, в частности, беззаветное имя «товарища Леонида Ильича Брежнева», что омрачило мне всю радость от публикации. Но это — издержки производства того времени. 

— Говорят, тебе попортили много крови, прежде чем разрешить публикацию «Звездного лета»? 

— Ерунда. Обычное сражение. Ну, конечно, гиперболически выражаясь, пришлось подключить тяжелую артиллерию, ударить с флангов. А что прикажете делать, когда их много, я — один. И прут, как тараканы, из всех щелей: то нельзя да это. В итоге — нельзя ничего. Ни строчки. Вежливо интересуюсь: а почему «низя»? «Вы, отвечают, Виктор Геннадьевич, пишите проще, как все. Герои! Покорители космоса! Ура! Мы вам мигом и подмахнем». Спрашиваю: «Ребята, а если, крича, я надорвусь? Вам меня не жалко будет?» — «Нет, говорят, такие жертвы на пути в светлое будущее диалектически запланированы». И — кованым сапогом под дых. Понятно — больно. Очень. Но делаю вид, что ничего не заметил, уже совсем вежливо говорю: «Ребята, я человек неконфликтный, но видел эту жизнь через перекрестье прицела. Вы меня, пожалуйста, не обижайте. Чтобы потом ни о чем не жалеть». Хохочут в лицо: «Через перекрестье прицела, говоришь? А вот мы тебе покажем небо в клеточку, тогда узнаешь, как народу правду сообщать! Да где это было видано, чтобы советские космонавты в самоволку ходили?! Или, как ты, подлец, пишешь на странице такой-то, водку «Столичную» и «Экстру» контрабандой на орбиту провозили?! Это гнусный пасквиль на нашу действительность! Покорители космоса! Герои! Ура!» И так далее и тому подобное. А понять, что космонавты такие же люди, как ты, как я, как Иван Иванович, что у них тоже есть свои слабости, недостатки, проблемы, — не могут. Интеллекта не хватает. Про юмор, иронию вообще не говорю — тут полнейший завал. И все это делает ситуацию профессионально безнадежной. Но признать, что ситуация безнадежна, значит заранее обречь себя на поражение. И без боя подписать себе смертный приговор. Что остается делать? Правильно. Драться! 

— Не обидно тебе было получать горькие пилюли от своего же брата журналиста? 

— Ты имеешь в виду случай, когда мои конкуренты в отделе ЦК на Виктора Геннадьевича жаловались? Нет, ничуть не обидно. Всегда старался понять, что движет тем или иным человеком, почему он поступает так, а не иначе. И, как правило, жалел собрата и прощал. Бог с ним, думал, ему и так несахарно приходится, работа наша не для слабонервных, к тому же он, бедолага, меж двух стульев примостился, все равно однажды свалится. Да и что с него взять, если боится прямо, по-мужски вызвать меня на честный поединок, а действует втихаря, за спиной, жаловаться «наверх» бежит, от слабости ногами топает, мощным своим удостоверением размахивает, авторитетом фирмы прикрывается. Конченый он человек. Беспомощный. И профессионально — неумеха. Как же я могу на такого обижаться? Грех это, суета сует. 

— Что все-таки произошло в отделе ЦК в 75-м? 

— Да ничего ровным счетом. Вставил я, как принято у нас говорить, фитиль центральным изданиям, они и взвились, в ЦК побежали: как? почему? кто разрешил? Мы же договорились: об отказе на «Союзе-19» писать не будем! Один ТАСС, чтобы международные приличия соблюсти, десять строк в оптимистичных тонах изречет, и все. А тут какая-то провинциальная газетенка! Посмела! Да мы!.. Леониду Ильичу! Лично! В порошок! И так далее. А про то забыли, что, когда они между собой договаривались народ свой обмануть, я в их сговоре не участвовал, святых заповедей журналистики нарушать не клялся, а просто честно работал. Как работал — штрихами показал в первом конкурсном материале «Барьер неизвестности». Ну, в общем, пошумели они, пошумели, а потом на всякий случай спрашивают: кому все-таки за такой конфуз дать под зад? Кто этой газетенке публикацию разрешил? Товарищ из агитпропа — отдела агитации и пропаганды, был такой тогда — негромко отвечает: «Устинов Дмитрий Федорович, секретарь ЦК, курирующий космическую промышленность, разрешил. Все вопросы — к нему». В кабинете — абсолютная тишина, слышно, как паучок под потолком сеть на мух готовит. А потом, вместо того чтобы меня и мою «газетенку» в порошок стереть, как обещали, ручку жмут, с разными вопросами пристают: «Старик, раскалывайся, где у тебя волосатая лапа?» — «Да нет, — говорю, — никакой лапы». — «Все-таки сознайся, может, лично с самим знаком?» Чтобы отвязаться, заикаюсь: «Эпи-пи-зодически встречаемся». Вижу — юмор не чувствуют. «Чего ты тогда прозябаешь в своей конторе? — недоумевают. — Переходи к нам». — «Мне уже два раза предлагали, — честно объясняю. — Да не могу я с Ленинградом расстаться. Ленинград люблю, понимаешь?» — «Это конечно, — вздыхают, — но ты подумай. Хоть и город трех революций, но областного значения. Областного, старче!» — «Вот поэтому и вставляю иногда «фитили» столичным штучкам, чтоб не зазнавались и не закисали телефонами». 

— Известно, журналисту, разрабатывающему космическую тематику, приходится не только пробивать свои материалы в различных инстанциях, но и преодолевать цензурные рогатки. Ты уже семнадцать лет несешь эту двойную нагрузку. Не тяжело? 

— Бывает иногда тяжеловато, хочется все бросить, растоптать перья. Некоторые из коллег так и делают — переключаются на другую тематику. Это, как правило, те, кто вечно клянет цензора, обвиняет его во всех тяжких, относится к нему пренебрежительно, свысока. Я принадлежу к противоположной категории пишущих: дружу со многими цензорами, стараюсь понять их проблемы. И может, поэтому мне всегда везло: работал с энциклопедически эрудированными специалистами. Случалось, чтобы помочь, они шли на риск, но я их никогда не подводил — кровь из носу, а обещанные штампы и автографы представлял точно в срок. Скажем, та же программа «Союз» — «Аполлон» проходила на полном и безусловном доверии, сейчас об этом сказать можно. Я сидел в Москве, в Подмосковье, репортажи передавал «с колес» по телефону, и газетный цензор, а с нами тогда работала Лариса Ивановна Богоявленская, имела полное право изъять материал из полосы, запретить. Но мы договорились: я вернусь и прямо с вокзала поеду не домой, а в цензуру. И отчитаюсь за каждую строчку. Вот это условие — «прямо с вокзала» — меня, помнится, искренне изумило. Но допытываться, почему не могу заехать сначала домой, а уже потом в цензуру, не стал. Вернулся я в жаркий летний день; асфальт раскален, домой, под холодный душ хочется; но я ведь слово дал — выполнять надо. Все проклиная, добрался до Фонтанки, поднялся с чемоданом к цензору. И — остолбенел: за время моей командировки у Ларисы Ивановны появился первый седой волос. Ее ведь могли просто уволить без выходного пособия и без права занимать руководящие должности, с «волчьим билетом», если бы кто-то «сердобольный» капнул куда следует, что она поверила моему слову. Одному только честному слову. В середине семидесятых к словам обязательно требовались письменные гарантии. Нет; я не могу пожаловаться на судьбу. На хороших людей мне везло всегда: собратья по перу, стенографистки, верстальщики, наборщики, цензоры, космонавты, ученые, военные, железнодорожники, пилоты ГВФ... Я однажды взялся подсчитать, сколько человек было втянуто в мою профессиональную орбиту, сколько мне бескорыстно помогали, насчитал 2418, сбился, начал сначала, опять сбился, потом понял: предприятие это безнадежное. Главное не в количестве, а в том, что у нас везде есть замечательные люди и благодаря этим людям мне удалось кое-что сделать. Двойную тяжесть своей работы осилить, глухую стену замалчивания Правды пробить: 

Ради той же Правды надо добавить: равнодушными к моим поискам оставались только работники обкома партии. Ни поддержки, ни помощи. Как-то вскоре после программы ЭПАС один большой функционер, с которым случайно встретился в узком кругу, стал допытываться: зачем, мол, лез, надрывался? Ради чего? Я ответил честно: «Ради своих читателей. Ради Отечества». Он не поверил. Недавно другой функционер на полном серьезе учил меня, как и о чем писать. А также какую «правду» положено знать народу, а какую — ни-ни. Я, со свойственной мне скромностью, все выслушал, обозвал функционера функционером и махровым демагогом, сгоряча хлопнул дверью. И вот примета перестройки: раньше бы меня просто не выпустили из института благородных девиц, упекли куда следует, а теперь демагог испугался. Единственного свидетеля разговора — инструктора отдела печати — немедленно, от греха подальше, послали в ГДР учиться. А у инструктора, между прочим, жена собиралась рожать первенца. Слава богу, благополучно разрешилась. Но скажите мне, в чем виноват инструктор? В том, что слишком много слышал? 

Каждый космический старт — это огромные деньги. Откуда они берутся? Изымаются из нашего с вами кармана. Как изымаются? А молча. Нас не спрашивают, имеем ли мы возможность отдать сегодня кровно заработанную тысячу, а завтра — две, с нами не советуются. Если у вас в трамвае вытащат трешку, вы закричите: держи вора! А тут — рабская покорность, молчаливое согласие, подразумевающее, что, видимо, так надо. Кому надо? Нашим разутым и раздетым детям? У меня их пятеро, знаю, детям это не надо. Мне? Нет. Вам? Не думаю. Значит, кому-то другому? А видели мы этого другого когда-нибудь в лицо? Снимал ли он перед нами шляпу? Отвешивал ли низкий поклон за наши миллиарды? Нет, не видели, не знаем. У нас просто изымали и продолжают изымать наши деньги, обрекая на самый низкий уровень жизни, на повышенную смертность, на самоубийства, порождая негативные явления в обществе и экономике — узаконенный разбой на большой дороге! 

Космический полет, подготовка к нему дает мне реальную возможность конкретно воздействовать на процесс перестройки, в который вовлечены огромные людские, духовные, материальные ресурсы. Я знаю, как, не привлекая ни копейки народных средств, не только реализовать грандиозный проект, но и значительно расширить программу космических исследований. 

— Стоп, стоп. Бред какой-то. Ты хочешь сказать, космический полет может быть осуществлен без затрат, без капиталовложений, да еще при этом твои соотечественники разбогатеют? 

— Не суетись. Естественно, за все надо платить. И деньги потребуются. О-огромные! Но почему их нужно изымать из народного кармана? Потому что годами закрепилась такая порочная практика? Или потому, что существует «политэкономия социализма», которой на самом деле не существует? Есть, пожалуй, политэкономия наших противоречий. И японцы, умницы японцы, эти противоречия разглядели первыми. Телекомпания Ти-би-эс, изучив ситуацию, поняла: Главкосмос СССР является той организацией, которая реально стоит на вершине перестройки, но процессы, происходящие в стране, покрывают эту организацию тенью прошлого — ассигнования на ракетно-космическую технику сокращаются, финансирование обрывается, кадры, которым цены нет и которые подбирались десятилетиями, вымываются из отрасли, средняя зарплата интеллектуалов высшей пробы ниже средней зарплаты по Союзу. И японцы, умницы японцы, чтобы немного заработать на наших противоречиях, решили отпраздновать 40-летний юбилей своей компании, отправив своего сотрудника в космос. На русском космическом корабле, созданном низкооплачиваемыми интеллектуалами. Гениальное решение! Восхищаюсь и преклоняюсь! А сколько, как думаешь, японцы заработали на этом полете? 

— Заработают! Да они, наоборот, платят нам, кажется, сорок миллионов... Ради престижа! — Ты безнадежный осел! Японцы, считающие каждую иену, станут бросать на ветер, как ты говоришь, сорок миллионов конвертируемой валюты? Они не идиоты вроде нас. Я тут сел, подсчитал ориентировочно, и получилось: на этом полете, используя советский космический корабль, японцы заработают астрономическую сумму. И фирма Ти-би-эс, честно положив на свой счет десяток-другой миллиардов, станет одной из влиятельных корпораций мира. И улучшит жизнь и бытовые условия своим сотрудникам. А также всем японцам, поскольку от прибыли пойдут отчисления в бюджет. Еще — на всякий случай — фирма войдет в историю. С нашей помощью. 

А мы, пока совещаемся, заседаем, решаем, останемся на ее задворках. И, прошу отметить, на том же низком жизненном уровне, ниже официальных норм бедности. 

— Оперируя астрономическими суммами, ты совсем забыл о себе. Очередной вопрос на засыпку: и что ты с этого будешь иметь? 

— По существующей международной практике миллионов тридцать — пятьдесят в конвертируемой валюте. Конкретно цифра зависит от того, даст ли мне Главкосмос хотя бы одного толкового помощника и как долго у нас будут раскачиваться наверху. Но 30 миллионов я гарантирую при всех обстоятельствах. Из этой суммы для меня и моей семьи, большой по нынешним временам, — семеро на иждивении, нужно всего 50 тысяч: прожиточный минимум на три года и на то время, чтобы написать несколько книг о полете — чувствуете, реальный, земной сюжет уже выстраивается? Остальные 29 950 000 «зелененьких» я немедленно вкладываю в строительство современного жилого комплекса для ленинградцев, у которых самая большая мечта в жизни — иметь собственную квартиру. 

— Каковы твои реальные шансы на космический полет? 

— Объективно, без дураков и эмоций, — стопроцентные. На здоровье не жалуюсь, грех, — предки гнули подковы двумя пальцами, наделили с запасом. ЭКГ — в норме; внешние и внутренние органы — в норме; ухо, горло, нос — в норме; психофизиологический отбор, обязательный для летчиков и космонавтов, проходил по 1-й группе. Высшей. Немаловажно и то, что в экипаже корабля не буду балластом: знания, умения, навыки, полученные в военной авиации, на тренировках, позволят поднять эффективность работы, а следовательно, удастся больше сделать и больше заработать. Что еще? Еще могу пройти ускоренный курс подготовки — со мной не надо начинать с азов. Часть своей дороги на космодром уже одолел. Космический цех знаю «изнутри», неоднократно работал на тренажерах, информацию, особенно в минуты опасности или дефицита времени, схватываю на лету... 

Но это не все. Есть, на мой взгляд, еще одна немаловажная деталь, имеющая прямое отношение к кандидату на космический полет. Ты, верно, помнишь: космический цех был и, собственно, остается запретной зоной для провинциалов. Обслуживала его старая гвардия столичных журналистов, которых бы, по справедливости, нужно первыми послать на орбиту, но тут непреодолимым барьером встают возрастные рубежи, проблемы со здоровьем. Голованов, Губарев, Железнов, Коновалов, Ребров — эти имена не нужно представлять. Они были первыми. Однако режимные требования, сложности с аккредитацией — все наши теневые стороны привели к тому, что естественного воспроизводства кадров не случилось, новое поколение молодых журналистов не пришло на смену ветеранам. Это следующее за гвардейцами поколение, мое поколение, призванное в масштабах страны освещать космическую тематику, как бы выпало из исторического процесса. Их официально не пущали, им запрещали, их пугали и ломали: многие, не выдержав, уходили в другие темы. На сегодняшний день, когда объявлен всесоюзный конкурс, проходящий до 15 мая, Космическая комиссия обратилась в пустоту — во всей огромной стране осталось лишь два профессионала, которые, несмотря на запреты и ограничения, продолжают честно служить отечественной космонавтике. С одним вы познакомились в процессе интервью, второй — мой славный ученик Валерий Савин, корреспондент «Индустриальной Караганды». Да, не имея возможностей столичных собратьев, я думал о будущем и готовил смену. И Валерий, используя мои связи, каналы, работал в Звездном, ездил к испытателям «птички», написал две хорошие книги, которые, понятно, лежат где-то в долгом ящике, много опубликовал в своей газете и в местных журналах. Он кандидат в мастера по альпинизму и парашютному спорту, песенник, гитарист, надежный человек. Он тоже принимает участие в конкурсе. Объективно оценивая реальные шансы, я думаю: если Космическая комиссия СЖ СССР действительно уставит дело выше ведомственных амбиций, выше обид за прошлые «фитили», если ей не безразлична судьба Отечества и перестройки — реальных конкурентов у нас с Валерием не будет. Мы выжили там, где сломались другие, мы сохранили форму, достоинство, честь, мы готовы к полету. 

— Подождем решения Космической комиссии. — Ждать можно у моря погоды. И — не дождаться. Комиссия, как ты помнишь, выдвинула прекрасную идею, поставила благородные цели, но реализует собственные установки старыми методами. И примерно сотни две вопросов, в том числе международного авторского права, не продумала. Комиссия, мягко говоря, поторопилась обвинить Главкосмос СССР в непатриотичности, вместо того чтобы бросить лучшие силы журналистского корпуса ему на помощь. Комиссии сейчас, полагаю, трудно, очень трудно. И о банкротстве объявить неловко (все-таки условия конкурса, предварительно освещенные нападками на Главкосмос, опубликованы в двух уважаемых центральных газетах), и двадцать кандидатов днем с огнем не сыскать. Ну, в столице еще можно кое-что из аккредитованной номенклатуры наскрести, а вот в нашей необъятной стране, извините, выжили только двое: Виктор Шурлыгин, генерал, и Валерий Савин, Санчо. Таким образом, дело оказалось в тупике. И есть диалектические основания полагать: тихо-тихо будет спущено на тормозах — новое старыми средствами не создается. Когда я осознал это, мне впервые захотелось взять власть в свои руки. И вставить столичным конкурентам с их неограниченными возможностями и кремлевскими телефонами самый большой «фитиль». Что я и делаю — своими публикациями подталкиваю их к конкретной перестройке, придаю ускорение замедленным, непродуманным действиям. И низко, в пояс, кланяюсь всем ленинградцам, которым небезразлична моя «космическая» программа, обращаюсь к молодежи: поддержите на этом этапе борьбы жаром своих сердец! Ваше мнение по высказанным мной проблемам? Что необходимо, на ваш взгляд, предпринять, если столичная пресса не пожелает немного потесниться и принять в свои ряды кандидата от «провинциальной» «Смены»? Какие эксперименты вы хотели бы реализовать в космосе? Что узнать, увидеть? Мы с вами — в одной лодке. Только равнодушие, инфантилизм, инертность могут не позволить нам дойти до финиша. Остальное — в наших руках. 

Валерий САВИН (г. Караганда, газета «Индустриальная Караганда»): 
ВОЗЬМИТЕ НА БОРТ РЕПОРТЕРА 

Пятеро суток назад их, шестерых испытателей, уложили в солидной городской клинике... головой вниз, под углом пятнадцать градусов. Они чувствовали себя так, будто оказались на орбите и невесомость раздула лица в маски. А потом их подняли, на машине привезли в горы, на три тысячи метров, и заставили пешком идти еще выше. Все разыгрывалось так, словно космический корабль совершил вынужденную посадку в горах, а экипажу идти до жилья через перевал. Что делать, какова методика реадаптации в высокогорье? Испытатели помогали найти ответ на вопрос. 

Все шестеро, так или иначе, причастны к космической индустрии, все добровольцы. Редко выпадет такая удача репортеру — быть с испытателями от начала до конца. От первых мучительных шагов вверх до полного очарования горами. Люди остаются людьми: и в самой трудной работе обязательно найдется нежданная радость, что помнится потом всю жизнь. Горы и стали этой радостью. 

Врач... да пусть так и будет — Доктор, вместе с подопечными вертел головой по сторонам, ошарашенный этой дикой красотой. А потом, когда кончилась лирика, мы шагали по горной дороге вниз. Может быть, это не самое последнее испытание, рассуждал я, может быть, скоро еще потребуются добровольцы? 

— А зачем? — хитровато спросил Доктор. — Может быть, тебя интересует... 

— Нет! Обижаешь, Док... Зачем все мерить на деньги? Лучше скажи правду: подопытных хватает и в Москве. У меня работа такая. Вот скажи: в самолете, что летает на невесомость, пресса была? 

— А зачем? 

Тьфу ты, семь-восемь! Опять все сначала... Опять приходится объяснять принципы советской печати и суть метода включительного наблюдения. Если близка космическая тематика, почему нельзя побывать в бассейне гидроневесомости, в макете корабля? Или (это было, конечно, сказано полушутя) самому не стартовать? 

— А зачем? 

Ладно, признаюсь: я чуть покривил душой. Мой Доктор собирательный образ. Но очень уж многие задавали этот вопрос. Зачем? Зачем лично тебе, что ты ищешь? Зачем вообще? Словно старались поймать тебя на чем-то, не допустить в некое святилище, куда вход разрешен не всем... 

Не потому ли злополучный вопрос коснулся и космической тематики? И вот уже стали раздаваться голоса: не сократить ли исследования космоса за ненадобностью? Ради общего благополучия. Денежки-то можно пустить в более выгодное дело. Можно. Пустить и так же благополучно провалить, как и раньше. Чем дальше от полета Ю.А. Гагарина, тем большая завеса скрывала все космическое, тем менее информированным становился далекий от орбит гражданин. Не надо. Не положено... 

Вопрос летать — не летать стоит давно. Наверное, еще с первого проникновения человека на орбиту. Скептики всегда были и будут, да и как жить без здорового скептицизма? Но вот уже двадцать восемь лет минуло, а расходы пока еще выше доходов. Обнаруженные со станции косяки рыбы, лесные пожары, уточненные топографические карты, метеорология, медицина, астрономия и астрофизика — не слишком ли мало и общо? И стали кому-то слова Циолковского о бездне безграничного могущества казаться пустым звуком. 

А может, правильнее сказать — всего двадцать восемь лет? Польза-то есть, реальная и конкретная, только мало кто об этом знает. В книге В.А. Шаталова и М.Ф. Реброва «Космос — рабочая площадка» приводятся очень любопытные сведения. В частности, уже к 1971 году (!) космическая технология создала, около трех тысяч новых технологических методов, технических орудий и образцов продукции. Почти все они пригодны для «обычной» материально-производственной сферы. Вот материал арполь для скафандров, который не горит даже в чистом кислороде — разве нет ему применения в обычном производстве? Амортизаторы посадочных модулей лунных станций можно принять в скоростных лифтах. Датчик метеоритов может стать основой для прибора — диагноста нервных заболеваний на ранней стадии. Маленький насос ракетно-космических систем привлек внимание медиков, работающих над созданием искусственного сердца... Впрочем, достаточно цитат. Наверное, совсем не космической индустрии вина в том, что эти волшебные аппараты не попадают в повседневную жизнь. 

Итак, идет подсчет космических расходов. Дорого! И уж совсем некстати, кажется, на борту орбитальной станции журналист. Ой, да там ли мы считаем? Кто подсчитает убытки от упрямо работающих убыточных предприятий? Кто точно подсчитал потери от чернобыльской катастрофы, гибели судов и пассажирских поездов, где не несчастные случаи произошли, а уголовные преступления? Насколько вывернул наши карманы Афганистан — тоже не знаем. Может, и мне хочется копченой колбасы. Но эти претензии уже к тем, кто упрятал в тюрьму, погубил директора совхоза «Акчи» Худенко, — его метод мог бы принести миллиардные прибыли! Считать — так уж всё сразу. 

Не думаю, что журналист помешает на борту орбитальной станции. Вряд ли его полет сильно ударит по государству. Важно другое: репортер должен быть максимально полезным на борту «Мира». Выполнять любую второстепенную работу, чтобы хоть немного разгрузить более занятых профессионалов. Раз и навсегда уяснить себе — время товарищей все-таки дороже твоего. За год-два не так трудно научиться обращению с астрофизическими приборами. 

И, конечно, надо выполнять главную работу. Когда приходится выслушивать от взрослых людей наивные вопросы о космосе, становится ясно: наша пропаганда достижения в этом вопросе, практического применения космонавтики не оставляет никакого следа. Люди думают, что невесомость приятна и необременительна, что космонавты с большим удовольствием сидят на станции месяцами и не имеют никакого желания оттуда уходить. Что платят им прямо-таки бешеные деньги. Вот каков уровень пропаганды! Надо поднимать. 

Космонавт-репортер свою работу должен начать с нуля, прямо с медицинского отбора. С пустяка: здоровый образ жизни позволяет выбрать практически любую профессию. Разумеется, при наличии терпения и упорства. На всякий случай — о себе как о кандидате. 

— Родился 12 июля 1948 года в городе Караганде. Служил в рядах Советской Армии. В 1971 году окончил два курса Карагандинского политехнического института. В том же году поступил на дневное отделение Ленинградского государственного университета. По окончании, с 1976 года, в редакции газеты «Индустриальная Караганда». Работал в отделах капитального строительства, пропаганды, информации и спорта. С космической тематикой связан с 1976 года. Подготовил несколько десятков тематических полос «Космическая летопись», в 1982 году был аккредитован в пресс-центре МИД СССР по освещению совместного советско-французского космического полета. Готовил материалы о действиях поисково-спасательных групп, тренировках космонавтов в экстремальных условиях, публиковал репортажи с мест приземления космических кораблей. Имею несколько публикаций по космической тематике в республиканском журнале «Простор». В 1990 году в издательстве «Казахстан» выходит книга «Нештатная ситуация». Член Комитета космонавтики Казахской ССР. Занимался альпинизмом, имею второй разряд. Выполнил 140 парашютных прыжков, имею первый разряд по парашютному спорту. Решением врачебно-летной комиссии от 12 декабря 1988 года признан годным ко всем видам парашютных прыжков по графе соответствующего приказа МО СССР. Являюсь инструктором горнолыжного туризма I класса. 

Увлекаюсь авторской песней. Был дипломантом Ленинградского городского (1974 г.), Темиртауского регионального (1978 г.) и Алма-Атинского всесоюзного (1980 г.) фестивалей авторской песни. 

Женат с 1974 года, воспитываю сына-школьника. 

Гурген ИВАНЯН (г. Ленинград, ОКБ «Интеграл» ЛГУ): 
ЕЩЕ РАЗ ВЫБИРАЮ 

После «отставки» журналистов, в конце 60-х и начале 70-х годов, несколько сот сотрудников научных, учебных и производственных организаций прошли медицинское обследование для отбора в отряд будущих космонавтов. Кстати, многие из них оказались в той же «книге регистрации», где еще фигурировали имена обследованных журналистов. 

Признанные годными три кандидата (математик, океанолог и геофизик-географ) были одобрены ученым советом ИКИ АН СССР, несколько лет проходили ежеквартальные медицинские обследования и годовые переосвидетельствования, участвовали в летних и зимних сборах и... так и не были зачислены в отряд космонавтов (тогда «спецконтингента»). 

Я дольше двух моих коллег держался в этой крайне неопределенной и непонятной ситуации. Только в конце 70-х, после очередного годового переосвидетельствования, все же оставил затею космического полета. Было очевидно, что на борту советских космических аппаратов не скоро найдется место для научных сотрудников. Как журналисты, так и научные специалисты (по жаргону тех лет «академики») были вытеснены из состава «спецконтингента». К чему привело это (особенно при проведении научно-прикладных экспериментов) — тема особого разговора. 

Цель данного письма — принять участие в вашем конкурсе. Главному условию конкурса моя кандидатура удовлетворяет частично: хотя являюсь внештатным корреспондентом Армянского телеграфного агентства при СМ АрмССР (Арменпресс) и журналистикой занимаюсь почти 30 лет, все-таки профессиональным журналистом не являюсь. 

Уважаемая комиссия! Не удивляйтесь, что, зная о терниях на пути в космос (частично о них я рассказываю в высылаемых вам статьях «Станет ли студент космонавтом?» и «Выбирая профессию космонавта», опубликованных в еженедельнике «Ленинградский университет»), я еще раз выбираю эту дорогу. Тому есть три основные причины: 1. Космическими исследованиями я занимаюсь всю сознательную жизнь и до самозабвения влюблен в свою специальность, вершиной которой стал бы космический полет. 2. Можно надеяться, что если перестройка, демократия и гласность дойдут до отбора и подготовки космонавтов, то в этом деле что-нибудь изменится в лучшую сторону. 3. В своей книжке «Специфика участия космонавтов-исследователей в геокосмических экспериментах», изданной в 1975 г., я перечислил свыше ста задач различных наук о Земле, в решении которых первостепенную важность имеет работа специалиста в космосе. Подавляющее большинство этих задач до сих пор ждет своего решения. 

Сведения о себе. Родился в 1940 г. в селе Шинуайр Горисского района Армянской ССР. Армянин. Член КПСС с 1961 г. Двое детей. Образование высшее: в 1962 г. окончил географический факультет Ереванского, в 1968 г. — физический факультет Московского, в 1971 г. — аспирантуру физического факультета Ленинградского госуниверситетов. С 1972 г. работаю на кафедре физики атмосферы физического факультета ЛГУ, а с 1976-го — в Особом конструкторском бюро «Интеграл» ЛГУ. Занимаюсь вопросами аэрокосмического зондирования поверхности Земли, оптимизации деятельности космонавтов при проведении экспериментов по изучению Земли. От всей души желаю вашей комиссии удачи в работе. 

P. S. Объяснение передачи японскому журналисту соглашения на первый космический полет нуждами страны очень напоминает продажу картин Эрмитажа в конце 20-х годов. Увы, полученные тогда «гроши» так никого и ничего не спасли. И этот горький урок нам не пошел впрок — опять все на продажу. 

Валерий ШАРОВ (г. Владивосток, собственный корреспондент «Литературной газеты» по Дальнему Востоку):
ГОТОВ НА ЛЮБЫЕ ЖЕРТВЫ 

Я глубоко уверен, что главная задача журналиста, оказавшегося первым в космосе, будет следующая: передать всем людям планеты то новое ощущение человека (человечества), которое возникло с выходом, за пределы его колыбели — Земли. Это удивительное чувство, связанное с переходом в новый, космический этап цивилизации, который должен и приведет нас в недостижимое пока состояние. Оно невозможно без осознания человечеством (человеком) себя как космического явления, не ограниченного пределами Земли и способного на нечто более высокое и разумное, чем мы нередко имеем на Земле. Все это уже началось с полетом Ю. Гагарина, но люди знают сие лишь декларативно, описательно. А необходимо, чтобы они восприняли свое новое состояние эмоционально, чувственно, через другого человека, умеющего стать неповторимым передатчиком чувств, чего пока не было. И именно на долю первого журналиста выпадает эта ответственная и высокая миссия. Ведь журналист — это конструктор действительности для огромного количества людей. Той действительности, которую большинство читателей, слушателей, телезрителей видят только через его описание, через его материал. Понятно, сколько людей, столько и восприятий, но приближение к непостижимому идеалу тем ближе, чем шире кругозор журналиста, его человеческий и профессиональный опыт, масштабность мироощущения, если угодно, возможность вырваться за очерченные пределы, — это уже относится к репортажам из космоса. 

Горько, обидно и непередаваемо стыдно было узнать, что столь высокую миссию наши чиновники от космоса умудрились передать — нет, гораздо хуже, ибо сделано это отнюдь не по каким-то высоким соображениям профессионализма и пр. — запродать Японии. Да неужели не сумеем мы заработать столько же валюты, умело продав за рубеж репортажи нашего журналиста из космоса, его снимки, будущие статьи, книги?! Я уж не, говорю о том, что среди нас наверняка найдется человек, по профессиональным качествам и физическим кондициям не менее достойный, чем представитель Японии. Я не говорю об идеологических потерях (хотя о них так много любят говорить в любых ситуациях, связанных с заграницей). Можно продавать место на нашем космическом корабле первому врачу, повару, парикмахеру и т. д. из другой страны, но журналисту, которому в силу его профессии дана возможность говорить с любым человеком планеты, — ни под каким предлогом! Ведь это то немногое, в чем мы пока можем быть впереди других. Зачем же заведомо принижать себя? Кроме того, советские журналисты, думаю, заслужили такую честь (пусть с некоторым недополучением валюты в казну и Главкосмос) тем, что первыми откликнулись на призыв перестроить наше общество и многое уже сделали для этого. 

Есть и еще один важный момент, который не должен забывать советский журналист, попавший на орбиту Земли. Нам необходим очень объективный взгляд с космических высот на «мелочи» нашей земной жизни. Не нужно тут много слов, достаточно сказать, что огромнейшее большинство граждан могущественной нашей (космической) державы не может... починить в мастерской электрокофемолку или утюг и т. д. по причине безысходного отсутствия деталей и т. п. Увы, не может и купить новые эти (незаменимые в повседневной жизни) изделия в магазинах — их там просто нет! Мой несчастный народ, великая страна — куда ты пришла? Конечно же, вопрос сей значительно сложнее, чем «или космос — или утюги» (хотя я лично более склоняюсь к утюгам), и я понимаю, что никуда не деться от НТП. Но это надо глубоко исследовать журналистам и что-то менять, так как подавляющее большинство людей живет пока что на Земле и хочет и должно жить по-человечески. Быть может, космическая высота — то самое место, откуда удастся увидеть все в правильном свете... 

Я очень долго не мог сесть за этот не регламентированный ничем, кроме поставленного вопроса, «журналистский материал». Но теперь, написав его, могу с уверенностью сказать, что профессионально и морально готов к полету на космическом корабле. Готов к любым конкурсам и испытаниям в равных для всех условиях. Сообщаю те сведения о себе, которые, на мой взгляд, дают мне преимущества перед другими коллегами, помимо опыта работы для разных изданий (центральные и другие газеты, журналы) и телевидения, а также в различных жанрах и областях: 

1. Имею второе (вернее, первое по хронологий, помимо университетского журналистского — спецотделения журфака МГУ) высшее университетское образование — биологическое, специализация — физиология и психофизиология человека и животных, а также стаж научной работы и публикации в научных журналах. Так что после непродолжительной подготовки могу выполнять в космическом полете обязанности исследователя. 

2. В недалеком прошлом я — профессиональный спортсмен, кандидат в мастера спорта по легкой атлетике. Выступал на чемпионатах СССР и занимал призовые места, то есть знаком с большими физическими и нервными нагрузками. 

3. Как журналист работал в экстремальных ситуациях: спускался со спелеологами в пещеры, в том числе и вертикальную, на глубину 70 метров, — после чего мои материалы были опубликованы в «ЛГ», а фоторепортажи — в журнале «Наука в СССР». Доводилось раскрывать и другие необычные темы: кризисный стационар, голодные походы и т. д. 

4. После четырех лет работы в отделе науки «ЛГ» поехал по собственной инициативе собкором газеты по Дальнему Востоку. За полтора года в этом интереснейшем районе страны приобрел новый, самостоятельный взгляд на окружающий мир. 

Мне 35 лет. Общий рабочий стаж — 13 лет, журналистский — 10 лет. Знаю английский язык, имею опыт работы с фотокамерой и перед телекамерой. Женат, двое детей; играю на гитаре и пою. 

Считаю, что полет в космос — это то, ради чего можно пожертвовать самым большим, и я готов на любые жертвы и лишения, связанные с подготовкой и самим полетом. 

Виктор ТЕРЕХОВ (г. Пермь, корреспондент газеты «Мотовилихинский рабочий»): 
КОГДА ХОРОНИЛИ ГАГАРИНА... 

Это была весна 1968 года. Тогда мы всей нашей большой семьей жили в деревне. И той весной артель плотников вместе с отцом делала сруб нового дома, в который мы, как намечалось, должны были переехать к осени. Дом строили маститые, опытные мастера, доки своего дела — плотники, бригадиром у которых был старший брат отца. А пока мы жили в маленьком доме. И у нас был единственный на всю деревню (до ста дворов) телевизор. Отец гордился этим (телевизор ему вручили как передовому бригадиру колхоза). Вечерами у нас собиралось народу до тридцати и более человек. Смотрели все подряд и комментировали. 

В тот день (это было днем) все ждали особенного показа. На дворе было пасмурно, моросил дождь. Помню, не особенно-то и работали плотники, в основном говорили, что делать завтра: сколько венцов положить, где двери и окна прорубить. А меня оставили в доме у включенного телевизора, и если что будет — звать всех. Мама хозяйничала у печки. У дома собрался народ. Все молчаливые, лица скорбные. Заглядывали в окна — не началось ли? Кто понетерпеливее — заходили, помогали маме или со мной и братишкой Петькой разговаривали. По телевизору передавали музыку (точно не помню, но осталось какое-то гнетущее чувство). И вдруг — сообщение, которого ждали. Я выбежал на улицу и крикнул: 

— Показывают! 

Дом наполнился в считанные минуты, а кто не вошел в избу, остались на улице и просили, чтобы им комментировали события. Из дома во двор передали: 

— Несут. 

Все, кто был в фуражках или шапках (были и такие, в хромовых — от дождя), сняли их. Мужчины и женщины плакали, не стесняясь. Но не в голос. Просто нз глаз катились по щекам слезы... Хоронили Юрия Алексеевича Гагарина... 

Прошел День. Наступил вечер. И пришли к нам, как всегда, родственники, друзья отца, подруги мамы. Пришла и бабка. Среди прочих разговоров завели и тему космоса в связи с недавним печальным событием. 

— Бог есть, — встряла в разговор бабка. — Он и наказал нас, нехристей, за то, чтобы не совались куда не след. Был Гагарин первым, его и сгубил. Уроком будет для других. 

— Что ты детям-то голову мусоришь? — сказал отец. — У нас наука вон куда шагнула. Доказано, что бога нет, а ты все за старое. Космос этот нам в хозяйстве еще большую помощь окажет. 

Не буду говорить о том, насколько горячим оказался спор, в который втянутыми оказались все, кто был на вечерке. Стороны разделились на противников религии, ее сторонников и сомневающихся. 

А я вот о чем подумал: значит, космос — это не только слетал и приземлился. Это еще что-то страшное, тайное. И уж больно захотелось узнать: а вот если космонавты летают, они в окошко, интересно, смотрят? Есть ли бог? 

Конечно же, я знал (из рассказов), что Гагарин погиб в авиационной катастрофе, а не выполняя полет в космос. Но ведь нас остановить невозможно! Мы играли «в Гагарина». Забирались на крышу, какого-нибудь сарая, обычно зимой, и прыгали. Делалось это все не ради того, чтобы просто прыгнуть, а чтобы побороть страх и хоть на малую долю ощутить себя в полете и узнать, что такое мягкая посадка. 

Ну что же, с воспоминаниями можно закончить и вернуться с сегодняшний день. На дворе — май. И хочется успеть принять участие в конкурсе «Почему я хочу лететь в космос». А почему бы и нет? Аргументов для этого у меня предостаточно. Родился в апреле, служил в ВВС (голубые петлицы и у космонавтов), живу в городе, где четыре космонавта: Леонов, Беляев, Савиных и Стрекалов почетные граждане. Один из последних репортажей в газету сделал о встрече с заводчанами космонавта Лазарева и доктора Касьяна. (Вот тогда можно было и медкомиссию пройти). И возраст позволяет — мне 27 лет — самое время летать, уже летал во сне, в армии пытался прыгнуть с парашютом — не дали. 

А теперь к вопросу — почему я хочу лететь в космос? Не только потому, чтобы посмотреть «в окошко», есть ли на небе бог. Потому, что в космосе интересно все, как все интересно на Земле. 

Наталья Викторовна ШПИРЬКО (г. Енисейск Красноярского края, инженер НИП): 

Я защищала диплом в МФТИ по «космической» теме и уже шестой год работаю телеметристом на НИПе (наземный измерительный пункт, это вы должны знать). По службе мы имеем возможность читать сообщения о пусках и космических программах, как «у них», так и «у нас». Знаем, во что обходится пуск, и видим, «что мы с этого имеем». Простите за нескромный вопрос: за чей счет организуете прогулку? Вкупе с обучением это обойдется в миллионы. Все журналисты в стране скинутся по паре-тройке сотен? Или из госбюджета? Тогда почему летит обязательно журналист? А вдруг лучший материал на конкурс пришлет писатель? Или школьник-десятиклассник? Или будущий педагог?.. 

Дорогие журналисты! Ведь вы пользуетесь спутниками связи и космическими телемостами бесплатно! Иногда и не замечаете этого. Если вас действительно волнует судьба космоса, соберите хоть один наш советский миллион и купите для каждого НИПа по нашему советскому компьютерному классу. А то бы приехали к нам, написали боевой репортаж: «Впервые наш корреспондент управляет космосом с наземного измерительного пункта!» Чтобы не путали потом в сообщениях о пусках связные борта с научными и народнохозяйственными. Для поездки хватит рублей четыреста: 150 на дорогу из Москвы и обратно самолетом и по 25 — на пропитание в течение 10 дней. Цены у нас, к сожалению, кооперативные. 

Светлана ОМЕЛЬЧЕНКО (г. Москва, газета «Воздушный транспорт»):
Я НЕ МОГУ БЕЗ ЛИШНЕГО 

Я могу потерпеть без необходимого — сварить, скажем, обед без мяса, пить чай без сахара, ходить 6 мороз без теплого пальто, починить водопроводный кран без резиновой прокладки... Жизнь обучила этим маленьким хитростям. Я верю, что мы будем жить лучше, когда научимся лучше работать. 

Я не могу без лишнего. Без лишних вопросов, лишних забот... А не потому ли мы так скудно живем, что многие вопросы долгое время не задавали себе и Другим? 

Мой прадед верил в бога, дед — в мировую революцию, а отец — в то, что все дороги ведут в коммунизм. Они были честными людьми (дед и отец жизни положили за свое дело), но то, что они строили, мы теперь вынуждены перестраивать. 

Прилавки пусты, очереди длинны, транспорт перегружен, воздух загазован, жилья не хватает. Хуже другое — гибнут реки, леса, птица и зверье... И все это, как ни больно, приметы нашего времени. Но появились и другие. Боль и стыд за содеянное в их числе. И как результат — жажда гласности. 

Четыре года идет перестройка. Для эпохи — не срок. Но для каждой человеческой жизни и один день — большая ценность. Закладывая сад, мы не ждем назавтра плодов. Бесконечно долог путь к другим мирам. Но если не быть уверенным, что сад вырастет, что иные миры существуют, то труд становится бессмысленным. 

Так много дел на Земле, что хватит не на одну человеческую жизнь, а я хочу в космос. Там — самое передовое, что у нас пока есть. Там — попытка ответить на вопросы уже завтрашнего дня. Это наш прорыв в будущее через нынешние лишения. То будущее, о котором мечтали дед и отец, но которое они не смогли приблизить, оставив в наследство клубок экономических, экологических и прочих проблем. Кстати, некоторые из этих проблем, по словам специалистов, уже сегодня можно решать с помощью космических исследований. И не решаются они, главным образом, потому, что недостает информированности. 

Наверняка мои шансы побывать в космосе близки к нулю. Желающих много, а отбор будет строг. Но уже сам факт, что на космический корабль может подняться журналист, окрыляет не только собратьев по перу. Это еще одна из примет нашего времени. Все, что связано с исследованием космоса, перестает быть жуткой государственной тайной. А ведь исследования эти ведутся на народные деньги. Мы можем отказывать себе в необходимом, вкладывая средства в будущее. Но мы вправе знать, ради чего. Люди устали от запретов, от тайн. Все, что не представляет угрозы для безопасности государства, должно быть рассекречено. Нередко непонятен был смысл запретов. Кто-то где-то решает, сделать ли достоянием гласности, например, информацию об НЛО. И именно у нас в стране. Ведь за рубежом на эту тему книги выходят гигантскими тиражами. А на одной из подготовленных мною статей, посланных на визу в отдел общей физики и астрономии АН СССР, — аккуратная резолюция: «ООФиА не видит никаких оснований для публикации». И неразборчивая подпись. Не спорит, не опровергает, не подвергает сомнению, а не видит оснований, то есть запрещает. А таких материалов в портфеле редакции больше десятка. Не стану скрывать, тема НЛО меня очень интересует, как, наверно, любого нормального человека. И запрет на нее просто непонятен. Производительность труда упадет, качество продукции снизится или обороноспособность наша пострадает, если мы получим новую информацию не из-за рубежа, а из рук наших специалистов и ученых, причем самую свежую? Ведь проблема эта существует! И вдруг именно там, в космосе, следует искать ключ к ее разгадке? 

Я очень надеюсь, что как бы ни был строг отбор первого пассажира космического корабля, им окажется самый обыкновенный человек, не блещущий, может, космическим здоровьем, например, в очках, как и я (нелепо же, в самом деле, на этом основании отбраковывать пассажиров), но, конечно, самый любознательный и способный рассказать нам, землянам, как там, во Вселенной, чего от нее ждать. 

Конечно, я очень хочу в космос. А почему? Ну как на это ответить? Без хлеба, наверное, можно прожить. А как без мечты? Без веры? Без завтрашнего дня? 

Александр РОМАНОВ (г. Москва, ТАСС):
ОТ САМИХ СЕБЯ 

Нет, я не претендую на полет в космос. Если бы и захотел — медики не разрешат по возрасту. Да и несправедливо перебегать дорогу засидевшейся молодежи. К тому же на земной «космической» тропе я уже побывал первым, провожая в полет Германа Титова на корабле «Восток-2» в августе 1961 года. 
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Журналист А.Романов на Байконуре – как дома
Сейчас, да и в те далекие годы, у журналистов не раз возникал безответный вопрос: чем объяснить, что Государственная комиссия не сочла возможным пригласить прессу на космодром, когда Советская страна, следуя завету К.Э. Циолковского, в октябре 1957 года совершила «первый великий шаг», чтобы открыть человечеству путь во Вселенную? Тем более горько и обидно, что и 12 апреля 1961 года на космодром оказались неприглашенными журналисты и писатели. Засекретились от самих себя... 

С.П. Королев действительно зажег сердца журналистов идеей полета в космическое пространство. Но все-таки обратим внимание на его слова, сказанные более четверти века назад: «Не сегодня, а попозже» и «комфорт лучше, чем в самолете». Настало ли это время, судить не мне. Но бесспорно одно — Сергей Павлович видел в литераторе не члена экипажа, а пассажира, выполняющего свое узкоспециальное задание как представителя журналистики, которую он считал «большим многополезным делом». 

Валерий ГРОМАК (г. Североморск, газета «На страже Заполярья»): 
НЕТ ВЫСОКИХ ПОКРОВИТЕЛЕЙ 

Знаю, что мое письмо не опубликуете, но убедительно прошу ответить на один вопрос: кому нужна эта профанация с космическим конкурсом? Ведь уже давно решено, кто войдет в группу подготовки. А войдут туда (я уверен) различного рода «сынки» и т. д., но уж никак не дети рабочих и крестьян. 

Пошлите любого мало-мальски подготовленного журналиста в космос, и он будет готовить материалы, репортажи, которыми зачитаются жители планеты. Потому что он первый! Потому что читать впечатления человека, впервые побывавшего под водой, в горах, в космосе, всегда интересно! 

Я бы тоже хотел полететь в космос. Здоровье позволяет, опыт работы в печати 13 лет. Но к сожалению, нет у меня высоких покровителей, кто бы мог «протолкнуть»... 

И еще просьба опубликовать полностью данные о тех, кого отберут в группу подготовки. Уверен, что там сыновей рабочих и крестьян не будет. 

С.ОСКАНОВ (г. Липецк, командир войсковой части): 

РЕКОМЕНДУЕМ ВСЕМ ЛИЧНЫМ СОСТАВОМ 

Личный состав нашей воинской части рекомендует Вам кандидатуру журналиста СКРЫННИКОВА Сергея Александровича для подготовки к космическому полету Сергей Александрович — корреспондент журнала «Авиация и космонавтика», 1959 года рождения, родился в г. Макеевке Донецкой области в семье шахтера, русский, член КПСС с 1980 г., образование — высшее (факультет журналистики МГУ им. Ломоносова, 1987 г.), женат, имеет дочку. 

Два года работает в журнале «Авиация и космонавтика», годен к полетам в качестве фотокорреспондента на всех типах самолетов и вертолетов без ограничений — заключение врачебно-летной комиссии центральной поликлиники ВВС. С 1987 года принимает самое активное участие в описании жизни и деятельности личного состава частей ВВС. При этом выполняет практические полеты на всех типах самолетов и вертолетов, в том числе и на самолетах четвертого поколения. 

Снимал и писал репортажи о жизни и боевой подготовке авиаторов, о выводе советских войск из ДРА, о трагедии в Армении, о посадке советско-французского экипажа. О космонавтике подготовил цветной фоторазворот в еженедельнике «Собеседник» (№ 13 за 1989 г.) «Спасение с неба», печатался в журналах «Авиация и космонавтика», «Советский воин», «Крылья Родины», «Гражданская авиация», газетах «Красная звезда», «Труд», «Известия», изданиях АПН. 

Выполняя полеты в истребительных, штурмовых, военно-транспортных и бомбардировочных частях ВВС, показал высокие профессиональные знания, настойчивость, уверенность, хорошую физическую выносливость. Летать любит, летную нагрузку переносит легко, перерывы в летной работе на качестве не сказываются, летает смело и уверенно. 

В.КЛИМИН (г. Балаково Саратовской обл.): 

КУРЬЕЗ С ЛЯГУШКОЙ 

Набирающая обороты кампания по организации полета нашего журналиста в космос напоминает мне курьез с лягушкой-путешественницей, хорошо известной нам по школьной программе. Ну хорошо, слетает наш журналист в космос. Даст из космоса несколько интервью. Будет первым. Очередным первым. Затем последует очередь первого поэта в космосе, композитора, художника и т.д. и т.п. Нужно ли это? Не настолько мы богаты, чтобы играть в такие игры. 

Виктор ГОРЯИНОВ (г. Смоленск, газета «Смоленский рабочий»): 
НЕ ХОЧУ БЫТЬ СТАТИСТОМ 

— Мы проиграли тему космоса, — негромко и тезисно заявил нам, провинциальным салажатам от журналистики, Анатолий Аграновский на одном из всесоюзных семинаров в столице. Было это в конце 83-го, за несколько месяцев до его кончины. Многие из нас опешили: как? Почему так категорично и безапелляционно судит «Аграныч» своих собратьев по перу? 

— Мы проиграли тему космоса, — без нажима и трезво сказал (если по-гранински) Зубр-Аграновский, разрушая еще один стереотип в нашем сознании. 

Но не преклонение перед незыблемым авторитетом Мастера заставило меня тогда согласиться с ним. Да и только ли меня? Ведь не дети же собрались на семинар, а 30-40-летние хлопцы, хотя и провинциалы, но кое-что повидавшие в жизни. И понимавшие, что сперва языческая робость, а потом уже рожденная ею излишняя восторженность, все эти «ахи-охи» по поводу работающих нормально всех систем и хорошего самочувствия космонавтов, а еще, разумеется, неосведомленность, строгая дозированность информации, иными словами, пресловутая сверхсекретность делали свое неблагодарное дело. Армстронг уже в 1969-м ходил по Луне, его по телевизору «показывали», а мы все «прятались» друг от друга. 

Наша пресса заромантизировала космическую тему. Космические рыцари в шлемах и латах бодро шествовали из публикации в публикацию, назывались доблестными советскими космонавтами и... постепенно перестали трогать и волновать души читателей. 

А после первого восторга — все тайны, тайны сплошные. К тому же ограничения в печати. В посредственном, в общем-то, фильме «Укрощение огня» есть одно отличное место. Это когда главный конструктор, то бишь Башкирцев — К. Лавров, утвердительно отвечая журналисту на его вопрос: «Можно ли сообщить в печати, что космическая путешественница ощенилась?» и слыша в ответ: «Спасибо», возмущенно взрывается: «А мне при чем спасибо?! Это вы Тузика благодарите!» В незначительном проходном эпизоде наизнанку вывернута вся наша сверхбдительность и сверхсекретность. 

Да и сам я, читая двадцатилетней давности свой репортаж о закладке памятника первому космонавту на его родине, вижу ясно, что не избежал пафоса и риторики. Нет, к примеру, у меня ни слова в том материале о разговоре с отцом его, Алексеем Ивановичем, случившемся тогда же, а может, чуть раньше, но который врезан в память на всю жизнь. 

— Знаешь, почему мне Юру так жалко, — с горечью говорил мне старик-Гагарин, сидя напротив своего старого, перевезенного в город клушинского дома. — Все дети росли здесь, в Гжатске: и Зоя, и Валентин, и Борька. Как могли, мы им с Нюрой пособляли. А Юра как уехал в 49-м, так с тех пор сам себе дорогу торил. Никто из нас ему не помог, он обо всех позаботился... 

И в этом отцовском признании, в одной его только фразе крылась, пожалуй, вся судьба младшего Гагарина, не только с ее высоким взлетом, но и земным человеческим трагизмом. 

Нет, первопроходцев космической темы В. Пескова, Н. Денисова, О. Апенченко, П. Барашева и других, как и первых космонавтов, забывать нельзя. И не из пиитета перед ними, а из благодарности за то, что они впервые поведали миру о космонавтах, космонавтике, конструкторах, операторах, рядовых — так и просится на язык услужливо — космической вахты. 

И я с должным уважением отношусь к тому времени не только потому, что мой двоюродный дед Антон Васильевич Новиков немало лет проработал бок о бок с А.Н. Туполевым — дед Тоша поведал о тех годах много интересного мне, — но главное потому, что в житейско-философском плане мне дорого выражение: не стреляй в свое прошлое из пистолета... Кажется, так? 

«Романтика должна быть с каплей цинизма», — говаривал М. Светлов. И хотя я в принципе не хотел бы в себе иметь даже грамм этого качества, полностью соглашаюсь с ним. Поскольку в противном случае она выливается в такую пошлую слащавость, от которой тошнит читателя. 

Конечно, в свой актив я заношу то, что детство и юность мои прошли в городе Гжатске (нынешнем Гагарине), что был комсоргом школы юных космонавтов, которой руководил любимый учитель Гагарина — Л.М. Беспалов, прыгал с парашютом с АН-2, встречался и был знаком с первым космонавтом... 

Олег ПОПОВ (г. Киев, журналист, бывший военный летчик): 
А ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД... 

...Чукотка, аэродром, окольцованный невысокими горами... Свирепые ветры, полеты, дежурства... 

Под новый, 1958 год все командование полка, начиная с командиров звеньев, улетело в Хабаровск на подведение итогов летной подготовки. Для несения боевого дежурства оставили несколько пар. 

...Сижу на СКП, посматриваю на экран обзорного радиолокатора. Ползут две отметки по нейтральной зоне. Прикинул скорость: тихоходы. Вбегает рядовой Суслов, солдат, окончивший иняз. 

— Товарищ лейтенант, — тычет пальцем в экран, — вы знаете, что это? Два «Дугласа» везут на остров Святого Лаврентия для развлечения летчиков лучших девиц кабаре! Вот бы один отбить... 

Мой Друг Жора Степаненко, лежавший спокойно на кровати (был ведомым в дежурной паре), навострил уши. 

— Говоришь, «Дугласы», а ветер-то восточный. Ну-ка, прикинем... 

Подсел к столу, начал что-то чертить и высчитывать. Через полчаса передо мной лежал график захода «Дугласов» на посадку, У Жоры вышло, что при восточном ветре они обязательно заденут наше воздушное пространство. Ведущий, капитан Иванов, подлил масла в огонь: 

— А кто сказал, что в них девицы, а вдруг... бомбы на парашютах сбросят, а их ветерок и принесет нам на головы... 

— В воздух! 

Иванов и Степаненко бросились к перехватчикам, на ходу застегивая шлемофоны. Взревели на форсаже двигатели, и две огненные длинные струи огня унесли пару на перехват. Я уткнулся в экран, наблюдая, как сходятся отметки от целей и перехватчиков. И тут шедшие по нейтралке «Дугласы» с правым разворотом отвернули восвояси. Отдал команду летчикам возвращаться на свой аэродром. 

Неожиданно из приемопередатчика понеслась русская речь, слегка искаженная: 

— На чужой кровайт рот не разевайт. Своих... надо иметь. Ха-ха-ха! (Холодная война была в разгаре, и противники в выражениях не стеснялись.) Наш президент любит летчиков. А ваш... Ха-ха-ха! По году не моетесь. (Точно, откуда узнали, черт их дери, что у нас баню только начали строить.) Ви в своем общественном туалете давно уж отморозили... — Американец опять залился смехом, объясняя, что мы отморозили. (И тут он оказался прав. Общественный туалет был один на всех, и в сорокаградусный мороз, да при ветре этак 50 метров в секунду в нем было особенно неуютно.) 

— Капитан Иванов, лейтенант Степаненко, приглашаем вас в гости, посмотрите, как мы живем. Включаем полосу, садитесь. 

«Ну, уж дудки!» — в своих друзей я верил. 

— У нас коттеджи, горячая и холодная вода, а у вас в вашем социалистическом свинушнике... 

Тут пошла такая неприкрытая идеологическая обработка, оскорбительная для представителя великой державы, что я приказал выключить радиостанцию. 

...Командиру полка доложил все как на духу. Полковник Яковлев долго просматривал штилевые отметки пути цели. 

— Почему подняли пару на перехват? Цели явно тихоходные, угрозы не представляли. 

Я привел довод насчет восточного ветра, бомб на парашютах... 

— Чушь!.. 

В тот же день был издан приказ, где всем троим за плохое несение боевого дежурства объявлялся выговор. Это серьезно. Задуматься бы как следует. Но молодость — увы! — бесшабашна. 

19 августа 1960 года радио донесло весть: в космосе Стрелка и Белка. 
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Первые пресс-конференции космической эры
— Что я говорил! — кричал Жора. — А ты — годы пройдут, десятилетия... 

Целый день мы мучительно писали рапорты. Хотелось сказать, как любим Родину, как желаем послужить ей в космосе... 

Полковник Яковлев внимательно прочитал один рапорт, потом другой, хотя было написано в них одно и то же. 

— В космос захотелось, а кому здесь боевое дежурство нести? Будете нужны, Родина позовет вас. И потом, — погрозил он пальцем, — вы у меня еще на примете... 

Полковник разорвал рапорты и бросил в корзину. Это было как крушение. Куда пойти, что делать? Зашли в магазин. Взяли бутылку спирта. Субботу и воскресенье заливали горе. Не будучи активными его любителями, мы не знали о коварных свойствах спирта. Утром, напившись воды (душа горела), почувствовали: опьянели. Отлежаться бы! Так нет, потащились в столовую. В раздевалке в ряд — папахи. 

— А может, это у нас в глазах двоится? 

— Давай наденем, посмотрим... Надели, количество папах уменьшилось, но не намного. 

— А может, споем? Вышли, запели: 

Никто не загородит 

Дорогу молодцам... 

Навстречу капитан Саша Доронин, мой командир звена: 

— Вы что, очумели? Комиссия из Москвы проверяет полк. С глаз! Немедленно!!! 

Но было уже поздно. Пропажа обнаружилась. Командир полка стоял навытяжку перед грозным начальством. Я не берусь описывать дальнейшую сцену, ибо это не в моих возможностях. 

...Как гром среди ясного неба облетела мир весть о гибели Гагарина и Серегина. 

...В № 5 журнала «Наука и жизнь» за 1987 год в статье «Последний полет» доктор технических наук С. Белоцерковский и летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза, кандидат технических наук А. Леонов подробно исследуют катастрофу учебного истребителя УТИ-МИГ-15. Я много думал об этом полете. Появилась своя версия гибели экипажа, которую хотелось бы присоединить к выдвинутым авторами. Для этого вновь придется возвратиться на Чукотку. 

...С командиром звена капитаном Александром Дорониным мы выполняли полет по системе, то есть с использованием двух приводных радиостанций для захода на посадку по приборам. Погода была примерно такой же, что и при полете Гагарина и Серегина. Высота полета 5000 метров, шли между двумя слоями облачности. Показывая тот или иной маневр, Доронин по СПУ дублировал их голосом, а в конце говорил: «Бери управление на себя» или: «Беру управление на себя». 

Началось снижение на посадку. Я отчетливо услышал в наушниках шлемофона голос Доронина: 

— Беру управление на себя. 

Я убрал руку с ручки управления, расслабился, облокотился о борт, наблюдая в боковое стекло фонаря кабины, как стремительно несутся навстречу облака, клубятся, срываются с плоскостей, а сквозь них белыми пятнами просматривается Земля. Красотища! 

И вдруг чувствую: что-то не то. Глянул на приборы. Батюшки! Стрелки разбежались, какая куда. Не ожидая команды, начал их сводить, убрал крен, скольжение самолета. 

Вываливаемся из облаков. Земля — рядом! Видимо, одним махом вместе взяли ручку управления на себя. УТИ-МИГ-15 перешел на большие углы атаки, просел. Коснувшись колесами точки выравнивания и страшно «скозлив», приземлились. 

Стали разбираться, что же произошло. Оказывается, инструктор сказал «бери», а мне (помехи сыграли злую шутку) отчетливо послышалось «беру»... 

Таким образом, какое-то время «спарка» шла вне контроля летчиков, неуправляемая. Мы изменили разговор по СПУ, стали говорить «я» или «ты». Это означало, кому брать управление. 

Думается: а не произошло ли подобное в полете Гагарина и Серегина? Как они осуществляли радиообмен между собой? Не был ли из них кто-нибудь простужен, что могло изменить тональность голоса и внести искажение в команду? Не могли ли помехи от работающих приборов повлиять на радиообмен? Хорошо ли были пригнаны у них шлемофоны и ларингофоны? 

К сожалению, на эти вопросы ответов в статье нет. А они важны. Иногда малая деталь может рассказать о многом, особенно в таком деле, как поиск истины при катастрофе. 

О последней встрече с космонавтикой расскажу в самой сжатой форме, ибо все равно мало кто верит. Я тогда работал начальником отдела культуры и быта газеты КВО «Ленинское знамя». И вдруг — аппендицит. «Скорая» привезла в госпиталь. Операция прошла успешно. Готовился к выписке. И тут поступили «афганцы», раненные в боях. Жуткое зрелище! Как сейчас стоит перед глазами картина: паренек без ног и руки, в коляске, которую катит сестренка, а может, невеста, и оба плачут. Что-то разгорелось у меня внутри, сжалось до боли. Всю ночь писал. Родилось стихотворение «Дамский вальс»: 

Им шепчут вслед: «Они — афганцы», 

Хотя чубы их и светлы. 

Какая жуть, идут на танцы, 

Вбивая в землю костыли. 

Русоволосые ребята, 

Неловок ваш судьбы изгиб: 

У пятерых — шесть рук отнято, 

На шестерых — лишь три ноги. 

Расселись чинно, благородно 

Среди цветов, хрустальных ваз. 

Медсестры Лиды, Нины, Нонны 

Их приглашают: «Дамский вальс!» 

Вальс венский тишину разрезал. 

Но лица были как в пыли. 

«Смелей, ребята!» — и протезы 

В круг втиснулись 

И костыли. 

Я много видел танцев, всяких, 

Но этот вальс мне душу сжег. 

Сидел в сторонке Вася Пряхин, 

А у него ни рук, ни ног! 

А у него ни рук, ни ног!!! 

Он плакал. 

Военврач Потапов 

Шептал какие-то слова. 

И Пряхин встал, 

И в круг потопал, 

И закружилась голова... 

...Какие чудные протезы 

Сегодня делает страна. 

Нам наплевать на все протесты! 

Идет война, 

Идет война, 

Победоносная война! 

Хоть нет ни мяса, ни зерна, 

Зато надежные протезы 

Сегодня делает страна! 

Если добавить к этим стихам письмо, которое я год назад написал. Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежневу, то станет понятно, почему меня вскорости перевели в другую палату. 

...В новой палате нас было четверо. Вся мебель прикручена-привинчена к полу. Утро началось со встречи... Л.И. Брежнева. Кто был в действительности этот человек, я не знаю, но слух ходил, будто крупный работник военной торговли, таким оригинальным способом укрывшийся от заслуженного возмездия. Видом он, когда тень отбрасывалась на стену и стирались индивидуальные черты лица, действительно очень смахивал на Генерального. «Л.И. Брежнев» подошел к столу, оперся двумя руками о край, объял нас грозными очами и произнес: 

— Заседание правительства объявлено открытым. На повестке дня один вопрос: почему мне до сих пор не присвоено звание Генералиссимуса Советского Союза?.. 

— Война в Афганистане еще не закончилась победой, — ответил «начальник канцелярии», малорослый, но жирный человек. 

— Побольше подбросьте войск, не жалейте... 

Затем слово взял «Атомщик». 

Говорил толково об опасности строительства атомных электростанций в сейсмически неблагополучных зонах. Я уже было подумал: свой брат, по ошибке попал. Но тут «Атомщик» обратился к «Генеральному». 

— На случай каких-либо общеземных катаклизмов, дорогой Леонид Ильич, наша космическая комиссия заказала новый корабль многоразового пользования. Места для Вас, Ваших родных и близких в нем уже зарезервированы. Чуть что, отправим всех в другую галактику. 

— Прекрасная идея, — одобрил «Брежнев» и уставился на меня: откуда, мол, и кто такой? 

Я попытался объяснить, что попал случайно, из-за неудачного стихотворения. Все дружно засмеялись. 

— Фамилия? Назвал. 

— Нет, не пойдет. Кто у нас еще не задействован? 

— Чаковский... 

— С этой минуты ты Александр Чаковский. Понятно? И чтобы через неделю первая глава моей новой книги «Космос» была готова... 

Я описал эти несколько эпизодов с одной мыслью — доказать, что мое желание полететь в космос не сиюминутное, что я все свои сознательные годы стремился к этой цели. Но не получалось. Где-то сам был виноват, где-то обстоятельства складывались не в мою пользу. А вот сейчас все сошлось как нельзя лучше. Неужели опять судьба пронесет на вороных? 

А теперь отвечаю на вопрос: «Почему я хочу лететь в космос?» 

Я хотел бы слетать и за тех, кто был близок к заветной мечте, но по тем или иным причинам не смог ее осуществить. Судьбы таких людей не менее интересны и по-своему не менее поучительны, чем судьбы героев космоса. Они тоже часть истории освоения космоса, а значит, и часть истории нашей страны, пренебрегать которой, как это было сплошь раньше, нельзя, не имеем права. Об этих несложившихся космических судьбах мне и хотелось бы после полета написать книгу очерков. 

Елена ЧЕРНОБРОВКИНА (г. Казань, газета «Вечерняя Казань»): 
МЕНЬШЕ ПРАВ, ЧЕМ ИНОСТРАНЦЫ 

Давайте попробуем представить вот что. Недавно моя любимая «Вечерняя Казань» отмечала свое десятилетие. А что, если бы мы, журналисты «Вечерки», обратились в Главкосмос СССР с заявкой на космический полет в честь этой даты? 

Впрочем, чего уж там моя «Вечерка» — недавно солидный юбилей отмечала «Литературная газета». А что, если бы они? Так, мол, и так — желаем в ознаменование слетать на советском космическом корабле... 

Вы можете представить реакцию Главкосмоса? Сдается мне, что в лучшем случае нам покрутили бы пальцем у виска, а в худшем — отправили бы жалобу на «ЛГ» в высокие инстанции. За хулиганство и авантюризм. 

Впрочем, вряд ли бы хоть одна из наших самых уважаемых газет (или самых уважаемых советских «фирм») рискнула бы обратиться в Главкосмос с такой просьбой. И не только потому, что даже редакциям-миллионерам (в смысле имеющих миллионы подписчиков) от собственных доходов остаются только жалкие гроши. На них не то что в космос не слетаешь — хороший диктофон не купишь. 

Есть и еще одна причина, которая, на мой взгляд, дает право именно советскому журналисту подняться первым в космос. 

Сколько раз уже приходилось читать, что плодов перестройки в очень многих сферах у нас пока не видно. Да что там читать — достаточно глянуть на прилавки наших вконец обедневших магазинов, хоть продовольственных, хоть промтоварных. Или вспомнить про товары, которые сейчас в дефиците. Или про те, на которые у нас введены талоны... 

Но есть все-таки сфера, в которой успех перестройки безусловен и неоспорим. Это сфера нашего духа, духа нашего народа. Загляните в редакционную почту — какие прекрасные письма пишут сейчас наши читатели. Письма смелые, глубокие, с государственным подходом к проблемам. 

Разве нет в этом заслуги журналистов? Разве не они первыми решительно поддержали курс партии на перестройку, на демократизацию, на гласность? На то, чтобы по-настоящему передать власть народу и тем самым сделать перестройку необратимой... 

И журналист-космонавт (если быть сверхоптимистом: журналисты-космонавты) — он непременно будет способствовать перестройке и в такой сложной области, как космонавтика. 

Разве там нет проблем, о которых надо писать? Вот подняла наша пресса вопрос об использовании космических достижений — всевозможных новых материалов, приборов, технологий — в народном хозяйстве. Но как же робко, тихо еще об этом говорится. Хотя проблема — острейшая! Не решая ее, мы теряем сотни тысяч (не миллионы ли?) и в рублях, и в валюте. 

А есть и еще одна проблема. Во время предвыборных собраний раздавалось столько призывов сократить средства, выделяемые на космические исследования, а кто сейчас компетентно может сказать, насколько это требование обосновано? Может, выгоднее не сокращать, а как раз увеличить расходы на космос? 

Иными словами, журналисту-космонавту — а с ним вместе и читателям — с высоты космической орбиты наверняка виднее станут многие проблемы космонавтики. И что еще важнее, пути их решения. 

А теперь еще об одном. Я очень люблю фантастику и космическую в том числе. Где только не побывали ее герои: на далеких звездах, в антимирах, в «черных дырах»... По сравнению с этими путешествиями как-то блекнет романтика космического полета на орбиту Земли. И очень хочется слетать куда-нибудь подальше — если уж не к Веге или Сириусу, то хоть на Марс. 

И представьте себе, что я испытала, когда узнала, что не в фантастической книге, а наяву, в моей родной Казани, есть ученый, сотрудник Казанского физико-технического института У. Закиров, предложивший проект космического корабля, который до Марса может долететь за две недели. Корабля, работающего на термоядерном топливе, использующего термоядерные микровзрывы. Корабля, который можно построить уже в двадцатом веке! 

Правда, при условии, что для такого строительства объединятся разные страны, что на это будут выделены очень большие средства. Примерно такие, какие сейчас тратятся на вооружение. 

Знаю, что исследования, подобные тем, которые проводит У. Закиров (а Урал Нуриевич, кстати, предложил три типа кораблей с термоядерными двигателями — для полетов и в ближний, и в дальний космос), ведут и американские ученые. Так, может, все-таки есть шанс, объединив усилия, построить тот фантастический корабль? 

За это, по-моему, тоже должен будет бороться журналист-космонавт. 

А.МАЙБОРОДОВ (г. Одесса, ветеран труда): 

ВЗЫГРАЛА АМБИЦИЯ 

Сейчас после каждого пребывания в космосе каждому члену экипажа присваивается высокое звание — Герой Советского Союза и летчик-космонавт СССР. 

Допустим, полетит представитель прессы либо другой общественной организации, так это же просто пассажир космического корабля, которому не следует присваивать такие высокие звания. Достаточно учредить просто медаль (из бронзы или других обычных сплавов), на которой выгравировать; «Пассажир космического полета» и дату полета, Этого вполне достаточно для памяти летавшему. 

Олег КАЗАНЦЕВ (г. Улан-Удэ, журналист информационного центра): 
Я — КОСМИЧЕСКИЙ «ЗАЯЦ» 

Писать о себе трудно, но в данном случае автобиографические данные необходимы. Никуда не деться. Я — космический «заяц». Так меня, ученика 6-го класса 1-й карагандинской школы, окрестили в 1969 году корреспонденты центральных газет. 

Случилась эта история, когда из космоса ждали В.А. Шаталова и А.С. Елисеева. Мой отец тогда работал редактором газеты «Индустриальная Караганда» и взял меня с собой в гостиницу, где жили корреспонденты, приехавшие встречать космонавтов. В номерах шли оживленные разговоры, в которых примерно проигрывались структуры будущих материалов. Мое любопытство было замечено. Не помню сейчас, кому пришла мысль оживить мною встречу космонавтам после приземления. Тогда полеты начинали становиться обычными. Буквально за несколько дней до Шаталова и Елисеева вернулись на Землю еще два экипажа. Сейчас я предполагаю, что происходило это примерно так. 

— Хорошо бы взять ребенка. Это бы оживило репортаж. 

— Да, а если не пропустят? 

— Ну, это еще не причина, чтобы не попытаться. Ко мне подошел бородатый дядя Слава (Ярослав Голованов, в то время спецкор «Комсомольской правды»), положил руку на плечо: «Хочешь поехать на встречу?» 

От избытка чувств я только смог кивнуть головой. У дяди Славы зашевелилась борода. 

— Приходи завтра в три, — ласково пригласил полковник со звездой Героя Советского Союза на груди. Как я потом узнал, корреспондент «Правды» Сергей Александрович Борзенко. 

Трудно сейчас представить то, что я пережил до трех. Ехать хотелось и не хотелось, я радовался и страшно трусил. Но, несмотря на переживания, задолго до назначенного времени я с фотоаппаратом стоял у гостиницы. 

Наконец появился автобус, и бородатый дядя Слава приказал: «Лезь под лавку». 

Я втиснулся в автобусе под сиденье. Дядя Слава мне тогда казался страшно авторитетным и очень старым. Трудно было понять, как он работал в молодежной газете. Сейчас, в наше уже время, когда я его вижу по телевизору, он мне кажется гораздо моложе. 

Лежать под сиденьем было неудобно и страшно, к тому же темно. Это меня закрывал от посторонних глаз полой своей шинели Борзенко. Когда проехали пропускной пункт, где проверяли документы, и я перестал ощущать запах сапожного крема от обуви проверяющих, Голованов продолжал инструктаж: 

— Когда приземлится вертолет и все, толкаясь, бросятся к нему, ты тут же выскакивай и пробивайся к космонавтам, лезь между ног. Будут спрашивать, откуда, — он немного подумал, — говори, из «Пионерки». 

Так я и сделал. На посадке ко мне снова подошел дядя Слава и спрашивает громко: «Откуда ты, мальчик?» Я сообразил, что спрашивает он для окружающих, для проверяющих, для космонавтов. Я смекнул, что это для алиби. «Из «Пионерки»», — громко отвечаю. Тут он как закричит: «Товарищи, среди нас космический «заяц»!» 

Я обомлел от такого предательства. А Голованов меня к космонавтам подталкивает и кричит им: «Ребята, вас из «Пионерки» встречают». 

[image: image5.jpg]



Хочешь стать космонавтом?
Тут Владимир Александрович Шаталов подзывает меня к себе: «Ну, иди-ка сюда, как тебя зовут? Давай, фотографируй...» 

У меня сердце упало. «Я уже всю пленку истратил», — отвечаю. Владимир Александрович крикнул корреспондентам: «Эй! Большие дяди, дайте пленку маленькому корреспонденту». А Алексей Станиславович Елисеев улыбается и говорит: «Да ладно, не надо, пусть лучше его с нами сфотографируют. Давай сюда». 

В.А. Шаталов об этой встрече не забыл рассказать в своей книге «Трудные дороги космоса». Он вспоминает об этом случае с маленьким пареньком среди взрослых фотокорреспондентов. 

А маленький паренек в тот день возвращался с аэродрома, как триумфатор, в лучах славы. Ехал я как раз на том сиденье, под которым лежал. Сидел рядом с Сергеем Александровичем Борзенко, корреспонденты подшучивали надо мной, а он сказал серьезно: «Сегодня начало твоей журналистской биографии. Когда-нибудь ты напишешь об этом, вспомнишь этот день». Потом погладил меня по голове и добавил: «И в космос ты полетишь, я верю». 

Игорь КОЦ (г. Владивосток, собственный корреспондент «Советской России»): 
СНОВА НЕ КО ВРЕМЕНИ! 

Родился в год двадцатого съезда. Детские впечатления от оттепели — страстное желание наяву увидеть Хрущева. Но скоро его отстраняют. 

Подмерзшие тюльпаны у постели однорукого парня. Хабаровский госпиталь. Мы, делегация пионеров, навещаем раненых героев Даманского. А в городских кинозалах шмыгают носами перед сеансами, когда крутят хронику: похороны пограничников в Имане. Скоро его по политическим мотивам переименуют в Дальнереченск. Я опять опоздал. 

Бамовские разъезды, бараки, серебряные «звенья», заполошные диктовки в номер, гитары до рассвета. «В утреннюю свежесть наших просек робкие заходят поезда...» Дорога, ведущая к несметным сокровищам, еще не названа дорогой в никуда. И моим сверстникам еще не присвоен титул «молчаливого поколения». Но все сильнее зовет дорога... 

Симпатичная цензорша курирует «Молодежку». Или купирует? Несоответствие ослепительной улыбки и чугунных формулировок такое, что хоть кричи. И крикнул, что думал, на излете застоя о трагедии Маяковского. «За допущенную политическую близорукость» уволен из редакции. Снова не в масть? 

И снова однорукие, безногие, обожженные парни. Но они уже не в Хабаровске, а в Термезе, откуда передаю репортажи для «Советской России». Они уже гораздо младше меня, а не наоборот, как было в детстве. И, значит, ты опять не ко времени, как не к обойме перекосившийся патрон. Не успел, не воевал, не был. Хотя очень хочется быть. И взлететь — когда еще взлетать, как не в 33 года? 

Владимир ЛАРИОНОВ (г. Гомель, инженер, член Союза журналистов СССР): 

МОГУ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ 

  

Увы, ни астрономом, ни космонавтом я не стал. Но свою первую любовь пронес через все эти годы. Собрал около 600 книг по космонавтике и более 1500 слайдов с космическими сюжетами, прочитал за 18 лет около 1600 лекций по астрономии, космонавтике, проблемам поиска жизни во Вселенной. Выступал перед школьниками и студентами, рабочими и инженерами, тружениками сельского хозяйства и учеными, в Гомеле, Минске, Москве... 

До сих пор не могу забыть слезы на глазах людей, которые пришли в планетарий (ныне уже закрытый!) на лекцию «Достижение СССР в освоении космоса», когда перед сеансом я сообщил им о гибели Г. Добровольского, В. Волкова и В. Пацаева. А как горят глаза ребятишек, которые видят книги и фотографии, подписанные космонавтами (мне не один раз посчастливилось побывать в Звездном, встречаться, беседовать с некоторыми из них). В моем активе как журналиста интервью с И.П. Волком, В.Г. Лазаревым, а также М.Л. Галлаем, материалы о Звездном, истории космонавтики и ее проблемах, аэрокосмическом образовании молодежи (я руководитель сектора массовых форм пропаганды ВАКО «Союз»). Однако чувствую, что могу гораздо больше. Но для этого нужны новые знания, информация из первых рук, командировки на Байконур, в ЦУП, ЦПК им. Ю.А. Гагарина. Но кто же предоставит такую возможность рядовому журналисту? 

В.ПАСЕЧНИК (г. Москва): 

ЦЕНА ПЕРА 

Мне кажется, что весьма неблагодарно думает Главкосмос о профессионализме наших журналистов, быстро забыв все, что они для него сделали. Конечно, может быть, теперь Главкосмос будет обходиться теми репортажами, которые делают наши космонавты, а может быть, будет платить японцам? 

Теперь о моем предложении. Коль нашему Главкосмосу реклама наших журналистов не нужна, почему бы им не полететь на американском «Шаттле»? Чем черт не шутит, может быть, американцам подойдет реклама советских журналистов? Это мог бы быть совместный полет советских и американских журналистов. Думаю, что ни в коем случае нельзя брать деньги ни от каких химических или других министерств. У них своих проблем хватает. Валюту надо заработать журналистам, и, коль такой подход к цене нашего пера, это должно стать делом чести. 

Василий КАРПОВ (Московская обл., капитан, политработник): 

ПУД АРМЕЙСКОЙ СОЛИ 

В журналистику я пришел в 1983 году через работу замполита роты, через описание жизни изнутри, как она есть. А не это ли и требуется от космического журналиста? 

Не секрет, кто-то придерживается мнения, что в космос должен полететь «журналист без погон». Лично я считаю попытки отделить военнослужащего от народа делом просто несерьезным. Неужели я, с детства, сполна познавший сельский труд, съевший не с одной сотней солдат не один пуд армейской соли, менее «народный» журналиста гражданского?.. 

Размышляя над вопросом полета советского журналиста в космос, ни в коем случае нельзя обходить экономический аспект. Знаю, что подготовка к полету и сам полет обойдутся довольно Недешево. А ведь сейчас первоочередного решения требуют земные проблемы. И без того мы слишком далеко оторвались от земли. Поэтому свой полет я посвятил бы развитию объектов соцкультбыта для детей в Нечерноземье. Мне стыдно видеть на нашем по-настоящему русских масштабов широком Космическом проспекте немалое число убогих зданий сельских школ, клубов-развалюх и других «избушек на курьих ножках». Не знаю, хватит ли средств от публикации моих космических материалов на строительство нового клуба в поселке Тросна на Брянщине, где я вырос, но уверен, что с помощью «космической кампании» Союза журналистов СССР можно было бы построить в Нечерноземье не только этот клуб, но и ряд других учреждений, для детей. Ради таких конкретных земных свершений стоит лететь в космос! 

Виктор ЗАЙЦЕВ (г. Свердловск, газета «Вечерний Свердловск»): 

ГОТОВНОСТЬ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ 

Готовился я полететь в космос более двадцати лет — физически, морально, психологически, интеллектуально, как хотите. Вот лишь некоторые голые, что называется, факты моей журналистской биографии. Слетал на МИГ-15 (увы, на таком же разбился Юрий Гагарин) — «спарке», разумеется, на втором сиденье. Потом «сходил» за два звука — на суховском всепогодном перехватчике, стал свидетелем тренировочного перехвата в стратосфере, и на еще экспериментальном ТУ-144. Но все эти двадцать лет готовился вырваться не только из естественных пут земного тяготения, а, признаться, и из искусственных сетей вездесущей, гнетущей, давящей журналистов цензуры, стыдливо скрываемой у нас под названием Главлит, и цепей ненужного запретительства, надуманных тайн. 

Евгений СКЛЯРЕНКО (г. Львов, газета «Слава Родины»): 

НУЖНЫ НОВЫЕ СИЛЫ 

На протяжении пятнадцати лет я ежегодно мучаюсь над проблемой, что дать в тематическую полосу на День космонавтики. Хочется, чтобы материалы были поучительными, интересными. Перечитаешь все полученное по линии ТАСС, и тоска берет. Шаблон, сухость, бездоказательность. Начинаю искать что-либо для перепечатки в журналах, но и там кроме туманных экспериментов глазу не за что зацепиться. 

...Вот журнальный отчет о пресс-конференции, посвященной самому длительному в истории пилотируемому полету. Прочитал, но так и не понял, чем же занимался экипаж на орбите целый год. Неужели только терял кальций в организме? Читаешь этот отчет и невольно ловишь себя на мысли: а нужны ли полеты в космос? Обидно, что журналист не увидел на пресс-конференции главного, отобрал для публикации далеко не лучшие вопросы и ответы. 

Печать нашу сегодня не узнать. Читается буквально все. Не наступила пока перестройка лишь в освещении космической темы. Одну из причин такого положения лично я вижу в том, что многие годы космос освещают одни и те же журналисты. А сейчас нужны новые силы, свежий взгляд. В этой связи, мне думается, заслуживает внимания решение комиссии отобрать 20 журналистов, из которых и определится кандидат на полет. Я не знаю, что и как напишет космонавт-журналист, поскольку не последнюю роль будет играть состояние здоровья, и в космос может полететь не лучший в профессиональном отношении, а вот остальные 19 могут сделать для пропаганды космонавтики очень много. Если каждый из них продуктивно поработает в Центре подготовки и напишет, скажем, серию очерков, то все вместе принесет пользы в сто раз больше. В этом плане, видимо, есть смысл подумать о том, чтобы периодически дней на десять приглашать в Центр подготовки космонавтов журналистов республиканских, областных, военных газет. Я уверен, что многие из них напишут прекрасные материалы и народ не станет сомневаться в целесообразности дальнейшего освоения космоса. 

Александр ВАСИЛЕЦ (г. Москва, «Красная звезда»): 
ОРЕОЛ СВЕРХСЕКРЕТНОСТИ 

Мне кажется, что мы уже на заре космонавтики совершили большую ошибку, что в числе первых не отправили в полет самых немыслимых фантазеров и мечтателей. Это непременно надо было сделать, чтобы дать импульс их фантазиям, возбудить их воображение, а уж они бы обеспечили космонавтике, да и всему человечеству, возможность заглянуть в будущее. И не надо скептически улыбаться, ведь на глазах у нашего поколения многие сюжеты Верна, Беляева, Уэллса и других фантастов стали реальностью. Между прочим, совсем нелишне было бы повнимательнее прислушаться к их подсказкам, они могли бы уберечь разумное, рациональное человечество от многих ошибок планетарного масштаба. Впрочем, хватит рассуждений, может, сами попробуем? Закройте на минуту глаза, давайте эту минуту приблизим к себе из далекого, а возможно, и не очень далекого будущего. Что видите вы? Пока все в тумане? Нет ясных очертаний? Не волнуйтесь, они проявятся, нужно только сильно захотеть. Посмотрите, вон уже видна наша маленькая голубая планета. Не узнаете? Да она это, она, родная наша Земля. Удивляетесь, что так много зелени и совсем нет дымящих труб? Благодарите своих потомков, это они исправили наши ошибки. Не ищите, там нет ни заводов, ни гидростанций. Все промышленное производство выведено на орбиты и имеет замкнутый цикл. Энергии в космосе столько, что нет нужды рвать и корежить живое тело Земли, перекрывать ее вены и артерии. Нужно только пораскинуть умом и обратить эту энергию в дело, не гонясь за сиюминутной дешевизной, а заглядывая в завтрашний день. Не удивляйтесь, что не видно асфальтовых шрамов дорог и бетонных плешин аэродромов, они давно заросли деревьями и травой, там теперь живут звери и птицы. А транспорт на Земле весь воздушный, и не бензиновые моторы движут его, а укрощенная человеком гравитация, так что люди давно исключили из словарей слово «смог». Не найдете в них и таких понятий, как «война», «вражда», «преступление». Наши потомки мудрее нас, они не выбросили из памяти всего того, что сделали их предшественники. Они помнят имена Невского, Ломоносова, Пушкина, Ленина, знают Циолковского, Королева и Гагарина. Они ничего не забыли, их детям не нужно будет переписывать историю... 

Я хочу полететь в космос, и нисколько не волнуюсь, что попытка оказалась тринадцатой: перед входом в комиссию я разверну назад фуражку или вообще войду спиною вперед. На всякий случай. Говорят, помогает... 

Николай Иванович РОЗИНЬКОВ (г. Дзержинск Донецкой обл., рабочий шахты «Торепная»): 

ОБИДНО! 

Позвольте обратиться к начальнику Главкосмоса тов. А. Дунаеву. 

Очень обидно за наших советских журналистов, активнейших сторонников и борцов за перестройку. Оказывается, валюта дороже чести, достоинства, патриотизма, престижа. Обидно! 

Вы не имели права принимать такое решение. Неужели товарищи в ЦК и в правительстве с вами согласны? 

По этой логике в 1961 году 12 апреля надо было заключить подобный контракт с американцами, которые тогда еще не были готовы к полету человека в космос. Представляете — на советском корабле «Восток» не Ю.А. Гагарин, а американец. 

Зато какой куш можно было бы урвать. Повесомее, чем сейчас. А может, тогда валюта нам не нужна была, тов. Дунаев? Нам нужен был престиж, и мы его достигли. Первый космонавт Земли — наш, советский гражданин. 

Пусть летит на здоровье себе японский журналист в космос, но только после нашего, советского. Ведь это первый в мире журналист-космонавт, и на советском корабле он должен быть советским. 

Людмила ЧЕРНЯК (г. Черновцы Украинской ССР, газета «Советская Буковина»): 

МНЕ СНИЛСЯ СОН... 

Мне снился сон. Мы были космическими корреспондентами. Нас окружал темно-синий космос. Давно подготовили репортаж, а Земля не выходила на связь. Сидели молча и грустили. Вдруг в наушниках что-то затрещало. Это откликнулась Земля. Можно передавать материал. А утром в программе «Маяка» услышала сообщение о реальном космическом конкурсе журналистов. 

Почему мне хочется полететь в космос? Если по-женски, то потому, что нет ничего прекраснее, чем ночное звездное небо. Конечно, теперь я его редко вижу. Вечная спешка, уличные фонари мешают. Другое дело — в селе. Идешь по неосвещенной дороге, а звезды все перед тобой — смотри, сколько хочешь. С городского тротуара рассматривать звездное небо не рискую. Прохожие решат, что ненормальная. Поэтому иногда выхожу на свою лоджию на четвертом этаже, поднимаю глаза к небу. Льется свет далеких звезд... 

Если бы люди чаще смотрели на них, они были бы лучше: добрее, отзывчивее, мечтательнее. Не случайно искусственное ночное небо используют в дизайне современных квартир. Но это лирика. 

А если по делу, то убеждена, что корреспонденты тоже должны жить на орбите. Вместе с космонавтами. Сколько репортажей было о космических полетах, рассказов самих космонавтов, представить по ним полнокровную космическую жизнь не смогла. Единственное, что осталось в памяти, — это сравнение нашей Земли с маленьким голубым шариком и наличие невесомости в космосе. 

Но ведь космос — это не только наука. В представлении Константина Эдуардовича Циолковского — это жизнь людей, потерявших солнечное тепло на Земле. Великий ученый верил в то, что лучшая часть человечества никогда не погибнет. Когда начнет остывать Солнце, люди полетят к нему, будут селиться на его орбитах колониями. А когда оно угаснет, улетят к другому Солнцу. Свою научную мечту Циолковский обосновал в труде «Ракета и космическое пространство». Я пропускала те места, где идут математические вычисления и теоретические изложения. А вот повесть «Вне Земли» прочитала с увлечением. До сих пор стоит перед глазами образ околосолнечных колоний, населенных людьми. Они выращивали в оранжереях все земные фрукты и овощи, победили невесомость, вели полнокровную, почти земную жизнь. И может, были счастливее, потому что не знали инфекций, суеты и дефицита. 

Наши космонавты ведь тоже на орбите что-то выращивают. Но по газетным материалам невозможно представить себе это. Все подавалось с минимальной информацией. 

Сейчас говорят, что космос должен служить людям, приносить реальную помощь. Но какую? 

Ученые прошлого были людьми высокой духовности и нравственности. Циолковский выселение людей с Земли связывал только с остывшим Солнцем, без которого они не смогут жить на планете. Он, наверное, и предположить не мог, что люди так «нахозяйничают», что отравят воздух, воду, почву. И это не меньшая угроза для жизни землян, чем потухшее Солнце. 

Центральные газеты не раз писали и пишут о так называемой химической болезни у нас в Черновцах. Дети лечились в клиниках Киева и Москвы. Клиницисты говорили матерям заболевших детей, что им как минимум полгода нельзя возвращаться домой. А куда деваться? Отправили наших детей в санаторий «Украина» под Киевом. А там чем лучше? После чернобыльской аварии, разумеется. Была я в этом санатории. Выслушала все обиды матерей. Они говорили, а рядом бегали дети с облысевшими головками. Ничего ужаснее не видела. 

Теперь этих детей отправляют в Крым. Но и в Крыму нет чистого воздуха. И такое впечатление, что его не осталось на Земле. Может, пора создавать в космосе колонии, чтобы лечить в них детей, наше будущее? 

Мне 34 года. Нельзя сказать, что тренированная, но и не болею. Может, интересно было бы испытать на полет в космос человека, ведущего на Земле заурядный здоровый способ жизни, тем более женщину? 

Сказала по телефону подруге, что собралась в космос, а в ответ слышу: «Сиди дома, дохлик!..» 

Но в том-то и беда, что дома сидеть уже не хочется. Вот если бы в космос за репортажем слетать, поплавать в невесомости!.. Только чтоб на Землю вернули. Живой и невредимой. 

Николай Евгеньевич ТРЕТЬЯКОВ (г. Москва): 

СПАСИБО ЗА ЗАЩИТУ 

Большое спасибо за защиту «Космической программы»! 

Не ожидал такой быстрой реакции. Молодцы журналисты — не смолчали! И встретили понимание и поддержку большинства советских людей! И все же, пусть будет воспринято без обиды, легче из ученого подготовить журналиста, чем из журналиста — ученого! История дает замечательные примеры: Гумбольдт, Дарвин, Брэм, Миклухо-Маклай, Пржевальский, Арсеньев, Обручев. Я думаю, вы согласитесь со мной, что мало кто из журналистов настоящего и прошлого сможет соперничать с ними не только в точности, но и в образности и красочности описания природы, изучаемых явлений и событий, свидетелями и участниками которых они являлись. Наиболее склонны и способны к этому творчеству ученые, которых ранее (сейчас — реже) называли «натуралистами»: географы, зоологи, ботаники, этнографы. 

Но тем не менее, первым журналистом в космосе должен быть профессиональный журналист, ибо он является символом данной эпохи — эпохи больших перемен. Основа перестройки — гласность, а журналист (корреспондент, комментатор, репортер и т. п.) — основной активный элемент механизма гласности! Так что журналисту (разумеется, нашему, советскому!) — «зеленая улица» в космос! 

Александр Петрович ЗАГАЕВСКИЙ (г. Мурманск): 

ХОТЬ ТРУБОЧИСТ — НО ПЕРВЫЙ 

В последнее время в печати и по ЦТ развернута кампания в поддержку о том, чтобы первым журналистом в космосе был советский человек. Кампания нездоровая, какая-то истеричная. Если следовать этому принципу, надо послать в космос и первого советского сантехника. И обязательно, чтобы первым в космос полетел советский трубочист. Это же — дурдом! 

А то такую вакханалию подняли, «круглые столы» руководителей прессы, даже неудобно делается. Надо менять стереотипы о смысле жизни. Узколобым тяжко быть. 

Сергей ЖУКОВ (г. Москва, журнал «Экономика и техника»): 
КАК ПОТЕНЦИАЛЬНЫЙ ЧЛЕН ЭКИПАЖА 

Космонавтика вызывает сегодня сложное чувство: неодолимый интерес, надежду, тревогу, раздражение. Интерес легко объясним — люди, сознательно или подсознательно, ощущают свое родство со Вселенной. Надежда и тревога связаны с ростом технического могущества: космос может объединить нас, а может обрушить на головы смерть, сделанную нашими же руками. Раздражение тоже понятно — на глобальные космические НИИ уходят огромные средства и лучшие творческие силы, а оборачиваются ли их разработки благами для землян? 

Люди хотят знать, чего им ждать от космонавтики. Для специалистов и для «космической» прессы настало время конструктивного диалога с обществом. 

Надо ли для этого лететь в космос? Считаю — надо. 

Орбитальный полет пойдет на пользу журналисту, тем более журналисту, подготовленному уже писать о космонавтике. Практика, рабочие отношения с профессионалами помогут ему выработать взгляд изнутри, дадут новую пищу для размышлений. Человек независимый, свободный от корпоративности, он не побоится высказывать смелые, свежие, пусть и спорные, идеи. А космическая трибуна многократно усилит его голос. 

Я верю и в другое свойство полета. Эмоциональное потрясение, вызванное впечатлениями космоса, может разом воспламенить творческую натуру. Обретая особый строй мысли и чувства, человек напишет о космонавтике (и не только о ней), как никогда не писал раньше. 

...Вся моя жизнь была подготовкой к космическому полету — полету с пером в руке. 

Я родился в Джезказгане, в сотне километров от космодрома Байконур. Степной горизонт широк, я ребенком наблюдал старты кораблей, беспокойными звездами уплывающих в черную бездну. Мечта глянуть за атмосферу привела меня из сибирского поселка, где окончил школу, в МВТУ. С нею выбрал специальность, тему кандидатской диссертации, с нею пришел в КБ, основанное С.П. Королевым. Участвовал в постановке бортовых экспериментов, инструктировал космонавтов, осваивал их профессию. 

Заявление в отряд, с которым пришел к Генеральному конструктору В.П. Глушко, отразило ступеньки моей «космической лестницы»: «...к полетам систематически готовлюсь с 1984 года. Изучил соответствующие изделия. В составе группы инженеров-испытателей успешно прошел медицинскую комиссию Института медико-биологических проблем...» 

Заявление — документ официальный. В нем не напишешь, что желание лететь, планы стать космонавтом отражены в письмах и дневниках последних пятнадцати лет; что стремление исходит из подсознания, генов, глубин твоего существа; что космос снится по ночам, грезишь им наяву: 

Мерцают святочным огнем 

Бездонные поля. 

Мне снится сон. Во сне моем 

Рождается Земля... 

Сделать крутой поворот меня заставила перестройка. Я чувствовал: мое место среди тех, кто меняет условия в экономике и политике. Работа во Всесоюзном совете молодых ученых и специалистов, где носятся новые идеи, преподавание экономики в МВТУ укрепили это чувство; к тому же техника никогда не поглощала меня целиком: я рассматриваю ее как средство познания мира. После мучительных колебаний выбор был сделан — я стал редактором журнала СССР-ФРГ «Экономика и техника». 

На прощание сказал руководителю полетов, что намерен вернуться в качестве космонавта-литератора, что полностью отвечало бы моей природе. Владимир Соловьев с сомнением покачал головой: «Это не Америка! Журналисты, писатели у нас пока не летают...» 

Два месяца спустя в Вашингтоне, на Диалоге восходящих лидеров СССР и США, я был застигнут врасплох шуткой товарища, обратившегося к школьникам: «Убежден, что перед вами — будущий советский космонавт». Юные американцы повскакивали с мест, обступили, стали аплодировать, задавать вопросы. Встреча эта до сих пор стоит в моих глазах: зал конгресса США, сияющие детские лица... Понял тогда: космонавтика не уйдет из моей жизни, и молча поклялся сделать все возможное, чтобы побывать в космосе и написать о нем. 

Храню признательность детям Америки, чей искренний порыв заставил меня по-новому осмыслить мою мечту, осознать, что она достижима. 

...Второе поколение людей космической эры, к которому отношусь и я, не мыслит себя вне космоса. На наше время и время ближайших потомков приходятся такие задачи, как изучение Солнечной системы с помощью автоматических станций и пилотируемых кораблей; развитие инфраструктуры ближнего космоса (глобальные информатика и энергетика, орбитальные лаборатории, заводы, поселения на Луне). Все это должно сформировать планетарную ноосферу и создать базу для движения человечества в глубь Вселенной. 

Нам нужна объединенная, мирная космонавтика земной цивилизации. 

»Политика нового мышления» рано или поздно разрушит барьеры подозрительности, и народы начнут сообща осваивать космос. По какому пути пойдет сотрудничество? 

Вот логичное, на мой взгляд, развитие событий: 

1. Вводится международный контроль экологии космоса. Многие современные технологии недостаточно отработаны и отравляют его. 

2. Расширяется интернациональная подготовка кадров для космонавтики. Начало уже положено — в 1988 году организован Международный космический университет. 

3. Принимаются совместные технические программы. Например, проекты орбитальных станций нового поколения, разрабатываемые раздельно СССР и США (в кооперации с Канадой, Японией, Европой), объединяются для создания единого технополиса. 

4. Военная техника используется в мирных программах. Скажем, снимаемые с вооружения межконтинентальные баллистические ракеты доставляют грузы на орбиту. Научные стимулы развития космонавтики постепенно вытесняют стимулы военные. 

5. Создается единая сеть управления космическими аппаратами. В первую очередь объединяются центры управления полетами, станции слежения СССР и США. Этот шаг, технически возможный уже сегодня, принесет миллиардную выгоду. 

6. Происходит международное разделение труда в космонавтике. Программное обеспечение, системные исследования, проектирование и сборка космических аппаратов, вероятно, останутся за СССР и США; электроникой и оптикой займутся Япония и ФРГ, металлургией — Швеция и Норвегия, питанием — Финляндия и Венгрия и т. д. 

Для полетов используются национальные космодромы, прежде всего Байконур и космодром имени Кеннеди; в будущем создадим международный космодром. Предлагаю для него несколько возможных площадок: Абиссинское плоскогорье (Эфиопия), пустыня Наска (Перу), плоскогорье штата Бангалор (Индия), пустыня Гоби (Монголия). Преимущества названных районов — малая плотность населения; обширные естественные плоскости, поднятые на умеренную высоту (от тысячи до двух тысяч метров над уровнем моря); удобная с точки зрения космической баллистики географическая широта. Строительство международного космодрома может мощно стимулировать экономическое развитие страны — владелицы территории... 

Мировая космонавтика будет создана из космонавтик национальных. Для того чтобы достойно войти в планетарное сообщество, космонавтика СССР должна решить ряд внутренних проблем. Речь идет, как мне кажется, о настоящей реформе, составляющими которой являются: 

1. Разрешение назревших противоречий между космической наукой и космической промышленностью. Перевод космической индустрии с военных на мирные рельсы: Академия наук СССР, гражданские ведомства призваны выступать ее заказчиками много чаще, чем Министерство обороны. 

2. Организационно-экономические преобразования, трудноуправляемые космические фирмы-сверхгиганты должны уступить место модульным, гибким структурам, где число занятых соответствует выполняемым задачам. 

3. Открытость, освобождение от пут неоправданного засекречивания. Парламентское обсуждение финансирования космических проектов. Научно-технический обмен с мирными отраслями и с Западом. Стажировки молодых специалистов в мировых научных и технологических центрах. 

4. Резкое повышение практической отдачи от космонавтики. Внедрение космических технологий в народное хозяйство, в совместные предприятия, особенно на территории свободных экономических зон. Коммерческое использование пилотируемых и автоматических полетов. 

Все это вещи довольно очевидные. Вопрос состоит в том, как именно осуществить реформу. 

Здесь-то и должна помочь космическая журналистика: инициировать обсуждение проблем, представить общественному мнению разные мнения, дать сравнение отечественного уровня с зарубежными аналогами. 

Что я сделаю, если буду включен в группу подготовки к космическому полету, слетаю в космос? 

Мое кредо — писание и практическое действие. 

Как журналист я обязуюсь подготовить цикл статей, написать книгу. По всей вероятности, состоится и цикл стихов. 

В статьях не только репортажи о тренировках, о полете, о своих ощущениях. Я давно стремлюсь разобраться в вопросах, составляющих будущность космонавтики. Своими публикациями буду содействовать реформе. Например, расскажу налогоплательщикам, как расходуются их деньги, что мешает повышению отдачи от космических исследований. Живые впечатления встреч и бесед дополню записями, сделанными за время работы в космонавтике. 

Академик Сагдеев поднял в печати проблему разрыва поколений в космической науке. Она остро волнует моих сверстников. В своей книге напишу о таланте, который сталкивается с эгоизмом административной системы в космонавтике, о драматических взаимоотношениях людей. 

Стихи пишу давно. Стоит только представить, как испытываю перегрузку, замкнутое пространство, запахи и звуки, зависаю в скафандре над огромной Землей, вглядываюсь в лучистую бесконечность, — и ритмы начинают звучать во мне... 

Как организатор я работаю в направлениях: сотрудничество космических государств, конверсия, коммерческий космос. 

Светлане Савицкой и мне, в партнерстве с НАСА и Планетарным обществом США, поручена подготовка советско-американского семинара по сотрудничеству в космосе. Он задуман как семинар будущих технических и научных руководителей новых программ, в том числе и марсианской. 

Я член комиссии по развитию хозрасчетных молодежных центров в космической индустрии, а через свой журнал участвую в рекламировании космической техники и технологии, в поиске мирных заказов для оборонных заводов. 

Звание космонавта поможет в этой работе не только мне, но и целому слою активных молодых профессионалов из космической науки и промышленности. Как потенциальный член экипажа предлагаю коммерческую программу, которая частично окупит затраты на командировку журналиста, а возможно, принесет Главкосмосу рублевую и валютную прибыль. Одна из идей — первая внеземная газета. Идея бродит в умах и, значит, назрела. Место в газетной полосе, право распространения тиража будут проданы на аукционе, цена — соответствовать уникальности издания. Основанная в космосе, газета продолжит свою жизнь в будущих экспедициях. 

Считаю, что полет представителя прессы должен привлечь внимание молодежи к космонавтике как приоритетной, высшей задаче человечества. Готов провести серию уроков с орбиты по космической философии и поэзии, по истории и перспективам космической техники, по экологии Земли и космоса. Интересен также телемост между ведущими учеными и юными космонавтами. 

Мне тридцать два года. Я готов к полету физически, технически и духовно. Готовность физическую подтверждают разряды по самбо. Техническая состоит не только в том, что учился ремеслу бортинженера и могу быстро овладеть им в полном объеме, но и в научной квалификации экспериментатора, способного проводить исследования на орбите. Духовная готовность — в сделанном и написанном, но гораздо больше — в возможном, в творческой силе, которую ощущаю в себе. 

Я за совместный полет советского и японского журналистов. Два взгляда, два пера — репортерская работа сразу становится объемной. 

Обращаюсь к компании ТВ. Спорт рождает доверие между людьми. Приглашаю японского коллегу на поединок по дзюдо в невесомости. Ей-богу, это будет не менее любопытно для телезрителей, чем полет бабочки или плетение паука в Космическом доме, и не менее символично, чем йога, которую демонстрировал на орбите индус Ракеш Шарма! 

Мы — дети Космоса и мечтаем прикоснуться к нему каждый по-разному. Здесь не только рассудок, но и нечто неизмеримо глубокое. 

Это похоже на любовь: ее невозможно объяснить, от нее нельзя отказаться... 

Анатолий МАКАРОВ (г. Владивосток, редактор многотиражной газеты «Авангард»): 
ГДЕ ВЫ, БРАТЬЯ ПО РАЗУМУ? 

Попробуем назвать ориентировочно количество световых лет от Земли до ближайшей живой планеты (я не говорю — до цивилизации, всего лишь до планеты, где есть животный мир). Она будет выражаться числом с цепочкой колец, которая протянется до самой дальней звезды, наблюдаемой человеком при помощи современных технических средств. Чтобы прочитать это число, надо лететь со скоростью света миллионы лет. Затем возведем его в миллионную степень, а потом еще умножим на два. Вот это и будет расстояние до ближайшей звезды, где есть жизнь. Конечно, по сравнению с бесконечностью оно ничтожно мало. Природа устроила так, что цивилизации не могут контактировать друг с другом. Разум — большая ценность в мириадах Вселенных. И все-таки... 

Разные измерения — разное расстояние. Для одной системы миллионы световых лет, для другой — два-три шага. Микрокосмос и макрокосмос. 

Для начала давайте отправимся в микрокосмос. Вот размеры нашего тела резко стали уменьшаться, окружающие предметы взгромоздились до небес. Вот уже «плаваем» среди молекул, среди атомов и электронов, мезонов и пи-мезонов и прочих элементарных частиц. Вот уже частицы возрастают до размеров планет. Мы — в микрокосмосе. Он напоминает наш космос, лишь карта звездного неба совсем другая. Планеты, в свою очередь, также состоят из молекул, атомов и прочее и прочее. Можем продолжить путешествие и отправиться на следующую ступень микромира, затем — на более низкую и так далее до бесконечности. Но пока хватит: страшновато. 

Вернемся в наш мир, немного передохнем и отправимся в макрокосмос. Теперь проделаем обратное — неким образом начнем увеличиваться в размерах. Вот уже нынешние планеты стали элементарными частицами, а мы вышли на качественно новый уровень: вся наша галактика умещается в небольшой точке мизинца. Мы попали в неведомый мир, но похожий на наш: такая же черная глубина космоса, планеты, необозримое бесконечное пространство... 

К сожалению, только полет фантазии может содействовать нам в этих путешествиях в пространстве и во времени. И в микромире и в макромире возможна жизнь. Вот написал эту фразу и увидел в каждой букве, в бумаге, если проникнуть вглубь, как рождаются и умирают целые миры, ведутся войны, люди работают, любят, страдают, ищут истину, пытаются разгадать тайны бытия. И все это в чудовищно сжатые сроки. Для меня секунды, для микромира — миллионы и миллиарды лет. 

И в то же время наша Вселенная — часть какого-то вещества в макромире. Может быть, такой же человек, как я, занят написанием математической формулы или стихов, вот он задумался. Не было нас, появились мы, исчезнем бесследно (имею в виду земную цивилизацию) — для существа в макромире пройдет всего доля секунды. 

Да, жизнь есть везде. Она буквально пронизывает материю в пространстве и во времени (допускаю, что и количество «материй» бесконечно, она не одна). И на нашем раскаленном Солнце (в его микромире) есть планеты, где царит адский холод, есть планеты, где развилась жизнь! А наша Земля? Она имеет электрический заряд, поле и вполне может сойти за электрон или еще за какую-нибудь элементарную частицу. 

И хотя человек произошел от обезьяны, мне думается, начала зарождения жизни мы не обнаружим: она существовала всегда и везде, переходит из микромира в макромир. Каким чудесным образом из неорганического возникает органическое? Быть может, происходит так, как случится в будущем: земляне освоят космос, сумеют регулировать движение планет и однажды из безжизненных осколков Вселенной составят систему, подобную копии молекулы белка. В макромире эта молекула попадет в благодатную почву — и рождается новая цивилизация, которая даст толчок следующей и т. д. А что? 

Нет, ничего нового я в своих заметках не открыл. Просто хочется еще раз привлечь внимание человека к загадочному и удивительному миру, в котором живем. Конечно, неприятно, что быт нас заел и мы не испытываем радости и подъема от того, что нам открыты широчайшие возможности для творчества. Человек — творец в более глубоком и высоком смысле слова, чем мы порой понимаем. 

Андрей ТУМАНОВ (г. Москва, газета «Водный транспорт»): 

ЧТОБЫ НЕ ЗАПУСКАТЬ МУСОРЩИКОВ 

Уже сейчас вокруг Земли столько мусора крутится что приходится у космических кораблей и спутников орбиты специальные подбирать: не дай бог напорешься. А что завтра будет? Страшно и представить. 

Кто же будет защищать окружающую космическую среду, кто не даст пускать наши денежки на космический ветер? И, наконец, кто поведает миру, что космос вовсе не та пугающая бесконечная пустота, как рассказывали нам в школе. Что он не менее красив, чем наша дорогая, хотя уже и изрядно потрепанная Земля. 

...Думаю, нужно иметь космических журналистов. Хотя бы для того, чтобы завтра не запускать первых космических мусорщиков... 

ЗВЕЗДА И ЛИРА

Юрий АБРАМОВ (г. Москва, доцент МГТУ им. Баумана):
СЛУЖЕНЬЕ ИСТИНЕ, ДОБРУ И КРАСОТЕ 

	
	...И путь укажите 
к немеркнущим звездам. 
В.С. Соловьев, XIX в. 
Мне нисколько не трудно 
рукою небесного свода коснуться. 
Сафо, VI в. до н.э. 


Самое поражающее явление во Вселенной — это галактика: заверченный неведомой силой вихрь из трехсот миллиардов Солнц. Но еще поразительнее то, что одну галактику — звездный остров М-31 — можно видеть невооруженным глазом. Природа как будто нарочно дала возможность разумному существу посмотреть на место своего обитания со стороны и изумиться, постигнув размеры размытого пятнышка — туманности Андромеды. 

Перед лицом этих безмерных пространств и времени мысль стремится охватить в едином процессе: от изучения к миру газа, к тверди, к живому веществу, к возникновению нервных клеток, к мозгу, сознанию, разуму, социуму и снова к мысли, которая этот процесс постигает. Теперь уже почти очевидно, что сообщество разумных существ может стать существенным фактором эволюции Вселенной. И мы, наши современники, волей судеб оказались в самом начале этого бесконечного пути. Примечательно, что страна, начавшая практическое освоение космического пространства, создала и оригинальную, жизнеутверждающую философию Космоса. Философия эта, основоположниками которой мы с гордостью называем русских мыслителей Н.Ф. Федорова, К.Э. Циолковского, В.И. Вернадского, А.Л. Чижевского, П. Флоренского, аккумулирует на новом витке все достижения античной натурфилософии (Демокрит, Лукреций, Сенека, Плиний Старший), светлые элементы философии Возрождения (Дж. Бруно, Бернардино Телезио, Т. Кампанелла, Дж. Кардано, Парацельс, Ф. Патрици). Характерно, что создание собственной версии картины микро— и макрокосмоса и места в них человека было по плечу только мыслителям энциклопедического масштаба — людям, работавшим сразу во многих отраслях науки (полигисторы). 

Идеи отечественного космизма настолько самобытны, что мы без боязни конкуренции широким русским жестом можем взять себе в духовные собратья и предшественники Александра фон Гумбольдта с его удивительным пятитомным сочинением «Космос». 

Еще более примечательно, что при всей необъятной широте и всемирности воззрений названных русских философов у каждого из них можно указать и свою, только ему присущую грань космизма, разработанную им наиболее подробно и глубоко. Федоров — космос и проблема личного бессмертия. Циолковский — пределы и беспредельность развития техники. Вернадский — влияние человечества на космос. Чижевский — влияние космоса на живое. Флоренский — Вселенная и знаковые системы. Число этих граней — бесконечно, как бесконечен сам космос. Но есть, по крайней мере, два среза, которые будут актуальны всегда. Космос и мораль, космос и духовная культура. У основоположников это есть, но отрывочно. Современные исследователи методологических проблем космонавтики много пишут об этих проблемах, но, к сожалению, совершенно неконкретно. На уровне общих слов, призывов и заклинаний. Вроде того, что осваивать звездные дали призваны только совершенные, всесторонне развитые люди. Против этого трудно что-либо возразить. Но что такое истинные вершины культуры, что гармонично, что безобразно? Что такое хорошо, что такое плохо? Вот здесь-то наши исследователи-мыслители и останавливаются. 

И вместо принципиального и жесткого своего мнения (если оно, конечно, есть) начинаются «плюралистические» сентенции на философско-интеллектуальном уровне горьковского Луки: ни одна блоха — не плоха, все — черненькие, все — прыгают... так-то. А потому и симфонии П.И. Чайковского — хорошо, и «хэви-рок» — тоже хорошо, так-то. 

Честные и нелицеприятные оценки давать опасно, можно и схлопотать... неприятности. Заметим в этой связи, что у всех без исключения великих мыслителей тяжелая личная судьба. 

Внимательно вчитываясь в их тексты (опубликованные и рукописные), можно многое вынести о взаимосвязи духовного, культуры и космоса. Особенно ценны бескомпромиссные суждения А.Л. Чижевского, новые документы В.И. Вернадского. 

Итак, космос и мораль, нравственность, духовные ценности. Очевидно, что тема эта — необъятных объемов, многих толстых томов. Поэтому поставим задачу обратную — сформулировать основные исходные принципы, затратив минимальное число строчек. За долгий путь человечество выработало несколько так называемых триадных лозунгов, к которым не следует относиться иронично, несмотря на некоторую схоластичность их. Например, свобода — равенство — братство; православие — самодержавие — народность; истина — добро — красота; вера — надежда — любовь. Каждый из этих лозунгов претендует на то, что в какой-то сфере действительности он обнимает все, а во взаимодействии — объясняет все. Конечно, с комментарием, который позволяет некоторую свободу в интерпретации и в глубине обобщения. 

Мое прочтение философии космизма дает мне право утверждать, что ее основатели в качестве наилучшего приближения выбрали бы триаду истина — добро — красота. В этих трех категорийных (наивысшего обобщения) понятиях зашифрованы все исходные постулаты мира. 

»Истина» означает науку, знание, информацию, с помощью которой человек пытается постичь устройство Вселенной, создать объясняющую теорию явлений, верно предсказывающую дальнейшее развитие и новые открытия и потому пригодную для практического применения в технике, технологии и организации. Истина вбирает в себя и антропный принцип. Другими словами, истина — это теория того, как человек познает мир. Но «истина» включает в себя не только науку, философию познания, но и суждения об умонепостигаемых вещах и явлениях. Дабы не быть заподозренным в какой-либо мистике, оккультности, в качестве примера приведу умонепостигаемую на сегодняшний день проблему смысла существования всей Вселенной в целом. 

Известны и еще шесть проблем такого же уровня. Долгие штудии привели меня к мысли о том, что все-таки на сегодняшний день конструктивной теории получения новых научных знаний, по существу, нет и можно только помечтать, каким широким потоком потекли бы открытия, если бы она была. Так что в одном слове «истина» закодирована целая программа, может быть, на весь первый век третьего тысячелетия. 

»Добро» в смысле «добролюбие» означает этические и экономические отношения между людьми. Эта категория в философии космоса вбирает в себя все положительные морально-нравственно-этические установки, накопленные человеческим обществом за 60 веков письменной истории, и в наиболее компактной, концентрированной форме воплощенные в христианстве. (В христианстве в свою очередь просвечивают элементы восточных древних этических учений.) Вбирает и делает следующий шаг. Этот шаг заключается в формулировании социалистической идеи. Социалистическая идея есть идея абсолютного предела личных доходов индивидуума. Сейчас миллиардеры (которых на 1 января 1990 года было в мире 157 человек) получают для личного потребления доходы, приближающиеся в максимуме к миллиарду долларов в год. И не существует верхней границы для их увеличения. Вот самый главный философско-этический вопрос — должно ли так быть вообще, принципиально, с точки зрения этики, с точки зрения высших разумных существ космоса. 

Те, кто отвечает на этот вопрос отрицательно, являются, по определению, сторонниками социалистической идеи. Если должен быть предел, то следует указать способ его исчисления. Предел может быть достаточно высокий, подвижный во времени. 

Важно лишь принципиальное существование этой границы личных потребностей, устанавливаемых современным обществом законодательно и сознательно — относительно низшего предела. 

Сознательно еще и потому, что в результате уникального трагического опыта XX века человечество прояснило глубочайшую связь между мерой имущественного неравенства и мерой производительности труда. Связь почти прямо пропорциональная. Значит, можно было бы сделать вывод о целесообразности максимального неравенства, о наивысшей производительности и, как следствие, о высшем возможном материальном достатке всех членов общества. К сожалению, такой вывод делать неправомерно. 

Политические реалии Европы, Северной Америки и Японии указывают на такие отрицательные стороны максимального неравенства, которые сводят на нет все положительные достижения наивысшей производительности. 

И уничтожение собственной среды обитания — одна, но не самая главная отрицательная сторона. Из этих реалий вытекают конкретные ответы на вопросы, что есть добро, что есть зло, что нравственно, что безнравственно и аморально. Так по предвосхищению К. Э. Циолковского формируется Этика Космоса. 

»Красота» означает не только очевидный смысл этого понятия, но главным образом процесс приобщения молодого индивидуума к прекрасному, к высшим духовным ценностям, добытым человечеством. Основное здесь — научиться самому, самостоятельно отличать гармоничное от безобразного. Привить устойчивый иммунитет к пошлости, низкопробной дешевой «культурке», к полузнанию, которое хуже полного невежества. 

Возможно, что на будущем пути землян освоение мировой культуры окажется самым трудным. Речь, конечно, идет не об отдельно взятых личностях, а об огромных массах, миллиардах людей. 

Настоящая культура, с одной стороны, бесконечно велика, огромна и трудна, а с другой стороны, очень хрупка и беззащитна. Если говорить только о «книжном ядре» цивилизации, то как из миллионов томов отобрать одну-две тысячи книг, которые может вобрать в себя один человек, но отобрать так, чтобы перед его мысленным взором открывались все тайны и глубины микро— и макрокосмоса, космоса души человеческой? Верую, что объединенное и просвещенное человечество осуществит отбор великих произведений в литературе, музыке, изобразительных искусствах и найдет пути для донесения их до вновь входящих в жизнь. И этот процесс обновления и создания новых ценностей будет вечным и изливающимся во Вселенную. 

Александр ЧИЖЕВСКИЙ: 
ПРИВЕТ ТЕБЕ, НЕБО 

  

К.Э. Циолковскому
Привет тебе, небо, 

Привет вам, звезды-малютки, 

От всего сердца 

И помышленья. 

Вечно вы мерцаете в черно-синем небе 

И маните мое одинокое сердце. 

Сколько раз, стоя под вашими лучами, 

Сняв шляпу и любуясь вами, 

Я говорил земными словами 

Вдохновенные речи. 

И мне порой казалось, что вы понимаете меня 

И отвечаете мне своими светло-голубыми лучами, 

Вы — огромные огненные светила. 

О, жалкое безумие! Разве огонь имеет душу? 

Нет, нет — не то... 

Но там, в глубоких ущельях бесконечности, 

Приютились планеты, 

Может быть, там 

Такой же жалкий и такой же одинокий странник, 

Обнажив голову, простирает руки 

К нам, к нашему солнечному миру. 

И говорит те же вдохновенные, 

Те же вечные слова 

Изумления, восторга и тайной надежды. 

О, мы понимаем друг друга! 

Привет тебе, далекий брат по Вселенной! 

1919 

Сергей ЖУКОВ:
ГРЕЗЫ НАД КНИГОЙ 

1 

Мерцают святочным огнем 

Бездонные поля. 

Мне снится сон. Во сне моем 

Рождается Земля. 

Там пляски пламенных дождей, 

Крушенье тяжких гор. 

Там ураганов и морей 

Невиданный раздор. 

Змеится лавы жаркий след. 

Пустыни в пыльной мгле. 

А вот и Жизнь! — зеленый цвет 

Разлился по Земле. 

Вздыхают сонные леса. 

Гниенье и пары. 

Я слышу предков голоса! 

Костры... Костры... Костры... 

2 

Сметает время города, 

Царей и острова. 

Но раскалится иногда 

Шальная голова, 

Подбросит к небу звонкий крик, 

Измыслит пару строк 

И станет пылью. Но — смотри: 

Не гаснет огонек! 

Зернистой пленкой светлячки 

Из Прошлого текут. 

Природы чудные станки 

Ковер Сознанья ткут. 

Звучит космический закон 

В движении огня. 

Он смутно слышен. Связь Времен 

Проходит сквозь меня. 

Во мне живут курчавый грек, 

Арабский книгочей, 

Чижевский, Рерих, Улугбек, 

Коперник, Галилей. 

Во мне их мысли и дела, 

Пульсирующий гам. 

И бесконечность замерла, 

Внимая их шагам... 

В чаду всемирных катастроф, 

При треске старых стен 

Идет брожение умов, 

Их битвы и обмен. 

Чуть Байконура гром затих, 

Дрожит флоридский мыс. 

То современников моих 

Бушующая мысль. 

И микрокосм вселенной стал, 

Ангстрем в ней — свой парсек... 

Велик и сколь безмерно мал 

Во знаньи человек! 

Вопросов вечных круговерть 

Несу, как предки, я. 

Тьма. Свет. Рожденье. 

Жизнь и Смерть. Загадки бытия... 

Игорь КРУЧИК:
КОГДА «ВОСТОК» СВЕРХНОВЫМ СОЛНЦЕМ... 

Когда «Восток» сверхновым солнцем 

смутил богов и бег светил, 

я — распеленутым младенцем — 

о реках млечности вопил. 

Меня при коммунальном гаме 

купали в цинковом тазу... 

И крестный (бывший зэк) в пижаме 

витал с младенцем на весу. 

Кричал он: «Космонавт, пописяй! 

Ты, брат, увидишь коммунизм!» 

Я, от америк не завися, 

глядел парашютистом вниз. 

В экранной линзе КВНа 

всплывал Гагарин предо мной, 

весь в пузырьках от глицерина, 

как некий окунь внеземной. 

Соседи в космосе вращались, 

сиял Гагарин, «Битлз» играл... 

И в крестном веско воплощались 

Вселенский разум и астрал. 

Юрий ГЛАЗКОВ (летчик-космонавт СССР): 
ПОЛЕТ 

Фантастический рассказ 

  

Как и многие в юности, Сын мечтал о небе. Правда, нынешнее небо планеты было тяжелым и смрадным, цвета окисленного свинца, с грязными, набухшими облаками, низко стелющимися над городами и полями. Сын мечтал о Другом небе. Откуда-то из глубин памяти ему представлялось голубое, высокое и чистое небо с белыми, легкими облаками, плывущими в золотистых лучах желтой звезды, дающей тепло и радость существования. Но живущие на планете не видели своего светила. Его от них отгородила непроглядная оболочка. И только рассказы и фильмы космонавтов могли передать планетянам всю красоту Космоса и звезд, среди которых была и та, которая дала им Жизнь. Верилось и не верилось. Космос снился Сыну почти каждую ночь... и нежилая, красивая планета, плывущая в том, что называли Вселенной. Он любил эти сны и каждый раз, просыпаясь, с тревогой и болью возвращался в реальность своей планеты. Ее жители были угрюмы, они разучились улыбаться, их покинула радость Жизни. Театры, стадионы давно стали пустыми... Планета еще жила, но сама Жизнь на ней угасала и была похожа на агонию. 

Космические корабли поднимались в космос и опускались на планету вновь, доставляя все более страшные картины ее умирания. Космонавты работали. Некоторые из них погибали по дороге туда, за облака, или при возвращении обратно. Некоторые остались в космосе, навечно застыв в холодных, промерзших кораблях, летящих среди ярких и немигающих звезд. Живущие на планете скорбили, но посылали в космос новые экипажи, пытаясь все-таки найти путь к спасению планеты. Надо было во что-то верить. 

«Зачем они возвращаются в этот отвратительный мир лжи и горя? Я бы хотел долго лететь среди прекрасных лучей и улететь далеко-далеко к изумрудной планете, где живут такие же, как и мы, но с большими и умными глазами». 

— Расскажи мне, Сын, о планете-сне, — сказал однажды Отец. 

Сын был еще молод, он стеснялся своих снов и своей мечты. Запинаясь и краснея, он начал свой рассказ: 

— Планета уже давно кружится у Железной Звезды, греясь в ее лучах. Когда смотришь на нее издалека, то она кажется живой, даже больше напоминает голубой глаз, будто кто-то смотрит внимательным взглядом. Небо планеты нежно-синее. Ветер гуляет над ней, разнося песнь деревьев и трав, гор и долин, на морях и океанах поднимаются волны, на кораблях надуваются паруса, и они бегут вперед и вперед. В лесах и травах много животных, насекомых — они бегают, ползают, скачут. В чистых, прозрачных водах плавают удивительные рыбы. Они живые, Отец. И разумные там счастливы. Они поют песни! Представляешь! Они танцуют, читают стихи, работают, радуются и любят друг друга! Они добрые, Отец, планета их понимает, а они понимают ее. У них рождаются красивые, здоровые дети. Дети продолжают дело отцов... Они дышат чистым воздухом, Отец, они ходят без масок, и на улицах их городов нет кислородных заправок... Ты не поверишь, в их небе летают птицы... Там... 

— Ты вырос, Сын, а как еще наивен. Ты ведь рассказал о нашей планете. Вернее, о ее молодости. Да, так было. Было, правда, давно... 

— А почему же теперь не так? — Искренне удивился Сын. — Разве так, как сейчас, было не всегда? 

— Не всегда. Ошиблись наши прародители, ошиблись деды и отцы, да и мы тоже. 

— Как же это, Отец? 

— Ты знаешь, Сын, я журналист. В архивах я смог прочитать много книг, журналов, газет. Я сумел заглянуть в наше прошлое, понял наше будущее. Сначала мы понимали Природу, а она понимала нас. Мы жили в дружбе, дополняли друг друга. Мы, разумные, были тем ветром, который должен был разнести споры Жизни по Вселенной. Но вдруг наступило время Недоверия, и начался стремительный бег к краху... Больше самолетов, больше пушек, больше спутников-шпионов, больше... больше, больше. Страх и Недоверие гнали нас все дальше и дальше в соревновании «кто сильнее»... и планета страдала, чахла, прожигая то, что она копила для нас миллиарды лет. Газеты и журналы кричали о покорении водной стихии, захлебывались от восторга. Ордена, медали, премии сыпались на грудь ученых и тех, кто стоял у штурвалов. А на поверхности морей и океанов широко разливались нефть, мазут, бензин. В них задыхались и умирали киты, дельфины, рыбы. Ядерные отходы, яды губили все живое. Появились растения-убийцы. Моря стали гниющими сточными ямами. Смерть поселилась в морях и океанах. 

Мы восторгались огромными электростанциями, а расплатой за бегущую по проводам энергию становились затопленные поля, остановившиеся реки, болезни, расползающиеся вокруг. Заводы-гиганты, из чрева которых лились реки расплавленной стали и чугуна, выбрасывали в небо дым, гарь, серу, кислоты... Умирали птицы, задыхались животные и мы, умирали деревья и травы. Мы спасли себя масками. Но нельзя же надеть маски на животных, рыб и птиц! Сын с ужасом смотрел на Отца, он никогда не видел его в таком отчаянии. 

— Да, да... — продолжал Отец. — Даже деревья начали умирать. Да что там деревья. Умирали города. Кислотные дожди съедали здания, съедали камень, уничтожали посевы. Города становились похожими на тронутое оспой лицо. Все говорили о прогрессе, о светлом будущем, которое где-то рядом, не за горами, а оно так и не пришло. Нас становилось все больше и больше, а поля, моря и реки уже не могли прокормить всех. Масса неразрешенных проблем захлестнула нас: проблема питания, проблема транспорта, проблема народонаселения, проблема прав... Все это переплелось в один клубок, не имеющий ни начала, ни, к сожалению, разумного конца. Нужно было всего, буквально всего больше и быстрее. Сейчас, сегодня, сию минуту. Металла, пашни, цемента, энергии. Мы метались: то искали спасения в химии, то в атоме, то в космосе... и появлялись «Титаники», Чернобыли, «Треннеры», «Челленджеры». Одна война, другая... Небо заслонили самолеты, ракеты, воду — корабли и подводные лодки; пестициды, гербициды: всё в землю, всё в воду, всё в воздух, всё в нас. Мы безнадежно больны. Вот так-то, Сын. Вода — отрава, пища — яд, воздух — удушье, любовь — и та стала смертельно опасной. Я тоже в этом виноват. 

— И что же? — ошеломленно прошептал Сын. 

— Мы стали понимать, что нам скоро негде будет жить, что мы погубили планету. Тогда мы бросились в космос. Мы думали, что это спасение. Но оказалось совсем не так... 

И он прикрыл рукой стопку бумаг, испещренных словами. На верхнем листе было написано: «Мы приблизились к осуществлению нашей мечты...» 

Шли годы. Сын вырос, стал журналистом: Он умел писать правду о планете, о морях и реках, о заводах и полях, о небе, о космосе. Его репортажи были правдивы и трагичны. Его любили и ненавидели. Он поднимал волны возмущения и гнева в тех, кто жил в мире, созданном его родителями. Мир взбунтовался против своей истории, против себя, против отравы, против тухлых рек... против, против, против. 

Зачем атом? Зачем космос? Зачем, зачем, зачем? Наступила пора отрицания. То, что казалось спасением, стало казаться бедой. Но от этого жизнь не стала легче. Бесстрастные картины планеты, переданные телекамерами, уже не волновали. Нужно было что-то громкое, притягательное, нужно было вдохнуть боль и вопль в увиденное из космоса. Журналист в космосе! Сын придумал эту идею. Она охватила всю планету. Газеты, журналы были полны броскими лозунгами: «Хотим правду», «Трезвая оценка превыше всего», «Хватит монополии ученых в космосе», «Хотим видеть планету нашими глазами». Мир жил и ждал чего-то. 

Сын был крепок и умен. Он готовился к полету. С упоением работал на тренажерах, летал на самолетах, прыгал с парашютом, проводил часы изнурительной работы под водой, мерз в тундре и изнывал от жары в пустыне. Он все терпел. Падал в изнеможении, но вставал и делал все вновь и вновь. Он работал. Он держался. Жизнь сжалась, превратившись в сложный тренинг, тренинг сегодня, завтра, даже во сне. Шаг за шагом шел он к своему старту. 

«А как же те, кто проходил это пять, шесть раз? Что оставалось им для жизни? Годы провести в космосе, годы подчинить, готовности к полету? И опять их тянет туда! Почему? Что там, в этом космосе?» Много он передумал, но ответов так и не нашел. Нужен был полет. 

Сын взлетел в космос. Полет был коротким, увидеть и почувствовать он был должен много. Невесомость невзлюбила его. Он мучился, голова распухала от обилия крови, сердце стучало редкими, ощутимыми ударами. Он рассматривал в плывущем окне планету, и ему хотелось тошнить. В иллюминаторе где-то далеко внизу или вверху, он так и не сумел решить — где именно, проплывала обезображенная планета с развороченными пространствами, с серыми смрадно-жирными пятнами городов, с искореженными горами, с черными озерами нефти в морях и океанах. Жизнь внутри невесомого механизма была мучительной. Взгляд его все чаще отрывался к звездам. Они были чистыми. Там могла быть планета его снов и мечтаний. Он смотрел, запоминал, фотографировал, записывал, думал. 

Спуск был еще труднее, перегрузка сдавливала грудь, до ломоты вжимала в кресло. Дыхание превратилось в сплошной стон, в хрип. Корабль все глубже зарывался в атмосферу, он летел в бушующем пламени, огонь лизал иллюминатор, их трясло, бросало, давило. Что-то взрывалось то тут, то там. Он смотрел на своих товарищей, и силы каждый раз возвращались к нему с их спокойствием. Стремительный бег корабля прервался сильным рывком, и началось плавное скольжение. «Слава богу, обошлось», — подумал он. 

Что-то опять загрохотало, корабль подпрыгнул, ударился и, прокатившись, успокоился. «Сели», — решил он. Командир что-то деловито нажимал. И тут он почувствовал свою планету. Тяжесть навалилась сразу на каждую частичку его тела. Руки стали тяжелыми, словно в них влили свинец, голова кружилась, ноги противно подрагивали. 

— Больше ни за что! — вырвалось у него. Его друзья понимающе улыбнулись. 

— Не переживай, у всех так было. Отойдешь и опять потянет туда, — пообещал командир. 

Но они ничего не поняли. 

Сын вспомнил черную глубину, яркую желтую звезду, восход и заход в космосе... и ему стало страшно. Гораздо страшнее, чем перед полетом, чем перед спуском, который грозил роковым ударом о Землю... Почему? Медленно, слишком медленно он осознавал это. 

Он увидел то, что стало навек недоступно планетянам. То, что они никогда не увидят, умирая на своей отравленной планете. Нужны ли им теперь его слова? Какими они должны быть? И чем — лекарством или утешением обманутым? На что они способны? Есть ли эти нужные слова вообще в природе? Вопросы один тяжелее другого били в сознание. Казалось, все будущее Планеты зависит теперь от него одного. И поэтому, а не из-за недавней невесомости, колени подгибались, собственная тяжесть гнула к земле. Но все равно надо было встать и сделать первый, самый трудный, шаг. 

Навстречу будущему своей Планеты. 

НОВИЧКИ НА КОСМОДРОМАХ

К началу июня 1989 года Космическая комиссия Союза журналистов СССР выполнила первую часть задачи и назвала около сорока кандидатов, рекомендуемых для медицинского обследования и дальнейшего отбора вплоть до включения в экипаж космического корабля. К сожалению, слишком малая квота (сначала она была даже двадцатиместная) доставила немало страданий и самому жюри конкурса. Ведь пришлось оставить за первой чертой и достаточно грамотных, профессиональных, готовых к риску коллег-журналистов. Но вот после многих сомнений, споров и страстей группа финалистов определена. В нее вошли сотрудники центральных органов печати, радио и телевидения, работники периферийных газет и журналов, военные и гражданские журналисты. Самому старшему — Ярославу Голованову, обозревателю «Комсомольской правды» — 57 лет; самому младшему — корреспонденту «Рабочей трибуны» Александру Федорову — 23 года. Что дальше) Слово — председателю Космической комиссии. 

Владимир ГУБАРЕВ: 

ПЕРВЫЙ ОТКРЫТЫЙ НАБОР 

Итак, сначала о дискуссии вокруг идеи полета первого журналиста в космос. Диапазон мнений необычайно широк. 

«Прошу направить меня за чужой счет в Швецию, — пишет хирург Б. Ефремов из Саратова. — Хочу посмотреть, как там живут люди. Интересно! Ведь рвутся же советские журналисты за чужой счет (за народные деньги!) в космос. Им обидно, что проклятые капиталисты внесут в Главкосмос СССР валюту и пошлют журналиста-японца. А зачем нам валюта? Я врач и отлично знаю, что деньги больше нужны людям на Земле, чем журналистам в космосе». 

Б. Ефремова поддерживают не только сотни читателей, но и ряд изданий, в частности некоторые центральные газеты, «Московские новости», журналы, где опубликованы не только аналогичные письма, но даже и фельетоны и юморески («Семья», «Литературная газета»). Смысл публикаций четок: зарабатываем на полете японского журналиста и на эти деньги покупаем одноразовые шприцы. 

Оговорюсь сразу — такая точка зрения превалирует, и если провести социологический опрос, то 65— 70 процентов выскажутся однозначно. Таким образом, большинство против участия журналиста в космической программе. 

А что же пишут те, кто принадлежит к меньшинству? 

«Вся наша жизнь — беспосадочный космический полет. Чем дальше, тем стремительней. Секрет ускорения — в синхронной работе взаимно питающих друг друга вечных двигателей суперракеты времени: прошлого, настоящего, будущего. Если не сидеть спиной к будущему, пресыщенно-сонливо прищурившись, а жадно всматриваться в необозримую панораму, то взору открывается множество рукотворных чудес» (В. Мерзак, г. Одесса). 

«Космонавтика сегодня — это всеохватная, интенсивная сфера социальной деятельности, закономерная и уже неостановимая. Она является ведущей областью современной науки и техники, главным символом научно-технического прогресса» (С. Тимченко, г. Киев). 

«Только женщина должна быть первым репортером на борту космического корабля. Совсем юная, или молодая, или не очень — не столь важно. И не потому, что равноправие, эмансипация и прочее... Именно в образе Матери мы видим свою планету. Женским именем — Земля — названа она, а мы ее дети...» (Н. Король, г. Феодосия). 

«Мой знакомый рассказал, что после автокатастрофы и реанимации он стал смотреть на жизнь совсем иначе. Мне кажется, что люди, прошедшие, подобно космонавтам, Через экстремальные нагрузки, через экстремальные ситуации, заглянувшие за черту внеземного существования, должны как-то иначе смотреть на наши большие и малые земные проблемы» (Т. Сухомлинова, редактор отдела журнала «Комсомольская жизнь»). 

В. Гладышев и Э. Пузырев из Московской области, А.Туманов (Электросталь), С. Карамаш (Киев), А. Макаров (Владивосток), С. Балобанов (Воткинск), Д. Рябко (Москва), А. Фурсов (Владимирская обл.), К. Юройть (Витебская обл.), Н. Манько (Смоленская обл.), В. Дорофеев (Хабаровск), В. Петровкин (Челябинская обл.) и многие другие в своих размышлениях о современной космонавтике, о роли ее в жизни цивилизации утверждают, что полет журналиста в космос будет стимулировать борьбу с невежеством, которое, к сожалению, столь активно распространяется сегодня. Иначе чем объяснить, что противники космоса столь агрессивны сегодня? Призыв к торможению космических исследований — это, по сути, возвращение в эпоху средневековья, как, резко по форме, но верно по существу, сказал один из участников конкурса. 

Пропаганда достижений космонавтики вызывает серьезные нарекания. «Печать нашу сегодня не узнать, — отмечает Е. Скляренко (редакция газеты «Слава Родины»), — не наступила пока перестройка лишь в освещении космической темы. Одну из причин такого положения лично я вижу в том, что многие годы космонавтику освещают одни и те же журналисты. А сейчас нужны новые силы, свежий взгляд». 

Справедливое замечание, и Космическая комиссия постаралась учесть его... 

В почте есть и такое письмо: «Кому нужна профанация с космическим конкурсом? Ведь уже давно решено, кто войдет в группу подготовки. А войдут туда (я уверен) различного рода «сынки» и т. д., но уж никак не дети рабочих и крестьян». Можно отмахнуться от слов В. Громака из Североморска, тем более что автор убежден, что его мнение опубликовано не будет. Однако не станем торопиться... Хочу сказать автору письма лишь одно: среди кандидатов-журналистов нет «сынков» и т. д. Во-первых, потому, что еще официально не принято решение о полете журналиста, а во-вторых, принцип отбора у нас все-таки демократичен. 

В нашей прессе работают удивительно интересные люди! Парашютисты и выдающиеся спортсмены, летчики и инженеры... При необходимости они опускаются на дно океана и летают на сверхзвуковых самолетах, поднимаются в стратосферу и работают на космических верфях. Конкурс открыл многих из них, работающих в глубинке, и Космическая комиссия постарается, чтобы некоторые из них осуществили свою мечту. И дело нe только в том, что, возможно, кто-то совершит полет в космос, — главная цель конкурса в ином: привлечь к освещению проблем космонавтики свежие силы. Уже в ближайшее время планируются поездки групп участников конкурса на космодром. 

Предстоит и новая экспедиция на комплекс «Мир». Обычно в Центре управления аккредитованы представители лишь центральных газет и телевидения. Космическая комиссия обратилась в соответствующие ведомства с предложением расширить журналистский корпус в ЦУПе, чтобы представители республиканских, областных и местных газет — участники конкурса — смогли принять участие в освещении новой космической одиссеи. 

Вполне естественно, большое количество писем в той или иной степени затрагивает проблему полета японского журналиста, то есть то соглашение, которое подписано между Главкосмосом СССР и телекомпанией Ти-би-эс. 

Мнения читателей полярные. Одни доказывают: «Обязательно нужно запустить японского журналиста в космос, получить за это валюту и купить одноразовые шприцы» (И. Яровой). Другие столь же категорически заявляют: «А наш престиж?! Первым журналистом должен быть наш, советский!» (Ю. Симонов). 

Разберемся спокойно, без эмоций. Хорошо, если на советском космическом корабле полетит японский журналист — широкое международное сотрудничество нельзя не приветствовать. Однако не нужно строить иллюзий. Коммерция в космосе нечто иное, чем «продажа мест» на кораблях и орбитальных станциях журналистам ли, фирмам или рекламным агентствам. К сожалению, наши ведомства пытаются именно таким образом заработать валюту. А ведь главное в другом — в продаже космических технологий, именно так действуют и НАСА, и космические фирмы Европы и даже Китая. Убежден, полет японского журналиста принесет гораздо больше дохода не Главкосмосу, а Ти-би-эс, так как на продаже фильмов, книг и пропаганде этого полета можно заработать гораздо больше, чем на билете в космос. 

Выгода одного ведомства и интересы нации не всегда совпадают. Контракт заключен келейно, общественность была поставлена перед свершившимся фактом... К сожалению, валютная торговля национальными богатствами и престижем захватила в наши дни многие сферы жизни — примеров тому не счесть. Торговля — искусство, этой профессией надо овладевать, иначе в один прекрасный день мы проснемся и с удивлением узнаем, что посмотреть спектакль Малого драматического театра мы можем только в Нью-Йорке, картины русского авангарда — в Париже, а из космоса до нас будет доноситься только чужая речь... Четверть века назад много писалось и говорилось о том, что продажа сырья — нефти, газа, леса, руды — поможет нам резко поднять экономику страны: мол, валютные поступления дадут возможность создать новейшие технологии и производства. К сожалению, этого не произошло, так как научно-технический прогресс нельзя ускорять за чужой счет — это еще одна опасная иллюзия. Кооперация и сотрудничество в космосе необходимы сегодня, но каждый международный проект требует тщательного и всестороннего анализа и обсуждения. 

Космическая комиссия СЖ СССР обращается к Верховному Совету нашей страны с просьбой на заседании соответствующего комитета поставить вопрос о полете первого советского журналиста в космос, тщательно взвесить все «за» и «против». На наш взгляд, обсуждение должно проходить публично, с учетом мнений как специалистов, так и представителей печати. Список кандидатов Космическая комиссия готова представить Верховному Совету. Мы обратились также в Совет Министров СССР с просьбой обсудить это предложение. На наш взгляд, отбор в отряд космонавтов (не только журналистов) надо проводить открыто и гласно. В нем должны иметь право участвовать все желающие. Помните, В. Громак из Североморска писал о «сынках»? А ведь такая тенденция при отборе в отряд космонавтов проявляется, чего тут греха таить. Больше всего кандидатов — лишь от одной фирмы, да и отбор среди летчиков идет негласно... Более четверти века прошло после полета Юрия Гагарина, а ведь ни разу — подчеркиваю, ни разу! — не объявлялся набор в отряд космонавтов. Вчера это было возможно, сегодня — недопустимо! Если конкурс среди журналистов послужит толчком к новой системе в отборе космонавтов, можно считать, что он свою роль выполнил... 

	Отшумели трибунные баталии первого Съезда народных депутатов, на сессии Верховного Совета СССР в совершенно новых условиях созданы новые парламентские комитеты и комиссии. В один из этих адресов ушло письмо, какое, наверное, еще не приходилось получать органу нашей государственной власти. 


ПРЕДСЕДАТЕЛЮ КОМИТЕТА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 

ПО НАУКЕ, НАРОДНОМУ ОБРАЗОВАНИЮ, КУЛЬТУРЕ 

И ВОСПИТАНИЮ АКАДЕМИКУ РЫЖОВУ Ю. А. 

Уважаемый Юрий Алексеевич!

Как известно, Союз журналистов СССР проводил конкурс, по отбору кандидатов для представления к возможному полету в космос. Подведены итоги первого тура этого конкурса. 

Прилагаем список участников конкурса, рекомендуемых к дальнейшему рассмотрению, и просим вынести этот вопрос на обсуждение возглавляемого Вами Комитета Верховного Совета СССР. 

Председатель Космической комиссии 
Союза журналистов СССР, 
редактор «Правды» по отделу науки 
В.Губарев.
	Пока наши советские парламентарии и конгрессмены морщат лбы (как мы себе представляем) над проблемой «мы или японцы», пока (как мы себе представляем) опрашивают экспертов и требуют экономическое обоснование с освещением всесторонних аспектов, Космическая комиссия журналистов продолжает держать слово. Участники конкурса получают путевку пока еще не в космос — но близко к нему. Многие из них впервые в жизни попадают в Звездный городок, в Центр управления полетом и на святая святых — землю космодромов... 
Один из них — менее известен, чем прославленный Байконур. Но не менее важен в наших космических делах. Большинство спутников-работяг уходит на орбиту именно с его площадок. Это Плесецк, космодром, построенный, в отличие от южных байконуровских барханов, в архангельских лесах. Можно понять волнение сотрудника «Орехово-Зуевской правды» Виктора Жигунова, который ровно сорок лет назад родился в этом деревянном северном городе, когда космодромом еще и не пахло. Теперь он делит время между стартовыми площадками, монтажными корпусами — и улочками, на которых надеется найти свой старый дом. И, представьте, находит... А теперь — ощущения тех, кто еще никогда не видел запуска космических ракет в непосредственной близости. К сожалению, одна из групп оказалась невезучей — во время ее пребывания из-за неисправности биологического спутника старт был отменен. Зато вторая как бы в компенсацию увидела сразу два пуска. Итак, встреча с загадочным Плесецком. 


Павел МУХОРТОВ (г. Рига, газета «Советская молодежь»):
В ДВУХ ШАГАХ ОТ КОСМОСА 

Письма читателей с описанием наблюдений НЛО приходят в адрес редакции не редко, а в последнее время просто часто. Вот несколько выдержек. 

«Я не раз наблюдал, как по ночному небу летит спутник. И всегда точка передвигается с запада на восток. Но вот совсем недавно увидел, как светящийся объект летел с востока на запад, летел медленно... Я думаю, что наблюдал НЛО». 

«Отдыхая на Кавказе, я каждую ночь любовался Звездным южным небом. И вдруг я увидел, как мерцающая точка, летевшая до этого как обычный спутник, начала описывать «восьмерки». Мне стало страшно, это происходило прямо над моей головой. И я пошел в дом...» 

«Однажды в сумеречном вечернем небе, в южной его части, мы с одноклассниками увидели вспыхнувшую средних размеров «звезду», которая поднималась вверх, удаляясь от Земли и уменьшаясь в размерах. Мы подумали, что это ракета. Но эта точка остановилась, став настоящей звездой. Только звезды в ночном небе смещались, а эта и утром оказалась на том же месте. На протяжении недели ночами мы видели этот объект, который не двигался с места. А потом он пропал. Это явно инопланетный корабль. Разве может такое проделывать земная техника?» 

Еще недавно я тоже без всякого сомнения отнес бы эти описания на счет НЛО, Но счастливый случай занес меня на космодром... 

Все мы готовы лететь в космос, хоть уцепившись за стабилизатор ракеты. Но одного желания, как оказалось, мало. Много преград, но они преодолимы. Не хватает главного — решения на самом высоком уровне, то есть решения Верховного Совета СССР о поддержке Союза журналистов. 

А пока мы пытаемся ближе познакомиться с «космической кухней». Ведь не просто писать о том, чего никогда не видел сам: до недавнего времени лишь ограниченное число корреспондентов центральных изданий могло посещать космодромы. Я не оговорился, произнося «космодромы» во множественном числе. Мы привыкли слышать только о Байконуре. Между тем существуют и другие названия. 

О космодроме Плесецк открыто было сказано в печати только в 1983 году, сказано немного. В последующие годы это название на страницах газет появлялось тоже не часто. Хотя трудится космодром с 1960 года и с его стартовых площадок ушло в небо более 60 процентов спутников серии «Космос», а это ракеты, по мощности равные тем, которые выносят на орбиту наших космонавтов. Только в Плесецке полезным грузом является аппаратура, а также биомир, включая наших ближайших, как утверждал Дарвин, сородичей — обезьян. 

Предвижу, что кто-то уже схватился за голову — так вот куда уходят наши народные денежки? Байконур, Плесецк, Капустин Яр... Такая реакция правомерна как ответ на длительный период «сверхсекретности» в нашей истории. А цифры таковы. Один виток спутника «Метеор» вокруг Земли дает информации в сто раз больше, чем полторы тысячи наземных метеостанций вместе взятых, а, кроме того, данный спутник ежегодно сохраняет материальных ценностей на один миллиард рублей за счет предупреждения о надвигающихся природных катаклизмах. Спутник «Ресурс», смывший белые пятна с Памира, Тянь-Шаня, Средней Азии, Антарктиды, зорко следящий за итогами мелиорации земель, постоянно ведущий разведку полезных ископаемых, только за один год приносит прибыли до сорока миллионов рублей. Благодаря космической системе «КОСПАС-САРСАТ» (или «Надежда») спасено за семь лет более тысячи человек, попавших в беду; спутник «Океан» помимо решения исследовательских задач успешно справился и со спасательной функцией — именно благодаря ему в 1985 году из льдов Антарктики смогло выйти дорогостоящее ледокольное экспедиционное судно «Михаил Сомов», казавшееся уже безвозвратно потерянным. А сколько открытий дает освоение космоса? Вряд ли какая наука сегодня обходится без знаний, полученных в результате его освоения. Да, космическая программа берет много средств из госбюджета, но уже сегодня возвращает их сполна и более. И разумно было бы увеличить вложения в эту отрасль народного хозяйства. Но вопреки здравому смыслу ассигнования на развитие только материальной базы того же космодрома Плесецк сократились на 30 процентов. В результате реальной стала угроза консервации многих объектов, на которые уже затрачены миллионы рублей. Вот только одна цифра: в следующем году на асфальтирование космодрома будет выделено пять тысяч рублей. Не правда ли, смешно? Этого хватит лишь для покрытия асфальтом километра пути, и то вряд ли. А город, обслуживающий космодром, — это настоящий город, с такими же пустыми прилавками и талонной системой обеспечения «дефицитами». Кроме жилого массива, существует производственный со своими ангарами и сетью коммуникаций, а кроме них — стартовые площадки и многокилометровые подъездные пути к ним. Все это на одной чаше весов, а на другой — пять тысяч рублей! А асфальтировать там есть что: микроавтобус редко развивал скорость в Плесецке более сорока километров в час, водителю то и дело приходилось тормозить и лавировать между рытвинами. 

Не совпали представления о космодроме как о центре с тепло— и звукоизоляцией, пластиком и паркетом, потрясающим отделкой, комфортом и компьютерными залами, — с увиденным: холодный и неуютный, попросту говоря — убогий вид. Как совместить это с сокращением выделяемых средств? Хорошо, что нельзя сократить энтузиазм преданных идее людей, которых здесь, слава богу, хватает. 

Мы провели на космодроме чуть более суток. Мы — это группа журналистов из шести человек, представляющих различные издания страны. 

Кстати, как выяснилось, мы были первой группой журналистов, посетивших этот космодром. До нас сюда приезжали — и очень редко — корреспонденты-одиночки: ничего не поделаешь, пропускной режим здесь строг. 

Мне бы хотелось рассказать о старте ракеты, о том, что переживает человек, впервые увидевший это совсем близко, описать, как дрожала земля и в небо уходило сотнетонное создание человеческих рук. Но, увы, нам не повезло. 

Мы ехали на запуск очередного, девятого, биоспутника, в разработке программы которого принимали участие ученые Венгрии, ГДР, Канады, Польши, Румынии, США, Франции, Чехословакии, а также Европейского космического агентства. Выражаясь языком протокола, в полете предполагалось провести «широкие исследования механизмов биологического действия невесомости с целью более полного понимания закономерностей адаптации организма и научного обоснования перспективных средств защиты или коррекции состояния, организма в кратковременных и длительных космических полетах». Планировалось провести эксперименты на обезьянах (макак-резусах), крысах, жуках, тритонах, рыбах гуппи, простейших клеточных. А через два часа после нашего прибытия поступило сообщение о неисправности в системе электроснабжения спутника. Как выяснилось позже, вышел из строя один из блоков питания. Если бы это не было выявлено — на орбите Земли всех «членов» экипажа ждала бы смерть, программа осталась бы невыполненной. 

Итак, старт был отложен на несколько суток, ведь потребовался демонтаж спутника. А, следовательно, предстартовые работы начались с нуля. Нам же отведено на командировку ограниченное время. Цепочка потянулась, и следующей неудачей стало несостоявшееся посещение института медбиопроблем, где мы могли бы понаблюдать на сеансах телесвязи за поведением обезьян в космосе и ходом экспериментов. Кстати, об обезьянах: они долго обучаются выполнять различные команды, под общим наркозом им делается сложнейшая нейрохирургическая операция с целью вживления в мозг электродов для фиксирования реакций; по возвращении на Землю и после тщательного обследования все искусственное из обезьян удаляется, и они продолжают жить на своей родине, которой для них является Сухумский питомник. Как заверили ученые, продолжительность жизни у обезьян-космонавтов не снижается. Так что общество защиты животных может спать спокойно. Мы видели подготовленных к полетам обезьян. Кроме экстравагантного вида, придаваемого конструкцией в виде головного убора, ничто не отличает этих шустрых животных от тех, кого мы привыкли видеть в зоопарке... 

И все-таки, по мнению старожилов космодрома, нам жутко повезло, ибо здесь крайне редко бывает, когда Государственная, комиссия отменяет пуск. Для космодрома это настоящее историческое событие. А мы смогли увидеть демонтаж, разобранный спутник, все внутренности, его обитателей. Посмотрели мы и на ход подготовки спутника АУОС по программе «Интеркосмос», побывали на стартовой площадке, в местном питомнике, в монтажных корпусах, в музее космодрома Плесецк. Конечно, все галопом, так как видеть хотелось как можно больше и долго не пришлось задерживаться на одном месте. Но, в конце концов, уезжали из Плесецка удовлетворенные и почему-то не сомневаясь, что наступят времена, когда вновь попадем на стартовый комплекс и запуск ракеты, и не как участники кампании за журналистское первенство в освоении орбиты Земли, а просто так, свободно приехав за материалом. 

А теперь о наблюдениях, описанных в самом начале и принимаемых за НЛО. В разговорах с опытными работниками космодрома выяснилось, что спутник может лететь по орбите Земли совершенно в любом направлении; используя двигательную установку, определенные виды спутников способны делать в небе маневры — кажущиеся с Земли «восьмерками»; мало того, американские спутники при этом часто отстреливают на Землю капсулы с информацией — и эти искры-лучи могут быть приняты зорким наблюдателем за отделение от НЛО разведывательных модулей; а на стационарной орбите на удалении примерно 35 тысяч километров от Земли спутник может лететь над одной точкой планеты, «висеть». 

Я был рад этой информации, нисколько не уменьшившей во мне уверенность в существовании наряду с нашими космическими объектами и объектов Внеземных Цивилизаций. 

Валерий ГОРЯИНОВ:
МОЯ «КОСМИЧЕСКАЯ» КОМАНДИРОВКА 

На Ярославском вокзале вспоминалась молодость, 70-е... Сколько раз приходилось уезжать с этого вокзала в северном и восточном направлениях, когда в составе студенческого отряда работал проводником. Побывал в Воркуте, в Хабаровске, исколесил и посмотрел Россию вдоль и поперек. Но вот в такую командировку, признаюсь, еду впервые. 

Но вот, наконец, и станция Плесецкая. Старинный северный посёлок, где еще сохранились деревянные тротуары, низенькие приземистые домики, ставни на окнах. Осень на Севере приходит раньше, чем в средней полосе, поэтому, несмотря на нынешнюю теплынь, деревья пожелтели больше, чем на Смоленщине. Едем автобусом в Мирный, северный побратим знаменитого Байконура. Возник он тридцать лет назад в глухой архангельской тайге, среди болот и хвойных лесов, в стороне от людных мест, куда пролегли рельсы закрытых до поры до времени железнодорожных веток. Здесь. На Севере, от строителей и ракетчиков требовались такие же хитроумные решения, инженерная сноровка. Там — спастись от жары, тут — от холода, но одинаково блестяще выполнить главную задачу. 
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Космодром в северных лесах – Плесецк
Все эти годы Плесецк честно нес свою ратную службу, работал на оборону Родины. И даже в 66-м году, когда отсюда во Вселенную стартовал «Космос-112», оставался мало кому известным по сравнению с его знаменитым казахским коллегой-космодромом. А ведь именно отсюда были запущены пятисотый тысячный и двухтысячный «Космосы», сказал нам пpи встрече заместитель начальника космодрома по его применению в народном хозяйстве генерал-майор Б.Н. Морозов. 

Особенно запомнился старт двухтысячного «Космоса» в феврале этого года. Возвратившись через две недели на Землю, этот космический путешественник привез очень дорогие трофеи — снимки Южного полюса. Представьте, четверть века, как у нас есть снимки обратной стороны Луны, а вот хорошей фотографии Антарктики до сих пор не было. Значение их для народного хозяйства страны неоценимо. 

В первый же день приезда нас принял, а точнее говоря, встретились мы в непринужденной обстановке с начальником космодрома генерал-лейтенантом И.И. Олейником. Скажем честно: только в эти дни открываем мы имена, бывшие когда-то под большим секретом. Что же, может быть, это еще одно из свидетельств того, что мир становится более лояльным и призрак «холодной войны» скрылся в полярном тумане. Когда мы потом смотрели вывоз ракеты-носителя «Циклон» из монтажно-испытательного корпуса, сопровождавший нас специалист предупредил: 

— Обратите внимание на ракету, вот вам прекрасный пример конверсии. Те же руки делали и грозное оружие, в котором такие же весьма надежные системы, почти полностью автоматизированные. А назначение — самое мирное, главное — не разъединяющее, а объединяющее народы для общей пользы. 

С Иваном Ивановичем — так мы попросту обращались к генерал-лейтенанту, что прощалось нам, штатским, — говорили о многом. Журналистов интересовали не только технические данные и параметры здешних машин и устройств, но и многое другое. Чем и как живет город Мирный, какие проблемы стоят перед его жителями. Это компактный и довольно населенный современный город. 

Обычные типовые дома и школы, Дворец культуры, магазины. И все это обрамлено нарядным осенним пейзажем. Неподалеку прекрасное озеро, а вблизи стартовой площадки, где происходил запуск очередного •спутника «Горизонт», метрах в двухстах внизу, протекает чистая северная река. Край поморов — суровых и мужественных людей, скупых, как и природа, на внешнее проявление чувств, но истинно, по-российски душевных и отзывчивых... 

Нужно отметить тот теплый прием и внимание, которыми встретили и окружили нас старожилы Мирного. Все они были галантно-предупредительны, готовы были помочь нам в любом вопросе, если надо, тут же спешили на помощь. И начальник космодрома, и его заместитель, и остальные при всей их занятости — шла напряженная подготовка к пускам ракет, к выводу на орбиту международного спутника «Интеркосмос-24», в подготовке которого участвовали специалисты десятков стран. 
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Перед стартом «Интеркосмоса-24» - беседа с конструкторами
Борис Николаевич Морозов нарисовал нам портреты космодрома-труженика, жителей Мирного, специалистов самого высокого класса. Ведь отсюда выходят на различные орбиты десятки спутников научного и народнохозяйственного применения. На одной из стоянок стартовой установки — 315 красных звездочек, столько здесь было запусков ракет. «Космос-2000», говоря иначе, серия «Ресурс», завоевал наибольшую популярность. За 16 лет таких спутников стартовало свыше 120 модификаций. Экономический эффект от запуска одного только «Ресурса» равняется почти 40 миллионам рублей. Спутник помогает выявлять и учитывать природные ресурсы страны, контролировать землепользование и мелиорацию, оценивать экологию и т. д. Вот почему вернувшийся на Землю двухтысячный «Ресурс» в виде черного, обгоревшего шара, напоминая неземного пришельца-робота, вознесен на пьедестал памятником на одной из площадей космодромного города. 

Космодром в Плесецке (какое поэтичное все же название!) — это десятки километров дорог сквозь лесной осенний пейзаж. Он покоряет и своеобразием своей неброской природы, и целеустремленным характером людей, которые постоянно ведут диалог со Вселенной. Нужно заметить, что люди, живущие здесь, душой прикипают к этому месту, не хотят уезжать. Большинство, с кем мы встречались, служат и работают здесь по 25-27 лет. 

Прямо через город проходит Ломоносовский проспект, он как раз пролегает по тому тракту, которым шел юный Михайло Ломоносов с рыбным обозом в Москву, на ученье. 

Эх, подумалось мне здесь, поднять бы сейчас Михаила Васильевича с его премудростью великой, дать бы дела своих праправнуков обозреть, потомков своих увидеть, дела их во всей их необъятности и величии. Думаю, обрадовался бы наш великий пращур-россиянин. О том я думаю и сейчас, перечитывая книгу Ю. Германа «Россия молодая». И вспоминаю эпизод, когда молодой лейтенант, из первого набора отряда космонавтов, заговорщицки подбивает другого: «Давай романы вместе писать. Я уже псевдоним придумал: Юрий, — и, сделав паузу, добавляет: — Герман». И улыбается прекрасной гагаринской улыбкой, радуясь своей шутке. 

Тем же вечером мы выезжаем на работу в монтажно-испытательный корпус — МИК. Здесь идет подготовка к запуску международного спутника, в составе которого чехословацкий субспутник «Магион», предназначенный для исследования воздействия УКВ-излучения на ионосферу. При этом ученые хотят выяснить характер возмущений в ионосфере и изменения ее проводящих свойств. Здесь же мы увидели ракету-носитель — сорокаметровый «Циклон». Для так называемой программы «Активный», которая по-своему уникальна, был изготовлен новый спутник АУОС — автоматическая универсальная орбитальная станция, ориентированная на Землю, — активный волновой «Интеркосмос». Бока субспутника «Магион», с ширококрылыми, алого цвета, развернутыми при тренировке солнечными батареями (почему спутник и напоминал огромную многокрылую божью коровку), испещрены интегральными схемами и пока еще не прикрыты полетными крышками. Особый интерес в этом международном спутнике представляет антенна, изготовленная по специальному заказу в Институте космических исследований: представьте скрученный пожарный рукав в миниатюре, и к тому же из металла. Во время выхода на орбиту эта антенна выбрасывается и образует круг диаметром двадцать метров. При ее конструировании был использован материал, обладающий «памятью»: при нагревании он приобретает заданную первоначальную форму. К сожалению, один из создателей антенны не дождался запуска, но имя Андрея Мартинсона будет нести его творение. Эта антенна и послужит активным средством воздействия на ионосферу. 

Специалисты ИКИ Академии наук СССР не скрывают, что «Интеркосмос-24» обошелся недешево. Установленная на нем аппаратура стоит около четырех миллионов. Но в ходе его полета этот универсальный спутник поможет провести фундаментальные исследования в области гео— и гелиофизики. Есть задумка у ученых, самая многоперспективная: с помощью установленной аппаратуры попытаться отработать методику предсказания землетрясений. 

Но вот мы на наблюдательном пункте. Обычные строительные леса метра в три высотой, смотровая площадка из досок, от которых идет в ночной прохладе здоровый смоляной дух. Молодой, двадцатилетний сосновый бор и сквозь него просека до самого стартового комплекса, на котором отсюда хорошо различается готовая к старту сорокаметровая ракета. Кому-то из нас она показалась фантастической белой сигарой. Мне же в свете прожекторов окруженный кабель-мачтой и другими рабочими устройствами «Циклон» привиделся стеариновой свечой в старинном ажурном подсвечнике — очень похоже издалека. 

С нескрываемой завистью глядим на пятерых-шестерых журналистов, остающихся в Километре от стартового стола. Они будут вести теле— и киносъемку. Остальные садятся в автобус и отправляются на КП, где нас ждут уже начальник космодрома И.И. Олейник и офицер связи. 

...Объявлена пятиминутная готовность Нервы напряжены. Секундная стрелка неумолимо приближается к заветной черте. Из-за леса нам не видно ни стартовой площадки, ни самой ракеты. Но токи волнения словно доносятся сюда из стартового бункера, многотонными бетонными плитами надежно укрытого в двух шагах от ракеты. 

Генерал Олейник смотрит на часы и взглядом приказывает офицеру начинать отдавать команды. Звучит первая из них: «Ключ на старт!» Затем: «Зажигание!» И потом: «Протяжка один!» 

Юрий КРИКУН:
СЕВЕРНЫЕ ВОРОТА В КОСМОС 

— Ключ на старт! 

— Есть ключ на старт... 

— Ключ на дренаж! — Ключ на дренаж... 

— Продувка! 

— Есть продувка... 

— Зажигание! 

Стрелки лениво передвинулись в соседние секторы шкал. Фотоаппаратура вспотела, зажатая плотно в ладонях. Эта команда означала, что пути назад уже нет, что через мгновение... 

Рвущийся вертикально вниз столб огня ударил в газоотводный канал, ракета вздрогнула, «задышала». Из дюз, в этот миг почти неслышимые в разрывающем барабанные перепонки реве газов, рванулись на волю мохнатые молнии. 

Эпицентр, в который с небольшой высоты било рваное рыжее пламя, уже не дымился, а кипел. Казалось, еще мгновение — и огромная стальная гора стартовой установки не выдержит, превратившись в клокочущее мутное озеро из бетона и стали. Земля выла, а точнее, плакала и стонала. Шли роды. И создавалось впечатление, что планета передумала отпускать на орбиту свой искусственный спутник. 

Ударная волна огромной силы буквально вжала нас в землю, спалив жаром лица тех, кто добивался права остаться в 180 метрах от старта. Огненный смерч, навалившийся на тело, медленно жег глаза, заставив на мгновение забыть про фото— и кинокамеры, словно издеваясь над нами, неразумными репортерами, посмевшими решиться на столь дерзкий шаг — присутствовать при рождении небесного тела. 

Но выстояли и, приподнявшись на локтях, вновь взвели затворы. Смерч бросился в атаку еще раз, потом остановился в нескольких сантиметрах от лиц, будто раздумывая, а в своем ли уме эти люди, стоящие у черты смерти. И, видно, решив, что нет, умчался обратно к месту схватки ракеты и стартового комплекса. 

А схватка набирала обороты. Мертвое боролось с мертвым, железное — с железным. И я понял, что на наше место следовало бы привезти писателей-фантастов, дабы дать им возможность не придумывать, а увидеть ворота ада. 

Космический корабль, как перевернутый вулкан, извергающий огонь, висел над золотым лесом, и, когда показалось, что еще чуть-чуть, и его громада опрокинется прямо на нас, — он, наконец, рванулся вверх, словно разрывая невидимые, связывающие его с Землей канаты, и умчался в усыпанный жаркими точками звезд холод вечной ночи. 

...Генерал приехал минут через пятнадцать, посмотрел на наши промокшие от пота и жары куртки, покрутил головой, усмехнулся: 

— А я говорил, говорил. 

Да, командир космодрома предупреждал. Трижды после своего разрешения остаться на месте старта сам приезжал к нам с НП, просил уехать. Дважды присылал адъютанта. Минут за двадцать до старта появился вновь: 

— Ладно. Поиграли в космонавтов, и хватит. Верю — герои. А теперь на НП. 

Но мы отказались. Наотрез. Гордо. Даже головы в его сторону не повернули. «Ах, Иван Иванович! Не знаете вы нашего брата». Командир постоял, подождал. Понял, что ничего от нас не добиться, и решительно двинулся к Тане Иотко, звукооператору нашего документального фильма о космическом конкурсе, единственной из женщин, посмевшей остаться в зоне № 2. 

— Уедемте, Таня. Ни одна женщина не оставалась здесь. Никогда. Это опасно. Смертельно опасно. 

— Не уеду. 

— Ну как знаете, — рассердился Олейник и уехал. 

И вот сейчас, чуть щуря в улыбке усталые глаза, он с любопытством рассматривает нас, растрепанных и обескураженных увиденным. Потом, зная, что часов на пять наши барабанные перепонки вышли из строя, выразительно стучит пальцем по крышке часов: мол, время 19.05 и, значит, ровно девять часов до старта «Интеркосмоса», а нужно еще переодеться, поужинать, успеть на Государственную комиссию и спешить на вывоз «Циклона»... 

	Гостеприимство Байконура общеизвестно. Это самый посещаемый советский космодром. С его смотровых площадок участникам конкурса посчастливилось увидеть старты двух «Союзов», уносящих в космос сначала Александра Викторенко с Александром Серебровым, потом Анатолия Соловьева с Александром Баландиным. Но к типичным и привычным восторгам, которыми сопровождается обычно ракетный гром, в этот раз подмешалось недоумение. Журналисты снова почувствовали себя «вторым сортом» по сравнению с зарубежными коллегами, занимающими за свою валюту, как говорится, лучшие места. И что это, как не продолжение той линии, которая обозначилась в японском контракте Главкосмоса? 


Юрий КРИКУН:
НЕТ КОМАНДЫ.  

Служебная записка в Космическую комиссию Союза журналистов СССР 

Довожу до вашего сведения, что с 7 по 11 февраля съемочная группа студии «Укртелефильм», снимающая по заданию Космической комиссии полнометражный документальный фильм «Четвертая космическая» о подготовке и полете в космос первого советского журналиста, находилась в командировке на космодроме Байконур. Мы улетали туда с чистой совестью. Получено «добро» на съемки от начальника Главкосмоса СССР А.И. Дунаева, министра общего машиностроения СССР О. Н. Шишкина, военного ведомства, представленного генерал-полковником В.Л. Ивановым. 

Но уже в аэропорту Ленинска, уточняя программу нашего пребывания, сопровождающие наносят нам первый нокаут. 

— Я получил о вас телеграмму от генерал-полковника Иванова, состоящую из четырех слов: «Допустить группу на старт». И все, — твердо заявил нам капитан В.И. Лесников. 

— А пресс-конференция? 

— Нет. 

— А доклад экипажа Госкомиссии? 

— Не знаю. Нет команды. 

— Но ведь все это входит в цикл стартовых мероприятий, — попробовал доказать я. — И там присутствуют все журналисты! 

— Не знаю. 

— Ну тогда свяжите меня с руководством космодрома. 

— Нет команды. 

Честно говоря, я опешил. Какой команды? От кого? И какая нужна команда, чтобы доложить руководству просьбу съемочной группы о встрече? 

Пробую обратиться к руководству межведомственного пресс-центра. Рассказываю о том, что мы снимаем безвозмездный фильм для проекта «Космос — детям», о чем сообщал ТАСС. Прошу помощи. 

— Отстаньте. У нас и своих проблем хватает. И плевали (слово «плевали» адаптировано мной в некое подобие литературного) мы на проект, на детей и на вас, журналистов. 

Выхожу на улицу. Ведь в гостинице «Южная», куда поселили нашу киногруппу в составе 7 человек, не посидишь. С потолка в коридорах капает, воняет краской, холодно — идёт ремонт. Буфета нет. Телефона тоже. 

Иду в штаб. Прошу переселить нас в «Центральную», где живут все без исключения представители советской прессы, кроме нас семерых. 

— Нет команды, — вновь опускает меня на грешную землю капитан Лесников. 

— А где нам питаться? 

— Не знаю. 

— Но ведь все питаются централизованно, за что же нам такая немилость? 

— Не знаю. 

— Будете отвечать, — взрываюсь я. — Вот напишу о вас в «Правду», все сразу узнаете. 

— Ладно, — добреет капитан, — будете питаться, где и все (оказывается, и команда не нужна). Но машины возить вас у меня нет. Пешком ходить придется. 

Прикидываю: 30 минут ходьбы от «Южной» до «Центральной», 30 — обратно. Завтрак. Обед. Ужин. Ну, что ж, спасибо, капитан, свежим воздухом вы нас обеспечили, точно. 

К счастью, встречаю добрейшего Г.Н. Гибадулина, одного из руководителей пресс-группы Центра управления полетом. Прошу помощи. И — о чудо! Он помогает, переселив меня и еще двух членов группы в «Центральную». Ликую. Но недолго. Ведь теперь группа разорвана на две части. 

Прошу руководителей космодрома помочь транспортом. «Вы богатые, — слышу в ответ, — о вас ТАСС пишет. А мы — бедные. Берите такси». 

Интересно, где в 5 часов утра взять сразу три машины (а именно столько нужно нам для перевозки аппаратуры) в многотысячном Ленинске, насчитывающем всего 27 таксомоторов (цифра дана местными работниками), и как проехать на закрытые объекты? 

Делюсь своими сомнениями с представителями режима. «Отстаньте, — слышу в ответ. — Вот японцы снимать фильм приехали, так они платят нам по две тысячи долларов за человека. А вы?» 

Молчу. Мы, конечно, не японцы. Куда нам до них. Ведь советская смета на всю поездку нам тысячу выделила. На семерых. И не долларами, а рублями. Правда, и живем мы не в трехкомнатных номерах, и внимания к нам поменьше. Вот, смилостивившись, дали, наконец, старенький «пазик» на две съемки из четырех, — счастливы. И уже не замечаем японских коллег на сверкающем «Икарусе». Вот поговорить с космонавтами на пресс-конференцию хоть последними, но все же пустили. Ликуем. И не беда, что лучшие места заняли японцы. Понимаем: они за доллары, а мы — бесплатно. 

— Представители ЦТ, «Правды», «Известий», ТАСС, «Комсомолки», других изданий, — заканчивайте! У космонавтов завтра тяжелый день, им отдыхать пора, — просит руководитель ЦПК генерал В.А. Шаталов. 

Быстренько закругляемся. Понимаем. А японцы? Они... остаются. Им отдельно поговорить надо. Без нас. Их не торопят, видно, чудодейственные зеленые бумажки заменят отдых перед полетом даже космонавтам. Утром 11 февраля отправляемся к месту старта. Вместе с нами тридцать жен и детей работников космодрома. Интересуюсь у сопровождающего нас майора, есть ли у них какие-то специальные пропуска. «У наших жен? — изумляется он. — Вы что, с ума сошли! Если уже женам не доверять...» 

Молчу. Жалею, что не могу быть тоже чьей-то женой, чтобы провести положенные нам съемки на стартовом комплексе. 

Взлетает ракета. Волнуемся. Аплодируем, услышав, что она вышла на орбиту. Рядом сопереживают американские астронавты. Готовятся дать нам интервью. Нам, но не японцам. Это их категорическое условие. Шепчутся руководители космодрома. Улыбается космонавт-два Герман Титов, сообщая нам новость: «Интервью не будет, неудобно обижать ваших японских коллег». 

Конечно, неудобно. Они ведь деньги платили, так пусть уж лучше никто интервью не получит. 

Чертыхаясь, садимся в машины. За окнами плывет, поражая своей нищетой, город Ленинск. И хочется сказать руководителям Байконура: отправляйтесь-ка вы в город Мирный, откуда тоже стартуют в космос ракеты. Поучитесь гостеприимству и умению видеть в журналистах людей у руководства космодрома в Плесецке, у его начальников — генерал-лейтенанта И.И. Олейника и генерал-майора Б.Н. Морозова. Они не торгуют честью навынос. С ними работать — одно удовольствие. И городок у них хоть не избавлен от проблем — чистый и ухоженный на загляденье. A в Ленинске даже снять памятник ракете «Союз» проблема из-за многочисленных автографов местных острословов. Может, из японских тысяч найдется пара долларов на банку с краской, чтобы закрасить хотя бы слова, правописанию которых не обучают в школах. Это, кстати, избавит местную милицию от необходимости закрывать монумент грудью, мешая киносъемкам. 

И в заключение вношу одно существенное предложение. Раз уж руководство наших космических ведомств так полюбило деньги и требует их даже за съемки в ЦУПе с фильма, снимающегося для проекта «Космос — детям» (тысячу рублей в день), ссылаясь на хозрасчет, то почему бы газетам и ТВ нашей страны тоже не подружиться с этим понятием. Хотят увидеть руководители Главкосмоса заметку о старте ракеты — пусть платят тысячу за строчку. Биографию космонавтов — две тысячи. Репортаж из ЦУПа — три тысячи. И не рублями, а валютой, получая которую, они первые забывают о чести и достоинстве своих земляков, граждан Страны Советов. 

	Космическая комиссия не может приказывать космическим ведомствам. Она может только просить или предлагать. Может взывать к гражданским и патриотическим чувствам, в крайнем случае — критиковать. Но она не правительственная, а журналистская. Прошло лето, наступила осень. Ни одна правительственная или ведомственная официальная инстанция не ответила на призыв журналистов. Где-то вскользь то одним, то другим ответственным лицом от космонавтики было сказано, что полет японского журналиста «нам выгоднее», вот и все. Между тем при помощи наших же специалистов уже прошел отбор кандидатов из многих десятков японских коллег, подавших заявку. В Токио с крупных цветных плакатов прохожим заулыбались 47-летний Тоёхиро Акияма и 25-летняя Риоко Кикути, одетые в космические скафандры. Вот уже они собрались в Звездный городок на подготовку — а нашим ни ответа ни привета. Теперь это уже однозначно можно понимать как отрицательный ответ ведомств. Что делать? Космическая комиссия делает следующий шаг. 


Владимир ГУБАРЕВ:
О ПОЛЕТЕ ЖУРНАЛИСТА 

  

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ КОМИТЕТА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР ПО НАУКЕ, НАРОДНОМУ ОБРАЗОВАНИЮ, КУЛЬТУРЕ 

И ВОСПИТАНИЮ АКАДЕМИКУ Ю. РЫЖОВУ; 

ЗАМЕСТИТЕЛЮ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР 

И. БЕЛОУСОВУ
Заместитель начальника Центра подготовки космонавтов имени Ю.А. Гагарина летчик-космонавт СССР А. Леонов заявил в печати, что в ноябре 1990 года возможен полет советского журналиста в космос на орбитальную станцию «Мир». Далее А. Леонов сообщил, что Центр «согласился принять для подготовки к полету советских журналистов, но... к нам не поступило ни одного заявления». Эти слова одного из руководителей Центра не могут не вызывать удивления. Еще в июне этого года, сразу после подведения итогов конкурса, который проводился Космической комиссией Союза журналистов СССР, тов. Белоусову в Совет Министров СССР и тов. Рыжову в Верховный Совет СССР были направлены списки победителей. Среди кандидатов, отобранных Космической комиссией, как известные советские журналисты, так и молодые, в том числе и три женщины. Отобранные кандидаты работают на телевидении, в центральных и местных газетах, среди них есть и спортсмены, и летчики, и даже те, кто до перехода на журналистскую работу трудился в Центре подготовки космонавтов и в Центре управления полетом. 

21 июня 1989 года в «Правде» был опубликован материал «Почему я хочу лететь в космос?», где подробно рассказывалось об участниках конкурса, а также о той программе работы, которую предполагает провести Космическая комиссия для пропаганды отечественной космонавтики. В частности, с помощью Государственной комиссии Совета Министров СССР удалось направить группы участников конкурса на космодромы Байконур и Плесецк, а также в Центр управления полетом. 

К сожалению, до сих пор Союз журналистов СССР не получил ответа ни из Совета Министров СССР, ни из Комитета Верховного Совета СССР о судьбе нашего предложения — состоится такой полет или нет? 

Как известно, Главкосмос СССР и Центр подготовки космонавтов (если судить по заявлениям их руководителей в печати) негативно относятся к проекту полета советского журналиста в космос, предпочитая отдать пальму первенства японскому журналисту. Нам кажется, в данном случае решающее слово должны сказать Государственная комиссия Совета Министров CCCP и Комитет Верховного Совета СССР, а не ведомства, которые преследуют свои узкие (точнее — коммерческие) интересы. 

Все кандидаты на полет готовы немедленно пройти медицинскую комиссию и начать подготовку к полету. 

Космическая комиссия Союза журналистов СССР и участники конкурса с нетерпением ждут аргументированного ответа. Ведь времени на подготовку к старту осталось мало, если действительно полет первого советского журналиста в космос может состояться в ноябре будущего года. 

	Можно ли считать ответом на это письмо слова, прозвучавшие в редакции «Правды» ровно через десять дней? Судите сами. Вот выдержка из отчета, посвященного встрече Генерального секретаря ЦК КПСС с коллективом газеты. 


В.С. ГУБАРЕВ, редактор «Правды» по отделу науки: Михаил Сергеевич, а покритиковать Вас можно? 

М.С. ГОРБАЧЕВ: Конечно. 

В.С. ГУБАРЕВ: Вы сидите между двумя академиками и ни слова не сказали о научно-техническом прогрессе. Это, конечно, разговор особый, но об одной проблеме, считаю, на этой встрече нужно обязательно упомянуть. В частности, как председатель Космической комиссии Союза журналистов СССР считаю, что нужно решить вопрос о полете первого журналиста в космос... 

М.С. ГОРБАЧЕВ: Вопрос уже решен. Первым журналистом будет наш, и полетит он раньше японского. 

	Еще через месяц первые журналисты из финальной группы конкурса, затаив дыхание переступили порог клиники Института медико-биологических проблем Минздрава СССР. 


СКВОЗЬ ИГОЛЬНОЕ УШКО

	Теперь внимание. Каждый из авторов дальнейшего повествования может оказаться тем космонавтом-исследователем, которого журналистский конкурс вынесет на околоземную орбиту. Одни назовут его счастливчиком, другие — мучеником, в зависимости от осведомленности о тех терниях, которые кандидату необходимо пройти. Вместе с тем и в первую очередь мы постигаем и путь профессиональных космонавтов, над которым постепенно приоткрывается занавес таинственности. Но первое слово — ветерану, уже прошедшему обследование и получившему «добро» на полет. Правда, было это четверть века назад. Что же испытал тогда работник пера, вставший на пороге космического полета? 


Михаил РЕБРОВ (г. Москва, «Красная звезда»): 

ТОЧКА НЕ ПОСТАВЛЕНА 

В записных книжках А.П. Чехова есть такая мысль: «Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай». Наблюдай и вникай... Сам! Из многих журналистских заповедей эта, пожалуй, одна из главных. Без нее наша работа — дилетантство, нечто вроде скольжения по поверхности. Впрочем, стоп! Я привел эти слова Антона Павловича вовсе не для того, Чтобы коснуться вопросов «теории и практики» нашего труда. В них суть и содержание нашего профессионального замысла и убеждения: журналист должен побывать в космосе! 

С чего все началось лично у меня? Рискуя заслужить обвинения в старомодности, все же скажу: с полета Юрия Гагарина. В тот исторический апрельский день 1961 года мне довелось быть на одном из командных пунктов ВВС, куда выводилась информация о полете. Признаюсь: происходящее в утренние часы 12 апреля — это была среда — воспринималось совсем иначе, чем даже самые грандиозные свершения нынешнего времени. Я пребывал в плену надуманных представлений о космосе и скорее был подавлен, чем удивлен. Там же впервые увидел фотографию старшего лейтенанта Гагарина, которого в сообщении ТАСС назвали майором. 108 коротких минут гагаринского рейса как бы стерли грань между фантастикой и действительностью. На память пришло некогда услышанное: «мечта — это то, что скорее всего стареет». И вот тогда сказал себе: надо запомнить все об этом дне. Потряс не только сам факт — человек полетел в космос, облетел свою планету, увидел совсем иные звезды и Землю с огромной высоты, но и то, что за этим стоит: в прошлом, настоящем и будущем. 

Была ли тогда мысль о себе: смог бы я, выдержал бы, хотел бы? Не было! В ту пору больше наблюдал, чем вникал. Дерзкое желание пришло позже. 

Слетали Герман Титов, Андриян Николаев, Павел Попович, готовились к своим стартам другие ребята из первого гагаринского отряда, которых знал не понаслышке, а по встречам в Институте авиационной и космической медицины, на Чкаловском и Центральном аэродромах, в кабинете генерала Н.П. Каманина, который в те годы руководил отбором и подготовкой пилотов «звездных кораблей». Знал, кто и как попал в отряд, по какой программе готовится. Я часто бывал в маленьком подмосковном городке, который тогда почему-то называли Зеленым (имя Звездный появилось позже), присутствовал на занятиях в классах, в тренажерных залах, при разборах... За всем, что виделось и слышалось, стояли и напряжение, и воля, и физическая закалка, и умение перебарывать себя. Что-то представлялось чрезвычайно сложным, а что-то простым. Комментарии методистов, врачей, преподавателей из ОКБ Королева больше поясняли, для чего проводится та или иная тренировка, чем давали представление об истинных ощущениях. Сами космонавты говорили; об этом сдержанно и неохотно. Ясно было лишь одно: каждый из них по-своему переносит все эти испытания и не хочет быть до конца откровенным. Строгость медицинских критериев пугала многих. 
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Сердца четырех: Гагарин, Николаев, Попович, Титов
Центрифуга, сурдо— и барокамеры, вибростенды и велоэргометры, комплексный тренажер, стенды для тренировки вестибулярного аппарата, даже при стороннем наблюдении за работой которых начинала кружиться голова, парашютные прыжки, полеты в самолете-лаборатории на невесомость... Все это было весьма необычно и очень интересно. Наверное, тогда и закралась мысль: а что, если попробовать самому?.. 

Как-то Сергей Павлович Королев сказал, что завидует нам, журналистам. Я не удержался и спросил — почему? Главный конструктор на минуту задумался: «Проникать во внутренний мир людей, быть свидетелем и летописцем событий, путешествовать...» Потом разговор перешел на темы чисто космические: долговременные орбитальные станции, выход человека в открытый космос, решение прикладных задач народно-хозяйственного и научного значения, полеты к далеким мирам... Королев любил мечтать. «Без этого не представляю себе нашу работу», — говорил он. 

Я признался Сергею Павловичу, что журналисты тоже мечтают. И конечно же, о полете. Пусть самом простом. Привел на память его же слова о том, что «одно дело, когда слушаешь доклад летчика о машине, которую ты построил, а он испытывает, другое дело — когда, сам сидишь за штурвалом и как инженер оцениваешь все «за» и «против». Королев улыбнулся: «Подловили. А ведь такое будет. Обещаю...» 

Королев часто заводил разговор об ощущениях космонавтов в полете. Его интересовало все до мелочей, до малоприметных деталей. Особенно невесомость, ее влияние на самочувствие, на остроту зрения, слух, быстроту реакции... Какая Земля? Какие облака? Города? Реки? Какие самые мелкие предметы различимы?.. Условие, которое он оговорил для журналиста, было произнесено со свойственной ему твердостью: инженерный диплом. 

К сожалению, он не успел выполнить свое обещание. Но было его принципиальное согласие. И разговор шел не вообще, а конкретно и персонально. Среди претендентов было трое: корреспондент «Комсомольской правды» Ярослав Голованов, радиожурналист Юрий Летунов и автор этих строк. По-разному складывался наш «путь в космос». Не все мы знали о делах друг друга. Чего греха таить: темнили, отвечали уклончиво, боялись спугнуть мечту. Лично у меня практическое начало было таким. 

...Николай Петрович Каманин сидел за большим письменным столом на фоне огромной карты, где были обозначены наземные измерительные пункты, космодром, траектория выведения корабля и возможные районы аварийной посадки, «если вдруг»... На меня он смотрел с каким-то испытывающим любопытством и долго молчал. Не знаю, о чем генерал думал тогда, но по его глазам и легкой улыбке я чувствовал, что сомнений у него больше, чем готовности что-то делать с «этим майором из редакции журнала «Авиация и космонавтика». Молчание затягивалось, и я ощутил какую-то неловкость, хотя с большим уважением и доверием относился к этому человеку — герою Челюскинской эпопеи, кавалеру Золотой Звезды № 2, фронтовику, познавшему в жизни немало доброго и злого. 

— Объясни, зачем тебе это нужно? — начал он трудный для нас обоих разговор. 

— Хочу попробовать, а потом написать книгу. — О себе? — спросил генерал. 

— Нет! — отрезал, обожженный вопросом. — О других, о новой профессии, о том, что за ней стоит. 

— А ты не обижайся. — Николай Петрович постукивал карандашом по столу. — Я хочу понять твою цель и вовсе не ставлю под сомнение искренность самого побуждения. Но хочу, чтобы и ты понял: на орбите надо работать, а не быть балластом... 

Спустя четверть века трудно воспроизвести тот разговор в подробностях. Помню, что вскоре в кабинет вошел полковник медицинской службы Евгений Анатольевич Карпов — начальник Центра подготовки космонавтов. Он не возражал против допуска меня к тренировкам при условии, что не будет никаких медицинских противопоказаний. 

В тот же день вечером я был у Юрия Гагарина. По телефону предупредил: «Очень важный и доверительный разговор. Всего несколько минут. Нужен твой совет». Выслушав, Юра покачал головой: «Нашу медицину обмануть трудно. Нужен режим. Но не отступай, пробуй, будем помогать». 

Первый контакт с врачами начался с того, что я должен был вспомнить все свои детские болезни — корь, краснуха, коклюш, скарлатина, травмы и переломы... Потом припомнить недуги родителей, дабы можно было представить «четкую линию наследственности». Внушительная толщина медицинской книжки не вызывала сомнений, что вписано в нее будет много самого разного. Но уже на следующий день появилась реальная угроза, что этот «роман» не будет написан до конца. Из лаборатории, где исследовалась моя моча, пришло какое-то двоякое заключение. «Повторим через сутки, — решил ведущий терапевт и спросил: — Накануне острое, раздражающее употребляли?» Я пожал плечами, не зная, что в такой ситуации лучше: признание или отрицание. «Попейте воды, — посоветовал врач. — Она промывает почки». Две бутылки «Боржоми», стаканов шесть или семь чая, компот, сок... Повторный анализ смутил врачей больше, чем первый. «Это вода, а не моча», — услышал недоуменное. 

Мне был дан еще один шанс — повторить через сутки, но с предупреждением, что это последняя проба. Грустные мысли обуревали всю ночь: случайность, нелепость, неточность могут стать непреодолимой преградой. Как избежать риска? Что придумать? Утром я был в общежитии испытателей. Вопрос ко всем: «Ребята, кто недавно проходил ВЛК и не имел замечаний?» Назвали прапорщика К. (Коля — условно). Он и наполнил три пузырька, которые я отнес в лабораторию. Обман был жестоко наказан. У Коли нашли подозрение на нефрит. Пришлось каяться, объяснять, просить прощения, предлагать у всех на глазах повторить еще раз. У некоторых членов ВЛК эта история вызвала добрую улыбку, что и спасло меня. 

Врачебные осмотры, всевозможные анализы, функциональные пробы при быстром изменении положения тела в пространстве, вращающееся кресло, замеры кровяного давления и пульса... Сколько кабинетов! Сколько тревожных дней углубленного обследования! «Железное» здоровье, отсутствие каких-либо изъянов гарантировали дальнейшее продвижение. Когда сопоставлялись объективные данные, врачи о чем-то совещались. Терминология, которой они пользовались в своих разговорах, рождала сомнения: «А вдруг что-то найдут и зарубят?» Видя мое растерянное лицо, Левон Суренович Хачатурьянц успокаивал: 

— Не расстраивайтесь и не удивляйтесь. Обстановка во время тренировок куда суровее, чем в реальном полете, мы вас готовим к худшему. Это своего рода перестраховка... 

Я облегченно вздыхал. Значит, не все потеряно. Уж очень хотелось, чтобы в окончательном заключении стояло короткое слово «годен». И вот эта справка у меня в руках. В ней так и написано: «По состоянию здоровья может быть допущен к тренировкам и испытаниям...» Этот документ не только давал право примеряться к креслу космонавта, но и окрылял надежду. 

— Предупреждаю, — заметил Евгений Анатольевич Карпов, — малейшее нарушение режима в ходе тренировок, накануне или после, и дальнейший путь вам закрыт. 

Я согласно кивнул. С этого, собственно, и началась практика. 

Не стану подробно излагать всю «технологию» подготовки, все те испытания, зачеты, пробы, через которые надо пройти, чтобы получить право стать кандидатом в «космическую сборную Союза». О своих переживаниях, ощущениях, мыслях, наблюдениях, накопившихся за долгие месяцы, я уже рассказал в репортажах, которые были опубликованы в «Красной звезде», а потом и в книжках. Поначалу казалось, полет в космос — это сказочно романтично, как гриновские алые паруса. Все необычно, интересно, реальность и фантастика там ходят рядом. Время незаметно, но настойчиво все расставляло по своим местам. 

Конечно же, романтики хватает и сегодня, особенно для смотрящих со стороны. Для самих же космонавтов это прежде всего труд — обычный, нередко монотонный, изматывающий. Права не только на празднодумие — на мимолетное послабление себе они не имеют. Это я понял, живя и работая вместе с ними. 

В первый гагаринский отряд было отобрано двадцать военных летчиков. Восемь из них так и не слетали. По разным причинам. Списывали по здоровью, за нарушение режима, за ошибки житейского толка. Из последующих наборов — тоже немало грустных судеб. В отряд приходили люди высочайшей квалификации, утрачивали с годами навыки и умения прошлого, но космонавтами не становились. 

Каждый день, возвращаясь домой или в профилакторий, валился на кровать и закрывал глаза. В усталом мозгу прокручивались прыжки с парашютом на воду, подъемы по тросу на борт спасательного вертолета, короткие секунды невесомости в специально оборудованном ТУ-104, занятия по астронавигации, катапульта... «Зачем тебе все это нужно?» — много раз спрашивал себя, а ответом было когда-то вычитанное изречение древних: «Никто не странствовал бы по свету, если бы не надеялся рассказать другим, что видел». 

В январе 1966-го умер Сергей Павлович Королев. Смерть главного конструктора перечеркивала все мои усилия и надежды. Разговор с академиком В. П. Мишиным, который заменил Сергея Павловича на посту главного, был, примерно таким: «Сейчас не время. Пойдут новые многоместные корабли, тогда посмотрим. Не теряй форму». Это означало: не отрывайся от тех, кто занят на подготовке, соблюдай строжайший медицинский режим, вникай в проблемы технические». Помните у Циолковского: «Теоретически это легко, а на практике трудно...» А практика требовала одного: найди себе место и дело. Делом могло стать участие в испытаниях космической техники. 

...В медкомиссии, куда я пришел с приказом о включении в группу испытателей, меня встретил высокий плотный мужчина лет пятидесяти. Хмуро, как мне показалось, глянул в лицо, пожал руку и тихо предложил: 

— Садитесь... 

Потом он посмотрел на меня в упор. Его усталые, слегка сощуренные глаза встретились с моими, скользнули вниз, вправо, влево. Пальцы правой руки отстукивали дробь по столу, и снова мы посмотрели друг на друга: я — с надеждой, он — оценивающе. 

— Пройдете ВЛК, — сказал он наконец. И, обращаясь к вошедшему врачу, добавил: — Пустите его по кругу... 

— Меня уже пускали по кругу, — сослался я на результаты обследования в прошлом году. 

— ВЛК действует год, а у нас — свои нормы, — пояснил доктор. Не стану объяснять, что это был за круг. Да и не в нем суть. Медицинская комиссия на этот раз была более строга и придирчива. Сами же испытания связаны с отработкой ручного управления космическим кораблем при вхождении в атмосферу Земли после возвращения с Луны. 

Прошли годы. Течет река времени. Течет вперед. Я уже свыкся с мыслью, что все прошлое так прошлым и останется. Но никогда не сожалел, что оно было. Я сдружился со многими из космонавтов — летавших и нелетавших. Познал многое из того, что, как принято говорить, оставалось за кадром. В моем сознании все прочнее укоренялся смысл простых, на первый взгляд, слов, сказанных когда-то Юрием Гагариным: «Полет — это работа». 

Да, полет — это тяжелая, сложная и опасная работа. Но вот о чем я думаю. Со времени «утверждения» природой человека (очеловечивания обезьяны — скажем так) по Земле нашей прошло примерно 400 миллиардов людей. Как бы высоко ни воспаряла их мысль, по существу, все они были земными пленниками. Многих это огорчало. Впрочем, планету свою любили... Но мечта была и продолжала жить века. 12 апреля 1961 года она осуществилась. За годы космической эры увидеть Землю со стороны довелось лишь 230 из многих миллиардов. И вот к перечню профессий, побывавших на орбите, — пилот, инженер, врач, астрофизик, химик, биолог, учитель, — возможно, добавится еще одна — журналист. Новость не то что обрадовала, она пробудила чувство искренней гордости за наш цех, за наше неудержимое стремление добиваться — скажу так — справедливости, не ждать милостей от природы и готовность пройти через «огонь, воду и медные трубы». 

Но были горечь и обида. Складывалось так, что этим первым станет не наш — чужой. 

Что было потом? Теперь это уже известно всем. Наша журналистская солидарность дала надежду многим, и путь избран, на мой взгляд, верный: через творческий конкурс, через ответ на вопрос «Почему я хочу лететь?», через благороднейшую идею и цель «Космос — детям». 

Что кривить душой, многим из нас хотелось бы оказаться в числе тех, кто получит право занять место в космическом корабле. Но, мечтая об этом, надо быть честным перед самим собой и всеми. Я категорически против того, чтобы нашим первым стал тот, кто не считает космонавтику профессией, кто убежден, что награды высшей пробы работающим на «Союзах», «Салютах», «Мире» дают «за так»... Что на это скажешь? Видимо, те, кто так думает, либо и впрямь ничего не знают или, что хуже, играют в этаких правдолюбцев, слюной брызжут, а аргументы сосут из пальца. Или ссылаются на слухи. 

И все-таки мудр Антон Павлович Чехов! Наблюдай и вникай... Сам! А тому, кто полетит, большой удачи. 

	ТАК ЭТО БЫЛО четверть века назад. Как происходит сегодня? Вместе с претендентами-журналистами переступаем порог той загадочной клиники, где проводят изрядную часть своей жизни космонавты — летавшие и не летавшие. Те, кого мы еще увидим на звездном небосклоне, и те, кого, быть может, профессиональная судьба так и не поднимет туда... Напоминаем: из этих стен до сих пор не прозвучало ни одного репортажа, имена этих врачей еще никогда не упоминались в открытой печати. Никто из обследуемых, следуя данной подписке о строгой секретности, еще не исповедовался в тех переживаниях, которые испытывал в этих стенах. Так что уж в этом-то журналисты — первые. 


Андрей ТАРАСОВ:
«ДЕТСКИЙ САД»-1 

Подсчитаю точно: это длилось ровно двенадцать дней. Один день амбулаторного обследования, остальные — в стационаре. Для истории: я был первым журналистом, отдавшим кровь из пальца Светлане Андреевне Вторый, которая открывала этой процедурой весь многодневный медицинский марафон. Я же был первым соскочившим с ракеты на стационарном этапе, что здесь само по себе и не редкость, ибо по здешней статистике из сотни здоровых молодых военных летчиков годным для космоса остается после клинического сита лишь один. 

Но даже если пройдена одна тысячная доля дороги к космосу, она достойна своего рассказа. 

Сначала о встрече с руководителями медицинского отбора. Что думают они о столь неожиданной попытке журналистов и об их шансах? 

Мне приходилось здесь бывать на пресс-конференциях, встречах, беседах, сеансах связи с экипажами из медицинского филиала ЦУПа. Но прийти в Институт медико-биологических проблем без пяти минут пациентом, кандидатом на обследование вот уж не думал не гадал. По крайней мере, до журналистского космического конкурса. И сразу чувствуешь разницу в положении. Ступаешь по двору и по ступеням гораздо неуверенней, пугаешься каждого белого халата. Честно сказать, особых надежд мне, дедушке двух внуков, питать не положено, но надо хоть как-то постоять за честь родной «Правды». 

Однако в сей раз — еще не осмотр и ощуп, а разговор в дирекции об условиях медицинского отбора конкурсантов-журналистов. Директор института Анатолий Иванович Григорьев и его заместитель врач-космонавт Валерий Владимирович Поляков, которому поручено руководство обследованием, объясняют его общие принципы. Сейчас в стационаре института обследуется группа английских кандидатов на полет. После них в конце ноября — начале декабря наступит очередь и нашей братии. 

Отбор пройдет в два этапа. Первый — амбулаторный, предварительная оценка состояния здоровья всех представленных кандидатов. Общий для всех диспансеризаций: анализы, обследования, первые выводы экспертов-медиков о целесообразности дальнейшего. Затем для уцелевших на первом этапе настанет второй — более длительный, стационарный. Это уже знакомство и с нагрузками, и с центрифугой, и с барокамерой, и с вращениями на стойкость вестибулярного аппарата, и множество других серьезных проб. 

Среди одолевших эти две ступени и будут названы участники дальнейшей подготовки. Как говорится, всего-то и делов. Но, помня, как сходили с этой дистанции первоклассные молодые военные летчики, как молодые спортивные инженеры космических фирм оказывались «за бортом», я задаю коренной вопрос: а как медики-профессионалы вообще относятся к идее журналистского полета? 

— Очень хорошо относимся, — сразу и без колебаний отвечает директор ИМБП. — Нам и самим очень интересен журналист на борту. Мы считаем, что такой полет должен состояться. Отбор будет действительно строгий, но это не значит, что мы должны отобрать среди вас супермена. Мы теперь больше знаем о космосе, о состоянии человека в условиях невесомости и после нее, о его возможностях. Меньше боимся, стало быть, и меньше запретов. А может быть, полетит человек. Даже в очках. 

Меньше всего мы думаем, как оградить космос от людей. Больше — как населить его ими. Разумеется, космос есть космос. И влияние на человека, порой неблагоприятное, как при кратковременных, так и при длительных полетах, он оказывает. Поэтому требования к кандидатам остаются высокими, а медицинские исследования на Земле и в космосе по-прежнему необходимы, и все более углубленные. Видимо, не зря американский сенатор Джейк Гарн, совершивший семисуточный полет на «Шаттле» и на себе испытавший многие «прелести» космического путешествия, на одной из встреч с космическими врачами высказал мысль о том, что после полета ему стали более понятными и важность проводимых медицинских исследований, и необходимость затрат на них. 

Прежде всего медики отвечают за безопасность и здоровье участников полета. В процессе отбора мы пытаемся определить не только физическую и психологическую готовность будущего космонавта к полету, но и резервные возможности его организма. Накопленный нами опыт, система подготовки, тренировок, профилактики помогают человеку более уверенно «входить в космос». 

— А как вы отнесетесь к тому, что ваши пациенты — журналисты, и с первых же шагов они начнут делать репортажи в свои издания? 

— Вполне положительно, это же ваша профессия. 

Позволю себе только высказать одно соображение. Допускаю, что имеющиеся у каждого из вас представления о состоянии в нашем космическом доме при взгляде изнутри могут в какой-то мере не совпасть с реальностями. Не исключаю, что будут и «обиженные» космической медициной. Нам с этим уже приходилось встречаться. Главное, как мне кажется, чтобы в ваших репортажах брали верх не эмоции и сиюминутные оценки, а трезвый анализ и взвешенные выводы. Это сегодня может быть как никогда необходимо для успешного решения наших и земных и космических проблем. 

В чем вы твердо можете быть уверены — это в высоком профессионализме наших специалистов, во внимании со стороны всех, с кем вам доведется в процессе отбора общаться, и в безусловной объективности наших заключений. 

Продолжаем разговор с Валерием: Поляковым. 

— А как космонавты относятся к этой идее? Ходит, например, мнение, что они сами могут и рассказать, и показать что надо с орбиты, и книгу написать? Вот вы, например, прекрасный рассказчик, сколько раз я заслушивался в ЦУПе вашими диалогами с Землей... Может, и журналист там незачем? 

— Нет, я как раз считаю, что профессиональный журналист должен слетать в космос. И как раз наш экипаж, и Александр Волков и Сергей Крикалев, выразили недоумение, что с японским журналистом вопрос оказался решен, а наши остались в стороне. Увидеть подробности, особенности, условия полета профессиональным глазом, передать их — это очень важно. Да, рассказать о чем-нибудь с борта я, наверно, могу, как и любой космонавт. Но вот потом проанализировать, обобщить, написать — это не каждому под силу, особенно в части эмоций... Журналист в составе экипажа будет выполнять и массу других, помимо своих профессиональных, функций. Я даже жалею, что речь идет о коротком полете — надо бы ему побольше вкусить наших трудностей. 

Я вообще за расширение круга специалистов, посылаемых в космос. Это должны быть и медики, и астрофизики, и картографы, и геологи... Понятно, что это влечет за собой некоторые изменения и постоянное совершенствование медицинских требований. Может, и полет журналиста посодействует этому. 

— А вы верите, Валерий, что журналист полетит? 

— Конечно, верю! 

...Пока дошел от проходной института до троллейбуса — уже мокрые ноги. Да, время на редкость удачное: осенне-зимняя слякоть, холод, лужи. Братцы, думаю, а вы же там и в районках, и в дивизионках месите грязь на полях, на стройках, где-нибудь в море, под ветром, в горах... Уж как-нибудь сохраните себя от простуды, от гриппа. Постарайтесь — и дай вам космос удачи... 

...»Двадцать один, двадцать два, двадцать три...» Нет, это не расчет в шеренге кандидатов. В первый день нас было лишь пятеро. Это команда доктора-отоларинголога Ирины Яковлевны Яковлевой. По ней ты наклоняешься или распрямляешься во вращающемся кресле. И сразу заваливаешься в бездну, теряя опору в пространстве — хотя с виду кресло держит тебя прямо... Вот что такое субъективные ощущения и игра вестибулярного аппарата. 

Стоп! И тебя чуть не выбрасывает из кресла, а потом еще следует десяток оборотов «внутри» черных очков... 

Проба КУК — кумуляция ускорения Кориолиса. Самое памятное впечатление первого этапа медобследования. Потому что долго еще при внезапном напоминании: «двадцать один... двадцать два... двадцать три...» — в глазах может переворачиваться и комната, и книжный шкаф, и вагон метро. И это всего после двухминутной пробы: минута туда, минута сюда. 

— Кто попадет в стационар, испытает и десятиминутное вращение, — дружески ободряют медики. Что и говорить, энтузиазма тут же прибывает. От нас не скрывают: вблизи от кабины на всякий случай наготове стоит большой эмалированный таз. Не только, впрочем, для журналистов, справедливости ради будет сказано. Теперь ясней, что стоит за сорока пятью минутами легендарного вращения Валерия Быковского. 
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Перед стартом «Ястреба» и «Чайки»
Оцениваем друг друга на глазок: кто позеленел, кто побледнел, кто покрылся испариной, кто притих, кто улыбается... Но точный итог подведут для специалистов контрольные приборы — их вывода и подождем. Кого только не видели в этом вращении здешние медики. Когда-то и первые инженеры вот так же 

первой группой пришли на этот порог, еще не ведая своей судьбы. Может, и им кто-то заварил крепкого ободряющего чая, как нам сейчас Ирина Панферова и Алла Султанова, медицинские сестры, очень участливо встретившие журналистов на пороге предкосмических испытаний. Кто пройдет этот первый порог? Будет ли он доволен, переступив второй, или наоборот? Затаив дыхание ждем ответ на эти вопросы. 

Владимир СНЕГИРЕВ (г. Москва, «Правда»): 
«ДЕТСКИЙ САД»-2 

Одни не скрывают радости: «Ура! Прошел!» Другие с трудом сдерживают слезы: «Не повезло...» Такова беспощадная логика любого отбора. Врачебно-экспертная комиссия назвала претендентов, допущенных к следующему этапу медицинского обследования. 

Это было похоже на сдачу экзамена в молодые студенческие годы. Журналисты-кандидаты в нервном волнении ждали персонального вызова в заветную комнату номер семь, где под председательством заведующего отделом Института медико-биологических проблем Ю. Воронкова заседала врачебно-экспертная комиссия. За плотно закрытыми дверями оглашался «приговор»: допущен по результатам амбулаторного обследования к более глубокому, стационарному, или нет. 

После того, как первые несколько приглашенных возвратились в комнату ожидания со следами уныния на лицах, напряжение в атмосфере стало еще гуще. «Что спрашивают?», «Сколько их человек?», «Как там?» — набрасывались с вопросами на вышедших из комнаты номер семь. И только один человек, кажется, сохранял полную невозмутимость. «Вы не расстраивайтесь, — громко утешал он неудачников. — Еще неизвестно, кому повезло больше. Потому что стационар — это настоящая пытка». И далее следовал живописный рассказ об ужасах стационарного обследования, от деталей которого кровь стыла в жилах слушателей. 

Этот человек мог позволить себе оставаться невозмутимым (или во всяком случае казаться таким). 57-летний космический летописец и не менее известный член жюри телевизионных КВН Ярослав Голованов 24 года назад уже проходил медико-космическое «чистилище», испытал на себе и барокамеру, и центрифугу, а потому знает, что говорит. Тогда их было трое — журналистов, допущенных к отбору в космонавты: М. Ребров, Ю. Летунов, Я. Голованов. Замечательный радио— и телерепортер Юрий Летунов не дожил до сегодняшнего дня, а полковник Ребров из «Красной звезды» и сугубо гражданский Голованов из «Комсомолки» снова решили испытать судьбу. 

За дни, проведенные в кабинетах и лабораториях ИМБП, соискатели успели перезнакомиться и между собой, и с врачами института. Всем известно теперь, что терапевт Лариса Михайловна не выносит курящих (а были среди нас и такие, кто стыдливо признался в этом грехе). Что Оля Сасорова из журнала «Советская женщина» с улыбкой перенесла истязание на так называемом кресле КУКа, после которого становились синими и пошатывались многие мужчины. Что военный журналист из Североморска Валерий Громак был на сто процентов убежден в своем здоровье, а Виктор Горяинов из Смоленска жил когда-то на родине Гагарина в Гжатске и был знаком с первым космонавтом. 
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Строгий, но сочувственный взгляд ведущего терапевта Ларисы Михайловны Филатовой…
Почему же врачебно-экспертная комиссия выносила суровые приговоры многим претендентам? Причин было ровно столько же, сколько и людей. Слабое зрение; неважная кардиограмма, скрытое воспаление... Не повезло одному из трех кандидатов-правдистов: его подвел рост сидя — этот показатель, оказывается, не должен превышать 94 сантиметров, что продиктовано жесткими параметрами скафандров и кресла. 

— Основные дефекты в здоровье журналистов, как и у нашего основного контингента, связаны с различными нарушениями сердечно-сосудистой системы, — говорит доктор медицинских наук Воронков. 

— А отличается ваш брат журналист тем, что не очень-то следит за своим здоровьем, — добавляет врач Филатова. — Сразу заметно, что жизнь вы проводите на бегу, нерегулярно питаетесь, не соблюдаете режим, многие имеют избыточный вес. 

...Итак, откроем заветную дверь в комнату номер семь. Три десятка специалистов с интересом оглядывают вошедшего. Спрашивают: «Имеете ли вы какие-либо вопросы к врачам?» Вопросов нет; все медики в ходе обследований были внимательны и прямо-таки лучились доброжелательностью. «Ну что же, — делает паузу председатель комиссии. — Принято решение допустить вас к следующему этапу». Эти заветные слова услышали двадцать четыре претендента из тридцати семи... 

Андрей ТАРАСОВ:
«ДЕТСКИЙ САД»-3 

...Этот домик зовут «детским садом». Не только потому, что здесь взрослые дяди с космических фирм вылеживаются с градусниками под мышкой, но и посколькy само двухэтажное зданьице некогда было срочно отобрано и переоборудовано из-под местного детсада. 

Лет почти уж двадцать тому... И все без изменений... 

...Кандидата в стационар первым делом обмеривают, проверяют на простуду и грипп, и если чист и незапятнан — разрешают вселение. Первое, что он ощущает (и не может скрыть это «лица не общим выраженьем»)— не так должны жить кандидаты в космонавты. Xoть убей, но не так. Так можно жить в районной гостинице образца где-нибудь 1959 года... По тем временам даже неплохо, но сегодня — не так. Общежитие на шесть коек в комнате, один коммунальный унитаз на дюжину персон, умывальник в коридоре по принципу: кто-то занял душ — остальные томятся у двери... 

Не в том дело, что пациент здесь привередливый. Наоборот, на первом этапе это еще вполне общежитейские ребята, молодые инженеры с закалкой байконурских площадок или калининградских малосемеек... Да и отлетавшие герои, можно заметить, терпеливо сносят тяготы не оборудованных личными удобствами палат... 

Уверяю вас, журналист, особенно тертый, успел поночевать и на берегу Охотского моря, и на руинах Спитака, и у КПП Чернобыля... Наш коллективный портрет Мы еще тоже обсудим, но пока дело не в нас. 

А в том, что на дворе последнее десятилетие двадцатого века, мы в столице космической державы, в клинике, через которую прошли десятки космонавтов, ставших за эти четверть века руководителями мощнейших космических фирм... И вот озираюсь и думаю: коснулось ли развитие космонавтики этих стен? Сколько красивых новых корпусов выросло на территориях «Энергии» и других могучих предприятий... И в Звездном, и на Байконуре, и в цуповском комплексе... Коттеджи космонавтов, дворец 3-го Главного управления Минздрава СССР... Не сосчитать и не налюбоваться. Сколько электронной техники, датчиков, счетчиков с цифровыми мельканиями применяется в космических системах... А здесь, как в прошлом веке, приветливые девушки-медсестры накладывают на руку шину измерителя давления и надувают его грушей, удивляя иностранных кандидатов этакой музейной редкостью... Манометр паровозного образца, рентгеновский аппарат на чужой территории, собранный из двух устаревших, электроэнцефалография, не способная создать современную карту мозга... 

Да и вообще; где спортзальчик с элементарными хотя бы тренажерами? Где сауна, которую уж здесь-то себе представляешь? Ничего подобного и близко нет. Понимаете, дело не в удобствах как таковых, за ними можно теперь сходить в ближайший заводской профилакторий. Дело в унылом безразличии многих могучих космических фирм к этому общему для них пятачку, где, как театр с вешалки, начинается человеческий фактор отечественной космонавтики. 

Что ж, все так плохо? Да нет, поверьте, есть ощущение тепла, уюта (хоть в кабинетах в мороз «колотун»), домашней общности и заботы. Это заслуга врачей и всего персонала, действительно помогающих нам. Может, и они вправе считать стремление журналиста в космос блажью или капризом на фоне тернистых профессиональных судеб. Но никто не то что не позволил себе, а мы действительно видели искреннее сопереживание нашим победам и неудачам. 

Но по порядку. Не думаю, что я сплоховал в аудио-метрическом кабинете, где властвует Тамара Андреевна Балихина. «Остановись! — требует плакат на этой чуткой двери. — Входить и стучать нельзя — это мешает обследованию. Постарайтесь не нарушать тишину». Однако самолеты и вертолеты, идущие на посадку к Тушинскому аэродрому ДОСААФ, не останавливаются и не зависают, и Тамара Андреевна вынуждена делать паузы в подаче сигналов. Чтобы я не сбивал с толку компьютерную программу, оценивающую слух пациента. Я заперт в кабинет, весь из себя в наушниках, и отвечаю на их хитрые звукосочетания нажатием контрольной кнопки. Писк ли комара, жужжание ли мухи, едва ли уловимое дрожание мембраны — все должно быть уловлено. Лекция о значении чуткого слуха в условиях шумов и звуков орбитальной станции здесь не нужна. Просто вспомнилось, как космонавты среди ночи просыпались от появления или, наоборот, исчезновения какого-либо звука и уже до утра предавались усердному поиску eго причины. Но хуже было бы, ей-богу, этот звуковой нюанс не уловить. 

К исходу «слухового» часа я уже готов, торжествуя, разоблачить американскую установку с ее компьютерной начинкой: фонят, мол, наушники, лезет неплановая морзянка, тончайший непрерывный писк точек-тире... Но на всякий случай пока воздерживаюсь, не хочу обижать заморскую технику — ее здесь не густо. И оказалось — поступаю мудро. Ибо потом, ночью, переполненный первыми впечатлениями, перед тем как заснуть, слышу вдруг эту же самую назойливую морзянку — уже без всяких наушников, в спящей и темной палате... 

Не побоюсь сказать, что со зрением у меня тоже полный порядок. Может, оно не орлиное, но добрейший и внимательнейший Михаил Петрович Кузьмин не даст соврать: в очках или контактных линзах, с которыми уже космонавты-профессионалы ходили в полет, не нуждаюсь. Это меня ободряет, но я не подозреваю, что при идеальном зрении в глазах же и «таилась погибель моя». Но это пока впереди... 

Вообще же медики справедливо и чистосердечно предостерегают от легкомысленного отношения к пробам. Мы-то, лихие ребята, готовы и ночью скакать в ЦУП на выход, готовы ежедневно передавать в номер репортажи. А это, оказывается, накладывается на результат, и потом не докажешь никакой ВЭК, какой ты герой... Лариса Михайловна Филатова, «дирижер» всей медицинской оркестровки, согласна скорее допустить перерыв и дать отдых пациенту (мы благодарны за такое понимание нашей специфики), чем подставить его под риск завала. Но это влечет простой специалистов и стендов, тоже неудобство. После первых суетных дней учимся терпеть, «бездельничать», гулять по морозцу перед ответственными пробами... Постепенно, в ответ на такую серьезность, закрадывается осторожная мысль: а вдруг? 

А вдруг? Почему бы и нет? Смотрю на ребят нашей первой четверки, занявших соседние койки, и с каждым днем убеждаюсь, что никакой космический экипаж в них не обманется. Масса идей, и серьезных и забавных, способных наполнить не то что недельный — годовой полет. У каждого, несмотря на молодость, свой незаменимый опыт. И свой твердый взгляд на проблему. Вернее, на проблемы — земные и космические. «Суммарный журналист», находящийся сейчас здесь, многое прошел и видел. Ему не понаслышке знакомы и Чернобыль, и Афганистан, он объяснялся с толпами людей в заболевших Черновцах, у него и техническое, и электронное образование, он знает языки и космическую философию таких корифеев мысли, как Циолковский, Федоров, Чижевский... Нет, не за наградами и славой хотят они слетать, в чем их порой так торопливо упрекают. А за ответами на те насущные вопросы, которые стоят перед каждым лично и перед всем обществом. 

Мне, кстати, любопытно, как трех моих товарищей отпустили с рабочих мест. Как напутствовали, как пожелали удачи. Оказалось, что Сергей Жуков из журнала «Экономика и техника» слег на три недели за свой счет. Меня и самого озадачил разговор с директором его совместного предприятия «Компат» Г. Коваленко, который резко потребовал от своего сотрудника заниматься «чем-либо одним — либо журналом, либо космическим полетом». Что же, в таком случае, стоит за должностью «деловой человек», если не видеть прямых выгод совмещения этих задач? Тем более в технико-экономическом журнале, тем более — в совместном? Тем более при рождении такой невиданной еще коммерческо-благотворительной программы, какой обещает стать проект «Космос — детям» (а в его «мозговой трест» входит и истинным мотором как раз и является Сергей Жуков)? 

Юрий Крикун — киевлянин, умеющий остро писать и остро снимать. Его телефильм «Фермеры» скоро пойдет по ЦТ, и, честное слово, многим захочется увидеть такую же ленту про заботы космонавтики. В московской клинике Юра тоже оказался без зарплаты и командировочных — за исключением тех дней, когда сюда прибывает съемочная группа из Киева. 

— Кто стащил мой дневник? — это тассовец Андрей Филиппов ищет в куче бумаг на столе записи о своей жизни, которые ведет для суточного мониторинга ЭКГ. У него, как патронташ, пояс с кассетным кардиометром на животе, нашлепки датчиков, провода через грудь. — Я, ребята, испытал весь спектр реакций начальства, от «ты наша гордость, такое раз в жизни бывает» до «оформляй больничный» и вообще «кто ты такой?». Короче, по приказу откомандирован в распоряжение ИМБП на правах военных сборов... 

Что ж, лиха беда начало. Но по этим признакам не только нам, претендентам на полет, но многим руководителям не мешает призадуматься над вопросами психологического теста, заданного психологом Ириной Борисовной Русаковой — их ровно 566. Тут есть своя небольшая хитрость. Сидим, мучаемся, насколько быть искренними в таких признаниях: «По ночам моя душа расстается с телом» или «Мне нравятся высокие женщины». А ну как подмочу свой моральный облик? А в самом деле считывать каждый ответ никто и не будет — сетка-трафарет, наложенная на наши галочки, даст последователю яркую и правдивую психологическую картинку личности. Даже если мы втайне покривим душой. 

Пошевелили мозгами, покрутили педалями. Показали свои внутренние органы — сердце, печень, почки — ультразвуковой компьютерной «Тошибе». Чем это хорошо? Без нее подобный срез почки можно было бы сделать (по Пирогову) только на моем трупе. А так подставил голую грудь или пузо скользящему датчику и смотри свою сущность на мониторе... Ультразвук — это явно передовой участок здешней диагностики. И его соседство с некоторыми допотопными средствами по-прежнему озадачивает... 

...Топаем по свежему снегу в соседнюю 6-ю больницу «глотать кишку». Гастроэндоскопия — милое занятие: тебе «пшиком» пульверизатора морозят рот, а затем с суровыми, будто пушку чистят, лицами проталкивают в пищевод и желудок световодный шланг с лампочкой... В промежутке успеваем заметить мытье этого шланга под краном в раковине, но виду не подаем: наверное, так и надо, медицине виднее, насколько живуча зараза... Притом десятки простых больных это выносят — почему не вынести кандидатам в космонавты? 

Но главное впечатление все же не это. Тайком нам показывают новый, отреставрированный двухэтажный корпус с мрамором и паркетом внутри, с одноместными люксами, со спортзалом и сауной — что-то совсем нетипичное. «В этом здании мы и размещались до 1972 года. Здесь обследовались первые инженеры-космонавты: Феоктистов, Елисеев, Севастьянов, Волков, Кубасов... Сюда к нам приезжал сам Сергей Павлович Королев, интересовался делами...» Вот оно что, вот где истоки «детсада». И что же? В 1972 году его «временно» переселили — под ремонт в старом здании. И вот ремонт давно сделан, реконструкция по первому классу, а назад не пускают. Впрочем, есть исключение. «В этих супербоксах лежали японцы. Отсюда ездили к нам в коммуналку на обследование. А здесь после полета умирал Левченко...» 

Я не знаю, что тут можно требовать. Если корпус отдадут тяжелобольным атомной промышленности — это одно. Если под профилакторий отраслевого начальства — это другое. Но главное уже даже не в том, достанется ли он космонавтам. Главное — ощущение унылого сиротства, при котором эти элементарные по мировым стандартам вещи дразнят своей несбыточностью и становятся лакомым куском раздоров в этой гуманнейшей области... 

Но в домике нашем царят мир и дружба. Немного о соседях. За обеденными столиками с одной стороны — истинные космонавты, правда, еще не летавшие. Из отрядов инженеров, медиков, ученых. Ежегодное обследование или первичный отбор, как у нас, но в любом случае это профессионалы. Знакомимся, учимся уму-разуму. Перенимаем опыт самотренировок для вращения на КУКе — надо же шагнуть от двух минут к десяти... 

Удивляемся (искренне удивляемся), что за тридцать лет полетов никто из ученых так и не побывал в космосе при своей аппаратуре. Недавно, между прочим, в Техасе, в доме насовского инженера-конструктора Чарльза Блакнелла, создавшего важный узел будущей станции «Фридом» и чрезвычайно этим гордого, мы точно так же удивлялись, что у них на «Шаттлах» летают только пилоты и ученые, а инженеры — нет. Любая однобокость удивительна, но самое удивительное — откуда она берется. 

А вот и почетный сосед — по лестнице в столовую поднимается с баулом Муса Манаров. Один из двух человек в мире, отлетавших в космосе ровно год. «А, журналисты! — весело приветствует он с ходу. — Я вам войну объявил!» Сразу и не вспомнить, чем обидели мы его с Владимиром Титовым, но война сына гор — дело серьезное. 

Впрочем, кончается она долгими чаепитиями в холле и обсуждением насущных проблем, от биотехнологии до Марса, куда Муса предлагает в конечном итоге послать экипаж из представителей всех континентов Земли. «И лучше полететь туда на двадцать лет позже, но в двадцать раз солиднее. Ведь это будет и поиск новой общеземной нравственности»... 
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Владимир Титов и Муса Манаров – ровно год
Как у него дома пережили годовой полет? «Соседка баба Наташа сказала жене: он у тебя слабохарактерный, другие на неделю летают, а ему на год сказали — не сумел отказаться»... 

А с другой стороны — акванавты, люди морских глубин. Институт медико-биологических проблем отвечает и за их проблему. Из Баку, с Сахалина, < двухсот-, трехсотметровых глубин, где осваивают свой космос, не менее тяжкий. Малоразговорчивые, основа тельные, с борцовскими фигурами и глубоководной задумчивостью. «Аква» и «Космо». Две сферы, в которых человек испытывает себя и свою способность к выживанию на пределе возможного. К стыду своему чувствую, что о подводных братьях космонавтов, работающих в столь же стрессовых режимах, мы знаем гораздо меньше. 

Если же говорить об испытаниях, то они касаются не только пациентов этой клиники. 

...Ортостатический стол — вертикальная доска с наручниками для «распятия» натолкнула нас с доктором Натальей Васильевной Дегтеренковой на одну мысль. «Вот только жаль распятого Христа», — почему-то вспомнилось мне из Высоцкого. «Первая ортопроба в истории человечества — распятый Христос», — сказала она. Но это совсем не относилось к нашему довольно спокойному испытанию. Пока стоял и лежал, облепленный датчиками, сначала горизонтально, потом вниз головой, услышал интересный рассказ медсестры Ольги Владимировны Вержбицкой, как она в числе шести девушек 35 дней пролежала в эксперименте вниз головой, с наклоном минус восемь градусов. «От нас еще участвовали Тамара Лосева и Валя Шадина, а пробы пришлось пройти для этого все космические: и КУК, и вело, и анализы в полном наборе»... Было это перед полетом Светланы Савицкой, и вот какое, оказывается, ему требовалось научное обеспечение. 

— Если вы подошли и для космоса, почему не двинулись дальше, в женский отряд? 

— Нет высшего образования, мы ведь медсестры... 

На передовую в войну посылали сестер, не спрашивая диплома. Может, и в космосе до такого дойдет. 

А вот и первый сюрприз. Врач-генетик Владимир Григорьевич Солониченко обмеряет меня швейцарским инструментом — что-то вроде большого разъемного штангенциркуля. Замеров множество, включая нос, глаза, уши, лоб... И, представьте, крутое расхождение импортного инструмента с отечественным. Наша «деревяшка» показала мне рост 168. «Ихняя» линейка — 165,5. Какое разочарование... Вот и верь нашим меркам. Неужели во всем такова отечественная точность? Очень не хочется переходить в маломерки, но что делать, утешение одно: может, это и для скафандра полезней. Впервые в жизни мне «тискают» пальцы, а заодно обе ладони. Обозрев кружева линий, Владимир Григорьевич сообщает, что живу я, скорее всего, левым, «рациональным» полушарием головного мозга, ищу во всем логику, порядок и систему, кроме того, похоже, обладаю не то большим терпением, не то тупым упрямством — науке надо подразобраться и уточнить. 

Что ж, не спорю, надеюсь, и такие ребята там пригодятся, а терпение, по космонавтам вижу, основное условие их многотрудной жизни. Терпеть многолетние подготовки, из программы в программу (недаром Муса говорит нам и врачам, что первые месяцы на борту — это лечебно-трудовой профилакторий по сравнению с годами тренировок и зачетов). Потом терпеть упреки в льготах и привилегиях, которые в общем никому не ясны, но которые, по-моему, надо не отбирать, а справедливо распространять на водолазов, верхолазов, подземников, испытателей и других людей стрессовых профессий. 

Впрочем, к этому терпению я не примазываюсь, хотя кручение КУКа до семи минут уже дотерпел, и с лучшими ощущениями, чем раньше при двух. Думаю, это заслуга бригады врачей из «ухо-горло-носного» кабинета — Эдуарда Ивановича Мацнева, Ирины Яковлевны Яковлевой, Людмилы Николаевны Захаровой, умеющих тренировками «вытягивать» вестибулярку. Помог и Валерий Владимирович Поляков, врач-космонавт, куратор нашего отбора, поделившись сокровенными ощущениями и управлением собой в те моменты, когда «выплескиваются мозги»... Наши парни, кстати, уже довольно легко преодолели десятиминутку «КУКа с поклонами», и это достойно отмечено вечерним чаепитием. Клянусь, кандидат, прошедший КУКа, вправе чувствовать себя совершившим маленький полет. 

Но вот и развязка. Еще при первой встрече невропатолог Елена Александровна Ильина тревожно спросила: 

— У вас что, косоглазие? 

— Дворовая детская кличка Косой, — с гордостью вспомнил я наши разрушенные войной дворы. И не придал никакого значения, так как за эти годы выучился смотреть более-менее прямо. А зря не придал — с каждым днем вокруг этого признака нарастала суета. Меня показывают светилам, мы едем на консультацию к замечательному невропатологу, заведующему кафедрой 2-го Московского медицинского Людмиле Григорьевне Ерохиной... Меня покалывают, подергивают, постукивают сверху донизу, гнут вперед и назад, советуются и... глубоко сочувствуют. Вполне здоровый для земной жизни, я со своей незаметной себе самому асимметрией центральной нервной системы не подхожу под инструкцию. Слишком там много пунктов, оберегающих земного человека от перегрузок космоса. 

Все, мы прощаемся. 

Ощущение? Честно: будто высадили с поезда. Билет не тот. Слякоть Ленинградского проспекта, сумерки, бреду с баулом — с космического бала на земной многотрудный корабль. С другой стороны, растет уважение к тому парню (или девушке), который пройдет этот путь до конца — как в толще сопротивляющейся воды. Я ее ощутил и кое-что понял. Нас нет статистической сотни, которая дает одного космонавта. Нас всего около сорока — тем более он будет молодец. Если будет, но я в него верю. 

Дом, работа, вопросы. Замечу: ни один не пощадил. Как раньше сто процентов встреченных: «Когда полетишь?», так и теперь: «А что у тебя?» И глаза будто фары. Я вынужден разнообразить ситуацию: «Одна нога короче», «шесть пальцев на руке», «шизофрения, друг...» И общая реакция: «Скажи ты! А снаружи не видать!» Как мы, в сущности, похожи, братья земляне... 

И уж потом строгий полковник, Герой Советского Союза, командир экипажа Анатолий Соловьев законно скажет: «То, что вы там пишете, это для меня детский сад! Давно пройденный этап». Я соглашусь, но мысленно отвечу: «Толя! Но ведь мы и ввязались, чтобы выйти из детского сада и одолеть с вами весь путь. Это во-первых. А во-вторых... Сколько их еще будет новичков-новобранцев на этом вашем тернистом внеземном пути? И для каждого — все впервые, все наново. Наша душа — и с вами, и с ними. Честное слово». 
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Так собираются в космическую командировку
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…А так из нее возвращаются – первые глотки земного воздуха
Сергей ЖУКОВ:
«ДЕТСКИЙ САД»-4.  

Сны в новогоднюю ночь 

...На черном небе Байконура зияют светящиеся золотые дырки. Мы, кто с компьютером, кто с пером, в скафандрах, все 35 космических репортеров, медленно всплываем в неподвижную дырявую глубину и исчезаем в ней, а там, наверху, сплетаемся в адскую карусель, из центра которой на Землю начинает сыпаться мелкий бумажный дождь. Уходя вниз, к облакам, он расширяется; репортажи, прекрасные как поэмы, негромко шурша, опадают на крыши домов, одевают зимние деревья в фантастический золотисто-белый наряд, точно взбалмошная модница смастерила себе одежды из лохмотьев Млечного Пути... 

Мы грезим, очутившись на медицинском острове. Наш остров одним своим боком зацепился за замерзший канал, ведущий к Москве-реке, другим — за текучее Волоколамское шоссе. По утрам мы форсируем его и упругой рысцой вбегаем в старый парк, в котором некогда отдыхал перед последним рывком к Кремлю мятежный Лжедмитрий. Сама природа побуждает здесь к решительности, смешанной с авантюризмом. 

Старый знакомый дуб тянет корявые сучья к стае кружащих ворон. Мне начинает казаться, что он тихо крутится вокруг неподвижной пилы, подтачивает сам себя и вот-вот рухнет на снег... «Что это я шатаюсь, такой могучий, в слабости и тошноте?» — думаю и ощущаю, что это не дуб и не я — журналист Тарасов вращается в кресле КУКа. Ох, это кресло! Оно становится камнем преткновения для нас, первой четверки соискателей космического билета. 

Что со мною случилось? Начинаю чувствовать своих товарищей, точно себя самого. Вот бледный Крикун, прижав к груди вафельное полотенце, вываливается из кабинета гастроэндоскопии. Больно, словно это в мою толком не замороженную глотку вползает светящаяся резиново-стальная змея. Вот подносят спирт к моим пылающим ноздрям — стоп! — это тассовец Филиппов шумно дышит на велоэргометре, а хорошенькая ассистентка никак не может освободить нагубник от его мертво сжатых челюстей... А кто там, распятый на столе вниз головой, методично обводит потолок налитыми кровью глазами? Да это же ты, журналист Жуков! 

Души наши объединились в одну. Что-то светлое, широкое, турбулентно-вихрящееся вселилось в тихий двухэтажный домик, в котором живут тренажеры и доктора. Здесь все хотят нам добра, но Космос есть Космос, и мы готовимся к новым испытаниям, выспрашивая у старожилов — Иры Латышевой, Сергея Мощенко и Николая Бударина — секреты преодоления центрифуги, барокамеры, костюма с отрицательным давлением на нижнюю часть тела. А наше давление, как мы успели заметить, гуляет по синусоиде. Впрочем, не только у нас, — у велосипедистов и лыжников, арктических путешественников Дмитрия Шпаро, акванавтов, исследователей царства морского, которые проходили обследование здесь, тоже вполне человеческие реакции на тесты и нагрузки. Хотя... «вы, журналисты, народ способный, восприимчивый к событиям, но режим соблюдать не умеете, а оттого обычно слабее наших пациентов и изнашиваетесь рано — работа нервная», — замечает психолог Ирина Русакова. 

Возразить можно только одно — у других посетителей Института медико-биологических проблем работа тоже не сахар. Сколько космонавтов и летчиков, испытателей космического челнока «Буран», улыбается нам из альбома Людмилы Юрьевны и Валентины Федоровны... Кого-то уже нет в живых. Владислав Волков, Виктор Пацаев, Анатолий Левченко, Александр Щукин. О них здесь помнят женские сердца, помнит маленькая столовая, уютный холл микроскопической гостиницы. 

Мы пьем чай в этом холле, несколько новобранцев и медсестры, оставшиеся дежурить в ночь на старый Новый год. Нам тепло и уютно, мы за неделю отвыкли от мирских сует. Но и тихий наш кораблик сотрясается от порывов налетевшего ветра. Возбужденный Горбачев на грозно молчащей Вильнюсской площади... Гудящая Восточная Европа... 

Наша общая Душа, отдохнувшая от укусов шприца, глубинного ультразвукового зуда, антропологических обмеров, рентгеновских вспышек, шевелится и сладко-мучительно ноет. 

Наша Душа беременна: подвижная, растущая Идея ворочается в ней, толкаясь локотками и коленками. 

— Что принесет стране космический полет журналиста? — спрашивает мать-Душа. 

— Линии по изготовлению одноразовых шприцев, — чутко отзывается Идея. — Мы заработаем на рекламе миллионы долларов и потратим их на покупку заводов. 

— Космический лагерь для детей. Он будет не хуже спейс-кемпа, что в Хантсвилле, штат Алабама. 

— Первую внеземную газету, которая будет смонтирована из детских статей, стихов и рисунков. 

— Дождь космических уроков для школьников, дождь проблемных публикаций для взрослых... 

Опять этот бумажный дождь... Неужели мне снится сон? 

Приподнимаюсь на локте, вглядываясь в темноту и сопение. О чем смеется так счастливо спящий Андрей Филиппов? Да ведь он отчаливает от орбитальной станции на космическом мотоцикле и наводит на «Мир», потом на Луну, потом на проплывающее внизу красное Абиссинское плоскогорье чудо-камеру «Аймекс». Эта уникальная киномашинка позволит создать объемный фильм, который — в кинозале с экраном высотой в шесть этажей — прозвучит гимном созидательной космической программе. 

А ты, юный дедушка Тарасов, порядком утомивший меня во время кросса, о чем шевелятся твои солдатские губы? Вижу-вижу, ты беседуешь по телеканалу с внуками Тошей и Пашей. Они с любопытством всматриваются в экран и никак не могут понять, почему дед, который всегда как привязанный сидел за пишущей машинкой, сейчас плавает в какой-то круглой комнате вместе с листами своего нового романа, а рядом еще дяди, и нет ни бабушки, ни мамы. 

Беспокойный Крикун, мне непривычно видеть тебя вне криков и шума. Ты так прерывисто дышишь, будто сейчас на старте. Но куда улетаешь ты, не успевший еще ни обвенчаться, ни зачать ребенка? А вдруг что-нибудь случится? Или ты стремишься на свидание с небесной возлюбленной, космической невестой, которая ждет тебя в невидимой летающей тарелке? — Нет, — отвечает за тебя, Юра, наша общая Душа. — Моя невеста живет на Земле. Я лечу, чтобы вернуться к ней. Чтобы вернуться ко всем людям планеты. И рассказать им что-то, очень важное. 

Юрий КРИКУН:
«ДЕТСКИЙ САД»-5.  

От теста к тесту 

— Давление? 

— Норма. 

— Пульс? 

— Норма. 

Услышав это, я облегченно вздохнул, как вдруг предметы поплыли перед глазами, превращаясь в цветную мозаику. Потом изображение треснуло, стало черно-белым, и в тот же миг несколько человек подхватили меня под руки. 

...Велоэргометр. Безобидный велосипед. С детства знакомая и любимая игрушка здесь, в стационаре, стала моим злейшим врагом. 15 минут езды. Пять степеней возрастающей нагрузки. И мгновенный ответ организма в виде стреляющего вверх пульса. 

— И это еще лишь начало, — «обрадовал» меня после пробы заместитель директора института летчик-космонавт СССР В. Поляков. — Спешите не спеша, Юра. Не сгорайте заранее. Попробуйте почитать про себя стихи или вспомнить что-нибудь хорошее. 

Помните известный фильм американского режиссера Френсиса Копполы «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Тогда вы легко, хотя бы мысленно, включитесь с нами в дьявольский марафон медицинских тестов, который ежедневно убыстряет темп. Двенадцатого января нам, например, выдали специальную психологическую анкету, включающую ни много ни мало — 566 вопросов. Врачей интересует все: какие женщины нам нравятся и появлялось ли у нас когда-либо желание ударить своего начальника, обижали ли нас в детстве родители и не было ли тяги стянуть в магазине понравившуюся вещь, смотрим ли мы эротические фильмы и в какое время суток, как правило, принимаем ответственные решения. 

Шесть часов «убил» я на анкету, через шаг проваливаясь в пучину психологических хитросплетений. «Да» и «нет» — как объяснить ими всю гамму человеческих переживаний? «Вы любите компании?» — вопрошает анкета. Люблю, но не часто. Когда настроение хорошее и ладится работа, когда здоровы все дома и любимая девушка улыбается. Да мало ли всяких когда... 

»Вы, ребята, повнимательней к анкете, — сказал нам один из бортинженеров, который проходит сейчас годовое освидетельствование в институте. — Меня из-за нее чуть не списали. Сколько лет жизни потерял». 

На наш медицинский остров высадился десант в лице специального корреспондента «Советской культуры» Юрия Караша и корреспондента «Рабочей трибуны» Александра Федорова. Теперь нас шестеро. 

И снова игла скользкой серебряной змеей вползает в вену. Изотопная ренография, внутривенная урография, биохимия... Неужели в моем истерзанном теле еще осталась хоть какая-то кровь? Кажется, ее больше на анализ из пальца не хватит. Но добрые руки старшей медсестры Валентины Федоровны Светлюк знают свое дело, наполняя очередную пробирку алыми каплями. 

Скрип двери. И еще не веря своим глазам, я приподнимаюсь на локте. Много раз виденные на газетных снимках смеющиеся большие, жесткие, непокорные усы. Да, да, это он — небесный долгожитель Муса Манаров, космический бог, ровно год проработавший на орбите. 

— А, журналисты, — улыбается Манаров, бросая на стул огромный красный баул, — готовьтесь держать оборону. — И он раздает всем по номеру «Московских новостей» со статьей «Космонавты на Земле». В ней некий Леонард Никишкин сообщает читателям о том, что не так труден сам космический полет, как длинна очередь к нему в ожидании будущих благ. 

— Благ! — рассмеялся Муса. — А это вы видели? — И он показывает нам книжечку льгот космонавтов, Героев Советского Союза. — Машину — раз в 15 лет, кухню — раз в 20 лет, швейную машину — раз в 30 лет, за деньги — правда, без очереди — купить можно. Носков 5 пар в год, женских колготок — 2 пары. И это блага. Да при казарменном коммунизме дворнику должно житься лучше. В Америке, кстати, носки никто не стирает. Их просто в конце дня выбрасывают. Слышите, вы-бра-сы-ва-ют. А у нас по десять заплаток. Я, между прочим, однажды поинтересовался, на каком уровне находятся советские космонавты, если перевести их жизнь на американский лад. И знаете, что мне сказали? Как безработные конца первого года. 

Мы подавленно молчим. 

— Ладно, — добреет Манаров. — Несите стаканы. Я чайку хорошего привез. Будем чаи гонять. 

Спустя десять минут мы сидим в нашей комнате, пьем заваренный Мусой чай и обсуждаем будущий орбитальный полет репортера. 

— Да, нужно время сказать людям из космоса доброе, мудрое слово, — говорит он. — И если честно, у космонавтов большая надежда на вас. Ведь журналист полетит в космос своеобразным экспертом. И гуманизация внеземного пространства во многом будет зависеть от его убеждений. 

Муса необычайно дружелюбен и прост в общении — с места в карьер дает мне десяток дружеских советов по методике общения с креслом КУКа. 

— Я его тоже не люблю, вредину, — смеется космонавт, — хотя и с ним подружиться можно. 

Как быстро летит время. Муса показывает мне отдельные страницы своего бортового журнала, в котором он вел записи своих переговоров с радиолюбителями мира. Вот на связи был американец, отчаянно кричавший в эфир на русском языке, очевидно, лишь два ему знакомых слова — «Горбачев» и «перестройка», вот 12-летний мальчишка-индус; а вот позывные человека, 53 года назад покинувшего нашу страну и с тех пор ни разу не говорившего на русском. 

Устал диктофон, наматывая на магнитофонную кассету тысячи витков космической одиссеи летчика-космонавта СССР Манарова. Мы спорим о марсианской программе и обсуждаем реальность сотрудничества советских и американских специалистов в разработке орбитальной станции «Свобода», говорим о проблемах Главкосмоса и испытаниях корабля многоразового использования «Буран». 

Стрелки часов показывают два часа ночи. 

— Продолжим завтра, — обещает Муса и дарит мне на память фотографию с автографом: «Будем дружить. До встречи на орбите. Муса Манаров». 

...Он медленно сложил вещи и не спеша двинулся к выходу. Ему незачем было спешить, ибо, закрывая дверь медицинской палаты, он, по сути, прощался с мечтой об орбитальном полете, в который верил всю жизнь. Андрей Тарасов — один из ведущих космических репортеров страны, первым закончил дистанцию. Сердце не принимает этой несправедливости, но на эмоции, увы, нет времени. И нам остается только стиснув зубы продолжить путь за себя и за Андрея, которого мы считаем «крестным» нашей космической программы. 

А она не такая уж легкая, как считают, кстати, даже сами космонавты. Многие из них, как оказалось, предполагают, что журналист полетит в космос чуть ли не туристом, не желающим ни изучать эту профессию, ни проникать в ее сложности. 

— Да знаете ли вы, что значит 10-15 лет идти к полету, месяцами не бывать дома, — сказал нам на состоявшейся 24 января в Звездном пресс-конференции Герой Советского Союза Анатолий Соловьев, командир корабля «Союз-ТМ-9», стартовавшего 11 февраля с Байконура. — Знаете ли, что значит сдать перед полетом 103 экзамена — 98 теоретических и 5 практических, слетать в невесомость, опуститься в гидролабораторию, пройти в «Орлане» тестирование на выживаемость при температуре минус 40-45 градусов? 

Ну вот, мы вновь и вернулись на круги своя, ибо времени до старта все меньше и меньше. И остается лишь спешить, целиком отдаваясь идее полета, веря в себя и своих товарищей. А вера наша все крепнет. И хотя, конечно, до десяти лет подготовки к космической экспедиции, что стоят за спиной А. Соловьева, как и до сотни сданных им экзаменов, нам еще далеко, но первые полсотни биологических и функциональных тестов у нас за плечами. Мы привыкаем к испытаниям. И пикирование в барокамере со скоростью 50 метров в секунду с высоты 5 тысяч метров уже воспринимаем как должное. Ибо при входе в верхние слои атмосферы космический аппарат в свободном падении разгоняется в секунду до 100 метров. 

Подходит к концу третья неделя нашего пребывания на медицинском острове. Наступают решающие дни. 

...Тяжесть, гнетущая, непрерывная, проникающая под кожу, навалилась на тело. Как выглядишь ты, абстрактная величина, скрывающаяся за символикой семи непримечательных букв? 

Вспыхивает красными точками бешено мчащийся по двадцатиметровому диаметру центрифуги: «Видишь ли меня, претендент? Не застлала ли тебе глаза серая кровяная пелена?» И в тот же миг рука автоматически нажимает гашетку сброса: «Вижу!» 

— Внимание! — доносится из динамика голос руководителя моей программы кандидата медицинских наук Василия Лукьянюка. — Как самочувствие? 

— Перегрузка три «ж», четыре... пять... Спокойно, подходим к предельной. Как самочувствие? 

— Внимание, шесть! 

Вес моего тела увеличился ровно в 6 раз и составил 480 килограммов. 

Я с сомнением взглянул на тангенту. Нехитрое приспособление, которое автоматически затормозит центрифугу, если я, потеряв сознание, выпущу ее из руки. Выпущу? Интересно, какое нужно усилие, чтобы даже в полном здравии сделать это? 

И вновь голос: «Видишь ли меня?» 

Вижу! Справа, и слева, и в центре. Вижу! Вижу! Оставьте меня в покое! 

На некоторое время воцарилась мертвая тишина, потом на медицинских пультах в центральном отсеке начали перемигиваться огоньки. Зашевелились всевозможные ленты. Программы медленно вползали внутрь приборов. Наконец очередной автомат, освоив всю информацию, послал на центральный пост сигнал: «Все штатно. Идем на максимум». 

— Восемь! — тут же голосом врача Василия Лукьянюка отозвался динамик. 

Тяжесть отпустила. Но лишь на секунду, и, решив, что люди сошли с ума, переключила свое внимание на мысли и чувства. Она овладела моим мозгом, проникла в подсознание, впиталась в кровь. 

Bec тела составил уже 640 килограммов. И тут же красный глазок забегал по периметру туда и обратно. 

Вижу! Вижу! Вижу! 

— Хорошо, — откликнулся пульт. — Прошло 15 секунд «площадки». 

Боже! Неужели еще целых полминуты? 

Дыхания почти не стало — воздух не в силах прорваться под стальное охватившее меня ожерелье. 

— Пульс 127! Молодец! Прошли восемь, идем вниз... Семь! Шесть! Пять! Четыре... 

— Как себя чувствуешь? 

И в нарушение всех инструкций я, оторвав от подлокотника ложемента руку, показываю большой палец. 

— Повтори еще раз, — просит пульт, — тебя сфотографируют. 

Повторяю. Я победил тебя, тяжесть. 
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Так покидают центрифугу…
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А так проникают в тайны головного мозга…
— Молодец, Юра! — слышу голос ведущего терапевта Института медико-биологических проблем Ларисы Михайловны Филатовой. — Поздравляю! 

— Поздравляю! — жмет мне через час руку заведующий клиническим отделом доктор медицинских наук Юрий Иванович Воронков. 

— Рад за тебя! — гудит в телефонную трубку заместитель директора института Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР Валерий Владимирович Поляков. 

Я и сам рад. Закончен четырехнедельный стационарный марафон медицинского обследования, который я преодолел первым. Позади — успешно пройденный последний, самый тяжелый экзамен. Впереди — решение врачебно-экспертного совета и Государственной комиссии о допуске меня к космическому полету. 

Жду его с надеждой. 
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Земные перегрузки
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И земные разгрузки…
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Так заглядывают на глазное дно…
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А так бегут навстречу судьбе
Сергей ЖУКОВ:
ПРОЩАЙ, «ДЕТСКИЙ САД»... 

Нет надежды... Нет надежды... Печальная, поющая грусть пробирает меня до нутра. Космос, к которому стремился всю жизнь, космос, который снится и окутывает наяву, с которым сжился каждой трепетной мышцей, всем образом мысли, не впускает в. свою холодную бархатную черноту. 

Что остается? Листать прожитые страницы? Нет нужды, образы всплывают сами и падают на снег вместе со слезами и каплями пота. Я переживаю новость на бегу, машинально двигая тренированными ногами, отдавая дань ежевечерней повинности. Австралийский антиген. Проклятые антитела, маленькие юркие шарики, снующие в моей крови, — следствие перенесенного, не замеченного мною гепатита. Легкое недомогание на ногах, принятое за грипп, или вялотекущее, медленное пожелтение внутренностей, иммунитет — и мета на всю жизнь. Вирусоносительство при собственном несомненно здоровье... ...Маленький человечек сидит на плечах отца и с любопытством всматривается в густую казахстанскую ночь. На горизонте зарево, в небо тихо всплывает горячая и жадная точка... 

— Это ракета, сынок, — слышит человечек голос отца, — расти скорее, ты будешь летать на ней... 

Все шло так гладко, что я невольно ожидал подвоха. Велоэргометр сдался мягко и покорно, его упругое сопротивление не вызвало, казалось, даже одышки. 

Вращающееся кресло Барани для пробы КУК в два подхода стало ручным, а ортостол скорее усыплял своей нежностью, чем напрягал сосуды. Бочка с разрежением в нижней части тела не порождала сколько-нибудь заметных приливов и отливов артериального давления. Переносимость хорошая... норма... — привычная отметка после каждого теста. И вот, пожалуйста! — торжество биохимического анализа в ночь перед центрифугой, последним испытанием медицинского отбора. 

...Подросток целует девочку на морозе, у покрытого пушистой шапкой забора. У них лихорадочный пульс, им страшно смотреть друг на друга, поэтому они дружно поднимают головы вверх, на маленькие белесые северные звезды. Мальчик чувствует тоненькие пальчики на своей щеке и вдруг выпаливает: «A знаешь, я стану космонавтом!» 

»Я стану здесь космонавтом?» — первый вопрос абитуриента в приемной комиссии Бауманского института. Стол отвечает дружным киванием, — откуда юноше знать, что кафедра атомных станций слегка лукавит, что его лучший друг и однокашник Юра Багдасаров после выпускных торжеств попадет в Чернобыль, чтобы еще через семь лет, в субботнюю ночную смену, услышав взрыв за стеной, аварийно погасить третий ядерный блок, с ужасом предчувствовать смерть своих товарищей, а что сам бывший аспирант не однажды сменит научного руководителя, прежде чем доберется до заветной космической темы — марсианского peaктора-двигателя. «Я буду летать...» 

— Вся беда в том, что на орбите замкнутый объем, тесный коллектив, — слушаю я в трубке спокойный, дружелюбный голос врача-космонавта Валерия Полякова. — Ты можешь наградить экипаж желтухой через кровь, пот, выделения. Микробиология, брат, страшная штука, особенно для старожилов космоса, которые за месяцы пребывания в «бочке» успевают стерилизоваться. 

Как же это, за что? Несправедливо! Может быть, просто надо придумать меры предосторожности, и полет станет возможным? 

...У ректора МГТУ космонавта Алексея Елисеева на приеме новоиспеченный кандидат наук. 

— Все-таки уходишь? А я предложил бы тебе место начальника отдела НИИ, подумай еще раз. Я хочу летать... 

Анти-ген. Анти-ген. Что же теперь делать? АНТИ-корабль, анти-экипаж? Ну нет, программу полета журналиста мы доведем все вместе, единой группой. Сколько сделано за последний год! Рождена Космическая комиссия Всесоюзного совета молодых ученых и специалистов, объединительная идея сплотила хозрасчетные центры космической отрасли и свежие репортерские силы. 

А советско-американские семинары! А мучительный поиск новых идей! Голова понемногу обогащается пониманием Общего. Космонавтика, старшая сестра моя! Мы не дадим тебя в обиду, ты — надежда народа на лучшее будущее. 

Все меньше реальных кандидатов на полет. Болею за Крикуна, за Юру, пусть бы сумел... И все-таки горе, моя личная трагедия. Нет надежды — никогда, ни разу. Разве что собрать по планете компанию антигенных космонавтов или устроить изолированную карантинную камеру в кабинете космического корабля. Ты сдурел! Требовать столь исключительного внимания к своей персоне! Скольких прекрасных космонавтов списали по первому подозрению в гепатите — чем ты лучше? 

...Перед глазами моя свежая кровь, которая весело, славно пенится в пробирке, откупоренная большой медицинской иглой. В крови — угроза товарищам, Зачем ты нужна мне такая, отравленная бурая жидкость?! Неужто люди никогда не научатся чистить тебя? И все-таки! Пока жив — не расстанусь ни с Космосом, ни с пером. Живи же рядом, надежда, умрем только вместе! 

	Подходит к концу и эта незабываемая глава нашей жизни. Все чаще звучат слова «ВЭК» и «ГМК». Врачебно-экспертная комиссия института и Главная медицинская комиссия отрасли. Наконец, пройдя и ВЭК, и ГМК, первая пятерка получает право на допуск к специальным тренировкам. Это уже небольшая журналистская космическая сборная. В нее входят: 
АЛЕКСАНДР АНДРЮШКОВ — Москва, редакция газеты «Красная звезда»; 
ВАЛЕРИЙ БАБЕРДИН — его коллега из той же газеты: 
ЮРИЙ КРИКУН — Киев, студия «Укртелефильм»; 
ПАВЕЛ МУХОРТОВ — Рига, газета «Советская молодежь»; 
СВЕТЛАНА ОМЕЛЬЧЕНКО — Москва, газета «Воздушный транспорт»; 
ВАЛЕРИЙ ШАРОВ — Владивосток, собственный корреспондент «Литературной газеты» по Дальнему Востоку. 
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Команда первых журналистов-финалистов, вышедших из стен ИМБП: 
Валерий Шаров, Юрий Крикун, Светлана Омельченко, Павел Мухортов
Светлана ОМЕЛЬЧЕНКО: 
Я ПРЕОДОЛЕЮ! 

Вот и закончен четырехнедельный медицинский марафон. Все пробы зачтены, позади психологические тесты, метры отснятой рентгеновской пленки, впереди полная неизвестность, потому что так до сих пор и неизвестно, состоится ли наш полет и когда. Решение за правительством. Думаю, принять его не так-то просто. 

В самом деле, до полета ли журналиста в космос в наше крайне нелегкое время? Этот вопрос мне часто задают знакомые. Вначале обычно интересуются, как там, где отбирают космонавтов, очень ли трудно? Спрашивают: как ты решилась? Хотят знать: как смогла? И уж потом — а нужно ли, чтобы летел не пилот, исследователь, ученый, а журналист, то есть пассажир, потому что как ни крути, а за короткий срок сделать из журналистов профессионального космонавта невозможно. Да и не нужно, — это уже мое мнение. Пусть каждый хорошо делает свое дело. Для журналиста космический полет — не более чем командировка. Главное — не быть обузой для экипажа и сохранить работоспособность, чтобы хорошо справиться со своей задачей. 

Медицинский этап нашего конкурса совсем не походил на борьбу. Мы были не соперниками — единомышленниками, мы все болели, друг за друга и всякий раз с сожалением прощались с каждым, кто после неудачной пробы собирался домой. 

Не буду подробно рассказывать здесь обо всех испытаниях. Признаюсь, был момент, когда я чуть дрогнула. Это случилось в тот день, когда нас впервые привезли на центрифугу. Прямо ноги подкосились от одного вида чудовищного молота с противовесом, с бешеной силой вращающегося посреди пустого круглого зала. Там, в сердцевине тяжелой бронированной кабины, моделируются перегрузки, максимальная для нас — восьмикратная. Но посмотрела, что другие выходят оттуда живыми, и страх прошел, сменился желанием занять почти космическое кресло. 

Самым трудным для меня было совсем другое — заботиться об оставшейся дома дочери. Ей семнадцатый год. Выпускной класс. По вечерам занятия на подготовительном отделении института, в половине одиннадцатого возвращается в метро с противоположного конца города в пустую квартиру. Не такая большая проблема приготовить себе еду. Но разве мама нужна только для того, чтобы стряпать, подавать, убирать? 

Они, конечно, были достаточно напряженными, эти недели, но не самыми трудными в жизни. Распятая на ортостоле, я вдруг вспомнила, что не отоварила талоны на сахар, они так и пропали, а велоэргометр, может, потому только и открутила успешно, что боялась, как бы не закрылся на перерыв ближайший универмаг, где с утра торговали английским стиральным порошком. 

А еще изредка надо было показываться в редакции, чтоб сдать отпечатанный прямо в палате на пронесенной под полой машинке репортаж, ответить на письма, вычитать полосу со своим материалом. Трудно было отвечать на упреки ответственного секретаря: мол, появляется как красное солнышко; а я только час назад вышла из барокамеры, вернее, спустилась с высоты 5 тысяч километров, точнее, пикировала со скоростью 45 метров в секунду, и сейчас по всем правилам должна лежать, набираться сил перед новой пробой, а не выяснять, почему вовремя переданный в редакцию материал устарел, не дойдя до читателя. 

Журналисты газеты «Воздушный транспорт» привыкли справляться с перегрузками и стрессами, которых с лихвой хватает в любой командировке. Скажем, в сравнении с восьмичасовым полетом на АН-24 на лесные пожары кумулятор ускорения Кориолиса (не самая приятная проба) покажется детским аттракционом. А наши бурные планерки и мозговые штурмы! Жаль, что никому не приходило в голову снимать энцефалограммы и электрокардиограммы у журналистов во время их обычной работы. 

Незадолго до нашей группы медперсонал обследовал японских журналистов. Юная заморская коллега нарисовала на клочке бумаги план своего дома: гостиная, спальня, комната для собаки. А теперь ты, — и она придвинула листок медсестре, живущей в коммунальной квартире. Их очень смешило, японских граждан, что сестры наши меряют пульс старым дедовским методом, положив пальцы на запястье и не спуская глаз с секундомера. А уж бутылочки для сбора известного анализа заставляли прямо-таки покатываться со смеху. Интересно, а как это делается у них, Японии? 

Не слишком-то богато мы живем, не избалованы ни достатком, ни удобствами. Даже для обследования космонавтов и то недостает приборов. Так до полетов ли в космос? Нужно ли нам сегодня посылать на орбиту журналиста? 

Нужно. Хотя бы для того, чтоб знать наверняка, на что тратятся народные деньги, которых так не хватает в бюджете страны. Нужно, потому что нельзя безнаказанно для будущих поколений торговать недрами, интеллектом, престижем государства. Наш космический конкурс мы не зря посвятили детям. Пока взрослые решают свои непростые проблемы власти, межнациональных отношений, пропитания, жилья, растет детская смертность, преступность, количество самоубийств среди подростков, наркомания. Мы, и никто другой, виновны в бездуховности своих детей. Космический полет журналистов не снимет всех трудностей трудных вопросов. Но если осуществится наш проект, мы сможем для одних привезти с орбиты лекарства, других привлечь к науке, дать детям уроки мира и патриотизма, многим, и не только детям, вернуть веру в светлое будущее. 

Больше всего на свете я люблю свою дочь, свой дом, свою Землю. Но я преодолею нерешительность и страх перед всеми испытаниями ради пусть одного, пусть малого шага к осуществлению мечты не только моего поколения. 

ПРОЕКТ «КОСМОС — ДЕТЯМ»
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	Если лететь — то во имя чего? Вот уже почти год этот вопрос обсуждается самими журналистами, в письмах сведущих и несведущих читателей, в рассуждениях специалистов и космонавтов, из множества актуальных направлений выбрано наконец одно. На взгляд журналистов — самое необходимое. 


Владимир ГУБАРЕВ: 

  

НАШИМ ДЕТЯМ ЖИТЬ В XXI ВЕКЕ 

Во время дискуссии о целесообразности проведения такого полета многие высказывали свои сомнения: мол, кроме престижных целей ничего такой полет не даст. Уже на первом этапе конкурса в адрес Космической комиссии поступало немало предложений, как именно провести и оправдать такой полет. Космическая комиссия Союза журналистов СССР предлагает провести весь этот проект под девизом «КОСМОС — ДЕТЯМ». Все гонорары от опубликованных материалов, видеоматериалов, а также от книжной продукции, в том числе и книги первого космического журналиста, поступают на нужды детского здравоохранения и образования. Для этого открываются специальные счета в рублях и валюте. 

Многие промышленные предприятия, кооперативы, зарубежные фирмы могут воспользоваться прекрасной возможностью — прорекламировать свои изделия, в первую очередь предназначенные для детей. 

Мы обращаемся ко всем заинтересованным людям: предлагайте самые необычные идеи, программы, проекты, которые можно реализовать во время подготовки к полету журналиста, его работе на орбите и после возвращения. 

Нашим детям жить в XXI веке, им летать на ближних и дальних орбитах. Но для этого они должны быть здоровыми, много знать и уметь. Поэтому девиз полета «Космос — детям» наиболее актуален сегодня. А на орбите наши космонавты начинают нарабатывать сверхчистые медицинские препараты. Их доставит на Землю космический журналист. 

Итак, проект «Космос — детям» начинает осуществляться. Наиболее интересные предложения будут доведены «до борта» космической станции. 

	Каждый по-своему откликнулся на этот призыв. Космонавт, журналист, предприниматель, министр... Участниками программы, уходящей в 1991 год — год 30-летия полета Юрия Гагарина, а затем в 1992-й — Международный год космоса, — стали Советский детский фонд имени В.И. Ленина, Советский комитет защиты мира, Всесоюзное молодежное аэрокосмическое общество «Союз», Совет молодых ученых и специалистов при ЦК ВЛКСМ, многие организации, фирмы, кооперативы, хозрасчетные инженерные центры космической промышленности. Объявлены международный конкурс «Игрушка XXI века», лучшие экспонаты которой первый журналист-космонавт возьмет на борт «Мира»; конкурс школьников на лучший биологический эксперимент во время полета журналиста; конкурс учителей на лучший план космического урока, того, о котором мечтала американская учительница-астронавт Шарон Криста Маколифф, погибшая на «Челленджере»... 
В сущности, полет уже идет. Полет мысли, энергии, активности, связанной с современным этапом космонавтики, ее гуманизацией. Рождаются эскизы детских космических лагерей, насыщенных самой современной тренажерной техникой, благотворительного советско-американского биологического модуля для производства сверхчистых препаратов и уникальных лекарств. Все журналисты — участники конкурса вносят свой вклад в осуществление этих идей. А полетевшему — сам космический бог велел. 
У каждого — своя идея, свое мнение, своя забота по этому поводу. 


Олег МАКАРОВ (летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза, президент Советской секции Международной ассоциации участников космических полетов) — кандидату-журналисту Юрию КАРАШУ (Москва, газета «Советская культура»): 
БУДЕМ ОПЕКАТЬ 

— Олег Григорьевич, наверное, нет в нашей стране человека, который хоть что-нибудь не слышал о космонавте Макарове. Однако организация, секцию которой вы возглавляете, боюсь, не так известна широкому кругу советских читателей. Не могли бы вы сказать о ней несколько слов? 

— Извольте. Ее формирование закончилось в 1985 году. Там представлены космонавты государств, посланцы которых летали в космос. По техническим причинам нет пока только афганского и канадского астронавтов. Основой для создания ассоциации послужила общность многих взглядов, которая, как выяснилось, рождает ощущение некой общей ответственности за Землю. Мы увидели, как она мала по сравнению с человеческой мощью. Ну и немного лирики — до чего же прекрасна наша планета!.. 

Что же касается главных целей ассоциации, то они состоят в том, чтобы способствовать использованию космического пространства в интересах всего человечества, а также содействовать международному сотрудничеству в космосе. — Как вы относитесь к полету советского журналиста в космос? 

— В наших «космических» кругах уже в течение многих лет считают, что на орбите сейчас самые нужные люди — это геолог, который сможет увидеть с орбиты нечто такое, что не проявляется на снимках и не сыплется из радиоканала, и, конечно же, журналист. Все мы давным-давно говорим одно и то же: для нас, профессионалов, трудно описать невесомость. Для этого нужен особый дар, квалификация. Космонавтика — это феномен века, и нужно донести его до людей не по-машинному сухим и четким докладом профессионального бортинженера и не восторженным текстом профессионального летчика. Здесь, повторяю, требуется особый талант. Однако мне все-таки хотелось бы, чтобы вы объяснили народу, что вы там собираетесь делать на орбите. 

— Вы знаете, я считаю, что главная задача журналиста в космосе — посмотреть на Землю, на то, что его окружало бы и с чем ему пришлось бы столкнуться в полете, глазами обычного читателя — врача, инженера, педагога, музыканта. Стать их органами чувств, сознанием, да с учетом фактора невесомости еще плотью и кровью, чтобы заставить их пережить, почувствовать то, что, окажись на его месте, пережили бы они... Вы, профессионалы, воспринимаете это как должное, даже если первый раз летите в космос. А вот обычный человек, окажись он волей случая там, ощущал бы все совсем по-другому. 

— Вы правы. Что касается меня, то я считаю, что это необходимо и достаточно. Но сегодня сами знаете, какая обстановка. Хотелось бы, чтобы этот проект пользовался большей общественной поддержкой. Хотелось бы еще, чтобы журналист, полетевший в космос, имел четкую программу окупаемости полета. Кстати, удивительно, что министр химической промышленности Беспалов предложил стать спонсором этого полета, а Гостелерадио, которое напрямую должно быть заинтересовано, хранит молчание. 

— Как возглавляемая вами секция могла бы принять участие в подготовке и проведении полета с советским журналистом на борту? 

— Когда этот человек, а также его дублер появятся, то тут же попадут в компанию летающих космонавтов. Они очень много смогут рассказать будущим космическим журналистам. У нас есть традиция, которая идет еще с 1961 года, с полета Гагарина, когда каждый летавший обязан в своем кругу рассказать нечто такое, что сегодня по каким-то причинам не может стать достоянием гласности. Я вообще против того, чтобы гласностью называть подглядывание в замочную скважину. В любой профессии, в любом деле есть дверь, входить в которую допускается лишь узкому кругу специалистов. Однако когда этот журналист поступит на подготовку, уверяю вас, космонавты будут его соответствующим образом опекать и дадут ему все, что будет в их силах. 

Андрей ФИЛИПОВ: 
«АНГСТРЕМ» И ДРУГИЕ 

Первую международную выставку-ярмарку «Электроника-2000», работающую в Монреальском павильоне на ВДНХ СССР, устроители и участники называют между собой первым социалистическим бизнес-клубом. Я понимал, что бизнесмены — занятые люди. И не все они смогли прочитать публикацию, где сообщалось, что полет советского журналиста получил девиз «Космос — детям». И что всевозможные советские и зарубежные предприятия и фирмы получают в этой связи прекрасные возможности для рекламы своей продукции. Поэтому и рассказал об этом собравшимся на пресс-конференции перед открытием «бизнес-клуба». Затем продолжили разговор в павильонах. 

В павильоне московского завода «Ангстрем» его представители ухватились за возможность рекламы — нет, виноват, в первую очередь за возможность вспомоществования. Все же его представителям не надо было растолковывать, чем занимается Советский детский фонд. Быть может, потому, что на «Ангстреме» работает свой школьный завод, где ребята, начиная с седьмого класса, собирают те самые микрокомпьютеры и постоянно совершенствующиеся электронные игры, которые, как мне кажется, вполне будет уместно взять с собой журналисту на станцию «Мир». А каким в результате может стать на мировом рынке спрос, скажем, на электронную игру «Космический мост» или игрушку «Веселый повар» образца 1991 года, догадаться нетрудно. Тем более что изготовлены они будут ребячьими руками. Рассуждали мы и о том, что богатому заводу «Ангстрем» вполне по силам не только перевести некую сумму фонду «Космос — детям». Детским домам интересно, думается, будет получить те же самые электронные игры непосредственно от фирмы. Да и ребятам из детских домов — поработать на школьном заводе. Московское НПО «Квазар» представило в числе прочих экспонатов учебный телевизионно-дисплейный класс. Это примерно пятнадцать ученических мест, оборудованных учебными компьютерами. НПО «Квазар» и хмельницкое специальное конструкторское бюро «Таймер» активно внедряют сейчас в жизнь программу компьютеризации школ Молдавии. В течение ближайших двух лет в городах республики будет оборудовано примерно сто компьютерных классов. Действуют первые дисплейные классы в районных школах Хмельницкой области, компьютерные аудитории — в СПТУ № 17 г. Хмельницкого, Тернопольском медицинском институте. Институты эти, кстати, готовят и врачей-педиатров. Дисплейный класс «Квазар» награжден серебряной медалью ВДНХ СССР, патентуется в 19 странах, годовой экономический эффект от него, как написано в каталоге, составляет 100000 рублей. 

Прекрасным объектом для рекламы является и телевизионный автограф «Совет». С его помощью могут «переговариваться» по телефонному каналу связи, не мешая другим переговорам... абсолютно глухие люди. Как? А очень просто: делая надписи, рисунки или даже чертежи на листе бумаги специальным электронным карандашом. А на мониторе в любой части света их можно прочитать и дать ответ таким же способом. Как на космической станции, так на вездеходе геологов или полярников. Кстати, это уникальное устройство уже оценили не только люди, лишенные слуха, но и оперативные службы МВД СССР. Думается, очередь за полярниками, моряками, космонавтами, пограничниками, летчиками... 

На стенде объединения МЭЛЗ среди лазеров и кинескопов достоин внимания аппарат «Аксон-1» — оригинальное, не имеющее аналогов в мировой практике устройство. Что оно делает? Снимает боли при радикулите или артрите, например. И, говорят, действует не хуже Кашпировского. «Аксон-1» ускоряет заживление тканей после травм и переломов, помогает при судорогах мышц, переутомлении. В общем, не прибор, а чудо. Он может применяться не только в больницах, но и дома, в турпоходах, где угодно. И вполне по размерам и весу (чуть больше магнитофонной кассеты) подойдет для полета в космос в багаже первого журналиста. Ждут ли его в медпунктах детских домов, школ, детсадов? Конечно, очень. 

В этом кратком знакомстве с выставкой, на которую приехало свыше семидесяти предприятий и фирм, не расскажешь обо всех экспонатах советского и зарубежного производства. Хочется подчеркнуть — никто из моих собеседников не отверг рекламных возможностей космического полета советского журналиста. А сотрудники павильона и торговые представители польской фирмы «Ай-ди-эм», которые привезли в Москву несколько моделей своих высококачественных компьютеров, для начала без лишних слов подсчитали возможности своих командировочных сумм. (»И не говорите нам ничего, это нужно сделать, раз речь идет о детях!») Надо полагать, это будет одно из первых поступлений на счет фонда. И, вероятно, заверили меня польские бизнесмены, этим скромным жестом дело не ограничится. По их возвращении из Москвы в Краков фирма «Ай-ди-эм» примет решение о форме и объемах своего участия в благотворительной части проекта космического полета советского журналиста. 

Сергей ЖУКОВ, Николай ЛУЦЕНКО, Андрей ТАРАСОВ: 
ПОЛЕТ НА «ШАТТЛЕ» 

Да, три журналиста — участника космического конкурса совершили полет на американском «Спейс Шаттле» раньше, чем их допустили к полету на нашем, советском корабле. Правда, полет был учебный и происходил в «спейс-академии» города Хантсвилла (штат Алабама), широко известном детском космическом центре, созданном НАСА. Как они там оказались? Очень просто: в составе делегации молодых специалистов космической отрасли, участников советско-американского семинара по развитию сотрудничества. В Хьюстоне, столице штата Техас, где расположены американские Центр управления полетом и Центр подготовки астронавтов, в Вашингтоне — в штаб-квартире НАСА, в Нью-Йорке — в Космическом комитете ООН шли интенсивные переговоры со множеством ученых, специалистов, бизнесменов о расширении сферы сотрудничества в космонавтике. И тут же реальный пример — полет всей делегации на тренажерах (кстати сказать, настоящих, насовских), имитирующих как корабль, так и ЦУП. Командиром экипажа был у нас летчик-космонавт СССР Александр Лавейкин, и поработать ему пришлось вполне всерьез. 

Всерьез пришлось поучиться нам и организации такого гигантского дела, каким оказалась детская космонавтика. Честно скажем: нам такое не снилось. Вообще «земной космос» Америки — это целая индустрия, успешно совмещающая и коммерцию и интеллектуальный уровень, и зрелищный блеск. Мы попали не только в мир великолепных музейных экспонатов (основал здесь музей, переросший затем в космическую школу, не кто иной, как известный ракетный конструктор Вернер фон Браун со своим КБ, размещенным неподалеку от Хантсвилла в Центре имени Маршалла). Вместе с натуральными ракетами (от ФАУ-2 до «Сатурна-5»), двигателями всех мастей, космическими кораблями, капсулами, дубликатами станций, лунным модулем и многим-многим другим здесь тьма компьютерных тренажеров и игр, непрерывно крутятся видеоленты, показывая на мониторах то, что происходило с данным экспонатом в космосе. Огромный кинозал с шестиэтажным, уходящим в потолок экраном — показ захватывающих дух фильмов по технологии «Аймекс»... Магазин сувениров — беспредельная изобретательность авторов и коммерсантов. От маек, комбинезонов, игрушек до книг и видеокассет. Правда, вход в музей — десять долларов (шесть с ребенка), но зато крути хоть весь день какие хочешь педали и жми на какие хочешь кнопки, измеряя свою энергетическую силу или ведя ракету сквозь метеоритный дождь. 

Учебная часть — это отдельный комплекс, где вся наша группа за несколько дней прошла обучение, тренировки и совершила зачетный тренажерный полет, разделившись на цуповскую смену управления и экипаж «Спейс Шаттла». Повертевшись в стенде многоосевого вращения, повисев в кресле, имитирующем невесомость, поработав с бортдокументацией, освоив пульты и манипуляторы, мы, ведомые дружелюбными и очень квалифицированными инструкторами, прошли тот цикл подготовки, который проходят американские школьники за свои 400 долларов, получая в итоге Красивый и убедительный диплом «спейс-академии». Не отказываются от «повышения квалификации» и взрослые — Но им это стоит уже 700 долларов, с жильём в ангаре-общежитии «под космическую станцию» и питанием, естественно. Дорого ли? Для нас, может, и да, но у них очередь на учебу забита на три года вперед. Наша юная спутница по самолету, получившая вызов, заявку подала в пятом классе, а прибыла в спейс-кемп уже восьмиклассницей. Родителей, кстати, она не разоряла. Сама уже подрабатывает — пять долларов в неделю, и, удачно купив акции, получила сразу тысячу... Запомнилась симпатичная учительница из штата Иллинойс Лизетта Клемонс. Она победила в «областном» конкурсе на звание лучшей учительницы Штата. Премию там за это начисляют двадцать пять тысяч долларов. На них Лизетта и осуществила свою давнюю мечту — привезти сюда тридцать любимых учеников из младших и старших классов. 

Когда наши учителя получат такую же блестящую возможность? Ну хоть не в Алабаму, а в Звездный городок или в подмосковный космический Калининград... А есть еще и Байконур, и Плесецк, и много городов, где расположились наши мощнейшие фирмы, обладающие и кадрами, и могучей техникой... Чтобы наши космические лагеря заработали быстрее и не хуже американских, нужна, конечно, огромная и дружная работа, на которую наши ведомства пока, к сожалению, не способны. Так что энтузиастам из нашей делегации открывается огромное и еще непаханное поле деятельности по программе «Космос — детям». 

А вскоре была Москва. Вторая советско-американская встреча общественности «на высшем уровне». Гостиница «Космос». В конференц-зале, в холлах, кабинетах и просто за столиками баров активно общаются с гостями мобилизованные Советским комитетом защиты мира группы народных дипломатов, вынашивая самые разнообразные проекты сотрудничества. В области экологии и образования, борьбы с терроризмом и прав человека, экономики и здоровья, торговли и науки... 

Президент организации «Советско-американский диалог» госпожа Рама Вернон и координатор особых проектов священник из Сиэтла Маршалл Лафсэр, узнав, что советские журналисты проходят обследование для подготовки к космическому полету, соглашаются: нам есть о чем поговорить. 

Мы чувствуем себя в какой-то степени и преемниками давней, но такой незабываемой программы «Союз» — «Аполлон». Говорим о международном конкурсе школьников на лучший космический эксперимент — ждем предложений от американских ребят. О планах гуманитарной программы памяти Кристы Маколифф, учительницы, трагически погибшей на «Челленджере». Наконец, о предложении советских специалистов создать совместный биологический модуль для орбитального комплекса «Мир» — базу производства сверхчистых биопрепаратов, лекарственных веществ для детей наших стран и всех континентов. 

— А как вы относитесь к идее нового совместного полета советских и американских космонавтов в 1992-м, в Международный год космоса? Было бы прекрасно поработать вместе на вашей станции «Мир» с гуманитарной программой американского гражданского космонавта — журналиста, писателя, учителя или общественного деятеля! — Это предложение Барбары Хаббард, писательницы и общественного деятеля, горячего сторонника общечеловеческой космонавтики. 

Прекрасно! Оба проекта смыкаются в преемственности и входят в официальный перечень проектов встречи. 

Но есть и третий — старт одновременно американского космонавта на нашем «Союзе», а советского на «Спейс Шаттле». Он принимается тоже. 

Проекты, как известно, бывают выполнимые и невыполнимые. Но главное и самое ценное — сделать невыполнимое выполнимым. Надеемся, в этом нас поймут и поддержат старые «союз-аполлоновцы» Алексей Леонов, Валерий Кубасов, их американские коллеги по полету, люди наших стран. Среди них и наш друг Куки Оберг, известная американская журналистка, которая была региональным полуфиналистом конкурса НАСА «Журналист в космосе». Она — автор двух книг и сотен журнальных и газетных статей о всех аспектах космических полетов. В последнее время работает над серией телепередач о космосе для детей. 

Алсестис «Куки» ОБЕРГ (США, Хьюстон — специально для книги «Неизвестный космодром»): 
ПОЧЕМУ КРИСТА МАКОЛИФФ СТАЛА АСТРОНАВТОМ 

Все знают, кем была Криста Маколифф. Но я одна из немногих, кто представляет себе, что побудило ее полететь в космос. 

Мне кажется, что впервые мысль об этом пришла ей в голову в самом начале 70-х годов, когда астронавты программы «Аполлон» стартовали на мощных ракетах, облетели вокруг. Луны, однако не смогли поделиться с землянами опытом своего межпланетного полета. Астронавты говорили на языке машин, и их триумф представлялся победой стали и ракетного топлива, а не человеческого духа. Вне культурного контекста космический полет оставался неосмысленным опытом — оторванным от обычной жизни людей. 

Когда могучие космические челноки стартовали в начале 80-х годов, снова из космоса мы не услышали ничего, кроме грома ракетных двигателей и металлического лязга. Однако с тех пор, как такие челноки превратились в нечто, названное одним астронавтом «выездом старой леди», — безопасное комфортабельное средство для космического полета, многие пришли к убеждению, что пришло время отправить в космос «информатора» — человека, который смог бы наполнить безжизненную пустоту межзвездного пространства живым голосом и песней. 

В конце 70-х и начале 80-х годов я писала статьи, посвященные истории освоения человеком космоса. Используя свое образование и подготовку, я занималась сравнительным литературоведением и другими гуманитарными дисциплинами, но отнюдь не наукой и техникой. Технические подробности были всегда скучны для меня, так что я была, по существу, самым подходящим человеком, чтобы писать о космосе: по моему глубокому убеждению, такую же скуку от подробных технических описаний испытывает большинство людей. Я задавала такие же простые вопросы, какие задала бы обычная публика, и выражала те же сомнения, которые выразили бы люди, не имеющие технического образования. В начале 80-х годов я выступила с рядом статей о различных типах людей, летающих в космос в челночную эру: молодых астронавтах, ученых мирового класса, инженерах — сотрудниках известных корпораций, первых иностранных путешественниках на борту американского комического корабля и, наконец, о планируемых полетах обычных граждан. 

Завершая обработку этого материала, чтобы включить его в мою первую книгу в 1983-1984 гг., я взяла интервью у руководителя НАСА Джеймса Беггса. Он как раз в это время начал серьезно работать над проблемой полета в космос рядовых граждан. «С каждым днем безудержно растет гора писем от людей, желающих лететь», — сказал он мне. Он рассказал о создании при НАСА Консультативного Совета — группы экспертов, обеспечивающей сотрудников НАСА информацией по различным вопросам. Эта группа, которой было поручено решение проблемы «граждане в космосе», состояла из историка, двух специалистов по работе с общественностью, двух крупных деятелей управления по освоению космоса, бывшего руководителя научных программ НАСА и известного писателя Джеймса Миченера. Один из астронавтов, Ричард Трули (в настоящее время руководитель НАСА), должен был защищать точку зрения Отдела астронавтов на рассматриваемую проблему. Основная задача группы экспертов состояла в изучении возможности полета в космос обыкновенных граждан, определении типа человека, который мог бы принести наибольшую пользу для страны, и создании средств отбора кандидатов. 

Хотя некоторые высмеивали программу «граждане в космосе» как рекламный трюк или «фортель, придуманный НАСА для выманивания новых денежных сумм у Конгресса», идеи, заложенные в программу, были благородными и справедливыми, а не циничными или политиканскими. Я проинтервьюировала всех членов Консультативного Совета НАСА и следила за развитием событий более заинтересованно и внимательно, чем кто-либо из других американских журналистов. Группа, подошла к решению всех проблем полета рядовых, граждан в космос очень честно и добросовестно. Можно ли послать непрофессионала в космос? Если да, то кем должен быть этот человек, чтобы в наибольшей степени оправдать чаяния нации? Как предотвратить превращение этой программы в, арену для состязания привилегированных лиц? Как нам получить гарантии того, что никто не использует эту благородную возможность для обогащения? В течение всего времени работы группы экспертов их самым большим желанием было вести отбор как можно справедливее и оберегать его от всяких нечистоплотных вмешательств. Они были глубоко преданы идее превращения обычного человека, потомка первооткрывателей нашей страны, в завоевателя Космоса. 

Однако исходили ли они из решения, что рядовой гражданин может полететь в космос уже сейчас, или намеревались выбрать более легкий путь — отодвинуть это сакраментальное решение в отдаленное будущее? 

За несколько недель до завершающего заседания группы в Вашингтоне я связалась по домашним или служебным телефонам со всеми ее членами в разных точках страны и каждому задала один главный вопрос: «Будете ли Вы голосовать за посылку граждан в космос в ближайшее время?» Все ответы были утвердительными. 

Я посмотрела на эти итоги в моем блокноте и подумала про себя: «Они действительно собираются это сделать». В ту ночь я не могла уснуть от волнения. И через несколько тревожных недель я узнала, как шла подготовка к голосованию. Впервые за 23 года уже ставился не вопрос, должен ли лететь рядовой гражданин в космос или когда это произойдет, а только кто и как. 

Большинство людей считало, что первым гражданином в космосе будет журналист, но я не была в этом уверена. Я знала, что в Консультативном Совете разошлись мнения по вопросу о том, кем должен быть «наилучший» информатор. Некоторые отдавали предпочтение писателям, другие — фотографам, были и сторонники поэтов или кинорежиссеров. Было что-то в словах «главного ученого» НАСА Джона Ногла, наводившее нa мысль о возможном выборе историка, философа или работника системы образования. «Было бы очень хорошо послать в космос человека со свежей точкой зрения и совершенно новыми взглядами на роль человека в космосе, — говорил он мне с большим энтузиазмом и искренностью. — Кого-нибудь, кто смог бы создать концепцию о том, что будут делать люди через 10, 20 или 100 лет. Этот человек должен генерировать идеи, которых пока еще нет у людей, занятых программой освоения космоса, и эти идеи смогут получить свое бурное развитие в уме такой мыслящей творческой личности». 

Через несколько месяцев группа представила свой отчет и рекомендации в НАСА и администрацию Рейгана. Получив широкий список рекомендованных «информаторов», Белый дом обдумывал выбор «первого гражданина» в соответствии с целью и принципами программы. Спустя некоторое время президент Рейган объявил, что, по его мнению, первый гражданин должен быть школьным учителем. Почти сразу после этого начался отбор. Каждый штат предлагал двух учителей, кроме того, было еще несколько кандидатур с других территорий США; в результате в полуфинал вышли 104 человека. Затем выбор сузился до 10 финалистов — четырех мужчин и шести женщин, которые вскоре стали сотрудниками НАСА и начали работать над составлением учебных планов и других дидактических материалов для всех уровней обучения. 

Однажды, когда все учителя собрались на совещание, Криста пошутила, что ее муж не сможет всерьез заниматься приготовлением пищи в ее отсутствие и дети будут питаться только кукурузными хлопьями. По словам одной из присутствовавших, Криста думала, что сладкая пастилка может стать для ее семьи новым, доселе неизвестным завтраком. Сотрудник НАСА, отвечавший за эту программу, сказал Кристе: «Они скорее приучатся есть кукурузные хлопья, поскольку их мама — первая учительница в космосе». 

Как говорят, Криста некоторое время раздумывала над своим жребием, после того как официальные представители НАСА сообщили, что выбор пал на нее и что ее дублером назначена Барбара Морган. На пресс-конференции, где об этом было официально объявлено, Криста казалась смущенной той честью, которая ей была оказана. Со слезами на глазах она торжественно обещала, что души ее друзей и коллег будут с ней в космосе. 

На мой взгляд, Криста была наилучшим кандидатом для выполнения благородной миссии обучения молодежи из космоса. Она была благожелательной, оптимистичной, то есть соответствовала тому типу учителя, которого каждый из нас когда-нибудь встречал, — образцового наставника молодого поколения. Ее подкупающая искренность и естественность поведения были глотком свежего воздуха в затхлой атмосфере космических программ с их техническим жаргоном и научной заумью. 

Возникла атмосфера взволнованности и такой заинтересованности широких масс вокруг этого полета, какой я не видела уже давно. Во время тренировок энтузиазм Кристы и самоотверженное отношение к делу, что в равной мере можно отнести и к ее дублеру Барбаре Морган, заслуживающей глубокого уважения, завоевали сердца многих «космических» технократов, которые всегда резко отрицательно относились к идее полета непрофессионалов. 

Для широкой публики это было волшебное время, которое когда-нибудь вряд ли может повториться. На пресс-конференции весной 1985 года я спросила Джеймса Беггса, когда обычный гражданин страны, выбранный по жребию, сможет полететь в космос. Ответ удивил меня: он считал, что это событие произойдет через три-четыре года, если все будет идти хорошо. 

Мое последнее воспоминание о Кристе связано с ощущением пожатия ее тонкой руки, когда мы прощались в Хьюстоне за неделю до ее гибели. Эта рука, думала я, может изменить очень многое в жизни людей. Когда она умерла, все померкло у меня в глазах. 

Хотя Криста погибла, не осуществив своей великой мечты, она прожила неординарную жизнь и ее не забыли после смерти. Когда я впервые узнала о том, что ее портрет был на борту орбитальной станции «Мир», я была тронута благородным жестом, таким типично русским. Космонавты воздали почести ее героической смерти и продолжили ее миссию, не забывая о принесенной ею жертве. Когда я услышала, что полет первого советского журналиста будет посвящен ей и теме «Космос — детям», «почувствовала себя глубоко счастливой тем, что благородная цель всей жизни Кристы, вселяющая надежды в человеческие сердца, не умерла вместе с ней. Космос манит юношей, зовя к неизведанным приключениям, о которых родители могут только мечтать. Я верю в то, что это стремление молодых умов и душ должно быть в ближайшее время удовлетворено. Для них космос представляет собой нечто другое, чем для взрослых: перспективу действительно великого будущего, возможность принять участие в соревновании строителей искусственных планет и путешественников к далеким звездам. Их любознательность и юношеский пыл, по моему мнению, олицетворяют наилучшее качество нашего неугомонного человеческого рода — надежду. 

Мы, взрослые, можем только созерцать землю обетованную, находящуюся во вселенной; дети же хотят познать ее и приложить к ней руки. Я рада, что Советский Союз и Соединенные Штаты правильно понимают свою первостепенную культурную миссию и видят ее в обучении молодого поколения. Космос, как это признают оба государства, принадлежит детям. 

Я уверена, что учителя, журналисты, художники, поэты и другие представители искусства и гуманитарных дисциплин должны стать постоянными участниками международных космических программ, а не только случайными гостями космоса. Люди, которые создадут первые поселения на Марсе и полетят к звездам, должны быть выдающимися личностями — крепкими душой и телом и вооруженными самой совершенной техникой. 

Технические познания сами по себе не смогут защитить от монстров, которые будут угрожать их психическому здоровью, когда они окажутся в условиях ни с чем не сравнимой изоляции от человечества на Марсе. Так же и одни машины не помогут им построить разумную жизнь на Луне. 

Пока что за 30 лет космических полетов людям удалось только побывать в космосе, но не жить в нем. Мы еще не создали космическую цивилизацию. Чтобы сделать это, потребуется множество талантов в различных сферах культуры и постижения мира: литературы, права, философии, истории, экономики, музыки и изобразительного искусства. Полет учителя или журналиста — это лишь первый шаг в осуществлении обширной задачи выхода человеческого рода за земные пределы. 

Хотя я не ставлю перед собой задачу самой полететь в космос, я жду сообщений о новых космических путешественниках с таким же нетерпением, как пастухи, ожидавшие в пустыне появления и проповедей своих пророков тысячи лет назад. 

НЕКОТОРЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО ПРОГРАММЕ ПОЛЕТА СОВЕТСКОГО ЖУРНАЛИСТА В КОСМОС 

Представлены Алсестис «Куки» Оберг, американской журналисткой 
1. День отдыха и размышлений. «Предложения по подготовке и проведению полета в космос первого советского журналиста», которые вы прислали, послужили толчком к появлению у меня блестящей идеи, относящейся к вашей программе. Однако, по моему скромному мнению, вы собираетесь сделать слишком много за один полет. Криста хотела провести только три занятия из космоса и записать, если удастся, еще восемь уроков на видеомагнитофон. 

Я рекомендую оставить один день полностью свободным, чтобы дать журналисту Время для обдумывания и размышлений (и чтобы освободиться от некоторого давления всех членов экипажа корабля, которые будут пытаться прервать его работу, чтобы «помочь» ему). Написание статей или других материалов в принципе относится к сугубо индивидуальному виду труда, требуя времени и напряжения. Поэтому было бы ошибкой заполнять каждую минуту экспериментом, исполнением каких-то обязанностей или решением конкретных задач, как это предусмотрено расписанием работы астронавтов. Писателю необходимо время для анализа ситуации, работы воображения и раздумий. 

Если бы мне поручили планирование полета, я бы предусмотрела небольшую загрузку журналиста в течение первых двух дней — только описание впечатлений от старта и знакомства с орбитальной станцией «Мир». (Тем более что он может испытывать приступы морской болезни и нуждаться во времени для адаптации к невесомости.) Третий и четвертый дни он сможет работать с полной нагрузкой — уроки, демонстрационные сеансы, телемосты, радиопередачи, интервью и т. д. Затем я бы дала журналисту возможность в течение пятого дня делать то, что он или она захочет, — например, работать над статьей по материалам, продиктованным ей или ему по каналам связи. Никаких обязательных заданий, уроков или других мероприятий в этот день не должно быть. Наконец, шестой и седьмой дни должны быть рабочими, чтобы закончить свои дела и приготовиться к возвращению на Землю. 

2. Создание специального «космического» языка. Журналист должен быть готов к тому, что обычные слова будут недостаточны для работы в космосе. Командир корабля, на котором летела Криста, Дик Скоби говорил мне как-то, что проблема не в том, что астронавты не хотят определить словами какие-то определенные понятия — они просто не могут этого сделать. 

Космический полет не имеет никаких аналогов в земном опыте людей. Даже простейшие описания вызывают затруднения. Так, чернота космоса это не просто чернота, это, «адская чернота», — истинная чернота. Все понятия для «голубого», «зеленого» и «коричневого» недостаточны для описания цвета земли, когда ее видишь из космоса. Я вспоминаю, что ваши космонавты имели с собой специальную шкалу с сотнями цветовых вариантов, идентифицируемых цифрами. Я предлагаю использовать это для обогащения словарного запаса детей — взять тезаурус (подробный толковый словарь) и искать, в нем все варианты определения «черного», «голубого», «коричневые», «зеленого»; «желтого», «яркого», «светлого» и т.д. Это может быть полезном для того, чтобы показать, что не все может быть описано словами, то есть дать понятие о недостаточности языковых средств для определения новых, «неземных» представлений. 

Для некоторой разрядки журналист может сыграть с детьми на Земле в игру по придумыванию слов: что именно из предметов или явлений ранее они не встречали? Какие новые слова они предложат, чтобы назвать это нечто? 

Итак, журналист может подготовить словарь выражений и представлений, которые охватывают не только космическое пространство, но и ощущения человека, связанные с его восприятием. Я не помню точно, был это Рюмин или Лебедев, кто рассказывал, что во время полета люк корабля в сумерках напоминал ему свет лампы в крестьянской избе. Этот образ объединяет многое — чувство комфорта, узнаваемости с конкретным описанием физического объекта. 

3. Как разрушить комплекс изолированности. Однажды после того, как я написала большую статью о нарушении психологических ритмов в космическом полете, я получила письма от людей, находившихся в очень странных ситуациях, которые пережили аналогичные изменения в психической сфере: от монаха из монастыря, исследователя Антарктиды, морского офицера с подводной лодки, лесничего из отдаленного национального парка. По-моему, было бы отличной идеей организовать телемост с людьми, находящимися в условиях максимальной изоляции, чтобы они поделились с космонавтами своим опытом и выяснили, нет ли в нем общих для обеих сторон черт. Рабочие сибирских нефтепромыслов, моряки в открытом море, лесные объездчики в тайге, исследователи Антарктиды могут быть намного более интересными участниками телемостов, чем различные известные деятели и политики, упомянутые в вашем предложении. Что касается моего опыта, эта категория людей зачастую мало что имеет за душой и обладает весьма поверхностными знаниями. Обыкновенные люди, живущие в условиях изоляции, аналогичных особенностям космического полета, могут быть источником значительно более богатого и интересного обмена мнениями. 

4. Интервью, с космонавтами, во время ужина. Вечером большинство людей возвращаются домой, они едят и обсуждают события прошедшего дня со своими близкими. Почему не сделать небольшой документальный фильм о такой же беседе с экипажем космического корабля? 

Было бы замечательно провести один или два таких неформальных разговора за столом в конце полета, когда журналист и члены экипажа могли бы обменяться своими впечатлениями и мнениями о прошедшем дне и о космосе вообще. (При этом можно использовать видеозапись, которую позже журналист «подредактирует».) Можно сделать небольшой документальный фильм в рамках, одного дня жизни космонавта, фиксируя и смешные и тревожные ситуации, а также то, что он жаждет увидеть и что доставляет ему радость. Товарищи по космическому путешествию могут стать для журналиста учителями и гидами, знакомя его не столько с техникой, сколько с самой жизнью в этих необычных условиях. 

Я думаю, что такая неформальная беседа, раскрывающая образ мышления и опыт космонавтов, в значительной мере «гуманизирует» полет. Она хорошо соответствует естественному общению большинства людей со своими семьями в течение всей их жизни. 

5. Приготовление пищи в космосе. Одна из наиболее популярных статей, когда-либо написанных мной, была посвящена приготовлению пищи в космосе — в буквальном смысле слова, как это делают все матери, а не разогреву контейнера с готовой едой. 

Сделать сэндвич — это испытание, приготовить обычное тушеное мясо — настоящее, достижение, так что повара, который сможет изготовить в космосе пирожное, ждет Нобелевская премия. Во всяком случае, одно из заданий, которое я бы захотела выполнить (если бы имела такую возможность),— приготовить какое-нибудь блюдо в космосе. Это выглядело бы как настоящее комедийное шоу с шутками и ужасами. В то же время демонстрация приготовления пищи может стать хорошим способом обучения физике и «обработке материалов» в космосе то есть поведению твердых веществ, жидкостей, тепло переносу и т.д. в неземных условиях. 

6. Дом в космосе. Один из уроков, которые собиралась вести Криста, был посвящен экскурсии по космическому челноку. Аналогично и советскому журналисту надо провести такую экскурсию по орбитальной станции «Мир», останавливаясь на наиболее интересных объектах: рассказать, как работает душ — довольно мучительная операция в космосе, как убирают помещение и, последнее по порядку, но не по значению, подробно объяснить, как обращаться с космическим туалетом. Я знаю, что русские даже не упоминают о туалетах, хотя эти устройства имеют отвратительную привычку выходить из строя во время полета. Но если бы я летела на американском челноке, я бы не упустила возможности показать американскому народу, что это за ужасное, вонючее, плохо сконструированное оборудование. (Мне говорили, что ваш туалет на «Мире» значительно более совершенный, чем на нашем челноке, так что комментарии могут быть другими.) В любом случае люди восхищаются ванной, и дети обычно спрашивают: «Как вы принимаете ванну в космосе?» 

7. Игрушки в космосе. Наши астронавты брали в полет некоторые игрушки, но это было не всегда удачно. Бумажный самолет, я думаю, был довольно скучной игрушкой, а «Слинки» (проволочная игрушка, похожая на пружинку) оказалась совсем ни к чему. Мало интереса вызвал и волчок. Однако магниты, йо-йо (диаболо) и мячик удачно использовались для наглядной демонстрации необычного поведения предметов в условиях невесомости. 

Криста собиралась взять с собой таблетку «Алка Зельтцер», чтобы наглядно продемонстрировать, как ведут себя пузырьки воздуха и газы в воде при отсутствии силы тяжести. (»Алка Зельтцер» — это таблетка, которая, будучи брошена в воду, шипит очень активно и вызывает бурное образование пузырей. Это лекарство от несварения желудка. Но как оно будет вести себя в космосе? Будут ли пузырьки шипеть, прилипать к стенке стакана, зависать в толще воды и не подниматься кверху?) 

У нас в Америке уже имеются прекрасные игрушечные строительные наборы, на которых можно демонстрировать принципы сооружения космической станции. Я привезу несколько таких наборов в СССР, когда приеду к вам. Может быть, мы привлечем вашего знаменитого конструктора космических кораблей Константина Феоктистова к созданию игрушечных космических станций для нас. 

8. Как развиваются в космосе растения. Большая часть людей имеет свои огороды или сады и кое-что понимает в сельском хозяйстве. Я думаю, что было бы очень хорошо для журналиста взять с собой в космос маленький садик, приготовленный для него школьниками, а не учеными. Каждый день можно было бы наблюдать за развитием растений — лучше всего использовать стеклянный или пластиковый контейнер, чтобы были видны и растения, и их корни. Такие эксперименты уже делались ранее, но всегда лишь с научными целями. 

Я могла бы продолжать и продолжать, но не очень хорошо знаю об устройстве станции «Мир» — как она оборудована и какие ограничения там имеются. Может быть, когда мы встретимся в Москве, я смогу подумать о предложениях, которые были бы полезнее и практичнее для вас, чем перечисленные выше. 

	К чести наших летающих космонавтов — они не стали дожидаться прилета журналиста на борт, чтобы начать эту обширную и долговременную программу. Их вклад в нее уже ощутим и весом. 


Олег МАТЯТИН: 
ПРОДОЛЖЕНИЕ УРОКА 

Четыре года назад трагическим взрывом «Челленджера» в небе над мысом Канаверал был прерван космический урок американской учительницы Шарон Кристы Маколифф. В день памяти погибшего экипажа наши «Витязи» — Александр Викторенко и Александр Серебров — с борта станции «Мир» осуществили этот прекрасный замысел и стали учителями для многих тысяч ребятишек, мечтающих о космосе, познающих тайны Вселенной. Поистине счастливцами можно назвать тех школьников и педагогов с разных концов страны, которые попали в этот час на гостевой балкон Центра управления полетом и могли в сеансе телерадиосвязи задать космонавтам свой вопрос. Инициатором урока стал бортинженер нашего экипажа Александр Серебров, президент Всесоюзного молодежного аэрокосмического объединения «Союз». 

Провести встречу помогли активисты общества, комсомольские работники и молодые ученые: специалисты Центра управления полетам, его руководители. Интерес был всеобщий, а исчерпать тему Земли и Вселенной, согласитесь, невозможно, значит, «звездный урок» бесконечен. 
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Два Александра – Викторенко и Серебров:
урок с борта «Мира» памяти Кристы Маколифф
Он начался над южным побережьем Латинской Америки. Орбитальный комплекс вышел из ночи в день, и на экранах Центра управления полетом появились учителя: космонавты Викторенко и Серебров. 

— Мы расскажем сегодня о наших системах жизнеобеспечения... Этот скафандр для работы в открытом космосе. Сооружение очень мудрое и надежное. Мы испытали его на трех прогулках. Разберемся, как он устроен. 

Я смотрел за реакцией класса, расположившегося на гостевом балконе Центра. Здесь были ребята из разных уголков страны — Магадана и Красноярска, Нижнего Тагила и Петрозаводска. Мало чем можно удивить современного подростка, бывалые это люди. Всего минуту назад на лицах читалось лишь вежливое внимание: «Конечно, все это очень интересно, но...» 

И вот — взволнованные, жадно внимающие глаза, острое ощущение исключительности происходящего. 

Поразил ребят сам тон обращения космонавтов, очень товарищеский, лишенный какой-либо педагогической дистанции. 

— Мы видим, что у вас в зале атмосфера праздничности, ребята. Она передалась и нам на борту. А мы уже над Атлантикой. Видите океан в иллюминаторах? 

Прелюдия к уроку вывела школьников на орбиту полета. 

— Чувствуем себя так, будто вы открыли нам все люки и мы с вами на корабле, — определил настроение класса руководитель полета космонавт Владимир Соловьев. 

Скафандр, разумеется, благодатная тема для урока. Настоящая педагогическая находка экипажа. Знакомство с его устройством открыло школьникам целый комплекс остроумных инженерных решений, пробуждающих любознательность, техническую смекалку ребят. Не меньшее любопытство вызвала рабочая перчатка космонавта для забортных монтажных операций. 

Можно, наверное, было бы и по учебному плакату с помощью указки «пройти» в классе принципы жизнеобеспечения. Пройти и забыть. Как многое забывается школьной программы. 

То, о чем рассказывает космонавт, несколько суток назад бывший в открытом космосе, то, что видишь на борту корабля, летящего во Вселенной, не забудется никогда. 

Заинтриговали школьников способы выращивания кристаллов, рецепты приготовления необычных лекарств, биоиспытания виноградной улитки и деревца в горшочке... 

У Александра Викторенко и Александра Сереброва природный дар пробуждать у детей умные вопросы. Некоторые тут же и адресовались по прямой связи в космос: «Далеко ли можно уйти в скафандре?», «Каких усилий требует работа за бортом?», «Есть ли на Земле аналоги кристаллов, которые вы выращиваете?», «Как вы относитесь к организации экологического патруля с помощью космонавтики?». 

Времени для связи было мало, всего 47 минут. Но космонавты его не жалели, терпеливо отвечая на вопросы школьников, зная, что такой диалог способен добром отозваться в юной душе. 

Вспоминаю, как ярко и веско заявил свою позицию Александр Серебров на педагогическом съезде год назад: «Трудно найти страну, где бы сложилось такое равнодушное отношение к молодым дарованиям. Молодежи должен быть обеспечен «режим наибольшего благоприятствования» в самореализации, раскрытии ее способностей. 

А можно ли защитить талант ребенка? Конечно, если дать ему возможность с детства, когда творчество безгранично, когда на все собственная точка зрения, этот талант проявить. 

Для нас такой работой стала космонавтика. Как вы знаете, недавно в нашей стране создано Всесоюзное молодежное аэрокосмическое общество «Союз». Из подвалов и полуподвалов, кружков технического творчества на учредительную конференцию было привезено 30 рабочих макетов детской космической техники для выставки в Японии. Четыре работы сразу сняли — их необходимо было запатентовать. Вот такие у нас есть ребята! 

Кстати, из 15 тысяч писем-откликов, полученных на сообщение и прессе о создании такого общества, учительских — менее десятка. 

Нажив аллергию к словам и речам, какая радость найти человека, бескомпромиссно верного делу. Спустя всего несколько месяцев президент Всесоюзного молодежного аэрокосмического общества «Союз», летчик-космонавт А. Серебров встретит единомышленника, которого тоже давно волнуют возможности «интеллектуальной конверсии», космонавтики для молодого поколения, председателя совета молодых астронавтов США, известного журналиста Джека Андерсона. И они договорятся о начале работы по созданию непрерывной серии космических видеоуроков. Оба считают, что эти уроки крайне необходимы и только наши, две космические державы могут создать такую программу, уроки в которой будут вести непосредственно из космоса космонавты и астронавты. При этом имеется в виду, что первоначально уроки увидят дети в СССР и США, а затем и в любых других странах. 

Предполагается, что первые кассеты с записью «звездных уроков» будут готовы к началу учебного года. Это первое, что огорчает, — сроки подготовки, с января до сентября — долгонько по нашим временам. 

Но предстоит решить много очень сложных, принципиальных вопросов. Прежде всего — содержание уроков. Как известно, объявлен учительский конкурс на лучший план. Важно определить и форму, сюжет, характер, цели уроков. 

Пока они держатся целиком на импровизации. А надо, считает руководитель программ Владимир Семенов, дать четкую методическую оснастку, вписать в учебные программы, поместив в соответствующие разделы физики, географии, экологии и т. д. 

Разумно? Не знаю. Надо свериться с тем, чем живет сейчас школа. Она с великим трудом освобождается от плана методических догм. Учитель получил право строить уроки по-своему, в творческом режиме. Появляются новые учебные заведения — авторские школы, лицеи, гимназии (новым бывает и хорошо забытое старое). 

Каким придет в класс «звездный урок»? Ярким наглядным пособием. Ему по силам большее. Учить не только законам физики, математики, природоведению, а формировать и новое мышление, новое зрение, мужество и дерзость мысли ученика. 

Насколько я знаю, Серебров думает о создании неформального, параллельного образования, новых его форм, обогащающих базовое образование, компенсирующих его недостатки. 

Фрагменты такого подхода уже присутствовали в сюжете «звездного урока», где углубленное проникновение в достижения космонавтики, научно-технического прогресса соседствовало с обращением к. проблемам личности, формирования вкуса. Как убедительно прозвучало для школьников признание космонавтов, что именно на корабле, в полете, они по-настоящему услышали и оценили Чайковского и Вивальди. И поняли, что тяжелый рок ничего не несет, ничему не учит. Для подростка с неустоявшимися вкусами такие признания могут многое значить. 

В связи с этим стоит очень подумать о содержании и сюжете кассет. Во-первых, не дай бог им стать бледными, скучными копиями бесед на космическом корабле. Ни за что не следует терять ощущение захватывающего масштабного научного эксперимента. А это значит, надо тонко, с пониманием Дела воспроизвести всю обстановку, царящую в Центре управления. Акварельно светящуюся во всю стену карту мира; голубую искру корабля, плывущую над ней; все табло с последними данными полета; показать действия операторов связи, руководителей полета. Не забыть и первого приветствия, которым встречают космонавты с экрана своих товарищей в Центре: «Здравствуйте, мужики». Так встречаются пахари в поле и во Вселенной. 

Надо широко включить и космические пейзажи. И весь этот материал смонтировать в единый сюжет. То есть прежде всего для «звездных уроков» необходим знающий сценарист, талантливый режиссер, изобретательный оператор. Методисту останется роль консультанта. 

«Современная наука — дочь удивления и любопытства», — заметил Луи де Бройль. Как раз удивления и любопытства в нашей школе и не хватает. Дети подавлены программными перегрузками, шелухой ненужных сведений, дат, фактов, которые всегда можно найти в справочнике. 

А «звездный урок» должен приглашать в полет мысль, мечту, смекалку ученика. Воспитывать воображение, мужество, преданность научной истине и гармонии. 

Утешает то, что у нас будет больше времени подумать обо всем этом, чем у американцев. Они смогут дать кассеты в школу в сентябре этого года. А большинству наших школьников придется подождать своего звездного часа. Сколько? Об этом трудно даже сказать, ибо школа катастрофически бедна видеотехникой. В прошлом году, например, она получила лишь 400 установок. А школ более 130 тысяч. И ежегодно прибавляется еще две тысячи новостроек. Вот и считайте. Да что видео! Элементарными телевизорами не можем обеспечить классы. Из 26 тысяч заказанных Минсвязи в прошлом году в школы попало лишь пять тысяч, остальные ушли на рынок. 

На этом фоне странно было видеть распродажу ненужной техники, устроенной нашими Вооруженными Силами. Неужели не пришло в голову подарить что-то школе? Заклейменный нами фон Браун, между прочим, построил для американских ребятишек космический музей-городок. 

Думаю, что пора и предприятиям Министерства обороны возвращать долги школе, щедрее участвовать в компьютеризации обучения. 

И все-таки надеюсь: найдутся способы сократить путь «звездных уроков» к школьникам. Можно подумать об организации специальных сеансов в кинотеатрах. О привлечении к этому делу научных и вузовских центров, оборудованных видеотехникой. Такой опыт есть. Беда лишь в том, что у нас бывает легче в космосе провести стыковку летающих станций, чем состыковать земные конторы для помощи школе. 

«Может быть, оттого мы не можем выйти на связь с инопланетянами, что плохо умеем ее наладить между собой. У нас большой опыт разрыва связей, а опыта их восстановления нет», — один из вопросов, переданных космонавтам учениками Азовской сельской школы Краснодарского края... 

Нужды детей, их боли и чаяния и журналисты, и космонавты ощущают одинаково чутко — ведь они прежде всего люди. И отзываются всем сердцем. 

Сергей ВОЛКОВ (г. Лабытнанги Ямало-Ненецкого автономного округа, участник конкурса журналистов): 

НЕ ЗАБУДЬТЕ ПРО ЯМАЛ 

Пишет вам один из далеких участников космического конкурса, правда, не попавший в финал. Теперь у меня появились некоторые меркантильные надежды на то, что программа «Космос — детям» поможет малышам Ямала (Ямал — край земли). Уж кто-кто, а они заслуживают того, чтобы на них взглянули из космоса. 

Детей Ямала обошли в полном смысле слова. Округ обогревает пол-Европы, миллиард кубометров газа подает в сутки. А Дом пионеров в Салехарде (это столица округа) находится в здании, которое конфисковали у купца в 1918 году. Дом пионеров в Лабытнангах — это ворота Ямала — «дворец», который построили заключенные в 50-е годы... Надо сказать, что купец лучше строил, его дом простоял до сих пор и еще просуществует. Но от этого, правда, не легче — и там и там условия «дореволюционные». Мы читаем об американском ракетно-космическом детском лагере, слышим о планах развернуть такую же сеть «спейс-кемпов» и у нас в стране. Думаем: неужели эта прекрасная программа не коснется детей «края земли»? Хотелось бы и им добавить радости космического общения, крыльев, мечты. 

Эльмира АХМЕДОВА (г. Баку, участник конкурса журналистов): 

ДЕТИ ПЛАЧУТ НА ОДНОМ ЯЗЫКЕ 

Как матери и женщине мне очень близка детская проблема. Проект «Космос — детям» меня очень обрадовал, и молю бога, чтобы открылся зеленый свет на пути этого проекта... 

Но я сегодня хочу поделиться болью. Она новая, рожденная в последнее время. Боль детей-беженцев. Не зная детских радостей, не зная тепла родного очага, растут испуганные дети. Они видели поджоги родных домов, видели изнасилование, видели кровь! 

Ребенок как рождается — сразу плачет... Это еще не слезы горя, это его первое общение с жизнью... Кто может определить по первому крику, какой он национальности? Никто. Потому что все дети плачут на одном языке — человеческом. Да! У детей один язык — самый священный, самый древний, самый богатый и у всех одинаковый... Потому что все человечество начинало с него. Но крик боли — это совсем другое. Наши дети стали жертвами необдуманного спора взрослых, какая из наций древнее, кто из них выше... Доказывая друг другу, что земля, на которой они живут сейчас, это земля их предков, взрослые забывают, что прежде всего это земля наших детей. И нельзя втаптывать их в грязь, втягивать в конфликты, силой решающие чью-то правоту. Остановитесь, одумайтесь, взрослые! Дети беззащитны перед вами, но они вырастут и пойдут по нашим тропам. И тогда мы пожнем бурю... 

Думаю, первая космическая командировка журналиста, пожалуй, будет самой ответственной и тяжелой. Он полетит не только к звездам, к небесам. Он полетит к сложным, тяжелым, годами накопленным земным проблемам. 

Согласитесь, в нашей хронике есть и загадочные страницы. Например, появление министра со смелой готовностью финансировать журналистский полет. Помните, сколько стрел принял он за это от наших же братьев по перу, от простых читателей? Как пережил он это, не раскаялся ли, намерен ли и дальше стоять на своем? Разгадать этот мини-сюжет нам помогает своими вопросами участник космического конкурса Сергей ЖУКОВ. Ему отвечает 

Юрий Александрович БЕСПАЛОВ (председатель Государственного комитета по изобретениям и открытиям при ГКНТ СССР): 

ОСТАЮСЬ В «КОМАНДЕ» 

— Юрий Александрович, прошлой весной, когда только начинался конкурс среди журналистов на право полететь в космос, внимание многих было привлечено вашим заявлением. Тогда, будучи министром химической промышленности, вы обещали перечислить Главкосмосу 8 миллионов долларов на этот полет. В прессе тут же поднялась волна критики, вы как-то не успели ответить своим оппонентам. Давайте все-таки продолжим этот разговор и проясним позиции. 

— У нас много говорят о том, что обществу нужны нешаблонные подходы, свежие идеи. Но вот такое предложение звучит — и оказывается, что мы не готовы принять его. Подходим со старыми мерками. Ругали нас, не разобравшись. Мы ведь собирались не разбрасывать доллары, а зарабатывать их. У химиков был строгий экономический расчет. Мы были готовы привлечь западные фирмы, которые хотели рекламировать свои изделия и технологии из космоса. Предлагаемая сумма могла составить 12-14 миллионов долларов, так что Минхимпром, сделав свой подарок журналистам, оставался с ощутимой прибылью. 

Думали мы и о рекламе своих, отечественных технологий, часть из которых давно «просится» в космос. К сожалению, время было упущено, поскольку вопрос о полете космического репортера долго не решался. Пришлось извиниться перед зарубежными партнерами... 

— Но почему у вас, технократа, доктора наук по химическим процессам, возникло желание столь активно помочь представителям прессы? Что тут общего? 

— Причин несколько. Во-первых, это моя личная позиция. Мы слишком часто распродаем неделимый фонд, забывая, что престижем торговать нельзя. Мы — великий народ, и должны иметь свои основания для гордости. Хорошо помню, как всколыхнул полет Гагарина всю страну, весь мир. Пусть и первый журналист, поднявшийся в космос на отечественной технике, будет советским. 

Во-вторых, журналистика — особая профессия. Вы аккумулируете идеи множества людей, специалистов и неспециалистов и можете высказать их ярко, образно, так, что человек хлопнет себя по лбу и скажет: «Верно! Что ж я об этом не подумал?» Видеть проблемы целостно, многосторонне, мыслить нестандартно — это важно сегодня, когда и космонавтика, и вся экономика на перепутье. Космонавтов слушает весь мир. Если из космоса вы поднимете важные вопросы, вас услышат. 

И, наконец, надо быть деловыми людьми, торговать умело. Японская телекомпания Ти-би-эс после полета своего журналиста, конечно, выиграет: за счет книг, телепередач, рекламы ее затраты окупятся, я в этом не сомневаюсь. Почему бы не провести и наш полет как коммерческий? 

— Вы обмолвились о передовых отечественных технологиях в химической промышленности... 

— Назвать можно несколько технологий. Для опытного производства в космосе харьковское НПО «Монокристаллреактив» предлагает, например, «высаживание» кристаллов из перенасыщенного раствора. Так можно получить множество необходимых на Земле веществ с уникальными свойствами: высокой чистотой, заданной электрической проводимостью, строгой геометрической формой, причем без затрат дефицитной на борту электрической энергии. Представляете, насколько эта технология дешевле, чем выплавление тех же материалов в космических печах! 

А первая попытка «вывести» химию в космос была в начале 80-х годов. Тогда мы предложили делать фермы и другие конструкции не из металла, а из полиуретана. Пена выдавливается из туба нужного сечения, застывает в невесомости и на глазах растет, скажем, каркас солнечной батареи. Увы, в первых опытах баллоны с полиуретаном стали «газить» в руках космонавтов. Из-за несовершенства оборудования здоровая идея оказалась похороненной. Может быть, стоит к ней вернуться теперь? 

— Не способствовал ли шум вокруг вашего предложения в связи с нашим конкурсом перемещению из кресла отраслевого министра сюда, в Госкомитет по изобретениям? С какими идеями вы пришли в свое новое ведомство? 

— Конкурс журналистов тут ни при чем. Просто слили два министерства — Минхимпром и Миннефтехимпром. Я не совсем понимаю целесообразность этого шага — объекты производства, технология совершенно разные... Как раз перед этим наша отрасль подошла к устойчивому выполнению производственных планов. 

Что касается свежих идей, то как же без них? Я и мои коллеги по комитету постараемся поддержать носителей нового — изобретателей, разработчиков по-настоящему: рублями, производственной базой, внедрением. Хотим создать свой инновационный банк, реорганизовать патентную службу, зарабатывать валюту на патентной информации. Дайте только срок. 

— А не хотите вернуться к нашему проекту «Космос — детям» и идее журналистского полета? 

— Есть конкретные предложения. 

Первое. Мы можем патентовать, регистрировать товарные знаки, идеи и разработки, возникшие в ходе подготовки и осуществления проекта «Космос — детям», включающего в себя полет советского журналиста. Это сулит немалую коммерческую выгоду для намечаемых благотворительных целей. 

Второе. Наш Госкомитет готов стать посредником в рекламировании новых изобретений и разработок через всевозможные средства информации, включившиеся в вашу космическую программу. Приведу примеры, которые заинтересуют защитников окружающей среды. Технология по обеззараживанию сточных вод, патентуемая у нас и за границей, и экологически чистый, экономичный электронно-механический двигатель, созданный в НПО «Молния». За подобную рекламу вам заплатят предприятия-разработчики. Что же касается идей, выдвинутых изобретателями-одиночками, давайте создадим их банк и будем «продавать» фирмам, готовым организовать внедрение. Выручка опять же пойдет в фонд «Космос — детям». Скажем, одна из таких идей — новая методика изучения иностранных языков, которая поступила к нам в качестве заявки на изобретение. 

Что же касается полета космического репортера, то я по-прежнему в вашей «команде» и остаюсь вашим искренним болельщиком. Как, впрочем, и вся моя семья, которая обязательно внесет деньги в ваш гуманный фонд. 

	Космический полет? Реклама? Зрелищное шоу? Почему бы и нет? Не слишком ли засушилась наша космонавтика, решая узкие научные задачи? Ведь это такая высота и такая трибуна. Насколько смелой может оказаться мысль человека, претендующего на нее? 


Андрей ФИЛИППОВ: 
ПРОТИВ СПИДа — С БОРТА «МИРА» 

В ряду страшных сообщений за последнее время — известия о вспышках СПИДа, этой «чумы XX века», в Волгограде, Ростове, Элисте... В результате преступной халатности медицинского персонала там были заражены вирусом иммунодефицита человека малютки в возрасте до трех лет. 

Специалисты медики и даже астрологи предсказывают катастрофическое усиление распространения СПИДа вплоть до 1994 года. А между тем изменилось ли зримо наше отношение к смертельной опасности? Увы, нет. По-прежнему люди всех возрастов не прочь похихикать при слове «презерватив». По-прежнему для подавляющего большинства населения СССР, отсталых и развивающихся стран синонимичны понятия «гигиена половой жизни» и «нравственная распущенность». 

Что же делать? В одной передаче телевизионной «Международной панорамы» мелькнули кадры: урок для четвероклассников в западноевропейской школе, аналогичный нашей, увы, до сих пор бесплодной и непопулярной «Этике и психологии семейной жизни». Немного веселящиеся, но в целом серьезно настроенные мальчишки и девчонки под руководством молодых учителя и учительницы овладевали... премудростями обращения с презервативами. Как именно это происходило? 

А вот так: перед каждым школьником, прямо на парте, была установлена модель, пардон, мужского полового члена. В натуральную величину. И лежало с десяток кондомов разных типов, выпускаемых разными фирмами (заметим по ходу, что ассортимент прямо-таки удивительный для нас). И ребятишки один за другим распечатывали упаковки и учились раскручивать резиночки на модели. 

Вот так-то. Шоковая терапия? Но она в ряду прочих мероприятий приносит плоды — в ряде стран Западной Европы (можно назвать Швейцарию и Австрию) рост заболевания СПИДом стабилизировался. А что скажете вы, если в рамках полета советского журналиста аналогичный, только более широкий урок будет проведен для телезрителей всего мира и всех возрастов с орбиты? Мы глубоко убеждены, только это может стряхнуть сон с нашего общества, придать наконец нужный импульс просвещению и тем структурам в нашей стране, которые выпускают предохранительные средства. За публику развитых стран Запада тут, конечно, глупо беспокоиться, но все равно ясно: урок этот им будет чрезвычайно интересен. Урок «АнтиСПИД» с борта орбитального комплекса, 

передаваемый на все страны планеты, будет иметь огромный резонанс во всем мире. Это будет нечто вроде гласа с небес. И, как говорится, провести его сам Бог велел именно журналисту, человеку-гуманитарию. Если бы режиссерами гигантского семидневного телемарафона, который предполагается передать в течение всего полета по одному из каналов ЦТ и «Интервидения», были мы, то мы бы включили в его рабочий сценарий не только действия журналиста в космосе. На балконе Центра управления полетом просветительской работой, направленной против СПИДа и беспечности, мы бы предложили заняться — непосредственно перед телекамерой — победительницам конкурсов красоты. Им бы помогали участники финала космического конкурса СЖ СССР, поддерживающие своего орбитального собрата по перу в пунктах телемостов из разных школ в разных странах мира — от Америки до Азии. Вы понимаете, конечно, что настроенные на серьезный лад победительницы конкурсов красоты, рекламирующие предохранительные средства, — это кульминация небольшой, но хорошо срежиссированной и очень важной части предстоящего телемарафона. Каково остальное ее содержание? Это, например, видеоролики, отснятые на наших «резиновых» заводах и «у них» — с тем, чтобы журналистскими методами помочь решить проблему нашего отставания в этом вопросе. Это и... Впрочем, поживем — увидим. Мы считаем, что для первого раза рассказали уже достаточно. 

Важно только добавить: сценарий космической акции «АнтиСПИД» открыт для предложений читателей. В результате ее мы бы вмиг избавились от ханжей и лицемеров. В планетарном масштабе. А ведь они едва ли не самый большой стопор в борьбе с эпидемией СПИДа. 

Кстати, мы особо приглашаем ответственных специалистов Минздрава СССР принять участие в работе по уточнению сценария, подсказать журналистам другие болевые точки национальной программы борьбы со СПИДом. 

И еще раз кстати: фирмы, производящие презервативы, заработают на этом уроке-рекламе состояние. А за рекламу зарубежных презервативов в космосе с компаний-изготовителей можно и нужно брать плату не валютой, а уж хотя бы часть — изделиями, то есть презервативами. 

Конечно, пока мы далеки от мысли, что в результате орбитальной акции «Долой СПИД» на другой же день у нас в стране наконец на каждом углу появятся автоматы по продаже презервативов, что станут торговать этим сверхдефицитным товаром в киосках «Союзпечати», в метро, на автобусных остановках, где угодно. Дефицит сознания и изделий не преодолеть, словно по мановению волшебной палочки, в одночасье. Но все убеждены, лед будет сломан. И акция с борта «Мира» явится крупным и, главное, застревающим в мозгах шагом по сохранению здоровья как нашей нации, так и населения всего мира. 

	Итак, программа журналистского полета обрастает идеями и предложениями. Но время идет, а никаких конкретных предложений от космического ведомства не поступает. 'Это тревожит журналистов все больше. Тем более то тут, то там прорывается высказанное в различных встречах и беседах отрицательное мнение непосредственных руководителей космических программ и полетов, их участников. Надо сказать, что это в некотором смысле знамение времени. Трудно представить, чтобы лет пять-семь назад после обнародованного решения Генерального секретаря ЦК КПСС дело не сдвинулось. Ведомственные амбиции упорно тянут в свою сторону. Генеральный конструктор НПО «Энергия», нашей главной космической фирмы, Ю.П. Семенов считает, что первый полет журналиста в космос уже давно состоялся — им был Виталий Севастьянов, космонавт, ныне ведущий известной программы «Человек — Земля — Вселенная». Начальник Центра подготовки космонавтов летчик-космонавт генерал-лейтенант авиации В.А. Шаталов подтверждает, что никаких указаний о включении в экипаж советского журналиста он не получал... Наши собратья по перу упражняются в остроумии, наблюдая попытки космических репортеров оторваться от земного притяжения... 


А.ЛЕПИХОВ («Литературная газета»): 
КОСМИЧЕСКАЯ «ЛАПША» 

Выступая в программе «Взгляд», председатель Космической комиссии Союза журналистов СССР В.С. Губарев сказал, что в конце февраля — начале марта будут отобраны шесть человек, которые и начнут готовиться к своему космическому старту. А сам полет к нашей орбитальной станции, как обещал заместитель Председателя Совета Министров СССР И.С. Белоусов, состоится в августе нынешнего года. 

Казалось бы, все точки над «и» поставлены. И все же у меня возникают вопросы. 

Первый связан с медицинским обследованием «космических абитуриентов». В нем, оказывается, не принимает никакого участия медслужба Центра подготовки космонавтов. А это значит, что перед началом подготовки к полету подобное обследование придется по крайней мере повторить. 

Далее. Все космические рейсы, планируемые Главкосмосом, расписаны уже на пару лет вперед. Но увы, полет советского журналиста в этом перечне не значится. До сих пор ЦПК не имеет на сей счет официального поручения правительства. Замечу попутно: будущий космонавт обязан уметь посадить корабль на Землю. Научить этому за четыре месяца невозможно. 

Напомню, что сама идея полета советского журналиста в космос родилась после того, как Главкосмос заключил соглашение с японской компанией Ти-би-эс. К сожалению, мы должны констатировать, «гонка» с японцами уже проиграна. Их космонавты-журналисты (женщина и мужчина) давно и вполне успешно работают в ЦПК. Дата их старта назначена и в торжественной обстановке объявлена в Японии. Вряд ли зампред И.С. Белоусов возьмет на себя ответственность и даст распоряжение послать в космос в августе (а это единственный срок, когда теоретически еще можно опередить японского космонавта) неподготовленного человека. 

	Выходит, зря стараемся? 
Что может ответить с госпитальной койки молодой коллега этого автора? Особенно после всех мук обследования, требующих, как мы видели, уже немалого терпения и мужества? 


Александр ФЕДОРОВ:
САМОЗВАНЦЫ НА КОРАБЛЕ! 

Сижу на госпитальной койке и думаю грустную думу. Десятый месяц длится конкурс среди журналистов на право полета в космос, который был намечен на август. И вдруг оказывается, что «место третьего члена экипажа планируется отвести под грузы, которые ждет наша промышленность...» Именно так заявил на пресс-конференции в Звездном городке по случаю новых запусков начальник Центра подготовки космонавтов генерал-лейтенант В. Шаталов. И добавил: «Никакими документами о подготовке к полету советского журналиста мы не располагаем». 

Итак, из конкурсантов, в борьбе оспаривающих право на полет, мы превратились в самозванцев, неведомым путем попавших в клинику Института медико-биологических проблем. Репортерам, что с апреля прошлого года на страницах центральных и местных изданий, в передачах радио и телевидения рассказывали о перипетиях конкурса, акциях финансовой поддержки и планах полета, не остается ничего другого, как повторить многотрудный путь космонавтов: «годы занятий в отряде, долгое ожидание своей очереди в дублирующих экипажах и более сотни экзаменов перед полетом». Именно такой путь, по мнению руководства ЦПК, самый короткий. 

Многие из моих товарищей-конкурсантов уже долгие годы пишут о космосе. Есть и молодые репортеры, чей путь по стезе научного журнализма только-только начинается. Но даже нам, «перестроечному» поколению сотрудников средств массовой информации, приходится сталкиваться в повседневной работе с отжившей свой век вещью: списками с фамилиями и бесконечными согласованиями. На моей памяти еще никому не было отказано в поездке на Байконур или в ЦУП. Но само существование подобных листов ожидания, где все расписаны по алфавиту, дает основание опасаться, что «неугодные» очень просто могут быть отстранены космическим ведомством, наказаны за критику. Их просто-напросто вычеркнут из списков, и все дела. Неужели конкурсу, который организовала творческая организация — Союз журналистов СССР, вновь хотят навязать пресловутый список очередников? В такой очереди крылья не расправишь, и «души исполненный полет» останется не более чем утопией. Интересно только, какое место отведено в этой очереди японскому журналисту? Или же претенденты с конвертируемой валютой обслуживаются вне очереди? Многие месяцы — заочный обмен мнениями, и наконец — встреча лицом к лицу. Представители космической промышленности — и журналисты, чей долгий и прямой разговор записал участник конкурса Юрий КАРАШ. 

Юрий КАРАШ:
БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ! 

	Встреча эта интересна не только тем, что была посвящена проблеме, мало кого оставившей в нашей стране равнодушным, и тем, что в ней приняли участие такие корифеи журналистики, как В.С. Губарев, Я.К. Голованов, А.В. Покровский, А.А. Тарасов, а также такие признанные авторитеты космонавтики, как руководитель одного из отделов НПО «Энергия», доктор технических наук, лауреат Государственной премии СССР Л. А. Горшков и летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза В. А. Соловьев. В этом «круглом столе» как в капле воды отразилось отношение в нашем обществе к таким понятиям, как национальный престиж, приоритет, верность слову, прибыльность, самоокупаемость и т.д. Впрочем, лучше всего об этом судить на основании слов самих участников встречи. 


Л.А. Горшков: Можно искать конкретных виновников, почему так произошло, но с моей точки зрения, полет советского журналиста в космос сейчас — это глухой номер. У нас единственный полет мог бы быть в июле, дальше все продано по контрактам. Подготовить космонавта за полгода — это практически невозможно. А пустить журналиста как пассажира — этого просто нельзя делать. Знаете, сколько у нас было неприятностей? Техника сложная и иногда случается — отказывает. Поэтому наши предложения — давайте подготовим как-нибудь журналиста, — они, конечно, не проходят. Это слишком ответственное дело. Я понимаю, за то время, как появилась идея, может быть, и можно было что-то сделать. Но сейчас... 

В.С. Губарев: Первый вопрос: почему это прозвучало только 27 января, когда еще за неделю до этого генеральный конструктор НПО «Энергия» Семенов просил выдать 2-3 человек для подготовки на первом этапе до 1 февраля 1990 года? И второй: это ваше личное мнение или мнение фирмы? 

Л.А. Горшков: Ну, прежде всего я высказываю свою личную точку зрения. Мнение фирмы нужно спрашивать у руководителей. Но я, как представляющий данную технику, совершенно твердо в этом уверен. 

В.С. Губарев: Тогда объясните мне, каким образом и за какое время был подготовлен афганский космонавт? 

В.А. Соловьев: Товарищи, о чем разговор? Леонид Алексеевич совершенно справедливо говорит. Отказ может случиться элементарно. У команды не хватает времени, чтобы все контролировать. Афганец был подготовлен плохо. По ряду политических причин его запустили. А так в принципе все три космонавта должны выполнять функции, связанные с пилотированием корабля. 

В.С. Губарев: Вы хотите сказать, что на протяжении всего этого времени все три человека, летавшие на наших космических кораблях, были одинаково подготовлены к полету? 

Л.А. Горшков: Отнюдь. Мы не хотим так сказать. У нас были подготовленные плохо. Были. Были опытные люди, которые делали грубейшие ошибки. Всякое случалось. Знаете, есть истина в том, когда говорят, что мы ходим по краю. Но послать неподготовленного в космос — это неправильно. 

В.С. Губарев: Но руководитель страны сказал, что советский журналист полетит раньше японского, что не встретило никаких возражений со стороны космических ведомств, хотя мы и планировали такой полет не раньше 1991. года и сделано это заявление было в середине октября 1989-го. А в военно-промышленной комиссии (ВПК) первый раз разговор об этом состоялся в конце августа. Значит, все, что зависело от журналистов, от Космической комиссии, от заинтересованных организаций, — все было сделано. И в этом случае я попрошу напрямую назвать виновных, кто не обеспечил решение ВПК и Генерального секретаря, и как это тогда расценивать? 

Значит, все, что ни происходит в этой стране, — не больше чем простые слова. Значит, вполне достаточно выждать 2-3 месяца, а после предложить — давайте пошлем в космос Виталия Севастьянова как первого журналиста. К идее командировки советского журналиста на орбиту, судя по всему, относятся как к игре в бирюльки с людьми, с общественным мнением, с престижем страны. Кому же нужны эти игры? Министр общего машиностроения СССР, секретарь ЦК, отвечающий за оборону, Бакланов, заместитель Председателя Совета Министров СССР Белоусов, наконец, Генеральный секретарь ЦК КПСС — вот кого вы сейчас ставите в неловкое положение. Знаете, это прекрасно, когда любой проект переживает драматические моменты. Я хочу, чтобы все совершенно ясно поняли, для меня с самого начала этот проект был гораздо шире, чем посылка одного человека, имеющего членский билет Союза журналистов, в космос. На мой взгляд, та работа, которую мы ведем и будем вести, невзирая ни на что, показывает очень многое, а именно — что происходит в мини-объеме в нашем обществе. Это необычайно важно и ценно. Ибо мы говорим: готовим профессионалов, и тут же готовы брать за 10 миллионов и посылать японца — нет проблем. И никто не интересуется его подготовкой. Нет проблем и с тем, чтобы взять английскую кондитершу, то есть за твердо конвертируемую валюту мы спокойно можем все что угодно подготовить и сделать. 

Впрочем, суть даже не в этом, суть в другом. Когда это имеет отношение к японцам или англичанам — в этом огромная заинтересованность. Что же касается соотечественников — наши руководители ничуть не интересуются теми проблемами, которые волнуют нас всех. Они оказываются удивительно равнодушными, спокойными и в один прекрасный день просто говорят нам: «Ребята, все, поезд ушел». Вот это очень опасно. Опасно, когда есть какие-то распоряжения в государстве и их можно вот так не выполнить. Это говорит не только о каких-то политических вещах, хотя здесь можно дать четкую политическую оценку, если вы хотите. Я считаю, что это явный подрыв наших основных принципов. Могу дать и нравственную оценку. Все, что делается сейчас вокруг нашего проекта со стороны космонавтов, которые, честно говоря, должны быть признательны общественному мнению, журналистам, прессе хотя бы за то, что их знают, за то, что о них много лет врали, за то, что их поддерживали и продолжают поддерживать; причем делают это совершенно бескорыстно, — все это абсолютно безнравственно. Разумеется, я имею в виду не всех, а тех, кто непосредственно отвечает за это дело. В данном случае наши ведомства, подчеркиваю, делают большую ошибку, потому что лишаются сторонников, которые на протяжении многих лет оказывали им всяческое содействие. Думаю, и у промышленности, и у наших космонавтов на нынешнем этапе есть достаточно оснований приложить все усилия для того, чтобы подготовить к полету советского журналиста. Я им не завидую, если они этого, не сделают. Ибо тогда мы будем проводить подобные встречи под лозунгом: «Почему первый советский журналист не полетел в космос?» 

В.А. Соловьев: Скажите, а где глубокое убеждение, что все эти творческие и технические программы полета журналиста действительно окупятся? Все эти книги, телемарафоны... 

Я.К. Голованов: Думаю, что вопрос поставлен Владимиром Алексеевичем не вполне корректно. Главная цена полета состоит в том, чтобы вернуть престиж космонавтике. Наши дети, кстати говоря, в отличие от американских перестали играть в космонавтов, а это железный показатель. Раньше они играли в папанинцев, летчиков, танкистов и космонавтов. У нас в МГТУ имени Баумана конкурс в пять раз меньше, чем в историко-архивный институт. Лучшие молодые мозги нации в технику сейчас не идут. Так вот, если говорить о том, как это окупится материально, то это не окупится. Но что идеологически и политически данный полет оправдает себя сторицей — тут сомнений быть не может хотя бы потому, что мы развернем общественное мнение за космонавтику. 

В.С. Губарев: Я сказал, что принимаю в этом участие при одном условии — ни о каких деньгах речи не будет идти. Более того, ни Главкосмосу, ни НПО «Энергия», ни Минобщемашу мы не платим ни копейки. Потому что все это было бы безнравственно. Потому что все, что происходит в Советском Союзе и в частности в космонавтике, — это все, простите меня, на наши деньги. С моральной точки зрения мы уже осуществили этот полет. Мы всколыхнули огромное количество людей. Я никогда не получал столько писем в редакцию, как за это время. 

Кстати, нам уже не шлют никаких ругательных или критических писем в связи с нашим проектом, а это, как вы понимаете, показатель. 

В.А. Соловьев: Мне кажется, тут не учитывается еще один очень важный момент. Я считаю, что за 5-6 месяцев, оставшихся до июля, журналист, который полетит в космос, реализма предполетной подготовки не почувствует. Не полетает на самолетах на невесомость, не попрыгает с парашютом. Мы достаточно многих журналистов не знаем вообще. Есть люди, с которыми мы сидели в тренажерах в Звездном в 11-12 ночи, и люди, которых мы искали с военным нарядом по Ленинску... Хотелось бы, чтобы для успеха этой акции журналист действительно прошел через всю так называемую «школу молодого бойца». Вот отбирают молодого космонавта и затем достаточно долго — два года — муштруют в Звездном. У меня нет глубокого убеждения, что без такой школы все, что скажет или напишет «космический журналист», будет иметь мощное позитивное воздействие. 

В.С. Губарев: Володя, мы принимаем твое предложение. Есть такой вариант на 1992 год. Американцы обратились к нам с просьбой пустить американского журналиста или писателя на комплексе «Мир», а советского на «Шаттле» — в 1992-м. Мы успеем за это время подготовиться. Что же касается июля, мы учитываем ваше мнение, что очень трудно успеть подготовить «космического журналиста», но считаю, что свои ошибки должны исправлять те люди, которые их совершили. Кстати, почему вы говорите, что после июля у нас все заставлено? 

Л.А. Горшков: У нас полугодовые экспедиции. Полгода — это как раз ресурс корабля, и уменьшать срок полета — тратить лишние миллионы. При пересменках мы по контракту возим заграничные экипажи. Конечно, мы не окупаем наши расходы, но считаем: что-то принести в копилку в валюте в общем-то наша обязанность. И честно говоря, мы как ведомство не заинтересованы в полете советского журналиста в июле. У нас очень большая программа, за которую мы должны все время отчитываться. А возвратить что-либо с орбиты мы можем только в двухместном корабле. Кстати, в случае с японцами, австрийцами мы почти ничего не спустим. 

А.В. Покровский: Честно говоря, я несколько удивлен выступлением Леонида Алексеевича. Думаю, что за месяцы подготовки журналиста к полету финансовая, социальная, экономическая значимость этой акции стала абсолютно ясна. И то, что сейчас разговор нужно повторять, дескать, зачем нужен этот полет... меня это поражает. То ли люди газет не читают, то ли что еще. Леонид Алексеевич, вот я для себя секретарей союзных республик, обкомов, директоров заводов делю очень просто. Если человек заинтересован в том, чтобы у него на предприятии, в министерстве, в обкоме побывал квалифицированный журналист, хорошо ли, плохо, но написал о нем, он — умный человек, умный руководитель. Он знает, что, если он с журналистом будет иметь дело, если он все ему покажет, журналист ему поможет. Неумный человек не пускает. Мы и таких знаем. Почему вы упираетесь, не могу понять. Вы меня, когда начали говорить о том, что полгода на подготовку мало, почти убедили, но когда вдруг сказали, что есть и неохота ваших фирм, то я понимаю, что и за шесть лет космонавта-журналиста не подготовить. Вот эта позиция, честно говоря, меня изумляет. Как же непонятно, что такой полет дал бы огромные козыри всей космонавтике, а советской в первую очередь? 

В.А. Соловьев: Когда я был кандидатом в народные депутаты СССР, я неоднократно встречался с избирателями и, в частности, интересовался их мнением относительно полета журналиста. Простые люди говорят в один голос: «Надо продавать, надо продавать. Вы посмотрите, какая у нас тут школа, а мы на какую-нибудь там валюту поставим персональный учебный класс?» 

А.А. Тарасов: Нефть продаем, лес продаем, сало. Значит ли это, что все, что мы имеем, нужно продавать? Володя, я тогда Задам тебе такой вопрос: как ты вообще относишься к полетам космонавтов? Тоже плохо? И не журналист здесь будет главным виновником того, что вызывает раздражение в обществе. Тратятся сумасшедшие деньги и невозможно определить, на что они идут. 

В.С. Губарев: Конечно, благодаря полету журналиста в космос колбасы больше на прилавках не появится. Это произойдет лишь при одном условии, если 

есть интеллект у нации. Не станем мы богатыми ни на лесе, ни на нефти. Мы уже прозевали в 1967 году одну научно-техническую революцию и фактически превратились в развивающуюся страну. Если мы таким же образом пропустим НТР в ближайшие 2-3 года, мы станем слаборазвитым государством. Единственный способ избежать этого — бороться за интеллект нации. Полет журналиста — это не просто полет Иванова, Петрова или Сидорова. Пройдет 50 лет, и будут говорить — первый искусственный спутник Земли был советским, первый космонавт — Юрий Гагарин, первый в открытом космосе — Алексей Леонов и первый журналист в космосе тоже был советским. Вот, если уж на то пошло, цена всему этому. 

Сейчас не время искать виновников того, что на подготовку советского космического репортера осталось столь мало времени. Нужно просто вспомнить, что советские космические ведомства и пресса всегда шли рука об руку, и приложить максимум усилий к тому, чтобы вместе выйти из непростой ситуации. Ибо альтернативой этому может стать то, о чем с горечью сказал А. Тарасов, обращаясь к В. Соловьеву: «Володя, помяни мое слово, этим путем мы придем к тому, что на наших кораблях вообще станут летать чужие. Вот с таких, казалось бы на первый взгляд, мелочей и начинается путь отступлений и продаж. Когда тебя снимут с места руководителя полетов и скажут: пусть за деньги руководит, ну, предположим, мистер Гопкинс он нам за это миллионы платит, — ты воскликнешь: «Ребята, да вы в своем уме?» — и вспомнишь вот этот разговор, как мы по щепке начинали все продавать. Вот куда может привести путь, на который мы становимся!» 

Несмотря на всю остроту этого откровенного разговора, мы остаемся друзьями: космонавты, чернорабочие Вселенной, и журналисты, летописцы их непрерывного и тяжкого труда, требующего столько сил, знаний, терпения и здоровья. Испытать на себе и рассказать еще глубже, еще убедительнее — это цель, которая не может порвать нашу дружбу. Сколько ни слушаешь, ни смотришь, ни читаешь — космодром, с которого ты еще не стартовал, остается тебе неизвестным. Мы же верим в то, что узнаем его до конца. 

Все ли аргументы в этом споре исчерпаны? Наверное, нет. Само время расставит акценты на том, почему с такой легкостью наш отечественный Главкосмос лишает свою страну первого в истории мировой космонавтики журналистского полета с его огромным гуманитарным значением. Почему продан по существу за бесценок приоритет, несущий бесспорный моральный и социальный выигрыш. И уж об экономике можно было бы сообща позаботиться, если всерьез заботиться о стране. 

Названа дата старта японских журналистов Риоко Кикути или Тоёхиро Акиямы. Это должно произойти 2 декабря нынешнего, 1990 года с советского космодрома Байконур на советском корабле «Союз-ТМ». Обнародование графика полета произошло в Токио, в праздничной обстановке, под десятками теле— и фотообъективов, с участием советских космонавтов. Дата советского полета пока неизвестна. Но еще не поставлены точки над «и». 

Владимир ГУБАРЕВ (председатель Космической комиссии Союза журналистов СССР): 
ПИСЬМО В ЦК КПСС И СОВЕТ МИНИСТРОВ СССР 

Уже в течение года по инициативе Союза журналистов СССР развивается коммерческо-благотворительный проект «Космос — детям». Его цель — гуманизация космических программ, пропаганда биотехнологических экспериментов, сбор средств, в том числе и валютных (гонорарные отчисления журналистов, реклама, добровольные взносы), на создание советско-американского биологического модуля, на образовательные центры и учебно-тренировочные комплексы для молодежи. Участники проекта — журналисты, кандидаты в космический полет, хозрасчетные инженерные объединения предприятий космической промышленности, советские и зарубежные фирмы и рекламные агентства, Всесоюзное молодежное аэрокосмическое общество «Союз», Советский детский фонд, Советский комитет защиты мира и другие. 

Одним из важных элементов проекта должен стать полет в космос на орбитальную станцию «Мир» представителя советских средств массовой информации. Как известно, во время встречи в «Правде» М. С. Горбачев подтвердил, что решение о полете советского журналиста принято. По согласованию с заместителем Председателя Совета Министров СССР И.С. Белоусовым и министром общего машиностроения СССР О.Н. Шишкиным началось медицинское обследование кандидатов и их отбор для заключительного этапа подготовки. Был установлен график работы, который неукоснительно выполняется как Космической комиссией СЖ СССР, так и Институтом медико-биологических проблем. О ходе проекта «Правда» и другие средства массовой информации подробно информируют общественность. 

В октябре 1989 года министр О.Н. Шишкин сообщил, что наиболее подходящее время для первого полета советского журналиста июль — август 1990 года. Однако в последнее время ряд руководителей организаций и ведомств, в частности Центр подготовки космонавтов, категорически заявляют, что полет журналиста может состояться только после специального Постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Чтобы подготовить такой документ, требуется согласование около 20 организаций и ведомств. На эту работу обычно уходит полгода. К тому же руководители Главкосмоса СССР и Центра подготовки космонавтов ссылаются на краткость сроков (кстати, мы их не устанавливали) и на 25 миллионов рублей, которые якобы будут потеряны, если полет журналиста состоится летом. 

К сожалению, мы не можем получить четкие ответы на ряд вопросов: 

1. Действительно ли 25 миллионов рублей прибыли будет получено после старта космического корабля в июле сего года? Если это так, то Космическая комиссия предлагает отложить полет первого советского журналиста на более позднее время. 

2. Возможен ли полет советского журналиста в 1991 — 1992 годах? Что нужно сделать, чтобы он состоялся? 

3. Ряд американских общественных организаций предложили в 1992 году осуществить в рамках проекта «Космос — детям» полеты советского и американского журналистов соответственно на «Шаттле» и «Мире». Как относятся к этой идее государственные учреждения нашей страны? Ясно, что без договоренности на высшем уровне такие полеты состояться не могут. 

4. И, наконец, о перспективе. Ряд организаций СССР и США предлагают в наступившем десятилетии создать на околоземной орбите завод по производству лекарственных препаратов, который посещали бы поочередно советские космонавты и американские астронавты. Технические возможности для осуществления такого проекта существуют. Но опять-таки они требуют проработки на межгосударственном уровне. 

Проект «Космос — детям» развивается успешно, об этом свидетельствует большой интерес к нему как в нашей стране, так и за рубежом. 

	Рано или поздно эта критическая ситуация должна была разрешиться. Как? Рано или поздно должна была состояться встреча «на высшем уровне» космической и журналистской сторон. Уже немало прозвучало горячих и обиженных слов, немало было непонимания и раздражения. Пора было перейти к деловому контакту и осознанию того, что делаем мы, в сущности, одно дело — строим и пропагандируем нашу родную космонавтику. 


ШЕСТЕРО СМЕЛЫХ
Искренне жаль, что этот исторический, можно сказать, разговор не состоялся год назад, сразу после заявки Космической комиссии Союза журналистов СССР. Может, меньше было бы переливания эмоциональной воды, а больше реальных шагов к развертыванию конкретных технических, просветительных, благотворительных, коммерческих аспектов столь многообещающей программы. 

Тем не менее, в Кремле в кабинете председателя Совета Союза Верховного Совета СССР встретились представители Союза журналистов и руководители крупнейших ведомств космической отрасли. По поручению ЦК КПСС они обсудили перспективы и возможности полета советского журналиста на орбитальный комплекс «Мир». 

Стол был длинный, но его вполне можно считать круглым. Журналистскую сторону представляли правдисты А. Покровский и А. Тарасов, М. Ребров из «Красной звезды», заместитель председателя Союза журналистов СССР И. Зубков. К сожалению, из-за командировки отсутствовал председатель Космической комиссии В. Губарев. Ведомственную точку зрения выражали министр общего машиностроения О. Шишкин, первый заместитель Главнокомандующего ВВС генерал-лейтенант авиации космонавт В. Шаталов, главный врач ВВС, председатель главной медицинской комиссии по отбору космонавтов генерал-майор медицинской службы С. Бугров, начальник 3-го Главного управления Минздрава СССР Е. Шульженко, заместитель Генерального конструктора космических аппаратов космонавт В. Рюмин, представители военно-промышленной комиссии Совета Министров СССР И. Бобырев и В. Пивнюк. 

Рискнем сказать, что обе стороны, журналистскую и государственную, представлял и выражал хозяин кабинета Иван Дмитриевич Лаптев — и как председатель правления Союза журналистов СССР, и как новый председатель одной из палат Верховного Совета страны. 

Олег Николаевич Шишкин, как старший в отрасли, справедливо начал с того, что считает самым главным безопасность человека, отправляемого в космический полет. Этот вопрос включает как медицинские, так и технические аспекты. «Мы все проходили в жизни, сталкивались с самыми рискованными ситуациями и жестко придерживаемся этого принципа». Поэтому первой должна оценить готовность журналистского корпуса космическая медицина. 

Она-то как раз, вместе с Космической комиссией СЖ, пришла к этому дню не с пустыми руками. Из 37 журналистов, представленных к стационарному обследованию, сообщили руководители медицинского отбора, шестеро выдержали экзамен на здоровье. Станислав Алексеевич Бугров назвал тех, кого к этому моменту главная медицинская комиссия считает возможным допустить к специальным тренировкам. Разумеется, в рамках профессиональных журналистских задач и краткосрочного полета экспедиции посещения. 

«Медицинских противопоказаний нет», — прозвучало на совещании. А как с техническими? 

Владимир Александрович Шаталов отметил как серьезное достижение космического планирования то, что, наконец, есть долгосрочная программа работ Центра подготовки космонавтов — вплоть до 1993 года включительно. Она основана на технических задачах Минобщемаша, исходя из которых и подбираются экипажи, знающие теперь свои цели на долгую перспективу. Что касается очередного полета, вызвавшего журналистские притязания, то подготовка к нему находится в завершающей стадии. 

— Мы готовы принять в свою семью и нашего, советского журналиста, обеспечить его всестороннюю подготовку. Но в полном объеме, обеспечивающем безопасность и необходимую уверенность, она займет год. Пока же у нас на этот счет не было никаких распоряжений, документов, конкретных сроков... 

— История же вопроса такова: журналист в космос уже летал, это Виталий Севастьянов, — повторил Валерий Викторович Рюмин. — Все места на планируемых кораблях заняты, пуск же отдельного транспортного корабля на неделю будет стоить 23,6 миллиона рублей... Лишь один ближайший корабль остается двухместным, но по программе на нем намечен спуск ценной продукции с установок комплекса «Мир»... Сейчас говорить о полете советского журналиста раньше японского — это просто смешно... И вообще народ наш на фирме не понимает, зачем нужен этот престижный полет — тогда и токарь в космосе первый должен быть наш, и пекарь первый... 

К сожалению, известный космический ас повторил заученные фразы о том, что предлагаемый полет советского журналиста сводится только к амбиции и престижу. К сожалению потому, что он выступал от имени головного предприятия по пилотируемым космическим полетам — НПО «Энергия». И сам пережил, кстати, немало рекордных и престижных инициатив родной фирмы, выполняющихся многие годы неукоснительно. 

Для журналистов было довольно неожиданно, что на фирме так упорно идут разговоры только лишь о престижности и амбициозности их планов, в то время как печать сообщает о проекте «Космос — детям», стартовавшем по инициативе космических репортеров. Это обширная образовательная и научно-просветительская программа со своим благотворительным фондом, в которой участвуют и активисты ВАКО «Союз» со своим президентом космонавтом Серебровым, и многие молодые специалисты тех же космических фирм из хозрасчетных инженерных центров, заинтересованные в пропаганде успехов советской космонавтики и ее экономической отдаче на основе конверсии. 

— Я заинтересован в том, чтобы советский журналист полетел в космос, — ответил на это Олег Николаевич Шишкин. — Прежде всего потому, что мы отстали в пропаганде космонавтики, освещаем ее урывками, часто строим на взаимных обидах и недоразумениях... Это должен быть полет как бы со всеми нашими заводами, заинтересованными в рекламе своих возможностей и достижений. Я даю вам слово, что мы не отстаем ни от американцев, ни от японцев по космосу. Чтобы не отстать — надо выходить на международный рынок, и здесь для пропаганды наших космических возможностей я очень серьезно расцениваю полет журналиста. При этом мы просим, чтобы журналисты не отступали от своих позиций, не становились на путь захваливания и всюду, так же как в ИМБП, описывали все хорошее и все плохое, что видят. 

Однако технологическое время, согласился, со своими коллегами министр, не позволяет запустить нашего журналиста раньше японца. Это сейчас значило бы рисковать человеческой жизнью. Но одинаковых полетов не бывает, предстоит интересная программа с новыми модулями, с участием «Бурана»... Поэтому есть предложение дать два задания: НПО «Энергия» — пересмотреть программу и предложить экспедицию, где возможно участие советского журналиста. Союзу журналистов — предложить свои кандидатуры, которые в установленном порядке поступают на обучение в Центр подготовки космонавтов... 

— Журналисты — глаза и голос целой нации, — подвел итог дискуссии И. Лаптев. — Их участие в полете да и сама жизнь в отряде космонавтов, так же как обследование в институте, освежит внимание общества к космонавтике, не только к ее победам, но и болям. К тому же приближающийся Закон о печати сделает прессу достаточно независимой, ее авторитет и влияние несомненно повысятся... Если бы, например, в свое время пресса вмешалась активнее в космические проблемы, возможно, не произошло бы такого урезания бюджета космонавтики... Так что вы сами скоро будете ловить журналистов, чтобы сотрудничать с ними... Но в то же время никакой другой полет не должен выполняться с такой гарантией успеха — и с точки зрения медицинской и профессиональной подготовки, и с точки зрения программы, развернутой самым широким образом. 

Теперь кандидатам в полет предстояло пройти третью в своей жизни космическую комиссию. 

Первой была Космическая комиссия Союза журналистов СССР, накрытая с головой волной творческих заявок. Их пришли десятки и десятки. 

Вторая — медицинская — рассматривала уже тридцать семь кандидатов. Углубленное стационарное обследование продолжалось у иных счастливчиков до трех месяцев. На третью — Государственную межведомственную комиссию по отбору кандидатов в космонавты — вышло шесть человек. 

Их дальнейшая судьба решалась в конференц-зале Министерства общего машиностроения СССР, где за длинным зеркально-полированным столом по обе стороны от председателя — министра Олега Николаевича Шишкина — сидел цвет нашей космонавтики. В глазах сверкало от имен и звезд: Герман Титов, Владимир Шаталов, Алексей Леонов, Валерий Рюмин, Александр Александров, Юрий Глазков, Игорь Волк, руководители и ведущие специалисты аэрокосмической отрасли. Сюда еще никогда не ступала нога журналиста для написания репортажа. Тем более — для участия в процессе отбора. 

Пока шестеро смелых перетолковывали в коридоре о насущных проблемах с другой группой кандидатов — военными летчиками, тоже пришедшими на утверждение, в зале решался коренной для них вопрос: сколько кандидатов Союза журналистов будет взято на первый этап подготовки в Звездный городок? 

— Учитывая, что это всерьез и надолго, есть предложение рассмотреть всю группу из шестерых человек и уже в дальнейшем — в процессе работы с НПО «Энергия» и ЦПК, в ходе выработки конкретной программы — определить кандидатуры для формирования экипажей, — такое вступление сделал сам О.Н. Шишкин. 

Он особо подчеркнул, что прецедент с журналистами помогает расширить круг профессий, причастных к освоению космоса. 

К нашему удивлению оказалось, что в этой дисциплинированной отрасли слово старшего еще не является законом. Завязалась дискуссия. Космонавт Валерий Рюмин усомнился: почему шестерых, а не двоих, наиболее профессиональных? «Ресурсы наших тренажеров ограничены, тратить их просто для образования журналистов неэкономично и накладно для ЦПК...» 

— Я вообще не понимаю, зачем журналист в космосе, — еще категоричней высказался Герман Титов. — Тридцать лет освещали космонавтику — и все шло нормально. Хотите — получайте еще больше разнообразной информации, чаще заглядывайте в ЦПК, на тренировки... Но что прибавит к этому короткий полет еще одного человека на восемь суток? 

Неужели никто из героев космоса не поддержит нас с министром? Нет, помощь вдруг приходит со стороны человека очень твердого и порой даже сурового — начальника Центра подготовки космонавтов Владимира Шаталова. 

— Верно, что у нас в ЦПК есть дорогостоящие тренажеры, — сказал он. — Да и не одни тренажеры — костюмы тренировочные подорожали, хозрасчет к нам довольно безжалостен. Но кандидатов Союза журналистов мы берем сначала на общекосмическую подготовку, потом будет переход к специальным вопросам. Это долгий процесс, и хорошо, если до тренажеров дойдет половина группы. Так что пусть, насколько возможно, в Звездном поработают все... 

Самое лучшее, что родило наше время, — порывы к консенсусу, то есть к согласию. Комиссия приходит к нему: решено все-таки запустить на подготовку всю журналистскую группу. Но нужно пройти утверждение, а для него — сквозь строй самых прямых и жестких вопросов, показывающих, почему в космонавтике нет и не может быть случайных людей. Первым (по алфавиту) принял этот напор полковник Александр Андрюшков, военный журналист из «Красной звезды», умеющий не только писать, но и водить современные боевые самолеты. И первым прозвучал, конечно, вопрос (Германа Титова), что нового наш кандидат намерен поведать людям с космической высоты. 

— О космосе написано много, — сказал Александр с похвальной прямотой. — Но не так, как нужно. Я думаю о том, чтобы с большей доступностью и объективностью рассказать о своих ощущениях, о том лучшем, что аккумулируют в себе авиация и космонавтика. 

Мне показалось, это несколько обидело присутствующих, среди которых каждый второй — автор книги о своих полетах (и я не помню, чтобы эти книги задержались на прилавке). Тем достойнее решение комиссии рекомендовать кандидата. 

— Появилось много публикаций, оскорбительных для космонавтики, — с горечью говорит Алексей Леонов. — Не просто несправедливых к ее истории и месту в нашей жизни, но попросту гнусных, грязных. У вас было желание встать и сказать об этом? Где публикации в защиту космонавтики, какое будет ваше место в этом? 

Валерий Бабердин — тоже полковник, тоже из «Красной звезды» — твердо отвечает, что принимает близко к сердцу шипы и розы космонавтики и хочет, чтобы так же близко принимали их и его читатели. Это звучит искренне и убедительно. 

Молодому киевлянину Юрию Крикуну, режиссеру студии «Укртелефильм», больнее досталось за небрежности и ошибки коллег по перу. В одной из газет ему ни с того и с сего приписали, что он прошел якобы подготовку в НАСА, хотя Юра и близко в Америке не был, а только стоял рядом с теми, кто съездил и побывал в детском космическом центре. Ничто, оказывается, не ускользает от цепкого взора профессиональных читателей, и любая, даже чужая неточность ставит нас в трудное положение. Это тоже урок для всех нас. 

Павел Мухортов, рижанин, тоже нес ответственность — и за прибалтийские тенденции, и за вольности своей газеты «Советская молодежь», снискавшие ей скандальную известность. Политическая дискуссия выявила согласие в главном. «Хочу остаться гражданином СССР», — подтвердил он свою приверженность идее полета именно советского журналиста. 

В публикациях Светланы Омельченко из «Воздушного транспорта» члены комиссии усмотрели чрезмерные, на, их взгляд, жалобы на трудности. Светлана очень удивилась — она и не думала рыдать, просто изложила участь обычной советской работающей женщины, да еще шагнувшей в такое колесо, как космический конкурс. «Жаль, что вы меня так буквально поняли. Перечисление сложностей нашей жизни — это общий фон, я же лично трудностей не боюсь...» Ее в свою очередь утешили тем, что то еще были не трудности, а вот впереди... 

«Честность — лучшая политика», — подтвердил Валерии Шаров, дальневосточный собкор «Литературки», когда его спросили, одобряет ли он снятие с газетной «шапки» портрета М. Горького и лозунга, объединяющего пролетариев всех стран. Валерий ответил, что одобряет, потому что Пушкин — имя в литературе более вечное и непреходящее, а газета все-таки литературная, а не классовая. Больше эту тему не трогали. 

Решение комиссии: все шестеро рекомендованы в Звездный на общекосмическую подготовку. Мы благодарны за это всем. При различии взглядов и мнений как на саму идею такого полета, так и на характер изданий, где работают финалисты, члены комиссии увидели в них то, что есть на самом деле, и не больше того: нормальных советских ребят, журналистов, стремящихся пройти те трудности, о которых они рассказывают людям. 

И может быть, бывалых космонавтов тронули слова председателя Космической комиссии Союза журналистов Владимира Губарева: «Вспомните себя в молодости, как вы мечтали о первом полете, поставьте на их место себя, — разве не имеют и они право мечтать о таком старте?» 

Итак, первый в нашей стране открытый и гласный конкурс на место в космическом корабле продолжается. Теперь мы знаем, что эта книга не попадет на борт космического корабля с журналистом — одним из ее авторов. Так было задумано, и к этому полету хотелось приурочить ее выпуск. 

Но все же она побывает в космосе с экипажем, который пойдет в свой срок на станцию «Мир» и к которому мы обращаемся с этой дружеской просьбой. Сейчас к полету готовятся Геннадий Манаков и Геннадий Стрекалов, командир и бортинженер, — два Геннадия, два Михайловича, люди огромного профессионального и жизненного опыта. Мы желаем им удачи в старте, полете и возвращении и верим, что они не откажутся прихватить в корабль вместо журналиста хотя бы книгу о его чувствах и мыслях. А отлично поработавшие Анатолий Соловьев с Александром Баландиным хорошо примут ее на борту «Мира». 

Но теперь мы знаем, что и вторая часть этой книги все же будет написана — о непосредственной подготовке и о самом полете в космос советского журналиста. Ибо этот полет состоится. 










