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    Аннотация из​да​тель​с​т​ва: Рас​сказ-хро​ни​ка, на​пи​сан​ный по стра​ни​цам га​зе​ты "Крас​ная звез​да" ее глав​ным ре​дак​то​ром в го​ды вой​ны, - это прав​ди​вое по​вес​т​во​ва​ние о ге​ро​ичес​ких и тра​ги​чес​ких со​бы​ти​ях од​но​го го​да Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной. В кни​гу вклю​че​но не​ма​ло но​вых, ра​нее не​из​вес​т​ных ма​те​ри​алов о прос​лав​лен​ных пол​ко​вод​цах Г. К. Жу​ко​ве, А. М. Ва​си​лев​с​ком, И. С. Ко​не​ве, Л. А. Го​во​ро​ве, спец​ко​рах "Крас​ной звез​ды" Алек​сее Тол​с​том, Ми​ха​иле Шо​ло​хо​ве, Илье Эрен​бур​ге, Ни​ко​лае Ти​хо​но​ве, Кон​с​тан​ти​не Си​мо​но​ве, Ва​си​лии Грос​сма​не, Ан​д​рее Пла​то​но​ве... 
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Список иллюстраций

    О кни​ге и ее ав​то​ре 

    Память че​ло​ве​ка, ка​кой бы она ни бы​ла цеп​кой и стой​кой, ког​да на​до вос​ста​но​вить под​ряд, день за днем, со​бы​тия дав​но ушед​ше​го вре​ме​ни, стре​мит​ся опе​реть​ся на ка​кие-то неп​ре​лож​ные фак​ты - и не толь​ко для са​моп​ро​вер​ки, но и для то​го, что​бы чет​че прос​ту​пи​ло стер​ше​еся, ожи​ло за​бы​тое. Во​ена​чаль​ник об​ра​ща​ет​ся к до​не​се​ни​ям и при​ка​зам во​ен​ных лет, к ста​рым штаб​ным кар​там. Жур​на​лист - к сох​ра​нив​шим​ся кор​рес​пон​ден​т​с​ким блок​но​там то​го вре​ме​ни: в них за​пи​са​ны час​ти, где он бы​вал, лю​ди, с ко​то​ры​ми встре​чал​ся. Д. Ор​тен​берг с этой целью ис​поль​зу​ет под​шив​ку во​ен​ных но​ме​ров "Крас​ной звез​ды", от​вет​с​т​вен​ным ре​дак​то​ром ко​то​рой он был в го​ды вой​ны. 

    Удивительное свой​с​т​во про​фес​си​ональ​ной па​мя​ти: пе​ре​чи​ты​вая ста​рые но​ме​ра га​зе​ты, ав​тор вспо​ми​на​ет, как ме​ня​лось по​ло​же​ние на фрон​те, свои по​ез​д​ки в дей​с​т​ву​ющую ар​мию, встре​чи и бе​се​ды с во​ена​чаль​ни​ка​ми, це​ли, ко​то​рые ре​дак​ция прес​ле​до​ва​ла, пуб​ли​куя те или иные статьи, кор​рес​пон​ден​ции, сти​хи, вспо​ми​на​ет, как до​бы​ва​ли и го​то​ви​ли эти ма​те​ри​алы, как ра​бо​та​ли фрон​то​вые кор​рес​пон​ден​ты, и мно​гое, мно​гое дру​гое. В его вос​по​ми​на​ни​ях всплы​ва​ют кон​к​рет​ные об​с​то​ятель​с​т​ва, бес​чис​лен​ные под​роб​нос​ти ре​дак​ци​он​ной и фрон​то​вой жиз​ни - час​то не​из​вес​т​ные или проч​но за​бы​тые, по​рой не​ма​ло​важ​ные, про​ли​ва​ющие свет не толь​ко на "стра​те​гию" и "так​ти​ку" га​зет​ных выс​туп​ле​ний, но и на ход во​ен​ных дей​с​т​вий. 

    Кажется, ни​ког​да преж​де и пос​ле это​го га​зе​ты не за​ни​ма​ли та​ко​го ог​ром​но​го мес​та в жиз​ни мил​ли​онов лю​дей, как в го​ды вой​ны. "Крас​ная звез​да" и ны​не весь​ма ува​жа​емая га​зе​та, но ав​то​ри​тет ее и по​пу​ляр​ность во вре​мя вой​ны ни с чем не срав​ни​мы. "Са​мой бо​евой и ве​ли​ко​леп​ной га​зе​той на​ших су​ро​вых дней" наз​вал ее Ни​ко​лай Ти​хо​нов. 

    Сила "Крас​ной звез​ды" бы​ла преж​де все​го в ос​но​ва​тель​ном зна​нии то​го, что про​ис​хо​ди​ло на фрон​тах. Для это​го ис​поль​зо​ва​лись раз​ные ка​на​лы. Све​жая и точ​ная ин​фор​ма​ция пос​то​ян​но пос​ту​па​ла от соб​ко​ров и спец​ко​ров. До​бы​вать по​доб​но​го ро​да све​де​ния об об​с​та​нов​ке на пе​ред​нем крае - осо​бен​но в пер​вый пе​ри​од вой​ны, во вре​мя от​с​туп​ле​ния, - бы​ло не​лег​ко и опас​но. Кон​с​тан​тин Си​мо​нов вспо​ми​нал по​том: "...уви​деть па​ни​ку бы​ло тог​да не труд​но, уви​деть бе​жен​цев на до​ро​гах, от​с​ту​па​ющих сол​дат, не​раз​бе​ри​ху, бес​ко​неч​ные бом​беж​ки то​же не пред​с​тав​ля​ло осо​бен​но​го тру​да, дос​та​точ​но бы​ло для это​го вы​ехать в приф​рон​то​вую по​ло​су, - а вот уви​деть ди​ви​зию, полк, ба​таль​он или ро​ту, ко​то​рая не от​с​ту​па​ет, ко​то​рая сто​ит и де​рет​ся, для это​го на​до бы​ло за​лезть не на мни​мый, а на дей​с​т​ви​тель​ный пе​ред​ний край. И это бы​ло не так-то прос​то, и не всем это уда​ва​лось, и мно​гие на этом сло​жи​ли го​ло​вы". 

    Тесные свя​зи га​зе​та под​дер​жи​ва​ла с Ген​ш​та​бом, со Став​кой Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния, по​лу​чая там по ме​ре на​доб​нос​ти очень цен​ные кон​суль​та​ции. И на​ко​нец, не пос​лед​нюю роль иг​ра​ли лич​ные кон​так​ты ре​дак​то​ра га​зе​ты и ее сот​руд​ни​ков с круп​ны​ми во​ена​чаль​ни​ка​ми, во мно​гих слу​ча​ях ус​та​но​вив​ши​еся еще на Хал​хин-Го​ле и во вре​мя со​вет​с​ко-фин​лян​д​с​кой вой​ны. Это от​ме​ча​ет в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях Г. К. Жу​ков: "Ре​дак​то​ром га​зе​ты "Ге​ро​ичес​кая крас​но​ар​мей​с​кая" (га​зе​та на​шей груп​пы войск на Хал​хин-Го​ле. - Л. Л.) был Д. О. Ор​тен​берг, спо​соб​ный и опе​ра​тив​ный ра​бот​ник. Он умел спло​тить кол​лек​тив сот​руд​ни​ков га​зе​ты и прив​лечь к ак​тив​но​му учас​тию в ней мно​гих бой​цов, ко​ман​ди​ров, пар​тий​но-по​ли​ти​чес​ких ра​бот​ни​ков. В го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны Д. О. Ор​тен​берг был ре​дак​то​ром "Крас​ной звез​ды", и мне так​же не​од​нок​рат​но при​хо​ди​лось встре​чать​ся с ним в Дей​с​т​ву​ющей ар​мии..." Бла​го​да​ря та​ко​го ро​да свя​зям ав​тор​с​кий ак​тив га​зе​ты "Крас​ная звез​да" вклю​чал в се​бя и прос​лав​лен​ных пол​ко​вод​цев - на​до ли го​во​рить, че​го сто​ил их опыт и как важ​но, что чи​та​тель по​лу​чал его из пер​вых рук? 

    В "Крас​ной звез​де" хо​ро​шо по​ни​ма​ли, что прав​да - са​мый страс​т​ный, са​мый крас​но​ре​чи​вый, са​мый дей​с​т​вен​ный аги​та​тор. Бла​го​да​ря ей да​же го​ре и бе​ды ста​но​ви​лись си​лой, про​ти​вос​то​ящей вра​гу, пи​та​ли стой​кость и му​жес​т​во, ве​ру в ко​неч​ную на​шу по​бе​ду. Это стрем​ле​ние го​во​рить чи​та​те​лям прав​ду, как бы ни бы​ла горь​ка, мно​гое оп​ре​де​ля​ло в ре​дак​ци​он​ной ра​бо​те. Выт​рав​ля​лись приб​ли​зи​тель​ность, "ли​па", "козь​мак​рюч​ков​щи​на", ка​зен​ный оп​ти​мизм. Вы​со​ко це​ни​лись ма​те​ри​алы, сви​де​тель​с​т​ву​ющие о том, что ав​тор на​хо​дил​ся на пе​ре​до​вой, в бо​евых по​ряд​ках, ви​дел сво​ими гла​за​ми то, что опи​сы​ва​ет. По​ощ​ря​лись кор​рес​пон​ден​ты, ле​тав​шие на бом​беж​ку, хо​див​шие на под​вод​ной лод​ке, учас​т​во​вав​шие в пар​ти​зан​с​ких рей​дах. 

    "Красная звез​да" бы​ла са​мой "ли​те​ра​тур​ной" из всех га​зет во​ен​но​го вре​ме​ни. В ней бы​ло боль​ше пи​са​те​лей, чем в дру​гих га​зе​тах, и го​раз​до боль​ше пуб​ли​ко​ва​лось пи​са​тель​с​ких ма​те​ри​алов са​мо​го вы​со​ко​го клас​са - и не толь​ко очер​ков и пуб​ли​цис​ти​чес​ких ста​тей, ре​гу​ляр​но пе​ча​та​лись сти​хи, рас​ска​зы, да​же по​вес​ти и пьесы. Сво​ей сла​вой га​зе​та в не​ма​лой сте​пе​ни обя​за​на пи​са​те​лям. Сей​час мо​гут ска​зать: "Что же уди​ви​тель​но​го в том, что "Крас​ная звез​да" бы​ла са​мой "ли​те​ра​тур​ной" га​зе​той - пос​мот​ри​те, что за пи​са​те​ли там ра​бо​та​ли, сколь​ко звезд пер​вой ве​ли​чи​ны!" Но это абер​ра​ция зре​ния, мы не​воль​но нак​ла​ды​ва​ем на​ши ны​неш​ние пред​с​тав​ле​ния на прош​лое - мно​гие из этих ны​не из​вес​т​ных пи​са​те​лей тог​да вов​се не бы​ли зна​ме​ни​ты и име​на их ши​ро​ко​му чи​та​те​лю ма​ло что го​во​ри​ли. Ска​жем, Си​мо​нов был еще мо​ло​дым по​этом, в ре​дак​ции пос​ле Хал​хин-Го​ла зна​ли, что он храб​рый па​рень и бе​зот​каз​ный ра​бот​ник - вот и все... А гром​кое имя, все​на​род​ное приз​на​ние приш​ли к не​му уже в вой​ну, ког​да он стал кор​рес​пон​ден​том "Крас​ной звез​ды". И Ва​си​лий Грос​сман по​пал в га​зе​ту до то​го, как на​пи​сал "На​род бес​смер​тен", ста​лин​г​рад​с​кие очер​ки, "Треб​лин​с​кий ад", а ведь имен​но эти ве​щи, на​пи​сан​ные для га​зе​ты, при​нес​ли ему ог​ром​ную по​пу​ляр​ность. И с Ан​д​ре​ем Пла​то​но​вым де​ло об​с​то​яло сов​сем не прос​то - не знаю, взя​ли бы его в дру​гой ре​дак​ции с та​кой охо​той, как в "Крас​ной звез​де", ведь по тем вре​ме​нам его ли​те​ра​тур​ная ре​пу​та​ция же​ла​ла мно​го луч​ше​го, да и во​ен​ные его ве​щи не у всех вы​зы​ва​ли одоб​ре​ние. А в "Крас​ной звез​де" к Пла​то​но​ву от​но​си​лись с боль​шим ува​же​ни​ем, вы​со​ко це​ни​ли то, что он пи​сал, и не тре​бо​ва​ли от не​го опе​ра​тив​ных ма​те​ри​алов, ко​то​рые ему не да​ва​лись. Да​же Илья Эрен​бург - са​мый стар​ший по воз​рас​ту и са​мый мас​ти​тый из всех пи​са​те​лей, при​шед​ших в "Крас​ную звез​ду", не был еще тем Эрен​бур​гом, ко​то​ро​го за​чис​ля​ли по​чет​ным крас​но​ар​мей​цем, статьи ко​то​ро​го в пар​ти​зан​с​ких от​ря​дах при​ка​зом не раз​ре​ша​ли пус​кать на ку​ре​во. Да и он сам по​ни​мал, что вой​на бы​ла его звез​д​ным ча​сом. Раз​мыш​ляя о сво​ей ли​те​ра​тур​ной судь​бе, он пи​сал в пос​ле​во​ен​ном сти​хот​во​ре​нии: 

    Умру - вы вспом​ни​те га​зе​ты шо​рох, 

    Ужасный год, ко​то​рый всем нам до​рог. 

    Слов нет, пи​са​те​ли не​ма​ло да​ли "Крас​ной звез​де", но и ей они то​же обя​за​ны. Для мно​гих из них эти труд​ные, опас​ные, бес​сон​ные го​ды ста​ли по​рой вы​со​чай​ше​го твор​чес​ко​го взле​та... 

    Я го​во​рил все вре​мя о глав​ном ге​рое кни​ги - о "Крас​ной звез​де", а те​перь сле​ду​ет ска​зать и об ее ав​то​ре. Это на​до сде​лать хо​тя бы по​то​му, что о се​бе он пи​шет очень ску​по. И де​ло не толь​ко в том, что че​ло​век он скром​ный и сдер​жан​ный, ему пре​тит ка​кое-ли​бо бах​валь​с​т​во и са​мо​вос​х​ва​ле​ние, а в том, что он це​ли​ком пог​ло​щен по​ру​чен​ной ему ра​бо​той, лю​би​мой га​зе​той, ее за​да​ча​ми, ее бо​евым по​тен​ци​алом, ее ак​тив​ным учас​ти​ем в на​род​ной вой​не. Рас​ска​зы​ва​ет ли он о се​бе или о дру​гих, о при​ни​мав​ших​ся им ре​ше​ни​ях, по​рой очень неп​рос​тых и не​лег​ких, о тяж​ком гру​зе от​вет​с​т​вен​нос​ти, о пе​чаль​ных днях и ра​дос​т​ных ми​ну​тах - на пер​вом пла​не всег​да га​зе​та, ее кол​лек​тив, ее фрон​то​вая судь​ба (ду​маю, что по от​но​ше​нию к этой га​зе​те мож​но так ска​зать). 

    Давид Иоси​фо​вич Ор​тен​берг - ге​не​рал-ма​йор, жур​на​лист, пи​са​тель, ав​тор ря​да до​ку​мен​таль​ных книг, на​зо​ву на​ибо​лее зна​чи​тель​ные: "Вре​мя не влас​т​но", "Это ос​та​нет​ся нав​сег​да", "Июнь - де​кабрь со​рок пер​во​го", "В те па​мят​ные го​ды". Шес​т​над​ца​ти​лет​ним па​рень​ком Д. Ор​тен​берг учас​т​во​вал в граж​дан​с​кой вой​не, в 1920 го​ду всту​пил в ком​со​мол, в 1922-м - в пар​тию, пос​ле граж​дан​с​кой вой​ны был на ком​со​моль​с​кой ра​бо​те, а с 1925 го​да стал га​зет​чи​ком, ре​дак​ти​ро​вал го​род​с​кие и ок​руж​ные га​зе​ты, был кор​рес​пон​ден​том "Прав​ды" на Ук​ра​ине, с 1938 го​да - за​мес​ти​тель от​вет​с​т​вен​но​го ре​дак​то​ра, а за​тем от​вет​с​т​вен​ный ре​дак​тор "Крас​ной звез​ды", пос​лед​ние пол​то​ра го​да вой​ны про​вел на фрон​те на​чаль​ни​ком по​ли​тот​де​ла 38-й ар​мии. 

    Я не рис​кую пи​сать о ре​дак​то​ре "Крас​ной звез​ды" "от се​бя" - из​да​ли ма​ло что вид​но, а в те го​ды я по​ня​тия не имел, как де​ла​ет​ся "Крас​ная звез​да", кто воз​г​лав​ля​ет эту га​зе​ту, ко​то​рую мы на фрон​те в ча​сы за​тишья про​чи​ты​ва​ли вслух от пер​во​го до пос​лед​не​го сло​ва. 

    Пусть о ре​дак​то​ре "Крас​ной звез​ды" рас​ска​жут здесь те, кто вмес​те с ним де​лал тог​да га​зе​ту, его сот​руд​ни​ки - кто же луч​ше под​чи​нен​ных зна​ет дос​то​ин​с​т​ва и не​дос​тат​ки на​чаль​с​т​ва. Тем бо​лее что эти​ми под​чи​нен​ны​ми бы​ли лю​ди, чья нрав​с​т​вен​ная тре​бо​ва​тель​ность об​ще​из​вес​т​на. 

    Илья Эрен​бург: "...успех "Крас​ной звез​ды" соз​да​ли лю​ди. В 1941-1943 го​ды га​зе​ту ре​дак​ти​ро​вал Д. И. Ор​тен​берг-Ва​ди​мов. Он был та​лан​т​ли​вым га​зет​чи​ком, хо​тя, нас​коль​ко я пом​ню, сам ни​че​го не пи​сал. Он не ща​дил ни се​бя, ни дру​гих... О том, что он не бо​ял​ся ни бомб, ни пу​ле​мет​но​го ог​ня, не сто​ит го​во​рить - он был че​ло​ве​ком дос​та​точ​но об​с​т​ре​лян​ным. Но и на ре​дак​тор​с​ком пос​ту он по​ка​зал се​бя сме​лым". 

    Николай Ти​хо​нов: "Он был, как ре​дак​тор са​мой боль​шой во​ен​ной га​зе​ты вре​мен Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, очень уме​лым и сме​лым ру​ко​во​ди​те​лем. Мно​го прив​ле​чен​ных им к ра​бо​те ли​те​ра​то​ров де​ла​ли га​зе​ту яр​кой и чрез​вы​чай​но ав​то​ри​тет​ной. Он был че​ло​ве​ком на сво​ем мес​те, знал спе​ци​фи​ку га​зе​ты и вел ее с боль​шим ус​пе​хом в труд​ней​ший пе​ри​од, ког​да ну​жен был боль​шой опыт, це​ле​ус​т​рем​лен​ность и хо​ро​шее зна​ние об​с​та​нов​ки. Он по​ни​мал, что пи​са​тель в га​зе​те не толь​ко кор​рес​пон​дент, но и рас​сказ​чик, что по​эт в га​зе​те мо​жет да​вать не толь​ко сти​хи на слу​чай, но и ли​ри​ку и це​лые по​эмы. По​это​му у всех, кто ра​бо​тал в те дни с Ор​тен​бер​гом, сох​ра​ни​лись са​мые луч​шие вос​по​ми​на​ния как о днях ра​бо​ты серь​ез​ной, от​вет​с​т​вен​ной и бла​го​род​ной". 

    Константин Си​мо​нов: "Бы​ва​ет же так, пу​та​ешь в че​ло​ве​ке тре​бо​ва​тель​ность с су​ро​вос​тью, стро​гость с жес​т​кос​тью, а на по​вер​ку вы​хо​дит, что ре​дак​тор, ко​то​ро​го в си​лу его тре​бо​ва​тель​нос​ти в ра​бо​те мы на​зы​ва​ли по​рой и су​ро​вым, и жес​т​ким, на са​мом де​ле ока​зал​ся доб​рей​шей ду​ши че​ло​ве​ком. Кто зна​ет, мо​жет быть, са​мым доб​рым из всех нас". 

    Мне ка​жет​ся, что эта кол​лек​тив​ная ха​рак​те​рис​ти​ка не нуж​да​ет​ся ни в до​пол​не​ни​ях, ни в ком​мен​та​ри​ях... 

    Л. Ла​за​рев 

    От ав​то​ра 

    Эта кни​га - не во​ен​но-ис​то​ри​чес​кое ис​сле​до​ва​ние и не ме​му​ары в точ​ном смыс​ле это​го сло​ва. Это - до​ку​мен​таль​ный рас​сказ - хро​ни​ка, опи​ра​юща​яся на днев​ник ре​дак​то​ра, где по​до​би​ем объ​емис​то​го днев​ни​ка стал ста​рый ком​п​лект га​зе​ты "Крас​ная звез​да". 

    Я не вда​юсь в стра​те​ги​чес​кий и опе​ра​тив​ный раз​бор во​ен​ных опе​ра​ций. Па​но​ра​ма вой​ны, на​чи​ная пе​ре​до​вы​ми по​зи​ци​ями и кон​чая Став​кой Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния, от​чет​ли​во вид​на сквозь приз​му цен​т​раль​ной во​ен​ной га​зе​ты, в ко​то​рой тог​да ра​бо​та​ли вид​ней​шие на​ши пи​са​те​ли и жур​на​лис​ты, сос​та​вив​шие га​зет​ный "взвод" "Крас​ной звез​ды". 

    Стержень по​вес​т​во​ва​ния - дви​же​ние со​бы​тий от на​шей по​бе​ды в бит​ве за Мос​к​ву до тя​же​лой ре​ша​ющей для стра​ны Ста​лин​г​рад​с​кой бит​вы. 

    События из​ла​га​ют​ся день за днем, что, по​ла​гаю, поз​во​лит чи​та​те​лю по​чув​с​т​во​вать всю ме​ру нап​ря​же​ния, с ка​ким жи​ла и во​ева​ла стра​на. Я не сле​дую всем лис​ти​кам ка​лен​да​ря, хо​тя о каж​дом дне мож​но мно​го рас​ска​зать, а от​би​раю со​бы​тия, с мо​ей точ​ки зре​ния, на​ибо​лее при​ме​ча​тель​ные, крас​но​ре​чи​вые и на​ибо​лее глу​бо​ко от​ра​жен​ные на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды". 

    В кни​ге при​во​дят​ся от​рыв​ки из очер​ков пи​са​те​лей и жур​на​лис​тов, пол​ко​вод​цев и ря​до​вых фрон​то​ви​ков, под​час крат​кие, по​рой бо​лее прос​т​ран​ные. Я дол​го ко​ле​бал​ся: на​до ли их так щед​ро ци​ти​ро​вать? Но ча​шу ве​сов скло​ни​ли от​к​ли​ки на мою кни​гу "Июнь - де​кабрь со​рок пер​во​го", в том чис​ле мне​ние из​вес​т​но​го кри​ти​ка Ана​то​лия Бо​ча​ро​ва: "Ка​кой су​хой выг​ля​дит по​ло​са дав​ней га​зе​ты, ког​да чи​та​ешь ее сам. И как рас​к​ры​ва​ет​ся пе​ред то​бой че​ты​рех​по​лос​ный но​мер, ког​да его ком​мен​ти​ру​ет ре​дак​тор, ко​то​ро​му ве​до​мы об​с​то​ятель​с​т​ва, поз​во​лив​шие или зас​та​вив​шие пе​ча​тать тот или иной ма​те​ри​ал... Он охот​но ци​ти​ру​ет очер​ки, статьи, сти​хи. Но под​лин​ность са​мих строк вол​ну​ет и ны​не, буд​то сам лис​та​ешь по​жел​тев​шие стра​ни​цы тех да​ле​ких и нес​тер​пи​мо близ​ких лет". 

    В но​вой кни​ге вы най​де​те не​ко​то​рые эпи​зо​ды и име​на, о ко​то​рых я уже пи​сал, за что про​шу из​ви​не​ния у чи​та​те​ля. Но вос​ста​нав​ли​вая со​бы​тия со​рок вто​ро​го го​да, я не мог обой​ти их. Вез это​го кни​га бы​ла бы не​пол​ной. 

    С гор​дос​тью и вол​не​ни​ем я вспо​ми​наю сво​их то​ва​ри​щей-крас​ноз​вез​дов​цев жур​на​лис​тов и пи​са​те​лей. Му​жес​т​вен​но и доб​лес​т​но вы​пол​ня​ли они долг и во имя это​го шли нав​с​т​ре​чу опас​нос​ти, не жа​лея ни кро​ви, ни са​мой жиз​ни. И го​во​рит​ся это не ра​ди крас​но​го слов​ца. В Ве​ли​кую Оте​чес​т​вен​ную вой​ну по​гиб​ло во​сем​над​цать на​ших ра​бот​ни​ков - поч​ти по​ло​ви​на кор​рес​пон​ден​т​с​ко​го сос​та​ва га​зе​ты. На​ших кор​рес​пон​ден​тов всег​да мож​но бы​ло ви​деть в сра​жа​ющих​ся ди​ви​зи​ях, пол​ках, ро​тах, в зем​лян​ках и око​пах пе​ред​не​го края, ря​дом с ко​ман​ди​ра​ми и бой​ца​ми. Вмес​те с ни​ми пе​ре​жи​ва​ли они труд​нос​ти и нев​з​го​ды бо​евой жиз​ни. 

    В от​ли​чие от сол​дат и офи​це​ров у во​ен​ных ли​те​ра​то​ров, чье ору​жие сло​во, дол​ж​но быть му​жес​т​во не толь​ко во​ен​ное, но и жур​на​лис​т​с​кое, пи​са​тель​с​кое. Му​жес​т​во это в том, что​бы сме​ло изоб​ра​жать прав​ду жиз​ни, а на вой​не - и прав​ду смер​ти. Ибо толь​ко прав​да, пусть су​ро​вая и горь​кая, но ис​к​рен​няя и чис​тая, мо​жет "жечь гла​го​лом" сер​д​ца лю​дей, воз​вы​шать ду​шу, звать на под​ви​ги и са​мо​по​жер​т​во​ва​ние. Прав​ду вой​ны на​ши кор​рес​пон​ден​ты пи​са​ли сме​ло, дос​той​но и чес​т​но. 

    И вот что еще я хо​чу ска​зать. Каж​дый во​ин ста​но​вит​ся пат​ри​отом сво​его ро​да войск и до​ро​жит сво​им ору​жи​ем. Мы лю​би​ли на​шу га​зе​ту и ста​ра​лись, что​бы свою бо​евую за​да​чу она вы​пол​ня​ла хо​ро​шо. В ка​кой ме​ре мне уда​лось об этом рас​ска​зать, су​дить мо​ему выс​ше​му судье - чи​та​те​лю. 

    Январь 

    1 ян​ва​ря 

    Перевернут пос​лед​ний лис​ток ка​лен​да​ря со​рок пер​во​го го​да. Это бы​ли дни, ког​да со​вет​с​кие вой​с​ка гна​ли нем​цев на за​пад, ос​во​бож​дая от вра​га зем​ли Под​мос​ковья. 

    Новогодний но​мер "Крас​ной звез​ды"! На пер​вой по​ло​се га​зе​ты хо​ро​шо зна​ко​мое ли​цо с доб​ры​ми, свет​лы​ми гла​за​ми. Но​мер от​к​ры​ва​ет речь Ми​ха​ила Ива​но​ви​ча Ка​ли​ни​на... 

    Война раз​ру​би​ла сво​ей се​ки​рой ми​нув​ший год над​вое - пер​вые шесть ме​ся​цев бы​ли на​пол​не​ны мир​ным стро​итель​с​т​вом, со вто​ро​го по​лу​го​дия раз​вер​ну​лась ги​ган​т​с​кая бит​ва с гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​ни​ей. Все из​ме​ни​лось. Од​на​ко мно​го​лет​няя тра​ди​ция ос​та​лась не​из​мен​ной: как и в прош​лом, в эту но​во​год​нюю ночь выс​ту​пил с поз​д​рав​ле​ни​ем Ка​ли​нин. Он го​во​рил о тя​же​лом вре​ме​ни, ко​то​рое пе​ре​жи​ва​ет стра​на. О на​шей пер​вой по​бе​де. Наз​вал го​ро​да, ос​во​бож​ден​ные от фа​шис​тов, в том чис​ле та​кие круп​ные, как Рос​тов-на-До​ну, Ка​ли​нин, Фе​одо​сия, Керчь... Из его выс​туп​ле​ния впер​вые уз​на​ли, что ос​во​бож​ден еще один го​род - Ка​лу​га... Мно​го про​ник​но​вен​ных слов ска​зал он о доб​лес​ти со​вет​с​ких во​инов и тру​же​ни​ков ты​ла, о тяж​ком пу​ти, ко​то​рый они прош​ли, пре​дуп​ре​дил, что "боль​шие еще труд​нос​ти сто​ят и впе​ре​ди". 

    Советские лю​ди при​вык​ли слу​шать в праз​д​нич​ную, но​во​год​нюю ночь жи​вую речь сво​его Все​со​юз​но​го ста​рос​ты, как его с лю​бовью на​зы​ва​ли в на​ро​де. А мы, крас​ноз​вез​дов​цы, бы​ли осо​бен​но во​оду​шев​ле​ны. Ми​ха​ил Ива​но​вич - наш боль​шой друг и муд​рый со​вет​чик. Хо​тя "Крас​ная звез​да" не чис​ли​лась по ве​дом​с​т​ву Вер​хов​но​го Со​ве​та, Ка​ли​нин пос​то​ян​но ин​те​ре​со​вал​ся на​шей ра​бо​той. Он не​ред​ко зво​нил, иног​да пох​ва​ли​вал, иног​да, ес​ли что-то не так, с боль​шим так​том жу​рил, под​с​ка​зы​вал, как на​до де​лать. 

    Я не пом​ню слу​чая, что​бы Ка​ли​нин, ког​да мы об​ра​ща​лись к не​му с прось​бой на​пи​сать статью, от​ка​зал нам. Иметь де​ло с ним как с ав​то​ром бы​ло при​ят​но. Ес​ли воз​ни​ка​ли за​ме​ча​ния, он их не от​вер​гал, вни​ма​тель​но выс​лу​ши​вал, с од​ни​ми - сог​ла​шал​ся, с дру​ги​ми - нет, объ​яс​няя, по​че​му на​до ос​та​вить так, как на​пи​са​но. А в тот день, ког​да по​яв​ля​лась его статья, он обыч​но зво​нил мне и спра​ши​вал, чув​с​т​во​ва​лось, с улыб​кой: 

    - Ну как, пон​ра​ви​лась статья? 

    Однажды ему в тон я от​ве​тил: 

    - Ми​ха​ил Ива​но​вич! Ес​ли бы не пон​ра​ви​лась, раз​ве мы ее на​пе​ча​та​ли?.. 

    Калинин ве​се​ло рас​сме​ял​ся: 

    - Да, я уж ста​рал​ся, что​бы она не по​па​ла в ва​шу кор​зи​ну... 

    Нередко на​ши кор​рес​пон​ден​ты соп​ро​вож​да​ли Ка​ли​ни​на в его по​ез​д​ках на фронт, где он выс​ту​пал на крас​но​ар​мей​с​ких ми​тин​гах. Очень ин​те​рес​ны бы​ли его бе​се​ды с бой​ца​ми, ре​чи. Встре​ча​ли его без пом​пы и фан​фар - ду​шев​но и ува​жи​тель​но. Я час​то бы​вал у М. И. Ка​ли​ни​на в Крем​ле. Бе​се​ды с ним бы​ли всег​да по​учи​тель​ны​ми. За​ехал я как-то к не​му пос​ле сво​ей оче​ред​ной по​ез​д​ки на фронт. Рас​ска​зы​вал, что ви​дел и слы​шал. Он за​да​вал не​ма​ло воп​ро​сов о сол​дат​с​кой жиз​ни и сол​дат​с​ких ду​мах. Тут я и ска​зал: 

    - По​ни​ма​ете, Ми​ха​ил Ива​но​вич! При​пер​ли ме​ня к стен​ке. Спра​ши​ва​ют: как же так? На​шим же​нам, де​тям, ста​ри​кам вы​да​ют по 400 грам​мов хле​ба, а плен​ным фа​шис​там, тем, кто вче​ра стре​лял в нас, уби​вал на​ших жен и де​тей, по 600 грам​мов. По​че​му? 

    Калинин от​ве​тил, чуть вздох​нув: 

    - Да, 600 грам​мов! Но ведь в ла​ге​ре, не на сво​бо​де. - И пос​ле ко​рот​кой па​узы до​ба​вил: - Ког​да я си​дел в цар​с​кой тюрь​ме, нам да​ва​ли по два фун​та хле​ба, а не хва​та​ло... 

    Как прос​то и вер​но! 

    * * * 

    Однако вер​нусь к пер​во​ян​вар​с​ко​му но​ме​ру "Крас​ной звез​ды". 

    Главное со​бы​тие дня - ос​во​бож​де​ние Ка​лу​ги. Луч​ше​го праз​д​нич​но​го со​об​ще​ния и же​лать не на​до! Опуб​ли​ко​ва​на статья на​чаль​ни​ка шта​ба 50-й ар​мии пол​ков​ни​ка Н. Е. Ар​гу​но​ва "Ка​луж​с​кая опе​ра​ция" - об​зор бо​ев за го​род. 

    Что для нас зна​чи​ло взя​тие Ка​лу​ги и чем бы​ла по​те​ря го​ро​да для нем​цев, мож​но уз​нать из пер​вых же строк этой статьи: 

    "Еще не​дав​но Ка​лу​га бы​ла глу​бо​ким ты​лом не​мец​ких войск, дей​с​т​ву​ющих под Ту​лой, Сер​пу​хо​вом и Ма​ло​ярос​лав​цем. Круп​ней​ший узел же​лез​ных и шос​сей​ных до​рог, она ис​поль​зо​ва​лась фа​шис​та​ми с мак​си​маль​ной вы​го​дой. Че​рез нее шли тран​с​пор​ты с тех​ни​кой, с вой​с​ко​вы​ми под​к​реп​ле​ни​ями, на за​пад сле​до​ва​ли по​ез​да с ра​не​ны​ми. В са​мой Ка​лу​ге нем​цы обо​ру​до​ва​ли мощ​ную ба​зу для ре​мон​та тан​ков, ав​то​ма​шин, ору​дий, ор​га​ни​зо​ва​ли боль​шие ин​тен​дан​т​с​кие и ар​тил​ле​рий​с​кие скла​ды, гос​пи​та​ли... В Ка​лу​гу от​во​ди​лись с фрон​та раз​би​тые час​ти: пе​ре​фор​ми​ро​вы​ва​лись, во​ору​жа​лись, про​хо​ди​ли обу​че​ние... 

    Близость ее к Мос​к​ве и к нап​рав​ле​ни​ям глав​но​го уда​ра на Мос​к​ву де​ла​ло Ка​лу​гу еще бо​лее важ​ной. 

    В свое вре​мя нем​цы пи​са​ли: "Со взя​ти​ем Ка​лу​ги на​шим вой​с​кам от​к​ры​лась до​ро​га на Мос​к​ву и Ту​лу, судь​бу ко​то​рых от​ны​не на​до счи​тать ре​шен​ной в поль​зу на​ше​го ору​жия". 

    Далее Ар​гу​нов шаг за ша​гом прос​ле​жи​ва​ет всю опе​ра​цию от на​ча​ла и до кон​ца. Для зах​ва​та Ка​лу​ги бы​ла об​ра​зо​ва​на удар​ная груп​па. От ра​йо​на ее дис​ло​ка​ции до го​ро​да ей пред​с​то​яло прой​ти 120 ки​ло​мет​ров по труд​ной для мар​ша мес​т​нос​ти: боль​шие от​к​ры​тые по​ля, из​ре​зан​ные ов​ра​га​ми, на юго-за​па​де и сплош​ные ле​са с уз​ки​ми про​се​лоч​ны​ми до​ро​га​ми на се​ве​ро-за​па​де. Сне​га и ме​те​ли сде​ла​ли эти мес​та поч​ти неп​ро​хо​ди​мы​ми для мо​то​ри​зи​ро​ван​ной пе​хо​ты и ар​тил​ле​рии. Прод​ви​га​лась груп​па в тем​ное вре​мя, не всту​пая в бой, об​хо​ди​ла опор​ные пун​к​ты и уз​лы соп​ро​тив​ле​ния про​тив​ни​ка. Сло​вом, мно​го му​жес​т​ва, упор​с​т​ва и на​ход​чи​вос​ти на​до бы​ло да​же для то​го, что​бы толь​ко за​нять ис​ход​ные по​зи​ции. 

    Вспоминаю, в ка​кую пе​ре​дел​ку по​пал наш спе​ци​аль​ный кор​рес​пон​дент Кон​с​тан​тин Си​мо​нов, ко​ман​ди​ро​ван​ный в 50-ю ар​мию с за​да​ни​ем "взять Ка​лу​гу" и сра​зу же вер​нуть​ся в Мос​к​ву. Вы​ехал он на "эмке" в Ту​лу, а от​ту​да в ра​йон бо​ев. Од​на​ко про​бить​ся сквозь снеж​ные за​ва​лы не смог. Вер​нул​ся в Ту​лу, поз​во​нил мне, объ​яс​нил об​с​та​нов​ку и поп​ро​сил са​мо​лет. Пос​лал я не один, а два са​мо​ле​та, уса​див в один из них фо​то​ре​пор​те​ра Вик​то​ра Те​ми​на. Вы​ле​тел Си​мо​нов к Ка​лу​ге вмес​те со спец​ко​ром "Извес​тий" Вик​то​ром Бе​ли​ко​вым. Вслед за ни​ми под​нял​ся са​мо​лет с Те​ми​ным и из​вес​тин​с​ким фо​то​ре​пор​те​ром Са​ма​ри​ем Гу​ра​ри​ем. Нем​но​го про​ле​те​ли и по​па​ли в не​ис​то​вый бу​ран. Лет​чи​ки по​те​ря​ли ори​ен​ти​ров​ку и вы​нуж​де​ны бы​ли при​зем​лить​ся. 

    "На по​ля​не, где мы се​ли, ле​жал глу​бо​кий снег, - за​пи​сал Си​мо​нов в днев​ни​ке. - Са​мо​лет​ные лы​жи про​ва​ли​ва​лись в нем, и, как ни фор​си​ро​ва​ли мо​то​ры лет​чи​ки, са​мо​ле​ты не тро​га​лись с мес​та. На​ко​нец, бо​лее лег​кий по ве​су са​мо​лет, на ко​то​ром ле​те​ли Гу​ра​рий и Те​мин, отор​вал​ся от по​ля​ны. А нам это все не уда​ва​лось и не уда​ва​лось. Тог​да наш лет​чик сел в ка​би​ну, а мы с Бе​ли​ко​вым вста​ли под крыль​ями и, упер​шись в них, ста​ли рас​ка​чи​вать са​мо​лет. Но каж​дый раз, как толь​ко мы, рас​ка​чав са​мо​лет, на​чи​на​ли лезть в ка​би​ну, лы​жи опять уто​па​ли в сне​гу, и са​мо​лет не дви​гал​ся. Нуж​но бы​ло, рас​ка​чав его, са​дить​ся в ка​би​ну уже на хо​ду - дру​го​го вы​хо​да не ос​та​ва​лось... Это бы​ло тя​же​лое за​ня​тие - каж​дый раз рас​ка​чи​вать, бе​жать, вска​ки​вать, опять рас​ка​чи​вать... На​ко​нец, изо всех сил под​на​ту​жив​шись и рас​ка​чав крылья, мы все-та​ки вско​чи​ли в са​мо​лет, и он на этот раз по​шел, его не за​ело". 

    Симонов вер​нул​ся в Ту​лу, что​бы на​чать все сна​ча​ла. Од​на​ко но​вый рейс в Ка​лу​гу со​вер​шить ему не уда​лось. Все пош​ло на​пе​ре​ко​сяк. Во​ро​чая са​мо​лет, он на​дор​вал​ся, вра​чи хо​те​ли уло​жить его в пос​тель. Еле жи​вой он воз​в​ра​тил​ся в Мос​к​ву. 

    Кстати, вслед за Си​мо​но​вым и Те​ми​ным по ка​луж​с​ко​му мар​ш​ру​ту вы​ле​те​ло еще че​ты​ре са​мо​ле​та. Толь​ко од​но​му уда​лось доб​рать​ся до войск, дру​гой со​вер​шил вы​нуж​ден​ную по​сад​ку, тре​тий по​тер​пел ава​рию, а пос​лед​ний про​пал без вес​ти; ве​ро​ят​но, сел на не​мец​кой тер​ри​то​рии... 

    Итак, Си​мо​нов в Ка​лу​гу не доб​рал​ся. Од​на​ко в 50-й ар​мии ра​бо​тал наш спец​кор Па​вел Тро​янов​с​кий, рас​то​роп​ный, энер​гич​ный жур​на​лист, хал​хин​го​лец, чье мас​тер​с​т​во га​зет​чи​ка рос​ло, как го​во​рит​ся, не по дням, а по ча​сам. 28 де​каб​ря Тро​янов​с​ко​го выз​вал ко​ман​ду​ющий ар​ми​ей И. В. Бол​дин и ска​зал: 

    - Зав​т​ра жду вас в Елов​ке. Адъ​ютант по​ка​жет на кар​те, как ту​да доб​рать​ся... 

    Генерал Бол​дин по-доб​ро​му от​но​сил​ся к Тро​янов​с​ко​му. От​к​ры​вая "Крас​ную звез​ду", ко​ман​дарм час​то на​хо​дил его ре​пор​та​жи, кор​рес​пон​ден​ции или очер​ки о бо​евой жиз​ни сво​ей ар​мии. Не без по​мо​щи Тро​янов​с​ко​го пе​ча​та​лись в га​зе​те и статьи Бол​ди​на. А ка​ко​му во​ена​чаль​ни​ку это не бы​ло лес​т​но?! 

    Трояновский вмес​те с Те​ми​ным от​п​ра​вил​ся в путь-до​ро​гу. Пре​одо​лев с не​ве​ро​ят​ны​ми труд​нос​тя​ми снеж​ные суг​ро​бы, они при​бы​ли в Елов​ку, где раз​мес​тил​ся ко​ман​д​ный пункт ар​мей​с​кой груп​пы. Там уже был Бол​дин. Тро​янов​с​кий об​ра​тил​ся к ге​не​ра​лу: 

    - То​ва​рищ ко​ман​ду​ющий, нам сроч​но ну​жен са​мо​лет дос​та​вить в Мос​к​ву ре​пор​таж и сним​ки о взя​тии Ка​лу​ги... 

    Болдин рас​сме​ял​ся! 

    - Ишь, ка​кие быс​т​рые! Это на​зы​ва​ет​ся де​лить шку​ру не​уби​то​го мед​ве​дя. Там еще си​дят нем​цы. Ну и то​роп​ли​вый вы на​род... 

    Настроение у Бол​ди​на бы​ло при​под​ня​тое, и на​шим спец​ко​рам не на​до бы​ло чи​тать опе​ра​тив​ную свод​ку, что​бы по​нять, что де​ла идут хо​ро​шо. 

    После не​боль​шой па​узы Бол​дин по​обе​щал: 

    - Са​мо​лет бу​дет. Дам вам из сво​ей ох​ра​ны танк и бро​не​вик. К Ка​лу​ге ехать еще опас​но. 

    Под ох​ра​ной тан​ка и бро​не​ви​ка на​ши спец​ко​ры вмес​те с кор​рес​пон​ден​та​ми "Прав​ды" и "Извес​тий" доб​ра​лись до Оки. Тро​янов​с​кий и Те​мин пош​ли пеш​ком. Ос​таль​ные га​зет​чи​ки ста​ли ис​кать мост или пе​реп​ра​ву, что​бы ехать ма​ши​на​ми, ре​ши​ли, что так бу​дет быс​т​рее. А ока​за​лось, что спец​ко​ры "Крас​ной звез​ды" не про​га​да​ли (пе​реп​ра​вы не ока​за​лось) и пер​вы​ми очу​ти​лись в Ка​лу​ге. 

    Город в ог​не. Про​бы​ли они там це​лый день, а к ве​че​ру вер​ну​лись на КП. Поз​во​ни​ли мне. Я ска​зал: пе​ре​да​вать сей​час ни​че​го не на​до. Офи​ци​аль​ное со​об​ще​ние о взя​тии Ка​лу​ги бу​дет лишь в но​во​год​нем но​ме​ре га​зе​ты. При​ка​зал от​п​ра​вить​ся с ма​те​ри​ала​ми в Мос​к​ву. 

    Так они и сде​ла​ли. Тро​янов​с​кий - на ма​ши​не, а Те​мин и Гу​ра​рий ре​ши​ли ле​теть. Но вот не​за​да​ча: са​мо​лет - од​но​мес​т​ный. Кто по​ле​тит со сним​ка​ми: Те​мин или Гу​ра​рий? У них бы​ли ка​кие-то свои фо​то​ре​пор​тер​с​кие сче​ты, один дру​го​му не до​ве​рял, ник​то из них не хо​тел ос​тать​ся. На​ко​нец, уп​ро​си​ли лет​чи​ка, и он, взял обо​их, бла​го оба бы​ли ху​до​ща​вые... 

    За По​доль​с​ком Тро​янов​с​кий уви​дел на шос​се две сгор​б​лен​ные фи​гу​ры в сне​гу: Те​мин и Гу​ра​рий! Ока​зы​ва​ет​ся, в пу​ти что-то слу​чи​лось с мо​то​ром и пи​лот со​вер​шил не​да​ле​ко от шос​се вы​нуж​ден​ную по​сад​ку; оба фо​то​ре​пор​те​ра те​перь "го​ло​су​ют". За​пих​ну​ли их в ма​ши​ну, и ве​че​ром Тро​янов​с​кий и Те​мин по​яви​лись в ре​дак​ции. 

    И вот в га​зе​те кор​рес​пон​ден​ция Тро​янов​с​ко​го "В Ка​лу​ге". На вто​рой по​ло​се - сним​ки Те​ми​на: по​жа​ри​ща, нес​кон​ча​емая ве​ре​ни​ца ору​дий, ма​шин и дру​гой тех​ни​ки, бро​шен​ной про​тив​ни​ком. Бы​ли у Те​ми​на и дру​гие фо​тог​ра​фии, но они не вме​ща​лись в но​мер. Об од​ной из них, по​жа​луй, сто​ит рас​ска​зать. 

    Центральная пло​щадь Ка​лу​ги. Ог​ром​ное, не ме​нее чем в двес​ти крес​тов не​мец​кое клад​би​ще. А ря​дом - гро​мад​ная, ра​зук​ра​шен​ная ел​ка: нем​цы го​то​ви​лись справ​лять в Ка​лу​ге но​вый год. На​ши спец​ко​ры ос​та​но​ви​лись воз​ле нее. Те​мин сде​лал сни​мок, ска​зав сво​ему кол​ле​ге: "Ми​ро​вой кадр!" Как раз в это вре​мя по​дош​ли на​ши бой​цы, уви​де​ли ел​ку: 

    - Вот га​ды! Что за​ду​ма​ли... На на​шей зем​ле!.. На на​шей кро​ви!.. 

    Все креп​кие сло​ва рус​ско​го язы​ка во всех па​де​жах бы​ли ска​за​ны в ад​рес гит​ле​ров​цев. Мож​но бы​ло по​нять на​ших бой​цов. Толь​ко что они по​хо​ро​ни​ли сво​их то​ва​ри​щей, сло​жив​ших го​ло​вы в бо​ях за Ка​лу​гу, толь​ко что ви​де​ли тру​пы за​му​чен​ных, ис​тер​зан​ных и рас​стре​лян​ных ка​лу​жан... Те​мин, ко​то​ро​му бы​ли соз​вуч​ны нас​т​ро​ения во​инов, сра​зу же дал ко​ман​ду: 

    - Сва​лить ее! 

    Приказ вы​пол​ни​ли ми​гом. Те​мин снял и сва​лен​ную ел​ку. Он по​ка​зал мне сним​ки и рас​ска​зал, как бы​ло де​ло. Я за​по​доз​рил, что он ско​ман​до​вал сва​лить ел​ку, дви​жи​мый не толь​ко гне​вом про​тив зах​ват​чи​ков, но и же​лая сде​лать "ми​ро​вой кадр", и ска​зал ему: 

    - Пра​виль​но сде​ла​ли, что сва​ли​ли ел​ку. Но пе​ча​тать не бу​дем... 

    * * * 

    В но​ме​ре статья Ван​ды Ва​си​лев​с​кой. Во​об​ще-то она бы​ла кор​рес​пон​ден​том "Извес​тий", но иног​да пи​са​ла и нам. 

    И сей​час пе​ред мо​ими гла​за​ми вста​ет строй​ная фи​гу​ра пол​ко​во​го ко​мис​са​ра с че​тырь​мя шпа​ла​ми на пет​ли​цах гим​нас​тер​ки, в га​ли​фе и са​по​гах. С гор​дос​тью она но​си​ла эти "шпа​лы", а за​тем и пол​ков​ничьи по​го​ны и дол​го не рас​ста​ва​лась с ни​ми. В пя​ти​де​ся​тые го​ды в Ки​еве я по​бы​вал в до​ме Ван​ды Ва​си​лев​с​кой и Алек​сан​д​ра Кор​ней​чу​ка. Ме​ня встре​ти​ла пи​са​тель​ни​ца в обыч​ной жен​с​кой одеж​де - кос​тю​ме стро​го​го пок​роя, ко​то​рый все же ей боль​ше шел, чем во​ен​ное об​мун​ди​ро​ва​ние. 

    Но ког​да я вскользь ска​зал об этом, она от​ри​ца​тель​но по​ка​ча​ла го​ло​вой: 

    - То ни с чем не срав​нить... 

    Да, па​мять тех дней не​ис​т​ре​би​ма. Го​во​ри​ли мы о вся​ких ли​те​ра​тур​ных де​лах, но раз​го​вор все вре​мя воз​в​ра​щал​ся к вой​не. 

    Статья Ван​ды Ва​си​лев​с​кой в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты на​зы​ва​ет​ся "Не​на​висть". Ка​за​лось бы, те​ма не для но​во​год​не​го но​ме​ра. Мы при​вык​ли, что в та​кой день по​ло​сы га​зе​ты за​пол​ня​лись стать​ями, очер​ка​ми, рас​ска​за​ми, сти​ха​ми о доб​ре, люб​ви, тор​жес​т​ве со​зи​да​ния, пла​нах на бу​ду​щее. А се​год​ня это жес​то​кое сло​во - не​на​висть! Но без не​го в те во​ен​ные дни - и в буд​ни, и в праз​д​ни​ки - не про​жить ни ми​ну​ты. 

    Микола Ба​жан го​во​рил, что "Ван​да с ог​ром​ной си​лой уме​ла не​на​ви​деть и лю​бить". Эта чер​та ее ду​шев​но​го ми​ра про​яви​лась и в но​во​год​нем выс​туп​ле​нии в "Крас​ной звез​де". Она пи​са​ла: "Ме​ра на​шей люб​ви к Ро​ди​не - си​ла не​на​вис​ти к вра​гу". 

    Петр Пав​лен​ко опуб​ли​ко​вал статью "1941-1942". 

    Алексей Тол​с​той со​об​щил, что выс​лал статью "Ты​ся​ча де​вять​сот со​рок вто​рой" - пи​са​тель​с​кие раз​думья об ито​гах ми​нув​ше​го и пер​с​пек​ти​вах нас​ту​па​юще​го го​да. Ждем ее с ми​ну​ты на ми​ну​ту. 

    Опубликована статья А. В. Бе​ля​ко​ва, то​го са​мо​го, кто вмес​те с В. П. Чка​ло​вым и Г. Ф. Бай​ду​ко​вым со​вер​шил в трид​ца​тых го​дах бес​по​са​доч​ный пе​ре​лет из Мос​к​вы че​рез Се​вер​ный по​люс в аме​ри​кан​с​кий го​род Ван​ку​вер. Он уже ге​не​рал. Во​об​ще дол​жен ска​зать, что все зна​ме​ни​тые лет​чи​ки, до​во​ен​ные Ге​рои Со​вет​с​ко​го Со​юза, лю​бим​цы на​ше​го на​ро​да - Бай​ду​ков, Гро​мов, Юма​шев и мно​гие дру​гие - в эту вой​ну в бо​евом строю. И мы, крас​ноз​вез​дов​цы, гор​дим​ся, что они так​же и на​ши бе​зот​каз​ные ав​то​ры. 

    Статья Бе​ля​ко​ва на​чи​на​лась так: "Мы - ста​рые ави​аци​он​ные "вол​ки" и в ночь под Но​вый год боль​ше, чем о дру​гом, го​во​рим о са​мо​ле​тах. В них - на​ша ра​дость. В них - на​ша честь. В них ог​ром​ная до​ля на​шей бу​ду​щей по​бе​ды над вра​гом. По​го​во​рим же о са​мо​ле​тах". 

    Беляков пи​сал и об ис​т​ре​би​те​ле, и о штур​мо​ви​ке, и о ближ​нем и даль​нем бом​бар​ди​ров​щи​ках. Каж​до​му воз​дал дол​ж​ное и выс​ка​зал свои мыс​ли: ка​ки​ми он хо​тел бы их ви​деть в бою в но​вом го​ду... 

    Страстной ве​рой в гря​ду​щую по​бе​ду про​ник​ну​та статья Ильи Эрен​бур​га: 

    "Мы не ме​ря​ем по​бе​ды на ар​ши​ны и на фун​ты. Мы не при​мем чет​вер​туш​ки по​бе​ды, вось​муш​ки сво​бо​ды, по​ло​вин​ки ми​ра. Мы хо​тим сво​бо​ды для се​бя и для всех на​ро​дов... Мы хо​тим ми​ра не на пять, не на де​сять, не на двад​цать лет. Мы хо​тим, что​бы на​ши де​ти за​бы​ли о го​ло​се си​рен. Мы хо​тим, что​бы они рас​ска​зы​ва​ли о тан​ках, как о до​ис​то​ри​чес​ких чу​до​ви​щах. Мы хо​тим ми​ра для на​ших де​тей и для на​ших вну​ков". 

    Как соз​вуч​ны эти сло​ва тем ог​ром​ным уси​ли​ям на​шей пар​тии, на​ше​го на​ро​да в борь​бе за мир в ны​неш​ние вре​ме​на! 

    К мес​ту в этом но​ме​ре и ка​ри​ка​ту​ра Бо​ри​са Ефи​мо​ва. Она из двух кар​ти​нок. Пер​вая: по сне​гу ус​т​ре​мил​ся впе​ред юный крас​но​ар​ме​ец с ав​то​ма​том, оде​тый в доб​рот​ный по​лу​шу​бок, в ва​лен​ках и шап​ке-ушан​ке, на ко​то​рой обоз​на​че​но: "1942". По обо​чи​нам, в снеж​ных суг​ро​бах чер​не​ют раз​би​тые и сож​жен​ные не​мец​кие тан​ки. Вто​рой ри​су​нок: бе​жит по сне​гу сог​нув​ший​ся в три по​ги​бе​ли об​мо​ро​жен​ный фа​шист, уку​тан​ный по са​мые гла​за в жен​с​кий пла​ток, на плат​ке - та же да​та: "1942". С ис​пу​гом ог​ля​ды​ва​ет​ся фа​шист на​зад... Над ка​ри​ка​ту​рой над​пись: "С Но​вым го​дом!" Под пер​вым ри​сун​ком: "С нас​ту​па​ющим!" Под вто​рым: "С от​с​ту​па​ющим!.." 

    3 ян​ва​ря 

    Первый день Но​во​го го​да был в га​зе​те вы​ход​ным. Боль​шин​с​т​во ра​бот​ни​ков ре​дак​ции от​п​ра​ви​лись на фронт. Вы​ехал и я. На Мо​жай​с​ком шос​се, по ко​то​ро​му "эмка" мча​ла ме​ня в бо​евые час​ти, то и де​ло воз​ни​ка​ли проб​ки. Во вре​мя од​но​го из та​ких вы​нуж​ден​ных пе​ре​ку​ров в ка​кой-то де​ре​вуш​ке я уви​дел на стен​ке по​лу​раз​ру​шен​но​го до​ма над​пись: "Впе​ред, на За​пад!" Кто ее сде​лал, труд​но ска​зать. Быть мо​жет, кто-то из ди​ви​зи​он​ных или пол​ко​вых аги​та​то​ров, а воз​мож​но, кто-то из са​пе​ров, ос​тав​ляв​ших всю​ду свои по​мет​ки: "Мин нет", "Раз​ми​ни​ро​ва​но", или прос​то ка​кой-то штаб​ной пи​сарь, ри​со​вав​ший ука​за​те​ли: хо​зяй​с​т​во та​ко​го-то. Так или ина​че, этот на​пи​сан​ный на стен​ке при​зыв за​пом​нил​ся. 

    И ког​да под ут​ро я вер​нул​ся в ре​дак​цию и за​сел за пе​ре​до​вую, на чис​том лис​те пос​та​вил за​го​ло​вок "Впе​ред, на За​пад!". По​том этот при​зыв мы не раз пов​то​ря​ли в га​зе​те, я его час​то встре​чал на ору​ди​ях, тан​ках, ав​то​ма​ши​нах, при​до​рож​ных щи​тах, стра​ни​цах ар​мей​с​ких га​зет. 

    * * * 

    На пер​вой по​ло​се се​год​няш​не​го но​ме​ра "Крас​ной звез​ды" Указ о наг​раж​де​нии боль​шой груп​пы во​ена​чаль​ни​ков, по​лит​ра​бот​ни​ков, штаб​ных ге​не​ра​лов и офи​це​ров За​пад​но​го фрон​та. Зна​ко​мые име​на: ко​ман​ду​ющие ар​ми​ями ге​не​ра​лы К. К. Ро​кос​сов​с​кий, Л. А. Го​во​ров, Ф. И. Го​ли​ков, Д. Д. Ле​лю​шен​ко, И. В. Бол​дин, В. И. Куз​не​цов, ко​ман​ди​ры кор​пу​сов и ди​ви​зий. Толь​ко один из наг​раж​ден​ных был без во​ин​с​ко​го зва​ния - Жа​во​рон​ков Ва​си​лий Гав​ри​ло​вич, сек​ре​тарь Туль​с​ко​го об​ко​ма пар​тии, так мно​го сде​лав​ший для обо​ро​ны это​го го​ро​да. Наг​раж​де​ны и ра​бот​ни​ки шта​ба фрон​та. Ник​то не за​быт. Нет толь​ко од​но​го име​ни - ге​не​ра​ла Жу​ко​ва. Мне объ​яс​ни​ли, что у Ге​ор​гия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча все еще впе​ре​ди. Но мы в ре​дак​ции бы​ли огор​че​ны, что имя Жу​ко​ва, сыг​рав​ше​го вы​да​ющу​юся роль в Мос​ков​с​кой бит​ве, не вош​ло в этот Указ. Ког​да мне при​нес​ли вер​с​т​ку оче​ред​но​го ре​пор​та​жа о хо​де бо​ев за ис​тек​шие сут​ки, над ко​то​рым сто​ял обыч​ный для тех дней за​го​ло​вок "Вой​с​ка За​пад​но​го фрон​та тес​нят вра​га", я за​чер​к​нул его и пос​та​вил дру​гой: "Вой​с​ка ге​не​ра​ла Жу​ко​ва тес​нят вра​га", ска​зав, что​бы за​го​ло​вок наб​ра​ли пок​руп​нее. Так и бы​ло сде​ла​но. Не знаю, за​ме​тил ли кто-ли​бо эту дань ува​же​ния "Крас​ной звез​ды" ко​ман​ду​юще​му фрон​том. А ведь по​доб​ный за​го​ло​вок был у нас впер​вые! 

    * * * 

    Значительное мес​то - пол​по​ло​сы - за​нял ма​те​ри​ал о Кер​чен​с​ко-Фе​одо​сий​с​кой де​сан​т​ной опе​ра​ции. 

    В га​зе​те ус​та​но​ви​лось пра​ви​ло, мож​но ска​зать, за​кон: о каж​дой боль​шой опе​ра​ции пе​ча​тать под​бор​ку: опе​ра​тив​но-так​ти​чес​кую статью ко​ман​ду​юще​го фрон​том или ар​ми​ей, ре​пор​таж спе​ци​аль​но​го кор​рес​пон​ден​та, пи​са​тель​с​кий очерк. Так и ны​не. 

    Опубликована статья ко​ман​ду​юще​го 44-й ар​ми​ей ге​не​ра​ла А. Н. Пер​ву​ши​на "Де​сант в Фе​одо​сии". Бои за ов​ла​де​ние го​ро​дом про​хо​ди​ли в тя​же​лей​ших ус​ло​ви​ях. Вот что пи​сал об этом ко​ман​дарм: 

    "Ночь, на ко​то​рую наз​на​ча​лась опе​ра​ция, вы​да​лась пло​хая. Мо​ре бу​ше​ва​ло. Вре​ме​на​ми шторм дос​ти​гал се​ми и да​же де​вя​ти бал​лов. Во​да пе​ре​ка​ты​ва​ла че​рез па​лу​бы ко​раб​лей... Бой​цы сос​ка​ки​ва​ли в во​ду, сбе​га​ли по тра​пам и сра​зу, взяв гра​на​ту в од​ну ру​ку, вин​тов​ку - в дру​гую, бро​са​лись в го​род... Пе​ре​до​вой от​ряд вел бой с пре​вос​хо​дя​щи​ми си​ла​ми вра​га... Семь ча​сов на​ши бой​цы неп​ре​рыв​ны​ми ата​ка​ми из​ма​ты​ва​ли про​тив​ни​ка и к ве​че​ру от​б​ро​си​ли его да​ле​ко за го​род. Фе​одо​сия ста​ла со​вет​с​кой". 

    Подробности бо​ев за Керчь пе​ре​дал наш спец​кор Петр Сле​са​рев. Та​кая же по​го​да. Та​кое же штор​мо​вое мо​ре. Кро​ме бо​евых ко​раб​лей в опе​ра​ции учас​т​во​ва​ло мно​го раз​лич​ных ры​бац​ких су​дов, барж, бар​ка​сов, сей​не​ров, проз​ван​ных "тюль​ки​ным фло​том". С вол​не​ни​ем чи​та​ют​ся стро​ки о встре​че с мес​т​ны​ми жи​те​ля​ми. На Ка​мыш-Бу​рун​с​кой ко​се го​ро​жа​не и кол​хоз​ни​ки под ог​нем про​тив​ни​ка сра​зу же бро​си​лись на по​мощь де​сан​т​ни​кам. Вмес​те выг​ру​жа​ли ору​жие и бо​еп​ри​па​сы. Жен​щи​ны нес​ли ра​не​ных к се​бе до​мой и там отог​ре​ва​ли, пе​ре​вя​зы​ва​ли. Еще од​на кор​рес​пон​ден​ция - "Ге​рои Кер​чи и Фе​одо​сии", в ней име​на пер​вых ге​ро​ев-де​сан​т​ни​ков. 

    В об​щем, под​бор​ка как буд​то уда​лась. Над ней за​го​ло​вок: "На​ча​ло ос​во​бож​де​ния Со​вет​с​ко​го Кры​ма". По​том ста​ло яс​но, что мы с ним из​ряд​но по​то​ро​пи​лись. А по​ка опе​ра​ция про​дол​жа​лась. Жда​ли очер​ков Си​мо​но​ва, ко​ман​ди​ро​ван​но​го в Крым. Но они приш​ли поз​же... 

    Константину Си​мо​но​ву и на этот раз не по​вез​ло. Вы​ле​тел он пер​во​го ян​ва​ря, что​бы че​рез па​ру дней вер​нуть​ся с очер​ком. 

    Выхлопотали ему мес​то в бом​бар​ди​ров​щи​ке, ле​тев​шем на Юж​ный фронт. Но по до​ро​ге на аэрод​ром пе​ред "эмкой" вста​ли поч​ти неп​ро​хо​ди​мые суг​ро​бы. Ког​да кор​рес​пон​дент при​был ту​да, са​мо​лет уже вы​ру​ли​вал. К "счас​тью", ко​ле​са са​мо​ле​та то​же по​па​ли в суг​роб и за​бук​со​ва​ли. Си​мо​нов под​бе​жал к ма​ши​не, од​на​ко его мес​то уже бы​ло за​ня​то, и лет​чик ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зал​ся взять лиш​не​го пас​са​жи​ра. Раз​ма​хи​вая кор​рес​пон​ден​т​с​ким удос​то​ве​ре​ни​ем, пи​са​тель все-та​ки уго​во​рил его. А что бы​ло даль​ше, Си​мо​нов сам рас​ска​зал: 

    "Меня впих​ну​ли и за​щел​к​ну​ли сни​зу люк. Са​мо​лет рва​ну​ло, и он стал взле​тать. Сесть бы​ло да​же не​ку​да, и я ус​т​ро​ил​ся по​лу​си​дя, вкось, на ру​ко​ят​ках пу​ле​ме​тов. В этой тес​но​те я поч​ти не мог по​ше​вель​нуть​ся, труд​но бы​ло дви​нуть ру​кой, что​бы вы​те​реть ли​цо или поп​ра​вить на го​ло​ве шап​ку. 

    Погода бы​ла сквер​ная. Мы об​хо​ди​ли ка​кие-то бу​ра​ны, нас ка​ча​ло и тряс​ло. Из пу​ле​мет​ных про​ре​зей вры​вал​ся хо​лод​ный воз​дух, а мо​роз в этот день и вни​зу, на зем​ле, был око​ло трид​ца​ти... Я вы​лез из са​мо​ле​та по​лу​жи​вой. Ли​ца не чув​с​т​во​вал, рук - то​же, но​ги поч​ти не от​зы​ва​лись на боль. Я тряс​ся от хо​ло​да... Ут​ром, пос​мот​рев в ос​ко​лок зер​ка​ла, я уви​дел, что ще​ки, под​бо​ро​док и лоб пок​ры​ты у ме​ня баг​ро​вы​ми пят​на​ми, на ко​то​рых мес​та​ми за​пек​лась чер​ная кор​ка. В та​ких же пят​нах бы​ли и ру​ки. А но​ги так рас​пух​ли, что я с тру​дом влез да​же в ва​лен​ки..." 

    По всем за​ко​нам ме​ди​ци​ны Си​мо​но​ву по​ло​же​но бы​ло от​ле​жать​ся. Но на нем "ви​се​ла" не​удач​ная по​ез​д​ка под Ка​лу​гу, ког​да он вер​нул​ся боль​ным в Мос​к​ву, не вы​пол​нив ре​дак​ци​он​но​го за​да​ния. "Слиш​ком мно​го бо​лез​ней", - ска​зал он се​бе. За​ехал в гос​пи​таль, где ему гус​то на​ма​за​ли ли​цо и ру​ки ка​кой-то мазью. Ру​ки за​бин​то​ва​ли, а на ли​цо на​ло​жи​ли поч​ти пол​ную по​вяз​ку, ос​та​вив толь​ко нос, рот и гла​за. В та​ком ви​де он от​п​ра​вил​ся в Фе​одо​сию. 

    * * * 

    Еще на​ка​ну​не Но​во​го го​да всем на​шим кор​рес​пон​ден​там уш​ла те​лег​рам​ма, ко​то​рая обя​зы​ва​ла их вы​ехать в бо​евые час​ти, про​вес​ти с бой​ца​ми праз​д​нич​ную ночь и день и пе​ре​дать в ре​дак​цию ре​пор​та​жи. 

    Спецкор по Се​ве​ро-За​пад​но​му фрон​ту Ле​онид Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий при​был в од​ну из ди​ви​зий, рас​ска​зал о по​лу​чен​ном за​да​нии. 

    - Вот и хо​ро​шо, - ска​зал спец​ко​ру ком​див. - Уви​ди​те, ка​кой но​во​год​ний бал мы ус​т​ро​им нем​цам... 

    Вечером Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий с ко​ман​ди​ром ди​ви​зии от​п​ра​ви​лись в ар​тил​ле​рий​с​кий полк. Ко​ман​дир пол​ка ре​шил от​к​рыть огонь по вра​гу из пу​шек и ми​но​ме​тов ров​но в пол​ночь. Но ге​не​рал сде​лал поп​рав​ку: 

    - В один​над​цать трид​цать. Их на​до нак​рыть, ког​да пой​дут друг к дру​гу в гос​ти. 

    Словом, в эту ночь и в этот день гит​ле​ров​цы - те, кто ос​тал​ся в жи​вых, - и но​са не вы​су​ну​ли из око​пов и блин​да​жей. 

    По-иному выш​ло у на​ше​го кор​рес​пон​ден​та по Се​вер​но​му фрон​ту Иса​ака Дей​ге​на. Мою те​лег​рам​му он по​лу​чил 31 де​каб​ря. За​да​ча ка​за​лась не​вы​пол​ни​мой. Что​бы из Мур​ман​с​ка по​пасть на пе​ре​до​вую, на​до бы​ло пе​ре​сечь Коль​с​кий за​лив, а там еще не​ма​ло про​ехать. К то​му же сто​ял гус​той ту​ман, ни один ко​рабль не вы​шел в мо​ре. Как быть? Дей​ген все же на​шел вы​ход. Явил​ся к ко​ман​ду​юще​му ави​аци​ей, по​ка​зал де​пе​шу: 

    - На пе​ре​до​вую я не пос​пею. Но... над пе​ре​до​вой смог бы быть. Вы​ру​чай​те. 

    Уговорил. И вот око​ло по​лу​но​чи он по​ле​тел на бом​беж​ку вра​жес​ких по​зи​ций и на​пи​сал ре​пор​таж, ко​то​рый был на​пе​ча​тан под за​го​лов​ком "За по​ляр​ным кру​гом". Есть там та​кие стро​ки: 

    "...Ваш кор​рес​пон​дент за​нял мес​то вто​ро​го пи​ло​та... На​ше за​да​ние най​ти вра​жес​кую ба​та​рею, что у вы​со​ты Н., и раз​бом​бить ее... Сре​ди наг​ро​мож​де​ния гор и кам​ней, пок​ры​тых сне​гом, при пол​ном от​сут​с​т​вии ори​ен​ти​ров труд​но най​ти сле​ды нуж​ной це​ли. Я силь​но нап​ря​гал зре​ние, но ни​че​го по​хо​же​го на ба​та​рею не мог за​ме​тить. Од​на​ко на​ме​тан​ный глаз штур​ма​на ви​дел все. По ед​ва за​мет​ной те​ни на фо​не соп​ки он бе​зо​ши​боч​но оп​ре​де​лил мес​то​на​хож​де​ние вра​жес​ких ору​дий. Штур​ман и лет​чик об​ме​ня​лись зна​ка​ми. Они так сра​бо​та​лись, что по​ни​ма​ли друг дру​га по взма​ху ру​ки, по од​но​му взгля​ду. Зем​ля мол​ча​ла. Враг при​та​ил​ся, что​бы не вы​дать се​бя. Штур​ман на​жал кноп​ку. Тя​же​лая бом​ба по​ле​те​ла вниз. Са​мо​лет от​вер​нул на вос​ток. 

    - Сей​час об​на​ру​жат се​бя, не вы​дер​жат, - ска​зал Ба​ра​нов. 

    Через нес​коль​ко се​кунд и я его по​нял. За​го​во​ри​ли зе​нит​ки. Кру​гом рва​лись сна​ря​ды, на зем​ле бы​ли вид​ны ма​лень​кие вспыш​ки ору​дий​ных зал​пов. Са​мо​лет раз​вер​нул​ся еще раз. Те​перь бом​бы па​да​ли на ви​ди​мую цель..." 

    Самолет лег на об​рат​ный курс. На ко​ман​д​ном пун​к​те люд​но. Здесь мно​го лет​чи​ков, то​же ус​т​ро​ив​ших нем​цам в эту но​во​год​нюю ночь ос​но​ва​тель​ный "са​бан​туй". Сре​ди них ока​зал​ся ве​те​ран на​ше​го воз​душ​но​го фло​та зна​ме​ни​тый Чух​нов​с​кий. Вмес​те с дру​ги​ми ар​к​ти​чес​ки​ми лет​чи​ка​ми он при​шел в за​по​ляр​ную ави​ацию гро​мить вра​га... 

    * * * 

    Редакционные ос​т​рос​ло​вы под​шу​чи​ва​ли: "Ре​дак​тор при​вез из сво​ей но​во​год​ней по​ез​д​ки... за​го​ло​вок для пе​ре​до​вой". Они име​ли в ви​ду как раз ту са​мую над​пись "Впе​ред, на За​пад!", о ко​то​рой я уже рас​ска​зы​вал. Я дей​с​т​ви​тель​но не пи​сал ни очер​ков, ни кор​рес​пон​ден​ции. Обыч​но я ез​дил на фронт с кем-ли​бо из пи​са​те​лей или жур​на​лис​тов и счи​тал, что не дол​жен пе​ре​бе​гать им до​ро​гу. 

    Симонов, не раз бы​вав​ший мо​им спут​ни​ком в по​ез​д​ках на фронт и хо​ро​шо знав​ший на​ше ре​дак​ци​он​ное житье-бытье, так объ​яс​нял цель мо​их ко​ман​ди​ро​вок в дей​с​т​ву​ющие ар​мии: 

    "...Редактор "Крас​ной звез​ды" по сво​ей на​ту​ре всег​да ос​та​вал​ся кор​рес​пон​ден​том, че​ло​ве​ком с пот​реб​нос​тью как мож​но боль​ше уви​деть са​мо​му, ока​зать​ся как мож​но бли​же к пе​ред​не​му краю, по​щу​пать сво​ими ру​ка​ми скла​ды​ва​ющу​юся на фрон​те об​с​та​нов​ку. Он при​ез​жал на фронт не для то​го, что​бы про​ве​рять сво​их кор​рес​пон​ден​тов, хо​тя по​пут​но де​лал и это, но преж​де все​го он ехал на фронт для то​го, что​бы про​ве​рить са​мо​го се​бя и га​зе​ту, про​ве​рить точ​ность, при​цель​ность пе​ча​та​ющих​ся в ней ма​те​ри​алов, дей​с​т​вен​ность ее пе​ре​до​вых, со​от​вет​с​т​вие ее ду​ха ду​ху то​го, что про​ис​хо​дит на фрон​те". 

    Однако в эту, но​во​год​нюю, по​ез​д​ку, пря​мо ска​жу, я и та​ких за​дач пе​ред со​бой не ста​вил. Прос​то хо​те​лось по​бы​вать в праз​д​нич​ный день с те​ми, кто от​с​то​ял Мос​к​ву и сей​час гнал вра​га на за​пад. 

    В од​ном из пол​ков я встре​тил зна​ко​мо​го мне по Хал​хин-Го​лу ко​мис​са​ра. В зве​ня​щий мо​роз​ный ве​чер он по​вел ме​ня по про​топ​тан​ной снеж​ной до​рож​ке в ро​ту пе​ред​не​го края, дер​жав​шую обо​ро​ну на бе​ре​гу ручья. Нас пре​дуп​ре​ди​ли, что​бы мы гром​ко не раз​го​ва​ри​ва​ли, так как нем​цы на про​ти​во​по​лож​ном бе​ре​гу и на го​лос от​к​ли​ка​ют​ся ог​нем. 

    Пришли в зем​лян​ку, где раз​мес​ти​лись пу​ле​мет​чи​ки. Ве​се​ло пот​рес​ки​вал в "бур​жуй​ке" ого​нек. На по​лу гус​той нас​тил из све​жей хвои. В зем​лян​ке ца​ри​ло ожив​ле​ние, друж​ный смех: на​ка​ну​не бой​цам раз​да​ли по​дар​ки, при​ве​зен​ные уз​бек​с​кой де​ле​га​ци​ей. Мы раз​го​во​ри​лись. О вся​ких бо​евых слу​ча​ях, о про​тив​ни​ке - ка​кой он сей​час? О до​маш​них де​лах. Пу​ле​мет​чи​ки за​сы​па​ли нас воп​ро​са​ми: что де​ла​ет​ся по бе​лу све​ту? За​да​ва​ли да​же та​кой ка​вер​з​ный ког​да, мол, ко​нец вой​не, в этом или в сле​ду​ющем го​ду?.. 

    Бойцы счи​та​ли, что долг гос​теп​ри​им​с​т​ва обя​зы​ва​ет их в та​кой день угос​тить чем-то при​ехав​ших. Но, как на грех, от уз​бек​с​ких по​дар​ков поч​ти ни​че​го не ос​та​лось. Есть толь​ко в про​коп​чен​ном ко​тел​ке вод​ка, а в дру​гом та​ком же за​дым​лен​ном ко​тел​ке - по​вид​ло. Не бы​ло и кус​ка хле​ба. Сму​ти​лись хо​зя​ева зем​лян​ки, но не рас​те​ря​лись. Не​мо​ло​дой сол​дат с дву​мя ме​да​ля​ми на гру​ди, пер​вый но​мер пу​ле​ме​та, прер​вал не​мую сце​ну и, объ​яс​нив си​ту​ацию, ска​зал: 

    - Ско​ро нам в бой. Вы​пей​те с на​ми... 

    Отказать - кто бы смог? Но не ока​за​лось ни круж​ки, ни лож​ки, все заб​ра​ли в со​сед​нюю зем​лян​ку, где "обмы​ва​ли" по​лу​чен​ные ме​да​ли. Все друж​но рас​сме​ялись и по оче​ре​ди хлеб​ну​ли из пер​во​го ко​тел​ка и "за​ку​си​ли" из вто​ро​го. 

    Пожелали мы сол​да​там бо​ево​го счас​тья и от​бы​ли... 

    В рас​ска​зе об этом но​ме​ре га​зе​ты хо​чу по​мя​нуть и выс​туп​ле​ние на​чаль​ни​ка инос​т​ран​но​го от​де​ла "Крас​ной звез​ды" пол​ко​во​го ко​мис​са​ра про​фес​со​ра А. Еру​са​лим​с​ко​го, ко​то​ро​го мы ча​ще все​го на​зы​ва​ли не по име​ни или во​ин​с​ко​му зва​нию, а прос​то "про​фес​сор", что​бы про​де​мон​с​т​ри​ро​вать пос​то​рон​ним и се​бе, ка​ки​ми си​ла​ми об​ла​да​ет наш кол​лек​тив. Его статья на​зы​ва​лась "Гит​лер над без​д​ной". И хо​тя до то​го вре​ме​ни, ког​да под уда​ра​ми Крас​ной Ар​мии без​д​на по​ра​же​ний прог​ло​тит Гит​ле​ра и его сво​ру, бы​ло еще очень да​ле​ко, статья по​лу​чи​лась ин​те​рес​ной. 

    Ерусалимский пос​вя​тил ее но​во​год​не​му об​ра​ще​нию Гит​ле​ра, в ко​то​ром фю​рер раз​г​ла​голь​с​т​во​вал о "мо​ло​дой Ев​ро​пе", о "бу​дущ​нос​ти всей Ев​ро​пы", о "дек​ла​ра​ции по​бе​до​нос​ной Ев​ро​пы". Эту дек​ла​ра​цию, кста​ти, Гит​лер со​би​рал​ся про​воз​г​ла​сить на кон​фе​рен​ции сво​их вас​са​лов в... Мос​к​ве, в кон​це 1941 го​да... 

    7 ян​ва​ря 

    Сообщения Со​вин​фор​м​бю​ро в эти дни крат​кие и ме​нее кон​к​рет​ные, чем в пре​ды​ду​щие. Ут​рен​ние: "В те​че​ние но​чи на 6 ян​ва​ря на​ши вой​с​ка ве​ли бои с про​тив​ни​ком на всех фрон​тах". Ве​чер​нее: "В те​че​ние 6 ян​ва​ря на ря​де учас​т​ков фрон​та на​ши вой​с​ка про​дол​жа​ли нас​туп​ле​ние и за​ня​ли нес​коль​ко на​се​лен​ных пун​к​тов". И так поч​ти всю не​де​лю, ес​ли не счи​тать взя​тия не​боль​шо​го го​род​ка Бо​ров​с​ка. 

    Естественно, что и в га​зе​те нет тех ог​нен​ных ре​пор​та​жей, ка​кие бы​ли во вре​мя ос​во​бож​де​ния Ка​ли​ни​на, Ка​лу​ги, Кер​чи, Во​ло​ко​лам​с​ка... Сей​час га​зет​ные по​ло​сы пос​вя​ще​ны так на​зы​ва​емым во​ен​ным буд​ням. Но все же есть и "гвоз​де​вые" ма​те​ри​алы. 

    Опубликована трех​ко​лон​ная статья на​чаль​ни​ка шта​ба При​мор​с​кой ар​мии пол​ков​ни​ка Н. И. Кры​ло​ва, бу​ду​ще​го Мар​ша​ла Со​вет​с​ко​го Со​юза, "Два ме​ся​ца обо​ро​ны Се​вас​то​по​ля". Он на​пом​нил, что пер​вое но​яб​рь​с​кое нас​туп​ле​ние нем​цев на Се​вас​то​поль за​кон​чи​лось про​ва​лом. Го​то​вясь к но​во​му нас​туп​ле​нию, враг соб​рал ог​ром​ные си​лы, стя​нул сю​да гор​нос​т​рел​ко​вые бри​га​ды и пол​ки, сра​жав​ши​еся в ра​йо​нах Гре​ции, ин​же​нер​ные и до​рож​ные час​ти. Он сос​ре​до​то​чил здесь боль​шое ко​ли​чес​т​во тя​же​лой ар​тил​ле​рии. При​каз не​мец​ко​го ко​ман​до​ва​ния гла​сил: "К ис​хо​ду чет​вер​то​го дня, ис​поль​зуя все воз​мож​нос​ти, прор​вать​ся в кре​пость Се​вас​то​поль и не​мед​лен​но до​ло​жить о дос​ти​же​нии це​ли". Но ни на чет​вер​тый день, ни на де​ся​тый им не уда​лось "до​ло​жить о дос​ти​же​нии це​ли". Се​вас​то​поль​цы не толь​ко от​би​ли все ата​ки про​тив​ни​ка, но и пе​ре​мо​ло​ли на под​с​ту​пах к го​ро​ду мно​го вра​жес​ких сил. Нем​цы вы​нуж​де​ны бы​ли пе​рей​ти к обо​ро​не. 

    В се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты на пер​вой и вто​рой по​ло​сах опуб​ли​ко​ва​на но​та на​род​но​го ко​мис​са​ра инос​т​ран​ных дел В. М. Мо​ло​то​ва "О пов​се​мес​т​ных гра​бе​жах, ра​зо​ре​нии на​се​ле​ния и чу​до​вищ​ных звер​с​т​вах гер​ман​с​ких влас​тей на зах​ва​чен​ных ими со​вет​с​ких тер​ри​то​ри​ях". До​ку​мен​ты, фак​ты, циф​ры, сви​де​тель​с​т​ва. Да​же са​мые мрач​ные вре​ме​на та​тар​с​ко​го на​шес​т​вия и сред​не​ве​ко​вой ин​к​ви​зи​ции мер​к​нут пе​ред прес​туп​ле​ни​ями не​мец​ких фа​шис​тов. Че​ло​ве​чес​кий ум от​ка​зы​ва​ет​ся вос​п​ри​нять это. Мы еще не зна​ли и не мог​ли знать, где, ког​да и ка​кой три​бу​нал бу​дет су​дить этих из​вер​гов че​ло​ве​чес​ко​го ро​да. Но наш на​род уже вы​нес им свой при​го​вор, и Крас​ная Ар​мия при​во​дит его в ис​пол​не​ние: шты​ком и пу​лей. К это​му и зва​ла пе​ре​до​вая статья га​зе​ты. 

    "Мы не за​бу​дем им ни​че​го и ни​че​го не прос​тим", - ска​за​но бы​ло тог​да в пе​ре​до​ви​це. "Не за​бу​дем и не прос​тим!" - го​во​рим мы и ны​не. 

    Советская но​та мно​гое рас​ска​за​ла. Но еще не все. И как бы в до​пол​не​ние к ней мы каж​дый день пуб​ли​ку​ем все но​вые и но​вые сви​де​тель​с​т​ва кро​ва​вых прес​туп​ле​ний гит​ле​ров​цев. 

    Напечатана под​бор​ка ак​тов за под​пи​ся​ми сви​де​те​лей фа​шис​т​с​ких зло​де​яний под та​ки​ми не тре​бу​ющи​ми по​яс​не​ний за​го​лов​ка​ми: "1. Чу​до​вищ​ная рас​п​ра​ва с ра​не​ны​ми крас​но​ар​мей​ца​ми. 2. Гра​на​ты про​тив де​тей. 3. Под​жо​ги и раз​бой. 4. По​валь​ный гра​беж"... Вот один из зах​ва​чен​ных фа​шис​т​с​ких до​ку​мен​тов. Из при​ка​за ко​ман​ди​ра 98-й гер​ман​с​кой пе​хот​ной ди​ви​зии на от​ход. 24 де​каб​ря 1941 го​да, 6 час. 30 мин.: 

    "Подробности от​хо​да: 

    Обратить вни​ма​ние на то, что​бы с со​бой брать толь​ко не​об​хо​ди​мые для жиз​ни пред​ме​ты, без ко​то​рых нель​зя обой​тись, все про​чее унич​то​жать. 

    Находящийся в зем​лян​ках цен​ный ма​те​ри​ал, как-то: стек​ла, пе​чи и т. д., ес​ли он не мо​жет быть взят с со​бой, унич​то​жать. Зем​лян​ки взры​вать. 

    О под​жо​ге де​ре​вень смот​ри при​ло​же​ние. 

    Приложение. Прог​рам​ма раз​ру​ше​ний. 

    ...Следующие мес​т​нос​ти сжи​га​ют​ся арь​ер​гар​да​ми (не са​пе​ра​ми): Ку​зов​ле​во, Чер​ниш​ня, Оре​хо​во, Оль​хо​во, Се​реж​ки​но, Кру​али​но, Ус​пен​с​кое, Бо​ри​со​во, Гля​до​во, Ис​к​ра, Мин​ко​во. При​го​то​вить эти на​се​лен​ные пун​к​ты для за​жи​га​ния... 

    Кроме то​го, все име​ющи​еся за​па​сы се​на, со​ло​мы, про​дук​тов и т. д. сжечь. Все пе​чи в жи​лых до​мах вы​вес​ти из строя зак​ла​ды​ва​ни​ем руч​ных гра​нат... 

    Этот при​каз ни в ко​ем слу​чае не дол​жен по​пасть в ру​ки про​тив​ни​ка. В лю​бых ус​ло​ви​ях этот до​ку​мент сле​ду​ет унич​то​жить". 

    Итак, три "опе​ра​ции" пре​дус​мат​ри​вал сво​им при​ка​зом ко​ман​дир не​мец​кой ди​ви​зии: пер​вую - на от​ход, вто​рую - для унич​то​же​ния это​го зло​ве​ще​го до​ку​мен​та, третью - для раз​ру​ше​ния и под​жо​га на​ших де​ре​вень. Пер​вые две ему не уда​лись: ди​ви​зия бы​ла раз​г​ром​ле​на, при​каз не ус​пе​ли унич​то​жить, и он по​пал в на​ши ру​ки. Уда​лась лишь третья "опе​ра​ция" - унич​то​же​ние на​ших де​ре​вень... 

    * * * 

    Получен из Кры​ма очерк Си​мо​но​ва "Пос​лед​няя ночь". Он не опи​сы​вал са​му опе​ра​цию - мы уже на​пе​ча​та​ли та​кой ма​те​ри​ал, - а рас​ска​зы​вал о ее ге​ро​ях, о встре​че с де​сан​т​ни​ка​ми в те пер​вые ноч​ные ча​сы. Си​мо​нов вер​нул​ся так​же к той те​ме, ко​то​рую рас​к​рыл в сво​их де​каб​рь​с​ких очер​ках с по​лей Мос​ков​с​кой бит​вы: о не​на​вис​ти, сжи​гав​шей каж​до​го бой​ца, ког​да он сво​ими гла​за​ми уви​дел звер​с​т​ва не​мец​ких ок​ку​пан​тов. 

    "В эту ночь в го​ро​де труд​но бы​ло взять "язы​ка". Три ра​за да​вал ко​ман​дир Бли​нов при​ка​за​ние при​вес​ти к не​му офи​це​ра и три ра​за воз​в​ра​ща​лись к не​му с пус​ты​ми ру​ка​ми. 

    - Не мо​гу, - го​во​рил, стоя пе​ред ко​ман​ди​ром, рос​лый мо​ряк, без кас​ки, с об​мо​тан​ной кро​ва​вым плат​ком го​ло​вой, - не мо​гу уви​деть его и не убить. Сколь​ко мо​их то​ва​ри​щей по​гиб​ло, а я его в жи​вых ос​тав​лю. Как хо​ти​те, то​ва​рищ ко​ман​дир, а нет у ме​ня та​кой си​лы, что​бы в жи​вых его ос​та​вить". 

    Когда я вы​чи​ты​вал вер​с​т​ку очер​ка, поз​во​нил из Кры​ма Си​мо​нов. Бес​по​ко​ил​ся, по​лу​чи​ли ли мы "Пос​лед​нюю ночь", пе​ре​дан​ную по во​ен​но​му про​во​ду. Ска​зал, что на​пи​сал и вто​рую кор​рес​пон​ден​цию - "Пре​да​тель", то​же на под​вал. 

    Я пря​мо-та​ки опе​шил. Что еще за "Пре​да​тель", да еще на це​лый под​вал? Пред​ло​жил Си​мо​но​ву вы​ехать в Мос​к​ву. До сто​ли​цы он доб​рал​ся быс​т​ро и пря​мо с аэрод​ро​ма явил​ся ко мне. Выг​ля​дит не луч​шим об​ра​зом: на ли​це ка​кие-то баг​ро​вые пят​на. Что слу​чи​лось? Дол​го об этом не стал рас​п​рос​т​ра​нять​ся. И я ему ска​зал: 

    - Да​вай сво​его "Пре​да​те​ля". 

    Прочел очерк и сра​зу по​нял за​мы​сел ав​то​ра. В пре​ды​ду​щих но​ме​рах га​зе​ты на эту те​му мы опуб​ли​ко​ва​ли рас​сказ Алек​сан​д​ра Кор​ней​чу​ка "В зим​нюю ночь". Это о "па​не ста​рос​те" Шу​ре - из быв​ших ку​ла​ков, неп​ри​ми​ри​мом вра​ге Со​вет​с​кой влас​ти. В ночь под Но​вый год его по​се​ти​ли пар​ти​за​ны и рас​счи​та​лись с ним спол​на. Треть​его дня Илья Эрен​бург на​пе​ча​тал статью "Смерть пре​да​те​лям!". Бы​ли наз​ва​ны име​на из​мен​ни​ков, сви​реп​с​т​во​вав​ших в Ста​ли​не (ны​не го​род До​нецк) в ока​ян​ные ме​ся​цы фа​шис​т​с​ко​го ига. Ка​за​лось, что пре​да​те​ля​ми мо​гут быть лишь лю​ди из быв​ших бе​лог​вар​дей​цев, ку​ла​ков, уго​лов​ни​ков. А Си​мо​нов по​ка​зал еще од​но из​ме​ре​ние пре​да​тель​с​т​ва. 

    Родилась эта кор​рес​пон​ден​ция при не​обыч​ных об​с​то​ятель​с​т​вах. В Фе​одо​сии он уз​нал, что арес​то​ва​ны нес​коль​ко че​ло​век, сот​руд​ни​чав​ших с нем​ца​ми, в том чис​ле и го​род​с​кой бур​го​мистр Гру​зи​нов. Мес​т​ные жи​те​ли схва​ти​ли их ночью и при​ве​ли в ко​мен​да​ту​ру. Пи​са​тель за​ин​те​ре​со​вал​ся ими, при​шел в осо​бый от​дел за ма​те​ри​ала​ми. Но там ему ска​за​ли, что их еще не доп​ра​ши​ва​ли, мол, не​ког​да и не​ко​му. 

    - А впро​чем, ес​ли хо​ти​те, мо​же​те са​ми их доп​ро​сить, - по​со​ве​то​ва​ли Си​мо​но​ву. 

    И вот при​ве​ли Гру​зи​но​ва. Он ду​мал, что его доп​ра​ши​ва​ет сле​до​ва​тель или про​ку​рор, и из​ви​вал​ся, как уж. Но с ним го​во​рил кор​рес​пон​дент, пи​са​тель. И доп​рос вел не язы​ком сле​до​ва​те​ля - стро​го, бес​п​рис​т​рас​т​но, сдер​жи​вая свои эмо​ции, как и по​ло​же​но про​ку​рор​с​ко​му ра​бот​ни​ку, ка​кой бы прес​туп​ник пе​ред ним ни был, а по-сво​ему. Был да​же та​кой эпи​зод. На​ле​те​ли не​мец​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки, ря​дом с ко​мен​да​ту​рой ста​ли рвать​ся бом​бы. Пе​ре​пу​ган​ный бур​го​мистр сполз со сту​ла на пол. Си​мо​нов не сдер​жал​ся: 

    - Не​уже​ли вы не по​ни​ма​ете, что вас все рав​но рас​стре​ля​ют? Ну, че​го вы ле​зе​те на пол?.. 

    Симонова ин​те​ре​со​ва​ла по​доп​ле​ка его пре​да​тель​с​т​ва, пси​хо​ло​гия, нут​ро из​мен​ни​ка. И ему уда​лось вы​вер​нуть его, как го​во​рит​ся, на​из​нан​ку. 

    Это был не бе​лог​вар​де​ец и не ку​лак. Прос​то со​вет​с​кий слу​жа​щий, ди​рек​тор ка​кой-то за​го​то​ви​тель​ной кон​то​ры пло​до​овощ​но​го хо​зяй​с​т​ва. Он су​мел да​же про​лезть в кан​ди​да​ты пар​тии. Ког​да нем​цы вор​ва​лись в Фе​одо​сию, он зас​т​рял где-то в ближ​нем по​сел​ке. Дро​жа за свою шку​ру, по​шел на ус​лу​же​ние к фа​шис​там: рас​счи​ты​вал при​об​рес​ти ка​кие-то бла​га. Он их и по​лу​чил. Так страх, тру​сость, шкур​ни​чес​т​во и за​со​са​ли его в бо​ло​то пре​да​тель​с​т​ва. Во​ис​ти​ну, по сло​вам Вик​то​ра Гю​го, "у тру​сос​ти есть не​ве​до​мые но​ры". 

    "Этот че​ло​век, - пи​сал Си​мо​нов, - был мне от​в​ра​ти​те​лен. От​в​ра​ти​те​лен в го​раз​до боль​шей сте​пе​ни, чем лю​бой плен​ный не​мец. В си​ле это​го чув​с​т​ва иг​ра​ли роль два мо​мен​та: во-пер​вых, он слу​жил нем​цам, то есть был пре​да​те​лем. А во-вто​рых, мо​жет быть, я все же ис​пы​ты​вал бы к не​му мень​шее фи​зи​чес​кое от​в​ра​ще​ние, ес​ли бы его мож​но бы​ло бы хо​тя бы счи​тать прин​ци​пи​аль​ным на​шим вра​гом, убеж​ден​ным, что Рос​сия дол​ж​на быть не та​кой, ка​кая она есть, и что луч​ше нем​цам от​дать часть ее тер​ри​то​рии, что​бы на ос​тав​шей​ся вос​ста​но​вить бур​жу​аз​ное или са​мо​дер​жав​ное го​су​дар​с​т​во, вос​ста​но​вить лю​бой це​ной, толь​ко бы не жить при Со​вет​с​кой влас​ти. 

    Но у это​го че​ло​ве​ка яв​но не бы​ло ни​ка​ких прин​ци​пов, да​же та​ких. Ему не бы​ло ни​ка​ко​го де​ла до су​деб Рос​сии. Его ин​те​ре​со​вал толь​ко он сам, его соб​с​т​вен​ная судь​ба, его соб​с​т​вен​ное бла​го​сос​то​яние. Он был для ме​ня сим​во​лом все​го то​го спо​кой​но​го, удов​лет​во​рен​но​го и со​бой и ок​ру​жа​ющим в ус​ло​ви​ях удач​но​го стя​жа​тель​с​т​ва, все​го то​го ме​щан​с​ко​го, уны​ло-жад​но​го, что я не​на​ви​дел с дет​с​т​ва. Как-то, пом​ню, я про​чел у Хлеб​ни​ко​ва за​ме​ча​тель​ные сло​ва о том, что от​ны​не млеч​ный нуть че​ло​ве​чес​т​ва раз​де​лил​ся на млеч​ный путь изоб​ре​та​те​лей и млеч​ный путь при​об​ре​та​те​лей. Так вот, пе​ре​до мной и бы​ла час​тич​ка с млеч​но​го пу​ти при​об​ре​та​те​лей". 

    Статья, ко​то​рая ме​ня вна​ча​ле так "на​пу​га​ла", бы​ла важ​ной и не​за​мед​ли​тель​но уш​ла в на​бор. 

    Когда с "Пре​да​те​лем" все бы​ло ре​ше​но, я хо​тел от​п​ра​вить Си​мо​но​ва от​дох​нуть. Но он ска​зал, что при​вез из Кры​ма еще кое-что. Сей​час про​яв​ля​ют его сним​ки и вот-вот при​не​сут. При​та​щи​ли мок​рые от​пе​чат​ки. Я пос​мот​рел и сде​лал, как по​том вспо​ми​нал Си​мо​нов, "кис​лую ми​ну". На од​ном - ка​кие-то гру​ды кам​ней, на вто​ром и треть​ем вид​не​ют​ся лишь зад​ние бор​та не то двух, не то трех ма​шин - по​нять не​воз​мож​но, все как в ту​ма​не. И на​зы​ва​лось это "раз​г​ром​лен​ная не​мец​кая тех​ни​ка", хо​тя ее в Фе​одо​сии бы​ло пре​дос​та​точ​но. 

    Словом, сним​ки я заб​ра​ко​вал. Ушел Си​мо​нов ра​зо​ча​ро​ван​ный, но че​рез час-два сно​ва по​явил​ся вмес​те с на​чаль​ни​ком от​де​ла ил​люс​т​ра​ций Алек​сан​д​ром Бо​ров​с​ким и с от​ре​ту​ши​ро​ван​ны​ми фо​то. Бо​ров​с​кий стал убеж​дать, что хо​тя сним​ки и пло​хие, но из Фе​одо​сии у нас ни​че​го нет. Да и по​ощ​рить на​до Си​мо​но​ва, ведь как сни​мал - в ог​не, под бом​беж​кой, про​явил ини​ци​ати​ву... На​пе​ча​та​ли. На ту же по​ло​су, где сто​ял "Пре​да​тель". Под сним​ка​ми под​пись: "Фо​то К. Си​мо​но​ва". Я ему ска​зал: 

    - Хо​чешь, сни​мем твою под​пись. 

    - Мой грех - моя под​пись, - от​ве​тил он. 

    Подпись ос​та​ви​ли. Сним​ки эти не ук​ра​ша​ли по​ло​су га​зе​ты, не при​ба​ви​ли фо​то​ре​пор​тер​с​кой сла​вы и Си​мо​но​ву. Ка​жет​ся, это бы​ли пос​лед​ние за Оте​чес​т​вен​ную вой​ну фо​тог​ра​фии пи​са​те​ля... 

    * * * 

    Поздно ве​че​ром дос​та​ви​ли в ре​дак​цию статью Алек​сея Тол​с​то​го "Отру​бить им ру​ки!" - о зло​де​яни​ях гит​ле​ров​цев в Яс​ной По​ля​не. Эта гнев​ная статья вош​ла в Соб​ра​ние со​чи​не​ний пи​са​те​ля. Там она на​зы​ва​ет​ся "Фа​шис​ты в Яс​ной По​ля​не". Ко​неч​но, во​ля и пра​во ав​то​ра ме​нять за​го​ло​вок. Но га​зет​ный за​го​ло​вок "Отру​бить им ру​ки!" точ​но вы​ра​жал гнев не толь​ко пи​са​те​ля, но и все​го на​ро​да. 

    10 ян​ва​ря 

    Опубликовано со​об​ще​ние о взя​тии вой​с​ка​ми За​пад​но​го фрон​та Мо​саль​с​ка, Дет​чи​но и Сер​пей​с​ка. Го​ро​да не​боль​шие. Толь​ко Мо​сальск обоз​на​чен на кар​те жир​ным кру​жоч​ком, а два ос​таль​ных - точ​ка​ми, сви​де​тель​с​т​ву​ющи​ми, что в этих го​ро​дах ме​нее двух ты​сяч жи​те​лей. Но за эти го​ро​да бои бы​ли ожес​то​чен​ные. Из ре​пор​та​жа на​ших кор​рес​пон​ден​тов мы уз​на​ли, что, от​с​ту​пая из Су​хи​ни​чей, нем​цы ус​пе​ли за​нять в Сер​пей​с​ке ка​мен​ные до​ма, прев​ра​тив мно​гие из них в до​ты и дзо​ты. На​шим вой​с​кам приш​лось от​во​евы​вать дом за до​мом, ули​цу за ули​цей. 

    По-другому по​лу​чи​лось с Мо​саль​с​ком. Ко​ман​до​ва​ние со​еди​не​ния от​ка​за​лось от нас​туп​ле​ния в лоб, при​ме​нив так​ти​ку флан​го​вых уда​ров. Спец​кор пи​шет: "Пер​вый флан​го​вый удар был на​не​сен неп​ри​яте​лю, да​ле​ко не до​хо​дя Мо​саль​с​ка... Этот удар внес в ря​ды от​с​ту​па​ющих па​ни​ку, и они быс​т​ро на​ча​ли от​ка​ты​вать​ся... Пе​ред го​ро​дом нем​цы вто​рич​но бы​ли ата​ко​ва​ны с флан​га и здесь они уже спа​са​лись бег​с​т​вом..." 

    Вечером я по​бы​вал в Пер​хуш​ко​ве, в шта​бе За​пад​но​го фрон​та у Жу​ко​ва. Как всег​да, он встре​тил ме​ня дру​жес​ки: "Са​дись, по​си​ди..." Ме​ня ра​до​ва​ло до​ве​рие Жу​ко​ва: кто бы ни был у Ге​ор​гия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, он раз​го​ва​ри​вал при мне от​к​ры​то, без не​до​мол​вок и смяг​че​ний. Но и мне нуж​но бы​ло знать честь. Под ка​ким-ли​бо пред​ло​гом - на​до по​бы​вать в по​ли​туп​рав​ле​нии или кор​рес​пон​ден​т​с​ком пун​к​те - я "смы​вал​ся". По​том сно​ва при​хо​дил. 

    Но се​год​ня бы​ло по-дру​го​му. На сто​ле у Жу​ко​ва, за​ме​тил я, ле​жал све​жий но​мер "Крас​ной звез​ды". Си​ним ка​ран​да​шом в ре​пор​та​же о взя​тии Мо​саль​с​ка бы​ли об​ве​де​ны те са​мые строч​ки, ко​то​рые го​во​ри​ли, что про​тив​ник быс​т​ро на​чал от​ка​ты​вать​ся, спа​сал​ся бег​с​т​вом. 

    У ком​ф​рон​та си​дел ар​тил​ле​рий​с​кий ге​не​рал, но он прер​вал раз​го​вор с ним и об​ра​тил​ся ко мне: 

    - Вот ты хва​лишь на​ших. Ко​неч​но, хо​ро​шо, что идут впе​ред, хо​ро​шо, что ма​нев​ри​ру​ют, не бьют в лоб, но глав​но​го не до​би​ва​ют​ся. Упус​ка​ют про​тив​ни​ка. Да​ют ему выс​коль​з​нуть... 

    И Жу​ков на​чал объ​яс​нять, что дол​ж​но быть се​год​ня глав​ным. Я сра​зу же вы​та​щил блок​нот, нас​т​ро​ил​ся слу​шать и за​пи​сы​вать. И Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич стал го​во​рить - не​то​роп​ли​во, раз​ме​рен​но, слов​но дик​то​вал. Вот что у ме​ня бы​ло за​пи​са​но: 

    "Немцы, вы​нуж​ден​ные к от​с​туп​ле​нию, хо​те​ли бы, что​бы на фрон​те нас​ту​пи​ла пе​ре​дыш​ка. Идут на все, лишь бы вы​иг​рать вре​мя. Их за​мы​сел ясен. Они на​ме​ре​ва​ют​ся прос​то​ять зи​му, соб​рать​ся к вес​не с но​вы​ми си​ла​ми и пе​рей​ти в нас​туп​ле​ние. На​ша за​да​ча - не да​вать про​тив​ни​ку пе​ре​дыш​ки, не да​вать ему зак​реп​лять​ся, жать его на за​пад без ос​та​нов​ки. Но тес​нить нем​цев еще не зна​чит пол​нос​тью ре​шить за​да​чу. Прес​ле​дуя про​тив​ни​ка, на​до его унич​то​жать. Глав​ную цель он ви​дит в том, что​бы сох​ра​нить жи​вую си​лу. На​ша за​да​ча - не да​вать ему воз​мож​нос​ти вы​хо​дить жи​вым из боя, спас​ти от унич​то​же​ния свои пол​ки и ди​ви​зии..." 

    Вернувшись в ре​дак​цию, я выз​вал на​ше​го "так​ти​ка" Ива​на Хит​ро​ва и ли​те​ра​тур​но​го сек​ре​та​ря Мар​ка Вис​ти​нец​ко​го, рас​ска​зал о бе​се​де с Жу​ко​вым, пе​ре​дал им свои за​пи​си и уса​дил за пе​ре​до​вую. 

    - Два ча​са впол​не дос​та​точ​но. И на​зо​вем статью "Долг на​ших войск". 

    Написали хо​ро​шо. Кста​ти, в меж​ду​на​род​ном от​де​ле ре​дак​ции ав​то​ры наш​ли ра​ди​опе​рех​ват но​во​год​не​го выс​туп​ле​ния Гит​ле​ра. Фю​рер пы​тал​ся оп​рав​дать по​ра​же​ние под Мос​к​вой, го​во​рил о вес​не: зи​ма прек​ра​ти​ла опе​ра​ции на Вос​точ​ном фрон​те, но они бу​дут про​дол​же​ны вес​ной. Он уг​ро​жал: "Пусть рус​ские не за​бы​ва​ют, что пос​ле зи​мы бу​дет вес​на". 

    Конечно, это бы​ли не пус​тые уг​ро​зы. Фа​шис​т​с​кое ко​ман​до​ва​ние дей​с​т​ви​тель​но де​ла​ло серь​ез​ную став​ку на свое ве​сен​нее и лет​нее нас​туп​ле​ние. По​это​му в пе​ре​до​ви​це по​яви​лись та​кие стро​ки: 

    "Бессильные ос​та​но​вить на​ше нас​туп​ле​ние, не​мец​кие зах​ват​чи​ки уг​ро​жа​ют нам но​вы​ми аван​тю​ра​ми вес​ной. Оп​ро​ки​нем рас​че​ты вра​га... Обес​к​ро​вим за зи​му нем​цев! Пе​ре​ме​лем в по​ро​шок все их ста​рые и све​жие пол​ки и ди​ви​зии!" 

    * * * 

    В этом же но​ме​ре га​зе​ты опуб​ли​ко​ва​на статья ко​мис​са​ра од​но​го из пол​ков Кав​каз​с​ко​го фрон​та П. Яд​ри​на о рос​те пар​тий​ных ря​дов. В пер​вые же ме​ся​цы вой​ны Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет пар​тии пос​та​вил пе​ред по​ли​тор​га​на​ми за​да​чу соз​дать во всех ро​тах пол​нок​ров​ные пар​тий​ные ор​га​ни​за​ции. Од​на​ко осу​щес​т​вить это не уда​ва​лось. Ус​тав пар​тии тре​бо​вал, что​бы ре​ко​мен​ду​ющий знал ре​ко​мен​до​ван​но​го не мень​ше го​да. Для пе​ре​во​да из кан​ди​да​тов в чле​ны пар​тии то​же тре​бо​вал​ся го​дич​ный кан​ди​дат​с​кий стаж. Это, по​нят​но, ог​ра​ни​чи​ва​ло рост пар​тий​ных ря​дов. К то​му же при​быв​шие в бо​евые час​ти ком​му​нис​ты мог​ли встать на учет лишь пос​ле по​лу​че​ния учет​ных пар​тий​ных кар​то​чек. 

    Таковы бы​ли пра​ви​ла мир​но​го вре​ме​ни. Вой​на дик​то​ва​ла дру​гое. Ну​жен ли в ус​ло​ви​ях вой​ны це​лый год, что​бы уз​нать че​ло​ве​ка? По​рой в пер​вом же бою рас​к​ры​вал​ся во​ин: сво​ей доб​лес​тью и са​мо​от​вер​жен​нос​тью до​ка​зы​вал пре​дан​ность пар​тии, Ро​ди​не. 

    И по​то​му, что​бы об​лег​чить рост пар​тий​ных ор​га​ни​за​ций. Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет ВКП(б) при​нял важ​ней​шие пос​та​нов​ле​ния. Раз​ре​ше​но бы​ло да​вать от​ли​чив​шим​ся в бо​ях во​инам ре​ко​мен​да​ции, ес​ли ре​ко​мен​ду​ющие зна​ют их и ме​нее го​да. Раз​ре​ше​но бы​ло при​ни​мать их в чле​ны пар​тии пос​ле трех​ме​сяч​но​го кан​ди​дат​с​ко​го ста​жа. Ус​та​нов​лен был но​вый по​ря​док при​ня​тия на пос​то​ян​ный пар​тий​ный учет на фрон​те: не пос​ле по​лу​че​ния учет​ной кар​точ​ки, а по предъ​яв​ле​нии пар​тий​ных би​ле​тов. 

    Комиссар П. Яд​рин и рас​ска​зал в сво​ей статье, как эти ре​ше​ния по​мог​ли соз​дать во всех ро​тах пол​ка пол​нок​ров​ные рот​ные пар​тий​ные ор​га​ни​за​ции, нас​чи​ты​ва​ющие не ме​нее 15 ком​му​нис​тов каж​дая, и ка​кие бла​гот​вор​ные пе​ре​ме​ны про​изош​ли в их ра​бо​те. 

    Позавчера с Вол​хов​с​ко​го фрон​та при​ехал в Мос​к​ву из​вес​т​ный во​ен​ный хи​рург Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич Виш​нев​с​кий. Приз​нать​ся, нас ред​ко по​се​ща​ли фрон​то​вые ме​ди​ки. И пи​са​ли мы о них не столь час​то. Глав​ным об​ра​зом о му​жес​т​ве и доб​лес​ти са​ни​та​ров, сес​тер ми​ло​сер​дия, как по тра​ди​ции на​зы​ва​ли ме​ди​цин​с​ких сес​тер, и ред​ко - о вра​чах. 

    А меж​ду тем не бы​ло на вой​не, по​жа​луй, ни од​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый не при​ни​мал бы близ​ко к сер​д​цу де​ла ме​ди​цин​с​кие. Это и по​нят​но. Че​ло​век шел в бой в на​деж​де вый​ти из не​го жи​вым, на ху​дой ко​нец - лег​ко ра​нен​ным и, ес​тес​т​вен​но, рас​счи​ты​вал при этом на по​мощь са​ни​та​ра, вра​ча. 

    Наша фрон​то​вая ме​ди​ци​на зас​лу​жи​ла, что​бы для нее не жа​ле​ли га​зет​ной пло​ща​ди. Мы это как буд​то по​ни​ма​ли, но бо​евые ма​те​ри​алы все же сто​яли на пер​вом пла​не и от​тес​ня​ли ме​ди​ци​ну, да и дру​гие так на​зы​ва​емые "ты​ло​вые" те​мы. 

    Когда в ре​дак​ции по​явил​ся Виш​нев​с​кий, все об​ра​до​ва​лись, а боль​ше всех, ка​жет​ся, об​ра​до​вал​ся я. С Виш​нев​с​ким я поз​на​ко​мил​ся еще на Хал​хин-Го​ле, где всхо​ди​ла звез​да сла​вы мо​ло​до​го, ис​кус​но​го, не​уто​ми​мо​го и храб​ро​го ме​ди​ка, бу​ду​ще​го глав​но​го хи​рур​га Со​вет​с​кой Ар​мии, ге​не​рал-пол​ков​ни​ка. Бы​ли мы вмес​те с ним в од​ной ар​мии и на вой​не с бе​ло​фин​на​ми. В Оте​чес​т​вен​ную вой​ну он ра​бо​тал по​на​ча​лу ар​мей​с​ким хи​рур​гом, а те​перь вот - глав​ный хи​рург Вол​хов​с​ко​го фрон​та. 

    На всех фрон​тах гре​ме​ла сла​ва о но​во​ка​ино​вой бло​ка​де и мас​ля​но-баль​за​ми​чес​кой по​вяз​ке, раз​ра​бо​тан​ной его от​цом Алек​сан​д​ром Ва​силь​еви​чем и впер​вые ши​ро​ко внед​рен​ной на Хал​хин-Го​ле. Там я и уз​нал об этом: ре​дак​ция на​шей га​зе​ты "Ге​ро​ичес​кая крас​но​ар​мей​с​кая" на​хо​ди​лась ря​дом с фрон​то​вым гос​пи​та​лем. Виш​нев​с​кий за​хо​дил в ре​дак​цию, мы бы​ва​ли у не​го. На фин​с​кой вой​не мы и жи​ли ря​дом. "Мазь Виш​нев​с​ко​го", "по​вяз​ка Виш​нев​с​ко​го" хо​ро​шо из​вес​т​ны, и нет не​об​хо​ди​мос​ти рас​ска​зы​вать об их эф​фек​тив​нос​ти. Впро​чем, до вой​ны и да​же на вой​не наш​лись не​доб​ро​же​ла​те​ли, ко​то​рые скеп​ти​чес​ки от​но​си​лись к но​ва​тор​с​т​ву Виш​нев​с​ко​го. Но мы-то го​ря​чо ве​ри​ли в его ме​то​ды, сво​ими гла​за​ми ви​де​ли, как они нуж​ны для ис​це​ле​ния ра​не​ных, пи​са​ли об этом еще на Хал​хин-Го​ле и в фин​с​кую вой​ну. 

    И вот Виш​нев​с​кий в "Крас​ной звез​де". Бо​лее по​лу​го​да мы не ви​де​лись. Та​кой же ху​до​ща​вый, та​кой же под​виж​ный, быс​т​рый. Приз​нал​ся, что го​ло​ден, "как черт". На​кор​мил его, а по​том он прос​ве​щал ме​ня в де​лах фрон​то​вой ме​ди​ци​ны. Уп​ре​кал, что ма​ло пи​шем о вра​чах, хо​тя ве​дут они се​бя как под​лин​ные ге​рои. 

    - А как на фрон​те с бло​ка​дой и по​вяз​кой? Есть еще про​тив​ни​ки? - спро​сил я, вспом​нив все пе​ри​пе​тии их внед​ре​ния. 

    Александр Алек​сан​д​ро​вич под​роб​но рас​ска​зал, как ши​ро​ко при​ме​ня​ют​ся они те​перь в бо​евой об​с​та​нов​ке. Но и по​жа​ло​вал​ся: вре​мя от вре​ме​ни встре​ча​ет​ся скры​тое, а иног​да и яв​ное про​ти​во​дей​с​т​вие со сто​ро​ны не​ко​то​рых вра​чей ме​то​дам ле​че​ния по Виш​нев​с​ко​му. 

    Я ре​шил, что по​ра вме​шать​ся га​зе​те. Пред​ло​жил: 

    - Зна​ешь что, Са​ша? Но​чуй у ме​ня, здесь, в ре​дак​ции. Я бу​ду во​зить​ся с по​ло​са​ми до ут​ра. Кой​ка сво​бод​ная. А ут​ром ся​дешь и на​пи​шешь статью. На це​лый под​вал. Дам те​бе по​мощ​ни​ка. 

    Пригласил Пет​ра Пав​лен​ко. Пред​с​тав​лять его Виш​нев​с​ко​му не на​до бы​ло. Они поз​на​ко​ми​лись и под​ру​жи​лись еще на фин​с​кой вой​не, в ре​дак​ции га​зе​ты "Ге​ро​ичес​кий по​ход". Очень бы​ли по​хо​жи друг на дру​га: под​виж​ные, не​уго​мон​ные, ве​се​лые, не​ис​то​щи​мые рас​сказ​чи​ки. Ны​неш​няя их встре​ча для обо​их бы​ла ра​дос​т​ным сюр​п​ри​зом. Ут​ром они ста​ли вмес​те со​чи​нять статью. 

    Перед отъ​ез​дом на фронт Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич ус​пел зах​ва​тить с де​ся​ток эк​зем​п​ля​ров "Крас​ной звез​ды" со сво​ей стать​ей "Хи​рур​гия на вой​не". Ав​тор рас​ска​зы​вал о ши​ро​ком при​ме​не​нии ме​то​да его от​ца Алек​сан​д​ра Ва​силь​еви​ча. 

    В статье бы​ло не​ма​ло доб​рых слов о вра​чах-кол​ле​гах. Хо​тя бы та​кой эпи​зод: "Хи​рург Пет​ри​чен​ко опе​ри​ро​вал ра​не​но​го в брюш​ную по​лость. Про​тив​ник жес​то​ко об​с​т​ре​ли​вал мес​т​ность из ору​дий, и один из сна​ря​дов отор​вал по​ло​ви​ну до​ма, в ко​то​ром про​ис​хо​ди​ла опе​ра​ция. Врач, наг​нув​шись над те​лом ра​не​но​го, прик​рыл его со​бой, что​бы па​да​ющая с по​тол​ка шту​ка​тур​ка не по​па​ла в опе​ра​ци​он​ную ра​ну. За​тем он стал за​кан​чи​вать опе​ра​цию. На​род, про​хо​див​ший по ули​це, ос​та​нав​ли​вал​ся и че​рез раз​ру​шен​ную сте​ну с ува​же​ни​ем гля​дел на бо​евую ра​бо​ту это​го вра​ча". 

    Спустя три ме​ся​ца Сов​нар​ком при​су​дил Алек​сан​д​ру Ва​силь​еви​чу Виш​нев​с​ко​му Ста​лин​с​кую пре​мию имен​но за раз​ра​бот​ку и внед​ре​ние ме​то​дов но​во​ка​ино​вой бло​ка​ды и мас​ля​но-баль​за​ми​чес​кой по​вяз​ки. Мы в га​зе​те на​пе​ча​та​ли боль​шую статью Ва​си​лия Иль​ен​ко​ва под наз​ва​ни​ем "Хи​рург, спас​ший ты​ся​чи жиз​ней". Это не пре​уве​ли​че​ние. Точ​но так же оце​нил ра​бо​ту Виш​нев​с​ко​го Г. К. Жу​ков: "Вы​да​юще​го​ся хи​рур​га Алек​сан​д​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча Виш​нев​с​ко​го я знаю лич​но еще с Хал​хин-Го​ла - с 1939 г., где он по​лу​чил свое пер​вое бо​евое кре​ще​ние. С тех пор он учас​т​во​вал во всех вой​нах, ко​то​рые приш​лось вес​ти на​шей Ро​ди​не. Им лич​но бы​ла про​опе​ри​ро​ва​на не од​на ты​ся​ча ра​не​ных во​инов, из ко​то​рых мно​гие обя​за​ны ему жиз​нью". 

    14 ян​ва​ря 

    В свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро вновь по​яви​лись стро​ки, вы​де​лен​ные жир​ным шриф​том. Это - наз​ва​ния ос​во​бож​ден​ных го​ро​дов, ра​йон​ных цен​т​ров, же​лез​но​до​рож​ных уз​лов. До​ро​хо​во, Ша​хов​с​кая, Ло​то​ши​но... Они хо​ро​шо из​вес​т​ны мос​к​ви​чам. Вой​с​ка За​пад​но​го фрон​та приб​ли​жа​ют​ся к гра​ни​цам об​лас​ти, а кое-где пе​ре​шаг​ну​ли их. Ско​ро в га​зе​те мож​но бу​дет дать под​бор​ку "Мос​ков​с​кая об​ласть ос​во​бож​де​на от не​мец​ких ок​ку​пан​тов". Ее мы уже и го​то​вим. 

    Наше вни​ма​ние сра​зу прив​лек​ло До​ро​хо​ве. От не​го не​да​ле​ко Бо​ро​ди​но. Я тут же поз​во​нил чле​ну Во​ен​но​го со​ве​та 5-й ар​мии бри​гад​но​му ко​мис​са​ру И. Ива​но​ву: 

    - Ког​да возь​ме​те Бо​ро​ди​но? 

    - При​дет​ся обож​дать... - мно​гоз​на​чи​тель​но, но ве​се​ло от​ве​тил он. 

    - Вот что, - поп​ро​сил я. - Ког​да за​вя​жет​ся бой за Бо​ро​ди​но, дай​те знать. Очень хо​те​лось бы по​бы​вать там. 

    Теперь я не имел воз​мож​нос​ти так час​то вы​ез​жать в бо​евые час​ти За​пад​но​го фрон​та, как, ска​жем, в но​яб​ре, ког​да нем​цы сто​яли у во​рот Мос​к​вы. Те​перь фронт все даль​ше и даль​ше отод​ви​га​ет​ся на за​пад, и вре​ме​ни на до​ро​гу ухо​ди​ло не​ма​ло. Но ове​ян​ное сла​вой Бо​ро​ди​но! Как не по​бы​вать там в дни его ос​во​бож​де​ния! 

    * * * 

    Вернулся из Куй​бы​ше​ва Илья Эрен​бург. Его по ука​за​нию ЦК пар​тии в се​ре​ди​не ок​тяб​ря прош​ло​го го​да, ког​да в Мос​к​ве на​ча​лась эва​ку​ация ря​да пред​п​ри​ятий, уч​реж​де​ний и ор​га​ни​за​ций, от​п​ра​ви​ли в тыл. В пер​вые же дни вой​ны из раз​лич​ных агентств пе​ча​ти и ре​дак​ций га​зет на​ших со​юз​ни​ков и ней​т​раль​ных стран на имя Эрен​бур​га ста​ли пос​ту​пать те​лег​рам​мы, пред​ла​гав​шие ему пи​сать для них. Илья Гри​горь​евич это де​лал, и де​лал хо​ро​шо. В на​шей про​па​ган​де на за​ру​беж Илья Гри​горь​евич за​ни​мал осо​бое мес​то. По​нят​но, по​че​му А. С. Щер​ба​ков, сек​ре​тарь ЦК ВКП(б) и на​чаль​ник Со​вин​фор​м​бю​ро, че​рез ко​то​рое пе​ре​да​ва​лись за кор​дон статьи пи​са​те​ля, как-то ска​зал, что при​дет​ся "Крас​ной звез​де" "де​лить" Эрен​бур​га с Ин​фор​м​бю​ро. И ког​да из Мос​к​вы в Куй​бы​шев от​п​ра​ви​лись мно​гие от​де​лы Со​вин​фор​м​бю​ро, за​ру​беж​ные спец​ко​ры, дип​ло​ма​ти​чес​кие пред​с​та​ви​те​ли, ту​да вы​нуж​ден был, нес​мот​ря на все свои про​тес​ты, вы​ехать и Эрен​бург. 

    Однако, на​чи​ная еще с но​яб​ря и осо​бен​но в дни на​ше​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния под Мос​к​вой, Эрен​бург неп​ре​рыв​но бом​бар​ди​ро​вал ме​ня пись​ма​ми и те​ле​фон​ны​ми звон​ка​ми, тре​буя раз​ре​ше​ния воз​в​ра​тить​ся в Мос​к​ву. Я от​мал​чи​вал​ся. На пись​ма не от​ве​чал, а во вре​мя те​ле​фон​ных раз​го​во​ров вся​чес​ки вык​ру​чи​вал​ся, обе​щая при пер​вой воз​мож​нос​ти отоз​вать его. А вско​ре в од​ной его статье, пе​ре​дан​ной по во​ен​но​му про​во​ду, я про​чи​тал пос​т​с​к​рип​тум: "Че​рез два дня воз​в​ра​ща​юсь в Мос​к​ву". Об​ра​до​ван​ный, я нап​ра​вил​ся с этой де​пе​шей к Щер​ба​ко​ву, по​ла​гая, что Эрен​бург до​бил​ся раз​ре​ше​ния сек​ре​та​ря ЦК на воз​в​ра​ще​ние. 

    - Ни в ко​ем слу​чае, - за​явил Алек​сандр Сер​ге​евич. - Я ему сам поз​во​ню... 

    Когда же в на​ча​ле ян​ва​ря в сто​ли​цу вер​ну​лись ра​бот​ни​ки Со​вин​фор​м​бю​ро и инос​т​ран​ные кор​рес​пон​ден​ты, с ни​ми при​был и Эрен​бург. Мы бы​ли очень ра​ды. Рад был и Илья Гри​горь​евич, но ме​ня он поп​ре​кал: 

    - Я ду​мал, что ди​ви​зи​он​ный ко​мис​сар - все​мо​гу​щий бог... И тот​час пот​ре​бо​вал: 

    - Я дол​жен по​ехать на фронт. 

    Естественным бы​ло его же​ла​ние в эти зна​ме​на​тель​ные дни по​бы​вать в бо​евых час​тях, на пе​ред​нем крае, где, как он пи​сал, "по по​яс в сне​гу, не зная ус​та​лос​ти, идут впе​ред лю​бим​цы Рос​сии - бой​цы Крас​ной Ар​мии". Сог​ла​сие я дал, по​со​ве​то​вал по​ехать в ар​мию К. Д. Го​лу​бе​ва, ос​во​бо​див​шую Ма​ло​ярос​ла​вец. 

    Однако од​но​го на фронт Илью Гри​горь​еви​ча не пус​тил: знал еще по на​шей сов​мес​т​ной по​ез​д​ке на Брян​с​кий фронт в ав​гус​те со​рок пер​во​го его "сла​бость" - лезть в са​мое пек​ло боя. Пи​са​тель не раз уп​ре​кал ме​ня за эту опе​ку; свое не​до​воль​с​т​во вы​ра​зил да​же в ме​му​арах: ре​дак​тор, мол, не да​вал ему сво​бо​ды. "Однаж​ды, еще в на​ча​ле вой​ны, я с ним ез​дил на фронт к Брян​с​ку, и он по​че​му-то ре​шил, что я спо​со​бен на глу​пое ли​ха​чес​т​во, вну​шил сво​им под​чи​нен​ным, что за мной сле​ду​ет прис​мат​ри​вать". 

    На фронт Эрен​бург от​п​ра​вил​ся с сек​ре​та​рем ре​дак​ции Алек​сан​д​ром Кар​по​вым, ко​то​ро​го сра​зу же доб​ро​душ​но ок​рес​тил, как и всех дру​гих, ко​го я по​сы​лал с ним, "ко​мис​са​ром ре​дак​то​ра". Бы​ли они в Ма​ло​ярос​лав​це, ви​де​ли бой за Иль​ин​с​кое, дож​да​лись ос​во​бож​де​ния Ме​ды​ни. В се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты опуб​ли​ко​ва​ны пу​те​вые за​пис​ки Эрен​бур​га "Вес​на в ян​ва​ре". Они без ба​таль​ных кар​тин, без раз​бо​ра опе​ра​ций. Это сде​лал - и неп​ло​хо - Кар​пов, на​пе​ча​тав од​ну за дру​гой две кор​рес​пон​ден​ции: "В об​ход вра​жес​ко​го уз​ла соп​ро​тив​ле​ния" и "По​ра​же​ние нем​цев под Ме​дынью". И тем не ме​нее очерк Эрен​бур​га вос​соз​да​ет и кар​ти​ны сра​же​ния, и го​ря​чее ды​ха​ние фрон​та. Уди​ви​тель​ный та​лант пи​са​те​ля: од​ной-дву​мя фра​за​ми, штри​ха​ми об​ри​со​вать фрон​то​вую жизнь, пе​ре​дать мыс​ли и чув​с​т​ва лю​дей. 

    Само наз​ва​ние очер​ка "Вес​на в ян​ва​ре" го​во​рит о ра​ду​ющих пе​ре​ме​нах в хо​де вой​ны. Мож​но бы​ло бы де​таль​но опи​сать до​ро​гу от​с​туп​ле​ния нем​цев, но Эрен​бур​гу бы​ло дос​та​точ​но од​ной фра​зы: "Сна​ча​ла я счи​тал бро​шен​ные нем​ца​ми ма​ши​ны, по​том за​пу​тал​ся". И со​вер​шен​но яс​но, что здесь про​изош​ло. 

    Можно бы​ло бы под​роб​но опи​сать нас​ту​па​тель​ный по​рыв на​ших во​инов, но ав​тор рас​ска​зал лишь об од​ном бой​це: "Он чуть прих​ра​мы​вал. Ока​за​лось, что три дня то​му на​зад ос​ко​лок ми​ны его ра​нил в ко​ле​но. Хо​те​ли отос​лать в гос​пи​таль. Бо​ец зап​ро​тес​то​вал: "Не пой​ду! С июня я от​хо​дил. А те​перь что​бы без ме​ня?.." И это​го то​же дос​та​точ​но, что​бы пред​с​та​вить нас​т​ро​ение на​ших во​инов. 

    Или та​кая фра​за о рос​те бо​ево​го ис​кус​ства бой​ца: "Бо​ец, кол​хоз​ник из За​вол​жья, го​во​рит: "Я те​перь это де​ло рас​ку​сил - как фри​цев бить". 

    Идея очер​ка сфор​му​ли​ро​ва​на вы​ра​зи​тель​но и точ​но все​го в од​ной фра​зе: "И ка​жет​ся в этот сту​де​ный день, что и впрямь на дво​ре вес​на, вес​на рус​ско​го на​ро​да по се​ре​ди​не рус​ской зи​мы". 

    * * * 

    Отличился фо​то​ре​пор​тер Олег Кнор​ринг. На всех че​ты​рех стра​ни​цах га​зе​ты на​пе​ча​та​ны его сним​ки. Де​сять сним​ков од​но​го фо​то​кор​рес​пон​ден​та в од​ном но​ме​ре га​зе​ты! Та​ко​го у нас еще не бы​ва​ло. 

    История это​го по​вес​т​во​ва​ния в фо​тог​ра​фи​ях при​ме​ча​тель​на. Кнор​ринг ра​бо​тал в вой​с​ках За​пад​но​го фрон​та. В пер​вых чис​лах ян​ва​ря он прис​лал два сним​ка, а по​том ис​чез поч​ти на не​де​лю. Мы уже ста​ли бес​по​ко​ить​ся, и вдруг он сам по​яв​ля​ет​ся в ре​дак​ции. Ока​зы​ва​ет​ся, Кнор​ринг по​бы​вал у ави​аде​сан​т​ни​ков и, уз​нав, что они го​то​вят​ся к вы​сад​ке в бли​жай​ший тыл нем​цев, ре​шил сле​тать ту​да с ни​ми. Про​был там нес​коль​ко Дней и воз​в​ра​тил​ся с це​лой пач​кой сним​ков. 

    Нельзя бы​ло не пох​ва​лить Оле​га за ини​ци​ати​ву и му​жес​т​во. Я спро​сил: 

    - Не​бось, и в ата​ку схо​дил?.. 

    - Нет, - от​ве​тил он, - по​бо​ял​ся. - И пос​ле не​боль​шой па​узы до​ба​вил: По​бо​ял​ся, что сним​ки про​па​дут... 

    15 ян​ва​ря 

    В се​ре​ди​не де​каб​ря ар​мия Ро​кос​сов​с​ко​го ов​ла​де​ла Во​ло​ко​лам​с​ком. Я тог​да соз​во​нил​ся с глав​ным ре​дак​то​ром "Прав​ды" Пет​ром Пос​пе​ло​вым и глав​ным ре​дак​то​ром "Извес​тий" Львом Ро​вин​с​ким и пред​ло​жил съез​дить ту​да. Взя​ли с со​бой пи​са​те​ля Вла​ди​ми​ра Став​с​ко​го и фо​то​ре​пор​те​ра Вик​то​ра Те​ми​на. И вот мы в этом го​ро​де. На цен​т​раль​ной пло​ща​ди - ви​се​ли​ца, а вни​зу на сне​гу во​семь сня​тых с нее тру​пов. Во​ло​ко​лам​цы рас​ска​за​ли, что каз​нен​ные ви​се​ли дол​го гит​ле​ров​цы не раз​ре​ша​ли снять их. Се​год​ня этих му​че​ни​ков бу​дет хо​ро​нить весь го​род. В чис​ле каз​нен​ных - две де​вуш​ки. Од​на из них ле​жит с от​к​ры​ты​ми гла​за​ми, буд​то удив​лен​но гля​дит на ок​ру​жа​ющий мир. 

    Сняв шап​ки, мы поч​ти​ли па​мять этих, тог​да еще без​вес​т​ных ге​ро​ев. И тут же ре​ши​ли рас​ска​зать об уви​ден​ном. В трех на​ших га​зе​тах сра​зу же по​яви​лись статьи, пол​ные ис​пе​пе​ля​ющей не​на​вис​ти к на​цис​т​с​ким лю​до​едам. "Крас​ная звез​да", кро​ме то​го, на​пе​ча​та​ла пе​ре​до​вую "Во​семь по​ве​шен​ных в Во​ло​ко​лам​с​ке". 

    Спустя поч​ти ме​сяц, в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты, по​ме​ще​на кор​рес​пон​ден​ция Яко​ва Ми​лец​ко​го "Кто бы​ли 8 по​ве​шен​ных в Во​ло​ко​лам​с​ке". Спе​ци​аль​ная ко​мис​сия про​из​ве​ла рас​коп​ку брат​с​кой мо​ги​лы, ос​мот​ре​ла те​ла по​гиб​ших, оп​ро​си​ла мес​т​ных жи​те​лей. Наз​ва​ны име​на юно​шей и де​ву​шек. Вско​ре в га​зе​те бы​ло опуб​ли​ко​ва​но и со​об​ще​ние о наг​раж​де​нии всех по​гиб​ших ге​ро​ев ор​де​на​ми Ле​ни​на. 

    Ныне, ког​да пи​сал эту кни​гу, по​ехал в Во​ло​ко​ламск, что​бы под​роб​нее ра​зуз​нать о тра​ге​дии тех дней. 

    Мой путь про​ле​гал че​рез де​рев​ню Не​ли​до​во и разъ​езд Ду​бо​се​ко​во, где со​вер​ши​ли свой под​виг 28 гвар​дей​цев-пан​фи​лов​цев и где в на​ше вре​мя им со​ору​жен ме​мо​ри​аль​ный ан​самбль. Вос​ста​нов​ле​ны око​пы, ко​ман​д​ный пункт пан​фи​лов​цев, а ря​дом на вер​ши​не хол​ма под​ни​ма​ют​ся ис​пол​нен​ные су​ро​вой ре​ши​мос​ти де​ся​ти​мет​ро​вые фи​гу​ры за​щит​ни​ков Мос​к​вы с ав​то​ма​та​ми и гра​на​та​ми в ру​ках. Они вид​ны да​ле​ко - и с лен​ты ав​тос​т​ра​ды, и из окон мча​щих​ся ми​мо по​ез​дов. 

    С тре​пет​ным вол​не​ни​ем въез​жал я в ста​рин​ный рус​ский го​род, в ко​то​ром не был с со​рок пер​во​го го​да. На пло​ща​ди, где за​кон​чи​ли свой жиз​нен​ный путь во​семь ге​ро​ев, па​мят​ник. На пьедес​та​ле пле​чом к пле​чу сто​ят смот​ря​щие вдаль юно​ша и де​вуш​ка. В го​род​с​ком скве​ре на мо​ги​ле ге​ро​ев - обе​лиск, на нем вы​се​че​ны име​на вось​ми пат​ри​отов-мос​к​ви​чей, от​дав​ших жизнь за сво​бо​ду и счас​тье От​чиз​ны. 

    Волоколамцы мно​го сде​ла​ли, что​бы сох​ра​нить па​мять о ге​ро​ях. Осо​бую хва​лу на​до воз​дать го​род​с​кой га​зе​те "За​ве​ты Иль​ича", а так​же эн​ту​зи​ас​ту-сле​до​пы​ту Вик​то​ру Зве​ре​ву: они при​ло​жи​ли мно​го сил, что​бы вос​ста​но​вить кар​ти​ну жиз​ни, под​ви​га и ги​бе​ли вось​ми ге​ро​ев. 

    Кто же они? 

    Пятеро: Кон​с​тан​тин Па​хо​мов, Ни​ко​лай Га​лоч​кин, На​ум Ка​ган, Па​вел Кирь​яков и Вик​тор Ор​ди​нар​цев - с мос​ков​с​ко​го за​во​да "Серп и мо​лот", сле​сарь Иван Ма​лен​ков - с "Мос​ка​бе​ля", а две де​вуш​ки - Же​ня Пол​тав​с​кая и Шу​ра Лу​ко​ви​на-Гриб​ко​ва - сту​ден​т​ки Мос​ков​с​ко​го ху​до​жес​т​вен​но-про​мыш​лен​но​го учи​ли​ща име​ни М. И. Ка​ли​ни​на. Все ком​со​моль​цы. 

    В пер​вые дни вой​ны, ког​да го​род​с​кой и об​лас​т​ной ко​ми​те​ты ком​со​мо​ла фор​ми​ро​ва​ли ис​т​ре​би​тель​ные от​ря​ды, и эти во​семь бы​ли за​чис​ле​ны в один из от​ря​дов. Пе​ред ни​ми сто​яла бо​евая за​да​ча: в ты​лу вра​га ми​ни​ро​вать до​ро​ги, мос​ты, унич​то​жать ок​ку​пан​тов. В од​ном из под​мос​ков​ных по​сел​ков они про​хо​ди​ли бо​евую под​го​тов​ку: учи​лись ме​тать гра​на​ты, хо​дить по ком​па​су, уп​раж​ня​лись в стрель​бе, изу​ча​ли под​рыв​ное де​ло. 

    Однажды осен​ней ночью груп​па во гла​ве с Кон​с​тан​ти​ном Па​хо​мо​вым пе​ре​сек​ла ли​нию фрон​та у Во​ло​ко​лам​с​ка, что​бы на​чать бо​евые опе​ра​ции. О пат​ри​оти​чес​ких чув​с​т​вах ком​со​моль​цев есть мно​го сви​де​тельств. При​ве​ду не​ко​то​рые из них. 

    В сво​ем пос​лед​нем пись​ме ма​те​ри Иван Ма​лен​ков пи​сал: "Ма​ма, на за​во​де я не ра​бо​таю. У ме​ня сей​час но​вая спе​ци​аль​ность - под​ры​вать не​мец​кие тан​ки. Но ты не вол​нуй​ся. А ес​ли мне суж​де​но бу​дет по​гиб​нуть, то я су​мею по​ме​реть так, что​бы те​бе не приш​лось за ме​ня крас​неть". 

    Товарищ, пе​реп​рав​ляв​ший от​ряд че​рез ли​нию фрон​та, с вол​не​ни​ем и удив​ле​ни​ем рас​ска​зы​вал: "Ве​се​лые ре​бя​та бы​ли. Всю до​ро​гу шу​ти​ли. Я по​ра​жал​ся: идут пер​вый раз на вра​га и об опас​нос​ти ни сло​ва. Боль​ше все​го го​во​ри​ли о том, как встре​тят ок​тяб​рь​с​кий праз​д​ник..." 

    Обойдя зас​та​вы и пос​ты, груп​па проб​ра​лась к од​но​му из шта​бов вра​га. Но у шта​ба она нас​ко​чи​ла на силь​ную ох​ра​ну. За​вя​за​лась пе​рес​т​рел​ка. Гит​ле​ров​цы под​ня​ли тре​во​гу. Ком​со​моль​цы, от​с​т​ре​ли​ва​ясь, от​с​ту​пи​ли к го​род​с​ко​му клад​би​щу. Слу​чи​лось неп​ред​ви​ден​ное: здесь ока​за​лась вра​жес​кая за​са​да. А даль​ше, по рас​ска​зу сле​до​пы​та Вик​то​ра Зве​ре​ва, со​бы​тия раз​ви​ва​лись так. 

    На клад​би​ще сре​ди крес​тов и мо​гил ком​со​моль​цы при​ня​ли свой пос​лед​ний бой. Их бы​ло толь​ко во​семь, во​ору​жен​ных пис​то​ле​та​ми и гра​на​та​ми, а к фа​шис​там, по при​ка​зу на​чаль​ни​ка гар​ни​зо​на Во​ло​ко​лам​с​ка, не​мед​лен​но дви​ну​лось под​к​реп​ле​ние. Пе​ре​бе​гая от ук​ры​тия к ук​ры​тию, ком​со​моль​цы выс​т​ре​ла​ми нас​ти​га​ли вра​жес​ких сол​дат. Но слиш​ком уж не​рав​ные си​лы... А коль​цо гит​ле​ров​цев, ок​ру​жив​ших смель​ча​ков, все су​жа​ет​ся и су​жа​ет​ся... 

    - Взять жи​вы​ми! - та​ков при​каз. 

    Их при​ве​ли на Сол​дат​с​кую ули​цу к до​му Зи​ми​ной, где, по-ви​ди​мо​му, раз​мес​тил​ся ка​кой-то штаб. Что про​изош​ло даль​ше, я уз​нал из хра​ня​ще​го​ся в Во​ло​ко​лам​с​ком му​зее рас​ска​за Ди​ны Зи​ми​ной, тог​да две​над​ца​ти​лет​ней школь​ни​цы (юным свой​с​т​вен​но все за​по​ми​нать). При​ве​ду от​рыв​ки из это​го сви​де​тель​с​т​ва. 

    "Наш дом был поч​ти един​с​т​вен​ным из сох​ра​нив​ших​ся на всей Сол​дат​с​кой ули​це... К до​му под​ве​ли плен​ных... Нем​цы выг​на​ли ма​му, а я спря​та​лась на пе​чи... На​чал​ся доп​рос. Вве​ли де​вуш​ку. Она от​ве​ча​ла без вол​не​ния, да​же с ка​ким-то вы​зо​вом. Ее спро​си​ли: 

    - У вас есть мать? 

    - Да. 

    - А вам хо​чет​ся жить? 

    - Да, я хо​те​ла бы жить, но уми​рать не бо​юсь. 

    Потом вве​ли вто​рую де​вуш​ку, так всех по оче​ре​ди. От​ве​ты бы​ли ко​рот​ки​ми: "да", "нет". А фа​ми​лию ник​то не на​зы​вал. Ник​то не стре​мил​ся скрыть свою цель: "Да, име​ли за​да​ние проб​рать​ся в тыл", но боль​ше ни​че​го не ска​за​ли. Ник​то не уни​зил​ся, ник​то не про​сил по​ща​ды..." 

    Пока шел доп​рос, на раз​вил​ке двух улиц, меж​ду ста​ры​ми бе​ре​за​ми, фа​шис​ты стро​или ви​се​ли​цу. Во​семь ве​ре​вок спус​ка​лись с пе​рек​ла​ди​ны. Пос​ле доп​ро​са ком​со​моль​цев сра​зу по​ве​ли к мес​ту каз​ни. Две де​вуш​ки шли об​няв​шись, ра​не​но​го ве​ли под ру​ки. Сви​де​те​ли их каз​ни рас​ска​за​ли: их выс​т​ро​или у ви​се​ли​цы, зас​та​ви​ли по​вер​нуть​ся спи​ной. Ав​то​мат​чи​ки вста​ли за ни​ми на не​боль​шом рас​сто​янии. Офи​цер взмах​нул ру​кой, раз​да​лись выс​т​ре​лы. Ком​со​моль​цы упа​ли, толь​ко один ус​то​ял. Ис​те​кая кровью и ша​та​ясь, он обер​нул​ся к тол​пе, ко​то​рую сю​да сог​на​ли гит​ле​ров​цы, и крик​нул: "Род​ные! Не стра​дай​те за нас! Бей​те фа​шис​тов, жги​те их, прок​ля​тых! Не бой​тесь! На​дей​тесь - Крас​ная Ар​мия еще при​дет!" 

    Вот что я уз​нал спус​тя со​рок пять с лиш​ним лет пос​ле то​го, как в на​шей га​зе​те бы​ла на​пе​ча​та​на пе​ре​до​вая статья "Во​семь по​ве​шен​ных в Во​ло​ко​лам​с​ке". 

    * * * 

    В этом же но​ме​ре опуб​ли​ко​ван дву​мя под​ва​ла​ми рас​сказ Си​мо​но​ва "Тре​тий адъ​ютант". Хо​ро​шо пом​ню ис​то​рию по​яв​ле​ния рас​ска​за. Но еще бо​лее точ​но за​пи​сал ее Си​мо​нов в сво​их кни​гах: 

    "Уезжая на вой​ну во​ен​ным кор​рес​пон​ден​том га​зе​ты "Крас​ная звез​да", я мень​ше все​го со​би​рал​ся пи​сать рас​ска​зы о вой​не. Я ду​мал пи​сать что угод​но: статьи, кор​рес​пон​ден​ции, очер​ки, но от​нюдь не рас​ска​зы. И при​мер​но пер​вые пол​го​да вой​ны так оно и по​лу​чи​лось. 

    Но од​наж​ды зи​мой 1941 го​да ме​ня выз​вал к се​бе ре​дак​тор га​зе​ты и ска​зал: 

    - Пос​лу​шай, Си​мо​нов, пом​нишь, ког​да ты вер​нул​ся из Кры​ма, ты мне рас​ска​зы​вал о ко​мис​са​ре, ко​то​рый го​во​рил, что храб​рые уми​ра​ют ре​же? 

    Недоумевая, я от​ве​тил, что пом​ню. 

    - Так вот, - ска​зал ре​дак​тор, - на​пи​сал бы ты на эту те​му рас​сказ. Эта идея важ​ная и, в сущ​нос​ти, спра​вед​ли​вая. 

    Я ушел от ре​дак​то​ра с ро​бос​тью в ду​ше. Я ни​ког​да не пи​сал рас​ска​зов, и пред​ло​же​ние это ме​ня нес​коль​ко ис​пу​га​ло. 

    Но ког​да я пе​ре​лис​тал в сво​ей за​пис​ной книж​ке стра​ни​цы, от​но​сив​ши​еся к ко​мис​са​ру, о ко​то​ром го​во​рил ре​дак​тор, на ме​ня нах​лы​ну​ло столь​ко вос​по​ми​на​ний и мыс​лей, что мне са​мо​му за​хо​те​лось на​пи​сать рас​сказ об этом че​ло​ве​ке... Я на​пи​сал рас​сказ "Тре​тий адъ​ютант" - пер​вый рас​сказ, ко​то​рый во​об​ще на​пи​сал в сво​ей жиз​ни". 

    Рассказ этот из​вес​тен. По не​му сде​лан фильм, ко​то​рый мно​го раз по​яв​лял​ся на эк​ра​не те​ле​ви​де​ния. Глав​ная сю​жет​ная ли​ния про​из​ве​де​ния - жизнь и смерть на вой​не, храб​рость и тру​сость. Те​ма, по​нят​но, важ​ная. Мы не раз за​ду​мы​ва​лись, как ее ос​ве​щать. Пи​са​ли мы, ко​неч​но, боль​ше о храб​рос​ти. В те дни ска​зать прав​ду о су​щес​т​во​ва​нии тру​сов бы​ло го​раз​до труд​нее, чем умол​чать о ней. Тем не ме​нее ухо​дить от прав​ды вой​ны не мог​ли, ка​кой бы су​ро​вой и горь​кой она ни бы​ла. 

    Есть в рас​ска​зе Си​мо​но​ва та​кие стро​ки: "Ко​мис​сар мед​лен​но об​хо​дил мол​ча​ли​вое по​ле боя и вгля​ды​вал​ся в по​зы уби​тых, в их зас​тыв​шие ли​ца... В по​зе мер​т​во​го он уга​ды​вал, как тот вел се​бя в пос​лед​ние ми​ну​ты жиз​ни. И да​же смерть не при​ми​ря​ла его с мер​т​вым тру​сом. Он не мог прос​тить тру​сос​ти и пос​ле смер​ти. Ес​ли бы это бы​ло воз​мож​но, он по​хо​ро​нил бы от​дель​но храб​рых и от​дель​но тру​сов. Пусть пос​ле смер​ти они, как и при жиз​ни, бу​дут от​де​ле​ны друг от дру​га". 

    Вряд ли мож​но силь​нее вы​ра​зить на​ше от​но​ше​ние к тру​сос​ти и тру​сам! 

    И еще хо​те​лось бы за​ме​тить, что "Тре​тий адъ​ютант" и стал на​ча​лом пе​ре​хо​да по​эта к про​зе, где его в даль​ней​шем жда​ли мно​гие уда​чи. 

    * * * 

    ...Напечатаны два до​ку​мен​та. Пер​вый - по​пав​ший в на​ши ру​ки во вре​мя ос​во​бож​де​ния го​ро​да Ка​ли​ни​на чу​до​вищ​ный при​каз ко​ман​ду​юще​го 6-й гер​ман​с​кой ар​мии ге​не​рал-фель​д​мар​ша​ла фон Рей​хе​нау от 10 ок​тяб​ря 1941 го​да "О по​ве​де​нии войск на Вос​то​ке". При​каз был одоб​рен Гит​ле​ром. В нем го​во​ри​лось об унич​то​же​нии всех ис​то​ри​чес​ких цен​нос​тей, об ис​т​реб​ле​нии муж​с​ко​го на​се​ле​ния в зах​ва​чен​ных ра​йо​нах. Под​чер​ки​ва​лось, что "снаб​же​ние пи​та​ни​ем мес​т​ных жи​те​лей и во​ен​ноп​лен​ных яв​ля​ет​ся не​нуж​ной гу​ман​нос​тью". В га​зе​те мы при​ве​ли пол​нос​тью текст при​ка​за и да​ли фо​тог​ра​фию это​го изу​вер​с​ко​го до​ку​мен​та. 

    Вторая пуб​ли​ка​ция - при​каз ко​ман​ди​ра 134-й гер​ман​с​кой пе​хот​ной ди​ви​зии, дей​с​т​ву​ющей на Юго-За​пад​ном фрон​те. Это яр​кое сви​де​тель​с​т​во то​го, что гит​ле​ров​цы по​ряд​ком по​те​ря​ли свой во​ин​с​т​ву​ющий вид: 

    "1. Скла​ды у нас в Вар​ша​ве, они, сле​до​ва​тель​но, да​ле​ко от нас. 

    2. Име​ет​ся мно​го пре​вос​ход​но об​мун​ди​ро​ван​ных обоз​ни​ков. Не​об​хо​ди​мо снять с них шта​ны и об​ме​нять на пло​хое в бо​евых час​тях. 

    3. На​ря​ду с аб​со​лют​но обор​ван​ны​ми пе​хо​тин​ца​ми, от​рад​ное зре​ли​ще пред​с​тав​ля​ют сол​да​ты в за​ла​тан​ных шта​нах. 

    Можно, нап​ри​мер, от​ре​зать низ шта​нов, под​шить их рус​ской ма​те​ри​ей, а по​лу​чен​ным кус​ком ла​тать зад​нюю часть. 

    4. Я не воз​ра​жаю про​тив но​ше​ния рус​ских шта​нов". 

    Можно бы​ло дать фо​тог​ра​фию и это​го при​ка​за, но все же пос​чи​та​ли, что луч​ше на​пе​ча​тать к не​му ком​мен​та​рий Ильи Эрен​бур​га. Есть там та​кие стро​ки: "Пло​хо, вид​но, де​ла не​мец​ко​го ко​ман​ди​ра, ес​ли да​же зап​ла​ты на зад​ней час​ти ка​жут​ся ему "отрад​ны​ми". Не до стра​те​гии бед​но​му ге​не​ра​лу: Гит​лер го​во​рит об "уко​ра​чи​ва​нии фрон​та", а ге​не​рал за​нят уко​ра​чи​ва​ни​ем шта​нов". 

    Сочинил Эрен​бург и ед​кий за​го​ло​вок - "Го​лош​тан​ни​ки". 

    18 ян​ва​ря 

    Войска За​пад​но​го фрон​та с тя​же​лы​ми бо​ями прод​ви​га​ют​ся впе​ред. И сно​ва мель​ка​ют со​об​ще​ния спец​ко​ров: "По​не​ся зна​чи​тель​ные по​те​ри в улич​ных бо​ях, фа​шис​ты в бес​по​ряд​ке от​с​ту​па​ют...", "Вой​с​ка юж​но​го учас​т​ка фрон​та идут на за​пад по пя​там вра​га..." А вот за​го​ло​вок од​но​го из ре​пор​та​жей: "Пос​пеш​ное бег​с​т​во нем​цев из Ша​хов​с​кой и Ло​то​ши​на". 

    По-прежнему огор​ча​ет, что вы​пус​ка​ем про​тив​ни​ка, не уда​ют​ся бои на ок​ру​же​ние. Вы​ез​жая в эти дни в сра​жа​ющи​еся вой​с​ка, я ви​дел это сво​ими гла​за​ми. Поч​ти с каж​дым спец​ко​ром, при​ез​жав​шим в ре​дак​цию, все это об​суж​да​ем, пы​та​ем​ся до​ко​пать​ся до ис​ти​ны. Мно​гое про​яс​нил Жу​ков, у ко​то​ро​го я сно​ва по​бы​вал. Он да​же уп​рек​нул: 

    - Ты все при​ме​ря​ешь к Хал​хин-Го​лу? 

    - А по​че​му бы и нет? 

    Перед мо​им мыс​лен​ным взо​ром вновь вста​ла опе​ра​ция по ок​ру​же​нию и унич​то​же​нию груп​пи​ров​ки япон​с​ких им​пе​ри​алис​тов на Хал​хе, блес​тя​ще про​ве​ден​ная под ко​ман​до​ва​ни​ем Жу​ко​ва. Я не мог не вспом​нить те ча​сы и дни, ко​то​рые я про​вел на НП Жу​ко​ва, слу​шал его пе​ре​го​во​ры с ко​ман​ди​ра​ми со​еди​не​ний и час​тей. За​пом​ни​лись его тре​бо​ва​ния: 

    - Сжи​май​те коль​цо, что​бы ли​шить про​тив​ни​ка воз​мож​нос​ти ма​нев​ри​ро​вать... 

    - Не да​вай​те про​тив​ни​ку уй​ти... 

    - Мы идем на то, что​бы не вы​тал​ки​вать про​тив​ни​ка, а на его ок​ру​же​ние и унич​то​же​ние... 

    - Не до​пус​кай​те от​хо​да про​тив​ни​ка. Ок​ру​жай​те!.. 

    Как хо​те​лось, что​бы и здесь бы​ло так. Все это я на​пом​нил Жу​ко​ву. А он от​ве​тил: 

    - Там то​же бы​ло не​лег​ко и неп​рос​то. Но здесь и мас​ш​та​бы дру​гие, нес​рав​ни​мые, и ус​ло​вия сов​сем иные. 

    Да, ко​неч​но, об​с​та​нов​ка дру​гая. Мы нас​ту​па​ем су​ро​вой, вьюж​ной зи​мой. И сил у нас не​дос​та​точ​но, нет чис​лен​но​го пре​вос​ход​с​т​ва над про​тив​ни​ком. А тут еще Став​ка вы​ве​ла из сос​та​ва За​пад​но​го фрон​та 1-ю удар​ную ар​мию. Пра​виль​но ли это бы​ло сде​ла​но или нет, мне труд​но су​дить. Но я знал, что Жу​ков тя​же​ло пе​ре​жи​вал уход этой ар​мии. И тех​ни​ки не хва​та​ло у нас. Не хва​та​ло и бо​еп​ри​па​сов. Я был сви​де​те​лем пе​ре​го​во​ров Жу​ко​ва с кем-то из Став​ки: он вып​ра​ши​вал лиш​нюю сот​ню ору​дий, де​ся​ток ма​шин со сна​ря​да​ми. Ска​зы​ва​лось, ко​неч​но, и от​сут​с​т​вие опы​та круп​ных нас​ту​па​тель​ных опе​ра​ций, ор​га​ни​за​ции ок​ру​же​ния и унич​то​же​ния про​тив​ни​ка. 

    После вой​ны Жу​ков, да и на​ши ис​то​ри​ки раз​ло​жат все "по по​лоч​кам", все объ​яс​нят. Но тог​да Став​ка при​ка​зы​ва​ла За​пад​но​му и Ка​ли​нин​с​ко​му фрон​там од​нов​ре​мен​но с ок​ру​же​ни​ем ос​нов​ных сил груп​пы не​мец​ких войск "Центр" рас​ч​ле​нить их и унич​то​жить по час​тям. Поз​же мы по​ня​ли, что за​да​ча эта бы​ла не​ре​аль​на. Но в те дни мы ру​ко​вод​с​т​во​ва​лись ди​рек​ти​вой Став​ки. 

    В се​год​няш​ней га​зе​те на​пе​ча​та​на пе​ре​до​ви​ца "Бои на ок​ру​же​ние и унич​то​же​ние вра​га", в ко​то​рой не толь​ко го​во​рит​ся об этой за​да​че, но и рас​смат​ри​ва​ют​ся воп​ро​сы так​ти​ки ок​ру​же​ния. Как раз на ос​ве​ще​нии опы​та та​ко​го ро​да бо​ев, пусть да​же не​боль​шом, мы сос​ре​до​то​чи​ва​ли свое вни​ма​ние. Лю​бой ма​те​ри​ал на эту те​му счи​тал​ся у нас, мож​но ска​зать, ма​те​ри​алом но​мер один и шел вне оче​ре​ди... 

    * * * 

    Уже тре​тий день мы пе​ча​та​ем "Рус​скую по​весть" Пет​ра Пав​лен​ко. 

    Веками счи​та​лось, что для боль​шой ли​те​ра​ту​ры тре​бу​ет​ся боль​шая дис​тан​ция. Но прош​ло пол​го​да вой​ны, и мы в ре​дак​ции ста​ли за​ду​мы​вать​ся: не поп​ро​бо​вать ли на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды" пе​ча​тать про​из​ве​де​ния боль​ших форм, чем очерк или рас​сказ? Не приш​ла ли по​ра пог​луб​же заг​ля​нуть в ду​хов​ный мир че​ло​ве​ка на вой​не, выс​ве​тить ис​то​ки его под​ви​га? Ху​до​жес​т​вен​ное обоб​ще​ние пер​во​го эта​па бит​вы с вра​га​ми, счи​та​ли мы, не обя​за​тель​но от​к​ла​ды​вать на са​мый ко​нец вой​ны или пос​ле​во​ен​ное вре​мя. 

    Конечно, бы​ли опа​се​ния, что в пе​ре​мен​чи​вой фрон​то​вой об​с​та​нов​ке не все но​ме​ра га​зе​ты дой​дут до чи​та​те​ля, что он по​те​ря​ет нить по​вес​т​во​ва​ния и ох​ла​де​ет к не​му, что его от​пуг​нет стран​ное для га​зе​ты в во​ен​ное вре​мя обе​ща​ние: "Про​дол​же​ние сле​ду​ет"... 

    Но я вспом​нил очер​ки со​рок пер​во​го го​да Алек​сан​д​ра По​ля​ко​ва "В ты​лу вра​га", ко​то​рые пе​ча​та​лись в двад​ца​ти но​ме​рах "Крас​ной звез​ды", пу​те​вые за​мет​ки Сер​гея Лос​ку​то​ва "У пар​ти​зан", пуб​ли​ко​вав​ши​еся в те​че​ние ме​ся​ца. Эти ма​те​ри​алы бы​ли теп​ло при​ня​ты чи​та​те​ля​ми. 

    Хорошо бы и сей​час на​пе​ча​тать, пусть не​боль​шую, по​весть. Кто бы ее смог на​пи​сать? Сра​зу же по​ду​ма​лось о Пав​лен​ко. Пи​сал он та​лан​т​ли​во и очень быс​т​ро. И вот раз​го​вор с ним: 

    - Петр Ан​д​ре​евич, взял​ся бы ты на​пи​сать для га​зе​ты по​весть. 

    - По​весть? Ка​кую? 

    - Ка​кую? Ко​неч​но, о вой​не. А точ​нее - сам по​ду​май! Бу​дем пе​ча​тать под​ва​ла​ми с про​дол​же​ни​ем. Под​ва​лов двад​цать - столь​ко, сколь​ко да​ли По​ля​ко​ву. 

    Павленко ре​шил на​пи​сать по​весть о пар​ти​за​нах. Ус​ло​ви​лись, что пос​тав​лять гла​вы он бу​дет каж​дый день, в край​нем слу​чае че​рез день. Так вна​ча​ле и бы​ло. Од​на​ко двад​ца​ти под​ва​лов не по​лу​чи​лось. Уже на пя​той-шес​той гла​вах мы по​чув​с​т​во​ва​ли, что это не то, что бы​ло за​ду​ма​но. Сла​бо​ва​тая по​лу​чи​лась по​весть, схе​ма​тич​ная, ли​шен​ная жи​во​го ды​ха​ния ре​аль​ной жиз​ни. Пав​лен​ко сам му​чил​ся. Жа​ло​вал​ся, что пар​ти​зан​с​кой жиз​ни не зна​ет. Уже пос​ле пя​той гла​вы сде​лал пе​ре​рыв на не​де​лю. Со​чи​нил нес​коль​ко ва​ри​ан​тов, но сам их от​б​ро​сил. Вы​му​чил он еще од​ну гла​ву и - сно​ва пе​ре​рыв на шесть дней. Сло​вом, пос​ле де​вя​той гла​вы я ска​зал пи​са​те​лю: 

    - Петр Ан​д​ре​евич, до​ро​гой мой, не му​чай​ся, даю те​бе не под​вал, а пол​ных че​ты​ре ко​лон​ки. На этом зак​руг​ляй​ся. 

    У ме​ня соз​да​лось впе​чат​ле​ние, что он и сам был рад та​ко​му ре​ше​нию. На​пи​сал кон​цов​ку на че​ты​ре ко​лон​ки и на этом пос​та​вил точ​ку. А ког​да вслед за под​ва​ла​ми от​дель​ной книж​кой выш​ла его "Рус​ская по​весть", Петр Ан​д​ре​евич по​да​рил мне один из пер​вых эк​зем​п​ля​ров с та​кой над​писью: "Да​рю этот "плод люб​ви нес​час​т​ной" в на​деж​де по​ра​до​вать бо​лее удач​ным про​из​ве​де​ни​ем". 

    * * * 

    Евгений Габ​ри​ло​вич на​пе​ча​тал очерк "Путь нас​туп​ле​ния". Ав​тор от​п​ра​вил​ся пеш​ком с бо​евы​ми час​тя​ми - от До​ро​хо​ва до Мо​жай​с​ка и все, что пред​с​та​ло пе​ред гла​за​ми, опи​сал точ​но, со мно​жес​т​вом де​та​лей, по-пи​са​тель​с​ки вы​ра​зи​тель​но. Вот де​ре​вуш​ка, сто​яв​шая на ней​т​раль​ной зо​не - меж​ду на​ши​ми и не​мец​ки​ми по​зи​ци​ями. Вот мес​то про​ры​ва обо​ро​ны про​тив​ни​ка. По раз​би​тым дзо​там, раз​ме​тан​ным про​во​лоч​ным заг​раж​де​ни​ям, раз​во​ро​чен​ным око​пам с тру​па​ми нем​цев мож​но пред​с​та​вить, ка​кая здесь ба​та​лия. Пи​са​тель ви​дел, как са​пе​ры сни​ма​ли или взры​ва​ли ми​ны, за​ло​жен​ные нем​ца​ми. Наб​лю​дал,*с ка​ким не​ве​ро​ят​ным тру​дом, по ста​рой бур​лац​кой ко​ман​де "раз-два, взя​ли!" бой​цы вы​тас​ки​ва​ли из суг​ро​бов пуш​ки и тя​же​лые ма​ши​ны. По​бы​вал в шта​бе кор​пу​са, от​ку​да шли ни​ти уп​рав​ле​ния бо​ем. Был на доп​ро​се плен​ных. Один из них - ав​с​т​ри​ец - ру​гал Гит​ле​ра, зас​та​вив​ше​го их, ав​с​т​рий​цев, ид​ти в по​ход на Вос​ток. Впро​чем, этот мо​лод​чик ока​зал​ся не про​мах. У не​го наш​ли ча​сы, брас​лет и зо​ло​тое коль​цо. Он приз​нал​ся, что все это от​нял у од​ной жи​тель​ни​цы До​ро​хо​ва... 

    И та​кая за​ри​сов​ка: 

    "...Выходим на ули​цу. Ночь. Звез​ды све​тят так яр​ко, что вид​ны не толь​ко до​ма, но да​же опуш​ка ту​ман​но​го снеж​но​го ле​са... 

    На за​па​де за​ре​во: буд​то вос​па​лен си​ний бе​зоб​лач​ный го​ри​зонт. Слыш​на ка​но​на​да. Там идет бой. Там от де​рев​ни к де​рев​не прод​ви​га​ют​ся на​ши бой​цы. Они го​нят вра​га от Мос​к​вы, они сра​жа​ют​ся днем и ночью и в ко​рот​кие ча​сы от​ды​ха спят, при​кор​нув на сне​гу: нас​туп​ле​ние, нет вре​ме​ни рыть зем​лян​ки. Спят под си​ним ян​вар​с​ким не​бом, по​ло​жив под ру​ку вин​тов​ку. 

    И сно​ва идут сре​ди снеж​ных по​лей, под ми​на​ми, пу​ля​ми и сна​ря​да​ми, в баг​ро​вых ог​нях по​жа​рищ. Впе​ред!" 

    Если уж заш​ла речь о фрон​то​вых до​ро​гах, нель​зя не упо​мя​нуть не​боль​шую статью Ильи Эрен​бур​га "Той же до​ро​гой", за​вер​с​тан​ную под очер​ком Габ​ри​ло​ви​ча. На​чи​на​ет​ся она ци​та​та​ми: 

    "Наши сол​да​ты поч​ти го​лые. Они за​жи​га​ют из​бы, что​бы сог​реть​ся. Се​год​ня мо​роз 23 гра​ду​са. На​ши за​ку​та​лись, кто в оде​яло, кто в шу​бу. Го​ло​вы и но​ги обер​ну​ты плат​ка​ми и тряпь​ем" (Пю​ибиск). 

    "Вши ста​ли для нас ис​тин​ной пыт​кой. Из-за убий​с​т​вен​но​го хо​ло​да мы не раз​де​ва​ем​ся, и эти па​ра​зи​ты страш​но рас​п​ло​ди​лись. Ужас​ный зуд не да​ет спать..." 

    И еще с де​ся​ток по​доб​ных ци​тат, в том чис​ле и та​кая: "По​лу​чен при​каз: от​с​ту​пая, мы дол​ж​ны сжи​гать все се​ле​ния" (Пас​то​ре). 

    Из днев​ни​ка обер-лей​те​нан​та? Из пи​сем еф​рей​то​ра? Эрен​бург ком​мен​ти​ру​ет: нет, этим за​пи​сям очень мно​го лет, они сде​ла​ны учас​т​ни​ка​ми на​по​ле​онов​с​ко​го по​хо​да. Но се​год​ня кар​ти​ны да​ле​ко​го прош​ло​го ожи​ли. Гит​ле​ров​с​кие сол​да​ты че​шут​ся у кос​т​ров, за​ку​тан​ные в бабьи плат​ки, жгут де​рев​ни, бро​са​ют пуш​ки... Есть, ви​ди​мо, у рус​ской зем​ли свои тра​ди​ции: хлеб-соль - для дру​зей, мо​роз и смерть - для вра​гов, ре​зю​ми​ру​ет пи​са​тель... 

    * * * 

    Снова уди​вил нас Олег Кнор​ринг. На вто​рой стра​ни​це се​год​няш​не​го но​ме​ра на всю по​ло​су на​пе​ча​та​ны его сним​ки о даль​ней ави​араз​вед​ке. Эти сним​ки мож​но бы​ло сде​лать толь​ко с воз​ду​ха. Вы​хо​дит, ле​тал с раз​вед​чи​ка​ми наш фо​то​ре​пор​тер. 

    - Кто раз​ре​шил? - спра​ши​ваю. 

    Молчит. По​том: 

    - На​до же ко​му-то... 

    - Все-та​ки са​мо​вол​ка, - го​во​рю ему. 

    Опять мол​чит, на ли​це тень оби​ды. Я на​жал кноп​ку, выз​вал сек​ре​та​ря: 

    - Пи​ши​те при​каз, - и пос​ле на​ро​чи​той па​узы про​дик​то​вал: - "За ини​ци​ати​ву и му​жес​т​во фо​то​кор​рес​пон​ден​ту "Крас​ной звез​ды" Оле​гу Кнор​рин​гу объ​явить бла​го​дар​ность и наг​ра​дить пре​ми​ей в раз​ме​ре 1000 руб​лей". 

    Кстати, по​том Кнор​ринг приз​нал​ся, что пос​ле мо​ей па​узы он ожи​дал... вы​го​во​ра. Что по​де​ла​ешь, слу​ча​лось и вы​го​во​ры вы​но​сить. Вспо​ми​на​ет​ся слу​чай, ког​да вы​го​вор за са​мо​вол​ку по​лу​чил Си​мо​нов. Он от​п​ра​вил​ся в бо​евой по​ход на под​вод​ной лод​ке, да​же не пос​та​вив нас в из​вес​т​ность об этом. Прав​да, за очерк ему бы​ла объ​яв​ле​на и бла​го​дар​ность. При​чем, как лю​бил не без под​нач​ки рас​ска​зы​вать сам Си​мо​нов, вы​го​вор и бла​го​дар​ность в од​ной и той же те​лег​рам​ме ре​дак​то​ра... 

    20 ян​ва​ря 

    Рассказывая о те​ку​щих со​бы​ти​ях, дол​жен вер​нуть​ся нес​коль​ко на​зад. 

    Исходя из ус​пе​хов Крас​ной Ар​мии, дос​тиг​ну​тых в де​каб​рь​с​ком нас​туп​ле​нии, Став​ка Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния при​ня​ла ре​ше​ние раз​вер​нуть ши​ро​кое нас​туп​ле​ние на всех ос​нов​ных стра​те​ги​чес​ких нап​рав​ле​ни​ях. В ди​рек​ти​ве Став​ки от 7 ян​ва​ря бы​ли оп​ре​де​ле​ны за​да​чи для каж​до​го фрон​та. 

    Главный удар пла​ни​ро​вал​ся на за​пад​ном нап​рав​ле​нии. Вой​с​ка За​пад​но​го, Ка​ли​нин​с​ко​го, Брян​с​ко​го и ле​во​го кры​ла Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​тов дол​ж​ны бы​ли ок​ру​жить и унич​то​жить ос​нов​ные си​лы груп​пы не​мец​ких ар​мий "Центр" и вый​ти к ру​бе​жам, от ко​то​рых на​чал​ся "Тай​фун". 

    Перед вой​с​ка​ми Ле​нин​г​рад​с​ко​го, Вол​хов​с​ко​го и пра​во​го кры​ла Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​тов бы​ла пос​тав​ле​на за​да​ча раз​г​ро​мить груп​пи​ров​ку не​мец​ких ар​мий "Се​вер" и деб​ло​ки​ро​вать Ле​нин​г​рад. 

    На Юго-За​пад​ный и Юж​ный фрон​ты воз​ла​га​лась за​да​ча раз​г​ро​мить груп​пу не​мец​ких ар​мий "Юг", ос​во​бо​дить Дон​басс и вый​ти к Днеп​ру. 

    Войска Кав​каз​с​ко​го фрон​та и Чер​но​мор​с​кий флот дол​ж​ны бы​ли за​вер​шить ос​во​бож​де​ние Кры​ма. 

    Итак, на​чи​ная с 7 ян​ва​ря пос​ле​до​ва​тель​но, один за дру​гим, де​вять фрон​тов пе​реш​ли в нас​туп​ле​ние в по​ло​се око​ло двух ты​сяч ки​ло​мет​ров - от Ла​дож​с​ко​го озе​ра до Чер​но​го мо​ря. Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, что ди​рек​ти​ва Став​ки яв​ля​лась ве​ли​чай​шим сек​ре​том. Един​с​т​вен​ное, что мы се​бе поз​во​ли​ли, это в оче​ред​ной пе​ре​до​ви​це ска​зать: "На​чал​ся но​вый этап на​шей Оте​чес​т​вен​ной ос​во​бо​ди​тель​ной вой​ны про​тив не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких зах​ват​чи​ков". 

    Так бы​ло до се​год​няш​не​го но​ме​ра га​зе​ты. Хо​тя офи​ци​аль​но​го со​об​ще​ния об этих опе​ра​ци​ях еще нет, но кор​рес​пон​ден​ты уже шлют ре​пор​та​жи о пер​вых ус​пе​хах. Спец​кор по Ка​ли​нин​с​ко​му фрон​ту Ле​онид Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий со​об​ща​ет, что идут бои на всех учас​т​ках фрон​та и что "на​ши вой​с​ка прод​ви​га​ют​ся впе​ред, все глуб​же вре​зы​ва​ясь в рас​по​ло​же​ние вра​жес​кой обо​ро​ны". Пе​ча​та​ет​ся так​же ре​пор​таж кор​рес​пон​ден​та по Юго-За​пад​но​му Пет​ра Олен​де​ра под за​го​лов​ком "Отби​вая ата​ки фа​шис​тов, на​ши час​ти прод​ви​га​ют​ся впе​ред". 

    Более кон​к​рет​ные и об​с​то​ятель​ные со​об​ще​ния про​дол​жа​ем пе​ча​тать с За​пад​но​го фрон​та. Наз​ва​ны ос​во​бож​ден​ные го​ро​да и на​се​лен​ные пун​к​ты - Ве​рея, По​лот​ня​ный За​вод, Кон​д​ро​во. Пуб​ли​ку​ет​ся ре​пор​таж о бо​ях за эти го​ро​да. Бои тя​же​лые, соп​ро​тив​ле​ние про​тив​ни​ка не уга​са​ет, а уси​ли​ва​ет​ся, на​ши вой​с​ка, од​на​ко, идут впе​ред. 

    * * * 

    Вчера поз​во​нил член Во​ен​но​го со​ве​та 5-й ар​мии бри​гад​ный ко​мис​сар И. Ива​нов и ска​зал, что 21-го ар​мия дол​ж​на взять Бо​ро​ди​но. Со​ве​то​вал не опаз​ды​вать. 

    За стре​ми​тель​ным бе​гом вре​ме​ни за​бы​ва​ет​ся мно​гое, но есть та​кие со​бы​тия, ко​то​рые ни​ког​да не за​бу​дешь: над ни​ми вре​мя не влас​т​но. По​ез​д​ку в дни бит​вы за Бо​ро​ди​но я хо​ро​шо пом​ню, слов​но это бы​ло вче​ра. 

    Отправился с Иль​ей Эрен​бур​гом и фо​то​кор​рес​пон​ден​том Вик​то​ром Те​ми​ным. По пу​ти в Бо​ро​ди​но за​еха​ли к ге​не​ра​лу Л. А. Го​во​ро​ву, ко​ман​ду​юще​му ар​ми​ей. Ко​ман​дар​ма мы зас​та​ли в не​боль​шой хо​лод​ной из​бе под Мо​жай​с​ком. Нас встре​тил рос​лый че​ло​век, по-во​ен​но​му под​тя​ну​тый, в от​г​ла​жен​ной гим​нас​тер​ке с рем​нем че​рез пле​чо и тре​мя звез​доч​ка​ми ге​не​рал-лей​те​нан​та на чер​ных ар​тил​ле​рий​с​ких пет​ли​цах. Чуть одут​ло​ва​тое блед​ное ли​цо. Ко​рот​кая стриж​ка. Се​рые гла​за, гус​тые бро​ви. Ак​ку​рат​но под​с​т​ри​жен​ные не​боль​шие уси​ки. Ря​дом с ним плот​ный, ши​ро​коп​ле​чий бри​гад​ный ко​мис​сар Ива​нов. 

    О на​шем при​ез​де они зна​ли и жда​ли нас. Го​во​ров об​ри​со​вал об​с​та​нов​ку в по​ло​се нас​туп​ле​ния ар​мии, все это по​ка​зал на кар​те. Го​во​рил он спо​кой​ным, глу​хим го​ло​сом, без ин​то​на​ций, слов​но чи​тал лек​цию на ка​фед​ре ар​тил​ле​рий​с​кой ака​де​мии, ко​то​рую воз​г​лав​лял до вой​ны. Рас​ска​зал, ка​кое нап​ря​же​ние приш​лось вы​дер​жать ар​мии в ок​тяб​рь​с​ких и но​яб​рь​с​ких бо​ях: пе​хо​ты бы​ло ма​ло, она та​яла на гла​зах, по​пол​не​ние по​лу​ча​ли не гус​то. Ис​к​лю​чи​тель​ную роль в этих бо​ях, объ​яс​нял Го​во​ров, сыг​ра​ла ар​тил​ле​рия. Хва​лил му​жес​т​во и ис​кус​ство пуш​ка​рей. Бы​ва​ло, ос​та​ва​лись од​ни, без пе​хо​ты, стре​ля​ли из под​би​тых ору​дий, ра​не​ные, но дер​жа​лись. 

    Считая нас, ви​ди​мо, людь​ми не очень пос​вя​щен​ны​ми в тон​кос​ти ар​тил​ле​рий​с​ко​го де​ла, ге​не​рал за​го​во​рил о ее ро​ли в нас​ту​па​тель​ных бо​ях: 

    - На​сы​щен​ность ав​то​ма​ти​чес​ким ору​жи​ем сей​час нас​толь​ко ве​ли​ка, что без ар​тил​ле​рии дви​гать​ся нель​зя. Ар​тил​ле​рия сей​час не мо​жет ру​ко​вод​с​т​во​вать​ся од​ни​ми за​яв​ка​ми пе​хот​ных ко​ман​ди​ров. Она сей​час учас​т​ву​ет на всех эта​пах сра​же​ния. Она не прос​то стре​ля​ет, а ве​дет бой и са​ма дол​ж​на от​ве​чать за это... 

    Говорил ко​ман​дарм и о том, что ар​тил​ле​рия дол​ж​на соп​ро​вож​дать пе​хо​ту ог​нем, и о стрель​бе пря​мой на​вод​кой. С вни​ма​ни​ем и ин​те​ре​сом слу​ша​ли мы его. По су​ти, он рас​к​ры​вал пе​ред на​ми идею и прин​ци​пы ар​тил​ле​рий​с​ко​го нас​туп​ле​ния - тер​мин этот толь​ко-толь​ко по​явил​ся в офи​ци​аль​ных до​ку​мен​тах Став​ки. 

    Эренбург по​том нес​коль​ки​ми штри​ха​ми на​ри​со​вал пор​т​рет ге​не​ра​ла: 

    "Хорошее рус​ское ли​цо, круп​ные чер​ты, как бы вы​леп​лен​ные, гус​той, нап​ря​жен​ный взгляд. Чув​с​т​ву​ет​ся спо​кой​с​т​вие, при​су​щее си​ле, сдер​жан​ная страсть, ес​тес​т​вен​ная и прос​тая от​ва​га. 

    Вот уже чет​верть ве​ка, как ге​не​рал Го​во​ров за​нят вы​со​ки​ми тру​да​ми ар​тил​ле​рис​та... Есть в каж​дом ар​тил​ле​рис​те ве​ли​ко​леп​ная трез​вость ума, чув​с​т​во чис​ла, страс​т​ность, про​ве​ря​емая ма​те​ма​ти​кой. Как это не​по​хо​же на ис​те​рич​ность не​мец​ко​го нас​ко​ка, на треск ав​то​ма​тов, на гро​хот мо​то​цик​лов, на ко​ме​ди​ан​т​с​кие ре​чи Гит​ле​ра, на пьяные мор​ды эсэ​сов​цев! Мо​жет быть, по​это​му, ар​тил​ле​рист с го​ло​вы до ног, ге​не​рал Го​во​ров ка​жет​ся мне воп​ло​ще​ни​ем спо​кой​но​го рус​ско​го от​по​ра". 

    Мы то​ро​пи​лись, что​бы пос​петь к ос​во​бож​де​нию Бо​ро​ди​на, на​ча​ли про​щать​ся, но тут вме​шал​ся Те​мин. Ему нуж​ны бы​ли "вы​иг​рыш​ные" кад​ры: Го​во​ров, Эрен​бург, Ива​нов. И он стал ко​ман​до​вать. Прид​ви​нул к ок​ну стол, на ко​то​ром бы​ла раз​ло​же​на кар​та, выс​т​ро​ил всех по​лук​ру​гом у сто​ла, поп​ро​сил Го​во​ро​ва ткнуть ка​ран​да​шом в ка​кую-то точ​ку на кар​те, а ос​таль​ных - прис​таль​но смот​реть ту​да же. Обыч​но сдер​жан​ный, су​хо​ва​тый ге​не​рал толь​ко улыб​нул​ся и без​ро​пот​но под​чи​нил​ся. Те​мин щел​к​нул "лей​кой" па​ру раз и, как обыч​но, уве​рен​но за​явил: 

    - Ми​ро​вой кадр... 

    Но этот "ми​ро​вой кадр" в га​зе​ту не по​пал. Не мог пой​ти по​то​му, что на нем был за​пе​чат​лен и ре​дак​тор: не до​га​дал​ся я вов​ре​мя отой​ти в сто​рон​ку. Лишь пос​ле вой​ны ему наш​лось мес​то в раз​ных жур​на​лах и кни​гах о вой​не... 

    * * * 

    Чем бли​же к Мо​жай​с​ку, тем силь​нее чув​с​т​во​ва​лось ды​ха​ние боя. Мно​го смя​тых, ис​ко​ре​жен​ных, раз​би​тых тан​ков, пу​шек, ма​шин. Вдоль до​ро​ги, в кю​ве​тах - за​ду​бев​шие тру​пы фа​шис​тов, ко​то​рые не ус​пе​ли уб​рать. По​яви​лись плен​ные. Мы при​еха​ли в Мо​жайск, ког​да нем​цы уже бы​ли из​г​на​ны из го​ро​да. На зда​нии гор​со​ве​та ви​сел крас​ный флаг, вод​ру​жен​ный, как нам ска​за​ли, по​лит​ру​ком ро​ты, пер​вой вор​вав​шей​ся в го​род. Жи​те​ли, вы​шед​шие из под​ва​лов и вер​нув​ши​еся вмес​те с ар​ми​ей к сво​им оча​гам, рьяно сди​ра​ли со стен зда​ний и рва​ли объ​яв​ле​ния, рас​по​ря​же​ния и при​ка​зы не​мец​ких влас​тей, не​из​мен​но за​кан​чи​вав​ши​еся уг​ро​за​ми: "...кто не сде​ла​ет - бу​дет рас​стре​лян". 

    Центральная пло​щадь Мо​жай​с​ка. Она прев​ра​ще​на нем​ца​ми в клад​би​ще. Крес​ты... крес​ты... Мно​го их и все фи​гур​ные, с выж​жен​ны​ми го​ти​чес​ки​ми над​пи​ся​ми. На од​ном из них кто-то из на​ших на​пи​сал: "Шли в Мос​к​ву, по​па​ли в мо​ги​лу". За Мо​жай​с​ком мы ра​зыс​ка​ли ко​ман​ди​ра 82-й стрел​ко​вой ди​ви​зии ге​не​рал-ма​йо​ра Н. И. Ор​ло​ва. О нем нам уже рас​ска​зы​вал Го​во​ров. Есть и у Эрен​бур​га та​кая за​пись: "При всей сво​ей сдер​жан​нос​ти, да​же склон​нос​ти к скеп​си​су, Го​во​ров, как и дру​гие, был при​под​нят уда​ча​ми, го​во​рил: "По​жа​луй, че​рез не​дель​ку Мо​жайск возь​мем..." А Мо​жайск взя​ли нес​коль​ко ча​сов спус​тя. Ге​не​рал Ор​лов не пос​лу​шал​ся сво​его на​чаль​ни​ка и ночью вор​вал​ся в го​род. Го​во​ров сме​ял​ся: "По​бе​ди​те​лей не су​дят..." Нас​т​ро​ение у Ор​ло​ва бод​рое. За два дня ди​ви​зия прош​ла двад​цать ки​ло​мет​ров. Он сей​час го​то​вит но​вый ры​вок. На оче​ре​ди, ска​зал ком​див, Гжатск. Дня за два рас​счи​ты​вал он ос​во​бо​дить го​род. 

    При въез​де в Бо​ро​ди​но, на пе​рек​рес​т​ке до​рог, сто​ит столб и на нем ука​за​тель. Воз​ле не​го на​ши бой​цы. Выш​ли мы из ма​ши​ны, по​дош​ли к ним. Эрен​бург чи​та​ет над​пись на таб​лич​ке, на​пи​сан​ную на не​мец​ком язы​ке. Гром​ко пе​ре​во​дит: "До Мос​к​вы 100 ки​ло​мет​ров". Сре​ди бой​цов ожив​ле​ние: 

    - Те​перь они счи​та​ют, сколь​ко до Вязь​мы... 

    Кто-то хо​тел сбить таб​лич​ку, но его ос​та​но​ви​ли: 

    - А ты по​вер​ни на​зад и на​пи​ши: "До Бер​ли​на". 

    Кто-то до​ба​вил: 

    - Да​ле​ко, но дой​дем... 

    Да, при​дет вре​мя, и на до​ро​гах вой​ны дей​с​т​ви​тель​но по​явят​ся таб​лич​ки с над​пи​ся​ми: "До Бер​ли​на 100 ки​ло​мет​ров", "До Бер​ли​на 20 ки​ло​мет​ров". Ко​неч​но, бу​дет это не ско​ро, очень не ско​ро. Но о Бер​ли​не и тог​да ду​ма​ли, ве​ри​ли, что дой​дем! 

    Вот и Бо​ро​дин​с​кое по​ле. Ра​зо​ре​ны и сож​же​ны се​ла, ок​ру​жа​ющие его, Се​ме​нов​с​кое, па​мят​ное по 1812 го​ду, Гор​ки... Ког​да мы подъ​еха​ли к Бо​ро​дин​с​ко​му му​зею, он еще пы​лал, и сквозь пла​мя све​ти​лась над​пись на фрон​то​не: "Сла​ва пред​кам". Уце​лел па​мят​ник Ку​ту​зо​ву. Нем​цы его за​ми​ни​ро​ва​ли, но взор​вать не ус​пе​ли. Увен​чан​ный ор​лом с рас​п​рос​тер​ты​ми крыль​ями, сто​ит он гор​до и не​по​ко​ле​би​мо на не​боль​шом хол​ми​ке. На нем меч, ус​т​рем​лен​ный ос​т​ри​ем ввысь, и над​пись, слов​но об​ра​щен​ная к се​год​няш​ней по​бе​де на Бо​ро​дин​с​ком по​ле: "Неп​ри​ятель от​бит на всех пун​к​тах"... 

    Много встреч у нас бы​ло в бо​евых час​тях. Воз​в​ра​ща​ем​ся в Мо​жайск. Сно​ва мы на цен​т​раль​ной пло​ща​ди. И вдруг - ка​кая пе​ре​ме​на! Там, где бы​ли крес​ты гит​ле​ров​цев, - го​ло. В не​ис​то​вой и спра​вед​ли​вой не​на​вис​ти к не​мец​ко-фа​шис​т​с​ким зах​ват​чи​кам мо​жай​цы сме​ли все эти крес​ты до еди​но​го и сож​г​ли их на кос​т​рах. Не​бы​ва​лое для лю​бой вой​ны! Как и по​че​му это бы​ло сде​ла​но? На​до объ​яс​нить. Это и сде​лал Илья Эрен​бург в сво​ей статье "Смерть и бес​смер​тие". Он про​вел рез​кую, раз​г​ра​ни​чи​тель​ную ли​нию меж​ду со​вет​с​ки​ми во​ина​ми, сло​жив​ши​ми свои го​ло​вы на по​ле бра​ни во имя сво​бо​ды и не​за​ви​си​мос​ти Ро​ди​ны, и по​гиб​ши​ми под уда​ра​ми Крас​ной Ар​мии гит​ле​ров​ца​ми. 

    О на​ших бой​цах он пи​сал: "На пло​ща​дях Ма​ло​ярос​лав​ца и Мо​жай​с​ка я ви​дел свя​тые мо​ги​лы: здесь по​хо​ро​не​ны храб​ре​цы, учас​т​во​вав​шие в ос​во​бож​де​нии этих го​ро​дов. Прой​дут го​ды. За​бу​дут​ся страш​ные ме​ся​цы вой​ны. Лю​ди от​с​т​ро​ят но​вые го​ро​да, но​вые шко​лы, но​вые клу​бы. Кра​си​вей, боль​ше преж​них ста​нут на​ши го​ро​да. В сер​д​це ос​во​бож​ден​ных го​ро​дов ос​та​нут​ся до​ро​гие па​мят​ни​ки. И мать, по​ка​зав ре​бен​ку на цо​коль с на​чер​тан​ны​ми име​на​ми, ска​жет: "Вот, Пе​тя, кто те​бя спас..." 

    А о сра​жен​ных фа​шис​тах он на​пи​сал: 

    "Немцы за​ка​пы​ва​ли сво​их мер​т​ве​цов не на клад​би​щах, не в сто​рон​ке, нет, на глав​ных пло​ща​дях рус​ских го​ро​дов. Они хо​те​ли нас уни​зить да​же сво​ими мо​ги​ла​ми. Они ду​ма​ли, что за​во​евы​ва​ют рус​ские го​ро​да на ве​ки ве​ков... Па​рад мер​т​ве​цов на чу​жой зем​ле не удал​ся: уш​ли жи​вые, уш​ли и тру​пы - не мес​то не​мец​ким мо​ги​лам на пло​ща​дях рус​ских го​ро​дов... Заб​венью бу​дут пре​да​ны име​на не​мец​ких зах​ват​чи​ков, по​гиб​ших на чу​жой зем​ле". 

    С дав​них вре​мен го​во​ри​ли: "Мер​т​вые сра​му не имут". Нет, и мер​т​вые не​мец​кие зах​ват​чи​ки имут срам! - во весь го​лос ска​зал пи​са​тель. Ска​зал он это для то​го вре​ме​ни, ска​зал и для бу​ду​ще​го, слов​но пред​чув​с​т​во​вал, что гит​ле​ров​с​кие пос​ле​ды​ши, вся​ко​го ро​да не​она​цис​ты по​пы​та​ют​ся обе​лить и жи​вых и мер​т​вых - всех, кто шел в раз​бой​ни​чий по​ход на Со​вет​с​кую стра​ну, что​бы зах​ва​тить чу​жие зем​ли, по​ра​бо​тить наш на​род, всех, чьи ру​ки обаг​ре​ны кровью мил​ли​онов со​вет​с​ких лю​дей. 

    Вспоминаю, как мы с Иль​ей Гри​горь​еви​чем вы​чи​ты​ва​ли гран​ки его статьи "Смерть и бес​смер​тие", а ря​дом си​де​ли Си​мо​нов и Ека​те​ри​на Ше​ве​ле​ва. Го​во​ри​ли о тех не​мец​ких клад​би​щах в Мо​жай​с​ке и дру​гих го​ро​дах и се​лах, зах​ва​чен​ных нем​ца​ми. Ше​ве​ле​ва мол​ча​ла, не вме​ши​ва​лась в наш раз​го​вор. А на тре​тий день при​нес​ла сти​хи. На ту же те​му - гнев​ные, бес​по​щад​ные: 

    Снега не обе​лят их в дол​гую зи​му, 

    Не скра​сит их зе​лень лу​гов 

    И лю​ди не ска​жут, что сра​му не имут, 

    Презренные тру​пы вра​гов. 

    "Можайск взят" - так на​зы​ва​лась пер​вая статья Эрен​бур​га о на​шей по​ез​д​ке. За ней пос​ле​до​вал "Вто​рой день Бо​ро​ди​на". Бы​ли в том очер​ке вол​ну​ющие стро​ки: "Сто трид​цать лет спус​тя Бо​ро​ди​но сно​ва уви​дел ге​ро​ев - в дру​гих ши​не​лях, но с рус​ским сер​д​цем... Рос​сия не за​бу​дет и вто​рой день Бо​ро​ди​на..." 

    22 ян​ва​ря 

    В се​год​няш​ней "Крас​ной звез​де" - от​чет о тра​ур​но-тор​жес​т​вен​ном за​се​да​нии в Мос​к​ве, пос​вя​щен​ном во​сем​над​ца​той го​дов​щи​не со дня смер​ти В. И. Ле​ни​на (тог​да бы​ла тра​ди​ция от​ме​чать го​дов​щи​ну смер​ти вож​дя). 

    Заседание про​хо​ди​ло в Боль​шом Крем​лев​с​ком двор​це. Это - при​ме​та вре​ме​ни. По​тер​пев по​ра​же​ние в сво​их по​пыт​ках унич​то​жить Мос​к​ву с воз​ду​ха, по​те​ряв свы​ше ты​ся​чи са​мо​ле​тов, не​мец​кая ави​ация вы​нуж​де​на бы​ла поч​ти прек​ра​тить на​ле​ты на сто​ли​цу. Пос​лед​ний раз офи​ци​аль​ное со​об​ще​ние под за​го​лов​ком "На​ле​ты не​мец​ких са​мо​ле​тов на Мос​к​ву" бы​ло опуб​ли​ко​ва​но 15 но​яб​ря прош​ло​го го​да. На​ши сред​с​т​ва ПВО бес​п​ре​рыв​но уси​ли​ва​ют​ся, ус​та​но​ви​ли неп​ро​ни​ца​емый зас​лон для вра​жес​кой ави​ации. Те​перь не на​до ис​кать бом​бо​убе​жи​ще для тор​жес​т​вен​но​го за​се​да​ния. 

    В за​ле фрон​то​ви​ков мень​ше, чем в ок​тяб​рь​с​кий праз​д​ник. 

    Это то​же при​ме​та вре​ме​ни. Фронт все даль​ше и даль​ше от​да​ля​ет​ся от Мос​к​вы, и воз​мож​нос​ти приг​ла​сить сю​да пред​с​та​ви​те​лей бо​евых час​тей ог​ра​ни​че​ны. Боль​шин​с​т​во учас​т​ни​ков за​се​да​ния - ра​бот​ни​ки граж​дан​с​ких ор​га​ни​за​ций. Они не в пид​жа​ках и при гал​с​ту​ках, а в во​ен​ных гим​нас​тер​ках, но без зна​ков раз​ли​чия. Это ста​ло как бы мо​дой, со​от​вет​с​т​ву​ющей вре​ме​ни и де​лам. 

    С док​ла​дом на за​се​да​нии выс​ту​пил сек​ре​тарь ЦК пар​тии А. С. Щер​ба​ков. Го​во​ря о му​жес​т​ве и са​мо​от​вер​жен​нос​ти за​щит​ни​ков сто​ли​цы, он на​пом​нил о под​ви​ге 28 гвар​дей​цев-пан​фи​лов​цев: 

    - В слав​ные дни обо​ро​ны Мос​к​вы на один наш ру​беж дви​ну​лось нес​коль​ко де​сят​ков тан​ков. Этот ру​беж за​щи​ща​ли 29 со​вет​с​ких гвар​дей​цев. За​тем их ос​та​лось 28. Один был убит са​ми​ми гвар​дей​ца​ми за то, что ока​зал​ся тру​сом и под​нял ру​ки пе​ред вра​гом. А 28 со​вет​с​ких лю​дей - сре​ди них бы​ли рус​ские, ук​ра​ин​цы, ка​за​хи - ве​ли нес​лы​хан​ный в ис​то​рии бой с тан​ка​ми. 18 вра​жес​ких ма​шин бы​ли под​би​ты. 28 бой​цов не от​с​ту​пи​ли в этом не​рав​ном бою; они, за​щи​щая Мос​к​ву, па​ли смер​тью храб​рых. 

    Когда я вер​нул​ся в ре​дак​цию, у ме​ня на сто​ле уже ле​жа​ла свер​с​тан​ная под​ва​лом статья под за​го​лов​ком "О 28 пав​ших ге​ро​ях". На​пом​ню, что в но​яб​рь​с​кие дни со​рок пер​во​го го​да, ког​да "Крас​ная звез​да" впер​вые рас​ска​за​ла о под​ви​ге пан​фи​лов​цев, мы о них ма​ло что зна​ли. Не бы​ли да​же из​вес​т​ны име​на пав​ших ге​ро​ев. По​иск мы на​ча​ли пос​ле то​го, как Ду​бо​се​ко​во бы​ло ос​во​бож​де​но от не​мец​ких зах​ват​чи​ков. Тог​да бы​ла вос​ста​нов​ле​на кар​ти​на боя. В статье впер​вые бы​ли наз​ва​ны име​на пан​фи​лов​цев. Над очер​ком на​пе​ча​тан сни​мок брат​с​кой мо​ги​лы, где бы​ли пе​ре​за​хо​ро​не​ны ге​рои. 

    * * * 

    В га​зе​те опуб​ли​ко​ва​на не​боль​шая, но важ​ная и ха​рак​тер​ная для то​го вре​ме​ни за​мет​ка: "В Мос​к​ву из час​тей За​пад​но​го фрон​та воз​в​ра​ти​лась де​ле​га​ция тру​дя​щих​ся Ха​ба​ров​с​ко​го края, соп​ро​вож​дав​шая эше​лон с по​дар​ка​ми для бой​цов дей​с​т​ву​ющей ар​мии... Все эти по​дар​ки де​ле​га​ция вру​чи​ла в час​тях тт. Ро​кос​сов​с​ко​го и Го​во​ро​ва от​важ​ным за​щит​ни​кам Ро​ди​ны..." 

    Подобное со​об​ще​ние уже не пер​вое. По​дар​ки шли на фрон​ты, на​чи​ная с сен​тяб​ря 1941 го​да; осо​бен​но мно​го их бы​ло в но​во​год​ние дни. Сер​д​ца фрон​то​ви​ков тро​га​ли ду​шев​ная щед​рость со​вет​с​ких лю​дей, их лю​бовь и за​бо​та о во​инах. Тем, кто во​евал под Мос​к​вой, не за​быть тор​жес​т​вен​ных и ра​дос​т​ных встреч с тру​же​ни​ка​ми ты​ла. Об од​ной из них, в 8-й гвар​дей​с​кой ди​ви​зии, об​с​то​ятель​но рас​ска​за​ла "Крас​ная звез​да". 

    В пан​фи​лов​с​кую ди​ви​зию сна​ря​дил де​ле​га​цию Ка​зах​с​тан, ко​то​рый, ес​тес​т​вен​но, счи​тал ее сво​ей, так как она фор​ми​ро​ва​лась в тех кра​ях. Со всех кон​цов рес​пуб​ли​ки на сбор​ные пун​к​ты при​во​зи​ли и при​но​си​ли по​дар​ки для гвар​дей​цев. Че​го там толь​ко не бы​ло! Лю​бо​пыт​ная де​таль: ра​бо​чие та​бач​ных фаб​рик ос​та​ва​лись в це​хах свер​ху​роч​но и сде​ла​ли мил​ли​он двес​ти ты​сяч па​пи​рос. Их раз​ло​жи​ли по сто штук в ко​роб​ки, ук​ра​шен​ные спе​ци​аль​ным ри​сун​ком Кук​ры​ник​сов с над​писью "Гвар​дей​с​кие". На ко​роб​ке - мет​кие сти​хи Мар​ша​ка: "В бой, ди​ви​зия гвар​дей​с​кая! Под ог​нем тво​их атак от​с​ту​па​ет рать зло​дей​с​кая. Де​ло Гит​ле​ра - та​бак!" 

    Состав из 17 ва​го​нов с по​дар​ка​ми сто​ял у вок​за​ла. На ва​го​нах кра​со​ва​лась над​пись: "На фронт, вось​мой гвар​дей​с​кой". Сто​лет​ний Джам​бул пос​лал пан​фи​лов​цам свои сти​хи: 

    Громче, чем гвар​дия, не слы​хал, 

    Ярче, чем гвар​дия, не встре​чал, 

    Слаще, чем гвар​дия, не твер​дил, 

    Тверже, чем гвар​дия, не чер​тил, 

    Чище, чем гвар​дия, не вды​хал, 

    Если та​кое сло​во из слов 

    Стало наг​ра​дой це​лых пол​ков... 

    Сын Ка​зах​с​та​на ме​чом свер​к​нул, 

    Ветер гвар​дей​с​кий стяг на​тя​нул, 

    Поступь по​бе​ды слы​шит Джам​бул. 

    Несколько дней про​ве​ла ка​зах​с​тан​с​кая де​ле​га​ция в гос​тях у пан​фи​лов​цев. На про​щаль​ном ве​че​ре ко​ман​дир ди​ви​зии ге​не​рал В. А. Ре​вя​кин, пос​мот​рев на стрел​ки при​под​не​сен​ных ему ча​сов, ска​зал: "Ну, уже поз​д​но! По​ра бла​го​да​рить де​ле​га​тов и зак​ры​вать ве​чер. Зав​т​ра выс​ту​па​ем!" 

    24 ян​ва​ря 

    Наконец приш​ла пер​вая вес​точ​ка о нас​туп​ле​нии войск де​вя​ти фрон​тов. Опуб​ли​ко​ва​но со​об​ще​ние "В пос​лед​ний час" об опе​ра​ции войск Се​ве​ро-За​пад​но​го и Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​тов. Ос​во​бож​де​ны на этом нап​рав​ле​нии во​семь го​ро​дов, пе​ре​чис​ле​ны тро​феи, ука​за​ны по​те​ри нем​цев уби​ты​ми и плен​ны​ми. От​ме​че​но, что на​ши вой​с​ка пе​ре​ре​за​ли и зах​ва​ти​ли од​ну из глав​ных ком​му​ни​ка​ций вра​га же​лез​ную до​ро​гу Ржев - Ве​ли​кие Лу​ки. 

    Газета отоз​ва​лась на это со​об​ще​ние, не зах​ле​бы​ва​ясь, не пре​уве​ли​чи​вая на​ши ус​пе​хи. В пе​ре​до​вой статье "Удар по вра​гу на Се​ве​ро-За​па​де" ска​за​но: "Вой​с​ка Се​ве​ро-За​пад​но​го и Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​тов до​би​лись пер​вых ус​пе​хов. За​да​ча сос​то​ит в том, что​бы быс​т​ро и энер​гич​но раз​ви​вать этот ус​пех". 

    В стро​го де​ло​вом то​не на​пи​са​на об​зор​ная статья на​ше​го кор​рес​пон​ден​та Ви​кен​тия Дер​ма​на. О со​бы​ти​ях на этих фрон​тах в ней рас​ска​за​но яс​но и точ​но. Об​с​то​ятель​но прос​ле​же​ны под​го​тов​ка, на​ча​ло и раз​ви​тие опе​ра​ции. На​пе​ча​та​на боль​шая кар​та ра​йо​на сра​же​ния. Кста​ти, у нас ста​ло пра​ви​лом за​вер​с​ты​вать в ре​пор​та​жи и кор​рес​пон​ден​ции об ос​во​бож​де​нии го​ро​дов, круп​ных на​се​лен​ных пун​к​тов и же​лез​но​до​рож​ных уз​лов кар​ты во​ен​ных дей​с​т​вий. В дни обо​ро​ни​тель​ных сра​же​ний мы их не пе​ча​та​ли. От​к​ро​вен​но го​во​ря, ду​ша не ле​жа​ла к та​ким ил​люс​т​ра​ци​ям. Ны​не - дру​гое де​ло. 

    Укажу на та​кую де​таль. На пер​вой по​ло​се по​ме​ще​ны пор​т​ре​ты ге​не​ра​лов А. И. Ере​мен​ко, П. А. Ку​роч​ки​на, И. С. Ко​не​ва и М. А. Пур​ка​ева, вой​с​ка ко​то​рых от​ли​чи​лись в этой опе​ра​ции. Сде​ла​но это бы​ло по ука​за​нию Ста​ли​на. Од​на​ко мы нес​коль​ко пе​ре​усер​д​с​т​во​ва​ли. На ра​дос​тях да​ли их не вни​зу по​ло​сы, как это бы​ло в прош​лом, нап​ри​мер в дни на​ше​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния под Мос​к​вой, а на са​мом вер​ху, под офи​ци​аль​ным со​об​ще​ни​ем о нас​туп​ле​нии, за что по​лу​чи​ли за​ме​ча​ние Вер​хов​но​го. Боль​ше та​ко​го "са​мо​воль​с​т​ва" не до​пус​ка​ли... 

    Войска Юго-За​пад​но​го и Юж​но​го фрон​тов пе​реш​ли в нас​туп​ле​ние еще 18 ян​ва​ря. Ос​во​бож​де​но не​ма​ло на​се​лен​ных пун​к​тов, го​ро​дов по​ка не взя​ли. В ожи​да​нии бо​лее зна​чи​тель​ных ус​пе​хов день за днем пе​ча​та​ем ре​пор​та​жи с это​го те​ат​ра во​ен​ных дей​с​т​вий приб​ли​зи​тель​но та​ко​го со​дер​жа​ния: в ожес​то​чен​ных бо​ях, пре​одо​ле​вая ярос​т​ное соп​ро​тив​ле​ние вра​га, на​ши вой​с​ка идут впе​ред. Ра​йон не ука​зы​ва​ет​ся - в ре​пор​та​жах од​на и та же "ори​ен​ти​ров​ка": "На од​ном учас​т​ке фрон​та", "В дру​гом сек​то​ре фрон​та"... По​ди раз​бе​рись, где этот учас​ток или сек​тор! Нес​коль​ко по​мог​ли чи​та​те​лям ра​зоб​рать​ся зак​лю​чи​тель​ные стро​ки ре​пор​та​жа с Юго-За​пад​но​го фрон​та на​ше​го спец​ко​ра Олен​де​ра: "В свя​зи с нас​туп​ле​ни​ем на​ших час​тей нем​цы раз​ве​си​ли в Харь​ко​ве объ​яв​ле​ние, в ко​то​ром гро​зят на​се​ле​нию реп​рес​си​ями и каз​ня​ми, ес​ли оно бу​дет с ты​ла по​мо​гать нас​ту​па​ющим". До​воль​но проз​рач​ный на​мек о нап​рав​ле​нии глав​но​го уда​ра на этом фрон​те! 

    27 ян​ва​ря 

    Войска За​пад​но​го фрон​та ос​во​бо​ди​ли го​род Ува​ро​во - пос​лед​ний на​се​лен​ный пункт Мос​ков​с​кой об​лас​ти. Это​му со​бы​тию - ос​во​бож​де​нию от не​мец​кой ок​ку​па​ции Под​мос​ковья - пос​вя​ще​на по​ло​са га​зе​ты. 

    Придет вре​мя, и мы бу​дем от​ме​чать ос​во​бож​де​ние дру​гих об​лас​тей Рос​сии, Ук​ра​ины, Бе​ло​рус​сии, го​ро​дов При​бал​ти​ки... Прав​да, не так ско​ро, как тог​да на​де​ялись, но ни у ко​го не бы​ло сом​не​ний, что это бу​дет. А се​год​ня - пер​вое боль​шое тор​жес​т​во. 

    В га​зе​те - об​зор Мос​ков​с​кой бит​вы. Статья ре​дак​ци​он​ная. Да​лее ре​пор​таж на​ше​го кор​рес​пон​ден​та Яко​ва Ми​лец​ко​го "Пер​вый удар". О тех, кто пер​вым под​нял​ся в ата​ку 6 де​каб​ря со​рок пер​во​го го​да. О пер​вых ос​во​бож​ден​ных се​ле​ни​ях Под​мос​ковья. Лю​бо​пыт​ный эпи​зод пер​во​го дня нас​туп​ле​ния, рас​ска​зан​ный спец​ко​ром. В этот день ро​ди​лась но​вая ар​тил​ле​рий​с​кая ба​та​рея. Она бы​ла соз​да​на из... зах​ва​чен​ных на​ми не​мец​ких ору​дий. Ко​ман​до​вал тро​фей​ной ба​та​ре​ей лей​те​нант Ип​по​ли​тов. Сво​е​об​раз​ной бы​ла ко​ман​да: 

    - Из не​мец​кой пуш​ки не​мец​ки​ми сна​ря​да​ми по фа​шис​там - пря​мой на​вод​кой огонь! 

    Когда в ре​дак​ции спра​ши​ва​ли у Ми​лец​ко​го: "Яша, где ты ус​пел это вы​ко​пать?" - он ла​ко​нич​но от​ве​чал: - "Я ее на​пи​сал еще 6 де​каб​ря. Ждал мо​мен​та..." 

    В ко​то​рый раз Яков Ар​кадь​евич от​ли​чил​ся! Че​ло​век не​у​ем​ной энер​гии, бе​зот​каз​ный, быс​т​рый в де​ле, он был уже в го​дах, стар​ше всех на​ших ре​пор​те​ров, но мог дать де​сять оч​ков впе​ред мо​ло​дым. Поч​ти каж​дый день на по​ло​сах его ма​те​ри​алы. А ведь на​до бы​ло соб​рать их, на​пи​сать да еще лич​но при​вез​ти в те дни с фрон​та в ре​дак​цию. Ми​ха​ил Шо​ло​хов, с ко​то​рым Ми​лец​кий вы​ез​жал на фронт, го​во​рил мне: 

    - Уди​ви​тель​ный че​ло​век! Не пой​му я, как он все ус​пе​ва​ет... 

    * * * 

    На этой же по​ло​се статья Эрен​бур​га. Еще не​из​вес​т​но бы​ло, как ис​то​ри​ки на​зо​вут сра​же​ние за Мос​к​ву, но Илья Гри​горь​евич дал сво​ей статье за​го​ло​вок "Ве​ли​кая бит​ва". И ког​да я за​ду​мал​ся над этим за​го​лов​ком, Эрен​бург, как обыч​но, уже со​би​рал​ся всту​пить со мной в дис​кус​сию. Но не приш​лось. Я толь​ко под​чер​к​нул наз​ва​ние статьи дву​мя чер​точ​ка​ми, что оз​на​ча​ло - наб​рать круп​ным шриф​том. 

    А пред​шес​т​во​ва​ло этой статье со​бы​тие, о ко​то​ром сто​ит рас​ска​зать. 

    Не раз Эрен​бург про​сил ме​ня, что​бы в од​ну из сво​их по​ез​док в Пер​хуш​ко​во к Жу​ко​ву я прих​ва​тил бы его. И вот треть​его дня я поз​во​нил Ге​ор​гию Кон​с​тан​ти​но​ви​чу и ска​зал, что к не​му хо​тел при​ехать Эрен​бург. Дол​жен от​ме​тить, что Жу​ков вы​со​ко це​нил пи​са​те​ля, он знал, как на фрон​те лю​бят Эрен​бур​га, прис​лу​ши​ва​ют​ся к его го​ло​су, и сам, ви​ди​мо, был рад встре​тить​ся с ним. К то​му же для этой встре​чи был по​вод: мы го​то​ви​ли по​ло​су об ос​во​бож​де​нии вой​с​ка​ми Жу​ко​ва Мос​ков​с​кой об​лас​ти от фа​шис​т​с​ких ок​ку​пан​тов и встре​ча бы​ла кста​ти. И об этом я ска​зал ком​ф​рон​та. 

    - Хо​ро​шо, при​ез​жай​те, - от​ве​тил он. - При​ез​жай​те зав​т​ра. 

    Сам я в тот день не смог от​лу​чить​ся из ре​дак​ции, по​са​дил Эрен​бур​га в свою ма​ши​ну и от​п​ра​вил в Пер​хуш​ко​во. 

    Потом Эрен​бург на​пи​шет, что Жу​ков - че​ло​век "боль​шой во​ли и боль​шой скром​нос​ти", что "взгляд у не​го яс​ный, го​лос ров​ный, нег​ром​кий", в раз​го​во​ре он "на​хо​дит точ​ные и яс​ные фор​му​ли​ров​ки", го​во​рит "без тра​фа​рет​ных фраз". Ком​ф​рон​та рас​ска​зал пи​са​те​лю о том, как про​хо​ди​ла Мос​ков​с​кая бит​ва. При​ве​ду толь​ко нес​коль​ко строк из то​го, что за​пом​нил и за​пи​сал Илья Гри​горь​евич. 

    "План нем​цев был тща​тель​но раз​ра​бо​тан. Глав​ный удар они хо​те​ли на​нес​ти на двух флан​гах, осо​бен​но на се​вер​ном. Они сос​ре​до​то​чи​ли на под​с​ту​пах к Мос​к​ве око​ло трех ты​сяч тан​ков. 

    Если они не под​го​то​ви​лись как сле​ду​ет к зим​ней кам​па​нии, то это объ​яс​ня​ет​ся од​ним - они не зна​ли Рос​сии, рус​ско​го на​ро​да... В пер​вых чис​лах де​каб​ря, ког​да нем​цы со​об​ща​ли о ско​ром па​де​нии Мос​к​вы, нам бы​ло яс​но, что их нас​туп​ле​ние вы​дох​лось. Они тог​да бы​ли спо​соб​ны толь​ко на ло​каль​ные дей​с​т​вия. Мы от​с​ту​па​ли, сох​ра​няя свою ма​те​ри​аль​ную часть, и стой​кий ха​рак​тер на​ше​го от​хо​да оп​ре​де​лил даль​ней​шее. Нам нуж​но бы​ло вы​иг​рать вре​мя. То​ро​пи​лись не мы. Ког​да нас​тал день, мы пе​реш​ли в кон​т​р​нас​туп​ле​ние..." 

    Жуков под​вел пи​са​те​ля к кар​те и длин​ным, от​то​чен​ным цвет​ным ка​ран​да​шом по​ка​зал ему весь путь, ко​то​рый прош​ли вой​с​ка фрон​та. Бе​се​да бы​ла дол​гой бо​лее ча​са. Чув​с​т​во​ва​лось, что Жу​ков не то​ро​пил​ся, ему ин​те​рес​но бы​ло раз​го​ва​ри​вать с пи​са​те​лем. До это​го Эрен​бург со​вер​шил по​ез​д​ки в вой​с​ка фрон​та и де​лил​ся с Ге​ор​ги​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем впе​чат​ле​ни​ями. 

    Так по​яви​лась статья Эрен​бур​га "Ве​ли​кая бит​ва", где бы​ло не​ма​ло доб​рых слов ска​за​но и о ко​ман​ду​ющем фрон​том... 

    В этом же но​ме​ре га​зе​ты пол​по​ло​сы за​ня​ла статья Пет​ра Ко​ло​мей​це​ва об ар​тил​ле​рий​с​ком нас​туп​ле​нии. Офи​ци​аль​но этот тер​мин был уза​ко​нен в ди​рек​тив​ном пись​ме Став​ки Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния от 10 ян​ва​ря 1942 го​да Во​ен​ным со​ве​там фрон​тов и ар​мий. Мне ка​жет​ся, не лиш​ним бу​дет при​вес​ти ту часть это​го до​ку​мен​та, где разъ​яс​ня​ет​ся, что та​кое ар​тил​ле​рий​с​кое нас​туп​ле​ние: 

    "Это оз​на​ча​ет, что ар​тил​ле​рия не мо​жет ог​ра​ни​чи​вать​ся ра​зо​вы​ми дей​с​т​ви​ями в те​че​ние ча​са или двух ча​сов пе​ред нас​туп​ле​ни​ем, а дол​ж​на нас​ту​пать вмес​те с пе​хо​той, дол​ж​на вес​ти огонь при не​боль​ших пе​ре​ры​вах за все вре​мя нас​туп​ле​ния, по​ка не бу​дет взло​ма​на обо​ро​ни​тель​ная ли​ния про​тив​ни​ка на всю ее глу​би​ну. 

    Это оз​на​ча​ет, во-вто​рых, что пе​хо​та дол​ж​на нас​ту​пать не пос​ле прек​ра​ще​ния ар​тил​ле​рий​с​ко​го ог​ня, как это име​ет мес​то при так на​зы​ва​емой "артил​ле​рий​с​кой под​го​тов​ке", а вмес​те с нас​туп​ле​ни​ем ар​тил​ле​ри​ей, под гром ар​тил​ле​рий​с​ко​го ог​ня, под зву​ки ар​тил​ле​рий​с​кой му​зы​ки. 

    Это оз​на​ча​ет, в-треть​их, что ар​тил​ле​рия дол​ж​на дей​с​т​во​вать не враз​б​рос, а сос​ре​до​то​чен​но. И она дол​ж​на быть сос​ре​до​то​че​на не в лю​бом мес​те фрон​та, а в ра​йо​не дей​с​т​вия удар​ной груп​пы ар​мии, фрон​та, и толь​ко в этом ра​йо​не, ибо без это​го ус​ло​вия не​мыс​ли​мо ар​тил​ле​рий​с​кое нас​туп​ле​ние". 

    Мне не на​до бы​ло дол​го вчи​ты​вать​ся в это пись​мо, что​бы оп​ре​де​лить, кто яв​лял​ся ав​то​ром мно​гих ее по​ло​же​ний. По​доб​ным сти​лем пи​сать офи​ци​аль​ную бу​ма​гу ни один ра​бот​ник Ген​ш​та​ба или же дру​го​го уп​рав​ле​ния Нар​ко​ма​та обо​ро​ны не взял бы на се​бя сме​лость. Во​ен​ком Ген​ш​та​ба Ф. Е. Бо​ков под​т​вер​дил, что к ди​рек​ти​ве дей​с​т​ви​тель​но при​ло​жил свою ру​ку Ста​лин. А под​пи​са​ли ее Ста​лин и Ва​си​лев​с​кий. 

    И вот - статья Ко​ло​мей​це​ва. Он под​роб​но и ши​ро​ко рас​смот​рел прак​ти​чес​кую сто​ро​ну ар​тил​ле​рий​с​ко​го нас​туп​ле​ния, ус​ло​вия, ко​то​рые дол​ж​ны га​ран​ти​ро​вать его ус​пех. Цен​ность статьи сос​то​яла в том, что на соб​ран​ном по кру​пи​цам пер​вом опы​те он по​ка​зал су​щес​т​во ар​тил​ле​рий​с​ко​го нас​туп​ле​ния. Ко​неч​но, ны​не мож​но спо​рить по по​во​ду не​ко​то​рых тер​ми​нов, упот​реб​ля​емых Ко​ло​мей​це​вым, нап​ри​мер "артил​ле​рий​с​кий клин", но в це​лом статья бы​ла со​дер​жа​тель​ной, сме​лой, и ее при​ня​ли в вой​с​ках с ин​те​ре​сом. 

    Между про​чим, ког​да Ко​ло​мей​цев при​нес мне эту статью, над ней сто​ял за​го​ло​вок "Основ​ные прин​ци​пы ар​тил​ле​рий​с​ко​го нас​туп​ле​ния". Я про​чел статью, а за​тем пе​ре​чер​к​нул ста​рый за​го​ло​вок и пос​та​вил дру​гой, за​им​с​т​во​ван​ный из тек​с​та ди​рек​ти​вы: "Нас​ту​пать под гром ар​тил​ле​рий​с​ко​го ог​ня, под зву​ки ар​тил​ле​рий​с​кой му​зы​ки!" Ко​ло​мей​цев, че​ло​век стро​гих ус​тав​ных пра​вил, пос​мот​рел на ме​ня воп​ро​си​тель​но: мол, под​хо​дит ли? Я от​ве​тил: "Если Став​ка раз​ре​ши​ла се​бе в офи​ци​аль​ном до​ку​мен​те та​кую "воль​ность", так нам сам бог ве​лел. Меж​ду про​чим, ког​да мы пос​ла​ли вер​с​т​ку статьи на кон​суль​та​цию на​чаль​ни​ку ар​тил​ле​рии Крас​ной Ар​мии ге​не​ра​лу Н. Н. Во​ро​но​ву, он статью одоб​рил, но за​дал тот же воп​рос, что и Ко​ло​мей​цев. 

    Все-таки "му​зы​ку" и "гром" ос​та​ви​ли. 

    * * * 

    Борис Ефи​мов ес​ли не каж​дый день, то че​рез день-два ода​ря​ет нас ве​се​лы​ми ка​ри​ка​ту​ра​ми с ос​т​ро​ум​ным тек​с​том. И се​год​ня та​кая же - под за​го​лов​ком "Фриц пля​шет". Ввер​ху эпиг​раф: "На​чаль​ник гер​ман​с​кой по​ли​ции Гим​млер зап​ре​тил вся​кие тан​цы". Под ка​ри​ка​ту​рой под​пись: "Са​мый рас​п​рос​т​ра​нен​ный вид не​мец​ко​го тан​ца, ко​то​рый про​дол​жа​ет​ся, нес​мот​ря на зап​ре​ще​ния Гим​мле​ра". На ри​сун​ке ка​кой-то обер в дам​с​кой шу​бе, муф​те и жен​с​ких бо​тах сер​ди​то пос​мат​ри​ва​ет на ча​со​во​го. А тот - в рва​ной одеж​де и ды​ря​вых бо​тин​ках, с плат​ком на го​ло​ве - пля​шет от хо​ло​да... 

    29 ян​ва​ря 

    Печатаем "В пос​лед​ний час" - о нас​туп​ле​нии войск Юго-За​пад​но​го и Юж​но​го фрон​тов. На​ши вой​с​ка прод​ви​ну​лись впе​ред на 100 ки​ло​мет​ров, ос​во​бож​де​но свы​ше 400 на​се​лен​ных пун​к​тов, в том чис​ле го​ро​да Бар​вен​ко​во и Ло​зо​вая. Пер​вые ус​пе​хи этих фрон​тов ком​мен​ти​ру​ет пе​ре​до​ви​ца "Удар по вра​гу на Ук​ра​ине". В ней те​перь уже не за​ву​али​ро​ва​на за​да​ча опе​ра​ции. Мы взя​ли на се​бя сме​лость ска​зать: за​да​ча эта - "осво​бож​де​ние ок​ку​пи​ро​ван​ных ра​йо​нов Дон​бас​са, Харь​ков​щи​ны и все​го Со​вет​с​ко​го Юга". 

    Фронтовым опе​ра​ци​ям пос​вя​ще​на об​зор​ная статья на​ше​го спец​ко​ра по Юж​но​му фрон​ту Те​одо​ра Лиль​ина и кор​рес​пон​ден​ция спец​ко​ра по Юго-За​пад​но​му фрон​ту Кон​с​тан​ти​на Бу​ков​с​ко​го. Хо​чу от​ме​тить выс​туп​ле​ние Бу​ков​с​ко​го. Оно ха​рак​тер​но тем, что ав​тор не толь​ко рас​ска​зы​ва​ет о доб​лес​ти и му​жес​т​ве со​вет​с​ких во​инов и воз​рос​шем так​ти​чес​ком ис​кус​стве ко​ман​ди​ров, но и не об​хо​дит их прос​че​тов и оши​бок. 

    Казалось бы, в дни ус​пе​хов кри​ти​ка не к мес​ту. Од​на​ко, счи​та​ли мы, нель​зя об​хо​дить и на​ши не​уда​чи: на них то​же на​до учить вой​с​ка. Имен​но это​му слу​жи​ла и по​лу​чен​ная се​год​ня с Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та кор​рес​пон​ден​ция Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го "По​че​му часть Поп​лав​с​ко​го вы​нуж​де​на бы​ла пов​то​рить ата​ку". Кор​рес​пон​дент рас​ска​зы​ва​ет о прос​че​тах, до​пу​щен​ных ко​ман​ди​ром час​ти и ко​ман​ди​ра​ми под​раз​де​ле​ний. На са​мом де​ле это бы​ла не часть, а ди​ви​зия, не под​раз​де​ле​ния, а пол​ки. Но по-дру​го​му мы пи​сать в ту по​ру не мог​ли. Хо​тя, на​вер​ное, на​до бы​ло... 

    * * * 

    В ре​пор​та​жах со всех фрон​тов поч​ти од​ни​ми и те​ми же сло​ва​ми го​во​рит​ся об уси​ле​нии соп​ро​тив​ле​ния вра​га. 

    С За​пад​но​го фрон​та: "На​ши вой​с​ка про​дол​жа​ют вес​ти нас​ту​па​тель​ные бои про​тив упор​но соп​ро​тив​ля​юще​го​ся про​тив​ни​ка... Про​тив​ник про​дол​жа​ет под​тя​ги​вать ре​зер​вы на мно​гих учас​т​ках фрон​та, пы​та​ясь лю​бой це​ной за​дер​жать​ся на сво​их обо​ро​ни​тель​ных ру​бе​жах". 

    С Юго-За​пад​но​го фрон​та: "Нем​цы, стре​мясь ос​та​но​вить на​тиск ата​ку​ющих со​вет​с​ких войск, под​тя​ги​ва​ют ре​зер​вы. Враг упор​но обо​ро​ня​ет​ся, а кое-где пе​ре​хо​дит в кон​т​ра​та​ки..." 

    С Юж​но​го фрон​та: "Про​тив​ник пы​та​ет​ся кон​т​ра​та​ко​вать на​ши час​ти..." 

    Нет, по​бе​да да​ет​ся нам не​лег​ко, тре​бу​ет боль​ших уси​лий и жертв, и умал​чи​вать об этом, ри​со​вать на​ше нас​туп​ле​ние как сплош​ное по​бед​ное шес​т​вие про​ти​во​ре​чи​ло бы дей​с​т​ви​тель​нос​ти. 

    Конечно, в ста​не вра​га про​изош​ли боль​шие из​ме​не​ния. Про​тив​ник не​сет за​мет​ные по​те​ри в лю​дях и тех​ни​ке. Бо​евой дух нем​цев по​ко​леб​лен. Ес​ли преж​де не бы​ло сол​да​та спе​си​вее не​мец​ко​го, не бы​ло офи​це​ра хвас​т​ли​вее не​мец​ко​го, то ны​не это на​халь​с​т​во, эту спесь как вет​ром сду​ло. Так и бы​ло на​пи​са​но в пе​ре​до​ви​це "В ста​не вра​га". Но вмес​те с тем она пре​дуп​реж​да​ла тех, кто пре​уве​ли​чи​ва​ет на​деж​ду на быс​т​рый крах не​мец​кой ар​мии: 

    "...Как ни рас​ша​та​на уже гит​ле​ров​с​кая во​ен​ная ма​ши​на, она еще про​дол​жа​ет су​щес​т​во​вать, ко​ле​са ее про​дол​жа​ют вра​щать​ся. На мно​гих учас​т​ках нем​цы упор​но соп​ро​тив​ля​ют​ся на​шим нас​ту​па​ющим вой​с​кам, ис​поль​зуя весь свой опыт, тех​ни​ку, мощь ог​ня. Это упор​с​т​во пи​та​ет​ся, во-пер​вых, об​ма​ном не​мец​ких сол​дат. Они про​дол​жа​ют сох​ра​нять ве​ру в свое ко​ман​до​ва​ние. Это упор​с​т​во пи​та​ет​ся, во-вто​рых, жес​то​ким тер​ро​ром. Из​вес​т​но мно​го фак​тов, ког​да не​мец​кие офи​це​ры си​лой го​нят сол​дат в бой, а гит​ле​ров​с​кое ко​ман​до​ва​ние, при​ка​зы​вая во что бы то ни ста​ло от​с​то​ять тот или иной ру​беж, уг​ро​жа​ет по​го​лов​ным рас​стре​лом в слу​чае от​хо​да. Это упор​с​т​во пи​та​ет​ся, в-треть​их, жи​вот​ным стра​хом нем​цев пе​ред рус​ской зи​мой, рус​ски​ми мо​ро​за​ми. Не​ко​то​рые из них ви​дят свое един​с​т​вен​ное спа​се​ние в том, что​бы до пос​лед​ней воз​мож​нос​ти дер​жать​ся за свой блин​даж, опор​ные пун​к​ты. На​ко​нец, фа​шис​т​с​кие раз​бой​ни​ки по​ни​ма​ют, что по​ща​ды им не бу​дет, что им при​дет​ся от​ве​тить го​ло​вой за свои чу​до​вищ​ные зло​де​яния - под​жо​ги, гра​бе​жи, на​си​лия, убий​с​т​ва, - и по​это​му де​рут​ся не​ред​ко с бе​шен​с​т​вом от​ча​яния". 

    Ныне в ис​то​ри​чес​ких тру​дах мож​но най​ти бо​лее об​с​то​ятель​ное объ​яс​не​ние упор​с​т​ву фа​шис​тов, но тог​да мы сде​ла​ли это, как смог​ли... 

    * * * 

    Беспрерывно кур​си​ру​ет в сво​их не по раз​ме​ру боль​ших ва​лен​ках и ко​жуш​ке Габ​ри​ло​вич. Из ре​дак​ции - на фронт, с фрон​та - в ре​дак​цию. Он не был у нас под​чи​нен жес​т​ким тре​бо​ва​ни​ям опе​ра​тив​нос​ти. Ему дав​но бы​ло ска​за​но: вы​би​рай​те са​ми те​мы. Боль​ше все​го по ду​ше Ев​ге​нию Иоси​фо​ви​чу бы​ли че​ло​век, дей​с​т​ву​ющий в ма​лых мас​ш​та​бах, фрон​то​вой быт. Вот и се​год​ня он при​нес очерк "Ночь в зем​лян​ке". 

    Фронтовая зем​лян​ка! В дни на​ше​го нас​туп​ле​ния у пус​тын​ных, об​го​рев​ших де​ре​вень она бы​ла един​с​т​вен​ным при​бе​жи​щем, где мож​но бы​ло на час-два при​ютить​ся, что​бы отог​реть​ся, а не то - на ночь, что​бы отос​пать​ся. Ка​за​лось: что еще мож​но бы​ло о ней на​пи​сать?! Но про​ни​ца​тель​ный ху​дож​ник мно​гое уви​дел в тот день в зем​лян​ке под Мо​ро​зов​кой - в шес​тис​тах мет​рах от пе​ред​не​го края. И хо​ро​шо на​пи​сал. Он так пред​с​та​вил жизнь в зем​лян​ке, что, про​чи​тав очерк, каж​дый ины​ми гла​за​ми уви​дел тот вре​мен​ный сол​дат​с​кий при​ют. 

    Пришли сол​да​ты сю​да, в зем​лян​ку, ос​тав​лен​ную нем​ца​ми, пос​ле тя​же​лых бо​ев, что​бы нем​но​го пе​ре​дох​нуть, по​ка под​тя​нут​ся ты​лы. Су​ши​ли по​лу​шуб​ки и ва​лен​ки. Чис​ти​ли ору​жие. Чи​ни​ли одеж​ду. Пи​са​ли до​мой пись​ма. Уви​дел Габ​ри​ло​вич, что мо​ло​дой пу​ле​мет​чик Ко​ля Мат​ве​ев ис​пи​сы​ва​ет уже чет​вер​тый лист. По​шел на "хит​рость": ска​зал, что мо​жет опуб​ли​ко​вать пись​мо в га​зе​те, ско​рее, мол, дой​дет до ад​ре​са​та. И оно дей​с​т​ви​тель​но по​яви​лось на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды" - в очер​ке пи​са​те​ля: 

    "...Настя! Мы прош​ли по сне​гу 70 ки​ло​мет​ров, а по​том еще мно​го прош​ли и бьем вра​га шты​ка​ми и пу​ля​ми. Нас​тя, ты ду​май обо мне, и пусть сы​нок пом​нит обо мне, а я как вер​нусь, за​жи​вем счас​т​ли​вой жиз​нью. 

    Настя! Ско​ро мы вы​го​ним нем​цев и вер​нем​ся на​зад. Нас​тя! Ты ду​май обо мне, как я ду​маю о те​бе. И пусть сы​нок пом​нит, как я его пом​ню..." 

    Снаружи слы​шит​ся шум, рас​па​хи​ва​ет​ся по​лог плащ-па​лат​ки, прик​ры​ва​ющей дверь в зем​лян​ку. Это при​нес​ли тер​мос с едой. Пос​ле ужи​на на​чи​на​ет​ся чте​ние га​зе​ты вслух. Вхо​дят два бой​ца в бе​лых ха​ла​тах. Это раз​вед​чи​ки, вер​нув​ши​еся с той сто​ро​ны. Один из них - ма​лень​кий, с гус​ты​ми уса​ми, зак​ру​чен​ны​ми вверх, ру​мя​ный, ве​се​лый, рас​ска​зы​ва​ет о сво​их де​лах: 

    - Под​пол​з​ли, ни ду​ши, да​же со​ба​ки не бре​шут. Ви​дим - ста​рик за са​рай идет. Ок​ру​жи​ли. Стой, дя​дя! Он аж об​мер. Ох, ре​бят​ки, спра​ши​ва​ет, свои, не​уж​то свои?.. По​дож​ди, го​во​рим, не гу​ди. Ска​жи, где нем​цы. А вот, го​во​рит, в той из​бе, вшей сту​ка​ют... Чес​т​ное сло​во - так и ска​зал: вшей сту​ка​ют... Ве​се​лый ста​рик... Ну, го​во​рим, па​па​ша, иди сво​им пу​тем, да ста​рай​ся по​даль​ше. Он ото​шел. Мы в ок​на гра​на​та​ми. Ох, и бы​ло тут! И пу​ле​ме​ты, и ми​но​ме​ты... Ра​ке​ты ки​да​ют, свет​ло, как днем... 

    Поздно, мно​гие уже спят. А в уг​лу, воз​ле печ​ки, при​мос​тил​ся крас​но​ар​ме​ец Ка​на​дин и го​то​вит "Бо​евой лис​ток". Он уже нак​ле​ил статью ко​мис​са​ра, опи​са​ние бо​ев под Мо​ро​зов​кой. Под​вер​с​тал от​дел юмо​ра. Те​перь под​к​ле​ива​ет сти​хи о са​ни​тар​ке Ка​тю​ше Де​ре​вян​ко, на​пи​сан​ные рот​ным пи​са​рем. Габ​ри​ло​вич за​пи​сал эти неп​ри​тя​за​тель​ные сти​хи и один куп​лет пред​с​та​вил чи​та​те​лям на​шей га​зе​ты: 

    Не цве​тут уж яб​ло​ни и гру​ши, 

    Дед мо​роз хо​зя​ином идет, 

    Не вы​хо​дит на бе​рег Ка​тю​ша, 

    Она с фрон​та ра​не​ных не​сет... 

    В зем​лян​ке все уже спят. Ев​ге​ний Иоси​фо​вич ти​хонь​ко вы​шел, прик​рыл за со​бой дверь и ум​чал​ся в Мос​к​ву. Те​ма есть. Те​перь на​до на​пи​сать и сдать в но​мер... 

    * * * 

    Борис Га​лин в са​мой гу​ще бо​евых час​тей. Ма​те​ри​ал, ко​то​рый он "на​би​ра​ет" для сво​их выс​туп​ле​ний, уди​ви​тель​ный. Се​год​ня он на​пе​ча​тал очерк "Ко​ман​дир ди​ви​зии". Да, не​лег​кая те​ма. Кро​ме та​лан​та на​до еще знать хо​ро​шо "ко​ман​дир​с​кое де​ло", и для это​го он день и ночь ря​дом с ком​ди​вом, его бой​ца​ми, то​ва​ри​ща​ми и друзь​ями. 

    Рассказ пи​са​тель ве​дет о ко​ман​ди​ре 49-й ка​ва​ле​рий​с​кой ди​ви​зии пол​ков​ни​ке Ти​мо​фее Вла​ди​ми​ро​ви​че Де​де​ог​лу. Пон​ра​вил​ся Га​ли​ну этот стро​го оде​тый, не​вы​со​кий по​жи​лой че​ло​век с мор​щи​нис​тым ли​цом и тем​ны​ми гла​за​ми, об​ла​дав​ший боль​шим чув​с​т​вом юмо​ра. 

    Дедеоглу про​шел боль​шую шко​лу граж​дан​с​кой вой​ны. В 1919 го​ду под Одес​сой он при​шел к Гри​го​рию Ко​тов​с​ко​му. Ху​день​ко​му, тще​душ​но​му ар​мян​с​ко​му юно​ше с глу​бо​ко за​пав​ши​ми гла​за​ми Ко​тов​с​кий ска​зал: 

    - Хо​чешь во​евать? До​будь се​бе ко​ня, до​будь сед​ло... 

    В бою под Бе​ре​зов​кой Де​де​ог​лу дос​тал и ко​ня, и сед​ло, и ору​жие. С тех пор он в ар​мии. 

    Не ме​нее лю​бо​пыт​но, как он стал ко​ман​ди​ром ди​ви​зии. В дни Оте​чес​т​вен​ной вой​ны его выз​вал в Мос​к​ву Во​ро​ши​лов и на са​мо​ле​те от​п​ра​вил в Си​бирь. Там Де​де​ог​лу сфор​ми​ро​вал ка​ва​ле​рий​с​кую ди​ви​зию си​би​ря​ков. Он соб​рал ко​ман​ди​ров пи​тер​с​ких, ива​нов​с​ких, пол​тав​с​ких - и ска​зал им: 

    - Ук​ра​ин​с​кую пос​ло​ви​цу зна​ете? "На чьем во​зу едешь, то​го и пес​ню по​ешь". Хо​ро​шая пос​ло​ви​ца. От​ны​не мы с ва​ми си​би​ря​ки. Мы лю​бим пель​ме​ни и, что осо​бен​но важ​но, не бо​им​ся мо​ро​зов. 

    Вот ка​ким его ри​су​ет Га​лин: 

    "Низенький, смуг​лый, с жи​вым ос​т​рым взгля​дом, Де​де​ог​лу как-то сра​зу при​шел​ся по ду​ше мед​ли​тель​но креп​ким си​би​ря​кам. Он зна​ет, че​го мож​но от них пот​ре​бо​вать, и они зна​ют, че​го он хо​чет, при​вык​ли к его сти​лю, на​сы​щен​но​му су​во​ров​с​ки​ми тра​ди​ци​ями". 

    С на​иболь​шей пол​но​той этот стиль про​явил​ся в не​дав​них бо​ях. Га​лин про​был в ди​ви​зии не один день. Чем боль​ше он приг​ля​ды​вал​ся к ко​ман​ди​ру ди​ви​зии, тем яс​нее ста​но​вил​ся этот не​за​уряд​ный че​ло​век. Он не тер​пел фаль​ши и при​ук​ра​ши​ва​ния, этот че​ло​век су​ро​вой прав​ды. Но су​ро​вую прав​ду он го​во​рил под​чи​нен​ным так, что она не ос​кор​б​ля​ла, а да​ва​ла воз​мож​ность ис​п​ра​вить не​дос​тат​ки. 

    Дедеоглу вла​дел под​лин​ным ис​кус​ством ве​де​ния боя. Вот один штрих: 

    "Дедеоглу лов​ко об​ма​нул нем​цев. Он выз​вал ма​йо​ра Ша​хов​це​ва и ска​зал ему в обыч​ной иро​ни​чес​кой ма​не​ре: 

    - По​ни​ма​ете, до​ро​гой, сда​ет​ся мне, что нем​цам нуж​но ус​т​ро​ить ма​лень​кую ка​ру​сель. У вас это дол​ж​но вый​ти. 

    И у Ша​хов​це​ва выш​ло: в те​че​ние су​ток он триж​ды про​вел свой полк ми​мо не​мец​кой ли​нии обо​ро​ны. Про​ве​дет раз ночью и ночью об​рат​но уве​дет. А ут​ром сно​ва по​ве​дет. Соз​да​лась ви​ди​мость сос​ре​до​то​че​ния круп​ных сил на пра​вом флан​ге про​тив​ни​ка, что очень обес​по​ко​ило нем​цев. Удар же был на​не​сен Де​де​ог​лу сов​сем в дру​гом мес​те, там, где нем​цы мень​ше все​го его ожи​да​ли". 

    * * * 

    В пос​лед​них но​ме​рах га​зе​ты мно​го фо​тос​ним​ков с Юго-За​пад​но​го и Юж​но​го фрон​тов Ми​ха​ила Бер​н​ш​тей​на и Фе​до​ра Лев​ши​на. Сре​ди них боль​шой сни​мок, на ко​то​ром ко​ман​дир 13-й гвар​дей​с​кой ди​ви​зии пол​ков​ник А. И. Ро​дим​цев. Впер​вые на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды" по​яви​лось фо​то ге​роя Ис​па​нии и бу​ду​ще​го ге​роя Ста​лин​г​ра​да... 

    Февраль 

    3 фев​ра​ля 

    С фрон​тов нет со​об​ще​ний об ос​во​бож​де​нии но​вых го​ро​дов. По​ло​сы га​зе​ты за​пол​ня​ют​ся ма​те​ри​ала​ми глав​ным об​ра​зом об опы​те бо​евых дей​с​т​вий на​ших войск, а так​же об обо​ро​ни​тель​ной так​ти​ке про​тив​ни​ка. На​зо​ву хо​тя бы та​кие: "Ближ​ний бой пе​хо​ты в нас​туп​ле​нии", "Как мы ор​га​ни​зу​ем вза​имо​дей​с​т​вия ар​тил​ле​рии с пе​хо​той", "О так​ти​ке нем​цев при обо​ро​не и от​с​туп​ле​нии", "Мин​ные заг​раж​де​ния нем​цев и борь​ба с ни​ми" и т. п. 

    Директива Став​ки от 10 де​каб​ря тре​бо​ва​ла не да​вать нем​цам пе​ре​дыш​ки, "гнать их на за​пад без ос​та​нов​ки, зас​та​вить их из​рас​хо​до​вать свои ре​зер​вы еще до вес​ны, ког​да у нас бу​дут но​вые боль​шие ре​зер​вы, а у нем​цев не бу​дет боль​ше ре​зер​вов, и обес​пе​чить та​ким об​ра​зом пол​ный раз​г​ром гит​ле​ров​с​ких войск в 1942 го​ду". В те дни ка​за​лось, что эта за​да​ча ус​пеш​но ре​ша​ет​ся. Нем​цы под​б​ра​сы​ва​ют то на один, то на дру​гой учас​ток фрон​та из сво​их ре​зер​вов све​жие ди​ви​зии. В пе​ре​до​вой статье "Гнать вра​га без ос​та​нов​ки" наз​ва​но их ко​ли​чес​т​во - три​над​цать ди​ви​зий. А в статье "Ка​кие ре​зер​вы бро​са​ют нем​цы в бой" да​же пе​ре​чис​ле​ны но​ме​ра ди​ви​зий. Кро​ме то​го, бес​п​ре​рыв​ным по​то​ком идут из Гер​ма​нии ре​зер​в​ные ба​таль​оны. Все это, как жер​но​ва​ми, пе​ре​ма​лы​ва​ет​ся на​ши​ми вой​с​ка​ми. Сло​вом, все, ка​за​лось, идет так, как бы​ло на​ме​че​но Вер​хов​ным Глав​но​ко​ман​до​ва​ни​ем... 

    * * * 

    В этом но​ме​ре опуб​ли​ко​ва​но сти​хот​во​ре​ние Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва, пос​вя​щен​ное Алек​сею Сур​ко​ву, "Ты пом​нишь, Але​ша, до​ро​ги Смо​лен​щи​ны..." Дол​гая жизнь бы​ла суж​де​на это​му прек​рас​но​му сти​хот​во​ре​нию. 

    Зашел ко мне Си​мо​нов и ска​зал, что за​ду​мал на​пи​сать пьесу о вой​не. Столь​ко, мол, он пе​ре​ви​дел, что хо​те​лось бы на​пи​сать что-то боль​шее, чем очерк, 

    - Ну что ж, - ска​зал я ему, - де​ло хо​ро​шее. 

    - Да, но мне для это​го ну​жен от​пуск хо​тя бы на ме​сяц, - объ​яс​нил пи​са​тель. 

    Согласие я дал, толь​ко пос​ку​пил​ся: дал не ме​сяц, а двад​цать дней. Вот что пи​сал об этом Си​мо​нов в сво​их днев​ни​ках: 

    "Согласившись дать мне от​пуск, по​ка я бу​ду пи​сать пьесу "Рус​ские лю​ди", он не за​был ого​во​рить, что в слу​чае ка​ких-ни​будь эк​с​т​ра​ор​ди​нар​ных со​бы​тий сра​зу же выт​ре​бу​ет ме​ня на фронт. "Да, впро​чем, ты и сам не уси​дишь", ска​зал он. Это бы​ла его веч​ная, под​ку​пав​шая ме​ня прис​каз​ка". 

    И вот Си​мо​нов за​сел за пьесу. Она бы​ла на​пе​ча​та​на в жур​на​ле "Зна​мя". Си​мо​нов в это вре​мя был на Брян​с​ком фрон​те. От​к​рыв оче​ред​ной но​мер га​зе​ты "Прав​да", он с удив​ле​ни​ем уви​дел на ее стра​ни​цах свою пьесу, за​няв​шую це​лую по​ло​су. На сле​ду​ющий день - сно​ва по​ло​са. И так в че​ты​рех но​ме​рах. Ока​за​лось, что пьесу про​чи​тал Ста​лин и пред​ло​жил "Прав​де" ее пе​ре​пе​ча​тать. 

    Должен приз​нать​ся, нас огор​чи​ло, что "Рус​ские лю​ди" по​яви​лись не в "Крас​ной звез​де". Хо​тя я по​ни​мал, что ее ра​зум​нее пе​ча​тать в "Прав​де", а не в на​шей га​зе​те. Весь ти​раж "Крас​ной звез​ды" ухо​дил на фронт, вой​с​ка бы​ли в дви​же​нии, кто и на ка​кой сце​не ее пос​та​вит? И все же бы​ло до​сад​но: наш штат​ный - кор​рес​пон​дент на​пи​сал пьесу, а на​пе​ча​та​на она бы​ла не у нас. Обыч​ные ре​дак​тор​с​кие пе​ре​жи​ва​ния! Впро​чем, как из​вес​т​но, ли​те​ра​ту​ра не зна​ет и не дол​ж​на знать штат​ных ог​ра​ни​че​ний и су​бор​ди​на​ции... 

    Однако, воз​в​ра​ща​ясь к на​ча​лу рас​ска​за, ука​жу, что че​рез пять дней я все же выт​ре​бо​вал Си​мо​но​ва. И ос​но​ва​ния для это​го, счи​тал я, бы​ли серь​ез​ные. Но об этом - в сле​ду​ющей гла​ве. 

    6 фев​ра​ля 

    Вчера при​был с За​пад​но​го фрон​та спец​кор Ва​си​лий Ко​ро​те​ев. Вор​вал​ся ко мне и по​ло​жил на стол во​семь фо​тос​ним​ков. С сод​ро​га​ни​ем я рас​смат​ри​вал их и не знал да​же, что ска​зать, буд​то оне​мел. Был у ме​ня в то вре​мя Илья Эрен​бург. Пе​ре​дал ему фо​то. 

    Полосы уже бы​ли свер​с​та​ны, но сним​ки жгли ду​шу, не мог я их от​ло​жить. Ре​ши​ли дать в но​мер, да​же ес​ли опоз​да​ет га​зе​та. Поп​ро​сил Эрен​бур​га на​пи​сать нес​коль​ко строк. 

    - На​пи​шу, че​рез час бу​дет... 

    Принес статью да​же рань​ше. 

    И вот во​семь фо​то в два ря​да на все шесть ко​ло​нок на​пе​ча​та​ны на треть​ей по​ло​се. Под сним​ка​ми под​пись: "Мы пуб​ли​ку​ем фо​то, на ко​то​рых фа​шис​т​с​кий мер​за​вец с са​дис​т​с​ким хлад​нок​ро​ви​ем за​пе​чат​лел эта​пы каз​ни пя​ти со​вет​с​ких граж​дан. Сним​ки най​де​ны у не​мец​ко​го офи​це​ра, уби​то​го в ра​йо​не Яро​поль​ца (се​ве​ро-за​пад​нее Во​ло​ко​лам​с​ка)". 

    А в цен​т​ре га​зет​ной по​ло​сы на две ко​лон​ки по​лу​жир​ным шриф​том круп​но на​пе​ча​та​на статья Эрен​бур​га. С ней на​до зна​ко​мить​ся не по пе​рес​ка​зу, ее на​до про​чи​тать от пер​вой до пос​лед​ней стро​ки. 

    "На уби​том не​мец​ком офи​це​ре наш​ли во​семь фо​тог​ра​фий: офи​цер зас​нял, как нем​цы по​ве​си​ли пять рус​ских юно​шей. 

    Очевидец мо​жет за​быть, пе​ре​пу​тать, при​ук​ра​сить рас​сказ. У фо​то​объ​ек​ти​ва бес​страс​т​ный глаз, и нет ули​ки страш​нее фо​тог​ра​фий. 

    Это бы​ло осенью в рус​ской де​рев​не не​да​ле​ко от Ве​ли​жа. Нем​цы схва​ти​ли пя​те​рых. Кто эти лю​ди? Мы не зна​ем их имен. По ви​ду - сель​с​кие граж​да​не. Один из них еще под​рос​ток. У не​го ли​цо ре​бен​ка. Нем​цы их по​во​лок​ли к ви​се​ли​це. 

    Немцы тог​да нас​ту​па​ли. Они еще ве​ри​ли в свою по​бе​ду. Они бы​ли ве​се​лы. Они не зна​ли, что им при​дет​ся уз​нать по​ра​же​ние, хо​лод, лох​мотья. На фо​тог​ра​фи​ях они ве​се​лы, вид​но, что ве​шать им по ду​ше. 

    Пятерых выс​т​ро​или. Сей​час их по​ве​сят. Они спо​кой​но смот​рят на па​ла​чей. 

    Вот сол​да​ты про​ве​ря​ют, дос​та​точ​но ли креп​ки ве​рев​ки. Два ще​го​ле​ва​тых офи​це​ра смот​рят на ви​се​ли​цу. Чув​с​т​ву​ет​ся праз​д​нич​ная су​ма​то​ха: ве​ша​те​ли го​то​вят​ся. 

    Пятерых ве​дут к ви​се​ли​це. Вот пет​ли на​ки​ну​ты. Фо​тог​раф смот​рит - не про​зе​вать бы... А пя​те​ро спо​кой​но гля​дят вдаль. 

    Веревки не вы​дер​жа​ли, двое сор​ва​лись. Сре​ди па​ла​чей смя​те​ние. Но фо​тог​ра​фу хоть бы что - он сни​ма​ет... 

    Двоих ве​ша​ют вто​рич​но, те​перь без це​ре​мо​ний - ду​шат нас​пех. 

    И вот они ка​ча​ют​ся на осен​нем вет​ру - пя​те​ро по​ве​шен​ных. 

    На фо​тог​ра​фи​ях нет фо​тог​ра​фа. Но мы ви​дим хо​лод​ное, ту​пое ли​цо не​мец​ко​го офи​це​ра со стек​ляш​ка​ми вмес​то глаз. Он удач​но про​вел этот день: он при​сут​с​т​во​вал при по​ве​ше​нии и он сде​лал ряд удач​ных фо​тог​ра​фий. Он на​пе​ча​тал их на глян​це​вой бу​ма​ге с об​ре​зом. Он хо​тел их под​нес​ти сво​ей не​вес​те. Это фо​то​лю​би​тель и это лю​би​тель ви​се​ли​цы. Это сла​дос​т​рас​т​ный, из​в​ра​щен​ный не​мец. Он бод​ро щел​кал зат​во​ром. Он зас​нял все фа​зы че​ло​ве​чес​кой аго​нии. 

    Мужественно встре​ти​ли пя​те​ро рус​ских страш​ную смерть. Они зна​ли, что они силь​нее па​ла​чей. Они зна​ли, что они силь​нее смер​ти. Они умер​ли за сво​их близ​ких, за свое се​ло, за свою ро​ди​ну. Нет смер​ти для че​ло​ве​ка, ко​то​рый уми​ра​ет за дру​гих, он про​дол​жа​ет жить в па​мя​ти и в пло​ти сво​его на​ро​да. Вот по​че​му на ли​цах пя​те​рых вы​со​кое чув​с​т​во - през​ре​ние к смер​ти. Мо​жет быть, па​ла​чи ду​ма​ли, что рус​ские бу​дут кри​чать, пла​кать, мо​лить о по​ща​де. А они свы​со​ка гля​де​ли на сво​их му​чи​те​лей. Они зна​ли, что по​бе​дит жизнь. Они зна​ли, что по​бе​дит Рос​сия. 

    Пятеро по​ве​шен​ных не ду​ма​ли, что ког​да-ни​будь рус​ские лю​ди уви​дят их смер​т​ную му​ку. Эти во​семь фо​тог​ра​фий за​пом​нит весь наш на​род. С бла​го​го​ве​ни​ем мы смот​рим на ли​ца ге​ро​ев - ве​ли​кие де​ти ве​ли​ко​го на​ро​да. 

    Мы смот​рим, и бес​п​ри​мер​ный гнев ов​ла​де​ва​ет на​ми: па​ла​чи еще хо​дят по на​шей зем​ле. Сей​час они еще ско​ла​чи​ва​ют ви​се​ли​цы, мы​лят ве​рев​ку, и сре​ди сне​га, за​мер​зая, они еще про​бу​ют отог​реть​ся зре​ли​щем че​ло​ве​чес​ко​го стра​да​ния. Они еще в на​шей стра​не, эти ве​ша​те​ли!.. 

    Кто уви​дел эти фо​тог​ра​фии, тот их не за​бу​дет. Вспом​нит их под Вязь​мой, вспом​нит в Ки​еве. Вспом​нит, пе​рес​ту​пив че​рез гра​ни​цу. Есть на све​те прав​да, есть воз​мез​дье! Ве​ша​те​лям на зем​ле не жить. Это - на​ша клят​ва. Это - на​ше пос​лед​нее "прос​ти" пя​те​рым по​ве​шен​ным". 

    А над по​ло​сой на все шесть ко​ло​нок ог​ром​ны​ми бук​ва​ми сло​ва: "Мы не за​бу​дем эту ви​се​ли​цу. Не за​бу​дем и не прос​тим!" 

    * * * 

    В этом же но​ме​ре - пе​ре​до​вая статья "Тра​ге​дия в де​рев​не Ду​бов​цы". Вот что там про​изош​ло. От​с​ту​пая под уда​ра​ми войск Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та, нем​цы уве​ли из де​рев​ни Ду​бов​цы всех ее жи​те​лей, стар и млад. Теп​лую одеж​ду фа​шис​ты дав​но отоб​ра​ли - все шли оде​тые в лег​кое платье. Це​лые семьи за​мер​за​ли в пу​ти. Нем​цам не нуж​ны бы​ли жи​те​ли этой де​рев​ни. Фа​шис​т​с​кие са​дис​ты мсти​ли со​вет​с​ким лю​дям за ги​бель сво​ей меч​ты о лег​кой про​гул​ке по со​вет​с​кой зем​ле, за свое по​ра​же​ние. 

    Воистину нет пре​де​ла зло​де​яни​ям гит​ле​ров​цев! 

    * * * 

    Остальной ма​те​ри​ал в га​зе​те - так​ти​чес​ко​го ха​рак​те​ра. Вы​де​ля​ет​ся статья на​ше​го ави​ато​ра Ни​ко​лая Де​ни​со​ва "Вто​рые за​да​чи ис​т​ре​би​те​лей". Ис​то​рия ее та​ко​ва. 

    В се​ре​ди​не ян​ва​ря я вы​чи​ты​вал од​ну из ста​тей Де​ни​со​ва в его при​сут​с​т​вии. Статья сда​на в сек​ре​та​ри​ат, а он все еще не ухо​дит. Ви​жу, мнет​ся, жмет​ся, что-то хо​чет ска​зать, но не ре​ша​ет​ся. 

    - Ну, что там у вас еще? - спро​сил я. 

    - Раз​ре​ши​те мне по​ра​бо​тать офи​це​ром свя​зи в ави​ации, - го​во​рит он. - Я уже до​го​во​рил​ся с ко​ман​ду​ющим ВВС За​пад​но​го фрон​та... 

    Опять за свое, по​ду​мал я. В свое вре​мя Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич про​сил от​пус​тить его в дей​с​т​ву​ющую ар​мию, но по​лу​чил ре​ши​тель​ный от​каз. И ны​не, бо​ясь, оче​вид​но, от​ри​ца​тель​но​го от​ве​та, он пос​пе​шил объ​яс​нить: 

    - Не​на​дол​го. А по​том на​пи​шу се​рию очер​ков и ста​тей для "Крас​ной звез​ды" - не толь​ко как оче​ви​дец, но и как учас​т​ник воз​душ​ных опе​ра​ций. 

    Знал Де​ни​сов, чем мож​но под​ку​пить нас в ре​дак​ции. Ма​те​ри​алы, на​пи​сан​ные оче​вид​цем бо​евых дей​с​т​вий, а тем бо​лее их учас​т​ни​ком, мы це​ни​ли осо​бен​но вы​со​ко. 

    Согласие он по​лу​чил. В сту​де​ный ян​вар​с​кий день Де​ни​сов при​был в штаб во​ен​но-воз​душ​ных сил За​пад​но​го фрон​та. Его пер​вым за​да​ни​ем бы​ло об​ле​теть приф​рон​то​вые аэрод​ро​мы, вы​яс​нить опе​ра​тив​ную об​с​та​нов​ку. Ле​тал он и на по​ис​ки но​вых аэрод​ро​мов, са​дил​ся на снеж​ную це​ли​ну, ког​да не из​вес​т​но бы​ло, раз​ми​ни​ро​ва​но по​ле или нет. Ле​тал он с груп​пой ТБ-3 в тыл вра​га к ге​не​ра​лу П. А. Бе​ло​ву, дей​с​т​во​вав​ше​му там со сво​им ка​ва​ле​рий​с​ким кор​пу​сом. Ави​ато​ры дос​тав​ля​ли кон​ни​кам бо​еп​ри​па​сы и ме​ди​ка​мен​ты. Ле​тал на Смо​лен​щи​ну в пар​ти​зан​с​кий от​ряд име​ни Сер​гея Ла​зо... 

    Прослужил Де​ни​сов офи​це​ром свя​зи пол​то​ра ме​ся​ца, и уже в на​ча​ле фев​ра​ля, как и бы​ло за​ду​ма​но, в "Крас​ной звез​де" ста​ли по​яв​лять​ся его статьи и очер​ки. 

    Сегодня - пер​вый ма​те​ри​ал. Оку​нув​шись в гу​щу ави​аци​он​ной жиз​ни, Де​ни​сов за​ме​тил, что по​рою на​ши лет​чи​ки-ис​т​ре​би​те​ли воз​в​ра​ща​лись из бо​евых по​ле​тов на раз​вед​ку, пат​ру​ли​ро​ва​ние над по​лем боя, на соп​ро​вож​де​ние бом​бар​ди​ров​щи​ков или штур​мо​ви​ков с не​из​рас​хо​до​ван​ны​ми бо​еп​ри​па​са​ми. 

    По соб​с​т​вен​ной ини​ци​ати​ве не​ко​то​рые ко​ман​ди​ры ис​т​ре​би​тель​ных пол​ков ста​ли в этих слу​ча​ях при воз​в​ра​ще​нии на свой аэрод​ром ата​ко​вать ко​лон​ны вра​жес​ких ав​то​ма​шин, ог​не​вые по​зи​ции ар​тил​ле​рии про​тив​ни​ка, его пе​хо​ту, шта​бы. Статья Де​ни​со​ва "Вто​рые за​да​чи ис​т​ре​би​те​лей" обоб​ща​ла опыт этих лет​чи​ков и ста​ви​ла воп​рос о бо​лее ши​ро​ком ис​поль​зо​ва​нии ис​т​ре​би​тель​ной ави​ации для штур​мо​вых уда​ров по вра​гу. Эта статья наш​ла жи​вой от​к​лик в ави​аци​он​ных час​тях и в шта​бе Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил... 

    7 фев​ра​ля 

    Ждем из​вес​тий о взя​тии но​вых го​ро​дов. На оче​ре​ди как буд​то Гжатск, Вязь​ма... Ка​за​лось, что это де​ло бли​жай​ших дней. От по​зи​ций, ку​да мы с Эрен​бур​гом при​ез​жа​ли 21 ян​ва​ря, до Гжат​с​ка сов​сем не​да​ле​ко. Вспо​ми​наю, что ко​ман​дир 82-й стрел​ко​вой ди​ви​зии, ос​во​бож​дав​ший эти края, ге​не​рал Н. И. Ор​лов ска​зал нам: "До Гжат​с​ка мож​но дой​ти за два дня". Од​на​ко нас​туп​ле​ние зас​то​по​ри​лось, и я ре​шил сно​ва съез​дить в 5-ю ар​мию ге​не​ра​ла Л. А. Го​во​ро​ва, пос​мот​реть на мес​те, как раз​вер​ты​ва​ют​ся со​бы​тия на За​пад​ном фрон​те. Вот для этой по​ез​д​ки я и выт​ре​бо​вал из от​пус​ка Си​мо​но​ва. 

    Выехали мы на двух ма​ши​нах це​лой бри​га​дой. Был с на​ми фо​то​ре​пор​тер Ми​ха​ил Бер​н​ш​тейн. Ез​дить с Ми​шей бы​ло од​но удо​воль​с​т​вие. Ни​ког​да не уны​ва​ющий, он сво​им ве​се​лым ха​рак​те​ром и не​ис​то​щи​мы​ми вы​дум​ка​ми мог рас​ше​ве​лить са​мо​го скуч​но​го че​ло​ве​ка. Тот, кто от​п​рав​лял​ся с Ми​шей на фронт, счи​тал, что ему здо​ро​во по​вез​ло. Был он про​бив​ным пар​нем и быс​т​рее всех мог вы​та​щить ма​ши​ну из проб​ки, дос​тать бен​зин, "со​ору​дить" пол​д​ник и ноч​лег все, ка​жет​ся, мог. Весь​ма рас​пол​нев​ший в свои двад​цать пять лет, с ко​бу​рой и "лей​кой" на круг​лом жи​во​те, в ушан​ке, сби​той да​ле​ко на за​ты​лок, он ни ми​ну​ты не си​дел на мес​те, вне​зап​но ис​че​зал и так же вне​зап​но по​яв​лял​ся, не да​вая по​коя ни сво​ей "лей​ке", ни сво​им спут​ни​кам. По​пу​ляр​ная пе​сен​ка Си​мо​но​ва о ве​се​лом ре​пор​те​ре вдох​нов​ле​на имен​но Ми​шей Бер​н​ш​тей​ном. 

    Среди фо​то​ре​пор​те​ров "Крас​ной звез​ды" Ми​ша был на осо​бом по​ло​же​нии как един​с​т​вен​ный из сво​их соб​рать​ев, по​бы​вав​ший вмес​те с на​ми на Хал​хин-Го​ле и на фин​с​кой вой​не. И тог​да, и сей​час его по​сы​ла​ли на са​мые го​ря​чие учас​т​ки фрон​та, зная, что ни​ка​кая опас​ность или труд​ность не мо​гут его ос​та​но​вить, ес​ли га​зе​те ну​жен "гвоз​де​вой" сни​мок. Он дей​с​т​ви​тель​но был, как его наз​вал в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях Жу​ков, "вез​де​су​щий". 

    Еще один наш спут​ник, Бо​рис Ефи​мов, вы​ез​жал на фронт впер​вые. В на​шей ре​дак​ции он был глав​ным и един​с​т​вен​ным ху​дож​ни​ком. От​пус​тить Ефи​мо​ва на фронт, ку​да он, кста​ти, все вре​мя рвал​ся, бы​ло нель​зя. Един​с​т​вен​но, что я мог сде​лать, это взять его с со​бой в оче​ред​ную фрон​то​вую по​ез​д​ку и дос​та​вить об​рат​но в ре​дак​цию к вы​пус​ку но​ме​ра. Так я се​год​ня и пос​ту​пил... 

    Накануне ве​че​ром я выз​вал Бо​ри​са Ефи​мо​ва. Он сра​зу же явил​ся. Ефи​мов, как и все ра​бот​ни​ки ре​дак​ции, жил на ка​зар​мен​ном по​ло​же​нии в той ком​на​те, где и ра​бо​тал. Я по​ка​зал ему толь​ко что по​лу​чен​ное со​об​ще​ние на​ше​го кор​рес​пон​ден​та по За​пад​но​му фрон​ту: нем​цы вы​де​ля​ют по од​ной-две теп​лых ве​щи на под​раз​де​ле​ние, и сол​да​ты их но​сят по оче​ре​ди. Поп​ро​сил сде​лать на эту те​му ка​ри​ка​ту​ру. Ми​нут че​рез со​рок он при​нес ри​су​нок, очень смеш​ной. Столб с таб​лич​кой "Де​жур​ная шу​ба и муф​та 5-й ро​ты". В этой одеж​де, при​ко​ван​ной к стол​бу цепью, сто​ял не​мец​кий сол​дат, а за ним оче​редь, дро​жа​щая от хо​ло​да: кто ду​ет на за​мер​з​шие ру​ки, кто при​тан​цо​вы​ва​ет, а у ко​го и со​суль​ки под но​сом. В под​пи​си ху​дож​ник обыг​рал ши​ро​ко из​вес​т​ное вы​ра​же​ние: "Сог​ре​ва​ние в по​ряд​ке по​лу​жи​вой оче​ре​ди". От​п​ра​вил я ка​ри​ка​ту​ру в цин​ког​ра​фию, а даль​ше, как вспо​ми​на​ет Ефи​мов, меж​ду на​ми сос​то​ял​ся та​кой раз​го​вор: 

    "А меж​ду про​чим, - ска​зал ре​дак​тор, об​ра​ща​ясь к сво​ему за​мес​ти​те​лю, Ефи​мов еще не был на фрон​те. А? 

    - Еще не был, - сог​ла​сил​ся я. 

    - Вы​ез​жа​ем ут​ром, - ска​зал ре​дак​тор, сно​ва бе​рясь за чте​ние га​зет​ной по​ло​сы. - Всем быть в сбо​ре к се​ми ча​сам..." 

    Ефимов был рад по​ез​д​ке. Это я ви​дел. Прав​да, фронт был ему не в но​вин​ку. В го​ды граж​дан​с​кой вой​ны он ра​бо​тал ху​дож​ни​ком га​зе​ты 12-й ар​мии. Но это - в прош​лом... 

    Утром, зах​ва​тив с со​бой две боль​шие пач​ки вы​шед​ше​го но​ме​ра, где и бы​ла на​пе​ча​та​на ка​ри​ка​ту​ра Ефи​мо​ва, от​п​ра​ви​лись по Мо​жай​с​ко​му шос​се в ар​мию Го​во​ро​ва. Два ча​са ез​ды, и мы в бо​евых час​тях. 

    Первая ос​та​нов​ка - ко​ман​д​ный пункт 82-й стрел​ко​вой ди​ви​зии ге​не​ра​ла Ор​ло​ва. Пред​с​тав​ляя Ефи​мо​ва, я не​из​мен​но раз​во​ра​чи​вал га​зе​ту и об​ра​щал вни​ма​ние на ка​ри​ка​ту​ру жи​во​го ав​то​ра. А ав​тор, Бо​рис Ефи​мо​вич, ви​дя, как ве​се​ло ее рас​смат​ри​ва​ют и хо​хо​чут, ста​рал​ся де​лать рав​но​душ​ный вид, но это ему не уда​ва​лось: до​воль​ная улыб​ка сколь​зи​ла по его ли​цу. 

    Популярность Си​мо​но​ва уже в ту по​ру бы​ла не​ма​лой, чув​с​т​во​ва​лось, что все бы​ли ра​ды встре​че с по​этом. А Ми​шу Бер​н​ш​тей​на и пред​с​тав​лять не на​до бы​ло. Он и сам это неп​ло​хо де​лал, да и "лей​ка", бол​тав​ша​яся по​верх по​лу​шуб​ка, вы​да​ва​ла его про​фес​сию. 

    Командир ди​ви​зии был в том же пар​ти​зан​с​ком оде​янии, в ка​ком я его ви​дел в Бо​ро​ди​не: сте​га​ные шта​ны, по​лу​шу​бок и тан​кис​т​с​кий шлем. Не​за​дол​го до нас​туп​ле​ния Ор​ло​ву прис​во​или ге​не​раль​с​кое зва​ние, об​мун​ди​ро​ва​ние ему дос​та​ли, а па​па​хи с алым вер​хом не смог​ли най​ти. Я при​вез ему в по​да​рок па​па​ху: 

    - Это за Бо​ро​ди​но... 

    Орлов при​ме​рил ее. Поб​ла​го​да​рил, а по​том снял и - то ли в шут​ку, то ли всерь​ез - ска​зал: 

    - А за Гжатск ее сле​ду​ет у ме​ня отоб​рать... 

    Да, с Гжат​с​ком не по​лу​чи​лось ни за два дня, ни за две не​де​ли. До Гжат​с​ка, как по​том вы​яс​ни​лось, путь ока​зал​ся дли​ною в че​ты​рес​та с лиш​ним дней! Сей​час в ди​ви​зии за​тишье. Глав​ные бои шли на флан​ге ар​мии, в об​ход Гжат​с​ка; в лоб го​род не уда​лось взять. Так нам объ​яс​нил Ор​лов. 

    - А все-та​ки что-ни​будь у вас мож​но пог​ля​деть, - вме​шал​ся в раз​го​вор Ми​ша, ис​кав​ший объ​ек​ты для сво​ей "лей​ки". 

    Комдив ска​зал, что один из пол​ков по​лу​чил за​да​чу про​вес​ти ноч​ную опе​ра​цию и, ес​ли у нас есть же​ла​ние, он мо​жет нас ту​да по​вес​ти. 

    "Ночная!" - заг​рус​тил Ми​ша. Там фо​то​ре​пор​те​ру де​лать не​че​го. Мы же ре​ши​ли ее пос​мот​реть. 

    Гостеприимный ком​див дал ко​ман​ду - и при​нес​ли обед с фрон​то​вы​ми ста грам​ма​ми на каж​до​го и да​же нем​но​го сверх то​го. Си​мо​нов и Бер​н​ш​тейн не пре​ми​ну​ли под​нять нес​коль​ко тос​тов - и за бо​евые ус​пе​хи, и за ге​не​раль​с​кое зва​ние Ор​ло​ва, и да​же "обмыть" по​да​рен​ную па​па​ху, сло​вом, на​хо​ди​ли по​вод, что​бы вы​пить лиш​нюю чар​ку "в по​ряд​ке суг​ре​ва", как объ​яс​нил Ми​ша, пе​рех​ва​тив мои ко​сые взгля​ды. Хо​тя, дей​с​т​ви​тель​но, про​мер​з​ли все ос​но​ва​тель​но. 

    До шта​ба пол​ка до​би​ра​лись не​дол​го, по то​му же Мо​жай​с​ко​му шос​се. Раз​мес​тил​ся штаб в са​рае, един​с​т​вен​ном зда​нии, ос​тав​шем​ся от всей де​рев​ни. Ко​ман​дир пол​ка объ​яс​нил план опе​ра​ции. Про​во​ди​лась она си​ла​ми од​но​го ба​таль​она: он дол​жен был ов​ла​деть ка​кой-то вы​со​той. Все до мель​чай​ших под​роб​нос​тей бы​ло рас​пи​са​но в при​ка​зе и по​ме​че​но на ки​ло​мет​ров​ке, но мы ни​как не мог​ли уяс​нить, ка​кую это иг​ра​ло роль во взя​тии Гжат​с​ка. По​хо​же, что это бы​ло не сов​сем яс​но и са​мо​му Ор​ло​ву и ко​ман​ди​ру пол​ка. Но за​да​ние по​лу​че​но, план сос​тав​лен и на​верх до​ло​жен; про​сить об от​ме​не не ре​ша​лись. Не раз за вой​ну - и в дни обо​ро​ны и в дни нас​туп​ле​ния - мне при​хо​ди​лось стал​ки​вать​ся с по​доб​ны​ми опе​ра​ци​ями, и, чем они кон​ча​лись, из​вес​т​но бы​ло. 

    Ночевать мы от​п​ра​ви​лись на КП ди​ви​зии. А ут​ром уз​на​ли, что и эта опе​ра​ция кон​чи​лась тем, что в та​ких слу​ча​ях на​зы​ва​ют "час​тич​ным ус​пе​хом", то есть прак​ти​чес​ки поч​ти ни​чем. 

    Мы сра​зу же от​п​ра​ви​лись на ко​ман​д​ный пункт Го​во​ро​ва. До​ро​га труд​ная, уз​кая. Мож​но бы​ло не спра​ши​вать, дос​та​точ​но бы​ло всмот​реть​ся в ок​ру​жа​ющий пей​заж, что​бы по​нять, ка​кие здесь про​хо​ди​ли ба​та​лии. На обо​чи​не - под​би​тые, по​ка​ле​чен​ные, сож​жен​ные ма​ши​ны, ору​дия, тан​ки - и не​мец​кие, и на​ши. На бе​ле​сом по​ле и са​мом шос​се чер​не​ют во​рон​ки, чуть при​по​ро​шен​ные не​дав​но вы​пав​шим снеж​ком. Мно​го за​ду​бев​ших на мо​ро​зе уби​тых ло​ша​дей. Ули​цы де​ре​вень, ко​то​рые мы про​ез​жа​ли, из од​них об​го​рев​ших печ​ных труб, вы​во​ро​чен​ных плет​ней и сва​лен​ных во​рот. 

    В од​ной из та​ких де​ре​ву​шек сре​ди об​го​рев​ших изб, в блин​да​же с де​ре​вян​ным пе​рек​ры​ти​ем мы наш​ли ко​ман​дар​ма. Он толь​ко вче​ра пе​реб​рал​ся сю​да, в свой так на​зы​ва​емый ВПУ - вспо​мо​га​тель​ный пункт уп​рав​ле​ния. Хо​тя в та​ких блин​да​жах обыч​но не рас​счи​ты​ва​ют дол​го си​деть, сде​лан он был доб​рот​но, проч​но. По уз​ким сту​пень​кам спус​ти​лись вниз. Го​во​ров кол​до​вал над кар​той. Си​мо​но​ву по​ка​за​лось, что он не очень-то до​во​лен был на​шим при​ез​дом. Об​с​та​нов​ка в ар​мии труд​ная, и ему не до гос​тей. Но я это​го не за​ме​тил. 

    Командарм нас сра​зу же на​по​ил го​ря​чим ча​ем и стал рас​ска​зы​вать о де​лах ар​мии. Бои тя​же​лые, пол​ки по​ре​де​ли, бо​еп​ри​па​сов ма​ло, про​тив​ник под​б​ро​сил под​к​реп​ле​ние, су​мел соз​дать по​ло​су обо​ро​ни​тель​ных со​ору​же​ний, соп​ро​тив​ле​ние его уси​ли​лось. Нес​коль​ко раз ко​ман​дарм от​ры​вал​ся к те​ле​фо​ну, тер​пе​ли​во, не пре​ры​вая, выс​лу​ши​вал и, не по​вы​шая го​ло​са, крат​ки​ми реп​ли​ка​ми от​ве​чал на ка​кие-то воп​ро​сы и прось​бы: "Да", "Так и де​лай​те", "Не мо​гу", "Приш​лю"... Иног​да го​во​рил: "Обож​ди​те", от​ры​вал​ся от труб​ки, нак​ло​нял​ся к кар​те, во​дил по ней ка​ран​да​шом, по​том сно​ва воз​в​ра​щал​ся к те​ле​фо​ну и объ​яс​нял, что на​до де​лать. За​бе​га​ли к не​му опе​ра​то​ры, и хо​тя их док​ла​ды бы​ли не​уте​ши​тель​ны​ми, ли​цо ко​ман​дар​ма ос​та​ва​лось ка​мен​ным, не вы​да​ва​ло внут​рен​ней тре​во​ги, буд​то ему не при​су​щи че​ло​ве​чес​кие эмо​ции. Ука​за​ния его бы​ли нем​но​гос​лов​ные, спо​кой​но-де​ло​вые. 

    Из то​го, что мы ус​лы​ша​ли, по​ня​ли, что нас​туп​ле​ние ар​мии, как и все​го фрон​та, так блес​тя​ще осу​щес​т​в​лен​ное в де​каб​ре и ян​ва​ре, зас​то​по​ри​лось, на серь​ез​ные ус​пе​хи рас​счи​ты​вать не при​хо​дит​ся. Но на Го​во​ро​ва на​жи​ма​ли свер​ху, а он - на ди​ви​зии, ком​ди​вы - на пол​ки. Вот та​кая не раз пов​то​ряв​ша​яся ис​то​рия! 

    Ясно бы​ло, что на КП Го​во​ро​ва нам боль​ше де​лать не​че​го. Спро​си​ли, - как про​ехать в ди​ви​зию По​ло​су​хи​на, сто​яв​шую в по​ло​се ар​мии на глав​ном, гжат​с​ком нап​рав​ле​нии. Го​во​ров ска​зал, что к По​ло​су​хи​ну нам доб​рать​ся не​воз​мож​но. Ди​ви​зия кли​ном вош​ла в не​мец​кую обо​ро​ну. Ко​ри​дор, ко​то​рый она про​би​ла, ши​ри​ной с ки​ло​метр, прос​т​ре​ли​ва​ет​ся с флан​гов. На​до, мол, обож​дать, по​ка про​яс​нит​ся об​с​та​нов​ка. Я спро​сил Ле​они​да Алек​сан​д​ро​ви​ча, мож​но ли доб​рать​ся до шта​ба ди​ви​зии? Вер​нуть​ся в Мос​к​ву, не по​бы​вав ес​ли не в пол​ках, так хо​тя бы на КП ди​ви​зии, счи​та​лось у нас смер​т​ным гре​хом. Оче​вид​но, Го​во​ров по​нял на​ше нас​т​ро​ение и по​ка​зал на кар​те точ​ку, где обос​но​вал​ся штаб По​ло​су​хи​на. 

    Он был в че​ты​рех ки​ло​мет​рах от КП ар​мии - в блин​да​жах, на ско​рую ру​ку обо​ру​до​ван​ных в под​ва​лах сго​рев​ших изб. Там мы встре​ти​ли ко​мис​са​ра ди​ви​зии Мар​ты​но​ва. Как и всю​ду, при​ня​ли нас дру​жес​ки, но не на​до бы​ло быть опыт​ным фи​зи​оно​мис​том, что​бы уви​деть, что ко​мис​сар не очень-то рад на​ше​му при​ез​ду. Об​с​та​нов​ка здесь дей​с​т​ви​тель​но бы​ла слож​ной: с раз​ных сто​рон слыш​на ар​тил​ле​рий​с​кая и ми​но​мет​ная стрель​ба, вид​ны раз​ры​вы мин на по​ле, у чер​нев​шей нев​да​ле​ке кром​ки ле​са. Сле​ва от до​ро​ги раз​да​ва​лись ав​то​мат​ные оче​ре​ди. К Мар​ты​но​ву при​бе​жал штаб​ной офи​цер и что-то по​лу​ше​по​том док​ла​ды​вал, пос​ле че​го ко​мис​сар спро​сил, у всех ли есть ору​жие. Он объ​яс​нил, что к до​ро​ге про​со​чи​лась груп​па не​мец​ких ав​то​мат​чи​ков, их, по​нят​но, отобь​ют, но на​до быть го​то​вы​ми ко все​му. Сло​вом, бес​по​кой​с​т​ва мы дос​тав​ля​ли ему не​ма​ло, и он, ве​ро​ят​но, по​ду​мал: ка​кая не​лег​кая их сю​да при​нес​ла! 

    Пробыли мы в ди​ви​зии це​лый день. Мно​гое ви​де​ли, мно​гое уз​на​ли. Ста​ло яс​но, что взя​тия Гжат​с​ка нам не дож​дать​ся, и мы ре​ши​ли от​быть в Мос​к​ву. 

    Возвращались в пол​ной тем​но​те, по​па​ли в жес​то​чай​шую проб​ку и выб​рать​ся из нее мож​но бы​ло толь​ко чу​дом. Это чу​до сот​во​рил Ми​ша Бер​н​ш​тейн. Сво​им гро​мо​вым го​ло​сом он объ​яс​нял, что в "эмке" едут лю​ди, де​ла​ющие "Крас​ную звез​ду", не кто иной, как из​вес​т​ный по​эт Си​мо​нов, что он сам спе​шит со сним​ка​ми ге​ро​ев, упо​мя​нул, ка​жет​ся, и ре​дак​то​ра, на​хо​дил и дру​гие ка​кие-то на хо​ду им изоб​ре​тен​ные до​во​ды. Это про​из​ве​ло впе​чат​ле​ние. Друж​ны​ми уси​ли​ями, чуть ли не на ру​ках пе​ре​но​си​ли на​шу ма​ши​ну в об​ход зас​т​ряв​ших ко​лонн че​рез суг​ро​бы и кю​ве​ты. На​ко​нец доб​ра​лись до КП ар​мии. На это уш​ло шесть ча​сов! 

    Время бы​ло поз​д​нее, мы ску​по рас​ска​за​ли Го​во​ро​ву о сво​ей по​ез​д​ке в ди​ви​зию, по​том спро​си​ли: ка​ко​вы пер​с​пек​ти​вы с Гжат​с​ком? Ко​ман​дарм раз​вел ру​ка​ми. Вид​но, ему не хо​те​лось убеж​дать нас, что Гжатск бу​дет взят, но ска​зать, что этот оре​шек не рас​ку​сить, то​же не мог. Не труд​но бы​ло до​га​дать​ся, по​че​му. Ре​ше​ние Став​ки есть ре​ше​ние Став​ки; она тре​бо​ва​ла дви​гать вой​с​ка впе​ред, хо​тя си​лы и сред​с​т​ва ис​то​щи​лись. 

    Мы поп​ро​ща​лись с Ле​они​дом Алек​сан​д​ро​ви​чем и от​бы​ли в Мос​к​ву. 

    Больше всех ус​пел сде​лать для га​зе​ты Ми​ша Бер​н​ш​тейн. В нес​коль​ких но​ме​рах "Крас​ной звез​ды" пе​ча​та​лись его сним​ки из 5-й ар​мии. Я сей​час вновь их пе​рес​мот​рел. Один из сним​ков, где за​пе​чат​ле​ны бой​цы, иду​щие в нас​туп​ле​ние по снеж​но​му по​лю за ог​нен​ным ва​лом на​шей ар​тил​ле​рии, прос​то ве​ли​ко​ле​пен. Так и ка​жет​ся, что сде​лан он не "лей​кой", а ру​кой ху​дож​ни​ка-ба​та​лис​та. 

    Вспоминаю, что, ког​да впер​вые рас​смат​ри​вал эти сним​ки, у ме​ня в ка​би​не​те был Си​мо​нов. Он то​же пох​ва​лил их, но грус​т​но за​ме​тил: 

    - Ес​ли бы еще удач​но окон​чи​лась та опе​ра​ция... 

    Симонов при​нес мне кор​рес​пон​ден​цию строк на сто пять​де​сят, но она бы​ла жид​кой. Очерк, ра​ди ко​то​ро​го я и взял его с со​бой в эту по​ез​д​ку, у не​го не по​лу​чил​ся. Да и не мог по​лу​чить​ся: на​пи​сать пря​мо о том, что мы ви​де​ли, бы​ло тог​да не ко вре​ме​ни. Это по​ни​мал и он, по​ни​мал и я, и по​это​му без вся​ких ко​ле​ба​ний приш​лось "за​ру​бить" ма​те​ри​ал. 

    Но все же кое-что мы из​в​лек​ли для га​зе​ты из этой по​ез​д​ки. Ко​мис​сар ди​ви​зии Мар​ты​нов вру​чил нам пись​мо, най​ден​ное у уби​то​го фа​шис​та, не​ко​его Фран​ца Вей​са, сво​ей не​вес​те, ко​то​рое он не ус​пел от​п​ра​вить в Гер​ма​нию. "Для Эрен​бур​га, - ска​зал Мар​ты​нов, - за​мет​ки од​но​го "ку​ро​еда". 

    Но, по​жа​луй, са​мое ин​те​рес​ное и важ​ное, что мы на​пе​ча​та​ли пос​ле этой по​ез​д​ки, бы​ла статья ге​не​ра​ла Ор​ло​ва, за​няв​шая в га​зе​те три ко​лон​ки. Это рас​сказ о бо​ях за Мо​жайск и Бо​ро​ди​но. 

    Мне же по​ез​д​ка по​мог​ла бо​лее пра​виль​но пос​т​ро​ить ма​те​ри​алы в га​зе​те. Ес​ли еще в кон​це ян​ва​ря и на​ча​ле фев​ра​ля мы ув​ле​ка​лись стать​ями и пе​ре​до​вы​ми под та​ки​ми за​го​лов​ка​ми: "Гнать вра​га без ос​та​нов​ки!", "Окру​жать вра​га!" и т. п., то пос​ле воз​в​ра​ще​ния из 5-й ар​мии пош​ли дру​гие ма​те​ри​алы, бо​лее со​от​вет​с​т​во​вав​шие ре​аль​ной об​с​та​нов​ке на За​пад​ном фрон​те. 

    Словом, жа​леть об этой по​ез​д​ке у ме​ня ос​но​ва​ний не бы​ло... 

    8 фев​ра​ля 

    Наши кор​рес​пон​ден​ты по За​пад​но​му фрон​ту по​яв​ля​ют​ся в ре​дак​ции ре​же, чем в дни обо​ро​ни​тель​но​го сра​же​ния - не каж​дый день, а че​рез день-два. При​во​зят ре​пор​та​жи, статьи, очер​ки. Вче​ра, ког​да го​то​вил​ся вос​к​рес​ный но​мер га​зе​ты, они по​бы​ва​ли в ре​дак​ции и рас​ска​за​ли, что тем​пы нас​туп​ле​ния рез​ко за​мед​ли​лись. Сло​вом, вез​де та​кая же кар​ти​на, ка​кую мы ви​де​ли во вре​мя по​ез​д​ки в ар​мию Го​во​ро​ва. 

    Особо хо​те​лось бы мне ска​зать об од​ной из ста​тей, опуб​ли​ко​ван​ных в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты, - "Исто​ще​ние не​мец​кой ар​тил​ле​рии". Пол​ков​ник Г. На​ды​сев пи​шет в ней о боль​ших по​те​рях про​тив​ни​ка в ар​тил​ле​рий​с​ких сред​с​т​вах. При​во​дят​ся до​ку​мен​ты, наз​ва​ния раз​г​ром​лен​ных ар​тил​ле​рий​с​ких час​тей, циф​ры по​терь. Ав​тор де​ла​ет вы​вод: "Гер​ман​с​кая ар​тил​ле​рия об​ни​ща​ла и пе​рес​та​ет быть по​мощ​ни​ком пе​хо​те... Как бы ни бы​ла силь​на про​мыш​лен​ность, на​хо​дя​ща​яся сей​час в гер​ман​с​ких ру​ках, она не спо​соб​на вос​пол​нить ар​тил​ле​рий​с​кие по​те​ри обо​ро​ня​ющих​ся час​тей про​тив​ни​ка и под​го​то​вить дос​та​точ​ное ко​ли​чес​т​во ар​тил​ле​рии и бо​еп​ри​па​сов для нас​туп​ле​ния". 

    Увы, как по​том ста​ло яс​но, это бы​ло не так. Же​ла​емое мы вы​да​ва​ли за дей​с​т​ви​тель​ное. И не толь​ко мы. Грех на​до взять и мне на свою ду​шу... 

    * * * 

    Илья Эрен​бург на​пе​ча​тал статью "Чу​до". Этим сло​вом, на​ве​ян​ным "чу​дом на Мар​не" - од​ной из са​мых круп​ных битв пер​вой ми​ро​вой вой​ны, Илья Гри​горь​евич оце​нил по​бе​ду со​вет​с​ких войск под Мос​к​вой. Од​на​ко, пи​сал он, "нель​зя срав​нить бит​ву под Мос​к​вой с бит​вой на Мар​не. В 1914 го​ду про​тив Гер​ма​нии сра​жа​лись не од​ни фран​цу​зы, и "чу​до на Мар​не" в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни сле​ду​ет объ​яс​нить нас​туп​ле​ни​ем рус​ских на Вос​точ​ную Прус​сию. В дни бит​вы за Мос​к​ву вто​ро​го фрон​та не бы​ло. Мы при​ня​ли на се​бя всю тя​жесть уда​ра". 

    Второй фронт! Из​вес​т​но бы​ло, что на​ши со​юз​ни​ки от​ка​за​лись от​к​рыть во​ен​ные дей​с​т​вия в За​пад​ной Ев​ро​пе в этот, са​мый тя​же​лый пе​ри​од на​шей бит​вы с вра​гом. Поз​же Эрен​бург нач​нет в на​шей га​зе​те, и осо​бен​но в за​кор​дон​ной прес​се, це​лую кам​па​нию кри​ти​ки со​юз​ни​ков. А по​ка приш​лось до​воль​с​т​во​вать​ся те​ми са​мы​ми стро​ка​ми, ко​то​рые я вы​ше при​вел. 

    Статья "Чу​до" про​хо​ди​ла че​рез ре​дак​тор​с​кие ру​ки глад​ко, без обыч​ных на​ших дис​кус​сий. Но од​ну встав​ку все же приш​лось сде​лать, и Эрен​бург на этот раз не соп​ро​тив​лял​ся. Враг, нес​мот​ря на ог​ром​ные по​те​ри, уси​лил соп​ро​тив​ле​ние. На За​пад​ном фрон​те, как ука​зы​ва​лось, нас​туп​ле​ние за​ту​ха​ет. В Кры​му и то​го ху​же - нем​цы пе​реш​ли в кон​т​р​нас​туп​ле​ние. На ос​таль​ных фрон​тах тем​пы нас​туп​ле​ния, на​ме​чен​ные Став​кой, не вы​дер​жи​ва​ют​ся. Вот об этом и был у нас раз​го​вор с пи​са​те​лем, ког​да мы вмес​те с ним вы​чи​ты​ва​ли вер​с​т​ку "Чу​да". 

    Эренбург тут же наб​ро​сал с де​ся​ток строк, ре​аль​но оце​ни​ва​ющих со​бы​тия на фрон​тах: 

    "Мы не ус​нем за праз​д​нич​ным сто​лом. Мы не за​бу​дем о су​ро​вой дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Гер​ма​ния еще очень силь​на. Нем​цы за​щи​ща​ют каж​дый жар​ко на​топ​лен​ный дом: бо​ят​ся вый​ти на хо​лод. Нем​цы бу​дут за​щи​щать каж​дый кло​чок зах​ва​чен​ных ими зе​мель: бо​ят​ся ве​ли​ко​го хо​ло​да мес​ти. Не​мец​кие ин​же​не​ры стро​ят но​вые тан​ки и но​вые са​мо​ле​ты. Не​мец​кие ге​не​ра​лы хо​тят вес​ной взять ре​ванш: отыг​рать​ся или по​гиб​нуть". 

    С этой встав​кой "Чу​до" и бы​ло опуб​ли​ко​ва​но в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты. Ко​неч​но, это бы​ла бо​лее трез​вая оцен​ка об​с​та​нов​ки и пер​с​пек​ти​вы вой​ны, чем опуб​ли​ко​ван​ная ря​дом, на вто​рой стра​ни​це, ар​тил​ле​рий​с​кая статья пол​ков​ни​ка На​ды​се​ева. Да, не глад​ко у нас по​лу​чи​лось, но это я за​ме​тил лишь с дис​тан​ции вре​ме​ни, спус​тя... со​рок с лиш​ним лет. 

    Василий Грос​сман от​п​ро​сил​ся на Юго-За​пад​ный фронт. Это его род​ные края. Он так и на​чал свой очерк "Дух ар​мии": "Мы сно​ва на Ук​ра​ине. Сно​ва бе​ле​ют ми​лые ук​ра​ин​с​кие ха​ты, кры​тые со​ло​мой, слы​шит​ся пе​ву​чая речь, сно​ва кри​ни​цы, пле​те​ные за​бо​ры, виш​не​вые и яб​ло​не​вые сад​ки, за​сы​пан​ные сне​гом. Вой​с​ка идут по ос​во​бож​ден​ной ук​ра​ин​с​кой зем​ле..." 

    Дочитал я очерк, и в сер​д​це уда​ри​ла пос​лед​няя стро​ка: За​ли​ман, Са​вин​цы, Кунье, Крас​ный Ос​кол... На​де​юсь, чи​та​тель мне прос​тит, ес​ли я от​в​ле​кусь от сю​жет​ной ли​нии по​вес​т​во​ва​ния и рас​ска​жу, что для ме​ня зна​чи​ли эти се​ла. В двад​ца​тые го​ды они вхо​ди​ли в сос​тав Изюм​с​ко​го ок​ру​га на Харь​ков​щи​не. Здесь пос​ле граж​дан​с​кой вой​ны прош​ла моя ком​со​моль​с​кая юность. Ин​с​т​рук​тор ок​руж​ко​ма ЛКСМУ, я ша​гал из се​ла в се​ло с вин​тов​кой на пле​че че​рез ле​са и ро​щи, где ору​до​ва​ли ос​тат​ки раз​би​тых банд, ор​га​ни​зо​вы​вал ком​со​моль​с​кие ячей​ки, по​мо​гал спла​чи​вать бед​но​ту, вес​ти борь​бу с ку​ла​ка​ми, стро​ить но​вую жизнь. Чуть поз​же в ро​ли ру​ко​во​ди​те​ля пер​вой на Ук​ра​ине пе​ред​виж​ной шко​лы по​лит​г​ра​мо​ты по це​ло​му ме​ся​цу си​дел в каж​дом из этих сел и пре​по​да​вал "Азбу​ку ком​му​низ​ма". Был в этой шко​ле еще один пред​мет - ге​ог​ра​фия, ко​то​рую вел кто-ли​бо из мес​т​ных учи​те​лей. По​че​му вто​рой дис​цип​ли​ной бы​ла, ге​ог​ра​фия, вспом​нить не мо​гу. Не ис​к​лю​че​но, что в на​шей ду​ше жи​ла меч​та о ми​ро​вой ре​во​лю​ции и на​до бы​ло, мол, хо​ро​шо знать, где что на зем​ном ша​ре на​хо​дит​ся. 

    Памятны эти мес​та и по​то​му, что здесь я впер​вые при​об​щил​ся к жур​на​лис​ти​ке. Вна​ча​ле стал раб​сель​ко​ром, по​сы​лал за​мет​ки и кор​рес​пон​ден​ции в рес​пуб​ли​кан​с​кие га​зе​ты, пе​ча​тал​ся да​же в "Прав​де". В Изю​ме ме​ня в 1922 го​ду при​ня​ли в чле​ны пар​тии. А в 1925 го​ду стал ре​дак​то​ром ок​руж​ной га​зе​ты "За​ря". 

    Словом, эти края я счи​тал сво​ей вто​рой ро​ди​ной, и не труд​но по​нять, как я об​ра​до​вал​ся, по​лу​чив со​об​ще​ния об ос​во​бож​де​нии этих мест от не​мец​ких ок​ку​пан​тов. 

    Но вер​нусь к очер​ку Грос​сма​на "Дух ар​мии". Он пос​т​ро​ен на рез​ком кон​т​рас​те: дух со​вет​с​кой ар​мии и дух не​мец​кой ар​мии. Не бу​ду пе​рес​ка​зы​вать очерк, при​ве​ду лишь нес​коль​ко фраг​мен​тов из не​го: 

    "В эту ночь не​обы​чай​ный для здеш​них мест мо​роз. Же​лез​ный ве​тер жжет, дым по​зем​ки сте​лет​ся по по​лям и вдоль до​ро​ги... На пе​рек​рес​т​ке до​рог, у не​боль​шо​го де​ре​вен​с​ко​го мос​ти​ка, скоп​ле​ние ма​шин. Скри​пя подъ​ез​жа​ет ору​дие. Уку​тан​ная фи​гу​ра ез​до​во​го под​ни​ма​ет​ся во весь рост. Ез​до​вой, осип​ший от мо​ро​за, кри​чит, ука​зы​вая кну​то​ви​щем на де​ре​вен​с​кую ули​цу: 

    - Эй, хлоп​цы! Здесь, что ли, до​ро​га на Бер​лин? 

    И в от​вет ему из мо​роз​ной тьмы раз​да​ет​ся хо​хот. Де​сят​ки го​ло​сов от​ве​ча​ют ему, сме​ют​ся шут​ке тан​кис​ты, шо​фе​ра, но​ме​ра ору​дий​ных рас​че​тов..." 

    И дру​гой фраг​мент: 

    "Дух по​бе​ды, дух уве​рен​нос​ти, дух прав​ды! Это нез​на​ко​мо гер​ман​с​ким сол​да​там, без​воз​в​рат​но по​те​ряв​шим свою бы​лую наг​лость и спесь..." 

    И в зак​лю​че​ние: 

    "Пусть ник​то не ду​ма​ет, что на​шим бой​цам лег​ко во​евать. Су​ро​ва вой​на в зим​нюю сту​жу, не​лег​ки длин​ные ноч​ные мар​ши в глу​бо​ких сне​гах, упо​рен враг, жес​то​ки сра​же​ния с не​мец​ки​ми гар​ни​зо​на​ми... В не​ви​дан​ных по жес​то​кос​ти бо​ях, обаг​ряя сы​пу​чий снег сво​ей пра​вед​ной кровью, ос​во​бож​да​ют бой​цы ук​ра​ин​с​кую зем​лю от не​мец​ких по​ра​бо​ти​те​лей". 

    Жестокая прав​да вой​ны! Ей был ве​рен Ва​си​лий Грос​сман, чей та​лант во​ен​но​го пи​са​те​ля рас​к​ры​вал​ся пря​мо на на​ших гла​зах. 

    13 фев​ра​ля 

    Три но​ме​ра "Крас​ной звез​ды" за​пол​не​ны Ука​зом Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР о наг​раж​де​нии ор​де​на​ми и ме​да​ля​ми око​ло 1700 со​вет​с​ких во​инов. В пре​ам​бу​ле на​пи​са​но, что они наг​раж​да​ют​ся "за об​раз​цо​вое вы​пол​не​ние бо​евых за​да​ний ко​ман​до​ва​ния на фрон​те борь​бы с не​мец​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми и про​яв​лен​ные при этом доб​лесть и му​жес​т​во". Кто эти ге​рои? На ка​ком фрон​те они сра​жа​лись? За ка​кие кон​к​рет​но под​ви​ги наг​раж​де​ны? В Ука​зе на эти воп​ро​сы от​ве​та нет. Но нам и не на​до бы​ло зво​нить в нар​ко​мат, что​бы все это уз​нать. 

    Вижу сре​ди наг​раж​ден​ных зна​ко​мые име​на. Они по​яв​ля​лись на стра​ни​цах га​зе​ты. Вот стар​ший по​лит​рук Ни​ки​та Ба​ла​шов, ко​мис​сар 287-го стрел​ко​во​го пол​ка, о ко​то​ром пи​сал Си​мо​нов в осаж​ден​ной Одес​се в сен​тяб​ре со​рок пер​во​го го​да. Тот са​мый по​лю​бив​ший​ся пи​са​те​лю ко​мис​сар, став​ший за​тем про​то​ти​пом ге​роя его по​вес​ти "Ле​ва​шев". Сре​ди наг​раж​ден​ных наш пос​то​ян​ный ав​тор пол​ков​ник Н. И. Кры​лов, ны​не он на​чаль​ник шта​ба При​мор​с​кой ар​мии... Все наг​раж​ден​ные - ге​рои обо​ро​ны Одес​сы! 

    * * * 

    В но​ме​ре - очерк пи​са​те​ля Бо​ри​са Ни​коль​с​ко​го "До​ро​га на Ле​нин​г​рад". Зи​ма 1941/42 го​да бы​ла для ле​нин​г​рад​цев вре​ме​нем осо​бен​но тя​же​лых ис​пы​та​ний, ли​ше​ний, жертв. Ежед​нев​но не​мец​кие са​мо​ле​ты бом​би​ли го​род. Даль​но​бой​ная ар​тил​ле​рия про​тив​ни​ка уси​лен​но об​с​т​ре​ли​ва​ла ули​цы и до​ма го​ро​да. Кос​т​ля​вая ру​ка го​ло​да схва​ти​ла лю​дей за гор​ло. Не бы​ло бо​лее важ​ной за​да​чи, чем снять бло​ка​ду Ле​нин​г​ра​да. Эту за​да​чу и пос​та​ви​ла Став​ка пе​ред Ле​нин​г​рад​с​ким, Вол​хов​с​ким и Се​ве​ро-За​пад​ным фрон​та​ми. Офи​ци​аль​ных со​об​ще​ний о нас​туп​ле​нии войск этих фрон​тов еще нет. Прой​дет дней де​сять, и чи​та​те​лю ста​нет из​вес​т​на эта опе​ра​ция. Но нам не тер​пит​ся, и, хо​тя и глу​хо, на​мек о том, что про​ис​хо​дит, мож​но об​на​ру​жить в очер​ке Ям​поль​с​ко​го: 

    "Здесь нем​цы пос​та​ви​ли чер​ный столб... "До Вол​хо​ва 6 ки​ло​мет​ров. Стре​ла ука​зы​ва​ла на се​ве​ро-за​пад. Нем​цы на​де​ялись зам​к​нуть коль​цо вок​руг Ле​нин​г​ра​да и за​ду​шить ве​ли​кий го​род. Этот чер​ный столб стал мо​гиль​ным стол​бом для их пла​нов. Даль​ше они не сде​ла​ли ни ша​гу... За спи​ной ос​та​лось Ла​дож​с​кое озе​ро, где на​де​ялись встре​тить​ся финн и не​мец". 

    Писатель рас​ска​жет так​же и о ле​до​вой до​ро​ге, по ко​то​рой он вмес​те с ко​лон​ной ма​шин про​би​рал​ся в Ле​нин​г​рад: 

    "Ночью вмес​те с хле​бом при​ез​жа​ем в Ле​нин​г​рад. Ве​ли​кий го​род в ноч​ной ти​ши сто​ит су​ро​вый, ка​мен​ный. Он не про​пус​тил нем​цев, от​бил все их ата​ки... Во​ины Крас​ной Ар​мии ра​зобь​ют вра​жес​кую бло​ка​ду!" 

    Да, в те дни мы все ве​ри​ли, что бло​ка​да Ле​нин​г​ра​да вот-вот бу​дет сня​та... 

    * * * 

    Оперативного ма​те​ри​ала в этих но​ме​рах во​об​ще-то ма​ло, вмес​то не​го га​зет​ную пло​щадь про​дол​жа​ют за​ни​мать статьи так​ти​чес​ко​го ха​рак​те​ра. Тре​тий ме​сяц идет нас​туп​ле​ние. И опыт на​ко​пил​ся не​ма​лый, и не​дос​тат​ки об​на​жи​лись. Сло​вом, есть о чем пи​сать. И пош​ли один за дру​гим статьи, ос​ве​ща​ющие за​да​чи раз​ных ро​дов войск. О каж​дой из этих ста​тей мож​но рас​ска​зать мно​го ин​те​рес​но​го, но я ог​ра​ни​чусь их наз​ва​ни​ем; они го​во​рят са​ми за се​бя: "Ра​ди​ос​вязь в нас​туп​ле​нии", "Про​рыв не​мец​кой обо​ро​ны удар​ны​ми груп​па​ми", "Опыт ис​поль​зо​ва​ния ар​тил​ле​рии в лес​ном бою", "Как на​хо​дить сла​бые мес​та неп​ри​ятель​с​кой обо​ро​ны" и т. п. 

    Хотелось бы на при​ме​ре од​ной из этих ста​тей - о ра​ди​ос​вя​зи в нас​туп​ле​нии - по​ка​зать их ак​ту​аль​ность. 

    Читатель мо​жет уди​вить​ся: к че​му спе​ци​аль​ный ма​те​ри​ал о ра​ди​ос​вя​зи? Де​ло это, вро​де, яс​нее яс​но​го. Но так ста​ло поз​же. Тог​да же та​кие сред​с​т​ва свя​зи да​ле​ко не вез​де бы​ли в по​че​те. Наш​лись во​ена​чаль​ни​ки, ко​то​рые счи​та​ли про​вод​ную связь един​с​т​вен​ным сред​с​т​вом уп​рав​ле​ния, пе​ре​оце​ни​ва​ли ее, с не​до​ве​ри​ем от​но​си​лись к ра​ди​ос​ред​с​т​вам. Это при​во​ди​ло, осо​бен​но там, где про​тив​ни​ку уда​ва​лось вы​вес​ти из строя уз​лы свя​зи бом​беж​ка​ми или ди​вер​си​ями, к тра​ги​чес​ким пос​лед​с​т​ви​ям. Рас​п​рос​т​ра​не​но бы​ло мне​ние, что нем​цы с боль​шой точ​нос​тью мо​гут за​пе​лен​го​вать на​ши ко​ман​д​ные пун​к​ты, уп​рав​ле​ния, бо​евые час​ти и на​нес​ти по ним удар. По​это​му по​рой во​об​ще зап​ре​ща​лось поль​зо​вать​ся ра​ди​ос​ред​с​т​ва​ми или же их уда​ля​ли на та​кое рас​сто​яние от шта​ба, что они по су​ти не мог​ли быть ис​поль​зо​ва​ны для уп​рав​ле​ния вой​с​ка​ми. 

    Вот по​че​му та​кой цен​ной и важ​ной бы​ла статья пол​ков​ни​ка Е. Кузь​ми​на "Ра​ди​ос​вязь в нас​туп​ле​нии". 

    * * * 

    Впервые выс​ту​пил в "Крас​ной звез​де" Илья Сель​вин​с​кий. Он прис​лал из Кер​чи "Бал​ла​ду о ле​ни​низ​ме". Уди​ви​тель​ные, вол​ну​ющие сти​хи. По​эт по​том рас​ска​зал, как у не​го ро​ди​лась эта бал​ла​да: 

    - Ког​да мы вы​са​ди​лись в Кер​чи и вор​ва​лись в го​род, сре​ди ру​ин и раз​ва​лин нас боль​но за​де​ло зре​ли​ще об​на​жен​но​го цо​ко​ля, на ко​то​ром до при​хо​да нем​цев сто​ял брон​зо​вый па​мят​ник Ле​ни​ну. Жи​те​ли го​ро​да рас​ска​зы​ва​ли мне, что на шес​те, тор​чав​шем из цо​ко​ля, фа​шис​ты в из​дев​ку по​ве​си​ли мо​ло​до​го по​лит​ру​ка. Но по​лит​рук дер​жал се​бя му​жес​т​вен​но, и, ког​да на его шею наб​ро​си​ли пет​лю, он вы​тя​нул пра​вую ру​ку, пов​то​ряя по​зу мо​ну​мен​та, и крик​нул: "Про​ле​та​рии всех стран, со​еди​няй​тесь!" Этот по​лит​рук пот​ряс ме​ня до глу​би​ны ду​ши. Име​ни его мне уз​нать не уда​лось. По​лит​рук прев​ра​тил​ся в ле​ген​ду... 

    Об этой ле​ген​де и на​пи​сал Сель​вин​с​кий свою бал​ла​ду. И с этих сти​хов Илья Льво​вич стал на​шим пос​то​ян​ным кор​рес​пон​ден​том. 

    А ны​не, пы​та​ясь ус​та​но​вить имя по​лит​ру​ка, я об​ра​тил​ся с этой прось​бой к по​ис​ко​вым груп​пам Кер​чен​с​ко​го гор​ко​ма ком​со​мо​ла, в ре​дак​цию "Кер​чен​с​ко​го ра​бо​че​го". Га​зе​та да​же опуб​ли​ко​ва​ла мое пись​мо. Об этом ге​рое бал​ла​ды Сель​вин​с​ко​го мно​гие го​ро​жа​не зна​ют, а иные и ви​де​ли эту тра​ге​дию. Но, увы, его имя так и не уда​лось ус​та​но​вить. 

    * * * 

    Напечатаны ори​ги​наль​ные сним​ки. 

    На Ка​ли​нин​с​ком фрон​те во​ева​ла ави​аци​он​ная ди​ви​зия, в ко​то​рой соб​ра​лись ле​ген​дар​ные лет​чи​ки М. Гро​мов, А. Юма​шев и Г. Бай​ду​ков. Уз​нав об этом, мы пос​ла​ли к ним фо​то​кор​рес​пон​ден​та Оле​га Кнор​рин​га. И вот в га​зе​те на пер​вой по​ло​се по​яви​лись три сним​ка с та​кой под​писью: "В ави​асо​еди​не​нии, ко​то​рым ко​ман​ду​ет Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза ком​б​риг М. М. Гро​мов. На сним​ках: 1. Лет​чик-ис​т​ре​би​тель тов. Гринь​чик док​ла​ды​ва​ет ко​ман​до​ва​нию со​еди​не​ния о вы​пол​не​нии бо​ево​го за​да​ния. Сле​ва нап​ра​во: Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза ко​ман​дир ави​асо​еди​не​ния ком​б​риг М. Гро​мов, ко​ман​дир ис​т​ре​би​тель​но​го пол​ка пол​ков​ник А. Юма​шев и по​мощ​ник на​чаль​ни​ка ави​асо​еди​не​ния пол​ков​ник Г. Бай​ду​ков. 2. Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза пол​ков​ник А. Юма​шев наб​лю​да​ет за воз​душ​ным бо​ем над аэрод​ро​мом меж​ду ис​т​ре​би​те​ля​ми его час​ти и "мес​сер​ш​мит​та​ми-109". 3. Пи​ки​ру​ющие бом​бар​ди​ров​щи​ки бом​бят ук​реп​ле​ния фа​шис​тов око​ло од​ной из де​ре​вень. (Сни​мок сде​лан с са​мо​ле​та )". 

    Мы ра​ды бы​ли рас​ска​зать о бо​евой судь​бе прос​лав​лен​ных в до​во​ен​ные вре​ме​на лет​чи​ках. Что же ка​са​ет​ся пос​лед​не​го сним​ка, то Кнор​ринг уже при​учил нас не удив​лять​ся его по​ле​там на бо​евых ма​ши​нах... 

    Как ни тес​но на стра​ни​цах пос​лед​них но​ме​ров га​зе​ты, для Ильи Эрен​бур​га всег​да мес​то есть. Вот и в эти дни он на​пе​ча​тал не​боль​шие за​мет​ки, бес​по​щад​но ра​зив​шие "фри​цев": "Пос​лед​ний ку​ро​ед", "Иро​ды" и дру​гие. В за​мет​ке "Ирод" все​го трид​цать га​зет​ных строк, но это мет​кий выс​т​рел по вра​гу: 

    "По пре​да​нию царь Ирод при​ка​зал ис​т​ре​бить мла​ден​цев. Имя Иро​да ста​ло на​ри​ца​тель​ным, и, не ду​мая о древ​нем ца​ре, лю​ди го​во​рят про бес​сер​деч​но​го че​ло​ве​ка: "Ирод". 

    Мы зна​ли, что нем​цы уби​ва​ют де​тей. Мы ду​ма​ли, что этим за​ни​ма​ют​ся са​мые под​лые, са​мые бес​че​ло​веч​ные. Те​перь мы зна​ем, что этим за​ни​ма​ет​ся вся не​мец​кая ар​мия. Уби​вать де​тей - та​ков при​каз гер​ман​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния. 

    Вот он: 

    "Командный пункт ди​ви​зии. 25 но​яб​ря 1941. 

    Очередной при​каз № 91 по ди​ви​зии. 

    Лозунг дня (за​чи​тать пе​ред стро​ем): 

    Страх пе​ред нем​ца​ми дол​жен вой​ти в каж​до​го до са​мых его кос​тей. По от​но​ше​нию к боль​ше​вис​т​с​ким "под​че​ло​ве​кам"... не мо​жет быть ни​ка​ко​го снис​хож​де​ния. Это от​но​сит​ся так​же к жен​щи​нам и де​тям. Пар​ти​зан и их еди​но​мыш​лен​ни​ков - на пер​вый сук". 

    В дру​гом при​ка​зе - 13 ар​мей​с​ко​го кор​пу​са от 28 но​яб​ря 1941 г. не​мец​ким сол​да​там пред​ла​га​ет​ся унич​то​жать, как пар​ти​зан, "маль​чи​ков и де​во​чек в воз​рас​те от 12 до 16 лет". 

    Солдаты? Нет, убий​цы де​тей. Лю​ди? Нет, иро​ды". 

    14 фев​ра​ля 

    Вчера ве​че​ром с Вол​хов​с​ко​го фрон​та приш​ло крат​кое, в те​лег​раф​ном сти​ле, со​об​ще​ние о том, что три си​би​ря​ка-ком​му​нис​та - сер​жант Иван Ге​ра​си​мен​ко, крас​но​ар​мей​цы Алек​сандр Кра​си​лов и Ле​он​тий Че​рем​нов, бой​цы 229-го стрел​ко​во​го пол​ка, - со​вер​ши​ли под​виг ве​ли​чай​ше​го са​мо​по​жер​т​во​ва​ния: в бо​ях под Нов​го​ро​дом они зак​ры​ли сво​ими те​ла​ми ам​б​ра​зу​ры трех вра​жес​ких дзо​тов. 

    В тех слу​ча​ях, ког​да нет под​роб​ной ин​фор​ма​ции, мы при​бе​га​ем к ис​пы​тан​но​му жан​ру - пе​ре​до​ви​цам. Се​год​ня и опуб​ли​ко​ва​на пе​ре​до​вая "Под​виг трех ком​му​нис​тов". Поз​же ста​ли из​вес​т​ны и под​роб​нос​ти под​ви​га. 

    Вот наг​рад​ные лис​ты на этих во​инов: им прис​во​ено зва​ние Ге​ро​ев Со​вет​с​ко​го Со​юза. Но с наг​рад​ны​ми лис​та​ми я оз​на​ко​мил​ся лишь ны​не. А тог​да, ког​да мы по​лу​чи​ли со​об​ще​ние спец​ко​ров, пер​вым был воп​рос: кто они? В ди​ви​зию бы​ли пос​ла​ны спе​ци​аль​ные кор​рес​пон​ден​ты, и вско​ре мы мно​гое уз​на​ли. 

    Прибыли спец​ко​ры в полк, от​ту​да - в ба​таль​он и ро​ту, где слу​жи​ли три ге​роя. Доб​рые сло​ва ус​лы​ша​ли они о жиз​ни, бо​евых де​лах и му​жес​т​ве си​би​ря​ков. Все трое бы​ли приз​ва​ны в ар​мию из Но​во​куз​нец​ка. В один и тот же день от​п​ра​ви​лись на Вол​хов​с​кий фронт. Вмес​те во​ева​ли в од​ном взво​де, вмес​те жи​ли, ели, как го​во​рит​ся, ка​шу из од​но​го ко​тел​ка. 

    О бо​евой служ​бе Ге​ра​си​мен​ко рас​ска​зал ко​ман​дир ба​таль​она ка​пи​тан М. Ге​ра​сев: 

    - Не​дав​но Ива​ну Ге​ра​си​мен​ко я при​ка​зал при​вес​ти "язы​ка". Воз​г​лав​ляя груп​пу из шес​ти бой​цов, он про​ник в тыл к нем​цам. Дол​го пол​з​ли они вдоль до​ро​ги, наш​ли удоб​ное мес​то, ус​т​ро​или за​са​ду. Вско​ре на до​ро​ге по​ка​за​лись трое наг​ру​жен​ных са​ней. Груз ох​ра​ня​ли с де​ся​ток нем​цев. На​ши бой​цы под​пус​ти​ли нем​цев сов​сем близ​ко, а по​том по ко​ман​де сер​жан​та от​к​ры​ли огонь. Сре​ди нем​цев па​ни​ка, мно​гие бро​си​лись бе​жать. В этой су​ма​то​хе Ге​ра​си​мен​ко быс​т​ро под​с​ко​чил к са​ням, воз​ле ко​то​рых ле​жал ра​не​ный офи​цер. Он за​мах​нул​ся гра​на​той. Но Ге​ра​си​мен​ко вых​ва​тил гра​на​ту и бро​сил в кю​вет. Там она и взор​ва​лась, не при​чи​нив на​шим бой​цам вре​да. А плен​ный офи​цер был дос​тав​лен в штаб. Сер​жан​та мы пред​с​та​ви​ли к ор​де​ну "Крас​ное Зна​мя". 

    Александр Кра​си​лов и Ле​он​тий Че​рем​нов бы​ли не​раз​луч​ны​ми друзь​ями. Их жиз​нен​ные пу​ти креп​ко спле​лись. Зем​ля​ки из ал​тай​с​кой де​рев​ни Ста​рая То​ро​ба, они сдру​жи​лись мно​го лет на​зад. Вмес​те ра​бо​та​ли в кол​хо​зе, вмес​те уеха​ли в Но​во​куз​нецк, где до​бы​ва​ли уголь в шах​тах. Во​ен​ная про​фес​сия у них од​на пу​ле​мет​чи​ки. В хо​лод​ные осен​ние дни и зим​ние сту​жи они ле​жа​ли за од​ним пу​ле​ме​том. Ког​да они по​яв​ля​лись в зем​лян​ке, раз​да​ва​лись воз​г​ла​сы: "Близ​не​цы приш​ли!" 

    Возвратились они од​наж​ды под ут​ро. Че​рем​нов док​ла​ды​ва​ет: 

    - Ле​жим в до​зо​ре. Ночь свет​лая. Все как на ла​до​ни. Смот​рю, нем​цы бе​гут к ре​ке, к про​ру​би - за во​дич​кой, вид​но. Сей​час, ду​маю, я вас на​пою, вы у нас к про​ру​би при​мер​з​не​те! Под​пус​тил бли​же и уда​рил. Тут лу​на заш​ла, а как выг​ля​ну​ла, смот​рю - неп​ло​хо уда​ри​ли: кое-кто ле​жит у про​ру​би, ос​таль​ные - в сне​гу. Ну, ду​маю, у си​би​ря​ков тер​пенья хва​тит. Не вы​дер​жа​ли нем​цы на хо​ло​де, на​ча​ли пол​з​ти, а мы с Алек​сан​д​ром щел​ка​ем по​ма​ле​неч​ку. В об​щем, ка​юсь, на со​вес​ти мо​ей с Алек​сан​д​ром еще пя​ток душ... 

    - По​боль​ше бы та​ких греш​ни​ков, - отоз​вал​ся их дру​жок Ге​ра​си​мен​ко, - и мы ско​рее с не​мец​ки​ми па​ра​зи​та​ми по​кон​чим... 

    За пять дней до па​мят​но​го боя у вра​жес​ких ам​б​ра​зур в зем​лян​ке за​се​да​ло пар​тий​ное бю​ро. В этот день Ге​ра​си​мен​ко был при​нят в чле​ны пар​тии, а Че​рем​нов и Кра​си​лов - в кан​ди​да​ты. За​чи​та​ли прос​тые, но на​пи​сан​ные от все​го сер​д​ца за​яв​ле​ния. 

    "Я обя​зу​юсь, - пи​сал Ге​ра​си​мен​ко, - вы​пол​нять все по​ру​чен​ные мне пар​ти​ей за​да​ния и хо​чу пой​ти на лю​бую опе​ра​цию чле​ном пар​тии боль​ше​ви​ков". 

    "Я хо​чу сра​жать​ся боль​ше​ви​ком", - го​во​рит​ся в за​яв​ле​нии Кра​си​ло​ва. 

    "Я бу​ду с чес​тью но​сить зва​ние ком​му​нис​та. Изо всех сил бу​ду стре​лять в фа​шис​тов", - пи​сал Че​рем​нов. 

    Отныне бой с вра​гом стал для них не толь​ко во​ин​с​ким, но и пар​тий​ным дол​гом. 

    А жизнь в зем​лян​ке шла сво​им че​ре​дом. Ко​неч​но, мно​го раз​го​во​ров бы​ло о бо​евых де​лах. Но и не​ма​ло - о жиз​ни там, в Си​би​ри, о семь​ях, о меч​тах. Ни​че​го не скры​ва​ли друг от дру​га три то​ва​ри​ща, чи​тая вслух каж​дую вес​точ​ку из до​ма. Сох​ра​ни​лись во взво​де пись​ма Си​мы, же​ны Ге​ра​си​мен​ко. При​ве​ду од​но из них, сжи​ма​ющее сер​д​це болью: 

    "Я ра​бо​таю на за​во​де, пос​ту​пи​ла чер​но​ра​бо​чей, но ра​бо​та​ла все​го шесть дней, по​том на​чаль​ник це​ха пе​ре​вел ме​ня на ста​нок. Ва​ня, я ра​бо​таю на эва​ку​иро​ван​ном мос​ков​с​ком за​во​де, так что ког​да на​ши мужья сни​мут го​ло​ву Гит​ле​ру, мы по​едем с то​бой в Мос​к​ву и бу​дем жить в сво​ей сто​ли​це. 

    Когда мы встре​тим​ся, ми​лок? Жду те​бя. Толь​ко что уло​жи​ла Вов​ку спать, он драч​ли​вый - весь в те​бя. На​пи​ши толь​ко, что ты жив, и мне боль​ше ни​че​го не на​до. Мы очень с сы​ном ра​ды, ког​да по​лу​ча​ем из​вес​тия, что наш па​пу​ля жив. Мо​жет быть, бу​дет та ми​ну​та, ког​да ты и я бу​дем дер​жать на​ше​го род​но​го сы​на в объ​яти​ях и лю​бо​вать​ся жиз​нью. Мне все​го двад​цать лет, и ты еще мо​лод свое возь​мем..." 

    Что бы​ло на ду​ше у сер​жан​та - это​го не рас​ска​жешь и не опи​шешь. Ког​да Ге​ра​си​мен​ко за​чи​тал сво​им то​ва​ри​щам в зем​лян​ке пись​мо, во​ца​ри​лась ти​ши​на. Он ее сам на​ру​шил: 

    - Эх, и жизнь бу​дет, ког​да уло​жим прок​ля​тых фа​шис​тов. Мне, мо​жет, не при​дет​ся ее ви​деть, но Вов​ка мой не бу​дет знать что та​кое фа​шис​ты, раз​ве что по кни​гам. Ка​кой он сей​час, сын?.. 

    А по​том про​дол​жал: 

    - Сей​час бы ска​за​ли: "Иди до​мой" - не по​шел бы, ра​не​ный и то не пой​ду. По​ка не очис​тим от них зем​лю, все рав​но нет жиз​ни... 

    * * * 

    Пора, по-мо​ему, уже под​роб​нее рас​ска​зать о глав​ном - о том па​мят​ном и тра​ги​чес​ком дне, ког​да свер​ши​ли свой под​виг три си​би​ря​ка-ком​му​нис​та. 

    Вместе с ко​ман​ди​ром взво​да млад​шим лей​те​нан​том По​лен​с​ким спец​ко​ры из тран​шеи пе​ред​не​го края ос​мот​ре​ли мес​т​ность, где бой​цы сра​жа​лись с вра​гом. По​бе​се​до​ва​ли со все​ми, кто при​ни​мал учас​тие в этом бою, кто был ря​дом с ге​ро​ями. Да​же на​ри​со​ва​ли чер​теж и про​ве​ли ли​нии, по ко​то​рым вид​но бы​ло, как дви​га​лись раз​вед​чи​ки, где на​хо​ди​лись ог​не​вые точ​ки вра​га, как шаг за ша​гом раз​вер​ты​ва​лись со​бы​тия. К кон​цу бе​се​ды они уже от​чет​ли​во и точ​но пред​с​тав​ля​ли се​бе все пе​ри​пе​тии боя, зри​мо ви​де​ли каж​дый шаг ге​ро​ев. 

    Как же все бы​ло? 

    Командир ба​таль​она ка​пи​тан Ге​ра​сев по​лу​чил при​каз ко​ман​ди​ра ди​ви​зии пол​ков​ни​ка Ан​д​ре​ева про​из​вес​ти раз​вед​ку бо​ем в ра​йо​не, от​ку​да нем​цы ве​ли огонь из дзо​тов, вы​явить рас​по​ло​же​ние этих дзо​тов и вне​зап​ным на​ле​том по воз​мож​нос​ти унич​то​жить их. 

    Накануне вмес​те с ко​ман​ди​ром взво​да По​лен​с​ким Ге​ра​сев про​из​вел ре​ког​нос​ци​ров​ку. А к ве​че​ру По​лен​с​кий выз​вал к се​бе ко​ман​ди​ров от​де​ле​ния Ге​ра​си​мен​ко, Лы​сен​ко и Се​ля​ви​на. Вчет​ве​ром они по хо​дам со​об​ще​ний приш​ли на наб​лю​да​тель​ный пункт, от​ку​да прос​мат​ри​ва​лась неп​ри​ятель​с​кая обо​ро​на. На​ме​ти​ли мар​ш​рут пред​с​то​ящей раз​вед​ки. Ночью двад​цать бой​цов во гла​ве с По​лен​с​ким у са​мо​го бе​ре​га Вол​хо​ва под​ня​лись на вал. Нов​го​род ле​жал пе​ред ни​ми пле​нен​ный, скор​б​ный, мол​ча​ли​вый. На том бе​ре​гу нем​цы ис​поль​зо​ва​ли зем​ля​ной вал, ка​мен​ные бы​ки, воз​ве​ден​ные ког​да-то для боль​шо​го мос​та, что​бы соз​дать, ка​за​лось бы, неп​рис​туп​ную обо​ро​ну. Впе​ре​ди - дзо​ты, блин​да​жи, про​во​лоч​ные заг​раж​де​ния. 

    В пять ча​сов ут​ра взвод дви​нул​ся в путь. Это вре​мя бы​ло выб​ра​но не слу​чай​но. Ночь сто​яла лун​ная, а к ут​ру ста​ло тем​нее. Кро​ме то​го, из​вес​т​но бы​ло, что на рас​све​те бди​тель​ность не​мец​ких ча​со​вых при​туп​ля​ет​ся. На​ши бой​цы спус​ти​лись в ло​щи​ну. Раз​вед​чи​ки шли бес​шум​но. Ког​да приб​ли​зи​лись к ре​ке, ко​ман​дир взво​да по​доз​вал Ге​ра​си​мен​ко: 

    - Возь​ми​те еще дво​их, вы​бе​ри​те их са​ми и пол​зи​те впе​ред. 

    Сержант выб​рал Кра​си​ло​ва и Че​рем​но​ва. С ни​ми он до​бы​вал "язы​ков", с ни​ми сто​ял хо​лод​ны​ми но​ча​ми в "сек​ре​те", с ни​ми пле​чом к пле​чу драл​ся в пос​лед​нем бою у Ки​рил​лов​с​ко​го мо​нас​ты​ря. 

    Трое храб​ре​цов по​пол​з​ли. Вдруг пе​ред ни​ми вы​рос​ли фи​гу​ры двух ча​со​вых; лов​ким брос​ком бес​шум​но они их сня​ли и по​пол​з​ли даль​ше. Так взвод вы​шел к вра​жес​ким ук​реп​ле​ни​ям с ты​ла. За​вя​зал​ся бой. Раз​вед​чи​ки ста​ли ме​тать гра​на​ты в ам​б​ра​зу​ры, ды​мо​ход​ные тру​бы и две​ри дзо​тов. Унич​то​жив рас​чет од​но​го из дзо​тов, Ге​ра​си​мен​ко со сво​ими то​ва​ри​ща​ми вы​та​щил из не​го пу​ле​мет и им же стал ра​зить вра​га. Вдруг у Ге​ра​си​мен​ко по ха​ла​ту по​пол​з​ли струй​ки кро​ви. Он сва​лил​ся в снег. К не​му под​бе​жал са​ни​тар Сте​пан Ду​би​на, стал его пе​ре​вя​зы​вать. По​лен​с​кий, уви​дев ра​не​но​го, при​ка​зал ему от​пол​з​ти на​зад, вый​ти из боя. Ге​ра​си​мен​ко впер​вые ос​лу​шал​ся сво​его ко​ман​ди​ра, не ушел. 

    Взвод про​дол​жал бой. Уже унич​то​же​но нес​коль​ко дзо​тов. Но в это вре​мя нем​цы выз​ва​ли под​к​реп​ле​ние и по​ве​ли нас​туп​ле​ние, пы​та​ясь ок​ру​жить раз​вед​чи​ков. На​до вы​хо​дить из боя. Вдруг за​го​во​ри​ли пу​ле​ме​ты тех но​вых дзо​тов. Взвод по​пал в ог​не​вой ме​шок. Смерть на​вис​ла над бой​ца​ми взво​да. На​до зас​та​вить за​мол​чать эти пу​ле​ме​ты. Ге​ра​си​мен​ко все это ви​дел. Опас​ность, уг​ро​жав​шая то​ва​ри​щам, под​ня​ла его на но​ги. Он выр​вал​ся из рук са​ни​та​ра и сно​ва ки​нул​ся к дзо​ту. К двум дру​гим бро​си​лись Кра​си​лов и Че​рем​нов. Гра​нат у них уже не бы​ло. Вы​ход один. Не сго​ва​ри​ва​ясь, они бро​си​лись на пу​ле​ме​ты, зас​ло​нив сво​ими те​ла​ми ог​нен​ные струи, при​няв смерть, пред​наз​на​чен​ную взво​ду. Бой​цы дви​ну​лись в ата​ку. Сре​ди них был и Ду​би​на. С кри​ком "Отом​с​тим вра​гу!" он ки​нул​ся впе​ред, но упал в нес​коль​ких ша​гах от Ге​ра​си​мен​ко. Это бы​ла чет​вер​тая ге​ро​ичес​кая смерть во взво​де. Жизнь то​ва​ри​щей бы​ла спа​се​на. Взвод вы​пол​нил бо​евое за​да​ние. 

    Легендарный под​виг трех ком​му​нис​тов, о ко​то​ром рас​ска​за​ла "Крас​ная звез​да", взвол​но​ва​ла со​вет​с​ких лю​дей. Их чув​с​т​ва вы​ра​зил Ни​ко​лай Ти​хо​нов в сво​ей "Бал​ла​де о трех ком​му​нис​тах". Вспо​ми​наю, ког​да мы рас​ска​за​ли Ни​ко​лаю Се​ме​но​ви​чу об этом под​ви​ге и поп​ро​си​ли на​пи​сать сти​хи, он ска​зал: 

    - На​пи​шу. Это ге​рои и Ле​нин​г​ра​да... 

    Известно, что 52-я ар​мия, в ря​дах ко​то​рой во​ева​ли Ге​ра​си​мен​ко, Кра​си​лов и Че​рем​нов, учас​т​во​ва​ла в то вре​мя в нас​ту​па​тель​ной опе​ра​ции Вол​хов​с​ко​го фрон​та по ос​во​бож​де​нию от бло​ка​ды Ле​нин​г​ра​да. Зна​ли бой​цы ар​мии, что идут на по​мощь го​ро​ду Ле​ни​на. И вот бал​ла​да Ти​хо​но​ва как раз и объ​яс​ня​ла, что во​оду​ше​ви​ло си​би​ря​ков на под​виг са​мо​по​жер​т​во​ва​ния: 

    ...И вот сей​час на под​виг пой​дут в сне​гах глу​хих 

    Три ком​му​нис​та гор​дых, три бра​та бо​евых. 

    Герасименко, Кра​си​лов, Ле​он​тий Че​рем​нов 

    Глядят на дзо​ты се​рые, но ви​дят лишь од​но: 

    Идут пол​ки ро​ди​мые, ло​мая сталь прег​рад. 

    Туда, где тру​бы дым​ные подъ​ем​лет Ле​нин​г​рад! 

    Где двес​ти дней уж бьет​ся он с не​мец​кою ор​дой, 

    Стоит ска​лой, не гнет​ся он над воль​ною Не​вой. 

    Спеши ему на вы​руч​ку! Ле​ти ему по​мочь! 

    Сквозь стаи псов ко​рич​не​вых, сквозь вьюгу, бит​ву, ночь! 

    И сре​ди гро​ма ад​с​ко​го им слы​шен даль​ний зов 

    То сер​д​це ле​нин​г​рад​с​кое гу​дит сквозь даль ле​сов!.. 

    Пронзили ду​шу и та​кие стро​ки бал​ла​ды: 

    А струи пуль смер​тель​ные по их сер​д​цам свис​тят, 

    Стоят они от​дель​ные, но как бы в ряд сто​ят. 

    Их кровью за​лит пен​ною за дзо​том дзот за​тих, 

    Нет си​лы во все​лен​ной, чтоб сдви​нуть с мес​та их! 

    ...Темны их ли​ца стро​гие, как древ​няя резь​ба, 

    Снежинки же нем​но​гие зас​ты​ли на гу​бах. 

    Удивительно быс​т​ро на​пи​сал Ти​хо​нов свою бал​ла​ду. 17-го я пос​лал ему те​лег​рам​му, в ко​то​рой про​сил про​чи​тать на​шу пе​ре​до​вую о под​ви​ге трех ком​му​нис​тов и со​чи​нить сти​хи. А 19-го бал​ла​да уже пос​ту​пи​ла в ре​дак​цию и на вто​рой день бы​ла опуб​ли​ко​ва​на, за​няв поч​ти две ко​лон​ки в га​зе​те... 

    - Этот день и ночь пос​ле те​лег​рам​мы, - объ​яс​нял по​том Ни​ко​лай Се​ме​но​вич, - я жил тем под​ви​гом. Так жил, что мне ка​за​лось, что я там, с ни​ми. Са​мо пи​са​лось... 

    Нетленна па​мять о под​ви​ге трех ком​му​нис​тов. Она в сер​д​цах и де​лах их сов​ре​мен​ни​ков и но​вых по​ко​ле​ний со​вет​с​ких лю​дей. На ро​ди​не ге​ро​ев обе​лис​ки. Их име​на​ми наз​ва​ны ули​цы Но​во​куз​нец​ка, где они ра​бо​та​ли и от​ку​да уш​ли на фронт. На бе​ре​гу Вол​хо​ва, там, где сра​жа​лись и сло​жи​ли свои го​ло​вы три ком​му​нис​та-бо​га​ты​ря, ус​та​нов​ле​на ме​мо​ри​аль​ная пли​та и по​са​же​ны три бе​рез​ки. На са​мом кра​си​вом мес​те в Нов​го​ро​де, в цен​т​ре зна​ме​ни​то​го и древ​не​го Ярос​лав​с​ко​го двор​ца, пос​тав​лен ве​ли​чес​т​вен​ный, стро​гий мо​ну​мент. В го​ро​де три ули​цы то​же наз​ва​ны име​на​ми И. С. Ге​ра​си​мен​ко, А. С. Кра​си​ло​ва и Л. А. Че​рем​но​ва. 

    Три ком​му​нис​та - гор​дость и сла​ва на​шей пар​тии. В "Исто​рии Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Со​вет​с​ко​го Со​юза" им пос​вя​ще​ны пла​мен​ные стро​ки... 

    15 фев​ра​ля 

    Спецкор Па​вел Тро​янов​с​кий пе​ре​дал из 50-й ар​мии крат​кое со​об​ще​ние о под​ви​ге кол​хоз​ни​ка ар​те​ли "Но​вый быт" из се​ла Лиш​ня​ги Се​реб​ря​но-Пруд​с​ко​го ра​йо​на Туль​с​кой (ны​не Мос​ков​с​кой) об​лас​ти Ива​на Пет​ро​ви​ча Ива​но​ва. Жаль, что мы тог​да не пош​ли по сле​дам под​ви​га. Это я де​лаю те​перь, ког​да вновь встре​тил​ся с тем со​бы​ти​ем на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды". 

    Я уз​нал, что Иван Пет​ро​вич в юнос​ти бат​ра​чил у по​ме​щи​ка, пас ло​ша​дей. Учас​т​во​вал в рус​ско-япон​с​кой вой​не, был ра​нен. За Со​вет​с​кую власть с пер​вых же ее дней сто​ял го​рой. В трид​ца​тые го​ды пер​вым всту​пил в кол​хоз, ра​бо​тал ко​ню​хом. 

    Пожилые од​но​сель​ча​не от​зы​ва​ют​ся о нем как о че​ло​ве​ке во всех от​но​ше​ни​ях дос​той​ном. Бы​ло у не​го по​вы​шен​ное чув​с​т​во от​вет​с​т​вен​нос​ти, дру​же​лю​бие, скром​ность, всег​даш​няя го​тов​ность по​мочь со​се​дям: од​но​му чи​нил ха​ту, дру​го​му ко​сил се​но... Под стать ему бы​ла и же​на На​та​лия Иев​лев​на. Че​та Ива​но​вых вы​рас​ти​ла пя​те​рых де​тей - трех сы​но​вей и двух до​че​рей. Все сы​новья уш​ли на фронт; вер​нул​ся же толь​ко стар​ший - Ми​ха​ил. Ва​си​лий и Иван по​гиб​ли. 

    В дни Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны Иван Пет​ро​вич ра​бо​тал за дво​их, за тро​их. Уби​рал хлеб, со​би​рал по​дар​ки для Крас​ной Ар​мии. Пер​вым внес свои сбе​ре​же​ния в фонд ар​мии. Ко​ро​ву от​дал фрон​то​во​му гос​пи​та​лю. 

    А пос​ле то​го как нем​цы вор​ва​лись в Се​реб​ря​но-Пруд​с​кий ра​йон, ста​рик се​бе мес​та не на​хо​дил. 

    Как же раз​вер​ну​лись со​бы​тия в тот зим​ний день бит​вы за Мос​к​ву? Кон​т​р​нас​туп​ле​ние Крас​ной Ар​мии. 322-я стрел​ко​вая ди​ви​зия ве​дет бой за Се​реб​ря​ные Пру​ды. Мощ​ной ата​кой она вы​би​ла нем​цев из го​ро​да, раз​г​ро​мив 63-й мо​то​ри​зо​ван​ный полк про​тив​ни​ка. Один из от​ря​дов это​го пол​ка с 30 ма​ши​на​ми и про​ти​во​тан​ко​вой пуш​кой пос​пеш​но от​хо​дил на юго-за​пад, к Ве​не​ву. Од​на​ко Ве​нев к то​му вре​ме​ни уже ок​ру​жи​ли на​ши вой​с​ка, и от​ряд кру​то по​вер​нул на юг - к се​лу Под​хо​жее, сто​яще​му на пе​рек​рес​т​ке до​рог к Ве​не​ву и Ки​мов​с​ку. И вот при​та​щи​лись нем​цы в Лиш​ня​ги. 

    Пятеро сол​дат во гла​ве с офи​це​ром и ка​ким-то кос​но​языч​ным пе​ре​вод​чи​ком вва​ли​лись в из​бу Ива​на Пет​ро​ви​ча. Крес​ть​янин прит​во​рил​ся боль​ным, го​во​рил, что до​ро​ги не зна​ет. Офи​цер вых​ва​тил пис​то​лет, на ста​ри​ка си​лой на​пя​ли​ли по​лу​шу​бок, ушан​ку и по​во​лок​ли на ули​цу. Трид​цать ма​шин сто​яли с не​заг​лу​шен​ны​ми мо​то​ра​ми: из​да​ли до​но​сил​ся ар​тил​ле​рий​с​кий гром, и нем​цы то​ро​пи​лись. Офи​цер уса​дил Ива​но​ва ря​дом с со​бой в го​лов​ную ма​ши​ну, и от​ряд тро​нул​ся в путь. 

    Но не до​ро​гу в Под​хо​жее ука​зал Иван Пет​ро​вич, а свер​нул вле​во, к бе​ло​го​род​с​ко​му ле​су, к ов​ра​гу, ко​то​рый мес​т​ные крес​ть​яне на​зы​ва​ли "свин​кой". Там в ов​ра​ге вся ко​лон​на и за​вяз​ла в суг​ро​бах. 

    Там, в ов​ра​ге, за​кон​чил свой жиз​нен​ный путь и ге​рой-пат​ри​от Иван Пет​ро​вич Ива​нов... 

    Встретился я с до​черью Ива​на Пет​ро​ви​ча тка​чи​хой Клав​ди​ей Ива​нов​ной, уже по​жи​лой жен​щи​ной, с та​ки​ми же го​лу​бы​ми, как у от​ца, гла​за​ми. Она дос​та​ла шка​тул​ку, в ко​то​рой хра​нят​ся наг​ра​ды от​ца. Эти наг​ра​ды ей вру​чил на хра​не​ние ге​не​рал ар​мии Па​вел Ива​но​вич Ба​тов, пред​се​да​тель Со​вет​с​ко​го ко​ми​те​та ве​те​ра​нов вой​ны. 

    Она пос​лед​няя ви​де​ла от​ца в тот мо​мент, ког​да нем​цы, под​тал​ки​вая его в спи​ну, уве​ли из до​му. 

    - Ус​пел отец что-ни​будь ска​зать? 

    - Ни​че​го не ска​зал... Дол​гим, го​рес​т​ным взгля​дом пос​мот​рел на ме​ня. Гла​за его го​во​ри​ли, а что имен​но - тог​да я не зна​ла. Поз​же по​ня​ла, что про​щал​ся нав​сег​да со мной, семь​ей, до​мом... 

    Что мог он ска​зать на по​ро​ге род​но​го до​ма, по​ни​мая, что пе​рес​ту​па​ет и по​рог сво​ей жиз​ни? Для се​бя он уже все ре​шил. Но о та​ких ре​ше​ни​ях в свой смер​т​ный час не го​во​рят. Все се​реб​ря​ноп​руд​цы под​т​вер​ди​ли: в се​ло Под​хо​жее был дру​гой путь, хо​ро​шая до​ро​га, так на​зы​ва​емый боль​шак. По не​му ез​ди​ли все жи​те​ли Лиш​няг, ок​рес​т​ных сел и де​ре​вень. Свой пос​лед​ний шаг Иван Пет​ро​вич Ива​нов сде​лал соз​на​тель​но. Знал ли он о под​ви​ге крес​ть​яни​на Кос​т​ром​с​ко​го уез​да Ива​на Су​са​ни​на? Но вряд ли ему бы​ли из​вес​т​ны пред​с​мер​т​ные сло​ва Су​са​ни​на из ры​ле​ев​с​кой по​эмы: 

    Предателя, мни​ли, 

    во мне вы наш​ли: 

    Их нет и не бу​дет на рус​ской зем​ли!.. 

    Иван Ива​нов, крес​ть​янин из де​рев​ни Лиш​ня​ги, был под​лин​ным пат​ри​отом Ро​ди​ны и во имя Ро​ди​ны по​жер​т​во​вал сво​ей жиз​нью. 

    На мес​те его ги​бе​ли ус​та​нов​лен обе​лиск. На цен​т​раль​ной пло​ща​ди се​ла сто​ит па​мят​ник. На нем изоб​ра​жен со​вет​с​кий во​ин с прис​пу​щен​ным зна​ме​нем. На па​мят​ни​ке вы​се​че​ны сло​ва: "Пар​ти​за​ну Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны 1941-1945 гг. Ива​ну Пет​ро​ви​чу Ива​но​ву, по​гиб​ше​му при вы​пол​не​нии пат​ри​оти​чес​ко​го дол​га в борь​бе с не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми". 

    А те​перь на​до, ви​ди​мо, вер​нуть​ся к ма​те​ри​алам о под​ви​ге Ива​но​ва в се​год​няш​нем но​ме​ре "Крас​ной звез​ды". 

    Когда на​ка​ну​не я про​чи​тал со​об​ще​ние Пав​ла Тро​янов​с​ко​го, сра​зу ста​ло яс​но: со​вет​с​кий крес​ть​янин пов​то​рил под​виг Ива​на Су​са​ни​на! Это бы​ло пер​вое по​доб​ное со​об​ще​ние за вой​ну. И рас​ска​зать об этом сле​до​ва​ло яр​ко и эмо​ци​ональ​но. Наш кор​рес​пон​дент прис​лал ин​фор​ма​цию во​об​ще с опоз​да​ни​ем, да и сам дав​но уже ушел из это​го ра​йо​на с вой​с​ка​ми на за​пад. Пос​лать в Лиш​ня​ги из ре​дак​ции, вид​но, бы​ло не​ко​го, а от​к​ла​ды​вать ма​те​ри​ал то​же не хо​те​лось. Вы​ход все же наш​ли. 

    Я поп​ро​сил зай​ти Пет​ра Пав​лен​ко. Усел​ся он в крес​ло и вы​жи​да​юще смот​рит на ме​ня. Дал я ему лис​ти​ки те​лег​раф​ных блан​ков с нак​ле​ен​ны​ми на них лен​та​ми со​об​ще​ния Тро​янов​с​ко​го. Петр Ан​д​ре​евич, как обыч​но, снял оч​ки, ста​ра​тель​но про​тер их и мед​лен​но, слов​но за​учи​вал текст, стал чи​тать. Про​чи​тал раз, два и вос​к​лик​нул: 

    - Так ведь это Иван Су​са​нин на​шей вой​ны! И то​же Иван. И да​же Ива​нов! Ис​тин​но рус​ский че​ло​век... 

    Писателю не труд​но бы​ло до​га​дать​ся, для че​го я его приг​ла​сил: 

    - Об этом на​до пи​сать бал​ла​ду, по​эму. 

    - Или рас​сказ, очерк, - вста​вил я. 

    Павленко, ко​неч​но, по​нял, к че​му я кло​ню, и от​ве​тил: 

    - Хо​ро​шо, на​пи​шу... 

    Сейчас я уже мо​гу ска​зать, что, ког​да про​сил его на​пи​сать очерк, на ду​ше у ме​ня кош​ки скреб​ли. И вот по​че​му. 

    По все​му фрон​ту гре​ме​ла сла​ва 32-й стрел​ко​вой ди​ви​зии. Ди​ви​зия эта си​бир​с​кая. На фронт она при​бы​ла в раз​гар бит​вы за Мос​к​ву. От​ли​чи​лась в обо​ро​ни​тель​ных бо​ях за сто​ли​цу. Имен​но она сра​жа​лась с не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми на Бо​ро​дин​с​ком по​ле. Во​ины ди​ви​зии не пос​ра​ми​ли рус​ской сла​вы, а при​ум​но​жи​ли ее в дни обо​ро​ни​тель​ных бо​ев и в дни на​ше​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния. Ес​тес​т​вен​но, хо​те​лось по​бы​вать у си​би​ря​ков, рас​ска​зать о них. 

    Ранним ут​ром вмес​те с Пет​ром Пав​лен​ко мы от​п​ра​ви​лись в ди​ви​зию на двух "эмках". Я дол​жен был ско​ро вер​нуть​ся, что​бы вы​чи​тать га​зет​ные по​ло​сы, а Пав​лен​ко ре​шил про​вес​ти там це​лый день. 

    Моя "эмка" шла впе​ре​ди. Я был уве​рен, что ма​ши​на пи​са​те​ля не​от​с​туп​но сле​ду​ет за мной. Шос​се пе​ри​оди​чес​ки об​с​т​ре​ли​ва​лось ар​тил​ле​ри​ей про​тив​ни​ка, и я все вре​мя ог​ля​ды​вал​ся: все ли бла​го​по​луч​но? Но вот на од​ном из по​во​ро​тов ог​ля​нул​ся и ви​жу - нет "эмки" Пет​ра Ан​д​ре​еви​ча! Ос​та​но​вил​ся, ожи​дая. Но ее все нет и нет. Вер​нул​ся на​зад, ту​да, где в пос​лед​ний раз ее ви​дел, ки​ло​мет​ра за два-три. Не на​шел. Нап​ра​вил​ся пря​мо в один из пол​ков, ми​нуя штаб ди​ви​зии. Быть мо​жет, Пав​лен​ко, по​ду​мал я, ре​шил вна​ча​ле заг​ля​нуть на КП со​еди​не​ния. Что ж, он сам зна​ет, что де​лать. По​был я в пол​ку и вско​ре вер​нул​ся в Мос​к​ву. А Петр Ан​д​ре​евич не по​да​ет ни​ка​ких приз​на​ков жиз​ни. Мо​жет, с ним что слу​чи​лось? Стал зво​нить в Во​ен​ный со​вет ар​мии. Там то​же пе​ре​по​ло​ши​лись, ис​ка​ли пи​са​те​ля в пол​ках и да​же в мед​сан​ба​те. На​ко​нец от​ве​ча​ют: Пав​лен​ко в том са​мом пол​ку, ку​да я за​ез​жал. 

    На вто​рой день при​ез​жа​ет Петр Ан​д​ре​евич в ре​дак​цию, за​хо​дит ко мне сон​ный, с тру​дом во​ло​ча но​ги, по​каш​ли​ва​ет, гло​та​ет ка​кие-то по​рош​ки и сра​зу же вру​ча​ет мне лис​ти​ков де​сять, ис​пи​сан​ных его обыч​ным би​сер​ным по​чер​ком. Ока​за​лось, что его "эмка" сло​ма​лась, ее на бук​си​ре от​ве​ли во вто​рой эше​лон ди​ви​зии, а пи​са​тель на по​пут​ной ма​ши​не, за​тем пеш​ком доб​рал​ся до пол​ка, но ме​ня уже здесь не зас​тал. Там про​вел тре​вож​ный день и бес​сон​ную ночь. 

    - На​до бы​ло сра​зу же вер​нуть​ся в Мос​к​ву! - уп​рек​нул я его. - Зав​т​ра бы съез​дил. 

    - Вер​нуть​ся? - пе​ре​бил он ме​ня. - С пус​ты​ми ру​ка​ми... 

    Смотрю я на не​го, ху​дю​ще​го, ус​та​ло​го, и го​во​рю: 

    - Иди к се​бе, два-три дня ни​чем не за​ни​май​ся, от​ды​хай... 

    Но сам же прер​вал его "отпуск". 

    И вот на вто​рой день пос​ле на​ше​го раз​го​во​ра о под​ви​ге Ива​но​ва Петр Ан​д​ре​евич при​нес мне уже наб​ран​ный и свер​с​тан​ный под​вал, над ко​то​рым сто​ял за​го​ло​вок "Во имя Ро​ди​ны". 

    Прочитал я очерк, и меж​ду мной и Пав​лен​ко про​изо​шел та​кой ди​алог. 

    - Петр Ан​д​ре​евич, мож​но по​ду​мать, что ты там был, ря​дом с Ива​но​вым. 

    - Был - не был, но яс​но пред​с​тав​ляю се​бе все, что про​изош​ло в бе​ло​го​род​с​ком ле​су. На​пи​сал да​же мень​ше то​го, что мог​ло быть и бы​ло. 

    - Да, но что ска​жет чи​та​тель? 

    - Чи​та​тель мудр. Он пой​мет, что к че​му. Да еще и сам до​мыс​лит ка​кие-то де​та​ли, ко​то​рые то​же не бу​дут да​ле​ки от ис​ти​ны. - И пос​ле не​боль​шой па​узы Петр Ан​д​ре​евич до​ба​вил: - Не был ник​то и с Су​са​ни​ным. Ни Ры​ле​ев, ник​то дру​гой, но ни у ко​го не вы​зы​ва​ет сом​не​ния, что все так и бы​ло в кос​т​ром​с​ком ле​су. 

    - Хо​ро​шо. Но да​вай пос​та​вим под​за​го​ло​вок: "Рас​сказ". 

    - А это​го как раз де​лать и не на​до. Под​виг Ива​но​ва - не вы​дум​ка, а ис​ти​на. Вот уж дей​с​т​ви​тель​но вве​дем чи​та​те​ля в заб​луж​де​ние... 

    Словом, убе​дил ме​ня Петр Ан​д​ре​евич. На уг​лу свер​с​тан​но​го под​ва​ла я сде​лал над​пись: "На вто​рую по​ло​су". Под очер​ком сто​яла под​пись "П. Тро​янов​с​кий". Я пос​та​вил над ней еще од​ну "П. Пав​лен​ко". И сно​ва Петр Ан​д​ре​евич зап​ро​тес​то​вал: 

    - Ос​тавь под​пись Тро​янов​с​ко​го. Па​ша - от​лич​ный жур​на​лист. Смог бы сам на​пи​сать очерк, но, ви​ди​мо, то​ро​пил​ся. А ме​ня не убу​дет. 

    Согласился я и с этим. Кста​ти, Тро​янов​с​кий был край​не удив​лен, ког​да уви​дел под​вал в "Крас​ной звез​де", под ко​то​рым сто​яла его под​пись. Скром​ней​ший Па​вел ни​ког​да не ута​ивал, что к это​му очер​ку ос​но​ва​тель​но при​ло​жил свою ру​ку Пав​лен​ко... 

    * * * 

    А на вто​рой день в пол​день Пав​лен​ко по​та​щил ме​ня в Цен​т​раль​ный дом Крас​ной Ар​мии на прос​мотр до​ку​мен​таль​но​го филь​ма "Раз​г​ром не​мец​ких войск под Мос​к​вой". О том, что та​кая кар​ти​на го​то​вит​ся, мы зна​ли, ведь сце​на​рий для нее пи​сал Петр Ан​д​ре​евич. Я все ждал, что он поп​ро​сит у ме​ня для это​го твор​чес​кий от​пуск. Но обош​лось. Пи​сал меж​ду по​ез​д​ка​ми на фронт или в ча​сы, сво​бод​ные от ра​бо​ты над оче​ред​ной гла​вой сво​ей "Рус​ской по​вес​ти". Да и со​чи​нять сце​на​рий ему бы​ло не так труд​но: в дни обо​ро​ни​тель​ных сра​же​ний и на​ше​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния под Мос​к​вой он час​то бы​вал в вой​с​ках За​пад​но​го фрон​та, мно​гое ви​дел, мно​гое знал. 

    На прос​мотр филь​ма при​шел поч​ти весь ли​те​ра​тур​ный сос​тав "Крас​ной звез​ды". Бы​ли там ки​нод​ра​ма​тург Алек​сей Кап​лер и ки​но​опе​ра​то​ры во гла​ве с Ро​ма​ном Кар​ме​ном. 

    Нетрудно се​бе пред​с​та​вить, с ка​ким вол​не​ни​ем смот​ре​ли мы фильм. Пе​ред на​ши​ми гла​за​ми вновь прош​ла кар​ти​на ве​ли​кой бит​вы за Мос​к​ву, и вновь мы пе​ре​жи​ва​ли го​речь от​с​туп​ле​ний и ра​дость по​бе​ды. Но эмо​ции - эмо​ци​ями. На​до бы​ло по​ду​мать о том, как рас​ска​зать чи​та​те​лю об этой кар​ти​не. Пос​ле прос​мот​ра тут же, в за​ле До​ма, сос​то​ялась им​п​ро​ви​зи​ро​ван​ная ре​дак​ци​он​ная ле​туч​ка. Ре​ши​ли пос​вя​тить филь​му це​лую по​ло​су. Сму​ща​ло толь​ко од​но: ус​пе​ем ли в зав​т​раш​ний но​мер? 

    - Ко​неч​но, по​ло​су! А ус​петь - ус​пе​ем, - го​ря​чо под​дер​жал нас Пав​лен​ко. 

    - Петр Ан​д​ре​евич, - ска​зал я, - взял бы ты эту но​шу на свои пле​чи... 

    Павленко сра​зу же стал дей​с​т​во​вать, про​явив под​лин​но ре​пор​тер​с​кую смет​ку и опе​ра​тив​ность. Он соб​рал тех, кто де​лал фильм - Кар​ме​на, ки​но​опе​ра​то​ров М. Шней​де​ро​ва и А. Кры​ло​ва, чуть ли не сил​ком уса​дил их в ре​дак​ци​он​ную ма​ши​ну и ум​чал​ся с ни​ми в ре​дак​цию. Был приг​ла​шен и ки​нод​ра​ма​тург Кап​лер. Там объ​яс​нил им за​да​чу: 

    - Да​ем зав​т​ра по​ло​су. Пи​ши​те. Пи​ши​те, кто как мо​жет. - И пос​ле не​боль​шой па​узы пре​дуп​ре​дил: - Из ре​дак​ции не вы​пус​тим, по​ка не сда​ди​те статьи. А по​кор​мить - по​кор​мим... 

    Вначале их оше​ло​ми​ла та​кая эк​с​цен​т​рич​ность пи​са​те​ля. Но тут же по​ду​ма​лось: це​лая по​ло​са в га​зе​те! И по​том, ведь про​сит не кто иной, как Пав​лен​ко - раз​ве ему от​ка​жешь! 

    И вот се​год​ня на​пе​ча​та​ны рас​ска​зы об этом филь​ме, ко​то​рый тог​да стал со​бы​ти​ем В по​ло​се - боль​шая статья Кап​ле​ра "Бес​смер​т​ное сра​же​ние за Мос​к​ву". Это как бы бит​ва за сто​ли​цу гла​за​ми ки​нод​ра​ма​тур​га. Статья Кар​ме​на впе​чат​ле​ния о фрон​то​вых встре​чах. Вы​ли там та​кие стро​ки: 

    "В од​ной де​ре​вуш​ке я сни​мал встре​чу с на​се​ле​ни​ем на​ших пе​ре​до​вых час​тей. Ста​ру​ха кол​хоз​ни​ца, крес​тясь обе​ими ру​ка​ми, кла​ня​лась в по​яс бой​цам. Пла​ча от ра​дос​ти, она об​ни​ма​ла их и це​ло​ва​ла. Се​рый дым сте​лил​ся над за​кос​те​нев​ши​ми тру​па​ми уби​тых нем​цев. Шли це​поч​кой су​ро​вые бой​цы, и ста​ру​ха зна​ла, что вмес​те с ни​ми приш​ла жизнь". 

    Кто из нас, смот​рев​ших этот фильм тог​да, да и спус​тя мно​го лет пос​ле вой​ны, не улыб​нул​ся, уви​дев сце​ну, за​пе​чат​лен​ную Кар​ме​ном на плен​ке, ма​лень​кую сгор​б​лен​ную ста​руш​ку, в при​ли​ве ра​дос​ти крес​тив​шу​юся дей​с​т​ви​тель​но дву​мя ру​ка​ми! Кста​ти, этот кадр по​пал и на плен​ку фо​то​ап​па​ра​тов на​ших ре​пор​те​ров, был опуб​ли​ко​ван в га​зе​те. Но сни​мок был ста​ти​чен, а в филь​ме все в дви​же​нии: и блес​тя​щие гла​за ста​руш​ки, и улыб​ка, и рас​п​рав​ляв​ши​еся мор​щин​ки... 

    Был Кар​мен и в Во​ло​ко​лам​с​ке в день его ос​во​бож​де​ния. Пе​ред ним пред​с​та​ла та же тра​ги​чес​кая кар​ти​на, ко​то​рую вмес​те со мной ви​де​ли ре​дак​тор "Прав​ды" Пос​пе​лов и ре​дак​тор "Извес​тий" Ро​вин​с​кий, по​бы​вав​шие в тот же день в го​ро​де. 

    Из статьи Шней​де​ро​ва и Кры​ло​ва чи​та​тель уз​нал, ка​ким не​лег​ким де​лом, пол​ным опас​нос​ти, был труд фрон​то​вых ки​но​опе​ра​то​ров, ша​гав​ших со сво​им ки​но​ап​па​ра​том "Аймо" вслед за бой​ца​ми пе​ред​не​го края. "Однаж​ды, - по​вес​т​ву​ют они, - приш​лось сни​мать тан​кис​тов-гвар​дей​цев ге​не​рал-ма​йо​ра Ка​ту​ко​ва. Выш​ли мы на ис​ход​ную по​зи​цию тан​ков к опуш​ке ле​са... Сни​ма​ем вы​ход тан​ков, их пер​вые зал​пы, бе​жим сле​дом за ни​ми, вра​жес​кий огонь вы​нуж​да​ет за​лечь... Все-та​ки кое-что сня​ли..." 

    По сво​ей скром​нос​ти они не под​чер​ки​ва​ли, что тан​кис​ты-то бы​ли прик​ры​ты бро​ней, а ки​но​опе​ра​то​ры бы​ли от​к​ры​ты, как го​во​рит​ся, всем ог​нен​ным вет​рам. И сня​ли они не кое-что, а ши​ро​кую па​но​ра​му тан​ко​вой ата​ки. 

    В по​ло​се "Пес​ня за​щит​ни​ков Мос​к​вы" из это​го филь​ма. Со​чи​нил ее Алек​сей Сур​ков еще в дни бит​вы за Мос​к​ву: 

    Мы не дрог​нем в бою 

    За сто​ли​цу свою 

    Нам род​ная Мос​к​ва до​ро​га. 

    Нерушимой сте​ной, 

    Обороной сталь​ной 

    Разгромим, 

    Уничтожим вра​га. 

    На эти сти​хи бы​ла на​пи​са​на му​зы​ка, и с эк​ра​на она шаг​ну​ла по стра​не и всем фрон​там. 

    Щедро мы да​ли и кад​ры из филь​ма - на пер​вой, вто​рой и треть​ей по​ло​сах: лен​та​ми на все шесть ко​ло​нок... 

    23 фев​ра​ля 

    Сегодняшний но​мер га​зе​ты пос​вя​щен 24-й го​дов​щи​не Крас​ной Ар​мии. В цен​т​ре по​ло​сы - при​каз нар​ко​ма обо​ро​ны СССР Ста​ли​на. На​чи​ная с 1925 го​да та​кие при​ка​зы из​да​ва​лись каж​дый год. Вна​ча​ле за под​писью Пред​се​да​те​ля Ре​во​лю​ци​он​но​го Во​ен​но​го Со​ве​та СССР М. В. Фрун​зе, за​тем - нар​ко​ма обо​ро​ны К. Е. Во​ро​ши​ло​ва. Пос​лед​ний "мир​ный" при​каз - 23 фев​ра​ля 1941 го​да - был под​пи​сан С. К. Ти​мо​шен​ко. Кста​ти, при​каз от​ли​чал​ся от прош​лых тем, что тре​бо​вал в свя​зи с нап​ря​жен​ной меж​ду​на​род​ной об​с​та​нов​кой, "пе​ред ли​цом опас​нос​ти вне​зап​но​го на​па​де​ния" вы​со​кой мо​би​ли​за​ци​он​ной го​тов​нос​ти войск, что​бы "ни​ка​кие слу​чай​нос​ти не смог​ли нас зас​тать врас​п​лох". 

    От ко​го же на​до бы​ло ждать "вне​зап​но​го на​па​де​ния"? В при​ка​зе мар​ша​ла Ти​мо​шен​ко, ес​тес​т​вен​но, не ука​зы​ва​лось. Но каж​до​му из нас в те дни бы​ло яс​но, что нар​ком имел в ви​ду имен​но фа​шис​т​с​кую Гер​ма​нию. Вот ка​кой был дис​со​нанс с из​вес​т​ным со​об​ще​ни​ем ТАСС от 14 июня это​го же го​да, в ко​то​ром оп​ро​вер​га​лись слу​хи о на​ме​ре​нии Гер​ма​нии пред​п​ри​нять на​па​де​ние на СССР. 

    Приказ Ста​ли​на под​во​дит ито​ги вось​ми ме​ся​цев вой​ны, в нем раз​вер​ну​та прог​рам​ма даль​ней​ших дей​с​т​вий и борь​бы на​ро​да и ар​мии с не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми. В при​ка​зе бы​ли сло​ва, пол​ные оп​ти​миз​ма: "Не да​лек тот день, ког​да Крас​ная Ар​мия сво​им мо​гу​чим уда​ром от​б​ро​сит оз​ве​ре​лых вра​гов от Ле​нин​г​ра​да, очис​тит от них го​ро​да и се​ла Бе​ло​рус​сии и Ук​ра​ины, Лит​вы и Лат​вии, Эс​то​нии и Ка​ре​лии, ос​во​бо​дит Со​вет​с​кий Крым, и на всей со​вет​с​кой зем​ле сно​ва бу​дут по​бед​но ре​ять крас​ные зна​ме​на". 

    На пер​вой по​ло​се на​пе​ча​та​на под​бор​ка до​ку​мен​тов В. И. Ле​ни​на, от​но​ся​щих​ся к пе​ри​оду граж​дан​с​кой вой​ны и ин​тер​вен​ции, точ​нее, к то​му вре​ме​ни, ког​да об​наг​лев​шие не​мец​кие ок​ку​пан​ты пы​та​лись прод​ви​нуть​ся на тер​ри​то​рию РСФСР. Пуб​ли​ко​ва​лись они впер​вые. При​ве​ду один из этих до​ку​мен​тов: 

    "Всем гу​бер​н​с​ким, уез​д​ным Сов​де​пам. 

    Как пос​ту​пать в слу​чае на​шес​т​вия неп​ри​яте​ля на до​ка​зав​шую свою твер​дую во​лю к ми​ру Со​вет​с​кую Со​ци​алис​ти​чес​кую Рос​сий​с​кую Фе​де​ра​тив​ную Рес​пуб​ли​ку. 

    (Наставление всем мес​т​ным Сов​де​пам и все​му на​се​ле​нию.) 

    На Ук​ра​ине бы​ва​ло не раз, что крес​ть​яне и ра​бо​чие про​ти​ви​лись вы​во​зу или унич​то​же​нию иму​щес​т​ва, на​де​ясь сох​ра​нить его для се​бя. Они ока​за​лись жес​то​ко на​ка​зан​ны​ми. При​шель​цы зах​ва​ти​ли все: хлеб, скот, уголь, ме​тал​лы, ма​ши​ны и увез​ли к се​бе. При​мер Ук​ра​ины дол​жен пос​лу​жить страш​ным уро​ком для всей Рос​сии. 

    Поэтому при по​пыт​ке вра​га пе​рей​ти в нас​туп​ле​ние мес​т​ное на​се​ле​ние обя​за​но под ру​ко​вод​с​т​вом сво​их Со​ве​тов стро​жай​ше соб​лю​дать сле​ду​ющий при​каз: 

    В пер​вую го​ло​ву вы​во​зить бо​евые за​па​сы. Все, что не бу​дет вы​ве​зе​но, дол​ж​но быть по​дож​же​но и взор​ва​но. 

    Зерно и му​ку уво​зить или за​ры​вать в зем​лю. Че​го нель​зя за​рыть унич​то​жать. 

    Скот уго​нять. 

    Машины вы​во​зить це​ли​ком или по час​тям. Ес​ли нель​зя увез​ти - раз​ру​шать. 

    Невывезенные ме​тал​лы - за​ка​пы​вать в зем​лю. 

    Паровозы и ва​го​ны уго​нять впе​ред. 

    Рельсы раз​би​рать. 

    Мосты ми​ни​ро​вать и взры​вать. 

    Леса и по​се​вы за спи​ной неп​ри​яте​ля сжи​гать..." 

    Я при​вел вы​дер​ж​ку из ле​нин​с​кой ди​рек​ти​вы вот по​че​му. 

    Мои сов​ре​мен​ни​ки, ко​неч​но, хо​ро​шо пом​нят выс​туп​ле​ние Ста​ли​на 3 июля со​рок пер​во​го го​да. В нем пред​ла​га​лось при от​с​туп​ле​нии дей​с​т​во​вать точ​но так же: "При вы​нуж​ден​ном от​хо​де час​тей Крас​ной Ар​мии... все цен​ное иму​щес​т​во... ко​то​рое не мо​жет быть вы​ве​зе​но, дол​ж​но бе​зус​лов​но унич​то​жать​ся". 

    Вспоминаю, с ка​кой болью вос​п​ри​ни​ма​ли на​ши лю​ди этот тя​же​лый, су​ро​вый, но бе​зус​лов​но не​об​хо​ди​мый при​каз. Как же это вы​во​дить из строя, унич​то​жать то, что бы​ло соз​да​но за на​ши пя​ти​лет​ки не​имо​вер​ным, ти​та​ни​чес​ким тру​дом? Бы​ли и та​кие со​об​ра​же​ния: ско​ро, мол, вер​нем​ся, за​чем тог​да на​чи​нать все сна​ча​ла? Из​вес​т​но, что мно​гим на​шим пред​п​ри​яти​ям уда​лось вы​вез​ти свое обо​ру​до​ва​ние на вос​ток и в не​ви​дан​но ко​рот​кий срок пус​тить его в ход. А что не ус​пе​ли - унич​то​жа​ли, взры​ва​ли, сжи​га​ли. Но в га​зе​тах об этом - ни сло​ва. Мо​жет, по​то​му, что прос​то ру​ка не по​ды​ма​лась пи​сать, не хо​те​лось рас​т​рав​лять ду​шев​ные ра​ны на​ших лю​дей... Но и мол​чать нель​зя. И вот, ког​да вер​нул​ся с фрон​та наш спец​кор Ни​ко​лай Де​ни​сов и рас​ска​зал, с ка​кой болью мы са​ми, сво​ими ру​ка​ми вы​нуж​де​ны бы​ли при от​с​туп​ле​нии взор​вать пло​ти​ну Днеп​ро​гэ​са, че​му он сам был сви​де​те​лем, мы об​ра​ти​лись к Алек​сею Тол​с​то​му с прось​бой на​пи​сать статью, в ко​то​рой пря​мо и от​к​ро​вен​но ска​зать о тех жер​т​вах, на ко​то​рые мы соз​на​тель​но идем, унич​то​жая все, что нель​зя вы​вез​ти в тыл стра​ны. Пуб​ли​ка​ция этой статьи, пи​сал я Алек​сею Ни​ко​ла​еви​чу, "вы​зо​вет еще боль​шую не​на​висть к гит​ле​риз​му..." И вот по​яви​лась на стра​ни​цах на​шей га​зе​ты его статья "Кровь на​ро​да". Статья, пол​ная го​ре​чи, но силь​ная ве​рой в на​шу по​бе​ду, статья, ко​то​рая, как пи​сал Тол​с​той в сво​ей ав​то​би​ог​ра​фии, в чис​ле двух дру​гих по​лу​чи​ла "на​иболь​ший ре​зо​нанс". 

    Алексей Ни​ко​ла​евич на​пом​нил, что не раз рус​ско​му на​ро​ду при​хо​ди​лось во имя спа​се​ния Ро​ди​ны ид​ти на ве​ли​чай​шие жер​т​вы. Так бы​ло в дни на​шес​т​вия На​по​ле​она. "За​жи​гая древ​нюю Мос​к​ву, что​бы один пе​пел дос​тал​ся на​по​ле​онов​с​кой дву​на​де​ся​ти​языч​ной ар​мии, рус​ские спас​ли свою свя​ты​ню - Оте​чес​т​во: сох​ра​нен бу​дет ко​рень - вы​сох​нут сле​зы, за​жи​вут ра​ны, и мил​ли​оны зо​ло​тых рук - ка​мень за кам​нем - за​но​во сло​жат Мос​к​ву, бо​га​че преж​ней". 

    Так бы​ло и в го​ды граж​дан​с​кой вой​ны. С ве​ли​ких жертв на​ча​лась жизнь мо​ло​дой Со​вет​с​кой Рес​пуб​ли​ки. Пи​са​тель на​пом​нил, что, приг​ро​зив Мос​к​ве уль​ти​ма​ту​мом, нем​цы пот​ре​бо​ва​ли пе​ре​да​чи им Чер​но​мор​с​ко​го фло​та. В от​вет на это чер​но​мор​с​кие мо​ря​ки вы​ве​ли весь флот на рейд в Но​во​рос​сий​с​ке и по​то​пи​ли его. 

    Так и ны​не. "На​ши жер​т​вы ве​ли​ки... - пи​сал Тол​с​той. - Мы взор​ва​ли все шах​ты Кри​во​рожья, прев​ра​ти​ли в гру​ды раз​ва​лин вер​фи в Ни​ко​ла​еве. В го​ро​дах днеп​ро​гэс​ско​го ин​дус​т​ри​аль​но​го уз​ла взор​ва​ны элек​т​рос​тан​ции... Мы са​ми унич​то​жи​ли один из мощ​ных уз​лов ме​тал​лур​гии и про​мыш​лен​нос​ти. Нем​цам не дос​та​лось ни​че​го, - раз​ва​ли​ны, пус​тые кор​пу​са пус​тых за​во​дов... Унич​то​жая сво​ими ру​ка​ми эти ог​ром​ные цен​нос​ти, соз​дан​ные свя​щен​ным тру​дом на​ро​дов на​ше​го Со​юза для сво​его гря​ду​ще​го счас​тья, мы не вы​ти​ра​ли слез, у нас их нет, их ис​су​ши​ла не​на​висть. И клят​ва на​ша: "За ги​бель - ги​бель!" 

    Правда, эта статья не сра​зу уви​де​ла свет. Обыч​но статьи Тол​с​то​го, ког​да бы мы их ни по​лу​ча​ли, да​же поз​д​но ночью, тут же шли в но​мер. Но горь​кая и су​ро​вая прав​да этой статьи кое-ко​го ис​пу​га​ла, и она бы​ла сня​та с по​ло​сы. "В со​об​ще​ни​ях Со​вин​фор​м​бю​ро ни​че​го об этом не го​во​ри​лось" - вот и весь ре​зон. И толь​ко че​рез три дня, в кри​зис​ные для Мос​к​вы дни, ког​да со​бы​тия по​ка​за​ли, что не име​ем пра​ва скры​вать труд​нос​тей и жертв, мы ее на​пе​ча​та​ли. 

    Возвращаясь к ди​рек​ти​ве Ле​ни​на, я вспо​ми​наю, что очень жа​лел, что не знал ее в ок​тяб​ре со​рок пер​во​го го​да. Нам бы лег​че бы​ло, как го​во​рят га​зет​чи​ки, "про​би​вать" статью Тол​с​то​го. В ди​рек​ти​ве Иль​ича все бы​ло ска​за​но ка​те​го​ри​чес​ки, ре​ши​тель​но и бе​зо​го​во​роч​но! 

    Это я го​во​рю о прош​лом, прав​да, сов​сем не​дав​нем прош​лом - со​рок пер​вом го​де. В те дни ка​за​лось: воп​рос этот ут​ра​тил свою ак​ту​аль​ность. Ока​за​лось не так... 

    * * * 

    Несомненно об​ра​ти​ла на се​бя вни​ма​ние чи​та​те​лей боль​шая, трех​ко​лон​ная, статья ге​не​рал-пол​ков​ни​ка, ко​ман​дар​ма кон​ни​ков, чьи клин​ки зве​не​ли еще на фрон​тах граж​дан​с​кой вой​ны, а ны​не ко​ман​ду​юще​го ка​ва​ле​ри​ей Крас​ной Ар​мии Оки Ива​но​ви​ча Го​ро​до​ви​ко​ва "Со​вет​с​кая кон​ни​ца - гро​за не​мец​ких зах​ват​чи​ков". Он рас​ска​зал, как в эту вой​ну сра​жа​ет​ся на​ша ка​ва​ле​рия, о рей​дах зна​ме​ни​тых ка​ва​ле​рий​с​ких кор​пу​сов ге​не​ра​лов Л. М. До​ва​то​ра, П. А. Бе​ло​ва, сла​ва ко​то​рых гре​ме​ла уже с пер​вых ме​ся​цев вой​ны. 

    О ра​бо​те Став​ки Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния мы пря​мо ни​че​го не пе​ча​та​ли. Все это бы​ло за семью зам​ка​ми. Толь​ко од​наж​ды в статье К. К. Ро​кос​сов​с​ко​го, опуб​ли​ко​ван​ной в но​яб​ре со​рок пер​во​го го​да, бы​ло рас​ска​за​но о раз​го​во​ре Ста​ли​на с ко​ман​дар​мом. Нам приш​лось не​ма​ло по​вол​но​вать​ся, по​ка по​лу​чи​ли раз​ре​ше​ние Ста​ли​на опуб​ли​ко​вать статью. Пос​ле это​го мы ос​ме​ле​ли. И вот в статье Го​ро​до​ви​ко​ва по​яви​лись та​кие стро​ки: 

    "Еще в на​ча​ле вой​ны ме​ня как-то выз​вал к се​бе то​ва​рищ Ста​лин. 

    - Пом​ни​те. - ска​зал он, - как в 20-м го​ду вы хо​ди​ли в рейд на Ка​хов​ку? 

    Я от​ве​тил, что хо​ро​шо пом​ню. Речь шла о по​хо​де 2-й Кон​ной ар​мии в Се​вер​ную Тав​рию, в тыл Вран​ге​лю. 

    - Так вот, - про​дол​жал то​ва​рищ Ста​лин, - на​до сей​час ор​га​ни​зо​вать кон​ные груп​пы и ид​ти в тыл, бить нем​цев с ты​ла". 

    Так на​ча​лись зна​ме​ни​тые рей​ды До​ва​то​ра, Бе​ло​ва... 

    В се​год​няш​нем же но​ме​ре опуб​ли​ко​ва​на статья ге​не​рал-лей​те​нан​та ави​ации И. Пет​ро​ва "Ави​ация нас​ту​па​ет". И здесь то​же при​от​к​ры​ва​ет​ся стра​ни​ца ра​бо​ты Став​ки. Пет​ров рас​ска​зы​ва​ет: 

    "26 но​яб​ря прош​ло​го го​да пе​ред на​ча​лом на​ше​го нас​туп​ле​ния ме​ня выз​вал то​ва​рищ Ста​лин. Речь шла о том, ка​ким об​ра​зом обес​пе​чить с воз​ду​ха про​рыв на​ши​ми вой​с​ка​ми ук​реп​лен​ной по​ло​сы нем​цев к се​ве​ру от Мос​к​вы... То​ва​рищ Ста​лин ска​зал: 

    - Пом​ни​те Брянск? Сей​час на​до дей​с​т​во​вать так же. Что​бы раз​г​ро​мить вра​га, на​до бить его неп​ре​рыв​но днем и ночью, вол​на за вол​ной, не да​вая ему опом​нить​ся, унич​то​жая его опор​ные пун​к​ты, ли​шив его воз​мож​нос​ти под​во​дить ре​зер​вы. Вся ва​ша бо​евая ра​бо​та дол​ж​на про​хо​дить в тес​ней​шем вза​имо​дей​с​т​вии с на​зем​ны​ми вой​с​ка​ми". 

    Сталин имел в ви​ду сен​тяб​рь​с​кое нас​туп​ле​ние войск Брян​с​ко​го фрон​та, ког​да свы​ше пя​ти​сот са​мо​ле​тов обес​пе​чи​ва​ли ус​пех на​чаль​но​го пе​ри​ода нас​туп​ле​ния. 

    Напечатали все это мы уже "са​мо​воль​но", без сог​ла​со​ва​ния со Став​кой. Сош​ло... 

    * * * 

    Выступили в праз​д​нич​ном но​ме​ре и на​ши пи​са​те​ли и по​эты: Ни​ко​лай Ти​хо​нов, Илья Эрен​бург, Алек​сей Сур​ков. Статья Эрен​бур​га на​зы​ва​ет​ся "Му​жес​т​во". На​пи​сан​ная с глу​бо​ким про​ник​но​ве​ни​ем в са​му суть по​ня​тия му​жес​т​ва, она пос​т​ро​ена на про​ти​во​пос​тав​ле​нии со​вет​с​ких во​инов фа​шис​т​с​ким во​якам. О му​жес​т​ве на​ше​го во​ина: 

    "Мужество не слу​чай​ность, не свой​с​т​во - свой​с​т​вом бы​ва​ет врож​ден​ная и бе​зу​дер​ж​ная от​ва​га. Му​жес​т​во - доб​ро​де​тель. Му​жес​т​во - выс​шая сту​пень че​ло​ве​чес​ко​го соз​на​ния, как лю​бовь и как муд​рость. Оно выз​ре​ва​ет в сер​д​це на​ро​да, как выз​ре​ва​ет пше​ни​ца на го​ря​чем сол​н​це... 

    Мужество - это лю​бовь к жиз​ни, та​кая лю​бовь, что час​т​ная судь​ба ста​но​вит​ся блед​ной, не​ощу​ти​мой... Ес​ли суж​де​но ему рас​стать​ся с жиз​нью, он сде​ла​ет это не как по​ко​рен​ный смер​тью, но как по​бе​ди​тель смер​ти. Он зна​ет, что бу​дет жить в близ​ких..." 

    Это вы​со​кое ду​хов​ное ка​чес​т​во от​сут​с​т​ву​ет в ар​мии зах​ват​чи​ков: 

    "Есть в не​мец​кой ар​мии и тру​сы и смель​ча​ки. Нет в гер​ман​с​кой ар​мии под​лин​но​го му​жес​т​ва. Че​ло​век, ко​то​рый при​вык при​тес​нять дру​гих, не мо​жет за​щи​щать сво​ей сво​бо​ды. Че​ло​век, ко​то​рый при​вык под​т​вер​ж​дать свое пра​во кну​том, не мо​жет за​щи​щать сво​его дос​то​ин​с​т​ва. Мы ви​де​ли упор​с​т​во не​мец​ких ди​ви​зий, за​сев​ших в на​ших го​ро​дах, удаль то​го или ино​го не​мец​ко​го тан​кис​та, спор​тив​ный азарт не​мец​ких лет​чи​ков. Но мы не ви​де​ли в не​мец​кой ар​мии му​жес​т​ва..." 

    Воистину ог​нен​ная пуб​ли​цис​ти​ка! 

    27 фев​ра​ля 

    Два дня то​му на​зад под руб​ри​кой "В пос​лед​ний час" на​пе​ча​та​но со​об​ще​ние: "На​ши час​ти ок​ру​жи​ли 16-ю не​мец​кую ар​мию. На​ши тро​феи". 

    Эта руб​ри​ка всег​да бы​ла ра​дос​т​ным со​бы​ти​ем. Но ес​ли в де​каб​ре и ян​ва​ре она по​яв​ля​лась поч​ти каж​дые два-три дня, то се​год​няш​няя - пер​вая за весь фев​раль. Бы​ло это со​об​ще​ние не​обыч​ным. Ок​ру​же​ние! Не но​вое сло​во на стра​ни​цах га​зе​ты. Вна​ча​ле оно по​яви​лось в пер​вые ме​ся​цы вой​ны, ког​да не​ма​ло на​ших час​тей, со​еди​не​ний и да​же ар​мий ока​за​лись во вра​жес​ком коль​це. А в дни на​ше​го нас​туп​ле​ния по​рой шли уже ма​те​ри​алы об ок​ру​же​нии под​раз​де​ле​ний и от​дель​ных час​тей про​тив​ни​ка. Это бы​ло ок​ру​же​ние так​ти​чес​ко​го ха​рак​те​ра. А вот се​год​ня, впер​вые за вой​ну, со​об​ще​ние 6 том, что в кле​щи взя​та це​лая ар​мия! Пер​вое опе​ра​тив​ное ок​ру​же​ние вра​га! 

    Естественно, что для ос​ве​ще​ния этой опе​ра​ции в га​зе​те бы​ло сде​ла​но все воз​мож​ное. Преж​де все​го, на​пе​ча​та​на статья на​ше​го спе​ци​аль​но​го кор​рес​пон​ден​та пол​ков​ни​ка Ви​кен​тия Дер​ма​на, за​няв​шая пол​по​ло​сы, "Как бы​ла ок​ру​же​на 16-я не​мец​кая ар​мия". Об​с​то​ятель​ная статья опыт​но​го в прош​лом шта​бис​та. Лю​бо​пы​тен рас​сказ и о том, что про​ис​хо​ди​ло на той, вра​жес​кой сто​ро​не. Это сде​ла​но нас​толь​ко под​роб​но и ос​но​ва​тель​но, что кто-то из на​ших ра​бот​ни​ков, го​то​вив​ший ру​ко​пись Дер​ма​на в на​бор, за​ме​тил: 

    - Он что, си​дел там, в шта​бе не​мец​кой ар​мии, и все ви​дел сво​ими гла​за​ми? 

    Не был там, ко​неч​но, Дер​ман. Но он ос​но​ва​тель​но по​ко​пал​ся в ма​те​ри​алах раз​ве​ды​ва​тель​ных от​де​лов шта​ба фрон​та, ар​мий, ди​ви​зий, пе​ре​чи​тал уй​му тро​фей​ных до​ку​мен​тов, был на доп​ро​сах плен​ных офи​це​ров и сол​дат. Сло​вом, то, что он на​пи​сал, не бы​ло пло​дом фан​та​зии. 

    Хочу от​ме​тить, что статья на​пи​са​на сдер​жан​но, без "шап​ко​за​ки​да​тель​с​т​ва". 

    Известно бы​ло, что Став​ка тре​бо​ва​ла не​мед​лен​но на​чать раз​г​ром ок​ру​жен​ной вра​жес​кой груп​пи​ров​ки, как мож​но быс​т​рее ее лик​ви​ди​ро​вать, что​бы ока​зать по​мощь Ле​нин​г​рад​с​ко​му и Вол​хов​с​ко​му фрон​там в про​ры​ве бло​ка​ды Ле​нин​г​ра​да. За​да​ча бы​ла чрез​вы​чай​но слож​ной. На​шим вой​с​кам при​хо​ди​лось нас​ту​пать в труд​ной ле​сис​то-бо​лот​ной мес​т​нос​ти, ма​те​ри​аль​но-тех​ни​чес​кое обес​пе​че​ние со​еди​не​ний бы​ло сла​бым, ко​ман​до​ва​ние фрон​та​ми и ар​мий не име​ло опы​та та​ких опе​ра​ций. Это ви​дел и знал наш спец​кор Дер​ман и не спе​шил бить в ли​тав​ры. Го​во​ря об ус​пе​хах на​ших войск, он под​чер​ки​вал, что это лишь пер​вый этап бо​ев в ра​йо​не Ста​рой Рус​сы. Сдер​жан​ность кор​рес​пон​ден​та в ос​ве​ще​нии со​бы​тий бы​ла поз​же оце​не​на по дос​то​ин​с​т​ву. 

    Кстати от​ме​чу, что бы​ла ок​ру​же​на не вся 16-я ар​мия, а лишь ее 2-й ар​мей​с​кий кор​пус. Но мы в дан​ном слу​чае сле​до​ва​ли офи​ци​аль​ной вер​сии. Сей​час не мо​гу точ​но объ​яс​нить, по​че​му в свод​ке бы​ло пре​уве​ли​че​ние: то ли до​не​се​ние в Став​ку бы​ло не​точ​ным, то ли в са​мой Став​ке ре​ше​но бы​ло пог​ром​че объ​явить об этой опе​ра​ции. 

    За стать​ей Дер​ма​на сле​до​ва​ли дру​гие ма​те​ри​алы на​ших спец​ко​ров. Здесь ра​бо​тал стар​ший по​лит​рук Ефим Гех​ман. Ког​да на​ча​лась опе​ра​ция, он пра​виль​но оп​ре​де​лил, где над​ле​жит быть ему, кор​рес​пон​ден​ту "Крас​ной звез​ды". В од​ну из но​чей на​ша ди​ви​зия выш​ла на лед озе​ра Иль​мень. Сде​лав но озе​ру боль​шой круг к ус​тью ре​ки Ло​вать по ее рус​лу, она ус​т​ре​ми​лась в глу​бо​кий тыл вра​га, к Ста​рой Рус​се. Это был труд​ный марш-бро​сок по льду, прой​ти приш​лось 50 ки​ло​мет​ров. В бо​евых по​ряд​ках пе​хо​ты ша​гал Гех​ман. Он на​пи​сал жи​вой очерк, ко​то​рый и пос​пел в се​год​няш​ний но​мер. Из его рас​ска​за мы и уз​на​ли о брос​ке ди​ви​зии. Уз​на​ли, что в го​лов​ном под​раз​де​ле​нии войск ша​гал пар​ти​зан с ис​то​ри​чес​ким име​нем Иван Гроз​ный. Он вы​рос в этих кра​ях, знал каж​дую троп​ку и уве​рен​но вы​вел на​ши час​ти к на​ме​чен​но​му пун​к​ту. 

    Появление со​вет​с​ких войск в ты​лу ока​за​лось для неп​ри​яте​ля со​вер​шен​но не​ожи​дан​ным. Рас​ска​зал Гех​ман и та​кой эпи​зод. Ког​да к де​рев​не Мед​вед​но по​до​шел наш лыж​ный от​ряд, из до​ма вы​шел офи​цер. Он на не​мец​ком язы​ке спро​сил, из ка​ко​го пол​ка при​бы​ла ко​ман​да. От​вет офи​це​ру не уда​лось ус​лы​шать... 

    * * * 

    Выделяется в но​ме​ре очерк Алек​сан​д​ра По​ля​ко​ва "От Ура​ла до Ста​рой Рус​сы", пер​вый из вось​ми его очер​ков, ко​то​рые бу​дут пе​ча​тать​ся день за днем. 

    Имя ба​таль​он​но​го ко​мис​са​ра Алек​сан​д​ра По​ля​ко​ва хо​ро​шо из​вес​т​но в ар​мии и стра​не. Его очер​ки "В ты​лу вра​га", пуб​ли​ко​вав​ши​еся поч​ти в те​че​ние все​го ав​гус​та, бы​ли пер​вы​ми, ко​то​рые рас​ска​за​ли, что на​ши ди​ви​зии, ока​зав​шись в ок​ру​же​нии, доб​лес​т​но сра​жа​лись с нем​ца​ми и выб​ра​лись из вра​жес​ко​го коль​ца. 

    В кон​це со​рок пер​во​го го​да По​ля​ков за​шел ко мне с ин​те​рес​ным за​мыс​лом. Он хо​тел бы по​ехать в Че​ля​бинск, на эва​ку​иро​ван​ный из Ле​нин​г​ра​да Ки​ров​с​кий за​вод, где де​ла​ют​ся тан​ки "КВ", пос​мот​реть, как тру​дят​ся ки​ров​цы, а за​тем вмес​те с тан​кис​та​ми вы​ехать на фронт, прос​ле​дить их путь от за​во​да до пе​ре​до​вых по​зи​ций. Идея эта пон​ра​ви​лась нам. Преж​де все​го, ма​те​ри​алов о ра​бо​те ты​ла бы​ло у нас не гус​то. К то​му же нем​цы по ра​дио пе​ре​да​ва​ли, что они яко​бы унич​то​жи​ли Ки​ров​с​кий за​вод. 

    Поляков сра​зу же по​лу​чил ко​ман​ди​ров​ку в Че​ля​бинск. Про​был там не​ма​ло. 

    Ему по​вез​ло. Он встре​тил​ся с ди​рек​то​ром за​во​да И. М. Заль​ц​ма​ном, не​дав​но наг​раж​ден​ным Зо​ло​той Звез​дой Ге​роя Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да за вы​пуск этих тан​ков. Ди​рек​тор по​вел его по це​хам, по​ка​зал, как рож​да​ют​ся тан​ки "КВ", ко​то​рые нем​цы, оше​лом​лен​ные их гроз​ной си​лой, наз​ва​ли "ма​мон​та​ми". Ока​зы​ва​ет​ся, ди​рек​тор за​во​да то​же знал о той пе​ре​да​че из Бер​ли​на. Он за​ме​тил: 

    - Они рас​т​ру​би​ли на весь мир, что унич​то​жи​ли Ки​ров​с​кий за​вод. Те​перь по​чув​с​т​во​ва​ли, что наш за​вод жи​вет и здрав​с​т​ву​ет. И еще не то уз​на​ют... 

    Встретился По​ля​ков со ста​ха​нов​кой Ве​рой Кур​дюк, шли​фо​валь​щи​цей. Она по​лу​чи​ла горь​кую весть о ги​бе​ли на фрон​те му​жа, лей​те​нан​та. И нес​мот​ря на жес​то​кое го​ре, ни на час не ос​тав​ля​ла свой ста​нок. Это, ска​за​ла она, моя месть нем​цам за уби​то​го му​жа. Бы​ла у кор​рес​пон​ден​та бе​се​да с ла​бо​ран​т​кой Тать​яной Фрун​зе - до​черью пол​ко​вод​ца. За​вод по​се​тил К. Е. Во​ро​ши​лов. За​пи​сал в свой днев​ник По​ля​ков при​ме​ча​тель​ный раз​го​вор Кли​мен​та Еф​ре​мо​ви​ча с ра​бо​чи​ми, сви​де​те​лем ко​то​ро​го он был: 

    "Проходя меж​ду стан​ка​ми в мо​тор​ном це​хе, Во​ро​ши​лов уви​дел око​ло од​но​го из них ста​ро​го мас​те​ра. В си​ней кур​т​ке, с из​ме​ри​тель​ны​ми при​бо​ра​ми в бо​ко​вом кар​ма​не, ста​рик вы​де​лял​ся сво​им су​ро​вым ли​цом и боль​ши​ми чер​ны​ми уса​ми. 

    - Пос​лу​шай, дру​жи​ще, - об​ра​тил​ся к не​му Во​ро​ши​лов, - не Ху​дя​ков бу​дешь? 

    - Я са​мый, то​ва​рищ Во​ро​ши​лов! 

    - Ах, усач ты эта​кий, как сю​да по​пал? 

    - Мо​то​ры к тан​кам де​ла​ем. С Ук​ра​ины эва​ку​иро​ва​ны. 

    Худяков - ста​рый член пар​тии, пар​ти​зан - дол​гое вре​мя был в от​ря​де Во​ро​ши​ло​ва. Мар​шал и мас​тер вспом​ни​ли, как од​наж​ды на Ук​ра​ине они от​с​т​ре​ли​ва​лись из гру​зо​ви​ка от бе​ля​ков. 

    - Так вот, сно​ва вре​ме​на бо​евые нас​ту​пи​ли, на​жи​мать на​до, - го​во​рит Во​ро​ши​лов. 

    - С пол​ным удо​воль​с​т​ви​ем, - от​ве​ча​ет Ху​дя​ков, - толь​ко бы вот ту​да, на фронт поб​ли​же. 

    - Я те​бе дам на фронт. От​с​та​вить та​кие раз​го​во​ры! А раз​ве здесь не фронт? 

    - Оно вер​но, ко​неч​но. Толь​ко боль​но хо​чет​ся сво​ими ру​ка​ми нем​ца про​щу​пать. 

    - Ни​че​го, есть по​мо​ло​же те​бя, пусть про​щу​па​ют. По​ди, у са​мо​го есть кто-ни​будь там. 

    - Как же, сын Ва​си​лий! 

    - Что де​ла​ет? 

    - Тан​кист на "КВ". 

    - Так че​го же те​бе, ста​рый усач, еще на​до? Отец тан​ки де​ла​ет, а сын на них де​рет​ся. Ты же мо​ло​дец, да и толь​ко..." 

    Прежде чем на​пе​ча​тать этот эпи​зод, я поз​во​нил Во​ро​ши​ло​ву, за​чи​тал ди​алог, за​пи​сан​ный По​ля​ко​вым, и спро​сил: "Все ли точ​но, мож​но пе​ча​тать?" Кли​мент Еф​ре​мо​вич зас​ме​ял​ся: "Все вер​но. Толь​ко "уса​чом" я его наз​вал, а "ста​рым" - не пом​ню. Все рав​но, пе​ча​тай​те так". 

    В яр​кое мо​роз​ное ураль​с​кое ут​ро пять тя​же​лых "КВ" выш​ли из за​вод​с​ких во​рот и нап​ра​ви​лись в учеб​ный центр. Ко​лон​ну ве​дет лей​те​нант Ас​та​хов. Он уже во​евал, был ра​нен и те​перь сно​ва - на фронт. В его эки​па​жах фрон​то​ви​ки и но​воб​ран​цы из трак​то​рис​тов, шо​фе​ров, дер​жав​ших в мир​ное вре​мя руль мир​ных ма​шин. Быс​т​ро они ос​во​или бо​евую тех​ни​ку. При​ме​ча​тель​ный факт, ко​то​ро​го рань​ше не зна​ли. На за​во​де за де​сять дней до вы​хо​да на тан​код​ром эки​па​жи зак​реп​ля​лись за так на​зы​ва​емы​ми "ко​роб​ка​ми" - бро​не​вы​ми ос​то​ва​ми бу​ду​щих тан​ков. С это​го мо​мен​та вся жизнь тан​кис​тов бы​ла свя​за​на с эти​ми "ко​роб​ка​ми". Вмес​те с ра​бо​чи​ми за​во​да они учас​т​во​ва​ли в сбор​ке и мон​та​же сво​их тан​ков. А за​тем - дни и но​чи уче​бы. Учи​лись то​му, что нуж​но на вой​не. 

    Поляков - с ни​ми, он вжил​ся в буд​ни тан​код​ро​ма, дню​ет и но​чу​ет с тан​кис​та​ми. Об этом и рас​ска​за​но во вто​ром очер​ке "Учеб​ный тан​ко​вый центр". 

    Закончилась уче​ба. Тан​ки пог​ру​зи​ли на плат​фор​мы. Теп​лые про​во​ды. Приш​ли все - ди​рек​тор и ра​бо​чие, род​ные и зна​ко​мые. Про​ща​ние с же​на​ми, неж​ное и су​ро​вое. Ас​та​хов ос​т​ро​ум​ной реп​ли​кой ус​по​ка​ива​ет Ле​ноч​ку, свою же​ну, смуг​лую, с боль​ши​ми гла​за​ми, пол​ны​ми слез: 

    - Нудь бод​рой, Ле​ноч​ка. У нас, тан​кис​тов, го​во​рят, что сле​за​ми, да​же го​рю​чи​ми, не зап​ра​вишь​ся... 

    Эшелон мчит без ос​та​нов​ки, ми​нуя го​ро​да и се​ла, стан​ции и по​лус​тан​ки. Две ты​ся​чи ки​ло​мет​ров за двое су​ток! По тем ско​рос​тям - быс​т​рее быс​т​ро​го. Мощ​ный па​ро​воз ос​та​нав​ли​ва​ет​ся толь​ко на "во​до​пой". В та​кие ми​ну​ты к по​ез​ду бе​гут взрос​лые и де​ти. Тан​ки за​чех​ле​ны, но не скро​ешь их: не игол​ки. 

    Люди до​га​ды​ва​ют​ся, ка​кой груз сто​ит на плат​фор​мах. А тут еще ху​дож​ник из крас​но​ар​мей​цев на на​руж​ных две​рях теп​луш​ки по​ве​сил боль​шой пла​кат: танк ма​монт с хо​бо​том - вмес​то пуш​ки схва​тил Гит​ле​ра и скру​тил его в три по​ги​бе​ли, а ла​па​ми-гу​се​ни​ца​ми да​вит вол​чьи стаи фа​шис​тов. А под пла​ка​том ог​ром​ны​ми бук​ва​ми под​пись: "Раз​да​вим со​вет​с​ким ма​мон​том фа​шис​т​с​ких вол​ков!" 

    Так ро​дил​ся тре​тий очерк, ко​то​рый По​ля​ков наз​вал "Бро​не​вой эк​с​п​ресс". В нем рас​ска​зы​ва​ет​ся о жиз​ни и бы​те теп​лу​шек, чув​с​т​вах и пе​ре​жи​ва​ни​ях их пас​са​жи​ров. 

    Прибыли в Мос​к​ву. По​ка ме​ня​ли па​ро​воз, пе​ре​во​ди​ли эше​лон на дру​гой путь, По​ля​ков и зас​ко​чил в ре​дак​цию. От​чи​тал​ся за ми​нув​шие дни. Едут на Се​ве​ро-За​пад​ный фронт. По​че​му? И спра​ши​вать не на​до бы​ло: под​к​реп​ле​ние в ра​йон Ста​рой Рус​сы. Зная, что По​ля​ков не сов​сем еще оп​ра​вил​ся от ра​не​ния, по​лу​чен​но​го в по​хо​де по ты​лам вра​га, пре​дуп​ре​ди​ли: 

    - До​ве​де​те "свои" тан​ки до пе​ре​до​вых по​зи​ций и даль​ше не со​вать​ся... 

    Идут один за дру​гим его очер​ки "На фрон​те", "Ле​до​вый марш", "Че​рез бо​ло​та и льды". Прек​рас​но на​пи​сан рас​сказ о ле​до​вом мар​ше пя​ти "КВ". Тан​ко​вый ба​таль​он по​лу​чил при​каз прор​вать​ся в глубь обо​ро​ны про​тив​ни​ка на 40 с лиш​ним ки​ло​мет​ров и ата​ко​вать его с флан​га в ра​йо​не Ста​рой Рус​сы. Это был ге​ро​ичес​кий бро​сок по льду Иль​ме​ня, еле вы​дер​жав​ше​му тя​жесть ма​шин. Реч​ные пе​реп​ра​вы - там лед по​тонь​ше, без нас​ти​ла не прой​ти; один из тан​ков со​сед​них под​раз​де​ле​ний, пы​тав​ший​ся фор​си​ро​вать ре​ку, ушел под лед по са​мую баш​ню. А тут не​воль​но под​ве​ли са​пе​ры: за​го​тов​лен​ные две ты​ся​чи бре​вен не пос​пе​ли. Вре​мя бе​жит, за ночь на​до пе​реп​ра​вить​ся. Что де​лать? Ре​ши​ли ра​зоб​рать за​бо​ры и бро​шен​ные де​ре​вян​ные из​бы со​сед​них де​ре​ву​шек. Так и сде​ла​ли. Тан​ки уже на дру​гом бе​ре​гу. По​том еще од​на реч​ная пе​реп​ра​ва, и еще од​на, и пя​тая - са​мая ши​ро​кая, в 300 мет​ров, и уже под ар​тил​ле​рий​с​ким и ави​аци​он​ным ог​нем вра​га. Все одо​ле​ли пять "КВ"! 

    Кстати, по по​во​ду тех за​бо​ров и крес​ть​ян​с​ких изб, ра​зоб​ран​ных для нас​ти​ла. Вспо​ми​наю, что, ког​да я вы​чи​ты​вал очерк "Ле​до​вый марш", ко мне при​бе​жал кто-то из ра​бот​ни​ков сек​ре​та​ри​ата и выс​ка​зал сом​не​ние: 

    - За​бо​ры, это еще по​нят​но, а из​бы? Удоб​но ли пе​ча​тать!? 

    У ме​ня сом​не​ний не бы​ло. Да и сам По​ля​ков, по​ни​мая, что это мо​жет ро​дить воп​ро​сы, объ​яс​нил: "...Ни​че​го не по​де​ла​ешь. Толь​ко ими мы мог​ли выс​т​лать свой путь к по​бе​де. Раз​бе​рем их в од​ной де​рев​не - от​бе​рем у нем​цев де​сят​ки и сот​ни де​ре​вень". 

    Это бы​ла не жес​то​кость лю​дей, а жес​то​кость вой​ны. Вспом​нил​ся та​кой эпи​зод, рас​ска​зан​ный на стра​ни​цах га​зе​ты. 

    Крестьянка од​ной из де​ре​ву​шек при​ве​ла на​ших де​сан​т​ни​ков к сво​ей из​бе и ска​за​ла им: "Жги​те ее, там си​дят нем​цы..." 

    На ка​кие толь​ко жер​т​вы не шли со​вет​с​кие лю​ди во имя по​бе​ды. Что уж там го​во​рить о за​бо​рах и бро​шен​ных ха​тах! 

    Ледовый марш был за​вер​шен ус​пеш​но. На​ча​лись бои на ок​ру​же​ние и унич​то​же​ние 16-й не​мец​кой ар​мии, ко​то​рые опи​са​ны в очер​ках По​ля​ко​ва "Тан​ко​вая ата​ка" и "На За​пад!". 

    Можно ска​зать, что эти очер​ки под​лин​но ху​до​жес​т​вен​но-до​ку​мен​таль​ные про​из​ве​де​ния. Есть в них, ко​неч​но, и рас​сказ о са​мой опе​ра​ции. Но не это глав​ное. О ней бы​ли статья Дер​ма​на, ре​пор​таж Гех​ма​на. По​ля​ков же рас​ска​зы​вал боль​ше о са​мих тан​кис​тах. Глав​ный ге​рой по​вес​т​во​ва​ния - лей​те​нант Ас​та​хов. Ав​то​ру уда​лось на​ри​со​вать ко​ло​рит​ный пор​т​рет тан​кис​та, точ​но вы​пи​сан его ха​рак​тер, рас​к​рыт его внут​рен​ний мир, пе​ре​жи​ва​ния, под​виг. 

    В вось​мом, зак​лю​чи​тель​ном, очер​ке - дра​ма​ти​чес​кий ба​таль​ный эпи​зод. Танк, на ко​то​ром во​евал Ас​та​хов, выр​вал​ся да​ле​ко впе​ред, на фланг не​мец​кой обо​ро​ны, и вел огонь по его по​зи​ци​ям. Но сна​ряд за​це​пил ве​ду​щее ко​ле​со, и ма​ши​на ос​та​но​ви​лась. Нем​цы бес​п​ре​рыв​но ата​ко​ва​ли ее, а по​мо​щи не бы​ло; в ба​таль​оне ни​че​го не зна​ли о тан​ке, зас​т​ряв​шем за лес​ком. 48 ча​сов сра​жал​ся он в ок​ру​же​нии. На вто​рой день Ас​та​хов пос​лал Ки​ре​ева за по​мощью. Но Ки​ре​ев, как по​том вы​яс​ни​лось, заб​лу​дил​ся в ле​су. Вслед за ним лей​те​нант ре​шил от​п​ра​вить в ба​таль​он двух сво​их тан​кис​тов При​дан​ни​ко​ва и Тен​дит​но​го. А они про​сят сво​его ко​ман​ди​ра: 

    - Раз​ре​ши​те ос​тать​ся с ва​ми до кон​ца. Ес​ли при​дет​ся по​гиб​нуть, то вмес​те. 

    И от​вет, ко​то​рый мож​но ус​лы​шать от под​лин​но​го ге​роя: 

    - Вот это​го как раз и не нуж​но - по​ги​бать. Хва​тит вот нас дво​их с Ма​ха​ле​вым. Ухо​ди​те! 

    Третье ут​ро. Про​тив​ник прек​ра​тил ата​ки. Ти​хо. Ас​та​хов по​чу​ял не​доб​рое. Ока​зы​ва​ет​ся, за ночь нем​цы за​ми​ни​ро​ва​ли все под​хо​ды к тан​ку, рас​счи​ты​вая, что на ми​нах и по​дор​вут​ся бук​си​ры. На​до пре​дуп​ре​дить сво​их, и Ас​та​хов по​сы​ла​ет пос​лед​не​го тан​кис​та - Ма​ха​ле​ва. Но дой​дет ли он вов​ре​мя? Ас​та​хов сам выс​ко​чил из ма​ши​ны и по​полз нав​с​т​ре​чу бук​си​ру. Ус​пел! И зак​лю​чи​тель​ные стро​ки пос​лед​не​го очер​ка: "Вот все они сно​ва в сбо​ре. Си​дят в боль​шой ха​те на по​лу, на бре​зен​те и лю​бов​но, кро​пот​ли​во чис​тят ме​ха​низ​мы тан​ко​во​го ору​жия. Точь-в-точь та​ки​ми я их ви​дел на Ура​ле, в це​хе Ки​ров​с​ко​го за​во​да на сбор​ке тан​ка. Си​де​ли они в тот день и пе​ре​би​ра​ли да сма​зы​ва​ли пу​ле​ме​ты, про​ве​ря​ли тан​ко​вые при​бо​ры. 

    - Ну как, бу​дут ра​бо​тать? - спро​сил тог​да заг​ля​нув​ший в цех ди​рек​тор за​во​да Заль​ц​ман. 

    - Будь​те уве​ре​ны! Раз из ва​ших рук да в на​ши ру​ки - за​ра​бо​та​ют клас​си​чес​ки! 

    ...Пять тан​ко​вых эки​па​жей по пять че​ло​век в каж​дом - гор​с​точ​ка лю​дей, но ка​кая эта мо​гу​чая си​ла! Мы еще рас​ска​жем об их де​лах... обо всех, ко​го мы уз​на​ли на пу​ти от Ура​ла до Ста​рой Рус​сы". 

    Поляков ос​тал​ся ве​рен сво​ему обе​ща​нию. В мае со​рок вто​ро​го го​да он сно​ва по​бы​вал у зна​ко​мых тан​кис​тов и опять на​пи​сал о них... 

    А ны​не он вер​нул​ся в ре​дак​цию, явил​ся ко мне, весь за​коп​чен​ный, как тру​бо​чист, в за​мас​лен​ной ов​чи​не, ус​та​лый, но бод​рый и ве​се​лый, и ска​зал: "На​би​ли креп​ко им мор​ды..." И все же был нес​коль​ко нас​то​ро​жен​ный - на​ру​шил при​каз: про​во​дить тан​ки до пе​ре​до​вых по​зи​ций, не да​лее. Это мне ста​ло по​нят​но, ког​да я про​чи​тал в его очер​ках: "Мы уже на дру​гом бе​ре​гу...", "Пре​одо​ле​ли мы еще од​ну - чет​вер​тую пе​реп​ра​ву..." 

    Всякий на​чаль​ник дол​жен быть не​до​во​лен, ког​да его при​каз на​ру​ша​ет​ся. А я гор​дил​ся сво​им то​ва​ри​щем, всег​да до​бы​вав​шем ма​те​ри​алы для сво​их очер​ков и кор​рес​пон​ден​ции из ог​ня боя... 

    * * * 

    Илья Сель​вин​с​кий прис​лал пот​ряс​шее всех нас сти​хот​во​ре​ние боль​шой тра​ге​дий​ной мо​щи "Я это ви​дел!". Оно опуб​ли​ко​ва​но в се​год​няш​ней га​зе​те: 

    Можно не слу​шать на​род​ных ска​за​ний, 

    Не ве​рить га​зет​ным стол​б​цам. 

    Но я это ви​дел. Сво​ими гла​за​ми. 

    Понимаете? Ви​дел. Сам. 

    Вот тут до​ро​га. А там вон - взгорье. 

    Меж ни​ми 

    вот этак 

    ров. 

    Из это​го рва под​ни​ма​ет​ся го​ре, 

    Горе без бе​ре​гов. 

    Нет! Об этом нель​зя сло​ва​ми 

    Тут на​до ры​дать! Ры​дать! 

    Семь ты​сяч рас​стре​лян​ных в мер​з​лой яме, 

    Заржавленной, как ру​да. 

    Кто эти лю​ди? Бой​цы? Нис​коль​ко! 

    Может быть, пар​ти​за​ны? Нет. 

    Вот ле​жит ло​по​ухий Коль​ка 

    Ему один​над​цать лет. 

    Тут вся род​ня его. Ху​тор "Ве​се​лый". 

    Весь "Са​мос​т​рой" - сто двад​цать дво​ров. 

    Ближние стан​ции, ближ​ние се​ла 

    Все как за​лож​ни​ки бро​ше​ны в ров... 

    Есть в сти​хот​во​ре​нии и та​кие жгу​щие сер​д​це стро​фы: 

    Рядом ис​тер​зан​ная ев​рей​ка. 

    При ней ре​бе​нок. Сов​сем как во сне. 

    С ка​кой за​бо​той дет​с​кая шей​ка 

    Повязана ма​ми​ным се​рым каш​не. 

    О, ма​те​рин​с​кая древ​няя си​ла! 

    Идя на рас​стрел, под пу​лю идя, 

    За час, за пол​ча​са до мо​ги​лы 

    Мать от прос​ту​ды спа​са​ла ди​тя. 

    Но да​же и смерть для них не раз​лу​ка: 

    Не влас​т​ны те​перь над ни​ми вра​ги 

    И ры​жая струй​ка 

    из дет​с​ко​го уха 

    Стекает 

    в горсть 

    материнской ру​ки. 

    Первое со​об​ще​ние о зло​де​яни​ях фа​шис​тов в Кер​чи бы​ло опуб​ли​ко​ва​но в "Крас​ной звез​де" 17 ян​ва​ря со​рок вто​ро​го го​да. Это пись​мо же​ны крас​но​ар​мей​ца Р. Бе​ло​цер​ков​с​кой. Его и ны​не без бо​ли нель​зя чи​тать: 

    "Мой муж с на​ча​ла Оте​чес​т​вен​ной вой​ны на​хо​дит​ся в ря​дах Крас​ной Ар​мии. Жив он сей​час или нет, я не знаю. Пусть ес​ли не он, так его бо​евые то​ва​ри​щи уз​на​ют, что сде​ла​ли со мной, со​вет​с​кой жен​щи​ной, фа​шис​т​с​кие из​вер​ги. 

    29 но​яб​ря 1941 го​да ме​ня и двух мо​их де​тей по​са​ди​ли в кер​чен​с​кую тюрь​му. Я бы​ла бе​ре​мен​на, со дня на день дол​ж​на бы​ла раз​ре​шить​ся от бре​ме​ни и уже не мог​ла хо​дить. Не​мец​кие сол​да​ты, вор​вав​ши​еся в мою квар​ти​ру, ви​де​ли это. Од​на​ко они не пос​чи​та​лись ни с чем. Пин​ка​ми вы​тол​ка​ли ме​ня в сен​цы, бро​си​ли на дро​ги, ту​да же ки​ну​ли двух мо​их де​тей, и че​рез пол​ча​са я очу​ти​лась в сы​рой ка​ме​ре, где уже бы​ло око​ло 30 че​ло​век - муж​чи​ны, жен​щи​ны, де​ти. 

    Здесь, в тюрь​ме, я ро​ди​ла ре​бен​ка. Ког​да со​сед​ка по ка​ме​ре на​ча​ла мне ока​зы​вать по​мощь, не​мец​кий ох​ран​ник зак​ри​чал: 

    - Прек​ра​тить, бу​ду стре​лять. 

    За все де​вять дней тюрь​мы мне да​ва​ли толь​ко со​ле​ные быч​ки, а де​тям мо​им гни​лую кар​тош​ку. Нас му​чи​ла жаж​да. Сер​д​це мое раз​ры​ва​лось, ког​да я ви​де​ла, как де​ти умо​ля​ют не​мец​ко​го ча​со​во​го дать им по​пить. Вся​кий раз вмес​то то​го, что​бы дать круж​ку во​ды, сол​дат наг​ло от​ве​чал: 

    - Жить вам ос​та​лось не​дол​го, про​жи​ве​те без во​ды. 

    На де​вя​тый день мне при​ка​за​ли раз​деть​ся до ниж​не​го белья, взять де​тей и сле​до​вать во двор. На воп​рос: "Ку​да вы ме​ня ве​де​те?" - не​мец​кий сол​дат от​ве​тил пин​ком в жи​вот. Вмес​те со мной вы​ве​ли во двор еще нес​коль​ко жен​щин с деть​ми. Они то​же бы​ли раз​де​ты и сто​яли на сне​гу бо​си​ком. Прик​ла​да​ми вин​то​вок нас заг​на​ли в гру​зо​вик, пос​та​ви​ли там на ко​ле​ни и стро​го-нас​т​ро​го зап​ре​ти​ли под​ни​мать го​ло​ву. В та​ком по​ло​же​нии нас вы​вез​ли за го​род, где уже бы​ла от​ры​та боль​шая яма. Ког​да всех нас выс​т​ро​или воз​ле ямы, нер​вы мои не вы​дер​жа​ли. Я об​ня​ла де​тей и крик​ну​ла, обер​нув​шись к не​мец​ким сол​да​там: 

    - Стре​ляй​те, сво​ло​чи, ско​ро вам бу​дет ко​нец... 

    И в этот мо​мент раз​да​лись выс​т​ре​лы. Пу​ля по​па​ла мне в ле​вую ло​пат​ку и выш​ла че​рез шею. Я упа​ла в яму, на ме​ня упа​ли две уби​тых жен​щи​ны, я по​те​ря​ла соз​на​ние. 

    Спустя не​ко​то​рое вре​мя приш​ла в се​бя и уви​де​ла ря​дом сво​их мер​т​вых де​тей. Го​ре мое бы​ло так ве​ли​ко, что си​лы сно​ва по​ки​ну​ли ме​ня. Лишь поз​д​но ве​че​ром я оч​ну​лась. Креп​ко по​це​ло​ва​ла де​тей и, выс​во​бо​див свои но​ги из-под тру​пов жен​щин, по​пол​з​ла в со​сед​нюю де​рев​ню. На сне​гу ос​та​ва​лись пят​на кро​ви. Поч​ти че​рез каж​дые де​сять мет​ров я от​ды​ха​ла. 

    Около по​лу​но​чи ме​ня по​доб​рал ста​рик крес​ть​янин. Он спря​тал ме​ня в сво​ей ха​те под кро​ватью и уха​жи​вал за мной це​лую не​де​лю, по​ка я нем​но​го не ок​реп​ла. По со​сед​с​т​ву жи​ли не​мец​кие сол​да​ты. Ста​рик каж​дую ми​ну​ту рис​ко​вал жиз​нью. Он ук​ры​вал же​ну крас​но​ар​мей​ца, ко​то​рая бы​ла рас​стре​ля​на, но чу​дом уце​ле​ла. 

    Мне еще нет трид​ца​ти лет, а сей​час, пос​ле всех ужа​сов не​мец​кой ок​ку​па​ции, я выг​ля​жу ста​ру​хой. Нем​цы умер​т​ви​ли трех мо​их де​тей, не​мец​кая ну​ля ос​та​ви​ла след на мо​ем те​ле. Где най​ти сло​ва, что​бы прок​лясть эту бан​ду убийц, этих лю​до​едов, пьющих кровь жен​щин и де​тей!.. 

    Гор. Керчь, ул. Вой​ко​ва. 8. Р. Ве​ло​цер​ков​с​кая". 

    И да​же ны​не, спус​тя со​рок пять лет, ког​да пе​ре​чи​ты​ва​ешь это пись​мо, сер​д​це сжи​ма​ет​ся и сы​пят​ся прок​ля​тия на го​ло​вы жи​вых и мер​т​вых фа​шис​т​с​ких зло​де​ев. 

    "Где най​ти сло​ва"?.. Их на​шел Илья Сель​вин​с​кий. 

    Журналистка Ма​рия Ар​ха​ро​ва, ра​бо​тав​шая с Сель​вин​с​ким во фрон​то​вой га​зе​те, рас​ска​за​ла: 

    - Пом​ню, как зас​тыл над этим рвом Илья Льво​вич, и ни​ког​да не за​бу​ду его стра​да​ющих глаз. Мы бы​ли так ог​лу​ше​ны всем уви​ден​ным, что воз​в​ра​ща​лись в тя​же​лом мол​ча​нии. Ни слов, ни слез не бы​ло, толь​ко су​до​рож​но сжи​ма​лось гор​ло и труд​но бы​ло ды​шать. 

    Ночью Сель​вин​с​кий на​пи​сал эти сти​хи. Не очерк, не статью, а имен​но сти​хи. Он го​во​рил, что пи​сать об этом в про​зе не в си​лах. 

    В них бы​ли не толь​ко го​речь и боль, но и на​бат​ный при​зыв: 

    Но есть у нас и та​кая речь. 

    Которая вся​ких слов го​ря​чее: 

    Врагов осы​па​ет прок​лять​ем кар​течь, 

    Глаголом про​ро​ков гре​мят ба​та​реи. 

    Вы слы​ши​те тру​бы на ру​бе​жах? 

    Смятение... Кри​ки... Блед​не​ют гро​ми​лы. 

    Бегут! Но не​ку​да им убе​жать 

    От ва​шей кро​ва​вой мо​ги​лы. 

    Поэт звал ни​ког​да не за​бы​вать кер​чен​с​кую тра​ге​дию. И сам ни​ког​да не за​бы​вал, до кон​ца сво​ей жиз​ни. Ду​маю, что имен​но по​это​му уже пос​ле вой​ны он до​пи​сал в этом сти​хот​во​ре​нии еще од​ну стро​фу: 

    Ослабьте же мыш​цы. Прик​рой​те ве​ки. 

    Травою взой​ди​те у этих вы​сот. 

    Кто вас уви​дел, от​ны​не на​ве​ки 

    Все ва​ши ра​ны в ду​ше уне​сет. 

    Очередная моя по​ез​д​ка на фронт - 20-я ар​мия. Взял с со​бой од​но​го из на​ших ли​те​ра​тур​ных ра​бот​ни​ков, Алек​сан​д​ра Кри​виц​ко​го. За Во​ло​ко​лам​с​ком, у Лу​ди​ной го​ры, наш​ли ко​ман​д​ный пункт ар​мии. Ко​ман​до​вал ею че​ло​век, чье имя на​зы​ва​ешь с от​в​ра​ще​ни​ем, - Вла​сов. Мо​жет быть, об этой встре​че и не сто​ило бы пи​сать, но нель​зя ухо​дить от все​го, что бы​ло тог​да, а бы​ло не толь​ко бла​го​род​ное и хо​ро​шее, но и пло​хое, да​же мер​з​кое. 

    В штаб​ном блин​да​же нас встре​тил муж​чи​на вы​со​ко​го рос​та, ху​до​ща​вый, в оч​ках с тем​ной оп​ра​вой на мор​щи​нис​том ли​це. Это и был Вла​сов. По​си​де​ли с ним ча​са два. На ис​т​ре​пан​ной кар​те с крас​ны​ми и си​ни​ми круж​ка​ми, ова​ла​ми и стре​ла​ми он по​ка​зал путь, ко​то​рый прош​ла ар​мия от той са​мой зна​ме​ни​той Крас​ной По​ля​ны, чуть ли не ок​ра​ины Мос​к​вы, от​ку​да нем​цы мог​ли уже об​с​т​ре​ли​вать из тя​же​лых пу​шек центр го​ро​да. Ры​вок боль​шой, быс​т​рый со​вер​ши​ла ар​мия. Но сей​час нас​туп​ле​ние по су​ти при​ос​та​но​ви​лось. 

    Втроем на крес​ть​ян​с​ких са​нях че​рез ого​лен​ный, рас​щеп​лен​ный и ка​зав​ший​ся мер​т​вым лес по​еха​ли в ди​ви​зию, от​ту​да - в полк. Здесь идут бои мес​т​но​го зна​че​ния: то бе​рут ка​кую-то бе​зы​мян​ную вы​сот​ку, то от​да​ют, ночью ее сно​ва бу​дут ата​ко​вать. Оче​вид​но, на мно​гое рас​счи​ты​вать не при​хо​дит​ся. 

    Видели мы Вла​со​ва в об​ще​нии с бой​ца​ми на "пе​ред​ке" и в ты​лу - с при​быв​шим по​пол​не​ни​ем. Го​во​рил он мно​го, гру​бо​ва​то ос​т​рил, сы​пал при​ба​ут​ка​ми. Кри​виц​кий за​пом​нил и за​пи​сал: "При всем том час​то ог​ля​ды​вал​ся на нас, про​ве​ряя, ка​кое про​из​во​дит впе​чат​ле​ние. "Артист!" - шеп​нул ди​ви​зи​он​ный..." Ну что ж, приш​ли мы к вы​во​ду, каж​дый ве​дет се​бя в со​от​вет​с​т​вии с на​ту​рой, грех не са​мый боль​шой. 

    Возвратились мы на КП ар​мии ве​че​ром. Вла​сов за​вел нас в свою из​бу. До поз​д​не​го ве​че​ра мы бе​се​до​ва​ли с ним, по​том, ос​та​вив Кри​виц​ко​го здесь но​че​вать, уш​ли в штаб​ной блин​даж. Ночью нем​цы от​к​ры​ли та​кой силь​ный ар​тил​ле​рий​с​кий огонь, что ха​ты хо​ду​ном хо​ди​ли. И вот Вла​сов зво​нит к се​бе в из​бу, бу​дит Кри​виц​ко​го и спра​ши​ва​ет: 

    - Вы что де​ла​ете? 

    - Сплю, - от​ве​ча​ет тот. 

    - Спи​те! И не бес​по​кой​тесь, я сей​час при​ка​жу от​к​рыть кон​т​р​ба​та​рей​ную стрель​бу... 

    Вот, по​ду​ма​ли мы, ка​кое вни​ма​ние на​ше​му бра​ту-га​зет​чи​ку!.. 

    Вспоминаю, что Вла​сов то и де​ло упот​реб​лял имя Су​во​ро​ва, к мес​ту и не к мес​ту. От это​го то​же ве​яло те​ат​ром, по​зер​с​т​вом. Кста​ти, это за​ме​ти​ли не толь​ко мы. Че​рез не​де​лю в 20-ю ар​мию по​ехал Эрен​бург. Про​был там двое су​ток. Встре​чал​ся с Вла​со​вым. Впе​чат​ле​ния сов​па​ли. Эрен​бург рас​ска​зы​вал мне, а по​том в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях на​пи​сал: "Он ме​ня изу​мил преж​де все​го рос​том метр де​вя​нос​то, по​том ма​не​рой раз​го​ва​ри​вать с бой​ца​ми - го​во​рил он об​раз​но, по​рой на​ро​чи​то гру​бо... У ме​ня бы​ло двой​ное чув​с​т​во: я лю​бо​вал​ся и ме​ня в то же вре​мя ко​ро​би​ло - бы​ло что-то ак​тер​с​кое в обо​ро​тах ре​чи, ин​то​на​ци​ях, жес​тах. Ве​че​ром, ког​да Вла​сов на​чал длин​ную бе​се​ду со мной, я по​нял ис​то​ки его по​ве​де​ния: ча​са два он го​во​рил о Су​во​ро​ве, и в мо​ей за​пис​ной книж​ке сре​ди дру​гих я от​ме​тил: "Го​во​рит о Су​во​ро​ве как о че​ло​ве​ке, с ко​то​рым про​жил го​ды". 

    Дальнейшая судь​ба Вла​со​ва, имя ко​то​ро​го ста​ло си​но​ни​мом са​мой под​лой из​ме​ны, хо​ро​шо из​вес​т​на. Имен​но к не​му при​ме​ни​мы сло​ва Горь​ко​го: "Срав​нить пре​да​те​ля не с кем и не с чем. Я ду​маю, что да​же ти​фоз​ную вошь срав​не​ние с пре​да​те​лем ос​кор​би​ло бы". 

    Читатель мо​жет ме​ня спро​сить: не хо​чу ли я ска​зать, что в те дни я по​чув​с​т​во​вал дво​еду​шие Вла​со​ва? Нет, та​ким проз​ре​ни​ем я не об​ла​дал, да и не толь​ко я - лю​ди, ко​то​рые вмес​те с ним слу​жи​ли, не до​га​ды​ва​лись, что он та​ит в сво​ей ду​ше. 

    Когда мы уз​на​ли о пре​да​тель​с​т​ве Вла​со​ва, Эрен​бург за​шел ко мне, дол​го ахал и охал: мол, чу​жая ду​ша - по​тем​ки. Он вспом​нил по​го​вор​ку, ус​лы​шан​ную от Вла​со​ва: "У вся​ко​го Фе​дор​ки свои от​го​вор​ки". Рас​ска​зы​вал, что, про​ща​ясь, Вла​сов триж​ды его по​це​ло​вал. Илья Гри​горь​евич и сей​час тер ще​ку, слов​но ста​рал​ся сте​реть ос​тав​ший​ся там след от иуди​ных по​це​лу​ев... 

    Наш кор​рес​пон​дент по Ка​ли​нин​с​ко​му фрон​ту Ле​онид Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий прис​лал в ре​дак​цию "объяв​ле​ние": он снял его со сте​ны до​ма в од​ном из ос​во​бож​ден​ных го​ро​дов. "Объяв​ле​ние" на​пи​са​но нем​цем, ви​ди​мо, не​до​учив​шим​ся рус​ско​му язы​ку. Вот нес​коль​ко строк из не​го: 

    "Все жи​те​ли дол​ж​ны не​мед​лен​но пос​ле воз​г​ла​ше​ния бур​мис​т​ра за​ре​гис​т​ри​ро​вать​ся. 

    Исключения до​пу​ще​ны с раз​ре​ше​ни​ем о нев​ну​ши​тель​нос​ти от ох​ран​ной по​ли​ции... 

    Применять не​мец​кий при​вет есть пре​иму​щес​т​во гер​ман​с​ких по​дан​ных... 

    Кто име​ет ти​пог​ра​фию или то​му по​доб​ное за​ве​де​ние для рас​п​рос​т​ра​не​ния про​из​водств ум​с​т​вен​ных ра​бот дол​жен иметь на это раз​ре​ше​ние. 

    Всем уп​рав​ным при​ка​зам вы​дан​ные не​мец​ки​ми во​ен​ны​ми час​тя​ми не​об​хо​ди​мо слу​шать​ся". 

    Среди раз​лич​ных зап​ре​тов и та​кой: 

    "Знаки ве​ли​чия рус​ско​го го​су​дар​с​т​ва в за​ня​той рус​ской об​лас​ти вес​ти и при​ме​нять не раз​ре​ше​но". 

    Такие ма​те​ри​алы сра​зу же пе​ре​да​ют​ся Илье Эрен​бур​гу. 

    Передали и это "объяв​ле​ние". А в се​год​няш​ней га​зе​те по​яви​лась его статья "Зна​ки ве​ли​чия". 

    Писатель не стал ком​мен​ти​ро​вать "нег​ра​мот​ный и глу​пый бред прус​ско​го сол​да​фо​на", но по по​во​ду "зна​ков ве​ли​чия рус​ско​го го​су​дар​с​т​ва" ска​зал свое сло​во. При​ве​ду его хо​тя бы в вы​дер​ж​ках: 

    "Я не по​ни​маю точ​но​го смыс​ла этих от​в​ра​ти​тель​ных и наг​лых слов, но я хо​ро​шо по​ни​маю их на​ме​ре​ние: уни​зить наш на​род. Жал​кие по​ту​ги па​ла​ча-на-час по​ко​ле​бать ве​ли​чие Рос​сии! 

    В Яс​ной По​ля​не нем​цы хо​те​ли унич​то​жить на​ши "зна​ки ве​ли​чия", и для это​го над​ру​га​лись над мо​ги​лой Тол​с​то​го. Но Тол​с​той по-преж​не​му ве​лик, и нич​то​жен през​рен​ный Гит​лер... 

    Нельзя унич​то​жить "зна​ки ве​ли​чия рус​ско​го го​су​дар​с​т​ва" - они в сер​д​цах каж​до​го рус​ско​го. Они не​ис​т​ре​би​мы и в зах​ва​чен​ных нем​ца​ми го​ро​дах. О сла​ве прош​ло​го, о воль​нос​ти, о вы​со​ком ис​кус​стве го​во​рят кам​ни Нов​го​ро​да. О ве​ли​кой борь​бе рус​ско​го на​ро​да шу​мит ско​ван​ная льдом Бе​ре​зи​на. Пар​ти​за​ны в рус​ских ле​сах - это "зна​ки ве​ли​чия". И спо​кой​ные ли​ца рус​ских ге​ро​ев, ко​то​рых нем​цы ве​дут на ви​се​ли​цу, - это то​же свя​щен​ные "зна​ки ве​ли​чия рус​ско​го го​су​дар​с​т​ва". 

    Они хо​тят, что​бы рус​ские пе​рес​та​ли быть рус​ски​ми - мы​ши пусть из​г​ры​зут Ара​рат! Из кро​ва​вой ме​те​ли Рос​сия вый​дет с вы​со​ко под​ня​той го​ло​вой - еще вы​ше, еще прек​рас​ней. 

    "Знаки ве​ли​чия"? Рус​ский язык. Не тот, на ко​то​ром пи​шут свои при​ка​зы по​лу​ум​ные нем​цы, нет. Тот, на ко​то​ром пи​сал бес​смер​т​ный Пуш​кин. 

    "Знаки ве​ли​чия"? Па​мять. Рус​ские лю​ди в зах​ва​чен​ных нем​ца​ми го​ро​дах пом​нят и ждут. Труд​но бы​ло ждать в ок​тяб​ре. Лег​че ждать в фев​ра​ле: гром​ко гре​мят ору​дия, ти​хо скри​пят лы​жи - это Крас​ная Ар​мия идет на за​пад". 

    Март 

    6 мар​та 

    Одним из глав​ных со​бы​тий ис​тек​шей не​де​ли про​дол​жа​ет ос​та​вать​ся сра​же​ние в ра​йо​не Ста​рой Рус​сы. Идет, как ста​ли го​во​рить, "до​би​ва​ние" груп​пи​ров​ки вра​га. Не​лег​кая это бы​ла за​да​ча: рас​ч​ле​нять и унич​то​жать ее. Дос​та​точ​но про​чи​тать но​вые со​об​ще​ния на​ших спец​ко​ров, что​бы в этом убе​дить​ся. Ви​кен​тий Дер​ман в кор​рес​пон​ден​ции "Ноч​ной удар по фа​шис​там в ра​йо​не Ста​рой Рус​сы" рас​ска​зы​ва​ет, сколь​ко сил и так​ти​чес​ко​го ис​кус​ства приш​лось при​ло​жить для то​го, что​бы ов​ла​деть толь​ко од​ним ук​реп​лен​ным уз​лом про​тив​ни​ка. Не​од​нок​рат​ные днев​ные ата​ки не при​но​си​ли ус​пе​ха. Лишь хо​ро​шо под​го​тов​лен​ной ноч​ной опе​ра​ци​ей, длив​шей​ся до са​мо​го ут​ра, уда​лось сло​мить соп​ро​тив​ле​ние вра​га. 

    Освобождаются но​вые и но​вые се​ла и де​рев​ни, идет пе​ре​ма​лы​ва​ние тех​ни​ки и жи​вой си​лы нем​цев. Вот что, нап​ри​мер, рас​ска​зы​ва​ет​ся в статье "Судь​ба од​ной не​мец​кой ди​ви​зии "ве​сен​не​го ре​зер​ва". Речь в ней о 5-й пе​хот​ной ди​ви​зии. Пер​вый раз ее раз​г​ро​ми​ли в ав​гус​те 1941 го​да под Смо​лен​с​ком, где она по​те​ря​ла поч​ти две тре​ти сво​его сос​та​ва. Вто​рой раз - в ок​тяб​ре на по​лях Мос​ков​с​кой бит​вы. Ее от​п​ра​ви​ли для пе​ре​фор​ми​ро​ва​ния во Фран​цию и сроч​но пе​реб​ро​си​ли под Ста​рую Рус​су на по​мощь 16-й ар​мии. И здесь ее то​же из​ряд​но пот​ре​па​ли. 

    Но и нам это сто​ило не​ма​лых жертв. Ка​ких-ли​бо цифр на​ших по​терь в га​зе​те нет, но дос​та​точ​но про​чи​тать кор​рес​пон​ден​цию Е. Чер​но​ва из 11-го гвар​дей​с​ко​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го пол​ка, что​бы по​нять это: "...У нас три ору​дия по​лу​чи​ли пов​реж​де​ния... На​чал​ся не​рав​ный бой од​но​го ору​дия про​тив це​лой ба​та​реи. Вско​ре раз​ры​вом сна​ря​да был убит на​вод​чик Че​рен​ков... Че​рез нес​коль​ко ми​нут вы​бы​ли из строя еще два крас​но​ар​мей​ца. Мес​ро​нян с ос​тав​ши​ми​ся дву​мя бой​ца​ми от​нес ра​не​ных в ук​ры​тие и сно​ва от​к​рыл огонь..." 

    В ре​пор​та​же о дей​с​т​ви​ях вра​жес​кой ави​ации го​во​рит​ся, что не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние бро​са​ет в бой боль​шое ко​ли​чес​т​во са​мо​ле​тов. Тран​с​пор​т​ная ави​ация фа​шис​тов пы​та​ет​ся снаб​дить ок​ру​жен​ные час​ти бо​еп​ри​па​са​ми и про​до​воль​с​т​ви​ем. Все вер​но. Но вот сле​до​вав​шая за этим уве​рен​ная фра​за: "Но и это не по​мо​га​ет нем​цам" вряд ли со​от​вет​с​т​во​ва​ла дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Мы не​до​оце​ни​ли воз​мож​нос​ти не​мец​кой ави​ации. Да и не толь​ко мы: в пер​вую оче​редь фрон​то​вое ко​ман​до​ва​ние и Ген​ш​таб. Поз​же это ста​ло яс​но... 

    * * * 

    На пер​вой по​ло​се, там, где пуб​ли​ку​ет​ся лишь крат​кая ин​фор​ма​ция о со​бы​ти​ях те​ку​ще​го дня, на​пе​ча​та​на боль​шая - на две ко​лон​ки - кор​рес​пон​ден​ция "Как был взят го​род Юх​нов". Ис​к​лю​че​ние сде​ла​но соз​на​тель​но. Уже мно​го дней не бы​ло со​об​ще​ний с За​пад​но​го фрон​та об ос​во​бож​де​нии го​ро​дов. Юх​нов сам по се​бе го​ро​док не​боль​шой, но, как из​вес​т​но, на вой​не свои из​ме​ре​ния. Опе​ра​тив​ное зна​че​ние на​се​лен​но​го пун​к​та не всег​да оп​ре​де​ля​ет​ся его раз​ме​ром. Юх​нов был у нем​цев од​ним из силь​ных и важ​ных уз​лов обо​ро​ны. Пос​ле па​де​ния Ка​лу​ги они соз​да​ли ли​нию обо​ро​ны имен​но на юх​нов​с​ком ру​бе​же. О бо​ях на этих ру​бе​жах и рас​ска​зы​ва​ет наш спец​кор. 

    Надо приз​нать, что не все бы​ло в этой кор​рес​пон​ден​ции до​го​во​ре​но до кон​ца, не ска​за​но, что пер​вая по​пыт​ка в фев​ра​ле прор​вать обо​ро​ну про​тив​ни​ка по​тер​пе​ла не​уда​чу. Лишь в мар​тов​с​кие дни на​шим вой​с​кам уда​лось раз​г​ро​мить юх​нов​с​кую груп​пи​ров​ку вра​га, ос​во​бо​дить го​род. Не смог​ли мы по впол​не по​нят​ным при​чи​нам ска​зать и о том, что вы​пол​нить пол​нос​тью за​да​чу, пос​тав​лен​ную вой​с​кам, - со​еди​нить​ся с час​тя​ми, дей​с​т​во​вав​ши​ми юж​нее и вос​точ​нее Вязь​мы, - не уда​лось. 

    Кстати от​ме​чу, что Юх​нов был пос​лед​ним го​ро​дом, ос​во​бож​ден​ным вой​с​ка​ми За​пад​но​го фрон​та во вре​мя зим​не​го и ве​сен​не​го нас​туп​ле​ния. 

    * * * 

    Я рас​ска​зы​вал о крес​ть​яни​не Ива​не Пет​ро​ви​че Ива​но​ве из де​рев​ни Лиш​ня​ги, пов​то​рив​шем под​виг Ива​на Су​са​ни​на. А вот се​год​ня на​пе​ча​тан очерк на​ше​го кор​рес​пон​ден​та по Юж​но​му фрон​ту Лиль​ина "Бом​бар​дир-на​вод​чик рус​ской ар​мии" о та​ком же ста​ри​ке, чей под​виг не​обы​чен и уди​ви​те​лен да​же для столь щед​рой на не​ве​ро​ят​ное этой вой​ны. 

    Один из пол​ков Юж​но​го фрон​та вор​вал​ся в се​ло и за​вя​зал бой на его ок​ра​ине. Нем​цы от​ве​ти​ли кон​т​ра​та​кой. По​яви​лись тан​ки про​тив​ни​ка. Они шли но ули​це, где сто​ял дом мес​т​но​го крес​ть​яни​на Се​ме​на Иль​ича Бе​ли​чен​ко, ар​тил​ле​рис​та рус​ско-япон​с​кой и пер​вой ми​ро​вой войн. На​тиск вра​га сдер​жи​ва​ла на​ша ро​та. Ее прик​ры​ва​ла пол​ко​вая ба​та​рея. Ста​рик уви​дел, что ору​дий​ный рас​чет под об​с​т​ре​лом вра​жес​ких ми​но​ме​тов по​ре​дел, ки​нул​ся к лей​те​нан​ту, ко​ман​до​вав​ше​му ба​та​ре​ей, от​ра​пор​то​вал: 

    - Бом​бар​дир-на​вод​чик рус​ской ар​мии Се​мен Бе​ли​чен​ко. Доз​воль​те пос​лу​жить. 

    - По​мо​гай, ес​ли мо​жешь. 

    Семен Иль​ич стал под​тас​ки​вать сна​ря​ды. 

    Когда уби​ло на​вод​чи​ка. Бе​ли​чен​ко стал на его мес​то. В кон​це ули​цы по​яви​лись тан​ки. Они шли гусь​ком. Бе​ли​чен​ко на​вел ору​дие и выс​т​ре​лил. То ли не под​вел на​ме​тан​ный глаз, то ли прос​то уда​ча вы​па​ла на его до​лю, но пе​ред​ний танк он под​бил. 

    На дру​гой день бой во​зоб​но​вил​ся. Но не приш​лось боль​ше Се​ме​ну Иль​ичу сто​ять воз​ле пуш​ки. Его ра​ни​ло не​мец​ким сна​ря​дом. Бе​ли​чен​ко от​п​ра​ви​ли в мед​сан​бат. Че​рез нес​коль​ко дней в полк пе​ре​да​ли по те​лег​ра​фу при​каз Во​ен​но​го со​ве​та фрон​та: "Объяви​те кол​хоз​ни​ку Се​ме​ну Иль​ичу Бе​ли​чен​ко, что за про​яв​лен​ную доб​лесть в бою он наг​раж​ден ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни". При​каз уже не зас​тал в жи​вых ге​роя. 

    Это бы​ло бо​лее со​ро​ка лет на​зад. Увы, в очер​ке по по​нят​ным при​чи​нам не бы​ло ука​за​но наз​ва​ние се​ла и ра​йо​на. А ны​не я отыс​кал в Цен​т​раль​ном ар​хи​ве Ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны наг​рад​ной лист и при​каз ко​ман​ду​юще​го фрон​том Р. Я. Ма​ли​нов​с​ко​го о наг​раж​де​нии Бе​ли​чен​ко бо​евым ор​де​ном. Уз​нал, что сра​жал​ся он в ря​дах 206-го пол​ка 99-й стрел​ко​вой ди​ви​зии. Уз​нал и наз​ва​ние се​ла, от​ку​да ро​дом Бе​ли​чен​ко и где был тот са​мый бой. Это Ни​ки​фо​ров​ка Ар​те​мов​с​ко​го ра​йо​на До​нец​кой об​лас​ти. На​пи​сал в мес​т​ную шко​лу, где, по​ла​гал, как и во мно​гих шко​лах, дол​ж​ны быть сле​до​пы​ты. И вско​ре по​лу​чил от​вет. Прав​да, ску​по​ва​тый, как бы ан​кет​ные дан​ные, но спа​си​бо и за это. 

    Беличенко ро​дил​ся в семье крес​ть​яни​на-бед​ня​ка. Пять лет прос​лу​жил в ста​рой ар​мии ар​тил​ле​рис​том. Пос​ле де​мо​би​ли​за​ции ра​бо​тал пу​те​вым сто​ро​жем на же​лез​ной до​ро​ге и был уво​лен за ук​ры​тие ре​во​лю​ци​оне​ра, бе​жав​ше​го из ссыл​ки. А за​тем - дей​с​т​ву​ющая ар​мия, рус​ско-япон​с​кая вой​на. Там, под Мук​де​ном, его ба​та​рея, в жи​вых из ко​то​рой ос​та​лись три сол​да​та, му​жес​т​вен​но сра​жа​лась с япон​ца​ми: сам Бе​ли​чен​ко был ра​нен, наг​раж​ден Ге​ор​ги​ев​с​ким крес​том. В пер​вую ми​ро​вую то​же слу​жил в ар​тил​ле​рии. Пос​ле вой​ны вер​нул​ся в се​ло, ра​бо​тал в сель​с​ком хо​зяй​с​т​ве. Пер​вым в де​рев​не всту​пил в кол​хоз, где и тру​дил​ся до кон​ца сво​ей жиз​ни. 

    У Се​ме​на Иль​ича бы​ло семь сы​но​вей и дочь. Три сы​на - учас​т​ни​ки граж​дан​с​кой вой​ны: чет​ве​ро уш​ли на фронт Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Один сын не вер​нул​ся с граж​дан​с​кой, двое по​гиб​ли в Оте​чес​т​вен​ную вой​ну... 

    Заслуживают вни​ма​ния та​кие стро​ки из наг​рад​но​го лис​та С. И. Бе​ли​чен​ко: "Ког​да тан​ки вра​га уси​ли​ли на​жим на на​ши бо​евые по​ряд​ки и уси​лил​ся ми​но​мет​ный огонь и ав​то​мат​ный огонь, бой​цы по​ко​ле​ба​лись и дрог​ну​ли, тов. Бе​ли​чон​ко... вы​ка​тил пуш​ку на от​к​ры​тую ог​не​вую по​зи​цию, сам под​ка​ты​вал сна​ря​ды, стре​лял из ору​дия и кор​рек​ти​ро​вал огонь..." 

    Впервые в этом го​ду по​яви​лось со​об​ще​ние "На​лет не​мец​ких са​мо​ле​тов на Мос​к​ву": "В ночь с 5 на 6 мар​та груп​па не​мец​ких са​мо​ле​тов пы​та​лась со​вер​шить на​лет на Мос​к​ву. Ог​нем на​ших зе​нит​ных ба​та​рей и дей​с​т​ви​ями ноч​ных ис​т​ре​би​те​лей вра​жес​кие са​мо​ле​ты бы​ли рас​се​яны. Про​ник​шие в ра​йон го​ро​да два-три не​мец​ких са​мо​ле​та бес​по​ря​доч​но сбро​си​ли нес​коль​ко бомб, при​чи​нив​ших нез​на​чи​тель​ный ущерб граж​дан​с​ко​му на​се​ле​нию. Есть жер​т​вы." 

    В ны​неш​нем го​ду это бы​ла не един​с​т​вен​ная по​пыт​ка на​ле​та вра​жес​кой ави​ации на сто​ли​цу. Ко​неч​но, не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние от​лич​но зна​ло, что эти на​ле​ты ни​че​го не ре​ша​ли. Но Геб​бельс под​нял не​ве​ро​ят​ную шу​ми​ху о "ве​ли​чай​ших" по​бе​дах фа​шис​т​с​кой ави​ации над Мос​к​вой. 

    Однако и эти оди​ноч​ные про​ры​вы не​мец​ких са​мо​ле​тов к сто​ли​це выз​ва​ли бес​по​кой​с​т​во. Се​год​ня я за​ез​жал в Став​ку и уз​нал, что у Ста​ли​на был рез​кий раз​го​вор с ру​ко​во​ди​те​ля​ми ПВО; он ка​те​го​ри​чес​ки пот​ре​бо​вал, что​бы боль​ше над сто​ли​цей не по​яв​лял​ся ни один вра​жес​кий са​мо​лет. А мы, в свою оче​редь, ста​ли ши​ре пуб​ли​ко​вать ма​те​ри​алы о тех лет​чи​ках и зе​нит​чи​ках, ко​то​рые прег​раж​да​ли не​мец​ким са​мо​ле​там путь в Мос​к​ву. 

    * * * 

    В эти дни на стра​ни​цах га​зе​ты по​яви​лись сним​ки на​ше​го но​во​го фо​то​ре​пор​те​ра Ге​ор​гия Хом​зо​ра. Од​но вре​мя он ра​бо​тал в "Крас​ной звез​де" ре​ту​ше​ром, за​тем пе​ре​ко​че​вал в "Извес​тия", но вско​ре был уво​лен. 

    Ныне при​чи​ны его уволь​не​ния вы​зы​ва​ют улыб​ку и ве​се​лые реп​ли​ки, а тог​да... 

    В тот зло​по​луч​ный для Хом​зо​ра день, 28 сен​тяб​ря 1939 го​да, в ре​дак​ции жда​ли до​ку​мен​ты о зак​лю​че​нии гер​ма​но-со​вет​с​ко​го до​го​во​ра. Хом​зор при​го​то​вил кар​ту-схе​му, на ко​то​рой ос​та​ва​лось на​нес​ти толь​ко ли​нию "гра​ни​цы меж​ду обо​юд​ны​ми го​су​дар​с​т​вен​ны​ми ин​те​ре​са​ми" (как это бы​ло обоз​на​че​но в до​го​во​ре), и ждал. До​ку​мен​ты приш​ли с опоз​да​ни​ем. Хом​зор быс​т​ро про​вел по кар​те чер​ту, и на сле​ду​ющий день кар​та по​яви​лась в "Извес​ти​ях". А че​рез нес​коль​ко дней гер​ман​с​кий по​сол прис​лал в Нар​ко​мат инос​т​ран​ных дел СССР про​тест: на кар​те, опуб​ли​ко​ван​ной в га​зе​те, два се​ле​ния - Ос​т​ро​лен​ко и Крис​то​ноль - по​че​му-то ока​за​лись на со​вет​с​кой сто​ро​не. 

    Стали раз​би​рать​ся. Вы​яс​ни​лось, что в до​ку​мен​тах, по​лу​чен​ных ре​дак​ци​ей, эти на​се​лен​ные пун​к​ты дей​с​т​ви​тель​но на​хо​ди​лись на гер​ман​с​кой сто​ро​не, но их наз​ва​ния вос​п​ро​из​во​ди​лись на на​шей сто​ро​не. И Хом​зор, что​бы ус​т​ра​нить эту "не​со​об​раз​ность", пе​ре​нес две точ​ки, обоз​на​чав​шие Ос​т​ро​лен​ко и Крис​то​поль, на на​шу сто​ро​ну. 

    Не знаю, что от​ве​ти​ли пос​лу, но сра​зу же пос​ле​до​вал при​каз об уволь​не​нии Хом​зо​ра. Тог​даш​ний глав​ный ре​дак​тор "Извес​тий" Я. Г. Се​лих поз​же рас​ска​зы​вал, что, ког​да до​ло​жи​ли Ста​ли​ну о слу​чив​шем​ся, он ни​че​го не ска​зал, толь​ко улыб​нул​ся. Это, объ​яс​нил Се​лих, и спас​ло Хом​зо​ра от еще боль​ших неп​ри​ят​нос​тей. 

    А ког​да в ян​ва​ре со​рок вто​ро​го го​да Хом​зор за​кон​чил во​ен​но-по​ли​ти​чес​кое учи​ли​ще, мы выт​ре​бо​ва​ли ста​ро​го крас​ноз​вез​дов​ца в на​шу га​зе​ту. 

    Вспоминая его ра​бо​ты, не мо​гу не рас​ска​зать об од​ном лю​бо​пыт​ном эпи​зо​де. 

    Отправили мы Хом​зо​ра на Ка​ли​нин​с​кий фронт. Ког​да он на​хо​дил​ся в од​ном из со​еди​не​ний, сю​да при​ехал ко​ман​ду​ющий фрон​том И. С. Ко​нев. Хом​зор встре​во​жил​ся. Кто-то ему ска​зал, что ком​ф​рон​та не тер​пит, ког​да на не​го нас​тав​ля​ют фо​то​объ​ек​тив. Оче​вид​но, по​шу​ти​ли, но наш спец​кор спря​тал "лей​ку". А Ко​нев бе​се​ду​ет с бой​ца​ми, вру​ча​ет ор​де​на и ме​да​ли. Мо​жет ли нас​то​ящий фо​то​ре​пор​тер сто​ять ря​дом и бе​зу​час​т​но смот​реть, как про​па​да​ют та​кие вы​иг​рыш​ные кад​ры? Он вы​та​щил "лей​ку" и стал щел​кать. 

    - Вы кто? - спро​сил ге​не​рал. 

    Хомзор наз​вал се​бя. Ни​че​го не ска​зал Ко​нев. А на вто​рой день фо​то​кор​рес​пон​ден​та сроч​но ра​зыс​ка​ли. Его вы​зы​вал к се​бе ко​ман​ду​ющий фрон​том. 

    Ни жив ни мертв прим​чал​ся Хом​зор на КП фрон​та. Ду​мал, все та же ис​то​рия: не​лю​бовь ге​не​ра​ла к "лей​ке". А Ко​нев приг​ла​сил его сесть и спро​сил: 

    - Дав​но у нас? 

    - Ме​ся​ца два. 

    - Что же не яв​ля​етесь? Вче​ра сни​ма​ли? По​лу​чи​лось что-ни​будь? Мо​же​те по​ка​зать? 

    Хомзор пом​чал​ся в Мос​к​ву. За день и ночь от​пе​ча​тал с пол​сот​ни сним​ков ста​рых и но​вых, - сде​лан​ных в вой​с​ках Ко​не​ва. А на вто​рой день был уже в блин​да​же ком​ф​рон​та и по​ка​зал ему фо​тог​ра​фии. Ге​не​рал уди​вил​ся: "Ког​да ус​пе​ли?" Он вни​ма​тель​но рас​смат​ри​вал каж​дый сни​мок: 

    - Это хо​ро​шо. Это здо​ро​во. 

    Отобрал нес​коль​ко сним​ков и по​ве​сил у се​бя на стен​ке. А по​том как бы нев​з​на​чай спро​сил кор​рес​пон​ден​та: 

    - А как вы пе​ред​ви​га​етесь? 

    - На по​пут​ных. 

    - Вот что, - ска​зал Ко​нев, - ма​ши​на у нас не проб​ле​ма. - Выз​вал адъ​ютан​та и рас​по​ря​дил​ся вы​де​лить для Хом​зо​ра из ре​зер​ва ав​то​ба​таль​она "эмку". На этой ма​ши​не Хом​зор и ко​ле​сил по фрон​ту. А ор​дер на "эмку" за № 101 он до сих пор хра​нит у се​бя как сво​его ро​да су​ве​нир во​ен​но​го вре​ме​ни. 

    Эта встре​ча Хом​зо​ра с Ко​не​вым име​ла про​дол​же​ние в са​мом кон​це вой​ны. В Цен​т​раль​ном ар​хи​ве Ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны я оз​на​ко​мил​ся с наг​рад​ным лис​том, за​пол​нен​ным По​ли​туп​рав​ле​ни​ем 1-го Ук​ра​ин​с​ко​го фрон​та на Хом​зо​ра. Его пред​с​тав​ля​ли к наг​ра​де ор​де​ном Оте​чес​т​вен​ной вой​ны II сте​пе​ни. На этом лис​те есть поп​рав​ка, сде​лан​ная ру​кой Ко​не​ва: вмес​то слов "Оте​чес​т​вен​ной вой​ны II сте​пе​ни" - "орден Крас​но​го Зна​ме​ни". Наг​ра​да для фо​то​ре​пор​те​ров ред​кая. 

    Конечно, та​кую вы​со​кую оцен​ку Хом​зор по​лу​чил не толь​ко за ка​ли​нин​с​кие сним​ки, а за свой му​жес​т​вен​ный труд в го​ды вой​ны. Об этом мар​шал про​чи​тал в наг​рад​ном лис​те, да и сам ви​дел в "Крас​ной звез​де" сним​ки Хом​зо​ра. 

    11 мар​та 

    Главная те​ма ре​пор​та​жей пос​лед​не​го вре​ме​ни вы​ра​же​на в за​го​лов​ках: "Уме​лое от​ра​же​ние вра​жес​ких кон​т​ра​так", "Вра​жес​кие кон​т​ра​та​ки от​би​ты", "Уда​ры по кон​т​ра​та​ку​ющим нем​цам" и т. п. Мно​го​чис​лен​ные со​об​ще​ния спец​ко​ров о вра​жес​ких кон​т​ра​та​ках не мог​ли нас не вол​но​вать. Что за этим кро​ет​ся, ка​ков их ха​рак​тер, мас​ш​та​бы, це​ли? Я ре​шил про​кон​суль​ти​ро​вать​ся в Пер​хуш​ко​ве. 

    Зашел к Жу​ко​ву. У не​го си​дел на​чаль​ник шта​ба фрон​та ге​не​рал Со​ко​лов​с​кий. Хо​тел дож​дать​ся, ког​да Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич ос​та​нет​ся один, что​бы по​го​во​рить с ним, так ска​зать, с гла​зу на глаз, но ком​ф​рон​та за​дер​жал Со​ко​лов​с​ко​го: 

    - Пос​лу​ша​ем, опять ре​дак​тор при​ехал с тем воп​ро​сом... 

    С Ва​си​ли​ем Да​ни​ло​ви​чем мне не раз при​хо​ди​лось встре​чать​ся в Пер​хуш​ко​ве. Ин​те​рес​ный че​ло​век, ко​ло​рит​ная фи​гу​ра во​ена​чаль​ни​ка. Стат​ный, с ши​ро​ки​ми пле​ча​ми, чуть пол​ный, хо​тя пол​но​та его скра​ды​ва​лась вы​со​ким рос​том. Тем​ные, чуть-чуть куд​ря​вив​ши​еся во​ло​сы. Глу​бо​кие свет​ло-ка​рие гла​за. Ког​да он раз​мыш​лял, на лбу по​яв​ля​лись мор​щин​ки. Час​то хму​рил бро​ви, но они сра​зу же раз​г​ла​жи​ва​лись. Ма​ло​улыб​чив. Внеш​не не​то​роп​лив, чет​кие жес​ты. Был он, как го​во​рит​ся, шта​бист от бо​га. Все знал, все ни​ти фрон​то​вой жиз​ни дер​жал в сво​их ру​ках. На сто​ле у не​го ма​ло бу​маг, рас​ска​зы​вал по па​мя​ти... Ко​неч​но, я об​ра​до​вал​ся, что в на​шей бе​се​де при​мет учас​тие и Со​ко​лов​с​кий. 

    Что ка​са​ет​ся "то​го воп​ро​са", о ко​то​ром по​мя​нул Жу​ков, то име​лось в ви​ду вот что. Не​дав​но я при​ез​жал к не​му, что​бы ра​зоб​рать​ся во фрон​то​вой си​ту​ации. Из все​го вид​но бы​ло, что на​ше нас​туп​ле​ние за​мед​ли​лось, мож​но ска​зать да​же оп​ре​де​лен​нее - за​ту​ха​ет. А ведь Став​ка не от​ме​ня​ла сво​их ди​рек​тив, тре​бо​ва​ла про​дол​жать нас​туп​ле​ние и вы​пол​нить пос​тав​лен​ную ян​вар​с​ким при​ка​зом за​да​чу. Жу​ков дал тог​да мне от​к​ро​вен​ный от​вет: так оно и есть, боль​ших пе​ре​мен на фрон​те ожи​дать не при​хо​дит​ся. По​нят​но, что воз​в​ра​щать​ся мне к это​му раз​го​во​ру не бы​ло смыс​ла: 

    - Нет, Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич, - от​ве​тил я. - Се​год​ня нас вол​ну​ют не​мец​кие кон​т​ра​та​ки... 

    Вот как вкрат​це объ​яс​ни​ли мне си​ту​ацию Жу​ков и Со​ко​лов​с​кий. В дни бо​ев за Мос​к​ву на​ши вой​с​ка, сдер​жи​вая про​тив​ни​ка, ве​ли бес​п​ре​рыв​ные кон​т​ра​та​ки, ко​то​рые за​тем пе​ре​рос​ли в кон​т​р​нас​туп​ле​ние. Нем​цы та​кой за​да​чи пе​ред со​бой не ста​вят. Их кон​т​ра​та​ки но​сят ог​ра​ни​чен​ный ха​рак​тер и име​ют целью вы​иг​рать вре​мя, что​бы соз​дать но​вую обо​ро​ни​тель​ную ли​нию. По край​ней ме​ре, в дан​ное вре​мя. 

    Кстати, в шта​бе фрон​та я про​чи​тал при​каз по 59-му не​мец​ко​му ар​мей​с​ко​му кор​пу​су, до​бы​то​му на​ши​ми раз​вед​чи​ка​ми. 

    Там так и бы​ло ска​за​но: "Откры​вать огонь по нас​ту​па​ющим по​ряд​кам рус​ских с ближ​них дис​тан​ций, сры​вать нас​туп​ле​ние, да​бы в тот мо​мент, ког​да оно ос​лаб​нет, кон​т​ра​та​ко​вать и удер​жать та​ким об​ра​зом обо​ро​ня​емый ру​беж". 

    Из этой бе​се​ды, до​пол​нен​ной на​ши​ми соб​с​т​вен​ны​ми ма​те​ри​ала​ми, и ро​ди​лась боль​шая трех​ко​лон​ная статья "Что пред​с​тав​ля​ют со​бою не​мец​кие кон​т​ра​та​ки". Она рас​к​ры​ва​ла так​ти​ку про​тив​ни​ка в этом ви​де боя, де​таль​но прос​ле​жи​ва​ла все ви​ды и фор​мы вра​жес​ких кон​т​ра​так, их мас​ш​та​бы и це​ли. 

    Как от​ра​жать кон​т​ра​та​ки не​мец​ких час​тей? Со стать​ей на эту те​му в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты выс​ту​пил пол​ков​ник Н. А. Та​лен​с​кий, ген​ш​та​бист. Он не​дав​но вер​нул​ся с фрон​та и как раз соб​рал боль​шой ма​те​ри​ал о не​мец​ких кон​т​ра​та​ках. Я нис​коль​ко не пре​уве​ли​чу, ес​ли ска​жу, что обе эти статьи сос​лу​жи​ли свою служ​бу для ко​ман​до​ва​ния на​ших час​тей и со​еди​не​ний, и не бы​ло бы ошиб​кой, ес​ли бы над ни​ми бы​ла пос​тав​ле​на, ска​жем, та​кая руб​ри​ка: "Ру​ко​вод​с​т​во к дей​с​т​вию". Во вся​ком слу​чае, имен​но так мне ска​зал А. М. Ва​си​лев​с​кий во вре​мя од​ной из на​ших бе​сед. И, как по​ка​за​лось, ему бы​ло лес​т​но, что его ген​ш​та​бист так хо​ро​шо зна​ет де​ло... 

    * * * 

    Корреспонденты по Юго-За​пад​но​му фрон​ту пе​ре​да​ли по те​лег​ра​фу крат​кое со​об​ще​ние о воз​душ​ном бое, ра​зыг​рав​шем​ся на од​ном из учас​т​ков это​го фрон​та. Семь со​вет​с​ких лет​чи​ков ка​пи​та​на Б. Ере​ми​на на ис​т​ре​би​те​лях "Як-1" вы​иг​ра​ли бой про​тив 25 са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка, из ко​то​рых семь бы​ли "Ю-88" и "Ю-87", а 18 ис​т​ре​би​те​лей - "Мес​сер​ш​митт-109". Эс​кад​рилья сби​ла один "юнкерс" и че​ты​ре "мес​сер​ш​мит​та". На​ши лет​чи​ки без еди​ной по​те​ри бла​го​по​луч​но се​ли на свой аэрод​ром. В ре​пор​та​же бы​ли наз​ва​ны име​на всех се​ми лет​чи​ков. 

    Событие, как мы по​ня​ли, из ря​да вон вы​хо​дя​щее. Ре​пор​таж наб​ра​ли на че​ты​ре ко​лон​ки круп​ным шриф​том и под за​го​лов​ком "7 про​тив 25" по​мес​ти​ли на вто​рой по​ло​се. В этом же но​ме​ре да​ли пе​ре​до​вую статью "Во​ева​ли не чис​лом, а уме​ни​ем". Ре​ши​ли на​пе​ча​тать и фо​тог​ра​фии лет​чи​ков. Дос​тать их бы​ло по​ру​че​но Сав​ве Дан​гу​ло​ву, о ко​то​ром го​во​ри​ли, что в шта​бе ВВС он свой че​ло​век. Поз​во​нил он ту​да, объ​яс​нил за​да​чу. Там от​ве​ти​ли, что фо​тог​ра​фии мо​гут дать, толь​ко их нуж​но выд​рать из лич​ных дел лет​чи​ков, на что тре​бу​ет​ся раз​ре​ше​ние на​чаль​ни​ка уп​рав​ле​ния пол​ков​ни​ка Ва​си​лия Ста​ли​на. Дан​гу​лов и пом​чал​ся к не​му. 

    Они встре​ча​лись не раз. В кон​це ле​та со​рок пер​во​го го​да в ре​дак​ции воз​ник​ла идея на​пе​ча​тать статью о не​ко​то​рых осо​бен​нос​тях воз​душ​ных бо​ев. Ав​то​ром этой статьи Дан​гу​лов и ре​ко​мен​до​вал Ва​си​лия Ста​ли​на. В зва​нии ма​йо​ра тот слу​жил тог​да в шта​бе ВВС ин​с​пек​то​ром - лет​чи​ком. Дан​гу​ло​ву да​ли за​да​ние: по​бы​вать у В. Ста​ли​на, рас​ска​зать ему о на​ме​ре​ни​ях ре​дак​ции, ес​ли пот​ре​бу​ет​ся, по​мочь в ра​бо​те над стать​ей. 

    Майор без лиш​них слов дал сог​ла​сие, при под​го​тов​ке ма​те​ри​ала выс​ка​зал дель​ные мыс​ли. Нес​коль​ко дней спус​тя кор​рес​пон​дент по​ло​жил мне на стол статью, ко​то​рая тут же бы​ла нап​рав​ле​на в на​бор. 

    Печатать ее без ве​до​ма Вер​хов​но​го мы не ре​ши​лись, хо​тя сам ма​йор это​го воп​ро​са пе​ред ре​дак​ци​ей не ста​вил. Пос​ла​ли в Кремль. Обыч​но Ста​лин на на​ши пись​ма от​ве​чал сра​зу или на сле​ду​ющий день. А тог​да мол​ча​ние за​тя​ну​лось: яс​но бы​ло, что Ста​лин не одоб​ря​ет пуб​ли​ка​ции статьи. Весь​ма воз​мож​но, что при​чи​ной то​му бы​ла си​ту​ация на фрон​те, к той по​ре ос​лож​нив​ша​яся; не ко вре​ме​ни бы​ла та​кая статья. Воз​мож​но, бы​ла и дру​гая при​чи​на: Ста​лин мог по​ду​мать, что ав​тор статьи был выб​ран ре​дак​ци​ей не без зад​ней мыс​ли... 

    И вот но​вая встре​ча. За эти пол​го​да Ва​си​лий стал пол​ков​ни​ком. Ну что ж, вре​мя во​ен​ное, это ес​тес​т​вен​но... 

    Первая по​ло​са га​зе​ты, где пред​по​ла​га​лось раз​мес​тить фо​тог​ра​фии се​ми ге​ро​ев, вер​с​та​лась пос​лед​ней, но вре​мя бы​ло уже на пре​де​ле. Мы жда​ли сним​ки с ми​ну​ты на ми​ну​ту. При​был Дан​гу​лов толь​ко че​рез че​ты​ре ча​са. Вот что он рас​ска​зал: 

    - Явил​ся я в штаб ВВС, к Ва​си​лию Ста​ли​ну, и был встре​чен сплош​ным фрон​том адъ​ютан​тов. Приш​лось наб​рать​ся тер​пе​ния и ждать. Ког​да ми​нул тре​тий час ожи​да​ния, я стал гром​ко воз​му​щать​ся, тем бо​лее что из ре​дак​ции уже дваж​ды зво​ни​ли. Кто-то до​ло​жил об этом пол​ков​ни​ку. Ме​ня выз​ва​ли в ка​би​нет тут же: Ва​си​лий Ста​лин был в гне​ве. Пом​ню, как стре​ми​тель​но он шаг​нул ко мне нав​с​т​ре​чу. Я по​чув​с​т​во​вал приб​ли​же​ние бе​ды: не даст он пор​тить лич​ные де​ла лет​чи​ков. Но про​изош​ло чу​до: пол​ков​ник ос​та​но​вил​ся как вко​пан​ный: он ме​ня уз​нал. Че​рез де​ся​ток ми​нут лич​ные де​ла лет​чи​ков при​та​щи​ли пря​мо в его ка​би​нет, он сам выд​рал из них фо​тог​ра​фии, вру​чил мне, взяв обе​ща​ние сра​зу же вер​нуть. 

    А ны​не, вспо​ми​ная этот эпи​зод, Дан​гу​лов за​ме​тил: "Я счас​т​ли​вый вер​нул​ся в ре​дак​цию со сним​ка​ми. Толь​ко вот что мне не да​ва​ло по​коя: в со​от​вет​с​т​ву​ющих ус​ло​ви​ях дос​та​точ​но бы​ло по​лу​го​да, толь​ко по​лу​го​да, что​бы че​ло​век так из​ме​нил​ся..." 

    В се​год​няш​нем но​ме​ре на всю пер​вую по​ло​су на​пе​ча​та​ны фо​то се​ми лет​чи​ков, мо​ло​дых, да​же юных, - сним​ки-то бы​ли сде​ла​ны за нес​коль​ко лет до вой​ны! Под ни​ми под​пись: "Отваж​ные пат​ри​оты - лет​чи​ки, одер​жав​шие по​бе​ду над 25 вра​жес​ки​ми са​мо​ле​та​ми (сле​ва нап​ра​во): ко​ман​дир эс​кад​рильи ка​пи​тан Б. Ере​мин, ка​пи​тан И. Зап​ря​га​ев, лей​те​нант М. Се​дов, лей​те​нант А. Са​ло​ма​тин, лей​те​нант В. Скот​нов, лей​те​нант А. Мар​ты​нов и стар​ший сер​жант Д. Ко​роль". 

    Рано ут​ром, ког​да ро​та​ция выб​ро​си​ла пер​вую ты​ся​чу эк​зем​п​ля​ров га​зе​ты, ко мне пря​мо-та​ки вор​вал​ся за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка фрон​то​во​го от​де​ла Бо​рис Ко​роль и, по​ка​зы​вая на пос​лед​ний сни​мок, вос​к​лик​нул: 

    - Да это же мой род​ной брат, Дмит​рий Ко​роль!.. 

    Все очень об​ра​до​ва​лись, слов​но от​важ​ный лет​чик был и на​шим род​с​т​вен​ни​ком. Поз​д​ра​ви​ли, ко​неч​но, кол​ле​гу... 

    А се​год​ня поз​д​но ве​че​ром я уз​нал, что под​виг се​ми об​суж​дал​ся в Став​ке и Ста​лин ска​зал, что его на​до ши​ро​ко по​пу​ля​ри​зи​ро​вать в га​зе​тах. Вот, мол, так и на​до во​евать, не чис​лом, а уме​ни​ем. Эти сло​ва Вер​хов​но​го мне пе​ре​дал во​ен​ком Ген​ш​та​ба Бо​ков и пря​мо ска​зал, что реп​ли​ку Ста​ли​на на​до вос​п​ри​ни​мать как за​да​ние "Крас​ной звез​де". 

    Мы уж пос​та​ра​лись, тем бо​лее что на​ча​ло на​ми уже бы​ло сде​ла​но, и, греш​ным де​лом, по​ду​ма​ли, что Ста​лин ви​дел на​шу пуб​ли​ка​цию и под​дер​жал ее. 

    Савва Дан​гу​лов сра​зу же свя​зал​ся по пря​мо​му про​во​ду со шта​бом ВВС Юго-За​пад​но​го фрон​та. К ап​па​ра​ту по​дош​ли на​чаль​ник шта​ба ге​не​рал-ма​йор Шку​рин и его за​мес​ти​тель пол​ков​ник Пер​ми​нов. Кор​рес​пон​дент поп​ро​сил их рас​ска​зать о воз​душ​ном бое се​ми лет​чи​ков. За​пись это​го раз​го​во​ра - воп​ро​сы и от​ве​ты - бы​ла опуб​ли​ко​ва​на в оче​ред​ном но​ме​ре га​зе​ты, 12 мар​та. Кон​ча​лась она реп​ли​кой кор​рес​пон​ден​та: "Бла​го​да​рю за бе​се​ду. Про​сим пе​ре​дать се​мер​ке ге​ро​ев-лет​чи​ков го​ря​чий при​вет от чи​та​те​лей "Крас​ной звез​ды". 

    Ныне эта фор​ма ре​пор​та​жей-бе​сед ста​ла обыч​ной, а в ту по​ру она бы​ла ред​ким ис​к​лю​че​ни​ем и по​это​му прив​ле​ка​ла вни​ма​ние чи​та​те​лей. 

    Отличились и на​ши кор​рес​пон​ден​ты по Юго-За​пад​но​му фрон​ту. Се​год​ня же по пря​мо​му про​во​ду мы по​лу​чи​ли статью ко​ман​ди​ра эс​кад​рильи ка​пи​та​на Б. Ере​ми​на, она то​же бы​ла опуб​ли​ко​ва​на в га​зе​те от 12 мар​та и за​ня​ла поч​ти пол​ный под​вал. Ока​за​лось, что Ере​мин не толь​ко от​лич​ный лет​чик, опыт​ный ко​ман​дир, на​чав​ший свою бо​евую де​ятель​ность еще с Ха​са​на, но и за​ме​ча​тель​ный рас​сказ​чик. За​ин​те​ре​со​ван​ный чи​та​тель мо​жет най​ти статью Ере​ми​на не толь​ко в ком​п​лек​те "Крас​ной звез​ды" во​ен​но​го вре​ме​ни. Ави​акон​с​т​рук​тор А. С. Яков​лев, на чьих са​мо​ле​тах ле​та​ла се​мер​ка, пол​нос​тью при​вел ее в сво​ей кни​ге "Цель жиз​ни". 

    В сле​ду​ющем но​ме​ре бы​ла опуб​ли​ко​ва​на еще од​на статья - лей​те​нан​та А. Мар​ты​но​ва "По​че​му мы по​бе​ди​ли в бою с нем​ца​ми". Она до​пол​ни​ла выс​туп​ле​ние ко​ман​ди​ра эс​кад​рильи. Не ус​пе​ли мы сдать в на​бор статью Мар​ты​но​ва, как вслед за ней приш​ла те​лег​рам​ма из шта​ба ВВС Юго-За​пад​но​го фрон​та, в ко​то​рой за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка шта​ба Пер​ми​нов про​сил ре​дак​цию опуб​ли​ко​вать поп​рав​ку к ра​нее на​пе​ча​тан​ным ма​те​ри​алам. Ох уж эти поп​рав​ки! Не лю​бят их ре​дак​то​ры. И я не был ис​к​лю​че​ни​ем. Но про​чи​тав те​лег​рам​му, ска​зал, что​бы ее пос​та​ви​ли на са​мом вид​ном мес​те, на пер​вой по​ло​се, что и бы​ло сде​ла​но. Вот эта поп​рав​ка: 

    "Москва. Ре​дак​ции "Крас​ной звез​ды". В ре​зуль​та​те тща​тель​ной про​вер​ки ус​та​нов​ле​но, что эс​кад​риль​ей ка​пи​та​на Ере​ми​на 9 мар​та сби​то не пять, а семь са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка: пять "Мес​сер​ш​мит​тов-109" и два "Юнкер​са-87". Са​мо​ле​ты сби​ли: лей​те​нант Скот​ной - "Ю-87" и "МЕ-119", лей​те​нант Се​дов - "Ю-87", ка​пи​тан Ере​мин, лей​те​нан​ты Са​ло​ма​тин и Мар​ты​нов, стар​ший сер​жант Ко​роль по од​но​му "МЕ-109". С на​шей сто​ро​ны по​терь нет. Пол​ков​ник Пер​ми​нов". 

    Радостная поп​рав​ка! 

    А еще че​рез день - но​вая пуб​ли​ка​ция: наг​раж​де​ние учас​т​ни​ков воз​душ​но​го боя ор​де​на​ми Крас​но​го Зна​ме​ни и Крас​ной Звез​ды... 

    Сегодня уш​ла те​лег​рам​ма Ва​си​лию Грос​сма​ну с за​да​ни​ем на​пи​сать очерк о лет​чи​ках Ере​ми​на. Вско​ре мы его по​лу​чи​ли, и он за​нял в га​зе​те под​вал. 

    Нет у ме​ня воз​мож​нос​ти при​вес​ти весь очерк, но дос​та​точ​но оз​на​ко​мить​ся хо​тя бы с от​рыв​ком из не​го, что​бы по​чув​с​т​во​вать, ка​кое это бы​ло по​ра​зи​тель​но ем​кое про​из​ве​де​ние, как тон​ко в пор​т​рет​ные ха​рак​те​рис​ти​ки впле​те​но опи​са​ние ду​шев​но​го ми​ра ге​ро​ев. 

    "Все они лю​ди раз​ные. Ко​ман​дир эс​кад​рильи ка​пи​тан Ере​мин, стри​жен​ный под ма​шин​ку, мол​ча​ли​вый, с тем​ны​ми се​ро-зе​ле​ны​ми гла​за​ми, го​во​рит ма​ло и нег​ром​ко. Са​ло​ма​тин - ма​лень​кий, ши​ро​ко​ли​цый, ко​ре​нас​тый, с вих​рас​той свет​лой го​ло​вой, ве​сел, раз​го​вор​чив, шум​лив. Мар​ты​нов - вы​со​кий, гор​бо​но​сый ле​нин​г​ра​дец, с вы​пук​лы​ми си​ни​ми гла​за​ми зор​кой пти​цы. Это он пер​вый за​ме​тил вра​жес​кие ма​ши​ны над тем​ным зим​ним ле​сом и по​ка​зал крыль​ями "ви​жу про​тив​ни​ка". Его на​пар​ник, харь​ков​ча​нин, стар​ший сер​жант Ко​роль сов​сем еще мо​лод, у не​го дет​с​кие тол​с​тые гу​бы и ка​рие смеш​ли​вые гла​за. Он име​ет двад​цать бо​евых вы​ле​тов. А брон​зо​во​ли​цый ка​пи​тан Зап​ря​га​ев ле​та​ет уже 9 лет, со​вер​шил ты​ся​чи по​ле​тов, он штур​ман пол​ка, он тре​ни​ро​вал мно​го де​сят​ков лет​чи​ков. Ук​ра​инец Скот​ной го​во​рит ти​хо, про​тяж​но. У не​го всег​да грус​т​ное, за​дум​чи​вое ли​цо. Он сбил в этом бою "юнкерс" и "мес​сер​ш​митт". Мас​сив​ный, ши​ре, вы​ше всех мос​к​вич Се​дов. С не​го мож​но ле​пить ста​тую лет​чи​ка... Пле​чис​тый, с креп​кой, точ​но ка​мен​ной ше​ей, боль​ше​ли​цый, ши​ро​ко​ло​бый, вме​ща​ющий в сво​ей боль​шой гру​ди и упор​с​т​во бе​ше​но​го азар​та, гнев и ра​дость воз​душ​ных битв на страш​ных ско​рос​тях и тон​кое, ар​тис​ти​чес​кое зна​ние са​мо​ле​та. "Се​дов иг​ра​ет мат​час​тью!" - го​во​рят о нем. Он вре​зал​ся на ис​т​ре​би​те​ле в шес​тер​ку не​мец​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков... Боль​шие не​мец​кие ма​ши​ны рас​сы​па​ли свой строй и бе​жа​ли. Не​мец​кие лет​чи​ки так рас​те​ря​лись, что не вы​пус​ти​ли по Се​до​ву ни од​ной оче​ре​ди со сво​их бом​бар​ди​ров​щи​ков. Да, они все раз​ные... Но всех их свя​зы​ва​ет ве​ли​кая об​щ​ность, под​лин​ное брат​с​т​во". 

    Мы си​дим ны​не с быв​шим ко​ман​ди​ром эс​кад​рильи Бо​ри​сом Ни​ко​ла​еви​чем Ере​ми​ным в Со​вет​с​ком ко​ми​те​те ве​те​ра​нов вой​ны. Ему уже пе​ре​ва​ли​ло за семь​де​сят, но он бод​рый, мо​ло​жа​вый че​ло​век. Бе​се​ду​ем о ми​нув​шем и се​год​няш​нем. Ме​ня, ес​тес​т​вен​но, ин​те​ре​су​ет его жизнь - и мир​ная, и бо​евая. Сам он вол​жа​нин, ро​дил​ся в Са​ра​то​ве, ра​бо​тал сле​са​рем на за​во​де. Бо​евая би​ог​ра​фия на​ча​лась еще в 1938 го​ду, на Ха​са​не. 

    В Оте​чес​т​вен​ную вой​ну на его сче​ту 100 штур​мо​вок, 342 бо​евых вы​ле​та. Сбил лич​но и в груп​пе 23 не​мец​ких са​мо​ле​та. Бил вра​гов над Ста​лин​г​ра​дом, Вар​ша​вой, Бу​да​пеш​том, Пра​гой. Дваж​ды его сби​ва​ли, над Ста​лин​г​ра​дом го​рел в са​мо​ле​те. О Бо​ри​се Ни​ко​ла​еви​че не ска​жешь, что он де​лал "го​ло​вок​ру​жи​тель​ную" карь​еру. Он по​ды​мал​ся вверх кру​ты​ми до​ро​га​ми ис​пы​та​ний, со сту​пень​ки на сту​пень​ку, в со​от​вет​с​т​вии с рос​том мас​тер​с​т​ва и зас​лу​га​ми. Ко​ман​дир эс​кад​рильи, ко​ман​дир пол​ка, ко​ман​дир ди​ви​зии... Пос​ле вой​ны за​кон​чил Ака​де​мию Ге​не​раль​но​го шта​ба, ко​ман​до​вал во​ен​но-воз​душ​ны​ми си​ла​ми ок​ру​га. А ны​не не​ус​тан​но тру​дит​ся в ве​те​ран​с​ком Со​ве​те... 

    Заговорили о судь​бе его то​ва​ри​щей и дру​зей но эс​кад​рилье. Че​рез два-три ме​ся​ца пос​ле опи​сан​ных "Крас​ной звез​дой" со​бы​тий по​гиб​ли лей​те​нан​ты Ми​ха​ил Се​дов, Ва​си​лий Скот​ный и стар​ший сер​жант Дмит​рий Ко​роль. Че​рез год не ста​ло Алек​сея Са​ло​ма​ти​на, став​ше​го ко​ман​ди​ром эс​кад​рильи, Ге​ро​ем Со​вет​с​ко​го Со​юза. Еще че​рез год по​гиб Иван Зап​ря​га​ев, во​евав​ший уже на пос​ту ко​ман​ди​ра пол​ка. Всю вой​ну про​шел лей​те​нант, за​мес​ти​тель ко​ман​ди​ра пол​ка Алек​сандр Мар​ты​нов, удос​то​ен​ный зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    - Так что в жи​вых ос​та​лись мы двое - Мар​ты​нов и я... 

    13 мар​та 

    На фрон​те без осо​бых пе​ре​мен. Свод​ка Со​вин​фор​м​бю​ро за ис​тек​шие сут​ки: "На​ши вой​с​ка, пре​одо​ле​вая соп​ро​тив​ле​ние не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких войск, прод​ви​ну​лись впе​ред и на не​ко​то​рых учас​т​ках фрон​та за​ня​ли нес​коль​ко на​се​лен​ных пун​к​тов". В га​зе​те статьи и кор​рес​пон​ден​ции, пос​вя​щен​ные фрон​то​вым буд​ням - "Вза​имо​дей​с​т​вие пе​хо​ты с тан​ка​ми". "Управ​ле​ние бо​ем в ле​су", "Как бо​роть​ся с не​мец​ки​ми ав​то​мат​чи​ка​ми" и др. 

    * * * 

    На стра​ни​цах га​зе​ты по​яви​лись име​на но​вых ав​то​ров-пи​са​те​лей. Опуб​ли​ко​ва​ны сти​хи Сте​па​на Щи​па​че​ва "Мос​к​ва в ок​тяб​ре". Хо​тя бит​ва за Мос​к​ву уже за​кон​че​на, но к ней пос​то​ян​но воз​в​ра​ща​ем​ся, све​жа о ней на​мять. Щи​па​чев соз​да​ет со​би​ра​тель​ный об​раз мос​к​ви​ча, не дрог​нув​ше​го в дни тяж​ких ис​пы​та​ний: 

    ...Не знаю, кто он груз​чик или сле​сарь? 

    Но я в од​ном с ним го​ро​де жи​ву, 

    Он не дро​жал - он в ру​ки брал же​ле​зо, 

    Железом, рва​ми ок​ру​жал Мос​к​ву. 

    Он тем же ша​гом ме​рил мос​то​вые 

    И в тьме ок​тяб​рь​с​ких па​мят​ных но​чей. 

    В те но​чи, мо​жет быть, Мос​к​ва впер​вые 

    Узнала нас​то​ящих мос​к​ви​чей. 

    Впервые выс​ту​пи​ла в га​зе​те и Ма​ри​эт​та Ша​ги​нян. Статья на​зы​ва​лась "На во​ен​ном за​во​де". Она пос​вя​ще​на ураль​с​ким де​вуш​кам, ра​бо​тав​шим на эва​ку​иро​ван​ном за​во​де. С боль​шим теп​лом рас​ска​зы​ва​ет о них пи​са​тель​ни​ца: 

    "Люди, при​ехав​шие с за​во​дом, вна​ча​ле не​до​вер​чи​во от​но​си​лись к де​вуш​кам... Но прош​ло три дня. И то, что бы​ло за су​ро​вы​ми, зам​к​ну​ты​ми ли​ца​ми ураль​с​ких дев​чат, ста​ло пос​те​пен​но про​яс​нять​ся. Длин​ный ряд пред​ков, си​дев​ших над кро​пот​ли​вой руч​ной ра​бо​той; мас​тер​с​т​во, пе​ре​да​ва​емое с мо​ло​ком ма​те​ри; боль​шой нас​лед​с​т​вен​ный дар вни​ма​ния и тер​пе​ния; гиб​кая и ум​ная ра​бо​чая ру​ка, ред​чай​шая вы​нос​ли​вость, яс​ный, ра​бо​чий здра​вый смысл! "Ай да ураль​с​кие дев​ча​та", - ста​ли го​во​рить друг дру​гу опыт​ные мас​те​ра". 

    * * * 

    Сенсацией, ес​ли поз​во​ли​тель​но упот​ре​бить та​кое сло​во, се​год​няш​не​го но​ме​ра яв​ля​ет​ся статья док​то​ра ме​ди​цин​с​ких на​ук во​ен​в​ра​ча 3-го ран​га И. Лип​ко​ви​ча "Ред​чай​ший слу​чай в хи​рур​гии". Те​перь я эту статью наз​вал бы бо​лее точ​но: "Два ге​роя - сол​дат и врач". 

    История эта та​ко​ва. Крас​но​ар​ме​ец Ни​ко​лай Быс​т​ри​ков во вре​мя нас​туп​ле​ния од​ной из на​ших час​тей Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та был ра​нен не​мец​кой пя​ти​де​ся​ти​мил​ли​мет​ро​вой ми​ной. Ми​на, про​бив нас​к​возь пра​вое пле​чо и раз​д​ро​бив пра​вую пле​че​вую кость, не взор​ва​лась, она зас​т​ря​ла в пле​че. Му​жес​т​вен​ный сол​дат по​ду​мал в те ми​ну​ты не о се​бе. Он бо​ял​ся, что, спа​сая его, мо​жет по​дор​вать​ся кто-ни​будь из его то​ва​ри​щей. Са​ни​та​ры не ис​пу​га​лись, не ос​та​ви​ли ра​не​но​го. При​вез​ли на пункт пер​вой по​мо​щи, а за​тем в мед​сан​бат. Де​жур​ный хи​рург во​ен​в​рач 3-го ран​га Пах​ман, преж​де чем прис​ту​пить к опе​ра​ции, соб​рал свою бри​га​ду: 

    - Опе​ра​ция слож​ная и очень опас​ная. Ни​ко​му не при​ка​зы​ваю мне по​мо​гать. Толь​ко - доб​ро​воль​но... 

    Все ос​та​лись на сво​их мес​тах. Дей​с​т​вуя с ве​ли​чай​шей ос​то​рож​нос​тью, ибо в этот мо​мент он был и хи​рур​гом, и ми​не​ром, Пах​ман прис​ту​пил к опе​ра​ции. Мож​но пред​с​та​вить се​бе, в ка​кой тре​во​ге был весь мед​сан​бат. Док​тор спо​кой​но из​в​лек ми​ну и пе​ре​дал ее приг​ла​шен​но​му для кон​суль​та​ции ар​тил​ле​рис​ту. Тот ос​мот​рел ее и ска​зал: 

    - Счас​т​лив​цы вы... 

    Быстриков хо​ро​шо пе​ре​нес опе​ра​цию и ско​ро стал поп​рав​лять​ся. 

    К статье да​но фо​то: на гос​пи​таль​ной кро​ва​ти ле​жит мо​гу​чий муж​чи​на, пря​мо-та​ки ат​лет, и у не​го в пра​вом пле​че - ми​на. Так ска​зать, "ве​щес​т​вен​ное до​ка​за​тель​с​т​во" про​ис​шес​т​вия. 

    Уже под са​мое ут​ро, ког​да при​нес​ли сиг​наль​ный эк​зем​п​ляр "Крас​ной звез​ды" и мож​но бы​ло пой​ти пос​пать, мне по​ло​жи​ли на стол наб​ран​ную и свер​с​тан​ную под​ва​лом для сле​ду​юще​го но​ме​ра га​зе​ты статью во​ен​ко​ма ди​ви​зии В. Шев​чен​ко "Точ​ка опо​ры". Я бег​ло гля​нул на текст и, как ни сли​па​лись гла​за, стал вни​ма​тель​но чи​тать. 

    В от​ли​чие от мно​гих ста​тей о доб​лес​ти и му​жес​т​ве, эта по​вес​т​во​ва​ла о тех, кто спот​к​нул​ся, у ко​го бо​евая жизнь пош​ла вкось и вкривь. 

    Вот ис​то​рия, слу​чив​ша​яся с од​ним из млад​ших ко​ман​ди​ров. При не​удач​ном об​ра​ще​нии с ору​жи​ем он сам се​бя ра​нил. Храб​рый, не раз про​ве​рен​ный в бою че​ло​век, сов​рал, что его ра​ни​ла не​мец​кая пу​ля. Дру​гой слу​чай - с лей​те​нан​том. Он не был тру​сом и па​ни​ке​ром, но во вре​мя бом​беж​ки и ар​тоб​с​т​ре​ла про​яв​лял из​лиш​нюю нер​воз​ность, что вы​зы​ва​ло нас​меш​ки ок​ру​жа​ющих. Это, по​нят​но, не "ра​бо​та​ло" на его ав​то​ри​тет. 

    Рассказывая по​доб​ные слу​чаи, ко​мис​сар ди​ви​зии раз​мыш​ля​ет об ис​кус​стве пар​тий​ной и по​ли​ти​чес​кой ра​бо​ты. Глав​ное - знать че​ло​ве​ка, его спо​соб​нос​ти, его мыс​ли, его ду​шу, взве​ши​вать все силь​ные и сла​бые сто​ро​ны его ха​рак​те​ра, выб​рать пра​виль​ный, нес​тан​дар​т​ный под​ход к не​му, в са​мом че​ло​ве​ке на​хо​дить точ​ку опо​ры, что​бы по​мочь ему пре​одо​леть сла​бос​ти. Де​ло как буд​то яс​ное. Но в бо​евых ус​ло​ви​ях все при​об​ре​та​ет осо​бое зна​че​ние. 

    Военком до​га​ды​вал​ся, как был в дей​с​т​ви​тель​нос​ти ра​нен млад​ший ко​ман​дир. Он хо​ро​шо знал его и по​нял, что че​ло​век, не раз смот​рев​ший в гла​за смер​ти, сол​гал, сты​дясь сво​его не​ле​по​го ра​не​ния. Млад​ший ко​ман​дир сам раз​бе​рет​ся в со​вер​шен​ном пос​туп​ке. Так оно и слу​чи​лось. Он сам при​шел к ко​мис​са​ру и по​ви​нил​ся. Его не ста​ли на​ка​зы​вать за вранье, рас​су​ди​ли, что для это​го че​ло​ве​ка дос​та​точ​но осоз​на​ния сво​ей ви​ны. 

    В ис​то​рии с лей​те​нан​том ко​мис​сар дей​с​т​во​вал по-ино​му. Нер​вы на вой​не ук​реп​ля​ют не бро​мом и не ва​лерь​яно​вы​ми кап​ля​ми. Лей​те​нан​та ста​ли по​сы​лать на опе​ра​ции, где он мог рас​счи​ты​вать толь​ко на соб​с​т​вен​ные си​лы. В од​ной из опе​ра​ций он во гла​ве с не​боль​шой груп​пой бой​цов су​мел удер​жать очень важ​ную ком​му​ни​ка​цию и окон​ча​тель​но вос​ста​но​вил ве​ру в се​бя как ко​ман​ди​ра. 

    Эти и дру​гие при​ме​ры сви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что ар​се​нал пар​тий​ной и по​ли​ти​чес​кой ра​бо​ты с людь​ми на фрон​те не​ис​чер​па​ем... 

    * * * 

    Только что вер​нул​ся с За​пад​но​го фрон​та Петр Пав​лен​ко. За​шел ко мне. В ру​ках у не​го нес​коль​ко лис​ти​ков, плот​но ис​пи​сан​ных свер​ху до​ни​зу. Спро​сил его, о чем он на​пи​сал. 

    - О ни​чей​ном по​ле. Ты зна​ешь, что та​кое ни​чей​ное по​ле? Что там бы​ва​ет? 

    И вру​чил мне свои лис​ти​ки, на пер​вом на​вер​ху наз​ва​ние "Бла​го​род​ный под​виг". 

    Ничейное по​ле! Не​ма​ло и я сам их за вой​ну пе​ре​ви​дал. По-раз​но​му их мож​но бы​ло наз​вать. И по​лем бит​вы. И по​лем ти​ши​ны. И по​лем сол​дат​с​кой судь​бы. И по​лем тра​ге​дий. На этом по​ле не хо​ди​ли, а пол​з​ли. Оно прос​мат​ри​ва​лось. Оно прос​т​ре​ли​ва​лось. Пол​з​ли, что​бы вы​нес​ти от​ту​да ос​тав​лен​ное ору​жие. Это был под​виг. Пол​з​ли, что​бы вы​нес​ти ос​тав​ших​ся на по​ле ра​не​ных. Это был еще боль​ший под​виг. 

    А вот то, о чем с об​жи​га​ющей си​лой рас​ска​зал Пав​лен​ко. На этом по​ле по​гиб храб​рей​ший из храб​рых - ко​ман​дир пол​ка пол​ков​ник Ко​ма​ров. Три бой​ца под гус​тым ми​но​мет​ным и пу​ле​мет​ным ог​нем вра​га, пре​неб​ре​гая опас​нос​тью, от​п​ра​ви​лись ту​да, что​бы вы​нес​ти его те​ло и пре​дать его зем​ле с по​чес​тя​ми. 

    "Окончатся сра​же​ния, и каж​дый мо​гиль​ный холм ста​нет ве​хой ге​ро​из​ма и са​мо​от​вер​жен​нос​ти. Ис​то​рик от​ме​тит его как де​таль сра​же​ния, ге​ог​раф - как часть лан​д​шаф​та, по​эт - как холм сла​вы, и воз​ник​нет имя Ко​ма​ро​ва в па​мя​ти на​род​ной, что​бы веч​но жить в ней. Сла​ва осе​нит храб​ре​цов, спас​ших от по​ру​га​ния прах доб​лес​т​но​го ко​ман​ди​ра". 

    Очень жи​вот​ре​пе​щу​щую и бла​го​род​ную те​му пос​та​вил Петр Ан​д​ре​евич. 

    * * * 

    В но​ме​ре не​боль​шая за​мет​ка Эрен​бур​га с ин​т​ри​гу​ющим за​го​лов​ком "Де​ло та​бак". Яз​ви​тель​ная за​мет​ка. Вот она: 

    "На вой​не вся​кое слу​ча​ет​ся: бы​ва​ет, что есть та​бак, нет бу​ма​ги, бы​ва​ет, есть бу​ма​га, нет та​ба​ку. Но нем​цы ре​ши​ли всех пе​ре​хит​рить: они ку​рят бу​ма​гу и го​во​рят, что это - та​бак. 

    Нашими бой​ца​ми зах​ва​чен сле​ду​ющий при​каз ко​ман​ду​юще​го 17-й гер​ман​с​кой пе​хот​ной ди​ви​зи​ей от 13 фев​ра​ля 1942 г.: 

    "Трудность им​пор​та та​ба​ка выз​ва​ла не​об​хо​ди​мость при​ме​не​ния в си​га​рах спе​ци​аль​но об​ра​бо​тан​ной бу​ма​ги. При вы​да​че та​ких си​гар в час​тях нуж​но ука​зы​вать, что это не брак и что та​кие си​га​ры не яв​ля​ют​ся ре​зуль​та​том са​бо​та​жа. На ос​но​ва​нии про​из​ве​ден​ных опы​тов мож​но не опа​сать​ся вред​но​го дей​с​т​вия на здо​ровье ку​ря​щих". 

    Конечно, нем​цы - спе​ци​алис​ты на эр​за​цы. Они вы​да​ют опил​ки за мед, вой​лок на де​ре​вян​ной по​дош​ве за ва​лен​ки и Геб​бель​са за че​ло​ве​ка. Не​уди​ви​тель​но, что они мо​гут ку​рить "спе​ци​аль​но об​ра​бо​тан​ную бу​ма​гу" и ду​мать, что ку​рят та​бак. 

    Пусть ку​рят. Бу​ма​га им ни к че​му. Мо​гут не пе​ча​тать ре​чей фю​ре​ра. Мо​гут и не за​пи​сы​вать, сколь​ко сви​ней они ук​ра​ли. Обой​дут​ся и без пись​мен​нос​ти. Но обид​но, что та​кие обезь​яны на​во​дят в Ев​ро​пе "но​вый по​ря​док"... Впро​чем, ско​ро их "по​ряд​ку" ко​нец. Ког​да при​хо​дит​ся уго​ва​ри​вать фри​цев, что си​га​ры из бу​ма​ги - не са​бо​таж, но го​су​дар​с​т​вен​ная муд​рость - пло​хи де​ла. Да​же, по​жа​луй, фриц, за​тя​нув​шись, ска​жет: "Де​ло та​бак". 

    К это​му я мо​гу до​ба​вить, что эти не​мец​кие си​га​ре​ты я сам по​том ви​дел. Это бы​ло на 4-м Ук​ра​ин​с​ком фрон​те, где я слу​жил под ко​нец вой​ны на​чаль​ни​ком по​ли​тот​де​ла 38-й ар​мии. За​шел ко мне мой адъ​ютант ка​пи​тан Пет​ров, по​ка​зы​ва​ет пач​ку тро​фей​ных си​гар и го​во​рит: 

    - То​ва​рищ ге​не​рал, сей​час вы уви​ди​те один фо​кус... 

    Взял ста​кан, во​ду, рас​к​ро​шил од​ну си​га​ру и опус​тил ее в этот ста​кан. Во​да ок​ра​си​лась в ка​кой-то ко​рич​не​вый цвет, в ней поп​лы​ли тон​кие по​лос​ки бу​ма​ги. В эти ми​ну​ты я и вспом​нил фель​етон "Де​ло та​бак"... 

    17 мар​та 

    Совинформбюро опуб​ли​ко​ва​ло ма​те​ри​алы "По по​во​ду оче​ред​ной брех​ни бер​лин​с​ко​го ра​дио". К этой пуб​ли​ка​ции мы име​ли пря​мое от​но​ше​ние. Треть​его дня я был у А. С. Щер​ба​ко​ва. Пос​ле бе​се​ды по те​ку​щим де​лам он по​ка​зал мне пе​рех​ват бер​лин​с​ко​го ра​дио о яко​бы круп​ных ус​пе​хах гит​ле​ров​с​ких войск в ра​йо​не Ста​рой Рус​сы. Сог​лас​но это​му со​об​ще​нию, не мы ок​ру​жи​ли не​мец​кую груп​пи​ров​ку, а гит​ле​ров​цы ок​ру​жи​ли и унич​то​жи​ли на​ши вой​с​ка, в том чис​ле и 7-ю гвар​дей​с​кую стрел​ко​вую ди​ви​зию. Алек​сандр Сер​ге​евич и поп​ро​сил ме​ня по​ру​чить на​ше​му кор​рес​пон​ден​ту по Се​ве​ро-За​пад​но​му фрон​ту прис​лать ма​те​ри​ал для Ин​фор​м​бю​ро: "Че​рез нас он пой​дет по все​му све​ту". 

    Немедленно уш​ла те​лег​рам​ма спец​ко​ру Ефи​му Гех​ма​ну, а че​рез день мы уже по​лу​чи​ли статью ко​ман​ди​ра 7-й гвар​дей​с​кой ди​ви​зии Ве​ди​на, ко​то​рая се​год​ня опуб​ли​ко​ва​на в га​зе​те с ком​мен​та​ри​ями Со​вин​фор​м​бю​ро. Сло​вом, кор​рес​пон​дент сра​бо​тал опе​ра​тив​но и точ​но. Но это бы​ло свя​за​но с прик​лю​че​ни​ем. 

    В шта​бе 11-й ар​мии спец​кор вы​яс​нил, что 7-я ди​ви​зия на​хо​дит​ся в 100 ки​ло​мет​рах. На​деж​ных до​рог нет. Тог​да Гех​ман ре​шил по​ле​теть ту​да на са​мо​ле​те "У-2". Взле​те​ли. Пи​лот взял курс на юг, что​бы обой​ти Ста​рую Рус​су. Ка​за​лось, опас​ное мес​то уже по​за​ди, как вдруг от​ку​да ни возь​мись в не​бе по​ка​зал​ся "мес​сер​ш​митт". Об​на​ру​жив наш са​мо​лет, он быс​т​ро дог​нал его и по​лос​нул пу​ле​мет​ной оче​редью. Гех​ман за​ме​тил, что лет​чик как-то об​мяк, спи​на его бес​силь​но скло​ни​лась к бор​ту, са​мо​лет на​чал те​рять вы​со​ту. Но, к счас​тью, зем​ля уже близ​ко. Вот лы​жи сколь​з​ну​ли по сне​гу, и ма​ши​на ут​к​ну​лась в суг​роб. Вид​но, рем​ни бы​ли пло​хо прис​тег​ну​ты, и спец​ко​ра выб​ро​си​ло мет​ров на де​сять из са​мо​ле​та. При​бе​жав​шие на​ши сол​да​ты по​мог​ли вы​та​щить лет​чи​ка из ка​би​ны. Вско​ре по​яви​лись де​ре​вен​с​кие са​ни - в них уло​жи​ли ра​не​но​го лет​чи​ка. Сдав его на по​пе​че​ние ме​ди​ков, Гех​ман на са​нях от​был в ди​ви​зию. 

    Командир ди​ви​зии Е. В. Бе​дин ра​душ​но встре​тил на​ше​го кор​рес​пон​ден​та. Ком​ди​ву, ви​ди​мо, бы​ло при​ят​но, что его со​еди​не​ние, за​те​ряв​ше​еся в се​вер​ной глу​хо​ма​ни, отыс​кал мос​ков​с​кий жур​на​лист, спе​ци​аль​но при​ле​тев​ший сю​да с вал​дай​с​ких вы​сот. Уз​нав о брех​не фа​шис​т​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния, Бе​дин ска​зал: 

    - На бу​ма​ге они ко​го хо​чешь унич​то​жат, но 7-я гвар​дей​с​кая би​ла, бьет и бу​дет бить не​мец​ких зах​ват​чи​ков... 

    Статья на​пи​са​на. Но как ее пе​ре​дать? У ди​ви​зии есть толь​ко ра​ди​ос​вязь со шта​бом фрон​та. Тог​да Бе​дин по​со​ве​то​вал спец​ко​ру про​бить​ся об​рат​но к шта​бу ар​мии, но не по воз​ду​ху - са​мо​ле​тов в ди​ви​зии нет, - а по зем​ле. "Че​рез час, при​мер​но, бу​дут го​то​вы аэро​са​ни", - со​об​щил ком​див. 

    Бесконечных пять ча​сов шли сквозь снеж​ную пур​гу и за​но​сы аэро​са​ни. Фа​нер​ную ка​би​ну про​ду​ва​ло нас​к​возь, лы​жи пры​га​ли по ока​ме​не​лым коч​кам. Уже в су​мер​ки доб​ра​лись они до де​рев​ни, где раз​мес​тил​ся штаб ар​мии. Не отог​рев​шись, Гех​ман преж​де все​го нап​ра​вил​ся на узел свя​зи и про​дик​то​вал по Бо​до статью Бе​ди​на. Лишь пос​ле это​го он по​шел к кор​рес​пон​ден​т​с​кой из​бе. От​к​рыв две​ри, он зас​тал пе​чаль​ное зас​толье. У всех бы​ли грус​т​ные ли​ца вид​но, не​ожи​дан​ное го​ре приш​ло толь​ко что. Ока​за​лось, что Гех​ман по​пал на... соб​с​т​вен​ные по​мин​ки. В полк свя​зи со​об​щи​ли, что вы​ле​тев​ший в 7-ю ди​ви​зию са​мо​лет сбит не​мец​ким ис​т​ре​би​те​лем, тя​же​ло ра​нен​ный пи​лот вы​ве​зен в мед​сан​бат, а труп по​гиб​ше​го пас​са​жи​ра не об​на​ру​жен. Вот по​че​му друзья Гех​ма​на, спец​ко​ры дру​гих га​зет, а так​же ки​но​опе​ра​тор Ро​ман Кар​мен и пи​са​тель Алек​сандр Ро​зен, ока​зав​ши​еся в этой из​бе, ре​ши​ли поч​тить па​мять по​гиб​ше​го то​ва​ри​ща. Нет​руд​но пред​с​та​вить се​бе вы​ра​же​ние их лиц, ког​да в две​рях по​явил​ся жи​вой и нев​ре​ди​мый, да​же ру​мя​ный с мо​ро​за Ефим Гех​ман. Приш​лось "по​кой​ни​ку" вы​пить штраф​ную. 

    На вой​не та​кое бы​ва​ло; не час​то, но все же бы​ва​ло... 

    * * * 

    Напечатан Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР о прис​во​ении зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза лет​чи​ку-ис​т​ре​би​те​лю Ти​му​ру Ми​хай​ло​ви​чу Фрун​зе. В га​зе​те - боль​шой, на две ко​лон​ки, пор​т​рет мо​ло​до​го че​ло​ве​ка с яс​ным му​жес​т​вен​ным ли​цом и прон​зи​тель​ны​ми гла​за​ми. Опуб​ли​ко​ван и рас​сказ о его ге​рой​с​т​ве в бою с вра​жес​ки​ми лет​чи​ка​ми. В па​ре с лей​те​нан​том И. Шу​то​вым они прик​ры​ва​ли на​ши на​зем​ные вой​с​ка в ра​йо​не Ста​рой Рус​сы. Вдруг в не​бе по​яви​лись 30 фа​шис​т​с​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков, ко​то​рых соп​ро​вож​да​ли 8 ис​т​ре​би​те​лей. На​ши лет​чи​ки сме​ло бро​си​лись в ата​ку и сби​ли ве​ду​щий са​мо​лет про​тив​ни​ка. Это выз​ва​ло за​ме​ша​тель​с​т​во в строю нем​цев. Бом​бар​ди​ров​щи​ки рас​сы​па​лись в раз​ные сто​ро​ны и ста​ли сбра​сы​вать бом​бы на свои вой​с​ка. Од​на​ко си​лы бы​ли не​рав​ные. Сби​ли са​мо​лет Шу​то​ва. Ти​мур Фрун​зе ос​тал​ся один и про​дол​жал бой. 

    В со​об​ще​нии спец​ко​ра бы​ло ска​за​но, что Ти​мур вел бой до пос​лед​ней ми​ну​ты жиз​ни и его наг​раж​де​ние - пос​мер​т​но. Но эти стро​ки мы не на​пе​ча​та​ли. Чи​та​тель мо​жет спро​сить: по​че​му? Об этом я еще рас​ска​жу... 

    * * * 

    Любопытная за​мет​ка приш​ла от на​ше​го кор​рес​пон​ден​та с Юж​но​го фрон​та "Мет​кая стрель​ба из вин​то​вок по са​мо​ле​ту". Спец​кор со​об​ща​ет о та​ком при​ме​ча​тель​ном эпи​зо​де. По фрон​то​вой до​ро​ге шел обоз с бо​еп​ри​па​са​ми. Не​ожи​дан​но из-за об​ла​ков вы​ныр​нул не​мец​кий бом​бар​ди​ров​щик и стал пи​ки​ро​вать на ко​лон​ну под​вод. Крас​но​ар​ме​ец Кузь​мин, соп​ро​вож​дав​ший обоз, не рас​те​рял​ся. Он дал ко​ман​ду: "По са​мо​ле​ту огонь!", бой​цы ста​ли стре​лять из вин​то​вок. И удач​но. Са​мо​лет за​ды​мил​ся и по​шел на сни​же​ние. Два бой​ца - Ко​ва​лен​ко и Сер​ты​нов - быс​т​ро вып​ряг​ли ло​ша​дей и пом​ча​лись к мес​ту по​сад​ки са​мо​ле​та. Не​мец​кие лет​чи​ки пы​та​лись спас​тись бег​с​т​вом, но бы​ли схва​че​ны бой​ца​ми. 

    В пер​вые ме​ся​цы вой​ны огонь из вин​то​вок по вра​жес​ким са​мо​ле​там был де​лом ред​ким. Раз​ные бы​ли при​чи​ны, но глав​ная, по​жа​луй, сос​то​яла в том, что мно​гие счи​та​ли, что огонь из вин​то​вок но са​мо​ле​там - это стрель​ба "в бе​лый свет, как в ко​пе​еч​ку", лиш​ний рас​ход пат​ро​нов. Опыт по​ка​зал, что это не так. 

    В ре​дак​ции эта те​ма очень за​ни​ма​ла Пет​ра Ко​ло​мей​це​ва. Он был пря​мо-та​ки одер​жим же​ла​ни​ем сбить из вин​тов​ки не​мец​кий са​мо​лет, стре​лял но ним из лю​бо​го по​ло​же​ния - из око​па, кю​ве​та и да​же прос​то на​хо​дясь в по​ле или на шос​се. Сбить са​мо​лет ему не уда​ва​лось, но ес​ли он уз​на​вал, что в ка​кой-то час​ти из стрел​ко​во​го ору​жия под​би​ли вра​жес​кий ис​т​ре​би​тель или бом​бар​ди​ров​щик, он не​мед​лен​но мчал​ся ту​да, рас​спра​ши​вал все до мель​чай​ших под​роб​нос​тей и неп​ре​мен​но пи​сал об этом. Он нас​той​чи​во объ​яс​нял, что да​ет друж​ный зал​по​вый огонь по са​мо​ле​там про​тив​ни​ка. 

    - Преж​де все​го ог​ра​ни​чи​ва​ет его воз​мож​ность вес​ти при​цель​ное бом​бо​ме​та​ние. Очень важ​на мо​раль​ная сто​ро​на: од​но де​ло - си​деть или ле​жать в "ще​ли" или кю​ве​те, спря​тав го​ло​ву, и ждать, про​не​сет или не про​не​сет не​лег​кая. Дру​гое - ког​да стре​ля​ешь по вра​гу. Ты в бою, ты бо​ец. А по​том, до​бав​лял с улыб​кой, - сби​тый са​мо​лет ведь неп​ло​хой тро​фей. 

    И под на​жи​мом Ко​ло​мей​це​ва мы пе​ча​та​ли в "Крас​ной звез​де" на эту те​му кор​рес​пон​ден​ции, статьи и фо​то. Вот и се​год​ня опуб​ли​ко​ва​на статья "Пе​хот​ное ору​жие про​тив ави​ации". А че​рез нес​коль​ко дней - ве​ли​ко​леп​ные сним​ки Оле​га Кнор​рин​га с За​пад​но​го фрон​та. На од​ном - боль​шая груп​па бой​цов в мас​к​ха​ла​тах, они ле​жат на по​ля​не ли​цом вверх и из вин​то​вок стре​ля​ют по са​мо​ле​ту, на дру​гом - крас​но​ар​мей​цы, то​же в мас​к​ха​ла​тах, вы​су​ну​лись из око​пов и ве​дут огонь по са​мо​ле​ту про​тив​ни​ка из вин​то​вок и руч​ных пу​ле​ме​тов. 

    А се​год​ня Петр Ил​ла​ри​оно​вич за​шел ко мне и пот​ре​бо​вал, что​бы да​ли пе​ре​до​вую статью, за​го​ло​вок ко​то​рой он уже оп​ре​де​лил: "Пе​хот​ный огонь по са​мо​ле​там вра​га!" 

    - Хо​ро​шо, сог​ла​сен. Пи​ши​те... 

    Для пе​ре​до​ви​цы он соб​рал ин​те​рес​ный ма​те​ри​ал. До​был в ря​де ди​ви​зий све​де​ния о под​би​тых вин​то​воч​ным ог​нем не​мец​ких са​мо​ле​тах. Нап​ри​мер, 92-я стрел​ко​вая ди​ви​зия сби​ла 62 са​мо​ле​та, 65-я - 25 са​мо​ле​тов, 10-я гвар​дей​с​кая и 259-я стрел​ко​вая ди​ви​зии - по 21 са​мо​ле​ту. Эти дан​ные он и при​вел в пе​ре​до​вой статье. И хо​тя мы да​ле​ко не всег​да на​зы​ва​ли но​ме​ра ди​ви​зий, но на сей раз для вя​щей убе​ди​тель​нос​ти это сде​ла​ли. Ра​зыс​кал Ко​ло​мей​цев в тро​фей​ных до​ку​мен​тах лю​бо​пыт​ный при​каз ко​ман​ду​юще​го 23-го не​мец​ко​го ар​мей​с​ко​го кор​пу​са. Приз​на​вая по​те​ри не​мец​кой ави​ации от вин​то​воч​но​го ог​ня, он пре​дуп​реж​дал: "Ата​ко​ван​ные рус​ские всад​ни​ки сос​ка​ки​ва​ют с ло​ша​дей, кла​дут вин​тов​ки на сед​ла и стре​ля​ют из та​ко​го по​ло​же​ния но ата​ку​ющим са​мо​ле​там. Пе​хо​та ло​жит​ся на спи​ну и стре​ля​ет в воз​дух..." И это вош​ло в пе​ре​до​вую. Ав​тор бе​зо​го​во​роч​но тре​бо​вал вес​ти пе​хот​ный огонь по са​мо​ле​там. Бы​ла да​же та​кая фра​за, над ко​то​рой я бы​ло за​нес ка​ран​даш: "Тот ко​ман​дир, ко​то​рый не ис​поль​зу​ет пол​нос​тью свои ог​не​вые сред​с​т​ва для от​ра​же​ния атак с воз​ду​ха, со​вер​ша​ет прес​туп​ле​ние". 

    - Не бу​дем бро​сать​ся сло​ва​ми, - ска​зал я ав​то​ру. Ко​ло​мей​цев нас​та​ивал. Ос​та​ви​ли, как бы​ло... 

    Что же ка​са​ет​ся то​го ог​ня по са​мо​ле​там, ко​то​рый при каж​дой пред​с​та​вив​шей​ся воз​мож​нос​ти вел лич​но Ко​ло​мей​цев, то это бы​ло пред​ме​том пос​то​ян​ных ре​дак​ци​он​ных шу​ток. Но он на это не ре​аги​ро​вал, пря​тал улыб​ку и от​мал​чи​вал​ся... 

    20 мар​та 

    В но​ме​ре га​зе​ты вы​де​ля​ет​ся боль​шая трех​ко​лон​ная статья на​ше​го сот​руд​ни​ка, ис​то​ри​ка по спе​ци​аль​нос​ти, ди​ви​зи​он​но​го ко​мис​са​ра Ми​ха​ила Га​лак​ти​оно​ва "По​те​ря не​мец​ки​ми вой​с​ка​ми пре​иму​щес​т​ва вне​зап​нос​ти". По​жа​луй, это од​но из пер​вых об​с​то​ятель​ных выс​туп​ле​ний на столь важ​ную те​му, как стра​те​ги​чес​кая вне​зап​ность. Статья рас​смат​ри​ва​ет ее в раз​ных ас​пек​тах. Хо​чу ос​та​но​вить​ся на од​ной из фор​му​ли​ро​вок, ко​то​рая вос​к​ре​си​ла в мо​ей па​мя​ти то, что про​изош​ло пос​ле опуб​ли​ко​ва​ния статьи. Вот этот аб​зац, вы​де​лен​ный по​лу​жир​ным шриф​том: 

    "Пусть сколь​ко угод​но бол​та​ют Гит​лер и его кли​ка для ус​по​ко​ения взвин​чен​ных нер​вов не​мец​кой ар​мии и на​се​ле​ния Гер​ма​нии о го​то​вя​щем​ся яко​бы "ве​сен​нем нас​туп​ле​нии". Этим он мо​жет за​пу​гать лишь не​ко​то​рых пе​ре​пу​ган​ных ин​тел​ли​ген​ти​ков, а не Крас​ную Ар​мию, со​вет​с​кий на​род. Ини​ци​ати​ва те​перь в на​ших ру​ках, и по​ту​ги раз​бол​тан​ной ржа​вой ма​ши​ны Гит​ле​ра не смо​гут сдер​жать и не сдер​жат на​пор со​вет​с​ких войск. Вес​ной, как и зи​мой, не нем​цы, а мы бу​дем нас​ту​пать". 

    На вто​рой день я был в Пер​хуш​ко​ве, у Жу​ко​ва. Он встре​тил ме​ня не​ожи​дан​ной реп​ли​кой: 

    - Не знал я, что у вас в ре​дак​ции за​ве​лись та​кие круп​ные стра​те​ги... 

    Я по​нял, что он пос​чи​тал наш прог​ноз преж​дев​ре​мен​ным и не​ре​аль​ным. Стал оп​рав​ды​вать​ся, опи​ра​ясь на из​вес​т​ную ди​рек​ти​ву Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​ду​юще​го в ян​ва​ре, в ко​то​рой го​во​ри​лось о том, что 1942 год дол​жен стать го​дом пол​но​го раз​г​ро​ма гит​ле​ров​с​ких войск. Жу​ков не стал всту​пать со мной в дис​кус​сию. Но мне сде​ла​лось яс​но, что мы пе​рех​лес​т​ну​ли. 

    Впрочем, в статье Га​лак​ти​оно​ва бы​ла еще од​на "за​но​за", за ко​то​рую мне по​па​ло уже не от Жу​ко​ва, а от сво​их, а имен​но от Эрен​бур​га. Я имею в ви​ду фра​зу о "не​ко​то​рых пе​ре​пу​ган​ных ин​тел​ли​ген​ти​ках", при​ни​ма​ющих всерь​ез уг​ро​зу Гит​ле​ра о ве​сен​нем нас​туп​ле​нии. Она пе​ре​ко​че​ва​ла в статью Га​лак​ти​оно​ва из ре​чи Ста​ли​на на па​ра​де войск 7 но​яб​ря со​рок пер​во​го го​да. Имен​но тог​да Ста​лин ска​зал: "Враг не так си​лен, как изоб​ра​жа​ют его не​ко​то​рые пе​ре​пу​ган​ные ин​тел​ли​ген​ти​ки". И тог​да еще она мно​гих сму​ти​ла; со​вер​шен​но не​по​нят​но бы​ло, ко​го имел в ви​ду Ста​лин. И вот, ког​да по​яви​лась статья Га​лак​ти​оно​ва, за​шел ко мне Илья Гри​горь​евич, взвол​но​ван​ный, рас​стро​ен​ный, и ед​ко ска​зал: 

    - Опять эти "пе​ре​пу​ган​ные ин​тел​ли​ген​ти​ки"?! Кто же они?.. 

    Что я мог ему ска​зать? Де​вять ме​ся​цев идет тя​же​лая, кро​ва​вая вой​на. С пер​вых же дней вой​ны со​вет​с​кая ин​тел​ли​ген​ция в од​ном строю с ра​бо​чи​ми и крес​ть​яна​ми на фрон​те и в ты​лу. Хо​тя бы опол​че​ние, ку​да доб​ро​воль​ца​ми уш​ли под​час боль​ные, в го​дах уже уче​ные, ин​же​не​ры, пи​са​те​ли, вра​чи, ар​тис​ты; мно​гие из них ни​ког​да не дер​жа​ли вин​тов​ку в ру​ках. Они без​за​вет​но сра​жа​ют​ся за Ро​ди​ну, не жа​лея сво​ей жиз​ни. Это мы зна​ли, это мы ви​де​ли, об этом пи​са​ли. Я по​ни​мал спра​вед​ли​вость уп​ре​ков Эрен​бур​га. Мне приш​лось вы​би​рать меж​ду тем, что го​во​рил тог​да Ста​лин, и тем, что бы​ло в дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Выб​рал то, что бы​ло в дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Боль​ше на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды" "пе​ре​пу​ган​ные ин​тел​ли​ген​ти​ки" не по​яв​ля​лись... 

    * * * 

    Наступление войск За​пад​но​го и Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​тов про​дол​жа​лось, но, по су​ти, об​ще​го нас​туп​ле​ния уже не бы​ло, шли бои мес​т​но​го зна​че​ния. Это бы​ло оче​вид​но. Те​перь ужо бес​смыс​лен​ны, по​ни​ма​ли мы, при​зы​вы, ко​то​рые бы​ли так важ​ны в прош​лые ме​ся​цы: "Гнать вра​га на за​пад без пе​ре​дыш​ки", "Окру​жать и унич​то​жать нем​цев" и т. п. Ны​не по​яви​лись ре​пор​та​жи, кор​рес​пон​ден​ции и статьи на дру​гие те​мы и под дру​ги​ми наз​ва​ни​ями. В эти дни мы на​пол​ня​ли га​зе​ты ма​те​ри​ала​ми, от​ра​жа​ющи​ми но​вую об​с​та​нов​ку на фрон​те, та​ки​ми, как "Не​ко​то​рые вы​во​ды из опы​та бо​ев за на​се​лен​ные пун​к​ты", "Уме​лое от​ра​же​ние вра​жес​кой кон​т​ра​та​ки", "Как ор​га​ни​зо​ва​на не​мец​кая обо​ро​на"... Хо​чу под​чер​к​нуть, что это был жи​вой опыт, к ко​то​ро​му прис​лу​ши​ва​лись не толь​ко в вой​с​ках, но и в уп​рав​ле​ни​ях Нар​ко​ма​та обо​ро​ны. Ра​бот​ни​ки уп​рав​ле​ний не толь​ко не ос​тав​ля​ли без вни​ма​ния выс​туп​ле​ния "Крас​ной звез​ды", но не​ред​ко приг​ла​ша​ли в нар​ко​мат на​ших спе​ци​алис​тов, со​ве​то​ва​лись с ни​ми. Мо​гу при​вес​ти хо​тя бы та​кой при​мер. 

    Как уже го​во​ри​лось, ди​рек​ти​ва Став​ки об ар​тил​ле​рий​с​ком нас​туп​ле​нии по​яви​лась в ян​ва​ре, а прин​ци​пы нас​туп​ле​ния со​вер​шен​с​т​во​ва​лись в даль​ней​шем хо​де вой​ны. Де​ло это бы​ло но​вое, ес​тес​т​вен​но, не всю​ду и не сра​зу бы​ло вер​но по​ня​то и ос​во​ено. Как раз в эти дни наш ар​тил​ле​рист ма​йор Вик​тор Смир​нов вер​нул​ся с Юж​но​го фрон​та и рас​ска​зал мне та​кую ис​то​рию. В од​ной из ар​мий пред​п​ри​ня​ли по​пыт​ку прор​вать ли​нию не​мец​кой обо​ро​ны без ар​тил​ле​рий​с​кой под​го​тов​ки - вне​зап​ной ата​кой. Пер​вую ли​нию вра​жес​кой обо​ро​ны уда​лось зах​ва​тить. Но вско​ре гит​ле​ров​цы, оп​ра​вив​шись от не​ожи​дан​но​го уда​ра, ос​та​но​ви​ли на​ши вой​с​ка. А де​ло бы​ло в том, что при пла​ни​ро​ва​нии опе​ра​ции до​пус​ти​ли ошиб​ку. Ко​ман​ду​ющий ар​тил​ле​ри​ей по​нял ди​рек​ти​ву Став​ки как во​об​ще от​каз от ар​т​под​го​тов​ки, хо​тя на дан​ном бо​евом учас​т​ке про​тив​ник имел раз​ви​тую сис​те​му обо​ро​ни​тель​ных со​ору​же​ний и тща​тель​но ор​га​ни​зо​вал сис​те​му ог​ня. 

    Это был не един​с​т​вен​ный факт. По​доб​ные све​де​ния пос​ту​па​ли и на​чаль​ни​ку ар​тил​ле​рии Крас​ной Ар​мии Н. Н. Во​ро​но​ву. Все это ста​ло пред​ме​том об​суж​де​ния на спе​ци​аль​ном со​ве​ща​нии, на ко​то​рое приг​ла​си​ли и на​ше​го Вик​то​ра Смир​но​ва. Там го​во​ри​ли о не​об​хо​ди​мос​ти пос​лать до​пол​ни​тель​ную ди​рек​ти​ву в вой​с​ка, в ко​то​рой под​роб​но разъ​яс​нить суть ар​тил​ле​рий​с​ко​го нас​туп​ле​ния. Но Во​ро​нов ре​шил по-дру​го​му: 

    - Уже бы​ла ди​рек​ти​ва Став​ки, - ска​зал он. - Что же сно​ва пи​сать? Ди​рек​ти​ву на ди​рек​ти​ву? По​ка на​пи​шем, по​ка дой​дет до войск, по​ка нач​нут про​ра​ба​ты​вать ее в раз​лич​ных ин​с​тан​ци​ях, уй​дет не​ма​ло вре​ме​ни. Поп​ро​сим "Крас​ную звез​ду" опуб​ли​ко​вать нуж​ный ма​те​ри​ал. 

    Так и ре​ши​ли. Статью по​ру​чи​ли под​го​то​вить на​чаль​ни​ку шта​ба ар​тил​ле​рии ге​не​ра​лу Ф. А. Сам​со​но​ву и В. Смир​но​ву. Под за​го​лов​ком "Не​ко​то​рые воп​ро​сы ар​тил​ле​рий​с​ко​го нас​туп​ле​ния" она бы​ла опуб​ли​ко​ва​на в га​зе​те. Сво​ев​ре​мен​ная, нуж​ная статья - так ее всю​ду оце​ни​ли. 

    * * * 

    Обрадовал нас Бо​рис Га​лин. Он прис​лал с Юж​но​го фрон​та до​ку​мен​таль​ный рас​сказ "Исто​рия од​ной пуш​ки". Пи​са​тель ус​лы​шал ее на ог​не​вых по​зи​ци​ях на​шей ба​та​реи в Дон​бас​се. Ко​мис​сар ба​та​реи Коз​лов бе​се​до​вал с мо​ло​ды​ми ар​тил​ле​рис​та​ми, не ню​хав​ши​ми еще по​ро​ху, и рас​ска​зы​вал ис​то​рию той са​мой пуш​ки. 

    Случилось так, что пуш​ка ока​за​лась без пе​хот​но​го прик​ры​тия. Ее ата​ко​ва​ли не​мец​кие тан​ки. Но пуш​ка​ри не дрог​ну​ли и всту​пи​ли с ни​ми в еди​но​бор​с​т​во. Па​ли один за дру​гим бой​цы ору​дий​но​го рас​че​та. На​вод​чик про​дол​жал бой. Вдруг он по​чув​с​т​во​вал тол​чок и удар в го​ло​ву. Теп​лая кровь за​ли​ва​ла слип​ши​еся во​ло​сы. Ос​та​ва​лось де​сять ос​ко​лоч​ных и два бро​не​бой​ных сна​ря​да. Выс​т​ре​лил в пос​лед​ний раз на​вод​чик, вы​нул из пуш​ки стре​ля​ющие прис​по​соб​ле​ния - бо​ек с пру​жи​ной удар​ни​ка - и по​полз с бу​гор​ка. Его по​доб​ра​ли у коп​ны со​ло​мы. Слов​но в бре​ду, он нас​той​чи​во про​сил: 

    - Брат​цы, вы​ру​чай​те пуш​ку... 

    Вот ка​кую ис​то​рию об од​ной пуш​ке уз​нал и за​пи​сал Га​лин. Кор​рес​пон​дент спро​сил ко​мис​са​ра о судь​бе на​вод​чи​ка, жив ли он? Ко​мис​сар от​ве​тил с ка​кой-то стран​ной ин​то​на​ци​ей: 

    - Жив... Это я точ​но знаю... 

    "Было ти​хо, - да​лее по​вес​т​ву​ет пи​са​тель. - Ве​тер раз​ме​тал об​ла​ка, и не​бо ста​ло свет​лее и вы​ше. Ко мне нак​ло​нил​ся ко​ман​дир ба​та​реи и ти​хонь​ко шеп​нул: 

    - Наш ко​мис​сар Коз​лов наг​раж​ден ор​де​ном Ле​ни​на. Он-то и был тог​да на​вод​чи​ком этой са​мой пуш​ки". 

    22 мар​та 

    По-прежнему на​ши кор​рес​пон​ден​ты в сво​их ре​пор​та​жах пи​шут об уси​ли​ва​ющем​ся соп​ро​тив​ле​нии вра​га, о кон​т​ра​та​ках, о пе​реб​рос​ке про​тив​ни​ком све​жих сил. Это объ​яс​ня​ет чи​та​те​лю, по​че​му мы не дви​га​ем​ся впе​ред. Но бы​ли и дру​гие при​чи​ны пи​сать так. Си​лы и сред​с​т​ва на​ших войск ис​то​щи​лись. Не​дос​та​ва​ло бо​еп​ри​па​сов. С удив​ле​ни​ем я уз​нал в свою пос​лед​нюю по​ез​д​ку в Пер​хуш​ко​во, что здесь вы​нуж​де​ны бы​ли ус​та​но​вить нор​му рас​хо​да бо​еп​ри​па​сов: один-два выс​т​ре​ла на ору​дие в сут​ки. Ря​ды войск по​ре​де​ли. Ска​за​лось и пе​ре​утом​ле​ние. 

    Конечно, об этом мы не пи​са​ли. Нам бы​ло из​вес​т​но, как тща​тель​но не​мец​кая раз​вед​ка изу​ча​ла на​шу га​зе​ту, пы​та​ясь да​же меж​ду строк най​ти нуж​ные для се​бя све​де​ния. "Крас​ная звез​да" по​па​да​ла к про​тив​ни​ку раз​ны​ми пу​тя​ми. Со​дер​жа​ние каж​до​го но​ме​ра га​зе​ты пе​ре​да​ва​лось в эфир по на​ше​му ра​ди​ове​ща​нию, о не​ко​то​рых ма​те​ри​алах со​об​ща​ла пе​чать ней​т​раль​ных стран. Геб​бель​сов​с​кие про​па​ган​дис​ты ста​ра​лись ис​поль​зо​вать на​ши выс​туп​ле​ния. Не​дав​но "Крас​ная звез​да" на​пе​ча​та​ла ма​те​ри​ал о под​го​тов​ке для фрон​та ко​ман​д​ных кад​ров, и вот, ссы​ла​ясь на на​шу га​зе​ту, не​мец​кое ин​фор​м​бю​ро объ​яви​ло, что в "Крас​ной Ар​мии нех​ват​ка офи​це​ров и ун​тер-офи​це​ров" и что это буд​то бы ста​вит пе​ред со​вет​с​ким ко​ман​до​ва​ни​ем "не​раз​ре​ши​мую проб​ле​му". От​ве​тил им на стра​ни​цах на​шей га​зе​ты Да​вид Зас​лав​с​кий фель​ето​ном "Не​мец​кие нер​вы и фа​шис​т​с​кое вранье". 

    Продолжается пуб​ли​ка​ция ма​те​ри​алов о бо​ях в ра​йо​не Ста​рой Рус​сы. Око​ло ме​ся​ца на​зад, как пом​нит чи​та​тель, бы​ло опуб​ли​ко​ва​но со​об​ще​ние об ок​ру​же​нии 16-й не​мец​кой ар​мии. Как об​с​то​ит там де​ло ны​не? От​вет на воп​рос дал наш кор​рес​пон​дент по Се​ве​ро-За​пад​но​му фрон​ту Дер​ман. Он в ка​кой-то ме​ре вос​пол​нил от​сут​с​т​вие со​об​ще​ний Ин​фор​м​бю​ро. 

    В пос​лед​ние дни, со​об​ща​ет спец​кор, борь​ба про​тив час​тей 16-й не​мец​кой ар​мии при​ня​ла еще бо​лее ожес​то​чен​ный ха​рак​тер... Упор​ные бои не прек​ра​ща​ют​ся ни днем, ни ночью. Нес​мот​ря на по​те​ри, нем​цы от​ча​ян​но соп​ро​тив​ля​ют​ся. Не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние под​б​ра​сы​ва​ет но воз​ду​ху све​жие си​лы и бо​еп​ри​па​сы. Офи​це​ры зас​тав​ля​ют сол​дат драть​ся до пос​лед​не​го пат​ро​на. Яс​но, что коль​цо ок​ру​жен​ных сжи​ма​ет​ся мед​лен​но. За​вер​ше​ние опе​ра​ции яв​но за​тя​ну​лось... 

    * * * 

    Интересна статья чле​на Во​ен​но​го со​ве​та Си​бир​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га бри​гад​но​го ко​мис​са​ра П. Кузь​ми​на "Ре​зер​в​ные ди​ви​зии Си​би​ри". В ты​лу стра​ны го​то​вит​ся боль​шое по​пол​не​ние пе​хо​тин​цев, тан​кис​тов, ар​тил​ле​рис​тов, лет​чи​ков, снай​пе​ров. Ав​тор рас​ска​зы​ва​ет, как во​ины каж​до​го ро​да войск про​хо​дят бо​евую под​го​тов​ку. Об​щее для всех - учить​ся на опы​те вой​ны. Он при​во​дит та​кой при​мер. Од​на из ка​ва​ле​рий​с​ких час​тей вмес​те с лыж​ни​ка​ми под ко​ман​до​ва​ни​ем ма​йо​ра Ра​ки​ти​на, ре​шая так​ти​чес​кую за​да​чу, со​вер​ши​ла марш в 500 ки​ло​мет​ров! 

    Такие со​об​ще​ния встре​ча​ли в ар​мии и на​ро​де с ве​ли​кой на​деж​дой: есть и бу​дут у нас си​лы, что​бы до​вес​ти вой​ну до по​бед​но​го кон​ца. 

    В се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты опуб​ли​ко​ва​на по​эма Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва "Сло​во о 28 гвар​дей​цах". Вот ее на​ча​ло: 

    Безграничное снеж​ное по​ле, 

    Ходит ве​тер, по​зем​кой пы​ля, 

    Это рус​ское на​ше раз​долье, 

    Это воль​ная на​ша зем​ля. 

    И зо​вет​ся ль оно Ку​ли​ко​вым, 

    Бородинским зо​вет​ся ль оно, 

    Или сла​вой ове​яно но​вой, 

    Словно зна​мя опять взме​те​но, 

    Все рав​но оно кров​ное на​ше, 

    Через сер​д​це го​рит по​ло​сой. 

    Пусть вой​на на нем ко​сит и па​шет 

    Темным тан​ком и пу​лей ко​сой, 

    Но ге​ро​ев не сбить на ко​ле​ни, 

    Во весь рост они вста​ли ок​рест, 

    Чтоб ос​тал​ся в сер​д​цах по​ко​ле​ний 

    Дубосекова тем​ный разъ​езд... 

    История этой по​эмы та​ко​ва. 

    Несколько дней то​му на​зад при​ехал в Мос​к​ву Ни​ко​лай Ти​хо​нов. Мы его встре​ти​ли в ре​дак​ции с рас​п​рос​тер​ты​ми объ​яти​ями. Это бы​ла, мож​но ска​зать, встре​ча род​ных лю​дей - так мы лю​би​ли и це​ни​ли Ни​ко​лая Се​ме​но​ви​ча. Про​го​во​рил с ним поч​ти це​лый день, от​ры​ва​ясь лишь на са​мые не​от​лож​ные де​ла. Ти​хо​нов рас​ска​зал, ка​кое впе​чат​ле​ние на ле​нин​г​рад​цев про​из​ве​ла на​ша пуб​ли​ка​ция о 28 ге​ро​ях Ду​бо​се​ко​ва. И тут ме​ня осе​ни​ла идея. Я спро​сил его, не на​пи​шет ли он сти​хи об этом. Спро​сил со сму​ще​ни​ем: как-то не​лов​ко бы​ло на​ва​ли​вать та​кую наг​руз​ку на Ни​ко​лая Се​ме​но​ви​ча, при​ехав​ше​го в сто​ли​цу на нес​коль​ко дней пос​ле нес​лы​хан​но тя​же​лой бло​кад​ной зи​мы. Но по​эт не от​ка​зал​ся. На тре​тий день ве​че​ром при​шел в ре​дак​цию и при​нес свое "Сло​во". Мы поп​ро​си​ли его про​чи​тать по​эму. Он чи​тал ее взвол​но​ван​ный, по​ко​рен​ный доб​лес​тью и са​мо​по​жер​т​во​ва​ни​ем двад​ца​ти вось​ми. А я и соб​рав​ши​еся у ме​ня то​ва​ри​щи за​та​ив ды​ха​ние слу​ша​ли его. Га​зет​ные по​ло​сы к то​му вре​ме​ни бы​ли уже свер​с​та​ны, но я ос​во​бо​дил на треть​ей по​ло​се три ко​лон​ки, и здесь мы пос​та​ви​ли "Сло​во о 28 гвар​дей​цах", наб​рав круп​ным шриф​том. На вто​рой день все чи​та​ли это, став​шее вско​ре хрес​то​ма​тий​ным, про​из​ве​де​ние. Спус​тя три ме​ся​ца Ни​ко​лай Ти​хо​нов мне пи​сал: "Я еще раз го​ря​чо пе​ре​жил все вос​по​ми​на​ния о тех днях, ког​да пи​сал о 28-ми ге​ро​ях. По прав​де го​во​ря, Вы, и ник​то иной, бы​ли крес​т​ным от​цом этой по​эмы, и как Вы бы​ли пра​вы, что ее на​до пи​сать в Мос​к​ве и не​мед​лен​но". 

    * * * 

    В строю со​вет​с​кой ави​ации во​ева​ли аме​ри​кан​с​кие "аэро​коб​ры". Пусть их бы​ло нем​но​го и ре​ша​ющей ро​ли в воз​душ​ных бо​ях с нем​ца​ми они, ко​неч​но, не иг​ра​ли, но долг чес​ти и бла​го​дар​нос​ти тре​бо​вал ска​зать о них доб​рое сло​во. Это и сде​лал Сав​ва Дан​гу​лов. Се​год​ня на​пе​ча​та​на его статья "На аме​ри​кан​с​ких ис​т​ре​би​те​лях "аэро​коб​ра". 

    Он, преж​де все​го, объ​яс​нил про​ис​хож​де​ние наз​ва​ния этой ма​ши​ны. Ока​зы​ва​ет​ся, обыч​но каж​дая се​рия аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов, кро​ме офи​ци​аль​но​го, име​ет наз​ва​ние, взя​тое из раз​го​вор​но​го язы​ка и за​час​тую инос​ка​за​тель​ное. По шут​ли​во​му за​ме​ча​нию аме​ри​кан​с​ких лет​чи​ков, их со​оте​чес​т​вен​ни​ки вло​жи​ли в это наз​ва​ние оп​ре​де​лен​ный смысл: коб​ра, боль​шая оч​ко​вая змея, обыч​но бе​зо​пас​на, но лишь до тех пор, по​ка ее не тро​га​ют. В ярос​ти сво​ей, в еди​но​бор​с​т​ве с вра​гом коб​ра страш​на: ее укус смер​те​лен, ядо​вит. 

    Дангулов со​об​щил тех​ни​чес​кие и лет​ные дан​ные "аэро​коб​ры", а даль​ше рас​ска​зал, что пар​тия са​мо​ле​тов при​бы​ла из Ан​г​лии за​дол​го до при​ез​да ин​с​т​рук​то​ров. Со​вет​с​кие ин​же​не​ры ре​ши​ли не те​рять до​ро​го​го вре​ме​ни, са​ми прис​ту​пи​ли к сбор​ке ма​шин. Ра​бо​та​ли во​ен​ны​ми тем​па​ми - круг​лые сут​ки, на от​к​ры​том воз​ду​хе, час​то при 40-гра​дус​ном мо​ро​зе. А ког​да при​бы​ла груп​па ан​г​лий​с​ких ин​с​т​рук​то​ров, "аэро​коб​ры" бы​ли уже соб​ра​ны и уш​ли в бой. Дан​гу​лов от​ме​тил му​жес​т​во и сме​кал​ку на​ших спе​ци​алис​тов. Но че​рез нес​коль​ко дней мне поз​во​нил Ста​лин и спро​сил: 

    - Кто вам раз​ре​шил пе​ча​тать статью об "аэро​коб​рах"? 

    - Раз​ре​ше​ния я ни у ко​го не спра​ши​вал. Ин​фор​ма​ция об "аэро​коб​рах" бы​ла в га​зе​те и до это​го, - от​ве​тил я. 

    Сталин стро​го ска​зал: 

    - Без на​ше​го раз​ре​ше​ния боль​ше не пе​ча​тай​те. По​че​му? Это​го я ни​как не мог по​нять. Од​на​ко вско​ре все про​яс​ни​лось. Был я у на​чаль​ни​ка ты​ла Крас​ной Ар​мии ге​не​ра​ла А. В. Хру​ле​ва. Зас​тал там А. И. Ми​ко​яна. Раз​го​во​ри​лись мы, и я рас​ска​зал ему о звон​ке Ста​ли​на по по​во​ду на​шей статьи об "аэро​коб​рах". Анас​тас Ива​но​вич знал эту ис​то​рию. Ока​зы​ва​ет​ся, статья выз​ва​ла про​тест офи​ци​аль​ных кру​гов Ан​г​лии: вы са​ми, мол, за​дер​жа​ли ви​зы на въезд ан​г​лий​с​ких ин​с​т​рук​то​ров в Со​вет​с​кий Со​юз, а те​перь, го​во​ри​ли они, ссы​ла​ясь на "Крас​ную звез​ду" и имен​но на статью Дан​гу​ло​ва, вы​хо​дит, что ви​но​ва​ты мы, ан​г​ли​ча​не, опоз​дав​шие к сбор​ке са​мо​ле​тов. Это и бы​ло по​во​дом для звон​ка Ста​ли​на. 

    - Что же им от​ве​ти​ли? - спро​сил я Ми​ко​яна. 

    - А им ска​за​ли, - рас​сме​ял​ся Анас​тас Ива​но​вич, - что "Крас​ная звез​да" не то име​ла в ви​ду, что вы име​ете в ви​ду... 

    Если бы не этот слу​чай​ный раз​го​вор с Ми​ко​яном, для ме​ня нав​сег​да ос​та​лось бы тай​ной, чем же был выз​ван крат​кий и ка​те​го​рич​ный зво​нок Ста​ли​на, в чем на​ша ошиб​ка? 

    А та​кое не раз бы​ва​ло. Вспо​ми​наю 20-е ок​тяб​ря со​рок пер​во​го го​да. В Мос​к​ве бы​ло объ​яв​ле​но осад​ное по​ло​же​ние, мне поз​во​нил Ста​лин и ска​зал: 

    - На​пе​ча​тай​те в зав​т​раш​ней га​зе​те фо​то Жу​ко​ва... Та​кое ука​за​ние бы​ло для ме​ня пол​ной не​ожи​дан​нос​тью. 

    До сих пор в "Крас​ной звез​де" пуб​ли​ко​ва​лись фо​тог​ра​фии ко​ман​ди​ров час​тей, ди​ви​зий, иног​да - кор​пу​сов. Всег​да в свя​зи с ка​кой-ли​бо бо​евой уда​чей. А вот ко​ман​ду​ющие фрон​та​ми... Не бы​ло еще у нас по​бед та​ко​го мас​ш​та​ба, что​бы по​ды​мать на щит ко​ман​ду​ющих фрон​та​ми. Ко​неч​но, я не стал спра​ши​вать Ста​ли​на: по​че​му? за​чем? На​пе​ча​та​ли боль​шой пор​т​рет Жу​ко​ва, на две ко​лон​ки. Но все же за​ду​ма​лись: чем же это выз​ва​но. Воз​мож​но, пор​т​рет Жу​ко​ва дол​жен был зас​ви​де​тель​с​т​во​вать, что во гла​ве войск, за​щи​ща​ющих Мос​к​ву, пос​тав​лен пол​ко​во​дец, на ко​то​ро​го на​род и ар​мия впол​не мо​гут по​ло​жить​ся. С дру​гой сто​ро​ны, воз​ни​ка​ло и иное пред​по​ло​же​ние, нап​ря​мую свя​зан​ное с ухо​дом Ге​ор​гия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча с пос​та на​чаль​ни​ка Ген​ш​та​ба. Ко​неч​но, тот июль​с​кий ин​ци​дент в Став​ке не мог не ос​та​вить горь​ко​го осад​ка в ду​ше Жу​ко​ва. Это, не​сом​нен​но, по​ни​мал и Ста​лин. И не ис​к​лю​че​но, что в ли​хой час бит​вы за Мос​к​ву он ре​шил дать по​нять Ге​ор​гию Кон​с​тан​ти​но​ви​чу: на той, мол, ис​то​рии, тя​же​лой для них обо​их, пос​тав​лен крест. Впро​чем, пра​виль​ный от​вет до сих пор ос​та​ет​ся за​гад​кой. 

    Не мо​гу ска​зать, что Ста​лин пло​хо от​но​сил​ся к "Крас​ной звез​де". Знаю, что он прос​мат​ри​вал га​зе​ту, кое-что чи​тал. Не раз бы​ва​ло, мне пе​ре​да​ва​ли его по​ощ​ри​тель​ные реп​ли​ки по по​во​ду то​го или ино​го ма​те​ри​ала, опуб​ли​ко​ван​но​го в га​зе​те, по​рой и кри​ти​ко​вал нас. Не раз зво​нил и под​с​ка​зы​вал, на ка​кую те​му на​до выс​ту​пить, в час​т​нос​ти в пе​ре​до​ви​цах. В спо​рах, ко​то​рые бы​ва​ли с ру​ко​вод​с​т​вом Глав​пу​ра, Ста​лин по​рой под​дер​жи​вал ре​дак​цию (об этом раз​го​вор впе​ре​ди). И связь с Вер​хов​ным бы​ла у ме​ня нап​ря​мую: по пер​во​му же звон​ку по​ды​мал труб​ку не по​мощ​ник Пос​к​ре​бы​шев, а сам Ста​лин. На мои пись​ма от​ве​чал в тот же или на дру​гой день... Сло​вом, оби​жать​ся мне как буд​то не бы​ло ос​но​ва​ний... 

    Но вот эти крат​кие, ка​те​го​рич​ные, без объ​яс​не​ния звон​ки! Ны​не, ког​да про​чи​та​но не​ма​ло ме​му​ар​ных книг пол​ко​вод​цев и во​ена​чаль​ни​ков, встре​чав​ших​ся со Ста​ли​ным и ра​бо​тав​ших в Став​ке, от​вет нап​ра​ши​ва​ет​ся сам по се​бе: та​ков, ви​ди​мо, был ха​рак​тер Ста​ли​на, стиль его: не всег​да объ​яс​няя, мол, ска​за​но сде​лай... 

    К сло​ву ска​зать, оби​да тог​да не тер​за​ла мое сер​д​це. Дей​с​т​ви​тель​но: раз ска​за​но - на​до де​лать. Бы​ли лишь не​до​уме​ние, по​пыт​ка - иног​да удач​ная, иног​да нап​рас​ная - уз​нать, что кро​ет​ся за тем или иным звон​ком Ста​ли​на... 

    * * * 

    Наш спец​кор Ни​ко​лай Де​ни​сов при​был в од​ну из ди​ви​зий даль​них бом​бар​ди​ров​щи​ков, и там ему по​ка​за​ли пись​мо лет​чи​ку Жу​га​ну, на​пи​сан​ное не​ров​ным по​чер​ком на лис​точ​ке, выр​ван​ном из школь​ной тет​рад​ки: "Здрав​с​т​вуй, Ко​ля!.. Здо​ровье по​ка не​важ​ное. Вра​чи зак​лю​ча​ют, что не сов​сем в по​ряд​ке с же​луд​ком и кос​тя​ми та​за. В об​щем, с та​кой вы​со​ты ско​выр​нуть​ся - это еще от​лич​но..." 

    Летчики объ​яс​ни​ли: это пись​мо штур​ма​на Ива​на Чи​со​ва. Прыг​нул па​рень с вы​со​ты семь ты​сяч мет​ров с не​рас​к​ры​тым па​ра​шю​том! Уз​нал Де​ни​сов все об​с​то​ятель​с​т​ва это​го про​ис​шес​т​вия и прис​лал в ре​дак​цию кор​рес​пон​ден​цию. Про​чи​тал я ее и не по​ве​рил. Выз​вал Де​ни​со​ва в ре​дак​цию. Он за​ве​рил, что все бы​ло точ​но так, как он на​пи​сал. Груп​па бом​бар​ди​ров​щи​ков пос​ле вы​пол​не​ния бо​ево​го за​да​ния воз​в​ра​ща​лась на свой аэрод​ром. Не​да​ле​ко за ли​ни​ей фрон​та на них на​па​ли "мес​сер​ш​мит​ты". За​вя​зал​ся воз​душ​ный бой. Од​но​му из "мес​сер​ш​мит​тов" уда​лось пе​ре​бить тя​ги ру​лей уп​рав​ле​ния на са​мо​ле​те Жу​га​на. Ма​ши​на пе​реш​ла в бес​по​ря​доч​ное па​де​ние. Жу​ган от​дал при​каз: "Пры​гать с па​ра​шю​та​ми!" 

    Штурман Иван Чи​сов на вы​со​те 7000 мет​ров вып​рыг​нул из сво​ей руб​ки. Нем​цы, за​ме​тив, что эки​паж ос​тав​ля​ет ма​ши​ну, пы​та​лись рас​стре​лять лет​чи​ков в воз​ду​хе. Штур​ман ре​шил пе​ре​хит​рить фа​шис​тов: по​шел за​тяж​ным прыж​ком. Нес​коль​ко раз пе​ре​ку​выр​нув​шись в воз​ду​хе, он во​шел в што​пор. Все уси​лия Чи​со​ва вый​ти из этой опас​ной для па​ра​шю​тис​та фи​гу​ры не увен​ча​лись ус​пе​хом. Вра​ще​ние уси​ли​ва​лось с каж​дой се​кун​дой, и лет​чик по​те​рял соз​на​ние. 

    Жуган по​ки​нул ма​ши​ну на вы​со​те 6000 мет​ров. Сле​дуя при​ме​ру штур​ма​на, он не​ко​то​рое вре​мя не рас​к​ры​вал па​ра​шют, а за​тем бла​го​по​луч​но при​зем​лил​ся на опуш​ке ле​са. Его встре​ти​ли гвар​дей​цы-кон​ни​ки. Они при​ве​ли Жу​га​на в де​рев​ню, где уже на​хо​дил​ся Чи​сов. 

    - Ну, как? - спро​сил Жу​ган. 

    Штурман мол​ча по​ка​зал на угол. Там ле​жал его не​рас​к​ры​тый па​ра​шют. 

    Упасть с 7000 мет​ров и ос​тать​ся жи​вым! Мог​ло ли та​кое быть? Ока​зы​ва​ет​ся, штур​ман при уда​ре о зем​лю по​пал в ог​ром​ный рых​лый, на​вис​ший над ов​ра​гом снеж​ный суг​роб. Прой​дя сквозь не​го и умень​шив этим ско​рость па​де​ния, Чи​сов про​дол​жал по ка​са​тель​ной сколь​зить по снеж​но​му пок​ро​ву стен​ки ов​ра​га. Тор​мо​же​ние бы​ло столь силь​ным, что штур​ман не раз​бил​ся. Его сра​зу же от​вез​ли в мед​сан​бат, от​ту​да - в гос​пи​таль, за​тем эва​ку​иро​ва​ли в Мос​к​ву. 

    Корреспонденция под за​го​лов​ком "Не​бы​ва​лый слу​чай в ис​то​рии ави​ации" пос​ле раз​го​во​ра с Де​ни​со​вым бы​ла пос​тав​ле​на в се​год​няш​ний но​мер га​зе​ты. 

    Кстати от​ме​чу, что Де​ни​сов как ис​тый га​зет​чик прос​ле​дил судь​бу ге​роя сво​ей кор​рес​пон​ден​ции. Пос​ле выз​до​ров​ле​ния Чи​сов пре​по​да​вал в ави​аци​он​ном учи​ли​ще, за​тем за​кон​чил Во​ен​но-по​ли​ти​чес​кую ака​де​мию име​ни В. И. Ле​ни​на, а поз​же ушел в за​пас, стал про​па​ган​дис​том. Ра​зыс​кал Де​ни​сов и хи​рур​гов, ле​чив​ших лет​чи​ка. Че​рез 25 лет в ре​дак​ции "Прав​ды", где Де​ни​сов уже ра​бо​тал ре​дак​то​ром во​ен​но​го от​де​ла, про​изош​ла тро​га​тель​ная встре​ча Чи​со​ва с вра​ча​ми. 

    * * * 

    На вой​не не все вре​мя и не все стре​ля​ют. Дни и ча​сы за​тишья за​пол​не​ны все​воз​мож​ны​ми де​ла​ми и со​бы​ти​ями, не​ко​то​рые из них при​но​сят фрон​то​ви​кам не​ма​лые ра​дос​ти. Об од​ном из та​ких со​бы​тий рас​ска​зы​ва​ет на стра​ни​цах га​зе​ты ре​жис​сер Цен​т​раль​но​го те​ат​ра Крас​ной Ар​мии Алек​сей По​пов, уже тог​да зас​лу​жен​ный де​ятель ис​кус​ств. При​ве​ду от​рыв​ки из его за​пи​сей, на​пе​ча​тан​ных под за​го​лов​ком "Кон​церт в блин​да​же": 

    "...7 мар​та. За​иг​рал ба​ян. Выс​ту​па​ют пев​цы. Шум​ные ап​ло​дис​мен​ты заг​лу​ша​ют близ​кие раз​ры​вы вра​жес​ких мин. 

    После осо​бен​но ли​хо​го пе​ре​бо​ра ба​янис​та в нас​ту​пив​шей ти​ши​не кто-то про​тя​нул с вос​хи​ще​ни​ем: 

    - Да-а... С та​ки​ми паль​ца​ми хо​ро​шо на ав​то​ма​те иг​рать... 

    Необычайный подъ​ем ов​ла​де​ва​ет на​ми. Ну, как не удив​лять​ся си​ле ис​кус​ства! Вот свя​зист - он раз​д​ва​ива​ет​ся: ли​цо его об​ра​ще​но к "сце​не" и пол​но не​под​дель​но​го вос​тор​га, но вре​мя от вре​ме​ни, не от​ры​вая глаз от ар​тис​та, он кри​чит что-то серь​ез​ное в труб​ку. Дру​гие свя​зис​ты дер​жат свои те​ле​фон​ные труб​ки, "тран​с​ли​руя" кон​церт по се​ти - для то​ва​ри​щей, на​хо​дя​щих​ся на пос​ту на ог​не​вых по​зи​ци​ях. 

    Когда мы про​ща​лись, один из бой​цов ска​зал: 

    - Спа​си​бо, то​ва​ри​щи. Те​перь мы на сво​ей трех​ряд​ке да​дим нем​цам кон​церт. 

    3 мар​та. Днем да​ли три кон​цер​та. Ве​че​ром сос​то​ял​ся чет​вер​тый, осо​бый. Мы уз​на​ли, что ко​ман​дир од​ной из рот, ге​рой, лю​би​мец бой​цов, пов​ре​дил се​бе но​гу и ле​жит в из​бе. В 10 ча​сов ве​че​ра яви​лись к не​му всей бри​га​дой и для не​го од​но​го про​ве​ли всю кон​цер​т​ную прог​рам​му. На​до бы​ло ви​деть его сму​ще​ние, рас​т​ро​ган​ность". 

    Была у ар​тис​тов од​на зна​ме​на​тель​ная и, я бы ска​зал, уди​ви​тель​ная встре​ча. Выс​ту​па​ли они у тан​кис​тов. А там ока​за​лись чу​дес​ные пев​цы. "Так, как пе​ли они "Ма​хо​роч​ку" и "Пись​мо в Мос​к​ву" - пес​ни, зна​ко​мые нам и рань​ше, не по​ет ник​то, - рас​ска​зы​ва​ет По​пов. - Не​вы​ра​зи​мые ин​то​на​ции вкла​ды​ва​ют эти су​ро​вые лю​ди в сло​ва: 

    И с ко​леч​ком ды​ма 

    Улетает грусть моя. 

    Много ма​хор​ки на​до бы​ло вы​ку​рить на во​ен​ных при​ва​лах, что​бы так спеть!" 

    Бригада здесь же вы​учи​ла с го​ло​са, за​пи​са​ла на но​ты эти пес​ни и вклю​чи​ла их в свой ре​пер​ту​ар в "тан​кис​т​с​кой" трак​тов​ке. 

    А как пля​шут! Лей​те​нант-тан​кист, вер​нув​шись пос​ле боя, вклю​чил​ся в са​мо​де​ятель​ность и проп​ля​сал час под​ряд. Фа​ми​лия его Гудзь. Этот кра​си​вый 23-лет​ний юно​ша - из​вес​т​ный не толь​ко на​ше​му на​ро​ду, но и все​му ми​ру ге​рой. О нем в прош​лом ме​ся​це рас​ска​зал пред​се​да​тель ВЦСПС, ру​ко​во​ди​тель со​вет​с​кой проф​со​юз​ной де​ле​га​ции Н. М. Швер​ник на мас​со​вом ми​тин​ге в Лон​до​не. Сто​ит при​вес​ти его рас​сказ так, как он был опуб​ли​ко​ван в на​ших и ан​г​лий​с​ких га​зе​тах. 

    "На од​ном из учас​т​ков За​пад​но​го фрон​та тя​же​лый танк лей​те​нан​та Гуд​зя спе​шил на под​дер​ж​ку ата​ки пе​хо​ты. На пу​ти мо​гу​чий со​вет​с​кий танк встре​тил​ся с 18 тан​ка​ми фа​шис​тов. При​зыв лей​те​нан​та "При​нять бой!" на​шел друж​ный от​к​лик у все​го эки​па​жа. За​вя​зал​ся го​ря​чий бой од​но​го со​вет​с​ко​го тан​ка с 18 фа​шис​т​с​ки​ми тан​ка​ми. Один про​тив 18. Со​вет​с​кий танк ме​то​ди​чес​ки вы​во​дил из строя один танк за дру​гим. Вско​ре на по​ле боя уже нас​чи​ты​ва​лось 10 сож​жен​ных и под​би​тых не​мец​ких ма​шин (апло​дис​мен​ты). Ос​таль​ные во​семь спас​лись бег​с​т​вом. По​кон​чив с тан​ка​ми, ге​ро​ичес​кий эки​паж нап​ра​вил​ся к пе​ред​не​му краю вра​жес​кой обо​ро​ны, где раз​да​вил че​ты​ре ба​та​реи про​ти​во​тан​ко​вых ору​дий. Тем вре​ме​нем на​ши слав​ные пе​хо​тин​цы на​се​да​ли на вра​га, ко​то​рый не вы​дер​жал на​тис​ка и по​бе​жал. Танк прес​ле​до​вал от​с​ту​па​юще​го вра​га, да​вил его гу​се​ни​ца​ми и рас​стре​ли​вал из пу​ле​ме​тов. На по​ле боя ос​та​лось до 400 гит​ле​ров​с​ких бан​ди​тов, ко​то​рые ни​ког​да не уви​дят не толь​ко Мос​к​вы, но и Бер​ли​на (смех, ап​ло​дис​мен​ты). Нес​мот​ря на по​лу​чен​ные в бою тан​ком 29 вмя​тин, ге​ро​ичес​кий эки​паж ма​ши​ны ос​та​вал​ся до кон​ца боя, блес​тя​ще под​дер​жи​вая пе​хо​ту". 

    И вот встре​ча ар​тис​тов с прос​лав​лен​ным тан​кис​том на од​ном из выс​туп​ле​ний бри​га​ды. Уз​на​ли они, что Гудзь, ока​зы​ва​ет​ся, меч​тал ког​да-то быть ре​жис​се​ром, учил​ся нем​но​го и да​же был ас​сис​тен​том по пос​та​нов​ке "Его​ра Бу​лы​че​ва" Горь​ко​го. О сво​ем бы​лом ув​ле​че​нии тан​кист ска​зал им без грус​ти, ум​но: 

    - Я жиз​ни не знал. Лю​бить еще ни​ко​го не лю​бил, не​на​вис​ти не ис​пы​тал пло​хой бы из ме​ня ре​жис​сер вы​шел, без жиз​нен​но​го опы​та. 

    Нас тро​га​ли до слез, пи​сал По​пов, и сму​ща​ли та лю​бовь и ра​дость, с ко​то​рой нас встре​ча​ли бой​цы. А об​ще​ние с ге​ро​ями - "зо​ло​тая рос​сыпь для ху​дож​ни​ка. Здесь, на фрон​те, мы уви​де​ли ис​тин​ную лю​бовь к род​ной зем​ле и ве​ли​кую не​на​висть к вра​гу". 

    25 мар​та 

    К нам в ру​ки час​то по​па​да​ют вра​жес​кие до​ку​мен​ты, пись​ма, фо​тог​ра​фии. Есть сре​ди них та​кие, от ко​то​рых кло​ко​чет гнев в гру​ди и сжи​ма​ют​ся ку​ла​ки в не​на​вис​ти к фа​шис​т​с​ким лю​до​едам. Это - фо​тог​ра​фии по​ве​шен​ных и рас​стре​лян​ных со​вет​с​ких лю​дей, най​ден​ные у уби​тых и плен​ных нем​цев. 

    Вот две на​пе​ча​тан​ные на​ми фо​тог​ра​фии, под ко​то​ры​ми сто​ит под​пись: "В ок​ку​пи​ро​ван​ном Харь​ко​ве... Фо​то​до​ку​мен​ты най​де​ны у не​мец​ко​го ун​тер-офи​це​ра 68 не​мец​кой пе​хот​ной ди​ви​зии Гер​бер​та Ка​лу​ша, зах​ва​чен​но​го в плен на​ши​ми бой​ца​ми. На сним​ках: 1. Жи​те​ли Харь​ко​ва, по​ве​шен​ные не​мец​ки​ми из​вер​га​ми на бал​ко​не од​но​го из до​мов го​ро​да. 2. Со​вет​с​кие граж​да​не, по​ве​шен​ные на зда​нии, где по​ме​щал​ся Харь​ков​с​кий об​ком КП(б)У". 

    Вот пять сним​ков из ок​ку​пи​ро​ван​ной Ста​рой Рус​сы, най​ден​ные у уби​то​го на Се​ве​ро-За​пад​ном фрон​те не​мец​ко​го ун​тер-офи​це​ра Гер​хар​да Ва​лон​ка. Ули​цы и пе​ре​ул​ки, бал​ко​ны до​мов, те​ле​фон​ные стол​бы - вез​де ви​сят жи​те​ли го​ро​да. И еще две фо​тог​ра​фии, то​же най​ден​ные в бу​маж​ни​ке уби​то​го нем​ца. Груп​па фа​шис​т​с​ких во​як, как в ло​же те​ат​ра, рас​се​лась у боль​шо​го ду​ба на по​лян​ке. На пе​ред​нем пла​не фи​гу​ра с офи​цер​с​ки​ми по​го​на​ми. А впе​ре​ди - ог​ром​ный пла​кат, на ко​то​ром боль​ши​ми бук​ва​ми на​пи​са​но: 

    "2. 10. 41. 

    Русский дол​жен уме​реть, что​бы мы жи​ли. 

    Бравая 6 ро​та. 

    Керстен ка​пи​тан, рот​ный ко​ман​дир" 

    А на вто​ром сним​ке дву​мя ря​да​ми ле​жат рас​стре​лян​ные со​вет​с​кие лю​ди. Че​ты​ре нем​ца из "бра​вой ро​ты" на этом страш​ном фо​не по​зи​ру​ют фо​тог​ра​фу. 

    Все эти сним​ки пуб​ли​ку​ют​ся из но​ме​ра в но​мер под за​го​лов​ком: "Мы не за​бу​дем, отом​с​тим!" 

    * * * 

    Передовая статья в се​год​няш​нем но​ме​ре озаг​лав​ле​на "Харь​ков, Орел, Ста​рая Рус​са". На​чи​на​ет​ся она так: 

    "Мы зна​ли их сво​бод​ны​ми и кра​си​вы​ми, мно​го​люд​ны​ми и тру​до​лю​би​вы​ми. Нем​цы прев​ра​ти​ли их в мрач​ные клад​би​ща, в мес​то пы​ток, в ад, где то​мят​ся блед​ные те​ни жи​вых су​ществ..." А да​ле​ко не пол​ную кар​ти​ну то​го, что про​ис​хо​дит в этих го​ро​дах, да и в дру​гих ра​йо​нах, рас​к​ры​ва​ют кор​рес​пон​ден​ции, ко​то​рые бы​ли на​пе​ча​та​ны в пос​лед​них но​ме​рах га​зе​ты: "Что про​ис​хо​дит в Ор​ле", "В Ста​рой Рус​се", "В ок​ку​пи​ро​ван​ном Ви​теб​с​ке", а так​же статьи на​чаль​ни​ка по​ли​туп​рав​ле​ния Юго-За​пад​но​го фрон​та С. Га​лад​же​ва "Что про​ис​хо​дит в ок​ку​пи​ро​ван​ных об​лас​тях Ук​ра​ины", Н. Ка​ро​там​ма "Эсто​ния под пя​той ок​ку​пан​тов", ук​ра​ин​с​ко​го пи​са​те​ля Ми​ко​лы Ва​жа​на "Харь​ков бо​рет​ся"... 

    В этих стать​ях раз​ные фак​ты, раз​ные со​бы​тия, но в од​ном они схо​жи: зло​де​яни​ям гит​ле​ров​цев нет ме​ры и нет пре​де​ла. 

    Есть в пе​ре​до​вой и стро​ки, рас​ска​зы​ва​ющие о соп​ро​тив​ле​нии зах​ват​чи​кам: 

    "Стон сто​ит над на​ши​ми го​ро​да​ми, из​ны​ва​ющи​ми под не​мец​ким раз​бой​ничь​им гне​том. Но сквозь этот стон про​ры​ва​ет​ся пес​ня борь​бы. Со​вет​с​кие лю​ди ни​ког​да не скло​нят свои гор​дые го​ло​вы пе​ред ме​чом за​во​ева​те​ля. Взле​та​ют на воз​дух не​мец​кие ка​зар​мы. Пар​ти​зан​с​кие пу​ли по​ра​жа​ют не​мец​ких лет​чи​ков у во​рот аэрод​ро​ма. Мир​ные го​ро​жа​не бе​рут​ся за ору​жие, что​бы отом​с​тить па​ла​чам за кровь и сле​зы сво​их близ​ких, за му​ки род​но​го го​ро​да, за по​ру​ган​ную зем​лю от​цов..." 

    Хочу под​роб​нее рас​ска​зать и о не​дав​нем выс​туп​ле​нии из​вес​т​но​го ук​ра​ин​с​ко​го пи​са​те​ля Ми​ко​лы Ба​жа​на. Его статью "Харь​ков бо​рет​ся" пе​ре​да​ли в Мос​к​ву по во​ен​но​му про​во​ду, ког​да по​ло​сы уже вер​с​та​лись. И все же мы ус​пе​ли пос​та​вить ее в но​мер. Бы​ла у ме​ня и лич​ная при​чи​на, о ко​то​рой сквозь дым​ку вре​ме​ни я вспо​ми​нал. На Харь​ков​щи​не прош​ла моя ком​со​моль​с​кая мо​ло​дость. В Харь​ко​ве, в 1921 го​ду, пос​ле воз​в​ра​ще​ния с граж​дан​с​кой вой​ны, я, как пред​с​та​ви​тель губ​ко​ма ком​со​мо​ла, слу​жил в дол​ж​нос​ти по​мощ​ни​ка ко​ман​ди​ра кор​пу​са по ра​бо​те сре​ди доп​ри​зыв​ни​ков и пос​то​ян​но гар​це​вал на рез​вом ко​не. Учил​ся в Харь​ков​с​кой губ​сов​пар​т​ш​ко​ле. Поз​же в сто​лич​ном Харь​ко​ве ра​бо​тал ин​с​т​рук​то​ром ЦК КП(б)У, а в на​ча​ле трид​ца​тых го​дов, бу​ду​чи на​чаль​ни​ком по​ли​тот​де​ла МТС, вхо​дил в сос​тав Харь​ков​с​ко​го об​ко​ма пар​тии. Сло​вом, как го​во​рит​ся, знал каж​дый ка​мень это​го го​ро​да. То, о чем пи​сал Ба​жан, бы​ла и моя боль, и мой гнев. Но, глав​ное, хо​те​лось, что​бы ско​рее, зав​т​ра же все уз​на​ли о том, как стра​да​ет и бо​рет​ся не​по​ко​рен​ный Харь​ков. 

    Микола Ба​жан рас​ска​зы​вал, как го​род встре​тил не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких зах​ват​чи​ков: 

    "Израненный, зах​ле​бы​ва​ющий​ся соб​с​т​вен​ной кровью зверь вполз на ши​ро​кие ули​цы, гул​кие пло​ща​ди боль​шо​го го​ро​да. Нем​цы ду​ма​ли здесь за​ли​зать свои ра​ны, от​ды​хать и вы​жи​дать. Но Харь​ков был мра​чен. Он был тих. Эта ти​ши​на ужа​са​ла. Го​род сто​ял над не​мец​ким вра​гом гроз​ным, неп​рек​лон​ным, нес​дав​шим​ся. Сол​да​ты в зе​ле​ных ши​не​лях, выс​та​вив впе​ред свои ав​то​ма​ты, за​хо​ди​ли в пус​тые це​ха ко​лос​саль​ных за​во​дов. Се​ры​ми хол​ми​ка​ми тор​ча​ли бе​тон​ные ос​но​ва​ния стан​ков. Стан​ки бы​ли вы​ве​зе​ны. Сол​да​ты вры​ва​лись в длин​ные ко​ри​до​ры, в свет​лые за​лы ог​ром​ных зда​ний. Ве​тер гнал по пар​ке​ту чер​ный пе​пел сож​жен​ных бу​маг. Лю​дей не бы​ло. Лю​ди уш​ли". 

    Это на​ча​ло статьи. А даль​ше фак​ты и циф​ры, циф​ры и фак​ты. Но каж​дый факт, каж​дая циф​ра во​пи​ет: "...На ули​цах, Харь​ко​ва на бал​ко​нах по​ве​ше​но 116 со​вет​с​ких лю​дей..."; "В пер​вые дни фа​шис​та​ми бы​ло рас​стре​ля​но око​ло 14 ты​сяч че​ло​век..."; "При​каз вы​се​ля​ет из Харь​ко​ва всех жи​те​лей, по​се​лив​ших​ся там с 1936 го​да, и де​сят​ки ты​сяч лю​дей из​г​на​ны из го​ро​да в мо​роз​ную, во​ющую ме​телью степь..."; "Харь​ков го​ло​да​ет..." 

    Но не​по​ко​рен​ный го​род сра​жа​ет​ся. Мир​ные жи​те​ли ста​но​вят​ся гроз​ны​ми мсти​те​ля​ми. "Из боль​шо​го до​ма на пло​ща​ди Те​ве​ле​ва вы​хо​дил, вы​пя​тив грудь и през​ри​тель​но от​то​пы​рив ниж​нюю гу​бу, ве​ли​чес​т​вен​ный ге​не​рал. Он спе​шил прой​ти к сво​ему ав​то​мо​би​лю... Но не ус​пел. Прог​ре​мел выс​т​рел. Ге​не​рал грох​нул​ся за​тыл​ком о тро​ту​ар. Ка​кая-то мо​ло​день​кая де​вуш​ка бро​си​лась бе​жать, не вы​пус​кая ре​воль​ве​ра из рук. Ге​не​раль​с​кие те​лох​ра​ни​те​ли, за​во​пив, пог​на​лись за ней. Де​вуш​ка бы​ла пой​ма​на и уби​та на мес​те... Ве​ли​кий го​род ук​ра​ин​с​ко​го на​ро​да бо​рет​ся, он мстит, он ждет. Час его ос​во​бож​де​ния бли​зок". 

    Об этом в ту по​ру меч​та​ли все... 

    * * * 

    О Ста​рой Рус​се пи​шет Алек​сандр По​ля​ков: 

    "Мы по​дош​ли к го​ро​ду вплот​ную, очу​ти​лись под са​мы​ми его сте​на​ми. С на​ших по​зи​ций он хо​ро​шо был ви​ден. Что там, в го​ро​де?.." 

    Чтобы дать от​вет на это, По​ля​ков про​вел це​лую "опе​ра​цию". Прос​мот​рел в раз​ве​дот​де​лах тро​фей​ные до​ку​мен​ты, пись​ма, най​ден​ные у уби​тых нем​цев, пе​ре​го​во​рил с де​сят​ка​ми крес​ть​ян при​го​род​ных сел и на​ших бой​цов, выр​вав​ших​ся из пле​на. Мно​го ма​те​ри​алов дос​та​ви​ли ему пар​ти​за​ны, в том чис​ле тот са​мый Иван Гроз​ный, ко​то​рый про​вел на​ши час​ти по льду к го​ро​ду. Статья на​пе​ча​та​на в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты, а над ней - те са​мые пять сним​ков по​ве​шен​ных жи​те​лей на ули​цах го​ро​да. 

    Не уда​ет​ся гит​ле​ров​цам по​ко​рить со​вет​с​ких лю​дей. По​ля​ков рас​ска​зы​ва​ет о та​ких эпи​зо​дах: "Прой​ди​те по ули​цам. Вы уви​ди​те груп​пу лю​дей воз​ле не​мец​ко​го объ​яв​ле​ния. По​дой​ди​те поб​ли​же. Ря​дом с не​мец​ким при​ка​зом нак​ле​ена под​поль​ная га​зе​та ста​ро​рус​ско​го рай​ко​ма пар​тии "Три​бу​на". Имен​но ее-то и чи​та​ют го​ро​жа​не. Приб​ли​зит​ся по​ли​цей​с​кий - пе​ре​ве​дут гла​за на объ​яв​ле​ние. Вот и пой​май их за чте​ни​ем не​доз​во​лен​ной ли​те​ра​ту​ры! "Мы не​мец​кий при​каз чи​та​ем!"..." 

    Кстати, ког​да По​ля​ков по​явил​ся в ре​дак​ции, мы пре​под​нес​ли ему по​да​рок его кни​гу "В ты​лу вра​га", из​дан​ную в Лон​до​не. Кни​га ил​люс​т​ри​ро​ва​на мно​го​чис​лен​ны​ми фо​тог​ра​фи​ями, да​ющи​ми ан​г​лий​с​ко​му чи​та​те​лю пред​с​тав​ле​ние о лю​дях и бо​евой тех​ни​ке Крас​ной Ар​мии. Кни​ге пред​пос​ла​но пре​дис​ло​вие со​вет​с​ко​го пос​ла в Лон​до​не И. М. Май​с​ко​го: "Сре​ди мно​гих дру​гих рас​ска​зов, по​явив​ших​ся о вой​не, днев​ник По​ля​ко​ва вы​де​ля​ет​ся, как на​ибо​лее жи​вой и яр​кий. В ши​ро​ком смыс​ле он мо​жет слу​жить цен​ным по​со​би​ем для уяс​не​ния стра​те​гии и так​ти​ки, ко​то​рые дол​ж​ны при​ме​нять​ся для борь​бы про​тив гит​ле​ров​с​кой стра​те​гии ок​ру​же​ния..." 

    И в зак​лю​че​ние Май​с​кий пи​шет: "Я чи​тал и был пот​ря​сен днев​ни​ком По​ля​ко​ва. Этот рас​сказ о ге​ро​ях, не​сом​нен​но, явит​ся од​ним из мас​тер​с​ких ли​те​ра​тур​ных про​из​ве​де​ний о ны​неш​ней вой​не..." 

    Майский как бы пре​ду​га​дал то, что на​пи​шет поз​же Алек​сей Тол​с​той о По​ля​ко​ве. В сво​ей статье "О ли​те​ра​ту​ре и вой​не" он наз​вал про​из​ве​де​ние Алек​сан​д​ра По​ля​ко​ва до​ка​за​тель​с​т​вом то​го, что ли​те​ра​ту​ра во​ен​ных дней "кру​то идет на подъ​ем". 

    Мы по​ра​до​ва​лись, что очер​ки По​ля​ко​ва, пе​ча​тав​ши​еся у нас ле​том прош​ло​го го​да, по​лу​чи​ли та​кой ре​зо​нанс в стра​не со​юз​ни​ка, и го​ря​чо поз​д​рав​ля​ли его: чув​с​т​во​ва​лось, что в та​лан​т​ли​вом жур​на​лис​те соз​ре​ва​ет пи​са​тель... 

    Появился у нас но​вый ав​тор - по​эт Пе​рец Мар​киш. Се​год​ня при​нес сти​хи "Ра​не​но​му крас​но​ар​мей​цу". Очень силь​ное сло​во о тех, кто в бо​ях за ро​ди​ну про​лил свою кровь: 

    ...К те​бе спе​шат ручьи смы​вать кро​ва​вый пот, 

    И ве​тер с гор не​сет же​лан​ную прох​ла​ду, 

    А к ра​нам вся стра​на лю​бов​но при​па​дет, 

    Как мать приль​нуть к мла​ден​цу ра​да... 

    На бе​лой мар​ле алых два пят​на, 

    Так ча​сом ут​рен​ним снег на вер​ши​нах рде​ет. 

    О, не за​бу​дет ни​ког​да стра​на 

    Тебя и под​виг твой, крас​но​ар​ме​ец!.. 

    "Маленькие ге​рои" - так на​зы​ва​ет​ся пись​мо в ре​дак​цию, прис​лан​ное с Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та во​ен​фель​д​ше​ром В. Лы​сен​ко​вой: 

    "В 12 ча​сов но​чи на сель​с​кой ули​це, где сто​яла на​ша часть, по​яви​лось чет​ве​ро са​ней. На ули​це пос​лы​шал​ся дет​с​кий го​ло​сок. Ког​да я по​дош​ла к са​ням, ко мне под​бе​жал маль​чик. 

    - Ко​му сдать лю​дей? - об​ра​тил​ся он ко мне. 

    - Ка​ких лю​дей? 

    - А вы док​тор? Так вот я при​вез ва​ших ра​не​ных. Возь​ми​те и ме​ня сог​рей​те, я за​мерз. 

    На са​нях ле​жа​ли тя​же​ло​ра​не​ные бой​цы. Они сто​на​ли и про​си​ли по​мо​щи. На​хо​див​ши​еся тут же бой​цы и ко​ман​ди​ры по​мог​ли от​нес​ти ра​не​ных в дом. Ког​да они бы​ли на​кор​м​ле​ны и сог​ре​ты, а ра​ны пе​ре​вя​за​ны, пош​ли рас​спро​сы. 

    Оказалось, что ра​не​ные не на​шей час​ти. Они бы​ли в раз​вед​ке и вы​би​ли из ок​рес​т​но​го се​ла нем​цев. Раз​вед​чи​ки пош​ли даль​ше вы​пол​нять свою за​да​чу, а 12 крас​но​ар​мей​цев, ко​то​рые бы​ли во вре​мя боя ра​не​ны, ос​та​лись в се​ле. От​с​ту​пив​шие бы​ло нем​цы вош​ли в се​ло с дру​го​го флан​га и за​ня​ли часть на​се​лен​но​го пун​к​та. Ра​не​ные каж​дую ми​ну​ту мог​ли по​пасть к нем​цам. Тог​да Ми​ша Куз​не​цов, 12 лет, и Ва​ня Алек​сан​д​ров, 14 лет, зап​ряг​ли ло​ша​дей и на мат​ра​це по од​но​му вы​но​си​ли ра​не​ных в са​ни, вы​еха​ли из се​ла и околь​ны​ми пу​тя​ми при​вез​ли ра​не​ных в рас​по​ло​же​ние час​тей Крас​ной Ар​мии". 

    Как бы хо​те​лось уз​нать, где это се​ло, судь​бу ре​бят-ге​ро​ев! 

    * * * 

    Илья Эрен​бург вновь раз​ве​се​лил на​ше​го чи​та​те​ля не​боль​шой за​мет​кой "Фриц в Шмо​лен​г​се". Сто​ит ее про​чи​тать. Она и сей​час зас​тав​ля​ет пос​ме​ять​ся: 

    "Военный кор​рес​пон​дент гер​ман​с​ко​го ин​фор​ма​ци​он​но​го бю​ро нек​то Лель​геф​фель, ко​то​ро​му, ви​ди​мо, на​до​ело сос​тав​лять по​бед​ные опи​са​ния пла​чев​ных опе​ра​ций, ре​шил за​нять​ся лин​г​вис​ти​кой. Он фи​ло​соф​с​т​ву​ет нас​чет рус​ско​го язы​ка: 

    "Картофель по-рус​ски "кар​тош​ка"... Го​во​рить по-рус​ски в кон​це кон​цов мо​жет вся​кий, но по​ни​мать по-рус​ски - это уже ис​кус​ство... Ес​ли рус​ские про​из​но​сят свои бук​вы не так, как это нам нуж​но, то мы их ис​п​ра​вим. За​чем, нап​ри​мер, ло​мать се​бе язык над та​ким наз​ва​ни​ем, как "Смо​ленск"? Мы го​во​рим прос​то и хо​ро​шо "Шмо​ленгс", и это зву​чит, как до​ма". 

    Что и го​во​рить - на​халь​ный на​род. Они ко​вер​ка​ют рус​ские сло​ва и счи​та​ют, что это за​ме​ча​тель​но... Пус​кай на​зы​ва​ет Смо​ленск, как хо​чет. Важ​но, что в Смо​лен​с​ке он те​перь се​бя чув​с​т​ву​ет от​нюдь не "как до​ма". Ска​жем пря​мо, ему в Смо​лен​с​ке не​у​ют​но. Кар​тош​ка кон​чи​лась. Вмес​то нее - пу​ли пар​ти​зан. И фриц меч​та​ет, как бы жи​вым выб​рать​ся из "Шмо​лен​г​са". Не вы​бе​рет​ся: сло​ма​ет се​бе он на Смо​лен​с​ке и не язык - шею"... 

    31 мар​та 

    Читатель уже при​вык к глу​хим свод​кам пос​лед​них дней. Од​на​ко есть осо​бые со​бы​тия, ин​те​рес к ко​то​рым не уга​са​ет ни на миг: это - Ста​рая Рус​са и Се​вас​то​поль. 

    Наш спец​кор Алек​сандр По​ля​ков со​об​ща​ет: "Вой​с​ка Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та за​ня​ты сво​е​об​раз​ной "чис​т​кой" от фа​шис​тов де​ре​вень, ок​ру​жа​ющих Ста​рую Рус​су. Офи​це​ры и сол​да​ты 290-й и 30-й не​мец​ких ди​ви​зий "вы​чи​ще​ны" из трех​сот на​се​лен​ных пун​к​тов. Име​ет​ся здесь и ди​ви​зия эсэ​сов​с​ких го​ло​во​ре​зов "Мер​т​вая го​ло​ва". "Мер​т​вая" - тем луч​ше! - ос​т​ро​ум​но за​ме​ча​ет кор​рес​пон​дент. По​хо​ро​нят но пер​во​му раз​ря​ду"... Лыж​ные от​ря​ды сов​мес​т​но с пар​ти​зан​с​ки​ми пе​ре​ре​за​ли поч​ти все же​лез​но​до​рож​ные и шос​сей​ные ма​гис​т​ра​ли, иду​щие с за​па​да к Ста​рой Рус​се. Один из лыж​ных от​ря​дов вор​вал​ся в ла​герь во​ен​ноп​лен​ных на ок​ра​ине го​ро​да и ос​во​бо​дил бо​лее ста че​ло​век. Рас​ска​зал По​ля​ков и о та​ком эпи​зо​де. Ос​во​бож​ден​ные плен​ные прих​ва​ти​ли с со​бой ла​гер​но​го жан​дар​ма. Он неб​ри​тый, весь от ма​куш​ки до са​пог пок​рыт ка​кой-то мут​ной, ры​жей ле​дя​ной кор​кой. 

    - Что за кор​ка та​кая? 

    - Огу​реч​ный рас​сол, - от​ве​ча​ет один из плен​ных, - он от нас в боч​ку с рас​со​лом спря​тал​ся: по​ка при​ве​ли сю​да, под​мерз. 

    Хохот... Ока​зы​ва​ет​ся, ус​лы​шав ав​то​мат​ные оче​ре​ди лыж​но​го ба​таль​она, плен​ные вы​ло​ма​ли две​ри ба​ра​ков, вы​бе​жа​ли. Жан​дар​мы пус​ти​лись на​утек. Ря​дом был ин​тен​дан​т​с​кий склад, и жан​дар​мы спря​та​лись кто где. Плен​ные на​хо​ди​ли их. Од​но​го вот вы​та​щи​ли из боч​ки с рас​со​лом и при​ве​ли сю​да. 

    Мы это на​пе​ча​та​ли. Но ког​да По​ля​ков вер​нул​ся в Мос​к​ву, спро​си​ли его: это под​лин​ная ис​то​рия или са​ти​ри​чес​кий вы​мы​сел? Кор​рес​пон​дент клял​ся и бо​жил​ся, что все - ис​тин​ная прав​да, ни​че​го вы​ду​мы​вать не на​до бы​ло. 

    Это бы​ло в пер​вые дни бо​ев в ра​йо​не Ста​рой Рус​сы. А ны​не об​с​та​нов​ка из​ме​ни​лась. Опе​ра​ция, как из​вес​т​но, бы​ла рас​счи​та​на на быс​т​рый раз​г​ром ок​ру​жен​ной груп​пи​ров​ки, что​бы не дать нем​цам оп​ра​вить​ся от по​терь и соз​дать проч​ную обо​ро​ну. Од​на​ко ре​пор​та​жи на​ших спец​ко​ров не​уте​ши​тель​ны. Они вы​не​се​ны на пер​вую по​ло​су под об​щим за​го​лов​ком "Ожес​то​чен​ные бои с час​тя​ми 16-й не​мец​кой ар​мии". Вот нес​коль​ко строк из этих со​об​ще​ний: "Нем​цы вновь сос​ре​до​то​чи​ли на уз​ком учас​т​ке око​ло 50 тан​ков, нес​коль​ко ба​таль​онов пе​хо​ты, при​мер​но сот​ню са​мо​ле​тов..." Вра​гу це​ной ог​ром​ных по​терь уда​лось вкли​нить​ся в рас​по​ло​же​ние на​ших войск. Об​с​та​нов​ка ос​лож​ня​ет​ся еще и тем, что про​тив​ник соз​дал воз​душ​ный мост в 16-ю ар​мию и тран​с​пор​т​ны​ми са​мо​ле​та​ми дос​тав​ля​ет ту​да бо​еп​ри​па​сы и про​до​воль​с​т​вие. Не​ма​ло са​мо​ле​тов сби​ва​ют на​ши ис​т​ре​би​те​ли и зе​нит​чи​ки, но раз​ру​шить "мост" не уда​ет​ся. 

    * * * 

    "150 дней обо​ро​ны Се​вас​то​по​ля" - так на​зы​ва​ет​ся опуб​ли​ко​ван​ная в се​год​няш​ней га​зе​те статья чле​на Во​ен​но​го со​ве​та При​мор​с​кой ар​мии бри​гад​но​го ко​мис​са​ра М. Куз​не​цо​ва. Дав​но в свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро, да и в "Крас​ной звез​де" не бы​ло со​об​ще​ний о по​ло​же​нии в этом ра​йо​не. Как жи​вут и бо​рют​ся за​щит​ни​ки Се​вас​то​по​ля? Проч​но ли дер​жит​ся го​род? Это не мог​ло не вол​но​вать чи​та​те​ля. 

    Конечно, и в ар​мии, и в стра​не зна​ли, что по​пыт​ка не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких войск с хо​ду зах​ва​тить Се​вас​то​поль ока​за​лась без​ре​зуль​тат​ной. Но впер​вые об этом рас​ска​зы​ва​ет​ся бо​лее под​роб​но. 

    30 ок​тяб​ря не​мец​кая мо​то​ко​лон​на пы​та​лась вор​вать​ся в го​род, но ог​нем чер​но​мор​цев-ар​тил​ле​рис​тов бы​ла ос​та​нов​ле​на. Ров​но че​рез ме​сяц нем​цы по​ве​ли вто​рое нас​туп​ле​ние еще боль​ши​ми си​ла​ми, но и оно про​ва​ли​лось. Лю​бо​пыт​ные до​ку​мен​ты по​па​ли в на​ши ру​ки. Не кто иной, как ко​ман​ду​ющий 11-й не​мец​кой ар​ми​ей ге​не​рал фон Ман​ш​тейн. 5 но​яб​ря в сво​ем об​ра​ще​нии к вой​с​кам пи​сал: "Под Се​вас​то​по​лем идут пос​лед​ние бои. Го​род, осаж​ден​ный, не се​год​ня зав​т​ра ка​пи​ту​ли​ру​ет". А те​перь, в мар​те, тот же хвас​т​ли​вый ге​не​рал вы​нуж​ден приз​нать, что, "нес​мот​ря на пя​ти​ме​сяч​ную бло​ка​ду. Се​вас​то​поль про​дол​жа​ет соп​ро​тив​лять​ся". 

    Словом, Се​вас​то​поль дер​жит​ся. Ак​тив​ной обо​ро​ной се​вас​то​поль​цы ско​ва​ли боль​шие си​лы нем​цев, не да​ют гит​ле​ров​с​ко​му ко​ман​до​ва​нию пе​реб​ро​сить их на дру​гие учас​т​ки фрон​та. Но бло​ка​да есть бло​ка​да. Не​лег​ко се​вас​то​поль​цам. Им по​мо​га​ет вся стра​на. Мор​с​кие во​ро​та в на​ших ру​ках, и че​рез них в го​род пос​ту​па​ет по​пол​не​ние, бо​евая тех​ни​ка, про​до​воль​с​т​вие. 

    Еще нет в га​зе​те та​ких слов: "Го​род-ге​рой". Но на​род​ная мол​ва уже так ве​ли​ча​ет Се​вас​то​поль... 

    * * * 

    Третьего дня вмес​те с Пет​ром Пав​лен​ко мы бы​ли на прос​мот​ре филь​ма брать​ев Ва​силь​евых "Обо​ро​на Ца​ри​цы​на". Я по​ехал, что​бы пос​мот​реть кар​ти​ну, а Пав​лен​ко - что​бы на​пи​сать о ней для "Крас​ной звез​ды". Петр Ан​д​ре​евич пох​ва​лил фильм, в цен​т​ре ко​то​ро​го был Ста​лин. Од​на​ко бы​ли в ре​цен​зии и кри​ти​чес​кие за​ме​ча​ния, в час​т​нос​ти, он пи​сал: "Фильм - на​до приз​нать пе​рег​ру​жен ма​те​ри​алом и, как всег​да в этих слу​ча​ях, "вих​раст". Мно​го ин​те​рес​ных и ув​ле​ка​тель​ных кад​ров лишь сто​ро​ной ка​са​ют​ся цен​т​раль​ной идеи и, не обо​га​щая ее, толь​ко отя​го​ща​ют об​щее дви​же​ние ве​щи". Про​чи​тал я эти стро​ки и стал раз​мыш​лять. За​ме​ча​ние спра​вед​ли​вое. По су​ти, пусть не впря​мую, речь шла о том, что фи​гу​ра Ста​ли​на зас​ло​ни​ла "цен​т​раль​ную идею" филь​ма. Но кар​ти​ну смот​рел Ста​лин и, как мне ска​за​ли, пох​ва​лил ее. Пав​лен​ко сра​зу по​нял, по​че​му я "спот​к​нул​ся" на этих стро​ках: 

    - Ты что за​ду​мал​ся? Пуб​ли​куй под мою от​вет​с​т​вен​ность... 

    - Лад​но, - от​ве​тил я. - Под на​шу об​щую от​вет​с​т​вен​ность. 

    Упрек в ре​цен​зии ос​тал​ся... 

    В пос​лед​нее вре​мя ме​ня вол​но​ва​ло здо​ровье пи​са​те​ля: все дер​жит​ся ру​ка​ми за грудь, по​каш​ли​ва​ет. Го​во​рю ему, что​бы по​си​дел в теп​ле. Петр Ан​д​ре​евич от​ве​ча​ет, что теп​ло ре​дак​ци​он​ной ком​на​ты ему ма​ло по​мо​га​ет, нуж​но дру​гое теп​ло - юг, и про​сит ко​ман​ди​ров​ку на Юж​ный фронт. Сог​ла​сие по​лу​чил сра​зу же и на вто​рой день вы​ле​тел на Ку​бань. Че​рез нес​коль​ко дней пе​ре​дал очерк "Вес​на на Ку​ба​ни". Ког​да ус​пел? Ока​зы​ва​ет​ся, по пу​ти с аэрод​ро​ма на КП фрон​та он по​ко​ле​сил по ста​ни​цам Ку​ба​ни, заг​ля​нул в край​ком пар​тии и соб​рал ма​те​ри​ал для очер​ка, что​бы сра​зу, как он по​том объ​яс​нил, "оправ​дать ко​ман​ди​ров​ку". 

    В очер​ке - опи​са​ние то​го, как ку​бан​цы го​то​вят​ся к по​сев​ной, что де​ла​ют для фрон​та. Очень яр​ко рас​ска​за​но о доб​ро​воль​чес​ких ку​бан​с​ких от​ря​дах. 

    "Вспомнив за​по​рож​с​кую ста​рин​ку, ку​бан​цы пош​ли на вой​ну семь​ями. Всем из​вес​тен здесь Ми​ха​ил Гав​ри​ло​вич Рос​со​хач из ста​ни​цы Ла​дож​с​кой, про​во​див​ший в Крас​ную Ар​мию 8 сы​но​вей, 4 до​че​рей и 19 вну​ков. Ста​рый бу​ден​но​вец Ва​си​лий Фи​лип​по​вич Цу​ля из ста​ни​цы Ста​ро-Ни​жес​теб​ли​ев​с​кой пос​лал на фронт сы​на, зя​тя и дочь. А как ста​ли за​пи​сы​вать​ся ста​ри​ки, его од​но​год​ки. - не вы​дер​жал, под​сед​лал ко​ня и явил​ся са​мо​лич​но. Сей​час он ко​ман​ду​ет от​де​ле​ни​ем, в ко​то​рое по​доб​рал по​го​лов​но учас​т​ни​ков граж​дан​с​кой вой​ны, би​вав​ших нем​ца. Не​вы​со​ко​го рос​та, креп​кий, лов​кий, он лег​ко бе​га​ет, при​дер​жи​вая ру​кою шаш​ку, и, гля​дя на не​го со спи​ны, не сра​зу ска​жешь, что это бе​жит пя​ти​де​ся​ти​лет​ний дед. Да ка​кой он дед! 

    - До че​го со​чув​с​т​вую ско​рей​шей по​бе​де, что не мо​гу до​ма си​деть, го​во​рит он. - Как спать ля​гу, вой​на во сне. И ру​ба​юсь это я, ру​ба​юсь до са​мо​го све​та. Вста​ну - буд​то жер​но​ва во​ро​чал. Из сил вы​бил​ся до​ма жить, на вой​не бли​же к де​лу". 

    И та​кой уди​ви​тель​ный факт. Ка​зак Па​вел Иоси​фо​вич Гу​сак при​шел в во​ен​ко​мат с сы​ном и до​черью. Отец и сын бы​ли при​ня​ты, до​че​ри в при​еме от​ка​за​ли. Но тут по​дос​пе​ли кон​ные сос​тя​за​ния. Ли​да Гу​сак пер​вой выш​ла на воль​ти​жи​ров​ке, пер​вой на руб​ке лоз, пер​вой но стрель​бе. И приш​лось ли​хую ка​зач​ку за​чис​лить ря​до​вым бой​цом в один полк с от​цом. 

    Заканчивался очерк ве​щи​ми сло​ва​ми: "Не сла​вою оди​но​чек хо​чет обес​смер​тить се​бя Ку​бань, а под​ви​гом мно​гих ты​сяч"... 

    * * * 

    В пос​лед​ние дни в га​зе​те все ча​ще ста​ли пе​ча​тать​ся рас​ска​зы. Опуб​ли​ко​ван рас​сказ Си​мо​но​ва "Це​ною жиз​ни". Это вто​рой его рас​сказ пос​ле "Треть​его адъ​ютан​та". 

    Еще в мир​ное вре​мя те​ма люб​ви во​ина к сво​ему ко​ман​ди​ру не схо​ди​ла со стра​ниц га​зе​ты. В вой​ну она при​об​ре​ла осо​бое зву​ча​ние. Сло​ва "Грудью зас​ло​ним ко​ман​ди​ра в бою" не раз ста​но​ви​лись жи​вой былью в схват​ках с нем​ца​ми. Не раз по​яв​ля​лись у нас со​об​ще​ния о том, что бой​цы в ми​ну​ту смер​тель​ной опас​нос​ти зас​ло​ня​ли со​бой от вра​жес​кой пу​ли сво​его ко​ман​ди​ра. И вот, вспом​нив ис​то​рию с рас​ска​зом Си​мо​но​ва "Тре​тий адъ​ютант", я ска​зал ему: 

    - Ес​ли ты не жа​ле​ешь, что на​пи​сал сво​его "Треть​его адъ​ютан​та", со​чи​нил бы еще один рас​сказ. - И пред​ло​жил те​му. 

    Так по​явил​ся рас​сказ "Це​ною жиз​ни". Сю​жет его прост: ор​ди​на​рец Еса​ен​ко при​нял на се​бя пу​ли не​мец​ко​го ав​то​мат​чи​ка, зас​ло​нив пол​ков​ни​ка; сам по​гиб, но спас жизнь ко​ман​ди​ра. Пи​са​тель пе​ре​нес со​бы​тия на Кер​чен​с​кий по​лу​ос​т​ров, от​ку​да он не​дав​но при​был. Есть в рас​ска​зе и фрон​то​вой пей​заж, и ко​ло​рит​ные ди​ало​ги, и пси​хо​ло​ги​чес​кий ри​су​нок. Нас​коль​ко я пом​ню, Си​мо​нов тог​да был до​во​лен. Од​на​ко пос​ле вой​ны ни​ког​да его не пе​ре​из​да​вал. Но в ту по​ру всем нам этот рас​сказ нра​вил​ся, мы счи​та​ли его ин​те​рес​ным, а глав​ное - нуж​ным... 

    * * * 

    Должен от​ме​тить, что та​кой жанр про​зы, как рас​сказ, во​об​ще проч​но за​нял мес​то на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды". Не​ма​ло их бы​ло опуб​ли​ко​ва​но за ис​тек​шие ме​ся​цы вой​ны. Они, как пра​ви​ло, при​над​ле​жа​ли пе​ру пи​са​те​лей. Впол​не за​ко​но​мер​но, что нель​зя бы​ло нам не вспом​нить та​ко​го блес​тя​ще​го мас​те​ра рас​ска​за, как Кон​с​тан​тин Па​ус​тов​с​кий. Я знал, что Кон​с​тан​тин Ге​ор​ги​евич че​ло​век в го​дах и не очень здо​ро​вый. Знал, что в пер​вые же ме​ся​цы вой​ны он уехал на Юж​ный фронт и там по за​да​нию ар​мей​с​кой га​зе​ты вы​ез​жал в бо​евые час​ти, пи​сал за​ри​сов​ки и очер​ки, но вско​ре из-за бо​лез​ни его ос​во​бо​ди​ли от жур​на​лис​т​с​кой ра​бо​ты, а за​тем эва​ку​иро​ва​ли в Ал​ма-Ату. Мы поп​ро​си​ли Па​ус​тов​с​ко​го по​ра​бо​тать у нас. Он на​пи​сал об этом сво​им друзь​ям: "По​лу​чил те​лег​рам​му из "Крас​ной звез​ды" от Ор​тен​бер​га - приг​ла​ша​ет в Мос​к​ву, пи​шет "рас​счи​ты​ваю вас ис​поль​зо​вать для на​пи​са​ния рас​ска​зов. Это не вы​зов, а приг​ла​ше​ние", - от​ве​тил сог​ла​си​ем". 

    Тяжелая бо​лезнь - ас​т​ма - дер​жа​ла его в ты​лу. "Ра​бо​тать труд​но, - пи​сал он, - быс​т​ро ус​таю, стал плох здо​ровь​ем". Но все же пи​сал для нас. Прис​лал два рас​ска​за - оба о вой​не. 

    Паустовский ве​рен сво​ей ро​ман​ти​чес​кой ма​не​ре - его сра​зу же уз​на​ешь. Пер​вый рас​сказ, "Пу​те​шес​т​вие на ста​ром вер​б​лю​де", - о ста​ром ка​за​хе Се​иде Ту​лу​ба​еве, от​п​ра​вив​шем​ся со сво​им вер​б​лю​дом на Эм​бий​с​кие неф​тя​ные про​мыс​лы к сы​ну Га​би​ту, ра​бо​тав​ше​му там мас​те​ром. За шес​ть​де​сят дней пу​ти ста​рик мно​гое по​ви​дал, а ког​да при​был на про​мы​сел, уз​нал, что Га​бит по​гиб на фрон​те. Не за​хо​тел древ​ний ста​рик воз​в​ра​щать​ся до​мой. Он ос​тал​ся здесь и на ста​ром вер​б​лю​де стал во​зить во​ду в глу​хие угол​ки пус​ты​ни, где ве​ли раз​вед​ку неф​ти. 

    Другой рас​сказ, "В древ​нем краю", по​вес​т​ву​ет о том, как сол​дат Иван Те​ре​хин в де​рев​не Ве​ли​кий Двор вы​ку​рил ды​мо​вы​ми шаш​ка​ми из цер​к​ви "без пов​реж​де​ния ар​хи​тек​ту​ры и ве​ли​ко​леп​ной рос​пи​си" нем​цев, ус​т​ро​ив​ших там свой штаб и склад бо​еп​ри​па​сов; вы​ку​рил пря​мо в объ​ятия на​ших во​инов... 

    Рассказы на​пе​ча​та​ны под​ва​ла​ми один за дру​гим в оче​ред​ных но​ме​рах га​зе​ты... 

    Напечатаны сти​хи Алек​сея Сур​ко​ва "Воз​мез​дие". Не бе​ру на се​бя роль ли​те​ра​тур​но​го кри​ти​ка; Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич не вклю​чил их в свое че​ты​рех​том​ное соб​ра​ние со​чи​не​ний. И все же уве​рен: ес​ли мы тог​да опуб​ли​ко​ва​ли эти сти​хи, зна​чит, счи​та​ли их неп​ло​хи​ми, а глав​ное - нуж​ны​ми. При​ве​ду стро​фу из пер​вой час​ти сти​хот​во​ре​ния - о горь​ких чув​с​т​вах сол​да​та, ос​тав​ля​юще​го свою зем​лю на зак​ла​ние вра​гу: 

    Я пом​ню - ми​нер, по​дор​вав пе​реп​ра​вы, 

    Кричал, обер​нув​шись на за​пад: - Ужо! 

    Ужо мы за все пок​ви​та​ем​ся с ва​ми! 

    Ужо мы вер​нем​ся!.. Бес​си​лен и мал, 

    Он пал на ко​ле​ни в обуг​лен​ной яме 

    И жар​кую зем​лю в сле​зах об​ни​мал... 

    Убить че​ло​ве​ка да​же на вой​не - жес​то​кое де​ло. Но наш выс​ший долг не да​ет нам вы​бо​ра. Во вто​рой час​ти сти​хов по​эт объ​яс​ня​ет: 

    В су​ро​вое вре​мя мы ста​ли су​ро​вы​ми. 

    И каж​дый без жа​лос​ти дол​жен убить 

    Того, кто гро​зит на​шим де​тям око​ва​ми, 

    Кто ду​шу на​ро​да пос​мел ос​кор​бить. 

    Нельзя пе​ред кор​шу​ном быть го​лу​би​ца​ми, 

    Не льстит нам пе​чаль​ный ко​нец го​лу​биц. 

    Никто не пос​ме​ет наз​вать нас убий​ца​ми 

    За то, что в бою ис​т​реб​ля​ем убийц. 

    Эти стро​ки Сур​ков на​пи​сал за​дол​го до то​го, как Алек​сей Тол​с​той на​пе​ча​тал в "Крас​ной звез​де" статью "Убей зве​ря!", Илья Эрен​бург - "Убей", а Кон​с​тан​тин Си​мо​нов - сти​хи "Убей его!". Сур​ков чув​с​т​во​вал ве​ле​ние вре​ме​ни... 

    * * * 

    "Я кля​нусь!.." - так на​зы​ва​ет​ся очерк пи​са​те​ля Вик​то​ра Фин​ка. 

    В эти дни на Ура​ле фор​ми​ро​ва​лись но​вые эс​тон​с​кие час​ти и ди​ви​зии. Сю​да и при​был пи​са​тель в тот день, ког​да во​ины-эс​тон​цы, выс​т​ро​ен​ные на пла​цу, при​ни​ма​ли при​ся​гу. Его рас​сказ, в ос​нов​ном, об этом, хо​тя и на​чи​на​ет​ся с эк​с​кур​са в да​ле​кое прош​лое - в три​над​ца​тый век, ког​да пол​чи​ща псов-ры​ца​рей втор​г​лись на эс​тон​с​кую зем​лю и в те​че​ние мно​гих сто​ле​тий бес​чин​с​т​во​ва​ли там. 

    И вот сно​ва нем​цы - те​перь уже гит​ле​ров​с​кие пол​чи​ща - втор​г​лись в рес​пуб​ли​ку. Эс​тон​с​кий на​род под​нял​ся на за​щи​ту сво​ей ро​ди​ны: шли в ар​мию, в ис​т​ре​би​тель​ные ба​таль​оны, в пар​ти​за​ны. Ав​тор на​зы​ва​ет име​на эс​тон​цев, без​за​вет​но сра​жа​ющих​ся с вра​гом. Про​фес​сор Ру​бель, уче​ный с круп​ным име​нем, стал раз​вед​чи​ком; в од​ном из бо​ев по​пал в ру​ки нем​цев и был по​ве​шен в го​род​с​ком пар​ке в го​ро​де Тар​ту. Двад​ца​ти​лет​ний па​рень Ар​нольд Ме​ри сво​ей са​мо​от​вер​жен​нос​тью спас штаб кор​пу​са. Кста​ти, в ав​гус​те прош​ло​го - 1941-го го​да в "Крас​ной звез​де" бы​ла на​пе​ча​та​на пе​ре​до​вая статья "Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза за​мес​ти​тель по​лит​ру​ка Ме​ри"; впер​вые пе​ре​до​ви​ца бы​ла пос​вя​ще​на не со​бы​тию, не ана​ли​зу во​ен​ных дей​с​т​вий, не за​да​чам на бу​ду​щее, а от​дель​но​му че​ло​ве​ку-во​ину. 

    На по​ля​не, по​вес​т​ву​ет Финн, раз​да​ет​ся го​лос: "Ма тыс​тан... Я кля​нусь..." Эс​тон​цы кля​нут​ся быть во​ина​ми чес​т​ны​ми и от​важ​ны​ми. Ког​да на​ча​лось фор​ми​ро​ва​ние но​вых эс​тон​с​ких час​тей, сю​да хлы​ну​ли лю​ди, ко​то​рые ни​ког​да не бы​ли в ар​мии. Ста​ли съез​жать​ся эс​тон​цы из са​мых от​да​лен​ных ра​йо​нов стра​ны, да​же из Бу​ха​ры. Не бы​ло от​боя от жен​щин. Ник​то не хо​тел ус​ту​пить дру​го​му честь от​во​евать ро​ди​ну. 

    "Присмотритесь к этим лю​дям, - пи​шет Финк, - вгля​ди​тесь в их ли​ца! Эти два сло​ва - "Я кля​нусь" - под​лин​ная клят​ва борь​бы!" И он пред​с​тав​ля​ет чи​та​те​лю тех, кто, на​дев во​ен​ную фор​му, бу​дет сра​жать​ся в Ве​ли​ко​лук​с​кой опе​ра​ции, Ле​нин​г​рад​с​ко-Нов​го​род​с​кой, Не​вель​с​кой, Тал​лин​с​кой, Тар​тус​кой, кто бу​дет ос​во​бож​дать со​вет​с​кую зем​лю, свою ро​ди​ну от не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких зах​ват​чи​ков. Это и ста​рые, ис​пы​тан​ные во​ины - ко​ман​ди​ры и ко​мис​са​ры граж​дан​с​кой вой​ны. Сре​ди них стар​ший по​лит​рук Авальт, всту​пив​ший в ар​мию в 1918 го​ду, ког​да ему бы​ло 14 лет. Три стар​ших бра​та его то​же уш​ли в ар​мию. За это их ро​ди​те​ли бы​ли рас​стре​ля​ны. Ко​мис​сар ди​ви​зии Сип​са​кис - то​же учас​т​ник граж​дан​с​кой вой​ны. Ка​пи​тан Аль​ф​ред Кук был пре​по​да​ва​те​лем во​ен​ной шко​лы в Тал​ли​не. Те​перь вся его шко​ла здесь, в ди​ви​зии. Все его быв​шие уче​ни​ки - ко​ман​ди​ры. Сам Кук - ко​ман​дир ба​таль​она. 

    Их - рву​щих​ся в бой - мно​го. "Так их мно​го, - зак​лю​ча​ет пи​са​тель, всех не пе​ре​честь. Но ря​дом со ста​ры​ми, ис​пы​тан​ны​ми бой​ца​ми вста​ют в строй но​вые. Лю​дей ок​ры​ля​ет воз​мож​ность от​во​евать ро​ди​ну. 

    - Ма тыс​тан... Я кля​нусь... 

    Этим лю​дям не​воз​мож​но не ве​рить. Они по​бе​дят". 

    Апрель 

    3 ап​ре​ля 

    В свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро час​то пов​то​ря​ют​ся стро​ки: "На фрон​те су​щес​т​вен​ных из​ме​не​ний не про​изош​ло", зна​чит, нас​туп​ле​ние на​ших войск за​ту​ха​ет. Но есть и дру​гие со​об​ще​ния, под​во​дя​щие ито​ги ми​нув​ших сра​же​ний: "Тро​феи войск Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та за пе​ри​од с 21 мар​та по 1 ап​ре​ля 1942 го​да", "Тро​феи войск Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та..." На​ибо​лее вну​ши​тель​на свод​ка по За​пад​но​му фрон​ту: боль​шое ко​ли​чес​т​во унич​то​жен​ных и зах​ва​чен​ных тан​ков, ору​дий, ми​но​ме​тов и дру​гой бо​евой тех​ни​ки. Чис​ло уби​тых не​мец​ких сол​дат и офи​це​ров сос​тав​ля​ет 40 ты​сяч. 

    Наши кор​рес​пон​ден​ты ил​люс​т​ри​ру​ют эти со​об​ще​ния вы​ра​зи​тель​ны​ми фо​тог​ра​фи​ями. Прав​да, ны​не мы их не час​то пе​ча​та​ем: эко​но​мим га​зет​ные по​ло​сы для фо​то​пор​т​ре​тов ге​ро​ев бо​ев, ба​таль​ных сним​ков. 

    Любопытное фо​то прис​лал Сер​гей Лос​ку​тов. Боль​шая по​ля​на, окай​м​лен​ная ред​ко​лесь​ем. На ней ро​ща ухо​дя​щих за го​ри​зонт де​ре​вян​ных крес​тов. Под​пись по​яс​ня​ет: "Фа​шис​т​с​кие во​яки шли за "же​лез​ны​ми крес​та​ми", а дос​та​лись им де​ре​вян​ные"... 

    * * * 

    Издавна в цен​т​раль​ных га​зе​тах, да и мно​гих про​вин​ци​аль​ных пра​вее за​го​лов​ка по​ме​щал​ся так на​зы​ва​емый "Шпи​гель" (в пе​ре​во​де с не​мец​ко​го зер​ка​ло). На​зы​ва​ли его еще и "ман​жет​кой". Ко​ро​че, здесь шла ин​фор​ма​ция о со​дер​жа​нии по​лос. Ны​не во мно​гих га​зе​тах "Шпи​ге​ля" не най​ти. Его мес​то за​ня​ли изоб​ра​же​ния пра​ви​тель​с​т​вен​ных наг​рад, ко​то​рых удос​то​ены эти га​зе​ты: "Прав​да", как из​вес​т​но, наг​раж​де​на тре​мя ор​де​на​ми, "Крас​ная звез​да" че​тырь​мя, "Ком​со​моль​с​кая прав​да" - пятью... Но в 1942-м "Шпи​гель", "ман​жет​ка" еще су​щес​т​во​ва​ли. 

    С кон​ца мар​та в "ман​жет​ках" "Крас​ной звез​ды" пуб​ли​ко​ва​лись при​зы​вы: "Зак​реп​лять каж​дый от​во​еван​ный ру​беж" или "Проч​но зак​реп​лять​ся на от​во​еван​ных ру​бе​жах"... Кста​ти, под та​ким за​го​лов​ком в се​год​няш​нем но​ме​ре опуб​ли​ко​ва​на пе​ре​до​вая статья. По​нят​но: тог​да мы не мог​ли ска​зать, что на​ше нас​туп​ле​ние уга​са​ет. Но ес​ли в га​зе​те ис​че​за​ли "нас​ту​па​тель​ные" ло​зун​ги, а по​яв​ля​лись обо​ро​ни​тель​ные, наш чи​та​тель и без ком​мен​та​рия по​ни​мал, что к че​му. 

    В эти дни по​бы​вал в 16-й ар​мии, у ге​не​ра​ла К. К. Ро​кос​сов​с​ко​го. Уз​нал, что ко​ман​дарм на​пи​сал док​лад​ную Жу​ко​ву, в ко​то​рой со​об​щил об об​с​та​нов​ке, сло​жив​шей​ся в по​ло​се его ар​мии, и пред​ло​жил пе​рей​ти к обо​ро​не, что​бы на​ко​пить си​лы и сред​с​т​ва для но​во​го нас​туп​ле​ния. Но от ко​ман​ду​юще​го фрон​том пос​ле​до​вал от​вет: "Вы​пол​няй​те при​каз!" 

    Естественно, мне важ​но бы​ло уз​нать мо​ти​вы, ко​то​ры​ми ру​ко​вод​с​т​во​вал​ся Жу​ков, и я от​п​ра​вил​ся сно​ва в Пер​хуш​ко​во. Выл поз​д​ний ве​чер. В та​кие ча​сы во вре​мя мо​их преж​них по​ез​док на ко​ман​д​ный пункт фрон​та я зас​та​вал Жу​ко​ва по гор​ло за​ня​тым опе​ра​тив​ны​ми де​ла​ми. Час​то зво​нил те​ле​фон. Бес​п​ре​рыв​но вхо​ди​ли и вы​хо​ди​ли офи​це​ры и ге​не​ра​лы. Ком​ф​рон​та все вре​мя от​в​ле​кал​ся к кар​те. А вот се​год​ня - за​тишье. За​тишье на фрон​те - за​тишье и здесь, на КП. Я рас​ска​зал Ге​ор​гию Кон​с​тан​ти​но​ви​чу о сво​их впе​чат​ле​ни​ях от по​ез​д​ки к Ро​кос​сов​с​ко​му, о тре​во​гах и, ко​неч​но, как всег​да спро​сил, как, мол, бу​дет даль​ше, ку​да нап​ра​вить свои сто​пы? Жу​ков пос​мот​рел на ме​ня, как мне по​ка​за​лось, с удив​ле​ни​ем: с не​ба ты сва​лил​ся, что ли? И от​ве​тил: 

    - Си​ди по​ка в Мос​к​ве, в ре​дак​ции... 

    В об​щем, я по​нял, что це​поч​ка зам​к​ну​лась на Став​ке и, как поз​же уз​нал, сам Жу​ков ту​да "сту​чал​ся", пред​ла​гая ос​та​но​вить​ся и зак​ре​пить​ся на за​во​еван​ных ру​бе​жах. 

    Однако в ре​дак​ции нам не си​де​лось. Ре​шил заг​ля​нуть в Ген​ш​таб, к Бо​ко​ву. Во​ен​ком Ген​ш​та​ба мне пря​мо ска​зал: ян​вар​с​кую ди​рек​ти​ву Став​ки ник​то не от​ме​нял, она дей​с​т​ву​ет, бо​лее то​го, сов​сем не​дав​но, 20 мар​та, Вер​хов​ный вновь пот​ре​бо​вал от Жу​ко​ва и Ко​не​ва энер​гич​ных дей​с​т​вий, что​бы раз​г​ро​мить ржев​с​ко-вя​зем​с​кую груп​пи​ров​ку про​тив​ни​ка. 

    Главные со​бы​тия дол​ж​ны бы​ли раз​вер​нуть​ся в ра​йо​не Рже​ва. Сра​зу же под Ржев вы​еха​ли на​ши кор​рес​пон​ден​ты. Опе​ра​ция к это​му вре​ме​ни уже за​кон​чи​лась. На​ши вой​с​ка прод​ви​ну​лись нем​но​го впе​ред, но Ржев ос​тал​ся в ру​ках про​тив​ни​ка. Ни​че​го на​ши спец​ко​ры не на​пи​са​ли, так как об этой опе​ра​ции не бы​ло офи​ци​аль​ных со​об​ще​ний. Мол​ча​ли и мы, не на​пе​ча​та​ли ни об​зор​ной статьи, ни да​же ре​пор​та​жа. 

    * * * 

    Опубликована лю​бо​пыт​ная кор​рес​пон​ден​ция Н. Де​ни​со​ва "На лож​ном аэрод​ро​ме". Он рас​ска​зал о том, как обо​ру​до​ва​на пло​щад​ка с по​до​би​ем по​са​доч​ных зна​ков, как под​с​вет​кой на​ши бой​цы под​ма​ни​ва​ли вна​ча​ле раз​вед​чи​ка, а за​тем и бом​бар​ди​ров​щи​ков про​тив​ни​ка. Чи​тал ма​те​ри​ал и не мог про се​бя не от​ме​тить му​жес​т​во спец​ко​ра. Ко​неч​но, Де​ни​сов мог бы по​бы​вать на лож​ном аэрод​ро​ме днем, по​го​во​рить с ко​ман​дой и на​пи​сать свою кор​рес​пон​ден​цию. Но он пос​ту​пил ина​че. 

    Уже пос​ле вой​ны Си​мо​нов, рас​суж​дая о де​лах ми​нув​ших, пи​сал: "Тре​бо​ва​ние ре​дак​ции ви​деть как мож​но боль​ше сво​ими гла​за​ми бы​ло тре​бо​ва​ни​ем вер​ным и с точ​ки зре​ния жур​на​лис​т​с​кой нрав​с​т​вен​нос​ти и са​мо​го ка​чес​т​ва ма​те​ри​ала. Мне это ре​дак​ци​он​ное пра​ви​ло нра​ви​лось, и я стре​мил​ся ему сле​до​вать". 

    Следовал это​му пра​ви​лу и Де​ни​сов, при​няв​ший вмес​те со стра​жей лож​ной по​ло​сы бом​бо​вый удар на се​бя. Фу​гас​ки рва​лись ря​дом; сте​ны у зем​лян​ки, где они пе​ре​жи​да​ли бом​беж​ку, осы​па​лись. Ког​да Де​ни​сов вер​нул​ся в ре​дак​цию, я его спро​сил: 

    - Ну, как там, жар​ко бы​ло в ва​шей зем​лян​ке? 

    - Жар​ко не жар​ко, - от​ве​тил он. Печ​ка не то​пи​лась, но хо​лод​но не бы​ло... 

    * * * 

    Два на​ших спец​ко​ра. Па​вел Край​нев и Ва​си​лий Ко​ро​те​ев, прис​ла​ли кор​рес​пон​ден​цию о жиз​ни Брян​с​ка под не​мец​кой пя​той. Ко​ро​те​ев до вой​ны ра​бо​тал сек​ре​та​рем Ста​лин​г​рад​с​ко​го об​ко​ма ком​со​мо​ла, за​тем чле​ном ред​кол​ле​гии "Ком​со​моль​с​кой прав​ды", а с пер​вых ме​ся​цев вой​ны - у нас. К нам Край​нов при​шел на дол​ж​ность за​мес​ти​те​ля на​чаль​ни​ка меж​ду​на​род​но​го от​де​ла га​зе​ты. Знал хо​ро​шо япон​с​кий и ки​тай​с​кий язы​ки. Эти его зна​ния осо​бен​но по​на​до​би​лись га​зе​те в со​рок пя​том го​ду, ког​да на​ча​лось на​ше нас​туп​ле​ние на Вос​то​ке, а в те дни он ра​бо​тал кор​рес​пон​ден​том на раз​ных фрон​тах. Ни​зень​ко​го ро ста, с пыт​ли​вы​ми гла​за​ми, нес​коль​ко зам​к​ну​тый, он свое де​ло де​лал хо​ро​шо, хо​тя выс​ту​пал в га​зе​те не час​то. Но се​год​ня он вмес​те со сво​им кол​ле​гой от​ли​чил​ся. Их кор​рес​пон​ден​ция бы​ла по-нас​то​яще​му ин​те​рес​ной. 

    Жизнь в Брян​с​ке по​хо​ди​ла на то, что бы​ло в дру​гих зах​ва​чен​ных гит​ле​ров​ца​ми го​ро​дах - Ор​ле. Харь​ко​ве, о ко​то​рых не​дав​но рас​ска​зы​ва​ли: те же бес​чин​с​т​ва и зло​де​яния гит​ле​ров​цев, гра​бе​жи, пыт​ки, рас​стре​лы, ви​се​ли​цы. И не​уга​са​емое, на про​тив, все воз​рас​тав​шее соп​ро​тив​ле​ние не​мец​ким ок​ку​пан​там. Бы​ла здесь, од​на​ко, од​на осо​бен​ность. Вок​руг - брян​с​кие ле​са, зна​ме​ни​тый пар​ти​зан​с​кий край. Из ле​са в Брянск дос​тав​ля​ли ору​жие. Лес ук​ры​вал и спа​сал жи​те​лей Брян​с​ка. Что​бы пре​дот​в​ра​тить уход на​се​ле​ния, ко​мен​дант го​ро​да из​дал при​каз: "Всем муж​чи​нам от 16 до 60 лет ежед​нев​но яв​лять​ся на ре​гис​т​ра​цию в по​ли​цию. Ре​гис​т​ра​цию про​хо​дить два ра​за в день - ут​ром и ве​че​ром. Ес​ли кто са​мо​воль​но ук​ло​нит​ся от ре​гис​т​ра​ции и уй​дет из го​ро​да, вся семья бу​дет рас​стре​ля​на". Уз​нав об этом, мно​гие жи​те​ли ста​ли ухо​дить в ле​са це​лы​ми семь​ями. 

    Немало при​ме​ров о тай​ной вой​не го​ро​жан с не​мец​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми при​ве​ли спец​ко​ры. Вот один из них. В мес​т​ном те​ат​ре труп​па из че​ты​рех ак​те​ров по при​ка​зу не​мец​ких влас​тей ра​зыг​ры​ва​ла ду​рац​кую пьес​ку на те​му о по​им​ке пар​ти​зан, сос​т​ря​пан​ную ка​ким-то прис​луж​ни​ком гит​ле​ров​цев. Хо​тя пуб​ли​ки бы​ло нем​но​го, тем не ме​нее нем​цы ра​до​ва​лись - спек​такль по​дей​с​т​ву​ет на тех, кто под​дер​жи​ва​ет пар​ти​зан. Но на сле​ду​ющем пред​с​тав​ле​нии в тот мо​мент, ког​да на сце​не уже соб​ра​лись рас​стре​лять пар​ти​за​на, по​гас свет, с бал​ко​на по​сы​па​лись лис​тов​ки и кто-то крик​нул: 

    - Ско​ро ко​нец нем​цам! Пар​ти​за​ны здесь! Жди​те Крас​ную Ар​мию!.. 

    Поднялся пе​ре​по​лох. За​бе​га​ли гес​та​пов​цы. Ког​да вклю​чи​ли свет, мно​гие зри​те​ли ус​пе​ли ра​зой​тись и прих​ва​тить лис​тов​ки. "Вам при​вет от брян​с​ких пар​ти​зан, - на​чи​на​лась она. - Смей​тесь, то​ва​ри​щи зри​те​ли, над не​мец​кой глу​пос​тью и не да​вай​те се​бя за​пу​гать!" 

    Пьесу нем​цы боль​ше не ста​ви​ли... 

    * * * 

    Вчера Сер​гей Ми​хал​ков при​нес сти​хот​во​ре​ние "В том краю, где ты жи​вешь (На​шим де​тям)". Эти сти​хи, за​няв​шие на по​ло​се две ко​лон​ки, с боль​шим ин​те​ре​сом и вол​не​ни​ем чи​та​ли не толь​ко де​ти. Они тро​га​ли и на​ших во​инов. Я знаю, что они вы​ре​за​ли их из га​зе​ты и по​сы​ла​ли до​мой. При​ве​ду хо​тя бы не​боль​шую вы​дер​ж​ку, ко​то​рая, ду​маю, даст чи​та​те​лю воз​мож​ность по​чув​с​т​во​вать сю​жет​ную за​ос​т​рен​ность сти​хот​во​ре​ния. 

    И ша​гая друж​но в но​гу, 

    Вместе вспом​ним мы с то​бой 

    С от​в​ра​щень​ем про "тре​во​гу" 

    И с улыб​кой про "отбой". 

    И о том, что за​тем​ненья 

    В на​шем до​ме боль​ше нет, 

    И что толь​ко для ле​ченья 

    Нужен лю​дям си​ний свет. 

    Как мы жи​ли, как дру​жи​ли, 

    Как по​жа​ры мы ту​ши​ли, 

    Как у на​ше​го крыль​ца 

    Молоком пар​ным по​или 

    Поседевшего от пы​ли, 

    Утомленного бой​ца. 

    Мы с то​бой о пар​ти​за​не 

    Сами пес​ню со​чи​ним. 

    Перед па​мят​ни​ком "Та​ни", 

    Мы с то​бою мол​ча вста​нем, 

    Шапки сни​мем. Пос​то​им. 

    Прочитав сти​хи ны​не, ре​шил вы​яс​нить, вош​ли ли они в пос​ле​во​ен​ные кни​ги Ми​хал​ко​ва. Ниг​де не на​шел. Прав​да, в сти​хот​во​ре​нии "Быль для де​тей" уви​дел нес​коль​ко зна​ко​мых мне строк. Поз​во​нил Ми​хал​ко​ву. 

    - Ка​кие сти​хи? - ус​лы​шал я не​до​умен​ный воп​рос. 

    - Лад​но, - ска​зал я. - Встре​тим​ся, по​го​во​рим. 

    Встретились. По​ка​зал ему сти​хи, опуб​ли​ко​ван​ные в "Крас​ной звез​де". Он про​чи​тал их и вос​к​лик​нул: 

    - Не та​кие уж пло​хие... Жаль, что за​был о них... 

    Взял у ме​ня один эк​зем​п​ляр и ска​зал: "Обя​за​тель​но их вклю​чу в кни​гу". 

    В те дни Ми​хал​ков ра​бо​тал в "Ста​лин​с​ком со​ко​ле", пи​сал боль​ше на ави​аци​он​ные те​мы, но ду​ша дет​с​ко​го пи​са​те​ля по​лы​ха​ла от не​го​до​ва​ния. Тог​да-то он на​пи​сал и при​нес нам свое со​чи​не​ние. Вспо​ми​наю, сколь​ко ре​дак​ция по​лу​чи​ла от​к​ли​ков на них от фрон​то​ви​ков. Это бы​ли сти​хи о тех, ко​го они ос​та​ви​ли до​ма, ра​ди ко​го сра​жа​лись. 

    Но и бо​лее поз​д​ние сти​хи - "Быль для де​тей" - то​же име​ют свою ис​то​рию. 

    В но​яб​ре со​рок треть​его го​да Ми​хал​ков был у Ста​ли​на. Об​суж​да​ли текст Гим​на Со​вет​с​ко​го Со​юза, од​ним из ав​то​ров ко​то​ро​го был и Сер​гей Вла​ди​ми​ро​вич. Ког​да за​кон​чи​ли раз​го​вор о гим​не, Ста​лин поп​ро​сил Ми​хал​ко​ва про​чи​тать свои сти​хи. Он про​чи​тал "Пись​мо", ад​ре​со​ван​ное фрон​то​ви​кам и опуб​ли​ко​ван​ное в "Крас​ной звез​де" в ок​тяб​ре со​рок пер​во​го го​да. Ста​лин выс​лу​шал и ска​зал: 

    - Эти сти​хи на​пи​са​ны в со​рок пер​вом го​ду. А вы на​пи​ши​те с нас​т​ро​ени​ями со​рок чет​вер​то​го го​да... 

    Что имел в ви​ду Вер​хов​ный, бы​ло яс​но: нас​ту​пил ко​рен​ной пе​ре​лом в вой​не, на​ши вой​с​ка стре​ми​тель​но пош​ли впе​ред! 

    Так ро​ди​лась "Быль для де​тей", ко​то​рая пуб​ли​ко​ва​лась сра​зу в трех га​зе​тах - в "Прав​де", "Ком​со​моль​с​кой прав​де" и "Пи​онер​с​кой прав​де". Ко​неч​но, мы жа​ле​ли, что Ми​хал​ков не дал и нам эти сти​хи, но свое со​жа​ле​ние я выс​ка​зал ему толь​ко те​перь. 

    * * * 

    Опубликована статья Эрен​бур​га "Армия па​ла​чей". Илья Гри​горь​евич был тем пи​са​те​лем, ко​то​рый мог в нес​коль​ких стро​ках ска​зать так мно​го и силь​но, что ино​му пот​ре​бо​ва​лись бы стра​ни​цы. По​во​дом для за​мет​ки пос​лу​жил при​каз Гит​ле​ра о вы​де​ле​нии СС из сос​та​ва гер​ман​с​кой ар​мии. По со​об​ще​нию не​мец​ких га​зет, СС бы​ли объ​яв​ле​ны са​мос​то​ятель​ной си​лой. 

    Убийственную ха​рак​те​рис​ти​ку дал Эрен​бург этой "са​мос​то​ятель​ной си​ле": "Кто эти СС? Гро​ми​лы, жан​дар​мы, шпи​ки, тю​рем​щи​ки, па​ла​чи. Каж​дый СС уме​ет по​роть, пы​тать и ве​шать - та​ко​вы азы его во​ен​но​го об​ра​зо​ва​ния. Над СС сто​ит Ген​рих Гим​млер - пер​вый мяс​ник Гер​ма​нии, зап​леч​ных дел мас​тер, обер-па​лач..." 

    От име​ни фрон​то​ви​ков он за​явил: "Мы не при​мем СС... за ар​мию: па​ла​чи не сол​да​ты. Но бить СС мы бу​дем по всем пра​ви​лам во​ен​но​го ис​кус​ства, и бить мы их бу​дем с осо​бен​ным удо​воль​с​т​ви​ем: за все ви​се​ли​цы, за кер​чен​с​кий ров, за лукь​янов​с​кое клад​би​ще в Ки​еве, за обес​че​щен​ных де​ву​шек, за чер​ное зло, ко​то​рое при​нес​ли с со​бой эти вы​кор​мы​ши па​ла​ча Гит​ле​ра". 

    7 ап​ре​ля 

    Я глав​ным об​ра​зом рас​ска​зы​ваю о боль​ших га​зет​ных ма​те​ри​алах. Но в каж​дом но​ме​ре бы​ли и не​боль​шие за​мет​ки. Они шли, как го​во​рят га​зет​чи​ки, на под​вер​с​т​ку. Но ес​ли вчи​тать​ся, это хро​ни​ка не​обы​чай​ных, уди​ви​тель​ных под​ви​гов. Вот за​го​лов​ки не​ко​то​рых из за​ме​ток, они о мно​гом го​во​рят: 

    "17 су​ток в осаж​ден​ном тан​ке", 

    "Огнем тро​фей​ной зе​нит​ки сби​ты три вра​жес​ких са​мо​ле​та ", 

    "В го​ря​щем тан​ке на штурм вы​со​ты", 

    "Геройство вось​ми со​вет​с​ких во​инов", 

    "Благородный пос​ту​пок ка​ва​ле​рис​та Ми​хи​на" и т. д. 

    О каж​дом из этих эпи​зо​дов мож​но бы​ло бы на​пи​сать об​шир​ную кор​рес​пон​ден​цию, очерк, мо​жет быть, да​же бал​ла​ду. Но это да​ле​ко не всег​да уда​ва​лось. Не хо​чу уп​ре​кать на​ших кор​рес​пон​ден​тов. Не мо​гу и на свою ду​шу взять грех. Прос​то не​воз​мож​но бы​ло пос​петь за всем, да и га​зет​ная пло​щадь име​ет свои гра​ни​цы. 

    Павленко не​уто​мим. Мы пос​ла​ли его в Крым под​ле​чить​ся, а он мах​нул ру​кой на все свои бо​лез​ни, кур​си​ру​ет по фрон​ту и шлет свои очер​ки и кор​рес​пон​ден​ции. Се​год​ня опуб​ли​ко​ва​на его кор​рес​пон​ден​ция "Хо​зя​ева и вас​са​лы на по​ле боя". Это рас​сказ о през​ри​тель​ном от​но​ше​нии гит​ле​ров​цев к ру​мын​с​ким вой​с​кам и не​на​вис​ти ру​мын к сво​им хо​зя​евам. Пи​са​тель ос​но​ва​тель​но по​рыл​ся в штаб​ных и по​ли​тот​дель​с​ких до​не​се​ни​ях, сам доп​ро​сил не од​но​го нем​ца и ру​мы​на и на​ри​со​вал точ​ную кар​ти​ну их вза​имо​от​но​ше​ний. Один из доп​ро​шен​ных Пет​ром Ан​д​ре​еви​чем - плен​ный сол​дат 3-й ро​ты 42-го не​мец​ко​го пол​ка не​кий Вил​ли Кнопп - так от​зы​ва​ет​ся о сво​их со​юз​ни​ках: "По три ра​за на​ши за​го​ня​ли их об​рат​но в око​пы. Ес​ли по​за​ди ру​мын нет на​ших пу​ле​ме​тов, эти под​ле​цы ни за что не бу​дут сра​жать​ся". У ру​мын свой счет к нем​цам. "Где нем​цу пло​хо, там мес​то ру​мы​ну", - объ​яс​нил пи​са​те​лю плен​ный Ион Ру​су из 92-го ру​мын​с​ко​го пе​хот​но​го пол​ка. 

    Смысл же кор​рес​пон​ден​ции в зак​лю​чи​тель​ных стро​ках: "Вес​на - по​ра люб​ви. Но ес​ли чув​с​т​во, ко​то​рое ис​пы​ты​ва​ют ве​сен​ние ру​мы​ны к ве​сен​ним фри​цам на​зы​ва​ет​ся лю​бовью, то что же тог​да не​на​висть? 

    Удары Крас​ной Ар​мии по​мо​гут "со​юз​ни​кам" ра​зоб​рать​ся в сво​их вза​им​ных неж​ных чув​с​т​вах..." 

    * * * 

    Поэт Илья Сель​вин​с​кий про​дол​жа​ет при​сы​лать свои сти​хи. А се​год​ня по во​ен​но​му про​во​ду пе​ре​дал очерк "Де​виз хи​рур​га". Пом​нит​ся, я ска​зал ему доб​рые сло​ва об этом очер​ке. Но не удер​жал​ся - спро​сил, по​че​му он из​ме​нил по​эзии, пе​ре​шел на про​зу? Он от​ве​тил: 

    - По​эзии я не из​ме​нял и не из​ме​ню. Но бы​ва​ют со​бы​тия, о ко​то​рых хо​чет​ся рас​ска​зать, не от​к​ла​ды​вая: не всег​да и не сра​зу они вме​ща​ют​ся в сти​хи. Так бы​ло у ме​ня и с этим хи​рур​гом... 

    В очер​ке Сель​вин​с​кий рас​ска​зы​ва​ет: в по​ле​вой ла​за​рет при​вез​ли ра​не​ных с га​зо​вой ган​г​ре​ной ко​неч​нос​тей. В ко​ри​до​ре сто​ял стон. Осо​бен​но вол​но​вал зыч​ный, из​му​чен​ный болью крик силь​но​го и, ви​ди​мо, му​жес​т​вен​но​го че​ло​ве​ка: 

    - От​режь​те мне ру​ку. Слы​ши​те, вы, ру​ку от​режь​те! 

    Военврач 2-го ран​га Су​хи​нин, на​чаль​ник от​де​ле​ния, бе​жит на крик. 

    - Кто та​кой? Как фа​ми​лия? 

    - Ру​ку, го​во​рю, от​режь​те. Го​во​ру​хин я, Ва​си​лий Ива​но​вич. Сил мо​их нет. 

    Сухинин пос​мот​рел ру​ку, да ее, соб​с​т​вен​но, и не​че​го бы​ло ос​мат​ри​вать. Чер​но-ли​ло​вая и раз​бух​шая, без вся​ких приз​на​ков жиз​ни, она уже из​да​ва​ла за​пах раз​ло​же​ния. 

    Спас ру​ку хи​рург про​фес​сор Гу​ре​вич. Все, что про​изош​ло в опе​ра​ци​он​ной, с та​ким чув​с​т​вом прек​ло​не​ния пе​ред ис​кус​ством хи​рур​га опи​са​но Сель​вин​с​ким, что про​фес​сор пе​ред чи​та​те​лем пред​с​та​ет как ве​ли​кий ку​дес​ник. А со​бы​тия раз​ви​ва​лись так. 

    "Н-да, - про​вор​чал Су​хи​нин. - В та​ких слу​ча​ях, дей​с​т​ви​тель​но... да​же сам Кляпп при​ме​ня​ет ам​пу​та​цию. 

    - А ну его к бе​су, ва​ше​го Кляп​па, - раз​да​ет​ся чей-то за​дор​ный го​лос. 

    Сухинин обер​нул​ся - про​фес​сор. 

    - Но ведь она мер​т​ва. 

    - Смот​ря для ко​го. А ну-ка, зем​ля​чок, за мной марш. 

    - От​ру​бать бу​де​те? - с на​деж​дой спра​ши​ва​ет Го​во​ру​хин. 

    - От​ру​бить не шут​ка. Мы поп​ро​бу​ем кое-что по​хит​рее..." 

    Не бу​ду пе​рес​ка​зы​вать, как Гу​ре​вич ожив​лял ру​ку. При​ве​ду лишь зак​лю​чи​тель​ные стро​ки очер​ка: 

    "Профессор дер​жит Го​во​ру​хи​на за ру​ку. Те​перь удив​лен​ные его бро​ви сдви​ну​лись. Он мол​чит, он весь - нап​ря​жен​ное ожи​да​ние. Ка​за​лось, все его нер​вы сос​ре​до​то​чи​лись на боль​шом паль​це, ко​то​рый он дер​жит под са​мой кис​тью боль​но​го... Ру​ка мер​т​ва. Он вспо​ми​на​ет рас​сказ Мо​пас​са​на о ры​ба​ке, ко​то​рый хо​ро​нил свою ру​ку. Он уло​жил ее в гро​бик, вы​рыл для нее мо​гил​ку, ус​т​ро​ил пог​ре​баль​ную про​цес​сию. Ры​бак от​нес​ся к ней, как к са​мос​то​ятель​но​му ор​га​низ​му, как к че​ло​ве​ку, ко​то​рый мог жить, но умер. И точ​но так же от​но​сит​ся к ру​ке бой​ца Го​во​ру​хи​на про​фес​сор Гу​ре​вич... 

    И как бы в от​вет на эту мо​гу​чую пуль​са​цию во​ли под паль​цем про​фес​со​ра, как от​да​лен​ное те​лег​раф​ное пос​ту​ки​ва​ние Мор​зе, по​пол​з​ли да​ле​кие точ​ки го​во​ру​хин​с​ко​го пуль​са. Сла​бые, ед​ва ощу​ти​мые, они с без​г​ра​нич​ным упор​с​т​вом пе​ре​да​ва​ли толь​ко од​но сло​во: "Жизнь, жизнь, жизнь". Ру​ка бы​ла жи​ва". 

    Этот очерк был не прос​то ин​те​рес​ным чти​вом. Ис​кус​ство хи​рур​га. Сколь​ко на​дежд бы​ло свя​за​но с ним у фрон​то​ви​ков! 

    * * * 

    Правда вой​ны су​ро​ва - не все бы​ли на фрон​те ге​ро​ями, по​па​да​лись тру​сы, шкур​ни​ки. Бы​ва​ли и так на​зы​ва​емые "са​мос​т​ре​лы", го​то​вые по​те​рять ру​ку или но​гу, лишь бы спас​ти свою жизнь. Бы​ли и так на​зы​ва​емые "пе​туш​ки". Эту клич​ку под​с​лу​шал по​эт Алек​сандр Про​кофь​ев еще на вой​не с бе​ло​фин​на​ми. Речь шла о тех, ко​то​рые не яв​но, а под бла​го​вид​ным пред​ло​гом прис​т​ра​ива​лись, нап​ри​мер, к са​ни​та​рам, вы​но​сив​шим ра​не​ных с по​ля боя, лишь бы уй​ти в бе​зо​пас​ную зо​ну. Про​кофь​ев да​же со​чи​нил фель​етон в сти​хах, ко​то​рый был на​пе​ча​тан в на​шей га​зе​те еще тог​да, в трид​цать де​вя​том: 

    - Ты от​ку​да? 

    - Я - от​ту​да! 

    - Ты ку​да? 

    - Да я ту​да! 

    Помогать нем​нож​ко бу​ду, 

    Коль та​кая с ним бе​да! 

    Я ти​хо​неч​ко, шаж​ком, 

    Я за ва​ми пе​туш​ком! 

    А уж пря​мой, неп​рик​ры​той тру​сос​тью бы​ло бег​с​т​во с по​ля боя. Вот об од​ной из та​ких дра​ма​ти​чес​ких ис​то​рий и рас​ска​зы​ва​ет на стра​ни​цах га​зе​ты Яков Ми​лец​кий. 

    В мо​тос​т​рел​ко​вом пол​ку слу​жил млад​ший лей​те​нант Иван По​но​ма​рен​ко. Во вре​мя боя он сбе​жал. Наш​ли его в глу​бо​ком ты​лу. Во​ен​ный три​бу​нал был строг и при​су​дил млад​ше​го лей​те​нан​та к рас​стре​лу, но в при​го​во​ре бы​ло ска​за​но: "При​ни​мая во вни​ма​ние чис​то​сер​деч​ное приз​на​ние осуж​ден​но​го, его го​тов​ность стой​ко бо​роть​ся с вра​га​ми Ро​ди​ны, Во​ен​ный три​бу​нал на​хо​дит воз​мож​ным по​ни​зить ме​ру на​ка​за​ния... ли​ше​ние сво​бо​ды сро​ком на 10 лет". Ре​ше​ни​ем су​да ис​пол​не​ние при​го​во​ра бы​ло от​ло​же​но до окон​ча​ния во​ен​ных дей​с​т​вий. 

    Пономаренко спо​рол зна​ки раз​ли​чия и ко​ман​дир​с​кие пет​ли​цы и от​п​ра​вил​ся в бо​евую часть ря​до​вым. 

    А да​лее с пси​хо​ло​ги​чес​ким на​ка​лом идет рас​сказ о судь​бе быв​ше​го млад​ше​го лей​те​нан​та. Он стал храб​ро во​евать. В жар​ких бо​ях за де​рев​ню Но​во​сел​ки, ког​да пал ко​ман​дир от​де​ле​ния, По​но​ма​рен​ко воз​г​ла​вил от​де​ле​ние. Во вре​мя дру​гой ата​ки он воз​г​ла​вил взвод. По​но​ма​рен​ко так му​жес​т​вен​но во​евал, что но​вич​ки, при​быв​шие в полк, уви​дев его в бою, и ве​рить не хо​те​ли, что этот му​жес​т​вен​ный бо​ец ког​да-то бе​жал с по​ля боя. 

    Через не​ко​то​рое вре​мя по хо​да​тай​с​т​ву Во​ен​но​го со​ве​та За​пад​но​го фрон​та сня​ли су​ди​мость с По​но​ма​рен​ко. А ко​мис​сар пол​ка, вру​чая ему справ​ку о сня​тии су​ди​мос​ти, ска​зал: "На​де​юсь ско​ро вас поз​д​ра​вить с зва​ни​ем млад​ше​го лей​те​нан​та..." 

    Корреспонденция наз​ва​на "Вто​рое рож​де​ние". 

    12 ап​ре​ля 

    Публикуется пос​та​нов​ле​ние Со​ве​та На​род​ных Ко​мис​са​ров СССР о при​суж​де​нии Ста​лин​с​ких пре​мий за вы​да​ющи​еся ра​бо​ты в об​лас​ти ис​кус​ства и ли​те​ра​ту​ры за 1941 год. Вспо​ми​наю, что для мно​гих это бы​ло не​ожи​дан​ным: идет вой​на, ка​кие еще пре​мии? До то​го ли? Но это со​бы​тие сви​де​тель​с​т​во​ва​ло о жиз​нес​той​кос​ти на​шей дер​жа​вы, не​ис​чер​па​емос​ти ее ду​хов​ных сил. А в ре​дак​ции ра​до​ва​лись еще и то​му, что сре​ди ла​уре​атов есть и на​ши то​ва​ри​щи, кор​рес​пон​ден​ты "Крас​ной звез​ды" - Илья Эрен​бург, Ни​ко​лай Ти​хо​нов и Кон​с​тан​тин Си​мо​нов. 

    На пер​вой по​ло​се - пор​т​ре​ты ла​уре​атов. Да​ны они не по ран​жи​ру, не в том по​ряд​ке, как в пос​та​нов​ле​нии: на пер​вом пла​не - на​ши крас​ноз​вез​дов​цы. Но мы бы​ли уве​ре​ны: нас пой​мут, не осу​дят за та​кое вы​ра​же​ние ра​дос​ти и гор​дос​ти за сво​их то​ва​ри​щей. Смот​рю ны​не на их пор​т​ре​ты и удив​ля​юсь: Эрен​бург и Ти​хо​нов выг​ля​дят сов​сем мо​ло​ды​ми, хо​тя, воз​мож​но, здесь пос​та​ра​лись ре​дак​ци​он​ные ре​ту​ше​ры. А пор​т​рет Си​мо​но​ва и не нуж​дал​ся в ре​ту​ши: сов​сем мо​ло​дой - 27-й год! 

    Постановление по​лу​чи​ли поз​д​но, но все же ус​пе​ли на​пе​ча​тать в этом же но​ме​ре статьи, пос​вя​щен​ные Эрен​бур​гу и Ти​хо​но​ву. Об Илье Гри​горь​еви​че на​пи​сал Си​мо​нов. Не слу​чай​но она бы​ла наз​ва​на "Пи​са​тель-бо​ец". Эрен​бур​гу бы​ла прис​во​ена пре​мия за ро​ман "Па​де​ние Па​ри​жа". Обыч​но в та​ких стать​ях рас​ска​зы​ва​ют о кни​ге, ее ху​до​жес​т​вен​ных дос​то​ин​с​т​вах и об​щес​т​вен​ной зна​чи​мос​ти. Но в этом слу​чае Си​мо​нов рас​ска​зал не о "Па​де​нии Па​ри​жа", а об ав​то​ре, пи​са​те​ле-бой​це: 

    "Да, че​ло​ве​ку уже дав​но не двад​цать и не трид​цать, он но​сит меш​ко​ва​тый штат​с​кий кос​тюм, и в его по​ход​ке, в дви​же​ни​ях, в при​выч​ке мед​ли​тель​но раз​го​ва​ри​вать нет ни​че​го от во​ен​но​го. Но его внеш​ность ни​ко​го не мо​жет об​ма​нуть. Этот не​мо​ло​дой штат​с​кий че​ло​век - сол​дат. Преж​де все​го - сол​дат. Ма​ло то​го - сол​дат пе​ре​до​вой ли​нии... 

    На За​пад​ном фрон​те хо​ро​шо зна​ют его су​ту​ло​ва​тую фи​гу​ру. Вот он вы​ле​за​ет из ма​ши​ны, вот он идет вмес​те с ко​ман​ди​ра​ми и бой​ца​ми ту​да, где рвут​ся сна​ря​ды, ту​да, от​ку​да вид​но по​ле боя, - се​год​ня под Бо​ро​ди​ным, зав​т​ра под Гжат​с​ком, то по​ле боя, ко​то​рое сей​час он дол​жен неп​ре​мен​но уви​деть сво​ими гла​за​ми для то​го, что​бы зав​т​ра на​пи​сать о нем так, что​бы оно вста​ло в гла​зах со​тен ты​сяч лю​дей..." 

    Тихонову пер​вая пре​мия при​суж​де​на за по​эму "Ки​ров с на​ми" и дру​гие сти​хи, на​пи​сан​ные уже в дни вой​ны. Про​ник​но​вен​ные сло​ва пос​вя​тил ему кри​тик В. Пер​цов. Для нас, крас​ноз​вез​дов​цев, осо​бен​но при​ят​на вы​со​кая оцен​ка его бал​ла​ды о 28 гвар​дей​цах. "Н. Ти​хо​нов сде​лал пер​вую по​пыт​ку по​эти​чес​ки от​ра​зить это ле​ген​дар​ное еди​но​бор​с​т​во лю​дей с ма​ши​на​ми и дать об​ра​зы 28 ге​ро​ев. По​эма Ти​хо​но​ва пол​на бла​го​род​ной страс​ти и су​ро​вой прос​то​ты... По​эта Ти​хо​но​ва вдох​нов​ля​ет ге​ро​ичес​кая му​за - му​за на​шей борь​бы и по​бе​ды". 

    Статью о Си​мо​но​ве на​пе​ча​та​ли нес​коль​ко поз​же - ее пи​сал в Ле​нин​г​ра​де Ти​хо​нов. И то​же не столь​ко о до​во​ен​ной пьесе "Па​рень из на​ше​го го​ро​да", за ко​то​рую Си​мо​но​ву бы​ла при​суж​де​на пер​вая пре​мия, а о Си​мо​но​ве - "пев​це бо​евой мо​ло​дос​ти" - так и наз​ва​на статья. Как про​зор​ли​во заг​ля​нул Ти​хо​нов в бу​ду​щее! 

    "Идут бои, идет вре​мя... Кон​чит​ся вой​на. Мир вер​нет​ся к но​вой, со​зи​да​тель​ной ра​бо​те. Пе​ред че​ло​ве​чес​т​вом от​к​ро​ет​ся оке​ан воз​мож​нос​тей. Ог​ля​ды​ва​ясь на про​шед​шее, вспо​ми​ная пе​ре​жи​тое, и слав​ные де​ла, и ге​ро​ев, по​эт най​дет те сло​ва, что ос​та​нут​ся му​чи​тель​но сла​дос​т​ны​ми для лю​дей, пе​ре​жив​ших ми​ро​вой ка​так​лизм, и но​вы​ми для по​ко​ле​ния, при​шед​ше​го в жизнь пос​ле вой​ны. Бу​ду​щее опять ста​нет при​над​ле​жать мо​ло​дым по​этам, ко​то​ры​ми не ос​ку​де​ва​ет на​ша зем​ля, но Си​мо​нов бу​дет от тех, что ска​жут го​ло​сом сви​де​те​ля. - и этот го​лос пот​ря​сет сер​д​ца... 

    Такие кни​ги на​пи​шет и сам Кон​с​тан​тин Си​мо​нов, у не​го для это​го есть вер​ный за​лог: его пря​мое учас​тие в на​шей борь​бе, его тре​бо​ва​тель​ность к се​бе, его вер​ность рус​ско​му сло​ву и боль​шое сер​д​це". 

    Это бы​ло на​пи​са​но, ког​да шел де​ся​тый ме​сяц вой​ны... 

    * * * 

    Место ко​ман​ди​ра в бою! Веч​ная проб​ле​ма на вой​не. Су​щес​т​во​ва​ла дву​еди​ная фор​му​ла, ко​то​рую об​раз​но - при по​мо​щи кар​то​фе​лин и ку​ри​тель​ной труб​ки изоб​ра​зил Ча​па​ев в од​но​имен​ном филь​ме. В пер​во​на​чаль​ный пе​ри​од Оте​чес​т​вен​ной вой​ны не раз, а мно​го раз бы​ва​ло, ког​да ко​ман​ди​ры под​раз​де​ле​ний, пол​ков, а но​рой и со​еди​не​ний в кри​ти​чес​кие ми​ну​ты пер​вы​ми шли в ата​ку, ув​ле​кая за со​бой бой​цов, и пос​лед​ни​ми ос​тав​ля​ли обо​ро​ни​тель​ный ру​беж. По​те​ри сре​ди ко​ман​ди​ров вслед​с​т​вие это​го бы​ли боль​шие. Мож​но ли их уко​рять за это? 

    Мы са​ми в га​зе​те очень мно​го пи​са​ли о та​ко​го ро​да ге​рой​с​т​ве ко​ман​ди​ров, быть мо​жет, да​же чрез​мер​но мно​го пи​са​ли. 

    Но об​с​та​нов​ка на фрон​те из​ме​ни​лась, по-ино​му ви​де​лись за​да​чи ко​ман​ди​ра в бою. Мы и пре​дос​та​ви​ли сло​во од​но​му из ко​ман​ди​ров стрел​ко​вых ди​ви​зий, пол​ков​ни​ку С. Иов​ле​ву, что​бы он по​де​лил​ся сво​им опы​том и со​об​ра​же​ни​ями. Его статья "Мес​то ко​ман​ди​ра в бою" бы​ла по​учи​тель​ной. Ком​див сра​зу пре​дуп​ре​дил, что не мо​жет быть ре​цеп​тов на все слу​чаи жиз​ни. Но без ого​во​рок, точ​но и оп​ре​де​лен​но, он ска​зал, что вре​мя, ког​да ко​ман​дир лич​но ве​дет сол​дат в ата​ку, ми​но​ва​ло. На​до на​хо​дить свое мес​то там, где мож​но ви​деть бои и уп​рав​лять бо​ем. Он при​вел при​ме​ры из бо​евой прак​ти​ки, сви​де​тель​с​т​ву​ющие о том, к ка​ким пе​чаль​ным ре​зуль​та​там при​во​ди​ло, ког​да ко​ман​дир "бро​дил но бо​евым по​ряд​кам под​раз​де​ле​ний", и, на​обо​рот, ка​ких ус​пе​хов он до​би​вал​ся, ког​да дер​жал в сво​их ру​ках уп​рав​ле​ние бо​ем. 

    Вспоминаю, что на эту те​му во вре​мя од​ной из встреч у ме​ня был раз​го​вор с ге​не​ра​лом Ва​си​лев​с​ким. Алек​сандр Ми​хай​ло​вич пря​мо ска​зал: 

    - На​до бе​речь ко​ман​ди​ра. Он ну​жен не для од​но​го боя. Об этом сле​ду​ет ска​зать твер​до и ре​ши​тель​но... 

    Так мы и ска​за​ли в пе​ре​до​вой статье "Мес​то ко​ман​ди​ра на по​ле боя": 

    "Надо по​кон​чить с лож​ным по​ни​ма​ни​ем лич​ной храб​рос​ти ко​ман​ди​ра. Иной ко​ман​дир ви​дит доб​лесть в том, что​бы во весь рост ша​гать под пу​ля​ми... Лич​ная храб​рость ко​ман​ди​ра вы​ра​жа​ет​ся преж​де все​го в сме​лос​ти ре​ше​ния, в ис​кус​стве твер​до​го и не​ук​лон​но​го осу​щес​т​в​ле​ния бо​евой за​да​чи в лю​бых ус​ло​ви​ях. Ес​ли, нап​ри​мер, ко​ман​дир пол​ка или ба​таль​она идет в ата​ку с мел​ки​ми под​раз​де​ле​ни​ями - это без​рас​суд​ный, ни​чем не оп​рав​дан​ный риск, ко​то​рый при​не​сет толь​ко ог​ром​ный вред". 

    Мы и по​том не раз в "Крас​ной звез​де" воз​в​ра​ща​лись к воп​ро​су о мес​те ко​ман​ди​ра в бою... 

    * * * 

    Вчера с уз​ла свя​зи Ген​ш​та​ба при​нес​ли пач​ку блан​ков с нак​ле​ен​ны​ми на ней те​лег​раф​ны​ми лен​та​ми. Это ока​зал​ся очерк Пет​ра Пав​лен​ко. Над ним сто​ял за​го​ло​вок "Пос​ле од​но​го воз​душ​но​го боя". Что осо​бен​но​го и не​из​вес​т​но​го мог​ло слу​чить​ся пос​ле воз​душ​но​го боя? - по​ду​мал я. Но ис​то​рия ока​за​лась не​обыч​ной. 

    Летчик, млад​ший лей​те​нант Рад​ке​вич, вел воз​душ​ный бой с "мес​сер​ш​мит​том". Он про​шил его оче​редью, тот за​ды​мил​ся и сел на на​шей тер​ри​то​рии. Сде​лав нес​коль​ко ви​ра​жей над при​зем​лив​шим​ся про​тив​ни​ком, Рад​ке​вич уви​дел: лет​чик выс​ко​чил из ма​ши​ны и по​бе​жал к ли​нии фрон​та. Рад​ке​вич по​шел на по​сад​ку, пе​ре​сек нем​цу до​ро​гу, ре​шив зах​ва​тить его жи​вым или убить - как вый​дет. 

    А даль​ше пос​лу​ша​ем са​мо​го пи​са​те​ля: 

    "Немец бе​жал очень быс​т​ро... Те​перь, ког​да по​ки​нут был воз​дух, ос​тав​лен са​мо​лет и бой про​дол​жал​ся на зем​ле в не​лет​ной ат​мос​фе​ре, Рад​ке​вич стал как бы пе​хо​тин​цем. Он го​тов был бе​жать за нем​цем хоть це​лые сут​ки. Упор​с​т​ва и нас​той​чи​вос​ти у не​го бы​ло хоть от​бав​ляй. На вто​ром ки​ло​мет​ре он сок​ра​тил рас​сто​яние меж​ду со​бой и нем​цем до 300 мет​ров. Не​мец час​то пе​ре​хо​дил на шаг. Ус​тал, вы​бил​ся из сил и млад​ший лей​те​нант... На треть​ем ки​ло​мет​ре рас​сто​яние меж​ду про​тив​ни​ка​ми сок​ра​ти​лось до со​ро​ка ша​гов. 

    Немец бе​жал, за​жав в ру​ке ма​узер... 

    - Сда​вай​ся! - млад​ший лей​те​нант по​ка​зал жес​том, что нем​цу но​ра под​нять ру​ки вверх". 

    И не​мец - вы​со​кий, здо​ро​вый, го​ло​вы на две вы​ше Рад​ке​ви​ча - не вы​дер​жал. 

    Рядом с очер​ком - фо​то Вик​то​ра Рад​ке​ви​ча: ши​ро​коп​ле​чий па​рень в ко​жан​ке и шле​ме, с ве​се​лы​ми гла​за​ми и хит​рой улыб​кой. Та​ким его за​пе​чат​лел Те​мин на аэрод​ро​ме. 

    Через не​де​лю мы опуб​ли​ко​ва​ли со​об​ще​ние, что млад​ший лей​те​нант Вик​тор Рад​ке​вич наг​раж​ден ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни. 

    14 ап​ре​ля 

    "Ленинград сра​жа​ет​ся" - так мож​но наз​вать со​об​ще​ние "В пос​лед​ний час" о тро​фе​ях Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та с 1 но 10 ап​ре​ля, опуб​ли​ко​ван​ное в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты. Сре​ди унич​то​жен​ной бо​евой тех​ни​ки про​тив​ни​ка - 76 са​мо​ле​тов. Бои над Ле​нин​г​ра​дом не прек​ра​ща​ют​ся ни на один день. Но осо​бен​но тя​же​лые бои раз​го​ре​лись вче​ра. Ре​дак​ция свя​за​лась но пря​мо​му про​во​ду с на​чаль​ни​ком шта​ба во​ен​но-воз​душ​ных сил Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та пол​ков​ни​ком Се​ме​но​вым. При​ве​ду нес​коль​ко вы​дер​жек из ин​тер​вью: 

    "Корреспондент. Рас​ска​жи​те, как бы​ла от​ра​же​на ата​ка фа​шис​т​с​кой ави​ации. 

    Начальник шта​ба. Фа​шис​т​с​кие са​мо​ле​ты по​яви​лись на под​с​ту​пах к го​ро​ду в 18 ча​сов 45 ми​нут. На​ши​ми пос​та​ми бы​ло за​фик​си​ро​ва​но нес​коль​ко групп неп​ри​ятель​с​ких са​мо​ле​тов об​щей чис​лен​нос​тью до 100 ма​шин. Про​ти​во​воз​душ​ная обо​ро​на го​ро​да бы​ла не​мед​лен​но при​ве​де​на в дей​с​т​вие: зе​нит​чи​ки соз​да​ли на под​хо​дах к го​ро​ду сте​ну ог​ня, на​пе​ре​рез фа​шис​там вы​ле​те​ли на​ши лет​чи​ки-ис​т​ре​би​те​ли. За​щит​ни​кам Ле​нин​г​ра​да уда​лось рас​стро​ить бо​евой по​ря​док нем​цев. Рас​сы​пав​шись, фа​шис​т​с​кие са​мо​ле​ты ус​т​ре​ми​лись к го​ро​ду не​боль​ши​ми груп​па​ми. Зе​нит​чи​ки от​к​ры​ли мощ​ную при​цель​ную стрель​бу. В пер​вые же 15-20 ми​нут на раз​лич​ных учас​т​ках они сби​ли шесть вра​жес​ких ма​шин. Не​ко​то​рые воз​душ​ные бои воз​ник​ли не​пос​ред​с​т​вен​но над го​ро​дом. Бес​по​ря​доч​но сбро​сив бом​бы, они, не при​ни​мая боя, ста​ра​лись уй​ти. На​ши лет​чи​ки ле​те​ли вслед, нас​ти​га​ли их. 

    Корреспондент. Ва​ши за​ме​ча​ния о так​ти​ке нем​цев в этом по​ле​те. 

    Начальник шта​ба. Су​дя по все​му нем​цы тща​тель​но го​то​ви​лись к на​ле​ту. Их так​ти​чес​кий за​мы​сел зак​лю​чал​ся в том, что​бы вы​пол​нить на​лет дву​мя сво​е​об​раз​ны​ми груп​па​ми. Пер​вую груп​пу сос​тав​ля​ли ма​нев​рен​ные пи​ки​ру​ющие бом​бар​ди​ров​щи​ки "Ю-87". Их за​да​ча бы​ла про​та​ра​нить ли​нию на​шей про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​ны и де​зо​ри​ен​ти​ро​вать ее. Вто​рую груп​пу сос​тав​ля​ли бом​бар​ди​ров​щи​ки "Ю-88" и "Хе-111". По за​мыс​лу вра​га, они дол​ж​ны бы​ли на​нес​ти удар по объ​ек​там бом​бар​ди​ров​ки. Дей​с​т​вуя быс​т​ро и ре​ши​тель​но, на​ши лет​чи​ки и зе​нит​чи​ки ус​пеш​но от​ра​зи​ли оба уда​ра нем​цев, рас​стро​ив их пла​ны... 

    Корреспондент. Со​об​щи​те о по​те​рях вра​га и на​ших по​те​рях. 

    Начальник шта​ба. В ито​ге сби​то 18 неп​ри​ятель​с​ких са​мо​ле​тов и под​би​то 13. На​ши по​те​ри: пов​реж​ден один са​мо​лет, ко​то​рый, од​на​ко, до​тя​нул до аэрод​ро​ма, ра​не​ны два лет​чи​ка". 

    Об этом сра​же​нии мы рас​ска​за​ли под​роб​но для то​го, что​бы по​ка​зать, что су​ро​вые ли​ше​ния и жер​т​вы не сло​ми​ли ле​нин​г​рад​цев. Они про​дол​жа​ют ге​ро​ичес​ки сра​жать​ся с вра​гом. Пуб​ли​ка​ция о по​бе​дах в воз​душ​ном, бою - то​му сви​де​тель​с​т​во. 

    * * * 

    Сегодня опуб​ли​ко​ван Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР о прис​во​ении зва​ний Ге​ро​ев Со​вет​с​ко​го Со​юза че​тыр​над​ца​ти во​инам. Сре​ди них - пос​мер​т​но Пан​фи​ло​ву Ива​ну Ва​силь​еви​чу, прос​лав​лен​но​му ко​ман​ди​ру прос​лав​лен​ной гвар​дей​с​кой ди​ви​зии, но​ся​щей те​перь его имя. Указ при​шел поз​д​но, но мы все же ус​пе​ли на​пе​ча​тать боль​шой, на две ко​лон​ки, пор​т​рет Пан​фи​ло​ва и статью "Ге​не​рал гвар​дии". Мно​го доб​рых слов в ней о ста​ром ча​па​ев​це, храб​ром и ис​кус​ном во​ена​чаль​ни​ке, имя ко​то​ро​го ле​ген​да уже под​ня​ла на свои ши​ро​кие крылья и по​нес​ла по всей Со​вет​с​кой стра​не. 

    Есть в очер​ке и про​ник​но​вен​ные стро​ки из по​эмы Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва: 

    Герой под​тя​ну​тый и стро​гий, 

    Стоит Пан​фи​лов у до​ро​ги. 

    Ему, ча​па​ев​цу, вид​ны 

    В бо​ях ок​реп​шие сы​ны. 

    Глядит в об​вет​рен​ные ли​ца, 

    На пос​тупь твер​дую пол​ков. 

    Глаза сме​ют​ся, он гор​дит​ся: 

    Боец! Он дол​жен быть та​ков! 

    Его бо​ец!.. Пус​кай ата​ка. 

    Пусть ру​ко​паш​ная во рву 

    Костьми по​ля​жет и, од​на​ко, 

    Врага не пус​тит на Мос​к​ву. 

    В Ука​зе еще од​но зна​ко​мое имя: крас​но​ар​ме​ец Дыс​кин Ефим Ана​толь​евич. Вспом​нил: в но​яб​ре со​рок пер​во​го го​да в ре​дак​ции раз​дал​ся зво​нок из ар​мии К. К. Ро​кос​сов​с​ко​го. Зво​нил ко​ман​ду​ющий ар​тил​ле​ри​ей ар​мии ге​не​рал-ма​йор В. И. Ка​за​ков. То​роп​ли​во, взвол​но​ван​ным го​ло​сом го​во​рит: 

    - У нас в ар​мии ар​тил​ле​рис​та​ми со​вер​шен под​виг, рав​но​го ко​то​ро​му не бы​ло за все вре​мя бо​ев за Мос​к​ву. Ро​кос​сов​с​кий про​сит вас сроч​но ко​ман​ди​ро​вать пи​са​те​лей. Же​ла​тель​но Си​мо​но​ва или Пав​лен​ко... 

    Никого из пи​са​те​лей в ре​дак​ции тог​да не бы​ло. Под ру​кой ока​зал​ся Тро​янов​с​кий, при​быв​ший на нес​коль​ко ча​сов в ре​дак​цию из Ту​лы. Я ему и пред​ло​жил: 

    - Вы не​дав​но бы​ли у Ро​кос​сов​с​ко​го. Съез​ди​те-ка еще раз. - И рас​ска​зал о звон​ке Ка​за​ко​ва. 

    Трояновский сра​зу же от​п​ра​вил​ся в 16-ю ар​мию. Вот что он там уз​нал. В кри​ти​чес​кие дни бит​вы за Мос​к​ву в эту ар​мию был нап​рав​лен 694-й зе​нит​ный полк. Там его пос​та​ви​ли как про​ти​во​тан​ко​вый на од​ном из глав​ных нап​рав​ле​ний, от​ку​да нем​цы пы​та​лись прор​вать​ся к сто​ли​це. За три дня бо​ев ба​та​рея под​би​ла боль​шое ко​ли​чес​т​во тан​ков. Осо​бен​но от​ли​чи​лась третья ба​та​рея, а на этой ба​та​рее - на​вод​чик ком​со​мо​лец Дыс​кин. Пять раз он был ра​нен, но, не ос​тав​ляя сво​его пос​та, под​бил семь тан​ков и по​гиб. 

    Трояновский встре​тил​ся с ко​мис​са​ром пол​ка Фе​до​ром Бо​ча​ро​вым, по​бы​вал в мед​сан​ба​те у ра​не​но​го ко​ман​ди​ра ору​дия Се​ме​на Пло​хих. Вмес​те с ге​не​ра​лом Ка​за​ко​вым от​п​ра​вил​ся на ог​не​вые по​зи​ции ба​та​реи. Там, у трех бе​ре​зок, они уви​де​ли мо​гиль​ный холм, на ко​то​ром сто​ял стол​бик с вы​ре​зан​ной из фа​не​ры звез​дой. На до​щеч​ке хи​ми​чес​ким ка​ран​да​шом бы​ли на​пи​са​ны да​ты рож​де​ния и смер​ти крас​но​ар​мей​ца Дыс​ки​на. У Ро​кос​сов​с​ко​го спец​кор оз​на​ко​мил​ся с наг​рад​ным лис​том, по ко​то​ро​му на​вод​чик пред​с​тав​лен к зва​нию Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза, пос​мер​т​но. 

    На вто​рой день Тро​янов​с​кий вер​нул​ся в ре​дак​цию и рас​ска​зал о сво​ей по​ез​д​ке сек​ре​та​рю ре​дак​ции Алек​сан​д​ру Кар​по​ву. Под​виг Дыс​ки​на по​ка​зал​ся Кар​по​ву не​ве​ро​ят​ным, и он ска​зал: "Обож​дем пе​ча​тать. Дож​дем​ся Ука​за". Ме​ня в то вре​мя в Мос​к​ве не бы​ло, вы​ез​жал в Пер​хуш​ко​во, а ког​да вер​нул​ся, уже не зас​тал Тро​янов​с​ко​го. Кар​пов пе​рес​ка​зал мне ис​то​рию Дыс​ки​на. Сог​ла​сил​ся с его ре​ше​ни​ем: по​дож​дать с пуб​ли​ка​ци​ей. 

    Указа все не бы​ло. Но вот се​год​ня он при​шел. На​пе​ча​та​ли мы не​боль​шой, без де​та​лей ма​те​ри​ал - и не Тро​янов​с​ко​го, а Ильи Эрен​бур​га... 

    Прошло че​ты​ре с лиш​ним де​ся​ти​ле​тия. Зво​нит мне Па​вел Тро​янов​с​кий: 

    - Вы пом​ни​те на​вод​чи​ка Дыс​ки​на из ар​мии Ро​кос​сов​с​ко​го, ку​да вы ме​ня по​сы​ла​ли по звон​ку Ка​за​ко​ва? Ему бы​ло пос​мер​т​но прис​во​ено зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    - Нем​но​го пом​ню. 

    - Так вот, он жив... 

    И Тро​янов​с​кий стал мне рас​ска​зы​вать. Поз​во​нил ему Ка​за​ков, те​перь уже мар​шал ар​тил​ле​рии. Ока​зы​ва​ет​ся, в той мо​ги​ле был по​хо​ро​нен дру​гой сол​дат. Дыс​ки​на же увез​ли в мед​сан​бат, от​ту​да - в гос​пи​таль, а за​тем на Урал. Там он про​ле​жал до 1944 го​да. "Ме​ня со​би​ра​ли по час​тям", - с юмо​ром объ​яс​нил Дыс​кин, по​че​му так дол​го за​дер​жал​ся в гос​пи​та​ле. 

    Любопытна ис​то​рия и о том, как он уз​нал о прис​во​ении ему зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. В те ап​рель​с​кие дни со​рок вто​ро​го го​да, ког​да он ле​жал в гос​пи​та​ле в Свер​д​лов​с​ке, по ра​дио пе​ре​да​ли Указ. Вра​чи и то​ва​ри​щи ки​ну​лись к Дыс​ки​ну в па​ла​ту и ста​ли поз​д​рав​лять его с вы​со​кой наг​ра​дой. Но он поз​д​рав​ле​ния не при​нял. Счи​тал, что речь идет об его од​но​фа​миль​це. На​пи​сал М. И. Ка​ли​ни​ну. Ми​ха​ил Ива​но​вич от​ве​тил, что зва​ние Ге​роя прис​во​ено имен​но Ефи​му Ана​толь​еви​чу Дыс​ки​ну, и поз​д​рав​лял сол​да​та. 

    После вой​ны Ефим Ана​толь​евич Дыс​кин за​кон​чил Во​ен​но-ме​ди​цин​с​кую ака​де​мию име​ни С. М. Ки​ро​ва в Ле​нин​г​ра​де, он ге​не​рал-ма​йор, про​фес​сор, на​чаль​ник ка​фед​ры той же ака​де​мии. 

    Ленинградская ки​нос​ту​дия вы​пус​ти​ла фильм "Сол​дат", пос​вя​щен​ный быв​ше​му ар​тил​ле​рис​ту, в ко​то​ром мы с Тро​янов​с​ким под​роб​но рас​ска​за​ли, что и как тог​да про​изош​ло. 

    19 ап​ре​ля 

    Красные флаж​ки на мо​ей кар​те, обоз​на​чав​шие ли​нию со​вет​с​ко-гер​ман​с​ко​го фрон​та, зас​ты​ли в не​под​виж​нос​ти: на всех де​вя​ти фрон​тах и в двух от​дель​ных ар​ми​ях пе​реш​ли к обо​ро​не. Яс​но бы​ло, что ни один из ко​ман​ду​ющих фрон​том не мог на свой страх и риск под​пи​сать та​кой при​каз. Ве​ро​ят​но, бы​ла ди​рек​ти​ва Став​ки. От​п​ра​вил​ся я в Ген​ш​таб, к Бо​ко​ву, что​бы оз​на​ко​мить​ся с ней. А он раз​вел ру​ка​ми: нет та​кой бу​ма​ги. Од​на​ко я уз​нал, что Ста​лин, не раз и в мар​те, и в ап​ре​ле от​вер​гав​ший пред​ло​же​ния ко​ман​ду​ющих ря​да фрон​тов о пе​ре​хо​де к обо​ро​не, те​перь вы​нуж​ден был пос​чи​тать​ся с ре​аль​нос​тью. 

    Расскажу о на​шей ра​бо​те в те дни, ког​да вой​с​ка пе​реш​ли к стра​те​ги​чес​кой обо​ро​не. 

    Если пос​мот​реть на круп​но​мас​ш​таб​ную кар​ту во​ен​ных дей​с​т​вий, лег​ко уви​деть, ка​кой из​ви​лис​той ста​ла ли​ния со​вет​с​ко-гер​ман​с​ко​го фрон​та. На ней то на​ши выс​ту​пы в не​мец​кую обо​ро​ну, нап​ри​мер бар​вен​ков​с​кий, то про​тив​ни​ка в на​шу, нап​ри​мер ржев​с​ко-вя​зем​с​кий. Это бы​ли плац​дар​мы, с ко​то​рых поз​же раз​вер​ну​лись круп​ные опе​ра​ции. Ес​ли же рас​смот​реть "пя​ти​сот​ку", там та​ких выс​ту​пов (прав​да, мень​шей пло​ща​ди) мно​жес​т​во. Их во фрон​то​вом бы​ту на​зы​ва​ли по-раз​но​му: "аппен​ди​ци​та​ми", "язы​ка​ми", "бал​ко​на​ми"... В дни стра​те​ги​чес​кой обо​ро​ны шли бес​п​ре​рыв​ные бои ра​ди то​го, что​бы сре​зать вра​жес​кие или рас​ши​рить на​ши выс​ту​пы, за​нять бо​лее проч​ные и вы​год​ные по​зи​ции. Об этих бо​ях так на​зы​ва​емо​го мес​т​но​го или час​т​но​го зна​че​ния - ре​пор​та​жи и кор​рес​пон​ден​ции на​ших спец​ко​ров, кон​к​рет​ные, ла​ко​нич​ные. А хо​те​лось под​роб​но рас​ска​зать, что за этим сто​ит. Та​кое за​да​ние и бы​ло да​но Си​мо​но​ву. 

    - По​ез​жай на За​пад​ный фронт, - ска​зал ему, - пос​мот​ри сво​им пи​са​тель​с​ким оком, что и как там. Ас​сиг​ную те​бе це​лую не​де​лю... 

    Вместе с Габ​ри​ло​ви​чем и фо​то​ре​пор​те​ром Мин​с​ке​ром Си​мо​нов от​п​ра​вил​ся в 5-ю ар​мию. От​ту​да - в стрел​ко​вую ди​ви​зию, где мы с ним по​бы​ва​ли в фев​ра​ле, в полк ма​йо​ра Гри​цен​ко. Вер​нул​ся он в ре​дак​цию и вру​чил мне боль​шой, под​валь​но​го раз​ме​ра, очерк "День, в ко​то​рый ни​че​го не про​изош​ло". На​пи​сан он был не толь​ко об​с​то​ятель​но, но и жи​во, со мно​жес​т​вом де​та​лей. Очерк вос​соз​да​вал кар​ти​ну тех са​мых "опе​ра​ций мес​т​но​го зна​че​ния" во всей ее мно​гог​ран​нос​ти. 

    Симонов при​был в полк, ког​да шли бои за ро​щу, где за​ры​лись нем​цы. Ее здесь на​зы​ва​ли по-ме​ди​цин​с​ко​му "аппен​ди​ци​том" и пос​ту​пи​ли с ней, как ос​т​ро​ум​но за​ме​тил Си​мо​нов, "по-ме​ди​цин​с​ко​му - имен​но то, что по​ла​га​ет​ся с ней сде​лать: заш​ли вглубь и от​ре​за​ли". За​тем кор​рес​пон​дент стал оче​вид​цем боя за дру​гую ро​щу - "Ду​бо​вую". Схват​ка бы​ла жес​то​кая, но "Ду​бо​вую" взя​ли. Полк улуч​шил свои по​зи​ции. Нем​цы по​те​ря​ли свы​ше сот​ни уби​ты​ми и во​семь плен​ны​ми. Бы​ли и у нас по​те​ри: смер​тель​но ра​нен по​лит​рук Алек​сан​д​рен​ко, увез​ли в гос​пи​таль и ма​йо​ра Гри​цен​ко. 

    Словом, ти​пич​ная кар​ти​на бо​ев мес​т​но​го зна​че​ния. В мас​ш​та​бах фрон​та и ар​мии та​кие бои ма​ло что зна​чи​ли и, ве​ро​ят​но, в опе​ра​тив​ных свод​ках не от​ра​жа​лись. 

    Очерк пон​ра​вил​ся, но преж​де, чем от​п​ра​вить его в на​бор, я за​чер​к​нул си​мо​нов​с​кий за​го​ло​вок "День, в ко​то​рый ни​че​го не про​изош​ло" и пос​та​вил дру​гой: "Обыч​ный день". Си​мо​нов воп​ро​си​тель​но пос​мот​рел на ме​ня. Я объ​яс​нил: 

    - Как ни​че​го не про​изош​ло? А улуч​ше​ние по​зи​ций? А сот​ня пе​ре​мо​ло​тых нем​цев из ве​сен​не​го ре​зер​ва? А кровь на​ших бой​цов? 

    Возражать Си​мо​нов не стал, но в Соб​ра​нии со​чи​не​ний очер​ку вер​нул ста​рое наз​ва​ние. В днев​ни​ке он рас​ска​зал, с ка​ким чув​с​т​вом пи​сал этот очерк, что ду​мал тог​да: 

    "Когда я пи​сал, мне хо​те​лось хоть в ка​кой-то ме​ре объ​яс​нить дру​гим то, что бы​ло тог​да на ду​ше у ме​ня са​мо​го. Ощу​ще​ние пов​сед​нев​ной тя​жес​ти вой​ны, бес​ко​неч​ных люд​с​ких тру​дов, со зре​ли​щем ко​то​рых бы​ло свя​за​но мое раз​д​ра​же​ние про​тив бес​ко​неч​но лег​ко​мыс​лен​ных воп​ро​сов, ко​то​рые ежед​нев​но вол​но​ва​ли мно​гих мос​ков​с​ких поп​ры​гун​чи​ков и слу​жи​ли пред​ме​том об​суж​де​ния у "пи​кей​ных жи​ле​тов": "по​че​му мы ос​та​но​ви​лись?", "по​че​му се​год​ня в свод​ке опять ни​че​го не взя​ли?", "по​че​му?", "по​че​му?"... Да вот по​то​му! По​то​му, что ра​ди взя​тия этой, не обоз​на​чен​ной ни на ка​ких кар​тах, кро​ме пя​ти​сот​ки, круг​лой ро​щи​цы нуж​но всем, на​чи​ная от ко​ман​ди​ра пол​ка, еще в со​ро​ко​вой или пя​ти​де​ся​тый раз за зи​му рис​ко​вать жиз​нью, по​то​му, что ра​ди это​го ко​му-то нуж​но уме​реть. И все это очень труд​но, и осо​бен​но тог​да, ког​да об​щий боль​шой по​рыв нас​туп​ле​ния уже ис​сяк". 

    Прочитал я эти за​пи​си не пос​ле вой​ны в кни​ге "Раз​ные дни вой​ны", а в те же са​мые ап​рель​с​кие дни, ког​да Си​мо​нов в оче​ред​ной раз при​нес мне лис​ты сво​его днев​ни​ка, что​бы я их по​ло​жил в сейф. Он объ​яс​нил: 

    - Твой за​го​ло​вок бо​лее точ​ный. То, что в днев​ни​ке, ты все рав​но не на​пе​ча​тал бы. Но я хо​тел от​вес​ти ду​шу и хо​тя бы в за​го​лов​ке от​ве​тить "пи​кей​ным жи​ле​там"... 

    * * * 

    Наша ар​мия пе​реш​ла к стра​те​ги​чес​кой обо​ро​не. В ты​лу го​то​ви​лись ре​зер​вы. Ко​ва​лось ору​жие. В вой​с​ках под​во​ди​ли ито​ги ми​нув​ших опе​ра​ций, ус​пе​хов и не​удач, стре​ми​лись глуб​же изу​чить силь​ные и сла​бые сто​ро​ны гит​ле​ров​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния. На​ша ар​мия го​то​ви​лась к гря​ду​ще​му нас​туп​ле​нию и вмес​те с тем к обо​ро​ни​тель​ным бо​ям; сом​не​ний, что нем​цы нач​нут но​вое нас​туп​ле​ние, не бы​ло. 

    Это ста​ло глав​ным и для нас. 

    Фронтовые кор​рес​пон​ден​ты и ны​не, в дни за​тишья, ра​бо​та​ют энер​гич​но и опе​ра​тив​но. Неп​ре​рыв​но идут в ре​дак​цию их кор​рес​пон​ден​ции, статьи, а так​же при​сы​ла​емые ими выс​туп​ле​ния ко​ман​ди​ров и по​лит​ра​бот​ни​ков всех ро​дов войск. Вот наз​ва​ния ма​те​ри​алов, ана​ли​зи​ру​ющих силь​ные и сла​бые сто​ро​ны про​тив​ни​ка: "Что по​ка​за​ли тан​ко​вые ата​ки нем​цев", "Дей​с​т​вия не​мец​ких ми​но​ме​тов на рав​ни​не", "Артил​ле​рия не​мец​кой тан​ко​вой ди​ви​зии", "Ве​сен​няя так​ти​ка бом​бар​ди​ров​щи​ков вра​га" и т. п. Но боль​шая часть ста​тей пос​вя​ще​на ана​ли​зу опы​та бо​евых дей​с​т​вий на​ших войск. Это то​же вид​но по за​го​лов​кам: "За​щи​та флан​гов в нас​туп​ле​нии", "Орга​ни​за​ция раз​вед​ки", "Тан​ки в про​ры​ве бло​ка​ды" и др. 

    Я не оши​бусь и не пре​уве​ли​чу, ес​ли ска​жу, что все эти пуб​ли​ка​ции бы​ли сво​его ро​да шко​лой и для фрон​то​ви​ков, и для го​то​вя​щих​ся в ты​лу ре​зер​вов. А что это так, убе​дил нас, кро​ме все​го про​че​го, один до​ку​мент - ко​пия ди​рек​ти​вы ко​ман​ду​юще​го вой​с​ка​ми Сред​не-Ази​ат​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га, прис​лан​ная в ре​дак​цию "для све​де​ния": "Ко​ман​ди​рам со​еди​не​ний и от​дель​ных час​тей, на​чаль​ни​кам во​ен​ных учи​лищ. В сис​те​ме ко​ман​дир​с​кой уче​бы со всем сос​та​вом про​ра​бо​тать статью пол​ков​ни​ка тов. Дер​ма​на "Обу​че​ние и вос​пи​та​ние на опы​те вой​ны", по​ме​щен​ную в "Крас​ной звез​де"... 

    Стоит, по​жа​луй, при​вес​ти и та​кой при​мер. В ав​гус​те прош​ло​го го​да в бо​евых час​тях по​яви​лись про​ти​во​тан​ко​вые ружья (ПТР). Бы​ло их нем​но​го. Те​перь они шли ши​ро​ким по​то​ком на фронт. Пов​се​мес​т​но на фрон​те и в ты​лу фор​ми​ро​ва​лись груп​пы бро​не​бой​щи​ков, обу​ча​лись вла​деть этим ору​жи​ем. И мы, по​нят​но, не мог​ли ос​тать​ся в сто​ро​не. На​пе​ча​та​ли статью за​мес​ти​те​ля ко​ман​ду​юще​го вой​с​ка​ми Юго-За​пад​но​го фрон​та ге​не​рал-лей​те​нан​та Ф. Кос​тен​ко "Гроз​ное ору​жие про​тив вра​жес​ких тан​ков". Ге​не​рал рас​ска​зал в ней о дос​то​ин​с​т​вах ПТР. Об уяз​ви​мых точ​ках вра​жес​ких тан​ков. О вы​бо​ре ог​не​вых по​зи​ций. О мес​те бро​не​бой​щи​ков в бо​евых по​ряд​ках не​хо​ты. О стой​кос​ти, вы​дер​ж​ке и хлад​нок​ро​вии как глав​ном ус​ло​вии ус​пе​ха. Увы, это бы​ло пос​лед​нее выс​туп​ле​ние Кос​тен​ко, в мае му​жес​т​вен​ный ге​не​рал по​гиб в бою под Харь​ко​вом. 

    Вслед за этим на​пе​ча​та​ли кор​рес​пон​ден​цию Яко​ва Ми​лец​ко​го, по​бы​вав​ше​го на учеб​ном пла​цу од​ной из ди​ви​зий За​пад​но​го фрон​та, где шла уче​ба бро​не​бой​щи​ков. В про​ти​во​тан​ко​вое ружье так по​ве​ри​ли, рас​ска​зы​ва​ет спец​кор, так вы​со​ко оце​ни​ли это ору​жие, что, ког​да фор​ми​ро​ва​лись груп​пы и да​же под​раз​де​ле​ния бро​не​бой​щи​ков, от​боя от же​ла​ющих не бы​ло. Учи​лись с боль​шим ста​ра​ни​ем. Ко​ман​ди​ры се​то​ва​ли: "Не ус​пе​ва​ем при​го​тав​ли​вать ма​ке​ты. Их раз​би​ва​ют с пер​вых выс​т​ре​лов". 

    * * * 

    После поч​ти трех​ме​сяч​но​го пе​ре​ры​ва сно​ва по​яви​лось в га​зе​те имя пи​са​те​ля Ва​си​лия Иль​ен​ко​ва. С ним прик​лю​чи​лось вот что. По​лу​тор​ка, на ко​то​рой он воз​в​ра​щал​ся из бо​евой час​ти на Ка​ли​нин​с​ком фрон​те, нас​ко​чи​ла на ми​ну. Во​ди​те​ля наш​ли без соз​на​ния, вце​пив​ше​го​ся обе​ими ру​ка​ми в руль, а Иль​ен​ко​ва, ра​нен​но​го ос​кол​ком ми​ны, выб​ро​си​ло из ма​ши​ны, он по​лу​чил еще и трав​му пле​ча. Пос​ле гос​пи​та​ля пи​са​тель вновь всту​пил в кор​рес​пон​ден​т​с​кий строй. Да​ле​ко мы его по​ка не пус​ка​ли. Пер​вая его по​ез​д​ка бы​ла в бом​бар​ди​ро​воч​ный полк. И вот се​год​ня по​явил​ся очерк с ин​т​ри​гу​ющим наз​ва​ни​ем "Пе​гая ло​шад​ка". 

    В пол​ку Иль​ен​ков встре​тил​ся с лет​чи​ком Зай​ки​ным. Ноч​ные по​ле​ты - сти​хия это​го лет​чи​ка. Ук​ры​ва​ясь во мгле, его са​мо​лет про​ры​вал​ся к не​мец​ким во​ен​ным ба​зам у Бу​ха​рес​та, вне​зап​но по​яв​лял​ся над неф​тя​ны​ми выш​ка​ми, над аэрод​ро​ма​ми про​тив​ни​ка в Гер​ма​нии. Зай​кин и штур​ман Мин​ке​вич всег​да воз​в​ра​ща​лись бла​го​по​луч​но. Они ни ра​зу не пры​га​ли с го​ря​ще​го са​мо​ле​та, не са​ди​лись на вер​хуш​ки де​ревь​ев, не при​ле​та​ли на од​ном мо​то​ре. 60 раз ле​та​ли в глу​бо​кий тыл вра​га и ни ра​зу не при​вез​ли ни од​ной ра​ны, ни од​ной ца​ра​пи​ны. 

    Один из инос​т​ран​ных лет​чи​ков, чья ба​за бы​ла на этом аэрод​ро​ме, спро​сил: 

    - А с ка​ким та​лис​ма​ном они ле​та​ют? 

    Ему объ​яс​ни​ли, что со​вет​с​кие лет​чи​ки ле​та​ют без та​лис​ма​нов, счи​тая это пред​рас​суд​ком. Но он упор​но твер​дил: 

    - Не мо​жет быть! Столь​ко "очных по​ле​тов и ни од​но​го про​ис​шес​т​вия! У них есть та​лис​ман. Вот мне то​же ве​зет, но я бе​ру всег​да с со​бой в са​мо​лет пе​гую ло​шад​ку... Дет​с​кая иг​руш​ка, сши​тая из ма​те​рии. Очень по​мо​га​ет! Од​наж​ды я за​был ее взять с со​бой и по​тер​пел ава​рию. У них, ко​неч​но, есть своя пе​гая ло​шад​ка, ко​то​рая при​но​сит им счас​тье... 

    Ильенков то​же спро​сил лет​чи​ков, но шут​ли​во: 

    - Мо​жет быть, в са​мом де​ле у вас есть эта... "пе​гая ло​шад​ка"? 

    Минкевич рас​хо​хо​тал​ся гром​ко, рас​ка​тис​то. Зай​кин сдер​жан​но улыб​нул​ся... 

    * * * 

    Илья Эрен​бург выс​ту​пил се​год​ня со стать​ей "Ду​ша на​ро​да". В его ру​ках ока​за​лась га​зе​та "Ангрифф" от 2 ап​ре​ля, в ко​то​рой на​пе​ча​та​ны раз​мыш​ле​ния обер-лей​те​нан​та Гот​тхаг​д​та "На​род без ду​ши". Обер-лей​те​нант про​вел нес​коль​ко ме​ся​цев в зах​ва​чен​ных нем​ца​ми об​лас​тях Рос​сии и воз​му​ща​ет​ся на​ши​ми людь​ми. "То, что здесь не сме​ют​ся, мож​но объ​яс​нить бед​с​т​ви​ем, но от​сут​с​т​вие слез дей​с​т​ву​ет ужа​са​юще. Всю​ду и всег​да мы наб​лю​да​ем упор​ное без​раз​ли​чие да​же пе​ред смер​тью... Раз​ве это не ужас​но? От​ку​да у этих лю​дей бе​рет​ся си​ла упор​но обо​ро​нять​ся, пос​то​ян​но ата​ко​вать? Это для ме​ня за​гад​ка". 

    Заметка не​мец​ко​го офи​це​ра и пос​лу​жи​ла пи​са​те​лю по​во​дом, что​бы на​пи​сать о ве​ли​чии ду​ха со​вет​с​ких лю​дей: 

    "С ка​кой гор​дос​тью мы чи​та​ем приз​на​ния не​мец​ко​го офи​це​ра! Он мо​жет быть ду​мал, что на​ши де​вуш​ки бу​дут улы​бать​ся нем​цам? Они от​во​ра​чи​ва​ют​ся. И не​мец ищет объ​яс​не​ния - по​че​му рус​ские не сме​ют​ся? Он от​ве​ча​ет се​бе: труд​но сме​ять​ся сре​ди ви​се​лиц. Но вот де​вуш​ку ве​дут к ви​се​ли​це, и она не пла​чет, у нее су​хие су​ро​вые гла​за. Обер-лей​те​нант ду​мал, что она бу​дет пла​кать. Он рас​счи​ты​вал, что па​ла​чи нас​ла​дят​ся ее стра​хом, ее сла​бос​тью, ее сле​за​ми. Но за​по​вед​ное сок​ро​ви​ще - рус​ские сле​зы: они не для през​рен​ных гит​ле​ров​цев. Щед​ра на​ша зем​ля и щед​ры на​ши лю​ди, они пре​зи​ра​ют ску​пость, и толь​ко в од​ном слу​чае сло​во "ску​пая" рус​ские про​из​но​сят с одоб​ре​ни​ем: "ску​пая сле​за" мо​жет быть од​на, са​мая страш​ная, сле​за ма​те​ри... Не да​но нем​цам уви​деть эти сле​зы. В тем​но​те но​чей пла​чут ма​те​ри Ки​ева и Мин​с​ка, Одес​сы и Смо​лен​с​ка. А днем па​ла​чи ви​дят су​хие гла​за и в них огонь не​на​вис​ти". 

    23 ап​ре​ля 

    "Весна в воз​ду​хе" - так на​зы​ва​ет​ся се​год​няш​няя пе​ре​до​вая статья. На зем​ле - за​тишье, а в воз​ду​хе в эти дни бо​евые дей​с​т​вия не​мец​кой ави​ации ожи​ви​лись. Осо​бую ак​тив​ность про​тив​ник про​яв​ля​ет в ра​йо​не Ста​рой Рус​сы, на За​пад​ном, Ка​ли​нин​с​ком и Юго-За​пад​ном фрон​тах. Что но​во​го в воз​ду​хе? Пе​ре​до​ви​ца от​ве​ча​ет так: из​ме​ни​лась так​ти​ка вра​га. Сме​шан​ны​ми груп​па​ми бом​бар​ди​ров​щи​ков и ис​т​ре​би​те​лей они дей​с​т​ву​ют пре​иму​щес​т​вен​но на по​ле боя, по бо​евым по​ряд​кам на​ших войск и ближ​ним ты​лам. Прав​да, вре​мя от вре​ме​ни не​мец​кая ави​ация пред​п​ри​ни​ма​ет на​па​де​ние боль​ши​ми груп​па​ми на Ле​нин​г​рад, Се​вас​то​поль, Мур​манск. Од​на​ко здесь нет ос​мыс​лен​ных опе​ра​тив​ных це​лей. Это боль​ше для мо​раль​но​го дав​ле​ния. При​чем по​те​ри нем​цы не​сут зна​чи​тель​ные. 

    Так в пе​ре​до​вой ри​су​ет​ся об​с​та​нов​ка на воз​душ​ных фрон​тах. А от​сю​да тре​бо​ва​ние, ко​то​рое предъ​яв​ля​ет​ся на​шей ави​ации. Эта те​ма раз​ви​ва​ет​ся в кор​рес​пон​ден​ции Ни​ко​лая Де​ни​со​ва "По​учи​тель​ный бой". Он пи​шет о том, что при уме​лом ис​поль​зо​ва​нии ог​не​вой мо​щи и ма​нев​рен​нос​ти са​мо​ле​тов мож​но ма​лы​ми си​ла​ми про​ти​вос​то​ять круп​ным воз​душ​ным груп​пи​ров​кам вра​га. Имен​но об этом го​во​рил Ста​лин в свя​зи с под​ви​гом эс​кад​рильи ка​пи​та​на Ере​ми​на - бить вра​га по-су​во​ров​с​ки, не чис​лом, а уме​ни​ем... 

    * * * 

    Петр Пав​лен​ко пи​шет из Кры​ма, где вес​на уже в пол​ном раз​га​ре. Его кор​рес​пон​ден​ция на​зы​ва​ет​ся "Ве​сен​ний пе​ре​лет". Но речь в ней идет о пе​ре​ле​те не птичь​их стай, а нем​цев, пе​реб​ра​сы​ва​емых с За​па​да на со​вет​с​ко-гер​ман​с​кий фронт, в час​т​нос​ти в Крым. Пи​са​тель рас​ска​зы​ва​ет о сво​ей бе​се​де с дву​мя не​мец​ки​ми сол​да​та​ми, сдав​ши​ми​ся в плен. Там, на За​па​де, во Фран​ции, Бель​гии, они ве​ли ве​се​лую жизнь. А здесь, в Кры​му, по​па​ли в та​кой пе​реп​лет, что под​ня​ли ру​ки вверх. Лю​бо​пыт​но приз​на​ние од​но​го из них, жи​во​пис​ца вы​ве​сок Бру​но Кнюп​пе​ля: 

    "Я даю эти по​ка​за​ния не по сла​бос​ти ха​рак​те​ра и не по​то​му, что я трус. Я на​ру​шаю свою при​ся​гу соз​на​тель​но. Нас об​ма​ну​ли. Мы не зна​ем, за​чем сю​да приш​ли и за что во​ю​ем. По​это​му я счи​таю се​бя обя​зан​ным от​к​ро​вен​но да​вать по​ка​за​ния. Я стою пе​ред ва​ми не как из​мен​ник ро​ди​не, а как сол​дат, об​ма​ну​тый ко​ман​ди​ра​ми..." 

    * * * 

    Много са​мых раз​ных сти​хов на​пе​ча​тал в "Крас​ной звез​де" Алек​сей Сур​ков глав​ным об​ра​зом о сол​дат​с​ком му​жес​т​ве, о люб​ви к Ро​ди​не, о жес​то​ких сра​же​ни​ях. А се​год​ня опуб​ли​ко​ва​но его ли​ри​чес​кое сти​хот​во​ре​ние "Пись​мо". Вот как оно на​чи​на​ет​ся: 

    Как вол​ны мор​с​кие бе​гут к ко​раб​лю, 

    Вливалась тол​па в су​ма​то​ху вок​за​ла. 

    Короткое, ти​хое сло​во - "люб​лю" 

    Ты мне, рас​ста​ва​ясь, впер​вые ска​за​ла. 

    Я враг су​еве​рий. Но здесь го​во​рят, 

    Любимых, по ста​рой сол​дат​с​кой при​ме​те, 

    Не тро​га​ет пу​ля, об​хо​дит сна​ряд. 

    И ве​рю я в глу​пые рос​сказ​ни эти... 

    Конечно, это не "Зем​лян​ка", но, на​пе​ча​тав эти не​за​мыс​ло​ва​тые, за​бы​тые по​том са​мим по​этом сти​хи, боль​шо​го гре​ха, ду​маю, мы не сде​ла​ли... 

    Не схо​ди​ла со стра​ниц га​зе​ты пар​ти​зан​с​кая те​ма. Ре​пор​та​жи и очер​ки на​ших кор​рес​пон​ден​тов, статьи са​мих пар​ти​зан​с​ких ко​ман​ди​ров ши​ро​ко ос​ве​ща​ли борь​бу со​вет​с​ких лю​дей в ты​лу вра​га. Боль​шой ин​те​рес вы​зы​ва​ли очер​ки на​ших спец​ко​ров, про​би​рав​ших​ся че​рез ли​нию фрон​та в пар​ти​зан​с​кие ра​йо​ны. Опуб​ли​ко​ва​на статья ра​бот​ни​ка Цен​т​раль​но​го шта​ба пар​ти​зан​с​ко​го дви​же​ния, ба​таль​он​но​го ко​мис​са​ра И. Вол​ко​ва "Бо​евое вза​имо​дей​с​т​вие с пар​ти​за​на​ми". Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет пар​тии пос​та​вил пе​ред пар​ти​зан​с​ки​ми от​ря​да​ми и под​поль​ны​ми ор​га​ни​за​ци​ями за​да​чу - ока​зы​вать по​мощь нас​ту​па​ющим час​тям Крас​ной Ар​мии. С чес​тью и доб​лес​тью они ее вы​пол​ня​ют. 

    В статье при​во​дят​ся мно​го​чис​лен​ные при​ме​ры бо​ево​го вза​имо​дей​с​т​вия пар​ти​зан с час​тя​ми на​ших войск на Брян​с​ком, Юго-За​пад​ном, Юж​ном, Се​ве​ро-За​пад​ном и За​пад​ном фрон​тах. На од​ном из учас​т​ков Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та пар​ти​зан​с​кий от​ряд пос​то​ян​но на​ру​шал уп​рав​ле​ние вой​с​ка​ми вра​га, рвал его связь там, где на​ши вой​с​ка на​но​си​ли удар. За ко​рот​кое вре​мя пар​ти​за​ны вы​ре​за​ли 1700 мет​ров ка​бе​ля. На пу​ти от​с​туп​ле​ния нем​цев на​род​ные мсти​те​ли раз​ру​ши​ли мост, а ког​да он был вос​ста​нов​лен, вновь его взор​ва​ли. Пар​ти​за​ны Брян​с​ко​го фрон​та ока​зы​ва​ли не​оце​ни​мую по​мощь раз​вед​ке: вы​яв​ля​ли ог​не​вые точ​ки неп​ри​яте​ля, до​бы​ва​ли штаб​ные до​ку​мен​ты, зах​ва​ты​ва​ли "язы​ков" и да​же умуд​ря​лись пе​реп​рав​лять их че​рез ли​нию фрон​та. 

    В эти дни я оз​на​ко​мил​ся с док​лад​ной за​пис​кой Мос​ков​с​ко​го об​ко​ма пар​тии о пар​ти​зан​с​ком дви​же​нии в Под​мос​ковье. Мое вни​ма​ние прив​лек​ла од​на из са​мых зна​чи​тель​ных опе​ра​ций в об​лас​ти - угод​с​ко-за​вод​с​кая, в ре​зуль​та​те ко​то​рой был раз​г​ром​лен штаб не​мец​ко​го кор​пу​са и унич​то​жен гар​ни​зон нем​цев. Воз​г​лав​лял опе​ра​цию пред​се​да​тель Угод​с​ко-За​вод​с​ко​го ра​йис​пол​ко​ма М. А. Гурь​янов. С груп​пой пар​ти​зан он вор​вал​ся в зда​ние ра​йис​пол​ко​ма, где и рас​по​ло​жил​ся штаб кор​пу​са, заб​ро​сал нем​цев гра​на​та​ми. Но при от​хо​де ра​не​ный Гурь​янов был схва​чен нем​ца​ми. Его пы​та​ли, тре​буя вы​дать мес​та дис​ло​ка​ции пар​ти​зан​с​ких от​ря​дов. Ни​че​го не до​бив​шись, гит​ле​ров​цы по​ве​си​ли его на бал​ко​не ра​йис​пол​ко​ма. 

    В этот ра​йон, к то​му вре​ме​ни уже ос​во​бож​ден​ный на​ши​ми вой​с​ка​ми, вы​ехал Ва​си​лий Иль​ен​ков и вско​ре при​вез очерк. На​зы​вал​ся он "Жизнь", но в под​за​го​лов​ке сто​яло: "Рас​сказ". Я про​чи​тал и спро​сил: "По​че​му рас​сказ?" 

    Ильенков объ​яс​нил, что соб​рал боль​шой ма​те​ри​ал о Гурь​яно​ве, кста​ти, не​дав​но пос​мер​т​но наг​раж​ден​ном Зо​ло​той Звез​дой Ге​роя, но хо​тел глуб​же рас​к​рыть ду​хов​ный мир сво​его ге​роя - ка​кие-то ве​щи до​мыс​лил. Рас​сказ был опуб​ли​ко​ван в двух но​ме​рах "Крас​ной звез​ды". 

    29 ап​ре​ля 

    Как уже го​во​ри​лось, на​ши вой​с​ка пе​реш​ли к стра​те​ги​чес​кой обо​ро​не. В Став​ке она бы​ла оп​ре​де​ле​на как "актив​ная стра​те​ги​чес​кая обо​ро​на". На​ря​ду с этим бы​ло ре​ше​но про​вес​ти час​т​ные нас​ту​па​тель​ные опе​ра​ции в Кры​му и в ра​йо​не Харь​ко​ва, а так​же в не​ко​то​рых дру​гих ра​йо​нах. На эти фрон​ты мы пос​ла​ли в по​мощь на​шим пос​то​ян​ным кор​рес​пон​ден​там груп​пу спец​ко​ров. На Юго-За​пад​ный фронт от​п​ра​вил​ся Ми​ха​ил Ро​зен​фельд. 

    Чтобы рас​ска​зать о до​во​ен​ной би​ог​ра​фии Ро​зен​фель​да, пот​ре​бо​ва​лось бы мно​го стра​ниц. Не бы​ло той го​ря​чей точ​ки, где бы он не по​бы​вал: на даль​ней зи​мов​ке, на ле​до​ко​ле "Ма​лы​гин", в эк​с​пе​ди​ции "Эпрон", в зной​ных пес​ках Ка​ра​ку​мов во вре​мя ав​топ​ро​бе​га в нес​коль​ко ты​сяч ки​ло​мет​ров, на бор​ту под​вод​ной лод​ки, в гон​до​ле ди​ри​жаб​ля, в 1929 го​ду в Мань​ч​жу​рии он ле​тал на бом​беж​ку ук​реп​ле​ний бе​ло​ки​тай​цев под Чжа​лай​но​ром, все​ми прав​да​ми и неп​рав​да​ми проб​рал​ся в Ис​па​нию. За под​виг по спа​се​нию эки​па​жа за​то​нув​ше​го в Ба​рен​це​вом мо​ре ле​до​ко​ла был наг​раж​ден ор​де​ном Тру​до​во​го Крас​но​го Зна​ме​ни... 

    С Ро​зен​фель​дом я поз​на​ко​мил​ся на Хал​хин-Го​ле. Он при​был ту​да как кор​рес​пон​дент "Ком​со​моль​с​кой прав​ды". Но мы его, как и всех спец​ко​ров цен​т​раль​ных га​зет, заг​ра​бас​та​ли, он осел в "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой" и ос​тал​ся там до кон​ца вой​ны. 

    Розенфельд жил в со​сед​ней со мной ре​дак​ци​он​ной юр​те, но его кой​ка поч​ти всег​да пус​то​ва​ла. Он дне​вал и но​че​вал на пе​ре​до​вой. По​явив​шись в ре​дак​ции, не вхо​дил, а вры​вал​ся в мою юр​ту - вы​со​кий, с не​уга​са​емой маль​чи​шес​кой улыб​кой, во​оду​шев​лен​ный, слов​но на​маг​ни​чен​ный уви​ден​ным, и на​чи​нал с хо​ду -рас​ска​зы​вать, ка​ких он ви​дел ге​ро​ев за ре​кой Хал​хин-Гол. 

    - Са​дись и пи​ши, - го​во​рил я ему. - Пой​дет в но​мер. 

    - Уже, - от​ве​чал он и клал мне на стол ис​пи​сан​ные ка​ран​да​шом лис​ти​ки. 

    Когда ус​пел? Пи​сал он обыч​но на "пе​ред​ке" - в сол​дат​с​ком око​пе, в блин​да​же. Его кор​рес​пон​ден​ции и очер​ки ды​ша​ли бо​ем или, как у нас го​во​ри​ли, по​ро​хо​вым ды​мом. В "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой" сло​жил​ся не​пи​са​ный за​кон (он пе​ре​шел по​том в "Крас​ную звез​ду"): не за​си​жи​вать​ся в ре​дак​ции, боль​шую часть вре​ме​ни про​во​дить на пе​ре​до​вой, неп​ре​мен​но ви​деть бой и лю​дей в бою сво​ими гла​за​ми, быс​т​ро пи​сать, быс​т​ро дос​тав​лять ма​те​ри​алы в ре​дак​цию и так же быс​т​ро уез​жать сно​ва на фронт. Ро​зен​фельд стро​го при​дер​жи​вал​ся это​го пра​ви​ла. 

    Когда на​ча​лась Оте​чес​т​вен​ная вой​на, поч​ти всех, кто с на​ми ра​бо​тал на Хал​хин-Го​ле, и во вре​мя вой​ны с бе​ло​фин​на​ми, мы заб​ра​ли в "Крас​ную звез​ду". Ни​как не мо​гу вспом​нить, по​че​му Ро​зен​фельд вна​ча​ле ока​зал​ся за "бор​том" на​шей га​зе​ты. Воз​мож​но, не хо​те​ли оби​деть млад​шую сес​т​ру - "Ком​со​мол​ку". Но в эти дни я под​го​то​вил про​ект при​ка​за нар​ко​ма обо​ро​ны о при​зы​ве Ро​зен​фель​да в кад​ры РККА и наз​на​че​нии его кор​рес​пон​ден​том "Крас​ной звез​ды". При​каз был под​пи​сан и ко​пия его от​п​рав​ле​на ре​дак​то​ру "Ком​со​моль​с​кой прав​ды" Бо​ри​су Бур​ко​ву. Ко​неч​но, он про​тес​то​вал, но та​кие при​ка​зы не под​ле​жат об​жа​ло​ва​нию, да еще в во​ен​ное вре​мя. Бур​ков до сих пор, во вре​мя на​ших встреч, поп​ре​ка​ет ме​ня, что я пос​ту​пил "не​так​тич​но". 

    Во вре​мя пер​вой же бе​се​ды с но​вым кор​рес​пон​ден​том я по​нял, что он и сам рад, что вер​нул​ся в свою хал​хин​голь​с​кую семью. Ро​зен​фельд сра​зу же поп​ро​сил​ся в ко​ман​ди​ров​ку на фронт. От​п​ра​вил​ся в вой​с​ка, где пред​с​то​яла Харь​ков​с​кая опе​ра​ция, за​кон​чив​ша​яся для нас по​ра​же​ни​ем, а для не​го тра​ги​чес​ки. 

    Операция еще не на​ча​лась, но наш спец​кор на​шел свои те​мы. Пер​вая его кор​рес​пон​ден​ция на​зы​ва​лась "Ве​сен​няя га​ле​рея". Она на ту же те​му, что и пав​лен​ков​с​кий "Ве​сен​ний пе​ре​лет", толь​ко сде​ла​на по-дру​го​му. Ро​зен​фельд по​бы​вал в од​ной из ук​ра​ин​с​ких хат, где доп​ра​ши​ва​ли зах​ва​чен​ных в плен нем​цев, и рас​ска​зал о том, что ус​лы​шал и уви​дел. Од​ни ве​ли се​бя вы​зы​ва​юще и наг​ло, за​яв​ляя, что не сом​не​ва​ют​ся в окон​ча​тель​ной по​бе​де фа​шис​тов и имен​но в этом, со​рок вто​ром, го​ду. Дру​гие в по​бе​ду не ве​ри​ли и да​же ру​га​ли Гит​ле​ра, но к их приз​на​ни​ям спец​кор от​нес​ся скеп​ти​чес​ки: "По-ви​ди​мо​му, они вся​чес​ки ста​ра​ют​ся зас​лу​жить у нас бла​го​рас​по​ло​же​ние..." Вы​вод он сде​лал ос​то​рож​ный: "Преж​дев​ре​мен​но бы​ло бы де​лать ка​кие-ли​бо окон​ча​тель​ные зак​лю​че​ния о сос​та​ве "ве​сен​них ре​зер​вов" Гит​ле​ра". И был прав. Вско​ре вы​яс​ни​лось, что это бы​ли не те не​пол​но​цен​ные, не​год​ные ре​зер​вы, о ко​то​рых до​воль​но час​то пи​са​ли в ту по​ру, а гит​ле​ров​цы, спо​соб​ные упор​но сра​жать​ся. 

    * * * 

    В се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты на​пе​ча​та​на статья на​ше​го пос​то​ян​но​го ав​то​ра с Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та К. Ан​д​ре​ева "Стар​ший на​чаль​ник и под​чи​нен​ные". Она про​дол​жа​ет раз​го​вор, на​ча​тый 12 ап​ре​ля ко​ман​ди​ром стрел​ко​вой ди​ви​зии пол​ков​ни​ком С. Иов​ле​вым. 

    Вот воп​ро​сы, ко​то​рые Ан​д​ре​ев пос​та​вил: 

    О сти​ле ра​бо​ты стар​ше​го на​чаль​ни​ка и его вза​имо​от​но​ше​ни​ях с под​чи​нен​ным ко​ман​ди​ром; 

    О ме​лоч​ной опе​ке и ее от​ри​ца​тель​ных пос​лед​с​т​ви​ях; 

    О под​ме​не, гру​бом вме​ша​тель​с​т​ве в дей​с​т​вия под​чи​нен​но​го ко​ман​ди​ра во вре​мя боя; 

    О стрем​ле​нии на​чаль​ни​ка де​лать все за сво​их под​чи​нен​ных. 

    Автор при​вел при​ме​ча​тель​ное выс​ка​зы​ва​ние рус​ско​го ге​не​ра​ла Ми​ха​ила Ско​бе​ле​ва: "На​чаль​ник, ко​то​рый стре​мит​ся сде​лать все за всех сам, де​ла​ет сра​зу два прес​туп​ле​ния: ме​ша​ет дру​гим и сам ни​че​го не ус​пе​ва​ет". 

    В статье при​ме​ры - и по​ло​жи​тель​ные, а еще боль​ше от​ри​ца​тель​ных, по​ка​зы​ва​ющих, что на​до пре​одо​леть, из​жить... 

    26 ап​ре​ля Гит​лер выс​ту​пил пе​ред де​пу​та​та​ми рей​х​с​та​га с длин​ной речью. Эрен​бург про​ком​мен​ти​ро​вал от​рыв​ки из этой ре​чи: 

    Гитлер. Ис​пы​та​ния, ко​то​рые мы пе​ре​нес​ли зи​мой, пос​лу​жи​ли нам прек​рас​ным уро​ком... Ев​ро​па не пе​ре​жи​ва​ла по​доб​ной зи​мы 140 лет... Мои лю​ди ра​бо​та​ли при 52 гра​ду​сах мо​ро​за, а На​по​ле​он бе​жал при 25 гра​ду​сах... 

    Эренбург. "Де​пу​та​ты" кри​чат "хайль" - их фю​рер ока​зал​ся на 27 гра​ду​сов креп​че На​по​ле​она!.. 

    Гитлер. Я дей​с​т​во​вал бес​по​щад​но и жес​то​ко, что​бы су​ро​во и ре​ши​тель​но одо​леть судь​бу... Там, где нер​вы не вы​дер​жи​ва​ли, где был от​каз от дис​цип​ли​ны или не​по​ни​ма​ние сво​его дол​га, я при​ни​мал жес​то​кие ре​ше​ния в си​лу су​ве​рен​но​го пра​ва, ко​то​рое я, по мо​ему мне​нию, по​лу​чил для это​го от гер​ман​с​ко​го на​ро​да. 

    Эренбург. Па​лач счи​та​ет, что пра​во уби​вать на​род ему дал на​род, он толь​ко скром​но до​бав​ля​ет "по мо​ему мне​нию". Мне​ния рас​стре​лян​ных он не спра​ши​ва​ет. Он лишь бес​п​ре​рыв​но пов​то​ря​ет сло​ва "жес​то​кий": "жес​то​кие ре​ше​ния", "жес​то​кие дей​с​т​вия", "жес​то​кие при​го​во​ры". На три​бу​не рей​х​с​та​га па​яс​ни​ча​ет пер​вый мяс​ник ми​ра. Он да​же не снял за​ма​ран​но​го фар​ту​ка. Он да​же не вы​мыл рук. Он пах​нет кровью, и этим за​па​хом он хо​чет за​пу​гать не​мец​кий на​род. 

    Гитлер. Пот​ре​бо​вал от рей​х​с​та​га "чрез​вы​чай​ных пол​но​мо​чий". В от​вет де​пу​та​ты воз​г​ла​си​ли, что Адольф Гит​лер яв​ля​ет​ся и "фю​ре​ром", и "глав​но​ко​ман​ду​ющим" и "вер​хов​ным судь​ей". Они пре​дос​та​ви​ли ему "чрез​вы​чай​ные пол​но​мо​чия". 

    Эренбург. От​ны​не, сог​лас​но ре​зо​лю​ции рей​х​с​та​га, Гит​лер мо​жет ру​бить го​ло​вы, "не счи​та​ясь с су​щес​т​ву​ющи​ми за​ко​на​ми", и рас​стре​ли​вать "без су​да и след​с​т​вия"... "Бо​рец за ци​ви​ли​за​цию", "пер​вый крес​то​но​сец Ев​ро​пы" в ап​ре​ле 1942 го​да за​яв​ля​ет, что нет за​ко​нов, кро​ме при​хо​ти его ле​вой но​ги, нет су​да: его, Гит​ле​ра, дурь - это и за​ко​но​да​тель, и сле​до​ва​тель, и судья, и па​лач... 

    Конечно, та​ко​го ди​ало​га не бы​ло. Но это не ме​ня​ет су​ти... 

    На га​зет​ной по​ло​се это выг​ля​дит по-ино​му: статья как статья. Это я, пе​ре​чи​ты​вая ее, выс​т​ро​ил для боль​шей вы​ра​зи​тель​нос​ти как ди​алог. 

    Май 

    1 мая 

    Обычно в та​кой день, а так​же на​ка​ну​не га​зе​та выг​ля​дит тор​жес​т​вен​ной, праз​д​нич​ной. Этой тра​ди​ции мы не из​ме​ни​ли и ны​не. Но пла​мя су​ро​вой вой​ны бро​си​ло свой от​б​леск на праз​д​ник тру​да и ми​ра. Опуб​ли​ко​ван хо​ро​шо из​вес​т​ный мо​им сов​ре​мен​ни​кам при​каз нар​ко​ма обо​ро​ны Ста​ли​на, где проз​ву​ча​ли сло​ва: "Всей Крас​ной Ар​мии - до​бить​ся то​го, что​бы 1942 год стал го​дом окон​ча​тель​но​го раз​г​ро​ма не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких войск и ос​во​бож​де​ния со​вет​с​кой зем​ли от гит​ле​ров​с​ких мер​зав​цев!" (Об этом при​ка​зе - речь впе​ре​ди.) 

    Напечатаны статьи во​ена​чаль​ни​ков, очер​ки, рас​ска​зы пи​са​те​лей, сти​хи, кор​рес​пон​ден​ции жур​на​лис​тов. Прив​ле​ка​ет вни​ма​ние статья ко​ман​ди​ра тан​ко​во​го кор​пу​са ге​не​ра​ла А. И. Ли​зю​ко​ва "Ста​лин​с​кая гвар​дия". Не​за​дол​го до праз​д​ни​ка мы ста​ли ис​кать ав​то​ра для статьи о гвар​дии. Как раз в это вре​мя при​был с Юго-За​пад​но​го фрон​та в Мос​к​ву Ли​зю​ков. Имя его бы​ло хо​ро​шо из​вес​т​но. О под​ви​ге Ли​зю​ко​ва в пер​вые дни вой​ны у Бо​ри​со​ва, на Бе​ре​зи​не, спас​ше​го ты​ся​чи со​вет​с​ких во​инов от ок​ру​же​ния и ги​бе​ли, сло​жи​лись ле​ген​ды. Ли​зю​ко​ву од​но​му из пер​вых во​ена​чаль​ни​ков 5 ав​гус​та от​дель​ным Ука​зом Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та бы​ло прис​во​ено зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. В бит​ве за Мос​к​ву он ко​ман​до​вал зна​ме​ни​той 1-й Мос​ков​с​кой мо​тос​т​рел​ко​вой ди​ви​зи​ей. О нем мно​го пи​са​ли, не раз имя Ли​зю​ко​ва по​яв​ля​лось и на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды". Ли​зю​ков был че​ло​ве​ком об​ра​зо​ван​ным, боль​шой эру​ди​ции; за​кон​чил Во​ен​ную ака​де​мию име​ни М. В. Фрун​зе, за​тем пре​по​да​вал. Еще в 1927 го​ду в ат​тес​та​ции Ли​зю​ко​ва бы​ло за​пи​са​но, что он за​ни​ма​ет​ся во​ен​но-ли​те​ра​тур​ной ра​бо​той, да​же пи​сал сти​хи. Сло​вом, луч​ше​го ав​то​ра для за​ду​ман​ной на​ми те​мы и не на​до. 

    Пригласили Ли​зю​ко​ва в ре​дак​цию. За​шел ко мне че​ло​век сред​не​го рос​та, плот​ный, с жи​вым быс​т​рым взгля​дом и ран​ней лы​си​ной, уве​ли​чи​вав​шей лоб, но сов​сем не ста​рив​шей его. Поз​до​ро​ва​лись, и я с хо​ду спра​ши​ваю: 

    - Алек​сандр Иль​ич, по​лу​чи​ли на​ши поз​д​рав​ле​ния? 

    Лизюков сде​лал не​до​умен​ное ли​цо и, как мне по​ка​за​лось, чуть рас​те​рян​ным го​ло​сом, не зная, что я имею в ви​ду, спра​ши​ва​ет: 

    - Ка​кое?.. С чем поз​д​рав​ле​ние?.. Нет, не по​лу​чал... 

    А я имел в ви​ду преж​де все​го очерк "Пол​ков​ник Ли​зю​ков", опуб​ли​ко​ван​ный в "Крас​ной звез​де" сра​зу же пос​ле прис​во​ения ему зва​ния Ге​роя. Кста​ти, хо​ро​шо пом​ню дис​кус​сию о наз​ва​нии очер​ка. Ког​да мне при​нес​ли вер​с​т​ку, над ним сто​ял за​го​ло​вок брос​кий, па​те​ти​чес​кий. Но я его за​чер​к​нул и пос​та​вил но​вый: "Пол​ков​ник Ли​зю​ков": пусть, мол, зна​ко​мые об​ра​ду​ют​ся, а нез​на​ко​мые за​пом​нят это имя, вы​де​лен​ное в за​го​лов​ке круп​ным шриф​том. Имел я в ви​ду и пе​ре​до​вую статью в "Крас​ной звез​де" - "На​ша гвар​дия", пос​вя​щен​ную пре​об​ра​зо​ва​нию пер​вых ди​ви​зий, в том чис​ле и 1-й Мос​ков​с​кой, в гвар​дей​с​кие, где то​же мно​го доб​рых слов бы​ло ска​за​но о Ли​зю​ко​ве. Это я ему и объ​яс​нил. Ли​зю​ков рас​сме​ял​ся и ска​зал: 

    - Чи​тал, чи​тал... А раз​ве в та​ких слу​ча​ях бла​го​да​рят? - по​шу​тил он. 

    После это​го раз​го​во​ра нам нет​руд​но бы​ло уго​во​рить ком​ко​ра Ли​зю​ко​ва, при​ехав​ше​го в Мос​к​ву все​го на нес​коль​ко дней, на​пи​сать статью для пер​во​май​с​ко​го но​ме​ра га​зе​ты. 

    О со​вет​с​кой гвар​дии за ис​тек​шие пол​го​да у нас бы​ло опуб​ли​ко​ва​но не​ма​ло ста​тей и очер​ков. Но Ли​зю​ков на​шел еще, ка​кие-то но​вые гра​ни этой те​мы. Лю​бо​пыт​на па​рал​лель, ко​то​рую он про​вел, срав​ни​вая бо​евые ус​ло​вия, в ко​то​рых сра​жа​лись ста​рая гвар​дия и со​вет​с​кая гвар​дия в Оте​чес​т​вен​ную вой​ну: 

    "Дни сла​вы гвар​дии вош​ли в ле​то​пись во​ен​ных по​бед ко​рот​ки​ми на​име​но​ва​ни​ями по​лей битв - Гав​га​ме​лы... Пол​та​ва... Аус​тер​лиц... Лей​п​циг... 

    Но как ни гром​коз​вуч​ны эти сим​во​лы сме​лос​ти и от​ва​ги, звез​да на​шей гвар​дии лу​че​зар​ней все​го блес​ка прош​лой гвар​дей​с​кой сла​вы. Сто​ит лишь вду​мать​ся в то, что пред​с​тав​ля​ет со​бой сов​ре​мен​ный бой, что​бы убе​дить​ся в пол​ной спра​вед​ли​вос​ти это​го ут​вер​ж​де​ния... 

    Не лег​ко, не прос​то бы​ло ма​ке​дон​с​ко​му ко​пей​щи​ку заг​ра​дить се​бя щи​том от вра​жес​кой стре​лы или гу​са​ру Мю​ра​та прос​ка​кать по чис​то​му по​лю нав​с​т​ре​чу ка​ва​ле​рии неп​ри​яте​ля. Ку​да труд​нее сов​ре​мен​но​му бой​цу пол​з​ти под ог​нем ми​но​ме​тов и ав​то​ма​тов к ис​ход​но​му ру​бе​жу или еди​но​бор​с​т​во​вать с тан​ком вра​га. Мож​но ска​зать, что ес​ли вой​ны прош​ло​го тре​бо​ва​ли ми​нут​но​го по​ры​ва, ос​ле​пи​тель​ной, но ко​рот​кой, как удар мол​нии, вспыш​ки от​ва​ги, то те​перь ну​жен пос​то​ян​но дей​с​т​ву​ющий ге​ро​изм, не​ис​ся​ка​емое упор​с​т​во, иду​щее из сер​д​ца вол​на за вол​ной, неп​ре​хо​дя​щие стой​кость и твер​дость, рав​ные гра​ни​ту. 

    И со​вет​с​кая гвар​дия, за​ка​лив​ша​яся в бо​ях, ока​за​лась имен​но той мо​гу​чей си​лой, ка​кая пол​нос​тью со​от​вет​с​т​ву​ет ха​рак​те​ру сов​ре​мен​ных битв". 

    Хорошая, глу​бо​кая статья. Но, увы, это бы​ло пос​лед​нее выс​туп​ле​ние Ли​зю​ко​ва. Че​рез два ме​ся​ца, в июль​с​ких бо​ях под Во​ро​не​жем, он тра​ги​чес​ки по​гиб, его наш​ли (и то не сра​зу) без​ды​хан​ным в раз​во​ро​чен​ном вра​жес​ки​ми сна​ря​да​ми тан​ке, на ко​то​ром Ли​зю​ков, уже на пос​ту ко​ман​ду​юще​го 5-й тан​ко​вой ар​ми​ей, про​ры​вал​ся к од​ной из сво​их бри​гад. 

    Не мо​гу умол​чать о тра​ги​чес​кой судь​бе Ли​зю​ко​ва и в до​во​ен​ную по​ру и пос​ле вой​ны. В 1939 го​ду его, тог​да ко​ман​ди​ра тан​ко​вой бри​га​ды, ни в чем не по​вин​но​го, чес​т​но​го, ни​чем не за​пят​нан​но​го ком​му​нис​та с де​вят​над​ца​то​го го​да, реп​рес​си​ро​ва​ли. Я упо​ми​нал, что Алек​сандр Иль​ич лю​бил по​эзию и да​же сам со​чи​нял сти​хи. И вот из тю​рем​ной ка​ме​ры он ка​ким-то чу​дом пе​ре​дал же​не, Анас​та​сии Кузь​ми​нич​не, сти​хи, на​пи​сан​ные на клоч​ке бу​ма​ги. 

    Невозможно в сло​вах пе​ре​дать, 

    Сколько мне до​ве​лось от​с​т​ра​дать, 

    Отстрадать ни за что и не​вин​но. 

    Присмотрись-ка ко мне, это вид​но: 

    Нет уж преж​не​го блес​ка в гла​зах, 

    Серебристая седь в во​ло​сах. 

    На мор​щи​нах ли​ца, точ​но шра​мы, 

    Глубоко за​лег​ли мои ра​ны. 

    Накануне Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны Ли​зю​ко​ва вы​пус​ти​ли на сво​бо​ду и вновь он на​дел во​ен​ную фор​му. Но и пос​мер​т​но про​изош​ла чу​до​вищ​ная нес​п​ра​вед​ли​вость. Ког​да Ста​лин уз​нал, что 5-я тан​ко​вая ар​мия ос​та​лась без ко​ман​ду​юще​го, он ска​зал: 

    - Ли​зю​ков у нем​цев? Пе​ре​бе​жал?.. 

    То ли Ста​лин за​пом​нил, что Ли​зю​ков оп​ро​тес​то​вал его план бо​евых дей​с​т​вий ар​мии, пред​ло​жив свой, то ли сыг​ра​ла свою роль по​доз​ри​тель​ность к во​ен​ным кад​рам, ос​тав​ша​яся еще от мрач​ных и не​доб​рых вре​мен реп​рес​сий, но так или ина​че бро​шен​ная Ста​ли​ным реп​ли​ка сыг​ра​ла ро​ко​вую роль: имя Ли​зю​ко​ва бы​ло пре​да​но заб​ве​нию. Лишь спус​тя мно​го лет честь и дос​то​ин​с​т​во Алек​сан​д​ра Иль​ича, му​жес​т​вен​но​го ге​не​ра​ла и бес​п​ре​дель​но пре​дан​но​го Ро​ди​не и пар​тии ком​му​нис​та, бы​ли вос​ста​нов​ле​ны. 

    * * * 

    "Инициатива в на​ших ру​ках" - так на​зы​ва​ет​ся боль​шая, на три ко​лон​ки, статья на​чаль​ни​ка шта​ба Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та ге​не​ра​ла, впос​лед​с​т​вии мар​ша​ла М. В. За​ха​ро​ва. На по​учи​тель​ных при​ме​рах он по​ка​зал, как мно​го до​би​ва​ют​ся вой​с​ка, ког​да ини​ци​ати​ва в их ру​ках. Прав​да, статья рас​к​ры​ва​ет эту те​му в так​ти​чес​ком и опе​ра​тив​ном пла​не, на опы​те дей​с​т​вий пол​ков, ди​ви​зий и ар​мии, не ка​са​ясь воп​ро​сов стра​те​ги​чес​кой ини​ци​ати​вы. Од​на​ко, как из​вес​т​но, пе​рей​дя к обо​ро​не и зак​реп​ляя ус​пе​хи зим​не​го нас​туп​ле​ния, мы стре​ми​лись сох​ра​нить за со​бой и стра​те​ги​чес​кую ини​ци​ати​ву, а нем​цы хо​те​ли во что бы то ни ста​ло выр​вать ее из на​ших рук. Как мож​но об этом умол​чать в статье? Вот в ней и проз​ву​ча​ло пре​дуп​реж​де​ние: "Актив​ные дей​с​т​вия на​ших войск ис​то​щи​ли про​тив​ни​ка и сор​ва​ли его пла​ны ве​сен​не​го нас​туп​ле​ния. Но это не зна​чит, что нем​цы не бу​дут пы​тать​ся ис​поль​зо​вать ма​лей​шую воз​мож​ность для то​го, что​бы лю​бой це​ной выр​вать из на​ших рук ини​ци​ати​ву и са​мим пе​рей​ти в нас​туп​ле​ние. Они под​во​зят ре​зер​вы - люд​с​кие и ма​те​ри​аль​ные, стре​мясь ис​поль​зо​вать бла​гоп​ри​ят​ные ус​ло​вия вес​ны и ле​та". 

    События пос​ле​ду​ющих дней по​ка​за​ли, что это пре​дуп​реж​де​ние бы​ло ко вре​ме​ни. Вот толь​ко на​до ли бы​ло статье да​вать та​кой гро​мог​лас​ный за​го​ло​вок? Не пом​ню, сам ли За​ха​ров так на​пи​сал, или мы пос​та​ра​лись. 

    И еще од​на статья вид​но​го во​ена​чаль​ни​ка - ко​ман​ду​юще​го Чер​но​мор​с​кой груп​пой войск ге​не​ра​ла И. Е. Пет​ро​ва - "Твер​ды​ня Чер​но​морья. Шесть ме​ся​цев обо​ро​ны Се​вас​то​по​ля". Мно​го бы​ло в на​шей га​зе​те кор​рес​пон​ден​ции, очер​ков, ста​тей о ге​ро​ичес​кой обо​ро​не Се​вас​то​по​ля, но, по​жа​луй, впер​вые так об​с​то​ятель​но и от​к​ро​вен​но, быть мо​жет, да​же из​лиш​не от​к​ро​вен​но, рас​ска​за​но о том, как ор​га​ни​зо​ва​на обо​ро​на го​ро​да. Но, на​вер​ное, без это​го не​воз​мож​но бы​ло бы по​нять, как су​ме​ли се​вас​то​поль​цы шесть ме​ся​цев вы​дер​жи​вать на​тиск не​мец​ких войск, от​с​то​ять на​шу кре​пость на Чер​ном мо​ре и у ее стен уло​жить свы​ше 50 ты​сяч не​мец​ких сол​дат и офи​це​ров. О ме​ре этой от​к​ро​вен​нос​ти мож​но су​дить хо​тя бы по та​ким стро​кам: 

    "Артиллерия. Она сос​тав​ля​ет глав​ную удар​ную си​лу, ко​то​рая обес​пе​чи​ва​ет ус​той​чи​вость обо​ро​ны Се​вас​то​по​ля... В ар​тил​ле​рию су​хо​пут​но​го сек​то​ра обо​ро​ны вхо​дят ору​дия раз​но​об​раз​ных ти​пов и ка​либ​ров. Важ​но от​ме​тить, что обыч​ные по​ле​вые ба​та​реи уси​ле​ны даль​но​бой​ны​ми ба​та​ре​ями бе​ре​го​вой обо​ро​ны, а в осо​бо ос​т​рые мо​мен​ты с ус​пе​хом при​ме​ня​ет​ся огонь ко​ра​бель​ной ар​тил​ле​рии. На​ли​чие в по​ле​вых вой​с​ках и в бе​ре​го​вой ар​тил​ле​рии даль​но​бой​ных сис​тем поз​во​ля​ет ус​пеш​но ма​нев​ри​ро​вать ог​нем, не ме​няя по​зи​ций, а поль​зу​ясь лишь за​ра​нее обо​ру​до​ван​ны​ми до​пол​ни​тель​ны​ми наб​лю​да​тель​ны​ми пун​к​та​ми". 

    Статья на​пи​са​на нес​коль​ко су​хо​ва​то. Но каж​дая стро​ка ее ды​шит ге​ро​ичес​ким па​фо​сом. 

    Генерал Пет​ров за​явил че​рез "Крас​ную звез​ду": "Обо​ро​на Се​вас​то​по​ля на​деж​на. За​щит​ни​ки го​ро​да по​ни​ма​ют, ка​ко​во его зна​че​ние. Бой​цы и ко​ман​ди​ры Се​вас​то​поль​с​ко​го гар​ни​зо​на го​то​вы и даль​ше му​жес​т​вен​но обо​ро​нять род​ной го​род". 

    * * * 

    В пред​пер​во​май​с​ком и праз​д​нич​ном но​ме​рах га​зе​ты мно​го пи​са​тель​с​ких ма​те​ри​алов, как, впро​чем, и за все вре​мя вой​ны - их столь​ко, что кри​тик Л. Ла​за​рев за​ме​тил: "Крас​ная звез​да" ока​за​лась в ту по​ру са​мой "ли​те​ра​тур​ной" га​зе​той..." Сто​ит толь​ко наз​вать име​на пи​са​те​лей, опуб​ли​ко​вав​ших в этих двух но​ме​рах "Крас​ной звез​ды" очер​ки и сти​хи, что​бы убе​дить​ся, что это дей​с​т​ви​тель​но так: Алек​сей Тол​с​той, Илья Эрен​бург, Алек​сей Сур​ков, Кон​с​тан​тин Си​мо​нов, Ми​ко​ла Ба​жан, Петр Пав​лен​ко. Пе​рец Мар​киш, Сав​ва Го​ло​ва​нив​с​кий, Бо​рис Га​лин, братья Тур. Од​на​ко это вов​се не зна​чит, что на​ша га​зе​та пе​рес​та​ла быть во​ен​ной: весь без ис​к​лю​че​ния ли​те​ра​тур​ный ма​те​ри​ал ра​бо​та​ет на вой​ну, на на​шу по​бе​ду! 

    Об этом сви​де​тель​с​т​ву​ет на​пе​ча​тан​ная в се​год​няш​нем но​ме​ре статья Алек​сея Тол​с​то​го "Гроз​ная си​ла на​ро​да". Она не​из​мен​но вхо​ди​ла во все Соб​ра​ния со​чи​не​ний пи​са​те​ля и хо​ро​шо из​вес​т​на. Хо​чу об​ра​тить вни​ма​ние лишь на со​дер​жа​щи​еся в ней сло​ва ве​ли​кой на​деж​ды: "Се​год​няш​ний день Пер​во​го мая един​с​т​вен​ный в ис​то​рии че​ло​ве​чес​т​ва, дру​го​го та​ко​го не бу​дет: че​рез год мы ук​ра​сим ми​лые во​ло​сы на​ших под​руг цве​та​ми по​бе​ды..." Тот же мо​тив, что и в при​ка​зе ("та​ли​на, толь​ко, так ска​зать, ли​ри​чес​кий. 

    Добрые сло​ва об​ра​ще​ны Тол​с​тым к со​вет​с​ким во​инам: они бес​страш​ны, ярос​т​ны, сно​ро​вис​ты. И сло​ва гне​ва, през​ре​ния и не​на​вис​ти к не​мец​ким фа​шис​там - "су​ки​ным сы​нам", "злым, бес​цель​но жес​то​ким", "цеп​ным не​го​дя​ям"... Ко​неч​но, это не по​ли​ти​чес​кая ха​рак​те​рис​ти​ка гит​ле​ров​цев, а ско​рее нрав​с​т​вен​ная. Но не​на​висть к зак​ля​то​му вра​гу под​с​ка​зы​ва​ла и не та​кие сло​ва... 

    Первомай 1942-го не был от​ме​чен ни па​ра​дом, ни де​мон​с​т​ра​ци​ей, хо​тя, вспо​ми​ная но​яб​рь​с​кий па​рад со​рок пер​во​го го​да, мно​гие ду​ма​ли, что уж те​перь, пос​ле на​шей зим​ней по​бе​ды, па​рад обя​за​тель​но бу​дет. Но Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет пар​тии и Сов​нар​ком объ​яви​ли пер​вое и вто​рое мая ра​бо​чи​ми дня​ми. В ты​лу его от​ме​ча​ли за стан​ком и плу​гом, а на фрон​те - бо​евы​ми де​ла​ми. Об этом "Пер​во​май​с​кая бал​ла​да" Алек​сея Сур​ко​ва: 

    Поет, про​ле​тая, сна​ряд 

    Над прелью ве​сен​ней зем​ли. 

    Четвертые сут​ки под​ряд 

    Ресниц мы сме​жить не смог​ли... 

    Расстрелян пос​лед​ний пат​рон. 

    Усталостью паль​цы све​ло, 

    Но все-та​ки наш ба​таль​он 

    С рас​све​том вор​вал​ся в се​ло. 

    Взорвался пос​лед​ний фу​гас, 

    Смолкает вин​то​воч​ный лай, 

    И вспом​ни​ли мы, что у нас 

    Сегодня с ут​ра - Пер​во​май... 

    Слепящая ярость впе​ред 

    Рванула ус​та​лых лю​дей. 

    За реч​ку мы бро​си​лись вброд 

    По по​яс в хо​лод​ной во​де. 

    Греми, на​шей ярос​ти гром, 

    Штыками прег​ра​ды ло​май... 

    Вот так мы в со​рок вто​ром 

    Встречаем свой Пер​во​май. 

    7 мая 

    Второго, треть​его и чет​вер​то​го мая га​зе​та не вы​хо​ди​ла. Эти дни, как и до вой​ны, бы​ли для "Крас​ной звез​ды" и дру​гих га​зет, кро​ме "Прав​ды", вы​ход​ны​ми. Ка​кие там вы​ход​ные мо​гут быть на вой​не, спро​сит чи​та​тель? Но это бы​ли вы​ход​ные не для нас, ра​бот​ни​ков ре​дак​ции, а для га​зе​ты: эко​но​ми​лась бу​ма​га. С ней бы​ло ту​го. А ра​бот​ни​ки ре​дак​ции, от ли​те​ра​тур​ных сот​руд​ни​ков до ре​дак​то​ра, вос​поль​зо​вав​шись пе​ре​дыш​кой, вы​еха​ли на фронт. Я от​п​ра​вил​ся в Пер​хуш​ко​во, к Жу​ко​ву. Ве​че​ром вер​нул​ся в Мос​к​ву. И не с пус​ты​ми ру​ка​ми. При​вез вот та​кой до​ку​мент: 

    "Приказ № 0482 

    войскам За​пад​но​го фрон​та. 

    3 мая 1942 го​да 

    Действующая Крас​ная Ар​мия 

    От име​ни Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та Со​юза ССР за об​раз​цо​вое вы​пол​не​ние бо​евых за​да​ний ко​ман​до​ва​ния на фрон​те борь​бы с не​мец​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми и про​яв​лен​ные при этом доб​лесть и му​жес​т​во наг​раж​даю: 

    Орденом Крас​но​го Зна​ме​ни 

    1. Стар​ше​го ба​таль​он​но​го ко​мис​са​ра Си​мо​но​ва Ки​рил​ла Ми​хай​ло​ви​ча. 

    Орденом Крас​ной Звез​ды 

    1. Ин​тен​дан​та 2-го ран​га Бер​н​ш​тей​на Ми​ха​ила Са​мой​ло​ви​ча, 

    2. Ин​тен​дан​та 2-го ран​га Ми​лец​ко​го Яко​ва Ар​кадь​еви​ча, 

    3. Стар​ше​го по​лит​ру​ка Тро​янов​с​ко​го Пав​ла Ива​но​ви​ча. 

    Командующий вой​с​ка​ми Зап​ф​рон​та 

    генерал ар​мии Жу​ков 

    Член Во​ен​но​го со​ве​та 

    Западного фрон​та Хох​лов" 

    Вспоминаю, как это бы​ло. Ког​да я за​шел к Жу​ко​ву, уви​дел, что он си​дит за сто​лом и под​пи​сы​ва​ет при​ка​зы о наг​раж​де​нии во​инов фрон​та. Ря​дом сто​ял пол​ков​ник и под​к​ла​ды​вал ему все но​вые и но​вые наг​рад​ные лис​ты. Мне по​ка​за​лось, что свою под​пись на них Жу​ков ста​вит с осо​бым удо​воль​с​т​ви​ем; он был рад, что мож​но наг​ра​дить тех, ко​го он по​сы​лал на смер​т​ный бой за Мос​к​ву. Вот ведь как прос​то, по​ду​мал я, под​пи​сал - и с этой ми​ну​ты че​ло​век с ор​де​ном. Да​же по​за​ви​до​вал та​кой влас​ти! За​ме​тил это Жу​ков или нет, не знаю, но вдруг ска​зал с ка​кой-то не​ожи​дан​ной ин​то​на​ци​ей: 

    - А что? И тво​их бы сю​да... 

    - У ме​ня та​ких прав нет, - от​ве​тил я, а за​тем, смек​нув, что, вид​но, нес​п​рос​та бы​ло ска​за​но, до​ба​вил: - Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич, а, меж​ду про​чим, на​ши кор​рес​пон​ден​ты неп​ло​хо по​ра​бо​та​ли на тво​ем фрон​те. Сам зна​ешь. 

    - Что же. - ска​зал он, - да​вай их сю​да. Ко​го? 

    Я наз​вал че​ты​рех на​ших спец​ко​ров. Жу​ков всех их знал. Пом​нил очер​ки Си​мо​но​ва, бо​евые кор​рес​пон​ден​ции Тро​янов​с​ко​го, сним​ки Бер​н​ш​тей​на. Все они бы​ли ему зна​ко​мы еще по Хал​хин-Го​лу. Чи​тал он ре​пор​таж и очер​ки Ми​лец​ко​го. На​пом​нил я, как му​жес​т​вен​но ве​ли се​бя на​ши ра​бот​ни​ки на пе​ре​до​вой, до​бы​вая ма​те​ри​алы для сво​их выс​туп​ле​ний в ог​не бо​ев. 

    - Под​го​товь​те при​каз, - под​дер​жал ме​ня Жу​ков, об​ра​ща​ясь к пол​ков​ни​ку, и до​ба​вил: - Си​мо​но​ва на Крас​ное Зна​мя, ос​таль​ных - на Крас​ную Звез​ду. 

    И вот при​каз под​пи​сан. Сра​зу же в от​де​ле кад​ров фрон​та сня​ли для ме​ня ко​пию, и, об​ра​до​ван​ный, я пом​чал​ся с ним в ре​дак​цию... 

    * * * 

    Надо го​то​вить оче​ред​ной но​мер га​зе​ты. За​ра​бо​та​ла ре​дак​ци​он​ная ма​ши​на. Пи​шет​ся пе​ре​до​вая статья, пос​вя​щен​ная пер​во​май​с​ко​му при​ка​зу Ста​ли​на. Де​ло это нес​лож​ное - пе​рес​ка​зать его. Ни​че​го сво​его мы, по​нят​но, не до​бав​ля​ли. Един​с​т​вен​ное, что сде​ла​ли, - вы​де​ли​ли жир​ным шриф​том те стро​ки при​ка​за, ко​то​рые, по на​ше​му ра​зу​ме​нию, яв​ля​лись са​мы​ми важ​ны​ми. 

    Хотел бы здесь ска​зать под​роб​нее о тре​бо​ва​нии до​бить​ся, что​бы 1942 год стал го​дом окон​ча​тель​но​го раз​г​ро​ма не​мец​ких зах​ват​чи​ков. Впер​вые эта за​да​ча, как я уже пи​сал, бы​ла пос​тав​ле​на в ян​вар​с​кой ди​рек​ти​ве Став​ки. В от​к​ры​той пе​ча​ти ниг​де об этом не бы​ло ска​за​но ни сло​ва. Толь​ко в пе​ре​до​вой "Долг на​ших войск", опуб​ли​ко​ван​ной в "Крас​ной звез​де" 11 ян​ва​ря, мы впер​вые ска​за​ли об этом. До сих пор удив​ля​юсь: как это мы без сог​ла​сия Став​ки, от сво​его име​ни от​к​ры​то ска​за​ли то, что бы​ло за семью пе​ча​тя​ми. Од​на​ко нах​ло​буч​ки за са​мо​воль​с​т​во не пос​ле​до​ва​ло. Вот толь​ко мои кол​ле​ги, ре​дак​то​ры цен​т​раль​ных га​зет, одо​ле​ва​ли ме​ня воп​ро​са​ми: от​ку​да, мол, все это? Ука​за​ние Ста​ли​на? Приш​лось от​де​лы​вать​ся об​щи​ми фра​за​ми... 

    Напомню, что в сво​ей ре​чи на па​ра​де войск Крас​ной Ар​мии 7 но​яб​ря Ста​лин го​во​рил: "Еще нес​коль​ко ме​ся​цев, еще пол​го​да, мо​жет быть го​дик, - и гит​ле​ров​с​кая Гер​ма​ния дол​ж​на лоп​нуть под тя​жес​тью сво​их прес​туп​ле​ний". Но как это про​изой​дет? Тог​да пош​ли у нас пе​ре​до​вые и статьи, ком​мен​ти​ру​ющие по​ло​же​ния, выд​ви​ну​тые Ста​ли​ным на тор​жес​т​вен​ном за​се​да​нии Мос​со​ве​та и в ре​чи на па​ра​де. А что ка​са​ет​ся тех "нес​коль​ких ме​ся​цев", "пол​го​да", "го​ди​ка", мы это обош​ли; не раз​ви​ва​ли эту те​му по​то​му, что не зна​ли, как это обос​но​вать. Не зна​ли не толь​ко мы. Ник​то, ко​го я спра​ши​вал, не знал. Ду​маю, что и сам Ста​лин это​го не знал... 

    Что же ка​са​ет​ся ян​вар​с​кой ди​рек​ти​вы Став​ки, ко​то​рой бы​ла пос​вя​ще​на на​ша пе​ре​до​ви​ца, то там эта проб​ле​ма вос​п​ри​ни​ма​лась по-дру​го​му. Ус​пе​хи, дос​тиг​ну​тые Крас​ной Ар​ми​ей в зим​нем нас​туп​ле​нии, все​ля​ли на​деж​ду, что раз​г​ро​мить гит​ле​ров​цев мож​но уже в этом го​ду. 

    Но вот при​шел май. На​ше нас​туп​ле​ние заг​лох​ло. По​че​му? Пос​ле вой​ны об этом бы​ло рас​ска​за​но бо​лее или ме​нее под​роб​но. Это прос​че​ты Став​ки, не​оп​рав​дав​ши​еся на​деж​ды, что к ле​ту ре​зер​вы Гер​ма​нии ис​сяк​нут, пе​ре​оцен​ка на​ших сил и воз​мож​нос​тей. От​сут​с​т​во​вал к то​му же вто​рой фронт. И не вид​но бы​ло, что он от​к​ро​ет​ся в бли​жай​шее вре​мя. И все же сно​ва в при​ка​зе по​явил​ся со​рок вто​рой год! 

    Между про​чим, уже пос​ле вой​ны, в раз​го​во​рах о том при​ка​зе не​ко​то​рые мои со​бе​сед​ни​ки - во​ена​чаль​ни​ки, жур​на​лис​ты, лю​ди дру​гих про​фес​сий - ут​вер​ж​да​ли, что они тог​да усом​ни​лись в ре​аль​нос​ти прог​но​зов, сде​лан​ных Ста​ли​ным и в но​яб​рь​с​кой ре​чи со​рок пер​во​го го​да и в пер​во​май​с​ком при​ка​зе со​рок вто​ро​го го​да. Ко​неч​но, все мо​жет быть: сколь​ко лю​дей, столь​ко и мне​ний. Но в вос​по​ми​на​ни​ях пол​ко​вод​цев и вид​ных во​ена​чаль​ни​ков об этих сом​не​ни​ях - ни сло​ва. В сво​их кни​гах, где они пря​мо и от​к​ро​вен​но пи​са​ли и о прос​че​тах Став​ки, и о сво​их ошиб​ках, о спо​рах со Ста​ли​ным, ниг​де, да​же на​ме​ком, не упо​мя​ну​ли, что их сму​ти​ли в те дни прог​но​зы Ста​ли​на об окон​ча​нии вой​ны в со​рок вто​ром го​ду... 

    Что уж нам го​во​рить! Мы сле​до​ва​ли об​ще​му те​че​нию. За пер​вой пе​ре​до​вой пос​ле​до​ва​ла в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты спе​ци​аль​ная пе​ре​до​вая под за​го​лов​ком "В 1942 го​ду окон​ча​тель​но раз​г​ро​мить не​мец​ких ок​ку​пан​тов". Еще нес​коль​ко раз об этом го​во​ри​лось на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды", но вско​ре горь​кая дей​с​т​ви​тель​ность пе​ре​чер​к​ну​ла на​ши на​деж​ды. 

    * * * 

    Однако я бы не ска​зал, что мы бла​го​ду​шес​т​во​ва​ли. Не бы​ло сом​не​ний, что нем​цы не поз​д​нее ле​та вновь пред​п​ри​мут нас​туп​ле​ние ес​ли не на всех фрон​тах, то на ря​де стра​те​ги​чес​ких нап​рав​ле​ний. И к это​му на​до быть го​то​вы​ми. В се​год​няш​ней пе​ре​до​вой проз​ву​ча​ло пре​дуп​реж​де​ние: "Нель​зя, од​на​ко, до​пус​кать и те​ни са​мо​ус​по​ко​ен​нос​ти, бла​го​ду​шия. Пред​по​сыл​ки по​бе​ды - это еще не са​ма по​бе​да... Пред​с​то​ят ожес​то​чен​ные бои. Нет сом​не​ний, что нем​цы не раз еще по​пы​та​ют​ся выр​вать ини​ци​ати​ву из на​ших рук". 

    В об​щем, на​до бы​ло и нам, га​зет​чи​кам, то​же ду​мать и дей​с​т​во​вать. В Став​ке, в цен​т​раль​ных уч​реж​де​ни​ях Нар​ко​ма​та обо​ро​ны под​во​ди​лись ито​ги ми​нув​ших бо​ев, сос​тав​ля​лись ди​рек​ти​вы, ин​с​т​рук​ции, ука​за​ния. Нам от​с​та​вать нель​зя бы​ло. Боль​ше то​го, на то га​зе​та и га​зе​та, что​бы быть впе​ре​ди. Так, во вче​раш​нем но​ме​ре по​яви​лась статья на​ше​го тан​кис​та под​пол​ков​ни​ка Пет​ра Ко​ло​мей​це​ва "Отра​же​ние тан​ко​вых уда​ров". Он рас​ска​зы​ва​ет об из​ме​не​ни​ях в бо​евых дей​с​т​ви​ях не​мец​ких тан​ко​вых час​тей за ис​тек​шие де​сять ме​ся​цев. Та​кой же по​учи​тель​ной бы​ла и статья на​ше​го об​ще​вой​с​ко​во​го спе​ци​алис​та пол​ков​ни​ка Ива​на Хит​ро​ва. 

    "Науке по​беж​дать" пос​вя​ще​на статья чле​на Во​ен​но​го со​ве​та ар​мии ди​ви​зи​он​но​го ко​мис​са​ра С. Ко​ло​ни​на "Че​му на​учил бой​ца опыт вой​ны". Вот его наб​лю​де​ния. 

    Обычным де​лом ста​ла стрель​ба из ору​дий пря​мой на​вод​кой, тре​бу​ющая, по​нят​но, вы​дер​ж​ки, стой​кос​ти, боль​шо​го ис​кус​ства. 

    Преодолели "тан​ко​бо​язнь" и пе​хо​тин​цы. Ны​не они не пря​чут​ся и тем бо​лее не бе​гут от вра​жес​ких тан​ков, а встре​ча​ют их все​ми ви​да​ми пе​хот​но​го ору​жия: гра​на​та​ми, бу​тыл​ка​ми с го​рю​чим, стрель​бой из про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей. 

    Не ис​пу​гать те​перь крас​но​ар​мей​ца и па​ра​шют​ны​ми де​сан​та​ми; не​ред​ко еще до то​го, как па​ра​шю​тис​ты при​зем​ли​лись, их рас​стре​ли​ва​ют в воз​ду​хе. 

    Вот та​кие пе​ре​ме​ны. За де​сять ме​ся​цев вой​ны ус​пе​ли за​ка​лить​ся не толь​ко бой​цы пе​ред​не​го края, но и весь сос​тав ар​мии, в том чис​ле и Ты​ло​вые бой​цы. Кто не пом​нит, сколь​ко хло​пот дос​тав​ля​ли нам в свое вре​мя, ука​зы​ва​ет ди​ви​зи​он​ный ко​мис​сар, на​ле​ты вра​жес​кой ави​ации на обо​зы, ав​то​ко​лон​ны, шта​бы? А те​перь? Те​перь, уви​дев не​мец​кий са​мо​лет, обоз ос​та​нав​ли​ва​ет​ся, ез​до​вые и шо​фе​ры бе​рут вин​тов​ки и по ко​ман​де ве​дут огонь по воз​душ​но​му про​тив​ни​ку. Не​мец​кие лет​чи​ки уже по​чув​с​т​во​ва​ли опас​ность пе​хот​но​го ог​ня и ста​ли дер​жать​ся на поч​ти​тель​ной вы​со​те, что зна​чи​тель​но сни​жа​ет при​цель​ность бом​бе​жек и пу​ле​мет​но​го ог​ня. 

    И еще один вы​вод. "Вся​ко​го нем​ца по​ви​дал наш бо​ец: и на​халь​но​го лет​не​го, и би​то​го зим​не​го, и оди​чав​ше​го ве​сен​не​го. По​ви​дал и по​нял, что са​мое вер​ное сред​с​т​во для дос​ти​же​ния по​бе​ды в бою - это мак​си​маль​ное сбли​же​ние с про​тив​ни​ком..." 

    Все, что рас​ска​за​но в статье, под​к​реп​ле​но убе​ди​тель​ны​ми при​ме​ра​ми, взя​ты​ми из жиз​ни... 

    * * * 

    И, на​ко​нец, статья Ильи Эрен​бур​га "О не​на​вис​ти" - од​на из тех, что осо​бен​но за​пом​ни​лись на фрон​те и в ты​лу. С пер​вых дней вой​ны Эрен​бург пи​сал о том, что поз​же бы​ло ска​за​но в при​ка​зе Ста​ли​на: "...нель​зя по​бе​дить вра​га, не на​учив​шись не​на​ви​деть его все​ми си​ла​ми ду​ши". В се​год​няш​ней статье пи​са​тель под​роб​ней​ше рас​к​ры​ва​ет этот те​зис: 

    "Неутомимая тем​ная зло​ба ис​пе​пе​ля​ет сер​д​це фа​шиз​ма... Зло​ба дви​жет каж​дым сол​да​том фа​шиз​ма..." 

    А на про​ти​во​по​лож​ном по​лю​се, у со​вет​с​ких лю​дей, - дру​гие чув​с​т​ва, дру​гие идеи: 

    "Русский на​род пе​ре​жил боль​шую и труд​ную жизнь; не ро​за​ми бы​ла ус​т​ла​на его до​ро​га к счас​тью и к со​вер​шен​с​т​ву. 

    Но и в са​мые тя​же​лые го​ды сво​ей ис​то​рии рус​ский че​ло​век ог​раж​дал се​бя от тем​ной зло​бы... 

    Чувство зло​бы не соб​лаз​ня​ет нас и те​перь... Мы го​во​рим не о зло​бе - о не​на​вис​ти, не о мес​ти - о спра​вед​ли​вос​ти... 

    Мы не меч​та​ем о мес​ти: мо​жет ли месть ути​шить на​ше не​го​до​ва​ние? Ведь ни​ког​да со​вет​с​кие лю​ди не упо​до​бят​ся фа​шис​там, не ста​нут пы​тать де​тей или му​чить ра​не​ных... Ес​ли мы ре​ши​ли унич​то​жить фа​шис​тов, то толь​ко по​то​му, что на зем​ле нет мес​та для фа​шис​тов и для лю​дей - или фа​шис​ты ис​т​ре​бят че​ло​ве​чес​т​во, или лю​ди унич​то​жат фа​шис​тов. Мы зна​ем, что смерть не мо​жет по​бе​дить жизнь, и по​это​му мы убеж​де​ны в том, что мы унич​то​жим фа​шис​тов"... 

    9 мая 

    Вчера вер​нул​ся из Став​ки, встре​во​жен​ный де​ла​ми на Кер​чен​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве. Не​мец​ко-фа​шис​т​с​кие вой​с​ка на​ча​ли нас​туп​ле​ние и прор​ва​ли наш фронт. А жда​ли мы сов​сем ино​го. 

    Надо, ви​ди​мо, на​пом​нить ис​то​рию этих со​бы​тий. Еще в на​ча​ле ян​ва​ря на​ча​лась опе​ра​ция по ос​во​бож​де​нию Кры​ма. Вско​ре нем​цы са​ми пе​реш​ли в нас​туп​ле​ние и вновь зах​ва​ти​ли Фе​одо​сию. В фев​ра​ле на​ме​ча​лось во​зоб​но​вить нас​туп​ле​ние войск Крым​с​ко​го фрон​та. Оно бы​ло наз​на​че​но Став​кой на 13 фев​ра​ля. Од​на​ко ра​бо​тав​шие там на​ши кор​рес​пон​ден​ты ни​че​го не со​об​ща​ли. Ре​ши​ли под​б​ро​сить ту​да еще и Си​мо​но​ва. Но он воз​в​ра​тил​ся с пус​ты​ми ру​ка​ми. Нас​туп​ле​ние на​ших войск, на​чав​ше​еся толь​ко 27 фев​ра​ля, зах​леб​ну​лось. Си​мо​нов рас​ска​зал о на​ших не​уда​чах на Кер​чен​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве, их при​чи​нах, при​чем так об​с​то​ятель​но, что ка​за​лось, пе​ре​до мною си​дит не пи​са​тель и жур​на​лист, но опыт​ный штаб​ной офи​цер, глу​бо​ко раз​би​ра​ющий​ся в опе​ра​тив​ных де​лах. Ког​да я за​тем по​бы​вал в Ген​ш​та​бе, убе​дил​ся, что рас​хож​де​ний в оцен​ке со​бы​тий в Кры​му у ген​ш​та​бис​тов и пи​са​те​ля нет. Бо​лее то​го, вы​во​ды Си​мо​но​ва ока​за​лись даль​но​вид​ны​ми. Он го​во​рил не толь​ко о про​шед​шей опе​ра​ции, но и о бу​ду​щем, и его прог​но​зы оп​рав​да​лись. Па​мять мо​жет под​вес​ти, по​это​му я при​ве​ду за​пись в днев​ни​ке, ко​то​рую сде​лал тог​да Си​мо​нов: 

    "...Когда я воз​в​ра​щал​ся из ар​мии сна​ча​ла в Керчь, а по​том в Мос​к​ву пос​ле зре​ли​ща без​дар​но и бес​смыс​лен​но на​пи​хан​ных вплот​ную к пе​ре​до​вой войск и пос​ле свя​зан​ной со всем этим бес​тол​ков​щи​ны, ко​то​рую я ви​дел во вре​мя на​ше​го не​удач​но​го нас​туп​ле​ния, у ме​ня воз​ник​ло тя​же​лое пред​чув​с​т​вие, что здесь мо​жет слу​чить​ся что-то очень пло​хое". А уже в пос​ле​во​ен​ных ком​мен​та​ри​ях к днев​ни​ку он до​ба​вил: "Нет, я не лгу, го​во​ря, что тя​же​лые пред​чув​с​т​вия у ме​ня воз​ник​ли в ду​ше уже тог​да, в фев​ра​ле и мар​те". Мо​гу зас​ви​де​тель​с​т​во​вать, что в из​дан​ной кни​ге "Раз​ные дни вой​ны" Си​мо​нов ос​та​вил все, как бы​ло на​пи​са​но тог​да о Кер​чи, не из​ме​нив ни сло​ва. 

    Кстати, сто​ит срав​нить его за​пи​си со стра​ни​ца​ми кни​ги А. М. Ва​си​лев​с​ко​го о Кер​чи. Тог​да не труд​но бу​дет убе​дить​ся, что мно​гое в оцен​ке си​ту​ации во​ена​чаль​ни​ка и пи​са​те​ля сов​па​ло. 

    Единственное, что Си​мо​нов при​вез из Кры​ма, - это сти​хи "Ата​ка". 

    Когда ты по свис​т​ку, по зна​ку, 

    Встав на рас​топ​тан​ном сне​гу, 

    Готовясь бро​сить​ся в ата​ку, 

    Винтовку вски​нул на бе​гу, 

    Какой уют​ной по​ка​за​лась 

    Тебе хо​лод​ная зем​ля, 

    Как все на ней за​по​ми​на​лось: 

    Примерзший сте​бель ко​вы​ля. 

    Едва за​мет​ные при​гор​ки, 

    Разрывов дым​ные сле​ды, 

    Щепоть рас​сы​пан​ной ма​хор​ки 

    И льдин​ки про​ли​той во​ды. 

    Казалось, что​бы отор​вать​ся, 

    Рук ма​ло - на​до два кры​ла. 

    Казалось, ес​ли лечь, ос​тать​ся, 

    Земля бы кре​пос​тью бы​ла. 

    Пусть снег ме​тет, пусть ве​тер го​нит, 

    Пускай ле​жать здесь мно​го дней. 

    Земля. На ней ник​то не тро​нет. 

    Лишь креп​че при​жи​май​ся к ней. 

    Ты этим мыс​лям жад​но ве​рил 

    Секунду с чет​вер​тью, по​ка 

    Ты сам дли​ну им не от​ме​рил 

    Длиною рот​но​го свис​т​ка 

    Когда осек​ся звук ко​рот​кий, 

    Ты в тот не​уло​ви​мый миг 

    Уже тя​же​лою по​ход​кой 

    Бежал по сне​гу нап​ря​мик. 

    Осталась толь​ко си​ла вет​ра, 

    И груз​ный шаг по це​ли​не, 

    И те пос​лед​них трид​цать мет​ров, 

    Где жизнь со смер​тью на​рав​не! 

    Вот она, ис​тин​ная, неп​рик​ра​шен​ная, су​ро​вая прав​да вой​ны! Чув​с​т​ва и пе​ре​жи​ва​ния че​ло​ве​ка в бою! 

    - Хо​ро​шие сти​хи, - ска​зал я Си​мо​но​ву. - Но от​ры​вать​ся от зем​ли на​до! 

    - И без это​го яс​но, - от​ве​тил по​эт. 

    - Яс​но-то яс​но. А на​до еще яс​нее. До​пи​сал бы ты нес​коль​ко строк. 

    Ушел Си​мо​нов. Бук​валь​но че​рез де​ся​ток ми​нут вер​нул​ся с со​чи​нен​ной им, мож​но ска​зать, на хо​ду кон​цов​кой: 

    Но до не​мец​ко​го око​па 

    Тебя до​вел и в этот раз 

    Твой штык, ко​то​ро​му Ев​ро​па 

    Давно за​ви​ду​ет у нас. 

    Получились не очень-то вы​ра​зи​тель​ные стро​ки. Но сти​хи уже сто​яли в по​ло​се, от​к​ла​ды​вать их не хо​те​лось - так они и пош​ли. Не нра​ви​лась кон​цов​ка и са​мо​му Си​мо​но​ву. Не​да​ром в его соб​ра​нии со​чи​не​ний этих че​ты​рех строк нет. Те​перь я ви​жу, что мож​но бы​ло без них и тог​да обой​тись. Так что не всег​да хо​ро​шо по​лу​ча​ет​ся, ког​да тре​бо​ва​ние на​чаль​с​т​ва вы​пол​ня​ет​ся бес​п​ре​кос​лов​но... 

    * * * 

    Напечатано тро​га​тель​ное сти​хот​во​ре​ние Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва "Маль​чи​ки". Это рас​сказ о том, как ле​нин​г​рад​с​кий маль​чик, за​ча​ро​ван​ный до​во​ен​ны​ми па​ра​да​ми, стал лей​те​нан​том, ко​ман​ди​ром ба​та​реи и ны​не ве​дет от​вет​ный огонь по фа​шис​т​с​кой ар​тил​ле​рии, ог​раж​дая от вра​жес​ких ос​кол​ков та​ко​го же маль​чи​ка, ка​ким он был ког​да-то: 

    Такого маль​чи​ка не тронь! 

    От ярос​ти блед​нея, 

    Вновь лей​те​нант кри​чал: огонь! 

    Бей бег​лым по зло​де​ям!.. 

    А в се​год​няш​нем но​ме​ре опуб​ли​ко​ван и очерк Ти​хо​но​ва "Ле​нин​г​рад в мае". Этим очер​ком на​ча​лись его вдох​но​вен​ные пись​ма из бло​кад​но​го Ле​нин​г​ра​да, пе​ча​тав​ши​еся за​тем каж​дый ме​сяц 30-го или 31-го чис​ла. Пос​лед​нее пись​мо из этой се​рии бы​ло опуб​ли​ко​ва​но 30 ян​ва​ря 1944 го​да, ког​да не​мец​ко-фа​шис​т​с​кие вой​с​ка бы​ли раз​г​ром​ле​ны под Ле​нин​г​ра​дом и го​род ос​во​бож​ден от бло​ка​ды. 

    Не пом​ню точ​но, как Ти​хо​нов по​на​ча​лу наз​вал свой пер​вый очерк, опуб​ли​ко​ван​ный в эти дни. Но, чи​тая его, я не​воль​но вспом​нил "Се​вас​то​поль в де​каб​ре ме​ся​це" Льва Тол​с​то​го. Очер​ки Ти​хо​но​ва по ху​до​жес​т​вен​ной ма​не​ре и жан​ру на​по​ми​на​ли се​вас​то​поль​с​кие рас​ска​зы ве​ли​ко​го пи​са​те​ля. Мы ре​ши​ли так и озаг​ла​вить пер​вый очерк, ус​ло​ви​лись с Ти​хо​но​вым, что он бу​дет по​сы​лать очер​ки каж​дый ме​сяц. 

    Известно, че​рез ка​кие ро​гат​ки про​хо​ди​ли очер​ки Льва Тол​с​то​го, как воз​му​щал​ся он тем, что цен​зу​ра уро​до​ва​ла их, пы​та​ясь сде​лать их "сла​день​ки​ми", "без мыс​ли и, глав​ное, без це​ли". Я сви​де​тель​с​т​вую, что, нес​мот​ря на все ог​ра​ни​че​ния, не​из​беж​ные для во​ен​но​го вре​ме​ни, су​ро​вую и горь​кую прав​ду, что так му​жес​т​вен​но и чес​т​но пи​сал Ти​хо​нов в сво​их очер​ках о жиз​ни и борь​бе ле​нин​г​рад​цев, пе​ча​та​ли без из​ме​не​ний. Мы в ре​дак​ции счи​та​ли се​бя счас​т​ли​вы​ми, что мог​ли на​ше​му тре​бо​ва​тель​но​му и взыс​ка​тель​но​му чи​та​те​лю, не вы​но​сив​ше​му вы​со​ко​пар​нос​ти, фра​зер​с​т​ва и кич​ли​вос​ти, пред​с​та​вить очер​ки Ти​хо​но​ва в пер​воз​дан​ном ви​де. 

    Первые очер​ки за​ни​ма​ли чуть боль​ше по​лу​под​ва​ла. Но пи​са​те​лю бы​ло тес​но в этих рам​ках. Да и мы это по​чув​с​т​во​ва​ли. 

    "Пользуюсь ока​зи​ей, - пи​сал Ти​хо​нов мне, - что​бы со​об​щить Вам, что Ва​ше сог​ла​сие на рас​ши​ре​ние тек​с​та очер​ков о Ле​нин​г​ра​де ме​ня очень об​ра​до​ва​ло. Дей​с​т​ви​тель​но, под​гон​ка каж​дый раз ма​те​ри​ала под раз​мер "под​ва​ла" очень зат​руд​ни​тель​на. Пи​сать об​шир​но, не то​ро​пясь, что​бы в очер​ке был воз​дух и ды​ха​ние, - это то, что нуж​но для пи​са​те​ля. Сжа​тость не всег​да дос​ти​га​ет це​ли". 

    Объединенные об​щим за​го​лов​ком "Ле​нин​г​рад​с​кий год", эти очер​ки выш​ли за​тем от​дель​ной кни​гой и ста​ли сво​е​об​раз​ной ле​то​писью ле​нин​г​рад​с​кой жиз​ни в дни бло​ка​ды. "Крас​ная звез​да" на​пе​ча​та​ла статью, в ко​то​рой как бы с даль​не​го рас​сто​яния, с выш​ки вре​ме​ни обоз​ре​ва​ла этот бла​го​род​ный труд пи​са​те​ля. "Вся стра​на чи​та​ла с вол​не​ни​ем прос​тые и му​жес​т​вен​ные, как са​ма жизнь, очер​ки Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва, - пи​са​ла на​ша га​зе​та, - и, сле​дя за ни​ми, по​лу​ча​ла пред​с​тав​ле​ние о том, как жи​вет, бо​рет​ся, стра​да​ет и по​беж​да​ет ге​ро​ичес​кий, гор​дый го​род. Си​ла очер​ков Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва зак​лю​ча​ет​ся не в их ли​те​ра​тур​ной кра​си​вос​ти, не в изыс​кан​нос​ти сло​ва, а в той бла​го​род​ной му​жес​т​вен​нос​ти, ка​кая яв​ля​ет​ся не​отъ​ем​ле​мым эле​мен​том ду​хов​но​го строя Ле​нин​г​ра​да и ле​нин​г​рад​цев, в той су​ро​вой прав​ди​вос​ти, ко​то​рая впе​чат​ля​ет ду​шу че​ло​ве​ка и ос​тав​ля​ет в ней след на​веч​но... Очер​ки, их пра​виль​нее бы​ло бы наз​вать пись​ма​ми, за​ду​шев​ны​ми бе​се​да​ми пи​са​те​ля, ху​дож​ни​ка, по спра​вед​ли​вос​ти мо​гут быть наз​ва​ны до​ку​мен​том эпо​хи, ле​то​писью гроз​ной эпо​хи ве​ли​кой вой​ны. Мож​но с уве​рен​нос​тью ска​зать: де​ти на​ши ког​да-ни​будь с бла​го​го​ве​ни​ем пе​ре​лис​та​ют ее стра​ни​цы, ибо в них - прав​да на​шей свя​щен​ной борь​бы... Ти​хо​нов сво​ей не​уто​ми​мой твор​чес​кой де​ятель​нос​тью все​лял бод​рость в сер​д​ца лю​дей, ко​то​рые ве​ри​ли, зна​ли - Ле​нин​г​рад, наш чу​дес​ный! Ле​нин​г​рад выс​то​ит, по​бе​дит, нес​мот​ря ни на что!" 

    Не бу​ду от​ри​цать, мне бы​ло ра​дос​т​но, ког​да Ни​ко​лай Се​ме​но​вич прис​лал "Ле​нин​г​рад​с​кий год" с теп​лой, дру​жес​кой над​писью: "До​ро​го​му дру​гу и пра​ро​ди​те​лю этой кни​ги, ее крес​т​но​му от​цу - Д. Ор​тен​бер​гу с ис​к​рен​ней лю​бовью". Ко​неч​но, есть здесь пре​уве​ли​че​ние, но я не про​тес​то​вал: дру​жес​кое рас​по​ло​же​ние Ти​хо​но​ва мне до​ро​го. 

    * * * 

    О хро​ни​ке фрон​то​вой жиз​ни, пе​ре​да​ва​емой на​ши​ми кор​рес​пон​ден​та​ми, я уже рас​ска​зы​вал. Хо​чу под​чер​к​нуть сно​ва, что хо​тя она сос​тав​ля​ла не​ред​ко нес​коль​ко строк, но по​вес​т​во​ва​ла о не​обы​чай​ных, а по​рой ле​ген​дар​ных под​ви​гах со​вет​с​ких во​инов. При​ве​ду еще нес​коль​ко эпи​зо​дов. 

    Северо-Западный фронт. Ко​ман​дир от​де​ле​ния сер​жант Яг​му​ра​ли​ев дос​та​вил в свою часть тро​феи: 6 не​мец​ких под​вод с по​ле​вой поч​той, день​га​ми и до​ку​мен​та​ми. Ком​со​мо​лец при​нят в ря​ды Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии. 

    Брянский фронт. Стар​ший сер​жант Иван Ер​пи​лов, ко​ман​дуя груп​пой бой​цов из 23 че​ло​век, от​бил на​па​де​ние 200 нем​цев. Ер​пи​лов был триж​ды ра​нен, но не вы​шел из боя, по​ка не​мец​кая ата​ка не бы​ла от​ра​же​на. 

    Южный фронт. Ка​ва​ле​рист Ми​хин на​хо​дил​ся вбли​зи от пе​ре​до​вых по​зи​ций. Наб​лю​дая за воз​душ​ным бо​ем, он за​ме​тил, что нем​цам уда​лось под​жечь наш са​мо​лет. Лет​чик выб​ро​сил​ся на па​ра​шю​те. Ми​хин ви​дел, что при​зем​лил​ся он на ни​чей​ной зем​ле и с ми​ну​ты на ми​ну​ту мог быть убит или зах​ва​чен в плен. Ми​хин ре​шил спас​ти лет​чи​ка. Он вско​чил на ко​ня и га​ло​пом пом​чал​ся на вы​руч​ку. Под вра​жес​ки​ми пу​ля​ми на​шел ра​не​но​го лет​чи​ка и, взяв его на ко​ня, дос​та​вил на пункт пер​вой ме​ди​цин​с​кой по​мо​щи. 

    Ленинградский фронт. Про​тив​ни​ку уда​лось ми​но​мет​ным ог​нем пор​вать связь пе​ре​до​вых под​раз​де​ле​ний с ко​ман​д​ным пун​к​том пол​ка. Нем​цы пе​реш​ли в кон​т​ра​та​ку, и на​до бы​ло сроч​но до​нес​ти об этом ко​ман​до​ва​нию час​ти. Вы​пол​нить эту за​да​чу по​ру​чи​ли лей​те​нан​ту Ме​зен​це​ву. Что​бы доб​рать​ся до КП пол​ка, на​до бы​ло пе​реб​рать​ся че​рез озе​ро, а за​тем ре​ку. Са​мо​от​вер​жен​ный офи​цер, сняв с се​бя вер​х​нюю одеж​ду, ки​нул​ся в ле​дя​ную во​ду и пе​реп​лыл озе​ро. От​дох​нув в во​рон​ке от сна​ря​да, Ме​зен​цев под​полз по-плас​тун​с​ки к ре​ке, сно​ва бро​сил​ся в во​ду и доп​лыл до про​ти​во​по​лож​но​го бе​ре​га. Пре​одо​лев учас​ток, неп​ре​рыв​но об​с​т​ре​ли​ва​емый про​тив​ни​ком, Ме​зен​цев доб​рал​ся до КП пол​ка. 

    Такие за​мет​ки с каж​до​го фрон​та, в каж​дом но​ме​ре га​зе​ты... 

    * * * 

    "О не​на​вис​ти", "На​ша вес​на", "Па​де​ние Ви​ши" - по​доб​ные статьи Ильи Эрен​бур​га, за​ни​мав​шие в га​зе​те три ко​лон​ки или под​вал, пе​ча​та​лись не каж​дый день. Но каж​дый день Илья Гри​горь​евич при​но​сил мне не​боль​шие за​мет​ки - на од​ну-две стра​нич​ки. Их мож​но бы​ло бы наз​вать "ма​лень​ки​ми фель​ето​на​ми". Соб​с​т​вен​но, та​кую руб​ри​ку я как-то хо​тел пос​та​вить над ни​ми, но Эрен​бург зап​ро​тес​то​вал: 

    - Про​тив фель​ето​нов я ни​че​го не имею. Но фель​етон и вой​на, - с шут​ли​вой ин​то​на​ци​ей за​ме​тил пи​са​тель, - не риф​му​ет​ся. А по​том, я ни​ког​да фель​ето​нов не пи​сал... 

    Согласился я с Иль​ей Гри​горь​еви​чем. Боль​ше то​го, ког​да мы пе​ча​та​ли та​ко​го ро​да выс​туп​ле​ния дру​гих ав​то​ров, в том чис​ле из​вес​т​но​го фель​ето​нис​та "Прав​ды" Да​ви​да Зас​лав​с​ко​го, мы над его за​мет​ка​ми то​же не ста​ви​ли руб​ри​ки "Фель​етон ". 

    Материал для сво​их за​ме​ток Эрен​бург до​бы​вал из не​мец​ких га​зет, ра​ди​опе​рех​ва​тов, тро​фей​ных до​ку​мен​тов. Стро​ились эти за​мет​ки обыч​но так: ци​та​та и ком​мен​та​рий к ней. 

    Попробую пред​с​та​вить чи​та​те​лю в вы​дер​ж​ках опуб​ли​ко​ван​ные се​год​ня и в пре​ды​ду​щих но​ме​рах га​зе​ты по​доб​но​го ро​да за​мет​ки. 

    Из статьи "Фриц - ис​то​рик": 

    "Весной нем​цев по​тя​ну​ло на ис​то​рию. Не​мец​кие га​зе​ты вмес​то по​бед​ных сво​док под​но​сят сво​им чи​та​те​лям ис​то​ри​чес​кие изыс​ка​ния. Так в "Кра​ка​у​эр Цей​тунг" от 11 ап​ре​ля на​пе​ча​та​на статья "Нар​ва - пог​ра​нич​ный го​род Гер​ма​нии", в "Лиц​ман​ш​тад​тер Цей​тунг" от 5 ап​ре​ля - "Ве​ли​кая гер​ман​с​кая ис​то​рия Юж​ной Рос​сии", а в "Дей​че Цей​тунг ин Нор​ве​шен" от 18 ап​ре​ля - "Нем​цы у Се​вас​то​по​ля - на ста​рой гер​ман​с​кой зем​ле". 

    Это, ко​неч​но, не ис​то​рия, это эр​зац-ис​то​рии. Но фри​цы при​вык​ли к эр​за​цам... 

    История - ехид​ная на​ука. Нас​то​яще​му ис​то​ри​ку нет​руд​но до​ка​зать... что Прус​сия бы​ла не​ког​да за​се​ле​на сла​вя​на​ми. Но нам сей​час не до ис​то​рии: мы за​ня​ты ис​т​реб​ле​ни​ем "исто​ри​ков"..." 

    Из статьи "За​ко​ны вой​ны": 

    "Газета "Остдей​чер Бе​обах​тер" пи​шет: "Укра​ина, ко​то​рая очень час​то бра​лась в рас​чет, ког​да речь шла об обес​пе​че​нии Ев​ро​пы про​дук​та​ми пи​та​ния, в этом го​ду не смо​жет об​лег​чить снаб​же​ние"... 

    Самая со​лид​ная га​зе​та Гер​ма​нии "Фран​к​фур​тер Цей​тунг" пы​та​ет​ся объ​яс​нить нем​цам, по​че​му Ук​ра​ина под​ве​ла Гер​ма​нию: "Ра​бо​тать в Кре​мен​чу​ге не то, что в Па​ри​же. На Ук​ра​ине при​хо​дит​ся ра​бо​тать сре​ди ина​ко​мыс​ля​щих лю​дей, ре​аги​ру​ющих весь​ма не​ожи​дан​но... Мы при​уча​ем на​се​ле​ние ок​ку​пи​ро​ван​ных об​лас​тей к то​му, что вой​на дик​ту​ет свои за​ко​ны"... 

    Украинцы по от​но​ше​нию к фри​цам не "ина​ко​мыс​ля​щие", а прос​то мыс​ля​щие. Ук​ра​ин​цы хо​ро​шо по​ни​ма​ют, что та​кое гит​ле​ров​с​кая "куль​ту​ра", и ре​аги​ру​ют ук​ра​ин​цы весь​ма ло​гич​но. Ес​ли вой​на не на жи​вот, а на смерть про​тив зах​ват​чи​ков ка​жет​ся нем​цам "не​ожи​дан​ной", то ска​жем пря​мо - не зна​ли нем​цы сер​д​ца Ук​ра​ины. Лю​бит ук​ра​инец по​мол​чать - ду​ма​ет свою ду​му, но его не собь​ешь с тол​ку - он свое зна​ет... Не нем​цы учат ук​ра​ин​цев за​ко​нам вой​ны. Нет, Ук​ра​ина те​перь учит нем​цев: сю​да приш​ли, от​сю​да жи​вы​ми не уй​де​те". 

    * * * 

    С не​мень​шей наг​руз​кой ра​бо​та​ет и Бо​рис Ефи​мов. То​же вы​да​ет поч​ти каж​дый день по ка​ри​ка​ту​ре. Се​год​ня она на​зы​ва​ет​ся "К ве​сен​не​му се​зо​ну". Для эпиг​ра​фа к за​го​лов​ку Ефи​мов на​шел лю​бо​пыт​ную ци​та​ту: "Геб​бель​сов​с​кая про​па​ган​да объ​яс​ня​ет за​дер​ж​ку ве​сен​не​го нас​туп​ле​ния ссыл​ка​ми на то, что "рус​ская вес​на еще ху​же рус​ской зи​мы". "Если зи​мой при​хо​ди​лось тер​петь мо​роз, то те​перь нас​туп​ле​нию не​мец​кой ар​мии ме​ша​ют дождь и грязь". На ри​сун​ке изоб​ра​же​на вит​ри​на, а на ней объ​яв​ле​ние: "Вни​ма​ние! Вви​ду пло​хой по​го​ды на вос​то​ке при​ни​ма​ют​ся за​ка​зы на пе​ре​дел​ку эр​зац-ва​ле​нок в эр​зац-га​ло​ши". В "мас​тер​с​кой" - Геб​бельс, ко​неч​но, с тра​ди​ци​он​ным хвос​ти​ком и ука​зы​ва​ющим на вит​ри​ну пер​с​том. А под​пись под ка​ри​ка​ту​рой: "Геб​бельс за​ли​ва​ет..." 

    В ка​ри​ка​ту​ре оди​на​ко​во важ​ны и ри​су​нок и сло​во. И то, и дру​гое Бо​рис Ефи​мо​вич де​лал мас​тер​с​ки. 

    12 мая 

    Совинформбюро со​об​ща​ет: "В те​че​ние 11 мая на Кер​чен​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве на​ши вой​с​ка ве​ли упор​ные бои с пе​ре​шед​ши​ми в нас​туп​ле​ние не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми вой​с​ка​ми". Кор​рес​пон​ден​ты Петр Пав​лен​ко и Алек​сандр Бей​лен​сон мол​чат и да​же не от​ве​ча​ют на на​ши те​лег​рам​мы. Бе​зус​пеш​ным ока​зал​ся вы​зов к пря​мо​му про​во​ду: их не смог​ли ра​зыс​кать. 

    В Ге​не​раль​ном шта​бе мне ска​за​ли, что де​ла там пло​хи, но но пред​по​ла​га​ли, что раз​ра​зит​ся ка​тас​т​ро​фа. Став​ка при​ка​за​ла ко​ман​до​ва​нию фрон​том от​вес​ти вой​с​ка за Ту​рец​кий вал, за​нять там обо​ро​ну, ос​та​но​вить вра​га. Это ка​за​лось ре​аль​ным. Мы бы​ли нас​т​ро​ены оп​ти​мис​ти​чес​ки, об этом го​во​рят стро​ки в оче​ред​ной пе​ре​до​вой: "Враг по​вел нас​туп​ле​ние на Кер​чен​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве. Соб​рав пре​вос​хо​дя​щие си​лы, он су​мел прор​вать на​шу обо​ро​ну на од​ном из учас​т​ков. Нем​цы пы​та​ют​ся изоб​ра​зить это нас​туп​ле​ние как ко​рен​ной по​во​рот в хо​де во​ен​ных дей​с​т​вий. Тщет​ные по​пыт​ки!.. Вой​с​ка Крым​с​ко​го фрон​та, на​не​ся уже вра​гу боль​шие по​те​ри, мо​гут и дол​ж​ны ос​та​но​вить вра​га и раз​бить его". 

    "Один из учас​т​ков" - это бы​ла Керчь. Нем​цам уда​лось прор​вать​ся к го​ро​ду и за​вя​зать там бой. Мы ожи​да​ли ре​пор​таж спец​ко​ров с ча​су на час. Ве​ро​ят​но, ду​ма​ли мы, они то​же пе​ре​би​ра​ют​ся за Ту​рец​кий вал и вот-вот да​дут о се​бе знать. 

    * * * 

    С ап​ре​ля го​то​вит​ся Харь​ков​с​кая нас​ту​па​тель​ная опе​ра​ция.. Пла​ны бы​ли об​на​де​жи​ва​ющие, и, ес​тес​т​вен​но, на Юго-За​пад​ный фронт вы​еха​ла боль​шая груп​па на​ших кор​рес​пон​ден​тов. Ско​ро,{1} счи​та​ли мы, ре​дак​ция бу​дет за​ва​ле​на ма​те​ри​ала​ми. А по​ка все эти дни в по​мощь вой​с​кам, го​то​вя​щим​ся к нас​туп​ле​нию, пе​ча​та​ем статьи глав​ным об​ра​зом на ма​те​ри​але дей​с​т​вий войск это​го же фрон​та. Нап​ри​мер, "Не​ко​то​рые воп​ро​сы нас​ту​па​тель​но​го боя ди​ви​зии", "Неп​ре​рыв​ная раз​вед​ка обо​ро​ны про​тив​ни​ка". "Борь​ба с ба​та​ре​ями про​тив​ни​ка". Боль​шой ин​те​рес пред​с​тав​ля​ет статья ко​мис​са​ра пол​ка И. Ля​щу​ка "Нас​ту​па​тель​ный по​рыв", то​же прис​лан​ная с Юго-За​пад​но​го фрон​та. Он рас​ска​зы​ва​ет о са​мо​от​вер​жен​ной ра​бо​те по​ли​тор​га​нов и ко​мис​са​ров, о раз​но​об​ра​зии в ме​то​дах по​ли​ти​чес​кой и вос​пи​та​тель​ной ра​бо​ты. Лю​бо​пыт​ная но​вин​ка (о ней идет речь в статье): в пол​ку по​яви​лись дзо​ты и блин​да​жи с наз​ва​ни​ями "Сме​лый", "Дер​з​кий". "Ни ша​гу на​зад". "За Ро​ди​ну", "Смерть вра​гу". Эти наз​ва​ния да​ли са​ми сол​да​ты, их ини​ци​ати​ву под​дер​жа​ли по​лит​ру​ки. 

    Не скры​ва​ет ко​мис​сар и не​уда​чи. Один из гар​ни​зо​нов не вы​дер​жал нап​ря​же​ния боя, не​ко​то​рые бой​цы стру​си​ли и по​бе​жа​ли, спа​са​ясь от ми​но​мет​но​го ог​ня. Ма​ло​ду​шие ока​за​лось для них ро​ко​вым - на от​к​ры​том мес​те мно​гие из них по​гиб​ли. Вос​пи​та​ние стой​кос​ти в бою ос​та​ет​ся од​ной из важ​ней​ших за​дач по​лит​ра​бот​ни​ков. 

    * * * 

    Напечатан очерк ба​таль​он​но​го ко​мис​са​ра Н. Ста​рос​ти​на "Де​сан​т​ни​ки". Это уже вто​рой под​вал, а впе​ре​ди еще три. Во​об​ще-то о де​сан​тах мы ма​ло пи​са​ли, а так под​роб​но - в пер​вый раз. Боль​шая груп​па со​вет​с​ких де​сан​т​ни​ков бы​ла выб​ро​ше​на в по​мощь ка​ва​ле​рий​с​ко​му кор​пу​су ге​не​ра​ла П. А. Бе​ло​ва, дей​с​т​во​вав​ше​му в ты​лу вра​га в ра​йо​не Вязь​мы, что​бы прик​рыть его с за​па​да. В пя​ти под​ва​лах ав​тор мно​гое су​мел рас​ска​зать: о вы​сад​ке де​сан​та, раз​вед​ке, бо​ях с нем​ца​ми, пе​рех​ва​те до​рог, ос​во​бож​де​нии де​ре​вень и да​же од​но​го из го​род​ков... Не​ма​ло в очер​ках ко​ло​рит​ных сце​нок, вых​ва​чен​ных из жиз​ни. Хо​тя бы та​кая. 

    Десантники пос​ту​ча​лись в од​ну из​бу. Ста​руш​ка хо​зяй​ка от​к​ры​ла дверь. 

    - Нем​цы есть? - спра​ши​ва​ет один из де​сан​т​ни​ков. 

    - Есть! А вы от​ку​да взя​лись? Не​бось из ок​ру​же​ния иде​те. Ско​рее ти​кай​те от​сю​да, а то ху​до бу​дет. 

    - Нет, ма​ма​ша. Не из ок​ру​же​ния идем, а в ок​ру​же​ние... 

    * * * 

    В пер​вые дни ап​ре​ля Кон​с​тан​тин Си​мо​нов "огло​ушил" ме​ня не​ожи​дан​ной прось​бой. Ди​алог, ко​то​рый сос​то​ял​ся меж​ду на​ми, я пом​ню, но бо​лее точ​но смо​жет рас​ска​зать о нем днев​ни​ко​вая за​пись пи​са​те​ля, в ко​то​рой он да​же пох​ва​лил ме​ня за... чут​кость. Вот эта за​пись: 

    "Обстоятельства на фрон​те бы​ли та​кие, что ос​т​рой не​об​хо​ди​мос​ти ехать ку​да-ни​будь от "Крас​ной звез​ды" по​ка не пред​ви​де​лось. Но моя лич​ная жизнь по не​ко​то​рым при​чи​нам сло​жи​лась так, что я всей ду​шой рвал​ся уехать из Мос​к​вы на фронт. Я за​шел к Ор​тен​бер​гу и ска​зал ему, что, по​ка здесь, на За​пад​ном фрон​те, сто​ит за​тишье, я хо​чу еще раз по​ехать на се​вер, на Мур​ман​с​кое нап​рав​ле​ние. 

    - На сколь​ко дней? - спро​сил он. 

    Я ска​зал, что хо​тел бы по​ехать на ме​сяц. 

    - Черт вас зна​ет, пи​са​те​лей. - ска​зал Ор​тен​берг. - Ког​да нуж​но ехать, то вы толь​ко что на​ча​ли пи​сать, то еще не кон​чи​ли! А как раз ког​да не нуж​но ехать и мож​но пи​сать, вы про​си​тесь ехать! 

    Я пов​то​рил ему, что хо​чу ехать. 

    И он со свой​с​т​вен​ной ему ду​шев​ной чут​кос​тью, ко​то​рой лю​ди, знав​шие его ху​же, чем я, за ним не по​доз​ре​ва​ли, сог​ла​сил​ся на мою по​ез​д​ку на се​вер". 

    Выехал Си​мо​нов вмес​те с Ев​ге​ни​ем Пет​ро​вым. Кро​ме то​го" я пос​лал с ним и на​ше​го фо​то​кор​рес​пон​ден​та Оле​га Кнор​рин​га. Це​лый ме​сяц от Си​мо​но​ва ни слу​ху ни ду​ху. Прав​да, не ог​ра​ни​чи​вал его ни те​мой, ни опе​ра​тив​ны​ми за​да​ни​ями, как это обыч​но бы​ва​ет, тем бо​лее что на этом фрон​те - дав​нее за​тишье и сен​са​ций ждать не при​хо​ди​лось. 

    Возвратился Си​мо​нов в Мос​к​ву не с пус​ты​ми ру​ка​ми. От​чи​тал​ся пятью очер​ка​ми. Пер​вый из них "Сол​дат​с​кий юби​лей" на​пе​ча​тан се​год​ня. В этом очер​ке и на​ри​со​ва​на кар​ти​на по​зи​ци​он​ной вой​ны. В очер​ке рас​ска​за​но о зна​ко​мом Си​мо​но​ву еще по прош​лой его по​ез​д​ке на Ры​ба​чий ко​ман​ди​ре ар​тил​ле​рий​с​ко​го пол​ка ма​йо​ре Рык​ли​се; в день двад​ца​ти​ле​тия служ​бы в Крас​ной Ар​мии он нак​рыл не​мец​кую ба​та​рею, дол​гое вре​мя до​саж​дав​шую нам. Вот от​ку​да и наз​ва​ние очер​ка. 

    * * * 

    16 мая 

    Сегодня для Кер​чи был тра​ги​чес​кий день. Нем​цы вор​ва​лись в го​род, бои про​дол​жа​лись еще три дня. Эва​ку​ация по​лу​ос​т​ро​ва про​хо​ди​ла не​ор​га​ни​зо​ван​но, на​ши по​те​ри бы​ли зна​чи​тель​ны​ми. Став​ка на​ка​за​ла ко​ман​до​ва​ние фрон​том и пред​с​та​ви​те​лей Став​ки. По​ра​же​ние на​ших войск в Кры​му дос​та​точ​но под​роб​но опи​са​но, и не ви​жу не​об​хо​ди​мос​ти пов​то​рять из​вес​т​ное. Вот толь​ко что хо​тел бы до​ба​вить. 

    В се​ре​ди​не шес​ти​де​ся​тых го​дов мне бы​ло по​ру​че​но под​го​то​вить си​ла​ми пи​са​те​лей сбор​ник очер​ков "Мар​ша​лы Со​вет​с​ко​го Со​юза". О Жу​ко​ве я поп​ро​сил на​пи​сать Си​мо​но​ва. Не один день пи​са​тель бе​се​до​вал с мар​ша​лом, и по​том он на​пи​сал по​вес​т​во​ва​ние, ко​то​рое наз​вал "За​мет​ки к би​ог​ра​фии Г. К. Жу​ко​ва". Вос​п​ро​из​ве​де​ны там за​пи​сан​ные поч​ти сте​ног​ра​фи​чес​ки суж​де​ния Жу​ко​ва о на​шем по​ра​же​нии в Кер​чи. Их сто​ит при​вес​ти: 

    "Сталин был че​ло​ве​ком, ко​то​рый, ес​ли за что-то од​наж​ды за​це​пит​ся, то по​том с тру​дом рас​ста​нет​ся с этой сво​ей иде​ей или на​ме​ре​ни​ем, да​же ког​да объ​ек​тив​ные об​с​то​ятель​с​т​ва пря​мо го​во​рят, что с пер​во​на​чаль​ным на​ме​ре​ни​ем не​об​хо​ди​мо рас​стать​ся. 

    В мае 1942 го​да Ста​лин срав​ни​тель​но мяг​ко от​нес​ся к ви​нов​ни​кам Кер​чен​с​кой ка​тас​т​ро​фы, оче​вид​но, по​то​му, что соз​на​вал свою пер​со​наль​ную от​вет​с​т​вен​ность за нее. Во-пер​вых, нас​туп​ле​ние там бы​ло пред​п​ри​ня​то по его нас​то​янию, а так​же ко​ли​чес​т​во войск то​же бы​ло сос​ре​до​то​че​но по его нас​то​янию. Став​ка, Ге​не​раль​ный штаб пред​ла​га​ли дру​гое ре​ше​ние. Они пред​ла​га​ли от​вес​ти вой​с​ка с Кер​чен​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва на Та​ман​с​кий и пос​т​ро​ить на​шу обо​ро​ну там. Но он не при​нял во вни​ма​ние этих пред​ло​же​ний, счи​тая, что, дей​с​т​вуя так, мы выс​во​бо​дим во​евав​шую в Кры​му 11-ю не​мец​кую ар​мию Ман​ш​тей​на. В ито​ге выш​ло, что ар​мия Ман​ш​тей​на все рав​но бы​ла выс​во​бож​де​на, а мы по​тер​пе​ли под Кер​чью тя​же​лое по​ра​же​ние..." 

    Отступая от сю​жет​ной ли​нии сво​его по​вес​т​во​ва​ния, хо​чу рас​ска​зать о судь​бе по​вес​т​во​ва​ния Си​мо​но​ва о Жу​ко​ве. 

    Симонов с эн​ту​зи​аз​мом взял​ся за эту ра​бо​ту. Вско​ре я по​лу​чил от не​го за​пис​ку: "Со стать​ей о Г. К. - все сде​лаю, уже был у не​го и го​во​рил с ним. Он слал те​бе при​вет, вы​ра​жал же​ла​ние: по​ви​дать​ся бы. Сде​лаю в сен​тяб​ре на​ча​ле ок​тяб​ря..." 

    Через не​ко​то​рое вре​мя из Гуль​рип​ши, где пи​са​тель ра​бо​тал на да​че, приш​ло его пись​мо, ко​то​рое ме​ня не мог​ло не нас​то​ро​жить и да​же взвол​но​вать: "По​сы​лаю те​бе ма​те​ри​ал, о ко​то​ром ус​ло​ви​лись. На мой взгляд, у ме​ня не по​лу​чи​лось та​кой ве​щи, ко​то​рую мож​но бы​ло бы сей​час пе​ча​тать - по​лу​ча​ет​ся со​вер​шен​но дру​гое. По​сы​лаю те​бе прос​то как сви​де​тель​с​т​во то​го, что я прис​ту​пил к это​му де​лу и что мною сде​ла​но. Те​перь для ме​ня оче​вид​но, что про​дол​жать нет смыс​ла, то есть мож​но про​дол​жать, но это бу​дет в стол. Мо​жет быть, я это сде​лаю, по​го​во​рим под​роб​нее, ког​да проч​тешь..." 

    Прочитал я ру​ко​пись о Жу​ко​ве, за​няв​шую бо​лее ста стра​ниц. Про​чел и уви​дел, как мно​го в ней при​ме​ча​тель​но​го и ин​те​рес​но​го, как мно​го важ​но​го рас​ска​зал Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич Си​мо​но​ву, к ко​то​ро​му он от​но​сил​ся с боль​шой сим​па​ти​ей и ува​же​ни​ем. Рас​сказ мо​жет и дол​жен по​лу​чить​ся, я в этом не сом​не​вал​ся. И вот но​вое пись​мо, сов​сем ме​ня огор​чив​шее: 

    "Дорогой Да​вид, до по​лу​че​ния тво​его пись​ма я ко​ле​бал​ся толь​ко в од​ном: про​дол​жать ли мне эту ра​бо​ту имен​но сей​час или от​ло​жить ее на не​ко​то​рое вре​мя в свя​зи с тем, что, оче​вид​но, она - при ны​неш​нем от​но​ше​нии к ис​то​рии ско​рей все​го все рав​но бу​дет ле​жать в ящи​ке пись​мен​но​го сто​ла. 

    Получив твое пись​мо, окон​ча​тель​но ре​шил не от​к​ла​ды​вать и за​кон​чить. На​вер​ное, еще бу​дет лис​та три, и бо​лее ин​те​рес​ных, чем пер​вый лист. Ра​бо​ту эту я сде​лаю. 7-го уеду в Су​ху​ми ра​бо​тать и, ви​ди​мо, в бли​жай​ший ме​сяц сде​лаю. 

    Но не на​до те​шить се​бя ил​лю​зи​ями. Та​ко​го ро​да ра​бо​та - а ни​ка​кую дру​гую мне де​лать не​ин​те​рес​но, да и прос​то не смо​гу - при ны​неш​нем, под​чер​ки​ваю при ны​неш​нем, от​но​ше​нии к ис​то​рии - све​та не уви​дит. 

    Как толь​ко все за​кон​чу, я приш​лю те​бе. Мне бу​дет очень ин​те​рес​но твое мне​ние. 

    Если бы вдруг слу​чи​лось чу​до и у нас об​ра​зу​мят​ся, то тог​да дру​гое де​ло; та​кая вещь, ко​неч​но, мог​ла бы быть на​пе​ча​та​на. Но на​дежд на та​кое из​ме​не​ние нра​вов у ме​ня что-то ма​ло. 

    Что же ка​са​ет​ся мо​их ко​ле​ба​ний, ты дол​жен по​нять их. Я дал те​бе сло​во на​пи​сать. Я люб​лю те​бя и хо​тел бы вы​пол​нить сло​во. Я люб​лю и ува​жаю Жу​ко​ва и рад был бы на​пи​сать о нем. Но пой​ми мои чув​с​т​ва - че​ло​ве​ка, у ко​то​ро​го ле​жит пол​то​ра го​да без дви​же​ния ру​ко​пись, ко​то​рую он счи​та​ет луч​шей из все​го, что он на​пи​сал (речь идет о днев​ни​ках за пер​вые сто су​ток вой​ны, ко​то​рые за​тем ста​ли на​ча​лом "Раз​ных дней вой​ны". - Д. О.). Как труд​но та​ко​му че​ло​ве​ку си​деть и пи​сать еще од​ну вещь, ко​то​рая, по его весь​ма ос​но​ва​тель​ным пред​чув​с​т​ви​ям, ля​жет и то​же бу​дет ле​жать ря​дом с пре​ды​ду​щей. 

    Вот един​с​т​вен​ная при​чи​на мо​их ко​ле​ба​ний. Не по су​щес​т​ву, а во вре​ме​ни ког​да это пи​сать. Но как я те​бе уже ска​зал, я пи​сать все-та​ки бу​ду. Ха​рак​те​ра, по-ви​ди​мо​му, дол​ж​но хва​тить". 

    Симонов за​тем при​вел в по​ря​док свои за​пи​си, опуб​ли​ко​вал пер​вую гла​ву "Хал​хин​голь​с​кие стра​ни​цы", а все ос​таль​ное по при​чи​нам, о ко​то​рых го​во​ри​лось, по​ло​жил до луч​ших вре​мен в стол. 

    Июль 1979 го​да мы про​ве​ли вмес​те с Си​мо​но​вым в Гур​зу​фе. Не раз у нас воз​ни​ка​ли раз​го​во​ры о Жу​ко​ве и о си​мо​нов​с​кой ру​ко​пи​си. Пла​нов рас​ши​рить свои "За​мет​ки к би​ог​ра​фии Г. К. Жу​ко​ва" он не ос​тав​лял, на​де​ял​ся, что в кон​це кон​цов прев​ра​тит их в кни​гу. 

    Это бы​ло мень​ше чем за ме​сяц до смер​ти Си​мо​но​ва... 

    * * * 

    Опубликовано пер​вое со​об​ще​ние о бо​ях на Харь​ков​с​ком нап​рав​ле​нии. Как обыч​но, крат​кое, в нес​коль​ко строк. На​ши спец​ко​ры с раз​ных учас​т​ков это​го фрон​та шлют под​роб​ные ре​пор​та​жи. Петр Олен​дер - о том, как раз​ви​ва​ет​ся нас​туп​ле​ние. За три дня вой​с​ка Юго-За​пад​но​го фрон​та прод​ви​ну​лись на 20-30 ки​ло​мет​ров. Ус​пе​хи не​сом​нен​ные; нем​цы не​сут боль​шие по​те​ри в жи​вой си​ле и тех​ни​ке, ос​во​бож​де​но не​ма​ло на​се​лен​ных пун​к​тов. Спец​кор пи​шет об ус​пе​хах без шап​ко​за​ки​да​тель​с​т​ва: "Враг ока​зы​ва​ет силь​ное соп​ро​тив​ле​ние... Стре​мясь за​дер​жать прод​ви​же​ние на​ших час​тей, враг пред​п​ри​нял мощ​ную тан​ко​вую кон​т​ра​та​ку..." Сло​вом, опыт​ный так​тик трез​во ри​су​ет кар​ти​ну сра​же​ния. 

    На фронт вы​ле​тел наш тан​кист П. Ко​ло​мей​цев с на​ка​зом пос​мот​реть, как там раз​во​ра​чи​ва​ют​ся тан​ко​вые бои. Заг​ля​нув на​ко​рот​ке на КП фрон​та и ар​мии, он сра​зу же нап​ра​вил​ся в ди​ви​зию ге​не​ра​ла А. И. Ро​дим​це​ва. Дей​с​т​ви​тель​но, на Харь​ков​с​ком нап​рав​ле​нии за​вя​за​лись круп​ные тан​ко​вые бои. На од​ном из учас​т​ков нем​цы бро​си​ли в бой тан​ки тре​мя эше​ло​на​ми: в пер​вом шло око​ло 100 ма​шин, во вто​ром 80, а в треть​ем 50 в по​ло​се не бо​лее че​ты​рех ки​ло​мет​ров. Не в при​мер на​чаль​но​му пе​ри​оду вой​ны: не​мец​кая пе​хо​та не идет те​перь в ата​ку без тан​ков. Вот что рас​ска​зал Ко​ло​мей​цев. Стре​мясь до​бить​ся бо​лее тес​но​го вза​имо​дей​с​т​вия меж​ду тан​ка​ми и пе​хо​той, про​тив​ник при​ме​ня​ет так на​зы​ва​емые бро​ни​ро​ван​ные те​леж​ки, бук​си​ру​емые тан​ка​ми. Что​бы сре​зать наш клин, нем​цы бро​си​ли в кон​т​ра​та​ку пол​сот​ни тан​ков с та​ки​ми те​леж​ка​ми. 16 раз они за один толь​ко день ата​ко​ва​ли час​ти Ро​дим​це​ва, но, по​те​ряв око​ло двух де​сят​ков ма​шин, от​с​ту​пи​ли. 

    Еще об од​ном так​ти​чес​ком при​еме про​тив​ни​ка рас​ска​зал спец​кор, а имен​но о выб​рос​ке па​ра​шют​ных де​сан​тов. Ра​нее они при​ме​ня​ли их в нас​туп​ле​нии, но по​том, по​тер​пев по​ра​же​ние, как пра​ви​ло, от​ка​за​лись от них. А вот сей​час пы​та​ют​ся заб​ра​сы​вать па​ра​шю​тис​тов в на​се​лен​ные пун​к​ты, ок​ру​жен​ные на​ши​ми час​тя​ми. Нап​ри​мер, на один из пол​ков ди​ви​зии Ро​дим​це​ва "сва​ли​лось" бо​лее ста де​сан​т​ни​ков. Од​на​ко де​сант был пол​нос​тью унич​то​жен: од​ни па​ра​шю​тис​ты бы​ли рас​стре​ля​ны еще в воз​ду​хе, дру​гие взя​ты в плен. 

    С пер​вых же дней на​ше​го нас​туп​ле​ния хо​ро​шо про​явил се​бя Ми​ха​ил Ро​зен​фельд. Он проч​но за​сел на пе​ре​до​вой. Это вид​но из его кор​рес​пон​ден​ции: 

    "Бой сей​час про​ис​хо​дит нев​да​ле​ке от стан​ции, и мы на​хо​дим​ся в ста мет​рах от пос​лед​них фа​шис​т​с​ких ук​реп​ле​ний. Сквозь выс​т​ре​лы яс​но слы​шат​ся прон​зи​тель​ные го​ло​са нем​цев..." 

    Эту кор​рес​пон​ден​цию Ро​зен​фельд от​п​ра​вил 15 мая, а вслед за ней и пись​мо род​ным, по​ме​чен​ное этим же чис​лом, но с пись​мом я оз​на​ко​мил​ся уже пос​ле вой​ны. Вот оно: 

    "Началось боль​шое нас​туп​ле​ние на Харь​ков​с​ком нап​рав​ле​нии. Все вре​мя разъ​ез​жаю, все вре​мя в сте​пях под от​к​ры​тым не​бом. Вче​ра во вре​мя жес​то​ко​го боя я от​п​ра​вил​ся в са​мое го​ря​чее мес​то и был от нем​цев в 120 мет​рах, не даль​ше и не бли​же... Я был так близ​ко, что мы им в ру​пор кри​ча​ли: 

    - Эр​гиб дих - сда​вай​тесь, так ва​шу так!.. 

    Настроение очень хо​ро​шее - ведь мы нас​ту​па​ем, а это для нас луч​ший праз​д​ник. 

    Кончаю пи​сать. В 4 ча​са ут​ра вы​ез​жаю на пе​ре​до​вые". 

    * * * 

    С важ​ной стать​ей "О пар​ти​зан​с​кой борь​бе" в этом но​ме​ре выс​ту​пил Ми​ха​ил Ива​но​вич Ка​ли​нин. Осо​бое впе​чат​ле​ние про​из​во​дят стро​ки о но​вом эта​пе пар​ти​зан​с​кой вой​ны: "По​мощь пар​ти​зан Крас​ной Ар​мии в ее борь​бе с нем​ца​ми ог​ром​на, и уда​ры пар​ти​зан​с​ких от​ря​дов по фа​шис​там при​об​ре​та​ют все боль​шее зна​че​ние в стра​те​гии вой​ны... Тес​но вза​имо​дей​с​т​вуя с ар​ми​ей, пар​ти​за​ны тем са​мым не толь​ко уси​ли​ва​ют свои уда​ры по вра​гу, но и пред​п​ри​ни​ма​ют бо​лее об​шир​ные и так​ти​чес​ки слож​ные опе​ра​ции... Не​да​ром... на​ря​ду с ди​рек​ти​ва​ми ре​гу​ляр​ным час​тям Крас​ной Ар​мии да​ют​ся бо​евые за​да​ния пар​ти​за​нам". 

    Заказали мы статью Ми​ха​илу Ива​но​ви​чу треть​его дня. Прис​лал он ее в ре​дак​цию вче​ра днем, а под ве​чер с вер​с​т​кой статьи я от​п​ра​вил​ся в Кремль. Ка​ли​нин, как всег​да в та​ких слу​ча​ях, сра​зу же при​нял ме​ня и тут же, при мне, стал чи​тать вер​с​т​ку. Внес нес​коль​ко не​боль​ших поп​ра​вок, сог​ла​сил​ся с на​ши​ми, то​же не​боль​ши​ми поп​рав​ка​ми, под​пи​сал вер​с​т​ку и в обыч​ном шут​ли​вом то​не спро​сил: "Ну как, по​дой​дет, пон​ра​ви​лась?" Обыч​но и я, как уже рас​ска​зы​вал, в тон ему от​ве​чал: "Ми​ха​ил Ива​но​вич, ес​ли бы не пон​ра​ви​лась, раз​ве я при​нес бы вам вер​с​т​ку?" Но на сей раз я мол​ча боль​ши​ми бук​ва​ми крас​ным ка​ран​да​шом на​пи​сал: "В пе​чать. На вто​рую по​ло​су, на са​мом вер​ху". Ми​ха​ил Ива​но​вич уви​дел эту над​пись и рас​сме​ял​ся. Он по​нял, что это был от​вет на его воп​рос. 

    * * * 

    Партизанская вой​на вы​зы​ва​ла ог​ром​ный ин​те​рес у фрон​то​ви​ков, и, ес​тес​т​вен​но, как ни тес​но бы​ло на га​зет​ных по​ло​сах, мес​то для ма​те​ри​алов о бо​евых дей​с​т​ви​ях пар​ти​зан всег​да на​хо​ди​ли. Вот и се​год​ня по​лу​че​на статья пер​во​го сек​ре​та​ря ЦК пар​тии Бе​ло​рус​сии П. К. По​но​ма​рен​ко "Бе​ло​рус​сия бо​рет​ся". И в его статье го​во​рит​ся, что "пар​ти​зан​с​кое дви​же​ние под​ня​лось на выс​шую сту​пень". От​рад​ный факт: че​ты​ре ра​йо​на Бе​ло​рус​сии пол​нос​тью очи​ще​ны от нем​цев, там вос​ста​нов​ле​на Со​вет​с​кая власть. О раз​ма​хе пар​ти​зан​с​кой борь​бы сви​де​тель​с​т​ву​ют и приз​на​ния вра​га. В при​ка​зе ко​ман​до​ва​ния тан​ко​вой груп​пы № 415/42, ко​то​рый при​ве​ден в статье, за​пи​са​но, что все ме​роп​ри​ятия по зах​ва​ту и унич​то​же​нию пар​ти​зан​с​ких от​ря​дов не да​ва​ли ре​зуль​та​тов. И это не еди​нич​ный до​ку​мент. Лю​бо​пыт​но, что при​ка​зов о борь​бе с пар​ти​за​на​ми гит​ле​ров​с​кое ко​ман​до​ва​ние от​да​ва​ло не​ма​ло, но не​ко​то​рые из них по​па​да​ли в ру​ки пар​ти​зан еще до то​го, как они ста​но​ви​лись из​вес​т​ны тем, ко​му пред​наз​на​ча​лись. Ка​ким об​ра​зом это про​ис​хо​ди​ло? "Об этом го​во​рить те​перь, ко​неч​но, не сто​ит", впол​не ре​зон​но за​ме​ча​ет ав​тор. 

    И еще од​на пуб​ли​ка​ция в эти дни - клят​ва ле​нин​г​рад​с​ких пар​ти​зан. Она бы​ла опуб​ли​ко​ва​на в пер​во​май​с​ком но​ме​ре пар​ти​зан​с​кой га​зе​ты "На​род​ный мсти​тель" и че​рез ли​нию фрон​та пе​рес​ла​на в на​шу ре​дак​цию. 

    Не бы​ло еди​ной для всех пар​ти​зан клят​вы, как, ска​жем, во​ин​с​кой при​ся​ги. В каж​дом от​ря​де при​ни​ма​ли свою клят​ву. А клят​ва ле​нин​г​рад​с​ких пар​ти​зан бы​ла та​кой: "Я кля​нусь, что ум​ру в жес​то​ком бою с вра​гом, но не от​дам те​бя, род​ной Ле​нин​г​рад, на по​ру​га​ние фа​шиз​му..." Есть в ней и та​кие сло​ва: "Если же по сво​ему ма​ло​ду​шию, тру​сос​ти пре​дам ин​те​ре​сы тру​дя​щих​ся го​ро​да Ле​ни​на и мо​ей От​чиз​ны, да бу​дет тог​да воз​мез​ди​ем за это все​об​щая не​на​висть и през​ре​ние на​ро​да, прок​ля​тие мо​их род​ных и по​зор​ная смерть от ру​ки то​ва​ри​щей". Чем-то схо​жа эта клят​ва с во​ин​с​кой при​ся​гой, еще бо​лее су​ро​вой и бес​ком​п​ро​мис​сной! 

    * * * 

    Алексей Сур​ков ода​рил нас - имен​но ода​рил! - прек​рас​ной бал​ла​дой "Пес​ня о сле​пом ба​янис​те", за​няв​шей в се​год​няш​нем но​ме​ре поч​ти три ко​лон​ки. Она пос​вя​ще​на Ми​ха​илу По​по​ву, сле​по​му ба​янис​ту од​ной из бри​гад, сра​жав​шей​ся за, ре​кой На​рой в Под​мос​ковье. 

    Пришел пар​ни​шеч​ка чуд​ной 

    В наш не​у​ют​ный стан. 

    Тяжелый ящик за спи​ной, 

    В том ящи​ке ба​ян... 

    Сосновой пал​кой впе​ре​ди 

    Нащупывает путь. 

    Зовет и про​сит: - Про​во​ди 

    К бой​цам ку​да-ни​будь... 

    Быть мо​жет, пе​сен​ка моя 

    Придется ко дво​ру. 

    А ес​ли на​до бу​дет - я 

    Со зря​чи​ми ум​ру. 

    И ко​мис​сар ска​зал пи​са​рю: "Впи​ши то​ва​ри​ща в при​каз". Так за​чис​лен был ба​янист в пер​вый стрел​ко​вый взвод. Под​ни​ма​ясь спо​за​ран​ку, сле​пой пар​ниш​ка хо​дит по зем​лян​кам, иг​ра​ет на ба​яне. 

    Над при​бе​реж​ной кру​чей 

    На вет​лах - во​ронье. 

    Баян ты мой пе​ву​чий, 

    Оружие мое! 

    У края жиз​ни сме​ло 

    Лады ба​яна тронь, 

    И ка​жет​ся, - за​пе​ла 

    Далекая гар​монь. 

    Мила она, как вес​ти 

    О даль​ней сто​ро​не, 

    Как вес​ти о не​вес​те, 

    О дру​ге, о же​не. 

    И ка​жет​ся - в не​бес​ной 

    Холодной вы​ши​не 

    Душа ле​тит за пес​ней 

    потерянной вес​не. 

    Та пе​сен​ка прос​тая 

    Понятна и близ​ка. 

    И та​ет, от​ле​тая, 

    Окопная тос​ка. 

    Но вот в ружье под​нял​ся ба​таль​он: 

    В сне​гах ло​щи​ны тес​ной, 

    Где бе​рег На​ры крут, 

    Сквозь смер​т​ный вихрь, за пес​ней 

    Товарищи идут. 

    Провыла ми​на вол​ком, 

    Рассвет кач​нул​ся, мглист, 

    И, ра​нен​ный ос​кол​ком, 

    Споткнулся ба​янист. 

    Но пес​ня не умер​ла: 

    Звенит над болью жгу​чей 

    И го​нит за​бытье... 

    Баян ты мой пе​ву​чий, 

    Оружие мое! 

    Сидит у ме​ня Сур​ков, ждет, по​ка я про​чи​таю бал​ла​ду. Про​чи​тал я и поп​ро​сил: 

    - Але​ша, про​чи​тай вслух. 

    Читает он сво​им пе​ву​чим го​ло​сом и, чув​с​т​вую, вол​ну​ет​ся. Спра​ши​ваю: 

    - Бы​ло это? 

    Было. И имя ба​янис​та из​вес​т​но. И бри​га​да из​вес​т​на. И го​ро​док из​вес​тен... 

    Ушла в на​бор пес​ня; под за​го​лов​ком ее пос​та​ви​ли: "Пос​вя​ща​ет​ся Ми​ше По​по​ву, сле​по​му ба​янис​ту N воз​душ​но-де​сан​т​ной бри​га​ды". А сей​час жа​лею, что не уз​на​ли его судь​бу. Ищу и ны​не и бри​га​ду и ге​роя-ба​янис​та. Мо​жет, кто под​с​ка​жет?.. 

    * * * 

    "Братская мо​ги​ла" - так на​зы​ва​ет​ся кор​рес​пон​ден​ция Ев​ге​ния Габ​ри​ло​ви​ча, прис​лан​ная с Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та из-под Ста​рой Рус​сы. Вот что уви​дел там пи​са​тель, сле​дуя сво​им обыч​ным мар​ш​ру​том - на пе​ре​до​вую: 

    "Древний ле​сис​тый, озер​ный край. Ту​ман пол​зет по ве​сен​ним до​ро​гам, цеп​ля​ет​ся за кус​тар​ник, сте​лет​ся над ко​рич​не​во-крас​ны​ми ва​лу​на​ми. По​ка​чи​ва​ют​ся ог​ром​ные сос​ны под уда​ра​ми вет​ра с озе​ра. Хол​мы, реч​ки, ло​щи​ны, сно​ва хол​мы..." 

    Один из хол​мов на​зы​ва​ет​ся Лы​сой вы​со​той. Он гол свер​ху, гус​то по​рос сни​зу кус​тар​ни​ком. На вер​ши​не хол​ма крас​ный шес​тиг​ран​ный обе​лиск. На де​ре​вян​ной дос​ке, об​ра​щен​ной на за​пад, вы​ре​за​ны две вин​тов​ки со скре​щен​ны​ми шты​ка​ми. Под вин​тов​ка​ми под​пись: "Здесь по​ко​ят​ся ко​ман​ди​ры и бой​цы, обо​ро​няв​шие Лы​сую 26 ап​ре​ля. Сла​ва храб​рым и не​по​бе​ди​мым!" И фа​ми​лии по​гиб​ших. Над​г​роб​ный холм ак​ку​рат​но ус​т​лан ель​ни​ком. Спра​ва, упи​ра​ясь в ве​сен​нюю ры​жую зем​лю, сто​ит по​лу​раз​би​тый стан​ко​вый пу​ле​мет. На дос​ке под фа​ми​ли​ями по​гиб​ших бес​хит​рос​т​ные сти​хот​вор​ные стро​ки: 

    Коль убь​ет ме​ня пу​ля, ска​жи​те тог​да: 

    - Умер за Ро​ди​ну он, за Рос​сию... 

    За этот холм шло жес​то​кое сра​же​ние не​боль​шой груп​пы со​вет​с​ких во​инов. По​гиб​ли Ла​за​рев и Сви​ри​дов - рас​чет стан​ко​во​го пу​ле​ме​та. Был убит са​ни​тар​ный ин​с​т​рук​тор Се​дых; ему - ре​дак​то​ру "Бо​ево​го лис​т​ка" - и при​над​ле​жат сти​хи, вы​ре​зан​ные на дос​ке под фа​ми​ли​ями по​гиб​ших. 

    Вот и вся ис​то​рия. Пе​ча​тая очерк, мы по​ни​ма​ли, что этот рас​сказ об од​ной брат​с​кой мо​ги​ле бу​дет за​ме​чен. Каж​дый на пе​ред​нем крае по​ни​мал, что вой​на без жертв не бы​ва​ет, и хо​тел ве​рить, что, ес​ли ему при​дет​ся сло​жить го​ло​ву на по​ле бра​ни, имя его не бу​дет пре​да​но заб​ве​нию. В дни на​ше​го от​с​туп​ле​ния, ког​да по​ле боя ос​та​ва​лось по ту сто​ро​ну фрон​та, мно​го ли мож​но бы​ло сде​лать? Но и в дни на​ше​го нас​туп​ле​ния, от​к​ро​вен​но го​во​ря, не все де​ла​лось, что мож​но и нуж​но бы​ло сде​лать. Су​щес​т​во​ва​ли пол​ко​вые ко​ман​ды му​зы​кан​тов, ко​то​рые по жес​т​ко​му пра​ви​лу вой​ны бы​ли од​нов​ре​мен​но и по​хо​рон​ны​ми и тро​фей​ны​ми. Но не всег​да они вы​пол​ня​ли свои обя​зан​нос​ти. Не​ред​ко эти ко​ман​ды, ког​да ре​де​ли ро​ты, нап​рав​ля​лись на пе​ре​до​вую. Сколь​ко ос​та​лось бе​зы​мян​ных мо​гил! Про​во​дить в пос​лед​ний путь то​ва​ри​ща, дру​га, од​но​пол​ча​ни​на - свя​той долг каж​до​го и всех. Вот по​че​му очерк Габ​ри​ло​ви​ча был так ну​жен. 

    * * * 

    Завершает по​ло​сы это​го но​ме​ра очерк пи​са​те​ля На​та​на Ры​ба​ка "За​вод в сте​пи". Сколь​ко ны​не уже чи​та​но-пе​ре​чи​та​но о под​ви​ге тру​же​ни​ков ты​ла в го​ды Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Ни​че​го но​во​го я не до​бав​лю, пе​рес​ка​зав тот очерк. Но ведь это пе​ча​та​лось тог​да, в го​ря​чие дни, по све​жим сле​дам. При​ве​ду из очер​ка толь​ко один факт: 

    "В сте​пи, за го​ро​дом рас​тут но​вые кор​пу​са за​во​дов... В мир​ное вре​мя эту ог​ром​ную ра​бо​ту мож​но бы​ло бы с нап​ря​же​ни​ем осу​щес​т​вить ми​ни​мум в 2 го​да, стро​ите​ли это сде​ла​ли за 6 ме​ся​цев... Ста​ха​но​вец Рах​ма​ту​лин за два дня вы​пол​нил нор​му на бе​то​ни​ро​ва​нии по​лов на 870 про​цен​тов..." 

    19 мая 

    Наступление на Харь​ков​с​ком нап​рав​ле​нии про​дол​жа​ет​ся. На​ши спец​ко​ры вновь со​об​ща​ют об уси​ли​ва​ющем​ся соп​ро​тив​ле​нии про​тив​ни​ка. Он под​тя​нул ави​ацию, тан​ки, кор​пус​ные и ар​мей​с​кие ре​зер​вы, бес​п​ре​рыв​но кон​т​ра​та​ку​ет. Ко​ман​ду​ющий 38-й ар​ми​ей К. С. Мос​ка​лен​ко, рас​ска​зы​вая о Харь​ков​с​ком сра​же​нии, в ко​то​ром он при​ни​мал учас​тие, вспом​нил реп​ли​ку бой​цов, мет​ко оце​ни​вав​ших об​с​та​нов​ку тех дней: 

    - Ожил прок​ля​тый фа​шист, пе​ре​зи​мо​вал... 

    Когда сда​вал​ся в на​бор "В пос​лед​ний час", в Ген​ш​таб приш​ло со​об​ще​ние, что на​ка​ну​не из ра​йо​на Кра​ма​тор​с​ка про​тив​ник не​ожи​дан​но на​нес удар но на​шим вой​с​кам и прод​ви​нул​ся ки​ло​мет​ров на двад​цать. Не мог я тог​да знать, чем все это уг​ро​жа​ло, да и в са​мой Став​ке не все бы​ло яс​но. Во​ен​ный со​вет Юго-За​пад​но​го фрон​та по-преж​не​му оце​ни​вал об​с​та​нов​ку оп​ти​мис​ти​чес​ки. И все же мы уб​ра​ли из​лиш​не ра​дуж​ные эпи​те​ты, за​ме​ни​ли за​го​лов​ки ре​пор​та​жей на бо​лее со​от​вет​с​т​ву​ющие ре​аль​ной об​с​та​нов​ке. Ре​ши​ли не да​вать об​ще​го об​зо​ра хо​да бо​евых дей​с​т​вий, по​ка си​ту​ация не оп​ре​де​лит​ся. 

    Михаил Ро​зен​т​рельд в сво​ей но​вой кор​рес​пон​ден​ции про​дол​жа​ет опи​са​ние боя за круп​ную же​лез​но​до​рож​ную стан​цию, ко​то​рую мы обоз​на​чи​ли, по по​нят​ным при​чи​нам, бук​вой "Н". На​зы​ва​лась кор​рес​пон​ден​ция "Пос​лед​ние дни 208-го не​мец​ко​го пол​ка" - за​го​ло​вок точ​но рас​к​ры​ва​ет ее со​дер​жа​ние. 

    По-соседству с Ро​зен​фель​дом на га​зет​ной по​ло​се - фо​то​ре​пор​таж Ми​ха​ила Бер​н​ш​тей​на. Один из пер​вых сним​ков, ко​то​рые он прис​лал и ко​то​рые бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны в га​зе​те, - длин​ная ше​рен​га плен​ных... 

    В эти дни опуб​ли​ко​ван Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР об уч​реж​де​нии ор​де​на Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Да​ем ста​тут и опи​са​ние ор​де​на. Поч​ти це​лую по​ло​су за​ня​ло пе​ре​чис​ле​ние, за ка​кие имен​но под​ви​ги наг​раж​да​ют​ся эти​ми ор​де​на​ми. Нап​ри​мер, за оп​ре​де​лен​ное ко​ли​чес​т​во сби​тых са​мо​ле​тов, по​топ​лен​ных ко​раб​лей, унич​то​жен​ных тан​ков и ору​дий про​тив​ни​ка... И да​же за та​кие, впол​не кон​к​рет​ные бо​евые ус​пе​хи: "Кто су​мел вос​ста​но​вить пов​реж​ден​ный са​мо​лет, со​вер​шив​ший вы​нуж​ден​ную по​сад​ку на тер​ри​то​рии про​тив​ни​ка, и вы​пус​тить его в воз​дух", "Кто ночью снял сто​ро​же​вой пост (до​зор, сек​рет) про​тив​ни​ка или зах​ва​тил его" и др. Сло​вом, вы​со​кой наг​ра​дой от​ме​ча​лись за са​мые раз​ные про​яв​ле​ния от​ва​ги и му​жес​т​ва, что не мог​ло не во​оду​шев​лять на​ших во​инов. К то​му же это был пер​вый ор​ден, ос​та​вав​ший​ся в семье по​гиб​ше​го. 

    Конечно, на Указ мы от​к​лик​ну​лись преж​де все​го пе​ре​до​вой стать​ей. Ав​тор этой пе​ре​до​вой в биб​ли​оте​ке име​ни В. И. Ле​ни​на рас​ко​пал до​ку​мент вре​мен граж​дан​с​кой вой​ны - па​мят​ку в свя​зи с уч​реж​де​ни​ем пер​во​го со​вет​с​ко​го ор​де​на "Крас​ное Зна​мя". В па​мят​ке го​во​ри​лось: "Тот, кто но​сит на сво​ей гру​ди этот вы​со​кий про​ле​тар​с​кий знак от​ли​чия, дол​жен знать, что он из сре​ды рав​ных се​бе вы​де​лен во​лею тру​дя​щих​ся масс как дос​той​ней​ший и как луч​ший из них; что сво​им по​ве​де​ни​ем он дол​жен всег​да и вез​де, во вся​кое вре​мя яв​лять при​мер соз​на​тель​нос​ти, му​жес​т​ва, пре​дан​нос​ти де​лу Ре​во​лю​ции. Он дол​жен пом​нить, что на не​го смот​рят дру​гие как на об​ра​зец, что по не​му учат​ся бес​ко​рыс​т​но​му ис​пол​не​нию дол​га, что то Крас​ное Зна​мя, сим​вол ко​то​ро​го он но​сит на гру​ди, до​ро​го для все​го про​ле​та​ри​ата как зна​мя, про​пи​тан​ное кровью ра​бо​че​го клас​са и крес​ть​ян​с​т​ва". 

    Мы при​ве​ли эти сло​ва в пе​ре​до​ви​це и ска​за​ли, что и но​вый ор​ден обя​зан быть для нас та​ким же до​ро​гим и каж​дый, кто бу​дет им наг​раж​ден, дол​жен дос​той​но но​сить его на гру​ди... 

    Кстати от​ме​чу, что ста​ту​та стро​го не при​дер​жи​ва​лись, и впол​не спра​вед​ли​во: раз​ве мож​но (да и на​до ли бы​ло) уло​жить в па​раг​ра​фы бес​чис​лен​ные под​ви​ги, со​вер​ша​емые на​ши​ми во​ина​ми?! 

    22 мая 

    В свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро по​яви​лось но​вое нап​рав​ле​ние Изюм-Бар​вен​ков​с​кое. Это - ле​вое кры​ло Юго-За​пад​но​го и пра​вое кры​ло Юж​но​го фрон​тов, там не​мец​кие вой​с​ка на​ча​ли нас​туп​ле​ние. При​был пер​вый ре​пор​таж на​ше​го кор​рес​пон​ден​та Лиль​ина. Со​об​ще​ние тре​вож​ное: "В те​че​ние нес​коль​ких дней на Изюм-Бар​вен​ков​с​ком нап​рав​ле​нии идут упор​ные бои... Сос​ре​до​то​чив... круп​ные си​лы, не​мец​ко-фа​шис​т​с​кое ко​ман​до​ва​ние пы​та​ет​ся раз​вить ус​пех нас​туп​ле​ния од​нов​ре​мен​но на ря​де учас​т​ков. Ожес​то​чен​ные вра​жес​кие ата​ки не прек​ра​ща​ют​ся". 

    В тя​же​лей​ших ус​ло​ви​ях сра​жа​ют​ся на​ши во​ины. Нель​зя без вол​не​ния чи​тать кор​рес​пон​ден​цию о под​ви​ге, суть ко​то​ро​го в том, что​бы выз​вать на се​бя огонь соб​с​т​вен​ной ар​тил​ле​рии. 

    На од​ной из вы​со​ток обос​но​ва​лась ра​ция, кор​рек​ти​ро​вав​шая огонь на​шей ба​та​реи. На​чаль​ник ра​ции Тя​гу​шев и ра​дист Си​нель​ни​ков рас​по​ло​жи​лись на бли​жай​шем греб​не, от​ку​да хо​ро​шо прос​мат​ри​ва​лась вра​жес​кая сто​ро​на. Не раз нем​цы ата​ко​ва​ли вы​со​ту, но бе​зус​пеш​но. На​ча​ли пос​лед​нюю ата​ку. И вот за​пись по ча​сам и ми​ну​там в штаб​ном жур​на​ле: 

    "В 4 ча​са 40 ми​нут Тя​гу​шев пе​ре​дал на ко​ман​д​ный пункт: 

    - Нем​цы ок​ру​жа​ют нас. Дай​те огонь по вос​точ​но​му, юж​но​му и за​пад​но​му скло​нам вы​со​ты. 

    Через 25 ми​нут: 

    - Дай​те огонь по са​мой вы​со​те. Нем​цы под​ни​ма​ют​ся все вы​ше. 

    В 6 ча​сов 35 ми​нут: 

    - Враг приб​ли​жа​ет​ся. Пат​ро​ны у нас на ис​хо​де. Раз​ре​ши​те унич​то​жить до​ку​мен​ты и ра​цию. 

    Начальник свя​зи стар​ший лей​те​нант Мит​рич от​ве​тил: 

    - До​ку​мен​ты унич​тожь​те, а ра​цию дер​жи​те до пос​лед​ней воз​мож​нос​ти. 

    Тягушев про​дол​жа​ет пе​ре​да​вать: 

    - Усиль​те огонь по вы​со​те. 

    - Огонь мет​кий. Нем​цы пач​ка​ми взле​та​ют в воз​дух. Про​дол​жай​те бить. 

    В 7 ча​сов 48 ми​нут Тя​гу​шев го​во​рит в пос​лед​ний раз: 

    - Фа​шис​ты ок​ру​жа​ют наш блин​даж. Сна​ря​ды здо​ро​во пок​ро​ши​ли их. Нем​цев ос​та​лось нем​но​го, но и нас здесь толь​ко двое. Вы​пус​ка​ем пос​лед​ние пат​ро​ны. Про​щай​те, до​ро​гие то​ва​ри​щи!" 

    Связь прек​ра​ти​лась. 

    Когда на​ша пе​хо​та, ис​поль​зуя уда​ры ар​тил​ле​рис​тов, сно​ва за​ня​ла вы​со​ту, ко​ман​ди​ры ки​ну​лись к блин​да​жу. Они уви​де​ли взор​ван​ную ра​цию и те​ла ге​ро​ев-ра​дис​тов... 

    Но как упор​но ни сра​жа​ют​ся на​ши вой​с​ка, ос​та​но​вить вра​га не уда​ет​ся. 

    В Став​ке ни​че​го уте​ши​тель​но​го мне не ска​за​ли. Опе​ра​то​ры, ви​жу, про​чер​чи​ва​ют на кар​те ли​нию фрон​та, отод​ви​гая ее на вос​ток, из​ги​бая ду​гой вок​руг 6-й и 57-й ар​мий: яв​ная уг​ро​за их ок​ру​же​ния. 

    * * * 

    В се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты но​вые ука​зы - о вве​де​нии гвар​дей​с​ко​го зва​ния и знач​ка, а так​же наг​руд​ных зна​ков от​лич​ни​ков. Ис​то​рия их про​ис​хож​де​ния мне хо​ро​шо из​вес​т​на. 

    Недели три на​зад ко​мис​сар опе​ра​тив​но​го уп​рав​ле​ния Ген​ш​та​ба бри​гад​ный ко​мис​сар Иван Ни​ко​ла​евич Рыж​ков, доб​рый друг и, я бы ска​зал, по​мощ​ник на​шей ре​дак​ции, рас​ска​зал, что вмес​те с Ва​си​лев​с​ким был у Ста​ли​на. Пос​ле раз​го​во​ров по опе​ра​тив​ным де​лам Вер​хов​ный ска​зал им: 

    - Мы ус​та​но​ви​ли для ди​ви​зий и пол​ков гвар​дей​с​кие зва​ния. Да​ли им зна​ме​на, по​ощ​ри​ли по​вы​шен​ным ок​ла​дом. А как от​ли​чить гвар​дей​ца, вы​де​лить от дру​гих? Мо​жет быть, ус​та​но​вить зва​ние "гвар​де​ец" и дать гвар​дей​с​кий зна​чок? По​ду​май​те... 

    Позже мне поз​во​нил на​чаль​ник Глав​но​го уп​рав​ле​ния ты​ла Крас​ной Ар​мии ге​не​рал А. В. Хру​лев и приг​ла​сил что-то пос​мот​реть. Сра​зу же по​ехал к не​му. А там на сто​ле уже бы​ли раз​ло​же​ны об​раз​цы зна​ков. Все это от​вез​ли в Кремль. Зна​ки гвар​дей​цев Вер​хов​ный сра​зу же одоб​рил, а вот на зна​ках от​лич​ни​ков за​дер​жал​ся. По​хо​дил по ка​би​не​ту и сно​ва воз​в​ра​тил​ся к ним. Их бы​ло мно​го... И "Снай​пер", и "Отлич​ный пу​ле​мет​чик", и "Артил​ле​рист", "Ка​ва​ле​рист", "Свя​зист-до​рож​ник", и да​же "Отлич​ный ин​тен​дант". 

    Как раз за это​го ин​тен​дан​та Ста​лин и за​це​пил​ся. Хру​лев мне по​том рас​ска​зы​вал, что Вер​хов​ный да​же его уп​рек​нул, что он "сво​их" про​тал​ки​ва​ет. Ста​лин отоб​рал пер​вые семь зна​ков и ска​зал: 

    - А с те​ми обож​дем. Бу​дут ва​ши ин​тен​дан​ты хо​ро​шо во​евать, наг​ра​дим их ор​де​на​ми... 

    Кстати, по по​во​ду зва​ния "гвар​де​ец". Ука​зом для во​инов гвар​дей​с​ких со​еди​не​ний и час​тей ус​та​нов​ле​ны во​ин​с​кие зва​ния от "гвар​дии крас​но​ар​ме​ец" до "гвар​дии ге​не​рал-пол​ков​ник". Так с это​го дня обоз​на​ча​лось в слу​жеб​ных удос​то​ве​ре​ни​ях и дру​гих до​ку​мен​тах. Эти зва​ния прис​ва​ива​лись на​веч​но. Но, вспо​ми​ная те го​ды, я ви​жу, что так не по​лу​ча​лось. Ес​ли, нап​ри​мер, гвар​дей​ца пе​ре​во​ди​ли в нег​вар​дей​с​кую часть, прис​тав​ка "гвар​дии" ис​че​за​ла. И сей​час не​ма​ло ве​те​ра​нов с ор​де​на​ми и ме​да​ля​ми на гру​ди, но без гвар​дей​с​ких зна​ков, хо​тя это по​чет​ное зва​ние им бы​ло ког​да-то прис​во​ено... 

    * * * 

    В этом же но​ме​ре опуб​ли​ко​ван Указ о наг​раж​де​нии ра​бот​ни​ков Ген​ш​та​ба ор​де​на​ми Ле​ни​на и Крас​но​го Зна​ме​ни. Сре​ди них мно​го зна​ко​мых: А. М. Ва​си​лев​с​кий (в этот же день ему бы​ло прис​во​ено зва​ние ге​не​рал-пол​ков​ни​ка), С. М. Ште​мен​ко, тог​да пол​ков​ник, а пос​ле вой​ны на​чаль​ник Ген​ш​та​ба, и дру​гие. Это наг​ра​ды за Мос​ков​с​кую бит​ву. Пред​ло​жил от​ме​тить осо​бо от​ли​чив​ших​ся ген​ш​та​бис​тов Ста​лин. На​ка​ну​не он ска​зал Ша​пош​ни​ко​ву: 

    - Всех наг​ра​ди​ли за Мос​к​ву, а Ген​ш​таб за​бы​ли... 

    И вот Указ... 

    * * * 

    На фронт ре​гу​ляр​но при​хо​дит по​пол​не​ние, мно​го еще не ню​хав​ших по​ро​ху. По​это​му жи​вот​ре​пе​щу​щей те​мой для га​зе​ты бы​ло вос​пи​та​ние стой​кос​ти. Се​год​ня как раз под та​ким за​го​лов​ком опуб​ли​ко​ва​ны за​пис​ки ко​ман​ди​ра пол​ка под​пол​ков​ни​ка С. И. Аза​ро​ва. Это пря​мой, от​к​ро​вен​ный, ос​т​рый раз​го​вор че​ло​ве​ка, ко​то​рый на сво​ем гор​бу вы​нес тя​го​ты пер​во​го го​да вой​ны. Да, пи​шет он, встре​ча​ют​ся сре​ди но​воб​ран​цев те, ко​го труд​но отор​вать от зем​ли во вре​мя ата​ки, те, кто кла​ня​ет​ся каж​дой пу​ле, ког​да нуж​но и не нуж​но. Под​пол​ков​ник рас​ска​зы​ва​ет, со​ве​ту​ет, учит: не каж​дый из этих бой​цов без​на​де​жен. Бо​лее то​го, счи​та​ет он, нет сре​ди них без​на​деж​ных. В каж​дом мож​но про​бу​дить му​жес​т​во, вос​пи​тать стой​кость. Но здесь од​ни при​зы​вы, так на​зы​ва​емая го​лая аги​та​ция не по​мо​жет. Он при​во​дит при​ме​ры из бо​ево​го опы​та: 

    Недавно один по​лит​рук ро​ты пред​ло​жил трех "не​на​деж​ных" бой​цов пе​ре​вес​ти в тыл. Вряд ли нуж​но до​ка​зы​вать, что это ли​ния на​имень​ше​го соп​ро​тив​ле​ния и яв​ное не​же​ла​ние всерь​ез ра​бо​тать над вос​пи​та​ни​ем лю​дей. Пла​вать учат на глу​би​не. Во​евать на​до учить​ся в бою. "Я лич​но все​це​ло одоб​ряю ини​ци​ати​ву дру​го​го по​лит​ру​ка ро​ты, тов. Пруд​ни​ко​ва, ко​то​рый счи​та​ет сво​им дол​гом та​ких не​дос​та​точ​но ос​ме​лев​ших еще бой​цов по​ча​ще по​сы​лать в на​ибо​лее рис​ко​ван​ные опе​ра​ции, ко​неч​но, под наб​лю​де​ни​ем опыт​ных то​ва​ри​щей. Бой​ца всег​да нуж​но вос​пи​ты​вать так, что​бы ни​ка​кие труд​нос​ти и опас​нос​ти не бы​ли для не​го в ди​ко​вин​ку, что​бы они не об​ру​ши​лись на не​го, как снег на го​ло​ву..." 

    К этой статье да​на ре​дак​ци​он​ная врез​ка: "Автор дан​ной статьи под​пол​ков​ник Се​мен Ива​но​вич Аза​ров, ко​ман​дир N пол​ка, пал смер​тью храб​рых на по​ле боя. Статья для "Крас​ной звез​ды" на​пи​са​на им за нес​коль​ко дней до смер​ти". Са​мой ги​белью в бою, под​т​вер​див​шей прав​ду каж​дой сво​ей стро​ки, он как бы ос​тав​лял за​ве​ща​ние жи​ву​щим и сра​жа​ющим​ся... 

    * * * 

    Неделю то​му на​зад Алек​сандр По​ля​ков при​шел ко мне и стал убеж​дать, что ему на​до по​ехать на Се​ве​ро-За​пад​ный фронт. Там сра​жа​ют​ся "его" пять "КВ", ко​то​рые он соп​ро​вож​дал с Ура​ла до Ста​рой Рус​сы и вмес​те с ни​ми всту​пил в бой. Как они там? Нуж​но пос​мот​реть, а быть мо​жет, и на​пи​сать. Ка​кой ре​дак​тор не за​го​рит​ся та​кой иде​ей? А се​год​ня ухо​дит уже в на​бор его кор​рес​пон​ден​ция "Пять "КВ". Мы уз​на​ем, что на сче​ту этой ма​лень​кой груп​пы ки​ров​с​ких бро​не​нос​цев не​ма​ло по​бед - унич​то​жен​ных не​мец​ких тан​ков, ору​дий, сот​ни вра​жес​ких сол​дат и офи​це​ров. О том, как они во​ева​ли, рас​ска​за​ли кор​рес​пон​ден​ту не толь​ко его ста​рые друзья-тан​кис​ты и бо​евые до​не​се​ния, но вмя​ти​ны на бро​не тан​ков от вра​жес​ких сна​ря​дов. Приш​лось пе​ре​жить тан​кис​там и горь​кие по​те​ри: по​гиб по​лит​рук Хар​чен​ко, ра​не​ны ко​ман​дир тан​ка Чи​ли​кин, Ко​но​нов, Ма​щев, за​жи​во сго​рел эки​паж Ка​ли​ни​че​ва, о ко​то​ром столь​ко доб​рых слов на​пи​сал По​ля​ков в сво​их очер​ках "От Ура​ла до Ста​рой Рус​сы". 

    Ныне ба​таль​он, в сос​тав ко​то​ро​го вхо​ди​ли ураль​цы, стал сво​е​об​раз​ной ака​де​ми​ей фрон​то​во​го опы​та. В ка​чес​т​ве пре​по​да​ва​те​лей - зна​ко​мая чет​вер​ка ураль​цев. Уче​ба про​хо​дит в бли​жай​шем ты​лу, не​да​ле​ко от пе​ре​до​вой. По​ли​го​ном тан​кис​там слу​жит клад​би​ще не​мец​ких ма​шин, ко​то​рое в рас​пи​са​нии фи​гу​ри​ру​ет под наз​ва​ни​ем "По​ле​вой класс № 6". По​рой раз​да​ет​ся и бо​евая тре​во​га - и тан​кис​ты мчат​ся к пе​ре​до​вой, что​бы от​ра​зить ата​ку про​тив​ни​ка... 

    И еще один ма​те​ри​ал при​вез По​ля​ков. Од​на​ко это не кор​рес​пон​ден​ция, и да​же не очерк, а но​вел​ла об од​ной уди​ви​тель​ной ис​то​рии из жиз​ни этой пя​тер​ки. На​зы​ва​лась но​вел​ла "Тро​фей". Пос​ле од​но​го боя, ког​да эки​паж "КВ" ов​ла​дел де​рев​ней, к не​му приб​лу​дил​ся пой​н​тер. 

    - Со​ба​ка, ре​бя​та, не​мец​кая. Вот но​мер и над​пись на ошей​ни​ке, про​го​во​рил Дор​ми​дон​тов. 

    Все ус​пе​ли за​ме​тить на со​бачь​ей шее бе​лый ме​даль​он​чик в фор​ме щит​ка со штам​по​ван​ным но​ме​ром и над​писью... 

    - Так вот, ре​бя​та, - про​дол​жал Дор​ми​дон​тов, - за со​ба​кой бу​ду уха​жи​вать я. Ко​ман​дир уже раз​ре​шил дер​жать ее в ба​таль​оне. 

    - Тог​да да​вай ей клич​ку да​дим, - пред​ло​жил кто-то, и со всех сто​рон как дождь по​сы​па​лись пред​ло​же​ния: 

    - "Фа​шист", "Адольф", "Гит​лер", "Геб​бельс" - и еще во​рох имен в этом ро​де. 

    - Нет, ре​бя​та, это все не го​дит​ся, - пе​ре​бил дру​зей Дор​ми​дон​тов. В его си​них гла​зах за​мель​ка​ли ве​се​лые ис​кор​ки. Прит​вор​но серь​ез​ным то​ном он про​дол​жал: 

    - То​ва​ри​щи! Не к ли​цу со​ба​ке но​сить та​кое имя. Это же ос​кор​би​тель​но для нее. 

    Громкий взрыв хо​хо​та пок​рыл сло​ва Дор​ми​дон​то​ва. 

    - Так как же мы ее на​зо​вем? - за​бес​по​ко​ились тан​кис​ты. 

    - Зна​ете, как на​зо​вем, - за​го​во​рил опять Ев​ге​ний. - Она ведь вмес​те с дру​гим не​мец​ким иму​щес​т​вом на​ми за​во​ева​на. Это наш тро​фей. Так да​вай​те и на​зо​вем ее "Тро​фей". 

    Дормидонтов при​ру​чил со​ба​ку. Ее на​учи​ли тас​кать до​не​се​ния, пе​ре​но​сить пу​ле​мет​ные дис​ки, обер​ну​тые тряп​кой... И вот пос​ле од​но​го боя танк Ка​ли​ни​че​ва не вер​нул​ся на ба​зу. 

    Долго ло​ма​ли се​бе го​ло​ву: что же де​лать? И вдруг кто-то в ба​таль​оне пред​ло​жил пос​лать "Тро​фея" че​рез ли​нию фрон​та по​ис​кать ма​ши​ну. Пой​н​тер на​шел ее. Вер​нул​ся об​рат​но с от​рыв​ком за​пис​ки в зу​бах. А там бы​ло на​пи​са​но: "...хоть сколь​ко-ни​будь. Хо​тя бы с "Тро​фе​ем". Мы еще жи​вы. Рас​стре​ли​ва​ем пос​лед​ние. На​би​ли штук сот​ню га​дов, не сда​ем​ся и не сда​дим​ся. Ка​ли​ни​чев". Три рей​са с дис​ка​ми со​вер​шил к тан​ку "Тро​фей". В тре​тий раз он вер​нул​ся с опа​лен​ной в нес​коль​ких мес​тах шер​с​тью и за​пис​кой, прик​реп​лен​ной к ошей​ни​ку: 

    "Дорогие то​ва​ри​щи! Спа​си​бо вам, спа​си​бо "Тро​фею". Вот ка​кая со​ба​ка! Она по​мог​ла нам под​с​т​ре​лить еще с пол​сот​ни кро​ва​вых со​бак. Про​щай​те ре​бя​та. Пос​лед​ние ми​ну​ты. Об​ли​ва​ют бен​зи​ном. Ум​рем, но по​бе​да за на​ми! Пе​ре​да​вай​те при​вет род​ным. "Тро​фея" спус​ка​ем в ниж​ний люк. Он та​кой. Он прор​вет​ся. Про​щай​те, Ка​ли​ни​чев, Дор​ми​дон​тов, Ши​шов, Со​ловь​ев". Вот на ка​кой тра​ги​чес​кой но​те за​кон​чи​лась но​вел​ла! 

    * * * 

    И не​из​мен​но в но​ме​ре не​боль​шая статья Ильи Эрен​бур​га. На​зы​ва​ет​ся она "Ко​нец Габ​ке". Пи​са​тель вы​вел на чис​тую во​ду бре​ху​нов из не​мец​ко​го ра​дио. В на​шей га​зе​те бы​ло со​об​ще​ние, что один из пар​ти​зан​с​ких от​ря​дов при​кон​чил гит​ле​ров​с​ко​го ге​не​рал-лей​те​нан​та Габ​ке. А не​мец​кое ра​дио за​яви​ло, что ге​не​рал-лей​те​нант Габ​ке здрав​с​т​ву​ет, и зак​лей​ми​ло "измыш​ле​ния со​вет​с​кой пе​ча​ти". В эти дни од​на из на​ших час​тей, нас​ту​па​ющих на Харь​ков​с​ком нап​рав​ле​нии, зах​ва​ти​ла сре​ди про​чих до​ку​мен​тов над​г​роб​ное сло​во пас​то​ра 294-й гер​ман​с​кой ди​ви​зии, про​из​не​сен​ное им на по​хо​ро​нах ге​не​рал-лей​те​нан​та Габ​ке. Со свой​с​т​вен​ным ему сар​каз​мом Эрен​бург пи​шет: 

    "Следует пред​по​ло​жить, что свою речь пас​тор про​из​нес над мер​т​вым ге​не​ра​лом, а не над здрав​с​т​ву​ющим. Та​ким об​ра​зом, "измыш​ле​ни​ями" за​ни​ма​лось не​мец​кое ра​дио: оно уве​ря​ло, что Габ​ке жив, а Габ​ке в это вре​мя уже не мог про​тес​то​вать - Габ​ке ле​жал в хо​лод​ной зем​ле". 

    Для вя​щей убе​ди​тель​нос​ти пи​са​тель при​вел да​же от​рыв​ки из про​по​ве​ди пас​то​ра... 

    * * * 

    Должен вер​нуть​ся к кер​чен​с​кой ка​тас​т​ро​фе. Ни​че​го в га​зе​те в те дни не бы​ло опуб​ли​ко​ва​но; мы не объ​яс​ни​ли, что же там про​изош​ло. Ко​неч​но, мо​гут ска​зать: а сто​ило ли во​об​ще рас​ска​зы​вать о том по​ра​же​нии? Не толь​ко сто​ило, но мы обя​за​ны бы​ли это сде​лать. Ведь в бо​лее тра​ги​чес​кий пе​ри​од вой​ны, ког​да со​вет​с​кие вой​с​ка от​с​ту​па​ли на всех фрон​тах, ког​да не​мец​кие вой​с​ка прор​ва​лись к Мос​к​ве, га​зе​та не мол​ча​ла, пи​са​ла о не​уда​чах и по​ра​же​ни​ях. Де​ла​ли это иног​да да​же нев​зи​рая на стро​гие ко​ман​ды свер​ху. 

    Но кор​рес​пон​ден​ты мол​чат. В Став​ке то​же нет ни​че​го под​хо​дя​ще​го для га​зе​ты. Что же слу​чи​лось с на​ши​ми спец​ко​ра​ми? Ведь там два та​ких бо​евых че​ло​ве​ка - Петр Пав​лен​ко и Алек​сандр Вей​лен​сон. Вче​ра ут​ром на​ко​нец мне поз​во​нил Бей​лен​сон из Крас​но​да​ра, ска​зал, что они ед​ва выр​ва​лись из Кер​чи, Пав​лен​ко в гос​пи​та​ле. Дос​та​лось им тя​же​ло​го сверх вся​кой ме​ры. 

    Пришел при​каз от​с​ту​пать. Кор​рес​пон​ден​там ска​за​ли, что​бы они не​мед​лен​но от​п​ра​ви​лись в тыл. Вой​с​ка от​хо​ди​ли в бес​по​ряд​ке. Тран​с​пор​та не бы​ло. И вдруг Пав​лен​ко упал, с ним слу​чил​ся сер​деч​ный прис​туп. Его спут​ник, че​ло​век фи​зи​чес​ки силь​ный, взва​лил пи​са​те​ля на пле​чи и нес три ки​ло​мет​ра, по​ка не доб​рал​ся до КП фрон​та. Там то​же бы​ла не​раз​бе​ри​ха. Вей​лен​сон на​шел пред​с​та​ви​те​ля Став​ки Л. З. Мех​ли​са. Уз​нав, что слу​чи​лось с Пав​лен​ко, он на​пи​сал две за​пис​ки: од​ну - ко​ман​ди​ру бе​ре​го​вой ох​ра​ны, что​бы Пав​лен​ко на ка​те​ре нап​ра​ви​ли че​рез про​лив, дру​гую - что​бы на Та​ман​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве вы​де​ли​ли ма​ши​ну. А Бей​лен​со​ну при​ка​зал соп​ро​вож​дать Пет​ра Ан​д​ре​еви​ча до Крас​но​да​ра. Под не​щад​ной бом​бар​ди​ров​кой они пе​реп​ра​ви​лись на тот бе​рег. Там Бей​лен​сон до​вез пи​са​те​ля до гос​пи​та​ля. 

    А ведь, на​пом​ню, по​сы​ла​ли мы Пет​ра Ан​д​ре​еви​ча на юг поп​ра​вить здо​ровье. Поп​ра​вил​ся, на​зы​ва​ет​ся. И все же не​дол​го он про​ле​жал в гос​пи​та​ле. Не в его на​ту​ре бы​ло от​ле​жи​вать​ся... 

    27 мая 

    В свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро не упо​ми​на​ет​ся на​ше нас​туп​ле​ние на Харь​ков. Вмес​то это​го ука​зы​ва​ет​ся, что со​вет​с​кие вой​с​ка "зак​ре​пи​лись на за​ни​ма​емых ру​бе​жах". Глав​ным нап​рав​ле​ни​ем сей​час ста​ло Изюм-Бар​вен​ков​с​кое, там на​ши вой​с​ка ве​дут тя​же​лые обо​ро​ни​тель​ные бои. В га​зе​те это наш​ло от​ра​же​ние в ре​пор​та​жах К. Бу​ков​с​ко​го и Т. Лиль​ина. Со​об​ще​ния край​не тре​вож​ные: "Вче​ра про​ис​хо​ди​ли круп​ные тан​ко​вые бои... Вра​жес​кие тан​ки поч​ти не ухо​дят с по​ля боя... Тан​ко​вые бои идут поч​ти неп​ре​рыв​но, они но​сят ис​к​лю​чи​тель​но ожес​то​чен​ный ха​рак​тер..." О мас​ш​та​бах сра​же​ния мож​но су​дить и по кор​рес​пон​ден​ции ма​йо​ра В. Крас​но​го​ло​во​го. Толь​ко на од​ном учас​т​ке, со​об​ща​ет он, про​тив​ник бро​сил в бой око​ло 250 тан​ков. 

    В этих ус​ло​ви​ях по​нят​но, по​че​му сра​зу же в га​зе​те по​яви​лись пе​ре​до​ви​цы: "Всю мощь ог​ня про​тив не​мец​ких тан​ков", "Вся ар​тил​ле​рия дол​ж​на бо​роть​ся с не​мец​ки​ми тан​ка​ми", статья "Пе​хо​та про​тив тан​ков" и др. 

    * * * 

    Вернулся из Мур​ман​с​ка Си​мо​нов и по​ло​жил мне на стол пос​лед​ний се​вер​ный очерк "Аме​ри​кан​цы". О лет​чи​ках со​юз​ных дер​жав у нас уже пе​ча​та​лись очер​ки, в том чис​ле и са​мо​го Си​мо​но​ва. А этот - впер​вые о мо​ря​ках. Я поз​во​лю се​бе рас​ска​зать о нем под​роб​нее, ибо чи​та​тель не най​дет его ни в сбор​ни​ках, ни в Соб​ра​нии со​чи​не​ний пи​са​те​ля. Очерк на​чи​на​ет​ся та​кой за​ри​сов​кой: 

    "По рус​ско​му го​ро​ду хо​дят ве​се​лые рос​лые пар​ни в ко​жа​ных, про​еден​ных мор​с​кой солью паль​то, в тол​с​тых бар​хат​ных мор​с​ких кур​т​ках с пес​т​ры​ми шар​фа​ми, неб​реж​но по​вя​зан​ны​ми на за​го​ре​лых ше​ях. К ним уже при​вык​ли здесь к их ве​се​лым лю​бо​пыт​ным гла​зам, к от​ры​вис​той ре​чи, к их люб​ви по​ку​пать бес​ко​неч​ные су​ве​ни​ры. Боль​ше все​го они лю​бят иг​ру​шеч​ный ма​га​зин: они за​хо​дят ту​да и по​ку​па​ют рас​к​ра​шен​ных де​ре​вян​ных ло​ша​док, кус​тар​ные иг​руш​ки, де​ре​вян​ные чаш​ки, раз​ри​со​ван​ные яр​ки​ми цве​та​ми, - вся​кие за​бав​ные пус​тя​ки, ко​то​рых мы дав​но не за​ме​ча​ем и ко​то​рые они ви​дят впер​вые... Ни​че​го, что это пус​тяк, - он ста​нет па​мятью о су​ро​вом вре​ме​ни, об их пер​вом бо​евом кре​ще​нии". 

    Много у Си​мо​но​ва бы​ло встреч с аме​ри​кан​с​ки​ми мо​ря​ка​ми в те дни. "Все они сме​лые мо​ря​ки и хо​ро​шие ре​бя​та". Но осо​бен​но за​пом​ни​лись пи​са​те​лю двое из них. С ка​пи​та​ном Кла​рен​сом Мак​кой он бе​се​до​вал на бор​ту его ко​раб​ля. 

    - О, жаль, что вы не бы​ли здесь час на​зад. - ска​зал ка​пи​тан Си​мо​но​ву. в то вре​мя, ког​да рус​ский ис​т​ре​би​тель сбил над га​ванью нем​ца. В этот мо​мент сто​ило пос​мот​реть на ре​бят. Дав​но, на​вер​ное, ни од​но​го нем​ца так ве​се​ло не про​во​жа​ли в мо​ги​лу. Все ре​бя​та кри​ча​ли и свис​те​ли, а Сай​мон, кок-фи​лип​пи​нец, вот этот, ко​то​рый сей​час в бе​лой кур​т​ке идет по па​лу​бе, так он прос​то пля​сал от удо​воль​с​т​вия... 

    Не ме​нее ко​ло​рит​ной фи​гу​рой ока​зал​ся Нор​ман Эд​вард Дор​ленд. Он стал сол​да​том уже дав​но, в 1936 го​ду, ког​да по​ехал сра​жать​ся в ба​таль​оне Лин​коль​на в Ис​па​нии. Во​евал там боль​ше го​да. Ког​да его ра​ни​ли под Мад​ри​дом, у не​го в ру​ках бы​ла толь​ко вин​тов​ка. Выз​до​ро​вев пос​ле ра​не​ния, он поп​ро​сил, что​бы его сде​ла​ли пу​ле​мет​чи​ком. Да, он зло​па​мя​тен, не без юмо​ра за​ме​ча​ет Си​мо​нов, он хо​тел от​п​ла​тить за свою ра​ну так же, как за ра​ны дру​зей. И он от​п​ла​тил! 

    В очер​ке нет жи​вой ре​чи мо​ря​ка, Си​мо​нов ее пе​рес​ка​зы​ва​ет, но и в этих стро​ках чув​с​т​ву​ет​ся жи​вой го​лос аме​ри​кан​ца: 

    "Нет, он не бу​дет го​во​рить, что всем лег​ко и что это был лег​кий рейс. Нет, рейс был труд​ный, но все, ко​го он зна​ет в ко​ман​де, го​то​вы пой​ти в сле​ду​ющий рейс, и еще в сле​ду​ющий. Они го​то​вы сно​ва и сно​ва хо​дить сю​да и во​зить ору​жие для сво​их рус​ских то​ва​ри​щей. Ес​ли бы это за​ви​се​ло от не​го, то он бы во​зил это​го ору​жия еще боль​ше, чем его во​зят сей​час, нес​мот​ря ни на ка​кие опас​нос​ти". 

    Эта пос​лед​няя фра​за, как го​во​рит​ся, с под​тек​с​том. 

    31 мая 

    Поздно ве​че​ром приш​ла свод​ка Со​вин​фор​м​бю​ро. В ней лишь две стро​ки: "В те​че​ние 31 мая на фрон​тах ни​че​го су​щес​т​вен​но​го не про​изош​ло". Но, увы, в это вре​мя как раз и про​изош​ло мно​го су​щес​т​вен​но​го. Сра​же​ние на Юго-За​пад​ном за​кон​чи​лось не в на​шу поль​зу. Вновь воз​ник​ло сло​во "окру​же​ние", пе​чаль​но па​мят​ное нам по пер​вым ме​ся​цам вой​ны и ис​чез​нув​шее в пос​лед​нее по​лу​го​дие. Не​мец​ким вой​с​кам уда​лось на этом фрон​те зам​к​нуть коль​цо вок​руг на​шей груп​пи​ров​ки. В этом коль​це му​жес​т​вен​но сра​жа​лись на​ши во​ины с пре​вос​хо​дя​щи​ми си​ла​ми про​тив​ни​ка. Нес​коль​ко ты​сяч че​ло​век выш​ло из ок​ру​же​ния. Но мно​го на​ших во​инов по​гиб​ло или по​па​ло в плен, сре​ди них ряд вид​ных ко​ман​ди​ров. 

    Причины по​ра​же​ния на Юго-За​пад​ном и Юж​ном фрон​тах хо​ро​шо из​вес​т​ны. На​ше по​ра​же​ние в Харь​ков​с​ком сра​же​нии яви​лось преж​де все​го ре​зуль​та​том не​дос​та​точ​но пол​ной оцен​ки ко​ман​до​ва​ни​ем Юго-За​пад​но​го нап​рав​ле​ния и фрон​та опе​ра​тив​но-ст​ра​те​ги​чес​кой об​с​та​нов​ки, от​сут​с​т​вие хо​ро​шо ор​га​ни​зо​ван​но​го вза​имо​дей​с​т​вия меж​ду фрон​та​ми, не​до​че​ты в уп​рав​ле​нии вой​с​ка​ми. К то​му же ко​ман​до​ва​ние нап​рав​ле​ния не всег​да объ​ек​тив​но ин​фор​ми​ро​ва​ло Став​ку о дей​с​т​ви​тель​ном по​ло​же​нии на фрон​те... Это нас​туп​ле​ние, как вы​яс​ни​лось, нап​рас​но за​те​ва​лось. 

    Конечно, в ту по​ру я да​ле​ко не все знал и по​ни​мал. Вспо​ми​наю, что ког​да я в Пер​хуш​ко​ве за​вел с Жу​ко​вым раз​го​вор о харь​ков​с​ких де​лах, он рас​ска​зал мне не так мно​го и не столь от​к​ро​вен​но, как на​пи​сал об этом пос​ле вой​ны. Не ска​зал, что не был сог​ла​сен с раз​вер​ты​ва​ни​ем нес​коль​ких нас​ту​па​тель​ных опе​ра​ций, в час​т​нос​ти и на Харь​ков​с​ком нап​рав​ле​нии, и об этом го​во​рил Ста​ли​ну на за​се​да​нии ГКО. Но фра​за, ко​то​рая тог​да, во вре​мя раз​го​во​ра в Пер​хуш​ко​ве, у не​го выр​ва​лась, мно​гое мне от​к​ры​ла: 

    - Не на​до бы​ло там на​чи​нать... 

    Отмечу, что в на​шей га​зе​те, как, впро​чем, и в дру​гих, о хо​де со​бы​тий нет ни​че​го оп​ре​де​лен​но​го. Не на​зы​ва​лись го​ро​да и на​се​лен​ные пун​к​ты, за ко​то​рые шли бои или ко​то​рые мы ос​тав​ля​ли, не пе​ча​та​лись и кар​ты те​ат​ра бит​вы, как это мы де​ла​ли в прош​лом. По​че​му? Взять грех на свою ду​шу бы​ло бы лег​че все​го. 

    Вспоминаю свою бе​се​ду с сек​ре​та​рем ЦК пар​тии А. С. Щер​ба​ко​вым, ко​то​рый был на​чаль​ни​ком Со​вин​фор​м​бю​ро и к то​му вре​ме​ни стал и на​чаль​ни​ком Глав​ПУ​Ра. Я ска​зал, что от​к​ро​вен​ный раз​го​вор, ко​то​рый мы ве​ли на стра​ни​цах во​ен​ной га​зе​ты во вре​мя по​ра​же​ния со​рок пер​во​го го​да, был про​яв​ле​ни​ем не сла​бос​ти, а си​лы на​ше​го го​су​дар​с​т​ва и ар​мии. Прав​да, вой​на не сни​жа​ла, а по​ды​ма​ла дух лю​дей, все​ля​ла ве​ру в на​шу по​бе​ду. Алек​сандр Сер​ге​евич от​ве​тил: 

    - Тог​да бы​ла дру​гая об​с​та​нов​ка. Тог​да де​ло шло о судь​бе на​шей стра​ны. А эта опе​ра​ция но​си​ла час​т​ный ха​рак​тер. Ре​ше​но пуб​ли​ко​вать толь​ко то, что да​ет Ин​фор​м​бю​ро. При​дер​жи​вай​тесь на​ших сво​док... 

    Я хо​ро​шо чув​с​т​во​вал, ког​да Щер​ба​ков го​во​рит от сво​его име​ни, а ког​да пе​ре​да​ет ука​за​ния Вер​хов​но​го, ни​ког​да на не​го не ссы​ла​ясь. Я по​нял, что на этот раз он пе​ре​да​ет ука​за​ния Ста​ли​на. Не мог Алек​сандр Сер​ге​евич, да и не толь​ко он, тог​да пред​по​ла​гать, что на​ше по​ра​же​ние на Харь​ков​с​ком нап​рав​ле​нии обер​нет​ся нас​туп​ле​ни​ем про​тив​ни​ка на Ста​лин​г​рад и Се​вер​ный Кав​каз и вновь вста​нет воп​рос о судь​бе Ро​ди​ны. 

    Однако уро​ки из харь​ков​с​ко​го по​ра​же​ния на​до из​в​ле​кать. Для это​го у нас был ис​пы​тан​ный ме​тод - пе​ре​до​вые статьи. При​ве​ду при​мер. Как из​вес​т​но, раз​вед​ка на​ших фрон​тов (да и в цен​т​ре) прог​ля​де​ла под​го​тов​ку ар​мей​с​кой груп​пы Клей​с​та к нас​туп​ле​нию, сос​ре​до​то​чив боль​шие си​лы в ра​йо​не Кра​ма​тор​с​ка. По​это​му удар вра​га и ока​зал​ся со​вер​шен​но не​ожи​дан​ным. И вот в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты пе​ре​до​ви​ца "Неп​ре​рыв​но вес​ти раз​вед​ку", а за ней дру​гая - "За об​раз​цо​вую воз​душ​ную раз​вед​ку". Это все уро​ки харь​ков​с​ко​го сра​же​ния. Еще од​на пе​ре​до​вая "Стой​кость в бою". Есть в ней точ​ные, под​т​вер​див​ши​еся за​тем в хо​де со​бы​тий сло​ва: "Ны​неш​ним ле​том фрон​ты оте​чес​т​вен​ной вой​ны ста​нут аре​ной боль​ших упор​ных и ожес​то​чен​ных сра​же​ний..." 

    * * * 

    Злой рок прес​ле​до​вал на​шу ре​дак​цию на Юго-За​пад​ном фрон​те. В прош​лом го​ду в так на​зы​ва​емом ки​ев​с​ком ок​ру​же​нии мы по​те​ря​ли пять кор​рес​пон​ден​тов. Те​перь из харь​ков​с​ко​го ок​ру​же​ния не вер​ну​лись в ре​дак​цию два на​ших спец​ко​ра. По​гиб Ми​ха​ил Ро​зен​фельд. Пос​лед​ней его ви​де​ла во​ен​ный кор​рес​пон​дент жур​на​ла "Фрон​то​вая ил​люс​т​ра​ция" На​талья Бо​дэ. Она рас​ска​за​ла: 

    - Бы​ло жар​ко, пом​ню, мы уже ска​ты​ва​ли ши​не​ли и хо​ди​ли на​рас​паш​ку. Сол​н​це при​пе​ка​ло. Шли в нас​туп​ле​ние. Это бы​ло под Харь​ко​вом, у стан​ции Ли​ха​че​ве. Нас​т​ро​ение у всех бо​евое. Вдруг встре​чаю Ми​ха​ила. Он, как всег​да, ве​се​лый, воз​буж​ден​ный. 

    - По​лу​чен при​каз из шта​ба ар​мии от​п​ра​вить вас от​сю​да! Мне это не улы​ба​лось. Я за​уп​ря​ми​лась. Но он мяг​ко и нас​той​чи​во при​ка​зал: 

    - Не​мед​лен​но... Сей​час же! 

    И зас​та​вил ме​ня сесть в са​мо​лет. 

    Михаил сто​ял на аэрод​ро​ме, пол​ный сил и бод​рос​ти, со сво​ей не​из​мен​ной дру​жес​кой улыб​кой - та​ким я его и за​пом​ни​ла. 

    А ут​ром в Ах​тыр​ке я уз​на​ла, что не​мец​кие тан​ки прор​ва​ли фронт и часть, в ко​то​рой на​хо​дил​ся Ро​зен​фельд, по​па​ла в ок​ру​же​ние... 

    Погиб и Ми​ха​ил Бер​н​ш​тейн, про​шед​ший огонь и во​ду на Хал​хин-Го​ле, и на фин​с​кой вой​не и в са​мые труд​ные ме​ся​цы Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Не бы​ло та​кой го​ря​чей точ​ки, где бы он со сво​ей "лей​кой" не по​бы​вал, и, ка​за​лось, нет та​кой пу​ли, ко​то​рая его не обош​ла. Где он сло​жил го​ло​ву - не​из​вес​т​но. Мне рас​ска​за​ли, что ему, как кор​рес​пон​ден​ту "Крас​ной звез​ды", бы​ло пре​дос​тав​ле​но мес​то на пос​лед​нем са​мо​ле​те, вы​ры​вав​шем​ся из ок​ру​же​ния. Но он от​дал его ра​не​но​му, а сам ос​тал​ся на взлет​ной по​ло​се. Это я ус​лы​шал из уст че​ло​ве​ка, ко​то​рый при​ле​тел на том са​мо​ле​те. Мы хо​ро​шо зна​ли Ми​шу, зна​ли, что он на это был спо​со​бен. 

    * * * 

    Вернулся с Юго-За​пад​но​го фрон​та наш ави​атор под​пол​ков​ник Ни​ко​лай Де​ни​сов и сдал статью "О ве​сен​ней воз​душ​ной так​ти​ке нем​цев"; она опуб​ли​ко​ва​на в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты и за​ня​ла три ко​лон​ки. Статья эта ре​зуль​тат наб​лю​де​ний, вер​нее, изу​че​ния Де​ни​со​вым воз​душ​ных сра​же​ний на Юго-За​пад​ном фрон​те, а так​же в Кер​чи, где он то​же по​бы​вал. Ин​те​рес​ная, со​дер​жа​тель​ная и, не​сом​нен​но, по​лез​ная статья. Она име​ет, свою пре​дыс​то​рию и свое про​дол​же​ние, о ко​то​рых сто​ит рас​ска​зать. 

    По не​пи​са​но​му пра​ви​лу, каж​дый кор​рес​пон​дент, вы​ез​жая на фронт, зах​ва​ты​вал с со​бой све​жие но​ме​ра "Крас​ной звез​ды". В эту по​ез​д​ку Де​ни​сов взял с со​бой пач​ку га​зет, где как раз и бы​ла на​пе​ча​та​на его статья о воз​душ​ной так​ти​ке про​тив​ни​ка. Доб​рав​шись под Ку​пянск, до шта​ба ис​т​ре​би​тель​ной ди​ви​зии, он от​дал га​зе​ты в по​ли​тот​дел, и они бы​ли ра​зос​ла​ны по пол​кам и эс​кад​риль​ям. На​ут​ро, про​би​ра​ясь ле​соч​ком к са​мо​лет​ным сто​ян​кам, Де​ни​сов слу​чай​но под​с​лу​шал, как ко​ман​дир пол​ка А. Гри​сен​ко, да​вая ука​за​ния ко​мэс​кам на бо​евой день, ска​зал: 

    - Вче​ра при​вез​ли "Крас​ную звез​ду". Пусть лет​чи​ки про​чи​та​ют в ней статью Де​ни​со​ва. Это при​го​дит​ся... 

    В этой свя​зи вспом​нил я один слу​чай, ко​то​рый про​изо​шел с Де​ни​со​вым. Но пусть он сам об этом рас​ска​жет: 

    "Как-то я, - пи​сал он в сво​ей ме​му​ар​ной книж​ке "Сроч​но в но​мер", уз​нав, что ре​дак​тор снял с по​ло​сы мою кор​рес​пон​ден​цию об ави​ато​рах, нас​коль​ко это поз​во​ля​ла во​ин​с​кая су​бор​ди​на​ция, зап​ро​тес​то​вал. Сго​ря​ча да​же вы​па​лил: 

    - Ес​ли мои ма​те​ри​алы не под​хо​дят для пуб​ли​ка​ции, то луч​ше от​ко​ман​ди​руй​те ме​ня в вой​с​ка, на фронт. 

    - Бес​к​ры​лый вы че​ло​век, - ед​ко воз​ра​зил на это ре​дак​тор, - ес​ли при пер​вой же не​уда​че опус​ка​ете ру​ки. Кор​рес​пон​ден​цию на​пе​ча​тать мож​но, но по​го​ды она не сде​ла​ет. На​до ста​рать​ся пи​сать так, что​бы ави​ато​ры ис​ка​ли га​зе​ту с ва​ши​ми стать​ями... 

    Замечание под​с​тег​ну​ло, зас​та​ви​ло от​но​сить​ся бо​лее са​мок​ри​тич​но к даль​ней​шей жур​на​лис​т​с​кой ра​бо​те. И вот ре​зуль​тат - со​вет ко​ман​ди​ра пол​ка про​чи​тать мою статью. Зна​чит, кое-че​му на​учил​ся". 

    Когда Де​ни​сов вер​нул​ся в ре​дак​цию, он не без гор​дос​ти - впол​не за​кон​ной - рас​ска​зал мне о том эпи​зо​де в ле​соч​ке под Ку​пян​с​ком. В от​вет я лишь улыб​нул​ся, не на​пом​нив ему тот наш раз​го​вор. Но он по​нял ме​ня без слов... 

    Вчера в "Крас​ной звез​де" на​пе​ча​та​на статья "Опыт воз​душ​ных бо​ев на Харь​ков​с​ком нап​рав​ле​нии". Ав​тор ее пол​ков​ник А. Гри​сен​ко. В трид​цать вось​мом го​ду он во​евал с япон​с​ки​ми им​пе​ри​алис​та​ми в не​бе Ки​тая и опуб​ли​ко​вал очерк под псев​до​ни​мом Ван-Си. В эту вой​ну - ко​ман​дир 2-го ис​т​ре​би​тель​но​го пол​ка. Бы​ло о чем рас​ска​зать ис​пы​тан​но​му лет​чи​ку! За​бе​гая впе​ред, ска​жу, что в кон​це ле​та это​го го​да Де​ни​сов, вер​нув​шись из Ста​лин​г​ра​да, рас​ска​зы​вал, что Гри​сен​ко сби​ли, сам он, ра​нен​ный в но​гу, прыг​нул с па​ра​шю​том. В гос​пи​та​ле ему ам​пу​ти​ро​ва​ли но​гу. Все ре​ши​ли, что боль​ше ле​тать он не бу​дет. Но Гри​сен​ко ре​шил по-дру​го​му. Об этом то​же рас​ска​зал Де​ни​сов. Был он на по​ле​вом аэрод​ро​ме воз​ле ре​ки Прут. Там за​лю​бо​вал​ся вир​ту​оз​ным по​ле​том ка​ко​го-то ис​т​ре​би​те​ля. Ма​ши​на при​зем​ли​лась, под​ру​ли​ла к ка​по​ни​ру. Вык​лю​чив мо​тор и рас​стег​нув ка​ра​би​ны па​ра​шют​ных ля​мок, из ка​би​ны, ос​то​рож​но пе​ре​не​ся но​гу че​рез борт, выб​рал​ся лет​чик. Встав на кры​ло, он снял шлем. Это был Гри​сен​ко. 

    Выписавшись пос​ле ра​не​ния из гос​пи​та​ля, тут же, за во​ро​та​ми он выб​ро​сил трость, ко​то​рой его снаб​ди​ли вра​чи, и, ста​ра​ясь дер​жать​ся на про​те​зе как мож​но пря​мее, явил​ся в штаб Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил к ге​не​ра​лу Ф. Я. Фа​ла​ле​еву, под ко​ман​до​ва​ни​ем ко​то​ро​го во​евал еще на Юго-За​пад​ном фрон​те. Прось​ба бы​ла од​на - вер​нуть его в строй. Вмес​те пош​ли к глав​ко​му. Пос​ле об​с​то​ятель​но​го раз​го​во​ра тот сог​ла​сил​ся со все​ми до​во​да​ми и наз​на​чил Гри​сен​ко ко​ман​ди​ром ис​т​ре​би​тель​ной ди​ви​зии. 

    - Мо​ло​дые лет​чи​ки зо​вут ме​ня "де​ре​вян​ной но​гой", - шут​ли​во го​во​рил пол​ков​ник... 

    Людмила Пав​ли​чен​ко! Кто на фрон​те не слы​шал о ней?! Впер​вые ее имя по​яви​лось в ре​пор​та​же на​ше​го спец​ко​ра Льва Иша из Одес​сы. Мы уз​на​ли, что до вой​ны она, ис​то​рик по об​ра​зо​ва​нию, за​кон​чи​ла снай​пер​с​кую шко​лу Осо​ави​ахи​ма, доб​ро​воль​но уш​ла на фронт. Те​перь Пав​ли​чен​ко в Се​вас​то​по​ле. Там Иш сно​ва встре​тил​ся с этой бо​евой де​вуш​кой. Час​то бы​ва​ет в ее зем​лян​ке, по​рой - и на ее ог​не​вых по​зи​ци​ях: на​кап​ли​ва​ет ма​те​ри​ал для очер​ка. Се​год​ня этот очерк "Де​вуш​ка с вин​тов​кой" опуб​ли​ко​ван в га​зе​те. 

    Мастер ли​те​ра​тур​но​го пор​т​ре​та, Иш на этот раз пос​та​вил пе​ред со​бой бо​лее скром​ную за​да​чу - рас​ска​зать о трех эпи​зо​дах из бо​евой жиз​ни Люд​ми​лы. Пер​вый - это "ря​до​вая" ис​то​рия од​но​го снай​пер​с​ко​го выс​т​ре​ла, на​пи​сан​ная не без юмо​ра. 

    Заняв свою по​зи​цию, Пав​ли​чен​ко уви​де​ла кар​ти​ну, ко​то​рая бы​ла по​хо​жа, как она ска​за​ла, на пред​с​тав​ле​ние в ку​коль​ном те​ат​ре. За шир​мой из гус​тых неп​ро​лаз​ных кус​тар​ни​ков си​дел не​мец и ра​зыг​ры​вал ко​ме​дию. Сна​ча​ла он выс​та​вил впе​ред ме​тал​ли​чес​кую кас​ку. Ржа​вая, с по​мя​тым ко​зырь​ком, с про​бо​иной в ле​вом уг​лу, кас​ка то ле​жа​ла не​под​виж​но, то вдруг при​ни​ма​лась пры​гать, как за​вод​ная. По​том Люд​ми​ла уви​де​ла, как воз​ле оди​но​ко​го то​по​ля слов​но из-под зем​ли вы​рос​ло ис​кус​но сде​лан​ное чу​че​ло не​мец​ко​го сол​да​та. На нем бы​ла тем​но-зе​ле​ная ши​нель, пи​лот​ка-пи​ро​жок, бу​рые бо​тин​ки, на​ро​чи​то за​пач​кан​ные грязью. И да​же вин​тов​ку этот тря​пич​ный во​ин дер​жал с той неп​ри​нуж​ден​нос​тью, ко​то​рая от​ли​ча​ет жи​во​го че​ло​ве​ка. 

    "Форменный ба​ла​ган", - по​ду​ма​ла Пав​ли​чен​ко про се​бя и вслух ска​за​ла сво​ему на​пар​ни​ку: - Ну, то​ва​рищ наб​лю​да​тель, го​товь​ся. Еще ча​сок, и не​мец не вы​дер​жит. 

    Так оно и выш​ло. Вско​ре кус​ты за​ше​ве​ли​лись. Не​мец​кий кор​рек​ти​ров​щик ос​то​рож​но при​под​нял го​ло​ву, упер​ся ла​до​ня​ми о брус​т​вер око​па, прис​лу​шал​ся и скрыл​ся. Ми​ну​той поз​же он опять выг​ля​нул, на этот раз уже с би​нок​лем. Гря​нул выс​т​рел. Не​мец вы​ро​нил из рук би​нокль, клю​нул но​сом. 

    - Сто пять​де​сят вось​мой, - де​ло​ви​то про​из​нес наб​лю​да​тель, вы​тас​ки​вая за​пис​ную книж​ку. 

    Еще один, бо​лее вну​ши​тель​ный эпи​зод. На​ши раз​вед​чи​ки об​на​ру​жи​ли вбли​зи на​шей по​зи​ции ко​ман​д​ный пункт про​тив​ни​ка. Ко​ман​до​ва​ние пол​ка и по​ру​чи​ло Пав​ли​чен​ко вмес​те с ее друж​ком снай​пе​ром Ле​они​дом Ки​цен​ко "зак​рыть" его. И это за​да​ние бы​ло вы​пол​не​но: по​те​ряв груп​пу сол​дат и офи​це​ра, нем​цы уд​ра​ли и боль​ше здесь не по​яв​ля​лись. 

    Так про​хо​дит день за днем. О бо​евой ра​бо​те Пав​ли​чен​ко сви​де​тель​с​т​ву​ет плот​ный лист бу​ма​ги с зо​ло​тым тис​не​ни​ем, прик​реп​лен​ный к до​ща​той стен​ке зем​лян​ки: 

    "Диплом. Дан стар​ше​му сер​жан​ту Пав​ли​чен​ко Люд​ми​ле Ми​хай​лов​не в том, что она яв​ля​ет​ся снай​пе​ром-ис​т​ре​би​те​лем не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких ок​ку​пан​тов. По дан​ным на 6 ап​ре​ля 1942 го​да, тов. Пав​ли​чен​ко унич​то​жи​ла 257 фа​шис​тов. 

    Военный со​вет N ар​мии". 

    Прошло нес​коль​ко ме​ся​цев, и в га​зе​те по​явил​ся Указ о прис​во​ении Люд​ми​ле Пав​ли​чен​ко зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза... 

    * * * 

    Каждый день мно​жат​ся фак​ты о звер​с​т​вах гит​ле​ров​цев над со​вет​с​ки​ми во​ен​ноп​лен​ны​ми. Па​вел Тро​янов​с​кий встре​тил​ся на фрон​те с крас​но​ар​мей​цем Сер​ге​ем Кле​ва​ки​ным, бе​жав​шим из ла​ге​ря плен​ных в де​рев​не Ку​зем​ки на Смо​лен​щи​не, и на​пи​сал кор​рес​пон​ден​цию "Ку​зем​кин​с​кая ка​тор​га". 

    Издевательства, ис​тя​за​ния, рас​стре​лы... - здесь все то, что и в дру​гих ла​ге​рях. Но есть изоб​ре​та​тель​ные но​вин​ки, ка​ких не зна​ла ни од​на вой​на: 

    "Ранним ве​сен​ним ут​ром по един​с​т​вен​ной до​ро​ге от са​ра​ев вы​ез​жа​ют те​ле​ги, в ко​то​рых зап​ря​же​ны не ло​ша​ди, а рус​ские лю​ди. Во​семь то​щих, жел​тых, обор​ван​ных и об​рос​ших ще​ти​ной че​ло​век сос​тав​ля​ют уп​ряжь каж​дой те​ле​ги. Идет од​на те​ле​га, вто​рая, пя​тая, де​ся​тая... Лю​дей под​го​ня​ют воз​чи​ки из не​мец​ких во​як, бьют по ху​дым спи​нам кну​та​ми и кри​чат по-не​мец​ки: 

    - Шне​лер! (Быс​т​рее!)". 

    - Мы шли на вер​ную смерть, - ска​зал Кле​ва​кин, - но луч​ше смерть, чем фа​шис​т​с​кий плен... 

    Июнь 

    5 июня 

    После по​ра​же​ния под Харь​ко​вом на​ши вой​с​ка пе​реш​ли к обо​ро​не. Те​перь мож​но оп​ре​де​лен​но ска​зать: за​тишье на всех фрон​тах. Что там сей​час в ар​ми​ях, ди​ви​зи​ях, пол​ках? На​до, ре​шил я, са​мо​му съез​дить в од​ну из ар​мий. К этой мыс​ли ме​ня под​тол​к​ну​ла еще и реп​ли​ка Жу​ко​ва, ко​то​рой он ме​ня встре​тил треть​его дня, ког​да я при​ез​жал к не​му в под​мос​ков​ное Пер​хуш​ко​во: 

    - Ты все еще нас​ту​па​ешь?! 

    Георгий Кон​с​тан​ти​но​вич имел в ви​ду, что "Крас​ная звез​да" про​дол​жа​ет пуб​ли​ко​вать ма​те​ри​алы о Харь​ков​с​ком нас​туп​ле​нии, а о жиз​ни войск в обо​ро​не ма​ло пи​шет. 

    Маршрут вы​би​рал не​дол​го. В 5-й ар​мии, ку​да я час​тень​ко заг​ля​ды​вал в дни Мос​ков​с​кой бит​вы, про​изош​ли из​ме​не​ния. Вмес​то Л. А. Го​во​ро​ва, наз​на​чен​но​го ко​ман​ду​ющим Ле​нин​г​рад​с​ким фрон​том, ко​ман​дар​мом стал И. И. Фе​дю​нин​с​кий, наш доб​рый зна​ко​мый, то​ва​рищ по Хал​хин-Го​лу. Ту​да я и нап​ра​вил свои сто​пы, зах​ва​тив фо​то​ре​пор​те​ра В. Те​ми​на. 

    Боевые час​ти За​пад​но​го фрон​та сей​час, ко​неч​но, даль​ше от Мос​к​вы, чем это бы​ло в де​каб​рь​с​кие дни со​рок пер​во​го го​да. Тог​да ту​да мож​но бы​ло доб​рать​ся за со​рок ми​нут - час, ны​не - за два ча​са. 

    Командарма мы зас​та​ли в сме​шан​ном хвой​но-бе​ре​зо​вом лес​ке, на ко​ман​д​ном пун​к​те, у блин​да​жа, обо​ру​до​ван​но​го по-хо​зяй​с​ки доб​рот​но, как он это всег​да де​лал и в Мон​го​лии. Мы, хал​хин​голь​цы, с улыб​кой вспо​ми​на​ли один эпи​зод то​го вре​ме​ни. Во вре​мя бо​ев с япон​ца​ми Фе​дю​нин​с​кий был ра​нен в но​гу, его увез​ли в мед​сан​бат. Но это толь​ко так счи​та​лось - ра​не​ние в но​гу: на са​мом де​ле ос​ко​лок уго​дил в ту часть те​ла, что вы​ше но​ги и ни​же спи​ны. Ра​не​ние это (кста​ти, весь​ма бо​лез​нен​ное) по глу​пой тра​ди​ции вы​зы​ва​ло у всех улыб​ку. Са​мо​му же Фе​дю​нин​с​ко​му бы​ло не до сме​ха. Меж​ду про​чим, ос​кол​ка​ми то​го же сна​ря​да на НП пол​ка был ра​нен и кор​рес​пон​дент "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой" Иван Чер​ны​шен​ко. Фе​дю​нин​с​кий, ле​жав​ший ря​дом с ним в гос​пи​та​ле, за​ме​тил: 

    - Ну, те​перь я на всю жизнь поб​ра​тал​ся с "Ге​ро​ичес​кой", кров​ное род​с​т​во... 

    Между про​чим, Фе​дю​нин​с​кий был ра​нен триж​ды. И все три ра​за в од​ну и ту же но​гу! А в пер​вый год Оте​чес​т​вен​ной вой​ны его во​об​ще по​хо​ро​ни​ли. Ког​да Ива​на Ива​но​ви​ча отоз​ва​ли из кор​пу​са, ко​то​рым он ко​ман​до​вал на Юго-За​пад​ном нап​рав​ле​нии, и он при​был в Ге​не​раль​ный штаб для наз​на​че​ния, А. М. Ва​си​лев​с​кий при​шел в изум​ле​ние. Ему со​об​щи​ли, что Фе​дю​нин​с​кий по​гиб, и он уже до​ло​жил об этом Ста​ли​ну. Вы​яс​ни​лось, что по​гиб ис​пол​ня​ющий обя​зан​нос​ти ко​ман​ди​ра кор​пу​са пол​ков​ник М. И. Бланк, ко​то​ро​му Фе​дю​нин​с​кий сдал де​ла; он про​ры​вал​ся из ок​ру​же​ния под При​лу​ка​ми, ге​ро​ичес​ки сра​жал​ся с вра​гом и в од​ном из бо​ев сло​жил свою го​ло​ву. 

    Сейчас Иван Ива​но​вич был в пол​ном здра​вии. Строй​ный, под​тя​ну​тый, с тре​мя ря​да​ми ор​де​нов и ме​да​лей (боль​шая ред​кость в пер​вый год вой​ны), он встре​тил нас сер​деч​но, по-брат​с​ки. Ар​мия сто​яла в обо​ро​не, и Фе​дю​нин​с​кий мог поз​во​лить се​бе про​вес​ти с на​ми це​лый день. 

    Полоса, где ар​мия дер​жа​ла обо​ро​ну, рас​тя​ну​лась поч​ти на семь​де​сят ки​ло​мет​ров. Пос​ле раз​г​ро​ма под Мос​к​вой не​мец​кие вой​с​ка ос​но​ва​тель​но за​ры​лись в зем​лю, пос​т​ро​или мощ​ные обо​ро​ни​тель​ные со​ору​же​ния и, по всем дан​ным, ни о нас​туп​ле​нии, ни об от​с​туп​ле​нии не по​мыш​ля​ли. Ак​тив​ных бо​евых дей​с​т​вий не бы​ло ни с на​шей, ни с не​мец​кой сто​ро​ны. Из​ред​ка слы​ша​лась ми​но​мет​ная, а еще ре​же ар​тил​ле​рий​с​кая стрель​ба. 

    Однако жизнь в ди​ви​зи​ях и пол​ках ки​пе​ла. При​ни​ма​ли по​пол​не​ние. При​бы​ва​ла но​вая бо​евая тех​ни​ка. То и де​ло слы​ша​лись пу​ле​мет​ные и ав​то​мат​ные оче​ре​ди и кри​ки "ура". Че​ло​ве​ку не​пос​вя​щен​но​му мог​ло по​ка​зать​ся, что сю​да прор​ва​лись нем​цы и идет жес​то​кий бой. Но это обу​ча​ли но​воб​ран​цев дей​с​т​во​вать в ус​ло​ви​ях, мак​си​маль​но приб​ли​жен​ных к бо​евым. - они штур​мо​ва​ли ма​ке​ты дзо​тов, до​тов... Сло​вом, шла нап​ря​жен​ная под​го​тов​ка к гря​ду​щим бо​ям. 

    Федюнинский, дни и но​чи про​во​див​ший с по​пол​не​ни​ем на учеб​ных по​лях, пре​дуп​реж​дал: 

    - Не жа​лей​те но​та. Чем боль​ше но​та здесь, тем мень​ше кро​ви там, в бою... 

    Воевали по​ка толь​ко снай​пе​ры и раз​вед​чи​ки. Нам пред​с​та​ви​ли их. Бе​се​да бы​ла ув​ле​ка​тель​ной и по​лез​ной. Те​мин​с​кие сним​ки этих бой​цов, сде​лан​ные тог​да, сра​зу же бы​ли на​пе​ча​та​ны в "Крас​ной звез​де". 

    Потом Фе​дю​нин​с​кий по​вез нас в 82-ю стрел​ко​вую ди​ви​зию, ту са​мую, ко​то​рой он ко​ман​до​вал на Хал​хин-Го​ле и в ко​то​рой мы с Си​мо​но​вым по​бы​ва​ли зи​мой под Гжат​с​ком. Те​перь эта ди​ви​зия на​зы​ва​лась 3-й гвар​дей​с​кой мо​тос​т​рел​ко​вой. Зна​ко​мых ос​та​лось ма​ло - кто вы​был по ра​не​нию, кто по​гиб. В од​ном из пол​ков на не​боль​шой по​лян​ке с ред​ки​ми де​ревь​ями соб​ра​лись бой​цы. Фе​дю​нин​с​кий при​был в эту ар​мию не​дав​но, но чув​с​т​во​ва​лось, что он уже ус​пел снис​кать ува​же​ние лич​но​го сос​та​ва. И не толь​ко по​то​му, что в час​тях зна​ли, что он бо​евой, зас​лу​жен​ный ко​ман​дир, что за его спи​ной граж​дан​с​кая вой​на, Хал​хин-Гол, бои на юго-за​пад​ном пог​ра​ничье, обо​ро​на Ле​нин​г​ра​да... Иног​да че​ло​век за​ра​ба​ты​ва​ет ав​то​ри​тет и лю​бовь под​чи​нен​ных дол​ги​ми ме​ся​ца​ми, а по​рой ка​кой-то шаг - и доб​рая мол​ва о нем рас​тет, как снеж​ный ком. 

    В пер​вые же ча​сы пре​бы​ва​ния в ар​мии Иван Ива​но​вич уз​нал о серь​ез​ных не​дос​тат​ках в пи​та​нии бой​цов. И под​с​ка​за​ла ему об этом не кто иная, как офи​ци​ан​т​ка сто​ло​вой, ку​да он по при​бы​тии в ар​мию за​шел по​обе​дать. Суп она пред​ло​жи​ла, а хле​ба не ока​за​лось. Объ​яс​ни​ла, что вто​рой день не дос​тав​ля​ют в полк хлеб. Стал Фе​дю​нин​с​кий вы​яс​нять. Ока​за​лось: точ​но, двое су​ток ар​мия си​дит без хле​ба, на су​ха​рях. По​че​му? Ин​тен​дан​ты сос​ла​лись на рас​пу​ти​цу, на по​лом​ки ма​шин... 

    Нет не​об​хо​ди​мос​ти рас​ска​зы​вать, ка​кие ме​ры при​нял ко​ман​дарм, но на вто​рой день бой​цы по​лу​чи​ли все, что им бы​ло по​ло​же​но по нор​ме, и с тех пор с пе​ре​бо​ями в пи​та​нии бы​ло по​кон​че​но. 

    И еще один эпи​зод. Встре​тил Фе​дю​нин​с​кий мар​ше​вый ба​таль​он, нап​рав​ляв​ший​ся для по​пол​не​ния в 3-ю гвар​дей​с​кую ди​ви​зию. Боль​шин​с​т​во ба​таль​она ка​за​хи и кир​ги​зы. Они по​жа​ло​ва​лись ко​ман​дар​му, что им по​обе​ща​ли, но не да​ли ни чаю, ни та​ба​ку. Фе​дю​нин​с​кий выс​лу​шал их, раз​дал все па​пи​ро​сы, ко​то​рые у не​го бы​ли, и по​обе​щал, что, как толь​ко при​бу​дут в ди​ви​зию, бу​дет им и чай, и та​бак. Че​рез три ча​са но​воб​ран​цы по​яви​лись в ди​ви​зии. К это​му вре​ме​ни для них был при​го​тов​лен не толь​ко обед, но и креп​кий чай и та​бак. Фе​дю​нин​с​кий поз​во​нил ко​ман​ди​ру ди​ви​зии. Тот, не по​няв​ший сра​зу, в чем суть звон​ка ко​ман​дар​ма, до​ло​жил: "Ждем по​пол​не​ние, обед при​го​то​ви​ли от​лич​ный". Но ко​ман​ду​ющий объ​яс​нил, что для ка​за​ха и кир​ги​за чай не ме​нее ва​жен, чем сыт​ный обед. И об этом эпи​зо​де пош​ла мол​ва по ар​мии. 

    Так в вой​с​ках уз​на​ли, что при​был но​вый ко​ман​ду​ющий. 

    А в тот день, ког​да мы бы​ли в ди​ви​зии, пос​ле бе​се​ды с бой​ца​ми о том, что тре​бу​ет от сол​да​та бой, Фе​дю​нин​с​кий глу​хо​ва​тым, не​то​роп​ли​вым го​ло​сом спро​сил: 

    - Есть сре​ди вас ра​не​ные, но еще не наг​раж​ден​ные? Про​шу встать! 

    Встали де​сят​ка два ря​до​вых и сер​жан​тов. Фе​дю​нин​с​кий рас​спро​сил каж​до​го, где и как он был ра​нен. И тут же при​ка​зал ко​ман​ди​ру пол​ка и ком​ди​ву пред​с​та​вить их к наг​раж​де​нию ор​де​на​ми и ме​да​ля​ми. А сто​яв​ше​го ря​дом с на​ми ко​мис​са​ра шта​ба ар​мии поп​ро​сил прос​ле​дить, что​бы наг​рад​ные ма​те​ри​алы че​рез день-два бы​ли уже у не​го. 

    - Вру​чать бу​ду сам, - зак​лю​чил ко​ман​дарм. 

    Я ви​дел, ка​кое ог​ром​ное впе​чат​ле​ние на всех - и ста​рых бой​цов, и мо​ло​дых - про​из​ве​ло это вни​ма​ние ко​ман​ду​юще​го, его за​бо​та о ра​не​ных. Даль​но​вид​ным был Иван Ива​но​вич. Ведь к 40-ле​тию По​бе​ды ЦК пар​тии и Со​вет​с​кое пра​ви​тель​с​т​во при​ня​ли ре​ше​ние наг​ра​дить всех - без ис​к​лю​че​ния! - со​вет​с​ких во​инов, про​лив​ших кровь в бо​ях за Ро​ди​ну, ор​де​на​ми Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. 

    Там же, на по​лян​ке, я ска​зал Те​ми​ну, что​бы он сде​лал для га​зе​ты сним​ки ра​не​ных. Вик​тор сра​зу же раз​вер​нул бур​ную де​ятель​ность, стал гром​ко рас​по​ря​жать​ся, со​би​рать лю​дей, "пе​ре​та​со​вы​вать" их. Он бес​п​ре​рыв​но щел​кал сво​ей "лей​кой", сни​мал бой​цов в раз​ных по​зах и ра​кур​сах, в оди​ноч​ку и груп​па​ми. Пос​ле воз​в​ра​ще​ния в Мос​к​ву Те​мин при​нес мне толь​ко что от​пе​ча​тан​ный, еще мок​рый сни​мок. На нем круп​ным пла​ном бы​ли за​пе​чат​ле​ны фи​гу​ры де​ся​ти бой​цов, сто​ящих в од​ну ше​рен​гу. 

    - По​че​му толь​ко де​сять? А ос​таль​ные где? - спро​сил я. 

    Темин объ​яс​нил, что он снял всех ра​не​ных, но это осо​бые лю​ди, и по​ка​зал мне под​пись под фо​то: "За​пад​ный фронт. Дваж​ды и триж​ды ра​нен​ные в бо​ях гвар​дей​цы, вер​нув​ши​еся в свой полк. Сле​ва нап​ра​во: гвар​дии во​ен​фель​д​шер Л. Сем​чук - ра​нен в двух бо​ях; гвар​дии сер​жант В. Че​чин - ра​нен в трех бо​ях; гвар​дии стар​ший сер​жант А. Ива​нов - ра​нен в трех бо​ях; гвар​дии крас​но​ар​ме​ец И. Це​ли​щев - ра​нен в пя​ти бо​ях..." 

    Этот сни​мок на​ши чи​та​те​ли, и преж​де все​го са​ми ра​не​ные, вос​п​ри​ня​ли как сво​его ро​да наг​ра​ду. Кста​ти, на вто​рой день мне поз​во​нил ге​не​рал А. В. Хру​лев и ска​зал, что на это фо​то об​ра​ти​ли вни​ма​ние в Став​ке. Оче​вид​но, бу​дет уч​реж​ден знак от​ли​чия ра​не​но​го. Дей​с​т​ви​тель​но, ме​ся​ца че​рез пол​то​ра бы​ло при​ня​то пос​та​нов​ле​ние ГКО об от​ли​чи​тель​ных зна​ках о чис​ле ра​не​ний. 

    Повел нас ко​ман​дарм и на пе​ред​ний край. По​хо​ди​ли мы, а кое-где и по​пол​за​ли. Да, ос​но​ва​тель​но за​ко​па​лись бо​евые час​ти, обо​ру​до​ва​ли свои по​зи​ции, как за​ме​тил один из на​ших со​бе​сед​ни​ков, "по выс​ше​му клас​су и да​же вы​ше...". Слу​ша​ли бе​се​ды Фе​дю​нин​с​ко​го с ко​ман​ди​ра​ми и бой​ца​ми, его ука​за​ния, ко​то​рые, как мне ка​за​лось, бы​ли ско​рее по​хо​жи не столь​ко на при​ка​зы, сколь​ко на со​ве​ты - что ус​т​ра​нить, что сде​лать. 

    Побывали мы и в шта​бе ар​мии. Там на стен​ке блин​да​жа я уви​дел рас​пи​са​ние за​ня​тий ко​ман​д​но​го сос​та​ва. Я его пе​ре​пи​сал, а по​том в "Крас​ной звез​де" од​на за дру​гой по​яви​лись статьи на эти те​мы. За день мы с Ива​ном Ива​но​ви​чем о мно​гом по​го​во​ри​ли. Уз​нал я, что Фе​дю​нин​с​кий был не толь​ко та​лан​т​ли​вым во​ена​чаль​ни​ком, до​тош​ным хо​зяй​с​т​вен​ни​ком, но и тон​ким дип​ло​ма​том. 

    Как-то ему поз​во​ни​ли и ска​за​ли, что в ар​мию при​бу​дут аме​ри​кан​с​кие и ан​г​лий​с​кие во​ен​ные ат​та​ше и на​до, мол, при​нять их дол​ж​ным об​ра​зом. Пос​ле офи​ци​аль​ных це​ре​мо​ний и плот​но​го обе​да пош​ли один за дру​гим воп​ро​сы, иног​да пря​мые и яс​ные, по​рой - со скры​тым смыс​лом. В блин​да​же, ку​да Фе​дю​нин​с​кий приг​ла​сил инос​т​ран​ных гос​тей, на сте​не ви​се​ла боль​шая кар​та ра​йо​нов Гжат​с​ка и Вязь​мы. Уви​дев кар​ту, один из са​мых до​тош​ных дип​ло​ма​тов, ка​пи​тан, по​до​шел бли​же, дол​го всмат​ри​вал​ся, за​тем спро​сил: "По​че​му на ней нет ни​ка​ких по​ме​ток?" Вид​но, его ин​те​ре​со​ва​ла ли​ния фрон​та и дис​ло​ка​ция ди​ви​зий. Ко​ман​дарм от​ве​тил: 

    - Я всег​да ста​ра​юсь сле​до​вать при​ме​ру ве​ли​ких рус​ских пол​ко​вод​цев Су​во​ро​ва и Ку​ту​зо​ва. Ког​да Су​во​ро​ва во вре​мя италь​ян​с​кой кам​па​нии вы​со​ко​пос​тав​лен​ные пред​с​та​ви​те​ли ав​с​т​рий​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва спро​си​ли, ка​ко​вы его пла​ны ве​де​ния вой​ны, он от​ве​тил: "Если бы моя шля​па зна​ла мои пла​ны, я бы ее сжег". А Ку​ту​зов од​наж​ды за​явил: "Если бы мои пла​ны зна​ла моя по​душ​ка, я бы на ней не спал". Вот по​это​му я то​же ни​ког​да не на​но​шу на кар​ту сво​их за​мыс​лов рань​ше, чем это ста​но​вит​ся со​вер​шен​но не​об​хо​ди​мым. 

    Английский пол​ков​ник так пос​мот​рел на ка​пи​та​на, что тот сра​зу съежил​ся и ото​шел в угол блин​да​жа, по​даль​ше от кар​ты... Но тут же воз​ник​ла но​вая си​ту​ация, в ко​то​рой ге​не​рал сно​ва по​ка​зал се​бя дип​ло​ма​том. Ат​та​ше спро​сил его о тан​ках "ма​тиль​да" и "Ва​лен​тайн". Мне бы​ло ин​те​рес​но, что от​ве​тил Фе​дю​нин​с​кий, и вот по​че​му. 

    Как-то Эрен​бург при​вел в ре​дак​цию ан​г​лий​с​ко​го кор​рес​пон​ден​та, ко​то​рый все до​ни​мал ме​ня воп​ро​са​ми об этих тан​ках. Я тол​ком тог​да не знал, что от​ве​тить. Этих тан​ков бы​ло очень ма​ло. Мы о них поч​ти ни​че​го не пе​ча​та​ли. Од​наж​ды лишь да​ли сним​ки этих тан​ков, ухо​дя​щих в бой на ка​ком-то фрон​те. Да в дру​гой раз с ни​ми был у нас свя​зан неп​ри​ят​ный ляп. Опуб​ли​ко​вал фо​то, а под ним под​пись: "Фа​шис​т​с​кий танк, под​би​тый бой​ца​ми час​ти". Сни​мок, прав​да, мут​но​ва​тый, сни​ма​ли танк, ви​ди​мо, под ве​чер и к де​та​лям мы не прис​мот​ре​лись. А по​том мне поз​во​ни​ли и ска​за​ли: "Ка​кой же это фа​шис​т​с​кий танк? Это "ма​тиль​да"!" Быть мо​жет, этим звон​ком де​ло и ог​ра​ни​чи​лось бы, ес​ли бы не шум, под​ня​тый геб​бель​сов​с​кой про​па​ган​дой вок​руг на​ше​го фо​то. Они во все гор​ло кри​ча​ли, что Со​ве​там, мол, не уда​ет​ся одо​леть не​мец​кие тан​ки, по​это​му они вы​да​ют за свои тро​феи под​би​тые нем​ца​ми ан​г​лий​с​кие "ма​тиль​ды". Что-то об этом по​яви​лось в прес​се ней​т​раль​ных стран и да​же в ан​г​лий​с​кой пе​ча​ти. 

    Словом, вско​ре я по​лу​чил при​каз - снять с ра​бо​ты фо​то​кор​рес​пон​ден​та и нап​ра​вить его на фронт. Па​рень он был храб​рый, му​жес​т​вен​ный, я его знал еще по фин​с​кой вой​не, но от​с​то​ять его мне не уда​лось. Дос​той​но он про​шел всю вой​ну, ны​не - член ред​кол​ле​гии од​но​го из на​ших мас​со​вых жур​на​лов. 

    Этот слу​чай, свя​зан​ный с "ма​тиль​да​ми" и "Ва​лен​тай​на​ми", я хо​ро​шо за​пом​нил. Но тог​да о них ма​ло что знал и в бе​се​де с ин​ко​ра​ми "пла​вал" вов​сю, от​де​лы​ва​ясь об​щи​ми фра​за​ми. По​это​му я с боль​шим ин​те​ре​сом слу​шал рас​сказ Фе​дю​нин​с​ко​го. А от​ве​тил он инос​т​ран​ным ат​та​ше сле​ду​ющее: 

    - Ма​ши​ны в об​щем-то хо​ро​шие. Где-ни​будь в Аф​ри​ке, в сте​пях и по​лус​теп​ных ра​йо​нах, да еще в ко​ло​ни​аль​ной вой​не, где не на​до про​ры​вать проч​ную обо​ро​ну, они не​за​ме​ни​мы. Для это​го, ве​ро​ят​но, они и пред​наз​на​ча​лись. У нас же мес​т​ность ле​сис​то-бо​ло​тис​тая, пе​ре​се​чен​ная, а гу​се​ни​цы этих ма​шин уз​кие, по​это​му "ма​тиль​дам" и "Ва​лен​тай​нам" при​хо​дит​ся ту​го:, при дви​же​нии в ле​су, на кру​тых по​во​ро​тах, подъ​емах и спус​ках гу​се​ни​цы час​то сва​ли​ва​ют​ся. И по​том, на мой взгляд, ва​ши ма​ши​ны из​лиш​не ком​фор​та​бель​ны: в них мно​го гут​та​пер​чи, ко​то​рая лег​ко вос​п​ла​ме​ня​ет​ся. Впро​чем, этот не​дос​та​ток мы ус​т​ра​ни​ли. 

    - Ка​ким об​ра​зом? - уди​ви​лись аме​ри​кан​цы и ан​г​ли​ча​не. 

    - Очень прос​то. Сня​ли гут​та​пер​чу и от​да​ли де​вуш​кам на гре​беш​ки. 

    Теперь и я знал, что от​ве​тить на ка​вер​з​ный воп​рос о "ма​тиль​дах" и "Ва​лен​тай​нах"... 

    Поздно ве​че​ром мы от​бы​ли в Мос​к​ву. И доб​рые впе​чат​ле​ния о встре​чах в 5-й ар​мии под уба​юки​ва​ющий гул ма​ши​ны дол​го нас не по​ки​да​ли. 

    * * * 

    Целую не​де​лю в га​зе​те нет ста​тей Ильи Эрен​бур​га. Ког​да в га​зе​те бы​ва​ли та​кие пе​ре​ры​вы, в ре​дак​ции об​ры​ва​ли те​ле​фон: "Где Эрен​бург?", "Что с ним?" Но се​год​ня чи​та​те​лям все ста​ло яс​но. По​явил​ся его пу​те​вой очерк "По до​ро​гам вой​ны". Имен​но не​де​лю на​зад Илья Гри​горь​евич вып​ро​сил у ме​ня ко​ман​ди​ров​ку на фронт. 

    Вместе с фо​то​ре​пор​те​ром Эрен​бург про​ехал трис​та ки​ло​мет​ров по мар​ш​ру​ту Ма​ло​ярос​ла​вец - Угод​с​кий За​вод - Ко​зельск - Ка​лу​га - Пе​ре​мышль - Су​хи​ни​чи. Не все, что он ви​дел и слы​шал, вош​ло в очерк, но каж​дая де​таль, каж​дый эпи​зод, по​пав​ший ту​да, ве​со​мы. 

    Проезжал го​ро​да и се​ла и уви​дел: "Там, где бы​ли до​ма, - кра​пи​ва, чер​то​по​лох и, как сор​ня​ки, не​мец​кие шле​мы, ске​ле​ты ма​шин, сна​ря​ды... Кра​са​ви​ца Ка​лу​га с древ​ни​ми цер​к​вя​ми на кру​том бе​ре​гу Оки, она по​ка​ле​че​на..." 

    Встретился с жи​те​ля​ми и за​пом​нил: "Жен​щи​на в се​ле Мак​ла​ки спо​кой​но го​во​рит: "Дом взор​ва​ли. Му​жа уве​ли. Доч​ку ис​пор​ти​ли". Это - спо​кой​с​т​вие боль​шо​го го​ря..." 

    Побывал у раз​вед​чи​ков и уз​нал: "Не​дав​но пять раз​вед​чи​ков наш​ли в ле​су зар​жав​лен​ный вол​чий кап​кан. Они, сме​ясь, рас​ска​зы​ва​ют: "Фри​ца в кап​кан пой​ма​ли. Еф​рей​тор, а ока​зал​ся за​кап​ка​нен​ный". 

    Побывал в тан​ко​вой час​ти и ус​лы​хал: "Жи​ва па​мять о двух тан​кис​тах ок​ру​жен​ные вра​га​ми, пе​ред смер​тью они за​пе​ли "Интер​на​ци​онал"... Сей​час тан​кис​ты учат​ся, от​ды​ха​ют, иног​да по​мо​га​ют кол​хоз​ни​кам в по​ле​вых ра​бо​тах, и де​вуш​ки ди​вят​ся - ге​рой, не​дав​но ос​во​бо​див​ший их се​ло, скром​но па​шет. Ждут но​вых бо​ев. Один тан​кист ска​зал мне: "Ло​шад​кам не тер​пит​ся, сту​чат ко​пы​та​ми" - "ло​шад​ка​ми" он шу​тя наз​вал тан​ки..." 

    Беседовал с плен​ны​ми и за​пи​сал: "Плен​ные нем​цы уг​рю​мо ло​по​чут: "Гит​лер ка​пут". Что им еще ска​зать - ведь они в пле​ну. Вот еф​рей​тор Иоганн Галь​т​ман. Он крес​ть​янин. Бо​ец его спра​ши​ва​ет че​рез пе​ре​вод​чи​ка: "Хо​зяй​с​т​во у вас боль​шое?" Не​мец от​ве​ча​ет: "Ку​да там - все​го-нав​се​го один фран​цуз".. Плен​ный фран​цуз для не​го ло​шадь. И, ус​лы​шав от​вет еф​рей​то​ра, на​ши бой​цы сер​ди​то от​п​ле​вы​ва​ют​ся: "Раз​ве это лю​ди?" 

    Примечательная встре​ча бы​ла у Эрен​бур​га с ко​ман​ду​ющим 16-й ар​ми​ей К. К. Ро​кос​сов​с​ким в Су​хи​ни​чах. Пи​са​тель го​во​рил, что Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич са​мый уч​ти​вый ге​не​рал из всех, ко​то​рых он ког​да-ли​бо встре​чал. Ра​зу​ме​ет​ся, Эрен​бург, как всег​да во вре​мя сво​их бе​сед с во​ена​чаль​ни​ка​ми, ин​те​ре​со​вал​ся пер​с​пек​ти​вой: что бу​дет даль​ше? Спро​сил он об этом и Ро​кос​сов​с​ко​го. Что мог ему от​ве​тить ко​ман​дарм? Не​воз​мож​но точ​но пред​ви​деть, ког​да и что бу​дет да​же в по​ло​се ар​мии, фрон​та, а тем бо​лее пре​дус​мот​реть со​бы​тия стра​те​ги​чес​ко​го пла​на, ко​то​рые, как из​вес​т​но, раз​вер​ну​лись вов​се не так, как ду​ма​ли Ро​кос​сов​с​кий, мы все, да и в Став​ке. 

    А во​об​ще-то в пу​те​вых очер​ках Эрен​бур​га из все​го, что он мне рас​ска​зал о Ро​кос​сов​с​ком, ос​та​лось толь​ко нес​коль​ко строк. Еще не приш​ло вре​мя под​роб​но опи​сы​вать ко​ман​ду​ющих ар​ми​ями и фрон​та​ми - так счи​та​ли мы тог​да. Вот те нес​коль​ко эрен​бур​гов​с​ких строк о бе​се​де с ко​ман​дар​мом: 

    "Генерал-лейтенант Ро​кос​сов​с​кий, ко​ман​дир боль​шо​го спо​кой​с​т​вия и боль​шой страс​ти, го​во​рит: нем​цы нап​рас​но оби​жа​ют​ся на зи​му. Ко​неч​но, зи​ма по ним уда​ри​ла, но зи​ма их спас​ла. Не не​мец​кие сол​да​ты, а рус​ские сне​га ос​та​но​ви​ли прес​ле​до​ва​ние от​с​ту​пав​шей гер​ман​с​кой ар​мии". 

    Конечно, это не ис​чер​пы​ва​ющее объ​яс​не​ние, но ре​зон в нем есть... 

    * * * 

    В но​ме​ре опуб​ли​ко​ва​на статья под​пол​ков​ни​ка А. Сте​ган​це​ва с та​ким "про​за​ичес​ким" за​го​лов​ком: "Артил​ле​рий​с​кая стрель​ба на ри​ко​ше​тах". Суть та​кой стрель​бы в том, что​бы ус​та​но​вить взры​ва​тель на за​мед​лен​ное дей​с​т​вие, пос​ле уда​ра о зем​лю сна​ряд под​с​ка​ки​ва​ет вверх и раз​ры​ва​ет​ся в воз​ду​хе. О пре​иму​щес​т​вах стрель​бы на ри​ко​ше​тах рас​ска​зы​ва​лось так: "Чис​ло ос​кол​ков, ко​то​рые мо​гут по​ра​зить цель при раз​ры​ве гра​на​ты в воз​ду​хе, зна​чи​тель​но пре​вы​ша​ет чис​ло по​ра​жа​ющих ос​кол​ков, по​лу​ча​емых при раз​ры​ве гра​на​ты на по​вер​х​нос​ти зем​ли. В пос​лед​нем слу​чае часть ос​кол​ков ос​та​ет​ся в во​рон​ке, не при​но​ся ни​ка​ко​го вре​да про​тив​ни​ку. 

    Кроме то​го, на​вес​ное дей​с​т​вие ос​кол​ков при раз​ры​ве с ри​ко​ше​та де​ла​ет ма​ло​дей​с​т​вен​ны​ми та​кие сред​с​т​ва за​щи​ты жи​вой си​лы, как от​к​ры​тые око​пы, тран​шеи, склад​ки мес​т​нос​ти, во​рон​ки и пр... 

    Третье пре​иму​щес​т​во раз​ры​ва с ри​ко​ше​та - ог​ром​ное мо​раль​ное воз​дей​с​т​вие на про​тив​ни​ка". 

    Как ви​дим, статья уз​кос​пе​ци​аль​ная. Но ис​то​рия ее по​яв​ле​ния в га​зе​те зас​лу​жи​ва​ет, что​бы о ней рас​ска​зать. 

    Зашел ко мне наш ар​тил​ле​рист ма​йор Вик​тор Смир​нов и го​во​рит: 

    - Зна​ете вы, что та​кое ар​тил​ле​рий​с​кая стрель​ба на ри​ко​ше​тах? 

    Я от​ве​тил, что не сов​сем, вер​нее, сов​сем не знаю. Стал он мне объ​яс​нять. И, уви​дев мой не​до​умен​ный взгляд - а га​зе​та здесь при чем? по​яс​нил, что на​ши ар​тил​ле​рис​ты поч​ти не поль​зу​ют​ся этим ме​то​дом стрель​бы, не​до​оце​ни​ва​ют его. Ну что ж, го​во​рю, пи​ши​те статью, на​пе​ча​та​ем. 

    - Статья уже есть, я поп​ро​сил под​пол​ков​ни​ка Сте​ган​це​ва из ар​туп​рав​ле​ния на​пи​сать, он боль​шой зна​ток это​го де​ла. Но преж​де чем опуб​ли​ко​вать статью, ре​ши​ли по​со​ве​то​вать​ся с на​чаль​ни​ком ар​тил​ле​рии Крас​ной Ар​мии Н. Н. Во​ро​но​вым. Он про​чи​тал статью, одоб​рил ее, од​на​ко ска​зал: 

    - Пе​ча​тать не сто​ит. Не бу​дем учить про​тив​ни​ка... Дол​го шли спо​ры. Мы убеж​да​ли Во​ро​но​ва, что ес​ли на од​ну ча​шу ве​сов по​ло​жить поль​зу, ко​то​рую мо​жет при​нес​ти на​ше выс​туп​ле​ние, а на дру​гую вред, то пер​вая ча​ша пе​ре​тя​нет. Все же статья сра​зу не бы​ла на​пе​ча​та​на. Но прош​ло нем​но​го вре​ме​ни, и Во​ро​нов мне сам поз​во​нил, поп​ро​сив ее опуб​ли​ко​вать: 

    - Нем​цы уже на​ча​ли при​ме​нять этот ме​тод, - объ​яс​нил он, - а на​ши ар​тил​ле​рис​ты его за​бы​ли... 

    * * * 

    Неутомимый Ев​ге​ний Габ​ри​ло​вич при​едал с Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та нес​коль​ко очер​ков. Он про​дол​жа​ет раз​ра​ба​ты​вать те​му, близ​кую его ду​ху и жан​ру, - че​ло​век на вой​не. Вот его очерк со щед​ро раз​ли​тым юмо​ром "В за​са​де". В по​ле зре​ния ав​то​ра - сол​дат​с​кая зем​лян​ка. Он при​жил​ся в ней и там на​хо​дит ис​тин​ных ге​ро​ев, та​ких, как си​би​ряк Крась Па​вел Ни​ки​фо​ро​вич, не​дав​но при​быв​ший с по​пол​не​ни​ем в этот край хол​мов и бо​лот. В пер​вый же день он явил​ся к по​лит​ру​ку ро​ты, и меж​ду ни​ми сос​то​ял​ся ди​алог: 

    - Раз​ре​ши​те их пой​ти пос​т​ре​лять. 

    - Как это пос​т​ре​лять? 

    - Да так. Под​пол​зу поб​ли​же, ук​ро​юсь и пос​т​ре​ляю. 

    - Вы снай​пер? 

    - Ну, нет, - от​ве​тил бо​ец, - я си​би​ряк, охот​ник. Бе​лок стре​лял. Де​ло при​выч​ное. 

    И вот еще за​тем​но Крась от​п​ра​вил​ся в соп​ро​вож​де​нии дру​го​го бой​ца к при​гор​ку, где за​се​ли нем​цы в са​ра​ях, из​бах, дзо​тах. К ве​че​ру Крась и бо​ец вер​ну​лись в зем​лян​ку. 

    - Во​семь уби​тых, не счи​тая ра​не​ных, - вос​хи​щен​но го​во​рил бо​ец ко​ман​ди​ру. 

    - Ра​не​ных не счи​таю, - отоз​вал​ся Крась. - Ра​не​ные - это брак. 

    Еще один лю​бо​пыт​ный рас​сказ, как Крась и его то​ва​ри​щи вы​ку​ри​ли вра​га из блин​да​жа. Явил​ся Крась к ко​ман​ди​ру и ска​зал: 

    - Раз​ре​ши​те мне по ро​там отоб​рать че​ло​век де​сять охот​ни​ков-си​би​ря​ков. Мы их из этих блин​да​жей вы​ку​рим. 

    - Как это вы​ку​ри​те? Вде​ся​те​ром? 

    - А так. По​коя ему не бу​дет. 

    Отобрали пят​над​цать сол​дат, и на​ча​лась снай​пер​с​кая оса​да блин​да​жей. Круг​лые сут​ки де​жу​ри​ли си​би​ря​ки в сво​их ук​ры​ти​ях, уби​ва​ли каж​до​го, кто вы​ле​зал из блин​да​жа на свет, и до​би​лись, что нем​цы во​об​ще пе​рес​та​ли вы​хо​дить из блин​да​жей, слов​но там их за​пер​ли. Од​на​ко и в блин​да​жах бы​ло не​бе​зо​пас​но: си​би​ря​ки бе​зо​ши​боч​но би​ли по ам​б​ра​зу​рам, наб​лю​да​тель​ным ще​лям. Бло​ка​да про​дол​жа​лась и но​ча​ми, ког​да лу​на ос​ве​ща​ла холм. Си​би​ря​ки к то​му же от​лич​но стре​ля​ли по шо​ро​хам, по те​ням - де​ло при​выч​ное, лес​ное. Прош​ло пять дней. Нем​цы кре​ни​лись. Иног​да они от​к​ры​ва​ли ярос​т​ный огонь, ста​ра​ясь по​ра​зить хо​тя бы од​ну из этих не зна​ющих про​ма​ха вин​то​вок. Бе​зус​пеш​но. Кон​чит​ся на​лет, и пер​вый же не​мец, ко​то​рый ос​то​рож​но по​ка​зы​вал нос из блин​да​жа, па​дал, сра​жен​ный пу​лей. На один​над​ца​тые сут​ки, вос​поль​зо​вав​шись ноч​ной тем​но​той, ос​тав​ша​яся в жи​вых груп​па бро​си​ла блин​да​жи и отош​ла... 

    12 июня 

    Затишье на фрон​тах по​дош​ло к кон​цу. На​ча​лось с Се​вас​то​по​ля - это был про​лог к тя​же​лым сра​же​ни​ям ле​та со​рок вто​ро​го го​да. Свы​ше двух​сот дней ге​ро​ичес​ки от​ра​жа​ла на​тиск вра​га на​ша кре​пость на Чер​ном мо​ре. У нас не бы​ло сом​не​ний, что она выс​то​ит. Но пос​ле то​го, как со​вет​с​кие вой​с​ка ос​та​ви​ли Кер​чен​с​кий по​лу​ос​т​ров, по​ло​же​ние го​ро​да рез​ко ухуд​ши​лось. Мне бы​ло из​вес​т​но, что еще 18 мая Ген​ш​таб дал ко​ман​до​ва​нию ука​за​ние дер​жать вой​с​ка в пос​то​ян​ной бо​евой го​тов​нос​ти к от​ра​же​нию воз​мож​но​го нас​туп​ле​ния нем​цев. По​это​му и наш се​вас​то​поль​с​кий кор​рес​пон​дент Лев Иш то​же по​лу​чил при​каз быть в пол​ной бо​евой го​тов​нос​ти. 

    И вот со​об​ще​ние Со​вин​фор​м​бю​ро о на​чав​шем​ся нас​туп​ле​нии про​тив​ни​ка на Се​вас​то​поль и пер​вый ре​пор​таж об этом на​ше​го спец​ко​ра. Не в при​мер со​бы​ти​ям на Кер​чен​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве га​зе​та сис​те​ма​ти​чес​ки ос​ве​ща​ет ход бит​вы за Се​вас​то​поль. Кор​рес​пон​дент со​об​ща​ет, что не​мец​ко-фа​шис​т​с​кие вой​с​ка сос​ре​до​то​чи​ли для это​го нас​туп​ле​ния боль​шие си​лы. Од​на за дру​гой идут ата​ки вра​га. Иш под​роб​но рас​ска​зы​ва​ет о бо​ях на раз​ных учас​т​ках се​вас​то​поль​с​кой обо​ро​ны и каж​дое со​об​ще​ние не​из​мен​но за​кан​чи​ва​ет тре​мя об​на​де​жи​ва​ющи​ми сло​ва​ми: "Все ата​ки от​би​ты". 

    Позже ста​ло из​вес​т​но, что гит​ле​ров​с​кое ко​ман​до​ва​ние соб​ра​ло здесь свы​ше 200 ты​сяч че​ло​век. 450 тан​ков, свы​ше 2 ты​сяч ору​дий и ми​но​ме​тов, в том чис​ле тя​же​лую и свер​х​мощ​ную ар​тил​ле​рию ка​либ​ра до 600 мм, око​ло 600 са​мо​ле​тов. А на​ши вой​с​ка име​ли лишь 106 ты​сяч бой​цов, 600 ору​дий и ми​но​ме​тов, 38 тан​ков и 53 са​мо​ле​та. Ес​тес​т​вен​но, что в то вре​мя не все нам бы​ло из​вес​т​но о чис​лен​нос​ти войск и бо​евой тех​ни​ки. Толь​ко со​об​ще​ния оче​вид​цев да​ва​ли воз​мож​ность ощу​тить на​кал бит​вы за Се​вас​то​поль. Об этом и рас​сказ Льва Иша: 

    "Ожесточенные бои на всех учас​т​ках пол​ны при​ме​ров ге​ро​из​ма. Вче​ра ут​ром про​тив​ник об​ру​шил на по​зи​ции час​ти Но​ви​ко​ва мощ​ный шквал ар​тил​ле​рий​с​ко​го и ми​но​мет​но​го ог​ня. Од​нов​ре​мен​но часть бес​п​ре​рыв​но под​вер​га​лась воз​душ​ным бом​бар​ди​ров​кам. От​лич​но обо​ру​до​ван​ные ук​ры​тия за​щи​ща​ли лич​ный сос​тав от бомб, сна​ря​дов и мин. Пос​ле ог​не​вой под​го​тов​ки неп​ри​ятель по​шел в ата​ку. За​щит​ни​ки го​ро​да сме​ло при​ня​ли бой. Ог​нем ору​дий, ми​но​ме​тов, пу​ле​ме​тов и вин​то​вок они ко​си​ли нас​ту​па​ющих фа​шис​тов. В те​че​ние это​го дня нем​цы, под​тя​нув под​к​реп​ле​ния, еще нес​коль​ко раз ата​ко​ва​ли часть Но​ви​ко​ва. Ни од​на вра​жес​кая ата​ка ус​пе​хов не име​ла..." 

    * * * 

    Публикуются ма​те​ри​алы об ук​реп​ле​нии бо​ево​го сод​ру​жес​т​ва Со​вет​с​ко​го Со​юза с Ве​ли​коб​ри​та​ни​ей и Со​еди​нен​ны​ми Шта​та​ми Аме​ри​ки - до​го​во​ры, те​лег​рам​мы, ком​мю​ни​ке о по​се​ще​нии Мо​ло​то​вым Ва​шин​г​то​на. Это​му со​бы​тию пос​вя​ще​на и пе​ре​до​вая статья. Осо​бен​но об​ра​ти​ли на се​бя вни​ма​ние та​кие стро​ки в пе​ре​до​ви​це: "В Ва​шин​г​то​не и Лон​до​не бы​ла дос​тиг​ну​та пол​ная до​го​во​рен​ность о соз​да​нии вто​ро​го фрон​та в Ев​ро​пе в 1942 го​ду". 

    Увы, как хо​ро​шо из​вес​т​но, эти на​деж​ды не оп​рав​да​лись ни в со​рок вто​ром, ни в со​рок треть​ем го​дах. Но тог​да все мы ве​ри​ли, что так бу​дет, и это во​оду​шев​ля​ло. На фрон​тах и в ты​лу про​хо​дят ми​тин​ги, зву​чат сло​ва на​деж​ды на по​бе​ду в со​рок вто​ром го​ду, нес​мот​ря на на​ше по​ра​же​ние на Кер​чен​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве и под Харь​ко​вом. Три дня под​ряд мы пе​ча​та​ем ре​пор​та​жи, где не​ма​ло та​ких прог​но​зов: "На​ши си​лы рас​тут и креп​нут. Фа​шис​т​с​кие ор​ды бу​дут за​жа​ты с двух сто​рон и раз​г​ром​ле​ны в 1942 го​ду..." 

    Откликнулся на это со​бы​тие и Илья Эрен​бург. Он пи​сал: "Бли​зок день, ког​да ан​г​лий​с​кий ка​пи​тан от​даст ко​ман​ду: "На ост!" Пи​са​тель да​же ука​зал, где это дол​ж​но быть: "Нем​цы ук​реп​ля​ют по​бе​режье. Они воз​во​дят обо​ро​ни​тель​ные со​ору​же​ния на ре​ке Ма​ас..." Там, как из​вес​т​но, и про​изош​ла вы​сад​ка, но толь​ко че​рез два го​да! 

    Позвонил ко​ман​ду​юще​му ави​ации даль​не​го дей​с​т​вия А. Е. Го​ло​ва​но​ву. Спро​сил, как про​шел по​лет Мо​ло​то​ва в Ва​шин​г​тон, где най​ти эки​паж. Го​ло​ва​но​ву пон​ра​ви​лась идея на​пи​сать об этом даль​нем пе​ре​ле​те. Очень хва​лил лет​чи​ков: 

    - Слож​ный и труд​ный был по​лет. Ге​ро​ичес​кие лю​ди. На​до их пох​ва​лить. Я ту​да поз​во​ню. Ко​го пош​ле​те? 

    - Си​мо​но​ва, - от​ве​тил я. 

    Потом Си​мо​нов за​пи​шет в сво​ем днев​ни​ке: "В се​ре​ди​не июня я по​лу​чил от ре​дак​то​ра нес​коль​ко не​обыч​ное за​да​ние - по​ехать на два-три дня на один из под​мос​ков​ных аэрод​ро​мов, где си​де​ли тя​же​лые бом​бар​ди​ров​щи​ки, и по​бе​се​до​вать там с од​ним из эки​па​жей об их не​дав​нем даль​нем спец​пе​ре​ле​те. 

    Должно быть, что​бы под​раз​нить ме​ня, Ор​тен​берг не на​шел нуж​ным вхо​дить ни в ка​кие до​пол​ни​тель​ные объ​яс​не​ния: 

    - Они пре​дуп​реж​де​ны, что ты при​едешь, и все, что сле​ду​ет рас​ска​зать, рас​ска​жут. По​ез​жай!" 

    Написал Си​мо​нов очерк о по​ле​те в Ва​шин​г​тон. Выш​ло стра​ниц две​над​цать, поч​ти по​ло​са. Мно​го​ва​то, но я ре​шил не ску​пить​ся на мес​то. Ко​неч​но, пе​ча​тать его без сог​ла​сия Мо​ло​то​ва ни​как нель​зя бы​ло. Я поз​во​нил Вя​чес​ла​ву Ми​хай​ло​ви​чу и ска​зал, что вот под​го​то​ви​ли очерк, хо​те​ли бы дать в но​мер. "Приш​ли​те мне", - от​ве​тил он. Пос​ла​ли. В этот день нам очерк не вер​ну​ли. На вто​рой и тре​тий день - то​же. По​том Мо​ло​тов сам поз​во​нил и ска​зал: "По​ка пе​ча​тать не на​до". И да​же не ска​зал по​че​му. То ли по​то​му, что был воз​мо​жен и но​вый по​лет и не сле​до​ва​ло рас​к​ры​вать его мар​ш​рут. А мо​жет быть по​то​му, что в очер​ке бы​ло не​ма​ло о са​мом Мо​ло​то​ве, его вы​дер​ж​ке и спо​кой​с​т​вии в очень труд​ном по​ле​те. Мо​ло​тов, ве​ро​ят​но, пос​чи​тал не​удоб​ным за​ви​зи​ро​вать очерк, так хва​лив​ший его. Не при​ня​то бы​ло у нас рас​пи​сы​вать лю​дей столь вы​со​ко​го ран​га, ес​ли, ко​неч​но, не счи​тать Ста​ли​на... 

    Словом, ка​нул этот очерк в ар​хив. Да и в ар​хи​ве ре​дак​ции его не наш​ли. Един​с​т​вен​ное, что у ме​ня ос​та​лось в па​мя​ти, это то, что по​лет был слож​ный, опас​ный, в об​ла​ках с мол​ни​ями, по не​из​ве​дан​но​му мар​ш​ру​ту, на боль​ших вы​со​тах, под ак​ком​па​не​мент вра​жес​ких зе​ни​ток, в не​отап​ли​ва​емом са​мо​ле​те. Это ос​та​лось в па​мя​ти и Си​мо​но​ва, и о по​ле​те Мо​ло​то​ва он рас​ска​зал за​тем в сво​ей кни​ге "Раз​ные дни вой​ны". 

    * * * 

    То, что я го​во​рил в на​ча​ле гла​вы о Се​вас​то​по​ле, про​ис​хо​ди​ло нес​коль​ко дней на​зад. А се​год​ня но​вое со​об​ще​ние о про​дол​жа​ющих​ся с не​уга​са​ющей ожес​то​чен​нос​тью бо​ях на се​вас​то​поль​с​ком фрон​те. За​щит​ни​ки го​ро​да от​би​ва​ют вра​жес​кие ата​ки. Наш кор​рес​пон​дент со​об​ща​ет, что про​тив​ни​ку уда​лось вкли​нить​ся на од​ном из учас​т​ков в на​ши по​зи​ции, но вче​ра ут​ром се​вас​то​поль​цы пе​реш​ли в кон​т​ра​та​ку и вы​шиб​ли вра​га из это​го ра​йо​на. В ре​пор​та​же не на​зы​ва​ет​ся ра​йон, но на кар​те в Ген​ш​та​бе я уви​дел, что это Ме​кен​зи​евы Го​ры, на​хо​дя​щи​еся на нап​рав​ле​нии глав​но​го уда​ра войск про​тив​ни​ка. 

    Сегодня в Став​ке я про​чи​тал те​лег​рам​му Ста​ли​на се​вас​то​поль​цам, пе​ре​пи​сал ее. В ней го​во​ри​лось: "Го​ря​чо при​вет​с​т​вую доб​лес​т​ных за​щит​ни​ков Се​вас​то​по​ля - крас​но​ар​мей​цев, крас​ноф​лот​цев, ко​ман​ди​ров и ко​мис​са​ров, му​жес​т​вен​но от​с​та​ива​ющих каж​дую пядь со​вет​с​кой зем​ли, на​но​ся​щих уда​ры по не​мец​ким зах​ват​чи​кам и их ру​мын​с​ким прих​вос​т​ням". По​нят​но бы​ло на​ше стрем​ле​ние на​пе​ча​тать ее в га​зе​те: это бы​ла пер​вая за вой​ну та​ко​го ро​да те​лег​рам​ма Вер​хов​но​го. И к то​му же речь шла о Се​вас​то​по​ле. Поз​во​нил в ТАСС, его ди​рек​то​ру Яко​ву Ха​вин​со​ну. Поз​во​нил в Со​вин​фор​м​бю​ро. Там этой те​лег​рам​мы нет, ни​че​го о ней не​из​вес​т​но. Я прек​рас​но по​ни​мал, что без ве​до​ма и раз​ре​ше​ния Ста​ли​на ее не на​пе​ча​тать. Поз​во​нил Вер​хов​но​му. Он ска​зал: 

    - А вы пох​ва​ли​те се​вас​то​поль​цев и без мо​ей те​лег​рам​мы... 

    Наши "пе​ре​до​ви​ки", как мы на​зы​ва​ли ав​то​ров пе​ре​до​виц, сра​зу же за​се​ли за статью, ко​то​рую наз​ва​ли "Ге​рои Се​вас​то​по​ля". И все же мы на​ру​ши​ли ука​за​ние Вер​хов​но​го. В пе​ре​до​вой пол​нос​тью при​ве​ли текст те​лег​рам​мы, вы​де​лив его жир​ным шриф​том. Но, прав​да, опус​ти​ли под​пись Ста​ли​на. 

    * * * 

    Вновь, пос​ле де​ся​тид​нев​но​го пе​ре​ры​ва, в свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро по​яви​лось Харь​ков​с​кое нап​рав​ле​ние. Удар​ные груп​пи​ров​ки про​тив​ни​ка на​ча​ли нас​туп​ле​ние в ра​йо​не Чу​гу​ева, Ба​лак​леи и юж​нее Изю​ма - в нап​рав​ле​нии на Ку​пянск. Пуб​ли​ку​ем под​роб​ный ре​пор​таж с Юго-За​пад​но​го фрон​та. На​ши кор​рес​пон​ден​ты пи​шут: "В ря​де ра​йо​нов бои но​сят упор​ный ха​рак​тер, пос​коль​ку с обе​их сто​рон вве​де​но боль​шое ко​ли​чес​т​во тех​ни​ки..." Есть и со​об​ще​ние, что про​тив​ни​ку уда​лось, как бы​ло при​ня​то тог​да вы​ра​жать​ся в га​зе​тах, "вкли​нить​ся в на​ши по​зи​ции", то есть прод​ви​нуть​ся впе​ред. Но в Ген​ш​та​бе я уз​нал, что вой​с​ка по​лу​чи​ли при​каз Став​ки дер​жать​ся, на удар от​ве​чать кон​т​ру​да​ром. Ре​ши​ли: о том, что про​изош​ло, по​ка не пе​ча​тать... 

    * * * 

    Опубликовано пись​мо Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва "Ле​нин​г​рад в июне", за​няв​шее в га​зе​те, как мы и до​го​во​ри​лись, боль​ше мес​та, чем пре​ды​ду​щее пись​мо, - два под​ва​ла. Пе​ред чи​та​те​ля​ми вста​ют кар​ти​ны пов​сед​нев​ной жиз​ни бло​кад​но​го Ле​нин​г​ра​да, за​пе​чат​лен​ные ру​кой ху​дож​ни​ка: 

    "Сияющее си​нее не​бо. Об​ла​ка от за​ли​ва бе​лые, пу​шис​тые, лет​ние. В трам​ва​ях, иду​щих из при​го​ро​да, на ко​ле​нях у жен​щин охап​ки цве​ту​щей че​ре​му​хи, в ру​ках ло​па​ты. Но эти за​го​ре​лые ру​ки ро​ют не толь​ко око​пы. Они ра​бо​та​ют сей​час на тру​до​вом фрон​те - весь го​род за​нял​ся ого​ро​да​ми. И дев​чон​ки в ко​кет​ли​вых пла​точ​ках, и ста​рые ра​бот​ни​цы, с лиц ко​то​рых пос​те​пен​но сош​ли те​ни го​лод​ной зи​мы, и муж​чи​ны, не по​шед​шие еще в ар​мию, ста​ри​ки-бо​ро​да​чи, все с ло​па​та​ми, все го​во​рят о рас​са​де, о ско​рос​пе​лой кар​тош​ке, мор​ко​ви, ка​пус​те. В са​мом го​ро​де гря​ды вы​рас​та​ют на буль​ва​рах, на га​зо​нах, в кро​шеч​ных са​до​вых угол​ках, на пус​ты​рях меж​ду ог​ром​ны​ми бе​зо​кон​ны​ми зад​ни​ми фа​са​да​ми до​мов, ря​дом с па​мят​ни​ка​ми в об​щес​т​вен​ных са​дах. Вез​де на​чи​на​ют зе​ле​неть гряд​ки..." 

    И кар​ти​на за​вод​с​ко​го тру​да: 

    "Директору зво​нят из ли​тей​ной, что сна​ря​ды ло​жат​ся все бли​же. Как быть? Прек​ра​тить литье - об этом ник​то не ду​ма​ет. Он ве​лит ос​та​вить ми​ни​маль​ное ко​ли​чес​т​во доб​ро​воль​цев, а ос​таль​ным уй​ти в ук​ры​тие. "Есть уй​ти в ук​ры​тие всем, кро​ме доб​ро​воль​цев!" Че​рез час об​с​т​рел прек​ра​ща​ет​ся. Ди​рек​тор зво​нит: "Ну, как? Все в по​ряд​ке? Кто ос​та​вал​ся доб​ро​воль​цем?" Кто ос​тал​ся! "Все ос​та​лись". Ник​то не ушел, ра​бо​та​ли нор​маль​но". 

    Вторая часть пись​ма - рас​сказ о фрон​те. "Мы ис​хо​ди​ли вдоль и по​пе​рек хо​ды со​об​ще​ний, на​пом​нив​шие мне зна​ко​мые кар​ти​ны фрон​та пер​вой ми​ро​вой вой​ны. Так вот во что прев​ра​ти​лась "мол​ни​енос​ная вой​на" Гит​ле​ра! Око​пы про​тив око​пов, снай​пер про​тив снай​пе​ра, про​во​ло​ка про​тив про​во​ло​ки. И ме​то​ди​чес​кое ис​т​реб​ле​ние нем​цев, зас​та​вив​шее их за​быть, как хо​дят лю​ди во весь рост. На брю​хе пол​зут они, спа​са​ясь от пуль, в свои блин​да​жи и си​дят там ночью, опа​са​ясь уда​ра... И ни​ка​кой ге​не​рал не объ​яс​нит не​мец​ко​му сол​да​ту, что же даль​ше, по​то​му что даль​ше толь​ко по​ра​же​ние и не​из​беж​ный раз​г​ром..." Лю​ди, за​щи​ща​ющие Ле​нин​г​рад, - "это лю​ди осо​бой по​ро​ды. Они ос​та​но​ви​ли нем​ца, за​ко​па​ли его в зем​лю. Пусть он по​ды​мет го​ло​ву - он ее по​те​ря​ет не​за​мед​ли​тель​но!" 

    * * * 

    Леонид Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий прис​лал с Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та лю​бо​пыт​ную кор​рес​пон​ден​цию "Пар​ти​за​ны сор​ва​ли ма​невр вра​га". Шла пе​ре​дис​ло​ка​ция не​мец​ких войск с од​но​го учас​т​ка фрон​та на дру​гой. Что​бы скрыть ее, нем​цы ста​ли пе​ред​ви​гать​ся не​боль​ши​ми ко​лон​на​ми по раз​ным до​ро​гам. Здесь их и зас​ту​ка​ли пар​ти​за​ны. Идет рас​сказ о том, как уме​ло и доб​лес​т​но пар​ти​за​ны это сде​ла​ли. В од​ном мес​те взор​ва​ли мост. В дру​гом ус​т​ро​или за​са​ду. Мас​ки​ров​ка. Вне​зап​ность. Ог​не​вые на​ле​ты. Сло​вом, по​те​ряв не​ма​ло сол​дат и офи​це​ров, не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние боль​ше не рис​ко​ва​ло... 

    17 июня 

    Вернулся в Мос​к​ву из да​ле​ко​го Таш​кен​та Алек​сей Тол​с​той. На вто​рой день "по дол​гу служ​бы" явил​ся в ре​дак​цию. Его, как всег​да, преж​де все​го ин​те​ре​со​ва​ла об​с​та​нов​ка на фрон​те: Керчь, Харь​ков. Се​вас​то​поль, а так​же пер​с​пек​ти​ва те​ку​ще​го го​да. Рас​ска​зал я, что знал, не так уж и мно​го, но во вся​ком слу​чае го​раз​до боль​ше, чем со​об​ща​ло Со​вин​фор​м​бю​ро и что пе​ча​та​лось в на​шей га​зе​те. Под​вел к кар​те, за​ни​мав​шей чуть ли не пол​с​те​ны в мо​ем ка​би​не​те, по​ка​зал но​вую ли​нию фрон​тов, очер​чен​ную крас​ны​ми флаж​ка​ми. Что бу​дет даль​ше? Что я мог ска​зать? 

    Конечно, был раз​го​вор и о том, что ему пи​сать для га​зе​ты. И мне вдруг приш​ло в го​ло​ву: 

    - Зав​т​ра от​к​ры​ва​ет​ся сес​сия Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР для ра​ти​фи​ка​ции до​го​во​ра с Ве​ли​коб​ри​та​ни​ей. Ну​жен очень от​вет​с​т​вен​ный ре​пор​таж. Не смог​ли бы вы взять​ся за это? 

    Попросил - и са​мо​му ста​ло не​лов​ко: ре​пор​таж - Алек​сею Тол​с​то​му! Пи​са​тель, ви​ди​мо, по​чув​с​т​во​вал в мо​ем го​ло​се сму​ще​ние и сра​зу же ска​зал: 

    - На​пи​шу. Я ведь ког​да-то пи​сал та​кие га​зет​ные ве​щи, в пер​вую ми​ро​вую вой​ну. Де​ло для ме​ня не но​вое. Ста​рый ре​пор​тер... 

    После окон​ча​ния сес​сии Тол​с​той сра​зу же при​шел в ре​дак​цию. Ре​пор​таж был на​пи​сан с пи​са​тель​с​кой страс​тью. Глав​ное, он ды​шал ве​рой, ве​рой в по​бе​ду. Под та​ким за​го​лов​ком и был на​пе​ча​тан. 

    Кстати, во вре​мя на​шей бе​се​ды о пред​с​то​ящей сес​сии, ког​да за​шел раз​го​вор о по​ез​д​ке Мо​ло​то​ва в Ва​шин​г​тон, я поп​ла​кал​ся Тол​с​то​му, что ни​как не мо​гу про​бить очерк Си​мо​но​ва о том по​ле​те на​ше​го бом​бар​ди​ров​щи​ка. Вид​но, Алек​сей Ни​ко​ла​евич на​мо​тал на ус эту ис​то​рию, и в том же ре​пор​та​же по​яви​лись стро​ки о Мо​ло​то​ве: "И ту​да и об​рат​но он ле​тел на на​шем ве​ли​ко​леп​ном и гроз​ном са​мо​ле​те, пок​рыв​шем рас​сто​яние от Мос​к​вы до Ва​шин​г​то​на нем​но​го боль​ше чем в пол​су​ток". А на пуб​ли​ка​цию этих строк раз​ре​ше​ния мы не ста​ли про​сить. 

    А еще че​рез день был опуб​ли​ко​ван Указ о прис​во​ении зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза "за от​ва​гу и ге​рой​с​т​во, про​яв​лен​ные при вы​пол​не​нии за​да​ния Пра​ви​тель​с​т​ва по осу​щес​т​в​ле​нию даль​не​го от​вет​с​т​вен​но​го пе​ре​ле​та" эки​па​жу бом​бар​ди​ров​щи​ка ма​йо​рам Э. Пу​се​пу, С. Ро​ма​но​ву и А. Ште​пен​ко. Мо​жет быть, не всем, но мно​гим нет​руд​но бы​ло ус​та​но​вить в под​тек​с​те связь меж​ду тем, что пи​сал Тол​с​той, и Ука​зом... 

    * * * 

    Почти в каж​дом но​ме​ре га​зе​ты пе​ча​та​ют​ся кор​рес​пон​ден​ции, статьи, очер​ки о на​ших бо​евых ко​мис​са​рах, по​лит​ра​бот​ни​ках, пар​тор​гах - об их ра​бо​те в пол​ках, ро​тах, на пе​ред​нем крае. Вот и се​год​ня опуб​ли​ко​ва​на статья во​ен​ко​ма пол​ка Н. Кузь​ми​на "Вос​пи​та​ние люб​ви к сво​ему ору​жию". Статья на не​ожи​дан​ную те​му. Один из ба​таль​онов пол​ка вел нас​туп​ле​ние. Ко​мис​сар ба​таль​она, за​ме​тив, что не​ко​то​рые бой​цы, прод​ви​га​ясь впе​ред, ред​ко стре​ля​ют, тут же спро​сил ря​дом ле​жав​ше​го стрел​ка: 

    - По​че​му не стре​ля​ете? 

    - А за​чем? Бьет на​ша ар​тил​ле​рия, бьют ми​но​ме​ты. Этот огонь силь​нее вин​то​воч​но​го... 

    Комиссар за​пом​нил от​вет бой​ца. Вско​ре ба​таль​он за​нял обо​ро​ну. Во​ен​ком це​лый день про​си​дел в пер​вой ли​нии око​пов и ви​дел, что не​ко​то​рые бой​цы и здесь ред​ко ве​дут огонь по вра​гу. И он стал дей​с​т​во​вать. Бе​се​да​ми не ог​ра​ни​чил​ся. На рас​све​те два ком​му​нис​та уш​ли впе​ред, око​па​лись и ста​ли выс​ле​жи​вать про​тив​ни​ка. Один бо​ец в этот день сра​зил двух нем​цев, а дру​гой, пар​торг Гри​шин, - трех. И сра​зу же ко​мис​сар соб​рал ком​му​нис​тов. Гри​шин рас​ска​зал об этом бо​евом дне, а ко​мис​сар пот​ре​бо​вал, что​бы все пар​тий​цы ста​ли нас​то​ящи​ми стрел​ка​ми... 

    Это был рас​сказ о том, как в пол​ку ста​ли це​нить и ува​жать вин​тов​ку. 

    * * * 

    В эти дни опуб​ли​ко​ва​ны боль​шие, раз​ме​ром в три пол​ные ко​лон​ки статьи на​чаль​ни​ка фрон​то​во​го от​де​ла "Крас​ной звез​ды" пол​ков​ни​ка И. Хит​ро​ва "Не​ко​то​рые воп​ро​сы вож​де​ния войск" и на​чаль​ни​ка тан​ко​во​го от​де​ла под​пол​ков​ни​ка П. Ко​ло​мей​це​ва "Тан​ко​вый бой". Это был не прос​то рас​сказ об опы​те бо​ев ка​ко​го-ли​бо пол​ка или со​еди​не​ния. Статьи от​ли​ча​лись ши​ро​ким так​ти​чес​ким кру​го​зо​ром. Вдум​чи​вые опыт​ные офи​це​ры, хо​ро​шо раз​би​ра​ющи​еся в воп​ро​сах так​ти​чес​ко​го и опе​ра​тив​но​го ис​кус​ства, они за год по​бы​ва​ли на мно​гих фрон​тах, мно​гое уви​де​ли, мно​гое ус​лы​ша​ли, тща​тель​но со​би​ра​ли все но​вое, что рож​да​лось на но​лях сра​же​ний, и те​перь рас​к​ры​ва​ли все это чи​та​те​лям. Мно​го доб​ро​го мы ус​лы​ша​ли об этих пуб​ли​ка​ци​ях в Ген​ш​та​бе, в уп​рав​ле​ни​ях нар​ко​ма​та и на фрон​те. Как бы​ло нам, в ре​дак​ции, не ра​до​вать​ся! 

    Заговорил о Ко​ло​мей​це​ве и вспом​нил вдруг та​кую де​таль. Ко​ло​мей​цев лю​бил в сво​их стать​ях вы​де​лять глав​ные мыс​ли жир​ным шриф​том, иног​да этим зло​упот​реб​лял. 

    - За​чем? - как-то я спро​сил Пет​ра Ил​ла​ри​оно​ви​ча. - Раз​ве чи​та​тель сам не раз​бе​рет​ся, где глав​ное? 

    - Так статья луч​ше смот​рит​ся, - сму​щен​но от​ве​тил он. 

    Эту "сла​бость" мы, ка​жет​ся, ему про​ща​ли. 

    * * * 

    В се​год​няш​нем но​ме​ре Илья Сель​вин​с​кий на​пе​ча​тал сти​хи "Се​вас​то​поль Ба​лак​ла​ва". Да​же не знаю, как их наз​вать: ге​ро​ичес​кие, ли​ри​чес​кие или как-то еще. Пусть чи​та​тель сам ре​шит. Но я мо​гу оп​ре​де​лен​но ска​зать - эти сти​хи о двух сра​жав​ших​ся до кон​ца пле​чом к пле​чу крым​с​ких го​ро​дах бра​ли за ду​шу. 

    Как де​вуш​ка, что ра​не​на в бою, 

    Но не сда​ет по​зи​цию свою, 

    Военною ове​ян​ная сла​вой, 

    Прильнувшая к за​вет​но​му кур​ку, 

    Стреляет зо​ло​тая Ба​лак​ла​ва 

    Из снай​пер​с​кой вин​тов​ки по вра​гу. 

    О, ей к ли​цу го​лу​бо​ва​тый мех 

    Порохового ды​ма. Ведь не​да​ром 

    В бо​ях ру​ко​во​дит ее уда​ром 

    Тот юно​ша, что бли​же всех 

    Который с ней, как с то​по​ли​цей то​поль, 

    Лихой, ве​се​лый, гроз​ный Се​вас​то​поль. 

    Любимые, род​ные го​ро​да. 

    Вас толь​ко двое на прос​то​рах Кры​ма, 

    Но вы сра​жа​етесь не​ук​ро​ти​мо, 

    И ва​ми на​ша ро​ди​на гор​да. 

    И гвар​дия, ру​бясь в ог​не и ды​ме, 

    Как зна​мя, по​ды​ма​ет ва​ше имя, 

    Нет па​ры обо​ятель​ней, чем вы. 

    По всем кра​ям, но всем раз​доль​ям ми​ра 

    Вы ста​ли, как тра​ге​дия Шек​с​пи​ра, 

    Эмблемою от​ва​ги и люб​ви 

    И мо​ло​дость кля​нет​ся ве​ли​ча​во 

    Дружить, как Се​вас​то​поль с Ба​лак​ла​вой. 

    Так пусть же эта пес​ня до​ле​тит 

    До ва​ших губ, и бо​евою служ​бой 

    В ог​не обе​ре​га​ет ва​шу друж​бу, 

    Как ва​шу си​лу - ору​дий​ный щит. 

    Держитесь гор​до. Ни​ког​да Рос​сия 

    У нед​ру​га по​ща​ды не про​си​ла. 

    * * * 

    Лидице. В Во​ен​ном эн​цик​ло​пе​ди​чес​ком сло​ва​ре о ней на​пи​са​но: "Гор​няц​кий по​се​лок в Че​хос​ло​ва​кии, в 16 ки​ло​мет​рах се​ве​ро-за​пад​нее Пра​ги, унич​то​жен​ный не​мец​ки​ми фа​шис​та​ми 10 июня 1942 го​да. Жи​те​ли Ли​ди​це бы​ли об​ви​не​ны в при​час​т​нос​ти к по​ку​ше​нию на ше​фа про​тек​то​ра​та Че​хии и Мо​ра​вии Р. Гей​д​ри​ха. Муж​чи​ны Ли​ди​це бы​ли рас​стре​ля​ны, жен​щи​ны и де​ти от​п​рав​ле​ны в кон​ц​ла​ге​ря, по​се​лок сож​жен". Об этой тра​ге​дии мы сра​зу же уз​на​ли. Поз​д​но ве​че​ром Илья Эрен​бург по​ка​зал мне со​об​ще​ние, в ко​то​ром рас​ска​зы​ва​лось, как фа​шис​т​с​кие из​вер​ги рас​п​ра​ви​лись с мир​ным чеш​с​ким по​сел​ком и его жи​те​ля​ми. Илья Гри​горь​евич про​сил ос​та​вить в но​ме​ре 70-80 строк. Че​рез час он при​нес свою статью. Вот стро​ки из нее, пы​лав​шие не​на​вис​тью к гит​ле​ров​с​ким па​ла​чам: 

    "В Че​хии нем​цы снес​ли с ли​ца зем​ли го​род Ли​ди​це... Гер​ман​с​кий про​тек​тор под​пи​сал указ: "Наз​ва​ние Ли​ди​це на​ве​ки вы​чер​к​ну​то из всех ре​гис​т​ров". 

    Но вот по Пра​ге идут не​мец​кие па​ла​чи, и на всех две​рях ви​дят од​но сло​во: "Ли​ди​це, Ли​ди​це, Ли​ди​це". В тот час, ког​да нем​цы жгли нес​час​т​ный го​род и за​ка​пы​ва​ли те​ла рас​стре​лян​ных, мил​ли​оны че​хов да​ли обет: "Па​ла​чи бу​дут на​ка​за​ны". Гер​ма​ния не за​бу​дет сло​во "Ли​ди​це". Это сло​во от​ны​не бес​смер​т​но. С ним на ус​тах бу​дут лю​ди сра​жать​ся. С ним бу​дут су​дить. С ним бу​дут ка​рать... 

    У нас есть свои Ли​ди​це: Минск, Ки​ев, Фе​одо​сия. Одес​са. Мы ни​че​го не за​бы​ва​ем... Мы не за​бу​дем о сле​зах рус​ских жен​щин. Мы не за​бу​дем о сле​зах ма​те​рей дру​гих на​ро​дов. Чеш​с​кие ма​те​ри, мы вспом​ним и ва​ши сле​зы. Мы еще не раз ска​жем не​мец​ким па​ла​чам: "Вот вам - за Ли​ди​це!" 

    С это​го дня на всех на​ших фрон​тах и Ли​ди​це ста​ло сим​во​лом бес​по​щад​ной мес​ти не​мец​ким фа​шис​там... 

    22 июня 

    Минул год с тех пор, как гит​ле​ров​с​кая Гер​ма​ния на​па​ла на на​шу стра​ну. Та​кой да​те, ес​тес​т​вен​но, на​до бы​ло бы пос​вя​тить весь се​год​няш​ний но​мер га​зе​ты. В этот день - по​не​дель​ник - "Крас​ная звез​да" вы​ход​ная. 

    Итоги пер​во​го го​да вой​ны мы под​ве​ли 21 и 23 июня, в двух но​ме​рах га​зе​ты. Ма​те​ри​алов для них ока​за​лось пре​дос​та​точ​но. Преж​де все​го от​ме​чу боль​шую трех​ко​лон​ную статью М. И. Ка​ли​ни​на "Год вой​ны". Для нас он пи​сал пос​то​ян​но и, ду​маю, не без ин​те​ре​са. А тем бо​лее в осо​бо важ​ные да​ты. Его статья - по​ли​ти​чес​кий и во​ен​ный итог пер​во​го го​да Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, об​зор со​бы​тий на фрон​те и в ты​лу. Осо​бен​но силь​но зву​чат зак​лю​чи​тель​ные сло​ва статьи: 

    "Советский на​род не стро​ит се​бе ни​ка​ких ил​лю​зий нас​чет лег​кос​ти по​бе​ды над ко​вар​ным, оз​ве​ре​лым вра​гом, ко​то​рый бу​дет изо всех сил спа​сать свою шку​ру. Враг еще рас​по​ла​га​ет зна​чи​тель​ной во​ен​ной тех​ни​кой. Чем без​на​деж​нее бу​дет по​ло​же​ние гит​ле​ров​с​кой бан​ды, тем на боль​шие аван​тю​ры она бу​дет пус​кать​ся. Но ги​бель гит​ле​риз​ма не​ми​ну​ема. 

    Советский на​род по​лон трез​вой, не​по​ко​ле​би​мой уве​рен​нос​ти в по​бе​де и зна​ет, что эту по​бе​ду на​до за​во​евы​вать каж​дый день на фрон​те и в ты​лу, на фаб​ри​ках, шах​тах, в кол​хо​зах, на пе​ре​до​вых по​зи​ци​ях, в око​пах, в пар​ти​зан​с​ких от​ря​дах. Ни​ка​кие жер​т​вы и ли​ше​ния не ос​та​но​вят со​вет​с​ких лю​дей в их же​лез​ной ре​ши​мос​ти унич​то​жить сво​его смер​тель​но​го вра​га. На​ша за​да​ча нас​коль​ко воз​мож​но это ус​ко​рить". 

    Годовщине вой​ны пос​вя​ще​на пе​ре​до​вая и, ко​неч​но, статья Ильи Эрен​бур​га, озаг​лав​лен​ная крат​ко и прос​то "Июнь". Это пуб​ли​цис​ти​чес​кий рас​сказ о том, что пе​ре​жил наш на​род за ми​нув​ший страш​ный год. Он на​пи​сал со страс​тью, с боль​шой ху​до​жес​т​вен​ной си​лой: "Год то​му на​зад, на​ка​ну​не вой​ны. Крас​ная Ар​мия бы​ла час​тью го​су​дар​с​т​ва... Те​перь вся Рос​сия - это Крас​ная Ар​мия... Мы мно​гое по​те​ря​ли за этот год: мир, уют, го​ро​да, близ​ких. Мы мно​гое за этот год об​ре​ли: яс​ность взгля​да, пло​дот​вор​ную не​на​висть, огонь пат​ри​отиз​ма, за​вер​шен​ность, зре​лость каж​до​го че​ло​ве​ка"... И та​кая же трез​вая, как и в статье Ка​ли​ни​на, оцен​ка пер​с​пек​тив вой​ны: "На​ши ис​пы​та​ния не кон​че​ны. Не​лег​ко от​ка​жут​ся нем​цы от сво​ей прес​туп​ной меч​ты быть "гер​рен​с​фольк" "на​ро​дом гос​под". Они еще жад​но смот​рят на Ку​бань, где зре​ют ни​вы бо​га​то​го уро​жая. Они еще ко​сят​ся на двор​цы Ле​нин​г​ра​да... Нам пред​с​то​ит дваж​ды труд​ное де​ло: от​бить и прог​нать... 

    Россия в гим​нас​тер​ке, об​вет​рен​ная и об​с​т​ре​лян​ная, - это все та же бес​смер​т​ная Рос​сия... она заг​ля​ну​ла в гла​за по​бе​де... Она не где-то вда​ли, она ря​дом - в тво​ем блин​да​же, в тво​ем око​пе, у тво​ей ба​та​реи. И мы те​перь го​во​рим: по​бе​да с на​ми". 

    Это все - 21 июня. А в сле​ду​ющем но​ме​ре га​зе​ты на пер​вой по​ло​се со​об​ще​ние Со​вин​фор​м​бю​ро "По​ли​ти​чес​кие и во​ен​ные ито​ги го​да Оте​чес​т​вен​ной вой​ны". Мы, по​нят​но, зна​ли, что го​то​вит​ся та​кой до​ку​мент в Цен​т​раль​ном Ко​ми​те​те пар​тии и Став​ке, и, от​к​ро​вен​но го​во​ря, вол​но​ва​лись: вер​на ли бы​ла в пре​ды​ду​щем но​ме​ре оцен​ка, ко​то​рую мы да​ли и прош​ло​му и нас​то​яще​му, вер​но ли мы ска​за​ли о пер​с​пек​ти​ве. Ус​по​ко​ились лишь тог​да, ког​да по​лу​чи​ли офи​ци​аль​ный текст ито​гов. Он, ес​тес​т​вен​но, был сос​тав​лен об​с​то​ятель​но, ши​ро​ко. До​ку​мент - не статья! И все же "огре​хов" у нас не ока​за​лось... 

    * * * 

    А вче​ра, ког​да я кор​пел над оче​ред​ным но​ме​ром га​зе​ты, по​явил​ся у ме​ня Ми​ха​ил Шо​ло​хов, наш пос​то​ян​ный кор​рес​пон​дент. Как всег​да, в пол​ной по​ле​вой эки​пи​ров​ке - во​ен​ной, выц​вет​шей на сол​н​це гим​нас​тер​ке, с пор​ту​пей​ны​ми рем​ня​ми, по​ясом с ко​ман​дир​с​кой бля​хой и пис​то​ле​том, он был по-ка​зачьи стро​ен: не пи​са​тель, а бо​евой офи​цер. На ли​це за​гар, в гла​зах тень ус​та​лос​ти от фрон​то​вых стран​с​т​во​ва​ний... 

    Я ни​ког​да не спра​ши​вал Шо​ло​хо​ва: что при​нес для га​зе​ты? Ни​же я объ​яс​ню - по​че​му, но на этот раз я не мог удер​жать​ся: 

    - Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич! Есть что для "юби​лей​но​го" но​ме​ра? 

    - Есть... - И по​ло​жил мне на стол 12 стра​ни​чек, на​пе​ча​тан​ных на ма​шин​ке, над ко​то​ры​ми сто​ял за​го​ло​вок "На​ука не​на​вис​ти". 

    Я отод​ви​нул все свои бу​ма​ги в сто​ро​ну и сра​зу же стал чи​тать. Эта те​ма бы​ла жгу​чей всю вой​ну для ар​мии, на​ро​да и, по​нят​но, для га​зе​ты. Не бы​ло поч​ти ни од​но​го но​ме​ра "Крас​ной звез​ды", что​бы мы к ней не об​ра​ща​лись. Сколь​ко бы​ло выс​туп​ле​ний Алек​сея Тол​с​то​го, Ильи Эрен​бур​га, Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва и дру​гих на​ших кор​рес​пон​ден​тов, сколь​ко бы​ло до​ку​мен​тов, фо​тог​ра​фий на​пе​ча​та​но за ми​нув​ший год! Выс​ту​пил в га​зе​те и Шо​ло​хов еще в ав​гус​те 1941 го​да. 

    В один из этих дней мне при​нес​ли со​об​ще​ние на​ше​го спец​ко​ра о страш​ном изу​вер​с​т​ве гит​ле​ров​цев. На Смо​лен​с​ком нап​рав​ле​нии, близ Ель​ни, раз​го​рел​ся ожес​то​чен​ный бой. Ког​да на​ша часть пе​реш​ла в кон​т​р​нас​туп​ле​ние, нем​цы выг​на​ли из до​мов жен​щин и де​тей и, зас​ло​нив ими свои око​пы, про​дол​жа​ли вес​ти бой. Как раз в это вре​мя у ме​ня си​дел Шо​ло​хов. Я по​ка​зал ему это со​об​ще​ние. Уви​дел, как за​пы​ла​ло его ли​цо гне​вом. А в зав​т​раш​нем но​ме​ре га​зе​ты по​яви​лась его не​боль​шая статья, в ко​то​рой каж​дое сло​во стре​ля​ло гне​вом и не​на​вис​тью к фа​шиз​му. 

    А вот ны​не - очерк на це​лую га​зет​ную по​ло​су. Сю​жет​ная ли​ния по​вес​т​во​ва​ния - рас​сказ лей​те​нан​та Вик​то​ра Ге​ра​си​мо​ва о том, что он уви​дел и пе​ре​жил в не​мец​ком пле​ну. Очерк по​ра​зил ме​ня си​лой чувств, в ко​то​ром со мно​жес​т​вом пси​хо​ло​ги​чес​ких де​та​лей по​ка​за​ны стра​да​ния со​вет​с​ких во​инов, ока​зав​ших​ся в ла​ге​рях смер​ти. Не бу​ду пе​рес​ка​зы​вать очерк. Хо​чу лишь от​ме​тить: его важ​ность ны​не бы​ла ис​к​лю​чи​тель​ной. Но, по​жа​луй, мне лег​че все​го это сде​лать сло​ва​ми Алек​сея Тол​с​то​го. У ме​ня на сто​ле ле​жа​ла как раз статья Тол​с​то​го "Убей зве​ря!", под​го​тов​лен​ная для то​го же но​ме​ра га​зе​ты, что и очерк Шо​ло​хо​ва. Вот зак​лю​чи​тель​ные стро​ки статьи Алек​сея Ни​ко​ла​еви​ча: 

    "Товарищ, друг, до​ро​гой че​ло​век, на фрон​те и в ты​лу, ес​ли не​на​висть твоя ста​ла ос​ты​вать, ес​ли ты к ней при​вык - пог​ладь, хо​тя бы мыс​лен​но, теп​лую го​лов​ку тво​его ре​бен​ка, он взгля​нет на те​бя яс​но и не​вин​но. И ты пой​мешь, что с не​на​вис​тью свык​нуть​ся нель​зя, пусть го​рит она в те​бе, как не​уто​ми​мая боль, как ви​де​ние чер​ной не​мец​кой ру​ки, сжи​ма​ющей гор​ло тво​его ре​бен​ка". 

    "Наука не​на​вис​ти" и зва​ла к то​му, что​бы не​на​висть не ос​ты​ва​ла, что​бы с ней не свы​ка​лись. 

    Обстановка на фрон​те рез​ко из​ме​ни​лась. Пос​ле харь​ков​с​ко​го ок​ру​же​ния и в дни на​чи​нав​ше​го​ся но​во​го нас​туп​ле​ния не​мец​ких войск вновь, как и ле​том прош​ло​го го​да, со всей ос​т​ро​той встал воп​рос о пле​не. Вновь на​до бы​ло на​пом​нить, что плен - ху​же смер​ти. "На​ука не​на​вис​ти" с ис​к​лю​чи​тель​ной си​лой пре​дуп​реж​да​ла, ка​кие стра​да​ния, ду​шев​ные и фи​зи​чес​кие, ждут то​го, кто очу​тил​ся воль​но или не​воль​но в пле​ну, зва​ла сра​жать​ся с вра​гом до пос​лед​не​го ды​ха​ния. 

    Это я и ска​зал Ми​ха​илу Алек​сан​д​ро​ви​чу. От​ве​тил он всег​да под​ку​па​ющей улыб​кой. 

    А те​перь, от​с​ту​пая от сю​жет​ной ли​нии сво​его по​вес​т​во​ва​ния, хо​чу рас​ска​зать, по​че​му еще мы бы​ли ра​ды выс​туп​ле​нию Шо​ло​хо​ва. С пер​вых же дней ра​бо​ты спе​ци​аль​ным кор​рес​пон​ден​том "Крас​ной звез​ды" Шо​ло​хов бы​вал на раз​ных фрон​тах, но да​ле​ко не всег​да его по​ез​д​ки за​вер​ша​лись кор​рес​пон​ден​ци​ями, очер​ка​ми. Они да​ва​лись ему с боль​шим тру​дом. Пи​са​те​лю, при​вык​ше​му не​то​роп​ли​во об​ду​мы​вать каж​дое сло​во, труд​но бы​ло пи​сать в но​мер. Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич сам бо​лез​нен​но пе​ре​жи​вал это. Пом​ню та​кой слу​чай. Не раз на​ша га​зе​та пи​са​ла о воз​да​нии во​ин​с​ких по​чес​тей по​гиб​шим во​инам. На эту те​му пе​ча​та​лись статьи, кор​рес​пон​ден​ции, пе​ре​до​ви​цы. Поп​ро​си​ли мы и Шо​ло​хо​ва вы​ехать на фронт, пос​мот​реть, как там это про​ис​хо​дит. От​п​ра​вил​ся он в путь, по​бы​вал в пол​ках и ди​ви​зи​ях, но очерк, увы, не по​лу​чил​ся. Спус​тя мно​го лет, вспо​ми​ная этот эпи​зод, он го​во​рил сво​ему би​ог​ра​фу Исаю Леж​не​ву, что га​зет​ная ра​бо​та ему ни​ког​да не уда​ва​лась. 

    - Осо​бен​но ос​т​ро я ощу​тил это во вре​мя Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Я не умею ско​ро пи​сать. Ни​ка​кой я не га​зет​чик. Нет хлес​т​кой фра​зы, нет опе​ра​тив​нос​ти, столь не​об​хо​ди​мой для га​зет​ной ра​бо​ты. 

    В та​кой пря​мой фор​ме и, по-мо​ему, да​же с яв​ным пре​уве​ли​че​ни​ем Шо​ло​хов нам по​доб​ных приз​на​ний в го​ды вой​ны не де​лал, но мы са​ми ста​ра​лись без осо​бой не​об​хо​ди​мос​ти не заг​ру​жать его опе​ра​тив​ны​ми за​да​ни​ями. Вско​ре пос​ле вклю​че​ния Шо​ло​хо​ва в крас​ноз​вез​дов​с​кий строй я од​наж​ды ска​зал ему: 

    - Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич, как вы от​не​се​тесь к та​ко​му пред​ло​же​нию: ез​дить по фрон​там и пи​сать толь​ко то, что вам бу​дет по ду​ше? 

    Он пос​мот​рел на ме​ня сво​ими си​ни​ми, лу​чис​ты​ми гла​за​ми, кив​нул го​ло​вой. И от​п​ра​вил​ся мо​ло​жа​вый пол​ко​вой ко​мис​сар по фрон​там, как бы сей​час ска​за​ли, в ав​то​ном​ное пла​ва​ние, к ге​ро​ям сво​их бу​ду​щих про​из​ве​де​ний, сра​жав​ших​ся за Ро​ди​ну. 

    Нам, ко​неч​но, хо​те​лось, что​бы об уви​ден​ном Шо​ло​хов рас​ска​зы​вал сра​зу, но все же мы не то​ро​пи​ли пи​са​те​ля. Приш​ло вре​мя, и вот се​год​ня опуб​ли​ко​ва​на его "На​ука не​на​вис​ти". 

    Получили очерк Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва "Ле​нин​г​рад сра​жа​ет​ся". Выс​лал сво​ев​ре​мен​но, но он за​дер​жал​ся в пу​ти. Опуб​ли​ко​ва​ли на сле​ду​ющий день. Это то​же ито​ги за ми​нув​ший год. Нет в очер​ке ни од​ной стро​ки, не зас​лу​жи​ва​ющей вни​ма​ния. Все ин​те​рес​но, все важ​но. Но я хо​чу рас​ска​зать о том, что про​из​ве​ло на ме​ня и, смею ду​мать, на всех чи​та​те​лей осо​бое впе​чат​ле​ние. 

    "Среди на​се​ле​ния зах​ва​чен​ных со​вет​с​ких ра​йо​нов спеш​но рас​п​рос​т​ра​ня​лась под​лая га​зет​ка... Пи​са​ки из риж​с​ких бе​лог​вар​дей​цев и при​бал​тий​с​ких нем​цев пе​ча​та​ли вздор о том, что нем​цы вор​ва​лись в Ле​нин​г​рад... Один пар​ти​зан​с​кий от​ряд, не имев​ший ра​ции и по​лу​чив​ший в де​рев​не та​кую не​мец​кую гряз​ную га​зет​ку с из​вес​ти​ем о взя​тии Ле​нин​г​ра​да фа​шис​та​ми, соб​рал эк​с​т​рен​ное соб​ра​ние. Пос​ле дол​го​го об​суж​де​ния пар​ти​за​ны, не имев​шие свя​зи с дру​ги​ми от​ря​да​ми, на​пи​са​ли крат​кий про​то​кол это​го со​ве​ща​ния. "Слу​ша​ли: со​об​ще​ние не​мец​кой га​зет​ки о взя​тии нем​ца​ми Ле​нин​г​ра​да. Пос​та​но​ви​ли: счи​тать, что Ле​нин​г​рад не взят и не мо​жет быть взят ни​ког​да". 

    Впервые бы​ло от​к​ро​вен​но рас​ска​за​но о тех му​ках, ко​то​рые пе​ре​жи​ли ле​нин​г​рад​цы в ми​нув​шем го​ду. 

    "Ленинградцы нес​ли нес​лы​хан​ные труд​нос​ти. На ве​сах ис​то​рии их па​ек в сто грам​мов се​ро​го хле​ба (та​ков был преж​де этот па​ек) пе​ре​тя​нет лю​бые меш​ки с зо​ло​том... Брат​с​кие мо​ги​лы умер​ших за вре​мя бло​ка​ды, мо​ги​лы, го​во​ря​щие о неп​рек​лон​ном ду​хе бой​цов, го​ро​жан, ос​та​нут​ся нав​сег​да па​мят​ни​ком мас​со​во​го ге​ро​из​ма. Без све​та, без во​ды, без дров в лю​тую зи​му жил го​род и ра​бо​тал неп​ре​рыв​но на обо​ро​ну... Они уви​де​ли бед​с​т​вия, ка​ких не пом​нит мир... Пе​ре​жи​ли - и не сму​ти​лись ду​хом, не ожес​то​чи​лись сер​д​цем, не зам​к​ну​лись в мол​ча​нии... 

    Начинается вто​рой год на​шей Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Ог​ля​ды​ва​ясь на про​шед​шие ме​ся​цы, мы ви​дим, как воз​му​жа​ли юно​ши, как вы​рос​ли де​ти, как по​мо​ло​де​ли ста​ри​ки. Но мы ви​дим и по​се​дев​ших от го​ря муж​чин и жен​щин. Мы ви​дим еще, сколь​ких с на​ми уже нет. Всех кос​ну​лась вой​на - и ста​рых, и мо​ло​дых, и сов​сем юных... 

    Настанет день, и на ле​нин​г​рад​с​ких ули​цах за​але​ют фла​ги по​бе​ды. И ле​то​пис​цы Ле​нин​г​ра​да по​ло​жат на стол боль​шую бес​смер​т​ную кни​гу о стра​да​ни​ях, сла​ве, под​ви​гах и по​бе​де слав​но​го, тру​до​во​го Ле​нин​г​ра​да!" 

    Эти ве​щие сло​ва ста​ли дей​с​т​ви​тель​нос​тью... 

    * * * 

    Новый ав​тор по​явил​ся на стра​ни​цах на​шей га​зе​ты - по​эт Па​вел Ан​то​коль​с​кий. Его сти​хи то​же пос​вя​ще​ны го​ду вой​ны и озаг​лав​ле​ны "Двад​цать вто​рое июня". 

    Кончайся, кон​чай​ся, обуг​лен​ный год! 

    Стань прош​лым! Ис​то​рик на​пи​шет, 

    Как, встре​тив злей​шую из не​по​год, 

    Страна еще ярос​т​ней ды​шит... 

    Еще од​на при​ме​ча​тель​ная пуб​ли​ка​ция - на​ше​го во​ен​но​го обоз​ре​ва​те​ля пол​ков​ни​ка Ми​ха​ила Тол​че​но​ва "Год то​му на​зад в Брес​те". 

    Ныне хо​ро​шо из​вес​т​но все или поч​ти все о брес​т​с​кой эпо​пее. О ней та​лан​т​ли​во на​пи​сал пос​ле вой​ны Сер​гей Сер​ге​евич Смир​нов. Кре​пос​ти прис​во​ено зва​ние Ге​роя. А в ме​мо​ри​аль​ном ком​п​лек​се вос​ста​нов​ле​на кар​ти​на ге​ро​ичес​кой борь​бы за​щит​ни​ков кре​пос​ти. Но в те дни, о ко​то​рых я рас​ска​зы​ваю, мы в сущ​нос​ти ни​че​го не зна​ли о под​ви​ге Брес​та. Нес​коль​ко слов в свод​ке Глав​но​го Ко​ман​до​ва​ния Крас​ной Ар​мии от 24 июня 1941 го​да о том, что нем​цы за​ня​ли Коль​но, Лом​жу и Брест. И ни​че​го боль​ше. Но вот вче​ра Тол​че​нов за​шел ко мне и по​ка​зал тро​фей​ный до​ку​мент: "Бо​евое до​не​се​ние о взя​тии Брест-Ли​тов​с​ка", сос​тав​лен​ное шта​бом 45-й не​мец​кой пе​хот​ной ди​ви​зии и по​пав​шее год спус​тя в на​ши ру​ки. Это бы​ло сви​де​тель​с​т​во вра​га. По​ми​мо во​ли ав​то​ров ожи​ла ис​то​рия стой​кос​ти, са​мо​от​вер​жен​нос​ти и ге​ро​из​ма за​щит​ни​ков Брес​та. 

    Приведу нес​коль​ко вы​дер​жек из это​го до​ку​мен​та, опуб​ли​ко​ван​ных в "Крас​ной звез​де": 

    "...Там, где рус​ские бы​ли вы​би​ты или вы​ку​ре​ны, че​рез ко​рот​кий про​ме​жу​ток вре​ме​ни из под​ва​лов до​мов, из-за во​дос​точ​ных труб и дру​гих ук​ры​тий по​яв​ля​лись но​вые си​лы, стре​ля​ли пре​вос​ход​но, так что по​те​ри зна​чи​тель​но уве​ли​чи​лись..." 

    "Личным наб​лю​де​ни​ем ко​ман​дир ди​ви​зии в 13.50 убе​дил​ся, что ближ​ним бо​ем пе​хо​ты кре​пос​ти не взять..." 

    "Около 9.00 из 4-й ар​мии при​бы​ла ра​ди​о​агит​ма​ши​на, из ко​то​рой ста​ли разъ​яс​нять рус​ским бес​по​лез​ность их соп​ро​тив​ле​ния и при​зы​ва​ли к сда​че в плен... С нас​туп​ле​ни​ем тем​но​ты рус​ские пы​та​лись сде​лать мощ​ные вы​лаз​ки... Ста​ло яс​но, что рус​ские, го​то​вые к даль​ней​шим бо​ям, от​к​ло​ня​ли лю​бую ка​пи​ту​ля​цию..." 

    "25 июня. Что​бы унич​то​жить флан​ки​ро​ва​ние из до​ма ком​сос​та​ва, на цен​т​раль​ном ос​т​ро​ве, ко​то​рое дей​с​т​во​ва​ло очень неп​ри​ят​но, ту​да бы​ли пос​ла​ны 81-й са​пер​ный ба​таль​он с по​ру​че​ни​ем - под​рыв​ной пар​ти​ей очис​тить этот дом. С кры​ши до​ма взрыв​ча​тые ве​щес​т​ва бы​ли спу​ще​ны к ок​нам, а фи​ти​ли бы​ли заж​же​ны, бы​ли слыш​ны сто​ны ра​не​ных рус​ских, но они про​дол​жа​ли стре​лять..." 

    "30 июня. Под​го​тав​ли​ва​лось нас​туп​ле​ние с бен​зи​ном, мас​лом и жи​ром - все это ска​ты​ва​лось в боч​ках и бу​тыл​ках в око​пы фор​та, там это нуж​но бы​ло под​жи​гать руч​ны​ми гра​на​та​ми и за​жи​га​тель​ны​ми пу​ля​ми". 

    Фашисты вы​нуж​де​ны сквозь зу​бы приз​нать под​виг за​щит​ни​ков Брес​та. Бо​евое до​не​се​ние шта​ба 45-й ди​ви​зии за​кан​чи​ва​лось сло​ва​ми: 

    "Ошеломляющее нас​туп​ле​ние на кре​пость, в ко​то​рой си​дит от​важ​ный за​щит​ник, сто​ит мно​го кро​ви. Эта прос​тая ис​ти​на еще раз до​ка​за​на при взя​тии Брест-Ли​тов​с​ка. 

    Русские в Брест-Ли​тов​с​ке бо​ро​лись ис​к​лю​чи​тель​но упор​но и нас​той​чи​во, они по​ка​за​ли пре​вос​ход​ную вы​уч​ку пе​хо​ты и до​ка​за​ли за​ме​ча​тель​ную во​лю к соп​ро​тив​ле​нию". 

    Такова бы​ла ис​ти​на о взя​тии нем​ца​ми Брес​та, на​пол​ня​ющая на​ши сер​д​ца гор​дос​тью и вос​хи​ще​ни​ем пер​вы​ми ге​ро​ями Оте​чес​т​вен​ной вой​ны - ге​ро​ями Брес​та! Так, соб​с​т​вен​но, и ска​за​но в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты. 

    Что же ка​са​ет​ся то​го со​об​ще​ния на​ше​го Глав​но​го Ко​ман​до​ва​ния от 24 июня о Брес​те, его мож​но объ​яс​нить толь​ко не​раз​бе​ри​хой, су​щес​т​во​вав​шей в до​не​се​ни​ях с фрон​тов в пер​вые дни вой​ны. Брес​т​с​кая кре​пость па​ла не 22 июня, а 20 июля. Це​лый ме​сяц от​с​та​ива​ли кре​пость ге​рои от бе​ше​но ата​ко​вав​ше​го ее вра​га!! 

    Борис Ефи​мов на​ри​со​вал для это​го но​ме​ра ка​ри​ка​ту​ру. Клад​би​ще. На нем в ряд сто​ят над​г​роб​ные па​мят​ни​ки. На них над​пи​си: "3-не​дель​ный по​ход на Мос​к​ву", "На​деж​ды на рас​кол ан​ти​гит​ле​ров​с​ко​го бло​ка", "2-ме​сяч​ный по​ход до Ура​ла" и др. А од​но из этих над​г​ро​бий изоб​ра​же​но в ви​де мол​нии, ут​к​нув​шей​ся ос​т​ри​ем в зем​лю. И над​пись: "Блиц​к​риг". У над​г​ро​бий сто​ит Гит​лер, и сле​зы у не​го ка​па​ют на нос и с но​са. У лу​жи слез - Геб​бельс и тол​с​тый, как боч​ка, Риб​бен​т​роп, вы​ти​ра​ющие плат​ком сле​зы. Над​пись под ка​ри​ка​ту​рой: "По​хо​ро​нен​ные на​деж​ды". Под​пись: "Как ма​ло про​жи​то, как мно​го пе​ре​би​то..." 

    25 июня 

    Несколько дней на​зад ко мне за​шел рос​лый, строй​ный, оде​тый в во​ен​ную фор​му с тре​мя "шпа​ла​ми" стар​ше​го ба​таль​он​но​го ко​мис​са​ра на пет​ли​цах, по-юно​шес​ки под​тя​ну​тый Ев​ге​ний Пет​ров. Я рад был уви​деть его в сте​нах на​шей ре​дак​ции, хо​тя еще не знал, что его при​ве​ло ко мне. Во​об​ще-то он был час​тым гос​тем в "Крас​ной звез​де". При​хо​дил обыч​но за ма​те​ри​ала​ми для Со​вин​фор​м​бю​ро, где ра​бо​тал кор​рес​пон​ден​том для за​ру​беж​ной пе​ча​ти. Но то, что я ус​лы​шал на этот раз, бы​ло для ме​ня со​вер​шен​но не​ожи​дан​ным. Пет​ров усел​ся нап​ро​тив ме​ня, вы​нул из кар​ма​на гим​нас​тер​ки и мол​ча про​тя​нул мне сло​жен​ный вчет​ве​ро лист бу​ма​ги. Ока​зы​ва​ет​ся, од​на из цен​т​раль​ных га​зет, ко​ман​ди​ру​ет его в Се​вас​то​поль. Уви​дев мое не​до​уме​ние, Пет​ров ска​зал: 

    - Не удив​ляй​тесь! Как ви​ди​те, ко​ман​ди​ров​ка у ме​ня от дру​гой га​зе​ты, не​во​ен​ной. У нее не всег​да хва​та​ет сме​лос​ти, а я еду ту​да, где об​с​та​нов​ка очень слож​ная. Я хо​чу пи​сать все, как есть. Ес​ли бу​де​те пе​ча​тать, да​вай​те ко​ман​ди​ров​ку, очер​ки из Се​вас​то​по​ля приш​лю вам... 

    Легко до​га​дать​ся, как бы​ло вос​п​ри​ня​то пред​ло​же​ние из​вес​т​но​го пи​са​те​ля, в те дни - глав​но​го ре​дак​то​ра "Огонь​ка". Я рад был но​во​му кор​рес​пон​ден​ту, да еще в сра​жа​ющем​ся Се​вас​то​по​ле. Тем бо​лее что его пред​ло​же​ние со​от​вет​с​т​во​ва​ло ду​ху на​шей га​зе​ты. Мы и са​ми не лю​би​ли раз​жи​жать га​зе​ту ки​се​лем по​луп​рав​ды. 

    Командировку Пет​ро​ву под​го​то​ви​ли быс​т​ро. Вру​чая ему пред​пи​са​ние, я спро​сил, сколь​ко вре​ме​ни пот​ре​бу​ет​ся ему на сбо​ры. Он от​ве​тил, что го​тов от​быть хоть се​год​ня, бы​ло бы на чем. Ре​ши​ли, что он вы​ле​тит са​мо​ле​том до Крас​но​да​ра, где раз​ме​ща​ет​ся штаб фрон​та, от​ту​да на ма​ши​не на​шей кор​рес​пон​ден​т​с​кой груп​пы до​бе​рет​ся до Но​во​рос​сий​с​ка, за​тем от​п​ра​вит​ся в Се​вас​то​поль - мо​рем. Я сра​зу поз​во​нил ко​ман​ду​юще​му ВВС А. А. Но​ви​ко​ву, и он при​ка​зал взять пи​са​те​ля на борт пер​во​го же са​мо​ле​та, от​п​рав​ляв​ше​го​ся в Крас​но​дар. 

    За день до это​го Тол​че​нов по​ка​зал мне со​об​ще​ние бер​лин​с​ко​го ра​дио: нем​цы ут​вер​ж​да​ли, что Се​вас​то​поль уже взят и они яв​ля​ют​ся его пол​ны​ми хо​зя​ева​ми. В свя​зи с этим мы ре​ши​ли пос​лать в Се​вас​то​поль фо​то​ре​пор​те​ра Вик​то​ра Те​ми​на с на​ка​зом сде​лать сним​ки го​ро​да и не​мед​лен​но вер​нуть​ся в Мос​к​ву. Он был уже в пу​ти. Я рас​ска​зал об этом Пет​ро​ву: воз​мож​но, им удас​т​ся встре​тить​ся. 

    Все бы​ло сде​ла​но, как на​ме​че​но. Вско​ре Пет​ров бла​го​по​луч​но при​был в Но​во​рос​сийск и мо​рем, на ли​де​ре "Таш​кент", прор​вал​ся в осаж​ден​ный Се​вас​то​поль. Не​лег​ким был этот по​ход. Пет​ров наз​вал его об​раз​цом "дер​з​ко​го про​ры​ва бло​ка​ды", ко​то​рый на​ве​ки вой​дет в на​род​ную па​мять о слав​ных за​щит​ни​ках Се​вас​то​по​ля как "один из уди​ви​тель​ных при​ме​ров во​ин​с​кой доб​лес​ти, ве​ли​чия и кра​со​ты че​ло​ве​чес​ко​го ду​ха". "Таш​кент", имея на бор​ту крас​но​ар​мей​цев и бо​еп​ри​па​сы, от​п​ра​вил​ся в рейс в два ча​са дня. Бо​лее сквер​ную по​го​ду для это​го труд​но бы​ло при​ду​мать: чис​тое не​бо, па​ля​щее сол​н​це и со​вер​шен​ней​ший штиль. Нем​цам не сто​ило тру​да об​на​ру​жить ко​рабль. Трид​цать вра​жес​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков че​ты​ре ча​са не​щад​но бом​би​ли его. Ночью его ата​ко​ва​ли тор​пед​ные ка​те​ра. Спас​ли хлад​нок​ро​вие, вы​дер​ж​ка и вы​со​кое ис​кус​ство ка​пи​та​на и эки​па​жа. 

    К счас​тью, все кон​чи​лось бла​го​по​луч​но. В Се​вас​то​по​ле Пет​ров ви​дел все, что там про​ис​хо​дит, бе​се​до​вал с за​щит​ни​ка​ми го​ро​да и, вер​нув​шись в Но​во​рос​сийск, сра​зу же по во​ен​но​му про​во​ду пе​ре​дал очерк "Се​вас​то​поль дер​жит​ся". Се​год​ня он опуб​ли​ко​ван в га​зе​те. 

    Петров на​пи​сал так, как за​ду​мал и как на​до бы​ло для нас пи​сать. Пер​вые же стро​ки пог​ру​жа​ют нас в ат​мос​фе​ру се​вас​то​поль​с​ко​го сра​же​ния: 

    "Сила и гус​то​та ог​ня, ко​то​рый об​ру​ши​ва​ет на го​род неп​ри​ятель, пре​вос​хо​дит все, что зна​ла до сих пор во​ен​ная ис​то​рия. Тер​ри​то​рия, обо​ро​ня​емая на​ши​ми мо​ря​ка​ми и пе​хо​тин​ца​ми, не​ве​ли​ка. Каж​дый метр ее прос​т​ре​ли​ва​ет​ся все​ми ви​да​ми ору​жия. Здесь нет ты​ла, здесь есть толь​ко фронт. Ежед​нев​но не​мец​кая ави​ация сбра​сы​ва​ет на эту тер​ри​то​рию ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во бомб, и каж​дый день неп​ри​ятель​с​кая пе​хо​та идет в ата​ку в на​деж​де, что все впе​ре​ди сне​се​но ави​аци​ей и ар​тил​ле​ри​ей, что не бу​дет боль​ше соп​ро​тив​ле​ния. И каж​дый день жел​тая, ска​лис​тая се​вас​то​поль​с​кая зем​ля сно​ва и сно​ва ожи​ва​ет и ата​ку​ющих нем​цев встре​ча​ет от​вет​ный огонь... Го​род дер​жит​ся на​пе​ре​кор все​му - те​ории, опы​ту, на​пе​ре​кор бе​ше​но​му на​по​ру нем​цев... 

    Самый тот факт, что го​род вы​дер​жал пос​лед​ние двад​цать дней штур​ма, есть уже ве​ли​чай​шее во​ен​ное дос​ти​же​ние всех ве​ков и на​ро​дов. А он про​дол​жа​ет дер​жать​ся, хо​тя дер​жать​ся ста​ло еще труд​нее". 

    И осо​бое му​жес​т​во нуж​но бы​ло, что​бы на​пи​сать в кон​це очер​ка: 

    "Когда мо​ря​ков-чер​но​мор​цев спра​ши​ва​ют, мож​но ли удер​жать Се​вас​то​поль, они хму​ро от​ве​ча​ют: 

    - Ни​че​го, дер​жим​ся! 

    Они не го​во​рят: "По​ка дер​жим​ся". И они не го​во​рят: "Мы удер​жим​ся". Здесь слов на ве​тер не ки​да​ют и не лю​бят ис​пы​ты​вать судь​бу. Это мо​ря​ки, ко​то​рые во вре​мя пре​дель​но силь​но​го штор​ма на мо​ре ни​ког​да не го​во​рят о том, по​гиб​нут они или спа​сут​ся. Они прос​то от​с​та​ива​ют свой ко​рабль всей си​лой сво​его уме​ния и му​жес​т​ва". 

    Взволнованно чи​тал я толь​ко что по​лу​чен​ный по "бо​до" очерк на​ше​го кор​рес​пон​ден​та и вспо​ми​нал наш раз​го​вор в ре​дак​ции. Тог​да я еще не знал, что он на​пи​шет. А сей​час уви​дел, как ум​но, чес​т​но и сме​ло пи​сал он прав​ду бес​по​щад​ную прав​ду вой​ны. 

    Рассказывая о ге​ро​из​ме за​щит​ни​ков го​ро​да, поч​ти 250 дней от​с​та​ива​ющих свой го​род, пи​са​тель не счел нуж​ным скры​вать горь​кую ис​ти​ну: ви​ди​мо, Се​вас​то​поль не удас​т​ся удер​жать. Эти стро​ки очер​ка, за ко​то​рые он, на​вер​ное, боль​ше все​го тре​во​жил​ся, мы на​пе​ча​та​ли, не из​ме​нив ни сло​ва. 

    С ча​су на час жда​ли но​во​го очер​ка Пет​ро​ва. Но вдруг мне со​об​щи​ли страш​ную весть: на пу​ти из Крас​но​да​ра в Мос​к​ву в ави​аци​он​ной ка​тас​т​ро​фе по​гиб Ев​ге​ний Пет​ров. Воз​в​ра​щал​ся он в сто​ли​цу на тран​с​пор​т​ном са​мо​ле​те. Ле​те​ли низ​ко, на бре​ющем, ухо​дя от по​явив​ших​ся в воз​ду​хе не​мец​ких ис​т​ре​би​те​лей, и се​вер​нее Мил​ле​ро​во, око​ло сло​бо​ды Мань​ко​во-Ка​лит​вен​с​кой, вре​за​лись в кур​ган... 

    На мес​то ка​тас​т​ро​фы вы​ле​те​ли стар​ший брат Пет​ро​ва Ва​лен​тин Пет​ро​вич Ка​та​ев и наш спец​кор Олег Кнор​ринг, с ко​то​рым Пет​ров и Си​мо​нов не​дав​но ез​ди​ли на Се​вер. С во​ин​с​ки​ми по​чес​тя​ми по​хо​ро​ни​ли Ев​ге​ния Пет​ро​ва... 

    Подробности ка​тас​т​ро​фы рас​ска​зал Ар​ка​дий Пер​вен​цев, ле​тев​ший на этом же са​мо​ле​те. Он прис​лал мне пись​мо: 

    "Расскажу крат​ко Вам о ка​тас​т​ро​фе с са​мо​ле​том, в ко​то​ром вмес​те со мной ле​тел Ев​ге​ний Пет​ров. 

    Мне нуж​но бы​ло сроч​но вы​ле​теть в Мос​к​ву по де​лам га​зе​ты "Извес​тия". Я об​ра​тил​ся к ко​ман​ду​юще​му фрон​том С. М. Бу​ден​но​му, и он вы​де​лил спе​ци​аль​ный са​мо​лет, ко​то​рый дол​жен был ме​ня дос​та​вить в Мос​к​ву. Бу​ден​ный ме​ня пре​дуп​ре​дил, что от​дал рас​по​ря​же​ние ле​теть толь​ко по мар​ш​ру​ту Крас​но​дар Ста​лин​г​рад - Куй​бы​шев - Мос​к​ва, ми​нуя зо​ну бо​евых дей​с​т​вий. 

    Вылет на​ме​чал​ся на 10 ча​сов ут​ра. Но в это вре​мя при​ехал из Но​во​рос​сий​с​ка Пет​ров, ку​да он при​был на ли​де​ре "Таш​кент", и про​сил зах​ва​тить его в Мос​к​ву. Он за​шел к Бу​ден​но​му и там за​дер​жал​ся. Мы уже хо​те​ли уле​тать без не​го, но обож​да​ли. 

    Вылетели с опоз​да​ни​ем. С на​ми был ра​бот​ник Нар​ко​ма​та внут​рен​них дел с ром​бом в пет​ли​цах Смир​нов и нач​хим Чер​но​мор​с​ко​го фло​та Же​лу​дев. Ког​да прош​ли Но​во​чер​кас​ск, лет​чик Ба​ев, че​ло​век с бо​ро​дой, при​шел ко мне с прось​бой раз​ре​шить ему спря​мить мар​ш​рут и ле​теть не так, как при​ка​зал Бу​ден​ный, а че​рез Во​ро​неж: 

    - Я еще ни ра​зу не ви​дел по​ля боя, хо​чу пос​мот​реть. 

    Я ска​зал лет​чи​ку, что на​до вы​пол​нять при​каз мар​ша​ла, но ес​ли ему хо​чет​ся что-то из​ме​нить, пусть об​ра​тит​ся к бо​лее стар​ше​му но зва​нию, к че​ло​ве​ку с "ром​бом", - Смир​но​ву. 

    Смирнов дре​мал. И ког​да Ба​ев ска​зал ему об из​ме​не​нии мар​ш​ру​та, он мах​нул ру​кой: де​лай​те, мол, как най​де​те нуж​ным. Лет​чик пос​чи​тал это раз​ре​ше​ни​ем, взял с со​бой Пет​ро​ва и оба уш​ли в ка​би​ну. 

    Я по​лез в смот​ро​вой люк стрел​ка-ра​дис​та и вско​ре уви​дел ле​тя​щие са​мо​ле​ты. Это бы​ли три "мес​сер​ш​мит​та" и италь​ян​с​кий са​мо​лет "Ма​ки-200". Я ска​зал об этом стрел​ку. Он све​рил​ся по си​лу​этам, вы​ве​шен​ным но кру​гу, и рав​но​душ​но за​ме​тил: "Это на​ши "чай​ки" и "ишач​ки". Я спус​тил​ся вниз и ска​зал Же​лу​де​ву: "Нас ско​ро нач​нут сжи​гать. Зна​ете, что та​кое шок? Что​бы пе​рей​ти в дру​гой мир без шо​ка, да​вай​те спать, ночь я не спал, бе​се​до​вал в но​ме​ре гос​ти​ни​цы с лет​чи​ка​ми из пол​ка Мор​ко​ви​на". 

    Итак, мы лег​ли спать, и прос​нул​ся я уже на зем​ле изу​ве​чен​ным, с пе​ре​би​тым поз​во​ноч​ни​ком, обож​жен​ным ли​цом и ра​не​ной го​ло​вой. Мо​то​ры бы​ли от​б​ро​ше​ны на 200 мет​ров, и из об​лом​ков дю​ра​ля под​ни​ма​лась чья-то ру​ка. Нем​цы ле​те​ли над на​ми. Да​лее - сло​бо​да Мань​ко​во-Ка​лит​вен​с​кая, где по​хо​ро​ни​ли Пет​ро​ва, а за​тем ме​ня вы​вез​ли че​рез Во​ро​па​но​во в Ста​лин​г​рад. 

    Мы раз​би​лись, слиш​ком низ​ко ухо​дя на бре​ющем по​ле​те от нем​цев". 

    * * * 

    Неисповедимы судь​бы че​ло​ве​чес​кие на вой​не. В Се​вас​то​по​ле Пет​ро​ву не уда​лось встре​тить​ся с Те​ми​ным. Фо​то​кор​рес​пон​дент до​би​рал​ся в Се​вас​то​поль на под​вод​ной лод​ке. На под​вод​ной лод​ке он воз​в​ра​щал​ся из Се​вас​то​по​ля. Встре​ти​лись они лишь в Крас​но​да​ре. Пет​ров ска​зал Те​ми​ну, что мо​жет его взять с со​бой в Мос​к​ву. Но Те​мин то​ро​пил​ся. Пи​са​тель ус​пел уже пе​ре​дать свой пер​вый очерк, а те​мин​с​кие сним​ки бы​ли еще в кас​се​тах. Те​мин вы​ле​тел дру​гим са​мо​ле​том, на три ча​са рань​ше... 

    Его сним​ки бы​ли на​пе​ча​та​ны на всю пер​вую по​ло​су и на треть​ей по​ло​се. И сре​ди них не​пов​то​ри​мая па​но​ра​ма цен​т​раль​ной се​вас​то​поль​с​кой пло​ща​ди. Ря​дом ис​ко​ре​жен​ное же​ле​зо и об​рыв​ки про​во​дов на мач​тах ли​нии вы​со​ко​го нап​ря​же​ния. А по​се​ре​ди​не во весь рост - па​мят​ник Ле​ни​ну сре​ди ды​ма и ог​ня, как бы смот​ря​щий на по​жа​ри​ще. Уви​дев сни​мок, Илья Гри​горь​евич на​пи​сал: 

    "Статуя выс​то​яла - как ду​ша на​шей Ро​ди​ны". 

    * * * 

    Продолжается ожес​то​чен​ное сра​же​ние на Харь​ков​с​ком нап​рав​ле​нии. На​ши спец​ко​ры со​об​ща​ют, что бои раз​вер​ну​лись на под​с​ту​пах к Ку​нян​с​ку, а за​тем и в са​мом го​ро​де. Вви​ду чис​лен​но​го пре​вос​ход​с​т​ва про​тив​ни​ка на​ши вой​с​ка ос​та​ви​ли го​род. Од​на​ко "по​пыт​ка вра​га пе​реп​ра​вить​ся че​рез ре​ку и за​нять там плац​дарм ус​пе​ха не име​ла". В ре​пор​та​же не бы​ла наз​ва​на ре​ка, но в Ген​ш​та​бе нам ска​за​ли, что это Ос​кол, важ​ный ру​беж на​шей обо​ро​ны. Там же под​т​вер​ди​ли, что про​тив​ник вы​нуж​ден был в этом нап​рав​ле​нии прек​ра​тить свое нас​туп​ле​ние. 

    Материалы, пос​вя​щен​ные бо​ям обо​ро​ни​тель​но​го ха​рак​те​ра, за​ни​ма​ют все боль​ше мес​та на стра​ни​цах га​зе​ты. Та​ки​ми бы​ли, к при​ме​ру, статьи "Ми​но​мет​ный огонь при от​ра​же​нии вра​жес​ких атак". "Кру​го​вая обо​ро​на ба​таль​она" и др. Они, не​сом​нен​но, прив​ле​ка​ют вни​ма​ние фрон​то​ви​ков к раз​во​ра​чи​ва​ющим​ся со​бы​ти​ям. 

    Но и нас​ту​па​тель​ные опе​ра​ции, их опыт про​дол​жа​ют за​ни​мать "Крас​ную звез​ду". Опуб​ли​ко​ва​на статья ко​ман​ду​юще​го ар​ми​ей ге​не​ра​ла М. По​по​ва "Опыт под​го​тов​ки вне​зап​но​го уда​ра". Это под​роб​ный рас​сказ об опе​ра​ции ар​мей​с​ко​го мас​ш​та​ба, ее под​го​тов​ке и про​ве​де​нии. Ко​неч​но, ме​ня мо​гут те​перь спро​сить: как же так, из Кер​чи мы уш​ли, об​с​та​нов​ка в Се​вас​то​по​ле кри​ти​чес​кая, на Харь​ков​с​ком нап​рав​ле​нии мы от​с​ту​па​ем, а пи​шем о нас​туп​ле​нии. Объ​яс​не​ние, по-мо​ему, это​му есть. Преж​де все​го оно в том, что на​ши во​ена​чаль​ни​ки, в том чис​ле и та​ко​го вы​со​ко​го ран​га, как ко​ман​дар​мы, при​об​ре​ли бес​цен​ный опыт, выс​т​ра​дан​ный, мож​но ска​зать, в тя​же​лых бо​ях, и нам, да и им, не хо​те​лось от​к​ла​ды​вать его в дол​гий ящик. А по​том, мы ве​ри​ли, что при​дет вре​мя и мы сно​ва бу​дем нас​ту​пать... 

    * * * 

    Впервые на стра​ни​цах га​зе​ты по​яви​лось имя по​эта Алек​сан​д​ра Бе​зы​мен​с​ко​го. Кто из лю​дей мо​его по​ко​ле​ния не за​чи​ты​вал​ся его по​эмой "Ночь на​чаль​ни​ка по​ли​тот​де​ла", пос​вя​щен​ной трид​ца​тым го​дам! Я в ту по​ру ра​бо​тал на​чаль​ни​ком по​ли​тот​де​ла Сум​с​кой МТС на Ук​ра​ине, и мне ка​за​лось, что в ней рас​ска​за​но и о нас. В вой​ну с бе​ло​фин​на​ми мы вмес​те слу​жи​ли во фрон​то​вой га​зе​те "Ге​ро​ичес​кий по​ход", ко​то​рую я в ту по​ру ре​дак​ти​ро​вал. Ра​бо​та​ли азар​т​но, ста​ли друзь​ями. 

    Месяца че​рез два пос​ле окон​ча​ния фин​с​кой вой​ны за​шел ко мне в ре​дак​цию Алек​сандр Иль​ич и пос​ле дру​жес​ких объ​ятий по​да​рил кра​соч​но офор​м​лен​ное из​да​ние сво​ей по​эмы "Тра​ге​дий​ная ночь", на​пи​сав на ней (да прос​тит мне чи​та​тель сию тек​с​ту​аль​ную нес​к​ром​ность): "Не​ис​то​во​му Ор​тен​бер​гу. С неж​ной бла​го​дар​нос​тью и под​лин​ной лю​бовью - в честь "Ге​ро​ичес​ко​го по​хо​да" и гря​ду​щих сов​мес​т​ных бо​ев". Но вот приш​ли "гря​ду​щие бои", а нам, к со​жа​ле​нию, не уда​лось сов​мес​т​но ра​бо​тать - во​ен​ная судь​ба раз​б​ро​са​ла нас в раз​ные сто​ро​ны. Бе​зы​мен​с​кий уехал в ар​мей​с​кую га​зе​ту. 

    Прошло вре​мя, и я по​лу​чил вес​точ​ку от Алек​сан​д​ра Иль​ича. Он пи​сал, что его сын за​кон​чил кур​сы во​ен​ных пе​ре​вод​чи​ков. По​эт не хо​тел бы, что​бы он зас​т​рял в ты​лу, и по ста​рой друж​бе про​сил ме​ня по​хо​да​тай​с​т​во​вать, что​бы сы​на от​п​ра​ви​ли на фронт, ес​ли мож​но - ту​да, где слу​жит он сам. И Лев Алек​сан​д​ро​вич, тог​да юный лей​те​нант, при мо​ем со​дей​с​т​вии от​был на фронт, где дос​той​но, как и его отец, вы​пол​нял свой во​ин​с​кий долг. Кста​ти, за​бе​гая впе​ред, ска​жу, что он, как пе​ре​вод​чик, учас​т​во​вал в доп​ро​се Па​улю​са. Ге​рин​га, Кей​те​ля и дру​гих зап​ра​вил сок​ру​шен​но​го фа​шис​т​с​ко​го рей​ха и вер​мах​та, а ночью 1 мая 1945 го​да в Бер​ли​не пе​ре​во​дил мар​ша​лу Жу​ко​ву текст пись​ма Геб​бель​са, в ко​то​ром он из​ве​щал о смер​ти Гит​ле​ра. Ны​не Лев Алек​сан​д​ро​вич из​вес​т​ный пуб​ли​цист-меж​ду​на​род​ник, пи​са​тель, ав​тор мно​гих книг. 

    Тогда я на​пи​сал Алек​сан​д​ру Иль​ичу: "Са​ша! Твоя прось​ба вы​пол​не​на. Те​перь оче​редь за то​бой - при​сы​лай сти​хи и очер​ки". Пер​вый очерк, ко​то​рый мы по​лу​чи​ли и опуб​ли​ко​ва​ли в га​зе​те, на​зы​вал​ся "Бо​рис Пет​ро​вич из Кур​с​ка". Ин​те​рес​ный очерк. Вна​ча​ле я по​ду​мал, что это рас​сказ об од​ном из ге​ро​ев Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Но ока​за​лось, что Бо​рис Пет​ро​вич вов​се не сол​дат, не офи​цер и во​об​ще не жи​вой че​ло​век. 

    "Мощен его огонь. Но огонь нап​рав​ля​ют лю​ди... Са​мое прек​рас​ное, что есть на бро​не​по​ез​де, - это лю​ди. И на​зы​ва​ют его че​ло​ве​чес​ким име​нем, не бес​страс​т​ны​ми бук​ва​ми и циф​ра​ми - БП но​мер та​кой-то, - а теп​ло и поч​ти​тель​но, как ува​жа​емо​го дру​га: "Бо​рис Пет​ро​вич". Это был бро​не​по​езд, со​ору​жен​ный ку​ря​на​ми в те дни, ког​да враг сто​ял у во​рот Кур​с​ка. "Наш зем​ляк... Ку​ря​нин" - так от​зы​ва​лись о нем. И ко​ман​до​вал им стар​ший лей​те​нант Мо​ро​зов, на​уч​ный ра​бот​ник, не​дав​но за​кон​чив​ший фи​зи​чес​кий фа​куль​тет МГУ. 

    Есть в этом очер​ке пот​ря​са​ющий эпи​зод - "тра​ге​дий​ная ночь" на 203 ки​ло​мет​ре. Нем​цы пы​та​лись зах​ва​тить "Бо​ри​са Пет​ро​ви​ча" и плот​ной цепью дви​ну​лись на не​го. Ко​ман​дир бро​не​по​ез​да ре​шил под​пус​тить их поб​ли​же и ско​сить пу​ле​мет​ным ог​нем, а по​ка наб​лю​дал за фа​шис​та​ми в би​нокль. Вдруг про​изош​ло неч​то не​ожи​дан​ное. От​ту​да, из су​ме​рек, го​ло​сом на чис​том рус​ском язы​ке крик​ну​ли: 

    - Да​вай​те огонь! Это нем​цы. Толь​ко цель​тесь чуть по​вы​ше... 

    Пулеметы бро​не​по​ез​да за​го​во​ри​ли ра​зом. И ми​гом пе​ред​няя цепь лег​ла на зем​лю, кри​ча "ура", а все ос​таль​ные бро​си​лись на​зад, ска​ши​ва​емые ог​нен​ным ва​лом. Ока​за​лось, гит​ле​ров​цы шли в нас​туп​ле​ние, выс​та​вив пе​ред со​бой плен​ных крас​но​ар​мей​цев. Пу​ле​ме​ты про​дол​жа​ли свою ра​бо​ту, а ос​во​бож​ден​ные со​вет​с​кие бой​цы пот​ре​бо​ва​ли у Мо​ро​зо​ва ору​жие, что​бы прес​ле​до​вать не​на​вис​т​но​го вра​га. 

    * * * 

    Иосиф Ут​кин прис​лал с фрон​та "Сол​дат​с​кую пес​ню": 

    Мы на ве​тер слов не тра​ти​ли, 

    Мы кля​лись род​ным око​ли​цам. 

    Наши же​ны, на​ши ма​те​ри 

    За по​бе​ды на​ши мо​лят​ся. 

    Слово храб​рых - сло​во твер​дое, 

    И зем​ли род​ной не вы​да​дим; 

    Русских мож​но ви​деть мер​т​вы​ми, 

    Но ра​ба​ми их не ви​де​ли!.. 

    Недавно за​шел ко мне Эрен​бург и об​ра​тил​ся с прось​бой по​ру​чить фрон​то​вым кор​рес​пон​ден​там прис​лать ма​те​ри​алы об учас​тии в бо​ях слу​жеб​ных со​бак. Я сра​зу же вспом​нил, что не​де​ли три то​му, ког​да в га​зе​те бы​ла на​пе​ча​та​на но​вел​ла По​ля​ко​ва "Тро​фей", Илья Гри​горь​евич пох​ва​лил ее, и не толь​ко за ху​до​жес​т​вен​ные дос​то​ин​с​т​ва, но и са​му те​му. Ока​за​лось, что пи​са​тель очень лю​бил со​бак, счи​тал со​ба​ку нас​то​ящим дру​гом че​ло​ве​ка, а ны​не, на вой​не. - и дру​гом фрон​то​ви​ков. 

    Вскоре на​ши кор​рес​пон​ден​ты прис​ла​ли для пи​са​те​ля ма​те​ри​алы об уди​ви​тель​ных ис​то​ри​ях. 

    С Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та. Не​мец​кие тан​ки приб​ли​жа​лись к на​шим блин​да​жам, но, уви​дев бе​гу​щих нав​с​т​ре​чу со​бак, по​вер​ну​ли на​зад. Это слу​чи​лось пос​ле то​го, как под​раз​де​ле​ние Ле​бе​де​ва, от​би​ло тан​ко​вую ата​ку. Нем​цы тог​да пус​ти​ли шесть тан​ков, ко​то​рые по​дош​ли вплот​ную к на​шим по​зи​ци​ям. Здесь-то на тан​ки наб​ро​си​лись со​ба​ки. Го​лов​ная ма​ши​на бы​ла взор​ва​на со​ба​кой по клич​ке Том. Дру​гие тан​ки пос​пеш​но раз​вер​ну​лись, прес​ле​ду​емые со​ба​ка​ми. 

    С Юго-За​пад​но​го фрон​та. В мае на Изюм​с​ком нап​рав​ле​нии со​ба​ки взор​ва​ли де​вять тан​ков и две бро​не​ма​ши​ны. 

    С За​пад​но​го фрон​та. От​ряд нар​то​вых со​бак за ме​сяц в за​но​сы пе​ре​вез 1239 ра​не​ных и дос​та​вил на пе​ред​ний край 327 тонн бо​еп​ри​па​сов. Кор​рес​пон​дент со​об​щил и о та​ком эпи​зо​де, про​ис​шед​шем воз​ле Су​хи​ни​чей. Шот​лан​д​с​кая ов​чар​ка Боб в бе​лом ха​ла​ти​ке пол​з​ла по по​ля​не. Ко​рот​кая па​уза меж​ду ата​кой и кон​т​ра​та​кой. Ра​не​ные за​пол​з​ли в ямы или в во​рон​ки от сна​ря​дов. Боб отыс​кал шес​т​над​цать ра​не​ных. Най​дя че​ло​ве​ка сре​ди сне​га. Боб ло​жит​ся ря​дом и гром​ко, тя​же​ло ды​шит: я здесь! Боб ждет, не возь​мет ли ра​не​ный пе​ре​вяз​ку, - на спи​не у со​ба​ки по​ход​ная ап​теч​ка. И Бо​бу не тер​пит​ся - ско​рей бы взять в рот брен​дель (ку​сок ко​жи, под​ве​шен​ный к ошей​ни​ку) и под​пол​з​ти к са​ни​та​ру: иди сю​да... Боб на​шел сем​над​ца​то​го - лей​те​нан​та Яков​ле​ва. Ког​да со​ба​ка по​пол​з​ла за са​ни​та​ром, на​чал​ся ми​но​мет​ный об​с​т​рел. Ос​ко​лок отор​вал у Бо​ба сус​тав пе​ред​ней ла​пы. Он все же до​полз до хо​зя​ина, то​ро​пя его: ско​рей за мной!.. 

    Все эти эпи​зо​ды вош​ли в очерк "Каш​тан​ка", опуб​ли​ко​ван​ный в се​год​няш​ней га​зе​те. На​чал его Эрен​бург так: 

    "Мы час​то упот​реб​ля​ем сло​ва ус​лов​но, не за​ду​мы​ва​ясь, под​хо​дят ли они к слу​чаю. Так, гит​ле​ров​цев иног​да на​зы​ва​ют "со​ба​ка​ми". А вот пе​ре​до мной Жуч​ка, мох​на​тая лай​ка с доб​ры​ми ка​ри​ми гла​за​ми. Она спас​ла не​ма​ло ра​не​ных бой​цов. Нет в ней ни​че​го об​ще​го с жес​то​ки​ми и низ​ки​ми су​щес​т​ва​ми, ко​то​рые при​пол​з​ли на на​шу зем​лю, и об​ла​дай Жуч​ка да​ром ре​чи, она, на​вер​ное, ска​за​ла бы сво​ему во​жа​то​му: "Не зо​ви ты нем​цев со​ба​ка​ми". 

    И эта мысль, как ве​до​мо мне, бы​ла на​ве​яна Эрен​бур​гу опи​сан​ной Алек​сан​д​ром По​ля​ко​вым ис​то​ри​ей о том, как тан​кис​ты под​би​ра​ли имя Тро​фею. 

    "Что до​ба​вить к это​му прос​то​му рас​ска​зу? - зак​лю​чил свой очерк пи​са​тель. - На вой​не лю​ди боль​ше, чем ког​да ли​бо, це​нят вер​ность. Мы все пом​ним прек​рас​ный рас​сказ Че​хо​ва "Каш​тан​ка". Те​перь "Каш​тан​ка" спа​са​ет ра​не​но​го хо​зя​ина..." 

    Илья Гри​горь​евич нас​толь​ко был при​вер​жен те​ме, что на этой пуб​ли​ка​ции не ос​та​но​вил​ся. Вы​чи​та​ли мы с ним очерк, он под​нял​ся в свою ком​на​ту и, кое-что поп​ра​вив, от​п​ра​вил его в Со​вин​фор​м​бю​ро для инос​т​ран​ной пе​ча​ти, ку​да он от​сы​лал свои ма​те​ри​алы обыч​но на ос​т​ро​по​ли​ти​чес​кие те​мы. Толь​ко кон​цов​ку дал дру​гую (вза​мен че​хов​с​кой "Каш​тан​ки"): "Зна​ме​ни​тый рус​ский по​эт Ма​яков​с​кий пи​сал: "Хо​ро​шие лю​ди - со​ба​ки". Эти​ми сло​ва​ми мож​но за​кон​чить кор​рес​пон​ден​цию о ро​ли со​бак на фрон​те". 

    30 июня 

    В этот день Став​ка Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния при​ня​ла ре​ше​ние ос​та​вить Се​вас​то​поль. Но ког​да го​то​вил​ся се​год​няш​ний но​мер га​зе​ты, мы еще не зна​ли об этом. Ко​неч​но, нам бы​ло из​вес​т​но, что Се​вас​то​поль пе​ре​жи​ва​ет тя​же​лые, кри​ти​чес​кие дни. Гит​ле​ров​с​кое ко​ман​до​ва​ние под​тя​ну​ло к го​ро​ду но​вые ре​зер​вы, бло​ки​ро​ва​ло Се​вас​то​поль и с воз​ду​ха и с мо​ря. По​ход ли​де​ра "Таш​кент", на ко​то​ром Ев​ге​ний Пет​ров воз​в​ра​щал​ся на Боль​шую зем​лю, был пос​лед​ним, связь с го​ро​дом те​перь под​дер​жи​ва​ли лишь под​вод​ные лод​ки. На​ши вой​с​ка ис​пы​ты​ва​ют труд​нос​ти с бо​еп​ри​па​са​ми, про​до​воль​с​т​ви​ем. Ря​ды бой​цов та​ют, но и в этих ус​ло​ви​ях они со​вер​ша​ют чу​де​са ге​рой​с​т​ва. Об этом и го​во​рят на​ши пуб​ли​ка​ции. 

    Особо сле​ду​ет ска​зать о борь​бе за​щит​ни​ков Се​вас​то​по​ля с не​мец​ки​ми тан​ка​ми. Про​тив​ник сос​ре​до​то​чил для сво​его пос​лед​не​го нас​туп​ле​ния око​ло по​лу​ты​ся​чи тан​ков. Ог​ром​ная си​ла! А у нас их бы​ло лишь нес​коль​ко де​сят​ков, да и го​рю​че​го к ним не хва​та​ло. Глав​ная тя​жесть борь​бы с вра​жес​ки​ми ма​ши​на​ми лег​ла на ар​тил​ле​рию. На под​к​реп​ле​ние Иша в Се​вас​то​поль вы​ле​тел наш спец​кор ма​йор Петр Сле​са​рев, по во​ен​ной про​фес​сии - тан​кист. Он рас​ска​зал, что огонь пря​мой на​вод​кой про​тив не​мец​ких тан​ков - это сей​час глав​ное. 

    Напечатан очерк Льва Иша "Ге​ро​иня Се​вас​то​по​ля Ма​рия Бай​да" - о прос​лав​лен​ной ав​то​мат​чи​це, ко​то​рую в Се​вас​то​по​ле лю​бов​но зва​ли "Бес​страш​ная Ма​ру​ся". О ней поз​же мно​го бы​ло на​пи​са​но, но эта пуб​ли​ка​ция, по-мо​ему, пер​во​от​к​ры​тие ее под​ви​га для на​ших чи​та​те​лей. 

    Так у нас в га​зе​те уже по​ве​лось: в кри​ти​чес​ких си​ту​аци​ях сло​во бе​рет Илья Эрен​бург. Проз​ву​ча​ло оно и се​год​ня в его статье "Се​вас​то​поль". Ка​за​лось, что мож​но ска​зать пос​ле Ев​ге​ния Пет​ро​ва, и все же Илья Гри​горь​евич на​шел та​кие силь​ные сло​ва, что их ны​не сме​ло мож​но выг​ра​ви​ро​вать на сте​лах па​но​ра​мы се​вас​то​поль​с​кой обо​ро​ны. 

    "Чудо", - го​во​рят о за​щи​те Се​вас​то​по​ля га​зе​ты все​го ми​ра. Во​ен​ные обоз​ре​ва​те​ли ищут объ​яс​не​ние, пи​шут о ска​лах или о бе​ре​го​вых ба​та​ре​ях. Но есть од​но объ​яс​не​ние чу​ду под Се​вас​то​по​лем - му​жес​т​во... Л. Н. Тол​с​той уве​ко​ве​чил му​жес​т​во Се​вас​то​по​ля в са​мые грус​т​ные дни рус​ской ис​то​рии. Приш​ло вре​мя, и А. Н. Тол​с​той рас​ска​зал об от​ва​ге Се​вас​то​по​ля в дни Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны - в дни гне​ва и сла​вы на​шей ис​то​рии. 

    Два сло​ва от​ны​не впле​те​ны в соз​на​ние че​ло​ве​чес​т​ва: "Се​вас​то​поль и от​ва​га". 

    Появилось но​вое нап​рав​ле​ние - Кур​с​кое. Здесь за​вя​за​лись бои с пе​ре​шед​шим в нас​туп​ле​ние про​тив​ни​ком. Опуб​ли​ко​ван пер​вый ре​пор​таж на​ше​го спец​ко​ра Пав​ла Край​не​ва "На учас​т​ке глав​но​го уда​ра про​тив​ник прод​ви​нул​ся впе​ред". Лишь на вто​рой день в Ген​ш​та​бе я уз​нал, что враг прор​вал глав​ную по​ло​су обо​ро​ны фрон​та и прод​ви​нул​ся впе​ред на 8-15 ки​ло​мет​ров. Как ни тре​вож​но бы​ло, все-та​ки мы не пред​по​ла​га​ли, что это - на​ча​ло боль​шо​го лет​не​го нас​туп​ле​ния про​тив​ни​ка в сто​ро​ну Ста​лин​г​ра​да и Се​вер​но​го Кав​ка​за. Став​ка ожи​да​ла его нас​туп​ле​ние здесь, но счи​та​ла, что глав​ный удар про​тив​ник бу​дет на​но​сить не на юге, а на цен​т​раль​ном учас​т​ке со​вет​с​ко-гер​ман​с​ко​го фрон​та, на​ибо​лее ве​ро​ят​ным и опас​ным счи​та​лось Ор​лов​с​ко-Туль​с​кое нап​рав​ле​ние - на Мос​к​ву. Ко​неч​но, на это ори​ен​ти​ро​ва​лись и мы. И все же, по на​итию что ли, на юг от​п​ра​ви​ли боль​шую груп​пу спе​ци​аль​ных кор​рес​пон​ден​тов. 

    Савва Дан​гу​лов не упус​ка​ет ни од​ной воз​мож​нос​ти ор​га​ни​зо​вать в га​зе​те выс​туп​ле​ние вы​да​ющих​ся лет​чи​ков, ис​пы​та​те​лей, ави​ас​пе​ци​алис​тов. По его ини​ци​ати​ве и его ста​ра​ни​ями в га​зе​те бы​ла опуб​ли​ко​ва​на се​рия ста​тей бри​гин​же​не​ра П. Фед​ро​ви "Бом​бар​ди​ро​воч​ная ави​ация Ве​ли​коб​ри​та​нии". Круп​ный ави​аци​он​ный спе​ци​алист рас​ска​зал о сво​их наб​лю​де​ни​ях во вре​мя по​ез​д​ки по Ан​г​лии. А нес​коль​ко дней на​зад Дан​гу​лов вы​ехал на Ка​ли​нин​с​кий фронт к сво​ему дав​не​му дру​гу, зна​ме​ни​то​му лет​чи​ку Ми​ха​илу Гро​мо​ву. О встре​че с ним Сав​ва Ар​темь​евич рас​ска​зы​вал: 

    - По бре​вен​ча​тым до​ро​гам мы проб​ра​лись в не​боль​шую де​ре​вуш​ку. Су​хая и свет​лая из​ба. Пос​ре​ди прос​тор​ной ком​на​ты - Гро​мов, на этот раз не в ко​жа​ной кур​т​ке, как тог​да на по​ле на​ше​го аэрод​ро​ма в Щел​ко​ве, а в стро​гой, тща​тель​но вы​утю​жен​ной гим​нас​тер​ке. В те​че​ние не​де​ли мы встре​ча​лись с ним поч​ти каж​дое ут​ро, ра​бо​та​ли ча​са два... 

    Конечно, бы​ва​ло, день-два, а то и ночь - и ма​те​ри​ал в ре​дак​ции. Но это не кор​рес​пон​ден​ция, статья дол​ж​на сум​ми​ро​вать на​коп​лен​ный опыт. На​зы​ва​ет​ся она "Мас​си​ро​ван​ный удар с воз​ду​ха". Те​ма раз​ра​бо​та​на са​мым тща​тель​ным об​ра​зом - от под​го​тов​ки опе​ра​ции до вы​хо​да из боя. Мы хо​ро​шо зна​ли, что ес​ли над стать​ей сто​ит имя Гро​мо​ва, то лет​чи​ков она за​ин​те​ре​су​ет... 

    * * * 

    Несколько дней на​зад у ме​ня сос​то​ял​ся раз​го​вор по пря​мо​му про​во​ду с Пет​ром Пав​лен​ко. Он в Крас​но​да​ре, на уз​ле свя​зи Се​ве​ро-Кав​каз​с​ко​го фрон​та, а я на уз​ле свя​зи Ген​ш​та​ба, на стан​ции мет​ро "Ки​ров​с​кая". Весь ми​нув​ший ме​сяц пос​ле кер​чен​с​кой ка​тас​т​ро​фы Петр Ан​д​ре​евич хво​рал, а вот те​перь выз​вал ме​ня к ап​па​ра​ту Бо​до. У ме​ня сох​ра​ни​лась те​лег​раф​ная лен​та на​ших пе​ре​го​во​ров, и ее, по​жа​луй, сто​ит здесь при​вес​ти хо​тя бы в от​рыв​ках. 

    "Павленко. Здрав​с​т​вуй​те, то​ва​рищ ди​ви​зи​он​ный ко​мис​сар. Док​ла​ды​ваю, что выз​до​ро​вел и прис​ту​паю к ис​пол​не​нию сво​их обя​зан​нос​тей. Вы​ез​жаю в бо​евые час​ти на Та​мань. Ка​кие бу​дут за​да​ния? 

    (Разговор, как ви​дит чи​та​тель, впол​не офи​ци​аль​ный. А ведь с Пав​лен​ко мы бы​ли боль​ши​ми друзь​ями. На​ча​лась на​ша друж​ба еще на вой​не с бе​ло​фин​на​ми вмес​те ра​бо​та​ли в "Ге​ро​ичес​ком по​хо​де". С тех пор бы​ли на "ты". Я его ча​ще все​го на​зы​вал Пет​ром, он ме​ня - то​же но име​ни. А сей​час что это он так раз​го​ва​ри​ва​ет? Ког​да Петр Ан​д​ре​евич вер​нул​ся в Мос​к​ву, я его спро​сил: "Что слу​чи​лось?" А он не без юмо​ра объ​яс​нил: "Ря​дом со мной бы​ли офи​це​ры, пол​ная ком​на​та. Что по​ду​ма​ют о на​ших ре​дак​ци​он​ных по​ряд​ках? Вот где, мол, раз​гар​ди​яш! За​бы​ли о во​ин​с​ком ус​та​ве". Да, у нас, в ре​дак​ции, млад​ший по зва​нию не ра​пор​то​вал стар​ше​му и не ко​зы​рял, и, приз​на​юсь, я это​го и не тре​бо​вал. По-мо​ему, дис​цип​ли​на и твор​чес​кая об​с​та​нов​ка в ре​дак​ции не этим обес​пе​чи​ва​ют​ся.) 

    Москва. Рад слы​шать. А все же, как здо​ровье? 

    Павленко. Впол​не здо​ров. 

    Москва. Так-та​ки впол​не? 

    Павленко. Впол​не - не впол​не, но ехать на​до. 

    (Еще по фин​с​кой вой​не я знал, что Петр Ан​д​ре​евич бо​га​тыр​с​ким здо​ровь​ем не от​ли​чал​ся, но вся​кие раз​го​во​ры на эту те​му сра​зу же от​во​дил.) 

    Москва. За​да​ние од​но: до​ле​чи​вай​ся, от​ды​хай. Ни​че​го сроч​но​го на ва​шем фрон​те нет. И на Та​мань не на​до вы​ез​жать. В край​нем слу​чае, ес​ли не тер​пит​ся, выс​ко​чи в ка​кую-ни​будь ста​ни​цу и на​пи​ши, как там за​бо​тят​ся о семь​ях фрон​то​ви​ков и ин​ва​ли​дах вой​ны. Те​ма очень важ​ная..." 

    И вот вче​ра по​лу​чи​ли очерк Пав​лен​ко "Род​ной дом". Это рас​сказ о том, как в кол​хо​зе "Авро​ра" с боль​шой доб​ро​той и ог​ром​ным вни​ма​ни​ем за​бо​тят​ся о семь​ях фрон​то​ви​ков, ин​ва​ли​дах вой​ны. Нет​руд​но по​нять, как важ​но об этом се​год​ня рас​ска​зать. Фак​ты, при​ме​ры... Как всег​да у Пав​лен​ко, все точ​но и убе​ди​тель​но. 

    Июль 

    4 июля 

    После дол​гих ме​ся​цев по​ис​ти​не эпи​чес​кой обо​ро​ны со​вет​с​ким вой​с​кам приш​лось ос​та​вить Се​вас​то​поль. "250 дней ге​ро​ичес​кой обо​ро​ны Се​вас​то​по​ля" так наз​ва​но спе​ци​аль​ное со​об​ще​ние Со​вин​фор​м​бю​ро, опуб​ли​ко​ван​ное в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты. Здесь же мы на​пе​ча​та​ли статью чле​на Во​ен​но​го со​ве​та ди​ви​зи​он​но​го ко​мис​са​ра И. Чух​но​ва "Ге​ро​ичес​кий Се​вас​то​поль" и пе​ре​до​вую "Бес​смер​т​ная сла​ва Се​вас​то​по​ля". 

    Да, мы вы​нуж​де​ны бы​ли ос​та​вить го​род, но же​лез​ная стой​кость, бес​п​ри​мер​ное му​жес​т​во и са​мо​от​вер​жен​ность за​щит​ни​ков Се​вас​то​по​ля ста​ли вдох​нов​ля​ющим при​ме​ром для всех со​вет​с​ких во​инов. 

    Вот как за​кан​чи​ва​лось со​об​ще​ние Со​вин​фор​м​бю​ро: 

    "Слава о глав​ных ор​га​ни​за​то​рах ге​ро​ичес​кой обо​ро​ны Се​вас​то​по​ля ви​це-ад​ми​ра​ле Ок​тяб​рь​с​ком, ге​не​рал-ма​йо​ре Пет​ро​ве, ди​ви​зи​он​ном ко​мис​са​ре Ку​ла​ко​ве, ди​ви​зи​он​ном ко​мис​са​ре Чух​но​ве, ге​не​рал-ма​йо​ре Ры​жи, ге​не​рал-ма​йо​ре Мор​гу​но​ве, ге​не​рал-ма​йо​ре ави​ации Ер​ма​чен​ко​ве, ге​не​рал-ма​йо​ре Ос​т​ря​ко​ве, ге​не​рал-ма​йо​ре Но​ви​ко​ве, ге​не​рал-ма​йо​ре Ко​ло​мий​це, ге​не​рал-ма​йо​ре Кры​ло​ве, пол​ков​ни​ке Ка​пи​то​хи​не - вой​дет в ис​то​рию Оте​чес​т​вен​ной вой​ны про​тив не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких мер​зав​цев как од​на из са​мых блес​тя​щих стра​ниц". 

    Такого в со​об​ще​ни​ях Со​вин​фор​м​бю​ро, ког​да при ос​тав​ле​нии на​ших го​ро​дов упо​ми​на​лись име​на во​ена​чаль​ни​ков и по​ли​ти​чес​ких ра​бот​ни​ков, еще не бы​ло. Обыч​но име​на во​ена​чаль​ни​ков (и толь​ко во​ена​чаль​ни​ков) по​яв​ля​лись при ос​во​бож​де​нии го​ро​дов. Бо​ков мне рас​ска​зал, что, ког​да Ста​ли​ну при​нес​ли про​ект со​об​ще​ния, он ска​зал, что​бы впи​са​ли имен​но эти стро​ки. Ду​маю, это бы​ло сде​ла​но для то​го, что​бы силь​нее под​чер​к​нуть ве​ли​чие и доб​лесть за​щит​ни​ков Се​вас​то​по​ля. 

    И еще од​ну фра​зу вста​вил Ста​лин в этот до​ку​мент: за​щит​ни​ки Се​вас​то​по​ля про​яви​ли "ярость в борь​бе с вра​гом". Сло​во "ярость" дол​ж​но бы​ло, ви​ди​мо, пе​ре​дать на​кал мно​го​ме​сяч​но​го сра​же​ния со​вет​с​ких во​инов за го​род на бе​ре​гу Чер​но​го мо​ря. 

    Закончилась ге​ро​ичес​кая эпо​пея се​вас​то​поль​с​кой обо​ро​ны, но это не зна​чит, что те​ма Се​вас​то​по​ля уш​ла из га​зе​ты. Вско​ре по​явил​ся вто​рой очерк Ев​ге​ния Пет​ро​ва "Про​рыв бло​ка​ды", най​ден​ный под об​лом​ка​ми са​мо​ле​та, на ко​то​ром по​гиб пи​са​тель. Это бы​ло вол​ну​ющее по​вес​т​во​ва​ние о том, как ли​дер "Таш​кент" прор​вал​ся сквозь не​мец​кую бло​ка​ду в Се​вас​то​поль. Из ав​тор​с​ко​го за​мыс​ла яв​с​т​во​ва​ло, что даль​ше дол​жен сле​до​вать рас​сказ о воз​в​ра​ще​нии ли​де​ра из Се​вас​то​по​ля, эту по​ло​ви​ну очер​ка Пет​ров со​би​рал​ся до​пи​сать в Мос​к​ве. 

    "Прорыв бло​ка​ды" - та​кой же прав​ди​вый и чес​т​ный очерк, как и пер​вый. Мы его то​же на​пе​ча​та​ли без из​ме​не​ний. Пос​ле фра​зы "Ко​рабль вы​шел из Се​вас​то​по​ля око​ло двух ча​сов" пос​та​ви​ли мно​го​то​чие. Фа​ми​лию ав​то​ра да​ли в тра​ур​ной рам​ке, а под за​го​лов​ком - врез​ку, в ко​то​рой и рас​ска​за​ли ис​то​рию очер​ка и ги​бе​ли его ав​то​ра. 

    А о том, как про​ры​вал​ся ли​дер из Се​вас​то​по​ля, рас​ска​зал его ко​ман​дир В. П. Яро​шен​ко. 

    "Ташкент" был заг​ру​жен сверх вся​ких норм. Он при​нял на свой борт око​ло двух с по​ло​ви​ной ты​сяч ра​не​ных, жен​щин и де​тей. В пу​ти ко​рабль неп​ре​рыв​но ата​ко​ва​ли не​мец​кие пи​ки​ров​щи​ки, они сбро​си​ли на ли​дер 350 ави​аци​он​ных бомб. На ко​раб​ле бы​ло мно​го уби​тых и ра​не​ных. Пе​рег​ру​жен​ный ко​рабль был тя​же​ло пов​реж​ден и к кон​цу боя уже с тру​дом дер​жал​ся на пла​ву, но все-та​ки, про​дол​жая бой, шел к Но​во​рос​сий​с​ку. В этом бою зе​нит​чи​ки унич​то​жи​ли и пов​ре​ди​ли не​ма​ло са​мо​ле​тов вра​га. 

    Много доб​рых слов ска​зал ка​пи​тан ли​де​ра о му​жес​т​ве Пет​ро​ва: 

    - Во вре​мя боя его ви​де​ли там, где бы​ло на​ибо​лее тя​же​ло. Пи​са​тель доб​ро​воль​но при​нял на се​бя обя​зан​нос​ти са​ни​та​ра. А ког​да из Но​во​рос​сий​с​ка нав​с​т​ре​чу "Таш​кен​ту" по​дош​ли ми​но​нос​цы, ка​те​ра и бук​си​ры и все пас​са​жи​ры бы​ли пе​ре​ве​де​ны ту​да, Пет​ров от​ка​зал​ся уй​ти с пов​реж​ден​но​го ко​раб​ля, он до кон​ца раз​де​лил с на​ми нев​з​го​ды. До са​мо​го Но​во​рос​сий​с​ка он не по​ки​дал ко​рабль, при​ни​мая учас​тие во всех ра​бо​тах. 

    Уже в Но​во​рос​сий​с​ке, пе​ред отъ​ез​дом в штаб фрон​та, вспо​ми​на​ет Яро​шен​ко, Пет​ров выс​ка​зал ему вос​хи​ще​ние ге​ро​ичес​ким по​ве​де​ни​ем эки​па​жа "Таш​кен​та": 

    - Я обя​за​тель​но дол​жен на​пи​сать о лю​дях "Таш​кен​та". Они дос​той​ны то​го, что​бы о них зна​ли все. 

    Но ус​пел Пет​ров на​пи​сать лишь о ка​пи​та​не. Есть в его очер​ке та​кие стро​ки: 

    "Командир "Таш​кен​та" ка​пи​тан 2-го ран​га Ва​си​лий Ни​ко​ла​евич Яро​шен​ко, че​ло​век сред​не​го рос​та, ши​ро​коп​ле​чий, смуг​лый, с уголь​но​го цве​та уса​ми... знал, что, ка​ким кур​сом он ни пой​дет из Се​вас​то​по​ля, он все рав​но бу​дет об​на​ру​жен. Встре​чи из​бе​жать нель​зя, и нем​цы сде​ла​ют все, что​бы унич​то​жить нас на об​рат​ном пу​ти... 

    Василий Ни​ко​ла​евич Яро​шен​ко от​лич​но знал, что та​кое ги​бель ко​раб​ля в мо​ре. В свое вре​мя он ко​ман​до​вал не​боль​шим ко​раб​лем, ко​то​рый за​то​нул от пря​мо​го по​па​да​ния неп​ри​ятель​с​кой бом​бы. Тог​да Яро​шен​ко от​с​та​ивал свой ко​рабль до кон​ца, но не смог от​с​то​ять. Он к то​му же был серь​ез​но ра​нен. Ко​рабль шел ко дну. Яро​шен​ко спас ко​ман​ду, а пас​са​жи​ров тог​да не бы​ло. Он пос​лед​ним ос​тал​ся на мос​ти​ке и прыг​нул в мо​ре толь​ко тог​да, ког​да мос​тик стал пог​ру​жать​ся. Он за​жал тог​да в од​ной ру​ке пар​тий​ный би​лет, а в дру​гой ре​воль​вер, так как ре​шил зас​т​ре​лить​ся, ес​ли выбь​ет​ся из сил и ста​нет то​нуть. Тог​да его спас​ли. Но что де​лать те​перь? Те​перь у не​го пас​са​жи​ры - жен​щи​ны, де​ти, ра​не​ные. Те​перь на​до бу​дет спа​сать ко​рабль или ид​ти вмес​те с ним на дно". 

    Этими стро​ка​ми и об​ры​вал​ся очерк "Про​рыв бло​ка​ды". 

    Ожидали мы и статью ко​ман​ду​юще​го При​мор​с​кой ар​мии ге​не​ра​ла И. Е. Пет​ро​ва. Ее дол​жен был прис​лать или пе​ре​дать по во​ен​но​му про​во​ду наш се​вас​то​поль​с​кий кор​рес​пон​дент Лев Иш. Пос​лед​няя его кор​рес​пон​ден​ция "Огром​ные по​те​ри нем​цев под Се​вас​то​по​лем" бы​ла опуб​ли​ко​ва​на три дня на​зад. Ду​ма​ли, что он в пу​ти, вмес​те с ко​ман​до​ва​ни​ем ар​мии пе​ре​би​ра​ет​ся на Боль​шую зем​лю. Но, увы, это бы​ло не так. 

    Известно, что и пос​ле эва​ку​ации ос​нов​ной час​ти на​ших войск из Се​вас​то​по​ля там на от​дель​ных учас​т​ках бои про​дол​жа​лись до 9 июля. Часть бой​цов уш​ла в го​ры к пар​ти​за​нам, часть бы​ла зах​ва​че​на в плен. Дру​гие по​гиб​ли. По​гиб и наш от​важ​ный кор​рес​пон​дент Лев Иш. Уз​нал о его судь​бе поз​же, ког​да встре​тил​ся с ге​не​ра​лом И. Е. Пет​ро​вым. Вспом​ни​ли спец​ко​ра. Иван Ефи​мо​вич пер​вым за​го​во​рил о нем: 

    - Хо​ро​шо Лев Иш пи​сал о ге​ро​ях При​мор​с​кой ар​мии и сам сто​ил лю​бо​го из них. Чес​т​ная сол​дат​с​кая ду​ша, бла​го​род​ней​ший че​ло​век! Вы зна​ете, он ведь мог уле​теть из Се​вас​то​по​ля пос​лед​ним са​мо​ле​том. Мы по​за​бо​ти​лись об этом. Но Иш ус​ту​пил свое мес​то де​вуш​ке-снай​пе​ру... 

    Поскольку ве​ду речь о Се​вас​то​по​ле, не мо​гу не вспом​нить пес​ню Алек​сан​д​ра Жа​ро​ва "За​вет​ный ка​мень", опуб​ли​ко​ван​ную в "Крас​ной звез​де" спус​тя мно​го ме​ся​цев пос​ле ухо​да на​ших войск из Се​вас​то​по​ля. Ис​то​рию этой пуб​ли​ка​ции сто​ит рас​ска​зать, по​то​му что пес​ня быс​т​ро ста​ла по​пу​ляр​ной, по​ют ее и сей​час. Алек​сандр Жа​ров в сво​ем пись​ме ко мне уже пос​ле вой​ны объ​яс​нил: 

    "В на​ча​ле 1943 го​да я при​ехал с Се​вер​но​го фло​та в Мос​к​ву, где в это вре​мя ока​зал​ся и Мок​ро​усов. Мы все бро​си​ли ра​ди ра​бо​ты над пес​ней, за​ду​ман​ной в 1942 го​ду в Се​вас​то​по​ле. Ра​бо​та​ли не дол​го. Не​де​ли две. Сде​ла​ли эк​зем​п​ляр для опуб​ли​ко​ва​ния. 

    Пошли к ре​дак​цию глав​ной флот​с​кой га​зе​ты "Крас​ный флот". Ре​дак​тор соб​рал всех сот​руд​ни​ков. В его ка​би​не​те слу​ша​ли пес​ню в ис​пол​не​нии са​мо​го Мок​ро​усо​ва. Спел он ее нег​ром​ко, но с боль​шим чув​с​т​вом. Два ра​за спел. За​ду​ма​лись флот​с​кие жур​на​лис​ты. Пон​ра​ви​лась пес​ня. Но... 

    - Не ра​но ли выс​ту​пать с ней? С од​ной сто​ро​ны, пес​ня дра​ма​тич​на, а с дру​гой, очень ка​те​го​рич​на в пред​с​ка​за​нии на​шей по​бе​ды в Се​вас​то​по​ле. Не ра​но ли? 

    - Да​вай​те по​ду​ма​ем. По​со​ве​ту​ем​ся в Глав​ном по​ли​ти​чес​ком уп​рав​ле​нии фло​та. Ос​тавь​те сти​хи, - пред​ло​жи​ли крас​ноф​лот​цы. 

    Но мы не ос​та​ви​ли. Мок​ро​усов ска​зал, что ему на​до нем​но​го под​п​ра​вить но​ты. И пря​мо из ре​дак​ции "Крас​но​го фло​та" по​еха​ли в ре​дак​цию "Крас​ной звез​ды" и здесь бы​ли при​ня​ты глав​ным ре​дак​то​ром. 

    - С чем приш​ли, мо​ря​ки? - спро​сил он нас. 

    - С пес​ней. С бо​евой пес​ней, но... 

    - Что "но"? 

    - Де​ло в том, что это мор​с​кая пес​ня. 

    - Сие не важ​но. Глав​ное, что​бы пес​ня хо​ро​ша бы​ла. 

    В биб​ли​отеч​ной ком​на​те ре​дак​ции "Крас​ной звез​ды" в том же ис​пол​не​нии проз​ву​чал наш "За​вет​ный ка​мень". Проз​ву​чал дваж​ды. 

    - Ну как, хо​ро​ша пес​ня? - спро​сил на​бе​жав​ших слу​ша​те​лей глав​ный ре​дак​тор. 

    - От​лич​ная! За ду​шу бе​рет... Но... 

    - Ни​ка​ких "но"! - ска​зал глав​ный ре​дак​тор. - Го​товь​те ее, да​дим в но​мер. 

    Так оно и бы​ло". 

    Между про​чим, в том же пись​ме Жа​ров вспом​нил и та​кой лю​бо​пыт​ный эпи​зод, свя​зан​ный с этой пес​ней: 

    "Это бы​ло в на​ча​ле мая 1944 го​да. В го​род вхо​ди​ли мо​ря​ки и сол​да​ты. На пло​ща​дях и ули​цах про​ис​хо​ди​ли ми​тин​ги и прос​то дру​жес​кие встре​чи фрон​то​ви​ков. Вер​нув​шись с Хер​со​нес​ско​го мы​са в день, ког​да пос​лед​няя груп​па ок​ку​пан​тов бы​ла оп​ро​ки​ну​та в мор​с​кую пу​чи​ну, я ус​лы​шал зна​ко​мый на​пев. Боль​шая груп​па сол​дат и мат​ро​сов под ба​ян пе​ла "За​вет​ный ка​мень". Наш​лись друзья-при​яте​ли, по​же​лав​шие пред​с​та​вить ме​ня, как ав​то​ра пес​ни. Приш​лось мне взоб​рать​ся на ка​кой-то по​мост и ска​зать нес​коль​ко слов. К мо​ему удив​ле​нию, вмес​те с доб​ры​ми сло​ва​ми в мой ад​рес раз​да​лись и сло​ва кри​ти​ки: 

    - То​ва​рищ ма​йор! Неп​ра​виль​ные у вас в пес​не не​ко​то​рые сло​ва. Мы по​ем "взой​дет на утес чер​но​мор​с​кий мат​рос, кто Ро​ди​не но​вую сла​ву при​нес", а ведь мат​рос вмес​те с сол​да​том уже взо​шел на утес сла​вы. Про​сим под​п​ра​вить сти​хи-то! 

    И они бы​ли под​п​рав​ле​ны. Пред​с​ка​за​ние по​бе​ды над вра​гом прев​ра​ти​лось в свер​ше​ние по​бе​ды". 

    Вспомнились мне и сло​ва од​но​го из пер​вых ис​пол​ни​те​лей пес​ни ве​ли​ко​го мас​те​ра эс​т​ра​ды Ле​они​да Уте​со​ва. Он дал этой пес​не ши​ро​кую до​ро​гу, рас​к​рыл ее ду​шу. 

    - Есть у нас царь-пуш​ка, есть царь-ко​ло​кол, есть и царь-пес​ня. Это "За​вет​ный ка​мень". - за​ме​тил как-то Ле​они​ду Оси​по​вич. 

    * * * 

    А вой​на про​дол​жа​лась. На​ря​ду с Кур​с​ким в эти дни по​яви​лись Бел​го​род​с​кое и Вол​чан​с​кое нап​рав​ле​ния, Во​ро​неж и Ста​рый Ос​кол. На​ши кор​рес​пон​ден​ты шлют не​ве​се​лые со​об​ще​ния. В ре​пор​та​жах чи​та​ем: "На​ши час​ти за​ня​ли но​вые ру​бе​жи для обо​ро​ны", "Неп​ри​яте​лю уда​лось вкли​нить​ся в рас​по​ло​же​ние обо​ро​ня​ющих​ся", "На пра​вом флан​ге Кур​с​ко​го нап​рав​ле​ния нем​цы пы​та​ют​ся со​еди​нить​ся с вой​с​ка​ми, нас​ту​па​ющи​ми на Бел​го​род​с​ком нап​рав​ле​нии..." Со​об​ще​ния, как ви​дим, до​воль​но глу​хие, ос​то​рож​ные, они не да​ют об​щей кар​ти​ны по​ло​же​ния на этих фрон​тах. Яс​но толь​ко од​но, что речь идет не об от​дель​ных уда​рах на раз​ных учас​т​ках фрон​та, а о боль​шом нас​туп​ле​нии не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких войск. Что​бы ос​ве​до​мить​ся бо​лее под​роб​но, я по​ехал в Ген​ш​таб и здесь уз​нал мно​гое. Од​на​ко и в Ген​ш​та​бе -по-преж​не​му про​дол​жа​ли счи​тать, что глав​ная цель про​тив​ни​ка Мос​к​ва. 

    То, что мы не мог​ли ска​зать в ре​пор​та​жах, бы​ло вы​ра​же​но, как и в дни обо​ро​ни​тель​ных сра​же​ний со​рок пер​во​го го​да, в пе​ре​до​вой статье. 

    "За пос​лед​нее вре​мя на ря​де учас​т​ков фрон​та нем​цы пред​п​ри​ня​ли нас​ту​па​тель​ные опе​ра​ции... Эти бои сно​ва по​ка​зы​ва​ют, с ка​ким силь​ным и не​умо​ли​мым в сво​их зах​ват​ни​чес​ких вож​де​ле​ни​ях вра​гом мы сра​жа​ем​ся. Они еще раз на​по​ми​на​ют нам, что опас​ность, на​вис​шая над на​шей Ро​ди​ной, еще не ус​т​ра​не​на, что уг​ро​за не​за​ви​си​мос​ти, сво​бо​де, са​мо​му су​щес​т​во​ва​нию на​ро​дов Со​вет​с​ко​го Со​юза еще ос​та​ет​ся в си​ле... 

    Взоры всей на​шей стра​ны об​ра​ще​ны те​перь к ра​йо​нам за​пад​нее Во​ро​не​жа и юго-за​пад​нее Ста​ро​го Ос​ко​ла, где про​ис​хо​дят ожес​то​чен​ные сра​же​ния. Оз​ве​рев​ший враг рвет​ся на вос​ток, стре​мясь пе​ре​ре​зать важ​ней​шую же​лез​но​до​рож​ную ма​гис​т​раль, со​еди​ня​ющую центр на​шей стра​ны с югом, зах​ва​тить но​вые со​вет​с​кие го​ро​да и се​ла..." 

    Я бы не ска​зал, что все бы​ло яс​но в этой пе​ре​до​ви​це. Но, во вся​ком слу​чае, здесь боль​ше ска​за​но, чем в свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро и ре​пор​та​жах на​ших спец​ко​ров. 

    8 июля 

    Смотрю на ви​ся​щую на сте​не кар​ту со​вет​с​ко-гер​ман​с​ко​го фрон​та. Вто​рой год она пе​ред мо​ими гла​за​ми. Но нет, не при​мель​ка​лась. В дни обо​ро​ни​тель​ных сра​же​ний со​рок пер​во​го го​да при​хо​ди​лось час​то пе​рес​тав​лять флаж​ки на вос​ток, а в дни на​ше​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния воз​в​ра​щал их на за​пад. В эту же вес​ну они как бы зас​ты​ли в не​под​виж​нос​ти, а те​перь вновь при​хо​дит​ся пе​ре​но​сить их на вос​ток. Сна​ча​ла - Ку​пянск, а вче​ра в Ген​ш​та​бе уз​нал, что на​ши​ми вой​с​ка​ми ос​тав​лен и Ста​рый Ос​кол. 

    Карта, кар​та! Обык​но​вен​ная, на​пе​ча​тан​ная на плот​ной бу​ма​ге. Она со​вер​шен​но не​об​хо​ди​ма каж​до​му ко​ман​ди​ру. А во​ен​но​му га​зет​чи​ку? То​же, ко​неч​но: он дол​жен ори​ен​ти​ро​вать​ся в том, что про​ис​хо​дит на всем те​ат​ре во​ен​ных дей​с​т​вий. При этом кар​та с флаж​ка​ми мо​жет ом​ра​чить или уте​шить, под​нять нас​т​ро​ение или, на​обо​рот, наг​нать тос​ку. Од​ним сло​вом, это поч​ти что жи​вое су​щес​т​во, с ко​то​рым мож​но по​го​во​рить и пос​по​рить... Приз​нать​ся, со школь​ной по​ры люб​лю ге​ог​ра​фи​чес​кие кар​ты. Сам не знаю по​че​му... А се​год​ня смот​рю на нее с тре​во​гой: Ку​пянск и Ста​рый Ос​кол ос​та​лись за чер​той фрон​та... 

    Наши спец​ко​ры со​об​ща​ют: "Огром​ное тан​ко​вое сра​же​ние в пол​ном раз​га​ре. Оно пе​ре​ме​ща​ет​ся в прос​т​ран​с​т​ве, гас​нет в од​ном мес​те, что​бы с но​вой си​лой вспых​нуть в дру​гом. В его ор​би​ту вов​ле​че​ны боль​шие тех​ни​чес​кие сред​с​т​ва и люд​с​кие мас​сы. На​ибо​лее ожес​то​чен​ные бои еще впе​ре​ди". 

    Наши вой​с​ка, от​с​ту​пая, ве​дут тя​же​лые бои. Но ос​та​но​вить вра​га не уда​ет​ся. Ни​ка​ких ил​лю​зий не дол​ж​но быть - Ро​ди​на в опас​нос​ти. И сно​ва, как в дни Мос​ков​с​кой бит​вы, воз​вы​сил свой го​лос Илья Эрен​бург. При​зыв​ным на​ба​том проз​ву​ча​ла его статья "Отобь​ем!" Вот стро​ки из этой, на​пи​сан​ной, мож​но ска​зать, кровью сер​д​ца статьи: 

    "Нас пос​тиг​ла во​ен​ная не​уда​ча: не​мец​кие тан​ки прор​ва​лись к сте​пям Сред​ней Рос​сии. Над Ро​ди​ной сно​ва сгру​ди​лись гро​зо​вые ту​чи. На​род, пе​ре​жив​ший по​бе​ды у Рос​то​ва, у Ка​ли​ни​на, у Мо​жай​с​ка, не хо​чет те​шить се​бя ил​лю​зи​ями... 

    Настали сно​ва гроз​ные дни... Друзья бой​цы, вы от​би​ли нем​ца в труд​ные дни де​каб​ря, ког​да он по​до​шел к при​го​ро​дам Мос​к​вы. От​бей​те его те​перь! От​го​ни​те нем​цев от До​на! Бит​ва толь​ко-толь​ко раз​го​ра​ет​ся, и слыш​но в гро​зо​вой но​чи: 

    - Отобь​ем!" 

    И вновь, как в труд​ные дни со​рок пер​во​го го​да, те​ма стой​кос​ти, са​мо​от​вер​жен​нос​ти, го​тов​нос​ти сто​ять нас​мерть в бо​ях за Ро​ди​ну ста​ла глав​ной для га​зе​ты. И но​вый при​зыв пи​са​те​ля в статье "Сер​д​це че​ло​ве​ка": 

    "Гитлер то​ро​пит​ся, он хо​чет в июле най​ти свою вес​ну... Не​мец​кие тан​ки сно​ва ри​ну​лись впе​ред. Их дол​ж​но ос​та​но​вить на​ше му​жес​т​во... Что для это​го нуж​но? Боль​шое сер​д​це и свя​щен​ные сло​ва сол​дат​с​кой при​ся​ги: "Умрем, но нем​ца не про​пус​тим!" 

    * * * 

    О ты​ле в труд​ную по​ру вой​ны на​пи​са​ны очер​ки, по​эмы, по​вес​ти, ро​ма​ны, ибо за Вол​гой, на Ура​ле, в прос​то​рах Си​би​ри лю​ди ра​бо​та​ли так, как, мо​жет быть, ниг​де и ни​ког​да. Вот по​че​му в эти дни осо​бен​но важ​но бы​ло рас​ска​зать о том, как тыл за​бо​тит​ся, что​бы фрон​то​ви​ки не зна​ли нуж​ды ни в чем, и осо​бен​но в ору​жии. Вот по​че​му так силь​но проз​ву​ча​ла статья "Во​ору​же​ние для фрон​та", на​пи​сан​ная на​род​ным ко​мис​са​ром во​ору​же​ний, тог​да еще сов​сем мо​ло​дым, трид​ца​ти​че​ты​рех​лет​ним Дмит​ри​ем Фе​до​ро​ви​чем Ус​ти​но​вым, бу​ду​щим мар​ша​лом и ми​нис​т​ром обо​ро​ны СССР. Не мог​ло не ра​до​вать его за​яв​ле​ние, что на​ши за​во​ды в эти дни рез​ко уве​ли​чи​ва​ют тем​пы ра​бо​ты и вы​пус​ка​ют во​ору​же​ние сверх пла​на. Нар​ком рас​ска​зы​ва​ет, как са​мо​от​вер​жен​но ра​бо​та​ют из​вес​т​ные кон​с​т​рук​то​ры В. Г. Гра​бин, С. Г. Си​мо​нов, В. А. Дег​тя​рев. Б. И. Ша​вы​рин и дру​гие, их изоб​ре​та​тель​с​кая мысль нап​рав​ле​на на то, что​бы на​ше ору​жие пре​вос​хо​ди​ло не​мец​кое, и это им уда​ет​ся! 

    "Достигнутое не пре​дел. - пи​сал нар​ком. - Мы зна​ем, что враг еще си​лен. Впе​ре​ди упор​ные, жес​то​кие бои... По​это​му с еще боль​шей энер​ги​ей, не пок​ла​дая рук, ра​бо​та​ют во​ору​жен​цы, уве​ли​чи​вая с каж​дым днем вы​пуск бо​ево​го ору​жия для фрон​та". 

    Заявление ру​ко​во​ди​те​ля от​рас​ли пер​вос​те​пен​ной важ​нос​ти при​бав​ля​ло фрон​то​ви​кам уве​рен​нос​ти, что так и бу​дет! 

    * * * 

    На треть​ей по​ло​се, в угол​ке, по​ме​ще​на за​мет​ка "Ком​со​моль​с​кая за​бо​та о семь​ях фрон​то​ви​ков". За​мет​ка не​боль​шая, а те​ма очень важ​ная, пос​то​ян​но тре​во​жив​шая фрон​то​ви​ков. При​ве​ду толь​ко нес​коль​ко цифр из этой за​мет​ки, под​пи​сан​ной сек​ре​та​рем Во​ло​год​с​ко​го об​ко​ма ВЛКСМ А. Сы​со​евой: си​ла​ми ком​со​моль​цев двад​ца​ти ра​йо​нов об​лас​ти под​ве​зе​но к квар​ти​рам се​мей фрон​то​ви​ков 23 000 ку​бо​мет​ров дров, от​ре​мон​ти​ро​ва​но 450 квар​тир, для нуж​да​ющих​ся эва​ку​иро​ван​ных де​тей соб​ра​но 80 000 ве​щей... На​до ли объ​яс​нять, что зна​чи​ли для фрон​то​ви​ков эти циф​ры - до​ка​за​тель​с​т​во: об их семь​ях за​бо​тят​ся... 

    * * * 

    Борис Га​лин при​был в один из пол​ков сво​его, по​ка еще ти​хо​го, учас​т​ка Юж​но​го фрон​та. Здесь на​ме​ча​лась не​боль​шая опе​ра​ция: полк дол​жен был бо​ем раз​ве​дать си​лы про​тив​ни​ка и вы​бить его из де​рев​ни. Осо​бое за​да​ние по​лу​чи​ла де​вя​тая ро​та. Сю​да и от​п​ра​вил​ся Га​лин, про​был там от на​ча​ла до кон​ца опе​ра​ции и вско​ре прис​лал очерк "Де​вя​тая ро​та". 

    Писатель в бою - это очень слож​ная и важ​ная проб​ле​ма. Не учас​т​вуй Лев Тол​с​той в обо​ро​не Се​вас​то​по​ля, не бы​ло бы его зна​ме​ни​тых "Се​вас​то​поль​с​ких рас​ска​зов". Не по​ехал бы боль​ной Че​хов на да​ле​кий Са​ха​лин, не бы​ло бы его пот​ря​са​ющих са​ха​лин​с​ких очер​ков. А как ро​ди​лись ве​ли​ко​леп​ные по​вес​ти Горь​ко​го, ро​ман Фа​де​ева "Раз​г​ром", пьеса Виш​нев​с​ко​го "Опти​мис​ти​чес​кая тра​ге​дия"? Чем бли​же пи​са​тель к жиз​ни, чем боль​ше он уви​дел и пе​ре​жил, тем силь​нее и ин​те​рес​нее его по​вес​т​во​ва​ние. Осо​бен​но это важ​но для очер​кис​та. Я не го​во​рю ни​че​го но​во​го, но эту ста​рую ис​ти​ну вспом​нил в свя​зи с очер​ком Га​ли​на. 

    Никакие рас​ска​зы сви​де​те​лей, то есть ма​те​ри​ал, по​лу​чен​ный из вто​рых или треть​их рук, не поз​во​ли​ли бы Га​ли​ну так на​ри​со​вать кар​ти​ну жиз​ни ро​ты пе​ред бо​ем и в бою, так рас​к​рыть ха​рак​тер и внут​рен​ний мир лю​дей. На​до бы​ло все это пе​ре​жить вмес​те с бой​ца​ми. Сви​де​тель​с​т​вом это​го мо​жет быть вы​дер​ж​ка из очер​ка: 

    "В де​вя​той ро​те, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла нас​ту​пать со сто​ро​ны школь​но​го до​ми​ка, до по​луд​ня зна​ли о пред​с​то​ящем бое толь​ко двое - ко​ман​дир ро​ты и по​лит​рук. До​га​ды​вал​ся стар​ши​на, по​лу​чив​ший спе​ци​аль​ное рас​по​ря​же​ние уси​лить бо​епи​та​ние. До​га​ды​вал​ся и Лап​ти​нов, хит​ро​ва​тый, ве​се​лый бо​ец с вы​го​рев​ши​ми на сол​н​це бе​ле​сы​ми бро​вя​ми. Это был ста​рый сол​дат, ко​то​рый сра​зу учу​ял, что "бу​дет де​ло". Он это по​нял по ожив​лен​но​му ви​ду ко​ман​ди​ра ро​ты и по ря​ду дру​гих приз​на​ков. Хит​ро поб​лес​ки​вая гла​за​ми, он по​до​шел к по​лит​ру​ку ро​ты и, улы​ба​ясь, го​во​рил, что зас​ку​чал в обо​ро​не. По​лит​рук, то​же улы​ба​ясь, ска​зал ук​лон​чи​во: 

    - Бу​дет при​каз - тог​да выс​ту​пим. 

    Окончательно ре​шив, что се​год​ня ночью быть де​лу, и, не до​жи​да​ясь при​ка​за свер​ху, он сам стал го​то​вить​ся к бою. Про​ве​рил свою са​мо​за​ряд​ку, про​чис​тил и сма​зал ее, ак​ку​рат​но сло​жил в под​су​мок пат​ро​ны, при​ла​дил к по​ясу гра​на​ты, пе​ре​одел​ся в чис​тое белье, что он всег​да де​лал пе​ред бо​ем, ес​ли бы​ла воз​мож​ность... Чер​нов смот​рел на Лап​ти​но​ва и по​ра​жал​ся его спо​кой​с​т​вию. Он спра​ши​вал се​бя: как это мож​но сей​час, ког​да го​то​вишь​ся к са​мо​му глав​но​му, как это мож​но рыть​ся в ве​ще​вом меш​ке, бес​по​ко​ить​ся о про​пав​шей тру​боч​ке с мед​ным пат​ро​ном, иг​рать на ги​та​ре и петь, за​ра​зи​тель​но сме​ять​ся..." 

    Сквозь весь очерк про​хо​дит очень важ​ная мысль о гор​дос​ти бой​ца за свой полк, за свою ро​ту. Осо​бен​но силь​но она проз​ву​ча​ла в та​ком эпи​зо​де. Чер​нов был ра​нен. Воз​ле - врач. "Чер​нов хо​тел при​под​нять​ся и ска​зать, что он из де​вя​той ро​ты, но по​те​рял соз​на​ние. Оч​нул​ся он, ког​да что-то мяг​кое и теп​лое кос​ну​лось его ли​ца. Он от​к​рыл гла​за и уви​дел тра​ву, вы​со​кую и гус​тую, свер​ка​ющую ка​пель​ка​ми ро​сы и кро​ви. Про​дол​жая прер​ван​ную мысль, он ска​зал ти​хим го​ло​сом: 

    - Я из де​вя​той ро​ты..." 

    10 июля 

    "Ни днем, ни ночью, - го​во​рит​ся в ре​пор​та​же на​ших кор​рес​пон​ден​тов. - не ути​ха​ет гул боль​шо​го сра​же​ния за​пад​нее Во​ро​не​жа... Це​ною ко​лос​саль​ных по​терь вра​гу уда​лось пе​реб​ро​сить часть сво​их сил на вос​точ​ный бе​рег До​на". В дру​гом со​об​ще​нии: "Пос​ле то​го, как неп​ри​ятель ввел в бой све​жие си​лы и пред​п​ри​нял нас​туп​ле​ние в двух нап​рав​ле​ни​ях, на​ши вой​с​ка бы​ли пос​тав​ле​ны под уг​ро​зу флан​го​вых уда​ров (чи​тай: ок​ру​же​ния. - Д. О.), по при​ка​зу ко​ман​до​ва​ния они отош​ли и ос​та​ви​ли Рос​сошь... Од​нов​ре​мен​но дру​гая вра​жес​кая груп​па прор​ва​лась в ра​йон Кан​те​ми​ров​ки". По​яви​лось Ли​си​чан​с​кое нап​рав​ле​ние... 

    Словом, об​с​та​нов​ка на юге стра​ны все боль​ше ухуд​ша​ет​ся. Ес​тес​т​вен​ным бы​ло ре​дак​тор​с​кое же​ла​ние вы​ехать в ра​йон сра​же​ний и са​мо​му пос​мот​реть, как там раз​ви​ва​ют​ся со​бы​тия, ре​шить, что ны​не са​мое глав​ное, важ​ное для га​зе​ты. Выз​вал фо​то​ре​пор​те​ра Вик​то​ра Те​ми​на, ска​зал, что ночью мы вы​ез​жа​ем на Во​ро​неж​с​кий фронт и что я жду его к че​ты​рем ча​сам в пол​ной эки​пи​ров​ке и с боль​шим за​па​сом фо​топ​лен​ки. 

    А по​ка на​до вы​чи​ты​вать по​ло​сы зав​т​раш​ней га​зе​ты и статьи для сле​ду​ющих но​ме​ров. 

    Прежде все​го за​нял​ся стать​ей Вик​то​ра Смир​но​ва "Так​ти​чес​кое ис​поль​зо​ва​ние про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей". Смир​нов под​нял воп​рос о серь​ез​ных не​дос​тат​ках в обо​ру​до​ва​нии по​зи​ций для ПТР, ко​то​рые кор​рес​пон​дент наз​вал рез​ко "дзо​то​ма​ни​ей". Не бу​ду все объ​яс​нять. Ука​жу лишь, что эта статья осо​бо важ​ное зна​че​ние име​ла имен​но сей​час, ког​да тан​ко​вые сра​же​ния раз​вер​ну​лись на от​к​ры​тых степ​ных прос​то​рах. Кста​ти, в тот же день, ког​да статья по​яви​лась в га​зе​те, мне поз​во​нил К. Е. Во​ро​ши​лов, за​ни​мав​ший​ся воп​ро​са​ми под​го​тов​ки ре​зер​вов для фрон​та, и ска​зал: 

    - По​лез​ная статья. Де​ло прос​тое, но важ​ное. Да​дим ука​за​ние, что​бы и в учеб​ных час​тях прис​лу​ша​лись к со​ве​там га​зе​ты... 

    Другая статья, ав​то​ра​ми ко​то​рой бы​ли два ави​ато​ра - под​пол​ков​ник В. Ал​тай​с​кий и ин​же​нер-ма​йор Н. Лен​с​кий, - на​зы​ва​лась "Опе​ра​тив​ный ма​невр не​мец​кой ави​ации". В ней бы​ло пря​мо ска​за​но, что нем​цам уда​лось к лет​ней опе​ра​ции вос​пол​нить по​те​ри, по​не​сен​ные за год вой​ны. Наз​ва​на чис​лен​ность са​мо​лет​но​го пар​ка про​тив​ни​ка. Оха​рак​те​ри​зо​ва​ны ти​пы ма​шин и пе​ре​ме​ны в струк​ту​ре воз​душ​ных сил неп​ри​яте​ля. Ука​за​но на все но​вое, что внес​ли в ми​нув​шем го​ду не​мец​кие кон​с​т​рук​то​ры, вплоть до обо​ру​до​ва​ния для по​сад​ки всле​пую (но​вин​ка то​го вре​ме​ни). Рас​к​ры​ты мар​ш​ру​ты, по ко​то​рым со​вер​ша​ет ма​невр не​мец​кая ави​ация для соз​да​ния пре​вос​ход​с​т​ва в воз​ду​хе на го​ря​чих учас​т​ках фрон​та, и т. п. Где ав​то​ры раз​до​бы​ли все эти све​де​ния? Они объ​яс​ни​ли: доп​ро​сы плен​ных лет​чи​ков, тро​фей​ные до​ку​мен​ты, дан​ные инос​т​ран​ной пе​ча​ти и еще один важ​ный ис​точ​ник, ко​то​рый не при​ня​то в от​к​ры​той пе​ча​ти на​зы​вать. Я не стал уточ​нять, вы​чи​тал статью и под​пи​сал ее в пе​чать. 

    * * * 

    Поздно ве​че​ром у ме​ня в ка​би​не​те по​явил​ся Илья Эрен​бург с но​вой стать​ей "Дон зо​вет". На​ча​лось обыч​ное для ме​ня ис​пы​та​ние. Пе​ча​тал он свои статьи на пор​та​тив​ной пи​шу​щей ма​шин​ке "Ко​ро​на", прис​по​соб​лен​ной для пе​ре​да​чи тек​с​та по те​лег​ра​фу про​пис​ны​ми бук​ва​ми, строч​но​го шриф​та она не име​ла. 

    Интервалы меж​ду стро​ка​ми бы​ли ми​ни​маль​ны​ми, по​ля уз​кие, бу​ма​га ло​ще​ная, при​ве​зен​ная им ког​да-то из Па​ри​жа. Все что бы​ло, ви​ди​мо, рас​счи​та​но на то, что пра​вить его не бу​дут. Эрен​бург очень рев​ни​во от​но​сил​ся к то​му, что пи​сал, к каж​дой фра​зе, к каж​до​му сло​ву. Он ярос​т​но от​с​та​ивал свой текст. 

    Он не приз​на​вал ре​дак​ци​он​ную "лес​т​ни​цу" прав​ки ру​ко​пи​си, и мы до​го​во​ри​лись, что он бу​дет при​хо​дить пря​мо ко мне. Вот и сей​час он, по​пы​хи​вая сво​ей труб​кой, на​чи​нен​ной ка​ким-то треть​есор​т​ным та​ба​ком, усев​шись в крес​ло, бди​тель​но сле​дил за каж​дым дви​же​ни​ем мо​ей ру​ки, го​то​вый бро​сить​ся в бой, за​те​ять жар​кую дис​кус​сию по по​во​ду лю​бой поп​рав​ки. 

    "Дон зо​вет" - это как бы про​дол​же​ние его статьи "Отобь​ем!". 

    "Велика и прек​рас​на рус​ская ре​ка Дон. Она на​чи​на​ет​ся, как ру​че​ек, сре​ди вет​ров и по​лей. Она ста​но​вит​ся мощ​ной ре​кой. Ее во​ды зна​ют ре​ти​вость ко​ня и ти​хую пес​ню де​вуш​ки, ко​то​рая пле​тет ве​нок. Кто ска​жет "Дон", вспом​нит сла​ву дон​с​ко​го ка​за​чес​т​ва - как хо​ди​ли в по​ход, как ру​ба​ли. Кто ска​жет "Дон", вспом​нит Дмит​рия Дон​с​ко​го, Русь, по​шед​шую на зах​ват​чи​ка, пер​вую на​шу сла​ву: Ку​ли​ко​во по​ле. Те​перь гряз​ные не​мец​кие фель​д​фе​бе​ли хо​тят ку​пать​ся в во​дах До​на. Мо​жет быть, ге​не​рал фон Вейх меч​та​ет стать Вей​хом - Дон​с​ким? Бой​цы не стер​пят та​кой оби​ды: на​бе​рут​ся ду​ху и от​го​нят нем​цев... 

    Нужно их по​бить как мож​но ско​рее: нель​зя про​пус​тить этих гра​би​те​лей даль​ше... Мы хо​тим по​бе​ды на жи​вой зем​ле, а не по​бе​ды сре​ди пус​ты​ни..." 

    Казалось, я уже дол​жен был при​вык​нуть к сти​лю Ильи Гри​горь​еви​ча: ре​дак​то​ру как буд​то не то​же под​да​вать​ся эмо​ци​ям, он дол​жен ос​та​вать​ся стро​гим и хо​лод​ным кри​ти​ком. Ме​ня же каж​дый раз глу​бо​ко вол​но​ва​ли статьи Эрен​бур​га. 

    В об​щем, статья вы​чи​та​на, ут​ря​се​ны все поп​рав​ки, текст от​п​рав​лен в на​бор. А Илья Гри​горь​евич все не ухо​дит. Хит​ро пог​ля​ды​вая, слов​но со​би​ра​ясь ме​ня в чем-то ули​чить, он вдруг спра​ши​ва​ет: 

    - А вы, го​во​рят, уез​жа​ете под Во​ро​неж? 

    - Уез​жаю. Че​рез три-че​ты​ре ча​са, - от​ве​тил я и нас​то​ро​жил​ся, до​га​ды​ва​ясь, что пос​ле​ду​ет за этим воп​ро​сом. 

    - И я по​еду с ва​ми, - ре​ши​тель​но за​явил пи​са​тель. - Я го​тов в до​ро​гу. Эти пос​лед​ние сло​ва он про​из​нес, за​ра​нее от​ре​зая мне воз​мож​ность от​ве​тить: "Вы не ус​пе​ете соб​рать​ся". 

    К по​доб​ным нас​той​чи​вым прось​бам я уже вро​де при​вык, на фронт я ста​рал​ся Эрен​бур​га не час​то пус​кать, а тем бо​лее не хо​те​лось это де​лать сей​час, ког​да его выс​туп​ле​ния нуж​ны бы​ли в каж​дом но​ме​ре га​зе​ты. С тру​дом от​бил​ся от не​го и, под​пи​сав в три ча​са но​чи по​ло​сы, ум​чал​ся на "эмке" с Те​ми​ным на юг. 

    В Опе​ра​тив​ном уп​рав​ле​нии Ген​ш​та​ба мне вы​чер​ти​ли мар​ш​рут к Во​ро​не​жу. Он про​ле​гал че​рез Брян​с​кий фронт. В од​ной из де​ре​ву​шек, по​ме​чен​ной на кар​те флаж​ком, я ра​зыс​кал ко​ман​д​ный пункт фрон​та и ко​ман​ду​юще​го К. К. Ро​кос​сов​с​ко​го. В прос​тор​ной пя​тис​тен​ной из​бе с вы​со​ким крыль​цом, за прос​тым сто​лом я уви​дел Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. Строй​ный, уди​ви​тель​но кра​си​вый, он ни​чуть, как мне по​ка​за​лось, не из​ме​нил​ся со вре​ме​ни на​шей встре​чи под Мос​к​вой. Он вы​шел из-за сто​ла, про​тя​нул мне ру​ку, уса​дил на стул и лишь тог​да сел сам. Ро​кос​сов​с​кий всег​да был са​ма уч​ти​вость, са​ма веж​ли​вость, са​мо вни​ма​ние к лю​бо​му че​ло​ве​ку. 

    Знал я и дру​гих на​чаль​ни​ков - с дру​гой по​вад​кой. Они встре​ча​ли че​ло​ве​ка, не под​ни​ма​ясь со сту​ла, не по​да​вая ру​ки, слу​ша​ли, ут​к​нув​шись в бу​ма​ги, пе​ре​би​рая их, не гля​дя на по​се​ти​те​ля. Знал я та​ко​го че​ло​ве​ка и в вы​со​кой дол​ж​нос​ти, ко​то​рый на жа​ло​бу, что к не​му труд​но доз​во​нить​ся, ни​ма​ло не сму​ща​ясь, го​во​рил: "Ме​ня на​до жа​леть". И всег​да, ког​да я стал​ки​вал​ся с та​ки​ми, не​из​мен​но но кон​т​рас​ту вспо​ми​нал Ро​кос​сов​с​ко​го. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич при​был сю​да все​го лишь нес​коль​ко дней на​зад. Дел у не​го нев​п​ро​во​рот, по​это​му я не рис​к​нул на​дол​го его от​в​ле​кать от дел. Преж​де все​го спро​сил, как он се​бя чув​с​т​ву​ет пос​ле Су​хи​ни​чей. Ро​кос​сов​с​кий по​нял, что имен​но я имел в ви​ду. В бо​ях за этот го​род он был ра​нен ос​кол​ком сна​ря​да. На​ши спец​ко​ры го​во​ри​ли мне, что Ро​кос​сов​с​кий чув​с​т​во​вал се​бя пло​хо: ни​че​го не мог есть, лю​бые дви​же​ния при​чи​ня​ли ему силь​ную боль. И все-та​ки взя​ли верх его вы​дер​ж​ка и са​мо​об​ла​да​ние: тот, кто не знал, не до​га​дал​ся бы о его ра​не​нии. А вся​кие раз​го​во​ры об этом ге​не​рал ре​ши​тель​но от​во​дил. Вот и сей​час он ска​зал: 

    - Да, бои бы​ли тя​же​лые... 

    И все. 

    Рассказал о де​лах фрон​та. Вой​с​ка от​хо​дят. Уте​ше​ни​ем не мо​жет быть то, что они не бе​гут, от​с​ту​па​ют с бо​ями. 

    - Как же бу​дет даль​ше? 

    - Что мож​но от​ве​тить на та​кой воп​рос? Един​с​т​вен​ное, что те​перь ста​ло яс​но, - глав​ное нап​рав​ле​ние уда​ров вра​га: на Ста​лин​г​рад и Кав​каз. На этом пу​ти на​до его и сдер​жать, ос​та​но​вить, но си​ле​нок у нас по​ка все-та​ки ма​ло... 

    Распрощавшись, я сра​зу уехал на Во​ро​неж​с​кий фронт. Соз​дан он был нес​коль​ко дней на​зад, в шта​бе еще ор​га​ни​за​ци​он​ная "су​ма​то​ха". Шли ожес​то​чен​ные бои за Во​ро​неж, и мне по​со​ве​то​ва​ли не те​рять вре​ме​ни и по​бы​вать в 60-й ар​мии, от​би​вав​шей ата​ки не​мец​ких войск на Во​ро​неж. 

    Командующего ар​ми​ей ге​не​ра​ла М. А. Ан​то​ню​ка я на​шел на его КН, в ле​соч​ке. Он си​дел у не​боль​шо​го, раз​ме​ров чуть боль​ше та​бу​рет​ки сто​ли​ка, ря​дом с ним - на​чаль​ник шта​ба ар​мии. Они что-то го​ря​чо об​суж​да​ли, рас​смат​ри​вая кар​ту. Хо​тя им бы​ло не до "гос​тей", но встре​ти​ли доб​ро​душ​но. Ко​ман​дарм уса​дил ме​ня ря​дом и, по​ка​зы​вая ли​нию фрон​та, я бы ска​зал, до​воль​но рых​лую, объ​яс​нил об​с​та​нов​ку. В это вре​мя из со​сед​ней па​лат​ки при​бе​жал опе​ра​тор и взвол​но​ван​ным го​ло​сом до​ло​жил: 

    - Пе​ре​да​ли - нем​цы на​жи​ма​ют, на​ши от​с​ту​па​ют... 

    Антонюк по​бе​жал на НП: он был ря​дом, у кром​ки ле​соч​ка. 

    Здесь бы​ло нес​коль​ко че​ло​век и сре​ди них ге​не​рал И. Д. Чер​ня​хов​с​кий, ко​ман​дир толь​ко что сфор​ми​ро​ван​но​го 18-го тан​ко​во​го кор​пу​са. Тут же - наш кор​рес​пон​дент Ва​си​лий Ко​ро​те​ев. Пе​ред на​ми ле​жа​ло ши​ро​кое зе​ле​ное по​ле с ры​жи​ми пят​на​ми. Да​же не​во​ору​жен​ным гла​зом вид​на бы​ла па​но​ра​ма боя: нем​цы нас​ту​па​ют, а на​ши, рас​сы​пав​шись по по​лю, от​хо​дят, а кое-где и бе​гут. Ан​то​нюк ог​ля​дел​ся и, по​вер​нув​шись к Чер​ня​хов​с​ко​му, вдруг поп​ро​сил: 

    - Дай тан​ки, ина​че не ос​та​но​вим... 

    - Не мо​гу, - от​ве​ча​ет ком​кор. - Ты же зна​ешь, по​че​му. 

    - Да, но ви​дишь, ка​кая об​с​та​нов​ка. Сей​час нем​цы бу​дут тут. На​до бро​сить тан​ки... Дай тан​ки. 

    - Не мо​гу, - твер​до ска​зал Чер​ня​хов​с​кий. - Ста​лин мне лич​но ка​те​го​ри​чес​ки при​ка​зал не бро​сать тан​ки по час​тям, а дер​жать их в ку​ла​ке. Он зап​ре​тил рас​пы​лять си​лы. Не мо​гу... 

    Совершенно не​ожи​дан​но ко​ман​дарм об​ра​тил​ся ко мне: 

    - Ска​жи​те ему, что на​до дать тан​ки, ска​жи​те, что​бы дал тан​ки... 

    Память с по​ра​зи​тель​ной от​чет​ли​вос​тью вос​к​ре​ша​ет все, что я ис​пы​ты​вал тог​да. Что мог я ска​зать? Как я мог вме​шать​ся в это де​ло, да​же ес​ли бы не бы​ло при​ка​за Ста​ли​на? Я про​мол​чал. Нет​руд​но пред​с​та​вить, как я се​бя чув​с​т​во​вал в тот мо​мент... 

    Но в эти ми​ну​ты, от​ку​да ни возь​мись, по​дош​ли "Ка​тю​ши". Они да​ли нес​коль​ко зал​пов, и нем​цы за​лег​ли. За​лег​ли и на​ши и ста​ли ока​пы​вать​ся. Враг был ос​та​нов​лен. А ве​че​ром вмес​те с Ан​то​ню​ком мы пош​ли по око​пам, и бе​се​ды с бой​ца​ми и ко​ман​ди​ра​ми ос​та​ви​ли впе​чат​ле​ние, что ны​неш​няя рас​сте​рян​ность бы​ла все же толь​ко го​рес​т​ным эпи​зо​дом, что Во​ро​неж не сда​дут. Встре​тил я здесь и раз​го​во​рил​ся, си​дя на брус​т​ве​ре око​па, с сер​жан​том, ока​зав​шим​ся мо​им зем​ля​ком по Изю​му. Не пом​ню все​го, о чем мы бе​се​до​ва​ли, но в па​мя​ти ос​та​лась од​на его фра​за, я бы ска​зал, афо​рис​тич​ная: 

    - Нем​цы - си​ла, но дух наш силь​нее... 

    Еще день я зна​ко​мил​ся с вой​с​ка​ми 6-й ар​мии, где встре​тил​ся с ко​ман​дар​мом ге​не​ра​лом Ф. М. Ха​ри​то​но​вым и чле​ном Во​ен​но​го со​ве​та ар​мии Л. З. Мех​ли​сом. 13 июля днем я уже был в Мос​к​ве, и на ме​ня на​ва​ли​лись но​вые бес​ко​неч​ные за​бо​ты: га​зе​та есть га​зе​та! 

    14 июля 

    После то​го как воз​в​ра​тил​ся из по​ез​д​ки, а за​тем по​бы​вал в Став​ке, я не мог не за​ду​мать​ся, как даль​ше вес​ти га​зе​ту. Ло​мать го​ло​ву бы​ло над чем. В стать​ях и да​же в пе​ре​до​вых, где на​ибо​лее точ​но об​ри​со​вы​ва​лась об​с​та​нов​ка на фрон​тах, мы пи​са​ли. что враг уг​ро​жа​ет "жиз​нен​но важ​ным цен​т​рам стра​ны". Что это оз​на​ча​ет, ка​кие это цен​т​ры? 

    Невольно вспо​ми​на​лась бит​ва за Мос​к​ву. Уже шли бои на Бо​ро​дин​с​ком по​ле, все боль​ше и боль​ше на​рас​та​ла опас​ность для Мос​к​вы, а га​зе​ты тог​да то​же пи​са​ли, что враг пы​та​ет​ся про​бить​ся к на​шим "важ​ней​шим жиз​нен​ным про​мыш​лен​ным цен​т​рам". На​до ли объ​яс​нять, что од​но де​ло, ког​да на стра​ни​цах га​зе​ты зву​чит при​зыв са​мо​от​вер​жен​но сра​жать​ся за сто​ли​цу на​шей Ро​ди​ны, и сов​сем иное - ког​да речь идет о бе​зы​мян​ных "жиз​нен​ных цен​т​рах". Но об уг​ро​зе Мос​к​ве не по​ло​же​но бы​ло пи​сать, пос​коль​ку об этом ни​че​го не го​во​ри​лось в со​об​ще​нии Со​вин​фор​м​бю​ро и дру​гих офи​ци​аль​ных пуб​ли​ка​ци​ях. А ска​зать на​до бы​ло во весь го​лос. Ста​ли ду​мать - что де​лать? Заг​ля​нул ко мне в тот час Илья Эрен​бург. Уз​нав, что ме​ня тре​во​жит, ска​зал: 

    - То, что не по​ло​же​но в офи​ци​аль​ных до​ку​мен​тах, поз​во​ле​но пи​са​те​лю... 

    Так по​яви​лась его зна​ме​ни​тая статья "Выс​то​ять!" Та са​мая статья, о ко​то​рой по​лит​рук ди​ви​зии ге​не​ра​ла А. И. Ро​дим​це​ва на​пи​сал Илье Гри​горь​еви​чу: "...Это са​мое луч​шее, что Вы на​пи​са​ли. Это сво​его ро​да Ваш "Бу​ре​вес​т​ник". 

    В этой статье впер​вые в пе​ча​ти бы​ло ска​за​но: "Враг уг​ро​жа​ет Мос​к​ве!" Пос​ле это​го мы уже пря​мо пи​са​ли о на​чав​шей​ся ожес​то​чен​ной бит​ве за сто​ли​цу. 

    Вспомнив все это, я поз​вал Эрен​бур​га, и сно​ва по​шел у нас раз​го​вор о том, ко​му что по​ло​же​но. И вот в се​год​няш​ней га​зе​те по​яви​лась его столь же зна​ме​ни​тая статья "Оте​чес​т​во в опас​нос​ти". В ней все бы​ло ска​за​но пря​мо и яс​но: 

    "Немцы по​дош​ли к Бо​гу​ча​ру. Они рвут​ся даль​ше - к сол​неч​но​му спле​те​нию стра​ны - к Ста​лин​г​ра​ду. Они гро​зят Рос​то​ву. Они за​рят​ся на Ку​бань, на Се​вер​ный Кав​каз..." 

    Так впер​вые на стра​ни​цах га​зе​ты по​яви​лось нап​рав​ле​ние глав​но​го уда​ра вра​га - Ста​лин​г​рад и Кав​каз! Все ста​ло в га​зе​те на свое мес​то. 

    И та​кой же, как и в дни бит​вы за Мос​к​ву, страс​т​ный при​зыв: 

    "Преступно не ви​деть уг​ро​зы и прес​туп​но рас​те​рять​ся от уг​ро​зы... Нем​цы идут на Вос​ток... Их ос​та​но​вит рус​ское му​жес​т​во. Их по​го​нит на​зад рус​ская от​ва​га... По​бе​да не ва​ля​ет​ся на зем​ле. По​бе​да не па​да​ет с не​ба. По​бе​ду нуж​но вы​сечь из кам​ня, выр​вать из твер​ди... Те​перь идет воп​рос о жиз​ни и смер​ти... 

    Отечество в опас​нос​ти, друзья!.." 

    Для сле​ду​юще​го но​ме​ра га​зе​ты го​то​вит​ся пе​ре​до​ви​ца об этом же. Она объ​яс​нит при​чи​ну на​ших по​ра​же​ний, це​ли вра​жес​ко​го нас​туп​ле​ния, пер​с​пек​ти​вы вой​ны, тре​бо​ва​ния, ко​то​рые Ро​ди​на предъ​яв​ля​ет ны​не к каж​до​му со​вет​с​ко​му во​ину. И все же на​до приз​нать​ся: мы по​бо​ялись в пе​ре​до​ви​це, в ко​то​рой чи​та​тель ви​дит обыч​но вы​ра​же​ние офи​ци​аль​ной точ​ки зре​ния, так же сме​ло, как мы это де​ла​ли в ок​тяб​рь​с​кие дни прош​ло​го го​да, упо​мя​нуть об уг​ро​зе Ста​лин​г​ра​ду и Се​вер​но​му Кав​ка​зу. На​вер​ное, ме​ра на​вис​шей опас​нос​ти бы​ла на​ми не до кон​ца осоз​на​на. 

    На по​ло​сах га​зе​ты - ма​те​ри​алы с Юга. Ре​пор​та​жи с Юго-За​пад​но​го, Юж​но​го и Во​ро​неж​с​ко​го фрон​тов. Ме​ня дог​на​ла в Мос​к​ве кор​рес​пон​ден​ция В. Ко​ро​те​ева "В ра​йо​не Во​ро​не​жа". Он пи​шет, что бит​ва за го​род дос​тиг​ла на​ивыс​ше​го нап​ря​же​ния. По​яви​лись све​жие не​мец​кие тан​ко​вые и мо​то​ри​зи​ро​ван​ные ди​ви​зии, пе​реб​ро​шен​ные сю​да с дру​гих учас​т​ков фрон​та. Вра​гу уда​лось зах​ва​тить ро​щу, ту са​мую, где мы бы​ли с ге​не​ра​ла​ми Ан​то​ню​ком и Чер​ня​хов​с​ким. Од​на​ко мощ​ной кон​т​ра​та​кой на​ши вой​с​ка от​би​ли ее... 

    В но​ме​ре статьи опе​ра​тив​но-так​ти​чес​ко​го ха​рак​те​ра. Сре​ди них вы​де​ля​ет​ся статья пол​ков​ни​ка В. Кры​ло​ва "Уда​ры во фланг и тыл по прор​вав​шим​ся час​тям вра​га". За​да​ча для этих дней чрез​вы​чай​но труд​ная, но ав​тор до​ка​зы​ва​ет, что и в ны​неш​них тя​же​лых ус​ло​ви​ях ее мож​но вы​пол​нять, и на опы​те бо​евых дей​с​т​вий со​еди​не​ний рас​ска​зы​ва​ет, как это де​лать. 

    * * * 

    Илья Сель​вин​с​кий прис​лал сти​хи "Рос​сии". Они то​же пос​вя​ще​ны бит​ве на Юге: 

    Какие же тру​сы и вра​ли 

    О на​шей ги​бе​ли су​да​чат? 

    Убить Рос​сию это зна​чит 

    Отнять на​деж​ду у Зем​ли! 

    Пускай ры​данья и гро​ба 

    Чернят прос​тор мо​ей От​чиз​ны 

    Бессмертно тре​пе​танье жиз​ни! 

    Зовуща рус​ская тру​ба! 

    Не мо​гу не при​вес​ти так​же стро​ки из этих сти​хов, сме​лые для то​го вре​ме​ни: 

    Люблю ве​ли​кий рус​ский стих, 

    Еще не​по​ня​тый, од​на​ко, 

    И всех учи​те​лей сво​их 

    От Пуш​ки​на до Пас​тер​на​ка... 

    Много чрез​вы​чай​но важ​ных воп​ро​сов вста​ло пе​ред га​зе​той в те дни. Та​кой, ска​жем, как плен. Воп​рос этот был ак​ту​ален в на​чаль​ный пе​ри​од вой​ны, ког​да на​ши вой​с​ка от​с​ту​па​ли и не​ма​ло со​вет​с​ких ди​ви​зий ока​за​лось в ок​ру​же​нии, в пле​ну. Со вре​ме​ни на​ше​го де​каб​рь​с​ко​го нас​туп​ле​ния ес​ли мы и пи​са​ли о пле​не, так глав​ным об​ра​зом о пле​не​нии нем​цев. А ны​не, ког​да на​ши вой​с​ка вновь от​с​ту​па​ют, этот воп​рос нель​зя бы​ло обой​ти мол​ча​ни​ем. Вновь по​яви​лись статьи об уг​ро​зе пле​на и дол​ге во​инов в кри​ти​чес​ких си​ту​аци​ях. Вновь по​яви​лись ло​зун​ги: "Луч​ше смерть, чем плен", "Сра​жать​ся до пос​лед​ней кап​ли кро​ви, до пос​лед​не​го ды​ха​ния"... 

    Этому в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты пос​вя​ще​на пе​ре​до​ви​ца, ко​то​рая наз​ва​на "Фа​шис​т​с​кий плен ху​же смер​ти". Есть в ней изу​вер​с​кий при​каз, из​дан​ный от име​ни Гит​ле​ра вер​хов​ным ко​ман​до​ва​ни​ем гер​ман​с​кой ар​мии: "Вся​кая че​ло​веч​ность по от​но​ше​нию к во​ен​ноп​лен​ным стро​го по​ри​ца​ет​ся". При​во​дят​ся и ци​нич​ные стро​ки из днев​ни​ка не​мец​ко​го еф​рей​то​ра Гель​му​та Глун​ка: "Трое плен​ных. Они за​би​ты до смер​ти. Нель​зя ду​мать, что это жес​то​ко. Та​ков при​каз ко​ман​до​ва​ния. Мы вы​пол​ня​ем его не без удо​воль​с​т​вия". За год вой​ны ста​ло из​вес​т​но бес​чис​лен​ное мно​жес​т​во фак​тов та​ко​го ро​да. Вот об этом и пре​дуп​реж​да​ла пе​ре​до​ви​ца. 

    * * * 

    В трех пос​лед​них но​ме​рах га​зе​ты под​ряд пуб​ли​ку​ют​ся сним​ки на​ше​го кор​рес​пон​ден​та Бо​ров​с​ко​го "В пар​ти​зан​с​ком крае". По про​фес​сии ху​дож​ник, ху​до​ща​вый, строй​ный, с бе​ло​зу​бой улыб​кой на гу​бах, Са​ша Бо​ров​с​кий был ду​шой на​ше​го ил​люс​т​ра​тив​но​го от​де​ла. Уме​лой ру​кой он не​ред​ко прев​ра​щал блед​ные и ту​ман​ные сним​ки в чет​кие и вы​ра​зи​тель​ные. Он хо​ро​шо вла​дел не толь​ко кис​тью и ка​ран​да​шом, но и фо​то​ап​па​ра​том. Не раз про​сил​ся на фронт, но был ну​жен в ре​дак​ции, и я его ни​ку​да не от​пус​кал. 

    Все же Бо​ров​с​кий вып​ро​сил у ме​ня ко​ман​ди​ров​ку и не ку​да-ни​будь, а к пар​ти​за​нам. От​п​ра​вил​ся он с пятью раз​вед​чи​ка​ми-гвар​дей​ца​ми в се​ве​ро-за​пад​ные края. Не​ма​ло в этом пу​те​шес​т​вии ему приш​лось ис​пы​тать: ид​ти че​рез то​пи, бо​ло​та, ле​са, се​ла, ок​ку​пи​ро​ван​ные нем​ца​ми. При​вез сним​ки. Но не толь​ко этим от​ли​чил​ся. Се​год​ня он по​ло​жил мне на стол боль​шую, на три ко​лон​ки статью под за​го​лов​ком "По де​рев​ням, где бес​чин​с​т​ву​ют нем​цы". В де​рев​нях, где по​бы​вал, уз​нал о ви​се​ли​цах, о бар​щи​не, ко​то​рую вве​ли гит​ле​ров​цы, о стра​да​ни​ях и го​ре со​вет​с​ких лю​дей. А для боль​шей убе​ди​тель​нос​ти, так ска​зать, до​ку​мен​таль​ной точ​нос​ти, обоз​на​чил эти де​рев​ни не ус​лов​ны​ми бук​ва​ми, а наз​вал их: Па​пор​т​ная, Во​ро​но​во, Се​ме​нов​щи​на... Но са​мым глав​ным до​ка​за​тель​с​т​вом бы​ли его фо​то, ко​то​рые он опуб​ли​ко​вал в га​зе​те. 

    Такие ма​те​ри​алы в эти дни га​зе​та ста​ла пе​ча​тать ши​ро​ко, и зна​че​ние их по​нят​но. На​ши вой​с​ка от​с​ту​па​ют. Но​вые и но​вые се​ла и го​ро​да они ос​тав​ля​ют на зак​ла​ние вра​гу. Пусть на​ши во​ины за​ду​ма​ют​ся, по​чув​с​т​ву​ют свою от​вет​с​т​вен​ность за на​ших лю​дей и са​мо​от​вер​жен​но сра​жа​ют​ся с вра​гом да их во​лю, за их жизнь. 

    16 июля 

    Обстановка на юге ста​но​вит​ся все бо​лее нап​ря​жен​ной. Со​вин​фор​м​бю​ро со​об​ща​ет, что на​ши вой​с​ка ос​та​ви​ли Бо​гу​чар и Мил​ле​ро​во. Под не​пос​ред​с​т​вен​ной уг​ро​зой Во​ро​ши​лов​г​рад. Про​дол​жа​ют​ся ожес​то​чен​ные бои за Во​ро​неж. 

    На юг вы​еха​ла боль​шая груп​па на​ших кор​рес​пон​ден​тов, отоз​ван​ных с фрон​тов, на ко​то​рых за​тишье. На Брян​с​кий фронт от​п​рав​ля​ет​ся Си​мо​нов. Обо всем с ним до​го​во​ри​лись, но пе​ред отъ​ез​дом он сно​ва за​шел ко мне. Был с ним Иосиф Ут​кин. 

    - Вмес​те по​едем, - ска​зал Си​мо​нов. 

    А Ут​кин объ​яс​нил: 

    - Я воз​в​ра​ща​юсь на фронт. Не пус​ка​ли, но еду. Ко​ман​ди​ров​ку да​ло Со​вин​фор​м​бю​ро... 

    Как же так? - по​ду​мал я. Осенью прош​ло​го го​да на том же Брян​с​ком фрон​те Ут​кин был ра​нен, по​те​рял че​ты​ре паль​ца. Ка​кой из не​го те​перь во​ин? С та​ким ра​не​ни​ем по всем во​ин​с​ким, ме​ди​цин​с​ким, фрон​то​вым и ка​ким угод​но дру​гим за​ко​нам не​че​го де​лать в дей​с​т​ву​ющей ар​мии. Но он не за​хо​тел, не смог си​деть в Мос​к​ве. Рвал​ся на фронт. Обид​но бы​ло, что Ут​кин, свя​зан​ный с "Крас​ной звез​дой" с пер​вых дней вой​ны, взял ко​ман​ди​ров​ку не у нас. Он, ви​ди​мо, по​чув​с​т​во​вал мое огор​че​ние и объ​яс​нил: 

    - Вы бы мне ко​ман​ди​ров​ку не да​ли. "Крас​ная звез​да" - во​ин​с​кое уч​реж​де​ние и по​ряд​ки у вас во​ин​с​кие. Со​вин​фор​м​бю​ро сти​хов не пе​ча​та​ет, а раз​ве мо​жет по​эт не пи​сать сти​хи? Бу​ду при​сы​лать вам. 

    И как бы в за​лог вру​чил мне лис​ти​ки с нес​коль​ки​ми стро​фа​ми. Это бы​ла "На​род​ная пес​ня": 

    Тихий до​мик над ре​кою... 

    Кажется, по​дать ру​кою! 

    А пой​ти - так да​ле​ко, 

    А пой​ти - так не​лег​ко, 

    Нелегко, то​ва​рищ!.. 

    По-над До​ном уз​кий лог; 

    В ро​ще аро​мат​ной 

    Немец, су​кин сын, за​лег! 

    - Дай-ка ав​то​мат мне... 

    Перед отъ​ез​дом Си​мо​нов при​нес ши​ро​ко из​вес​т​ное сти​хот​во​ре​ние "Смерть дру​га", пос​вя​щен​ное па​мя​ти Ев​ге​ния Пет​ро​ва. Они на​чи​на​ют​ся, я бы ска​зал, веч​ны​ми стро​ка​ми: "Неп​рав​да, друг не уми​ра​ет. Лишь ря​дом быть пе​рес​та​ет..." Их чи​та​ли с вол​не​ни​ем на всех фрон​тах, пе​ре​да​ва​ли из уст в ус​та, как клят​ву "За мер​т​вых мстя и не​на​ви​дя", сра​жать​ся с вра​гом до кон​ца. Они жи​ли и пос​ле вой​ны. Они жи​вут и ны​не. 

    Итак, Си​мо​нов от​п​ра​вил​ся на Брян​с​кий фронт. За​да​ние Си​мо​нов по​лу​чил един​с​т​вен​ное: прис​лать очер​ки о ге​ро​ях бо​ев. Да, на​ши вой​с​ка от​с​ту​па​ют. Но в лю​бом бою, да​же с са​мым неб​ла​гоп​ри​ят​ным для нас ис​хо​дом, счи​та​ли мы, вы​яв​ля​ют​ся ис​тин​ные ге​рои, и о них-то мож​но и нуж​но пи​сать. Быть мо​жет, в эти кри​ти​чес​кие дни имен​но та​кие ма​те​ри​алы нуж​ны боль​ше, чем преж​де. 

    Вот, ска​жем, Ко​ро​те​ев в сво​ем ре​пор​та​же с Во​ро​неж​с​ко​го фрон​та наз​вал двух ко​ман​ди​ров - тан​ко​во​го и мо​тос​т​рел​ко​во​го ба​таль​онов - Крес​то​ва и Ми​ро​со​ва, раз​г​ро​мив​ших 246-й не​мец​кий полк. С Брян​с​ко​го фрон​та Край​нов прис​лал ре​пор​таж, о доб​лес​ти пу​ле​мет​но​го взво​да Ро​ди​оно​ва, прик​ры​вав​ше​го от​ход стрел​ко​вой час​ти, ока​зав​шей​ся под уг​ро​зой ок​ру​же​ния... Но это чис​тая ин​фор​ма​ция, го​лые фак​ты. Нуж​ны очер​ки, и имен​но пи​са​тель​с​кие очер​ки. Вот Си​мо​но​ву и бы​ло ска​за​но: "На фрон​те не​уда​чи. По​ищи бой​цов, ко​то​рые в эти труд​ные дни про​яв​ля​ют уме​ние, му​жес​т​во и стой​кость, са​мое глав​ное стой​кость, и о них на​пи​ши..." 

    В тот же день, ког​да Си​мо​нов от​был на фронт, ре​дак​ция по​лу​чи​ла от на​ше​го кор​рес​пон​ден​та ма​те​ри​ал о под​ви​ге ме​ха​ни​ка-во​ди​те​ля тан​ка "КВ" Ша​ро​но​ва. Слу​чи​лось так, что в танк, ко​то​рый вел Ша​ро​нов, уго​дил сна​ряд. Ме​ха​ник-во​ди​тель ос​леп. Ко​ман​дир тан​ка лей​те​нант На​поль​с​кий скло​нил​ся к Ша​ро​но​ву и прок​ри​чал: 

    - Ша​ро​нов, друг, ос​леп? Ус​ту​пай мес​то По​до​син​ни​ко​ву. Сей​час за​вя​жем те​бе гла​за бин​том. 

    И вдруг во​ди​тель го​во​рит: 

    - Я сам, я сам. Все рав​но луч​ше ме​ня ник​то ма​ши​ну не зна​ет. У ме​ня сил мно​го. Я по​ве​ду, а вы уп​рав​ляй​те, уп​рав​ляй​те... 

    Танк по​шел даль​ше. Тол​чок в ле​вое пле​чо, и танк идет вле​во. Лег​кий удар в спи​ну, "КВ" ус​т​рем​ля​ет​ся впе​ред... Так со сле​пым во​ди​те​лем "КВ" раз​да​вил че​ты​ре пуш​ки и три ми​но​ме​та про​тив​ни​ка. Ис​то​рия рас​ска​за​на пот​ря​са​ющая. Ни​ка​кая фан​та​зия не смог​ла бы вы​ду​мать то, что бы​ло в дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Но все же это еще не очерк, а кор​рес​пон​ден​ция. Пи​са​тель​с​ких очер​ков мы ждем от Си​мо​но​ва, для это​го и пос​ла​ли его в ко​ман​ди​ров​ку. 

    * * * 

    В но​ме​ре опуб​ли​ко​ва​но пос​та​нов​ле​ние Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны о вве​де​нии для со​вет​с​ких во​инов от​ли​чи​тель​ных зна​ков о чис​ле ра​не​ний тем​но-крас​ные и зо​ло​тис​тые на​шив​ки. Это​му пос​вя​ще​на пе​ре​до​ви​ца. А за​тем по​яви​лись и сти​хи Ека​те​ри​ны Ше​ве​ле​вой "Ра​не​ный" - о на​шив​ках за ра​не​ния: "Зо​ло​то​го и крас​но​го цве​та две по​лос​ки, два уз​ких кры​ла". Они, как знак во​ин​с​кой доб​лес​ти, и че​рез мно​го лет пос​ле вой​ны бу​дут вы​зы​вать глу​бо​кое ува​же​ние. 

    Стихнет эхо сра​же​ний и сто​на, 

    И уже не та​ким мо​ло​дым 

    Будет тот, кто сра​жал​ся у До​на, 

    У ши​ро​кой мо​гу​чей во​ды. 

    Но им каж​дый гор​дит​ся при встре​че, 

    Замечая два уз​ких кры​ла. 

    Навсегда он лю​бовью от​ме​чен, 

    Что в бои за От​чиз​ну ве​ла. 

    Хорошо пом​ню, что в вой​ну мно​гие ра​не​ные во​ины но​си​ли эти на​шив​ки, дей​с​т​ви​тель​но гор​ди​лись ими, не мень​ше, чем дру​ги​ми наг​ра​да​ми. Но ны​не, в вось​ми​де​ся​тые го​ды, увы, очень ред​ко на гру​ди у ве​те​ра​на мож​но уви​деть "два уз​ких кры​ла". Не но​сят их. По​че​му? То ли не под​хо​дят они для штат​с​ко​го кос​тю​ма, то ли про​яв​ля​ет​ся из​лиш​няя скром​ность. А ведь па​мять о про​ли​той в бо​ях за Ро​ди​ну кро​ви свя​щен​на!.. 

    19 июля 

    "На Юге" - так крат​ко наз​ва​на се​год​няш​няя пе​ре​до​вая статья га​зе​ты. Она о са​мом глав​ном - там, на Юге, ре​ша​ет​ся судь​ба стра​ны. 

    В от​но​ше​нии на​ших пе​ре​до​виц я дол​жен выс​ка​зать не​ко​то​рые свои за​ме​ча​ния. На​до приз​нать​ся, что до​во​ен​ные пе​ре​до​вые статьи "Крас​ной звез​ды", как, впро​чем, и дру​гих га​зет, да​ле​ко не все чи​та​ли. Час​тень​ко пер​вую стра​ни​цу прос​то пе​ре​лис​ты​ва​ли и вчи​ты​ва​лись в дру​гие. Пи​са​лись пе​ре​до​вые по из​вес​т​но​му стан​дар​ту - су​щес​т​во​ва​ла да​же пос​ло​ви​ца: "Вы​ра​жать​ся из​би​тым язы​ком га​зет​ных пе​ре​до​виц". 

    Не хо​чу пре​уве​ли​чи​вать, но не пог​ре​шу про​тив ис​ти​ны, ес​ли ска​жу, что пе​ре​до​вые "Крас​ной звез​ды" в эту вой​ну чи​та​лись с вни​ма​ни​ем и ин​те​ре​сом в ар​мии и в стра​не. Объ​яс​ня​лось это не толь​ко тем, что они от​ли​ча​лись све​жим язы​ком, эмо​ци​ональ​нос​тью. Как из​вес​т​но, ежед​нев​ные свод​ки Со​вин​фор​м​бю​ро, за ис​к​лю​че​ни​ем наз​ва​ний сдан​ных и от​во​еван​ных го​ро​дов, пос​вя​ща​ли по​ло​же​нию на фрон​те две-три стро​ки: "На фрон​те че​го-ли​бо су​щес​т​вен​но​го не про​изош​ло" или "На​ши вой​с​ка ве​ли ожес​то​чен​ные бои..." Из этих со​об​ще​ний да​ле​ко не все бы​ло яс​но. Этот про​бел и вос​пол​ня​ли пе​ре​до​ви​цы на​шей га​зе​ты. 

    Такими бы​ли, нап​ри​мер, пе​ре​до​вые статьи в дни бит​вы за сто​ли​цу. Та​кой яв​ля​ет​ся и се​год​няш​няя пе​ре​до​вая "На Юге". В ней яс​но бы​ло ска​за​но, что враг "рвет​ся к Югу, на Рос​тов, хо​чет пол​нос​тью ов​ла​деть Дон​бас​сом, уг​ро​жать Се​вер​но​му Кав​ка​зу и Ку​ба​ни, ин​дус​т​ри​аль​но​му сер​д​цу Вол​ги - Ста​лин​г​ра​ду". 

    Заканчивается она сло​ва​ми: "Не​мец​кое нас​туп​ле​ние на Юге дол​ж​но быть ос​та​нов​ле​но во что бы то ни ста​ло... От​с​то​яв Юг, мы обес​к​ро​вим не​мец​кую ар​мию. От​с​то​яв Юг, мы раз​ру​шим на​деж​ды нем​цев на лет​нюю кам​па​нию, приб​ли​зим по​бе​ду над вра​гом". 

    * * * 

    Мы жда​ли ма​те​ри​алы от Си​мо​но​ва. Вот, на​ко​нец, дос​та​ви​ли па​кет. На кон​вер​те над​пись: "Д. И. Ор​тен​бер​гу. Лич​но. Сроч​но. От Си​мо​но​ва. Ал​люр...", а за этим сло​вом Си​мо​нов на​ри​со​вал, как это бы​ло при​ня​то в ка​ва​ле​рии для обоз​на​че​ния свер​х​с​роч​нос​ти, три крес​та! Рас​к​рыл па​кет, а там ока​зал​ся не очерк - сти​хи "Убей его!". Не бу​ду объ​яс​нять, как ну​жен был этот пря​мой пуб​ли​цис​ти​чес​кий при​зыв в тя​же​лые дни на​ше​го от​с​туп​ле​ния. Об этом луч​ше все​го ска​за​ли са​ми фрон​то​ви​ки. Пи​са​тель Ми​ха​ил Алек​се​ев вспо​ми​на​ет: 

    "Мне, по​лит​ру​ку ми​но​мет​ной ро​ты, в са​мые тя​же​лые дни Ста​лин​г​рад​с​кой бит​вы не нуж​но бы​ло без кон​ца зак​ли​нать сво​их бой​цов: "Ни ша​гу на​зад!" Мне дос​та​точ​но бы​ло про​честь сти​хот​во​ре​ние Си​мо​но​ва "Убей его!" - сти​хот​во​ре​ние, по​явив​ше​еся как раз в ту по​ру. Сви​де​тель​с​т​вую: оно пот​ряс​ло на​ши сол​дат​с​кие ду​ши". 

    А по​эт Ми​ха​ил Львов рас​ска​зы​вал: "В 1944 го​ду, на Сан​до​мир​с​ком плац​дар​ме, за Вис​лой, го​во​рил мне мой друг-тан​кист о сти​хот​во​ре​нии Си​мо​но​ва "Убей его!": "Я бы прис​во​ил это​му сти​хот​во​ре​нию зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. Оно уби​ло гит​ле​ров​цев боль​ше, чем са​мый прос​лав​лен​ный снай​пер..." 

    Эти сти​хи вош​ли во все Соб​ра​ния со​чи​не​ний Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва, но без га​зет​но​го за​го​лов​ка. Те​перь они на​зы​ва​ют​ся по пер​вой стро​ке: "Если до​рог те​бе твой дом..." Я спро​сил Си​мо​но​ва: по​че​му? Он от​ве​тил шут​кой: 

    - Тог​да, в вой​ну, кто бы ни про​чи​тал за​го​ло​вок, сра​зу по​ни​мал, что на​до уби​вать гит​ле​ров​цев. А ны​не та​кое наз​ва​ние пос​та​ви​ло бы чи​та​те​ля в не​до​уме​ние: ко​го, мол, на​до уби​вать? Приш​лось бы ему про​чи​тать сти​хот​во​ре​ние, а не у каж​до​го бы​ва​ет на это охо​та... 

    * * * 

    Страницы пос​лед​них но​ме​ров га​зе​ты за​пол​не​ны стать​ями на​ших во​ен​ных спе​ци​алис​тов. Это не ме​то​ди​чес​кие статьи, а, я бы ска​зал, жи​вая жизнь фрон​та. Пыт​ли​вым гла​зом всмат​ри​ва​ют​ся ав​то​ры во все, что про​ис​хо​дит на Юге, стре​мясь рас​к​рыть так​ти​ку вра​га, ос​ве​тить опыт бо​евых дей​с​т​вий на​ших войск. Глав​ная цель - про​ана​ли​зи​ро​вать ту или иную опе​ра​цию, кри​ти​чес​ки ос​мыс​лить все пе​ри​пе​тии боя. Вот, ска​жем, в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты опуб​ли​ко​ва​на боль​шая статья Пет​ра Ко​ло​мей​це​ва "Не​ко​то​рые осо​бен​нос​ти тан​ко​во​го сра​же​ния", мож​но наз​вать еще статьи Ни​ко​лая Де​ни​со​ва "Так​ти​ка нем​цев в пос​лед​них воз​душ​ных сра​же​ни​ях" и Бо​ри​са Ко​ро​ля "Ма​невр пе​хо​ты при вы​хо​де из-под уда​ра". Са​ми наз​ва​ния этих ста​тей го​во​рят об их зна​чи​тель​нос​ти и важ​нос​ти. А кро​ме то​го, боль​шие под​валь​ные статьи и трех​ко​лон​ни​ки во​ена​чаль​ни​ков, нап​ри​мер, ге​не​рал-ма​йо​ра Ф. Сам​со​но​ва "Не​ко​то​рые воп​ро​сы про​ти​во​тан​ко​вой обо​ро​ны". Статьи та​ких ав​то​ров по​яв​ля​ют​ся в га​зе​те то​же не без ини​ци​ати​вы и тру​да на​ших ра​бот​ни​ков. 

    Естественно, что воп​ро​сам так​ти​чес​ко​го и опе​ра​тив​но​го ха​рак​те​ра пос​вя​ще​ны и на​ши пе​ре​до​вые. Мно​гие из них бы​ли прис​ла​ны с фрон​та. Обыч​но так не де​ла​ет​ся - пе​ре​до​вые пи​шут​ся в ре​дак​ции. Но эти дни боль​шая часть ра​бот​ни​ков "Крас​ной звез​ды", как и во вре​мя Мос​ков​с​кой бит​вы, бы​ла на фрон​те, на Юге. В сто​ли​це нас ос​та​ва​лось сов​сем ма​ло. По​рой и пи​сать пе​ре​до​вые не​ко​му бы​ло. Но я вспом​нил го​ды мо​ей ра​бо​ты в "Прав​де" в ка​чес​т​ве кор​рес​пон​ден​та по Ук​ра​ине. Мы, жур​на​лис​ты, тог​да счи​та​ли, что пе​ре​до​вые статьи мо​гут быть на​пи​са​ны толь​ко в са​мой ре​дак​ции, в Мос​к​ве. - там все из​вес​т​но, что и как пи​сать, что важ​но, а что не су​щес​т​вен​но. И вдруг я по​лу​чаю те​лег​рам​му ре​дак​то​ра, в ко​то​рой мне пред​ло​жи​ли вы​ехать в Дон​басс и на​пи​сать пе​ре​до​вую для "Прав​ды" в свя​зи с от​с​та​ва​ни​ем до​бы​чи уг​ля. Чув​с​т​вуя се​бя не очень уве​рен​но, я все же от​п​ра​вил​ся на шах​ты, в объ​еди​не​ния, по​бы​вал в об​ко​ме пар​тии, за​тем вы​ехал в Ка​ди​ев​ку, встре​тил​ся со Ста​ха​но​вым и дру​ги​ми шах​те​ра​ми. На​пи​сал пе​ре​до​вую статью, и под за​го​лов​ком "Дон​бас​су не к ли​цу от​с​та​ва​ние" она бы​ла опуб​ли​ко​ва​на в "Прав​де". Я да​же по​лу​чил по​ощ​ри​тель​ную те​лег​рам​му ре​дак​ции. Вспом​нив это, по​ду​мал, по​че​му бы и сей​час не сде​лать так же. Пос​лал те​лег​рам​мы на​шим кор​рес​пон​ден​там, они там в гу​ще бо​ев, ос​т​рей​ших со​бы​тий, и мно​гое им луч​ше из​вес​т​но, чем нам, в Мос​к​ве, на Ма​лой Дмит​ров​ке. 

    Так по​яви​лись прис​лан​ные с фрон​та пе​ре​до​ви​цы Ко​ло​мей​це​ва "Унич​то​жать вра​жес​кие тан​ки", Хит​ро​ва "Уме​ло уп​рав​лять в об​с​та​нов​ке ма​нев​рен​но​го боя", Де​ни​со​ва "Унич​то​жать вра​жес​кую ави​ацию"... Хо​ро​шие, по​лез​ные пе​ре​до​ви​цы. И, ко​неч​но, всем их ав​то​рам бы​ли пос​ла​ны по​ощ​ри​тель​ные те​лег​рам​мы. 

    * * * 

    На Юге стра​ны - поч​ти все на​ши фо​то​кор​рес​пон​ден​ты. Сни​ма​ют ге​ро​ев обо​ро​ни​тель​ных сра​же​ний. Тан​ки в бою. Воз​душ​ные схват​ки. Кон​т​ра​та​ки на​ших войск. Про​тив​ник прод​ви​га​ет​ся впе​ред, но не​сет зна​чи​тель​ные по​те​ри в лю​дях и тех​ни​ке. Об этом на​ши спец​ко​ры со​об​ща​ют поч​ти в каж​дом ре​пор​та​же. А к ним до​ку​мен​таль​ные сви​де​тель​с​т​ва: сним​ки уби​тых вра​жес​ких сол​дат и офи​це​ров, раз​би​той тех​ни​ки и да​же плен​ных. В се​год​няш​нем но​ме​ре опуб​ли​ко​ва​но фо​то С. Лос​ку​то​ва из ра​йо​на Во​ро​не​жа: ко​лон​на плен​ных ша​га​ет под кон​во​ем на​ших ав​то​мат​чи​ков. Боль​шая ко​лон​на - кон​ца ее не вид​но. Враг нас​ту​па​ет - а тут вот плен​ные нем​цы! Это ли не до​ка​за​тель​с​т​во упор​с​т​ва со​вет​с​ких войск в обо​ро​ни​тель​ных бо​ях?! 

    И еще од​на фо​тог​ра​фия Лос​ку​то​ва: у ха​ты, в са​доч​ке в яб​ло​не​вом цве​ту, сто​ит се​дов​ла​сый ста​рик. Вок​руг не​го бой​цы, они креп​ко жмут ему ру​ки. Под сним​ком под​пись: "В ра​йо​не г. Во​ро​не​жа. Стар​ший лей​те​нант А. То​га​ев, бла​го​да​рит 70-лет​не​го со​вет​с​ко​го пат​ри​ота М. Бу​ран​ко за по​мощь Крас​ной Ар​мии". А по​мощь эта бы​ла вот в чем. 

    Южнее Во​ро​не​жа нем​цы по​дош​ли к ма​лень​ко​му при​дон​с​ко​му го​род​ку. Нуж​но бы​ло от​бить у вра​га вы​год​ную так​ти​чес​кую вы​со​ту на за​пад​ном бе​ре​гу До​на. За​няв ее, мож​но бы​ло дер​жать вра​га на зна​чи​тель​ном рас​сто​янии от го​ро​да. Груп​пе ав​то​мат​чи​ков в пять​де​сят че​ло​век во гла​ве со стар​шим лей​те​нан​том Та​ра​ка​но​вым бы​ло по​ру​че​но зах​ва​тить вы​со​ту. На рас​све​те ав​то​мат​чи​ки дви​ну​лись к До​ну. Их по​вел Мак​сим Ива​но​вич Бу​ран​ко - тот са​мый се​ми​де​ся​ти​лет​ний ста​рик, фель​д​шер мес​т​ной боль​ни​цы, учас​т​ник трех войн. Он выз​вал​ся про​во​дить ав​то​мат​чи​ков по из​вес​т​ным ему тро​пам к бе​ре​гу ре​ки. Он ра​зыс​кал в приб​реж​ных кус​тах лод​ки и под пок​ро​вом ту​ма​на пе​реп​ра​вил бой​цов на за​пад​ный бе​рег До​на. Пос​ле ко​рот​ко​го боя с пе​хо​той про​тив​ни​ка ав​то​мат​чи​ки за​ня​ли вы​со​ту и зак​ре​пи​лись на ней. 

    * * * 

    Месяца два на​зад за​шел ко мне Ва​си​лий Грос​сман и без вся​ких пре​дис​ло​вий ска​зал: 

    - Хо​чу на​пи​сать по​весть, - и, не ожи​дая мо​его от​ве​та, сра​зу же пре​дуп​ре​дил: - Мне на это тре​бу​ет​ся от​пуск на два ме​ся​ца. 

    Меня его прось​ба не ис​пу​га​ла, как он, ви​ди​мо, ожи​дал. На фрон​те бы​ло тог​да от​но​си​тель​ное за​тишье. Сог​ла​сие он по​лу​чил. Ров​но че​рез два ме​ся​ца Ва​си​лий Се​ме​но​вич при​нес "На​род бес​смер​тен" - ру​ко​пись стра​ниц на двес​ти. Про​чи​тал я ее, как го​во​рит​ся, не пе​ре​во​дя ды​ха​ния. Про​чи​та​ли и мои то​ва​ри​щи. Все бы​ли еди​но​душ​ны: по​весть хо​ро​шая. За вой​ну ни​че​го по​доб​но​го не бы​ло еще. Да и пос​ле вой​ны ис​то​ри​ки ли​те​ра​ту​ры приз​на​ва​ли, что "На​род бес​смер​тен" од​но из са​мых зна​чи​тель​ных ли​те​ра​тур​ных про​из​ве​де​ний во​ен​ных лет. 

    Конечно, мы не мог​ли не по​ду​мать о том, сколь​ко га​зет​ной пло​ща​ди зай​мут двад​цать две гла​вы по​вес​ти. Воз​мож​но ли это в та​кое нап​ря​жен​ное вре​мя, ког​да весь или поч​ти весь ма​те​ри​ал дол​жен быть пос​вя​щен бит​ве на Юге?! И приш​ли к вы​во​ду, что по​весть обя​за​тель​но на​до на​пе​ча​тать. Это про​из​ве​де​ние о му​жес​т​ве, са​мо​от​вер​жен​нос​ти, стой​кос​ти - те​ма жгу​чая для се​год​няш​не​го дня. Ре​ши​ли пе​ча​тать, не от​к​ла​ды​вая. 

    Сдали в на​бор пер​вую гла​ву. Ког​да был го​тов трех​ко​лон​ник, я стал вы​чи​ты​вать вер​с​т​ку. Ря​дом сто​ял Грос​сман и рев​ни​во сле​дил за мо​ими дви​же​ни​ями: как бы что-ли​бо не вып​ра​вил не по де​лу. Иног​да об​ме​ни​ва​лись реп​ли​ка​ми. Пра​вить по​весть не бы​ло не​об​хо​ди​мос​ти. Все бы​ло от​то​че​но, ни​че​го лиш​не​го. Фра​зы и аб​за​цы свя​за​ны же​лез​ной ло​ги​кой. Под​пи​сал я вер​с​т​ку и наз​на​чил Грос​сма​ну сви​да​ние на зав​т​ра, для чте​ния вто​рой гла​вы. И так каж​дый день, до 12 ав​гус​та. 

    22 июля 

    Вчера по​лу​чи​ли Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР о прис​во​ении зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза боль​шой груп​пе во​инов За​пад​но​го фрон​та. Чи​тая по​ло​сы, я уви​дел сре​ди наг​раж​ден​ных мно​го зна​ко​мых имен: Клоч​ков, Доб​ро​ба​бин, Пет​рен​ко, На​та​ров... Сло​вом, все двад​цать во​семь пан​фи​лов​цев. Но ме​ня уди​ви​ло, что они не вы​де​ле​ны, как мы ожи​да​ли, от​дель​ным Ука​зом. 

    Позвонил на ко​ман​д​ный пункт За​пад​но​го фрон​та Жу​ко​ву: - Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич, по​че​му ты от​ка​зал​ся от сла​вы сво​его фрон​та?.. 

    - Как от​ка​зал​ся? - не​до​уме​вал Жу​ков. 

    - А очень прос​то. По​лу​чи​ли Указ о ге​ро​ях За​пад​но​го фрон​та. Но по​че​му не вы​де​ле​ны двад​цать во​семь? Ведь это де​ло осо​бое... 

    - Обож​ди пе​ча​тать, - ска​зал Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич, - сам не пой​му... 

    С кем он пос​ле это​го го​во​рил - не знаю, быть мо​жет, с М. И. Ка​ли​ни​ным, а мо​жет быть, со Став​кой, но толь​ко спус​тя нес​коль​ко ча​сов мы по​лу​чи​ли но​вый ва​ри​ант Ука​зов. Сре​ди них был от​дель​ный Указ о прис​во​ении зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза двад​ца​ти вось​ми пан​фи​лов​цам. Ко​неч​но, мы его на​пе​ча​та​ли пер​вым, на са​мом вид​ном мес​те в га​зе​те. А ночью мне поз​во​нил Жу​ков: 

    - Ну, как? 

    - Все в по​ряд​ке, Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич. Пе​ча​та​ем от​дель​ный Указ. Те​перь все пра​виль​но, по спра​вед​ли​вос​ти... 

    Успели дать и пе​ре​до​вую, ко​то​рая так и на​зы​ва​лась "Наг​раж​де​ние 28 пав​ших ге​ро​ев". Ду​маю, что в ны​неш​ней тя​же​лой об​с​та​нов​ке на фрон​те осо​бен​но силь​но проз​ву​ча​ли сло​ва: "Ве​ли​кое не уми​ра​ет. Бой 28 гвар​дей​цев с 50 фа​шис​т​с​ки​ми тан​ка​ми - не по​жел​тев​шая стра​ни​ца ис​то​рии, а не​ути​ха​ющий при​зыв к упор​ной борь​бе, сим​вол не​по​ко​ле​би​мой го​тов​нос​ти на​ше​го на​ро​да до​вес​ти ее до раз​г​ро​ма не​мец​ких ок​ку​пан​тов". 

    Есть в пе​ре​до​вой и та​кие стро​ки: "И ког​да при​дет этот день, пер​вы​ми алы​ми ро​за​ми по​бе​ды мы ук​ра​сим мо​ги​лу ге​ро​ев-пан​фи​лов​цев, и у их до​ро​го​го над​г​робья в свя​щен​ном мол​ча​нии ста​нут ар​мия, на​род..." 

    Нет, не пос​ле вой​ны это про​изош​ло. На разъ​езд Ду​бо​се​ко​во се​год​ня вы​еха​ли на​ши кор​рес​пон​ден​ты. У мо​гиль​но​го хол​ма за око​ли​цей де​рев​ни Не​ли​до​во, ку​да кол​хоз​ни​ки пе​ре​вез​ли из око​пов те​ла от​важ​ных и за​хо​ро​ни​ли их, спец​ко​ры встре​ти​ли мес​т​ных жи​те​лей со све​жи​ми по​ле​вы​ми цве​та​ми. Это бы​ло ут​ром. А в пол​день у мо​ги​лы ши​ро​ким по​лук​ру​гом выс​т​ро​ились сот​ни бой​цов. Они ухо​ди​ли на фронт и сю​да приш​ли, что​бы пок​ло​нить​ся пра​ху ге​ро​ев Ду​бо​се​ко​ва и дать клят​ву, о ко​то​рой на​пом​ни​ла се​год​няш​няя пе​ре​до​ви​ца: "Не про​ли​вай​те слез у на​ших без​ды​хан​ных тел... Иди​те в бой с фа​шис​та​ми и пом​ни​те! По​бе​да или смерть! Дру​го​го вы​хо​да у вас нет, как не бы​ло и у нас..." 

    Этот ми​тинг за​пе​чат​лел на плен​ке наш фо​то​ре​пор​тер Ге​ор​гий Хом​зор, и его сни​мок был опуб​ли​ко​ван в га​зе​те на пер​вой по​ло​се. В этом же но​ме​ре со​об​ще​ние о ре​ше​нии Во​ло​ко​лам​с​ко​го рай​ко​ма пар​тии и ра​йис​пол​ко​ма о прис​во​ении ули​цам го​ро​да имен ге​ро​ев... 

    * * * 

    С груп​пой на​ших спец​ко​ров, вы​ехав​ших на Юж​ный фронт с Вол​хов​с​ко​го фрон​та, от​п​ра​вил​ся жур​на​лист и по​эт Ле​он Вил​ко​мир. И вдруг - го​рес​т​ное со​об​ще​ние - те​лег​рам​ма, а за​тем и до​не​се​ние с Юж​но​го фрон​та: 

    "Ответственному ре​дак​то​ру "Крас​ной звез​ды" ди​ви​зи​он​но​му ко​мис​са​ру Д. Ор​тен​бер​гу. 

    Доношу, что се​год​ня, 19 июля 1942 го​да, тра​ги​чес​ки по​гиб кор​рес​пон​дент "Крас​ной звез​ды" стар​ший по​лит​рук Вил​ко​мир. В этот день бри​га​да кор​рес​пон​ден​тов на​хо​ди​лась в Но​во​чер​кас​ске. Ожи​дал​ся пе​ре​езд ко​ман​д​но​го пун​к​та фрон​та за Дон. Имея нес​коль​ко сво​бод​ных ча​сов, Вил​ко​мир ре​шил съез​дить в 103-й штур​мо​вой ави​аполк, на​хо​дя​щий​ся в од​ном ки​ло​мет​ре от Но​во​чер​кас​ска, по​лу​чить там ин​фор​ма​цию о бо​евых дей​с​т​ви​ях лет​чи​ков. Я сог​ла​сил​ся и ска​зал, что​бы он не за​дер​жи​вал​ся, ибо мы дол​ж​ны уехать вмес​те с ко​ман​д​ным пун​к​том. С Вил​ко​ми​ром уехал фо​то​кор​рес​пон​дент Лев​шин. Че​рез нес​коль​ко ча​сов он вер​нул​ся и дро​жа​щим го​ло​сом со​об​щил о ги​бе​ли Вил​ко​ми​ра. 

    Я сей​час же от​п​ра​вил​ся в полк, на аэрод​ром, где вы​яс​нил, что Вил​ко​мир, уз​нав о пред​с​то​ящем вы​ле​те груп​пы са​мо​ле​тов, поп​ро​сил раз​ре​ше​ния у ко​ман​ди​ра пол​ка под​пол​ков​ни​ка Ми​ро​нен​ко по​ле​теть на бо​евое за​да​ние. Ко​ман​дир от​ка​зал. Пос​ле​до​вал от​каз и во​ен​ко​ма пол​ка стар​ше​го ба​таль​он​но​го ко​мис​са​ра Нем​ти​но​ва. 

    Вилкомир об​ра​тил​ся тог​да к на​хо​див​ше​му​ся на аэрод​ро​ме ко​ман​ди​ру 216-й ис​т​ре​би​тель​ной ди​ви​зии ге​не​рал-ма​йо​ру Шев​чен​ко. Ге​не​рал сна​ча​ла от​ка​зал в прось​бе Вил​ко​ми​ра. Тот нас​той​чи​во про​дол​жал про​сить раз​ре​ше​ние на по​лет. На​ко​нец ге​не​рал дал раз​ре​ше​ние, и Вил​ко​мир сел в ве​ду​щую ма​ши​ну, ко​то​рую пи​ло​ти​ро​вал опыт​ный, луч​ший в пол​ку лет​чик лей​те​нант Мас​лов... 

    С бо​ево​го за​да​ния вер​ну​лись все са​мо​ле​ты, кро​ме од​но​го, на ко​то​ром по​ле​тел Вил​ко​мир. Не​вер​нув​ший​ся са​мо​лет, бу​ду​чи под​би​тым, упал на тер​ри​то​рии, за​ня​той нем​ца​ми, в 3 км юж​нее стан​ции Ер​ма​ков​с​кая (10-15 км юж​нее стан​ции Та​цин​с​кая). 

    О том, как Вил​ко​мир про​сил​ся на са​мо​лет и как по​гиб вмес​те с лет​чи​ком, мне рас​ска​за​ли оче​вид​цы... При​ла​гаю офи​ци​аль​ное со​об​ще​ние ко​ман​ди​ра 103-го штур​мо​во​го пол​ка. 

    Врид на​чаль​ни​ка кор​рес​пон​ден​т​с​кой груп​пы М. Чер​ных". 

    Еще од​на горь​кая по​те​ря в на​шем кор​рес​пон​ден​т​с​ком кор​пу​се... 

    * * * 

    Вернулся с фрон​та спец​кор Ми​лец​кий и рас​ска​зал мне при​ме​ча​тель​ную ис​то​рию. На​ча​лась она в пер​вые же дни вой​ны. На за​пад​ном пог​ра​ничье во​евал полк, ко​то​рым ко​ман​до​вал пол​ков​ник Вла​ди​мир Ива​нов​с​кий. С тя​же​лы​ми бо​ями от​хо​дил он на вос​ток, не​ся боль​шие по​те​ри. Пос​ле од​но​го из бо​ев в по​лу​ок​ру​же​нии Ива​нов​с​ко​го соч​ли по​гиб​шим. Од​ни слы​ша​ли, что он был убит ос​кол​ком сна​ря​да. Дру​гие ут​вер​ж​да​ли, что он ушел с от​ря​дом бой​цов в раз​вед​ку и не вер​нул​ся. Од​на​ко ни​ка​ких дос​то​вер​ных све​де​ний о его судь​бе не бы​ло. Спус​тя ка​кое-то вре​мя при​ка​зом по ди​ви​зии пол​ков​ни​ка Ива​нов​с​ко​го за​пи​са​ли в "про​пав​шие без вес​ти". 

    Но поз​же ста​ло из​вес​т​но, что где-то в пог​ра​нич​ных ле​сах бьет​ся с нем​ца​ми дер​з​кий от​ряд: взры​ва​ет мос​ты, пус​ка​ет под от​кос по​ез​да, ус​т​ра​ива​ет дру​гие ди​вер​сии. Вско​ре вы​яви​лось, что воз​г​лав​ля​ет этот от​ряд Ива​нов​с​кий, тот са​мый, ко​го счи​та​ли про​пав​шим без вес​ти. А под его на​ча​лом во​ю​ют и не​ко​то​рые од​но​пол​ча​не. 

    - На​пи​ши​те об этом, - по​ру​чил я Ми​лец​ко​му. - Да​дим ма​те​ри​ал под за​го​лов​ком "Про​пав​шие без вес​ти". 

    Так и сде​ла​ли. 

    Пропавшие без вес​ти! Су​ро​вые, жес​то​кие сло​ва, соп​ро​вож​дав​шие нас всю вой​ну. Кто же эти лю​ди? В дни от​с​туп​ле​ния, ког​да по​ле боя ос​та​ва​лось за про​тив​ни​ком, да​ле​ко не всех по​гиб​ших ус​пе​ва​ли за​хо​ро​нить. Не со всех сни​ма​ли "смер​тель​ные ме​даль​оны" с ад​ре​са​ми. А у мно​гих их во​об​ще не бы​ло. Да и в дни на​ше​го нас​туп​ле​ния не​ред​ко хо​ро​ни​ли лю​дей в бе​зы​мян​ные мо​ги​лы. Про​пав​ши​ми без вес​ти чис​ли​лись и бой​цы и ко​ман​ди​ры, по​пав​шие в плен: мно​гие из них по​гиб​ли в ла​ге​рях смер​ти. Поз​же тра​ги​чес​кая ста​тис​ти​ка зас​ви​де​тель​с​т​во​ва​ла, что фа​шис​ты за​му​чи​ли нас​мерть, уби​ли шесть из каж​дых де​ся​ти во​ен​ноп​лен​ных. 

    Не раз мы в ре​дак​ции за​ду​мы​ва​лись: как и что пи​сать о про​пав​ших без вес​ти? Что мог​ли ска​зать о них, кро​ме об​щих слов? Ма​те​ри​ал об Ива​нов​с​ком поз​во​лял нам в ка​кой-то ме​ре зат​ро​нуть эту жгу​чую те​му. 

    Пропавшие без вес​ти! В го​ды вой​ны эти сло​ва рож​да​ли у род​ных на​деж​ду: мо​жет быть, пар​ти​за​нят, мо​жет быть, по​па​ли в кон​ц​ла​герь, но жи​вы, вер​нут​ся. Пос​ле вой​ны да​ле​ко не все вы​яс​ни​лось: кто вер​нул​ся, а кто и ле​жит не​из​вес​т​но где без мо​гиль​но​го хол​ми​ка и фа​нер​ной до​щеч​ки... Нель​зя умол​чать, что по​рой за сло​ва​ми "про​пал без вес​ти" скры​ва​лось и ка​зен​ное не​до​ве​рие: не пал в бою за Ро​ди​ну, а де​вал​ся не​из​вес​т​но ку​да. 

    Слава бо​гу, не вез​де ста​ли де​лить сог​лас​но во​ен​ко​мат​с​ким уве​дом​ле​ни​ям на по​гиб​ших на по​ле боя и по тем же уве​дом​ле​ни​ям - на про​пав​ших без вес​ти. Мы в "Крас​ной звез​де" по​те​ря​ли в го​ды вой​ны во​сем​над​цать кор​рес​пон​ден​тов. Не выш​ли из ок​ру​же​ния спец​ко​ры пи​са​те​ли Бо​рис Ла​пин, За​хар Хац​ре​вин и Ми​ха​ил Ро​зен​фельд, жур​на​лист Лев Иш, фо​то​ре​пор​те​ры Ми​ха​ил Бер​н​ш​тейн и Аб​рам Слуц​кий. Спер​ва ре​дак​тор​с​ким при​ка​зом они то​же бы​ли за​чис​ле​ны в про​пав​шие без вес​ти. Но пос​ле вой​ны, ког​да в ре​дак​ции ус​та​но​ви​ли ме​мо​ри​аль​ную дос​ку, на ней бы​ли вы​се​че​ны и их име​на. Так пос​ту​пи​ли и в Мос​ков​с​кой ор​га​ни​за​ции Со​юза пи​са​те​лей, в го​ро​дах и се​лах, где ус​та​нов​ле​ны па​мят​ни​ки со​вет​с​ким во​инам, от​дав​шим свою жизнь в бо​ях за От​чиз​ну. Но все же да​ле​ко не вез​де это сде​ла​но. 

    Пропал без вес​ти! До сих пор эти сло​ва ле​жат тя​же​лым кам​нем на ду​ше вдов, де​тей, вну​ков... О жен​с​кой и сы​нов​ней бо​ли есть у Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва в его днев​ни​ках прон​зи​тель​ная за​пись. В 1961 го​ду он по​се​тил по​ле боя на Кур​с​кой ду​ге. В его ма​ши​ну под​сел стар​ши​на, ста​рос​лу​жа​щий, в ар​мии уже сем​над​ца​тый год. Да​лее та​кие стро​ки: 

    "И он вдруг за​вел со мной раз​го​вор о про​пав​ших без вес​ти. 

    Ехавший ря​дом со мной ма​йор спро​сил его: 

    - А что те​бя так вол​ну​ет? 

    - А как же не вол​но​вать​ся? Мать уже, счи​тай​те, боль​ше чем двад​цать лет за​му​жем за без вес​ти про​пав​шим. И ни​ка​ко​го ей оп​ре​де​ле​ния нет, ни​че​го не ска​за​но, что умер, что она вдо​ва. Без вес​ти про​пав​ший и без вес​ти про​пав​ший. Ког​да же это ре​шит​ся? Я вот был маль​цом, а сей​час уже взрос​лый че​ло​век, уже и соб​с​т​вен​ные де​ти есть, а все еще так вот, отец-то ни в тех, ни в этих! Как же это мож​но, чтоб столь​ко лет ни​че​го не ре​ша​лось? Что это за без вес​ти про​пав​шие че​рез двад​цать лет пос​ле то​го, как про​па​ли? По​че​му это не​ре​шен​ным ос​та​ет​ся? - го​во​рил он с вол​не​ни​ем и го​речью..." 

    Прошла еще чет​верть ве​ка, а этот воп​рос так и ос​тал​ся не​ре​шен​ным... 

    25 июля 

    Обстановка на Юге стра​ны рез​ко ухуд​ши​лась. Тре​тий день в свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро кро​ме ра​йо​на Во​ро​не​жа фи​гу​ри​ру​ют Цим​лян​с​кая и Но​во​чер​кас​ск. Ос​тав​лен Дон​басс. Мы в ре​дак​ции зна​ем нес​коль​ко боль​ше, чем со​об​ща​ет Ин​фор​м​бю​ро: на​ши вой​с​ка ос​та​ви​ли и Рос​тов-на-До​ну. Идут бои в ра​йо​не Клет​с​кой, а это уже Ста​лин​г​рад​с​кая об​ласть. Нам из​вес​т​но так​же, что ре​ше​ни​ем По​лит​бю​ро ЦК пар​тии эта об​ласть объ​яв​ле​на на во​ен​ном по​ло​же​нии. Соз​дан Ста​лин​г​рад​с​кий фронт. 

    В пер​вый ме​сяц лет​не​го нас​туп​ле​ния не​мец​ко​му ко​ман​до​ва​нию уда​лось до​бить​ся круп​ных тер​ри​то​ри​аль​ных ус​пе​хов, хо​тя оно не смог​ло осу​щес​т​вить свой за​мы​сел - ок​ру​жить и унич​то​жить вой​с​ка Юж​но​го и Юго-За​пад​но​го фрон​тов. Что​бы сор​вать гит​ле​ров​с​кие пла​ны, Став​ка при​ня​ла ре​ше​ние об от​во​де на​ших войск на но​вые ру​бе​жи, но вмес​те с тем пот​ре​бо​ва​ла удер​жи​вать их проч​но, не до​пус​кать про​ры​ва про​тив​ни​ка. Од​на​ко нем​цы про​дол​жа​ют дви​гать​ся впе​ред. 

    Почему это про​изош​ло? Из всех со​об​ще​ний на​ших кор​рес​пон​ден​тов яс​но бы​ло, что у про​тив​ни​ка чис​лен​ное пре​вос​ход​с​т​во в тан​ках, ар​тил​ле​рии, ави​ации и пе​хо​те. Но не толь​ко в этом де​ло. Бы​ла у ме​ня бе​се​да с ко​мис​са​ром Ген​ш​та​ба Бо​ко​вым. Он за​ме​нял Ва​си​лев​с​ко​го во вре​мя его по​ез​док по фрон​там и, ес​тес​т​вен​но, все знал. На этот раз он объ​яс​нил: 

    - Нет дол​ж​но​го по​ряд​ка в уп​рав​ле​нии вой​с​ка​ми. Юго-За​пад​ный фронт не смог от​ра​зить прод​ви​же​ние про​тив​ни​ка глав​ным об​ра​зом по​то​му, что ко​ман​до​ва​ние фрон​том ли​ше​но свя​зи с час​тя​ми и са​мо нес​коль​ко де​зор​га​ни​зо​ва​но. 

    Именно так оце​нил об​с​та​нов​ку Ста​лин в раз​го​во​ре но пря​мо​му про​во​ду с Ва​си​лев​с​ким. А раз​го​вор этот был как раз в при​сут​с​т​вии ко​мис​са​ра. 

    Да и мы в ре​дак​ции "Крас​ной звез​ды" по​чув​с​т​во​ва​ли, что в уп​рав​ле​нии вой​с​ка​ми на Юго-За​пад​ном фрон​те не все лад​но. Вот уже боль​ше не​де​ли ма​те​ри​алы на​ших спец​ко​ров по это​му фрон​ту пос​ту​па​ли с пе​ре​бо​ями, а по​том их и вов​се пе​рес​та​ли пе​ре​да​вать в Мос​к​ву. Кор​рес​пон​ден​ты не от​ве​ча​ли на на​ши нас​той​чи​вые зап​ро​сы. В Ген​ш​та​бе при​ни​ма​ли свои ме​ры, а мы - свои. Ре​ше​но бы​ло пос​лать на фронт бо​ево​го, энер​гич​но​го кор​рес​пон​ден​та. Вы​бор пал на Ле​они​да Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го. Отоз​ва​ли его, с Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та и от​п​ра​ви​ли на Юго-За​пад​ный с за​да​ни​ем ра​зыс​кать на​шу кор​рес​пон​ден​т​с​кую груп​пу, ус​та​но​вить связь с ре​дак​ци​ей и обес​пе​чить га​зе​ту ма​те​ри​ала​ми. 

    Нелегкая это бы​ла по​ез​д​ка. Ре​дак​ция не зна​ла, где на​хо​дит​ся ко​ман​д​ный пункт фрон​та. В Ген​ш​та​бе мы не по​лу​чи​ли точ​ных дан​ных. Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий от​п​ра​вил​ся в путь на од​ном из по​ез​дов юж​но​го нап​рав​ле​ния, од​на​ко в Ми​чу​рин​с​ке по​езд по​пал под бом​беж​ку и был раз​бит. До сле​ду​ющей стан​ции спец​кор до​би​рал​ся пеш​ком. Пе​ре​сел на дру​гой по​езд, но и его раз​бом​би​ли. На​ко​нец, он доб​рал​ся до Ка​ла​ча и там на​шел на​ших кор​рес​пон​ден​тов. 

    Выяснилось, что штаб фрон​та поч​ти две не​де​ли на​хо​дит​ся на ко​ле​сах. Связь с Мос​к​вой под​дер​жи​ва​ет​ся глав​ным об​ра​зом по ра​дио, а с ар​ми​ями она вре​ме​на​ми пол​нос​тью от​сут​с​т​ву​ет. Мно​гие кор​рес​пон​ден​ции дав​но на​пи​са​ны, но пе​ре​дать их в ре​дак​цию не смог​ли. 

    Высокоостровский ре​шил про​сить ауди​ен​ции у ко​ман​ду​юще​го фрон​том С. К. Ти​мо​шен​ко. Бе​се​да с мар​ша​лом про​дол​жа​лась пол​то​ра ча​са и за​кон​чи​лась в по​ло​ви​не вто​ро​го но​чи. В ре​зуль​та​те на​ше​му "пос​лу" уда​лось от​во​евать ка​кие-то ми​ну​ты на фрон​то​вом уз​ле свя​зи. И пер​вое, что сде​лал Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий, - выз​вал ме​ня вче​ра к пря​мо​му про​во​ду. Сох​ра​ни​лась лен​та мо​их пе​ре​го​во​ров с кор​рес​пон​ден​том, ко​то​рую сто​ит при​вес​ти хо​тя бы в от​рыв​ках: 

    "Корреспондент. В свя​зи с тем, что поч​ти неп​ре​рыв​но не бы​ло свя​зи, вся ин​фор​ма​ция, по​сы​ла​емая ка​пи​та​ном Олен​де​ром, не пос​ту​пи​ла в ре​дак​цию. Имею ос​но​ва​ния по​ла​гать, что часть кор​рес​пон​ден​ции, пе​ре​дан​ная са​мо​ле​том, мог​ла да​же по​пасть к про​тив​ни​ку. Те​лег​раф​ная связь и сей​час не​ре​гу​ляр​ная... 

    Москва. По​ни​маю. Но как объ​яс​нить все это чи​та​те​лю? Ищи​те вы​ход по​сы​лай​те по​пут​ны​ми са​мо​ле​та​ми, фель​дъ​егер​с​кой связью. Чем хо​ти​те. Весь ма​те​ри​ал дол​жен быть про​ни​зан од​ним - объ​яс​нять в пре​де​лах воз​мож​но​го, что про​ис​хо​дит на фрон​те. Как ду​ма​ете прив​лечь к га​зе​те ук​ра​ин​с​ких пи​са​те​лей? Где кор​рес​пон​ден​ция, за​ка​зан​ная Шо​ло​хо​ву? 

    Корреспондент. Сей​час здесь на​хо​дит​ся лишь Сав​ва Го​ло​ва​нив​с​кий. Пи​шет для нас очерк. К Шо​ло​хо​ву ез​дил Ко​ро​те​ев. Шо​ло​хов ска​зал, что он не мо​жет сей​час на​пи​сать статью "Дон бу​шу​ет", так как то, что про​ис​хо​дит сей​час на До​ну, не рас​по​ла​га​ет к ра​бо​те над та​кой стать​ей. Он обе​щал съез​дить еще раз на фронт и сде​лать эту статью... 

    Москва. Есть еще у вас воп​ро​сы? 

    Корреспондент. Пос​лед​ний при​каз Став​ки о по​ло​же​нии кор​рес​пон​ден​тов на фрон​те соз​да​ет ис​к​лю​чи​тель​но труд​ные ус​ло​вия для ра​бо​ты... Всем пред​ло​же​но дис​ло​ци​ро​вать​ся во вто​ром эше​ло​не фрон​та. Мы вы​нуж​де​ны не вы​пол​нять это и дер​жим од​но​го в пер​вом эше​ло​не, ос​таль​ных - в час​тях. Воп​ре​ки при​ка​зу так​же вы​нуж​де​ны поль​зо​вать​ся связью не во вто​ром, а в пер​вом эше​ло​не. В свя​зи с этим воз​ни​ка​ют тре​ния, но при​хо​дит​ся не об​ра​щать на это вни​ма​ния... 

    Москва. Эту ди​рек​ти​ву Став​ки знаю. Го​во​рил на днях с на​чаль​ни​ком Ген​ш​та​ба Ва​си​лев​с​ким. Объ​яс​нил, что кор​рес​пон​ден​ту "Крас​ной звез​ды", как пред​с​та​ви​те​лю цен​т​раль​но​го ор​га​на НКО, нуж​но пре​дос​та​вить пра​во на​хо​дить​ся в пер​вом эше​ло​не, и рас​ска​зал ему, что во вре​мя мо​его пре​бы​ва​ния на Во​ро​неж​с​ком и Брян​с​ком фрон​тах в та​ком ду​хе до​го​во​рил​ся с ко​ман​ду​ющи​ми. Ва​си​лев​с​кий не воз​ра​жа​ет про​тив это​го. Бу​дет до​пол​ни​тель​ная те​лег​рам​ма, по​ка на ос​но​ве мо​его со​об​ще​ния до​го​ва​ри​вай​тесь... У ме​ня все. Пос​та​рай​тесь не про​зе​вать со​бы​тия..." 

    Да, та​кой при​каз Став​ки был. И был выз​ван тем, что на КП фрон​та скап​ли​ва​лось мно​го лю​дей, и они де​мас​ки​ро​ва​ли его... Но к "Крас​ной звез​де", счи​та​ли мы, этот при​каз ни​как не от​но​сит​ся. Сло​вом, кон​ф​ликт был ула​жен, а поз​же все вош​ло в свою нор​му. Кор​рес​пон​ден​ты и дру​гих га​зет то​же бес​п​ре​пят​с​т​вен​но на​хо​ди​лись там, где бы​ло на​ибо​лее важ​но для их га​зе​ты. 

    * * * 

    ...Я нес​коль​ко ув​лек​ся внут​ри​ре​дак​ци​он​ны​ми де​ла​ми и не​воль​но от​с​ту​пил от глав​но​го. А глав​ное сос​то​яло в том, что в эти дни с осо​бой ос​т​ро​той встал воп​рос о стой​кос​ти, дис​цип​ли​не, по​ряд​ке, о дол​ге и обя​зан​нос​тях во​инов, ко​ман​ди​ров и по​лит​ра​бот​ни​ков. Обо всем этом бы​ло пря​мо ска​за​но в статье "Труд​ный путь" Ильи Эрен​бур​га: "Нам по​рой не хва​та​ет твер​до​го по​ряд​ка, точ​нос​ти, же​лез​ной дис​цип​ли​ны", - пи​сал Илья Гри​горь​евич. 

    Об этом же ска​за​но и в пе​ре​до​вой статье "Долг ко​ман​ди​ра", об​ра​щен​ной к ко​ман​ди​рам и по​лит​ра​бот​ни​кам. Статья от​к​ро​вен​ная и рез​кая. 

    "Как бы ни скла​ды​ва​лась об​с​та​нов​ка, каж​дый ко​ман​дир обя​зан сох​ра​нять свое под​раз​де​ле​ние, часть как ак​тив​ную, пол​но​цен​ную бо​евую еди​ни​цу, ус​т​рем​ляя все си​лы толь​ко к од​ной це​ли - упор​но​му и ре​ши​тель​но​му вы​пол​не​нию бо​ево​го за​да​ния. Ни​ка​кие са​мые чрез​вы​чай​ные об​с​то​ятель​с​т​ва не мо​гут оп​рав​дать и ма​лей​ше​го от​с​туп​ле​ния от при​ка​за ко​ман​до​ва​ния, от за​ко​нов со​вет​с​кой во​ин​с​кой дис​цип​ли​ны, пра​вил на​ше​го во​ин​с​ко​го рас​по​ряд​ка. Да​же боль​ше: то, что в обыч​ных ус​ло​ви​ях яв​ля​ет​ся прос​то дис​цип​ли​нар​ным прос​туп​ком, в ус​ло​ви​ях чрез​вы​чай​ных, в нап​ря​жен​ной об​с​та​нов​ке ста​но​вит​ся тяг​чай​шим прес​туп​ле​ни​ем пе​ред Ро​ди​ной..., Отой​ти без при​ка​за под на​тис​ком вра​га это зна​чит ого​лить фронт, от​к​рыть путь вра​гу, по​мочь ему на​нес​ти вне​зап​ный удар во флан​ги и ты​лы дру​гих под​раз​де​ле​ний. Отой​ти без при​ка​за оз​на​ча​ет, та​ким об​ра​зом, пре​дать то​ва​ри​щей, зат​руд​нить на​шу даль​ней​шую борь​бу с вра​гом... Пер​вей​ший долг во​инов Крас​ной Ар​мии - в лю​бых ус​ло​ви​ях пол​нос​тью сох​ра​нять твер​дый во​ин​с​кий по​ря​док, жес​то​ко обуз​ды​вая па​ни​ке​ров, тру​сов..." 

    * * * 

    Вчера раз​дал​ся те​ле​фон​ный зво​нок: 

    - Да​вид Иоси​фо​вич! Го​во​рит Демь​ян Бед​ный. Я на​пи​сал для вас сти​хи. 

    И сра​зу же стал их чи​тать. За​кон​чил и спра​ши​ва​ет: 

    - Ну как, пон​ра​ви​лись? 

    Откровенно го​во​ря, я да​же рас​те​рял​ся. Ни​ког​да мне еще не при​хо​ди​лось су​дить о сти​хах, прос​лу​шав их по те​ле​фо​ну. Но зво​нок Демь​яна Бед​но​го ме​ня об​ра​до​вал. Еще с граж​дан​с​кой вой​ны мы его зна​ли и лю​би​ли. В эту вой​ну он не​ма​ло пе​ча​тал​ся в "Прав​де", в "Окнах ТАСС", а вот те​перь этот зво​нок! Не пом​ню точ​но, что я ему ска​зал, но, приз​на​юсь, от пря​мо​го от​ве​та увиль​нул. По​че​му? Это​му пред​шес​т​во​ва​ла од​на ис​то​рия, из ко​то​рой я из​в​лек для се​бя урок. 

    Как-то, в раз​гар ра​бо​ты над но​ме​ром, за​шел ко мне по​эт Се​мен Кир​са​нов, наш кор​рес​пон​дент. Обыч​но он бук​валь​но вры​вал​ся и, не спра​ши​вая, мо​гу ли я слу​шать сей​час его со​чи​не​ние, на​чи​нал дек​ла​ми​ро​вать. А дек​ла​ми​ро​вал он на ред​кость тем​пе​ра​мен​т​но. Вот и на этот раз. По​эт толь​ко что при​ехал с фрон​та, явил​ся ко мне во всей сво​ей бо​евой кра​се: в кас​ке, в за​пы​лен​ных са​по​гах, при по​ле​вой сум​ке и пис​то​ле​те. Не ус​пев да​же поз​до​ро​вать​ся, с по​ро​га стал чи​тать свои но​вые сти​хи. За​кон​чил чте​ние и по обык​но​ве​нию спро​сил: 

    - Ну, как? 

    - От​лич​но, - от​ве​тил я. - Бу​дем пе​ча​тать. 

    А ког​да Кир​са​нов ушел и я стал чи​тать ос​тав​лен​ные мне лис​т​ки, об​на​ру​жил, что сти​хот​вор​ный текст был не так хо​рош, как по​ка​за​лось на слух. Приг​ла​сил на​ших ре​дак​ци​он​ных зна​то​ков по​эзии. Все еди​но​душ​но сош​лись на том, что сти​хи, мяг​ко го​во​ря, не уда​лись, пе​ча​тать их не​за​чем. Труд​ным бы​ло пос​ле​до​вав​шее за этим объ​яс​не​ние с мас​ти​тым по​этом. С тех пор я взял за пра​ви​ло: вни​ма​тель​но прос​лу​шав сти​хи, неп​ре​мен​но поп​ро​сить ав​то​ра дать мне воз​мож​ность са​мо​му вчи​тать​ся в текст - "поп​ро​бо​вать на зу​бок". Вот и те​перь я от​ве​тил Демь​яну Бед​но​му: 

    - Сей​час приш​лю за ни​ми ма​ши​ну... 

    Через час сти​хи под за​го​лов​ком "Огонь!" бы​ли у ме​ня на сто​ле. Про​чи​тал я их вни​ма​тель​но. Пон​ра​ви​лись! Сра​зу же пос​та​ви​ли в но​мер, а за​тем поз​во​нил по​эту и поб​ла​го​да​рил его. Дей​с​т​ви​тель​но, сти​хи хо​ро​шие, то, что се​год​ня нуж​но. 

    Донцы, шах​те​ры, ка​за​ки. 

    Красноармейские пол​ки, 

    При ва​шем ярос​т​ном от​по​ре 

    Пусть бу​дет так - вра​гу на го​ре 

    Донская печь рас​ка​ле​на, 

    Чтоб вражья лоп​ну​ла спи​на, 

    Чтоб по​чер​не​ли вражьи ха​ри, 

    Чтоб от пов​тор​но​го бли​на 

    Зарвавшейся фа​шис​т​с​кой тва​ри 

    Остался толь​ко за​пах га​ри, 

    Чтоб враг наш ви​дел смерть од​ну 

    За каж​дым кус​ти​ком и гор​кой, 

    Чтоб ста​ло веч​ной по​го​вор​кой: 

    "Погиб, как не​мец на До​ну!" 

    В эти дни на​ко​нец во​шел в на​шу семью на пра​вах штат​но​го спец​ко​ра Сур​ков. С Алек​се​ем Алек​сан​д​ро​ви​чем мы вмес​те ра​бо​та​ли во вре​мя вой​ны с бе​ло​фин​на​ми в га​зе​те "Ге​ро​ичес​кий по​ход", и я не мыс​лил се​бе, что в Оте​чес​т​вен​ную вой​ну мы бу​дем разъ​еди​не​ны. А ког​да на​чал его ис​кать, он уже ока​зал​ся на За​пад​ном фрон​те, в "Крас​но​ар​мей​с​кой прав​де". Дол​го мы до​би​ва​лись его пе​ре​во​да в "Крас​ную звез​ду". До​би​лись, на​ко​нец. В Мос​к​ве он не за​дер​жал​ся, сра​зу же вы​ехал на юг. А вско​ре по​лу​чи​ли его сти​хи. Од​но из них бы​ло на​пе​ча​та​но под наз​ва​ни​ем "На дон​с​кой зем​ле". А два дру​гих сти​ха - "Ночь над Ос​ко​лом" и "Го​род О..." бы​ли объ​еди​не​ны об​щим за​го​лов​ком "Я пою месть". 

    Пусть чи​та​тель не удив​ля​ет​ся: не слиш​ком ли мно​го сти​хов в во​ен​ной га​зе​те? Да, ны​не мы час​то пе​ча​та​ем сти​хи. Так бы​ло и в дни обо​ро​ни​тель​ных сра​же​ний со​рок пер​во​го го​да, а ког​да на фрон​те нас​та​ло за​тишье, они по​яв​ля​лись в на​шей га​зе​те ре​же. Те​перь, в тя​же​лые для на​шей Ро​ди​ны дни, со​вет​с​кая по​эзия ви​де​ла свой долг в том, что​бы по​мочь на​шей ар​мии выс​то​ять. 

    28 июля 

    Не толь​ко по со​дер​жа​нию, но и внеш​не по​ло​сы "Крас​ной звез​ды" выг​ля​дят ина​че, чем в прош​лые дни. На пер​вой и на всю вто​рую по​ло​сы вы​не​се​ны при​зыв​ные ло​зун​ги: "Во​ины Крас​ной Ар​мии! На вас с на​деж​дой смот​рят ва​ши от​цы, ма​те​ри, же​ны, братья и сес​т​ры! Не дай​те их на по​ру​га​ние нем​цам! Ваш свя​щен​ный долг - от​с​то​ять на​шу зем​лю, ис​т​ре​бить и по​бе​дить вра​га!" Этим лей​т​мо​ти​вом про​ни​за​ны мно​гие пуб​ли​ка​ции и преж​де все​го пе​ре​до​ви​ца "Рус​ская де​вуш​ка в Кель​не". Пол​нос​тью при​во​дит​ся, вы​де​лен​ное жир​ным шриф​том, пись​мо уг​нан​ной в раб​с​т​во Оль​ги Се​лез​не​вой сво​ей ма​те​ри в го​род Ор​д​жо​ни​кид​зе. Пе​ре​до​вая не​обыч​но крат​кая - шес​ть​де​сят строк. Но ка​кие еще нуж​ны ком​мен​та​рии, ког​да из каж​до​го сло​ва это​го пись​ма со​чат​ся сле​зы и кровь?! 

    Страницы га​зе​ты за​пол​не​ны дру​ги​ми до​ку​мен​таль​ны​ми сви​де​тель​с​т​ва​ми, по​ка​зы​ва​ющи​ми, что ожи​да​ет со​вет​с​ких лю​дей в го​ро​дах и се​лах, от​дан​ных на зак​ла​ние вра​гу. На​пе​ча​та​но шесть фо​тог​ра​фий, за​няв​ших в га​зе​те пол​по​ло​сы: по​ве​шен​ные муж​чи​ны, ста​ри​ки, па​рень и де​вуш​ка, сни​мок ко​лон​ны мес​т​ных жи​те​лей, ко​то​рых не​мец​кие из​вер​ги свя​за​ли од​ной про​во​ло​кой и го​нят на смерть! К фо​тог​ра​фи​ям крат​кое, гнев​ное вступ​ле​ние: 

    "Эти сним​ки най​де​ны у уби​тых не​мец​ких сол​дат и офи​це​ров. Нем​цы хо​дят не толь​ко с ав​то​ма​та​ми, но и с фо​то​ап​па​ра​та​ми. Па​ла​чам ма​ло то​го, что они рас​стре​ли​ва​ют и ве​ша​ют мир​ных со​вет​с​ких лю​дей, вы​ры​ва​ют язы​ки и вы​ре​за​ют звез​ды на спи​нах плен​ных крас​но​ар​мей​цев. Они еще фо​тог​ра​фи​ру​ют свои "под​ви​ги". Они хо​тят глу​мить​ся над сво​ими жер​т​ва​ми и пос​ле их смер​ти. Они хо​тят хвас​тать​ся у се​бя до​ма пе​ред Мар​та​ми и Гер​т​ру​да​ми сво​ими кро​ва​вы​ми де​ла​ми". А над фо​тог​ра​фи​ями над​пись: "За​пом​ни и отом​с​ти!" 

    В се​год​няш​нем же но​ме​ре статья Ильи Эрен​бур​га "Судь​ба Рос​сии": 

    "Может быть, на​ша не​на​висть ос​ты​ла? Мо​жет быть, мы за​бы​ли раз​ва​ли​ны Ки​ева, по​ру​ган​ную Одес​су, сож​жен​ный Смо​ленск, изу​ро​до​ван​ный Нов​го​род? Те​перь на​шу не​на​висть сно​ва на​ка​ли​ли до​бе​ла: нем​цы за​ли​ли кровью го​ро​да Дон​бас​са и ти​хие ка​зац​кие ста​ни​цы. Враг гро​зит Ста​лин​г​ра​ду. Враг рвет​ся на Ку​бань. Су​ро​вые дни тре​бу​ют от нас двой​но​го му​жес​т​ва, двой​ной ре​ши​мос​ти... Прис​лу​шай​ся... и ты ус​лы​шишь гро​зу над До​ном, ты ус​лы​шишь, как уча​щен​но бьет​ся сер​д​це раз​г​не​ван​ной Рос​сии - сей​час ре​ша​ет​ся ее судь​ба - на го​ды, мо​жет быть, на ве​ка". 

    И су​ро​вое, бес​ком​п​ро​мис​сное пре​дуп​реж​де​ние: "Вну​ки или бу​дут прос​лав​лять под​ви​ги ге​ро​ев 1942 го​да, или они прок​ля​нут нас, из​ны​вая в пле​ну..." 

    Сегодня же бу​дут ска​за​ны еще бо​лее су​ро​вые сло​ва в при​ка​зе Ста​ли​на № 227, в при​ка​зе, пот​ряс​шем всю ар​мию... 

    * * * 

    Наш ле​нин​г​рад​с​кий ле​то​пи​сец Ни​ко​лай Ти​хо​нов точ​но вы​пол​ня​ет обе​ща​ние. Нес​коль​ко ра​нее я по​лу​чил пись​мо, в ко​то​ром он со​об​щил, что приш​лет очерк "Ле​нин​г​рад в июле" в кон​це ме​ся​ца, "ког​да июль​с​кий об​лик го​ро​да бу​дет рас​к​рыт бо​га​че". "Сей​час у нас, - пи​сал мне Ти​хо​нов, - гро​мад​ная эва​ку​ация и ти​ши​на пе​ред бу​рей. Го​род ос​во​бож​да​ет​ся от лиш​них ртов. Мы, как го​во​рят мо​ря​ки, спи​сы​ва​ем на Боль​шую зем​лю всех де​тей, ста​ри​ков, ин​ва​ли​дов..." 

    Кстати, в этом пись​ме Ни​ко​лая Се​ме​но​ви​ча бы​ли стро​ки, вы​зы​вав​шие у нас гор​дость и ра​дость за на​ше​го ав​то​ра: "Ответ​с​т​вен​ность на​ша, пи​са​те​лей, се​год​ня очень ве​ли​ка. Я толь​ко что по​лу​чил пись​мо с фрон​та, где в од​ной ро​те про​ра​ба​ты​вал​ся, как пи​шет по​лит​рук, мой рас​сказ "Ле​нин​г​рад в июне", и бой​цы вы​нес​ли та​кую ре​зо​лю​цию: "В от​вет на пат​ри​отизм ле​нин​г​рад​с​ких жен​щин, ста​ри​ков-бо​ро​да​чей и школь​ни​ков мы еще луч​ше ук​ре​пим свой обо​рон​ный ру​беж, еще луч​ше ов​ла​де​ем нас​ту​па​тель​ной тех​ни​кой и в ско​ром бу​ду​щем по​го​ним бе​ше​ных фа​шис​т​с​ких со​бак от на​ше​го слав​но​го Вер​де​на - го​ро​да Ле​ни​на!" 

    И та​ких пи​сем - не од​но. Хо​чу пи​сать яр​че, глуб​же - един​с​т​вен​ное мое ус​т​рем​ле​ние..." 

    Да, та​ким яр​ким и глу​бо​ким был рас​сказ Ти​хо​но​ва "Не​на​висть", на​пе​ча​тан​ный на​ка​ну​не. Та​ким был и по​лу​чен​ный се​год​ня очерк "Ле​нин​г​рад в июле". 

    Казалось бы, у ле​нин​г​рад​цев свои бо​ли и го​рес​ти, свои за​бо​ты, но се​год​ня их взо​ры, как и взо​ры всей стра​ны, об​ра​ще​ны на юг, где ре​ша​ет​ся судь​ба Ро​ди​ны. "Да​ле​ко на юге раз​вер​ты​ва​ет​ся гран​ди​оз​ное сра​же​ние, и Ле​нин​г​рад взвол​но​ван​но прис​лу​ши​ва​ет​ся к этим рас​ка​там ору​дий на До​ну, по​то​му что Не​ва - сес​т​ра си​не​го До​на, а Ле​нин​г​рад - брат Рос​то​ва и Ста​лин​г​ра​да. За од​но де​ло мы бьем​ся все вмес​те, од​ну род​ную зем​лю за​щи​ща​ем. Нам нуж​на стой​кость и не​на​висть! На​до ос​та​но​вить вра​га и сло​мать его!" 

    Так за​кан​чи​ва​ет​ся очерк "Ле​нин​г​рад в июле". 

    30 июля 

    Эти дни оз​на​ме​но​ва​лись чрез​вы​чай​ным со​бы​ти​ем: в ар​мии об​на​ро​до​ван при​каз Ста​ли​на № 227, ко​то​рый из​вес​тен под де​ви​зом "Ни ша​гу на​зад!". Обыч​но но​ме​ра при​ка​зов пом​нят лишь в кан​це​ля​рии. 227-й и се​год​ня вам на​зо​вет каж​дый фрон​то​вик. 

    Приказ был из​дан в свя​зи с глу​бо​ким про​ры​вом нем​цев к Вол​ге и Кав​ка​зу. С пре​дель​ной прав​ди​вос​тью в нем объ​яс​ня​лось то от​ча​ян​ное по​ло​же​ние, в ка​кое по​па​ла на​ша стра​на. Го​во​ри​лось о смер​тель​ной уг​ро​зе, вновь на​вис​шей над на​шей Ро​ди​ной. При​каз тре​бо​вал в кор​не пре​се​кать все раз​го​во​ры о том, что "у нас мно​го тер​ри​то​рии, мно​го зем​ли, мно​го на​се​ле​ния и что хле​ба у нас всег​да бу​дет в из​быт​ке... Та​кие раз​го​во​ры яв​ля​ют​ся нас​к​возь фаль​ши​вы​ми и лжи​вы​ми, вы​год​ны​ми лишь на​шим вра​гам", они ос​лаб​ля​ют нас и уси​ли​ва​ют вра​га, ибо, ес​ли не прек​ра​тим от​с​туп​ле​ние, ос​та​нем​ся без хле​ба, без топ​ли​ва, без ме​тал​ла, без сырья, без фаб​рик и за​во​дов, без же​лез​ных до​рог. 

    В при​ка​зе при​во​дят​ся оше​лом​ля​ющие циф​ры: "У нас ста​ло нам​но​го мень​ше тер​ри​то​рии... ста​ло нам​но​го мень​ше лю​дей, хле​ба, ме​тал​ла, за​во​дов, фаб​рик. Мы по​те​ря​ли бо​лее 70 млн. на​се​ле​ния, бо​лее 800 млн. пу​дов хле​ба в год и бо​лее 10 млн. тонн ме​тал​ла в год. У нас уже сей​час нет пре​об​ла​да​ния над нем​ца​ми ни в люд​с​ких ре​зер​вах, ни в за​па​сах хле​ба. От​с​ту​пать даль​ше - зна​чит за​гу​бить се​бя и за​гу​бить вмес​те с тем на​шу Ро​ди​ну... 

    Пора кон​чить от​с​туп​ле​ние. Ни ша​гу на​зад! Та​ким те​перь дол​жен быть наш глав​ный при​зыв". 

    Что же сей​час на​до де​лать? При​каз № 227 да​ет су​ро​вый от​вет: 

    "Чего же у нас не хва​та​ет? 

    Не хва​та​ет по​ряд​ка и дис​цип​ли​ны в ро​тах, в ба​таль​онах, в пол​ках, в ди​ви​зи​ях, в тан​ко​вых час​тях, ави​а​эс​кад​риль​ях. Мы дол​ж​ны ус​та​но​вить в на​шей ар​мии стро​жай​ший по​ря​док и же​лез​ную дис​цип​ли​ну, ес​ли мы хо​тим спас​ти по​ло​же​ние и от​с​то​ять на​шу Ро​ди​ну..." 

    Я знаю, что при​каз сос​тав​ля​ли по ука​за​нию и под дик​тов​ку Ста​ли​на. Да, соб​с​т​вен​но, мож​но бы​ло и не знать, но не труд​но бы​ло до​га​дать​ся, кто яв​ля​ет​ся ав​то​ром при​ка​за. 

    Приказ был под​пи​сан Ста​ли​ным 28 июля. Вче​ра ве​че​ром он уже был у ме​ня в ру​ках. Отод​ви​нув все дру​гие де​ла, за​сел за пе​ре​до​вую. Ка​за​лось, пи​сать ее бы​ло не так уже и труд​но - на​до прос​то-нап​рос​то доб​ро​со​вес​т​но пе​рес​ка​зать при​каз № 227, и де​ло с кон​цом! Но над тек​с​том сто​ял гриф "Стро​го сек​рет​но". По​это​му, ког​да пе​ре​до​вая бы​ла наб​ра​на и свер​с​та​на, я пос​лал ее Ста​ли​ну: так ли мы сде​ла​ли? Че​рез два ча​са мне вер​ну​ли пе​ре​до​ви​цу. Ни​ка​ких вы​чер​ков и до​бав​ле​ний в ней не ока​за​лось. Толь​ко не​ко​то​рые стро​ки Ста​лин под​чер​к​нул крас​ным ка​ран​да​шом, а это оз​на​ча​ло - наб​рать жир​ным шриф​том. В том чис​ле сло​ва из при​ка​за "Ни ша​гу на​зад! На​до упор​но, до пос​лед​ней кап​ли кро​ви за​щи​щать каж​дую по​зи​цию, каж​дый метр со​вет​с​кой тер​ри​то​рии, стой​ко удер​жи​вать каж​дый кло​чок со​вет​с​кой зем​ли и от​с​та​ивать его до пос​лед​ней воз​мож​нос​ти". 

    Вслед за пе​ре​до​вой поч​ти под​ряд шли дру​гие ма​те​ри​алы, пос​вя​щен​ные при​ка​зу № 227, его глав​но​му тре​бо​ва​нию - ус​та​нов​ле​нию стро​го​го по​ряд​ка и же​лез​ной дис​цип​ли​ны в вой​с​ках. Здесь я дол​жен на​пом​нить о на​шей пе​ре​до​вой "Долг ко​ман​ди​ра", опуб​ли​ко​ван​ной не​де​лю на​зад. Поз​д​но ночью в этот день я встре​тил​ся с Бо​ко​вым. Не ус​пел еще с ним поз​до​ро​вать​ся, как он сра​зу же со​об​щил: 

    - Ста​лин от​ме​тил ва​шу пе​ре​до​вую... 

    Боков имел в ви​ду пе​ре​до​ви​цу "Долг ко​ман​ди​ра". 

    Читая при​каз, я по​нял, по​че​му та пе​ре​до​вая по​лу​чи​ла одоб​ре​ние Вер​хов​но​го. Она от пер​во​го до пос​лед​не​го сло​ва бы​ла пос​вя​ще​на обя​зан​нос​ти, дол​гу ко​ман​ди​ра ус​та​но​вить стро​гий по​ря​док, же​лез​ную дис​цип​ли​ну в под​раз​де​ле​ни​ях, час​тях, со​еди​не​ни​ях. Сло​вом, в пе​ре​до​ви​це был дух бу​ду​ще​го при​ка​за. 

    Читатель мо​жет спро​сить: не пред​вос​хи​ти​ла ли га​зе​та при​каз № 227, ко​ли я про​во​жу та​кую па​рал​лель? Нет, это​го я не го​во​рю. Прос​то эта те​ма бы​ла под​с​ка​за​на нам жиз​нью... 

    * * * 

    Особо хо​те​лось бы ска​зать о та​ких стро​ках при​ка​за, впи​сан​ных Вер​хов​ным: "На​се​ле​ние на​шей стра​ны, с лю​бовью и ува​же​ни​ем от​но​ся​ще​еся к Крас​ной Ар​мии, на​чи​на​ет ра​зо​ча​ро​вы​вать​ся в ней, те​ря​ет ве​ру в Крас​ную Ар​мию, а мно​гие из них прок​ли​на​ют Крас​ную Ар​мию за то, что она от​да​ет наш на​род под яр​мо не​мец​ких уг​не​та​те​лей, а са​ма уте​ка​ет на Вос​ток ". 

    Суровые, горь​кие и да​же жес​то​кие сло​ва, о ко​то​рых ра​нее по​че​му-то стес​ня​лись вспо​ми​нать, хо​тя и сам при​каз, и са​мо вре​мя уже ста​ли дос​то​яни​ем ис​то​рии. Не бу​ду сей​час вхо​дить в об​суж​де​ние, спра​вед​ли​вы или нес​п​ра​вед​ли​вы эти сло​ва, ад​ре​со​ван​ные ар​мии, но фрон​то​ви​ки со​рок вто​ро​го го​да мо​гут под​т​вер​дить, что, ес​ли бы их не бы​ло, вряд ли при​каз так взвол​но​вал всех, пот​ряс сол​дат​с​кие ду​ши, выз​вал та​кой взрыв чувств, столь рез​кий пе​ре​лом в пси​хо​ло​гии во​инов. 

    В пе​ре​до​ви​це эти стро​ки не дос​лов​но при​ве​де​ны: слиш​ком не​обыч​ны​ми и не​ожи​дан​ны​ми они бы​ли. А вмес​те с тем и обой​ти их нель​зя. В пе​ре​до​вой эта мысль вы​ра​же​на по-ино​му, но то​же рез​ко и оп​ре​де​лен​но: "Ро​ди​на вру​чи​ла во​инам Крас​ной Ар​мии вмес​те с бо​евым ору​жи​ем и свою судь​бу. И тот, кто дрог​нул на по​ле боя вмес​то то​го, что​бы сто​ять нас​мерть, бу​дет прок​лят Ро​ди​ной, как от​с​туп​ник, ко​то​рый от​да​ет свой на​род под яр​мо не​мец​ких уг​не​та​те​лей". 

    Передовая бы​ла не един​с​т​вен​ным выс​туп​ле​ни​ем га​зе​ты на эту жгу​чую те​му. С не​де​лю на​зад мы об​ра​ти​лись с прось​бой к Алек​сан​д​ру Дов​жен​ко на​пи​сать очерк о тя​же​лом по​ло​же​нии на фрон​те, о дол​ге со​вет​с​ко​го во​ина пе​ред сво​им на​ро​дом, да та​кой очерк, что​бы он пе​ре​вер​нул ду​шу сол​да​та. 

    Под ве​чер 31 июля у ме​ня в ка​би​не​те раз​дал​ся зво​нок - я ус​лы​шал го​лос Дов​жен​ко: 

    - Ва​шу прось​бу вы​пол​нил. При​вез рас​сказ... 

    Вскоре он был в ре​дак​ции. 

    Александра Пет​ро​ви​ча до этой встре​чи я ви​дел толь​ко в граж​дан​с​ком кос​тю​ме. Те​перь он пред​с​тал пе​ред на​ми в во​ен​ной фор​ме. Ху​до​ща​вый, с чуть впа​лы​ми ще​ка​ми, с кра​си​вой го​ло​вой и се​до​ва​ты​ми куд​ря​ми, опус​кав​ши​ми​ся на лоб, про​ка​лен​ный степ​ным сол​н​цем, он выг​ля​дел бы​ва​лым фрон​то​ви​ком. Пе​хот​ная фор​ма с тре​мя "шпа​ла​ми" на пет​ли​цах шла ему, и чув​с​т​во​вал он се​бя, ви​дать, в ней сво​бод​но. Не дол​го рас​п​рос​т​ра​ня​ясь, он вы​нул из по​ле​вой сум​ки ру​ко​пись: рас​сказ "Ночь пе​ред бо​ем". Бы​ли у ме​ня в то вре​мя Кар​пов и еще кто-то из ра​бот​ни​ков ре​дак​ции, и мы уп​ро​си​ли Алек​сан​д​ра Пет​ро​ви​ча про​чи​тать рас​сказ вслух. У не​го был груд​ной го​лос, чи​тал он с мяг​ким ук​ра​ин​с​ким ак​цен​том. Мы слу​ша​ли за​та​ив ды​ха​ние, а ког​да он за​кон​чил, дол​го не мог​ли про​из​нес​ти ни сло​ва, пот​ря​сен​ные дра​ма​ти​чес​кой си​лой про​из​ве​де​ния. 

    Я спро​сил пи​са​те​ля: чи​тал ли он при​каз № 227? Нет, он еще не знал это​го при​ка​за. С боль​шой про​зор​ли​вос​тью и сме​лос​тью он изоб​ра​зил ду​мы на​род​ные. Рас​сказ был на​пи​сан соч​ным, ко​ло​рит​ным язы​ком, зат​ра​ги​вал са​мые тон​кие стру​ны че​ло​ве​чес​кой ду​ши. Дов​жен​ко опи​сы​вал раз​го​вор ук​ра​ин​с​ких де​дов-ры​ба​ков у пе​реп​ра​вы на Дес​не с от​с​ту​па​ющи​ми бой​ца​ми. Они, эти де​ды, с неп​ри​ми​ри​мой бес​по​щад​нос​тью, с го​речью и ед​ким сар​каз​мом го​во​рят о тех, кто за​был свой во​ин​с​кий долг и от​да​ет род​ную зем​лю на зак​ла​ние вра​гу. 

    Командир-танкист Пет​ро Ко​ло​дуб в ночь пе​ред бо​ем рас​ска​зы​ва​ет мо​ло​дым бой​цам о сво​ей встре​че с де​да​ми на Дес​не в те дни, ког​да на​ши вой​с​ка от​с​ту​па​ли: 

    " - Ти​ка​ете, би​со​вы сы​ны? - спро​сил нас дед Пла​тон Пив​то​рак, вы​хо​дя из се​ней с вес​лом, сетью и де​ре​вян​ным чер​па​ком. - Бо​га​то я уже вас пе​ре​вез. Ой, бо​га​то, да здо​ро​вые все, да мо​ло​дые, да все - пе​ре​во​зи да пе​ре​во​зи... Сав​ка! - крик​нул Пла​тон в со​сед​нюю ха​ту. - Пой​дем, Сав​ка. На​до пе​ре​во​зить не​хай уже ти​ка​ют. Га?! Пой​дем, пой​дем, это, ма​буть, пос​лед​ние!.. 

    - Э-ге-е! Что-то вы, хлоп​цы, не той, не как его, не ту​да буд​то иде​те, ска​зал дед Сав​ка и хит​ро пос​мот​рел на нас. - Одеж​да вот на вас но​вая, да и тор​боч​ки, и рем​ни, эге, и са​ми мо​ло​дые, а за​во​ра​чи​ва​ете не ина​че не ту​да, га?.. 

    - Не знаю, че​го они так ти​ка​ют? - ска​зал дед Пла​тон, идя с Сав​кой к ре​ке, как буд​то нас тут вов​се и не бы​ло. 

    - Че​го они так той смер​ти бо​ят​ся. Раз уж вой​на, так ее не​че​го бо​ять​ся. Уж ес​ли су​ди​лась она ко​му, так и не сбе​жишь от нее ни​ку​да... 

    - Ду​ша не​серь​ез​ная, раз​ба​ло​ван​ная... Это каз​на-що, не лю​ди... сер​дил​ся Пла​тон. - Ну, си​дай​те, по​ве​зем. Че​го ста​ли? - Он уже сто​ял с вес​лом воз​ле чел​на. 

    - По​ве​зем уже, а там - что бог даст. Не су​ме​ли соб​люс​ти се​бя, так уже по​ве​зем, ти​кай​те, черт ва​шу ду​шу бе​ри... Ку​да ты ша​та​ешь? Чел​на не ви​дел, во​ин? - заг​ре​мел дед на ко​го-то из нас... 

    Мы мол​ча усе​лись в лод​ку, и каж​дый стал ду​мать свою не​ве​се​лую ду​му. 

    - Эге! - под​х​ва​тил Сав​ка. - А не зна​ют, тряс​ца их ма​те​ри, что уж ко​му на вой​не су​ди​лось по​ме​реть, так не вык​ру​тишь​ся, ни​ка​кой челн те​бя не спа​сет. Не до​го​нит пу​ля, до​го​нит во​ша, а вой​на свое возь​мет... Бе​ри вле​во! Быс​т​ри​на ве​ли​ка, - зах​ло​пал Сав​ка вес​лом... 

    - А ци ду​ма​ют спас​тись, а оно гля​ди, вый​дет на то, что дол​го бу​дут хар​кать кровью. Это же все до​ве​дет​ся за​би​рать на​зад! 

    - А до​ве​дет​ся, - под​х​ва​тил Пла​тон и со всей си​лой греб​нул вес​лом три ра​за. - Шут​ка ска​зать, сколь​ко зем​ли на​до от​би​рать на​зад. А это же все кровь! 

    Я смот​рел на де​да Пла​то​на и с тре​пе​том слу​шал каж​дое его сло​во. Дед ве​рил в на​шу по​бе​ду. Он был для ме​ня жи​вым и гроз​ным го​ло​сом на​ше​го му​жес​т​вен​но​го на​ро​да"... 

    Пересказать "Ночь пе​ред бо​ем" так же труд​но, как труд​но пе​рес​ка​зать сти​хи. Мы сра​зу сда​ли рас​сказ в на​бор. Вско​ре бы​ла вер​с​т​ка - "сто​як" на че​ты​ре пол​ных ко​лон​ки. Вмес​те с Дов​жен​ко, стоя у мо​ей кон​тор​ки, мы вы​чи​ты​ва​ли сло​во за сло​вом, строч​ку за строч​кой весь текст. Я спро​сил Алек​сан​д​ра Пет​ро​ви​ча, где он встре​чал этих де​дов. 

    - Это са​ма жизнь, - объ​яс​нил он. 

    - Ко​ли так, - ска​зал я, - мо​жет, сни​мем под​за​го​ло​вок "рас​сказ". Пусть его чи​та​ют как очерк, как до​ку​мент. 

    - Да, так, по​жа​луй, бу​дет луч​ше, - сог​ла​сил​ся Дов​жен​ко. 

    Когда вер​с​т​ка бы​ла вы​чи​та​на, я выз​вал Ми​шу Го​ло​ви​на, ко​то​рый па​рал​лель​но с на​ми чи​тал по​ло​су. У не​го, опыт​но​го и при​дир​чи​во​го сти​лис​та, ока​за​лось нес​коль​ко не​боль​ших поп​ра​вок. Ког​да мы их сог​ла​со​ва​ли, Го​ло​вин как бы меж​ду де​лом за​ме​тил: 

    - Горь​ко бу​дет на​ше​му бой​цу чи​тать это... 

    Я нав​сег​да за​пом​нил не​ожи​дан​ный, пол​ный фи​ло​соф​с​ко​го смыс​ла от​вет Алек​сан​д​ра Пет​ро​ви​ча: 

    - Луч​ше горь​кая прав​да, чем слад​кая ложь и да​же сла​день​кая по​луп​рав​да. Од​на учит, а дру​гая уте​ша​ет... 

    Довженко был ты​ся​чу раз прав! Хо​тя в рас​ска​зе дей​с​т​ви​тель​но не​ма​ло го​рес​ти, но каж​дая его стро​ка зва​ла в бой, ук​реп​ля​ла ду​шу. 

    1 ав​гус​та га​зе​та на​пе​ча​та​ла "Ночь пе​ред бо​ем". И в тот же ве​чер в ре​дак​цию поз​во​нил сек​ре​тарь ЦК пар​тии. Он спро​сил: "Где Дов​жен​ко? Пе​ре​дай​те ему бла​го​дар​ность Ста​ли​на за очерк. Он ска​зал на​ро​ду, ар​мии то, что те​перь на​до ска​зать". 

    В ар​мии с вол​не​ни​ем чи​та​ли "Ночь пе​ред бо​ем". Лю​ди свя​зы​ва​ли сю​жет рас​ска​за с иде​ей при​ка​за № 227. Но толь​ко мы зна​ли, что Дов​жен​ко за​ду​мал и на​пи​сал рас​сказ, ког​да еще не бы​ло это​го при​ка​за. Прос​то пи​са​тель был на вой​не, ви​дел, что про​ис​хо​дит, и му​жес​т​вен​но рас​ска​зал обо всем, ни​че​го не ута​ивая и не смяг​чая. 

    * * * 

    Из по​ез​д​ки на фронт воз​в​ра​тил​ся Кон​с​тан​тин Си​мо​нов и вру​чил мне очерк "В баш​кир​с​кой ди​ви​зии". Ска​зал, что на​пи​шет еще два очер​ка. А на вто​рой день при​нес не очерк, а сти​хи "Бе​зы​мян​ное по​ле". Это сти​хот​во​ре​ние он на​чал пи​сать, про​чи​тав при​каз № 227, еще в пу​ти. Пер​вые бес​по​щад​ные, горь​кие стро​фы сти​хот​во​ре​ния бы​ли соз​вуч​ны при​ка​зу, как бы до​пол​ня​ли его еще од​ним мо​ти​вом - го​ло​сом по​гиб​ших во​инов: 

    Опять мы от​хо​дим, то​ва​рищ, 

    Опять про​иг​ра​ли мы бой, 

    Кровавое сол​н​це по​зо​ра 

    Заходит у нас за спи​ной. 

    Мы мер​т​вым гла​за не зак​ры​ли, 

    Придется нам вдо​вам ска​зать, 

    Что мы не ус​пе​ли, за​бы​ли 

    Последнюю до​честь от​дать. 

    Не в чес​т​ных сол​дат​с​ких мо​ги​лах 

    Лежат они пря​мо в пы​ли. 

    Но, мер​т​вых от​дав по​ру​ганью, 

    Зато мы - жи​вы​ми приш​ли!.. 

    Но за эти​ми стро​ка​ми - не​ожи​дан​ный по​во​рот те​мы: по​эт слов​но бы всту​пил в спор с при​ка​зом. Он взял под за​щи​ту сол​да​та, ко​то​ро​го, как ска​за​но в при​ка​зе, на​се​ле​ние стра​ны яко​бы "прок​ли​на​ет... за то, что он от​да​ет наш на​род под яр​мо не​мец​ких уг​не​та​те​лей": 

    Ты, ка​жет​ся, слу​шать не мо​жешь? 

    Ты ру​ку за​нос на​до мной... 

    За слов мою страш​ную го​речь 

    Прости мне, то​ва​рищ, род​ной. 

    Прости мне мои ос​кор​б​ленья, 

    Я с го​ря те​бе их ска​зал, 

    Я знаю, ты ря​дом со мною 

    Сто раз свою грудь под​с​тав​лял. 

    Я знаю, ты пуль не бо​ял​ся, 

    И жизнь, что да​ла те​бе мать, 

    Берег ты с муж​с​кою на​деж​дой 

    Ее по​до​ро​же от​дать. 

    Ты, вер​но, в со​роч​ке ро​дил​ся, 

    Что все еще жив до сих пор, 

    И смерть те​бе мень​шею му​кой 

    Казалась, чем этот по​зор... 

    Не ус​пел я до​чи​тать эти стро​ки, как Си​мо​нов стал объ​яс​нять. "Бе​зы​мян​ное по​ле" бы​ло рож​де​но пот​ря​се​ни​ем, ко​то​рое он, как и все мы, вся ар​мия, ис​пы​тал, про​чи​тав при​каз № 227. А эти​ми стро​фа​ми он не со​би​рал​ся ос​па​ри​вать при​каз, на​обо​рот: это - суд над са​мим со​бой. 

    Было в при​ка​зе № 227 бес​по​щад​ное тре​бо​ва​ние: "Па​ни​ке​ры и тру​сы дол​ж​ны ис​т​реб​лять​ся на мес​те". Од​на​ко в жиз​ни в те бо​евые дни бы​ло вов​се не так. За​да​ча борь​бы с тру​са​ми и па​ни​ке​ра​ми ре​ша​лась по-дру​го​му. Им да​ва​ли воз​мож​ность заг​ла​дить свою ви​ну в штраф​ных под​раз​де​ле​ни​ях, на пе​ре​до​вой, в ог​не боя, сво​ей кровью, так ска​зать, ис​ку​пить свою ви​ну. Бы​ло имен​но так, как пи​сал Алек​сандр Твар​дов​с​кий в сво​их сти​хах "Отре​че​ние", ко​то​рые он се​год​ня при​нес в "Крас​ную звез​ду" и ко​то​рые сра​зу же бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны: 

    И на гла​зах дру​зей-бой​цов, 

    К те​бе през​ренья пол​ных, 

    Свой при​го​вор, Иван Крав​цов, 

    Ты выс​лу​шай без​мол​в​но. 

    Как честь, при​ми тот при​го​вор. 

    И стой. И будь, как во​ин, 

    Хотя б в тот миг, как залп в упор 

    Покончит счет с то​бою... 

    А мо​жет быть, еще тот суд 

    Свой при​го​вор от​ло​жит. 

    И вновь ружье те​бе да​дут. 

    Доверят вновь. Быть мо​жет. 

    И как пра​ви​ло, ухо​ди​ли штраф​ни​ки в бой, мно​гие сра​жа​лись му​жес​т​вен​но, вос​ста​нав​ли​вая до​ве​рие на​ро​да, бо​евых то​ва​ри​щей, ко​то​рое под ог​нем зна​чи​ло не мень​ше, чем жизнь... 

    * * * 

    На пер​вой по​ло​се се​год​няш​не​го но​ме​ра га​зе​ты опуб​ли​ко​ван Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР об уч​реж​де​нии ор​де​нов Су​во​ро​ва, Ку​ту​зо​ва и Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го. О том, что та​кой Указ бу​дет, я знал. И к это​му со​бы​тию мы го​то​ви​лись. Преж​де все​го, за​ка​за​ли во​ен​ным ис​то​ри​кам очер​ки о рус​ских пол​ко​вод​цах. Ав​то​ры обе​ща​ли при​нес​ти их дней че​рез де​сять. Но вот за два дня до по​лу​че​ния Ука​за поз​во​нил ав​тор очер​ка об Алек​сан​д​ре Нев​с​ком и ска​зал, что ма​те​ри​ал он еще не ос​во​ил, ему нуж​но до​пол​ни​тель​ное вре​мя. 

    Как раз в эти дни с Се​ве​ро-Кав​каз​с​ко​го фрон​та в Мос​к​ву вер​нул​ся Петр Пав​лен​ко. За​шел ко мне. Я ему и го​во​рю: 

    - Ты ки​но​по​весть об Алек​сан​д​ре Нев​с​ком пи​сал? 

    - Пи​сал! 

    - В "Крас​ной звез​де" под​пи​сы​вал свои очер​ки псев​до​ни​мом А. Нев​с​кий? 

    - Под​пи​сы​вал! Бы​ло де​ло, а что? 

    - На​до те​бе Нев​с​ко​го от​ра​бо​тать. 

    - То есть как "отра​бо​тать"? 

    Я рас​ска​зал о на​шем про​ко​ле с очер​ком об Алек​сан​д​ре Нев​с​ком и поп​ро​сил на​пи​сать этот очерк в са​мом сроч​ном по​ряд​ке. Дня за два, не боль​ше. 

    Павленко сел за ра​бо​ту. Ров​но че​рез два дня при​нес очерк, и мы ус​пе​ли на​пе​ча​тать его в се​год​няш​нем но​ме​ре "Крас​ной звез​ды". Жаль, ко​неч​но, что приш​лось на​чать не с очер​ков о Су​во​ро​ве и Ку​ту​зо​ве: их мы по​лу​чи​ли поз​же. Од​на​ко жа​леть, что мы за​ме​ни​ли ав​то​ра, не приш​лось. Пав​лен​ко на​пи​сал та​кой яр​кий очерк, с та​ким зна​ни​ем ма​те​ри​ала, что лю​бой ис​то​рик мог бы ему по​за​ви​до​вать! 

    В свя​зи с уч​реж​де​ни​ем ор​де​нов Су​во​ро​ва, Ку​ту​зо​ва и Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го вот что хо​те​лось от​ме​тить. Об​с​та​нов​ка на фрон​те тя​же​лей​шая. Ар​мия от​с​ту​па​ет и от​с​ту​па​ет. И вдруг при​каз о пол​ко​вод​чес​ких ор​де​нах! По ста​ту​ту ор​де​ном Су​во​ро​ва, нап​ри​мер, "наг​раж​да​ют​ся ко​ман​ди​ры Крас​ной Ар​мии за вы​да​ющи​еся ус​пе​хи в де​ле уп​рав​ле​ния вой​с​ка​ми, от​лич​ную ор​га​ни​за​цию бо​евых опе​ра​ций и про​яв​лен​ные при этом ре​ши​тель​ность и нас​той​чи​вость в их про​ве​де​нии, в ре​зуль​та​те че​го бы​ла дос​тиг​ну​та по​бе​да в бо​ях за Ро​ди​ну в Оте​чес​т​вен​ной вой​не". То же в от​но​ше​нии ор​де​нов Ку​ту​зо​ва и Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го. 

    И вот за​кон​ный воп​рос: мож​но ли без не​сок​ру​ши​мой ве​ры в по​бе​ду в дни тя​же​лей​ших по​ра​же​ний уч​реж​дать та​кие, мож​но ска​зать, по​бед​ные ор​де​на? В этом Ука​зе - не​зыб​ле​мая уве​рен​ность в на​шей окон​ча​тель​ной по​бе​де над вра​гом! Так это и бы​ло тог​да вос​п​ри​ня​то в стра​не и на фрон​те. 

    Второй фронт! Те​перь уже яс​нее яс​но​го, что США и Ве​ли​коб​ри​та​ния ук​ло​ня​ют​ся от взя​тых на се​бя обя​за​тельств, за​тя​ги​ва​ют его от​к​ры​тие. Не раз мы по​ры​ва​лись ска​зать об этом на стра​ни​цах га​зе​ты. Осо​бен​но "не​ис​тов​с​т​во​вал" Илья Эрен​бург: эта те​ма бы​ла, так ска​зать, его пре​ро​га​ти​вой. Но его статьи, где он то пря​мо​ли​ней​но, то кос​вен​но под​вер​гал кри​ти​ке на​ших со​юз​ни​ков, не​из​мен​но сни​ма​лись. Нам го​во​ри​ли: "Не бу​дем драз​нить гу​сей, обож​дем..." 

    И вот опять Илья Гри​горь​евич при​нес статью, где при​во​дит сло​ва не​мец​ко​го лет​чи​ка, по​пав​ше​го в плен: "У нас ник​то не при​ни​ма​ет всерь​ез раз​го​во​ров о вто​ром фрон​те. Не по​то​му, что вто​рой фронт не опа​сен для Гер​ма​нии, нап​ро​тив, он очень опа​сен, но по​то​му, что ник​то боль​ше не ве​рит, что ан​г​ли​ча​не дей​с​т​ви​тель​но хо​тят по​мочь сво​ему со​юз​ни​ку". "Мож​но, ко​неч​но, - ком​мен​ти​ру​ет пи​са​тель, - с пол​ным рав​но​ду​ши​ем от​нес​тись к рас​суж​де​ни​ям не​мец​ко​го лет​чи​ка. Од​на​ко пос​лед​ние со​бы​тия по​ка​зы​ва​ют, что гер​ман​с​кое ко​ман​до​ва​ние рас​суж​да​ет, как этот плен​ный: про​дол​жа​ет​ся пе​реб​рос​ка не​мец​ких ди​ви​зий из Фран​ции в Рос​сию". 

    Это - на той сто​ро​не, а как у нас, на фрон​те? "Где же вто​рой фронт?" спра​ши​ва​ют бой​цы Крас​ной Ар​мии. Они ви​дят пе​ред со​бой од​но: не​мец​кие ди​ви​зии, пе​реб​ро​шен​ные из Фран​ции..." Кста​ти, не​мец​кие про​па​ган​дис​ты за​сы​па​ют на​ши вой​с​ка лис​тов​ка​ми, в ко​то​рых ве​ща​ют: "Со​юз​ни​ки вас об​ма​нут". 

    Особенно рез​кой кри​ти​ке пи​са​тель под​верг объ​яс​не​ние аме​ри​кан​цев и ан​г​ли​чан о за​тяж​ке вто​ро​го фрон​та: мы, мол, не хо​тим пред​п​ри​ни​мать ни​че​го не​об​ду​ман​но​го; нам на​до все под​с​чи​тать, все взве​сить. Эрен​бург на​по​ми​на​ет, что вой​на без жертв не бы​ва​ет: "Не те​ряя ни​че​го, нель​зя все об​рес​ти..." 

    Хорошая, важ​ная, счи​та​ли мы, статья. Пос​ла​ли ее нар​ко​му инос​т​ран​ных дел В. М. Мо​ло​то​ву. Бук​валь​но че​рез час нар​ком поз​во​нил и ска​зал: 

    - Пе​ча​тать обож​ди​те. Еще не приш​ло вре​мя. Са​ми вам ска​жем... 

    Но статья не "по​гиб​ла". Эрен​бург че​рез Со​вин​фор​м​бю​ро пос​лал ее в Ан​г​лию и там ее опуб​ли​ко​ва​ли... 

    Август 

    5 ав​гус​та 

    В свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро ни​че​го уте​ши​тель​но​го: бои идут в ра​йо​не Клет​с​кой, Цим​лян​с​кой, Саль​с​ка и Ку​щев​с​кой. Со​об​ще​ния на​ших кор​рес​пон​ден​тов и то​го ху​же: ос​тав​ле​но Ко​тель​ни​ко​во, пря​мая уг​ро​за на​вис​ла над Ар​ма​ви​ром. Поч​ти в каж​дом ре​пор​та​же тре​вож​ные сиг​на​лы: "Про​тив​ник все вре​мя под​б​ра​сы​ва​ет ре​зер​вы", "Чис​лен​ное пре​вос​ход​с​т​во на сто​ро​не вра​га". И да​же рас​ска​зы​вая об ус​пеш​ных кон​т​ра​та​ках в ра​йо​не Саль​с​ка, наш спец​кор Чер​ных ука​зы​ва​ет: "Одна​ко по​ло​же​ние на юге тя​же​лое..." 

    Более под​роб​но об​с​та​нов​ку на фрон​те я уз​на​вал из "час​т​ных" пи​сем кор​рес​пон​ден​тов. Вот что пи​сал, нап​ри​мер, Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий: 

    "Южнее Клет​с​кой бои идут не​да​ле​ко от До​на. Но нем​цы по​ка не мо​гут ов​ла​деть бе​ре​гом. Серь​ез​ным ста​ло вче​ра по​ло​же​ние вос​точ​ней Цим​лян​с​кой. Нем​цы зах​ва​ти​ли Ко​тель​ни​ко​во и рас​п​рос​т​ра​ня​ют​ся на се​ве​ро-вос​ток... Ду​маю, что о Ста​лин​г​ра​де мо​гут за​го​во​рить во весь го​лос..." 

    В дру​гом пись​ме, по​лу​чен​ном се​год​ня, он со​об​ща​ет: 

    "Вчера про​изо​шел круп​ный тан​ко​вый встреч​ный бой в 70 км юго-за​пад​нее Ста​лин​г​ра​да. Даю кор​рес​пон​ден​цию, опи​сы​ва​ющую этот бой. Ра​йон, в ко​то​ром про​изо​шел бой и где он еще про​дол​жа​ет​ся. Ин​фор​м​бю​ро на​зы​ва​ет ра​йо​ном Ко​тель​ни​ко​во. Од​на​ко это уже на пол​пу​ти от Ко​тель​ни​ко​ва до Ста​лин​г​ра​да. Со​об​щаю для то​го, что​бы ре​дак​ция смог​ла со​ри​ен​ти​ро​вать​ся в слу​чае сме​ны наз​ва​ния ра​йо​на Ин​фор​м​бю​ро..." 

    На этом же лис​т​ке Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий на​ри​со​вал схе​му ра​йо​на бо​ев. 

    Кстати, от​ве​чая на мои уп​ре​ки, по​че​му за​паз​ды​ва​ет ма​те​ри​ал, кор​рес​пон​дент объ​яс​нил: "Каж​дый день да​ем ин​фор​ма​цию, но очень пло​хо со связью. Те​лег​раф ра​бо​та​ет ред​ко. Час​то ин​фор​ма​ция и да​же опе​ра​тив​ные до​ку​мен​ты шта​ба идут са​мо​ле​том. Мно​гие ва​ши те​лег​рам​мы из Мос​к​вы то​же по​лу​ча​ем са​мо​ле​том в ори​ги​на​ле". 

    Теперь все по​нят​но. На​ши вой​с​ка от​с​ту​па​ют, и вмес​те с ни​ми пе​ред​ви​га​ют​ся штаб фрон​та, уп​рав​ле​ния, узел свя​зи... 

    Исчез со стра​ниц га​зе​ты Юго-За​пад​ный фронт. Мы-то зна​ем, в чем де​ло. 12 июля, пос​ле Харь​ков​с​ко​го сра​же​ния, он был рас​фор​ми​ро​ван. В свя​зи с уг​ро​зой Ста​лин​г​ра​ду Став​ка об​ра​зо​ва​ла Ста​лин​г​рад​с​кий фронт, но об этом в от​к​ры​той пе​ча​ти со​об​ще​ний нет. Все ма​те​ри​алы, пос​ту​па​ющие с но​во​го фрон​та, по​ка обоз​на​ча​ем "Дей​с​т​ву​ющая ар​мия" - так, как это бы​ло в пер​вые ме​ся​цы вой​ны. Вско​ре, од​на​ко, в га​зе​те по​явит​ся и наз​ва​ние но​во​го фрон​та. 

    Горькие, тре​вож​ные дни! Я пок​ри​вил бы ду​шой, ес​ли бы ска​зал, что ник​то не ис​пы​ты​вал чув​с​т​ва рас​те​рян​нос​ти. И все же в стра​не и ар​мии ни на ми​ну​ту не уга​са​ла ве​ра, что мы выс​то​им. Ши​ро​кие мас​сы не зна​ли и не мог​ли знать все, что пред​п​ри​ни​ма​ет​ся Став​кой Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния, что​бы за​дер​жать, ос​та​но​вить вра​га. А в со​об​ще​ни​ях Со​вин​фор​м​бю​ро - толь​ко уд​ру​ча​ющие вес​ти. "Крас​ная звез​да", счи​та​ли мы, обя​за​на бы​ла во весь го​лос ска​зать, что нель​зя ве​шать го​ло​ву, при​чем ска​зать чес​т​но, прав​ди​во, не скры​вая труд​нос​тей и опас​нос​тей, что на​до кре​пить ве​ру в на​ши си​лы, в муд​рость и во​лю пар​тии, в окон​ча​тель​ную по​бе​ду над вра​гом. 

    Здесь умес​т​но при​вес​ти сло​ва Вик​то​ра Гю​го: "Отча​ять​ся - все рав​но что бе​жать с по​ля боя". Вы​ло горь​ко, тре​вож​но, но от​ча​яния не бы​ло! Бы​ло же​ла​ние во что бы то ни ста​ло ус​то​ять пе​ред на​тис​ком вра​га, на​нес​ти ему та​кой удар, ко​то​рый по​дор​вет его нас​ту​па​тель​ные дей​с​т​вия. 

    Илья Эрен​бург ска​зал об этом с ог​ром​ной эмо​ци​ональ​ной си​лой в статье "Пом​ни!": "Если кто-ни​будь те​бе ска​жет, что не​мец по​бе​дит, плюнь ему в гла​за: это трус, это че​ло​век, рож​ден​ный для раб​с​т​ва, это не че​ло​век - это не​мец​кая пеш​ка..." 

    * * * 

    Немецко-фашистские вой​с​ка нас​ту​па​ют, прод​ви​га​ясь впе​ред к Ста​лин​г​ра​ду и Кав​ка​зу. Но каж​дый шаг сто​ит им боль​ших по​терь. В этих сра​же​ни​ях на​ши вой​с​ка пе​ре​ма​лы​ва​ют жи​вую си​лу и тех​ни​ку вра​га. Нет поч​ти ни од​но​го ре​пор​та​жа спец​ко​ров, где бы об этом не шла речь. Вот, к при​ме​ру, со​об​ще​ние Ко​ро​те​ева из Во​ро​не​жа о раз​г​ро​ме 75-й не​мец​кой ди​ви​зии. Он наз​вал циф​ры уби​тых не​мец​ких сол​дат и офи​це​ров - свы​ше шес​ти ты​сяч! Быть мо​жет, это чис​ло пре​уве​ли​че​но. Но по​те​ри враг не​сет не​ма​лые. 

    А вот че​рез день мы по​лу​чи​ли кор​рес​пон​ден​цию спец​ко​ра Лиль​ина, в ко​то​рой да​ны под​роб​нос​ти раз​г​ро​ма 75-й ди​ви​зии про​тив​ни​ка. Уме​лый ма​невр, мощ​ная кон​т​ра​та​ка, ге​рой​с​т​во и са​мо​от​вер​жен​ность - вот что при​нес​ло ус​пех на​шим час​тям. О доб​лес​ти со​вет​с​ких во​инов го​во​рит хо​тя бы та​кой факт. Ко​ман​дир пол​ка был дваж​ды ра​нен, но не ушел с по​ля боя. Ос​тал​ся в строю и дваж​ды ра​нен​ный ко​мис​сар пол​ка... 

    Да, каж​дый день сра​же​ний рож​дал ге​ро​ев. И не оди​но​чек! Ге​ро​изм был по​ис​ти​не мас​со​вым. Да​ле​ко не обо всех га​зе​та бы​ла в си​лах рас​ска​зать. Со​об​ща​ли лишь о са​мом зна​чи​тель​ном и яр​ком. 

    В этой свя​зи упо​мя​ну кор​рес​пон​ден​цию Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го о под​ви​ге во​инов 33-й гвар​дей​с​кой ди​ви​зии, ко​то​рой ко​ман​ду​ет пол​ков​ник А. Ут​вен​ко. Это имя уже бы​ло нам хо​ро​шо зна​ко​мо: оно не раз по​яв​ля​лось на стра​ни​цах га​зе​ты. Полк, ко​то​рым ко​ман​до​вал Ут​вен​ко, от​ли​чил​ся в ав​гус​те 1941 го​да в Смо​лен​с​ком сра​же​нии. От​ли​чил​ся он и при раз​г​ро​ме вой​с​ка​ми Жу​ко​ва ель​нин​с​кой груп​пи​ров​ки про​тив​ни​ка в том же го​ду. Жу​ков за​ме​тил это​го ши​ро​коп​ле​че​го, круг​ло​ли​це​го, с ук​ра​ин​с​ким го​вор​ком бо​ево​го офи​це​ра. Сра​зу же пос​ле Ель​нин​с​ко​го сра​же​ния ему, тог​да ма​йо​ру, бы​ло - че​рез сту​пень​ку - прис​во​ено зва​ние пол​ков​ни​ка, та​кое в ар​мии бы​ва​ло очень ред​ко. А вско​ре он был наз​на​чен ко​ман​ди​ром ди​ви​зии. С Ут​вен​ко мы с Си​мо​но​вым вско​ре встре​тим​ся в Ста​лин​г​ра​де. А Си​мо​нов с ним под​ру​жит​ся, впе​чат​ле​ния от встреч с Ут​вен​ко он ис​поль​зу​ет, ра​бо​тая над кни​гой "Дни и но​чи". "...В пос​лед​нее вре​мя я ра​бо​тал над ро​ма​ном о вой​не, пи​сал Си​мо​нов ему поз​же. - Дол​жен те​бе ска​зать, что в ро​ма​не, хо​тя и нет пря​мых фо​тог​ра​фий, но в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни учас​т​ву​ешь ты и не​ко​то​рые из тво​ей час​ти, как про​об​ра​зы ге​ро​ев ро​ма​на..." А те​перь Ут​вен​ко во​ю​ет в ра​йо​не разъ​ез​да "74", на пу​ти от Ко​тель​ни​ко​ва до Ста​лин​г​ра​да. Во​ю​ет хо​ро​шо, ини​ци​атив​но, как го​во​рит​ся, с умом. Мож​но ска​зать, что эти бои то​же бы​ли не​мер​к​ну​щей стра​ни​цей Ста​лин​г​рад​с​кой бит​вы. 

    * * * 

    В пос​лед​ние дни все ча​ще по​яв​ля​ют​ся со​об​ще​ния о бо​евых дей​с​т​ви​ях дон​с​ких и ку​бан​с​ких ка​за​ков, об их стой​кос​ти, упор​с​т​ве, от​ва​ге. Об этом, ре​ши​ли мы, на​до рас​ска​зать под​роб​нее. Сроч​но выз​ва​ли из Ту​лы Пав​ла Тро​янов​с​ко​го, где он ра​бо​тал в 50-й ар​мии За​пад​но​го фрон​та. Раз​го​вор был ко​рот​кий: 

    - Па​вел, вы дол​го еще со​би​ра​етесь си​деть в Ту​ле? 

    - Сог​лас​но при​ка​зу, - лу​ка​во от​ве​тил он, со​об​ра​зив сра​зу, к че​му воп​рос. - Си​жу в Ту​ле, а сам гля​жу на юг. 

    - Вот как раз там вы нуж​ны. Там хо​ро​шо во​ю​ют ка​за​ки. По​ез​жай​те к ним и на​пи​ши​те. Че​рез три дня жду пер​вый ма​те​ри​ал. 

    Точно в наз​на​чен​ный срок приш​ла его кор​рес​пон​ден​ция о бо​евых дей​с​т​ви​ях, пра​виль​нее ска​зать - о под​ви​ге ка​зачь​ей ди​ви​зии Ту​та​ри​но​ва. Но мы на​пе​ча​та​ли не кор​рес​пон​ден​цию, а пе​ре​до​вую, в ко​то​рую поч​ти пол​нос​тью во​шел ма​те​ри​ал Тро​янов​с​ко​го. А сде​ла​но это бы​ло для то​го, что​бы при​дать боль​шее зна​че​ние то​му при​ме​ру стой​кос​ти и упор​с​т​ва, ко​то​рые яв​ля​ли со​бой бо​евые дей​с​т​вия ди​ви​зии. Пе​ре​до​вую мы так и наз​ва​ли: "При​мер упор​ной и стой​кой борь​бы". В ней го​во​ри​лось: 

    "Дивизия, ко​то​рой ко​ман​ду​ет Ту​га​ри​нов, обо​ро​ня​лась так, что вре​ме​на​ми труд​но бы​ло по​нять, кто же нас​ту​па​ет на этом учас​т​ке фрон​та - ка​за​ки или нем​цы". 

    Заключалась пе​ре​до​ви​ца фра​зой: 

    "Боевой опыт на​ших пе​ре​до​вых со​еди​не​ний учит: стой​кость, по​ря​док, же​лез​ная дис​цип​ли​на - вот под​лин​но неп​ре​одо​ли​мая прег​ра​да для вра​га". 

    Именно это​го и тре​бо​вал от ар​мии при​каз № 227. И дей​с​т​вия ка​за​ков бы​ли впе​чат​ля​ющим при​ме​ром то​го, как на​до его вы​пол​нять. 

    * * * 

    Очерки, ко​то​рые при​вез Си​мо​нов, и бы​ли на​пи​са​ны о тех во​инах, ко​то​рые в дни на​ших не​удач и по​ра​же​ний, в труд​ней​шей об​с​та​нов​ке по​ка​зы​ва​ли об​ра​зец во​ин​с​ко​го уме​ния, са​мо​от​вер​жен​нос​ти и, что осо​бен​но важ​но, стой​кос​ти. Пи​са​тель ви​дел ге​ро​ев в де​ле на До​ну. Прав​да, он скром​но наз​вал при​ве​зен​ные ма​те​ри​алы кор​рес​пон​ден​ци​ями, но это бы​ли глу​бо​кие, пси​хо​ло​ги​чес​ки точ​ные очер​ки. Точ​ные! В те дни это бы​ло осо​бен​но важ​но. 

    Первый из них, уже упо​ми​нав​ший​ся, на​зы​вал​ся "В Баш​кир​с​кой ди​ви​зии". Вто​рой - "Во​ля ко​ман​ди​ра" - опуб​ли​ко​ван в се​год​няш​нем но​ме​ре. Это рас​сказ о под​ви​ге лей​те​нан​та Ва​си​лия Коз​ло​ва. Ока​зав​шись в ты​лу вра​га со сво​им спе​шен​ным эс​кад​ро​ном в поч​ти без​вы​ход​ном по​ло​же​нии, он прис​т​ро​ил​ся по​за​ди не​мец​кой це​пи и бес​шум​но дви​гал​ся за ней в вы​со​кой ржи. А ког​да приб​ли​зил​ся к на​шей пе​ре​до​вой, Коз​лов ско​сил не​мец​кую цепь пу​ле​ме​том и поч​ти без по​терь вы​шел к сво​им. 

    В треть​ем очер​ке - "Еди​но​бор​с​т​во", ко​то​рый он се​год​ня по​ло​жил на мой стол, то​же не​обы​чай​ная ис​то​рия. В од​ном из пол​ков Си​мо​нов встре​тил мо​ло​до​го ал​тай​с​ко​го пар​ня из Ой​рот-Ту​ры, ко​ман​ди​ра ба​та​реи 76-мил​ли​мет​ро​вых пу​шек лей​те​нан​та Илью Шук​ли​на. Си​дел с ним за ко​тел​ком су​па из мо​ло​дой кар​тош​ки и под​роб​но рас​спра​ши​вал о том, как его ба​та​рея под​би​ла во вче​раш​нем бою 14 не​мец​ких тан​ков. Свои пуш​ки он пос​та​вил на пря​мую на​вод​ку, а сам, си​дя вер​хом на ко​не, кор​рек​ти​ро​вал огонь; пи​са​те​лю он объ​яс​нил, что выб​рал та​кой "наб​лю​да​тель​ный пункт" по​то​му, что здесь, в сте​пи, "свер​ху вид​ней тан​ки". 

    Прочел я очерк и хо​тел от​п​ра​вить в на​бор. Но Си​мо​нов при​дер​жал ме​ня: 

    - Слу​шай! Шук​лин мо​ло​дой, за​ме​ча​тель​ный и скром​ный па​рень. Бе​се​до​ва​ли мы с ним дол​го, и не толь​ко о бое, то​ва​ри​щах, но и во​об​ще о жиз​ни. Он поп​ро​сил, ес​ли воз​мож​но, пе​ре​дать от не​го сол​дат​с​кий при​вет от​цу и ма​те​ри, а так​же де​вуш​ке... Не воз​ра​жа​ешь, ес​ли я встав​лю это в кор​рес​пон​ден​цию? 

    - А че​го воз​ра​жать? Ведь ты это де​ла​ешь не впер​вые... 

    Такой слу​чай с Си​мо​но​вым дей​с​т​ви​тель​но был - в осаж​ден​ной Одес​се, ку​да он вы​ез​жал в ко​ман​ди​ров​ку вмес​те с фо​то​ре​пор​те​ром Яко​вом Ха​ли​пом в ав​гус​те прош​ло​го го​да. Там они встре​ти​лись с ко​ман​ди​ром ба​та​реи ка​пи​та​ном А. Ден​нин​бур​гом. Во вре​мя бе​се​ды ком​бат ска​зал: 

    - Во​ю​ют три мо​их бра​та и сес​т​ра. Вся семья, мож​но ска​зать, на фрон​те. 

    И шут​ки ра​ди об​ро​нил та​кую фра​зу: 

    - Вы, га​зет​чи​ки, все мо​же​те. Вот на​пи​са​ли бы в га​зе​те: мол, так и так, во​ю​ет под Одес​сой ко​ман​дир Ден​нин​бург и пе​ре​да​ет бо​евой при​вет род​ным и друзь​ям, осо​бен​но же​не Та​исии Фе​до​ров​не и сы​ну Алек​сею... 

    Симонов вы​пол​нил эту прось​бу - при​вел сло​ва Ден​нин​бур​га в кор​рес​пон​ден​ции, до​ба​вив от се​бя: "И на его об​вет​рен​ном ли​це по​яв​ля​ет​ся зас​тен​чи​вая, грус​т​ная улыб​ка че​ло​ве​ка, дав​но не ви​дев​ше​го свою семью". У ка​ко​го ре​дак​то​ра под​ня​лась бы ру​ка вы​чер​к​нуть этот аб​зац? Не вы​чер​к​нул его я, хо​тя он как буд​то пря​мо​го от​но​ше​ния к обо​ро​не Одес​сы не имел. Мно​го лет спус​тя мы уз​на​ли, что при​вет, пос​лан​ный че​рез га​зе​ту из осаж​ден​ной Одес​сы, все-та​ки до​шел до же​ны ар​тил​ле​рис​та и дос​та​вил ей, а так​же сы​ну нес​ка​зан​ную ра​дость... 

    А те​перь Си​мо​нов до​пи​сал и в этом дон​с​ком очер​ке та​кие стро​ки: 

    "А по​том, за​ду​мав​шись, он (Шук​лин. - Д. О.) вдруг на​чи​на​ет вспо​ми​нать о со​бы​ти​ях сов​сем не​дав​них, не име​ющих от​но​ше​ния к вой​не, - о ма​те​ри и от​це, жи​ву​щих в да​ле​ком го​ро​де Ой​рот-Ту​ра, о то​ва​ри​щах-ком​со​моль​цах из го​ро​да Ой​рот-Ту​ра, где он был чле​ном бю​ро рай​ко​ма ком​со​мо​ла, и о де​вуш​ке Ва​ле Нек​ра​со​вой, ко​то​рая уеха​ла на Даль​ний Вос​ток в во​ен​но-мор​с​кой флот и пос​лед​нее пись​мо прис​ла​ла с до​ро​ги, из Но​во​си​бир​с​ка. 

    И мне хо​чет​ся, что​бы, про​чи​тав этот но​мер га​зе​ты, отец и мать Шук​ли​на бы​ли гор​ды сво​им сы​ном, что​бы ком​со​моль​цы Ой​рот-Ту​ры вспом​ни​ли сво​его то​ва​ри​ща, на ко​то​ро​го им нуж​но быть по​хо​жи​ми, и что​бы де​вуш​ка Ва​ля Нек​ра​со​ва зна​ла, что ее лю​бит нас​то​ящий, хо​ро​ший че​ло​век с вер​ным гла​зом и креп​кой ру​кой сол​да​та". 

    Хорошо по​ра​бо​тал Те​мин. К очер​ку "Еди​но​бор​с​т​во" да​но его фо​то. Под​пись: "На До​ну. Ар​тил​ле​рис​ты, унич​то​жив​шие 14 не​мец​ких тан​ков. В пер​вом ря​ду (сле​ва нап​ра​во): ко​ман​дир ба​та​реи лей​те​нант И. Шук​лин, крас​но​ар​мей​цы Ю. Ка​юмов, Н. Лон​ча​ков. Вто​рой ряд: М. Па​нин, В. Шло​нов и К. Вят​кин". Очень сим​па​тич​ные, сов​сем мо​ло​дые ре​бя​та во гла​ве со сво​им ко​ман​ди​ром с озор​ны​ми маль​чи​шес​ки​ми гла​за​ми. 

    Через не​ко​то​рое вре​мя ре​дак​ция по​лу​чи​ла пись​мо на​чаль​ни​ка по​ли​тот​де​ла ди​ви​зии, в ко​то​ром он с пе​чалью со​об​щал, что ге​рой си​мо​нов​с​ко​го очер​ка по​гиб... Горь​ко бы​ло чи​тать эту пе​чаль​ную весть. 

    А поз​же в га​зе​те по​явил​ся Указ о прис​во​ении гвар​дии стар​ше​му лей​те​нан​ту Шук​ли​ну Илье За​ха​ро​ви​чу зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. Сей​час я оз​на​ко​мил​ся с наг​рад​ным лис​том на Шук​ли​на. Чи​таю и ви​жу, что текст его взят из очер​ка Си​мо​но​ва. И, что​бы не бы​ло ни​ка​ких сом​не​ний в этом лис​те, так пря​мо и на​пи​са​но: "Под​виг тов. Шук​ли​на опи​сан в статье Си​мо​но​ва "Еди​но​бор​с​т​во" ("Крас​ная звез​да" от 9.8.1942 г.)". 

    Вот толь​ко не уда​лось уз​нать, по​че​му все бы​ло сде​ла​но с опоз​да​ни​ем на год. Впро​чем, ка​кое это име​ет зна​че​ние? Из​вес​т​но, что наг​ра​ды при​хо​ди​ли к сво​им ге​ро​ям и че​рез де​сят​ки лет... 

    * * * 

    С очер​ка​ми в га​зе​те нас​ту​пи​ло пря​мо-та​ки по​ло​водье. Вот и Алек​сей Сур​ков с бе​ре​гов До​на прис​лал очерк "Ли​цом к ли​цу" - об ис​т​ре​би​те​ле тан​ков бро​не​бой​щи​ке Ива​не Твер​дох​ле​бо​ве. Впро​чем, это, по​жа​луй, не​обыч​ная но​вел​ла о встре​че на​ше​го пе​хо​тин​ца с не​мец​ки​ми тан​ка​ми. Есть в тек​с​те и кра​соч​но вы​пи​сан​ный пей​заж, и ко​ло​рит​ные ди​ало​ги, и су​ро​вая прав​да вой​ны. Сур​ков смог так стро​го и взвол​но​ван​но на​пи​сать по​то​му, что еди​но​бор​с​т​во на​ших бро​не​бой​щи​ков с не​мец​ки​ми тан​ка​ми про​хо​ди​ло у не​го на гла​зах. Имен​но в тот день по​эт был в мо​тос​т​рел​ко​вом ба​таль​оне, си​дел в око​пе ря​дом с ге​ро​ями сво​его бу​ду​ще​го со​чи​не​ния. При нем про​ис​хо​дил этот бой, пи​са​тель ви​дел все от на​ча​ла до кон​ца. И та​лан​т​ли​вое, су​ро​вое в об​на​же​нии труд​ной ис​ти​ны пе​ро по​эта Алек​сея Сур​ко​ва сра​бо​та​ло и в этом слу​чае ве​ли​ко​леп​но. 

    * * * 

    Новый взрыв не​на​вис​ти к фа​шис​т​с​ким из​вер​гам выз​ва​ли две пуб​ли​ка​ции в на​шей га​зе​те. Из Ле​нин​г​ра​да Ни​ко​лай Ти​хо​нов прис​лал ко​рот​кую кор​рес​пон​ден​цию в со​рок строк, ко​то​рая бы​ла опуб​ли​ко​ва​на на пер​вой по​ло​се под за​го​лов​ком "Ры​нок не​воль​ни​ков". Что в ней? 

    "В Гер​ма​нию уго​ня​ют рус​ских де​ву​шек, - пи​шет Ти​хо​нов. - Их про​да​ют там на не​воль​ничь​их рын​ках. Ужас​на судь​ба этих до​че​рей со​вет​с​ко​го на​ро​да, по​пав​ших в не​мец​кий по​лон. 

    Вот пись​мо, най​ден​ное у уби​то​го под Ле​нин​г​ра​дом обер-еф​рей​то​ра 405-го пе​хот​но​го пол​ка 121-й ди​ви​зии Ру​доль​фа Лам​мер​с​ма​йе​ра. Это пись​мо на​пи​са​но его ма​терью из мес​теч​ка Лют​те близ Эй​н​кер​н​нру​та: "Ты пи​шешь, что вой​ной сыт по гор​ло. Но мы пи​та​ем на​деж​ду, что ког​да-ни​будь слу​чит​ся осо​бен​ное. Ведь мо​жет же быть чу​до. Вче​ра днем к нам при​бе​жа​ла Ан​на Ли​за Рос​терт. Она бы​ла силь​но оз​лоб​ле​на. У них в сви​нар​ни​ке по​ве​си​лась рус​ская дев​ка. Хо​тя Ан​на Ли​за об​ре​за​ла ве​рев​ку, пульс у рус​ской уже не бил​ся. Она бы​ла мер​т​ва. На​ши ра​бот​ни​цы-поль​ки го​во​ри​ли, что фрау Рос​терт все би​ла и ру​га​ла рус​скую. Она при​бы​ла сю​да в ап​ре​ле и все вре​мя хо​ди​ла в сле​зах. По​кон​чи​ла с со​бой, ве​ро​ят​но, в ми​ну​ту от​ча​яния. Мы ус​по​ко​или фрау Рос​терт. Мож​но ведь за не​до​ро​гую це​ну при​об​рес​ти но​вую рус​скую ра​бот​ни​цу". 

    И текст пи​са​те​ля: "Не нуж​но слов! Шап​ки до​лой пе​ред тру​пом рус​ской де​вуш​ки, ко​то​рая пред​поч​ла смерть раб​с​т​ву..." 

    А вче​ра ут​ром мы по​лу​чи​ли от на​ших фрон​то​вых кор​рес​пон​ден​тов пись​ма из Гер​ма​нии, то​же най​ден​ные у уби​тых не​мец​ких сол​дат и офи​це​ров. И то​же по​ра​жа​ющие сво​им ци​низ​мом. 

    "Кто бы по​ду​мал, Вил​ли, - пи​са​ли на фронт же​ны гит​ле​ров​цев, - что та​кое жи​вот​ное, как на​ша ук​ра​ин​ка, уме​ет прек​рас​но шить". Или: "Удра​ли три ли​тов​ца, но они уже за​ме​не​ны бе​ло​ру​са​ми. Мы ни​че​го не по​те​ря​ем. Это да​же де​шев​ле. Про​кор​мить этих бе​ло​ру​сов мож​но очень де​ше​во. Рус​ские по​лу​ча​ют толь​ко хлеб из свек​лы... К 1 мар​та нам да​дут трех ук​ра​ин​с​ких де​вок для ра​бо​ты на ого​ро​де и двух де​вок для ра​бо​ты на до​му. Будь спо​ко​ен, уж они по​ра​бо​та​ют! Все, у ко​го уже ра​бо​та​ют рус​ские, го​во​рят, что в об​щем это не​до​ро​гое удо​воль​с​т​вие..." 

    Эти пись​ма мы пос​ла​ли Алек​сею Тол​с​то​му с соп​ро​во​ди​тель​ным пись​мом: "К Вам вне​оче​ред​ная прось​ба - ска​зать свое сло​во по по​во​ду пи​сем, вы​дер​ж​ки из ко​то​рых я Вам по​сы​лаю. Нуж​ны все​го лишь две-три стра​ни​цы на ма​шин​ке. Ес​ли мож​но - обя​за​тель​но се​год​ня". Прось​ба вне​оче​ред​ная по​то​му, что имен​но в эти дни Алек​сей Ни​ко​ла​евич за​кан​чи​вал зна​ме​ни​тые "Рас​ска​зы Ива​на Су​да​ре​ва" для "Крас​ной звез​ды" и от​в​ле​кать его, на​вер​ное, не сле​до​ва​ло. 

    В тот же ве​чер Алек​сей Тол​с​той прис​лал в ре​дак​цию две стра​ни​цы, а се​год​ня их чи​та​ют вся ар​мия и стра​на. На вто​рой день за​мет​ку пе​ре​пе​ча​та​ла "Прав​да". Тол​с​той пи​сал: 

    "Прочтите эти пись​ма, то​ва​ри​щи. Они най​де​ны в кар​ма​нах уби​тых нем​цев. Эти до​ку​мен​ты пот​ря​са​ют сво​им ци​низ​мом. В них вы уви​ди​те страш​ную судь​бу со​вет​с​ких лю​дей, на​силь​но уве​зен​ных в под​лую и тем​ную Гер​ма​нию. От вас, от ва​шей стой​кос​ти, от ва​ше​го му​жес​т​ва и ре​ши​мос​ти раз​г​ро​мить вра​га за​ви​сит бу​дут ли бес​но​ва​тые нем​ки хлес​тать по ще​кам рус​ских, ук​ра​ин​с​ких и бе​ло​рус​ских жен​щин да кор​мить их од​ним хле​бом из свек​лы, как ско​ти​ну"... 

    И зак​лю​чи​тель​ный аб​зац: 

    "Воин Крас​ной Ар​мии, зак​рой на ми​ну​ту ли​цо сво​ей ру​кой. Боль​но рус​ско​му чи​тать эти не​мец​кие стро​ки. Шты​ком сво​им, омо​чен​ным в не​мец​кой кро​ви, за​чер​к​ни их. 

    Смерть ра​бов​ла​дель​цам!" 

    Такой за​го​ло​вок мы и да​ли статье Алек​сея Тол​с​то​го. 

    9 ав​гус​та 

    Вот уже две не​де​ли, как дей​с​т​ву​ет при​каз Ста​ли​на № 227. Он был за​чи​тан пе​ред стро​ем и в око​пах - во всех взво​дах, ро​тах, пол​ках. Не оши​бусь, ес​ли ска​жу, что ни один при​каз Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​ду​юще​го за все вре​мя вой​ны не вы​зы​вал та​ких глу​бо​ких чувств! Си​ла его воз​дей​с​т​вия бы​ла в том, что на​шим во​инам без прик​рас ска​за​ли не​лег​кую, но ис​тин​ную прав​ду, су​ро​вую и горь​кую, о той про​пас​ти, над ко​то​рой мы очу​ти​лись. Об​щеп​риз​на​но, что при​каз № 227 сыг​рал ис​к​лю​чи​тель​ную роль в соз​да​нии ду​хов​но​го мо​раль​но-по​ли​ти​чес​ко​го пе​ре​ло​ма в умах во​инов. 

    Но как бы ни был ва​жен этот при​каз, прос​то при​зы​ва​ми "Ни ша​гу на​зад!" не ре​шить ис​хо​да бит​вы с вра​гом. Не бу​ду пе​ре​чис​лять все​го, что бы​ло сде​ла​но для уси​ле​ния от​по​ра вра​гу. Мы же тог​да ви​де​ли свою глав​ную за​да​чу в том, что​бы до​вес​ти до фрон​то​ви​ков глав​ное тре​бо​ва​ние при​ка​за - ус​та​но​вить по​ря​док и же​лез​ную во​ин​с​кую дис​цип​ли​ну в вой​с​ках, сни​зу до​вер​ху. Это​му и слу​жат мно​гие ма​те​ри​алы, опуб​ли​ко​ван​ные в га​зе​те. Для при​ме​ра ука​жу лишь на пе​ре​до​вую статью "Уме​ло ор​га​ни​зо​вать встреч​ный бой", пос​вя​щен​ную на​шим обо​ро​ни​тель​ным сра​же​ни​ям на Юге. Жир​ным шриф​том вы​де​ле​ны в ней са​мые важ​ные стро​ки, ко​то​рые мож​но наз​вать нас​тав​ле​ни​ями во​инам: "Раз​вер​нуть​ся в бо​евой по​ря​док рань​ше вра​га, не​ожи​дан​но на​пасть на не​го в то вре​мя, ког​да он на​хо​дит​ся на по​хо​де и не из​го​то​вил​ся в бою". Или: "Бить вра​га по час​тям, унич​то​жать каж​дую вра​жес​кую ко​лон​ну по​рознь до то​го, как ус​пе​ет по​дой​ти к ней под​к​реп​ле​ние". Или: "Вер​ней​ший за​лог уп​реж​де​ния неп​ри​яте​ля в раз​вер​ты​ва​нии - это не​из​мен​ная го​тов​ность каж​до​го под​раз​де​ле​ния, каж​дой час​ти в лю​бую ми​ну​ту и на лю​бом ру​бе​же ор​га​ни​зо​ван​но встре​тить на​зем​но​го и воз​душ​но​го вра​га". Хлес​т​кая, пря​мо-та​ки афо​рис​тич​ная фра​за: "Бо​евой опыт учит, что луч​ше пло​хое ре​ше​ние, но сво​ев​ре​мен​ное, чем хо​ро​шее, но опоз​дав​шее "... 

    Прямым от​к​ли​ком на при​каз № 227 бы​ла трех​ко​лон​ная статья ге​не​ра​ла В. Мат​ве​ева "По​ря​док и дис​цип​ли​на в бою". В ней рас​ска​зы​ва​лось, как стрел​ко​вый полк ма​йо​ра Ле​бе​де​ва дей​с​т​во​вал на опас​ней​ших учас​т​ках фрон​та. Он под​вер​гал​ся са​мым жес​то​ким ис​пы​та​ни​ям, и не бы​ло в этом пол​ку ни од​но​го слу​чая са​мо​воль​но​го ос​тав​ле​ния око​па, блин​да​жа, дзо​та. Прос​то "под дав​ле​ни​ем неп​ри​яте​ля" здесь ник​то не от​хо​дил, ка​ким бы силь​ным это дав​ле​ние ни бы​ло. Быть мо​жет, в осо​бо ос​т​рые мо​мен​ты у не​ко​то​рых ме​нее вы​дер​жан​ных лю​дей и за​ту​ше​вы​ва​лось соз​на​ние дол​га. Нет сом​не​ний, что и эти лю​ди дер​жа​лись в си​лу же​лез​но​го по​ряд​ка, ко​то​ро​го ко​ман​дир до​би​вал​ся лю​бой це​ной. В пер​вых же бо​ях ма​йор Ле​бе​дев пос​лал нес​коль​ко крас​но​ар​мей​цев, про​явив​ших ма​ло​ду​шие, на са​мый опас​ный учас​ток, что​бы они ис​ку​пи​ли свою ви​ну. Этот спра​вед​ли​вый акт и дру​гие, бо​лее жес​т​кие, с удов​лет​во​ре​ни​ем вос​п​ри​ни​ма​лись в ро​тах. Вой​с​ка лю​бят по​ря​док. Мас​са бой​цов от​лич​но по​ни​ма​ет зна​че​ние дис​цип​ли​ны. Все ме​ры, нап​рав​лен​ные на под​дер​жа​ние по​ряд​ка, осо​бен​но в те нап​ря​жен​ные ми​ну​ты, ког​да враг стре​мит​ся на​ру​шить этот по​ря​док, толь​ко под​ни​ма​ют ав​то​ри​тет ко​ман​ди​ра, все​ля​ют ве​ру в си​лу его при​ка​за. 

    * * * 

    Некоторое вре​мя то​му на​зад, в свя​зи с обос​т​рив​шей​ся об​с​та​нов​кой на фрон​те, Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет пар​тии при​нял спе​ци​аль​ное ре​ше​ние об улуч​ше​нии по​ли​ти​чес​кой ра​бо​ты в вой​с​ках. В этом пос​та​нов​ле​нии го​во​ри​лось о та​кой фор​ме мо​би​ли​за​ции масс, за​бы​той мно​ги​ми, как крас​но​ар​мей​с​кие ми​тин​ги. Те​перь они ста​ли про​во​дить​ся пов​се​мес​т​но - пе​ред бо​ем, в ко​рот​кие ча​сы пе​ре​дыш​ки в ди​ви​зи​ях, пол​ках. На этих ми​тин​гах выс​ту​па​ли ко​ман​ду​ющие фрон​та​ми и ар​ми​ями, чле​ны Во​ен​ных со​ве​тов, ко​мис​са​ры. Вы​хо​ди​ли на три​бу​ны ми​тин​гов вид​ные де​яте​ли пар​тии и го​су​дар​с​т​ва - М. И. Ка​ли​нин, Е. М. Ярос​лав​с​кий, Д. З. Ма​ну​иль​с​кий, мно​гие от​вет​с​т​вен​ные ра​бот​ни​ки Цен​т​раль​но​го Ко​ми​те​та пар​тии. Ми​тин​ги ос​тав​ля​ли в умах и сер​д​цах бой​цов ог​ром​ный след, слу​жи​ли вос​пи​та​нию стой​кос​ти и дис​цип​ли​ны, ук​реп​ля​ли ве​ру в на​шу по​бе​ду. 

    Первый от​чет о пер​вом ми​тин​ге пуб​ли​ку​ет​ся в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты. Де​ло нам ка​за​лось столь важ​ным, что на ми​тинг в ди​ви​зию был ко​ман​ди​ро​ван Пав​лен​ко: в ре​пор​тер​с​кую ра​бо​ту Петр Ан​д​ре​евич вкла​ды​вал свой пи​са​тель​с​кий та​лант. 

    Митинг сос​то​ял​ся в ду​бо​вой ро​ще, на скло​не ов​ра​га. С док​ла​дом выс​ту​пил на​чаль​ник Уп​рав​ле​ния про​па​ган​ды и аги​та​ции ЦК пар​тии Алек​сан​д​ров. Пос​ле не​го сло​во бе​рут офи​це​ры, сол​да​ты. Од​но из выс​туп​ле​ний - ав​то​мат​чи​ка стар​ше​го сер​жан​та Ан​то​ши​на - вос​п​ро​из​ве​де​но пи​са​те​лем: 

    - Во​юю 13 ме​ся​цев, ви​дал их, ви​жу я - слаб​же он, чем был. Ей-бо​гу, слаб​же. Са​мый раз его бить... 

    Пусть чи​та​те​лю не по​ка​жет​ся, что это не​до​оцен​ка вра​га. Си​ла его не уба​ви​лась, но не​мец​кий сол​дат уже не тот, ка​ким он был в на​ча​ле вой​ны. 

    А вот как кон​чил свой от​чет Пав​лен​ко: 

    "День уже в раз​га​ре. Зной по​вис над си​я​ющи​ми по​ля​ми. Ско​ро над го​ло​ва​ми, ше​лес​тя, про​но​сят​ся сна​ря​ды на​ших тя​же​лых ору​дий. Вид​но, не​мец поп​ро​бо​вал где-ни​будь раз​мять но​ги. Сей​час ему да​дут, как го​во​рят бой​цы, "ви​та​ми​на". Ма​лень​ки​ми груп​пка​ми рас​те​ка​ет​ся ми​тинг... Это ми​тинг всех, кто го​то​вит​ся к тя​же​лой борь​бе для то​го, что​бы по​бе​дить. Ду​ша слов​но рас​п​ра​ви​ла крылья, мысль каж​до​го вы​рос​ла и ок​реп​ла на ми​ру, сре​ди род​ных то​ва​ри​щей". 

    Многое рас​ска​зал Пав​лен​ко. Вот толь​ко не упо​мя​нул, что и он на этом ми​тин​ге выс​ту​пал с го​ря​чей речью. Все ус​пе​вал Петр Ан​д​ре​евич: пи​сал мно​го, по​жа​луй, боль​ше дру​гих на​ших пи​са​те​лей. Ус​пе​вал и выс​ту​пать пе​ред бой​ца​ми на "пе​ред​ке" и сре​ди ра​не​ных и не​ред​ко прос​то чи​тал им свои очер​ки, по​рои и до то​го, как их от​сы​лал в ре​дак​цию... 

    * * * 

    Илья Эрен​бург на​пе​ча​тал статью "Стой и по​бе​ди!". Во вре​мя сво​ей по​ез​д​ки в вой​с​ка Илья Гри​горь​евич под​с​лу​шал раз​го​вор двух фрон​то​ви​ков и те​перь вспом​нил о них: "Лей​те​нант Аро​сев, неб​ри​тый, с гла​за​ми, крас​ны​ми от бес​сон​ных но​чей, пов​то​рял: "Убьют, так убь​ют - я смер​ти не бо​юсь..." Скри​пе​ли жа​лос​т​но те​ле​ги бе​жен​цев, и в зо​ло​те за​ка​та блед​нел по​жар се​ла. По​лит​рук Сав​чен​ко вни​ма​тель​но пог​ля​дел на Аро​се​ва, по​ка​чал го​ло​вой и от​ве​тил: "Уме​реть лег​ко, нам дру​гое нуж​но - по​бе​дить". 

    Какие страс​т​ные сло​ва на​шел пи​са​тель, что​бы ска​зать о са​мом глав​ном: "Ты дол​жен быть го​тов к смер​ти - на то вой​на. Но ты дол​жен ду​мать не о смер​ти - о по​бе​де... Ес​ли ге​рой по​гиб, прег​ра​див путь вра​гу, мы не ска​жем "он умер", мы ска​жем "он по​бе​дил": он мно​гих спас от смер​ти. Есть смерть обид​ная, не​нуж​ная и есть смерть, ко​то​рая и не смерть, а по​бе​да: ког​да че​ло​век сво​ей смер​тью по​пи​ра​ет смерть... Рос​сия го​во​рит каж​до​му из сво​их сол​дат: "Я хо​чу, что​бы ты жил. Стой и по​бе​ди!" 

    12 ав​гус​та 

    В свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро по​яви​лись но​вые ра​йо​ны бо​ев - Чер​кес​ск, Май​коп, Крас​но​дар... Од​на​ко на кар​те в Ген​ш​та​бе я уви​дел, что эти го​ро​да уже ос​та​лись за ли​ни​ей фрон​та. О том, что они ос​тав​ле​ны на​ши​ми вой​с​ка​ми, бу​дет со​об​ще​но поз​же. 

    Общую об​с​та​нов​ку на фрон​те и за​да​чи войск объ​яс​ня​ет се​год​няш​няя пе​ре​до​вая статья "На До​ну и Ку​ба​ни". Та​ко​го ро​да пе​ре​до​ви​цы мы пе​ча​та​ли и ра​нее - нап​ри​мер, "На Юге". Они как бы ори​ен​ти​ру​ют чи​та​те​ля и го​во​рят о глав​ном. 

    "Подобно от​ча​яв​ше​му​ся иг​ро​ку, ко​то​рый в азар​те бро​са​ет все на кар​ту, нем​цы пош​ли те​перь на край​нее нап​ря​же​ние сво​их сил, ибо они зна​ют: сей​час или ни​ког​да. На это мы дол​ж​ны и мо​жем от​ве​тить вра​гу толь​ко од​но: ни​ког​да!.. 

    Немцы то​ро​пят​ся - на​до то​ро​пить​ся и нам! Враг дол​жен быть ос​та​нов​лен те​перь же, на тех ру​бе​жах, где идут сей​час бои... Бои на Юге пе​ре​мес​ти​лись сей​час на та​кой те​атр во​ен​ных дей​с​т​вий, где на​ши час​ти, на​чи​ная от ди​ви​зий и кон​чая под​раз​де​ле​ни​ем, цеп​ля​ясь за каж​дый на​се​лен​ный пункт, за каж​дую склад​ку гор​ной мес​т​нос​ти, мо​гут за​дер​жать чис​лен​но пре​вос​хо​дя​щие си​лы вра​га, ос​та​но​вить его и обес​к​ро​вить". 

    Ход сра​же​ний на каж​дом из фрон​тов на​хо​дит от​ра​же​ние в ре​пор​та​жах и кор​рес​пон​ден​ци​ях, за​ни​ма​ющих те​перь всю пер​вую и вто​рую по​ло​сы га​зе​ты. И вновь рас​сказ о том, что на​ши час​ти от​би​ва​ют бе​ше​ные ата​ки неп​ри​яте​ля. Это хо​ро​шо, но пло​хо, очень пло​хо, что "враг про​дол​жа​ет прод​ви​гать​ся"... 

    Есть со​об​ще​ния и о том, что на​ши час​ти бе​рут в плен груп​пы нем​цев. Есть да​же сним​ки об этом. Наш фо​то​ре​пор​тер Алек​сандр Ка​пус​тян​с​кий на​пе​ча​тал на вто​рой по​ло​се фо​тог​ра​фию - ко​лон​на плен​ных, кон​во​иру​емых в наш тыл. Та​кой же сни​мок Те​ми​на опуб​ли​ко​ван на пер​вой по​ло​се. Плен​ных столь​ко, что го​ло​ва и хвост ко​лон​ны да​же не умес​ти​лись в кад​ре. Кро​ме то​го, Те​мин прис​лал один сни​мок, мож​но ска​зать сю​жет​ный, на нем изоб​ра​же​ны гит​ле​ров​цы, выс​ко​чив​шие из око​па с под​ня​ты​ми ру​ка​ми. Зная храб​рость на​ше​го фо​то​ре​пор​те​ра, не счи​тав​ше​го​ся ни с ка​кой опас​нос​тью, что​бы сде​лать "ми​ро​вой кадр", мож​но по​ве​рить, что это фо​то дей​с​т​ви​тель​но сде​ла​но на "пе​ред​ке". 

    Читателю, ко​неч​но, бы​ло при​ят​но уви​деть та​кие сним​ки. Но сей​час, раз​г​ля​ды​вая их, я по​ду​мал, сто​ило ли да​вать так ши​ро​ко, да еще на пер​вой по​ло​се? Не рож​да​ли ли они ил​лю​зию, что на фрон​те де​ла идут луч​ше, чем бы​ло в дей​с​т​ви​тель​нос​ти? 

    * * * 

    Алексей Сур​ков сей​час на До​ну. Ра​зыс​кать его не​воз​мож​но. Боль​шой бе​ды в том, что мы не зна​ли, в ка​кой точ​ке на фрон​те он се​год​ня на​хо​дит​ся, не бы​ло. Опе​ра​тив​ных за​да​ний ему не да​ва​ли, он был у нас "воль​ным стрел​ком", сам вы​би​рал се​бе мар​ш​рут и сам ре​шал, что ему пи​сать. И сколь​ко бы​ло у ме​ня ра​дос​ти, ког​да он при​сы​лал свои сти​хи, зна​чит, все у не​го в по​ряд​ке! Вот и се​год​ня опуб​ли​ко​ва​но его сти​хот​во​ре​ние "Не​на​ви​жу!" 

    Почему пы​ла​ла на​ша не​на​висть к гит​ле​ров​цам, ка​жет​ся, хо​ро​шо из​вес​т​но. Но Сур​ков на​шел свои, осо​бен​ные сло​ва, что​бы это еще раз объ​яс​нить: 

    Стало сер​д​це, как твер​дый ка​мень. 

    Счет оби​ды мо​ей не мал. 

    Я ведь эти​ми вот ру​ка​ми 

    Трупы ма​лень​ких под​ни​мал... 

    Ненавижу я их глу​бо​ко 

    За ча​сы пол​ноч​ной тос​ки, 

    И за то, что в ог​не до сро​ка 

    Побелели мои вис​ки. 

    Ненавижу за пус​тошь па​шен, 

    Где вой​ной уро​жай сож​жен: 

    За тос​ку и тре​во​гу на​ших 

    Одиноких сол​дат​с​ких жен... 

    Сегодня опуб​ли​ко​ва​на зак​лю​чи​тель​ная гла​ва по​вес​ти Ва​си​лия Грос​сма​на "На​род бес​смер​тен". Она пе​ча​та​лась в во​сем​над​ца​ти но​ме​рах га​зе​ты, и с каж​дым но​ме​ром рас​тет ин​те​рес чи​та​те​ля к ней. 

    Восемнадцать ве​че​ров, а то и но​чей у мо​ей кон​тор​ки, стоя вмес​те с пи​са​те​лем, я вы​чи​ты​вал вер​с​т​ку оче​ред​ной гла​вы, что​бы пос​та​вить ее в но​мер га​зе​ты. Кон​ф​лик​тов с Ва​си​ли​ем Се​ме​но​ви​чем у нас не бы​ло. Вот толь​ко кон​цов​ку мы го​ря​чо об​суж​да​ли: глав​ный ге​рой по​вес​ти И. Ба​бад​жа​нян по​ги​ба​ет. И тог​да, ког​да я чи​тал ру​ко​пись, и те​перь, ког​да чи​тал наб​ран​ную пос​лед​нюю гла​ву, го​во​рил пи​са​те​лю: нель​зя ли ожи​вить ге​роя, так по​лю​бив​ше​го​ся чи​та​те​лю?! Ва​си​лий Се​ме​но​вич от​ве​тил: 

    - Без это​го нет прав​ды вой​ны... 

    И еще об од​ной не​обыч​ной си​ту​ации в свя​зи с по​вес​тью сле​ду​ет рас​ска​зать. 

    Осенью со​рок пер​во​го го​да был Грос​сман под Глу​хо​вом на Ук​ра​ине. Уз​нал, что на за​пад​ном бе​ре​гу ре​ки Кле​вень, на ос​тав​шем​ся кро​шеч​ном учас​т​ке в два ки​ло​мет​ра, ве​дет не​рав​ный бой с нем​ца​ми 395-й стрел​ко​вый полк ма​йо​ра Ба​бад​жа​ня​на. Полк му​жес​т​вен​но де​рет​ся с вра​гом, сдер​жи​вая его на​тиск, прик​ры​вая от​ход ар​мии. Он не раз пе​ре​хо​дил в кон​т​ра​та​ку, от​бил да​же од​но се​ле​ние, и пи​са​тель в этом уви​дел "кро​шеч​ное зер​но ве​ли​ко​го де​ре​ва по​бе​ды". Он ре​шил на​пи​сать о ге​ро​ях пол​ка и хо​тел проб​рать​ся к Ба​бад​жа​ня​ну. Но по​ли​тот​дел не пус​тил его. Путь на пра​вый бе​рег Кле​ве​ни был тя​же​лым и опас​ным. Грос​сман воз​му​щал​ся, объ​яс​нял, что не мо​жет он пи​сать, не уви​дев и не по​го​во​рив с людь​ми, ве​ду​щи​ми бой. Все-та​ки не пус​ти​ли. 

    Позже, ког​да Грос​сман спро​сил о судь​бе 395-го пол​ка, ему ска​за​ли, что он доб​лес​т​но вы​пол​нил свою, за​да​чу, но по​нес боль​шие по​те​ри, а его ко​ман​дир ма​йор Ба​бад​жа​нян убит. 

    Геройский под​виг пол​ка и его ко​ман​ди​ра стал од​ной из сю​жет​ных ли​ний по​вес​ти "На​род бес​смер​тен". В те ве​че​ра, ког​да мы чи​та​ли вер​с​т​ку, Грос​сман рас​ска​зал мне, что про​изош​ло под Глу​хо​вом, и приз​нал​ся, что од​но​му из пер​со​на​жей сох​ра​нил под​лин​ную фа​ми​лию. Это - ма​йор Ба​бад​жа​нян, по​гиб​ший смер​тью храб​рых. 

    Весной 1944 го​да Грос​сман и Ко​ло​мей​цев при​бы​ли под Вин​ни​цу, в 38-ю ар​мию, где я в то вре​мя ра​бо​тал на​чаль​ни​ком по​ли​тот​де​ла ар​мии. Я пос​лал их в Ли​пов​цы, в тан​ко​вую бри​га​ду, ко​то​рой ко​ман​до​вал под​пол​ков​ник Ба​бад​жа​нян Ама​засп Ха​ча​ту​ро​вич, не​вы​со​ко​го рос​та, спо​кой​ный и ве​се​лый че​ло​век. Ко​ман​дир бри​га​ды при​нял их очень теп​ло. Имя пи​са​те​ля бы​ло хо​ро​шо из​вес​т​но фрон​то​ви​кам. 

    Бабаджанян! Фа​ми​лия для Грос​сма​на зна​ко​ма, но он вна​ча​ле не об​ра​тил на это вни​ма​ния: ма​ло ли встре​ча​ет​ся на све​те од​но​фа​миль​цев! По​бе​се​до​вал ком​б​риг с кор​рес​пон​ден​та​ми и сра​зу же ре​шил от​п​ра​вить их на​зад: ко​ман​д​ный пункт об​с​т​ре​ли​вал​ся неп​ри​яте​лем. Но спла​вить спец​ко​ров ему не уда​лось. Це​лый день про​бы​ли они в бри​га​де. А во вре​мя обе​да, ког​да на​ча​лись обыч​ные в та​кой об​с​та​нов​ке вос​по​ми​на​ния, вы​яс​ни​лось, что Ба​бад​жа​нян и есть тот са​мый ко​ман​дир 395-го стрел​ко​во​го пол​ка, дей​с​т​во​вав​ше​го на за​пад​ном бе​ре​гу Кле​ве​ни под Глу​хо​вом, ку​да так рвал​ся Грос​сман. 

    - Да, я там был, - ска​зал Ба​бад​жа​нян и, ус​мех​нув​шись, до​ба​вил: - Но вы ме​ня уби​ли... 

    Писатель, од​на​ко, не сму​тил​ся - пос​ле не​боль​шой па​узы за​явил: 

    - Я вас убил, но мо​гу вас и вос​к​ре​сить... 

    Вот об этом эпи​зо​де Грос​сман и рас​ска​зал мне, ког​да вер​нул​ся на КП ар​мии. А я вспом​нил на​шу дис​кус​сию о кон​цов​ке по​вес​ти: 

    - Сла​ва бо​гу, хоть один из "уби​тых" ва​ми ока​зал​ся жи​вым!.. 

    Гроссман под​ру​жил​ся с тан​кис​том, иной раз де​лал сто​ки​ло​мет​ро​вый крюк, что​бы по​бы​вать у не​го. Он на​пи​сал до​ку​мен​таль​ную по​весть "Со​вет​с​кий офи​цер", пос​вя​щен​ную Ба​бад​жа​ня​ну, поз​же став​ше​му глав​ным мар​ша​лом бро​не​тан​ко​вых войск, - яр​кое про​из​ве​де​ние о по​лю​бив​шем​ся ав​то​ру "уби​том" и "вос​к​ре​шен​ном" им же ге​рое. 

    * * * 

    Новые под​ви​ги, име​на но​вых ге​ро​ев... 

    Сегодня во​ен​ный про​вод при​нес крат​кое со​об​ще​ние Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го о ге​рой​с​т​ве че​ты​рех гвар​дей​цев - Бо​ло​то, Бе​ли​ко​ва, Алей​ни​ко​ва и Са​мой​ло​ва. Бы​ло это на Ста​лин​г​рад​с​ком нап​рав​ле​нии. На од​ном из учас​т​ков фрон​та груп​па не​мец​ких тан​ков и бро​не​ви​ков прор​ва​лась в рас​по​ло​же​ние на​ших войск. Два рас​че​та гвар​дей​цев-бро​не​бой​щи​ков за​лег​ли на хол​ми​ке, обоз​на​чен​ном на кар​тах вы​со​той 198,3. Они не по​лу​чи​ли при​ка​за отой​ти и ока​за​лись от​ре​зан​ны​ми от сво​ей час​ти. Гря​нул не​рав​ный бой. На че​ты​рех че​ло​век с дву​мя про​ти​во​тан​ко​вы​ми ружь​ями над​ви​га​лось око​ло трид​ца​ти тан​ков. Гвар​дей​цы не дрог​ну​ли. Они ве​ри​ли в свое ору​жие, ве​ри​ли в се​бя, ве​ри​ли в по​бе​ду. Пер​вые выс​т​ре​лы по​ра​зи​ли два тан​ка. Нем​цы отош​ли, что​бы раз​вер​нуть​ся, ох​ва​тить под​ко​вой хол​мик и по​кон​чить с храб​ре​ца​ми. И ког​да тан​ки под​пол​з​ли, ружья в ру​ках ге​ро​ев би​ли еще ча​ще, еще мет​че. Пят​над​цать не​мец​ких тан​ков за​пы​ла​ло на по​ле не​рав​но​го боя. Ос​таль​ные по​пя​ти​лись пе​ред нес​лы​хан​ным упор​с​т​вом че​ты​рех со​вет​с​ких во​инов. Че​ты​ре гвар​дей​ца от​би​ли ата​ку вра​га и са​ми ос​та​лись жи​вы. 

    Сообщение, как ви​дим, сов​сем крат​кое. Но о под​ви​ге бро​не​бой​щи​ков дол​ж​на уз​нать вся ар​мия. И не​мед​лен​но. В этих слу​ча​ях у нас был ис​пы​тан​ный спо​соб пе​ре​до​ви​ца. Так бы​ло, ког​да мы по​лу​чи​ли из​вес​тие о под​ви​ге 28 пан​фи​лов​цев у разъ​ез​да Ду​бо​се​ко​во. Так ре​ши​ли и сей​час. Сра​зу же ста​ли го​то​вить пе​ре​до​вую в но​мер. За​мы​сел этой статьи был вы​ра​жен в за​го​лов​ке: "Стой​кость, по​бе​див​шая смерть". Для пе​ре​до​ви​цы бы​ли най​де​ны сло​ва пря​мо-та​ки хрес​то​ма​тий​но​го зву​ча​ния, и тем са​мым пе​ре​до​вая от​к​ры​ла это​му под​ви​гу ши​ро​кую до​ро​гу в мас​сы: 

    "Маленький хол​мик в ши​ро​кой за​дон​с​кой сте​пи вы​ше са​мой вы​со​кой го​ры воз​нес име​на че​ты​рех со​вет​с​ких гвар​дей​цев - Бе​ли​ко​ва, Алей​ни​ко​ва, Бо​ло​то, Са​мой​ло​ва... 

    Есть на вой​не не​умо​ли​мые за​ко​ны чи​сел. Но кто из​ме​рит убой​ную си​лу двух про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей, пом​но​жен​ную на сталь че​ты​рех рус​ских сер​дец?! 

    Человек си​лен сво​им ору​жи​ем, но в ру​ках сла​бо​го че​ло​ве​ка са​мое мощ​ное ору​жие бес​силь​но. Ес​ли бы Бе​ли​ков, Алей​ни​ков, Бо​ло​то и Са​мой​лов дрог​ну​ли пе​ред ли​цом вра​га, пы​та​лись бе​жать, - они бы по​гиб​ли. Бро​не​бой​ные пу​ли их ру​жей не спас​ли бы их. Но в гроз​ный час смер​тель​ной схват​ки ге​рои ду​ма​ли не о се​бе - о сво​ем во​ин​с​ком дол​ге, и это вдох​ну​ло в их грудь от​ва​гу и при​нес​ло им по​бе​ду. Они зна​ли: стой​кость - щит сме​лых; трус на​вер​ня​ка гиб​нет на по​ле боя, а сме​лый зря не по​гиб​нет. Они зна​ли: Ро​ди​не нуж​на не их ги​бель, а их жизнь, их по​бе​да. Они слиш​ком лю​бят жизнь, что​бы бо​ять​ся смер​ти, и во имя жиз​ни в сво​бод​ной и счас​т​ли​вой от​чиз​не го​то​вы бы​ли по​гиб​нуть, но ос​та​но​вить вра​га. 

    В бес​к​рай​ней за​дон​с​кой сте​пи ти​хо сто​ял бе​зы​мян​ный, пок​ры​тый тра​вою холм. Приш​ли к не​му че​ты​ре со​вет​с​ких бой​ца, че​ты​ре ге​роя, - и стал он гра​нит​ной кре​пос​тью, неп​рис​туп​ной для вра​га... Стой​кость, по​бе​див​шая смерть, - вот имя бес​смер​т​но​го под​ви​га че​ты​рех гвар​дей​цев..." 

    В тот же час, ког​да я про​чи​тал со​об​ще​ние Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го, на фронт уш​ла де​пе​ша, в ко​то​рой про​си​ли спец​ко​ра прис​лать очерк пи​са​те​ля о че​ты​рех ге​ро​ях - по​со​ве​то​ва​ли об​ра​тить​ся к Ми​ко​ле Ба​жа​ну. На днях Выс​ко​ос​т​ров​с​кий со​об​щил, что по​эт на фрон​те, ря​дом с ним, а не​дав​но Ми​ко​ла Пла​то​но​вич прис​лал в ре​дак​цию пись​мо, где бы​ли та​кие доб​рые сло​ва: "Очень об​ра​до​ва​ло ме​ня Ва​ше лю​без​ное пись​мо. С удо​воль​с​т​ви​ем бу​ду сот​руд​ни​чать в та​кой за​ме​ча​тель​ной га​зе​те, как "Крас​ная звез​да"... Ока​за​лось, что кор​рес​пон​дент сам, не ожи​дая на​шей те​лег​рам​мы, поп​ро​сил Ба​жа​на на​пи​сать очерк о че​ты​рех гвар​дей​цах, от​вез его в ди​ви​зию, и Ми​ко​ла Пла​то​но​вич про​вел там сут​ки с ге​ро​ями. На тре​тий день очерк был пе​ре​дан по "бо​до" в ре​дак​цию и на​пе​ча​тан. 

    Когда мы с Си​мо​но​вым по​па​ли че​рез не​ко​то​рое вре​мя в 33-ю гвар​дей​с​кую ди​ви​зию ге​не​ра​ла Ут​вен​ко, там встре​ти​лись и с на​ши​ми ге​ро​ями. Си​мо​нов со свой​с​т​вен​ной ему до​тош​нос​тью под​роб​ней​шим об​ра​зом рас​спро​сил о том бое Пет​ра Бо​ло​то. А поз​же ка​кие-то чер​ты это​го бро​не​бой​щи​ка я на​шел в его по​вес​ти. По​бы​ли мы и на крас​но​ар​мей​с​ком ми​тин​ге в ди​ви​зии, от​ве​ден​ной для по​пол​не​ния за Вол​гу, у де​ре​вуш​ки Ямы. На не​боль​шой тра​вя​нис​той по​лян​ке, сре​ди кур​ча​вых ду​бо​вых за​рос​лей слу​ша​ли выс​туп​ле​ние Бо​ло​то. Си​мо​нов поч​ти сте​ног​ра​фи​чес​ки за​пи​сал ко​ло​рит​ную речь это​го дю​же​го пар​ня с от​к​ры​тым ли​цом и шах​тер​с​ки​ми кра​пин​ка​ми под ве​ка​ми, и мы опуб​ли​ко​ва​ли ее в "Крас​ной звез​де". 

    Начал свой рас​сказ Бо​ло​то с ав​то​би​ог​ра​фии: 

    "Я сам из Дон​бас​са ро​дом. У ме​ня дол​гие го​ды под зем​лей прош​ли. И ко​но​го​ном был, и кре​пиль​щи​ком, и за​бой​щи​ком вмес​те с брать​ями Се​ме​ном и Дмит​ри​ем. Все трое под зем​лей тру​ди​лись, а те​перь все трое за эту зем​лю во​ю​ем. Та​кая уж судь​ба у на​ше​го се​мей​с​т​ва выш​ла". 

    О том, как они под​би​ва​ли тан​ки, он го​во​рил ма​ло. За​то рас​сказ о том, что они пе​ре​жи​ли, был жи​вой, соч​ный: 

    "Утро бы​ло. Толь​ко мы у се​бя в око​пах за ка​шу се​ли, две лож​ки ка​ши наб​рал, как нам кри​чат: тан​ки сле​ва! Я пос​та​вил ка​шу ак​ку​рат​но, ду​маю: съем еще... Толь​ко пос​та​вил ка​шу, дей​с​т​ви​тель​но, тан​ки идут... 

    Когда на ме​ня пер​вый танк шел, я уже ду​мал - ко​нец све​та нас​ту​пил, ей-бо​гу. А по​том бли​же танк по​до​шел и за​го​рел​ся, и уже выш​ло не мне, а ему ко​нец. А меж​ду про​чим, зна​ете, я за этот бой ци​га​рок пять скру​тил и ску​рил до кон​ца. В бою так, ружье отод​ви​нешь и за​ку​ришь, ког​да вре​мя поз​во​ля​ет. Ку​рить в бою мож​но, толь​ко про​ма​хи​вать​ся нель​зя. А то про​мах​нешь​ся и уже не за​ку​ришь - вот ка​кое де​ло. 

    Переживания бы​ли труд​но​ва​тые. Но мы не те​ря​лись, все вре​мя раз​го​ва​ри​ва​ли друг с дру​гом, пе​рек​ли​ка​лись для бод​рос​ти ду​ха. Я Бе​ли​ко​ву кри​чу из око​па: "Ну, как ты, ни​че​го?" - "А ты?" - "Я то​же ни​че​го". 

    По об​личью вид​но бы​ло, что ник​то не блед​не​ет, цве​та ли​ца не те​ря​ли. 

    Так мы це​лый день ко​по​ши​лись с тан​ка​ми. А по​том мы ус​лы​ша​ли, что сле​ва и спра​ва боль​ше на​шей стрель​бы нет. И нет ни​ка​кой, кро​ме не​мец​кой. И по​ду​ма​ли, что, на​вер​ное, здесь при​дет​ся уми​рать. Мы ре​ши​ли - все рав​но, так или ина​че, раз уж так выш​ло, - ли​бо жить, ли​бо уми​рать, но в плен не сда​вать​ся. И тут я уви​дел, что Бе​ли​ков от ружья отор​вал​ся, но что-то на бу​ма​ге пи​шет. Я го​во​рю ему: "Что ты пи​шешь?" Он от​ве​ча​ет: "Пи​шу за всех че​ты​рех, что бьем​ся и не от​да​дим​ся жи​вы​ми. Пусть от нас па​мять бу​дет, на​ши при​дут и най​дут..." 

    А Те​мин, ез​див​ший с на​ми в Ста​лин​г​рад, уж пос​та​рал​ся. Он снял Бо​ло​то во всех ра​кур​сах, "пой​мал" тот миг, ког​да Ут​вен​ко креп​ко по​жи​мал ру​ку Бо​ло​то. Этот сни​мок и был на​пе​ча​тан в "Крас​ной звез​де". 

    Я все рас​ска​зы​ваю о Пет​ре Бо​ло​то. А как ос​таль​ные ге​рои этой прос​лав​лен​ной чет​вер​ки? Я не мог не за​ин​те​ре​со​вать​ся их во​ен​ной и пос​ле​во​ен​ной судь​бой, но уз​нал об этом лишь ны​не, ког​да пи​шу эту кни​гу. 

    Воевал в гвар​дей​с​кой ди​ви​зии раз​вед​чик сер​жант Су​рен Га​ре​ги​но​вич Мир​зо​ян. С этой ди​ви​зи​ей он про​шел бо​евой путь с са​мо​го на​ча​ла. Че​ты​реж​ды был ра​нен. Пос​ле по​бе​ды за​кон​чил юри​ди​чес​кий ин​с​ти​тут, а поз​же и ас​пи​ран​ту​ру. А ны​не, как он сам мне на​пи​сал, на​хо​дит​ся на зас​лу​жен​ном от​ды​хе. Но мно​гие не на​хо​дя​щи​еся на от​ды​хе мо​гут по​за​ви​до​вать его не​ус​тан​ной пат​ри​оти​чес​кой ра​бо​те. В те​че​ние пос​лед​них 25 лет он со​би​ра​ет ма​те​ри​ал о бо​евом пу​ти ди​ви​зии и ее во​инах и по​вес​т​ву​ет о них в сво​их тру​дах. Рас​ска​зал он и о под​ви​ге че​ты​рех ге​ро​ев, их судь​бе. При​ве​ду его рас​сказ. 

    Петр Оси​по​вич Бо​ло​то за​щи​щал Ста​лин​г​рад, ос​во​бож​дал Рос​тов​с​кую об​ласть, Дон​басс, Ка​хов​ку, Пе​ре​коп, Крым, Се​вас​то​поль, про​шел по во​ен​ной до​ро​ге Ви​тебск - По​лоцк - Лит​ва - Вос​точ​ная Прус​сия, до​шел до Ке​ниг​с​бер​га, а в июне со​рок пя​то​го учас​т​во​вал в Па​ра​де По​бе​ды на Крас​ной пло​ща​ди в Мос​к​ве. В 1948 го​ду по сос​то​янию здо​ровья гвар​дии ка​пи​тан Бо​ло​то де​мо​би​ли​зо​вал​ся из ря​дов Со​вет​с​кой Ар​мии и вер​нул​ся в род​ной Дон​басс, где по-преж​не​му, ра​бо​тал шах​те​ром, бри​га​ди​ром, за​тем гор​ным мас​те​ром. Но ра​не​ния и ли​ше​ния фрон​то​вой жиз​ни да​ли о се​бе знать. Бо​лезнь при​ко​ва​ла его к пос​те​ли, и в ок​тяб​ре 1966 го​да Петр Оси​по​вич скон​чал​ся. 

    Удалось Мир​зо​яну най​ти бро​не​бой​щи​ков Кон​с​тан​ти​на Бе​ли​ко​ва и Ива​на Алей​ни​ко​ва. Пос​ле вой​ны то​же вер​ну​лись они в род​ные края и жи​ли по со​сед​с​т​ву. Судь​ба Бе​ли​ко​ва сло​жи​лась дра​ма​ти​чес​ки. Из-за ошиб​ки в име​нах, до​пу​щен​ной в га​зет​ных пуб​ли​ка​ци​ях, он ока​зал​ся на дол​гие го​ды как бы вы​чер​к​ну​тым из ге​ро​ичес​кой чет​вер​ки. Не ме​нее дра​ма​тич​на судь​ба Алей​ни​ко​ва. Его ра​ни​ло на​ка​ну​не Дня По​бе​ды при штур​ме бе​зы​мян​ной вы​со​ты на под​хо​де к Бер​ли​ну. Ле​жал в гос​пи​та​ле. У не​го на​ча​лась ган​г​ре​на, но​гу приш​лось ам​пу​ти​ро​вать. И са​мой тра​ги​чес​кой ока​за​лась судь​ба чет​вер​то​го бро​не​бой​щи​ка ком​со​моль​ца Са​мой​ло​ва. На вто​рой день пос​ле сра​же​ния на вы​со​те 198,3 он был смер​тель​но ра​нен во вре​мя воз​душ​но​го на​ле​та и скон​чал​ся в мед​сан​ба​те... 

    И все же до сих пор пок​рыт мра​ком воп​рос: по​че​му же, кро​ме Бо​ло​то, не бы​ло прис​во​ено зва​ния Ге​роя трем его друзь​ям за под​виг на вы​со​те? Да, мно​гое с пос​лед​ней вой​ны ос​та​лось еще не из​ве​дан​ным и не из​вес​т​ным... 

    * * * 

    Напечатана статья Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва "Ма​те​рый волк". Это гнев​ные ком​мен​та​рии к днев​ни​ку, най​ден​но​му у уби​то​го под Ле​нин​г​ра​дом ка​пи​та​на ди​ви​зии СС Ган​са Иохи​ма Гоф​ма​на: 

    "Есть на све​те прав​да! Свою злоб​ную ду​шу, за​ко​ре​не​лую в прес​туп​ле​ни​ях, он вы​ло​жил все​му све​ту в ци​нич​ных за​пи​сях сен​ти​мен​таль​но​го па​ла​ча. "Извеч​ный враг сла​вян​с​т​ва", унич​то​жав​ший мир​ных рус​ских лю​дей и фи​ло​соф​с​т​во​вав​ший над их тру​па​ми, сам мертв, как со​ба​ка... 

    С Гоф​ма​ном кон​че​но! Но ос​та​лись его фа​шис​т​с​кие друзья, по​доб​ные кро​ва​во​му ка​пи​та​ну... Ка​пи​тан Гоф​ман за нес​коль​ко дней пе​ред тем, как по​лу​чил пу​лю, за​пи​сал: "На юге все​ох​ва​ты​ва​ющий удар, его ни​ког​да ос​та​но​вить не удас​т​ся..." Врешь, не​мец! Бу​дет ос​та​нов​лен на​тиск не​мец​кой ор​ды, зах​леб​нут​ся нем​цы в сво​ей кро​ви, взво​ют, как взвы​ли зи​мой под Мос​к​вой..." 

    Заглянул в ре​дак​цию Алек​сей Тол​с​той. Как обыч​но, по​явил​ся без звон​ка, зная, что мы ему всег​да ра​ды и да​же в ча​сы "пик" не по​жа​ле​ем для не​го вре​ме​ни. 

    Волновала Тол​с​то​го об​с​та​нов​ка на Юге. Вы​пы​ты​вал у ме​ня все, что я знал по​ми​мо офи​ци​аль​ных со​об​ще​ний. Он не спра​ши​вал, су​ме​ем ли мы в бли​жай​шие дни ос​та​но​вить нем​цев, а ска​зал: 

    - Прой​дут еще они, мо​жет да​же не​ма​ло, но за​вяз​нут, как пень в бо​ло​те... Не мо​жет быть по-дру​го​му. А все же пло​хо. Ве​ра ве​рой, но зем​ля-то и лю​ди на​ши... 

    Заговорили о на​ших кор​рес​пон​ден​тах-пи​са​те​лях, в час​т​нос​ти о Кон​с​тан​ти​не Си​мо​но​ве. К это​му вре​ме​ни Си​мо​нов стал за​мет​ной фи​гу​рой сре​ди во​ен​ных пи​са​те​лей. Тол​с​то​му нра​ви​лись его очер​ки и сти​хи. 

    - Си​мо​нов толь​ко что вер​нул​ся с фрон​та. - ска​зал я Тол​с​то​му. - Он здесь, в ре​дак​ции. Хо​ти​те, я по​зо​ву его? 

    Пришел Си​мо​нов, и меж​ду ним и Тол​с​тым сос​то​ял​ся лю​бо​пыт​ный раз​го​вор. Я его не за​был, но для уточ​не​ния поп​ро​сил Си​мо​но​ва то​же вспом​нить. И вот, спус​тя трид​цать лет пос​ле это​го дня, он прис​лал мне пись​мо: 

    "Попробую вспом​нить, как это бы​ло с Тол​с​тым. 

    Если не оши​ба​юсь, то раз​го​вор этот был в "Крас​ной звез​де", у те​бя в ка​би​не​те на ули​це "Прав​ды", где-то осенью со​рок вто​ро​го го​да. Не то меж​ду мо​ей по​ез​д​кой на Брян​с​кий фронт и ста​лин​г​рад​с​кой по​ез​д​кой, не то где-то вско​ре пос​ле на​шей по​ез​д​ки в Ста​лин​г​рад. 

    Я по ка​ко​му-то де​лу был в ре​дак​ции, ка​жет​ся, за​хо​дил к те​бе, по​том ушел, чем-то за​ни​мал​ся, а по​том мне ска​за​ли, что​бы я шел к ре​дак​то​ру. Я при​шел к те​бе. Не пом​ню, мо​жет быть, был кто-то еще, мо​жет быть. Кар​пов, кто-то, по-мо​ему, еще был и был Алек​сей Ни​ко​ла​евич Тол​с​той. 

    Разговор с ним, оче​вид​но, был ре​дак​ци​он​ный - на сто​ле, кро​ме бу​маг, га​зет и под​ши​вок, во вся​ком слу​чае, ни​че​го не бы​ло. 

    Ты ска​зал Алек​сею Ни​ко​ла​еви​чу что-то вро​де то​го, что - ну вот вам Си​мо​нов. Мо​жет быть, до​ба​вил что-ни​будь в та​ком ду​хе, что - вот вам Си​мо​нов, с ко​то​рым вы хо​те​ли по​го​во​рить или - ко​то​ро​го вы хо​те​ли пох​ва​лить, не пом​ню, как имен​но. 

    У ме​ня к это​му вре​ме​ни сти​хи из сбор​ни​ка "С то​бой и без те​бя" бы​ли на​пе​ча​та​ны в "Но​вом ми​ре" и в "Крас​ной но​ви" и, ка​жет​ся, да​же выш​ли от​дель​ной кни​гой в "Мо​ло​дой гвар​дии". Пос​лед​нее, впро​чем, не пом​ню. 

    С Тол​с​тым я был лишь из​да​ле​ка и поч​ти​тель​но зна​ком. Бли​же мы поз​на​ко​ми​лись поз​же, ког​да вмес​те по​еха​ли на Харь​ков​с​кий про​цесс. В до​ме у не​го ни​ког​да не бы​вал, но не раз ви​дел его в Со​юзе пи​са​те​лей, в До​ме ли​те​ра​то​ров. Од​наж​ды как-то он ска​зал доб​рые сло​ва о мо​ем сти​хот​во​ре​нии "Ге​не​рал", с ко​то​ро​го я чис​лю сколь​ко-ни​будь серь​ез​ное на​ча​ло сво​ей по​эти​чес​кой де​ятель​нос​ти. 

    Мы поз​до​ро​ва​лись с Тол​с​тым. Я при​сел про​тив не​го за стол, и он стал го​во​рить о том, что ему пон​ра​ви​лась моя лю​бов​ная ли​ри​ка. 

    Судя по то​му, как он го​во​рил, ви​ди​мо, эти сти​хи ему дей​с​т​ви​тель​но тог​да пон​ра​ви​лись, приш​лись по ду​ше. Да и не​за​чем ему бы​ло кри​вить ду​шой и не для че​го. Да и не стал бы он кри​вить ду​шой. Ведь и ты ме​ня тог​да поз​вал имен​но по​то​му, что он хо​тел мне ска​зать что-то хо​ро​шее. Но от​те​нок, с ко​то​рым он хва​лил сти​хи, был - как бы ска​зать по​точ​ней? - муж​с​кой от​те​нок, это был муж​с​кой раз​го​вор о сти​хах. 

    Он го​во​рил, что вот пи​шут ли​ри​ку, од​ни до​во​дят де​ло до пер​во​го сви​да​ния, а дру​гие, на​обо​рот, глав​ным об​ра​зом взды​ха​ют по по​во​ду раз​лу​ки. А ва​ши сти​хи о люб​ви дей​с​т​ви​тель​но сти​хи о люб​ви, со всем, что в ней есть. Без стыд​ли​вых умол​ча​ний, к ко​то​рым мы при​вык​ли в сти​хах. 

    Тут он вы​ра​зил​ся нес​коль​ко гру​бо​ва​то, - что иног​да, чи​тая лю​бов​ную ли​ри​ку, не чув​с​т​ву​ешь, что это хо​дит по зем​ле и лю​бит жен​щи​ну муж​чи​на, ко​то​рый хо​дит в шта​нах и у ко​то​ро​го в этих шта​нах есть все, что по​ло​же​но муж​чи​не иметь, а не толь​ко же​ла​ние на​пи​сать пок​ра​си​вее и по​чув​с​т​ви​тель​ней. 

    В об​щем, сти​хи ему пон​ра​ви​лись, с это​го на​чал​ся и этим за​кон​чил​ся раз​го​вор. 

    Больше ни​че​го не пом​ню. Чем бо​гат, тем и рад". 

    К это​му до​бав​лю, что по​на​ча​лу я рас​счи​ты​вал, что раз​го​вор бу​дет о де​лах фрон​то​вых. Но о них на этот раз ни сло​ва не бы​ло ска​за​но. Го​во​ри​ли толь​ко о сти​хах. И все же эта бе​се​да ув​лек​ла и ме​ня, ре​дак​то​ра во​ен​ной га​зе​ты, ко​то​ро​му в те дни бы​ло не до ли​ри​ки... 

    16 ав​гус​та 

    Сегодня но​мер "Крас​ной звез​ды" осо​бен​ный. На​ча​ли пе​ча​тать "Рас​ска​зы Ива​на Су​да​ре​ва" Алек​сея Тол​с​то​го. Вче​ра Алек​сей Ни​ко​ла​евич при​нес пер​вую гла​ву, ска​зал, что бу​дут еще че​ты​ре, а быть мо​жет, и боль​ше. 

    Хорошо пом​ню, как ро​ди​лись эти рас​ска​зы. На стра​ни​цах на​шей га​зе​ты - я уже го​во​рил об этом - вре​мя от вре​ме​ни по​яв​ля​лись боль​шие про​из​ве​де​ния пи​са​те​лей. Впол​не по​нят​но, что нам хо​те​лось уви​деть в "Крас​ной звез​де" и про​из​ве​де​ния Тол​с​то​го. И вот лет​ним днем, ког​да мы с Алек​се​ем Ни​ко​ла​еви​чем вы​чи​ты​ва​ли вер​с​т​ку его статьи "Ве​ра в по​бе​ду", я за​вел с ним на эту те​му раз​го​вор. Тол​с​той улыб​нул​ся в от​вет. 

    - Вто​рое "Хож​де​ние по му​кам" я вам сей​час не на​пи​шу. А что-ни​будь по​боль​ше это​го. - ука​зал он на вер​с​т​ку, - на​до бы. - И до​ба​вил с уп​ре​ком: Но вы ме​ня ни​ку​да не пус​ка​ете. 

    Должен ска​зать, что Алек​сей Ни​ко​ла​евич не раз про​сил у ме​ня ко​ман​ди​ров​ку на фронт. По​нять его мож​но. Он хо​тел ви​деть вой​ну сво​ими гла​за​ми, его не удов​лет​во​рял ма​те​ри​ал, по​лу​ча​емый из вто​рых рук. Но дать ему ко​ман​ди​ров​ку я не мог. 

    Толстой в те го​ды был воз​рас​та, как го​во​рит​ся, неп​ри​зыв​но​го, да и рис​ко​вать жиз​нью это​го пи​са​те​ля нель​зя бы​ло. Но все это мне труд​но бы​ло ему объ​яс​нить, вер​нее, он слу​шать ме​ня не хо​тел. 

    - А зна​ете ли вы, что в пер​вую ми​ро​вую вой​ну я был спе​ци​аль​ным кор​рес​пон​ден​том? - поп​ре​кал он ме​ня. И рас​ска​зы​вал о сво​их по​ез​д​ках по до​ро​гам вой​ны на Во​лы​ни, в Га​ли​ции, в Кар​па​тах, на Кав​ка​зе. На​пом​нил он и Ис​па​нию, где по​бы​вал в око​пах под Мад​ри​дом. 

    В му​жес​т​ве и бес​стра​шии Алек​сея Ни​ко​ла​еви​ча ник​то не сом​не​вал​ся. Я знал, что, ког​да Тол​с​то​го в ре​дак​ции зас​та​вал на​лет не​мец​кой ави​ации, его не​воз​мож​но бы​ло от​п​ра​вить в бом​бо​убе​жи​ще. Он вы​хо​дил во двор и под стук ос​кол​ков зе​нит​ных сна​ря​дов и свист бомб с уди​ви​тель​ным спо​кой​с​т​ви​ем наб​лю​дал за не​бом. 

    Я вся​чес​ки убеж​дал Алек​сея Ни​ко​ла​еви​ча, что сей​час и вре​мя дру​гое, и вой​на дру​гая, да и сам он дру​гой. Го​во​ря так, я имел в ви​ду не столь​ко его го​ды, а преж​де все​го его мес​то в ли​те​ра​ту​ре. Ар​гу​мен​ты ма​ло дей​с​т​во​ва​ли на Тол​с​то​го. Тог​да я ска​зал Тол​с​то​му, что у ме​ня был раз​го​вор на эту те​му с сек​ре​та​рем ЦК пар​тии А. С. Щер​ба​ко​вым и от​вет по​лу​чил со​вер​шен​но ка​те​го​ри​чес​кий: "Ни в ко​ем слу​чае. Есть пря​мое ука​за​ние Ста​ли​на - бе​речь Тол​с​то​го, на фронт не по​сы​лать". 

    В об​щем, я в оче​ред​ной раз мол​ча прог​ло​тил поп​ре​ки Тол​с​то​го, а про се​бя по​ду​мал, что его прось​ба не ли​ше​на ос​но​ва​ний - жи​вой ма​те​ри​ал для рас​ска​зов ему ну​жен! 

    Выход вско​ре был най​ден. Не​да​ле​ко от жи​ли​ща Тол​с​то​го в Бар​ви​хе, на да​чах ка​ко​го-то нар​ко​ма​та, раз​мес​ти​лись кур​сы раз​вед​чи​ков, уже во​евав​ших в не​мец​ком ты​лу. На од​ной да​че - пар​ни, на дру​гой - дев​ча​та, все ком​со​моль​с​ко​го воз​рас​та. Уз​нав об этом, я об​ра​тил​ся к ру​ко​во​ди​те​лю сбо​ров, под​пол​ков​ни​ку, с прось​бой ор​га​ни​зо​вать встре​чу Тол​с​то​го с раз​вед​чи​ка​ми. Сна​ча​ла под​пол​ков​ник упор​но от​ка​зы​вал​ся, по​том ска​зал: 

    - Мы их ни​ку​да не пус​ка​ем. Но для Тол​с​то​го - толь​ко для не​го - сде​ла​ем. 

    Алексей Ни​ко​ла​евич об​ра​до​вал​ся этой встре​че и сов​сем был рас​т​ро​ган, ког​да я пе​ре​дал ему сло​ва под​пол​ков​ни​ка. 

    И вот в один из жар​ких июль​с​ких дней я при​вел на да​чу пи​са​те​ля груп​пу раз​вед​чи​ков - и юно​шей, и де​ву​шек. 

    В де​ре​вян​ном до​ме с ос​т​ро​вер​хой кры​шей за длин​ным сто​лом усе​лись че​ло​век двад​цать. Гос​теп​ри​им​ная Люд​ми​ла Иль​инич​на уго​ща​ла нас в то не очень сы​тое вре​мя чем мог​ла, и по​тек​ла не​то​роп​ли​вая бе​се​да, длив​ша​яся до поз​д​не​го ве​че​ра. Пи​са​тель вни​ма​тель​но слу​шал, пыт​ли​во вгля​ды​ва​ясь в ли​ца со​бе​сед​ни​ков, иног​да за​да​вал воп​ро​сы, иног​да по​да​вая реп​ли​ки. 

    Интересовался Тол​с​той не толь​ко бо​евы​ми опе​ра​ци​ями раз​вед​чи​ков, но и их бы​том, нас​т​ро​ени​ем, пе​ре​жи​ва​ни​ями. Вспо​ми​наю в свя​зи с этим та​кой смеш​ной эпи​зод. Уз​нав, что раз​вед​чи​ков не вы​пус​ка​ют за пре​де​лы тер​ри​то​рии кур​сов, Алек​сей Ни​ко​ла​евич спро​сил пар​ней: 

    - Что же, вы так и не хо​ди​те к дев​ча​там в гос​ти? Смот​ри​те, ка​кие кра​са​ви​цы... 

    После не​боль​шо​го за​ме​ша​тель​с​т​ва вы​со​кий, строй​ный па​рень, дер​жав​ший​ся сво​бод​но, ска​зал: 

    - Алек​сей Ни​ко​ла​евич! Ведь мы же раз​вед​чи​ки, ди​вер​сан​ты... 

    - Ну и как же? - до​пы​ты​вал​ся пи​са​тель. 

    - А очень прос​то. Ког​да ча​со​вой, ох​ра​ня​ющий кур​сы, ухо​дит в даль​ний угол, в дру​гом уг​лу под​жи​га​ем ды​мо​вую шаш​ку. По​ка он бе​жит к мес​ту про​ис​шес​т​вия, мы и пе​ре​мах​нем че​рез за​бор. Ну, а у дев​чат ре​жим не та​кой стро​гий. 

    Долго не смол​кал друж​ный хо​хот всех при​сут​с​т​во​вав​ших. 

    По счас​т​ли​во​му сов​па​де​нию, в Бар​ви​хе на​хо​ди​лась груп​па офи​це​ров, не​дав​но вер​нув​ших​ся из глу​бо​ко​го не​мец​ко​го ты​ла. Один из них, Иван Фи​лип​по​вич Тит​ков, с пер​во​го дня вой​ны вел днев​ник. Тол​с​той встре​тил​ся с ним. В те​че​ние нес​коль​ких дней Тит​ков чи​тал Алек​сею Ни​ко​ла​еви​чу от​рыв​ки из днев​ни​ка. Пи​са​тель слу​шал и тут же на ма​шин​ке за​пи​сы​вал на​ибо​лее при​ме​ча​тель​ные эпи​зо​ды. 

    И на​ко​нец, еще один ис​точ​ник жи​во​го ма​те​ри​ала, ко​то​рым вос​поль​зо​вал​ся Тол​с​той. В те дни из рей​да по ты​лам вра​га вер​нул​ся 1-й гвар​дей​с​кий ка​ва​ле​рий​с​кий кор​пус ге​не​ра​ла П. А. Бе​ло​ва. Кор​пус дей​с​т​во​вал пять ме​ся​цев в ра​йо​не Вязь​мы и До​ро​го​бу​жа и, объ​еди​нив мно​гие пар​ти​зан​с​кие от​ря​ды и пол​ки, на​но​сил чув​с​т​ви​тель​ные уда​ры по не​мец​ким вой​с​кам. В это со​еди​не​ние, вы​ве​ден​ное пос​ле рей​да в Ка​лу​гу, ре​дак​ция и ко​ман​ди​ро​ва​ла Тол​с​то​го, там пи​са​тель встре​чал​ся с Бе​ло​вым и ко​мис​са​ром кор​пу​са А. В. Ще​ла​ков​с​ким, бе​се​до​вал с ко​ман​ди​ра​ми и бой​ца​ми. 

    Среди учас​т​ни​ков бе​се​ды с Тол​с​тым был и ко​ман​дир тан​ка стар​ши​на Кон​с​тан​тин Се​ме​но​вич Су​да​рев. Сох​ра​нив сво​ему ге​рою эту фа​ми​лию, пи​са​тель не слу​чай​но дал ему дру​гое имя - это со​би​ра​тель​ный об​раз, воб​рав​ший впе​чат​ле​ния Тол​с​то​го от встреч и бе​сед со мно​ги​ми людь​ми. Но так или ина​че, судь​ба ре​аль​но​го Кон​с​тан​ти​на Су​да​ре​ва не мог​ла ме​ня не за​ин​те​ре​со​вать. 

    В спис​ке тан​кис​тов, с ко​то​ры​ми бе​се​до​вал Тол​с​той, хра​ня​щем​ся в его ар​хи​ве, зна​чит​ся, что Су​да​рев уро​же​нец Куй​бы​ше​ва, про​жи​вал на ули​це Граж​дан​с​кой. Я об​ра​тил​ся с прось​бой в Куй​бы​шев​с​кий гор​ком ком​со​мо​ла по​ру​чить од​но​му из по​ис​ко​вых от​ря​дов уз​нать судь​бу Су​да​ре​ва. По​ру​чи​ли это клу​бу крас​ных сле​до​пы​тов "Де​сант". Они ра​зыс​ка​ли мать Су​да​ре​ва - Ека​те​ри​ну Дмит​ри​ев​ну. Наш​лась и же​на Су​да​ре​ва, Ан​на Его​ров​на. И вот что со​об​щи​ли мне о Су​да​ре​ве. 

    Окончив се​ми​лет​ку и ФЗУ, он ра​бо​тал то​ка​рем на за​во​де. До вой​ны был приз​ван в ар​мию, слу​жил в Чи​тин​с​кой об​лас​ти и от​ту​да в пер​вые же дни вой​ны по​пал на фронт. Ни пи​сем, ни дру​гих из​вес​тий боль​ше от Кон​с​тан​ти​на не бы​ло. В 1941 го​ду Ан​не со​об​щи​ли, что Су​да​рев по​гиб: ког​да его танк пе​реп​рав​лял​ся че​рез реч​ку по мос​ту, нем​цы то ли раз​бом​би​ли мост, то ли по​дор​ва​ли его, и танк вмес​те с эки​па​жем ушел под во​ду. Так Ан​на пер​вый раз по​хо​ро​ни​ла му​жа. Но в 1942 го​ду она вдруг по​лу​чи​ла пись​мо и не по​ве​ри​ла сво​им гла​зам - на кон​вер​те зна​ко​мый по​черк. Кон​с​тан​тин пи​сал, что чу​дом уце​лел, су​мел выб​рать​ся из то​ну​ще​го тан​ка и, ски​та​ясь по ты​лам вра​га, пе​ре​нес не​ма​ло ли​ше​ний. Пар​ти​за​нил, а в 1942 го​ду вмес​те с пар​ти​зан​с​ким пол​ком вы​шел на Боль​шую зем​лю. В од​ном из сво​их пи​сем по​мя​нул, что под Ка​лу​гой встре​чал​ся с Тол​с​тым, ко​то​рый под​роб​но его рас​спра​ши​вал о его пар​ти​зан​с​ком житье-бытье. 

    Второго мар​та 1943 го​да в бо​ях под Ор​лом гвар​дии стар​ши​на Су​да​рев всту​пил в бой с не​мец​ки​ми тан​ка​ми и под​бил шесть вра​жес​ких ма​шин. Он по​гиб в го​ря​щем тан​ке, до кон​ца вы​пол​нив свой долг пе​ред Ро​ди​ной. Ор​ден Оте​чес​т​вен​ной вой​ны I сте​пе​ни, ко​то​рым Су​да​рев был наг​раж​ден за доб​лесть в бою, вру​чи​ли Ан​не. 

    Такова пре​дыс​то​рия "Рас​ска​зов Ива​на Су​да​ре​ва" - са​мо​го зна​чи​тель​но​го про​из​ве​де​ния, на​пи​сан​но​го Алек​се​ем Ни​ко​ла​еви​чем в вой​ну... 

    Калугой не ис​чер​пы​ва​лись по​ез​д​ки Тол​с​то​го в бо​евые час​ти. Ез​дил он в ис​т​ре​би​тель​ный полк в пер​вый год вой​ны, ез​дил он к бом​бар​ди​ров​щи​кам во вто​рой год вой​ны... 

    * * * 

    К преж​ним ра​йо​нам бо​ев на Юге при​ба​ви​лись Ми​не​раль​ные Во​ды. Это уже Пред​кав​казье. Не​мец​кие вой​с​ка - на ближ​них под​с​ту​пах к Ста​лин​г​ра​ду... 

    Корреспонденты "Крас​ной звез​ды" со​об​ща​ют о нес​лы​хан​но ожес​то​чен​ном ха​рак​те​ре бо​ев, о прод​ви​же​нии про​тив​ни​ка, но и о на​ших кон​т​ра​та​ках, ге​ро​из​ме и доб​лес​ти со​вет​с​ких во​инов. 

    Черных - с Юж​но​го фрон​та: "Нес​мот​ря на ис​к​лю​чи​тель​ный на​тиск вра​жес​ких атак, они бы​ли от​би​ты... Обе сто​ро​ны не​сут зна​чи​тель​ные по​те​ри..." 

    Высокоостровский - со Ста​лин​г​рад​с​ко​го нап​рав​ле​ния: "Не вы​дер​жав та​ко​го от​по​ра, нем​цы на​ча​ли от​во​дить свой ле​вый фланг... Враг по​тер​пел ог​ром​ный урон". 

    Олендер - из ра​йо​на се​ве​ро-за​пад​нее Ко​тель​ни​ко​ва: "Нем​цы, пы​тав​ши​еся нас​ту​пать, по​нес​ли зна​чи​тель​ные по​те​ри и быс​т​ро по​вер​ну​ли вос​во​яси..." 

    Анохин - из ра​йо​на Во​ро​не​жа: "В ре​зуль​та​те ожес​то​чен​но​го боя про​тив​ник су​мел нес​коль​ко по​тес​нить на​ши под​раз​де​ле​ния. Од​на​ко вра​гу уда​лось про​дер​жать​ся на этом ру​бе​же до вто​рой по​ло​ви​ны дня". 

    Крайнов - с Брян​с​ко​го фрон​та: "На​ши тан​ки во вза​имо​дей​с​т​вии с пе​хо​той ата​ко​ва​ли не​мец​кий край пе​ред​ней обо​ро​ны..." 

    Читатель мо​жет спро​сить: как же так? Кон​т​ру​да​ры, кон​т​ра​та​ки, а нем​цы все прод​ви​га​ют​ся и прод​ви​га​ют​ся. Со​от​вет​с​т​ву​ют ли эти со​об​ще​ния спец​ко​ров под​лин​ной об​с​та​нов​ке на фрон​те? Пра​виль​но ли они ри​су​ют кар​ти​ну сра​же​ний на Юге? Что я мо​гу на это от​ве​тить? 

    Все, что со​об​ща​ют на​ши кор​рес​пон​ден​ты, бы​ло в дей​с​т​ви​тель​нос​ти. На Юге раз​вер​ты​ва​ют​ся све​жие си​лы. Всту​па​ют в бой но​вые ди​ви​зии и ар​мии. И хо​тя ос​та​но​вить вра​га не уда​ет​ся, он все же не су​мел дос​тичь сво​их це​лей. Не смог с хо​ду зах​ва​тить Ста​лин​г​рад. Кста​ти, в пла​нах не​мец​ко​го ко​ман​до​ва​ния бы​ло на​ме​че​но ов​ла​деть 10 ав​гус​та... Са​ра​то​вом, а 15 ав​гус​та Куй​бы​ше​вом! Се​год​ня 16 ав​гус​та, но как нем​цы да​ле​ки от этих го​ро​дов, толь​ко их плен​ным удас​т​ся уви​деть эти го​ро​да. На​ши вой​с​ка соп​ро​тив​ля​ют​ся от​ча​ян​но, кон​т​ра​та​ку​ют. Вот об этом и пи​са​ли на​ши кор​рес​пон​ден​ты, не скры​вая, по​нят​но, что под на​по​ром чис​лен​но пре​вос​хо​дя​щих сил вра​га, осо​бен​но в тан​ках и ави​ации, мы вы​нуж​де​ны от​хо​дить. 

    И тог​да мы не мог​ли не за​да​вать се​бе воп​ро​са: не слиш​ком ли мно​го мы пуб​ли​ку​ем ма​те​ри​алов о кон​т​ра​та​ках? Не соз​да​ем ли впе​чат​ле​ние, что они ны​не ха​рак​те​ри​зу​ют об​с​та​нов​ку на Юге? Но ну​жен был ка​кой-то прос​вет, на​деж​да, что фрон​ты у нас не раз​ва​ли​лись, су​щес​т​ву​ют, дей​с​т​ву​ют, нес​мот​ря на по​ра​же​ние. 

    * * * 

    Важен был весь на​коп​лен​ный на​ми опыт, и по​ло​жи​тель​ный, и не​га​тив​ный, и прош​ло​год​них сра​же​ний, и, по​нят​но, в пер​вую оче​редь, опыт бит​вы на Юге. Это​му и пос​вя​ще​ны статьи во​ена​чаль​ни​ков и ра​бот​ни​ков га​зе​ты. Вот, ска​жем, статья ко​ман​ди​ра мо​тос​т​рел​ко​вой бри​га​ды пол​ков​ни​ка К. Ов​ча​рен​ко. Он де​таль​но рас​смат​ри​ва​ет си​ту​ацию, ко​то​рая в эти дни бы​ла не ред​кой. 

    "...Бригада по​лу​чи​ла при​каз: за​нять обо​ро​ну на од​ном из про​ме​жу​точ​ных ру​бе​жей и, ес​ли вра​гу удас​т​ся прор​вать пе​ре​до​вые по​зи​ции, прик​рыть от​ход на​ших стрел​ко​вых час​тей и за​дер​жать нем​цев на под​с​ту​пах к пе​реп​ра​вам че​рез ре​ку. 

    Следовательно, бри​га​де в слу​чае про​ры​ва на​ших пе​ре​до​вых по​зи​ций пред​с​то​яло вес​ти бой, не имея на флан​гах со​се​дей. Пе​ре​до мной, как ко​ман​ди​ром бри​га​ды, воз​ник​ли два ос​нов​ных воп​ро​са. Пер​вый - как на​ибо​лее пра​виль​но выб​рать ру​беж обо​ро​ны. Вто​рой - как ор​га​ни​зо​вать за​щи​ту ру​бе​жа, что​бы прег​ра​дить путь вра​гу не толь​ко на са​мом ру​бе​же, но и на лю​бом со​сед​нем нап​рав​ле​нии". 

    Как бы​ла ре​ше​на эта за​да​ча, и рас​ска​зы​ва​ет ко​ман​дир бри​га​ды на стра​ни​цах га​зе​ты. По​учи​тель​ной бы​ла и схе​ма, ко​то​рую ав​тор при​ло​жил к статье. Мы ее то​же опуб​ли​ко​ва​ли. 

    Вспоминаю и та​кой эпи​зод. В статье Ов​ча​рен​ко ука​зы​ва​лось, что пос​ле вы​пол​не​ния за​да​чи он по​лу​чил при​каз на от​ход и про​вел его ор​га​ни​зо​ван​но. В свя​зи с этим нас уп​ре​ка​ли, что воп​ре​ки при​ка​зу "Ни ша​гу на​зад!" мы яко​бы ори​ен​ти​ру​ем на от​ход. Приш​лось нам объ​яс​нить, ка​кой смысл был вло​жен в то мес​то при​ка​за № 227, где выд​ви​га​ют​ся тре​бо​ва​ния от​с​та​ивать каж​дый кло​чок зем​ли "до пос​лед​ней воз​мож​нос​ти". 

    "До пос​лед​ней воз​мож​нос​ти"! Ник​то точ​но, ис​чер​пы​ва​юще не смог бы от​ве​тить, что кон​к​рет​но вхо​дит в это по​ня​тие. За​да​ча не из лег​ких и для на​шей га​зе​ты. В ка​кой-то ме​ре мы пы​та​лись это сде​лать в пе​ре​до​вой статье "Ини​ци​ати​ва и ре​ши​тель​ность ко​ман​ди​ра в бою". А при​ме​ром нам пос​лу​жил со​об​щен​ный Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ким эпи​зод о ко​ман​ду​ющем 38-й ар​ми​ей ге​не​ра​ле К. С. Мос​ка​лен​ко. 

    Армия ве​ла кро​воп​ро​лит​ное сра​же​ние в меж​ду​речье Ос​ко​ла и До​на в очень тя​же​лых ус​ло​ви​ях. Флан​ги ее бы​ли ого​ле​ны. Сил ма​ло. Да​мок​ло​вым ме​чом ви​се​ла над ней уг​ро​за ок​ру​же​ния. В те кри​ти​чес​кие дни, ког​да на​до бы​ло от​с​ту​пить, что​бы сох​ра​нить ар​мию как бо​евую еди​ни​цу, ибо ма​лей​шая за​дер​ж​ка гро​зи​ла ок​ру​же​ни​ем, Мос​ка​лен​ко при​нял ре​ше​ние от​вес​ти ар​мию за ре​ку. Ре​шил сам, без при​ка​за выс​ше​го ко​ман​до​ва​ния и да​же воп​ре​ки при​ка​зу ко​ман​ду​юще​го фрон​том мар​ша​ла Ти​мо​шен​ко (связь час​то на​ру​ша​лась и свя​зать​ся с КП фрон​та нель​зя бы​ло). По​сы​па​лись уп​ре​ки "рас​те​ряв​ше​му​ся Мос​ка​лен​ко". Од​на​ко ге​не​рал не дал про​тив​ни​ку зах​ва​тить ар​мию в свои кле​щи. Пол​ки и ди​ви​зии шли ор​га​ни​зо​ван​но, с бо​ями за​ня​ли но​вую ли​нию обо​ро​ны. Нес​коль​ко поз​же дей​с​т​вия Мос​ка​лен​ко по​лу​чи​ли одоб​ре​ние ко​ман​до​ва​ния фрон​та и Став​ки. 

    Такие си​ту​ации мог​ли быть и бы​ва​ли не толь​ко в ар​мей​с​ком мас​ш​та​бе, но и в кор​пу​сах, ди​ви​зи​ях, час​тях и под​раз​де​ле​ни​ях. А ведь в при​ка​зе № 227 чер​ным по бе​ло​му на​пи​са​но: "Отны​не же​лез​ным за​ко​ном дис​цип​ли​ны для каж​до​го ко​ман​ди​ра, крас​но​ар​мей​ца, по​лит​ра​бот​ни​ка дол​ж​но яв​лять​ся тре​бо​ва​ние - ни ша​гу на​зад без при​ка​за выс​ше​го ко​ман​до​ва​ния". Ко​неч​но, про​ще все​го обой​ти та​кие слу​чаи, о ко​то​рых я рас​ска​зы​вал, но не в на​ших пра​ви​лах бы​ло ухо​дить от жгу​чих, ос​т​рых воп​ро​сов фрон​то​вой дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Ду​ма​ли, ря​ди​ли и наш​ли, как мы счи​та​ли, ра​зум​ную фор​му​ли​ров​ку: 

    "Обстановка не​ред​ко скла​ды​ва​ет​ся так, что при​хо​дит​ся при​ни​мать ре​ше​ния, не до​жи​да​ясь ука​за​ния свы​ше. Ча​ще все​го это слу​ча​ет​ся в труд​ные дни бо​ев, ког​да вра​гу уда​ет​ся вый​ти сво​ими удар​ны​ми час​тя​ми на опе​ра​тив​ный прос​тор. Здесь са​мос​то​ятель​ность дей​с​т​вий ко​ман​ди​ров, ра​зум​ная ини​ци​ати​ва мо​гут сыг​рать ре​ша​ющую роль". 

    Павленко и фо​то​ре​пор​тер Хом​зор воз​в​ра​ща​лись с Брян​с​ко​го фрон​та в Мос​к​ву. Путь про​ле​гал че​рез се​ло с гроз​ным наз​ва​ни​ем Бу​ре​ло​мы. Там Петр Ан​д​ре​евич уви​дел че​ло​ве​ка в сол​дат​с​кой гим​нас​тер​ке и пи​лот​ке на во​ро​ном ко​не. В ле​вой ру​ке у не​го был кос​тыль. За​ин​те​ре​со​вал​ся пи​са​тель фрон​то​ви​ком. Ос​тал​ся в Бу​ре​ло​мах на це​лый день и при​вез для се​год​няш​не​го но​ме​ра га​зе​ты очерк "Инва​лид вой​ны". Рас​ска​зал о том, как Вы​ро​дов - так зва​ли ге​роя очер​ка - воз​в​ра​щал​ся до​мой с сом​не​ни​ем и тре​во​гой, что те​перь, мол, при​дет​ся пе​рей​ти на иж​ди​ве​ние же​ны. Но его из​б​ра​ли пред​се​да​те​лем Бу​ре​лом​с​ко​го сель​со​ве​та, и он раз​вер​нул ки​пу​чую де​ятель​ность по ус​т​рой​с​т​ву жиз​ни на се​ле, ор​га​ни​за​ции по​мо​щи фрон​ту. 

    Мы, как и Петр Ан​д​ре​евич, сра​зу по​чув​с​т​во​ва​ли, сколь важ​на эта те​ма, ми​мо ко​то​рой, на​до приз​нать​ся, га​зе​та до сих пор про​хо​ди​ла. На​пе​ча​та​ли очерк Пав​лен​ко, а над очер​ком по​мес​ти​ли фо​то Вы​ро​до​ва. 

    Думаю, не на​до объ​яс​нять, ка​кое зна​че​ние для фрон​то​ви​ка име​ла та​кая пуб​ли​ка​ция. Че​ло​век идет в бой. Он зна​ет, что не всем суж​де​но вер​нуть​ся из не​го жи​вым. Он го​тов сто​ять нас​мерть ра​ди свя​то​го де​ла - за​щи​ты сво​ей Ро​ди​ны. А ес​ли он бу​дет ра​нен, ис​ка​ле​чен? Что ему де​лать, чем за​ни​мать​ся, как жить даль​ше? 

    Не зря, вы​хо​дит, за​дер​жал​ся Пав​лен​ко в Бу​ре​ло​мах! 

    20 ав​гус​та 

    "Завоевать по​бе​ду!" Так на​зы​ва​ет​ся пе​ре​до​ви​ца се​год​няш​не​го но​ме​ра. В ней го​во​рит​ся: 

    "...Немцы пла​тят до​ро​гой, бе​зус​лов​но не​по​силь​ной для них це​ной за каж​дую пядь со​вет​с​кой зем​ли... По​те​ри про​тив​ни​ка за пос​лед​ние три ме​ся​ца мед​лен​но, но не​ук​лон​но под​го​тав​ли​ва​ют поч​ву для гря​ду​ще​го раз​г​ро​ма не​мец​ких войск. По​это​му за​кон​ная тре​во​га со​вет​с​ких лю​дей и каж​до​го во​ина Крас​ной Ар​мии за по​ло​же​ние на фрон​те не дол​ж​на зас​ло​нять от нас пер​с​пек​тив вой​ны и не мо​жет по​ко​ле​бать на​шу ве​ру в по​бе​ду". 

    С пе​ре​до​ви​цей пе​рек​ли​ка​ет​ся кор​рес​пон​ден​ция Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го "На по​ле боя се​ве​ро-вос​точ​нее Ко​тель​ни​ко​ва". Как пи​сал он мне, это по​ле у разъ​ез​да "74", на пол​пу​ти от Ко​тель​ни​ко​ва к Ста​лин​г​ра​ду. Спец​кор был в бо​евых час​тях во вре​мя это​го сра​же​ния. По​том он обо​шел по​ле боя и уви​дел на разъ​ез​де у вы​сот и ло​щин, да и прос​то в от​к​ры​той сте​пи мно​жес​т​во не​мец​ких тру​пов, а по​даль​ше - у ку​ку​руз​но​го по​ля - длин​ные ря​ды мо​гил, на ко​то​рых нем​цы да​же не ус​пе​ли пос​та​вить свои обыч​ные крес​ты: прос​то по​ло​жи​ли кас​ки. Уви​дел он раз​би​тые и сож​жен​ные тан​ки, бро​нет​ран​с​пор​те​ры, ав​то​ма​ши​ны, пуш​ки. Наш фо​то​ре​пор​тер Ка​пус​тян​с​кий, ко​то​рый был с Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ким, все это за​пе​чат​лел на плен​ке. Его фо​тос​ним​ки опуб​ли​ко​ва​ны в эти же дни. 

    Как уже го​во​ри​лось, не​ко​то​рое вре​мя на​зад Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет пар​тии рас​смот​рел сос​то​яние по​ли​ти​чес​кой ра​бо​ты в Крас​ной Ар​мии и ука​зал пу​ти ее даль​ней​ше​го улуч​ше​ния. Сре​ди них - тре​бо​ва​ние, что​бы ко​ман​ди​ры и по​лит​ра​бот​ни​ки, в том чис​ле и выс​ше​го зве​на, лич​но ве​ли про​па​ган​ду и аги​та​цию сре​ди бой​цов. 

    Призыв к лю​бо​му де​лу по-нас​то​яще​му дей​с​т​ве​нен, ес​ли он опи​ра​ет​ся на опыт, при​мер. Вот и уш​ла на​шим кор​рес​пон​ден​там ре​дак​ци​он​ная те​лег​рам​ма, в ней мы про​си​ли их наз​вать име​на чле​нов Во​ен​ных со​ве​тов и на​чаль​ни​ков по​ли​тор​га​нов фрон​та и ар​мий, лич​но за​ни​ма​ющих​ся прос​ве​ще​ни​ем сво​их во​инов (хо​те​ли их пох​ва​лить). От​вет при​шел быс​т​ро, но, увы, по​ло​жи​тель​но​го опы​та в прис​лан​ных ма​те​ри​алах ока​за​лось сов​сем ма​ло. Так что приш​лось "Крас​ной звез​де" выс​ту​пить с кри​ти​чес​кой стать​ей "Бо​евая аги​та​ция". 

    "Во мно​гих час​тях и под​раз​де​ле​ни​ях аги​та​ция до сих пор заб​ро​ше​на... Де​ло преж​де все​го в том, что са​мые опыт​ные, ква​ли​фи​ци​ро​ван​ные кад​ры ар​мей​с​ко​го по​ли​тап​па​ра​та все еще, как пра​ви​ло, ос​та​ют​ся в сто​ро​не от пов​сед​нев​но​го по​ли​ти​чес​ко​го прос​ве​ще​ния масс... Да​же боль​ше то​го: сре​ди не​ко​то​рых то​ва​ри​щей про​дол​жа​ет су​щес​т​во​вать яв​но пре​неб​ре​жи​тель​ное, бар​с​кое от​но​ше​ние к аги​та​ци​он​ной ра​бо​те. Пол​ные сле​пой ве​ры в чу​до​дей​с​т​вен​ную си​лу бю​рок​ра​ти​чес​кой пи​са​ни​ны, та​кие не​даль​но​вид​ные лю​ди чу​ра​ют​ся три​бу​ны мас​со​вой аги​та​ции, сво​дя свою ра​бо​ту к вы​пус​ку бес​чис​лен​но​го ко​ли​чес​т​ва вся​ких бу​маг... Ес​ли чле​ны на​ших Во​ен​ных со​ве​тов, ко​мис​са​ры и на​чаль​ни​ки по​ли​тот​де​лов по-нас​то​яще​му хо​тят под​нять де​ло аги​та​ции, они дол​ж​ны преж​де все​го на​чать с са​мих се​бя, стать пла​мен​ны​ми аги​та​то​ра​ми". 

    Это выс​туп​ле​ние на​шей га​зе​ты, хо​ро​шо пом​ню, выз​ва​ло вол​не​ние у ра​бот​ни​ков Глав​но​го по​ли​ти​чес​ко​го уп​рав​ле​ния. Его на​чаль​ник А. С. Щер​ба​ков поз​во​нил мне и спро​сил: не​уже​ли вез​де так? Я от​ве​тил, что у ме​ня со​об​ще​ния с пя​ти фрон​тов, но мож​но про​ве​рить и на дру​гих фрон​тах. И сно​ва уш​ла де​пе​ша на​шим кор​рес​пон​ден​там. Кар​ти​на - та же. И об этом я со​об​щил Щер​ба​ко​ву. Знаю, что был у не​го пос​ле это​го ос​но​ва​тель​ный раз​го​вор с ра​бот​ни​ка​ми Уп​рав​ле​ния аги​та​ции и про​па​ган​ды. 

    * * * 

    Продолжается пуб​ли​ка​ция до​ку​мен​тов, ра​зоб​ла​ча​ющих тех са​мых но​вых ра​бов​ла​дель​цев, о ко​то​рых с гне​вом и не​на​вис​тью пи​са​ли на днях Алек​сей Тол​с​той и Ни​ко​лай Ти​хо​нов. Под об​щим за​го​лов​ком "Ры​нок ра​бов" на​пе​ча​та​ны пись​ма из до​му, най​ден​ные у уби​тых гит​ле​ров​цев. Вот не​ко​то​рые из них: 

    Солдату Фри​цу Гре​бе​ру пи​шет мать из Лай​б​ша. Вой​на при​нес​ла ей до​ход на нее ра​бо​та​ет ра​бы​ня с Ук​ра​ины. Фрау Гре​бер ра​да вой​не: "Бла​го​да​ря вой​не мы те​перь по​лу​чи​ли хо​ро​шую ра​бо​чую си​лу - дев​ку с Ук​ра​ины, ей 21 год. Фрау Ле​ман по​лу​чи​ла сес​т​ру этой дев​ки. Ей 26 лет, но она силь​нее на​шей. Я смот​ре​ла ее мус​ку​лы на ру​ках и но​гах. Но ни​че​го - на​ша то​же бу​дет ра​бо​тать". 

    Другое пись​мо. Же​на спе​шит по​де​лить​ся ра​дос​тью с сол​да​том Юзо​фом Шне​ером: "У нас те​перь ра​бо​та​ет ук​ра​ин​с​кая дев​ка 19 лет. Будь спо​ко​ен, она бу​дет ра​бо​тать. В вос​к​ре​сенье в де​рев​ню при​бу​дет еще 20 рус​ских. Я возь​му се​бе нес​коль​ко штук". 

    Жену сол​да​та Кар​ла Ви​шо​фа обош​ли при де​леж​ке ра​бов, она не​го​ду​ет: "По​ка нам ни​че​го не да​ли. Бе​зоб​ра​зие! Впро​чем, я не жа​лею - это пло​хая пар​тия... Они сов​сем не мо​гут ра​бо​тать, так они ос​лаб​ле​ны". 

    Эти пись​ма не​мец​ких жен, бла​гос​лов​ляв​ших сво​их му​жей в зах​ват​ни​чес​кий по​ход, на раз​бой, звер​с​т​ва, гра​беж, - еще од​но оп​рав​да​ние не​на​вис​ти, ко​то​рая вып​лес​ну​лась в сти​хах Алек​сея Сур​ко​ва: 

    Будет гнить он вот здесь, в До​ли​не. 

    Или ра​ков кор​мить в До​ну. 

    Пусть ры​да​ет же​на в Бер​ли​не! 

    Мне не жал​ко же​ну. 

    Смоленские пар​ти​за​ны зах​ва​ти​ли поч​то​вый гру​зо​вик ка​ра​тель​но​го от​ря​да гит​ле​ров​цев. В ма​ши​не они наш​ли объ​емис​тые меш​ки с по​сыл​ка​ми и пись​ма​ми. В пись​мах гит​ле​ров​цы с ци​нич​ной от​к​ро​вен​нос​тью и бах​валь​с​т​вом де​лят​ся сво​ими по​хож​де​ни​ями. Еф​рей​тор Фе​ликс Кап​дельс по​сы​ла​ет сво​ему дру​гу пись​мо, ко​то​рое нель​зя чи​тать без сод​ро​га​ния: "По​ша​рив в сун​ду​ках и ор​га​ни​зо​вав хо​ро​ший ужин, мы ста​ли ве​се​лить​ся. Де​воч​ка по​па​лась злая, но мы ее то​же ор​га​ни​зо​ва​ли. Не бе​да, что всем от​де​ле​ни​ем..." Еф​рей​тор Ге​орг Пфа​лер без стес​не​ния пи​шет ма​те​ри в Сап​пен​фельд: "В ма​лень​ком го​род​ке мы про​бы​ли три дня... Мо​жешь пред​с​та​вить се​бе, сколь​ко мы съели за три дня. А сколь​ко сун​ду​ков и шка​фов пе​ре​ры​ли, сколь​ко ма​лень​ких ба​ры​шень пе​ре​пор​ти​ли... Ве​се​лая те​перь на​ша жизнь, не то что в око​пах..." 

    Когда я спус​тил​ся в ти​пог​ра​фию, уви​дел у од​но​го из ли​но​ти​пов ра​бо​чих на​бор​но​го це​ха. Ли​но​ти​пист, по​лу​чив​ший эти ма​те​ри​алы для на​бо​ра, преж​де чем прис​ту​пить к ра​бо​те, соб​рал лю​дей и стал чи​тать их. Лю​ди сто​яли с сжа​ты​ми ку​ла​ка​ми, и из их уст сы​па​лись ру​гань и прок​ля​тия но ад​ре​су фа​шис​тов. 

    Так бы​ло и на фрон​те... 

    * * * 

    Давно гре​мит бо​евая сла​ва о ко​ман​ди​ре пол​ка ис​т​ре​би​те​лей ма​йо​ре Ива​не Кле​ще​ве. Впе​чат​ля​ют не толь​ко две, став​шие нам из​вес​т​ны​ми циф​ры: он сбил 16 вра​жес​ких са​мо​ле​тов в оди​ноч​ном бою и 32 - в груп​по​вом. По​ра​жа​ет, что это​му ко​ман​ди​ру пол​ка от ро​ду все​го 23 го​да! Ес​тес​т​вен​ным бы​ло на​ше же​ла​ние рас​ска​зать о нем. 

    Как раз в эти дни я встре​тил​ся с пи​са​те​лем Бо​ри​сом Лав​ре​не​вым. Он слу​жил на Се​ве​ре, пи​сал о мо​ря​ках и мор​с​ких лет​чи​ках. И вот, как бы нев​з​на​чай, го​во​рю ему: 

    - Бо​рис Ан​д​ре​евич! Не нас​ку​чи​ло вам ра​бо​тать на Се​ве​ре, в глу​бо​кой ти​ши? Нет ли у вас же​ла​ния съез​дить на го​ря​чую точ​ку, на Дон? И те​ма есть. То​же о лет​чи​ках, толь​ко су​хо​пут​ных... 

    Мне по​ка​за​лось, что пи​са​тель да​же оби​дел​ся за свой "ти​хий" фронт. Ведь он во​евал на "мор​с​ких охот​ни​ках" - ка​кая там мо​жет быть ти​ши​на! Но сог​ла​сие дал. Вы​пи​са​ли ему ко​ман​ди​ров​ку, и он от​был на Дон, в ра​йон Клет​с​кой, где и во​евал полк Кле​ще​ва. 

    Пробыл в пол​ку нес​коль​ко су​ток и на стра​ни​цах га​зе​ты в очер​ке "Полк ма​йо​ра Кле​ще​ва" рас​ска​зал все, что ви​дел. Не бу​ду пе​рес​ка​зы​вать этот очерк, на​пи​сан​ный с эмо​ци​ональ​ной на​сы​щен​нос​тью, при​ве​ду нес​коль​ко вы​дер​жек: 

    "Из ма​лень​ко​го по​лук​руг​ло​го окоп​чи​ка, прик​ры​вая ла​донью от нес​тер​пи​мо​го сол​неч​но​го блес​ка при​щу​рен​ные си​ние гла​за, ма​йор Кле​щев сле​дит, как уно​сят​ся нав​с​т​ре​чу вра​гу его пи​том​цы и бо​евые друзья. Ко​ман​дир пол​ка ис​т​ре​би​тель​ной ави​ации Иван Кле​щев очень мо​лод... Его опа​лен​ное сол​н​цем крас​ное от за​га​ра ли​цо не ут​ра​ти​ло еще маль​чи​шес​кой ок​руг​лос​ти. Но на гру​ди ко​ман​ди​ра пол​ка свер​ка​ют два ор​де​на Крас​но​го Зна​ме​ни, ор​ден Ле​ни​на и Зо​ло​тая Звез​да. 

    В двад​цать три го​да не​лег​ко ко​ман​до​вать пол​ком. Но Кле​щев справ​ля​ет​ся. У не​го все ка​чес​т​ва хо​ро​ше​го ко​ман​ди​ра - зна​ние сво​его де​ла, спо​кой​с​т​вие, бес​п​ре​дель​ная лич​ная храб​рость, ор​га​ни​за​тор​с​кий дар. В пол​ку у не​го ав​то​ри​тет, его лю​бят и ува​жа​ют. 

    Из окоп​чи​ка раз​да​ет​ся го​лос свя​зис​та: "То​ва​рищ ма​йор... пе​ре​да​ют". Кле​щев ны​ря​ет в окоп​чик, к ра​ции. Ра​ди​ос​вязь - ко​нек ко​ман​ди​ра пол​ка. Она на​ла​же​на у не​го об​раз​цо​во. Не толь​ко на​зем​ная связь с ко​ман​до​ва​ни​ем, но и воз​душ​ная со сво​ими лет​чи​ка​ми. Он до​бил​ся то​го, что на дис​тан​ци​ях в 100-120 ки​ло​мет​ров ни на се​кун​ду не прек​ра​ща​ет​ся связь меж​ду на​хо​дя​щи​ми​ся в воз​ду​хе са​мо​ле​та​ми и ко​ман​д​ным пун​к​том пол​ка. 

    Вот и сей​час он слу​ша​ет ко​рот​кий, де​ло​вой раз​го​вор двух сво​их лет​чи​ков, уже всту​пив​ших в бой с про​тив​ни​ком. Два лет​чи​ка - Кар​на​че​нок и Из​бин​с​кий прес​ле​ду​ют не​мец​кие "юнкер​сы" и ве​дут ла​ко​нич​ную бе​се​ду, из ко​то​рой ко​ман​ди​ру пол​ка так ясен ход боя, как ес​ли бы он сам был в воз​ду​хе. Го​во​рит двад​ца​ти​лет​ний Кар​на​че​нок. Ма​йор яс​но пред​с​тав​ля​ет се​бе, что де​ла​ет сей​час его вос​пи​тан​ник: 

    "Юнкерс" идет вле​во... за​хо​жу в хвост... ви​жу вспыш​ки пу​ле​ме​тов... бью по ле​вой плос​кос​ти... за​го​рел​ся мо​тор... пи​ки​ру​ет, что​бы сбить пла​мя... прес​ле​дую... даю оче​редь... от​ло​ма​лась плос​кость... за​ко​пал нем​ца". 

    Командир пол​ка улы​ба​ет​ся. Вот так и дол​ж​ны ра​бо​тать его ре​бя​та. Быс​т​ро и чис​то"... 

    А ведь Лав​ре​нев уло​вил очень важ​ное об​с​то​ятель​с​т​во. Не сек​рет, что в пер​вые ме​ся​цы вой​ны, да и сей​час ра​ди​ос​ред​с​т​ва в ави​аци​он​ных час​тях по​рой не​до​оце​ни​ва​лись, не всег​да ис​поль​зо​ва​лись! 

    Сегодня осо​бен​но го​ря​чий день у пол​ка. Ко​ман​до​ва​ние при​ка​за​ло ма​йо​ру Кле​ще​ву: "Ни один вра​жес​кий бом​бар​ди​ров​щик не дол​жен быть до​пу​щен к ре​ке". Уже семь круп​ных воз​душ​ных бо​ев про​вел се​год​ня полк, от​би​вая не​мец​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки от пе​реп​ра​вы. А нем​цы все ле​зут. И сно​ва рас​сказ пи​са​те​ля: 

    "Майор Кле​щев бе​жит к сво​ему са​мо​ле​ту. Ко​ман​дир пол​ка сам ве​дет сво​их ре​бят. Уже не​ма​ло не​мец​ких са​мо​ле​тов рух​ну​ло с ут​ра пы​ла​ющи​ми об​лом​ка​ми на су​хую степ​ную зем​лю, но нем​цы не уни​ма​ют​ся. 

    - Хо​ти​те еще? По​лу​чай​те! - го​во​рит Кле​щев, нап​рав​ляя свою ма​ши​ну на бом​бар​ди​ров​щик вра​га, и на​жи​ма​ет га​шет​ку. У пе​реп​ра​вы за ра​бо​той ис​т​ре​би​те​лей сле​дит ко​ман​дир груп​пы пол​ков​ник В. Ста​лин. 

    Рушится вниз рас​стре​лян​ный ма​йо​ром Кле​ще​вым "юнкерс". Па​да​ют, раз​ла​мы​ва​ясь и брыз​жа ог​нем, два "мес​сер​ш​мит​та". Нем​цев и на этот раз не до​пус​ти​ли к пе​реп​ра​ве. На​чаль​ник шта​ба док​ла​ды​ва​ет ма​йо​ру: 

    - Сби​то трид​цать че​ты​ре вра​жес​ких са​мо​ле​та... Ни один бом​бар​ди​ров​щик к пе​реп​ра​ве не прор​вал​ся... 

    Трудовой день ис​т​ре​би​тель​но​го пол​ка за​кон​чен..." 

    Над очер​ком, на три ко​лон​ки, вы​ра​зи​тель​ная фо​тог​ра​фия: "Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза ма​йор И. Н. Кле​щев". А на фю​зе​ля​же круп​ные звез​ды - по чис​лу сби​тых Кле​ще​вым са​мо​ле​тов: од​на, две, три... де​сять... Все не по​мес​ти​лись на этой сто​ро​не, звез​ды пе​ре​ко​че​ва​ли на пра​вую сто​ро​ну фю​зе​ля​жа, там еще ос​та​лось мес​то для бу​ду​щих звезд... 

    В на​ча​ле сен​тяб​ря у Кле​ще​ва по​бы​вал наш ави​атор Де​ни​сов и при​вез его статью "Як" в воз​душ​ных бо​ях", за​няв​шую в га​зе​те поч​ти под​вал. Сер​д​це​ви​на статьи - о пре​иму​щес​т​вах на​ших "яков" пе​ред "мес​сер​ш​мит​та​ми". А ска​зать об этом то​же бы​ло важ​но. "Одно вре​мя, - за​ме​тил Кле​щев, - кое у ко​го из лет​чи​ков сло​жи​лось впе​чат​ле​ние, что "яки" по срав​не​нию с "мес​сер​ш​мит​та​ми" нес​коль​ко ог​ра​ни​че​ны в ма​нев​ре, осо​бен​но в вер​ти​каль​ном на оп​ре​де​лен​ных вы​со​тах..." 

    Он сво​им опы​том до​ка​зал, что это не так. Кон​цов​ка статьи: за пос​лед​ние ме​ся​цы полк сбил 98 вра​жес​ких са​мо​ле​тов! 

    * * * 

    Пришла пе​чаль​ная весть. Поз​во​нил мне Ва​си​лий Ста​лин и ска​зал, что по​гиб Кле​щев, про​сил на​пе​ча​тать нек​ро​лог, пе​ре​дал текст. 

    Должен ска​зать, что с нек​ро​ло​га​ми о по​гиб​ших во​инах де​ло неп​рос​тое. Вы​ло пря​мое ука​за​ние Ста​ли​на: не пе​ча​тать их. Вер​хов​ный объ​яс​нил: 

    - Слиш​ком мно​го по​терь... Не бу​дем ра​до​вать Гит​ле​ра... 

    Вот и весь ре​зон! 

    А ведь бы​ли та​кие по​те​ри, о ко​то​рых мол​чать нель​зя. По​гиб прос​лав​лен​ный ко​ман​дир ка​ва​ле​рий​с​ко​го кор​пу​са Лев До​ва​тор. По​гиб лет​чик-ис​т​ре​би​тель Ти​мур Фрун​зе. По​гиб ко​ман​дир пу​ле​мет​ной ро​ты Ру​бен Ибар​ру​ри, сын До​ло​рес Ибар​ру​ри... Но раз​ре​ше​ния на​пи​сать об этом не по​лу​чи​ли. Все​го нес​коль​ко раз "прор​ва​лись" нек​ро​ло​ги на стра​ни​цы "Крас​ной звез​ды": о ги​бе​ли на​чаль​ни​ка по​ли​туп​рав​ле​ния За​пад​но​го фрон​та ди​ви​зи​он​но​го ко​мис​са​ра Лес​те​ва, ко​ман​ди​ра ди​ви​зии ге​не​ра​ла И. В. Пан​фи​ло​ва, на​чаль​ни​ка уп​рав​ле​ния Ген​ш​та​ба пол​ков​ни​ка Сер​гея Кот​ре​ле​ва. Но под​пи​са​ли их Жу​ков, Ва​си​лев​с​кий, Мех​лис. За​ме​ча​ний от Вер​хов​но​го по это​му по​во​ду не бы​ло, уви​дел, ве​ро​ят​но, под​пи​си и при​ми​рил​ся. 

    А вот те​перь на​пе​ча​та​ли нек​ро​лог, пос​вя​щен​ный Кле​ще​ву. Он был под​пи​сан Ва​си​ли​ем Ста​ли​ным. Ес​ли бу​дут "шиш​ки", пос​чи​та​ли мы, по​де​лим их по​по​лам. 

    Почему ну​жен был этот зап​рет? Ведь на​пи​са​ли мы о ги​бе​ли 28 пан​фи​лов​цев у разъ​ез​да Ду​бо​се​ко​во. По​че​му же на​до бы​ло умал​чи​вать о тех, чьи име​на бы​ли столь по​пу​ляр​ны в ар​мии и на​ро​де?! Но в "дис​кус​сию" с Вер​хов​ным мы не всту​пи​ли. Зап​рет есть зап​рет. Так тог​да бы​ло. 

    Но что мы се​бе поз​во​ля​ли, не спра​ши​вая ни у ко​го раз​ре​ше​ния, так это пуб​ли​ко​вать нек​ро​ло​ги и статьи, пос​вя​щен​ные по​гиб​шим на фрон​те крас​ноз​вез​дов​цам: Ев​ге​нию Пет​ро​ву. Алек​сан​д​ру Шу​эру, Се​ме​ну Ано​хи​ну... Уве​ре​ны бы​ли, что это нам ник​то уж не зап​ре​тит... 

    25 ав​гус​та 

    Эти дни осо​бен​но тре​вож​ные. Не​мец​ко-фа​шис​т​с​кие вой​с​ка прор​ва​лись к Вол​ге се​вер​нее Ста​лин​г​ра​да. Так обоз​на​чен ра​йон бо​ев в свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро и ре​пор​та​жах на​ших кор​рес​пон​ден​тов. Про​тив​ник зах​ва​тил по​се​лок Ры​нок. На кар​те вид​но, что это уже сам Ста​лин​г​рад, его ок​ра​ина у Трак​тор​но​го за​во​да. В Ген​ш​та​бе мне ска​за​ли, что де​ла сов​сем пло​хие - про​тив​ни​ку уда​лось от​ре​зать на​шу 62-ю ар​мию от ос​таль​ных войск фрон​та. А сам Ста​лин​г​рад прев​ра​щен в ру​ины - в те​че​ние од​них толь​ко су​ток нем​цы про​из​ве​ли над го​ро​дом бо​лее двух ты​сяч са​мо​ле​то-вы​ле​тов. На​ле​ты не прек​ра​ща​ют​ся. 

    В сво​ем ре​пор​та​же Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий пи​шет: "Нем​цы сос​ре​до​то​чи​ли здесь ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во мо​то​пе​хо​ты и ар​тил​ле​рии". Он не наз​вал цифр и тог​да еще и не мог наз​вать. Они ста​ли из​вес​т​ны поз​же: по ко​ли​чес​т​ву ар​тил​ле​рии и ави​ации враг здесь пре​вос​хо​дил нас в два ра​за, в тан​ках - в че​ты​ре ра​за. 

    Не ме​нее тре​вож​ное со​об​ще​ние Ми​ха​ила Чер​ных с Се​ве​ро-Кав​каз​с​ко​го фрон​та: "Под на​по​ром чис​лен​но пре​вос​хо​дя​ще​го про​тив​ни​ка на​ши час​ти отош​ли на юго-вос​ток... Бои пе​ре​нес​лись в пред​горья. Прор​вав​шись к под​ножью гор, нем​цы стре​мят​ся прод​ви​нуть​ся даль​ше. Сей​час на ря​де учас​т​ков бои идут за гор​ные пе​ре​ва​лы..." 

    Вчера ве​че​ром я был в Ген​ш​та​бе у Бо​ко​ва. Он объ​яс​нил, что, хо​тя на​ши вой​с​ка ос​та​но​ви​ли нем​цев в пред​горь​ях за​пад​ной час​ти Глав​но​го Кав​каз​с​ко​го хреб​та и пла​ны гит​ле​ров​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния по ок​ру​же​нию и раз​г​ро​му со​вет​с​ких войск меж​ду До​ном и пред​горь​ями Кав​каз​с​ко​го хреб​та сор​ва​лись, об​с​та​нов​ка про​дол​жа​ет ос​та​вать​ся чрез​вы​чай​но нап​ря​жен​ной. На Гроз​нен​с​ком нап​рав​ле​нии враг уг​ро​жа​ет про​ры​вом к Гроз​но​му и Ма​хач​ка​ле. В цен​т​раль​ной час​ти Глав​но​го Кав​каз​с​ко​го хреб​та ему уда​лось зах​ва​тить Клу​хор​с​кий пе​ре​вал и соз​дать уг​ро​зу про​ры​ва к Чер​но​му мо​рю и в ра​йон Ку​та​иси. В за​пад​ной час​ти Се​вер​но​го Кав​ка​за про​тив​ник соз​дал уг​ро​зу про​ры​ва к Но​во​рос​сий​с​ку, Ту​ап​се и Су​ху​ми... 

    Вернувшись в ре​дак​цию, я пер​во-на​пер​во пос​лал те​лег​рам​мы на​шим кор​рес​пон​ден​там по Се​ве​ро-Кав​каз​с​ко​му фрон​ту с тре​бо​ва​ни​ем при​сы​лать по​боль​ше ма​те​ри​алов о бо​ях в го​рах. За​тем уса​дил пол​ков​ни​ка Хит​ро​ва за статью "Обо​ро​на в пред​горь​ях Се​вер​но​го Кав​ка​за", а Га​лак​ти​оно​ва - за пе​ре​до​ви​цу, ко​то​рая бы​ла на​пе​ча​та​на под ла​ко​нич​ным, но точ​ным за​го​лов​ком "В го​рах". Есть в ней та​кие стро​ки: 

    "Предгорья и го​ры Се​вер​но​го Кав​ка​за име​ют боль​шие воз​мож​нос​ти вы​бо​ра вы​год​ных для обо​ро​ны ру​бе​жей. На​ши час​ти обя​за​ны пол​нос​тью ис​поль​зо​вать это об​с​то​ятель​с​т​во для борь​бы с вра​гом. При этом нуж​но пом​нить зо​ло​тое во​ен​ное пра​ви​ло: ни​ка​кое ес​тес​т​вен​ное пре​пят​с​т​вие не яв​ля​ет​ся неп​ре​одо​ли​мым, ес​ли оно не за​щи​ще​но в дос​та​точ​ной сте​пе​ни ог​нем и жи​вой си​лой... В гор​ных ус​ло​ви​ях обо​ро​ну, боль​ше чем где бы то ни бы​ло, не​об​хо​ди​мо со​че​тать со сме​лым нас​ту​па​тель​ным об​ход​ным ма​нев​ром и кон​т​ра​та​ка​ми". 

    Трояновский вмес​те с Про​кофь​евым и Сле​са​ре​вым пе​ред​ви​ну​лись в Крас​но​дар. Еще пе​ред отъ​ез​дом у нас сос​то​ял​ся раз​го​вор: глав​ное - по​бы​вать в час​тях и со​еди​не​ни​ях, сра​жа​ющих​ся с вра​гом, - это тре​бу​ет при​каз № 227, и на​пи​сать о них. 

    Прибыл Тро​янов​с​кий в Крас​но​дар, на ко​ман​д​ный пункт Се​ве​ро-Кав​каз​с​ко​го фрон​та. На вто​рой день его при​нял ко​ман​ду​ющий фрон​том С. М. Бу​ден​ный. Раз​го​вор ком​ф​рон​та со спец​ко​ром был от​к​ро​вен​ным. Ос​тав​ле​ны Рос​тов-на-До​ну, Ба​тайск. Враг по​до​шел к Саль​с​ку и рвет​ся к Став​ро​по​лю. Здесь он соб​рал боль​шой ку​лак. У про​тив​ни​ка ог​ром​ное пре​вос​ход​с​т​во в тан​ках. Рас​ска​зал мар​шал и о при​ни​ма​емых ме​рах по сры​ву за​мыс​лов ге​не​ра​лов вер​мах​та. В зак​лю​че​ние Се​мен Ми​хай​ло​вич по​со​ве​то​вал Тро​янов​с​ко​му и его то​ва​ри​щам съез​дить в 17-й Ку​бан​с​кий ка​ва​ле​рий​с​кий кор​пус: 

    - Им ко​ман​ду​ет ге​не​рал Ки​ри​чен​ко. Зло, здо​ро​во во​ю​ют ку​бан​с​кие и дон​с​кие ка​за​ки с вра​гом. На пер​вый взгляд мо​жет по​ка​зать​ся не​ле​пым: ка​ва​ле​рия про​тив тан​ков, - объ​яс​ня​ет ком​ф​рон​та. - Но в кор​пу​се то​же есть тан​ки. Прав​да, ма​ло их еще по​ка, но Ки​ри​чен​ко уме​ло ис​поль​зу​ет бо​евые ма​ши​ны. Вы​ше вся​ких пох​вал дей​с​т​ву​ет ар​тил​ле​рия. 

    После не​боль​шой па​узы Бу​ден​ный с улыб​кой, спря​тан​ной в усах, до​ба​вил: 

    - Не ду​май​те, что Бу​ден​ный по​сы​ла​ет вас к ка​ва​ле​рис​там из прис​т​рас​тия к это​му ро​ду войск. В дан​ном слу​чае я бес​п​рис​т​рас​тен. Дей​с​т​вия кор​пу​са очень вы​со​ко оце​ни​ва​ют​ся не толь​ко на​ми, шта​бом фрон​та, но и Мос​к​вой. А по​том, очень важ​но убе​ди​тель​но оп​ро​вер​г​нуть фа​шис​т​с​кую брех​ню о том, что буд​то ку​бан​с​кие ка​за​ки встре​ча​ют гит​ле​ров​цев... хле​бом-солью. Сталью встре​ча​ют они вра​га. И всег​да бу​дут встре​чать толь​ко так... 

    Корреспонденты сра​зу вы​еха​ли на фронт, в кор​пус Ки​ри​чен​ко. Уви​де​ли, как доб​лес​т​но сра​жа​ют​ся ка​за​ки, и на​пи​са​ли об этом. А че​рез нес​коль​ко дней на имя Тро​янов​с​ко​го бы​ла пе​ре​да​на моя те​лег​рам​ма: "Очер​ки и статьи ва​шей груп​пы о ка​за​ках Ки​ри​чен​ко проз​ву​ча​ли гром​ко по всей стра​не. Че​рез Со​вин​фор​м​бю​ро пе​ре​пе​ча​та​ны га​зе​та​ми Ан​г​лии и Аме​ри​ки. Выз​ва​ли злоб​ную ра​ди​ореп​ли​ку Геб​бель​са. Ждем но​вых ма​те​ри​алов". 

    В те же дни "Крас​ная звез​да" опуб​ли​ко​ва​ла пе​ре​до​вую статью "Во​евать, как во​ю​ют ка​за​ки под ко​ман​до​ва​ни​ем ге​не​ра​ла Ки​ри​чен​ко". За​го​ло​вок, ко​неч​но, длин​но​ват, за​то сра​зу же рас​к​ры​вал глав​ную идею статьи. 

    * * * 

    Прислал Тро​янов​с​кий ин​те​рес​ную кор​рес​пон​ден​цию "Ка​за​чий край", ри​су​ющую кар​ти​ну то​го, что про​ис​хо​дит сей​час в приф​рон​то​вых ста​ни​цах. К ли​нии фрон​та спе​шат во​ин​с​кие час​ти, сре​ди них от​ря​ды ка​за​ков-доб​ро​воль​цев. Гру​зо​ви​ки ве​зут ору​жие, бо​еп​ри​па​сы. Но встреч​ное дви​же​ние еще боль​ше. Без кон​ца идут ста​да ко​ров, овец, сви​ней, коз, во​лов. На юг ухо​дят бе​жен​цы, их мно​го: ка​жет​ся, весь Дон и Ку​бань под​ня​лись и ус​т​ре​ми​лись к Кав​каз​с​ким го​рам. Го​рес​т​ная кар​ти​на, так зна​ко​мая по ле​ту со​рок пер​во​го го​да! 

    На од​ном из пе​ре​го​нов кор​рес​пон​ден​ты встре​ти​ли бе​жен​цев из-под Ба​тай​с​ка. Вот ка​кой раз​го​вор сос​то​ял​ся с од​ним из них - се​дым ка​за​ком Ни​ко​ла​ем Дмит​ри​еви​чем Онуп​ри​ен​ко: 

    - Нам не прис​та​ло в пле​ну быть. На​ши ка​за​ки на всех вой​нах по​бы​ва​ли, а в плен не хо​ди​ли... 

    У ка​за​ка на гру​ди че​ты​ре Ге​ор​ги​ев​с​ких крес​та и ор​ден Крас​но​го Зна​ме​ни. Его дочь ше​по​том по​яс​ня​ет: 

    - Они их на​де​ли, как вой​на с нем​ца​ми на​ча​лась... 

    Все пять наг​рад Онуп​ри​ен​ко по​лу​чил за вой​ну с нем​ца​ми. 

    - На крес​ты смот​ри​те? - спра​ши​ва​ет Ни​ко​лай Дмит​ри​евич. - Пять наг​рад от Рос​сии имею. Ес​ли бы не вось​мой де​ся​ток, по​шел бы за шес​той наг​ра​дой... 

    У ка​за​ка три сы​на. Все трое на вой​не. Уехал ка​зак Онуп​ри​ен​ко из род​но​го ху​то​ра. Не хо​чет с нем​ца​ми жить. 

    - Но при​еду все-та​ки об​рат​но. Дол​го не дол​ж​ны про​быть они у нас. Весь на​род под​нял​ся про​тив нем​цев. Не ус​то​ит не​мец... 

    И еще раз​го​вор был у спец​ко​ров. С ка​зач​кой Пе​ла​ге​ей Дмит​ри​ев​ной Ка​ли​ни​чен​ко. Этот раз​го​вор был вну​ши​тель​ный и стро​гий. Заш​ли во двор. Во дво​ре сле​ды за​пус​те​ния. В са​ду не соб​ра​ны яб​ло​ки, пе​рес​пе​ва​ют сли​вы. 

    - Не​ког​да? - спро​си​ли кор​рес​пон​ден​ты у ка​зач​ки. 

    - Да нет. Ру​ки не под​ни​ма​ют​ся на ра​бо​ту. Для ко​го ста​рать​ся? Для нем​цев? Пусть они сдох​нут все до од​но​го, что​бы я для них ста​ра​лась... 

    И вдруг, пос​ле не​боль​шой па​узы, ка​зач​ка на​ки​ну​лась на кор​рес​пон​ден​тов: 

    - Дол​го бу​де​те от​с​ту​пать? Мно​го еще на​шей зем​ли от​да​ди​те?.. 

    Наши спец​ко​ры сто​яли, оше​лом​лен​ные рез​кос​тью ее то​на. Но об​ви​ня​ла она всех, кто ухо​дит на юг, ос​тав​ляя на по​ру​га​ние на​ши го​ро​да и се​ла. Не по​жа​ле​ла и сво​его му​жа. Он то​же во​ю​ет: 

    - Ес​ли уви​ди​те мо​его чо​ло​ви​ка, ска​жи​те ему, что ес​ли бу​дет бе​жать, от​ка​жусь от не​го, на по​рог не пу​щу... 

    Этот раз​го​вор во​шел в очерк "Ка​за​чий край". При пер​вой на​шей встре​че с Тро​янов​с​ким я вспом​нил эту кор​рес​пон​ден​цию и сло​ва ка​зач​ки. Спец​кор приз​нал​ся: 

    - На​пи​сать-то - на​пи​сал, но сов​сем не был уве​рен, что на​пе​ча​та​ете. 

    - По​че​му же? Ведь сло​ва ка​зач​ки пе​рек​ли​ка​лись с тем, что бы​ло ска​за​но по ад​ре​су на​ших войск в при​ка​зе № 227. Кста​ти, - спро​сил я, - ска​за​ли ей, что вы не пу​ле​мет​чи​ки и не ав​то​мат​чи​ки, а кор​рес​пон​ден​ты цен​т​раль​ной во​ен​ной га​зе​ты? 

    - Нет, не ска​за​ли. Раз​ве это бы​ло бы оп​рав​да​ни​ем? 

    - Ну что ж, - сог​ла​сил​ся я. - Точ​ка зре​ния у нас оди​на​ко​вая. 

    И дей​с​т​ви​тель​но, каж​дый из нас, где бы ни на​хо​дил​ся, чув​с​т​во​вал свою до​лю от​вет​с​т​вен​нос​ти и ви​ны за все про​ис​хо​дя​щее на фрон​те... 

    Илья Эрен​бург выс​ту​пил со стать​ей "По​ра!". Он в пол​ный го​лос го​во​рит о на​ших по​ра​же​ни​ях: "Мы не бо​им​ся прав​ды. Мы зна​ем, что мы по​те​ря​ли за эти ме​ся​цы. Мы зна​ем, как тя​же​лы ко​лосья Ку​ба​ни. Мы ви​дим, как го​рит нефть Май​ко​па... Труд​но нам бы​ло пос​ле зим​них по​бед сно​ва от​ве​дать го​речь от​с​туп​ле​ния. Труд​но и тош​но. Но го​ре разъ​ело ста​рые ра​ны, и весь наш на​род не мо​жет доль​ше тер​петь..." Эта горь​кая прав​да зва​ла в бой, при​да​ва​ла но​вые си​лы, за​ка​ля​ла. На​деж​дой и ве​рой проз​ву​ча​ли его сло​ва: 

    "Один трус ска​зал мне: "Нап​рас​но го​во​ри​ли зи​мой, что миф о не​по​бе​ди​мос​ти гер​ман​с​кой ар​мии раз​ве​ян. Ведь нем​цы сно​ва идут впе​ред"... 

    Никто ни​ког​да не го​во​рил, что нем​цы не мо​гут по​беж​дать. Мы го​во​ри​ли, что нем​цев мож​но по​бе​дить. Зи​мой это уви​де​ли все и преж​де все​го са​ми нем​цы. Лав​ры - это лав​ры, а си​ня​ки - это си​ня​ки. Толь​ко трус мо​жет те​перь наз​вать ар​мию Гит​ле​ра "не​по​бе​ди​мой". Она одер​жа​ла на Юге ряд по​бед, но от это​го она не ста​ла не​по​бе​ди​мой..." 

    Алексей Сур​ков прис​лал два сти​хот​во​ре​ния. Од​но из них "На ме​же" - о па​ха​ре, ко​то​рый под​жег вы​ра​щен​ную им рожь, что​бы она не дос​та​лась вра​гу. Вто​рое - "Рос​сия" - пе​рек​ли​ка​ет​ся со стать​ей Эрен​бур​га: оно о си​ле ду​ха на​ше​го на​ро​да, креп​ну​ще​го в го​ди​ну су​ро​вых ис​пы​та​ний: 

    Все как преж​де, как в древ​ние вой​ны, 

    Поселенцы ухо​дят в ле​са, 

    И зву​чат в де​рев​нях бес​по​кой​ных 

    Причитающих баб го​ло​са... 

    Пусть заш​ли чу​же​зем​цы да​ле​че 

    В ши​ри рус​ских ле​сов и по​лей, 

    Жив на​род наш. От се​чи до се​чи 

    Мы ста​но​вим​ся креп​че и злей... 

    От оби​ды, ут​ра​ты и бо​ли 

    Не сту​пи​лось ни сер​д​це, ни меч, 

    С Ку​ли​ко​ва ста​рин​но​го по​ля 

    Веет ве​тер не​ви​дан​ных сеч. 

    27 ав​гус​та 

    Опубликовано об​шир​ное со​об​ще​ние Со​вин​фор​м​бю​ро под руб​ри​кой "В пос​лед​ний час": "Дней пят​над​цать то​му на​зад вой​с​ка За​пад​но​го и Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​тов на Ржев​с​ком и Гжат​с​ко-Вя​зем​с​ком нап​рав​ле​ни​ях час​тью сил пе​реш​ли в нас​туп​ле​ние. 

    Ударом на​ших войск в пер​вые же дни нас​туп​ле​ния обо​ро​на про​тив​ни​ка бы​ла прор​ва​на на фрон​те про​тя​же​ни​ем 115 ки​ло​мет​ров... Фронт не​мец​ких войск на ука​зан​ных нап​рав​ле​ни​ях от​б​ро​шен на 40-50 ки​ло​мет​ров. 

    По 20 ав​гус​та на​ши​ми вой​с​ка​ми ос​во​бож​де​но 610 на​се​лен​ных пун​к​тов, в их чис​ле го​ро​да Зуб​цов, Кар​ма​но​во, По​го​ре​лое Го​ро​ди​ще". 

    О го​то​вя​щей​ся опе​ра​ции, ко​то​рая по​том по​лу​чи​ла наз​ва​ние Ржев​с​ко-Сы​чев​с​кой, я, ко​неч​но, знал. В один из вы​ход​ных для га​зе​ты дней ра​но ут​ром я ум​чал​ся в Пер​хуш​ко​во, к Г. К. Жу​ко​ву. Ге​ор​гия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча я не зас​тал, он был в вой​с​ках: за​мас​ки​ро​вав свои ге​не​раль​с​кие звез​ды прос​тым пла​щом, ла​зит на пе​ре​до​вых по​зи​ци​ях в ра​йо​не глав​но​го нап​рав​ле​ния на​ме​ча​юще​го​ся уда​ра. Эту его при​выч​ку все пос​мот​реть сво​ими гла​за​ми я хо​ро​шо знал еще по Хал​хин-Го​лу. Не раз встре​чал его на НП пол​ков и в око​пах. Кста​ти, та​ким его за​пе​чат​лел на Хал​хе сво​ей "лей​кой" Вик​тор Те​мин, и этот сни​мок сей​час ле​жит пе​ре​до мной, на​по​ми​ная о тех не​за​бы​ва​емых днях: в неп​риг​ляд​ном пла​ще, смот​рит в сте​ре​от​ру​бу, бе​се​ду​ет с ко​ман​ди​ра​ми и бой​ца​ми, сло​вом, внеш​не не ко​ман​ду​ющий фрон​том, а лей​те​нант! 

    Дождался я Жу​ко​ва лишь к ве​че​ру. В "пред​бан​ни​ке" бы​ло не​ма​ло ожи​дав​ших при​ема. Но уви​дев ме​ня, по​тя​нул в свой ка​би​нет и с доб​ро​душ​ной улыб​кой ска​зал: 

    - Ты всег​да на го​ря​чее... 

    Прекрасно по​ни​мая, для че​го я явил​ся к не​му, он сра​зу же стал ме​ня прос​ве​щать. Опе​ра​ция име​ет час​т​ный ха​рак​тер. За​да​ча ее - сре​зать Ржев​с​кий выс​туп. Как я по​нял из объ​яс​не​ния Жу​ко​ва, глав​ная цель опе​ра​ции - ско​вать ре​зер​вы вра​га, не до​пус​тить пе​реб​рос​ки его войск на юг. 

    Немцы соз​да​ли на этом плац​дар​ме мощ​ный ук​реп​лен​ный ра​йон, бои пред​с​то​ят ожес​то​чен​ные, на лег​кую по​бе​ду рас​счи​ты​вать на при​хо​дит​ся. На​до и нам, га​зе​те, дей​с​т​во​вать. Од​на​ко кор​рес​пон​ден​т​с​кие пун​к​ты на За​пад​ном и Ка​ли​нин​с​ком фрон​тах, тог​да "ти​хих" фрон​тах, бы​ли ого​ле​ны; спец​ко​ров мы пе​реб​ро​си​ли на Се​вер​ный Кав​каз и в Ста​лин​г​рад. Это я и объ​яс​нил Жу​ко​ву: 

    - Гре​шен пе​ред тво​им фрон​том. Но сей​час пош​лю мощ​ную бри​га​ду Си​мо​но​ва, Сур​ко​ва. Кар​по​ва, фо​то​ре​пор​те​ра Кнор​рин​га. 

    - Ну что ж, хо​ро​шо, - пе​ре​бил ме​ня Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич. - Толь​ко не сей​час, а ког​да нач​нут​ся бои. 

    Это бы​ло по​нят​но. По​яв​ле​ние та​кой груп​пы кор​рес​пон​ден​тов не мог​ло прой​ти не​за​ме​чен​ным и не выз​вать тол​ки о го​то​вя​щих​ся со​бы​ти​ях, а это ка​ким-то пу​тем мог​ло дой​ти и до про​тив​ни​ка. Вне​зап​ность - та​ко​во бы​ло кре​до Жу​ко​ва. Пом​ню, как ис​кус​но он су​мел сох​ра​нить в тай​не от япон​цев та​кую боль​шую опе​ра​цию, как ге​не​раль​ное нас​туп​ле​ние на Хал​хин-Го​ле, за​кон​чив​ше​еся ок​ру​же​ни​ем и унич​то​же​ни​ем япон​с​кой груп​пи​ров​ки войск. Так Жу​ков дей​с​т​во​вал и во вре​мя бо​ев за Ель​ню в сен​тяб​ре прош​ло​го го​да. Так и те​перь. 

    Наши кор​рес​пон​ден​ты по​еха​ли под Ржев толь​ко к са​мо​му на​ча​лу на​ше​го нас​туп​ле​ния. Бы​ли на раз​ных учас​т​ках фрон​та, в том чис​ле и в час​тях, нас​ту​пав​ших в нап​рав​ле​нии По​го​ре​лое Го​ро​ди​ще. Че​рез не​де​лю, ког​да бои за​тих​ли, они вер​ну​лись в ре​дак​цию. 

    Появились они у ме​ня не в луч​шем ви​де: за​ля​пан​ные грязью с ног до го​ло​вы, на но​гах еле дер​жат​ся, ус​та​лые, по​чер​нев​шие. Все эти дни ли​ли про​лив​ные дож​ди. Де​рев​ни ра​зо​ре​ны, ук​рыть​ся от дож​дей нег​де. А ког​да воз​в​ра​ща​лись, зас​т​ре​ва​ли в нес​кон​ча​емых проб​ках. Их не объ​ехать - грун​то​вые до​ро​ги сде​ла​лись неп​ро​хо​ди​мы​ми, на обо​чи​ну не свер​нешь. Кон​чи​лось тем, что кор​рес​пон​ден​ты бро​си​ли "эмку" и шли пеш​ком двад​цать ки​ло​мет​ров. 

    - Мог​ли бы и не то​ро​пить​ся, - бро​сил я выз​вав​шую у них удив​ле​ние реп​ли​ку. 

    - Как "не то​ро​пить​ся"? Ма​те​ри​ал - в но​мер!.. 

    Реплика же бы​ла не слу​чай​ной. О Ржев​с​ко-Сы​чев​с​кой опе​ра​ции до сих пор ни сло​ва. Став​ка ре​ши​ла ни​че​го о ней не пуб​ли​ко​вать до ее за​вер​ше​ния. А. Кар​пов на​пи​сал статью "Бои за Ржев​с​кий плац​дарм". Сур​ков со​чи​нил сти​хи еще на фрон​те и в пу​ти. Сдал свои сним​ки Кнор​ринг. И лишь се​год​ня все это на​пе​ча​та​но. 

    А у Си​мо​но​ва де​ло не кле​илось. Он за​шел ко мне на вто​рой день и ска​зал, что очень ту​го идет его очерк. Гит​ле​ров​цев мно​го на​ко​ло​че​но, но и на​ши по​те​ри ве​ли​ки. О глав​ной за​да​че опе​ра​ции - пре​дот​в​ра​тить пе​реб​рос​ку не​мец​ких ре​зер​вов на Юг - все рав​но не на​пе​ча​тать... Сло​вом, до​го​во​ри​лись, что он на​пи​шет о сво​их впе​чат​ле​ни​ях на до​ро​гах вой​ны, в ос​во​бож​ден​ных се​лах и го​ро​дах. 

    Через день очерк уже был у ме​ня. В очер​ке, ко​неч​но, есть стро​ки, пос​вя​щен​ные раз​г​ро​му не​мец​ких ди​ви​зий. Но Си​мо​нов опи​сал глав​ным об​ра​зом кар​ти​ну раз​ру​ше​ний, ра​зо​ре​ния, смер​ти в де​рев​нях и го​ро​дах, где и печ​ных труб не ос​та​лось. А для то​го что​бы рас​ска​зать то, что он уви​дел в ста​ром уез​д​ном го​род​ке По​го​ре​лое Го​ро​ди​ще, дос​та​точ​но бы​ло од​ной толь​ко фра​зы: "Сей​час он, к со​жа​ле​нию, оп​рав​ды​ва​ет свое наз​ва​ние". 

    В па​мять пи​са​те​ля вре​зал​ся та​кой эпи​зод: 

    "Мы сто​им на краю го​ро​да, око​ло раз​ру​шен​ных до​мов, сре​ди пе​пе​лищ и раз​ва​лин. Вдруг жен​щи​на, рас​ска​зы​вав​шая мне о сво​ей страш​ной жиз​ни за эти семь ме​ся​цев, под​ни​ма​ет го​ло​ву и смот​рит вдаль. Дол​го, упор​но смот​рит. Я то​же смот​рю ту​да и не ви​жу ни​че​го осо​бен​но​го: ве​чер​нее не​бо с мяг​ким, крас​но​ва​тым за​ка​том, зе​ле​ные лу​га и тем​ные пе​ре​лес​ки, как буд​то об​ве​ден​ные ка​ран​да​шом, - так рез​ко от​де​ле​ны они от ве​чер​не​го не​ба. Но жен​щи​на смот​рит ту​да дол​го, дол​го. И вдруг, без вся​кой свя​зи с тем, что она рас​ска​зы​ва​ла, го​во​рит очень ти​хо: 

    - Как кра​си​во... 

    И я вдруг по​ни​маю, что она пос​ле всех этих се​ми ме​ся​цев впер​вые за​ме​ти​ла эту зна​ко​мую рус​скую при​ро​ду. Она семь ме​ся​цев не гля​де​ла в не​бо, не за​ме​ча​ла за​ка​тов, рас​све​та, лу​гов, пе​ре​лес​ков, зе​ле​ных вет​вей. Она толь​ко стра​да​ла и жда​ла. У ее ду​ши бы​ло от​ня​то чув​с​т​во ро​ди​ны, чув​с​т​во сво​ей зем​ли. И вдруг мы вер​ну​лись, и она пос​мот​ре​ла и уви​де​ла опять не​бо, зем​лю, и не​воль​но ска​за​ла: 

    - Как кра​си​во..." 

    Не это ли на​ве​яло Си​мо​но​ву наз​ва​ние очер​ка "Зем​ля моя!"? 

    Укором на​шим во​инам зву​чит та​кой эпи​зод. В од​ной толь​ко что ос​во​бож​ден​ной де​рев​не встре​тил пи​са​тель ху​до​го, по​чер​нев​ше​го от го​ря ста​ри​ка. "Сей​час, - пи​сал Си​мо​нов, - я ви​жу его на​яву. Вот он сто​ит пе​ре​до мной, опи​ра​ясь на су​ко​ва​тую пал​ку. Он смот​рит на ме​ня и, под​няв дро​жа​щую го​ло​ву, го​во​рит: 

    - Ка​бы на ме​сяц рань​ше... 

    Он пов​то​ря​ет нес​коль​ко раз эту фра​зу, И я по​ни​маю, что нет на зем​ле бо​лее горь​ких слов, чем эти. Ес​ли бы на ме​сяц рань​ше, не умер​ла бы с го​ло​ду его ста​ру​ха Прас​ковья Иль​инич​на и не рас​стре​ля​ли бы 25 дней на​зад его дочь На​талью, ко​то​рая пош​ла без про​пус​ка в со​сед​нюю де​рев​ню дос​тать от​ру​бей для уми​ра​ющей с го​ло​ду ма​те​ри. И он пов​то​ря​ет, без кон​ца пов​то​ря​ет: "Ка​бы на ме​сяц рань​ше..." 

    Читая очерк Си​мо​но​ва, я ска​зал ему, что​бы он как-то свя​зал со​бы​тия на Ржев​с​ком плац​дар​ме с со​бы​ти​ями на Юге: 

    - Но не пря​мо​ли​ней​но. А как - сам по​ду​май. 

    И вот по​яви​лись в его очер​ке стро​ки, ко​то​рые не мог​ли не тро​нуть сер​д​це каж​до​го во​ина, кто ве​дет бой там, на Се​вер​ном Кав​ка​зе и под Ста​лин​г​ра​дом: 

    "День про​хо​дил в кро​ва​вых схват​ках. Зем​лю, ко​то​рую ты раз от​дал, при​хо​дит​ся брать об​рат​но це​ною жертв, смер​ти и кро​ви... Это рас​п​ла​та за от​с​туп​ле​ние". 

    Заканчивался очерк Си​мо​но​ва про​ник​но​вен​но по​эти​чес​кой за​ри​сов​кой, в ко​то​рую ав​тор вло​жил сим​во​ли​чес​кий смысл: 

    "Я вы​хо​жу на по​ле за де​рев​ню. За око​ли​цей, в ук​ры​ти​ях, сто​ят изу​ро​до​ван​ные длин​нос​т​воль​ные не​мец​кие пуш​ки. Они сто​ят, зад​рав в не​бо ис​ка​ле​чен​ные ство​лы, они ни​ког​да боль​ше не выс​т​ре​лят - эти, что сто​ят здесь. А ря​дом в бо​роз​де ле​жит плуг, он про​шел од​ну бо​роз​ду и не мог за​кон​чить вто​рую, - не знаю по​че​му. Мо​жет быть, был убит па​харь, мо​жет быть, он бро​сил свою па​хо​ту, ког​да приш​ли нем​цы, и ушел в ле​са. Плуг ле​жит дав​но, он зар​жа​вел, комья зем​ли ссох​лись с прош​ло​го го​да. Но не​мец​кая пуш​ка, ко​то​рая ря​дом с ним, уже не бу​дет стре​лять, а этот рус​ский плуг еще до​па​шет свою бо​роз​ду. И ржав​чи​на пос​те​пен​но сой​дет с не​го от при​кос​но​ве​ния к чер​ной жи​вот​во​ря​щей зем​ле. И па​харь най​дет​ся. А ес​ли он бу​дет убит, за плуг ста​нет его сын". 

    И это то​же объ​яс​ня​ет, по​че​му Си​мо​нов наз​вал свой очерк "Зем​ля моя!" 

    * * * 

    Надо еще ска​зать о сним​ках Кнор​рин​га. Их на​пе​ча​та​но шесть. Преж​де все​го - па​но​ра​ма раз​г​ром​лен​ных и сож​жен​ных не​мец​ких тан​ков. За​тем сни​мок 12-лет​ней де​воч​ки Ни​ны с бир​кой на шее за но​ме​ром 195. Нем​цы зас​та​ви​ли ее, как и все на​се​ле​ние де​рев​ни, но​сить та​кие до​щеч​ки. Еще три сним​ка сож​жен​ные се​ла и жи​те​ли, ры​да​ющие у мо​ги​лы за​му​чен​ных нем​ца​ми од​но​сель​чан и род​с​т​вен​ни​ков. И на​ко​нец, фо​то пе​ред​не​го края про​тив​ни​ка пос​ле бом​беж​ки на​шей ави​ации. Кнор​ринг ос​тал​ся ве​рен се​бе. И на этот раз он уп​ро​сил лет​чи​ков, они по​са​ди​ли его в са​мо​лет, и с воз​ду​ха он и сде​лал этот па​но​рам​ный сни​мок... 

    * * * 

    Сегодня по​лу​че​но мно​го при​ме​ча​тель​ных до​ку​мен​тов. При​каз нар​ко​ма обо​ро​ны о пре​об​ра​зо​ва​нии 17-го ка​зачь​его ка​ва​ле​рий​с​ко​го кор​пу​са, всех его ди​ви​зий и от​дель​ных час​тей в гвар​дей​с​кие. Указ о наг​раж​де​нии ор​де​на​ми Ле​ни​на, Крас​но​го Зна​ме​ни и Крас​ной Звез​ды ко​ман​ди​ра кор​пу​са, ко​ман​ди​ров ди​ви​зий и це​лой груп​пы ко​ман​ди​ров и по​лит​ра​бот​ни​ков. Пос​та​нов​ле​ние Сов​нар​ко​ма о прис​во​ении Ки​ри​чен​ко зва​ния ге​не​рал-лей​те​нан​та, а всем трем ко​ман​ди​рам его ди​ви​зии - С. И. Гор​ш​ко​ву, Б. С. Мил​ле​ро​ву и И. В. Ту​та​ри​но​ву - зва​ния ге​не​рал-ма​йо​ра. Кро​ме то​го, со​об​ще​ние спец​ко​ра о наг​раж​де​нии Во​ен​ным со​ве​том фрон​та 555 ка​за​ков ор​де​на​ми и ме​да​ля​ми! 

    Не труд​но се​бе пред​с​та​вить, ка​кая ра​дость ца​ри​ла сре​ди ка​за​ков! Ра​до​ва​лись и мы, ведь это ге​рои на​ших кор​рес​пон​ден​ции, очер​ков, пе​ре​до​виц! 

    30 ав​гус​та 

    Появился но​вый ра​йон бо​ев на Юге - Моз​док. Еще бо​лее ре​аль​ной ста​ла уг​ро​за Гроз​но​му, да и са​мо​му Кав​ка​зу. 

    В свя​зи с тем, что в сра​же​ние всту​пи​ли вой​с​ка За​кав​каз​с​ко​го фрон​та, на Юг вер​нул​ся Петр Пав​лен​ко. Вы​еха​ли ту​да Зиг​мунд Хи​рен и фо​то​ре​пор​тер Фе​дор Лев​шин. Хи​рен, один из са​мых опе​ра​тив​ных кор​рес​пон​ден​тов, прис​лал под​ряд три очер​ка. Один из них - "Над Кав​каз​с​ким хреб​том" - рас​ска​зы​ва​ет о фрон​то​вых буд​нях лет​чи​ков, сра​жа​ющих​ся в неп​ри​выч​ных и край​не труд​ных ус​ло​ви​ях: 

    "Всюду чер​не​ют го​ры. Над ни​ми веч​но клу​бит​ся дым, над ни​ми веч​ные ту​ма​ны. Ле​тать при​хо​дит​ся в об​ла​ках и над об​ла​ка​ми, про​би​вая об​лач​ность пе​ред за​хо​дом на цель. Да​же аэрод​ром и тот со всех сто​рон ок​ру​жен го​ра​ми. Взлет и по​сад​ка во мно​го раз ус​лож​ни​лись. Штур​мов​ку и бом​бо​ме​та​ние при​хо​дит​ся про​из​во​дить с боль​ших вы​сот. На та​ких вы​со​тах ИЛы ни​ког​да не ра​бо​та​ли. С двух сто​рон ска​лы. Час​то сни​же​ние вов​се не​воз​мож​но. Дви​же​ние воз​ду​ха в ущель​ях нас​толь​ко быс​т​рое, что са​мо​лет за​са​сы​ва​ет. Ма​лей​ший прос​чет - и са​мо​лет вре​жет​ся в го​ры. И все же на​ши лет​чи​ки ра​бо​та​ют так же спо​кой​но и уве​рен​но, как и над ров​ной мес​т​нос​тью. Жар​ко, очень жар​ко. Нап​ря​же​ние боль​шое, одо​ле​ва​ют го​лов​ные бо​ли. Бол​тан​ка. Ко все​му это​му при​вык​ли, об этом не при​ня​то го​во​рить". 

    Много доб​рых слов в очер​ке о ко​ман​ди​ре штур​мо​во​го пол​ка ма​йо​ре Смир​но​ве. Мень​ше чем за год он наг​раж​ден тре​мя ор​де​на​ми Крас​но​го Зна​ме​ни. Кор​рес​пон​дент уви​дел в шта​бе пол​ка те​лег​рам​му ко​ман​ди​ра ка​зачь​его кор​пу​са ге​не​ра​ла Ки​ри​чен​ко. Ком​кор бла​го​да​рит штур​мо​ви​ков за бо​евую по​мощь кор​пу​су: лет​чи​ки сож​г​ли тан​ко​вую ко​лон​ну вра​га, за ко​то​рой скры​вал​ся пе​хот​ный полк. На​до ли боль​шее сви​де​тель​с​т​во доб​лес​ти лет​чи​ков! 

    Другой очерк Хи​ре​на, опуб​ли​ко​ван​ный в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты, на​зы​ва​ет​ся "В го​рах Се​вер​но​го Кав​ка​за". Это уже о том, как сра​жа​ет​ся на​ша пе​хо​та в тех же гор​ных ус​ло​ви​ях. Глав​ный ге​рой по​вес​т​во​ва​ния - млад​ший лей​те​нант Чи​би​сов. Вмес​те с тре​мя крас​но​ар​мей​ца​ми он ос​тал​ся в се​ле​нии, ког​да нем​цы его уже зах​ва​ти​ли. По​лу​чив за​да​ние взор​вать мост, они не уш​ли из се​ле​ния, по​ка не вы​пол​ни​ли при​каз. И сде​ла​ли они это чуть ли не на гла​зах про​тив​ни​ка! А по​том выб​ра​лись к сво​им. Тре​тий очерк кор​рес​пон​дент пос​вя​тил опы​ту бо​евых дей​с​т​вий в го​рах. 

    Дела под Ста​лин​г​ра​дом идут сов​сем пло​хо. Нем​цам не уда​лось с хо​ду взять го​род, но опас​ность его по​те​ри не умень​ши​лась, ста​ла еще бо​лее яв​ной. Что для нас зна​чи​ла бы по​те​ря Ста​лин​г​ра​да, объ​яс​нил Эрен​бург с при​су​щей ему пря​мо​той: "Нем​цы хо​тят уду​шить нас, зах​ва​тив Вол​гу. Вол​га в на​ших ру​ках ар​те​рия жиз​ни. Вол​га в ру​ках нем​цев ста​нет ве​рев​кой на шее Ро​ди​ны... Бой идет за ключ к по​бе​де". 

    * * * 

    Радостная но​вость. Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны наз​на​чил Г. К. Жу​ко​ва за​мес​ти​те​лем Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​ду​юще​го. Вос​ста​нов​ле​на, счи​тал я, да и не толь​ко я, спра​вед​ли​вость. Мы, ко​неч​но, тог​да еще не все зна​ли, из-за че​го Жу​ков в пер​вые ме​ся​цы вой​ны сме​щен с пос​та на​чаль​ни​ка Ге​не​раль​но​го шта​ба, хо​тя по​ла​га​ли, что это до обид​но​го нес​п​ра​вед​ли​во. Сколь​ко раз по​том я встре​чал​ся с Ге​ор​ги​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем - и на его КП, сра​зу пос​ле его наз​на​че​ния ко​ман​ду​ющим Ре​зер​в​ным фрон​том, и в Пер​хуш​ко​ве, и в Мос​к​ве - ни ра​зу об этом не бы​ло раз​го​во​ра. Он и ви​ду не по​да​вал, ни од​на тень не вы​да​ва​ла его пе​ре​жи​ва​ний в свя​зи с пе​ре​ме​ной в судь​бе, хо​тя, по-че​ло​ве​чес​ки го​во​ря, они, эти пе​ре​жи​ва​ния, не мог​ли не быть. Уве​рен, что не толь​ко со мной, ни с кем на эту те​му тог​да он не го​во​рил. А ра​бо​тал так, что дай бог каж​до​му! 

    Кстати, так бы​ло и пос​ле вой​ны, ког​да Жу​ко​ва то​же нес​п​ра​вед​ли​во сня​ли с вы​со​ко​го пос​та и наз​на​чи​ли ко​ман​ду​ющим Одес​ским во​ен​ным ок​ру​гом. Рас​ска​зы​ва​ют (и это факт), ког​да, на пер​вом же уче​нии в ок​ру​ге Жу​ков уви​дел, что лю​ди, счи​тая, что он не очень рьяно бу​дет за​ни​мать​ся де​ла​ми ок​ру​га, раз​бол​та​лись, он ре​ши​тель​но ска​зал: "Вы по​че​му-то ре​ши​ли, что вам прис​ла​ли дру​го​го Жу​ко​ва, а я тот же Жу​ков, толь​ко в дру​гой дол​ж​нос​ти". И быс​т​ро, твер​дой ру​кой на​вел по​ря​док. 

    А в этот ав​гус​тов​с​кий день я соб​рал​ся к Жу​ко​ву не для то​го, что​бы его поз​д​ра​вить. Как-то в то вре​мя не при​ня​то бы​ло поз​д​рав​лять с по​вы​ше​ни​ем в дол​ж​нос​ти, и не по​то​му, что за​чер​с​т​ве​ли на​ши сер​д​ца, глав​ным для всех бы​ла вой​на, лич​ное отод​ви​ну​ли в сто​ро​ну. Мне хо​те​лось по​го​во​рить с Ге​ор​ги​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем по де​лу. Но его уже не зас​тал: он уехал в Ста​лин​г​рад. И это бы​ло доб​рой, об​на​де​жи​ва​ющей вес​тью. В те дни уже ко​че​ва​ла фра​за: "Там, где Жу​ков, - там по​бе​да!" 

    Жуков - в Ста​лин​г​ра​де. Да​ле​ко! Ту​да, как в Пер​хуш​ко​во, не до​бе​решь​ся за час. А на​до бы... 

    * * * 

    Позвонил и при​ехал в ре​дак​цию Алек​сей Тол​с​той. Уса​дил я его в крес​ло и вы​жи​да​юще пос​мот​рел. Алек​сей Ни​ко​ла​евич от​к​рыл пор​т​фель, вы​нул ру​ко​пись: 

    - При​вез пос​лед​нюю гла​ву "Рас​ска​зов Ива​на Су​да​ре​ва". Как обе​щал, в срок. Хо​ти​те, про​чи​таю? 

    Хотя пе​ре​ва​ли​ло за пол​день и на​ча​лась обыч​ная ре​дак​ци​он​ная го​ряч​ка, я соб​рал у се​бя сво​их то​ва​ри​щей. Тол​с​той на​чал чи​тать. Все слу​ша​ют за​та​ив ды​ха​ние. Ру​ко​пись объ​емис​тая, чи​тал око​ло ча​са. За​кон​чил. Си​дим мол​ча. Алек​сей Ни​ко​ла​евич то​же мол​чит, ог​ля​ды​ва​ет всех. А у нас в гор​ле зас​т​ря​ли все ба​наль​ные сло​ва: мол, хо​ро​шо, от​лич​но, за​ме​ча​тель​но. Ти​ши​на ка​за​лась бес​ко​неч​ной, но она крас​но​ре​чи​во го​во​ри​ла о том, как мы взвол​но​ва​ны. 

    * * * 

    Николай Ти​хо​нов прис​лал очерк "Ле​нин​г​рад в ав​гус​те". По​ра​зи​тель​на его пун​к​ту​аль​ность! Как и до​го​во​ри​лись, он точ​но к пос​лед​не​му дню каж​до​го ме​ся​ца пе​ре​да​вал очерк о жиз​ни и борь​бе бло​кад​но​го го​ро​да за ис​тек​ший трид​цать один день. Ни​ко​лай Се​ме​но​вич не был штат​ным сот​руд​ни​ком га​зе​ты, но мно​гим на​шим штат​ным кор​рес​пон​ден​там слу​жил при​ме​ром бе​зот​каз​нос​ти в вы​пол​не​нии ре​дак​ци​он​ных за​да​ний. О та​ком ав​то​ре мож​но лишь меч​тать. 

    В очер​ке, за​няв​шем два под​ва​ла в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты, глав​ное - о тех пе​ре​ме​нах, ко​то​рые про​изош​ли в бло​кад​ном Ле​нин​г​ра​де за год: 

    "Какое ис​кус​ство взва​лит на свои пле​чи тя​жесть пе​ре​да​чи все​го, что со​вер​ши​лось в Ле​нин​г​ра​де за эти две​над​цать ме​ся​цев, с то​го дня, ког​да взле​те​ли к не​бу чер​ные рель​сы же​лез​ных до​рог, ос​та​но​ви​лись в пу​ти па​ро​во​зы, и па​ро​хо​ды при​жа​лись к бе​ре​гам, и все, что лег​ло там, за озе​ром, ста​ло звать​ся Боль​шой зем​лей? Го​род стал жить в бло​ка​де. 

    Город стал от​би​вать штурм за штур​мом - и с воз​ду​ха и с зем​ли. Сколь​ких уже нет! Од​ни умер​ли с ору​жи​ем в ру​ках на по​ле боя, дру​гие умер​ли, не пе​ре​не​ся су​ро​вей​ших ис​пы​та​ний зим​ней оса​ды. Ис​пан​цы во вре​мя обо​ро​ны Са​ра​гос​сы, неп​ри​ми​ри​мые и су​ро​вые, го​во​ри​ли про умер​ших от бо​лез​ней: "Те, что умер​ли от бо​лез​ни во вре​мя оса​ды, - то​же умер​ли за оте​чес​т​во! " И мы мо​жем пов​то​рить их гор​дые сло​ва. На​ши мер​т​ве​цы бе​зуп​реч​ны. Но на​ши жи​вые ге​рои прев​зош​ли се​бя - они от​с​то​яли го​род, они бьют вра​га! Они из​ма​ты​ва​ют его день и ночь, они рвут тон​кую сеть его же​лез​ной хит​рос​ти, ко​то​рой он опу​тал ве​ли​кий го​род". 

    Город го​то​вит​ся к зи​ме. Ско​ро сно​ва ты​ся​чи ле​нин​г​рад​цев вый​дут ло​мать де​ре​вян​ные до​ма, за​го​тов​ляя топ​ли​во. Сей​час они сни​ма​ют уро​жай с ого​ро​дов, за​няв​ших все сво​бод​ные пло​ща​ди го​ро​да и при​го​ро​дов, по​рой они об​ра​ба​ты​ва​ют ого​ро​ды под вра​жес​ким об​с​т​ре​лом. 

    А ка​кие про​ник​но​вен​ные сло​ва на​шел Ти​хо​нов, что​бы ска​зать о ста​ри​ках и ста​ру​хах, под​рос​т​ках, а по​рой и де​тях, за​ме​нив​ших муж​чин, сра​жа​ющих​ся с вра​гом здесь, ря​дом, ку​да мож​но бы​ло до​ехать и трам​ва​ем. Пи​са​тель на​шел в се​бе му​жес​т​во, что​бы ска​зать и та​кую горь​кую прав​ду о жиз​ни бло​кад​но​го го​ро​да: "И, кро​ме все​го, нуж​но еще из​го​нять лен​тя​ев и ту​не​яд​цев, ис​ко​ре​нять во​ров​с​т​во, дер​жать стро​гую дис​цип​ли​ну в го​ро​де, сле​дить за его внут​рен​ним спо​кой​с​т​ви​ем". 

    Седьмая сим​фо​ния Д. Д. Шос​та​ко​ви​ча, ро​див​ша​яся в бло​кад​ном Ле​нин​г​ра​де! Я ее сам вско​ре слу​шал в сто​ли​це, в Ко​лон​ном за​ле До​ма со​юзов. Мне ка​жет​ся, что да​же лю​ди, не раз​би​ра​ющи​еся тон​ко в му​зы​каль​ном ис​кус​стве, бы​ли по​ко​ре​ны зву​ка​ми этой сим​фо​нии. О ней мно​го рас​ска​за​но и на​пи​са​но, но, смею ду​мать, ник​то так взвол​но​ван​но в те дни не ска​зал о ней, как это сде​лал Ти​хо​нов в сво​ем ав​гус​тов​с​ком очер​ке: 

    "Благословенны лун​ные но​чи в Ле​нин​г​ра​де... В та​кую ночь зву​чит ог​ром​ная му​зы​каль​ная вол​на. Вспо​ми​на​ешь не​воль​но Седь​мую сим​фо​нию Шос​та​ко​ви​ча, ко​то​рую с тре​пе​том и вос​тор​гом ис​пол​ня​ли ле​нин​г​рад​с​кие му​зы​кан​ты в за​ле фи​лар​мо​нии. Ее иг​ра​ли не так, мо​жет быть, гран​ди​оз​но, как в Мос​к​ве или в Нью-Йор​ке, но в ле​нин​г​рад​с​ком ис​пол​не​нии бы​ло свое - ле​нин​г​рад​с​кое, то, что сли​ва​ло му​зы​каль​ную бу​рю с бо​евой бу​рей, но​ся​щей​ся над го​ро​дом. Она ро​ди​лась в этом го​ро​де, и, мо​жет быть, толь​ко в нем она и мог​ла ро​дить​ся. В этом ее осо​бая си​ла и осо​бое оп​рав​да​ние. Та ра​дость, ко​то​рая зву​чит в ней, прой​дя че​рез ужас на​шес​т​вия вра​га, че​рез тре​во​гу и бит​вы, че​рез мрак и пе​чаль, так же ес​тес​т​вен​на, как весь наш дол​гий путь в борь​бе к блис​та​юще​му, как эта лун​ная бла​го​уха​ющая ночь, тор​жес​т​вен​но​му ми​ру пос​ле по​бе​ды, ко​то​рую мы возь​мем пусть ве​ли​кан​с​кой це​ной..." 

    Сентябрь 

    4 сен​тяб​ря 

    С юга но​вое тре​вож​ное со​об​ще​ние на​ше​го спец​ко​ра: "За пос​лед​ние дни осо​бен​но ши​ро​кий раз​мах при​ня​ли бои в ра​йо​не се​ве​ро-за​пад​нее Но​во​рос​сий​с​ка... Борь​ба идет за каж​дый ру​беж... Нем​цы по​нес​ли круп​ные по​те​ри, но они про​дол​жа​ют вво​дить в бой ре​зер​вы и дос​тиг​ли по​дав​ля​юще​го пре​вос​ход​с​т​ва в си​лах. Пос​ле дли​тель​но​го и нап​ря​жен​но​го боя на​ши час​ти вы​нуж​де​ны бы​ли отой​ти на но​вые по​зи​ции". В Ген​ш​та​бе я вы​яс​нил: враг зах​ва​тил Ана​пу и рвет​ся к Но​во​рос​сий​с​ку. 

    Печатаем пе​ре​до​вую статью "Отсто​ять Се​вер​ный Кав​каз!". В ней пря​мо ска​за​но: "Кав​каз в опас​нос​ти!" 

    Накануне мне поз​во​нил К. Е. Во​ро​ши​лов и ска​зал, что не​мец​кая про​па​ган​да ут​вер​ж​да​ет, буд​то мно​гоп​ле​мен​ный Кав​каз чуть ли не при​вет​с​т​ву​ет при​ход гит​ле​ров​цев. Во​ро​ши​лов про​сит ме​ня пос​лать на Се​вер​ный Кав​каз спе​ци​аль​но​го кор​рес​пон​ден​та и рас​ска​зать о борь​бе на​ро​дов это​го края с не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми. Выз​вал Сав​ву Дан​гу​ло​ва: 

    - Се​вер​ный Кав​каз - ваш род​ной край. По​ез​жай​те ту​да. На​пи​ши​те, как его на​ро​ды сра​жа​ют​ся с фа​шис​та​ми... 

    Дангулов тут же вы​ехал, а мы, не от​к​ла​ды​вая де​ла в дол​гий ящик, на​пе​ча​та​ли на эту те​му пе​ре​до​ви​цу. От​к​лик​нул​ся и Илья Эрен​бург. Пи​са​те​лю прис​ла​ли по​пав​ший в на​ши ру​ки сек​рет​ный при​каз ко​ман​ди​ра 44-го не​мец​ко​го ар​мей​с​ко​го кор​пу​са, сов​сем све​жий при​каз, ав​гус​тов​с​кий. Не​мец​кий ге​не​рал пре​дуп​реж​да​ет: "Нуж​но дей​с​т​во​вать ина​че, не​же​ли на До​ну... Вос​ста​ние гор​ных на​ро​дов Кав​ка​за, нап​рав​лен​ное про​тив нас, мо​жет иметь тя​же​лые для нас пос​лед​с​т​вия..." Ко​ман​дир кор​пу​са осо​бен​но обес​по​ко​ен бес​чин​с​т​вом не​мец​ких во​як, ко​то​рые на​си​лу​ют жен​щин Кав​ка​за. Он пре​дос​те​ре​га​ет: "Во вре​мя по​хо​да име​ли мес​то слу​чаи из​на​си​ло​ва​ния жен​щин... Сол​да​ты дол​ж​ны знать, что пра​ви​ла по​ве​де​ния по от​но​ше​нию к жен​щи​нам, рань​ше не при​ни​мав​ши​еся во вни​ма​ние, на Кав​ка​зе ста​но​вят​ся ре​ша​ющи​ми, так как у ма​го​ме​тан​с​ких на​ро​дов стро​гий по​ря​док по от​но​ше​нию к жен​щи​нам, и не​об​ду​ман​ные пос​туп​ки мо​гут ро​дить не​уга​си​мую враж​ду". 

    Словом, фа​шис​т​с​кий ге​не​рал ре​шил прис​по​со​бить​ся к об​с​та​нов​ке. Не труд​но се​бе пред​с​та​вить, как Илья Гри​горь​евич зак​лей​мил это​го фа​шис​т​с​ко​го уб​люд​ка, ко​то​рый гнус​ные на​си​лия над рус​ски​ми жен​щи​на​ми счи​та​ет в по​ряд​ке ве​щей. 

    * * * 

    Появился на стра​ни​цах га​зе​ты но​вый, очень до​ро​гой для нас пи​са​тель Алек​сандр Сте​па​нов. Хо​ро​шо пом​ню тот день, 19 ав​гус​та, ког​да впер​вые он при​шел в ре​дак​цию. Я си​жу в сво​ем ка​би​не​те и прос​мат​ри​ваю толь​ко что по​лу​чен​ную из ТАСС свод​ку Со​вин​фор​м​бю​ро, в ко​то​рый раз пе​ре​чи​ты​ваю две горь​кие стро​ки: "Пос​ле ожес​то​чен​ных бо​ев на​ши вой​с​ка ос​та​ви​ли го​род Крас​но​дар". 

    Было о чем за​ду​мать​ся. 

    В этом сос​то​янии и зас​тал ме​ня во​шед​ший в мою ком​на​ту по​жи​лой муж​чи​на в лет​нем паль​то и фу​раж​ке с чер​ным око​лы​шем, в ро​го​вых оч​ках. 

    - Здрав​с​т​вуй​те! Я Сте​па​нов Алек​сандр Ни​ко​ла​евич. Вче​ра при​ле​тел из Крас​но​да​ра... 

    Очень об​ра​до​вал​ся я пи​са​те​лю. В па​мя​ти сра​зу же воз​ник "Порт-Ар​тур" и все, что мне не так дав​но рас​ска​зал Пав​лен​ко, хо​ро​шо знав​ший Сте​па​но​ва. А де​ло бы​ло так. Вес​ной это​го го​да Пав​лен​ко вер​нул​ся из ко​ман​ди​ров​ки на фронт, за​шел ко мне и пос​ле раз​го​во​ров на раз​ные те​мы спро​сил, знаю ли я пи​са​те​ля Алек​сан​д​ра Сте​па​но​ва? Я от​ве​тил, что не знаю. 

    - А ро​ман "Порт-Ар​тур" не чи​тал? - про​дол​жал доп​ра​ши​вать ме​ня Петр Ан​д​ре​евич. 

    - И о ро​ма​не ни​че​го не слы​шал, - приз​нал​ся я. Вид у ме​ня был, ве​ро​ят​но, сму​щен​ный: я по​ду​мал, что сей​час Пав​лен​ко нач​нет ме​ня ко​рить за ли​те​ра​тур​ное не​ве​жес​т​во. 

    Он, оче​вид​но, по​чув​с​т​во​вал это и не стал ме​ня до​би​вать. 

    - Впро​чем, у нас и в пи​са​тель​с​ком со​юзе вряд ли кто зна​ет Сте​па​но​ва, и кни​гу его ма​ло кто чи​тал. Я был в Крас​но​да​ре, при​вез ее от​ту​да. Про​чи​тай, по​лу​чишь боль​шое удо​воль​с​т​вие... 

    Он вру​чил мне два то​ма в тем​но-се​рых об​лож​ках. На​пе​ча​тан ро​ман был на ка​кой-то гру​бой, жес​т​ко​ва​той бу​ма​ге в Крас​но​да​ре. Я заг​ля​нул на пос​лед​нюю стра​ни​цу, ти​раж 8000 эк​зем​п​ля​ров. Ве​ро​ят​но, по​это​му кни​га и не дош​ла до Мос​к​вы. 

    Я про​чи​тал "Порт-Ар​тур" зал​пом, от​ры​ва​ясь толь​ко для са​мых не​от​лож​ных ре​дак​ци​он​ных дел. Ко​неч​но, хо​те​лось на​пе​ча​тать о кни​ге от​зыв в га​зе​те, но од​но серь​ез​ное об​с​то​ятель​с​т​во ме​ня сму​ща​ло: воп​рос о ней​т​ра​ли​те​те Япо​нии, яв​ляв​шей​ся сто​рон​ни​ком гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии. Воп​рос о япон​с​ком ней​т​ра​ли​те​те был очень ва​жен, и ан​ти​янон​с​кий ма​те​ри​ал в га​зе​те был бы нек​с​та​ти. Сло​вом, я дал эту кни​гу на​чаль​ни​ку Глав​пу​ра Л. З. Мех​ли​су и выс​ка​зал свои сом​не​ния. Лев За​ха​ро​вич то​же с ин​те​ре​сом про​чи​тал "Порт-Ар​тур" и пе​ре​дал ее Ста​ли​ну. Не знаю, ка​кой у Мех​ли​са был раз​го​вор со Ста​ли​ным, но он ска​зал мне: "Ста​ли​ну кни​га пон​ра​ви​лась, од​на​ко он счи​та​ет, что по​ка о ней пи​сать не на​до". 

    Как из​вес​т​но, приш​ло вре​мя, и "Порт-Ар​тур" был от​ме​чен Го​су​дар​с​т​вен​ной пре​ми​ей, о кни​ге бы​ло на​пе​ча​та​но мно​го одоб​ри​тель​ных ре​цен​зий. 

    И вот встре​ча с пи​са​те​лем. Я уса​дил его в крес​ло, и Алек​сандр Ни​ко​ла​евич стал объ​яс​нять, как он очу​тил​ся в Мос​к​ве. 

    - Вы​ло яс​но, что Крас​но​дар нам не удер​жать. Толь​ко я на​чал ук​ла​ды​вать ве​щич​ки, го​то​вить​ся к отъ​ез​ду на юг, как прим​чал​ся ко мне адъ​ютант ко​ман​ду​юще​го фрон​том Бу​ден​но​го и ска​зал, что мар​шал про​сит не​мед​лен​но при​быть к не​му. Уса​дил ме​ня в ма​ши​ну и при​вез к Се​ме​ну Ми​хай​ло​ви​чу. А Бу​ден​ный ска​зал, что в Мос​к​ву ле​тит са​мо​лет и он мо​жет не​за​мед​ли​тель​но от​п​ра​вить ме​ня в сто​ли​цу. 

    После не​боль​шой па​узы Сте​па​нов про​дол​жал: 

    - При​был в Мос​к​ву. Мест в гос​ти​ни​це нет. Та​ло​нов на пи​та​ние то​же. Нет и раз​ре​ше​ния на въезд. По​шел на ули​цу Во​ров​с​ко​го, в Со​юз пи​са​те​лей. Зас​тал Фа​де​ева. Объ​яс​нил ему все. Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич за​ду​мал​ся и по​со​ве​то​вал: 

    - Зна​ете что - пой​ди​те в "Крас​ную звез​ду", они вас ус​т​ро​ят. Вот я и у вас. 

    Я не стал те​рять вре​ме​ни. На​до ус​т​ра​ивать Сте​па​но​ва, к то​му же хо​те​лось оп​рав​дать лес​т​ную ре​ко​мен​да​цию ру​ко​во​ди​те​ля Со​юза пи​са​те​лей. Сра​зу же по​лу​чи​ли для Сте​па​но​ва но​мер в гос​ти​ни​це ЦДКА, вы​да​ли офи​цер​с​кую про​до​воль​с​т​вен​ную кар​точ​ку и от​п​ра​ви​ли на "эмке" в отель. На про​ща​ние ска​зал Алек​сан​д​ру Ни​ко​ла​еви​чу: 

    - Ус​т​ра​ивай​тесь, а ут​ром приш​лю за ва​ми ма​ши​ну и ста​нем ду​мать, что даль​ше де​лать. 

    На сле​ду​ющий день, ког​да мы вновь встре​ти​лись, я поп​ро​сил Сте​па​но​ва на​пи​сать что-ли​бо для "Крас​ной звез​ды", хо​тя, от​к​ро​вен​но го​во​ря, не пред​с​тав​лял се​бе, на ка​кую жи​вот​ре​пе​щу​щую те​му в те дни смог бы ав​тор "Порт-Ар​ту​ра" выс​ту​пить в на​шей га​зе​те. Но Сте​па​нов сра​зу же пред​ло​жил те​му, за​ра​нее, ви​ди​мо, об​ду​мав ее: 

    - В пер​вую ми​ро​вую вой​ну был един​с​т​вен​ный бой рус​ской гвар​дии с не​мец​кой гвар​ди​ей. Ес​ли хо​ти​те, на​пи​шу о нем. Я слу​жил в гвар​дей​с​кой стрел​ко​вой бри​га​де и хо​ро​шо знаю, как это бы​ло. 

    Вчера Алек​сандр Ни​ко​ла​евич при​нес боль​шой, трех​ко​лон​ный очерк "Бой рус​ской и прус​ской гвар​дий в пер​вую ми​ро​вую вой​ну". Это был рас​сказ оче​вид​ца и учас​т​ни​ка о том, как при​быв​шие на но​вые по​зи​ции в ра​йон Хол​ма гвар​дей​цы упор​но сра​жа​лись с вра​гом. Соль очер​ка сос​то​яла в том, что стой​кая обо​ро​на да​ла воз​мож​ность пе​рей​ти рус​ским гвар​дей​цам в по​бе​до​нос​ное нас​туп​ле​ние. 

    Прочитал я очерк и по​ду​мал: зря опа​сал​ся, что те​ма бу​дет не ак​ту​аль​ной. Об​с​та​нов​ка на фрон​те как раз и тре​бо​ва​ла ос​та​но​вить вра​га, сто​ять нас​мерть, за​щи​щать свои по​зи​ции до пос​лед​ней кап​ли кро​ви. Очерк Сте​па​но​ва и учил это​му... 

    * * * 

    Сегодня я поз​во​нил Ста​ли​ну и поп​ро​сил при​нять ме​ня. Хо​тел до​ло​жить о не​ко​то​рых, как я счи​тал, важ​ных для га​зе​ты и для ар​мии воп​ро​сах. 

    - Сей​час не мо​гу, - от​ве​тил Ста​лин. 

    В его го​ло​се, обыч​но спо​кой​ном и су​хо​ва​том, мне пос​лы​ша​лись тре​вож​ные нот​ки. Я по​нял, что слу​чи​лось что-то очень неп​ри​ят​ное, и сра​зу же пом​чал​ся в Ген​ш​таб. Ког​да я рас​ска​зал Бо​ко​ву о звон​ке, он мне ни​че​го не от​ве​тил, а по​ка​зал те​лег​рам​му, от​п​рав​лен​ную на​ка​ну​не Жу​ко​ву в Ста​лин​г​рад. Пос​ле вой​ны она бы​ла опуб​ли​ко​ва​на, и у ме​ня есть воз​мож​ность при​вес​ти ее текст: 

    "Положение со Ста​лин​г​ра​дом ухуд​ши​лось. Про​тив​ник на​хо​дит​ся в трех вер​с​тах от Ста​лин​г​ра​да. Ста​лин​г​рад мо​гут взять се​год​ня или зав​т​ра, ес​ли се​вер​ная груп​па войск не ока​жет не​мед​лен​ную по​мощь... Не​до​пус​ти​мо ни​ка​кое про​мед​ле​ние. Про​мед​ле​ние те​перь рав​но​силь​но прес​туп​ле​нию..." 

    Так Ста​лин​г​рад стал цен​т​ром глав​ных со​бы​тий вой​ны, а вмес​те с тем и на​ших тре​вог и за​бот. Я чув​с​т​во​вал не​об​хо​ди​мость хо​тя бы на ко​рот​кий срок съез​дить ту​да, уви​деть об​с​та​нов​ку соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми и оце​нить ее. Се​год​ня выз​вал Си​мо​но​ва и Те​ми​на и ска​зал, что по​ле​тят со мной в Ста​лин​г​рад. Ре​шил ле​теть 8 сен​тяб​ря, а по​ка дел нев​п​ро​во​рот с оче​ред​ны​ми но​ме​ра​ми га​зе​ты... 

    6 сен​тяб​ря 

    В но​ме​ре вы​де​ля​ет​ся преж​де все​го ре​пор​таж Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го под за​го​лов​ком "Ожес​то​чен​ные бои на всех учас​т​ках". Кор​рес​пон​ден​ция на​ше​го но​во​го спец​ко​ра Ива​на Ар​та​мо​но​ва о под​ви​ге 33 во​инов на под​с​ту​пах к Ста​лин​г​ра​ду. Эта груп​па бой​цов бы​ла во​ору​же​на ав​то​ма​та​ми и вин​тов​ка​ми. Име​ли они так​же гра​на​ты, бу​тыл​ки с го​рю​чим и од​но про​ти​во​тан​ко​вое ружье с 20 пат​ро​на​ми. Но в те​че​ние нес​коль​ких ча​сов гор​с​т​ка бой​цов бой ве​ла с 70 не​мец​ки​ми тан​ка​ми и поч​ти ба​таль​оном пе​хо​ты... 

    А во​об​ще-то ма​те​ри​алов в га​зе​ту на​ши ста​лин​г​рад​с​кие кор​рес​пон​ден​ты шлют еще ма​ло. И вновь вы​ру​ча​ют пе​ре​до​вые и статьи Ильи Эрен​бур​га. 

    "Не пер​вую не​де​лю, - пи​шет Илья Гри​горь​евич в статье, ко​то​рая на​зы​ва​ет​ся "Ста​лин​г​рад", - идет бит​ва за Ста​лин​г​рад. Тя​же​лая бит​ва. Нем​цы ре​ши​ли зах​ва​тить го​род, пе​ре​ре​зать Вол​гу, за​ду​шить Рос​сию. На Ста​лин​г​рад бро​ше​ны де​сят​ки не​мец​ких ди​ви​зий. Здесь бес​ну​ет​ся Гер​ма​ния, в го​ря​щей сте​пи, пе​ред не​ук​ро​ти​мым го​ро​дом, здесь эсэ​сов​цы, прус​са​ки, ба​вар​цы, фель​д​фе​бе​ли, тан​кис​ты, сол​да​ты, при​ве​зен​ные из Фран​ции, жан​дар​мы из Гол​лан​дии, лет​чи​ки из Егип​та, ве​те​ра​ны и но​вич​ки. Здесь су​лят же​лез​ные крес​ты и вы​да​ют де​ре​вян​ные". 

    Писатель еще раз на​по​ми​на​ет о том, что зна​чит для на​шей Ро​ди​ны Ста​лин​г​рад. "Ста​лин​г​рад - это Вол​га. Кто ска​жет, что зна​чит Вол​га для Рос​сии. Нет в Ев​ро​пе та​кой ре​ки. Она про​ре​за​ет Рос​сию. Она про​ре​за​ет сер​д​це каж​до​го рус​ско​го... Вол​га - это бо​гат​с​т​во, сла​ва, гор​дость Рос​сии. Не​уже​ли през​рен​ные нем​цы бу​дут ку​пать в ней сво​их ло​ша​дей, в Вол​ге, в ве​ли​кой рус​ской ре​ке?.." 

    И за​кан​чи​ва​ет​ся статья на вы​со​кой па​те​ти​ке: "В ста​ри​ну, ког​да рус​ский че​ло​век бо​жил​ся, ему мог​ли не по​ве​рить, но сто​ило ему прог​ло​тить ще​пот​ку зем​ли, как все зна​ли: этот не об​ма​нет. Зем​лей кля​лись. Зем​лей мы кля​нем​ся, кро​хот​ной ще​пот​кой и не​объ​ят​ной стра​ной. За Ста​лин​г​рад, за Вол​гу, за рус​скую зем​лю!" 

    Прочитав статью, я спро​сил Илью Гри​горь​еви​ча, чи​тал ли он со​об​ще​ние спец​ко​ров о под​ви​ге 33 ге​ро​ев? 

    - Чи​тал, а что? 

    - Ма​ло, ску​по мы о них на​пи​са​ли. И боль​ше ма​те​ри​алов нет. На​до бы о них ска​зать доб​рое сло​во. 

    Буквально че​рез де​ся​ток ми​нут Эрен​бург при​нес встав​ку. Вот она: 

    "Кто за​бу​дет о трид​ца​ти трех? На них шли семь​де​сят не​мец​ких тан​ков. Трид​цать три не дрог​ну​ли. Они унич​то​жа​ли тан​ки пу​ля​ми, гра​на​та​ми, бу​тыл​ка​ми. Они унич​то​жи​ли двад​цать семь тан​ков. Их бы​ло трид​цать три че​ло​ве​ка с прос​ты​ми рус​ски​ми име​на​ми... Еще раз рус​ское сер​д​це ока​за​лось креп​че же​ле​за. Ес​ли чу​жес​т​ра​нец нам ска​жет, что толь​ко чу​до мо​жет спас​ти Ста​лин​г​рад, мы от​ве​тим: раз​ве не чу​до под​виг трид​ца​ти трех? Враг еще не зна​ет, на что спо​со​бен рус​ский че​ло​век, ког​да он за​щи​ща​ет свою зем​лю". 

    * * * 

    В га​зе​те мно​го кав​каз​с​ко​го ма​те​ри​ала. Кор​рес​пон​ден​ция Пав​ла Тро​янов​с​ко​го "В кав​каз​с​ких го​рах" сви​де​тель​с​т​ву​ет, что "вмес​те с рус​ски​ми за​щи​ща​ют со​вет​с​кий Кав​каз осе​ти​ны, че​чен​цы, гру​зи​ны, аб​хаз​цы, азер​бай​д​жан​цы, ар​мя​не. В на​ших час​тях столь​ко на​ци​ональ​нос​тей, сколь​ко их есть на мно​го​на​ци​ональ​ном Кав​ка​зе". Ав​тор не об​хо​дит мол​ча​ни​ем, что нем​цы хо​ро​шо под​го​то​ви​лись к борь​бе в го​рах. Они стя​ну​ли сю​да гор​ные час​ти, зна​ющие, как во​евать в го​рис​той мес​т​нос​ти. 

    "Враг не без​рас​су​ден, - пре​дуп​реж​да​ет спец​кор. - Он не бро​са​ет в го​ры тан​ки, ма​ши​ны, мо​то​цик​лы. По уз​ким до​ро​гам их дви​же​ние опас​но и лег​ко уяз​ви​мо. В го​рах фа​шис​ты ме​ня​ют свою из​люб​лен​ную так​ти​ку, на​чи​на​ют дей​с​т​во​вать ос​то​рож​но, мел​ки​ми об​лег​чен​ны​ми пар​ти​ями. Вьюч​ные ло​ша​ди ве​зут за гор​ной пе​хо​той, во​ору​жен​ной ав​то​ма​та​ми, лег​кие гор​ные пуш​ки, лег​кие ми​но​ме​ты. За ни​ми по тро​пам, час​то из​бе​гая до​рог и шос​се, то​же на вьюч​ных ло​ша​дях, дос​тав​ля​ют​ся бо​еп​ри​па​сы, про​до​воль​с​т​вие". 

    Немцы ле​зут в го​ры, объ​яс​ня​ет кор​рес​пон​дент, ста​ра​ясь зах​ва​тить гос​под​с​т​ву​ющие вы​со​ты, на​ибо​лее про​хо​ди​мые гор​ные до​ро​ги и пе​ре​ва​лы. Так​ти​ка их та​ко​ва. Тан​ки и ав​то​ма​ши​ны с тя​же​лой ар​тил​ле​ри​ей и обо​за​ми под​хо​дят вплот​ную к го​рам. Ког​да даль​ней​шее дви​же​ние не​воз​мож​но или опас​но, они ос​та​нав​ли​ва​ют​ся. На вы​год​ных ру​бе​жах здесь стро​ит​ся обо​ро​на, при​чем тан​ки час​то ис​поль​зу​ют​ся как не​под​виж​ные ог​не​вые точ​ки. От этих сво​его ро​да опор​ных баз на​чи​на​ет​ся дви​же​ние лег​ких гор​ных войск. 

    Эта так​ти​ка про​тив​ни​ка под​т​вер​ж​да​ет​ся мно​ги​ми эпи​зо​да​ми гор​ных сра​же​ний. Что​бы по​бе​дить вра​га, на​до знать его, знать его так​ти​ку. 

    * * * 

    С уз​ла свя​зи Ген​ш​та​ба в ре​дак​цию дос​та​ви​ли очерк Бо​ри​са Га​ли​на "На Те​ре​ке". Боль​шой, на 350 строк! Да, бла​го​во​лят в шта​бах к на​шим кор​рес​пон​ден​там: нес​мот​ря на чрез​вы​чай​ную заг​руз​ку во​ен​но​го про​во​да в эти дни нап​ря​жен​ней бит​вы за Кав​каз, пе​ре​дать столь​ко зна​ков по "бо​до"! Пос​та​ра​лись и лет​чи​ки - дос​та​ви​ли в ре​дак​цию фо​тос​ним​ки Вик​то​ра Те​ми​на, ил​люс​т​ри​ру​ющие очерк Га​ли​на. 

    Главный ге​рой очер​ка - ко​ман​дир взво​да Ря​бо​шан​ка, млад​ший лей​те​нант. Га​лин рас​ска​зы​ва​ет о его до​во​ен​ной жиз​ни, ибо его ду​шев​ные при​вя​зан​нос​ти про​явят​ся за​тем на фрон​те: 

    "Все то, чем жил Ря​бо​шап​ка и что вол​но​ва​ло его год то​му на​зад пе​дин​с​ти​тут, ас​пи​ран​ту​ра, дип​лом​ная ра​бо​та, пос​вя​щен​ная кав​каз​с​кой ли​ри​ке Лер​мон​то​ва, - все те​перь поб​лек​ло, ку​да-то отод​ви​ну​лось и ка​за​лось смеш​ным и страш​но да​ле​ким... Пос​ле от​с​туп​ле​ния из су​ро​во​го ка​ме​нис​то​го Дон​бас​са, из сте​пей Дон​щи​ны, Ря​бо​шап​ка по​пал в пред​горья Кав​ка​за... Он уви​дел и по​чув​с​т​во​вал веч​но жи​вую кра​со​ту при​ро​ды Этих гор, поз​нав ко​то​рую Лер​мон​тов од​наж​ды ска​зал: "Чтоб веч​но их пом​нить, там на​до быть раз, как слад​кую пес​ню от​чиз​ны мо​ей, люб​лю я Кав​каз". И вновь воз​ник​ли пе​ред Ря​бо​шап​кой стро​ки сти​хов Лер​мон​то​ва. Он дек​ла​ми​ро​вал их для се​бя. Он чи​тал их сво​ему взво​ду так взвол​но​ван​но и час​то, что ко​ман​дир ро​ты пос​чи​тал млад​ше​го лей​те​нан​та по​этом, а взвод в гвар​дей​с​ком ба​таль​оне ста​ли име​но​вать "лер​мон​тов​с​ким". 

    Это был ге​ро​ичес​кий взвод и ге​ро​ичес​кий его ко​ман​дир. Мно​го слав​ных дел он свер​шил. В те дни, ког​да в ро​те был Га​лин, взвод по​лу​чил бо​евую за​да​чу: отог​нать рвав​ших​ся к ре​ке нем​цев. Бой​цы доб​лес​т​но вы​пол​ни​ли при​каз, но в этом бою вра​жес​кая пу​ля обор​ва​ла жизнь ко​ман​ди​ра взво​да. Пол​тав​с​ко​го па​рень​ка, влюб​лен​но​го в кав​каз​с​кую ли​ри​ку Лер​мон​то​ва, по​хо​ро​ни​ли на бе​ре​гу Те​ре​ка... 

    В суб​бот​нем но​ме​ре "Крас​ной звез​ды" на​пе​ча​тан очерк Ан​д​рея Пла​то​но​ва "Бро​ня", за​няв​ший в га​зе​те пол​по​ло​сы. 

    Андрея Пла​то​но​ви​ча я знал нем​но​го и до вой​ны. Его ли​те​ра​тур​ная судь​ба сло​жи​лась труд​но. Мно​го лет его поч​ти не пе​ча​та​ли - пос​ле то​го как од​на из его по​вес​тей бы​ла осуж​де​на Ста​ли​ным. Не жа​ло​ва​ли его по​это​му и в ру​ко​во​дя​щих сфе​рах Со​юза пи​са​те​лей. Ес​ли и по​яв​ля​лись иног​да в пе​ча​ти его ма​те​ри​алы, они шли под псев​до​ни​мом. Ме​сяц на​зад я по​лу​чил за​пис​ку Грос​сма​на, ко​то​рый про​сил нас взять под "свое пок​ро​ви​тель​с​т​во это​го хо​ро​ше​го пи​са​те​ля. Он без​за​щи​тен и не​ус​т​ро​ен". 

    И вот по​явил​ся у ме​ня в ка​би​не​те Пла​то​нов. В прос​той сол​дат​с​кой ши​не​ли - ее но​си​ли в ту по​ру не толь​ко во​ен​нос​лу​жа​щие, - меш​ко​ва​то си​дев​шей на его пле​чах, неб​ри​тый, он про​из​вел на ме​ня впе​чат​ле​ние че​ло​ве​ка не​ка​зис​то​го, сум​рач​но​го. Но это бы​ло лишь пер​вое впе​чат​ле​ние. Сос​ре​до​то​чен​ный взгляд его го​лу​бых глаз, ску​пая улыб​ка и нем​но​гос​лов​ные реп​ли​ки вы​да​ва​ли не​за​уряд​ную лич​ность. Я спро​сил у не​го," хо​тел бы он по​ра​бо​тать у нас кор​рес​пон​ден​том? Ан​д​рей Пла​то​но​вич как-то по​жал пле​ча​ми, и по его улыб​ке я по​чув​с​т​во​вал, что он бу​дет это​му рад. 

    Я и не за​ду​мы​вал​ся, "мож​но" ли его за​чис​лить в наш пи​са​тель​с​кий "взвод", не вы​зо​вет ли это не​удо​воль​с​т​вие Ста​ли​на. Но вспом​нил ис​то​рию с не ме​нее из​вес​т​ным пи​са​те​лем Фе​до​ром Пан​фе​ро​вым. В па​мят​ный для мос​к​ви​чей труд​ный ок​тябрь 1941 го​да ко мне при​шел Пан​фе​ров. Ши​ро​коп​ле​чий, при​зе​мис​тый. Во​ле​вое, слов​но вы​се​чен​ное рез​цом скуль​п​то​ра ли​цо. Прон​зи​тель​ный взгляд свет​лых глаз. За​шел ко мне пи​са​тель, с ко​то​рым я лич​но не был зна​ком, но хо​ро​шо знал его по ро​ма​ну "Брус​ки" и дру​гим кни​гам. Он поз​до​ро​вал​ся и сра​зу же поп​ро​сил взять его на ра​бо​ту кор​рес​пон​ден​том "Крас​ной звез​ды". Тут же рас​ска​зал, что ему пред​ло​жи​ли вы​ехать на фронт, но по ка​ким-то при​чи​нам он не смог это сде​лать, о чем на​пи​сал Ста​ли​ну, а Ста​лин пе​ре​дал его пись​мо в Пар​т​кол​ле​гию при ЦК пар​тии и ре​ко​мен​до​вал чуть ли не ис​к​лю​чить его из пар​тии. Я не знаю, ка​кое ре​ше​ние при​ня​ла Пар​т​кол​ле​гия и во​об​ще чем все это кон​чи​лось, не стал вни​кать в под​роб​нос​ти и про​ве​рять. Я от​ве​тил Пан​фе​ро​ву, что сог​ла​сен, но он дол​жен не​мед​лен​но вы​ехать в дей​с​т​ву​ющую ар​мию. Я был глу​бо​ко убеж​ден, что ник​то, в том чис​ле и Ста​лин, не смо​жет от​ка​зать ко​му бы то ни бы​ло прой​ти са​мую выс​шую для че​ло​ве​ка про​вер​ку - про​вер​ку ог​нем. Тут же был под​пи​сан при​каз. Пан​фе​ро​ву вы​да​ли об​мун​ди​ро​ва​ние, на​це​пи​ли сог​лас​но его во​ин​с​ко​му зва​нию по три "шпа​лы" на пет​ли​цы, и на сле​ду​ющий день он явил​ся ко мне, как го​во​рит​ся, в пол​ной бо​евой го​тов​нос​ти. 

    Как раз в это вре​мя у ме​ня был Вла​ди​мир Став​с​кий. Он со​би​рал​ся в вой​с​ка, обо​ро​няв​шие сто​ли​цу на Вя​зем​с​ком нап​рав​ле​нии. Я и поп​ро​сил его зах​ва​тить с со​бой Пан​фе​ро​ва. 

    Поехал Пан​фе​ров вмес​те со Став​с​ким. А кто по​едет на фронт со Став​с​ким это я хо​ро​шо знал еще по Хал​хин-Го​лу и фин​с​кой вой​не, - тот уже на​вер​ня​ка на​ню​ха​ет​ся по​ро​ху. Вмес​те со Став​с​ким Пан​фе​ров по​пал в гу​щу бо​ев. Вел он се​бя дос​той​но и му​жес​т​вен​но. Вско​ре в "Крас​ной звез​де" по​яви​лись кор​рес​пон​ден​ции и очер​ки Пан​фе​ро​ва из бо​евых час​тей. Пос​ле пер​вой его кор​рес​пон​ден​ции, опуб​ли​ко​ван​ной в га​зе​те, мне поз​во​нил Ста​лин. Он ни​че​го не спра​ши​вал, не ру​гал ме​ня и не хва​лил за то, что я са​мо​воль​но пос​лал на фронт Пан​фе​ро​ва, а толь​ко ска​зал: "Пе​ча​тай​те Пан​фе​ро​ва". Но я по​нял, что Ста​лин одоб​рил и ре​ше​ние Пан​фе​ро​ва вы​ехать на фронт, и на​ше наз​на​че​ние его спец​ко​ром "Крас​ной звез​ды". 

    Все это я вспом​нил, ког​да у ме​ня был Ан​д​рей Пла​то​нов, и при нем же выз​вал сек​ре​та​ря ре​дак​ции Кар​по​ва и ска​зал: 

    - Пи​ши​те при​каз о за​чис​ле​нии Пла​то​но​ва на​шим кор​рес​пон​ден​том с се​го чис​ла... 

    Экипировали мы Ан​д​рея Пла​то​но​ви​ча поп​ри​лич​нее, на пет​ли​цах у не​го по​яви​лось по ка​пи​тан​с​кой "шпа​ле", и он от​п​ра​вил​ся на фронт. А се​год​ня уже на​пе​ча​та​на его "Бро​ня". Прек​рас​ный очерк. Я бы ска​зал, клас​си​ка во​ен​ной очер​ко​вой ли​те​ра​ту​ры. И уди​ви​тель​нее все​го, что это бы​ла пер​вая его по​ез​д​ка на фронт. Пер​вый очерк. Толь​ко боль​шой та​лант мог его ро​дить... 

    На ред​кость быс​т​ро Пла​то​нов во​шел в на​шу крас​ноз​вез​дов​с​кую семью. Прав​да, не час​то он по​яв​лял​ся в са​мой ре​дак​ции. Все дни - на фрон​те, в са​мой гу​ще фрон​то​вой жиз​ни, с бой​ца​ми. Скром​ная и внеш​не неп​ри​мет​ная фи​гу​ра Пла​то​но​ва, на​вер​но, не со​от​вет​с​т​во​ва​ла чи​та​тель​с​ко​му пред​с​тав​ле​нию об об​ли​ке пи​са​те​ля. Сол​да​ты при нем не чув​с​т​во​ва​ли се​бя стес​нен​ны​ми и сво​бод​но го​во​ри​ли о сво​ем ар​мей​с​ком житье-бытье. А Пла​то​нов ти​хонь​ко сто​ял в сто​ро​не или си​дел и слу​шал. 

    Его прив​ле​ка​ли не столь​ко опе​ра​тив​ные де​ла ар​мии или фрон​та, сколь​ко лю​ди, их ду​ши, их ду​мы, их чув​с​т​ва. Он впи​ты​вал все, что ви​дел и слы​шал. На​ши кор​рес​пон​ден​ты, с ко​то​ры​ми Пла​то​нов вы​ез​жал в бо​евые час​ти, жа​ло​ва​лись. На​до ехать, а Пла​то​но​ва нет. Он си​дит где-ни​будь в блин​да​же или око​пе, ув​ле​чен​ный сол​дат​с​кой бе​се​дой, за​быв обо всем на све​те. Здесь, ду​маю, сле​ду​ет ис​кать ис​то​ки пе​ча​тав​ших​ся в "Крас​ной звез​де" его очер​ков и рас​ска​зов. 

    Был Пла​то​нов че​ло​ве​ком неп​ри​тя​за​тель​ным и лег​ко ми​рил​ся со все​ми не​удоб​с​т​ва​ми и нев​з​го​да​ми фрон​то​вой жиз​ни. Мог он, до​би​ра​ясь до пе​ред​не​го края, от​ме​рить в сво​их сол​дат​с​ких са​по​гах не один ки​ло​метр, пе​ре​но​че​вать в сы​ром око​пе, по​обе​дать су​ха​рем и круж​кой во​ды. В од​ном из го​род​ков кор​рес​пон​ден​ты за​ня​ли не​боль​шую ха​ту, от​ку​да толь​ко что вы​шиб​ли нем​цев, не бы​ли еще уб​ра​ны на​ры, со​ло​ма. Ми​ха​ил Зо​тов, ру​ко​во​ди​тель на​шей кор​рес​пон​ден​т​с​кой груп​пы, ре​шил, что мо​ло​дежь как-ни​будь и здесь про​жи​вет, а Пла​то​но​ва на​до по​луч​ше ус​т​ро​ить. Он поп​ро​сил ре​дак​то​ра фрон​то​вой га​зе​ты, ус​пев​ше​го за​нять бо​лее бла​го​ус​т​ро​ен​ный дом, при​ютить у се​бя пи​са​те​ля. 

    - Ко​неч​но! Что за воп​рос! Да​вай​те его нам. Соз​да​дим ему цар​с​кие ус​ло​вия, - сог​ла​сил​ся ре​дак​тор, рас​счи​ты​вая, оче​вид​но, по​лу​чить что-то и для сво​ей га​зе​ты. 

    Но ког​да Зо​тов по​пы​тал​ся увес​ти Пла​то​но​ва на эту квар​ти​ру, тот от​ка​зал​ся и да​же оби​дел​ся. Так и ос​тал​ся со все​ми, ус​т​ро​ив​шись на по​лу, где впо​вал​ку спа​ло че​ло​век две​над​цать. 

    Чувство юмо​ра ни​ког​да не по​ки​да​ло пи​са​те​ля. Ха​та, где они жи​ли, выг​ля​де​ла столь неп​риг​ляд​ной, что Пла​то​нов по​ве​сил на две​рях бу​маж​ку с над​писью: "Вход в "Дно", имея в ви​ду пьесу Мак​си​ма Горь​ко​го. Се​бя он наз​вал Лу​кой и дру​гим то​же прис​во​ил име​на пер​со​на​жей дра​мы. Име​на эти не при​жи​лись, толь​ко Пла​то​но​ва ка​кое-то вре​мя на​зы​ва​ли Лу​кой. 

    Мог Пла​то​нов ра​бо​тать в тес​но​те и шу​ме. В ха​те на​ку​ре​но, сто​ит обыч​ный гам, а пи​са​тель, скром​но при​мос​тив​шись на краю швей​ной ма​шин​ки, на​жав на пе​даль, про​воз​г​ла​ша​ет сво​им глу​хо​ва​тым и спо​кой​ным го​ло​сом: 

    - На​чи​наю стро​чить... 

    Так, вре​мя от вре​ме​ни на​жи​мая на пе​даль, он объ​яв​лял: 

    - Ну, еще один аб​зац сде​лан... 

    Шум на не​го не дей​с​т​во​вал, но его со​се​ди из ува​же​ния к пи​са​те​лю ти​хо один за дру​гим вы​хо​ди​ли из ха​ты, ос​та​вив пи​са​те​ля од​но​го за ра​бо​той. 

    - На вой​не на​до быть сол​да​том, - не раз го​во​рил он сво​им со​се​дям. 

    Был Пла​то​нов хо​ро​шим, бе​зот​каз​ным то​ва​ри​щем. Бы​ва​ло, что Зо​тов не ус​пе​вал на со​ве​ща​ния кор​рес​пон​ден​тов на КП фрон​та и про​сил Пла​то​но​ва вы​ру​чить его. Пи​са​тель от​ве​чал: 

    - Я схо​жу. Все за​ме​чу. Пи​сать кор​рес​пон​ден​ции я не умею. Ты уже сам. Я сло​во в сло​во за​пи​шу... 

    Ходил. Точ​но за​пи​сы​вал и пе​ре​да​вал свои за​пи​си Зо​то​ву, ни на что не пре​тен​дуя. 

    Но скром​ность и зас​тен​чи​вость Пла​то​но​ва сра​зу ис​па​ря​лись, ког​да его пы​та​лись ос​тав​лять в ты​лу. За​бе​гая впе​ред, рас​ска​жу та​кой эпи​зод. Шли бои за Мо​ги​лев. Ко​ман​ду​ющий ар​ми​ей вы​де​лил для кор​рес​пон​ден​тов "Крас​ной звез​ды" са​мо​лет "У-2". А кор​рес​пон​ден​тов бы​ло двое - Па​вел Ми​ло​ва​нов и Ан​д​рей Пла​то​нов. Ми​ло​ва​нов то​ро​пил​ся на са​мо​лет, что​бы пос​петь ко взя​тию го​ро​да. Но Пла​то​нов не пус​тил его. Не за​хо​тел ос​тать​ся. Уп​ро​си​ли ко​ман​дар​ма дать двух​мес​т​ный са​мо​лет, и оба по​ле​те​ли. 

    Газета мно​го по​те​ря​ла бы, ес​ли бы Пла​то​нов ос​тал​ся тог​да в шта​бе ар​мии. Не по​яви​лись бы в "Крас​ной звез​де" его боль​шой очерк "Про​рыв на За​пад" - о пер​вом дне про​ры​ва на​ших войск в глубь Бе​ло​рус​сии, на Мо​ги​лев​с​ком нап​рав​ле​нии, а че​рез че​ты​ре дня - вто​рой очерк Пла​то​но​ва "До​ро​га на Мо​ги​лев", а еще че​рез нес​коль​ко дней ря​дом с при​ка​зом Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​ду​юще​го об ов​ла​де​нии Мо​ги​ле​вом но​вый очерк "В Мо​ги​ле​ве". 

    В день взя​тия го​ро​да на​ши​ми вой​с​ка​ми Пла​то​нов уже был в Мо​ги​ле​ве. По​бе​се​до​вал с сол​да​та​ми и ге​не​ра​лом, со ста​ри​ка​ми и жен​щи​на​ми, с плен​ны​ми нем​ца​ми. Ус​пел в тот же день на​пи​сать очерк и от​п​ра​вить по "бо​до" в Мос​к​ву. Его очер​ки под​к​реп​ля​ли крат​кие ин​фор​ма​ци​он​ные со​об​ще​ния Ми​ло​ва​но​ва и да​ва​ли воз​мож​ность чи​та​те​лю не толь​ко уви​деть па​но​ра​му бит​вы, но и по​нять чув​с​т​ва и нас​т​ро​ения лю​дей. 

    В ре​дак​ции зна​ли, что Пла​то​нов не лю​бит пи​сать с ма​ху, и по​это​му не тре​бо​ва​ли от не​го опе​ра​тив​ных ма​те​ри​алов. Ему да​ва​ли воз​мож​ность пи​сать тог​да, ког​да ма​те​ри​ал, так ска​зать, от​с​то​ит​ся. Опе​ра​тив​ность, ко​то​рую про​явил Пла​то​нов в мо​ги​лев​с​ких бо​ях, всех уди​ви​ла: вот те​бе и мед​ли​тель​ный Пла​то​нов! 

    Милованов не раз жа​ло​вал​ся на "сквер​ный" ха​рак​тер Пла​то​но​ва. Ны​ли, нап​ри​мер, они в ди​ви​зии ге​не​ра​ла Крас​ног​ла​зо​ва. Шел тя​же​лый бой в ус​ло​ви​ях так на​зы​ва​емо​го "сло​ено​го пи​ро​га". Об​с​та​нов​ка бы​ла не​яс​ной да​же для са​мо​го ге​не​ра​ла, и он ка​те​го​ри​чес​ки не пус​кал кор​рес​пон​ден​тов в пол​ки. Пла​то​нов выс​лу​шал ком​ди​ва, а ког​да выш​ли из его блин​да​жа, ка​те​го​ри​чес​ки ска​зал: 

    - Пой​дем!.. 

    Настоял. И пош​ли они в пол​ки. 

    О скром​нос​ти и му​жес​т​ве Пла​то​но​ва го​во​рит и та​кой слу​чай, ко​то​рый не мог не при​ба​вить на​ше​го ува​же​ния к не​му. 

    В ре​дак​ции уз​на​ли, что Пла​то​нов тя​же​ло бо​лен, и вых​ло​по​та​ли ему пу​тев​ку в один из под​мос​ков​ных во​ен​ных са​на​то​ри​ев. А не​де​ли че​рез три я уз​наю, что пи​са​те​ля нет в этом са​на​то​рии. Ока​зы​ва​ет​ся, он уз​нал, что часть, в ко​то​рой у не​го бы​ло мно​го зна​ко​мых, пе​ре​хо​дит в нас​туп​ле​ние, и уехал ту​да без ко​ман​ди​ров​ки и без про​дат​тес​та​та. 

    Что же ка​са​ет​ся очер​ка "Бро​ня", опуб​ли​ко​ван​но​го в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты, сле​ду​ет от​ме​тить, что это был рас​сказ не о бро​не, в ко​то​рую оде​ва​ют тан​ки, а сов​сем о дру​гом - о за​ка​лен​ном, как сталь, му​жес​т​ве. 

    "Саввин ле​жал в уг​лу, в от​да​ле​нии, от​дель​но от по​вер​жен​ных им вра​гов. Я скло​нил​ся к его ли​цу и под​ло​жил ему под го​ло​ву дет​с​кую по​душ​ку. 

    - Те​бе пло​хо? - спро​сил я у не​го. 

    - По​че​му пло​хо? Нор​маль​но. - труд​но ды​ша, ска​зал Сав​вин. 

    - Те​бе боль​но? 

    - Нет. Боль​но жи​вым, а я кон​ча​юсь. - про​шеп​тал Сав​вин. 

    - Как же ты их всех один оси​лил? - спра​ши​вал я, рас​сте​ги​вая ему пу​го​ви​цу на во​рот​ни​ке ру​баш​ки. 

    Саввину ста​ло тя​же​ло, но он про​из​нес мне в от​вет: 

    - Не в си​ле де​ло - в ре​ши​мос​ти, в люб​ви и не​на​вис​ти. Он на​чал за​бы​вать​ся, по​том еле слыш​но про​шеп​тал: "Упру​гий и жес​т​кий, твер​дый и вяз​кий, чут​кий и веч​ный, обе​ре​га​ющий наш на​род", - и зак​рыл гла​за нас​мерть. 

    Я по​це​ло​вал его, поп​ро​щал​ся с ним на​ве​ки и по​шел вы​пол​нять его за​ве​ща​ние. Но са​мое проч​ное ве​щес​т​во, обе​ре​га​ющее Рос​сию от смер​ти, сох​ра​ня​ющее рус​ский на​род бес​смер​т​ным, ос​та​лось в умер​шем сер​д​це это​го че​ло​ве​ка". 

    Сердце рус​ско​го че​ло​ве​ка - вот са​мая силь​ная бро​ня. Та​ко​ва идея очер​ка. 

    8 сен​тяб​ря 

    Сегодня с рас​све​том на "Дуг​ла​се" - ма​ши​не в мир​ное вре​мя се​реб​рис​той, а те​перь за​ка​муф​ли​ро​ван​ной пят​на​ми ля​гу​шачь​его цве​та - с цен​т​раль​но​го аэрод​ро​ма мы вы​ле​те​ли в Ста​лин​г​рад. Пря​мо​го пу​ти ту​да не бы​ло, приш​лось ле​теть круж​ным пу​тем, оги​бая ли​нию фрон​та. К ис​хо​ду дня наш са​мо​лет опус​тил​ся в сте​пи, в ста вось​ми​де​ся​ти ки​ло​мет​рах вос​точ​нее Ста​лин​г​ра​да. 

    Мы выш​ли из са​мо​ле​та и ог​ля​ну​лись. Ря​дом не​боль​шой, с низ​ки​ми раз​б​ро​сан​ны​ми в бес​по​ряд​ке до​ми​ка​ми по​се​лок Эль​тон у са​мой гра​ни​цы Ка​зах​с​та​на. Вда​ли блес​тят во​ды со​ле​но​го озе​ра Эль​тон. 

    - Эль​тон и Бас​кун​чак, - мрач​но про​из​нес Си​мо​нов. Он вспом​нил, как за​учи​ва​ли эти наз​ва​ния в шко​ле на уро​ках ге​ог​ра​фии, тог​да это бы​ло для нас толь​ко ге​ог​ра​фи​чес​ким по​ня​ти​ем, а те​перь - пос​лед​няя бли​жай​шая к Ста​лин​г​ра​ду пло​щад​ка, где мож​но от​но​си​тель​но бе​зо​пас​но при​зем​лить​ся. Кру​гом бес​ко​неч​ная выж​жен​ная степь, на​по​ми​нав​шая нам, всем тро​им учас​т​ни​кам хал​хин​голь​с​ких со​бы​тий, не​обоз​ри​мые мон​голь​с​кие сте​пи трид​цать де​вя​то​го го​да. 

    Горькие мыс​ли: "Ку​да заг​на​ли?!" 

    В ок​тяб​ре и но​яб​ре со​рок пер​во​го го​да в Мос​к​ве мы чув​с​т​во​ва​ли, как да​ле​ко прор​вал​ся враг. И все же не бы​ло тог​да ощу​ще​ния заг​нан​нос​ти. За спи​ной бы​ли Мос​к​ва, го​ро​да, се​ла, за​во​ды, лю​ди. А здесь го​лая, су​хая степь, край све​та, пус​ты​ня... 

    На вто​рой день, не​да​ле​ко от Вол​ги, мы встре​ти​ли груп​пу бой​цов, не​дав​но вы​шед​ших из боя. Раз​го​во​ри​лись с ни​ми. Бо​евые, за​ка​лен​ные ре​бя​та. Осо​бен​но нам пон​ра​вил​ся Се​мен Шко​лен​ко, вы​со​кий, мо​гу​чий па​рень с за​го​ре​лым ли​цом и ру​сы​ми во​ло​са​ми, в прош​лом гор​ный мас​тер, а ны​не раз​вед​чик. 

    Мы си​де​ли на су​хой степ​ной зем​ле. Шко​лен​ко смот​рит вдаль, и на его ли​це по​яв​ля​ет​ся горь​кое вы​ра​же​ние. 

    - Что смот​ри​те? - спра​ши​ва​ем его. 

    - Смот​рю, ку​да до​ка​тил нас, да​ле​ко до​пя​тил... 

    И мне вспом​ни​лись сло​ва из пер​во​го очер​ка Ва​си​лия Грос​сма​на о Ста​лин​г​ра​де, соз​вуч​ные нас​т​ро​ению Шко​лен​ко и на​ше​му нас​т​ро​ению: "Страш​ное чув​с​т​во глу​бо​ко​го но​жа на этой вой​не на гра​ни​це Ка​зах​с​та​на". 

    Волга. На про​ти​во​по​лож​ном бе​ре​гу ки​ло​мет​ров на пять​де​сят уз​кой по​ло​сой рас​тя​нул​ся го​род. Нем​цы на​ча​ли его бом​бить еще две не​де​ли на​зад. На​ле​ты на го​род и ны​не не прек​ра​ща​ют​ся. И сей​час то​же слыш​ны взры​вы бомб и уханье ар​тил​ле​рий​с​ких ба​та​рей. В цен​т​ре и не​да​ле​ко от не​го под​ни​ма​ют​ся ог​ром​ные стол​бы ды​ма и нак​ры​ва​ют квар​та​лы го​ро​да чер​ной пе​ле​ной. Это го​рят эле​ва​то​ры, неф​те​ба​за и еще что-то... 

    У нем​цев гос​под​с​т​во в воз​ду​хе. Поч​ти вся на​ша ави​ация бро​ше​на на под​дер​ж​ку войск, обо​ро​ня​ющих внеш​ний об​вод го​ро​да. Вра​жес​кие са​мо​ле​ты то и де​ло по​яв​ля​ют​ся над го​ро​дом и Вол​гой. Тем не ме​нее на пе​реп​ра​ве и люд​но и шум​но. Оче​ред​ной па​ром от​дан в рас​по​ря​же​ние ко​ман​ди​ра ба​таль​она, пе​реп​рав​ля​юще​го​ся на тот бе​рег. Ком​ба​та ата​ку​ют со всех сто​рон. Каж​дый до​ка​зы​ва​ет, что имен​но ему в пер​вую оче​редь на​до пе​реп​ра​вить​ся в го​род и неп​ре​мен​но сей​час. 

    Симонов вте​сал​ся в эту тол​пу, слу​шал, де​лал ка​кие-то по​мет​ки в сво​ей за​пис​ной книж​ке и, уви​дев мой воп​ро​ша​ющий взгляд, объ​яс​нил: 

    - Это хо​ро​шо, ес​ли лю​ди рвут​ся ту​да, где вой​на, а не от​ту​да... 

    После эль​то​нов​с​ких пе​ре​жи​ва​ний эта де​таль, под​ме​чен​ная пи​са​те​лем, дей​с​т​ви​тель​но об​на​де​жи​ва​ла. 

    Комбат пог​ру​зил сво​их бой​цов, пуш​ки, бо​еп​ри​па​сы - со​сед​с​т​во не иде​аль​ное для лю​дей на не за​щи​щен​ном от на​па​де​ния с воз​ду​ха па​ро​ме. 

    Переправились бла​го​по​луч​но. Ког​да мы вы​са​ди​лись на бе​рег, поч​ти стем​не​ло. С бе​ре​га нас об​да​ло за​па​хом по​жа​рищ, го​ре​ло​го же​ле​за, би​то​го кир​пи​ча. Мы от​п​ра​ви​лись на ко​ман​д​ный пункт фрон​та. Он раз​мес​тил​ся в под​зе​мелье с низ​ким сво​дом, на​по​ми​нав​шем мне го​ри​зон​таль​ную штоль​ню до​нец​кой шах​ты, где я не раз бы​вал в мо​ло​дос​ти. Си​мо​но​ву же, как он за​ме​тил, ог​ром​ную под​вод​ную лод​ку с от​се​ка​ми, на ко​то​рой он хо​дил к бе​ре​гам Ру​мы​нии ми​ни​ро​вать не​мец​кие ба​зы в со​рок пер​вом го​ду. 

    Нас встре​тил ко​ман​ду​ющий фрон​том А. И. Ере​мен​ко, прих​ра​мы​ва​ющий из-за ра​не​ния под Брян​с​ком, оде​тый, в от​ли​чие от дру​гих, не в по​ле​вую фор​му, а в брю​ки на​вы​пуск и бо​тин​ки. Бе​се​да с Ере​мен​ко про​дол​жа​лась не​дол​го, и мы пос​пе​ши​ли в глубь тон​не​ля, к чле​ну Во​ен​но​го со​ве​та фрон​та Н. С. Хру​ще​ву. Раз​го​вор у нас то​же был ко​рот​кий, и мы от​п​ра​ви​лись в штаб фрон​та, на​хо​див​ший​ся око​ло реч​ки Ца​ри​ца в та​ком же под​зе​мелье, но еще бо​лее глу​бо​ком и длин​ном, с мно​ги​ми от​се​ка​ми по обе​им сто​ро​нам. 

    В шта​бе ки​пе​ла ра​бо​та, сту​ча​ли ма​шин​ки, гу​де​ли зум​ме​ра, бе​га​ли офи​це​ры и по​сыль​ные. Ус​та​лые, мы лег​ли спать и сра​зу же зас​ну​ли как мер​т​вые. Ут​ром прос​ну​лись - все бы​ло ти​хо. Выш​ли в тон​нель. Ма​ши​нок нет. Те​ле​фо​нис​ты сма​ты​ва​ют ли​нии свя​зи. Лю​дей ма​ло. 

    За ночь штаб в чрез​вы​чай​ном по​ряд​ке эва​ку​иро​ва​ли на про​ти​во​по​лож​ный бе​рег Вол​ги, в ле​сок воз​ле де​рев​ни Ямы. Ли​ца у тех, кто еще ос​тал​ся, пос​т​ные, нас​т​ро​ение сквер​ное, лю​ди не скры​ва​ли сво​ей тре​во​ги за судь​бу Ста​лин​г​ра​да. И у нас на ду​ше мрак и го​речь. Ос​тал​ся тре​вож​ный оса​док: все ли уве​ре​ны, что от​с​то​им Ста​лин​г​рад? 

    В та​ком нас​т​ро​ении мы отыс​ка​ли от​сек, где раз​ме​щал​ся узел свя​зи фрон​та. Там еще ра​бо​тал пря​мой про​вод с Мос​к​вой. Я выз​вал де​жур​но​го по уз​лу свя​зи Ген​ш​та​ба и про​сил пе​ре​дать в ре​дак​цию, Кар​по​ву, что жду его для пе​ре​го​во​ров. По​ка Кар​пов до​би​рал​ся с Ма​лой Дмит​ров​ки, мы сде​ла​ли наб​ро​сок пе​ре​до​вой статьи. Наз​ва​ли ее прос​то и ла​ко​нич​но: "Отсто​ять Ста​лин​г​рад!" 

    Передовую мы пе​ре​да​ли по про​во​ду, мож​но ска​зать, пря​мо в ру​ки Кар​по​ву, и я поп​ро​сил на​пе​ча​тать ее в зав​т​раш​нем но​ме​ре га​зе​ты и дос​та​вить нес​коль​ко сот эк​зем​п​ля​ров са​мо​ле​том на Ста​лин​г​рад​с​кий фронт. 

    В пе​ре​до​вой от​к​ры​то и пря​мо го​во​ри​лось о смер​тель​ной опас​нос​ти, на​вис​шей над Ста​лин​г​ра​дом. Вы​ли в ней вы​де​лен​ные по​лу​жир​ным шриф​том сло​ва: "На​зад от Ста​лин​г​ра​да для нас до​ро​ги боль​ше нет. Она зак​ры​та ве​ле​ни​ем Ро​ди​ны, при​ка​зом на​ро​да". Ког​да га​зе​та с этой пе​ре​до​ви​цей при​бы​ла на фронт. Во​ен​ный со​вет фрон​та при​ка​зал от​пе​ча​тать ее от​дель​ной лис​тов​кой и ра​зос​лать во все пол​ки... 

    Эта пе​ре​до​вая за​пом​ни​лась мно​гим за​щит​ни​кам Ста​лин​г​ра​да. Мар​шал Со​вет​с​ко​го Со​юза К. С. Мос​ка​лен​ко в сво​ей кни​ге "На Юго-За​пад​ном нап​рав​ле​нии" пи​сал: "С Д. И. Ор​тен​бер​гом я встре​чал​ся еще в пе​ри​од обо​ро​ны Ста​лин​г​ра​да, где он по​бы​вал тог​да вмес​те с К. М. Си​мо​но​вым. Ре​зуль​та​том его по​ез​д​ки бы​ла опуб​ли​ко​ван​ная в га​зе​те пе​ре​до​вая статья "Отсто​ять Ста​лин​г​рад!". 

    Не мо​гу не рас​ска​зать и об од​ном эпи​зо​де, то​же свя​зан​ном с этой пе​ре​до​ви​цей. Че​рез трид​цать лет, в юби​лей​ные дни на​шей по​бе​ды в Ста​лин​г​ра​де, я впер​вые пос​ле вой​ны с де​ле​га​ци​ей жур​на​лис​тов со​ци​алис​ти​чес​ких стран и дру​гих го​су​дарств вы​ехал в Вол​гог​рад. По па​мят​ным мес​там нас во​ди​ла на​уч​ная сот​руд​ни​ца му​зея, прек​рас​но знав​шая все о Ста​лин​г​рад​с​кой бит​ве. При​ве​ла нас на Ма​ма​ев кур​ган к па​мят​ной сте​не и по​ка​за​ла выг​ра​ви​ро​ван​ные на ней те са​мые сло​ва из пе​ре​до​вой статьи "Крас​ной звез​ды": "На​зад от Ста​лин​г​ра​да для нас до​ро​ги боль​ше нет. Она зак​ры​та ве​ле​ни​ем Ро​ди​ны, при​ка​зом на​ро​да". Под эти​ми стро​ка​ми - ссыл​ка на "Крас​ную звез​ду". Эк​с​кур​со​вод рас​ска​за​ла ис​то​рию этой пе​ре​до​ви​цы, как она пи​са​лась, о лис​тов​ках, о впе​чат​ле​нии, ко​то​рое про​из​ве​ла пе​ре​до​вая на за​щит​ни​ков го​ро​да. Упо​мя​ну​ла и ее ав​то​ров. Мож​но се​бе пред​с​та​вить вол​не​ние од​но​го из "ви​нов​ни​ков" этой под​пи​си... 

    Наш путь ле​жал на се​вер от цен​т​ра го​ро​да, в 62-ю ар​мию, на Ма​ма​ев кур​ган. Тог​да это бы​ла лишь вы​со​та, обоз​на​чен​ная на во​ен​но-то​пог​ра​фи​чес​ких кар​тах от​мет​кой "1020". Здесь рас​по​ло​жи​лись ко​ман​д​ный и наб​лю​да​тель​ный пун​к​ты ар​мии. Здесь был на​чаль​ник шта​ба ге​не​рал-ма​йор Н. И. Кры​лов, ге​рой обо​ро​ны Одес​сы и Се​вас​то​по​ля. Он ис​пол​нял обя​зан​нос​ти ко​ман​ду​юще​го ар​ми​ей, мы бы​ли на кур​га​не за нес​коль​ко дней до при​бы​тия В. И. Чуй​ко​ва. 

    Крылов встре​тил нас дру​жес​ки. Как-ни​как, кро​ме все​го, он - наш пос​то​ян​ный ав​тор. Приг​ла​сил нас в свой блин​даж, ес​ли мож​но так наз​вать щель, пок​ры​тую свер​ху хво​рос​том, по​верх ее, не бо​лее чем сан​ти​мет​ров на двад​цать, - зем​ля​ная на​сыпь. Внут​ри то​же все зем​ля​ное - зем​ля​ная пос​тель, зем​ля​ные лав​ки и стол, на ко​то​ром ра​зос​т​ла​на ра​бо​чая кар​та с от​мет​ка​ми и стре​ла​ми. Ког​да не​по​да​ле​ку раз​ры​ва​ют​ся не​мец​кие сна​ря​ды, на кар​ту сып​лет​ся зем​ля. Кры​лов сду​ва​ет ее и де​ла​ет ка​кие-то по​мет​ки. 

    В блин​да​же мы зас​та​ли чле​на Во​ен​но​го со​ве​та ар​мии ди​ви​зи​он​но​го ко​мис​са​ра К. А. Гу​ро​ва, че​ло​ве​ка сред​не​го рос​та, чер​ноб​ро​во​го, с выб​ри​той до си​не​вы го​ло​вой. Кры​лов и Гу​ров вна​ча​ле на кар​те, а по​том и на мес​т​нос​ти оз​на​ко​ми​ли нас с бо​евой об​с​та​нов​кой. Хо​ро​шо вид​но, как нем​цы все бли​же под​хо​дят спра​ва и сле​ва, в цен​т​ре они бы​ли нес​коль​ко даль​ше. В нас​ту​па​ющих су​мер​ках еще рез​че об​ри​со​вы​ва​лась ли​ния пе​ред​не​го края - трас​сы пу​ле​мет​ных оче​ре​дей, ра​ке​ты, раз​ры​вы сна​ря​дов. Бой не уга​сал ни на ми​ну​ту. Шли тре​вож​ные до​не​се​ния. На НП все в нап​ря​же​нии. Но по вы​ра​же​нию лиц, ин​то​на​ци​ям, жес​там чув​с​т​во​ва​лась го​тов​ность сра​жать​ся до кон​ца. 

    На про​ща​ние Гу​ров ска​зал нам, что​бы мы обя​за​тель​но за​еха​ли в 33-ю гвар​дей​с​кую ди​ви​зию, вы​ве​ден​ную для по​пол​не​ния на ле​вый бе​рег Вол​ги. 

    - Там, - ска​зал он, - вы со​бе​ре​те боль​ше ма​те​ри​алов, чем у нас. 

    Кто мог тог​да знать, что Ма​ма​ев кур​ган ста​нет мес​том са​мых ожес​то​чен​ных бо​ев, что он бу​дет весь пе​ре​па​хан сна​ря​да​ми и ми​на​ми. Же​ле​за там бы​ло столь​ко, что в со​рок треть​ем го​ду там не взош​ла тра​ва. Кто мог по​ду​мать, что здесь бу​дет со​ору​жен ве​ли​чес​т​вен​ный па​мят​ник-мо​ну​мент ге​ро​ям Ста​лин​г​ра​да, что сю​да, на ле​ген​дар​ный Ма​ма​ев кур​ган, бла​го​дар​ные по​том​ки со всех кон​цов зем​ли при​дут, что​бы скло​нить свои го​ло​вы пе​ред му​жес​т​вом со​вет​с​ко​го сол​да​та. 

    На сле​ду​ющий день мы от​п​ра​ви​лись на се​вер​ную ок​ра​ину Ста​лин​г​ра​да, к Трак​тор​но​му за​во​ду. До​ро​га шла по цен​т​ру го​ро​да. Всю​ду раз​би​тые, сож​жен​ные до​ма с пус​ты​ми глаз​ни​ца​ми окон, че​рез ко​то​рые, как сквозь ре​шет​ки, прос​мат​ри​ва​ют​ся це​лые квар​та​лы. Сго​рев​шие трам​ваи. Гро​мад​ное ко​ли​чес​т​во во​ро​нок. Воз​ле од​ной из них на​ша "эмка" ос​та​но​ви​лась. Си​мо​нов спус​тил​ся на дно, а Те​мин ус​пел щел​к​нуть "лей​кой", и по​том, ког​да мы смот​ре​ли этот сни​мок, фи​гу​ра Си​мо​но​ва выг​ля​де​ла как в пе​ре​вер​ну​том би​нок​ле - та​кой ог​ром​ный и глу​бо​кой бы​ла эта во​рон​ка. 

    Людей на ули​цах ма​ло, они пе​реб​ра​лись в под​ва​лы и пе​ще​ры, от​ры​тые на от​ко​сах кру​то​го вол​ж​с​ко​го бе​ре​га. Вот и Трак​тор​ный за​вод, пер​ве​нец пер​вой пя​ти​лет​ки. Он на во​ен​ном по​ло​же​нии. Лю​ди здесь ра​бо​та​ют и жи​вут. Глав​ная и един​с​т​вен​ная ра​бо​та - не​мед​лен​ный ре​монт тан​ков и пу​шек, при​бы​ва​ющих сю​да с фрон​та. 

    Немцы за​сы​па​ют за​вод сна​ря​да​ми и бом​ба​ми. Ди​рек​тор за​во​да К. А. За​до​рож​ный по​ка​зал нам план за​вод​с​кой тер​ри​то​рии: весь он пок​рыт крас​ны​ми тре​уголь​ни​ка​ми и круж​ка​ми, обоз​на​ча​ющи​ми мес​та по​па​да​ния вра​жес​ких бомб и сна​ря​дов. Тре​уголь​ни​ки - бом​бы, кру​жоч​ки - сна​ря​ды. 

    Нам рас​ска​за​ли, как ра​бо​чие трак​тор​но​го за​во​да по​мог​ли ос​та​но​вить нем​цев, пы​тав​ших​ся прор​вать​ся на его тер​ри​то​рию. Смяв тон​кую це​поч​ку на​шей обо​ро​ны, не​мец​кие тан​ки, а за ни​ми и ав​то​мат​чи​ки ус​т​ре​ми​лись к ов​ра​гу пос​лед​ней ес​тес​т​вен​ной прег​ра​де на пу​ти к за​во​ду. На​до бы​ло не​мед​лен​но по​мочь бой​цам. На за​во​де в это вре​мя как раз за​кон​чил​ся ре​монт нес​коль​ких тан​ков. Их сра​зу же вы​ве​ли на за​вод​с​кой двор. Тут же сфор​ми​ро​ва​ли из ра​бо​чих - тан​кис​тов за​па​са эки​па​жи, два от​ря​да стрел​ков-опол​чен​цев и бро​си​ли к мос​ту че​рез ов​раг нав​с​т​ре​чу нем​цам. В этих бо​ях сло​жи​ли го​ло​вы мно​гие ра​бо​чие за​во​да, но враг был ос​та​нов​лен, за​дер​жан, а ког​да по​дош​ли ба​таль​оны 124-й стрел​ко​вой бри​га​ды, от​б​ро​шен за по​се​лок Ры​нок. 

    В эту бри​га​ду мы те​перь и пош​ли. По​бы​ва​ли у ко​ман​ди​ра бри​га​ды С. Го​ро​хо​ва и ко​мис​са​ра В. Гре​ко​ва, обос​но​вав​ших​ся в по​лу​раз​ру​шен​ном зда​нии по​сел​ка, а за​тем вмес​те с ни​ми нап​ра​ви​лись в ба​таль​он стар​ше​го лей​те​нан​та В. Тка​лен​ко, ко​то​рый пер​вым пе​реп​ра​вил​ся че​рез Вол​гу и пер​вым всту​пил в бой на се​вер​ной ок​ра​ине го​ро​да. Нас встре​тил вы​со​кий, под​тя​ну​тый, с ча​па​ев​с​ки​ми уса​ми, в пи​лот​ке, сдви​ну​той на за​ты​лок, Ва​дим Тка​лен​ко. Та​ким его уви​де​ли и чи​та​те​ли "Крас​ной звез​ды", где на пер​вой по​ло​се был вско​ре на​пе​ча​тан пор​т​рет ком​ба​та. 

    Выла у нас ин​те​рес​ная бе​се​да с ком​ба​том. Мы уз​на​ли, что в свои двад​цать три го​да он уже пят​над​цать ме​ся​цев во​ю​ет. Был раз​вед​чи​ком, не раз хо​дил в не​мец​кие ты​лы. Ед​ва вы​ка​раб​кал​ся пос​ле тя​же​ло​го ра​не​ния (хи​рур​ги из​в​лек​ли из лег​ких две пу​ли), не до​ле​чив​шись, уд​рал на фронт. 

    Мы уз​на​ли в де​та​лях о ба​та​лии, ра​зыг​рав​шей​ся у по​сел​ка Ры​нок. Пе​реп​ра​вив​шись на пра​вый бе​рег, ба​таль​он сра​зу же раз​вер​нул​ся, вор​вал​ся в се​ле​ние и всту​пил в ру​ко​паш​ный бой с нем​ца​ми, вы​ши​бая их из по​сел​ка. Уз​на​ли мы так​же о му​жес​т​вен​ном бое с вра​жес​ки​ми тан​ка​ми. 15 тан​ков про​тив​ни​ка дви​ну​лись на ба​таль​он. Про​ти​во​тан​ко​вые пуш​ки еще не по​дос​пе​ли. Не ока​за​лось и про​ти​во​тан​ко​вых гра​нат. Но бой​цы не от​с​ту​пи​ли - бро​не​бой​ка​ми и связ​ка​ми обыч​ных гра​нат они по​дор​ва​ли шесть тан​ков. Ос​таль​ные де​вять прор​ва​лись. В эти кри​ти​чес​кие ми​ну​ты Тка​лен​ко бро​сил​ся к пуш​кам, толь​ко-толь​ко выг​ру​зив​шим​ся на бе​рег. На ру​ках их под​ня​ли по сколь​з​ко​му пос​ле дож​дей от​ко​су и здесь, пря​мо с кром​ки от​ко​са, от​к​ры​ли огонь. За​го​рел​ся еще один танк, дру​гой, ос​таль​ные ре​ти​ро​ва​лись. Ба​таль​он удер​жал Ры​нок, зак​ре​пил​ся за по​сел​ком, где и сей​час дер​жит обо​ро​ну. 

    Мы с Те​ми​ным пош​ли по сво​им га​зет​ным де​лам во вто​рую ро​ту, а Си​мо​но​ва ос​та​ви​ли на НП ба​таль​она. Зная его не​уго​мон​ный ха​рак​тер, я при​ка​зал ему ни​ку​да не со​вать​ся. Но ког​да мы че​рез нес​коль​ко ча​сов вер​ну​лись, Си​мо​но​ва в ба​таль​он​ном блин​да​же не ока​за​лось. Он все-та​ки ушел в тран​шеи пе​ред​не​го края, в 1-ю ро​ту. 

    - Это при​хо​дил "де​каб​рист" и ута​щил его к се​бе в ро​ту, - объ​яс​ни​ли мне. 

    "Декабристом" в ба​таль​оне проз​ва​ли ко​ман​ди​ра пер​вой ро​ты Бон​да​рен​ко за его чер​ные ба​кен​бар​ды. Си​мо​но​ву пон​ра​вил​ся Бон​да​рен​ко. Тот рас​ска​зал пи​са​те​лю, как дра​лись его бой​цы, и Си​мо​но​ву за​хо​те​лось уви​деть их, по​го​во​рить с ни​ми. 

    Я поп​ро​сил Тка​лен​ко не​мед​лен​но выз​вать Си​мо​но​ва, а ког​да он при​был, сде​лал ему раз​нос за не​вы​пол​не​ние при​ка​за. Си​мо​нов в оп​рав​да​ние по​ка​зал блок​нот, весь за​пол​нен​ный за​пи​ся​ми. 

    Вечером мы вер​ну​лись в за​вод​с​кой по​се​лок. Для ноч​ле​га нам пре​дос​та​ви​ли пя​ти​этаж​ный дом - лю​бую квар​ти​ру на вы​бор. Дом был пе​чаль​но пуст. Все квар​ти​ры ос​тав​ле​ны с ме​белью, ве​ща​ми - так, слов​но жи​те​ли уш​ли не​на​дол​го по сво​им обыч​ным де​лам. Те​ми​ну с "лей​кой" в су​мер​ках де​лать бы​ло не​че​го, да и сним​ков у не​го бы​ло уже не​ма​ло, и он сра​зу же улег​ся спать. Поз​же и я за​ва​лил​ся на один из ди​ва​нов, а Си​мо​нов еще дол​го си​дел и пи​сал свой очерк "Бой на ок​ра​ине". Ког​да я про​чи​тал очерк, мне ста​ло яс​но, что, ес​ли бы он не по​шел в 1-ю ро​ту, очерк не был бы та​ким вы​ра​зи​тель​ным. 

    В по​сел​ке нас ра​зыс​ка​ли мо​ря​ки Вол​ж​с​кой фло​ти​лии и приг​ла​си​ли к се​бе. Приш​лось сно​ва пе​ре​сечь Вол​гу, но на этот раз на быс​т​ро​ход​ном ка​те​ре. Фло​ти​лия, сто​яв​шая на реч​ке Ах​ту​ба, с бе​ре​га​ми, за​рос​ши​ми кус​тар​ни​ка​ми, под​дер​жи​ва​ла ог​нем сво​их ка​но​не​рок и бро​не​ка​те​ров бри​га​ду Го​ро​хо​ва и дру​гие час​ти; от​ли​чи​лась в этих бо​ях, за что по​лу​чи​ла ла​ко​нич​ную бла​го​дар​ность ге​не​ра​ла Ере​мен​ко: "Вол​га" - мо​ло​дец". ("Вол​га" - по​зыв​ные фло​ти​лии.) Бы​ло ин​те​рес​но по​го​во​рить с мо​ря​ка​ми. А по​том они дос​та​ви​ли нас на​зад к Трак​тор​но​му. 

    * * * 

    Снова мы в том са​мом тон​не​ле на бе​ре​гу Вол​ги, где рань​ше был Во​ен​ный со​вет фрон​та. Там обос​но​вал​ся те​перь за​мес​ти​тель ко​ман​ду​юще​го фрон​том ге​не​рал Ф. И. Го​ли​ков, ос​тав​лен​ный для свя​зи и опе​ра​тив​но​го ру​ко​вод​с​т​ва вой​с​ка​ми. По​ло​же​ние на фрон​те ухуд​ши​лось. Вся на​деж​да сей​час на се​вер​ную груп​пу войск. Что​бы спас​ти Ста​лин​г​рад, она на​ча​ла нас​туп​ле​ние с се​ве​ра. Мы и ре​ши​ли по​ехать ту​да. Пря​мой до​ро​ги не бы​ло: нем​цы рас​сек​ли Ста​лин​г​рад​с​кий и Юго-Вос​точ​ный фрон​ты, про​би​ли меж​ду ни​ми вось​ми​ки​ло​мет​ро​вый ко​ри​дор. На​до бы​ло де​лать пет​лю - два ра​за пе​ре​ез​жать че​рез Вол​гу: сна​ча​ла с пра​во​го бе​ре​га на ле​вый, под​нять​ся по бе​ре​гу на се​вер и сно​ва с ле​во​го бе​ре​га нап​ро​тив по​сел​ка Ду​бов​ка пе​реб​рать​ся на пра​вый. Ес​ли нас​туп​ле​ние бу​дет ус​пеш​ным и вой​с​ка Ста​лин​г​рад​с​ко​го фрон​та прор​вут обо​ро​ну про​тив​ни​ка, лик​ви​ди​ру​ют ко​ри​дор, со​еди​нят​ся с 62-й ар​ми​ей, то мы че​рез нес​коль​ко дней с вой​с​ка​ми сно​ва ока​жем​ся у Трак​тор​но​го за​во​да, в по​сел​ке Ры​нок, где бы​ли вче​ра. 

    По до​ро​ге за​еха​ли к Го​ли​ко​ву. Я хо​ро​шо пом​ню об​с​та​нов​ку в тон​не​ле, и наш раз​го​вор с ге​не​ра​лом, и нас​т​ро​ение тех ми​нут. Но, по​жа​луй, точ​нее все​го бу​дет, ес​ли я пе​ре​дам это в за​пи​си, сде​лан​ной Си​мо​но​вым в сво​ем днев​ни​ке: 

    "Ортенберг по​лу​чил све​де​ния, что час​ти Ста​лин​г​рад​с​ко​го фрон​та вско​ре нач​нут про​ры​вать​ся с се​ве​ра, что​бы со​еди​нить​ся с 62-й ар​ми​ей, в ко​то​рой мы сей​час на​хо​дим​ся в Ста​лин​г​ра​де. Он хо​чет, что​бы мы наб​лю​да​ли эти бои не от​сю​да, а от​ту​да, с той сто​ро​ны. Для это​го при​дет​ся два ра​за пе​реп​рав​лять​ся че​рез Вол​гу... Я лич​но пред​по​чел бы по​ка ос​тать​ся здесь, в Ста​лин​г​ра​де. Кста​ти, еще и по​то​му, что две пред​с​то​ящие пе​реп​ра​вы мне не осо​бен​но улы​ба​ют​ся. Но я знаю, что для Ор​тен​бер​га мои же​ла​ния в дан​ном слу​чае не иг​ра​ют ни​ка​кой ро​ли, и по​это​му си​жу и мол​чу, по​ка он раз​го​ва​ри​ва​ет с за​мес​ти​те​лем ко​ман​ду​юще​го фрон​том. Го​ли​ков слу​ша​ет Ор​тен​бер​га, и мне ка​жет​ся, что он от​но​сит​ся к нам с пло​хо скры​ва​емым през​ре​ни​ем. На​вер​ное, в ду​ше счи​та​ет нас тру​са​ми, по​то​му что мы со​би​ра​ем​ся уехать из Ста​лин​г​ра​да. Ма​ло ли что мы бу​дем де​лать по​том, а по​ка все-та​ки со​би​ра​ем​ся уехать. Ор​тен​берг, ви​ди​мо, чув​с​т​ву​ет это от​но​ше​ние, но счи​та​ет ни​же сво​его дос​то​ин​с​т​ва что-ли​бо объ​яс​нять..." 

    Наконец при​ча​ли​ла бар​жа. Мы пог​ру​зи​лись и ми​нут за со​рок под вой не​мец​ких са​мо​ле​тов пе​реп​ра​ви​лись на ле​вый бе​рег, доб​ра​лись до де​ре​вуш​ки, из ко​то​рой хо​ди​ли па​ро​мы на Ду​бов​ку. Све​ти​ло сол​н​це, но дул силь​ный ве​тер, взды​мая вол​ны. Па​ром мед​лен​но тя​нет​ся. Над се​ре​ди​ной ре​ки по​явил​ся "юнкерс", пок​ру​жил над на​ми и вы​сы​пал бом​бы. С па​ро​ма ник​то не от​ве​чал. Пуш​ки нет. Есть круп​но​ка​ли​бер​ный пу​ле​мет, но пат​ро​ны из​рас​хо​до​ва​ны, а но​вые не по​лу​че​ны. Бом​бар​ди​ров​щик за​хо​дит еще три ра​за под​ряд, кла​дет вок​руг нас бом​бы и ухо​дит. 

    Выгрузились на бе​ре​гу, и от​сю​да штаб​ной офи​цер в зва​нии ма​йо​ра по уз​кой ло​щи​не по​вел нас в 66-ю ар​мию ге​не​рал-лей​те​нан​та Р. Я. Ма​ли​нов​с​ко​го. Это бы​ла та са​мая ар​мия Ста​лин​г​рад​с​ко​го фрон​та, ко​то​рая вмес​те с 1-й гвар​дей​с​кой и 24-й ар​ми​ями дол​ж​на бы​ла сог​лас​но ука​за​нию Ста​ли​на уда​рить но вра​гу с се​ве​ра, что​бы ока​зать не​мед​лен​ную по​мощь Ста​лин​г​ра​ду. Ар​мия Ма​ли​нов​с​ко​го име​ла, в час​т​нос​ти, за​да​чу на​нес​ти удар в нап​рав​ле​нии на Ор​лов​ку, от​сечь вос​точ​ную груп​пу про​тив​ни​ка, при​жать ее к Вол​ге и унич​то​жить. 

    Малиновского, боль​шо​го, круп​но​го че​ло​ве​ка, мы наш​ли на его КП, в зем​лян​ке, вы​ры​той на об​рат​ном ска​те глу​бо​ко​го ов​ра​га и ос​но​ва​тель​но за​мас​ки​ро​ван​ной от ави​ации нем​цев гус​тым кус​тар​ни​ком. Пря​мо ска​жу, встре​тил нас ко​ман​дарм без боль​шо​го эн​ту​зи​аз​ма. Я не раз за​ме​чал, что встре​ча​ют на​ше​го бра​та жур​на​лис​та ра​душ​но, ког​да де​ла на фрон​те идут хо​ро​шо. А Ма​ли​нов​с​ко​му пох​ва​лить​ся бы​ло не​чем. Ус​пе​хов ни​ка​ких. Об этом он нам пря​мо ска​зал. 

    Собственно, к нас​туп​ле​нию ар​мия и не бы​ла го​то​ва. Она не ус​пе​ла сос​ре​до​то​чить си​лы и сред​с​т​ва в по​ло​се ата​ки. Силь​ным ог​нем ар​тил​ле​рии и уда​ра​ми с воз​ду​ха про​тив​ник от​бил все ата​ки, а на от​дель​ных учас​т​ках сам пе​ре​шел в кон​т​ра​та​ку. В пер​вый день нас​туп​ле​ния ар​мия сби​ла лишь бо​евое ох​ра​не​ние вра​га и боль​ше не прод​ви​ну​лась ни на шаг, а за нес​коль​ко пос​ле​ду​ющих дней ей уда​лось прой​ти с ки​ло​метр, а где все​го нес​коль​ко сот мет​ров. 

    Пройдет не​ко​то​рое вре​мя, и, как го​во​рит​ся, взой​дет пол​ко​вод​чес​кая звез​да Ма​ли​нов​с​ко​го, бу​ду​ще​го мар​ша​ла и дваж​ды Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. Мы уз​на​ем о мно​гих блес​тя​щих опе​ра​ци​ях фрон​тов, ко​то​ры​ми он ко​ман​до​вал, бу​дем чи​тать бла​го​дар​с​т​вен​ные при​ка​зы Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​ду​юще​го его вой​с​кам за ос​во​бож​де​ние Харь​ко​ва, Дон​бас​са, Бу​ха​рес​та, Бу​да​пеш​та, Мук​де​на... А за​тем поч​ти де​сять лет - на пос​ту ми​нис​т​ра обо​ро​ны СССР. 

    Но все это бу​дет по​том, а тог​да, в сен​тяб​ре со​рок вто​ро​го го​да, ког​да мы си​де​ли с Ма​ли​нов​с​ким на гру​бо оте​сан​ной лав​ке у его зем​лян​ки, он был мра​чен. Над ним еще ви​сел груз не​дав​них по​ра​же​ний - от​с​туп​ле​ние Юж​но​го фрон​та, ко​то​рым он ко​ман​до​вал, по​те​ря Рос​то​ва-на-До​ну. При​каз Ста​ли​на № 227, под​вер​г​ший су​ро​вой кри​ти​ке вой​с​ка за сда​чу го​ро​дов и сел, имел в ви​ду и вой​с​ка Ма​ли​нов​с​ко​го. Это он знал, зна​ли и мы. 

    В свой днев​ник Си​мо​нов за​пи​сал и на​ше нас​т​ро​ение и на​ши мыс​ли тех ми​нут: 

    "Что бы​ло на ду​ше у Ма​ли​нов​с​ко​го? О чем он мог ду​мать и че​го мог ждать для се​бя? Мне ос​та​ет​ся толь​ко по​ра​жать​ся зад​ним чис​лом той уг​рю​мой спо​кой​ной вы​дер​ж​ке, ко​то​рая не ос​тав​ля​ла его, по​ка он раз​го​ва​ри​вал с на​ми в это нес​час​т​ное для се​бя ут​ро". 

    На про​ща​ние Ма​ли​нов​с​кий ска​зал: 

    - По​ни​маю, о на​шей опе​ра​ции пи​сать вы не бу​де​те, ма​те​ри​ал для вас не​ин​те​рес​ный. Да и не на​пе​ча​та​ете его в га​зе​те... - Он по​со​ве​то​вал пе​реб​рать​ся в 1-ю гвар​дей​с​кую ар​мию к Мос​ка​лен​ко, там как буд​то де​ла идут нем​но​го луч​ше. 

    Так мы и сде​ла​ли. По пу​ти к Мос​ка​лен​ко заг​ля​ну​ли в 173-ю стрел​ко​вую ди​ви​зию. В пе​ще​ре, вы​дол​б​лен​ной в гли​нис​том от​ко​се, наш​ли на​чаль​ни​ка по​ли​тот​де​ла ди​ви​зии пол​ко​во​го ко​мис​са​ра Д. Ше​пи​ло​ва, бу​ду​ще​го чле​на Во​ен​но​го со​ве​та ар​мии, пос​ле вой​ны - глав​но​го ре​дак​то​ра "Прав​ды", а за​тем сек​ре​та​ря ЦК пар​тии. Он угос​тил нас нас​то​ящим вол​ж​с​ким ар​бу​зом, рас​ска​зал о бо​ях и по​вел на наб​лю​да​тель​ный пункт пол​ка. 

    НП пол​ка - прос​то кром​ка ов​ра​га и... вы​су​ну​тая над ней го​ло​ва ко​ман​ди​ра пол​ка, сто​яв​ший у его ног по​ле​вой те​ле​фон да при​сев​ший ря​дом бо​ец, свя​зист. В двух​с​тах мет​рах от НП пол​ка - по​ле боя. Бой тя​же​лый. Не​мец​кая ави​ация и здесь гос​под​с​т​ву​ет. Она неп​ре​рыв​но ата​ку​ет ма​шу пе​хо​ту. В воз​ду​хе ди​кий вой. Это во​ют спе​ци​аль​ные прис​по​соб​ле​ния на плос​кос​тях бом​бар​ди​ров​щи​ков "Ю-87": пси​хи​чес​кая ата​ка. Вре​ме​на​ми вра​жес​кие са​мо​ле​ты сбра​сы​ва​ют плу​ги, бо​ро​ны, пус​тые же​лез​ные боч​ки, об​лом​ки же​лез​ных кон​с​т​рук​ций, ко​то​рые со свис​том и шу​мом ле​тят на на​ши бо​евые по​ряд​ки. Это то​же "пси​хи​чес​кое" ору​жие, но, вид​но, и бомб у нем​цев не хва​та​ет. То там, то здесь вспы​хи​ва​ют ку​по​ла раз​ры​вов ар​тил​ле​рий​с​ких фу​га​сок. Все по​ле в во​рон​ках. Бой​цы при​жа​ты к зем​ле, и ни​ка​кие при​ка​зы ко​ман​ди​ра пол​ка ид​ти впе​ред, не ос​та​нав​ли​вать​ся не по​мо​га​ют. 

    После бес​п​лод​ных пе​ре​го​во​ров по те​ле​фо​ну с ком​ба​та​ми ко​ман​дир пол​ка вдруг про​тя​ги​ва​ет мне труб​ку и от​ча​ян​ным го​ло​сом про​сит: 

    - Ска​жи​те им, что на​до по​ды​мать​ся, на​до ид​ти впе​ред. Я рас​те​рял​ся и ед​ва на​шел что ска​зать под​пол​ков​ни​ку: 

    - Мы ведь ва​ших ко​ман​ди​ров не зна​ем. И они нас не ви​де​ли и не зна​ют. Что мы мо​жем пот​ре​бо​вать от них?! 

    Словом, бы​ла поч​ти та​кая же си​ту​ация, как под Во​ро​не​жем с Ан​то​ню​ком и Чер​ня​хов​с​ким, о ко​то​рой я уже рас​ска​зы​вал. Да, мы ви​де​ли, как в ко​рот​кие ог​не​вые па​узы бой​цы де​ла​ют не​боль​шой ры​вок, но сра​зу же за​ле​га​ют. По​том сно​ва бро​сок, но под​ни​ма​ют​ся уже не все: по​те​ри боль​шие, Что еще мож​но бы​ло пот​ре​бо​вать от сол​дат, иду​щих впе​ред без под​дер​ж​ки ар​тил​ле​рии и ави​ации?! 

    На НП ар​мии, то​же вы​ры​том в кром​ке глу​бо​кой бал​ки, встре​ти​ли ко​ман​ду​юще​го 1-й гвар​дей​с​кой ар​ми​ей К. С. Мос​ка​лен​ко, му​жес​т​вен​но​го ге​не​ра​ла, чье имя по​яви​лось на стра​ни​цах на​шей га​зе​ты уже в пер​вые дни вой​ны. Нас​т​ро​ение у не​го бы​ло не из луч​ших. На под​го​тов​ку этой опе​ра​ции его ар​мия сна​ча​ла име​ла все​го лишь шесть дней. Но жес​то​кая не​об​хо​ди​мость в свя​зи с кри​ти​чес​ким по​ло​же​ни​ем Ста​лин​г​ра​да зас​та​ви​ла его, как и Ма​ли​нов​с​ко​го, вво​дить в бой ар​мию уже че​рез три дня и по час​тям. Стрел​ко​вые ди​ви​зии всту​пи​ли в бой пря​мо с 50-ки​ло​мет​ро​во​го мар​ша. Ар​мия не име​ла ни од​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го пол​ка уси​ле​ния, ни од​но​го пол​ка про​ти​во​тан​ко​вой и про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​ны. Ави​аци​он​ное прик​ры​тие бы​ло край​не сла​бым. 

    Проявивший се​бя впос​лед​с​т​вии как мас​тер ма​нев​ра, флан​го​вых уда​ров, стре​ми​тель​но​го нас​туп​ле​ния, Мос​ка​лен​ко вы​нуж​ден сей​час бить в лоб и при​том мень​ши​ми си​ла​ми, чем у про​тив​ни​ка. По​чер​нев​ший от зноя и пы​ли, от за​бот и тре​вог, с вос​па​лен​ны​ми от бес​сон​ных но​чей гла​за​ми, ко​ман​дарм выс​лу​ши​ва​ет по слож​ной па​ути​не про​во​лоч​ной свя​зи до​не​се​ния из ди​ви​зий. 

    - В пер​вый день прош​ли два ки​ло​мет​ра, - объ​яс​нил Мос​ка​лен​ко, - во вто​рой - ки​ло​метр, а се​год​ня и то​го мень​ше. 

    Москаленко неп​рес​тан​но вы​зы​ва​ет ко​ман​ди​ров со​еди​не​ний и те​ре​бит их: 

    - Есть плен​ные?.. Плен​ные есть?.. Да​вай​те до​ку​мен​ты - с жи​вых или мер​т​вых, все рав​но... 

    Вот и пер​вые до​не​се​ния - но​ме​ра но​вых не​мец​ких ди​ви​зий и час​тей, тан​ко​вых и пе​хот​ных, пе​реб​ро​шен​ных сю​да с юж​но​го фа​са фрон​та. И как-то сра​зу ис​чез​ла с ли​ца ко​ман​дар​ма тень тре​вож​но​го ожи​да​ния. Стран​но бы​ло ви​деть Ки​рил​ла Се​ме​но​ви​ча: нем​цы под​б​ра​сы​ва​ют све​жие си​лы, а он вро​де бы до​во​лен. "Это​го-то как раз мы и ожи​да​ли", - объ​яс​нил ко​ман​дарм. 

    А в это вре​мя на НП при​был Жу​ков, те​перь уже как пред​с​та​ви​тель Став​ки Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния. И сра​зу же Мос​ка​лен​ко стал док​ла​ды​вать о час​тях и ди​ви​зи​ях, пе​реб​ро​шен​ных сю​да нем​ца​ми с юж​но​го фа​са фрон​та. 

    - Это нам и нуж​но. - ска​зал Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич. Мне и сей​час по​ка​за​лось, что Жу​ков, как и Мос​ка​лен​ко, вос​п​ри​нял это со​об​ще​ние с удов​лет​во​ре​ни​ем. В этот же день Жу​ков до​но​сил в Став​ку, Ста​ли​ну: хо​тя "Вступ​ле​ние в бой ар​мий по час​тям и без средств уси​ле​ния не да​ло нам воз​мож​нос​ти прор​вать обо​ро​ну про​тив​ни​ка и со​еди​нить​ся со ста​лин​г​рад​ца​ми, но за​то наш быс​т​рый удар зас​та​вил про​тив​ни​ка по​вер​нуть от Ста​лин​г​ра​да его глав​ные си​лы про​тив на​шей груп​пи​ров​ки, чем об​лег​чи​лось по​ло​же​ние Ста​лин​г​ра​да, ко​то​рый без это​го уда​ра был бы взят про​тив​ни​ком". 

    Симонов еще с ут​ра заб​рал​ся в один из око​пов, от​ту​да хо​ро​шо бы​ло вид​но по​ле боя. В ру​ках у не​го блок​нот. Он что-то там ри​су​ет, ка​кие-то па​лоч​ки, чер​точ​ки. Ока​зы​ва​ет​ся, он па​лоч​ка​ми от​ме​ча​ет каж​дый не​мец​кий са​мо​лет, при​ле​та​ющий сю​да бом​бить и по​пав​ший в его по​ле зре​ния. А чер​точ​ка​ми для удоб​с​т​ва под​с​че​та со​еди​нял каж​дый де​ся​ток. Чер​то​чек бы​ло мно​го. "Трид​цать де​вять", - объ​яс​нил он, то есть 390 са​мо​ле​тов. Ска​зал я об этом Жу​ко​ву, но он не уди​вил​ся, сам все ви​дел. 

    Под ко​нец Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич со​об​щил, что ме​ня ра​зыс​ки​вал Ма​лен​ков, сек​ре​тарь ЦК пар​тии, при​быв​ший в Ста​лин​г​рад как пред​с​та​ви​тель ГКО. Он хо​тел, что​бы мы на​пи​са​ли лис​тов​ку для нем​цев. 

    - Ка​кую? - спро​сил я Жу​ко​ва. 

    - Да о том, что они здесь ля​гут кос​ть​ми, но Ста​лин​г​ра​да им не взять. 

    - И о том, что​бы пе​ре​хо​ди​ли на на​шу сто​ро​ну, сда​ва​лись в плен, за​ме​тил я не без иро​нии. 

    - Да, - ска​зал Жу​ков и ве​се​ло рас​сме​ял​ся. 

    Это бы​ла стран​ная идея - ведь нем​цам тог​да ка​за​лось: вот-вот Ста​лин​г​рад бу​дет в их ру​ках. 

    Поняв ме​ня, Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич мах​нул ру​кой: 

    - Лад​но... Ма​лен​ков уже вер​нул​ся в Мос​к​ву... 

    Уехал Жу​ков. Вслед за ним и мы от​бы​ли. Вер​ну​лись в Ямы, на ко​ман​д​ный пункт фрон​та. Что пе​ре​дать в га​зе​ту? На​до преж​де все​го дать па​но​ра​му Ста​лин​г​рад​с​кой бит​вы, опи​сать все то, что слы​ша​ли и ви​де​ли сво​ими гла​за​ми, без прик​рас. О ру​инах Ста​лин​г​ра​да. О стра​да​ни​ях лю​дей. О не​на​вис​ти, ко​то​рая не да​ет ни спать, ни ды​шать. И глав​ное, о том, что ста​лин​г​рад​цы - и во​ины, и го​ро​жа​не - не от​ча​ива​ют​ся, не по​мыш​ля​ют о сда​че го​ро​да, де​рут​ся са​мо​от​вер​жен​но, до пос​лед​ней кап​ли кро​ви, до пос​лед​не​го ды​ха​ния. 

    Я соб​рал в Ямах наш кор​рес​пон​ден​т​с​кий кор​пус. Здесь бы​ли Ва​си​лий Грос​сман, Петр Ко​ло​мей​цев, Ва​си​лий Ко​ро​те​ев, Ле​онид Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий, Се​мен Гех​ман, Вик​тор Те​мин. Си​мо​нов сел за очерк. На сле​ду​ющий день очерк был го​тов. Си​мо​нов наз​вал его "День и ночь". 

    - Хо​ро​ший за​го​ло​вок, но луч​ше "Дни и но​чи", - ска​зал я, и ав​тор сог​ла​сил​ся. 

    Мы пош​ли на узел свя​зи. Там мы сра​зу усе​лись за сто​лик у ап​па​ра​та Бо​до: Си​мо​нов, я и бо​дис​т​ка. Си​мо​нов еще раз прос​мат​ри​вал свою ру​ко​пись и по стра​ни​цам вру​чал мне, я вы​чи​ты​вал и пра​вил, а бо​дис​т​ка тут же пе​ре​да​ва​ла в Мос​к​ву. 

    Очерк "Дни и но​чи" по​явил​ся в "Крас​ной звез​де" на треть​ей по​ло​се, за​няв пол​ных три ко​лон​ки. А на вто​рой день этот очерк пе​ре​пе​ча​та​ла "Прав​да", по​мес​тив его на вто​рой по​ло​се - еще бо​лее по​чет​ном мес​те в га​зе​те. 

    Когда мы вер​ну​лись в Мос​к​ву, мне поз​во​нил Ми​ха​ил Ива​но​вич Ка​ли​нин. Он пох​ва​лил очерк Си​мо​но​ва и все до​пы​ты​вал​ся - ре​аль​ные ли лю​ди изоб​ра​же​ны ав​то​ром, нет ли здесь ху​до​жес​т​вен​но​го до​мыс​ла? 

    - Это ре​аль​ные лю​ди и под​лин​ные фак​ты. Я был с Си​мо​но​вым в Ста​лин​г​ра​де и ви​дел этих лю​дей, го​во​рил с ни​ми, - от​ве​тил я Ка​ли​ни​ну. 

    - Это хо​ро​шо, - ска​зал он, - что в очер​ке ни​че​го не вы​ду​ма​но. 

    Потом я уз​нал, по​че​му Ми​ха​ил Ива​но​вич с та​ким прис​т​рас​ти​ем ме​ня доп​ра​ши​вал. Че​рез нес​коль​ко дней, выс​ту​пая на ком​со​моль​с​ком со​ве​ща​нии, Ка​ли​нин го​во​рил: "Жизнь ста​ла су​ро​вой. Лю​ди ста​ли сос​ре​до​то​чен​нее, за​дум​чи​вее". Сле​до​ва​тель​но, ука​зы​вал он, и пе​чат​ное и жи​вое сло​во дол​ж​но со​от​вет​с​т​во​вать из​ме​нив​шей​ся об​с​та​нов​ке. Ка​ли​нин су​ро​во кри​ти​ко​вал не​ко​то​рые очер​ки в цен​т​раль​ных га​зе​тах за выс​п​рен​ность, дек​ла​ра​тив​ность, хвас​тов​с​т​во, шу​ми​ху, вы​со​ко​пар​ность, счи​тая это не​ува​же​ни​ем к чи​та​те​лям. Ми​ха​ил Ива​но​вич при​зы​вал ри​со​вать прав​ди​вую кар​ти​ну вой​ны, пря​мо го​во​рить о пе​ре​жи​ва​емых людь​ми труд​нос​тях. И в ка​чес​т​ве при​ме​ра то​го, как на​до пи​сать о вой​не, ука​зал на очер​ки Си​мо​но​ва: 

    "Не знаю, чи​та​ли ли вы пос​лед​нюю статью Си​мо​но​ва "Дни и но​чи". Я дол​жен ска​зать, что она хо​ро​шо пос​т​ро​ена. Во​об​ще его статьи да​ют ре​аль​ную кар​ти​ну бо​ев. В пос​лед​ней соб​лю​де​ны все про​пор​ции и со​от​но​ше​ния. Она на​пи​са​на сдер​жан​но. С внеш​ней сто​ро​ны это как буд​то су​хая хро​ни​кер​с​кая за​пись, а по су​щес​т​ву - это ра​бо​та ху​дож​ни​ка, кар​ти​на, дол​го не​за​бы​ва​емая..." 

    * * * 

    Недалеко от де​рев​ни Ямы, раз​би​той даль​но​бой​ной ар​тил​ле​ри​ей и бом​беж​кой про​тив​ни​ка, мы ра​зыс​ка​ли 33-ю гвар​дей​с​кую ди​ви​зию пол​ков​ни​ка А. Ут​вен​ко. Два с лиш​ним ме​ся​ца без пе​ре​дыш​ки она ве​ла бои за До​ном и в меж​ду​речье До​на и Вол​ги, от​ра​жая ата​ки нем​цев, рвав​ших​ся к Ста​лин​г​ра​ду. Ди​ви​зия прос​ла​ви​лась сво​им упор​с​т​вом в бою, стой​кос​тью, сме​лы​ми ата​ка​ми и кон​т​ра​та​ка​ми. В этой ди​ви​зии ро​дил​ся под​виг до​нец​ко​го шах​те​ра Пет​ра Бо​ло​то и трех его то​ва​ри​щей у ста​ни​цы Клет​с​кой, ко​то​ро​му мы в свое вре​мя пос​вя​ти​ли пе​ре​до​ви​цу в на​шей га​зе​те. Мы поз​на​ко​ми​лись с Бо​ло​то и его то​ва​ри​ща​ми, по​бы​ва​ли на крас​но​ар​мей​с​ком ми​тин​ге, за​пи​са​ли все выс​туп​ле​ния, на​пе​ча​тав в "Крас​ной звез​де" по​ло​су "За​ко​ны со​вет​с​кой гвар​дии". 

    Пора бы​ло воз​в​ра​щать​ся в Мос​к​ву. Те​мин нес​коль​ко сво​их сним​ков пе​реп​ра​вил с лет​чи​ка​ми в Мос​к​ву, и они сра​зу же бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны, но от​с​ня​той плен​ки у не​го бы​ло еще мно​го. Си​мо​нов ус​пел съез​дить к лет​чи​кам лег​кой ави​ации и по​том на​пе​ча​тал очерк "Рус-фа​нер". Да и мне по​ра бы​ло воз​в​ра​щать​ся. 

    На этих са​мых "рус-фа​не​рах", пре​дос​тав​лен​ных нам ко​ман​ду​ющим фрон​том ге​не​ра​лом Ере​мен​ко, вы​ле​те​ли с не​боль​шой по​ля​ны у Ям. Мы с Си​мо​но​вым - в двух​мес​т​ном "Р-5", а Те​мин - в од​но​мес​т​ном "У-2". Толь​ко под​ня​лись в воз​дух, как от​ку​да ни возь​мись "мес​сер​ш​митт". Наш лет​чик сра​зу же по​са​дил са​мо​лет на по​лян​ку, впри​тык к ро​ще, и мы, быс​т​ро выс​ко​чив из ма​ши​ны и спа​са​ясь от пуль, спря​та​лись за де​ревь​ями. А по дру​го​му са​мо​ле​ту во вре​мя по​сад​ки не​мец по​лос​нул пу​ле​мет​ной оче​редью. Ле​теть на нем нель​зя бы​ло. Пе​реж​дав нем​но​го, мы сно​ва взоб​ра​лись в "Р-5": лет​чик, Си​мо​нов и я. Те​ми​на с гре​хом по​по​лам за​пих​ну​ли то​же и взя​ли курс на боль​шой аэрод​ром, а от​ту​да на "Дуг​ла​се" вы​ле​те​ли в Мос​к​ву. 

    А те​перь на​до рас​ска​зать о но​ме​рах "Крас​ной звез​ды", вы​шед​ших за вре​мя на​шей по​ез​д​ки в Ста​лин​г​рад. 

    9 сен​тяб​ря 

    На юг вы​еха​ла боль​шая груп​па на​ших кор​рес​пон​ден​тов. Сре​ди них Па​вел Ми​ло​ва​нов с Се​вер​но​го фрон​та. Про​си​дел он на этом фрон​те год, а за​тем мы пос​чи​та​ли, что до​воль​но ему там си​деть. Ле​тел он на юг круж​ным пу​тем, в об​ход Ста​лин​г​ра​да, на во​ен​но-тран​с​пор​т​ном са​мо​ле​те вмес​те с боль​шой груп​пой ра​бот​ни​ков ЦК пар​тии, нап​рав​ляв​шей​ся в Крас​но​дар. Шли бре​ющим - на юге нас​ту​па​ли нем​цы, то и де​ло по​яв​ля​лись их са​мо​ле​ты. За Ар​ма​ви​ром лет​чик за​ме​тил па​ру вра​жес​ких ис​т​ре​би​те​лей и поч​ти вплот​ную при​жал ма​ши​ну к зем​ле. Воз​ле од​ной из ста​ниц са​мо​лет вре​зал​ся в бе​рег ма​лень​кой ре​чуш​ки. Мно​гие по​лу​чи​ли трав​мы. Ми​ло​ва​нов и ко​ман​дир ко​раб​ля, пос​т​ра​дав​шие мень​ше дру​гих, ока​за​ли пер​вую по​мощь ра​не​ным. Двух стрел​ков и бор​т​ме​ха​ни​ка, по​те​ряв​ших соз​на​ние, от​п​ра​ви​ли на под​во​дах в бли​жай​шую боль​ни​цу. Ос​таль​ных к ве​че​ру на са​мо​ле​тах "У-2" дос​та​ви​ли в Крас​но​дар. На аэрод​ро​ме Ми​ло​ва​но​ву на​ло​жи​ли по​вяз​ку на пов​реж​ден​ное пле​чо и изод​ран​ные ру​ки. 

    - Вот так-то, - го​ре​вал Ми​ло​ва​нов. - На фрон​те - ни ца​ра​пи​ны, в ты​лу ра​не​ние. 

    В Крас​но​да​ре кор​рес​пон​дент пред​с​та​вил​ся ко​ман​ду​юще​му фрон​том мар​ша​лу С. М. Бу​ден​но​му. Ком​ф​ро​ита рас​ска​зал кор​рес​пон​ден​ту о сло​жив​шей​ся на фрон​те тя​же​лой си​ту​ации, под​вел к кар​те и по​ка​зал точ​ку, ку​да ему сле​до​ва​ло от​п​ра​вить​ся. Как раз в это вре​мя из Мос​к​вы при​еха​ла боль​шая груп​па крас​ноз​вез​дов​цев во гла​ве с мо​им за​мес​ти​те​лем Гри​го​ри​ем Шиф​ри​ным. На сле​ду​ющий день пер​вый эше​лон шта​ба фрон​та от​был в Ар​ма​вир. Кор​рес​пон​ден​т​с​кие ма​ши​ны тро​ну​лись сле​дом. С ни​ми был и Ми​ло​ва​нов. 

    Подъезжая к Ар​ма​ви​ру, они уви​де​ли на его се​вер​ной ок​ра​ине ка​кие-то взры​вы. Нав​с​т​ре​чу им мчит​ся от​к​ры​тый ав​то​мо​биль с Иса​ко​вым, чле​ном Во​ен​но​го со​ве​та фрон​та. Ос​та​но​вил​ся. Ад​ми​рал ска​зал, что к го​ро​ду приб​ли​жа​ют​ся не​мец​кие тан​ки, штаб свер​ты​ва​ет​ся и едет об​рат​но. 

    Шифрин при​нял ре​ше​ние: рас​сре​до​то​чить кор​рес​пон​ден​т​с​кую груп​пу. Ми​ло​ва​но​ву и Га​ли​ну пред​ло​жил вы​ехать в Тби​ли​си, свя​зать​ся с ре​дак​ци​ей, объ​яс​нить об​с​та​нов​ку, а за​тем по Во​ен​но-Гру​зин​с​кой до​ро​ге до​би​рать​ся в Ор​д​жо​ни​кид​зе. В Тби​ли​си Ми​ло​ва​нов выз​вал ме​ня по пря​мо​му про​во​ду (это бы​ло на​ка​ну​не мо​ей по​ез​д​ки в Ста​лин​г​рад). Не пом​ню точ​но, ка​кое у ме​ня бы​ло нас​т​ро​ение, ве​ро​ят​но, пло​хое. С Юга, где раз​вер​ну​лись ожес​то​чен​ные бои, нет ма​те​ри​ала, ни​че​го не прис​лал и Ми​ло​ва​нов, ко​то​рый был пос​лан ту​да для уси​ле​ния груп​пы спец​ко​ров. И вдруг он ока​зал​ся в Тби​ли​си, в глу​бо​ком, как мы счи​та​ли, ты​лу. Не стал я его дол​го слу​шать, не за​пом​нил, что имен​но про​дик​то​вал бо​дис​т​ке. Ско​ро я за​был об этом, а вот Ми​ло​ва​нов хо​ро​шо за​пом​нил: 

    - Вид​но, под го​ря​чую ру​ку ре​дак​то​ра мы по​па​ли. По​ру​гал он нас ос​но​ва​тель​но и в по​ряд​ке на​ка​за​ния по​ни​зил ме​ня в дол​ж​нос​ти, пос​лал кор​рес​пон​ден​том в 9-ю ар​мию, обо​ро​няв​шую Моз​док и Ор​д​жо​ни​кид​зе, да еще пре​дуп​ре​дил, что, ес​ли в бли​жай​шие дни не приш​лю ма​те​ри​ал, бу​ду наз​на​чен кор​рес​пон​ден​том в ди​ви​зию. Га​ли​ну при​ка​зал вы​ехать со мной. 

    Рассказывая об этом, Ми​ло​ва​нов не без под​нач​ки за​ме​тил: 

    - Вот ка​кой был гроз​ный раз​го​вор. Мы толь​ко по​жа​ли пле​ча​ми, ибо ни​ка​кой ви​ны за со​бой не чув​с​т​во​ва​ли, и с охо​той по​еха​ли ту​да, ку​да мы и са​ми со​би​ра​лись по​ехать. На​ши пла​ны и его на​ка​за​ние сов​па​ли... 

    Не знаю, по​дей​с​т​во​ва​ло на Ми​ло​ва​но​ва стро​гое вну​ше​ние, но ду​маю, что не это бы​ло глав​ным. Но вот се​год​ня мы убе​ди​лись, что на Се​ве​ро-Кав​каз​с​ком фрон​те, на од​ном из его ре​ша​ющих учас​т​ков, по​явил​ся бо​евой кор​рес​пон​дент. О том, как Ми​ло​ва​нов до​бы​вал ма​те​ри​ал о бо​ях за Моз​док, хо​чу рас​ска​зать под​роб​нее. 

    Командующий 9-й ар​ми​ей ге​не​рал К. А. Ко​ро​те​ев об​ра​до​вал​ся, что в его ар​мии бу​дет пос​то​ян​ный кор​рес​пон​дент цен​т​раль​ной во​ен​ной га​зе​ты. Прав​да, ко​ман​дарм не знал по​доп​ле​ки наз​на​че​ния Ми​ло​ва​но​ва к не​му и счи​тал это наз​на​че​ние зна​ком осо​бо​го вни​ма​ния к его вой​с​кам: 9-я ар​мия сто​яла на глав​ном нап​рав​ле​нии фрон​та. Он ра​душ​но при​нял кор​рес​пон​ден​та и по​со​ве​то​вал ему преж​де все​го съез​дить под Моз​док. 

    - Там де​рет​ся кор​пус Рос​ло​го, - ска​зал он. - Это ге​рой штур​ма ли​нии Ман​нер​гей​ма... 

    Из шта​ба кор​пу​са Ми​ло​ва​нов от​п​ра​вил​ся в ба​таль​он, на​ибо​лее от​ли​чив​ший​ся в пер​вых обо​ро​ни​тель​ных бо​ях на Те​ре​ке у Моз​до​ка. Ба​таль​он вел тя​же​лый бой, прик​ры​вая от​ход на​ших час​тей че​рез Те​рек. Уби​ло ко​ман​ди​ра. Ко​ман​до​ва​ние ба​таль​оном взял на се​бя ко​мис​сар Гри​го​рий Фель​д​ман. Спец​кор к не​му: 

    - Мне на​до сроч​но соб​рать ма​те​ри​ал о ге​ро​ях бо​ев за Моз​док. 

    Комиссар пос​мот​рел на не​го с удив​ле​ни​ем: 

    - До раз​го​во​ров ли сей​час? Ви​ди​те, что тво​рит​ся. От​п​рав​ляй​тесь, по​ка не поз​д​но, об​рат​но, на тот бе​рег и жди​те нас там. 

    Но Ми​ло​ва​нов ос​тал​ся в ба​таль​оне и пе​реп​ра​вил​ся че​рез Те​рек вмес​те с Фель​д​ма​ном на пос​лед​ней лод​ке. Уз​нав об этом, ге​не​рал Рос​лый сде​лал вы​го​вор ко​мис​са​ру ба​таль​она, но в ду​ше он, ви​ди​мо, одоб​рял кор​рес​пон​ден​та. Об этом я уз​нал спус​тя мно​го лет пос​ле вой​ны, про​чи​тав его кни​гу вос​по​ми​на​ний "Выс​то​ять и по​бе​дить". Там на​пи​са​но: 

    "Специальный кор​рес​пон​дент "Крас​ной звез​ды" ма​йор Ми​ло​ва​нов на​хо​дил​ся в треть​ем ба​таль​оне, ког​да шел бой за Моз​док. Од​ним из пос​лед​них - вмес​те с ко​мис​са​ром Фель​д​ма​ном - ма​йор ухо​дил из го​ро​да и на​пи​сал статью "Стой​кая обо​ро​на гвар​дей​цев", в ко​то​рой опи​сан ге​ро​изм треть​его ба​таль​она". 

    * * * 

    Опубликован очерк брать​ев Тур "Ко​лосья в кро​ви", пос​вя​щен​ный ге​ро​из​му кол​хоз​ни​ков приф​рон​то​вых де​ре​вень и ста​ниц. В раз​гар ра​бо​че​го дня над кол​хоз​ным по​лем по​явил​ся не​мец​кий са​мо​лет и стал раз​б​ра​сы​вать лис​тов​ки. В них бы​ло на​пи​са​но: "Му​жи​ки и ба​бы! Гер​ман​с​кое ко​ман​до​ва​ние зап​ре​ща​ет вам уби​рать уро​жай. Ес​ли вы не вы​пол​ни​те это рас​по​ря​же​ние, то вы и ва​ши де​рев​ни бу​дут стер​ты с ли​ца зем​ли". На​ут​ро все се​ло выш​ло в по​ле. Нем​цы от​к​ры​ли ар​тил​ле​рий​с​кий огонь по по​лю и се​лу. Сна​ря​дом уби​ло кол​хоз​ни​цу. Ее по​хо​ро​ни​ли и ночью про​дол​жа​ли убор​ку. Впе​ре​ди кол​хоз​ни​ков шли с ко​са​ми бой​цы сто​яв​шей ря​дом бо​евой час​ти. 

    12 сен​тяб​ря 

    3 сен​тяб​ря в свод​ках впер​вые по​явил​ся Но​во​рос​сийск. Че​рез три дня со​об​ще​ние о том, что бои идут в ра​йо​не го​ро​да, а се​год​ня - об ос​тав​ле​нии Но​во​рос​сий​с​ка. Но с этим со​об​ще​ни​ем в Ген​ш​та​бе по​то​ро​пи​лись. Ког​да выз​ва​ли по пря​мо​му про​во​ду на​ших кор​рес​пон​ден​тов и спро​си​ли, по​че​му ни​че​го не пе​ре​да​ют об ос​тав​ле​нии Но​во​рос​сий​с​ка, они от​ве​ти​ли: за го​род еще идут бои, нем​цев ос​та​но​ви​ли у це​мен​т​но​го за​во​да. Даль​ше про​тив​ник не смог прод​ви​нуть​ся ни на шаг. Кста​ти, в этом я сам убе​дил​ся, по​бы​вав в го​ро​де в ап​ре​ле со​рок треть​его го​да. И об этом, за​бе​гая впе​ред, мне хо​чет​ся рас​ска​зать. 

    Выезжал я тог​да на Се​ве​ро-Кав​каз​с​кий фронт, в Крас​но​дар, а за​тем от​п​ра​вил​ся в 18-ю ар​мию. Пер​вая ос​та​нов​ка бы​ла в Ге​лен​д​жи​ке, где рас​по​ло​жи​лась ре​дак​ция ар​мей​с​кой га​зе​ты "Зна​мя Ро​ди​ны". Вмес​те с ре​дак​то​ром га​зе​ты Вла​ди​ми​ром Вер​хов​с​ким и на​чаль​ни​ком от​де​ла фрон​то​вой жиз​ни Ива​ном Се​ми​охи​ным мы от​п​ра​ви​лись в Но​во​рос​сийск, на це​мен​т​ный за​вод "Октябрь". Там и сто​яли друг про​тив дру​га на​ши и вра​жес​кие вой​с​ка. Важ​ным опор​ным пун​к​том обо​ро​ны был "Са​рай​чик", рас​по​ло​жен​ный сов​сем близ​ко, в двад​ца​ти мет​рах от не​мец​ких по​зи​ций. Сколь​ко раз про​тив​ник пы​тал​ся взять его штур​мом, сколь​ко вы​пус​тил ту​да сна​ря​дов и мин - не счесть, но не уда​лось ему сло​мить его за​щит​ни​ков. Дер​жал здесь обо​ро​ну 1339-й полк. Я и ре​шил пос​мот​реть "Са​рай​чик", встре​тить​ся с его ге​ро​ичес​ким гар​ни​зо​ном. 

    В про​во​жа​тые мне да​ли Се​ми​охи​на. Этот вы​со​чен​ный, мо​гу​че​го те​лос​ло​же​ния ма​йор здесь, на "Октяб​ре", час​то бы​вал и знал все хо​ды и вы​хо​ды. В "Са​рай​чик" мож​но бы​ло доб​рать​ся толь​ко ночью. На​пя​ли​ли мы на се​бя пла​щи, та​кие, в ко​то​рых ез​дят на ры​бал​ку, и по​пол​з​ли. 

    "Сарайчик" ока​зал​ся сов​сем не са​ра​ем, а тран​с​фор​ма​тор​ным уз​лом, ог​раж​ден​ным мощ​ной бе​тон​ной сте​ной. "Са​рай​чик" бы​ло его ко​до​вым наз​ва​ни​ем. Поз​на​ко​ми​лись с бой​ца​ми гар​ни​зо​на и их ко​ман​ди​ром лей​те​нан​том Ми​рош​ни​чен​ко. Мы уви​де​ли бо​евых, ве​се​лых ре​бят. Ве​ли они се​бя спо​кой​но, дос​той​но, хо​тя опас​ность под​с​те​ре​га​ла их каж​дую ми​ну​ту. Но к ней уже при​тер​пе​лись, ес​ли во​об​ще мож​но при​тер​петь​ся к раз​ры​вам сна​ря​дов и пу​ле​мет​ным оче​ре​дям. А ког​да заш​ла речь об опас​нос​ти, один сер​жант с чер​ны​ми, слов​но на​ри​со​ван​ны​ми уси​ка​ми ска​зал: 

    - Бо​ять​ся? Так и не​мец бо​ит​ся. Кто боль​ше - вот воп​рос! Мы же на сво​ей зем​ле, а они в гос​тях... 

    Взвод де​жу​рил не​де​лю, а за​тем при​хо​ди​ла сме​на. Так уж во​дит​ся на вой​не: счи​та​ют дни, ча​сы, а на​пос​ле​док и ми​ну​ты. И они не бы​ли ис​к​лю​че​ни​ем, лей​те​нант объ​яс​нил: 

    - Там, на 9-м ки​ло​мет​ре, в пол​ку, спо​кой​нее, а по​том, ба​ня и пи​ща по​го​ря​чей, и пес​ни, а у ко​го и дев​ча​та... 

    Понравилось мне, что лю​ди не ри​со​ва​лись, не го​во​ри​ли, что им все ни​по​чем, а нес​ли фрон​то​вую служ​бу, как по​ло​же​но. 

    Возвращались мы то​же в тем​но​те. Нем​цы ве​ли ред​кий ми​но​мет​ный огонь по за​ра​нее прис​т​ре​лян​ным ори​ен​ти​рам. Сно​ва по​пол​з​ли, но все обош​лось. Ког​да вер​ну​лись в Ге​лен​д​жик, ска​зал сво​ему спут​ни​ку: 

    - А го​во​ри​ли, что страш​но... 

    Семиохин па​ри​ро​вал: 

    - Ко​неч​но, раз нас не уби​ло, те​перь не страш​но... 

    * * * 

    Появилось со​об​ще​ние Со​вин​фор​м​бю​ро: "На​ши вой​с​ка ве​ли упор​ные бои с про​тив​ни​ком в ра​йо​не Си​ня​ви​но". Что это за бои? Кто нас​ту​па​ет и кто обо​ро​ня​ет​ся? Ка​кие за​да​чи сто​ят пе​ред на​ши​ми вой​с​ка​ми? Увы, ни​ка​ких офи​ци​аль​ных разъ​яс​не​ний нет. Нес​коль​ко про​яс​ня​ет об​с​та​нов​ку ре​пор​таж спец​ко​ров "Ата​ки на​ших войск в ра​йо​не Си​ня​ви​но". Зна​чит, нас​ту​па​ют не нем​цы, а вой​с​ка Вол​хов​с​ко​го фрон​та. Си​ня​ви​но фи​гу​ри​ро​ва​ло еще три дня, а за​тем ис​чез​ло из сво​док Со​вин​фор​м​бю​ро. Да и в "Крас​ной звез​де" бы​ли еще два ре​пор​та​жа, и на этом все кон​чи​лось. Ес​ли го​во​рить от​к​ро​вен​но, поч​ти ни​ког​да в га​зе​те не ос​ве​ща​лись так блек​ло бо​евые опе​ра​ции. Здесь и под​тек​с​та, на ко​то​рый мы по​рой упо​ва​ли, не бы​ло. А ведь это бы​ло нас​туп​ле​ние двух фрон​тов - Вол​хов​с​ко​го и Ле​нин​г​рад​с​ко​го, имев​шее да​ле​ко иду​щие це​ли: про​рыв бло​ка​ды Ле​нин​г​ра​да. Ле​нин​г​рад​с​кий фронт в пуб​ли​ка​ци​ях во​об​ще не наз​ван; сей​час не мо​гу объ​яс​нить - по​че​му. 

    Из-за не​дос​тат​ка сил фрон​ты не смог​ли вы​пол​нить за​да​чу. Прав​да, сво​ими ак​тив​ны​ми дей​с​т​ви​ями они ско​ва​ли на си​ня​вин​с​ком учас​т​ке фрон​та си​лы вра​га, зас​та​ви​ли его бро​сить сю​да свои ре​зер​вы, чем об​лег​чи​ли по​ло​же​ние на​ших войск на Юге. 

    Но об этом в га​зе​те то​же ни сло​ва. 

    * * * 

    Еще до отъ​ез​да в Ста​лин​г​рад я по​лу​чил пись​мо Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва. "...Мы очень бо​ле​ем ду​шой, - пи​сал он, - за то, что де​ла​ет​ся на юге. И то ска​зать: прок​ля​тый не​мец заб​рал​ся в Но​во​рос​сийск, к Гроз​но​му, у Прох​лад​ной. Я на​пи​сал статью "Сла​ва Кав​ка​за" о бы​лом, о во​ен​ном прош​лом тех мест. При​го​дит​ся ли Вам эта статья? Мне очень хо​те​лось бы ее уви​деть у Вас. На​пи​ши​те, ка​кие кав​каз​с​кие те​мы Вас ин​те​ре​су​ют. Так как де​ла там бу​дут ид​ти осень и зи​му, то и в ма​те​ри​але кав​каз​с​ком га​зе​та бу​дет нуж​дать​ся..." 

    Истый ле​нин​г​ра​дец, Ти​хо​нов по​те​рял по​кой, ког​да не​мец​ко-фа​шис​т​с​кие вой​с​ка прор​ва​лись на Юг. Кав​каз - ста​рая лю​бовь Ни​ко​лая Се​ме​но​ви​ча. "Если бы не Ле​нин​г​рад, - пи​сал он мне, - с ко​то​рым ме​ня свя​за​ла судь​ба, я, ко​неч​но, по​ехал бы сей​час на Кав​каз, в мес​та, до​ро​гие мо​ему сер​д​цу, что​бы при​нять учас​тие в со​бы​ти​ях, ко​то​рые ра​зыг​ры​ва​ют​ся там с та​кой дра​ма​тич​нос​тью. Мог ли кто по​ду​мать, что Кав​каз​с​кие го​ры уви​дят нем​цев? Ну, ни​че​го не по​де​ла​ешь... На​до драть​ся с нем​цем всю​ду, где он есть. Ино​го вы​хо​да нет". 

    В те дни Ти​хо​нов нез​ри​мо сто​ял в од​ном ря​ду с за​щит​ни​ка​ми Кав​ка​за, во​юя за Кав​каз сво​им ра​зя​щим, как ос​т​рый меч, пи​са​тель​с​ким ору​жи​ем. 

    Такой бы​ла и его статья "Сла​ва Кав​ка​за", опуб​ли​ко​ван​ная в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты. На​чи​на​ет​ся она так: 

    "Я слы​шу глу​хой рас​кат ору​дий, я ви​жу крас​ные вспыш​ки в тем​но​те сен​тяб​рь​с​кой но​чи. Это бьют на​ши мор​с​кие и су​хо​пут​ные ору​дия по не​мец​кой не​чис​ти, око​пав​шей​ся у во​рот Ле​нин​г​ра​да. Но сквозь этот гул я слы​шу да​ле​кий рев ка​но​на​ды над пред​горь​ями Кав​ка​за, сквозь за​ре​ва зал​пов скво​зят за​ре​ва по​жа​ров - го​ря​щих ста​ниц и се​ле​ний над бур​ны​ми во​да​ми Мал​ки, Бак​са​на и Те​ре​ка..." 

    Как прек​рас​но знал Ти​хо​нов Кав​каз, ге​ро​ичес​кую ис​то​рию его на​ро​дов. Эту ис​то​рию он рас​смат​ри​вал как ду​хов​ный фун​да​мент на​ше​го соп​ро​тив​ле​ния. "Вот она, прош​лая сла​ва Кав​ка​за! Она уда​ря​ет в сер​д​це бой​цов всех пле​мен и на​ро​дов прек​рас​но​го края. Она зо​вет на под​виг. Она го​во​рит о том, как нуж​но бить смер​тель​но​го вра​га... Как бы ни бы​ла тя​же​ла борь​ба, на​ро​ды Кав​ка​за не пос​ра​мят чес​ти сво​их ге​ро​ев, сво​их мо​гу​чих от​цов и де​дов". 

    Надо ли объ​яс​нять, что зна​чи​ло сло​во ге​ро​ичес​ко​го Ле​нин​г​ра​да для за​щит​ни​ков Кав​ка​за?! 

    Это по​ни​ма​ли все, а Ти​хо​нов на​пи​сал мне: "Толь​ко что уз​нал, что "Сла​ва Кав​ка​за" на​пе​ча​та​на в "Крас​ной звез​де". Страш​но об​ра​до​вал​ся этой вес​тью". 

    Опубликована кор​рес​пон​ден​ция Пав​ла Тро​янов​с​ко​го "Пу​ле​мет​ная точ​ка". Есть в кор​рес​пон​ден​ции та​кой эпи​зод: 

    Немецкий гор​нос​т​рел​ко​вый полк на​кап​ли​вал​ся для нас​туп​ле​ния. Вско​ре пер​вая груп​па гит​ле​ров​цев ата​ко​ва​ла ро​ту лей​те​нан​та Про​ша​ка. Она рас​по​ло​жи​лась нес​коль​ко впе​ре​ди и в сто​ро​не от пу​ле​мет​ной "точ​ки" Ев​се​ева. Ког​да на ро​ту пош​ли нем​цы, лей​те​нант Про​шак по​ки​нул свой полк и сбе​жал. Ро​та без ко​ман​ди​ра ока​за​ла вра​гу не​ко​то​рое соп​ро​тив​ле​ние, но за​тем ста​ла от​хо​дить. 

    А пу​ле​мет​ная "точ​ка" Ев​се​ева про​дол​жа​ла вес​ти огонь, от​би​ва​ла од​ну ата​ку за дру​гой. Ра​нен на​вод​чик, ра​нен под​нос​чик пат​ро​нов, но не умол​ка​ла пу​ле​мет​ная "точ​ка", вы​дер​жа​ла на​тиск вра​га до под​хо​да под​к​реп​ле​ния. А че​рез нес​коль​ко дней во​ен​ный три​бу​нал вы​нес су​ро​вый при​го​вор Про​ша​ку, от​к​рыв​ше​му вра​гу до​ро​гу. Ко​неч​но, не​лег​ко бы​ло Тро​янов​с​ко​му пи​сать об этом. 

    Нелегко бы​ло и нам пе​ча​тать. Но мол​чать нель​зя. Мы не ссы​ла​лись на при​каз № 227, но в вой​с​ках по​ни​ма​ли, что на​до неп​рек​лон​но сле​до​вать ему, ес​ли мы хо​тим ос​та​но​вить вра​га, от​с​то​ять Ро​ди​ну. 

    16 сен​тяб​ря 

    Сталинград и Кав​каз - этим за​пол​не​ны сей​час стра​ни​цы га​зе​ты. Им пос​вя​ще​ны пуб​ли​ку​ющи​еся од​на за дру​гой пе​ре​до​ви​цы. В пе​ре​до​вой "Борь​ба с тан​ка​ми в ближ​нем бою" есть та​кие стро​ки: "Все по​мыс​лы, энер​гия, уме​ние бро​не​бой​щи​ков, всех бой​цов, во​ору​жен​ных гра​на​та​ми и бу​тыл​кой, дол​ж​ны быть нап​рав​ле​ны не на то, что​бы спа​сать​ся от тан​ка, а на то, что​бы ак​тив​но ис​кать его и унич​то​жить..." Статья на​по​ми​на​ет, что с "тан​ко​бо​яз​нью" все еще не по​кон​че​но. 

    Должен ска​зать, что осо​бен​ность пе​ре​до​вых се​год​няш​не​го дня - пря​мой и бес​ком​п​ро​мис​сный раз​го​вор. Осо​бо вы​де​ля​ет​ся пе​ре​до​вая "Уме​ло со​вер​шать аэрод​ром​ный ма​невр", на​пи​сан​ная Ни​ко​ла​ем Де​ни​со​вым и прис​лан​ная в га​зе​ту с Юга. 

    Известно, что не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние при​дер​жи​ва​ет​ся так​ти​ки сос​ре​до​то​че​ния боль​шой мас​сы са​мо​ле​тов на тех нап​рав​ле​ни​ях, где их вой​с​ка го​то​вят или со​вер​ша​ют глу​бо​кий про​рыв. Па​ри​ро​ва​ние и срыв вра​жес​ких пла​нов, воз​дей​с​т​вие с воз​ду​ха не​воз​мож​ны без аэрод​ром​но​го ма​нев​ра. А меж​ду тем всег​да ли быс​т​ро на​ши ави​аци​он​ные ко​ман​ди​ры и на​чаль​ни​ки обес​пе​чи​ва​ют ши​ро​кий аэрод​ром​ный ма​невр? 

    На это от​ве​ча​ет Де​ни​сов пря​мо и от​к​ро​вен​но: 

    "Некоторые ко​ман​ди​ры по​рой край​не не​охот​но идут на то, что​бы пе​ре​ба​зи​ро​вать часть сво​их ави​аци​он​ных сил на тот учас​ток фрон​та, где в это вре​мя ощу​ща​ет​ся ос​т​рая не​об​хо​ди​мость в бо​лее силь​ной под​дер​ж​ке с воз​ду​ха. В ре​зуль​та​те по​лу​ча​ет​ся, что ави​ачас​ти, при​вя​зан​ные к од​ним и тем же аэрод​ро​мам, те​ря​ют свои ос​нов​ные ка​чес​т​ва - ско​рость и даль​ность воз​дей​с​т​вия на вра​га. Тем са​мым ма​нев​рен​ность ави​ации ско​вы​ва​ет​ся и за​мы​ка​ет​ся в уз​ко​так​ти​чес​кий круг. Сто​ит ли го​во​рить, что по​доб​ное ис​поль​зо​ва​ние воз​душ​ных сил не​сов​мес​ти​мо с их ос​нов​ным опе​ра​тив​но-так​ти​чес​ким наз​на​че​ни​ем - быть там, где ре​ша​ет​ся судь​ба сра​же​ния". 

    Я знаю, что эта пе​ре​до​ви​ца без сле​да не прош​ла. В шта​бе Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил да​же на​ча​ли вы​яс​нять: где это все бы​ло и про​ис​хо​дит. От​п​ра​вил​ся в штаб ВВС Де​ни​сов и вы​ло​жил им все фак​ты, ко​то​рых у не​го бы​ло пре​дос​та​точ​но... 

    Своевременной бы​ла пе​ре​до​вая статья "Исто​щить и обес​к​ро​вить вра​га". Глав​ная ее мысль, сфор​му​ли​ро​ван​ная в за​го​лов​ке, от​но​си​лась не толь​ко к тем вой​с​кам, ко​то​рые ве​дут обо​ро​ни​тель​ные бои на Юге стра​ны, но и к тем учас​т​кам фрон​та, где ца​рит за​тишье. Не ми​рить​ся с за​тишь​ем, а на​но​сить вра​гу ежед​нев​но, еже​час​но урон в лю​дях и тех​ни​ке. Эти по​те​ри вра​га ска​зы​ва​ют​ся и на го​ря​чих фрон​тах. Си​деть и без​дей​с​т​во​вать там, где враг не ак​ти​вен, зна​чит иг​рать пос​лед​не​му на ру​ку, по​мо​гать ему ма​лы​ми си​ла​ми ско​вы​вать на​ши час​ти на боль​шом про​тя​же​нии фрон​та. 

    Вычитывая эту пе​ре​до​вую, я не​воль​но вспом​нил один эпи​зод в Ста​лин​г​ра​де, у по​сел​ка Ры​нок. Был я там в од​ной из рот бри​га​ды Го​ро​хо​ва. Мет​ров трис​та-че​ты​рес​та от​де​ля​ли по​зи​ции нем​цев от на​ших. Вид​но бы​ло, как нем​цы от​к​ры​то, слов​но на про​гул​ке, во весь рост хо​дят по пе​ред​не​му краю. Ник​то из на​ших не стре​лял. Я взял вин​тов​ку у сто​яв​ше​го ря​дом со мной в око​пе бой​ца. Пы​тал​ся от​к​рыть зат​вор - его зак​ли​ни​ло пес​ком. Про​ве​рил дру​гую - то же са​мое. Спро​сил: 

    - Дав​но стре​ля​ли? 

    - Дня два. 

    - По​че​му? 

    - Так и не​мец не стре​ля​ет. 

    А по​том по​до​шел к пу​ле​мет​чи​ку. Тот же воп​рос. Тот же от​вет. Сло​вом, ус​т​ро​или "пе​ре​ми​рие". Здесь су​щес​т​вен​на не толь​ко так​ти​чес​кая, но и мо​раль​ная сто​ро​на де​ла. Ее и вы​ра​зил Си​мо​нов в сво​их сти​хах "Убей его!": "Сколь​ко раз уви​дишь его, столь​ко раз его и убей!" 

    Много важ​но​го уз​на​ли на​ши лет​чи​ки, да и не толь​ко они, из статьи "Так​ти​ка не​мец​ких асов". В ней рас​ска​зы​ва​ет​ся о том осо​бом зна​че​нии, ко​то​рое не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние при​да​ет асам в борь​бе за гос​под​с​т​во в воз​ду​хе. Об их так​ти​ке, силь​ных и сла​бых ее сто​ро​нах. И о том, как на​ши лет​чи​ки сра​жа​ют​ся с эти​ми опыт​ны​ми пи​ло​та​ми. В час​т​нос​ти, го​во​ри​лось о том, как был сбит из​вес​т​ный фа​шис​т​с​кий ас Мель​дер, за​ни​мав​ший пост на​чаль​ни​ка не​мец​кой ис​т​ре​би​тель​ной ави​ации. 

    Были и у нас асы. Вре​мя от вре​ме​ни пуб​ли​ко​ва​лись ма​те​ри​алы об их бо​евой ра​бо​те. На днях по​яви​лась под​валь​ная статья "О со​вет​с​ких асах". В ней рас​ска​зы​ва​лось об их бо​евом ис​кус​стве и од​нов​ре​мен​но под​вер​га​лись серь​ез​ной кри​ти​ке те ко​ман​ди​ры, ко​то​рые неп​ра​виль​но ис​поль​зу​ют асов, не​до​оце​ни​ва​ют этих мас​те​ров воз​душ​но​го боя. 

    Надо ска​зать, что на этот счет у нас бы​ла дис​кус​сия с ра​бот​ни​ка​ми ко​ман​до​ва​ния Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил ар​мии. Они счи​та​ли, что не​го​же нам под​ра​жать нем​цам и поль​зо​вать​ся их же тер​ми​но​ло​ги​ей. Не раз Де​ни​сов, воз​в​ра​ща​ясь из шта​ба ВВС, жа​ло​вал​ся, что опять, мол, за этих "асов" ра​бот​ни​ки шта​ба пря​мо-та​ки бе​рут его в шты​ки. Сло​вом, я пос​чи​тал, что ре​шить этот спор мо​жет лишь Вер​хов​ный Глав​но​ко​ман​ду​ющий, и в од​ном из сво​их пи​сем сре​ди дру​гих за​дал воп​рос: 

    "Красная звез​да" на​пе​ча​та​ла ряд ста​тей о вос​пи​та​нии со​вет​с​ких асов. Не​ко​то​рые ра​бот​ни​ки ВВС воз​ра​жа​ют про​тив сло​ва "ас", мо​ти​ви​руя это тем, что та​кое наз​ва​ние име​ет​ся у нем​цев. Мы же про​дол​жа​ем на​зы​вать спе​ци​аль​ных лет​чи​ков об​щеп​ри​ня​тым во всем ми​ре наз​ва​ни​ем "ас". 

    Права ли ре​дак​ция "Крас​ной звез​ды", или пра​вы не​ко​то​рые ра​бот​ни​ки ВВС?" 

    Ответ при​шел сра​зу. Ста​лин под​дер​жал на​шу точ​ку зре​ния. 

    * * * 

    Нельзя обой​ти вни​ма​ни​ем и статью ге​не​рал-лей​те​нан​та Н. Ки​ри​чен​ко "Бо​евые тра​ди​ции ка​зачь​их пол​ков". На​пом​ню, что это​му прос​лав​лен​но​му кор​пу​су и его ко​ман​ди​ру бы​ла в свое вре​мя пос​вя​ще​на пе​ре​до​вая статья. Но в пе​ре​до​вой все бы​ло за​ву​али​ро​ва​но: кор​пус был обоз​на​чен как "ка​зачья часть", ра​йон его бо​евых дей​с​т​вий "юг" и т. п. А те​перь все наз​ва​но сво​ими име​на​ми. Чи​та​тель уз​нал, что это 4-й гвар​дей​с​кий ка​ва​ле​рий​с​кий кор​пус, что бои, где он одер​жал по​бе​ду, про​ис​хо​ди​ли под ста​ни​цей Ку​щев​с​кой и что сам ко​ман​дир не прос​то ге​не​рал, а ге​не​рал-лей​те​нант. 

    Кириченко под​роб​но рас​ска​зал о сек​ре​те ус​пе​хов кор​пу​са, о пра​виль​ном вы​бо​ре нап​рав​ле​ния глав​но​го уда​ра, об ис​кус​стве вво​дить про​тив​ни​ка в заб​луж​де​ние, или, как он пи​сал, "обма​ны​вать вра​га". При​ве​ду од​ну вы​дер?к​ку из его статьи, ха​рак​те​ри​зу​ющую так​ти​ку ка​за​ков: 

    "Надо бы​ло об​ма​ны​вать вра​га, ни в ко​ем слу​чае не рас​к​ры​вая ис​тин​ной сво​ей груп​пи​ров​ки. За​да​ча раз​вед​ки, бо​ево​го ох​ра​не​ния и пе​ре​до​вых от​ря​дов не​ред​ко зак​лю​ча​лась в том, что​бы ис​кус​ным ма​нев​ром мел​ких под​раз​де​ле​ний, сос​тав​лен​ных из луч​ших, на​ибо​лее сме​лых и опыт​ных лю​дей, соз​дать у про​тив​ни​ка пред​с​тав​ле​ние, буд​то здесь груп​пи​ру​ют​ся и дей​с​т​ву​ют на​ши глав​ные си​лы. В ре​зуль​та​те про​тив​ник из​би​рал лож​ное нап​рав​ле​ние и на​це​ли​вал удар по пус​то​му мес​ту. Тем вре​ме​нем на​ши глав​ные си​лы не​за​мет​но на​кап​ли​ва​лись и вне​зап​но на​па​да​ли на вра​га с флан​га или с ты​ла, унич​то​жая его по час​тям". 

    Большое зна​че​ние, за​ме​ча​ет ав​тор, име​ет и вы​бор мес​т​нос​ти. Ра​зу​ме​ет​ся, за​вя​зы​вать бой на от​к​ры​той рав​ни​не с про​тив​ни​ком, рас​по​ла​га​ющим боль​шим ко​ли​чес​т​вом тан​ков, бро​не​ма​шин и мо​то​пе​хо​ты, не це​ле​со​об​раз​но. Ис​поль​зуя пре​иму​щес​т​во в бро​не, нем​цы име​ли воз​мож​ность на от​к​ры​той мес​т​нос​ти обой​ти на​ши час​ти и на​вя​зать им бой в слож​ных ус​ло​ви​ях. По​это​му ус​ло​вия ка​ва​ле​рий​с​ко​го боя тре​бо​ва​ли из​би​рать мес​т​ность, не​вы​год​ную для про​тив​ни​ка. Ре​ка, ов​ра​ги, на​се​лен​ные пун​к​ты с реч​кой, бо​ло​тис​тая ни​зи​на, вбли​зи ко​то​рой есть луг и ов​раг, пок​ры​тый ле​сом, - вот что удов​лет​во​ря​ло на​ших ко​ман​ди​ров, ор​га​ни​зу​ющих бой... 

    И та​кой уни​вер​си​тет про​шел кор​пус в кри​ти​чес​кие дни сра​же​ний на Юге. 

    Поскольку речь заш​ла о кон​ни​ках, нель​зя не об​ра​тить вни​ма​ние на статью ко​ман​ду​юще​го ка​ва​ле​ри​ей Крас​ной Ар​мии ге​не​рал-пол​ков​ни​ка О. И. Го​ро​до​ви​ко​ва, прос​лав​лен​но​го ге​роя граж​дан​с​кой вой​ны, "О не​ко​то​рых воп​ро​сах бо​ево​го при​ме​не​ния кон​ни​цы". За год с лиш​ним бо​евых дей​с​т​вий на​шей ка​ва​ле​рии бы​ло что рас​ска​зать. Уже вы​яви​лись круп​ные фи​гу​ры ка​ва​ле​рий​с​ких во​ена​чаль​ни​ков: Бе​лов, До​ва​тор, Ки​ри​чен​ко, Крю​чен​кин. Ка​ва​ле​рий​с​ки​ми кор​пу​са​ми бы​ли про​ве​де​ны зна​чи​тель​ные опе​ра​ции. Ста​ло яс​но, что в ус​ло​ви​ях сов​ре​мен​ной вой​ны, на​сы​щен​ной мо​то​ра​ми и ав​то​ма​та​ми, ка​ва​ле​рия дол​ж​на дей​с​т​во​вать ина​че, чем в го​ды граж​дан​с​кой вой​ны. Го​ро​до​ви​ков рас​смот​рел и ошиб​ки, ко​то​рые до​пус​ка​ют не​ко​то​рые ка​ва​ле​рий​с​кие ко​ман​ди​ры, нап​ри​мер, от​рыв от сво​его ты​ла, от об​ще​вой​с​ко​вых со​еди​не​ний и т. п. 

    Об этой статье я вспом​нил и поз​же и вот в свя​зи с чем. Во вре​мя од​ной из бе​сед с ко​мис​са​ром Ген​ш​та​ба Бо​ко​вым за​шел у нас раз​го​вор о пуб​ли​ка​ци​ях "Крас​ной звез​ды", пос​вя​щен​ных ка​ва​ле​рис​там. Ни​ка​ких пре​тен​зий у Став​ки к ним не бы​ло. Но тут же Бо​ков пре​дуп​ре​дил ме​ня: 

    - Смот​ри не раз​мах​нись, не за​ги​бай... 

    И рас​ска​зал ис​то​рию. Ко​ман​ду​ющий За​кав​каз​с​ким фрон​том ге​не​рал ар​мии И. В. Тю​ле​нев, ув​ле​чен​ный, оче​вид​но, ус​пе​ха​ми кор​пу​са Ки​ри​чен​ко, об​ра​тил​ся в Став​ку с пред​ло​же​ни​ем пре​об​ра​зо​вать его в кон​ную ар​мию, на​по​до​бие тех ко​нар​мий, что бы​ли в граж​дан​с​кую вой​ну. До​ло​жил Бо​ков Ста​ли​ну. Вер​хов​ный за​ин​те​ре​со​вал​ся и ска​зал ко​мис​са​ру: 

    - А в са​мом де​ле, не соз​дать ли нам ко​нар​мии?.. 

    И пред​ло​жил об​су​дить этот воп​рос с ра​бот​ни​ка​ми Ге​не​раль​но​го шта​ба. А там пред​ло​же​ние Тю​ле​не​ва не по​лу​чи​ло под​дер​ж​ки. Ген​ш​та​бис​ты пос​чи​та​ли, что в ны​неш​нюю вой​ну та​кие гро​моз​д​кие фор​ми​ро​ва​ния бу​дут край​не уяз​ви​мы и с зем​ли и с воз​ду​ха. Сно​ва до​ло​жи​ли Ста​ли​ну. Ре​ши​ли все ос​та​вить по-ста​ро​му. Кор​пус, ди​ви​зия - вот пре​дел ка​ва​ле​рий​с​ких фор​ми​ро​ва​ний. 

    Вернувшись пос​ле раз​го​во​ра с Бо​ко​вым в ре​дак​цию, я вни​ма​тель​но пе​ре​чи​тал опуб​ли​ко​ван​ную не​дав​но статью Го​ро​до​ви​ко​ва. Ока Ива​но​вич до​воль​но трез​во оце​нил воз​мож​ность ка​ва​ле​рии еще до раз​го​во​ра Ста​ли​на с Бо​ко​вым: про​жек​тер​с​т​ва в его статье не бы​ло... 

    * * * 

    В этом же но​ме​ре на​пе​ча​та​ли статью "Бой на ок​ру​же​ние". Статья так​ти​чес​ко​го и да​же опе​ра​тив​но​го ха​рак​те​ра. Сей​час не мо​гу вспом​нить, ка​ким об​ра​зом этот трех​ко​лон​ник по​пал на вто​рую стра​ни​цу га​зе​ты. Он был бы к мес​ту в дни, ска​жем, на​ше​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния под Мос​к​вой, мог бы при​го​дить​ся поз​же, хо​тя и не ско​ро. Но ны​не, ког​да на​ша ар​мия от​с​ту​па​ет, ве​дет обо​ро​ни​тель​ные бои, не ко вре​ме​ни мы ее на​пе​ча​та​ли, она мог​ла выз​вать лишь не​до​уме​ние у на​ших чи​та​те​лей. И та​кое слу​ча​лось в на​шей га​зет​ной жиз​ни: что-то мы де​ла​ли нев​по​пад. 

    * * * 

    Илья Гри​горь​евич вре​мя от вре​ме​ни при​но​сил мне вы​рез​ки из не​мец​ких га​зет, ра​ди​опе​рех​ва​ты, лис​тов​ки гит​ле​ров​цев, пос​вя​щен​ные... ему. Они не толь​ко вы​зы​ва​ли хо​хот у нас, но бы​ли сви​де​тель​с​т​вом, что уда​ры пи​са​те​ля точ​но по​па​да​ли в цель. В од​ной из не​мец​ких ста​тей бы​ло, нап​ри​мер, на​пи​са​но, что наш ху​дю​щий Эрен​бург "тол​с​тый, ко​сой". В дру​гой - что он очень кро​во​жа​ден и что в Ис​па​нии он по​хи​тил му​зей​ные цен​нос​ти на 15 мил​ли​онов ма​рок и про​дал их в Швей​ца​рии. В треть​ей - что он каж​дый день бы​ва​ет у Ста​ли​на и сос​та​вил для не​го план унич​то​же​ния Ев​ро​пы, наз​вав его "Трест Д. Е.", что он хо​чет прев​ра​тить в пус​ты​ню все зем​ли, ле​жа​щие меж​ду Оде​ром и Рей​ном, при​зы​ва​ет на​си​ло​вать не​мок и уби​вать не​мец​ких де​тей... 

    А од​наж​ды Эрен​бург при​нес зло​ве​щую не​мец​кую книж​ку, пе​ре​ве​ден​ную на рус​ский язык и рас​п​рос​т​ра​няв​шу​юся на ок​ку​пи​ро​ван​ной тер​ри​то​рии. В ней бы​ли пе​ре​чис​ле​ны име​на со​вет​с​ких ра​бот​ни​ков, ко​то​рые дол​ж​ны быть унич​то​же​ны, ес​ли по​па​дут в ру​ки фа​шис​тов. Сре​ди них и Илья Гри​горь​евич. Меж​ду про​чим, там я уви​дел и свое имя. 

    Я, ка​жет​ся, увел чи​та​те​ля в сто​ро​ну. Вер​нусь к се​год​няш​не​му но​ме​ру, в ко​то​ром Эрен​бург опуб​ли​ко​вал статью "Фри​цы о фри​цах". Боль​шая статья, на три ко​лон​ки. Илья Гри​горь​евич объ​яс​ня​ет: "Я час​то пи​сал о не​мец​кой ар​мии. Мои статьи мог​ли по​ка​зать​ся чрез​мер​но страс​т​ны​ми. Се​год​ня я дам сло​во са​мим нем​цам: пусть фри​цы нам рас​ска​жут о фри​цах". 

    Писатель из​в​лек из сво​его меш​ка пись​ма нем​цев до​мой и пись​ма из до​ма, най​ден​ные у уби​тых, а так​же в раз​г​ром​лен​ных вра​жес​ких шта​бах. Пусть чи​та​те​ля не сму​тит этот "ме​шок". Он дей​с​т​ви​тель​но был. Де​ло в том, что в на​шу ре​дак​цию на имя Эрен​бур​га каж​дый день при​хо​ди​ли с фрон​та пач​ки пи​сем и к ним час​то при​ла​га​лись тро​фей​ные до​ку​мен​ты. Их бы​ло так мно​го, что на​шим эк​с​пе​ди​то​рам приш​лось за​вес​ти спе​ци​аль​ный ме​шок. И вот се​год​ня - лю​бо​пыт​ная под​бор​ка из не​мец​ких пи​сем с вкрап​лен​ны​ми сар​кас​ти​чес​ки​ми ком​мен​та​ри​ями Эрен​бур​га. 

    Лейтенант Карл Шпан​де, нап​ри​мер, ру​га​ет на​шу ар​тил​ле​рию: "Эта "чер​то​ва пуш​ка" уже по​гу​би​ла сот​ни ты​сяч нем​цев. У ме​ня от нее сде​ла​лось нер​в​ное за​бо​ле​ва​ние, тик и спаз​мы". Фель​д​фе​бель Карл Ма​у​ер, са​мо​лет ко​то​ро​го был сбит на​шим лет​чи​ком, воз​му​щен​но го​во​рит: "Та​ран - не​дос​той​ный при​ем". Еф​рей​тор Ганс Кра​мер пи​шет: "Ког​да у нас кри​чат, что ле​тит "же​лез​ный гус​тав", я хо​чу по​мо​лить​ся и не мо​гу - зуб на зуб не по​па​да​ет". Тан​кист Шал​лер не​го​ду​ет: "У рус​ских за​ве​лись ка​кие-то свин​с​кие ружья, они про​би​ва​ют лю​бую бро​ню. Мож​но сой​ти с ума от эта​ко​го уго​ще​ния". 

    А вот и дру​гие пись​ма - злоб​ные, изу​вер​с​кие. Лей​те​нант Клейст: "Вче​ра мы по​ве​си​ли двух мер​за​вок, и ста​ло как-то лег​че на ду​ше. Ес​ли ос​та​вить хо​тя бы од​ну семью, они раз​ве​дут​ся и бу​дут нам мстить"... 

    "Такова не​мец​кая ар​мия, - зак​лю​ча​ет Илья Гри​горь​евич, - ту​пая, наг​лая, хо​ро​шо дис​цип​ли​ни​ро​ван​ная, но ли​шен​ная под​лин​но​го му​жес​т​ва, хо​ро​шо ор​га​ни​зо​ван​ная, но не име​ющая внут​рен​не​го един​с​т​ва, снаб​жен​ная во​ору​же​ни​ем, но не иде​ала​ми, спо​соб​ная по​беж​дать, но не спо​соб​ная по​бе​дить". 

    И вновь Эрен​бург об​ра​ща​ет​ся к то​му, что пи​сал еще рань​ше: 

    "Конечно, есть и в этой ар​мии от​дель​ные лю​ди, мыс​ля​щие и чув​с​т​ву​ющие, но это еди​ни​цы сре​ди мил​ли​онов, божьи ко​ров​ки на спи​не взбе​сив​ше​го​ся сло​на". А от​сю​да вы​вод: "У нас нет вре​ме​ни и охо​ты за​ни​мать​ся божь​ими ко​ров​ка​ми. Мы дол​ж​ны прис​т​ре​лить взбе​сив​ше​го​ся сло​на". 

    Теперь о "чрез​мер​ной страс​т​нос​ти" в стать​ях Эрен​бур​га. Да, в них бу​ше​вал пла​мень не​на​вис​ти к фа​шис​там. Его статьи, об​на​жав​шие всю мер​зость, чу​до​вищ​ные прес​туп​ле​ния, гнус​ное ли​цо гит​ле​ров​цев, с одоб​ре​ни​ем встре​ча​ли на​ши во​ины. Ко​неч​но, они вы​зы​ва​ли оз​лоб​ле​ние фа​шис​т​с​ких зап​ра​вил. 

    22 сен​тяб​ря 

    В свод​ках по-преж​не​му: "На​ши вой​с​ка ве​ли ожес​то​чен​ные бои с про​тив​ни​ком в ра​йо​не Ста​лин​г​ра​да". 

    Немцам уда​лось прор​вать​ся в го​род. Идет кро​воп​ро​лит​ное сра​же​ние на ули​цах. Аре​ной ожес​то​чен​ных бо​ев ста​ли до​ма, са​раи, тран​с​фор​ма​тор​ные буд​ки. Осо​бен​но жар​кие схват​ки про​ис​хо​дят за пе​рек​рес​т​ки улиц: они ре​ша​ют судь​бу трех-че​ты​рех квар​та​лов. Враг нап​рав​ля​ет сю​да уда​ры сво​ей ави​ации, ар​тил​ле​рий​с​кий и ми​но​мет​ный огонь, тан​ки. За​тем на​чи​на​ют про​са​чи​вать​ся мел​кие груп​пы ав​то​мат​чи​ков. 

    Обстановка в го​ро​де все бо​лее и бо​лее на​ка​ля​ет​ся, и ка​за​лось, на​шим час​тям не вы​дер​жать на​тиск вра​га, не счи​та​юще​го​ся ни с ка​ки​ми по​те​ря​ми. Но в те дни че​рез Вол​гу пе​реп​ра​ви​лась на по​мощь ста​лин​г​рад​цам 13-я гвар​дей​с​кая ди​ви​зия ге​не​ра​ла Ро​дим​це​ва. Ночью она всту​пи​ла в бой, очи​щая од​ну ули​цу за дру​гой. Од​на​ко по​ло​же​ние по-преж​не​му нап​ря​жен​ное. 

    Вот вкрат​це то, что до​ба​ви​ли на​ши спец​ко​ры к свод​ке Со​вин​фор​м​бю​ро в кор​рес​пон​ден​ции "На ули​цах Ста​лин​г​ра​да". 

    * * * 

    Дал о се​бе знать Сав​ва Дан​гу​лов, вы​ехав​ший на Се​вер​ный Кав​каз по прось​бе К. Е. Во​ро​ши​ло​ва. Путь ту​да был не прос​тым: он сам по се​бе го​во​рил о том, как да​ле​ко про​ник враг, сколь​ко зах​ва​тил на​шей зем​ли. Кор​рес​пон​дент обог​нул с вос​то​ка Ста​лин​г​рад, сде​лал ко​рот​кую ос​та​нов​ку в Гурь​еве и, прой​дя над Кас​пий​с​ким мо​рем, сел в Ба​ку, а по​том уже из Тби​ли​си нап​ра​вил​ся на Се​вер​ный Кав​каз. Ког​да по​том Дан​гу​лов рас​ска​зал, ка​ким мар​ш​ру​том до​би​рал​ся, на​ши сер​д​ца на​пол​ни​лись го​речью. Не​воль​но вспом​ни​лись сло​ва раз​вед​чи​ка Шко​лен​ко, с ко​то​рым мы с Си​мо​но​вым бе​се​до​ва​ли под Ста​лин​г​ра​дом: "Да​ле​ко он нас до​пя​тил..." 

    Дангулову, мож​но ска​зать, по​вез​ло, он ока​зал​ся в го​ро​де, в ко​то​ром жил до пе​ре​ез​да в Мос​к​ву. Кро​ме то​го, ави​аци​он​ную часть, в ко​то​рую он нап​ра​вил​ся, воз​г​лав​лял ге​не​рал Шев​чен​ко, доб​рый зна​ко​мый Сав​вы Ар​темь​еви​ча. Он по​мог кор​рес​пон​ден​ту встре​тить​ся с лет​чи​ка​ми пол​ка, ко​то​рый не​за​дол​го до это​го пе​ре​ба​зи​ро​вал​ся на Се​вер​ный Кав​каз из Се​вас​то​по​ля. Воз​г​лав​лял полк осе​тин Иб​ра​гим Дзу​сов, ге​рой Се​вас​то​по​ля. Судь​бе бы​ло угод​но, что​бы в час опас​нос​ти пол​ков​ник Дзу​сов ока​зал​ся в род​ных го​рах. Так воз​ник очерк Дан​гу​ло​ва "Гор​ные ор​лы". 

    "Горные ор​лы" - это не прос​то очерк о под​ви​ге сы​на Осе​тии, для ко​то​ро​го за​щи​та род​ной зем​ли за​ве​ща​на пред​ка​ми и ос​вя​ще​на их му​жес​т​вом. Это очерк о ду​хов​ной стой​кос​ти но​во​го че​ло​ве​ка, ко​то​ро​му оди​на​ко​во до​ро​ги Се​вас​то​поль и род​ной Нес​лан, ко​то​рый сра​жа​ет​ся за всю со​вет​с​кую зем​лю. 

    Героем вто​ро​го очер​ка Дан​гу​ло​ва был лет​чик-ка​бар​ди​нец Ку​ба​ти Кар​да​нов, че​ло​век не​обык​но​вен​ной от​ва​ги. В мо​мент, ког​да Дан​гу​лов раз​го​ва​ри​вал с ним на по​ле​вом аэрод​ро​ме в пред​горь​ях Кав​ка​за, род​ное се​ло Кар​да​но​ва бы​ло под нем​ца​ми. Кар​да​нов ос​т​ро пе​ре​жи​вал это и, от​п​рав​ля​ясь в оче​ред​ной по​лет, шел к род​но​му се​ле​нию и об​ле​тал его. "Я хо​чу, что​бы ме​ня ви​де​ли там, - ска​зал Кар​да​нов кор​рес​пон​ден​ту. - Пусть зна​ют: в это тя​же​лое вре​мя Кар​да​нов с ни​ми". 

    Главное вни​ма​ние мы уде​ля​ем на​ибо​лее зна​чи​тель​ным ма​те​ри​алам, пос​вя​щен​ным ги​ган​т​с​кой бит​ве на Юге стра​ны. Но в каж​дом но​ме​ре га​зе​ты бы​ли и не​боль​шие за​мет​ки, хро​ни​ка фрон​то​вой жиз​ни. В них то​же шла речь о под​ви​гах со​вет​с​ких во​инов. Я при​во​дил та​кие эпи​зо​ды. До​пол​ню их. 

    Северо-Западный фронт. За​го​ло​вок "Бес​смер​т​ный под​виг раз​вед​чи​ка Мед​ве​де​ва". Ана​то​лий Мед​ве​дев ог​нем из ав​то​ма​тов сдер​жи​вал нем​цев. Но вот ис​сяк​ли пат​ро​ны. Ос​та​лась про​ти​во​тан​ко​вая гра​на​та, и, ког​да гит​ле​ров​цы приб​ли​зи​лись к не​му, он взор​вал ее. Ге​рой сам по​гиб, но унес с со​бой в мо​ги​лу и фа​шис​тов. 

    Брянский фронт. "В го​ря​щем тан​ке на вра​га". Тя​же​лый танк по​лит​ру​ка Де​дю​хи​на вор​вал​ся на по​зи​ции нем​цев. Ог​нем и гу​се​ни​ца​ми по​ра​жал вра​га. Но и сам по​пал под огонь вра​жес​кой пуш​ки. Один из сна​ря​дов уго​дил в танк, он за​го​рел​ся. Ко​ман​дир тан​ка ос​та​но​вил ма​ши​ну, из лю​ка ус​пел выс​ко​чить толь​ко стре​лок-ра​дист сер​жант Вла​сов. Но​вый сна​ряд уда​рил в люк и зак​ли​нил его. Те​перь не​воз​мож​но бы​ло выб​рать​ся из ма​ши​ны. И пы​ла​ющий танк сно​ва по​шел в бой. За​ра​бо​та​ли пуш​ка и пу​ле​мет. До пос​лед​не​го ды​ха​ния драл​ся с вра​га​ми ге​ро​ичес​кий эки​паж. 

    Сталинградский фронт. "Под​виг 16 гвар​дей​цев под Ста​лин​г​ра​дом". Млад​ший лей​те​нант Ко​че​тов с 15 бой​ца​ми 40-й гвар​дей​с​кой ди​ви​зии по​лу​чи​ли при​каз за​нять вы​со​ту у ху​то​ра Ду​бо​во​го и дер​жать ее до под​хо​да под​к​реп​ле​ний. Гор​с​точ​ка гвар​дей​цев пять раз бы​ла ата​ко​ва​на ро​той нем​цев. Но ата​ки вра​га бы​ли от​би​ты. Разъ​ярен​ный соп​ро​тив​ле​ни​ем на​ших во​инов, про​тив​ник на рас​све​те сле​ду​юще​го дня бро​сил око​ло ба​таль​она пе​хо​ты с 12 тан​ка​ми на око​пы гвар​дей​цев. Доб​лес​т​но от​би​ва​лись гвар​дей​цы. Но ря​ды их та​яли. Из шес​т​над​ца​ти ос​та​лось че​ты​ре бой​ца. Ис​сяк​ли пат​ро​ны, ос​та​лись руч​ные гра​на​ты. Ког​да тан​ки по​дош​ли к око​пам, гвар​дей​цы, опо​ясав се​бя гра​на​та​ми, бро​си​лись под них. 

    А те​перь дол​жен приз​нать​ся, что о под​ви​ге шес​т​над​ца​ти гвар​дей​цев мы со​об​щи​ли чи​та​те​лям с боль​шим опоз​да​ни​ем. Со​бы​тие про​изош​ло 16 ав​гус​та, а за​мет​ку об этом на​пе​ча​та​ли че​рез ме​сяц. Рас​сказ о ге​ро​ях мы ус​лы​ша​ли в Ста​лин​г​ра​де от ге​не​ра​ла Мос​ка​лен​ко: 40-я ди​ви​зия вхо​ди​ла в сос​тав его ар​мии. Он ска​зал тог​да мне и Си​мо​но​ву не то с уп​ре​ком, не то с со​жа​ле​ни​ем: 

    - Был у нас под​виг та​кой, как у разъ​ез​да Ду​бо​се​ко​во. А вы, ва​ши кор​рес​пон​ден​ты о нем - ни сло​ва. 

    Мы ре​ши​ли, что Си​мо​нов на​пи​шет о них очерк. Но, увы, ди​ви​зия уже вы​бы​ла из сос​та​ва ар​мии и ни​че​го до​пол​ни​тель​но уз​нать мы не смог​ли. И толь​ко че​рез трид​цать лет мар​шал К. С. Мос​ка​лен​ко в сво​ей кни​ге "На Юго-За​пад​ном нап​рав​ле​нии" под​роб​но рас​ска​зал об этом под​ви​ге и наз​вал име​на всех ге​ро​ев... 

    26 сен​тяб​ря 

    Три ме​ся​ца идут ожес​то​чен​ные сра​же​ния на Юге стра​ны. Сю​да - к Ста​лин​г​ра​ду и Се​вер​но​му Кав​ка​зу - прив​ле​че​но сей​час вни​ма​ние всей Со​вет​с​кой стра​ны, все​го ми​ра. Ес​тес​т​вен​но, что стра​ни​цы га​зе​ты за​пол​не​ны ма​те​ри​ала​ми об этих бо​ях. Преж​де все​го хо​те​лось бы вы​де​лить опуб​ли​ко​ван​ную се​год​ня пе​ре​до​вую статью "Зна​че​ние бо​ев на Юге". В ка​кой-то ме​ре она на​по​ми​на​ет из​вес​т​ную пе​ре​до​ви​цу ок​тяб​ря со​рок пер​во​го го​да "Зна​че​ние бо​ев за Мос​к​ву", на​пе​ча​тан​ную в "Крас​ной звез​де" в кри​ти​чес​кие дни бит​вы за сто​ли​цу. Та бы​ла ре​зуль​та​том мо​ей бе​се​ды в Пер​хуш​ко​ве с Г. К. Жу​ко​вым, а в этой мно​гие стро​ки воз​ник​ли в ре​зуль​та​те встре​чи с на​чаль​ни​ком Ген​ш​та​ба А. М. Ва​си​лев​с​ким. 

    А встре​тил​ся я с Алек​сан​д​ром Ми​хай​ло​ви​чем в Став​ке, ког​да он не​на​дол​го при​ехал из Ста​лин​г​ра​да в Мос​к​ву. Вре​ме​ни, по​нят​но, у не​го бы​ло в об​рез, но, зная его вни​ма​ние и доб​рое от​но​ше​ние к на​шей га​зе​те, я все же поп​ро​сил со​ве​та по не​ко​то​рым, как я счи​тал, важ​ным воп​ро​сам. 

    Беседовать с Ва​си​лев​с​ким всег​да бы​ло по​лез​но и ин​те​рес​но. Го​во​рил он не​то​роп​ли​во, ти​хо, да​же су​хо​ва​то, буд​то каж​дое сло​во взве​ши​вал, но очень чет​ко. Скром​ный по на​ту​ре, он ни​ког​да не го​во​рил "я счи​таю", "по-мо​ему", а вмес​то это​го - "В Ген​ш​та​бе счи​та​ют", "Мне​ние Став​ки", хо​тя яв​с​т​вен​но сле​до​ва​ло, что он выс​ка​зы​вал имен​но свои мыс​ли, со​об​ра​же​ния, вы​во​ды. Ни ра​зу в бе​се​де со мной он не ссы​лал​ся на Ста​ли​на, как, впро​чем, и Жу​ков. 

    О чем я спра​ши​вал Алек​сан​д​ра Ми​хай​ло​ви​ча? Ме​ня ин​те​ре​со​ва​ло, как он оце​ни​ва​ет об​с​та​нов​ку на фрон​тах в эти дни, ка​кие за​да​чи на​ших войск счи​та​ет пер​вос​те​пен​ны​ми. Был у ме​ня и та​кой воп​рос: мож​но ли ска​зать, что уг​ро​за для на​шей стра​ны по срав​не​нию с кри​зис​ны​ми дня​ми бит​вы за Мос​к​ву не мень​ше, а боль​ше? 

    Ответы на эти воп​ро​сы и наш​ли от​ра​же​ние в пе​ре​до​вой. При​ве​ду те мес​та из нее, ко​то​рые бы​ли за​пи​са​ны мною в бе​се​де с Ва​си​лев​с​ким: 

    "Летнее нас​туп​ле​ние нем​цев в 1942 го​ду соз​да​ло но​вую ве​ли​чай​шую уг​ро​зу для Со​вет​с​ко​го Со​юза... 

    Немецко-фашистские вой​с​ка бла​го​да​ря ог​ром​ным по​те​рям, ко​то​рые они по​нес​ли, и бла​го​да​ря уси​лив​ше​му​ся соп​ро​тив​ле​нию со​вет​с​ких войск нас​ту​па​ют те​перь го​раз​до мед​лен​нее, чем это бы​ло в пер​вые дни про​ры​ва на Юге ле​том 1942 го​да. На от​дель​ных учас​т​ках враг ос​та​нов​лен и вы​нуж​ден был пе​рей​ти к обо​ро​не. Но толь​ко не​ум​ные лю​ди мо​гут ус​по​ко​ить​ся этим и хо​тя бы на ми​ну​ту за​быть, что уг​ро​за Со​вет​с​ко​му Со​юзу сей​час не умень​ши​лась, а уве​ли​чи​лась. Враг еще про​дол​жа​ет нас​ту​пать и в ря​де ра​йо​нов прод​ви​га​ет​ся... От​с​ту​пать даль​ше не​ку​да". 

    Были в пе​ре​до​вой и та​кие стро​ки, то​же на​ве​ян​ные бе​се​дой с на​чаль​ни​ком Ген​ш​та​ба: 

    "Отстояв Ста​лин​г​рад и Се​вер​ный Кав​каз, вко​нец ис​то​щив и от​б​ро​сив вра​га, мы добь​ем​ся мно​го​го. Нем​цы не по​лу​чат нефть, к ко​то​рой рвут​ся, не счи​та​ясь ни с ка​ки​ми по​те​ря​ми. Им при​дет​ся пе​ре​нес​ти но​вую жес​то​чай​шую зи​му в тя​же​лых ус​ло​ви​ях без​лес​ных при​вол​ж​с​ких и дон​с​ких сте​пей. Они бу​дут ли​ше​ны вы​год​но​го плац​дар​ма для даль​ней​ше​го нас​туп​ле​ния, и, на​обо​рот, в на​ших ру​ках ос​та​нет​ся вы​год​ный плац​дарм, с ко​то​ро​го мы смо​жем на​нес​ти нем​цам мощ​ный от​вет​ный удар". 

    В те дни, ког​да пуб​ли​ко​ва​лась эта пе​ре​до​вая, в Став​ке соз​ре​вал план на​ше​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния под Ста​лин​г​ра​дом. Ко​неч​но, я это​го не знал и не мог знать. Опе​ра​ция го​то​ви​лась в стро​жай​шем сек​ре​те, и, как вспо​ми​нал Ва​си​лев​с​кий, ему и Жу​ко​ву Вер​хов​ный при​ка​зал ни​ко​му об этом не го​во​рить, да​же чле​нам Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны. Но поз​же, ког​да этот сек​рет для ме​ня от​к​рыл​ся, я по​нял, что имел в ви​ду на​чаль​ник Ген​ш​та​ба, ког​да го​во​рил о "мощ​ном от​вет​ном уда​ре"... 

    * * * 

    Со всех кон​цов стра​ны пос​ту​па​ют в ре​дак​цию об​ра​ще​ния, при​зы​вы, на​ка​зы за​щит​ни​кам Ста​лин​г​ра​да. Один из них, ко​то​рый на​пе​ча​тан под за​го​лов​ком "Ни ша​гу на​зад!", под​пи​сан: "И. Па​па​нин, дваж​ды Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза". На​до ли объ​яс​нять, что зна​чи​ли для на​ших во​инов сло​ва лю​бим​ца на​ро​да, ге​роя по​ко​ре​ния Се​вер​но​го по​лю​са! 

    Опубликовано так​же об​ра​ще​ние учас​т​ни​ков Ца​ри​цын​с​кой обо​ро​ны к за​щит​ни​кам Ста​лин​г​ра​да. Оно за​чи​ты​ва​лось в ро​тах, на крас​но​ар​мей​с​ких ми​тин​гах. Во​ины, от​ве​чая на этот при​зыв, за​яв​ля​ли, что бу​дут сра​жать​ся до пос​лед​не​го ды​ха​ния, от​с​то​ят Ста​лин​г​рад. 

    Позже я уз​нал, как ро​дил​ся этот важ​ный до​ку​мент. Мысль об об​ра​ще​нии учас​т​ни​ков Ца​ри​цын​с​кой обо​ро​ны, как мне рас​ска​зал Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий, воз​ник​ла у Ко​ро​те​ева. Пош​ли они вмес​те в Во​ен​ный со​вет фрон​та, к Хру​ще​ву. Он ска​зал: 

    - Хо​ро​шо. Но где най​ти учас​т​ни​ков Ца​ри​цын​с​кой обо​ро​ны? 

    И дей​с​т​ви​тель​но, с кон​ца ав​гус​та все ста​лин​г​рад​с​кие ра​бо​чие, ко​то​рые мог​ли но​сить ору​жие, вли​лись в сос​тав 62-й ар​мии и сра​жа​лись на пе​ред​нем крае. Мно​гие выш​ли из строя, най​ти их не​лег​ко. Тем не ме​нее Хру​щев по​ру​чил ра​бот​ни​кам об​ко​ма пар​тии вмес​те с кор​рес​пон​ден​та​ми "Крас​ной звез​ды" объ​ехать ди​ви​зии и ра​зыс​кать учас​т​ни​ков Ца​ри​цын​с​кой обо​ро​ны. Наш​ли их... 

    * * * 

    Алексей Сур​ков при​вез сти​хот​во​ре​ние "В лет​ний день" пе​чаль​ные, пол​ные го​ре​чи стро​ки: 

    Жарища жаж​дой глот​ку обож​г​ла, 

    Скоробила ру​ба​ху солью по​та, 

    По ули​цам при​тих​ше​го се​ла 

    Проходит за​пы​лен​ная пе​хо​та. 

    Вплетенные в не​ров​ный стук под​ков, 

    Шаги пе​хо​ты тя​же​лы и глу​хи. 

    Зажав гу​ба​ми кон​чи​ки плат​ков, 

    Стоят у ты​на скор​б​ные ста​ру​хи. 

    Стоят, скрес​тив на вы​сох​шей гру​ди 

    Морщинистые, стар​чес​кие ру​ки. 

    Взгляни в гла​за им. Бли​же по​дой​ди. 

    Прислушайся к не​мо​му кри​ку му​ки. 

    Неотвратимый ма​те​рин​с​кий взгляд 

    Стыдом и болью сер​д​це ра​нит сно​ва. 

    Он тре​бу​ет: - Сол​дат! вер​нись на​зад, 

    Прикрой от​ва​гой сень род​но​го кро​ва! 

    - Ос​та​но​вись, сол​дат! - кри​чит зем​ля 

    И каж​дый ко​лос, жду​щий об​мо​ло​та... 

    Тяжелыми бо​тин​ка​ми пы​ля, 

    Уходит в по​ле из се​ла пе​хо​та. 

    Прочитал я сти​хи и спро​сил Сур​ко​ва: 

    - По​че​му осенью вдруг "лет​ний день"? 

    Алексей Алек​сан​д​ро​вич от​ве​тил впол​не ре​зон​но: 

    - А это что​бы бли​же к при​ка​зу 227. Дру​го​го за​го​лов​ка и не на​до. 

    Был у ме​ня в это вре​мя Си​мо​нов. Я возь​ми и ска​жи ему: 

    - Кос​тя, на, про​чи​тай, сти​хи Сур​ко​ва. Он вро​де бы спо​рит с то​бой. У те​бя ста​ру​ха (речь идет о сти​хот​во​ре​нии "Ты пом​нишь, Але​ша, до​ро​ги Смо​лен​щи​ны". - Д. О.) го​во​ри​ла, мол, иди​те, ро​ди​мые, мы вас по​дож​дем, а здесь твер​до и ре​ши​тель​но: "Оста​но​вись, сол​дат!" 

    Симонов не без юмо​ра от​ве​тил: 

    - А на​ши де​ре​вен​с​кие ста​ру​хи неп​ло​хие стра​те​ги. Они зна​ли, ког​да на​до бы​ло от​с​ту​пать, а ког​да ос​та​но​вить​ся. Вид​но, и баб​ки чи​та​ли при​каз 227... 

    Октябрь 

    1 ок​тяб​ря 

    Ни на один день не ути​ха​ют кро​воп​ро​лит​ные, ожес​то​чен​ные сра​же​ния в Ста​лин​г​ра​де и на Кав​ка​зе. Об их нап​ря​же​нии го​во​рит каж​дая стро​ка ре​пор​та​жа на​ше​го ста​лин​г​рад​с​ко​го кор​рес​пон​ден​та Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го. Он рас​ска​зы​ва​ет: на​ра​щи​ва​ет свои уда​ры вновь при​быв​шая не​мец​кая тан​ко​вая ди​ви​зия. Над за​вод​с​кой час​тью го​ро​да неп​ре​рыв​но на​ви​са​ют 50-70 са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка. Вы​шиб​лен​ные с Ма​ма​ева кур​га​на, нем​цы вновь ата​ку​ют эту вы​со​ту. Го​род​с​кие зда​ния и пе​рек​рес​т​ки улиц пе​ре​хо​дят из рук в ру​ки, на не​ко​то​рых вра​гу уда​лось зак​ре​пить​ся. 

    Сражениям в Ста​лин​г​ра​де и на Юге пос​вя​щен весь но​мер га​зе​ты. Об​ра​ща​ет на се​бя вни​ма​ние статья сек​ре​та​ря Ста​лин​г​рад​с​ко​го об​ко​ма и гор​ко​ма пар​тии, пред​се​да​те​ля Го​род​с​ко​го ко​ми​те​та обо​ро​ны го​ро​да А. С. Чу​яно​ва. Эту статью я про​сил его на​пи​сать, ког​да был в Ста​лин​г​ра​де. Чу​янов дал сог​ла​сие, но ска​зал, что сде​ла​ет это нем​но​го поз​же. 

    Когда мне при​нес​ли свер​с​тан​ную под​валь​ную статью Чу​яно​ва, я уви​дел, что ав​тор​с​кий за​го​ло​вок "Ста​лин​г​рад в эти дни" за​чер​к​нут и пос​тав​лен дру​гой: "Го​род-Ге​рой". Эту за​ме​ну про​из​вел Кар​пов. Ко​неч​но, ник​то из нас не ду​мал, что при​дет вре​мя и Ста​лин​г​ра​ду прис​во​ят зва​ние "Го​род-Ге​рой", наг​ра​дят ме​далью "Зо​ло​тая Звез​да". Но од​но бы​ло для нас яс​но. То, что мы с Си​мо​но​вым уви​де​ли в Ста​лин​г​ра​де и что каж​дод​нев​но со​об​ща​ли спец​ко​ры, да​ва​ло ос​но​ва​ние наз​вать го​род ге​ро​ем. 

    Статья дей​с​т​ви​тель​но рас​ска​зы​ва​ет о ге​ро​ичес​ких свер​ше​ни​ях ста​лин​г​рад​цев, об их бо​евом и тру​до​вом под​ви​ге. Но вот не​ко​то​рые стро​ки зас​та​ви​ли ме​ня за​ду​мать​ся. "В те дни, - пи​сал Чу​янов, - ког​да враг под​хо​дил к го​ро​ду, то​ва​рищ Ста​лин поз​во​нил нам по те​ле​фо​ну и ска​зал, что на​до бо​роть​ся с па​ни​ке​ра​ми, ко​то​рые мо​гут по​гу​бить де​ло". О ка​кой па​ни​ке идет речь? В статье не объ​яс​не​но. Но я-то знал, в чем де​ло. Рас​ска​зал мне об этом ге​не​рал Ере​мен​ко в од​ной из на​ших бе​сед на его КП. В те дни, ког​да нем​цы про​ры​ва​лись к Ста​лин​г​ра​ду, у не​го соб​рал​ся Во​ен​ный со​вет фрон​та. Го​то​ви​ли до​не​се​ние в Став​ку. Го​род​с​кие ру​ко​во​ди​те​ли пос​та​ви​ли воп​рос о не​об​хо​ди​мос​ти эва​ку​ации не​ко​то​рых пред​п​ри​ятий за Вол​гу, под​го​тов​ке к взры​ву ря​да дру​гих. Ере​мен​ко поз​во​нил в Став​ку, до​ло​жил Ста​ли​ну о рез​ком ухуд​ше​нии об​с​та​нов​ки на фрон​те. За​од​но ком​ф​рон​та ска​зал Ста​ли​ну о пред​ло​же​ни​ях го​род​с​ких ру​ко​во​ди​те​лей. От​вет Ста​ли​на был ка​те​го​ри​чен: 

    - Я не бу​ду об​суж​дать это​го воп​ро​са. Сле​ду​ет по​нять, что ес​ли нач​нет​ся эва​ку​ация и ми​ни​ро​ва​ние за​во​дов, то это бу​дет по​ня​то как ре​ше​ние сдать Ста​лин​г​рад. По​это​му ГКО зап​ре​ща​ет эва​ку​ацию и под​го​тов​ку к взры​ву пред​п​ри​ятий... 

    Вот что сто​яло за сло​ва​ми Чу​яно​ва о борь​бе с па​ни​кой. Но мы в га​зе​те не ста​ли это уточ​нять... 

    * * * 

    На пер​вой по​ло​се се​год​няш​не​го но​ме​ра га​зе​ты опуб​ли​ко​ва​но пись​мо во​инов 13-й гвар​дей​с​кой ди​ви​зии ге​не​ра​ла А. И. Ро​дим​це​ва. Это от​вет на об​ра​ще​ние ца​ри​цын​цев. Есть в этом пись​ме вы​со​кие сло​ва: "Умрем, но от​с​то​им Ста​лин​г​рад". О вер​нос​ти сво​ему сло​ву сви​де​тель​с​т​ву​ют под​ви​ги гвар​дей​цев. О них рас​ска​зы​ва​ет пе​ре​до​вая "Ге​рои Ста​лин​г​ра​да". 

    "Так за​щи​ща​ют Ста​лин​г​рад, так бьют​ся за Ро​ди​ну гвар​дей​цы, ко​то​ры​ми ко​ман​ду​ет ге​не​рал-ма​йор Ро​дим​цев. Вгля​ды​ва​ясь в их ли​ца сквозь кро​ва​вое ма​ре​во по​жа​рищ, оку​тав​ших Ста​лин​г​рад, сквозь дым раз​ры​вов и ту​чи зем​ли, вздыб​лен​ной сна​ря​да​ми и бом​ба​ми, стра​на от​чет​ли​во ви​дит на этих му​жес​т​вен​ных ли​цах чер​ты, от​ли​ча​ющие под​лин​ных ге​ро​ев". 

    Трудно, очень труд​но при​хо​дит​ся за​щит​ни​кам Ста​лин​г​ра​да: 

    "Подтянув све​жие вой​с​ка, враг уси​лил те​перь свой на​тиск. Нас​тал са​мый ре​ша​ющий этап бо​ев за Ста​лин​г​рад. Но как бы ни бу​ше​вал ура​ган, за​щит​ни​ки Ста​лин​г​ра​да дол​ж​ны дер​жать​ся не​по​ко​ле​би​мо. Мы зна​ем, что это не​лег​ко, что на​ши вой​с​ка бьют​ся за Ста​лин​г​рад в чрез​вы​чай​но тя​же​лых ус​ло​ви​ях, но, нес​мот​ря ни на что, они дол​ж​ны выс​то​ять до кон​ца, ибо ино​го вы​хо​да нет. От​с​ту​пать не​ку​да. Сра​жа​ясь так от​важ​но и уме​ло, как сра​жа​ют​ся ге​рои-гвар​дей​цы, доб​лес​т​ные за​щит​ни​ки Ста​лин​г​ра​да мо​гут от​бить лю​бой на​тиск вра​га - и обя​за​ны это сде​лать во что бы то ни ста​ло". 

    После то​го как мы на​пе​ча​та​ли статью Ро​дим​це​ва "Гвар​дия не от​с​ту​па​ет", в ко​то​рой рас​ска​зы​ва​лось, в час​т​нос​ти, о бо​ях за Ста​лин​г​рад​с​кий вок​зал, в ре​дак​цию пос​ту​пи​ло пись​мо с та​ким уп​ре​ком: "Пи​са​ли, что гвар​дия не от​с​ту​па​ет, а она сда​ла вок​зал..." Пись​мо мы пе​рес​ла​ли Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​му. В от​вет он прис​лал пись​мо ме​ди​цин​с​кой сес​т​ры той ро​ты, ко​то​рая "сда​ла" вок​зал. "Нас об​ви​ня​ют в том, что мы, гвар​дия, от​с​ту​пи​ли, - пи​са​ла она. - Но это не так: с по​зи​ции ро​ты "отсту​пи​ла" лишь я од​на, и то не​ся на пле​чах пос​лед​не​го жи​во​го гвар​дей​ца, ра​не​но​го. А ро​та на​ша вся ос​та​лась там. Она по​гиб​ла, но не отош​ла". (По​гиб​ла там не ро​та, а ба​таль​он ди​ви​зии Ро​дим​це​ва.) 

    Тогда мы не мог​ли, ра​зу​ме​ет​ся, на​пе​ча​тать эти горь​кие и гор​дые стро​ки. Но сей​час счи​таю сво​им дол​гом об​на​ро​до​вать это пись​мо. 

    О по​ло​же​нии на Се​вер​ном Кав​ка​зе рас​ска​зы​ва​ет​ся в ре​пор​та​же "Упор​ные бои в ра​йо​не Моз​до​ка и Но​во​рос​сий​с​ка". Встре​чая все бо​лее и бо​лее упор​ное соп​ро​тив​ле​ние на​ших войск, по​те​ряв воз​мож​ность нас​ту​пать по все​му фрон​ту, нем​цы от сво​их за​мыс​лов про​ник​нуть в За​кав​казье не от​ка​зы​ва​ют​ся. Ны​не они ве​дут нас​туп​ле​ние на от​дель​ных нап​рав​ле​ни​ях, сос​ре​до​то​чив здесь круп​ные си​лы. Вос​точ​нее и за​пад​нее шос​се Май​коп - Ту​ап​се им уда​лось прод​ви​нуть​ся ки​ло​мет​ров на де​сять. Это чи​та​тель уз​на​ет из со​об​ще​ний на​ших спец​ко​ров. 

    * * * 

    После боль​шо​го пе​ре​ры​ва по​яви​лось на стра​ни​цах га​зе​ты имя Ви​кен​тия Ива​но​ви​ча Дер​ма​на. Пол​ков​ник по зва​нию, быв​ший пре​по​да​ва​тель из​вес​т​ных кур​сов "Выс​т​рел", а до это​го на​чаль​ник шта​ба пол​ка, он с пер​вых же дней вой​ны воз​г​лав​лял на​шу кор​рес​пон​ден​т​с​кую груп​пу на Се​ве​ро-За​пад​ном фрон​те. Фун​да​мен​таль​ные зна​ния в об​лас​ти так​ти​чес​ко​го и опе​ра​тив​но​го ис​кус​ства, зор​кий глаз и пыт​ли​вый ум по​мо​га​ли ему уви​деть мно​гое из то​го, что дру​гие не за​ме​ча​ли. Не​ред​ко на фрон​те кор​рес​пон​ден​ты дру​гих га​зет об​ра​ща​лись за кон​суль​та​ци​ей не к штаб​ным ра​бот​ни​кам, а к на​ше​му Дер​ма​ну. Осо​бое зна​че​ние име​ли его кри​ти​чес​кие кор​рес​пон​ден​ции и статьи, в ко​то​рых он сме​ло и ос​но​ва​тель​но рас​смат​ри​вал ошиб​ки и не​дос​тат​ки в бо​евой де​ятель​нос​ти на​ших войск. 

    Десять ме​ся​цев про​был Ви​кен​тий Ива​но​вич на Се​ве​ро-За​пад​ном фрон​те, по​том его сва​ли​ла тя​же​лая бо​лезнь. Ме​ди​цин​с​кая ко​мис​сия пред​ло​жи​ла де​мо​би​ли​зо​вать Дер​ма​на. Ре​аги​ро​вал он на это бур​но. Бла​го​да​ря на​жи​му ре​дак​ции его ос​та​ви​ли в ар​мии с ус​ло​ви​ем, что он бу​дет пе​ре​ве​ден в Сред​нюю Азию для кли​ма​ти​чес​ко​го ле​че​ния. Сра​зу же пос​ле​до​вал при​каз по ре​дак​ции: "За​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка от​де​ла фрон​то​вой жиз​ни пол​ков​ник Дер​ман В. И. с 12 ав​гус​та 1942 го​да наз​на​ча​ет​ся по сов​мес​ти​тель​с​т​ву пос​то​ян​ным кор​рес​пон​ден​том "Крас​ной звез​ды" по Сред​не​ази​ат​с​ко​му во​ен​но​му ок​ру​гу". И вот Дер​ман - в Таш​кен​те. Де​ла​ет все, что по​ло​же​но де​лать соб​ко​ру в ты​ло​вом ок​ру​ге, и да​же боль​ше это​го. По​мо​га​ет го​то​вить снай​пе​ров на ок​руж​ном сбо​ре, соп​ро​вож​да​ет в ин​с​пек​ци​он​ной по​ез​д​ке ко​ман​ду​юще​го вой​с​ка​ми ок​ру​га и по его прось​бе про​во​дит по​ка​за​тель​ные за​ня​тия с ко​ман​д​ным сос​та​вом, кон​суль​ти​ру​ет фильм "Жди ме​ня" по сце​на​рию Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва. 

    Там же, в Таш​кен​те, про​изош​ла встре​ча Дер​ма​на с Си​мо​но​вым. Впос​лед​с​т​вии она по​лу​чи​ла от​ра​же​ние в по​вес​ти пи​са​те​ля "Двад​цать дней без вой​ны". Не​ко​то​рые чер​ты Ви​кен​тия Ива​но​ви​ча Си​мо​нов воп​ло​тил в об​ра​зе пол​ков​ни​ка Гру​бе​ра. И ког​да этот пер​со​наж по​вес​ти по​явил​ся на те​ат​раль​ной сце​не "Сов​ре​мен​ни​ка", да​же но внеш​не​му ви​ду, по​ход​ке, ин​то​на​ции ис​пол​ня​юще​го его ак​те​ра мож​но бы​ло уз​нать на​ше​го Дер​ма​на. Толь​ко на сце​не ши​нель бы​ла по​че​му-то с ге​не​раль​с​кой окан​тов​кой... 

    Не пом​ню точ​но, по хо​да​тай​с​т​ву ли Си​мо​но​ва или дру​ги​ми пу​тя​ми, но Дер​ман все же до​бил​ся воз​в​ра​ще​ния в Мос​к​ву. И сра​зу же от​был на Се​ве​ро-Кав​каз​с​кий фронт. И вот опуб​ли​ко​ва​на пер​вая его статья с это​го фрон​та "Стрель​ба в го​рах". По​учи​тель​ная, по​лез​ная статья. По​том по​яви​лись та​кие статьи, как "Стиль ра​бо​ты ко​ман​ди​ра", "Уме​ло уп​рав​лять ог​нем" и др. Сло​вом, не приш​лось нам жа​леть, что отоз​ва​ли Дер​ма​на из Таш​кен​та, по его соб​с​т​вен​но​му вы​ра​же​нию, он бук​валь​но "вос​к​рес из не​бы​тия"... 

    * * * 

    А как об​с​то​ят де​ла на ос​таль​ных фрон​тах? 

    В со​об​ще​ни​ях Со​вин​фор​м​бю​ро ска​за​но об этом очень крат​ко: "На дру​гих фрон​тах су​щес​т​вен​ных из​ме​не​ний не про​изош​ло". Это вер​но. Прав​да, в той же свод​ке вновь по​яви​лось Си​ня​ви​но. Но и здесь то​же пе​ре​мен нет. Нас​туп​ле​ние Вол​хов​с​ко​го и Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​тов за​ти​ха​ет, и, ве​ро​ят​но, че​рез нес​коль​ко дней оно бу​дет при​ос​та​нов​ле​но. Хо​тя ра​зор​вать коль​цо бло​ка​ды Ле​нин​г​ра​да не уда​лось, на​ши жер​т​вы бы​ли не нап​рас​ны​ми. Нас​туп​ле​ние этих фрон​тов ос​та​но​ви​ло вра​га, го​то​вив​ше​го​ся к но​во​му штур​му го​ро​да. 

    Уже де​ся​тый день идет нас​туп​ле​ние войск Во​ро​неж​с​ко​го фрон​та, пе​ред ко​то​ры​ми Став​ка пос​та​ви​ла за​да​чу ос​во​бо​дить го​род. Вы​пол​нить ее не уда​лось, нас​туп​ле​ние за​ту​ха​ет и то​же, ви​ди​мо, бу​дет прек​ра​ще​но. Имен​но по​это​му, как мне бы​ло из​вес​т​но, в свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро о нем ни​ка​ких со​об​ще​ний не бы​ло. Од​на​ко зна​че​ние этой опе​ра​ции нель​зя и не​до​оце​ни​вать хо​тя бы по​то​му, что здесь бы​ли ско​ва​ны зна​чи​тель​ные си​лы про​тив​ни​ка, пред​наз​на​чен​ные для Юга. Мы же в "Крас​ной звез​де" пуб​ли​ку​ем кор​рес​пон​ден​ции, ко​то​рые хо​тя и не да​ют пол​ную кар​ти​ну сра​же​ния за Во​ро​неж, но поз​во​ля​ют по​нять, что там идут тя​же​лые бои. 

    С ос​таль​ных фрон​тов - ма​те​ри​алы о бо​ях мес​т​но​го зна​че​ния, нап​ри​мер, о зах​ва​те ка​кой-то вы​со​ты, об ата​ке штур​мо​вой груп​пы, от​ра​же​нии вра​жес​кой кон​т​ра​та​ки, ноч​ном по​ис​ке и др. 

    На стра​ни​цах га​зе​ты пе​ча​та​ет​ся не​ма​ло кри​ти​чес​ких ма​те​ри​алов. Вот толь​ко за пос​лед​ние дни бы​ла опуб​ли​ко​ва​на кор​рес​пон​ден​ция с Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та "Уро​ки од​но​го нас​туп​ле​ния". Кон​цов​ка ее та​ко​ва: "Бой, рас​счи​тан​ный на нес​коль​ко ча​сов, от​нял нес​коль​ко дней и сто​ил боль​ших уси​лий". 

    Денисов прис​лал со Ста​лин​г​рад​с​ко​го фрон​та кор​рес​пон​ден​цию под наз​ва​ни​ем "Не​ко​то​рые вы​во​ды из од​но​го воз​душ​но​го боя". Есть там та​кие стро​ки: "...ви​ди​мость лег​кой по​бе​ды яви​лась при​чи​ной то​го, что на​ши лет​чи​ки пре​неб​рег​ли так​ти​чес​ки​ми прин​ци​па​ми воз​душ​но​го боя... Этот бой на​до счи​тать про​иг​ран​ным на​ши​ми ис​т​ре​би​те​ля​ми. Дей​с​т​вуя не​ор​га​ни​зо​ван​но, вя​ло, без дол​ж​ной на​по​рис​тос​ти, они не су​ме​ли ис​поль​зо​вать свои пре​иму​щес​т​ва в ско​рос​ти и ма​нев​рен​нос​ти..." 

    Статья "Сло​вес​ные зак​ли​на​ния вмес​то пе​рес​т​рой​ки" нап​рав​ле​на про​тив на​чаль​ни​ка по​ли​тот​де​ла од​ной из ар​мий. 

    Надо от​ме​тить, что воп​рос о кри​ти​чес​ком ма​те​ри​але в бо​евых ус​ло​ви​ях был да​ле​ко не прос​тым. И в мир​ное вре​мя для во​ен​ной га​зе​ты кри​ти​ка соп​ря​же​на с из​вес​т​ны​ми слож​нос​тя​ми. А в хо​де вой​ны? Тут при​бав​ля​ет​ся еще од​на проб​ле​ма: мож​но ли и нуж​но ли кри​ти​ко​вать в пе​ча​ти ко​ман​ди​ра, ко​то​ро​му зав​т​ра са​мо​му ид​ти и вес​ти сол​дат в бой? 

    Критическое ос​т​рие пе​ча​ти в бо​евых ус​ло​ви​ях мы оп​ро​бо​ва​ли еще на Хал​хин-Го​ле, в "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой". Но тог​да на​ша кри​ти​ка за​де​ва​ла, глав​ным об​ра​зом, ря​до​во​го бой​ца или сер​жан​та. На фин​с​кой вой​не в га​зе​те "Ге​ро​ичес​кий по​ход" пош​ли даль​ше - кри​ти​ке под​вер​га​лись уже ошиб​ки ко​ман​ди​ров под​раз​де​ле​ний. Но пра​виль​но ли это? Дис​кус​сий сре​ди ра​бот​ни​ков фрон​то​вых и ар​мей​с​ких га​зет, а так​же сре​ди во​ена​чаль​ни​ков и по​лит​ра​бот​ни​ков но это​му по​во​ду бы​ло бо​лее чем дос​та​точ​но. Раз​ные взгля​ды выс​ка​зы​ва​лись. Яс​нос​ти не бы​ло. 

    И я об​ра​тил​ся за разъ​яс​не​ни​ем к Ста​ли​ну. На мо​ем пись​ме по​яви​лась сле​ду​ющая над​пись: 

    "Фронтовые и ар​мей​с​кие га​зе​ты мо​гут кри​ти​ко​вать так​же дей​с​т​вия сред​них и стар​ших ко​ман​ди​ров. Не​об​хо​ди​мо толь​ко, что​бы кри​ти​ка бы​ла не гру​бая и не рез​кая, а так​тич​ная и то​ва​ри​щес​кая. 

    И. Ста​лин". 

    В об​зо​ре фрон​то​вой пе​ча​ти мы рас​ска​за​ли о той ли​нии, ко​то​рой дол​ж​ны при​дер​жи​вать​ся га​зе​ты. Со​от​вет​с​т​ву​ющие вы​во​ды мы сде​ла​ли и для "Крас​ной звез​ды". 

    7 ок​тяб​ря 

    Напряжение в Ста​лин​г​ра​де на​рас​та​ет. Прав​да, нем​цы и здесь, как на Се​вер​ном Кав​ка​зе, уже не в си​лах нас​ту​пать по все​му фрон​ту. Они рвут​ся к Вол​ге на уз​ких учас​т​ках. Прод​ви​же​ние вра​га из​ме​ря​ет​ся не ки​ло​мет​ра​ми, а ша​га​ми. И все же вы​зы​ва​ют боль​шую тре​во​гу со​об​ще​ния на​ших кор​рес​пон​ден​тов: "Вче​ра в те​че​ние дня про​тив​ник про​дол​жал ярос​т​ные ата​ки на за​вод​с​кую часть Ста​лин​г​ра​да, на​ме​ре​ва​ясь прор​вать​ся к Вол​ге"; "На​ши под​раз​де​ле​ния стой​ко от​ра​жа​ют на​тиск пре​вос​хо​дя​ще​го чис​лен​нос​тью про​тив​ни​ка, но все же вы​нуж​де​ны бы​ли ос​та​вить од​ну вы​со​ту": "Не​мец​кие ав​то​мат​чи​ки об​те​ка​ют сад сле​ва и спра​ва"... 

    Ох уж этот эзо​пов язык на вой​не! Мно​го му​че​ний мы пе​ре​жи​ва​ли из-за не​го. Спо​ру нет, в го​ды вой​ны мень​ше бо​ялись горь​кой прав​ды, чем в пред​во​ен​ные и пос​ле​во​ен​ные го​ды, но и тог​да да​ва​ло се​бя знать зас​та​ре​лое стрем​ле​ние ук​ло​нять​ся от ре​аль​ной неп​ри​ят​нос​ти. И вы​зы​ва​лось оно вов​се не со​об​ра​же​ни​ями сек​рет​нос​ти. 

    В свя​зи с ухуд​ше​ни​ем об​с​та​нов​ки в Ста​лин​г​ра​де Став​ка вновь пот​ре​бо​ва​ла от ко​ман​ду​ющих фрон​та​ми во что бы то ни ста​ло удер​жать го​род. "Ста​лин​г​рад не дол​жен быть сдан про​тив​ни​ку, - го​во​рит​ся в ди​рек​ти​ве Став​ки, - а та часть Ста​лин​г​ра​да, ко​то​рая за​ня​та про​тив​ни​ком, дол​ж​на быть ос​во​бож​де​на". Оз​на​ко​мив​шись с этим ука​за​ни​ем, я сра​зу же выз​вал к пря​мо​му про​во​ду Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го. Не мог я, по​нят​но, ска​зать ему о тре​бо​ва​ни​ях Став​ки. Приш​лось при​бег​нуть к раз​ным на​ме​кам, мол, оз​на​комь​тесь с "бу​ма​гой", пос​лан​ной вче​ра на​чаль​с​т​ву, и дей​с​т​вуй​те... Кор​рес​пон​дент да​же не стал спра​ши​вать: "Что за бу​ма​га? Чья? О чем?" Он от​ве​тил по-сол​дат​с​ки: "Все сде​ла​ем". Опыт​ный спец​кор сра​зу на​шел нуж​ную "бу​ма​гу" в Во​ен​ном со​ве​те, по​нял, что от не​го тре​бу​ет​ся, и стал дей​с​т​во​вать. 

    Из Ста​лин​г​ра​да на​ча​ли пос​ту​пать ма​те​ри​алы, в ко​то​рых сно​ва проз​ву​ча​ли при​зы​вы: "На​зад для нас до​ро​ги нет"... Рас​ска​зы​ва​ли спец​ко​ры и о мно​го​чис​лен​ных кон​т​ра​та​ках на​ших час​тей. То там, то здесь от​во​евы​ва​ет​ся пе​рек​рес​ток, дом, этаж или да​же лес​т​нич​ная клет​ка, но не всег​да уда​ет​ся их удер​жать. Се​год​ня упор​ной обо​ро​ной зак​ла​ды​ва​ют​ся пер​вые кам​ни ос​во​бож​де​ния. 

    * * * 

    Обстановка на Се​вер​ном Кав​ка​зе по-преж​не​му нап​ря​жен​ная. Ес​ли в Ста​лин​г​ра​де идут бои за каж​дую ули​цу, каж​дое зда​ние, то на Кав​ка​зе сра​же​ния ра​зыг​ры​ва​ют​ся в го​рах. Об этом го​во​рят и за​го​лов​ки кор​рес​пон​ден​ции: "Обо​ро​на гор​но​го пе​ре​ва​ла", "На гор​ных тро​пах", "Бои за гор​ные вер​ши​ны"... 

    В га​зе​те мно​го сним​ков. С Се​вер​но​го Кав​ка​за - Кнор​рин​га, из Ста​лин​г​ра​да - Лев​ши​на. На фо​тог​ра​фи​ях за​пе​чат​ле​ны ха​рак​тер​ные осо​бен​нос​ти то​го или ино​го те​ат​ра во​ен​ных дей​с​т​вий. У Лев​ши​на - бои сре​ди раз​ва​лин зда​ний, у Кнор​рин​га - уте​сы, вер​ши​ны, ущелья. Мож​но ска​зать, что это фо​тог​ра​фи​чес​кий об​зор сра​же​ний. На​пом​ню, что в ту но​ру у на​ших ре​пор​те​ров не бы​ло мощ​ной уве​ли​чи​тель​ной ап​па​ра​ту​ры, все ба​та​лии сня​ты вбли​зи; мно​гие сним​ки де​ла​лись под ог​нем, они впе​чат​ля​ют сво​ей дос​то​вер​нос​тью, сви​де​тель​с​т​вуя о му​жес​т​ве кор​рес​пон​ден​тов. 

    * * * 

    В га​зе​те по​яви​лись пу​те​вые очер​ки Ильи Эрен​бур​га из ра​йо​на Рже​ва. Как он там очу​тил​ся? Вы​ло это так. За​шел ко мне Илья Гри​горь​евич и тре​бу​ет, не про​сит: 

    - Пош​ли​те ме​ня в Ста​лин​г​рад. 

    - Не мо​гу, - от​ве​тил я. 

    - Тог​да - на Кав​каз. 

    - То​же не мо​гу. 

    Регулярно, слов​но по рас​пи​са​нию, он при​хо​дил ко мне с од​ной прось​бой дать ему ко​ман​ди​ров​ку на Юг. Но не мог я на​дол​го от​пус​тить его из ре​дак​ции. Он выс​ту​пал в га​зе​те поч​ти каж​дый день, он ну​жен был здесь. Ког​да фронт приб​ли​зил​ся к Мос​к​ве, по​ез​д​ка у Эрен​бур​га за​ни​ма​ла день, от си​лы - два. А ны​не на даль​нюю по​ез​д​ку, на Юг, уй​дет не​де​ля-две, а то и боль​ше. 

    - Зна​ете что? - пред​ло​жил я пи​са​те​лю. - Ес​ли хо​ти​те, по​ез​жай​те под Ржев. Это, ко​неч​но, не Ста​лин​г​рад и не Кав​каз, но там не​дав​но бы​ли силь​ные бои, да и сей​час не сов​сем за​тих​ли. Есть что пос​мот​реть и о чем на​пи​сать. 

    Илья Гри​горь​евич сог​ла​сил​ся и еще поп​ро​сил у ме​ня ко​ман​ди​ров​ку для аме​ри​кан​с​ко​го кор​рес​пон​ден​та Стоу. Про​был он там два дня и вер​нул​ся пе​ре​пол​нен​ный впе​чат​ле​ни​ями от встреч с на​ши​ми бой​ца​ми и жи​те​ля​ми ос​во​бож​ден​ных сел. На​пи​сал три очер​ка. Пер​вый из них, опуб​ли​ко​ван​ный в се​год​няш​ней га​зе​те, на​зы​ва​ет​ся "Ожес​то​че​ние", Эрен​бург пи​сал: 

    "Донбасс, Дон, Ку​бань, - ка​ле​ным же​ле​зом при​жи​гал враг на​ше сер​д​це. Мо​жет быть, нем​цы жда​ли сто​на, жа​лоб? Бой​цы мол​чат. Они ус​та​ли, на​му​чи​лись, мно​гое пре​тер​пе​ли, но враг не дож​дал​ся вздо​ха. Ро​ди​лось ожес​то​че​ние, та​кое ожес​то​че​ние, что на су​хих гу​бах тре​щи​ны, что ру​ки жад​но сжи​ма​ют ору​жие, что каж​дая гра​на​та, каж​дая пу​ля го​во​рит за всех: "Убей! Убей! Убей!" 

    В этом очер​ке, как и во вто​ром - "Так зре​ет по​бе​да", ко​то​рый го​то​вит​ся для оче​ред​но​го но​ме​ра га​зе​ты, по​вес​т​ву​ет​ся о том, как ожес​то​че​ние пре​об​ра​зу​ет чув​с​т​во со​вет​с​ких во​инов в бо​евой по​рыв и бес​по​щад​ность к вра​гу. А тре​тий очерк - о не​мец​ких сол​да​тах, ка​кие они се​год​ня, во вто​рую осень вой​ны. Очерк так и наз​ван - "Осен​ние фри​цы". Илья Гри​горь​евич ви​дел их там, под Рже​вом, го​во​рил с плен​ны​ми, слу​шал их и, как тон​кий пси​хо​лог, улав​ли​вал, где плен​ные хит​рят, а где об​на​ру​жи​ва​ют свое нут​ро. Вы​ли​лось это в та​ких стро​ках: 

    "О Бур​бо​нах го​во​ри​ли: "Они ни​че​му не на​учи​лись и ни​че​го не за​бы​ли". Мне хо​чет​ся ска​зать это и об осен​них фри​цах. Вот пе​ре​до мной лей​те​нант Хорст Кра​ус​г​релль. Он сна​ча​ла орал: "Гит​лер ка​пут", но сей​час он от​ды​шал​ся, ус​по​ко​ил​ся и прес​по​кой​но го​во​рит: "Нам, нем​цам, тес​но, а у вас мно​го зем​ли"... Его схва​ти​ли у Рже​ва, но он ту​по пов​то​ря​ет: "По​кон​чив с Рос​си​ей, мы возь​мем​ся за ан​г​ли​чан..." 

    Писатель пре​дуп​реж​да​ет, что​бы мы не стро​или ни​ка​ких ил​лю​зий: "Не сле​ду​ет ду​мать, что осен​ние фри​цы бо​лее че​ло​ве​ко​по​доб​ны, не​же​ли зим​ние или лет​ние". 

    Есть в пер​вом очер​ке Эрен​бур​га при​ме​ча​тель​ные стро​ки о вто​ром фрон​те. Об этом поз​же бу​дет мно​го на​пи​са​но и ска​за​но. 

    Солдатский юмор в те вре​ме​на от​к​лик​нул​ся на за​тяж​ку от​к​ры​тия вто​ро​го фрон​та: им ста​ли на​зы​вать... бан​ки с ту​шен​кой, прис​лан​ные из Аме​ри​ки. 

    - Вто​рой фронт от​к​ро​ем? - го​во​ри​ли бой​цы, вскры​вая эти кон​сер​вы. 

    До этой те​мы Эрен​бург дав​но до​би​рал​ся. Вспо​ми​наю на​ши встре​чи с инос​т​ран​ны​ми кор​рес​пон​ден​та​ми в Нар​ко​ма​те инос​т​ран​ных дел. Вре​мя от вре​ме​ни от​дел пе​ча​ти нар​ко​ма​та ус​т​ра​ивал при​емы для за​ру​беж​ных кор​рес​пон​ден​тов. Это не бы​ли пресс-кон​фе​рен​ции, ко​то​рые ны​не про​во​дят​ся в изо​би​лии. Ин​ко​ров со​би​ра​ли за от​но​си​тель​но хле​бо​соль​ным сто​лом, что​бы от​ме​тить ка​кую-ни​будь да​ту или по дру​го​му по​во​ду. Иног​да при​хо​дил с на​ми Алек​сей Тол​с​той. Как там не​ис​тов​с​т​во​вал Илья Гри​горь​евич! Он бук​валь​но ды​шать им не да​вал, ос​т​ры​ми и ед​ки​ми реп​ли​ка​ми по по​во​ду за​тя​ги​ва​ния вто​ро​го фрон​та пор​тил им не толь​ко нас​т​ро​ение, но и ап​пе​тит. Тол​с​той, си​дев​ший ря​дом с на​ми, вре​мя от вре​ме​ни дер​гал Эрен​бур​га за пид​жак: 

    - Да уй​мись ты, Илю​ша... 

    Илья Гри​горь​евич ог​ры​зал​ся: 

    - Ни​че​го, пусть едят и пьют с этой прип​ра​вой... 

    Однако до сих пор в га​зе​тах по впол​не по​нят​ным при​чи​нам о за​тя​ги​ва​нии вто​ро​го фрон​та - ни сло​ва. И все-та​ки Эрен​бург су​мел ска​зать об этом, об​хо​дя дип​ло​ма​ти​чес​кие слож​нос​ти: 

    "Недалеко от Рже​ва я за​шел ночью в из​бу, что​бы отог​реть​ся. Со мной в ма​ши​не ехал аме​ри​кан​с​кий жур​на​лист (Ле​ланд Стоу. - Д. О.). Ста​рая кол​хоз​ни​ца, ус​лы​хав чу​жую речь, вспо​ло​ши​лась: "Ба​тюш​ки, уж не хриц ли?" (она го​во​ри​ла "хриц" вмес​то "фриц"). Я объ​яс​нил, что это аме​ри​ка​нец. Она рас​ска​за​ла тог​да о сво​ей судь​бе: "Сы​на уби​ли воз​ле Во​ро​не​жа. А доч​ку нем​цы за​гу​би​ли. Вот вну​чек ос​тал​ся. Из Рже​ва..." На кой​ке спал маль​чик, тре​вож​но спал, что-то при​го​ва​ри​вая во сне. Кол​хоз​ни​ца об​ра​ти​лась к аме​ри​кан​цу: "Не пог​ля​жу, что ста​рая, са​ма пой​ду на хри​ца, бо​яз​но мне, а пой​ду. Вас-то мы заж​да​лись..." Жур​на​лист, ви​дав​ший ви​ды, по​бы​вав​ший на фрон​тах в Ис​па​нии и Ки​тае, Нор​ве​гии и Гре​ции, от​вер​нул​ся: он не вы​дер​жал взгля​да рус​ской жен​щи​ны". 

    Кстати, ког​да Эрен​бург вер​нул​ся из по​ез​д​ки, он мне рас​ска​зал лю​бо​пыт​ную ис​то​рию, ко​то​рая про​изош​ла со Стоу. Встре​ти​лись они с ко​ман​ди​ром ди​ви​зии Чан​чи​бад​зе. В ту ночь нем​цы ве​ли силь​ный ми​но​мет​ный огонь. Не​воз​му​ти​мый ком​див про​из​но​сил цве​тис​тые тос​ты. Стоу пить умел, но не вы​дер​жал: "Боль​ше не мо​гу", - ска​зал он Чан​чи​бад​зе. Тог​да ге​не​рал на​лил се​бе пол​ный ста​кан, а жур​на​лис​ту чу​точ​ку на до​ныш​ке и ска​зал Илье Гри​горь​еви​чу: "Вы ему пе​ре​ве​ди​те - вот так на​ши во​ю​ют, а так во​ю​ют аме​ри​кан​цы". Стоу рас​сме​ял​ся: "В пер​вый раз ра​ду​юсь, что мы пло​хо во​ю​ем". 

    Конечно, этот эпи​зод по дип​ло​ма​ти​чес​ким со​об​ра​же​ни​ям не во​шел в очерк Эрен​бур​га, но Илья Гри​горь​евич мне рас​ска​зал, что Стоу на​пе​ча​тал в сво​ей га​зе​те статью, в ко​то​рой рас​ска​зал, как кол​хоз​ни​ца и ге​не​рал его под​кузь​ми​ли... 

    * * * 

    Побывал в эти дни под Рже​вом и Алек​сей Сур​ков. Вер​нул​ся со сти​ха​ми "Под Рже​вом". Сколь​ко в них бо​ли и пе​ча​ли! 

    Завывают по-вол​чьи ос​кол​ки сна​ря​да 

    В не​у​ют​ном прос​то​ре нес​жа​тых по​лей. 

    Но ког​да на ми​ну​ту зам​рет ка​но​на​да, 

    В не​бе слы​шен пе​чаль​ный крик жу​рав​лей. 

    Вот опять - не ус​пе​ли мы с ле​том прос​тить​ся, 

    Как сту​де​ная осень наг​ря​ну​ла вдруг. 

    Побурели лу​га, и про​лет​ная пти​ца 

    Над око​па​ми на​ши​ми тя​нет на юг. 

    На по​ля​не бе​ле​ют кон​с​кие кос​ти, 

    В клу​бах чер​но​го ды​ма ру​ины вид​ны. 

    Не най​де​те вы нын​че, за​лет​ные гос​ти. 

    На прос​тор​ной зем​ле ос​т​ров​ка ти​ши​ны. 

    Вот как не​ожи​дан​но уви​дел по​эт вой​ну... 

    * * * 

    Братья Тур прис​ла​ли но​вый очерк "Триз​на". Они рас​ска​за​ли о дра​ма​ти​чес​кой ис​то​рии, про​ис​шед​шей на Брян​с​ком фрон​те в Баш​кир​с​кой ка​ва​ле​рий​с​кой ди​ви​зии. Шес​те​ро бо​евых раз​вед​чи​ков, с ро​ди ко​то​рых бы​ли во​ины раз​ных воз​рас​тов от се​до​бо​ро​до​го Юл​ты, знат​но​го ча​ба​на, до сов​сем еще юно​го Са​ла​ва​та Га​би​до​ва, не​дав​не​го сту​ден​та Уфим​с​ко​го пе​да​го​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та, от​п​ра​ви​лись ночью в раз​вед​ку. Ник​то не зна​ет, как они по​гиб​ли, но толь​ко на сле​ду​ющее ут​ро их рас​тер​зан​ные тру​пы бы​ли выб​ро​ше​ны нем​ца​ми на прос​т​ре​ли​ва​емую ми​но​ме​та​ми "ни​чей​ную" по​лян​ку. Под ог​нем про​тив​ни​ка смель​ча​ки из ди​ви​зии вы​та​щи​ли сво​их то​ва​ри​щей, что​бы пре​дать их во​ин​с​ко​му пог​ре​бе​нию. Их по​хо​ро​ни​ли на опуш​ке ле​са, под рус​ски​ми бе​рез​ка​ми, за​вер​нув в бур​ки и по​ло​жив иод го​ло​вы уз​деч​ки. Так хо​ро​ни​ли в сте​пи всад​ни​ков. Те​ла их по​ло​жи​ли в мо​ги​лах ли​цом на вос​ток, к род​ным сте​пям. 

    А ког​да стем​не​ло, двад​цать баш​кир в без​мол​вии вы​еха​ли из пол​ка. Они проб​ра​лись на ог​не​вые по​зи​ции не​мец​кой ба​та​реи. Трид​цать во​семь гит​ле​ров​цев зап​ла​ти​ли сво​ей жиз​нью за на​ших то​ва​ри​щей. Спо​ров с уби​тых по​го​ны и зах​ва​тив 50 ло​ша​дей, мсти​те​ли вер​ну​лись в полк. 

    Приведу зак​лю​чи​тель​ные стро​ки кор​рес​пон​ден​ции: 

    "Подобно то​му, как прах шес​ти баш​кир​с​ких раз​вед​чи​ков вой​дет жи​вот​вор​ным со​ком в кор​ни рус​ских бе​рез, сла​ва о под​ви​ге двад​ца​ти мсти​те​лей вой​дет в па​мять на​ро​да рус​ско​го. Прек​ло​ним же ко​ле​ни и пос​то​им в раз​думье пе​ред свя​щен​ной кра​со​той этой во​ин​с​кой триз​ны, в ко​то​рой от​ра​зи​лось бла​го​род​ное сер​д​це ста​рин​но​го степ​но​го на​ро​да!" 

    10 ок​тяб​ря 

    В жиз​ни на​ших во​ору​жен​ных сил про​изош​ло важ​ное со​бы​тие - опуб​ли​ко​ван Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР об ус​та​нов​ле​нии пол​но​го еди​но​на​ча​лия и уп​раз​д​не​нии ин​с​ти​ту​та во​ен​ных ко​мис​са​ров в Крас​ной Ар​мии. 

    Прошло пят​над​цать ме​ся​цев с на​ча​ла Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. В ог​не сра​же​ний за​ка​ли​лись на​ши ко​ман​д​ные кад​ры. Вой​на выд​ви​ну​ла ог​ром​ный слой но​вых та​лан​т​ли​вых ко​ман​ди​ров, ис​пы​тан​ных в бо​ях и до кон​ца вер​ных сво​ему во​ин​с​ко​му дол​гу и ко​ман​дир​с​кой чес​ти. Они при​об​ре​ли зна​чи​тель​ный опыт сов​ре​мен​ной вой​ны, ок​реп​ли в во​ен​ном и по​ли​ти​чес​ком от​но​ше​ни​ях. От​ны​не они мо​гут и бу​дут нес​ти пол​ную от​вет​с​т​вен​ность за все сто​ро​ны жиз​ни и бо​евой де​ятель​нос​ти в вой​с​ках. Так объ​яс​ня​лось это ре​ше​ние ЦК пар​тии. 

    Вспомним, од​на​ко, в ка​кие дни был при​нят Указ о еди​но​на​ча​лии. Он по​явил​ся не под зву​ки по​бед​ных фан​фар. На​обо​рот, об​с​та​нов​ка на фрон​тах бы​ла труд​ней​шей, в па​мя​ти у всех при​каз № 227. И ес​ли в ту по​ру бы​ло ус​та​нов​ле​но пол​ное еди​но​на​ча​лие, это не мог​ло не быть при​ня​то на​ши​ми ко​ман​ди​ра​ми как знак вы​со​ко​го до​ве​рия к ним пар​тии и на​ро​да и вмес​те с тем - тре​бо​ва​ние креп​кой дис​цип​ли​ны, по​ряд​ка, бе​зо​го​во​роч​но​го вы​пол​не​ния бо​евых при​ка​зов. 

    А как же ко​мис​са​ры? Бы​ло бы неп​рав​дой, ес​ли бы я ска​зал, что уп​раз​д​не​ние их дол​ж​нос​тей бы​ло для них без​раз​лич​ным. Но вер​ные сы​ны пар​тии, для ко​то​рых глав​ное - не дол​ж​ность, а пар​тий​ный долг, они при​ня​ли Указ с глу​бо​ким по​ни​ма​ни​ем сво​их но​вых за​дач. За ни​ми ос​та​лось ши​ро​кое по​ле по​ли​ти​чес​кой ра​бо​ты, не​раз​рыв​но свя​зан​ной с бо​евой де​ятель​нос​тью войск. 

    Кстати, в Ука​зе ус​та​нов​ле​ны для по​ли​ти​чес​ких ра​бот​ни​ков об​щие для всех ко​ман​ди​ров Крас​ной Ар​мии во​ин​с​кие зва​ния и зна​ки раз​ли​чия. Это был пер​вый шаг к уни​фи​ка​ции во​ин​с​ких зва​ний в ар​мии. Не​ма​ло во​ен​ко​мов бы​ли пе​ре​ве​де​ны на ко​ман​д​ную дол​ж​ность. 

    Указу пос​вя​ще​на пе​ре​до​вая статья "Пол​ное еди​но​на​ча​лие в Крас​ной Ар​мии". Есть в ней при​ме​ча​тель​ное ле​нин​с​кое выс​ка​зы​ва​ние. Еще в 1920 го​ду Ле​нин го​во​рил, что наш во​ен​ный опыт "по​до​шел к еди​но​на​ча​лию, как к един​с​т​вен​но пра​виль​ной пос​та​нов​ке ра​бо​ты"... Есть в пе​ре​до​ви​це сло​ва, об​ра​щен​ные к по​ли​ти​чес​ким ра​бот​ни​кам: "Вве​де​ние еди​но​на​ча​лия не мо​жет и не дол​ж​но при​вес​ти к ка​ко​му бы то ни бы​ло при​ни​же​нию уров​ня по​лит​ра​бо​ты в час​тях... В но​вых ус​ло​ви​ях по​ле де​ятель​нос​ти по​лит​ра​бот​ни​ков не су​жи​ва​ет​ся..." Есть сло​ва, об​ра​щен​ные к ко​ман​ди​рам: "Неп​ре​ре​ка​емый ав​то​ри​тет ко​ман​ди​ра, об​ле​чен​но​го пол​нов​лас​ти​ем, да​ет ему в ру​ки все воз​мож​нос​ти для вы​пол​не​ния сво​его дол​га пе​ред Ро​ди​ной". 

    Не мо​гу умол​чать об од​ном об​с​то​ятель​с​т​ве, свя​зан​ном с вве​де​ни​ем в июле 1941 го​да ин​с​ти​ту​та во​ен​ных ко​мис​са​ров, а за​тем его уп​раз​д​не​ни​ем. Как из​вес​т​но, сис​те​ма во​ен​ных ко​мис​са​ров, ус​та​нов​лен​ная в Крас​ной Ар​мии в го​ды граж​дан​с​кой вой​ны, воз​ник​ла на поч​ве не​ко​то​ро​го не​до​ве​рия к ко​ман​д​ным кад​рам, в сос​тав ко​то​рых бы​ли прив​ле​че​ны ста​рые во​ен​ные спе​ци​алис​ты, не ве​рив​шие в проч​ность Со​вет​с​кой влас​ти и да​же чуж​дые ей. В Ве​ли​кую Оте​чес​т​вен​ную вой​ну, ка​за​лось бы, нет ни​ка​ких ос​но​ва​ний для по​доб​но​го. Но сре​ди дру​гих за​дач на во​ен​ных ко​мис​са​рах, как это бы​ло оп​ре​де​ле​но По​ло​же​ни​ем, ле​жа​ла в эту вой​ну обя​зан​ность "сво​ев​ре​мен​но сиг​на​ли​зи​ро​вать Вер​хов​но​му Ко​ман​до​ва​нию и Пра​ви​тель​с​т​ву о ко​ман​ди​рах и по​лит​ра​бот​ни​ках, не​дос​той​ных зва​ния ко​ман​ди​ра и по​лит​ра​бот​ни​ка и по​ро​ча​щих сво​им по​ве​де​ни​ем честь Ра​бо​че-Крес​ть​ян​с​кой Крас​ной Ар​мии". 

    Скажем пря​мо, это бы​ло про​яв​ле​ни​ем все той же по​доз​ри​тель​нос​ти, ко​то​рая до​ро​го сто​ила в го​ды ста​лин​с​ких реп​рес​сий на​шей ар​мии: в кон​це трид​ца​тых го​дов она бы​ла обез​г​лав​ле​на, ли​ши​лась мно​гих прек​рас​ных ко​ман​ди​ров и во​ена​чаль​ни​ков. 

    Вспоминаю та​кой эпи​зод. Под​го​то​ви​ли мы пе​ре​до​вую статью о вве​де​нии ин​с​ти​ту​та во​ен​ных ко​мис​са​ров. При​нес я ее на​чаль​ни​ку Глав​но​го по​ли​ти​чес​ко​го уп​рав​ле​ния Л. З. Мех​ли​су. Он не толь​ко тща​тель​но про​чи​тал ее, но, по ста​рой прав​дис​т​с​кой при​выч​ке, стал ре​дак​ти​ро​вать. Что-то поп​ра​вил, что-то впи​сал, что-то вы​чер​к​нул. А вы​чер​к​нул он стро​ки, в ко​то​рых го​во​ри​лось, что в от​ли​чие от фун​к​ций ко​мис​са​ров граж​дан​с​кой вой​ны в обя​зан​ность ко​мис​са​ров Оте​чес​т​вен​ной вой​ны не вхо​дит кон​т​роль над ко​ман​ди​ра​ми. Ко​неч​но, этот аб​зац я на​пи​сал по сво​ей на​ив​нос​ти. Но тог​да я с не​до​уме​ни​ем пос​мот​рел на Мех​ли​са. А он ска​зал: "Не бу​дем ут​вер​ж​дать, но и не бу​дем от​ри​цать это". 

    Спорить с ним я не стал. Знал, что По​ло​же​ние Мех​лис соб​с​т​вен​но​руч​но пи​сал, по​ра​бо​тал над ним и Ста​лин. 

    Жизнь по​ка​за​ла, что с пер​вых же дней вой​ны это тре​бо​ва​ние ос​та​лось на бу​ма​ге; на​ши ко​ман​ди​ры и по​лит​ра​бот​ни​ки бы​ли дос​той​ны сво​его зва​ния и бе​рег​ли честь и дос​то​ин​с​т​во Ра​бо​че-Крес​ть​ян​с​кой Крас​ной Ар​мии! И не на​до бы​ло "сиг​на​ли​зи​ро​вать" о них "на​верх". 

    * * * 

    Сегодня в спеш​ном по​ряд​ке пи​шут​ся нес​коль​ко пе​ре​до​вых ста​тей на во​ен​но-так​ти​чес​кие те​мы. Объ​яс​ню, по​че​му та​кая спеш​ка. 

    Дня че​ты​ре на​зад, ког​да я в оче​ред​ной раз за​шел в Ген​ш​таб, к Бо​ко​ву, он ме​ня встре​тил воз​г​ла​сом: 

    - Хо​ро​шо, что ты при​шел. На, возь​ми, - и про​тя​нул мне вер​с​т​ку, на ко​то​рой был за​го​ло​вок: "Бо​евой Ус​тав пе​хо​ты". - Это те​бе. Толь​ко что зво​нил Ста​лин и ска​зал, что​бы вы, в "Крас​ной звез​де", ее пос​мот​ре​ли. 

    Устав был сос​тав​лен груп​пой ра​бот​ни​ков нар​ко​ма​та, наб​ран и свер​с​тан и в под​го​тов​лен​ном для пе​ча​ти ви​де пред​с​тав​лен Ста​ли​ну. Про​чи​тал ли Ста​лин его, за​ме​тил ли ка​кие-то ог​ре​хи - не знаю, но он ре​шил, что га​зет​чи​ки - лю​ди до​тош​ные, мо​гут быть в этом де​ле по​лез​ны. Не ис​к​лю​че​но, что Ста​лин, чи​тая или прос​мат​ри​вая "Крас​ную звез​ду", об​ра​тил вни​ма​ние на выс​туп​ле​ния на​ших ре​дак​ци​он​ных спе​ци​алис​тов имен​но на так​ти​чес​кие те​мы. Бы​ва​ло да​же, как мне рас​ска​зы​ва​ли, что Вер​хов​ный по​ло​жи​тель​но от​зы​вал​ся о той или иной статье, ко​то​рую ус​пе​вал про​чи​тать. 

    Словом, вер​нул​ся я в ре​дак​цию, соб​рал на​ших во​ен​ных спе​ци​алис​тов, рас​ска​зал о за​да​нии Ста​ли​на. Де​ло, ко​неч​но, важ​ное, от​вет​с​т​вен​ное, и мы уж пос​та​ра​лись. Бы​ли соз​да​ны три груп​пы на​ших так​ти​ков: Хит​ров и Ко​ло​мей​цев, Ры​зин и Дер​ман, Тол​че​нов и Ко​роль. Кро​ме то​го, груп​па сти​лис​тов и груп​па кор​рек​то​ров. Три дня и, мож​но ска​зать, три но​чи мы чи​та​ли и вы​чи​ты​ва​ли вер​с​т​ку, "вы​ли​зы​ва​ли", как го​во​рят га​зет​чи​ки, каж​дую стро​ку. Поп​ра​вок у нас бы​ло мно​го. 

    На чет​вер​тый день я при​шел к Бо​ко​ву, вер​нул ему вер​с​т​ку Ус​та​ва, по​ка​зал на​ши поп​рав​ки и за​ме​ча​ния. Он да​же не ус​пел вни​ма​тель​но все пос​мот​реть, как раз​дал​ся зво​нок Ста​ли​на. Он спра​ши​вал, как с Ус​та​вом, ког​да вер​нут из ре​дак​ции? Бо​ков от​ве​тил: 

    - Ре​дак​тор у ме​ня. При​нес Ус​тав. Поп​ра​вок мно​го... 

    Не знаю все​го, что ска​зал Ста​лин Бо​ко​ву, но мне Бо​ков объ​яс​нил: "Ста​лин рас​сер​дил​ся, ска​зал, что​бы про​ве​ри​ли, как это пи​са​ли Ус​тав, кто там его пи​сал..." Чуть ли не пот​ре​бо​вал, что​бы на​ка​за​ли ви​нов​ных. 

    Не один день, счи​та​ли мы, уй​дет, по​ка об​су​дят на​ши за​ме​ча​ния, поп​ра​вят что на​до, от​пе​ча​та​ют... А нам, в ре​дак​ции, че​го мед​лить? Вот и се​ли на​ши ра​бот​ни​ки за пе​ре​до​вые статьи, пос​вя​щен​ные раз​ным раз​де​лам бу​ду​ще​го Ус​та​ва. Что-то от​ту​да взя​ли, что-то са​ми до​мыс​ли​ли. Так по​яви​лись та​кие пе​ре​до​ви​цы, как, нап​ри​мер, "Стиль ра​бо​ты ко​ман​ди​ра", "Уме​ло уп​рав​лять ог​нем", "Бо​евые по​ряд​ки в нас​туп​ле​нии"... Од​на за дру​гой. А сек​рет их по​яв​ле​ния был, ве​ро​ят​но, из​вес​тен толь​ко нам... 

    * * * 

    Я рас​ска​зы​вал, как Эрен​бург в сво​их ржев​с​ких очер​ках пусть кос​вен​но, но под​верг кри​ти​ке на​ших со​юз​ни​ков за от​тяж​ку от​к​ры​тия вто​ро​го фрон​та. А се​год​ня го​то​вит​ся еще од​на статья на эту те​му. На​зы​ва​ет​ся она "Док​т​ри​на Дуэ и ее но​вые сто​рон​ни​ки". На​пи​сал ее ко​ман​ду​ющий вой​с​ка​ми Мос​ков​с​ко​го фрон​та про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​ны ге​не​рал Д. А. Жу​рав​лев. Суть ее рас​к​ры​ва​ет​ся в пер​вых же стро​ках статьи: 

    "Последнее вре​мя в ан​г​лий​с​кой и аме​ри​кан​с​кой прес​се уси​лен​но де​ба​ти​ру​ет​ся воп​рос о пер​с​пек​ти​вах ве​де​ния воз​душ​ной вой​ны... От​дель​ные во​ен​ные пи​са​те​ли и обоз​ре​ва​те​ли пы​та​ют​ся изоб​ра​зить де​ло так, буд​то воз​душ​ный флот яв​ля​ет​ся един​с​т​вен​ной си​лой, спо​соб​ной при​вес​ти к по​бе​де в сов​ре​мен​ной вой​не. Бо​лее то​го, не​ко​то​рые из них до​го​во​ри​лись да​же до то​го, что уда​ра​ми с воз​ду​ха мож​но за​ме​нить нас​ту​па​тель​ные дей​с​т​вия су​хо​пут​ных войск втор​же​ния". 

    В статье при​во​дят​ся убе​ди​тель​ные фак​ты, ра​зоб​ла​ча​ющие не​сос​то​ятель​ность выс​туп​ле​ний но​во​ис​пе​чен​ных сто​рон​ни​ков док​т​ри​ны Дуэ, в час​т​нос​ти аме​ри​кан​с​ко​го ави​акон​с​т​рук​то​ра Се​вер​с​ко​го. Он под​с​чи​тал, что дос​та​точ​но сбра​сы​вать на гер​ман​с​кую тер​ри​то​рию ежед​нев​но 12 ты​сяч бомб, и она бу​дет сок​ру​ше​на. Ге​не​рал Жу​рав​лев пи​шет, что имен​но та​кое ко​ли​чес​т​во бомб нем​цы име​ли воз​мож​ность сбра​сы​вать на Ан​г​лию в 1940 го​ду, од​на​ко не пос​та​ви​ли ее на ко​ле​ни. 

    Еще бо​лее ра​зи​тель​ные при​ме​ры при​ве​де​ны но Ста​лин​г​ра​ду. Для то​го что​бы сло​мить соп​ро​тив​ле​ние за​щит​ни​ков Ста​лин​г​ра​да, нем​цы об​ру​ши​ли на го​род ог​ром​ные си​лы ави​ации. В от​дель​ные дни чис​ло са​мо​ле​то-вы​ле​тов до​хо​ди​ло до 2000. В це​лом го​род пе​ре​жил бом​бо​вые уда​ры, рав​ные не толь​ко на​ле​ту 3000 бом​бар​ди​ров​щи​ков, о ко​то​рых го​во​рил Дуэ, а пом​но​жен​ные триж​ды на три. И тем не ме​нее это не ре​ши​ло судь​бу сра​же​ния да​же на та​ком ог​ра​ни​чен​ном учас​т​ке фрон​та. Ста​лин​г​рад про​дол​жа​ет му​жес​т​вен​ную борь​бу. 

    Всей си​лой фак​тов и ло​ги​ки об​ру​шил​ся ав​тор на пос​ле​до​ва​те​лей Дуэ, от​ри​цав​ших не​об​хо​ди​мость соз​да​ния су​хо​пут​но​го фрон​та в Ев​ро​пе. Прав​да, в статье нет этих слов. Но каж​до​му яс​но, что речь идет имен​но о вто​ром фрон​те... 

    * * * 

    Неожиданно ис​чез наш кор​рес​пон​дент по Брян​с​ко​му фрон​ту пол​ко​вой ко​мис​сар Па​вел Край​нов. Та​кие слу​чаи у нас бы​ва​ли. В ав​гус​те прош​ло​го го​да про​пал спец​кор но Юго-За​пад​но​му фрон​ту Те​одор Лиль​ин. Че​рез не​де​лю он об​на​ру​жил​ся. Ока​зы​ва​ет​ся, кор​рес​пон​дент проб​рал​ся - пер​вым из на​ших спец​ко​ров - в Днеп​ров​с​кие плав​ни к пар​ти​за​нам и прис​лал се​рию очер​ков о пер​вых бо​ях пар​ти​зан в этом крае. 

    А вот те​перь - Па​вел Край​нов. По​яви​лась воз​мож​ность, и он от​п​ра​вил​ся к пар​ти​за​нам в Брян​с​кий лес. Не​ма​ло ма​те​ри​алов он прис​лал нам. Один из них так на​чи​нал​ся: 

    "На пар​ти​зан​с​кой лег​ко​вой ма​ши​не с раз​би​тым стек​лом и обод​ран​ны​ми бо​ка​ми мы про​би​ра​лись по про​се​лоч​ным до​ро​гам и лес​ным про​се​кам. Впе​ре​ди слы​шит​ся пу​ле​мет​ная и ру​жей​ная стрель​ба. Там шел бой..." Это - рас​сказ о бое пар​ти​зан с ка​ра​тель​ной эк​с​пе​ди​ци​ей нем​цев. До это​го пар​ти​за​ны то пус​ка​ли под от​кос по​ез​да, то взры​ва​ли мос​ты или со​вер​ша​ли на​бе​ги на вра​жес​кие гар​ни​зо​ны. А се​год​няш​ний бой - под​лин​ное сра​же​ние по всем пра​ви​лам во​ен​но​го ис​кус​ства. Пар​ти​за​ны вы​иг​ра​ли его. Ка​ра​те​ли, ос​та​вив свы​ше се​ми​де​ся​ти тру​пов, ре​ти​ро​ва​лись в свой гар​ни​зон. 

    За год с лиш​ним пар​ти​за​ны на​учи​лись во​евать! Об этом и по​вес​т​ву​ет наш бо​евой то​ва​рищ Па​вел Край​нов. 

    14 ок​тяб​ря 

    Из всех пуб​ли​ка​ций это​го но​ме​ра хо​чу рас​ска​зать лишь о двух. Преж​де все​го, о под​бор​ке под за​го​лов​ком "Пись​ма гвар​дии млад​ше​му лей​те​нан​ту Ле​бе​де​ву". К под​бор​ке сде​ла​на врез​ка. В ней го​во​ри​лось, что 2 ок​тяб​ря в "Крас​ной звез​де" был по​ме​щен от​чет о крас​но​ар​мей​с​ком ми​тин​ге в 33-й гвар​дей​с​кой ди​ви​зии. Он за​ни​мал це​лую по​ло​су. Сре​ди дру​гих бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны речь Ле​бе​де​ва и его пор​т​рет. В сво​ей ре​чи он ска​зал: "Здесь кто-то го​во​рил, что он по​лу​чил пись​мо из до​му. Мне не​от​ку​да по​лу​чать пись​ма и не​ко​му их по​сы​лать: в мо​ем до​ме нем​цы. И у ме​ня до​ма ник​то не ждет мо​их пи​сем, по​то​му что моя семья, ес​ли она жи​ва, зна​ет, что мои пись​ма не дой​дут до нее. Моя семья ждет не пи​сем - она ждет ме​ня. Она ждет, что​бы я при​шел и ос​во​бо​дил ее от нем​цев, что​бы я убил нем​цев, сто​ящих на мо​ей до​ро​ге..." 

    Напомню, что ми​тинг сос​то​ял​ся в Ста​лин​г​ра​де. Мы с Си​мо​но​вым бы​ли на нем, за​пи​са​ли выс​туп​ле​ния гвар​дей​цев и на​пе​ча​та​ли их. От​к​ро​вен​но ска​жу, не жда​ли мы, что та​кой по​ток от​к​ли​ков при​дет в ре​дак​цию имен​но на выс​туп​ле​ние Ле​бе​де​ва, быв​ше​го шах​те​ра. Чи​та​тель по​чув​с​т​во​вал ду​шев​ную боль че​ло​ве​ка и не мог не раз​де​лить ее. Вот, нап​ри​мер, стро​ки из пи​сем се​ми ра​бот​ниц мос​ков​с​кой бис​к​вит​ной фаб​ри​ки "Боль​ше​вик": 

    "Нам без​г​ра​нич​но боль​но за ва​ши сло​ва о том, что вам не​от​ку​да по​лу​чать пись​ма, что у вас нет близ​ких... Мы счи​та​ем се​бя ва​ши​ми кров​ны​ми род​с​т​вен​ни​ка​ми... Пи​ши​те нам..." 

    56-летняя ра​бот​ни​ца Ека​те​ри​на Яков​лев​на Мо​ро​зо​ва за​кан​чи​ва​ет свое пись​мо та​ки​ми сло​ва​ми: "Пи​ши, как род​ной ма​те​ри, я бу​ду с ра​дос​тью от​ве​чать. Будь жив и здо​ров, ждем с по​бе​дой". 

    Можно по​нять, ка​кие от​вет​ные чув​с​т​ва выз​ва​ли эти пись​ма у млад​ше​го лей​те​нан​та. И не толь​ко у не​го. 

    * * * 

    Сегодня на​пе​ча​тан очерк Алек​сан​д​ра По​ля​ко​ва "Под Рже​вом". Это пер​вый очерк из шес​ти, опуб​ли​ко​ван​ных им в "Крас​ной звез​де". А ис​то​рия их по​яв​ле​ния в га​зе​те не​обыч​на. 

    В раз​гар вой​ны соз​да​ва​лась мо​гу​чая тя​же​лая ар​тил​ле​рия - ди​ви​зии и кор​пу​са ре​зер​ва Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния. На нее воз​ла​га​лись боль​шие на​деж​ды. И вот во вре​мя од​ной из встреч с на​чаль​ни​ком ар​тил​ле​рии Крас​ной Ар​мии ге​не​ра​лом Н. Н. Во​ро​но​вым, он уп​рек​нул ме​ня, что га​зе​та все еще ма​ло пи​шет об этих но​вых фор​ми​ро​ва​ни​ях. Чуть улыб​нув​шись, он за​ме​тил: 

    - Ко​неч​но, пе​хот​ной эк​зо​ти​ки у нас нет... Но все-та​ки - "бог вой​ны"!.. 

    Я по​обе​щал, что в бли​жай​шие дни на стра​ни​цах га​зе​ты по​явит​ся боль​ше ма​те​ри​алов о тя​же​лой ар​тил​ле​рии. И тут же рас​ска​зал ему эпи​зод, ко​то​рый имел пря​мое от​но​ше​ние к это​му. Мы на​пе​ча​та​ли статью об ар​тил​ле​рии РВГК и, оче​вид​но, ска​за​ли нем​но​го боль​ше, чем сле​до​ва​ло го​во​рить в от​к​ры​той пе​ча​ти. В тот же день поз​во​нил сек​ре​тарь ЦК пар​тии А. С. Щер​ба​ков: 

    - Кто раз​ре​шил вам пе​ча​тать эту статью? 

    - Ник​то не раз​ре​шил, - от​ве​тил я. - Мы ее са​ми на​пе​ча​та​ли. Что-ни​будь слу​чи​лось? - спро​сил я Алек​сан​д​ра Сер​ге​еви​ча. 

    - Да, слу​чи​лось. Ста​лин ска​зал, что​бы сня​ли ре​дак​то​ра с по​ни​же​ни​ем в зва​нии и дол​ж​нос​ти... 

    Расстроился я или нет - не в этом де​ло. Вся​кий ре​дак​тор, ес​ли он хо​чет быть ре​дак​то​ром в нас​то​ящем, пар​тий​ном по​ни​ма​нии это​го сло​ва, не дол​жен бо​ять​ся, как у нас тог​да го​во​ри​ли, хо​дить на ос​т​рие но​жа. Но все же я счел не​об​хо​ди​мым объ​яс​нить Щер​ба​ко​ву, что раз​ре​ше​ния мы ни у ко​го не спра​ши​ва​ли, но эту статью я по​сы​лал не для ви​зи​ро​ва​ния, а на кон​суль​та​цию А. М. Ва​си​лев​с​ко​му. На​чаль​ни​ку Ген​ш​та​ба она пон​ра​ви​лась. 

    - По​дож​ди​те, - ска​зал мне Щер​ба​ков и по​ло​жил труб​ку. Че​рез час он сно​ва зво​нит: 

    - Ста​лин ска​зал: "Не тро​гай​те ре​дак​то​ра. Он не ви​но​ват. Но та​кие статьи без нас пусть не пе​ча​та​ет". 

    После я уз​нал, что Ста​лин сра​зу же поз​во​нил Ва​си​лев​с​ко​му. На​чаль​ник Ген​ш​та​ба под​т​вер​дил, что чи​тал статью и она по​ка​за​лась ему хо​ро​шей. 

    (Спустя мно​го лет пос​ле вой​ны мы с пи​са​те​лем Ос​ка​ром Кур​га​но​вым бы​ли у мар​ша​ла Ва​си​лев​с​ко​го на да​че. Си​де​ли в его ка​би​не​те и го​во​ри​ли о ми​нув​шем. Вспом​нил Алек​сандр Ми​хай​ло​вич и ис​то​рию со стать​ей и, улыб​нув​шись, за​ме​тил: 

    - Да, раз​го​вор тог​да был ос​но​ва​тель​ный...) 

    Выслушав всю эту ис​то​рию, Во​ро​нов ска​зал: 

    - Вот как раз по​это​му и на​до пи​сать о на​шей тя​же​лой ар​тил​ле​рии. 

    Он вспом​нил сво​его быв​ше​го ко​ман​ди​ра ба​та​реи По​ля​ко​ва, спец​ко​ра "Крас​ной звез​ды", по​се​то​вал, что ар​тил​ле​рист пи​шет глав​ным об​ра​зом о пе​хо​те, тан​кис​тах, а пуш​ка​рей заб​ро​сил, и поп​ро​сил прис​лать его к не​му. Пос​ле бе​се​ды с Во​ро​но​вым у По​ля​ко​ва и ро​ди​лась идея на​пи​сать се​рию очер​ков о тя​же​лой ар​тил​ле​рии. Со свой​с​т​вен​ной ему опе​ра​тив​нос​тью кор​рес​пон​дент вы​ехал под Ржев. Ту​да уже был зво​нок Во​ро​но​ва, при​ка​зав​ше​го соз​дать кор​рес​пон​ден​ту все ус​ло​вия для ра​бо​ты. 

    Обосновался По​ля​ков в пол​ку ма​йо​ра Жи​га​ре​ва. Там про​был бо​лее ме​ся​ца. Все он де​лал ос​но​ва​тель​но. Мы его и не то​ро​пи​ли. Он бы​вал на наб​лю​да​тель​ных пун​к​тах, пол​зал вмес​те с ар​тил​ле​рий​с​ки​ми раз​вед​чи​ка​ми по пе​ред​не​му краю, ле​тал на са​мо​ле​те-кор​рек​ти​ров​щи​ке над не​мец​ки​ми по​зи​ци​ями. 

    Поляков по​ка​зал се​бя в этих очер​ках как под​лин​ный зна​ток ар​тил​ле​рий​с​ко​го де​ла. Прек​рас​но знал он и пси​хо​ло​гию, нас​т​ро​ения, быт пуш​ка​рей. Вот один толь​ко при​мер: 

    "4 ча​са 55 ми​нут - пять ми​нут до ка​но​на​ды. На ба​та​рее уже по​да​ны все ко​ман​ды, за ис​к​лю​че​ни​ем пос​лед​ней 

    "огонь"... 

    О чем ду​ма​ют в эти пос​лед​ние пять ми​нут на​ивыс​ше​го нап​ря​же​ния и ма​йор Жи​га​рев и его ба​та​рей​цы у пу​шек? 

    Наводчики, вер​но, ду​ма​ют о том, как бы в пос​лед​ний мо​мент ка​кая-ни​будь из мас​ки​ро​воч​ных елок не сва​ли​лась на ствол пуш​ки и не сби​ла ли​нию на​вод​ки. Труд​но, ко​неч​но, до​пус​тить, что​бы жи​день​кая елоч​ка, ко​то​рая са​ма бу​дет че​рез пять ми​нут бить​ся в ли​хо​рад​ке от пер​во​го выс​т​ре​ла, смог​ла по​ше​вель​нуть ог​ром​ный ствол пуш​ки. Но уж та​кая вещь эта ли​ния на​вод​ки - за нос всег​да дро​жат. Мо​ло​дые но​ме​ра - ар​тил​ле​рис​ты, толь​ко что при​шед​шие на ба​та​рею, час​то по​па​да​ют​ся на шут​ку "ста​ри​ков": "Пой​ди сго​ни во​ро​ну с ли​нии на​вод​ки". И хо​тя ни​ка​кой во​ро​ны, си​дя​щей на ли​нии на​вод​ки, - а это все рав​но что на ли​нии взгля​да, - нет и в по​ми​не, страх за "ли​нию" сох​ра​нил​ся и до сих пор. Шут​ка шут​кой, а ше​вель​ни на мил​ли​метр ору​дие, и ли​ния на​вод​ки, иду​щая от пе​рек​рес​тия ору​дий​ной па​но​ра​мы к шес​ту, сби​та. Сна​ряд пой​дет не​точ​но". 

    Та ис​то​рия, за ко​то​рую мне по​па​ло от Ста​ли​на, име​ла свое про​дол​же​ние. Че​рез ме​сяц пос​ле опуб​ли​ко​ва​ния очер​ков По​ля​ко​ва в "Крас​ной звез​де", ког​да в Став​ке за​шел раз​го​вор о тя​же​лой ар​тил​ле​рии, Ста​лин за​ме​тил, что на​ши га​зе​ты что-то ма​ло пи​шут о ней. М. И. Ка​ли​нин, при​сут​с​т​во​вав​ший при этом раз​го​во​ре, воз​ра​зил: 

    - Как ма​ло? В "Крас​ной звез​де" бы​ли хо​ро​шие очер​ки. 

    Принесли Ста​ли​ну "Крас​ную звез​ду", он по​лис​тал ее и пред​ло​жил "Прав​де" пе​ре​пе​ча​тать очер​ки По​ля​ко​ва. Все шесть его очер​ков "Под Рже​вом" со ссыл​кой на "Крас​ную звез​ду" по​яви​лись в "Прав​де". К на​ше​му го​рю, имя ав​то​ра очер​ков - Алек​сан​д​ра По​ля​ко​ва - сто​яло в тра​ур​ной рам​ке. Он по​гиб на бо​евом пос​ту. А эти пос​лед​ние очер​ки, по​лу​чив​шие столь боль​шой ре​зо​нанс, бы​ли как бы па​мят​ни​ком это​му му​жес​т​вен​но​му, храб​ро​му и та​лан​т​ли​во​му жур​на​лис​ту... 

    18 ок​тяб​ря 

    Эти дни бы​ли край​не тя​же​лы​ми для за​щит​ни​ков Ста​лин​г​ра​да. Вра​гу уда​лось на уз​ком учас​т​ке фрон​та прор​вать​ся к Вол​ге в ра​йо​не Трак​тор​но​го за​во​да. Как же объ​яс​нить, что нес​мот​ря на тре​бо​ва​ние Став​ки Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния на​ши вой​с​ка не смог​ли ос​та​но​вить про​тив​ни​ка? Ду​маю, что опи​са​ние со​бы​тий пос​лед​них дней на​ши​ми кор​рес​пон​ден​та​ми Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ким и Ко​ро​те​евым да​ва​ло от​вет чи​та​те​лям: 

    Вчера нем​цы, сос​ре​до​то​чив до двух пе​хот​ных ди​ви​зий и круп​ные си​лы тан​ков, бро​си​ли их на За​вод​с​кой ра​йон. Ата​ке тан​ков и пе​хо​ты про​тив​ни​ка пред​шес​т​во​ва​ла ис​к​лю​чи​тель​ная по сво​ей си​ле бом​бар​ди​ров​ка с воз​ду​ха. С ут​ра в те​че​ние нес​коль​ких ча​сов вра​жес​кая ави​ация, на​ле​тая эше​ло​на​ми по 30-40 са​мо​ле​тов, бом​би​ла наш пе​ред​ний край и всю глу​би​ну обо​ро​ны вплоть до бе​ре​га Вол​ги, а так​же ра​йон пе​реп​рав. Нас​коль​ко ожес​то​чен​ной бы​ла вра​жес​кая бом​бар​ди​ров​ка, мож​но су​дить по сле​ду​ющим циф​рам. До пя​ти ча​сов ве​че​ра на нап​рав​ле​нии глав​но​го уда​ра про​тив​ни​ка от​ме​че​но свы​ше 1500 са​мо​ле​то​вы​ле​тов на учас​т​ке фрон​та ши​ри​ной в пол​то​ра ки​ло​мет​ра и в нес​коль​ко ки​ло​мет​ров глу​би​ной... 

    Вслед за бом​беж​кой нем​цы от​к​ры​ли мас​си​ро​ван​ный ар​тил​ле​рий​с​кий и ми​но​мет​ный огонь. Пос​ле это​го про​тив​ник дви​нул тан​ки и пе​хо​ту. Тан​ко​вые ко​лон​ны нем​цев нас​ту​па​ли на уз​ком учас​т​ке ши​ри​ной не бо​лее по​лу​то​ра-двух ки​ло​мет​ров. Они дви​га​лись в глу​бо​ко​эше​ло​ни​ро​ван​ном бо​евом по​ряд​ке... Про​тив​ник тер​пел боль​шой урон, но вво​дил в дей​с​т​вие все но​вые и но​вые си​лы. К ве​че​ру, поль​зу​ясь чис​лен​ным пе​ре​ве​сом, нем​цы су​ме​ли на от​дель​ных учас​т​ках по​тес​нить на​ши час​ти... 

    Причины, вы​ну​див​шие на​ши час​ти ос​та​вить свои по​зи​ции, по​нят​ны, но оп​рав​ды​ва​ют ли да​же та​кие при​чи​ны от​ход? Как раз на эту те​му у ме​ня вче​ра был раз​го​вор с А. М. Ва​си​лев​с​ким. Я до​пы​ты​вал​ся, ка​кой ли​нии при​дер​жи​вать​ся га​зе​те в свя​зи с из​вес​т​ной ди​рек​ти​вой Став​ки от 5 ок​тяб​ря, тре​бо​вав​шей во что бы то ни ста​ло удер​жать Ста​лин​г​рад? 

    - Ко​неч​но, - ска​зал Алек​сандр Ми​хай​ло​вич. - объ​яс​не​ние есть и оп​рав​да​ние есть. У нем​цев ог​ром​ное чис​лен​ное пре​вос​ход​с​т​во. Они идут на лю​бые по​те​ри, что​бы в бли​жай​шие дни за​кон​чить опе​ра​цию. На​ши лю​ди де​рут​ся днем и ночью, са​мо​от​вер​жен​но, но сил по​ка не хва​та​ет. В не​ко​то​рых ба​таль​онах ос​та​лось по нес​коль​ку де​сят​ков че​ло​век. Но ди​рек​ти​ва Став​ки ос​та​ет​ся в си​ле - вот вам и ли​ния... 

    А ког​да я вер​нул​ся в ре​дак​цию, в ре​пор​та​же ста​лин​г​рад​с​ких кор​рес​пон​ден​тов, пос​тав​лен​ном уже в по​ло​су, сме​нил, как это бы​ло и в кри​зис​ные дни бит​вы за Мос​к​ву, ин​фор​ма​ци​он​ный за​го​ло​вок "В ра​йо​не Ста​лин​г​ра​да" на при​зыв​ный: "Отбить но​вые ата​ки нем​цев на Ста​лин​г​рад!" И до​пи​сал кон​цов​ку: 

    "Сейчас идет ре​ша​ющий бой за Ста​лин​г​рад. Мы дол​ж​ны от​с​то​ять го​род во что бы то ни ста​ло. Боль​ше стой​кос​ти, упор​с​т​ва, уме​ния ма​нев​ри​ро​вать - и но​вые ярос​т​ные ата​ки вра​га бу​дут от​би​ты". 

    Уже наз​ва​ны име​на мно​гих ге​ро​ев Ста​лин​г​ра​да. Вот и се​год​ня в га​зе​те опуб​ли​ко​ван боль​шой, трех​ко​лон​ный, очерк о бро​не​бой​щи​ке Гро​мо​ве. С ним я поз​на​ко​мил​ся во вре​мя сво​ей по​ез​д​ки в Ста​лин​г​рад. Бы​ли мы тог​да с Пет​ром Ко​ло​мей​це​вым в од​ном из ба​таль​онов на ок​ра​ине го​ро​да. Ком​бат все нах​ва​ли​вал Гро​мо​ва, со​ве​то​вал по​бы​вать у не​го. Наш​ли мы его в зем​лян​ке, вы​ры​той в глу​бо​ком ов​ра​ге, где от​ды​ха​ли пос​ле боя рас​че​ты про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей. Со​ро​ка​лет​ний Гро​мов, в прош​лом па​харь од​но​го из под​мос​ков​ных кол​хо​зов, с за​го​ре​лым, тро​ну​тым мор​щи​на​ми ли​цом и свет​лы​ми жел​то-зе​ле​ны​ми гла​за​ми на​ше по​яв​ле​ние, как нам по​ка​за​лось, встре​тил без ка​ких-ли​бо эмо​ций. Что ж, приш​ли, так приш​ли. 

    Сидим мы с Гро​мо​вым на по​жух​лой тра​ве у вхо​да в зем​лян​ку и бе​се​ду​ем. О жиз​ни, о нем​цах, а боль​ше все​го о бо​ях. Но раз​го​во​рить его мне не уда​ет​ся. Он все от​ве​ча​ет од​нос​лож​ны​ми фра​за​ми: "Ну, по​до​шел танк... Смот​рю - бли​же... Я стрель​нул раз - не го​рит... Стрель​нул два - за​жег..." Му​чил я бро​не​бой​щи​ка, сам му​чил​ся, но боль​ше ни​че​го вы​да​вить из не​го не смог. Мож​но бы​ло, ко​неч​но, на​пи​сать не​боль​шую за​мет​ку или кор​рес​пон​ден​цию, но чув​с​т​во​ва​лось, что пе​ред на​ми ин​те​рес​ный че​ло​век, со слож​ным ха​рак​те​ром и де​ла его не​за​уряд​ные. О нем не за​мет​ку пи​сать на​до. 

    Здесь, в Ста​лин​г​ра​де, наш кор​рес​пон​дент пи​са​тель Ва​си​лий Грос​сман. Дал я ему ко​ор​ди​на​ты ба​таль​она и поп​ро​сил на​пи​сать очерк о Гро​мо​ве. Це​лую не​де​лю про​жил он с бро​не​бой​щи​ка​ми. Под​ру​жил​ся с ни​ми. Во​шел в их семью как свой че​ло​век. И они от​к​ры​ли ему свои ду​ши. И вот очерк у ме​ня - свер​с​тан​ный, за​няв​ший три ко​лон​ки до са​мо​го ни​за. На​пи​сан он был за​ра​зи​тель​но, страс​т​но, с глу​бо​ким про​ник​но​ве​ни​ем в пси​хо​ло​гию че​ло​ве​ка. Пи​са​те​лю уда​лось раз​го​во​рить скром​но​го и мол​ча​ли​во​го бро​не​бой​щи​ка. Вот вы​дер​ж​ки из за​пи​сан​но​го им рас​ска​за Гро​мо​ва: 

    "Я спра​ши​вал его по​том, что ис​пы​тал он в пер​вый миг сво​ей встре​чи с тан​ка​ми, не бы​ло ли ему страш​но. 

    - Нет, ка​кое там, ис​пу​гал​ся. Да​же, на​обо​рот, бо​ял​ся, что​бы не свер​ну​ли в сто​ро​ну, а так - стра​ху ни​ка​ко​го... Пош​ли в мою сто​ро​ну че​ты​ре тан​ка. Я их близ​ко под​пус​тил - стал од​ну ма​ши​ну на при​цел брать. А она идет ос​то​рож​но, слов​но ню​ха​ет. Ну, ни​че​го, ду​маю, ню​хай. Сов​сем близ​ко, ви​дать ее со​вер​шен​но. Ну, дал я по ней. Выс​т​рел из ружья не​воз​мож​но гром​кий, а от​да​чи ни​ка​кой, толь​ко ле​гонь​ко дви​ну​ло... А звук пря​мо осо​бен​ный, рот рас​к​ры​ва​ешь, а все рав​но глох​нешь. И зем​ля да​же вздра​ги​ва​ет. Си​ла! - И он пог​ла​дил глад​кий ствол сво​его ружья. 

    - Ну, про​мах​нул​ся я, сло​вом. Идут впе​ред. Тут я вто​рой раз при​це​лил​ся. И так мне это - и зло бе​рет, и ин​те​рес​но, - ну, пря​мо в жиз​ни так не бы​ло. Нет, ду​маю, не мо​жет быть, что​бы ты нем​ца не оси​лил, а в сер​д​це слов​но сме​ет​ся кто-то: "А вдруг не оси​лишь, а?" Ну, лад​но. Дал по ней вто​рой раз. И сра​зу ви​жу - по​пал! Пря​мо дух за​нял​ся: огонь си​ний по бро​не по​шел, как ис​к​ра. И я сра​зу по​нял, что бро​не​бой​ный сна​ря​дик мой внутрь во​шел и си​нее пла​мя это дал. И ды​мок под​нял​ся. 

    Закричали внут​ри нем​цы, так зак​ри​ча​ли, я в жиз​ни та​ко​го кри​ку не слы​шал, а по​том сра​зу треск по​шел внут​ри, тре​щит, тре​щит. Это пат​ро​ны рвать​ся ста​ли. А по​том уже пла​мя выр​ва​лось, пря​мо в не​бо уда​ри​ло. Го​тов! Я по вто​ро​му тан​ку дал. И тут уж сра​зу, с пер​во​го выс​т​ре​ла. И точ​но пов​то​ри​лось. Пла​мя си​нее на бро​не. Ды​мок по​шел. По​том крик. И огонь с ды​мом сно​ва. Дух у ме​ня воз​ра​до​вал​ся... Все​му све​ту в гла​за смот​реть мо​гу. Оси​лил я. А то ведь день и ночь ме​ня му​чи​ло: не​уже​ли он ме​ня силь​нее..." 

    Это был пер​вый из тех очер​ков, ко​то​ры​ми пи​са​тель от​к​рыл свой зна​ме​ни​тый ста​лин​г​рад​с​кий цикл. За​ни​мав​шие три, че​ты​ре, а по​рой пять ко​ло​нок на стра​ни​цах га​зе​ты, они ста​ли, го​во​рю без пре​уве​ли​че​ния, клас​си​кой фрон​то​вой жур​на​лис​ти​ки. Не​да​ром мно​гие из них пе​ре​пе​ча​ты​ва​лись "Прав​дой". 

    * * * 

    Савва Го​ло​ва​нив​с​кий на​пи​сал для нас два очер​ка. Один из них опуб​ли​ко​ван се​год​ня, на​зы​ва​ет​ся "През​ре​ние". Речь идет о през​ре​нии к гит​ле​ров​цам, по​пи​ра​ющим все за​ко​ны вой​ны. Об этом уже не раз пи​са​лось, но в очер​ке Го​ло​ва​нив​с​ко​го си​ту​ация не​обыч​ная. 

    Сержант Ни​ко​лай Крат​кий из Дон​бас​са, ко​неч​но, по​ни​мал, что с вра​гом на​до драть​ся нас​мерть, но ду​мал, что во​ин дол​жен быть ве​ли​ко​ду​шен. С эти​ми на​ив​ны​ми для про​ти​во​бор​с​т​ва с нем​ца​ми пред​с​тав​ле​ни​ями он и по​шел на вой​ну. А по​том, ког​да ста​ли нас​ту​пать, пе​ред его взо​ром прош​ли ужа​сы не​мец​ких зло​де​яний. Но осо​бен​но силь​ный удар на​нес​ли его ду​ше изу​вер​с​т​во и бес​чин​с​т​во гит​ле​ров​цев, не ща​див​ших де​тей. То, что он уви​дел в од​ной де​рев​не, так пот​ряс​ло его ду​шу, что он и мес​та се​бе не на​хо​дил. Все ил​лю​зии в от​но​ше​нии "ве​ли​ко​душ​но​го" вра​га ис​чез​ли, как дым. 

    Финал это​го очер​ка та​кой: 

    "Он го​то​вил нем​цу по​ги​бель сос​ре​до​то​чен​но, об​ду​ман​но... Он стал за​бо​тить​ся о том, что​бы уло​жить нем​ца од​ной пу​лей и обя​за​тель​но в го​ло​ву так, буд​то ему бы​ло жал​ко лиш​ний раз про​ды​ря​вить его шку​ру. 

    - Да ведь не на пуш​ни​ну его сда​вать! - го​во​ри​ли ему. - Мож​но еще ды​роч​ку сде​лать. При​ем​щик сам гос​подь: не заб​ра​ку​ет... 

    За ко​рот​кий срок на​бил он их 119 штук..." 

    А нем​но​го рань​ше был опуб​ли​ко​ван очерк Го​ло​ва​нив​с​ко​го "Искуп​ле​ние му​жес​т​вом". Рас​сказ о тру​се, де​зер​ти​ре. Фрон​то​вые за​ко​ны бес​по​щад​ны. Путь у тру​са был один - три​бу​нал, но не​ред​ко ему да​ва​ли воз​мож​ность на пе​ред​нем крае ис​ку​пить свою ви​ну, для че​го и бы​ли при​ка​зом 227 соз​да​ны штраф​ные ро​ты. Го​ло​ва​нив​с​кий рас​ска​зы​ва​ет, как, ис​пу​гав​шись тан​ков, ко​то​рые шли на его ро​ту, Ос​т​ров​с​кий бро​сил руч​ной пу​ле​мет и бе​жал. А даль​ше со​бы​тия раз​ви​ва​лись по-дру​го​му, чем бы​ва​ло в та​ких слу​ча​ях. 

    Островский при​шел в блин​даж к по​лит​ру​ку и рас​ска​зал все, что с ним про​изош​ло. По​лит​рук выс​лу​шал его, не стал дол​го рас​спра​ши​вать, но ска​зал: 

    - Ум​ри, но до​будь! По​нял? 

    Обошлось без штраф​ной ро​ты. 

    Далее нап​ря​же​ние в очер​ке на​рас​та​ло. Ос​т​ров​с​кий ищет свой пу​ле​мет, но не на​хо​дит его. Он нат​к​нул​ся на не​мец​кий сек​рет, за​ду​шил ча​со​во​го и, зах​ва​тив его пу​ле​мет, явил​ся к по​лит​ру​ку. Но этот тро​фей​ный пу​ле​мет ока​зал​ся со​вет​с​ким. И по​лит​рук ему ска​зал: 

    - Что за​ду​шил, это хо​ро​шо. А что про​тив​но бы​ло - это те​бе на​ука. Ес​ли бы ты ору​жие не бро​сил, мог бы и пу​лю ис​т​ра​тить. А так приш​лось ру​ки ма​рать. Вот жаль толь​ко, что был у не​го со​вет​с​кий пу​ле​мет: мо​жет быть, не​ма​ло он пе​ре​бил та​ких, как мы с то​бой, из на​ше​го ору​жия. Вид​но, ка​кая-то сво​лочь бро​си​ла... 

    "Сволочь бро​си​ла"... Эти сло​ва хо​ро​шо за​пом​нил Ос​т​ров​с​кий. С то​го дня он сра​жал​ся му​жес​т​вен​но, и пош​ла о нем сла​ва как об от​важ​ном во​ине, не зна​ющем стра​ха... 

    23 ок​тяб​ря 

    В Ста​лин​г​ра​де сра​же​ние дос​тиг​ло край​не​го ожес​то​че​ния. Не ос​лаб​ло нап​ря​же​ние и на Се​вер​ном Кав​ка​зе. Югу пос​вя​ще​на се​год​ня статья М. И. Ка​ли​ни​на "Бит​ва за Кав​каз". Ми​ха​ил Ива​но​вич на​по​ми​на​ет, что ов​ла​де​ние Кав​ка​зом - ста​рая меч​та гер​ман​с​ких зах​ват​чи​ков. Об этом сви​де​тель​с​т​ву​ют до​ку​мен​ты во​сем​над​ца​то​го го​да. Еще тог​да нем​цы ста​ви​ли сво​ей целью зах​ват Ук​ра​ины, Кав​ка​за, всех стран Ма​лой Азии, Ин​дии. В статье при​во​дит​ся лю​бо​пыт​ная вы​дер​ж​ка из не​мец​кой га​зе​ты "Дей​че ук​ра​ине цей​тунг" от 8 сен​тяб​ря ны​неш​не​го го​да. "Ког​да ду​ма​ешь, - пи​шет она. - что се​год​ня в тех мес​тах сно​ва по​яви​лись не​мец​кие гор​ные вой​с​ка, что​бы вы​пол​нить за​ве​ща​ние 1918 го​да, то сле​ду​ет яс​но пред​с​тав​лять се​бе ло​ги​ку ми​ро​вой ис​то​рии. Те​перь осу​щес​т​в​ля​ет​ся по​бе​да Гер​ма​нии, от​с​ро​чен​ная 25 лет то​му на​зад". 

    Что же но​во​го внес фа​шизм в этот ста​рый план не​мец​кой аг​рес​сии? Ка​ли​нин от​ве​ча​ет: "Фа​шизм внес край​нее изу​вер​с​т​во в фор​мы ве​де​ния вой​ны, в свои от​но​ше​ния к дру​гим на​ро​дам. Фа​шис​ты с чу​до​вищ​ной жес​то​кос​тью осу​щес​т​в​ля​ют пла​ны гит​ле​ров​с​ких зап​ра​вил, пла​ны пол​но​го ис​т​реб​ле​ния всех сво​бо​до​лю​би​вых на​ро​дов". Ми​ха​ил Ива​но​вич го​во​рит о сож​жен​ных нем​ца​ми се​ле​ни​ях, гра​бе​жах, убий​с​т​вах. О не​на​вис​ти на​ро​дов Кав​ка​за к вра​гу, их спло​че​нии с дру​ги​ми на​ро​да​ми на​шей стра​ны, му​жес​т​ве и ге​ро​из​ме в смер​тель​ной борь​бе с аг​рес​со​ра​ми. 

    Статья ды​шит не​по​ко​ле​би​мым оп​ти​миз​мом. Впер​вые, по​жа​луй, в пе​ча​ти бы​ли наз​ва​ны нап​рав​ле​ния не​мец​ко​го нас​туп​ле​ния на Кав​ка​зе. Вра​жес​кий на​пор осу​щес​т​в​ля​ет​ся по двум ос​нов​ным нап​рав​ле​ни​ям: по Се​ве​ро-Кав​каз​с​кой же​лез​ной до​ро​ге, в об​ход Кав​каз​с​ко​го хреб​та, - борь​ба идет у Моз​до​ка, и вто​рое нап​рав​ле​ние - Май​коп - Но​во​рос​сийск, к по​бе​режью Чер​но​го мо​ря. Дви​же​ние нем​цев все за​мед​ля​ет​ся, а соп​ро​тив​ле​ние на​ших час​тей уси​ли​ва​ет​ся... "Сде​ла​ем Кав​каз мо​ги​лой для не​мец​ких ок​ку​пан​тов" - так зак​лю​ча​ет свое выс​туп​ле​ние Ка​ли​нин. 

    С ин​те​ре​сом чи​та​ет​ся статья ге​не​рал-лей​те​нан​та, бу​ду​ще​го мар​ша​ла И. X. Баг​ра​мя​на, уже в ту по​ру из​вес​т​но​го во​ена​чаль​ни​ка. Хо​тя она наз​ва​на скром​но - "Не​ко​то​рые воп​ро​сы снай​пер​с​ко​го дви​же​ния", но в ней пос​тав​ле​ны важ​ные проб​ле​мы. Ав​тор го​во​рит об ус​пе​хах на​ших снай​пе​ров, при​во​дит фак​ты, циф​ры. Но вмес​те с тем и под​вер​га​ет кри​ти​ке тех ко​ман​ди​ров, ко​то​рые не​до​оце​ни​ва​ют снай​пе​ров, по​рой ис​поль​зуя их в ка​чес​т​ве обык​но​вен​ных стрел​ков. 

    Обычно при​ня​то счи​тать, что снай​пе​ры мо​гут дей​с​т​во​вать там, где на​ши час​ти сто​ят в обо​ро​не. Это не​вер​но, ут​вер​ж​да​ет ге​не​рал. Роль снай​пе​ра ве​ли​ка и при от​ра​же​нии вра​жес​кой ата​ки. Здесь снай​пер име​ет боль​шой вы​бор це​лей, дол​жен вы​во​дить из строя в пер​вую оче​редь ко​ман​д​ный сос​тав про​тив​ни​ка, унич​то​жать его наб​лю​да​те​лей и т. п. Ав​тор да​ет мно​го цен​ных ре​ко​мен​да​ций, как ус​пеш​нее ис​поль​зо​вать снай​пе​ров при от​ра​же​нии уда​ров неп​ри​яте​ля. И это еще не все. Ге​не​рал от​ме​ча​ет, что в нас​ту​па​тель​ном бою час​то при​хо​дит​ся ви​деть, как ко​ман​ди​ры под​раз​де​ле​ний и час​тей не ру​ко​во​дят снай​пе​ра​ми, а ис​поль​зу​ют их как ря​до​вых стрел​ков. Эта ошиб​ка до​воль​но ши​ро​ко рас​п​рос​т​ра​не​на. 

    В не​дав​нем бою на од​ном из учас​т​ков фрон​та из​вес​т​ный в вой​с​ках снай​пер Бо​го​мо​лов нас​ту​пал в бо​евых по​ряд​ках взво​да. Вско​ре на​ши бро​не​бой​щи​ки под​би​ли не​мец​кий танк. 

    - Возь​ми ма​ши​ну под наб​лю​де​ние! - при​ка​зал снай​пе​ру ко​ман​дир. 

    Богомолов стал наб​лю​дать за ма​ши​ной. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя люк баш​ни при​от​к​рыл​ся и от​ту​да по​ка​зал​ся не​мец. Снай​пер од​ним выс​т​ре​лом унич​то​жил его. Не​мец​кий эки​паж так и не смог вы​лез​ти из тан​ка. За вре​мя боя, дей​с​т​вуя по ука​за​нию ко​ман​ди​ра, Бо​го​мо​лов унич​то​жил 17 гит​ле​ров​цев. 

    Вывод: "Снай​пер - это пе​ре​до​вой, хо​ро​шо обу​чен​ный и вос​пи​тан​ный бо​ец... Ко​ман​ди​ры от​де​ле​ний и взво​дов обя​за​ны учить снай​пе​ров дей​с​т​ви​ям в раз​лич​ных ви​дах боя". 

    Кстати, ког​да наш кор​рес​пон​дент, по​лу​чив​ший у Баг​ра​мя​на эту статью, хо​тел пос​та​вить бо​лее звуч​ный за​го​ло​вок, ге​не​рал зап​ро​тес​то​вал, за​явив: "Лиш​не​го на се​бя не хо​чу брать". Об этом кор​рес​пон​дент и нас пре​дуп​ре​дил: что​бы и мы не под​да​лись ис​ку​ше​нию дать статье бо​лее звон​кое наз​ва​ние. 

    * * * 

    Продолжается пуб​ли​ка​ция до​ку​мен​тов, со​об​ще​ний, пи​сем, кор​рес​пон​ден​ции о звер​с​т​вах фа​шис​тов на ок​ку​пи​ро​ван​ной зем​ле. 

    Вот кор​рес​пон​ден​ция Край​не​ва из Брян​с​ких ле​сов об унич​то​же​нии фа​шис​т​с​ки​ми ка​ра​те​ля​ми де​рев​ни со все​ми ее жи​те​ля​ми. Вот кор​рес​пон​ден​ция Ко​ро​те​ева "Не​мец​кие гра​би​те​ли в дон​с​ких ста​ни​цах" - о мас​со​вом гра​бе​же, раз​бое, пор​ках и рас​стре​лах в ста​ни​цах Ста​лин​г​рад​с​кой об​лас​ти. Вот рас​сказ крас​но​ар​мей​ца "Фа​шис​т​с​кий ад в Ве​ли​ких Лу​ках", про​быв​ше​го там в пле​ну 40 дней и бе​жав​ше​го к пар​ти​за​нам. Вот статья "Под яр​мом фа​шис​т​с​ких раз​бой​ни​ков"... 

    Обличают фа​шис​тов и их соб​с​т​вен​ные днев​ни​ки. Они, эти днев​ни​ки, бы​ли пред​наз​на​че​ны зна​ко​мым, род​с​т​вен​ни​кам как сви​де​тель​с​т​во их под​ви​гов в чу​жом краю, и уж ни​как гит​ле​ров​цы не рас​счи​ты​ва​ли, что их пи​са​ни​на по​па​дет в на​ши ру​ки. 

    В се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты, нап​ри​мер, опуб​ли​ко​ва​ны за​пи​си из кар​ман​но​го ка​лен​да​ря сол​да​та Фрид​ри​ха Бра​уна из Ба​ден-Ба​де​на: 

    "18 ав​гус​та. Но​вая по​зи​ция. По​ка спо​кой​но. От​п​ра​вил по​сыл​ку с зуб​ны​ми ко​рон​ка​ми и греб​ня​ми. 

    28 ав​гус​та. По​зи​ция. Ми​но​мет​ный огонь. От​п​ра​вил че​ты​ре по​сыл​ки с бель​ем и одеж​дой. Ма​ме - платье"... 

    И так - каж​дый день. 

    Для боль​шей убе​ди​тель​нос​ти мы за​вер​с​та​ли две фо​тог​ра​фии это​го ка​лен​да​ря. 

    Но ес​ли Бра​уна еще мож​но при​чис​лить к "ти​хим" нем​цам, так ска​зать, ба​ра​холь​щи​кам, что же пи​са​ли те, ко​то​рые бы​ли нас​то​ящи​ми па​ла​ча​ми?! Кор​рес​пон​ден​ты по Се​ве​ро-Кав​каз​с​ко​му фрон​ту прис​ла​ли в ре​дак​цию тол​с​тую тет​радь с днев​ни​ко​вой за​писью Фрид​ри​ха Шмид​та, сек​ре​та​ря тай​ной по​ле​вой по​ли​ции 626-й груп​пы при 1-й тан​ко​вой ар​мии гер​ман​с​ких во​ору​жен​ных сил. Та​кие ма​те​ри​алы сра​зу же пе​ре​да​ют​ся Илье Эрен​бур​гу. За​шел он ко мне, взял тет​радь и тут же стал чи​тать. Пе​ре​вел мне нес​коль​ко за​пи​сей. Это был страш​ный до​ку​мент. То, что бы​ло за​пи​са​но Шмид​том, не под​да​ет​ся че​ло​ве​чес​ко​му ра​зу​му. Сло​вом, я ска​зал Илье Гри​горь​еви​чу: 

    - От​к​ла​ды​вать не бу​дем. Да​дим в но​мер. Пи​ши​те. Сра​зу же. 

    Эренбург пе​ре​вел за​пи​си, соп​ро​вож​дая их ком​мен​та​ри​ями. При​ве​ду нес​коль​ко вы​дер​жек из это​го днев​ни​ка: 

    "25 фев​ра​ля. Я не ожи​дал, что се​год​няш​ний день бу​дет од​ним из са​мых нап​ря​жен​ных дней в мо​ей жиз​ни... Ком​му​нис​т​ка Ека​те​ри​на Ско​ро​едо​ва за нес​коль​ко дней до ата​ки рус​ских на Бу​ден​нов​ку зна​ла об этом. Ее рас​стре​ля​ли в 12.00... Ста​рик Са​ве​лий Пет​ро​вич Сте​па​нен​ко и его же​на из Сам​со​нов​ки бы​ли так​же рас​стре​ля​ны... Унич​то​жен так​же че​ты​рех​лет​ний ре​бе​нок... 

    26 фев​ра​ля. Со​бы​тия се​год​няш​не​го дня пре​вос​хо​дят все мною пе​ре​жи​тое... Боль​шой ин​те​рес выз​ва​ла кра​сот​ка Та​ма​ра. За​тем при​ве​ли еще шесть пар​ней и од​ну де​вуш​ку. Не по​мог​ли ни​ка​кие уг​ро​зы, ни​ка​кие жес​то​кие из​би​ения на​гай​кой. Они ве​ли се​бя чер​тов​с​ки! Де​вуш​ка не про​ро​ни​ла ни сле​зин​ки, она толь​ко скре​же​та​ла зу​ба​ми... На​ча​лось из​би​ение на​гай​кой. При этом я раз​бил ру​ко​ят​ку на мел​кие кус​ки... 

    8 мар​та. Се​год​ня я уже рас​стре​лял шес​те​рых... 

    17 мар​та. Моя пер​вая ра​бо​та с ут​ра - при​ка​зал при​вез​ти на те​ле​ге из гос​пи​та​ля пя​то​го: рус​ско​го па​ра​шю​тис​та и тут же пе​ред мас​со​вой мо​ги​лой рас​стре​лял его..." 

    В ком​мен​та​рии Эрен​бург об​ра​ща​ет​ся к инос​т​ран​ным кор​рес​пон​ден​там с прось​бой пе​ре​дать днев​ник во все га​зе​ты сво​бо​до​лю​би​вых стран. Он об​ра​ща​ет​ся к со​вет​с​ким лю​дям, ра​бо​та​ющим в ты​лу, при​зы​вая их вни​ма​тель​но про​чи​тать за​пи​си гит​ле​ров​ца и дать фрон​ту боль​ше ору​жия. Он об​ра​ща​ет​ся к бой​цам и ко​ман​ди​рам Крас​ной Ар​мии: "Друзья-во​ины, пом​ни​те, что пе​ред ва​ми Фрид​рих Шмидт. Ни сло​ва боль​ше - толь​ко ору​жи​ем, толь​ко - нас​мерть, всех, до пос​лед​не​го!.." 

    У нас всег​да бы​ва​ло мно​го от​к​ли​ков на пуб​ли​ка​ции в га​зе​те, и осо​бен​но на статьи Эрен​бур​га. Но на этот раз ре​дак​ция по​лу​чи​ла не од​ну сот​ню тре​уголь​ни​ков со всех фрон​тов. Это бы​ла да​же не вол​на от​к​ли​ков, а бу​ря. Под за​го​лов​ком "Пись​ма гне​ва" мы смог​ли на​пе​ча​тать лишь две​над​цать пи​сем, рас​к​ры​ва​ющих чув​с​т​ва, бу​ше​вав​шие в сер​д​цах на​ших во​инов. 

    Семнадцать бой​цов во гла​ве с гвар​дии стар​шим лей​те​нан​том Ели​за​ро​вым пи​са​ли: "Про​чи​тав днев​ник, мы не​воль​но мол​ча​ли. Мы прис​лу​ши​ва​лись - каж​до​му из нас как бы слы​ша​лись сто​ны за​му​чен​ных и рас​стре​лян​ных род​ных нам лю​дей. Мы пла​ка​ли су​хи​ми гла​за​ми. Жгу​чая не​на​висть су​ши​ла нам сле​зы. 

    Мы кля​нем​ся жес​то​ко отом​с​тить прок​ля​тым не​мец​ким ок​ку​пан​там..." 

    Другое пись​мо - сер​жан​та Ев​ге​ния Шу​ро​ва: 

    "...Кровожадные зве​ри уби​ли че​ты​рех​лет​не​го ре​бен​ка... Фа​шис​ты рас​стре​ля​ли Ека​те​ри​ну Ско​ро​едо​ву, ста​ри​ка Са​ве​лия Пет​ро​ви​ча Сте​па​нен​ко... Я знаю всех этих лю​дей, все они мои зна​ко​мые... Я отом​щу нем​цам за ва​шу смерть!" 

    Прислал пись​мо Алек​сандр Га​луш​ко: 

    "Коммунистка Ка​тя Ско​ро​едо​ва бы​ла ра​бот​ни​цей Бу​ден​нов​с​ко​го рай​ко​ма ком​со​мо​ла. Пи​шу​щий эти стро​ки дол​гое вре​мя ра​бо​тал с ней и близ​ко ее знал. Ка​тя Ско​ро​едо​ва по​гиб​ла как ге​ро​иня... 

    Мстить, мстить и еще раз мстить - та​ков наш от​вет, уро​жен​цев се​ла Бу​ден​нов​ки на Ма​ри​упо​лы​ци​не". 

    * * * 

    Опубликовано За​яв​ле​ние Со​вет​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва об от​вет​с​т​вен​нос​ти гит​ле​ров​с​ких зах​ват​чи​ков и их со​об​щ​ни​ков за зло​де​яния, со​вер​ша​емые ими в ок​ку​пи​ро​ван​ных стра​нах Ев​ро​пы. Впер​вые офи​ци​аль​но наз​ва​ны име​на гла​ва​рей фа​шис​т​с​кой кли​ки, ко​то​рые дол​ж​ны быть арес​то​ва​ны и су​ди​мы меж​ду​на​род​ным три​бу​на​лом: Гит​лер, Ге​ринг, Гесс, Геб​бельс, Гим​млер. Риб​бен​т​роп, Ро​зен​берг... Их ждет ви​се​ли​ца - так каж​дый по​нял это за​яв​ле​ние и одоб​рил его. Нель​зя не об​ра​тить вни​ма​ние на тре​бо​ва​ние, что​бы все го​су​дар​с​т​ва ока​зы​ва​ли "друг дру​гу вза​им​ное со​дей​с​т​вие в ро​зыс​ке, вы​да​че, пре​да​нии су​ду и су​ро​вом на​ка​за​нии гит​ле​ров​цев и их со​об​щ​ни​ков". В этих сло​вах пред​чув​с​т​вие: най​дут​ся у во​ен​ных прес​туп​ни​ков пок​ро​ви​те​ли и ук​ры​ва​те​ли. 

    27 ок​тяб​ря 

    Появился ре​пор​таж на​ше​го кор​рес​пон​ден​та по Се​ве​ро-Кав​каз​с​ко​му фрон​ту под за​го​лов​ком "В ра​йо​не Наль​чи​ка". "Ожес​то​чен​ная схват​ка за​вя​за​лась вче​ра на вод​ном ру​бе​же, - пи​шет кор​рес​пон​дент. - На​ши час​ти от​ра​зи​ли под​ряд че​ты​ре ата​ки нем​цев, но по​том под дав​ле​ни​ем чис​лен​но пре​вос​хо​дя​ще​го про​тив​ни​ка отош​ли на но​вые по​зи​ции"... Это оз​на​ча​ло, что нем​цы фор​си​ро​ва​ли ре​ку Бак​сан, ов​ла​де​ли Наль​чи​ком и про​ры​ва​ют​ся к Ор​д​жо​ни​кид​зе и Гроз​но​му. Дру​гой ре​пор​таж, под наз​ва​ни​ем "Се​ве​ро-вос​точ​нее Ту​ап​се": "Нес​коль​ко не​дель на​зад нем​цы на​ча​ли нас​ту​па​тель​ную опе​ра​цию, ста​вя сво​ей за​да​чей пре​одо​леть пред​горья и прор​вать​ся к Чер​но​му мо​рю в ра​йо​не Ту​ап​се". 

    Еще од​но тре​вож​ное со​об​ще​ние: "К югу от Ста​лин​г​ра​да". Это - уже сте​пи Кал​мы​кии. Еще в ав​гус​те враг зах​ва​тил Элис​ту и ны​не про​би​ва​ет​ся к ни​зовь​ям Вол​ги. Ин​фор​ма​ции об этом до сих пор не бы​ло, да​же об ос​тав​ле​нии Элис​ты ни​че​го не со​об​ща​лось. Толь​ко се​год​ня по​яви​лась пер​вая кор​рес​пон​ден​ция Ко​ро​те​ева с это​го учас​т​ка фрон​та. Как рас​ска​зы​ва​ет спец​кор, в этом ра​йо​не нет сплош​ной ли​нии фрон​та с око​па​ми, хо​да​ми со​об​ще​ний, про​во​лоч​ны​ми заг​раж​де​ни​ями, про​ти​во​тан​ко​вы​ми рва​ми. Про​рыв к Ас​т​ра​ха​ни не ис​к​лю​чен. 

    Естественно, на​иболь​шее на​ше вни​ма​ние - Ста​лин​г​ра​ду. Пос​ле зах​ва​та Трак​тор​но​го за​во​да и вы​хо​да нем​цев к Вол​ге бои при​ня​ли еще бо​лее ярос​т​ный ха​рак​тер. Плен​ные по​ка​зы​ва​ют, что Гит​лер от​дал при​каз в нес​коль​ко дней ов​ла​деть Ста​лин​г​ра​дом. Эрен​бург, ко​то​рый мно​гое знал, что де​ла​ет​ся за кор​до​ном - и у на​ших со​юз​ни​ков, и у нем​цев, - по все​воз​мож​ным ра​ди​опе​рех​ва​там, го​во​рил, что в не​мец​ких га​зе​тах каж​дую ночь ос​тав​ля​ли две ко​лон​ки для со​об​ще​ния о взя​тии го​ро​да. 

    А на​ши вой​с​ка все упор​нее сра​жа​ют​ся за каж​дую пядь вол​ж​с​кой зем​ли. К Ста​лин​г​ра​ду под​тя​ги​ва​ют​ся но​вые си​лы, но об этом по​ка мы не со​об​ща​ем. Вот толь​ко в ре​пор​та​же про​мель​к​ну​ла фра​за об от​ва​ге и доб​лес​ти вновь при​быв​ших в Ста​лин​г​рад во​инов. 

    В эти гроз​ные и труд​ные дни не уга​са​ла ве​ра, что мы выс​то​им, что нем​цам не прор​вать​ся че​рез Кав​каз​с​кие го​ры, не ов​ла​деть Ста​лин​г​ра​дом. И хо​тя об​с​та​нов​ка сей​час на фрон​тах опас​на, мы в пе​ре​до​вой статье пи​шем: 

    "Красная Ар​мия не вы​даст свой на​род, свою Ро​ди​ну на по​ру​га​ние вра​гам. Как бы ни бы​ла тя​же​ла борь​ба, как бы ни да​ле​ко прод​ви​ну​лись нем​цы в глубь со​вет​с​кой стра​ны, сом​не​ние не зак​ра​дет​ся в на​ши ду​ши. Мы твер​до ве​рим в свою ко​неч​ную по​бе​ду и дол​ж​ны, за​быв обо всем, кро​ме борь​бы с вра​гом, стис​нув зу​бы, до​би​вать​ся приб​ли​же​ния ее ча​са". 

    Пламенные стро​ки Нек​ра​со​ва пе​ре​ад​ре​со​ва​ны в пе​ре​до​вой со​вет​с​ким во​инам: 

    Не мо​жет сын гля​деть спо​кой​но 

    На го​ре ма​те​ри род​ной, 

    Не бу​дет граж​да​нин дос​той​ный 

    К от​чиз​не хо​ло​ден ду​шой. 

    Ему нет гор​ше уко​риз​ны... 

    Иди в огонь за честь от​чиз​ны, 

    За убеж​денье, за лю​бовь... 

    Иди и гиб​ни бе​зуп​реч​но, 

    Умрешь не да​ром... Де​ло проч​но, 

    Когда под ним стру​ит​ся кровь. 

    Со стра​ниц га​зе​ты не схо​дят име​на ге​ро​ев Ста​лин​г​ра​да. С каж​дым днем их все боль​ше и боль​ше. Поч​ти в каж​дом но​ме​ре упо​ми​на​ет​ся имя ге​не​ра​ла А. И. Ро​дим​це​ва, ко​ман​ди​ра 13-й гвар​дей​с​кой ди​ви​зии. 

    В Ста​лин​г​рад Грос​сма​ну уш​ла те​лег​рам​ма: "Сроч​но шли​те очерк о ди​ви​зии Ро​дим​це​ва". В дан​ном слу​чае сло​во "сроч​но" оз​на​ча​ло, что за​да​ние это для спец​ко​ра пер​во​оче​ред​ное. Мы не жда​ли от Ва​си​лия Се​ме​но​ви​ча очер​ка че​рез два или три дня. Мы зна​ли, что ему не​об​хо​ди​мо вре​мя, что​бы все пос​мот​реть, по​нять, по​чув​с​т​во​вать. Да и пи​сал он не быс​т​ро, хо​тя при​учил се​бя ра​бо​тать в лю​бой об​с​та​нов​ке. 

    На вто​рой или тре​тий день Грос​сман прис​лал мне пись​мо: 

    "Тов. Ор​тен​берг, зав​т​ра пред​по​ла​гаю вы​ехать в го​род... Так как пе​рен​ра​ва те​перь вещь до​воль​но гро​моз​д​кая, то пу​те​шес​т​вие сие зай​мет у ме​ня ми​ни​мум не​де​лю. По​это​му про​шу не сер​дить​ся, ес​ли при​сыл​ка ра​бо​ты за​дер​жит​ся. В го​ро​де пред​по​ла​гаю по​бе​се​до​вать с Чуй​ко​вым, ко​ман​ди​ра​ми ди​ви​зий и по​бы​вать в пе​ре​до​вых под​раз​де​ле​ни​ях... 

    Если моя по​ез​д​ка в го​род соп​ря​жет​ся с ка​ки​ми-ли​бо пе​чаль​ны​ми пос​лед​с​т​ви​ями - про​шу по​мочь мо​ей семье". 

    Это пись​мо, осо​бен​но пос​лед​ние стро​ки, ска​жу пря​мо, про​из​ве​ло на ме​ня тре​вож​ное впе​чат​ле​ние. Ес​ли уж Грос​сман, че​ло​век ис​тин​ной храб​рос​ти, не​ма​ло хлеб​нув​ший все​го на фрон​те, за​го​во​рил о "пе​чаль​ных пос​лед​с​т​ви​ях", мож​но пред​с​та​вить се​бе, что про​ис​хо​дит на пе​реп​ра​ве и в са​мом го​ро​де. 

    Опасность, по​нят​но, не мог​ла ос​та​но​вить пи​са​те​ля. Он счи​тал сво​им дол​гом быть там, где идет бой, что​бы ви​деть его сво​ими гла​за​ми, ря​дом с те​ми, кто с ору​жи​ем в ру​ках сра​жа​ет​ся с вра​гом. Мне рас​ска​зы​ва​ли, как воз​му​тил​ся Грос​сман, ког​да кор​рес​пон​дент од​ной из га​зет во фрон​то​вом кор​пун​к​те ска​зал, что не обя​за​тель​но, мол, са​мо​му, лезть в го​род и рис​ко​вать жиз​нью, дос​та​точ​но ма​те​ри​алов опе​ра​тив​но​го от​де​ла шта​ба, бе​сед с людь​ми, при​ез​жа​ющи​ми из Ста​лин​г​ра​да. Пи​са​тель Ле​онид Куд​ре​ва​тых - кор​рес​пон​дент "Извес​тий" - был сви​де​те​лем этой ярос​т​ной пе​ре​пал​ки и за​пи​сал сло​ва Ва​си​лия Се​ме​но​ви​ча: 

    - Ник​то из нас не име​ет пра​ва пи​сать о Ста​лин​г​рад​с​кой бит​ве, ес​ли не по​бы​ва​ет в го​ро​де сам. Нет мо​раль​но​го пра​ва рас​ска​зы​вать о бо​ях, ко​то​рых ты не ви​дел. 

    Околачиваться во фрон​то​вых и ар​мей​с​ких ты​лах, до​бы​вать в ты​лу ма​те​ри​ал из вто​рых или треть​их рук счи​та​лось у нас в ре​дак​ции боль​шим гре​хом. Осо​бен​но неп​ри​ми​ри​мым был в этом от​но​ше​нии Алек​сей Сур​ков. В од​ном из сво​их пи​сем, от​чи​ты​ва​ясь за фрон​то​вые де​ла, он с при​выч​ным юмо​ром пи​сал: "Ну, что я мо​гу со​об​щить о сво​их сол​дат​с​ких "под​ви​гах"? Из ок​ру​же​ния с бо​ем сол​дат не вы​во​дил. До​ты сво​им те​лом не прик​ры​вал. Че​го не бы​ло, то​го не бы​ло. Прос​то я всю вой​ну про​ез​дил на по​пут​ных по​лу​тор​ках и в теп​луш​ках, на​би​ра​ясь там, глав​ным об​ра​зом, муд​рос​ти о вой​не. Ста​рал​ся не за​дер​жи​вать​ся в рас​по​ло​же​нии фрон​то​вых и ар​мей​с​ких шта​бов, чер​ная вдох​но​ве​ние в опе​ра​тив​ных от​де​лах. Стре​мил​ся по воз​мож​нос​ти ско​рее доб​рать​ся до пол​ка и ба​таль​она, где, соб​с​т​вен​но, и де​ла​лась ис​то​рия вой​ны в пер​вой ин​с​тан​ции... Во​об​ще же, на​хо​дясь на пол​ко​вых и ба​таль​он​ных НП или за​пол​зая в око​пы пе​ред​не​го края, что​бы по​бе​се​до​вать с сол​да​та​ми и офи​це​ра​ми, при​хо​ди​лось де​лать то, что де​ла​ли они..." 

    Свою по​зи​цию в этом Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич да​же из​ло​жил в са​ти​ри​чес​ких сти​хах. За​шел как-то он ко мне и вру​чил сти​хот​вор​ное пос​ла​ние с длин​ным, в пер​вой сво​ей час​ти за​им​с​т​во​ван​ным у Жу​ков​с​ко​го наз​ва​ни​ем - "Пе​вец во ста​не рус​ских во​инов, или Крат​кий от​чет об оче​ред​ной ко​ман​ди​ров​ке ва​ше​го соб​с​т​вен​но​го кор​рес​пон​ден​та". Есть в нем стро​ки о том, как ре​дак​тор, уз​нав, что "спец​ко​ра на мес​те нет", сре​ди но​чи ра​зыс​ки​ва​ет его и сроч​но от​п​рав​ля​ет на фронт: 

    ...Пускай тог​да до Бер​ли​на 

    Был путь да​лек и тер​нист, 

    К Ва​луй​кам был мощ​но дви​нут 

    Разбуженный жур​на​лист. 

    Был лих из​мыш​лять за​данья 

    Редактор тот, су​пос​тат... 

    Вот в сум​ке шур​шит пред​пи​санье, 

    И ли​тер, и ат​тес​тат. 

    Мчит "га​зик", и снег ле​ту​чий 

    Вбивается в жес​т​кий тент. 

    На "утке" ны​ря​ет в ту​чи 

    Ваш соб​с​т​вен​ный кор​рес​пон​дент. 

    Пробив чер​ту го​ри​зон​та, 

    "Пробрив" ов​ра​ги и лес, 

    В ра​йо​не Н-ско​го фрон​та 

    Он сва​ли​ва​ет​ся с не​бес. 

    Если не счи​тать шпиль​ки ре​дак​то​ру-"су​пос​та​ту", как буд​то ни​че​го осо​бен​но​го в сти​хах нет. Но вот чи​таю вто​рую гла​ву: 

    Болтая и спо​ря яро, 

    Укутана в дым и шум, 

    Пасется в шта​бе ота​ра 

    Властителей на​ших дум. 

    Ведут де​ба​ты и спо​ры 

    И в зав​т​ра​ки и в обед 

    Скучающие соб​ко​ры 

    Всех агентств и всех га​зет. 

    В АХО до​бы​ва​ют вод​ку 

    И ссо​рят​ся из-за пай​ка. 

    А ве​че​ром щип​лют свод​ку, 

    Как жир​но​го ин​дю​ка... 

    По вет​ру нас​т​ро​ив лют​ни, 

    В си​роп ма​ка​ют пе​ро 

    Собкоры из ТАСС и трут​ни 

    Из улья Ин​фор​м​бю​ро. 

    Зовутся фрон​то​ви​ка​ми 

    Вдали от сол​дат​с​ких дел. 

    У них всег​да под ру​ка​ми 

    Оперативный от​дел... 

    В Мос​к​ве же при​ла​дят кас​ки 

    К свин​цо​вым сво​им баш​кам 

    И бу​дут рас​ска​зы​вать сказ​ки 

    Доверчивым чу​да​кам... 

    От этой де​ше​вой фаль​ши, 

    Как от за​че​та сту​дент, 

    Пугливо бе​жит по​даль​ше 

    Наш соб​с​т​вен​ный кор​рес​пон​дент. 

    Он пта​хой пор​х​нул с по​ро​га, 

    Над ним не​бос​вод, как зонт. 

    От шта​ба ве​дет до​ро​га 

    Туда - на вой​ну, на фронт. 

    Остановился я на этой гла​ве и с уко​ром пос​мот​рел на Сур​ко​ва: 

    - Але​ша! Очень злые и жес​то​кие сло​ва. Вот так, всех огу​лом? Ты что же на​ше​го бра​та по​зо​ришь. Спра​вед​ли​во ли?.. 

    Сурков сра​зу же от​па​ри​ро​вал: 

    - Во-пер​вых, не всех. Тот, ко​му это ад​ре​со​ва​но, сра​зу се​бя най​дет. Жес​то​кая спра​вед​ли​вость. А Кри​кун из "Фрон​та"? Еще с боль​шим пер​цем. 

    Действительно, вы​ве​ден​ный Кор​ней​чу​ком в пьесе "Фронт" га​зет​чик Кри​кун как раз та​ко​го ти​па че​ло​век. Дра​ма​тург вло​жил ему в ус​та имен​но то, о чем го​во​рил Грос​сман и о чем на​пи​сал Сур​ков: "С ра​дос​тью я был бы на пе​ре​до​вой, но как спец​кор по фрон​ту дол​жен быть, к со​жа​ле​нию, при шта​бах..." И опуб​ли​ко​ва​но это бы​ло в "Прав​де", а за​тем и проз​ву​ча​ло со сце​ны МХА​Та и дру​гих те​ат​ров... 

    - У ме​ня, - про​дол​жал Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич, - то​же са​ти​ри​чес​кое за​ос​т​ре​ние и ук​руп​не​ние. Но ты чи​тай даль​ше. Там кое-что объ​яс​не​но: 

    Пропел я это на​ча​ло 

    (Быль мо​лод​цу не укор!), 

    И вро​де как по​лег​ча​ло 

    На сер​д​це мо​ем с тех пор, 

    И вро​де как обор​ва​лась 

    Моей жес​то​кос​ти нить. 

    Хотя бы и по​ла​га​лось 

    Еще кой-ко​го каз​нить. 

    Предчувствую я за​ра​не 

    Блюстители ска​жут мне: 

    "Как смел ты о вся​кой дря​ни 

    Писать на свя​той вой​не? 

    Наместо ба​та​лий див​ных, 

    Как смел ты, жал​кая тварь, 

    Воздвигнуть свал​ку про​тив​ных, 

    Похожих на мас​ки харь?" 

    Обстрелян воп​ро​сов гра​дом, 

    Отвечу я, не та​ясь: 

    "Нередко с доб​лес​тью ря​дом 

    Гнездятся пле​сень и грязь. 

    Святое мы не по​ро​чим, 

    Но нам ли та​ить гре​хи? 

    А о свя​том, меж​ду про​чим, 

    Писали и мы сти​хи. 

    Что в на​шей жиз​ни от​лич​но 

    И дря​ни ка​кой про​цент 

    Об этом зна​ет при​лич​но 

    Ваш соб​с​т​вен​ный кор​рес​пон​дент. 

    Кто пес​не сво​ей за​ра​нее 

    Лишь доб​лесть да​ет в удел, 

    Тот сам рас​чи​ща​ет дря​ни 

    Дорогу для гряз​ных дел". 

    Тогда эти сти​хи не бы​ли на​пе​ча​та​ны, да и Сур​ков не пред​наз​на​чал их для пуб​ли​ка​ции - они ка​са​лись жур​на​лис​т​с​кой кух​ни, глав​ным об​ра​зом ре​дак​ци​он​но​го лю​да. Но есть там и об​щез​на​чи​мые ве​щи. По​это​му и вклю​чил их по​эт в пос​ле​во​ен​ное Соб​ра​ние сво​их со​чи​не​ний. А по​том по​да​рил мне и на​пи​сал гус​ты​ми чер​ни​ла​ми: "Это - твое". 

    Читаешь пос​лед​ние стро​ки это​го сти​хот​во​ре​ния и ло​вишь се​бя на мыс​ли, что для на​ше​го бра​та - га​зет​чи​ка они, эти стро​ки, и осо​бен​но пос​лед​ние, ак​ту​аль​ны и сей​час. 

    * * * 

    Вернусь, од​на​ко, к ста​лин​г​рад​с​ким де​лам. 

    Гроссман вмес​те с Гех​ма​ном пе​реп​ра​ви​лись на пра​вый бе​рег че​рез ки​пев​шую от раз​ры​вов сна​ря​дов и бомб Вол​гу. При​бы​ли они в "тру​бу" - так на​зы​ва​лось под​зе​мелье, где рас​по​ло​жил​ся в нес​коль​ких де​сят​ках мет​ров от пе​ре​до​вой ли​нии штаб ди​ви​зии, по​ка​за​ли Ро​дим це​ну ре​дак​ци​он​ную те​лег​рам​му. По​том спец​ко​ры мне рас​ска​зы​ва​ли, что Ро​дим​цев, про​чи​тав ее, вро​де сму​тил​ся. Выл и рад и не рад. С од​ной сто​ро​ны - при​ят​но, что о те​бе ска​жут доб​рые сло​ва, а с дру​гой... Он шу​тя за​ме​тил: 

    - Зна​ете, я че​ло​век су​евер​ный. Пом​ню, у вас бы​ла статья о До​ва​то​ре. В тот же день его уби​ло. Вы​ла фо​тог​ра​фия Пан​фи​ло​ва. Его то​же в тот же день уби​ло... 

    Между про​чим, су​евер​ным был и сам Грос​сман. На​пи​сав свой оче​ред​ной очерк, он об​ра​щал​ся к Гех​ма​ну, с ко​то​рым час​то пу​те​шес​т​во​вал по фрон​ту: 

    - У вас, Ефим, ру​ка лег​кая. Возь​ми​те мой ма​те​ри​ал и сво​ими ру​ка​ми зак​лей​те па​кет и от​п​равь​те в Мос​к​ву. По​том по​ез​жай​те на по​ле​вую поч​ту. Ес​ли приш​ла га​зе​та, не да​вай​те ее мне сра​зу, рань​ше са​ми пос​мот​ри​те, есть ли я там? 

    Думаю, все же не в су​еве​рии бы​ло де​ло. Я знаю, что, ког​да при​хо​ди​ла га​зе​та с его очер​ком, пи​са​тель бук​валь​но ме​нял​ся на гла​зах. Ра​до​вал​ся. Пе​ре​чи​ты​вал свой очерк, про​ве​ряя на слух, как зву​чит та или иная фра​за. Он, опыт​ный пи​са​тель, прек​ло​нял​ся пе​ред пе​чат​ным сло​вом. Для не​го по​яв​ле​ние на​бор​но​го от​тис​ка бы​ло вто​рым рож​де​ни​ем очер​ка... 

    Пробыли они в ди​ви​зии Ро​дим​це​ва три дня. Грос​сман и рань​ше не раз бы​вал здесь. Сей​час он до​би​рал ма​те​ри​ал, кое-что про​ве​рял, уточ​нял. По​бы​вал в пол​ках, ро​тах, на ог​не​вых по​зи​ци​ях в раз​ру​шен​ных зда​ни​ях и под​ва​лах, где обос​но​ва​лись и сра​жа​лись бой​цы. Прис​мот​рел​ся к ра​бо​те шта​ба, са​мо​го Ро​дим​це​ва. И толь​ко тог​да спец​ко​ры воз​в​ра​ти​лись на ле​вый вол​ж​с​кий бе​рег. По​том в ре​дак​ци​он​ном кру​гу пи​са​тель рас​ска​зал о та​ком эпи​зо​де: 

    - Пом​ню не​по​ко​ле​би​мое спо​кой​с​т​вие Гех​ма​на, ко​то​ро​го, ви​ди​мо, бог за​был наг​ра​дить чув​с​т​вом стра​ха. Ок​тяб​рь​с​кой ночью мы дол​ж​ны бы​ли из зна​ме​ни​той ро​дим нев​с​кой "тру​бы" в Ста​лин​г​ра​де на лод​ке пе​рен​ра​вить​ся че​рез Вол​гу. Ро​дим​цев, прис​лу​ши​ва​ясь к гро​хо​ту, сот​ря​сав​ше​му под​зе​мелье, оза​бо​чен​но по​ка​чи​вал го​ло​вой и го​во​рил: "Вы​пей​те, то​ва​ри​щи, на до​ро​гу, уж слиш​ком там жар​ко на во​де". Гех​ман, по​жав пле​ча​ми, от​ве​тил: "Спа​си​бо, не хо​чу, я на до​ро​гу луч​ше съем еще ку​со​чек кол​ба​сы". Это бы​ло ска​за​но с та​ким спо​кой​с​т​ви​ем и кол​ба​са съеде​на с та​ким ап​пе​ти​том, что Ро​дим​цев и все кру​гом рас​сме​ялись. 

    Наконец мы по​лу​чи​ли ве​ли​ко​леп​ный очерк Грос​сма​на "Ста​лин​г​рад​с​кая бит​ва", за​няв​ший в га​зе​те поч​ти це​лую по​ло​су. В тот же день он был пос​тав​лен в но​мер, а на вто​рой день его пе​ре​пе​ча​та​ла "Прав​да". 

    А в Ста​лин​г​рад уш​ла те​лег​рам​ма Ва​си​лию Се​ме​но​ви​чу, в ко​то​рой бы​ло не​ма​ло доб​рых слов, хо​тя я и знал, что Грос​сман тя​го​тил​ся, ког​да его хва​ли​ли, все вре​мя го​во​рил, что глав​ное еще не сде​ла​но. 

    Этот очерк хо​ро​шо пом​нят мно​гие фрон​то​ви​ки и осо​бен​но ста​лин​г​рад​цы. Я поз​во​лю се​бе при​вес​ти толь​ко стро​ки, пос​вя​щен​ные Ма​ма​еву кур​га​ну, свя​щен​ная сла​ва ко​то​ро​го тог​да толь​ко вос​хо​ди​ла: 

    "Пока Клин по​бе​до​нос​но за​ни​мал зда​ние за зда​ни​ем, дру​гие два пол​ка штур​мо​ва​ли кур​ган, мес​то, с ко​то​рым мно​гое свя​за​но в ис​то​рии Ста​лин​г​ра​да, оно из​вес​т​но со вре​мен граж​дан​с​кой вой​ны. Здесь иг​ра​ли де​ти, гу​ля​ли влюб​лен​ные, ка​та​лись зи​мой на са​нях и на лы​жах. Мес​то это на рус​ских и не​мец​ких кар​тах об​ве​де​но жир​ным круж​ком. Ког​да его за​ня​ли нем​цы, то ге​не​рал Готт, ве​ро​ят​но, со​об​щил об этой ра​дос​ти ра​ди​ог​рам​мой гер​ман​с​кой став​ке! Там оно зна​чит​ся как "гос​под​с​т​ву​ющая вы​со​та, с ко​то​рой прос​мат​ри​ва​ет​ся Вол​га, оба бе​ре​га и весь го​род". А то, что прос​мат​ри​ва​ет​ся, то и прос​т​ре​ли​ва​ет​ся. Страш​ное это сло​во - гос​под​с​т​ву​ющая вы​со​та. Ее штур​мо​ва​ли гвар​дей​с​кие пол​ки. 

    Много хо​ро​ших лю​дей по​гиб​ло в этих бо​ях. Мно​гих но уви​дят ма​те​ри и от​цы, не​вес​ты, же​ны. О мно​гих бу​дут вспо​ми​нать то​ва​ри​щи и род​ные. Мно​го тя​же​лых слез проль​ют по всей Рос​сии о по​гиб​ших в бо​ях за кур​ган. Не​де​ше​во да​лась гвар​дей​цам эта бит​ва. Крас​ным кур​га​ном на​зо​вут его. Же​лез​ным кур​га​ном на​зо​вут его - весь пок​рыл​ся он ко​лю​чей че​шу​ей мин​ных и сна​ряд​ных ос​кол​ков, хвос​та​ми-ста​би​ли​за​то​ра​ми гер​ман​с​ких ави​аци​он​ных бомб, тем​ны​ми от по​ро​хо​вой ко​по​ти гиль​за​ми, руб​ча​ты​ми, рва​ны​ми кус​ка​ми гра​нат, тя​же​лы​ми сталь​ны​ми ту​ша​ми раз​во​ро​чен​ных гер​ман​с​ких тан​ков. Но при​шел слав​ный миг, ког​да бо​ец Кен​тя сор​вал не​мец​кий флаг, бро​сил его оземь и нас​ту​пил на не​го са​по​гом". 

    30 ок​тяб​ря 

    Главные со​бы​тия вой​ны по-преж​не​му про​ис​хо​дят на Юге. Но это не зна​чит, что мы име​ем пра​во за​бы​вать о дру​гих фрон​тах, хо​тя там от​но​си​тель​ное за​тишье. И преж​де все​го о бло​кад​ном Ле​нин​г​ра​де. 

    13 ок​тяб​ря Ни​ко​лай Ти​хо​нов пи​сал мне: "В бли​жай​шие дни приш​лю Вам статью "За​мет​ки о гор​ной вой​не". В кон​це ме​ся​ца я на​пи​шу "Ле​нин​г​рад в ок​тяб​ре" и дам что-ни​будь от​дель​но о го​ро​де в свя​зи с юби​ле​ем Ок​тяб​ря. В эти дни Ле​нин​г​рад, ес​тес​т​вен​но, бу​дет в цен​т​ре вни​ма​ния. Все не​воль​но об​ра​тят свое вос​по​ми​на​ние в сто​ро​ну при​нев​с​кой сто​ли​цы, с ко​то​рой столь​ко свя​за​но за​ме​ча​тель​но​го в жиз​ни на​ше​го на​ро​да. Нем​цы, ве​ро​ят​но, сде​ла​ют что-ни​будь, что​бы ис​пор​тить праз​д​ник, как это бы​ло в прош​лый год..." 

    Через нес​коль​ко дней мы по​лу​чи​ли статью. К ней бы​ла при​ло​же​на за​пис​ка Ни​ко​лая Се​ме​но​ви​ча. Он вол​но​вал​ся. "Это, - пи​сал он мне, - мо​жет быть, и не пой​дет, так как Вы на та​кую те​му всег​да най​де​те в Мос​к​ве спе​ци​алис​та, но проч​ти​те, так как мне очень хо​те​лось та​кую статью на​пи​сать и я не по​бо​рол ис​ку​ше​ния". 

    Прочитал я его "За​мет​ки о гор​ной вой​не". Статья, чис​то во​ен​но​го со​дер​жа​ния, ока​за​лась очень ин​те​рес​ной и нуж​ной. В ней был нас​толь​ко точ​но об​ри​со​ван кав​каз​с​кий те​атр во​ен​ных дей​с​т​вий, так гра​мот​но и под​роб​но рас​смот​ре​ны осо​бен​нос​ти гор​ной так​ти​ки, что да​же на​ши въед​ли​вые ре​дак​ци​он​ные спе​ци​алис​ты ни​ка​ких за​ме​ча​ний не сде​ла​ли. Ког​да же мне при​нес​ли вер​с​т​ку статьи, за​няв​шей пол​ный под​вал, я уви​дел под​пись "Пол​ков​ник Н. Ти​хо​нов". Это кто-то из ре​дак​ци​он​ных ра​бот​ни​ков для при​да​ния ей боль​ше​го ве​са до​ба​вил к име​ни пи​са​те​ля его во​ин​с​кое зва​ние. Та​кой слу​чай у нас уже был. Как-то Петр Пав​лен​ко прис​лал во​ен​ный очерк и под​пи​сал его "Пол​ков​ник II. Пав​лен​ко". Ну что ж, ре​ши​ли мы, ес​ли Пет​ру Ан​д​ре​еви​чу это​го хо​чет​ся - пусть так и бу​дет. Но хо​чет ли это​го Ти​хо​нов? Под​пись "Ни​ко​лай Ти​хо​нов", по​ду​мал я, дос​та​точ​но ав​то​ри​тет​на, и снял "пол​ков​ни​ка". 

    А се​год​ня опуб​ли​ко​ва​на статья, вер​нее, очерк Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва "Ле​нин​г​рад в ок​тяб​ре 1942 го​да". Прек​рас​но, зри​мо на​пи​сан​ный осен​ний пей​заж бло​кад​но​го Ле​нин​г​ра​да. Осен​ние тре​во​ги: теп​лый за​пад​ный ве​тер го​нит вол​ны Не​вы на​зад, от взморья, - как бы ко всем бе​дам не при​ба​ви​лось на​вод​не​ние. И осен​ние за​бо​ты: на​до ду​мать о сох​ра​не​нии ово​щей, о дро​вах на зи​му, об отоп​ле​нии до​мов, о чис​т​ке труб, о ре​мон​те бом​бо​убе​жищ, крыш... 

    Тихонов рас​ска​зы​ва​ет об од​ном уди​ви​тель​ном "бан​ке​те", где стол не от​ли​чал​ся оби​ли​ем, но пе​лись пес​ни и про​из​но​си​лись ре​чи, крат​кие, но го​ря​чие. Это праз​д​ну​ют... во​доп​ро​вод​чи​ки Фрун​зен​с​ко​го ра​йо​на Ле​нин​г​ра​да, за​во​евав​шие пер​вое мес​то в го​ро​де в под​го​тов​ке жи​лищ к зи​ме. И сре​ди них сем​над​ца​ти​лет​няя де​вуш​ка и че​тыр​над​ца​ти​лет​ний Ви​тя Фе​до​ров, ко​то​рый дал во​ду в три боль​ших до​ма. Есть рас​сказ и о ле​нин​г​рад​с​ких де​тях, сре​ди ко​то​рых за бло​кад​ный год ста​ло не​ма​ло си​рот; о них за​бо​тят​ся бой​цы, эта за​бо​та пе​реш​ла в тро​га​тель​ную при​вя​зан​ность. 

    С болью в сер​д​це пи​са​тель рас​ска​зы​ва​ет о тра​ге​дии, взвол​но​вав​шей весь Ле​нин​г​рад, - ги​бе​ли Ге​ор​гия Жур​бы, ко​мис​са​ра 45-й гвар​дей​с​кой ди​ви​зии пол​ков​ни​ка Крас​но​ва. Жур​ба был ко​рен​ным ле​нин​г​рад​цем, по​шел доб​ро​воль​но в опол​че​ние. Хо​ро​ни​ли его в пас​мур​ный день тор​жес​т​вен​но, как хо​ро​нят ге​роя. Не до​жил Жур​ба до ра​дос​т​но​го дня прис​во​ения ди​ви​зии зва​ния гвар​дей​с​кой. Но был он нас​то​ящим гвар​дей​цем, и имя его по​ве​дет в бой, как во​дил он сам мно​го раз. В пер​вый раз блес​те​ли сле​зин​ки на су​ро​вом ли​це пол​ков​ни​ка Крас​но​ва, поп​ро​щав​ше​го​ся со сво​им бо​евым дру​гом... Сын Ле​нин​г​ра​да от​дал жизнь за род​ной го​род... 

    Завершил очерк Ни​ко​лай Се​ме​но​вич сво​ими мыс​ля​ми о праз​д​но​ва​нии приб​ли​жа​ющей​ся го​дов​щи​ны Ве​ли​ко​го Ок​тяб​ря. 

    "Напрасно враг хо​тел сок​ру​шить твер​ды​ню на​шей сла​вы. Нап​рас​но в прош​лом го​ду он ус​т​ро​ил ди​кую бом​беж​ку в са​мый ка​нун Ве​ли​ко​го праз​д​ни​ка и ди​кий об​с​т​рел в день 7 но​яб​ря. Ле​нин​г​рад​цы пре​зи​ра​ли его бес​силь​ную зло​бу. Пусть что хо​чет при​ду​мы​ва​ет враг и в этот год - Ле​нин​г​рад бу​дет праз​д​но​вать ве​ли​кий день, весь от ма​ла до ве​ли​ка, и еще вы​ше взовь​ет​ся крас​ное зна​мя над его не​по​бе​ди​мой твер​ды​ней..." 

    * * * 

    Не мог​ла не за​ин​те​ре​со​вать чи​та​те​ля и кор​рес​пон​ден​ция на​ше​го но​во​го ле​нин​г​рад​с​ко​го спец​ко​ра Ни​ко​лая Шван​ко​ва "На Пул​ков​с​ких вы​со​тах". Он рас​ска​зы​ва​ет о том, что нем​цы не раз пы​та​лись прор​вать​ся к Пул​ко​ву клю​че​вой по​зи​ции ле​нин​г​рад​с​кой обо​ро​ны, но каж​дый раз бы​ли би​ты. Пул​ко​во ос​та​ет​ся неп​рис​туп​ным. В бес​силь​ной зло​бе фа​шис​ты об​ру​ши​ли на Пул​ко​во ли​вень сна​ря​дов и бомб. Они не по​ща​ди​ли ни ас​т​ро​но​ми​чес​кую об​сер​ва​то​рию, ос​но​ван​ную вы​да​ющи​ми​ся рус​ски​ми уче​ны​ми свы​ше ста лет на​зад, ни ис​то​ри​чес​кие зда​ния, ни фон​та​ны, ни те​нис​тые де​ревья пар​ка. Ру​ины Пул​ко​ва от​чет​ли​во вид​ны на фо​тос​ним​ках на​ше​го кор​рес​пон​ден​та М. При​го​жи​на, по​ме​щен​ных под стать​ей. 

    Наш спец​кор пи​са​тель Лев Сла​вин, по​бы​вав​ший вмес​те с Ми​ха​илом Свет​ло​вым на Пул​ков​с​ких вы​со​тах, рас​ска​зал мне, что, ког​да по​эт уви​дел здесь пуш​ку с "Авро​ры", он про​из​нес та​кую афо​рис​ти​чес​кую фра​зу: 

    - По​ду​май! Са​ма Ок​тяб​рь​с​кая ре​во​лю​ция стре​ля​ет по нем​цам... 

    * * * 

    В се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты опуб​ли​ко​ва​на статья ма​йо​ра Н. Иса​ева "Че​му учит бо​евая жизнь". У нее под​за​го​ло​вок "За​мет​ки по​лит​ра​бот​ни​ка". Ав​тор быв​ший ко​мис​сар пол​ка, ны​не за​мес​ти​тель ко​ман​ди​ра пол​ка по по​ли​ти​чес​кой час​ти, в не​дав​нем прош​лом ба​таль​он​ный ко​мис​сар, а те​перь - ма​йор. 

    Политическим ра​бот​ни​кам, в со​от​вет​с​т​вии с Ука​зом об ус​та​нов​ле​нии в Крас​ной Ар​мии пол​но​го еди​но​на​ча​лия, прис​ва​ива​ют​ся об​щие для всех ко​ман​ди​ров зва​ния. Встре​чаю сво​их зна​ко​мых ди​ви​зи​он​ных и кор​пус​ных ко​мис​са​ров - мно​гие из них вот-вот на​де​нут пол​ков​ничьи или ге​не​раль​с​кие зна​ки раз​ли​чия. В ре​дак​ции то​же сос​тав​ля​ют​ся спис​ки для прис​во​ения ко​ман​дир​с​ких зва​ний на​шим ра​бот​ни​кам. Боль​ше всех до​воль​ны те пи​са​те​ли, у ко​то​рых бы​ли ин​тен​дан​т​с​кие зва​ния. Вспо​ми​наю, что еще на Хал​хин-Го​ле из всех пи​са​те​лей, ра​бо​тав​ших в "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой", толь​ко у Став​с​ко​го бы​ли ко​мис​сар​с​кие пет​ли​цы; ос​таль​ные, в том чис​ле Сла​вин, Си​мо​нов, Ла​пин, Хац​ре​вин, хо​ди​ли в ин​тен​дан​т​с​ких зва​ни​ях, не​из​вес​т​но кем, ког​да и по​че​му ус​та​нов​лен​ных для ли​те​ра​то​ров. Не​ред​ко они са​ми под​т​ру​ни​ва​ли друг над дру​гом, вспо​ми​ная злую ти​ра​ду Су​во​ро​ва о ко​рыс​то​лю​би​вых ин​тен​дан​тах. Иног​да их да​же при​ни​ма​ли за во​ен​ных вра​чей или ин​тен​дан​тов, но​сив​ших, как из​вес​т​но, пет​ли​цы и око​лы​ши та​ко​го же цве​та, и тре​бо​ва​ли ско​рой по​мо​щи ра​не​ным или от​чи​ты​ва​ли за пе​ре​бои с пи​щеб​ло​ком, и на​шим пи​са​те​лям при​хо​ди​лось до​ка​зы​вать, что они в ме​ди​цин​с​кой на​уке раз​би​ра​ют​ся не боль​ше, чем в пи​щеб​ло​ках, кап​тер​ках и дру​гих ин​тен​дан​т​с​ких де​лах. С эти​ми зва​ни​ями они приш​ли в "Крас​ную звез​ду". Но здесь мы са​мо​воль​но за​ме​ни​ли им зе​ле​ные пет​ли​цы на крас​ные, ко​мис​сар​с​кие... А те​перь все эти проб​ле​мы раз​ре​ше​ны. 

    Но вер​нусь к статье Иса​ева. Он ста​вил очень ос​т​рые, жи​вот​ре​пе​щу​щие воп​ро​сы по​ли​ти​чес​кой ра​бо​ты в мас​сах, до​ка​зы​вал, что эта ра​бо​та дол​ж​на вес​тись бес​п​ре​рыв​но. Мно​гие по​лит​ра​бот​ни​ки, от​ме​ча​ет он, за​ни​ма​ют​ся ра​бо​той с людь​ми глав​ным об​ра​зом пе​ред бо​ем и пос​ле боя. На опы​те сво​его пол​ка, его трех​ме​сяч​ных бо​ев в вер​ховь​ях До​на он по​ка​зал, к ка​ким от​ри​ца​тель​ным пос​лед​с​т​ви​ям это при​во​дит. Был слу​чай, ког​да из-за па​ни​ки на​ши под​раз​де​ле​ния ос​та​ви​ли вы​со​ту, толь​ко что за​во​еван​ную не​ма​лой кровью; не​ко​му бы​ло рас​се​ять эту па​ни​ку - по​лит​ра​бот​ни​ки, под​го​то​вив бой, во вре​мя его не бы​ли с бой​ца​ми... Вы​во​ды ма​йо​ра: по​лит​ра​бо​та не тер​пит се​зон​нос​ти. Она дол​ж​на вес​тись неп​ре​рыв​но... И пе​ред бо​ем, и пос​ле не​го, а в осо​бен​нос​ти в мо​мент на​иболь​ше​го бо​ево​го нап​ря​же​ния. По​лит​ра​бот​ник не име​ет пра​ва ни на се​кун​ду упус​кать ни​ти, свя​зы​ва​ющие его с крас​но​ар​мей​с​кой мас​сой. Он обя​зан прис​таль​но сле​дить за нас​т​ро​ени​ем лю​дей и жи​во ре​аги​ро​вать на не​го. 

    * * * 

    В но​ме​ре - очерк Ва​си​лия Иль​ен​ко​ва "Ста​рый сол​дат" - о встре​че в приф​рон​то​вой де​рев​не со ста​рым сол​да​том Сте​па​ном Дмит​ри​еви​чем, в прош​лом шах​те​ром. Этот се​ми​де​ся​тид​вух​лет​ний ста​рик, от​п​ра​вив​ший на вой​ну двух сво​их сы​но​вей, сам был ис​пы​тан​ным во​ином. Про​шел дей​с​т​ви​тель​ную служ​бу, во​евал в рус​ско-япон​с​кую вой​ну, в пер​вую ми​ро​вую - под Пе​ре​мыш​лем, знал, по​чем фунт сол​дат​с​ко​го ли​ха. 

    Писатель слу​шал его рас​суж​де​ния о вой​не, о нем​цах, осо​бен​но при​ме​ча​тель​ны бы​ли взгля​ды ве​те​ра​на на роль ко​ман​ди​ра. Иль​ен​ков пе​ре​дал их, сох​ра​нив ко​ло​рит сол​дат​с​ко​го язы​ка: 

    " - Зна​чит, побь​ем все-та​ки, Сте​пан Дмит​ро​вич? 

    - Да ведь ес​ли я те​бе ска​жу: побь​ем, то это од​ни мои сло​ва. А сло​ва во​да. На фак​те де​ло на​до по​ка​зы​вать, ди​те​нок ми​лень​кий! Еже​ли бы я мо​ло​дой, как под Пе​ре​мышль хо​дил, то я бы по​ка​зал по су​щес​т​ву ко​ман​ды. Эх, еже​ли бы мне да​ли го​лос. Я бы его сбо​ку! От ко​ман​ди​ра боль​шое зна​че​ние. Был у нас один, все, бы​ва​ло, кри​чит, а без тол​ку, и ро​та его, как ку​ры мок​рые. А наш был ко​ман​дир - орел! Сол​да​ты им бы​ли до​воль​ны, под​ход к ним хо​ро​ший имел. Стро​гость соб​лю​дал и нас​чет пе​ре​кур​ки бы​ло сво​бод​но. Сол​да​ты его силь​но ува​жа​ли. Бы​ва​ло, как ско​ман​ду​ет, - все за ним... С сол​да​том на​до уме​ючи во​евать, тог​да он ка​кую хо​чешь крепь возь​мет... Как кош​ка бу​дет ца​ра​пать​ся. И тог​да те​бе все че​ты​ре​над​цать ко​ро​левств ни​по​чем... 

    И про​дол​жал: 

    - Вот как-то си​де​ли мы ле​том, об​суж​да​ли сво​им умом, как бы нем​цу дать тре​пы​хов​ку, и вва​ли​ва​ет​ся тут ко мне в из​бу, вот пря​мо на эту скамью, лей​те​нант... Мо​ло​день​кий, а весь в кро​ви. Один​над​цать ран по​лу​чил. Ну, по​по​ил я его мо​ло​ком, а сам гля​жу на не​го, и ду​ша моя ра​ду​ет​ся: есть в Рос​сии ор​лы! Ра​на для сол​да​та - по​чет. Та​ких бы вот ко​ман​ди​ров по​боль​ше. Тог​да мы бу​дем нас​к​розь не​по​бе​ди​мые..." 

    Читал я этот очерк и был уве​рен, что его все с ин​те​ре​сом про​чи​та​ют... 

    Дорогой для нас че​ло​век, пи​са​тель Вя​чес​лав Шиш​ков прис​лал очерк "Гость из Си​би​ри". Крат​ко о его сю​же​те. Из Си​би​ри при​был эше​лон с по​дар​ка​ми для фрон​то​ви​ков. Из эше​ло​на на встре​чу с бой​ца​ми вы​шел вы​со​кий дю​жий ста​ри​чи​на Ни​ки​та. Встре​ча сос​то​ялась на по​лян​ке сре​ди ле​са, ку​да пос​ле го​ря​чих бо​ев бы​ла вы​ве​де​на на от​дых ро​та стар​ше​го лей​те​нан​та Де​бо​ри​на. 

    Есть в очер​ке жи​вые жан​ро​вые сцен​ки. Ко​ло​рит​ные ди​ало​ги. Пей​заж​ные за​ри​сов​ки. Точ​ные пор​т​рет​ные ха​рак​те​рис​ти​ки. Сло​вом, ем​кий по со​дер​жа​нию очерк, в ко​то​ром вид​на и ру​ка и ду​ша боль​шо​го пи​са​те​ля. 

    Не бу​ду его пе​рес​ка​зы​вать, при​ве​ду лишь один очень ко​ло​рит​ный аб​зац: 

    - И вот, ре​бя​та, - го​во​рит дед Ни​ки​та, бы​ва​лый во​яка с ме​да​ля​ми и дву​мя Ге​ор​ги​ями на гру​ди, - имей​те в ви​ду, на вой​не доп​режь все​го на вра​га оз​лить​ся на​до, лю​тость в сер​д​це чтоб жи​ла. Да вот вам, слу​шай​те. Как-то у нас, это еще в да​ле​кое вре​мя бы​ло, в се​ле съез​жий праз​д​ник на​чал​ся, чу​жих пар​ней мно​го по​на​еха​ло. На​пи​лись, драть​ся ста​ли. Воз​ле цер​к​ви на го​ре вой​ниш​ка идет у них, плас​та​ют​ся стен​ка в стен​ку, че​ло​век по пол​сот​ни с каж​дой сто​ро​ны. А мы, му​жи​ки, на за​ва​ли​не под ря​би​на​ми си​дим, раз​го​во​ры раз​го​ва​ри​ва​ем, ба​ла​ка​ем. Глядь-пог​лядь: выс​ко​чил из со​сед​ней из​бы да шасть к на​шей бе​се​де па​рень пьянень​кий, Кеш​ка. Си​лач, вер​зи​ла, а в обык​но​вен​ной жиз​ни - что твой те​ле​нок, крот​кий, нез​ло​би​вый. Кри​чит мне: "Де​душ​ка Ни​ки​та, дай мне по мор​де со всех сил!" - "Нет, не дам, от​ве​чаю, ты мне ху​да ни​ка​ко​го не сде​лал". А он: "Дай, те​бе го​во​рят! А то я шиб​ко смир​ный, а мне бес​п​ре​мен​но оз​лить​ся на​до: неш​то не по​ни​ма​ешь - на​ших бьют..." Ви​дит, что я не в сог​ласьи, он к дру​го​му, он к треть​ему, нет, ник​то не же​ла​ет оби​жать его, уж очень хо​ро​ший па​рень-то. Он к Си​лан​тию, да​ром что его не лю​бил: "Дя​дя Си​лан​тий, ну хоть ты дай мне в мор​ду са​мо​силь​но, в нож​ки пок​ло​нюсь те​бе. Ну дай, ну дай ра​ди Хрис​та!" А Си​лан​тий рад, встал, раз​вер​нул​ся, хрясь пар​ня в ухо. Кеш​ка ед​ва ус​то​ял, крик​нул: "Ну спа​си​бо те​бе, дя​дя Си​лан​тий, хо​ро​ше​го ле​ща дал мне, спа​си​бо!.. Те​пе​ри​ча я в ярь во​шел, те​пе​ри​ча во​евать мо​гу... Всем баш​ки свер​ну да на бе​ре​зы за​ки​ну!" Тут Кеш​ка наш плю​нул в горсть, вы​пу​чил гла​за да к вой​ниш​ке хо​ду. Всех пог​нал там, всех по​бил. Вот вам... Рас​ку​си​те-ка, ре​бя​та, сказ-то мой". 

    Я и ре​шил​ся на столь об​шир​ную ци​та​ту, что​бы рас​к​рыть глав​ную идею очер​ка, столь об​раз​но вы​ра​жен​ную пи​са​те​лем. Она - яс​нее яс​но​го! 

    Ноябрь 

    3 но​яб​ря 

    Поздняя осень со​рок вто​ро​го. Враг про​дол​жа​ет си​деть в Ста​лин​г​ра​де со сво​ими 22 ди​ви​зи​ями. Гро​хо​чет ог​ром​ный со​вет​с​ко-гер​ман​с​кий фронт. Ког​да и где мы на​не​сем свой от​вет​ный удар - это​го я точ​но не знал, хо​тя приб​ли​же​ние его чув​с​т​во​вал. А га​зе​те нель​зя в этом слу​чае опаз​ды​вать... 

    В один из при​ез​дов Жу​ко​ва в Мос​к​ву из Ста​лин​г​ра​да мне уда​лось по​бе​се​до​вать с ним - прав​да, лишь на хо​ду. Ни​че​го, ка​за​лось, осо​бо​го он мне не от​к​рыл. Но од​на фра​за тог​да нас​то​ро​жи​ла: "Отсто​ять Ста​лин​г​рад. Из​мо​тать и обес​к​ро​вить про​тив​ни​ка - се​год​ня это глав​ное". Я вспом​нил, что точ​но та​кую мысль он об​ро​нил в но​яб​ре прош​ло​го го​да, ког​да я был у не​го в Пер​хуш​ко​ве на​ка​ну​не на​ше​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния под Мос​к​вой. В ре​зуль​та​те той на​шей бе​се​ды ро​ди​лась пе​ре​до​ви​ца "Раз​г​ром нем​цев дол​жен на​чать​ся под Мос​к​вой", на​де​лав​шая столь​ко шу​му сре​ди мо​их соб​рать​ев-га​зет​чи​ков, пы​тав​ших​ся уз​нать, что имен​но кро​ет​ся за этой пе​ре​до​вой. Тог​да Жу​ков был от​к​ро​вен​нее. 

    Но, как го​во​рит​ся, ши​ла в меш​ке не ута​ишь. Я час​то за​хо​дил к за​мес​ти​те​лю нар​ко​ма обо​ро​ны на​чаль​ни​ку ты​ла Крас​ной Ар​мии ге​не​ра​лу А. В. Хру​ле​ву. Пом​ню, си​жу у не​го, чув​с​т​вую не​обы​чай​ное ожив​ле​ние. Раз​го​во​ры идут об эше​ло​нах, о пе​реб​рос​ке ма​те​ри​аль​ной час​ти, про​до​воль​с​т​вия в ра​йон Ста​лин​г​ра​да. А Хру​лев, ко​то​рый всег​да был со мной от​к​ро​вен​ным, по​няв, ве​ро​ят​но, что я что-то учу​ял, и па​мя​туя на​каз Ста​ли​на дер​жать все в стро​жай​шем сек​ре​те, пос​пе​шил за​ме​тить: "Это - в по​мощь Ста​лин​г​ра​ду". По​ди уга​дай - для обо​ро​ны или нас​туп​ле​ния?! 

    Кстати, да​же ко​ман​ду​ющий 62-й ар​ми​ей В. И. Чуй​ков приз​нал​ся, что о кон​т​р​нас​туп​ле​нии трех на​ших фрон​тов он уз​нал лишь в ночь на​ка​ну​не нас​туп​ле​ния. 

    А по​ка в га​зе​те идут не​уте​ши​тель​ные со​об​ще​ния Со​вин​фор​м​бю​ро и на​ших кор​рес​пон​ден​тов. "Пос​ле дли​тель​ной ог​не​вой под​го​тов​ки, - со​об​ща​ет Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий, - нем​цы на​ча​ли нас​ту​пать од​нов​ре​мен​но на трех учас​т​ках: на се​вер​ной ок​ра​ине го​ро​да, на тер​ри​то​рии за​во​да и меж​ду за​во​да​ми... Труд​но сос​чи​тать, сколь​ко атак вы​дер​жа​ли на​ши час​ти в ра​йо​не за​во​да. Толь​ко од​на стрел​ко​вая ди​ви​зия от​би​ла за двад​цать пос​лед​них дней 32 круп​ных ата​ки, под​дер​жан​ных тан​ка​ми и ави​аци​ей". Враг не​сет ог​ром​ные по​те​ри. Про​ис​хо​дит как раз то, что мне го​во​рил Жу​ков, - пе​ре​ма​лы​ва​ние жи​вой си​лы и тех​ни​ки вра​га. В га​зе​те все боль​ше со​об​ще​ний о том, как на​ши вой​с​ка из​ма​ты​ва​ют и обес​к​ров​ли​ва​ют про​тив​ни​ка, - а это од​но из важ​ней​ших ус​ло​вий нас​ту​па​юще​го пе​ре​ло​ма. 

    * * * 

    Только се​год​ня Со​вин​фор​м​бю​ро со​об​щи​ло, что на​ши вой​с​ка ос​та​ви​ли Наль​чик. Тро​янов​с​кий рас​ска​зал, как это про​изош​ло: "...Приш​ла но​вая груп​па в сос​та​ве 50 вра​жес​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков, а вслед за ней - еще груп​па в 40 са​мо​ле​тов. За ка​кой-ни​будь час или пол​то​ра нем​цы сбро​си​ли на на​ши бо​евые по​ряд​ки бо​лее 100 тонн бомб, раз​ру​шив мно​гие дзо​ты и око​пы. Еще не уш​ли пос​лед​ние са​мо​ле​ты, как в до​ли​не по​ка​зал​ся пер​вый эше​лон тан​ков из 40 ма​шин, за ним сле​до​вал вто​рой эше​лон тан​ков из 30 ма​шин. На тан​ках вто​ро​го эше​ло​на си​де​ли ав​то​мат​чи​ки, а на при​це​пах бы​ли пуш​ки и ус​та​нов​ки с шес​тис​т​воль​ны​ми ми​но​ме​та​ми". 

    Но нет, не па​рад​ным стро​ем шли нем​цы. Наш кор​рес​пон​дент был в эти ча​сы в бо​евых час​тях и ви​дел, как со​вет​с​кие во​ины от​би​ва​ли од​ну ата​ку за дру​гой. Од​на​ко си​лы бы​ли не​рав​ные, от​ме​ча​ет он, и под дав​ле​ни​ем вра​га на​ши час​ти ос​та​ви​ли Наль​чик. 

    * * * 

    В га​зе​те мно​го во​ен​ных ста​тей и кор​рес​пон​ден​ции. Вы​яс​ня​ет​ся, что боль​шие по​те​ри про​тив​ник не​сет не толь​ко на зем​ле, но и в воз​ду​хе. Пол​ков​ник В. По​ше​хон​цев в статье "Воз​душ​ные бои за Ста​лин​г​рад" пи​шет: "От атак со​вет​с​ких ис​т​ре​би​те​лей и ог​ня зе​нит​ной ар​тил​ле​рии нем​цы по​те​ря​ли боль​шую часть сво​их са​мо​ле​тов и вы​нуж​де​ны вос​пол​нять по​те​ри за счет пе​реб​рос​ки ави​ачас​тей с дру​гих фрон​тов. В пер​вых чис​лах ок​тяб​ря сю​да бы​ла пе​ре​ве​де​на с Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та 1-я эс​кад​ра бом​бар​ди​ров​щи​ков, с Цен​т​раль​но​го - 51-я эс​кад​ра. Но и это не раз​ре​ши​ло проб​ле​му. Тог​да нем​цы пе​рек​лю​чи​ли про​тив Ста​лин​г​ра​да всю ави​ацию со​сед​них учас​т​ков фрон​та". 

    О том, ка​кие по​те​ри не​сет про​тив​ник, сви​де​тель​с​т​ву​ют та​кие дан​ные, при​ве​ден​ные в статье: за пос​лед​нюю не​де​лю бо​ев - с 24 по 30 ок​тяб​ря - лишь в воз​душ​ных бо​ях сож​же​но и под​би​то 80 не​мец​ких ма​шин. И что​бы ни у ко​го не бы​ло сом​не​ний, ав​тор под​чер​ки​ва​ет, что сю​да вхо​дят толь​ко са​мо​ле​ты, унич​то​же​ние ко​то​рых бы​ло под​т​вер​ж​де​но на​зем​ны​ми вой​с​ка​ми. А сколь​ко по​терь не​сет враг от уда​ров на​шей ави​ации по аэрод​ро​мам! Сло​вом, и здесь идет пе​ре​ма​лы​ва​ние сил про​тив​ни​ка. 

    В этой свя​зи ин​те​рес​на статья В. Зем​ля​но​го "Штур​мо​ви​ки в бо​ях про​тив не​мец​ких ис​т​ре​би​те​лей". Де​ло бы​ло но​вым. Пер​вый опыт. По​нят​но, как был по​ле​зен и ну​жен раз​го​вор о нем. Те​мы во​ен​ных ста​тей все бо​лее раз​но​об​ра​зят​ся. Нап​ри​мер, статья Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза ге​не​рал-ма​йо​ра ин​же​нер​ных войск А. Хре​но​ва "Штур​мо​вые от​ря​ды са​пе​ров" или та​кие: "Сис​те​ма ог​ня в гор​ной мес​т​нос​ти", "Обо​ро​на ко​ман​д​но​го пун​к​та в улич​ном бою", "Ноч​ной по​иск в го​рах" и т. п. 

    Где и в ка​ких штаб​ных ин​с​т​рук​ци​ях и нас​тав​ле​ни​ях все это мож​но уз​нать, да еще с та​ки​ми под​роб​нос​тя​ми, под​к​реп​лен​ны​ми бо​евым опы​том. Я вов​се не хо​чу этим вы​пя​тить зас​лу​ги га​зе​ты. Та​ков уж за​кон ра​бо​ты во​об​ще со​вет​с​кой пе​ча​ти - она на​це​ле​на на то, что​бы со​би​рать по кру​пи​цам опыт. А нам, в во​ен​ной га​зе​те, в во​ен​ное вре​мя, сам бог ве​лел этим за​ни​мать​ся. 

    Большой ма​те​ри​ал при​шел из Но​во​рос​сий​с​ка. Я уже го​во​рил: Со​вин​фор​м​бю​ро по​то​ро​пи​лось со​об​щить, что го​род ос​тав​лен на​ши​ми вой​с​ка​ми. В га​зе​те на этот раз на​пе​ча​та​ны не ре​пор​таж, не кор​рес​пон​ден​ция, а сним​ки го​ро​да (ту​да вы​ле​тел Хом​зор). Вот уже три дня под​ряд мы их пе​ча​та​ем в га​зе​те. 

    В се​год​няш​нем но​ме​ре на всю пер​вую по​ло​су - па​но​ра​ма Но​во​рос​сий​с​ка. И раз​вер​ну​тая под​пись под фо​то, сво​е​об​раз​ный ре​пор​таж: на Юж​ном учас​т​ке фрон​та. Прош​ло уже свы​ше по​лу​то​ра ме​ся​цев, как не​мец​ко-фа​шис​т​с​кие зах​ват​чи​ки вор​ва​лись в Но​во​рос​сийск, од​на​ко им до сих пор не уда​ет​ся стать хо​зя​ева​ми го​ро​да. Це​мес​ская бух​та и порт на​хо​дят​ся под на​шим ар​тил​ле​рий​с​ким, ми​но​мет​ным и пу​ле​мет​ным об​с​т​ре​лом и не мо​гут быть ис​поль​зо​ва​ны вра​гом. Не уда​лось нем​цам ов​ла​деть и круп​ней​ши​ми це​мен​т​ны​ми за​во​да​ми. На сним​ке: Наб​лю​да​тель​ный пункт в ра​йо​не од​но​го из но​во​рос​сий​с​ких це​мен​т​ных за​во​дов. Стар​ший лей​те​нант В. Жа​во​рон​ков кор​рек​ти​ру​ет ар​тил​ле​рий​с​кий огонь по не​мец​ким по​зи​ци​ям. Сня​то на​шим спец​ко​ром Г. Хом​зо​ром 31 ок​тяб​ря 1942 го​да. И еще мно​го дру​гих сним​ков, в том чис​ле с та​кой под​писью: на це​мен​т​ном за​во​де. Бой​цы за​ни​ма​ют дом, очи​щен​ный от нем​цев. 

    Не обош​лось у фо​то​ре​пор​те​ра без прик​лю​че​ний. Он ре​шил снять па​но​ра​му Но​во​рос​сий​с​ка с вер​х​ней точ​ки. По​мощ​ник на​чаль​ни​ка шта​ба 1337-го стрел​ко​во​го пол​ка стар​ший лей​те​нант Ка​нев​с​кий про​вел его на чер​дак од​но​го из вы​со​ких зда​ний. Об​с​та​нов​ка бы​ла слож​ной, про​тив​ник сов​сем близ​ко, сле​дит за этим зда​ни​ем, об​с​т​ре​ли​ва​ет его. Толь​ко Хом​зор сде​лал нес​коль​ко кад​ров, как ря​дом ра​зор​вал​ся сна​ряд. Кор​рес​пон​ден​та и штаб​но​го офи​це​ра ог​лу​ши​ло. На​до бы​ло не​мед​лен​но ухо​дить. Ког​да пыль рас​се​ялась, уви​де​ли: там, где бы​ла лес​т​ни​ца, зи​я​ет пус​то​та. Стар​ший лей​те​нант быс​т​ро со​ри​ен​ти​ро​вал​ся - сор​вал со сте​ны элек​т​роп​ро​вод​ку, и они спус​ти​лись "по-аль​пи​нис​т​с​ки". 

    У этой ис​то​рии есть свое про​дол​же​ние. Уже в мир​ное вре​мя Хом​зор сни​мал в Кры​му для "Извес​тий", где он ра​бо​та​ет, фо​то​очерк об от​ды​хе тру​дя​щих​ся. К не​му по​до​шел не​мо​ло​дой че​ло​век и ска​зал: 

    - Вот вы, ви​жу, фо​то​кор​рес​пон​дент. Те​перь, на​вер​ное, ра​бо​тать лег​ко. А вот я зна​вал од​но​го ре​пор​те​ра, ко​то​ро​му для га​зе​ты сним​ки при​хо​ди​лось до​бы​вать до​ро​гой це​ной... 

    И рас​ска​зал Хом​зо​ру тот са​мый слу​чай в Но​во​рос​сий​с​ке. Че​ло​век этот ока​зал​ся тем са​мым стар​шим лей​те​нан​том, ко​то​рый соп​ро​вож​дал фо​то​ре​пор​те​ра на це​мен​т​ном за​во​де. Они об​ня​лись. Об​ме​ня​лись ад​ре​са​ми. Не​дав​но Хом​зор по​лу​чил от не​го оче​ред​ную вес​точ​ку - Гри​го​рий Бо​ри​со​вич Ка​нев​с​кий жи​вет в За​по​рожье, пре​по​да​ет ис​то​рию в шко​ле... 

    6 но​яб​ря 

    Уже два дня под​ряд пуб​ли​ку​ют​ся пред​п​раз​д​нич​ные ма​те​ри​алы. Это преж​де все​го выс​туп​ле​ния на​ших чи​та​те​лей, фрон​то​ви​ков. Стар​ший лей​те​нант В. Крю​ков, ко​рен​ной ле​нин​г​ра​дец, а ны​не за​щит​ник сво​его го​ро​да, выс​ту​пил со стать​ей "Моя жизнь". Это о жиз​ни на вой​не. Пол​ков​ник А. Фе​до​ров в статье "Семья и Ро​ди​на" рас​ска​зы​ва​ет о том, как во​ю​ет его семья; все взрос​лые - на фрон​те. Ка​пи​тан П. Ар​тю​хов в статье "Бо​евой курс" по​вес​т​ву​ет о двух сво​их кур​сах: один - на штур​мов​ку вра​га, а дру​гой... Впро​чем, пусть он сам рас​ска​жет: 

    "Однажды приш​лось мне про​ле​тать над род​ным За​речь​ем, фронт уже близ​ко над​ви​нул​ся к Су​хой Чиг​ле, и за​хо​те​лось мне хоть свер​ху, хоть на ми​нут​ку взгля​нуть на до​ро​гие мо​ему сер​д​цу мес​та... Я кру​жил​ся над се​лом, над са​мы​ми кры​ша​ми, над по​лем, - лю​ди по​ло​ли свек​лу. Я сбро​сил вым​пел. Все​го нес​коль​ко строк на​пи​сал я сво​им зем​ля​кам. Они уз​на​ли ме​ня, ма​ха​ли мне ру​ка​ми, при​вет​с​т​вуя, ра​ду​ясь мо​ему при​ле​ту, и я ви​дел их ли​ца, оза​рен​ные на​деж​дой и ве​рой в си​лу Крас​ной Ар​мии". 

    Напечатан очерк Ва​си​лия Грос​сма​на "Ста​лин​г​рад​с​кая пе​реп​ра​ва". Кто там был, ни​ког​да не за​бу​дет ее. Не раз пе​реп​рав​лял​ся че​рез Вол​гу и пи​са​тель, ис​пы​тал все, что по​ла​га​лось там ис​пы​тать; бе​ре​го​вые "ста​тис​ти​ки" под​с​чи​та​ли, что за нес​коль​ко пос​лед​них не​дель ок​тяб​ря нем​цы об​ру​ши​ли на пе​реп​ра​ву во​семь ты​сяч мин, пять ты​сяч сна​ря​дов и пять​сот бомб. 

    В ок​тяб​рь​с​кую ночь Грос​сман поз​на​ко​мил​ся с че​ло​ве​ком, ко​то​рый ко​ман​до​вал бар​жей, слу​жив​шей для пе​реп​ра​вы че​рез Вол​гу. Это был Па​вел Вла​сов, вы​со​кий, лет со​ро​ка, тем​но​ли​цый сер​жант с ка​ри​ми гла​за​ми, отец шес​те​рых де​тей, в мир​ное вре​мя - кол​хоз​ный каз​на​чей. Уз​нал пи​са​тель и о его под​ви​ге, со​вер​шен​ном на​ка​ну​не. 

    Во вре​мя од​ной из пе​реп​рав на се​ре​ди​не Вол​ги сна​ряд про​бил па​лу​бу бар​жи, про​ник в трюм и там взор​вал​ся, рас​ще​пив борт на метр ни​же во​ды. На​ча​лась па​ни​ка, кри​ки: "То​нем, то​нем!" В эти страш​ные ми​ну​ты, ког​да в ды​ру хлы​ну​ла во​да, ког​да страх смер​ти ох​ва​тил лю​дей, Вла​сов сор​вал с се​бя ши​нель, свер​нул ее и не​ве​ро​ят​ны​ми уси​ли​ями, пре​одо​лев на​пор во​ды, плот​ной, слов​но сви​нец, втис​нул ши​нель в про​бо​ину, на​ва​лил​ся на нее грудью и сдер​жи​вал на​пор во​ды, по​ка не по​дос​пе​ла по​мощь. Бой​цы, ору​дия, бо​еп​ри​па​сы бла​го​по​луч​но дос​тиг​ли бе​ре​га. 

    Писатель пла​вал на бар​же с Вла​со​вым, пе​реп​рав​лял​ся на ту сто​ро​ну, ви​дел его не​лег​кую ра​бо​ту под ог​нем неп​ри​ятель​с​ких пу​шек и ави​абомб, слу​шал его не​то​роп​ли​вую ко​ман​ду, об​ме​ни​вал​ся реп​ли​ка​ми. Ка​за​лось бы, че​го еще боль​ше: есть го​то​вая фа​бу​ла, есть фак​ты, лич​ные впе​чат​ле​ния, мож​но пи​сать. Но для Грос​сма​на это​го бы​ло ма​ло. Он уп​ро​сил па​ром​ное на​чаль​с​т​во от​пус​тить Вла​со​ва на сут​ки. Це​лый день и до ут​ра си​дел пи​са​тель с сер​жан​том, и тек​ла у них мир​ная бе​се​да в эти не​мир​ные ча​сы под вра​жес​ким об​с​т​ре​лом. И ро​дил​ся очерк "Ста​лин​г​рад​с​кая пе​реп​ра​ва". 

    * * * 

    В га​зе​те мно​го и дру​гих пи​са​тель​с​ких выс​туп​ле​ний. Это преж​де все​го раз​ме​ром в пол​по​ло​сы статья Алек​сея Тол​с​то​го "Рус​ский и не​мец". За​ме​ча​тель​но в ней ска​за​но о Ро​ди​не: 

    "Народы Со​вет​с​ко​го Со​юза стой​ко пе​ре​жи​ва​ют тя​же​лые ис​пы​та​ния вой​ны. Мно​го жертв, мно​го слез, мно​го стра​да​ний. Но жер​т​вы и сле​зы и стра​да​ния ис​ку​па​ют​ся в од​ном сло​ве - Ро​ди​на. Ро​ди​на - это на​ша на​деж​да, наш путь в бу​ду​щее, на​ша уте​ши​тель​ни​ца и на​ша сла​ва. Ро​ди​на - это тот ти​хий свет вос​по​ми​на​ний, от ко​то​рых слад​ко сжи​ма​ет​ся сер​д​це. Ро​ди​на - это тот рай зем​ной, ко​то​рый мы дол​ж​ны пос​т​ро​ить сво​ими ру​ка​ми, - са​мый че​ло​веч​ный, са​мый спра​вед​ли​вый, са​мый муд​рый, са​мый изо​биль​ный. Вот по​че​му рус​ский сол​дат с сер​д​цем, пе​ре​пол​нен​ным лю​бовью к Ро​ди​не, бьет​ся под Ста​лин​г​ра​дом, и не​мец​кие ди​ви​зии то​нут в сво​ей кро​ви и не мо​гут прой​ти". 

    Таким же оп​ти​миз​мом про​ни​за​но и выс​туп​ле​ние Ильи Эрен​бур​га. Его статья пос​вя​ще​на Югу. Она так и на​зы​ва​ет​ся: "Кав​каз". Это страс​т​ный при​зыв за​щи​тить его на​ро​ды от гит​ле​ров​с​ко​го ига: "Мы ос​та​но​ви​ли год то​му на​зад нем​цев у по​ро​га Мос​к​вы. Мы не впус​ти​ли их в Ле​нин​г​рад. Ког​да нем​цы про​ник​ли в Ста​лин​г​рад, гнев и воз​му​ще​ние вдох​ну​ли но​вую си​лу в сер​д​ца за​щит​ни​ков го​ро​да, и нем​цев ос​та​но​ви​ли - на ули​цах, сре​ди раз​ва​лин. За Мос​к​ву уми​ра​ли де​ти Ар​ме​нии, Гру​зии, Азер​бай​д​жа​на и Да​гес​та​на. Не​уже​ли мы не ос​та​но​вим нем​цев на Кав​ка​зе?.. 

    Защитники Кав​ка​за, на вас смот​рит вся стра​на в эти су​ро​вые ка​ну​ны ом​ра​чен​но​го праз​д​ни​ка. Вспом​ни​те но​ябрь 1941-го. Тог​да нем​цы бы​ли силь​нее. Тог​да не​ко​то​рым ка​за​лось - не быть Мос​к​ве, не быть Рос​сии. Но за​щит​ни​ки Мос​к​вы сра​жа​лись... Мы все в дол​гу пе​ред Кав​ка​зом. Нас​та​ли дни, ког​да Кав​каз го​во​рит: "За​щи​ти​те". Не го​ры дол​ж​ны встать пе​ред нем​ца​ми - лю​ди. И лю​ди не от​с​ту​пят. Лю​ди ста​нут го​ра​ми... 

    Шумит по​ток. Слу​шай - он го​во​рит: не от​да​дим! Дождь зве​нит: не от​да​дим! Ве​тер всю ночь шу​мит: не от​да​дим! И эхо от​ве​ча​ет: не от​да​дим! Это не эхо это Рос​сия: не от​да​дим 

    Кавказа!" 

    Микола Ба​жан опуб​ли​ко​вал в на​шей га​зе​те сти​хи "На ко​ман​д​ном пун​к​те". 

    ...И вновь над сто​лом тон​ко​но​гим сво​им 

    Наклонится, среб​ро​во​ло​сый и си​вый, 

    И смот​рит на кар​ту зем​но​го мас​си​ва, 

    Раскрытого зна​ком ску​пым пе​ред ним. 

    Он ви​дит прос​то​ры рав​ни​ны бес​к​рай​ной, 

    Движенье ко​лонн мол​ча​ли​вых в но​чи 

    И тро​пы, где груз свой гро​моз​д​кий, по​тай​ный 

    Без ус​та​ли тя​нут, ис​к​ря, тя​га​чи. 

    И тан​ки, ко​то​рые сталью сво​ею 

    Тревожат мол​чанье пол​ноч​ных пус​тынь, 

    И врос​шую в све​жие комья тран​шеи 

    Пахучую и го​лу​бую по​лынь... 

    Вот, дрог​нув​ши, стрел​ка раз​де​лит со​бою 

    Кружок свет​лых цифр. И тог​да нас​та​ет 

    День но​вый ги​ган​т​с​ко​го гроз​но​го боя. 

    День гне​ва. Упор​с​т​ва. Дви​женья впе​ред. 

    Удар - и об​ру​шил​ся вал ка​но​на​ды 

    На скло​ны хол​мис​тых при​вол​ж​с​ких рав​нин. 

    На пун​к​те ко​ман​д​ном в зем​ле Ста​лин​г​ра​да 

    Пульсирует сер​д​це бес​смер​т​ных ру​ин. 

    Прочел я сти​хи и мыс​лен​но пе​ре​нес​ся в те края и в тот день и в ту ночь, ког​да нач​нет​ся на​ше кон​т​р​нас​туп​ле​ние. По​эту, быв​ше​му на вой​не шес​т​над​цать ме​ся​цев, уже вид​ны бы​ли на фрон​то​вых до​ро​гах "дви​женье ко​лонн мол​ча​ли​вых" и "све​жие комья тран​шеи". Сло​вом, это бы​ла по​эти​чес​кая про​зор​ли​вость. Так в сти​хот​вор​ной фор​ме в ка​кой-то ме​ре бы​ла рас​к​ры​та под​го​тов​ка к кон​т​р​нас​туп​ле​нию. 

    Вот толь​ко - "среб​ро​во​ло​сые"... Не бы​ло у нас в ту по​ру среб​ро​во​ло​сых ко​ман​ду​ющих фрон​та​ми: Ро​кос​сов​с​кий, Ва​ту​тин, Ере​мен​ко, осу​щес​т​в​ляв​шие Ста​лин​г​рад​с​кую нас​ту​па​тель​ную опе​ра​цию, бы​ли да​ле​ко не ста​ры​ми. Ник​то из них в ту по​ру еще не пе​ре​шаг​нул свое пя​ти​де​ся​ти​ле​тие. А ког​да во вре​мя од​ной из встреч с Ми​ко​лой Ба​жа​ном я ска​зал ему об этом, он от​ве​тил глу​бо​ко​мыс​лен​ной реп​ли​кой: 

    - Се​ди​на вен​ча​ет муд​рость... 

    * * * 

    В праз​д​нич​ном но​ме​ре по​лу​чи​лось ина​че, чем обыч​но. Для не​го пос​ту​пил офи​ци​аль​ный ма​те​ри​ал, за​няв​ший три по​ло​сы: пись​мо Ста​ли​ну ста​лин​г​рад​с​ких во​инов, Ука​зы о наг​раж​де​нии от​ли​чив​ших​ся во​инов раз​ных фрон​тов и дру​гие. Хо​ро​шо, что по​то​ро​пи​лись юби​лей​ные статьи и очер​ки на​пе​ча​тать за​го​дя. А ны​не в на​шем рас​по​ря​же​нии лишь од​на - третья - по​ло​са. 

    Я всег​да счи​тал и счи​таю, что всю га​зе​ту "от кор​ки до кор​ки" ма​ло кто чи​та​ет. Но ес​ли в но​ме​ре есть две-три пуб​ли​ка​ции, ко​то​рые все про​чи​та​ют с ин​те​ре​сом, зна​чит, не зря де​ла​ли га​зе​ту. А се​год​ня на​пе​ча​тан лишь один та​кой очерк, но он оп​рав​ды​ва​ет на​шу ра​бо​ту. Рас​ска​жу по по​ряд​ку. 

    В на​ча​ле не​де​ли в ре​дак​ции воз​ник​ла идея дать на це​лую по​ло​су очерк о Мос​к​ве. Поз​во​нил А. С. Щер​ба​ко​ву и рас​ска​зал об этом. Алек​сандр Сер​ге​евич го​ря​чо под​дер​жал нас и, ду​маю, не толь​ко и не столь​ко как сек​ре​тарь ЦК пар​тии и на​чаль​ник Глав​пу​ра, сколь​ко как ру​ко​во​ди​тель Мос​ков​с​кой пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции, сек​ре​тарь МК. Он сра​зу же спро​сил: "Кто бу​дет пи​сать?" В Мос​к​ве в эти дни был толь​ко Си​мо​нов, ос​таль​ные - на фрон​те. Я и наз​вал это имя. Щер​ба​ков пос​чи​тал, что кан​ди​да​ту​ра впол​не под​хо​дя​щая, и поп​ро​сил прис​лать к не​му пи​са​те​ля. 

    Долгая бы​ла у них бе​се​да. Мно​го Щер​ба​ков рас​ска​зал Си​мо​но​ву. А за​тем по​со​ве​то​вал ему по​бы​вать в раз​ных мес​тах сто​ли​цы, да​же на​ме​тил мар​ш​рут. От​п​ра​вил​ся Си​мо​нов по это​му мар​ш​ру​ту. По​бы​вал на Во​робь​евых го​рах, на ули​цах и пло​ща​дях Мос​к​вы. По​се​тил ко​ман​до​ва​ние про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​ны, по​жар​ни​ков. Съез​дил на за​во​ды, в рай​ко​мы пар​тии, где фор​ми​ро​ва​лись опол​чен​с​кие ди​ви​зии... Да он и сам мно​гое знал. 

    Через па​ру дней Си​мо​нов при​нес очерк. Под за​го​лов​ком "Мос​к​ва" он и за​нял це​лую по​ло​су в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты. Ут​ром мне поз​во​нил Щер​ба​ков: 

    - По​ло​са хо​ро​шая, нуж​ная. От​пе​ча​тай​те до​пол​ни​тель​но 600 эк​зем​п​ля​ров и раз​дай​те се​год​ня учас​т​ни​кам тор​жес​т​вен​но​го соб​ра​ния. 

    Так мы и сде​ла​ли. Пос​ла​ли в Кремль, а ког​да я при​шел ту​да, пе​ре​до мной пред​с​та​ла не​обыч​ная кар​ти​на - весь зал бе​лый, слов​но в сне​гу. Лю​дей не вид​но. Все раз​вер​ну​ли га​зе​ту и ут​к​ну​лись в си​мо​нов​с​кую по​ло​су. Кста​ти, я за​ме​тил, что силь​но вол​но​ва​лись рас​по​ря​ди​те​ли за​ла: бо​ялись, что из-за га​зе​ты лю​ди опоз​да​ют встать, ког​да в пре​зи​ди​уме по​явит​ся Ста​лин. Но обош​лось... 

    Такова ис​то​рия пуб​ли​ка​ции си​мо​нов​с​кой по​ло​сы. 

    Хочу рас​ска​зать и о са​мом очер​ке. Не счесть книг ме​му​ар​ных, до​ку​мен​таль​ных, ху​до​жес​т​вен​ных, пос​вя​щен​ных бит​ве за Мос​к​ву. И все же очерк Си​мо​но​ва осо​бый, не​пов​то​ри​мый. На​пи​сан​ный око​ло по​лу​ве​ка на​зад, он мог быть за​быт мо​ими сов​ре​мен​ни​ка​ми, вряд ли его зна​ет и но​вое по​ко​ле​ние мос​к​ви​чей, тем бо​лее что он ниг​де не пе​ре​пе​ча​ты​вал​ся. 

    Особенность очер​ка преж​де все​го в эф​фек​те при​сут​с​т​вия, в при​час​т​нос​ти ав​то​ра к со​бы​ти​ям тех горь​ких и ге​ро​ичес​ких дней. Си​мо​нов на​пи​сал то, что ви​дел сво​ими гла​за​ми, что сам пе​ре​жил и что вол​но​ва​ло его ду​шу. Он су​мел пе​ре​дать это с ис​тин​но эмо​ци​ональ​ной нап​ря​жен​нос​тью. Это - от​к​ро​вен​ный, чес​т​ный, прав​ди​вый раз​го​вор пи​са​те​ля с чи​та​те​ля​ми о стра​да​ни​ях и му​жес​т​ве мос​к​ви​чей. Его не​воз​мож​но пе​рес​ка​зать, все ин​те​рес​но, все важ​но. Я ог​ра​ни​чусь лишь нес​коль​ки​ми вы​дер​ж​ка​ми, ко​то​рые и да​ют воз​мож​ность по​чув​с​т​во​вать ды​ха​ние то​го не​заб​вен​но​го вре​ме​ни. 

    О бом​беж​ке Мос​к​вы: 

    Глухие взры​вы бомб сот​ря​са​ли ули​цы. То там, то здесь вспы​хи​ва​ли по​жа​ры... Нем​цы об​ру​ши​ли це​лую се​рию бомб ту​да, где бы​ли сло​же​ны глав​ные за​па​сы хле​ба для всей Мос​к​вы. За​го​рел​ся один эле​ва​тор. Опе​ра​тив​ная груп​па по​жар​ни​ков под ко​ман​дой Пав​ло​ва пом​ча​лась на по​жар. Не​мец​кие са​мо​ле​ты сни​жа​лись, ста​ра​лись по​ме​шать ту​ше​нию по​жа​ра, об​с​т​ре​ли​вая всю пло​щадь из пу​ле​ме​тов... На лю​дях за​го​ра​лась одеж​да. По​жар​ные шли впе​ред, в огонь, раз​вер​ты​вая шлан​ги... Стволь​щик, шед​шей сза​ди, по​ли​вал во​дой стволь​щи​ка, шед​ше​го впе​ре​ди, и га​сил на нем одеж​ду... По​том вспы​хи​ва​ли ва​го​ны, гру​жен​ные бу​тыл​ка​ми с го​рю​чим. Вмес​те с во​дой вып​лес​ки​ва​лась го​ря​щая жид​кость, об​ли​вая лю​дей. Лю​ди ту​ши​ли го​ря​щую одеж​ду, ка​та​ясь но зем​ле... Ря​дом с по​жар​ны​ми ра​бо​та​ла вся Мос​к​ва. Это бы​ли нас​то​ящие во​ен​ные дей​с​т​вия... Ес​ли бы мос​к​ви​чи не по​чув​с​т​во​ва​ли Мос​к​ву фрон​том, не дра​лись му​жес​т​вен​но и бес​страш​но, то сей​час пол-Мос​к​вы бы​ло бы пе​пе​ли​щем. 

    С впе​чат​ля​ющей си​лой рас​ска​за​но о на​род​ном опол​че​нии: 

    "Белобилетники, лю​ди под​час боль​ные, дав​ным-дав​но приз​нан​ные не год​ны​ми к строю, то​же хо​те​ли на фронт. Они пи​са​ли за​яв​ле​ния о том, что мо​гут драть​ся, о том, что они не так уж боль​ны. Эти за​яв​ле​ния бы​ли из​ло​же​ны прос​ты​ми сло​ва​ми. Но ког​да-ни​будь, ког​да бу​дет пи​сать​ся ис​то​рия этих дней, они вой​дут в нее как дра​го​цен​ные до​ку​мен​ты прос​то​го, су​ро​во​го му​жес​т​ва. Ря​до​вы​ми бой​ца​ми шли про​фес​со​ра и ас​пи​ран​ты, шли на​чаль​ни​ки глав​ков и ди​рек​то​ра трес​тов, шли лю​ди, кон​чив​шие но нес​коль​ку ин​с​ти​ту​тов и изъ​ез​див​шие пол​с​ве​та. Прос​ты​ми бой​ца​ми шли мос​к​ви​чи, бо​ров​ши​еся на фрон​тах граж​дан​с​кой вой​ны, быв​шие ко​ман​ди​ры и ко​мис​са​ры... 

    - Там раз​бе​рем​ся, - го​во​ри​ли они, - а по​ка стра​не нуж​ны сол​да​ты, и мы идем сол​да​та​ми". 

    И еще из​лу​ча​ющие ве​ли​чие ду​ха на​ро​да стро​ки о мос​ков​с​ких под​рос​т​ках зи​мы 41-го и 42-го го​дов: 

    "В ут​рен​них трам​ва​ях по​яви​лись но​вые пас​са​жи​ры - 15-16-лет​ние ре​бя​та. Ежась от ут​рен​ней прох​ла​ды, ку​та​ясь в от​цов​с​кие пид​жа​ки, кур​т​ки, едут на за​вод, на ра​бо​ту. Они по-вз​рос​ло​му под​ни​ма​ют во​рот​ни​ки и за​ла​мы​ва​ют кеп​ки и, сой​дя с трам​вая, скру​тив ци​гар​ки, со​лид​но за​ку​ри​ва​ют... Ког​да-ни​будь хо​ро​ший дет​с​кий пи​са​тель на​пи​шет о них за​ме​ча​тель​ную кни​гу. Они бы​ли всю​ду. Они за​ме​ня​ли от​цов на за​во​дах. Они де​ла​ли ав​то​ма​ты, гра​на​ты, сна​ря​ды, ми​ны. Они де​жу​ри​ли в гос​пи​та​лях, за​ме​няя си​де​лок и сес​тер. Они де​жу​ри​ли во вре​мя воз​душ​ных тре​вог в пос​тах мес​т​ной про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​ны. Они в сво​их школь​ных мас​тер​с​ких кле​или па​ке​ты для по​дар​ков и по​сы​лок, де​ла​ли жес​тя​ные круж​ки и вя​за​ли ва​реж​ки и пер​чат​ки. Они бы​ли то​же за​щит​ни​ка​ми Мос​к​вы, как и их взрос​лые братья, сес​т​ры, от​цы. И ес​ли ког​да-ни​будь в сто​ли​це на пло​ща​ди бу​дет воз​д​виг​нут па​мят​ник обо​ро​ны Мос​к​вы, то сре​ди брон​зо​вых фи​гур ря​дом с от​цом, дер​жа​щим ав​то​мат в ру​ках, дол​жен сто​ять его 15-лет​ний сын, сде​лав​ший ему этот ав​то​мат осенью 1941 го​да..." 

    Как бы хо​те​лось, что​бы это ве​щее же​ла​ние Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва сбы​лось... 

    Не мо​гу удер​жать​ся, что​бы не при​вес​ти и сло​ва пи​са​те​ля о ви​ден​ном им на Бе​ло​рус​ском вок​за​ле: 

    "Я пом​ню тем​ный Бе​ло​рус​ский вок​зал, ма​лень​кие си​ние лам​поч​ки и по​ез​да, с де​ло​вым сту​ком один за дру​гим от​хо​дя​щие от пер​ро​на на За​пад. Я пом​ню этот тем​ный пер​рон - де​ло​ви​тый, мол​ча​ли​вый, спо​кой​ный. На нем про​ща​лись, и час​то про​ща​лись нав​сег​да, но на нем бы​ло ма​ло слез, поч​ти не бы​ло... Мос​к​ви​чи не хо​те​ли об​на​ру​жи​вать при всех свои чув​с​т​ва, тре​во​гу за род​ных, ще​мя​щую тос​ку - вер​нут​ся или не вер​нут​ся? Они не пла​ка​ли, не го​ло​си​ли, не при​чи​та​ли"... 

    Этот очерк, воз​в​ра​щая нас к со​бы​ти​ям той дав​ней гро​зы, вол​ну​ет и ны​не... 

    Торжественное за​се​да​ние, пос​вя​щен​ное 25-й го​дов​щи​не Ок​тяб​ря. Не пе​ре​дать то​го вол​не​ния, с ко​то​рым мы шли в Кремль. Уже од​но соз​на​ние, что оно сос​то​ит​ся не в мет​ро, как это бы​ло в со​рок пер​вом го​ду, а в Крем​ле, ок​ры​ля​ло и вдох​нов​ля​ло. 

    Доклад Ста​ли​на. Ду​маю, нет не​об​хо​ди​мос​ти рас​ска​зы​вать о за​да​чах, ко​то​рые бы​ли выд​ви​ну​ты тог​да пе​ред ар​ми​ей и на​ро​дом в выс​туп​ле​нии Ста​ли​на. Все, что де​ла​ли, - об этом я рас​ска​жу даль​ше - бы​ло ос​ве​ще​но эти​ми за​да​ча​ми. 

    14 но​яб​ря 

    Все сле​ду​ющие пос​ле праз​д​ни​ка но​ме​ра га​зе​ты за​пол​не​ны, как это обыч​но бы​ва​ет в та​кие дни, от​к​ли​ка​ми на док​лад Ста​ли​на и его при​каз: ре​пор​та​жи о ми​тин​гах, соб​ра​ни​ях, бе​се​дах. С вол​ну​ющим чув​с​т​вом бы​ли вос​п​ри​ня​ты сло​ва при​ка​за о том, что "бу​дет и на на​шей ули​це праз​д​ник". Мне рас​ска​за​ли, ка​ким об​ра​зом они по​яви​лись в при​ка​зе. Пи​са​ли при​каз в Глав​пу​ре и Ген​ш​та​бе в обык​но​вен​ном стро​гом сти​ле, без лиш​них эмо​ций. При​нес​ли Ста​ли​ну. Он про​чи​тал, внес поп​рав​ки, а за​тем, к удив​ле​нию сос​та​ви​те​лей, не сра​зу по​няв​ших, за​чем, мол, та​кая воль​ность, до​пи​сал фра​зу о праз​д​ни​ке. С осо​бой си​лой она зву​ча​ла в те дни, ког​да на​ша ар​мия раз​вер​ну​ла свои по​бе​до​нос​ные нас​туп​ле​ния. 

    Вдохновила эта фра​за и на​ше​го по​эта Ми​ха​ила Свет​ло​ва. Так по​яви​лись в га​зе​те его сти​хи "Бу​дет и на на​шей ули​це праз​д​ник!" 

    ...И к ве​ли​ко​му праз​д​ни​ку, 

    К ра​дос​т​ным же​нам и де​тям 

    Сквозь во​ен​ные буд​ни. 

    Сквозь смерть и огонь мы при​дем. 

    Отодвинется за​пад 

    Перед не​удер​жи​мой ла​ви​ной, 

    Над При​бал​ти​кой праз​д​ник 

    Зажжется мил​ли​оном ог​ней. 

    И над на​ми опять 

    Зашумят то​по​ля Ук​ра​ины, 

    Белоруссия встре​тит нас 

    Золотом мир​ных по​лей... 

    В Ста​лин​г​ра​де, од​на​ко, не за​ти​ха​ют жес​то​кие бои. Вра​гу уда​лось про​бить​ся к Вол​ге юж​нее за​во​да "Бар​ри​ка​ды". Но на ос​таль​ных учас​т​ках, со​об​ща​ют на​ши кор​рес​пон​ден​ты, ата​ки про​тив​ни​ка бы​ли от​би​ты. 

    Добрые вес​ти приш​ли с Се​ве​ро-Кав​каз​с​ко​го фрон​та: "Не​мец​кие тан​ко​вые ко​лон​ны и нас​ту​пав​шие в ра​йо​не юго-вос​точ​нее Наль​чи​ка бы​ли ос​та​нов​ле​ны... Пос​тав​лен​ный в труд​ное по​ло​же​ние неп​ри​ятель по​пы​тал​ся до​бить​ся ус​пе​ха в ра​йо​не Моз​до​ка... Но ни од​на ата​ка ус​пе​ха не име​ла". Боль​ше то​го, юго-вос​точ​нее Наль​чи​ка На​ши час​ти "нес​коль​ко прод​ви​ну​лись впе​ред, от​бив у нем​цев ряд по​зи​ций". 

    * * * 

    Новые под​роб​нос​ти о бо​ях в Ста​лин​г​ра​де мы уз​на​ем из об​шир​ной кор​рес​пон​ден​ции Ко​ро​те​ева "Бои в се​вер​ной час​ти Ста​лин​г​ра​да". Ста​лин​г​рад​с​кая бит​ва, от​ме​ча​ет он, ха​рак​тер​на не толь​ко улич​ны​ми бо​ями. Го​род, про​тя​нув​ший​ся вдоль Вол​ги на 60 ки​ло​мет​ров, не пред​с​тав​ля​ет со​бой неп​ре​рыв​ной це​пи гус​то зас​т​ро​ен​ных улиц. Меж​ду за​во​да​ми и ра​бо​чи​ми по​сел​ка​ми к югу и к се​ве​ру от цен​т​ра го​ро​да встре​ча​ют​ся пус​ты​ри дли​ной в один-два ки​ло​мет​ра. Эти пус​ты​ри меж​ду за​во​да​ми и по​сел​ка​ми не​ред​ко ста​но​вят​ся мес​та​ми на​ибо​лее силь​но​го на​жи​ма про​тив​ни​ка, аре​ной са​мых ожес​то​чен​ных бо​ев. Не рас​счи​ты​вая встре​тить здесь та​кое же силь​ное соп​ро​тив​ле​ние, как на тер​ри​то​рии за​во​дов или в гус​то зас​т​ро​ен​ных квар​та​лах, нем​цы ус​т​рем​ля​ют​ся сю​да. 

    Очень тол​ко​вая кор​рес​пон​ден​ция, без нее не бы​ло бы у чи​та​те​ля пол​но​го пред​с​тав​ле​ния о ста​лин​г​рад​с​ких бо​ях; во всех га​зе​тах, в том чис​ле и в "Крас​ной звез​де", за пос​лед​нее вре​мя шла речь лишь об улич​ных бо​ях. 

    * * * 

    В се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты на треть​ей по​ло​се под руб​ри​кой "Вмес​то об​зо​ра пе​ча​ти" на​пе​ча​та​на ре​дак​ци​он​ная статья "О не​ко​то​рых ошиб​ках фрон​то​вых га​зет". Она пос​вя​ще​на очень важ​но​му воп​ро​су бо​евой жиз​ни войск со​ци​алис​ти​чес​ко​му со​рев​но​ва​нию на фрон​те. 

    Еще на Хал​хин-Го​ле, в га​зе​те "Ге​ро​ичес​кая крас​но​ар​мей​с​кая", мы не раз об​ра​ща​лись к этой те​ме. Од​на​ко, пуб​ли​куя ма​те​ри​алы о со​ци​алис​ти​чес​ком со​рев​но​ва​нии, ощу​ща​ли ка​кую-то не​уве​рен​ность. Нам и тог​да ка​за​лось, что этот су​щес​т​вен​ный ме​тод улуч​ше​ния ра​бо​ты на про​из​вод​с​т​ве, по​вы​ше​ния уров​ня и ка​чес​т​ва бо​евой под​го​тов​ки в мир​ной ар​мей​с​кой уче​бе ме​ха​ни​чес​ки пе​ре​но​сит​ся во фрон​то​вые ус​ло​вия. Но все же по инер​ции мы про​дол​жа​ли выс​ту​пать на эту те​му, пе​ча​та​ли до​го​во​ры, со​об​ще​ния о яко​бы их вы​пол​не​нии и то​му по​доб​ное. 

    Эта проб​ле​ма воз​ник​ла и в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. В "Крас​ной звез​де" мы со​вер​шен​но не пуб​ли​ко​ва​ли ма​те​ри​алов о со​ци​алис​ти​чес​ком со​рев​но​ва​нии в бо​евых час​тях. Меж​ду тем в ар​мей​с​ких и фрон​то​вых га​зе​тах, да и в цен​т​раль​ной пе​ча​ти они пе​ча​та​лись в изо​би​лии. "Крас​ную звез​ду" да​же уп​ре​ка​ли, что она "игно​ри​ру​ет ини​ци​ати​ву во​ин​с​ких масс". Не раз мне при​хо​ди​лось го​во​рить на эту те​му с вы​шес​то​ящи​ми то​ва​ри​ща​ми. Не​ко​то​рые из них ме​ня да​же слу​шать не хо​те​ли. Спо​ры бы​ли го​ря​чие и дли​тель​ные. Они бы​ли ре​ше​ны Вер​хов​ным Глав​но​ко​ман​ду​ющим. Я об​ра​тил​ся с пись​мом к Ста​ли​ну: 

    "Красная звез​да" все вре​мя дер​жит курс на то, что в час​тях дей​с​т​ву​ющих ар​мий не мо​жет быть со​ци​алис​ти​чес​ко​го со​рев​но​ва​ния. При​каз ко​ман​ди​ра дол​жен вы​пол​нять​ся точ​но и в срок. Меж​ду тем ар​мей​с​кие, фрон​то​вые и ряд цен​т​раль​ных га​зет ши​ро​ко раз​ду​ва​ют со​ци​алис​ти​чес​кое со​рев​но​ва​ние на фрон​те, в том чис​ле вок​руг та​ких воп​ро​сов, как ук​реп​ле​ние дис​цип​ли​ны, са​мо​ока​пы​ва​ние, взя​тие опор​ных пун​к​тов и т. п. 

    Права ли ре​дак​ция "Крас​ной звез​ды" или мес​т​ные га​зе​ты?" 

    На вто​рой день мое пись​мо воз​в​ра​ти​лось с та​кой над​писью: 

    "По-моему, пра​ва "Кр. звез​да", а фрон​то​вые га​зе​ты не пра​вы. 

    И. Ста​лин". 

    Так по​яви​лась в се​год​няш​нем но​ме​ре "Крас​ной звез​ды" статья, о ко​то​рой я упо​мя​нул. Статья об​шир​ная. Она рас​смат​ри​ва​ет этот воп​рос в ши​ро​ком ас​пек​те, обос​но​вы​ва​ет оши​боч​ность ор​га​ни​за​ции со​ци​алис​ти​чес​ко​го со​рев​но​ва​ния в бо​евых ус​ло​ви​ях. При​ве​ду лишь нес​коль​ко вы​дер​жек из статьи: 

    "...Механическое за​им​с​т​во​ва​ние форм со​ци​алис​ти​чес​ко​го со​рев​но​ва​ния и пе​ре​не​се​ние их с про​из​вод​с​т​ва в дей​с​т​ву​ющую ар​мию не при​но​сит ни​ка​кой поль​зы де​лу. На за​во​дах и фаб​ри​ках су​щес​т​ву​ют твер​дые го​су​дар​с​т​вен​ные пла​ны. Ес​ли пред​п​ри​ятие на ос​но​ве со​ци​алис​ти​чес​ко​го со​рев​но​ва​ния вы​пол​ня​ет их дос​роч​но, то зас​лу​жи​ва​ет пох​ва​лы и по​ощ​ре​ния. Лег​ко, од​на​ко, се​бе пред​с​та​вить, что по​лу​чит​ся, ес​ли под​раз​де​ле​ние "дос​роч​но" нач​нет ата​ку, а ба​та​рея рань​ше ука​зан​но​го в при​ка​зе вре​ме​ни от​к​ро​ет огонь... 

    Или дру​гой при​мер. Про​из​вод​с​т​вен​ное со​рев​но​ва​ние дос​ти​га​ет ус​пе​ха лишь в том слу​чае, ес​ли ему со​пут​с​т​ву​ет глас​ность и вся​кий тру​же​ник зна​ет ре​зуль​тат ра​бо​ты дру​го​го. Но на вой​не пре​вы​ше все​го нуж​но хра​нить во​ен​ную тай​ну. Глас​ность со​рев​но​ва​ния в бо​евых час​тях мо​жет толь​ко на​нес​ти ущерб го​то​вя​щей​ся опе​ра​ции или хо​ду бо​евых дей​с​т​вий. На вой​не каж​дый дол​жен знать толь​ко то, что ему по​ло​же​но, - не боль​ше!.." 

    Или еще и та​кое за​ме​ча​ние по ад​ре​су фрон​то​вых га​зет: 

    "Наша фрон​то​вая пе​чать дол​ж​на ус​во​ить, что в бо​евых час​тях Крас​ной Ар​мии не мо​жет быть со​рев​но​ва​ния в его об​щеп​ри​ня​тых ор​га​ни​за​ци​он​ных фор​мах. Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, что крас​но​ар​мей​с​кие га​зе​ты, от​ка​зав​шись от про​па​ган​ды со​рев​но​ва​ния, обя​за​ны ши​ро​ко по​пу​ля​ри​зи​ро​вать уме​лых, дис​цип​ли​ни​ро​ван​ных, храб​рых во​инов, что​бы сде​лать их опыт дос​то​яни​ем ос​таль​ных бой​цов..." 

    На пер​вый взгляд мо​жет по​ка​зать​ся, что под огонь кри​ти​ки взя​та лишь фрон​то​вая пе​чать. Но каж​до​му яс​но, что речь идет о ра​бо​те и обя​зан​нос​тях ко​ман​д​но​го и по​ли​ти​чес​ко​го сос​та​ва, пар​тий​ных и ком​со​моль​с​ких ор​га​ни​за​ций во​ю​ющей ар​мии. Ведь ор​га​ни​за​то​ра​ми та​ко​го со​рев​но​ва​ния яв​ля​лись имен​но они. На​ши кор​рес​пон​ден​ты, да и я сам, бы​вая в дей​с​т​ву​ющих ар​ми​ях, ви​де​ли все их хло​по​ты в этом де​ле. Сколь​ко вре​ме​ни тра​ти​лось на все, что бы​ло свя​за​но с ор​га​ни​за​ци​ей бес​цель​но​го со​рев​но​ва​ния. Сколь​ко тру​дов ухо​ди​ло на бес​п​ред​мет​ную про​вер​ку их вы​пол​не​ния, сколь​ко бу​маг тра​ти​лось! Один из мо​их зна​ко​мых - на​чаль​ник по​ли​тот​де​ла ди​ви​зии - мне пря​мо приз​нал​ся, что все это - со​рев​но​ва​ние бу​маг и не боль​ше. А дру​гой - ко​мис​сар пол​ка - го​во​рил: "От нас все тре​бу​ют, что​бы под​ня​ли со​рев​но​ва​ние "до уров​ня"... А пос​ле не​боль​шой па​узы до​ба​вил: "А уро​вень-то бу​маж​ный". Од​на​ко са​мо​воль​но из​ме​нить что-ли​бо они не мог​ли. Все шло по на​ез​жен​ной ко​лее. 

    Должен ска​зать, что выс​туп​ле​ние "Крас​ной звез​ды" бы​ло вос​п​ри​ня​то в вой​с​ках с пол​ным по​ни​ма​ни​ем и одоб​ре​ни​ем. В ре​дак​цию приш​ло мно​го пи​сем. Пи​са​ли о том, что на​ко​нец-то от​ре​ши​лись от на​ду​ман​но​го, от не​нуж​ной шу​ми​хи, бу​маж​ной кру​го​вер​ти, боль​ше вре​ме​ни ста​ло для жи​вой ра​бо​ты с бой​ца​ми. 

    Однако, не зная, что выс​туп​ле​ние га​зе​ты одоб​ре​но Вер​хов​ным, не​ко​то​рые по​лит​ра​бот​ни​ки про​дол​жа​ли дер​жать​ся за ста​рое, пос​чи​та​ли, что "Крас​ная звез​да" выс​ка​за​ла свое мне​ние, не​обя​за​тель​ное для них. Все точ​ки над "1" бы​ли пос​тав​ле​ны в но​вом выс​туп​ле​нии га​зе​ты "Не​нуж​ная шу​ми​ха". Там го​во​ри​лось: 

    "Сейчас уже как буд​то всем яс​но, что пе​ре​не​се​ние про​из​вод​с​т​вен​ных форм со​ци​алис​ти​чес​ко​го со​рев​но​ва​ния в прак​ти​ку бо​евой ар​мей​с​кой жиз​ни яв​ля​ет​ся де​лом не​нуж​ным и вред​ным. Меж​ду тем на​хо​дят​ся лю​ди, ко​то​рые про​дол​жа​ют под​ни​мать шу​ми​ху, но​сят​ся со все​воз​мож​ны​ми до​го​во​ра​ми и обя​за​тель​с​т​ва​ми". В статье при​во​ди​лись но​вые при​ме​ры, в час​т​нос​ти до​го​вор под​раз​де​ле​ния лей​те​нан​та Кра​са​ви​на: 

    "Мы, бой​цы, обя​зу​ем​ся: 

    1. Не на​ру​шать во​ин​с​кой дис​цип​ли​ны. 

    2. Точ​но и сво​ев​ре​мен​но вы​пол​нять при​ка​зы ко​ман​ди​ров. 

    3. Бе​речь и со​дер​жать в чис​то​те ору​жие. 

    4. В пред​с​то​ящих бо​ях унич​то​жить по од​но​му тан​ку и не ме​нее трех ог​не​вых то​чек на каж​до​го бой​ца. 

    5. От​ры​вать око​пы дос​роч​но". 

    Заканчивается статья впол​не оп​ре​де​лен​но: 

    "Пора на​ко​нец по​нять, что в дей​с​т​ву​ющей ар​мии не мо​жет быть со​ци​алис​ти​чес​ко​го со​рев​но​ва​ния. Вся жизнь и де​ятель​ность бой​цов и ко​ман​ди​ров Крас​ной Ар​мии дол​ж​на ба​зи​ро​вать​ся на точ​ном, доб​ро​со​вес​т​ном вы​пол​не​нии при​ка​зов и ус​та​вов, на стрем​ле​нии всю​ду и вез​де соб​люс​ти свою свя​щен​ную во​ин​с​кую при​ся​гу". 

    После это​го выс​туп​ле​ния га​зе​ты все ста​ло на свое мес​то. 

    Остается мне еще объ​яс​нить, по​че​му весь огонь кри​ти​ки мы сос​ре​до​то​чи​ли про​тив фрон​то​вых га​зет. На са​мом де​ле име​лась в ви​ду де​ятель​ность по​ли​тор​га​нов ар​мии сни​зу до​вер​ху. Но го​во​рить об этом пря​мо мы тог​да не ре​ши​лись - зат​ра​ги​ва​лись ведь ог​ром​ные плас​ты пар​тий​но-по​ли​ти​чес​ко​го ап​па​ра​та и ко​ман​д​но​го сос​та​ва всей ар​мии. В пись​ме Ста​ли​ну и в его от​ве​те речь шла то​же имен​но о пе​ча​ти... А быть мо​жет, у нас са​мих тог​да не хва​ти​ло ду​ху ска​зать все, что и как бы​ло на де​ле?! 

    * * * 

    "Мертвая нефть" - так на​зы​ва​ет​ся кор​рес​пон​ден​ция Хи​ре​на. Это - рас​сказ о Май​ко​пе, пер​вом неф​тя​ном ра​йо​не, ку​да про​ник враг. В ку​бан​с​ких сте​пях сто​яли сот​ни не​мец​ких тан​ков и ма​шин. Нем​цы на​де​ялись вос​поль​зо​вать​ся на​шим го​рю​чим и, вор​вав​шись в Май​коп, сра​зу же ки​ну​лись к ба​кам и цис​тер​нам. Но там бы​ло пус​то. Сква​жи​ны бы​ли при​ве​де​ны в пол​ную не​год​ность. Го​ре​ли ос​тат​ки не​вы​ве​зен​ной неф​ти. Ком​п​рес​сор​ные стан​ции не дей​с​т​во​ва​ли. В Крас​но​да​ре имел​ся боль​шой за​вод по пе​ре​ра​бот​ке неф​ти, но он был взор​ван в тот мо​мент, ког​да про​тив​ник вхо​дил в го​род. 

    "В те​че​ние всех этих трех ме​ся​цев, - со​об​ща​ет спец​кор, - нем​цы ра​зыс​ки​ва​ли кар​ты и пла​ны про​мыс​лов, спе​ци​алис​тов и ра​бо​чих, что​бы от них до​быть хоть ка​кие-ни​будь све​де​ния. Но все по​ис​ки тщет​ны. Гит​ле​ров​цы по​ве​си​ли мно​го ра​бо​чих, рас​стре​ля​ли це​лые семьи неф​тя​ни​ков. В Неф​те​гор​с​ке на Пер​во​май​с​кой ули​це мож​но бы​ло встре​тить де​сят​ки ви​се​лиц с таб​лич​кой "за са​бо​таж неф​те​раз​ра​бо​ток"... Май​коп​с​кая нефть ос​та​ет​ся мер​т​вой для вра​га. Что бы нем​цы ни пи​са​ли об улуч​ше​нии сво​его эко​но​ми​чес​ко​го по​ло​же​ния за счет май​коп​с​кой неф​ти, это брех​ня. Ни од​ной кап​ли со​вет​с​кой неф​ти им в те​че​ние всех этих трех ме​ся​цев не уда​лось до​быть". 

    19 но​яб​ря 

    Сегодня на​ча​лось на​ше кон​т​р​нас​туп​ле​ние под Ста​лин​г​ра​дом. Кор​рес​пон​ден​ты на сво​ем пос​ту, ве​че​ром или ночью на​до ждать пер​вые ре​пор​та​жи. Но мы их по​ка не то​ро​пим. В Став​ке мне ска​за​ли, что со​об​ще​ние о Ста​лин​г​ра​де бу​дет не сра​зу, а поз​же, ког​да вы​ри​су​ют​ся пер​вые ито​ги опе​ра​ции. Не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние и не до​га​ды​ва​ет​ся, что ему здесь го​то​вит зав​т​раш​ний день, и про​дол​жа​ет в го​ро​де свои ата​ки, глав​ным об​ра​зом в его се​вер​ной час​ти, но ус​пе​хов, как со​об​ща​ет наш спец​кор, не име​ет. 

    Пока есть дру​гое со​об​ще​ние Со​вин​фор​м​бю​ро - "Удар по груп​пе не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких войск в ра​йо​не Вла​ди​кав​ка​за (Орджо​ни​кид​зе)". По​дос​пе​ла и кор​рес​пон​ден​ция, рас​ска​зы​ва​ющая, что про​ис​хо​дит в этом ра​йо​не. На​ши вой​с​ка пос​ле ожес​то​чен​ных бо​ев вы​шиб​ли вра​га из Ги​зе​ля, что в вось​ми ки​ло​мет​рах от Ор​д​жо​ни​кид​зе. Над ре​пор​та​жем мы да​ли за​го​ло​вок по​силь​нее, чем Со​вин​фор​м​бю​ро: "Раз​г​ром нем​цев в ра​йо​не Вла​ди​кав​ка​за". Для это​го, ка​за​лось нам, бы​ли ос​но​ва​ния: о нем го​во​ри​ли пе​ре​чис​лен​ные не​мец​кие ди​ви​зии и час​ти раз​г​ром​лен​ной груп​пи​ров​ки, по​те​ри вра​га и на​ши тро​феи, сре​ди ко​то​рых бы​ло, нап​ри​мер, 140 тан​ков, из них 40 ис​п​рав​ных, 70 ору​дий, из них 36 даль​но​бой​ных. Ник​то нам не вы​го​во​рил за вы​со​кую оцен​ку этой опе​ра​ции, пос​ле дол​гой по​ло​сы не​удач мы все жаж​да​ли ус​пе​хов. 

    В га​зе​те по​яви​лась зим​няя те​ма. От​к​рыл ее Илья Эрен​бург оче​ред​ным пам​ф​ле​том, ко​то​рый и на​зы​ва​ет​ся "Зи​ма". Пе​ред нем​ца​ми вновь встал страш​ный приз​рак нас​ту​па​ющей, а кое-где уже нас​ту​пив​шей рус​ской зи​мы. Стра​хом пе​ред ней ды​ша​ли не​мец​кие при​ка​зы, пись​ма, га​зет​ные статьи, ко​то​рые при​во​дит пи​са​тель: 

    "Военный кор​рес​пон​дент "Фран​к​фур​тер цай​тунг" пи​шет: "На​ши стрел​ки из ди​ви​зии "Эдель​вейс" при​нуж​де​ны сра​жать​ся в ис​к​лю​чи​тель​но труд​ных ус​ло​ви​ях. "Эдель​вейс" - не но​вич​ки, они во​ева​ли во Фран​ции и на Бал​ка​нах, но ниг​де им не приш​лось стол​к​нуть​ся с та​ки​ми не​че​ло​ве​чес​ки​ми труд​нос​тя​ми, как на Кав​ка​зе. К дьяволь​с​кой хит​рос​ти боль​ше​ви​ков те​перь при​со​еди​ни​лись му​ки рус​ской зи​мы. А зи​ма в го​рах еще страш​нее зи​мы сре​ди рус​ских рав​нин". 

    К этим стро​кам у Эрен​бур​га очень крат​кий ком​мен​та​рий: "Фри​цы, ко​то​рые ляз​га​ют зу​ба​ми на бе​ре​гу До​на, при​дер​жи​ва​ют​ся дру​го​го мне​ния: им ка​жет​ся, что ни​че​го нет страш​нее зи​мы в сте​пях"... 

    Немцы нем​ца​ми, но о зи​ме и на​шей га​зе​те на​до по​ду​мать. Это​му слу​жат пе​ре​до​ви​ца "Зи​ма на фрон​те", статьи пол​ков​ни​ка И. Тес​ли "Не​ко​то​рые осо​бен​нос​ти зим​них бо​ев" и пол​ков​ни​ка А. Гу​са​ро​ва "Опыт под​го​тов​ки к зим​ним дей​с​т​ви​ям" и др. 

    Было бы неп​ра​виль​но, ес​ли бы мы ог​ра​ни​чи​лись толь​ко ос​ме​яни​ем зим​них фри​цев, по​ла​гая, что враг не из​в​лек уро​ков из прош​ло​го. На​до знать, что у них де​ла​ет​ся. Это​му по​мо​га​ет, нап​ри​мер, статья ра​бот​ни​ка шта​ба ВВС ма​йо​ра Н. Крав​цо​ва о том, как нем​цы го​то​вят к зи​ме аэрод​ро​мы. Они рас​ши​ря​ют и уд​ли​ня​ют взлет​ные по​ло​сы, а во мно​гих мес​тах стро​ят две-три по​ло​сы. Мно​го и дру​гих у них но​ви​нок. 

    Алексей Сур​ков вы​ле​тел в ра​йон Ста​лин​г​рад​с​кой бит​вы. На вто​рой день прис​лал сти​хот​во​ре​ние, пос​вя​щен​ное Си​мо​но​ву, а к не​му за​пис​ку: "С са​мо​ле​том бы​ла за​дер​ж​ка, а по​ка со​чи​нил сти​шок "Сер​д​це сол​да​та". Это ведь то​же Ста​лин​г​рад". 

    Верно. Это и Ста​лин​г​рад, и вся вой​на. Тро​га​тель​ные, за​ду​шев​ные сти​хи: 

    ...Тем зной​ным ле​том, слы​ша тан​ков то​пот, 

    Мы поб​ра​та​лись воз​рас​том в бою, 

    Помножив мой со​ро​ка​лет​ний опыт 

    На твой по​рыв и мо​ло​дость твою. 

    Когда пробь​ет уроч​ный час рас​п​ла​ты, 

    На за​пад схлы​нет чер​ная бе​да, 

    В вы​со​ком званьи ста​ро​го сол​да​та 

    Сольются на​ши жиз​ни нав​сег​да. 

    Испытанные пу​лей и сна​ря​дом, 

    Виски свои ук​ра​сив се​реб​ром, 

    Мы на пи​ру по​бе​ды ся​дем ря​дом, 

    Как в эту ночь си​де​ли над кос​т​ром. 

    Это был как бы от​вет на "Ты пом​нишь, Але​ша, до​ро​ги Смо​лен​щи​ны". 

    * * * 

    С уз​ла свя​зи Ген​ш​та​ба при​нес​ли боль​шую пач​ку блан​ков, на ко​то​рых нак​ле​ены те​лег​раф​ные лен​ты. Это очерк Ва​си​лия Грос​сма​на "Ста​лин​г​рад​с​кая быль". Боль​шой очерк, строк на че​ты​рес​та с лиш​ним. В ко​то​рый раз удив​ля​ем​ся, как это у бо​дис​ток хва​та​ет тер​пенья на пе​ре​да​чу столь длин​но​го тек​с​та. На​ше "бо​до" не умол​ка​ло день и ночь. Пе​ре​да​ва​ли до​не​се​ния, рас​по​ря​же​ния, все​воз​мож​ные до​ку​мен​ты. Од​ни - боль​шие, дру​гие - мень​ше. Но та​кие прос​ты​ни, как пи​са​тель​с​кие очер​ки, пре​вос​хо​ди​ли все. Да, бла​го​во​ли​ли к нам свя​зис​ты, и их мы все вре​мя вспо​ми​на​ли с бла​го​дар​нос​тью. 

    Очерк Грос​сма​на пос​вя​щен зна​ме​ни​то​му ста​лин​г​рад​с​ко​му снай​пе​ру Ана​то​лию Че​хо​ву. Я знаю, как пи​са​тель со​би​рал для это​го очер​ка ма​те​ри​ал. Он при​хо​дил к Че​хо​ву в зда​ние, где снай​пер обо​ру​до​вал у раз​ва​лив​шей​ся сте​ны свою ог​не​вую по​зи​цию. Все, что ви​дел Че​хов сво​им уди​ви​тель​но ос​т​рым зре​ни​ем, Грос​сман, ко​неч​но, ви​деть не мог, но мно​гое лз то​го, что дос​та​ва​лось снай​пе​ру, дос​та​ва​лось и пи​са​те​лю - и ми​но​мет​ный об​с​т​рел, и пу​ле​мет​ные оче​ре​ди... Быть мо​жет, по​то​му, что Грос​сман был ря​дом с ге​ро​ем сво​его бу​ду​ще​го очер​ка, вмес​те с ним пе​ре​жи​вал труд​нос​ти и опас​нос​ти бо​евой жиз​ни, ему уда​лось на​ри​со​вать та​кой вы​ра​зи​тель​ный пор​т​рет во​ина, так глу​бо​ко про​ник​нуть в мир его дум и пе​ре​жи​ва​ний. 

    Привлекли ме​ня в очер​ке мыс​ли пи​са​те​ля о храб​рос​ти. 

    "На фрон​те час​то за​во​дят раз​го​вор о храб​рос​ти. Обыч​но раз​го​вор этот прев​ра​ща​ет​ся в го​ря​чий спор. Од​ни го​во​рят, что храб​рость - это заб​ве​ние, при​хо​дя​щее в бою. Дру​гие чис​то​сер​деч​но рас​ска​зы​ва​ют, что, со​вер​шая му​жес​т​вен​ные пос​туп​ки, они ис​пы​ты​ва​ют не​ма​лый страх и креп​ко бе​рут се​бя в ру​ки, зас​тав​ляя уси​ли​ем во​ли под​нять го​ло​ву, вы​пол​нять долг, ид​ти нав​с​т​ре​чу смер​ти. Третьи го​во​рят: "Я храбр, ибо уве​рил се​бя в том, что ме​ня ни​ког​да не убь​ют". 

    Капитан Коз​лов, че​ло​век очень храб​рый, мно​го раз во​див​ший свой мо​тос​т​рел​ко​вый ба​таль​он в тя​же​лые ата​ки, го​во​рил мне, что он, на​обо​рот, храбр от​то​го, что убеж​ден в сво​ей смер​ти, и ему все рав​но, слу​чит​ся с ним смерть се​год​ня или зав​т​ра. Мно​гие счи​та​ют, что ис​точ​ник храб​рос​ти - это при​выч​ка к опас​нос​ти, рав​но​ду​шие к смер​ти, при​хо​дя​щее под веч​ным ог​нем. У боль​шин​с​т​ва же в по​дос​но​ве му​жес​т​ва и през​ре​ния к смер​ти ле​жат чув​с​т​ва дол​га, не​на​вис​ти к про​тив​ни​ку, же​ла​ние мстить за страш​ные бед​с​т​вия, при​не​сен​ные ок​ку​пан​та​ми на​шей стра​не. Мо​ло​дые лю​ди го​во​рят, что они со​вер​ша​ют под​ви​ги из-за же​ла​ния сла​вы, не​ко​то​рым ка​жет​ся, что на них в бою смот​рят их друзья, род​ные, не​вес​ты. Один по​жи​лой ко​ман​дир ди​ви​зии, че​ло​век боль​шо​го му​жес​т​ва, на прось​бу адъ​ютан​та уй​ти из-под ог​ня, сме​ясь, ска​зал: "Я так силь​но люб​лю сво​их де​тей, что ме​ня ни​ког​да не мо​гут убить". 

    А свою по​зи​цию пи​са​тель вы​ра​зил так: 

    "Я ду​маю, что спо​рить фрон​то​во​му на​ро​ду о при​ро​де храб​рос​ти не​че​го. Каж​дый храб​рец храбр по-сво​ему. Ве​ли​ко и вет​вис​то де​ре​во му​жес​т​ва, ты​ся​чи вет​вей его, пе​реп​ле​та​ясь, вы​со​ко под​ни​ма​ют к не​бу сла​ву на​шей ар​мии, на​ше​го ве​ли​ко​го на​ро​да. 

    У Че​хо​ва уви​дел я еще од​ну раз​но​вид​ность му​жес​т​ва, са​мую-прос​тую, по​жа​луй, са​мую "круг​лую", проч​ную; ему ор​га​ни​чес​ки, от при​ро​ды бы​ло чуж​до чув​с​т​во стра​ха смер​ти, - так же, как ор​лу чужд страх пе​ред вы​со​той". 

    24 но​яб​ря 

    Опубликовано пер​вое со​об​ще​ние о на​шем кон​т​р​нас​туп​ле​нии в ра​йо​не Ста​лин​г​ра​да. Оно по​яви​лось да​же рань​ше, чем мы ожи​да​ли. Все мы, ко​неч​но, ра​ду​ем​ся, но как га​зет​чи​ки огор​че​ны - со​об​ще​ние бы​ло пе​ре​да​но в вос​к​ре​сенье, а "Крас​ная звез​да" вы​хо​дит лишь во втор​ник. Хо​чет​ся сра​зу же, не​мед​лен​но объ​явить о дол​гож​дан​ном "праз​д​ни​ке на на​шей ули​це"! Поз​во​нил А. С. Щер​ба​ко​ву: нель​зя ли вы​пус​тить вне​оче​ред​ной но​мер "Крас​ной звез​ды", эк​с​т​рен​ный? "Нет, - от​ве​тил сек​ре​тарь ЦК пар​тии, - труд​но с бу​ма​гой". 

    Газета выш​ла се​год​ня, во втор​ник. В ней уже две свод​ки, за два дня. И пор​т​ре​ты ко​ман​ду​ющих ар​ми​ями. А как же ко​ман​ду​ющие фрон​та​ми? Обыч​но во вре​мя прош​лых опе​ра​ций их фо​то не​из​мен​но пе​ча​та​лись, и в пер​вую оче​редь. А ны​не они ста​ли, вид​но, жер​т​вой сек​рет​нос​ти. В свод​ках еще не наз​ва​ны фрон​ты, зна​чит, и име​на ко​ман​ду​ющих не на​зо​вешь. 

    Рядом со свод​ка​ми за​вер​с​та​на кор​рес​пон​ден​ция Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го "Удар по вра​гу с юга от Ста​лин​г​ра​да". Это об​с​то​ятель​ный рас​сказ о том, как на​ча​лась и как про​хо​дит опе​ра​ция. 

    "Несколько дней на​зад вой​с​ка Крас​ной Ар​мии сос​ре​до​то​чи​лись на бе​ре​гу Вол​ги юж​нее Ста​лин​г​ра​да. От на​ших ко​ман​ди​ров и бой​цов тре​бо​ва​лось боль​шое уме​ние и му​жес​т​во, что​бы быс​т​ро пре​одо​леть на​чав​шую за​мер​зать ре​ку... Марш и са​ма пе​реп​ра​ва про​из​во​ди​лись пре​иму​щес​т​вен​но ночью. Это обес​пе​чи​ло скрыт​ность под​го​тов​ки всей опе​ра​ции, а сле​до​ва​тель​но, и вне​зап​ность ее..." 

    Много в кор​рес​пон​ден​ции при​ме​ров так​ти​чес​ко​го ис​кус​ства и доб​лес​ти со​вет​с​ких во​инов. Вы​ли, нап​ри​мер, слу​чаи, ког​да не​ко​то​рые груп​пы пе​хо​ты за​дер​жи​ва​лись, они ве​ли бой с ожив​ши​ми ог​не​вы​ми сред​с​т​ва​ми про​тив​ни​ка, дол​гое вре​мя се​бя не про​яв​ляв​ши​ми. Тог​да тан​кис​ты, прор​вав​ши​еся впе​ред, воз​в​ра​ща​лись и унич​то​жа​ли эти ог​не​вые сред​с​т​ва и сно​ва ус​т​рем​ля​лись впе​ред в соп​ро​вож​де​нии стрел​ко​вых под​раз​де​ле​ний. Слу​ча​лось, что тан​ки на​тал​ки​ва​лись на труд​ноп​ре​одо​ли​мые пре​пят​с​т​вия, на мин​ные но​ля. Тог​да пе​хо​тин​цы ре​ши​тель​но выд​ви​га​лись впе​ред и под прик​ры​ти​ем ог​ня тан​ков ус​т​ра​ива​ли для них про​хо​ды... 

    И та​ких при​ме​ров вза​имо​дей​с​т​вия и вза​имо​по​мо​щи не счесть! 

    Напечатана пе​ре​до​ви​ца "На​ше нас​туп​ле​ние в ра​йо​не Ста​лин​г​ра​да". В со​об​ще​ни​ях ис​поль​зо​ва​на свод​ка Со​вин​фор​м​бю​ро, до​пол​нен​ная со​об​ще​ни​ями на​ших кор​рес​пон​ден​тов, нап​ри​мер, та​ки​ми: "Юго-За​пад​нее Клет​с​кой на​ши час​ти взя​ли в плен боль​шое чис​ло сол​дат и офи​це​ров про​тив​ни​ка во гла​ве с тре​мя ге​не​ра​ла​ми и их шта​ба​ми". При​ме​ча​тель​ный факт! 

    Трудно вы​де​лить ка​кой-ли​бо род войск в этой опе​ра​ции. И все же осо​бо доб​рые сло​ва ска​за​ны о на​шей ар​тил​ле​рии: "Вы​со​кий класс бо​евой ра​бо​ты по​ка​за​ла на​ша ар​тил​ле​рия. Ее от​вет​с​т​вен​ность в этой опе​ра​ции бы​ла край​не ве​ли​ка, так как ави​ация в си​лу слож​ных ме​те​оро​ло​ги​чес​ких ус​ло​вий не учас​т​во​ва​ла в про​ры​ве пе​ред​не​го края вра​жес​кой обо​ро​ны. Со​вет​с​кие ар​тил​ле​рис​ты блес​тя​ще спра​ви​лись со сво​ими за​да​ча​ми. Они ус​пеш​но раз​д​ро​би​ли не​мец​кие опор​ные пун​к​ты, уз​лы соп​ро​тив​ле​ния, раз​ру​ши​ли сис​те​му свя​зи у неп​ри​яте​ля. Они су​ме​ли так об​ра​бо​тать по​ло​су вра​жес​ких ук​реп​ле​ний, что на​ши под​виж​ные час​ти по​лу​чи​ли воз​мож​ность быс​т​ро наб​рать тем​пы нас​туп​ле​ния. Но и са​ма ар​тил​ле​рия про​де​мон​с​т​ри​ро​ва​ла в этих бо​ях свою под​виж​ность. Пол​ко​вые и ба​таль​он​ные ору​дия ве​ли не​пос​ред​с​т​вен​ную под​дер​ж​ку тан​ков, уве​ли​чи​вая их про​бив​ную си​лу". 

    Напомню, что в честь зас​луг на​шей ар​тил​ле​рии в бо​ях за Ста​лин​г​рад пер​вый день нас​туп​ле​ния - 19 но​яб​ря - и был про​воз​г​ла​шен Днем ар​тил​ле​рии. 

    Мы не мог​ли не вспом​нить в пе​ре​до​ви​це и о зас​лу​гах за​щит​ни​ков Ста​лин​г​ра​да. Бла​го​да​ря их упор​с​т​ву и му​жес​т​ву бы​ла под​го​тов​ле​на и про​ве​де​на опе​ра​ция на флан​гах не​мец​ких войск, оса​див​ших го​род... В упор​ной обо​ро​не Ста​лин​г​ра​да с са​мо​го же на​ча​ла бы​ли за​ло​же​ны ос​но​вы бу​ду​щих нас​ту​па​тель​ных дей​с​т​вий на​ших войск. Со​вер​шен​но оче​вид​но, что толь​ко удер​жа​ние ста​лин​г​рад​с​ко​го плац​дар​ма поз​во​ли​ло с та​ким бо​евым эф​фек​том осу​щес​т​вить опе​ра​цию, ко​то​рая раз​ви​ва​ет​ся сей​час на на​ших гла​зах. 

    А вслед за этой пе​ре​до​ви​цей - дру​гая пе​ре​до​вая статья "Го​род-ге​рой". Есть в ней та​кие эмо​ци​ональ​ные стро​ки: "Обо​ро​на Ста​лин​г​ра​да яв​ля​ет​ся вен​цом со​вет​с​кой так​ти​ки за​щи​ты го​ро​дов. Пусть этот прек​рас​ный го​род, сто​ли​ца юж​но​го По​вол​жья, сла​вив​ший​ся сво​ими ве​ли​ко​леп​ны​ми за​во​да​ми, кра​си​вы​ми зда​ни​ями, прев​ра​щен в гру​ду раз​ва​лин - преж​не​го Ста​лин​г​ра​да нет. Но жил и веч​но бу​дет жить не​по​ко​рен​ный Ста​лин​г​рад, ос​тав​ший​ся в ис​то​рии на​ше​го Оте​чес​т​ва си​но​ни​мом стой​кос​ти, доб​лес​ти и от​ва​ги". 

    А что ны​не в са​мом Ста​лин​г​ра​де? От​вет на это да​ют на​ши кор​рес​пон​ден​ты. Ли​ния обо​ро​ны в го​ро​де уже не от​хо​дит на​зад, а на от​дель​ных учас​т​ках мед​лен​но пе​ре​ме​ща​ет​ся впе​ред. Это​го дня нап​ря​жен​но жда​ли все со​вет​с​кие лю​ди. Мыс​лен​ным взо​ром они ви​дят сей​час, как за​коп​чен​ные по​ро​хом, с вос​па​лен​ны​ми от бес​сон​ни​цы гла​за​ми вы​ле​за​ют из тем​ных дзо​тов и сы​рых блин​да​жей за​щит​ни​ки го​ро​да и тес​нят вра​га. 

    * * * 

    Ко вре​ме​ни по​дос​пе​ли и сти​хи Алек​сея Сур​ко​ва "В доб​рый час!". Есть в них, прав​да, од​на не​точ​ность - стро​ка "Бе​жит на за​пад враг...". В том-то и де​ло, что не мо​жет бе​жать он на за​пад, не да​ют на​ши вой​с​ка уте​кать в этом нап​рав​ле​нии. Вче​ра зам​к​ну​лось коль​цо ок​ру​же​ния ста​лин​г​рад​с​кой груп​пи​ров​ки про​тив​ни​ка! Но прос​тим по​эту его "ошиб​ку". 

    27 но​яб​ря 

    "Наступление на​ших войск под Ста​лин​г​ра​дом про​дол​жа​ет​ся" - под та​ким за​го​лов​ком идет в се​год​няш​нем но​ме​ре со​об​ще​ние Со​вин​фор​м​бю​ро. Поч​ти та​кое же наз​ва​ние - "Нас​туп​ле​ние про​дол​жа​ет​ся" - у статьи Ильи Эрен​бур​га. В эти дни он осо​бен​но вни​ма​тель​но чи​та​ет инос​т​ран​ную прес​су и слу​ша​ет пе​ре​да​чи из Бер​ли​на. Вче​ра Бер​лин пе​ре​дал: "Гер​ман​с​кое ко​ман​до​ва​ние сох​ра​ня​ет пол​ное спо​кой​с​т​вие..." А еще 25 но​яб​ря не​мец​кое ра​дио со​об​щи​ло: "Южнее Ста​лин​г​ра​да мы зах​ва​ти​ли 40 вер​б​лю​дов..." Не труд​но се​бе пред​с​та​вить, ка​ко​му сар​каз​му под​верг пи​са​тель "спо​кой​с​т​вие" фю​ре​ра и вер​б​люжьи тро​феи... 

    Хотя обо​ро​ни​тель​ный этап бо​ев в са​мом Ста​лин​г​ра​де за​кон​чил​ся, но те​ма эта не сош​ла и не мог​ла сой​ти со стра​ниц га​зе​ты. Боль​шой очерк на че​ты​ре ко​лон​ки на​пе​ча​тал Грос​сман. На​зы​ва​ет​ся он "Нап​рав​ле​ние глав​но​го уда​ра" и пос​вя​щен си​бир​с​кой ди​ви​зии пол​ков​ни​ка Гур​ть​ева. И этот очерк пе​ре​пе​ча​тан "Прав​дой ". 

    Газета за​пол​не​на ма​те​ри​ала​ми о Ста​лин​г​рад​с​ком нас​туп​ле​нии - ре​пор​та​жи, кор​рес​пон​ден​ции, очер​ки. Вы​де​ля​ет​ся под​бор​ка "Как со​еди​ни​лись на​ши вой​с​ка се​вер​нее Ста​лин​г​ра​да". Сос​то​ит она из двух кор​рес​пон​ден​ции: "1. Со​об​ще​ние спец​ко​ра "Крас​ной звез​ды" с Се​ве​ра" Олен​де​ра. Он рас​ска​зы​ва​ет, ка​кой оре​шек раз​г​ры​за​ли здесь на​ши вой​с​ка. Нем​цы соз​да​ли мощ​ную обо​ро​ни​тель​ную ли​нию. Впе​ре​ди око​пов про​тив​ни​ка на​хо​ди​лись про​ти​во​тан​ко​вые ми​ны, рас​по​ло​жен​ные в шах​мат​ном по​ряд​ке, груп​па​ми по пять - семь штук. За ни​ми в ряд или внаб​рос про​ти​во​пе​хот​ные ми​ны. Еще че​рез пять - де​сять мет​ров бы​ли ус​та​нов​ле​ны уп​рав​ля​емые фу​га​сы. Про​во​лоч​ные заг​раж​де​ния, ежи, ро​гат​ки и спи​ра​ли Бру​но. Дзо​ты и око​пы бы​ли пос​т​ро​ены по​лу​коль​цом, при​чем часть из них име​ла об​с​т​рел не толь​ко пе​ред со​бой, но и в тыл. Про​ти​во​тан​ко​вые ору​дия, рас​по​ло​жен​ные уз​ла​ми, мог​ли лег​ко ма​нев​ри​ро​вать, для че​го име​лись осо​бые хо​ды со​об​ще​ний. Бли​жай​шие се​ла, а так​же ряд вы​сот бы​ли прев​ра​ще​ны в мощ​ные опор​ные пун​к​ты... 

    Блестяще одо​ле​ли на​ши вой​с​ка эту обо​ро​ни​тель​ную ли​нию вра​га! 

    Под этой кор​рес​пон​ден​ци​ей - дру​гая, Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го, под за​го​лов​ком "2. Со​об​ще​ние кор​рес​пон​ден​та "Крас​ной звез​ды" из Ста​лин​г​ра​да". На​чи​на​лась она так: "В 13 ча​сов все ра​ди​ос​тан​ции дей​с​т​ву​ющих час​тей Ста​лин​г​рад​с​ко​го фрон​та при​ня​ли из эфи​ра гром​кое "ура!". Кри​ки "ура", тор​жес​т​вен​ные бо​евые воз​г​ла​сы, зо​ву​щие впе​ред, на вра​га, слы​ша​лись на про​тя​же​нии де​ся​ти ми​нут. За​тем од​нов​ре​мен​но нес​коль​ко го​ло​сов на раз​ных вол​нах со​об​щи​ли от​к​ры​тым тек​с​том о том, что вой​с​ка Крас​ной Ар​мии, нас​ту​па​ющие с се​ве​ра вдоль Вол​ги, со​еди​ни​лись с се​вер​ной груп​пой за​щит​ни​ков Ста​лин​г​ра​да. Они со​еди​ни​лись с час​тя​ми ге​ро​ичес​кой бри​га​ды Го​ро​хо​ва. Бо​лее двух с по​ло​ви​ной ме​ся​цев она дер​жа​ла обо​ро​ну и ус​то​яла, не сдав ни метр сво​его ру​бе​жа. А вот те​перь к ним выш​ли нав​с​т​ре​чу с бо​евы​ми зна​ме​на​ми и го​ря​чо при​вет​с​т​во​ва​ли их про​бив​ши​еся с се​ве​ра бой​цы. Креп​кие ру​ко​по​жа​тия, объ​ятия... В воз​дух взле​те​ли шап​ки, гром​кое "ура" рас​ка​ты​ва​лось вок​руг. Сле​зы ра​дос​ти выс​ту​па​ли на гла​зах у мно​гих..." 

    Но не про​си​ли они пе​ре​дыш​ки. Пол​ков​ник Го​ро​хов зап​ро​сил раз​ре​ше​ния у ко​ман​дар​ма 62-й Чуй​ко​ва не​мед​лен​но нас​ту​пать на фа​шис​тов с при​быв​шей час​тью. Ге​не​рал одоб​рил их ини​ци​ати​ву и пос​та​вил бо​евую за​да​чу. В 14 ча​сов обе час​ти ов​ла​де​ли груп​пой вы​сот. На бе​зы​мян​ном хол​ме бы​ли вод​ру​же​ны два алых зна​ме​ни. 

    * * * 

    Если го​во​рить еще о Ста​лин​г​рад​с​ких ма​те​ри​алах, нель​зя не упо​мя​нуть оче​ред​ную ка​ри​ка​ту​ру Бо​ри​са Ефи​мо​ва. Наз​ва​ние ее "Осен​ние хво​рос​ти (Рим Бер​лин по пря​мо​му про​во​ду)". Сос​то​ит она из двух кар​ти​нок. На пер​вой: с ис​ка​жен​ным ли​цом - ду​че с те​ле​фон​ной труб​кой в ру​ках. На сто​ле ле​кар​с​т​ва. в том чис​ле хи​нин. На вто​рой кар​тин​ке - с та​кой же ис​ка​жен​ной фи​зи​оно​ми​ей фю​рер с те​ле​фон​ной труб​кой. На сто​ле то​же ле​кар​с​т​ва, ком​п​рес​сы. Меж​ду ни​ми крат​кий раз​го​вор. Ду​че: "Алло, фю​рер! Ме​ня тря​сет аф​ри​кан​с​кая ли​хо​рад​ка!" Фю​рер: "Отвя​жись, ду​че! У ме​ня са​мо​го ста​лин​г​рад​с​кий прос​т​рел!" 

    * * * 

    Многим по​лит​ра​бот​ни​кам уже прис​во​ены ко​ман​дир​с​кие зва​ния. Но вот за​шел ко мне Ми​ха​ил Зо​тов, наз​на​чен​ный не​дав​но на​чаль​ни​ком пар​тий​но​го от​де​ла га​зе​ты, и по​ка​зал за​мет​ку спец​ко​ра Гри​го​рия Мень​ши​ко​ва, ко​то​рую чи​та​ешь и не ве​ришь, что та​кое мог​ло быть. Ока​зы​ва​ет​ся, в од​ной из ар​мий боль​шой груп​пе по​лит​ра​бот​ни​ков со​вер​шен​но не​обос​но​ван​но бы​ли прис​во​ены не ко​ман​дир​с​кие зва​ния, а... ин​тен​дан​т​с​кие. Сре​ди них ко​мис​са​ры, по​лит​ру​ки, ин​с​т​рук​то​ры по​ли​тот​де​лов, ра​бот​ни​ки ре​дак​ций га​зет... 

    Реакция на это у нас бы​ла ка​те​го​ри​чес​кая: 

    - Вне​си​те, - ска​зал я Зо​то​ву, - в кор​рес​пон​ден​цию преж​де все​го имя на​чаль​ни​ка по​ли​тот​де​ла ар​мии, пусть крас​не​ет пе​ред все​ми фрон​та​ми, и сфор​му​ли​руй​те пок​реп​че. 

    Так он и на​пи​сал: "По​ли​ти​чес​кие де​ля​ги из по​ли​тот​де​ла ар​мии на​ру​ша​ют при​каз на​род​но​го ко​мис​са​ра обо​ро​ны, гру​бо ущем​ля​ют пра​ва, пре​дос​тав​лен​ные этим при​ка​зом по​лит​ра​бот​ни​кам..." А над за​мет​кой, пос​тав​лен​ной на са​мом вид​ном мес​те на треть​ей по​ло​се, да​ли за​го​ло​вок: "Вред​ная от​се​бя​ти​на". 

    Больше сиг​на​лов о та​ко​го ро​да из​в​ра​ще​ни​ях не пос​ту​па​ло. Пос​ле столь рез​ко​го выс​туп​ле​ния га​зе​ты, по​жа​луй, и не мог​ло быть... 

    28 но​яб​ря 

    Наступление в ра​йо​не Ста​лин​г​ра​да про​дол​жа​ет​ся. На​ши вой​с​ка прод​ви​га​ют​ся впе​ред, ос​во​бож​дая все но​вые и но​вые на​се​лен​ные пун​к​ты. Со​об​ще​ния "В пос​лед​ний час" се​год​ня не пос​ту​пи​ли, по всем дан​ным, не бу​дет их и зав​т​ра. Кар​пов, вер​нув​ший​ся сей​час из Ген​ш​та​ба, ска​зал, что опе​ра​то​ры жу​ри​ли его: "Вот не​уго​мон​ные, им все да​вай и да​вай..." А так хо​чет​ся каж​дый день ра​до​вать на​ше​го чи​та​те​ля хо​ро​ши​ми из​вес​ти​ями! 

    Из ре​пор​та​жей на​ших кор​рес​пон​ден​тов вид​но, что не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние опом​ни​лось от уда​ра и пы​та​ет​ся удер​жать​ся на но​вых по​зи​ци​ях. Спец​ко​ры по Юго-За​пад​но​му, Дон​с​ко​му и Ста​лин​г​рад​с​ко​му фрон​там Олен​дер, Бу​ков​с​кий и Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий со​об​ща​ют: "Про​тив​ник пред​п​ри​нял ряд кон​т​ра​так", "Пос​ле​до​ва​ла кон​т​ра​та​ка пе​хо​ты про​тив​ни​ка сов​мес​т​но с тан​ка​ми". "Неп​ри​ятель ока​зал силь​ное соп​ро​тив​ле​ние..." Этим, соб​с​т​вен​но го​во​ря, и объ​яс​ня​ет​ся от​сут​с​т​вие се​год​ня по​бед​ных со​об​ще​ний Со​вин​фор​м​бю​ро. 

    Три дня под​ряд за эту не​де​лю пуб​ли​ко​ва​лись пе​ре​до​ви​цы, пос​вя​щен​ные на​ше​му нас​туп​ле​нию под Ста​лин​г​ра​дом. Но это бы​ли, глав​ным об​ра​зом, эмо​ци​ональ​но​го ха​рак​те​ра статьи, воз​ве​щав​шие на​шу по​бе​ду. А се​год​ня на​пе​ча​та​на пе​ре​до​вая статья чис​то так​ти​чес​ко​го ха​рак​те​ра: "Бои на унич​то​же​ние жи​вой си​лы и тех​ни​ки вра​га". Ис​то​рия ее по​яв​ле​ния не​обыч​на. 

    Два дня на​зад ре​дак​ция по​ру​чи​ла на​шим кор​рес​пон​ден​там взять ин​тер​вью у ко​ман​ду​ющих фрон​та​ми Ва​ту​ти​на, Ро​кос​сов​с​ко​го и Ере​мен​ко о пер​вых ито​гах нас​туп​ле​ния и за​да​чах на​ших войск. Хо​те​лось дать их сра​зу, в од​ном но​ме​ре. Быть мо​жет, кое у ко​го мог​ло быть сом​не​ние: до ин​тер​вью ли ко​ман​ду​ющим фрон​та​ми в та​кое го​ря​чее вре​мя? Но у нас, в ре​дак​ции, сом​не​ний не бы​ло. Их доб​рое от​но​ше​ние к "Крас​ной звез​де" мы хо​ро​шо зна​ли. Они не раз выс​ту​па​ли в на​шей га​зе​те и имен​но в са​мое го​ря​чее вре​мя: Ро​кос​сов​с​кий - в дни бит​вы под Яр​це​вом, а за​тем под Во​ло​ко​лам​с​ком, Ере​мен​ко - во вре​мя Смо​лен​с​ко​го сра​же​ния, Ва​ту​тин - в раз​гар бит​вы за Си​ня​ви​но. 

    На вто​рой день все три ин​тер​вью уже бы​ли в ре​дак​ции. 

    Но вот не​за​да​ча. И се​год​ня еще фрон​ты, учас​т​ву​ющие в Ста​лин​г​рад​с​кой опе​ра​ции, не наз​ва​ны. А о не​дав​но об​ра​зо​ван​ном Дон​с​ком фрон​те во​об​ще ниг​де ни сло​ва. Как тут на​зо​вешь име​на ко​ман​ду​ющих фрон​та​ми? Пос​ту​чал​ся я в Став​ку, но раз​ре​ше​ния не по​лу​чил. 

    Как же быть? Мно​го важ​но​го рас​ска​за​ли трое ко​ман​ду​ющих. Вы​ход мы все же наш​ли. На ос​но​ве этих бе​сед бы​ла на​пи​са​на пе​ре​до​вая. Ду​маю, чи​та​те​лю ин​те​рес​но бу​дет оз​на​ко​мить​ся хо​тя бы с нес​коль​ки​ми вы​дер​ж​ка​ми из это​го, мож​но ска​зать, кол​лек​тив​но​го тру​да - трех ко​ман​ду​ющих и ре​дак​ции. 

    "С пер​вых же ча​сов про​ры​ва не​мец​кой обо​ро​ны в ра​йо​не Ста​лин​г​ра​да бла​го​да​ря мас​тер​с​ким фрон​таль​ным и флан​го​вым уда​рам, быс​т​ро​му ма​нев​ру в глу​би​не обо​ро​ны вра​жес​кие бо​евые по​ряд​ки на мно​гих учас​т​ках рас​се​че​ны. Ряд груп​пи​ро​вок вра​га ока​зал​ся в коль​це, а мно​гие под мощ​ным на​жи​мом ста​ли от​ка​ты​вать​ся. В этом - сво​е​об​ра​зие об​с​та​нов​ки, ха​рак​тер​ной для тща​тель​но под​го​тов​лен​но​го и удав​ше​го​ся про​ры​ва сов​ре​мен​ной обо​ро​ны. Враг ока​зы​вал и ока​зы​ва​ет сей​час упор​ное соп​ро​тив​ле​ние. Он стре​мит​ся ос​та​но​вить наш на​тиск, удер​жать​ся на уце​лев​ших по​зи​ци​ях, обос​но​вать​ся на лю​бых ма​ло-маль​с​ки при​год​ных для обо​ро​ны ру​бе​жах. Не​ко​то​рые его час​ти ма​нев​ри​ру​ют в про​ме​жут​ках, пред​п​ри​ни​мая кон​т​ра​та​ки, пы​та​ясь на​но​сить уда​ры и во фланг на​ших войск. 

    Задача зак​лю​ча​ет​ся в том, что​бы и в этой сво​е​об​раз​ной об​с​та​нов​ке, ак​тив​но ло​мая соп​ро​тив​ле​ние вра​га, энер​гич​но вес​ти бой на унич​то​же​ние его жи​вой си​лы. Толь​ко так до кон​ца бу​дет ис​поль​зо​ва​на вся мощь вне​зап​нос​ти блес​тя​ще удав​ше​го​ся про​ры​ва. Враг стре​мит​ся на​ла​дить уп​рав​ле​ние сво​ими уце​лев​ши​ми раз​роз​нен​ны​ми ди​ви​зи​ями и груп​пи​ров​ка​ми. Он де​ла​ет все, что​бы соз​дать фронт пла​но​мер​ной обо​ро​ны. Долг на​ших войск, не ос​лаб​ляя бо​ево​го по​ры​ва, не дать вра​гу ниг​де зак​реп​лять​ся, сби​вать его со всех ру​бе​жей, унич​то​жая ок​ру​жен​ные груп​пи​ров​ки..." 

    И еще од​на вы​дер​ж​ка: 

    "Необходимо, да​лее, на​ла​дить гиб​кое, неп​ре​рыв​ное уп​рав​ле​ние. Как из​вес​т​но, во вся​ком ма​нев​рен​ном бою фак​тор вре​ме​ни иг​ра​ет ре​ша​ющую роль. Ес​ли упус​тить мо​мент, не ис​поль​зо​вать об​с​та​нов​ку, ког​да про​тив​ник дрог​нул и по​это​му мо​жет быть на​ибо​лее быс​т​ро раз​г​ром​лен, - он по​лу​чит пе​ре​дыш​ку, вы​ве​дет свои глав​ные си​лы из-под уда​ра. За​да​ча стар​ших на​чаль​ни​ков - так на​ла​дить уп​рав​ле​ние, что​бы ни од​на бла​гоп​ри​ят​ная воз​мож​ность не бы​ла упу​ще​на. Ис​кус​ство в дан​ном слу​чае и зак​лю​ча​ет​ся в том, что​бы рас​стро​ить бо​евые по​ряд​ки вра​га и в этот мо​мент сог​ла​со​ван​но об​ру​шить​ся на не​го под​виж​ны​ми час​тя​ми, ави​аци​ей, смять его арь​ер​гар​ды и сме​лым ма​нев​ром от​ре​зать пу​ти от​хо​да его глав​ных сил. А это тре​бу​ет чет​ко​го уп​рав​ле​ния. Как бы ни ос​лож​ня​лась об​с​та​нов​ка, оно не дол​ж​но пре​ры​вать​ся. Опи​ра​ясь на все ви​ды свя​зи и, глав​ным об​ра​зом, ра​ди​ос​ред​с​т​ва, на​до на​це​ли​вать вой​с​ка на крат​чай​шие нап​рав​ле​ния, поз​во​ля​ющие быс​т​ро прег​ра​дить вра​гу от​ход, на па​рал​лель​ное прес​ле​до​ва​ние с целью ок​ру​же​ния и раз​г​ро​ма вра​га по час​тям". 

    Выли в пе​ре​до​ви​це зат​ро​ну​ты и дру​гие важ​ные воп​ро​сы, под​с​ка​зан​ные Ро​кос​сов​с​ким. Ва​ту​ти​ным и Ере​мен​ко: об ис​к​лю​чи​тель​ном зна​че​нии "не​уто​ми​мой, ак​тив​ной раз​вед​ки", о "соб​с​т​вен​ной ини​ци​ати​ве всех - от ря​до​во​го бой​ца до ко​ман​ди​ра со​еди​не​ния", о "под​дер​ж​ке со​се​да ог​нем и ма​нев​ром"... 

    Конечно, те​перь труд​но ска​зать, ко​му из них что при​над​ле​жит в этой пе​ре​до​ви​це. Мы очень жа​ле​ли, что нель​зя бы​ло наз​вать ко​ман​ду​ющих фрон​та​ми. При всем на​шем прис​т​рас​тии к сво​им пе​ре​до​вым луч​ше бы​ло бы, счи​та​ли мы, на​пе​ча​тать ин​тер​вью столь ав​то​ри​тет​ных во​ена​чаль​ни​ков, но боль​ше​го сде​лать мы не смог​ли. Объ​яс​ни​ли ав​то​рам ин​тер​вью, по​че​му так по​лу​чи​лось, и они к нам пре​тен​зий не име​ли. 

    Но кое-что мне хо​те​лось бы объ​яс​нить осо​бо. Ко​неч​но, в ар​мии с ин​те​ре​сом чи​та​ли лю​бые доб​рот​ные выс​туп​ле​ния - и ря​до​вых, и офи​це​ров, но не сек​рет, что ис​к​лю​чи​тель​ным вни​ма​ни​ем поль​зо​ва​лись статьи на​ших пол​ко​вод​цев и во​ена​чаль​ни​ков, и это не тре​бу​ет по​яс​не​ний. На стра​ни​цах га​зе​ты выс​ту​па​ли Ро​кос​сов​с​кий, Го​во​ров, Ва​ту​тин, Пет​ров, Ере​мен​ко. Мос​ка​лен​ко и дру​гие пол​ко​вод​цы и во​ена​чаль​ни​ки: От​к​ли​ки, по​лу​ча​емые ре​дак​ци​ей, бы​ли са​мые бла​гоп​ри​ят​ные. 

    * * * 

    И все же "В пос​лед​ний час" мы се​год​ня по​лу​чи​ли: со​об​ще​ние о но​вом уда​ре по про​тив​ни​ку. Но на этот раз в дру​гом ра​йо​не. На​ча​лось нас​туп​ле​ние на​ших войск на Цен​т​раль​ном фрон​те, вос​точ​нее Ве​ли​ких Лук и в ра​йо​не за​пад​нее Рже​ва. Это бы​ла так на​зы​ва​емая от​в​ле​ка​ющая опе​ра​ция. На этих нап​рав​ле​ни​ях на​ши вой​с​ка прод​ви​ну​лись на глу​би​ну от 12 до 30 ки​ло​мет​ров. 

    Под Ржев вы​еха​ли Си​мо​нов, Дан​гу​лов и Зо​тов. Но ма​те​ри​алов по​ка нем​но​го - не​боль​шой ре​пор​таж. За​дер​жа​лись на​ши спец​ко​ры с пе​ре​да​чей сво​их кор​рес​пон​ден​ции и очер​ков. Что-то на них не по​хо​же. Выз​вал к пря​мо​му про​во​ду. А они, не выс​лу​шав до кон​ца на​чаль​с​т​вен​ных за​ме​ча​ний, с ка​ким-то во​оду​шев​ле​ни​ем ска​за​ли: 

    - Вот хо​ро​шо, что связь есть. При​ни​май​те пер​вые кор​рес​пон​ден​ции. 

    Дангулов и Зо​тов пе​ре​да​ли об​шир​ную кор​рес​пон​ден​цию о бо​ях на этом фрон​те, вслед за ней дру​гую - "Борь​ба за же​лез​ную до​ро​гу Ржев - Вязь​ма", а Си​мо​нов - очерк "Мост под во​дой". Все это для оче​ред​ных но​ме​ров га​зе​ты. 

    С Се​вер​но​го Кав​ка​за опе​ра​тив​ных ма​те​ри​алов спец​ко​ров сов​сем ма​ло. Там за​тишье: на​ши вой​с​ка поч​ти не прод​ви​га​ют​ся. Пе​ча​та​ем, глав​ным об​ра​зом, об​зо​ры про​шед​ших бо​ев на спе​ци​аль​ные те​мы, нап​ри​мер, под​пол​ков​ни​ка В. Чер​не​ва "Тан​ки во Вла​ди​кав​каз​с​кой опе​ра​ции". 

    Из ра​йо​на се​ве​ро-вос​точ​нее Ту​ап​се наш спец​кор Хи​рен прис​лал очерк на не​ожи​дан​ную те​му, под "ней​т​раль​ным" за​го​лов​ком "У под​ножья го​ры". Что же он там уви​дел, у это​го под​но​жия? 

    Шел кор​рес​пон​дент в полк и у од​ной ло​щи​ны ус​лы​хал зву​ки ду​хо​во​го ор​кес​т​ра. За​ин​те​ре​со​вал​ся. В мед​сан​ба​те для ра​не​ных иг​ра​ли бой​цы му​зы​каль​но​го взво​да. Ре​шил поз​на​ко​мить​ся с му​зы​кан​та​ми. Ока​за​лось, что, хо​тя наз​ва​ние взво​да "му​зы​каль​ный", но бо​евых дел у не​го на сче​ту мно​го. Не раз, бы​ва​ло, они пря​та​ли где-то за ска​лой свои ин​с​т​ру​мен​ты, а са​ми - на пе​ре​до​вую. Дос​тав​ля​ли пат​ро​ны, из боя вы​но​си​ли ра​не​ных... 

    Однажды крас​но​ар​мей​цы Го​род​с​кой и Кар​да​шев нес​ли на се​бе ра​не​ных, шли пу​та​ны​ми гор​ны​ми тро​па​ми, под "зву​ки" раз​ры​вов не​мец​ких мин. И вдруг нас​ко​чи​ли на груп​пу вра​жес​ких ав​то​мат​чи​ков. Они спря​та​ли ра​не​ных за боль​шой ка​мень, а са​ми всту​пи​ли в бой. Дол​го шло сра​же​ние. Ра​не​ные им го​во​ри​ли: 

    - Брось​те нас, а то са​ми по​гиб​не​те... 

    - Нет, не бро​сим, - от​ве​ча​ли му​зы​кан​ты. - По​гиб​нем, а не бро​сим. 

    К ве​че​ру огонь прек​ра​тил​ся и ра​не​ные бы​ли дос​тав​ле​ны в ла​за​рет. 

    А о под​ви​ге те​но​рис​та По​по​ви​ча шла сла​ва по всей ди​ви​зии. При​нес он пу​ле​мет​чи​кам пат​ро​ны. В это вре​мя ра​ни​ло ко​ман​ди​ра взво​да. По​по​вич вы​нес ко​ман​ди​ра с по​ля боя и сно​ва вер​нул​ся к пу​ле​мет​чи​кам. При​полз и уви​дел, что у од​но​го из пу​ле​ме​тов вы​шел из строя весь рас​чет. По​по​вич лег за пу​ле​мет и от​к​рыл огонь. Он по​гиб воз​ле пу​ле​ме​та, но не от​с​ту​пил... 

    Может быть, пос​ле вой​ны бы​ло и так. Спро​сят сол​да​та: "Ты где во​евал?" "В му​зы​каль​ном взво​де", - от​ве​тит он. "Ах, - в му​зы​каль​ном?!" - со скеп​си​сом мах​нет ру​кой спра​ши​ва​ющий. Пусть же этот рас​сказ объ​яс​нит лю​дям нес​ве​ду​щим, чем был и что на вой​не де​лал му​зы​каль​ный взвод... 

    * * * 

    Напечатан очерк брать​ев Тур "У Чер​но​го мо​ря". Нель​зя без тре​пет​но​го вол​не​ния чи​тать об од​ном со​бы​тии, имен​но со​бы​тии, а не эпи​зо​де, про​ис​шед​шем во вре​мя бо​ев за пе​ре​вал. Там нем​цы пош​ли в ата​ку на на​шу мор​с​кую пе​хо​ту, прик​ры​ва​ясь ра​не​ны​ми во​ен​ноп​лен​ны​ми. Но ког​да это страш​ное шес​т​вие приб​ли​зи​лось к на​шим по​зи​ци​ям, плен​ные мо​ря​ки не​ожи​дан​но для сво​их му​чи​те​лей ос​та​но​ви​лись. 

    - Вы слы​ши​те нас, то​ва​ри​щи. - раз​дал​ся крик из их ря​дов. - Ро​ди​ну мы не про​да​дим! Братья-чер​но​мор​цы, отом​с​ти​те за нас! 

    И они по​вер​ну​лись на​зад, ли​цом к нем​цам, уг​ро​жа​юще под​няв кос​ты​ли. Нем​цы на се​кун​ду дрог​ну​ли, но, опом​нив​шись, уда​ри​ли по плен​ным из ав​то​ма​тов. Ис​те​кая кровью, мо​ря​ки па​да​ли в пе​сок, как бы прег​раж​дая сво​ими те​ла​ми путь вра​гу. Ко​ман​дир от​ря​да ско​ман​до​вал: "В шты​ки!" Мор​с​кая пе​хо​та ри​ну​лась на вра​га. Ког​да от​ряд за​нял вы​со​ту, прах ге​ро​ев пре​да​ли зем​ле и на мо​ги​лу по​ло​жи​ли бес​ко​зыр​ку, на лен​те ко​то​рой бы​ло на​пи​са​но "Чер​но​мор​с​кий флот". 

    Писатель слов​но про​чи​тал ду​мы тех, кто про​хо​дил ми​мо мо​ги​лы: 

    " - Кон​чит​ся вой​на - от​дох​нем в этих са​на​то​ри​ях. Де​ти на​ши сно​ва бу​дут иг​рать на галь​ке пля​жа, обаг​рен​но​го свя​щен​ной кровью ге​ро​ев. 

    И че​рез де​ся​ти​ле​тия, ког​да се​ди​на убе​лит вис​ки, бо​ец, сра​жав​ший​ся в этих кра​ях, при​ло​жит к уху ро​га​тую ра​ко​ви​ну, при​ве​зен​ную ког​да-то с вой​ны, и ус​лы​шит гро​хот во​ен​но​го мо​ря - шум бом​бар​ди​ров​щи​ков, зал​пы дред​но​утов, вой мин, выс​т​ре​лы гор​ных пу​шек, ве​тер раз​вер​ну​тых зна​мен - гроз​ную му​зы​ку свя​щен​ной бит​вы"... 

    * * * 

    Несколько дней на​зад я по​лу​чил боль​шое пись​мо Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва. 

    "Пишу Вам в счас​т​ли​вый для Ро​ди​ны и всех нас день - поз​д​рав​ляю с ве​ли​ко​леп​ной по​бе​дой на​ше​го ору​жия под Ста​лин​г​ра​дом. Со​жа​лею об од​ном, что во​лею судь​бы мы, си​дя​щие вто​рой год в оса​де, не мо​жем от​ве​тить доб​лес​т​ным за​щит​ни​кам Вол​ги тем же - сок​ру​ши​тель​ным уда​ром но нем​цам, ко​то​рые при​жи​лись у на​ших стен. 

    Верю: бу​дет день, ког​да мы встре​тим пер​вый по​езд. - по​ду​май​те, к нам на вок​зал ни​от​ку​да не при​хо​дил уже год с лиш​ним ни один по​езд. Нам нуж​но, что​бы по​езд при​шел из Мос​к​вы и что​бы мы мог​ли на вок​за​ле встре​тить на​ших до​ро​гих дру​зей..." 

    Вместе с пись​мом Ни​ко​лай Се​ме​но​вич прис​лал очерк "Ле​нин​г​рад в но​яб​ре". В нем про​ник​но​вен​ные сло​ва, слов​но про​дол​жа​ющие то, о чем шла речь в его пись​ме: 

    "И вдруг, ког​да дни шли один за дру​гим, на​пол​нен​ные тем​ном буд​нич​ной уси​лен​ной ра​бо​ты, над всем го​ро​дом проз​ву​ча​ло сло​во: по​бе​да! Оно по​яви​лось, это пер​вое из​вес​тие, так не​ожи​дан​но, как буд​то бы​ло рож​де​но си​лой на​род​но​го же​ла​ния. 

    Будет и на на​шей ули​це праз​д​ник! Вот он, этот ве​сен​ний день зи​мой, ма​ли​но​вый звон не​ви​ди​мых ко​ло​ко​лов, рас​ка​ты гро​зы в сум​рач​ном не​бе. По​бе​да под Ста​лин​г​ра​дом! В пос​лед​ний час! Что мо​жет быть ра​дос​т​нее этих со​об​ще​ний. Го​род вско​лых​нул​ся, и нез​на​ко​мые лю​ди раз​го​во​ри​лись, как ста​рые зна​ко​мые. "Нем​цев по​би​ли", - кри​ча​ли школь​ни​ки. "Нем​цев по​би​ли". - вос​к​ли​ца​ют ста​ри​ки, пе​ре​би​вая друг дру​га. Мно​гие пла​ка​ли от ра​дос​ти у мик​ро​фо​нов... 

    - Ког​да же мы, ког​да же мы нач​нем? - спра​ши​ва​ли бой​цы друг у дру​га. 

    Весь го​род жи​вет толь​ко из​вес​ти​ями со Ста​лин​г​рад​с​ко​го фрон​та. И, слов​но сим​вол ве​ли​ких по​бед, вдруг над зим​ним го​ро​дом вспых​ну​ла мно​гоц​вет​ная яр​кая ра​ду​га... Пусть уче​ные объ​яс​нят по​том это уди​ви​тель​ное яв​ле​ние. На​род же его объ​яс​нил так: приш​ло вре​мя нам прой​ти в во​ро​та бо​евой сла​вы. Бу​дет и на на​шей ули​це праз​д​ник!" 

    А даль​ше - о жиз​ни Ле​нин​г​ра​да во вто​ром бло​кад​ном но​яб​ре. Пе​ре​ме​ны за год. Вой​на дав​но уже ста​ла бы​том го​ро​да. Как сол​дат на фрон​те из но​вич​ка де​ла​ет​ся ве​те​ра​ном, гор​дит​ся руб​ца​ми и ра​на​ми, под​ви​га​ми то​ва​ри​щей, втя​ги​ва​ет​ся в по​ход​ную жизнь, так втя​ну​лись и жи​те​ли Ле​нин​г​ра​да в свою не​обык​но​вен​ную каж​дод​нев​ную ра​бо​ту. О ней и рас​сказ в очер​ке Ти​хо​но​ва. 

    Сталинградская по​бе​да и в да​ле​ком Ле​нин​г​ра​де нас​т​ра​ива​ла на ду​мы о бу​ду​щем. Ни​ко​лай Се​ме​но​вич пи​сал о том, что "ког​да-ни​будь ты​ся​чи днев​ни​ков ля​гут на стол ис​то​ри​ка, и тог​да мы уви​дим, сколь​ко за​ме​ча​тель​но​го бы​ло в не​за​мет​ных би​ог​ра​фи​ях прос​тых рус​ских лю​дей". 

    Очерки са​мо​го Ти​хо​но​ва - это то​же днев​ни​ки, за​пе​чат​лев​шие ге​ро​ичес​кую эпо​пею бит​вы за Ле​нин​г​рад. 

    Илья Эрен​бург пи​сал нам про​зой. Но вот треть​его дня он за​шел ко мне и про​тя​нул две стра​нич​ки. Я пред​по​ла​гал, что это статья, оче​ред​ной выс​т​рел но вра​гу. Но это бы​ли сти​хи. Бег​ло пос​мот​рел их и за​ду​мал​ся. Пи​са​тель пе​рех​ва​тил мой взгляд: 

    - Удив​ля​етесь? Раз​ве вы не зна​ли, что я пи​шу сти​хи? 

    Конечно, я знал. Знал, что Илья Гри​горь​евич на​чал пи​сать сти​хи еще во​сем​над​ца​ти​лет​ним юно​шей. Но все мы в ре​дак​ции, да и в ар​мии при​вык​ли, что он изо дня в день бьет по фа​шис​т​с​ким зах​ват​чи​кам пуб​ли​цис​ти​кой, стать​ями, пам​ф​ле​та​ми. А по​этов мы пе​ча​та​ли в "Крас​ной звез​де" не​ма​ло. "И не дай бог, по​ду​мал я с огор​че​ни​ем, - ес​ли Эрен​бург заб​ро​сит свою пуб​ли​цис​ти​ку и нач​нет вы​да​вать сти​хи". 

    Я не мог, по​нят​но, ска​зать Эрен​бур​гу о сво​их мыс​лях и по​то​му еще раз вни​ма​тель​но про​чи​тал сти​хи. Ос​но​ва​ний их не пе​ча​тать у ме​ня не бы​ло, и я на​пи​сал: "В на​бор". Это сти​хот​во​ре​ние "Выл лю​тый мо​роз...", на​пи​сан​ное с боль​шой пси​хо​ло​ги​чес​кой тон​кос​тью и опуб​ли​ко​ван​ное се​год​ня, хо​чу при​вес​ти: 

    Был лю​тый мо​роз. Мо​ло​дые сол​да​ты 

    Любимого дру​га по по​лю нес​ли. 

    Молчали. И дол​го сту​ча​лись ло​па​ты 

    В уг​рю​мое сер​д​це про​мер​з​шей зем​ли. 

    Скажи мне, то​ва​рищ... Сло​ва​ми не ска​жешь, 

    А бы​ли сло​ва - по​те​рял на вой​не. 

    Ружейный са​лют был пе​ча​лен и ва​жен 

    В хо​лод​ной, в су​ро​вой, в пус​той ти​ши​не. 

    Могилу прик​ры​ли, а ночью - в ата​ку. 

    Боялись они ог​ля​нуть​ся на​зад. 

    Но кто там ша​га​ет? Друзь​ями оп​ла​кан, 

    Своих зем​ля​ков до​го​ня​ет сол​дат. 

    Он вмес​те с дру​ги​ми бро​са​ет гра​на​ты, 

    А, ес​ли за​ля​гут, - он крик​нет "ура". 

    И мес​то ему ос​тав​ля​ют сол​да​ты, 

    Усевшись вок​руг зо​ло​то​го кос​т​ра... 

    Позже мы на​пе​ча​та​ли еще два-три сти​хот​во​ре​ния Эрен​бур​га, но боль​ше он не при​но​сил сти​хов, и я к это​му его то​же не по​буж​дал. Хо​ро​шо это или пло​хо мне труд​но ска​зать, но тог​да это мне ка​за​лось пра​виль​ным. 

    Неутомимый Ев​ге​ний Габ​ри​ло​вич шлет и шлет с Се​вер​но​го Кав​ка​за очер​ки. Один из них - "На во​ен​ной тро​пе" - опуб​ли​ко​ван в се​год​няш​ней га​зе​те. Нет, это не рас​сказ о бо​ях на этих тро​пах: тро​пы лишь ве​дут к пе​ре​до​вым по​зи​ци​ям. По ним идут му​лы и ло​ша​ди, навь​ючен​ные про​до​воль​с​т​ви​ем и бо​еп​ри​па​са​ми. Ве​дут их спе​ци​аль​ные про​вод​ни​ки, или, как их здесь на​зы​ва​ют, "вьюко​во​жа​тые". Труд​ная эта до​ро​га. Тро​па идет зиг​за​га​ми, пет​ля​ми, а час​то нап​ря​мик по кру​той го​ре. 

    На од​ном из пун​к​тов на тро​пе Габ​ри​ло​вич встре​тил​ся с вьюко​во​жа​тым Ива​ном Дмит​ри​еви​чем Су​хи​ным, не​вы​со​ким, ко​ре​нас​тым бой​цом из Ар​хан​гель​с​ко​го края, и уз​нал не​обы​чай​ную ис​то​рию. 

    Однажды, ког​да Су​хин один шел вы​со​ко в го​рах со спеш​ным за​да​ни​ем, на по​во​ро​те на не​го вне​зап​но на​ки​ну​лись нес​коль​ко не​мец​ких раз​вед​чи​ков, ис​кав​ших "язы​ка". Они оп​ро​ки​ну​ли Су​хи​на, скру​ти​ли за спи​ну ру​ки и по​ве​ли. А ког​да спус​ти​лись гор​ные су​мер​ки, Су​хин выб​рал нуж​ный мо​мент и со скру​чен​ны​ми ру​ка​ми вдруг бро​сил​ся с мно​го​мет​ро​во​го от​ко​са. Упал в мяг​кий снег. Нем​цы дол​го стре​ля​ли ему вслед, но ныр​нуть за ним не рис​к​ну​ли. 

    Под ве​чер пас​ту​хи-гор​цы, шед​шие по тро​пе, за​ме​ти​ли вни​зу ка​кую-то стран​ную, не​обыч​ную во​рон​ку в сне​гу. С тру​дом проб​ра​лись к ней и уви​де​ли Су​хи​на. По​доб​ра​ли бой​ца... 

    Удивительный та​лант Ев​ге​ния Иоси​фо​ви​ча - на​хо​дить не​обыч​ное, не​ожи​дан​ное... 

    Декабрь 

    1 де​каб​ря 

    Еще 23 но​яб​ря Юго-За​пад​ный и Ста​лин​г​рад​с​кие фрон​ты с вы​хо​дом у Ка​ла​ча и Со​вет​с​ко​го зам​к​ну​ли коль​цо ок​ру​же​ния не​мец​кой груп​пи​ров​ки. Но сло​во "окру​же​ние" все еще не фи​гу​ри​ру​ет в офи​ци​аль​ных со​об​ще​ни​ях. Зна​чит, и нам не доз​во​ле​но рас​п​рос​т​ра​нять​ся на эту те​му. 

    Как раз в те дни я встре​тил в Став​ке Жу​ко​ва. Спро​сил его, как, мол, нам, га​зе​те, быть? Что ска​зать чи​та​те​лю? Ведь лю​бой, кто возь​мет в ру​ки кар​ту и про​ве​дет ка​ран​да​шом ли​нию че​рез ос​во​бож​ден​ные пун​к​ты, объ​яв​лен​ные в свод​ках, в том чис​ле у Ка​ла​ча и Со​вет​с​ко​го, сра​зу уви​дит, что ок​ру​же​ние вра​жес​кой груп​пи​ров​ки ста​ло дей​с​т​ви​тель​нос​тью. Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич вна​ча​ле от​ве​тил шут​кой: 

    - А за​чем вам пи​сать, ес​ли ваш чи​та​тель до это​го дой​дет сво​им умом? - А по​том до​ба​вил: - Пусть пок​реп​че за​вяз​нут... По​тер​пи​те... 

    "Терпенье, - пи​сал Гей​не, - вто​рое му​жес​т​во". Но это​го му​жес​т​ва, приз​на​юсь, нам не хва​ти​ло, и мы ре​ши​ли обой​ти зап​рет. А сде​ла​но это бы​ло та​ким об​ра​зом. Еще 27 но​яб​ря мы на​пе​ча​та​ли, как уже го​во​ри​лось, статью Эрен​бур​га "Нас​туп​ле​ние про​дол​жа​ет​ся". Там и бы​ло впер​вые ска​за​но, что враг ок​ру​жен. За​тем это сло​во - "окру​же​ние" - по​яви​лось в очер​ке Ти​хо​но​ва. В ре​пор​та​же на​ших спец​ко​ров оно то​же час​то встре​ча​ет​ся, но здесь речь идет лишь об ок​ру​жен​ных от​дель​ных гар​ни​зо​нах. Ра​зу​ме​ет​ся, это не да​ет чет​ко​го пред​с​тав​ле​ния о бит​ве. Но пол​ным го​ло​сом впер​вые об этом ска​зал Грос​сман. 

    "Сталинградское нас​туп​ле​ние" - так на​зы​ва​ет​ся его очерк. 

    Писатель ви​дел на​ча​ло нас​туп​ле​ния с НП ди​ви​зии. А за​тем, ша​гая вмес​те с нас​ту​па​ющи​ми вой​с​ка​ми, вы​ра​зи​тель​но опи​сал все, что встре​тил на этом пу​ти. "Мы едем по сле​дам нас​ту​пав​ших тан​ков. Вдоль до​рог ле​жат тру​пы уби​тых вра​гов, бро​шен​ные ору​дия, за​мас​ки​ро​ван​ные су​хой степ​ной тра​вой, смот​рят на вос​ток. Ло​ша​ди бро​дят в бал​ках, во​ло​ча за со​бой об​руб​лен​ные пос​т​ром​ки, раз​би​тые сна​ря​да​ми ма​ши​ны ды​мят​ся си​зы​ми дым​ка​ми, на до​ро​гах ва​ля​ют​ся кас​ки, гра​на​ты, пат​ро​ны... Все до​ро​ги к Вол​ге пол​ны плен​ных... Мед​лен​но, от​ра​жая сво​им дви​же​ни​ем все из​ги​бы степ​но​го про​сел​ка, дви​жет​ся ко​лон​на, рас​тя​нув​ша​яся на нес​коль​ко ки​ло​мет​ров"... 

    Наш спец​кор в од​них ше​рен​гах с бой​ца​ми. "Ве​че​ром мы про​дол​жа​ем наш путь. Идут вой​с​ка, ко​лы​шут​ся чер​ные про​ти​во​тан​ко​вые ружья, стре​ми​тель​но про​но​сят​ся пуш​ки, бук​си​ру​емые ма​лень​ки​ми силь​ны​ми ав​то​мо​би​ля​ми. С тя​же​лым гу​де​ни​ем идут тан​ки, на ры​сях про​хо​дят ка​ва​ле​рий​с​кие пол​ки. Хо​лод​ный ве​тер, не​ся пыль и су​хую снеж​ную кру​пу, с во​ем но​сит​ся над степью, бьет в ли​цо. Ли​ца крас​но​ар​мей​цев ста​ли брон​зо​во-крас​ные от жес​то​ко​го зим​не​го вет​ра. Не​лег​ко во​евать в эту по​го​ду, про​во​дить дол​гие зим​ние но​чи в сте​пи под этим ле​дя​ным всеп​ро​ни​ка​ющим вет​ром, но лю​ди идут бод​ро, под​няв го​ло​вы, идут с пес​ней". 

    А те​перь об ок​ру​же​нии. На​пи​сал Грос​сман о нем так: 

    "Успех ве​лик, ус​пех не​сом​не​нен, но все жи​вут од​ной мыс​лью - враг ок​ру​жен, ему нель​зя дать уй​ти, его нуж​но унич​то​жить". 

    Что ж, от​к​ро​вен​нее об ок​ру​же​нии про​тив​ни​ка не ска​жешь! А за​вер​ша​ет Грос​сман эту мысль сло​ва​ми: "Не дол​ж​но быть ни те​ни лег​ко​мыс​лия, преж​дев​ре​мен​но​го ус​по​ко​ения". Да, не от​ка​жешь Ва​си​лию Се​ме​но​ви​чу в уме​нии трез​во оце​ни​вать об​с​та​нов​ку. А ведь нам, из​да​ли, тог​да ка​за​лось: за​да​ча, ко​то​рую пос​та​ви​ла Став​ка пе​ред Ста​лин​г​рад​с​ки​ми фрон​та​ми уже пос​ле то​го, как коль​цо ок​ру​же​ния зам​к​ну​лось, - рас​ч​ле​нить и унич​то​жить не​мец​кую груп​пи​ров​ку, бу​дет вы​пол​не​на в ко​рот​кие сро​ки. Но сде​лать с хо​ду это не уда​лось - и в свя​зи с уси​ле​ни​ем соп​ро​тив​ле​ния вра​га, и в свя​зи с не​дос​тат​ком на​ших сил. В со​об​ще​ни​ях спец​ко​ров все ча​ще по​яв​ля​ют​ся стро​ки: "Про​тив​ник соп​ро​тив​ля​ет​ся край​не упор​но, от​с​ту​пая, соз​да​ет на вы​год​ных ру​бе​жах опор​ные пун​к​ты, за​час​тую пе​ре​хо​дит в кон​т​ра​та​ки". 

    Трудности, с ко​то​ры​ми стал​ки​ва​ют​ся на​ши вой​с​ка, бо​лее под​роб​но рас​к​ры​ва​ют​ся в пе​ре​до​вой статье "Уме​ло ор​га​ни​зо​вать бой в хо​де нас​туп​ле​ния": 

    "Враг стре​мит​ся во что бы то ни ста​ло при​вес​ти се​бя в по​ря​док, ос​та​но​вить на​ше прод​ви​же​ние. Он со​вер​ша​ет пе​рег​руп​пи​ров​ки, вво​дит ре​зер​вы, спеш​но воз​д​ви​га​ет но​вые обо​ро​ни​тель​ные со​ору​же​ния. На мно​гих учас​т​ках его обо​ро​на име​ет боль​шую глу​би​ну с мно​го​чис​лен​ны​ми ук​реп​лен​ны​ми ру​бе​жа​ми. На​шим вой​с​кам при​хо​дит​ся сно​ва и сно​ва пре​одо​ле​вать силь​ные прег​ра​ды. Прор​вав од​ну ли​нию обо​ро​ны, нуж​но бе​зос​та​но​воч​но про​би​вать​ся даль​ше, что​бы на пле​чах от​хо​дя​ще​го про​тив​ни​ка вор​вать​ся на сле​ду​ющие его ру​бе​жи"... 

    Я чи​таю гла​ву о Ста​лин​г​рад​с​кой бит​ве в кни​ге А. М. Ва​си​лев​с​ко​го "Де​ло всей жиз​ни", на​пи​сан​ную пос​ле вой​ны, и ви​жу, что все из то​го, что бы​ло опуб​ли​ко​ва​но тог​да в га​зе​те, то​же не про​ти​во​ре​чит то​му, что пи​сал мар​шал. Алек​сандр Ми​хай​ло​вич пря​мо пи​шет, что од​на из при​чин, по​че​му мы вы​нуж​де​ны бы​ли при​ос​та​но​вить дви​же​ние, - упор​ное соп​ро​тив​ле​ние про​тив​ни​ка; оче​ви​ден был прос​чет, ко​то​рый до​пус​ти​ли в Ген​ш​та​бе при оп​ре​де​ле​нии чис​лен​нос​ти ок​ру​жен​ных войск вра​га; их ока​за​лось боль​ше, чем мы пред​по​ла​га​ли. 

    Наш спец​кор Кон​с​тан​тин Бу​ков​с​кий пе​ре​дал не​боль​шую кор​рес​пон​ден​цию "Наг​раж​де​ние на пе​ре​до​вых по​зи​ци​ях". Об этом мы не​ма​ло пи​са​ли, но ис​то​рия этой пуб​ли​ка​ции не​ор​ди​нар​на. На​ши пол​ки прес​ле​до​ва​ли про​тив​ни​ка. За​да​ча сос​то​яла в том, что​бы от​ре​зать вра​гу пу​ти от​с​туп​ле​ния. Она бы​ла воз​ло​же​на на тан​ко​вый де​сант во гла​ве с под​пол​ков​ни​ком Нев​жин​с​ким. За​да​чу он вы​пол​нил от​лич​но. В это вре​мя в блин​да​же ко​ман​ди​ра ди​ви​зии на​хо​дил​ся ко​ман​ду​ющий фрон​том. Он тща​тель​но сле​дил за дей​с​т​ви​ями де​сан​та. Уз​нав о его бо​евом ус​пе​хе, ком​ф​рон​та при​ка​зал: 

    - Поп​ро​си​те ко мне под​пол​ков​ни​ка Нев​жин​с​ко​го. 

    В блин​даж во​шел плот​ный, ко​ре​нас​тый тан​кист. Ко​ман​ду​ющий под​нял​ся ему нав​с​т​ре​чу, креп​ко по​жал ру​ку и ска​зал: 

    - Спа​си​бо, под​пол​ков​ник. Рас​стег​ни​те-ка ши​нель. 

    Наступила пол​ная ти​ши​на. Ком​ф​рон​та дос​тал из фут​ля​ра ор​ден Крас​ной Звез​ды, прив​лек к се​бе Нев​жин​с​ко​го и при​ко​лол ему ор​ден на ле​вой сто​ро​не гру​ди. Об​вет​рен​ное ли​цо тан​кис​та дрог​ну​ло. Он по-сол​дат​с​ки вы​тя​нул​ся: 

    - Бла​го​да​рю за наг​ра​ду. Пос​та​ра​юсь оп​рав​дать ее пе​ред Ро​ди​ной... 

    В кор​рес​пон​ден​ции по при​чи​нам, о ко​то​рых я уже пи​сал, не наз​ван фронт и, ес​тес​т​вен​но, имя ко​ман​ду​юще​го - это был К. К. Ро​кос​сов​с​кий... 

    * * * 

    Спецкоры пи​шут, глав​ным об​ра​зом, о ма​те​ри​алах, ко​то​рые пос​вя​ще​ны вой​с​кам, ве​ду​щим нас​туп​ле​ние. Не прек​ра​ща​ют​ся пуб​ли​ка​ции и о тех, кто за​щи​щал Ста​лин​г​рад на его ули​цах, в квар​та​лах, до​мах. Им се​год​ня пос​вя​ще​на пе​ре​до​ви​ца "62 ар​мия" - ее во​инам, ко​ман​ду​юще​му ге​не​рал-лей​те​нан​ту В. И. Чуй​ко​ву. О бо​ях 62-й ар​мии за го​род на Вол​ге Ва​си​лий Ива​но​вич, бу​ду​чи уже мар​ша​лом, пос​ле вой​ны на​пи​сал кни​гу. В си​лу сво​его ха​рак​те​ра, он был сдер​жан в оцен​ках дей​с​т​вий сво​их войск, тем бо​лее соб​с​т​вен​ных. Но "Крас​ная звез​да" всег​да стре​ми​лась в пол​ный го​лос го​во​рить о рат​ных зас​лу​гах на​ших во​инов от сол​да​та до ко​ман​ду​юще​го. По​это​му она пи​са​ла в пе​ре​до​вой: 

    "...62 ар​мия - од​на из са​мых юных по воз​рас​ту и уже са​мых зас​лу​жен​ных по сво​ему во​ин​с​ко​му уме​нию... 

    Она приш​ла к Ста​лин​г​ра​ду в те дни, ког​да лишь то​нень​кая це​поч​ка на​ших войск прег​раж​да​ла вра​жес​ким ди​ви​зи​ям путь в го​род. Спо​соб​ность к мол​ни​енос​но​му ма​нев​ру - вот пер​вое, что по​ка​за​ла 62 ар​мия в то кри​ти​чес​кое вре​мя. Толь​ко гиб​кая ма​нев​рен​ность мог​ла спас​ти тог​да по​ло​же​ние. И ар​мия ис​кус​но пе​реб​ра​сы​ва​ла свои ба​таль​оны, пол​ки но фрон​ту, не бо​ялась сни​мать час​ти с од​но​го учас​т​ка и нап​рав​лять их ту​да, где они бы​ли бо​лее не​об​хо​ди​мы имен​но в этот мо​мент. Ар​мия уме​ло за​ты​ка​ла бре​ши, в ко​то​рые уже го​то​ва бы​ла хлы​нуть вражья си​ла, ло​ма​ла клинья неп​ри​яте​ля, зас​тав​ля​ла его ли​хо​ра​доч​но ме​тать​ся по всем нап​рав​ле​ни​ям пе​ред толь​ко еще соз​да​вав​шей​ся ли​ни​ей го​род​с​кой обо​ро​ны... 

    Отражая ата​ки про​тив​ни​ка, час​ти 62 ар​мии са​ми ата​ко​ва​ли его, де​ла​ли сме​лые вы​лаз​ки, за​би​ра​ли ини​ци​ати​ву в свои ру​ки и при​нуж​да​ли вра​га к обо​ро​не. 62 ар​мия на​ве​ки ос​та​ви​ла в ис​то​рии во​ен​но​го ис​кус​ства не толь​ко об​раз​цы ве​де​ния ак​тив​ной обо​ро​ны, но и са​му се​бя в це​лом как не​обы​чай​ный во​ин​с​кий ор​га​низм, вы​ра​бо​тав​ший со​вер​шен​ные, еще ни​ког​да не при​ме​няв​ши​еся фор​мы улич​ных бо​ев... Про​хо​дя су​ро​вую шко​лу во​ен​но​го опы​та, мо​ло​дая ар​мия од​нов​ре​мен​но соз​да​ла сво​ими дей​с​т​ви​ями уни​вер​си​тет го​род​с​ких бо​ев". 

    Заключительные стро​ки пе​ре​до​вой статьи: 

    "Слава 62 ар​мии пе​ре​жи​вет ве​ка. Прой​дут го​ды. Зе​ле​ной тра​вой за​рас​тут раз​во​ро​чен​ные сна​ря​да​ми по​ля сра​же​ний, но​вые свет​лые зда​ния вы​рас​тут в сво​бод​ном Ста​лин​г​ра​де, и ве​те​ран-во​ин с гор​дос​тью ска​жет: 

    - Да, я сра​жал​ся под зна​ме​на​ми доб​лес​т​ной шес​ть​де​сят вто​рой!" 

    После Ста​лин​г​ра​да 62-я ар​мия, пре​об​ра​зо​ван​ная в 8-ю гвар​дей​с​кую, прош​ла слав​ный путь до са​мо​го Нер​ли​на. Но не бу​дет пре​уве​ли​че​ни​ем, ес​ли ска​жу, что Ста​лин​г​рад​с​кая бит​ва бы​ла в соз​вез​дии ее по​бед са​мой яр​кой звез​дой! 

    5 де​каб​ря 

    В свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро со​об​ща​ет​ся, что на​ши вой​с​ка про​дол​жа​ют вес​ти нас​ту​па​тель​ные дей​с​т​вия на Цен​т​раль​ном фрон​те. Соб​с​т​вен​но го​во​ря, та​ко​го офи​ци​аль​но​го наз​ва​ния фрон​та нет. Был он в пер​вые ме​ся​цы вой​ны, за​тем его уп​раз​д​ни​ли, вновь соз​да​ли лишь в фев​ра​ле со​рок треть​его го​да. Опе​ра​цию в этом ра​йо​не про​во​дят вой​с​ка За​пад​но​го и Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​тов. Но но тем же при​чи​нам, что и в Ста​лин​г​ра​де, их учас​тие в ней за​сек​ре​че​но. 

    Я уже го​во​рил о ма​те​ри​алах, пе​ре​дан​ных на​ши​ми спец​ко​ра​ми с этих фрон​тов. Хо​чу под​роб​нее рас​ска​зать об очер​ке Си​мо​но​ва "Мост под во​дой". Мне при​нес​ли вче​ра уже свер​с​тан​ный очерк. Он за​нял три ко​лон​ки. Ког​да я уви​дел его наз​ва​ние, уди​вил​ся: что это за стран​ный мост, пре​тен​ду​ющий на та​кую боль​шую пло​щадь в га​зе​те? А про​чи​тав, по​нял, что мост это​го зас​лу​жи​ва​ет. 

    Вот его ис​то​рия. Пе​ред на​ча​лом нас​туп​ле​ния ди​ви​зия ге​не​ра​ла Му​хи​на ре​ши​ла пос​т​ро​ить для тан​ков мост че​рез ре​ку ни​же уров​ня во​ды сан​ти​мет​ров на пять​де​сят, да так, что​бы он не был ви​ден про​тив​ни​ку. Од​на​ко наш ле​вый бе​рег был низ​ким и от​ло​гим. А пра​вый, где обос​но​ва​лись нем​цы, был вы​со​кий, об​ры​вис​тый. С не​го прос​мат​ри​ва​лись на​ши по​зи​ции не толь​ко днем, но и ночью при све​те ра​кет. Как под​вез​ти сю​да брев​на так, что​бы стро​итель​с​т​во мос​та не бы​ло вид​но нем​цам? У ин​же​не​ра ди​ви​зии Сос​нов​ки​на мель​к​ну​ла сме​лая мысль: а что, ес​ли пе​ре​но​сить брев​на не по на​ше​му бе​ре​гу, а по их бе​ре​гу? Тот же са​мый кру​той об​рыв, ко​то​рый да​ет про​тив​ни​ку воз​мож​ность смот​реть да​ле​ко впе​ред, не да​вал ему воз​мож​нос​ти ви​деть, что де​ла​ет​ся у не​го под но​сом, свой бе​рег, свою соб​с​т​вен​ную уз​кую по​ло​су. 

    В од​ном мес​те ре​ка де​ла​ет из​лу​чи​ну, и с на​шей сто​ро​ны под​хо​дил к ней ов​раг. От​сю​да мож​но не​за​мет​но под​тас​ки​вать брев​на, пе​реп​рав​ляя их вниз по те​че​нию до то​го мес​та, где дол​жен быть мост. 

    Так и бы​ло сде​ла​но. Сколь​ко на​до бы​ло му​жес​т​ва и ге​ро​из​ма, что​бы в хо​лод​ную ночь, по грудь в во​де, пе​ре​тас​ки​вать брев​на на тот бе​рег, а по​том вплавь, тол​кая их, ид​ти по те​че​нию? 

    К на​ча​лу нас​туп​ле​ния не​ви​ди​мый про​тив​ни​ку мост был го​тов, по не​му пе​реп​ра​ви​лись тан​ки и пош​ли в бой. 

    Рассказал эту ис​то​рию Си​мо​нов с прек​рас​ным зна​ни​ем де​та​лей бо​евой ра​бо​ты стро​ите​лей мос​та. Хо​ро​ши в очер​ке пор​т​рет​ные за​ри​сов​ки, рас​к​ры​ты и ду​шев​ные пе​ре​жи​ва​ния лю​дей. 

    - Ес​ли пи​са​тель сам не стро​ил вмес​те с са​пе​ра​ми мост, то дне​вал там и но​че​вал, так здо​ро​во на​пи​са​но, - ска​зал мне ко​ман​дир ди​ви​зии ге​не​рал Му​хин, ус​пев​ший про​чи​тать очерк Си​мо​но​ва. 

    А встре​тил​ся я с ге​не​ра​лом в вос​к​рес​ный день. Он был вы​ход​ным для га​зе​ты, и я ре​шил съез​дить в ра​йон бо​ев, под Ржев. Доб​рал​ся я по Во​ло​ко​лам​с​ко​му шос​се быс​т​ро и сра​зу же на​шел на​ших кор​рес​пон​ден​тов в ле​су. Зас​тал их в тот мо​мент, ког​да они, зад​рав го​ло​вы, смот​ре​ли на не​мец​кие са​мо​ле​ты, ис​кав​шие свои це​ли. Дан​гу​лов и Зо​тов, как и я, бы​ли в бе​лых ко​жуш​ках, а Си​мо​нов, воп​ре​ки всем за​ко​нам мас​ки​ров​ки, - в чер​ном. А че​рез пле​чо на рем​не у не​го ви​се​ла свер​ну​тая па​лат​ка. Уви​дев мой удив​лен​ный взгляд на его не​обыч​ную эки​пи​ров​ку, он объ​яс​нил: знал, мол, ку​да еду, не пер​вый раз здесь. В этих кра​ях все ос​во​бож​ден​ные се​ла прев​ра​ще​ны в раз​ва​ли​ны. Где пе​ре​но​чу​ешь? Вот па​лат​ка в слу​чае че​го мо​жет при​го​дить​ся. 

    Спецкоры при​ве​ли ме​ня на КП ко​ман​ди​ра ди​ви​зии, и там я ус​лы​шал оцен​ку си​мо​нов​с​ко​го очер​ка. Ге​не​рал объ​яс​нил об​с​та​нов​ку. 

    Наше нас​туп​ле​ние заг​лох​ло. Про​тив​ник ока​зы​ва​ет силь​ное соп​ро​тив​ле​ние, под​б​ра​сы​ва​ет ре​зер​вы, пе​ре​хо​дит в кон​т​ра​та​ки. Ждать но​вос​тей на фрон​те вряд ли мож​но бы​ло. Я воз​в​ра​тил​ся в Мос​к​ву, зах​ва​тив с со​бой Си​мо​но​ва. А Дан​гу​ло​ву и Зо​то​ву ска​зал, что​бы они по​бы​ли здесь еще нем​но​го, нас​к​реб​ли ма​те​ри​ал для га​зе​ты и воз​в​ра​ща​лись в ре​дак​цию. Вер​ну​лись они че​рез три дня, но но​во​го ни​че​го не при​вез​ли. Что ж, и та​кое у нас бы​ва​ло. 

    Симонов сде​лал, по​жа​луй, боль​ше всех. Я имею в ви​ду еще один его очерк "Де​каб​рь​с​кие за​мет​ки". Он сос​то​ит как бы из от​дель​ных но​велл, свя​зан​ных меж​ду со​бой. До​ро​га вой​ны из Мос​к​вы до Рже​ва. По​ле боя под Рже​вом. Ко​ман​д​ный пункт ко​ман​ди​ра ди​ви​зии Му​хи​на, ге​не​ра​ла "боль​шой сме​лос​ти, боль​шо​го уме​ния и боль​шо​го сер​д​ца". Со​ро​ка​пя​ти​лет​ний са​нин​с​т​рук​тор Гу​ба, стес​няв​ший​ся на​пи​сать сво​ей Ак​синье, что на "ста​рос​ти лет" он всту​пил в пар​тию... Это все как бы внеш​ние при​ме​ты фрон​то​вой жиз​ни. Но есть у че​ло​ве​ка и внут​рен​ний мир, ду​мы, чув​с​т​ва, с не​из​ме​ри​мой си​лой обос​т​рив​ши​еся на вой​не, и про​ник​нуть в их глу​би​ны да​но толь​ко боль​шо​му пи​са​те​лю. 

    Скажем, чув​с​т​ва лю​дей в дни и ча​сы пе​ре​хо​да от обо​ро​ны к нас​туп​ле​нию. Вот как они рас​к​ры​ты в очер​ке: "Ког​да вой​с​ка дол​го сто​ят на мес​те, за​ни​мая обо​ро​ну, то всег​да не​воль​но в ка​кой-то сте​пе​ни на​чи​на​ет​ся быт вой​ны, при​выч​ка к от​но​си​тель​ной бе​зо​пас​нос​ти. Пе​ред нас​туп​ле​ни​ем ко​ман​ди​ру и его бой​цам при​хо​дит​ся пре​одо​ле​вать в се​бе эту инер​цию, это чув​с​т​во от​но​си​тель​ной бе​зо​пас​нос​ти. Как бы ни бы​ло хо​ро​шо ор​га​ни​зо​ва​но нас​туп​ле​ние, как бы хо​ро​шо ни по​да​ви​ла ар​тил​ле​рия ог​не​вые точ​ки нем​цев, - все рав​но пос​лед​ние двес​ти сто мет​ров при​дет​ся ид​ти от​к​ры​той грудью на пу​ле​ме​ты. Че​ло​век, го​то​вый ид​ти в нас​туп​ле​ние, зна​ет, что че​рез час-дру​гой, ког​да кон​чит​ся эта гроз​ная ар​тил​ле​рий​с​кая ка​но​на​да и он пой​дет впе​ред, все мо​жет слу​чить​ся. Ес​ли го​во​рить о вы​со​ком мо​раль​ном ду​хе бой​цов, то это вов​се не зна​чит, что они ста​ра​ют​ся за​быть о гро​зя​щей смер​тель​ной опас​нос​ти. Нет, они пом​нят о ней и все-та​ки идут. И ес​ли бы им пре​дос​та​ви​лась воз​мож​ность вы​бо​ра меж​ду спо​кой​ным си​де​ни​ем в обо​ро​не и нас​туп​ле​ни​ем, они бы всег​да выб​ра​ли нас​туп​ле​ние. 

    В этом сек​рет сол​дат​с​кой рус​ской ду​ши, сек​рет вос​пи​та​ния ар​мии..." 

    Несколько ра​нее я пи​сал о храб​рос​ти на вой​не, о мыс​лях Грос​сма​на, выс​ка​зан​ных им на сей счет в очер​ке "Ста​лин​г​рад​с​кая быль". А вот как, вгля​ды​ва​ясь в при​ро​ду храб​рос​ти, пи​сал об этом Си​мо​нов в "Де​каб​рь​с​ких за​мет​ках": 

    "В рас​ска​зе "На​бег" Льва Тол​с​то​го один офи​цер го​во​рит, что храб​рый тот, ко​то​рый ве​дет се​бя как сле​ду​ет. Ина​че го​во​ря, по​яс​ня​ет Тол​с​той, храб​рый тот, кто бо​ит​ся толь​ко то​го, че​го сле​ду​ет бо​ять​ся, а не то​го, че​го не нуж​но бо​ять​ся. Это муд​рые сло​ва, и они всег​да при​ме​ни​мы к на​шим во​инам. В пер​вые же ме​ся​цы вой​ны у нас бы​ло мно​го, столь​ко же, сколь​ко и сей​час, сме​лых и пре​зи​ра​ющих смерть лю​дей. Я ви​дел ко​ман​ди​ров, ко​то​рые, что​бы под​бод​рить дру​гих, сто​яли во весь рост под бом​беж​кой, ког​да все кру​гом ста​ра​лись при​жать​ся к зем​ле. Я ви​дел лю​дей, ко​то​рые один на один вы​хо​ди​ли с гра​на​той про​тив тан​ков. Все это бы​ло у нас с са​мо​го на​ча​ла. Но храб​рость, та спо​кой​ная храб​рость, о ко​то​рой го​во​рит Тол​с​той, она, как мас​со​вое яв​ле​ние, ро​ди​лась лишь в ис​пы​та​ни​ях вой​ны. Вес​ти се​бя на вой​не как сле​ду​ет - это зна​чит при пер​вой воз​мож​нос​ти вы​рыть се​бе ям​ку, щель, окоп​чик... спо​кой​но ле​жать в нем во вре​мя бом​беж​ки и де​лать свое де​ло, не стра​шась не​мец​ких бомб... 

    Ни для ко​го не сек​рет, ка​кой страш​ной бы​ла ла​ви​на об​ру​шив​шей​ся на нас не​мец​кой тех​ни​ки. Эта тех​ни​ка ос​та​ет​ся гроз​ной и сей​час, и бы​ло бы, ко​неч​но, на​ив​но ду​мать, что страх че​ло​ве​ка, на ко​то​ро​го прет танк, мо​жет ког​да-ни​будь ис​чез​нуть. Но в ду​ше че​ло​ве​ка, на ко​то​ро​го над​ви​га​ет​ся смер​тель​ная опас​ность, всег​да есть два чув​с​т​ва по от​но​ше​нию к ней: бе​жать, уй​ти от этой смер​ти или са​мо​му убить ее. И вот в этих двух чув​с​т​вах, ко​то​рые всег​да бо​рют​ся меж​ду со​бой в ду​ше сол​да​та, в со​че​та​нии этих двух чувств с каж​дым ме​ся​цем вой​ны все боль​ше пре​об​ла​да​ет вто​рое - са​мо​му убить эту смерть. Это и есть мас​со​вая храб​рость - храб​рость за​ка​лен​ной в бо​ях ар​мии". 

    Злоупотребляя нес​коль​ко тер​пе​ни​ем чи​та​те​ля, я на​роч​но при​вел длин​ные ци​та​ты, что​бы по​ка​зать: сколь​ко лю​дей, столь​ко и мыс​лей по это​му веч​но​му воп​ро​су. 

    Если же вер​нуть​ся к бо​ям на Цен​т​раль​ном фрон​те, на​до ска​зать, что, хо​тя ди​рек​ти​ву Став​ки - За​пад​но​му и Ка​ли​нин​с​ко​му фрон​там лик​ви​ди​ро​вать ржев​с​кий плац​дарм - и на этот раз не уда​лось вы​пол​нить вой​с​кам, они внес​ли свою до​лю имен​но в Ста​лин​г​рад​с​кую бит​ву. На​ше нас​туп​ле​ние в этом ра​йо​не не толь​ко ско​ва​ло не​мец​кие вой​с​ка, но и зас​та​ви​ло про​тив​ни​ка в са​мые кри​ти​чес​кие для не​го дни пе​реб​ро​сить сю​да, под Ржев, че​ты​ре тан​ко​вых и од​ну мо​то​ри​зи​ро​ван​ную ди​ви​зию, пред​наз​на​чен​ные для Ста​лин​г​ра​да. 

    * * * 

    Вот уж ко​то​рый день в со​об​ще​ни​ях Со​вин​фор​м​бю​ро не упо​ми​на​ет​ся о Се​вер​ном Кав​ка​зе. Бои там за​тих​ли. Но это не зна​чит, что Юг на​ми за​быт. Пе​ча​та​ют​ся кор​рес​пон​ден​ции и очер​ки о ми​нув​шем нас​туп​ле​нии в ра​йо​не Вла​ди​кав​ка​за и во​об​ще о жиз​ни и бы​те это​го фрон​та. 

    Дал о се​бе знать Петр Пав​лен​ко. Вы​ехал он не​ко​то​рое вре​мя на​зад из Мос​к​вы вмес​те с фо​то​ре​пор​те​ром Вик​то​ром Те​ми​ным в вой​с​ка Кав​каз​с​ко​го фрон​та и жес​то​ко прос​тыл в до​ро​ге. Его вы​ха​жи​ва​ли в ба​кин​с​кой гос​ти​ни​це Те​мин и жив​шие по со​сед​с​т​ву Лю​бовь Ор​ло​ва и Гри​го​рий Алек​сан​д​ров. Но сто​ило ему по​чув​с​т​во​вать се​бя чуть луч​ше, как он, еще не сов​сем оп​ра​вив​шись от бо​лез​ни, доб​рал​ся в хо​лод​ном то​вар​ном ва​го​не до мес​та наз​на​че​ния, в ра​йон Вла​ди​кав​ка​за. 

    Там он встре​тил​ся с Ми​ло​ва​но​вым, и они от​п​ра​ви​лись в од​ну из ди​ви​зий. Даль​ше их путь ле​жал в пол​ки и ба​таль​оны. До​ро​га об​с​т​ре​ли​ва​лась. Ми​ло​ва​нов, че​ло​век от​важ​ный, не раз соп​ро​вож​дал пи​са​те​лей на пе​ре​до​вую и счи​тал сво​им дол​гом обе​ре​гать их. И на этот раз он ска​зал Пав​лен​ко пря​мо-та​ки умо​ля​юще: 

    - Петр Ан​д​ре​евич, мо​жет, не на​до? И здесь, на КП ди​ви​зии, лю​дей мно​го. 

    - Нет, пой​дем ту​да, - от​ве​тил пи​са​тель. 

    Пошли. По​па​ли под шрап​нель. За​лег​ли. Ми​ло​ва​нов сно​ва уп​ра​ши​ва​ет: 

    - Вер​нем​ся, Петр Ан​д​ре​евич. На​до вер​нуть​ся! И на КП мож​но уз​нать мно​гое. 

    - Да что я, шрап​не​ли не ви​дел? - не​по​ко​ле​би​мо от​ве​тил Пав​лен​ко. - Я ее знаю еще с граж​дан​с​кой вой​ны. 

    Между про​чим, у нас в ре​дак​ции шу​ти​ли: Пав​лен​ко боль​ше бо​ит​ся по​те​рять оч​ки, чем по​пасть под ми​ну. Для та​кой шут​ки, пра​во, имел​ся вес​кий ре​зон. В од​ной из по​ез​док в бо​евую часть Пав​лен​ко по​те​рял оч​ки и не мог ид​ти даль​ше. Его спут​ник Те​мин дол​го ла​зил сре​ди во​ро​нок, ис​кал оч​ки. На​шел все-та​ки. Петр Ан​д​ре​евич об​нял его, рас​це​ло​вал: 

    - Спа​си​бо, что спас... Не от мин, а от сле​по​ты... 

    Побывали Пав​лен​ко и Ми​ло​ва​нов на пе​ре​до​вой, в ба​таль​онах, ро​тах, а за​тем вер​ну​лись на КП ди​ви​зии. А там как раз соб​ра​лись ис​т​ре​би​те​ли тан​ков на свой слет по об​ме​ну опы​том. Слу​шал Пав​лен​ко, за​ме​чал, за​пи​сы​вал. Так по​явил​ся в "Крас​ной звез​де" его очерк "Чет​вер​тое ус​ло​вие". Что же это за "чет​вер​тое ус​ло​вие" ис​т​ре​би​те​лей тан​ков? Са​ми они наз​ва​ли три важ​ней​ших ус​ло​вия: бо​евая го​тов​ность, под​го​тов​ка при​цель​ной ли​нии, ве​ра в по​бе​ду. Но в дис​кус​сию вме​шал​ся ко​ман​дир кор​пу​са ге​не​рал Рос​лый: 

    - Ве​ра в свое ору​жие. Без ве​ры в свое ору​жие не мо​жет быть ве​ры в по​бе​ду. Это чет​вер​тое ус​ло​вие. Да​же ска​жу, с не​го на​до на​чи​нать. 

    Все еди​но​душ​но под​дер​жа​ли ге​не​ра​ла и тут же ста​ли рас​ска​зы​вать, как это чет​вер​тое ус​ло​вие по​мо​га​ло бить вра​га... 

    Весь очерк Пав​лен​ко про​пи​тан соч​ной сол​дат​с​кой речью, ко​то​рая и кра​соч​на и муд​ра: 

    "Мы не​за​мас​ки​ро​ван​ные си​дим, как туш​кан​чи​ки се​ред сте​пи". 

    "Я вто​рой выс​т​рел дал, и вто​рой танк ос​та​но​вил​ся, как прик​ле​ен​ный". 

    "Хорошо, что нем​цы ме​ня не за​ме​ти​ли, а то уж ле​жал бы я под крас​ной пи​ра​мид​кой". 

    "Основное ору​жие про​тив них... бу​тыл​ка с го​рю​чей жид​кос​тью. Приз​на​юсь, к этой ап​те​ке я рань​ше боль​шо​го до​ве​рия не имел". 

    "Потом, са​мое глав​ное, это знать уяз​ви​мые мес​та тан​ков. 

    Бронебойщик вро​де док​то​ра, он дол​жен обя​за​тель​но знать, где у тан​ка ка​шель, а где ло​мо​та". 

    Или та​кой вол​ну​ющий рас​сказ мо​ря​ка-ав​то​мат​чи​ка: 

    - Про​тив во​сем​над​ца​ти пе​ред​них ма​шин наш ко​ман​дир ре​шил выс​лать груп​пу бой​цов с бу​тыл​ка​ми. Выс​т​ро​ил рот.у: "Кто хо​чет ид​ти доб​ро​воль​но на от​ра​же​ние тан​ков, три ша​га впе​ред". Вся ро​та про​то​па​ла три ша​га, сто​ит, как один че​ло​век. И ко​ман​дир ро​ты го​во​рит: "Я вам не за​гад​ки за​га​ды​ваю, а за​даю воп​рос, кто пой​дет, на три ша​га впе​ред". И опять вся ро​та пле​чо в пле​чо на три ша​га впе​ред под​ви​ну​лась. Ник​то ус​ту​пить не хо​чет. Тог​да ко​ман​дир го​во​рит: "Вот вы ка​кие!" От​с​чи​тал с пра​во​го флан​га 20 бой​цов и пос​лал... 

    * * * 

    Перед отъ​ез​дом на Кав​каз был у ме​ня раз​го​вор с Пав​лен​ко. Я поп​ро​сил его: 

    - Петр Ан​д​ре​евич! Пом​нишь, ка​кую свис​топ​ляс​ку под​нял Геб​бельс, ког​да нем​цы прор​ва​лись на Се​вер​ный Кав​каз? На весь свет шу​мел, что кав​каз​с​кие на​ро​ды яко​бы встре​ча​ют гит​ле​ров​цев с рас​п​рос​тер​ты​ми ру​ка​ми. Тог​да Дан​гу​лов в сво​их очер​ках по​ка​зал, что там их встре​ча​ют не хле​бом-солью, а пу​ля​ми и гра​на​та​ми. Кав​каз ты зна​ешь луч​ше всех. Пос​мот​ри еще раз и на​пи​ши об этом. 

    И вот приш​ли два его очер​ка. Один из них на​зы​ва​ет​ся "Фрон​то​вой день". Это о встре​чах с во​ина​ми-осе​ти​на​ми. Их не​на​висть к фа​шис​т​с​ким зах​ват​чи​кам силь​нее все​го бы​ла вы​ра​же​на пи​са​те​лем, по​жа​луй, в та​ких стро​ках: 

    "Пощады нем​цам от осе​тин не бу​дет ни​ка​кой, - го​во​рит Хе​та​гу​ров. Мно​гие объ​яви​ли кров​ную месть фа​шис​там. Пок​ля​лись по ада​ту, что бу​дут мстить за кровь близ​ких..." 

    А вто​рой очерк - "Во​ины с гор" - о том, как сра​жа​ют​ся вер​ные тра​ди​ци​ям гор​с​кой доб​лес​ти кав​каз​с​кие во​ины. Вот как ухо​ди​ли на вой​ну доб​ро​воль​цы: 

    "Было ре​ше​но сфор​ми​ро​вать осо​бый от​ряд доб​ро​воль​цев Да​гес​та​на и по​ру​чить ко​ман​до​ва​ние Ка​ра Ка​ра​еву по​то​му, что нет в се​год​няш​нем Да​гес​та​не бо​лее зас​лу​жен​но​го ге​роя, чем он, Ка​ра​ев. 

    Если бы бра​ли в от​ряд каж​до​го, кто про​сил​ся, от​ряд, ве​ро​ят​но, прев​ра​тил​ся бы в круп​ное со​еди​не​ние, но от​би​ра​ли стро​го, при​дир​чи​во. Каж​дый при​ня​тый ста​но​вил​ся как бы де​ле​га​том сво​его аула или це​ло​го ра​йо​на, и от​ны​не на нем од​ном ле​жа​ла сла​ва или по​зор всех ос​тав​ших​ся до​ма и до​ве​рив​ших ему за​щи​ту Ро​ди​ны кровью. 

    От не​го од​но​го за​ви​се​ло те​перь, бу​дут ли го​во​рить о храб​ре​цах Гу​ни​ба, Сог​ра​тия, Чо​ха, Ку​му​ма или ста​нут скла​ды​вать неп​ри​лич​ные по​го​вор​ки о тру​сах из та​ко​го-то аула. А ведь каж​дый аул втай​не меч​та​ет, что​бы из его до​мов вы​шел вто​рой Гад​жи​ев, что​бы прос​ла​ви​лись вмес​те с име​нем но​во​го храб​ре​ца и семья его, и род его, и род​ные мес​та его со все​ми то​ва​ри​ща​ми, со все​ми те​ми, кто ве​рил в не​го и на​де​ял​ся на не​го". 

    Да, я не ошиб​ся, пред​ло​жив эту те​му Пет​ру Ан​д​ре​еви​чу... 

    * * * 

    Обратились мы с прось​бой и к Ми​ха​илу Свет​ло​ву от​к​лик​нуть​ся на эту те​му. И вот он очень быс​т​ро при​нес сти​хот​во​ре​ние "Уда​рим в сер​д​це чу​же​зем​ца!": 

    Каленые си​бир​с​кие мо​ро​зы, 

    Балтийская гус​тая си​не​ва, 

    Полтавский то​поль, рус​ская бе​ре​за, 

    Калмыкии вы​со​кая тра​ва. 

    Донбасса уголь, хло​пок бе​лос​неж​ный 

    Туркмении, Куз​бас​са чер​ный дым 

    Любовью сы​на, креп​кой и на​деж​ной, 

    Мы лю​бим вас, мы вас не от​да​дим. 

    Безмолвна тишь глу​хой во​ен​ной но​чи. 

    Товарищи пос​т​ро​ились в ря​ды, 

    За ни​ми Се​вер льди​на​ми гро​хо​чет 

    И ше​лес​тят гру​зин​с​кие са​ды. 

    Свирепствует свин​цо​вая по​го​да, 

    Над ар​ми​ей зна​ме​на ше​лес​тят, 

    За ар​ми​ей со​вет​с​кие на​ро​ды, 

    Как род​с​т​вен​ни​ки близ​кие, сто​ят. 

    Мы для се​бя тру​ди​лись, не для нем​ца 

    И мы вста​ем на ру​бе​жах вой​ны, 

    Чтобы уда​рить в сер​д​це чу​же​зем​ца 

    Развернутою ярос​тью стра​ны. 

    И бы​ли эти сти​хи опуб​ли​ко​ва​ны в оче​ред​ном но​ме​ре га​зе​ты. 

    8 де​каб​ря 

    Ни на од​ном из фрон​тов в эти дни нет боль​ших ба​та​лий. В крат​ких ин​фор​ма​ци​он​ных за​мет​ках со Ста​лин​г​рад​с​ких фрон​тов на​ши спец​ко​ры со​об​ща​ют лишь о бо​евой ак​тив​нос​ти от​дель​ных час​тей, от​ра​же​нии кон​т​ра​так, а в са​мом го​ро​де бои но​сят ха​рак​тер бло​ки​ро​ва​ния не​ко​то​рых блин​да​жей и дзо​тов про​тив​ни​ка. 

    В эти дни пуб​ли​ку​ют​ся статьи о на​ибо​лее по​учи​тель​ных бо​ях со​еди​не​ний, ар​мий, фрон​тов, ро​дов войск. Хо​тя вре​ме​ни со дня на​ча​ла ста​лин​г​рад​с​ко​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния прош​ло нем​но​го, но на​ши спец​ко​ры ста​ра​ют​ся ос​мыс​лить прой​ден​ное. И не толь​ко для то​го, что​бы воз​дать дол​ж​ное во​ена​чаль​ни​кам, ко​ман​ди​рам, бой​цам. Их опыт ну​жен для гря​ду​ще​го нас​туп​ле​ния. 

    Петр Олен​дер на​пе​ча​тал статью "Быс​т​ро​та и ма​невр" - о так​ти​чес​ком ис​кус​стве уже из​вес​т​но​го нам ко​ман​ди​ра тан​ко​вой бри​га​ды под​пол​ков​ни​ка Нев​жин​с​ко​го. Пе​ред ним бы​ла пос​тав​ле​на но​вая за​да​ча - пе​ре​ре​зать от​хо​дя​ще​му вра​гу до​ро​гу к пе​реп​ра​ве. О том, как ком​б​риг ее вы​пол​нил, го​во​рит сам за​го​ло​вок статьи. 

    . Кон​с​тан​тин Бу​ков​с​кий рас​ска​зы​ва​ет о том, как бы​ла прор​ва​на обо​ро​на нем​цев на До​ну. Ва​си​лий Зем​ля​ной - об уда​рах по вра​гу штур​мо​вой ави​аци​ей. Ни​ко​лай Де​ни​сов на​пе​ча​тал статью "Ком​би​ни​ро​ван​ные уда​ры бом​бар​ди​ров​щи​ков", Вик​тор Смир​нов - "Артил​ле​рий​с​кое соп​ро​вож​де​ние тан​ков в нас​туп​ле​нии"... Каж​дый неп​ре​ду​беж​ден​ный че​ло​век, ес​ли и ны​не, спус​тя со​рок с лиш​ним лет, пе​ре​чи​та​ет их статьи, убе​дит​ся, что мно​гое в них ос​ве​ще​но тол​ко​во, об​с​то​ятель​но, убе​ди​тель​но. 

    Немало в га​зе​те и пи​са​тель​с​ких выс​туп​ле​ний. Се​год​ня на​пе​ча​та​на статья Алек​сея Тол​с​то​го "Ве​ра в по​бе​ду". Во​об​ще-то не бы​ло та​ко​го выс​туп​ле​ния Тол​с​то​го в на​шей га​зе​те, где бы не зву​ча​ла его не​по​ко​ле​би​мая ве​ра: мы выс​то​им, сок​ру​шим вра​га. Так бы​ло и в его пер​вой статье, опуб​ли​ко​ван​ной в "Крас​ной звез​де" в на​ча​ле вой​ны, "Армия ге​ро​ев". Так бы​ло и в статье "Ве​ра в по​бе​ду", на​пе​ча​тан​ной год спус​тя, в труд​ное ле​то со​рок вто​ро​го го​да. Тог​да пи​сать это бы​ло и лег​ко и не​лег​ко. Лег​ко по​то​му, что на​ша уве​рен​ность "под​к​реп​ля​лась яс​ным ощу​ще​ни​ем бес​смер​тия рус​ско​го на​ро​да, соз​на​ни​ем не​по​бо​ри​мой си​лы брат​с​ко​го со​юза Со​вет​с​ких рес​пуб​лик". Пи​сать же не​лег​ко всег​да в го​ди​ну не​удач и по​ра​же​ний. 

    А вот се​год​няш​няя статья на​пи​са​на в дру​гую по​ру. Пи​са​тель ска​зал, что те​перь, ког​да идут впе​ред пол​ки Крас​ной Ар​мии, на​ша цель очис​тить от кро​во​жаж​ду​щей фа​шис​т​с​кой сво​ло​чи оби​жен​ную и ос​к​вер​нен​ную на​шу зем​лю бу​дет дос​тиг​ну​та: "цель эта не за го​ра​ми, - в этом мы бы​ли уве​ре​ны вче​ра, а се​год​ня на​ша ве​ра ок​реп​ла". 

    Да, так ду​ма​лось тог​да. А в дей​с​т​ви​тель​нос​ти на​ша по​бе​да еще да​ле​ко бы​ла за го​ра​ми. 

    Кстати, по по​во​ду за​го​лов​ка се​год​няш​ней статьи Тол​с​то​го. Пи​са​тель не тер​пел, ког​да в его ру​ко​пи​си "хо​зяй​ни​ча​ло" мно​го рук. По​это​му связь у нас шла нап​ря​мую: пи​са​тель - ре​дак​тор. Статьи Тол​с​то​го бы​ли на​пи​са​ны ве​ли​ко​леп​ным язы​ком и не нуж​да​лись в сти​лис​ти​чес​кой прав​ке. Обыч​но прав​ка сво​ди​лась к уточ​не​ни​ям, свя​зан​ным с не​ко​то​ры​ми по​ли​ти​чес​ки​ми ню​ан​са​ми, во​ен​ной об​с​та​нов​кой, по​ло​же​ни​ем на фрон​те. 

    Как-то мы с Алек​се​ем Ни​ко​ла​еви​чем чи​та​ли од​ну из его ста​тей. Все ут​ряс​ли, и я на​пи​сал на угол​ке пер​вой стра​ни​цы: "В на​бор". Это оз​на​ча​ло, что ник​то боль​ше не мо​жет ни вста​вить, ни из​ме​нить ни од​но​го сло​ва без ме​ня и без сог​ла​сия Тол​с​то​го. Ночью уже в под​пис​ной по​ло​се на​ше​му ли​те​ра​тур​но​му прав​щи​ку не пон​ра​ви​лась ка​кая-то фра​за; он пред​ло​жил ее ис​п​ра​вить и убе​дил ме​ня. Га​зе​ту мы тог​да де​ла​ли поз​д​но, де​ло шло к чет​вер​то​му ча​су ут​ра. Не под​ни​мать же Тол​с​то​го с пос​те​ли из-за од​ной фра​зы? Ис​п​ра​ви​ли са​ми. 

    На вто​рой день за​хо​дит ко мне Алек​сей Ни​ко​ла​евич. По гла​зам ви​жу рас​сер​жен. 

    - Вы, ре​дак​то​ры, по​ли​ти​ку, мо​жет, и луч​ше ме​ня зна​ете, а ли​те​ра​тур​ную прав​ку по​ка​за​ли бы мне! 

    Пришлось по​ка​ять​ся и по​обе​щать, что в сле​ду​ющий раз, ес​ли та​кая ис​то​рия слу​чит​ся, мы "жа​леть" его не бу​дем... 

    Зато пол​ную сво​бо​ду пре​дос​тав​лял нам Тол​с​той с за​го​лов​ка​ми. Обыч​но, за ред​ким ис​к​лю​че​ни​ем, он при​сы​лал свои статьи без наз​ва​ний, да​вая нам пра​во са​мим по​му​чить​ся над ни​ми. "Это у вас, - го​во​рил он, - по​лу​ча​ет​ся луч​ше, чем у ме​ня". Но по​лу​ча​лось по-раз​но​му. Бы​ва​ли удач​ные за​го​лов​ки, за ко​то​рые Алек​сей Ни​ко​ла​евич го​во​рил нам спа​си​бо. Бы​ва​ли и не​уда​чи. Та​кое слу​чи​лось как раз с се​год​няш​ней стать​ей "Ве​ра в по​бе​ду". Ока​за​лось, что точ​но та​кой же за​го​ло​вок мы да​ли од​ной из его пре​ды​ду​щих ста​тей. За​па​мя​то​ва​ли. Сло​вом, дос​та​лось нам от пи​са​те​ля. 

    * * * 

    Илья Эрен​бург выс​ту​пил со стать​ей "За​вет​ное сло​во". В дни обо​ро​ни​тель​ных сра​же​ний за Мос​к​ву бы​ло та​кое за​вет​ное сло​во: "Выс​то​ять!" Так на​зы​ва​лась его зна​ме​ни​тая статья. А ны​не - иной мо​тив. "У нас бы​ло мно​го слов до вой​ны, гром​ких и неж​ных. У нас бу​дет еще боль​ше слов пос​ле по​бе​ды: та​кой боль​шой, та​кой мно​го​об​раз​ней ста​нет жизнь. Но те​перь у нас ма​ло слов. Но те​перь у нас ос​та​лось од​но сло​во, са​мое за​вет​ное, са​мое до​ро​гое. В нем все на​ше сер​д​це. В нем вся на​ша тос​ка. В нем и вся на​ша на​деж​да. Ко​рот​кое сло​во: впе​ред!" 

    * * * 

    Последние но​ме​ра га​зе​ты за​пол​не​ны пи​са​тель​с​ки​ми очер​ка​ми и рас​ска​за​ми. Я их хо​тя бы пе​ре​чис​лю: 

    Борис Лав​ре​нев - "По​да​рок стар​ши​ны", 

    Николай Вир​та - "Сол​дат​с​кие же​ны", 

    Мариэтта Ша​ги​нян - "Свер​д​ловск", 

    Лев Ни​ку​лин - "Урал Юж​ный", 

    Аркадий Пер​вен​цев - "Го​род на Ка​ме"... 

    Это неш​тат​ные ав​то​ры, а кро​ме то​го, за пос​лед​нюю не​де​лю бы​ли на​пе​ча​та​ны очер​ки и кор​рес​пон​ден​ции на​ших фрон​то​вых спец​ко​ров - Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва, Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва, Пет​ра Пав​лен​ко, Ва​си​лия Иль​ен​ко​ва, Ев​ге​ния Габ​ри​ло​ви​ча, Алек​сан​д​ра Про​кофь​ева, Ми​ха​ила Свет​ло​ва... О та​кой пле​яде пи​са​те​лей да​же са​мая ли​те​ра​тур​ная из ли​те​ра​тур​ных га​зет мог​ла тог​да, мо​жет, и ны​не толь​ко меч​тать! 

    И не бы​ло ни од​но​го слу​чая - ни од​но​го! - что​бы на прось​бу ре​дак​ции кто-ли​бо из пи​са​те​лей не от​к​лик​нул​ся. Уже пос​ле вой​ны, в днев​ни​ках и пись​мах Ма​ри​эт​ты Ша​ги​нян, Кон​с​тан​ти​на Па​ус​тов​с​ко​го и дру​гих я про​чи​тал, с ка​ким во​оду​шев​ле​ни​ем при​ни​ма​ли они на​ши за​ка​зы. Вот, к при​ме​ру, очерк Ар​ка​дия Пер​вен​це​ва. Я уже рас​ска​зы​вал о ка​тас​т​ро​фе с са​мо​ле​том, на ко​то​ром он и наш спец​кор пи​са​тель Ев​ге​ний Пет​ров воз​в​ра​ща​лись из Се​вас​то​по​ля. Пет​ров по​гиб, а Пер​вен​це​ва вы​та​щи​ли из-под об​лом​ков ма​ши​ны изу​ве​чен​но​го, с пе​ре​би​тым поз​во​ноч​ни​ком, обож​жен​ным ли​цом и ра​не​ной го​ло​вой. Его от​п​ра​ви​ли на ле​че​ние в Пермь. Я пос​лал ему те​лег​рам​му с прось​бой на​пи​сать очерк о тру​же​ни​ках Ура​ла. Он вы​пол​нил на​шу прось​бу, на​пи​сал яр​кий очерк "Го​род на Ка​ме". 

    "Я вер​нул​ся на Урал пос​ле нес​коль​ких ме​ся​цев от​сут​с​т​вия. Мне пос​час​т​ли​ви​лось ви​деть ге​ро​ичес​кий Се​вас​то​поль. Я ви​дел пы​ла​ющий юг, поз​нал го​речь про​ща​ния с род​ны​ми ста​ни​ца​ми Ку​ба​ни. Мох​на​тый от инея "Дуг​лас" при​нес ме​ня сно​ва на Урал. Я ви​дел раз​ру​шен​ные го​ро​да и го​ря​щие се​ла, ог​нен​ную ли​нию фрон​та и приф​рон​товье - ог​ром​ные за​тем​нен​ные прос​т​ран​с​т​ва Рос​сии. 

    Но вот здесь опус​ти​лась ночь, и го​род вспых​нул не язы​ка​ми по​жа​ров, как Се​вас​то​поль или Ста​лин​г​рад, а мир​ны​ми ог​ня​ми жи​лищ, улич​ных фо​на​рей, ве​се​лых трам​ва​ев. Как стран​но сей​час ви​деть ос​ве​щен​ный го​род. Глу​бо​кий тыл! Как не​объ​ят​на на​ша от​чиз​на. Ка​ма ка​тит и ка​тит свои мо​гу​чие во​ды, тре​щит лед. От​с​ве​ты пла​ме​ни мар​те​нов вспы​хи​ва​ют на ре​ке. Го​род тру​дит​ся день и ночь. Су​ро​вые и тя​же​лые буд​ни. 

    Но нас​ту​пит праз​д​ник. По ули​цам ураль​с​ких го​ро​дов прой​де​те вы, воз​му​жав​шие в сра​же​ни​ях ураль​с​кие ба​таль​оны. На прос​т​ре​лен​ных ва​ших зна​ме​нах бу​дет вы​ши​то сло​во - по​бе​да. В ва​ши ко​лон​ны, сол​да​ты ве​ли​кой вой​ны, по пра​ву ста​нут сол​да​ты ты​ла, ря​дом с ва​ми про​ша​га​ют ва​ши счас​т​ли​вые же​ны и де​ти. Вы ра​зой​де​тесь по сво​им жи​ли​щам и приж​ме​те к гру​ди сво​их род​ных. Бу​дет о чем рас​ска​зать друг дру​гу". 

    Можно се​бе пред​с​та​вить, с ка​ким вол​ну​ющим чув​с​т​вом чи​та​ли фрон​то​ви​ки-ураль​цы, и не толь​ко они, эти стро​ки!.. 

    13 де​каб​ря 

    На фрон​те, как со​об​ща​ет Со​вин​фор​м​бю​ро, без пе​ре​мен. Од​на​ко "В пос​лед​нем ча​се" пуб​ли​ку​ет​ся свод​ка о тро​фе​ях на​ших войск и по​те​рях про​тив​ни​ка под Ста​лин​г​ра​дом и на Цен​т​раль​ном фрон​те с на​ча​ла нас​туп​ле​ния. Циф​ры вну​ши​тель​ные. 

    Вчера на​ча​лось сра​же​ние с не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми вой​с​ка​ми в ра​йо​не Ко​тель​ни​ко​ва: здесь про​тив​ник пе​ре​шел в нас​туп​ле​ние, пы​та​ясь деб​ло​ки​ро​вать ок​ру​жен​ную груп​пи​ров​ку Па​улю​са. 

    * * * 

    Сегодня и в ми​нув​шие нес​коль​ко дней в га​зе​те мно​го мес​та за​ня​ли пар​ти​зан​с​кие ма​те​ри​алы. "Не​по​ко​рен​ный край" - так на​зы​ва​ет​ся кор​рес​пон​ден​ция К. То​ка​ре​ва об ок​ку​пи​ро​ван​ном нем​ца​ми ра​йо​не на се​ве​ро-за​па​де на​шей стра​ны. Че​ты​ре эк​с​пе​ди​ции бы​ли пос​ла​ны фа​шис​т​с​ки​ми ка​ра​те​ля​ми в этот край, но по​ко​рить его не смог​ли. Чув​с​т​вуя свое бес​си​лие, не​мец​кий ко​мен​дант ре​шил об​ра​тить​ся к пар​ти​за​нам с "дип​ло​ма​ти​чес​ким воз​зва​ни​ем": пред​ло​жил им сдать​ся, обе​щая... про​ще​ние. На это воз​зва​ние, рас​к​ле​ен​ное на сте​нах до​мов, те​лег​раф​ных стол​бах и при​до​рож​ных де​ревь​ях, пар​ти​за​ны нак​ле​или лис​тов​ки с от​ве​том: 

    "Господин ко​мен​дант и про​чая не​мец​кая сво​лочь! Вы спра​ши​ва​ете: что нам нуж​но? С удо​воль​с​т​ви​ем разъ​яс​ня​ем: ка​ти​тесь от​сю​да к чер​то​вой ма​те​ри, по​ка мы не доб​ра​лись до вас. И всем сво​им пе​ре​дай​те: ско​ро при​дет сю​да Крас​ная Ар​мия и всем вам ус​т​ро​ит ка​пут. Мо​ли​тесь гос​по​ду бо​гу, что​бы он за​ра​нее при​нял ва​ши пар​ши​вые ду​ши. А ва​ши со​бачьи кос​ти мы уж са​ми за​ко​па​ем. На это у нас хва​тит рус​ской зем​ли​цы. Пар​ти​за​ны". 

    Опубликованы кор​рес​пон​ден​ции на​ших спец​ко​ров о бес​чин​с​т​вах фа​шис​тов в зах​ва​чен​ных ими ра​йо​нах Ле​нин​г​рад​с​кой и Ор​лов​с​кой об​лас​тей, Се​вер​но​го Кав​ка​за. Есть статьи ко​ман​ди​ров пар​ти​зан​с​ких от​ря​дов, под​пи​сан​ные, по​нят​но, не их име​на​ми, а ус​лов​ны​ми бук​ва​ми "К", "М". С Брян​щи​ны прис​лал кор​рес​пон​ден​цию Край​нев. Он все еще в Брян​с​ких ле​сах. Наш бо​евой то​ва​рищ сре​ди пар​ти​зан! Как этим не гор​дить​ся! И мы с гор​дос​тью пе​ча​та​ли его. 

    Во всех ма​те​ри​алах рас​к​ры​ва​ет​ся так​ти​чес​кое ис​кус​ство пар​ти​зан. За шес​т​над​цать ме​ся​цев они мно​го​му на​учи​лись. Пар​ти​зан​с​кое дви​же​ние при​ня​ло та​кой раз​мах, что нем​цам, как они са​ми об этом за​яв​ля​ют, при​хо​дит​ся вес​ти но​вую вой​ну на за​ня​той тер​ри​то​рии. 

    С нас​туп​ле​ни​ем зи​мы соз​да​лись еще бо​лее бла​гоп​ри​ят​ные ус​ло​вия для бо​евых дей​с​т​вий на​род​ных мсти​те​лей (это​му пос​вя​ще​на пе​ре​до​ви​ца "Пар​ти​за​ны, гро​ми​те ты​лы вра​га зи​мой"). Что же это за ус​ло​вия? Пе​ре​до​ви​ца на это от​ве​ча​ет так. В зим​нее вре​мя нем​цы жмут​ся к до​ро​гам, бо​ясь увяз​нуть в сне​гах. Вот эти до​ро​ги и на​до сде​лать для них до​ро​га​ми смер​ти. Как дей​с​т​во​вать? Ста​но​вить​ся на лы​жи и "по​яв​лять​ся, как ве​тер, как гроз​ный смерч, от​ку​да их ни​как не ждут". Один из так​ти​чес​ких при​емов - вы​го​нять нем​цев из до​мов, пусть за​мер​за​ют. Та​ких во​як уже ус​пе​ли за​пе​чат​леть на​ши фо​то​ре​пор​те​ры. 

    А вот при​мер, как на​до дей​с​т​во​вать пар​ти​за​нам, при​ве​ден​ный в пе​ре​до​ви​це. Ор​лов​с​кие пар​ти​за​ны со​вер​ши​ли дер​з​кий на​лет на один из го​ро​дов об​лас​ти. Быс​т​ро​та и на​тиск обес​пе​чи​ли им ус​пех. Вор​вав​шись ве​че​ром в го​род, они ис​т​ре​би​ли 150 сол​дат и офи​це​ров мес​т​но​го гар​ни​зо​на. На​род​ные мсти​те​ли удер​жи​ва​ли го​род нес​коль​ко ча​сов. За это вре​мя они ус​пе​ли ос​во​бо​дить из тюрь​мы всех зак​лю​чен​ных ту​да граж​дан, про​из​ве​ли по​пол​не​ние сво​его от​ря​да - в не​го вли​лось со​рок но​вых во​инов. По​те​ри храб​ре​цов ис​чис​ля​ют​ся дву​мя уби​ты​ми и пятью ра​не​ны​ми. Вы​пол​нив за​да​чу, пар​ти​за​ны ис​чез​ли, слов​но рас​та​яли в ту​ма​не... 

    Есть в га​зе​те выс​туп​ле​ния на во​ен​ные те​мы. Нап​ри​мер, "Как нем​цы ми​ни​ру​ют про​во​лоч​ные заг​раж​де​ния" и "Борь​ба за ком​му​ни​ка​ции зи​мой", на​пи​сан​ные на​ши​ми кор​рес​пон​ден​та​ми. Выс​ту​пил в га​зе​те А. Юма​шев со стать​ей "Ра​дио в воз​душ​ном бою". Те​ма очень важ​ная: в то вре​мя да​ле​ко не все ос​во​или эту фор​му свя​зи, а не​ко​то​рые на​ши лет​чи​ки и их ко​ман​ди​ры иг​но​ри​ро​ва​ли ее. 

    18 де​каб​ря 

    Четыре дня мощ​ная удар​ная груп​пи​ров​ка про​тив​ни​ка ве​дет нас​туп​ле​ние в ра​йо​не сред​не​го те​че​ния До​на, пы​та​ясь прор​вать​ся к ок​ру​жен​ной ар​мии Па​улю​са. Об этом со​об​ща​ют на​ши кор​рес​пон​ден​ты. В ре​пор​та​же Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го чи​та​ем: "Нем​цы пред​п​ри​ня​ли ряд кон​т​ра​так, вве​дя в бой све​жие си​лы и тан​ки... Про​тив​ни​ку уда​лось по​тес​нить на​ши под​раз​де​ле​ния... Неп​ри​ятель, под​тя​нув ре​зер​вы, до​бил​ся чис​лен​но​го пре​вос​ход​с​т​ва... Вкли​нил​ся в рас​по​ло​же​ние на​ших войск..." Ко​неч​но, со​об​ще​ния глу​хо​ва​тые, нет кар​ти​ны сра​же​ния. Кон​т​р​нас​туп​ле​ние наз​ва​но кон​т​ра​та​кой, ди​ви​зии - под​раз​де​ле​ни​ем. Раз​ве из это​го уз​на​ешь мас​ш​та​бы и зна​че​ние со​бы​тий, про​ис​хо​дя​щих в этом ра​йо​не? Но луч​ше, счи​та​ли мы, хо​тя бы это, чем ни​че​го. Бу​дем ждать офи​ци​аль​ных со​об​ще​ний, тог​да и нам мож​но бу​дет раз​вер​нуть​ся. 

    * * * 

    Есть в но​ме​ре ма​те​ри​ал, по​ло​жив​ший на​ча​ло боль​шо​му пат​ри​оти​чес​ко​му дви​же​нию в на​шей стра​не. Это пись​мо кол​хоз​ни​ка ар​те​ли "Ста​ха​но​вец" Но​во​пок​ров​с​ко​го ра​йо​на Са​ра​тов​с​кой об​лас​ти Фе​ра​пон​та Го​ло​ва​то​го. Вот вы​дер​ж​ка из это​го пись​ма: 

    "Провожая сво​их двух сы​но​вей на фронт, я дал им от​цов​с​кий на​каз бес​по​щад​но бить не​мец​ких зах​ват​чи​ков, а со сво​ей сто​ро​ны я обе​щал сво​им де​тям по​мо​гать им са​мо​от​вер​жен​ным тру​дом в ты​лу... Же​лая по​мочь ге​ро​ичес​кой Крас​ной Ар​мии быс​т​рее унич​то​жить не​мец​ко-фа​шис​т​с​кие бан​ды, я ре​шил от​дать на стро​итель​с​т​во бо​евых са​мо​ле​тов все свои сбе​ре​же​ния..." 

    Сегодня же по​лу​чен от​вет Ста​ли​на на это пись​мо. От​вет за​вер​с​тан на пер​вой по​ло​се, над пе​ре​до​вой. А са​ма пе​ре​до​вая на​зы​ва​ет​ся "Спа​си​бо кол​хоз​ни​ку Фе​ра​пон​ту Го​ло​ва​то​му!". 

    Почин Фе​ра​пон​та Го​ло​ва​то​го на​шел ши​ро​кий от​к​лик в стра​не. Со всех кон​цов при​хо​дят пись​ма кол​хоз​ни​ков, мно​гих со​вет​с​ких лю​дей, в ко​то​рых они со​об​ща​ют, что внес​ли в Гос​банк свои сбе​ре​же​ния на пос​т​рой​ку са​мо​ле​тов и тан​ков. Эти пись​ма, а так​же от​ве​ты Ста​ли​на на каж​дое пись​мо пуб​ли​ко​ва​лись в га​зе​те. Их бы​ло так мно​го, что они поч​ти ежед​нев​но за​ни​ма​ли по це​лой по​ло​се, а по​рой и боль​ше. Каж​дой эс​кад​рилье, тан​ко​вой ко​лон​не, а иног​да са​мо​ле​ту, тан​ку прис​ва​ива​лись име​на то​го ра​йо​на или об​лас​ти, тру​же​ни​ки ко​то​рых соб​ра​ли сред​с​т​ва на их стро​итель​с​т​во. 

    Помню и та​кую ис​то​рию. Алек​сей Тол​с​той об​ра​тил​ся к пра​ви​тель​с​т​ву с прось​бой пе​ре​дать пре​мию, при​суж​ден​ную ему за ро​ман "Хож​де​ние по му​кам", на пос​т​рой​ку тан​ка и раз​ре​шить наз​вать его "Гроз​ный". Алек​сей Ни​ко​ла​евич объ​яс​нил: наз​ва​ние он свя​зал с име​нем Ива​на Гроз​но​го, о ко​то​ром на​пи​сал дра​ма​ти​чес​кую по​весть. Об этой по​вес​ти он го​во​рил: "Она бы​ла мо​им от​ве​том на уни​же​ния, ко​то​рым нем​цы под​вер​г​ли мою Ро​ди​ну. Я выз​вал из не​бы​тия к жиз​ни ве​ли​кую страс​т​ную рус​скую ду​шу - Ива​на Гроз​но​го, что​бы во​ору​жить свою "рас​сви​ре​пев​шую со​весть". Не​за​дол​го до это​го мне поз​во​ни​ли и поп​ро​си​ли ра​зыс​кать Тол​с​то​го, с ним хо​тел по​го​во​рить Ста​лин. Не​се​да у них бы​ла не длин​ной. Речь шла о по​вес​ти пи​са​те​ля. Ста​лин ее про​чел и отоз​вал​ся одоб​ри​тель​но. А те​перь, по​лу​чив пись​мо Тол​с​то​го, Ста​лин, вид​но, по​нял, по​че​му пи​са​тель про​сил наз​вать танк "Гроз​ный". В сво​ей от​вет​ной те​лег​рам​ме Тол​с​то​му, опуб​ли​ко​ван​ной в "Крас​ной звез​де" и дру​гих га​зе​тах, он пи​сал: "Ва​ше же​ла​ние бу​дет вы​пол​не​но". 

    Прошло нем​но​го вре​ме​ни, и Алек​сей Ни​ко​ла​евич с груп​пой пи​са​те​лей, то​же пе​ре​дав​ших свои пре​мии на стро​итель​с​т​во тан​ков, вы​ехал под Мос​к​ву для вру​че​ния бо​евых ма​шин их эки​па​жам. 

    Опушка ле​са с вы​со​ки​ми еля​ми, упи​рав​ши​ми​ся тон​ки​ми вер​хуш​ка​ми в се​рое низ​кое не​бо. Им​п​ро​ви​зи​ро​ван​ная три​бу​на из све​жес​т​ру​ган​ных до​сок на не​боль​шой снеж​ной по​лян​ке. Пе​ред три​бу​ной выс​т​ро​ились "трид​цать​чет​вер​ки". На руб​ча​той бро​не баш​ни ко​ман​дир​с​кой ма​ши​ны - яр​кая бе​лая над​пись: "Гроз​ный". У ма​ши​ны чет​ве​ро тан​кис​тов. Трое сов​сем еще мо​ло​дые пар​ниш​ки в чер​ных ком​би​не​зо​нах и шле​мо​фо​нах. Чет​вер​тый, пос​тар​ше, в фу​раж​ке и за​щит​ных оч​ках, Па​вел Бе​ля​ев, ко​ман​дир ма​ши​ны, в прош​лом ива​нов​с​кий ткач. Крат​кий ми​тинг. Алек​сей Ни​ко​ла​евич тор​жес​т​вен​но пе​ре​да​ет эки​па​жу свой танк и об​ра​ща​ет​ся к не​му с ду​шев​ным на​пут​с​т​ви​ем. Тан​ки прог​ре​ме​ли ми​мо три​бу​ны, прош​ли вдоль опуш​ки ле​са и, кру​то раз​вер​нув​шись, ос​та​но​ви​лись на по​лян​ке. А за​тем в из​буш​ке, уб​ран​ной све​жи​ми ело​вы​ми вет​ка​ми, - не​за​тей​ли​вый бан​кет и про​во​ды: тан​кис​ты ухо​дят на фронт... 

    А вот как был наз​ван ис​т​ре​би​тель, пос​т​ро​ен​ный на день​ги са​ра​тов​с​ко​го кол​хоз​ни​ка, мы тог​да не до​га​да​лись уз​нать. Не уз​на​ли так​же, ко​му он был вру​чен. Это мне ста​ло из​вес​т​но толь​ко те​перь, и рас​ска​зал мне об этом ге​не​рал-лей​те​нант В. Ере​мин, тог​да, в 1942-м, ка​пи​тан, ко​ман​дир зна​ме​ни​той эс​кад​рильи, той са​мой, ко​то​рая всту​пи​ла в бой с 25 вра​жес​ки​ми са​мо​ле​та​ми и о под​ви​ге ко​то​рой мы пи​са​ли в мар​тов​с​ких но​ме​рах "Крас​ной звез​ды". 

    А рас​ска​зал мне Ере​мин вот что. Поз​во​нил ему ко​ман​ду​ющий во​ен​но-воз​душ​ны​ми си​ла​ми Юго-За​пад​но​го фрон​та ге​не​рал Т. Т. Хрю​кин, и меж​ду ни​ми сос​то​ял​ся не​обыч​ный ди​алог: 

    - Как де​ла? - спро​сил Хрю​кин. 

    - С са​мо​ле​та​ми тя​же​ло. Мо​то​ров не хва​та​ет. 

    - Тут кол​хоз​ник ку​пил са​мо​лет. Ре​ше​ни​ем Во​ен​но​го со​ве​та ты наз​на​чен лет​чи​ком этой ма​ши​ны. 

    - Раз​ве са​мо​ле​ты про​да​ют​ся? 

    - А те​бе ну​жен? 

    - Ко​неч​но! 

    - Тог​да по​лу​чай пред​пи​са​ние и от​п​рав​ляй​ся на за​вод в Са​ра​тов. Ска​жешь, что​бы те​бе да​ли са​мо​лет Го​ло​ва​то​го. 

    Прибыл Ере​мин на за​вод. Уви​дел свой ис​т​ре​би​тель. На фю​зе​ля​же боль​ши​ми бук​ва​ми вы​ве​де​но: "Фе​ра​понт Го​ло​ва​тый". Это сде​ла​ли на за​во​де, но ини​ци​ати​ве ра​бо​че​го кол​лек​ти​ва. При​был ту​да и Го​ло​ва​тый. Он тор​жес​т​вен​но вру​чил са​мо​лет Ере​ми​ну. 

    Воевал Ере​мин на этом са​мо​ле​те над Се​вас​то​по​лем до са​мо​го ос​во​бож​де​ния го​ро​да. А даль​ше - ре​сур​сы ма​ши​ны бы​ли ис​чер​па​ны. В это вре​мя Го​ло​ва​тый внес свои день​ги еще на один са​мо​лет и то​же тор​жес​т​вен​но вру​чил его Ере​ми​ну на за​вод​с​ком ми​тин​ге. На этой ма​ши​не про​во​евал лет​чик до кон​ца вой​ны. А пос​ле вой​ны са​мо​лет пос​та​ви​ли в му​зей, на его фю​зе​ля​же кра​су​ет​ся 17 звезд - но чис​лу сби​тых Ере​ми​ным вра​жес​ких ма​шин. 

    Вот, ока​зы​ва​ет​ся, ка​кое про​дол​же​ние име​ли пись​ма Го​ло​ва​то​го и от​вет Ста​ли​на, опуб​ли​ко​ван​ные в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты! 

    * * * 

    В июле это​го го​да мы на​пе​ча​та​ли сти​хот​во​ре​ние Алек​сан​д​ра Твар​дов​с​ко​го "Отре​че​ние". По​эт в ту по​ру ра​бо​тал в га​зе​те За​пад​но​го фрон​та "Крас​но​ар​мей​с​кая прав​да". В те​че​ние по​лу​го​да пос​ле это​го он не да​вал о се​бе знать. 

    Но вот вче​ра Алек​сандр Три​фо​но​вич при​шел в ре​дак​цию. Впер​вые я его уви​дел. Он был вы​со​кий, плот​ный, офи​цер​с​кая фор​ма си​де​ла на нем как вли​тая. Вни​ма​тель​ные серь​ге гла​за смот​ре​ли ис​пы​ту​юще. Он по​до​шел к мо​ему сто​лу, где я кор​пел над ка​кой-то вер​с​т​кой, вы​нул из по​ле​вой сум​ки нес​коль​ко лис​ти​ков со сти​хот​вор​ным тек​с​том, на​пе​ча​тан​ным на ма​шин​ке, вру​чил мне и ска​зал: 

    - Я знаю, что вы не лю​би​те Тер​ки​на, но все же я при​нес... 

    Признаться, по​доб​ное вступ​ле​ние ме​ня нес​коль​ко уди​ви​ло. Но я ни​че​го не от​ве​тил, уса​дил гос​тя в крес​ло, а сам стал чи​тать сти​хи. Про​чи​тал раз, по​том сно​ва. Сти​хи мне очень пон​ра​ви​лись, я выз​вал сек​ре​та​ря, ска​зал, что они пой​дут в но​мер, поп​ро​сил сра​зу же их наб​рать и прис​лать гран​ки. А за​тем, по​вер​нув​шись к Твар​дов​с​ко​му, ска​зал: 

    - Алек​сандр Три​фо​но​вич! А это ведь не тот Тер​кин, ко​то​ро​го я не лю​бил... 

    А "тот" Тер​кин был не Ва​си​лий, а "Ва​ся Тер​кин", уда​лой бо​ец, ге​рой час​ту​шек, ко​то​рые со​чи​ня​ли по​эты, в том чис​ле и Твар​дов​с​кий, для га​зе​ты Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та "На стра​же Ро​ди​ны" во вре​мя вой​ны с бе​ло​фин​на​ми. 

    "Вася Тер​кин", дей​с​т​ви​тель​но, мне не нра​вил​ся. Выг​ля​дел он фи​гу​рой неп​рав​до​по​доб​ной - и в ог​не не го​рел, и в во​де не то​нул. Со​вер​шал он свер​хъ​ес​тес​т​вен​ные под​ви​ги: то нак​ры​вал пус​ты​ми боч​ка​ми бе​ло​фин​нов, бе​ря их в плен, то "кош​кой" вы​тас​ки​вал вра​жес​ких лет​чи​ков из ка​бин са​мо​ле​тов, то "вра​гов на штык бе​рет, как сно​пы на ви​лы"... Сло​вом, это был сво​его ро​да Кузь​ма Крюч​ков, ши​ро​ко из​вес​т​ный ли​хой ка​зак, не схо​див​ший с лу​боч​ных пла​ка​тов вре​мен пер​вой ми​ро​вой вой​ны. Вой​на на Се​ве​ре бы​ла тя​же​лой, сто​ила не​ма​ло кро​ви, и лег​кие по​бе​ды Ва​си Тер​ки​на бы​ли да​ле​ки от ре​аль​нос​ти. 

    Не по ду​ше был Ва​ся Тер​кин не толь​ко мне, но и всем нам в "Ге​ро​ичес​ком по​хо​де", в том чис​ле и на​шим по​этам Сур​ко​ву, Бе​зы​мен​с​ко​му, Про​кофь​еву. Они то​же со​чи​ня​ли час​туш​ки под кол​лек​тив​ным псев​до​ни​мом "Ва​ся Гра​нат​кин"; это бы​ли са​ти​ри​чес​кие сти​хи, би​чу​ющие не​дос​тат​ки в бо​евой жиз​ни и сол​дат​с​ком бы​ту. На​ше от​но​ше​ние к Ва​се Тер​ки​ну тог​да бы​ло из​вес​т​но Твар​дов​с​ко​му. А те​перь я имел воз​мож​ность объ​яс​нить​ся с ним са​мым от​к​ро​вен​ным об​ра​зом. Раз​го​вор у нас был дол​гим. Твар​дов​с​кий мне ска​зал, что по это​му по​во​ду и в са​мой ре​дак​ции "На стра​же Ро​ди​ны" воз​ни​ка​ли дис​кус​сии, да и са​мо​го Твар​дов​с​ко​го этот об​раз не удов​лет​во​рял. 

    А сей​час пе​ре​до мною был уже свер​с​тан​ный двух​ко​лон​ник "Кто стре​лял" сов​сем дру​гие сти​хи и дру​гой Ва​си​лий Тер​кин: ум​ный, силь​ный, ве​се​лый, вых​ва​чен​ный, мож​но ска​зать, из са​мой сол​дат​с​кой жиз​ни. Не Ва​ся Тер​кин - бо​ец не​обык​но​вен​ный, а Ва​си​лий Тер​кин - бо​ец обык​но​вен​ный, как его ок​рес​тил сам Твар​дов​с​кий. Та​кой ге​рой не мог не пон​ра​вить​ся. 

    Так на​чал​ся у нас в "Крас​ной звез​де" "Ва​си​лий Тер​кин". 

    Потом Твар​дов​с​кий сно​ва и сно​ва при​но​сил нам гла​вы сво​ей по​эмы. 

    * * * 

    Получен и ушел в на​бор для зав​т​раш​не​го но​ме​ра га​зе​ты очерк на​ше​го но​во​го ав​то​ра, ук​ра​ин​с​ко​го пи​са​те​ля Ле​они​да Пер​во​май​с​ко​го "В из​лу​чи​не До​на" - о том, что он уви​дел на до​ро​гах вой​ны, нап​рав​ля​ясь на гру​зо​вой ма​ши​не на пе​ре​до​вую. Про​ехал он од​ну ста​ни​цу, дру​гую и с удив​ле​ни​ем об​на​ру​жил, что ни в од​ной из них нет жилья. Вмес​то до​мов - толь​ко фун​да​мен​ты из жел​то​ва​то-се​ро​го кам​ня да чер​ные ты​ны, за ко​то​ры​ми чер​не​ли де​ревья, ос​тав​ши​еся от бы​лых са​дов. И ни сле​дов по​жа​ра, ни сле​дов бом​беж​ки. Ни​че​го это​го нет. 

    Что же слу​чи​лось? 

    Оказывается, в этих ста​ни​цах обос​но​ва​лись нем​цы. Они со​би​ра​лись зи​мо​вать на До​ну и по-сво​ему ус​т​ро​ились. Хо​тя и счи​та​ли се​бя за​во​ева​те​ля​ми, но бо​ялись жить в до​мах и, как трог​ло​ди​ты, ста​ли за​ры​вать​ся в зем​лю. Вы​ры​ли ря​дом с до​ма​ми, во дво​рах, зем​лян​ки с хо​да​ми со​об​ще​ний и тран​ше​ями, сло​вом це​лый под​зем​ный го​ро​док. Для сво​их зем​ля​нок ра​зоб​ра​ли до​ма, ста​щи​ли ту​да всю об​с​та​нов​ку этих до​мов... 

    Это уви​дел не толь​ко пи​са​тель, но и жен​щи​ны, воз​в​ра​щав​ши​еся в ста​ни​цу. Три жен​щи​ны поп​ро​си​лись в ма​ши​ну; двое умес​ти​лись в ку​зо​ве, а третья вста​ла на под​нож​ку. И вот по​ра​зи​тель​ный рас​сказ пи​са​те​ля: 

    "Сначала они мол​ча​ли, удив​лен​ные всем, что им приш​лось уви​деть. По​том сто​яв​шая на под​нож​ке за​го​во​ри​ла нав​з​рыд, ни к ко​му не об​ра​ща​ясь, вряд ли ду​мая о том, что кто-ни​будь слы​шит ее: 

    - Ни​че​го нет, од​на го​родь​ба ос​та​лась... Зве​ри лю​тые! По ми​ру пус​ти​ли... 

    Она при​чи​та​ла, над​ры​ва​ясь, и бы​ло в этом над​рыв​ном пла​че и удив​ле​ние как это лю​ди мог​ли сде​лать та​кое? - и на​деж​да, что все это обер​нет​ся сном и прой​дет, как сон. Сто​ит, мол, толь​ко от​к​рыть гла​за, что​бы все ста​ло, как преж​де... 

    - А моя ха​та? - зак​ри​ча​ла она, всем те​лом на​ва​ли​ва​ясь на ка​би​ну во​ди​те​ля, без ос​та​нов​ки гнав​ше​го ма​ши​ну че​рез ста​ни​цу. - Стой! Тут моя ха​та бы​ла... Стой! 

    Она не дож​да​лась, по​ка ма​ши​на ос​та​но​вит​ся, и не сош​ла с под​нож​ки, а упа​ла в гряз​ный снег и на ко​ле​нях по​пол​з​ла к то​му мес​ту, где за по​ва​лив​шим​ся чер​ным ты​ном сто​ял ког​да-то ее дом. От до​ма не ос​та​лось и сле​да. Толь​ко го​ра пре​ло​го ка​мы​ша, - то, что бы​ло кры​шей ее гнез​да, - ле​жа​ла, за​не​сен​ная сне​гом, пос​ре​ди дво​ра, да нес​коль​ко по​лу​об​го​рев​ших де​ревь​ев си​рот​ли​во юти​лись за ты​ном. 

    - Ви​шень​ки мои! - об​х​ва​ти​ла де​ре​во ру​ка​ми жен​щи​на, - ви​шень​ки ро​ди​мые..." 

    И ум​ча​лась ма​ши​на с пи​са​те​лем к ху​то​ру Вер​тя​че​му, где в эту хо​лод​ную, мер​з​лую не​по​годь ки​пел го​ря​чий бой. Чув​с​т​во бо​ли и го​ре​чи за судь​бу этих жен​щин дол​го не по​ки​да​ло его... 

    20 де​каб​ря 

    Сегодня по​яви​лось со​об​ще​ние "В пос​лед​ний час" - о нас​туп​ле​нии на​ших войск в ра​йо​не сред​не​го те​че​ния До​на. Ус​пе​хи боль​шие. За пять дней прод​ви​ну​лись впе​ред на 75-120 ки​ло​мет​ров. А это зна​чит, что кон​т​р​нас​туп​ле​ние про​тив​ни​ка с целью деб​ло​ки​ро​вать ок​ру​жен​ную груп​пи​ров​ку про​ва​ли​лось. На этот раз бы​ли точ​но ука​за​ны гра​ни​цы фрон​та. 

    На пер​вой по​ло​се - пор​т​ре​ты ко​ман​ду​ющих фрон​та​ми ге​не​ра​лов Н. Ф. Ва​ту​ти​на и Ф. И. Го​ли​ко​ва. Все как буд​то бы в по​ряд​ке. Но вот ка​кая ис​то​рия про​изош​ла с фо​то ко​ман​ду​ющих ар​ми​ями. Об этом мне рас​ска​зал Бо​ков, не​дав​ний ко​мис​сар Ген​ш​та​ба, а ны​не за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка Ген​ш​та​ба. Ког​да он за​шел к Ста​ли​ну по те​ку​щим де​лам, Вер​хов​ный, ука​зы​вая на пер​вую по​ло​су га​зе​ты, сер​ди​то спро​сил: 

    - По​че​му нет пор​т​ре​тов ко​ман​ду​ющих ар​ми​ями? Что, за​бы​ли или не чи​та​ли свод​ку? 

    Сводку Бо​ков чи​тал и да​же при​ни​мал учас​тие в ее сос​тав​ле​нии. В ней бы​ли доб​рые сло​ва и о на​ших ко​ман​дар​мах: "В бо​ях от​ли​чи​лись вой​с​ка ге​не​рал-лей​те​нан​та Куз​не​цо​ва В. И., ге​не​рал-лей​те​нан​та Ле​лю​шен​ко Д. Д., ге​не​рал-ма​йо​ра Ха​ри​то​но​ва Ф. М.". Сло​вом, "про​кол" и Ген​ш​та​ба и са​мой ре​дак​ции... 

    Разыскали мы их пор​т​ре​ты и за​вер​с​та​ли в зав​т​раш​ний но​мер га​зе​ты. Но все рав​но по​лу​чи​лось нес​к​лад​но. Под фо​то - толь​ко фа​ми​лии и зва​ния ко​ман​ду​ющих ар​ми​ями, без объ​яс​не​ния, по​че​му они на​пе​ча​та​ны. Ко​неч​но, кто за​пом​нил вче​раш​нюю свод​ку, по​нял, по​че​му они да​ны. А ес​ли кто про​пус​тил ее или за​па​мя​то​вал?.. 

    Сообщение Со​вин​фор​м​бю​ро приш​ло поз​д​но ночью, но нам нет​руд​но бы​ло за​вер​с​тать три кор​рес​пон​ден​ции с этих фрон​тов: они дав​но бы​ли наб​ра​ны, свер​с​та​ны и ле​жа​ли, вы​ра​жа​ясь га​зет​ным язы​ком, в за​го​не. На​ши спец​ко​ры хо​ро​шо по​ра​бо​та​ли. Не бу​дет пре​уве​ли​че​ни​ем, ес​ли я ска​жу, что чи​та​тель по​лу​чил яс​ную и об​с​то​ятель​ную кар​ти​ну сра​же​ния. Поч​ти по​ло​су за​ня​ли ма​те​ри​алы спец​ко​ров. Но и это​го нам ка​за​лось ма​ло. 

    На фронт вы​ле​тел Марк Вис​ти​нец​кий, и для сле​ду​юще​го но​ме​ра уже по​лу​чен его очерк "На по​ле боя". Имя Вис​ти​нец​ко​го не час​то по​яв​ля​лось на стра​ни​цах га​зе​ты, хо​тя пи​сал он мно​го. По дол​ж​нос​ти он чис​лил​ся у нас ли​те​ра​тур​ным сек​ре​та​рем, пи​сал в ос​нов​ном пе​ре​до​вые статьи, и его из-за это​го ве​ли​ча​ли "пе​ре​до​ви​ком". От​ли​ча​лись его пе​ре​до​вые пуб​ли​цис​ти​чес​ким на​ка​лом, а глав​ное, пи​сал он их очень быс​т​ро и обог​нать его ма​ло кто мог. А что это оз​на​ча​ло для га​зе​ты в ту по​ру, не труд​но по​нять. Час​то важ​ней​шие со​бы​тия наг​ря​нут поз​д​но ночью, а от​к​ли​кать​ся на них на​до сра​зу же. Бы​ва​ло, пи​сать пе​ре​до​вую на​до бы​ло за час-пол​то​ра до вы​хо​да но​ме​ра. В этих слу​ча​ях за пе​ро брал​ся Вис​ти​нец​кий. 

    Не раз он про​сил ме​ня и да​же тре​бо​вал, что​бы его пос​ла​ли хо​тя бы на де​нек-два на фронт. Не мо​жет, объ​яс​нял он, пи​сать пе​ре​до​вые, не по​ню​хав по​ро​ху. Вот и треть​его дня за​шел он ко мне и с оби​дой, нас​той​чи​во ска​зал: 

    - До ка​ких пор вы бу​де​те ме​ня дер​жать в... те​ни? 

    В об​щем, вы​ехал он на Юго-За​пад​ный фронт и пе​ре​дал очерк о том, что ви​дел на по​лях сра​же​ний в сред​нем те​че​нии До​на. А че​рез па​ру дней приш​ла его но​вая кор​рес​пон​ден​ция "Как бы​ли раз​г​ром​ле​ны че​ты​ре вра​жес​ких ди​ви​зии". Это раз​бор опе​ра​ции, в ко​то​рой с боль​шой эру​ди​ци​ей рас​к​ры​ва​лось опе​ра​тив​ное ис​кус​ство на​ших во​ена​чаль​ни​ков в ру​ко​вод​с​т​ве боль​шим сра​же​ни​ем. 

    Любопытна кон​цов​ка кор​рес​пон​ден​ции: 

    "К рас​све​ту все бы​ло за​кон​че​но. Пе​рес​т​рел​ка стих​ла. На юго-вос​ток по​тя​ну​лись ко​лон​ны на​ших час​тей, раз​г​ро​мив​ших вра​га. На се​вер поп​ле​лись мно​го​чис​лен​ные ко​лон​ны плен​ных. Че​ты​ре неп​ри​ятель​с​ких ди​ви​зии прек​ра​ти​ли свое су​щес​т​во​ва​ние... Ког​да мы при​бы​ли сю​да вко​ре пос​ле боя, вы​со​ко в не​бе кру​жил​ся не​мец​кий са​мо​лет. Он дол​го пет​лял над по​лем, не от​к​ры​вая ог​ня и не сбра​сы​вая бомб. Оче​вид​но, этот са​мо​лет был прис​лан, что​бы раз​ве​дать, что же здесь про​изош​ло, ку​да де​ва​лись че​ты​ре гит​ле​ров​с​ких ди​ви​зии. На​ши бой​цы, пос​ме​ива​ясь, го​во​ри​ли: "Смот​ри, смот​ри, об​ра​ду​ешь Гит​ле​ра"... 

    * * * 

    В но​ме​ре очерк Си​мо​но​ва "По​ляр​ной ночью". Это, ра​зу​ме​ет​ся, с Се​ве​ра. На этот раз в Мур​манск Си​мо​нов от​п​ра​вил​ся по сво​ей ини​ци​ати​ве. Он хо​тел пос​мот​реть, ка​кие пе​ре​ме​ны с ге​ро​ями его очер​ков про​изош​ли на этом фрон​те за год; вид​но, при​ки​пел к этим кра​ям. Кро​ме то​го, га​зе​те ну​жен раз​но​об​раз​ный ма​те​ри​ал, убеж​дал он ме​ня. Бы​ла у не​го еще од​на цель: хо​тел еще раз от​п​ра​вить​ся в пла​ва​ние на под​вод​ной лод​ке, но те​перь уже не к не​мец​ким мор​с​ким ба​зам в Ру​мы​нии, как это бы​ло ле​том прош​ло​го го​да, а к Нор​ве​гии. В это он, ко​неч​но, ме​ня не пос​вя​тил, но вы​дал его слу​чай​но фо​то​ре​пор​тер Ха​лип, с ко​то​рым Си​мо​нов вмес​те вы​ез​жал в ко​ман​ди​ров​ку. Ха​лип спро​сил у ме​ня, дол​жен ли он ждать в Мур​ман​с​ке, по​ка Си​мо​нов вер​нет​ся пос​ле под​вод​но​го пла​ва​ния, или ему воз​в​ра​щать​ся в Мос​к​ву? По​ход на лод​ке - де​ло опас​ное и дли​тель​ное. Но дол​го там си​деть мы Си​мо​но​ву не да​ли. Вер​нул​ся он и от​чи​тал​ся очер​ком "По​ляр​ной ночью". 

    Это бы​ла не​обыч​ная ис​то​рия, быть мо​жет, един​с​т​вен​ная за вой​ну. Во вре​мя бо​ево​го по​ле​та на бом​беж​ку вра​жес​ких по​зи​ций был убит лет​чик. И вот стре​лок-бом​бар​дир млад​ший лей​те​нант Н. Д. Гу​бин, ма​ло что умев​ший в пи​лот​ном де​ле, при​вел са​мо​лет на свой аэрод​ром и по​са​дил его в стран​ном по​ло​же​нии опи​ра​ясь на нос и од​но кры​ло. Си​ла очер​ка - в тон​ком рас​к​ры​тии че​ло​ве​чес​ко​го ха​рак​те​ра, про​явив​ше​го​ся в кри​ти​чес​кие ми​ну​ты боя. 

    Читается очерк, как но​вел​ла, а по​ме​щен​ная над под​ва​лом на две ко​лон​ки фо​тог​ра​фия Гу​би​на, сде​лан​ная Ха​ли​пом, под​т​вер​ж​да​ет ис​тин​ность не​обы​чай​но​го про​ис​шес​т​вия. 

    Новеллой мож​но наз​вать и прис​лан​ный с Се​вер​но​го Кав​ка​за очерк Пет​ра Пав​лен​ко "Имя ге​роя". Сю​жет его то​же не​обы​чен. Ста​рый учи​тель осе​тин​с​ко​го се​ле​ния Хрис​то​фор Ку​чи​ев, про​во​жая сво​их быв​ших уче​ни​ков в пар​ти​зан​с​кий от​ряд, за​кон​чил свое на​пут​с​т​вие прось​бой к каж​до​му при​нес​ти по кам​ню на пло​щад​ку, где про​хо​ди​ли про​во​ды. Мо​ло​дежь ве​се​ло но​си​ла кам​ни. Всем бы​ло ин​те​рес​но, чем кон​чат​ся про​во​ды. Каж​дый пар​ти​зан над​пи​сы​вал на при​но​си​мом кам​не свое имя. 

    - Вы не шко​лу ли хо​ти​те за один день пос​т​ро​ить, учи​тель? - спро​сил его один из уез​жа​ющих. 

    - Нет, сы​нок, со шко​лой пов​ре​ме​ним. На этом мес​те, де​ти, я пос​т​рою жи​лой дом, - ска​зал Ку​чи​ев. - Я пос​та​ра​юсь, что​бы он выг​ля​дел дос​той​но и что​бы тот, кто бу​дет в нем жить, не сты​дил​ся сво​его жи​ли​ща, а до​ро​жил им. 

    - Но кто это бу​дет? - спро​си​ли ре​бя​та за​ин​те​ре​со​ван​но. 

    - Я ду​маю, де​ти, мо​жет быть, и нам по​ве​зет. У нас, де​ти, 50 че​ло​век на вой​не. Ве​рю, что вы вер​не​тесь до​мой со сла​вой. А мо​жет быть, один из вас ста​нет ска​зоч​ным ге​ро​ем. И вот для не​го, по​ка вы там во​ю​ете, пос​т​рою я дом. Всем ми​ром бу​дем стро​ить его, все ва​ши от​цы и де​ды вло​жат свой труд в пос​т​рой​ку, а ког​да дом бу​дет го​тов, на фрон​то​не его на​чер​тим зо​ло​том: "Здесь жи​вет Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза, сын на​ших мест, - лю​бовь на​ша - та​кой-то. Сла​ва ему!" А те​перь, де​ти, на ко​ней и в путь. Это мой пос​лед​ний с ва​ми урок. Не за​бы​вай​те сво​его ста​ри​ка. 

    Уже пос​ле вой​ны за​шел у ме​ня раз​го​вор с Пет​ром Ан​д​ре​еви​чем об этом очер​ке. Я его спро​сил: 

    - Ска​жи от​к​ро​вен​но, эта ис​то​рия - сказ​ка или быль? Пав​лен​ко клял​ся и бо​жил​ся, что здесь не бы​ло вы​дум​ки. 

    Правда, на про​во​дах пар​ти​зан он не был. Но в этом се​ле​нии про​вел це​лый день. Сам ви​дел эти кам​ни. Пи​са​те​лю, так хо​ро​шо знав​ше​му и лю​бив​ше​му Кав​каз, не труд​но бы​ло вос​ста​но​вить кар​ти​ну то​го дня в осе​тин​с​ком се​ле​нии. 

    * * * 

    Любопытную за​мет​ку прис​ла​ли братья Тур: "Мел​кие жу​ли​ки". Суть ее в том, что в гряз​ной га​зе​тен​ке "Ку​бань", из​да​ющей​ся в Крас​но​да​ре прох​вос​та​ми из пре​да​те​лей, по​яви​лось объ​яв​ле​ние: "Вни​ма​нию жи​те​лей! На го​род​с​ком поч​там​те на​чал​ся при​ем по​сы​лок в Со​чи, Гаг​ры, Су​ху​ми, Ба​ту​ми, По​ти и дру​гие го​ро​да по​бе​режья. По​сыл​ки при​ни​ма​ют​ся как про​до​воль​с​т​вен​ные, так и ве​ще​вые. Вес и раз​мер не ог​ра​ни​чен. Сво​ев​ре​мен​ная дос​тав​ка обес​пе​чи​ва​ет​ся не​мец​ки​ми влас​тя​ми". 

    Расчет прост: по​сыл​ки не​за​мед​ли​тель​но бу​дут пе​реп​рав​ле​ны в Гер​ма​нию. 

    Вот как ком​мен​ти​ру​ют это объ​яв​ле​ние пи​са​те​ли: "Стран​но, что сре​ди ад​ре​сов, ку​да не​мец​кой ад​ми​нис​т​ра​ци​ей при​ни​ма​ют​ся по​сыл​ки, не пе​ре​чис​ле​ны Мос​к​ва. Но​во​си​бирск... Они с тем же пра​вом мог​ли быть наз​ва​ны в этом жуль​ни​чес​ком объ​яв​ле​нии, как и Со​чи, Гаг​ры, Су​ху​ми, Ба​ту​ми и По​ти, со​вет​с​кие го​ро​да, ко​то​рых нем​цам не ви​дать как сво​их ушей. По​че​му не от​к​рыть при​ем по​сы​лок на Лу​ну? Или на дру​гие пла​не​ты сол​неч​ной сис​те​мы? Врать так врать!.." 

    26 де​каб​ря 

    В се​год​няш​ней га​зе​те под руб​ри​кой "В пос​лед​ний час" на​пе​ча​та​ны сра​зу три со​об​ще​ния. Пер​вое - "Нас​туп​ле​ние на​ших войск в ра​йо​не Сред​не​го До​на про​дол​жа​ет​ся". Вто​рое - "Но​вый удар на​ших войск юго-за​пад​нее Ста​лин​г​ра​да". И третье - "Нас​туп​ле​ние на​ших войск на Се​вер​ном Кав​ка​зе". В дни та​ких со​бы​тий мой путь всег​да ле​жит в Став​ку. Там я встре​тил​ся с Жу​ко​вым. Дел у не​го бы​ло, ко​неч​но, нев​п​ро​во​рот, но и на​ше, га​зет​ное, де​ло он ува​жал. 

    - Что, пе​ре​до​вую бу​дешь пи​сать? - так встре​тил он ме​ня. 

    - Да, Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич, ес​ли по​мо​жешь. Ха​рак​те​рис​ти​ка, оцен​ка со​бы​тий и за​да​чи войск. Боль​ше мне ни​че​го и не на​до... 

    Говорил Жу​ков, как всег​да, раз​ме​рен​но, чет​ко, не спе​ша. Ус​пе​вай толь​ко за​по​ми​нать и за​пи​сы​вать. Пос​ле этой встре​чи по​яви​лась пе​ре​до​ви​ца "Не​от​с​туп​но прес​ле​до​вать и унич​то​жать вра​га". В нее вош​ло мно​гое ска​зан​ное Жу​ко​вым, прав​да, вы​ра​жен​ное сти​лем на​ших пе​ре​до​вых ста​тей: 

    "В ра​йо​не Сред​не​го До​на нас​туп​ле​ние на​ших войск про​дол​жа​ет​ся с не​ос​ла​бе​ва​ющей си​лой и в мас​ш​та​бах, при​су​щих круп​ней​шим сов​ре​мен​ным опе​ра​ци​ям. Каж​дый день бо​евых дей​с​т​вий соп​ро​вож​да​ет​ся зах​ва​том де​сят​ков на​се​лен​ных пун​к​тов, мно​жес​т​ва плен​ных и тро​фе​ев... Тот факт, что в ко​рот​кий срок у вра​га от​би​то так​же мно​го ты​сяч ав​то​ма​шин, ло​ша​дей и це​лый ряд круп​ных скла​дов, го​во​рит о раз​г​ро​ме ты​лов про​тив​ни​ка. 

    Но боль​ше все​го об ис​кус​стве на​ших нас​ту​па​ющих войск, их не​одо​ли​мой ак​тив​нос​ти го​во​рят тем​пы дви​же​ния впе​ред. Сов​ре​мен​ная ма​нев​рен​ная опе​ра​ция ха​рак​те​ри​зу​ет​ся, преж​де все​го, быс​т​ро​той ее раз​ви​тия. Час​ти Крас​ной Ар​мии, нес​мот​ря на ожес​то​чен​ное соп​ро​тив​ле​ние вра​га, наб​ра​ли вы​со​кие тем​пы прод​ви​же​ния... В сред​нем на от​дель​ных нап​рав​ле​ни​ях нас​туп​ле​ние идет со ско​рос​тью бо​лее чем 20 ки​ло​мет​ров в день. Нуж​но пом​нить, что на​ши вой​с​ка нас​ту​па​ют сей​час в ус​ло​ви​ях без​до​рожья, по снеж​ной це​ли​не. Зи​ма - тя​же​лое вре​мя го​да для нас​туп​ле​ния. Но это не ос​та​нав​ли​ва​ет со​вет​с​ких во​инов. Один за дру​гим па​да​ют ук​реп​лен​ные ру​бе​жи вра​га с их раз​ви​той сетью про​ти​во​тан​ко​вых и про​ти​во​пе​хот​ных заг​раж​де​ний, слож​ной сис​те​мой дзо​тов, тран​шей, хо​дов со​об​ще​ний и мощ​но​го ог​ня". 

    А даль​ше раз​го​вор был у нас о за​да​чах войск. При​ве​ду для при​ме​ра лишь од​но со​об​ра​же​ние Жу​ко​ва: 

    - В ши​ро​кой по​ло​се нас​туп​ле​ния мо​гут по​рой ос​та​вать​ся от​дель​ные не​по​дав​лен​ные оча​ги соп​ро​тив​ле​ния про​тив​ни​ка. Из-за них глав​ные си​лы не мо​гут и не дол​ж​ны за​дер​жи​вать​ся. На​обо​рот, са​мый вер​ный спо​соб по​кон​чить с ни​ми - дви​гать​ся бе​зос​та​но​воч​но впе​ред, к на​ибо​лее важ​ным пун​к​там и ру​бе​жам, сог​лас​но пос​тав​лен​ной за​да​че. Но это вов​се не зна​чит, что не​по​дав​лен​ны​ми оча​га​ми соп​ро​тив​ле​ния мож​но пре​неб​ре​гать. 

    Задача зак​лю​ча​ет​ся в том, что​бы шел од​нов​ре​мен​ный про​цесс прес​ле​до​ва​ние от​с​ту​па​юще​го про​тив​ни​ка с целью его пол​но​го раз​г​ро​ма и окон​ча​тель​ная лик​ви​да​ция не​по​дав​лен​ных опор​ных пун​к​тов... 

    И эта мысль наш​ла от​ра​же​ние в пе​ре​до​вой. 

    Напечатана статья Ми​ко​лы Ба​жа​на. На​зы​ва​ет​ся она "Сы​ны Ук​ра​ины в бо​ях с нем​ца​ми". Пи​са​тель по​вес​т​ву​ет о том, как ук​ра​ин​цы - лет​чи​ки, тан​кис​ты, ар​тил​ле​рис​ты, пе​хо​тин​цы - сра​жа​ют​ся с вра​га​ми. На​зы​ва​ет име​на, рас​ска​зы​ва​ет об их под​ви​гах. Мно​гие нам из​вес​т​ны, мы о них уже пи​са​ли. Но зна​ли да​ле​ко не всех ге​ро​ев. Вот что рас​ска​зы​ва​ет Ми​ко​ла Ба​жан об од​ном из не​из​вес​т​ных нам ге​ро​ев: 

    "Мы бу​дем сто​ять на зе​ле​ных го​рах над Днеп​ром. Мо​гу​чей ар​кой по​вис​нет че​рез ре​ку но​вый мост. Не​бо бу​дет свет​лым, бе​зоб​лач​ным. И мы вспом​ним тог​да, как в этом не​бе чер​ным стре​ми​тель​ным об​ла​ком нес​ся на мост, за​би​тый тан​ка​ми, ору​ди​ями, се​ры​ми ко​лон​на​ми не​мец​ких войск, го​ря​щий со​вет​с​кий са​мо​лет. Его вел лет​чик Вдо​ви​чен​ко. Он дол​жен был раз​бом​бить мост, по ко​то​ро​му пе​ре​пол​за​ли на ле​вый бе​рег Днеп​ра фа​шис​т​с​кие пол​чи​ща. Са​мо​лет был под​бит и вспых​нул. Лет​чик с тре​мя сво​ими друзь​ями - та​ки​ми же сы​новь​ями Ук​ра​ины, как и он, - уве​рен​но и точ​но нап​ра​вил свою ма​ши​ну. Тя​же​ло наг​ру​жен​ная бом​ба​ми, она упа​ла на са​мую се​ре​ди​ну мос​та. Мост рух​нул. Ле​те​ли в во​ду тан​ки, сол​да​ты, ору​дия. Ле​вый бе​рег был для нем​цев на​дол​го от​ре​зан. Это бы​ло в тя​же​лые сен​тяб​рь​с​кие дни 1941 го​да"... 

    * * * 

    Во вре​мя бе​се​ды с Жу​ко​вым, ког​да я уже со​би​рал​ся ухо​дить, Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич ме​ня за​дер​жал: 

    - За​ин​те​ре​суй​тесь ко​ман​ди​ром 24-го тан​ко​во​го кор​пу​са Ба​да​но​вым. Се​год​ня бу​дет под​пи​сан Указ о наг​раж​де​нии его ор​де​ном Су​во​ро​ва. Пер​вый ор​ден Су​во​ро​ва. 

    Заскочил к опе​ра​то​рам Ген​ш​та​ба. Там я уз​нал нем​но​го, но са​мое глав​ное. На​чав нас​туп​ле​ние се​ве​ро-за​пад​нее Бо​гу​ча​ра, кор​пус В. М. Ба​да​но​ва про​шел с бо​ями 300 ки​ло​мет​ров, унич​то​жил до 7000 вра​жес​ких сол​дат и офи​це​ров, зах​ва​тил ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во иму​щес​т​ва, в том чис​ле на стан​ции Та​цин​с​кой эше​лон ра​зоб​ран​ных но​вых са​мо​ле​тов; на аэрод​ро​ме его тан​ки раз​да​ви​ли свы​ше двух​сот тран​с​пор​т​ных са​мо​ле​тов, го​то​вых к по​ле​ту к ок​ру​жен​ной груп​пи​ров​ке в Ста​лин​г​ра​де... 

    Вернувшись в ре​дак​цию, я сра​зу же пос​лал те​лег​рам​му на​ше​му спец​ко​ру по Юго-За​пад​но​му фрон​ту с прось​бой не​мед​лен​но - так и бы​ло на​пи​са​но в де​пе​ше "не​мед​лен​но" - прис​лать об​шир​ную кор​рес​пон​ден​цию о кор​пу​се и его ко​ман​ди​ре. За​од​но при​го​то​ви​ли пор​т​рет Ба​да​но​ва. А ве​че​ром мы по​лу​чи​ли сра​зу три до​ку​мен​та: о пре​об​ра​зо​ва​нии 24-го тан​ко​во​го кор​пу​са во 2-й гвар​дей​с​кий, о прис​во​ении Ба​да​но​ву зва​ния ге​не​рал-лей​те​нан​та и о наг​раж​де​нии его ор​де​ном Су​во​ро​ва. Все это пос​та​ви​ли на пер​вую по​ло​су, а ря​дом - боль​шой пор​т​рет ком​ко​ра. 

    Надо бы от​к​лик​нуть​ся на та​кие со​об​ще​ния, но вот не​за​да​ча: спец​ко​ры ни​че​го не прис​ла​ли, - к ним, ве​ро​ят​но, еще и те​лег​рам​ма-то на​ша не дош​ла. Но вы​ход наш​ли. По​са​ди​ли на​ше​го тан​кис​та Ко​ло​мей​це​ва пи​сать пе​ре​до​вую. Он хо​ро​шо знал Ба​да​но​ва, бы​вал в его кор​пу​се. Сло​вом, в оче​ред​ном но​ме​ре "Крас​ной звез​ды" по​яви​лась пе​ре​до​вая "Пер​вый ор​ден Су​во​ро​ва", пос​вя​щен​ная 2-му гвар​дей​с​ко​му тан​ко​во​му кор​пу​су и лич​но ге​не​рал-лей​те​нан​ту Ва​си​лию Ми​хай​ло​ви​чу Ба​да​но​ву. 

    Спустя мно​го лет пос​ле вой​ны я встре​тил​ся с Ба​да​но​вым, спро​сил: 

    - А вы пе​ре​до​вую статью, пос​вя​щен​ную вам, пом​ни​те? Чи​та​ли ее? 

    - В тот день - нет, - ска​зал он. - Кор​пус вел бой в ок​ру​же​нии. А ког​да выш​ли к сво​им, мне ска​за​ли, что бы​ла та​кая пе​ре​до​вая. При пер​вой встре​че с на​чаль​ни​ком по​ли​туп​рав​ле​ния фрон​та он по​да​рил мне два эк​зем​п​ля​ра "Крас​ной звез​ды". Один отос​лал до​мой, а дру​гой хра​нил у се​бя. В те вре​ме​на это был как бы еще один ор​ден... 

    Не бу​ду скры​вать, мне бы​ло при​ят​но ус​лы​шать это от прос​лав​лен​но​го ге​не​ра​ла. 

    Только че​рез два дня наш спец​кор прис​лал кор​рес​пон​ден​цию о кор​пу​се Ба​да​но​ва, да и то не​боль​шую. Это и по​нят​но. Кор​пус не​ко​то​рое вре​мя вел бой в ок​ру​же​нии с час​тя​ми груп​пы Ман​ш​тей​на, стре​мив​шей​ся прор​вать​ся к вой​с​кам Па​улю​са. Кор​пус удер​жи​вал Та​цин​с​кую, не от​с​ту​пив ни на шаг. 

    * * * 

    В эти дни по​яви​лась поч​ти це​лая по​ло​са под за​го​лов​ком "Чу​до​вищ​ное прес​туп​ле​ние гит​ле​ров​цев в ху​то​ре Вер​тя​чем". На по​ло​се во​семь фо​тог​ра​фий, а под ни​ми акт, под​пи​сан​ный на​ши​ми офи​це​ра​ми и жи​те​ля​ми ху​то​ра: 

    "...После ос​во​бож​де​ния час​тя​ми Крас​ной Ар​мии ху​то​ра Вер​тя​че​го Ста​лин​г​рад​с​кой об​лас​ти, мы ос​мот​ре​ли не​мец​кий ла​герь со​вет​с​ких во​ен​ноп​лен​ных. Под со​ло​мой в ба​ра​ке, а так​же в дру​гих мес​тах ла​ге​ря на​ми об​на​ру​же​но 87 тру​пов крас​но​ар​мей​цев и ко​ман​ди​ров. Бо​лее де​ся​ти тру​пов нас​толь​ко изу​ро​до​ва​ны, что по​те​ря​ли че​ло​ве​чес​кий вид. У мно​гих за​му​чен​ных нем​ца​ми бой​цов рас​по​ро​ты жи​во​ты, вы​ко​ло​ты гла​за, от​ре​за​ны уши и но​сы... Нем​цы зас​тав​ля​ли плен​ных ра​бо​тать по 14 ча​сов в сут​ки на стро​итель​с​т​ве обо​ро​ни​тель​ных со​ору​же​ний. ...Из 89 со​вет​с​ких во​ен​ноп​лен​ных... умер​ло от го​ло​да, за​му​че​но и рас​стре​ля​но 87 че​ло​век". 

    И чем боль​ше на​ши вой​с​ка ос​во​бож​да​ют го​ро​дов и сел, тем боль​ше уз​на​ем о нес​кон​ча​емых зло​дей​с​т​вах фа​шис​т​с​ких бан​ди​тов. И в Ста​лин​г​рад​с​кой об​лас​ти, и на Се​вер​ном Кав​ка​зе - всю​ду и вез​де, да​же там, где не​мец​кие зах​ват​чи​ки на​хо​ди​лись са​мое ко​рот​кое вре​мя. 

    31 де​каб​ря 

    Я уже ука​зы​вал, что, ра​бо​тая над сво​им рас​ска​зом-хро​ни​кой, сле​дую не всем лис​ти​кам ка​лен​да​ря, а вы​би​раю со​бы​тия, с мо​ей точ​ки зре​ния, на​ибо​лее при​ме​ча​тель​ные и на​ибо​лее глу​бо​ко от​ра​жен​ные на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды". Сей​час про​пус​каю мно​гие дни не по​то​му, что они ма​ло чем зна​ме​на​тель​ны. Де​ло в том, что все эти но​ме​ра га​зе​ты сплошь за​ни​ма​ют пись​ма Ста​ли​ну тру​же​ни​ков за​во​дов, кол​хо​зов, ор​га​ни​за​ций, от​дав​ших сред​с​т​ва на пос​т​рой​ку са​мо​ле​тов и тан​ков, и бла​го​дар​с​т​вен​ные те​лег​рам​мы Ста​ли​на, в том чис​ле и кол​лек​ти​ву ре​дак​ции "Крас​ной звез​ды", внес​ше​му день​ги на стро​итель​с​т​во са​мо​ле​та. Да​же свод​ки Со​вин​фор​м​бю​ро, пуб​ли​ко​вав​ши​еся ра​нее на пер​вой стра​ни​це, пе​ре​ме​ще​ны на третью по​ло​су, а по​рой и на чет​вер​тую. Для соб​с​т​вен​но ре​дак​ци​он​но​го ма​те​ри​ала ос​та​ет​ся сов​сем ма​ло мес​та - две-три, а то и мень​ше ко​ло​нок. 

    Приходится во мно​гих слу​ча​ях ог​ра​ни​чи​вать​ся пуб​ли​ка​ци​ей со​об​ще​ний под руб​ри​кой "В пос​лед​ний час". К ним да​ет​ся сов​сем крат​кий ре​пор​таж на​ших спец​ко​ров. В текст этих со​об​ще​ний за​вер​с​ты​ва​ют​ся кар​ты ра​йо​на сра​же​ний. Как ни тес​но на стра​ни​цах га​зе​ты, в каж​дом но​ме​ре сним​ки на​ших фо​то​ре​пор​те​ров с по​лей Ста​лин​г​рад​с​кой бит​вы - раз​г​ром​лен​ная тех​ни​ка про​тив​ни​ка и нес​кон​ча​емые ко​лон​ны плен​ных. Сним​ки нес​коль​ко од​но​об​раз​ные, но и кар​ти​на раз​г​ро​ма то​же од​но​об​раз​ная: по​ля, усе​ян​ные под​би​ты​ми и сож​жен​ны​ми тан​ка​ми, ору​ди​ями, ма​ши​на​ми неп​ри​яте​ля, тру​па​ми уби​тых гит​ле​ров​цев. Ма​ло чем от​ли​ча​ют​ся од​на от дру​гой ко​лон​ны плен​ных. Раз​г​ром есть раз​г​ром. Что еще при​ду​ма​ешь? Но пе​ча​та​ем та​кие сним​ки не ску​пясь. В ка​кой-то ме​ре они за​ме​ня​ют и ре​пор​та​жи. Фо​то​до​ку​мен​ты - убе​ди​тель​ней​шее сви​де​тель​с​т​во по​ра​же​ния вра​га. 

    * * * 

    Совершенно не​ожи​дан​но с Юго-За​пад​но​го фрон​та по​лу​чи​ли очерк Алек​сея Сур​ко​ва с энер​гич​ным за​го​лов​ком "На Юг и на За​пад!". Сур​ков вы​ехал в ра​йон Сред​не​го До​на нес​коль​ко дней то​му на​зад. За​да​ние у не​го всег​да од​но и то же: всмат​ри​вать​ся во фрон​то​вую жизнь и пи​сать сти​хи. 

    Но и очер​ку мы об​ра​до​ва​лись, вык​ро​или на тес​ной га​зет​ной пло​ща​ди две ко​лон​ки и пос​ла​ли Сур​ко​ву те​лег​рам​му: мол, очерк от​лич​ный. Мо​жет быть, по​это​му че​рез два дня он прис​лал но​вый очерк "Воз​в​ра​ще​ние". А со сти​ха​ми у нас как раз в это вре​мя бы​ло все в по​ряд​ке. Прис​лал из Ле​нин​г​ра​да сти​хот​во​ре​ние Алек​сандр Про​кофь​ев. По​лу​чи​ли сти​хи Си​мо​на Чи​ко​ва​ни в пе​ре​во​де Пав​ла Ан​то​коль​с​ко​го "Над гор​ным по​то​ком", пос​вя​щен​ные Вла​ди​ми​ру Кан​ка​ве, ис​т​ре​би​те​лю тан​ков. Есть в этих сти​хах, оду​хот​во​рен​ных страс​т​ным сер​д​цем ху​дож​ни​ка, та​кие ще​мя​щие ду​шу стро​ки: 

    И брат​с​кую зем​лю це​луя на​ве​ки, 

    Согрел ее кровью хла​де​ющей, 

    И ти​хо сме​жая ор​ли​ные ве​ки, 

    Пытался прив​с​тать на зем​ле еще. 

    И нес​ся по​ток по ска​лис​тым об​ва​лам, 

    Как кон​ная ла​ва в бою. 

    И сла​ва, как зна​мя, лег​ла пок​ры​ва​лом 

    На грудь мо​ло​дую твою. 

    * * * 

    Вернусь, од​на​ко, к очер​ку Сур​ко​ва. Это - точ​но на​пи​сан​ная кар​ти​на раз​г​ро​ма про​тив​ни​ка, ко​то​рую уви​дел пи​са​тель на пу​ти к пе​ре​до​вым по​зи​ци​ям. На​пи​сан очерк без глян​ца, со всей су​ро​вой прав​ди​вос​тью - речь в нем идет и о на​ших жер​т​вах, очерк про​ни​зы​ва​ет боль за ги​бель на​ших лю​дей. 

    "Снежная степь бе​ла, а здесь кру​гом чер​но от раз​б​ро​сан​ной взры​ва​ми зем​ли и по​ро​хо​вой ко​по​ти. На про​во​ло​ке, спра​ва от до​ро​ги, те​ло уби​то​го крас​но​ар​мей​ца. Он зас​тыл на ве​су, ли​цом на за​пад. В мер​т​вой пра​вой ру​ке креп​ко за​жа​та вин​тов​ка. Оче​вид​но, смерть нас​ту​пи​ла мгно​вен​но, без мук и аго​нии. Око​че​нев​шее те​ло сох​ра​ни​ло нап​ря​жен​ность брос​ка впе​ред. Этот не​из​вес​т​ный нам сол​дат Крас​ной Ар​мии пал смер​тью ге​роя, ли​цом к вра​гу..." 

    Писатель наг​нал стрел​ко​вый ба​таль​он, спе​шив​ший ту​да, от​ку​да до​но​сят​ся зву​ки ожес​то​чен​ной пе​рес​т​рел​ки. Он по​рав​нял​ся с ко​ман​ди​ром ба​таль​она и уз​нал его. "Я за​пом​нил его ли​цо в июль​с​кие дни, где-то здесь же, у Но​во-Ка​лит​вен​с​кой или Бо​гу​чар​с​кой пе​реп​ра​вы. Тог​да на​ши от​с​ту​па​ли. Опа​лен​ное июль​с​ким зно​ем ли​цо ка​пи​та​на бы​ло се​ро от ед​кой до​рож​ной пы​ли. В гла​зах, вва​лив​ших​ся от бес​сон​ни​цы, дол​гих пе​ре​хо​дов, го​рел чер​ный огонь сты​да и оби​ды. Ка​пи​тан шел сгор​бив​шись, мол​ча​ли​вый, по​дав​лен​ный, не​лю​ди​мый. Те​перь он выг​ля​дел по-ино​му. 

    - Здрав​с​т​вуй​те, ка​пи​тан. То​ро​пи​тесь? 

    Он по​вер​нул го​ло​ву на мой го​лос и смот​рел на ме​ня нес​коль​ко се​кунд мол​ча. По​том, оче​вид​но, вспом​нил то же, что и я, зак​ри​чал вслед убе​га​юще​му гру​зо​ви​ку: 

    - То​роп​люсь! Июль​с​кая за​но​за в сер​д​це си​дит..." 

    Вот так рас​к​ры​вал пи​са​тель ду​шев​ный нас​т​рой во​инов. 

    Пришло пись​мо Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва из Ле​нин​г​ра​да. Он пи​шет: "...В Ле​нин​г​ра​де ти​хо, но все в нап​ря​жен​ном ожи​да​нии. Ска​зать чес​т​но, 17 ме​ся​цев бло​ка​ды - это уже и скуч​но, и труд​но. Все ждут дей​с​т​вий ре​ши​тель​ных и ши​ро​ких. М. б., но​вый год бу​дет ре​ша​ющим для нас, греш​ных. 

    Посылаю Вам "Ле​нин​г​рад в де​каб​ре". Этим кон​ча​ет​ся "ле​то​пись" 1942 го​да. Бур​ный был год - и кон​ча​ет​ся он прек​рас​но. С пол​ной на​деж​дой смот​рим мы на но​вый, 1943. 

    Жизнь дви​жет​ся впе​ред, и в этом стрем​ле​нии все на на​шей сто​ро​не: вся прав​да жиз​ни. Да ина​че и быть не мо​жет..." 

    Три ко​лон​ки, или два под​ва​ла, для очер​ков Ти​хо​но​ва, нес​мот​ря на тес​но​ту в га​зе​те, - неп​ри​кос​но​вен​ны. Три ко​лон​ки и за​ня​ла в пос​лед​нем но​ме​ре это​го го​да статья Ти​хо​но​ва "Ле​нин​г​рад в де​каб​ре". 

    Великий мас​тер пей​за​жа, Ни​ко​лай Се​ме​но​вич зри​мо пред​с​та​вил нам кар​ти​ну зим​не​го Ле​нин​г​ра​да. Все​ви​дя​щим оком он обоз​ре​ва​ет го​род в эти дни: "Идет жизнь, по​хо​жая на жес​то​кую, кра​соч​ную и прав​ди​вую до бо​ли кни​гу", - это клю​че​вая фра​за статьи. 

    Удивительные стра​ни​цы чи​та​ем мы в этой "кни​ге". 

    Одна из них пос​вя​ще​на за​вод​с​ким под​рос​т​кам, де​ла​ющим ав​то​ма​ты. В их гла​зах столь​ко сос​ре​до​то​чен​нос​ти, в их ру​ках, ма​лень​ких и быс​т​рых, столь​ко уменья, в их ма​лень​ких сер​д​цах столь​ко не​дет​с​ко​го спо​кой​с​т​вия! 

    Другая стра​ни​ца кни​ги: "Пе​ред на​ми тигр из ле​нин​г​рад​с​ко​го зо​опар​ка, этот бла​го​род​ный и прек​рас​ный зверь. Этот тигр - един​с​т​вен​ный в ми​ре. Та​ко​го вто​ро​го нет ниг​де. Он стал ве​ге​та​ри​ан​цем. Он ест пос​т​ные щи и ле​жит ча​са​ми, раз​ду​мы​вая о том, по​че​му он до сих пор не ел та​ко​го не​по​нят​но​го и вкус​но​го блю​да. Ка​кие стран​ные вре​ме​на, ког​да тиг​ры ста​но​вят​ся ве​ге​та​ри​ан​ца​ми, а пе​ред ве​ли​ким го​ро​дом вто​рой год ле​жит ла​герь по​луз​ве​рей-лю​до​едов? Эти лю​до​еды бро​са​ют​ся к ору​ди​ям и на​чи​на​ют не​ис​то​вый об​с​т​рел го​ро​да, как буд​то за нес​коль​ко ча​сов хо​тят сте​реть его с ли​ца зем​ли". 

    Новая стра​ни​ца - о жиз​ни Ле​нин​г​ра​да под ог​нем не​мец​кой ар​тил​ле​рии. Де​каб​рь​с​кий об​с​т​рел го​ро​да длил​ся од​наж​ды два с по​ло​ви​ной ча​са. Сна​ря​ды уда​ря​ют пе​ред те​ат​ром, но ник​то не ухо​дит - ни ар​тис​ты, ни зри​те​ли... Ар​хи​тек​то​ры пош​ли пос​мот​реть раз​ру​ше​ния, что​бы вос​ста​но​вить зда​ние. На об​рат​ном пу​ти сна​ряд убил ста​ро​го ар​хи​тек​то​ра, слов​но мстя ему за то, что он сво​ей ра​бо​той по​беж​да​ет вар​вар​с​т​во бом​бар​ди​ров​ки... 

    Нельзя без пе​ча​ли все это чи​тать. Но та​ко​ва прав​да бло​кад​но​го Ле​нин​г​ра​да, и от этой прав​ды, горь​кой, как по​лынь, ни​ку​да не уй​дешь. Пи​са​тель го​во​рит о ней пря​мо, чес​т​но, что​бы весь наш на​род знал, как труд​но ле​нин​г​рад​цам. 

    Многие стра​ни​цы этой "кни​ги" пи​са​тель за​пол​нил рас​ска​зом о стой​кос​ти жи​те​лей го​ро​да на Не​ве, му​жес​т​ве в тру​де и в бою. Хо​тя сей​час и нет боль​ших сра​же​ний, но и в ко​рот​ких, мел​ких, упор​ных схват​ках рож​да​ют​ся ге​рои. Он на​зы​ва​ет их име​на, что​бы на​род их пом​нил. 

    Не приг​лу​шая дра​ма​ти​чес​ких со​бы​тий в сво​их зак​лю​чи​тель​ных стро​ках, Ни​ко​лай Ти​хо​нов об​ра​ща​ет​ся к каж​до​му со​вет​с​ко​му че​ло​ве​ку: 

    "Кончается год, пол​ный битв и оза​рен​ный све​том по​бед на​ше​го ору​жия. Мы бу​дем праз​д​но​вать Но​вый год в кру​гу дру​зей, вспо​ми​ная ушед​ших и от​сут​с​т​ву​ющих, но мы бу​дем пом​нить, что там, за чер​той на​ших сто​ро​же​вых ох​ра​не​нии, ле​жит род​ная зем​ля, пол​ная мук, где в тем​но​те под яр​мом жи​вут со​вет​с​кие лю​ди - их на​до спас​ти, их на​до ос​во​бо​дить. В этом за​да​ча нас​ту​па​юще​го го​да. В этом наш долг, на​ша честь, на​ша клят​ва и на​ша по​бе​да". 

    Передовые статьи этих дней, ес​тес​т​вен​но, бы​ли пос​вя​ще​ны Ста​лин​г​рад​с​кой бит​ве. Есть в од​ной из пос​лед​них пе​ре​до​виц та​кие стро​ки: 

    "Известно, что не​ко​то​рое вре​мя то​му на​зад со​вет​с​кие вой​с​ка, на​не​ся свой пер​вый удар под Ста​лин​г​ра​дом, ок​ру​жи​ли груп​пи​ров​ку нем​цев. По​пыт​ки вра​га прор​вать внут​ри коль​цо ок​ру​же​ния по​тер​пе​ли крах. Те​перь лоп​ну​ли по​ту​ги про​тив​ни​ка вы​ру​чить ее нас​туп​ле​ни​ем из​в​не - се​вер​нее Ко​тель​ни​ко​ва. На​ши вой​с​ка пе​реш​ли здесь в кон​т​р​нас​туп​ле​ние, от​б​ро​си​ли вра​га на 20-25 ки​ло​мет​ров, на​не​ся ему боль​шие по​те​ри. Не​мец​кая груп​пи​ров​ка, ок​ру​жен​ная на​ши​ми вой​с​ка​ми под Ста​лин​г​ра​дом, - в же​лез​ном коль​це..." 

    И вот по по​во​ду "же​лез​но​го коль​ца" был зво​нок "свер​ху": не то​ро​пим​ся ли мы, не за​бе​га​ем ли впе​ред? 

    Как раз на​ка​ну​не Но​во​го го​да я вновь встре​тил​ся с Жу​ко​вым. Рас​ска​зал ему о том звон​ке. 

    - Ник​то и нич​то их не спа​сет. За​пер​ты они проч​но. Ошиб​ки нет, - от​ве​тил Жу​ков. 

    Простые сло​ва - "же​лез​ное коль​цо", но в них был за​ло​жен боль​шой смысл. Ори​ен​ти​ров​ка бы​ла пра​виль​ной... 

    * * * 

    В ка​нун Но​во​го го​да от​ме​ча​лось боль​шое со​бы​тие для на​шей стра​ны двад​ца​ти​ле​тие об​ра​зо​ва​ния Со​юза ССР. За​ду​ма​лись: что на​пи​сать в га​зе​те об этой зна​ме​на​тель​ной да​те? Поз​во​нил М. И. Ка​ли​ни​ну. Знал, что в эти дни он очень за​нят, и преж​де все​го пред​с​то​ящим тра​ди​ци​он​ным выс​туп​ле​ни​ем, все же ре​шил​ся на зво​нок: 

    - Ми​ха​ил Ива​но​вич, мо​жет, вык​ро​ите для нас ча​сик-дру​гой и на​пи​ше​те хо​тя бы нес​коль​ко строк к юби​лей​ной да​те? 

    Ответ я по​лу​чил лишь на вто​рой день. Ка​ли​нин обе​щал "кое-что" на​пи​сать. Это об​ра​до​ва​ло. Во вре​мя раз​го​во​ра с Ми​ха​илом Ива​но​ви​чем у ме​ня в ка​би​не​те был Алек​сей Тол​с​той. Я и его поп​ро​сил: 

    - Алек​сей Ни​ко​ла​евич, очень хо​те​лось, что​бы по со​сед​с​т​ву с Ка​ли​ни​ным бы​ли и вы. На​пи​ши​те нес​коль​ко слов. 

    Толстой не зас​та​вил се​бя уп​ра​ши​вать: 

    - Я не мас​тер пи​сать праз​д​нич​ные статьи. Но нес​коль​ко слов на​пи​шу. 

    В один и тот же день мы по​лу​чи​ли статью Ка​ли​ни​на и статью Тол​с​то​го. "Кое-что", обе​щан​ное Ми​ха​илом Ива​но​ви​чем, за​ня​ло в га​зе​те че​ты​ре ко​лон​ки! Ка​ли​нин рас​ска​зал об ис​то​рии об​ра​зо​ва​ния СССР, о пу​ти, прой​ден​ном стра​ной за двад​цать лет, о спло​че​нии на​ших на​ро​дов в дни мир​ные и в дни вой​ны. Очень важ​ны​ми по​ка​за​лись нам стро​ки, где впер​вые - за два с по​ло​ви​ной го​да до на​шей пол​ной по​бе​ды над фа​шис​т​с​кой Гер​ма​ни​ей - бы​ло ска​за​но: "Те​перь всем вид​но, что Со​вет​с​кое го​су​дар​с​т​во вы​дер​жа​ло ис​пы​та​ние в вой​не про​тив не​мец​ких зах​ват​чи​ков". 

    Главная идея статьи - не​ру​ши​мая, не​по​ко​ле​би​мая друж​ба на​ро​дов Со​вет​с​кой стра​ны. Она прош​ла са​мую силь​ную про​вер​ку в са​мые кри​ти​чес​кие дни и ме​ся​цы, ког​да ре​шал​ся воп​рос: быть или не быть на​ше​му мно​го​на​ци​ональ​но​му го​су​дар​с​т​ву. Все на​ции СССР му​жес​т​вен​но выс​ту​пи​ли на за​щи​ту сво​ей Ро​ди​ны, шли на ве​ли​чай​шие жер​т​вы во имя ее спа​се​ния. 

    "Народы Со​вет​с​ко​го Со​юза, - пи​сал Ми​ха​ил Ива​но​вич, - глу​бо​ко осоз​на​ли, что толь​ко на цу​ги объ​еди​не​ния всех сво​их уси​лий, на ос​но​ве тес​но​го сот​руд​ни​чес​т​ва и вза​имо​по​мо​щи они смо​гут от​с​то​ять свою на​ци​ональ​ную сво​бо​ду и не​за​ви​си​мость... 

    Советский строй, до​бы​тый по​том и кровью лю​дей, до​рог каж​до​му на​ро​ду на​шей стра​ны. Мы ви​дим, как все на​ци​ональ​нос​ти, со​рев​ну​ясь в ге​рой​с​т​ве, упор​но и жес​то​ко бо​рют​ся с вра​гом..." 

    "Несколько слов" Алек​сея Тол​с​то​го за​ня​ли две ко​лон​ки и удач​но со​сед​с​т​во​ва​ли с выс​туп​ле​ни​ем Ка​ли​ни​на. Статья Тол​с​то​го "Не​сок​ру​ши​мая кре​пость" бы​ла про​ник​ну​та той же мыс​лью: 

    "У нас всех, на ка​ком бы из ста пя​ти​де​ся​ти язы​ков мы ни го​во​ри​ли, где бы ни сто​ял наш род​ной дом - на опо​га​нен​ном нем​ца​ми, за​ли​том кровью и сле​за​ми бе​ре​гу Днеп​ра, или у мир​но жур​ча​ще​го ары​ка рос​кош​ной Фер​ган​с​кой до​ли​ны, в су​ро​вой си​бир​с​кой тай​ге, или у бла​го​дат​но​го юж​но​го мо​ря, - рав​но для всех нас од​но оте​чес​т​во - Со​вет​с​кий Со​юз: ис​точ​ник всей жиз​ни на​шей, на​ша не​сок​ру​ши​мая кре​пость". 

    * * * 

    А что в са​мом го​ро​де? От​вет на это да​ет очерк Ва​си​лия Грос​сма​на "Се​год​ня в Ста​лин​г​ра​де". Чи​та​ешь этот очерк, и пе​ред гла​за​ми вста​ет па​но​ра​ма го​ро​да, слов​но ты сам хо​дишь по его ули​цам и око​пам. 

    В го​ро​де еще нем​цы, но как все пе​ре​ме​ни​лось по срав​не​нию с ото​шед​ши​ми дня​ми ок​тяб​ря и но​яб​ря. Это пи​са​тель уви​дел, пе​реп​ра​вив​шись ночью по вол​ж​с​ко​му льду. Со​вет​с​кий сол​дат, пи​шет он, вы​шел из зем​ли, вы​шел из кам​ня, он вып​ря​мил​ся во весь рост, он хо​дит спо​кой​но, не​то​роп​ли​во. Да, го​во​рит пи​са​тель, он за​во​евал сол​н​це, за​во​евал днев​ной свет, за​во​евал ве​ли​кое пра​во хо​дить по ста​лин​г​рад​с​кой зем​ле во весь рост под го​лу​бым не​бом. Толь​ко ста​лин​г​рад​цы зна​ют це​ну этой по​бе​ды. Ведь мно​го дней лю​ди ожи​да​ли но​чи, что​бы вый​ти из под​ва​лов и блин​да​жей, вдох​нуть гло​ток све​же​го воз​ду​ха, рас​п​ра​вить оне​мев​шие ру​ки. 

    "Да, все ме​ня​ет​ся, и те нем​цы, ко​то​рые в сен​тяб​ре, вор​вав​шись на од​ну ули​цу, раз​мес​ти​лись в го​род​с​ких до​мах и пля​са​ли под гром​кую му​зы​ку губ​ных гар​мо​шек, те нем​цы, что ночью ез​ди​ли с фа​ра​ми, а днем под​во​зи​ли при​па​сы на гру​зо​ви​ках, сей​час за​та​ились в зем​ле, спря​та​лись меж ка​мен​ных раз​ва​лин". Дол​го Ва​си​лий Се​ме​но​вич прос​то​ял с би​нок​лем на чет​вер​том эта​же од​но​го из раз​моз​жен​ных ста​лин​г​рад​с​ких до​мов, гля​дя на за​ня​тые нем​ца​ми квар​та​лы. Ни од​но​го дым​ка он не уви​дел, ни од​ной дви​жу​щей​ся фи​гу​ры. "Для них нет здесь сол​н​ца, нет све​та дня... их ра​ци​он ог​ра​ни​чен ста грам​ма​ми хле​ба и ко​ни​ны, они си​дят как за​рос​шие шер​с​тью ди​ка​ри в ка​мен​ных пе​ще​рах и гло​жут ко​ни​ну, они си​дят в дым​ном мра​ке, сре​ди раз​ва​лин унич​то​жен​но​го ими прек​рас​но​го го​ро​да... По но​чам они вы​пол​за​ют на по​вер​х​ность и, чув​с​т​вуя страх пе​ред мед​лен​но сжи​ма​ющей их рус​ской си​лой, кри​чат: "Эй, рус, стре​ляй в но​ги, за​чем в го​ло​ву стре​ля​ешь!" 

    Вот они, пе​ре​ме​ны! 

    Но пе​ре​ме​ны бы​ли и у са​мо​го пи​са​те​ля. Вспо​ми​наю, что в пер​вую на​шу встре​чу в "Крас​ной звез​де" Ва​си​лий Грос​сман по​ка​зал​ся мне сов​сем не прис​по​соб​лен​ным к вой​не. Выг​ля​дел он как-то не по-во​ен​но​му. И гим​нас​тер​ка в мор​щи​нах, и оч​ки, спол​зав​шие к кон​чи​ку но​са, и пис​то​лет, ви​сев​ший то​по​ром на не​за​тя​ну​том рем​не. Был он обид​чи​вым, все вос​п​ри​ни​мал всерь​ез и не лю​бил ког​да да​же дру​жес​ки по​те​ша​лись над его неб​ра​вым ви​дом. Пе​ред оче​ред​ной по​ез​д​кой на фронт он за​хо​дил ко мне и всег​да выг​ля​дел нем​но​го грус​т​ным, ме​лан​хо​лич​ным, слов​но уез​жал не​хо​тя. Так мне, во вся​ком слу​чае, ка​за​лось, мо​жет быть по​то​му, что дру​гим он жа​ло​вал​ся: мол, сно​ва по​сы​ла​ют в са​мое "гиб​лое мес​то". Я не от​но​сил​ся к это​му серь​ез​но по​то​му, что пи​са​тель, воз​в​ра​ща​ясь, всег​да с ув​ле​че​ни​ем рас​ска​зы​вал о том, как бы​ло ин​те​рес​но и ка​ких прек​рас​ных лю​дей он по​ви​дал. А глав​ное, то, что он пи​сал, сви​де​тель​с​т​во​ва​ло о дос​ко​наль​ном зна​нии фрон​то​вой жиз​ни, об ура​ган​ном вре​ме​ни, про​ве​ден​ном в "не​у​ют​ных" мес​тах на пе​ре​до​вой: 

    В пер​вую его по​ез​д​ку на фронт я по​бо​ял​ся по​сы​лать его од​но​го и по​ру​чил Пав​лу Тро​янов​с​ко​му вы​вез​ти Грос​сма​на в бо​евые час​ти. А чле​ну Во​ен​но​го со​ве​та фрон​та, ку​да нап​ра​ви​лись кор​рес​пон​ден​ты, Д. А. Га​па​но​ви​чу да​же на​пи​сал за​пис​ку, в ко​то​рой про​сил ока​зать на​шим спец​ко​рам со​дей​с​т​вие, осо​бен​но Грос​сма​ну: "Как пи​са​те​ля пред​с​тав​лять его не на​до. Но он пер​вый раз на фрон​те..." 

    Прошли ме​ся​цы вой​ны, и Грос​сман, че​ло​век по на​ту​ре су​гу​бо мир​ный, к то​му же по бо​лез​ни сня​тый с во​ин​с​ко​го уче​та, впол​не ос​во​ил​ся в бо​евой об​с​та​нов​ке. Он внеш​не ма​ло из​ме​нил​ся, раз​ве что гим​нас​тер​ка не так то​пор​щи​лась да под дож​дя​ми и сне​гом "усе​лась" ши​нель. Не бы​ло по-преж​не​му, нес​мот​ря на под​пол​ков​ничьи по​го​ны, в его го​ло​се ко​ман​дир​с​ких ин​то​на​ций. Слы​ша​лась ров​ная, взы​вав​шая к ра​зу​му, спо​кой​ная речь. И все же это был не тот, а но​вый Грос​сман, врос​ший в вой​ну, во все ее буд​ни, тя​го​ты, прев​рат​нос​ти и за​бо​ты. 

    Много пи​сал Грос​сман для "Крас​ной звез​ды", но не оши​бусь, ес​ли ска​жу, что са​мые силь​ные, са​мые впе​чат​ли​тель​ные бы​ли его очер​ки о Ста​лин​г​рад​с​кой бит​ве. Они при​нес​ли ему та​кую по​пу​ляр​ность, ко​то​рая ма​ло с чем срав​ни​ма. Они при​нес​ли по​пу​ляр​ность и "Крас​ной звез​де"... 

    Сегодняшний но​мер га​зе​ты от​пе​ча​тан и ра​зос​лан в дей​с​т​ву​ющие ар​мии. Го​то​вим в на​бор ма​те​ри​алы для оче​ред​но​го, но​во​год​не​го но​ме​ра "Крас​ной звез​ды". 

    Получено со​об​ще​ние Со​вин​фор​м​бю​ро под за​го​лов​ком "Ито​ги 6-не​дель​но​го нас​туп​ле​ния на​ших войск на под​с​ту​пах Ста​лин​г​ра​да". Ито​ги вну​ши​тель​ные. Плот​ным коль​цом ок​ру​же​ны 22 ди​ви​зии про​тив​ни​ка. По​тер​пе​ла крах по​пыт​ка вра​га про​бить​ся к ок​ру​жен​ным вой​с​кам из ра​йо​на Ко​тель​ни​ко​во. Пе​ре​чис​ле​ны но​ме​ра раз​г​ром​лен​ных со​еди​не​ний и час​тей неп​ри​яте​ля. И циф​ры, циф​ры, циф​ры раз​би​той и зах​ва​чен​ной бо​евой тех​ни​ки, уби​тых, плен​ных... 

    Сегодня же по​лу​че​на боль​шая статья на​ше​го кор​рес​пон​ден​та Ле​они​да Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го "Ко​тель​ни​ков​с​кий плац​дарм". Ав​тор прос​ле​жи​ва​ет ход это​го сра​же​ния день за днем. Мы уз​на​ем, в ка​ких тя​же​лей​ших ус​ло​ви​ях сра​жа​лись на​ши вой​с​ка. Они не име​ли за со​бой раз​ви​той се​ти до​рог, они пре​одо​ле​ва​ли снеж​ную пур​гу, рез​кие вос​точ​ные вет​ры, мо​ро​зы. В то же вре​мя нем​цы, дей​с​т​вуя с юга, на​хо​ди​лись в бо​лее бла​гоп​ри​ят​ных ус​ло​ви​ях, поль​зо​ва​лись раз​ви​той сетью же​лез​ных и грун​то​вых до​рог, пи​та​лись с близ​ко рас​по​ло​жен​ных баз. И все же их опе​ра​ции, ко​то​рые они вы​со​ко​пар​но наз​ва​ли "Зим​няя гро​за", "Удар гро​ма", под уда​ра​ми со​вет​с​ких войск по​тер​пе​ли пол​ное по​ра​же​ние. 

    Илья Эрен​бург при​нес статью "На по​ро​ге". С пи​са​тель​с​кой выш​ки он обоз​ре​ва​ет про​шед​ший год, го​во​рит о бу​ду​щем. В те дни Ста​лин​г​рад​с​кую бит​ву еще не на​зы​ва​ли пе​ре​ло​мом или на​ча​лом ко​рен​но​го пе​ре​ло​ма в вой​не с не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми. Илья Гри​горь​евич дру​ги​ми сло​ва​ми ска​пал имен​но это: "Ста​лин​г​рад стал пе​ре​ва​лом..." Ну что ж, "пе​ре​вал" и "пе​ре​лом" по​ня​тия иден​тич​ные. 

    К то​му, что не раз пи​сал Эрен​бург о не​на​вис​ти к гит​ле​ров​цам, в этой статье при​ба​вил​ся еще один ме​та​фо​рис​ти​чес​ки ем​кий мо​тив: "Из сол​дат​с​кой фляж​ки мы хлеб​ну​ли сту​де​ной во​ды не​на​вис​ти. Она об​жи​га​ет рот креп​че спир​та... Мы не​на​ви​дим нем​цев не толь​ко за то, что они низ​ко и под​ло уби​ва​ют на​ших де​тей. Мы их не​на​ви​дим и за то, что мы дол​ж​ны их уби​вать, что из всех слов, ко​то​ры​ми бо​гат че​ло​век, нам сей​час ос​та​лось од​но: убей". 

    И сно​ва пре​дуп​реж​де​ние: "Су​ро​во мы смот​рим впе​ред. Но​вый год рож​да​ет​ся в гро​хо​те боя. Нас ждут в но​вом го​ду боль​шие бит​вы и боль​шие ис​пы​та​ния... Гер​ма​ния бу​дет от​ча​ян​но соп​ро​тив​лять​ся... Мы зна​ем, что пе​ред на​ми мно​го жертв..." 

    И ла​ко​нич​ная фра​за: "По​бе​ду нель​зя вы​иг​рать, ее нуж​но до​быть". 

    Для но​во​год​не​го но​ме​ра нуж​ны сти​хи. Кон​с​тан​тин Си​мо​нов в ка​кой-то сте​пе​ни "изме​нил" сво​ему жан​ру, пи​шет глав​ным об​ра​зом очер​ки. Алек​сей Сур​ков в эти дни пос​ле​до​вал его при​ме​ру. И да​же Илья Сель​вин​с​кий вдруг прис​лал не сти​хи, а очерк. Вы​ру​чил Алек​сандр Про​кофь​ев. Он пе​ре​дал из бло​кад​но​го Ле​нин​г​ра​да сти​хот​во​ре​ние "Зас​толь​ная": 

    ...Поднимем заз​д​рав​ные ча​ши, 

    Как во​дит​ся, вы​ше го​лов 

    За веч​ную Ро​ди​ну на​шу, 

    За теп​лый оте​чес​кий кров, 

    За от​с​ве​ты ра​дуг кра​си​вых, 

    За теп​лые тра​вы до​лин, 

    Черемухи душ​ную си​лу 

    И крас​ные гроз​ди ря​бин. 

    За то, чтоб вес​ной го​ло​си​ли 

    На всех лоз​ня​ках со​ловьи. 

    Поднимем, друзья за Рос​сию 

    Мы пер​вые ча​ши свои! 

    Вторые под​ни​мем за гроз​ный, 

    В ве​ках не​бы​ва​лый по​ход, 

    За алые, рат​ные звез​ды, 

    Которые лю​бит на​род!.. 

    И третьи под​ни​мем, ре​бя​та, 

    Как сле​ду​ет в но​вом го​ду, 

    За труд​ную до​лю сол​да​та, 

    Что па​ла нам всем на ро​ду! 

    За то, что​бы ра​дос​ти сно​ва 

    Вернулись к ро​ди​мым до​мам. 

    За на​ших сол​да​ток бе​до​вых, 

    За до​чек, за же​нок, за мам! 

    За пляс​ки на крат​ких при​ва​лах. 

    За свист под​го​лос​ков в строю, 

    Давай за​во​ди, за​пе​ва​ла, лю​би​мую пес​ню свою! 

    Не мог​ли эти при​тя​га​тель​ные сти​хи не взвол​но​вать ду​шу фрон​то​ви​ка в нас​ту​па​ющий Но​вый год! 

    Последний день со​рок вто​ро​го го​да. До кон​ца Ста​лин​г​рад​с​кой бит​вы ос​та​лось еще трид​цать дней и трид​цать но​чей. Но это те​ма но​вой кни​ги - "Год 1943-й". 
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Давид Иосифович Ортенберг
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Алексей Толстой и корреспондент «Красной звезды» Николай Денисов на фронте. (1943 г.).
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Всю третью полосу в газете занял рассказ Михаила Шолохова «Наука ненависти». Это было событием в газетном и писательском мире. Для нас особенно радостное потому, что Шолохов — наш специальный корреспондент. Слева направо: Михаил Шолохов, секретарь редакции Александр Карпов, Константин Симонов. 1943 г.

[image: image4.png]



За Можайском мы разыскали командира 82-й стрелковой дивизии. Справа налево: начальник штаба дивизии Живарев, Илья Эренбург, командир дивизии Клименко.
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Радостная новость: ГКО назначил Г. К. Жукова заместителем Верховного Главнокомандующего... Теперь он выезжал на фронт как представитель Ставки. На снимке: на НП Брянского фронта — (слева направо) командующий авиацией дальнего действия А. Е. Голованов, Г. К. Жуков, Д. И. Ортенберг.
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Получил записку Василия Гроссмана, в которой он просил взять под свое покровительство Андрея Платонова, «этого хорошего писателя. Он беззащитен и неустроен...»
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62-я армия — одна из самых юных по возрасту и уже самых заслуженных... На снимке (справа налево): начальник штаба армии Н. И. Крылов, командарм В. И. Чуйков, член Военного Совета К. А. Гуров, командир 13-й стрелковой дивизии А. И. Родимцев.
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Василий Гроссман.
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Комбат погрузил своих бойцов, пушки, боеприпасы на не защищенный от нападения с воздуха паром. Пристроились и мы там... Слева направо: Константин Симонов, Давид Ортенберг и спецкор Василий Коротеев.
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Петр Болото — дюжий парень с открытым лицом и шахтерскими крапннками под веками.
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Евгений Петров на лидере «Ташкент» прорвался в осажденный Севастополь. Слева направо: Евгений Петров, командир «Ташкента» В. Н. Ерошенко.
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Имя батальонного комиссара спецкора Александра Полякова было хорошо известно в армии. Справа налево: Александр Поляков и фотокорреспондент Сергей Лоскутов.
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Специальные корреспонденты «Красной звезды» (справа налево): Алексей Сурков, Александр Прокофьев, Александр Безыменский.
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Не было у Петра Павленко такой поездки, чтобы он не выступил перед бойцами.
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Фотокорреспонденты (справа налево) Михаил Бернштейн, Дмитрий Бальтерманц, Олег Кнорринг.
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Спецкоры Павел Трояновский (слева) и Леонид Высокоостровский. 1945 г.
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П. А. Ротмистров был, можно сказать, танкистом от бога...
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Савве Дангулову (справа) и Михаилу Зотову было сказано, чтобы они побыли под Ржевом еще немного и «наскребли» материал для газеты.
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О том, как Вилкомир просился на боевой вылет и как погиб вместе с летчиком, мне рассказали очевидцы. Леон Вилкомир (справа) и Михаил Цунц.
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«Вездесущий корреспондент» — так назвал Виктора Темина Г. К. Жуков.
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«Бригада» главных редакторов центральных газет в освобожденном Волоколамске. Слева направо: писатель В. П. Ставский, главный редактор «Правды» П. Н. Поспелов, главный редактор «Красной звезды» Д. И. Ортенберг и главный редактор «Известий» Л. Я. Ровинский.
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