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    Аннотация из​да​тель​с​т​ва: Как ко​ва​лось ору​жие По​бе​ды? Ка​ким об​ра​зом его соз​да​те​лям - кон​с​т​рук​то​рам, ин​же​не​рам, ра​бо​чим уда​лось прев​зой​ти во​ен​ную тех​ни​ку фа​шис​т​с​кой Гер​ма​нии, на ко​то​рую ра​бо​та​ло пол-Ев​ро​пы? Об этом рас​ска​зы​ва​ет быв​ший за​мес​ти​тель нар​ко​ма во​ору​же​ния СССР, в пос​ле​во​ен​ные го​ды пред​се​да​тель Гос​п​ла​на СССР, за​мес​ти​тель пред​се​да​те​ля Со​ве​та Ми​нис​т​ров СССР В. Н. Но​ви​ков. В кни​ге не​ма​ло стра​ниц, пос​вя​щен​ных вид​ным го​су​дар​с​т​вен​ным и во​ен​ным де​яте​лям, с кем встре​чал​ся и под чьим не​пос​ред​с​т​вен​ным ру​ко​вод​с​т​вом ра​бо​тал. 

    Содержание 

    В те да​ле​кие го​ды 

    Война приш​ла 

    Пулеметы на по​то​ке 

    О слав​ной рус​ской вин​тов​ке, и не толь​ко о ней 

    Сталь Ижев​с​ка 

    Оружие воз​душ​но​го боя 

    "Бог вой​ны" ко​вал​ся на на​ших за​во​дах 

    Миллионы сна​ря​дов, мил​ли​ар​ды пат​ро​нов 

    Оптика в вой​не 

    ГАУ и Нар​ко​мат 

    И вой​на за​кон​чи​лась 

    Список иллюстраций

    В те да​ле​кие го​ды 

    Первое наз​на​че​ние. - За​вод​с​кие эк​с​пе​ри​мен​ты. - 1200 мил​ли​онов - на ре​кон​с​т​рук​цию! - Встре​чи с Б. Л. Ван​ни​ко​вым. - За​вод и об​ком. - Зар​п​ла​та воп​рос го​су​дар​с​т​вен​ный. - "Не​уда​чи" пра​ви​тель​с​т​вен​ной ко​мис​сии. - И при​шел 1941-й... 

    Летом 1936 го​да на Ижев​с​кий за​вод, где я в то вре​мя ра​бо​тал, поз​во​ни​ли из Мос​к​вы и пе​ре​да​ли, что​бы к две​над​ца​ти ча​сам сле​ду​юще​го дня я при​был в Кремль на за​се​да​ние, ко​то​рое про​во​дил член По​лит​бю​ро ЦК ВКП(б), нар​ком обо​ро​ны СССР К. Е. Во​ро​ши​лов. 

    Это со​об​ще​ние ме​ня не​ма​ло оза​да​чи​ло. 

    - За​чем я так по​на​до​бил​ся? 

    - Хо​тят знать о но​вом ме​то​де по​лу​че​ния на​ре​зов в вин​то​воч​ном ство​ле, по​яс​нил ди​рек​тор за​во​да А. И. Бы​хов​с​кий. - Вы на​чаль​ник ла​бо​ра​то​рии и луч​ше дру​гих по​ни​ма​ете в этом. 

    - Но как же ус​петь? По​езд до Мос​к​вы идет пол​то​ра су​ток, а до на​ча​ла за​се​да​ния ос​та​ет​ся все​го пят​над​цать ча​сов. 

    - Поп​ро​бу​ем ус​т​ро​ить са​мо​лет, - по​обе​щал ди​рек​тор. 

    Регулярных рей​сов в то вре​мя из Ижев​с​ка в Мос​к​ву не бы​ло. По​это​му Бы​хов​с​кий пос​лал на мес​т​ный аэрод​ром од​но​го из сво​их за​мес​ти​те​лей, что​бы тот "пе​рех​ва​тил" ка​кой-ни​будь са​мо​лет, ле​тев​ший с Ура​ла или из Си​би​ри в Мос​к​ву. Зам​ди​рек​то​ра вер​нул​ся ча​са че​рез два и до​ло​жил, что са​мо​лет, прав​да "очень ма​лень​кий", по​явил​ся и ко​ман​дир го​тов взять од​но​го пас​са​жи​ра. 

    Время уже поч​ти ноч​ное. Я впер​вые ле​тел на са​мо​ле​те, по​это​му, ког​да при​еха​ли на аэрод​ром, спро​сил у лет​чи​ков, как же по​ле​тим, ес​ли у них нет при​бо​ров для ноч​ных по​ле​тов. Ре​бя​та, сме​ясь, от​ве​ти​ли: 

    - Мы ле​та​ем в ос​нов​ном толь​ко днем, но ес​ли уж так на​до, то по​ле​тим и ночью. К то​му же ночь обе​ща​ет быть лун​ной. До Ка​за​ни до​ле​тим по лу​не, а там нач​нет и све​тать. 

    В Мос​к​ве при​зем​ли​лись око​ло по​луд​ня на Цен​т​раль​ном аэрод​ро​ме, не​по​да​ле​ку от Ле​нин​г​рад​с​ко​го шос​се, где те​перь са​дят​ся иног​да вер​то​ле​ты. Ме​ня уже жда​ла ма​ши​на. В Крем​ле про​ве​ли в при​ем​ную, от​ту​да приг​ла​си​ли на за​се​да​ние, ко​то​рое уже вел Мар​шал Со​вет​с​ко​го Со​юза К. Е. Во​ро​ши​лов. При​сут​с​т​во​ва​ли С. М. Бу​ден​ный, пред​с​та​ви​те​ли обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти и нес​коль​ко нез​на​ко​мых мне во​ен​ных. 

    Ворошилов поп​ро​сил до​ло​жить о сос​то​янии ра​бо​ты по по​лу​че​нию на​ре​зов в ка​на​ле ство​ла но​вым спо​со​бом. Я ска​зал, что с точ​ки зре​ния спе​ци​алис​тов ла​бо​ра​то​рии и тех​но​ло​гов за​во​да де​ло "го​то​во" и мож​но прис​ту​пать к внед​ре​нию в про​из​вод​с​т​во. Бо​евые ка​чес​т​ва вин​тов​ки сох​ра​ня​ют​ся пол​нос​тью, внут​рен​няя по​вер​х​ность ство​ла по​лу​ча​ет​ся да​же бо​лее зер​каль​ной, чем при ста​ром ме​то​де, ког​да на​ре​зы де​ла​ют с по​мощью ре​жу​ще​го ин​с​т​ру​мен​та. А глав​ное - вре​мя на​рез​ки сок​ра​ща​ет​ся в пять​де​сят раз. Ин​с​т​ру​мент и смаз​ка по​доб​ра​ны. 

    - По​че​му же не де​ла​ете на​рез​ку в ство​лах по-но​во​му? - спро​сил Во​ро​ши​лов. 

    Ответил, что к но​во​му ме​то​ду по​ка очень ос​то​рож​но от​но​сит​ся во​ен​ная при​ем​ка. Она тре​бу​ет бо​лее дли​тель​ных ис​пы​та​ний. 

    Кто-то из при​сут​с​т​ву​ющих за​ме​тил, что на​до под​дер​жать за​вод​чан. Кли​мент Еф​ре​мо​вич сог​ла​сил​ся: 

    - Де​ло зас​лу​жи​ва​ет боль​шо​го вни​ма​ния, и нуж​но ока​зать за​во​ду мак​си​маль​ную по​мощь. 

    Тут, ви​ди​мо, на​до объ​яс​нить, в чем зак​лю​ча​лось "нов​шес​т​во" в по​лу​че​нии на​ре​зов в ка​на​ле ство​ла вин​то​вок, ко​то​рое мы при​ме​ни​ли в Ижев​с​ке, и по​че​му это за​ин​те​ре​со​ва​ло Нар​ко​мат обо​ро​ны, и во​об​ще, как я ока​зал​ся на за​во​де и ка​кую про​из​вод​с​т​вен​ную и жиз​нен​ную шко​лу про​шел к это​му вре​ме​ни. 

    Отца сво​его я поч​ти не пом​ню. Он был фель​д​ше​ром, а ког​да мне ис​пол​ни​лось три го​да, уехал от семьи ку​да-то на Урал и там умер, за​ра​зив​шись хо​ле​рой. Мать учи​тель​с​т​во​ва​ла, но до ре​во​лю​ции не всег​да име​ла ра​бо​ту. По​это​му мы с сес​т​рой Ва​лей, ко​то​рая бы​ла млад​ше ме​ня на год, в ос​нов​ном жи​ли и вос​пи​ты​ва​лись у на​ше​го де​да, ко​же​мя​ки не​боль​шо​го ко​же​вен​но​го за​во​да, и ба​буш​ки, це​лы​ми дня​ми ра​бо​тав​шей на ого​ро​де, став​шем для нас од​ним из ис​точ​ни​ков су​щес​т​во​ва​ния. 

    Жили мы в се​ле Крес​т​цы Нов​го​род​с​кой гу​бер​нии, по тем вре​ме​нам до​воль​но круп​ном. В Крес​т​цах бы​ла шко​ла-се​ми​лет​ка, две цер​к​ви, тюрь​ма, боль​ни​ца, нес​коль​ко ка​мен​ных зда​ний, пос​т​ро​ен​ных куп​ца​ми, ма​га​зи​ны, ап​те​ка, поч​то​вое от​де​ле​ние. В семь лет, а это бы​ло в 1914 го​ду, ког​да на​ча​лась пер​вая им​пе​ри​алис​ти​чес​кая вой​на, я хо​ро​шо за​пом​нил, как про​во​жа​ли на фронт брать​ев ма​те​ри, дя​дю Са​шу и дя​дю Ва​сю, мо​би​ли​зо​ван​ных в сол​да​ты. Уход на вой​ну сра​зу двух дя​дей усу​гу​бил и без то​го тя​же​лое по​ло​же​ние семьи: ведь де​ду бы​ло уже око​ло 90 лет, а ра​бо​тя​ге-ба​буш​ке на пят​над​цать мень​ше. 

    После Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции, в 1917 го​ду, ма​ма выш​ла за​муж во вто​рой раз, те​перь за учи​те​ля, ко​то​рый ока​зал​ся очень хо​ро​шим че​ло​ве​ком и во мно​гом пов​ли​ял на на​шу с сес​т​рой даль​ней​шую судь​бу. Од​на​ко вско​ре наш от​чим ушел в Крас​ную Ар​мию, а мы с сес​т​рой, так как мать ра​бо​та​ла в дру​гой де​рев​не, вер​ну​лись к де​ду и ба​буш​ке. 

    Пришлось мне и сес​т​ре по​мо​гать ста​ри​кам по хо​зяй​с​т​ву. Се​ял и рожь и овес, ез​дил в лес за​го​тав​ли​вать дро​ва, ко​сил тра​ву, су​шил се​но для ло​ша​ди и ко​ро​вы на зи​му, во​зил на по​ле на​воз, жал сер​пом, об​мо​ла​чи​вал уро​жай, сво​бод​но зап​ря​гал ло​шадь. И в один​над​цать лет стал нас​то​ящим "му​жи​ком" с крес​ть​ян​с​кой хват​кой. На​до ска​зать, что эта ра​бо​та мне нра​ви​лась - чув​с​т​во​вал се​бя нуж​ным че​ло​ве​ком. 

    После воз​в​ра​ще​ния от​чи​ма из ар​мии жить ста​ло лег​че. Он учи​тель​с​т​во​вал в шко​ле, а в вы​ход​ные, иног​да и в буд​ни, ког​да был сво​бо​ден, охо​тил​ся. В тя​же​лые го​ды мы за​са​ли​ва​ли на зи​му да​же зай​цев и глу​ха​рей. От​чим и ме​ня стал брать на охо​ту. Сна​чал я хо​дил в лес без ружья, а по​том и с ружь​ем. Вот тог​да-то нав​сег​да по​лю​бил бо​га​тей​шую при​ро​ду Нов​го​род​с​кой гу​бер​нии. Вок​руг на​ше​го се​ла рас​ки​ну​лись бес​к​рай​ние ле​са, где во​ди​лось мно​го зверья: бел​ки, зай​цы, ры​си, вол​ки, мед​ве​ди, а из птиц - ряб​чи​ки, валь​д​ш​не​пы, ку​ро​пат​ки бе​лые, те​те​ре​ва, глу​ха​ри. Бы​ло мно​го бо​лот, при​чем с об​шир​ны​ми тря​си​на​ми: идешь, бы​ва​ло, а поч​ва под то​бой ко​лы​шет​ся, слов​но ды​шит. Оби​лие клюк​вы, брус​ни​ки, чер​ни​ки, ма​ли​ны, зем​ля​ни​ки, гри​бов до​пол​ня​ло бо​гат​с​т​во этой ис​тин​но рус​ской фло​ры и фа​уны. Ну а нам к то​му же все это бы​ло под​с​порь​ем - со​ле​ных и су​ше​ных гри​бов и ягод хва​та​ло на всю зи​му и вес​ну. 

    Николай Ива​но​вич вмес​те с ма​терью нас​то​ял, что​бы я за​кон​чил не толь​ко "се​ми​лет​ку", но и "де​вя​ти​лет​ку", хо​тя обе да​ва​ли тог​да сред​нее об​ра​зо​ва​ние. Учил​ся я в шко​ле "Зорь​ка", что на​хо​ди​лась в Ма​ло​ви​шер​с​ком уез​де, при​мер​но в 25 ки​ло​мет​рах от на​ше​го се​ла. Эта шко​ла - до ре​во​лю​ции жен​с​кая гим​на​зия - сто​яла от​дель​но в ле​су. Бли​жай​шая де​рев​ня - в трех ки​ло​мет​рах. Клас​сы раз​ме​ща​лись на пер​вом эта​же, на вто​ром жи​ли де​воч​ки, а нас, ре​бят, рас​се​ли​ли в из​бах, раз​б​ро​сан​ных вок​руг шко​лы. На​ши​ми учи​те​ля​ми бы​ли пре​по​да​ва​те​ли жен​с​кой гим​на​зии - вы​со​кок​ва​ли​фи​ци​ро​ван​ные и ис​к​лю​чи​тель​но ин​тел​ли​ген​т​ные пе​да​го​ги. Прав​да, и очень да​ле​кие от по​ли​ти​ки. 

    Школа жи​ла по прин​ци​пу са​мо​об​с​лу​жи​ва​ния. Еду при​во​зи​ли ро​ди​те​ли. А так как эти го​ды, 1923-й и 1924-й, бы​ли го​лод​ны​ми, мы в ос​нов​ном "си​де​ли" на пос​т​ных щах, кар​то​фе​ле и ов​ся​ном ки​се​ле. 

    В шко​ле я всту​пил в ком​со​мол. Ос​нов​ная об​щес​т​вен​ная ра​бо​та: стен​ная га​зе​та, спор​тив​ные со​рев​но​ва​ния и ан​ти​ре​ли​ги​оз​ная про​па​ган​да. Стен​га​зе​ту и спорт в шко​ле лю​би​ли. А вот с ан​ти​ре​ли​ги​оз​ной про​па​ган​дой не все бы​ло лад​но. Час​то де​ло кон​ча​лось так, что нас прос​то в де​рев​нях ко​ло​ти​ли. Од​на​ко бы​ли и ус​пе​хи. 

    После за​вер​ше​ния уче​бы мы по​лу​чи​ли дип​ло​мы пе​да​го​гов - шко​ла "Зорь​ка" бы​ла с пе​да​го​ги​чес​ким ук​ло​ном. Но на пре​по​да​ва​ние ме​ня не тя​ну​ло. Ког​да-то я меч​тал стать лес​ни​чим. Те​перь же, имея не​ко​то​рые спор​тив​ные ус​пе​хи (в шко​ле очень ув​ле​кал​ся физ​куль​ту​рой), я ре​шил пос​ту​пить в ин​с​ти​тут физ​куль​ту​ры. Но не по​лу​чи​лось. В то вре​мя в ин​с​ти​ту​ты при​ни​ма​ли глав​ным об​ра​зом де​тей ра​бо​чих. А в ин​с​ти​тут физ​куль​ту​ры, ко​то​рый на​хо​дил​ся в Ле​нин​г​ра​де, вы​де​ли​ли лишь два мес​та на всю Нов​го​род​с​кую гу​бер​нию. Выб​рал ме​ха​ни​чес​кий ин​дус​т​ри​аль​ный тех​ни​кум в Нов​го​ро​де. В не​го и сдал эк​за​ме​ны. 

    Учителя в тех​ни​ку​ме бы​ли ста​рой за​кал​ки, как спе​ци​алис​ты очень силь​ные. Осо​бен​но за​пом​нил​ся теп​ло​тех​ник - ин​же​нер Со​ловь​ев, учас​т​во​вав​ший в про​ек​ти​ро​ва​нии и стро​итель​с​т​ве круп​ных энер​ге​ти​чес​ких со​ору​же​ний, в том чис​ле и пер​вен​ца гид​рос​т​роя - Вол​хов​с​кой гид​рос​тан​ции. Так что тре​бо​ва​ния к нам со сто​ро​ны пре​по​да​ва​тель​с​ко​го сос​та​ва бы​ли очень вы​со​ки​ми. Поч​ти весь пе​ри​од уче​бы мне приш​лось быть сек​ре​та​рем ком​со​моль​с​кой ор​га​ни​за​ции тех​ни​ку​ма. Пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции в тех​ни​ку​ме не бы​ло. От гор​ко​ма к нам прик​ре​пи​ли од​но​го чле​на пар​тии - ра​бо​че​го, хо​ро​ше​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый да​вал нам, ком​со​моль​цам, со​от​вет​с​т​ву​ющие нас​тав​ле​ния. Осо​бен​нос​тью ра​бо​ты ком​со​моль​с​кой ор​га​ни​за​ции в тех​ни​ку​ме бы​ло то, что она вли​яла на мно​гие воп​ро​сы, та​кие, нап​ри​мер, как рас​п​ре​де​ле​ние сти​пен​дий, уча​щих​ся - на прак​ти​ку, нап​рав​ле​ние пос​ле окон​ча​ния уче​бы на тот или иной за​вод и на мно​гое дру​гое. Ру​ко​вод​с​т​во тех​ни​ку​ма, бу​ду​чи бес​пар​тий​ным, прис​лу​ши​ва​лось к мне​нию ком​со​моль​с​кой ор​га​ни​за​ции. 

    Обычная пер​с​пек​ти​ва пос​ле окон​ча​ния тех​ни​ку​ма - ра​бо​та на од​ном из фар​фо​ро-фа​ян​со​вых за​во​дов Нов​го​род​с​кой гу​бер​нии ме​ха​ни​ком по ре​мон​ту обо​ру​до​ва​ния ли​бо "са​мо​ус​т​рой​с​т​во" на ма​ши​нос​т​ро​итель​ные ле​нин​г​рад​с​кие за​во​ды. Ле​нин​г​рад от Нов​го​ро​да все​го в двух​с​тах ки​ло​мет​рах, а го​род, как из​вес​т​но, ин​дус​т​ри​аль​ный. Но в 1928 го​ду впер​вые груп​пу тех​ни​ков от​п​ра​ви​ли на Урал. 

    XV съезд ВКП(б), сос​то​яв​ший​ся в де​каб​ре 1927 го​да, на​ме​тил ме​ры по даль​ней​ше​му ук​реп​ле​нию обо​ро​ны СССР и по​вы​ше​нию бо​евой мо​щи Во​ору​жен​ных Сил. В ре​ше​ни​ях съез​да за​пи​са​но: "Учи​ты​вая воз​мож​ность во​ен​но​го на​па​де​ния со сто​ро​ны ка​пи​та​лис​ти​чес​ких го​су​дарств на про​ле​тар​с​кое го​су​дар​с​т​во, не​об​хо​ди​мо при раз​ра​бот​ке пя​ти​лет​не​го пла​на уде​лить мак​си​маль​ное вни​ма​ние быс​т​рей​ше​му раз​ви​тию тех от​рас​лей на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва во​об​ще и про​мыш​лен​нос​ти в час​т​нос​ти, на ко​то​рые вы​па​да​ет глав​ная роль в де​ле обес​пе​че​ния обо​ро​ны и хо​зяй​с​т​вен​ной ус​той​чи​вос​ти стра​ны в во​ен​ное вре​мя". 

    Важная роль в обо​рон​ном по​тен​ци​але стра​ны от​во​ди​лась Си​би​ри и Ура​лу. Это в ка​кой-то ме​ре пре​доп​ре​де​ли​ло и на​шу судь​бу. Мы по​еха​ли на од​но из круп​ней​ших ураль​с​ких во​ен​ных пред​п​ри​ятий, ко​то​рое тог​да на​зы​ва​лось "Ижев​с​кие ору​жей​ный и ста​ле​де​ла​тель​ный за​во​ды". В груп​пе, где ока​зал​ся и я, нас​чи​ты​ва​лось шес​т​над​цать спе​ци​алис​тов. Из пос​ле​ду​юще​го вы​пус​ка к нам при​бы​ло еще де​сять че​ло​век. Так что кол​лек​тив нов​го​род​цев здесь ока​зал​ся до​воль​но со​лид​ным. 

    Завод в Ижев​с​ке имел дав​нюю и слав​ную ис​то​рию. Его пос​т​ро​или око​ло двух​сот лет на​зад на бе​ре​гу ре​ки Иж, дав​шей наз​ва​ние по​явив​ше​му​ся здесь по​сел​ку, а за​тем и го​ро​ду. За​вод слил в се​бя как бы два про​из​вод​с​т​ва сра​зу: ме​тал​лур​ги​чес​кое и ору​жей​ное. Это бы​ло еди​ное пред​п​ри​ятие, так как вып​лав​ляв​ший​ся ме​талл шел преж​де все​го на из​го​тов​ле​ние ору​жия - вин​то​вок и охот​ничь​их ру​жей. Уже в Оте​чес​т​вен​ную вой​ну 1812 го​да здесь на​ря​ду с Туль​с​ким за​во​дом вы​пус​ка​лись ружья, ко​то​ры​ми унич​то​жа​лась "ве​ли​кая ар​мия" На​по​ле​она. 

    В од​ном из от​че​тов то​го вре​ме​ни об Ижев​с​ком за​во​де го​во​ри​лось: "Прек​рас​ная пло​ти​на и прек​рас​ная ка​мен​ная фаб​ри​ка, в ко​то​рой ра​бо​та​ет 2070 че​ло​век, при​го​тов​ляя са​ми для се​бя и же​ле​зо, и ук​лад, и сталь, и по​том из сих про​дук​тов са​ми же вы​де​лы​ва​ют от​лич​ные ружья, для ла​фе​тов - оков​ку и дру​гие же​лез​ные из​де​лия. И пос​т​ро​ение и ме​ха​низ​мы вез​де весь​ма проч​ны, удоб​ны, бе​зо​пас​ны и прис​по​соб​ле​ны к по​ня​ти​ям мас​те​ро​вых. Так, нап​ри​мер, нель​зя не по​ди​вить​ся шус​то​валь​ной ма​ши​не, изоб​ре​тен​ной по​кой​ным ме​ха​ни​ком над​вор​ным со​вет​ни​ком Со​ба​ки​ным, ко​то​рой прос​то​та и поль​за зас​лу​жи​ла вни​ма​ние да​же инос​т​ран​цев. Зас​лу​жи​ва​ет осо​бо​го вни​ма​ния, что ста​ра​ют​ся все про​из​во​дить пос​ред​с​т​вом ма​шин, да​бы умень​шить за​ня​тие рук че​ло​ве​чес​ких. Пер​вен​с​т​во и пре​вос​ход​с​т​во се​го за​во​да пе​ред все​ми дру​ги​ми оче​вид​но..." 

    В пос​ле​ду​ющем за​вод рас​ши​рял​ся и усо​вер​шен​с​т​во​вал​ся. В го​ды граж​дан​с​кой вой​ны, нес​мот​ря на боль​шие труд​нос​ти, ижев​цы пос​тав​ля​ли Крас​ной Ар​мии от 500 до 1000 вин​то​вок в сут​ки. Сох​ра​ни​лась те​лег​рам​ма В. И. Ле​ни​на, ко​то​рая бы​ла прис​ла​на в это вре​мя на за​вод: "Со​вет Ра​бо​че-Крес​ть​ян​с​кой Обо​ро​ны, зас​лу​шав со​об​ще​ние Чрез​ком​с​на​ба о до​ве​де​нии ежед​нев​но​го вы​пус​ка вин​то​вок Ижев​с​ким за​во​дом до од​ной ты​ся​чи, пос​та​но​вил: бла​го​да​рить ижев​с​ких ра​бо​чих и слу​жа​щих Ижев​с​ко​го за​во​да от име​ни Ра​бо​че-Крес​ть​ян​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва за цен​ную под​дер​ж​ку, ока​зы​ва​емую ими Крас​ной Ар​мии. Пред​се​да​тель Со​ве​та Ра​бо​че-Крес​ть​ян​с​кой Обо​ро​ны - Ле​нин". 

    В 1928 го​ду, ког​да мы при​бы​ли на Ижев​с​кий за​вод, он уже пред​с​тав​лял со​бой ог​ром​ный ком​би​нат, ко​то​рый за​ни​мал пло​щадь в нес​коль​ко де​сят​ков квад​рат​ных ки​ло​мет​ров и сос​то​ял из боль​шо​го чис​ла це​хов, каж​дый из ко​то​рых рав​нял​ся под​час це​ло​му за​во​ду. Ос​нов​ная про​дук​ция - ка​чес​т​вен​ный ме​талл, пред​наз​на​чав​ший​ся, как и в преж​ние вре​ме​на, для про​из​вод​с​т​ва ору​жия, ко​то​рое сам за​вод и вы​пус​кал. Пос​тав​ка ме​тал​ла шла и мно​гим дру​гим за​во​дам, глав​ным об​ра​зом про​из​во​див​шим ору​жие. Из​го​тов​ля​ли и про​кат, про​во​ло​ку, ме​тал​ли​чес​кие лен​ты, це​пи для сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ной тех​ни​ки и т. п. Это сос​тав​ля​ло сот​ни на​име​но​ва​ний из​де​лий и шло для са​мых раз​ных це​лей. За​вод имел свое стан​кос​т​ро​ение, глав​ным об​ра​зом спе​ци​аль​ное, преж​де все​го для про​из​вод​с​т​ва вин​то​вок и охот​ничь​их ру​жей. Часть стан​ков, во мно​гом уни​вер​саль​ных, ижев​цы пос​тав​ля​ли дру​гим пред​п​ри​яти​ям; эти стан​ки зна​ли все ма​ши​нос​т​ро​ите​ли стра​ны. Ко вре​ме​ни на​ше​го при​бы​тия на​ча​ло дей​с​т​во​вать опыт​ное про​из​вод​с​т​во, свя​зан​ное с вы​пус​ком пер​вых со​вет​с​ких мо​то​цик​лов. В об​щем, пред​п​ри​ятие не толь​ко ог​ром​ное, но и уни​вер​саль​ное по наз​на​че​нию. 

    Сам Ижевск - ти​пич​ный ураль​с​кий го​род с 70-80 ты​ся​ча​ми жи​те​лей. Де​ре​вян​ные до​ми​ки в три-че​ты​ре ок​на раз​б​ро​са​ны на об​шир​ной тер​ри​то​рии. У боль​шин​с​т​ва ра​бо​чих - свои ого​ро​ды, дер​жа​ли так​же ко​ров и сви​ней. Име​ли и ло​ша​док. Зи​мой, ког​да за​мер​зал за​вод​с​кой пруд, ус​т​ра​ива​ли по льду гон​ки на са​нях. Ло​шадь​ми поль​зо​ва​лись и при за​го​тов​ке дров, для вспаш​ки ого​ро​дов и за​го​род​ных учас​т​ков. Цен​т​раль​ные ули​цы вы​мо​ще​ны бу​лыж​ни​ком. На дру​гих, бли​же к цен​т​ру, - де​ре​вян​ные тро​ту​ары. Был те​атр, где про​хо​ди​ли соб​ра​ния. Об​ком пар​тии, Со​вет На​род​ных Ко​мис​са​ров Уд​мур​тии и Цен​т​раль​ный Ис​пол​ни​тель​ный Ко​ми​тет этой ав​то​ном​ной рес​пуб​ли​ки за​ни​ма​ли тре​хэ​таж​ное зда​ние не​по​да​ле​ку от те​ат​ра. В го​ро​де имел​ся лет​ний сад, два ки​но​те​ат​ра, а так​же клуб ин​же​нер​но-тех​ни​чес​ких ра​бот​ни​ков, в ко​то​ром ра​бо​тал дра​ма​ти​чес​кий кру​жок, струн​ный ор​кестр, а на вто​ром эта​же биль​яр​д​ная. Сю​да час​тень​ко заг​ля​ды​ва​ли и мы, нов​го​род​цы, да и мно​гие ин​же​не​ры и мас​те​ра то​же про​во​ди​ли свой до​суг здесь. Пла​ти​ли нам, мо​ло​де​жи, неп​ло​хо, по​это​му в те​че​ние го​да мы рас​се​ли​лись по час​т​ным квар​ти​рам, а не​ко​то​рые об​за​ве​лись и семь​ями. 

    Работать я на​чал в от​де​ле тру​да и зар​п​ла​ты, вы​пол​няя обя​зан​нос​ти тех​ни​ка-хро​но​мет​ра​жис​та. Де​ло, ко​неч​но, нуж​ное и важ​ное, но очень сво​е​об​раз​ное. На​хо​дясь в це​хах, я за​ме​рял се​кун​до​ме​ром заг​руз​ку ра​бо​чих на раз​лич​ных опе​ра​ци​ях, что​бы бо​лее точ​но ус​та​нав​ли​вать нор​мы вы​ра​бот​ки. С точ​ки зре​ния изу​че​ния про​из​вод​с​т​ва это ока​за​лось для ме​ня очень по​лез​но. Ви​дел ор​га​ни​за​цию как бы из​нут​ри, ее силь​ные и сла​бые сто​ро​ны. Вмес​те с тем чув​с​т​во​вал, что ра​бо​чие к мо​им ста​ра​ни​ям от​но​сят​ся как-то нас​то​ро​жен​но - ведь я наб​лю​дал за каж​дым их ша​гом и, ка​за​лось, вы​ис​ки​вал толь​ко не​дос​тат​ки. Дол​го за​ни​мать​ся этим в си​лу сво​его ха​рак​те​ра я не смог и поп​ро​сил пе​ре​вес​ти ме​ня на дру​гой учас​ток. Стал кон​с​т​рук​то​ром-чер​теж​ни​ком в опыт​ном про​из​вод​с​т​ве мо​то​цик​лов. Это де​ло ока​за​лось мне по ду​ше. 

    Руководил про​из​вод​с​т​вом Петр Вла​ди​ми​ро​вич Мо​жа​ров, гра​мот​ный ин​же​нер и эн​ту​зи​аст. Мо​гу​че​го сло​же​ния, очень под​тя​ну​тый че​ло​век, он не толь​ко знал дос​ко​наль​но мо​то​цикл, но и во​дил лю​бую его мар​ку. К чер​теж​ной дос​ке нас не до​пус​ка​ли до тех пор, по​ка и мы то​же не изу​чи​ли мо​то​цикл в со​вер​шен​с​т​ве и не на​учи​лись хо​ро​шо ез​дить на нем. Кон​с​т​рук​тор​с​кое бю​ро бы​ло не​боль​шим: пят​над​цать че​ло​век ра​бо​та​ли за чер​теж​ны​ми дос​ка​ми и пят​над​цать сле​са​рей-во​ди​те​лей за​ни​ма​лись из​го​тов​ле​ни​ем опыт​ных об​раз​цов. Ра​бо​чие ис​к​лю​чи​тель​но вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ции зна​ли до пос​лед​ней шай​бы не толь​ко соб​с​т​вен​но​руч​но из​го​тов​лен​ные мо​то​цик​лы, но и мно​гие заг​ра​нич​ные мо​де​ли, за​куп​лен​ные в Гер​ма​нии, Ан​г​лии, Аме​ри​ке и не​ко​то​рых дру​гих стра​нах. 

    В де​каб​ре 1928 го​да из опыт​но​го про​из​вод​с​т​ва выш​ли пер​вые со​вет​с​кие мо​то​цик​лы, по​лу​чив​шие на​име​но​ва​ние "Иж-1". 

    Вскоре сос​то​ял​ся про​бег, ко​то​рый по​ка​зал хо​ро​шее ка​чес​т​во соз​дан​ных ма​шин. На выс​тав​ке мо​то​цик​лов, ус​т​ро​ен​ной на Крас​ной пло​ща​ди в Мос​к​ве, инос​т​ран​цы от​ка​зы​ва​лись ве​рить, что все они соз​да​ны на со​вет​с​ком за​во​де, да еще в та​кой ко​рот​кий срок. Сер​го Ор​д​жо​ни​кид​зе, по​се​тив​ший выс​тав​ку, поз​д​ра​вил П. В. Мо​жа​ро​ва с ус​пе​хом и по​со​ве​то​вал за​нять​ся даль​ней​шим усо​вер​шен​с​т​во​ва​ни​ем мо​то​цик​лов. 

    Однако к кон​цу 1929 го​да опыт​ное про​из​вод​с​т​во их пе​ре​ве​ли из Ижев​с​ка в Ле​нин​г​рад. Уехал ту​да и П. В. Мо​жа​ров, а с ним нес​коль​ко круп​ных спе​ци​алис​тов. Мы силь​но пе​ре​жи​ва​ли слу​чив​ше​еся, так как ра​бо​та бы​ла очень ин​те​рес​ной. Чутье под​с​ка​зы​ва​ло нам, что Ижев​с​кий за​вод - очень под​хо​дя​щее мес​то для из​го​тов​ле​ния мо​то​цик​лов. Так оно в кон​це кон​цов и выш​ло. Че​рез че​ты​ре го​да в Ижев​с​ке вновь по​яви​лось мо​то​цик​лет​ное кон​с​т​рук​тор​с​кое бю​ро, а за​тем на​ча​лось и се​рий​ное про​из​вод​с​т​во мо​то​цик​лов. Сно​ва сос​то​ял​ся про​бег, ко​то​рый за​вер​шил​ся ра​пор​том за​вод​чан: "Мы по​еха​ли в Мос​к​ву для то​го, что​бы до​ло​жить нар​ко​му тя​же​лой про​мыш​лен​нос​ти то​ва​ри​щу Ор​д​жо​ни​кид​зе об ус​пеш​ной ра​бо​те на​ше​го за​во​да. За​вод не толь​ко пе​ре​вы​пол​ня​ет прог​рам​му, но и да​ет стра​не ма​ши​ны хо​ро​ше​го ка​чес​т​ва. До​ка​за​тель​с​т​вом слу​жит наш про​бег. Мы про​де​ла​ли весь путь без еди​ной ава​рии". 

    Мотоциклетное про​из​вод​с​т​во "на Ижев​с​ком за​во​де раз​ви​ва​лось и даль​ше. Соз​да​ва​лись но​вые мар​ки мо​то​цик​лов, все бо​лее со​вер​шен​ные. Од​на​ко на​чав​ша​яся вой​на пот​ре​бо​ва​ла пе​рек​лю​чить​ся на вы​пуск дру​гой про​дук​ции. Про​из​вод​с​т​во мо​то​цик​лов во​зоб​но​ви​лось уже пос​ле вой​ны. Ижевск все же стал "мо​то​цик​лет​ной дер​жа​вой". Мо​то​цик​лы, ко​то​рые вы​пус​ка​ет сей​час за​вод, поль​зу​ют​ся сла​вой не толь​ко в на​шей стра​не, но и за ру​бе​жом. 

    Когда Мо​жа​ров уехал, нас пе​ре​ве​ли в кон​с​т​рук​тор​с​кое бю​ро охот​ничь​их ру​жей. Здесь всем зап​рав​лял са​мо​ро​док-изоб​ре​та​тель и прек​рас​ный че​ло​век Иван Ива​но​вич Бе​рес​тов. В ту по​ру ему шел уже седь​мой де​ся​ток лет, и он очень ста​рал​ся, что​бы мы глу​бо​ко поз​на​ли свою но​вую про​фес​сию. Каж​дый за​ни​мал​ся кон​с​т​рук​ци​ей од​ной или нес​коль​ких де​та​лей ружья, ис​хо​дя из об​щей за​дум​ки, ко​то​рая рож​да​лась в та​лан​т​ли​вой го​ло​ве Ива​на Ива​но​ви​ча. Со​об​ща об​суж​да​ли и одоб​ря​ли сде​лан​ное, сос​тав​ля​ли тех​но​ло​ги​чес​кую кар​ту для из​го​тов​ле​ния. Пом​ню эти прек​рас​ной от​дел​ки и ве​ли​ко​леп​но​го боя ружья. 

    Берестова мы лю​би​ли, как род​но​го от​ца, по​то​му что он был очень доб​ро​же​ла​те​лен к нам, мо​ло​дым лю​дям, и без утай​ки по​ве​рял свои сек​ре​ты. Че​ло​век был от​к​ры​тый, и мы де​ли​лись с ним сво​ими ду​шев​ны​ми тай​на​ми. 

    Недолго, од​на​ко, приш​лось по​ра​бо​тать и в этом кол​лек​ти​ве. По ре​ко​мен​да​ции рай​ко​ма ком​со​мо​ла ме​ня вско​ре пе​ре​ве​ли в за​во​до​уп​рав​ле​ние - за​ве​до​вать от​де​лом по ра​бо​те с мо​ло​ды​ми спе​ци​алис​та​ми. В зар​п​ла​те это бы​ла боль​шая при​бав​ка, я поч​ти "вы​рав​ни​вал​ся" с за​мес​ти​те​лем ди​рек​то​ра за​во​да, но то, чем приш​лось за​ни​мать​ся, ока​за​лось не сов​сем по ду​ше - тя​ну​ло к про​из​вод​с​т​ву, кон​с​т​ру​иро​ва​нию. Все же и тут, счи​таю, сде​лал что-то по​лез​ное. По прось​бе мо​ло​дых тех​ни​ков, с ко​то​ры​ми те​перь я пос​то​ян​но об​щал​ся, стал хло​по​тать об от​к​ры​тии ве​чер​не​го ин​с​ти​ту​та. Мы по​ни​ма​ли, что, ра​бо​тая на та​ком ги​ган​те, ка​ким яв​лял​ся в то вре​мя Ижев​с​кий за​вод, на​до иметь бо​лее глу​бо​кие и об​шир​ные зна​ния по раз​ным воп​ро​сам. 

    Большую по​мощь в ор​га​ни​за​ции ве​чер​не​го ин​с​ти​ту​та ока​за​ли нам, мо​ло​дым тех​ни​кам, об​лас​т​ной ко​ми​тет пар​тии и ди​рек​тор за​во​да А. И. Бы​хов​с​кий. Из Уд​мур​т​с​ко​го об​ко​ма ВКП(б) и от ди​рек​ции за​во​да пош​ло хо​да​тай​с​т​во в На​род​ный ко​мис​са​ри​ат тя​же​лой про​мыш​лен​нос​ти, ко​то​ро​му под​чи​нял​ся тог​да за​вод, об от​к​ры​тии та​ко​го ин​с​ти​ту​та. И оно бы​ло удов​лет​во​ре​но. Вы​де​ли​ли спе​ци​аль​ное зда​ние для ин​с​ти​ту​та, по​доб​ра​ли спе​ци​алис​тов для пре​по​да​ва​тель​с​кой ра​бо​ты. Ре​ши​ли и мно​гие дру​гие воп​ро​сы. Спе​ци​алис​ты ста​рой шко​лы сом​не​ва​лись, что из это​го что-то по​лу​чит​ся. Ин​же​нер Ф. Ф. Со​ко​лов, ра​бо​тав​ший в тех​ни​чес​ком от​де​ле, круп​ный спе​ци​алист-ин​с​т​ру​мен​таль​щик, го​во​рил, что ра​бо​тать пол​ный день, а ве​че​ром учить​ся - очень слож​но. Вряд ли так мож​но по​лу​чить со​лид​ные ин​же​нер​ные зна​ния. Од​на​ко, как по​ка​за​ло вре​мя, опа​се​ния бы​ли нап​рас​ны. 

    Мудро пос​ту​пил нар​ко​мат, сде​лав но​вое ве​чер​нее учеб​ное за​ве​де​ние фи​ли​алом Ле​нин​г​рад​с​ко​го во​ен​но-ме​ха​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та, на​ко​пив​ше​го зна​чи​тель​ный опыт в под​го​тов​ке кад​ров не​об​хо​ди​мо​го нам про​фи​ля. Это был пер​вый тех​ни​чес​кий ин​с​ти​тут в Уд​мур​тии; в пос​ле​ду​ющем он стал са​мос​то​ятель​ным за​ве​де​ни​ем с днев​ным и ве​чер​ним от​де​ле​ни​ями. Вмес​те с дру​ги​ми тех​ни​ка​ми-ме​ха​ни​ка​ми я то​же стал учить​ся в нем. 

    В 1931 го​ду, во вре​мя мо​ей ра​бо​ты в от​де​ле, за​ни​мав​шем​ся мо​ло​ды​ми спе​ци​алис​та​ми, я был при​нят кан​ди​да​том в чле​ны ВКП(б), ка​ко​вым ос​та​вал​ся до 1936 го​да в свя​зи с тем, что при​ем в пар​тию был вре​мен​но прек​ра​щен. В де​каб​ре 1936 го​да, ког​да во​зоб​но​вил​ся при​ем в пар​тию, я стал чле​ном ВКП(б). Хо​чу под​чер​к​нуть, что всег​да лю​бил не толь​ко про​из​вод​с​т​вен​ную, но и об​щес​т​вен​ную ра​бо​ту. На за​во​де был сек​ре​та​рем объ​еди​нен​ной ком​со​моль​с​кой ор​га​ни​за​ции, в ко​то​рую вхо​ди​ли чле​ны ком​со​мо​ла всех за​вод​с​ких на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ких ла​бо​ра​то​рий. Ак​тив​но учас​т​во​вал в рес​пуб​ли​кан​с​кой, го​род​с​кой и за​вод​с​кой пе​ча​ти, выс​ту​пая глав​ным об​ра​зом по воп​ро​сам тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са. А по​том, ког​да стал уже ди​рек​то​ром Ижев​с​ко​го ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го за​во​да, был из​б​ран де​пу​та​том Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР, чле​ном Уд​мур​т​с​ко​го об​ко​ма ВКП(б), а поз​же, уже ра​бо​тая на дру​гих дол​ж​нос​тях, из​би​рал​ся чле​ном ЦК КПСС. 

    Из от​де​ла по ра​бо​те с мо​ло​ды​ми спе​ци​алис​та​ми я, тя​го​тея к про​из​вод​с​т​ву и ис​сле​до​ва​ни​ям, поп​ро​сил пе​ре​вес​ти ме​ня в ла​бо​ра​то​рию, где за​ни​ма​лись проб​ле​мой ре​за​ния ме​тал​лов. Ла​бо​ра​то​ри​ей ру​ко​во​дил эн​ту​зи​аст это​го де​ла ин​же​нер Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич Са​фо​нов. Свой опыт и зна​ния он охот​но пе​ре​да​вал мо​ло​де​жи. Ра​бо​та в ла​бо​ра​то​рии ве​лась с раз​ма​хом, ее ре​зуль​та​ты приз​на​ва​лись не толь​ко на на​шем, но и на дру​гих ма​ши​нос​т​ро​итель​ных за​во​дах. Своя ме​тал​лур​гия поз​во​ля​ла под​би​рать или за​ка​зы​вать для ла​бо​ра​то​рии лю​бой ме​талл, а так​же лю​бую мар​ку ста​ли для ин​с​т​ру​мен​тов, ко​то​рые мы из​го​тов​ля​ли са​ми. Ра​бо​чие-ста​ноч​ни​ки ока​за​лись та​ки​ми же умель​ца​ми, как и на​чаль​ник ла​бо​ра​то​рии, и с ни​ми я быс​т​ро под​ру​жил​ся, осо​бен​но од​них со мною лет Ми​тей Юти​ным и бо​лее стар​шим по воз​рас​ту фре​зе​ров​щи​ком Ва​сей Ко​ро​та​евым. В ла​бо​ра​то​рии ра​бо​та​ли и изоб​ре​та​те​ли-са​мо​род​ки вро​де Гри​го​рия Пан​ко​ва, ко​то​рые вно​си​ли мно​го пред​ло​же​ний, ус​ко​ряв​ших об​ра​бот​ку ме​тал​ла. 

    Нас, мо​ло​дых, в этом кол​лек​ти​ве учи​ли не толь​ко ри​со​вать схе​мы и ди​аг​рам​мы, но и ра​бо​тать поч​ти на всех ти​пах стан​ков, что мне осо​бен​но нра​ви​лось и что, мо​гу ска​зать уве​рен​но, очень при​го​ди​лось в даль​ней​шем, ког​да пе​ре​шел на ру​ко​во​дя​щую ра​бо​ту. Для ме​ня и мо​их то​ва​ри​щей ла​бо​ра​то​рия по об​ра​бот​ке ме​тал​ла ре​за​ни​ем ста​ла за​ме​ча​тель​ной шко​лой, дав как бы но​вое нап​рав​ле​ние в де​ятель​нос​ти. Ра​бо​тая на стан​ках, мы вни​ма​тель​но прис​мат​ри​ва​лись к "по​ве​де​нию" то​го или ино​го ин​с​т​ру​мен​та, сте​пе​ни его "сод​ру​жес​т​ва" с раз​лич​ны​ми мар​ка​ми ме​тал​ла. Очень мно​го бы​ва​ли в це​хах, про​ве​ря​ли дан​ные, по​лу​чен​ные в ла​бо​ра​тор​ных ус​ло​ви​ях. Все это поз​во​ля​ло не толь​ко глу​бо​ко поз​нать те​орию ре​за​ния (а в то вре​мя на​ибо​лее круп​ной ра​бо​той в этом нап​рав​ле​нии счи​та​лась кни​га аме​ри​кан​ца Тей​ло​ра "Те​ория ре​за​ния ме​тал​ла"), но и по​чув​с​т​во​вать "по​ве​де​ние", уз​нать воз​мож​нос​ти тех или иных ти​пов стан​ков. Изу​ча​ли мы и ин​с​т​ру​мен​таль​ные ста​ли, в тон​кос​тях поз​на​вая спо​со​бы их вар​ки и тер​мо​об​ра​бот​ки на ме​тал​лур​ги​чес​ком про​из​вод​с​т​ве. Пос​те​пен​но прев​ра​ща​лись в вы​со​кок​ва​ли​фи​ци​ро​ван​ных ме​тал​лур​гов и ма​ши​нос​т​ро​ите​лей. Со​че​тая ра​бо​ту в ла​бо​ра​то​рии с уче​бой в ве​чер​нем ин​с​ти​ту​те, не​ко​то​рые из нас пре​по​да​ва​ли в соз​дан​ном на за​во​де ве​чер​нем тех​ни​ку​ме. 

    Многие дан​ные, по​лу​чен​ные в ла​бо​ра​то​рии, ста​ли со вре​ме​нем по​яв​лять​ся в спе​ци​аль​ных жур​на​лах, та​ких, нап​ри​мер, как "Стан​ки и ин​с​т​ру​мент", "Тех​ни​чес​кое нор​ми​ро​ва​ние", "Ма​ши​нос​т​ро​ение" и дру​гих. В од​ной из книг по те​ории ре​за​ния, вы​пу​щен​ной в ка​чес​т​ве учеб​ни​ка для ин​с​ти​ту​тов, впер​вые бы​ла опуб​ли​ко​ва​на фор​му​ла Са​фо​но​ва-Но​ви​ко​ва, суть ко​то​рой зак​лю​ча​лась в ус​та​нов​ле​нии ско​рос​тей ре​за​ния для фре​зе​ро​ва​ния. Фор​мул по​доб​но​го ро​да ни в ка​ких кни​гах и жур​на​лах до это​го не бы​ло. Это объ​яс​ня​лось, на мой взгляд, тем, что эк​с​пе​ри​мен​ты, в ре​зуль​та​те ко​то​рых вы​яв​ля​лись за​ко​но​мер​нос​ти фре​зе​ро​ва​ния, сто​или слиш​ком до​ро​го и мог​ли про​во​дить​ся толь​ко в тех ус​ло​ви​ях, в ка​ких ра​бо​та​ли мы. 

    Для ши​ро​ко​го кру​га чи​та​те​лей хо​тел бы по​яс​нить суть и важ​ность это​го де​ла. В то вре​мя те​орию ре​за​ния ме​тал​ла пре​по​да​ва​ли как спе​ци​аль​ный пред​мет во всех ин​с​ти​ту​тах со​от​вет​с​т​ву​юще​го про​фи​ля. Толь​ко глу​бо​ко зная эту проб​ле​му, мож​но ус​та​но​вить оп​ти​маль​ную ско​рость ре​за​ния или вре​мя об​ра​бот​ки де​та​лей на стан​ке. Ведь де​таль мог​ла вра​щать​ся очень быс​т​ро, что поз​во​ля​ло столь же быс​т​ро сни​мать с из​де​лия струж​ку, а зна​чит, на пер​вый взгляд, и быс​т​ро его об​ра​ба​ты​вать. Но это ка​жу​ща​яся вы​го​да. На де​ле вы​со​кая ско​рость вра​ще​ния при​во​ди​ла к час​той сме​не ин​с​т​ру​мен​та из-за его ус​ко​рен​но​го из​но​са. Од​на лишь мно​гок​рат​ная пе​рес​та​нов​ка ин​с​т​ру​мен​та, не го​во​ря уже о вре​ме​ни на пе​ре​точ​ку, "съеда​ла" все, что вы​га​ды​ва​ли в ре​зуль​та​те вы​со​кой ско​рос​ти ре​за​ния. Ес​ли же пос​ту​пить по-дру​го​му - вра​щать де​таль мед​лен​но, до​бить​ся вы​со​ко​го ка​чес​т​ва из​де​лия и "сох​ра​нить" ре​жу​щий ин​с​т​ру​мент, - тог​да нам​но​го сни​жал​ся вы​пуск про​дук​ции. Убы​точ​но для про​из​вод​с​т​ва. Толь​ко пра​виль​ное со​от​но​ше​ние меж​ду ско​рос​тью ре​за​ния и про​из​во​ди​тель​нос​тью тру​да яв​ля​лось оп​ти​маль​ным ва​ри​ан​том. 

    Сколько фак​то​ров, от ко​то​рых за​ви​сит оп​ти​маль​ная ско​рость ре​за​ния? Тут важ​ны и мар​ка ста​ли, из ко​то​рой из​го​тов​лен ин​с​т​ру​мент, и твер​дость об​ра​ба​ты​ва​емо​го ме​тал​ла, и вре​мя, нуж​ное для сме​ны ин​с​т​ру​мен​та и из​де​лия, для за​точ​ки рез​цов, и т. д. и т. п. Ма​рок ме​тал​ла - сот​ни, ин​с​т​ру​мен​таль​ной ста​ли - то​же, стан​ков раз​лич​ных наз​на​че​ний - не​ис​чис​ли​мое мно​жес​т​во. А по​доб​рать все нуж​но, как го​во​рит​ся, в луч​шем ви​де. По​это​му и по​яви​лись спе​ци​аль​ные фор​му​лы для раз​лич​ных ра​бот на то​кар​ных, фре​зер​ных, свер​лиль​ных и дру​гих стан​ках, что и поз​во​ля​ло дос​тичь оп​ти​маль​ной ско​рос​ти об​ра​бот​ки де​та​лей. К со​жа​ле​нию, и сей​час мож​но встре​тить​ся с фак​та​ми, ког​да те​ори​ей ре​за​ния пре​неб​ре​га​ют, по​ла​га​ясь лишь на опыт и ин​ту​ицию ра​бо​че​го. Та​кой под​ход при​во​дит не​ред​ко к боль​шим про​из​вод​с​т​вен​ным по​те​рям. 

    Хочу под​чер​к​нуть, что в те го​ды, ког​да соз​да​ние соб​с​т​вен​ной ин​дус​т​рии в на​шей стра​не бы​ло пер​во​оче​ред​ной за​да​чей, воп​ро​сам гра​мот​ной об​ра​бот​ки ме​тал​лов при​да​ва​лось ис​к​лю​чи​тель​ное зна​че​ние. Тон за​да​вал нар​ком тя​же​лой про​мыш​лен​нос​ти Сер​го Ор​д​жо​ни​кид​зе. На боль​шин​с​т​ве круп​ных ма​ши​нос​т​ро​итель​ных за​во​дов су​щес​т​во​ва​ли ла​бо​ра​то​рии, по​доб​ные на​шей. Был в стра​не и кон​т​роль​ный ор​ган - так на​зы​ва​емый "Оргме​талл", пред​с​та​ви​те​ли ко​то​ро​го час​то бы​ва​ли на за​во​дах, про​ве​ряя, как осу​щес​т​в​ля​ют​ся на прак​ти​ке те или иные ре​ко​мен​да​ции, и по​мо​гая до​би​вать​ся пос​то​ян​но​го прог​рес​са в этих воп​ро​сах. В кон​це 20-х и в 30-х го​дах каж​до​му за​во​ду ус​та​нав​ли​ва​ли твер​дый план по по​вы​ше​нию про​из​во​ди​тель​нос​ти тру​да, а глав​ным ре​зер​вом тут бы​ли на​илуч​ший ре​жим ре​за​ния ме​тал​лов и сок​ра​ще​ние сро​ков ус​та​нов​ки и зак​реп​ле​ния об​ра​ба​ты​ва​емых из​де​лий. В на​ши дни мно​гое из​ме​ни​лось. Ме​ха​ни​за​ция и ав​то​ма​ти​за​ция про​из​вод​с​т​ва от​к​ры​ли но​вые пу​ти в по​вы​ше​нии про​из​во​ди​тель​нос​ти тру​да, а даль​ней​ший тех​ни​чес​кий прог​ресс су​лит еще боль​шие вы​го​ды. И все же еще мно​го мест, где те​ория и прак​ти​ка ре​за​ния ме​тал​лов ос​та​ют​ся важ​ней​шим ус​ло​ви​ем ра​ци​ональ​но​го и эко​ном​но​го ве​де​ния хо​зяй​с​т​ва. И не сто​ит за​бы​вать ста​рый, но весь​ма по​лез​ный опыт. 

    Наша уче​ба в ве​чер​нем ин​с​ти​ту​те, про​во​див​ша​яся по прог​рам​ме Ле​нин​г​рад​с​ко​го во​ен​но-ме​ха​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та, за​вер​ши​лась в 1934 го​ду. Из Ле​нин​г​ра​да при​еха​ла ко​мис​сия во гла​ве с за​мес​ти​те​лем ди​рек​то​ра ин​с​ти​ту​та. Уче​ным сек​ре​та​рем это​го ин​с​ти​ту​та был в то вре​мя П. Троп​кин, ко​то​рый с на​ча​лом вой​ны стал за​ве​до​вать сек​ре​та​ри​атом Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния СССР, про​быв в этой дол​ж​нос​ти бо​лее 20 лет. В ко​мис​сию вхо​ди​ли ряд круп​ных уче​ных, в боль​шин​с​т​ве пре​по​да​вав​ших в выс​ших учеб​ных за​ве​де​ни​ях еще до ре​во​лю​ции. Чле​ны ко​мис​сии, ви​ди​мо, не очень бы​ли уве​ре​ны, и не без ос​но​ва​ний, в глу​би​не на​ших зна​ний. По​это​му за​щи​та дип​ло​мов на​ча​лась с про​дол​жи​тель​ных мно​го​ча​со​вых бе​сед с каж​дым и сра​зу по всем кур​сам и пред​ме​там, ко​то​рые мы изу​ча​ли. К за​щи​те дип​лом​но​го про​ек​та до​пус​кал​ся толь​ко тот, кто ус​пеш​но вы​дер​жи​вал этот ис​к​лю​чи​тель​но из​ну​ри​тель​ный эк​за​ме​на​ци​он​ный ма​ра​фон. 

    В чис​ле дру​гих со мной бе​се​до​вал из​вес​т​ный пре​по​да​ва​тель во​ен​но-ме​ха​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та и круп​ный спе​ци​алист в об​лас​ти ре​за​ния ме​тал​лов Н. С. По​ли​кар​пов. Ему я и до​ло​жил о за​ко​но​мер​нос​тях фре​зе​ро​ва​ния, а так​же по​лу​чен​ной на​ми фор​му​ле, учи​ты​ва​ющей твер​дость об​ра​ба​ты​ва​емо​го ме​тал​ла, ка​чес​т​во ин​с​т​ру​мен​та, его стой​кость при раз​ных ско​рос​тях ре​за​ния и т. п. По​пут​но за​ме​тил, что та​ких дан​ных в учеб​ни​ках по​ка нет. Рас​ска​зал и о дру​гой фор​му​ле, свя​зан​ной с "отрез​ны​ми" ра​бо​та​ми, что так​же, по мо​ему мне​нию, факт со​вер​шен​но но​вый. Все эти ма​те​ри​алы, за​кон​чил я, опуб​ли​ко​ва​ны в тех​ни​чес​ких жур​на​лах. 

    - Я с ни​ми зна​ком, - за​ме​тил По​ли​кар​пов, - ра​бо​ту вы про​де​ла​ли дей​с​т​ви​тель​но боль​шую и важ​ную, но поз​воль​те выс​ка​зать сом​не​ние в пра​виль​нос​ти фор​му​лы, вы​ве​ден​ной ва​ми для оп​ре​де​ле​ния ско​рос​тей фре​зе​ро​ва​ния. 

    - Фор​му​ла пра​виль​ная, - воз​ра​зил я, - она под​т​вер​ж​де​на мно​го​чис​лен​ны​ми эк​с​пе​ри​мен​та​ми и при​ме​ня​ет​ся на прак​ти​ке ра​бо​чи​ми. 

    Однако про​фес​сор пов​то​рил, что он на этот счет име​ет свое мне​ние. Я вновь пы​тал​ся воз​ра​зить, при​вел со​от​вет​с​т​ву​ющие ар​гу​мен​ты. Но чле​ны ко​мис​сии лишь улы​ба​лись, наб​лю​дая за мо​ими по​пыт​ка​ми "опро​вер​г​нуть" сом​не​ния про​фес​со​ра. 

    Решили так: По​ли​кар​пов пой​дет со мной в ла​бо​ра​то​рию и поз​на​ко​мит​ся со все​ми ис​ход​ны​ми и эк​с​пе​ри​мен​таль​ны​ми ма​те​ри​ала​ми. Зна​ком​с​т​во это убе​ди​ло уче​но​го, что все сде​лан​ное на​ми "по​ко​ит​ся" на стро​го на​уч​ной ос​но​ве и мы дей​с​т​ви​тель​но ска​за​ли но​вое сло​во в те​ории и прак​ти​ке ре​за​ния ме​тал​лов. По​жав ру​ку, про​фес​сор поз​д​ра​вил ме​ня с про​де​лан​ной ра​бо​той и по​да​рил но​вую, изоб​ре​тен​ную им ло​га​риф​ми​чес​кую ли​ней​ку, ко​то​рая поз​во​ля​ла по​лу​чать ряд до​пол​ни​тель​ных дан​ных в срав​не​нии с су​щес​т​во​вав​шей. На за​щи​те дип​ло​ма По​ли​кар​пов не​ожи​дан​но для ме​ня ска​зал: 

    - Я ду​маю, что то​ва​рищ Но​ви​ков дав​но го​то​вый ин​же​нер. 

    Так я стал ин​же​не​ром, по​лу​чив дип​лом с от​ли​чи​ем об окон​ча​нии Ле​нин​г​рад​с​ко​го во​ен​но-ме​ха​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та, хо​тя ни ра​зу не был в сте​нах это​го учеб​но​го за​ве​де​ния ни в то вре​мя, ни пос​ле. На за​во​де дип​ло​мы ин​же​не​ров по​лу​чи​ла од​на треть из сдав​ших эк​за​ме​ны: это объ​яс​ня​лось ис​к​лю​чи​тель​но стро​гим под​хо​дом го​су​дар​с​т​вен​ной ко​мис​сии. Ос​таль​ные то​ва​ри​щи про​дол​жи​ли уче​бу, уг​луб​ляя свои зна​ния, и за​щи​ти​ли дип​ло​мы на сле​ду​ющий год. 

    В ла​бо​ра​то​рии по об​ра​бот​ке ме​тал​ла ре​за​ни​ем я про​ра​бо​тал поч​ти до кон​ца 1936 го​да. Стал за это вре​мя ее на​чаль​ни​ком (Н. А. Са​фо​нов уехал в Мос​к​ву, где он, как рас​ска​зы​ва​ли, за​ни​мал​ся бо​лее фун​да​мен​таль​ной на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кой ра​бо​той). Мно​гое бы​ло сде​ла​но в этот пе​ри​од. Од​на​ко осо​бо сле​ду​ет от​ме​тить, что нам уда​лось ре​шить очень важ​ную проб​ле​му в из​го​тов​ле​нии стрел​ко​во​го ору​жия - по​лу​чить на​ре​зы в ка​на​ле ство​ла иным, не тра​ди​ци​он​ным спо​со​бом, в свя​зи с чем я и был выз​ван в Мос​к​ву. 

    Как по​лу​ча​ли на​ре​зы в ство​ле вин​тов​ки со вре​ме​ни по​яв​ле​ния на​рез​но​го ору​жия? Длин​ным ме​тал​ли​чес​ким стер​ж​нем, на кон​це ко​то​ро​го ус​та​нав​ли​ва​ли ре​жу​щий ин​с​т​ру​мент для каж​до​го из на​ре​зов, мед​лен​но скоб​ли​ли ка​нал ство​ла на спе​ци​аль​ном стан​ке, уг​луб​ля​ясь в ме​талл бук​валь​но мик​рон за мик​ро​ном. Это тре​бо​ва​ло, ко​неч​но, мно​го вре​ме​ни. На​рез​ной ста​нок за​ни​ма​ли на этой опе​ра​ции (при об​ра​бот​ке толь​ко од​но​го ство​ла) око​ло пя​ти​де​ся​ти ми​нут. А ведь на​до бы​ло еще сна​ча​ла ус​та​но​вить ствол, а пос​ле об​ра​бот​ки снять его, ме​няя вре​мя от вре​ме​ни и ин​с​т​ру​мент. В од​ну сме​ну на од​ном стан​ке об​ра​ба​ты​ва​ли не бо​лее шес​ти-се​ми ство​лов. Пред​с​тавь​те, что за​вод в сут​ки вы​пус​ка​ет две или три ты​ся​чи вин​то​вок. Сколь​ко же нуж​но иметь стан​ков и ка​кую про​из​вод​с​т​вен​ную пло​щадь, что​бы вы​пол​нить толь​ко од​ну опе​ра​цию - по​лу​чить на​ре​зы! А ведь при из​го​тов​ле​нии вин​тов​ки про​из​во​ди​ли да​же не сот​ни, а ты​ся​чи раз​лич​ных опе​ра​ций. Что бы мы де​ла​ли в вой​ну, ког​да Ижев​с​ко​му за​во​ду пос​та​ви​ли за​да​чу вы​пус​кать две​над​цать ты​сяч вин​то​вок в сут​ки? По​это​му по​лу​че​ние на​ре​зов в ка​на​ле ство​ла иным спо​со​бом в ка​кой-то ме​ре ре​ша​ло проб​ле​му, над ко​то​рой за​вод​с​кая ла​бо​ра​то​рия ре​за​ния ме​тал​ла ра​бо​та​ла дол​гие го​ды. 

    Мысль об ус​ко​ре​нии этой опе​ра​ции на​ча​ла ви​тать в сте​нах ла​бо​ра​то​рии дав​но. Бы​вая, нап​ри​мер, в ин​с​т​ру​мен​таль​ном це​хе, мы ви​де​ли, что уве​ли​че​ние от​дель​ных от​вер​с​тий в ме​тал​ли​чес​ких из​де​ли​ях и по​лу​че​ние бо​лее точ​но​го раз​ме​ра про​из​во​ди​ли под​час очень ори​ги​наль​но. Глад​кую внут​рен​нюю по​вер​х​ность ра​бо​чие по​лу​ча​ли не шли​фов​кой, а "про​тас​ки​вая" че​рез от​вер​с​тие ме​тал​ли​чес​кий ша​рик. Ша​рик не толь​ко рас​ши​рял от​вер​с​тие, до​во​дя его до не​об​хо​ди​мо​го раз​ме​ра, но и ос​тав​лял пос​ле се​бя иде​аль​но-глад​кую по​вер​х​ность, не тре​бо​вав​шую даль​ней​шей об​ра​бот​ки. Эта опе​ра​ция за​ни​ма​ла бук​валь​но се​кун​ды. А нель​зя ли по​доб​ным спо​со​бом по​лу​чить на​ре​зы в ка​на​ле ство​ла? 

    Сафонов го​ря​чо под​дер​жал эту идею. И вот с то​ва​ри​щем по ла​бо​ра​то​рии Аб​ра​мом Фи​ше​ром и са​мо​род​ком-изоб​ре​та​те​лем Гри​го​ри​ем Пан​ко​вым мы прис​ту​пи​ли к эк​с​пе​ри​мен​там. Ко​неч​но, по​лу​чить на​ре​зы пу​тем вдав​ли​ва​ния ме​тал​ла - это не то что сде​лать от​вер​с​тие в штам​пе тол​щи​ной все​го 30-40 мил​ли​мет​ров. Здесь и дли​на за​го​тов​ки дру​гая, и от​вер​с​тие в ней иное. Ствол имел дли​ну око​ло мет​ра, а из​на​чаль​ный про​ход (ди​аметр от​вер​с​тия) был ме​нее 7,5 мил​ли​мет​ра. Его-то и сле​до​ва​ло рас​ши​рить до нуж​но​го ка​либ​ра - 7,62 мил​ли​мет​ра. При​чем не прос​то рас​ши​рить, а вы​да​вить на​ре​зы, и не пря​мые, а вин​то​об​раз​ные, иду​щие вдоль все​го ство​ла. Де​ло, ко​неч​но, не​имо​вер​но слож​ное. 

    Вопросов воз​ни​ка​ло мно​жес​т​во: ка​ко​ва дол​ж​на быть фор​ма на​ше​го ша​ри​ка, ко​то​рый мы наз​ва​ли пу​ан​со​ном? из ка​ко​го ме​тал​ла его де​лать? как кре​пить, что​бы он не отор​вал​ся от тя​ну​ще​го его стер​ж​ня? ка​кие при​ме​нять смаз​ки? и т. д. Во​ис​ти​ну, чем даль​ше в лес, тем боль​ше дров. Рос​ло ко​ли​чес​т​во эк​с​пе​ри​мен​тов воз​ни​ка​ли все но​вые и но​вые проб​ле​мы. Осо​бен​но тон​ким де​лом ока​за​лось вза​имо​дей​с​т​вие пу​ан​со​на и ство​ла. Каж​дый ствол по ме​ха​ни​чес​ким свой​с​т​вам, по тол​щи​не хо​тя и нем​но​го (в пре​де​лах до​пус​ти​мо​го), но все же от​ли​чал​ся один от дру​го​го. Про​хо​дя че​рез ствол, пу​ан​сон соз​да​вал очень боль​шое дав​ле​ние, ме​талл рас​ши​рял​ся, а ког​да ша​рик вы​хо​дил из ство​ла, то ствол сно​ва нес​коль​ко су​жал​ся. До​бить​ся то​го, что​бы ка​либр не "пры​гал", а сох​ра​нял​ся, и сос​тав​ля​ло глав​ную труд​ность. 

    Другой проб​ле​мой ока​за​лась смаз​ка. Ка​нал ство​ла дол​жен ос​та​вать​ся со​вер​шен​но чис​тым, не иметь "за​ди​ров", вмя​тин, по​ло​сок или иных де​фек​тов. Осо​бую роль тут иг​ра​ла смаз​ка, в соп​ри​кос​но​ве​нии с ко​то​рой ра​бо​тал пу​ан​сон. Ис​п​ро​бо​ва​ли сот​ни ти​пов ма​сел и их сме​сей. Ис​ко​мое по​лу​чи​ли лишь пос​ле ты​сяч эк​с​пе​ри​мен​тов. 

    Немало бы​ло сом​не​ва​ющих​ся в бла​го​по​луч​ном ис​хо​де ис​пы​та​ний. Но нас под​дер​жи​ва​ли ди​рек​ция и пер​с​пек​ти​ва ре​ше​ния этой проб​ле​мы, ко​то​рой очень ин​те​ре​со​ва​лись при​ез​жав​шие из Мос​к​вы ру​ко​во​ди​те​ли раз​лич​ных глав​ков, пред​с​та​ви​те​ли Нар​ко​ма​та обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти, ру​ко​во​дя​щие ра​бот​ни​ки Нар​ко​ма​та обо​ро​ны. Они всег​да по​се​ща​ли на​шу ла​бо​ра​то​рию и вы​ка​зы​ва​ли ис​к​рен​ний ин​те​рес к де​лу. По​доб​ной ра​бо​той за​ни​ма​лись и на Ков​ров​с​ком за​во​де, но воз​мож​нос​тей там для про​ве​де​ния эк​с​пе​ри​мен​тов бы​ло го​раз​до мень​ше. Ведь преж​де чем до​бить​ся ре​зуль​та​та, мы "стер​ли" нес​коль​ко ты​сяч пу​ан​со​нов и от​п​ра​ви​ли в пе​реп​лав​ку око​ло 50 ты​сяч ство​лов. Та​кое мог поз​во​лить се​бе толь​ко Ижев​с​кий ги​гант. 

    Желаемый ре​зуль​тат при​шел к на​ча​лу 1936 го​да. Наш​ли не толь​ко не​об​хо​ди​мую фор​му пу​ан​со​на, поз​во​ляв​шую по​лу​чать на​ре​зы аб​со​лют​но точ​ной глу​би​ны, но и по​доб​ра​ли ту смаз​ку, во вза​имо​дей​с​т​вии с ко​то​рой обес​пе​чи​ли нуж​ную чис​то​ту ка​на​ла ство​ла. Оп​ре​де​ли​ли и тол​щи​ну са​мо​го ство​ла для по​лу​че​ния на​ре​зов та​ким спо​со​бом, соз​да​ли стан​ки, на ко​то​рых это вы​пол​ня​ли, и т. д. Вмес​то 50 ми​нут на​рез​ку ство​ла сок​ра​ти​ли до од​ной ми​ну​ты. Ста​ли сни​мать со стан​ка не 6 - 7 ство​лов, а 240-250 за то же вре​мя. Раз​ни​ца ра​зи​тель​на! 

    Однако внед​рить в про​из​вод​с​т​во этот ме​тод ока​за​лось неп​рос​то. Во​ен​ная при​ем​ка, от​ве​чав​шая за ка​чес​т​во вин​то​вок, про​яви​ла к нов​шес​т​ву нас​то​ро​жен​ность. Во​ен​п​ре​ды нас​та​ива​ли на до​пол​ни​тель​ных ис​пы​та​ни​ях, на бо​лее круп​ных пар​ти​ях из​де​лий, выс​ка​зы​вая пред​по​ло​же​ние, что при дли​тель​ном хра​не​нии вин​то​вок раз​ме​ры ка​на​ла ство​ла ста​нут ины​ми, ствол даст "осад​ку" и т. д. Да​же пос​ле мо​ей по​ез​д​ки в Мос​к​ву на за​во​де все ос​та​ва​лось по-ста​ро​му. 

    Наступил 1937 год, и мне не​ожи​дан​но пред​ло​жи​ли воз​г​ла​вить тех​ни​чес​кий от​дел за​во​да. Я по​пы​тал​ся от​ка​зать​ся, мо​ти​ви​руя это тем, что хо​тел бы про​дол​жать со​вер​шен​с​т​во​вать​ся в об​лас​ти хо​лод​ной об​ра​бот​ки ме​тал​лов и ос​та​вать​ся на​чаль​ни​ком ла​бо​ра​то​рии. Мне воз​ра​зи​ли: 

    - Есть со​об​ра​же​ния бо​лее вы​со​ко​го по​ряд​ка. Нуж​ны све​жие лю​ди в тех​ни​чес​ком от​де​ле. Пред​с​то​ит ре​кон​с​т​рук​ция пред​п​ри​ятия. Вы - под​хо​дя​щая кан​ди​да​ту​ра на эту дол​ж​ность. 

    Пришлось пе​ре​дать ла​бо​ра​то​рию мо​ему то​ва​ри​щу и од​но​каш​ни​ку по уче​бе в ин​с​ти​ту​те ин​же​не​ру Аб​ра​му Яков​ле​ви​чу Фи​ше​ру, с ко​то​рым мы вмес​те ра​бо​та​ли все эти го​ды, в том чис​ле и над по​лу​че​ни​ем на​ре​зов в ка​на​ле ство​ла но​вым ме​то​дом. 

    Сложность ра​бо​ты на​чаль​ни​ка тех​ни​чес​ко​го от​де​ла на Ижев​с​ком за​во​де зак​лю​ча​лась преж​де все​го в том, что на​ше пред​п​ри​ятие бы​ло как бы объ​еди​не​ни​ем мно​гих от​рас​лей, хо​тя де​ли​лось лишь на ма​ши​нос​т​ро​итель​ный и ме​тал​лур​ги​чес​кий за​во​ды. Поч​ти от​дель​ным про​из​вод​с​т​вом яв​ля​лось стан​кос​т​ро​ение. Из​го​тов​лен​ные в Ижев​с​ке стан​ки шли не толь​ко для ~ нужд обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти, но и дру​гих от​рас​лей, свя​зан​ных с ме​тал​ло​об​ра​бот​кой. В ме​тал​лур​гии име​лись не толь​ко мар​те​ны, но и все ви​ды тер​ми​чес​ких и наг​ре​ва​тель​ных пе​чей. Все это ра​бо​та​ло на га​зе, по​лу​ча​емом от пе​ре​ра​бот​ки дре​ве​си​ны. За​вод пот​реб​лял в то вре​мя при​мер​но 150 ва​го​нов дров в сут​ки. За​го​тов​ку их обес​пе​чи​ва​ли ты​ся​чи ле​со​ру​бов, ра​бо​тав​ших толь​ко пи​ла​ми и то​по​ра​ми. Вы​во​зи​ли дро​ва из ле​су око​ло пя​ти-шес​ти ты​сяч воз​чи​ков и ты​ся​чи ло​ша​дей. За​вод​с​кая же​лез​ная до​ро​га для этой це​ли тя​ну​лась на 200 ки​ло​мет​ров. Име​лось свое па​ро​во​зо-ва​гон​ное и ре​мон​т​ное хо​зяй​с​т​во. От​дель​ным про​из​вод​с​т​вом мож​но счи​тать де​ре​во​об​ра​ба​ты​ва​ющие це​хи, где на​ибо​лее тру​до​ем​ким яв​ля​лось из​го​тов​ле​ние ло​жей для вин​то​вок и охот​ничь​их ру​жей. На ло​жу шло толь​ко вы​дер​жан​ное де​ре​во, глав​ным об​ра​зом бе​ре​за, при​чем без еди​но​го суч​ка. Спе​ци​аль​ной фор​мы бе​ре​зо​вые бол​ван​ки, сло​жен​ные в шта​бе​ля, за​ни​ма​ли очень боль​шую пло​щадь. Вну​ши​тель​ны​ми бы​ли мо​би​ли​за​ци​он​ные за​па​сы дре​ве​си​ны. 

    Хотя на​чаль​ник тех​ни​чес​ко​го от​де​ла имел за​мес​ти​те​лей и опи​рал​ся в ра​бо​те на дру​гих спе​ци​алис​тов, он и сам дол​жен был знать каж​дое про​из​вод​с​т​во. Приш​лось вни​кать во мно​гое, осо​бен​но свя​зан​ное с ме​тал​лур​ги​ей, как ос​но​ву все​го, что вы​пус​кал Ижев​с​кий за​вод. Приз​на​юсь, тя​же​лы​ми ока​за​лись мои но​вые обя​зан​нос​ти, но это ста​ло для ме​ня и боль​шой шко​лой. До​ве​рие со сто​ро​ны ру​ко​вод​с​т​ва за​во​да поз​во​ля​ло про​яв​лять ини​ци​ати​ву, чув​с​т​во​вать са​мос​то​ятель​ность и свою лич​ную от​вет​с​т​вен​ность за по​ру​чен​ный учас​ток. А как важ​но, что​бы ру​ко​во​ди​те​лю лю​бо​го мас​ш​та​ба пре​дос​тав​ля​лась воз​мож​ность рас​к​рыть все свои спо​соб​нос​ти! Это бы​ло важ​но тог​да. Это важ​но и сей​час. 

    Осенью 1937 го​да пра​ви​тель​с​т​во соз​ва​ло со​ве​ща​ние, на ко​то​рое приг​ла​си​ли глав​ных ин​же​не​ров обо​рон​ных за​во​дов и на​чаль​ни​ков тех​ни​чес​ких от​де​лов. Со​ве​ща​ние про​хо​ди​ло в Мос​к​ве, в од​ном из особ​ня​ков на ули​це Ки​ро​ва. С док​ла​дом выс​ту​пил Пред​се​да​тель Со​ве​та На​род​ных Ко​мис​са​ров СССР В. М. Мо​ло​тов. Смысл его выс​туп​ле​ния сво​дил​ся к то​му, что ра​бот​ни​кам обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти нуж​но глу​бо​ко по​нять, что на​ша стра​на на​хо​дит​ся в ка​пи​та​лис​ти​чес​ком ок​ру​же​нии, а это оз​на​ча​ет, что в де​ле тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са нам нуж​но опи​рать​ся преж​де все​го на соб​с​т​вен​ные си​лы. Сов​ре​мен​ный уро​вень про​из​вод​с​т​ва тре​бу​ет про​ве​де​ния ря​да круп​ных ме​роп​ри​ятий, ко​то​рые в бли​жай​шее вре​мя нач​нут воп​ло​щать​ся в жизнь. И тут очень важ​ны уси​лия глав​ных ин​же​не​ров, глав​ных тех​но​ло​гов и глав​ных кон​с​т​рук​то​ров за​во​дов как ос​нов​ных про​вод​ни​ков тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са. Им на​до соз​дать все ус​ло​вия для ра​бо​ты и зна​чи​тель​но под​нять их роль на за​во​дах. 

    Больше на со​ве​ща​нии ник​то не выс​ту​пил. Ви​ди​мо, пра​ви​тель​с​т​во хо​те​ло дать нам по​чув​с​т​во​вать то бес​по​кой​с​т​во, ко​то​рое оно про​яв​ля​ло о даль​ней​шем раз​ви​тии со​ци​алис​ти​чес​кой ин​дус​т​рии, преж​де все​го тех ее от​рас​лей, что свя​за​ны с обо​ро​ной стра​ны. 

    А спус​тя нес​коль​ко дней рас​по​ря​же​ни​ем из Мос​к​вы ме​ня наз​на​чи​ли глав​ным тех​но​ло​гом за​во​да. Был наз​на​чен на за​вод и но​вый глав​ный кон​с​т​рук​тор. Им стал то​же мо​ло​дой спе​ци​алист Ва​си​лий Ива​но​вич Лав​ре​нов, вдум​чи​вый и тру​до​лю​би​вый ин​же​нер. Тех​ни​чес​кий от​дел ре​ор​га​ни​зо​ва​ли в от​дел глав​но​го тех​но​ло​га. Со​от​вет​с​т​ву​ющее под​раз​де​ле​ние соз​да​ли и при глав​ном кон​с​т​рук​то​ре. При этом глав​ный тех​но​лог за​во​да в пра​вах и в ма​те​ри​аль​ном от​но​ше​нии прак​ти​чес​ки при​рав​ни​вал​ся к глав​но​му ин​же​не​ру за​во​да. Это ска​за​лось да​же в об​с​лу​жи​ва​нии тран​с​пор​том. Ди​рек​тор за​во​да, глав​ный ин​же​нер, ком​мер​чес​кий ди​рек​тор, глав​ный бух​гал​тер и глав​ный тех​но​лог мог​ли круг​ло​су​точ​но поль​зо​вать​ся ло​шад​ка​ми, зап​ря​жен​ны​ми в до​воль​но изящ​ные эки​па​жи. 

    Мне и те​перь ка​жет​ся пра​виль​ным еще вы​ше под​нять роль глав​но​го тех​но​ло​га и глав​но​го кон​с​т​рук​то​ра. По​се​щая мно​гие стра​ны уже пос​ле вой​ны, я пос​то​ян​но об​ра​щал вни​ма​ние на то, что эти дол​ж​нос​ти (не по наз​ва​нию, а по ха​рак​те​ру ра​бо​ты) на боль​шин​с​т​ве ка​пи​та​лис​ти​чес​ких фирм прак​ти​чес​ки урав​не​ны с ру​ко​во​ди​те​ля​ми их во всех от​но​ше​ни​ях. Как пра​ви​ло, эти лю​ди вхо​дят да​же в сос​тав прав​ле​ния ак​ци​оне​ров фир​мы. 

    Но вер​нем​ся в 1937 год. Нар​ко​мат обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти вско​ре пос​ле мос​ков​с​ко​го со​ве​ща​ния про​вел на из​вес​т​ном Туль​с​ком ору​жей​ном за​во​де со​ве​ща​ние глав​ных тех​но​ло​гов обо​рон​ных за​во​дов. Ини​ци​ато​ром его был за​мес​ти​тель нар​ко​ма обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти СССР Бо​рис Льво​вич Ван​ни​ков. На этом со​ве​ща​нии глав​ным стал воп​рос о сок​ра​ще​нии цик​лов про​из​вод​с​т​ва из​де​лий. Воп​рос ис​к​лю​чи​тель​но важ​ный. Сок​ра​ще​ние цик​лов про​из​вод​с​т​ва выс​во​бож​да​ло ма​те​ри​аль​ные и фи​нан​со​вые ре​сур​сы и поз​во​ля​ло с тех же про​из​вод​с​т​вен​ных пло​ща​дей по​лу​чать боль​ше про​дук​ции. Ван​ни​ков, бу​ду​чи че​ло​ве​ком очень об​щи​тель​ным, лю​бив​шим серь​ез​ный раз​го​вор пе​ре​ме​жать шут​кой, бро​сил в зал: 

    - Вот ви​ди​те, доб​ра​лись мы и до воп​ро​са "цикл-мо​то​цикл". 

    Совещание по​вер​ну​ло всех ли​цом к проб​ле​ме, ко​то​рая и сей​час, ду​ма​ет​ся, не ли​ше​на зло​бод​нев​нос​ти. 

    Следует под​чер​к​нуть, что 1936-1937 го​ды и ряд пос​ле​ду​ющих лет бы​ли очень на​сы​ще​ны вни​ма​ни​ем к тех​ни​чес​ким воп​ро​сам как со сто​ро​ны пра​ви​тель​с​т​ва, так и нар​ко​ма​тов. Ос​т​ро сто​ял воп​рос об от​ка​зе, ког​да это бы​ло воз​мож​но, от за​ку​пок тех​ни​ки в ка​пи​та​лис​ти​чес​ких стра​нах. Часть ин​же​не​ров, сле​див​ших за за​ру​беж​ны​ми из​да​ни​ями, не​ред​ко пред​ла​га​ла за​ку​пать го​то​вые об​раз​цы или ли​цен​зии за гра​ни​цей, мо​ти​ви​руя это тем, что та​ким об​ра​зом мож​но сок​ра​тить сро​ки внед​ре​ния но​вой тех​ни​ки и пе​ре​до​вой тех​но​ло​гии. Од​на​ко они не всег​да учи​ты​ва​ли, что воз​мож​нос​ти для за​ку​пок у на​ше​го го​су​дар​с​т​ва не без​г​ра​нич​ны, да и не всег​да это мож​но сде​лать по по​ли​ти​чес​ким и дру​гим со​об​ра​же​ни​ям. Бо​лее вер​ным нап​рав​ле​ни​ем был по​иск внут​рен​них ре​зер​вов; сре​ди них важ​ным бы​ло сок​ра​ще​ние цик​лов про​из​вод​с​т​ва. 

    В стра​не раз​вер​ну​лась це​ле​нап​рав​лен​ная ре​кон​с​т​рук​ция мно​гих за​во​дов обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти, в том чис​ле и Ижев​с​ко​го, и нам, еще мо​ло​дым ин​же​не​рам, приш​лось учас​т​во​вать сна​ча​ла в рас​смот​ре​нии воп​ро​сов, свя​зан​ных с этим боль​шим и важ​ным де​лом, а за​тем и в прак​ти​чес​ком ре​ше​нии их. Ре​кон​с​т​рук​ции под​вер​гал​ся, по су​ти, весь за​вод, вклю​чая ме​тал​лур​ги​чес​кое, ма​ши​нос​т​ро​итель​ное, энер​ге​ти​чес​кое, де​ре​во​об​де​лоч​ное про​из​вод​с​т​ва, тран​с​порт и все ос​таль​ное. Рас​смат​ри​ва​лись от​дель​но каж​дое про​из​вод​с​т​во, тот или иной цех. Для об​суж​де​ния пре​об​ра​зо​ва​ния то​го или ино​го объ​ек​та обыч​но из Мос​к​вы при​ез​жа​ла груп​па про​ек​ти​ров​щи​ков во гла​ве с ве​ду​щим ин​же​не​ром. К это​му де​лу под​к​лю​чи​ли ряд про​ек​т​ных ин​с​ти​ту​тов. В ра​бо​те по ре​кон​с​т​рук​ции за​во​да учас​т​во​ва​ли пред​с​та​ви​те​ли нар​ко​ма обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти, как пра​ви​ло, один из за​мес​ти​те​лей на​чаль​ни​ка глав​ка или кто-то из круп​ных ин​же​не​ров, а так​же дру​гие спе​ци​алис​ты из тех​ни​чес​ко​го уп​рав​ле​ния, пла​но​во​го от​де​ла и т. д. Прив​ле​ка​лись ра​бот​ни​ки и дру​гих нар​ко​ма​тов. 

    На об​суж​де​ние воп​ро​сов со​би​ра​лось до 40 че​ло​век при​ез​жих и за​вод​с​ких, вклю​чая глав​но​го ин​же​не​ра, глав​но​го тех​но​ло​га, глав​но​го кон​с​т​рук​то​ра и глав​но​го ме​тал​лур​га за​во​да, на​чаль​ни​ка со​от​вет​с​т​ву​юще​го про​из​вод​с​т​ва или це​ха, глав​но​го ме​ха​ни​ка, глав​но​го энер​ге​ти​ка и дру​гих то​ва​ри​щей. Обыч​но со​ве​ща​ния про​хо​ди​ли в ка​би​не​те ди​рек​то​ра за​во​да. Об​суж​да​ли все тер​пе​ли​во, не нас​пех, хо​тя проб​лем бы​ло мно​го. Срав​ни​ва​ли, что име​лось у нас в стра​не на за​во​дах и что за ру​бе​жом. Обыч​но за​пи​сы​ва​ли за​ме​ча​ния и со​ве​ты, в ка​ком нап​рав​ле​нии "улуч​шить" объ​ект, и боль​ше к это​му воп​ро​су, как пра​ви​ло, не воз​в​ра​ща​лись. 

    Объем ре​кон​с​т​рук​ции, да​же по сов​ре​мен​ным мас​ш​та​бам, был зна​чи​тель​ным и оце​ни​вал​ся на на​шем за​во​де в один мил​ли​ард двес​ти мил​ли​онов руб​лей. Мощ​нос​ти ме​тал​лур​гии, нап​ри​мер, по про​ек​ту воз​рас​та​ли поч​ти вдвое. Лик​ви​ди​ро​ва​ли мел​кие мар​те​ны. Элек​т​ро​пе​чи рас​счи​ты​ва​ли на по​лу​че​ние 20 тонн литья за од​ну плав​ку, что по то​му вре​ме​ни в про​из​вод​с​т​ве вы​со​ко​ка​чес​т​вен​ных ста​лей оз​на​ча​ло боль​шое дос​ти​же​ние. За счет стро​итель​с​т​ва до​пол​ни​тель​ных наг​ре​ва​тель​ных пе​чей уд​ва​ива​ли про​из​во​ди​тель​ность блю​мин​га. Нам​но​го ук​руп​ня​ли га​зо​вую стан​цию, хо​тя она в то вре​мя бы​ла круп​ней​шей в стра​не. Стро​или но​вый ма​ши​нос​т​ро​итель​ный цех и рас​ши​ря​ли ин​с​т​ру​мен​таль​ное про​из​вод​с​т​во. Уси​ли​ва​ли энер​го​во​ору​жен​ность за​во​да. В слу​чае пе​ре​во​да пред​п​ри​ятия на во​ен​ный ре​жим дро​ва дол​жен был час​тич​но за​ме​нить уголь, ко​то​ро​го тре​бо​ва​лось до 1200 тонн в сут​ки. Дос​тав​лять на за​вод ежед​нев​но бо​лее 300 ва​го​нов дров для га​зо​вой и теп​ло​вой элек​т​ри​чес​кой стан​ции бы​ло прак​ти​чес​ки не​воз​мож​но, а ведь имен​но та​кое ко​ли​чес​т​во дре​ве​си​ны, по на​шим рас​че​там, тре​бо​ва​лось для обес​пе​че​ния про​из​вод​с​т​ва. Пре​дус​мат​ри​ва​ли и мно​гие дру​гие пре​об​ра​зо​ва​ния, ка​сав​ши​еся, нап​ри​мер, даль​ней​ше​го раз​ви​тия ком​му​ни​ка​ций и т. п. 

    Проект ре​кон​с​т​рук​ции за​во​да рас​смат​ри​ва​ли боль​ше го​да. И в этих ус​ло​ви​ях, ког​да мы еще и обес​пе​чи​ва​ли про​из​вод​с​т​во, ру​ко​во​дя​щие ра​бот​ни​ки пре​бы​ва​ли на за​во​де с ут​ра до поз​д​ней но​чи и при​хо​ди​ли до​мой, как "вы​жа​тые ли​мо​ны". А тут еще осо​бая об​с​та​нов​ка, в ко​то​рой воз​ни​ка​ло мно​го неп​ред​ви​ден​но​го. Арес​то​ва​ли по не​из​вес​т​ной для нас при​чи​не на​чаль​ни​ка вин​то​воч​но​го про​из​вод​с​т​ва, а вмес​те с ним сем​над​цать дру​гих ин​же​нер​но-тех​ни​чес​ких ра​бот​ни​ков. Про​из​вод​с​т​во на​ча​ло ли​хо​ра​дить, ру​ко​во​ди​те​ли мно​гих учас​т​ков ста​ли ра​бо​тать не​уве​рен​но. И выш​ло так, что в те​че​ние двух ме​ся​цев мы не мог​ли сдать ни од​ной вин​тов​ки: сплош​ная бра​ков​ка ство​лов. То ра​бот​ни​ки ОТК це​ха заб​ра​ку​ют, то ра​бот​ни​ки ОТК за​во​да, то, на​ко​нец, пред​с​та​ви​те​ли во​ен​ной при​ем​ки. Ка​чес​т​во внут​рен​ней час​ти ство​ла оп​ре​де​ля​ли не толь​ко из​ме​ри​тель​ным ин​с​т​ру​мен​том, но и на глаз - нет ли ка​ких-ли​бо "за​ди​рок" или ца​ра​пин в ство​ле, или "пе​ре​се​чек" в на​ре​зах, или еще ка​ких-ни​будь изъ​янов. Во вре​мя та​ких ос​мот​ров и бра​ко​ва​ли ство​лы - по су​ти, все, что вы​пус​кал за​вод. Ос​мат​ри​вая ствол, за​вод​с​кие ра​бот​ни​ки не на​хо​ди​ли де​фек​тов, а кон​т​ро​ле​ры счи​та​ли их бра​ком. Ког​да эти же ство​лы под​во​зи​ли кон​т​ро​ле​рам с дру​гой сто​ро​ны - часть бра​ка приз​на​ва​лась год​ной, но все же в це​лом про​цент его был нас​толь​ко ве​лик, что во​ен​п​ре​ды при​ос​та​но​ви​ли в кон​це кон​цов при​ем из​де​лий во​об​ще. 

    Именно в этот пе​ри​од на за​во​де про​хо​ди​ли пар​тий​ные соб​ра​ния, на ко​то​рых "ра​зоб​ла​ча​лись" те, кто ког​да-то слу​жил в ар​мии Кол​ча​ка. В та​ких ус​ло​ви​ях да​же пре​зи​ди​ум соб​ра​ния вы​би​ра​ли по два-три дня. А ру​ко​во​ди​те​лей за​во​да, сек​ре​та​ря пар​т​ко​ма не​ред​ко вы​зы​ва​ли в зда​ние уп​рав​ле​ния внут​рен​них дел. Спра​ши​ва​ли, по​че​му мно​го бра​ка, по​че​му идет брак в ли​тей​ных це​хах, осо​бен​но в чу​гун​ном. Объ​яс​ня​ли как мог​ли. О литье го​во​ри​ли, что це​ха сто​лет​ней дав​нос​ти, ус​та​ре​ло обо​ру​до​ва​ние. Все бу​дем ме​нять при ре​кон​с​т​рук​ции. О вин​тов​ках - что при​дир​ки кон​т​ро​ле​ров не обос​но​ван​ны, при​ни​ма​ем не​об​хо​ди​мые ме​ры. Во вся​ком слу​чае, эти вы​зо​вы нер​ви​ро​ва​ли спе​ци​алис​тов, вно​си​ли еще боль​шую "пе​рес​т​ра​хов​ку" в ра​бо​те. 

    Обстановка раз​ря​ди​лась не​ожи​дан​но. Ди​рек​то​ра за​во​да А. И. Бы​хов​с​ко​го, на​чаль​ни​ка от​де​ла тех​ни​чес​ко​го кон​т​ро​ля Н. И. Бух​те​ева и нес​коль​ких дру​гих ра​бот​ни​ков выз​ва​ли в Мос​к​ву к И. В. Ста​ли​ну. Как рас​ска​зы​вал по​том ди​рек​тор за​во​да, Ста​лин об​ви​нил и ру​ко​вод​с​т​во за​во​да, и во​ен​ную при​ем​ку в пе​рес​т​ра​хов​ке и дал со​лид​ный на​го​няй за это. Спус​тя пять или шесть дней пос​ле воз​в​ра​ще​ния то​ва​ри​щей из Мос​к​вы вин​тов​ки "пош​ли". Ста​ло окон​ча​тель​но яс​но, что ра​бот​ни​ки кон​т​ро​ля до​пус​ти​ли яв​ную пе​рес​т​ра​хов​ку, де​ла​ли все с ог​ляд​кой: как бы че​го не выш​ло. По ука​за​нию Ста​ли​на всех арес​то​ван​ных ин​же​нер​но-тех​ни​чес​ких ра​бот​ни​ков воз​в​ра​ти​ли на за​вод. 

    В свя​зи с та​ки​ми со​бы​ти​ями глав​но​му тех​но​ло​гу, глав​но​му кон​с​т​рук​то​ру и осо​бен​но глав​но​му ин​же​не​ру при​хо​ди​лось ре​шать мно​жес​т​во до​пол​ни​тель​ных дел, ко​то​рые в дру​гих ус​ло​ви​ях мог​ли быть ре​ше​ны на​чаль​ни​ка​ми це​хов и на​чаль​ни​ка​ми про​из​водств. А в са​мом на​ча​ле 1938 го​да вмес​то преж​не​го глав​но​го ин​же​не​ра за​во​да наз​на​чи​ли ме​ня (шел мне в ту по​ру толь​ко трид​цать пер​вый год). Вот та​кое не​ожи​дан​ное со​бы​тие про​изош​ло в мо​ей жиз​ни. И стал бы я глав​ным ин​же​не​ром прос​то ка​ко​го-ли​бо, а тут - Ижев​с​ко​го за​во​да-ги​ган​та, где 50 ты​сяч ра​бо​та​ющих. Сре​ди обо​рон​ных за​во​дов он был од​ним из пер​вых. 

    Не слу​чай​но в этот пе​ри​од к нам стал час​то при​ез​жать на​чаль​ник на​ше​го глав​ка Иван Ан​то​но​вич Бар​су​ков. Без​за​вет​ный тру​же​ник, очень лю​бив​ший тех​ни​ку, он рань​ше двух ча​сов но​чи с за​во​да не уез​жал. Пос​то​ян​но бы​вал в це​хах. Ес​ли я го​во​рил о на​ших труд​нос​тях, уз​ких мес​тах, Иван Ан​то​но​вич сра​зу ре​шал, как вый​ти из по​ло​же​ния. У Бар​су​ко​ва бы​ла осо​бен​ность, над ко​то​рой мы меж​ду со​бой под​шу​чи​ва​ли. В ос​т​рой си​ту​ации он, взъеро​шив во​ло​сы, поч​ти серь​ез​но го​во​рил: 

    - Ты зна​ешь, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, ес​ли мы этот воп​рос не ре​шим - тюрь​ма. 

    По мо​ло​дос​ти лет, воз​мож​но, я не раз​де​лял его точ​ку зре​ния, но и не воз​ра​жал. Бар​су​ков очень лю​бил рас​ска​зы​вать о сво​ей прош​лой ра​бо​те, осо​бен​но у Ли​ха​че​ва, на ав​то​мо​биль​ном за​во​де в Мос​к​ве, ког​да это пред​п​ри​ятие еще стро​илось. Там он был глав​ным ме​ха​ни​ком. Вспо​ми​нал, как вел со​ве​ща​ния Иван Алек​се​евич Ли​ха​чев. За​дер​жа​лась ус​та​нов​ка прес​са, воп​рос: "Кто ви​но​ват?" От​вет: "Не ус​пел глав​ный ме​ха​ник". Ли​ха​чев, гля​дя на Ива​на Ан​то​но​ви​ча, го​во​рит: "Объяв​ляю за это вы​го​вор". Бар​су​ков уточ​ня​ет: "У ме​ня, Иван Алек​се​евич, уже де​вять вы​го​во​ров за​пи​са​но". Ли​ха​чев тут же ре​ша​ет: "Де​вять вы​го​во​ров снять, а де​ся​тый объ​явить". 

    И. А. Бар​су​ков мне нра​вил​ся за​бо​той о де​ле, от​вет​с​т​вен​ным от​но​ше​ни​ем да​же к са​мо​му ма​лень​ко​му воп​ро​су, тре​бо​ва​тель​нос​тью. Но иног​да, на мой взгляд, он про​яв​лял из​лиш​ний на​жим, та​кой, что при​хо​ди​лось ра​бо​тать и день и ночь, ког​да де​ло мож​но бы​ло сде​лать и бо​лее спо​кой​но, и бо​лее эко​ном​но. Ког​да в 1939 го​ду Нар​ко​мат обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти (НКОП) ре​ор​га​ни​зо​ва​ли, соз​дав нес​коль​ко са​мос​то​ятель​ных ко​мис​са​ри​атов - во​ору​же​ния, ави​аци​он​ной про​мыш​лен​нос​ти, бо​еп​ри​па​сов и су​дос​т​ро​итель​ной про​мыш​лен​нос​ти, - Ива​на Ан​то​но​ви​ча Бар​су​ко​ва наз​на​чи​ли за​мес​ти​те​лем нар​ко​ма во​ору​же​ния, а нар​ко​мом стал Бо​рис Льво​вич Ван​ни​ков. 

    Так по​лу​чи​лось, что еще до раз​де​ле​ния НКОП на ме​ня лег​ли за​бо​ты по окон​ча​тель​но​му ут​вер​ж​де​нию пла​на ре​кон​с​т​рук​ции за​во​да. Ос​та​ва​лось рас​смот​реть ре​кон​с​т​рук​цию од​но​го из пос​лед​них це​хов и план ре​кон​с​т​рук​ции за​во​да нап​ра​вить в Мос​к​ву, ког​да мне поз​во​нил А. И. Бы​хов​с​кий и объ​явил, что его сроч​но вы​зы​ва​ют в нар​ко​мат и он про​сит ме​ня за​кон​чить эту ра​бо​ту. 

    Я сра​зу по​нял, что Аб​ра​му Иса​еви​чу в той слож​ной об​с​та​нов​ке не хо​те​лось са​мо​му ут​вер​ж​дать план ог​ром​ной ре​кон​с​т​рук​ции за​во​да. С мо​ей точ​ки зре​ния, для это​го бы​ли ос​но​ва​ния: у не​го сло​жи​лись очень пло​хие от​но​ше​ния с уп​рав​ле​ни​ем внут​рен​них дел Уд​мур​т​с​кой рес​пуб​ли​ки, ко​то​рое тре​бо​ва​ло от не​го объ​яс​не​ний по мно​гим, да​же на​ду​ман​ным воп​ро​сам. 

    Собрав всех, кто был ну​жен, я ут​вер​дил про​ект пос​лед​не​го объ​ек​та, а за​тем и весь план ре​кон​с​т​рук​ции за​во​да. В тот же день до​ку​мен​та​ция уш​ла в Мос​к​ву. 

    На ре​кон​с​т​рук​цию и стро​итель​с​т​во но​вых обо​рон​ных за​во​дов в це​лом по стра​не вы​де​ля​лись мно​гие мил​ли​ар​ды руб​лей. Ед​ва ли не са​мая круп​ная сум​ма от​пус​ка​лась на ре​кон​с​т​рук​цию Ижев​с​ко​го ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го и ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​дов - 1 мил​ли​ард 200 мил​ли​онов руб​лей. Пос​ле​ду​ющее по​ка​за​ло, что ог​ром​ные рас​хо​ды, ко​то​рые пош​ли на ре​кон​с​т​рук​цию Ижев​с​ко​го за​во​да, оп​рав​да​ли се​бя. Ижевск стал в го​ды вой​ны са​мым круп​ным цен​т​ром вин​то​воч​но​го (и не толь​ко вин​то​воч​но​го) про​из​вод​с​т​ва, дав дей​с​т​ву​ющей ар​мии и ре​зер​в​ным со​еди​не​ни​ям та​кое ко​ли​чес​т​во вин​то​вок и ка​ра​би​нов, ко​то​рое не смог​ли дать все ору​жей​ные за​во​ды гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии и ее са​тел​ли​тов, и поч​ти столь​ко же, сколь​ко про​из​ве​ли это​го ви​да во​ору​же​ния за​во​ды Со​еди​нен​ных Шта​тов Аме​ри​ки. 

    В на​ча​ле 1939 го​да про​изош​ло еще од​но со​бы​тие, ко​то​рое от​к​ры​ло пе​ред за​во​дом но​вые пер​с​пек​ти​вы. Ре​ше​ни​ем пра​ви​тель​с​т​ва и со​от​вет​с​т​ву​ющим при​ка​зом по Нар​ко​ма​ту во​ору​же​ния Ижев​с​кий ги​гант был по​де​лен на два за​во​да. Для всех нас это яви​лось пол​ной не​ожи​дан​нос​тью. Мно​гие ра​бо​чие и ин​же​нер​но-тех​ни​чес​кие ра​бот​ни​ки го​во​ри​ли: "Ста​ле​ли​тей​ный и ма​ши​нос​т​ро​итель​ный за​во​ды сто трид​цать два го​да ра​бо​та​ли под од​ним уп​рав​ле​ни​ем и счи​та​лись, как род​ные братья. За​чем же де​лить их?" Од​на​ко мо​тив для раз​де​ла за​во​да был важ​ным: та​ким боль​шим про​из​вод​с​т​вом ру​ко​во​дить труд​но, а в пер​с​пек​ти​ве бу​дет еще труд​нее. По​на​ча​лу, приз​нать​ся, я то​же раз​де​лял мне​ние тех, кто не ви​дел смыс​ла в пре​об​ра​зо​ва​нии. И толь​ко даль​ней​шее - рост про​из​вод​с​т​ва на каж​дом из за​во​дов и пос​то​ян​но по​вы​шав​ши​еся тре​бо​ва​ния к ма​ши​нос​т​ро​ению и ме​тал​лур​гии - по​ка​за​ло, что ре​ше​ние это бы​ло даль​но​вид​ным и в ко​неч​ном сче​те се​бя оп​рав​да​ло. Тем бо​лее что оба за​во​да ос​та​ва​лись ря​дом и ра​бо​та​ли под "кры​шей" од​но​го нар​ко​ма​та. 

    Завод раз​де​ли​ли, но про​из​вод​с​т​во ос​та​лось преж​ним. Ма​ши​нос​т​ро​ите​ли про​дол​жа​ли вы​пус​кать вин​тов​ки, охот​ничьи ружья, стан​ки, мо​то​цик​лы и не​ко​то​рые дру​гие из​де​лия, а ме​тал​лур​ги вып​лав​ля​ли спе​ци​аль​ные мар​ки ста​ли, про​из​во​ди​ли про​кат ме​тал​ла, из​го​тов​ля​ли ме​тал​ли​чес​кую лен​ту раз​лич​ных наз​на​че​ний, мно​гие ви​ды про​во​ло​ки, де​ла​ли по​ков​ки и т. д. 

    Металлургическому за​во​ду под​чи​ни​ли те​перь и всю энер​ге​ти​ку. А за​го​тов​ку ле​са, вклю​чая пог​руз​ку дре​ве​си​ны в ва​го​ны, пе​ре​да​ли в Нар​ко​мат лес​ной про​мыш​лен​нос​ти. Стро​итель​ной ор​га​ни​за​ци​ей за​во​да стал ру​ко​во​дить не​пос​ред​с​т​вен​но нар​ко​мат. 

    Меня наз​на​чи​ли ди​рек​то​ром ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го за​во​да. Ме​тал​лур​ги​чес​кий за​вод воз​г​ла​вил Н. П. Дво​рец​кий, до это​го на​чаль​ник ста​ле​ли​тей​но​го про​из​вод​с​т​ва. Сра​зу же бы​ли из​б​ра​ны и сек​ре​та​ри пар​тий​ных ко​ми​те​тов. Быв​ший ди​рек​тор еди​но​го за​во​да А. И. Бы​хов​с​кий убыл на Урал и стал ру​ко​во​ди​те​лем круп​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го за​во​да. 

    Мы про​ра​бо​та​ли с А. И. Бы​хов​с​ким де​сять лет. Он при​шел на за​вод, ког​да ему еще не бы​ло трид​ца​ти. Но за пле​ча​ми его уже бы​ла хо​ро​шая шко​ла, как у боль​шин​с​т​ва мо​ло​дых спе​ци​алис​тов то​го вре​ме​ни. С шес​т​над​ца​ти лет Аб​рам Иса​евич ра​бо​тал сле​са​рем на од​ном из за​во​дов в го​ро​де Шос​т​ка. Без от​ры​ва от про​из​вод​с​т​ва за​кон​чил Харь​ков​с​кий хи​ми​ко-тех​но​ло​ги​чес​кий ин​с​ти​тут. Ра​бо​тал на раз​лич​ных дол​ж​нос​тях, в том чис​ле и глав​ным ме​ха​ни​ком на за​во​де в Са​ра​то​ве. В Ижевск его наз​на​чи​ли уже глав​ным ин​же​не​ром. 

    Быховский был че​ло​ве​ком тре​бо​ва​тель​ным, умел зас​та​вить ра​бо​тать ру​ко​во​дя​щий сос​тав, учил ре​шать воп​ро​сы са​мос​то​ятель​но. Мно​го уде​лял вни​ма​ния стро​итель​с​т​ву. Уже в на​ча​ле его де​ятель​нос​ти на за​во​де пос​т​ро​или и пус​ти​ли один из пер​вых в стра​не блю​мин​гов - мощ​ный про​кат​ный ме​ха​ни​зи​ро​ван​ный стан. Спе​ци​алис​ты го​во​ри​ли о ди​рек​то​ре: на​жи​мис​тый, но ос​то​рож​ный, осо​бен​но в серь​ез​ных де​лах. До​ве​рял глав​но​му ин​же​не​ру и тех​ни​чес​ко​му сос​та​ву. Лю​бил чис​то​ту на тер​ри​то​рии за​во​да и в це​хах. В не​де​лю раз Аб​рам Иса​евич при​ни​мал ра​бо​чих и слу​жа​щих по лич​ным воп​ро​сам. При​ем обыч​но про​во​дил в при​сут​с​т​вии сво​их за​мес​ти​те​лей по бы​ту, кад​рам, фи​нан​сам, что​бы сра​зу дать не​об​хо​ди​мые ука​за​ния. Из​бе​гал близ​ких от​но​ше​ний. Сам в гос​ти не хо​дил, и я не пом​ню слу​чая, что​бы он приг​ла​сил ко​го-ли​бо к се​бе до​мой. Воз​мож​но, тут ска​зы​ва​лась об​с​та​нов​ка то​го неп​рос​то​го вре​ме​ни. 

    Разделение за​во​да про​хо​ди​ло до​воль​но бо​лез​нен​но, осо​бен​но это ка​са​лось вспо​мо​га​тель​ных служб. Из Мос​к​вы да​же пот​ре​бо​ва​ли, что​бы за​во​ды от​де​ли​ли друг от дру​га за​бо​ром. За​бор приш​лось сде​лать. Но так как не​ко​то​рые ма​ши​нос​т​ро​итель​ные це​хи ос​та​лись у ме​тал​лур​гов, а часть ме​тал​лур​ги​чес​ких, нап​ри​мер куз​ни​ца, це​хи, из​го​тов​ляв​шие про​во​ло​ку и лен​ты, на тер​ри​то​рии ма​ши​нос​т​ро​ите​лей, то за​бор по​лу​чил​ся на ред​кость урод​ли​вой фор​мы. Ра​бо​чие наз​ва​ли за​бор завь​ялов​с​ким - по фа​ми​лии че​ло​ве​ка, от​дав​ше​го рас​по​ря​же​ние о его со​ору​же​нии. Про​су​щес​т​во​вал зло​по​луч​ный за​бор все​го око​ло по​лу​го​да, а за​тем был по​нем​но​гу раз​ло​ман и ис​поль​зо​ван на вся​кие под​соб​ные де​ла. Мы с Дво​рец​ким, по​ни​мая всю не​нуж​ность этой за​теи, прос​то не об​ра​ща​ли вни​ма​ния на то, как пос​те​пен​но ис​че​за​ла эта ис​кус​ствен​но соз​дан​ная меж​ду за​во​да​ми из​го​родь. 

    Вскоре пос​ле раз​де​ле​ния за​во​да к нам при​ехал Бо​рис Льво​вич Ван​ни​ков. Вна​ча​ле он по​бы​вал на ма​ши​нос​т​ро​итель​ном за​во​де, за​тем - на ме​тал​лур​ги​чес​ком. По то​му, как хо​дил он по за​во​ду, по воп​ро​сам, ко​то​рые за​да​вал ин​же​не​рам и ра​бо​чим, как бе​се​до​вал с мас​те​ра​ми, чув​с​т​во​ва​лось, что нар​ком име​ет креп​кую за​вод​с​кую зак​вас​ку. По​ми​мо туль​с​ко​го за​во​да, вы​пус​кав​ше​го стрел​ко​вое во​ору​же​ние, Ван​ни​ков до при​хо​да в нар​ко​мат ру​ко​во​дил еще и ар​тил​ле​рий​с​ким за​во​дом, где, бла​го​да​ря сво​им силь​ным ин​же​нер​ным и ор​га​ни​за​тор​с​ким ка​чес​т​вам, ему уда​лось на​ла​дить мас​со​вое про​из​вод​с​т​во ору​жия. 

    Чувствовал Ван​ни​ков се​бя на на​шем за​во​де, как до​ма, но кое-что мы по​ка​за​ли ему и но​во​го. В это вре​мя на​ча​ла дей​с​т​во​вать ав​то​ма​ти​чес​кая ли​ния, где об​ра​ба​ты​ва​ли на​руж​ную часть вин​то​воч​но​го ство​ла. Рань​ше на этой хо​тя и нес​лож​ной, но дос​та​точ​но тру​до​ем​кой опе​ра​ции бы​ло за​ня​то мно​го ра​бо​чих. Те​перь ли​нию об​с​лу​жи​ва​ли лишь на​лад​чи​ки стан​ков. Ван​ни​ков сра​зу оце​нил нов​шес​т​во, пох​ва​лил нас за это. 

    - Кто при​ду​мал? - спро​сил он, ког​да ос​мотр ли​нии был за​кон​чен. 

    Пришлось приз​нать​ся, что идея ав​то​ма​ти​чес​кой ли​нии - плод на​ше​го сот​руд​ни​чес​т​ва с А. Я. Фи​ше​ром и что мы на​ча​ли ее соз​да​вать, ког​да я еще ра​бо​тал глав​ным тех​но​ло​гом. Ес​тес​т​вен​но, мно​го уси​лий в соз​да​ние ли​нии вло​жи​ли ра​бо​чие и кон​с​т​рук​то​ры стан​кос​т​ро​итель​но​го це​ха. 

    - Ав​то​ма​ти​ку на​до вся​чес​ки раз​ви​вать, - за​ме​тил Ван​ни​ков. - Бу​ду​щее ма​ши​нос​т​ро​ения за ав​то​ма​ти​кой. 

    Борису Льво​ви​чу на за​во​де мно​гое пон​ра​ви​лось. Он, нап​ри​мер, впер​вые ви​дел вып​лав​ку ору​жей​ной ста​ли в элек​т​ро​пе​чах, а не в тиг​лях. И сра​зу, ко​неч​но, воп​рос: 

    - А то ли ка​чес​т​во ста​ли? 

    Качество ста​ли, объ​яс​ни​ли мы, не пос​т​ра​да​ло. Бра​ку​ем, да и то с боль​шой пе​рес​т​ра​хов​кой, две-три плав​ки из ста. Но ведь в тиг​ле, в этом спе​ци​аль​ном ог​не​упор​ном гор​ш​ке, ва​ри​лось все​го пять​де​сят ки​лог​рам​мов ме​тал​ла; в пя​ти​де​ся​ти - шес​ти​де​ся​ти тиг​лях, ко​то​рые од​нов​ре​мен​но ста​ви​ли в печь, ва​рит​ся за раз две с по​ло​ви​ной - три тон​ны, а в элек​т​ро​пе​чи - сра​зу двад​цать тонн. Так что от​дель​ная не​удач​ная плав​ка на вы​пуск ору​жия не вли​я​ет. 

    Ванников дол​го ос​мат​ри​вал элек​т​ро​печь, наб​лю​дал, как ва​рит​ся в ней ме​талл, и в кон​це кон​цов ска​зал одоб​ри​тель​но: 

    - Это то, что нам нуж​но сей​час, а в бу​ду​щем - еще боль​ше. 

    Как нар​ком во​ору​же​ния, Ван​ни​ков, ко​неч​но, при​ки​ды​вал, что пот​ре​бу​ет​ся в во​ен​ное вре​мя, и, по​се​щая за​вод за за​во​дом, смот​рел не толь​ко на то, как уже на​ла​же​но де​ло, а ду​мал о ре​зер​вах, о том, как еще под​нять про​из​вод​с​т​во, уве​ли​чить вы​пуск про​дук​ции, не сни​жая ее ка​чес​т​ва. 

    Тщательно Бо​рис Льво​вич зна​ко​мил​ся с вин​то​воч​ны​ми це​ха​ми. Тут его труд​но бы​ло чем-то уди​вить. Но по​лу​че​ние на​ре​зов в ка​на​ле ство​ла с по​мощью пу​ан​со​на на​дол​го при​ко​ва​ло его вни​ма​ние. Тот, кто знал, как скоб​лят на​ре​зы, не мог не по​ди​вить​ся но​во​му спо​со​бу, ког​да та​кие же на​ре​зы, да​же еще луч​ше от​ш​ли​фо​ван​ные, по​лу​ча​ли бук​валь​но за нес​коль​ко де​сят​ков се​кунд. Опыт​ный ин​же​нер, Ван​ни​ков, слов​но за​во​ро​жен​ный, смот​рел на быс​т​рую сме​ну ство​лов, ко​то​рые со спе​ци​аль​ных стан​ков сни​ма​ли ра​бо​чие, ма​ни​пу​ли​ро​вав​шие с пу​ан​со​ном. Бо​рис Льво​вич слы​шал о пу​ан​со​не, но в де​ле, по-мо​ему, ви​дел его впер​вые. 

    - Блес​тя​щая опе​ра​ция, - так оце​нил он уви​ден​ное и до​ба​вил: - Де​ло это мно​го​обе​ща​ющее. Внед​ряй​те его в про​из​вод​с​т​во сме​лее. 

    Я за​ме​тил, что в нас​то​ящее вре​мя все за​ви​сит толь​ко от нас. В ка​на​ле ство​ла иног​да об​на​ру​жи​ва​ют мел​кие де​фек​ты, ко​то​рые не ухуд​ша​ют ка​чес​т​во боя, но во​ен​ная при​ем​ка стро​га и тре​бо​ва​тель​на. Бу​дем при​ла​гать уси​лия, что​бы и этот ред​кий де​фект ис​к​лю​чить сов​сем. 

    - Да, - под​т​вер​дил нар​ком, - ра​бо​тай​те над этим энер​гич​нее. 

    Были со сто​ро​ны Ван​ни​ко​ва, ко​неч​но, и за​ме​ча​ния, со​ве​ты, ко​то​рые сво​ди​лись в ос​нов​ном к то​му, что​бы мы и даль​ше со​вер​шен​с​т​во​ва​ли вин​то​воч​ное про​из​вод​с​т​во, умень​ша​ли тру​до​ем​кость из​го​тов​ле​ния от​дель​ных де​та​лей, стре​ми​лись и впредь за​ме​нять руч​ной труд ме​ха​низ​ма​ми, ав​то​ма​ти​кой. 

    Потом нар​ком смот​рел ме​тал​лур​ги​чес​кий за​вод. На​ша ме​тал​лур​гия ему то​же очень пон​ра​ви​лась. У ижев​цев бы​ло мно​го в этом де​ле та​ко​го, че​го не встре​ча​лось на дру​гих за​во​дах. Бо​рис Льво​вич впер​вые уви​дел вып​лав​ку спе​ци​аль​ной ста​ли в та​ком ко​ли​чес​т​ве, ког​да она за​ни​ма​ла до​ми​ни​ру​ющее по​ло​же​ние в ме​тал​лур​ги​чес​ком про​из​вод​с​т​ве. Про​хо​дя по ли​тей​но​му це​ху, Ван​ни​ков об​ра​тил вни​ма​ние на то, как час​то бе​рет​ся про​ба из пе​чей и как нап​ря​жен​но ра​бо​та​ют ме​тал​лур​ги, до​би​ва​ясь при вар​ке ста​ли не​об​хо​ди​мой ее кон​ди​ции. Ког​да ва​рят прос​тую, не ору​жей​ную сталь, про​цесс про​те​ка​ет бо​лее спо​кой​но. Су​еты не бы​ло и у нас. Но пос​то​ян​ное взя​тие проб, пе​ре​да​ча еще не го​то​во​го ме​тал​ла в ла​бо​ра​то​рии, стро​гий кон​т​роль за всем про​цес​сом плав​ки, час​тые до​бав​ки в еще жид​кий ме​талл не​воль​но за​пе​чат​ля​лись в па​мя​ти, вы​зы​вая чув​с​т​во осо​бо​го ува​же​ния к тру​ду тех, кто это де​лал. 

    Видел Ван​ни​ков и по​лу​че​ние спе​ци​аль​но​го про​ка​та. По про​ка​ту для ство​лов вин​то​вок у не​го воп​ро​сов не воз​ни​ка​ло, а вот ког​да мы ока​за​лись в це​хе, где из​го​тов​ля​ли ме​тал​ли​чес​кую лен​ту для са​мо​ле​тов У-2 (лен​та спе​ци​аль​ная, скреп​ляв​шая вер​х​нее и ниж​нее крылья), он прис​таль​но наб​лю​дал за тем, как все де​ла​лось, под​хо​дил к ра​бо​чим, тро​гал еще теп​лень​кий ме​талл, а по​том не​ожи​дан​но спро​сил: 

    - А мож​но ли де​лать лен​ту тонь​ше? 

    Смысл воп​ро​са был в том, что лен​ты мы вы​пус​ка​ли очень мно​го и вы​пус​ка​лась она толь​ко у нас. На эту лен​ту, ко​то​рая ни​как не бы​ла свя​за​на с про​из​вод​с​т​вом ору​жия, шло не​ма​ло спе​ци​аль​ной ста​ли, а ее-то сле​до​ва​ло ис​поль​зо​вать ина​че. 

    Мы от​ве​ти​ли нар​ко​му, что все по​пыт​ки сде​лать лен​ту тонь​ше и сох​ра​нить проч​ность ус​пе​хом не увен​ча​лись. Бу​дем, ко​неч​но, ис​кать еще, но на этом уров​не ме​тал​лур​ги​чес​ко​го про​из​вод​с​т​ва за​да​ча эта очень труд​ная. 

    - По​нят​но, - отоз​вал​ся Ван​ни​ков, - но все же по​ду​май​те еще. 

    Интересовался нар​ком и вы​пус​ком про​во​ло​ки. Ког​да го​во​рят о про​во​ло​ке, то де​ла​ют это как-то ми​мо​хо​дом: мол, по​ду​ма​ешь, про​во​ло​ка, что мо​жет быть про​ще. Ван​ни​ков хо​ро​шо знал це​ну про​во​ло​ке. В це​хе, где ее вы​пус​ка​ли, он про​вел мно​го вре​ме​ни. Про​во​ло​ку ижев​цы де​ла​ли раз​ную: от ед​ва ви​ди​мой до тол​с​той, как ка​нат. Она име​ла ты​ся​чи наз​на​че​ний и от​ли​ча​лась, бы​ва​ло, од​на от дру​гой в со​тые до​ли мил​ли​мет​ра. И каж​дый за​каз - но​вая мар​ка. Мно​го про​во​ло​ки шло в тан​ки, са​мо​ле​ты, на ко​раб​ли, в ар​тил​ле​рию и т. д. А раз​ве пру​жи​на в ав​то​ма​ти​чес​кой или са​мо​за​ряд​ной вин​тов​ках - не про​во​ло​ка? Про​во​ло​ка, толь​ко очень уп​ру​гая. Сколь​ко бы​ло вол​не​ний, ког​да та​кая про​во​ло​ка лоп​ну​ла от мо​ро​за в од​ной из са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок на фин​с​ком фрон​те! А сколь​ко про​во​ло​ки шло в де​ло по всей стра​не! Так что не слу​чай​но нар​ком не прос​то гля​нул на про​во​лоч​ное про​из​вод​с​т​во, а по​пы​тал​ся оце​нить его сос​то​яние и уви​деть пер​с​пек​ти​вы. 

    Похвалил нас Ван​ни​ков за то, что мы на​ла​ди​ли вы​пуск осо​бой про​во​ло​ки, так на​зы​ва​емой "се​реб​рян​ки", из ко​то​рой де​ла​ли от​дель​ные ви​ды раз​лич​ных ин​с​т​ру​мен​тов, а так​же игол​ки и дру​гие из​де​лия. Кто ни брал​ся за эту ра​бо​ту рань​ше - не по​лу​ча​лось. "Се​реб​рян​ку" за​ку​па​ли за гра​ни​цей. А это ва​лю​та, ко​то​рая нуж​на стра​не на при​об​ре​те​ние бо​лее важ​ных из​де​лий и ма​те​ри​алов. 

    - Боль​шое де​ло вы со​вер​ши​ли, - ска​зал нар​ком, - но, как я по​нял, вы​пус​ка​ете "се​реб​рян​ки" по​ка ма​ло. Мы про​дол​жа​ем тра​тить ва​лю​ту на это пус​тяш​ное, хо​тя и нуж​ное де​ло. Без "се​реб​рян​ки" не обой​тись. По​это​му вам на​каз: вы​пус​кать ее столь​ко, сколь​ко нуж​но. А на выс​во​бо​див​ше​еся зо​ло​то мы ку​пим что-ни​будь дру​гое. 

    Многие чи​та​те​ли зна​ют, как труд​но бы​ло в те го​ды с игол​ка​ми. Как до вой​ны, так и во вре​мя нее, да и пос​ле, швей​ны​ми и обыч​ны​ми игол​ка​ми тор​го​ва​ли на рын​ках втри​до​ро​га, в ма​га​зи​нах их поч​ти не бы​ва​ло. А бе​да в том, что по​на​ча​лу не уме​ли мы вы​пус​кать иго​лоч​ную про​во​ло​ку, а ког​да су​ме​ли, то лишь в ма​лом ко​ли​чес​т​ве. Хо​тя вы​пуск ее пос​ле при​ез​да Ван​ни​ко​ва на за​во​де воз​рос, но пол​нос​тью вы​пол​нить его за​каз мы так и не смог​ли - на​ча​лась вой​на. Ста​ло не до иго​лок. Ос​мот​рев оба за​во​да, Бо​рис Льво​вич соб​рал ди​рек​то​ров и глав​ных ин​же​не​ров, приг​ла​сил пар​тор​гов ЦК ВКП(б), пред​се​да​те​лей за​вод​с​ких ко​ми​те​тов проф​со​юзов, на​чаль​ни​ков стро​итель​с​т​ва и трес​та, ве​дав​ше​го за​го​тов​кой ле​са. Нар​ком ска​зал, что ему пон​ра​ви​лось на за​во​дах и на что нам сле​ду​ет об​ра​тить вни​ма​ние, что​бы вес​ти де​ло еще луч​ше. Бы​вая на раз​ных за​во​дах, Ван​ни​ков мог срав​ни​вать, где у ко​го что луч​ше, а где ху​же. Нам он ска​зал: 

    - На но​вых за​во​дах, пос​т​ро​ен​ных уже пос​ле ре​во​лю​ции, мар​те​ны, элек​т​ро​пе​чи, про​кат​ные ста​ны да​ют боль​ше про​дук​ции, чем у вас. Я по​ни​маю сво​е​об​ра​зие ва​ше​го про​из​вод​с​т​ва, но все же пос​то​ян​но ду​май​те о том, как уве​ли​чить вы​пуск про​дук​ции на тех же пло​ща​дях, воз​мож​но, и со сме​ной обо​ру​до​ва​ния. Пе​ре​во​ору​жить Ижевск но​вым обо​ру​до​ва​ни​ем - за​бо​та нар​ко​ма​та, но ждать сло​жа ру​ки нель​зя. Ко​ман​ди​ры про​из​вод​с​т​ва дол​ж​ны ис​кать ре​зер​вы, что-то усо​вер​шен​с​т​во​вать, пос​то​ян​но за​бо​тить​ся о пер​с​пек​ти​ве. Вре​мя сей​час су​ро​вое. Мы обя​за​ны в го​тов​нос​ти встре​тить лю​бое ос​лож​не​ние меж​ду​на​род​ной об​с​та​нов​ки. 

    Нарком дал ряд по​лез​ных со​ве​тов и ма​ши​нос​т​ро​ите​лям. Глав​ным бы​ло сок​ра​ще​ние тру​до​ем​кос​ти вин​то​воч​но​го про​из​вод​с​т​ва, со​вер​шен​с​т​во​ва​ние тех​но​ло​гии, улуч​ше​ние ус​ло​вий тру​да, рост его про​из​во​ди​тель​нос​ти. 

    - По​ду​май​те, - го​во​рил Ван​ни​ков, - нель​зя ли для не​ко​то​рых де​та​лей соз​дать та​кие же ав​то​ма​ти​чес​кие ли​нии, ка​кие вы ус​та​но​ви​ли для об​ра​бот​ки ство​ла? Ду​май​те о кад​рах, так как прог​рам​ма бу​дет пос​то​ян​но рас​ти. Не за​бы​вай​те о бы​те ра​бо​чих, улуч​шай​те жилье и пи​та​ние. Сме​лее раз​ви​вай​те под​соб​ные хо​зяй​с​т​ва. В этом то​же не​ма​лые ре​зер​вы про​из​вод​с​т​ва. 

    Далее Б. Л. Ван​ни​ков го​во​рил, как бы рас​суж​дая сам с со​бой. Не​ко​то​рые ру​ко​во​ди​те​ли и на за​во​дах, и в нар​ко​ма​те, и в не​ко​то​рых дру​гих ор​га​нах не сов​сем чет​ко пред​с​тав​ля​ют осо​бен​нос​ти про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния. А осо​бен​ность сос​то​ит в том, что она дол​ж​на об​ла​дать боль​шей мо​биль​нос​тью. При не​об​хо​ди​мос​ти мы обя​за​ны уве​ли​чить вы​пуск во​ен​ной тех​ни​ки в очень ко​рот​кие сро​ки, соз​да​вать но​вые ви​ды во​ору​же​ния. Соз​да​вать не го​да​ми, а, воз​мож​но, за ме​сяц, два, три. 

    - Сшить но​вый мод​ный кос​тюм мож​но в этом го​ду, а мож​но и че​рез год, да​же че​рез нес​коль​ко лет, и от это​го ни​ка​кой тра​ге​дии в стра​не не про​изой​дет, - с улыб​кой за​ме​тил Ван​ни​ков. - Ес​ли же ору​жие вра​га ока​жет​ся луч​ше и эф​фек​тив​нее на​ше​го, то это мо​жет выз​вать неп​ред​с​ка​зу​емые пос​лед​с​т​вия. В этом осо​бен​ность всех от​рас​лей, за​ни​ма​ющих​ся обо​рон​ной тех​ни​кой. Ес​ли мы не бу​дем го​то​вы к быс​т​рой пе​рес​т​рой​ке про​из​вод​с​т​ва, нам всем, на​чи​ная от Ван​ни​ко​ва и кон​чая лю​бым ру​ко​во​ди​те​лем за​во​да, оп​рав​да​ния нет. Мы бу​дем ви​нов​ны пе​ред пар​ти​ей и на​ро​дом. По-дру​го​му ста​вить воп​рос нель​зя. Бо​рис Льво​вич об​вел при​сут​с​т​ву​ющих взгля​дом и об​ра​тил​ся ко мне: 

    - Ска​жи​те, сколь​ко ра​бо​чих у вас в ин​с​т​ру​мен​таль​ных це​хах? 

    - Бо​лее че​ты​рех ты​сяч. 

    - А сколь​ко вы про​из​во​ди​те ин​с​т​ру​мен​та для дру​гих за​во​дов? 

    - Для внеш​них пот​ре​би​те​лей го​то​вим ре​жу​ще​го и из​ме​ри​тель​но​го ин​с​т​ру​мен​та, а так​же прис​по​соб​ле​ний при​мер​но три-че​ты​ре про​цен​та от все​го вы​пус​ка. И еще две​над​цать - пят​над​цать про​цен​тов - на об​нов​ле​ние мо​би​ли​за​ци​он​ных за​па​сов, так как со​вер​шен​с​т​ву​ет​ся тех​но​ло​гия, ме​ня​ет​ся и ин​с​т​ру​мент. 

    - А ес​ли зав​т​ра или че​рез не​де​лю, - спро​сил Ван​ни​ков, - нар​ко​мат даст за​да​ние ос​во​ить но​вый вид про​дук​ции, не сни​жая вы​пус​ка то​го, что вы уже про​из​во​ди​те, вый​де​те из по​ло​же​ния, су​ме​ете обес​пе​чить ос​нас​т​кой но​вое из​де​лие в ко​рот​кий срок? 

    Ответил, что су​ме​ем, но вре​мен​но пе​ре​ве​дем часть ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ков на свер​ху​роч​ные ра​бо​ты, при​дер​жим об​нов​ле​ние мо​би​ли​за​ци​он​ных за​па​сов. 

    - Вот это-то и не​же​ла​тель​но, - за​ме​тил нар​ком. - Зна​чит, нап​ра​ши​ва​ет​ся вы​вод, ин​с​т​ру​мен​таль​ное хо​зяй​с​т​во на за​во​де на​до про​дол​жать раз​ви​вать, де​лать его бо​лее мощ​ным, хо​тя оно у вас и сей​час неп​ло​хое. Спро​си​те, ку​да пос​тав​лять из​лиш​ки ин​с​т​ру​мен​та, по​ка нет со​от​вет​с​т​ву​ющих за​да​ний, ска​жу: пос​тав​ляй​те на​род​но​му хо​зяй​с​т​ву. Не три-че​ты​ре про​цен​та, а двад​цать или да​же трид​цать про​цен​тов от ва​ше​го об​ще​го вы​пус​ка. Это бу​дет хо​ро​шим под​с​порь​ем стра​не. И ва​ша го​тов​ность к ос​во​ению но​вых из​де​лий и быс​т​ро​му на​ра​щи​ва​нию мощ​нос​тей воз​рас​тет. К то​му же не на​до обу​чать ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ков, они у вас уже бу​дут, при​чем вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ции. 

    Я за​ме​тил, что мы уже пос​т​ро​или для это​го це​лый кор​пус, но не хва​та​ет сов​ре​мен​но​го обо​ру​до​ва​ния. На​ме​ре​ны до​вес​ти ко​ли​чес​т​во ра​бо​та​ющих на этом про​из​вод​с​т​ве до пя​ти ты​сяч че​ло​век. 

    Борис Льво​вич твер​до за​ве​рил, что обо​ру​до​ва​ние для этих це​лей нар​ко​мат даст. 

    Затем Ван​ни​ков раз​го​вор о пер​с​пек​ти​вах за​вел с дру​гой сто​ро​ны. Он спро​сил: 

    - Сколь​ко про​из​во​дит стан​ков ваш стан​кос​т​ро​итель​ный цех? 

    Сказал, что в ме​сяц из​го​тов​ля​ем бо​лее ста спе​ци​аль​ных стан​ков для соб​с​т​вен​ных нужд и двес​ти стан​ков - на​род​но​му хо​зяй​с​т​ву. В бли​жай​шее вре​мя ме​сяч​ный вы​пуск стан​ков для на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва до​ве​дем до трех​сот. 

    - Неп​ло​хо, - сог​ла​сил​ся нар​ком, - но поп​ро​буй​те дать на​род​но​му хо​зяй​с​т​ву еще боль​ше стан​ков. Стра​на ощу​ща​ет де​фи​цит в ста​ноч​ном обо​ру​до​ва​нии, и в ва​ших си​лах его нес​коль​ко сок​ра​тить. И вам вы​го​да - в слу​чае на​доб​нос​ти бу​де​те рас​по​ла​гать мощ​ной стан​кос​т​ро​итель​ной ба​зой, а так​же пос​то​ян​ным ква​ли​фи​ци​ро​ван​ным сос​та​вом ра​бо​чих, кон​с​т​рук​то​ров и тех​но​ло​гов стан​кос​т​ро​ения, а это важ​ней​шее ус​ло​вие то​го, что из лю​бой, са​мой слож​ной си​ту​ации вы вый​де​те с чес​тью. В про​тив​ном слу​чае ока​же​тесь в по​ло​же​нии хо​зяй​с​т​вен​ни​ка, ко​то​рый го​ло​ву вы​та​щит, а хвост у не​го увяз​нет. 

    Свою мысль Бо​рис Льво​вич за​кон​чил так: 

    - Не​ко​то​рые ру​ко​во​ди​те​ли в труд​ных си​ту​аци​ях ис​поль​зу​ют мощ​нос​ти ин​с​т​ру​мен​таль​ных и стан​кос​т​ро​итель​ных це​хов, пе​ре​во​дя ра​бо​чих и ин​же​нер​ный сос​тав на ос​нов​ное про​из​вод​с​т​во, за​би​ра​ют и часть обо​ру​до​ва​ния у ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ков и стан​кос​т​ро​ите​лей. Рас​суж​да​ют так: мол, глав​ное - да​вать ору​жие, а эти про​из​вод​с​т​ва - вспо​мо​га​тель​ные. Хо​чу пре​дос​те​речь от по​доб​ной ошиб​ки. Это все рав​но что ру​бить сук, на ко​то​ром си​дишь. На ка​кое-то вре​мя в ос​нов​ном про​из​вод​с​т​ве де​ла сдви​нут​ся, за​то по​том при​дет​ся вы​тас​ки​вать из про​ры​ва то, что ра​зо​ри​ли, а ос​нов​ное про​из​вод​с​т​во ока​жет​ся еще в боль​шем про​ры​ве. К та​ко​му при​ему мож​но при​бег​нуть лишь на ко​рот​кий срок, не на​но​ся серь​ез​но​го ущер​ба ин​с​т​ру​мен​таль​но​му и стан​кос​т​ро​итель​но​му хо​зяй​с​т​ву, не рас​тас​ки​вая их, а да​вая за​да​ния на из​го​тов​ле​ние от​дель​ных де​та​лей, нап​ри​мер, для опыт​ных об​раз​цов ору​жия. Бе​ре​ги​те эти про​из​вод​с​т​ва. Они соз​да​ют​ся го​да​ми. 

    Затем по​шел раз​го​вор с ме​тал​лур​га​ми. 

    - Ни​ко​лай Пав​ло​вич, - об​ра​тил​ся Ван​ни​ков к Дво​рец​ко​му, не​дав​но наз​на​чен​но​му ди​рек​то​ром ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​да, - сколь​ко вы вы​пус​ка​ете на​име​но​ва​ний сор​то​во​го про​ка​та, ме​тал​ли​чес​кой лен​ты, про​во​ло​ки, литья, куз​неч​ных за​го​то​вок? 

    - За ка​кое вре​мя, то​ва​рищ нар​ком? - уточ​нил Дво​рец​кий. - За​ка​зы бы​ва​ют раз​ные. 

    - До​пус​тим, за пос​лед​ний квар​тал? 

    - Со​рок ты​сяч на​име​но​ва​ний. 

    - Те​перь пред​с​тавь​те, что с та​кой ла​ви​ной цифр я об​ра​щусь к нар​ко​му чер​ной ме​тал​лур​гии Те​во​ся​ну и поп​ро​шу его пос​тав​лять этот сор​та​мент на​ше​му нар​ко​ма​ту, мо​жет, нес​коль​ко мень​ше, с уче​том, что часть за​ка​зов вы​пол​ня​ют ави​аци​он​ная про​мыш​лен​ность и дру​гие. На​вер​ное, Те​во​сян выс​лу​шал бы ме​ня как не сов​сем нор​маль​но​го че​ло​ве​ка и, ко​неч​но, не сра​зу бы от​ве​тил, как удов​лет​во​рить та​кую прось​бу. 

    Что бы выш​ло, ес​ли бы мы за​ка​зы​ва​ли не​об​хо​ди​мый нам ме​талл на сто​ро​не? Что ста​нет, ес​ли за каж​дой тон​ной но​во​го сор​та или но​во​го про​фи​ля ме​тал​ла вы бу​де​те об​ра​щать​ся в нар​ко​мат, а нар​ко​мат про​сить чер​ную ме​тал​лур​гию, а та об​ра​щать​ся в Гос​п​лан? И ведь пос​ле это​го ро​дит​ся еще не ме​талл, а ка​кой-то до​ку​мент, ко​то​рый дол​жен дой​ти до за​во​да, и толь​ко по​том вы по​лу​чи​те нуж​ное. Мыс​ли​мо ли так обес​пе​чи​вать ар​мию ору​жи​ем? Ес​ли к это​му до​ба​вить пе​ре​воз​ки по всей тер​ри​то​рии стра​ны, то на​вер​ня​ка мы бу​дем пос​то​ян​но про​ва​ли​вать все, что от нас пот​ре​бу​ют пар​тия и пра​ви​тель​с​т​во. 

    Я вам дол​жен ска​зать, - про​дол​жал Ван​ни​ков, - что, рас​по​ла​гая дос​та​точ​но мощ​ной и раз​но​об​раз​ной ме​тал​лур​ги​ей в це​лом, мы в нар​ко​ма​те час​то ис​пы​ты​ва​ем труд​нос​ти в сво​ев​ре​мен​ном снаб​же​нии ме​тал​лом не​ко​то​рых на​ших ор​га​ни​за​ций, осо​бен​но при соз​да​нии но​вых об​раз​цов во​ен​ной тех​ни​ки и вы​пус​ке их пер​вых се​рий. 

    Вы не пой​ми​те ме​ня так, что мы мо​жем су​щес​т​во​вать без Нар​ко​ма​та чер​ной ме​тал​лур​гии. Мно​гие сор​та ме​тал​ла, ко​то​рые идут на во​ору​же​ние в боль​ших ко​ли​чес​т​вах, нап​ри​мер чу​гун, фер​рос​п​ла​вы и мно​гое дру​гое, мы не мо​жем взять на се​бя, это бы​ло бы, мяг​ко го​во​ря, и не​воз​мож​но, и не​ра​зум​но. Но спе​ци​аль​ные ста​ли - де​ло на​ше. Не слу​чай​но и Нар​ко​мат ави​аци​он​ной про​мыш​лен​нос​ти за​ни​ма​ет​ся алю​ми​ни​евы​ми про​фи​ля​ми, хо​тя фор​маль​но мог бы ста​вить воп​рос так: это, мол, де​ло цвет​ной ме​тал​лур​гии. 

    Наседать с на​ши​ми спе​ци​фи​чес​ки​ми за​ка​за​ми по ме​тал​лу с мно​го​ты​сяч​ным сор​та​мен​том на чер​ную ме​тал​лур​гию - зна​чит за​пу​тать эту от​расль, и свою за​од​но, сбить с рит​ма ра​бо​ту мно​гих ме​тал​лур​ги​чес​ких за​во​дов, сто​нать и жа​ло​вать​ся пра​ви​тель​с​т​ву: мол, не да​ют то од​но​го, то дру​го​го. 

    Борис Льво​вич сно​ва об​ра​тил​ся ко мне: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, вы ра​бо​та​ли глав​ным тех​но​ло​гом и глав​ным ин​же​не​ром до раз​де​ле​ния за​во​да. Ес​ли вам ну​жен был но​вый сорт про​ка​та, лен​ты или про​во​ло​ки, в ка​кой срок вы его по​лу​ча​ли? 

    - Обыч​но за​да​ние вы​пол​ня​ли в те​че​ние пя​ти - де​ся​ти дней. 

    - А че​рез ка​кое вре​мя та​кой же ме​талл по​лу​чал, нап​ри​мер, Туль​с​кий ору​жей​ный за​вод? 

    - Ес​ли за​каз был сроч​ный и от​п​рав​лял​ся с при​цеп​кой к пас​са​жир​с​ко​му по​ез​ду, то нуж​но бы​ло не ме​нее де​ся​ти - пят​над​ца​ти дней. Ес​ли же за​каз дос​тав​ля​ли обыч​ным спо​со​бом, то срок уд​ли​нял​ся до ме​ся​ца, а иног​да и боль​ше. 

    Борис Льво​вич да​же под​нял​ся: 

    - Вот ви​ди​те. И это при ус​ло​вии, что Ижевск и Ту​ла на​хо​дят​ся в од​ном нар​ко​ма​те. Ког​да же ме​талл на​до по​лу​чить с за​во​да дру​го​го нар​ко​ма​та, да еще но​вую мар​ку, то де​ло за​тя​ги​ва​ет​ся до двух-трех ме​ся​цев - и это при осо​бом кон​т​ро​ле за ис​пол​не​ни​ем. 

    Ванников сно​ва пос​мот​рел на ме​ня: 

    - А что вы бу​де​те де​лать, то​ва​рищ Но​ви​ков, ес​ли ва​ше​му за​во​ду оп​ре​де​лим срок из​го​тов​ле​ния опыт​ной се​рии, до​пус​тим пу​ле​ме​тов, трид​цать - со​рок дней. Спра​ви​тесь? 

    - За трид​цать - со​рок - нет, а дней в пять​де​сят - шес​ть​де​сят, мо​жет быть, и уло​жим​ся. А вот ту​ля​кам или ков​ров​цам и та​кие сро​ки не по​дой​дут, ес​ли толь​ко не тас​кать к ним ме​талл са​мо​ле​та​ми, а в са​мо​лет мно​го не наг​ру​зишь. 

    Обращаясь к пер​во​му сек​ре​та​рю об​ко​ма пар​тии А. П. Че​ки​но​ву, Ван​ни​ков ска​зал: 

    - Ви​ди​те, Ана​то​лий Пет​ро​вич, где дол​ж​на быть глав​ная пар​тий​ная за​бо​та? Ме​талл, ин​с​т​ру​мент, стан​ки - ба​за во​ору​жен​цев. Без та​кой ба​зы нар​ко​мат бу​дет не​мо​биль​ным и не оп​рав​да​ет воз​ло​жен​ных на не​го на​дежд. 

    Поэтому на​до де​лать все, что​бы еще боль​ше раз​ви​вать и со​вер​шен​с​т​во​вать соб​с​т​вен​ную ме​тал​лур​гию. Я убеж​ден​ный сто​рон​ник та​ко​го под​хо​да к де​лу. Ког​да есть хо​ро​шая ос​но​ва, да еще своя, ос​та​ет​ся толь​ко ор​га​ни​зо​вать се​бя. 

    И уже в шут​ку Бо​рис Льво​вич до​ба​вил: 

    - Ви​ди​те, я до​ка​зал, что у нар​ко​ма​та вам про​сить не​че​го, в нар​ко​мат вы дол​ж​ны хо​дить толь​ко за за​да​ни​ями. 

    После не​ко​то​ро​го раз​думья Ван​ни​ков об​ра​тил​ся к стро​ите​лям: 

    - Ува​жа​емые ру​ко​во​ди​те​ли стро​итель​с​т​ва, вы те​перь вы​де​ле​ны в са​мос​то​ятель​ную ор​га​ни​за​цию, не под​чи​нен​ную ру​ко​вод​с​т​ву за​во​дов. Стро​итель​ный трест под​чи​нен нар​ко​ма​ту. Ког​да по​яви​лось ре​ше​ние раз​де​лить за​вод на два са​мос​то​ятель​ных, воз​ник воп​рос, как быть со стро​итель​ным трес​том: под​чи​нить его Дво​рец​ко​му или Но​ви​ко​ву? И на том и на дру​гом за​во​де объ​ем ра​бот боль​шой, но боль​ше у Ни​ко​лая Пав​ло​ви​ча, а по ос​т​ро​те и сроч​нос​ти у Вла​ди​ми​ра Ни​ко​ла​еви​ча. По​это​му ре​ши​ли стро​итель​ный трест сде​лать не​за​ви​си​мым от ди​рек​то​ров за​во​дов. Но это ус​лов​но. Трес​ту на​до ра​бо​тать, как и рань​ше, а ди​рек​то​рам по​мо​гать ему, как и рань​ше, людь​ми и ма​те​ри​ала​ми. 

    Обращаясь к на​чаль​ни​ку трес​та, нар​ком ска​зал: 

    - Хо​тя план вы и вы​пол​ня​ете, но, ви​ди​мо, нар​ко​мат дал план за​ни​жен​ный, и его на​до про​цен​тов на двад​цать пе​ре​вы​пол​нить, а ма​те​ри​ала​ми мы по​мо​жем. 

    Конечно, ни​ка​ко​го за​ни​жен​но​го пла​на не бы​ло. Стро​ите​ли ра​бо​та​ли в пол​ную си​лу. Но, как мы по​ня​ли, Ван​ни​ков хо​тел на​це​лить нас на еще бо​лее вы​со​кие тем​пы на​чав​шей​ся ре​кон​с​т​рук​ции за​во​да. Мы по​ни​ма​ли: он знал боль​ше нас и ви​дел даль​ше. И ес​ли он на​жи​мал, зна​чит, ка​кие-то сро​ки ему ка​за​лись ис​то​ри​чес​ки мед​лен​ны​ми. 

    Были, ко​неч​но, и прось​бы к нар​ко​ма​ту от за​во​дов. Бо​лее все​го сдер​жи​вал раз​ви​тие про​из​вод​с​т​ва не​дос​та​ток элек​т​ро​энер​гии и теп​ла. На​ша же​лез​но​до​рож​ная вет​ка не справ​ля​лась с вы​воз​кой ле​са, ко​то​ро​го тре​бо​ва​лось уже бо​лее ста пя​ти​де​ся​ти ва​го​нов в сут​ки. Поп​ро​си​ли до​быть нам хо​тя бы пять но​вых па​ро​во​зов и 100-120 ва​го​нов, так как из трид​ца​ти сво​их па​ро​во​зов боль​шин​с​т​во сто​яло в ре​мон​те, а ва​го​ны то​же ста​рые, по​дол​гу ре​мон​ти​ру​ют​ся. Дво​рец​кий поп​ро​сил ус​т​ра​нить пе​ре​бои с пос​тав​кой чу​гу​на, ко​то​рые слу​ча​ют​ся по ви​не снаб​жен​цев нар​ко​ма​та. Я ска​зал о том, что на​до по​мочь за​во​ду со стро​итель​с​т​вом жилья. Стро​им, но ма​ло, а прог​рам​ма рез​ко рас​тет, она тре​бу​ет при​то​ка но​вых ра​бо​чих рук. А где рас​се​лять лю​дей? Об​ра​тил вни​ма​ние на пло​хую пос​тав​ку нам аб​ра​зив​ных ма​те​ри​алов, осо​бен​но шли​фо​валь​ных кру​гов. 

    - Аб​ра​зив​ные кру​ги пра​вить не​чем, - за​ме​тил я, - поч​ти не по​лу​ча​ем ал​ма​зов для их прав​ки. 

    Это за​яв​ле​ние выз​ва​ло ожив​ле​ние сре​ди при​сут​с​т​ву​ющих, так как от​сут​с​т​вие ал​ма​зов для прав​ки аб​ра​зи​вов бы​ло боль​ным мес​том. Бо​рис Льво​вич то​же ве​се​ло пос​мот​рел на ме​ня и ска​зал: 

    - Ал​маз​ные "ка​ран​да​ши" я вы​даю толь​ко лич​но в ру​ки ди​рек​то​ров за​во​дов и толь​ко в сво​ем ка​би​не​те, дос​та​вая их из сей​фа. Не всем хва​та​ет по​ка ал​ма​зов. Ма​ло их в стра​не, вво​зим из-за гра​ни​цы. Хо​ти​те со​вет? Ищи​те вы​ход из по​ло​же​ния са​ми. На​до най​ти за​ме​ни​тель ал​ма​зов, тог​да не на​до бу​дет их клян​чить и ог​ром​ное де​ло бу​дет сде​ла​но для на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва. 

    Совет мы уч​ли. Для прав​ки шли​фо​валь​ных кру​гов ста​ли час​тич​но ис​поль​зо​вать твер​дые спла​вы из воль​ф​ра​ма. Но пол​нос​тью обой​тись без ал​маз​ных ин​с​т​ру​мен​тов не смог​ли. Я то​же по​лу​чал у нар​ко​ма в ка​би​не​те ал​маз​ные "ка​ран​да​ши", ко​то​рые он дос​та​вал из сво​его сей​фа. Те​перь это мо​жет по​ка​зать​ся стран​ным. Мы на​учи​лись до​бы​вать ал​ма​зы в дос​тат​ке и да​же про​из​во​дить их ис​кус​ствен​но. Но тог​да это​го не уме​ли. Ал​ма​зы бы​ли до​ро​же зо​ло​та и пла​ти​ны. 

    В зак​лю​че​ние Бо​рис Льво​вич еще раз об​ра​тил​ся к Ана​то​лию Пет​ро​ви​чу Че​ки​но​ву, пер​во​му сек​ре​та​рю Уд​мур​т​с​ко​го об​ко​ма ВКП(б), спро​сил, дос​та​точ​но ли яс​но из​ло​жил свое мне​ние о даль​ней​шей ра​бо​те за​во​дов, ого​во​рил, что мно​гие воп​ро​сы бу​дут об​суж​дать​ся и ре​шать​ся по хо​ду де​ла. 

    Чекинов поб​ла​го​да​рил Ван​ни​ко​ва и за​ме​тил, что об​ком пар​тии раз​де​ля​ет точ​ку зре​ния нар​ко​ма, осо​бен​но в том, что ка​са​ет​ся раз​ви​тия ос​нов ору​жей​но​го про​из​вод​с​т​ва, что пар​тий​ные ор​га​ны и ор​га​ни​за​ции про​явят за​бо​ту и ока​жут все​мер​ную по​мощь и за​во​дам, и Нар​ко​ма​ту лес​ной про​мыш​лен​нос​ти в ле​со​за​го​тов​ках. 

    - Ко​неч​но, - под​чер​к​нул Ана​то​лий Пет​ро​вич, - об​ко​му пар​тии ра​бо​ты при​ба​вит​ся, но мы убеж​де​ны, что это так и дол​ж​но быть, глав​ное - что​бы де​ла пош​ли луч​ше. 

    Заканчивая со​ве​ща​ние, то ли в шут​ку, то ли всерь​ез Ван​ни​ков до​ба​вил: 

    - Вот ме​ня, ста​ри​ка, об​ви​ня​ют, что я вез​де ор​га​ни​зую на​ту​раль​ное хо​зяй​с​т​во. От​дай Ван​ни​ко​ву стан​кос​т​ро​ение, от​дай стро​ите​лей, от​дай учеб​ные за​ве​де​ния, все, мол, он бу​дет де​лать сам. Я, ко​неч​но, нем​но​го ут​ри​рую, но до​ля прав​ды есть. На этом эта​пе раз​ви​тия эко​но​ми​ки, по-мо​ему, на​до боль​ше брать на се​бя, а не хо​дить с меш​ком просьб к на​чаль​с​т​ву. И ди​рек​то​ров к это​му при​учаю. В этом гре​шен, но лишь бы де​ло дви​га​лось. 

    Ванников уехал, ос​та​вив у всех нас хо​ро​шее впе​чат​ле​ние о се​бе. На за​во​ды при​ез​жа​ли раз​ные лю​ди, в том чис​ле и боль​шие на​чаль​ни​ки. И слу​ча​лось, не​ко​то​рые из них не столь​ко вни​ка​ли в про​из​вод​с​т​во, что​бы по​мочь его на​ла​дить, вес​ти еще луч​ше, сколь​ко ис​ка​ли ви​нов​ни​ков тех или иных не​дос​тат​ков, ко​то​рые в жиз​ни всег​да есть. Бо​рис Льво​вич по​ка​зы​вал при​мер ино​го, по-нас​то​яще​му хо​зяй​с​ко​го под​хо​да к де​лу. Он ни​ко​го ни в чем не уп​рек​нул, ни ра​зу не по​вы​сил го​ло​са. Ван​ни​ков слов​но со​ве​то​вал​ся с на​ми. Но мы хо​ро​шо чув​с​т​во​ва​ли, че​го он хо​тел, ка​ких ре​зуль​та​тов от нас ждал. Нет, он не был мяг​ким. Ор​га​ни​за​тор, ко​то​ро​му не​дос​та​ет твер​дос​ти, не добь​ет​ся же​лан​ной це​ли. Ван​ни​ков умел спро​сить и пот​ре​бо​вать. Но это он де​лал в та​кой фор​ме, ко​то​рая не оби​жа​ла лю​дей. 

    И до вой​ны, и во вре​мя нее, и пос​ле, ког​да Бо​рис Льво​вич был уже нар​ко​мом бо​еп​ри​па​сов, а за​тем за​ни​мал​ся дру​ги​ми важ​ны​ми де​ла​ми, на​ши пу​ти не раз пе​ре​се​ка​лись, и я дол​жен под​чер​к​нуть, что Ван​ни​ков всег​да сох​ра​нял при​су​щие ему ка​чес​т​ва круп​но​го ор​га​ни​за​то​ра про​мыш​лен​нос​ти, хо​ро​ше​го то​ва​ри​ща и чут​ко​го, от​зыв​чи​во​го че​ло​ве​ка. Из лю​дей его ран​га и по​ло​же​ния, ко​го я знал, он был, по​жа​луй, од​ной из са​мых зна​чи​тель​ных и яр​ких фи​гур; он ос​та​вил боль​шой след и в де​лах, с ко​то​ры​ми был свя​зан, и в сер​д​цах лю​дей, с кем ему до​ве​лось ра​бо​тать. 

    Преданность Б. Л. Ван​ни​ко​ва де​лу, ко​то​ро​му он от​дал поч​ти всю свою жизнь, бы​ла ха​рак​тер​ной его чер​той. Од​но​му из дру​зей Бо​рис Льво​вич го​во​рил в го​ды вой​ны: 

    - Вот за​кон​чит​ся вой​на, и уй​ду на пен​сию. Бу​ду ры​бу удить с вну​ча​та​ми. 

    Друг мол​ча улы​бал​ся. 

    - Что, не ве​ришь? Обя​за​тель​но так сде​лаю. 

    - Обя​за​тель​но так не сде​ла​ешь. Най​дет​ся де​ло и пос​ле вой​ны. 

    И дей​с​т​ви​тель​но наш​лось. Ни на ка​кую пен​сию Б. Л. Ван​ни​ков не ушел. Да​же бу​ду​чи очень боль​ным че​ло​ве​ком, чув​с​т​вуя, что его ко​нец не​да​лек, он ра​бо​тал с пол​ной от​да​чей и са​мо​заб​ве​ни​ем. В том, что мы лик​ви​ди​ро​ва​ли аме​ри​кан​с​кую мо​но​по​лию на атом​ное ору​жие и прод​ви​ну​лись да​ле​ко впе​ред, боль​шая зас​лу​га до​во​ен​но​го нар​ко​ма во​ору​же​ния Бо​ри​са Льво​ви​ча Ван​ни​ко​ва, чьи уси​лия от​ме​че​ны тре​мя звез​да​ми Ге​роя Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да. 

    Какую бы от​расль ни воз​г​лав​лял Б. Л. Ван​ни​ков в даль​ней​шем, он всег​да по воз​мож​нос​ти стро​ил ра​бо​ту так, что​бы по​мень​ше про​сить по​мо​щи у пра​ви​тель​с​т​ва, а по​боль​ше де​лать са​мо​му, в сво​ей сис​те​ме. Я, нап​ри​мер, всег​да раз​де​лял этот под​ход к де​лу. Та​кой под​ход, ду​маю, не по​те​рял зна​че​ния и те​перь, хо​тя най​дут​ся и оп​по​нен​ты, ко​то​рые на ны​неш​нем эта​пе раз​ви​тия про​мыш​лен​нос​ти что-то де​ла​ют по-ино​му, воз​мож​но, и луч​ше. 

    При всей серь​ез​нос​ти Бо​ри​са Льво​ви​ча в под​хо​де к де​лу, при той ог​ром​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти, что ле​жа​ла на его пле​чах пос​то​ян​но, че​ло​ве​ком он был ве​се​лым, лю​бил по​шу​тить, к мес​ту рас​ска​зать анек​дот. Ког​да я бы​вал у не​го в ка​би​не​те, соз​да​ва​лось впе​чат​ле​ние, что он не очень заг​ру​жен де​ла​ми. Но это впе​чат​ле​ние бы​ло об​ман​чи​вым. Оно про​ис​хо​ди​ло от​то​го, что, го​во​ря с кем-ни​будь по те​ле​фо​ну, он обя​за​тель​но на​хо​дил по​вод для шут​ки, умел вста​вить ос​т​рое слов​цо, раз​ря​дить об​с​та​нов​ку, ска​зать или поп​ро​сить та​ким то​ном и в та​кой фор​ме, что не​воль​но хо​те​лось улыб​нуть​ся. Имен​но эта ма​не​ра вес​ти раз​го​вор с ка​кой-то не​обы​чай​ной лег​кос​тью, вро​де речь шла не о важ​ных де​лах, а о пус​тя​ках, и да​ва​ла по​вод ду​мать о том, что все ему да​ет​ся лег​ко, без осо​бых уси​лий. На са​мом де​ле все об​с​то​яло ина​че. Но вот эта шут​ли​вость как-то осо​бен​но за​по​ми​на​лась. 

    Его шут​ки зна​ло и пра​ви​тель​с​т​во. Си​дя од​наж​ды в при​ем​ной ря​дом с по​ме​ще​ни​ем, где обыч​но про​хо​ди​ли за​се​да​ния По​лит​бю​ро, Ван​ни​ков под​ло​жил не​за​мет​но в пор​т​фель на​хо​див​ше​му​ся тут же и то​же ожи​дав​ше​му вы​зо​ва нар​ко​му фи​нан​сов А. Г. Зве​ре​ву вил​ки, чай​ные лож​ки и но​жи, ле​жав​шие на сто​ле, за ко​то​рым пе​ре​ку​сы​ва​ли ожи​да​ющие, ес​ли об​суж​де​ние ка​ко​го-ли​бо воп​ро​са за​тя​ги​ва​лось, а то​ва​ри​щи от​лу​чить​ся не мог​ли. Нар​ком выс​ту​пал с со​об​ще​ни​ем о сос​то​янии фи​нан​сов. Прош​ли они в ком​на​ту за​се​да​ний вмес​те с Ван​ни​ко​вым. И вот от​к​ры​ва​ет​ся пор​т​фель (нар​ком хо​тел дос​тать не​об​хо​ди​мые бу​ма​ги), а из не​го вдруг со зво​ном по​сы​па​лись но​жи, вил​ки и лож​ки. На ли​цах ок​ру​жа​ющих удив​ле​ние, а нар​ком и сам не мо​жет ни​че​го по​нять. Тог​да Ван​ни​ков под смех при​сут​с​т​ву​ющих об​ра​ща​ет​ся к Ста​ли​ну: 

    - Это я по​шу​тил, по​ло​жил в пор​т​фель при​бо​ры из при​ем​ной. 

    В дру​гой раз на сес​сии Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР Бо​рис Льво​вич до на​ча​ла за​се​да​ния вы​та​щил не​за​мет​но у од​но​го из выс​ту​пав​ших, то​же нар​ко​ма, пер​вую стра​ни​цу док​ла​да. Вый​дя на три​бу​ну, нар​ком на​тя​нул оч​ки и уже бы​ло хо​тел на​чать док​лад, как об​на​ру​жил, что не хва​та​ет пер​вой стра​ни​цы выс​туп​ле​ния. Ко​неч​но, он все ска​зал и так, но по​том, уз​нав, чья это про​дел​ка, чуть не по​бил Ван​ни​ко​ва. 

    В кон​це 1938 го​да на​ше​му за​во​ду по​ру​чи​ли де​лать са​мо​за​ряд​ную вин​тов​ку То​ка​ре​ва. До это​го мы вы​пус​ка​ли ав​то​ма​ти​чес​кую вин​тов​ку Си​мо​но​ва, при​ня​тую на во​ору​же​ние рань​ше. Бе​зус​лов​но, опыт про​из​вод​с​т​ва ав​то​ма​ти​чес​кой вин​тов​ки нам при​го​дил​ся. Но то​ка​рев​с​кая са​мо​за​ряд​ка ока​за​лась твер​дым ореш​ком. Хо​тя она и бы​ла одоб​ре​на во​ен​ны​ми, но при из​го​тов​ле​нии к ней все вре​мя предъ​яв​ля​ли но​вые и но​вые тре​бо​ва​ния. 

    Это ка​са​лось преж​де все​го умень​ше​ния ве​са. Соз​да​ва​лись боль​шие труд​нос​ти, так как пос​то​ян​но про​ис​хо​ди​ли кон​с​т​рук​тив​ные и тех​но​ло​ги​чес​кие из​ме​не​ния. 

    Вопрос о за​ме​не обыч​ной вин​тов​ки ав​то​ма​ти​чес​кой воз​ник мно​го лет на​зад. Та​кая вин​тов​ка бы​ла соз​да​на под наз​ва​ни​ем - ав​то​ма​ти​чес​кая вин​тов​ка Си​мо​но​ва об​раз​ца 1936 го​да (АВС-36) и да​же вы​пус​ка​лась се​рий​но на на​шем за​во​де. Од​на​ко спус​тя не​ко​то​рое вре​мя приш​ли к вы​во​ду, что та​кая вин​тов​ка рас​хо​ду​ет мно​го бо​еп​ри​па​сов и при ин​тен​сив​ной стрель​бе наг​ре​ва​ет​ся так, что это ме​ша​ет при​це​ли​ва​нию - мет​кость стрель​бы рез​ко па​да​ет. Ре​ши​ли сде​лать вин​тов​ку са​мо​за​ряд​ной, то есть стре​ля​ющей не оче​ре​дя​ми, а оди​ноч​ны​ми выс​т​ре​ла​ми без пе​ре​за​ря​же​ния. 

    Одним из важ​ных по​ка​за​те​лей был вес ору​жия. Все хо​те​ли, что​бы са​мо​за​ряд​ная вин​тов​ка ока​за​лась не толь​ко удоб​ной и на​деж​ной, но и лег​кой. Ста​лин лич​но сле​дил за хо​дом кон​с​т​ру​иро​ва​ния и из​го​тов​ле​ни​ем опыт​ных об​раз​цов. Ред​ко бы​ва​ло, что​бы на со​ве​ща​ни​ях по воп​ро​сам обо​ро​ны не за​хо​дил раз​го​вор о са​мо​за​ряд​ной вин​тов​ке. Лю​би​мой фра​зой Ста​ли​на тут бы​ло: "Стре​лок с са​мо​за​ряд​ной вин​тов​кой за​ме​нит де​ся​те​рых, во​ору​жен​ных обыч​ной вин​тов​кой". Бе​зус​лов​но, ско​рос​т​рель​ность ору​жия зна​чи​тель​но по​вы​ша​лась. Мож​но бы​ло про​из​во​дить до 20-25 при​цель​ных выс​т​ре​лов в ми​ну​ту. Бой​цу не тре​бо​ва​лось пе​ре​за​ря​жать вин​тов​ку пос​ле каж​до​го выс​т​ре​ла, на что при стрель​бе из обыч​ной вин​тов​ки тра​ти​лись уси​лия и вре​мя, он так​же не те​рял из ви​ду цель и т. д. В об​щем, пре​иму​щес​т​ва бы​ли как буд​то оче​вид​ны​ми. 

    И вот ис​пы​та​ния. Лишь две са​мо​за​ряд​ные вин​тов​ки вы​дер​жа​ли их. Но ка​кой от​дать пред​поч​те​ние: той, ко​то​рую сде​лал То​ка​рев, или той, что пред​с​та​вил Си​мо​нов? Ча​ша ве​сов ко​ле​ба​лась. Вин​тов​ка То​ка​ре​ва бы​ла тя​же​лее, но при про​вер​ке на "жи​ву​честь" в ней слу​чи​лось мень​ше по​ло​мок. Изящ​ная и лег​кая вин​тов​ка Си​мо​но​ва, ко​то​рая по мно​гим по​ка​за​те​лям пре​вос​хо​ди​ла то​ка​рев​с​кую, да​ла сбой: по​ло​мал​ся бо​ек в зат​во​ре. И эта по​лом​ка - сви​де​тель​с​т​во лишь то​го, что бо​ек из​го​тов​лен из не​дос​та​точ​но ка​чес​т​вен​но​го ме​тал​ла, - ре​ши​ла, по су​ти, ис​ход спо​ра. 

    Сыграло роль и то, что То​ка​ре​ва хо​ро​шо знал Ста​лин. Имя Си​мо​но​ва ему ма​ло что го​во​ри​ло. У си​мо​нов​с​кой вин​тов​ки приз​на​ли не​удач​ным и ко​рот​кий штык, по​хо​жий на те​сак. В сов​ре​мен​ных ав​то​ма​тах он за​во​евал пол​ную мо​но​по​лию. Тог​да кое-кто рас​суж​дал так: в шты​ко​вом бою, мол, луч​ше драть​ся ста​рым шты​ком гра​не​ным и длин​ным. Воп​рос о са​мо​за​ряд​ных вин​тов​ках рас​смат​ри​ва​ли на за​се​да​нии Ко​ми​те​та Обо​ро​ны. Лишь Б. Л. Ван​ни​ков от​с​та​ивал вин​тов​ку Си​мо​но​ва, до​ка​зы​вая ее пре​вос​ход​с​т​во. 

    "Сталин в хо​де дис​кус​сии да​вал воз​мож​ность всем го​во​рить сколь​ко угод​но, а сво​его мне​ния не выс​ка​зы​вал, ог​ра​ни​чи​ва​ясь лишь воп​ро​са​ми к выс​ту​пав​шим, вспо​ми​нал Бо​рис Льво​вич впос​лед​с​т​вии. - Ме​ня он слу​шал так же вни​ма​тель​но, а воп​ро​сы его бы​ли столь бла​го​же​ла​тель​ны, что при​ня​тие мо​ей точ​ки зре​ния, хо​тя от​с​та​ивал ее я один, ка​за​лось не​сом​нен​ным. Ка​ко​во же бы​ло мое удив​ле​ние, ког​да Ста​лин пред​ло​жил при​нять на во​ору​же​ние вин​тов​ку кон​с​т​рук​ции То​ка​ре​ва". 

    У Ван​ни​ко​ва не​воль​но выр​вал​ся воп​рос: 

    - По​че​му же? 

    Сталин от​ве​тил: 

    - Так хо​тят все. 

    К про​из​вод​с​т​ву са​мо​за​ряд​ной вин​тов​ки То​ка​ре​ва прис​ту​пи​ли на Туль​с​ком ору​жей​ном за​во​де. При этом од​нов​ре​мен​но ус​т​ра​ня​ли от​дель​ные не​дос​тат​ки в кон​с​т​рук​ции, а так​же не​до​дел​ки, воз​ни​кав​шие в тех​но​ло​ги​чес​ком про​цес​се при мас​со​вом вы​пус​ке са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок. Объ​ем этих ра​бот ока​зал​ся весь​ма зна​чи​тель​ным. 

    После мно​гих уси​лий ту​ля​ки на​ко​нец на​ча​ли пос​тав​лять са​мо​за​ряд​ки ар​мии. Од​на​ко вско​ре по​сы​па​лись жа​ло​бы на то, что вин​тов​ка тя​же​ла, гро​моз​д​ка, слож​на в эк​с​п​лу​ата​ции и бой​цы за​час​тую стре​мят​ся от нее из​ба​вить​ся, пред​по​чи​тая иметь ста​рую вин​тов​ку кон​с​т​рук​ции Мо​си​на. А так как уже шла вой​на с бе​ло​фин​на​ми, де​ло при​ня​ло ос​т​рый обо​рот. 

    Бориса Льво​ви​ча выз​ва​ли в Кремль. Ста​лин встре​тил его воп​ро​сом: 

    - По​че​му при​ня​ли на во​ору​же​ние то​ка​рев​с​кую вин​тов​ку, а не си​мо​нов​с​кую? 

    Ванников на​пом​нил, как бы​ло де​ло, но в от​вет ус​лы​шал раз​д​ра​жен​ное: 

    - Вы ви​но​ва​ты. Вы дол​ж​ны бы​ли внят​но до​ка​зать, ка​кая вин​тов​ка луч​ше, и вас бы пос​лу​ша​ли. По​че​му вы до​пус​ти​ли, что у нас та​кой длин​ный те​сак? 

    Борис Льво​вич про​мол​чал. А Ста​лин ска​зал: 

    - На​до прек​ра​тить из​го​тов​ле​ние вин​то​вок То​ка​ре​ва и пе​рей​ти на из​го​тов​ле​ние вин​то​вок Си​мо​но​ва, а те​сак взять са​мый ма​лый, нап​ри​мер ав​с​т​рий​с​кий. 

    "Как я ни был по​ра​жен эти​ми об​ви​не​ни​ями, - вспо​ми​нал Б. Л. Ван​ни​ков, воз​ра​жать и оп​рав​ды​вать​ся бы​ло не​умес​т​но. 

    Но в то же вре​мя я сра​зу пред​с​та​вил се​бе пос​лед​с​т​вия та​ко​го ре​ше​ния и счел нуж​ным по​пы​тать​ся пре​дот​в​ра​тить его. 

    - Прек​ра​ще​ние про​из​вод​с​т​ва то​ка​рев​с​ких са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок, - ска​зал я, - при​ве​дет к то​му, что у нас не бу​дет ни их, ни си​мо​нов​с​ких, так как вы​пуск пос​лед​них мож​но на​чать не ра​нее чем че​рез год-пол​то​ра. 

    Сталин по​ду​мал, сог​ла​сил​ся и от​ка​зал​ся от сво​его на​ме​ре​ния. Вмес​то прек​ра​ще​ния про​из​вод​с​т​ва вин​тов​ки То​ка​ре​ва он пред​ло​жил кон​с​т​рук​тив​но улуч​шить ее, глав​ным об​ра​зом в час​ти сни​же​ния ве​са, и умень​шить те​сак, сде​лав все это без за​ме​ны боль​шо​го ко​ли​чес​т​ва тех​но​ло​ги​чес​кой ос​нас​т​ки". 

    Конструкторы и тех​но​ло​ги под​роб​но изу​чи​ли каж​дую де​таль то​ка​рев​с​кой СВ, что​бы об​лег​чить ее и улуч​шить, как ска​зал Ста​лин, приб​ли​зить "са​мо​за​ряд​ную вин​тов​ку То​ка​ре​ва к са​мо​за​ряд​ной вин​тов​ке Си​мо​но​ва". Все кон​с​т​рук​тив​ные из​ме​не​ния нап​рав​ля​ли глав​ным об​ра​зом на сни​же​ние ве​са де​та​лей, а так как внед​рить их, не ме​няя ав​то​ма​ти​ки, бы​ло не​лег​ко, то об​лег​чи​ли в ос​нов​ном вес ме​тал​ли​чес​ких де​та​лей, прос​вер​ли​вая в них от​вер​с​тия, уве​ли​чи​вая фас​ки и т. д., а де​ре​вян​ные де​та​ли утон​ча​ли. Бит​ва шла, мож​но ска​зать без пре​уве​ли​че​ния, за каж​дый грамм. 

    Хлопот с са​мо​за​ряд​ной вин​тов​кой То​ка​ре​ва бы​ло мно​го и в Ижев​с​ке, хо​тя бла​го​да​ря боль​шим воз​мож​нос​тям ме​тал​лур​гии у нас все это про​хо​ди​ло ме​нее бо​лез​нен​но. Глав​ная труд​ность зак​лю​ча​лась в нех​ват​ке про​из​вод​с​т​вен​ных пло​ща​дей - ведь вы​пуск вин​то​вок Мо​си​на и дру​гих из​де​лий не сни​жа​ли. Приш​лось ужи​мать все, что мож​но, преж​де все​го за счет вспо​мо​га​тель​ных служб, а так​же прек​ра​ще​ния про​из​вод​с​т​ва не​ко​то​рых ви​дов стан​ков для на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва. Вмес​то этих стан​ков ста​ли из​го​тов​лять спе​ци​аль​ные стан​ки и дру​гое обо​ру​до​ва​ние для но​во​го из​де​лия. Осо​бен​но ту​го приш​лось ин​с​т​ру​мен​таль​щи​кам. Тре​бо​ва​лось мно​го но​во​го ин​с​т​ру​мен​та, но про​дол​жа​ли вы​пус​кать и преж​ний. А ведь ин​с​т​ру​мен​таль​ный цех не ре​зи​но​вый. Приш​лось до​бав​лять в цех лю​дей. Бы​ло мно​го и дру​гих слож​нос​тей. Но в кон​це кон​цов са​мо​за​ряд​ку То​ка​ре​ва ос​во​или и до​ве​ли вы​пуск до 500 вин​то​вок в сут​ки. 

    В кон​це 1939 го​да мне поз​во​ни​ли из Мос​к​вы и со​об​щи​ли, что на фин​с​ком фрон​те у од​ной из са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок, из​го​тов​лен​ной на​шим за​во​дом, лоп​ну​ла пру​жи​на, по​да​ющая пат​ро​ны из ма​га​зи​на в стволь​ную ко​роб​ку. Пот​ре​бо​ва​ли не​мед​лен​но ра​зоб​рать​ся в при​чи​не и до​ло​жить. В тот же день в Ка​ре​лию вы​ле​тел глав​ный кон​с​т​рук​тор за​во​да и за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка сбо​роч​но​го це​ха. Вско​ре они вер​ну​лись с по​ло​ман​ной пру​жи​ной. Ока​за​лось, что пру​жи​на лоп​ну​ла не в бо​евых ус​ло​ви​ях, а в вин​тов​ке, ви​сев​шей на сте​не при вхо​де в по​ме​ще​ние, ког​да мо​роз дос​тиг 40 гра​ду​сов. При тща​тель​ном ис​сле​до​ва​нии об​на​ру​жи​ли в этой пру​жи​не очень мел​кую, поч​ти мик​рос​ко​пи​чес​кую ца​ра​пи​ну на мес​те по​лом​ки. За​тем вы​яс​ни​ли, что сталь, из ко​то​рой из​го​тав​ли​ва​ли пру​жи​ны, при тем​пе​ра​ту​ре ми​нус 40 гра​ду​сов те​ря​ет проч​ность на 20-30 про​цен​тов, а при 60 гра​ду​сах ни​же ну​ля поч​ти на​по​ло​ви​ну. Это​го, ко​неч​но, мы, за​вод​с​кие ра​бот​ни​ки, не уч​ли. 

    После это​го слу​чая вып​лав​ля​ли сталь, ко​то​рая не те​ря​ла проч​нос​ти да​же при са​мых низ​ких тем​пе​ра​ту​рах. Но​вые пру​жи​ны нап​ра​ви​ли в вой​с​ка, что​бы за​ме​нить преж​ние. 

    Конечно, не всег​да тем​пе​ра​ту​ра бы​ва​ет ми​нус 40 гра​ду​сов и не всег​да та​кой хо​лод сов​па​да​ет с де​фек​том де​та​ли, но все же неп​ри​ят​ные ми​ну​ты нам приш​лось пе​ре​жить. Док​ла​ды​вать об ус​т​ра​не​нии это​го не​дос​тат​ка в ору​жии приш​лось не толь​ко на​чаль​ни​ку глав​ка, но и нар​ко​му, что сви​де​тель​с​т​во​ва​ло об ос​т​рой ре​ак​ции на слу​чив​ше​еся со сто​ро​ны пра​ви​тель​с​т​ва. И хо​тя боль​ше на на​шу про​дук​цию жа​лоб не пос​ту​па​ло, за этот грех глав​ный ин​же​нер за​во​да по​лу​чил стро​гий вы​го​вор, а еще че​рез два-три ме​ся​ца его пе​ре​ве​ли на дру​гую ра​бо​ту, не свя​зан​ную с тех​ни​кой. Ме​ня ка​ра обош​ла. Ви​ди​мо, по​то​му, что я был сов​сем мо​ло​дым ди​рек​то​ром за​во​да, к то​му же не​дав​но наг​раж​ден​ным ор​де​ном Крас​ной Звез​ды за хо​ро​шую ра​бо​ту. 

    Не ус​пе​ли мы раз​вер​нуть про​из​вод​с​т​во но​вой вин​тов​ки, как Б. Л. Ван​ни​ков выз​вал ме​ня в Мос​к​ву. Ког​да я по​явил​ся у не​го в ка​би​не​те, он, пос​ме​ива​ясь, ска​зал: 

    - Я тут те​бе не​боль​шой гос​ти​нец при​го​то​вил, что​бы ра​бо​та​лось ве​се​лей. 

    И уже серь​ез​но до​ба​вил: 

    - Ты, на​вер​ное, зна​ешь, что на​ши са​мо​ле​ты во​ору​же​ны в ос​нов​ном пу​ле​ме​та​ми ка​либ​ра 7,62 мм, ко​то​рые хо​тя и име​ют но​вый пат​рон, но стре​ля​ют прак​ти​чес​ки вин​то​воч​ны​ми пу​ля​ми. И пусть у этих пу​ле​ме​тов очень вы​со​кая ско​рос​т​рель​ность, по​ра​жа​емость це​ли ма​ла. У нем​цев са​мо​ле​ты из ме​тал​ла. Ну​жен дру​гой пу​ле​мет круп​но​ка​ли​бер​ный. Вче​ра ме​ня выз​вал то​ва​рищ Ста​лин и по​ру​чил сроч​но из​го​то​вить опыт​ную пар​тию пу​ле​ме​тов, над ко​то​рым ра​бо​та​ет кон​с​т​рук​тор Я. Г. Та​убин, а за​тем на​ла​дить их се​рий​ный вы​пуск. Ста​ли​ну до​ло​жи​ли, что пу​ле​мет от​ра​бо​тан. Ка​либр его 12,7 мм. Как я по​нял, этим пу​ле​ме​том бу​дут во​ору​жать но​вые и пе​ре​во​ору​жать ста​рые са​мо​ле​ты. 

    Ванников по​до​шел ко мне и спро​сил: 

    - Как пос​мот​ришь, ес​ли этот пу​ле​мет мы ста​нем из​го​тав​ли​вать в Ижев​с​ке? 

    - Мож​но поп​ро​бо​вать, - отоз​вал​ся я, - ба​за у нас для это​го есть. 

    - Вот и хо​ро​шо, - сог​ла​сил​ся Ван​ни​ков и, взяв ме​ня под ру​ку, про​во​дил в при​ем​ную, где в уг​лу сто​яло два плот​ных меш​ка: 

    - Здесь чер​те​жи пу​ле​ме​та, бе​ри их с со​бой и вы​ле​тай. Са​мо​лет я уже те​бе за​ка​зал. 

    И нем​но​го по​го​дя до​ба​вил: 

    - Пер​вые пять пу​ле​ме​тов на​до сде​лать в те​че​ние ме​ся​ца. 

    - В те​че​ние ме​ся​ца? - не удер​жал​ся я. - Да та​кой срок для из​го​тов​ле​ния но​во​го, при​том круп​но​ка​ли​бер​но​го пу​ле​ме​та у ме​ня и в го​ло​ве не ук​ла​ды​ва​ет​ся. 

    Но Ван​ни​ков толь​ко улыб​нул​ся: 

    - Ук​ла​ды​вай​те все в го​ло​ву и срок пос​та​рай​тесь вы​дер​жать. 

    На за​во​де я сра​зу приг​ла​сил глав​но​го ин​же​не​ра, кон​с​т​рук​то​ров и тех​но​ло​гов, и мы ста​ли изу​чать чер​те​жи пу​ле​ме​та. На​до за​ме​тить, что кон​с​т​рук​ция пу​ле​ме​та, темп стрель​бы ко​то​ро​го сос​тав​лял 800 выс​т​ре​лов в ми​ну​ту, у нас эн​ту​зи​аз​ма не выз​ва​ла. Бы​ло мно​го сом​ни​тель​ных мест. Осо​бен​но слож​ным ока​зал​ся зат​вор, к то​му же он еще ка​тал​ся по ка​ким-то ро​ли​кам. Это очень нас​то​ра​жи​ва​ло. Мо​ло​дой, но спо​соб​ный за​вод​с​кой кон​с​т​рук​тор В. И. Лав​ре​нов пря​мо за​явил: 

    - Пу​ле​мет бу​дет ра​бо​тать пло​хо. 

    Может быть, та​кое за​яв​ле​ние бы​ло слиш​ком ка​те​го​рич​ным, но, как ока​за​лось, про​зор​ли​вым. От​ме​нить ре​ше​ние мы не мог​ли, по​это​му, нес​мот​ря на не​до​ве​рие к кон​с​т​рук​ции, взя​лись за де​ло го​ря​чо, к из​го​тов​ле​нию пер​вых пу​ле​ме​тов прив​лек​ли са​мых ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных сле​са​рей, ле​каль​щи​ков, ме​ха​ни​ков. И са​ми не ухо​ди​ли с за​во​да - ра​бо​та​ли днем и ночью. Не знаю, по ка​кой при​чи​не, но пред​с​та​ви​те​лей от кон​с​т​рук​тор​с​ко​го бю​ро, ко​то​рое воз​г​лав​лял Та​убин, по​че​му-то у нас не бы​ло. Сво​его го​ло​са КБ не по​да​ва​ло. А Ван​ни​ков зво​нил поч​ти че​рез день. Де​ло шло труд​но, о чем мы док​ла​ды​ва​ли ему. И все же спус​тя ме​сяц и де​сять дней пять пер​вых пу​ле​ме​тов от​п​ра​ви​ли в тир. Оп​ро​бо​ва​ли их не​боль​шим ко​ли​чес​т​вом выс​т​ре​лов и со​об​щи​ли об этом в нар​ко​мат. 

    Через три дня при​бы​ли на за​вод нар​ком во​ору​же​ния Б. Л. Ван​ни​ков, нар​ком бо​еп​ри​па​сов П. Н. Го​ре​мы​кин и за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка Уп​рав​ле​ния Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил И. Ф. Сак​ри​ер. Все пош​ли в тир на от​с​т​рел пу​ле​ме​тов. У каж​до​го из них на​хо​дил​ся опыт​ный от​лад​чик. Приш​ло все ру​ко​вод​с​т​во за​во​да и кон​с​т​рук​то​ры. В пу​ле​ме​ты за​ло​жи​ли лен​ты на 100 пат​ро​нов. От​с​т​ре​ля​ли по оче​ре​ди - ни од​ной за​дер​ж​ки. Ли​ца у всех до​воль​ные. Ван​ни​ков рас​по​ря​дил​ся за​ря​дить пу​ле​ме​ты сно​ва. На этот раз ни один пу​ле​мет не дос​т​ре​лял лен​ту. Пос​ле 50-70 выс​т​ре​лов пу​ле​ме​ты за​мол​ка​ли. При ос​мот​ре ору​жия ока​за​лось, что вез​де есть по​лом​ки от​дель​ных де​та​лей, глав​ным об​ра​зом свя​зан​ных с зат​во​ром. Лав​ре​нов ока​зал​ся прав. Пу​ле​мет нам был дан не​до​ра​бо​тан​ный и как сле​ду​ет, ви​ди​мо, не ис​пы​тан​ный. 

    Наши гос​ти вер​ну​лись в ва​гон, и поз​д​но ве​че​ром ту​да выз​ва​ли ме​ня. На​ча​лась про​ра​бот​ка: и сле​са​рей я пос​та​вил не​дос​та​точ​но ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных, и от​лад​чи​ков наб​рал ка​кую-то шпа​ну, и, на​вер​но, не вы​дер​жал по чер​те​жу раз​ме​ры, и т. д. и т. п. "Вос​пи​ты​ва​ли" ме​ня два ча​са. Ве​ро​ят​но, в дру​гом воз​рас​те это мог​ло за​кон​чить​ся для про​ра​ба​ты​ва​емо​го очень пе​чаль​но. Но мне шел все​го трид​цать вто​рой год. Как бы​ло ни обид​но, но эти два ча​са я вы​дер​жал и по​лу​чил но​вое за​да​ние - из​го​то​вить еще од​ну пар​тию пу​ле​ме​тов в ко​ли​чес​т​ве де​ся​ти штук в те​че​ние двух-трех ме​ся​цев. Воз​ра​жать бы​ло бес​по​лез​но. Ког​да я вы​шел из ва​го​на, не сты​жусь приз​нать​ся и сей​час, то зап​ла​кал. Столь​ко сил зат​ра​ти​ли, лю​ди ра​бо​та​ли с та​ким са​мо​заб​ве​ни​ем - и все ко​мом. А глав​ное, как все мы чув​с​т​во​ва​ли, не по на​шей ви​не. 

    В два но​чи соб​рал всех ру​ко​во​ди​те​лей и спе​ци​алис​тов, за​ни​мав​ших​ся из​го​тов​ле​ни​ем пу​ле​ме​та, и ска​зал, за что нас кри​ти​ко​ва​ли и ка​кое да​ли но​вое за​да​ние. Кон​с​т​рук​то​ры опять в один го​лос за​яви​ли, что та​кой пу​ле​мет ра​бо​тать не бу​дет, на​до его серь​ез​но до​де​лы​вать. Но я под​т​вер​дил не​об​хо​ди​мость вы​пол​нить за​да​ние. 

    Спустя день или два мне поз​во​нил Бо​рис Льво​вич и уже с при​су​щим ему юмор​ком за​ме​тил, что​бы я не при​ни​мал все так близ​ко к сер​д​цу, а ра​бо​тал спо​кой​но: пу​ле​мет от​ла​дит​ся. Нар​ком хо​тел, как я по​нял, ме​ня ус​по​ко​ить: ви​ди​мо, и сам не до кон​ца был уве​рен в пу​ле​ме​те, а так​же убе​дил​ся, как я ис​к​рен​не все пе​ре​жи​ваю. Я поп​ро​сил Ван​ни​ко​ва раз​ре​шить вы​ле​теть к ве​ду​ще​му кон​с​т​рук​то​ру Та​уби​ну, что​бы вы​яс​нить ряд прин​ци​пи​аль​ных воп​ро​сов, ка​са​ющих​ся кон​с​т​рук​ции пу​ле​ме​та. Бо​рис Льво​вич сог​ла​сил​ся. На дру​гой день, прих​ва​тив с со​бой два по​ло​мав​ших​ся пу​ле​ме​та, я при​был в кон​с​т​рук​тор​с​кое бю​ро. 

    Сидели мы с Та​уби​ным дол​го, тща​тель​но раз​би​ра​ясь в при​чи​нах каж​до​го де​фек​та. Я пе​ре​дал ему мне​ние за​вод​чан: ес​ли нас еще нес​коль​ко раз зас​та​вят де​лать пу​ле​мет, то мы его сде​ла​ем, но все рав​но он ра​бо​тать не бу​дет. Мел​ки​ми поп​рав​ка​ми тут де​ла не ре​шишь, тре​бу​ет​ся со​лид​ная до​вод​ка пу​ле​ме​та. Пос​ле не​ко​то​ро​го раз​думья Та​убин сог​ла​сил​ся со мной. Я спро​сил, сколь​ко, по его мне​нию, пот​ре​бу​ет​ся вре​ме​ни, что​бы иметь доб​рот​ный пу​ле​мет. Он ска​зал: ме​ся​цев че​ты​ре-пять. Эти его сло​ва ме​ня прос​то уби​ли. Поп​ро​сил кон​с​т​рук​то​ра сок​ра​тить срок на до​ра​бот​ку, но он от​ве​тил, что мень​ше че​ты​рех ме​ся​цев не по​лу​чит​ся. 

    Вместе мы на​пи​са​ли за​пис​ку нар​ко​му, в ко​то​рой из​ло​жи​ли соз​дав​шу​юся си​ту​ацию. По​лу​ча​лась, ко​неч​но, ка​кая-то ерун​да: с од​ной сто​ро​ны, за​вод дол​жен из​го​то​вить но​вую пар​тию пу​ле​ме​тов в те​че​ние двух-трех ме​ся​цев, с дру​гой - нет еще го​то​во​го пу​ле​ме​та. В за​пис​ке Та​убин обе​щал до​вес​ти пу​ле​мет за че​ты​ре ме​ся​ца, а за​вод - че​рез та​кое же вре​мя из​го​то​вить его. За​пис​ку Та​убин под​пи​сал, а я ска​зал, что до​ло​жу все Ван​ни​ко​ву, так как не уве​рен, что наз​ван​ный срок ре​ален. 

    Поехал в нар​ко​мат. Ни​че​го не го​во​ря, по​ло​жил пе​ред Ван​ни​ко​вым за​пис​ку, а ког​да он про​чи​тал ее, спро​сил: 

    - Бо​рис Льво​вич, что де​лать даль​ше? 

    - А что ты пред​ла​га​ешь? - воп​ро​сом на воп​рос от​ве​тил он. 

    Я за​ме​тил, что пу​ле​мет та​ко​го же наз​на​че​ния, но в луч​шем сос​то​янии есть у мо​ло​до​го кон​с​т​рук​то​ра-ту​ля​ка М. Е. Бе​ре​зи​на, ра​бо​та​юще​го сей​час в Ков​ро​ве. Мо​жет, Та​убин по​ка бу​дет тру​дить​ся даль​ше, а мы поп​ро​бу​ем пу​ле​мет Бе​ре​зи​на. 

    Ванников при мне со​еди​нил​ся со Ста​ли​ным и поп​ро​сил сроч​но его при​нять. Ста​лин встре​тил​ся с Бо​ри​сом Льво​ви​чем в тот же день. Око​ло по​лу​но​чи ме​ня пот​ре​бо​ва​ли к нар​ко​му. Тут же бы​ла да​на ко​ман​да выз​вать из Ков​ро​ва Бе​ре​зи​на, ко​то​рый к ут​ру при​был в нар​ко​мат. Мы зас​лу​ша​ли кон​с​т​рук​то​ра о сос​то​янии от​ра​бот​ки пу​ле​ме​та. Ре​ши​ли: он за​бе​рет чер​те​жи и вы​ле​тит со мной на Урал. 

    На за​во​де на​чал​ся энер​гич​ный на​тиск на но​вое из​де​лие. Как и при из​го​тов​ле​нии пу​ле​ме​та Та​уби​на, ра​бо​та шла ден​но и нощ​но. Не ухо​дил с за​во​да и Бе​ре​зин, ко​то​рый ока​зал​ся тру​до​лю​би​вым, скром​ным че​ло​ве​ком. По ви​ду он на​по​ми​нал ра​бо​че​го. Очень прис​лу​ши​вал​ся к мне​нию за​вод​с​ких кон​с​т​рук​то​ров и тех​но​ло​гов. Счи​тал сво​им дол​гом ежед​нев​но лич​но док​ла​ды​вать мне о сде​лан​ном. Нап​ря​же​ние за​вер​ши​лось че​рез со​рок дней по​яв​ле​ни​ем трех пер​вых пу​ле​ме​тов. Пош​ли от​ла​доч​ные стрель​бы, на ко​то​рых я пос​то​ян​но бы​вал. На​ко​нец мы приш​ли в тир на ге​не​раль​ное оп​ро​бо​ва​ние. 

    Все пу​ле​ме​ты пос​ле че​ты​рех оче​ре​дей, в каж​дой из ко​то​рых бы​ло по 100 выс​т​ре​лов, не име​ли от​ка​зов. Пос​та​ви​ли один из пу​ле​ме​тов на мак​си​маль​ное чис​ло выс​т​ре​лов. Это уже бы​ла про​вер​ка на "жи​ву​честь". Она про​дол​жа​лась семь дней. Пу​ле​мет вы​дер​жал 4000 выс​т​ре​лов, пос​ле че​го по​яви​лись от​дель​ные сбои, не​боль​шие по​лом​ки. Тут же ис​ка​ли спо​со​бы из​ба​вить​ся от них - при​ме​ня​ли дру​гую сталь в той или иной де​та​ли, улуч​ша​ли ее тер​мо​об​ра​бот​ку, вно​си​ли поп​рав​ки в кон​с​т​рук​цию пу​ле​ме​та. Де​ло прод​ви​га​лось ус​пеш​но. Нар​ко​му до​ло​жи​ли, что пу​ле​мет го​тов к го​су​дар​с​т​вен​ным ис​пы​та​ни​ям. 

    В хо​де до​ра​бот​ки, не те​ряя вре​ме​ни, сог​ла​со​вы​ва​ли все, свя​зан​ное с ус​та​нов​кой пу​ле​ме​та на са​мо​ле​ты. Ави​акон​с​т​рук​то​ры про​яв​ля​ли ис​к​лю​чи​тель​ный ин​те​рес к на​шей ра​бо​те. Как и где рас​по​ло​жить пу​ле​мет, как раз​мес​тить ко​роб и при​ем​ник с лен​той, с ка​кой сто​ро​ны удоб​нее по​да​вать пат​ро​ны и ку​да от​б​ра​сы​вать гиль​зы - все эти и дру​гие воп​ро​сы друж​но ре​ша​лись. Ави​акон​с​т​рук​то​рам пу​ле​мет нра​вил​ся. 

    На од​ном из по​ли​го​нов на​ча​лось ис​пы​та​ние но​во​го ору​жия. Ве​лось оно ис​к​лю​чи​тель​но тща​тель​но. Во​ен​ные то​ва​ри​щи во всем раз​би​ра​лись де​таль​но, не то​ро​пясь, ос​но​ва​тель​но. Эта ра​бо​та шла в на​шем при​сут​с​т​вии (на по​ли​го​не бы​ли я, Бе​ре​зин и ряд за​вод​с​ких кон​с​т​рук​то​ров). Уже че​рез две не​де​ли ста​ло яс​но, что, нес​мот​ря на от​дель​ные не​дос​тат​ки, пу​ле​мет эк​за​мен вы​дер​жал. На по​ли​го​не еще гре​ме​ли выс​т​ре​лы, а пра​ви​тель​с​т​во при​ня​ло ре​ше​ние за​пус​тить пу​ле​мет Бе​ре​зи​на в про​из​вод​с​т​во, при​чем в мас​со​вом мас​ш​та​бе: круп​но​ка​ли​бер​ны​ми пу​ле​ме​та​ми пред​с​то​яло во​ору​жить поч​ти всю соз​да​вав​шу​юся бо​евую ави​ацию. 

    Пока не бы​ло го​то​вых пло​ща​дей для про​из​вод​с​т​ва но​во​го ору​жия, де​та​ли его из​го​тав​ли​ва​ли в дей​с​т​ву​ющих це​хах за счет уп​лот​не​ния обо​ру​до​ва​ния. Весь кол​лек​тив бо​лел ду​шой за то, что​бы быс​т​рее дать ар​мии но​вое, бо​лее мощ​ное ору​жие. Ог​ром​ную по​мощь в ор​га​ни​за​ции про​из​вод​с​т​ва неп​ри​выч​но​го для нас из​де​лия ока​за​ли пар​тор​га​ни​за​ция за​во​да, рай​ком и об​ком пар​тии. Сек​ре​тарь рай​ко​ма Г. К. Со​ко​лов и сек​ре​тарь об​ко​ма А. П. Че​ки​нов поч​ти ежед​нев​но бы​ва​ли в це​хах, вни​кая в про​цесс соз​да​ния и вы​пус​ка круп​но​ка​ли​бер​но​го пу​ле​ме​та и в те проб​ле​мы, ко​то​рые воз​ни​ка​ли с его ос​во​ени​ем. 

    Как-то ве​че​ром за​шел в сбо​роч​ный цех, как раз бы​ла пе​рес​мен​ка. Од​на сме​на за​кан​чи​ва​ла ра​бо​ту, дру​гая - прис​ту​па​ла к ней. Ви​жу, в кон​це це​ха соб​ра​лась груп​па че​ло​век де​сять - две​над​цать ра​бо​чих-сбор​щи​ков, а с ни​ми А. П. Че​ки​нов и Г. К. Со​ко​лов. Поз​до​ро​вал​ся с пар​тий​ны​ми ру​ко​во​ди​те​ля​ми, ра​бо​чи​ми. 

    - Как вы тут без ме​ня ока​за​лись? - шут​ли​во об​ра​тил​ся к Че​ки​но​ву. - Мне го​во​ри​ли, что вы хо​те​ли по​бы​вать на сбо​роч​ном про​из​вод​с​т​ве, а ког​да - не уточ​ни​ли. 

    - Ре​ши​ли не тре​во​жить вас, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, - отоз​вал​ся Че​ки​нов, са​ми по​бе​се​до​вать с ра​бо​чи​ми, ко​то​рые нес​коль​ко дней на​зад пе​ре​ве​де​ны сю​да из дру​гих це​хов. И вы​яс​ни​ли, что их бес​по​ко​ит оп​ла​та на но​вом про​из​вод​с​т​ве. Лю​ди ква​ли​фи​ци​ро​ван​ные, а де​ло - но​вое, нор​мы вы​ра​бот​ки еще твер​до не ус​та​нов​ле​ны, от​сю​да - и зар​п​ла​та не та. На ста​рых мес​тах они по​лу​ча​ли боль​ше. 

    - А что вы пред​ла​га​ете, то​ва​ри​щи? - спро​сил я у ра​бо​чих. Один из них, са​мый по​жи​лой, от​ве​тил: 

    - По​ка ос​во​им​ся с но​вым де​лом, на​до сох​ра​нить то, что мы по​лу​ча​ли на ста​ром мес​те. 

    - А как ду​ма​ет пар​тий​ное ру​ко​вод​с​т​во? 

    Г. К. Со​ко​лов под​дер​жал ра​бо​чих, за​ме​тив, что воп​рос они ста​вят пра​виль​но, по-го​су​дар​с​т​вен​но​му. И Че​ки​нов одоб​ри​тель​но кив​нул го​ло​вой. 

    - Раз так, - ска​зал я, - да​вай​те сог​ла​сим​ся. Об​ра​тив​шись к ра​бо​че​му, выд​ви​нув​ше​му пред​ло​же​ние (им ока​зал​ся ве​те​ран за​во​да Ф. В. Чис​тов), я спро​сил: 

    - Сколь​ко на сбор​ке ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных ра​бо​чих, пе​ре​ве​ден​ных из дру​гих це​хов? 

    - При​мер​но двад​цать пять че​ло​век, - отоз​вал​ся он. На​чаль​ник це​ха Алек​сей Ви​ног​ра​дов поп​ра​вил: 

    - Двад​цать во​семь. 

    - Сох​ра​ним зар​п​ла​ту, - твер​до за​ве​рил я, - в те​че​ние трех ме​ся​цев. Но, на​де​юсь, не под​ве​де​те? 

    Все за​улы​ба​лись: 

    - Не сом​не​вай​тесь, то​ва​рищ ди​рек​тор, не под​ве​дем! 

    Соколов до​ба​вил: 

    - Ус​ло​вим​ся че​рез де​сять дней про​вес​ти в це​хе пар​тий​ное соб​ра​ние с приг​ла​ше​ни​ем бес​пар​тий​ных, пос​мот​рим, что уда​лось сде​лать за этот срок, что​бы дей​с​т​ви​тель​но не под​вес​ти ди​рек​то​ра. 

    Дружелюбно рас​ста​лись. С пар​тий​ны​ми ру​ко​во​ди​те​ля​ми пош​ли в дру​гие це​хи. По пу​ти А. П. Че​ки​нов ска​зал, что этот же воп​рос бу​дут на​вер​ня​ка ста​вить и там, на​до его так​же ре​шить по​ло​жи​тель​но. Ар​мии нуж​ны но​вые пу​ле​ме​ты, и это тре​бу​ет от нас го​су​дар​с​т​вен​но​го под​хо​да к на​ла​жи​ва​нию их про​из​вод​с​т​ва. Я за​ве​рил, что ре​шим воп​рос как на​до и на всех но​вых учас​т​ках. Сле​ду​ет сра​зу ска​зать, что лиш​ние зат​ра​ты ока​за​лись нез​на​чи​тель​ны​ми, а ре​зуль​тат - ве​со​мый. Не всег​да нуж​но бе​речь ко​пей​ку, ког​да по​том бы​ва​ет руб​ле​вая вы​го​да. 

    Партийный ко​ми​тет за​во​да нап​ра​вил в но​вое про​из​вод​с​т​во трид​цать луч​ших ин​же​нер​но-тех​ни​чес​ких ра​бот​ни​ков - чле​нов пар​тии и 250 чле​нов и кан​ди​да​тов в чле​ны ВКП(б) из ра​бо​чих вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ции. Прак​ти​ко​ва​ли осо​бые за​да​ния за под​писью ди​рек​то​ра, сек​ре​та​ря пар​т​ко​ма, пред​се​да​те​ля проф​ко​ма от​дель​ным бри​га​дам и да​же ра​бо​чим, из​го​тав​ли​вав​шим де​та​ли пу​ле​ме​тов или ин​с​т​ру​мент для их вы​пус​ка. Бри​га​да или ра​бо​чие от​чи​ты​ва​лись о вы​пол​не​нии та​ких за​да​ний пе​ред сво​ими кол​лек​ти​ва​ми. По ре​ко​мен​да​ции пар​т​ко​ма вы​де​ля​лись сред​с​т​ва на​чаль​ни​кам це​хов для пре​ми​ро​ва​ния за осо​бо слож​ные за​да​ния сра​зу пос​ле их вы​пол​не​ния. Пар​тий​ный ко​ми​тет на​хо​дил и дру​гие фор​мы мо​би​ли​за​ции кол​лек​ти​ва. О хо​де со​рев​но​ва​ния ре​гу​ляр​но по​яв​ля​лись ма​те​ри​алы в за​вод​с​кой мно​го​ти​раж​ке "Ста​ха​но​вец". На каж​дом учас​т​ке, где из​го​тав​ли​ва​ли де​та​ли для но​вых пу​ле​ме​тов, вы​пус​ка​ли "мол​нии" с ито​га​ми ра​бо​ты смен. 

    Одним из мо​мен​тов, ко​то​рый вол​но​вал нас тог​да, бы​ло от​сут​с​т​вие мес​та, где бы мы мог​ли в мас​со​вом по​ряд​ке от​с​т​ре​ли​вать пу​ле​ме​ты при их от​лад​ке и сда​че во​ен​п​ре​дам. Ведь де​ла​лись ты​ся​чи выс​т​ре​лов в день. Ну​жен тир на од​нов​ре​мен​ное оп​ро​бо​ва​ние хо​тя бы де​ся​ти пу​ле​ме​тов. Во​зить их за го​род не​удоб​но: да​ле​ко, да и там то​же на​до обо​ру​до​вать спе​ци​аль​ное мес​то. Пос​ле об​суж​де​ний ре​ши​ли пос​т​ро​ить вре​мен​но де​ре​вян​ный ба​рак на бе​ре​гу ре​ки Иж, ко​то​рая про​те​ка​ла по тер​ри​то​рии за​во​да. Реч​ка не​ве​ли​ка, но за нею прос​ти​ра​лось ста​рое рус​ло, а по​том шла воз​вы​шен​ность, за ко​то​рой рас​по​ла​гал​ся го​род. Пу​ли, по на​ше​му мне​нию, дол​ж​ны бы​ли по​па​дать в ре​ку. 

    Завод на​чал се​рий​ный вы​пуск пу​ле​ме​тов Бе​ре​зи​на. В ти​ре сто​ял сплош​ной гро​хот. Это ра​до​ва​ло. Как вдруг мне поз​во​ни​ли из уп​рав​ле​ния НКВД и ска​за​ли: 

    - То​ва​рищ ди​рек​тор, стре​ляй​те, по​жа​луй​с​та, по​ак​ку​рат​нее, а то от​дель​ные пу​ли ле​тят в го​род, их на​хо​дят меж​ду лет​ни​ми и зим​ни​ми ра​ма​ми и при​но​сят нам. 

    Оказалось, что, ри​ко​ше​тя от во​ды, пу​ли пе​ре​ле​та​ли за воз​вы​шен​ность и дос​ти​га​ли го​ро​да. Ос​лаб​лен​ные рас​сто​яни​ем, вре​да они, ко​неч​но, уже не при​чи​ня​ли. Ког​да по​па​да​ли в сте​ны до​мов, то это​го да​же не за​ме​ча​ли. Об​ра​ти​ли вни​ма​ние лишь пос​ле то​го, как нес​коль​ко пуль за​ле​те​ло в квар​ти​ры че​рез ок​на. Кон​фуз! 

    За нес​коль​ко дней пос​т​ро​или ог​ром​ную бре​вен​ча​тую сте​ну, за ней на​сы​па​ли це​лую го​ру зем​ли. Те​перь, ес​ли слу​ча​лись ри​ко​ше​ты, пу​ли уда​ря​ли в соз​дан​ный на​ми вал. На этом ин​ци​дент был ис​чер​пан. 

    Напряжение на за​во​де на​рас​та​ло. Кро​ме ос​во​ения но​вых из​де​лий са​мо​за​ряд​ной вин​тов​ки То​ка​ре​ва и круп​но​ка​ли​бер​но​го пу​ле​ме​та Бе​ре​зи​на - нам да​ли за​да​ние уве​ли​чить вы​пуск и обыч​ных вин​то​вок. Мы их про​из​во​ди​ли 1200 штук в сут​ки. Те​перь пос​та​ви​ли за​да​чу в те​че​ние по​лу​го​да до​вес​ти вы​пуск до 2000 в сут​ки. Уве​ли​че​ние со​лид​ное, а срок - не​боль​шой. За это вре​мя но​вые про​из​вод​с​т​вен​ные пло​ща​ди не пос​т​ро​ишь. Где вы​ход? Опять уп​лот​нять​ся? Это, ко​неч​но, быс​т​рое, но не иде​аль​ное ре​ше​ние - бу​дет очень тес​но в це​хах. Но что де​лать? Про​из​вод​с​т​вен​ни​ки пой​мут, как мы уп​лот​ни​ли це​хи: при нор​ме на ста​нок, как ми​ни​мум, 12-15 квад​рат​ных мет​ров, ос​та​ви​ли толь​ко семь. Уве​ли​чи​ли ко​ли​чес​т​во стан​ков, чис​ло ра​бо​чих, вы​пуск ре​жу​ще​го ин​с​т​ру​мен​та и ка​либ​ров (так на​зы​ва​ли из​ме​ри​тель​ные при​бо​ры). 

    В но​вых ус​ло​ви​ях це​хи сде​ла​ли бо​лее "мел​ки​ми", что​бы на​чаль​ни​ки их мог​ли глуб​же вни​кать в про​из​вод​с​т​во, на​хо​дить вре​мя обу​чать пос​ту​пав​ших на за​вод лю​дей. Ук​руп​ня​ли це​хи сно​ва тог​да, ког​да из​де​лие или де​та​ли, из ко​то​рых оно сос​то​яло, уже бы​ли ос​во​ены, вы​пус​ка​лись в нуж​ном ко​ли​чес​т​ве и тре​бу​емо​го ка​чес​т​ва. А в но​вых ус​ло​ви​ях да​ва​лась мень​шая наг​руз​ка и ра​бо​чим и мас​те​рам, от ко​то​рых тре​бо​ва​лось на​учить лю​дей ра​бо​тать. Это бы​ло вы​год​но и в том пла​не, что боль​ше го​то​вит​ся кад​ров, у на​чаль​ни​ков це​хов и мас​те​ров об​ра​зу​ет​ся как бы ре​зерв для осо​бых об​с​то​ятельств. Прав​да, при та​ком под​хо​де на ди​рек​то​ра и глав​но​го ин​же​не​ра ло​жи​лась до​пол​ни​тель​ная наг​руз​ка. Но и тут был вы​ход из по​ло​же​ния: наз​на​ча​ли двух-трех на​чаль​ни​ков про​из​водств, ко​то​рые объ​еди​ня​ли под сво​им ру​ко​вод​с​т​вом нес​коль​ко це​хов. В це​лом же при та​кой ор​га​ни​за​ции ос​во​ение но​вых де​та​лей шло го​раз​до быс​т​рее, луч​ше рас​п​рос​т​ра​нял​ся и пе​ре​до​вой опыт. 

    Решили и еще од​но де​ло, свя​зан​ное с обу​че​ни​ем но​вых кад​ров, осо​бен​но жен​щин и мо​ло​де​жи. Им очень труд​но да​ва​лась, нап​ри​мер, ра​бо​та на ко​пи​ро​валь​ных стан​ках. Хо​тя стан​ки ра​бо​та​ли ав​то​ма​ти​чес​ки, все же тре​бо​ва​лись боль​шие уси​лия, что​бы ме​тал​ли​чес​кий "па​лец" был плот​но при​жат к ко​пи​ру. Толь​ко тог​да вы​хо​ди​ла не​об​хо​ди​мая кон​фи​гу​ра​ция из​де​лия. Ре​ши​ли дать ин​с​т​ру​мен​ту боль​ше обо​ро​тов. Так ра​бо​тать ста​ло удоб​нее и лег​че, прав​да, рас​ход ин​с​т​ру​мен​та уве​ли​чи​вал​ся. 

    Возникали дру​гие проб​ле​мы. Мно​гие бы​ли свя​за​ны с жиль​ем. Оно уве​ли​чи​ва​лось за счет стро​итель​с​т​ва до​мов ба​рач​но​го ти​па: хо​те​лось дать хо​тя бы по од​ной-две ком​на​ты на семью. Ко​неч​но, ба​рак есть ба​рак, но нам уда​лось про​вес​ти в них цен​т​раль​ное отоп​ле​ние и во​ду. Боль​шо​го стро​итель​с​т​ва, в ко​то​ром нуж​дал​ся за​вод, поч​ти не ве​ли. Не хва​та​ло средств, ра​бо​чей си​лы, не бы​ло в дос​тат​ке кир​пи​ча, це​мен​та и дру​гих ма​те​ри​алов. Пот​реб​ность в жилье - ми​ни​мум 100 ты​сяч квад​рат​ных мет​ров в год, а вы​хо​ди​ло лишь 15-20 ты​сяч. Обес​пе​чи​ва​ли жиль​ем в ос​нов​ном ин​же​нер​но-тех​ни​чес​ких ра​бот​ни​ков и пе​ре​до​ви​ков про​из​вод​с​т​ва. Прав​да, лю​ди хо​ро​шо по​ни​ма​ли, что стра​не еще труд​но, они чув​с​т​во​ва​ли над​ви​гав​шу​юся уг​ро​зу, ви​де​ли, что и так де​ла​ет​ся все воз​мож​ное. По​это​му осо​бых уп​ре​ков все же не бы​ло. 

    В этот, да и в пос​ле​ду​ющие пе​ри​оды, ког​да уже на​ча​лась вой​на, нам очень по​мо​гал Уд​мур​т​с​кий об​ком ВКП(б) во гла​ве с А. П. Че​ки​но​вым. Ру​ко​вод​с​т​во об​ко​ма и за​во​дов ра​бо​та​ло друж​но, и в этом, бе​зус​лов​но, за​да​вал тон пер​вый сек​ре​тарь об​лас​т​но​го ко​ми​те​та пар​тии. Он час​то бы​вал на за​во​дах, вни​кал в де​ла, при​чем не фор​маль​но, для ви​ду, как еще бы​ва​ет, а так, слов​но сам был ди​рек​то​ром за​во​дов, все при​ни​мал близ​ко к сер​д​цу. С Че​ки​но​вым я по-нас​то​яще​му под​ру​жил​ся. Час​то бы​ва​ли друг у дру​га: встре​ча​лись и в офи​ци​аль​ной об​с​та​нов​ке, и семь​ями. Это по​мо​га​ло ре​шать на​бо​лев​шие воп​ро​сы, ко​то​рых, как зна​ют те, кто хоть нем​но​го свя​зан с про​из​вод​с​т​вом, всег​да име​ет​ся пре​дос​та​точ​но. 

    Работали нап​ря​жен​но, сла​жен​но, и ка​за​лось, нич​то не мо​жет ос​лож​нить на​шей жиз​ни, как вдруг уз​наю, что род​с​т​вен​но​му за​во​ду в Ту​ле да​но ука​за​ние прек​ра​тить про​из​вод​с​т​во вин​то​вок сис​те​мы Мо​си​на, то есть обыч​ных вин​то​вок, и пол​нос​тью пе​рей​ти на вы​пуск са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок То​ка​ре​ва. Прош​ло еще нем​но​го вре​ме​ни - но​вое из​вес​тие: в Ту​ле за​ме​ни​ли ру​ко​вод​с​т​во за​во​да из-за то​го, что оно не спра​ви​лось с про​из​вод​с​т​вен​ны​ми труд​нос​тя​ми в вы​пус​ке са​мо​за​ря​док. А сле​дом зво​нок из Мос​к​вы от за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма Ива​на Ан​то​но​ви​ча Бар​су​ко​ва: 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков, прек​ра​ти​те про​из​вод​с​т​во обыч​ных вин​то​вок, пе​рей​ди​те пол​нос​тью на вы​пуск са​мо​за​ря​док То​ка​ре​ва. 

    - По​че​му? 

    - Объ​яс​не​ние по​лу​чи​те по​том. 

    - А пос​та​нов​ле​ние пра​ви​тель​с​т​ва? 

    - Пос​та​нов​ле​ние пра​ви​тель​с​т​ва бу​дет че​рез нес​коль​ко дней. 

    Все. 

    Еще раз по​пы​тал​ся вы​яс​нить, в свя​зи с чем при​ня​то та​кое ре​ше​ние, но Бар​су​ков от от​ве​та ук​ло​нил​ся. 

    Непонятно. Как мож​но снять с про​из​вод​с​т​ва обыч​ные вин​тов​ки, ко​то​рых мы вы​пус​ка​ли уже две ты​ся​чи в сут​ки, и быс​т​ро на​ла​дить в та​ком же ко​ли​чес​т​ве вы​пуск са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок? Ведь для это​го на​до поч​ти пол​нос​тью за​ме​нить спе​ци​аль​ное обо​ру​до​ва​ние. В луч​шем слу​чае при​бав​ка в бли​жай​шее вре​мя сос​та​вит 200-300 са​мо​за​ря​док, не боль​ше. 

    Посоветовался на за​во​де. Все в один го​лос за​яв​ля​ют: сни​мать с про​из​вод​с​т​ва обыч​ную вин​тов​ку нель​зя. Не толь​ко по​то​му, что за​вод ка​кое-то вре​мя бу​дет без​дей​с​т​во​вать, но и по​то​му, что ар​мия не​до​по​лу​чит мно​го ору​жия. 

    Поехал в об​лас​т​ной ко​ми​тет пар​тии, ска​зал о на​шем мне​нии. Хо​тя ука​за​ние на пер​вый взгляд вро​де прог​рес​сив​ное, но быс​т​ро на​рас​тить мощ​нос​ти и вос​пол​нить по​те​рю двух ты​сяч обыч​ных вин​то​вок в сут​ки не су​ме​ем ни при ка​ких ус​ло​ви​ях. 

    - Сог​ла​сен, - за​ме​тил Че​ки​нов, - но звон​ком в Мос​к​ву тут не от​де​ла​ешь​ся. Те​бе на​до са​мо​му вы​ле​теть ту​да и обо всем до​ло​жить нар​ко​му. 

    - Нар​ком зна​ет, но вы​лет не раз​ре​ша​ет: воп​рос не под​ле​жит об​суж​де​нию. Го​во​рит, мое при​бы​тие в Мос​к​ву ни​че​го не из​ме​нит. 

    - Ле​ти без пре​дуп​реж​де​ния. Ска​жешь, с сог​ла​сия об​ко​ма. А мы под​дер​жим из-за ис​к​лю​чи​тель​ной важ​нос​ти воп​ро​са... 

    Б. Л. Ван​ни​ков при​нял ме​ня без про​мед​ле​ния и да​же не уди​вил​ся, что я по​явил​ся в ка​би​не​те без его сог​ла​сия. Выс​ка​зал ему, что ду​ма​ют на за​во​де: не де​ла​ем ли ошиб​ки, сни​мая с про​из​вод​с​т​ва од​ну вин​тов​ку, не под​го​то​вив к про​из​вод​с​т​ву дру​гую в та​ких же мас​ш​та​бах? На​пом​нил, что во вре​мя фин​с​кой вой​ны бой​цы, имев​шие не​дос​та​точ​ный срок во​ен​ной под​го​тов​ки, те​ря​лись при лю​бой не​по​лад​ке в са​мо​за​ряд​ной вин​тов​ке и обыч​но про​си​ли во​ору​жить их вин​тов​кой Мо​си​на, очень прос​той в об​ра​ще​нии. 

    На мои до​во​ды нар​ком ни​че​го не от​ве​тил, толь​ко ска​зал, что​бы я на​хо​дил​ся в нар​ко​ма​те - в слу​чае на​доб​нос​ти сек​ре​та​ри в лю​бой мо​мент ра​зы​щут ме​ня. За​тем пос​пе​шил из ка​би​не​та. Вер​нул​ся Б. Л. Ван​ни​ков ча​са че​рез пол​то​ра, очень рас​сер​жен​ный, та​ким я его ни до, ни пос​ле ни​ког​да не ви​дел. Он бук​валь​но бур​к​нул: 

    - Ме​ня сно​ва не пос​лу​ша​ли. На​до сни​мать мо​син​с​кую вин​тов​ку с про​из​вод​с​т​ва. 

    - Не пос​лу​ша​ли? 

    - Да. Соз​да​на пра​ви​тель​с​т​вен​ная ко​мис​сия по это​му де​лу, и она при​дер​жи​ва​ет​ся ино​го мне​ния 

    - Но, Бо​рис Льво​вич, - взмо​лил​ся я, - вин​тов​ку Мо​си​на сни​мать нель​зя, вы же это хо​ро​шо по​ни​ма​ете! 

    - Я-то да, - уг​рю​мо отоз​вал​ся Ван​ни​ков, - но ес​ли бы ты знал, кто нас​та​ива​ет на этом?.. 

    И он вы​ра​зи​тель​но при​под​нял под​бо​ро​док. 

    Много лет спус​тя Б. Л. Ван​ни​ков пи​сал: "Нас​ту​пил 1941 год. Нар​ко​мат обо​ро​ны не​ожи​дан​но из​ме​нил свой оче​ред​ной го​до​вой за​каз, вклю​чав​ший око​ло 2 млн вин​то​вок, в том чис​ле 200 тыс. са​мо​за​ряд​ных. Он по​же​лал уве​ли​чить чис​ло пос​лед​них до 1 млн и для это​го был да​же го​тов пол​нос​тью от​ка​зать​ся от обыч​ных (дра​гун​с​ких) вин​то​вок. 

    Наркомат во​ору​же​ния счел это тре​бо​ва​ние не​по​нят​ным. Вре​мя бы​ло нап​ря​жен​ное, за​да​ча ук​реп​ле​ния обо​ро​нос​по​соб​нос​ти стра​ны ста​но​ви​лась ос​т​рее, чем ког​да-ли​бо. И вдруг - за​каз толь​ко на СВ (са​мо​за​ряд​ную вин​тов​ку), ко​то​рая при всех сво​их дос​то​ин​с​т​вах не мог​ла пол​нос​тью за​ме​нить обыч​ную вин​тов​ку, что име​ли в ви​ду во​ен​ные, так как об​с​та​нов​ка ос​та​ва​лась по​ка слож​ной и тя​же​лой. 

    Решение это​го воп​ро​са бы​ло пе​ре​да​но в спе​ци​аль​ную ко​мис​сию. Док​ла​ды​вая на ее за​се​да​нии о точ​ке зре​ния Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния, я до​ба​вил к вы​ше​упо​мя​ну​то​му со​об​ра​же​нию и дру​гие, ос​но​ван​ные на том, что, как тог​да счи​та​ли, вой​на дол​ж​на бы​ла на​чать​ся в бли​жай​шие го​ды. Тот факт, что она ока​за​лась бли​же, чем ожи​да​ли, лишь под​чер​ки​ва​ет опас​ный ха​рак​тер от​ка​за от обыч​ных вин​то​вок. 

    Итак, ка​са​ясь во​ен​ной сто​ро​ны де​ла, я от​ме​тил, что иметь на во​ору​же​нии толь​ко са​мо​за​ряд​ную вин​тов​ку мож​но лишь при том ус​ло​вии, ес​ли бу​дет ре​шен воп​рос о ее об​лег​че​нии и уп​ро​ще​нии пу​тем пе​ре​хо​да на пат​рон иной ге​омет​рии и мень​ше​го ве​са и раз​ме​ра. Но да​же име​ющу​юся на во​ору​же​нии СВ, счи​тал я, вви​ду слож​нос​ти ее ав​то​ма​ти​ки в бли​жай​шие го​ды не ус​пе​ет ос​во​ить боль​шая часть кад​ро​вой ар​мии, не го​во​ря уже о при​зы​ва​емых из за​па​са, ко​то​рых обу​ча​ли вла​деть толь​ко дра​гун​с​кой вин​тов​кой. 

    Далее, Нар​ко​мат во​ору​же​ния про​из​во​дил тог​да дра​гун​с​кие вин​тов​ки на двух ору​жей​ных за​во​дах с со​от​вет​с​т​ву​ющим тех​но​ло​ги​чес​ким обо​ру​до​ва​ни​ем, при​чем толь​ко один из них рас​по​ла​гал мощ​нос​тя​ми для вы​пус​ка СВ, да и то в ко​ли​чес​т​ве при​мер​но 200 тыс. Та​ким об​ра​зом, го​до​вой за​каз на 1 млн са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок прак​ти​чес​ки нель​зя бы​ло вы​пол​нить, так как од​но​му из за​во​дов пот​ре​бо​ва​лось бы для рас​ши​ре​ния их вы​пус​ка сок​ра​тить на дли​тель​ное вре​мя об​щее про​из​вод​с​т​во, а вто​ро​му - пол​нос​тью пе​ре​ос​нас​тить це​хи, на что уй​дет бо​лее го​да. 

    Но ни​ка​кие до​во​ды не бы​ли при​ня​ты во вни​ма​ние. 

    Вывод ко​мис​сии, ко​то​рый яв​лял​ся окон​ча​тель​ным и дол​жен был в тот же день стать офи​ци​аль​ным пос​та​нов​ле​ни​ем, гла​сил: за​каз дать толь​ко на са​мо​за​ряд​ные вин​тов​ки и по​ру​чить Нар​ко​ма​ту во​ору​же​ния сов​мес​т​но с пред​с​та​ви​те​ля​ми Нар​ко​ма​та обо​ро​ны оп​ре​де​лить мак​си​маль​ное ко​ли​чес​т​во СВ, ко​то​рое мо​гут вы​пус​тить за​во​ды в 1941 и пос​ле​ду​ющих го​дах". 

    Узнав об ито​гах за​се​да​ния ко​мис​сии, за​мес​ти​те​ли нар​ко​ма В. М. Ря​би​ков и И. А. Бар​су​ков так​же соч​ли ее ре​ше​ние край​не оши​боч​ным и нас​той​чи​во выс​ка​за​лись за то, что​бы Бо​рис Льво​вич оп​ро​тес​то​вал его не​мед​лен​но, по​ка оно еще не офор​м​ле​но офи​ци​аль​но. 

    Б. Л. Ван​ни​ков вспо​ми​на​ет: "В. М. Ря​би​ков и И. А. Бар​су​ков во​зоб​но​ви​ли ата​ки на ме​ня. Ког​да же я об​ра​тил их вни​ма​ние на сос​тав ко​мис​сии и ска​зал, что жа​ло​вать​ся не​ко​му, В. М. Ря​би​ков с той же нас​той​чи​вос​тью пред​ло​жил мне об​ра​тить​ся к Ста​ли​ну. 

    Я не ре​шал​ся. 

    Тогда мои то​ва​ри​щи по ра​бо​те убе​ди​ли ме​ня поз​во​нить Н. А. Воз​не​сен​с​ко​му с тем, что​бы еще раз по​пы​тать​ся пе​ре​убе​дить его. Но пос​лед​ний не по​же​лал ни​че​го слу​шать и пот​ре​бо​вал прис​ту​пить к не​мед​лен​но​му вы​пол​не​нию ре​ше​ния. 

    И тог​да я все же поз​во​нил И. В. Ста​ли​ну. По​доб​но мне, В. М. Ря​би​ков и И. А. Бар​су​ков, ос​тав​ши​еся ря​дом со мной, с вол​не​ни​ем жда​ли, что от​ве​тит он на прось​бу при​нять ме​ня по воп​ро​су о за​ка​зе на вин​тов​ки. 

    Сначала Ста​лин ска​зал, что уже в кур​се де​ла и сог​ла​сен с ре​ше​ни​ем ко​мис​сии. 

    В. М. Ря​би​ков и И. А. Бар​су​ков зна​ка​ми нас​та​ива​ли, что​бы я из​ло​жил по те​ле​фо​ну свои до​во​ды. 

    Сталин слу​шал. По​том он ска​зал: 

    - Ва​ши до​во​ды серь​ез​ны, мы их об​су​дим в ЦК и че​рез че​ты​ре ча​са да​дим от​вет. 

    Мы не от​хо​ди​ли от те​ле​фо​на, жда​ли звон​ка. Ров​но че​рез че​ты​ре ча​са поз​во​нил Ста​лин. Он ска​зал: 

    - До​во​ды Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния пра​виль​ны, ре​ше​ние ко​мис​сии Мо​ло​то​ва от​ме​ня​ет​ся". 

    Впоследствии Б. Л. Ван​ни​ков иног​да го​ва​ри​вал: 

    - Я час​то вспо​ми​наю этот день и ду​маю: а что, ес​ли бы Но​ви​ков, Ря​би​ков и Бар​су​ков не пред​п​ри​ня​ли столь упор​но​го на​жи​ма на ме​ня? Ведь я уже сми​рил​ся и го​то​вил​ся прис​ту​пить к вы​пол​не​нию ре​ше​ния. 

    Через нес​коль​ко ме​ся​цев на​ча​лась Оте​чес​т​вен​ная вой​на, а вско​ре за​вод, вы​пус​кав​ший са​мо​за​ряд​ные вин​тов​ки, был эва​ку​иро​ван. Это зна​чит, что, осу​щес​т​вив ука​за​ние упо​мя​ну​той ко​мис​сии, мы не име​ли бы в на​ча​ле вой​ны - в са​мый тя​же​лый пе​ри​од - ни од​но​го вин​то​воч​но​го за​во​да. Ижев​с​кий за​вод снял бы с про​из​вод​с​т​ва мо​син​с​кую вин​тов​ку, а Туль​с​кий, эва​ку​иро​ван​ный, толь​ко бы на​ла​жи​вал про​из​вод​с​т​во. Что же ка​са​ет​ся за​па​сов вин​то​вок, то они хра​ни​лись в приг​ра​нич​ных ра​йо​нах и бы​ли по​те​ря​ны на пер​вом же эта​пе вой​ны. На​ко​нец, боль​шие по​те​ри вин​то​вок нес​ла тог​да и на​ша от​с​ту​пав​шая ар​мия. Нет​руд​но пред​с​та​вить, к ка​ким тя​же​лым пос​лед​с​т​ви​ям при​ве​ло бы ре​ше​ние ко​мис​сии. 

    И все же в этой ис​то​рии есть и то, что поз​во​ля​ет нес​коль​ко смяг​чить тон вос​по​ми​на​ний Б. Л. Ван​ни​ко​ва. У ко​мис​сии, осо​бен​но у во​ен​ных, был свой ре​зон. Все, бе​зус​лов​но, зна​ли о тех за​па​сах мо​син​с​ких вин​то​вок, ко​то​ры​ми рас​по​ла​га​ла стра​на. По дан​ным Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния, их ре​зер​в​ное ко​ли​чес​т​во к на​ча​лу вой​ны ис​чис​ля​лось во​семью мил​ли​она​ми. При та​ком за​па​се не ка​за​лось уж очень не​даль​но​вид​ным пол​ное прек​ра​ще​ние их вы​пус​ка. Дру​гое де​ло, что поч​ти все вин​тов​ки ока​за​лись на скла​дах там, где вско​ре по​явил​ся враг. Но это был со​вер​шен​но неп​ред​ви​ден​ный обо​рот со​бы​тий, ко​то​рый толь​ко по​то​му не стал тра​гич​ным, что вы​пуск обыч​ных вин​то​вок не прек​ра​ти​ли. 

    И еще од​но об​с​то​ятель​с​т​во, ко​то​рое на​до, по-мо​ему, учесть. Все мы, во​ору​жен​цы, зна​ли, что Ста​лин в до​во​ен​ный пе​ри​од очень час​то на со​ве​ща​ни​ях по во​ору​же​нию ста​вил воп​рос о пе​ре​хо​де на ав​то​ма​ти​чес​кую, а по​том и на са​мо​за​ряд​ную вин​тов​ку, ло​гич​но до​ка​зы​вая, что эти ви​ды во​ору​же​ния бу​дут эф​фек​тив​нее обыч​ной вин​тов​ки в пять-шесть раз. Ду​ма​ет​ся, что во​ен​ным то​ва​ри​щам не хо​те​лось те​рять ини​ци​ати​вы в воп​ро​се пе​ре​хо​да на но​вый тип во​ору​же​ния. Но это, ко​неч​но, мое лич​ное мне​ние. 

    Не ус​пе​ли мы ус​по​ко​ить​ся, как но​вое вол​не​ние. Во​ен​ная при​ем​ка при​ос​та​но​ви​ла от​п​рав​ку на ави​аци​он​ные за​во​ды круп​но​ка​ли​бер​ных пу​ле​ме​тов Бе​ре​зи​на. Вдруг по​яви​лись от​ка​зы в стрель​бе по не​яс​ной для нас при​чи​не. За​пас этих пу​ле​ме​тов на ави​аци​он​ных за​во​дах да​вал воз​мож​ность в те​че​ние нес​коль​ких дней ра​зоб​рать​ся в этом де​ле, но не доль​ше. Ес​ли за​тя​нем пос​тав​ку пу​ле​ме​тов, то при​ос​та​но​вим вы​пуск са​мо​ле​тов. А это уже круп​ные неп​ри​ят​нос​ти. На​чи​ная с глав​но​го кон​с​т​рук​то​ра пу​ле​ме​та Бе​ре​зи​на, глав​но​го тех​но​ло​га и дру​гих за​вод​с​ких ра​бот​ни​ков и кон​чая мной, ди​рек​то​ром, все мы это вре​мя не ухо​ди​ли с за​во​да ни на час. Не от​хо​ди​ли от пу​ле​ме​тов и луч​шие от​лад​чи​ки - на​ши зо​ло​тые ру​ки. Про​бо​ва​ли мно​гое, му​чи​тель​но ожи​дая кон​ца ис​пы​та​ний. Ус​т​ра​нив пред​по​ла​га​емый де​фект, от​с​т​ре​ли​ва​ли пу​ле​мет на пол​ную "жи​ву​честь", то есть про​из​во​ди​ли 6000 выс​т​ре​лов. Но каж​дый день за​кан​чи​вал​ся оди​на​ко​во не​уда​чей - от​ка​зы про​дол​жа​лись. 

    И лишь за три дня до но​во​го, 1941 го​да точ​но ус​та​но​ви​ли при​чи​ну не​по​ла​док. При из​го​тов​ле​нии зат​во​ра на​ру​ша​ли тех​но​ло​гию про​из​вод​с​т​ва од​ной важ​ной де​та​ли, что об​на​ру​жить прос​тым за​ме​ром ее ока​за​лось не​воз​мож​но. На оче​ред​ные ис​пы​та​ния пос​та​ви​ли три пу​ле​ме​та сра​зу, так как бы​ла об​щая уве​рен​ность, что при​чи​на не​по​ла​док най​де​на. Приб​ли​жал​ся но​вый год, ко​то​рый встре​ча​ли кол​лек​тив​но в до​ме ин​же​нер​но-тех​ни​чес​ких ра​бот​ни​ков, од​на​ко на​ша груп​па все еще на​хо​ди​лась в ти​ре, за​вер​шая ис​пы​та​ния. И (о ра​дость!) пу​ле​ме​ты бьют бе​зот​каз​но. Мож​но сно​ва от​п​рав​лять их на ави​аци​он​ные за​во​ды. 

    Заехали до​мой, умы​лись, пе​ре​оде​лись и сра​зу ту​да, где, как мы ду​ма​ли, уже шло ве​селье. Но ока​за​лось, что соб​рав​ши​еся да​же не са​ди​лись за стол - все жда​ли кон​ца ис​пы​та​ний. Око​ло трех ча​сов но​чи мы про​во​ди​ли 1940 и встре​ти​ли 1941 год. 

    Веселье толь​ко на​чи​на​лось, а я вдруг по​чув​с​т​во​вал се​бя пло​хо и не​за​мет​но уехал до​мой. По​ме​рил тем​пе​ра​ту​ру - со​рок гра​ду​сов. По​нял, что про​ду​ло в ти​ре, где час​то от​к​ры​ва​ли две​ри, что​бы про​вет​ри​вать по​ме​ще​ние от ско​пив​ших​ся по​ро​хо​вых га​зов. На дру​гой день врач оп​ре​де​лил двус​то​рон​нее вос​па​ле​ние лег​ких. Тем​пе​ра​ту​ра не сни​жа​лась. На пя​тые или шес​тые сут​ки я по​чув​с​т​во​вал се​бя сов​сем пло​хо. Вре​ме​на​ми те​рял соз​на​ние, ртом шла обиль​ная мок​ро​та с кровью, ног​ти по​си​не​ли, нос за​ос​т​рил​ся. Как по​том рас​ска​зы​ва​ли, все ста​ли го​то​вить​ся к са​мо​му худ​ше​му. 

    О мо​ем сос​то​янии уз​нал нар​ком. Тот​час из Мос​к​вы по его ука​за​нию был от​п​рав​лен са​мо​лет, ко​то​рый дос​та​вил для ме​ня суль​фи​дин - но​вей​шее по тем вре​ме​нам ле​чеб​ное сред​с​т​во. Пос​ле нес​коль​ких при​емов его тем​пе​ра​ту​ра упа​ла, и я стал, хо​тя и очень мед​лен​но, при​хо​дить в се​бя. Так приш​ло спа​се​ние пос​ле, ка​за​лось бы, поч​ти без​на​деж​но​го сос​то​яния. Че​рез ме​сяц я уже был на но​гах. Ви​ди​мо, по​мог​ли и жиз​нен​ные си​лы, ко​то​рых в трид​цать с не​боль​шим лет во мне бы​ло с из​быт​ком. На всю жизнь я ос​тал​ся бла​го​да​рен на​ше​му нар​ко​му во​ору​же​ния Б. Л. Ван​ни​ко​ву, ока​зав​ше​му​ся та​ким чут​ким че​ло​ве​ком. Это его ка​чес​т​во про​яв​ля​лось в от​но​ше​нии всех, кто ра​бо​тал с ним. 

    Хотя я счи​тал се​бя еще мо​ло​дым и не очень опыт​ным ди​рек​то​ром, но ви​дел, что пе​ре​во​ору​же​ние Крас​ной Ар​мии, по су​щес​т​ву, при​во​дит к пе​рес​т​рой​ке все​го на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва. Мно​го де​ла​лось в чер​ной и цвет​ной ме​тал​лур​гии, хи​ми​чес​кой и элек​т​ро​тех​ни​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти, в дру​гих об​лас​тях, тес​но свя​зан​ных с обо​ро​ной стра​ны. Толь​ко без​за​вет​ная пре​дан​ность ра​бо​чих, ин​же​нер​но-тех​ни​чес​ких ра​бот​ни​ков, всех тру​же​ни​ков на​ше​го со​ци​алис​ти​чес​ко​го го​су​дар​с​т​ва по​мо​га​ла вы​дер​жи​вать это ог​ром​ное, ни с чем не срав​ни​мое нап​ря​же​ние. Мы, ра​бо​та​ющие не​пос​ред​с​т​вен​но на обо​рон​ных за​во​дах, чув​с​т​во​ва​ли это, по​жа​луй, боль​ше дру​гих. И все де​ла​ли, что​бы в ко​рот​кие сро​ки ос​нас​тить пред​п​ри​ятия но​вы​ми стан​ка​ми, мо​ди​фи​ци​ро​вать ста​рые, из​го​тов​лять в не​об​хо​ди​мых ко​ли​чес​т​вах ос​нас​т​ку, на​хо​дить не​из​вес​т​ные до то​го тех​но​ло​ги​чес​кие ре​ше​ния, за​ме​нять ма​те​ри​алы, иду​щие на на​ши из​де​лия, бо​лее ка​чес​т​вен​ны​ми и т. п. При​чем в этой ог​ром​ной ра​бо​те нель​зя бы​ло до​пус​тить серь​ез​ных оши​бок и прос​че​тов. 

    Партия и пра​ви​тель​с​т​во ока​зы​ва​ли лю​бую по​мощь в вы​пол​не​нии за​да​ний. И каж​дый пло​хой или, на​обо​рот, хо​ро​ший ре​зуль​тат в де​ятель​нос​ти за​во​дов не​мед​лен​но ста​но​вил​ся из​вес​т​ным в пра​ви​тель​с​т​ве. Про​из​вод​с​т​вен​ни​ки по​ни​ма​ли, что ос​во​ение мно​гих ви​дов но​вой бо​евой тех​ни​ки нуж​но за​вер​шить в воз​мож​но ко​рот​кое вре​мя. Но​вые пред​ло​же​ния, уточ​не​ния кон​с​т​рук​то​ров, тех​но​ло​гов, ра​бо​чих-ра​ци​она​ли​за​то​ров пос​то​ян​но ос​мыс​ли​ва​лись, при​ме​ня​лись в де​ле. На​ра​щи​ва​лись тем​пы вы​пус​ка из​де​лий, ору​жия и бо​евой тех​ни​ки, что​бы пол​нос​тью удов​лет​во​рить зап​ро​сы ар​мии. Ра​бо​та, раз​вер​нув​ша​яся осо​бен​но в боль​ших мас​ш​та​бах в 1940 го​ду, про​дол​жа​лась и в сле​ду​ющем, 1941 го​ду, в том го​ду, ког​да приш​ла вой​на. 

    За три ме​ся​ца до на​ча​ла вой​ны на на​шем за​во​де вдруг по​яви​лись пред​с​та​ви​те​ли Го​су​дар​с​т​вен​но​го кон​т​ро​ля. Этот ор​ган воз​г​лав​лял Л. З. Мех​лис. Для про​вер​ки ра​бо​ты за​во​да при​бы​ло сра​зу 30 кон​т​ро​ле​ров. Ру​ко​во​ди​тель груп​пы по​ка​зал ман​дат, в ко​то​ром го​во​ри​лось, что ему по​ру​че​но про​ве​рить сос​то​яние дел на за​во​де и пред​с​та​вить док​лад ру​ко​вод​с​т​ву. До​ба​вил, что про​вер​ка бу​дет про​дол​жать​ся при​мер​но ме​сяц. 

    - Сде​ла​ем все воз​мож​ное, что​бы ва​ша ра​бо​та бы​ла ус​пеш​ной, - от​ве​тил я. 

    Дал ука​за​ние обес​пе​чить кон​т​ро​ле​ров круг​ло​су​точ​ны​ми про​пус​ка​ми. Сво​его за​мес​ти​те​ля по снаб​же​нию К. П. Во​робь​ева поп​ро​сил по​мо​гать ко​мис​сии и ин​фор​ми​ро​вать ме​ня о ее де​ятель​нос​ти, что​бы в слу​чае не​об​хо​ди​мос​ти я мог дать по​яс​не​ния. 

    В те​че​ние ме​ся​ца К. П. Во​робь​ев, че​ло​век очень тру​до​лю​би​вый и не​обык​но​вен​но скру​пу​лез​ный, за​хо​дил ко мне и док​ла​ды​вал, что, мол, вче​ра пред​с​та​ви​те​ли Гос​кон​т​ро​ля по​яв​ля​лись там-то и там-то, но все в по​ряд​ке, ни​ка​ких не​до​че​тов не вы​яви​ли. Док​ла​ды пос​ту​па​ли каж​дый день и зву​ча​ли оди​на​ко​во: "Все в по​ряд​ке, не​до​че​тов нет". 

    И вот спус​тя ме​сяц ру​ко​во​ди​тель при​ехав​шей груп​пы про​сит встре​чи для оз​на​ком​ле​ния с про​то​ко​лом про​вер​ки. Про​чи​тав про​то​кол, я при​шел в ужас от тех бес​по​ряд​ков, ко​то​рые об​на​ру​же​ны на за​во​де. Акт пред​с​тав​лял со​бой це​лый том на​ших "гре​хов". Од​на​ко са​мым не​ве​ро​ят​ным ока​за​лось то, что о ра​бо​те за​во​да, вы​пол​не​нии пла​на, сос​то​янии тех​ни​ки, то есть о са​мом глав​ном, в про​то​ко​ле не бы​ло ни сло​ва. За​то вся​ких дру​гих на​ру​ше​ний, ис​тин​ных и мни​мых, хоть пруд пру​ди. 

    Например, для трех​сот ло​ша​дей, ра​бо​тав​ших внут​ри за​во​да, не за​го​то​ви​ли дос​та​точ​но се​на и к кон​цу зи​мы по​ку​па​ли его по ры​ноч​ным це​нам. Го​су​дар​с​т​вен​ная це​на 100 руб​лей за тон​ну (в ста​ром ис​чис​ле​нии), а за​вод по​ку​пал по 1000 руб​лей. Ко​неч​но, с раз​ре​ше​ния ди​рек​то​ра, то есть ме​ня, что под​т​вер​ж​да​ли и со​от​вет​с​т​ву​ющие до​ку​мен​ты. 

    Или, нап​ри​мер, наш​ли тре​бо​ва​ние об от​пус​ке со скла​да спир​та, под​пи​сан​ное на​чаль​ни​ком це​ха: "То​вар - спирт. Ко​ли​чес​т​во - 10 лит​ров. Наз​на​че​ние - для раз​ве​де​ния". (Раз​ве​ден​ным спир​том поль​зо​ва​лись для очис​т​ки осо​бо точ​ных де​та​лей.-В. Н.) 

    Мне го​во​рят: 

    - Что же это у вас за по​ряд​ки, то​ва​рищ ди​рек​тор? Са​ми вы​пи​сы​ва​ют спирт, са​ми его по​лу​ча​ют, са​ми раз​во​дят... А даль​ше что? 

    В не​ко​то​рых кла​до​вых уви​де​ли сто​чен​ные ги​ри (они, ко​неч​но, бы​ли не но​вы​ми, стер​лись от час​то​го упот​реб​ле​ния). Уп​рек та​кой: ви​ди​мо, ги​ри под​то​че​ны спе​ци​аль​но, что​бы за​ни​зить вес от​пус​ка​емо​го то​ва​ра. И так да​лее, в том же ду​хе. Что де​лать? Акт приш​лось под​пи​сать. 

    Когда ко​мис​сия уеха​ла, я спро​сил Во​робь​ева: 

    - Как же вы док​ла​ды​ва​ли, что все в по​ряд​ке? 

    Бледный от кон​фу​за, он толь​ко раз​вел ру​ка​ми. 

    Пока ма​те​ри​алы рас​смат​ри​ва​ли в Гос​кон​т​ро​ле, гря​ну​ла вой​на. Я был пе​ре​ве​ден в Мос​к​ву на дол​ж​ность за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма во​ору​же​ния. Но Мех​лис все же обо мне не за​был: выз​вал и сде​лал ус​т​ное вну​ше​ние. А глав​ный бух​гал​тер за​во​да по​лу​чил вы​го​вор, так как в до​ку​мен​тах о по​куп​ке се​на бы​ла "под​та​сов​ка". Ука​зы​ва​лось, что оно по​ку​па​лось по 100 руб​лей, а пе​ре​воз​ка об​хо​ди​лась по 900. Де​лать же это​го не сле​до​ва​ло, так как глав​ный бух​гал​тер по​лу​чил от ме​ня ука​за​ние за​ку​пить са​мо се​но по 1000 руб​лей, что под​т​вер​ж​да​ли со​от​вет​с​т​ву​ющие бу​ма​ги. 

    Позже я по​нял, что иных ре​зуль​та​тов ко​мис​сия Гос​кон​т​ро​ля и не мог​ла по​лу​чить. Кон​т​ро​ле​ры хо​ро​шо ви​де​ли, что за​вод ра​бо​та​ет рит​мич​но, план вы​пол​ня​ет в срок, прог​рам​ма шла да​же с опе​ре​же​ни​ем. Что в та​ком слу​чае за​но​сить в про​то​кол? Толь​ко по​ло​жи​тель​ные фак​ты? А ведь цель про​вер​ки вы​явить преж​де все​го не​дос​тат​ки. Ког​да же ни​че​го серь​ез​но​го нет, идут в ход фак​ты вто​рос​те​пен​но​го, а то, как в на​шем слу​чае, и треть​ес​те​пен​но​го зна​че​ния. 

    Так или не так, но ито​ги этой про​вер​ки, хо​тя и кос​вен​но, под​т​вер​ди​ли го​тов​ность Ижев​с​ко​го ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го за​во​да к во​ен​ным ис​пы​та​ни​ям. Они сви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что за​вод ра​бо​та​ет ста​биль​но, на​би​ра​ет тем​пы, име​ет ос​но​ва​тель​ную ма​те​ри​аль​ную ба​зу, спло​чен​ный кол​лек​тив, идет в но​гу с дру​ги​ми пред​п​ри​яти​ями про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния, вы​пол​ня​ет все, что на не​го воз​ла​га​ют. 

    Война под​т​вер​ди​ла это. 

    Война приш​ла 

    Самый не​обыч​ный день. - Во​ен​ные вре​ме​на - во​ен​ные за​бо​ты. - Нар​ком во​ору​же​ния Д. Ф. Ус​ти​нов. - Сек​ре​тарь Туль​с​ко​го об​ко​ма пар​тии В. Г. Жа​во​рон​ков. - Эва​ку​ация шла круг​ло​су​точ​но. - "Про​ща​лись ра​бо​чие с род​ным за​во​дом. Мно​гие пла​ка​ли". - Но​вые ад​ре​са во​ору​жен​цев: Урал, Си​бирь, Мед​но​горск... - На​каз ра​бо​чих: "Пе​ре​дай​те пра​ви​тель​с​т​ву: вы​тер​пим все - и хо​лод, и го​лод, и тес​но​ту, все си​лы от​да​дим, что​бы по​бе​дить". 

    Рано ут​ром 22 июня 1941 го​да, ре​шив нем​но​го от​дох​нуть, я по​ехал на за​вод​с​кое озе​ро - по​быть на воз​ду​хе, по​ло​вить ры​бу. Хо​тя я и не лю​би​тель-ры​бо​лов, но в июне охо​ты нет, а раз​г​руз​ка от дел, ко​то​ры​ми пос​то​ян​но за​нят, нуж​на. Отъ​еха​ли на лод​ке ки​ло​мет​ра че​ты​ре от бе​ре​га, толь​ко рас​по​ло​жи​лись, смот​рим: пря​мо к нам ле​тит ка​тер. Де​жур​ный по за​во​ду и ру​ле​вой - оба кри​чат: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, вой​на! 

    Как был одет на ры​бал​ку, в том и при​ехал в за​во​до​уп​рав​ле​ние. Уви​дел пер​во​го сек​ре​та​ря об​ко​ма пар​тии А. П. Че​ки​но​ва, на​чаль​ни​ка уп​рав​ле​ния внут​рен​них дел М. В. Куз​не​цо​ва и ди​рек​то​ра ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​да И. А. Ос​т​ро​уш​ко. Поч​ти од​нов​ре​мен​но со мной приш​ли сек​ре​тарь гор​ко​ма ВКП(б) Ф. Р. Коз​лов и сек​ре​тарь рай​ко​ма Г. К. Со​ко​лов. Тут же бы​ли глав​ный ин​же​нер и дру​гие за​вод​с​кие ру​ко​во​ди​те​ли. Все жда​ли ме​ня, так как у ди​рек​то​ра ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го за​во​да хра​нил​ся мо​би​ли​за​ци​он​ный план, ко​то​рым над​ле​жа​ло ру​ко​вод​с​т​во​вать​ся в слу​чае на​ча​ла вой​ны. Па​кет на​хо​дил​ся в сей​фе у ди​рек​то​ра еще со вре​ме​ни, ког​да за​вод был еди​ным. 

    Вскрыл па​кет. В до​ку​мен​те го​во​ри​лось, что вы​пуск вин​то​вок за​вод дол​жен до​вес​ти до 5000 штук в сут​ки в те​че​ние го​да. Про​из​вод​с​т​во охот​ничь​их ру​жей, мо​то​цик​лов и не​ко​то​рых дру​гих из​де​лий, свя​зан​ных с граж​дан​с​ки​ми нуж​да​ми, прек​ра​тить. Мож​но ис​поль​зо​вать в слу​чае не​об​хо​ди​мос​ти, но в ог​ра​ни​чен​ных ко​ли​чес​т​вах на​хо​дя​щи​еся в мо​би​ли​за​ци​он​ном за​па​се ма​те​ри​алы: ме​талл, фер​рос​п​ла​вы, стан​ки, ре​жу​щий и из​ме​ри​тель​ный ин​с​т​ру​мент. План сос​тав​лен три го​да на​зад и с тех пор не пе​рес​мат​ри​вал​ся. Все это вре​мя я был глав​ным ин​же​не​ром еди​но​го за​во​да, а за​тем ди​рек​то​ром ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го, но ниг​де и ни​ког​да не за​хо​дил раз​го​вор о не​об​хо​ди​мос​ти вне​се​ния ка​ких-ли​бо поп​ра​вок в моб​п​лан. По​нял, что и сам в чем-то ви​но​ват, ведь за пос​лед​ние го​ды про​изош​ли круп​ные из​ме​не​ния на за​во​де. Оп​рав​да​ни​ем мог​ло слу​жить лишь то, что к это​му до​ку​мен​ту ник​то, вклю​чая ру​ко​во​ди​те​лей за​во​да, не до​пус​кал​ся. На​чаль​ник мо​би​ли​за​ци​он​но​го от​де​ла имел де​ло толь​ко с нар​ко​ма​том, воп​рос этот со мной, ког​да я стал ди​рек​то​ром, не об​суж​дал. До​ку​мент ока​зал​ся не пол​ным для прак​ти​чес​ко​го ру​ко​вод​с​т​ва. 

    Что же не бы​ло уч​те​но? То, что ког​да-то еди​ный за​вод раз​де​лен на два са​мос​то​ятель​ных: ме​тал​лур​ги​чес​кий и ма​ши​нос​т​ро​итель​ный. Не учи​ты​ва​лось в моб​п​ла​не и то, что за пос​лед​ний пе​ри​од мы ос​во​или про​из​вод​с​т​во са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок, а так​же ста​ли вы​пус​кать в боль​ших ко​ли​чес​т​вах круп​но​ка​ли​бер​ный пу​ле​мет кон​с​т​рук​ции Бе​ре​зи​на. Объ​ем про​из​вод​с​т​ва са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок и круп​но​ка​ли​бер​ных пу​ле​ме​тов на слу​чай вой​ны нам был не​ясен. 

    Наметил на де​вять ут​ра со​ве​ща​ние все​го ру​ко​во​дя​ще​го сос​та​ва за​во​да, в том чис​ле и на​чаль​ни​ков це​хов. В во​семь ча​сов поз​во​нил нар​ко​му. Де​жур​ный по нар​ко​ма​ту от​ве​тил, что Дмит​рия Фе​до​ро​ви​ча Ус​ти​но​ва нет на мес​те и се​год​ня, ви​ди​мо, он не бу​дет. Наб​рал те​ле​фон пер​во​го за​мес​ти​те​ля Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча Ря​би​ко​ва. Сек​ре​тарь от​ве​тил, что тот, как и Ус​ти​нов, уехал в Сов​нар​ком. Не по​лу​чив ни​ка​ких ука​за​ний, ре​шил об​го​во​рить не​ко​то​рые воп​ро​сы, тре​бо​вав​шие, на мой взгляд, не​от​лож​но​го ре​ше​ния, в уз​ком кру​гу, с те​ми, кто был у ме​ня в ка​би​не​те. 

    Обменявшись мне​ни​ями, на​ме​ти​ли: про​из​вод​с​т​во обыч​ных вин​то​вок уве​ли​чи​вать в со​от​вет​с​т​вии с мо​би​ли​за​ци​он​ным пла​ном до 5000 штук в сут​ки с пос​то​ян​ным на​ра​щи​ва​ни​ем вы​пус​ка из ме​ся​ца в ме​сяц. Ус​ко​рить стро​итель​с​т​во объ​ек​тов, пре​дус​мот​рен​ных ре​кон​с​т​рук​ци​ей за​во​да. Тут все бы​ло да​ле​ко от за​вер​ше​ния. При​ки​ну​ли, что стро​итель​ную ор​га​ни​за​цию за​во​да на​до до​вес​ти, как ми​ни​мум, до че​ты​рех ты​сяч че​ло​век вмес​то имев​ших​ся двух ты​сяч. Тог​да сро​ки окон​ча​ния стро​итель​с​т​ва мож​но сок​ра​тить в два-три ра​за. До​пол​ни​тель​ную ра​бо​чую си​лу нап​ра​вить в про​кат​ные це​хи. За счет ус​та​нов​ки но​во​го обо​ру​до​ва​ния на дей​с​т​ву​ющих пло​ща​дях уве​ли​чить вы​пуск про​во​ло​ки и лен​ты, нуж​да в ко​то​рой те​перь не​из​ме​ри​мо воз​рас​та​ла. 

    Важно в ко​рот​кие сро​ки за​кон​чить все ра​бо​ты на га​зо​вой стан​ции. Это поз​во​лит уве​ли​чить ее мощ​ность. Про​ве​рять ход стро​итель​с​т​ва объ​ек​тов энер​ге​ти​ки. По​да​чу дров на за​вод в бли​жай​шие ме​ся​цы до​вес​ти до 300 ва​го​нов в сут​ки. По​ми​мо уве​ли​че​ния ле​со​за​го​то​вок ну​жен до​пол​ни​тель​ный под​виж​ной сос​тав ва​го​ны и па​ро​во​зы. В чис​ло оче​ред​ных ра​бот вклю​чи​ли вос​ста​нов​ле​ние все​го, что рань​ше счи​та​лось спи​сан​ным, из​но​шен​ным, неп​ри​год​ным к ис​поль​зо​ва​нию. До вой​ны нам обе​ща​ли по​мощь ма​зу​том и уг​лем, но мог​ли ли мы те​перь рас​счи​ты​вать на это? 

    Пока об​суж​да​ли это и дру​гое, я сно​ва поз​во​нил в нар​ко​мат. На воп​рос, как нам быть, что де​лать, как дей​с​т​во​вать в но​вой об​с​та​нов​ке, В. М. Ря​би​ков от​ве​тил: 

    - Уве​ли​чи​вай​те мощ​нос​ти во​ен​ных про​из​водств. Дру​гие ука​за​ния пос​ту​пят поз​д​нее. 

    Даже этот об​щий на​каз под​бод​рил. Мос​к​ва о нас зна​ет, и в це​лом мы на пра​виль​ном пу​ти. Все​го те​перь, а в пер​вую оче​редь ору​жия, на​до вы​пус​кать боль​ше. Нам​но​го боль​ше. 

    Главное - яс​но. От​даю рас​по​ря​же​ния ру​ко​во​дя​ще​му сос​та​ву: каж​до​му кон​к​рет​ное за​да​ние. На раз​думье - как его вы​пол​нить и ка​кая нуж​на по​мощь сут​ки. Зав​т​ра ут​ром об​су​дим все в де​та​лях по каж​до​му ме​роп​ри​ятию и по каж​до​му учас​т​ку про​из​вод​с​т​ва. В этот день и в те​че​ние нас​ту​пив​шей за​тем но​чи мы с за​во​да не ухо​ди​ли, по​ка не за​кон​чи​ли пер​вос​те​пен​ные де​ла, что воз​ник​ли в свя​зи с на​ча​лом во​ен​ных дей​с​т​вий. 

    22 июня 1941 го​да был на за​во​де са​мым не​обыч​ным днем из всех за вре​мя вой​ны. По​рыв боль​шин​с​т​ва лю​дей - не​мед​лен​но ид​ти на фронт. За нес​коль​ко ча​сов от ра​бо​чих, ин​же​не​ров, тех​ни​ков и слу​жа​щих толь​ко ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го за​во​да пос​ту​пи​ло нес​коль​ко ты​сяч за​яв​ле​ний с прось​бой за​чис​лить в ря​ды Крас​ной Ар​мии доб​ро​воль​ца​ми и еще нес​коль​ко ты​сяч за​яв​ле​ний бы​ло по​да​но о за​чис​ле​нии в на​род​ное опол​че​ние. По​ра​зи​тель​ная пат​ри​оти​чес​кая го​тов​ность с ору​жи​ем в ру​ках сра​жать​ся с фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми! 

    Вот что пи​сал в за​яв​ле​нии ра​бот​ник свер​лиль​но-то​кар​но​го це​ха Амир Сул​та​нов: "У ме​ня в Крас​ной Ар​мии слу​жат два бра​та, оба на​хо​дят​ся там, где идут бои с фа​шис​та​ми. От​п​рав​ля​ет​ся и мой тре​тий брат на фронт. И мое ре​ше​ние неп​рек​лон​ное - с ору​жи​ем в ру​ках сра​жать​ся с не​мец​ки​ми ок​ку​пан​та​ми". 

    После выс​туп​ле​ния по ра​дио за​мес​ти​те​ля Пред​се​да​те​ля Сов​нар​ко​ма СССР, нар​ко​ма инос​т​ран​ных дел В. М. Мо​ло​то​ва на за​во​де про​ка​ти​лась вол​на ми​тин​гов воз​му​ще​ния ве​ро​лом​ным на​па​де​ни​ем Гер​ма​нии на на​шу стра​ну, зву​ча​ли при​зы​вы к удар​но​му тру​ду на про​из​вод​с​т​ве. 

    Рабочий од​но​го из це​хов Н. Ше​мя​кин за​явил: "Я дол​жен с се​год​няш​не​го дня ид​ти в от​пуск. Я от не​го от​ка​зы​ва​юсь и про​шу Со​вет​с​кое пра​ви​тель​с​т​во взять ме​ня в ря​ды Крас​ной Ар​мии. А по​ка бу​ду вы​пол​нять две нор​мы в сме​ну". 

    Подобные ми​тин​ги прош​ли и на ме​тал​лур​ги​чес​ком за​во​де. Мно​гие ме​тал​лур​ги в суб​бо​ту уш​ли в мас​со​вый ту​рис​ти​чес​кий по​ход. На рас​све​те ус​т​ро​или во​ен​ную иг​ру и воз​в​ра​ща​лись до​мой до​воль​ные и ве​се​лые, с пес​ня​ми, не пред​по​ла​гая, что уже шла вой​на. Дру​гие с ут​ра от​п​ра​ви​лись в но​вый парк куль​ту​ры и от​ды​ха на жи​во​пис​ные бе​ре​га за​вод​с​ко​го пру​да. И вот, уз​нав о за​яв​ле​нии Со​вет​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва, все хлы​ну​ли на за​вод. На ми​тин​гах выс​ту​пи​ло нес​коль​ко сот ме​тал​лур​гов. 

    Сталевар Ва​си​лий По​пов из элек​т​ро​мар​те​нов​с​ко​го це​ха за​явил: "Мы го​то​вы от​дать все си​лы, весь свой опыт, а ес​ли пот​ре​бу​ет​ся, то не по​жа​ле​ем и жиз​ни для по​бе​ды над вра​гом". 

    Другой ста​ле​вар, Алек​сандр Уль​янов, ра​бо​тав​ший на но​вом мар​те​не, пок​лял​ся: "Мы, ста​ле​ва​ры, да​дим Ро​ди​не столь​ко ста​ли, сколь​ко пот​ре​бу​ет​ся для унич​то​же​ния вра​га". 

    Обычно пос​ле ми​тин​гов ме​ня ок​ру​жа​ли ра​бо​чие и спра​ши​ва​ли: 

    - А что же бу​дет даль​ше, как вы ду​ма​ете? 

    Я от​ве​чал, что не пер​вый раз на на​шу стра​ну на​па​да​ют чу​же​зем​цы, а по​том еле уно​сят но​ги. На​по​ле​он ведь то​же су​мел по​ко​рить поч​ти всю Ев​ро​пу, но, по​те​ряв на по​лях Рос​сии свою "ве​ли​кую" ар​мию, ед​ва спас​ся бег​с​т​вом. Так бу​дет и с Гит​ле​ром. 

    Лица ра​бо​чих свет​ле​ли. Мно​гие го​во​ри​ли: 

    - Пе​ре​дай​те пра​ви​тель​с​т​ву, что мы все си​лы от​да​дим за на​шу Ро​ди​ну, а ес​ли пот​ре​бу​ет​ся, и жизнь. 

    С на​ча​лом вой​ны мы, ру​ко​во​ди​те​ли за​во​дов, сек​ре​та​ри пар​т​ко​мов, на​чаль​ни​ки це​хов и стро​ек, прак​ти​чес​ки не бы​ва​ли до​ма. Вре​ме​ни так ма​ло, что его ед​ва хва​та​ло на са​мые не​от​лож​ные де​ла. На​до по​бы​вать в каж​дом це​хе, на каж​дом стро​итель​ном учас​т​ке, в дру​гих мес​тах. И вез​де свои осо​бен​нос​ти и труд​нос​ти. Вы​пуск про​дук​ции рас​тет, а це​ха - в дви​же​нии: вез​де пе​рес​тав​ля​ют обо​ру​до​ва​ние, раз​ме​ща​ют до​пол​ни​тель​ное из мо​би​ли​за​ци​он​но​го ре​зер​ва. Про​хо​дя по за​во​ду, ви​дел, как вмес​то муж​чин, ушед​ших на фронт в пер​вые же дни вой​ны, ста​но​ви​лись к стан​кам жен​щи​ны, юно​ши, де​вуш​ки, пен​си​оне​ры. Но ес​ли пос​лед​ним не на​до бы​ло ни​че​го объ​яс​нять - это бы​ли быв​шие кад​ро​вые ра​бо​чие, то но​вое по​пол​не​ние нуж​но еще обу​чить про​фес​си​ям. Не​уве​рен​но пог​ля​ды​ва​ли на то, что де​ла​ет​ся вок​руг, жен​щи​ны и мо​ло​дежь, но за​ме​чал, с ка​ким ста​ра​ни​ем все на​чи​на​ли ра​бо​тать на стан​ках. 

    В пер​вые дни вой​ны очень ну​жен был всем ди​рек​тор. 

    Подходит на​чаль​ник це​ха стволь​ной ко​роб​ки: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, раз​ре​ши​те ра​зоб​рать вот эти две сте​ны, за ни​ми кан​це​ля​рии. Мы убе​рем сте​ны, а в кан​це​ля​ри​ях пос​та​вим стан​ки. 

    Отвечаю: 

    - Ло​май​те, толь​ко смот​ри​те, что​бы пе​рек​ры​тие не про​ва​ли​лось. 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, - об​ра​ща​ет​ся на​чаль​ник стволь​но​го це​ха, - мне на​до че​ло​век шесть мас​те​ров при​ба​вить, а то лю​дей обу​чать не ус​пе​ва​ем. Есть го​то​вые спе​ци​алис​ты из ра​бо​чих, мож​но наз​на​чить? 

    - Пред​ло​же​ние дель​ное, наз​на​чай​те, толь​ко под​би​рай​те тща​тель​нее. 

    В це​хе мел​ких де​та​лей та​кой раз​го​вор: 

    - Ну​жен до​пол​ни​тель​ный кон​ве​йер для сбор​ки од​но​го из уз​лов пу​ле​ме​та. Рас​по​ло​жим его здесь, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, вдоль сте​ны. 

    - Ставь​те. Но толь​ко от сте​ны от​с​ту​пи​те. На​до сде​лать так, что​бы лю​ди мог​ли ра​бо​тать с двух сто​рон. Прог​рам​ма бу​дет рас​ти - при​дет​ся еще один кон​ве​йер на​ла​жи​вать, а так - сра​зу ре​ша​ем де​ло. 

    Соглашаются: 

    - Пра​виль​но. 

    В дру​гих це​хах ре​ша​ют воп​ро​сы глав​ный ин​же​нер и глав​ный тех​но​лог. 

    Следующий день. Еду на стро​итель​с​т​во но​во​го кор​пу​са, пред​наз​на​чен​но​го для сбор​ки круп​но​ка​ли​бер​ных ави​аци​он​ных пу​ле​ме​тов и пу​шек, ко​то​рые за​вод по​ка не вы​пус​ка​ет. Де​ло "по​дош​ло" к кры​ше. Клад​ка стен из кир​пи​ча идет к кон​цу. Спра​ши​ваю на​чаль​ни​ка учас​т​ка: 

    - Сколь​ко лю​дей ра​бо​та​ет? 

    - Сто пять​де​сят че​ло​век. 

    - Что на​до, что​бы за ме​сяц кор​пус был го​тов и мож​но бы​ло ста​вить обо​ру​до​ва​ние? 

    - Лю​дей до​ба​вить. 

    - Сколь​ко? 

    - Че​ло​век сто. 

    Обращаюсь к на​чаль​ни​ку стро​итель​но​го трес​та Е. Я. Ба​йе​ру: 

    - Ев​ге​ний Яков​ле​вич, три дня срок - лю​дей на​до до​ба​вить. Я сам пе​ре​го​во​рю с об​ко​мом пар​тии, ду​маю, по​мо​гут. Ва​ша за​да​ча - офор​мить всех без за​дер​ж​ки и сра​зу пос​лать на строй​ку. 

    Еду ту​да, где рас​ши​ря​ет​ся объ​ект для от​с​т​ре​ла пу​ле​ме​тов Бе​ре​зи​на. Об​ра​ща​юсь к на​чаль​ни​ку стро​итель​но​го учас​т​ка: 

    - Ког​да за​кон​чи​те? 

    - За две не​де​ли. 

    - Чем нуж​но по​мочь? 

    - Ни​че​го не на​до, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, спра​вим​ся са​ми. 

    - Ну тог​да две не​де​ли - ни дня боль​ше. 

    Ночью в за​во​до​уп​рав​ле​нии ра​бо​таю с бу​ма​га​ми, при​ни​маю тех, у ко​го еще не был, кто при​шел за со​ве​том или с прось​ба​ми. Ре​ша​ем все быс​т​ро - ина​че нель​зя. 

    Звонок из нар​ко​ма​та: 

    - Как де​ла? Чем по​мочь? Что до​ло​жить нар​ко​му? 

    Отвечаю: 

    - Де​ла в це​лом идут нор​маль​но. По​мо​щи ни​ка​кой не на​до, справ​ля​ем​ся са​ми. До​ло​жи​те нар​ко​му, что на за​во​де не зна​ют, как на​ра​щи​вать вы​пуск бе​ре​зин​с​ких пу​ле​ме​тов: свои на​мет​ки есть, но ка​ко​вы зап​ро​сы ави​аци​он​ни​ков? 

    - Нар​ко​му до​ло​жим, в бли​жай​шее вре​мя по​лу​чи​те точ​ные ука​за​ния. 

    Заходит глав​ный ин​же​нер, со​об​ща​ет, что де​лал, ка​кие воп​ро​сы ре​шал. 

    - В ос​нов​ном все в по​ряд​ке, - зак​лю​ча​ет он. 

    Заместитель ди​рек​то​ра по ком​мер​чес​кой час​ти Г. Г. Ле​щин​с​кий док​ла​ды​ва​ет о фи​нан​со​вых и дру​гих де​лах. Го​во​рит о труд​нос​тях с за​го​тов​кой кор​мов для ло​ша​дей из-за нех​ват​ки лю​дей. А кор​мить трис​та мо​гу​чих жи​вот​ных, ис​поль​зу​емых на за​во​де, при​дет​ся всю зи​му. Поз​во​нил в об​ком пар​тии, поп​ро​сил при​нять Ле​щин​с​ко​го, по​мочь с кор​ма​ми для на​ших би​тю​гов. Из об​ко​ма от​ве​ти​ли: 

    - Пусть при​хо​дит. По​мо​жем. 

    В три но​чи за​шел на​чаль​ник стро​итель​с​т​ва Е. Я. Ба​йер до​ло​жить, как идут де​ла на строй​ках. Сам весь се​рый - не спал уже двое су​ток. Не всту​пая в раз​го​вор, при​ка​зы​ваю: 

    - От​п​рав​ляй​тесь до​мой, рас​ска​же​те обо всем ут​ром, а то вас уже ша​та​ет. 

    Но Ба​йер из ка​би​не​та не ухо​дит: 

    - Луч​ше я до​ло​жу сна​ча​ла, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, а по​том уже пой​ду спать. Так мне бу​дет спо​кой​нее. 

    - Хо​ро​шо, толь​ко по​ко​ро​че. 

    Это "по​ко​ро​че" за​ни​ма​ет два ча​са. В пять ут​ра оба уез​жа​ем, что​бы хоть нем​но​го пе​ре​дох​нуть. 

    С ут​ра до но​чи - де​ла, де​ла, де​ла. Од​но хо​ро​шо: чув​с​т​ву​ешь и се​бя на подъ​еме и ви​дишь, что все на за​во​де ра​бо​та​ют с не​бы​ва​лым на​по​ром, я бы да​же ска​зал, с азар​том. 

    В пер​вых чис​лах июля 1941 го​да зво​нок из нар​ко​ма​та - 7 июля быть в Мос​к​ве. По​ду​мал, вы​зов свя​зан с не​об​хо​ди​мос​тью даль​ней​ше​го на​ра​щи​ва​ния про​из​вод​с​т​ва ору​жия на Ижев​с​ком за​во​де. Но ока​за​лось, на​до при​быть в уп​рав​ле​ние кад​ров Цен​т​раль​но​го Ко​ми​те​та пар​тии. Ме​ня при​нял один из ру​ко​во​ди​те​лей уп​рав​ле​ния С. В. Ле​ле​ко: 

    - Есть мне​ние наз​на​чить вас за​мес​ти​те​лем на​род​но​го ко​мис​са​ра во​ору​же​ния СССР. 

    Это бы​ло нас​толь​ко не​ожи​дан​но, что я опе​шил. Стал объ​яс​нять, что ухо​дить с за​во​да мне нель​зя. Я про​ра​бо​тал на нем уже три​над​цать лет. На​чал тру​дить​ся еще маль​чиш​кой. Без от​ры​ва от про​из​вод​с​т​ва по​лу​чил выс​шее об​ра​зо​ва​ние. Всту​пил в пар​тию. Стал ди​рек​то​ром за​во​да. За хо​ро​шую ра​бо​ту вмес​те с груп​пой ра​бо​чих, ин​же​не​ров и тех​ни​ков наг​раж​ден ор​де​ном. Люб​лю кол​лек​тив ижев​цев, и, как мне ка​жет​ся, за​вод​ча​не то​же хо​ро​шо от​но​сят​ся ко мне. Счи​таю, что за​вод то мес​то, где мне над​ле​жит быть во вре​мя вой​ны. 

    Выслушав, Ле​ле​ко твер​до за​ме​тил: 

    - Вот по​то​му, что идет вой​на, не вре​мя вы​би​рать мес​то ра​бо​ты. Вы су​ди​те обо всем как ди​рек​тор за​во​да. ЦК оце​ни​ва​ет сос​то​яние всей обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти и по​то​му ис​поль​зу​ет кад​ры так, как счи​та​ет на​ибо​лее це​ле​со​об​раз​ным. Кро​ме то​го, ва​ше наз​на​че​ние уже сос​то​ялось. 

    Он по​мед​лил и за​кон​чил: 

    - По​ез​жай​те в нар​ко​мат и, не те​ряя вре​ме​ни, прис​ту​пай​те к но​вой ра​бо​те. 

    Одновременно со мной за​мес​ти​те​ля​ми нар​ко​ма в Нар​ко​мат во​ору​же​ния бы​ли наз​на​че​ны Ни​ко​лай Дмит​ри​евич Аге​ев, ко​то​рый воз​г​ла​вил воп​ро​сы стро​итель​с​т​ва, Алек​сандр Ни​ко​ла​евич Сер​ге​ев, ко​то​ро​му бы​ло по​ру​че​но вес​ти пат​рон​ное про​из​вод​с​т​во, и Вла​ди​мир Ге​ор​ги​евич Кос​ты​гов, ку​ри​ро​вав​ший воп​ро​сы снаб​же​ния и тран​с​пор​та. 

    Новое наз​на​че​ние оз​на​ча​ло для ме​ня боль​шую "лом​ку" в жиз​ни. В ка​кой-то сте​пе​ни я, ко​неч​но, знал ра​бо​ту за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма. Встре​ча​ясь с Ива​ном Ан​то​но​ви​чем Бар​су​ко​вым в нар​ко​ма​те или на за​во​де, я наб​лю​дал его в де​ле. Воп​ро​сы тех​ни​чес​кие и ор​га​ни​за​ци​он​ные, свя​зан​ные с де​ятель​нос​тью за​во​да, ме​ня не бес​по​ко​или. А вот ха​рак​тер и стиль ра​бо​ты нар​ко​ма​та, шта​ба от​рас​ли про​мыш​лен​нос​ти, был мне зна​ком ма​ло. Со​вер​шен​но не пред​с​тав​лял, как вза​имо​дей​с​т​ву​ет он с та​ки​ми ор​га​на​ми, как, нап​ри​мер, Гос​п​лан СССР, или дру​ги​ми цен​т​раль​ны​ми и вы​шес​то​ящи​ми ор​га​ни​за​ци​ями. Бу​ду​чи ди​рек​то​ром, я кон​так​ти​ро​вал в ос​нов​ном со сво​им глав​ным уп​рав​ле​ни​ем, ве​да​ющим за​во​да​ми по​доб​но​го про​фи​ля, а так​же с тех​ни​чес​ким, пла​но​вым и не​ко​то​ры​ми дру​ги​ми от​де​ла​ми. Те​перь же пред​с​то​яло ре​шать не эпи​зо​ди​чес​кие воп​ро​сы, а ру​ко​во​дить це​лой от​рас​лью про​мыш​лен​нос​ти, свя​зан​ной в пер​вую оче​редь с про​из​вод​с​т​вом стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния. Имен​но это де​ло ло​жи​лось на мои пле​чи, де​ло, ко​то​рое я по опы​ту ра​бо​ты на Ижев​с​ком ма​ши​нос​т​ро​итель​ном за​во​де луч​ше все​го знал. 

    В нар​ко​ма​те сра​зу по​шел к Дмит​рию Фе​до​ро​ви​чу Ус​ти​но​ву, наз​на​чен​но​му на пост нар​ко​ма за две не​де​ли до на​ча​ла вой​ны. Не​за​дол​го до окон​ча​ния Ле​нин​г​рад​с​ко​го во​ен​но-ме​ха​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та он про​хо​дил прак​ти​ку на на​шем за​во​де. По воз​рас​ту Дмит​рий Фе​до​ро​вич был да​же на год мо​ло​же ме​ня, но хо​ро​шо по​ка​зал се​бя на прак​ти​чес​кой ра​бо​те - сна​ча​ла кон​с​т​рук​тор​с​кой, за​тем и ор​га​ни​за​тор​с​кой, прой​дя на ста​рей​шем ар​тил​ле​рий​с​ком за​во​де "Боль​ше​вик" боль​шую про​из​вод​с​т​вен​ную шко​лу. 

    Устинов вспом​нил ме​ня и, по​жи​мая ру​ку, дру​жес​ки ска​зал: 

    - Очень рад, что бу​дем ра​бо​тать вмес​те. 

    Ознакомил с сос​то​яни​ем дел в нар​ко​ма​те, за​ме​тив, что ру​ко​вод​с​т​во - име​лись в ви​ду за​мес​ти​те​ли нар​ко​ма - еще пол​нос​тью не ском​п​лек​то​ва​но, но этот воп​рос ре​шит​ся в бли​жай​шие дни. 

    Д. Ф. Ус​ти​нов под​чер​к​нул, что об​с​та​нов​ка на боль​шин​с​т​ве за​во​дов слож​ная. Свя​за​но это с тем, что мно​гие пред​п​ри​ятия не ус​пе​ли до вой​ны за​кон​чить пе​ре​ход на но​вые об​раз​цы во​ен​ной тех​ни​ки. Не до кон​ца ясен объ​ем про​из​вод​с​т​ва по то​му или ино​му ви​ду во​ору​же​ния и т. п. Раз​го​вор был от​к​ро​вен​ный, и он по​мог сра​зу по​нять те боль​шие и важ​ные за​да​чи, ко​то​рые вста​ва​ли сей​час пе​ред во​ору​жен​ца​ми. Нар​ком под​т​вер​дил, что на ме​ня воз​ла​га​ет​ся ру​ко​вод​с​т​во те​ми за​во​да​ми, ко​то​рые про​из​во​дят стрел​ко​вое и ави​аци​он​ное ору​жие. С сос​то​яни​ем дел на них ме​ня поз​на​ко​мит на​чаль​ник од​но​го из глав​ных уп​рав​ле​ний, ко​то​ро​го я хо​ро​шо знаю, так как при​хо​ди​лось ре​шать с ним до вой​ны те или иные воп​ро​сы. 

    Выслушав Дмит​рия Фе​до​ро​ви​ча, я в свою оче​редь от​ме​тил, что зна​ком поч​ти со все​ми ди​рек​то​ра​ми, а так​же глав​ны​ми ин​же​не​ра​ми и дру​ги​ми спе​ци​алис​та​ми мно​гих за​во​дов на​ше​го про​фи​ля и в це​лом знаю пос​та​нов​ку и сос​то​яние дел на этих пред​п​ри​яти​ях. 

    - Это очень хо​ро​шо, - отоз​вал​ся Ус​ти​нов, - это об​лег​чит ва​шу ра​бо​ту. Но все, что вы ви​де​ли или о чем слы​ша​ли, бы​ло до вой​ны. Вой​на вно​сит серь​ез​ные кор​рек​ти​вы. И вам это аб​со​лют​но яс​но - вы са​ми с за​во​да. 

    Дмитрий Фе​до​ро​вич от​к​рыл ле​жав​шую пе​ред ним пап​ку: 

    - Кста​ти, сколь​ко за​вод вы​пус​ка​ет сей​час ежед​нев​но ави​аци​он​ных пу​ле​ме​тов Бе​ре​зи​на? 

    Я наз​вал циф​ру. 

    - Да, на шес​тое июля она та​ко​ва, су​дя по ва​ше​му от​че​ту. Но вче​ра я го​во​рил с то​ва​ри​щем Ста​ли​ным, он тре​бу​ет рез​ко уве​ли​чить вы​пуск, по​это​му по​ду​май​те, как и где луч​ше это сде​лать, и до​ло​жи​те. 

    Дмитрий Фе​до​ро​вич по​ка​зал​ся мне че​ло​ве​ком ши​ро​ко​го кру​го​зо​ра, тех​ни​чес​ки очень под​ко​ван​ным, во​ле​вым и ре​ши​тель​ным. Это мне​ние со вре​ме​нем не прош​ло, да​же ок​реп​ло. В те​че​ние всей вой​ны, а за​тем и мно​гие го​ды пос​ле нее мне до​ве​лось ра​бо​тать под его ру​ко​вод​с​т​вом, и я мо​гу, ви​ди​мо, как ник​то дру​гой, ска​зать об этих его силь​ных сто​ро​нах, а так​же об ис​к​лю​чи​тель​ной ра​бо​тос​по​соб​нос​ти, энер​гии, что в го​ды вой​ны, да и в пос​ле​ду​ющем, ког​да мы соз​да​ва​ли уже но​вую бо​евую тех​ни​ку, име​ло боль​шое зна​че​ние. За​ме​чу, к сло​ву, что с Дмит​ри​ем Фе​до​ро​ви​чем у нас ус​та​но​ви​лись близ​кие от​но​ше​ния, и мы уже вско​ре пе​реш​ли на "ты". На​вер​ное, это​му во мно​гом спо​соб​с​т​во​вал наш срав​ни​тель​но мо​ло​дой воз​раст. Ус​ти​но​ву шел лишь трид​цать тре​тий год. Он был са​мым мо​ло​дым нар​ко​мом. 

    Прежний нар​ком во​ору​же​ния Бо​рис Льво​вич Ван​ни​ков за две с по​ло​ви​ной не​де​ли до на​ча​ла вой​ны был от​с​т​ра​нен от дол​ж​нос​ти и арес​то​ван по на​ду​ман​но​му об​ви​не​нию. О том, что об​ви​не​ние его, как он сам вы​ра​зил​ся, "во всех тяж​ких прес​туп​ле​ни​ях" ока​за​лось не​сос​то​ятель​ным, сви​де​тель​с​т​ву​ет тот факт, что поч​ти сра​зу пос​ле на​ча​ла вой​ны к Б. Л. Ван​ни​ко​ву, на​хо​див​ше​му​ся в оди​ноч​ном зак​лю​че​нии со стро​гим тю​рем​ным ре​жи​мом, об​ра​ти​лись от име​ни Ста​ли​на с пред​ло​же​ни​ем на​пи​сать свои со​об​ра​же​ния о том, как раз​ви​вать во​ору​же​ние, на ка​ких за​во​дах, ка​кое ору​жие про​из​во​дить с уче​том на​па​де​ния гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии на на​шу стра​ну. И та​кие пред​ло​же​ния Бо​рис Льво​вич пред​с​та​вил, прав​да, не зная ис​тин​ной об​с​та​нов​ки на фрон​те. А уже в июле 1941 го​да он сно​ва по​явил​ся в нар​ко​ма​те в ран​ге за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма во​ору​же​ния, обя​зан​нос​ти ко​то​ро​го ис​пол​нял, на​хо​дясь в ос​нов​ном в ко​ман​ди​ров​ках на за​во​дах, до 1942 го​да; по​том стал нар​ко​мом бо​еп​ри​па​сов. 

    Первым за​мес​ти​те​лем нар​ко​ма во​ору​же​ния был Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич Ря​би​ков, ра​бо​тав​ший в этой дол​ж​нос​ти еще при Б. Л. Ван​ни​ко​ве, ра​нее - в Ле​нин​г​ра​де на за​во​де "Боль​ше​вик" - он был пар​тор​гом ЦК ВКП(б). Зна​ющий тех​ни​ку ор​га​ни​за​тор про​из​вод​с​т​ва, де​ятель​ный, хо​тя и нем​но​го го​ря​чий. В нар​ко​ма​те его не толь​ко ува​жа​ли, но, ду​маю, и лю​би​ли как че​ло​ве​ка ис​к​лю​чи​тель​но чес​т​но​го и по​ря​доч​но​го. Бу​ду​чи пер​вым за​мес​ти​те​лем нар​ко​ма, В. М. Ря​би​ков вел про​из​вод​с​т​во мор​с​кой ар​тил​ле​рии, при​бо​ров и оп​ти​ки. Но и дру​гие нап​рав​ле​ния не об​хо​ди​лись без его учас​тия. 

    В те пер​вые дни и не​де​ли вой​ны я за​хо​дил к Ва​си​лию Ми​хай​ло​ви​чу час​то, рас​ска​зы​вал о по​ло​же​нии на за​во​дах, ког​да воз​ни​ка​ла не​об​хо​ди​мость, про​сил поз​во​нить в то или иное уп​рав​ле​ние или в дру​гой нар​ко​мат. Ря​би​ков сра​зу сни​мал труб​ку, и его зво​нок по​мо​гал ус​ко​рить дос​тав​ку на за​во​ды ма​те​ри​алов и из​де​лий от пред​п​ри​ятий-пос​тав​щи​ков. Зво​нок Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча очень мно​го зна​чил. Его ав​то​ри​тет в дру​гих го​су​дар​с​т​вен​ных уч​реж​де​ни​ях был то​же очень вы​сок. За​ме​щая нар​ко​ма при отъ​ез​дах, Ря​би​ков вел де​ло уве​рен​но, и мы, мо​ло​дые за​мес​ти​те​ли нар​ко​ма, име​ли в его ли​це на​деж​но​го ру​ко​во​ди​те​ля и. то​ва​ри​ща. 

    Структура нар​ко​ма​та бы​ла ти​пич​ной для всех про​мыш​лен​ных ру​ко​во​дя​щих ор​га​нов. В ос​но​ве сво​ей соз​дан​ная еще в до​во​ен​ный пе​ри​од, она сох​ра​ня​лась на про​тя​же​нии всей вой​ны и дли​тель​ный срок пос​ле ее окон​ча​ния. Все за​во​ды под​чи​ня​лись глав​ным уп​рав​ле​ни​ям. Главк как бы вме​щал це​лую от​расль во​ору​же​ния. Ос​нов​ны​ми глав​ны​ми уп​рав​ле​ни​ями бы​ли ар​тил​ле​рий​с​кое, стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния, пат​рон​ной и оп​ти​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти, а так​же главк по уп​рав​ле​нию стро​итель​с​т​вом. 

    Главные уп​рав​ле​ния нес​ли пол​ную от​вет​с​т​вен​ность за вы​пуск во​ору​же​ния, во​ен​ной тех​ни​ки и дру​гой про​дук​ции сво​ими пред​п​ри​яти​ями, за тех​ни​чес​кий уро​вень про​из​вод​с​т​ва, раз​ра​бот​ку и ос​во​ение но​вых об​раз​цов во​ору​же​ния и тех​ни​ки, за под​бор кад​ров, а так​же обес​пе​че​ние за​во​дов ма​те​ри​аль​но-тех​ни​чес​ки​ми и фи​нан​со​вы​ми ре​сур​са​ми. Та​ким об​ра​зом, глав​ные уп​рав​ле​ния ру​ко​во​ди​ли, по су​щес​т​ву, всей де​ятель​нос​тью за​во​дов и пред​п​ри​ятий. В обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти был ус​та​нов​лен прин​цип еди​но​на​ча​лия на всех уров​нях, по​это​му на​чаль​ни​ки глав​ков рев​ни​во сле​ди​ли, что​бы за​вод​с​кие ра​бот​ни​ки не об​хо​ди​ли ру​ко​вод​с​т​во Глав​но​го уп​рав​ле​ния. 

    Было в нар​ко​ма​те уп​рав​ле​ние, ко​то​ро​му под​чи​ня​лись на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кие и кон​с​т​рук​тор​с​кие ор​га​ни​за​ции, не вхо​див​шие в сис​те​му за​во​дов. Ими ве​да​ло тех​ни​чес​кое уп​рав​ле​ние. Учеб​ные за​ве​де​ния, вклю​чая ин​с​ти​ту​ты и тех​ни​ку​мы, под​чи​ня​лись уп​рав​ле​нию кад​ров. Мно​го​чис​лен​ные кон​то​ры снаб​же​ния, раз​б​ро​сан​ные по мно​гим ра​йо​нам стра​ны, вхо​ди​ли в уп​рав​ле​ние по ма​те​ри​аль​но-тех​ни​чес​ко​му снаб​же​нию. Бы​ло еще пла​но​вое уп​рав​ле​ние - од​но из са​мых круп​ных под​раз​де​ле​ний нар​ко​ма​та. А по​том шли от​де​лы - фи​нан​со​вый, ра​бо​че​го снаб​же​ния,г​лав​но​го ме​ха​ни​ка и дру​гие. Это те под​раз​де​ле​ния, ко​то​рые не име​ли под​чи​нен​ных ор​га​ни​за​ций на пе​ри​фе​рии. 

    Аппарат нар​ко​ма​та был нем​но​го​чис​лен​ным. Глав​ные уп​рав​ле​ния сос​то​яли из 40-50 че​ло​век. На​ибо​лее круп​ные - тех​ни​чес​кое, пла​но​вое и ма​те​ри​аль​но-тех​ни​чес​ко​го снаб​же​ния - име​ли по 50-70 спе​ци​алис​тов. В от​де​лах, как пра​ви​ло, ра​бо​та​ло не бо​лее 15-25 че​ло​век. 

    Не бы​ло не​об​хо​ди​мос​ти про​во​дить в тот пе​ри​од ка​ких-ли​бо ре​ор​га​ни​за​ций. С на​ча​лом вой​ны лишь уп​раз​д​ни​ли главк мор​с​кой ар​тил​ле​рии в свя​зи с тем, что его ос​нов​ные за​во​ды, на​хо​див​ши​еся в Ле​нин​г​ра​де ("Боль​ше​вик" и Ле​нин​г​рад​с​кий ме​тал​ли​чес​кий за​вод) и в Ста​лин​г​ра​де (за​вод "Бар​ри​ка​ды"), пе​реш​ли на вы​пуск дру​гой про​дук​ции, так как прек​ра​ти​лось стро​итель​с​т​во круп​ных ко​раб​лей для Во​ен​но-Мор​с​ко​го Фло​та. Не​ко​то​рые фун​к​ции глав​ка бы​ли пе​ре​да​ны Глав​но​му ар​тил​ле​рий​с​ко​му уп​рав​ле​нию. 

    В струк​ту​ре нар​ко​ма​та под​ку​па​ло то, что все име​ли сво​его "хо​зя​ина". В час​т​нос​ти, ру​ко​вод​с​т​во за​во​дов за​мы​ка​лось на глав​ные про​из​вод​с​т​вен​ные уп​рав​ле​ния. В за​вод​с​кой прак​ти​ке воз​ни​ка​ет поч​ти ежед​нев​но мно​жес​т​во воп​ро​сов, тре​бу​ющих ре​ше​ния цен​т​раль​ных ор​га​нов. Эти воп​ро​сы не​воз​мож​но пе​ре​чис​лить. Они ка​са​ют​ся ус​та​нов​ле​ния пла​но​вых по​ка​за​те​лей, фи​нан​си​ро​ва​ния, внед​ре​ния но​вой тех​но​ло​гии, обес​пе​че​ния обо​ру​до​ва​ни​ем, ис​пы​та​ния но​вых об​раз​цов во​ору​же​ния и во​ен​ной тех​ни​ки, раз​ног​ла​сий с во​ен​ной при​ем​кой, воп​ро​сов бы​та и т. д. Каж​дое тре​бу​ет вни​ма​ния и мо​жет быть пра​виль​но ре​ше​но в том слу​чае, ес​ли из​вес​т​на ра​бо​та лю​бо​го за​во​да в ком​п​лек​се. Нель​зя, нап​ри​мер, да​вать за​да​ния по но​вой тех​ни​ке, ес​ли не знать сос​то​яние дел на за​во​де на се​год​ня и пер​с​пек​ти​ву в вы​пус​ке ста​рой про​дук​ции. Труд​но ре​шать воп​ро​сы но​во​го стро​итель​с​т​ва или ре​кон​с​т​рук​ции пред​п​ри​ятия, не зная прог​но​зов на ос​во​ение но​вых об​раз​цов во​ору​же​ния и т. д. Ра​бо​ту каж​до​го за​во​да знал один ор​ган в нар​ко​ма​те - главк. 

    Главк, ко​то​рый ве​дал за​во​да​ми стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния, был, как и дру​гие глав​ки, уком​п​лек​то​ван ква​ли​фи​ци​ро​ван​ны​ми, опыт​ны​ми спе​ци​алис​та​ми, по​ка​зав​ши​ми се​бя хо​ро​ши​ми ор​га​ни​за​то​ра​ми про​из​вод​с​т​ва. Поч​ти все они прош​ли шко​лу в ка​чес​т​ве глав​ных тех​но​ло​гов или глав​ных кон​с​т​рук​то​ров, а иног​да и ди​рек​то​ров круп​ных за​во​дов или дру​гих ру​ко​во​дя​щих ра​бот​ни​ков. Они не толь​ко зна​ли по​ло​же​ние дел на каж​дом за​во​де, сле​ди​ли за тем, как идет вы​пуск тех или иных ви​дов во​ору​же​ния, но и хо​ро​шо по​мо​га​ли за​во​дам в ма​те​ри​аль​ном обес​пе​че​нии, пос​то​ян​но вни​ка​ли в ра​бо​ту по соз​да​нию и ис​пы​та​нию но​вых об​раз​цов ору​жия. Спе​ци​алис​ты глав​ка учас​т​во​ва​ли и в на​ибо​лее важ​ных ме​роп​ри​яти​ях, свя​зан​ных с со​вер​шен​с​т​во​ва​ни​ем тех​но​ло​ги​чес​ких про​цес​сов. Вмес​те с пред​с​та​ви​те​ля​ми Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил и Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния РККА, ко​то​рое за​ни​ма​лось и стрел​ко​вым во​ору​же​ни​ем, они вни​ка​ли во все воп​ро​сы, воз​ни​кав​шие меж​ду за​во​да​ми и во​ен​ной при​ем​кой, а так​же от​к​ли​ка​лись на прось​бы, пос​ту​пав​шие от ру​ко​во​ди​те​лей за​во​дов или кон​с​т​рук​то​ров. 

    Большинство ви​дов стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния я знал - ведь мно​гое из​го​тов​ля​лось на Ижев​с​ком за​во​де. Но бы​ли и та​кие ви​ды ору​жия, о ко​то​рых я имел смут​ное пред​с​тав​ле​ние. Ис​пы​та​ния про​хо​ди​ла, нап​ри​мер, 37-мм ави​аци​он​ная пуш​ка Б. Г. Шпи​таль​но​го. По​доб​ная пуш​ка соз​да​ва​лась и в кон​с​т​рук​тор​с​ком бю​ро, ко​то​рым ру​ко​во​дил не из​вес​т​ный мне тог​да А. Э. Ну​дель​ман, где раз​ра​ба​ты​ва​лась дру​гая пуш​ка для ави​ации ка​либ​ра 23 мм, ко​то​рую не​за​дол​го до вой​ны сня​ли с во​ору​же​ния, за​ме​нив ее пуш​кой та​ко​го же ка​либ​ра кон​с​т​рук​то​ров А. А. Вол​ко​ва и С. А. Яр​це​ва. Уже вы​пус​кал​ся мо​дер​ни​зи​ро​ван​ный руч​ной пу​ле​мет В. А. Дег​тя​ре​ва. Со​вер​шен​с​т​во​вал​ся его же но​вый стан​ко​вый пу​ле​мет. На за​во​дах ос​ва​ивал​ся пис​то​лет-пу​ле​мет Г. С. Шпа​ги​на - из​вес​т​ный ППШ. Од​нов​ре​мен​но рос вы​пуск пис​то​ле​тов-пу​ле​ме​тов В. А. Дег​тя​ре​ва, при​ме​няв​ших​ся еще в фин​с​кую вой​ну. К про​из​вод​с​т​ву ППШ бла​го​да​ря прос​то​те его кон​с​т​рук​ции и тех​но​ло​гии под​к​лю​чи​ли и мно​гие граж​дан​с​кие за​во​ды. 

    Состояние дел поч​ти вез​де сход​но - кол​лек​ти​вы стре​мят​ся в сжа​тые сро​ки уве​ли​чить вы​пуск уже ос​во​ен​но​го ору​жия и од​нов​ре​мен​но пос​та​вить на про​из​вод​с​т​во но​вые об​раз​цы во​ору​же​ния. Не вез​де, ко​неч​но, де​ло идет глад​ко. Ес​ли Ков​ров​с​кий за​вод, вы​пус​кав​ший пис​то​ле​ты-пу​ле​ме​ты и дру​гое ору​жие, ра​бо​тал ус​той​чи​во, то это​го нель​зя бы​ло ска​зать о туль​с​ких за​во​дах, где из​го​тов​ля​ли стан​ко​вый пу​ле​мет В. А. Дег​тя​ре​ва и са​мо​за​ряд​ную вин​тов​ку Ф. В. То​ка​ре​ва. То​ка​рев​с​ких са​мо​за​ря​док де​ла​ли по​ка 600 в сут​ки, а тре​бо​ва​лось уже 1500 штук. При​мер​но та​кая же кар​ти​на со стан​ко​вы​ми пу​ле​ме​та​ми - за​во​ды да​ва​ли их мно​го мень​ше, чем тре​бо​вал фронт. И глав​ная при​чи​на - та и дру​гая кон​с​т​рук​ция нуж​да​лись в до​ра​бот​ке, что, ес​тес​т​вен​но, ос​лож​ня​ло всю ра​бо​ту. 

    Мне до​ло​жи​ли о хо​де стро​итель​с​т​ва но​вых за​во​дов. Темп их воз​ве​де​ния удов​лет​во​ри​тель​ный, вы​дер​жи​ва​ют​ся на​ме​чен​ные сро​ки, но про​дук​цию они по​ка не да​ют. Нар​ко​ма​ту пе​ре​да​ны с на​ча​лом вой​ны из на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва не​боль​шие за​во​ды, на ко​то​рых сей​час ор​га​ни​зу​ет​ся про​из​вод​с​т​во ма​ло​ка​ли​бер​ных зе​нит​ных пу​шек, из​де​лий для ППШ и про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей. Толь​ко за​кон​чи​ли раз​го​вор зво​нок от нар​ко​ма: 

    - Зай​ди, на​до пе​ре​го​во​рить. 

    В ка​би​не​те Дмит​рий Фе​до​ро​вич спро​сил: 

    - Ну что вам док​ла​ды​ва​ют? 

    Узнав, что на​иболь​шие труд​нос​ти воз​ник​ли на туль​с​ких за​во​дах, ска​зал: 

    - Знаю об этом, ту​ля​ки сей​час - са​мое глав​ное. 

    И до​ба​вил: 

    - Туль​с​кие за​во​ды - мо​гу​чий ар​се​нал. А дей​с​т​ву​ют они, об​раз​но го​во​ря, на ма​лых обо​ро​тах. Об этом зна​ют и в Го​су​дар​с​т​вен​ном Ко​ми​те​те Обо​ро​ны. Си​ту​ацию на туль​с​ких за​во​дах не​об​хо​ди​мо из​ме​нить. 

    Немного по​ду​мав, Дмит​рий Фе​до​ро​вич за​кон​чил: 

    - На​до, не от​к​ла​ды​вая, по​ехать в Ту​лу те​бе са​мо​му и ра​зоб​рать​ся, что ме​ша​ет на​ла​дить вы​пуск столь не​об​хо​ди​мо​го фрон​ту во​ору​же​ния. Пос​та​рай​ся воп​ро​сы ре​шать на мес​те. Ес​ли что-то пот​ре​бу​ет​ся от ме​ня, зво​ни в лю​бой час. 

    До Ту​лы на ма​ши​не ез​ды три ча​са. В тот же день был на за​во​де. Пош​ли в тир, где ве​ли от​с​т​рел пу​ле​ме​тов. Тут впер​вые пов​с​т​ре​чал​ся с Ва​си​ли​ем Алек​се​еви​чем Дег​тя​ре​вым, ко​то​ро​му не​дав​но ис​пол​ни​лось шес​ть​де​сят лет. Кро​ме не​го, ди​рек​то​ра за​во​да и стрел​ков в ти​ре на​хо​ди​лись кон​с​т​рук​то​ры за​во​да и во​ен​ные пред​с​та​ви​те​ли. Но​вый пу​ле​мет Дег​тя​ре​ва я еще не ви​дел. Бро​са​лось в гла​за от​сут​с​т​вие ко​жу​ха и щи​та. Щит прос​то не пос​та​ви​ли, а ко​жух, в ко​то​рый за​ли​ва​ли во​ду, как в пу​ле​ме​те Мак​си​ма, не пре​дус​мат​ри​вал​ся кон​с​т​рук​ци​ей. Ког​да да​ва​ли за​да​ние на соз​да​ние но​во​го стан​ко​во​го пу​ле​ме​та, то, глав​ное, хо​те​ли сни​зить вес пу​ле​ме​та и за​ме​нить во​дя​ное ох​лаж​де​ние ство​ла на воз​душ​ное. Пу​ле​мет Мак​си​ма нуж​дал​ся в во​де, пу​ле​ме​ту Дег​тя​ре​ва она бы​ла не нуж​на. Боль​шое пре​иму​щес​т​во. Ведь ког​да ос​ко​лок или пу​ля про​би​ва​ли ко​жух, то во​да вы​те​ка​ла и при ин​тен​сив​ном ог​не пу​ле​мет вы​хо​дил из строя. 

    Дегтярев сде​лал от​к​ры​тый ствол, с мно​жес​т​вом тон​ких ре​бер, от​во​див​ших теп​ло от ра​зог​ре​то​го при стрель​бе ство​ла. Пу​ле​мет ока​зал​ся про​ще сво​его пред​шес​т​вен​ни​ка, в про​из​вод​с​т​ве бо​лее тех​но​ло​ги​чен, и ве​сил он мень​ше "мак​си​ма", и об​ра​щать​ся с ним бы​ло лег​че. Ра​бо​тал пу​ле​мет неп​ло​хо, но из​ред​ка неп​ра​виль​но по​да​вал​ся пат​рон в пат​рон​ник, про​ис​хо​ди​ло преж​дев​ре​мен​ное из​в​ле​че​ние гиль​зы. Пу​ле​мет умол​кал. Тре​бо​ва​лось вре​мя, что​бы вновь при​вес​ти его в бо​евое сос​то​яние. 

    В ти​ре мы про​ве​ли око​ло су​ток и убе​ди​лись, что ряд уз​лов тре​бо​вал серь​ез​ной до​вод​ки. Вы​пус​кав​шим​ся пу​ле​ме​там не​дос​та​ва​ло на​деж​нос​ти. 

    Патриарх в пле​яде кон​с​т​рук​то​ров стрел​ко​во​го ав​то​ма​ти​чес​ко​го ору​жия, так мно​го сде​лав​ший для ар​мии, В. А. Дег​тя​рев очень пе​ре​жи​вал не​по​лад​ки со сво​им пу​ле​ме​том и го​тов был от​дать все си​лы, что​бы поп​ра​вить де​ло. В ка​би​не​те ди​рек​то​ра я поп​ро​сил его выс​ка​зать свое мне​ние. 

    - На​до пу​ле​мет до​ра​ба​ты​вать, - убеж​ден​но ска​зал Ва​си​лий Алек​се​евич. 

    - А сколь​ко вре​ме​ни уй​дет на до​ра​бот​ку? 

    - Ду​маю, ме​ся​ца три-че​ты​ре. 

    При этих сло​вах ди​рек​тор за​во​да Бо​рис Ми​хай​ло​вич Пас​ту​хов да​же под​с​ко​чил на сту​ле. 

    - А что же бу​дет де​лать за​вод? У ме​ня пять ты​сяч ра​бо​чих за​ня​то этим пу​ле​ме​том! Не​уже​ли они бу​дут си​деть и ждать у мо​ря по​го​ды? Что мы да​дим ар​мии, ска​жи​те? 

    Когда на​ча​ли про​из​вод​с​т​во стан​ко​во​го пу​ле​ме​та Дег​тя​ре​ва, вы​пуск "мак​си​ма" пос​чи​та​ли не​об​хо​ди​мым умень​шить, и к на​ча​лу вой​ны ту​ля​ки его уже не из​го​тов​ля​ли сов​сем. А ес​ли вос​ста​но​вить про​из​вод​с​т​во ста​ро​го пу​ле​ме​та? Я спро​сил Бо​ри​са Ми​хай​ло​ви​ча, сколь​ко вре​ме​ни пот​ре​бу​ет​ся, ес​ли хо​тя бы вре​мен​но вер​нуть​ся к из​го​тов​ле​нию пу​ле​ме​тов Мак​си​ма. 

    Видимо, вго​ря​чах ди​рек​тор за​явил: 

    - Од​ни сут​ки. 

    Я поп​ро​сил его не то​ро​пить​ся и наз​вать бо​лее ре​аль​ный срок. 

    - Че​рез не​де​лю пу​ле​ме​ты Мак​си​ма пой​дут в ар​мию, - твер​до за​явил Пас​ту​хов и до​ба​вил: - Не​за​вер​шен​ное про​из​вод​с​т​во мы на вся​кий слу​чай сох​ра​ни​ли. 

    Все, кто на​хо​дил​ся в ка​би​не​те ди​рек​то​ра, вы​жи​да​тель​но смот​ре​ли на ме​ня. Я выс​ка​зал свое мне​ние: на​до вер​нуть​ся к про​из​вод​с​т​ву "мак​си​ма", а за это вре​мя до​ра​бо​тать пу​ле​мет Дег​тя​ре​ва. 

    Пастухов ос​то​рож​но за​ме​тил: 

    - С ва​шим мне​ни​ем за​вод​ча​не сог​лас​ны. Но по​ка вы сог​ла​су​ете это де​ло в нар​ко​ма​те, по​ка пос​та​ви​те воп​рос пе​ред пра​ви​тель​с​т​вом, мы что, дол​ж​ны си​деть сло​жа ру​ки? 

    Тогда я ска​зал уже твер​до: 

    - Мо​же​те вос​ста​нав​ли​вать про​из​вод​с​т​во пу​ле​ме​тов Мак​си​ма, а офи​ци​аль​ное ре​ше​ние об этом по​лу​чи​те. 

    Пастухов и все ос​таль​ные пос​мот​ре​ли на ме​ня с не​до​ве​ри​ем. Ведь снять с про​из​вод​с​т​ва один пу​ле​мет и пос​та​вить дру​гой без раз​ре​ше​ния пра​ви​тель​с​т​ва, да еще во вре​мя вой​ны - тут мож​но и го​ло​вы не сно​сить. Но я под​т​вер​дил свое рас​по​ря​же​ние: ина​че мы ос​та​вим сра​жа​ющи​еся вой​с​ка без стан​ко​вых пу​ле​ме​тов. 

    - А под чью от​вет​с​т​вен​ность? 

    - От​вет​с​т​вен​ность возь​му на се​бя я. 

    Пастухов так об​ра​до​вал​ся то​му, что мож​но вос​ста​но​вить про​из​вод​с​т​во пу​ле​ме​тов Мак​си​ма, что сра​зу стал да​вать не​об​хо​ди​мые ука​за​ния, а я по​ехал на дру​гой за​вод, где де​ла​ли са​мо​за​ряд​ные вин​тов​ки. Здесь про​был все​го нес​коль​ко ча​сов - боль​шим вре​ме​нем не рас​по​ла​гал. Про​шел по це​хам. Ког​да идет мас​со​вое про​из​вод​с​т​во из​де​лий и де​ло от​ла​же​но, боль​ших скоп​ле​ний де​та​лей у стан​ков или на от​дель​ных опе​ра​ци​ях нет. Глаз у ме​ня был на это на​ме​тан. Тут же уви​дел гру​ды де​та​лей, ле​жа​щих в от​дель​ных про​ле​тах меж​ду стан​ка​ми. Что-то не сов​сем ла​ди​лось. Ди​рек​тор за​во​да А. А. То​ми​лин за​ве​рил, что вы​пуск вин​то​вок все-та​ки дос​тиг​нет не​об​хо​ди​мо​го уров​ня. 

    - Но ког​да и за счет че​го? 

    - Наж​мем. 

    - Это не от​вет, в чем при​чи​на? 

    Директор за​мял​ся, даль​ней​ший раз​го​вор вел глав​ный ин​же​нер Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич Руд​нев, ко​то​рый поз​д​нее стал ди​рек​то​ром это​го за​во​да. Уже пос​ле вой​ны он ряд лет воз​г​лав​лял Ко​ми​тет по но​вой тех​ни​ке при Со​ве​те Ми​нис​т​ров СССР и был за​мес​ти​те​лем пред​се​да​те​ля Со​ве​та Ми​нис​т​ров СССР. Руд​нев пря​мо ска​зал, что во​ен​ные то​ва​ри​щи не удов​лет​во​ре​ны вин​тов​кой и по​это​му вмес​те с Фе​до​ром Ва​силь​еви​чем То​ка​ре​вым про​дол​жа​ют вно​сить из​ме​не​ния в от​дель​ные де​та​ли, что на​ру​ша​ет ритм про​из​вод​с​т​ва. 

    - Ра​бо​та​ем, как го​во​рит​ся, на нер​вах, - за​кон​чил Руд​нев от​к​ро​вен​но. 

    Я по​де​лил​ся опы​том ижев​цев, рас​ска​зал, как мы пре​одо​ле​ва​ли труд​нос​ти с этой вин​тов​кой, ко​то​рая, ко​неч​но, про​иг​ры​ва​ла в срав​не​нии с вин​тов​кой Си​мо​но​ва, но не нам тут бы​ло вы​би​рать. По​пыт​ка об​лег​чить то​ка​рев​с​кую са​мо​за​ряд​ку (а та​кая за​да​ча, как из​вес​т​но, бы​ла пос​тав​ле​на) ни к че​му хо​ро​ше​му не при​ве​ла. Это по​ро​ди​ло мас​су до​пол​ни​тель​ных труд​нос​тей, ко​то​рые до кон​ца так и не уда​лось пре​одо​леть. Вой​на внес​ла в это де​ло свои кор​рек​ти​вы. Вско​ре туль​с​кие за​во​ды в свя​зи с приб​ли​же​ни​ем вра​га эва​ку​иро​ва​ли. Са​мо​за​ряд​ную вин​тов​ку ста​ли вы​пус​кать в дру​гом мес​те. Но со сто​ро​ны во​ен​ных, преж​де все​го ГАУ (Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния), вни​ма​ние к этой вин​тов​ке пос​те​пен​но ос​лаб​ло. Это объ​яс​ня​лось от​час​ти тем, что бой​цы бо​лее охот​но во​ева​ли с обыч​ной вин​тов​кой, а так​же тем, что про​мыш​лен​ность быс​т​ро на​сы​ща​ла ар​мию ав​то​ма​та​ми. К ис​хо​ду 1942 го​да про​из​вод​с​т​во са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок прек​ра​ти​ли. 

    Оказавшись в Ту​ле, за​шел к пер​во​му сек​ре​та​рю об​ко​ма Ва​си​лию Гав​ри​ло​ви​чу Жа​во​рон​ко​ву. Уви​дел, что за​бот у не​го мно​го и с вы​пол​не​ни​ем за​да​ний туль​с​кой про​мыш​лен​нос​тью, и с обес​пе​че​ни​ем на​се​ле​ния про​до​воль​с​т​ви​ем, и с под​го​тов​кой го​ро​да к обо​ро​не. Но он вни​ма​тель​но выс​лу​шал ме​ня о во​зоб​нов​ле​нии про​из​вод​с​т​ва пу​ле​ме​та Мак​си​ма. О не​дос​тат​ках дег​тя​рев​с​ко​го стан​ко​во​го пу​ле​ме​та Жа​во​рон​ков знал, по​это​му по​обе​щал под​дер​ж​ку: 

    - За​во​ды сей​час не мо​гут сто​ять. Идет вой​на. Дру​го​го вы​хо​да я то​же не ви​жу. 

    Вернувшись в Мос​к​ву, все до​ло​жил Дмит​рию Фе​до​ро​ви​чу. Он нем​но​го по​хо​дил в раз​думье и за​ме​тил: 

    - Ре​ше​ние пра​виль​ное. Но пу​ле​мет Дег​тя​ре​ва пос​та​ви​ли на про​из​вод​с​т​во ре​ше​ни​ем пра​ви​тель​с​т​ва. Мы не мо​жем его от​ме​нить. По​едем вмес​те к на​чаль​ни​ку Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния ге​не​ра​лу Яков​ле​ву, все рас​ска​жем ему, по​со​ве​ту​ем​ся, как быть. 

    Для ге​не​рал-пол​ков​ни​ка Н. Д. Яков​ле​ва, ко​то​рый за нес​коль​ко дней до на​ча​ла вой​ны сме​нил мар​ша​ла Г. И. Ку​ли​ка на этом пос​ту, не бы​ли но​вос​тью не​дос​тат​ки при​ня​то​го на во​ору​же​ние но​во​го стан​ко​во​го пу​ле​ме​та. Он то​же хо​ро​шо по​ни​мал, что пу​ле​мет тре​бу​ет до​вод​ки. Но от​ме​нить пос​та​нов​ле​ние пра​ви​тель​с​т​ва бы​ло не в его си​лах. Ре​ши​ли нап​ра​вить в Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны пись​мо с прось​бой вре​мен​но вос​ста​но​вить про​из​вод​с​т​во пу​ле​ме​та Мак​си​ма вмес​то пу​ле​ме​та Дег​тя​ре​ва. От​ри​ца​тель​ное от​но​ше​ние к это​му пред​ло​же​нию мог​ло иметь серь​ез​ные пос​лед​с​т​вия, осо​бен​но для ме​ня, при​ос​та​но​вив​ше​го са​мо​воль​но про​из​вод​с​т​во од​но​го пу​ле​ме​та, что​бы на​чать из​го​тав​ли​вать дру​гой. Но все мы очень на​де​ялись, что вос​тор​жес​т​ву​ет здра​вый смысл. Мож​но ли бы​ло пос​ту​пить ина​че в сло​жив​шей​ся об​с​та​нов​ке? Так оно и ока​за​лось. Про​из​вод​с​т​во пу​ле​ме​тов Мак​си​ма вос​ста​но​ви​ли. 

    Спустя не​де​лю ди​рек​тор туль​с​ко​го за​во​да Б. М. Пас​ту​хов, про​ве​дя свер​х​ге​ро​ичес​кую ра​бо​ту по пе​рес​т​рой​ке про​из​вод​с​т​ва, пе​ре​мес​тив нес​коль​ко сот стан​ков, "под​няв" сох​ра​нив​ший​ся ин​с​т​ру​мент, прис​по​соб​ле​ния и не​за​вер​шен​ку, до​ло​жил о во​зоб​нов​ле​нии вы​пус​ка пу​ле​ме​тов Мак​си​ма. 

    Я в свою оче​редь до​ло​жил об этом Ус​ти​но​ву. Он под​нял те​ле​фон​ную труб​ку и поп​ро​сил со​еди​нить его со Ста​ли​ным. Раз​го​вор был ко​рот​ким. 

    - То​ва​рищ Ста​лин поп​ро​сил пе​ре​дать ту​ля​кам бла​го​дар​ность, - ска​зал мне Дмит​рий Фе​до​ро​вич. - Со​об​щи им об этом. 

    А вой​на шла. В нар​ко​ма​те неп​ре​рыв​но раз​да​ва​лись звон​ки с за​во​дов, из кон​с​т​рук​тор​с​ких бю​ро и тех​но​ло​ги​чес​ких ор​га​ни​за​ций, из Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния, шта​ба Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил и т. д. Воп​ро​сы жи​вот​ре​пе​щу​щие: снаб​же​ние, ус​ко​ре​ние стро​итель​с​т​ва, не​по​лад​ки на ис​пы​та​ни​ях, раз​ног​ла​сия меж​ду кон​с​т​рук​то​ра​ми и пот​ре​би​те​ля​ми ору​жия и пр. Нес​коль​ко ча​сов сна в ка​би​не​те - сно​ва раз​го​во​ры с за​во​да​ми, но​вые ука​за​ния нар​ко​ма, вы​зо​вы спе​ци​алис​тов, док​ла​ды под​чи​нен​ных. 

    Заходит Ефим Сте​па​но​вич Со​бо​лев, ве​ду​щий ин​же​нер глав​ка стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния, док​ла​ды​ва​ет, что пру​жин​ной лен​ты для про​из​вод​с​т​ва пис​то​ле​та-пу​ле​ме​та Дег​тя​ре​ва (ППД) ос​та​лось на од​ном из за​во​дов на три дня ра​бо​ты. 

    - Где же лен​та? 

    - В Ижев​с​ке. Из​го​тов​ле​на, мо​гут гру​зить, но ва​гон бу​дет ид​ти де​сять две​над​цать дней, пе​ре​рыв в вы​пус​ке пис​то​ле​тов-пу​ле​ме​тов ока​жет​ся не ме​нее се​ми-вось​ми дней. 

    Звоню за​мес​ти​те​лю нар​ко​ма Вла​ди​ми​ру Ге​ор​ги​еви​чу Кос​ты​го​ву, ко​то​рый за​ни​ма​ет​ся снаб​же​ни​ем и тран​с​пор​том. Про​шу пе​реб​ро​сить из Ижев​с​ка в Ков​ров эту лен​ту са​мо​ле​том. 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, - от​ве​ча​ет он, - в Ков​ров не мо​гу, там са​дят​ся толь​ко У-2, а в Мос​к​ву ор​га​ни​зую. 

    - Хо​ро​шо, да​вай в Мос​к​ву, но не поз​д​нее пос​ле​зав​т​ра, из Ков​ро​ва при​го​ним ав​то​ма​ши​ну. 

    Новое де​ло. В Ту​ле при ис​пы​та​ни​ях са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок То​ка​ре​ва по​яви​лась тре​щи​на на зат​во​ре, во​ен​п​ред ос​та​но​вил при​ем​ку. Зво​ню ди​рек​то​ру за​во​да. 

    - Алек​сей Алек​се​евич, что с зат​во​ром? 

    - По​яви​лась не​боль​шая тре​щи​на. 

    - При​чи​на? 

    - Ду​маю, пов​ли​яла ца​ра​пи​на от ин​с​т​ру​мен​та, ко​то​рую не об​на​ру​жи​ли рань​ше. 

    - Сколь​ко вин​то​вок под от​г​руз​ку из пре​ды​ду​щей се​рии? 

    - Пять ты​сяч. 

    - Что пред​ла​га​ешь? 

    - На​до поп​ро​сить ГАУ от​с​т​ре​лять две вин​тов​ки по пять ты​сяч выс​т​ре​лов и, ес​ли де​фек​тов не бу​дет, раз​ре​шить от​г​руз​ку. 

    - Как на это смот​рит во​ен​п​ред за​во​да? 

    - Сог​ла​сен, но тре​бу​ет под​т​вер​ж​де​ния ГАУ. Зво​ню в Глав​ное ар​тил​ле​рий​с​кое уп​рав​ле​ние ге​не​ра​лу Н. Н. Ду​бо​виц​ко​му. 

    - Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич, в Ту​ле со​бы​тие с вин​тов​ка​ми. От​ве​ча​ет: 

    - В кур​се де​ла, уже поз​во​нил во​ен​п​ре​ду. Дал ко​ман​ду от​с​т​ре​лять две вин​тов​ки и, ес​ли бу​дет все в по​ряд​ке, при​нять эту пар​тию вин​то​вок и от​п​ра​вить на фронт. 

    - Хо​ро​шо, спа​си​бо. 

    Звонок от Кос​ты​го​ва. Со​об​ща​ет, что са​мо​лет с пру​жин​ной лен​той для Ков​ро​ва бу​дет пос​ле​зав​т​ра в 11 ча​сов ут​ра в Мос​к​ве. Ве​че​ром вы​зы​ва​ет нар​ком. 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, се​год​ня в де​вять ча​сов у ме​ня встре​ча с нар​ко​мом ави​ап​ро​мыш​лен​нос​ти Ша​ху​ри​ным. Он при​едет по по​во​ду ус​ко​ре​ния пос​та​вок но​вых ави​аци​он​ных пу​шек и при​це​лов для ис​т​ре​би​те​лей. Под​го​товь​ся и за​хо​ди ко мне ми​нут за трид​цать до его при​хо​да. 

    И вот в ка​би​не​те нар​ко​ма А. И. Ша​ху​рин, с ним его за​мес​ти​тель А. С. Яков​лев. От нас кро​ме ме​ня В. М. Ря​би​ков и на​чаль​ник оп​ти​чес​ко​го глав​ка А. Е. Доб​ро​воль​с​кий. Я ска​зал, что воп​рос об ус​ко​ре​нии пос​та​вок пу​шек Шпи​таль​но​го и при​це​лов для них изу​чен. Пуш​ки уже в про​из​вод​с​т​ве, все пе​ре​да​дим за​во​дам ави​аци​он​ной про​мыш​лен​нос​ти в срок, ус​та​нов​лен​ный Го​су​дар​с​т​вен​ным Ко​ми​те​том Обо​ро​ны. От​п​рав​ку нач​нем че​рез шесть дней; луч​ше, ес​ли за пер​вы​ми пуш​ка​ми приш​лют са​мо​лет. Доб​ро​воль​с​кий под​т​вер​дил, что и при​це​лы бу​дут из​го​тов​ле​ны в ус​та​нов​лен​ный срок за счет мо​дер​ни​за​ции тех, что на​хо​дят​ся в про​из​вод​с​т​ве. Все тех​ни​чес​кие воп​ро​сы сог​ла​со​ва​ли с А. С. Яков​ле​вым. Ави​аци​он​ни​ки выс​ка​за​ли по​же​ла​ние умень​шить си​лу от​да​чи пу​шек, а так​же удоб​нее рас​по​ло​жить ко​роб под пат​ро​ны. Об​ме​ня​лись мне​ни​ями о во​ен​ных со​бы​ти​ях, труд​нос​тях, ко​то​рые в ту по​ру пе​ре​жи​вал каж​дый из нар​ко​ма​тов. 

    И сно​ва зво​нок Ус​ти​но​ва: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, на​до зав​т​ра по​ехать (он наз​вал го​род) и пос​мот​реть за​вод, где не​до​да​ли план за прош​лые сут​ки. По​мо​ги, чем на​до. Вы​ез​жай по​рань​ше, что​бы ча​сам к вось​ми ут​ра быть там, а ве​че​ром воз​в​ра​щай​ся в Мос​к​ву, рас​ска​жешь, что сде​лал. 

    С са​мо​го на​ча​ла ра​бо​ты в нар​ко​ма​те я за​ме​тил стрем​ле​ние Ус​ти​но​ва дик​то​вать вре​мя вы​ез​да на за​во​ды и при​ез​да с них. Нар​ком бес​по​ко​ил​ся, что​бы мы мно​го там не "прох​лаж​да​лись". Так бы​ло в это са​мое труд​ное вре​мя. Так слу​ча​лось за​час​тую и по​том, ког​да уже вой​на шла к за​ка​ту. 

    Надо ска​зать, что с осо​бым нап​ря​же​ни​ем ра​бо​та​ло и пра​ви​тель​с​т​во: на лю​бой пос​тав​лен​ный на​ми воп​рос ре​ак​ция бы​ла не​за​мед​ли​тель​ной. Че​рез день ли​бо че​рез два мы по​лу​ча​ли ре​ше​ние. А ес​ли в де​ло вклю​ча​лись и дру​гие ор​га​ны, с ко​то​ры​ми не​об​хо​ди​мо бы​ло что-то сог​ла​со​вать, пред​ло​же​ния вно​си​лись в двух​д​нев​ный, мак​си​маль​но в трех​д​нев​ный срок. Ес​ли ка​кой-то воп​рос воз​ни​кал, до​пус​тим ве​че​ром, то обыч​но ут​ром мы име​ли ре​зуль​тат. 

    Подобным об​ра​зом ре​ша​ли воп​ро​сы и в нар​ко​ма​те. Вспо​ми​наю, как при​ехал в Мос​к​ву за​мес​ти​тель ди​рек​то​ра Ижев​с​ко​го ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го за​во​да по ма​те​ри​аль​но-тех​ни​чес​ко​му снаб​же​нию Г. Г. Ле​щин​с​кий и нап​ра​вил​ся пря​мо в Глав​с​наб с прось​бой вы​де​лить фон​ды на двес​ти тонн рель​сов для за​вод​с​ких же​лез​но​до​рож​ных пу​тей. Из Глав​с​на​ба поз​во​ни​ли в главк, ко​то​рый ве​дал за​во​дом, и спро​си​ли, как быть с рель​са​ми, ко​то​рые про​сят ижев​ля​не. От​вет был та​ков: 

    - Этот воп​рос у нас уже ре​шен. Мы пе​ре​го​во​ри​ли с за​во​дом. Пусть Ле​щин​с​кий при​хо​дит и по​лу​ча​ет на​ряд. 

    Конец июля 1941 го​да. Ме​ня тре​бу​ют из Нар​ко​ма​та обо​ро​ны: 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков? 

    - Да. 

    - Вас вы​зы​ва​ет мар​шал Ку​лик. 

    О Ку​ли​ке я слы​шал, ви​дел его фо​тог​ра​фии в га​зе​тах. До вой​ны он был, как уже упо​ми​нал, на​чаль​ни​ком Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния и за​мес​ти​те​лем нар​ко​ма обо​ро​ны од​нов​ре​мен​но. Ка​кую дол​ж​ность ис​пол​нял Г. И. Ку​лик в июле 1941 го​да, я тог​да не знал. Те​перь мо​гу ска​зать, что пос​ле ос​во​бож​де​ния от пос​та на​чаль​ни​ка ГАУ он ос​та​вал​ся ка​кое-то вре​мя за​мес​ти​те​лем нар​ко​ма обо​ро​ны, а по​том стал вы​пол​нять дру​гие обя​зан​нос​ти. 

    Маршал встре​тил ме​ня в сво​ем ка​би​не​те без бо​ти​нок, в рас​стег​ну​той ту​жур​ке, под ко​то​рой вид​не​лась ниж​няя ру​баш​ка. Бы​ло жар​ко, и, ви​ди​мо, этим объ​яс​нял​ся нес​коль​ко не​под​хо​дя​щий для офи​ци​аль​ной об​с​та​нов​ки вид Ку​ли​ка. Пол​ный, пос​т​ри​жен​ный на​го​ло, он ка​зал​ся очень утом​лен​ным. 

    Окинув ме​ня оце​ни​ва​ющим взгля​дом, мар​шал спро​сил: 

    - Сколь​ко вы вы​пус​ка​ете в день ав​то​ма​тов ППШ? 

    Я от​ве​тил, что за сут​ки да​ем ты​ся​чу ав​то​ма​тов, но вы​пуск на​рас​та​ет и дос​тиг​нет то​го ко​ли​чес​т​ва, ко​то​рое оп​ре​де​ле​но Го​су​дар​с​т​вен​ным Ко​ми​те​том Обо​ро​ны. 

    Кулик не​до​воль​но бро​сил: 

    - Об​с​та​нов​ка тре​бу​ет уве​ли​чить вы​пуск. 

    Он под​нял​ся из-за сто​ла и при​нял​ся хо​дить по ка​би​не​ту: 

    - За​пи​сы​вай​те, что вы дол​ж​ны обес​пе​чить. Ес​ли се​год​ня да​ете ты​ся​чу ав​то​ма​тов, зав​т​ра на​до дать две ты​ся​чи, пос​ле​зав​т​ра две ты​ся​чи пять​сот, а даль​ше при​бав​ляй​те ежед​нев​но по пять​сот штук и так до пя​ти ты​сяч ав​то​ма​тов в сут​ки. 

    Не зная, что ска​зать в свя​зи с та​ким не​ре​аль​ным ука​за​ни​ем, я ос​то​рож​но за​ме​тил, что вы​пуск пос​те​пен​но на​рас​та​ет и бу​дет на​рас​тать все бо​лее быс​т​ры​ми тем​па​ми. В бли​жай​шее вре​мя он сос​та​вит не ме​нее пя​ти ты​сяч ав​то​ма​тов в сут​ки. Но это про​изой​дет не за нес​коль​ко дней, а за боль​ший пе​ри​од. 

    Однако Ку​лик прер​вал ме​ня: 

    - Пи​ши​те то, что я вам ска​зал. 

    Все-таки мы ус​ло​ви​лись, что о на​шем раз​го​во​ре я до​ло​жу нар​ко​му и что, ко​неч​но, мы в бли​жай​шее вре​мя спра​вим​ся с вы​пус​ком та​ко​го ко​ли​чес​т​ва ППШ. 

    Из этой встре​чи с Г. И. Ку​ли​ком я по​нял, что он ни​ког​да не стал​ки​вал​ся с про​из​вод​с​т​вом и по​это​му пы​тал​ся на​вя​зы​вать не​ре​аль​ное за​да​ние. Воз​мож​но, это бы​ла его соб​с​т​вен​ная ини​ци​ати​ва, а мо​жет быть, ему по​ру​чи​ли нем​но​го под​тол​к​нуть Нар​ко​мат во​ору​же​ния, не знаю. 

    О встре​че с мар​ша​лом Ку​ли​ком я до​ло​жил нар​ко​му. Дмит​рий Фе​до​ро​вич поз​во​нил Ни​ко​лаю Дмит​ри​еви​чу Яков​ле​ву о "нас​то​яни​ях" мар​ша​ла по про​из​вод​с​т​ву ав​то​ма​тов. Яков​лев не стал вда​вать​ся в об​суж​де​ние это​го воп​ро​са по те​ле​фо​ну и до​го​во​рил​ся с нар​ко​мом о лич​ной встре​че. Мне Ус​ти​нов все же ска​зал: 

    - На​до на​жать, на вы​пуск ав​то​ма​тов. Они очень нуж​ны фрон​ту. 

    Этот раз​го​вор имел про​дол​же​ние че​рез нес​коль​ко дней. Выз​вав ме​ня, Дмит​рий Фе​до​ро​вич рас​по​ря​дил​ся: 

    - На​до сроч​но вы​ле​теть на Ук​ра​ину и по​мочь ор​га​ни​зо​вать там про​из​вод​с​т​во пис​то​ле​тов-пу​ле​ме​тов Шпа​ги​на. То​ва​ри​ща Ста​ли​на про​сил об этом Хру​щев. От нас тре​бу​ют ока​зать со​дей​с​т​вие в этом де​ле. 

    Вылетел сна​ча​ла в Харь​ков, за​тем пе​ре​ле​тел в Пол​та​ву. Там мне ска​за​ли, что нуж​но обож​дать до ве​че​ра. Ког​да стем​не​ло, за мной по​дош​ла лег​ко​вая ав​то​ма​ши​на с за​ве​шен​ны​ми ок​на​ми. Ку​да вез​ли, не знаю, да я и не спра​ши​вал. Ос​та​но​ви​лись во дво​ре боль​шой ха​ты. Вош​ли в нее. В ком​на​те за сто​лом си​дел не​вы​со​кий плот​ный че​ло​век, бри​тый на​го​ло. 

    - Хру​щев, - ко​рот​ко бро​сил он и, прис​таль​но пос​мот​рев на ме​ня, до​ба​вил: Вам на​до по​бы​вать в Харь​ко​ве, Во​ро​ши​лов​г​ра​де и Ста​ли​но. В этих го​ро​дах на​хо​дят​ся пред​п​ри​ятия, где, по на​ше​му мне​нию, мож​но из​го​тов​лять ав​то​ма​ты. 

    Неожиданно по​явил​ся С. М. Бу​ден​ный, а вмес​те с ним ге​не​рал, ко​то​рый ска​зал Хру​ще​ву, что нем​цы бом​бят бар​жи, иду​щие к Ки​еву. Шесть барж уже го​рят. 

    При мне ста​ли ре​шать, как спас​ти ос​тав​ши​еся бар​жи. Я по​нял, что на​хо​жусь в шта​бе Юго-За​пад​но​го нап​рав​ле​ния. Об​с​та​нов​ка скла​ды​ва​лась ос​т​рая. У всех оза​бо​чен​ный вид. Хру​щев сно​ва взгля​нул на ме​ня: 

    - Ле​ти​те! По​том мы встре​тим​ся для окон​ча​тель​но​го раз​го​во​ра. 

    Утром на са​мо​ле​те У-2 с мо​ло​дым лет​чи​ком Гри​го​ри​ем Ва​силь​чен​ко вы​ле​те​ли в Харь​ков. Пи​лот пре​дуп​ре​дил, что бу​дем ид​ти на бре​ющем по​ле​те, так как нем​цы го​ня​ют​ся за лю​бым са​мо​ле​том, ко​то​рый по​па​да​ет им на гла​за. Са​мо​лет ед​ва не ка​сал​ся ко​ле​са​ми зем​ли, оги​бая мно​го​чис​лен​ные ов​ра​ги и бал​ки. 

    Названные го​ро​да об​ле​те​ли за два дня. Ос​мот​рел один​над​цать за​во​дов. На лю​бом из них мож​но бы​ло ор​га​ни​зо​вать про​из​вод​с​т​во ав​то​ма​тов. Осо​бен​но за​пом​ни​лась встре​ча с мо​ло​дым и бо​евым пер​вым сек​ре​та​рем Во​ро​ши​лов​г​рад​с​ко​го об​ко​ма пар​тии Ан​то​ном Ива​но​ви​чем Га​евым. Он соп​ро​вож​дал ме​ня в по​ез​д​ке и тут же да​вал ука​за​ния о пе​рес​т​рой​ке про​из​вод​с​т​ва. 

    Обратно ле​те​ли сно​ва близ са​мой зем​ли. Око​ло де​ре​вень са​мо​лет раз​го​нял стаи кур, уток, ин​де​ек, гу​сей и про​чую жив​ность, ко​то​рой в се​лах Ук​ра​ины бы​ло в изо​би​лии. У го​ро​да Ста​ли​но са​ди​лись нес​коль​ко раз вбли​зи ого​ро​дов. С ма​лой вы​со​ты не мог​ли отыс​кать аэрод​ром. Ре​бят​ня, не​мед​лен​но ок​ру​жав​шая са​мо​лет при этих по​сад​ках, паль​ца​ми ука​зы​ва​ла: 

    - Вон, дя​день​ки, аэрод​ром в той сто​ро​не. 

    Только на пя​тый или шес​той раз се​ли где на​до. 

    Из Ста​ли​но вер​ну​лись в Пол​та​ву. Там мне пе​ре​да​ли, что Хру​щев обо всем уже зна​ет и бла​го​да​рит за про​де​лан​ную ра​бо​ту. 

    Дальнейшее обос​т​ре​ние об​с​та​нов​ки на Юго-За​пад​ном нап​рав​ле​нии не поз​во​ли​ло ор​га​ни​зо​вы​вать про​из​вод​с​т​во ППШ вез​де, где на​ме​ча​ли. Но в Во​ро​ши​лов​г​ра​де и не​ко​то​рых дру​гих го​ро​дах ав​то​ма​ты вы​пус​ка​лись, а зна​чит, по​ез​д​ка на Ук​ра​ину ока​за​лась не нап​рас​ной. 

    Вернулся в нар​ко​мат поз​д​но ночью. Д. Ф. Ус​ти​нов был у се​бя, под​роб​но до​ло​жил ему обо всем. 

    - Об​су​дим но​вые не​от​лож​ные де​ла, - за​ме​тил он. 

    Я бы не наз​вал вид во​ору​же​ния, ко​то​ро​му нар​ком в эти пер​вые и та​кие нап​ря​жен​ные не​де​ли вой​ны уде​лял боль​ше или мень​ше вни​ма​ния. В те​че​ние дня он ус​пе​вал вник​нуть поч​ти во все, чем за​ни​мал​ся нар​ко​мат. Ут​ром - прос​мотр свод​ки о ра​бо​те за​во​дов и сда​че из​де​лий за про​шед​шие сут​ки. Свод​ку Ус​ти​но​ву го​то​ви​ли его по​мощ​ни​ки, ко​то​рые пос​ле по​лу​но​чи об​з​ва​ни​ва​ли за​во​ды, а так​же со​би​ра​ли ма​те​ри​алы внут​ри нар​ко​ма​та. 

    Предприятия, рас​по​ло​жен​ные за Ура​лом, где раз​ни​ца во вре​ме​ни с Мос​к​вой бы​ла зна​чи​тель​ной, пе​ре​да​ва​ли све​де​ния ра​но ут​ром. Ес​ли еще не бы​ло в это вре​мя на мес​те по​мощ​ни​ков нар​ко​ма, то за​пи​сы​вал де​жур​ный, ко​то​рый всег​да на​хо​дил​ся ночью в при​ем​ной. Циф​ры крас​но​ре​чи​во го​во​ри​ли о том, сколь​ко сда​но пу​шек, пу​ле​ме​тов, ав​то​ма​тов, вин​то​вок, пис​то​ле​тов, оп​ти​чес​ких при​бо​ров и т. д. за ис​тек​шие сут​ки, а так​же с на​ча​ла ме​ся​ца. И там, где дан​ные сви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что де​ло не в по​ряд​ке, там сра​зу же ос​та​нав​ли​вал​ся обос​т​рен​ный взгляд Дмит​рия Фе​до​ро​ви​ча. Он зво​нил по те​ле​фо​ну то​му или ино​му за​мес​ти​те​лю нар​ко​ма или ли​цу, его за​ме​щав​ше​му, и спра​ши​вал, по​че​му та​кой-то за​вод вче​ра не​до​дал, к при​ме​ру, де​сять пу​шек или двад​цать пу​ле​ме​тов. 

    - В чем при​чи​на? Ка​кие при​ня​ты ме​ры? Бу​дет ли де​ло поп​рав​ле​но се​год​ня или ну​жен ка​кой-то дру​гой срок? 

    Если от​вет не удов​лет​во​рял, то за​мес​ти​тель нар​ко​ма или на​чаль​ник глав​ка, в ве​де​нии ко​то​рых был тот или иной за​вод, вы​зы​ва​лись в ка​би​нет Ус​ти​но​ва. Из ка​би​не​та зво​ни​ли пря​мо ди​рек​то​ру или глав​но​му ин​же​не​ру, уточ​ня​ли при​чи​ны не​вы​пол​не​ния за​да​ния, а так​же то, в чем нуж​да​ет​ся за​вод, ес​ли срыв про​изо​шел не по ви​не за​вод​чан. Обыч​но за​мес​ти​те​ли нар​ко​ма и на​чаль​ни​ки глав​ков ста​ра​лись иметь дан​ные с за​во​дов рань​ше нар​ко​ма, но иног​да это не уда​ва​лось. Тог​да при​хо​ди​лось все уз​на​вать из уст Дмит​рия Фе​до​ро​ви​ча, а это зна​чи​ло, что раз​го​вор был бо​лее кру​тым. 

    Особенно труд​но при​хо​ди​лось ра​бот​ни​кам снаб​же​ния нар​ко​ма​та. Пе​ре​бои в пос​тав​ках в на​ча​ле вой​ны ста​ли обыч​ным яв​ле​ни​ем, и кое-кто ис​кал при​чи​ны не​вы​пол​не​ния пла​нов час​тень​ко на сто​ро​не: то ме​талл не по​до​шел, то ва​гон со штам​пов​ка​ми где-то зас​т​рял, то ра​бо​чих мно​го боль​ных в та​ком-то це​хе. Нар​ком без осо​бо​го со​чув​с​т​вия вос​п​ри​ни​мал эти объ​яс​не​ния. Обыч​но стро​го го​во​рил: 

    - А где вы бы​ли рань​ше? По​че​му за​ра​нее не при​ня​ли мер? 

    Общими объ​яс​не​ни​ями от​де​лать​ся не уда​ва​лось. Од​на​ко ес​ли Дмит​рий Фе​до​ро​вич чув​с​т​во​вал, что нуж​но не толь​ко пот​ре​бо​вать, но и по​мочь, тог​да сни​мал те​ле​фон​ную труб​ку и зво​нил дру​гим нар​ко​мам, в Гос​п​лан, лю​бой ор​ган, от ко​то​ро​го за​ви​сел вы​ход из по​ло​же​ния. Ут​рен​ним прос​мот​ром сво​док нар​ком дер​жал в нап​ря​же​нии ра​бот​ни​ков нар​ко​ма​та. Он всег​да знал сос​то​яние дел не толь​ко в каж​дом глав​ке, но и на каж​дом круп​ном за​во​де. 

    Это чув​с​т​во​ва​ли и на мес​тах, по​ни​мая, что не​до​вы​пол​не​ние пос​та​вок вы​зо​вет не​об​хо​ди​мость объ​яс​не​ния не толь​ко с на​чаль​ни​ком глав​ка или за​мес​ти​те​лем нар​ко​ма, но час​то и с са​мим нар​ко​мом. Ру​ко​во​ди​те​ли всех ран​гов зна​ли, что мож​но, ко​неч​но, объ​яс​нить​ся раз-два, но по​том уже бу​дут объ​яс​не​ния в при​сут​с​т​вии все​го ру​ко​вод​с​т​ва нар​ко​ма​та и со​от​вет​с​т​ву​ющие вы​во​ды. В вой​ну ина​че бы​ло нель​зя. 

    Я ежед​нев​но, ес​ли не был в отъ​ез​де, за​хо​дил к Дмит​рию Фе​до​ро​ви​чу. На​иболь​шее бес​по​кой​с​т​во его в этот пе​ри​од вы​зы​ва​ли де​ла, свя​зан​ные с ар​тил​ле​рий​с​ким про​из​вод​с​т​вом, а из от​но​ся​щих​ся к мо​ей ком​пе​тен​ции - вы​пуск во​ору​же​ния для ави​ации. Об этом речь шла ежед​нев​но. А ведь это бы​ла толь​ко часть ай​с​бер​га, как об​раз​но мож​но наз​вать про​мыш​лен​ность во​ору​же​ния. На "пле​чах" нар​ко​ма​та ле​жал не толь​ко вы​пуск ору​жия, во​ору​же​ния, но и за​бо​ты о про​из​вод​с​т​ве бо​еп​ри​па​сов для стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го ору​жия, оп​ти​ки и т. д. Ка​кую же от​вет​с​т​вен​ность нес ру​ко​во​ди​тель нар​ко​ма​та за то, что​бы все шло без су​щес​т​вен​ных про​ма​хов! В слу​чае не​об​хо​ди​мос​ти пред​с​та​ви​те​ли нар​ко​ма​та не​мед​лен​но вы​ез​жа​ли на за​вод. При​чем не​ред​ко нар​ком ехал сам или по​сы​лал сво​их за​мес​ти​те​лей, а иног​да вы​ез​жал вмес​те с кем-ли​бо из за​мес​ти​те​лей. 

    Помню пер​вую по​ез​д​ку с Д. Ф. Ус​ти​но​вым в Ков​ров. Дмит​рий Фе​до​ро​вич быс​т​ро схва​тил об​с​та​нов​ку и сос​то​яние дел на за​во​де. Вре​ме​ни чрез​вы​чай​но ма​ло, по​это​му це​лый день на но​гах. По​бы​ва​ли во всех це​хах, а так​же поз​на​ко​ми​лись с опыт​ным про​из​вод​с​т​вом. За​вод в нар​ко​ма​те важ​ней​ший. В пер​вый пе​ри​од вой​ны он един​с​т​вен​ный обес​пе​чи​вал ар​мию руч​ны​ми пу​ле​ме​та​ми. Этот же пу​ле​мет в спе​ци​аль​ном ис​пол​не​нии ус​та​нав​ли​ва​ли и на тан​ки. Это про​из​вод​с​т​во бы​ло как бы от​дель​ным за​во​дом, во гла​ве ко​то​ро​го сто​ял сов​сем мо​ло​дой ин​же​нер Го​ря​чий. Еще од​но важ​ней​шее де​ло, ко​то​рое не вы​пус​ка​ло из по​ля зре​ния не толь​ко ру​ко​вод​с​т​во за​во​да, но и нар​ко​мат и пра​ви​тель​с​т​во, - ави​аци​он​ные пуш​ки ШВАК, в то вре​мя са​мые мощ​ные. Из​го​тов​ля​ли здесь и ав​то​ма​ты. 

    На нас про​из​ве​ли хо​ро​шее впе​чат​ле​ние как ор​га​ни​за​то​ры про​из​вод​с​т​ва и спе​ци​алис​ты ди​рек​тор В. И. Фо​мин и глав​ный ин​же​нер Г. И. Мар​ке​лов, за​мес​ти​тель глав​но​го ин​же​не​ра мо​ло​дой спе​ци​алист В. В. На​умен​ко, а так​же кон​с​т​рук​тор В. В. Ба​хи​рев, впос​лед​с​т​вии ми​нистр ма​ши​нос​т​ро​ения, мно​гие на​чаль​ни​ки це​хов и сре​ди них П. В. Фи​но​ге​нов, ны​не ми​нистр обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти СССР. Де​ло бы​ло в на​деж​ных ру​ках. 

    Весь день и поч​ти всю ночь мы зна​ко​ми​лись с за​во​дом, пы​та​ясь уяс​нить, ка​ким об​ра​зом уве​ли​чить вы​пуск про​из​во​див​ших​ся здесь и ави​аци​он​ных пу​шек кон​с​т​рук​ции Вол​ко​ва - Яр​це​ва: что мо​жет за​вод и ка​кая не​об​хо​ди​ма по​мощь от нар​ко​ма​та. То же в от​но​ше​нии вы​пус​ка ав​то​ма​ти​чес​ко​го ору​жия пис​то​ле​тов-пу​ле​ме​тов Дег​тя​ре​ва и Шпа​ги​на. Ут​ром воз​в​ра​ти​лись в Мос​к​ву и, не ло​жась спать, за​ня​лись дру​ги​ми не​от​лож​ны​ми де​ла​ми. 

    Такой темп дик​то​ва​ла на​чав​ша​яся вой​на. Он воз​ник с пер​вых ее ча​сов и ос​та​вал​ся та​ким для ра​бот​ни​ков Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния, мож​но ска​зать, до ее пос​лед​не​го ча​са, хо​тя, ко​неч​но, по​том ста​ло по​лег​че. А для Д. Ф. Ус​ти​но​ва этот ритм был ха​рак​те​рен и пос​ле вой​ны: он про​дол​жал ра​бо​тать по ре​жи​му во​ен​но​го вре​ме​ни. Не все вы​дер​жи​ва​ли та​кой темп. Не все вы​дер​жа​ли бы его и се​год​ня. Но ино​го вы​хо​да, как ра​бо​тать не пок​ла​дая рук, у нас не бы​ло. 

    В ав​гус​те - сен​тяб​ре 1941 го​да, ког​да по​ло​же​ние на фрон​те ста​ло еще бо​лее слож​ным в свя​зи с прод​ви​же​ни​ем не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких войск в глубь стра​ны, нар​ко​мат прис​ту​пил к эва​ку​ации за​во​дов, рас​по​ло​жен​ных в ра​йо​нах, ко​то​рые мог за​нять враг. До вой​ны, бе​зус​лов​но, ник​то не ду​мал, что нас​ту​пит вре​мя, ког​да при​дет​ся сни​мать с мест пред​п​ри​ятия, про​из​во​див​шие во​ору​же​ние, и пе​реб​ра​сы​вать их за сот​ни и ты​ся​чи ки​ло​мет​ров. Од​на​ко уже пер​вые не​де​ли пос​ле на​ча​ла бо​евых дей​с​т​вий по​ка​за​ли, что де​лать это при​дет​ся. Еще в на​ча​ле июля 1941 го​да нар​ко​мат дал ука​за​ние про​вес​ти на от​дель​ных за​во​дах под​го​то​ви​тель​ную ра​бо​ту, свя​зан​ную с воз​мож​ной эва​ку​аци​ей. Те из них, что по​лу​чи​ли та​кое за​да​ние, при​ки​ды​ва​ли, что сле​до​ва​ло сде​лать, что​бы эва​ку​иро​вать​ся, ес​ли это пот​ре​бу​ет​ся, быс​т​ро и ор​га​ни​зо​ван​но, с на​имень​ши​ми по​те​ря​ми в из​го​тов​ле​нии во​ен​ной про​дук​ции. 

    Понятно, чем ко​ро​че срок эва​ку​ации, тем ско​рее мог на​чать​ся вы​пуск ору​жия на но​вом мес​те. Оче​ред​ность от​п​рав​ки це​хов и обо​ру​до​ва​ния за​ви​се​ла от ха​рак​те​ра про​из​вод​с​т​ва, объ​ема за​де​лов уз​лов и де​та​лей, сос​то​яния свя​зей с дру​ги​ми за​во​да​ми и т. д. Не​ко​то​рым пред​п​ри​яти​ям луч​ше бы​ло эва​ку​иро​вать сна​ча​ла сбо​роч​ные це​хи с за​па​сом го​то​вых де​та​лей, дру​гим, на​обо​рот, за​го​то​ви​тель​ные. Под​ле​жа​ло от​г​руз​ке все сво​бод​ное обо​ру​до​ва​ние и ма​те​ри​алы, ко​то​рые мог​ли при​го​дить​ся на но​вой ба​зе в пер​вую оче​редь. И, ко​неч​но, на​до бы​ло по​за​бо​тить​ся о на​ибо​лее цен​ном и уни​каль​ном обо​ру​до​ва​нии, о лю​дях, без ко​то​рых на но​вых мес​тах ни​че​го нель​зя бы​ло бы сде​лать. 

    Совет На​род​ных Ко​мис​са​ров СССР в каж​дом нар​ко​ма​те ут​вер​дил упол​но​мо​чен​но​го по эва​ку​ации. У нас это де​ло воз​г​ла​вил пер​вый за​мес​ти​тель нар​ко​ма В. М. Ря​би​ков. На мно​гие за​во​ды нап​рав​ля​ли упол​но​мо​чен​ных и спе​ци​алис​тов. На на​ибо​лее круп​ные и важ​ные пред​п​ри​ятия бы​ли наз​на​че​ны упол​но​мо​чен​ные СНК по эва​ку​ации. К этой ра​бо​те прив​ле​ка​лись и все за​мес​ти​те​ли нар​ко​ма, на​чаль​ни​ки уп​рав​ле​ний и мно​гих от​де​лов. 

    Трудно пре​дус​мот​реть все, что свя​за​но с пе​ре​ба​зи​ро​ва​ни​ем за​во​дов в глубь стра​ны. И все-та​ки пред​ва​ри​тель​ные уси​лия при​нес​ли не​сом​нен​ную поль​зу. Мно​гое, нап​ри​мер дуб​ли​ро​ва​ние про​из​вод​с​т​ва, под​бор но​вых баз, стро​итель​с​т​во пу​тей к за​во​дам и це​хам, ус​т​рой​с​т​во пог​ру​зоч​ных пло​ща​док и эс​та​кад, обес​пе​че​ние тран​с​пор​т​ны​ми сред​с​т​ва​ми, ма​те​ри​ала​ми для упа​ков​ки обо​ру​до​ва​ния и стан​ков и т. п., уда​лось сде​лать, и это сыг​ра​ло свою роль, ког​да нас​ту​пи​ло вре​мя сни​мать​ся с на​си​жен​ных мест. 

    На туль​с​ком ору​жей​ном за​во​де в каж​дом це​хе ра​бо​та​ли за​ра​нее соз​дан​ные бри​га​ды та​ке​лаж​ни​ков, ко​то​рые ис​поль​зо​ва​ли из​го​тов​лен​ные за​го​дя те​леж​ки и дру​гие прис​по​соб​ле​ния для пе​ре​воз​ки обо​ру​до​ва​ния. Ус​та​нов​лен​ные на за​во​дах раз​лич​ные подъ​ем​ные ус​т​рой​с​т​ва, про​би​тые в сте​нах зда​ний про​емы, пло​щад​ки, под​го​тов​лен​ные для пог​руз​ки и выг​руз​ки обо​ру​до​ва​ния, ус​ко​ря​ли эва​ку​ацию. 

    Когда по за​да​нию нар​ко​ма я при​ехал в Ту​лу, то от​ме​тил пре​дус​мот​ри​тель​ность, ко​то​рую про​яви​ли ту​ля​ки. Они уме​ло сни​ма​ли обо​ру​до​ва​ние, сто​яв​шее на раз​ных эта​жах. На каж​дом стан​ке, аг​ре​га​те и при​бо​ре я ви​дел таб​лич​ки и бир​ки с ука​за​ни​ем це​ха, от​де​ла, а так​же но​ме​ра де​та​ли, об​ра​ба​ты​ва​емой на стан​ке. На са​мом стан​ке этот но​мер дуб​ли​ро​ва​ли еще мас​ля​ной крас​кой. Вмес​те с обо​ру​до​ва​ни​ем и стан​ка​ми от​п​рав​ля​ли всю тех​ни​чес​кую до​ку​мен​та​цию. На но​вые мес​та вы​ез​жа​ли тех​но​ло​ги, кон​с​т​рук​то​ры, мон​таж​ни​ки, ко​то​рые встре​ча​ли при​бы​вав​шие эше​ло​ны, по​мо​га​ли их выг​ру​жать, раз​ме​ща​ли лю​дей и обо​ру​до​ва​ние, на​ла​жи​ва​ли вы​пуск про​дук​ции в но​вых ус​ло​ви​ях. 

    Настроение ту​ля​ков, по​ки​дав​ших род​ной го​род, не бы​ло, ко​неч​но, ра​дос​т​ным. Быв​ший на​чаль​ник це​ха Н. Д. Бе​ля​ков вспо​ми​на​ет: "В нес​коль​ко раз лег​че вновь соз​дать за​вод, чем ос​та​но​вить ста​рый и пе​ре​вес​ти его на но​вое мес​то. Здесь иг​рал боль​шую роль пси​хо​ло​ги​чес​кий мо​мент. За​вод, ра​бо​тав​ший бо​лее двух сто​ле​тий, вдруг вне​зап​но дол​жен прек​ра​тить свое су​щес​т​во​ва​ние. И не прос​то вык​лю​чить мо​то​ры, зак​рыть во​ро​та. Нет. Нуж​но сроч​но и быс​т​ро уехать. Ку​да? Урал, Си​бирь, в том чис​ле и Мед​но​горск, для кол​лек​ти​ва ра​бо​чих бы​ли по​ня​ти​ем аб​с​т​рак​т​ным. Ору​жей​ный за​вод - это Ту​ла..." 

    Свидетельство быв​ше​го сек​ре​та​ря це​хо​вой пар​тор​га​ни​за​ции В. И. Гре​бен​щи​ко​ва: "На​ка​ну​не отъ​ез​да иду в цех с пог​ру​зоч​ной пло​щад​ки. На ули​це хле​щет дождь. Жут​ко ид​ти по пус​тын​ным, тем​ным це​хам. От​чет​ли​во слы​шен каж​дый звук. И вдруг у ме​ня му​раш​ки за​бе​га​ли по спи​не - слы​шит​ся пес​ня: "Си​дел Ер​мак, объ​ятый ду​мой..." Ко​мок под​с​ту​пил к гор​лу. Пес​ня нес​лась из ка​би​не​та на​чаль​ни​ка тер​ми​чес​ко​го це​ха П. Д. Алек​сан​д​ро​ва. Так про​ща​лись ра​бо​чие с род​ным за​во​дом. Мно​гие пла​ка​ли..." 

    Покидая за​вод, лю​ди по​ки​да​ли и свои до​ма, не​ред​ко ос​тав​ляя их на про​из​вол судь​бы. В Ту​ле бы​ло не​ма​ло та​ких до​мов, пос​т​ро​ен​ных са​ми​ми ра​бо​чи​ми, мас​те​ра​ми. Око​ло них име​лись не​ред​ко и учас​т​ки зем​ли с ого​ро​дом и са​дом. Мож​но ли бы​ло прих​ва​тить с со​бой сад или ого​род, уез​жая за ты​ся​чи верст от род​ных мест в нез​на​ко​мые края? Нет​руд​но по​нять, сколь​ко бы​ло вол​не​ний, пе​ре​жи​ва​ний и да​же слез. 

    Первый сек​ре​тарь Цен​т​раль​но​го рай​ко​ма пар​тии А. Н. Ма​лы​гин вспо​ми​нал впос​лед​с​т​вии об этих днях: "Нес​коль​ко раз вы​ез​жал я на стан​цию, от​ку​да убы​ва​ли лю​ди, от​п​рав​ля​лось обо​ру​до​ва​ние пред​п​ри​ятий. Од​наж​ды во вто​рой по​ло​ви​не ок​тяб​ря, ког​да эва​ку​иро​вал​ся цех Ору​жей​но​го за​во​да, при​шел я вмес​те с сек​ре​та​рем рай​ко​ма Н. А. То​ми​ли​ным на пог​ру​зоч​ную пло​щад​ку. Ночь вы​да​лась хо​лод​ная, шел мок​рый снег. Кру​гом ни огонь​ка. Вдоль эше​ло​на по чав​ка​ющей под но​га​ми гря​зи ту​да и сю​да сно​ва​ли лю​ди. Жен​щи​ны с деть​ми та​щи​ли в ва​го​ны свою не​муд​ре​ную кладь. От​п​рав​ля​ясь в да​ле​кий путь, они бра​ли с со​бой толь​ко са​мое не​об​хо​ди​мое. 

    Тяжело бы​ло на ду​ше... Хо​те​лось чем-то по​мочь лю​дям, об​лег​чить их стра​да​ния. Нуж​но бы​ло всех уса​дить, ус​по​ко​ить, вы​дать про​до​воль​с​т​вие и топ​ли​во хо​тя бы на пер​вые дни. 

    Но про​дук​тов не хва​та​ло. Един​с​т​вен​ное, чем мы бы​ли бо​га​ты, так это топ​ли​вом. Его да​ва​ли сверх нор​мы. 

    Грустно бы​ло ко​рен​ным ту​ля​кам по​ки​дать род​ной го​род в ми​ну​ты гроз​ной опас​нос​ти. Ра​бо​чим хо​те​лось сей​час же, не​мед​лен​но с ору​жи​ем в ру​ках встать в ря​ды за​щит​ни​ков Ро​ди​ны. Вмес​то это​го, под​чи​ня​ясь при​ка​зу, они еха​ли на вос​ток, что​бы там, на но​вых мес​тах, раз​вер​нуть и на​ла​дить про​из​вод​с​т​во обо​рон​ной про​дук​ции. В Ту​ле ос​та​ва​лись лишь по​жи​лые ра​бо​чие, ко​то​рые за​ня​ли мес​то уехав​ших и сут​ка​ми, без сна и от​ды​ха, при скуд​ном пи​та​нии, в хо​лод​ных це​хах, ре​мон​ти​ро​ва​ли ору​жие и бо​евую тех​ни​ку, пос​ту​пав​шую с пе​ред​не​го края. 

    Подходишь, бы​ва​ло, к груп​пе ра​бо​чих и спра​ши​ва​ешь: как де​ла? Они от​ве​ча​ют: 

    - Все ни​че​го, то​ва​рищ сек​ре​тарь рай​ко​ма, толь​ко вот ки​пя​точ​ку нет... 

    Прихожу в дру​гой раз, у ра​бо​чих не​боль​шая па​уза. Они здесь же в це​хе по​ели хле​ба с солью, за​пи​вая ки​пя​точ​ком, а по​том взя​лись за де​ло. 

    Коммунисты и бес​пар​тий​ные соз​на​тель​но шли на жер​т​вы и ли​ше​ния, до​воль​с​т​ву​ясь са​мым не​об​хо​ди​мым, от​да​ва​ли свой труд, свои си​лы на бла​го Ро​ди​ны. Это бы​ло про​яв​ле​ни​ем под​лин​но​го пат​ри​отиз​ма, вы​со​кой соз​на​тель​нос​ти". 

    Каждый день в раз​ное вре​мя то там, то тут по​яв​лял​ся пер​вый сек​ре​тарь Туль​с​ко​го об​ко​ма пар​тии Ва​си​лий Гав​ри​ло​вич Жа​во​рон​ков, по​мо​гав​ший кол​лек​ти​вам за​во​дов пе​ре​жить это труд​ное вре​мя. Его ви​де​ли на стан​ции, в це​хах, на пог​ру​зоч​ной пло​щад​ке. Он бе​се​до​вал с ра​бо​чи​ми, да​вал рас​по​ря​же​ния об​лас​т​ным и го​род​с​ким уч​реж​де​ни​ям, свя​зы​вал​ся с Мос​к​вой. Его при​сут​с​т​вие вно​си​ло ус​по​ко​ение, уве​рен​ность, что все труд​нос​ти пре​одо​ли​мы, эва​ку​ация прой​дет ус​пеш​но. Вмес​те с во​ен​ным ко​ман​до​ва​ни​ем об​ком пар​тии при​ни​мал ме​ры для прик​ры​тия с воз​ду​ха же​лез​но​до​рож​ной стан​ции и пог​ру​зоч​ных пло​ща​док во вре​мя от​п​рав​ки лю​дей и обо​ру​до​ва​ния. Вра​жес​кие лет​чи​ки вы​нуж​де​ны бы​ли сбра​сы​вать бом​бы с боль​ших вы​сот, что сни​жа​ло ущерб от бом​беж​ки. 

    Организованность и пат​ри​отизм про​яви​ли в эти дни туль​с​кие же​лез​но​до​рож​ни​ки. Мно​гие ра​бот​ни​ки туль​с​ко​го же​лез​но​до​рож​но​го уз​ла не ухо​ди​ли со стан​ции по трое-чет​ве​ро су​ток. Ког​да тре​бо​ва​лось, де​жур​ные и ма​ши​нис​ты ста​но​ви​лись стре​лоч​ни​ка​ми, сцеп​щи​ка​ми ва​го​нов, груз​чи​ка​ми. Толь​ко че​рез стан​цию Ту​ла-1 за сут​ки в сред​нем про​хо​ди​ло до 200 по​ез​дов - в три ра​за боль​ше, чем до вой​ны. 

    Эвакуация шла круг​ло​су​точ​но. С за​во​дов вы​во​зи​ли все, кро​ме старья и не​нуж​ных стан​ков, обя​за​тель​но ар​ма​ту​ру и вспо​мо​га​тель​ное обо​ру​до​ва​ние. Да​же па​мят​ник Пет​ру I и му​зей ору​жия заб​ра​ли с со​бой ту​ля​ки. Пос​лед​ний эше​лон ушел 30 ок​тяб​ря 1941 го​да - в са​мый раз​гар ожес​то​чен​ных бо​ев на ок​ра​инах го​ро​да. Там сра​жа​лись бой​цы Туль​с​ко​го ра​бо​че​го пол​ка и ми​ли​цей​с​ких от​ря​дов с пе​ре​до​вы​ми тан​ко​вы​ми и мо​то​ри​зо​ван​ны​ми под​раз​де​ле​ни​ями ге​не​ра​ла Гу​де​ри​ана. 

    Эвакуацию на вос​ток осу​щес​т​в​ля​ли од​нов​ре​мен​но с дос​тав​кой ору​жия и войск в дей​с​т​ву​ющую ар​мию. Для это​го под​ня​ли весь тран​с​порт. Пе​рег​ру​жен​ный, он не ус​пе​вал вы​во​зить лю​дей. Нес​коль​ко ты​сяч ору​жей​ни​ков ухо​ди​ли из го​ро​да пеш​ком. Дру​гие еха​ли к но​во​му мес​ту рас​по​ло​же​ния за​во​да на по​пут​ных ма​ши​нах и, по​ез​дах. Ди​рек​тор А. А. То​ми​лин с ру​ко​во​дя​щим сос​та​вом до​би​рал​ся до орен​бур​г​с​ких сте​пей, ку​да убы​ва​ла ос​нов​ная часть ту​ля​ков, то​же на ма​ши​нах. Неб​лиз​кий путь и опас​ный. От​дель​ные эше​ло​ны гиб​ли под бом​беж​ка​ми. Око​ло стан​ции Уз​ло​вая фа​шис​ты раз​бом​би​ли по​езд с уча​щи​ми​ся ре​мес​лен​но​го учи​ли​ща. На​ле​ты вра​жес​кой ави​ации про​дол​жа​лись поч​ти до Там​бо​ва. 

    Эвакуация туль​с​ких за​во​дов за​вер​ши​лась в ос​нов​ном за две с лиш​ним не​де​ли. Это бы​ло не​ве​ро​ят​но. 

    - Ес​ли бы ме​ня спро​си​ли, - го​во​рил В. Г. Жа​во​рон​ков, - сколь​ко вре​ме​ни по​на​до​бит​ся, что​бы пе​ре​мес​тить туль​с​кие за​во​ды, ко​то​рые соз​да​ва​лись еще при Пет​ре I, я бы ска​зал, что не ме​нее трех ме​ся​цев. Прак​ти​чес​ки мы уло​жи​лись за во​сем​над​цать дней. 

    Известно, что в Ту​лу гит​ле​ров​цев так и не пус​ти​ли. Ге​ро​ичес​кая обо​ро​на го​ро​да вош​ла яр​кой стра​ни​цей в ис​то​рию Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Од​на​ко ме​ры, при​ня​тые пра​ви​тель​с​т​вом и нар​ко​ма​том по эва​ку​ации туль​с​ких за​во​дов, не дол​ж​ны по​ка​зать​ся се​год​ня из​лиш​ни​ми. А ес​ли бы ход во​ен​ных со​бы​тий по​вер​нул​ся по-ино​му, бо​лее дра​ма​тич​но для ту​ля​ков? Как бы тог​да оце​ни​ли на​шу неп​ре​дус​мот​ри​тель​ность? 

    В дни, ког​да шла эва​ку​ация туль​с​ких за​во​дов, я по​бы​вал и на од​ном из на​ших пред​п​ри​ятий, рас​по​ло​жен​ных не​да​ле​ко от Мос​к​вы. Там из​го​тов​ля​ли ма​га​зи​ны для пис​то​ле​та-пу​ле​ме​та Шпа​ги​на и круп​но​ка​ли​бер​ные зе​нит​ные пу​ле​ме​ты ДШК (Дег​тя​рев, Шпа​гин, круп​но​ка​ли​бер​ный). Об​с​та​нов​ка под Мос​к​вой бы​ла нас​толь​ко серь​ез​ной, что пе​ред вы​ез​дом мне ска​за​ли, что фа​шис​ты мо​гут пе​ре​ре​зать шос​се, по ко​то​ро​му мы со​би​ра​лись ехать. На вся​кий слу​чай взял с со​бой ав​то​мат. Ду​маю, что он вряд ли по​мог бы мне, но с ору​жи​ем чув​с​т​ву​ешь се​бя как-то уве​рен​нее. Шос​се ока​за​лось сво​бод​ным. Мы бла​го​по​луч​но доб​ра​лись до мес​та. 

    Оборудование и стан​ки с за​во​да от​п​ра​ви​ли на​по​ло​ви​ну, еще мно​гое пред​с​то​яло сде​лать. Под​бод​рил лю​дей, но они и так ста​ра​лись изо всех сил. Со​ве​ща​ние с ру​ко​во​дя​щим сос​та​вом по​ка​за​ло, что за​вод уло​жит​ся в сро​ки, от​ве​ден​ные ему для эва​ку​ации. Од​на​ко ра​бо​тать нуж​но день и ночь. Ди​рек​тор за​во​да до​ло​жил, что пог​ру​зи​ли око​ло 400 еди​ниц обо​ру​до​ва​ния, а так​же па​ро​вые кот​лы, пред​наз​на​чен​ные для отоп​ле​ния. 

    - На но​вом мес​те все бу​дет нуж​но, все при​го​дит​ся. Ведь дос​та​вать элек​т​роп​ро​вод​ку, ка​бель, сан​тех​ни​ку, тран​с​фор​ма​то​ры и про​чее бу​дет нег​де, да и не​ког​да, на​до сра​зу на​чи​нать ра​бо​тать. 

    Увидел, что гру​зят го​то​вые и по​лу​го​то​вые де​та​ли ав​то​ма​тов, по су​ти все, из че​го их со​би​ра​ют. Сра​зу пос​ле ус​та​нов​ки обо​ру​до​ва​ния на но​вом мес​те на фронт пой​дет го​то​вая про​дук​ция. Бла​го​ус​т​ра​ива​ли теп​луш​ки, в ко​то​рых уез​жа​ли лю​ди. Сте​ны оби​ва​ли вой​ло​ком, по​лы плот​но зас​ти​ла​ли те​сом и то​же утеп​ля​ли. В каж​дом ва​го​не на​ры - есть где спать. Все ста​ра​ют​ся де​лать доб​рот​но. Но теп​луш​ка ос​та​ет​ся теп​луш​кой - это не пас​са​жир​с​кий ва​гон. 

    Хотя уже на​ча​лись за​мо​роз​ки и с топ​ли​вом слу​ча​лись пе​ре​бои, не ус​лы​шал ни жа​лоб, ни се​то​ва​ний. На вок​за​ле по​пы​тал​ся ус​ко​рить пог​руз​ку стан​ков, что ско​пи​лись на плат​фор​ме, но не хва​та​ло по​рож​ня​ка. Вмес​те с на​чаль​ни​ком стан​ции бро​ди​ли по пу​тям, что​бы най​ти хо​тя бы нес​коль​ко плат​форм или ис​п​рав​ных ва​го​нов, но не наш​ли ни​че​го - бы​ло толь​ко то, что уже неп​ри​год​но к пе​ред​ви​же​нию. В это вре​мя по​яви​лись над стан​ци​ей не​мец​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки. Лю​ди при​жа​лись к сте​нам зда​ния вок​за​ла. На​ча​лась бом​беж​ка, к счас​тью ока​зав​ша​яся не​точ​ной. Бом​бы взор​ва​лись в ле​су - мет​рах в 150 - 200 от стан​ции. 

    Бомбардировщики вско​ре уле​те​ли, а за​вод​ча​не про​дол​жи​ли пог​руз​ку. В ле​су ра​ни​ло маль​чи​ка и жен​щи​ну. Че​рез нес​коль​ко дней эва​ку​ация это​го за​во​да за​кон​чи​лась. Пос​лед​ние эше​ло​ны ухо​ди​ли с под​мос​ков​ной стан​ции, ког​да пер​вые уже выг​ру​жа​ли обо​ру​до​ва​ние на но​вом мес​те. 

    Наркомат точ​но знал, как идет пог​руз​ка на тех или иных за​во​дах, где на​хо​дят​ся дви​га​ющи​еся эше​ло​ны. Име​лась ин​фор​ма​ция да​же об от​дель​ных ва​го​нах, ес​ли в них пе​ре​во​зи​ли уни​каль​ное обо​ру​до​ва​ние. Слу​ча​лось, од​на​ко, что "нить" те​ря​лась и воз​ни​ка​ла не​об​хо​ди​мость вы​яс​нить, ку​да де​лись ва​го​ны с де​фи​цит​ны​ми ма​те​ри​ала​ми или с го​то​вой про​дук​ци​ей, нуж​ной на​шим за​во​дам или дру​гим обо​рон​ным за​во​дам. Тог​да в по​ис​ки вклю​чал​ся тран​с​пор​т​ный от​дел нар​ко​ма​та, на​ши снаб​жен​цы, не​ред​ко и за​мес​ти​те​ли нар​ко​ма, а то и сам нар​ком. 

    Надо от​дать дол​ж​ное за​мес​ти​те​лю нар​ко​ма во​ору​же​ния Вла​ди​ми​ру Ге​ор​ги​еви​чу Кос​ты​го​ву. Он был у нас глав​ным по кон​т​ро​лю за ор​га​ни​за​ци​ей по​да​чи ва​го​нов, прод​ви​же​ни​ем эше​ло​нов, их ро​зыс​ком и да​же по​лу​чал иног​да за​да​ние най​ти за​те​ряв​ший​ся един​с​т​вен​ный ва​гон. Ра​бо​та у не​го бы​ла, пря​мо ска​зать, су​мас​шед​шая. Од​на​ко Кос​ты​гов ни​ког​да не роп​тал и ис​пол​нял свой долг с за​вид​ной са​мо​от​вер​жен​нос​тью. 

    Интересное сви​де​тель​с​т​во. Нар​ком ави​аци​он​ной про​мыш​лен​нос​ти А. И. Ша​ху​рин в сво​ей кни​ге "Крылья по​бе​ды" вспо​ми​на​ет об од​ном эпи​зо​де, ха​рак​тер​ном для то​го пе​ри​ода. Де​ло ка​са​лось ави​аци​он​ных пу​шек. За​вод, ко​то​рый про​из​во​дил их, эва​ку​иро​вал​ся, а на но​вом мес​те про​из​вод​с​т​во еще не раз​вер​нул. Но пуш​ки для ави​аци​он​ни​ков бы​ли из​го​тов​ле​ны впрок и от​п​рав​ле​ны по наз​на​че​нию, од​на​ко ва​го​ны где-то за​те​ря​лись. Из Нар​ко​ма​та ави​аци​он​ной про​мыш​лен​нос​ти раз​дал​ся зво​нок: 

    - Где пуш​ки? Ког​да вы их нам дос​та​ви​те? 

    Ответ: 

    - Они в пу​ти. Го​во​рят: 

    - Пуш​ки не пос​ту​пи​ли. 

    Оба нар​ко​ма​та вклю​ча​ют​ся в по​иск. Сре​ди ты​сяч сос​та​вов, де​сят​ков ты​сяч ва​го​нов в кон​це кон​цов на​хо​дим те, что заг​ру​же​ны пуш​ка​ми для ави​аци​он​ных за​во​дов. И не за нес​коль​ко не​дель, как спра​вед​ли​во от​ме​ча​ет А. И. Ша​ху​рин, а за нес​коль​ко су​ток. Уг​ро​зу сры​ва вы​пус​ка са​мо​ле​тов лик​ви​ди​ро​ва​ли. 

    Теперь мож​но лишь удив​лять​ся, как уда​ва​лось вык​ру​чи​вать​ся из очень ос​т​рых си​ту​аций, что​бы обес​пе​чить тех же ави​аци​он​ни​ков всем не​об​хо​ди​мым в это труд​ное вре​мя. Воп​ро​сы, свя​зан​ные с тран​с​пор​том, прод​ви​же​ни​ем гру​зов, вста​ва​ли иног​да нас​толь​ко ос​т​ро, что ра​бот​ни​ки нар​ко​ма​та шли пря​мо к нар​ко​му и про​си​ли: 

    - Дмит​рий Фе​до​ро​вич, поз​во​ни​те, по​жа​луй​с​та, в Нар​ко​мат пу​тей со​об​ще​ния, пусть нас при​мут. 

    Конечно, про​си​ли поз​во​нить не прос​то в нар​ко​мат, это мог сде​лать и дру​гой ра​бот​ник. При​нять на​ше​го пред​с​та​ви​те​ля дол​жен сам нар​ком пу​тей со​об​ще​ния. Толь​ко его по​мощь в от​дель​ных слу​ча​ях мог​ла быть эф​фек​тив​ной. 

    В на​ча​ле но​яб​ря 1941 го​да я и за​мес​ти​тель нар​ко​ма И. А. Бар​су​ков по​лу​чи​ли ука​за​ние вы​ле​теть на Урал: он - в ра​йон го​ро​да Зла​то​ус​та, а я - в Мед​но​горск. За​да​ние - по​мочь быс​т​рее ор​га​ни​зо​вать про​из​вод​с​т​во туль​с​ких из​де​лий на но​вых мес​тах. На Бар​су​ко​ва воз​ла​га​ли за​бо​ты по про​из​вод​с​т​ву стан​ко​вых пу​ле​ме​тов, на ме​ня - за вы​пуск са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок. 

    Из Ижев​с​ка за на​ми при​ле​тел прик​реп​лен​ный к за​во​ду не​боль​шой са​мо​лет. У не​го бы​ло два мес​та впе​ре​ди - для лет​чи​ка и ме​ха​ни​ка и два сза​ди - для пас​са​жи​ров. Этих са​мо​ле​тов я боль​ше ни​ког​да и ниг​де не ви​дел, воз​мож​но по​то​му, что они вы​пус​ка​лись в не​боль​ших ко​ли​чес​т​вах, а мо​жет быть, да​же в то вре​мя уже не вы​пус​ка​лись вов​се. До​ле​те​ли до Ижев​с​ка, за​но​че​ва​ли. Бар​су​ков до это​го на са​мо​ле​тах не ле​тал, по​это​му пос​ле пер​вой ос​та​нов​ки пред​ло​жил: 

    - Да​вай, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, возь​мем две гру​зо​вые ма​ши​ны, заг​ру​зим их быс​т​ро​ре​жу​щей сталью, ко​то​рая очень нуж​на ураль​цам, и по​едем сна​ча​ла в Зла​то​уст, а за​тем ты пе​ре​бе​решь​ся в Мед​но​горск. 

    Хорошо зная эти мес​та, я ска​зал, что это без​на​деж​ная за​тея. Все до​ро​ги за​ме​те​ны сне​гом. До​едем ли? Но да​же ес​ли до​едем, то по​ез​д​ка в та​ких ус​ло​ви​ях зай​мет очень мно​го вре​ме​ни. Иван Ан​то​но​вич нас​та​ивал, и я ус​ту​пил. За​вод вы​де​лил два гру​зо​ви​ка, в них уло​жи​ли все, что бы​ло нуж​но, и мы от​п​ра​ви​лись в го​род Са​ра​пул, что в се​ми​де​ся​ти ки​ло​мет​рах от Ижев​с​ка. Про​би​ва​лись ту​да весь день. Не раз от​ка​пы​ва​ли зас​т​ре​вав​шие в сне​гу ма​ши​ны. К ве​че​ру въеха​ли в го​род. Бар​су​ков по​нял, что так до мес​та наз​на​че​ния мы бу​дем до​би​рать​ся не од​ну не​де​лю. 

    На сле​ду​ющий день на том же са​мо​ле​те, ко​то​рый при​ле​тел за на​ми в Са​ра​пул, мы вы​ле​те​ли в Уфу. Там зап​ра​ви​лись, но по​го​да не поз​во​ли​ла ле​теть даль​ше. Спус​тя день или два на​чаль​ник аэро​пор​та за​явил, что по​лу​чил рас​по​ря​же​ние заб​рать наш са​мо​лет для сроч​ной дос​тав​ки дру​гих ра​бот​ни​ков в Мос​к​ву. Приш​лось зво​нить в нар​ко​мат. На тре​тий день мы на​ко​нец по​ки​ну​ли Уфу. 

    Пролетая над Ураль​с​ким хреб​том, лю​бо​ва​лись гор​дой кра​со​той этих мест: го​ра​ми и ска​ла​ми, сос​но​вы​ми и ело​вы​ми ле​са​ми. Но вот, при​от​к​рыв за​на​вес​ку, ме​ха​ник поп​ро​сил ме​ня пе​рей​ти в ка​би​ну лет​чи​ка. С этим эки​па​жем в свое вре​мя, ког​да я ра​бо​тал в Ижев​с​ке, мне при​хо​ди​лось ле​тать час​тень​ко, пи​ло​ты ме​ня хо​ро​шо зна​ли. 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, - об​ра​тил​ся ко мне лет​чик, - на​до де​лать вы​нуж​ден​ную по​сад​ку. Па​да​ет дав​ле​ние мас​ла, вмес​то шес​ти ат​мос​фер уже че​ты​ре. От пе​рег​ре​ва мо​жет вос​п​ла​ме​нить​ся мо​тор. 

    - А ку​да са​дить​ся? Под на​ми го​ры, ска​лы и ле​са. 

    - Уда​рим​ся кры​лом о де​ревья и бу​дем па​дать в снег под от​кос. 

    Положение бы​ло серь​ез​ным, од​на​ко лет​чи​ки, нес​мот​ря на по​те​рю вы​со​ты, пе​ре​ле​те​ли че​рез хре​бет. Ми​нут че​рез трид​цать пош​ли на по​сад​ку. При​зем​ли​лись на по​ле, пря​мо в глу​бо​кий снег. Но все обош​лось бла​го​по​луч​но. Ког​да Иван Ан​то​но​вич уз​нал, по​че​му се​ли здесь, то за​явил, что "луч​ше сто ки​ло​мет​ров прой​дет пеш​ком, чем еще хоть раз ся​дет в са​мо​лет". И ре​ши​тель​но нап​ра​вил​ся к до​ро​ге, ко​то​рая ока​за​лась поб​ли​зос​ти. Ос​та​но​вил са​ни и поп​ро​сил до​вез​ти до бли​жай​ше​го ра​йон​но​го цен​т​ра. От​ту​да он и доб​рал​ся до Зла​то​ус​та. 

    Оказалось, в мас​ля​ную сис​те​му са​мо​ле​та по​пал ку​со​чек тряп​ки. Ее выб​ро​си​ли. Мо​тор сно​ва за​ра​бо​тал ров​но и силь​но. В Мед​но​гор​с​ке, ку​да эва​ку​иро​ва​ли ос​нов​ную часть ту​ля​ков, в нес​коль​ких ки​ло​мет​рах от го​ро​да обо​ру​до​ва​ли по​са​доч​ную пло​щад​ку для са​мо​ле​тов. Ту​да и при​зем​ли​лись. По до​ро​ге на за​вод уз​нал, что эше​ло​ны уже все при​бы​ли: пос​лед​ние раз​г​ру​жа​ют​ся, а из пер​вых обо​ру​до​ва​ние ус​та​нов​ле​но в не​дос​т​ро​ен​ном ре​мон​т​но-ме​ха​ни​чес​ком це​хе стро​ив​ше​го​ся здесь еще до вой​ны за​во​да для пе​ре​ра​бот​ки ру​ды. 

    Когда при​ехал на пло​щад​ку, уви​дел, что кор​пу​са за​во​да не толь​ко не го​то​вы, но и тре​бо​ва​ли еще боль​шой пе​ре​дел​ки. За​вод был за​ду​ман с иной целью. В кор​пу​сах - ог​ром​ные бун​ке​ра с про​би​ты​ми для них ме​жэ​таж​ны​ми от​вер​с​ти​ями, что для нас не го​ди​лось. По​доб​ное и в дру​гих зда​ни​ях. Вез​де нуж​на ка​пи​таль​ная пе​рес​т​рой​ка. Не​боль​шая мес​т​ная стро​итель​ная ор​га​ни​за​ция спра​вить​ся с этим не мог​ла. Ре​ши​ли влить в нее ра​бо​чих, при​ехав​ших из Ту​лы, и ус​ко​рить дос​т​рой​ку и пе​ре​дел​ку кор​пу​сов. Од​нов​ре​мен​но стро​или ко​тель​ную и жилье, а по​ка всех при​ехав​ших под​се​ли​ли вре​мен​но к мес​т​ным жи​те​лям. Не​удоб​но, да​ле​ко от за​во​да, но ино​го вы​хо​да не бы​ло. А зи​ма - без​до​рожье, доб​рать​ся на за​вод мож​но толь​ко на ло​ша​дях, да где их взять. На ра​бо​ту шли пеш​ком. Ру​ко​во​ди​те​лей за​во​да, ин​же​не​ров и часть мас​те​ров рас​се​ли​ли в де​ре​вян​ной гос​ти​ни​це, что рас​по​ла​га​лась в нес​коль​ких ки​ло​мет​рах от за​во​да. Тут же от​к​ры​ли сто​ло​вую. 

    Создание за​во​да на но​вом мес​те про​хо​ди​ло в ис​к​лю​чи​тель​но тя​же​лых ус​ло​ви​ях. Су​ро​вая зи​ма. Не​дос​та​ток стро​итель​ных ра​бо​чих, ма​те​ри​алов, ав​тот​ран​с​пор​та и т. д. Приш​лось про​яв​лять не​ма​лую изоб​ре​та​тель​ность, под​час ид​ти на риск. 

    При стро​итель​с​т​ве про​мыш​лен​ных объ​ек​тов ши​ро​ко при​ме​ня​ли де​ре​вян​ные кон​с​т​рук​ции и пе​рек​ры​тия вмес​то бе​тон​ных и ме​тал​ли​чес​ких. По​лы выс​ти​ла​ли кир​пи​чом на "реб​ро". За​ме​ня​ли бе​тон​ные фун​да​мен​ты под сте​ны так​же ка​мен​ной клад​кой. Под​сып​ку де​ла​ли гра​ну​ли​ро​ван​ным шла​ком с мед​но-сер​но​го за​во​да. Ме​тал​ли​чес​кие нас​ти​лы кор​пу​сов утеп​ля​ли не тор​фоп​ли​та​ми, как это бы​ло по​ло​же​но, а опил​ка​ми. 

    Недоставало ка​бе​ля - де​ла​ли про​вод​ку от​к​ры​той. Мед​ные и же​лез​ные про​во​да ук​реп​ля​ли на де​ре​вян​ных кли​цах соб​с​т​вен​но​го из​го​тов​ле​ния. Мра​мор, что шел на рас​п​ре​де​ли​тель​ные щи​ты, за​ме​ни​ли су​хим де​ре​вом. Вза​мен ас​бо​це​мен​т​ных прок​ла​док так​же при​ме​ни​ли дос​ки, ко​то​рые про​пи​ты​ва​ли спе​ци​аль​ным сос​та​вом. Вмес​то шту​ка​тур​ки ис​поль​зо​ва​ли фа​не​ру, а при стро​итель​с​т​ве жилья как утеп​ли​тель "фин​с​кую" струж​ку соб​с​т​вен​но​го из​го​тов​ле​ния. 

    На за​во​де ока​за​лось по​на​ча​лу все​го две ав​то​ма​ши​ны и те не​ис​п​рав​ные, а так​же трак​тор, пе​ре​дан​ный мед​но-сер​ным за​во​дом. Часть ав​то​мо​би​лей убы​ла на фронт, часть на​хо​ди​лась еще в пу​ти. Дос​тав​ку обо​ру​до​ва​ния и дру​гих гру​зов про​из​во​ди​ли в ос​нов​ном вруч​ную, да еще по неб​ла​го​ус​т​ро​ен​ным и за​би​тым сне​гом до​ро​гам. И сна​ру​жи и внут​ри по​ме​ще​ний тем​пе​ра​ту​ра од​на - 25-30 гра​ду​сов ни​же ну​ля. Вмес​то ра​ди​ато​ров, ко​то​рые тут не пре​дус​мат​ри​ва​лись преж​ним про​ек​том, про​тя​ну​ли в нес​коль​ко ря​дов тру​бы, по ко​то​рым шел пар от па​ро​во​зов, пе​ре​дан​ных ту​ля​кам мес​т​ны​ми же​лез​но​до​рож​ни​ка​ми. 

    Главным в то вре​мя бы​ло теп​ло. Пер​вое про​из​вод​с​т​вен​ное за​да​ние ус​та​но​вить и под​к​лю​чить за ночь в ре​мон​т​но-ме​ха​ни​чес​ком це​хе пять​де​сят стан​ков - ока​за​лось не​вы​пол​нен​ным. Ус​та​но​ви​ли толь​ко трид​цать пять. 

    Приходим ут​ром в цех: 

    - В чем де​ло? 

    Рабочие от​ве​ча​ют: 

    - За​мер​за​ем, то​ва​рищ Но​ви​ков, не​воз​мож​но ни​че​го де​лать. 

    Тепла, дей​с​т​ви​тель​но, поч​ти нет. Да​ем ко​ман​ду вы​жать из двух па​ро​во​зов все, что мож​но, но цех в во​сем​над​цать ты​сяч квад​рат​ных мет​ров наг​реть этим па​ром нель​зя. Хо​лод гры​зет ко​жу и кос​ти. При​хо​дит​ся ча​ще ме​нять ра​бо​чие груп​пы, что​бы ста​вить стан​ки и под​к​лю​чать их к элек​т​ро​се​ти. Ра​бо​та идет и днем и ночью. Че​рез две не​де​ли на​чал​ся вы​пуск пер​вых вин​то​вок. 

    Общая ра​дость: 

    - Да​ем вин​тов​ки на но​вом мес​те! 

    Производство вин​то​вок рас​тет, од​на​ко в ос​нов​ном за счет днев​ных смен. Ког​да при​хо​дишь в цех ут​ром, "ноч​ни​ки" си​дят на теп​лых тру​бах - отог​ре​ва​ют​ся. За ночь из-за силь​ных мо​ро​зов по​ме​ще​ние сов​сем выс​ты​ва​ет. В та​кой хо​лод от​ка​зы​ва​ют да​же стан​ки. Ес​ли днем в це​хе еще бы​ва​ет 10 - 12 гра​ду​сов теп​ла, то ночью смаз​ка в стан​ках гус​те​ет или сов​сем за​мер​за​ет. Ра​бо​чие за​яв​ля​ют: 

    - То​ва​ри​щи на​чаль​ни​ки, по​вер​ни​те руч​ку хо​тя бы на од​ном стан​ке. 

    Дополнительное теп​ло не​об​хо​ди​мо как воз​дух. Прав​да​ми и неп​рав​да​ми дос​та​ем еще два па​ро​во​за. Это ме​ня​ет де​ло. Те​перь и по но​чам кру​тят​ся стан​ки. Вы​пуск вин​то​вок То​ка​ре​ва на​рас​та​ет. 

    Пробыл я в Мед​но​гор​с​ке око​ло ме​ся​ца. За это вре​мя ту​ля​ки вы​пус​ти​ли на но​вой ба​зе пер​вые семь ты​сяч са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок. 

    И тут зво​нок из Мос​к​вы: 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков, ос​тавь​те Мед​но​горск на по​пе​че​ние ру​ко​вод​с​т​ва за​во​да, а са​ми вы​ле​тай​те в Ижевск - зай​ми​тесь ор​га​ни​за​ци​ей там про​из​вод​с​т​ва пу​ле​ме​тов Мак​си​ма. 

    Прошел по це​хам. Поп​ро​щал​ся с ра​бо​чи​ми, с кем за это вре​мя под​ру​жил​ся. 

    Говорят од​но: 

    - Пе​ре​дай​те пра​ви​тель​с​т​ву: вы​тер​пим все - и хо​лод, и го​лод, и тес​но​ту, все си​лы от​да​дим, лишь бы по​бе​дить. 

    Собрал ру​ко​во​ди​те​лей, поб​ла​го​да​рил за ге​ро​ичес​кий труд и пол​ную са​мо​от​да​чу. По​том до​ба​вил: че​рез два-три ме​ся​ца нуж​но не толь​ко вы​пол​нять свою прог​рам​му, но и до​ба​вить к ней пять​сот са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок в день. 

    - Как? По​че​му? 

    - Са​мо​за​ряд​ные вин​тов​ки мы сни​мем с про​из​вод​с​т​ва в Уд​мур​тии. 

    Недоумение. Объ​яс​нил, что еще до вы​ле​та в Мед​но​горск зво​ни​ли из Мос​к​вы и пре​дуп​ре​ди​ли: "То​ва​рищ Но​ви​ков, по​ло​же​ние на фрон​те та​ко​во, что од​ни бой​цы де​рут​ся, а дру​гие ждут ос​во​бо​див​ши​еся вин​тов​ки. На​до уве​ли​чить про​из​вод​с​т​во обыч​ных вин​то​вок до две​над​ца​ти ты​сяч в сут​ки. Вы спе​ци​алист и дол​ж​ны ре​шить эту за​да​чу". 

    - И вот, - по​яс​нил я то​ва​ри​щам, - на​хо​дясь в Мед​но​гор​с​ке, я пос​то​ян​но ду​мал, как и за счет че​го по​вы​сить про​из​вод​с​т​во обыч​ных вин​то​вок в Ижев​с​ке. По мо​им пред​с​тав​ле​ни​ям воз​мож​нос​ти Ижев​с​ка ис​чер​пы​ва​ют​ся пятью ты​ся​ча​ми вин​то​вок в сут​ки. Как дать две​над​цать ты​сяч - это​го и сей​час по​ка до кон​ца не пред​с​тав​ляю. Ведь пос​то​ян​но уве​ли​чи​ва​ет​ся и про​из​вод​с​т​во ави​аци​он​ных пу​шек, про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей, пис​то​ле​тов, ре​воль​ве​ров. А те​перь в Ижев​с​ке ор​га​ни​зу​ем и вы​пуск пу​ле​ме​тов Мак​си​ма. На​до об​лег​чить судь​бу ижев​лян. Вот я и ре​шил пе​ре​дать вам пять​сот су​точ​ных са​мо​за​ря​док, что из​го​тов​ля​ют они. 

    - Вин​тов​ки точ​но та​кие же, что де​ла​ете вы. За​чем же оди​на​ко​вую вин​тов​ку из​го​тав​ли​вать в двух мес​тах? 

    Согласились. 

    Прощай, Мед​но​горск! За ма​лый срок так мно​го тут пе​ре​жи​то! Ви​дел, как са​мо​от​вер​жен​но ра​бо​та​ли по​лу​го​лод​ные лю​ди в хо​ло​де, а жи​ли в тес​но​те, но не слы​шал, что​бы кто-то на что-то по​се​то​вал. Же​лез​ные ту​ля​ки! Вмес​те с ни​ми встре​чал из​вес​тия о прод​ви​же​нии фа​шис​тов к Мос​к​ве, о бо​ях за Ту​лу. Лю​бое со​об​ще​ние об этом вы​зы​ва​ло об​суж​де​ние: ведь каж​дый что-то ос​та​вил в род​ном го​ро​де. У мно​гих там бы​ли семьи, не по​ехав​шие в Мед​но​горск. И ка​кой ра​дос​тью в сер​д​цах отоз​ва​лось тор​жес​т​вен​ное за​се​да​ние в Мос​к​ве, весть о сос​то​яв​шем​ся 7 но​яб​ря 1941 го​да па​ра​де войск. Это бук​валь​но встрях​ну​ло всех. Пом​ню, шел по це​ху, а жен​щи​ны, пла​ча, сквозь сле​зы го​во​ри​ли: 

    - Зна​чит, не бо​им​ся фа​шис​тов. 

    Рабочие-мужчины спра​ши​ва​ли: 

    - Вы​хо​дит, на​ши де​ла под Мос​к​вой на​ла​жи​ва​ют​ся? Побь​ем гит​ле​ров​цев, ос​та​но​вим, по​бе​дим? 

    Отвечал: 

    - А как же, обя​за​тель​но побь​ем и по​бе​дим фа​шис​т​с​кую не​чисть. Не ви​дать им Мос​к​вы. 

    Настроение у всех при​под​ня​тое. В сто​ло​вой на обе​де уви​дел за со​сед​ним сто​лом се​ми​де​ся​ти​пя​ти​лет​не​го дро​во​ко​ла при кух​не - очень креп​ко​го ста​ри​ка. 

    - Я, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, - ска​зал он мне, - с ра​дос​ти уже ста​кан​чик са​мо​го​ну про​пус​тил. 

    - Лад​но, - от​ве​тил, - толь​ко нас без ужи​на не ос​тавь. 

    - Будь​те спо​кой​ны, не ос​тав​лю, фа​шис​тов-то бить по​ра. 

    Везде чув​с​т​во​вал​ся подъ​ем. 

    За ра​бо​той ту​ля​ков в Мед​но​гор​с​ке я про​дол​жал сле​дить и даль​ше. Слу​ча​лось, при​ез​жал к ним и ви​дел, как кол​лек​тив все креп​че ста​но​вил​ся на но​ги. С на​ча​ла 1942 го​да мед​но​гор​цы по​лу​чи​ли твер​дый план. И он был нам​но​го слож​нее, чем на ста​ром за​во​де в Ту​ле. Пла​ном пре​дус​мат​ри​ва​ли вы​пуск пя​ти​де​ся​ти ты​сяч са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок в ме​сяц. А ведь лю​дей бы​ло в Мед​но​гор​с​ке мень​ше, и ус​ло​вия на не​об​жи​той орен​бур​г​с​кой зем​ле дру​гие. 

    В пер​вую зи​му, да и по вес​не в сто​ло​вой да​ва​ли од​но блю​до - за​ти​ру​ху, или бол​туш​ку, как его на​зы​ва​ли ра​бо​чие. Это бы​ла за​ва​рен​ная в во​де му​ка. "Труд​но? Не то сло​во. Про​ще и вер​нее ска​зать - го​ло​да​ли мы, - вспо​ми​на​ет же​на ме​ха​ни​ка А. И. Подъ​ем​щи​ко​ва. - Вес​ной кра​пи​ва, ди​кая мор​ковь, кон​с​кий ща​вель как-то по​пол​ня​ли на​ше ме​ню. И этих да​ров при​ро​ды бы​ло ма​ло". 

    Не хва​та​ло ра​бо​чих рук. На пер​вых по​рах ква​ли​фи​ци​ро​ван​ные ра​бо​чие учас​т​во​ва​ли сра​зу в нес​коль​ких опе​ра​ци​ях, по​ка под​рос​т​ки из ре​мес​лен​но​го учи​ли​ща, а так​же мес​т​ные жи​те​ли и эва​ку​иро​ван​ные не ос​во​или свои спе​ци​аль​нос​ти. "Как нас вы​ру​ча​ли эти 14-15-лет​ние маль​чи​ки и де​воч​ки в то вре​мя! - рас​ска​зы​вал быв​ший за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка це​ха В. А. Иль​ин. - Це​ны им нет. По му​жес​т​ву и стой​кос​ти они при​рав​ни​ва​лись к ору​жей​ни​кам. Они ра​бо​та​ли на​рав​не со взрос​лы​ми. Ес​ли бы не вой​на, раз​ве бы мы поз​во​ли​ли им нес​ти та​кую тя​жесть?!" 

    Большая зас​лу​га в под​го​тов​ке мо​ло​дых ра​бо​чих при​над​ле​жа​ла М. В. Кра​пи​вен​це​ву, на​чаль​ни​ку тех​ни​чес​ко​го бю​ро. Он был уже в том воз​рас​те, ког​да лю​дей на​зы​ва​ют не толь​ко па​па​ми, но и де​душ​ка​ми. Но, нес​мот​ря на это, у не​го хва​та​ло и сил, и тер​пе​ния, и са​мо​от​вер​жен​нос​ти, что​бы не​уто​ми​мо обу​чать мо​ло​дежь са​мым раз​лич​ным спе​ци​аль​нос​тям. 

    И дру​гих труд​нос​тей бы​ло не​ма​ло. Ког​да пос​т​ро​или ко​тель​ную, элек​т​рос​тан​цию, на​сос​ную, ком​п​рес​сор​ную, про​ло​жи​ли во​доп​ро​вод, смон​ти​ро​ва​ли ото​пи​тель​ную сис​те​му, воз​ник​ли иные проб​ле​мы, ко​то​рые тре​бо​ва​ли ре​ше​ния. Нап​ри​мер, тер​ми​чес​кие и куз​неч​ные пе​чи ра​бо​та​ли в Мед​но​гор​с​ке на ма​зу​те. В свя​зи с нех​ват​кой это​го топ​ли​ва за​вод пе​рес​тал по​лу​чать его. На​до пе​ре​хо​дить на твер​дое топ​ли​во. На​чаль​ни​ки це​хов П. Д. Алек​сан​д​ров и А. Н. Ку​ли​ков и на​чаль​ник энер​го​бю​ро Н. И. Со​ро​кин со сво​ими кол​лек​ти​ва​ми соз​да​ли и ос​во​или но​вые печ​ные ус​та​нов​ки, ра​бо​тав​шие на уг​ле. 

    Однажды на за​во​де выш​ли из строя сра​зу два кот​ла. Сле​са​ри во гла​ве с на​чаль​ни​ком ко​тель​ной А. Ф. Хрус​та​ле​вым не по​ки​да​ли ко​тель​ную нес​коль​ко дней и но​чей до тех пор, по​ка не пус​ти​ли кот​лы. Мед​но​гор​цы на​хо​ди​ли вы​ход и ког​да не хва​та​ло уг​ля, элек​т​ро​энер​гии, во​ды, и ког​да бы​ли пе​ре​бои с ме​тал​лом и ин​с​т​ру​мен​том, и ког​да, слу​ча​лось, не при​хо​ди​ла про​дук​ция с за​во​дов-пос​тав​щи​ков. 

    Своими гла​за​ми, бы​вая в Мед​но​гор​с​ке, ви​дел, как на​ла​жи​ва​лась на орен​бур​г​с​ких зем​лях жизнь. Вош​ли в строй две сто​ло​вые бо​лее чем на ты​ся​чу че​ло​век. По​яви​лись клуб, ба​ня, пра​чеч​ная. Вы​рос​ло при за​во​де свое под​соб​ное хо​зяй​с​т​во. От​к​ры​лись по​ши​воч​ные и са​пож​ные мас​тер​с​кие. Пос​т​ро​или хле​бо​за​вод. Ра​бо​чие за​ня​лись ин​ди​ви​ду​аль​ным ого​род​ни​чес​т​вом и стро​итель​с​т​вом жилья. По​явил​ся да​же свой од​нод​нев​ный дом от​ды​ха. От​к​ры​лись дет​с​кие са​ды, ма​га​зи​ны, по​лик​ли​ни​ка. За​го​во​ри​ло ра​дио. 

    "Пожалуй, мы не су​ме​ли бы так быс​т​ро пус​тить за​вод, - вспо​ми​на​ет быв​ший на​чаль​ник пла​но​во-про​из​вод​с​т​вен​но​го от​де​ла за​во​да Ев​ге​ний Ива​но​вич Гре​бен​щи​ков, - ес​ли бы не та оте​чес​кая по​мощь, ко​то​рой ок​ру​жи​ли нас мед​но​гор​цы во гла​ве с сек​ре​та​рем гор​ко​ма пар​тии Пет​ром Ива​но​ви​чем Ба​ла​ба​но​вым. Не бы​ло ни од​ной прось​бы, ко​то​рую бы они не вы​пол​ни​ли. Не бы​ло ни од​но​го воп​ро​са, ко​то​ро​го они не ре​ши​ли бы по​ло​жи​тель​но". 

    С на​ча​ла 1943 го​да за​вод воз​г​ла​вил Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич Руд​нев, имя ко​то​ро​го уже здесь упо​ми​на​лось. Он был ко​рен​ным ту​ля​ком, по​это​му и в Мед​но​гор​с​ке де​лал все, что​бы не по​ры​ва​лись свя​зи ра​бо​чих и ин​же​не​ров с род​ным го​ро​дом. Ког​да в Ту​ле сно​ва за​ра​бо​тал за​вод, мно​гие за​тос​ко​ва​ли по преж​не​му мес​ту. Ведь там дом, у ко​го-то семья, да и нуж​ны ра​бо​чие ру​ки. И вот как-то в обе​ден​ный пе​ре​рыв все по​ва​ли​ли во двор, а не в сто​ло​вую. "Кру​гом смех и тут же сле​зы, - пи​шет быв​ший на​чаль​ник пла​но​во​го от​де​ла С. Н. По​та​пов. - Во дво​ре, око​ло це​ха П. Б. Па​харь​ко​ва, кра​су​ет​ся нас​то​ящая на​ша за​ре​чен​с​кая го​лу​бят​ня, и на​ши за​ре​чен​с​кие бе​лок​ры​лые го​лу​би де​ла​ют боль​шие кру​ги в не​бе. Ра​дос​ти не бы​ло кон​ца. А ведь за эти​ми го​лу​бя​ми ез​дил в Ту​лу спе​ци​аль​ный че​ло​век по за​да​нию Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча Руд​не​ва". 

    Маленький эпи​зод, но в жиз​ни ту​ля​ков, отор​ван​ных от до​ма, он ос​та​вил не​из​г​ла​ди​мое впе​чат​ле​ние. У лю​дей под​ня​лось нас​т​ро​ение, а на за​во​де вы​рос​ла про​из​во​ди​тель​ность тру​да. 

    Каким-то шес​тым чув​с​т​вом Руд​нев уз​на​вал, ког​да на​чаль​ни​ки це​хов до​хо​ди​ли до пре​де​ла. Тог​да он вы​зы​вал их к се​бе, са​жал в ма​ши​ну и вез в дом от​ды​ха, где ти​ши​на, теп​ло, чис​тая пос​тель, бе​лые за​на​вес​ки. 

    - Пе​ре​но​чу​ем в раю, - вспо​ми​на​ет Н. Д. Бе​ля​ков, - и за​ряд на це​лый ме​сяц! 

    У разъ​ез​да Мед​ный сна​ча​ла воз​ник, а за​тем все боль​ше на​би​рал си​лу про​мыш​лен​ный ра​йон с хо​ро​шо на​ла​жен​ным хо​зяй​с​т​вом. От​сю​да по​то​ком шло на фронт стрел​ко​вое, а по​том и ави​аци​он​ное во​ору​же​ние, сра​бо​тан​ное ту​ля​ка​ми за ты​ся​чи ки​ло​мет​ров от род​ных мест. 

    А что де​ла​лось в это вре​мя в Ту​ле? Те, кто ос​та​вал​ся в го​ро​де, по​мо​га​ли от​с​то​ять его сво​им са​мо​от​вер​жен​ным тру​дом. Вот приз​на​ние сек​ре​та​ря Цен​т​раль​но​го рай​ко​ма пар​тии А. Н. Ма​лы​ги​на, ко​то​рый по​се​тил Ору​жей​ный за​вод вско​ре пос​ле его эва​ку​ации: "Уже смер​ка​лось, ког​да мы по​дош​ли к про​ход​ной. Сов​сем ря​дом на фо​не тем​не​юще​го не​ба выс​ту​пал ку​сок сте​ны раз​ру​шен​но​го зда​ния, а вни​зу бы​ли на​сы​па​ны го​ры кир​пич​ной крош​ки и щеб​ня... Ме​ня пот​ряс​ла ка​кая-то клад​би​щен​с​кая ти​ши​на, ца​рив​шая на всей за​вод​с​кой тер​ри​то​рии. Ог​ром​ное пред​п​ри​ятие, преж​де всег​да пол​ное на​ро​ду, блес​тев​шее ог​ня​ми, шу​мев​шее и гре​мев​шее, сей​час бы​ло не​уз​на​ва​емо. Мы мол​ча ша​га​ли по ли​нии за​вод​с​кой уз​ко​ко​лей​ки и вско​ре дос​тиг​ли ме​ха​ни​чес​ко​го це​ха. Он был пуст, лишь не​ис​т​ре​би​мый за​пах ме​тал​ли​чес​кой пы​ли и ма​шин​но​го мас​ла сви​де​тель​с​т​во​вал о том, что срав​ни​тель​но не​дав​но здесь ки​пе​ла жизнь... С ще​мя​щей грус​тью хо​ди​ли мы по опус​тев​шим це​хам за​во​да. Свы​ше двух​сот лет все здесь креп​ко сто​яло на сво​ем мес​те. Ухо​дя​щие по​ко​ле​ния за​ве​ща​ли по​том​кам ис​кус​ство ору​жей​ни​ков. Те​перь же туль​с​кая куз​ни​ца ору​жия от​бы​ла на Урал... Мы обош​ли поч​ти всю тер​ри​то​рию. Ни​че​го су​щес​т​вен​но​го, что мож​но бы​ло бы ис​поль​зо​вать в про​из​вод​с​т​ве, об​на​ру​жить не уда​лось. Ос​та​лись лишь ог​ром​ные пус​тые кор​пу​са". 

    На сле​ду​ющий день в рай​ко​ме сос​то​ялось со​ве​ща​ние, на ко​то​рое соб​ра​ли ос​тав​ших​ся в го​ро​де пред​с​та​ви​те​лей ди​рек​ции и пар​т​ко​ма Ору​жей​но​го за​во​да, а так​же нес​коль​ко опыт​ных спе​ци​алис​тов. Лю​ди бы​ли в ос​нов​ном прек​лон​но​го воз​рас​та. Раз​го​вор шел о том, как на​чать на быв​шем за​во​де хо​тя бы ре​мон​ти​ро​вать ору​жие. Ока​за​лось, что на скла​дах хра​ни​лись от​ра​бо​тав​шие свой век ма​ши​ны, ко​то​рые мож​но при​вес​ти в по​ря​док. Ка​кие-то стан​ки ос​та​лись в ар​те​лях и мас​тер​с​ких. Ве​те​ра​ны за​во​да пред​ло​жи​ли ис​поль​зо​вать лич​ные ком​п​лек​ты ин​с​т​ру​мен​тов, ко​то​рые бы​ли у каж​до​го ору​жей​ни​ка. 

    Спустя не​де​лю Сек​ре​тарь рай​ко​ма сно​ва при​ехал на за​вод: "Преж​не​го ощу​ще​ния за​пус​те​ния уже не бы​ло. В це​хах сто​яло не​ком​п​лек​т​ное обо​ру​до​ва​ние, соб​ран​ное с ря​да пред​п​ри​ятий мес​т​ной про​мыш​лен​нос​ти. Пе​ли стан​ки, ра​зыс​кан​ные ра​бо​чи​ми на скла​дах и свал​ках и от​ре​мон​ти​ро​ван​ные в крат​чай​шие сро​ки. А лю​ди? С ка​кой страс​тью взя​лись ору​жей​ни​ки за лю​би​мое де​ло! По​том​ки зна​ме​ни​то​го Лев​ши, под​ко​вав​ше​го бло​ху на удив​ле​ние за​ру​беж​ным мас​те​рам, де​ло​ви​то сту​ча​ли мо​лот​ка​ми, вы​та​чи​ва​ли де​та​ли. Я наб​лю​дал за быс​т​ры​ми дви​же​ни​ями их рук, и ме​ня на​пол​ня​ла гор​дость за зем​ля​ков-ору​жей​ни​ков, сла​ва о ко​то​рых раз​нес​лась да​ле​ко за пре​де​лы Ро​ди​ны". 

    В це​хах слы​ша​ли раз​ры​вы сна​ря​дов и бомб, сю​да до​но​сил​ся гро​хот бо​ев с ок​ра​ин Ту​лы. Сов​сем близ​ко про​хо​дил пе​ред​ний край. Но ра​бо​чие, сре​ди ко​то​рых бы​ло не​ма​ло пен​си​оне​ров и ин​ва​ли​дов, не об​ра​ща​ли на это вни​ма​ния. Пря​мо с пе​ре​до​вой при​во​зи​ли ис​ко​вер​кан​ные пуш​ки, пу​ле​ме​ты, не​ис​п​рав​ные вин​тов​ки, ав​то​ма​ты. За​пас​ные час​ти, ме​тал​ли​чес​кие де​та​ли из​го​тов​ля​ли тут же. Ес​ли че​го-то не хва​та​ло, сно​ва от​п​рав​ля​лись на пе​ре​до​вую и там на​хо​ди​ли то, что нуж​но. Ис​п​рав​ное ору​жие воз​в​ра​ща​ли за​щит​ни​кам Ту​лы. Иног​да по нес​коль​ку су​ток кря​ду ра​бо​чие не ухо​ди​ли от сво​их стан​ков, но за​кан​чи​ва​ли де​ло. 

    Нельзя без удив​ле​ния вспо​ми​нать, как из ого​лен​ных за​вод​с​ких це​хов туль​с​кие ору​жей​ни​ки ежед​нев​но от​п​рав​ля​ли за за​вод​с​кие во​ро​та по​лу​тор​ку, гру​жен​ную вин​тов​ка​ми, руч​ны​ми и стан​ко​вы​ми пу​ле​ме​та​ми, про​ти​во​тан​ко​вы​ми ружь​ями. А на пе​ред​нем крае ту​ля​ки пря​мо во вре​мя боя на от​к​ры​том воз​ду​хе ре​мон​ти​ро​ва​ли ору​жие и тут же воз​в​ра​ща​ли его об​рат​но. Из​вес​тен факт, ког​да в раз​гар ос​т​рой схват​ки с вра​гом при​нес​ли "мак​сим". Пу​ле​мет был из​ре​ше​чен ос​кол​ка​ми, ко​жух про​бит в нес​коль​ких мес​тах, у ос​но​ва​ния стан​ка вык​ро​ши​ло бок, ис​ко​ре​жи​ло спус​ко​вой ме​ха​низм. И ору​жей​ни​ки, сре​ди ко​то​рых бы​ли Чи​че​лов, Шиш​кин и Афа​нась​ев, че​рез два ча​са вер​ну​ли пу​ле​мет на пе​ре​до​вую. 

    В хо​де обо​ро​ны Ту​лы за​вод​с​кие ра​бо​чие вос​ста​но​ви​ли 70 пов​реж​ден​ных тан​ков, 1000 ар​тил​ле​рий​с​ких ору​дий, соб​ра​ли из ос​тав​ших​ся де​та​лей 423 пу​ле​ме​та, 1764 вин​тов​ки, бо​лее ты​ся​чи пис​то​ле​тов и ре​воль​ве​ров, из​го​то​ви​ли 40 ми​но​ме​тов, сде​ла​ли мно​гое дру​гое для по​бе​ды над вра​гом. 

    16 де​каб​ря 1941 го​да оса​да го​ро​да бы​ла сня​та и на​ча​лось прес​ле​до​ва​ние про​тив​ни​ка. Эта да​та зна​ме​на​тель​на и для Туль​с​ко​го ору​жей​но​го за​во​да. Имен​но тог​да на​ча​лось вто​рое рож​де​ние ста​рей​шей ору​жей​ной куз​ни​цы стра​ны. Но еще ра​нее, ког​да шли бои под Ту​лой, по рас​по​ря​же​нию пред​се​да​те​ля го​род​с​ко​го ко​ми​те​та обо​ро​ны В. Г. Жа​во​рон​ко​ва из ос​тав​ших​ся ору​жей​ни​ков вы​де​ли​ли ор​га​ни​за​то​ров, на ко​то​рых воз​ло​жи​ли ком​п​лек​то​ва​ние бу​ду​щих це​хов за​во​да. 

    "Я хо​ро​шо пом​ню, - вспо​ми​на​ет В. Г. Жа​во​рон​ков, - пер​вое соб​ра​ние ору​жей​ни​ков. Нем​цы бом​бят го​род, идут бои на его ок​ра​инах. В пус​том не​топ​ле​ном це​хе си​дят ра​бо​чие на ска​мей​ках, ско​ло​чен​ных на ско​рую ру​ку. Воп​рос один вос​ста​нов​ле​ние за​во​да. Где взять обо​ру​до​ва​ние, ин​с​т​ру​мент, как быть с чер​те​жа​ми? - сып​лют​ся воп​ро​сы со всех сто​рон. 

    Встает ста​рый ору​жей​ник, ка​жет​ся это был Пу​ха​нов, и го​во​рит: "Как это, ни​че​го нет? Во дво​ре ле​жат ста​рые, спи​сан​ные еще в 1939 го​ду стан​ки. Пом​ни​те, хо​те​ли их от​п​ра​вить на ме​тал​ло​лом? А мы, ста​рич​ки, ска​за​ли: обож​ди​те, мо​жет быть, при​го​дит​ся. По​чи​ним их, пос​та​вим опять тран​с​мис​сии, и бу​дут ра​бо​тать. А ин​с​т​ру​мент при​не​сем из до​ма: ведь у каж​до​го из нас в чу​ла​не, на чер​да​ке есть ящик с ин​с​т​ру​мен​та​ми. Ведь мы мас​те​ро​вые. А чер​те​жи? Раз​ве мы за​бы​ли раз​ме​ры каж​дой де​та​ли вин​тов​ки? Бу​дем де​лать ее, ро​ди​мую, по об​раз​цам". За​тем вста​ет дру​гой ору​жей​ник: "Я уже дав​но на пен​сии. У стан​ка сто​ять не мо​гу, а учить но​вых ра​бо​чих бу​ду. И вин​тов​ки бу​дем де​лать не ху​же, чем рань​ше. Да​вай​те по​мень​ше го​во​рить, а по​боль​ше де​лать. За ра​бо​ту!" 

    Еще не выш​ло ре​ше​ние Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны, а вос​ста​нов​ле​ние за​во​да в Ту​ле шло пол​ным хо​дом. К се​ре​ди​не де​каб​ря ор​га​ни​зо​ва​ли семь це​хов: ин​с​т​ру​мен​таль​но-ле​каль​ный, ме​ха​ни​чес​кий, тер​ми​чес​кий, энер​ге​ти​чес​кий, ре​мон​т​но-ст​ро​итель​ный, тран​с​пор​т​ный, по ре​мон​ту ору​жия. Обо​ру​до​ва​ли про​из​вод​с​т​вен​ные по​ме​ще​ния, за​го​тов​ля​ли и под​во​зи​ли топ​ли​во. Ре​мон​ти​ро​ва​ли ста​рые, из​но​шен​ные стан​ки. Вос​ста​нав​ли​ва​ли энер​ге​ти​чес​кое хо​зяй​с​т​во. Смон​ти​ро​ва​ли ко​тел для по​дог​ре​ва ма​зу​та, в це​хах пос​та​ви​ли печ​ки-вре​мян​ки. Ра​бо​чие, глав​ным об​ра​зом то​ка​ри, гре​ли ру​ки теп​лом об​ра​бо​тан​ных де​та​лей. 

    "Пуск ко​тель​ной от​ме​ча​ли, как по​бе​ду, как праз​д​ник, - рас​ска​зы​вал один из ве​те​ра​нов за​во​да А. П. Кра​пи​вен​цев. - Это бы​ло не толь​ко теп​ло. Ведь от ко​тель​ной за​ви​се​ла ра​бо​та па​ро​во​го мо​ло​та, смол​ки, ле​со​су​шил​ки, де​ре​во​це​ха. Нем​цы со сво​ей сто​ро​ны то​же пос​та​ра​лись "отме​тить" наш праз​д​ник: всю ночь фа​шис​т​с​кие стер​вят​ни​ки бом​би​ли тер​ри​то​рию за​во​да". 

    В от​де​ле глав​но​го тех​но​ло​га сос​та​ви​ли чер​те​жи по об​раз​цам ору​жия, да​ли чер​те​жи ин​с​т​ру​мен​тов, ка​либ​ров, прис​по​соб​ле​ний, по па​мя​ти вос​ста​но​ви​ли тех​но​ло​ги​чес​кие про​цес​сы. Да​же не​боль​шой прос​чет мог при​вес​ти к бра​ку и сры​ву все​го за​ду​ман​но​го. Ста​рые чер​те​жи и до​ку​мен​ты по​лу​чить сра​зу об​рат​но ока​за​лось не​воз​мож​но. Еще труд​ность. Рань​ше за​вод по​лу​чал ство​лы для вин​то​вок из Ижев​с​ка. Те​перь ту​ля​кам пред​ло​жи​ли из​го​тов​лять их са​мим, так как ижев​ля​не ед​ва справ​ля​лись с за​да​ни​ем, ко​то​рое на​ва​ли​лось на них с на​ча​лом вой​ны. Сде​ла​ли свои свер​ла и са​ми ста​ли свер​лить ство​лы. 

    "Много сил и бес​сон​ных но​чей пот​ре​бо​ва​лось, преж​де чем ре​ши​ли эти воп​ро​сы, - вспо​ми​на​ет ра​бот​ник за​во​да Н. З. Со​ро​кин. - На​до бы​ло преж​де все​го раз​ра​бо​тать кон​с​т​рук​ции и из​го​то​вить в ме​тал​ле прис​по​соб​ле​ния, ин​с​т​ру​мент, ка​либ​ры, что​бы обес​пе​чить по​лу​че​ние сверл нуж​но​го ка​чес​т​ва". 

    Государственный Ко​ми​тет Обо​ро​ны от​вел два ме​ся​ца на вос​ста​нов​ле​ние за​во​да. За​тем на​ча​лось пла​ни​ро​ва​ние про​из​вод​с​т​ва. В фев​ра​ле 1942 го​да туль​с​кие ору​жей​ни​ки да​ли фрон​ту 1080 вин​то​вок, в мар​те - 2430, ап​ре​ле - 5250, в ок​тяб​ре уже 30 ты​сяч. В пол​ную си​лу за​вод за​ра​бо​тал к кон​цу 1942 го​да. 

    В сле​ду​ющем го​ду ос​т​ро встал воп​рос об обес​пе​че​нии ко​ман​д​ных кад​ров лич​ным ору​жи​ем. Нар​ко​мат уви​дел вы​ход в том, что​бы воз​ло​жить про​из​вод​с​т​во его в свя​зи с пе​рег​руз​кой дру​гих пред​п​ри​ятий на Туль​с​кий ору​жей​ный за​вод. Тем бо​лее что до вой​ны ту​ля​ки уже за​ни​ма​лись этим де​лом: вы​пус​ка​ли пис​то​ле​ты "ТТ" и ре​воль​ве​ры. Од​на​ко, нес​мот​ря на все уси​лия, ос​во​ение про​из​вод​с​т​ва пис​то​ле​тов и на​га​нов шло тя​же​ло. Не бы​ло со​от​вет​с​т​ву​ющей ос​нас​т​ки и ин​с​т​ру​мен​та. В кон​це мар​та 1943 го​да в Ту​лу вы​ехал сам нар​ком. Вмес​те с ру​ко​во​ди​те​ля​ми за​во​да он раз​ра​бо​тал чрез​вы​чай​ные ме​ры, спо​соб​с​т​ву​ющие вы​пол​не​нию пла​на. Ме​ры, по мне​нию быв​ше​го на​чаль​ни​ка про​из​вод​с​т​ва С. Б. Вар​та​за​ря​на, дей​с​т​ви​тель​но бы​ли чрез​вы​чай​ны​ми. От​вет​с​т​вен​ные мес​та про​из​вод​с​т​ва ук​ре​пи​ли ком​му​нис​та​ми, луч​ши​ми кад​ро​вы​ми ра​бо​чи​ми, обес​пе​чи​ли сырь​ем и ма​те​ри​ала​ми. Воз​рос фонд пре​ми​ро​ва​ния. Все ру​ко​во​ди​те​ли, свя​зан​ные с про​из​вод​с​т​вом пис​то​ле​тов и на​га​нов, пе​реш​ли на ка​зар​мен​ное по​ло​же​ние. Спа​ли лишь два-три ча​са в сут​ки. О том, как шло де​ло, док​ла​ды​ва​ли ежед​нев​но в го​су​дар​с​т​вен​ные и пар​тий​ные ор​га​ны. 

    Уже в ап​ре​ле 1943 го​да ту​ля​ки не толь​ко ос​во​или про​из​вод​с​т​во лич​но​го ору​жия, но да​ли три пла​на. Темп вы​пус​ка пис​то​ле​тов не сни​жал​ся до кон​ца 1944 го​да. Вы​пол​не​ние сроч​но​го и от​вет​с​т​вен​но​го за​да​ния ус​ко​ри​ло вве​де​ние по​точ​но​го про​из​вод​с​т​ва на за​во​де. 

    Сколько неп​ри​ят​нос​тей дос​тав​ля​ла ору​жей​ни​кам обыч​ная тар​ная дос​ка. Го​то​вую про​дук​цию на фронт от​п​рав​ля​ли в ящи​ках. Но с дос​тав​кой ле​са бы​ли боль​шие пе​ре​бои. А без до​сок ящи​ки не сде​лать. При​хо​ди​лось гру​зить вин​тов​ки в ва​го​ны или в ав​то​ма​ши​ны пря​мо шта​бе​ля​ми. 

    Коллектив Туль​с​ко​го ору​жей​но​го за​во​да триж​ды во вре​мя Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны был от​ме​чен го​су​дар​с​т​вен​ны​ми наг​ра​да​ми. В пер​вый раз в 1942 го​ду за дос​роч​ное вос​ста​нов​ле​ние за​во​да, во вто​рой - в 1944-м и в тре​тий - в 1945-м за вы​пол​не​ние пра​ви​тель​с​т​вен​ных за​ка​зов и сво​ев​ре​мен​ное снаб​же​ние Крас​ной Ар​мии стрел​ко​вым ору​жи​ем. Это приз​на​ние ге​ро​ичес​ких уси​лий ту​ля​ков. 

    Несмотря на эва​ку​ацию по​дав​ля​юще​го боль​шин​с​т​ва за​во​дов и дру​гие труд​нос​ти, встав​шие пе​ред стра​ной в этот пе​ри​од, во вто​рой по​ло​ви​не 1941 го​да про​из​вод​с​т​во вин​то​вок и ка​ра​би​нов в срав​не​нии с пер​вым по​лу​го​ди​ем вы​рос​ло поч​ти в два ра​за, а пис​то​ле​тов-пу​ле​ме​тов и пу​ле​ме​тов всех ви​дов бо​лее чем в во​семь раз. По​доб​ное наб​лю​да​лось и в вы​пус​ке ору​дий, ми​но​ме​тов, дру​го​го во​ору​же​ния, а так​же бо​еп​ри​па​сов. А ведь три чет​вер​ти за​во​дов Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния ока​за​лись пе​ре​ме​щен​ны​ми в но​вые мес​та. 

    Справедливо под​чер​к​нуть, что в ге​ро​ичес​кой ле​то​пи​си Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны сво​ев​ре​мен​ное пе​ре​ба​зи​ро​ва​ние про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния и дру​гих обо​рон​ных, и не толь​ко обо​рон​ных, от​рас​лей и вос​ста​нов​ле​ние про​из​вод​с​т​ва в ко​рот​кий срок на но​вых ба​зах бы​ло де​лом ог​ром​ной важ​нос​ти, рав​ным вы​иг​ры​шу ре​ша​ющих сра​же​ний вой​ны. Ис​то​рия не зна​ла ни​че​го по​доб​но​го. Пе​ре​мес​тить про​из​во​ди​тель​ные си​лы в та​ких мас​ш​та​бах, на та​кие рас​сто​яния и в та​кие сро​ки, как это слу​чи​лось в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, и од​нов​ре​мен​но снаб​жать фронт ору​жи​ем мог​ла толь​ко стра​на, где на​род, опи​ра​ясь на пре​иму​щес​т​ва со​ци​алис​ти​чес​ко​го строя, про​явил свои луч​шие ка​чес​т​ва, по​ка​зал свой ха​рак​тер и те чер​ты, ко​то​рых не имел ни один на​род в ми​ре. 

    Пулеметы на по​то​ке 

    "Максим" - тон​кая ма​ши​на, в сбор​ке и от​лад​ке точ​ность лю​бит". - "Мак​си​мы" в Ижев​с​ке. - Он был вез​де​сущ, сек​ре​тарь об​ко​ма А. П. Че​ки​нов. - За​да​ние ГКО: 100 пу​ле​ме​тов в сут​ки - в 10 раз боль​ше! - Есть ли пре​дел че​ло​ве​чес​ким воз​мож​нос​тям? - Чей пу​ле​мет луч​ше - япон​с​кий или дег​тя​рев​с​кий? - П. М. Го​рю​нов - уме​лец, изоб​ре​та​тель, кон​с​т​рук​тор. 

    Через два дня пос​ле звон​ка из Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны от Воз​не​сен​с​ко​го я уже был в сто​ли​це Уд​мур​тии - Ижев​с​ке и сра​зу вклю​чил​ся в ра​бо​ту. Вмес​те с ди​рек​то​ра​ми за​во​дов и пред​с​та​ви​те​ля​ми об​ко​ма пар​тии ста​ли ре​шать, как вы​пол​нить все те за​да​ния, ко​то​рые сва​ли​лись на ижев​лян: где ка​кие про​из​вод​с​т​ва раз​мес​тить, где и что пе​рес​т​ро​ить, как луч​ше ис​поль​зо​вать эва​ку​иро​ван​ных из Ту​лы и т. д. и т. п. Каж​дый воп​рос - проб​ле​ма, а воп​ро​сов де​сят​ки. 

    После об​суж​де​ния приш​ли к вы​во​ду: про​из​вод​с​т​во обыч​ных вин​то​вок ос​та​вить на преж​них пло​ща​дях, но взять с этих пло​ща​дей вчет​ве​ро боль​ше про​дук​ции, чем до вой​ны. Для пу​ле​ме​тов Мак​си​ма, на​ла​дить из​го​тов​ле​ние ко​то​рых мне вме​ня​лось в пер​вую оче​редь, ис​поль​зо​вать быв​ший мо​то​цик​лет​ный за​вод, сде​лав вре​мен​ную прис​т​рой​ку к дей​с​т​ву​юще​му кор​пу​су и на​чав стро​итель​с​т​во но​во​го. Вы​пуск про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей, пис​то​ле​тов и ре​воль​ве​ров, чем за​ни​ма​ют​ся при​быв​шие ту​ля​ки, ор​га​ни​зо​вать на ок​ра​ине го​ро​да, пос​т​ро​ив тут "де​ре​вян​ный за​вод". Ну и ко​неч​но, на​до раз​мес​тить лю​дей, при​быв​ших из раз​ных мест, под​се​лить их в жи​лые до​ма, при​над​ле​жа​щие за​во​ду, а так​же в час​т​ные квар​ти​ры по до​го​во​рен​нос​ти с на​се​ле​ни​ем. Вре​мен​но ре​ши​ли за​нять и ряд школ, а так​же на​чать стро​ить жилье ба​рач​но​го ти​па. 

    Каждое де​ло тре​бо​ва​ло сво​его под​хо​да, раз​ных пу​тей ре​ше​ния. Ус​пех оп​ре​де​лял​ся не толь​ко на за​во​дах. Он за​ви​сел и от по​мо​щи об​лас​т​ной пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции, ко​то​рую воз​г​лав​лял А. П. Че​ки​нов. С ним те​перь мы встре​ча​лись поч​ти ежед​нев​но. 

    Первым де​лом по​шел на мо​то​цик​лет​ный за​вод, где уже раз​мес​ти​ли про​из​вод​с​т​во пу​ле​ме​тов Мак​си​ма. Хо​тя мес​то и об​жи​тое, но рань​ше тут с ору​жи​ем ник​то де​ла не имел. Да и про​из​вод​с​т​во-то на​чи​на​лось, как го​во​рит​ся, с ну​ля. Все обо​ру​до​ва​ние, прис​по​соб​ле​ния, ин​с​т​ру​мент и не​за​вер​шен​ку из Ту​лы от​п​ра​ви​ли в Зла​то​уст. Там ока​за​лись и поч​ти все туль​с​кие ору​жей​ни​ки, за​ни​мав​ши​еся из​го​тов​ле​ни​ем это​го пу​ле​ме​та. Хо​ро​шо, что уже боль​ше ме​ся​ца в Ижев​с​ке на​хо​дил​ся на​чаль​ник глав​но​го уп​рав​ле​ния нар​ко​ма​та А. Б. Бог​да​нов, ко​то​рый во мно​гом по​мог за​вод​ча​нам про​вес​ти под​го​то​ви​тель​ную ра​бо​ту. 

    Когда я при​шел в цех, мне по​ка​за​ли уже соб​ран​ный пу​ле​мет. Ос​мот​рел его: ко​ле​са есть, вер​т​люг есть, ствол с ко​жу​хом пос​тав​ле​ны. На воп​рос, сколь​ко вре​ме​ни пот​ре​бу​ет​ся, что​бы на​чать се​рий​ный вы​пуск пу​ле​ме​тов, ска​за​ли: 

    - Не​де​ли две. 

    - В чем сей​час глав​ная труд​ность? 

    - Нет опыт​ных сбор​щи​ков. Со​би​рать пу​ле​ме​ты по​учить​ся не у ко​го. Ес​ли по​мо​гут сбор​щи​ка​ми, то тог​да дей​с​т​ви​тель​но не​де​ли че​рез две мож​но на​чать ус​той​чи​вый вы​пуск. 

    Позвонил нар​ко​му. 

    - Сколь​ко вам нуж​но че​ло​век? - спро​сил Ус​ти​нов. 

    - Пят​над​цать - двад​цать, - от​ве​тил я. 

    - Хо​ро​шо. 

    Спустя два дня из Зла​то​ус​та са​мо​ле​том при​бы​ло сем​над​цать опыт​ных ту​ля​ков. В это вре​мя мне поз​во​нил один из за​мес​ти​те​лей пред​се​да​те​ля Гос​п​ла​на СССР, П. И. Кир​пич​ни​ков, и спро​сил: 

    - Ког​да нач​не​те вы​пус​кать стан​ко​вые пу​ле​ме​ты? 

    Не бу​ду​чи пол​нос​тью уве​рен​ным, что хва​тит две не​де​ли, ска​зал, что, ду​маю, уло​жим​ся в три. 

    Директор за​во​да Г. Б. Ду​бо​вой и дру​гие ру​ко​во​ди​те​ли не ухо​ди​ли из це​хов. Боль​шую часть вре​ме​ни я то​же на​хо​дил​ся здесь. Здо​ро​во по​мог​ли ту​ля​ки: не толь​ко са​ми хо​ро​шо ра​бо​та​ли на сбор​ке, но и мно​го​му на​учи​ли дру​гих. Ров​но че​рез три не​де​ли, а точ​нее, че​рез двад​цать дней пу​ле​ме​ты пош​ли. Вна​ча​ле три пять пу​ле​ме​тов в день, за​тем все боль​ше и боль​ше, и на​ко​нец вы​пуск дос​тиг де​ся​ти пу​ле​ме​тов в день. А за​да​ние Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны про​из​во​дить 100 пу​ле​ме​тов ежед​нев​но, то есть в де​сять раз боль​ше. 

    В пер​вых чис​лах ян​ва​ря 1942 го​да в че​ты​ре ча​са ут​ра раз​дал​ся зво​нок из Мос​к​вы. Ме​ня пре​дуп​ре​ди​ли, что​бы я был у те​ле​фо​на. Но​вый зво​нок. На про​во​де Пос​к​ре​бы​шев: 

    - С ва​ми бу​дет го​во​рить то​ва​рищ Ста​лин. 

    Услышал го​лос, но по​че​му-то дру​гой, хо​тя и хо​ро​шо зна​ко​мый, - од​но​го из чле​нов Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны. Раз​го​вор та​кой: 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков, ря​дом со мной то​ва​рищ Ста​лин, он ин​те​ре​су​ет​ся, сколь​ко бу​дет вы​пу​ще​но пу​ле​ме​тов Мак​си​ма в этом ме​ся​це? 

    Отвечаю уве​рен​но: 

    - Трис​та. 

    - А в сле​ду​ющем? 

    На хо​ду при​ки​ды​ваю: 

    - Шес​ть​сот. 

    - А в сле​ду​ющем? 

    - Ты​ся​чу двес​ти. 

    - А в сле​ду​ющем? 

    - Ты​ся​чу во​семь​сот. 

    - А в сле​ду​ющем? 

    - Две ты​ся​чи пять​сот. 

    - А в сле​ду​ющем? 

    - Три ты​ся​чи. Мне го​во​рят: 

    - Я до​ло​жил то​ва​ри​щу Ста​ли​ну, что, раз Но​ви​ков в Ижев​с​ке, эти циф​ры бу​дут вы​дер​жа​ны. Я пра​виль​но до​ло​жил то​ва​ри​щу Ста​ли​ну? Эти циф​ры бу​дут вы​дер​жа​ны? 

    - Да, пра​виль​но. 

    А у са​мо​го - хо​ло​док в гру​ди. Очень не​ожи​дан​ным был этот прис​т​рас​т​ный раз​го​вор. Сра​зу поз​во​нил Дмит​рию Фе​до​ро​ви​чу Ус​ти​но​ву, со​об​щил, ка​кие циф​ры вы​пус​ка пу​ле​ме​тов Мак​си​ма наз​вал. По​яс​нил, что зво​нок из Мос​к​вы был нас​толь​ко вне​зап​ным, что циф​ры пред​ва​ри​тель​но не уда​лось сог​ла​со​вать с нар​ко​ма​том, но, ес​ли под​на​лечь и при со​от​вет​с​т​ву​ющей под​дер​ж​ке, та​кое ко​ли​чес​т​во пу​ле​ме​тов мож​но дать в наз​ван​ные сро​ки. 

    Нарком, выс​лу​шав ме​ня, от​ве​тил: 

    - Счи​тай, что циф​ры сог​ла​со​ва​ны. Толь​ко пом​ни, луч​ше пе​ре​вы​пол​нить обе​щан​ное, чем не​до​дать хо​тя бы один пу​ле​мет. По​нял? 

    - По​нял, Дмит​рий Фе​до​ро​вич. 

    Доложил о те​ле​фон​ном звон​ке из Мос​к​вы и пер​во​му за​мес​ти​те​лю нар​ко​ма В. М. Ря​би​ко​ву. Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич, хо​ро​шо по​ни​мая на​ши труд​нос​ти, при​обод​рил: 

    - Чем на​до по​мочь - зво​ни. 

    Могу приз​нать​ся, что пос​ле звон​ка от Ста​ли​на во мне про​изо​шел ка​кой-то ду​шев​ный пе​ре​лом. У ди​рек​то​ров за​во​дов, пре​дан​ных Ро​ди​не не мень​ше ме​ня, нет тех прав, ко​то​ры​ми на​де​ли​ло пра​ви​тель​с​т​во ру​ко​во​ди​те​лей нар​ко​ма​та. Мыс​лен​но я пред​с​тав​лял, как бой​цы и ко​ман​ди​ры вста​ют во весь рост и идут в бой под ура​ган​ным ог​нем про​тив​ни​ка, а на​ши пу​ле​ме​ты мол​чат: их прос​то нет. На​до дать фрон​ту это ору​жие лю​бой це​ной. 

    От нер​в​но​го нап​ря​же​ния пе​рес​тал спать. Воз​в​ра​ща​ясь до​мой на нес​коль​ко ча​сов, ло​вил се​бя на мыс​ли, что про​дол​жаю ду​мать об од​ном и том же: что на​до сде​лать, как толь​ко сно​ва ока​жусь на за​во​де. Ка​кие воп​ро​сы ре​шить в бли​жай​шие ча​сы, с кем пе​ре​го​во​рить, в ка​кой цех пой​ти? Толь​ко на​чи​нал за​сы​пать, как вновь вста​вал, са​дил​ся за стол и за​пи​сы​вал все, что вер​те​лось в го​ло​ве, ос​во​бож​дая мозг от на​зой​ли​во​го "не за​быть". И так весь от​дых. Ка​за​лось, нет воп​ро​сов, ко​то​рые я по​бо​ял​ся бы ре​шить или пос​тес​нял​ся за​дать вы​шес​то​ящим ор​га​нам, не зас​та​вил бы вник​нуть в то, что на нас воз​ло​же​но. 

    В кол​лек​ти​вах за​во​дов был уве​рен. В их ге​ро​ичес​ком тру​де ви​дел за​лог то​го, что пре​одо​ле​ем лю​бые пре​пят​с​т​вия, да​дим ар​мии не толь​ко вин​тов​ки, но и стан​ко​вые пу​ле​ме​ты. Чув​с​т​во​вал и креп​кое пле​чо пар​тий​ных ор​га​ни​за​ций об​лас​ти, го​ро​да, за​во​да, лю​бо​го це​ха. Эту ве​ру под​дер​жи​ва​ло и от​но​ше​ние ко мне кол​лек​ти​ва. Знал, что не скро​ют прав​ды, не по​бо​ят​ся от​к​ры​то ска​зать о труд​нос​тях. Так бы​ли при​уче​ны лю​ди, с кем ра​бо​тал в Ижев​с​ке мно​го лет. Мой штаб, ес​ли мож​но так его наз​вать, в Ижев​с​ке сос​то​ял все​го из нес​коль​ких че​ло​век. Но шта​бом был и весь ру​ко​во​дя​щий сос​тав за​во​дов, все на​чаль​ни​ки про​из​водств и це​хов. Каж​дый знал ме​ня, и каж​до​го знал я. И ра​бо​чие поч​ти все хо​ро​шо зна​ли ме​ня и всег​да де​ли​лись со мной от​к​ро​вен​но, ка​са​лось ли это про​из​вод​с​т​ва или бы​та. Ра​бо​чая под​дер​ж​ка бы​ла, по​жа​луй, са​мой боль​шой си​лой. 

    После раз​го​во​ра с чле​ном Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны о пу​ле​ме​те Мак​си​ма по​нял, что мно​гое о нем еще не знаю. Пу​ле​мет де​ла​ли в Ту​ле. Там я впер​вые и стол​к​нул​ся с ним, ког​да вос​ста​нав​ли​ва​ли его про​из​вод​с​т​во вмес​то стан​ко​во​го пу​ле​ме​та Дег​тя​ре​ва. В Ижев​с​ке та​кие пу​ле​ме​ты ни​ког​да не из​го​тов​ля​ли. Те​перь пред​с​то​яло вник​нуть во все де​та​ли про​из​вод​с​т​ва. На мо​то​цик​лет​ном за​во​де поп​ро​сил ра​зоб​рать "мак​сим" до пос​лед​ней шпиль​ки. Вмес​те с ру​ко​во​ди​те​ля​ми за​во​да об​су​дил сос​то​яние дел с каж​дой де​талью. Вы​яс​ни​лось, что пу​ле​мет на хо​ду, за​дер​жи​ва​ет про​из​вод​с​т​во лишь один узел - за​мок, где на​ча​лась лишь об​дир​ка за​го​то​вок. Это об​с​то​ятель​с​т​во, приз​нать​ся, обес​ку​ра​жи​ло ме​ня. Ведь я ви​дел на сбор​ке го​то​вые зам​ки, а тут вдруг - толь​ко об​дир​ка за​го​то​вок. С ка​ки​ми же зам​ка​ми от​п​рав​ля​ли пу​ле​ме​ты на фронт? 

    Отвечают: 

    - Мы за​бы​ли вам ска​зать, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, что го​то​вые зам​ки за​нес​ло к нам из Ту​лы со​вер​шен​но слу​чай​но. В од​ном из ва​го​нов с дру​ги​ми из​де​ли​ями наш​ли ящи​ки с зам​ка​ми. 

    На всю жизнь гвоз​дем вбил в се​бя, что, ес​ли бе​решь​ся что-то док​ла​ды​вать, обя​зан иметь га​ран​тии. Мне и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что пу​ле​ме​ты вы​пус​ка​ли с чу​жи​ми зам​ка​ми. Так го​во​рить с Мос​к​вой? Хо​тя где-то воз​мож​нос​ти оце​не​ны пра​виль​но. Но как пос​ту​пить те​перь? Ру​ко​вод​с​т​во за​во​да чув​с​т​во​ва​ло ви​ну, по​ни​мая, что под​ве​ло ме​ня. Но пред​ло​же​ний, как ус​ко​рить из​го​тов​ле​ние зам​ков, не бы​ло. А за​мок - са​мый тру​до​ем​кий узел в пу​ле​ме​те. Он сос​то​ит из де​сят​ков прос​тых и слож​ных де​та​лей. И в той ста​дии, в ко​то​рой на​хо​ди​лось это из​де​лие, на его ос​во​ение мень​ше ме​ся​ца не зат​ра​тить. 

    Провели в раз​думье день и ночь, пе​ре​би​ра​ли раз​лич​ные ва​ри​ан​ты, но вы​хо​да из соз​дав​ше​го​ся по​ло​же​ния не ви​де​ли. И вдруг кто-то пред​ло​жил поп​ро​сить зам​ки с фрон​та, с раз​би​тых пу​ле​ме​тов, и год​ные пус​тить в де​ло, а за это вре​мя под​го​то​вить свои. Дож​дал​ся ут​ра и сра​зу поз​во​нил в Мос​к​ву, до​ло​жил о раз​го​во​ре со Ста​ли​ным. Приз​нал​ся от​к​ро​вен​но в труд​нос​тях с из​го​тов​ле​ни​ем это​го уз​ла "мак​си​ма", поп​ро​сил по​мочь. 

    Спрашивают: 

    - А сколь​ко на​до? 

    - Че​ты​ре ты​ся​чи, - от​ве​тил я. 

    - Хо​ро​шо, по​ду​ма​ем. 

    Только пе​ре​го​во​рил, как уже зво​нок из Мос​к​вы от во​ен​ных то​ва​ри​щей. Сна​ча​ла не мог​ли взять в толк, ка​кие зам​ки, для че​го? По​том ра​зоб​ра​лись. Че​рез три дня при​ле​тел пер​вый са​мо​лет с ни​ми, за​тем дос​та​ви​ли все, что мы про​си​ли. 

    Работа шла круг​ло​су​точ​но, без пе​ре​ры​ва, все тру​ди​лись с пол​ным нап​ря​же​ни​ем сил. 

    Иду по це​ху, где окон​ча​тель​но об​ра​ба​ты​ва​ют ство​лы для пу​ле​ме​тов. На опе​ра​ции под​рез​ки кон​ца ство​ла ви​жу ком​со​мол​ку Зою Де​ми​хо​ву, при​ехав​шую из Зла​то​ус​та вмес​те с му​жем, ква​ли​фи​ци​ро​ван​ным сбор​щи​ком пу​ле​ме​тов. Рань​ше оба ра​бо​та​ли в Ту​ле. Зою я уже знал как од​но​го из ини​ци​ато​ров со​рев​но​ва​ния двух​сот​ни​ков. 

    - Здрав​с​т​вуй​те, Зоя! 

    - Здрав​с​т​вуй​те, то​ва​рищ Но​ви​ков! 

    - Как де​ло идет? 

    - Как всег​да, - от​ве​ча​ет, - се​год​ня две нор​мы дам. 

    - Как се​бя чув​с​т​ву​ете с му​жем пос​ле отъ​ез​да из Зла​то​ус​та? 

    - Ну что вы, то​ва​рищ Но​ви​ков, там ведь еще и го​ро​да нет, но​вый по​се​лок толь​ко стро​ит​ся, а тут все об​жи​то и на​ших из Ту​лы при​еха​ло не​ма​ло. 

    - Как с жиль​ем, Зоя, ус​т​ро​или вас? 

    - Сов​сем неп​ло​хо. Жи​вем на час​т​ной квар​ти​ре, за​вод доп​ла​чи​ва​ет, хо​зя​ин ра​бо​та​ет мас​те​ром на маш​за​во​де, хо​зяй​ка до​ма. Я при​вез​ла сы​ниш​ку, три го​ди​ка, хо​те​ла от​дать в дет​сад. Хо​зяй​ка го​во​рит, пусть до​ма рас​тет, прис​мот​рю. У них ко​ро​ва, по​ро​се​нок, ку​ры. Хо​ро​шие лю​ди. 

    - Ну что же, мо​жет быть, в Ижев​с​ке сов​сем ос​та​не​тесь? 

    - Это на​до еще по​ду​мать. Ведь в Ту​ле род​ня, квар​ти​ра. По​том ре​шать бу​дем. Сей​час на​до ра​бо​тать. 

    - Не тя​же​ло​ва​то ство​лы-то сни​мать со стан​ка да но​вые ста​вить? 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, а ведь сес​т​рам ми​ло​сер​дия на фрон​те ра​не​ных тас​кать с боя не лег​че. 

    - Не лег​че, сог​ла​сен с то​бой. 

    Нравилось мне в ней всег​да хо​ро​шее нас​т​ро​ение. Шус​т​рая, вос​т​рог​ла​зая, оп​рят​ная, об​щи​тель​ная - лю​бо смот​реть. 

    - Как под​руж​ки ра​бо​та​ют, не жа​лу​ют​ся? 

    - Да по-раз​но​му, от ха​рак​те​ра мно​го за​ви​сит. 

    Распрощался, что​бы не ме​шать ра​бо​тать. 

    В дру​гом це​хе, где со​би​ра​ют пу​ле​ме​ты, по​до​шел к кон​ве​йе​ру. В эту сме​ну тут ра​бо​тал Петр Мак​си​мо​вич Ро​го​жин, то​же из Ту​лы. От​лич​ный мас​тер по сбор​ке пу​ле​ме​тов. 

    - Как де​ла, Петр Мак​си​мо​вич? 

    - Вот по двад​цать - двад​цать пять пу​ле​ме​тов в день со​би​ра​ем. Ма​ло еще, ко​неч​но, но де​ло-то но​вое для за​во​да. Де​та​лей по​да​вать бу​дут боль​ше, и со​би​рать бу​дем боль​ше, за на​ми де​ло не ста​нет. 

    - А мо​ло​дых-то учи​те? 

    - А как же. Вот у ме​ня Петр и Ва​ня с Иж​маш​за​во​да, оба ком​со​моль​цы, ра​бо​та​ли на сбор​ке пу​ле​ме​тов Бе​ре​зи​на. Те​перь гор​ком ком​со​мо​ла прис​лал их к нам на сбор​ку "мак​си​мов". Обу​чаю их. У ме​ня и отец и дед то​же бы​ли сбор​щи​ка​ми пу​ле​ме​тов, так что я вро​де бы по​том​с​т​вен​ный. Люб​лю это де​ло и ре​бя​там опыт пе​ре​даю. 

    - Ну и как ус​пе​хи? 

    - Ду​маю, че​рез два-три ме​ся​ца мо​их по​до​печ​ных мож​но ста​вить на са​мос​то​ятель​ную ра​бо​ту, ре​бя​та смыш​ле​ные. Сей​час я с их по​мощью три нор​мы сдаю. 

    - Знаю я, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, что пу​ле​мет Бе​ре​зи​на то​же со​би​рать не прос​то. А наш "мак​сим" соб​рать да от​ла​дить - это все рав​но что ги​та​ру нас​т​ро​ить: и слух на​до иметь, и уме​ние. Тон​кая ма​ши​на, в сбор​ке и от​лад​ке точ​ность лю​бит. Ре​бят мне да​ли в обу​че​ние ста​ра​тель​ных. И го​да не прой​дет, как ста​ха​нов​ца​ми ста​нут. Как, ре​бя​та, пра​виль​но я го​во​рю? - об​ра​тил​ся он к Пе​те и Ива​ну. 

    Ребята что-то бур​к​ну​ли и за​ки​ва​ли го​ло​ва​ми. 

    - Как им труд оп​ла​чи​ва​ют? 

    - Да пря​мо ска​жем - неп​ло​хо. Мы зна​ем, что по ва​ше​му рас​по​ря​же​нию им во​семь ме​ся​цев сох​ра​ня​ют то, что по​лу​ча​ли рань​ше, а обу​чат​ся дос​роч​но - боль​ше по​лу​чать бу​дут. Пра​виль​ное ре​ше​ние. Хо​ро​шо соб​рать пу​ле​мет наш за два-три ме​ся​ца еще ник​то не на​учил​ся. 

    - Ка​кие воп​ро​сы или прось​бы у вас и ва​ших то​ва​ри​щей ко мне есть? 

    - Вот сей​час од​на прось​ба к вам и ди​рек​то​ру за​во​да: на​до бу​дет в це​хе ор​га​ни​зо​вать, что​бы и пе​ре​ку​сить мож​но бы​ло, да и пай​ки луч​ше здесь по​лу​чать. Пос​ле ра​бо​ты хо​дить в дру​гое мес​то не​ког​да. А по​том в на​шем де​ле, как вы зна​ете, вся​кое бы​ва​ет. Не вы​пол​нишь за​да​ние за 11 ча​сов, ос​та​вай​ся, по​ка су​точ​ной сда​чи не обес​пе​чишь, хо​тя и не по сво​ей ви​не, а де​та​ли из дру​гих це​хов с опоз​да​ни​ем по​да​ли. Вот и вер​тишь​ся у кон​ве​йе​ра по че​тыр​над​цать-шес​т​над​цать ча​сов. 

    Попрощался с груп​пой ра​бо​чих и тут же дал ука​за​ние ди​рек​то​ру ор​га​ни​зо​вать бу​фет в сбо​роч​ном це​хе. 

    Ровно в пол​ночь я со​би​рал на​чаль​ни​ков це​хов - они от​чи​ты​ва​лись о сда​че каж​дой де​та​ли. Иног​да вы​пуск за​дер​жи​вал​ся, что тор​мо​зи​ло су​точ​ную сда​чу в це​лом. Приш​лось пос​та​вить до​пол​ни​тель​ный кон​ве​йер в сбо​роч​ном це​хе, что​бы но​вая сме​на сбор​щи​ков на​чи​на​ла ра​бо​ту, а пре​ды​ду​щая до​де​лы​ва​ла пу​ле​ме​ты, ко​то​рые ока​за​лись не​соб​ран​ны​ми из-за за​дер​жек с пос​туп​ле​ни​ем от​дель​ных де​та​лей. В це​хе сбор​ки уже ра​бо​тал бу​фет. Здесь кор​ми​ли ос​та​вав​ших​ся ра​бо​чих, ко​то​рые от​ра​бо​та​ли свои 12 ча​сов. Кро​ме бу​тер​б​ро​дов и чая вы​да​ва​ли каж​до​му и не​боль​шой свер​ток для семьи. В свер​т​ке пол​ки​лог​рам​ма мя​са, два ки​лог​рам​ма кар​то​фе​ля, ки​лог​рамм ржа​ной му​ки. Это в слу​чае за​дер​жек, ког​да лю​ди ра​бо​та​ли до​пол​ни​тель​но. Ведь че​рез 6-7 ча​сов они опять ста​нут к кон​ве​йе​ру на пол​ных 12, а то и 16 ча​сов. Кто-то ос​та​вал​ся в це​хе и но​че​вать, не ухо​дил до​мой. В бы​то​вых по​ме​ще​ни​ях от​ве​ли нес​коль​ко ком​нат, где пос​та​ви​ли кро​ва​ти. 

    Сдачу пу​ле​ме​тов Мак​си​ма стро​го вы​дер​жи​ва​ем. По​мо​га​ют, ко​неч​но, и свой ме​талл, свое стан​кос​т​ро​ение, мощ​ней​ший ин​с​т​ру​мен​таль​ный цех, вы​со​кая ква​ли​фи​ка​ция ра​бо​чих и ин​же​нер​но-тех​ни​чес​ких ра​бот​ни​ков и бе​зус​лов​но пра​ва за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма, в ру​ках ко​то​ро​го на​хо​дит​ся все про​из​вод​с​т​во ижев​с​ко​го ги​ган​та. Ру​ко​во​ди​те​ли от​дель​ных це​хов не всег​да до​воль​ны мною - я брал у них стан​ки, ин​с​т​ру​мент, тран​с​порт, ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных ра​бо​чих. Но, на​до от​дать дол​ж​ное, они по​ни​ма​ли ме​ня. Все хо​ро​шо зна​ли, с ко​го пер​во​го спро​сят за вы​пуск, а точ​нее, за не​до​вы​пуск не толь​ко пу​ле​ме​тов, но и лю​бой дру​гой про​дук​ции. 

    Спустя ка​кое-то вре​мя кро​ме пу​ле​ме​тов пред​ло​жи​ли из​го​тав​ли​вать и пу​ле​мет​ную лен​ту, ко​то​рую до это​го мы не вы​пус​ка​ли. В вой​с​ках имел​ся дос​та​точ​ный ее за​пас. Лен​та - не пу​ле​мет, про​из​вод​с​т​во ее ос​во​или быс​т​ро. Но вот при​хо​дит во​ен​п​ред и жа​лу​ет​ся: 

    - На лен​те туль​с​ко​го из​го​тов​ле​ния пу​ле​мет ра​бо​та​ет от​лич​но, а на той, что де​ла​ем мы, пло​хо. Ее я при​ни​мать не мо​гу. 

    Сразу выз​вал ко​го на​до: 

    - В чем де​ло? 

    Говорят: 

    - Все де​ла​ем точ​но по раз​ме​рам, а лен​ту дей​с​т​ви​тель​но в пу​ле​ме​те "за​еда​ет". 

    Пошел в цех. Ра​бо​та​ли там толь​ко жен​щи​ны. Ви​но​ва​то гля​дят на ме​ня, но ни​че​го не мо​гут объ​яс​нить: 

    - Ста​ра​ем​ся де​лать все как мож​но ак​ку​рат​нее. 

    И сам ви​жу, ста​ра​ют​ся. А пош​ли на от​с​т​рел - сно​ва заг​воз​д​ка. 

    Над лен​той би​лись нес​коль​ко дней, пе​реп​ро​бо​ва​ли все ва​ри​ан​ты ее из​го​тов​ле​ния - ни​че​го не вы​хо​дит. Что-то не так. Есть, ви​ди​мо, ка​кой-то сек​рет, не​из​вес​т​ный нам, в ус​та​нов​ке зак​ле​пок меж​ду пат​ро​на​ми. Лен​та-то не ме​тал​ли​чес​кая, а из бре​зен​та. Кто рас​к​ро​ет сек​рет? Толь​ко ту​ляч​ки, лен​ту ко​то​рых во​ен​ная при​ем​ка бе​рет без при​ди​рок. По​ду​мал, что на​вер​ня​ка в Ту​ле ос​та​лись жен​щи​ны, ко​то​рые по раз​ным при​чи​нам не бы​ли эва​ку​иро​ва​ны. Но ведь их на​до ра​зыс​кать, уго​во​рить на не​ко​то​рое вре​мя по​ехать в Ижевск, при​чем все сде​лать так, что​бы они ока​за​лись у нас бук​валь​но в те​че​ние од​них или двух су​ток, ина​че бу​дет пе​ре​бой в от​г​руз​ке пу​ле​ме​тов на фронт. 

    А как это сде​лать? Поз​во​нить в Туль​с​кий об​ком пар​тии? Ко​неч​но, от​зо​вут​ся, но вряд ли ор​га​ни​зу​ют в та​кой ко​рот​кий срок. Ес​ли дам ука​за​ние ос​тав​шим​ся в Ту​ле ра​бот​ни​кам за​во​да, то​же пос​та​ра​ют​ся сде​лать, но вре​ме​ни пот​ре​бу​ет​ся еще боль​ше. 

    Звоню за​мес​ти​те​лю пред​се​да​те​ля Гос​п​ла​на СССР П. И. Кир​пич​ни​ко​ву, ко​то​рый обыч​но го​то​вил все ре​ше​ния по на​ше​му нар​ко​ма​ту. Со​ве​ту​юсь, как пос​ту​пить. Петр Ива​но​вич - че​ло​век от​зыв​чи​вый, но всег​да оза​бо​чен​ный - к на​шим прось​бам от​но​сит​ся нес​коль​ко кри​ти​чес​ки, счи​та​ет, что мо​жем все ре​шить са​ми. Од​на​ко я его убе​дил, что на этот раз нам на​до по​мочь. Толь​ко в Ту​лу сле​ду​ет из​ла​гать не прось​бу, а дать пря​мую ко​ман​ду в об​лас​т​ной ко​ми​тет пар​тии быс​т​ро от​п​ра​вить к нам опыт​ных ра​бот​ниц. Ина​че пу​ле​ме​ты от​п​рав​лять на фронт без лен​ты не смо​жем. Убе​дил. Но раз де​ло ка​са​ет​ся об​ко​ма пар​тии, тем бо​лее что в Ту​ле по​ло​же​ние слож​ное, Кир​пич​ни​ков по​ре​ко​мен​до​вал мне об​ра​тить​ся к сек​ре​та​рю ЦК ВКП(б) Г. М. Ма​лен​ко​ву - ука​за​ние дол​ж​но ис​хо​дить от не​го. 

    Секретарь ЦК выс​лу​шал ме​ня вни​ма​тель​но (я у не​го не раз бы​вал на со​ве​ща​ни​ях, ког​да рас​смат​ри​ва​лись воп​ро​сы вы​пус​ка но​вых са​мо​ле​тов с но​вым во​ору​же​ни​ем), от​ве​тил, что ука​за​ние даст се​год​ня же, и обя​зал ме​ня по это​му воп​ро​су дер​жать связь с пер​вым сек​ре​та​рем об​ко​ма В. Г. Жа​во​рон​ко​вым. 

    Через два ча​са свя​зы​ва​юсь с Жа​во​рон​ко​вым. Он уже в кур​се де​ла. Че​ло​век обя​за​тель​ный, он за​ве​рил, что не поз​д​нее пос​ле​зав​т​ра, а воз​мож​но и зав​т​ра, тех, ко​го мы про​сим, к нам нап​ра​вят. 

    Поблагодарил от всей ду​ши. 

    Тулячки при​ле​те​ли на дру​гой день. Се​ли за ра​бо​ту - и пош​ла хо​ро​шая лен​та из тех же де​та​лей. Все ока​за​лось до обид​но​го прос​то. Во вре​мя ус​та​нов​ки зак​ле​пок лен​те сле​до​ва​ло да​вать оп​ре​де​лен​ный на​тяг, ко​то​рый чув​с​т​во​вал​ся толь​ко ру​ка​ми. Опыт​ные ра​бот​ни​цы это зна​ли, а на​ши - нет. Ту​ляч​ки, сде​лав свое де​ло, уле​те​ли до​мой, а на​ши жен​щи​ны те​перь ра​бо​та​ли уже с улыб​кой. 

    Выпуск пу​ле​ме​тов Мак​си​ма во​шел в ус​той​чи​вый ритм. Од​на​ко воз​ни​ка​ли мо​мен​ты, тре​бо​вав​шие вни​ма​ния. Ведь из всех из​де​лий стрел​ко​во​го ору​жия пу​ле​мет Мак​си​ма - са​мый слож​ный. По​это​му нап​ря​же​ние в его про​из​вод​с​т​ве бы​ло всег​да. 

    Как-то в пол​ночь ко мне за​шел на​чаль​ник про​из​вод​с​т​ва "мак​си​мов" и ска​зал, что до за​да​ния не до​тя​ну​ли 10 пу​ле​ме​тов. Я уди​вил​ся: 

    - Ведь де​ла-то на час-два ра​бо​ты. 

    Попросил его пой​ти в цех, "дать" эти де​сять пу​ле​ме​тов, ина​че при​дет​ся под​пи​сы​вать те​лег​рам​му о не​вы​пол​не​нии су​точ​ной сда​чи. 

    Начальник про​из​вод​с​т​ва ушел, а я за​нял​ся дру​ги​ми де​ла​ми. Спох​ва​тил​ся в че​ты​ре ут​ра. Ни​ка​ких со​об​ще​ний о сда​че "мак​си​мов" не пос​ту​па​ло. За​бес​по​ко​ил​ся, по​шел в цех. За​шел и обом​лел: в це​хе - ни од​но​го ра​бо​че​го, а на​чаль​ник про​из​вод​с​т​ва спит, си​дя за сто​лом стар​ше​го мас​те​ра. Я встрях​нул его. Он пос​мот​рел на ме​ня удив​лен​но: мол, в чем де​ло? Чув​с​т​вую, он ме​ня да​же не слы​шит. Тог​да я встрях​нул его по​силь​нее и вы​па​лил вго​ря​чах: 

    - Я вас в цех спать от​п​ра​вил или прог​рам​му до​де​лы​вать? 

    Он, не по​няв, что спал, от​ве​тил: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, не до​ло​жил вам сра​зу: лю​ди две сме​ны под​ряд от​ра​бо​та​ли, сов​сем из сил вы​би​лись. Вот и дал им ча​сок от​дох​нуть. 

    Я за​ме​тил, что прош​ло уже че​ты​ре ча​са. 

    - Че​ты​ре ча​са? - изу​мил​ся на​чаль​ник про​из​вод​с​т​ва. - Зна​чит, я то​же ус​нул? 

    Тут я по​нял все. И, уже же​лая под​бод​рить то​ва​ри​ща, спро​сил: 

    - Лю​ди-то где? 

    - Лю​ди здесь, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич. 

    Начальник про​из​вод​с​т​ва по​шел вдоль стен и стал от​к​ры​вать двер​ки вер​с​та​ков (сле​сар​ных сто​лов с внут​рен​ни​ми шка​фа​ми) - там спа​ли ра​бо​чие. Ра​бо​ту про​дол​жи​ли. Спус​тя два ча​са прог​рам​ма бы​ла вы​пол​не​на. 

    Этот факт от​ра​жал те пре​дель​ные уси​лия, ко​то​рые вкла​ды​ва​ли ра​бо​чие в вы​пол​не​ние про​из​вод​с​т​вен​ных за​да​ний. 

    В вой​ну на​ша про​мыш​лен​ность вы​пус​ка​ла руч​ные пу​ле​ме​ты (РП) сис​те​мы В. А. Дег​тя​ре​ва, ко​то​рые по сво​им бо​евым ка​чес​т​вам пре​вос​хо​ди​ли ана​ло​гич​ные за​ру​беж​ные об​раз​цы. Дег​тя​рев​с​кий пу​ле​мет при​ня​ли на во​ору​же​ние за​дол​го до вой​ны. В од​ном из от​че​тов го​во​ри​лось: "На пер​вом мес​те, не​сом​нен​но, наш пу​ле​мет Дег​тя​ре​ва, на вто​ром - Дрей​зе и на треть​ем - То​ка​ре​ва-Мак​си​ма". Ес​ли жи​ву​честь руч​но​го пу​ле​ме​та в сред​нем счи​та​лась дос​та​точ​ной при 10 ты​ся​чах выс​т​ре​лов, то пу​ле​мет Дег​тя​ре​ва пе​рек​ры​вал эту нор​му во мно​го раз. "В нас​то​ящее вре​мя, - го​во​ри​лось об ис​пы​та​ни​ях РП, - жи​ву​честь пу​ле​ме​та под​ня​та до 75 000-100 000 выс​т​ре​лов..." Дос​то​ин​с​т​вом пу​ле​ме​та бы​ла и его прос​то​та. На из​го​тов​ле​ние руч​но​го пу​ле​ме​та Дег​тя​ре​ва тре​бо​ва​лось в пол​то​ра ра​за мень​ше вре​ме​ни, чем на инос​т​ран​ные об​раз​цы, в два ра​за мень​ше ле​каль​ных об​ме​ров и пе​ре​хо​дов, чем на ре​воль​вер, и в три с лиш​ним ра​за мень​ше, чем на вин​тов​ку. 

    Однако не​за​дол​го до вой​ны над руч​ным пу​ле​ме​том Дег​тя​ре​ва на​вис​ла опас​ность. Кое-кто об​ра​тил взор на япон​с​кие руч​ные пу​ле​ме​ты, зах​ва​чен​ные во вре​мя бо​ев на Хал​хин-Го​ле: они по​ка​за​лись луч​ше на​ших. За​ин​те​ре​со​вал​ся япон​с​ким пу​ле​ме​том и Ста​лин, по​ру​чив ра​зоб​рать​ся во всем Б. Л. Ван​ни​ко​ву. 

    "Это ука​за​ние, как я по​нял, - вспо​ми​нал впос​лед​с​т​вии Б. Л. Ван​ни​ков, ос​но​вы​ва​лось на от​зы​вах во​ен​ных. А так как мне уже бы​ло из​вес​т​но, что они счи​та​ли ос​нов​ным пре​иму​щес​т​вом япон​с​ко​го об​раз​ца сис​те​му пи​та​ния, то имен​но ей и приш​лось уде​лить глав​ное вни​ма​ние при но​вом, бо​лее тща​тель​ном оз​на​ком​ле​нии. И это ока​за​лось ис​к​лю​чи​тель​но по​лез​ным, так как поз​во​ли​ло в даль​ней​шем пре​дот​в​ра​тить при​ня​тие оши​боч​но​го ре​ше​ния". 

    Борис Льво​вич впос​лед​с​т​вии не​од​нок​рат​но рас​ска​зы​вал нам ис​то​рию с вы​бо​ром руч​но​го пу​ле​ме​та для ар​мии. Сис​те​ма пи​та​ния япон​с​ко​го пу​ле​ме​та бы​ла и в са​мом де​ле ори​ги​наль​ной. Пат​ро​ны на​хо​ди​лись в ко​роб​ке под пос​то​ян​ным дав​ле​ни​ем крыш​ки с пру​жи​ной. За​ря​жа​ющий вкла​ды​вал их, при​дер​жи​вая крыш​ку ру​кой. Ес​ли это про​де​лы​вал пу​ле​мет​чик, не имев​ший опы​та или в не​удоб​ном по​ло​же​нии, то при ма​лей​шей оп​лош​нос​ти крыш​ка мог​ла сор​вать​ся, пов​ре​дить и да​же от​ру​бить паль​цы. 

    На со​ве​ща​нии, сос​то​яв​шем​ся в Нар​ко​ма​те обо​ро​ны, ку​да был дос​тав​лен тро​фей​ный япон​с​кий пу​ле​мет, вой​с​ко​вые ко​ман​ди​ры хо​ро​шо отоз​ва​лись о нем. Их под​дер​жи​вал и на​чаль​ник Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния. Рас​к​ри​ти​ко​вав руч​ной пу​ле​мет Дег​тя​ре​ва, он пред​ло​жил за​ме​нить его япон​с​ким об​раз​цом. 

    Представители Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния выс​ту​пи​ли про​тив это​го преж​де все​го по​то​му, что ка​либр япон​с​ко​го пу​ле​ме​та был 6,5 мм, а та​ких пат​ро​нов на​ша про​мыш​лен​ность не вы​пус​ка​ла. Соз​да​ние но​во​го руч​но​го пу​ле​ме​та с пи​та​ни​ем, как у япон​цев, но под наш пат​рон, пот​ре​бо​ва​ло бы зна​чи​тель​но​го вре​ме​ни и на​вер​ня​ка при​ве​ло бы к уве​ли​че​нию ве​са всей сис​те​мы. Сто​ила ли ов​чин​ка вы​дел​ки? И ма​га​зин япон​с​ко​го пу​ле​ме​та был не​бе​зо​па​сен в бо​евой об​с​та​нов​ке. 

    Начальник ГАУ, же​лая про​де​мон​с​т​ри​ро​вать дей​с​т​вие япон​с​ко​го ма​га​зи​на, лег на пол и очень ос​то​рож​но от​к​рыл и зак​рыл крыш​ку: мол, все на​ре​ка​ния нап​рас​ны. Тог​да с раз​ре​ше​ния ру​ко​во​див​ше​го со​ве​ща​ни​ем К. Е. Во​ро​ши​ло​ва Б. Л. Ван​ни​ков то​же лег на пол, от​к​рыл крыш​ку и, по​ло​жив на реб​ро стен​ки ма​га​зи​на тол​с​тый шес​тиг​ран​ный цвет​ной ка​ран​даш, опус​тил ее. Крыш​ка с си​лой зах​лоп​ну​лась, раз​ру​бив ка​ран​даш. 

    - Так бу​дет, - ска​зал Бо​рис Льво​вич, - с паль​цем пу​ле​мет​чи​ка при не​ос​то​рож​нос​ти или ес​ли он бу​дет на​хо​дить​ся в не​удоб​ном по​ло​же​нии при за​ря​же​нии. 

    Разрубленный ка​ран​даш про​из​вел боль​шое впе​чат​ле​ние на при​сут​с​т​ву​ющих. Си​дев​ший в пер​вом ря​ду мар​шал С. М. Бу​ден​ный за​ме​тил: 

    - С та​ким пу​ле​ме​том пус​кай во​ю​ют те, ко​му он по ду​ше, а я с та​ким пу​ле​ме​том во​евать не по​шел бы. 

    Совещание не под​дер​жа​ло пред​ло​же​ние о за​ме​не руч​но​го пу​ле​ме​та Дег​тя​ре​ва япон​с​ким об​раз​цом, как и о про​ек​ти​ро​ва​нии но​во​го - с пи​та​ни​ем по япон​с​кой схе​ме. "Бла​го​да​ря это​му, - вспо​ми​нал Б. Л. Ван​ни​ков, - мы смог​ли уже в сле​ду​ющем, 1940 го​ду, уд​во​ить ос​нов​ные про​из​вод​с​т​вен​ные мощ​нос​ти, пред​наз​на​чав​ши​еся для вы​пус​ка руч​ных пу​ле​ме​тов, и пол​нос​тью обес​пе​чить ими на​шу ар​мию в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. 

    ...Надо по​ла​гать, что мы до​пус​ти​ли бы боль​шую ошиб​ку, ес​ли бы все​го лишь за два го​да до вой​ны от​ка​за​лись от ДП и прис​ту​пи​ли к кон​с​т​ру​иро​ва​нию дру​го​го руч​но​го пу​ле​ме​та, да еще под но​вый пат​рон". 

    Выпуском руч​ных пу​ле​ме​тов Дег​тя​ре​ва двух наз​на​че​ний - пе​хот​но​го (ДП) и тан​ко​во​го (ДТ) - в ос​нов​ном за​ни​мал​ся Ков​ров​с​кий за​вод. Он не был эва​ку​иро​ван, ос​та​вал​ся всю вой​ну на од​ном мес​те и по​то​му смог из​го​тов​лять руч​ные пу​ле​ме​ты в та​ком ко​ли​чес​т​ве, что фронт не ис​пы​ты​вал в них ос​т​ро​го не​дос​тат​ка. А мы еще сдуб​ли​ро​ва​ли про​из​вод​с​т​во руч​ных пу​ле​ме​тов на Ура​ле. Так что с точ​ки зре​ния про​из​вод​с​т​вен​ной этот пу​ле​мет не вы​зы​вал в Нар​ко​ма​те во​ору​же​ния осо​бо​го нап​ря​же​ния, что в пер​вую оче​редь яв​ля​лось зас​лу​гой кол​лек​ти​вов за​во​дов. 

    Однако в час​ти" со​вер​шен​с​т​во​ва​ния пу​ле​мет пре​тер​пел су​щес​т​вен​ные из​ме​не​ния. За​вод​с​кие кон​с​т​рук​то​ры пе​ре​мес​ти​ли один из на​ибо​лее важ​ных уз​лов воз​в​рат​но-бо​евую пру​жи​ну - из-под ство​ла, где она наг​ре​ва​лась при стрель​бе и да​ва​ла осад​ку, не​пос​ред​с​т​вен​но в стволь​ную ко​роб​ку. Это бы​ло вы​год​но и по​то​му, что за​ме​нить пру​жи​ну уда​ва​лось пря​мо на ог​не​вом ру​бе​же. Усо​вер​шен​с​т​во​ва​ли спус​ко​вой ме​ха​низм. По​яви​лась пис​то​лет​ная ру​ко​ят​ка, поз​во​ляв​шая вес​ти стрель​бу бо​лее при​цель​но. Сош​ки, на ко​то​рых ус​та​нав​ли​ва​ли пу​ле​мет, сде​ла​ли не​от​де​ли​мы​ми от не​го. Соз​да​ние уни​вер​саль​но​го при​ем​ни​ка поз​во​ли​ло при​ме​нять в руч​ном пу​ле​ме​те лен​ту от стан​ко​во​го пу​ле​ме​та, вме​щав​шую 250 пат​ро​нов, тог​да как в дис​ко​вом ма​га​зи​не их бы​ло лишь 47. Лен​точ​ное пи​та​ние не толь​ко уве​ли​чи​ло ско​рос​т​рель​ность, но и вре​мя ве​де​ния неп​ре​рыв​но​го ог​ня. Прос​той по ус​т​рой​с​т​ву, этот при​ем​ник был еще и нес​ло​жен в из​го​тов​ле​нии - его де​ла​ли ме​то​дом хо​лод​ной штам​пов​ки. 

    В 1943 го​ду по​явил​ся но​вый пат​рон. Он был ко​ро​че и лег​че вин​то​воч​но​го, но убой​ная си​ла пу​ли сох​ра​ня​лась до 800 мет​ров - впол​не дос​та​точ​но для по​ра​же​ния це​ли. Дег​тя​рев по​дог​нал пу​ле​мет под этот пат​рон. Пу​ле​мет при​ня​ли на во​ору​же​ние, пред​поч​тя его пу​ле​ме​там, пред​ло​жен​ным кон​с​т​рук​то​ра​ми С. Г. Си​мо​но​вым и А. И. Су​да​евым. Он по​лу​чил на​име​но​ва​ние "7,62-мм руч​ной пу​ле​мет сис​те​мы Дег​тя​ре​ва об​раз​ца 1944 г.". Пат​рон​ная ко​роб​ка ем​кос​тью на 100 пат​ро​нов кре​пи​лась пря​мо к пу​ле​ме​ту. Сле​ду​ет от​ме​тить, что се​рий​ное про​из​вод​с​т​во это​го руч​но​го пу​ле​ме​та прак​ти​чес​ки на​ча​лось в са​мом кон​це вой​ны. 

    Бывая на Ков​ров​с​ком за​во​де, я ви​дел це​хи, где эти пу​ле​ме​ты из​го​тов​ля​ли. Шло два по​то​ка - ста​рых пу​ле​ме​тов и но​вых. Но​вые от​ли​ча​лись со​вер​шен​с​т​вом ору​жей​ной эс​те​ти​ки, ка​кой-то скры​той глу​бин​ной мощью. К со​жа​ле​нию, их тог​да еще вы​пус​ка​ли очень ма​ло, но но​вое ору​жие учас​т​во​ва​ло в за​вер​ша​ющих опе​ра​ци​ях Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, и враг по​чув​с​т​во​вал его си​лу. 

    После раз​г​ро​ма гит​ле​ров​цев под Мос​к​вой с но​вой ос​т​ро​той встал воп​рос о стан​ко​вом пу​ле​ме​те об​лег​чен​но​го ти​па. Стан​ко​вый пу​ле​мет Дег​тя​ре​ва, к со​жа​ле​нию, ока​зал​ся не так хо​рош, что​бы мы мог​ли всту​пить с ним в вой​ну. Как пом​нит чи​та​тель, его вы​пуск при​ос​та​но​ви​ли и во​зоб​но​ви​ли вы​пуск пу​ле​ме​та Мак​си​ма. Пу​ле​мет Мак​си​ма про​дол​жал на​деж​но слу​жить на​шей ар​мии бла​го​да​ря мо​щи и мет​кос​ти ог​ня. Од​на​ко, не​за​ме​ни​мый в обо​ро​ни​тель​ных бо​ях, он в нас​туп​ле​нии ока​зал​ся тя​же​ло​ват. И зи​мой, при силь​ном снеж​ном пок​ро​ве, его бы​ло не​лег​ко тас​кать за со​бой. Ска​зы​ва​лось и то, что всег​да нуж​на бы​ла во​да для ох​лаж​де​ния ство​ла. А при пе​ред​ви​же​нии на зна​чи​тель​ные рас​сто​яния она не всег​да на​хо​ди​лась под ру​кой. 

    В од​ном из от​зы​вов с фрон​та ука​зы​ва​лось: "По сво​ему ве​су (70 кг) пу​ле​мет Мак​си​ма яв​ля​ет​ся не​удов​лет​во​ри​тель​ной кон​с​т​рук​ци​ей, сни​жа​ющей ма​нев​рен​ность час​тей... Опыт во​ин​с​ких час​тей по при​ме​не​нию стан​ко​вых пу​ле​ме​тов в Оте​чес​т​вен​ной вой​не по​ка​зал, что стан​ко​вые пу​ле​ме​ты ве​сом свы​ше 40 ки​лог​рам​мов в нас​ту​па​тель​ных опе​ра​ци​ях яв​ля​ют​ся тя​же​лы​ми и не от​ве​ча​ют ус​ло​ви​ям ма​нев​рен​ной вой​ны..." 

    Вспомнили о стан​ко​вом пу​ле​ме​те В. А. Дег​тя​ре​ва, ко​то​рый про​дол​жал его со​вер​шен​с​т​во​вать и до​бил​ся зна​чи​тель​ных ре​зуль​та​тов. Од​на​ко ре​ше​ние приш​ло не​ожи​дан​но. О се​бе за​явил еще один кон​с​т​рук​тор, до​то​ле не​из​вес​т​ный. Им был Петр Мак​си​мо​вич Го​рю​нов, ра​бо​тав​ший на Ков​ров​с​ком за​во​де. "Он был не​мо​лод, вспо​ми​нал пос​ле вой​ны В. А. Дег​тя​рев, - с на​ми про​ра​бо​тал лет пят​над​цать, слыл изу​ми​тель​ным мас​те​ром, но ни​ког​да не про​яв​лял се​бя ни как изоб​ре​та​тель, ни как кон​с​т​рук​тор. 

    И вдруг од​наж​ды чуть свет Го​рю​нов яв​ля​ет​ся ко мне с боль​шим свер​т​ком. Это бы​ло ле​том 1942 го​да. 

    - Ва​си​лий Алек​се​евич, пос​мот​ри​те на мо​дель мо​его пу​ле​ме​та. Мно​го раз со​би​рал​ся к вам, да все как-то сты​дил​ся. 

    Я ос​мот​рел мо​дель Го​рю​но​ва и, приз​на​юсь, не по​ве​рил сво​им гла​зам. Мо​дель бы​ла за​ду​ма​на с уче​том но​вей​ших дос​ти​же​ний ору​жей​ной ав​то​ма​ти​ки. 

    - Ког​да же ты это сде​лал, Мак​си​мыч? - спро​сил я. 

    - За​ду​мал дав​но, а мо​дель соб​рал в пос​лед​нее вре​мя, ког​да прос​лы​шал, что пе​ред на​ми пос​тав​ле​на за​да​ча соз​дать но​вый стан​ко​вый пу​ле​мет". 

    К соз​да​нию об​лег​чен​но​го стан​ко​во​го пу​ле​ме​та с воз​душ​ным ох​лаж​де​ни​ем и до вой​ны и в вой​ну про​яв​лял боль​шое вни​ма​ние Ста​лин. Ин​те​рес его к это​му пу​ле​ме​ту, выз​ван​ный во​ен​ной не​об​хо​ди​мос​тью, осо​бен​но уси​лил​ся в на​ча​ле 1943 го​да, ког​да ста​ло яс​но, что даль​ней​шие бо​евые дей​с​т​вия со​вет​с​ких войск бу​дут в ос​нов​ном нас​ту​па​тель​ны​ми. Но, про​яв​ляя этот ин​те​рес, он пы​тал​ся нап​ра​вить Нар​ко​мат во​ору​же​ния в оп​ре​де​лен​ное рус​ло. Бу​ду​чи очень рас​по​ло​жен к Дег​тя​ре​ву, Ста​лин по​ла​гал, что толь​ко этот кон​с​т​рук​тор мо​жет соз​дать дос​той​ную мо​дель. 

    "Работа со​вет​с​ких ору​жей​ни​ков по соз​да​нию но​вых об​раз​цов пос​то​ян​но на​хо​ди​лась в по​ле зре​ния И. В. Ста​ли​на, - под​чер​ки​ва​ет в од​ной из книг о стрел​ко​вом ору​жии из​вес​т​ный со​вет​с​кий ис​сле​до​ва​тель Д. Н. Бо​ло​тин. - Он имел с ни​ми не​од​нок​рат​ные встре​чи, сле​дил за хо​дом ис​пы​та​ний, бе​се​до​вал по те​ле​фо​ну, да​вал лич​ные ука​за​ния. Та​кая за​ин​те​ре​со​ван​ность, имев​шая не​ма​лое по​ло​жи​тель​ное зна​че​ние, под​час ог​ра​ни​чи​ва​ла воз​мож​нос​ти кон​с​т​рук​то​ров и мог​ла зат​руд​нить вы​бор на​илуч​шей сис​те​мы. Так, в час​т​нос​ти, бы​ло со стан​ко​вым пу​ле​ме​том, к соз​да​нию ко​то​ро​го он про​яв​лял по​вы​шен​ный ин​те​рес. Ста​лин хо​ро​шо знал Дег​тя​ре​ва, ве​рил в его та​лант и не без ос​но​ва​ний счи​тал его неп​ре​ре​ка​емым ав​то​ри​те​том в пу​ле​мет​ном де​ле. Он не до​пус​кал мыс​ли, что кто-ли​бо из дру​гих кон​с​т​рук​то​ров мо​жет прев​зой​ти Дег​тя​ре​ва в этой об​лас​ти. И но​вые, ни​че​го не го​во​рив​шие ему име​на вы​зы​ва​ли у не​го нас​то​ро​жен​ность". 

    Уже пол​ным хо​дом шли ис​пы​та​ния го​рю​нов​с​ко​го пу​ле​ме​та, ко​то​рые по​ка​зы​ва​ли его не​ос​по​ри​мые пре​иму​щес​т​ва пе​ред дру​ги​ми сис​те​ма​ми, в том чис​ле и стан​ко​вым пу​ле​ме​том Дег​тя​ре​ва, а Ста​лин по-преж​не​му счи​тал, что в лю​бом слу​чае на​до брать за ос​но​ву имен​но дег​тя​рев​с​кий об​ра​зец. В на​ча​ле ап​ре​ля 1943 го​да на од​ном из со​ве​ща​ний он под​т​вер​дил свою точ​ку зре​ния. В это вре​мя я еще на​хо​дил​ся в Ижев​с​ке, и Ус​ти​нов поз​во​нил мне ту​да. 

    - Толь​ко что вер​нул​ся от то​ва​ри​ща Ста​ли​на, - ска​зал Дмит​рий Фе​до​ро​вич. Он по-преж​не​му скло​ня​ет​ся к при​ня​тию об​раз​ца Дег​тя​ре​ва. Ка​ко​во ва​ше мне​ние? 

    Я от​ве​тил, что кон​с​т​рук​ция Го​рю​но​ва бо​лее удач​на и это все зна​ют. Пу​ле​мет Го​рю​но​ва пре​вос​хо​дит дег​тя​рев​с​кий по куч​нос​ти боя, бе​зот​каз​нос​ти дей​с​т​вия и жи​ву​чес​ти де​та​лей. В це​лом его жи​ву​честь, как по​ка​за​ли ис​пы​та​ния, в два с лиш​ним ра​за вы​ше. 

    - И еще очень важ​но, - за​кон​чил я, - он.про​ще по кон​с​т​рук​ции. А вы зна​ете, что для мас​со​во​го вы​пус​ка это не пос​лед​нее де​ло. Как зам​нар​ко​ма и про​из​вод​с​т​вен​ник я за пу​ле​мет Го​рю​но​ва. 

    - Ну хо​ро​шо, - отоз​вал​ся Ус​ти​нов, - ис​пы​та​ем оба пу​ле​ме​та еще раз и тог​да окон​ча​тель​но все ре​шим. 

    Испытания, про​ве​ден​ные в пер​вых чис​лах мая 1943 го​да, под​т​вер​ди​ли пра​во​ту тех, кто сто​ял за стан​ко​вый пу​ле​мет П. М. Го​рю​но​ва. Вы​во​ды ко​мис​сии не со​от​вет​с​т​во​ва​ли мне​нию Ста​ли​на. Оз​на​ко​мив​шись с ак​том об ис​пы​та​ни​ях, он соз​вал со​ве​ща​ние ру​ко​во​ди​те​лей нар​ко​ма​тов обо​ро​ны и во​ору​же​ния, ку​да приг​ла​си​ли и В. А. Дег​тя​ре​ва. Пос​ле то​го как ог​ла​си​ли со​от​вет​с​т​ву​ющие до​ку​мен​ты, Ста​лин спро​сил Ва​си​лия Алек​се​еви​ча: 

    - А что ду​ма​ете по это​му по​во​ду вы, то​ва​рищ Дег​тя​рев? Ка​кой пу​ле​мет счи​та​ете нуж​ным при​нять на во​ору​же​ние - ваш или кон​с​т​рук​то​ра Го​рю​но​ва? 

    Со свой​с​т​вен​ной пря​мо​той и соз​на​ни​ем дол​га Ва​си​лий Алек​се​евич от​ве​тил: 

    - Пу​ле​мет Го​рю​но​ва луч​ше, то​ва​рищ Ста​лин. И про​мыш​лен​ность его ос​во​ит быс​т​рее. 

    Впоследствии В. А. Дег​тя​рев пи​сал: "Мы не​ус​тан​но сле​ди​ли за ра​бо​той Го​рю​но​ва и ока​зы​ва​ли ему пов​сед​нев​ную по​мощь. 

    В эти су​ро​вые дни мы мень​ше все​го ду​ма​ли о лич​ной сла​ве. Все на​ши мыс​ли и стрем​ле​ния бы​ли нап​рав​ле​ны на то, что​бы как мож​но боль​ше сде​лать для фрон​та. Мы свя​то вы​пол​ня​ли за​по​ведь "Все для фрон​та, все для по​бе​ды!". Имен​но эта друж​ная, це​ле​ус​т​рем​лен​ная ра​бо​та все​го кол​лек​ти​ва, ру​ко​во​ди​мо​го пар​тий​ной ор​га​ни​за​ци​ей, и поз​во​ли​ла нам из​го​то​вить мо​дель пу​ле​ме​та Го​рю​но​ва в пре​дель​но ко​рот​кие сро​ки". 

    Когда ста​ло из​вес​т​но, что пу​ле​мет Го​рю​но​ва при​нят на во​ору​же​ние, в Ков​ро​ве сра​зу на​ча​лось стро​итель​с​т​во кор​пу​са, в ко​то​ром по​том стал вы​пус​кать​ся СГ-43. Кор​пус воз​во​дил​ся по ини​ци​ати​ве ком​со​моль​цев ме​то​дом на​род​ной строй​ки. Его так и наз​ва​ли - "Ком​со​моль​с​кий". Еще толь​ко обоз​на​чи​лись сте​ны, а уже за​во​зи​ли обо​ру​до​ва​ние, мон​ти​ро​ва​ли спе​ци​аль​ные аг​ре​га​ты. Пер​вые пу​ле​ме​ты от​п​ра​ви​ли на фронт в ок​тяб​ре 1943 го​да. В од​ном из до​не​се​ний, пос​лан​ном с фрон​та в Глав​ное ар​тил​ле​рий​с​кое уп​рав​ле​ние, так го​во​ри​лось о пу​ле​ме​те Го​рю​но​ва: "Прос​то​та кон​с​т​рук​ции де​ла​ет его бе​зот​каз​ным, спо​соб​ным с на​имень​шей зат​ра​той энер​гии быс​т​ро ме​нять ог​не​вые по​зи​ции. На​ли​чие ме​тал​ли​чес​кой лен​ты да​ет воз​мож​ность быс​т​ро и при лю​бых ме​те​оро​ло​ги​чес​ких ус​ло​ви​ях на​би​вать ее пат​ро​на​ми. Ис​поль​зо​ва​ние лен​ты пу​ле​ме​та Мак​си​ма так​же яв​ля​ет​ся по​ло​жи​тель​ным ка​чес​т​вом. Воз​душ​ное ох​лаж​де​ние пу​ле​ме​та уп​ро​ща​ет под​го​тов​ку к стрель​бе". 

    Выпуск пу​ле​ме​тов Го​рю​но​ва ос​во​или и в Зла​то​ус​те. Там я и встре​тил​ся с Пет​ром Мак​си​мо​ви​чем, со​ро​ка​че​ты​рех​лет​ним су​хо​ща​вым ра​бо​чим, соз​дав​шим пу​ле​мет, ко​то​рый на​ко​нец при​шел на сме​ну зна​ме​ни​то​му "мак​си​му". Поз​д​ра​вив кон​с​т​рук​то​ра с уда​чей, я все же ска​зал ему: 

    - Опыт​ный об​ра​зец и се​рия - это не од​но и то же. И стан​ко​вый пу​ле​мет Дег​тя​ре​ва. при​ня​ли на во​ору​же​ние. А ког​да ста​ли вы​пус​кать се​рий​но, он за​ба​рах​лил. Сле​ди​те за его про​из​вод​с​т​вом, все де​лай​те в тес​ном кон​так​те с за​во​дом. 

    - Не бес​по​кой​тесь, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, - от​ве​тил Го​рю​нов, - я ведь ра​бо​чий и уж эти тон​кос​ти знаю. 

    Редко бы​ва​ет, что​бы пу​ле​мет по​лу​чил​ся сра​зу из мо​де​ли. Что-то, бе​зус​лов​но, со​вер​шен​с​т​во​ва​ли, вно​си​ли ка​кие-то из​ме​не​ния (без это​го в ору​жей​ном де​ле не бы​ва​ет), но до​вод​ка го​рю​нов​с​ко​го пу​ле​ме​та ока​за​лась нас​толь​ко нес​лож​ной, что да​же у бы​ва​лых во​ору​жен​цев это до сих пор вы​зы​ва​ет удив​ле​ние. 

    Как у каж​до​го кон​с​т​рук​то​ра, у Пет​ра Мак​си​мо​ви​ча бы​ли свои по​мощ​ни​ки. Один из них, Ми​ха​ил Ми​хай​ло​вич Го​рю​нов, до​во​дил​ся ему пле​мян​ни​ком. Дру​гой, Ва​си​лий Ефи​мо​вич Во​рон​ков, то​же был мас​тер зо​ло​тые ру​ки. А все ос​нов​ные рас​че​ты ав​то​ма​ти​ки про​де​лал спо​соб​ный вы​пус​к​ник Мос​ков​с​ко​го го​су​дар​с​т​вен​но​го уни​вер​си​те​та В. А. Про​кофь​ев. Мно​го сде​лал и В. А. Дег​тя​рев, ко​то​рый да​же от​дал Го​рю​но​ву ста​нок от сво​его пу​ле​ме​та. Не слу​чай​но трем из наз​ван​ных, кро​ме В. А. Про​кофь​ева, так​же бы​ла при​суж​де​на Го​су​дар​с​т​вен​ная пре​мия за соз​да​ние но​во​го стан​ко​во​го пу​ле​ме​та. Прав​да, са​мо​му П. М. Го​рю​но​ву - пос​мер​т​но. 

    Петр Мак​си​мо​вич умер в кон​це де​каб​ря 1943 го​да, вер​нув​шись из Мос​к​вы, где от​ла​жи​вал свои пу​ле​ме​ты пе​ред от​п​рав​кой на фронт. Не вы​дер​жа​ло сер​д​це. Слиш​ком ве​ли​ки бы​ли наг​руз​ки, ко​то​рые взял на се​бя этот скром​ный и неп​ри​мет​ный на пер​вый взгляд че​ло​век с ли​ком ра​бо​че​го и та​лан​том са​мо​род​ка-кон​с​т​рук​то​ра. 

    О слав​ной рус​ской вин​тов​ке, и не толь​ко о ней 

    Славное имя - С. И. Мо​син. - Как пе​рек​ры​ва​ли нор​мы вы​пус​ка трех​ли​не​ек. К. Е. Во​ро​ши​лов: "Не мо​гут вин​тов​ки течь ре​кой..." И все-та​ки мы да​ли 12 ты​сяч вин​то​вок в сут​ки! - Кон​с​т​рук​то​ры-ору​жей​ни​ки Н. В. Ру​ка​виш​ни​ков, В. А. Дег​тя​рев, С. Г. Си​мо​нов. - Судь​ба шпуль​ной фаб​ри​ки в За​вол​жье. Пу​ле​ме​ты-пис​то​ле​ты Г. С. Шпа​ги​на и А. И. Су​да​ева. - При​ем по лич​ным воп​ро​сам. 

    О рус​ской вин​тов​ке сло​же​но не​ма​ло пе​сен. Соз​дан​ная в кон​це прош​ло​го сто​ле​тия за​ме​ча​тель​ным ору​жей​ни​ком Сер​ге​ем Ива​но​ви​чем Мо​си​ным, она пос​лу​жи​ла Оте​чес​т​ву бо​лее по​лу​ве​ка. Рус​ские сол​да​ты сра​жа​лись с нею с япон​ца​ми в 1904 1905 го​дах. В пер​вую ми​ро​вую вой​ну эта вин​тов​ка вер​но слу​жи​ла рос​сий​с​ким бой​цам. Она прош​ла ис​пы​та​ния граж​дан​с​кой вой​ны. В Ве​ли​кую Оте​чес​т​вен​ную вин​тов​ка Мо​си​на ос​та​ва​лась на​деж​ным ору​жи​ем со​вет​с​ких во​инов в борь​бе с гит​ле​ров​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми. Да​же мас​со​вое при​ме​не​ние ав​то​ма​ти​чес​ко​го во​ору​же​ния не за​ме​ни​ло вин​тов​ку. Мно​гие сол​да​ты пред​по​чи​та​ли ее лю​бо​му дру​го​му стрел​ко​во​му ору​жию. Ни од​на са​мо​за​ряд​ная вин​тов​ка не поль​зо​ва​лась та​ким спро​сом, как ста​рая рус​ская трех​ли​ней​ка. Та​ко​го дол​го​ле​тия в ору​жии не бы​ло и нет. 

    Как же по​лу​чи​лось, что на фрон​те и в ре​зер​в​ных час​тях не ста​ло хва​тать вин​то​вок, ко​то​рых до вой​ны соз​да​ли зна​чи​тель​ный за​пас? Как выш​ло, что "одни бой​цы де​рут​ся, а дру​гие ждут ос​во​бо​див​ше​го​ся ору​жия"? По​че​му стал воп​рос о поч​ти шес​тик​рат​ном уве​ли​че​нии вы​пус​ка вин​то​вок в Ижев​с​ке? Бы​ла ли ви​но​ва​та в этом про​мыш​лен​ность во​ору​же​ния? 

    Вот что пи​сал Б. Л. Ван​ни​ков по это​му по​во​ду: "Не​дос​та​точ​ным уров​нем про​из​вод​с​т​ва во​ору​же​ния не​ко​то​рые про​бу​ют объ​яс​нить тот факт, что в пер​вые ме​ся​цы вой​ны в ар​мии не хва​та​ло вин​то​вок и что ими лишь на 30 про​цен​тов обес​пе​чи​ва​лись вновь фор​ми​ру​емые ди​ви​зии, а в ты​лу приз​ван​ных обу​ча​ли с по​мощью де​ре​вян​ных ма​ке​тов лич​но​го ору​жия. К со​жа​ле​нию, дей​с​т​ви​тель​но бы​ло мно​го та​ких слу​ча​ев в приф​рон​то​вых ра​йо​нах, и в глу​бо​ком ты​лу. Но объ​яс​ня​лись они да​ле​ко не те​ми при​чи​на​ми, о ко​то​рых го​во​рят мно​гие из ссы​ла​ющих​ся на эти фак​ты. Что ка​са​ет​ся вин​то​вок, то про​мыш​лен​ность обес​пе​чи​ла ими ар​мию в дос​та​точ​ном ко​ли​чес​т​ве. К на​ча​лу вой​ны ар​мия име​ла око​ло 8 млн вин​то​вок". 

    То, что вин​то​вок не ста​ло хва​тать, не за​ви​се​ло от Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния. Ве​ли​ки бы​ли по​те​ри из-за не​удач​но​го для нас на​ча​ла вой​ны. Тре​бо​ва​ние рез​ко уве​ли​чить вы​пуск вин​то​вок - ре​ак​ция на эти по​те​ри. Вот толь​ко как их дать в том ко​ли​чес​т​ве, в ка​ком они нуж​ны? Про​из​вод​с​т​во их в Ижев​с​ке за​ни​ма​ло боль​ше по​ло​ви​ны пло​ща​дей за​во​да, и боль​ше по​ло​ви​ны ра​бо​чих за​ни​ма​лись этим де​лом. Ос​таль​ные вы​пус​ка​ли дру​гую во​ен​ную про​дук​цию, ко​то​рая столь же нуж​на бы​ла фрон​ту. В мир​ное вре​мя вы​ход один - стро​ить но​вый за​вод, на что уш​ло бы нес​коль​ко лет. А во вре​мя вой​ны как сле​до​ва​ло пос​ту​пить? 

    Директор ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го за​во​да Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич Ива​нов, ко​то​ро​го наз​на​чи​ли вмес​то ме​ня, хо​ро​шо знал про​из​вод​с​т​во и в но​вой ро​ли чув​с​т​во​вал се​бя дос​та​точ​но уве​рен​но. До это​го он про​шел за​вод​с​кую шко​лу, а в пос​лед​нее вре​мя ра​бо​тал сек​ре​та​рем Уд​мур​т​с​ко​го об​ко​ма пар​тии по про​мыш​лен​нос​ти. Мог ор​га​ни​зо​вать и мо​би​ли​зо​вать лю​дей, под​хо​дил к де​лу трез​во, вдум​чи​во. Уз​нав, что за​вод дол​жен до​бить​ся вы​пус​ка 12 ты​сяч вин​то​вок в день, ду​мал, как это сде​лать. Вмес​те с глав​ным ин​же​не​ром, глав​ным тех​но​ло​гом, глав​ным кон​с​т​рук​то​ром, на​чаль​ни​ка​ми це​хов про​вел зна​чи​тель​ную ра​бо​ту, со​вер​шен​с​т​вуя тех​но​ло​гию про​из​вод​с​т​ва вин​то​вок и сок​ра​щая вре​мя их вы​пус​ка. 

    На за​во​де внед​ря​лось лю​бое пред​ло​же​ние, ко​то​рое ус​ко​ря​ло из​го​тов​ле​ние вин​то​вок. Сле​сарь-ин​с​т​ру​мен​таль​щик М. А. Ка​ла​бин, нап​ри​мер, при​ме​нил та​кой спо​соб штам​пов​ки од​ной важ​ной де​та​ли, ко​то​рый поз​во​лил по​лу​чать ее в 30 раз быс​т​рее. Ори​ги​наль​ный ме​тод за​жи​ма де​та​лей и вве​де​ние но​вых прис​по​соб​ле​ний поз​во​ли​ли выс​во​бо​дить в од​ном из це​хов 40 стан​ков и 100 ра​бо​чих. Что-то усо​вер​шен​с​т​во​ва​ли в каж​дом це​хе, ко​то​рых на за​во​де нас​чи​ты​ва​лось пять​де​сят. Уже в пер​вые не​де​ли вой​ны тру​до​лю​бие и смет​ка тру​же​ни​ков за​во​да поз​во​ли​ли сок​ра​тить вре​мя из​го​тов​ле​ния вин​то​вок на од​ну треть. Боль​шое дос​ти​же​ние. Но уве​ли​чить вы​пуск вин​то​вок сле​до​ва​ло не на од​ну треть, а в шесть раз. 

    Русскую трех​ли​ней​ную вин​тов​ку час​то на​зы​ва​ют прос​той. И это так. Она прос​та в об​ра​ще​нии и бо​евом при​ме​не​нии. Но из​го​то​вить ее не так прос​то. Ког​да на​хо​дишь​ся в це​хах, ви​дишь, сколь​ко тру​да вкла​ды​ва​ют ра​бо​чие, мас​те​ра, ин​же​не​ры, что​бы по​лу​чить та​кую "прос​тую" вин​тов​ку. На Ижев​с​ком за​во​де это осо​бен​но за​мет​но. Тут из​го​тов​ле​ние вин​тов​ки на​чи​на​ли не с ме​ха​ни​чес​кой об​ра​бот​ки де​та​лей, как на дру​гих за​во​дах, а со слит​ков ме​тал​ла, из ко​то​рых по​лу​ча​ли все де​та​ли, вклю​чая и ствол. 

    Слиток по​да​ва​ли на блю​минг для об​жи​ма, за​тем к про​кат​чи​кам на ста​ны. Даль​ше про​ка​тан​ный ме​талл шел в куз​ни​цу, где с ним про​ис​хо​ди​ли дру​гие ма​ни​пу​ля​ции и где ли​ца ра​бо​чих всег​да бы​ли как бы опа​ле​ны жа​ром от наг​ре​тых за​го​то​вок. По​лу​чен​ный про​филь, или, как его еще на​зы​ва​ли, куз​неч​ные за​го​тов​ки, пос​ту​па​ли в ме​ха​ни​чес​кие це​хи. 

    Всегда лю​бу​ешь​ся про​вор​с​т​вом и сно​ров​кой куз​не​цов, осо​бен​но при об​ра​бот​ке ство​лов. Из круг​лой, не​боль​шой по раз​ме​ру за​го​тов​ки вы​тя​ги​ва​ли поч​ти мет​ро​вый ме​тал​ли​чес​кий стер​жень. Очень лов​ко, вра​щая рас​ка​лен​ный ме​талл спе​ци​аль​ны​ми кле​ща​ми и уда​ряя по не​му не​боль​шим ав​то​ма​ти​чес​ким мо​ло​том, ко​то​рый ра​бо​чие на​зы​ва​ли ко​ло​туш​кой, мас​те​ро​вые де​ла​ли по​ков​ку пря​мой, как стре​ла. Даль​ше шла об​ра​бот​ка на ме​ха​ни​чес​ких стан​ках. Лишь пе​ред са​мой вой​ной ство​лы ста​ли по​лу​чать на так на​зы​ва​емых вы​са​доч​ных ма​ши​нах. Преж​няя лов​кость не тре​бо​ва​лась, но ра​бо​та бы​ла все же не из лег​ких. 

    А свер​ле​ние ство​лов? При​зе​мис​тое зда​ние свер​лиль​но-то​кар​но​го це​ха тя​ну​лось мет​ров на двес​ти. Сра​зу на сот​нях стан​ков про​де​лы​ва​ли от​вер​с​тия в ство​лах, что​бы за​тем с по​мощью пу​ан​со​на по​лу​чить на​ре​зы. По​лы выс​т​ла​ны де​ре​вян​ной тор​цо​вой шаш​кой, ко​то​рая про​пи​та​на мас​лом. Ра​бо​чие и ра​бот​ни​цы в ко​жа​ных фар​ту​ках и то​же все в мас​ле. Без спе​ци​аль​но​го мас​ла ров​но​го от​вер​с​тия в ство​ле не по​лу​чить. Цех с вред​ны​ми ус​ло​ви​ями тру​да. А ра​бо​та​ют в ос​нов​ном жен​щи​ны и под​рос​т​ки. Хо​тя каж​дый в сме​ну по​лу​ча​ет бу​тыл​ку мо​ло​ка, здо​ровье им не поп​ра​вишь. От​сю​да ство​лы идут и на дру​гие за​во​ды. И не толь​ко вин​то​воч​ные. А ведь ство​лов - мил​ли​оны. 

    Был на за​во​де цех, ко​то​рый и до вой​ны, и в хо​де ее дос​тав​лял осо​бен​но мно​го хло​пот. В этом це​хе из​го​тав​ли​ва​ли ло​жи для вин​то​вок. Не​муд​ре​но вро​де об​ра​бо​тать де​ре​во, ес​ли бы лож не тре​бо​ва​лось да​вать каж​дый день по 12 ты​сяч. До то​го, как по​пасть в цех, за​го​тов​ка сох​ла на воз​ду​хе под кры​шей не ме​нее го​да, а то и боль​ше. За​во​ды Нар​ко​ма​та лес​ной про​мыш​лен​нос​ти пос​тав​ля​ли нам око​ло че​ты​рех-пя​ти мил​ли​онов за​го​то​вок лож в год. Скла​ды для них за​ни​ма​ли на ок​ра​ине го​ро​да пло​щадь, рав​ную 5-6 жи​лым квар​та​лам. 

    Из этих за​го​то​вок в су​шиль​ных ка​ме​рах вы​во​ди​ли из​лиш​нюю вла​гу. За​тем шла об​ра​бот​ка де​ре​ва на стан​ках, где с ог​ром​ной ско​рос​тью вра​ща​лась фре​за, от​че​го в це​хе пос​то​ян​но слы​шал​ся рез​кий визг и все за​пол​ня​ла удуш​ли​вая дре​вес​ная пыль. Да​же вен​ти​ля​ци​он​ная вы​тяж​ка, обо​ру​до​ван​ная у каж​до​го стан​ка, не мог​ла сла​дить с тем ко​ли​чес​т​вом дре​вес​ной пы​ли, что ви​та​ла в воз​ду​хе. Тол​с​тым сло​ем она ле​жа​ла на сте​нах и тру​бах. Ку​да ни гля​нешь, вез​де эта пыль. Вы​хо​дишь из це​ха - как в му​ке вы​ма​зан​ный. Нич​то не из​бав​ля​ло от пы​ли. А ра​бо​та​ли здесь опять в ос​нов​ном жен​щи​ны. В ха​ла​тах, во​ло​сы ту​го за​вя​за​ны плат​ком, но все они - в дре​вес​ной пы​ли. И ды​шат ею. Ра​бо​чий день здесь, прав​да, ко​ро​че, семь ча​сов, но ведь пы​ли и за час наг​ло​та​ешь​ся с лих​вой. 

    В дру​гом мес​те ло​жи по​ли​ро​ва​ли. Тут все об​во​ла​ки​вал за​пах ла​ка. Весь воз​дух, все сте​ны и всю одеж​ду про​пи​ты​вал лак. Ра​бо​та​ли то​же од​ни жен​щи​ны. Из​де​лие лег​кое: де​ре​во, да еще су​хое. И мас​тер це​ха - жен​щи​на. Спро​сишь бы​ва​ло: 

    - Вар​ва​ра Ва​силь​ев​на, ну как де​ла? 

    Ответит: 

    - Нор​маль​но, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич. Толь​ко вот от за​па​ха ла​ка к кон​цу сме​ны все как пьяные. 

    Ложевой цех - это, по су​ти, спе​ци​али​зи​ро​ван​ный за​вод. Здесь и свои ре​мон​т​ни​ки, и свой тран​с​порт. В кон​це каж​до​го кон​ве​йе​ра круп​ные циф​ры: сколь​ко дол​ж​на сме​на сдать лож на дан​ный час и сколь​ко сда​ла фак​ти​чес​ки. Та​кое таб​ло мо​би​ли​зу​ет. 

    Возьмешь в ру​ки вин​тов​ку или ка​ра​бин - слов​но иг​руш​ка. А тру​да сколь​ко? И ка​ко​го тру​да! А ведь и ели в вой​ну пло​хо, и от​ды​ха​ли ма​ло. Еще и семьи тре​бо​ва​ли ухо​да, а зна​чит, сно​ва труд. А ес​ли пом​нить, что в вен​ти​ля​ци​он​ных тру​бах дре​вес​ная пыль, нап​ри​мер, в сме​си с воз​ду​хом об​ра​зо​вы​ва​ла как бы взрыв​чат​ку, то от лю​бой ис​к​ры бе​ды не обе​решь​ся. А та​кое, хо​тя и очень ред​ко, слу​ча​лось. Бы​ли и жер​т​вы. 

    В но​яб​ре 1941 го​да ижев​цы из​го​тав​ли​ва​ли вдвое боль​ше вин​то​вок, чем до вой​ны, то есть раз​вер​ну​ли про​из​вод​с​т​во поч​ти на пол​ную мощь. Те​перь это пред​с​то​яло пе​рек​рыть втрое. 

    - Что бу​дем де​лать? 

    С это​го воп​ро​са на​чал​ся мой раз​го​вор с ди​рек​то​ром за​во​да Ива​но​вым. 

    - Вся мир​ная про​дук​ция уже сня​та с про​из​вод​с​т​ва еще в пер​вые не​де​ли вой​ны, - за​ме​тил он. - Пос​то​ян​но ужи​ма​ем и без то​го ужа​тые про​из​вод​с​т​вен​ные пло​ща​ди, меж​ду стан​ка​ми поч​ти нет про​хо​дов. Это все поз​во​ля​ло на​ра​щи​вать вы​пуск мо​син​с​кой трех​ли​ней​ки. А как быть даль​ше? 

    Нужны до​пол​ни​тель​ные пло​ща​ди, стан​ки, обо​ру​до​ва​ние. И, ко​неч​но, боль​ше лю​дей. 

    Директор прав. Будь на мес​те Ива​но​ва я или кто-то дру​гой, вряд ли что еще бы сде​лал. Зна​чит, ос​та​ет​ся про​сить Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны раз​ре​шить вы​пол​нить за​да​ние не в крат​чай​ший срок или умень​шить его. А как же фронт? Мил​ли​оны бой​цов так и не дож​дут​ся вин​то​вок? 

    Собрал со​ве​ща​ние. Выс​ка​зать​ся поп​ро​сил каж​до​го. Лю​бой со​вет, зас​лу​жи​ва​ющий вни​ма​ния, тут же при​ни​мал​ся. Но ни один из них не при​во​дил нас к же​ла​емой це​ли. И вдруг глав​ный кон​с​т​рук​тор за​во​да Ва​си​лий Ива​но​вич Лав​ре​нов не очень уве​рен​но за​ме​тил, что за пред​во​ен​ные го​ды на​ко​пи​лось мно​го пред​ло​же​ний по улуч​ше​нию тех​но​ло​гии вин​тов​ки, уп​ро​ще​нию от​дель​ных ее уз​лов и де​та​лей, что, по его мне​нию, мог​ло бы нам​но​го ус​ко​рить из​го​тов​ле​ние ору​жия без по​те​ри ка​чес​т​ва. Все это ре​али​зо​вы​ва​ли в свое вре​мя в от​дель​ных эк​зем​п​ля​рах и ис​пы​ты​ва​ли, но не внед​ря​ли в про​из​вод​с​т​во лишь по​то​му, что в том не бы​ло осо​бой не​об​хо​ди​мос​ти ведь воп​рос о рез​ком уве​ли​че​нии вы​пус​ка обыч​ных вин​то​вок до вой​ны ник​то не под​ни​мал. Их да​же хо​те​ли, как зна​ет чи​та​тель, снять с про​из​вод​с​т​ва. 

    Сразу вспом​ни​лось мно​гое, что пред​ла​га​ли еще тог​да, ког​да я был глав​ным тех​но​ло​гом и глав​ным ин​же​не​ром за​во​да. Не​уже​ли это ко​нец ни​ти, по​тя​нув за ко​то​рую мы раз​мо​та​ем весь клу​бок? При​нес​ли до​ку​мен​ты. Все пред​ло​же​ния тща​тель​но за​фик​си​ро​ва​ны. Да​же из​го​тов​ле​ние скоб​ки для пре​дох​ра​не​ния муш​ки пред​ла​га​лось вес​ти по-но​во​му - не фре​зе​ро​вать, а штам​по​вать из от​хо​дов ме​тал​ли​чес​ко​го лис​та. Мно​гок​рат​ный вы​иг​рыш во вре​ме​ни и эко​но​мия ме​тал​ла. От​каз от на​рез​ки в ка​зен​ной час​ти ство​ла для про​ве​де​ния так на​зы​ва​емой "по​ро​хо​вой про​бы" поз​во​лял лик​ви​ди​ро​вать це​лую груп​пу опе​ра​ций. А за​чем нуж​ны са​мо​дель​ные стер​ж​ни вмес​то пуль для этой же про​бы? И за​чем во​об​ще про​во​дить "по​ро​хо​вую про​бу" ство​лов, за​ве​ден​ную еще в прош​лом ве​ке? Ведь на нее ухо​дит уй​ма вре​ме​ни. На​до уло​жить пять ты​сяч ство​лов, за​сы​пать в них уси​лен​ный за​ряд по​ро​ха и од​нов​ре​мен​но про​из​вес​ти выс​т​рел. Так оп​ре​де​ля​ли, нет ли де​фек​тов в ме​тал​ле, из ко​то​ро​го из​го​тов​лен ствол. Пред​ла​га​лось "по​ро​хо​вую про​бу" за​ме​нить уси​лен​ным пат​ро​ном уже в из​го​тов​лен​ной вин​тов​ке, как это де​ла​ли при про​вер​ке, нап​ри​мер, ави​аци​он​ных пу​ле​ме​тов и пу​шек. А тро​ек​рат​ная ла​ки​ров​ка и по​ли​ров​ка лож вин​то​вок? Вин​тов​ки те​перь идут не на склад, а в бой. 

    Оценив все пред​ло​же​ния, на​ко​пив​ши​еся за мно​гие го​ды, мы окон​ча​тель​но по​ня​ли: это в зна​чи​тель​ной ме​ре вы​ход из по​ло​же​ния. Те​перь тре​бо​ва​лось сог​ла​со​вать нов​шес​т​ва с во​ен​ной при​ем​кой. Приг​ла​си​ли на со​ве​ща​ние глав​но​го во​ен​п​ре​да за​во​да пол​ков​ни​ка Н. Н. Бе​лян​чи​ко​ва. Все зна​ли его как че​ло​ве​ка ис​к​лю​чи​тель​но чес​т​но​го, за​бот​ли​во​го, без нуж​ды не дер​га​юще​го за​вод, что всег​да важ​но для про​из​вод​с​т​ва. Рас​ска​за​ли ему, что на​ме​ча​ем сде​лать, и поп​ро​си​ли дать сог​ла​сие на из​ме​не​ние тех​но​ло​гии, что​бы за​вод мог да​вать не​об​хо​ди​мые 12 ты​сяч вин​то​вок в сут​ки. 

    Белянчиков от​к​ро​вен​но ска​зал, что все по​ни​ма​ет, в том чис​ле и по​ло​же​ние на фрон​те. Он лич​но сог​ла​сен с но​вов​ве​де​ни​ями, но ут​вер​дить их не мо​жет, так как на это у не​го нет пол​но​мо​чий. 

    - Как быть? 

    - А вы поз​во​ни​те в Глав​ное ар​тил​ле​рий​с​кое уп​рав​ле​ние. 

    Я тут же поп​ро​сил со​еди​нить ме​ня с ге​не​ра​лом Н. Н. Ду​бо​виц​ким, ко​то​рый ве​дал в ГАУ при​ем​кой стрел​ко​во​го во​ору​же​ния, и из​ло​жил ему суть де​ла. Он от​ве​тил, что по те​ле​фо​ну это ре​шить не мо​жет и зав​т​ра вы​ле​тит на за​вод. Ге​не​ра​ла я знал дав​но. Мы поз​на​ко​ми​лись, ког​да ме​ня наз​на​чи​ли глав​ным тех​но​ло​гом Ижев​с​ко​го за​во​да. Че​ло​век ис​к​лю​чи​тель​но объ​ек​тив​ный, на пер​вом мес​те для не​го всег​да бы​ли ин​те​ре​сы де​ла. Ес​ли что-то не мог сде​лать сам, то не ско​вы​вал ини​ци​ати​ву. 

    Так по​лу​чи​лось и на этот раз. При​ле​тев на за​вод, ге​не​рал-ма​йор Ду​бо​виц​кий убе​дил​ся, что ино​го вы​хо​да, что​бы вы​пол​нить ре​ше​ние Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны о вы​пус​ке та​ко​го ко​ли​чес​т​ва вин​то​вок, нет. 

    - Я пол​нос​тью сог​ла​сен с ва​ми, - за​явил ге​не​рал, - но, к боль​шо​му со​жа​ле​нию, то​же не имею прав ут​вер​дить од​нов​ре​мен​но столь​ко из​ме​не​ний. 

    - Как же тог​да быть? - спро​сил я его. 

    - Как за​мес​ти​тель нар​ко​ма во​ору​же​ния, вы мо​же​те это сде​лать сво​ею влас​тью. 

    Да, пра​во та​кое у ме​ня бы​ло. При раз​ног​ла​си​ях меж​ду ди​рек​ци​ей за​во​да и во​ен​ной при​ем​кой окон​ча​тель​ное ре​ше​ние мог при​нять нар​ком во​ору​же​ния или его за​мес​ти​те​ли под их от​вет​с​т​вен​ность. Об этом пра​ве, из​ло​жен​ном в спе​ци​аль​ном до​ку​мен​те и под​пи​сан​ном Ста​ли​ным, поч​ти ни​ког​да не упо​ми​на​ет​ся. Но та​кой до​ку​мент су​щес​т​во​вал, и он поз​во​лял нар​ко​му или зам​нар​ко​ма сан​к​ци​они​ро​вать вы​пуск про​дук​ции, нес​мот​ря на воз​ра​же​ния во​ен​п​ре​дов. Край​ний, ко​неч​но, вы​ход. В слу​чае ошиб​ки пос​лед​с​т​вия нет​руд​но бы​ло пре​ду​га​дать. По​это​му поль​зо​ва​лись этим пра​вом ред​ко. 

    Напомнив мне о мо​их пра​вах, Ду​бо​виц​кий та​ким об​ра​зом на​шел со​ло​мо​но​во ре​ше​ние. Тут же я ут​вер​дил все, о чем ска​за​но вы​ше. Поз​во​нил нар​ко​му. Его на мес​те не ока​за​лось. Свя​зал​ся с Ва​си​ли​ем Ми​хай​ло​ви​чем Ря​би​ко​вым. Он от​ве​тил: 

    - Ре​шай​те на мес​те, вам вид​нее! 

    Пожимая на про​щанье ру​ку, ге​не​рал Ду​бо​виц​кий ска​зал мне: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, это​го ре​ше​ния ис​то​рия ни​ког​да не за​бу​дет. 

    И до​ба​вил: 

    - Но вин​то​воч​ка все-та​ки бу​дет не та. 

    Даже ге​не​рал Ду​бо​виц​кий не мог пред​по​ло​жить, что, нес​мот​ря на вве​де​ние боль​шо​го чис​ла нов​шеств, вин​тов​ка не по​те​ря​ет сво​их ка​честв. Тот, кто ви​дел эти во​ен​но​го вре​ме​ни вин​тов​ки, тем бо​лее кто во​евал с ни​ми, пом​нит, что они дей​с​т​ви​тель​но не бы​ли от​ш​ли​фо​ва​ны или от​ла​ки​ро​ва​ны так, как вин​тов​ки до​во​ен​но​го из​го​тов​ле​ния, они уже не име​ли тща​тель​но во​ро​нен​ных ство​лов, но прек​рас​но вы​пол​ня​ли свою ос​нов​ную роль - мет​ко и бе​зот​каз​но ра​зи​ли вра​га. В этом вин​тов​ку мы не ис​пор​ти​ли ни на йо​ту. 

    Началась эпо​пея, ко​то​рая на​дол​го вош​ла в ис​то​рию за​во​да. Кто ра​бо​тал тог​да в Ижев​с​ке, пом​нит этот путь к вы​пол​не​нию за​да​ния ГКО. Поч​ти каж​дый день бы​вая в том или ином це​хе, я ви​дел, как пос​те​пен​но и все проч​нее на​ла​жи​ва​лось де​ло. В то пер​вое, на​ибо​лее труд​ное вре​мя яв​но от​с​та​ва​ло про​из​вод​с​т​во ство​лов. Вы​пуск их сле​до​ва​ло уве​ли​чить, как и все​го дру​го​го, в три ра​за, а ни​че​го из это​го не по​лу​ча​лось. Над на​ибо​лее труд​ны​ми и от​вет​с​т​вен​ны​ми опе​ра​ци​ями в стволь​ном про​из​вод​с​т​ве взя​ли шеф​с​т​во ра​бот​ни​ки нар​ко​ма​та, об​ко​ма пар​тии, пар​торг ЦК ВКП(б) на за​во​де. Что​бы еще бо​лее мо​би​ли​зо​вать ра​бо​та​ющих в этом це​хе, соб​ра​ли пар​тий​но-хо​зяй​с​т​вен​ный ак​тив. Приш​ли на не​го ру​ко​во​ди​те​ли за​во​да, а так​же сек​ре​тарь об​ко​ма пар​тии А. П. Че​ки​нов, пар​торг ЦК ВКП(б) Г. К. Со​ко​лов и, ко​неч​но, я как за​мес​ти​тель нар​ко​ма. 

    Посмотрим на этот ак​тив гла​за​ми на​чаль​ни​ка стволь​но​го це​ха Е. М. Пе​ре​ва​ло​ва: "Я под​нял​ся на сце​ну, по​до​шел к три​бу​не, про​из​нес нес​коль​ко слов. Но за​мес​ти​тель нар​ко​ма В. Н. Но​ви​ков прер​вал ме​ня: 

    - Нам ну​жен ствол. Ког​да бу​дет по​да​вать​ся ствол по гра​фи​ку? 

    Я стал объ​яс​нять при​чи​ны не​вы​пол​не​ния гра​фи​ка, но Но​ви​ков сно​ва прер​вал ме​ня: 

    - Нам ну​жен ствол, а не объ​яс​не​ния. Ког​да бу​дет ствол? 

    Я сно​ва стал рас​ска​зы​вать о по​ло​же​нии дел на про​из​вод​с​т​ве. То​ва​рищ Но​ви​ков в тре​тий раз прер​вал мое со​об​ще​ние: 

    - Ког​да бу​дет ствол? 

    Что мог я от​ве​тить на этот пря​мой воп​рос? Все при​сут​с​т​ву​ющие в за​ле пе​ре​жи​ва​ют и со​чув​с​т​ву​ют мне, мо​ему труд​но​му по​ло​же​нию. В. Н. Но​ви​ков опять за​да​ет воп​рос: 

    - Бу​дет или не бу​дет по​да​вать​ся ствол по гра​фи​ку? 

    Я от​ве​тил: 

    - Бу​дет, обя​за​тель​но бу​дет про​из​во​дить​ся и по​да​вать​ся по гра​фи​ку. 

    Все при​сут​с​т​ву​ющие об​лег​чен​но вздох​ну​ли, со всех слов​но го​ра сва​ли​лась. 

    Председательствующий объ​явил: 

    - На этом соб​ра​ние пар​тий​но-хо​зяй​с​т​вен​но​го ак​ти​ва счи​таю зак​ры​тым. 

    Так за​кон​чи​лось это соб​ра​ние пар​тий​но-хо​зяй​с​т​вен​но​го ак​ти​ва, длив​ше​еся все​го 5-7 ми​нут, но ос​та​вив​шее в мо​ей па​мя​ти не​из​г​ла​ди​мое впе​чат​ле​ние на всю жизнь. А на дру​гой день ствол дей​с​т​ви​тель​но по​шел, по​шел твер​до по гра​фи​ку. 

    Однако борь​ба за не​го, за соб​лю​де​ние гра​фи​ка так и ос​та​лась на уров​не са​мо​го вы​со​ко​го нап​ря​же​ния: ни од​но​го дня, ни ча​са, ни ми​ну​ты она не ос​ла​бе​ва​ла, не нас​ту​пи​ло ни ма​лей​ше​го спа​да и об​лег​че​ния. В хо​де этой борь​бы кол​лек​тив стволь​щи​ков пре​одо​лел и раз​ре​шил ты​ся​чи раз​лич​ных зат​руд​не​ний, проб​лем, воп​ро​сов, пре​пят​с​т​вий". 

    Добавлю от се​бя. Чу​да, ко​неч​но, не про​изош​ло. Не в том бы​ло де​ло, что в стволь​ном це​хе кто-то не хо​тел ра​бо​тать, под​нап​рячь​ся, а вот пот​ре​бо​ва​лось, об​раз​но го​во​ря, уда​рить по сто​лу ку​ла​ком. Так "ви​деть" это соб​ра​ние пар​тий​но-хо​зяй​с​т​вен​но​го ак​ти​ва бы​ло бы на​ив​но. Не в од​ном стволь​ном це​хе бы​ло де​ло, и мы об этом зна​ли. Но в про​из​вод​с​т​вен​ной прак​ти​ке слу​ча​ют​ся мо​мен​ты, ког​да на​до к то​му или ино​му де​лу при​ко​вать вни​ма​ние всех. 

    Состояние с вы​пус​ком вин​то​вок бы​ло та​кое, что ра​бо​та по гра​фи​ку мог​ла еще про​дол​жать​ся не бо​лее 10-12 дней. А даль​ше из-за то​го, что стволь​ный цех не​до​да​ет про​дук​ции, бу​дет про​вал. Вмес​то рос​та темп вы​пус​ка вин​то​вок упа​дет на 10 - 15 про​цен​тов. Ствол не сда​ва​ли по гра​фи​ку не толь​ко по ви​не са​мо​го стволь​но​го це​ха, бы​ли и дру​гие при​чи​ны: за​дер​ж​ки с ре​мон​том стан​ков, нес​во​ев​ре​мен​ная по​да​ча ин​с​т​ру​мен​та, кое-где не хва​та​ло ра​бо​чих, еще не​дос​та​точ​но ква​ли​фи​ци​ро​ван​ны вновь под​го​тов​лен​ные на​лад​чи​ки обо​ру​до​ва​ния и дру​гое. 

    Встретившись с пер​вым сек​ре​та​рем об​ко​ма пар​тии А. П. Че​ки​но​вым и ди​рек​то​ром за​во​да М. А. Ива​но​вым, я и пред​ло​жил про​вес​ти пар​тий​но-хо​зяй​с​т​вен​ный ак​тив, но про​вес​ти так, что​бы не выс​лу​ши​вать сто​ны каж​до​го под​раз​де​ле​ния за​во​да, так как при​чи​ны не​дос​та​точ​ной по​мо​щи стволь​но​му це​ху най​дут​ся, а це​хов мно​го, и бу​дем си​деть слу​шать о том, что нам и так яс​но. На​до прос​то трях​нуть ру​ко​во​ди​те​лей, при​ко​вать их вни​ма​ние к стволь​но​му це​ху, прий​ти на по​мощь ему всем за​вод​с​ким кол​лек​ти​вом. 

    А. П. Че​ки​нов и М. А. Ива​нов со мной сог​ла​си​лись. Ак​тив был ко​рот​ким, но, ко​неч​но, не семь ми​нут. Я ска​зал об об​с​та​нов​ке с вы​пус​ком вин​то​вок и пре​дос​та​вил сло​во на​чаль​ни​ку це​ха. А вот его бес​ко​неч​ные объ​яс​не​ния я ему вык​ла​ды​вать не да​вал, что​бы обос​т​рить об​с​та​нов​ку. Ди​рек​тор за​во​да М. А. Ива​нов бук​валь​но за три-че​ты​ре ми​ну​ты сде​лал на​каз ру​ко​во​ди​те​лям вспо​мо​га​тель​ных це​хов о край​ней не​об​хо​ди​мос​ти по​мо​щи стволь​но​му це​ху. А. П. Че​ки​нов под​чер​к​нул, что сни​же​ние вы​пус​ка вин​то​вок бу​дет по​зо​ром не толь​ко для кол​лек​ти​ва за​во​да, но и для об​лас​т​ной пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции и что мы с Но​ви​ко​вым ус​ло​ви​лись на​хо​дить​ся пос​то​ян​но в стволь​ном це​хе, по​ка по​ло​же​ние не бу​дет вып​рав​ле​но. 

    Больше выс​ту​пать ни​ко​му не да​ли, да в этой об​с​та​нов​ке сло​ва ник​то и не про​сил. Ак​тив про​шел, ви​ди​мо, за 25-30 ми​нут. Опыт под​с​ка​зы​ва​ет, что иног​да встряс​ка нуж​на. Она то​же по​мо​га​ет вып​рав​лять де​ло. 

    Так выш​ло и на этот раз. К про​из​вод​с​т​ву ство​ла все служ​бы сра​зу по​вер​ну​лись ли​цом. Ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ки сле​ди​ли, что​бы не бы​ло ни ми​ну​ты прос​тоя из-за нех​ват​ки ин​с​т​ру​мен​тов. Ре​мон​т​ни​ки - что​бы не бы​ло пе​ре​бо​ев в ра​бо​те стан​ков (они ре​мон​ти​ро​ва​ли их да​же в обе​ден​ные пе​ре​ры​вы). Кад​ро​ви​ки нап​ра​ви​ли в стволь​ный цех ра​бо​чих луч​шей ква​ли​фи​ка​ции. Два ра​за в день при​хо​ди​ли сю​да снаб​жен​цы и ин​те​ре​со​ва​лись, че​го не хва​та​ет, чем на​до по​мочь. Кон​т​ро​ли​ро​ва​ли вы​пуск ство​лов не за сут​ки или за сме​ну, а че​рез каж​дый час. На учас​т​ке, где ве​лась при​ем​ка, ес​ли слу​чал​ся сбой, сра​зу же вы​ве​ши​ва​лась мол​ния: по чьей ви​не не​до​да​ли ство​лы в дан​ный час. Все это, ко​неч​но, встрях​ну​ло не толь​ко цех, но и весь за​вод. 

    Это при​мер толь​ко со ство​лом. А ведь та​кое же или по​доб​ное нап​ря​же​ние соз​да​ва​лось и с де​сят​ка​ми дру​гих де​та​лей, из ко​то​рых сос​то​ит вин​тов​ка и вы​пуск ко​то​рых то​же дол​жен был воз​рас​ти втрое. 

    Проблемы под​час воз​ни​ка​ли вне​зап​но. Как-то за​шел глав​ный тех​но​лог А. Я. Фи​шер и за​явил: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, на​рас​та​ние вы​пус​ка вин​то​вок у нас мо​жет зас​то​по​рить​ся. 

    - По​че​му? 

    - Че​рез не​де​лю мы окон​ча​тель​но прек​ра​ща​ем про​из​вод​с​т​во са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок, и по​это​му су​точ​ная сда​ча бу​дет не пять ты​сяч, как сей​час, а че​ты​ре с по​ло​ви​ной ты​ся​чи. 

    - Это​го нель​зя до​пус​тить, - от​ве​тил я, - вы ведь зна​ете, ког​да мы не​до​да​ем да​же двад​цать или трид​цать вин​то​вок, из Мос​к​вы сра​зу раз​да​ет​ся зво​нок: мол, в чем де​ло? По​ду​май​те, что мож​но пред​п​ри​нять, по​со​ве​туй​тесь с ди​рек​то​ром. 

    - Со​ве​то​ва​лись. 

    - Ну и что? 

    - Стволь​ная ко​роб​ка под​во​дит. Ее вы​пуск идет по​ка в пре​де​лах че​ты​рех с по​ло​ви​ной ты​сяч. 

    На сле​ду​ющий день - об​щий сбор. Вез​де про​из​вод​с​т​во опе​ре​жа​ет гра​фик. За​вод уже го​тов к из​го​тов​ле​нию 8 ты​сяч вин​то​вок в сут​ки. Лишь стволь​ная ко​роб​ка за​дер​жи​ва​ет де​ло. 

    - Сколь​ко на​до вре​ме​ни, что​бы дать пять ты​сяч стволь​ных ко​ро​бок? 

    - Не ме​нее двад​ца​ти дней, - от​ве​ча​ет на​чаль​ник це​ха Н. И. Про​зо​ров. 

    Значит, не​до​да​дим за это вре​мя ар​мии око​ло 10 ты​сяч вин​то​вок, а ес​ли не уло​жим​ся в этот срок, то и боль​ше. Про​шу всех по​ду​мать и соб​рать​ся еще раз, но бо​лее ши​ро​ким кру​гом - с учас​ти​ем на​чаль​ни​ка це​ха стволь​ной ко​роб​ки, пред​с​та​ви​те​лей куз​неч​но​го, ин​с​т​ру​мен​таль​но​го и дру​гих про​из​водств. При​ки​ды​ва​ем все вмес​те, что мож​но пред​п​ри​нять, од​на​ко на​деж​но​го вы​хо​да нет. Не при​дя ни к ка​ко​му ре​ше​нию, ра​зош​лись. Ос​та​лись мы с сек​ре​та​рем об​ко​ма А. П. Че​ки​но​вым, ко​то​рый вмес​те со мной под​пи​сы​вал ежед​нев​но от​чет в Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны за все ижев​с​кие за​во​ды. 

    - Что бу​дем де​лать, Ана​то​лий Пет​ро​вич? 

    Он по​жал пле​ча​ми. 

    - Мо​жет, по​со​ве​ту​ем​ся со ста​ри​ка​ми? Ста​ри​ки на​род муд​рый. 

    Вечером ко мне приш​ли ста​рей​шие ра​бот​ни​ки за​во​да: они тру​ди​лись на нем еще со вре​мен рус​ско-япон​с​кой вой​ны. Лю​ди пре​дан​ные де​лу, чес​т​ные, опыт​ные. Нап​ри​мер, Ни​ки​фор Афа​нась​евич Ан​д​ре​ев был ква​ли​фи​ци​ро​ван​ным то​ка​рем, в на​ча​ле двад​ца​тых го​дов по ука​за​нию В. И. Ле​ни​на его нап​ра​ви​ли из Ле​нин​г​ра​да в Ижевск на ору​жей​ные за​во​ды. В свое вре​мя ра​бо​тал на стан​ках с Н. М. Швер​ни​ком и М. И. Ка​ли​ни​ным. Как у Ка​ли​ни​на, у не​го бы​ла бо​род​ка кли​ныш​ком. В Ижев​с​ке про​шел шко​лу мас​те​ра. Те​перь - на​чаль​ник це​ха. Стро​гий, тре​бо​ва​тель​ный, зо​ло​тые ру​ки. Мог сам стать к лю​бо​му стан​ку в це​хе. Пом​ню, на жи​лет​ке но​сил зо​ло​тую или по​зо​ло​чен​ную це​поч​ку с кар​ман​ны​ми ча​са​ми. И дру​гие бы​ли мно​го стар​ше ме​ня. Но, как я знал, они от​но​си​лись ко мне с ува​же​ни​ем. В ос​нов​ном на​чаль​ни​ки це​хов, ко​то​рых я знал и це​нил. 

    Рассказал о сло​жив​шей​ся об​с​та​нов​ке, о том, что ру​ко​во​ди​те​ли за​во​да не ви​дят по​ка вы​хо​да из соз​дав​ше​го​ся по​ло​же​ния. Выс​лу​шав ме​ня, ска​за​ли, что сра​зу то​же пред​ло​жить ни​че​го не мо​гут. Поп​ро​си​ли по​ду​мать. 

    Только выш​ли, как по​мощ​ник док​ла​ды​ва​ет: 

    - В при​ем​ной за​дер​жал​ся Осин​цев, на​чаль​ник от​де​ла тех​ни​чес​ко​го кон​т​ро​ля, хо​чет по​го​во​рить один на один. 

    Конечно, сра​зу поп​ро​сил его вой​ти. 

    - В ста​рых под​ва​лах за​во​да, - ска​зал он, - ле​жит не ме​нее шес​ти​де​ся​ти ты​сяч го​то​вых стволь​ных ко​ро​бок. Они ле​жат там еще с до​ре​во​лю​ци​он​но​го вре​ме​ни. Ко​роб​ки име​ют не​боль​шие от​с​туп​ле​ния по раз​ме​рам. И хо​тя их заб​ра​ко​ва​ли, но выб​ра​сы​вать не ста​ли. Мо​жет, сто​ит пос​мот​реть их? 

    Поблагодарил на​чаль​ни​ка ОТК за цен​ную ин​фор​ма​цию. Поп​ро​сил зай​ти ди​рек​то​ра за​во​да Ива​но​ва. Вмес​те с Осин​це​вым по​ру​чил ему по​доб​рать на​деж​ных, не​бол​т​ли​вых ре​бят, соб​рать двад​цать вин​то​вок со ста​ры​ми ко​роб​ка​ми, от​с​т​ре​лять и оп​ре​де​лить, есть ли от​к​ло​не​ния в срав​не​нии с ко​роб​ка​ми, вы​пус​ка​емы​ми те​перь. 

    Испытания по​ка​за​ли, что от​к​ло​не​ния в ко​роб​ках преж​них вы​пус​ков от ны​неш​них столь нез​на​чи​тель​ны, что ни​как не вли​я​ют на бо​евые ка​чес​т​ва и срок служ​бы вин​тов​ки. Соб​рав ру​ко​вод​с​т​во за​во​да, поп​ро​сил ди​рек​то​ра рас​ска​зать о най​ден​ных в под​ва​лах стволь​ных ко​роб​ках и о том, что они ус​пеш​но прош​ли про​вер​ку. 

    В це​хе стволь​ной ко​роб​ки вдоль стен пос​та​ви​ли за ночь два кон​ве​йе​ра, ус​та​но​ви​ли по​ли​ро​валь​ные стан​ки, что​бы под​ш​ли​фо​вать ко​роб​ки, при​дать им но​вый вид. Уси​ли​ли кон​т​роль за воз​мож​ны​ми от​к​ло​не​ни​ями в раз​ме​рах. Во​ен​п​ред Бе​лян​чи​ков нас​то​ял на до​пол​ни​тель​ной про​вер​ке, ко​то​рая под​т​вер​ди​ла пол​ную год​ность об​на​ру​жен​ных стволь​ных ко​ро​бок. В це​хе, где про​во​ди​ли эту ра​бо​ту, бе​зот​луч​но на​хо​ди​лись ди​рек​тор за​во​да, сек​ре​тарь об​ко​ма и я. Уже не бы​ло сом​не​ний, что не толь​ко не умень​шим сда​чу, но в бли​жай​ший ме​сяц-пол​то​ра пе​рей​дем к из​го​тов​ле​нию вось​ми ты​сяч вин​то​вок в сут​ки, а за​тем и боль​ше. 

    Все шло как по мас​лу, ког​да в ком​на​ту, где на​хо​ди​лись мы с Че​ки​но​вым, вор​вал​ся во​ен​п​ред Бе​лян​чи​ков. Вид у не​го был рас​те​рян​ный. 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, - взмо​лил​ся он, - я все по​ни​маю, вин​тов​ки при​ни​мать бу​ду, но есть од​на прось​ба... 

    - Ка​кая? 

    - Сош​ли​фуй​те с ко​ро​бок клей​мо с цар​с​ким ор​лом. 

    - Там есть цар​с​кий орел? 

    - Да. 

    Мы зас​ме​ялись и ус​по​ко​или Бе​лян​чи​ко​ва: 

    - Обя​за​тель​но сош​ли​фу​ем. 

    Тут же да​ли ука​за​ние ди​рек​то​ру за​во​да сде​лать это, а на​чаль​ни​ку от​де​ла тех​ни​чес​ко​го кон​т​ро​ля прос​ле​дить за ис​пол​не​ни​ем. 

    Белянчиков от​нес​ся ко все​му с боль​шим по​ни​ма​ни​ем. Так как вин​тов​ки по​лу​ча​ли впол​не год​ны​ми, он ни о чем не стал док​ла​ды​вать в Мос​к​ву. Я то​же не тре​во​жил нар​ко​мат, взяв все хло​по​ты на се​бя. Хо​тя те​перь мож​но уве​рен​но ска​зать, что ре​ак​ция на это не бы​ла бы силь​ной. Ведь был же на​чаль​ник Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния ге​не​рал Н. Д. Яков​лев выз​ван к Ста​ли​ну, ког​да об​на​ру​жи​ли, что на час​ти са​бель, ко​то​рые вы​да​ли со скла​дов ГАУ ка​ва​ле​рис​там, име​лась над​пись "За бо​га, ца​ря и оте​чес​т​во". Но так как саб​ли ока​за​лись хо​ро​ше​го ка​чес​т​ва, де​ло обош​лось объ​яс​не​ни​ем. Ста​лин да​же за​ме​тил: 

    - Ес​ли над​пись "За бо​га, ца​ря и оте​чес​т​во" не ме​ша​ет ру​бить вра​га, то пусть ка​ва​ле​рис​ты и про​дол​жа​ют де​лать это. 

    - А мы-то еще и сос​коб​ли​ли цар​с​ко​го ор​ла. 

    Запуск в про​из​вод​с​т​во най​ден​ных в ста​рых под​ва​лах стволь​ных ко​ро​бок очень вы​ру​чил за​вод. С эти​ми стволь​ны​ми ко​роб​ка​ми бы​ло из​го​тов​ле​но 58 ты​сяч вин​то​вок, что поз​во​ли​ло во​ору​жить нес​коль​ко пе​хот​ных и ка​ва​ле​рий​с​ких ди​ви​зий. 

    Но это, ко​неч​но, эпи​зод. Стволь​ных ко​ро​бок тре​бо​ва​лось сот​ни ты​сяч и мил​ли​оны. По​это​му дер​жал про​из​вод​с​т​во их под сво​им не​ос​лаб​ным кон​т​ро​лем. Чуть что не так - вы​зы​вал лич​но на​чаль​ни​ка це​ха по про​из​вод​с​т​ву стволь​ных ко​ро​бок Н. И. Про​зо​ро​ва. Од​наж​ды спра​ши​ваю его: 

    - Сколь​ко се​год​ня сда​ди​те ко​ро​бок? 

    Отвечает: 

    - Как по​ло​же​но, пять ты​сяч. 

    - Зав​т​ра как бу​дет? 

    - То​же по гра​фи​ку. 

    - Го​во​ри​те вы прав​ду, Ни​ко​лай Ива​но​вич, но не всю. Я пос​мот​рел, сколь​ко ко​ро​бок вы про​пус​ка​ете че​рез пер​вые опе​ра​ции, и уви​дел, что уже три дня под​ряд там идет по че​ты​ре ты​ся​чи ко​ро​бок и эти че​ты​ре ты​ся​чи бу​дут че​рез три дня на сда​че вмес​то пя​ти ты​сяч. Вам на​до уве​ли​чи​вать за​пуск, а, су​дя по то​му, что я ви​дел, вы​пуск вот-вот упа​дет. Так или нет? Тог​да ска​жи​те, по​че​му де​ло идет к про​ва​лу, а вы по​мал​ки​ва​ете? 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, - взмо​лил​ся на​чаль​ник це​ха, - за​го​то​вок куз​ни​ца ма​ло​ва​то да​ет, да три ра​бот​ни​цы, пос​тав​лен​ные на пер​вые опе​ра​ции, за​бо​ле​ли. 

    - Как же так по​лу​ча​ет​ся, Ни​ко​лай Ива​но​вич? По​че​му мол​чи​те, что не​по​лад​ки со стволь​ны​ми ко​роб​ка​ми? Поз​во​нят нам из Мос​к​вы, ска​жут: пло​хо у вас с вин​тов​ка​ми, а что я от​ве​чу? Мол, Дмит​рий Фе​до​ро​вич, прос​мот​ре​ли мы тут с на​чаль​ни​ком це​ха Про​зо​ро​вым, не за​ме​ти​ли, что за​пуск в про​из​вод​с​т​во стволь​ных ко​ро​бок умень​шил​ся. Хо​ро​ший бу​дет от​вет! Нар​ком ска​жет: "Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, на за​вод-то я те​бя спать пос​лал или ра​бо​тать?" Что ему от​ве​тить? Толь​ко ос​та​нет​ся хло​пать гла​за​ми. 

    - Поп​ра​вим де​ло, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, - вздох​нул Про​зо​ров. 

    - Сей​час зай​ди к глав​но​му ин​же​не​ру, пе​ре​дай наш раз​го​вор. Пусть пе​реб​ро​сит че​ло​век во​семь-де​сять ра​бо​чих на пер​вые опе​ра​ции, ес​ли на​до - при​бавь​те стан​ков, они прос​тей​шие, най​де​те. Шесть ча​сов вам сро​ка и до​ло​жи​те, что все сде​ла​но. А я сей​час поз​во​ню на​чаль​ни​ку куз​ни​цы Ива​ну Фе​до​ро​ви​чу Бе​ло​бо​ро​до​ву, что​бы уже зав​т​ра он стал да​вать по 6000 за​го​то​вок в сут​ки. Глав​ный ин​же​нер то​же вмес​те с ва​ми прос​мот​рел это де​ло. Яс​но? 

    - Яс​но. 

    Работник Про​зо​ров был без​за​вет​ный, все​го се​бя в тя​же​лую го​ди​ну от​да​вал пол​нос​тью. Но слу​ча​лось и та​кое, ког​да на​до бы​ло мне са​мо​му вме​ши​вать​ся. Он, ко​неч​но, на​де​ял​ся на​вер​с​тать упу​щен​ное, но не все бы​ло в его си​лах. А бить тре​во​гу, ви​ди​мо, по​ка еще пос​чи​тал ра​но. 

    Трудностей бы​ло не​ма​ло и в дру​гих це​хах. Свер​лиль​но-то​кар​ный цех дол​жен да​вать в год от че​ты​рех до пя​ти мил​ли​онов ство​лов для сво​его за​во​да и бо​лее по​лу​то​ра мил​ли​онов ство​лов для дру​гих за​во​дов нар​ко​ма​та, в чис​ле ко​то​рых бы​ли не толь​ко вин​то​воч​ные. Во мно​гих мес​тах со​би​ра​ли, нап​ри​мер, пу​ле​ме​ты-пис​то​ле​ты Шпа​ги​на, а ство​лы по​лу​ча​ли из Ижев​с​ка. Вот все, на​чи​ная с нар​ко​ма и кон​чая глав​ным ин​же​не​ром за​во​да, и на​жи​ма​ли на Ни​ки​фо​ра Афа​нась​еви​ча Ан​д​ре​ева, на​чаль​ни​ка сверл иль​но-то​кар​но​го це​ха: 

    - Да​вай, да​вай ство​лы. 

    А за​тем от​п​рав​ля​ли их то в Зла​то​уст, то ав​то​за​во​ду в Мос​к​ве или гру​зи​ли в де​сят​ки дру​гих мест. 

    В це​хе встре​тил зна​ко​мую мне ком​со​мол​ку Алек​сан​д​ру Иса​еву. Как раз ко​нец сме​ны. 

    - Ку​да бе​жишь так ра​но, Шу​ра? 

    - Спать бе​гу, то​ва​рищ Но​ви​ков, а ут​ром, до ра​бо​ты, обе​ща​ла быть в пар​т​ко​ме у то​ва​ри​ща Со​ко​ло​ва, он хо​тел со мной по​со​ве​то​вать​ся нас​чет смеж​ных про​фес​сий. 

    - Хо​ро​шее де​ло, - от​зы​ва​юсь я, - прог​рам​му вы​пол​нять уве​ли​чен​ную лег​че бу​дет. 

    Знаю, что Алек​сан​д​ра Иса​ева пер​вой в це​хе взя​лась об​с​лу​жи​вать два стан​ка. Ее при​ме​ру пос​ле​до​ва​ли дру​гие. А по​том ее приг​ла​сил ди​рек​тор за​во​да вмес​те с пар​тор​гом ЦК и ска​зал: "Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на, лю​дей в свер​лил​ке не хва​та​ет, мо​жет, возь​мешь для об​с​лу​жи​ва​ния еще один ста​нок?" Она взя​ла и еще один ста​нок. Дев​ча​та ее по​на​ча​лу ру​га​ли: ку​да, мол, наб​ра​ла столь​ко стан​ков, сме​ну не вы​дер​жишь. А те​перь все мно​гос​та​ноч​ни​ца​ми ста​ли, да и дру​гим це​хам при​мер по​да​ли. Прав​да, Ни​ки​фор Афа​нась​евич мно​го по​мо​гал де​вуш​ке, луч​ших на​лад​чи​ков вы​де​лил, да​же сам ин​с​т​ру​мент зап​рав​лять по​мо​гал. 

    - Мо​ло​дец вы, Шу​ра, - пох​ва​лил я де​вуш​ку, - о ва​шем по​чи​не зна​ет весь за​вод. Те​перь у нас уже сот​ни мно​гос​та​ноч​ни​ков, а, не будь их, на​до бы сот​ни но​вых лю​дей на за​вод от​ку​да-то брать, а их вез​де не хва​та​ет. 

    Шура в от​вет: 

    - А вы, то​ва​рищ Но​ви​ков, очень бес​по​кой​ный че​ло​век, и по но​чам-то все по це​хам хо​ди​те. Вы на нас боль​ше на​дей​тесь. 

    Распрощались. По​ду​мал, ну как с та​ки​ми людь​ми не свер​нуть го​ры?! Ге​рои, без​за​вет​ные тру​же​ни​ки. Це​ны нет та​ко​му на​ро​ду. 

    Станкостроительное про​из​вод​с​т​во - гор​дость Ижев​с​ко​го за​во​да. Имен​но здесь сос​ре​до​то​че​на на​ибо​лее ква​ли​фи​ци​ро​ван​ная часть ра​бо​чих, кон​с​т​рук​то​ров, тех​но​ло​гов. Это​му про​из​вод​с​т​ву не ис​пол​ни​лось тог​да и де​ся​ти лет, но его зна​ли уже ма​ши​нос​т​ро​ите​ли всей стра​ны по быс​т​ро​ход​ным то​кар​ным стан​кам, да и по дру​го​му ста​ноч​но​му обо​ру​до​ва​нию. Не слу​чай​но на VII съез​де Со​ве​тов С. Ор​д​жо​ни​кид​зе ска​зал: "Ижев​с​кий за​вод дол​жен стать од​ним из глав​ней​ших опор​ных пун​к​тов со​вет​с​ко​го стан​кос​т​ро​ения". Сей​час в це​хе ос​ва​ива​ли для про​из​вод​с​т​ва вин​то​вок но​вей​шие про​тяж​ные стан​ки, ко​то​рые на ря​де опе​ра​ций за​ме​ня​ли фре​зер​ные, по​вы​шая про​из​во​ди​тель​ность в шесть - во​семь раз. 

    В ка​би​не​те на​чаль​ни​ка це​ха в ок​ру​же​нии груп​пы ра​бо​чих М. Г. Вол​ко​ва, С. М. Ди​мо​ва, Е. П. Бу​то​ли​на и еще нес​коль​ких че​ло​век, мас​те​ров Н. М. Поч​ва​но​ва, П. П. Ар​за​мас​це​ва, кон​с​т​рук​то​ров Е. В. Ми​ло​ви​до​ва и А. В. Ца​ре​ва уви​дел пар​тор​га ЦК на за​во​де, ко​то​рым был наз​на​чен упо​ми​нав​ший​ся уже Г. К. Со​ко​лов. Поз​до​ро​вав​шись со все​ми, в шут​ку ска​зал: 

    - Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич, к те​бе ут​ром в пар​т​ком де​вуш​ки со​би​ра​ют​ся по​рань​ше прий​ти, а ты тут ночь про​си​жи​ва​ешь - не​по​ря​док. 

    Соколов отоз​вал​ся: 

    - Ви​ди​те, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, стан​кос​т​ро​ите​ли твер​до обе​ща​ют но​вые стан​ки для вин​то​вок дать в этом ме​ся​це. А сей​час мы об​суж​да​ем, как в сле​ду​ющем вы​пуск этих стан​ков ут​ро​ить. Все убеж​де​ны, что это воз​мож​но, толь​ко про​сят литье для ста​нин быс​т​рее в цех по​да​вать. 

    - Вот и я по это​му воп​ро​су сю​да при​шел. 

    Соколов в кон​це ска​зал, что за вы​пол​не​ние это​го за​да​ния луч​шие ра​бо​чие бу​дут пред​с​тав​ле​ны к наг​раж​де​нию по​чет​ны​ми гра​мо​та​ми Вер​хов​но​го Со​ве​та Уд​мур​т​с​кой рес​пуб​ли​ки. И та​кие гра​мо​ты лю​ди по​лу​чи​ли. Но​вые стан​ки пош​ли в нуж​ном ко​ли​чес​т​ве и в срок. 

    Сильно под​бод​ри​ла за​вод​чан по​бе​да под Мос​к​вой. В це​хах ра​бо​чие го​во​ри​ли: 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков, нем​цу под​да​ли неп​ло​хо? 

    - Да, - от​ве​чал, - и еще под​да​дим. 

    Работали еще без​за​вет​нее. Поп​ро​си: ос​тань​ся на дру​гую сме​ну - и, ни сло​ва не ска​зав, ос​та​ва​лись. Осо​бен​но силь​но ре​аги​ро​ва​ли на во​ен​ные ус​пе​хи жен​щи​ны: 

    - Гос​по​ди, по​мо​ги, что​бы им, чер​тям, го​ло​вы ско​рее по​от​ры​ва​ло! 

    Что в ду​ше, то и на язы​ке. 

    Задание Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны вы​пол​ни​ли к Кон​цу ле​та 1942 го​да, ког​да пош​ли 12 ты​сяч вин​то​вок в сут​ки. Хо​чу тут под​чер​к​нуть: не бы​ли бы нам, ру​ко​во​ди​те​лям Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния, да​ны оп​ре​де​лен​ные пра​ва, не имей мы воз​мож​нос​ти мно​гие ре​ше​ния при​ни​мать са​мос​то​ятель​но, та​ко​го бы ко​ли​чес​т​ва вин​то​вок, как и пу​ле​ме​тов Мак​си​ма, вы​пус​тить не уда​лось. Но пе​ре​пис​ки бы​ло бы мно​го. Как важ​но не ско​вы​вать ини​ци​ати​ву, а на мес​тах - уметь брать от​вет​с​т​вен​ность на се​бя. 

    В на​ча​ле 1943 го​да к нам при​ехал К. Е. Во​ро​ши​лов, ко​то​рый за​ни​мал​ся тог​да фор​ми​ро​ва​ни​ем ре​зер​вов. В пер​вый день он про​вел смотр толь​ко что сфор​ми​ро​ван​ных во​ин​с​ких час​тей, на ко​то​ром бы​ли и мы с сек​ре​та​рем об​ко​ма. На этом смот​ре про​изо​шел не​боль​шой курь​ез. Ко​ман​дир, от​да​вав​ший ра​порт, стро​евым ша​гом по​до​шел к груп​пе, в ко​то​рой бы​ли К. Е. Во​ро​ши​лов, А. П. Че​ки​нов, я и дру​гие то​ва​ри​щи, и, ви​ди​мо, так рас​те​рял​ся, что ра​порт от​дал не Во​ро​ши​ло​ву, а пер​во​му сек​ре​та​рю об​ко​ма, ко​то​рый был да​же одет не в во​ен​ную, а в по​лу​во​ен​ную фор​му, но бо​лее но​вую, чем у Кли​мен​та Еф​ре​мо​ви​ча. Во вре​мя ра​пор​та его ник​то не пе​ре​би​вал. А по​том Во​ро​ши​лов, по​ка​зы​вая на Че​ки​но​ва, за​ме​тил шут​ли​во: 

    - А раз​ве он на ме​ня по​хож? 

    Командир рас​те​рял​ся, пок​рас​нел, но Кли​мент Еф​ре​мо​вич, по​ни​мая, что все про​изош​ло от боль​шо​го вол​не​ния, дру​жес​ки ус​по​ко​ил его. Смотр про​дол​жал​ся. Во​ро​ши​лов ос​тал​ся до​во​лен вып​рав​кой бой​цов и их го​тов​нос​тью всту​пить в бой. 

    На дру​гой день Кли​мент Еф​ре​мо​вич по​бы​вал на за​во​де. На​ча​ли с ос​мот​ра про​из​вод​с​т​ва вин​то​вок. Ког​да Во​ро​ши​ло​ва при​ве​ли в цех сбор​ки, он уви​дел кон​ве​йе​ры, по ко​то​рым вин​тов​ки тек​ли бук​валь​но ре​кой. Во​ро​ши​лов удив​лен​но смот​рел на это, а по​том не​до​воль​но бур​к​нул: 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков, что вы тут для ме​ня цирк ус​т​ро​или - не мо​гут вин​тов​ки течь ре​кой. 

    Ответил, что так вин​тов​ки те​кут у нас круг​лые сут​ки из не​де​ли в не​де​лю, из ме​ся​ца в ме​сяц. Кли​мент Еф​ре​мо​вич ни​че​го не ска​зал и поп​ро​сил про​вес​ти его в дру​гие це​хи. Обош​ли мно​гие из них как на ма​ши​нос​т​ро​итель​ном, так и на ме​тал​лур​ги​чес​ком за​во​де. Во​ро​ши​ло​ва очень уди​ви​ла си​ла и лов​кость ра​бо​чих-ме​тал​лур​гов. В про​кат​ном це​хе, где шла го​ря​чая об​ра​бот​ка тон​ких сор​тов ста​ли и по​лу​ча​ли за​го​тов​ку для про​во​ло​ки, валь​цов​щи​ки на ле​ту ло​ви​ли тон​кий "хвост" рас​ка​лен​но​го ме​тал​ла и лов​ко пе​ре​во​ди​ли его в дру​гое мес​то. Этот слож​ный трюк про​де​лы​ва​ли нас​толь​ко вир​ту​оз​но, что Кли​мент Еф​ре​мо​вич дол​го лю​бо​вал​ся мас​тер​с​т​вом валь​цов​щи​ков. 

    Когда ос​мотр за​кон​чи​ли, Во​ро​ши​лов сно​ва за​вер​нул в сбо​роч​ный вин​то​воч​ный цех. К его удив​ле​нию, ни​че​го тут не из​ме​ни​лось. По кон​ве​йе​рам по-преж​не​му ре​кой тек​ли вин​тов​ки. 

    - Чу​де​са ка​кие-то! - про​из​нес Кли​мент Еф​ре​мо​вич и пов​то​рил: 

    - Чу​де​са! 

    Затем, по​вер​нув​шись ко мне, до​ба​вил: 

    - А как же ус​пе​ва​ет та​кое ко​ли​чес​т​во вин​то​вок при​ни​мать во​ен​п​ред? Пой​дем​те ту​да, где ра​бо​та​ют кон​т​ро​ле​ры. 

    Приемщики мгно​вен​но бра​ли вин​тов​ку, быс​т​ро ос​мат​ри​ва​ли ее и так же про​вор​но кла​ли на по​лот​но кон​ве​йе​ра. Нес​коль​ко ми​нут Кли​мент Еф​ре​мо​вич сто​ял оша​ра​шен​ный, а за​тем выс​ка​зал сом​не​ние: 

    - Что это за при​ем​ка? Как же они мо​гут за​ме​тить де​фект? 

    Пришлось по​яс​нить, что про​вер​ка вин​то​вок так же, как их из​го​тов​ле​ние, раз​би​та на мел​кие опе​ра​ции: од​ни кон​т​ро​ле​ры про​ве​ря​ют толь​ко ка​нал ство​ла, дру​гие этот же ствол за​ме​ря​ют сна​ру​жи, третьи смот​рят за пра​виль​ной ра​бо​той зат​во​ра и спус​ко​во​го ме​ха​низ​ма, чет​вер​тые сле​дят за ка​чес​т​вом лож и прик​ла​дов и т. д. 

    - Хит​ро при​ду​ма​ли, - улыб​нул​ся Во​ро​ши​лов, ког​да убе​дил​ся, что и при​ни​ма​ют вин​тов​ки очень тща​тель​но. 

    Появился ди​рек​тор М. А. Ива​нов, а с ним двое ра​бо​чих, в ру​ках у них вин​тов​ки. 

    - До​ро​гой Кли​мент Еф​ре​мо​вич, - об​ра​тил​ся к Во​ро​ши​ло​ву ди​рек​тор, - про​сим вас од​ну вин​тов​ку пе​ре​дать Вер​хов​но​му Глав​но​ко​ман​ду​юще​му, а дру​гую взять на па​мять от нас. 

    Погладив ору​жие, Во​ро​ши​лов ска​зал: 

    - Бла​го​да​рен ижев​цам за по​да​рок. Но бы​ло бы еще луч​ше, ес​ли бы вы сде​ла​ли и осо​бый по​да​рок для фрон​та. От вас я по​еду на Вол​хов​с​кий фронт, там сей​час осу​щес​т​в​ля​ет​ся боль​шая опе​ра​ция, нуж​но мно​го ору​жия. Из​го​товь​те, ес​ли смо​же​те, сверх пла​на ва​гон вин​то​вок и при​це​пи​те его к мо​ему ва​го​ну. 

    Впоследствии на​чаль​ник стволь​но​го це​ха Е. М. Пе​ре​ва​лов вспо​ми​нал: "Труд​ную за​да​чу пос​та​вил пе​ред на​ми К. Е. Во​ро​ши​лов. В то вре​мя, ког​да мы не справ​ля​лись с ос​нов​ны​ми за​да​ни​ями по про​из​вод​с​т​ву вин​то​вок, нам приш​лось про​из​во​дить их сверх пла​на. Ору​жей​ни​кам бы​ло яс​но, что ва​гон вин​то​вок бу​дет иметь боль​шое зна​че​ние для фрон​та, его нуж​но обя​за​тель​но дать. Ут​ром ва​гон вин​то​вок был го​тов". 

    Конечно, до​ба​вить к су​точ​ной сда​че 1000 вин​то​вок, ко​то​рые по​ме​ща​лись в од​ном ва​го​не, де​ло не та​кое прос​тое, но ре​аль​ное. В те​че​ние од​но​го ча​са с кон​ве​йе​ра схо​ди​ло 545-550 вин​то​вок. На спе​ци​аль​ном таб​ло в кон​це кон​ве​йе​ра ре​зуль​та​ты ра​бо​ты по​яв​ля​лись че​рез каж​дые 10 ми​нут. Что​бы вы​пол​нить прось​бу К. Е. Во​ро​ши​ло​ва, на​до бы​ло да​же не по всем де​та​лям, а толь​ко по не​ко​то​рым от​ра​бо​тать за двое су​ток до​пол​ни​тель​но два ча​са. Де​та​лей, из-за ко​то​рых воз​ни​ка​ла не​об​хо​ди​мость от​ра​бо​тать до​пол​ни​тель​ное вре​мя, ока​за​лось не боль​ше де​ся​ти. Это вре​мя и от​ра​бо​та​ли за счет сок​ра​ще​ния обе​ден​но​го пе​ре​ры​ва и пе​рес​мен​ки, ког​да один ра​бо​чий за​ме​нял дру​го​го, уби​рал ин​с​т​ру​мент, чис​тил ста​нок, ус​т​ра​ивал ра​бо​чее мес​то. До​пол​ни​тель​но два ча​са от​ра​бо​тал и сбо​роч​ный цех. За​да​ние вы​пол​ни​ли. 

    Вечером Кли​мент Еф​ре​мо​вич приг​ла​сил нас с Че​ки​но​вым к се​бе в ва​гон, поп​ро​сил рас​ска​зать под​роб​но обо всех де​лах, свя​зан​ных с пос​тав​кой во​ен​ной про​дук​ции. Во​ро​ши​лов был в хо​ро​шем нас​т​ро​ении. Рас​п​ро​ща​лись за пол​ночь. А ут​ром Кли​мент Еф​ре​мо​вич уехал с ва​го​ном вин​то​вок, при​цеп​лен​ным к его по​ез​ду. 

    Когда я на​хо​дил​ся еще в Мед​но​гор​с​ке, за​ни​ма​ясь вос​ста​нов​ле​ни​ем про​из​вод​с​т​ва са​мо​за​ряд​ных вин​то​вок, мне поз​во​нил Дмит​рий Фе​до​ро​вич Ус​ти​нов и, по​ин​те​ре​со​вав​шись хо​дом де​ла, как бы меж​ду про​чим за​ме​тил: 

    - Фрон​ту нуж​но все боль​ше ору​жия. Тя​же​лое по​ло​же​ние сло​жи​лось с про​из​вод​с​т​вом про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей. По​со​ве​то​вав​шись в нар​ко​ма​те, ре​ши​ли для на​деж​нос​ти под​к​лю​чить к это​му де​лу и Ижев​с​кий за​вод. За​вод, что вы​де​лен для это​го, толь​ко раз​во​ра​чи​ва​ет​ся, опы​та из​го​тов​ле​ния ору​жия не име​ет. Ков​ров​цы, где уже на​ча​то из​го​тов​ле​ние про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей, все то​же не по​тя​нут. Ви​ди​мо, под​к​лю​че​ние ижев​с​ких ору​жей​ни​ков не​из​беж​но. 

    Ответил, что Ижевск, ко​неч​но, очень пе​рег​ру​жен, но ес​ли на​до, то поп​ро​бу​ем. 

    С на​ча​лом вой​ны воз​ник воп​рос о про​из​вод​с​т​ве про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей. Суть его бы​ла в том, что про​ти​во​тан​ко​вые ружья, сто​яв​шие до вой​ны на во​ору​же​нии, не​за​дол​го до нее сня​ли с про​из​вод​с​т​ва из-за неп​ра​виль​ной оцен​ки не​мец​кой бро​не​тан​ко​вой тех​ни​ки. По дан​ным быв​ше​го на​чаль​ни​ка Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния Г. И. Ку​ли​ка, счи​та​лось, что в не​мец​кой ар​мии бро​не​тан​ко​вые си​лы пе​ре​во​ору​же​ны тан​ка​ми с утол​щен​ной бро​ней. По​это​му, мол, не толь​ко про​ти​во​тан​ко​вые ружья, но да​же не​ко​то​рые ви​ды ар​тил​ле​рий​с​ких ору​дий бес​силь​ны пе​ред ни​ми. Осенью 1940 го​да про​из​вод​с​т​во про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей прек​ра​ти​ли. 

    Война сра​зу по​ка​за​ла всю оши​боч​ность та​ко​го ре​ше​ния. Да​же но​вые не​мец​кие тан​ки пок​ры​ва​лись бро​ней, про​би​ва​емой пу​ля​ми про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей, не го​во​ря об ус​та​рев​ших и тро​фей​ных, при​ме​няв​ших​ся в вой​не дру​ги​ми стра​на​ми. Про​ти​во​тан​ко​вые ружья бра​ли не​мец​кую бро​ню. Од​на​ко нуж​ны бы​ли бо​лее со​вер​шен​ные об​раз​цы. Мно​гие ору​жей​ные кон​с​т​рук​то​ры по​лу​чи​ли за​да​ние соз​дать про​ти​во​тан​ко​вые ружья, от​ве​чав​шие сов​ре​мен​ным тре​бо​ва​ни​ям. 

    Вспоминаю, как вско​ре пос​ле пе​ре​во​да ме​ня в нар​ко​мат Д. Ф. Ус​ти​нов выз​вал ме​ня и спро​сил: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, в ка​ком сос​то​янии на​хо​дят​ся ис​пы​та​ния про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей? До​ло​жи мне об этом. 

    Наиболее от​ра​бо​тан​ным ока​за​лось про​ти​во​тан​ко​вое ружье Н. В. Ру​ка​виш​ни​ко​ва, при​ня​тое в свое вре​мя на во​ору​же​ние. Ис​пы​ты​ва​ли и про​ти​во​тан​ко​вые ружья В. А. Дег​тя​ре​ва, С. Г. Си​мо​но​ва и дру​гих кон​с​т​рук​то​ров. Мне​ние: вы​бор сде​лать пос​ле окон​ча​ния про​вер​ки всех ру​жей. 

    Доложил об этом нар​ко​му. Спус​тя не​ко​то​рое вре​мя - но​вый вы​зов к не​му. 

    - То​ва​рищ Ста​лин не до​во​лен, что во​ен​ные толь​ко те​перь спох​ва​ти​лись с про​из​вод​с​т​вом про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей, приз​на​вая, что не​до​оце​ни​ли этот вид ору​жия. Ста​лин спро​сил ме​ня, мо​жем ли мы сей​час на​чать вы​пуск про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей Ру​ка​виш​ни​ко​ва и ка​кой пот​ре​бу​ет​ся срок, что​бы на​ла​дить их се​рий​ное про​из​вод​с​т​во? 

    - И что вы от​ве​ти​ли? 

    - Я пред​ло​жил за​кон​чить ис​пы​та​ние всех кон​с​т​рук​ций. 

    - И что? 

    - Ста​лин сог​ла​сил​ся, но дал ука​за​ние ус​ко​рить эту ра​бо​ту. Бой​цы, за​ме​тил он, вы​нуж​де​ны бо​роть​ся с тан​ка​ми бу​тыл​ка​ми с за​жи​га​тель​ной смесью. Раз​ве они ви​но​ва​ты, что мы их со​от​вет​с​т​ву​ющим об​ра​зом не во​ору​жи​ли? 

    В мо​ем при​сут​с​т​вии Дмит​рий Фе​до​ро​вич поз​во​нил на​чаль​ни​ку Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния, пе​ре​дал раз​го​вор со Ста​ли​ным, поп​ро​сил ус​ко​рить ис​пы​та​ния. Из нар​ко​ма​та и из ГАУ пос​ла​ли спе​ци​алис​тов на по​ли​гон. Ход ис​пы​та​ний док​ла​ды​ва​ли че​рез каж​дые три-че​ты​ре ча​са днем и ночью. Дваж​ды в день я со​об​щал нар​ко​му об их ре​зуль​та​тах. Что​бы все де​лать быс​т​рее, ор​га​ни​зо​ва​ли чел​ноч​ную связь меж​ду за​во​да​ми, кон​с​т​рук​тор​с​ки​ми бю​ро и по​ли​го​ном, снаб​жая ис​пы​та​те​лей не​об​хо​ди​мы​ми де​та​ля​ми. Са​мо​ле​та​ми дос​тав​ля​ли бо​еп​ри​па​сы. Все ор​га​ни​зо​ва​ли так, что​бы ис​пы​тать ружья в крат​чай​ший срок. 

    Во вто​рой по​ло​ви​не ав​гус​та 1941 го​да внес​ли пред​ло​же​ние: при​нять на во​ору​же​ние од​но​за​ряд​ное ружье В. А. Дег​тя​ре​ва, как на​ибо​лее прос​тое в из​го​тов​ле​нии, и по​лу​ав​то​ма​ти​чес​кое ружье С. Г. Си​мо​но​ва, бо​лее слож​ное в про​из​вод​с​т​ве, но мно​го​за​ряд​ное. Оба ружья дос​та​ви​ли в Кремль. Их ос​мот​ре​ли чле​ны ГКО. По​со​ве​то​вав​шись с во​ен​ны​ми и кон​с​т​рук​то​ра​ми ру​жей, Ста​лин ска​зал: 

    - На​до дать вой​с​кам оба ружья. Каж​дое из них име​ет свои дос​то​ин​с​т​ва. Ду​маю, про​мыш​лен​ность во​ору​же​ния спра​вит​ся с этой за​да​чей. Сро​ки - мак​си​маль​но ко​рот​кие. 

    Противотанковое ружье В. А. Дег​тя​ре​ва по​ру​чи​ли из​го​тов​лять Ков​ров​с​ко​му за​во​ду, ружье С. Г. Си​мо​но​ва - за​во​ду в Са​ра​то​ве, ко​то​рый до это​го вы​пус​кал дру​гую про​дук​цию. 

    За пер​вые сут​ки с на​ча​ла сбор​ки с кон​ве​йе​ра в Ков​ро​ве сош​ло все​го 8 про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей. Спус​тя двое су​ток вы​пуск дос​тиг 60. А вско​ре про​из​вод​с​т​во про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей сос​тав​ля​ло 30-40 в час. Да​же нес​пе​ци​алист пой​мет, ка​кое нап​ря​же​ние ис​пы​ты​ва​ли ра​бо​чие, ин​же​не​ры и дру​гие тру​же​ни​ки за​во​да, что​бы в те​че​ние по​лу​то​ра ме​ся​цев уве​ли​чить вы​пуск про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей для ар​мии при​мер​но в 10 раз. 

    Первые дег​тя​рев​с​кие ружья с еще теп​лы​ми ство​ла​ми ухо​ди​ли на фронт в са​мое пек​ло сра​же​ния, раз​вер​нув​ше​го​ся на под​с​ту​пах к Мос​к​ве. Учас​т​ник тех бо​ев во​ен​ный ин​же​нер С. П. Юр​чук пи​шет: "Мос​к​ви​чи пом​нят, как с нас​туп​ле​ни​ем тем​но​ты от Со​ко​ла до Пок​ров​с​ко-Ст​реш​не​ва выс​т​ра​ива​лись ко​лон​ны бе​лых гру​зо​ви​ков. Тес​но уса​жи​ва​лись в них во​ины в мас​к​ха​ла​тах, во​ору​жен​ные не​обыч​ны​ми ружь​ями с квад​рат​ной ко​ро​боч​кой на кон​це длин​но​го ство​ла. На обо​ро​ну сто​ли​цы уез​жа​ли бро​не​бой​щи​ки. Ни один не​мец​кий танк не мог ус​то​ять про​тив зна​ме​ни​той "ке​ра​ми​чес​кой" пу​ли, мет​ко вы​пу​щен​ной из ПТРД. Про​ти​во​тан​ко​вы​ми ружь​ями Дег​тя​ре​ва бы​ли во​ору​же​ны ле​ген​дар​ные гвар​дей​цы-пан​фи​лов​цы". 

    Когда я ока​зал​ся в Ижев​с​ке, что​бы на​ла​дить про​из​вод​с​т​во пу​ле​ме​тов Мак​си​ма, тут уже за​ни​ма​лись ор​га​ни​за​ци​ей вы​пус​ка и про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей, так как за​вод в Са​ра​то​ве еще не был го​тов к это​му. При​чем сра​зу двух ру​жей - Дег​тя​ре​ва и Си​мо​но​ва. И речь шла не об опыт​ной пар​тии, а о вы​пус​ке де​сят​ков ты​сяч ПТР. Для это​го на​до из​го​то​вить око​ло ты​ся​чи раз​лич​ных прис​по​соб​ле​ний, сот​ни ти​пов штам​пов, бо​лее ты​ся​чи ви​дов ре​жу​ще​го ин​с​т​ру​мен​та, око​ло трех ты​сяч ти​пов раз​лич​ных из​ме​ри​тель​ных прис​по​соб​ле​ний и при​бо​ров. Нуж​ны де​сят​ки про​фи​лей про​ка​та и штам​по​вок, спе​ци​аль​ные стан​ки. И все это - за один ме​сяц. 

    Вместе с ди​рек​то​ром М. А. Ива​но​вым, глав​ным ин​же​не​ром С. С. Гин​ден​со​ном, тех​но​ло​га​ми А. Я. Фи​ше​ром, В. П. Бол​туш​ки​ным, Б. Ф. Фай​зу​ли​ным, глав​ным кон​с​т​рук​то​ром В. И. Лав​ре​но​вым, на​чаль​ни​ка​ми ин​с​т​ру​мен​таль​ных це​хов, на​чаль​ни​ком стро​итель​но​го трес​та ис​ка​ли вы​ход из по​ло​же​ния. Все не​ве​се​лы, а ди​рек​тор сов​сем хму​рый. Глав​ный ин​же​нер нер​в​но пог​ля​ды​вал на сво​их сос​лу​жив​цев и на ме​ня. Все соз​на​ва​ли су​ро​вую ос​т​ро​ту мо​мен​та. 

    Спрашиваю: 

    - Кто бу​дет док​ла​ды​вать о про​из​вод​с​т​ве про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей? 

    Встал глав​ный ин​же​нер: 

    - Все, что мож​но сде​лать, сде​ла​ли. Тех​но​ло​ги​чес​кий про​цесс спро​ек​ти​ро​ва​ли, ос​нас​т​ку (инстру​мент, прис​по​соб​ле​ния, ка​либ​ры) раз​мес​ти​ли и ду​ма​ем за​кон​чить по ружью Дег​тя​ре​ва в бли​жай​шие пять дней, а по ружью Си​мо​но​ва к кон​цу ме​ся​ца. А что де​лать даль​ше, - и Гин​ден​сон раз​вел ру​ка​ми, - стан​ков нет, по​ме​ще​ний нет. Все и так ужа​то до пре​де​ла. 

    - А как же уда​лось сде​лать это? 

    - Из​го​тав​ли​ва​ли де​та​ли во всех це​хах. Ство​лы го​то​вит цех, ко​то​рый за​нят ави​аци​он​ны​ми пу​ле​ме​та​ми Бе​ре​зи​на. Ос​таль​ное де​ла​ют стан​кос​т​ро​ите​ли, ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ки, ре​мон​т​ни​ки. Но ведь это до по​ры до вре​ме​ни, по​ка не сор​вем вы​пуск дру​гой про​дук​ции. 

    Обстановка ис​к​лю​чи​тель​но тя​же​лая. Но ведь и вез​де она та​кая. Же​лая при​обод​рить то​ва​ри​щей, го​во​рю: 

    - Ду​маю, Со​ло​мон Са​вель​евич, о труд​нос​тях вы пра​виль​но до​ло​жи​ли, их так мно​го, что и не пе​ре​честь. Но в па​ни​ку бро​сать​ся, ви​ди​мо, не сто​ит. Ос​нас​т​ка на вы​хо​де - это уже мно​го зна​чит. Де​та​ли по всем це​хам раз​б​ро​са​ли - вы​ход хо​тя и не блес​тя​щий, но дру​го​го нет. Те​перь на​до где-то вре​мен​но раз​мес​тить сбор​ку ру​жей, а по​том что-ни​будь при​ду​ма​ем. 

    Обратился к на​чаль​ни​ку стро​итель​но​го трес​та Я. Ба​йе​ру: 

    - Сколь​ко пос​т​ро​или де​ре​вян​ных зда​ний под пис​то​лет ТТ, эва​ку​иро​ван​ный из Ту​лы? 

    - Шесть. 

    - А ка​кое вре​мя на​до, что​бы пос​т​ро​ить еще во​семь? 

    - Два ме​ся​ца. 

    - А ес​ли уло​жить​ся в ме​сяц? 

    - Не уло​жим​ся, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич. 

    - Да​вай​те по​ду​ма​ем. Уч​ти​те, ведь за​да​ние не мое. За​да​ние, мож​но ска​зать, всех фрон​то​ви​ков, ко​то​рые вы​нуж​де​ны во​евать с не​мец​ки​ми тан​ка​ми бу​тыл​ка​ми с за​жи​га​тель​ной смесью. 

    - А как со стан​ка​ми? - спро​сил Гин​ден​сон. 

    - Со стан​ка​ми пос​та​ра​юсь по​мочь. Но на​до под​к​лю​чать свое стан​кос​т​ро​ение. 

    Директор отоз​вал​ся: 

    - Бу​дем де​лать все, что нуж​но, но как бы не "шат​нуть" вин​тов​ку, ведь там рост вы​пус​ка, пря​мо ска​жем, прос​то не​мыс​ли​мый. 

    Обменявшись мне​ни​ями, ре​ши​ли не ме​нее 4000 ру​жей из​го​то​вить за счет де​та​лей, вре​мен​но раз​ме​щен​ных, в дей​с​т​ву​ющих про​из​вод​с​т​вах, а с ян​ва​ря 1942 го​да пе​рей​ти к из​го​тов​ле​нию ПТР во вновь пос​т​ро​ен​ных де​ре​вян​ных кор​пу​сах. Поз​во​нил в от​дел обо​ру​до​ва​ния нар​ко​ма​та. Пе​ре​дал прось​бу о са​мой ми​ни​маль​ной пот​реб​нос​ти в стан​ках. То​ва​ри​щи, ес​тес​т​вен​но, ска​за​ли о труд​нос​тях, о том, что сво​бод​ных стан​ков нет. 

    - Не изы​ще​те стан​ков, - пре​дуп​ре​дил я, - про​из​вод​с​т​во про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей в Ижев​с​ке на​ла​дить не смо​жем. 

    Возглавили из​го​тов​ле​ние про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей Петр Алек​сан​д​ро​вич Сы​со​ев и сов​сем еще мо​ло​дой глав​ный ин​же​нер Б. Ф. Фай​зу​лин. Оба - хо​ро​шие ор​га​ни​за​то​ры, зна​ли мас​со​вое про​из​вод​с​т​во во​ору​же​ния. Под​к​ре​пи​ли но​вое про​из​вод​с​т​во и ква​ли​фи​ци​ро​ван​ны​ми кад​ра​ми из Ту​лы, дру​гих за​во​дов. По​ка стро​или кир​пич​ный кор​пус, не по​ки​да​ло бес​по​кой​с​т​во, как бы не слу​чи​лось по​жа​ра. Ведь за​вод сплош​ное де​ре​во. А кру​гом мас​ло. Осо​бен​но мно​го его шло на смаз​ку стан​ков и в от​дель​ных опе​ра​ци​ях, та​ких, как свер​ле​ние ство​лов и дру​гих. Прав​да, стан​ки ус​та​но​ви​ли на бе​тон, а про​хо​ды вы​ло​жи​ли чу​гун​ной плит​кой. Од​на​ко сте​ны и кры​ши це​хов - де​ре​вян​ные. По​жар​ни​ки по​яв​ля​лись на мес​те че​рез две-три ми​ну​ты пос​ле сиг​на​ла. Про​ве​рял сам. 

    При всех труд​нос​тях к де​каб​рю 1941 го​да из​го​то​ви​ли 1600 про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей кон​с​т​рук​ции Дег​тя​ре​ва. Ру​жей Си​мо​но​ва в 1941 го​ду вы​пус​ти​ли толь​ко нес​коль​ко. Ков​ров​с​кий за​вод дал ар​мии уже в но​яб​ре бо​лее 5000 ПТР. За​вод в По​вол​жье по​ка толь​ко ос​ва​ивал про​дук​цию. Про​из​вод​с​т​во про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей ос​лож​ня​лось и тем, что ос​во​ение их про​ис​хо​ди​ло в кон​це го​да, ког​да уже вы​шел ме​талл, ра​зош​лось обо​ру​до​ва​ние. В пе​ри​од осо​бой нех​ват​ки стан​ков для про​из​вод​с​т​ва ПТР ав​тор этих строк в ран​ге за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма хо​дил с ме​лом в ру​ках по це​хам и по​ме​чал не за​ня​тые в ноч​ную сме​ну стан​ки. Их пе​ре​да​ва​ли в це​хи, где ос​ва​ива​ли ружья. И хо​тя этот вид во​ору​же​ния про​ще, чем, до​пус​тим, ави​аци​он​ные пу​ле​ме​ты и пуш​ки, хло​пот и пе​ре​жи​ва​ний он дос​та​вил нам не​ма​ло. 

    Примерно до се​ре​ди​ны 1942 го​да в ар​мии чув​с​т​во​вал​ся не​дос​та​ток про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей. Но уже ско​ро ос​т​ро​та в снаб​же​нии ими спа​ла, а к кон​цу го​да соз​да​ли ре​зерв ПТР. Вы​пуск про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей дос​тиг 20 ты​сяч в ме​сяц. При этом умень​ши​лись тру​до​зат​ра​ты и сни​зи​лась их се​бес​то​имость. В пер​вом по​лу​го​дии 1943 го​да эти по​ка​за​те​ли уже бы​ли вдвое мень​ше, чем год на​зад. 

    Несмотря на зна​чи​тель​ные труд​нос​ти, Нар​ко​мат во​ору​же​ния спра​вил​ся с пос​тав​лен​ной за​да​чей, дав в ко​рот​кий срок ар​мии про​ти​во​тан​ко​вые ружья. За го​ды вой​ны их бы​ло из​го​тов​ле​но око​ло 400 ты​сяч штук, в том чис​ле Ижев​с​ким за​во​дом, где про​из​вод​с​т​во на​ча​лось в де​ре​вян​ных зда​ни​ях ба​рач​но​го ти​па, бо​лее 130 ты​сяч. Ми​ро​вая ору​жей​ная прак​ти​ка не зна​ла при​ме​ра столь стре​ми​тель​но​го тем​па соз​да​ния но​во​го ви​да во​ору​же​ния и столь ко​рот​ко​го сро​ка их про​хож​де​ния от кон​с​т​рук​тор​с​ких раз​ра​бо​ток до дей​с​т​ву​ющей ар​мии, как это слу​чи​лось с про​ти​во​тан​ко​вы​ми ружь​ями. 

    Советские ПТР зна​чи​тель​но пре​вос​хо​ди​ли инос​т​ран​ные об​раз​цы и боль​шей про​бив​ной си​лой, и прос​то​той ус​т​рой​с​т​ва, и лег​кос​тью их ос​во​ения бой​ца​ми, и мет​кос​тью ог​ня, и бе​зот​каз​нос​тью дей​с​т​вия, и не​боль​шим ве​сом. Гит​ле​ров​цам так и не уда​лось соз​дать ни​че​го по​доб​но​го. При​ня​тый на​ка​ну​не вой​ны об​ра​зец не вы​дер​жи​вал ни​ка​ко​го срав​не​ния с на​шим ору​жи​ем, на​деж​но ра​зив​шим лег​кие и сред​ние тан​ки на​чаль​но​го пе​ри​ода вой​ны. Да​же в Кур​с​кой бит​ве, ког​да бро​не​за​щи​та не​мец​кой тех​ни​ки зна​чи​тель​но воз​рос​ла, ПТР ус​пеш​но при​ме​ня​лись про​тив всех ви​дов бро​не​ма​шин и не​ко​то​рых ти​пов тан​ков. На​хо​див​ши​еся на во​ору​же​нии не​мец​кой ар​мии вен​гер​с​кие и швей​цар​с​кие про​ти​во​тан​ко​вые ружья, нес​мот​ря на их бо​лее круп​ный ка​либр, ус​ту​па​ли по бро​неп​ро​би​ва​емос​ти со​вет​с​ким ружь​ям и вслед​с​т​вие сво​ей гро​моз​д​кос​ти бы​ли не​удоб​ны на по​ле боя. К кон​цу вой​ны про​тив​ни​ку уда​лось соз​дать ре​ак​тив​ное про​ти​во​тан​ко​вое ружье "Офен​рор" и ди​на​мо​ре​ак​тив​ный гра​на​то​мет "Пан​цер​фа​уст", но это уже бы​ли про​ти​во​тан​ко​вые сред​с​т​ва ино​го ти​па. 

    На зак​лю​чи​тель​ном эта​пе вой​ны в ре​зуль​та​те дос​тиг​ну​то​го пре​вос​ход​с​т​ва со​вет​с​кой тан​ко​вой тех​ни​ки, на​сы​ще​ния войск про​ти​во​тан​ко​вой ар​тил​ле​ри​ей и уси​ле​ния мо​щи тан​ко​вой бро​ни роль про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей упа​ла. Они ис​поль​зо​ва​лись глав​ным об​ра​зом про​тив ог​не​вых то​чек, бро​не​ма​шин и бро​нет​ран​с​пор​те​ров вра​га. С ян​ва​ря 1945 го​да про​из​вод​с​т​во ПТР прек​ра​ти​ли сов​сем. 

    Время в вой​ну спрес​со​ва​но плот​но. Все де​ла​ли в вы​со​ком тем​пе, ко​то​рый да​же нам, во​ору​жен​цам, до вой​ны бы​ло труд​но пред​с​та​вить. Вы​дер​жат ли та​кое нап​ря​же​ние на​ши ра​бо​чие, ин​же​не​ры, ру​ко​во​ди​те​ли за​во​дов? И сам как на​тя​ну​тая стру​на - день и ночь в де​лах и за​бо​тах. Хва​тит ли сил? Но фронт тре​бу​ет. Мы дол​ж​ны во​ору​жить свою ар​мию спол​на. 

    Звонок из Мос​к​вы. Дмит​рий Фе​до​ро​вич спра​ши​ва​ет, как идут де​ла в Ижев​с​ке. Воп​рос по каж​до​му из​де​лию, а так​же прось​ба по​мочь дру​гим за​во​дам ме​тал​лом, за​го​тов​ка​ми, штам​пов​ка​ми и т. д. По​том го​во​рит: 

    - Мо​жет, вы​бе​решь дня два, по​бы​ва​ешь на за​во​де у Ель​яно​ва? Они ор​га​ни​зу​ют вы​пуск пис​то​ле​тов-пу​ле​ме​тов Шпа​ги​на на но​вом мес​те. 

    - Хо​ро​шо, - от​ве​чаю, - вы​бе​ру. По те​ле​фо​ну с за​во​дом раз​го​ва​ри​ваю поч​ти ежед​нев​но. Труд​нос​тей у ди​рек​то​ра не​ма​ло. По​мо​га​ем, чем мо​жем: ме​тал​лом, ин​с​т​ру​мен​том, ква​ли​фи​ци​ро​ван​ны​ми ра​бо​чи​ми и ин​же​не​ра​ми. Од​на​ко на​до по​бы​вать там и са​мо​му. 

    Завод в За​вол​жье - не​дос​т​ро​ен​ная шпуль​ная фаб​ри​ка тек​с​тиль​ной про​мыш​лен​нос​ти. Сю​да из Под​мос​ковья эва​ку​иро​ва​ли сра​зу два за​во​да: один, вы​пус​кав​ший пис​то​ле​ты-пу​ле​ме​ты Шпа​ги​на, зна​ме​ни​тые ППШ, дру​гой - ма​га​зи​ны к не​му. Ос​нов​ным был, ко​неч​но, за​вод из За​гор​с​ка, ко​то​рый прек​ра​тил ра​бо​ту на ста​ром мес​те в на​ча​ле ок​тяб​ря 1941 го​да. Тог​да же пер​вый эше​лон с обо​ру​до​ва​ни​ем, ин​с​т​ру​мен​та​ми, не​за​вер​шен​ным про​из​вод​с​т​вом, ра​бо​чи​ми и их семь​ями от​п​ра​вил​ся в путь и спус​тя не​де​лю при​был в Ки​ров​с​кую об​ласть. Вслед за пер​вым эше​ло​ном с ин​тер​ва​лом в три-че​ты​ре дня от​п​рав​ля​ли пос​ле​ду​ющие. За​вер​ши​ли пе​реб​рос​ку на но​вую ба​зу в кон​це но​яб​ря. До​ро​га ока​за​лась дол​гой и по​то​му, что боль​шин​с​т​во эше​ло​нов шло круж​ным пу​тем - че​рез Ярос​лавль, Пермь и да​же Свер​д​ловск, про​де​лав рас​сто​яние око​ло 2,5 ты​ся​чи ки​ло​мет​ров. Нап​ря​мую не по​лу​чи​лось: слиш​ком нап​ря​жен​ной бы​ла в этот пе​ри​од ра​бо​та ос​нов​ной вет​ки. 

    Как и в дру​гих по​доб​ных слу​ча​ях, с со​бой вез​ли все: стан​ки и па​ро​вые кот​лы, обо​ру​до​ва​ние ко​тель​ной и элек​т​ро​тех​ни​чес​кую снасть - тран​с​фор​ма​то​ры, вык​лю​ча​те​ли, элек​т​род​ви​га​те​ли, элек​т​роп​ро​во​да, ка​бель, а так​же сан​тех​ни​ку, тех​но​ло​ги​чес​кую ос​нас​т​ку, ин​с​т​ру​мент и прис​по​соб​ле​ния, го​то​вые де​та​ли, по​лу​фаб​ри​ка​ты, не​за​вер​шен​ное про​из​вод​с​т​во, за​па​сы раз​лич​ных ма​те​ри​алов для про​из​вод​с​т​ва и стро​итель​с​т​ва. За​вод​ча​не прих​ва​ти​ли все, что мож​но, про​зор​ли​во пред​ви​дя, что на но​вом мес​те, кро​ме стен и кры​ши, ни​че​го не бу​дет. 

    Еще рань​ше, в на​ча​ле сен​тяб​ря, как толь​ко при​ня​ли ре​ше​ние о пе​ре​да​че шпуль​ной фаб​ри​ки для про​из​вод​с​т​ва пис​то​ле​тов-пу​ле​ме​тов, сю​да вы​еха​ли стро​ите​ли. В ок​тяб​ре здесь уже ра​бо​та​ло око​ло 2,5 ты​ся​чи че​ло​век, не счи​тая при​бы​вав​ших про​из​вод​с​т​вен​ных ра​бо​чих, ко​то​рые так​же прив​ле​ка​лись к стро​итель​с​т​ву. Боль​шую по​мощь в этот пе​ри​од ока​за​ли кол​хоз​ни​ки из близ​ле​жа​щих сел. Они так​же вклю​чи​лись в ра​бо​ту, не по​жа​лев свой кон​ный тран​с​порт. Быс​т​ро​му вос​ста​нов​ле​нию про​из​вод​с​т​ва на но​вом мес​те спо​соб​с​т​во​ва​ла и пе​реб​рос​ка сю​да двух стро​итель​ных ба​таль​онов. 

    Подготовку к при​ему эва​ку​иро​ван​но​го обо​ру​до​ва​ния и ма​те​ри​аль​ных цен​нос​тей на​ча​ли со стро​итель​с​т​ва же​лез​но​до​рож​ной вет​ки от стан​ции до за​во​да. К мо​мен​ту при​бы​тия пер​во​го эше​ло​на ее про​ло​жи​ли до ре​ки, где ус​т​ро​или раз​г​ру​зоч​ную пло​щад​ку. Че​рез ре​ку на​ве​ли вре​мен​ный мост для ав​тот​ран​с​пор​та, к це​хам под​ве​ли подъ​ез​д​ные пу​ти, ут​рам​бо​вав их сна​ча​ла шла​ком, а за​тем пок​рыв до​ща​тым нас​ти​лом, про​дер​жав​шим​ся до мо​ро​зов. 

    Оборудование и ма​те​ри​алы раз​г​ру​жа​ли в ос​нов​ном вруч​ную. Имев​ший​ся в на​ли​чии лишь один эк​с​ка​ва​тор ис​поль​зо​ва​ли как подъ​ем​ный кран. Ра​бо​та​ли все: тран​с​пор​т​ни​ки, ра​бо​чие, мон​таж​ни​ки, стро​ите​ли. Раз​г​ру​жа​ли ва​го​ны круг​ло​су​точ​но. Мно​гие не по​ки​да​ли раз​г​ру​зоч​ную пло​щад​ку в те​че​ние 18-20 ча​сов. Дож​ди и пло​хие до​ро​ги силь​но зат​руд​ня​ли пе​ре​воз​ку обо​ру​до​ва​ния в це​ха за​во​дов. Иног​да по до​ро​гам не мог​ли про​ехать ни ав​то​ма​ши​ны, ни -ко​ни. Мес​т​ные пар​тий​ные и хо​зяй​с​т​вен​ные ор​га​ни​за​ции вы​де​ли​ли нес​коль​ко трак​то​ров. Как и на за​вод​с​ких трак​то​рах, на них во​зи​ли обо​ру​до​ва​ние на прик​реп​лен​ных к ним де​ре​вян​ных са​нях и же​лез​ных лис​тах. Двад​цать дней не​ис​то​вой ра​бо​ты в ис​к​лю​чи​тель​но тя​же​лых ус​ло​ви​ях за​вер​ши​лись тем, что смон​ти​ро​ва​ли и пус​ти​ли в эк​с​п​лу​ата​цию бо​лее ты​ся​чи еди​ниц раз​лич​но​го обо​ру​до​ва​ния. 

    Из те​ле​фон​ных раз​го​во​ров с ру​ко​во​ди​те​ля​ми за​во​да знал, что в ре​зуль​та​те ог​ром​ных уси​лий кол​лек​ти​вов уда​лось на​чать вы​пуск пис​то​ле​тов-пу​ле​ме​тов Шпа​ги​на на но​вом мес​те. За​го​то​ви​тель​ные и об​ра​ба​ты​ва​ющие це​хи вош​ли в строй в на​ча​ле но​яб​ря 1941 го​да, а пер​вую пар​тию пу​ле​ме​тов от​п​ра​ви​ли на фронт к кон​цу ме​ся​ца. Та​ким об​ра​зом, пе​ре​рыв в ра​бо​те за​во​дов в свя​зи с их пе​ре​ба​зи​ро​ва​ни​ем сос​та​вил все​го 30 дней, а пе​ре​рыв в вы​пус​ке про​дук​ции - 45 дней. Ни оте​чес​т​вен​ная, ни ми​ро​вая прак​ти​ка ни​че​го по​доб​но​го не зна​ли. 

    На за​вод по про​из​вод​с​т​ву ППШ я по​ехал не один. Взял с со​бой на​чаль​ни​ка стро​итель​но​го трес​та, за​мес​ти​те​ля ди​рек​то​ра ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​да, на​чаль​ни​ка ин​с​т​ру​мен​таль​но​го про​из​вод​с​т​ва и за​мес​ти​те​ля глав​но​го кон​с​т​рук​то​ра ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го за​во​да. Вы​еха​ли в спе​ци​аль​ном ва​го​не, что​бы не дос​тав​лять хло​пот с на​шим раз​ме​ще​ни​ем на но​вом мес​те. В пу​ти на​хо​ди​лись толь​ко ночь. Ут​ром нас встре​ти​ли на стан​ции, в трех ки​ло​мет​рах от за​во​да, ди​рек​тор и глав​ный ин​же​нер и, уса​див в са​ни, по​вез​ли в по​се​лок. Пов​сю​ду ле​жал глу​бо​кий снег. 

    Городок ока​зал​ся не​боль​шим - ти​пич​ная де​рев​ня в За​вол​жье и Пре​ду​ралье. Од​но​этаж​ные и дву​хэ​таж​ные де​ре​вян​ные до​ми​ки. Око​ло де​ся​ти но​вых ба​ра​ков пер​вое жилье для эва​ку​иро​ван​ных. Не​по​да​ле​ку за​вод​с​кие кор​пу​са быв​ше​го ткац​ко​го про​из​вод​с​т​ва, где те​перь де​ла​ли ав​то​ма​ты. За​во​до​уп​рав​ле​ние раз​мес​ти​ли во вре​мен​но прис​по​соб​лен​ных для это​го бы​то​вых по​ме​ще​ни​ях од​но​го из це​хов. Тут и сос​то​ял​ся раз​го​вор с ру​ко​во​ди​те​ля​ми за​во​да. Ди​рек​тор до​ло​жил о про​де​лан​ной ра​бо​те, о сос​то​янии дел, ка​ко​вы еще труд​нос​ти и т. п. За​тем пош​ли по це​хам: сна​ча​ла в те, где из​го​тов​ля​ли ППШ, по​том - где де​ла​ли ма​га​зи​ны. 

    До кон​ца дня ос​мот​ре​ли все объ​ек​ты. Бе​се​до​ва​ли с ра​бо​чи​ми. Кар​ти​на на про​из​вод​с​т​ве слож​ная. Ра​бо​та​ют с пол​ной от​да​чей сил, но нет еще по​то​ка в вы​пус​ке ав​то​ма​тов. Слу​ча​ют​ся прос​тои из-за нех​ват​ки ин​с​т​ру​мен​тов ин​с​т​ру​мен​таль​ный цех сла​бо​ват. Ли​ца у лю​дей сос​ре​до​то​чен​ные и, ви​жу, блед​ные пло​хое пи​та​ние. Са​мое боль​ное мес​то - жилье. Не​ко​то​рые жен​щи​ны на воп​рос, как идут де​ла, от​ве​ча​ют: 

    - Все ни​че​го, но на​до как-то с жиль​ем по​быс​т​рее ус​т​ро​ить​ся. Пой​ми​те, то​ва​рищ Но​ви​ков, ведь не​воз​мож​но жить в од​ной ком​на​те двум семь​ям. 

    Наблюдал прос​тои из-за нес​во​ев​ре​мен​ной под​воз​ки ме​тал​ла и дру​гих ма​те​ри​алов со скла​дов. Это уже не​дог​ляд ди​рек​то​ра. А вот в том, что в це​хах боль​шая тес​но​та, ник​то не ви​но​ват: не все по​ме​ще​ния прис​по​соб​ле​ны к но​во​му про​из​вод​с​т​ву. В це​лом ус​ло​вия по срав​не​нию с тем, что бы​ли под Мос​к​вой, нес​рав​нен​но ху​же. 

    Куда при​был за​вод в ок​тяб​ре 1941 го​да? Быв​шая шпуль​ная фаб​ри​ка име​ла про​из​вод​с​т​вен​ные пло​ща​ди, ко​то​рые мож​но бы​ло ис​поль​зо​вать лишь пос​ле до​де​лок и пе​ре​де​лок; еще один стро​ящий​ся кор​пус да​лек от за​вер​ше​ния. Па​ро​вые кот​лы хо​тя и да​ва​ли пар, но из-за дли​тель​ной эва​ку​ации тре​бо​ва​ли серь​ез​но​го ре​мон​та. Нуж​да​лись в по​чин​ке и элек​т​ро​ге​не​ра​то​ры. Под но​вые мощ​нос​ти приш​лось прис​по​со​бить при​ве​зен​ный тран​с​фор​ма​тор и рас​п​ре​де​ли​тель​ные ус​т​рой​с​т​ва энер​го​се​ти. Энер​гос​наб​же​ние шло по ли​ни​ям низ​ко​го нап​ря​же​ния. Во​ду к кот​лам по​да​ва​ли по вре​мен​но​му во​доп​ро​во​ду, ко​то​рый час​то за​би​вал реч​ной пе​сок. К це​хам и жи​лым до​мам во​доп​ро​вод про​ве​ден не был. Ка​на​ли​за​ция от​сут​с​т​во​ва​ла. Цен​т​раль​ное отоп​ле​ние - толь​ко в су​шиль​ных ка​ме​рах. Ни од​ной мо​ще​ной до​ро​ги. Жи​лой фонд - скуд​нее не​ку​да. Вот ка​кие ис​пы​та​ния вы​па​ли тем, кто при​был сю​да из об​жи​то​го Под​мос​ковья. 

    Но ве​лик был дух лю​дей, не​по​ко​ле​би​мо ре​ше​ние пре​одо​леть все и вся​чес​кие труд​нос​ти и на​чать здесь вы​пуск ору​жия для за​щи​ты Оте​чес​т​ва. Я ви​дел пло​ды са​мо​от​вер​жен​но​го тру​да. 

    Достроили и пе​ре​обо​ру​до​ва​ли зда​ние, где ког​да-то рас​по​ла​га​лись за​го​то​ви​тель​ный и рас​к​ро​ен​ный це​хи шпуль​ной фаб​ри​ки, по​ме​ще​ние утеп​ли​ли и прис​по​со​би​ли под ре​мон​т​но-ме​ха​ни​чес​кий цех. Шел мон​таж, ре​монт и вос​ста​нов​ле​ние при​ве​зен​но​го обо​ру​до​ва​ния. Ре​кон​с​т​ру​иро​ва​ли глав​ный кор​пус, пе​ре​де​лав, по су​ти, все зда​ние, да еще сде​ла​ли хо​ро​шую ка​мен​ную прис​т​рой​ку пло​щадью свы​ше ты​ся​чи квад​рат​ных мет​ров. В глав​ном кор​пу​се, еще окон​ча​тель​но не го​то​вом, раз​мес​ти​ли ме​ха​ни​чес​кий, штам​по​воч​ный, тер​ми​чес​кий и по​ли​ро​воч​ный це​хи, ак​си​ди​ро​воч​ное и сва​роч​ное от​де​ле​ния. Пе​ре​обо​ру​до​ва​ли зда​ние быв​ше​го эма​ли​ро​воч​но​го це​ха под цех сбор​ки, ос​но​ва​тель​но пе​ре​де​лав всю сис​те​му отоп​ле​ния. К це​ху сде​ла​ли прис​т​рой​ку для ис​пы​та​тель​ной стан​ции и уку​по​роч​но​го от​де​ле​ния. Преж​ний су​шиль​но-за​го​то​ви​тель​ный цех от​да​ли де​ре​во​от​де​лоч​ни​кам, из​го​тов​ляв​шим прик​ла​ды для ав​то​ма​тов. В бы​то​вых по​ме​ще​ни​ях тру​ди​лись ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ки. 

    Долго ду​ма​ли, где ус​т​ро​ить куз​ни​цу. От​ве​ли под нее боль​шой ка​мен​ный склад. В дру​гом скла​де с пер​вых дней при​бы​тия на но​вое мес​то ор​га​ни​зо​ва​ли ре​мон​т​но-ст​ро​итель​ный цех. Мне по​ка​за​ли но​вое ка​мен​ное зда​ние, пло​щадь ко​то​ро​го рав​ня​лась поч​ти трем ты​ся​чам квад​рат​ных мет​ров. Его на​ча​ли стро​ить в сен​тяб​ре, а за​кон​чи​ли в но​яб​ре. Ког​да мы вош​ли ту​да, нас встре​тил ве​се​лый гул мо​то​ров. Ра​бо​та​ли стан​ки в ав​то​мат​ном це​хе и це​хе, где из​го​тов​ля​ли ма​га​зи​ны. Ко​неч​но, про​из​вод​с​т​во бы​ло еще не та​ким зна​чи​тель​ным, но с каж​дым днем оно все проч​нее ста​но​ви​лось на но​ги. 

    - Ко вре​ме​ни пус​ка за​во​да, - док​ла​ды​вал ди​рек​тор, - пос​т​ро​или нес​коль​ко ты​сяч квад​рат​ных мет​ров но​вой пло​ща​ди, обо​ру​до​ва​ли под це​хи бо​лее по​лу​то​ра ты​сяч квад​рат​ных мет​ров склад​с​ких по​ме​ще​ний. В це​лом пе​ре​обо​ру​до​ва​ли и пос​т​ро​или с уче​том имев​ших​ся про​из​вод​с​т​вен​ных зда​ний две​над​цать ты​сяч квад​рат​ных мет​ров. 

    И ведь все это сде​ла​ли за ка​ких-то два не​пол​ных ме​ся​ца! 

    Конечно, не все де​ла​ли, как до вой​ны. Уп​рос​ти​ли стро​итель​с​т​во и ре​кон​с​т​рук​цию зда​ний и со​ору​же​ний. В но​вом кор​пу​се ко​лон​ны за​ме​ни​ли прос​ты​ми де​ре​вян​ны​ми стой​ка​ми. Вмес​то же​ле​зо​бе​тон​ных ферм при​ме​ни​ли свар​ные фер​мы из труб. В фун​да​мент под​час зак​ла​ды​ва​ли не же​ле​зо​бе​тон, а вби​ва​ли де​ре​вян​ные сваи. Окон​ные пе​реп​ле​ты со​ору​жа​ли так​же из де​ре​вян​ных брусь​ев. Зна​чи​тель​но уре​за​ли пло​ща​ди бы​то​вых по​ме​ще​ний. Кры​ли це​хи шпуль​ной бу​ма​гой, про​пи​тан​ной би​ту​мом. Брус​ча​тые и руб​ле​ные до​ма за​ме​ни​ли кар​кас​но-за​сып​ные ба​ра​ки. Ши​ро​ко ис​поль​зо​ва​ли вре​мен​ные со​ору​же​ния и кон​с​т​рук​ции. 

    Обновили сис​те​му во​дос​наб​же​ния. От​ре​мон​ти​ро​ва​ли шах​т​ные на​со​сы, вве​ли в строй на​сос​ные стан​ции. Про​ло​жи​ли на​пор​ный во​доп​ро​вод. Сде​ла​ли еще од​ну на​сос​ную стан​цию - на сва​ях. Пос​т​ро​или под​зем​ный де​ре​вян​ный ре​зер​ву​ар. Под​ве​ли во​доп​ро​вод ко всем це​хам - дли​на его сос​та​ви​ла бо​лее двух с по​ло​ви​ной ки​ло​мет​ров. Все это на​деж​но обес​пе​чи​ло снаб​же​ние ко​тель​ной и за​во​да в це​лом во​дой не толь​ко осенью, но и в зим​ний пе​ри​од. Смон​ти​ро​ва​ли цен​т​раль​ное отоп​ле​ние в кор​пу​сах и под​вод​ку па​ра к ван​нам ок​си​ди​ров​ки, тра​вил​ки и дру​гим аг​ре​га​там. За​ра​бо​та​ла те​ле​фон​ная стан​ция. 

    Самым слож​ным ока​за​лось раз​мес​тить лю​дей. С кем бы ни го​во​рил, все пос​то​ян​но на​по​ми​на​ли о жилье, хо​тя мно​гое уже бы​ло сде​ла​но. Пос​т​ро​или ба​ра​ки, дос​т​ро​или не​за​кон​чен​ные час​т​ные до​ма, прис​по​со​би​ли под жилье мно​гие зда​ния раз​лич​ных ор​га​ни​за​ций. В об​ще​жи​ти​ях для мо​ло​де​жи пос​та​ви​ли двой​ные на​ры. Часть ра​бо​чих под​се​ли​ли в ком​му​наль​ные квар​ти​ры с раз​ре​ше​ния мес​т​ных влас​тей и с сог​ла​сия жиль​цов. Не​ма​ло лю​дей обос​но​ва​лось в бли​жай​ших де​рев​нях в трех вось​ми ки​ло​мет​рах от за​во​да. Но жилья все еще яв​но не хва​та​ло. Од​нов​ре​мен​но улуч​ша​ли куль​тур​но-бы​то​вые ус​ло​вия. Рас​ши​ри​ли сто​ло​вую, от​к​ры​ли дет​с​кий сад и яс​ли, ра​бо​та​ли ба​ня и пра​чеч​ная. 

    Увидел, что ру​ко​вод​с​т​во за​во​да энер​гич​но пы​та​ет​ся ре​шать все воп​ро​сы, и в ос​нов​ном сво​ими си​ла​ми. Но все же я уп​рек​нул ру​ко​во​ди​те​лей в том, что в раз​го​во​рах со мной по те​ле​фо​ну они сла​бо по​да​ва​ли го​лос о сво​их нуж​дах. А они есть, и удов​лет​во​ре​ние их за​ви​сит не толь​ко от за​вод​с​ких кол​лек​ти​вов. Выс​лу​шал по​же​ла​ния, в ко​то​рых скво​зи​ла оза​бо​чен​ность в свя​зи с нех​ват​кой ме​тал​ла и ин​с​т​ру​мен​та, поп​ро​сил под​го​то​вить справ​ку, где бы​ло бы из​ло​же​но все, что ка​са​лось пот​реб​нос​тей в ме​тал​ле, ин​с​т​ру​мен​те и по дру​гим воп​ро​сам. На​чаль​ни​ку стро​итель​но​го трес​та Е. Я. Ба​йе​ру по​ру​чил нап​ра​вить сю​да на пол​го​да нес​коль​ко сот стро​ите​лей. 

    На за​во​де поз​на​ко​мил​ся с кон​с​т​рук​то​ром пис​то​ле​та-пу​ле​ме​та Ге​ор​ги​ем Се​ме​но​ви​чем Шпа​ги​ным. До это​го я его лич​но не знал. Шпа​гин был лет на де​сять стар​ше ме​ня. Мно​гие го​ды ра​бо​тал сле​са​рем в мас​тер​с​ких, ре​мон​ти​руя стрел​ко​вое ору​жие для во​ин​с​ких час​тей. Как изоб​ре​та​тель за​явил о се​бе, учас​т​вуя в кон​с​т​ру​иро​ва​нии не​ко​то​рых пу​ле​ме​тов В. А. Дег​тя​ре​ва. В 1940 го​ду соз​дал свой пис​то​лет-пу​ле​мет, от​ли​чав​ший​ся на​деж​нос​тью и прос​то​той про​из​вод​с​т​ва. 

    На го​су​дар​с​т​вен​ных ис​пы​та​ни​ях из ав​то​ма​та про​из​ве​ли 30 ты​сяч выс​т​ре​лов и не об​на​ру​жи​ли ни​ка​ких су​щес​т​вен​ных из​ме​не​ний в ма​те​ри​аль​ной час​ти. "Пред​с​тав​лен​ный на ис​пы​та​ние опыт​ный пис​то​лет-пу​ле​мет Шпа​ги​на, - от​ме​ча​ла ко​мис​сия, - при боль​шом ко​ли​чес​т​ве де​та​лей, из​го​тов​лен​ных пос​ред​с​т​вом штам​пов​ки, по​ка​зал хо​ро​шие ре​зуль​та​ты ра​бо​ты как при оди​ноч​ном, так и при неп​ре​рыв​ном ог​не". Всес​то​рон​няя про​вер​ка под​т​вер​ди​ла вы​со​кие ка​чес​т​ва пис​то​ле​та-пу​ле​ме​та Шпа​ги​на. Его при​ня​ли на во​ору​же​ние вмес​то пис​то​ле​та-пу​ле​ме​та Дег​тя​ре​ва. 

    Впервые был соз​дан об​ра​зец стрел​ко​во​го ору​жия, где поч​ти все ме​тал​ли​чес​кие де​та​ли штам​по​ва​ли, а де​ре​вян​ные име​ли очень прос​тую кон​фи​гу​ра​цию. Дос​то​ин​с​т​вом ав​то​ма​та яв​ля​лось и не​боль​шое ко​ли​чес​т​во резь​бо​вых со​еди​не​ний и прес​со​вых по​са​док. Из​го​тов​ле​ние это​го пис​то​ле​та-пу​ле​ме​та да​ва​ло боль​шую эко​но​мию ме​тал​ла, нез​на​чи​тель​ной бы​ла дли​тель​ность про​из​вод​с​т​вен​но​го цик​ла, не​ве​ли​ка тру​до​ем​кость. Тех​но​ло​ги​чес​кая прос​то​та ав​то​ма​та Шпа​ги​на поз​во​ли​ла с на​ча​лом вой​ны на​ла​дить его про​из​вод​с​т​во на мно​гих нес​пе​ци​али​зи​ро​ван​ных за​во​дах. Ав​то​мат Шпа​ги​на быс​т​ро за​во​евал лю​бовь и до​ве​рие со​вет​с​ких во​инов. 

    Георгий Се​ме​но​вич про​из​вел на ме​ня впе​чат​ле​ние че​ло​ве​ка нем​но​го зам​к​ну​то​го. Ску​лас​тое ли​цо, боль​шие вни​ма​тель​ные гла​за. В пле​чах ши​рок, по​ход​ка пря​мая. Ощу​ще​ние, что че​ло​век чув​с​т​ву​ет се​бя очень уве​рен​но. Но кое-что сра​зу и не бро​са​лось в гла​за. Лишь по​том я уз​нал, что Шпа​гин, ока​зы​ва​ет​ся, не​по​се​да, не мог дол​го на​хо​дить​ся в ка​би​не​те, ухо​дил в це​хи, пос​то​ян​но об​щал​ся с ра​бо​чи​ми, мас​те​ра​ми. Ес​ли ви​дел, что где-то не ла​ди​лось, сам ста​но​вил​ся к стан​ку: учил, по​мо​гал. Уз​нав об ос​во​бож​де​нии Ки​ева, Ге​ор​гий Се​ме​но​вич, рас​ска​зы​ва​ли, да​же пус​тил​ся в пляс. Впол​не до​пус​каю это. Но в ту по​ру, ког​да еще не нас​ту​пи​ло пе​ре​ло​ма на фрон​те и су​ро​вые буд​ни от​ни​ма​ли все си​лы, я ви​дел Шпа​ги​на очень сос​ре​до​то​чен​но​го и да​же, как мне ка​за​лось, су​ро​во​го. 

    Из раз​го​во​ра по​нял, что он мно​го вни​ма​ния уде​ля​ет про​из​вод​с​т​ву: 

    - А как же ина​че. И мес​то но​вое, и на​род на​по​ло​ви​ну, ес​ли не боль​ше, но​вый. На​до по​мо​гать. Сре​ди кон​т​ро​ле​ров за​во​да, при​ни​ма​ющих го​то​вые из​де​лия, то​же но​вые лю​ди. Со все​ми ви​жусь и, ес​ли что нуж​но, объ​яс​няю. Но​вые за​дум​ки по​ка в го​ло​ве. На​до преж​де за​кон​чить ус​т​рой​с​т​во опыт​ной мас​тер​с​кой. Обе​ща​ли пос​та​вить в мас​тер​с​кую еще нес​коль​ко стан​ков. Не хва​та​ет ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных то​ка​рей и фре​зе​ров​щи​ков. Со мной при​еха​ло все​го нес​коль​ко че​ло​век. Все сей​час за​ня​ты на про​из​вод​с​т​ве. По​лу​чу лю​дей, тог​да зай​мусь и дру​ги​ми де​ла​ми. 

    - А что за​ду​ма​ли? 

    - На​до за​ме​нить де​ре​вян​ный прик​лад ав​то​ма​та ме​тал​ли​чес​ким. Уж боль​но мно​го с ним воз​ни: и де​ре​во на​до хо​ро​шее, и су​шить его дол​го, и об​ра​ба​ты​вать не прос​то. Нуж​но уп​рос​тить ав​то​мат в це​лом. Толь​ко все это на​до де​лать ос​то​рож​но, что​бы не "шат​нуть" про​из​вод​с​т​во. Хо​чу сде​лать еще ос​ве​ти​тель​ный пис​то​лет. Есть у ме​ня та​кое за​да​ние от во​ен​ных то​ва​ри​щей. 

    Уходил Шпа​гин с за​во​да, как и весь ру​ко​во​дя​щий сос​тав, в 2-3 ча​са но​чи. Ког​да я сно​ва встре​тил​ся с ди​рек​то​ром, поп​ро​сил, что​бы он пос​та​рал​ся в бли​жай​шее вре​мя по​мочь обо​ру​до​вать опыт​ную мас​тер​с​кую кон​с​т​рук​то​ру и по​доб​рал ту​да нуж​ных лю​дей. 

    Завод за Вол​гой, где шло ос​нов​ное про​из​вод​с​т​во пис​то​ле​тов-пу​ле​ме​тов Шпа​ги​на, тре​бо​вал к се​бе пос​то​ян​но​го и прис​таль​но​го вни​ма​ния. Он был тес​но свя​зан с ижев​с​ки​ми за​во​да​ми, ко​то​рые пи​та​ли его ме​тал​лом, за​го​тов​ка​ми ство​лов, зна​чи​тель​ным ко​ли​чес​т​вом ин​с​т​ру​мен​та и мно​гим дру​гим. Су​щес​т​во​ва​ла и дру​гая вза​имос​вязь. Уве​ли​че​ние вы​пус​ка ППШ поз​во​ля​ло лег​че ды​шать ижев​цам. Рост про​из​вод​с​т​ва ав​то​ма​тов, а за вре​мя вой​ны ар​мия по​лу​чи​ла бо​лее шес​ти мил​ли​онов их, поз​во​лил уже во вто​рой по​ло​ви​не 1943 го​да сни​зить вы​пуск вин​то​вок с 12 до 10 ты​сяч штук в сут​ки. 

    Приезжая вре​мя от вре​ме​ни в пос​ле​ду​ющие го​ды на быв​шую шпуль​ную фаб​ри​ку, ви​дел, как за​вод все проч​нее ста​но​вил​ся на но​ги. Ме​ня​лось и все вок​руг. По​яви​лись мо​ще​ные до​ро​ги, свет​лые кра​си​вые кор​пу​са. Поч​ти ис​чез​ли вре​мян​ки. С жиль​ем еще бы​ли труд​нос​ти, но уже в од​ной ком​на​те по две семьи не жи​ли. В го​ро​де по​яви​лись руб​ле​ные до​ма да​же в два эта​жа. Смот​рел, как ус​т​ро​ились лю​ди. В до​мах - толь​ко де​тиш​ки: од​ни ли​бо с по​жи​лы​ми жен​щи​на​ми, ба​буш​ка​ми. Где нет взрос​лых (а они поч​ти все на ра​бо​те), за ма​лы​ша​ми уха​жи​ва​ли стар​шие де​воч​ки или маль​чи​ки. Жиль​ем в ос​нов​ном все до​воль​ны. Лишь в ба​ра​ках хо​зя​ева и хо​зяй​ки ком​нат, ра​бо​тав​шие в ноч​ную сме​ну, вы​ра​жа​ли по​же​ла​ние пос​ко​рее пе​ре​се​лить​ся в от​дель​ные до​ма. Лю​ди ус​т​ра​ива​лись все луч​ше. 

    В соп​ро​вож​де​нии но​во​го ди​рек​то​ра Вла​ди​ми​ра Пет​ро​ви​ча Бол​туш​ки​на, ко​то​рый до не​дав​не​го вре​ме​ни был за​мес​ти​те​лем глав​но​го тех​но​ло​га ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го за​во​да в Ижев​с​ке, ос​мот​рел пред​п​ри​ятие. Дей​с​т​во​ва​ли уже по​точ​ные ли​нии. Ра​бо​та​ли кон​ве​йе​ры. Ме​талл и ин​с​т​ру​мент по​да​ва​ли бес​пе​ре​бой​но. Да​же по​яви​лись из​лиш​ки - меж​ду стан​ка​ми за​ме​тил скоп​ле​ние де​та​лей. 

    - За​чем соз​да​ете скла​ды в це​хах? 

    - На вся​кий слу​чай, - приз​нал​ся Бол​туш​кин. - За​пас кар​ман не да​вит. 

    - Да​вит, Вла​ди​мир Пет​ро​вич. Для сво​его за​во​да день​ги мо​ро​зишь, а дру​гим соз​да​ешь лиш​нее нап​ря​же​ние с ме​тал​лом. Он ведь не толь​ко вам ну​жен. Уре​жем пос​тав​ки. 

    Рабочие дей​с​т​ву​ют у стан​ков уве​рен​но. Вид​но, что уже не но​вич​ки. В ос​нов​ном, ко​неч​но, мо​ло​дежь, осо​бен​но мно​го де​ву​шек. От​ве​ча​ют бод​ро, но ли​ца да​ле​ко не цве​ту​щие. Мо​ло​де​жи го​лод​но​ва​то. Ведь рас​тут да еще и ра​бо​та​ют на​рав​не со взрос​лы​ми. 

    Говорю ди​рек​то​ру: 

    - На​до быс​т​рее раз​ви​вать под​соб​ное хо​зяй​с​т​во. Дру​го​го пу​ти не ви​жу. 

    Соглашается: 

    - Де​ла​ем мно​го, но под​кор​мить ре​бят и дев​чат на​до. 

    После вой​ны ве​те​ран за​во​да Н. П. Сы​со​ев вспо​ми​нал: "В эва​ку​ации я ра​бо​тал мас​те​ром учас​т​ка. При​хо​дишь, бы​ва​ло, ут​ром на ра​бо​ту, раз​да​ешь за​да​ния на день, ин​с​т​ру​мент, за​го​тов​ки, а ког​да пос​мот​ришь на дев​чат, на па​ца​нов, ко​то​рые до стан​ка-то ед​ва-ед​ва до​тя​ги​ва​лись, сер​д​це об​ры​ва​ет​ся: блед​ные, не​выс​пав​ши​еся, а впе​ре​ди це​лая сме​на - 12 ча​сов. И по сей день ди​ву да​юсь: как лю​ди вы​дер​жи​ва​ли? Ведь они при​хо​ди​ли в цех не день про​вес​ти, а ра​бо​тать, да еще как ра​бо​тать! Как ни нап​ря​жен​ны бы​ли нор​мы, а пе​рек​ры​ва​ли их вдвое, втрое... Ни​ког​да не за​бу​ду ста​ноч​ни​ков Та​ню Во​робь​еву, Ко​лю Пу​га​ева, Па​шу Но​во​се​ло​ву, Ва​лю Аку​ло​ву, Гри​шу Фе​до​ро​ва, Ли​ду Во​робь​еву. К кон​цу дня на но​гах не сто​ят, а три-че​ты​ре нор​мы есть. 

    Помню, од​наж​ды слу​чай та​кой был. Кон​ча​ет​ся сме​на, лю​ди чуть не па​да​ют, а тут при​хо​дит на​чаль​ник це​ха Ва​лен​тин Ни​ко​ла​евич Бо​ри​сов и го​во​рит: 

    - Дров ос​та​лось ча​са на два-три. На​до под​нять, Ко​ля, лю​дей. Су​ме​ешь? 

    Дело в том, что за​вод снаб​жал​ся энер​ги​ей от ма​лень​кой элек​т​рос​тан​ции, ко​то​рая ра​бо​та​ла на дро​вах. И вот смер​тель​но ус​та​лые лю​ди пос​ле сме​ны от​п​ра​ви​лись пи​лить и ко​лоть дро​ва. Ни один че​ло​век не от​лы​ни​вал, каж​дый знал, чем обер​нет​ся ос​та​нов​ка за​во​да". 

    Повидался сно​ва со Шпа​ги​ным. Его ос​ве​ти​тель​ный пис​то​лет был к это​му вре​ме​ни уже при​нят на во​ору​же​ние. Кон​с​т​рук​тор по​ка​зал мне но​вый ППШ со склад​ным ме​тал​ли​чес​ким прик​ла​дом, пред​ло​жил пой​ти в тир про​ве​рить ору​жие в де​ле. Стре​ля​ли по оче​ре​ди. Пис​то​лет-пу​ле​мет бил бе​зуп​реч​но. 

    - По-мо​ему, по​лу​чи​лось хо​ро​шо, - пох​ва​лил я Ге​ор​гия Се​ме​но​ви​ча. 

    Спросил, име​ет ли воз​мож​ность Шпа​гин хоть нем​но​го от​в​ле​кать​ся от ра​бо​ты. Ока​за​лось, что, как и ди​рек​тор за​во​да, он ув​ле​кал​ся до вой​ны охо​той. Те​перь выб​рать вре​мя очень труд​но. Это "удо​воль​с​т​вие" поз​во​ля​ет се​бе край​не ред​ко. 

    Опытная мас​тер​с​кая Шпа​ги​на бы​ла уже пол​нос​тью обо​ру​до​ва​на. По​ме​ще​ние свет​лое, прос​тор​ное. Кол​лек​тив - луч​шие за​вод​с​кие умель​цы. Они ра​бо​та​ли еще над од​ним ав​то​ма​том под пат​рон умень​шен​но​го ка​либ​ра. Это уже бы​ла пер​с​пек​ти​ва. 

    Совершенствовали и ста​рый ППШ. Шпа​гин все вре​мя вно​сил улуч​ше​ния в кон​с​т​рук​цию, до​би​вал​ся уп​ро​ще​ния тех​но​ло​гии. Ког​да про​из​вод​с​т​во ста​ло по​точ​ным, был про​ве​ден хро​но​мет​раж тру​до​зат​рат. Ока​за​лось, что на из​го​тов​ле​ние ППШ зат​ра​чи​ва​ли все​го семь ча​сов. Но и это ока​за​лось не пре​де​лом. Но​вый об​ра​зец, наз​ван​ный ППШ-2, из​го​тов​ля​ли все​го за 1 час 55 ми​нут. Та​ких ав​то​ма​тов за​вод вы​пус​тил ты​ся​чу штук для ис​пы​та​ний. Но этот пис​то​лет-пу​ле​мет, нес​мот​ря на ис​к​лю​чи​тель​но хо​ро​шие ха​рак​те​рис​ти​ки, в се​рию не по​шел. Он про​иг​рал пис​то​ле​ту-пу​ле​ме​ту дру​го​го кон​с​т​рук​то​ра - А. И. Су​да​ева, ко​то​рый сре​ди со​вет​с​ких ору​жей​ни​ков до это​го был ма​ло из​вес​тен. 

    Алексею Ива​но​ви​чу Су​да​еву, ког​да ис​пы​ты​ва​ли его пис​то​лет-пу​ле​мет, ис​пол​ни​лось все​го трид​цать лет. Ро​дил​ся он в ма​лень​ком чу​ваш​с​ком го​род​ке, пос​ле окон​ча​ния проф​тех​ш​ко​лы ра​бо​тал на од​ном из за​во​дов сле​са​рем. Лю​боз​на​тель​ный, пыт​ли​вый па​ре​нек имел склон​ность к изоб​ре​та​тель​с​т​ву. В кон​це кон​цов он и стал им, окон​чив Ар​тил​ле​рий​с​кую ака​де​мию. В на​ча​ле Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны Алек​сей Су​да​ев раз​ра​бо​тал про​ект уп​ро​щен​ной зе​нит​ной ус​та​нов​ки, про​из​вод​с​т​во ко​то​рой ор​га​ни​зо​ва​ли на мос​ков​с​ких за​во​дах. В осаж​ден​ном Ле​нин​г​ра​де он соз​дал пис​то​лет-пу​ле​мет, ко​то​рый приз​на​ли луч​шим из то​го, что по​яви​лось к это​му вре​ме​ни. А кон​ку​рен​та​ми А. И. Су​да​ева бы​ли Г. С. Шпа​гин, В. А. Дег​тя​рев, С. А. Ко​ро​вин, Н. В. Ру​ка​виш​ни​ков и дру​гие кон​с​т​рук​то​ры. В ак​те го​су​дар​с​т​вен​ной ко​мис​сии под​чер​ки​ва​лось: "ППС кон​кур​с​ные ис​пы​та​ния вы​дер​жал, дру​гих рав​но​цен​ных кон​ку​рен​тов не име​ет. По тех​но​ло​ги​чес​ким и бо​евым ка​чес​т​вам зна​чи​тель​но пре​вос​хо​дит штат​ный об​ра​зец ППШ-41. Не​об​хо​ди​мо ППС сроч​но пос​та​вить на се​рий​ное про​из​вод​с​т​во для от​ра​бот​ки тех​но​ло​ги​чес​ко​го про​цес​са". 

    Автомат по​лу​чил​ся ком​пак​т​ным, с от​кид​ным ме​тал​ли​чес​ким прик​ла​дом, удоб​ным в об​ра​ще​нии и на​деж​ным в бою. Удач​ное со​че​та​ние вы​со​ких бо​евых ка​честв с ма​лы​ми га​ба​ри​та​ми и ве​сом (пис​то​лет-пу​ле​мет Су​да​ева был лег​че ППШ с дис​ко​вым ма​га​зи​ном на два ки​лог​рам​ма, а с сек​тор​ным - поч​ти на ки​лог​рамм) поз​во​ли​ло ППС за​нять до​ми​ни​ру​ющее по​ло​же​ние в во​ору​же​нии лич​но​го сос​та​ва тан​ко​вых и де​сан​т​ных войск. Ав​то​мат по​лю​би​ли раз​вед​чи​ки и пар​ти​за​ны. Его про​из​вод​с​т​во на​ча​ли под об​с​т​ре​лом и бом​беж​ка​ми в осаж​ден​ном Ле​нин​г​ра​де. В не​ви​дан​но ко​рот​кие сро​ки ра​бо​чие ле​нин​г​рад​с​ких за​во​дов на​ла​ди​ли мас​со​вый вы​пуск этих пис​то​ле​тов-пу​ле​ме​тов. 

    В од​ном из от​зы​вов с фрон​та го​во​ри​лось: "Ко​ман​ди​ры под​раз​де​ле​ний и бой​цы 131, 48, 124 и 191 сд (стрел​ко​вые ди​ви​зии. - В. Н.), учас​т​во​вав​шие в опе​ра​ци​ях с ав​то​ма​та​ми ППС-43, за​яв​ля​ют, что дан​ный ав​то​мат прост в ус​т​рой​с​т​ве, раз​бор​ке, сбор​ке и ос​во​ении, ма​га​зин лег​ко сна​ря​жа​ем, на​де​жен и бе​зот​ка​зен в ра​бо​те, всег​да го​тов к не​мед​лен​но​му дей​с​т​вию". 

    В дру​гом от​зы​ве в 1944 го​ду ут​вер​ж​да​лось: "Как лич​ное ору​жие бой​ца и офи​це​ра в стрел​ко​вом под​раз​де​ле​нии пис​то​лет-пу​ле​мет ППС оп​рав​дал се​бя в бо​евых ус​ло​ви​ях. Дос​та​точ​ная даль​ность, куч​ность стрель​бы, удоб​с​т​во в эк​с​п​лу​ата​ции, об​лег​че​ние ве​са по срав​не​нию с су​щес​т​ву​ющим да​ют пра​во счи​тать его хо​ро​шим ав​то​ма​ти​чес​ким ору​жи​ем". 

    Хочется под​чер​к​нуть, что Алек​сей Ива​но​вич Су​да​ев был че​ло​ве​ком не​обыч​но тру​до​лю​би​вым. Мне при​хо​ди​лось встре​чать​ся до​воль​но час​то с од​ним из та​лан​т​ли​вей​ших кон​с​т​рук​то​ров стрел​ко​во​го ору​жия, Ми​ха​илом Ти​мо​фе​еви​чем Ка​лаш​ни​ко​вым, ко​то​рый рас​ска​зы​вал мне об Алек​сее Ива​но​ви​че - с ним он про​во​дил мно​гие не​де​ли при ис​пы​та​ни​ях ору​жия на по​ли​го​нах. Из​вес​т​но, что пер​вый об​ра​зец ППС А. И. Су​да​ев прак​ти​чес​ки сде​лал сво​ими ру​ка​ми как уме​лец - сле​сарь вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ции. На по​ли​го​не же он про​яв​лял се​бя как вы​со​ко​об​ра​зо​ван​ный ин​же​нер-кон​с​т​рук​тор, ка​ко​вым и яв​лял​ся. Де​лил​ся опы​том, го​во​рил друзь​ям и да​же кон​ку​рен​там по соз​да​нию но​во​го ору​жия: "Де​лай​те все про​ще, не го​ни​тесь за не​нуж​ной ори​ги​наль​нос​тью". 

    Жаль, очень жаль, что жизнь это​го та​лан​т​ли​во​го кон​с​т​рук​то​ра обор​ва​лась в трид​ца​ти​че​ты​рех​лет​нем воз​рас​те. 

    Советские ору​жей​ни​ки и даль​ше со​вер​шен​с​т​во​ва​ли пис​то​ле​ты-пу​ле​ме​ты, про​ек​ти​руя все но​вые и но​вые сис​те​мы. А. И. Су​да​ев пред​ло​жил нес​коль​ко об​раз​цов ав​то​ма​тов. Г. С. Шпа​гин за​вер​шил ис​пы​та​ния пол​нос​тью ме​тал​ли​чес​ко​го пис​то​ле​та-пу​ле​ме​та, ко​то​рый мы оп​ро​бо​ва​ли с ним в ти​ре, Ус​пеш​но ра​бо​та​ли и дру​гие кон​с​т​рук​то​ры, сре​ди ко​то​рых хо​тел бы наз​вать М. Т. Ка​лаш​ни​ко​ва, чьи на​ибо​лее со​вер​шен​ные ав​то​ма​ты за​во​ева​ли пол​ную мо​но​по​лию уже пос​ле вой​ны. 

    Однако за​кон​чи​ли мы вой​ну в ос​нов​ном с ав​то​ма​том ППШ. По​че​му? От​вет прост. Пис​то​лет-пу​ле​мет А. И. Су​да​ева был при​нят на во​ору​же​ние в 1943 го​ду, а пис​то​ле​ты-пу​ле​ме​ты Шпа​ги​на проч​но ос​во​или в про​из​вод​с​т​ве и вы​пус​ка​ли мил​ли​она​ми штук. Мож​но ли бы​ло ос​та​но​вить их вы​пуск и пе​рей​ти на дру​гую про​дук​цию, ка​за​лось бы, бо​лее прог​рес​сив​ную? Ду​маю, что ло​мать ус​то​яв​ше​еся про​из​вод​с​т​во, прек​ра​щать из​го​тов​ле​ние по​лю​бив​ше​го​ся и ос​во​ен​но​го бой​ца​ми и ко​ман​ди​ра​ми ору​жия вряд ли в ус​ло​ви​ях вой​ны бы​ло бы пра​виль​но. Но​вые ви​ды стрел​ко​во​го во​ору​же​ния шли как до​пол​не​ние к уже вы​пус​кав​ше​му​ся в ог​ром​ных ко​ли​чес​т​вах. Это, с мо​ей точ​ки зре​ния, един​с​т​вен​но пра​виль​ное про​из​вод​с​т​вен​ное ре​ше​ние, ко​то​рое пол​нос​тью се​бя оп​рав​да​ло. 

    Завод в За​вол​жье, ру​ко​во​ди​мый В. П. Бол​туш​ки​ным, с кем в мо​ло​дые го​ды мы учи​лись в Нов​го​род​с​ком тех​ни​ку​ме, вы​рос к кон​цу вой​ны в прек​рас​ное и сов​ре​мен​ное по то​му вре​ме​ни пред​п​ри​ятие. Он стал од​ним из ос​нов​ных за​во​дов, снаб​жав​ших дей​с​т​ву​ющую ар​мию ав​то​ма​та​ми, ко​то​рых здесь про​из​ве​ли за го​ды вой​ны бо​лее двух мил​ли​онов. Это боль​ше, чем в це​лом из​го​то​ви​ли это​го ви​да во​ору​же​ния все за​во​ды фа​шис​т​с​кой Гер​ма​нии. 

    Автоматы вы​пус​ка​ли и мно​гие дру​гие пред​п​ри​ятия, сре​ди ко​то​рых был и Мос​ков​с​кий ав​то​мо​биль​ный за​вод. Пос​ле эва​ку​ации час​ти ав​то​мо​биль​но​го про​из​вод​с​т​ва на ос​во​бо​див​ших​ся пло​ща​дях раз​вер​ну​ли про​из​вод​с​т​во во​ору​же​ния и бо​еп​ри​па​сов, преж​де все​го пис​то​ле​тов-пу​ле​ме​тов Шпа​ги​на. Уже ско​ро вы​пуск ав​то​ма​тов пос​та​ви​ли на по​ток. А дру​гой за​вод на​ла​дил из​го​тов​ле​ние пат​рон​ных ма​га​зи​нов. 

    За про​из​вод​с​т​вом ору​жия в Мос​к​ве вни​ма​тель​но сле​ди​ли Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны и Мос​ков​с​кий го​род​с​кой ко​ми​тет пар​тии. Ког​да, нап​ри​мер, на ав​то​ма​ты, из​го​тов​лен​ные Мос​ков​с​ким ав​то​за​во​дом, пос​ту​пи​ли жа​ло​бы с фрон​та, сю​да при​ехал член По​лит​бю​ро ЦК ВКП(б), пред​се​да​тель Гос​п​ла​на СССР Н. А. Воз​не​сен​с​кий. Об этом вспо​ми​на​ет его по​мощ​ник В. В. Ко​ло​тов: 

    "Как-то раз пос​ле дол​го​го те​ле​фон​но​го раз​го​во​ра со шта​бом од​но​го из фрон​тов Воз​не​сен​с​кий от​п​ра​вил​ся на Мос​ков​с​кий ав​то​за​вод име​ни Ста​ли​на. Ди​рек​тор за​во​да И. А. Ли​ха​чев был за​мет​но удив​лен не​ожи​дан​ным при​ез​дом Воз​не​сен​с​ко​го, но про​мол​чал. 

    - Есть что-ни​будь но​вень​кое, Иван Алек​се​евич? 

    - Как не быть, - от​ве​тил Ли​ха​чев и не​до​вер​чи​во улыб​нул​ся. 

    Они пош​ли в цех, где Ли​ха​чев по​ка​зал Воз​не​сен​с​ко​му но​вый ме​тод ок​рас​ки и суш​ки ав​то​мо​би​лей в спе​ци​аль​ных ка​ме​рах, да​вая по​яс​не​ния, а сам в то же вре​мя вы​жи​да​тель​но пог​ля​ды​вал на пред​се​да​те​ля Гос​п​ла​на: не прос​тое лю​бо​пыт​с​т​во к тех​ни​чес​ким нов​шес​т​вам при​ве​ло то​го на за​вод - не то бы​ло вре​мя. 

    - А что но​во​го в про​из​вод​с​т​ве ППШ? - спро​сил Воз​не​сен​с​кий. 

    - Там ни​че​го осо​бо но​во​го нет, - от​ве​тил Ли​ха​чев. - Про​из​вод​с​т​во от​ла​же​но, пос​тав​ле​но на по​ток... 

    - Ве​рю, - ска​зал Воз​не​сен​с​кий. - Стрел​ко​вые ис​пы​та​ния про​хо​дят нор​маль​но? 

    - Впол​не... 

    В по​ме​ще​нии, прос​тор​ном и гул​ком, где ис​пы​ты​ва​ли стрел​ко​вые ка​чес​т​ва пис​то​ле​та-пу​ле​ме​та сис​те​мы Шпа​ги​на, сто​ял неп​ре​рыв​ный дроб​ный гро​хот выс​т​ре​лов, гла​за ела ус​то​яв​ша​яся по​ро​хо​вая гарь. Стрель​ба оче​ре​дя​ми. Оди​ноч​ны​ми выс​т​ре​ла​ми. И - на фронт. 

    Вознесенский ос​та​но​вил​ся у од​но​го из стен​дов. По​том прок​ри​чал на ухо Ли​ха​че​ву: 

    - Нель​зя ли про​вес​ти ис​пы​та​ние нес​коль​ких ав​то​ма​тов по​жес​т​че? 

    Лихачев по​до​шел к стрел​кам и от​дал рас​по​ря​же​ние. И сно​ва - оче​ре​ди. И оди​ноч​ные выс​т​ре​лы. Оче​ре​ди. И оди​ноч​ные. Но вот у од​но​го из стрел​ков что-то про​изош​ло с ав​то​ма​том. 

    - В чем де​ло? 

    - Не​по​нят​но. Не хо​чет стре​лять оди​ноч​ны​ми, сби​ва​ет​ся на оче​редь. 

    Вскоре то же са​мое про​изош​ло и с дру​гим ав​то​ма​том. По​том - с треть​им. Ли​ха​чев воп​ро​си​тель​но взгля​нул на Воз​не​сен​с​ко​го. Тот ска​зал. 

    - Вот-вот. Оно са​мое... 

    Когда выш​ли на све​жий воз​дух, Ли​ха​чев спро​сил: 

    - Что же вы сра​зу-то не ска​за​ли, Ни​ко​лай Алек​се​евич? 

    - При​чи​ной не​по​ла​док в ав​то​ма​ти​чес​кой стрель​бе мог​ло пос​лу​жить и неп​ра​виль​ное об​ра​ще​ние с ору​жи​ем, не так ли? Приз​нать​ся, зная вас, я го​рой сто​ял за за​вод пе​ред во​ен​ным на​чаль​с​т​вом. 

    - Не​мед​лен​но со​бе​ру кон​с​т​рук​то​ров и тех​но​ло​гов, - ска​зал Ли​ха​чев. При​чи​ну най​дем и ус​т​ра​ним. 

    Буквально че​рез нес​коль​ко дней Ли​ха​чев поз​во​нил Воз​не​сен​с​ко​му и до​ло​жил: 

    - С ППШ пол​ный по​ря​док. Ра​бо​та​ет бе​зот​каз​но. Все сде​ла​ли без ос​та​нов​ки кон​ве​йе​ра". 

    Московский ав​то​за​вод вы​пус​тил за го​ды вой​ны бо​лее мил​ли​она пис​то​ле​тов-пу​ле​ме​тов ППШ. Это бы​ла ве​со​мая при​бав​ка к тем пя​ти с лиш​ним мил​ли​онам ав​то​ма​тов, что да​ли фрон​ту дру​гие за​во​ды. 

    Хочу ска​зать еще вот о чем. В то тя​же​лое во​ен​ное вре​мя бы​ли и лич​ные воп​ро​сы, не свя​зан​ные пря​мо с де​ла​ми за​во​дов. О них поч​ти ни​ког​да не пи​шут. Чи​та​ешь кни​ги иных ав​то​ров о вой​не, осо​бен​но круп​ных де​яте​лей, и впе​чат​ле​ние та​кое, что у лю​дей вро​де ни​че​го дру​го​го и не бы​ло - толь​ко де​ла, де​ла, де​ла. А раз​ве чуж​ды им бы​ли прос​тые че​ло​ве​чес​кие чув​с​т​ва? Об этом сто​ило бы на​пи​сать, на мой взгляд, от​дель​ную кни​гу. О му​жес​т​ве пи​шем, а о чем-то дру​гом - нет. А ведь бы​ло мно​го та​ко​го, с чем при​хо​ди​лось стал​ки​вать​ся поч​ти ежед​нев​но, при​ни​мать те или иные ре​ше​ния, вни​кать в лич​ную жизнь и ру​ко​во​ди​те​лей за​во​дов, и прос​тых ра​бо​чих, ра​бот​ниц. 

    В пер​вый пе​ри​од вой​ны, как уже упо​ми​нал, я в ос​нов​ном на​хо​дил​ся в Ижев​с​ке. Об этом все зна​ли. И мно​гие ра​бо​чие, ин​же​не​ры и слу​жа​щие об​ра​ща​лись ко мне с раз​лич​ны​ми прось​ба​ми лич​но​го ха​рак​те​ра. Ко​му-то по​за​рез нуж​но бы​ло жилье, дру​гой нуж​дал​ся в улуч​шен​ном пи​та​нии, тре​тий хо​тел сме​нить мес​то ра​бо​ты и т. д. Обыч​но на пер​вых по​рах я спра​ши​вал: "Бы​ли ли у ди​рек​то​ра?" Мне, как пра​ви​ло, от​ве​ча​ли: "Бы​ли, но воп​рос не ре​ша​ет​ся". Что​бы упо​ря​до​чить де​ло, я наз​на​чил день, ког​да при​ни​мал лю​дей по лич​ным воп​ро​сам. Это был обыч​но чет​верг. При​ем на​чи​нал с че​ты​рех ча​сов. В пер​вое вре​мя в мо​ей при​ем​ной со​би​ра​лось от 100 до 150 че​ло​век. Ес​ли на​чать рас​ска​зы​вать о каж​дом, ни​ка​кой, ко​неч​но, бу​ма​ги не хва​тит. По​это​му поз​во​лю се​бе ос​та​но​вить​ся лишь на двух-трех эпи​зо​дах, как-то уж очень за​пом​нив​ших​ся. 

    Вот за​хо​дит жен​щи​на. Ей лет трид​цать пять. Го​во​рит: 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков, вы​ру​чи​те из бе​ды, ро​ди​ла двой​ню, с за​во​да не от​пус​ка​ют. 

    Тогда дей​с​т​во​ва​ло жес​т​кое пос​та​нов​ле​ние о на​ка​за​нии не толь​ко то​го, кто са​мо​воль​но ме​нял мес​то ра​бо​ты или прос​то ухо​дил с нее, но и ди​рек​то​ра, ес​ли уход с за​во​да был не​дос​та​точ​но обос​но​ван. 

    Спрашиваю жен​щи​ну: 

    - Что же те​бя ди​рек​тор не от​пус​ка​ет? 

    Отвечает: 

    - Го​во​рит, что у ме​ня есть доч​ки, мо​гут за ма​лы​ша​ми прис​мот​реть, по​ка я на ра​бо​те. А ка​кие они доч​ки? Ма​лыш​ня. Про​шу ее: 

    - Зна​ешь, ты еще по​го​во​ри хо​ро​шень​ко с ди​рек​то​ром, мо​жет, по​мо​жет в яс​ли де​тей ус​т​ро​ить. Вот бу​дет и вы​ход. 

    Посмотрела на ме​ня как-то ис​ко​са, по​вер​ну​лась и уш​ла не​до​воль​ная. 

    В сле​ду​ющий при​ем опять уви​дел ее, но уже с дву​мя мла​ден​ца​ми на ру​ках. 

    - Тол​ку от ди​рек​то​ра до​бить​ся не мо​гу. Так что на, ми​лый, те​бе мо​их де​ток - во​зись с ни​ми хоть сам. 

    И по​ло​жи​ла мне мла​ден​цев на стол. Они, ко​неч​но, сра​зу зак​ри​ча​ли, а ма​ма​ша твер​до пош​ла к две​ри. За​дер​жал ее, ска​зал: 

    - Ре​бят за​бе​ри. А это те​бе бу​ма​га. Здесь я все на​пи​сал. Те​бя от​пус​тят. 

    Она из​ме​ни​лась в ли​це, за​улы​ба​лась. За​тем ста​ла бла​го​да​рить. И на​ко​нец, заб​рав де​ти​шек, скры​лась за дверью. 

    В сле​ду​ющий при​ем​ный день она, Ан​на Ан​д​ре​ев​на, опять за​хо​дит. Я удив​лен​но спро​сил: 

    - Ну что те​бе, до​ро​гая, еще на​до? 

    Отвечает: 

    - Вот, ми​лый, ты для ме​ня доб​рое де​ло сде​лал, и я те​бя приг​ла​шаю в гос​ти. Хо​ро​шо уго​щу. 

    Я зас​ме​ял​ся: 

    - За приг​ла​ше​ние спа​си​бо, но, са​ма ви​дишь, вряд ли со​бе​русь. Сколь​ко ко мне на​ро​ду идет! 

    Она еще под​т​вер​ди​ла: 

    - Бу​ду ра​да, ес​ли при​дешь... 

    В дру​гой раз за​хо​дит мо​ло​дая жен​щи​на, не стар​ше трид​ца​ти лет. 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков, по​мо​ги​те мне ра​ди бо​га уй​ти из свер​лиль​но-то​кар​но​го це​ха. Сог​лас​на в лю​бой дру​гой. 

    В этот цех, как пом​нит чи​та​тель, хо​тя там и бы​ли не​ко​то​рые при​ви​ле​гии, ра​бо​тать шли не​охот​но. Свер​ле​ние ство​лов про​из​во​ди​ли спе​ци​аль​ным свер​лом, внут​ри ко​то​ро​го под силь​ным дав​ле​ни​ем про​хо​ди​ло ве​ре​тен​ное мас​ло. Оно вы​тал​ки​ва​ло об​ра​зо​вав​шу​юся в ство​ле струж​ку. В на​ча​ле и в кон​це свер​ле​ния мас​ло раз​б​рыз​ги​ва​лось и об​ли​ва​ло ра​бо​та​юще​го. Вы​да​ва​лась, ко​неч​но, спе​ци​аль​ная одеж​да - ко​жа​ный фар​тук, но это не спа​са​ло от брызг. Ру​ки и да​же те​ло всег​да в мас​ле. От​пус​кать из это​го це​ха лю​дей осо​бен​но не хо​те​лось. 

    Я спро​сил: 

    - Что же за при​чи​на, что ты там не хо​чешь ра​бо​тать? Зар​п​ла​та хо​ро​шая, до​пол​ни​тель​ное пи​та​ние есть, выг​ля​дишь ты че​ло​ве​ком не боль​ным. 

    Она дол​го мя​лась, крас​не​ла. По​нял, что ей по​че​му-то не хо​чет​ся на​зы​вать при​чи​ну. 

    - Но как же я от​пу​щу те​бя из це​ха, ес​ли нет при​чи​ны? Да и ди​рек​тор мо​его ука​за​ния не пой​мет. 

    Тогда она, пок​рас​нев еще гу​ще, приз​на​лась: 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков, муж от ме​ня ухо​дить хо​чет. Го​во​рит, спать с то​бой не мо​гу, вся чем-то про​пи​та​на, ды​шать не​чем. 

    Без даль​ней​ших рас​спро​сов я на​пи​сал ди​рек​то​ру, что​бы пе​ре​ве​ли жен​щи​ну на дру​гую ра​бо​ту. 

    Однажды, за​кон​чив при​ем, я уже бы​ло нап​ра​вил​ся из ка​би​не​та, как за​шел сек​ре​тарь и ска​зал: 

    - К вам еще приш​ли две де​вуш​ки из ин​с​ти​ту​та име​ни Ба​ума​на. 

    - Ну что ж, приш​ли - так зо​ви​те. 

    Вошли две сту​ден​т​ки. Од​на наз​ва​лась Ка​тей Су​ты​ри​ной, дру​гая Со​ней Ба​йер сес​т​ра на​ше​го на​чаль​ни​ка стро​итель​но​го трес​та. За​ика​ясь, Ка​тя ска​за​ла, что вче​ра, ког​да они бы​ли в за​вод​с​ком клу​бе, у нее про​па​ло зим​нее паль​то. Прос​тень​кое, ко​неч​но, но дру​го​го нет. На дво​ре - зи​ма, хо​дить ей не в чем и ку​пить не мо​жет. Не толь​ко по​то​му, что нет де​нег, но и по​то​му, что в про​да​же ни​че​го нет. Она приш​ла в паль​то под​ру​ги. 

    Я об​ра​тил вни​ма​ние, что Ка​тя очень по​хо​жа на ак​т​ри​су Та​ра​со​ву, ко​то​рую еще до вой​ны я ви​дел на сце​не в пьесе Горь​ко​го "Вра​ги". Ли​цо ми​лое, гла​за го​лу​бые, улыб​ка оча​ро​ва​тель​ная. За​лю​бу​ешь​ся. По​ин​те​ре​со​вал​ся, как у де​ву​шек идет уче​ба, как жи​вут, чем пи​та​ют​ся. Рас​ска​за​ли мне все и обо всем с вос​тор​гом - жизнь у них по​лу​ча​лась вся в ро​зо​вом цве​те. Мне пон​ра​ви​лось, что де​вуш​ки все вос​п​ри​ни​ма​ли с боль​шим по​ни​ма​ни​ем. Про​ща​ясь, ска​зал, что поп​ро​бую по​мочь. Пусть зав​т​ра ве​че​ром зай​дут к за​мес​ти​те​лю ди​рек​то​ра то​ва​ри​щу Ле​щин​с​ко​му - он им что-ни​будь сде​ла​ет. 

    Кате сши​ли но​вую шуб​ку. 

    Об этом при​еме я, ко​неч​но, вско​ре за​был. Од​на​ко ис​то​рия име​ла про​дол​же​ние. Вес​ной в ин​с​ти​ту​те име​ни Н. Э. Ба​ума​на, где учи​лась Ка​тя, сос​то​ял​ся вы​пуск; по тра​ди​ции ор​га​ни​зо​ва​ли ве​чер. Это был пер​вый вы​пуск во вре​мя вой​ны в эва​ку​иро​ван​ном в Ижевск ин​с​ти​ту​те. Рек​тор Г. Н. Ни​ко​ла​ев приг​ла​сил ме​ня на этот ве​чер, убе​див, что все сту​ден​ты зна​ют, как я по​мо​гаю ин​с​ти​ту​ту. 

    - Им бу​дет очень при​ят​но, ес​ли вы вы​бе​ре​те вре​мя по​быть в та​кой день с ни​ми. 

    В за​ле, где все про​ис​хо​ди​ло, рас​ста​ви​ли сто​лы со скром​ной за​кус​кой. Вдоль од​ной из стен рас​по​ло​жи​лись рек​тор и про​фес​су​ра, сю​да по​са​ди​ли и ме​ня. На​пут​с​т​вие вы​пус​к​ни​кам да​ли хо​ро​шее: лю​бить Ро​ди​ну, не бо​ять​ся труд​нос​тей, по​ка​зать се​бя в бу​ду​щей ра​бо​те. Ког​да ос​мот​рел​ся, уви​дел Ка​тю. Ока​за​лось, что она от​лич​ни​ца, а мать ее жи​вет в де​рев​не - в со​ро​ка ки​ло​мет​рах от Ижев​с​ка. Отец умер нес​коль​ко лет на​зад, Ка​тя са​мая млад​шая в семье. Есть еще три сес​т​ры, две из них за​му​жем. Сес​т​ры жи​вут в Мос​к​ве. Иног​да она ез​дит к ма​те​ри в де​рев​ню, обыч​но по вос​к​ре​сень​ям. Ма​ма очень бла​го​да​рит ме​ня за шу​бу. Приг​ла​ша​ет в гос​ти. Поб​ла​го​да​рил, но, ко​неч​но, от​ка​зал​ся из-за дел. 

    И вдруг, спус​тя не​ко​то​рое вре​мя, ди​рек​тор ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​да С. К. Мед​ве​дев пред​ло​жил пос​мот​реть за​вод​с​кое под​соб​ное хо​зяй​с​т​во - сов​хоз, пе​ре​дан​ный за​во​ду: 

    - Пог​ля​дим, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, как луч​ше ис​поль​зо​вать зем​лю. 

    Встретил нас ди​рек​тор, по​жи​лой муж​чи​на, по​ка​зал хо​зяй​с​т​во, поп​ро​сил выс​ка​зать на​ши по​же​ла​ния. Сов​хоз имел око​ло две​над​ца​ти ты​сяч гек​та​ров зе​мель​ных уго​дий, ко​то​рые ис​поль​зо​вал в ос​нов​ном для за​го​тов​ки се​на и вы​ра​щи​ва​ния ов​са - им кор​ми​ли на​ших за​вод​с​ких би​тю​гов. По​сев ов​са и за​го​тов​ку се​на мы одоб​ри​ли, так как пе​ре​воз​ки внут​ри за​во​да про​из​во​ди​лись глав​ным об​ра​зом на ло​ша​дях. Ма​ши​ны ис​поль​зо​ва​ли лишь для пе​реб​рос​ки гру​зов меж​ду це​ха​ми, ко​то​рые на​хо​ди​лись в раз​ных кон​цах го​ро​да или меж​ду за​во​да​ми. Эти рас​сто​яния дос​ти​га​ли пя​ти ки​ло​мет​ров - на ло​ша​дях пе​ре​во​зить дол​го. А не​боль​шие внут​рен​ние пе​ре​воз​ки - дру​гое де​ло. 

    Помимо ов​са и се​на мы поп​ро​си​ли ди​рек​то​ра уве​ли​чить по​го​ловье ко​ров и сви​ней для до​пол​ни​тель​но​го пи​та​ния ра​бо​чих. 

    - Это неп​рос​то, - от​ве​тил ди​рек​тор, - на​до по​ду​мать. 

    - А нель​зя ли уве​ли​чить за​во​ду еще и пос​тав​ку ово​щей? 

    - Мож​но, - от​ве​тил ди​рек​тор, - но нуж​на по​мощь. 

    - Ка​кая? 

    - Глав​ное - прис​лать с за​во​да че​ло​век сто пять​де​сят муж​чин. Мно​го тя​же​лой ра​бо​ты, в ос​нов​ном руч​ной, а у нас од​ни жен​щи​ны. Про​кор​мить лю​дей су​ме​ем. 

    - Что еще? 

    - Еще на​до при​ре​зать три-че​ты​ре ты​ся​чи гек​та​ров. Зем​ля есть, но она при​над​ле​жит со​сед​не​му кол​хо​зу. Кол​хоз зем​лю не ис​поль​зу​ет - ма​ло ста​ло си​ле​нок. Пусть да​дут эту зем​лю в арен​ду или хо​тя бы вре​мен​но пе​ре​да​дут сов​хо​зу. 

    Рабочих с за​во​да на лет​ний пе​ри​од прис​ла​ли. О зем​ле до​го​во​ри​лись в об​лас​т​ном ко​ми​те​те пар​тии. Все по​лу​чи​лось как нель​зя луч​ше. Вмес​те с дру​гим сов​хо​зом, ко​то​рый на​хо​дил​ся ря​дом, это хо​зяй​с​т​во сос​лу​жи​ло доб​рую служ​бу за​во​дам: в сто​ло​вых и бу​фе​тах всег​да бы​ли мя​со и ово​щи. Да и за​вод​с​ких ко​ней дер​жа​ли в ра​бо​чем сос​то​янии, по​лу​чая для них и овес и се​но. Как бы нам приш​лось ту​го, ес​ли бы та​ко​го под​с​порья не бы​ло. 

    Директор сов​хо​за по​ка​зал нам ло​ша​дей: и ра​бо​чих и вы​ез​д​ных. Во дво​ре я при​ме​тил од​но​мес​т​ную бе​го​вую ко​ляс​ку. Не удер​жал​ся - поп​ро​сил зап​рячь в нее хо​ро​шую ло​шад​ку. Вы​еха​ли с Мед​ве​де​вым со дво​ра. И тут я вспом​нил, что не​да​ле​ко от сов​хо​за жи​вут Ка​тя с ма​терью. Спро​си​ли у про​хо​жих до​ро​гу. Ока​за​лось, на​до про​ехать ки​ло​мет​ров пять. В де​рев​не по​ка​за​ли до​мик, где про​жи​ва​ли Су​ты​ри​ны. Ос​та​но​ви​лись воз​ле не​го, при​вя​за​ли ло​шадь, пош​ли в из​бу. Ка​тя как раз бы​ла до​ма. Уви​де​ла ме​ня, бро​си​лась на шею. 

    - Ма​ма! Ма​ма! Смот​ри, кто при​ехал! 

    Мать уго​ща​ла нас ча​ем и, как го​во​рят, чем бог пос​лал. По​ин​те​ре​со​ва​лись жить​ем в де​рев​не. Тех​ни​ки ма​ло, муж​чин нет. Ста​ри​ки да пар​ниш​ки. Но хлеб, кар​то​фель, ово​щи есть. Вы​ра​щи​ва​ют для за​со​ла на зи​му по​ро​сят. Раз​во​дят кур. В об​щем, ко​неч​но, не гус​то, од​на​ко и го​ло​да нет; 

    Потом го​во​рят: 

    - Се​год​ня ве​че​ром свадь​ба в со​сед​ней де​рев​не. Же​нит​ся род​с​т​вен​ник, вер​нув​ший​ся с фрон​та по ра​не​нию. Пой​дем​те с на​ми на свадь​бу. 

    Тут подъ​ехал ди​рек​тор сов​хо​за. То​же стал уго​ва​ри​вать по​быть на свадь​бе: 

    - Ну хо​тя бы на ча​сик. 

    Уговорили. 

    Война бы​ла, а лю​бовь то​же бы​ла. И свадь​бы бы​ли. Мо​жет, не та​кие яр​кие, как ны​не, од​на​ко и тог​да ве​се​лые и доб​рые. В из​бу на​би​лись до от​ка​зу. Поз​д​рав​ля​ли мо​ло​дых. Сов​хоз сде​лал сва​деб​ный по​да​рок. Не скрою, был и са​мо​гон, он сто​ял на сто​ле в чай​ни​ках. По​нем​но​гу при​гу​би​ли ста​ка​ны и мы и, поб​ла​го​да​рив за приг​ла​ше​ние, уеха​ли. 

    А че​рез нес​коль​ко лет пос​ле вой​ны я встре​тил Ка​тю в Мос​к​ве. Ра​бот​ник из нее вы​шел хо​ро​ший. Где бы ни бы​ла, вез​де ее очень хва​ли​ли. В пос​лед​нее вре​мя она ра​бо​та​ла в Ми​нис​тер​с​т​ве внеш​ней тор​гов​ли на очень от​вет​с​т​вен​ном пос​ту. 

    Сталь Ижев​с​ка 

    Замнаркома - ди​рек​тор за​во​да. - Под​дер​ж​ка об​ко​ма. - Проб​ле​мы про​из​вод​с​т​ва: кад​ры, топ​ли​во, обо​ру​до​ва​ние, тран​с​порт... - Под​виг ста​ле​ва​ра Алек​сан​д​ра Бо​ри​со​ва. - Ли​ния фрон​та про​хо​ди​ла че​рез каж​дый цех. - И сталь Ижев​с​ка по​би​ла хва​ле​ную круп​пов​с​кую сталь. 

    В кон​це 1942 го​да на​чал "ка​чать​ся" Ижев​с​кий ме​тал​лур​ги​чес​кий за​вод. При​чин бы​ло нес​коль​ко: пе​ре​бои с топ​ли​вом, не​рав​но​мер​ная пос​тав​ка чу​гу​на, пло​хо ор​га​ни​зо​ван​ная на за​во​де раз​дел​ка ших​ты, не​дос​тат​ки в ру​ко​вод​с​т​ве за​во​дом, ди​рек​то​ром ко​то​ро​го пос​ле Н. П. Дво​рец​ко​го стал хо​тя и опыт​ный спе​ци​алист-ме​тал​лург, но, как ока​за​лось, че​ло​век со сла​бы​ми для во​ен​но​го вре​ме​ни ор​га​ни​за​тор​с​ки​ми ка​чес​т​ва​ми. 

    В это вре​мя в Ижевск при​бы​ли два пред​с​та​ви​те​ля от пар​тий​но​го и го​су​дар​с​т​вен​но​го кон​т​ро​ля, что​бы, как они объ​яс​ни​ли, обес​пе​чить вы​пол​не​ние пла​на по из​го​тов​ле​нию куз​неч​ных за​го​то​вок для ави​ации. Вна​ча​ле встре​ти​лись с ди​рек​то​ром ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​да И. А. Ос​т​ро​уш​ко, но раз​го​во​ра с ним не по​лу​чи​лось. Тог​да они приш​ли ко мне, по​ло​жи​ли свои ман​да​ты за под​писью Ма​лен​ко​ва и Мех​ли​са и за​яви​ли: 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков, про​сим вас об​ра​тить вни​ма​ние на ди​рек​то​ра за​во​да. Мы ему го​во​рим од​но, а он - дру​гое. Хо​тим спро​сить и вас: бу​дет ли обес​пе​чен в этом ме​ся​це вы​пуск куз​неч​ных за​го​то​вок, ко​то​рых ждут ави​аци​он​ные за​во​ды? 

    - А по​че​му вы сом​не​ва​етесь в этом? - спро​сил я. 

    - По​то​му, что ди​рек​тор внят​но нам ни​че​го не объ​яс​нил. Я за​ве​рил, что куз​неч​ные за​го​тов​ки для ави​аци​он​ной про​мыш​лен​нос​ти, как всег​да, бу​дут пос​тав​ле​ны пол​нос​тью и вов​ре​мя. 

    Видимо, пред​с​та​ви​те​ли кон​т​ро​ля по не​из​вес​т​ным мне при​чи​нам не очень по​ве​ри​ли мо​им за​ве​ре​ни​ям и изъ​яви​ли же​ла​ние по​бы​вать не​пос​ред​с​т​вен​но в со​от​вет​с​т​ву​ющем це​хе, что​бы убе​дить​ся во всем на мес​те. Им вы​да​ли про​пус​ка, по ко​то​рым они мог​ли прой​ти на за​вод в лю​бое вре​мя дня и но​чи. На этом мы рас​ста​лись. 

    Утром, как толь​ко во​шел в ка​би​нет, раз​дал​ся зво​нок от на​чаль​ни​ка куз​ни​цы тя​же​лых по​ко​вок И. Ф. Бе​ло​бо​ро​до​ва. Он до​ло​жил, что ночью в це​хе по​бы​ва​ли пред​с​та​ви​те​ли из Мос​к​вы и, ссы​ла​ясь на боль​шие пол​но​мо​чия, при​ка​за​ли снять со всех мо​ло​тов из​го​тов​ле​ние по​ко​вок, пред​наз​на​чен​ных для за​во​дов во​ору​же​ния, и вез​де пус​тить толь​ко ави​аци​он​ные по​ков​ки. Я сра​зу нап​ра​вил​ся в цех. Ока​за​лось, что мос​ков​с​кие гос​ти так зас​т​ра​ща​ли всех в це​хе, что там вы​нуж​де​ны бы​ли под​чи​нить​ся их на​жи​му. Дал ука​за​ние вос​ста​но​вить преж​нее про​из​вод​с​т​во и дру​гих при​ка​за​ний не вы​пол​нять. Поз​во​нил нар​ко​му. Ус​ти​нов ме​ня под​дер​жал, но по​со​ве​то​вал: 

    - Толь​ко не сор​ви​те за​го​тов​ки для ави​ации. 

    Часа че​рез пол​то​ра ко мне в ка​би​нет поч​ти вор​ва​лись при​быв​шие из Мос​к​вы то​ва​ри​щи, сно​ва хлоп​ну​ли по сто​лу сво​ими ман​да​та​ми и пот​ре​бо​ва​ли объ​яс​не​ний. Я от​ве​тил, что на мес​те вид​нее, как ор​га​ни​зо​вать про​из​вод​с​т​вен​ный про​цесс, а пред​с​та​ви​те​ли кон​т​ро​ля пре​вы​си​ли свои пол​но​мо​чия. 

    - Что ка​са​ет​ся за​да​ния, свя​зан​но​го с ави​аци​он​ны​ми по​ков​ка​ми, то оно, бе​зус​лов​но, бу​дет вы​пол​не​но. 

    Тут же в при​сут​с​т​вии кон​т​ро​ле​ров по​ру​чил ди​рек​то​ру за​во​да и на​чаль​ни​ку це​ха сос​та​вить гра​фик вы​пус​ка тя​же​лых по​ко​вок и для Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния, и для Нар​ко​ма​та ави​аци​он​ной про​мыш​лен​нос​ти и ут​вер​дил его. Гра​фик спол​на от​ве​чал то​му, что от за​во​да тре​бо​ва​ли. Воз​мож​но, пред​с​та​ви​те​ли и ос​та​лись чем-то не​до​воль​ны, но жа​ло​вать​ся у них ос​но​ва​ний не бы​ло. Они про​бы​ли у нас две не​де​ли, сле​дя за вы​пол​не​ни​ем гра​фи​ка, и, убе​див​шись, что все пос​ту​па​ет в срок, убы​ли в Мос​к​ву, на этот раз лю​без​но рас​п​ро​щав​шись. За​го​тов​ки для ави​ации, как и в пре​ды​ду​щие ме​ся​цы, пос​ту​па​ли из Ижев​с​ка ис​п​рав​но. 

    Однако ди​рек​то​ра за​во​да все же ос​во​бо​ди​ли от дол​ж​нос​ти - ну​жен был бо​лее креп​кий ру​ко​во​ди​тель. Я вы​ле​тел в Мос​к​ву. Нар​ком в это вре​мя на​хо​дил​ся на за​во​дах. С Ря​би​ко​вым ста​ли ре​шать, ко​го наз​на​чить ди​рек​то​ром ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​да. Пред​п​ри​ятие важ​ное для нар​ко​ма​та и дру​гих обо​рон​ных от​рас​лей. По те​ле​фо​ну пе​ре​го​во​ри​ли с Дмит​ри​ем Фе​до​ро​ви​чем, на​ме​ти​ли кан​ди​да​тов, кто мог бы, по на​ше​му мне​нию, спра​вить​ся с де​лом. 

    Вместе с Ря​би​ко​вым по​еха​ли к Воз​не​сен​с​ко​му, чле​ну Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны, ко​то​рый шеф​с​т​во​вал над на​шей про​мыш​лен​нос​тью, объ​яс​ни​ли сло​жив​ше​еся по​ло​же​ние. 

    - И ко​го вы пред​ла​га​ете наз​на​чить ди​рек​то​ром за​во​да? 

    Мы наз​ва​ли од​но​го кан​ди​да​та. 

    - Нет, - от​ве​ти​ли нам. - Это​го то​ва​ри​ща брать нель​зя. За​вод, на ко​то​ром он ра​бо​та​ет, то​же очень важ​ный. Наз​ва​ли дру​го​го. 

    - У не​го нет опы​та ра​бо​ты в ме​тал​лур​гии. В та​кой об​с​та​нов​ке, ка​кая сло​жи​лась на за​во​де сей​час, он не по​тя​нет. 

    Отклонили и третью кан​ди​да​ту​ру. Дру​гих пред​ло​же​ний не ока​за​лось. Нам ска​за​ли: 

    - Пусть воз​г​ла​вит по​ка этот за​вод Но​ви​ков, ос​та​ва​ясь зам​нар​ко​ма. Все рав​но он боль​шую часть вре​ме​ни на​хо​дит​ся в Ижев​с​ке. А под​бе​рем ди​рек​то​ра - Но​ви​ко​ва от этих обя​зан​нос​тей ос​во​бо​дим. 

    На том и по​ре​ши​ли. 

    Д. Ф. Ус​ти​нов от​нес​ся к мо​ему наз​на​че​нию ди​рек​то​ром ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​да по сов​мес​ти​тель​с​т​ву без вос​тор​га. Он по​ни​мал, что это еще плот​нее при​вя​жет ме​ня к Ижев​с​ку. А ведь и дру​гие за​во​ды, про​из​во​див​шие стрел​ко​вое и ави​аци​он​ное во​ору​же​ние, нуж​да​лись в по​мо​щи. Но де​лать не​че​го. Я вы​ехал в Ижевск. 

    Оказавшись на мес​те, преж​де все​го поз​во​нил пер​во​му сек​ре​та​рю об​ко​ма пар​тии А. П. Че​ки​но​ву, ко​то​рый уже знал о мо​ем наз​на​че​нии. Ана​то​лий Пет​ро​вич в шут​ку ска​зал: 

    - Те​перь, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, ты по​пал в двой​ное под​чи​не​ние - и нар​ко​ма​та и нас. 

    Я поп​ро​сил, не от​к​ла​ды​вая, соб​рать не​ко​то​рых чле​нов бю​ро об​ко​ма, что​бы по​со​ве​то​вать​ся - речь пой​дет в ос​нов​ном о ра​бо​те ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​да. Вой​дя в ка​би​нет А. П. Че​ки​но​ва, я уви​дел здесь вто​ро​го сек​ре​та​ря об​ко​ма А. В. Ка​ра​ва​ева, пред​се​да​те​ля СНК рес​пуб​ли​ки П. В. Тро​ни​на, сек​ре​та​ря гор​ко​ма пар​тии Ф. Р. Коз​ло​ва, на​чаль​ни​ка уп​рав​ле​ния внут​рен​них дел рес​пуб​ли​ки В. М. Куз​не​цо​ва. Ана​то​лий Пет​ро​вич сра​зу ска​зал, что та​кой сос​тав соб​ран по мо​ей прось​бе, так как он хо​ро​шо по​ни​ма​ет мое но​вое по​ло​же​ние, ког​да при​дет​ся сов​ме​щать дол​ж​нос​ти ди​рек​то​ра круп​но​го за​во​да и за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма во​ору​же​ния - де​ло нес​коль​ко не​обыч​ное. 

    Я рас​ска​зал ис​то​рию с мо​им наз​на​че​ни​ем и дал не​боль​шую справ​ку о ме​тал​лур​ги​чес​ком за​во​де. Ска​зал, что ме​тал​лур​ги​чес​кий за​вод ра​бо​та​ет на пре​де​ле. Вы​пол​няя план в це​лом по объ​ему, не​до​да​ет то од​но, то дру​гое. Де​ло на​до поп​ра​вить. И не за год или да​же пол​го​да, а за три-че​ты​ре ме​ся​ца, не боль​ше. Вот я и про​шу у вас по​мо​щи. Ведь ес​ли это​го не сде​лать, ди​рек​то​ра дру​гих за​во​дов ска​жут: "Вот пос​мот​ри​те, наз​на​чи​ли ди​рек​то​ром за​во​да за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма, а он де​ло вып​ра​вить не мо​жет". И они бу​дут пра​вы. Ду​маю, что и вы с этим сог​ла​си​тесь. Прес​тиж​ные со​об​ра​же​ния, од​на​ко, мож​но и не при​ни​мать во вни​ма​ние. Глав​ное - ижев​с​кие ме​тал​лур​ги обес​пе​чи​ва​ют ме​тал​лом де​сят​ки за​во​дов стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния, не​ко​то​рые ар​тил​ле​рий​с​кие за​во​ды, пос​тав​ля​ют про​дук​цию ави​аци​он​ной про​мыш​лен​нос​ти и дру​гим обо​рон​ным от​рас​лям. Эти от​рас​ли то​же рас​ша​ты​вать нель​зя. Ме​талл на​до да​вать с опе​ре​же​ни​ем. 

    - При​дет​ся вре​мен​но заб​рать с дру​гих ижев​с​ких за​во​дов не​ко​то​рую часть ра​бо​чих и спе​ци​алис​тов, - про​дол​жил я, - взять до​лю тран​с​пор​та, нем​но​го обо​ру​до​ва​ния для ре​мон​т​ных ра​бот, под​к​лю​чив в по​мощь ме​тал​лур​гам ма​ши​нос​т​ро​итель ные за​во​ды. Бу​дут жа​ло​бы и в об​лас​т​ной ко​ми​тет пар​тии, и в гор​ком. Од​на​ко за​ве​ряю чле​нов бю​ро об​ко​ма, что воз​мож​нос​ти каж​до​го за​во​да в Ижев​с​ке я знаю не ху​же их ди​рек​то​ров. Не я сю​да из нар​ко​ма​та в ко​ман​ди​ров​ки ез​жу, а, на​обо​рот, из Ижев​с​ка в нар​ко​ма​те как бы в ко​ман​ди​ров​ках ока​зы​ва​юсь. По​это​му лиш​не​го с за​во​дов не возь​му. Ниг​де прог​рам​му не сор​вем, так как и я не мень​ше ди​рек​то​ров за нее от​ве​чаю. Прось​ба к об​ко​му на "сто​ны" осо​бо​го вни​ма​ния не об​ра​щать, а где сом​не​ние возь​мет, ска​зать пря​мо. 

    Заметил, что на​до в пер​вую оче​редь ре​шить глав​ный воп​рос - обес​пе​чить за​вод топ​ли​вом. Мне из​вес​т​но, ка​кие уси​лия при​ла​га​ет об​лас​т​ной ко​ми​тет пар​тии, что​бы за​вод еже​су​точ​но имел 300 ва​го​нов дров. И все же дос​тав​ка топ​ли​ва идет пря​мо с ко​лес. От это​го боль​ше все​го стра​да​ют ме​тал​лур​ги - то блю​минг от​к​лю​чи​ли, то элек​т​ро​пе​чи сто​ят. Мо​жет быть (чи​та​те​ли мо​гут не по​ве​рить мо​ей прось​бе, но я про​сил), об​щи​ми уси​ли​ями по​пы​тать​ся соз​дать хо​тя бы су​точ​ный за​пас топ​ли​ва. За​вод​ча​не то​же по​мо​гут рес​пуб​ли​ке, чем смо​гут, но толь​ко бы им не тряс​тись, опа​са​ясь пе​ре​бо​ев с по​да​чей энер​гии и га​за. 

    Был еще один воп​рос, ко​то​рый я счел не​об​хо​ди​мым зат​ро​нуть здесь. Пред​с​то​яло пе​рес​мот​реть нор​мы вы​ра​бот​ки на всех за​во​дах. По пла​ну про​из​во​ди​тель​ность тру​да не​об​хо​ди​мо под​нять на шесть про​цен​тов. А ведь про​из​вод​с​т​ва по лю​бо​му ви​ду из​де​лий ус​то​ялись, и, ка​жет​ся, уже сде​ла​но все, что мож​но, по по​вы​ше​нию про​из​во​ди​тель​нос​ти тру​да: все вы​жа​то, но ник​то не спра​ши​ва​ет, есть ли еще ре​зер​вы, и ник​то не на​учит, ка​кую тех​но​ло​гию - но​вую, но​вей​шую или свер​х​но​вей​шую - при​нять. И пра​виль​но: на за​во​дах есть ин​же​не​ры и тех​ни​ки, кон​с​т​рук​то​ры и тех​но​ло​ги, пе​ре​до​ви​ки про​из​вод​с​т​ва. И у ру​ко​во​ди​те​лей го​ло​ва на пле​чах есть. Что же нас за руч​ку во​дить и по​ка​зы​вать, как под​нять про​из​во​ди​тель​ность тру​да, ког​да са​ми да​же стан​ки из​го​тов​ля​ем? 

    Многое уже де​ла​ет​ся. Рас​тут ря​ды пе​ре​до​ви​ков, при​ме​ня​ют​ся но​вые ма​те​ри​алы, бо​лее стой​кие при ре​за​нии ме​тал​ла, по​лу​ча​ем ско​рос​т​ные плав​ки, ус​ко​ре​на сме​на вал​ков на про​кат​ных ста​нах, что умень​ши​ло прос​тои, и т. д. Од​на​ко нуж​но, что​бы об​ком мо​би​ли​зо​вал ком​му​нис​тов, кол​лек​ти​вы, при​вел в дей​с​т​вие ры​ча​ги пар​тий​ных, ком​со​моль​с​ких и проф​со​юз​ных ор​га​нов, ор​га​ни​зо​вал их ра​бо​ту по ока​за​нию по​мо​щи ме​тал​лур​гам. 

    По всем воп​ро​сам А. П. Че​ки​нов ме​ня под​дер​жал. Тут же по​ру​чил об​с​то​ятель​но за​нять​ся за​го​тов​кой топ​ли​ва, ска​зав, что чле​нам бю​ро об​ко​ма на​до вы​ехать по ра​йо​нам, най​ти до​пол​ни​тель​но лю​дей и тран​с​порт для ра​бо​ты в ле​су, ак​ти​ви​зи​ро​вать ра​бо​ту по пе​рес​мот​ру норм вы​ра​бот​ки, об​ра​тив осо​бое вни​ма​ние на под​к​реп​ле​ние эн​ту​зи​аз​ма тех​ни​чес​ки​ми ме​роп​ри​яти​ями. 

    - На​до быс​т​рее внед​рять нов​шес​т​ва, - за​ме​тил Че​ки​нов, - и вся​чес​ки под​дер​жи​вать пе​ре​до​ви​ков. Пе​рес​мотр норм хо​тя на пер​вый взгляд воп​рос тех​ни​чес​кий, но это и ог​ром​ной важ​нос​ти по​ли​ти​чес​кий воп​рос. От то​го, как су​ме​ем ре​шить его, нас​коль​ко уме​ло и обос​но​ван​но, за​ви​сит нас​т​ро​ение ра​бо​чих, ре​зуль​та​ты де​ятель​нос​ти на​ших ог​ром​ных кол​лек​ти​вов. На​до на креп​кие но​ги пос​та​вить ме​тал​лур​ги​чес​кий за​вод, и все мы тут за его ра​бо​ту в от​ве​те. 

    Оставшись пос​ле это​го со​ве​ща​ния один, я рас​су​дил так: " Ну что же, ди​рек​тор так ди​рек​тор. Де​ло не но​вое, при​выч​ное, тем бо​лее на за​во​де, где про​ра​бо​тал один​над​цать лет. На​до соб​рать​ся, по​ду​мать еще, как в ко​рот​кий срок вы​вес​ти ме​тал​лур​гов из соз​дав​ше​го​ся по​ло​же​ния". 

    За вре​мя, что я ра​бо​тал в Ижев​с​ке, я дей​с​т​ви​тель​но поз​нал не толь​ко ма​ши​нос​т​ро​ение, но и ме​тал​лур​гию. Мно​го да​ла мне ла​бо​ра​то​рия по об​ра​бот​ке ме​тал​лов ре​за​ни​ем, где, кста​ти, при​хо​ди​лось тес​но об​щать​ся с на​чаль​ни​ком ме​тал​лур​ги​чес​кой ла​бо​ра​то​рии В. Н. Се​ме​но​вым, пе​ру ко​то​ро​го при​над​ле​жа​ло око​ло двух​сот ра​бот об ижев​с​кой ме​тал​лур​гии. И в ро​ли глав​но​го тех​но​ло​га за​во​да я при​ка​сал​ся к ме​тал​лур​гии не мень​ше, чем к ма​ши​нос​т​ро​ению. Мо​им за​мес​ти​те​лем был А. А. Друж​ков, ежед​нев​но дер​жав​ший ме​ня в кур​се всех но​вых проб​лем в ме​тал​лур​ги​чес​ком про​из​вод​с​т​ве. Бу​ду​чи глав​ным ин​же​не​ром ста​ле​де​ла​тель​но​го и ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го за​во​дов, я за​ни​мал​ся, ко​неч​но, и ме​тал​лом, и энер​ге​ти​кой, без ко​то​рой нель​зя бы​ло по​лу​чить ни грам​ма ста​ли. В об​щем, в де​лах ижев​с​кой ме​тал​лур​гии я был не но​ви​чок. Важ​но и то, что я знал весь ру​ко​во​дя​щий сос​тав ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​да, а ру​ко​во​ди​те​ли зна​ли ме​ня. 

    Сразу пос​ле со​ве​ща​ния в об​ко​ме пар​тии я нап​ра​вил​ся на ме​тал​лур​ги​чес​кий за​вод по​го​во​рить с на​ро​дом, на мес​те при​ки​нуть, что мож​но поп​ра​вить, улуч​шить. В ста​ле​ли​тей​ном це​хе у мар​те​нов​с​кой пе​чи зас​тал бри​га​ду Ле​они​да Те​бень​ко​ва, с ко​то​рым ря​дом тру​ди​лись еще чет​ве​ро мо​лод​цев. Все сред​не​го рос​та, кре​пы​ши, силь​но за​коп​чен​ные. Об​ра​тил​ся к бри​га​ди​ру: 

    - Знаю, что свод пе​чи у вас, то​ва​рищ Те​бень​ков, дер​жит​ся до ре​мон​та вдвое доль​ше, чем у дру​гих, да​ете ре​кор​д​ные съемы ста​ли с квад​рат​но​го мет​ра по​да пе​чи. И все же сред​ний съем и в ва​шей за​ме​ча​тель​ной бри​га​де мно​го мень​ше ре​кор​д​но​го. По​че​му бы не да​вать боль​ше ре​кор​д​ных пла​вок? Тог​да и сред​ний съем ста​нет боль​ше. 

    Тебеньков улыб​нул​ся и от​ве​тил: 

    - Ко​неч​но, мож​но боль​ше да​вать ста​ли, но де​ло не толь​ко в нас. Ших​ту да​ют то хо​ро​шую, а то пло​хую. Мно​го нес​п​рес​со​ван​ной ме​тал​ли​чес​кой струж​ки. Печь набь​ешь вро​де бы пол​ную, даль​ше не​ку​да, а ког​да все рас​п​ла​вит​ся, ме​талл ви​ден лишь на дне - вро​де со​ло​му жжем. Иног​да пос​тав​ля​ют прос​то му​сор, осо​бен​но ма​ло чу​гу​на. Бу​дет хо​ро​шая ших​та, и тя​же​ло​вес​ных пла​вок ста​нет боль​ше. 

    Леонид пе​ре​дох​нул и про​дол​жил: 

    - Та​кое еще де​ло. Как толь​ко на га​зо​вой стан​ции с дро​ва​ми пло​хо, нам пе​ре​да​ют: не гру​зить пе​чи до звон​ка, дер​жать на ма​лом га​зу. Счи​тай​те, сто​им. И по​доб​ных по​мех не​ма​ло. Рань​ше, нап​ри​мер, ог​не​упор​ный кир​пич по​лу​ча​ли из Бо​ро​ви​чей, что в Нов​го​род​с​кой об​лас​ти. За​ме​ча​тель​ные бы​ли ог​не​упо​ры. А те​перь та​кой кир​пич са​ми де​ла​ем, прис​по​со​би​лись, а ша​мот​ный из Са​ра​пу​ла по​лу​ча​ем. И то хо​ро​шо. Об​ком пар​тии по​мог ор​га​ни​зо​вать его про​из​вод​с​т​во на обыч​ном кир​пич​ном за​во​де. Но ведь вы по​ни​ма​ете, ог​не​упо​ры-то не те. Гли​ны не сов​сем под​хо​дя​щие. 

    Тебеньков по​ко​сил​ся на ре​бят и до​ба​вил: 

    - Раз​ве не вер​но го​во​рю? 

    Прав был Ле​онид. На​до ду​мать, как все это поп​ра​вить. У блю​мин​га, мощ​но​го ав​то​ма​ти​зи​ро​ван​но​го про​кат​но​го ста​на, за​лю​бо​вал​ся ра​бо​той бри​гад И. Обу​хо​ва и К. Вет​чи​ни​на. Сплош​ня​ком идет ог​нен​ный по​ток об​жа​тых за​го​то​вок. Бри​га​ды пе​ре​вы​пол​ня​ют нор​му. Од​на​ко опять раз​го​вор о ре​зер​вах. 

    - Что на​до, ре​бя​та, что​бы де​ло еще луч​ше шло? 

    Тут пер​вая жа​ло​ба на энер​ге​ти​ку. 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков, вы не ху​же нас зна​ете, как толь​ко с дро​ва​ми пло​хо, в пер​вую оче​редь от​к​лю​ча​ют блю​минг. Вот и поп​ро​буй пе​ре​вы​пол​нить план. 

    - Вер​но го​во​ри​те, то​ва​ри​щи, толь​ко и нас пой​ми​те. На ва​шем блю​мин​ге дви​га​тель в пять ты​сяч ло​ша​ди​ных сил. Ес​ли та​кой мощ​нос​ти ли​шить вин​то​воч​ное про​из​вод​с​т​во, ты​ся​чи лю​дей ока​жут​ся на прос​тое, а у вас не боль​ше сот​ни. 

    - Но ведь нам-то от это​го не лег​че. До слез обид​но, ког​да сто​ит та​кая мо​гу​чая ма​ши​на, а наг​ре​тые для про​ка​та слит​ки сты​нут в пе​чи. 

    Признался, что эти и дру​гие воп​ро​сы об​суж​да​ли в об​ко​ме пар​тии. По​пы​та​ем​ся улуч​шить пос​тав​ку дров. Для вас это, по​жа​луй, глав​ный воп​рос. 

    - Вер​но, то​ва​рищ Но​ви​ков, и за на​ми де​ло не ста​нет. Бу​дет газ, бу​дет и про​кат. 

    И так в каж​дом це​хе - что-то тре​бу​ет поп​рав​ки. А на​род зо​ло​той, все зна​ет и по​ни​ма​ет. 

    Отметил про се​бя: тут аги​та​ци​ей не от​де​ла​ешь​ся - да​вай​те, мол, луч​ше ра​бо​тать, на​до ре​аль​ные ме​ры при​ни​мать. 

    Пригласил в за​во​до​уп​рав​ле​ние глав​но​го тех​но​ло​га М. М. Гу​ре​ви​ча, глав​но​го энер​ге​ти​ка А. Л. Бо​ри​шан​с​ко​го, на​чаль​ни​ка га​зо​вой стан​ции Г. А. На​ход​ки​на, на​чаль​ни​ков ста​ле​ли​тей​ных и про​кат​ных про​из​водств, уп​рав​ля​юще​го трес​том по за​го​тов​ке ле​са, ди​рек​то​ра и глав​но​го ме​ха​ни​ка ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го за​во​да, глав​ных ин​же​не​ров всех ижев​с​ких за​во​дов и объ​яс​нил об​с​та​нов​ку. В двух​д​нев​ный срок по​ру​чил на​ме​тить то, что улуч​шит ра​бо​ту каж​до​го про​из​вод​с​т​ва. Об​ра​тил осо​бое вни​ма​ние на пос​тав​ку и раз​дел​ку ших​ты для ли​тей​щи​ков, улуч​ше​ние тран​с​пор​т​ных свя​зей меж​ду це​ха​ми и дру​гое. 

    На нуж​ды ме​тал​лур​гов от​к​лик​ну​лись ма​ши​нос​т​ро​ите​ли. Де​сят​ки ав​то​ген​щи​ков при​ня​лись за раз​дел​ку ших​ты. Ус​ко​ри​ли ус​та​нов​ку до​пол​ни​тель​ных прес​сов для ме​тал​ло​от​хо​дов и ме​тал​ли​чес​кой струж​ки. Гор​ком пар​тии приз​вал на​се​ле​ние, и осо​бен​но школь​ни​ков, на сбор ме​тал​ло​ло​ма. Уп​рав​ле​ние ма​те​ри​аль​но-тех​ни​чес​ко​го снаб​же​ния нар​ко​ма​та ус​та​но​ви​ло жес​т​кий кон​т​роль за от​г​руз​кой в Ижевск чу​гу​на и фер​рос​п​ла​вов, а так​же пос​тав​кой уг​ля из Куз​нец​ка. 

    Вечером, как пра​ви​ло, зас​лу​ши​вал на​чаль​ни​ков про​из​водств и от​дель​ных це​хов. Под​во​ди​ли ито​ги за день. Ду​ма​ли о зав​т​раш​них за​бо​тах. Это дис​цип​ли​ни​ро​ва​ло. За упу​ще​ния - серь​ез​ный спрос. 

    В раз​гар бо​ев под Ста​лин​г​ра​дом на за​во​де, нес​мот​ря на все при​ни​ма​емые ме​ры, ос​т​ро ощу​щал​ся не​дос​та​ток чу​гу​на. А без не​го спе​ци​аль​ную сталь не сва​ришь. Приг​ла​сил глав​но​го ин​же​не​ра и глав​но​го тех​но​ло​га. 

    - Что де​лать? 

    Прикинули и так и сяк, но до​пол​ни​тель​но​го чу​гу​на взять нег​де. При​дет​ся ос​та​нав​ли​вать пе​чи. Поп​ро​сил по​ду​мать, по​со​ве​то​вать​ся. 

    Через нес​коль​ко дней но​вый раз​го​вор: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, бе​рет​ся за это де​ло ин​же​нер Свис​ту​нов, а вмес​те с ним и дру​гие. 

    - А что пред​ла​га​ют? 

    - Вза​мен чу​гу​на ис​поль​зо​вать ка​мен​ный уголь. Спо​соб дав​ний, толь​ко он ни​ког​да не при​ме​нял​ся для вып​лав​ки спе​ци​аль​ной ору​жей​ной ста​ли. 

    - Что ж, на​до поп​ро​бо​вать. 

    И все же я опа​сал​ся ши​ро​ко пус​кать в про​из​вод​с​т​во пред​ло​же​ние ин​же​не​ра Свис​ту​но​ва. Ведь сталь идет на из​го​тов​ле​ние ору​жия, а вдруг под​ве​дет. На​жал на уп​рав​лен​цев нар​ко​ма​та, что​бы чу​гун был. Круп​но​го пе​ре​боя с вы​пус​ком спе​ци​аль​ной ста​ли не до​пус​ти​ли. 

    Потребовалось ос​во​ить про​из​вод​с​т​во так на​зы​ва​емой кис​лой ста​ли. Ее мож​но по​лу​чить в мар​те​нов​с​ких пе​чах, но они за​ня​ты вып​лав​кой иных ста​лей. Нет ли дру​го​го вы​хо​да? На за​во​де есть ста​рый мар​тен. Ес​ли его нем​но​го пе​рес​т​ро​ить, раз​ра​бо​тать со​от​вет​с​т​ву​ющую тех​но​ло​гию, то вый​дет кис​лая сталь. Всю вой​ну пос​ле ре​кон​с​т​рук​ции ста​ро​го мар​те​на не бы​ло пе​ре​бо​ев с пос​тав​ка​ми за​го​то​вок из этой ста​ли. Ижев​с​кие ме​тал​лур​ги еще раз до​ка​за​ли, что они боль​шие умель​цы. 

    Снова пе​ре​бои с фер​рос​п​ла​ва​ми - ва​на​ди​ем, мо​либ​де​ном, воль​ф​ра​мом, ни​ке​лем. С за​во​да пош​ли те​лег​рам​мы, звон​ки, убы​ли ко​ман​ди​ро​воч​ные. Но это ма​ло по​мог​ло. На​вис​ла уг​ро​за над вып​лав​кой спе​ци​аль​ной ору​жей​ной ста​ли. А что это оз​на​ча​ло, нет​руд​но по​нять. Не раз ко мне за​хо​ди​ли глав​ный ме​тал​лург и глав​ный тех​но​лог и ос​то​рож​но на​ме​ка​ли на мо​би​ли​за​ци​он​ные за​па​сы фер​рос​п​ла​вов, хра​нив​ши​еся на за​во​де. Как взять их? Нуж​но спе​ци​аль​ное раз​ре​ше​ние од​но​го из от​де​лов Гос​п​ла​на. Этот от​дел под​чи​нял​ся не​пос​ред​с​т​вен​но Н. А. Воз​не​сен​с​ко​му. Да​ли те​лег​рам​му и ему. Че​ло​век очень де​ло​вой, на этот раз он на на​шу те​лег​рам​му не от​ве​тил. 

    Оставалось раз​б​ро​ни​ро​вать моб​ре​зерв са​мос​то​ятель​но. Знал, что по го​лов​ке ме​ня за это не пог​ла​дят. Од​на​ко не ос​та​нав​ли​вать же за​вод? Всю от​вет​с​т​вен​ность взял на се​бя, не стал со​об​щать об этом да​же в нар​ко​мат. 

    А дней че​рез семь-во​семь зво​нит Дмит​рий Фе​до​ро​вич: 

    - Зав​т​ра те​бя бу​дут раз​би​рать на за​се​да​нии Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны за са​мо​воль​ное раз​б​ро​ни​ро​ва​ние мо​би​ли​за​ци​он​ных за​па​сов. 

    - Вы​зы​ва​ют лич​но или нет? 

    - По​ка вы​зо​ва нет. 

    Для ме​ня нас​ту​пи​ли очень тре​вож​ные ча​сы. Од​на​ко в Мос​к​ву ме​ня так и не выз​ва​ли. Со​бы​тия раз​ви​ва​лись так. При рас​смот​ре​нии это​го де​ла Н. А. Воз​не​сен​с​кий очень ос​т​ро пос​та​вил воп​рос о са​мо​уп​рав​с​т​ве за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма во​ору​же​ния Но​ви​ко​ва и пот​ре​бо​вал вы​нес​ти мне стро​гий вы​го​вор. К. Е. Во​ро​ши​лов, зас​ту​па​ясь, за​ме​тил, что у Но​ви​ко​ва не бы​ло ино​го вы​хо​да: он дол​жен был или ос​та​но​вить за​вод, или на​ру​шить по​ря​док. Про​ве​ре​но, толь​ко Но​ви​ков дал в раз​ные ад​ре​са сем​над​цать те​лег​рамм, в том чис​ле и пред​се​да​те​лю Гос​п​ла​на. И ни на од​ну не по​лу​чил от​ве​та. 

    - Что же ему ос​та​ва​лось де​лать? 

    Выговора я не по​лу​чил, лишь за​ме​ча​ние - в даль​ней​шем не до​пус​кать та​ких слу​ча​ев. 

    Весной 1943 го​да ра​но под​та​ял в ле​су снег. Вы​воз​ка дров сра​зу ухуд​ши​лась. В это вре​мя я был уже в Мос​к​ве. По​лу​чил об этом из​вес​тие с за​во​да. С нар​ко​мом лес​ной про​мыш​лен​нос​ти М. И. Сал​ты​ко​вым ста​ли при​ки​ды​вать, как вый​ти из соз​дав​ше​го​ся по​ло​же​ния. Ни​че​го ре​аль​но​го не уви​де​ли - не бы​ло ни сил, ни средств, что​бы хоть как-то уве​ли​чить ле​со​за​го​тов​ки. Сно​ва вспом​нил о мо​би​ли​за​ци​он​ном ре​зер​ве. На за​во​де хра​ни​лось око​ло шес​ти ты​сяч тонн ма​зу​та. Как нас вы​ру​чил в свое вре​мя мо​би​ли​за​ци​он​ный ре​зерв фер​рос​п​ла​вов! Ес​ли бы сей​час раз​ре​ши​ли взять хо​тя бы ты​ся​чу тонн ма​зу​та для "под​с​вет​ки", тог​да пе​ри​од без​до​рожья в ле​су мы бы без​бо​лез​нен​но пе​ре​жи​ли. По​еха​ли к Алек​сею Ни​ко​ла​еви​чу Ко​сы​ги​ну, в тот пе​ри​од пред​се​да​те​лю Сов​нар​ко​ма РСФСР, ко​то​ро​му под​чи​ня​лась лес​ная про​мыш​лен​ность. Сал​ты​ков по​ве​дал о труд​нос​тях с пос​тав​кой дров ижев​с​ким за​во​дам. 

    - Вы​во​зим сей​час в день толь​ко 220-250 ва​го​нов, а на​до трис​та. Но ни​ка​ких сил не хва​та​ет. 

    - Что вы пред​ла​га​ете? 

    - Раз​б​ро​ни​ро​вать не​боль​шое ко​ли​чес​т​во ма​зу​та, хра​ня​ще​го​ся на за​во​де. 

    Косыгин тут же поз​во​нил в Гос​п​лан СССР, объ​яс​нил все, за​ме​тив, что со сво​ей сто​ро​ны под​дер​жи​ва​ет эту прось​бу. В труб​ке го​лос: 

    - А у вас не Но​ви​ков ли си​дит? 

    - Да, он у ме​ня вмес​те с Сал​ты​ко​вым. 

    Тогда сно​ва: 

    - Но​ви​ков сам хо​ро​шо уме​ет раз​б​ро​ни​ро​вы​вать моб​ре​зер​вы. Мы не сог​лас​ны удов​лет​во​рить эту прось​бу. 

    Не мо​гу ска​зать, пра​виль​но или неп​ра​виль​но пос​ту​пил Гос​п​лан. Воз​мож​нос​тей стра​ны в то вре​мя я не знал. А с топ​ли​вом дей​с​т​ви​тель​но бы​ло ху​до, хо​тя, на​пе​ред за​бе​гая, ска​жу, что ма​зут этот хра​нил​ся на за​во​де до кон​ца вой​ны и был ис​поль​зо​ван уже в пос​ле​во​ен​ное вре​мя. Приш​лось нам с Сал​ты​ко​вым ле​теть в Ижевск. Нар​ком лес​ной про​мыш​лен​нос​ти взял с со​бой 25 на​руч​ных зо​ло​че​ных ча​сов. 

    - Для пре​ми​ро​ва​ния ле​со​ру​бов, - по​яс​нил он. 

    Прибыв на мес​то, сра​зу вы​еха​ли на ле​со​за​го​тов​ки. Объ​ез​ди​ли все ок​рес​т​ные се​ла - по​мог​ли ле​со​за​го​то​ви​те​лям людь​ми, кон​ной тя​гой. Бли​же к же​лез​ной до​ро​ге наш​ли учас​т​ки ле​са, еще не пол​нос​тью выз​рев​шие для руб​ки. С тя​же​лым сер​д​цем раз​ре​ши​ли их вы​ру​бить. Ми​ха​ила Ива​но​ви​ча Сал​ты​ко​ва всег​да по​ми​наю доб​рым сло​вом. Не будь он так прост, дос​ту​пен, не знай хо​ро​шо лес​ное хо​зяй​с​т​во, не от​к​лик​нись всем сер​д​цем на на​ши прось​бы, как бы приш​лось нам ту​го. Иног​да в по​доб​ные при​ез​ды в Ижевск Сал​ты​ков ку​да-то про​па​дал на день-два, хо​тел от​ды​шать​ся от бес​ко​неч​ных за​бот. По ме​ре воз​мож​нос​ти мы ста​ра​лись его не тро​гать. 

    Недостаток топ​ли​ва за​вод ощу​щал всю вой​ну. Пом​ню очень ос​т​рый пе​ри​од, ког​да нес​коль​ко дней под​ряд не пос​ту​па​ли к нам ва​го​ны с уг​лем. Что​бы из​бе​жать ос​та​нов​ки не​ко​то​рых це​хов, приш​лось ис​поль​зо​вать ос​тат​ки топ​ли​ва, ле​жав​ше​го тон​ким смер​з​шим​ся сло​ем на за​вод​с​ком скла​де. Как взять этот уголь? Поз​во​нил в об​ком пар​тии. Че​ки​нов от​ве​тил: 

    - По​мо​жем! 

    Обком нап​ра​вил на склад око​ло ты​ся​чи жи​те​лей го​ро​да. Они ло​ма​ми и кир​ка​ми дро​би​ли мер​з​лый уголь, сме​та​ли его в ку​чи и гру​зи​ли в ва​го​ны. 

    В один из дней раз​го​ва​ри​ваю по те​ле​фо​ну "ВЧ" с на​чаль​ни​ком глав​ка А. Б. Бог​да​но​вым. Док​ла​ды​ва​ет, как идут де​ла на дру​гих за​во​дах, ка​кая нуж​на по​мощь. Прось​бы та​кие: на за​вод по про​из​вод​с​т​ву ППШ нуж​но трид​цать ты​сяч за​го​то​вок ство​лов. Для про​из​вод​с​т​ва пу​шек Вол​ко​ва-Яр​це​ва не пос​та​ви​ли 50 тонн сор​то​во​го про​ка​та, из Зла​то​ус​та про​сят из​го​то​вить 150 прис​по​соб​ле​ний для вы​пус​ка про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей и т. д. Об​ра​ща​юсь к Ана​то​лию Бо​ри​со​ви​чу: 

    - Ты эту "мо​лит​ву" мне бу​дешь до ут​ра чи​тать, вот ря​дом мой по​мощ​ник, он за​пи​шет, я ему пе​ре​даю труб​ку, а ука​за​ния дам, сро​ки от​г​руз​ки со​об​щат. 

    Вдруг вхо​дит Г. Г. Ле​щин​с​кий, мнет​ся: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, уг​ля ос​та​лось на сут​ки, а эше​ло​нов с уг​лем на под​хо​де нет. 

    - С кем го​во​ри​ли? 

    - Ди​рек​тор го​во​рил с на​чаль​ни​ком Глав​с​на​ба Сте​па​но​вым, тот обе​щал зав​т​ра ут​ром поз​во​нить. 

    - Это неп​ло​хо, что поз​во​нит, но ведь зав​т​ра к ве​че​ру весь уголь сож​жем и при​дет​ся ос​та​но​вить два кот​ла из че​ты​рех на элек​т​рос​тан​ции. 

    Снял труб​ку "ВЧ", со​еди​нил​ся с Кир​пич​ни​ко​вым. Петр Ива​но​вич, по сво​ему обы​чаю, по​охал, ска​зав, что все до​ро​ги за​би​ты эше​ло​на​ми, но ме​ры он пос​та​ра​ет​ся при​нять. 

    - Петр Ива​но​вич, - взмо​лил​ся я, - нам не ме​ры нуж​ны. Мы дол​ж​ны знать точ​но, ког​да по​лу​чим уголь. В за​ви​си​мос​ти от это​го бу​дем стро​ить ре​жим ра​бо​ты за​во​дов. 

    - Тог​да, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, - по​со​ве​то​вал Кир​пич​ни​ков, - поз​во​ни​те са​ми Воз​не​сен​с​ко​му. Я уже с ним го​во​рил, он мне по​ру​чил за​нять​ся этим воп​ро​сом, но по​ка мо​их сил не хва​та​ет, что​бы най​ти вы​ход из по​ло​же​ния. 

    Звоню А. Н. Воз​не​сен​с​ко​му, со​еди​ни​ли сра​зу. От​ве​тил, что в те​че​ние двух-трех ча​сов ре​зуль​тат нам со​об​щат. Че​рез два ча​са по​мощ​ник Ни​ко​лая Алек​се​еви​ча уве​до​мил, что в Ижевск по​во​ра​чи​ва​ют два эше​ло​на с уг​лем, ко​то​рые нап​рав​ля​лись в Ка​зань. 

    - Там по​ло​же​ние то​же пло​хое, - ска​зал по​мощ​ник пред​се​да​те​ля Гос​п​ла​на, - но нем​но​го луч​ше, чем у вас. Сле​ди​те за прод​ви​же​ни​ем уг​ля са​ми. 

    Поблагодарил: еще че​ты​ре дня нор​маль​ной ра​бо​ты за​во​дов обес​пе​че​но. 

    Эпизод этот имел свое про​дол​же​ние. Ве​дом​с​т​во, ко​то​ро​му пред​наз​на​чал​ся уголь, с то​го дня ста​ло са​жать в эше​ло​ны пу​ле​мет​чи​ков, что​бы уже ни​ка​кие си​лы не мог​ли из​ме​нить мар​ш​рут дви​же​ния ва​го​нов. Пи​шу об этом, что​бы чи​та​те​ли мог​ли пред​с​та​вить всю ос​т​ро​ту по​ло​же​ния, сло​жив​шу​юся в тот пе​ри​од с топ​ли​вом. 

    Дополнительное топ​ли​во изыс​ки​ва​ли пос​то​ян​но. Как-то мне до​ло​жи​ли, что энер​ге​ти​ки и ста​леп​ла​виль​щи​ки ис​поль​зу​ют для сжи​га​ния в пе​чах смо​лу, ко​то​рая на га​зо​вой стан​ции об​ра​зо​вы​ва​лась как по​боч​ный про​дукт. В смо​ле мно​го вла​ги, а вла​га не поз​во​ля​ет по​лу​чить не​об​хо​ди​мую тем​пе​ра​ту​ру в мар​те​нах. Но ме​тал​лур​ги на​род уп​ря​мый. Под ру​ко​вод​с​т​вом на​чаль​ни​ка про​ек​т​но-тех​ни​чес​ко​го бю​ро ОК​Са Н. Е. Си​до​ри​ка уда​лось обез​во​дить смо​лу, для че​го пос​т​ро​или спе​ци​аль​ную ус​та​нов​ку. Это нем​но​го по​мог​ло. В бо​ло​тис​тых мес​тах Уд​мур​тии ве​ка​ми ле​жал нет​ро​ну​тый торф - бо​га​тей​шее топ​ли​во. Ре​ши​ли его ис​поль​зо​вать. На ТЭЦ пос​т​ро​или спе​ци​аль​ный ко​тел. По​лу​чи​лось хо​ро​шо. Вой​на внес​ла боль​шие из​ме​не​ния в про​из​вод​с​т​во и пот​реб​ле​ние элек​т​ро​энер​гии. Про​мыш​лен​ность го​ро​да на​би​ра​ла тем​пы. Пот​реб​ность в элек​т​ри​чес​т​ве пос​то​ян​но воз​рас​та​ла, а мощ​нос​тей, ко​неч​но, не хва​та​ло. ТЭЦ ра​бо​та​ла с пе​рег​руз​кой. И вот од​наж​ды док​лад: 

    - На скла​де ле​жит тур​би​на без ге​не​ра​то​ра. 

    - От​ку​да она взя​лась? 

    - За​вез​ли во вре​мя эва​ку​ации из Брян​с​ка. 

    Взялись ус​та​но​вить тур​би​ну сво​ими си​ла​ми. За де​ло при​ня​лись глав​ный энер​ге​тик Н. В. Год​зев, ин​же​не​ры Е. Г. Ра​би​но​вич, Г. А. Со​су​лин, И. Д. По​ля​ков и дру​гие. Дос​та​ли ге​не​ра​тор и вмес​те со стро​ите​ля​ми вы​пол​ни​ли все ра​бо​ты. Тур​би​на уве​ли​чи​ла мощ​ность на​шей теп​ло​элек​т​рос​тан​ции поч​ти на чет​верть. 

    Серьезные труд​нос​ти приш​лось пре​одо​леть за​вод​с​ким же​лез​но​до​рож​ни​кам. Пе​ре​воз​ки гру​зов воз​рас​та​ли. Не хва​та​ло лю​дей, под​виж​но​го сос​та​ва. Ско​вы​вал ра​бо​ту и не​дос​та​ток внут​ри​за​вод​с​ких пу​тей. "Кро​ме то​го, - вспо​ми​на​ет быв​ший за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка тран​с​пор​т​но​го уп​рав​ле​ния С. П. Го​рын​цев, - нам час​то при​хо​ди​лось дос​тав​лять гру​зы с Ка​зан​с​кой и Пер​м​с​кой же​лез​ных до​рог сво​ими си​ла​ми. В свя​зи с пе​рег​руз​кой до​рог МПС эше​ло​ны с гру​за​ми, иду​щи​ми на наш за​вод, от​цеп​ля​ли на стан​ци​ях за 200-300 ки​ло​мет​ров от Ижев​с​ка. По​лу​чив из​ве​ще​ние об этом, мы по​сы​ла​ли ту​да свои па​ро​во​зы. Осо​бен​но па​мят​на зи​ма 1942 го​да. Сто​яли силь​ные мо​ро​зы. Уг​ля на за​во​де бы​ло ма​ло, ра​бо​та​ли пря​мо с ко​лес. Вдруг по​лу​чаю из​ве​ще​ние: на стан​ции Ки​ров сто​ят два сос​та​ва с уг​лем для на​ше​го за​во​да. Пер​м​с​кая до​ро​га в бли​жай​шие дни их дос​та​вить не мо​жет. 

    Вызвал ма​ши​нис​тов. Вид у них был ус​та​лый, гла​за вос​па​ле​ны от бес​сон​ни​цы. Мно​гие не от​ды​ха​ли нес​коль​ко су​ток. Рас​ска​зал о соз​дав​шем​ся по​ло​же​нии и спро​сил: 

    - Кто возь​мет​ся дос​та​вить груз? 

    - Раз​ре​ши​те мне, - выз​вал​ся ма​ши​нист Ге​ор​гий Фе​до​ро​вич Мит​рю​ков. 

    - Но ведь вы толь​ко что из рей​са, да и до​ро​га труд​ная, трид​ца​тиг​ра​дус​ный мо​роз, - ска​зал я ему. 

    - Мы дол​ж​ны ра​бо​тать, как на фрон​те, Сте​пан Пет​ро​вич, а от​ды​хать бу​дем пос​ле вой​ны, - воз​ра​зил он". 

    Георгий Фе​до​ро​вич был од​ним из луч​ших ма​ши​нис​тов за​во​да, за​чи​на​те​лем ста​ха​нов​с​ко​го дви​же​ния на внут​ри​за​вод​с​ком тран​с​пор​те. Встав на фрон​то​вую вах​ту, он уве​ли​чил тех​ни​чес​кую ско​рость дви​же​ния по​ез​дов и еже​ме​сяч​но эко​но​мил до 100 тонн уг​ля. На не​го мож​но бы​ло по​ло​жить​ся. И вот от​важ​ный ма​ши​нист от​п​ра​вил​ся в путь. Че​рез 16 ча​сов уголь дос​та​ви​ли на за​вод. По​доб​ное бы​ло не раз. Мы во​зи​ли из близ​ких и от​да​лен​ных го​ро​дов и с же​лез​но​до​рож​ных стан​ций сво​им тран​с​пор​том про​дук​ты, до​ло​мит, из​вес​т​ко​вый ка​мень, ма​зут и дру​гие гру​зы. 

    Преодолевая труд​нос​ти, тран​с​пор​т​ни​ки уд​ли​ни​ли Увин​с​кую ле​со​воз​ную же​лез​ную до​ро​гу от стан​ции Киль​мезь и Уз​гин​с​кую вет​ку до стан​ции Зи​лай, вос​ста​но​ви​ли Пос​толь​с​кую ле​со​воз​ную до​ро​гу. В об​щей слож​нос​ти про​ло​жи​ли и вос​ста​но​ви​ли око​ло 350 ки​ло​мет​ров же​лез​но​до​рож​ных пу​тей, в чем боль​шую по​мощь ока​зы​ва​ли и жи​те​ли го​ро​да. 

    Много по​яви​лось на за​во​де нек​ва​ли​фи​ци​ро​ван​ных ра​бо​чих, осо​бен​но из де​ре​вень. Их при​хо​ди​лось учить, и учить упор​но. Од​наж​ды шел по це​ху и уви​дел, как опыт​ный куз​нец С. Гра​до​бо​ев обу​чал но​вич​ка из де​рев​ни, ко​то​рый был уже в воз​рас​те. Пос​та​ви​ли го​ря​чую за​го​тов​ку в штамп. Что​бы вер​х​няя часть штам​па под дав​ле​ни​ем па​ра упа​ла на за​го​тов​ку и сфор​ми​ро​ва​ла де​таль, на​до на​жать пе​даль. Гра​до​бо​ев ко​ман​ду​ет: 

    - На​жи​май пе​даль! 

    Мужичок вто​ро​пях на​жал, но, ис​пу​гав​шись искр, брыз​нув​ших от мо​ло​та, от​с​ко​чил ша​гов на пят​над​цать. 

    Потом я уви​дел это​го му​жич​ка не​де​ли че​рез две. Он уве​рен​но ору​до​вал у мо​ло​та, как зап​рав​с​кий куз​нец. 

    Обучение и вос​пи​та​ние но​вых кад​ров на за​во​дах во​ору​же​ния, как, впро​чем, и на дру​гих обо​рон​ных за​во​дах, ста​ло в го​ды вой​ны боль​шой проб​ле​мой. Но ее раз​ре​ши​ли об​щи​ми уси​ли​ями ко​ман​д​ных кад​ров, преж​де все​го мас​те​ров и опыт​ных ра​бо​чих. 

    Рост обо​рон​ной про​дук​ции пот​ре​бо​вал уси​ле​ния куз​неч​ных це​хов. Наг​руз​ка воз​рас​та​ла преж​де все​го на тя​же​лые мо​ло​ты. Для обес​пе​че​ния про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния мощ​нос​тей впол​не хва​та​ло. А вот вы​пол​не​ние за​ка​зов для ави​ации из​го​тов​ле​ние ре​дук​тор​ных ва​лов, круп​ных шес​те​рен и дру​гих из​де​лий - тре​бо​ва​ло до​пол​ни​тель​ных уси​лий. Ну​жен был спе​ци​аль​ный пя​ти​тон​ный штам​по​воч​ный мо​лот. Но где его взять? Опять по​мог слу​чай. Наш​ли за​ве​зен​ный с ка​ко​го-то эва​ку​иро​ван​но​го пред​п​ри​ятия ци​линдр пя​ти​тон​но​го мо​ло​та. А на за​во​де имел​ся за​пас​ной ша​бот три​над​ца​ти​тон​но​го мо​ло​та. Соз​да​ли но​вый мо​лот. Прав​да, по​лу​чил​ся мо​лот-гиб​рид, и за​пус​ка​ли его с опас​кой, по​то​му что ес​ли бы вы​шел из строя ша​бот дей​с​т​ву​юще​го три​над​ца​ти​тон​но​го мо​ло​та, то за​пас​но​го для не​го уже не бы​ло - он по​шел в пе​ре​дел​ку. Под уг​ро​зой ока​за​лось бы из​го​тов​ле​ние ко​лен​ча​тых ва​лов для ави​аци​он​ных мо​то​ров. Но дру​го​го вы​хо​да не ви​де​ли. Риск в дан​ном слу​чае оп​рав​дал​ся. 

    Нараставшие за​ка​зы для на​ших и дру​гих за​во​дов соз​да​ва​ли де​фи​цит штам​пов, ко​то​рые из​го​тов​лял ре​мон​т​но-ме​ха​ни​чес​кий цех ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​да. Ко мне приш​ла це​лая груп​па ру​ко​во​ди​те​лей це​хов: 

    - На​до соз​дать спе​ци​аль​ный цех для из​го​тов​ле​ния штам​пов, ина​че с за​да​ни​ями не спра​вим​ся. Пло​щадь уже по​доб​ра​ли, ор​га​ни​зу​ем все в це​хе блю​мин​га. Обо​ру​до​ва​ние со​бе​рем. Но нет глав​но​го - нуж​ны три вы​со​коп​ро​из​во​ди​тель​ных по​лу​ав​то​ма​ти​чес​ких ко​пи​ро​валь​но-фре​зер​ных стан​ка. 

    - Хо​ро​шо, - сог​ла​сил​ся я, - сам ви​жу, без спе​ци​аль​но​го це​ха нам не обой​тись. Со стан​ка​ми поп​ро​бую по​мочь. 

    Нужные стан​ки ус​та​но​ви​ли в це​хе, на​чаль​ни​ком ко​то​ро​го наз​на​чи​ли Я. А. Фран​ка, тол​ко​во​го ин​же​не​ра-ме​ха​ни​ка. В те​че​ние всей вой​ны цех бес​пе​ре​бой​но обес​пе​чи​вал всех штам​па​ми, а ре​мон​т​ни​ки по​лу​чи​ли до​пол​ни​тель​ные мощ​нос​ти для из​го​тов​ле​ния вал​ков для про​кат​ных ста​нов. 

    Нарастание от​по​ра вра​гу во​оду​шев​ля​ло кол​лек​ти​вы за​во​дов на но​вые тру​до​вые под​ви​ги. Лю​ди де​ла​ли, ка​за​лось, не​воз​мож​ное. В од​ной из мар​те​нов​с​ких пе​чей во вре​мя плав​ки раз​ру​ши​лась часть зад​ней стен​ки. Что зна​чит ос​та​но​вить печь на ре​монт? Это по​те​рять сот​ни тонн ме​тал​ла. А ес​ли за​де​лать стен​ку, не ох​лаж​дая пол​нос​тью печь? Ока​за​лось, на за​во​де нет спе​ци​аль​но​го ог​не​упор​но​го кир​пи​ча, из ко​то​ро​го скла​ды​ва​ли мар​те​ны. Наш​ли и при​ме​ни​ли дру​гой. Го​ря​чую стен​ку вос​ста​но​ви​ли за нес​коль​ко ча​сов. 

    В элек​т​ро​мар​те​нов​с​ком це​хе пос​ле од​ной плав​ки жда​ли сталь из вто​рой. Все шло как буд​то хо​ро​шо. Но вот док​лад на​чаль​ни​ка сме​ны: 

    - Ковш под плав​ку не го​дит​ся, дни​ще тре​бу​ет ре​мон​та. 

    Запасного ков​ша нет. Плав​ку не за​дер​жишь. Един​с​т​вен​ный вы​ход вос​поль​зо​вать​ся ков​шом пер​вой пе​чи. Од​на​ко он еще рас​ка​лен. Под​го​то​вить его к ра​бо​те выз​вал​ся ста​ле​вар Алек​сандр Бо​ри​сов, мно​го лет про​ра​бо​тав​ший в этом це​хе. Для ох​лаж​де​ния под​ве​ли шлан​ги со сжа​тым воз​ду​хом и во​дой. Пус​ти​ли во​дя​ную струю. Рас​ка​лен​ный док​рас​на ог​не​упор​ный кир​пич мед​лен​но тем​нел. Все оку​та​ли клу​бы па​ра. 

    Надев ва​лен​ки, су​кон​ную спе​цов​ку, вой​лоч​ную шля​пу, ру​ка​ви​цы и за​щит​ные оч​ки, Бо​ри​сов по лес​т​ни​це спус​тил​ся в го​ря​чий ковш, так как ждать пол​но​го ох​лаж​де​ния не бы​ло вре​ме​ни. По до​но​сив​шим​ся уда​рам ло​ми​ка по​ня​ли, что Бо​ри​сов очи​ща​ет вы​пус​к​ное от​вер​с​тие - глав​ное, что нуж​но бы​ло сде​лать. Стру​ей сжа​то​го воз​ду​ха сби​ва​ли жа​ру внут​ри ков​ша. За один за​ход сде​лать все не уда​лось. Пе​ре​дох​нув, Бо​ри​сов об​лил​ся с го​ло​вы до ног хо​лод​ной во​дой и сно​ва за​лез в ковш. До плав​ки ос​та​ва​лось нем​но​гим бо​лее по​лу​ча​са. На​ко​нец Алек​сандр поп​ро​сил сто​пор. Ког​да он по​ка​зал​ся сно​ва, с его спи​ны ва​лил гус​той пар, а с обуг​лив​ших​ся кра​ев спе​цов​ки ле​те​ли ис​к​ры. 

    - Го​то​во, - ска​зал Бо​ри​сов хрип​ло​ва​то и, по​ша​ты​ва​ясь, по​шел от пе​чи. 

    Мостовой кран под​х​ва​тил ковш. Под​руч​ные ста​ле​ва​ры раз​де​ла​ли вы​пус​к​ное от​вер​с​тие. Хлы​ну​ла ту​гая струя рас​ка​лен​но​го ме​тал​ла. А в сто​ро​не, прис​ло​нив​шись к под​к​ра​но​вой бал​ке, с ци​гар​кой во рту сто​ял Алек​сандр Бо​ри​сов и спо​кой​но наб​лю​дал за плав​кой. 

    Другой слу​чай. Ста​ле​вар элек​т​ро​пе​чи Алек​сей Ог​лез​нев, один из за​чи​на​те​лей ско​рос​т​но​го ста​ле​ва​ре​ния на за​во​де, при​дя од​наж​ды на ра​бо​ту, уви​дел, что в сме​не толь​ко двое под​руч​ных. Дру​гой ста​ле​вар и еще один под​руч​ный за​бо​ле​ли. А сме​на - две​над​цать ча​сов. И так выш​ло, что из дру​гих бри​гад нель​зя взять лю​дей. 

    На пе​чи Ог​лез​не​ва шел окис​ли​тель​ный про​цесс, а на со​сед​ней - плав​ле​ние. Ес​ли что-то про​изой​дет, за​вод сор​вет вы​пол​не​ние спе​ци​аль​но​го за​ка​за. Тре​вож​ная си​ту​ация. На​чаль​ник сме​ны по​до​шел к ста​ле​ва​ру: 

    - Что бу​дем де​лать, Алек​сей Яков​ле​вич? 

    Оглезнев от​ве​тил не сра​зу. Обо​шел учас​ток, пос​мот​рел, все ли есть у дру​гой пе​чи, по​го​во​рил с под​руч​ны​ми: 

    - Бу​дем ра​бо​тать на двух пе​чах сра​зу. Ни​че​го не по​де​ла​ешь - вой​на. 

    Сталевар и под​руч​ные дей​с​т​во​ва​ли са​мо​от​вер​жен​но и вир​ту​оз​но, дру​гих слов не под​бе​решь. Кто зна​ет ме​тал​лур​ги​чес​кий про​цесс, хо​ро​шо пред​с​тав​ля​ет, что зна​чит втро​ем сва​рить и при​нять поч​ти од​нов​ре​мен​но две плав​ки сра​зу. 

    Такие лю​ди, как А. Бо​ри​сов и А. Ог​лез​нев, бы​ли в каж​дом це​хе, на каж​дом учас​т​ке. 

    Вспоминаю на​чаль​ни​ка га​зо​вой стан​ции Г. А. На​ход​ки​на. Ког​да ни при​дешь, днем или ночью, он всег​да в це​хе. Не прос​то обес​пе​чить га​зом, по​лу​ча​емым от сго​ра​ния дров, всю ме​тал​лур​гию, все тер​ми​чес​кие це​хи двух за​во​дов. На​ход​кин был пос​то​ян​но оза​бо​чен. Пе​ре​бои с топ​ли​вом слу​ча​лись в ту по​ру час​то. Га​зов​щи​ки прис​по​со​би​ли нес​коль​ко ге​не​ра​то​ров для ра​бо​ты как на дро​вах, так и на уг​ле. При пе​ре​ра​бот​ке дров об​ра​зо​вы​ва​лось боль​шое ко​ли​чес​т​во смо​лы. Эту смо​лу обез​во​жи​ва​ли и ис​поль​зо​ва​ли как ма​зут, по​лу​чая до​пол​ни​тель​ное топ​ли​во. Всег​да нем​но​го про​коп​чен​ный, но гор​дый и не​воз​му​ти​мый, На​ход​кин всю вой​ну уве​рен​но нес на сво​их пле​чах обя​зан​нос​ти ру​ко​во​ди​те​ля очень бес​по​кой​но​го хо​зяй​с​т​ва. И пос​ле вой​ны он воз​г​лав​лял этот же учас​ток, про​ра​бо​тав на нем поч​ти со​рок лет. Без​за​вет​ный тру​же​ник был наг​раж​ден ор​де​на​ми Ле​ни​на, Крас​ной Звез​ды и дру​ги​ми наг​ра​да​ми. 

    Не мо​гу за​быть еще од​но​го че​ло​ве​ка - глав​но​го энер​ге​ти​ка за​во​да Ря​за​но​ва. В свое вре​мя в ве​чер​нем ин​с​ти​ту​те он пре​по​да​вал нам теп​ло​тех​ни​ку. Ти​хий, не​шум​ли​вый, он, ка​за​лось, ни на час не по​ки​дал за​вод. С кон​ца 1941 го​да по вес​ну 1943 го​да, ког​да я поч​ти пос​то​ян​но на​хо​дил​ся в Ижев​с​ке, Ря​за​нов каж​дую ночь за​хо​дил ко мне, при​са​жи​вал​ся на кра​ешек сту​ла и тя​же​ло взды​хал. 

    - Тя​же​ло? - спра​ши​вал его. 

    - Тя​же​ло, - от​ве​чал он. 

    - Но по​ка ды​шим? 

    - По​ка ды​шим, - от​зы​вал​ся Ря​за​нов глу​хо​ва​тым го​ло​сом и до​бав​лял: На​вер​ное, до ут​ра до​тя​нем: дро​ва идут по гра​фи​ку (300 ва​го​нов в сут​ки), же​лез​но​до​рож​ни​ки го​во​рят, что еще и два сос​та​ва с уг​лем на под​хо​де. 

    - Тог​да жи​вем, - от​зы​вал​ся я, пы​та​ясь под​бод​рить глав​но​го энер​ге​ти​ка. 

    Рязанов всег​да был нем​но​го грус​т​ный. Ни​ког​да не ви​дел, что​бы он да​же слег​ка улыб​нул​ся. 

    Частенько я ему го​во​рил: 

    - День про​шел неп​ло​хо, су​точ​ную сда​чу из​де​лий от​п​ра​ви​ли. Под​пи​шу еще нес​коль​ко бу​маг и по​еду от​дох​нуть. И вам со​ве​тую. Ви​жу по по​ход​ке, вы уже за​вод не раз обош​ли. 

    Рязанов обыч​но от​ве​чал: 

    - Да, это пра​виль​но, на​до от​дох​нуть. Толь​ко вот заг​ля​ну в чи​пер​ное от​де​ле​ние элек​т​рос​тан​ции. Там один чи​пер мне не нра​вит​ся, как ра​бо​та​ет. 

    Чипер - ма​ши​на, ко​то​рая дро​би​ла дре​ве​си​ну в ще​пу. Ще​па пос​ту​па​ла в топ​ку кот​ла, обес​пе​чи​вая хо​ро​шее сго​ра​ние дров. Ра​бо​та​ла энер​ге​ти​ка, по​лу​чал​ся и газ. А энер​ге​ти​ка - сер​д​це за​во​да. Не бу​дет энер​гии - за​вод ста​нет. 

    - Ну что ж, - сог​ла​шал​ся я с Ря​за​но​вым, - схо​ди​те, ес​ли на​до, да и до​мой. 

    Прошло око​ло ме​ся​ца пос​ле это​го раз​го​во​ра, ког​да в ка​би​нет вбе​жа​ла сек​ре​тарь и пря​мо у две​ри ис​пу​ган​ным го​ло​сом крик​ну​ла: 

    - У вхо​да в за​во​до​уп​рав​ле​ние упал Ря​за​нов. "Ско​рую" я уже выз​ва​ла. 

    Хотя вра​чи и при​бы​ли че​рез пять-семь ми​нут, но по​мощь их ока​за​лась не​нуж​ной. Наш са​мо​от​вер​жен​ный тру​же​ник умер от "раз​ры​ва сер​д​ца", как тог​да го​во​ри​ли. Бы​ло бес​ко​неч​но жаль это​го за​ме​ча​тель​но​го че​ло​ве​ка, на пле​чах ко​то​ро​го ле​жа​ла ог​ром​ная от​вет​с​т​вен​ность за обес​пе​че​ние за​во​дов и го​ро​да Ижев​с​ка элек​т​ро​энер​ги​ей. А ведь Ря​за​но​ву не ис​пол​ни​лось и со​ро​ка лет. 

    Преждевременная по​те​ря тру​дос​по​соб​нос​ти как сре​ди ра​бо​чих, так и ру​ко​во​дя​ще​го сос​та​ва в го​ды вой​ны бы​ла не так уж ред​ка. Лю​ди уми​ра​ли на сво​их ра​бо​чих мес​тах от пе​ре​нап​ря​же​ния и дру​гих нев​з​год. При​зыв "Все для фрон​та! Все для по​бе​ды!" не толь​ко жил в сер​д​цах тру​же​ни​ков ты​ла, но и воп​ло​щал​ся в ре​аль​ные де​ла. 

    Прошло де​вять нап​ря​жен​ных ме​ся​цев, как я ра​бо​тал од​нов​ре​мен​но и ди​рек​то​ром ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​да, и за​мес​ти​те​лем нар​ко​ма. Но вот на дол​ж​ность ди​рек​то​ра по​доб​ра​ли дос​той​но​го кан​ди​да​та - за​ме​ча​тель​но​го хо​зяй​с​т​вен​ни​ка, ру​ко​во​див​ше​го до это​го ря​дом круп​ных за​во​дов, ин​же​не​ра-ме​тал​лур​га, быв​ше​го куз​не​ца и ли​тей​щи​ка Сер​гея Ки​рил​ло​ви​ча Мед​ве​де​ва, от​ли​чав​ше​го​ся без​за​вет​ной пре​дан​нос​тью де​лу. 

    Наша ар​мия ве​ла нас​туп​ле​ние по все​му со​вет​с​ко-гер​ман​с​ко​му фрон​ту, гна​ла не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких зах​ват​чи​ков с со​вет​с​кой зем​ли. За​вод на​би​рал тем​пы. В ка​нун 26-й го​дов​щи​ны Ве​ли​ко​го Ок​тяб​ря пус​ти​ли в эк​с​п​лу​ата​цию третью мар​те​нов​с​кую печь. В ста​ле​во​ло​чиль​ном це​хе ус​та​но​ви​ли до​пол​ни​тель​ный стан с уд​ли​нен​ной ста​ни​ной. Рас​ши​ри​ли тра​виль​ное от​де​ле​ние. Поч​ти в два ра​за уве​ли​чи​ли ско​рос​ти во​ло​че​ния на дей​с​т​ву​ющем обо​ру​до​ва​нии. Вы​пуск про​во​ло​ки и ка​либ​ров​ки еще боль​ше воз​рос, а ко​ли​чес​т​во ра​бо​чих при этом сок​ра​ти​лось. В про​кат​ном це​хе смон​ти​ро​ва​ли но​вый стан. В куз​неч​ном - всту​пил в строй еще один пресс. 

    Впервые в стра​не при​ме​ни​ли но​вый спо​соб - ре​ку​пе​ра​тив​ный по​дог​рев га​за в пе​чах, обо​ру​до​ван​ных ин​жек​ци​он​ны​ми го​рел​ка​ми. Это сни​зи​ло рас​ход топ​ли​ва и да​ло воз​мож​ность наг​ре​вать ме​талл до тем​пе​ра​тур, не​об​хо​ди​мых для ков​ки и про​ка​та при ра​бо​те на низ​ко​ка​ло​рий​ном ка​мен​но​уголь​ном га​зе. Усо​вер​шен​с​т​во​ва​ли бес​п​ла​мен​ное сжи​га​ние га​за в пе​чах. В свя​зи с этим в от​че​те Ле​нин​г​рад​с​ко​го на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ко​го ин​с​ти​ту​та, об​с​ле​до​вав​ше​го за​вод, го​во​ри​лось: "Оце​ни​вая печ​ное хо​зяй​с​т​во Ижев​с​ко​го ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​да в це​лом, сле​ду​ет счи​тать его ве​ду​щим в сис​те​ме нар​ко​ма​та. На этом за​во​де не толь​ко прак​ти​ка, но и на​ука на​хо​дят свое при​ме​не​ние". 

    В куз​неч​но-штам​по​воч​ном це​хе впер​вые ста​ли штам​по​вать от​вет​с​т​вен​ные де​та​ли на го​ри​зон​таль​но-ко​воч​ных ма​ши​нах. Это выс​во​бо​ди​ло мно​го куз​неч​но​го и ста​ноч​но​го обо​ру​до​ва​ния. 

    С каж​дым днем ши​ри​лось со​ци​алис​ти​чес​кое со​рев​но​ва​ние. По по​чи​ну ма​ши​нос​т​ро​ите​лей ижев​с​кие ме​тал​лур​ги вклю​чи​лись в дви​же​ние за соз​да​ние Фон​да по​бе​ды. Уве​ли​чи​лось чис​ло ком​со​моль​с​ко-мо​ло​деж​ных бри​гад. Мас​тер ско​рос​т​ных пла​вок ста​ле​вар Л. Те​бень​ков пер​вым ор​га​ни​зо​вал ком​со​моль​с​ко-мо​ло​деж​ную хоз​рас​чет​ную бри​га​ду. Пе​реш​ла на хоз​рас​чет ком​со​моль​с​ко-мо​ло​деж​ная бри​га​да опе​ра​то​ра блю​мин​га Л. Ча​щи​по​ва. К кон​цу вой​ны нас​чи​ты​ва​лось 190 та​ких бри​гад. 

    Завод пос​тав​лял ме​талл для вос​ста​нов​ле​ния раз​ру​шен​ных вой​ной за​во​дов и фаб​рик, уве​ли​чи​вал вы​пуск про​дук​ции для сель​с​ко​го хо​зяй​с​т​ва, из​де​лий ши​ро​ко​го пот​реб​ле​ния. Осо​бен​но ве​ли​ка бы​ла по​мощь ма​шин​но-трак​тор​ным стан​ци​ям рес​пуб​ли​ки. Нес​мот​ря на заг​ру​жен​ность обо​рон​ны​ми за​ка​за​ми, ме​тал​лур​ги из​го​то​ви​ли свы​ше 150 ты​сяч раз​лич​ных трак​тор​ных де​та​лей. Ижев​цы пер​вы​ми ос​во​или про​из​вод​с​т​во це​пей "Эвер​та" для ком​бай​нов ме​то​дом штам​пов​ки из хо​лод​но​ка​та​ной лен​ты. Рань​ше их из​го​тов​ля​ли на чу​гу​но​ли​тей​ных за​во​дах из ков​ко​го чу​гу​на - про​цесс дли​тель​ный, слож​ный, тре​бо​вав​ший вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ции ли​тей​щи​ков. Тех​но​ло​гия штам​пов​ки, внед​рен​ная ижев​ца​ми, от​ли​ча​лась прос​то​той и вы​со​кой про​из​во​ди​тель​нос​тью. Ее вско​ре пе​ре​ня​ли и дру​гие пред​п​ри​ятия стра​ны. 

    Новые мар​ки ста​ли, но​вые ви​ды про​ка​та, но​вые сор​та про​во​ло​ки и лен​ты да​вал ме​тал​лур​ги​чес​кий за​вод, бес​пе​ре​бой​но снаб​жая пред​п​ри​ятия сво​его и дру​гих нар​ко​ма​тов нуж​ны​ми штам​пов​ка​ми и по​ков​ка​ми. В ок​тяб​ре 1944 го​да за са​мо​от​вер​жен​ный труд в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны кол​лек​тив ижев​с​ких ме​тал​лур​гов наг​ра​ди​ли ор​де​ном Ле​ни​на, а бо​лее трех​сот ра​бот​ни​ков за​во​да ор​де​на​ми и ме​да​ля​ми. 

    За го​ды вой​ны за​вод уве​ли​чил вы​пуск ста​ли по срав​не​нию с 1940 го​дом на 24 про​цен​та, про​ка​та - на 21,3 про​цен​та, по​ко​вок и штам​по​вок - на 40 про​цен​тов и ка​либ​ров​ки на 38,5 про​цен​та. Про​из​во​ди​тель​ность тру​да под​ня​лась поч​ти вдвое. Ос​во​ено 75 но​вых ма​рок ста​ли, 170 ви​дов по​ко​вок и штам​по​вок и мно​го дру​гих из​де​лий для фрон​та. 

    В треть​ем то​ме "Исто​рии Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны Со​вет​с​ко​го Со​юза 1941-1945 гг." го​во​рит​ся: 

    "Увеличивали вы​пуск ме​тал​ла, и в пер​вую оче​редь вы​со​ко​ка​чес​т​вен​но​го, не толь​ко ме​тал​лур​ги​чес​кие ги​ган​ты, ос​на​щен​ные но​вей​шим обо​ру​до​ва​ни​ем, но ста​рей​шие за​во​ды Ура​ла: Ниж​не-Та​гиль​с​кий, Чу​сов​с​кой, Ашин​с​кий, Уфа​лей​с​кий, Ижев​с​кие и дру​гие. На этих за​во​дах ураль​с​кие умель​цы ва​ри​ли пре​вос​ход​ную сталь спе​ци​аль​ных ма​рок, вы​пус​ка​ли про​кат слож​ных про​фи​лей, де​ла​ли хо​лод​ную про​тяж​ку ма​роч​ных ста​лей". 

    Оружие, соз​дан​ное из ижев​с​кой ста​ли, вы​дер​жа​ло все ис​пы​та​ния в сра​же​ни​ях с гит​ле​ров​с​ки​ми пол​чи​ща​ми. Сталь Ижев​с​ка по​би​ла хва​ле​ную круп​пов​с​кую сталь. 

    Оружие воз​душ​но​го боя 

    Творцы ави​аци​он​но​го ору​жия. - Б. Г. Шпи​таль​ный, И. А. Ко​ма​риц​кий, С. В. Вла​ди​ми​ров, А. А. Вол​ков, С. А. Яр​цев, А. Э. Ну​дель​ман, М. Е. Бе​ре​зин. - Стиль ра​бо​ты кон​с​т​рук​то​ров. - Сод​ру​жес​т​во "на​ука - про​из​вод​с​т​во". - Был или не был Ков​ров​с​кий ору​жей​ный за​вод? - "Вре​мя все​го до​ро​же". - НС-37 и НС-45 - та​ких пу​шек не име​ли ни на​ши со​юз​ни​ки, ни на​ши вра​ги. 

    Если бы мне за​да​ли воп​рос: "Вот вы про​ра​бо​та​ли трид​цать лет в обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти. Ка​кой вид во​ору​же​ния, при​ме​няв​ший​ся в пе​ри​од Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, вы счи​та​ете на​ибо​лее слож​ным и в соз​да​нии, и в про​из​вод​с​т​ве?" На это я бы от​ве​тил: с мо​ей точ​ки зре​ния, та​ким ви​дом яв​ля​ют​ся ави​аци​он​ные пу​ле​ме​ты и пуш​ки. 

    Почему? 

    Не бы​ло в го​ды вой​ны дру​го​го ору​жия, кро​ме ави​аци​он​ных пу​ле​ме​тов и пу​шек, ко​то​рое при дав​ле​нии в ка​на​ле ство​ла до трех ты​сяч ат​мос​фер во вре​мя выс​т​ре​ла да​ва​ло бы та​кую вы​со​кую ско​рос​т​рель​ность. У ави​аци​он​ных пу​ле​ме​тов темп стрель​бы дос​ти​гал 1800 выс​т​ре​лов в ми​ну​ту и бо​лее, а у ави​аци​он​ных пу​шек приб​ли​жал​ся к 1000 выс​т​ре​лам. И нес​пе​ци​алис​ту яс​но, что это зна​чит. За вре​мя меж​ду дву​мя уда​ра​ми сер​д​ца ави​аци​он​ный пу​ле​мет про​из​во​дил 30 выс​т​ре​лов. В бо​лее круп​ных ка​либ​рах, как, нап​ри​мер, 12,7 мил​ли​мет​ра или 20 мил​ли​мет​ров (а этот ка​либр име​ли мно​гие ави​аци​он​ные пу​ле​ме​ты и пуш​ки), час​то​та стрель​бы дос​ти​га​ла 13-15 выс​т​ре​лов в се​кун​ду. Да​же у 37- и 45-мм ави​аци​он​ных пу​шек ско​рос​т​рель​ность сос​тав​ля​ла 4-6 выс​т​ре​лов в се​кун​ду. А ведь на​зем​ная ар​тил​ле​рия (зе​нит​ная и про​ти​во​тан​ко​вая) та​ко​го ка​либ​ра эти 4-6 выс​т​ре​лов да​ва​ла да​ле​ко не за од​ну се​кун​ду. 

    Кто же де​лал это уни​каль​ное во​ору​же​ние? 

    Первым из соз​да​те​лей ави​аци​он​но​го ору​жия хо​тел бы наз​вать Бо​ри​са Гав​ри​ло​ви​ча Шпи​таль​но​го. В сод​ру​жес​т​ве с мас​те​ром-ору​жей​ни​ком Ири​нар​хом Ан​д​ре​еви​чем Ко​ма​риц​ким из Ижев​с​ка он соз​дал са​мый ско​рос​т​рель​ный ави​аци​он​ный пу​ле​мет в ми​ре. Это зна​ме​ни​тый ШКАС (Шпи​таль​но​го - Ко​ма​риц​ко​го ави​аци​он​ный ско​рос​т​рель​ный). Пу​ле​мет по​явил​ся в на​ча​ле 30-х го​дов и сре​ди это​го ти​па ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния так и ос​тал​ся не​до​ся​га​емым для кон​с​т​рук​то​ров всех стран ми​ра. Ави​аци​он​ный пу​ле​мет Шпи​таль​но​го-Ко​ма​риц​ко​го ка​либ​ра 7,62 мм и про​из​во​дил упо​ми​нав​ши​еся вы​ше 1800 выс​т​ре​лов в ми​ну​ту. Та​кой ско​рос​т​рель​нос​тью не об​ла​дал да​же близ​ко ни один инос​т​ран​ный об​ра​зец. Луч​шие за​ру​беж​ные сис​те​мы де​ла​ли не бо​лее 1200 выс​т​ре​лов в ми​ну​ту. Об​ла​дал ШКАС и вы​со​кой жи​ву​чес​тью. Он вы​дер​жи​вал 14 ты​сяч выс​т​ре​лов без по​ло​мок и за​дер​жек. "ШКАС, ког​да он впер​вые по​явил​ся на зна​ме​ни​том И-16, - вспо​ми​нал Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза ге​не​рал-лей​те​нант Ф. И. Шин​ка​рен​ко, ис​пы​ты​вав​ший но​вые сис​те​мы ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния, - прос​то по​ра​жал каж​до​го из нас сво​ей ори​ги​наль​ной кон​с​т​рук​ци​ей... и ско​рос​т​рель​нос​тью". 

    Боевое кре​ще​ние ави​апу​ле​ме​ты Шпи​таль​но​го - Ко​ма​риц​ко​го по​лу​чи​ли в не​бе Ис​па​нии и оп​рав​да​ли се​бя. Они при​ме​ня​лись во вре​мя вой​ны в Ки​тае и в со​вет​с​ко-фин​лян​д​с​кой вой​не. С ни​ми, имея уже круп​но​ка​ли​бер​ные пу​ле​ме​ты и пу​шеч​ное во​ору​же​ние, со​вет​с​кая ави​ация всту​пи​ла в Ве​ли​кую Оте​чес​т​вен​ную вой​ну. "Ког​да на​ши доб​лес​т​ные вой​с​ка, взяв​шие штур​мом Бер​лин, вор​ва​лись в кан​це​ля​рию треть​его рей​ха, - пи​сал пос​ле вой​ны Б. Г. Шпи​таль​ный, - то сре​ди мно​го​чис​лен​ных тро​фе​ев, зах​ва​чен​ных в кан​це​ля​рии, ока​зал​ся на пер​вый взгляд не​обыч​но​го ви​да об​ра​зец ору​жия, тща​тель​но нак​ры​тый стек​лян​ным кол​па​ком, и бу​ма​ги с лич​ной под​писью Гит​ле​ра. При​быв​шие для ос​мот​ра это​го об​раз​ца спе​ци​алис​ты с удив​ле​ни​ем об​на​ру​жи​ли под стек​лом туль​с​кий ави​апу​ле​мет ШКАС 7,62-мм и на​хо​див​ший​ся при нем лич​ный при​каз Гит​ле​ра, гла​сив​ший о том, что туль​с​кий пу​ле​мет бу​дет на​хо​дить​ся в кан​це​ля​рии до тех пор, по​ка не​мец​кие спе​ци​алис​ты не соз​да​дут та​кой же пу​ле​мет для фа​шис​т​с​кой ави​ации. Это​го, как из​вес​т​но, гит​ле​ров​цам так и не уда​лось сде​лать". 

    К сло​ву ска​зать, ШКАС не был са​мым ско​рос​т​рель​ным пу​ле​ме​том из тех, что соз​да​ли на​ши кон​с​т​рук​то​ры. И. В. Са​вин и А. К. Но​ров пред​с​та​ви​ли до вой​ны ави​аци​он​ный пу​ле​мет с тем​пом стрель​бы око​ло 3000 выс​т​ре​лов в ми​ну​ту. Та​кую ско​рос​т​рель​ность раз​ви​вал и Уль​т​раШ​КАС, соз​дан​ный на ба​зе ШКА​Са Шпи​таль​ным и Ко​ма​риц​ким. Оба пу​ле​ме​та при​ме​ня​ли в бо​ях с бе​ло​фин​на​ми на Ка​рель​с​ком пе​ре​шей​ке. А пу​ле​мет, скон​с​т​ру​иро​ван​ный В. И. Си​ли​ным, М. Е. Бе​ре​зи​ным и П. К. Мо​ро​зен​ко, имел еще бо​лее не​ве​ро​ят​ную ско​рос​т​рель​ность - 6000 выс​т​ре​лов в ми​ну​ту. К со​жа​ле​нию, этот ави​аци​он​ный пу​ле​мет не​до​оце​ни​ли и ра​бо​ту над ним прек​ра​ти​ли. Прин​ци​пом дей​с​т​вия его вос​поль​зо​ва​лись нем​цы, соз​дав​шие в се​ре​ди​не вой​ны мо​дель ав​то​ма​ти​чес​кой ре​воль​вер​ной пуш​ки 20-мм ка​либ​ра, а к кон​цу вой​ны - и опыт​ные ее об​раз​цы. Этим же пу​тем пош​ли пос​ле вой​ны аме​ри​кан​с​кие спе​ци​алис​ты, по​лу​чив​шие в се​ре​ди​не 50-х го​дов один из ви​дов ско​рос​т​рель​но​го ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния. 

    Исключительно вы​со​кие дос​то​ин​с​т​ва сис​те​мы ШКАС поз​во​ли​ли соз​дать на ее ос​но​ве еще до вой​ны и круп​но​ка​ли​бер​ный 12,7-мм ави​аци​он​ный пу​ле​мет. Сде​ла​ли это кон​с​т​рук​то​ры ору​жия Ту​лы, где в это вре​мя в КБ ра​бо​тал ма​ло​из​вес​т​ный мо​ло​дой ин​же​нер Се​мен Вла​ди​ми​ро​вич Вла​ди​ми​ров. Он взял​ся за это де​ло и за​вер​шил его. Пу​ле​мет сис​те​мы ШВАК (Шпи​таль​но​го Вла​ди​ми​ро​ва ави​аци​он​ный круп​но​ка​ли​бер​ный) стал мощ​ным ору​жи​ем в борь​бе с ави​аци​ей про​тив​ни​ка. Од​на​ко С. В. Вла​ди​ми​ров на этом не ос​та​но​вил​ся. Свой круп​но​ка​ли​бер​ный пу​ле​мет он прев​ра​тил в 20-мил​ли​мет​ро​вую ави​аци​он​ную пуш​ку. Эту пуш​ку ис​пы​ты​вал на по​ли​кар​пов​с​ких ис​т​ре​би​те​лях В. П. Чка​лов, ко​то​рый дал ей вы​со​кую оцен​ку. 

    Пушка, соз​дан​ная С. В. Вла​ди​ми​ро​вым, по​лу​чи​ла так​же на​име​но​ва​ние ШВАК, так как в ней бы​ли за​ло​же​ны прин​ци​пы дей​с​т​вия, раз​ра​бо​тан​ные Б. Г. Шпи​таль​ным. 20-мм ави​аци​он​ная пуш​ка ШВАК, нам​но​го пре​вос​хо​див​шая по так​ти​ко-тех​ни​чес​ким ха​рак​те​рис​ти​кам луч​шие за​ру​беж​ные об​раз​цы, при​ме​ня​лась уже в бо​ях на ре​ке Хал​хин-Гол в 1939 го​ду. А в на​ча​ле Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны ею во​ору​жа​ли да​же лег​кие тан​ки. Нес​коль​ко сот та​ких тан​ков учас​т​во​ва​ло в бо​ях под Мос​к​вой в де​каб​ре 1941 го​да. Мас​са сна​ря​да этой пуш​ки бы​ла в 10 раз боль​ше, чем пу​ли, а ее ско​рос​т​рель​ность - бо​лее чем вдвое пре​вы​ша​ла ско​рос​т​рель​ность пе​хот​ных пу​ле​ме​тов. Пуш​ка ШВАК ста​ла са​мой мас​со​вой кон​с​т​рук​ци​ей ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. 

    Однако ШВАК ока​зал​ся сла​бо​ват при по​ра​же​нии бро​ни​ро​ван​ных на​зем​ных це​лей, ког​да эту пуш​ку пос​та​ви​ли на штур​мо​вик. Тог​да в 1940 го​ду туль​с​кие кон​с​т​рук​то​ры А. А. Вол​ков и С. А. Яр​цев пред​ло​жи​ли 23-мм ави​аци​он​ную пуш​ку, по​лу​чив​шую их имя - ВЯ (Вол​ков - Яр​цев). Эта сис​те​ма так​же на​деж​но по​ра​жа​ла бро​ню лег​ких тан​ков и бро​не​ма​шин и ста​ла ос​нов​ным ору​жи​ем со​вет​с​ких штур​мо​ви​ков Ил-2. За ру​бе​жом пу​шек та​ко​го ка​либ​ра в то вре​мя еще не бы​ло. ВЯ-23, про​из​во​див​ша​яся сра​зу на нес​коль​ких за​во​дах, бы​ла на​ря​ду со ШВА​Ком од​ним из са​мых мас​со​вых ви​дов ави​аци​он​но​го пу​шеч​но​го во​ору​же​ния. 

    Таким об​ра​зом, с точ​ки зре​ния сис​тем ави​аци​он​но​го ору​жия со​вет​с​кая ави​ация всту​пи​ла в вой​ну впол​не ос​на​щен​ной. На​ше пре​вос​ход​с​т​во здесь над про​тив​ни​ком сох​ра​ня​лось до кон​ца вой​ны и яв​ля​лось од​ним из важ​ных фак​то​ров за​во​ева​ния гос​под​с​т​ва в воз​ду​хе. 

    Став за​мес​ти​те​лем нар​ко​ма во​ору​же​ния, я по дол​гу служ​бы встре​чал​ся со все​ми кон​с​т​рук​то​ра​ми, за​ни​мав​ши​ми​ся во​ору​же​ни​ем для ави​ации. И пер​вым, ко​го я уви​дел в сво​ем ка​би​не​те, был Бо​рис Гав​ри​ло​вич Шпи​таль​ный. Зна​ком​с​т​во с ним про​изош​ло до​воль​но сво​е​об​раз​но. Как-то в июле 1941 го​да, ког​да я про​во​дил со​ве​ща​ние с пред​с​та​ви​те​ля​ми за​во​дов, во​шел сек​ре​тарь и до​ло​жил, что в при​ем​ной на​хо​дит​ся кон​с​т​рук​тор Б. Г. Шпи​таль​ный и про​сит его при​нять. 

    - Поп​ро​си​те по​дож​дать ми​ну​ты две-три, - ска​зал я, - сей​час за​кон​чу с то​ва​ри​ща​ми и приг​ла​шу его. 

    Не прош​ло и двух ми​нут, как я, за​вер​шив раз​го​вор, вы​шел в при​ем​ную. Сек​ре​тарь не​до​умен​но по​жал пле​ча​ми: 

    - Шпи​таль​ный уже уехал. 

    - А за​чем при​ез​жал? 

    - Не знаю. 

    - Ни​че​го не ска​зал? 

    - Ни​че​го. Ког​да я поп​ро​сил его обож​дать, он встал и ушел. 

    Не при​дав со​вер​шен​но зна​че​ния это​му фак​ту (по​ду​мал толь​ко, что, зна​чит, я был Б. Г. Шпи​таль​но​му не очень ну​жен), я вско​ре был обес​ку​ра​жен звон​ком из при​ем​ной Ста​ли​на. Со мной го​во​рил Пос​к​ре​бы​шев. Вот что я ус​лы​шал: 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков, как же так по​лу​ча​ет​ся, вас толь​ко наз​на​чи​ли на этот пост, а вы уже про​яв​ля​ете бю​рок​ра​тизм - не при​ня​ли кон​с​т​рук​то​ра Шпи​таль​но​го. 

    Объяснив, как бы​ло де​ло, я ска​зал, что го​тов встре​тить​ся со Шпи​таль​ным в лю​бое вре​мя. 

    - То​ва​ри​ща Шпи​таль​но​го на​до при​ни​мать сра​зу, - под​чер​к​нул Пос​к​ре​бы​шев и по​ло​жил труб​ку. 

    Позже я уз​нал, что Бо​рис Гав​ри​ло​вич поль​зо​вал​ся осо​бым рас​по​ло​же​ни​ем Ста​ли​на. Поч​ти на всех бо​евых са​мо​ле​тах сто​яли пу​ле​ме​ты и пуш​ки его кон​с​т​рук​ции. Ста​лин по​за​бо​тил​ся о соз​да​нии Шпи​таль​но​му всех ус​ло​вий для ра​бо​ты, хо​тя, как ска​жу даль​ше, тот не всег​да оп​рав​ды​вал воз​ла​гав​ши​еся на не​го на​деж​ды. 

    В об​щем, мне да​ли по​нять, что с этим кон​с​т​рук​то​ром на​до ра​бо​тать в осо​бом кон​так​те. 

    Шпитальный при​шел сно​ва че​рез не​де​лю, и, хо​тя у ме​ня опять шло со​ве​ща​ние, я сра​зу приг​ла​сил его в ка​би​нет, а то​ва​ри​щей от​пус​тил. Шпи​таль​ный пред​с​та​вил​ся, а за​тем спро​сил: 

    - Вы ме​ня зна​ете? 

    - Да, - от​ве​тил я, - слы​шал о вас и о ва​ших пу​ле​ме​тах. 

    Конструктор улыб​нул​ся и, не ожи​дая приг​ла​ше​ния, сел к сто​лу. На нем был хо​ро​шо сши​тый кос​тюм се​ро​го цве​та, бе​лая со​роч​ка и гал​с​тук в по​лос​ку. Дер​жал​ся он очень уве​рен​но, как че​ло​век, ко​то​рый зна​ет се​бе це​ну. Вни​ма​тель​но гля​дя на ме​ня, Шпи​таль​ный про​дол​жал: 

    - Я при​шел ска​зать вам, что сей​час в на​шем кон​с​т​рук​тор​с​ком бю​ро го​то​вит​ся к ис​пы​та​ни​ям трид​ца​ти​се​ми​мил​ли​мет​ро​вая ави​аци​он​ная пуш​ка, рав​ной ко​то​рой по​ка нет. Очень хо​те​лось, что​бы вы по​се​ти​ли на​ше кон​с​т​рук​тор​с​кое бю​ро и уви​де​ли эту пуш​ку. За этим, соб​с​т​вен​но, я при​шел. Пос​мот​ри​те пуш​ку лич​но. 

    Поблагодарив Бо​ри​са Гав​ри​ло​ви​ча за приг​ла​ше​ние, я по​обе​щал в ско​ром вре​ме​ни по​бы​вать в кон​с​т​рук​тор​с​ком бю​ро. А уда​лось по​ехать лишь че​рез две не​де​ли. КБ на​хо​ди​лось на ти​хой го​род​с​кой улоч​ке, в неп​ри​мет​ном тре​хэ​таж​ном особ​ня​ке с тя​же​лой креп​кой дверью. Шпи​таль​ный сра​зу по​вел ме​ня ту​да, где шла ра​бо​та над трид​ца​ти​се​ми​мил​ли​мет​ров​кой. На проч​ном сто​ле ле​жал вну​ши​тель​ной тол​щи​ны ствол с соб​ран​ной ка​зен​ной час​тью. Та​ких ави​аци​он​ных пу​шек я еще не ви​дел. Этот ка​либр при​выч​ней был для зе​ни​ток и лег​ких тан​ков. А но​вая пуш​ка Шпи​таль​но​го с мо​гу​чим ство​лом пред​наз​на​ча​лась для воз​душ​ных бо​ев. 

    Тут я уви​дел и Ко​ма​риц​ко​го, быв​ше​го ижев​ца, с кем вмес​те ра​бо​та​ли в мо​то​цик​лет​ном про​из​вод​с​т​ве. Очень энер​гич​ный, хо​тя и чуть пол​но​ва​тый че​ло​век, Ири​нарх Ан​д​ре​евич об​ла​дал не​обык​но​вен​ным да​ром - мог сде​лать то, что дру​го​му ока​за​лось бы не под си​лу. Во вре​мя од​но​го про​бе​га ижев​с​ких мо​то​цик​лис​тов на ма​ши​не Ко​ма​риц​ко​го лоп​нул пор​шень. В пер​вой же де​ре​вен​с​кой куз​ни​це он за​ла​тал его и наг​нал то​ва​ри​щей. С тех пор, как мы рас​ста​лись, Ири​нарх Ан​д​ре​евич ма​ло из​ме​нил​ся и был рад уви​деть​ся со мной, вспом​нить ижев​с​кие де​ла. 

    Комарицкий рас​ска​зал о но​вой круп​но​ка​ли​бер​ной ави​аци​он​ной пуш​ке, ко​то​рая уже, как ока​за​лось, про​хо​ди​ла по​ли​гон​ные ис​пы​та​ния. Пуш​ки та​ко​го ка​либ​ра на са​мо​ле​ты еще не ус​та​нав​ли​ва​ли. Тех​ни​чес​кая мысль и уме​ние со​вет​с​ких кон​с​т​рук​то​ров нам​но​го опе​ре​жа​ли ста​ра​ния за​ру​беж​ных кол​лег. 

    Почему так по​лу​чи​лось, не бе​русь су​дить. Но при​ори​тет наш был бес​спор​ным. 

    О но​вой ави​аци​он​ной пуш​ке Ири​нарх Ан​д​ре​евич го​во​рил без хвас​тов​с​т​ва - есть еще не​дос​тат​ки, тре​бу​ющие ус​т​ра​не​ния. Ави​ато​ры про​сят об​лег​чить пуш​ку, уве​ли​чить бо​еза​пас и т. д. Над этим и тру​дит​ся сей​час кол​лек​тив кон​с​т​рук​тор​с​ко​го бю​ро. Я пох​ва​лил кон​с​т​рук​то​ров, но за​ме​тил, что, как за​вод​с​кой ра​бот​ник, на​хо​жу не​ко​то​рые уз​лы трид​ца​ти​се​ми​мил​ли​мет​ров​ки слож​ны​ми в из​го​тов​ле​нии, по​со​ве​то​вал, ес​ли мож​но, уп​рос​тить их. Мне по​ка​за​лось, что Шпи​таль​ный не очень прис​лу​ши​вал​ся к мо​им сло​вам, ви​ди​мо, счи​тая, что все воп​ро​сы в ос​нов​ном уже ре​ше​ны, пуш​ка на вы​хо​де и на​до ли что-то ме​нять, ес​ли идет вой​на и до​рог, как го​во​рит​ся, каж​дый час. 

    Вернувшись из КБ, сра​зу за​шел к нар​ко​му. До​ло​жил о сво​их впе​чат​ле​ни​ях. За​ме​тил, что хо​тя но​вая ави​аци​он​ная пуш​ка Шпи​таль​но​го бу​дет гроз​ным ору​жи​ем в борь​бе с не​мец​ки​ми са​мо​ле​та​ми и тан​ка​ми, но в про​из​вод​с​т​ве, чув​с​т​вую, в та​ком ви​де ока​жет​ся слож​ной, да и для са​мо​ле​та она нес​коль​ко гро​моз​д​ка, что от​ме​ча​ют и ави​аци​он​ные кон​с​т​рук​то​ры. 

    Устинов спро​сил: 

    - А как де​ла с та​кой же пуш​кой у Ну​дель​ма​на? 

    Я знал об этом мо​ло​дом кон​с​т​рук​то​ре, в КБ ко​то​ро​го соз​да​ва​лось по​доб​ное ору​жие, од​на​ко в ка​ком сос​то​янии де​ло, точ​но мне бы​ло не из​вес​т​но, док​ла​ды​ва​ли, что пуш​ка го​то​вит​ся к ис​пы​та​ни​ям. 

    - Обя​за​тель​но по​бы​вай в бли​жай​шее вре​мя у Ну​дель​ма​на, пос​мот​ри все сво​ими гла​за​ми. Пусть ста​ра​ют​ся, возь​мем луч​ший об​ра​зец. 

    В КБ А. Э. Ну​дель​ма​на то​же сра​зу по​ехать не уда​лось. В этот же день, а точ​нее, око​ло двух ча​сов но​чи ме​ня и Ря​би​ко​ва выз​вал нар​ком. Вид у не​го был воз​буж​ден​ный, ли​цо пок​ры​то крас​ны​ми пят​на​ми. Он ска​зал, что толь​ко при​ехал от Ста​ли​на, где по​лу​чил за​да​ние о стро​итель​с​т​ве но​во​го за​во​да, ко​то​рый бы дуб​ли​ро​вал про​из​вод​с​т​во 20-мм ави​аци​он​ных пу​шек ШВАК, вы​пус​ка​емых сей​час толь​ко на Ков​ров​с​ком за​во​де. 

    - Раз​ве Ков​ров​с​кий за​вод не справ​ля​ет​ся с за​да​ни​ем? - уди​вил​ся я. 

    - Ста​лин пред​ла​га​ет пос​т​ро​ить но​вый за​вод в глу​бо​ком ты​лу. 

    - Но ведь Ков​ров дос​та​точ​но да​ле​ко от Мос​к​вы. 

    Дмитрий Фе​до​ро​вич не​до​воль​но пос​мот​рел на ме​ня: 

    - Раз​ве ты не зна​ешь, что уже бы​ли по​пыт​ки бом​бить Горь​кий? А Ков​ров мно​го бли​же. Так что в этом ука​за​нии есть ре​зон. Я уже пе​ре​го​во​рил по это​му воп​ро​су с Гос​п​ла​ном, что​бы по​мог​ли по​дыс​кать ка​кую-то ба​зу для но​во​го за​во​да и вы​де​ли​ли обо​ру​до​ва​ние. 

    Все еще нер​в​ни​чая, Дмит​рий Фе​до​ро​вич, об​ра​ща​ясь ко мне, за​кон​чил: 

    - Те​бе на​до сроч​но вы​ехать в Ков​ров и по​го​во​рить с ру​ко​вод​с​т​вом за​во​да. Уточ​ни, сколь​ко пот​ре​бу​ет​ся пло​ща​дей для из​го​тов​ле​ния та​ких же пу​шек, сколь​ко для ин​с​т​ру​мен​таль​но​го це​ха, ре​мон​т​ни​ков, вспо​мо​га​тель​ных служб. Про​ект пос​та​нов​ле​ния Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны нуж​но под​го​то​вить к ча​су дня зав​т​ра. Так что пос​пать не удас​т​ся. Пос​ле по​луд​ня я обо всем дол​жен до​ло​жить Ста​ли​ну. 

    Немного по​мед​лив, Ус​ти​нов за​кон​чил: 

    - Мно​го лю​дей сей​час не под​к​лю​чай​те. Осо​бен​но ос​то​рож​но го​во​ри​те на за​во​де. Ник​то, кро​ме ди​рек​то​ра и глав​но​го ин​же​не​ра, не дол​жен ни о чем до​га​ды​вать​ся. Да и их вряд ли сто​ит пол​нос​тью пос​вя​щать во все де​та​ли под​го​тов​ки но​во​го про​из​вод​с​т​ва пу​шек ШВАК. 

    На Ков​ров​с​ком за​во​де ме​ня встре​тил глав​ный ин​же​нер Г. И. Мар​ке​лов, то​же быв​ший иже​вец, с ним я был хо​ро​шо зна​ком. Так как я не хо​тел прив​ле​кать к се​бе вни​ма​ния, то, по​ми​мо глав​но​го ин​же​не​ра за​во​да, ник​то не пред​по​ла​гал ис​тин​ную цель мо​его при​ез​да. Для всех это бы​ло обыч​ное зна​ком​с​т​во с про​из​вод​с​т​вом. Вы​яс​нял, ка​кая не​об​хо​ди​ма по​мощь со сто​ро​ны нар​ко​ма​та и из дру​гих мест в свя​зи с рез​ким рос​том вы​пус​ка всех ви​дов во​ору​же​ния, ко​то​рые из​го​тов​ля​ли в Ков​ро​ве. 

    В срав​не​нии с на​ши​ми ос​нов​ны​ми ору​жей​ны​ми за​во​да​ми, та​ки​ми, как в Ту​ле и Ижев​с​ке, ко​то​рые име​ли бо​лее чем двух​ве​ко​вую би​ог​ра​фию, Ков​ров пред​с​тав​лял со​бой за​вод но​во​го ти​па. Его соз​да​ва​ли уже в го​ды Со​вет​с​кой влас​ти и стро​или с раз​ма​хом, рас​че​том на бу​ду​щее. Це​хи прос​тор​ные, свет​лые, с вы​со​ки​ми по​тол​ка​ми и пе​рек​ры​ти​ями, боль​ши​ми ок​на​ми, ес​тес​т​вен​ным ос​ве​ще​ни​ем. Обо​ру​до​ва​ние то​же но​вое или бо​лее но​вое, чем на дру​гих за​во​дах. Прос​тор​ные про​хо​ды меж​ду стан​ка​ми, ши​ро​кие про​ез​ды меж​ду от​дель​ны​ми кор​пу​са​ми. 

    С са​мо​го ос​но​ва​ния за​вод спе​ци​али​зи​ро​вал​ся на вы​пус​ке ав​то​ма​ти​чес​ко​го ору​жия. Пер​вые ав​то​ма​ты кон​с​т​рук​ции ста​рей​ше​го рус​ско​го ору​жей​ни​ка В. Г. Фе​до​ро​ва вы​пус​ти​ли здесь еще в 1925 го​ду. За это вре​мя сло​жил​ся креп​кий кол​лек​тив, вы​рос​ли кад​ры ин​же​нер​но-тех​ни​чес​ких ра​бот​ни​ков, по​яви​лось на пред​п​ри​ятии мно​го ра​бо​чих-умель​цев, воз​ник​ло за​ме​ча​тель​ное кон​с​т​рук​тор​с​кое бю​ро, ко​то​рое за​ни​ма​лось соз​да​ни​ем толь​ко ав​то​ма​ти​чес​ких сис​тем. Это бю​ро воз​г​лав​лял из​вес​т​ный со​вет​с​кий изоб​ре​та​тель-ору​жей​ник Ва​си​лий Алек​се​евич Дег​тя​рев, че​ло​век не​обы​чай​но​го да​ра и тру​до​лю​бия, соз​дав​ший ряд ти​пов ав​то​ма​ти​чес​ко​го ору​жия, хо​ро​шо за​ре​ко​мен​до​вав​ших се​бя и дав​но при​ня​тых на во​ору​же​ние на​шей ар​мии. 

    Мы и нап​ра​ви​лись по​на​ча​лу в кон​с​т​рук​тор​с​кое бю​ро, но, к со​жа​ле​нию, Ва​си​лия Алек​се​еви​ча там не зас​та​ли. Он уехал на по​ли​гон - ис​пы​ты​вать свой мо​дер​ни​зи​ро​ван​ный руч​ной пу​ле​мет. За​то я поз​на​ко​мил​ся с глав​ным кон​с​т​рук​то​ром за​во​да Буг​ро​вым. Вы​ше сред​не​го рос​та, с гус​той чер​но​ва​той ше​ве​лю​рой и нес​коль​ко уд​ли​нен​ным ли​цом, мо​ло​дой ин​же​нер ока​зал​ся очень зна​ющим и ком​пе​тен​т​ным в про​из​вод​с​т​вен​ных де​лах. По его от​ве​там, об​с​то​ятель​ным по​яс​не​ни​ям я по​нял, что глав​ный кон​с​т​рук​тор от​лич​но зна​ет де​ло, зна​ком до де​та​лей с каж​дым ви​дом ору​жия, вы​пус​ка​емым за​во​дом, вни​ка​ет во все но​вые пред​ло​же​ния кон​с​т​рук​то​ров, вмес​те с ни​ми и за​вод​с​ки​ми ра​бот​ни​ка​ми ре​ша​ет воп​ро​сы по даль​ней​ше​му со​вер​шен​с​т​во​ва​нию во​ору​же​ния с прив​ле​че​ни​ем сил про​из​вод​с​т​ва. 

    В это вре​мя на за​во​де до​ра​ба​ты​ва​ли стан​ко​вый пу​ле​мет Дег​тя​ре​ва, с ко​то​рым мне приш​лось стол​к​нуть​ся в Ту​ле, усо​вер​шен​с​т​во​ва​ли пис​то​лет-пу​ле​мет и руч​ной пу​ле​мет его же кон​с​т​рук​ции. Из​го​тов​ле​ни​ем этих ви​дов ору​жия бы​ла за​ня​та зна​чи​тель​ная часть кол​лек​ти​ва за​во​да. Дру​гое круп​ное про​из​вод​с​т​во ави​аци​он​ные пуш​ки ШВАК, ра​ди ко​то​рых я сю​да и при​ехал. Кон​с​т​рук​то​ра С. В. Вла​ди​ми​ро​ва на​шел в од​ном из це​хов. До​воль​но круп​ный че​ло​век, не​то​роп​ли​вый в сло​вах и дви​же​ни​ях. От​ве​чал на воп​ро​сы об​с​то​ятель​но, но нем​но​гос​лов​но. Ока​за​лось, что глав​ная проб​ле​ма сей​час - не до​пус​тить сбо​ев в круп​но​се​рий​ном про​из​вод​с​т​ве соз​дан​ной им пуш​ки. Пре​де​ла со​вер​шен​с​т​во​ва​нию лю​бо​го из​де​лия нет. По​это​му мно​гие идеи, ко​то​рые рож​да​ют​ся по даль​ней​ше​му улуч​ше​нию пуш​ки ШВАК, на​до внед​рять так, что​бы не сбить рит​ма про​из​вод​с​т​ва. Это тем бо​лее важ​но, что из​го​тов​ле​ние пу​шек не​пос​ред​с​т​вен​но свя​за​но с вы​пус​ком са​мо​ле​тов. Лю​бая, да​же не​боль​шая кон​с​т​рук​тор​с​кая ошиб​ка при​ве​дет к серь​ез​ным пос​лед​с​т​ви​ям - без пу​шек са​мо​ле​ты не уй​дут на фронт. 

    Показывая цех сбор​ки, Се​мен Вла​ди​ми​ро​вич ос​та​но​вил​ся у од​но​го ра​бо​че​го и, объ​яс​няя опе​ра​цию, ко​то​рой тот за​ни​мал​ся, за​ме​тил: 

    - Ду​маю, что ави​ации ско​ро пот​ре​бу​ет​ся ору​жие бо​лее круп​но​го ка​либ​ра. У ме​ня у са​мо​го ру​ки че​шут​ся от же​ла​ния сде​лать пуш​ку бо​лее мощ​ной. Но по​ка та​кой пе​ри​од, ког​да на​до да​вать как мож​но боль​ше это​го ору​жия. Ведь им во​ору​жа​ют​ся все ис​т​ре​би​те​ли Ла​воч​ки​на и Яков​ле​ва, а так​же штур​мо​ви​ки Иль​юши​на. По за​да​нию пра​ви​тель​с​т​ва прис​ту​па​ем к из​го​тов​ле​нию пу​шек, стре​ля​ющих не толь​ко с син​х​ро​ни​за​то​ром, то есть сквозь вра​ща​ющий​ся про​пел​лер, но и та​ких, что ус​та​нав​ли​ва​ют​ся в по​лый вал ре​дук​то​ра дви​га​те​ля. Это уве​ли​чи​ва​ет точ​ность ог​ня и темп стрель​бы, так как она не за​ви​сит от чис​ла обо​ро​тов дви​га​те​ля. Мно​гое ре​ша​ем сов​мес​т​но с ави​аци​он​ны​ми КБ. Ста​вим сей​час та​кую пуш​ку на са​мо​лет Як-1. Нап​ря​же​ние на за​во​де с вы​пус​ком это​го ва​ри​ан​та ШВАК боль​шое. От​дель​ные про​из​вод​с​т​ва - на ка​зар​мен​ном по​ло​же​нии. 

    Владимиров поз​на​ко​мил ме​ня с на​чаль​ни​ком це​ха сбор​ки В. В. На​умен​ко, опыт​ным про​из​вод​с​т​вен​ни​ком, ко​то​рый очень по​мог мне в мис​сии, ко​то​рую я вы​пол​нял. Нель​зя бы​ло не об​ра​тить вни​ма​ния на по​ря​док в це​хе, ис​к​лю​чи​тель​ную чис​то​ту у ра​бо​чих мест, на сла​жен​ность в дей​с​т​ви​ях ра​бо​чих и мас​те​ров. Сам На​умен​ко, по​ку​ри​вая, спо​кой​но хо​дил по це​ху и лишь из​ред​ка да​вал то или иное ука​за​ние. В ос​нов​ном его за​ме​ча​ния ка​са​лись обу​че​ния ра​бо​че​го по​пол​не​ния, ко​то​рое про​дол​жа​ло при​бы​вать на за​вод. Ско​ро В. В. На​умен​ко стал за​мес​ти​те​лем глав​но​го ин​же​не​ра, а за​тем, с се​ре​ди​ны вой​ны, и глав​ным ин​же​не​ром за​во​да и мно​гое сде​лал для бес​пе​ре​бой​но​го вы​пус​ка во​ен​ной про​дук​ции для фрон​та. 

    Знакомство с про​из​вод​с​т​вом ШВА​Ков по​ка​за​ло, что ков​ров​цы от​п​рав​ля​ли на ави​аци​он​ные за​во​ды нес​коль​ко де​сят​ков пу​шек в сут​ки, а на​до 100-120. Из​де​лие слож​ное, но тех​но​ло​гия его уже от​ра​бо​та​на. Ство​лы, зат​во​ры и мно​гие дру​гие уз​лы и де​та​ли из​го​тов​ля​ли на круп​ных вер​ти​каль​но-фре​зер​ных, го​ри​зон​таль​но-фре​зер​ных и то​кар​ных стан​ках. В про​из​вод​с​т​ве стрел​ко​во​го ору​жия по​доб​ные стан​ки не при​ме​ня​ли. Они бы​ли лишь в ре​мон​т​ных и не​ко​то​рых ин​с​т​ру​мен​таль​ных це​хах. На но​вый за​вод нуж​ны та​кие стан​ки в боль​шом ко​ли​чес​т​ве. Где их взять? Их пос​тав​лял до вой​ны нар​ко​мат стан​кос​т​ро​ения: вы​пус​ка​ют​ся ли они сей​час? 

    На за​во​де уже су​щес​т​во​вал по​ток, но от​дель​ные опе​ра​ции тре​бо​ва​ли пе​ре​на​лад​ки. При сме​не прис​по​соб​ле​ний или ин​с​т​ру​мен​та на от​дель​ных опе​ра​ци​ях соз​да​ва​лось не​боль​шое скоп​ле​ние де​та​лей. Соп​ро​вож​дав​ший ме​ня Г. И. Мар​ке​лов по​яс​нил: 

    - Вы ведь зна​ете, что сде​лать од​ну пуш​ку ни​че​го не сто​ит, не на​до ни​ка​ких прис​по​соб​ле​ний, толь​ко зо​ло​тые ру​ки ме​ха​ни​ка. Дру​гой под​ход, ког​да нуж​но дать сто пу​шек в день. Для нас с ва​ми, вы​рос​ших на мас​со​вом про​из​вод​с​т​ве стрел​ко​во​го ору​жия, прос​то бы​ва​ло, ког​да пять​сот, ты​ся​ча и бо​лее из​де​лий вы​пус​ка​лось в сут​ки - тог​да про​из​вод​с​т​во ус​той​чи​во. А вот се​рия 100-120 из​де​лий в день - го​ло​во​лом​ка: как заг​ру​зить стан​ки, что​бы они не прос​та​ива​ли. Ра​бо​чие и на​лад​чи​ки нуж​ны то​же бо​лее вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ции. Ме​талл, иду​щий преж​де все​го на под​виж​ные час​ти, про​хо​дит спе​ци​аль​ную тер​мо​об​ра​бот​ку, об​ра​ща​ем​ся с ним на "вы". В тер​ми​чес​ком це​хе каж​дую де​таль при​ни​ма​ют во​ен​п​ре​ды. Вот и вер​тим​ся, что​бы все бы​ло в по​ряд​ке. 

    Уже бы​ло из​вес​т​но, что в ско​ром вре​ме​ни за​во​ду при​дет​ся ос​ва​ивать еще од​ну ави​аци​он​ную пуш​ку - кон​с​т​рук​ции Вол​ко​ва - Яр​це​ва, чуть боль​ше​го ка​либ​ра. Оре​шек твер​дый. Под​виж​ные час​ти, да и вся пуш​ка наг​ру​жа​лись боль​ше, чем ШВАК. И га​ба​ри​ты пуш​ки круп​нее, и бо​лее мощ​ный пат​рон. Зна​чит, и стан​ки пот​ре​бу​ют​ся дру​гие. 

    От Мар​ке​ло​ва ус​лы​шал: 

    - В куз​ни​цу на​до ста​вить пя​ти​тон​ный мо​лот, а у нас его нет. Мо​жет, за​го​тов​ки пос​ту​пят из Ижев​с​ка? 

    Попробовал Мар​ке​ло​ва нем​но​го ус​по​ко​ить: 

    - Осо​бо не дра​ма​ти​зи​руй по​ло​же​ние, Гри​го​рий Ива​но​вич, най​дем вы​ход. На​род у вас опыт​ный, кон​с​т​рук​то​ры и тех​но​ло​ги та​кие - по​за​ви​ду​ешь. Ба​за хо​ро​шая, ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ки силь​ные, за​го​то​ви​тель​ные це​хи мощ​ные. Са​мое глав​ное - свое стан​кос​т​ро​ение ор​га​ни​зо​вать, без это​го ни​че​го не вый​дет. И чем ско​рее, тем луч​ше. Без сво​их стан​ков с внед​ре​ни​ем но​вой тех​ни​ки на​му​ча​етесь. 

    - Ду​ма​ем об этом. 

    - Вот и хо​ро​шо. Под​би​рай​те по​ме​ще​ние, оп​ре​де​ляй​те но​мен​к​ла​ту​ру стан​ков, а стан​ка​ми, ко​то​рые вам са​мим сде​лать не под си​лу, поп​ро​бу​ем по​мочь. 

    Дело Г. И. Мар​ке​лов знал об​с​то​ятель​но, про​из​вод​с​т​вом ру​ко​во​дил уве​рен​но. По раз​го​во​рам, ко​то​рые ве​лись при мне в це​хах, ви​дел, что ука​за​ния глав​но​го ин​же​не​ра чет​кие и вер​ные. За нес​коль​ко ча​сов пре​бы​ва​ния на за​во​де по​нял, ка​ким дол​ж​но быть про​из​вод​с​т​во пу​шек С. В. Вла​ди​ми​ро​ва там, где оно оп​ре​де​ле​но, и что для это​го нуж​но. 

    Вернувшись ут​ром в Мос​к​ву, уз​нал, что нар​ком до​мой не уез​жал, ждал ме​ня. Под​го​то​ви​ли про​ект ре​ше​ния ГКО, где пре​дус​мот​ре​ли вы​де​ле​ние нес​коль​ких ты​сяч стро​ите​лей. Пос​тав​ку обо​ру​до​ва​ния в та​кой ко​рот​кий срок сог​ла​со​вать не уда​лось. За​пи​са​ли по​ру​че​ние Гос​п​ла​ну и Нар​ко​ма​ту стан​кос​т​ро​ения: най​ти или из​го​то​вить нуж​ные стан​ки. Дмит​рий Фе​до​ро​вич уехал к Ста​ли​ну. Ре​ше​ние о стро​итель​с​т​ве но​во​го за​во​да выш​ло на сле​ду​ющий день. 

    Первые про​из​вод​с​т​вен​ные кор​пу​са пос​т​ро​или на но​вом мес​те за пять ме​ся​цев. Не​боль​шой мес​т​ный за​во​дик под​чи​ни​ли ос​нов​но​му. В кон​це 1941 го​да все бы​ло го​то​во для про​из​вод​с​т​ва здесь пу​шек ШВАК. Од​на​ко раз​г​ром гит​ле​ров​цев под Мос​к​вой из​ме​нил пла​ны - с про​из​вод​с​т​вом ШВА​Ков ре​ши​ли пов​ре​ме​нить. За​вод стал вы​пус​кать очень нуж​ные ар​мии че​ты​рех​с​т​воль​ные зе​нит​ные ско​рос​т​рель​ные пуш​ки для борь​бы с са​мо​ле​та​ми, ле​та​ющи​ми на не​боль​ших вы​со​тах. А ШВА​Ки пос​те​пен​но ос​во​или в Мед​но​гор​с​ке, но, прав​да, уже не в та​ком ко​ли​чес​т​ве, как на​ме​ча​ли, так как по​яви​лись к это​му вре​ме​ни дру​гие ави​аци​он​ные пуш​ки, бо​лее со​вер​шен​ные. 

    Задолго до на​ча​ла вой​ны на ис​пы​та​тель​ной стан​ции в Ту​ле, где тог​да ра​бо​тал С. В. Вла​ди​ми​ров, по​бы​вал М. Н. Ту​ха​чев​с​кий. Наб​лю​дая за стрель​бой пу​ле​ме​та ШВАК, он спро​сил кон​с​т​рук​то​ра: 

    - Из ма​ло​го ави​аци​он​но​го пу​ле​ме​та вы сде​ла​ли боль​шой. Ска​жи​те, а ско​рос​т​рель​ную пуш​ку для са​мо​ле​тов из не​го сде​лать мож​но? 

    Конструктор, уже мно​го об этом ду​мав​ший, сра​зу от​ве​тил: 

    - Мож​но. 

    - Вот это хо​ро​шо, - ска​зал Ту​ха​чев​с​кий, - при​кинь​те, что для это​го не​об​хо​ди​мо. За та​кой по​да​рок лет​чи​ки вам бу​дут очень бла​го​дар​ны. 

    Слова эти ока​за​лись про​ро​чес​ки​ми. Ни один дру​гой об​ра​зец ави​аци​он​но​го пу​шеч​но​го во​ору​же​ния как у нас, так и у на​ших со​юз​ни​ков и вра​гов не мог срав​нить​ся с ог​ром​ны​ми "ти​ра​жа​ми" ШВА​Ка. Скон​с​т​ру​иро​ван​ная С. В. Вла​ди​ми​ро​вым пуш​ка за​ня​ла в воз​душ​ных сра​же​ни​ях до​ми​ни​ру​ющее по​ло​же​ние и во мно​гом оп​ре​де​ли​ла ис​ход бит​вы меж​ду воз​душ​ны​ми фло​та​ми во​ю​ющих сто​рон. Бро​не​бой​ный сна​ряд для нее, по​явив​ший​ся уже в хо​де вой​ны, про​би​вал да​же тан​ко​вую бро​ню. Со столь мощ​ным ору​жи​ем со​вет​с​кие пи​ло​ты уве​рен​но ата​ко​ва​ли лю​бые са​мо​ле​ты про​тив​ни​ка и нас​ти​га​ли вра​га в не​бе и на зем​ле. 

    В на​ча​ле 1942 го​да стал воп​рос об уси​ле​нии во​ору​же​ния штур​мо​ви​ков Ил-2. Фрон​то​ви​ки пред​ла​га​ли пос​та​вить на са​мо​лет бо​лее мощ​ную пуш​ку, а еще луч​ше две. Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны при​нял ре​ше​ние ос​нас​тить штур​мо​вик дву​мя пуш​ка​ми сис​те​мы ВЯ и круп​но​ка​ли​бер​ным пу​ле​ме​том. Из​го​тов​ле​ние пу​шек по​ру​чи​ли Ков​ров​с​ким ору​жей​ни​кам. Ди​рек​то​ра за​во​да В. И. Фо​ми​на выз​ва​ли в Мос​к​ву. 

    Вручая при​каз о про​из​вод​с​т​ве но​вых ави​аци​он​ных пу​шек, нар​ком под​чер​к​нул: 

    - Штур​мо​ви​ки нуж​ны ар​мии толь​ко с но​вы​ми пуш​ка​ми. Ков​ров​цы и так де​ла​ют все для фрон​та. Но пуш​ку ВЯ ник​то, кро​ме вас, быс​т​ро не ос​во​ит. Ска​жи​те об этом кол​лек​ти​ву. 

    В кон​це фев​ра​ля 1942 го​да на за​вод пос​ту​пил при​каз, в ко​то​ром из​ла​га​лось за​да​ние пра​ви​тель​с​т​ва, и тог​да же все от​де​лы и це​хи не​мед​лен​но раз​вер​ну​ли ра​бо​ту по под​го​тов​ке про​из​вод​с​т​ва ВЯ и ве​ли ее круг​ло​су​точ​но. Пер​вые опыт​ные об​раз​цы жда​ли от ков​ров​цев че​рез ме​сяц, а спус​тя еще ме​сяц - се​рий​но​го вы​пус​ка но​вых пу​шек. Да​же для во​ен​но​го вре​ме​ни - срок не​ве​ро​ят​ный. 

    Подбирали стан​ки из обо​ру​до​ва​ния в це​хах, где из​го​тов​ля​ли пуш​ки ШВАК. К выб​ран​ным стан​кам де​ла​ли не​об​хо​ди​мые прис​по​соб​ле​ния. Го​то​ви​ли тех​но​ло​ги​чес​кие кар​ты и чер​те​жи. Бо​лее по​лу​то​ра ты​сяч ви​дов ин​с​т​ру​мен​та, ка​либ​ров и прис​по​соб​ле​ний спро​ек​ти​ро​ва​ли за​вод​с​кие кон​с​т​рук​то​ры. Пар​тий​но-хо​зяй​с​т​вен​ный ак​тив за​во​да на​це​лил кол​лек​тив на бе​зус​лов​ное вы​пол​не​ние за​да​ния, свя​зан​но​го с по​лу​че​ни​ем пер​вых об​раз​цов ору​жия в мар​те. Шта​бом ос​во​ения но​во​го из​де​лия фак​ти​чес​ки ста​ло не толь​ко за​во​до​уп​рав​ле​ние, но и пар​т​ком, ко​то​рый счи​тал эту ра​бо​ту бо​евой про​вер​кой сил пар​тий​цев во всех под​раз​де​ле​ни​ях за​во​да. Имен​но в этот пе​ри​од у ков​ров​цев по​яви​лись две ком​со​моль​с​ко-мо​ло​деж​ные бри​га​ды, по​лу​чив​шие по​чет​ное на​име​но​ва​ние гвар​дей​с​ких. Это бри​га​ды ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ков, ко​то​ры​ми ру​ко​во​ди​ли Па​вел Юр​ме​нев и Ана​то​лий Рын​дин. Бы​ва​ли дни, ког​да П. Юр​ме​нев, об​с​лу​жи​вая два фре​зер​ных стан​ка, ра​бо​тал по 18 ча​сов в сут​ки, что​бы уком​п​лек​то​вать де​та​ля​ми сбор​ку прис​по​соб​ле​ний для ВЯ. Так же ра​бо​тал и А. Рын​дин. Оба кол​лек​ти​ва по​ка​зы​ва​ли об​раз​цы тру​до​вой доб​лес​ти. 

    Напряженно ос​ва​ива​ли де​та​ли ави​аци​он​ной пуш​ки Вол​ко​ва - Яр​це​ва в це​хе, воз​г​лав​ля​емом С. Б. Гут​ма​ном. Как го​во​рит​ся в ис​то​рии Ков​ров​с​ко​го за​во​да, "стар​шие мас​те​ра И. А. Бу​лы​гин, П. В. Ру​лев, не до​жи​да​ясь по​лу​че​ния ос​нас​т​ки, пош​ли не​то​ре​ным пу​тем но​вой тех​но​ло​гии в глу​бо​кую раз​вед​ку. Они точ​но вы​дер​жи​ва​ли мар​ш​рут об​ра​бот​ки, толь​ко иног​да им при​хо​ди​лось при​бе​гать к об​ход​ным ва​ри​ан​там: за​ме​нять про​тя​ги​ва​ние дол​б​ле​ни​ем, ко​пи​ро​ва​ние фре​зе​ро​ва​ни​ем, ста​ноч​ную ра​бо​ту - сле​сар​ной. Они упор​но про​би​ва​лись впе​ред, к фи​ниш​ной опе​ра​ции, то​ро​пясь в срок по​дать свои де​та​ли сбор​щи​кам". 

    Основную де​таль пуш​ки - стволь​ную ко​роб​ку - из​го​тов​ля​ли на учас​т​ке стар​ше​го мас​те​ра И. А. Бу​лы​ги​на. От​лад​чик Ми​ха​ил Ан​то​нов с пер​вых опе​ра​ций на всех слож​ных пе​ре​хо​дах на​ла​жи​вал стан​ки, за​тем ра​бо​тал на них, по​том пе​ре​да​вал стан​ки с пол​ной на​лад​кой тем, ко​го сам же обу​чал фре​зер​но​му де​лу. Ком​му​нист Илья Ва​силь​евич Фи​лип​пов, за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка це​ха, в те​че​ние сме​ны ра​бо​тал то фре​зе​ров​щи​ком, то от​лад​чи​ком, то мас​те​ром. По 18-20 ча​сов в сут​ки про​во​дил он на учас​т​ках. Где мож​но, уп​ро​щал тех​но​ло​гию, где нуж​но, уве​ли​чи​вал съем про​дук​ции со стан​ка. Поч​ти все де​та​ли и уз​лы для пер​вых пу​шек под​го​то​ви​ли еще до кон​ца мар​та. Те​перь пред​с​то​яло их соб​рать, от​с​т​ре​лять и сдать за​каз​чи​ку. 

    В од​ну из пос​лед​них но​чей это​го ме​ся​ца, ког​да пуш​ки ВЯ ста​ви​ли для от​с​т​ре​ла, я сно​ва ока​зал​ся в Ков​ро​ве. Ди​рек​тор за​во​да Ва​си​лий Ива​но​вич Фо​мин, ко​то​ро​го лич​но я еще не знал, был не​вы​со​ко​го рос​та, хло​пот​ли​вый, но вмес​те с тем имел серь​ез​ный и да​же оза​бо​чен​ный вид. И бы​ло от че​го. За​вод - один из круп​ней​ших в обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти, и за​да​ний - ку​ча. Не каж​до​му под си​лу. Но В. И. Фо​мин, ос​та​вав​ший​ся ди​рек​то​ром до кон​ца вой​ны, справ​лял​ся со все​ми де​ла​ми до​воль​но ус​пеш​но. 

    Немцы хо​ро​шо зна​ли Ков​ров​с​кий ору​жей​ный за​вод - на нем до вой​ны ра​бо​та​ли их спе​ци​алис​ты. За​ка​зы​ва​ли ков​ров​цы в Гер​ма​нии и стан​ки, с по​мощью ко​то​рых по​лу​ча​ли важ​ные де​та​ли для от​дель​ных из​де​лий. В пись​мах из Гер​ма​нии пря​мо ука​зы​ва​лось: Ков​ров​с​кий пу​ле​мет​ный за​вод. И мы бес​по​ко​ились, как бы гит​ле​ров​с​кая ави​ация не раз​бом​би​ла этот пу​шеч​но-пу​ле​мет​ный ги​гант. Бы​ли при​ня​ты осо​бые ме​ры мас​ки​ров​ки ог​ром​но​го пред​п​ри​ятия. На кры​шах зда​ний и меж​ду кор​пу​са​ми по​са​ди​ли це​лый ело​вый лес, на​деж​но ук​рыв​ший за​вод​с​кую пло​щадь от прос​мот​ра с воз​ду​ха. А в сто​ро​не, на дру​гой же​лез​но​до​рож​ной вет​ке пос​т​ро​или фик​тив​ный за​вод из фа​не​ры со спе​ци​аль​ной под​с​вет​кой, ко​то​рый и бом​би​ли фа​шис​т​с​кие лет​чи​ки. Улов​ка уда​лась. Фа​нер​ная бу​та​фо​рия не раз под​вер​га​лась жес​то​ким уда​рам с воз​ду​ха. В гит​ле​ров​с​кой пе​ча​ти по​яви​лись со​об​ще​ния о "пол​ном" унич​то​же​нии "ору​жей​но​го за​во​да в Ков​ро​ве". А за​вод меж​ду тем ра​бо​тал как ни в чем не бы​ва​ло. В том бы​ла осо​бая зас​лу​га его ди​рек​то​ра В. И. Фо​ми​на, не​од​нок​рат​но вы​ле​тав​ше​го на за​вод​с​ком У-2, что​бы лич​но ос​мат​ри​вать за​мас​ки​ро​ван​ную тер​ри​то​рию, ко​то​рую уда​лось спас​ти от бом​бе​жек. 

    Директор по​вел пря​мо в це​хи, где уже из​го​тав​ли​ва​ли и со​би​ра​ли ави​аци​он​ные пуш​ки кон​с​т​рук​то​ров Вол​ко​ва и Яр​це​ва. Вре​мя зря на за​во​де не те​ря​ли. Прак​ти​чес​ки все бы​ло го​то​во к про​из​вод​с​т​ву, хо​тя еще и не​ма​ло ос​та​ва​лось сде​лать. Тут же на​хо​ди​лись са​ми кон​с​т​рук​то​ры пу​шек - А. А. Вол​ков и С. А. Яр​цев. Мо​ло​дые, креп​ко​го сло​же​ния, серь​ез​ные, чем-то да​же по​хо​жие друг на дру​га. Толь​ко Вол​ков - блон​дин, в оч​ках, а Яр​цев - ша​тен и без оч​ков. И оде​ты по-раз​но​му: Вол​ков в кос​тю​ме, при гал​с​ту​ке, а его со​ав​тор - в по​лу​во​ен​ном френ​че. Поп​ро​сил их соп​ро​вож​дать ме​ня и по​ка​зать про​из​вод​с​т​во их де​ти​ща от на​ча​ла до кон​ца. 

    Вместе с на​ми пош​ли по це​хам ди​рек​тор, глав​ный ин​же​нер, глав​ный тех​но​лог, за​мес​ти​тель глав​но​го кон​с​т​рук​то​ра В. В. Ба​ха​рев (бу​ду​щий ми​нистр), на​чаль​ник про​из​вод​с​т​ва ВЯ П. В. Фи​но​ге​нов (ны​не ру​ко​во​ди​тель Ми​нис​тер​с​т​ва обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти). Пос​мот​ре​ли цех стволь​ной ко​роб​ки, стволь​ный цех, це​хи круп​ных и мел​ких де​та​лей и дру​гие. Вез​де док​лад, в ка​ком сос​то​янии де​ло, в чем нуж​на по​мощь. От нар​ко​ма​та, по​нял, за​ви​се​ла в ос​нов​ном толь​ко пос​тав​ка быс​т​ро​ре​жу​щей ста​ли. Ее не хва​та​ло в то вре​мя всем, в том чис​ле и ков​ров​цам. 

    Жалуются глав​ным об​ра​зом ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ки: 

    - С пе​ре​бо​ями пос​тав​ля​ют сталь, то​ва​рищ Но​ви​ков. То ва​го​ны за​дер​жи​ва​ют, то сов​сем ма​ло да​ют, а пе​ре​хо​дя​щие за​па​сы нез​на​чи​тель​ны. Обыч​ная ин​с​т​ру​мен​таль​ная сталь не поз​во​ля​ет ра​бо​тать на вы​со​ких ско​рос​тях - вы это зна​ете. 

    В од​ном из це​хов ра​бот​ни​цы по​жа​ло​ва​лись на жилье: 

    - Жи​вем в ба​ра​ках. На​до стро​ить хо​ро​шие до​ма. Я очень уди​вил​ся: 

    - От​ку​да в Ков​ро​ве ба​ра​ки, к вам же ник​то не эва​ку​иро​ван? 

    - Но ра​бо​чих-то при​ба​ви​лось, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, план рас​тет. 

    Оказалось, что есть це​лый ба​рач​ный по​се​лок, в ко​то​ром по​се​ли​ли в ос​нов​ном мо​ло​дежь - под​рос​т​ков от 14-15 лет и стар​ше. Их нес​коль​ко ты​сяч - треть ра​бо​чей си​лы за​во​да. Есть над чем по​ду​мать. 

    Жалобы на сто​ло​вые: 

    - Едим в пять по​са​док, не хва​та​ет мест, на​до стро​ить но​вую сто​ло​вую, ко​то​рая бы сра​зу кор​ми​ла всех. 

    С ди​рек​то​ром тут же ре​ша​ем, как вый​ти из по​ло​же​ния, на​ме​чаю, о чем по​го​во​рить с нар​ко​мом. 

    Идем в тир. Там уже все го​то​во для ис​пы​та​ний но​во​го ору​жия. Ря​дом с ВЯ для срав​не​ния ШВАК. Де​ла​ем по ты​ся​че выс​т​ре​лов из каж​до​го эк​зем​п​ля​ра. За​дер​жек нет. Боль​шой ус​пех кон​с​т​рук​то​ров и за​вод​с​ко​го кол​лек​ти​ва. Жму ру​ку ди​рек​то​ру и соз​да​те​лям пуш​ки. 

    Ковровцы из​го​тов​ля​ли ави​аци​он​ные пуш​ки, как, впро​чем, и дру​гое ору​жие, очень на​деж​но. Хо​чу это под​чер​к​нуть осо​бо. Из​вес​т​но, что в пер​вый пе​ри​од вой​ны на фрон​те ощу​щал​ся боль​шой не​дос​та​ток бо​еп​ри​па​сов. Осо​бен​но он уси​лил​ся, ког​да на​ча​лась эва​ку​ация за​во​дов. Эва​ку​иро​ва​ли и пат​рон​ные. Пат​рон​ный и сна​ряд​ный го​лод кос​нул​ся и ору​жей​ных за​во​дов. Ес​ли до вой​ны ник​то пат​ро​нов при от​с​т​ре​ле не счи​тал, то те​перь ве​ли стро​гий учет ос​та​вав​ших​ся на за​во​дах бо​еп​ри​па​сов. 

    Так бы​ло и в Ков​ро​ве. Ес​ли для от​с​т​ре​ла руч​но​го пу​ле​ме​та рань​ше, нап​ри​мер, рас​хо​до​ва​ли 150-200 пат​ро​нов, что​бы прис​т​ре​лять его и про​ве​рить ра​бо​ту ав​то​ма​ти​ки, то те​перь ко​ли​чес​т​во рас​хо​ду​емых пат​ро​нов сок​ра​ти​лось до пя​ти: дву​мя выс​т​ре​ла​ми про​ве​ря​ли ав​то​ма​ти​ку, тре​мя - точ​ность боя ору​жия. Сна​ря​дов для про​вер​ки ави​аци​он​ных пу​шек от​пус​ка​ли мень​ше поч​ти в де​сять раз. Убе​див​шись, что пуш​ки стре​ля​ют, их сра​зу от​п​рав​ля​ли на ави​аци​он​ные за​во​ды. И жа​лоб на не​дос​тат​ки в ав​то​ма​ти​чес​ких сис​те​мах с фрон​тов не пос​ту​па​ло. Воз​мож​но, что-то и слу​ча​лось в про​цес​се эк​с​п​лу​ата​ции пу​шек в бо​евых ус​ло​ви​ях, но все ус​т​ра​ня​ли пря​мо на мес​тах. На за​вод​с​кие не​дос​тат​ки рек​ла​ма​ций не бы​ло. 

    На что се​то​ва​ли ави​аци​он​щи​ки, так это на не​ко​то​рую гро​моз​д​кость ВЯ - ведь бы​ла она в пол​то​ра ра​за тя​же​лее ШВАК. Од​на ве​си​ла 42 ки​лог​рам​ма, дру​гая - 66. Но лет​чи​ки бы​ли до​воль​ны - мас​са сна​ря​да ВЯ, имев​ше​го ка​либр 23 мм, зна​чи​тель​но пре​вос​хо​ди​ла сна​ряд двад​ца​ти​мил​ли​мет​ров​ки, а вес се​кун​д​но​го зал​па был поч​ти два ки​лог​рам​ма вмес​то од​но​го ки​лог​рам​ма с не​боль​шим у ШВАК. Та​ко​го се​кун​д​но​го зал​па не име​ла да​же 37-мм аме​ри​кан​с​кая ави​аци​он​ная пуш​ка - вес его был на пол​ки​лог​рам​ма ни​же, чем у на​шей ВЯ. 

    Вернувшись в нар​ко​мат, я до​ло​жил Д. Ф. Ус​ти​но​ву о хо​де пос​та​нов​ки в Ков​ро​ве но​вой ави​аци​он​ной пуш​ки. Хо​тя я и со​об​щил, что кол​лек​тив тру​дит​ся нап​ря​жен​но, все же нар​ком был нас​то​ро​же - в ап​ре​ле ВЯ дол​ж​на пой​ти на этом за​во​де се​рий​но. 

    - Смо​гут ли? 

    - Дол​ж​ны, - от​ве​тил я. - Все для это​го в ос​нов​ном го​то​во. 

    Беспокойство Дмит​рия Фе​до​ро​ви​ча бы​ло выз​ва​но еще и тем, что пуш​ку Вол​ко​ва - Яр​це​ва про​бо​ва​ли ста​вить на од​ном из эва​ку​иро​ван​ных за​во​дов, но из это​го ни​че​го не по​лу​чи​лось: в от​ве​ден​ные сро​ки кол​лек​тив не уло​жил​ся из-за пло​хих ус​ло​вий про​из​вод​с​т​ва и от​сут​с​т​вия вы​со​кок​ва​ли​фи​ци​ро​ван​ных кад​ров. 

    Две не​де​ли спус​тя, ког​да я сно​ва был в Ижев​с​ке, Д. Ф. Ус​ти​нов по​ехал в Ков​ров сам. Он на​жал на за​вод​чан еще, пот​ре​бо​вав от ди​рек​ции бе​зус​лов​но​го вы​пол​не​ния всей ап​рель​с​кой прог​рам​мы по вы​пус​ку пу​шек ВЯ. Сро​ки сда​чи го​то​вых из​де​лий ус​та​но​ви​ли осо​бым гра​фи​ком, ко​то​рый про​из​вод​с​т​вен​ни​ки наз​ва​ли нар​ко​мов​с​ким. По​лу​чая гра​фик, под​пи​сан​ный нар​ко​мом, каж​дый ру​ко​во​ди​тель, боль​шой и ма​лый, чув​с​т​во​вал се​бя вдвой​не от​вет​с​т​вен​ным за план. 

    Потом Д. Ф. Ус​ти​нов рас​ска​зы​вал о са​мо​от​вер​жен​нос​ти ра​бо​чих и ко​ман​ди​ров про​из​вод​с​т​ва. При​быв на за​вод, он вмес​те с ди​рек​то​ром за​шел в од​ну из мас​тер​с​ких и уви​дел на лав​ке спав​ше​го че​ло​ве​ка, со​вер​шен​но об​рос​ше​го, в мя​том за​са​лен​ном кос​тю​ме. 

    - Кто та​кой? - стро​го спро​сил он Фо​ми​на. 

    - На​чаль​ник мас​тер​с​кой Са​мой​лов. 

    - По​че​му спит? 

    - Он уже две не​де​ли не по​ки​да​ет ра​бо​че​го мес​та, го​то​вит де​та​ли для но​вой пуш​ки. 

    - Бу​ди! 

    Растерянный Са​мой​лов сто​ял пе​ред нар​ко​мом, крас​нея за свой внеш​ний вид. Но нар​ком, обыч​но очень не​тер​пи​мый к лю​бой не​ряш​ли​вос​ти, на этот раз от​п​ра​вил за​вод​с​ко​го ра​бот​ни​ка до​мой: 

    - Умой​тесь, поб​рей​тесь и выс​пи​тесь. 

    А мне Ус​ти​нов ска​зал: 

    - Есть ли еще где та​кой на​род, как у нас?! Са​мая глав​ная ошиб​ка Гит​ле​ра в том, что он не знал и не зна​ет со​вет​с​ких лю​дей. И это в его аван​тю​ре про​тив на​шей стра​ны - ос​нов​ной прос​чет. 

    И до​ба​вил: 

    - Хо​тя и тех​ни​чес​ки мы им не ус​ту​па​ем и да​же во мно​гом об​хо​дим. Но ведь это то​же ре​зуль​тат твор​чес​ких сил со​вет​с​ких лю​дей, ко​то​рые так не​до​оце​нил враг. 

    Выступая на пер​во​май​с​ком ми​тин​ге пе​ред тру​же​ни​ка​ми Ков​ров​с​ко​го за​во​да, ди​рек​тор за​явил: 

    - На​ша штур​мо​вая ави​ация по​лу​чи​ла от нас зат​ре​бо​ван​ное мощ​ное во​ору​же​ние. Поз​д​рав​ляю всех вас с по​бе​дой. 

    А юная ком​со​мол​ка Г. Но​ви​ко​ва, ра​бот​ни​ца од​но​го из це​хов, ска​за​ла в тот Пер​во​май: 

    - Ни​ког​да фа​шис​т​с​кие га​ды не зас​та​вят нас встать на ко​ле​ни и скло​нить го​ло​вы. Как ни бес​по​ща​ден зак​ля​тый враг, ка​кие бы коз​ни он ни стро​ил, ему не сло​мить гор​дость ве​ли​ко​го со​вет​с​ко​го на​ро​да. 

    Вспоминаю ков​ров​цев с боль​шой сим​па​ти​ей. На​деж​ный на​род, ни​ког​да не под​во​дил. В хо​де вой​ны я бы​вал на этом за​во​де еще не раз и всег​да убеж​дал​ся в не​ис​чер​па​емых си​лах кол​лек​ти​ва. Ра​бо​чие в бе​се​дах ве​ли се​бя спо​кой​но, уве​рен​но, чув​с​т​во​ва​ли, что яв​ля​ют​ся чле​на​ми мощ​но​го и креп​ко​го кол​лек​ти​ва. Спро​сишь то​ка​ря, фре​зе​ров​щи​ка или сле​са​ря: 

    - Ну как де​ла? 

    Ответят: 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков, все бу​дет в по​ряд​ке. Ес​ли да​же где нем​нож​ко се​год​ня от​с​та​нем, зав​т​ра пе​рек​ро​ем - будь​те спо​кой​ны. 

    Сразу пос​ле раз​г​ро​ма гит​ле​ров​цев в Ста​лин​г​рад​с​кой бит​ве при​ехал к ков​ров​цам по од​но​му не​боль​шо​му де​лу. Ви​дел ра​дость ра​бо​чих. Они го​во​ри​ли: 

    - Вот бы еще ра​за два под​дать так нем​цам - Гит​лер и но​ги про​тя​нет. И до​бав​ля​ли: 

    - А за на​ми де​ло не ста​нет, что при​ка​же​те, то и сде​ла​ем. 

    И де​ла​ли. 

    В по​ру мо​его ди​рек​тор​с​т​ва на Ижев​с​ком за​во​де до вой​ны там ос​во​или в про​из​вод​с​т​ве 12,7-мм ави​аци​он​ный круп​но​ка​ли​бер​ный пу​ле​мет кон​с​т​рук​ции М. Е. Бе​ре​зи​на. Хо​чу ска​зать о ра​бо​те кон​с​т​рук​то​ра и за​во​да уже в дни вой​ны. 

    Оказавшись в Ижев​с​ке, Ми​ха​ил Ев​гень​евич Бе​ре​зин, бу​ду​чи че​ло​ве​ком скром​ным и кон​так​т​ным с людь​ми, быс​т​ро сбли​зил​ся с кол​лек​ти​вом, став в нем сво​им че​ло​ве​ком. В Ижев​с​ке мы тог​да впер​вые ос​ва​ива​ли ав​то​ма​ти​чес​кое ору​жие для ави​ации. Кон​с​т​рук​то​ры и тех​но​ло​ги с боль​шим азар​том го​то​ви​ли пу​ле​мет к вы​пус​ку. В ту по​ру Ми​ха​ил Ев​гень​евич очень час​то за​хо​дил ко мне и док​ла​ды​вал, как идут ис​пы​та​ния пу​ле​ме​та, и дру​гие воп​ро​сы, свя​зан​ные с его из​го​тов​ле​ни​ем. Что-то шло хо​ро​шо, а что-то и не ла​ди​лось, и од​наж​ды он спро​сил: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, вы ве​ри​те, что за​вод все-та​ки ос​во​ит этот пу​ле​мет? 

    На что я уве​рен​но от​ве​тил: 

    - Убеж​ден. Здесь я ра​бо​таю мно​го лет, знаю кол​лек​тив, кон​с​т​рук​то​ров, на​ши ог​ром​ные воз​мож​нос​ти. 

    - Да, - сог​ла​сил​ся Бе​ре​зин, - осо​бен​но мне нра​вит​ся глав​ный кон​с​т​рук​тор за​во​да Ва​си​лий Ива​но​вич Лав​ре​нов: очень тол​ко​вый че​ло​век, де​ло зна​ет, ду​ша хо​ро​шая. По​го​во​ришь с ним, по​со​ве​ту​ешь​ся о том-дру​гом, он всег​да что-то под​с​ка​жет и все мои пред​ло​же​ния изу​чит. Вмес​те час​то ду​ма​ем, как сде​лать в пу​ле​ме​те все на​илуч​шим об​ра​зом. 

    Снова я встре​тил​ся с Бе​ре​зи​ным, ког​да при​ехал в Ижевск уже как за​мес​ти​тель нар​ко​ма - на​ла​дить мас​со​вый вы​пуск вин​то​вок и пу​ле​ме​тов Мак​си​ма. К это​му вре​ме​ни уже пос​т​ро​или ис​пы​та​тель​ную стан​цию и но​вый кор​пус для про​из​вод​с​т​ва бе​ре​зин​с​ко​го пу​ле​ме​та. 

    Отстрел пу​ле​ме​тов ве​ли с де​ся​ти стен​дов - сплош​ная паль​ба. Раз​го​вор в ти​ре толь​ко на паль​цах и с по​мощью дру​гих зна​ков. От​дель​ных выс​т​ре​лов не за​ме​ча​ешь, слы​шен лишь не​удер​жи​мый рев оче​ре​дей. Вспо​ми​нал, как до вой​ны мы каж​дый ме​сяц про​ве​ря​ли пу​ле​ме​ты на жи​ву​честь. Он дол​жен был вы​дер​жать 6000 выс​т​ре​лов без по​ло​мок и без за​ми​нок. Под​го​тов​лен​ную пар​тию пу​ле​ме​тов не от​п​рав​ля​ли на ави​аци​он​ные за​во​ды, по​ка один из вы​бо​роч​но взя​тых пу​ле​ме​тов не до​ка​зы​вал, что ис​пы​та​ния он вы​дер​жал от​лич​но. На​чи​ная с ди​рек​то​ра за​во​да и кон​чая ме​ха​ни​ком-от​лад​чи​ком, все нап​ря​жен​но жда​ли ре​зуль​та​та каж​до​го та​ко​го эк​за​ме​на. А ведь ис​пы​та​ния шли поч​ти пять дней, и че​рез каж​дые три ча​са глав​ный ин​же​нер за​во​да или глав​ный кон​с​т​рук​тор док​ла​ды​ва​ли мне по те​ле​фо​ну о хо​де стрельб. Обыч​но го​во​рил им: 

    - Стре​ляй​те не спе​ша, не пе​рег​рей​те пу​ле​мет. 

    - Зна​ем, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, - от​ве​ча​ли они. 

    Самое боль​шое вол​не​ние, ког​да от​с​т​ре​ли​ва​ли пос​лед​нюю ты​ся​чу пат​ро​нов. На зак​лю​чи​тель​ные 400-600 выс​т​ре​лов шел в тир сам. Со​би​ра​лось поч​ти все ру​ко​вод​с​т​во. Ми​ха​ил Ев​гень​евич всег​да был то​же. Пос​ле пос​лед​них выс​т​ре​лов, ког​да все ока​зы​ва​лось в по​ряд​ке, у всех у нас бы​ли си​я​ющие ли​ца. Всег​да под​хо​дил к от​лад​чи​кам пу​ле​ме​тов: 

    - Ну как, Сте​пан Ва​силь​евич, выс​то​яли? 

    - А как же, ведь это не пу​ле​мет, а зо​ло​то. 

    А ес​ли слу​ча​лась нез​на​чи​тель​ная по​лом​ка ка​кой-ли​бо де​та​ли или от​дель​ные за​дер​ж​ки в стрель​бе, тог​да ни мы, ру​ко​во​ди​те​ли, ни кон​с​т​рук​то​ры, ни тех​но​ло​ги, ни ме​ха​ни​ки-от​лад​чи​ки из ти​ра не ухо​ди​ли. Ведь на​до вы​яс​нить при​чи​ну не​по​лад​ки, а это не всег​да прос​то. Бы​ва​ла, ко​неч​но, и оче​вид​ная при​чи​на: де​фект ме​тал​ла, не​дог​ляд при тер​ми​чес​кой об​ра​бот​ке де​та​лей, ка​кая-ни​будь ца​ра​пи​на на ней, прос​мот​рен​ная на кон​т​ро​ле, ко​то​рая в хо​де стрель​бы да​ла тре​щи​ну, и т. д. Но слу​ча​лись и за​ву​али​ро​ван​ные не​по​лад​ки. Тог​да кон​с​т​рук​то​ры и тех​но​ло​ги выс​ка​зы​ва​ли свое мне​ние, по​ка все не схо​ди​лись на ка​ком-то од​ном пред​по​ло​же​нии. Ис​пы​та​ния пов​то​ря​ли, но ста​ви​ли уже не один пу​ле​мет, а, как ми​ни​мум, два. Тут пе​ре​жи​ва​ли боль​ше. Ес​ли пред​по​ло​же​ние ока​жет​ся не​точ​ным, при​дет​ся ис​кать при​чи​ну сно​ва и стре​лять пов​тор​но, воз​мож​но, не один раз. Мо​жет по​явить​ся и уг​ро​за вы​пус​ку са​мо​ле​тов на от​дель​ных за​во​дах. По​это​му мы стро​или прог​рам​му вы​пус​ка пу​ле​ме​тов так, что​бы у ави​ато​ров всег​да был хо​тя бы ме​сяч​ный за​пас на​шей про​дук​ции. 

    Теперь, в вой​ну, ког​да пу​ле​мет Бе​ре​зи​на нас​толь​ко хо​ро​шо от​ла​ди​ли, вол​не​ний с ним бы​ло, ко​неч​но, нам​но​го мень​ше. Все си​лы бы​ли бро​ше​ны на уве​ли​че​ние вы​пус​ка, ко​то​рый пос​то​ян​но рос. Раз​го​во​ры с Бе​ре​зи​ным те​перь бы​ли уже ча​ще не о пу​ле​ме​те, а о пуш​ке. Как уже го​во​рил, пуш​ка ШВАК бы​ла до​воль​но слож​на в из​го​тов​ле​нии, а при рос​те прог​рамм, стре​ми​тель​ном уве​ли​че​нии вы​пус​ка са​мо​ле​тов это яв​ля​лось уже сдер​жи​ва​ющим нас фак​то​ром. Тре​бо​ва​лись по​ис​ти​не ог​ром​ные уси​лия, ис​к​лю​чи​тель​ное нап​ря​же​ние в ра​бо​те, что​бы спра​вить​ся с за​да​ни​ями, удов​лет​во​рить нуж​ды фрон​та. Мне как од​но​му из ру​ко​во​ди​те​лей нар​ко​ма​та, от​ве​чав​ше​му за про​из​вод​с​т​во ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния, в глу​би​не ду​ши хо​те​лось иметь на ста​пе​лях и дру​гую пуш​ку - бо​лее прос​тую в из​го​тов​ле​нии, но не ус​ту​пав​шую, ко​неч​но, ШВА​Ку в си​ле ог​ня. Это не да​ва​ло по​коя и нар​ко​му. 

    - Слу​шай, - го​во​рил он, ког​да вы​пуск ШВА​Ков шел на пре​де​ле, - где бы взять дру​гую пуш​ку? Ведь ес​ли еще под​ни​мут вы​пуск са​мо​ле​тов, а в этом сом​не​вать​ся не при​хо​дит​ся, мы зах​леб​нем​ся, не уго​ним​ся за ави​аци​он​щи​ка​ми. 

    Обычно я от​ве​чал: 

    - Зах​леб​нуть​ся не зах​леб​нем​ся, най​дем вы​ход, но, сог​ла​сен, дру​гая пуш​ка нуж​на. 

    Теперь я пос​то​ян​но на​по​ми​нал Бе​ре​зи​ну, что хо​ро​шо бы его 12,7-мм круп​но​ка​ли​бер​ный пу​ле​мет пе​ре​де​лать в 20-мм ави​аци​он​ную пуш​ку по​доб​но то​му, как это сде​лал в свое вре​мя С. В. Вла​ди​ми​ров. 

    - Ави​аци​он​ные кон​с​т​рук​то​ры и лет​чи​ки по​лю​би​ли твой пу​ле​мет. На​до дать им та​кую же лю​би​мую пуш​ку. Но толь​ко что​бы лег​ко бы​ло ее из​го​тов​лять. 

    По это​му де​лу мы с Бе​ре​зи​ным ста​ли встре​чать​ся час​то. Вы​зы​вал его к се​бе или шел в тир, где он боль​ше все​го бы​вал ря​дом со сво​ими от​лад​чи​ка​ми. 

    Все вре​мя спра​ши​вал: 

    - Ми​ха​ил Ев​гень​евич, по​лу​чит​ся у те​бя двад​цат​ка или нет? Го​во​ри по-чес​т​но​му. 

    Сначала он как-то ук​ло​нял​ся от пря​мо​го от​ве​та, но од​наж​ды ска​зал: 

    - Ду​маю, что вый​дет. 

    Но я хо​тел по​лу​чить точ​ный от​вет: бу​дет или не бу​дет? По​то​му что од​но де​ло, ког​да есть пол​ная уве​рен​ность в ус​пе​хе, а дру​гое - ког​да не зна​ешь, что по​лу​чит​ся. 

    И дож​дал​ся это​го дня. 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, двад​ца​ти​мил​ли​мет​ров​ка бу​дет! - за​явил од​наж​ды Бе​ре​зин. 

    А он был че​ло​век нех​вас​т​ли​вый. 

    Теперь у нас пош​ли уже дру​гие раз​го​во​ры. Я обя​за​тель​но вы​яс​нял, как идет кон​с​т​ру​иро​ва​ние пуш​ки, нуж​но ли чем по​мочь. Да​же ког​да у круп​но​ка​ли​бер​но​го пу​ле​ме​та есть яв​но боль​шой за​пас проч​нос​ти, не всег​да его мож​но быс​т​ро прев​ра​тить в пуш​ку. 

    - На​до, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, уси​лить пру​жи​ну по​да​чи, - го​во​рил Бе​ре​зин, хо​ро​шо бы ме​тал​лур​ги ус​ко​ри​ли это де​ло. 

    - Нес​лож​но, - от​ве​чал я и сра​зу от​да​вал не​об​хо​ди​мое рас​по​ря​же​ние. 

    Однако ког​да Ми​ха​ил Ев​гень​евич пред​ла​гал уд​ли​нить ход зат​во​ра и в свя​зи с этим уве​ли​чить раз​ме​ры стволь​ной ко​роб​ки, я воз​ра​жал: 

    - Вот от это​го ты пос​та​рай​ся уй​ти, ина​че с ави​аци​он​щи​ка​ми у нас пой​дет торг, при​дет​ся пе​ре​де​лы​вать всю ус​та​нов​ку, а сам по​ни​ма​ешь, что это зна​чит. 

    - По​ни​маю-то по​ни​маю, но ведь на​до все-та​ки из пу​ле​ме​та сде​лать пуш​ку. 

    Многие де​та​ли не тре​бо​ва​ли осо​бой пе​ре​дел​ки, нуж​но бы​ло толь​ко еще уси​лить мо​мент по​да​чи лен​ты, на​деж​но ее тя​нуть. А с зат​во​ром и стволь​ной ко​роб​кой Бе​ре​зи​ну приш​лось по​му​чить​ся. 

    Я его все же уго​во​рил не ме​нять раз​ме​ров, под​к​лю​чив для это​го и за​вод​с​ких​кон​с​т​рук​то​ров. Это бы​ло важ​но. Ес​ли глав​ный кон​с​т​рук​тор ра​бо​та​ет особ​ня​ком, то из​де​лие не всег​да по​дой​дет к за​вод​с​кой тех​но​ло​гии; де​ло, как пра​ви​ло, за​тя​ги​ва​ет​ся из-за то​го, что не уч​те​но то-то и то-то. А вмес​те с за​вод​с​ки​ми кон​с​т​рук​то​ра​ми мно​гое мож​но пре​дус​мот​реть за​ра​нее: что-то мож​но сде​лать по​ко​ро​че, тог​да, до​пус​тим, ка​либ​ры не на​до ме​нять, а что-то и под​лин​нее - это стра​хов у за​вод​чан не вы​зо​вет. За​вод​с​кие кон​с​т​рук​то​ры всег​да луч​ше чув​с​т​ву​ют тех​но​ло​гию и, ко​неч​но, зна​ют воз​мож​нос​ти за​во​да. А хо​те​лось иметь пуш​ку, ко​то​рая ока​за​лась бы очень тех​но​ло​гич​ной в про​из​вод​с​т​ве, что​бы, го​во​ря по-прос​то​му, пос​та​вив но​вый ствол на пу​ле​мет, ни​че​го боль​ше в нем не ме​нять, кро​ме са​мо​го не​об​хо​ди​мо​го. 

    И это уда​лось. В кон​це 1943 го​да уже ис​пы​ты​ва​ли двад​ца​ти​мил​ли​мет​ров​ку М. Е. Бе​ре​зи​на, ко​то​рая дей​с​т​во​ва​ла столь же на​деж​но, как и его круп​но​ка​ли​бер​ный пу​ле​мет. Бе​ре​зин​с​кая пуш​ка ока​за​лась вдвое лег​че ШВА​Ка, и из​го​тов​лять ее бы​ло нам​но​го про​ще. Пуш​ку сра​зу поп​ро​си​ли ави​аци​он​ные кон​с​т​рук​то​ры С. В. Иль​юшин и А. С. Яков​лев, ус​та​но​вив ее на сво​их са​мо​ле​тах. На за​вер​ша​ющем эта​пе вой​ны 20-мм пуш​кой М. Е. Бе​ре​зи​на, по​лу​чив​шей на​име​но​ва​ние Б-20, во​ору​жа​лись Ил-2, Як-1, Як-3 и Як-7. По​доб​но пуш​ке ШВАК, она на​деж​но ра​зи​ла вра​га на зем​ле и в воз​ду​хе. Ижев​с​кий за​вод все вре​мя на​ра​щи​вал мощ​нос​ти по про​из​вод​с​т​ву Б-20, став пред​п​ри​яти​ем, ос​на​ща​ющим но​вым ви​дом ору​жия мно​гие бо​евые са​мо​ле​ты. До кон​ца вой​ны ижев​цы да​ли де​вять ты​сяч этих но​вых пу​шек. 

    Война очень под​с​те​ги​ва​ла всех нас: и кон​с​т​рук​то​ров и про​из​вод​с​т​вен​ни​ков. Ору​жия тре​бо​ва​лось все боль​ше, а его бо​евые ха​рак​те​рис​ти​ки дол​ж​ны бы​ли ста​но​вить​ся все луч​ше. Это ка​са​лось все​го во​ору​же​ния и ави​аци​он​но​го то​же. Еще в мир​ное вре​мя у нас по​яви​лись об​раз​цы ави​аци​он​ной ар​тил​ле​рии, ко​то​рые нам​но​го опе​ре​жа​ли то, что де​ла​лось за ру​бе​жом. Имен​но та​кой сис​те​мой бы​ла 37-мм ави​аци​он​ная пуш​ка кон​с​т​рук​то​ров Б. Г. Шпи​таль​но​го и И. А. Ко​ма​риц​ко​го, А. Э. Ну​дель​ма​на и А. С. Су​ра​но​ва. 

    Прошло две не​де​ли пос​ле раз​го​во​ра с нар​ко​мом, по​ка я выб​рал вре​мя по​ехать к А. Э. Ну​дель​ма​ну, ма​ло​из​вес​т​но​му тог​да кон​с​т​рук​то​ру. КБ, в ко​то​ром ра​бо​тал А. Э. Ну​дель​ман, выг​ля​де​ло бо​лее скром​но, чем КБ Б. Г. Шпи​таль​но​го. Не​боль​шой дом в два эта​жа: на пер​вом - мас​тер​с​кие, где и шли ме​ха​нос​бо​роч​ные ра​бо​ты, на вто​ром - слу​жеб​ные по​ме​ще​ния. Алек​сандр Эм​ма​ну​ило​вич встре​тил ме​ня нем​но​го нас​то​ро​жен​но, но при​вет​ли​во. Он был сред​не​го рос​та, под​ви​жен и да​же, как по​ка​за​лось, из​лиш​не стре​ми​те​лен. По​том я по​нял, что его нас​т​ро​ение, же​ла​ние все мне по​ка​зать, по​яс​нить от​ра​жа​ло тот эн​ту​зи​азм, с ко​то​рым ра​бо​та​ли в этот пе​ри​од сот​руд​ни​ки КБ. 

    Первое, на что я об​ра​тил вни​ма​ние, бы​ли ство​лы пу​шек, ко​то​рые, по​ка за​во​ды стрел​ко​во​го во​ору​же​ния про​из​во​дить их не мог​ли, дос​та​ви​ли сю​да с од​но​го из ар​тил​ле​рий​с​ких за​во​дов. Но​вая ави​аци​он​ная пуш​ка, уже воп​ло​щен​ная в ме​тал​ле, силь​но от​ли​ча​лась от пуш​ки Шпи​таль​но​го. Бо​лее прос​тая и тех​но​ло​гич​ная кон​с​т​рук​ция трид​ца​ти​се​ми​мил​ли​мет​ров​ки бы​ла соз​да​на в кон​с​т​рук​тор​с​ком бю​ро в не​бы​ва​ло ко​рот​кий срок. За не​де​лю до вой​ны за​вер​ши​ли ее тех​ни​чес​кий про​ект, а спус​тя пол​то​ра ме​ся​ца, ког​да я при​ехал в КБ, был го​тов опыт​ный об​ра​зец. Ко​неч​но, ме​ня ин​те​ре​со​ва​ло, по​че​му сде​ла​ли пуш​ку, по​доб​ную той, ко​то​рая уже про​хо​ди​ла ис​пы​та​ния у та​ко​го мас​ти​то​го кон​с​т​рук​то​ра, как Б. Г. Шпи​таль​ный. 

    Ответили так: 

    - На​ша пуш​ка бу​дет луч​ше. Мы зна​ем не​дос​тат​ки кон​с​т​рук​ции, раз​ра​бо​тан​ной под ру​ко​вод​с​т​вом Бо​ри​са Гав​ри​ло​ви​ча, и ре​ши​ли их из​бе​жать. 

    Уверенность А. Э. Ну​дель​ма​на и его то​ва​ри​щей ос​но​вы​ва​лась не на пес​ке. Этот кол​лек​тив до пос​лед​не​го вре​ме​ни воз​г​лав​лял упо​ми​нав​ший​ся уже Я. Г. Та​убин. Под ру​ко​вод​с​т​вом Я. Г. Та​уби​на и ин​же​не​ра М. Н. Ба​бу​ри​на, при учас​тии А. Э. Ну​дель​ма​на, А. С. Су​ра​но​ва, П. П. Гриб​ко​ва и дру​гих ра​бот​ни​ков в кон​с​т​рук​тор​с​ком бю​ро бы​ла соз​да​на, а за​тем при​ня​та на во​ору​же​ние и за​пу​ще​на в про​из​вод​с​т​во 23-мм ави​аци​он​ная пуш​ка - МП-6, ко​то​рая пред​наз​на​ча​лась в ос​нов​ном для унич​то​же​ния на​зем​ных це​лей. 

    Пушка МП-6 впол​не мог​ла со​пер​ни​чать с ави​аци​он​ной пуш​кой та​ко​го же ка​либ​ра кон​с​т​рук​то​ров А. А. Вол​ко​ва и С. Я. Яр​це​ва. Но у Вол​ко​ва и Яр​це​ва, нес​мот​ря на не​ко​то​рую гро​моз​д​кость кон​с​т​рук​ции, пуш​ка по​лу​чи​лась бо​лее на​деж​ной. Не​за​дол​го до вой​ны пуш​ку МП-6 за​ме​ни​ли на ВЯ. Мно​гие кон​с​т​рук​то​ры за соз​да​ние МП-6 бы​ли наг​раж​де​ны, в том чис​ле Я. Г. Та​убин и М. Н. Ба​бу​рин, ор​де​ном Ле​ни​на. Од​на​ко пос​ле то​го, как МП-6 сня​ли с во​ору​же​ния, оба ру​ко​во​ди​те​ля от кон​с​т​рук​тор​с​кой ра​бо​ты бы​ли от​с​т​ра​не​ны и арес​то​ва​ны. Впос​лед​с​т​вии пос​мер​т​но пол​нос​тью ре​аби​ли​ти​ро​ва​ны за от​сут​с​т​ви​ем сос​та​ва прес​туп​ле​ния. 

    "В этих ус​ло​ви​ях, пе​ред са​мой вой​ной, для то​го, что​бы прис​ту​пить к раз​ра​бот​ке но​во​го, бо​лее слож​но​го об​раз​ца ору​жия, - вспо​ми​на​ет А. Э. Ну​дель​ман, - нуж​но бы​ло, бе​зус​лов​но, про​явить ха​рак​тер, и мы, мо​ло​дые ин​же​не​ры на​ше​го КБ, этот ха​рак​тер про​яви​ли, взяв​шись за соз​да​ние пуш​ки НС-37, по​ни​мая, что толь​ко но​вой ра​бо​той, ус​пеш​ным твор​чес​т​вом мож​но до​ка​зать спо​соб​ность соз​да​вать сов​ре​мен​ное ору​жие. В ре​ше​ние этой за​да​чи бы​ло вло​же​но все на​ше уме​ние, боль​шое же​ла​ние соз​дать бо​лее со​вер​шен​ную пуш​ку, все си​лы бы​ли от​да​ны это​му де​лу. Это же​ла​ние ста​ло ак​ту​аль​ной не​об​хо​ди​мос​тью в свя​зи с на​ча​лом Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. На​ми ру​ко​во​ди​ло соз​на​ние не​об​хо​ди​мос​ти, по​ни​ма​ние осо​бо​го зна​че​ния уси​ле​ния ог​ня со​вет​с​ко​го ис​т​ре​би​те​ля и, ко​неч​но, стрем​ле​ние внес​ти свою до​лю в де​ло обес​пе​че​ния по​бе​ды". 

    Могу под​т​вер​дить то вдох​но​ве​ние, с ко​то​рым ра​бо​тал кон​с​т​рук​тор​с​кий кол​лек​тив, соз​да​вав​ший ави​аци​он​ную пуш​ку круп​но​го ка​либ​ра. Это бы​ло в пол​ном смыс​ле сло​ва твор​чес​кое го​ре​ние всех и каж​до​го, кто имел от​но​ше​ние к соз​да​нию но​во​го об​раз​ца ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния. 

    Конечно, как я по​нял из об​ще​ния с А. Э. Ну​дель​ма​ном, го​ды, ушед​шие на соз​да​ние ави​аци​он​но​го 23-мм ав​то​ма​та, пуш​ки МП-6, раз​ра​бо​тан​ной с уче​том пер​с​пек​тив​ной тех​но​ло​гии, не прош​ли нап​рас​но. Ра​бо​та над этой пуш​кой кол​лек​ти​ва КБ обо​га​ти​ла кон​с​т​рук​то​ров зна​чи​тель​ным опы​том и да​ла мно​го ма​те​ри​ала для соз​да​ния но​вой, бо​лее мощ​ной пуш​ки - НС-37. 

    Во вре​мя по​се​ще​ния КБ А. Э. Ну​дель​ма​на я поз​на​ко​мил​ся с мо​ло​дым ра​бо​чим Бо​ри​сом Фе​до​ро​ви​чем Иса​ко​вым. Это был та​лан​т​ли​вый ме​ха​ник, на​де​лен​ный при​род​ным умом, врож​ден​ной ин​тел​ли​ген​т​нос​тью, тру​до​лю​би​ем, пыл​кос​тью ду​ши. Бу​ду​чи сле​са​рем в КБ, он не ус​ту​пал под​час ин​же​не​рам в ре​ше​нии слож​ных тех​ни​чес​ких за​дач. Про​яв​ляя ис​к​лю​чи​тель​ную доб​ро​со​вес​т​ность и нас​той​чи​вость, он ус​пе​вал спра​вить​ся не толь​ко с по​ру​чен​ным ему де​лом, но ин​те​ре​со​вал​ся и де​ла​ми дру​гих, при​ни​мал во всем, что про​ис​хо​ди​ло в КБ, не​пос​ред​с​т​вен​ное учас​тие, не жа​лея ни на что ни сил, ни вре​ме​ни. Его то​ва​ри​щи го​во​ри​ли мне, как час​то мож​но быть сви​де​те​лем то​го, что Иса​ков, ви​дя у ко​го-ли​бо зат​руд​не​ния, тут же при​хо​дил на по​мощь, и это по​лу​ча​лось у не​го со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​но. А. Э. Ну​дель​ман го​во​рил о нем: 

    "Ведя от​лад​ку пу​шек, Бо​рис Фе​до​ро​вич вни​кал во все твор​чес​ки, пред​ла​гал раз​лич​ные улуч​ше​ния, со​вер​шен​с​т​во​вал уз​лы и ме​ха​низ​мы, все​го се​бя от​да​вал де​лу, ко​то​рым жи​ло КБ. Его та​лант са​мо​род​ка, изоб​ре​та​те​ля, боль​шо​го мас​те​ра сво​ей про​фес​сии вы​зы​вал у всех, кто знал его, ис​к​рен​нее ува​же​ние. Как ак​тив​ный учас​т​ник соз​да​ния пуш​ки НС-37, он од​ним из пер​вых ра​бо​чих в стра​не стал ла​уре​атом Го​су​дар​с​т​вен​ной пре​мии". 

    Б. Ф. Иса​ков тра​ги​чес​ки по​гиб при ис​пы​та​нии ави​аци​он​ной пуш​ки еще боль​ше​го ка​либ​ра в сен​тяб​ре 1943 го​да. Бес​ко​неч​но жаль бы​ло та​ко​го спе​ци​алис​та, к ко​то​ро​му так неб​ла​гос​к​лон​но от​нес​лась судь​ба. Он ушел из жиз​ни сов​сем мо​ло​дым. 

    Во вре​мя ос​мот​ра кон​с​т​рук​тор​с​ко​го бю​ро я уви​дел и неч​то сов​сем не от​но​ся​ще​еся к ави​аци​он​но​му ору​жию, но чем то​же жил в то вре​мя этот кол​лек​тив. В мас​тер​с​ких из​го​тов​ля​ли про​ти​во​тан​ко​вые ружья 12,7-мм ка​либ​ра, а так​же ство​лы ав​то​ма​тов ППШ, де​та​ли для ми​но​ме​тов. Это де​ла​лось в по​мощь за​щит​ни​кам Мос​к​вы. Соз​да​ва​ли в КБ и но​вый вид стрел​ко​во​го ору​жия. 

    Вспоминая встре​чу с кол​лек​ти​вом кон​с​т​рук​тор​с​ко​го бю​ро, в ко​то​ром ра​бо​тал А. Э. Ну​дель​ман, хо​чу под​чер​к​нуть, что, ви​ди​мо, толь​ко в ус​ло​ви​ях жес​то​кой вой​ны мож​но бы​ло так быс​т​ро и чет​ко соз​да​вать но​вую круп​но​ка​ли​бер​ную ави​аци​он​ную пуш​ку. Чер​те​жи го​то​ви​ли нас​толь​ко тща​тель​но, что они сра​зу шли в про​из​вод​с​т​во. Де​та​ли вы​хо​ди​ли тот​час, как бы​ли го​то​вы чер​те​жи. Кон​с​т​рук​то​ры и ра​бо​чие тру​ди​лись круг​лые сут​ки. Все де​ла​ли без бра​ка. От​ра​бот​ку ав​то​ма​ти​ки про​во​ди​ли в ти​ре КБ, а на​зем​ные ис​пы​та​ния на под​мос​ков​ном по​ли​го​не. Пер​вую пуш​ку соб​ра​ли и от​ла​ди​ли так, что ее еще до го​су​дар​с​т​вен​ных ис​пы​та​ний ус​та​но​ви​ли на но​вый ис​т​ре​би​тель ЛаГГ-3. 

    Произошло это в ок​тяб​ре 1941 го​да. Имен​но в это вре​мя эва​ку​иро​ва​ли на Урал под​мос​ков​ный по​ли​гон. Са​мо​лет приш​лось пе​ре​го​нять ту​да. Сош​люсь еще раз на вос​по​ми​на​ния А. Э. Ну​дель​ма​на: "Сво​ев​ре​мен​ную дос​тав​ку са​мо​ле​та на по​ли​гон не су​ме​ли про​из​вес​ти тог​да из-за по​год​ных ус​ло​вий, так как вы​ле​тев​ший на по​ли​гон са​мо​лет ЛаГГ-3 с пуш​кой вы​нуж​ден был со​вер​шить по​сад​ку в Че​бок​са​рах. Там его зас​та​ло ран​нее нас​туп​ле​ние зи​мы, обиль​но вы​пал снег, и не​об​хо​ди​мо бы​ло сроч​но пе​рес​тав​лять са​мо​лет на лы​жи. В то вре​мя ис​т​ре​би​те​ли для воз​мож​нос​ти по​сад​ки и взле​та со снеж​но​го аэрод​ро​ма пе​ре​во​ди​лись зи​мой с ко​лес на лы​жи. Пос​ле пе​ре​во​да са​мо​ле​та с ко​лес на лы​жи в на​ча​ле фев​ра​ля 1942 го​да и удач​но​го пе​ре​ле​та он ока​зал​ся на аэрод​ро​ме по​ли​го​на. Ис​пы​та​ния про​хо​ди​ли ор​га​ни​зо​ван​но, энер​гич​но, с ут​ра до ве​че​ра, для то​го, что​бы ком​пен​си​ро​вать по​те​рю вре​ме​ни, зат​ра​чен​но​го на пе​ре​гон са​мо​ле​та". 

    Государственные ис​пы​та​ния пуш​ки НС-37, про​хо​див​шие в мар​те 1942 го​да, за​вер​ши​лись ис​к​лю​чи​тель​но ус​пеш​но. Лишь од​наж​ды про​изош​ла по​лом​ка од​ной де​та​ли, ко​то​рую тут же на по​ли​го​не за​ме​ни​ли. И вот ЛаГГ-3 под​ни​ма​ет​ся над зас​не​жен​ным аэрод​ро​мом в воз​дух в свой пос​лед​ний ис​пы​та​тель​ный по​лет. Вы​со​та нес​коль​ко ты​сяч мет​ров. От​с​т​рел пуш​ки идет по ми​ше​ни. В си​нем бе​зоб​лач​ном не​бе вид​ны бе​лые хлопья выс​т​ре​лов. Пуш​ка бьет на​деж​но да​же в ус​ло​ви​ях очень низ​кой тем​пе​ра​ту​ры. 

    В нар​ко​ма​те вни​ма​тель​но сле​ди​ли за ис​пы​та​ни​ями вто​рой трид​ца​ти​се​ми​мил​ли​мет​ров​ки, хо​тя об​ра​зец Шпи​таль​но​го уже вы​пус​кал​ся. Это объ​яс​ня​лось тем, что Ш-37 ока​за​лась слож​ной и тру​до​ем​кой в про​из​вод​с​т​ве, а в срав​не​нии с пуш​кой НС-37 - еще и бо​лее тя​же​лой и гро​моз​д​кой. Пуш​ка А. Э. Ну​дель​ма​на и А. С. Су​ра​но​ва от​с​та​ва​ла по вре​ме​ни от пуш​ки Б. Г. Шпи​таль​но​го, так как соз​да​ва​лась поз​д​нее. Зная, что на​ши ави​аци​он​ные, пуш​ки пре​вос​хо​дят не​мец​кие, мы не спе​ши​ли с ре​ше​ни​ем, ка​кую из двух пу​шек пред​по​честь, ожи​дая окон​ча​ния ис​пы​та​ний обе​их. Пуш​ка, соз​да​ва​емая А. Э. Ну​дель​ма​ном и его то​ва​ри​ща​ми, луч​ше впи​сы​ва​лась в са​мо​лет, бы​ла про​ще и лег​че, име​ла звень​евое пи​та​ние, об​ла​да​ла и ря​дом дру​гих пре​иму​ществ. Бы​ли все ос​но​ва​ния до​вес​ти ис​пы​та​ния этой пуш​ки до кон​ца и по ре​зуль​та​там выб​рать ту, что бо​лее под​хо​ди​ла и для ус​та​нов​ки на са​мо​ле​ты, и для се​рий​но​го про​из​вод​с​т​ва. 

    Однако еще в пер​вых чис​лах ав​гус​та 1941 го​да ме​ня и ряд дру​гих ра​бот​ни​ков нар​ко​ма​та око​ло трех ча​сов но​чи выз​вал Д. Ф. Ус​ти​нов и объ​явил, что толь​ко вер​нул​ся от Ста​ли​на, ко​то​рый дал ука​за​ние сроч​но из​го​то​вить 40 пу​шек 37-мм ка​либ​ра кон​с​т​рук​ции Шпи​таль​но​го. Ста​лин под​чер​к​нул, что во​ору​же​ние 37-мм пуш​ка​ми на​ших са​мо​ле​тов поз​во​лит бо​лее эф​фек​тив​но бо​роть​ся с ави​аци​ей и тан​ка​ми вра​га. 

    - Что же вы от​ве​ти​ли? - спро​сил я нар​ко​ма. 

    - Я до​ло​жил, что для из​го​тов​ле​ния со​ро​ка пу​шек еще без го​то​вой ос​нас​т​ки пот​ре​бу​ет​ся не ме​нее по​лу​то​ра ме​ся​цев. 

    Услышав это, мы не​воль​но пе​рег​ля​ну​лись - срок был ма​ло ре​ален. Нар​ком по​нял нас: 

    - Вам прос​то пе​рег​ля​ды​вать​ся, а ка​ко​во бы​ло мне? Ста​лин ска​зал, что и этот срок слиш​ком боль​шой. 

    - А вы объ​яс​ни​ли, что нуж​но по​дож​дать ре​зуль​та​тов ис​пы​та​ний пу​шек Ну​дель​ма​на? 

    Дмитрий Фе​до​ро​вич кив​нул го​ло​вой: 

    - Зна​ете как это вос​п​ри​нял Ста​лин? Он по​ка​зал на пор​т​рет Су​во​ро​ва и за​ме​тил: "Вы зна​ете, то​ва​рищ Ус​ти​нов, как це​нил вре​мя Су​во​ров. Он го​во​рил: день​ги до​ро​ги, жизнь че​ло​ве​чес​кая еще до​ро​же, а вре​мя до​ро​же все​го. Пра​виль​но он го​во​рил? Ду​маю, пра​виль​но. В ус​ло​ви​ях вой​ны вы​иг​рыш вре​ме​ни име​ет час​то ре​ша​ющее зна​че​ние. К соз​да​нию ору​жия это име​ет са​мое не​пос​ред​с​т​вен​ное от​но​ше​ние. На​до по​ду​мать, как сок​ра​тить вре​мя из​го​тов​ле​ния опыт​ной пар​тии но​вых ави​аци​он​ных пу​шек". 

    Без те​ни улыб​ки нар​ком пос​мот​рел на нас: 

    - Вот вы пе​рег​ля​ды​ва​етесь, а что я мог на это от​ве​тить? Нет, мол, да​вай​те уве​ли​чим срок ис​пы​та​ний, по​дож​дем еще два, а то и три ме​ся​ца и тог​да бу​дем ре​шать? 

    Понятно, что в сло​жив​шей​ся си​ту​ации нар​ком по-дру​го​му и не мог се​бя вес​ти. Он обя​зан был при​нять все ме​ры, что​бы, ес​ли воз​мож​но, да​же дос​роч​но вы​пол​нить за​да​ние. В об​с​та​нов​ке, в ка​кой на​хо​ди​лась в то вре​мя стра​на, нар​ком во​ору​же​ния ина​че пос​ту​пить не мог и не имел пра​ва. 

    Дмитрий Фе​до​ро​вич, об​ра​ща​ясь ко мне, ска​зал, что ос​нов​ным из​го​то​ви​те​лем 37-мм пу​шек Шпи​таль​но​го на​ме​чен Ижевск. Од​на​ко мож​но под​к​лю​чить и туль​с​кие за​во​ды. 

    Я от​ве​тил, что туль​с​кие за​во​ды тро​гать не на​до. Двад​цать или со​рок пу​шек это, по су​ти, од​но и то же. Толь​ко вни​ма​ние от​в​ле​чем на два за​во​да. По​ка в Ту​лу дой​дут ме​талл и куз​неч​ные за​го​тов​ки, да​же ес​ли ва​го​ны при​це​пим к пас​са​жир​с​ким по​ез​дам, вре​мя уй​дет. В Ижев​с​ке же и ме​талл свой, и обо​ру​до​ва​ние свое. Толь​ко мес​та нет. 

    - Но мне у се​бя в ка​би​не​те про​из​вод​с​т​во этих пу​шек то​же не ор​га​ни​зо​вать, за​ме​тил нар​ком. - На​до най​ти пло​ща​ди в Ижев​с​ке! 

    - Пос​та​ра​ем​ся най​ти, - от​ве​тил я, - по​мочь на​до толь​ко ство​ла​ми. Их луч​ше прис​лать с ар​тил​ле​рий​с​ко​го за​во​да, ко​то​рый де​ла​ет про​ти​во​тан​ко​вые пуш​ки. Ни в Ижев​с​ке, ни в Ту​ле стан​ков для из​го​тов​ле​ния ство​лов та​ко​го ка​либ​ра нет. 

    - Ство​лы бу​дут! - за​ве​рил нар​ком. 

    Все по​ни​ма​ли важ​ность за​да​ния. Хо​тя темп стрель​бы но​вой пуш​ки про​тив 23-мм пу​шек ВЯ умень​шал​ся при​мер​но в 2,5 ра​за, од​на​ко мас​са сна​ря​да воз​рас​та​ла поч​ти в 3,6 ра​за. Од​но​го по​па​да​ния та​ко​го сна​ря​да бы​ло дос​та​точ​но, что​бы сбить лю​бой са​мо​лет про​тив​ни​ка. Сна​ряд Ш-37 уве​рен​но про​би​вал и вер​х​нюю бро​не​вую за​щи​ту лю​бо​го не​мец​ко​го тан​ка. 

    В Ижевск вы​ле​те​ла груп​па спе​ци​алис​тов во гла​ве с П. К. Мо​ро​зен​ко, за​мес​ти​те​лем Б. Г. Шпи​таль​но​го. С ни​ми бы​ли и на​ибо​лее опыт​ные ра​бо​чие из кон​с​т​рук​тор​с​ко​го бю​ро, ко​то​рые из​го​то​ви​ли пер​вые об​раз​цы пу​шек. В Ижевск от​п​ра​ви​лись нар​ком и я. Ког​да мы при​бы​ли на за​вод, там уже к мес​ту сбор​ки пос​ту​па​ли за​го​тов​ки для раз​лич​ных де​та​лей пуш​ки. Спе​ци​алис​ты и ра​бо​чие, соз​да​вав​шие но​вый вид ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния, на​хо​ди​лись на ка​зар​мен​ном по​ло​же​нии. Всем учас​т​во​вав​шим в из​го​тов​ле​нии Ш-37 вы​да​ва​ли уси​лен​ное пи​та​ние. На​ибо​лее круп​ные де​та​ли пос​тав​лял стан​кос​т​ро​итель​ный цех, ко​то​рый вре​мен​но сок​ра​тил из​го​тов​ле​ние стан​ков. Ос​таль​ное раз​мес​ти​ли в це​хах ре​жу​ще​го ин​с​т​ру​мен​та, ка​либ​ров и прис​по​соб​ле​ний. Про​из​вод​с​т​во вин​то​вок и круп​но​ка​ли​бер​ных пу​ле​ме​тов не тро​ну​ли. 

    Познакомившись вни​ма​тель​но с тем, что де​ла​лось на за​во​де по вы​пол​не​нию за​да​ния Ста​ли​на, нар​ком, а с ним и сек​ре​тарь об​ко​ма пар​тии А. П. Че​ки​нов вы​ле​те​ли на ар​тил​ле​рий​с​кий за​вод, где из​го​тов​ля​ли ство​лы для трид​ца​ти​се​ми​мил​ли​мет​ров​ки. Про​бы​ли они там не​дол​го. Воз​в​ра​тив​шись в Ижевск, за​ве​ри​ли: 

    - Ство​лы бу​дут вов​ре​мя. 

    Стали при​ки​ды​вать, что еще мо​жет по​ме​шать вы​пол​не​нию за​да​ния? Что нуж​но сде​лать до​пол​ни​тель​но, что​бы пуш​ки из​го​то​ви​ли в крат​чай​ший срок. К раз​ра​бот​ке тех​но​ло​гии кро​ме за​вод​с​ких ра​бот​ни​ков прив​лек​ли спе​ци​алис​тов Мос​ков​с​ко​го тех​но​ло​ги​чес​ко​го и Ле​нин​г​рад​с​ко​го во​ен​но-ме​ха​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​тов. И, толь​ко убе​див​шись, что ра​бо​та на за​во​де ор​га​ни​зо​ва​на на​деж​но, мы вер​ну​лись в Мос​к​ву. 

    Спустя дней двад​цать мне поз​во​ни​ли из Ижев​с​ка и до​ло​жи​ли, что пер​вые пуш​ки соб​ра​ны, а од​ну из них уже от​с​т​ре​ля​ли. Но не все в по​ряд​ке, ну​жен мой при​езд. 

    - А в чем де​ло? 

    Директор за​во​да ук​лон​чи​во от​ве​тил, что раз​би​ра​ют​ся, но по​ка пуш​ка ве​дет се​бя не​нор​маль​но: то ли ви​но​ва​ты бо​еп​ри​па​сы, то ли что-то не​лад​но в са​мой пуш​ке. 

    - Вы мо​же​те на​ко​нец ска​зать, что не лад​но-то? 

    - При стрель​бе по ми​ше​ни сна​ря​ды ло​жат​ся плаш​мя, - отоз​вал​ся ди​рек​тор, сна​ряд в по​ле​те ку​выр​ка​ет​ся. 

    Немедленно до​ло​жил об этом нар​ко​му. 

    - Ле​ти в Ижевск, - рас​по​ря​дил​ся он, - пос​мот​ри, что там про​ис​хо​дит, сра​зу до​ло​жи мне. 

    Прилетев на за​вод, я соб​рал ру​ко​во​дя​щий сос​тав: 

    - Ра​зоб​ра​лись ли дос​ко​наль​но в при​чи​нах? 

    Ответили уве​рен​но: 

    - Неп​ра​виль​но сде​лан дуль​ный тор​моз. 

    - Что неп​ра​виль​но? 

    - Дуль​ный тор​моз сде​лан не в ви​де на​сад​ки, а прос​то прос​вер​ли​ли от​вер​с​тия в кон​це ство​ла, при​чем прос​вер​ли​ли так, что они пе​ре​се​ка​ют на​ре​зы. Сна​ряд из-за это​го те​ря​ет ус​той​чи​вость и ку​выр​ка​ет​ся. 

    После ос​мот​ра ство​ла пуш​ки от​вет этот мне по​ка​зал​ся вер​ным. То мы бра​ку​ем ствол из-за ка​кой-ли​бо ца​ра​пи​ны, а тут на​ру​ше​ны все на​ре​зы. Не​воль​но спро​сил: 

    - А что ду​ма​ет по это​му по​во​ду пред​с​та​ви​тель Шпи​таль​но​го? 

    - Объ​яс​ня​ет ку​выр​ка​ние сна​ря​да не​ка​чес​т​вен​ны​ми бо​еп​ри​па​са​ми. Прав​да, приз​на​ет, что из опыт​ных об​раз​цов по ми​ше​ням не стре​ля​ли, лишь про​ве​ря​ли ав​то​ма​ти​ку. 

    Тогда я ска​зал. 

    - Раз все яс​но, да​вай​те сде​ла​ем дру​гой дуль​ный тор​моз. Мне по​яс​ни​ли: 

    - Ре​ше​ни​ем Ста​ли​на зап​ре​ще​но вно​сить из​ме​не​ния в кон​с​т​рук​цию пуш​ки без лич​но​го сог​ла​сия Шпи​таль​но​го. А Бо​рис Гав​ри​ло​вич убеж​ден, что его пуш​ка - в по​ряд​ке, и ме​нять он в ней ни​че​го не бу​дет. 

    Тогда я об​ра​тил​ся к глав​но​му кон​с​т​рук​то​ру за​во​да Лав​ре​но​ву: 

    - Мно​го ли ра​бо​ты, что​бы сде​лать у пуш​ки дру​гой дуль​ный тор​моз? 

    - Нем​но​го. На​до лишь рас​то​чить в кон​це ствол, тог​да сна​ряд не бу​дет ка​сать​ся на​ре​зов, где про​хо​дят от​вер​с​тия. 

    - Так в чем же де​ло? Рас​то​чи​те ствол. 

    - А са​мо​воль​ное из​ме​не​ние кон​с​т​рук​ции? 

    - А вы сде​лай​те не со​рок, а со​рок од​ну пуш​ку. Лиш​нюю пус​тим для эк​с​пе​ри​мен​тов. На​ру​ше​ния, та​ким об​ра​зом, не бу​дет. 

    Я поз​во​нил Шпи​таль​но​му и убе​ди​тель​но поп​ро​сил его при​ехать в Ижевск. Бо​рис Гав​ри​ло​вич от​ве​тил не​оп​ре​де​лен​но: мол, по​ду​ма​ет. Спус​тя два дня мы уже стре​ля​ли из пуш​ки, в ко​то​рую внес​ли не​об​хо​ди​мые из​ме​не​ния. Сна​ря​ды по ми​ше​ни ло​жи​лись пра​виль​но. Зна​чит, все лег​ко ус​т​ра​ни​мо. Сно​ва поз​во​нил Шпи​таль​но​му, объ​яс​нил, что его при​езд край​не не​об​хо​дим. На этот раз кон​с​т​рук​тор от​ве​тил оп​ре​де​лен​но: не ви​дит в этом нуж​ды. Приш​лось выз​вать Мо​ро​зен​ко. 

    - Вы мо​же​те под​пи​сать чер​теж пуш​ки с из​ме​нен​ным дуль​ным тор​мо​зом? 

    - Без Бо​ри​са Гав​ри​ло​ви​ча не мо​гу. 

    - Но ведь и вам яс​на при​чи​на ку​выр​ка​ния сна​ря​дов? 

    Морозенко пок​рас​нел и ни​че​го боль​ше не ска​зал. 

    Велик был ав​то​ри​тет Шпи​таль​но​го, но в дан​ном слу​чае не на поль​зу де​ла. 

    Опять взял​ся за те​ле​фон​ную труб​ку, но не ус​пел выз​вать Мос​к​ву, как раз​дал​ся встреч​ный зво​нок от Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча Ря​би​ко​ва, ко​то​рый в это вре​мя ос​та​вал​ся за нар​ко​ма. 

    - Толь​ко что ме​ня и Шпи​таль​но​го вы​зы​ва​ли в Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны, спро​си​ли, по​че​му за​дер​жи​ва​ет​ся сда​ча но​вых ави​аци​он​ных пу​шек. Шпи​таль​ный за​явил, что де​ло не в пуш​ке, а в зам​нар​ко​ме Но​ви​ко​ве, ко​то​рый ствол де​ла​ет, ви​ди​мо, не из ста​ли, а из ре​пы. В чем дей​с​т​ви​тель​но заг​воз​д​ка? 

    Я объ​яс​нил Ва​си​лию Ми​хай​ло​ви​чу ис​тин​ную при​чи​ну за​дер​ж​ки со сда​чей пу​шек. Тог​да он ска​зал: 

    - Поз​во​ни​те са​ми в Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны и все объ​яс​ни​те. 

    Позвонил. Объ​яс​нил, ка​кие со​бы​тия тут про​ис​хо​дят. Вы​пол​не​ние за​да​ния за​ви​сит уже не от за​во​да, а от кон​с​т​рук​то​ра, ко​то​рый дол​жен при​ехать и под​пи​сать не​об​хо​ди​мые из​ме​не​ния в чер​те​жах; без это​го нель​зя за​вер​шить ра​бо​ту, а во​ен​ной при​ем​ке при​нять пуш​ки и от​г​ру​зить их на ави​аци​он​ный за​вод. Прось​бы при​ехать в Ижевск ав​тор пуш​ки иг​но​ри​ру​ет. 

    Ответили: при​мем ме​ры, Шпи​таль​ный не​мед​лен​но при​бу​дет на за​вод. 

    Не прош​ло и су​ток, как с пе​ре​са​доч​ной же​лез​но​до​рож​ной стан​ции Аг​рыз, что в со​ро​ка ки​ло​мет​рах от Ижев​с​ка, поз​во​нил Бо​рис Гав​ри​ло​вич и сра​зу стал бла​го​да​рить ме​ня за за​бо​ту о его пуш​ке и да​же пред​ло​жил стать его со​ав​то​ром. Не очень лю​без​но я от​ве​тил, что сей​час не вре​мя рас​то​чать ком​п​ли​мен​ты: мы ждем его на за​во​де. Ока​за​лось, на стан​ции Аг​рыз кон​с​т​рук​то​ра встре​тил Мо​ро​зен​ко и объ​яс​нил, что дуль​ный тор​моз спро​ек​ти​ро​ван неп​ра​виль​но. Шпи​таль​ный по​явил​ся на за​во​де нас​т​ро​ен​ный до​воль​но бла​го​душ​но, раз​го​вор на​чал на от​в​ле​чен​ные те​мы. 

    - Бо​рис Гав​ри​ло​вич, нам на​до сда​вать пуш​ку, - прер​вал я его. - Под​пи​ши​те под​го​тов​лен​ный на​ми до​ку​мент о вне​се​нии ис​п​рав​ле​ний в чер​те​жи. 

    Он тут же все под​пи​сал, сог​ла​сив​шись, что в кон​с​т​рук​ции пуш​ки до​пу​ще​на ошиб​ка. 

    Спустя нес​коль​ко дней на​ча​ли от​г​ру​жать пуш​ки на ави​аци​он​ный за​вод. За​да​ние по из​го​тов​ле​нию 40 пу​шек вы​пол​ни​ли за один ме​сяц и 12 дней. 

    Несмотря на осо​бен​нос​ти ха​рак​те​ра Б. Г. Шпи​таль​но​го, тех​но​ло​ги​чес​кую слож​ность и не​ко​то​рые дру​гие не​дос​тат​ки пуш​ки, в час​т​нос​ти до​воль​но гро​моз​д​кий ко​роб со сна​ря​да​ми, ко​то​рый зат​руд​нял ус​та​нов​ку пуш​ки на са​мо​ле​ты, са​ма по се​бе она бы​ла гроз​ным для вра​га ору​жи​ем. Не будь на под​хо​де пуш​ки А. Э. Ну​дель​ма​на и А. С. Су​ра​но​ва, мы, по​жа​луй, так и про​во​ева​ли бы с Ш-37 и се​год​ня го​во​ри​ли бы толь​ко о ней. Вой​с​ко​вые ис​пы​та​ния пуш​ки Шпи​таль​но​го сви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что с дис​тан​ции 300-400 мет​ров мож​но уве​рен​но по​ра​жать вра​жес​кие са​мо​ле​ты. При​чем для по​ра​же​ния са​мо​ле​та про​тив​ни​ка дос​та​точ​но од​но​го по​па​да​ния. Бо​еком​п​лект пуш​ки сос​тав​лял двад​цать сна​ря​дов. Хо​тя и нем​но​го, но при эко​ном​ном рас​хо​до​ва​нии бо​еп​ри​па​сов, мож​но про​из​вес​ти нес​коль​ко ко​рот​ких оче​ре​дей. Все дру​гие имев​ши​еся в то вре​мя ави​аци​он​ные пуш​ки по​ра​жа​ли це​ли ме​нее эф​фек​тив​но. Про​из​вод​с​т​во Ш-37 в тот пе​ри​од оп​рав​да​ло се​бя. 

    Мы по​лу​чи​ли ука​за​ние пер​вую се​рию пу​шек Шпи​таль​но​го вы​пус​тить в ав​гус​те 1941 го​да. В нар​ко​мат пос​ту​пи​ла док​лад​ная за​пис​ка Шпи​таль​но​го Ста​ли​ну с его ре​зо​лю​ци​ей: "т. Ус​ти​но​ву. Нуж​но сроч​но ор​га​ни​зо​вать про​из​вод​с​т​во пу​шек на за​во​де 74. Об ис​пол​не​нии до​ло​жить". В Ижев​с​ке для это​го прак​ти​чес​ки все бы​ло уже го​то​во. В толь​ко что пос​т​ро​ен​ном кор​пу​се ус​та​но​ви​ли стан​ки и обо​ру​до​ва​ние. Для из​го​тов​ле​ния стволь​ной ко​роб​ки соз​да​ли от​дель​ный учас​ток. Меж​ду стан​ка​ми дей​с​т​во​ва​ли спе​ци​аль​ные не​боль​шие кра​ны, ко​то​рые сни​ма​ли и ста​ви​ли тя​же​лые де​та​ли. Один толь​ко ко​роб, в ко​то​ром раз​ме​ща​ли под​виж​ные час​ти ав​то​ма​ти​ки, ве​сил 70 ки​лог​рам​мов. 

    Рабочих для из​го​тов​ле​ния де​та​лей по​доб​ра​ли вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ции. Они к то​му же прош​ли и спе​ци​аль​ную под​го​тов​ку. Так что хо​тя пуш​ку и ос​ва​ива​ли с тру​дом, но бла​го​да​ря са​мо​от​вер​жен​нос​ти и мас​тер​с​т​ву тех, кто за​ни​мал​ся ею, пер​вые се​рий​ные Ш-37 по​яви​лись к кон​цу го​да. Бы​ли не​по​лад​ки и слож​нос​ти, свя​зан​ные с уточ​не​ни​ем чер​те​жей и дру​ги​ми воп​ро​са​ми, но это уже ес​тес​т​вен​ный про​цесс, ха​рак​тер​ный при пос​та​нов​ке в про​из​вод​с​т​во лю​бо​го но​во​го ору​жия. За​вод пол​нос​тью удов​лет​во​рил ави​ато​ров в но​вых пуш​ках, хо​тя вы​пус​тил их все​го 196 штук. Но тут, ви​ди​мо, дей​с​т​во​ва​ли уже дру​гие фак​то​ры. Ави​акон​с​т​рук​то​ры вни​ма​тель​но сле​ди​ли за ис​пы​та​ни​ями пуш​ки А. Э. Ну​дель​ма​на и при​ме​ря​ли ее для сво​их са​мо​ле​тов. Пуш​ка Б. Г. Шпи​таль​но​го ус​ту​па​ла ну​дель​ма​нов​с​кой. В нар​ко​ма​те то​же по​ни​ма​ли это. Од​на​ко пот​ре​бо​ва​лось вре​мя и уси​лия, преж​де чем на кон​ве​йер по пра​ву пош​ли бо​лее со​вер​шен​ные пуш​ки. 

    Как толь​ко за​кон​чи​ли по​ли​гон​ные ис​пы​та​ния НС-37, ее ре​ко​мен​до​ва​ли для при​ня​тия на во​ору​же​ние. Я пе​ре​го​во​рил с нар​ко​мом, за​явив, что ижев​цы мо​гут од​нов​ре​мен​но с пуш​кой Шпи​таль​но​го из​го​тов​лять и но​вые пуш​ки. Ус​ти​нов ох​ла​дил мой пыл: 

    - Во​ен​ные тре​бу​ют, нес​мот​ря на вы​со​кие ка​чес​т​ва, пе​ре​де​лать пуш​ку Ну​дель​ма​на и Су​ра​но​ва. 

    - По​че​му? 

    - Она сде​ла​на под сна​ряд с бур​том, а за​во​ды вы​пус​ка​ют гиль​зы без бур​та для пуш​ки Шпи​таль​но​го. 

    - Но, уб​рав бурт с гиль​зы, кон​с​т​рук​то​ры ста​нут пе​ред проб​ле​мой пе​ре​дел​ки уже до​ве​ден​но​го, ис​пы​тан​но​го и оп​рав​дав​ше​го на​деж​ды ору​жия. 

    - При​дет​ся пе​ре​де​лы​вать. Ты зна​ешь, что бо​еп​ри​па​сы - ос​т​рый воп​рос. Пе​ре​дай Ну​дель​ма​ну: ес​ли спра​вят​ся с бур​том, сде​ла​ем все, что​бы под​дер​жать но​вую пуш​ку. 

    Переделка пуш​ки под сна​ряд с гиль​зой без бур​та в ко​рот​кое вре​мя - за​да​ча поч​ти не​вы​пол​ни​мая. Из​ме​не​ния вно​си​лись в са​мую сер​д​це​ви​ну ору​жия ав​то​ма​ти​ку, ко​то​рая по-преж​не​му дол​ж​на бы​ла ра​бо​тать на​деж​но. Де​ло нас​толь​ко слож​ное, что кое-кто счи​тал, что пуш​ка пов​тор​ных ис​пы​та​ний не вы​дер​жит. Тем бо​лее у от​дель​ных то​ва​ри​щей су​щес​т​во​ва​ло убеж​де​ние: пуш​ка Шпи​таль​но​го оп​рав​ды​ва​ет се​бя. А ес​ли и есть к ней пре​тен​зии, то их мож​но ус​т​ра​нить в про​цес​се про​из​вод​с​т​ва. 

    Однако мы пло​хо зна​ли кон​с​т​рук​то​ров НС-37. Они с но​вым эн​ту​зи​аз​мом при​ня​лись за де​ло. "Мы не уны​ва​ли, - вспо​ми​на​ет А. Э. Ну​дель​ман, - на​ша мо​ло​дость, свой​с​т​вен​ное ей упор​с​т​во, стрем​ле​ние ре​шить за​да​чу во что бы то ни ста​ло, по​ни​ма​ние то​го, что пуш​ка НС-37 по сво​им ка​чес​т​вам дол​ж​на быть на са​мо​ле​те, дол​ж​на быть на фрон​те, дол​ж​на учас​т​во​вать в бо​ях, что не​дос​тат​ки пуш​ки Ш-37 не ис​п​ра​ви​мы, - все это при​ве​ло к пре​одо​ле​нию воз​ник​ших проб​лем". 

    Молодому мно​го​обе​ща​юще​му кон​с​т​рук​тор​с​ко​му кол​лек​ти​ву ока​зал все​мер​ную под​дер​ж​ку Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет на​шей пар​тии. Кон​с​т​рук​цию пе​ре​ра​бо​та​ли под пат​рон, шед​ший в се​рии, все​го за три ме​ся​ца. Но​вую пуш​ку ус​та​но​ви​ли сно​ва на ЛаГГ-3. На во​ен​ном по​ли​го​не, ку​да са​мо​лет вер​нул​ся из эва​ку​ации, с кон​ца июля до се​ре​ди​ны ав​гус​та 1942 го​да, как раз тог​да, ког​да раз​во​ра​чи​ва​лась Ста​лин​г​рад​с​кая бит​ва, сос​то​ялись пов​тор​ные ис​пы​та​ния этой пуш​ки. Ис​пы​та​ния под​т​вер​ди​ли: пуш​ку мож​но и нуж​но при​нять на во​ору​же​ние. 

    Однако для это​го не​об​хо​ди​мо и но​вое пос​та​нов​ле​ние пра​ви​тель​с​т​ва. И тог​да А. Э. Ну​дель​ман при под​дер​ж​ке нар​ко​ма​та об​ра​тил​ся с пись​мом к И. В. Ста​ли​ну. В за​пис​ке в По​лит​бю​ро ЦК ВКП(б) он под​чер​ки​вал пре​иму​щес​т​ва но​вой 37-мм ави​аци​он​ной пуш​ки пе​ред уже при​ня​той на во​ору​же​ние и ос​во​ен​ной в про​из​вод​с​т​ве. Глав​ный вы​вод - пуш​ка по​мо​жет за​во​евать гос​под​с​т​во в воз​ду​хе. 

    Получив пись​мо, Ста​лин поз​во​нил Б. Л. Ван​ни​ко​ву (он в то вре​мя уже был нар​ко​мом бо​еп​ри​па​сов, но хо​ро​шо знал по до​во​ен​но​му вре​ме​ни КБ, ко​то​рым тог​да ру​ко​во​дил Я. Г. Та​убин). 

    - Зна​ете ли вы что-ни​будь о пуш​ке Ну​дель​ма​на и ка​ко​во ва​ше мне​ние о ней? спро​сил Вер​хов​ный Глав​но​ко​ман​ду​ющий. 

    "В от​вет я со​об​щил все, что мне бы​ло из​вес​т​но, - пи​сал впос​лед​с​т​вии Б. Л. Ван​ни​ков, - до​ба​вив, что, хо​тя пуш​ку Та​уби​на в 1941 го​ду заб​ра​ко​ва​ли, тем не ме​нее Ну​дель​ман при под​дер​ж​ке Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния до​бил​ся на ней очень хо​ро​ших ре​зуль​та​тов. Спро​шен​ный да​лее Ста​ли​ным о том, пре​вос​хо​дит ли она пуш​ку Шпи​таль​но​го, я от​ве​тил, что не бе​русь су​дить об этом, так как уже год не за​ни​ма​юсь воп​ро​са​ми во​ору​же​ния и мне не из​вес​т​ны под​роб​ные ре​зуль​та​ты пос​лед​них ра​бот кон​с​т​рук​то​ров в этой об​лас​ти". 

    Спустя два ча​са Ста​лин поз​во​нил вновь. Он ска​зал, что бу​дут про​ве​де​ны срав​ни​тель​ные стрель​бы пу​шек Ну​дель​ма​на и Шпи​таль​но​го с учас​ти​ем пред​с​та​ви​те​лей нар​ко​ма​тов обо​ро​ны, во​ору​же​ния и ави​аци​он​ной про​мыш​лен​нос​ти и поп​ро​сил Б. Л. Ван​ни​ко​ва ру​ко​во​дить эти​ми ис​пы​та​ни​ями. 

    Такая мис​сия бы​ла для Бо​ри​са Льво​ви​ча не​же​ла​тель​ной по ря​ду при​чин. Ведь речь шла о пуш​ке Та​уби​на, ко​то​рую в свое вре​мя он одоб​рял, сле​до​ва​тель​но, его мне​ние мог​ло быть соч​те​но не​объ​ек​тив​ным. Кро​ме то​го, но​вые обя​зан​нос​ти в про​мыш​лен​нос​ти бо​еп​ри​па​сов тре​бо​ва​ли от нар​ко​ма нап​ря​жен​но​го вни​ма​ния в тот тя​же​лый пе​ри​од, ког​да фрон​ты нуж​да​лись во все​воз​рас​та​ющем ко​ли​чес​т​ве ее про​дук​ции, а эва​ку​иро​ван​ные на вос​ток за​во​ды еще не пол​нос​тью обос​но​ва​лись на но​вых мес​тах. 

    Б. Л. Ван​ни​ков от​к​ро​вен​но ска​зал обо всем Ста​ли​ну и поп​ро​сил не наз​на​чать его ру​ко​во​ди​те​лем ис​пы​та​ний. Ста​лин от​ве​тил, что пос​ле пер​во​го раз​го​во​ра с ним еще раз со​ве​то​вал​ся с чле​на​ми ГКО и ре​ше​но все же ос​та​но​вить​ся на его кан​ди​да​ту​ре. 

    - В объ​ек​тив​нос​ти ва​шей, - ска​зал Вер​хов​ный, - мы уве​ре​ны. 

    Сравнительные стрель​бы сос​то​ялись че​рез нес​коль​ко дней на од​ном из по​ли​го​нов ВВС под наб​лю​де​ни​ем ко​мис​сии, сос​тав ко​то​рой оп​ре​де​лил Ста​лин. Ис​пы​та​ния про​хо​ди​ли в об​с​та​нов​ке, ис​к​лю​чав​шей ка​кую-ли​бо пред​в​зя​тость. Пуш​ка кон​с​т​рук​тор​с​ко​го бю​ро А. Э. Ну​дель​ма​на об​ла​да​ла ря​дом пре​иму​ществ по боль​шин​с​т​ву пун​к​тов тех​ни​чес​ких ус​ло​вий и бы​ла приз​на​на луч​шей. Это зак​лю​че​ние пред​с​та​ви​ли И. В. Ста​ли​ну. 

    Лучшие ка​чес​т​ва НС-37 бы​ли убе​ди​тель​но до​ка​за​ны. Три са​мо​ле​та ЛаГГ-3, во​ору​жен​ные пуш​ка​ми Шпи​таль​но​го, и один ЛаГГ-3 с пуш​кой Ну​дель​ма​на со​рев​но​ва​лись в те​че​ние нес​коль​ких ча​сов. Уве​рен​ный в пре​вос​ход​с​т​ве сво​его ору​жия, Шпи​таль​ный да​же не при​ехал на по​ли​гон. За​то Ну​дель​ман и его со​ав​тор Су​ра​нов с вол​не​ни​ем наб​лю​да​ли стрель​бы в воз​ду​хе. Триж​ды са​мо​ле​ты взле​та​ли с пол​ным бо​еком​п​лек​том, и триж​ды НС-37 ра​бо​та​ла бе​зуп​реч​но, а с Ш-37 ни один от​с​т​рел не про​шел без за​дер​жек. За​тем пуш​ки взве​си​ли, и опять вы​иг​ра​ла НС-37. Срав​не​ние кон​с​т​рук​ций, бо​евых ха​рак​те​рис​тик, эк​с​п​лу​ата​ци​он​ных и тех​но​ло​ги​чес​ких дан​ных ока​за​лось в поль​зу но​вой пуш​ки. Да еще звень​евое, а не ко​роб​ча​тое бо​епи​та​ние и го​раз​до боль​ший бо​еком​п​лект. 

    Доложили обо всем И. В. Ста​ли​ну. Он рас​по​ря​дил​ся из​го​то​вить опять со​рок пу​шек, что​бы их оп​ро​бо​ва​ли в бою. А. Э. Ну​дель​ман и его со​ав​тор А. С. Су​ра​нов вы​ле​те​ли в Ижевск с об​раз​цом пуш​ки, ко​то​рую ис​пы​та​ли на по​ли​го​не. Пом​ню стук в дверь ка​би​не​та ди​рек​то​ра за​во​да. На по​ро​ге - Ну​дель​ман и Су​ра​нов со сво​ей пуш​кой в ру​ках. Уло​жи​ли ее на спе​ци​аль​ную под​с​тав​ку. Все се​ли за стол. 

    - От​дох​не​те с до​ро​ги? 

    - Нет, пой​дем в цех, где бу​дут из​го​тав​ли​вать опыт​ные об​раз​цы. 

    Через нес​коль​ко дней мы уви​де​ли но​вую пуш​ку в ти​ре. Ог​лу​ши​тель​ный гром выс​т​ре​лов слу​ша​ли, как му​зы​ку. 

    Секретарь об​ко​ма пар​тии А. П. Че​ки​нов об​ра​тил​ся к кол​лек​ти​ву за​во​да, всем ком​му​нис​там с при​зы​вом: дать все 40 пу​шек че​рез два ме​ся​ца - к 7 но​яб​ря 1942 го​да. И пуш​ки в этот срок из​го​то​ви​ли, соб​ра​ли, от​ла​ди​ли и про​ве​ри​ли в ти​ре. Ра​бо​та​ли круг​ло​су​точ​но, спа​ли и ели пря​мо в це​хах. Осо​бен​но нап​ря​жен​ным был за​вер​ша​ющий этап. 

    "Мы, Г. А. Жир​ных, А. Э. Ну​дель​ман, А. С. Су​ра​нов, на​ши ме​ха​ни​ки, вспо​ми​на​ет А. Э. Ну​дель​ман, - про​жи​ли две не​де​ли в ти​ре. Кро​ва​ти, на ко​то​рых спа​ли по оче​ре​ди по 3-4 ча​са в сут​ки, сто​яли в 4-5 мет​рах от стен​дов, где от​с​т​ре​ли​ва​ли пуш​ки. Гиль​зы, вы​ле​тав​шие из пу​шек при ав​то​ма​ти​чес​кой стрель​бе, уда​ря​лись об эти кро​ва​ти. Од​на​ко, нес​мот​ря на стрель​бу, на уда​ры гильз, мы пос​ле 20 ча​сов ра​бо​че​го дня спа​ли, и стрель​ба это​му не ме​ша​ла. Ра​бо​та в ти​ре ла​ди​лась, пуш​ки ухо​ди​ли из ти​ра од​на за дру​гой. Тру​ди​лись с та​ким подъ​емом, что на​ша жизнь в ти​ре, воз​ле стре​ля​ющих пу​шек, в па​мя​ти ос​та​лась свет​лым праз​д​ни​ком". 

    В один из пос​лед​них дней ок​тяб​ря 1942 го​да ча​са в три ут​ра вмес​те с ди​рек​то​ром и глав​ным ин​же​не​ром за​во​да пош​ли пос​мот​реть, как идет ра​бо​та в це​хах. Поч​ти все на​чаль​ни​ки це​хов на мес​тах, в от​дель​ных це​хах - их за​мес​ти​те​ли. В это вре​мя от​с​т​ре​ли​ва​ли пос​лед​ние НС-37 пе​ред сда​чей во​ен​п​ре​дам. Из​да​ли ус​лы​ша​ли гро​хот, до​но​сив​ший​ся из ти​ра. Заш​ли ту​да. В спе​ци​аль​ный от​сек ту​гой стру​ей ле​те​ли гиль​зы. Все вок​руг дро​жа​ло от неп​рес​тан​ной ка​но​на​ды. А в нес​коль​ких ша​гах от из​ры​га​ющей сна​ря​ды пуш​ки без​мя​теж​но спа​ли на рас​к​ла​душ​ках Ну​дель​ман и ме​ха​ник Се​неч​кин. В дру​гом уг​лу то​же спа​ли пря​мо на стуль​ях глав​ный кон​с​т​рук​тор за​во​да В. И. Лав​ре​нов и один из ме​ха​ни​ков. Нам объ​яс​ни​ли, что пос​лед​ние нес​коль​ко су​ток все они не вы​хо​ди​ли из ти​ра и те​перь, ког​да пуш​ки бьют бе​зот​каз​но, ус​ну​ли, не об​ра​щая вни​ма​ния на ад​с​кий ору​дий​ный гро​хот. 

    Сорок пу​шек, из​го​тов​лен​ных дос​роч​но, от​п​ра​ви​ли на са​мо​ле​тос​т​ро​итель​ный за​вод, где их ус​та​но​ви​ли на ис​т​ре​би​те​ли ЛаГГ-3. Эти са​мо​ле​ты вско​ре вы​ле​те​ли на фронт. Ис​пы​тан​ные в бою, пуш​ки НС-37 вы​со​ко оце​ни​ли лет​чи​ки. Мне поз​во​нил Д. Ф. Ус​ти​нов и рас​по​ря​дил​ся, что​бы я вы​ле​тел в Мос​к​ву до​ло​жить о воз​мож​нос​тях за​во​да к се​рий​но​му их про​из​вод​с​т​ву. Нар​ком ин​те​ре​со​вал​ся всем до​тош​но: 

    - А прой​дет ли пуш​ка по обо​ру​до​ва​нию, ко​то​рым рас​по​ла​га​ет за​вод? Мож​но ли, не прек​ра​щая про​из​вод​с​т​во пу​шек Шпи​таль​но​го, на​чать вы​пуск но​вых? Ес​ли да, то го​то​вы ли де​лать две раз​ных пуш​ки сра​зу? Ког​да по​явит​ся ос​нас​т​ка для из​го​тов​ле​ния но​вых де​та​лей? Как под​го​тов​лен тир? 

    Ответил, что за​вод​с​кой кол​лек​тив и пар​тий​ная ор​га​ни​за​ция нас​т​ро​ены по-бо​ево​му, ру​ко​вод​с​т​во за​во​да сде​ла​ет все, что​бы ос​нас​тить Во​ен​но-Воз​душ​ные Си​лы но​вым ору​жи​ем. Во всем уве​рен сам. 

    - Очень рад, что ижев​цы рвут​ся к та​кой боль​шой ра​бо​те, - об​ра​до​ван​но ска​зал нар​ком, - до​ло​жу об этом Вер​хов​но​му Глав​но​ко​ман​ду​юще​му. 

    Спустя нес​коль​ко дней Дмит​рий Фе​до​ро​вич поз​во​нил мне и, как всег​да, ког​да я был ну​жен сроч​но, ска​зал ко​рот​ко: 

    - Зай​ди! 

    Пришел к не​му в ка​би​нет, уви​дел его воз​буж​ден​ное ли​цо. 

    В шут​ку го​во​рит: 

    - Пе​рек​рес​тись! 

    И даль​ше: 

    - Сей​час раз​го​ва​ри​ва​ли о пуш​ке Ну​дель​ма​на со Ста​ли​ным: мож​но ли на​чи​нать се​рий​ное про​из​вод​с​т​во? Слу​шал очень вни​ма​тель​но, рас​спра​ши​вал обо всем под​роб​но. Зак​лю​чил так: "Сог​ла​сен с пос​та​нов​кой на про​из​вод​с​т​во но​вых пу​шек, но с ус​ло​ви​ем, что​бы ра​нее вы​пус​кав​ше​еся ко​ли​чес​т​во са​мо​ле​тов с пуш​ка​ми ка​либ​ра 37 мм не толь​ко не сни​зи​лось, но и воз​рас​та​ло сог​лас​но на​ме​чен​но​му пла​ну". По​нял? 

    - Ко​неч​но, по​нял, Дмит​рий Фе​до​ро​вич. Бу​дем де​лать обе пуш​ки па​рал​лель​но. 

    Снова при​ле​тел на за​вод. Глав​ный ин​же​нер С. С. Гин​ден​сон, че​ло​век очень жи​вой, энер​гич​ный, сра​зу спро​сил: 

    - На ка​кое ко​ли​чес​т​во от​ла​жи​вать тех​но​ло​гию? 

    Вызвал Ну​дель​ма​на: он свя​зан с ави​аци​он​щи​ка​ми нап​ря​мую. Но Алек​сандр Эм​ма​ну​ило​вич не го​тов к от​ве​ту. 

    Позвонил за​мес​ти​те​лю нар​ко​ма ави​аци​он​ной про​мыш​лен​нос​ти по опыт​но​му са​мо​ле​тос​т​ро​ению А. С. Яков​ле​ву. 

    - Алек​сандр Сер​ге​евич, по​ка ник​то не зна​ет, сколь​ко пот​ре​бу​ет​ся для ва​ше​го нар​ко​ма​та пу​шек НС-37? 

    - Да ведь как пой​дут, то​ва​рищ Но​ви​ков. 

    Поясняю, что без Нар​ко​ма​та ави​ап​ро​мыш​лен​нос​ти не мо​жем точ​но оп​ре​де​лить ко​ли​чес​т​во. 

    - Вы нас ста​ви​те в по​ло​же​ние га​дал​ки. Мы на​ла​ди​ли вы​пуск пу​шек Шпи​таль​но​го до де​сят​ка в сут​ки, а вы бе​ре​те не боль​ше двад​ца​ти в ме​сяц. 

    - Так ведь, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, с раз​ме​ще​ни​ем на са​мо​ле​тах Ш-37 не так прос​то по​лу​ча​ет​ся. Один ко​роб со сна​ря​да​ми не зна​ешь как прис​т​ро​ить, что​бы не ис​пор​тить аэро​ди​на​ми​ку. 

    - Но, Алек​сандр Сер​ге​евич, с НС-37 этот воп​рос сни​ма​ет​ся. 

    Слышу в от​вет: 

    - По​ду​ма​ем, то​ва​рищ Но​ви​ков, и со​об​щим. 

    - Вы-то бу​де​те ду​мать, - го​во​рю не​до​воль​но, - а мне пуш​ки на​до де​лать. 

    Нудельман под​с​ка​зы​ва​ет, что он при​ки​нул, и, по его мне​нию, боль​ше 350-400 пу​шек в ме​сяц не пот​ре​бу​ет​ся. 

    Даю за​да​ние С. С. Гин​ден​со​ну - про​из​вод​с​т​во ор​га​ни​зо​вать на 500 пу​шек в ме​сяц. 

    - Хва​тит ли стан​ков для та​ко​го вы​пус​ка? 

    - При​ки​нем. 

    - К ут​ру и при​кинь​те, ведь стан​ки зав​т​ра не при​дут. 

    Гинденсон и Ну​дель​ман удов​лет​во​ре​ны. В ко​ли​чес​т​во вы​пус​ка НС-37 вне​се​на яс​ность. 

    Утром иду в цех ин​с​т​ру​мен​таль​но​го про​из​вод​с​т​ва, ко​то​рым ру​ко​во​дит К. С. Крас​нов, опыт​ный ин​с​т​ру​мен​таль​щик-прак​тик, че​ло​век ис​к​лю​чи​тель​но ра​бо​тя​щий, из ста​рой гвар​дии мас​те​ров, де​лу от​да​ет​ся с ду​шой. А ин​с​т​ру​мен​таль​ное про​из​вод​с​т​во - шту​ка слож​ная и бес​по​кой​ная. Осо​бен​но мно​го за​бот с из​ме​ри​тель​ным ин​с​т​ру​мен​том - ка​либ​ра​ми и ле​ка​ла​ми. Точ​нос​ти мик​рон​ные, а обо​ру​до​ва​ние та​кие точ​нос​ти не поз​во​ля​ет да​вать. Са​мые со​вер​шен​ные стан​ки швед​с​кие "СИП", но их все​го два на за​вод, а нуж​но хо​тя бы де​ся​ток. Их за​ме​ня​ют зо​ло​тые ру​ки ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ков, та​ких, как сам Крас​нов. Крас​но​ва на​до слу​шать с боль​шим вни​ма​ни​ем - это очень по​лез​но и нуж​но. Да​же глав​ный тех​но​лог за​во​да А. Я. Фи​шер, зна​ющий тех​но​ло​гию про​из​вод​с​т​ва стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния до тон​кос​тей, ра​бо​та​ющий, ес​ли на​до, на лю​бом стан​ке, один из твор​цов ав​то​ма​ти​чес​кой ли​нии по про​из​вод​с​т​ву ство​ла вин​тов​ки, от​но​сит​ся к на​чаль​ни​ку ин​с​т​ру​мен​таль​но​го про​из​вод​с​т​ва с поч​те​ни​ем. 

    Советуемся с Крас​но​вым по но​вой пуш​ке: 

    - Ка​кая по​мощь нуж​на? Что сде​лать, что​бы хва​ти​ло ин​с​т​ру​мен​та? Обес​пе​чат ли но​вы​ми прис​по​соб​ле​ни​ями про​из​вод​с​т​во пуш​ки НС-37? 

    Ответ ко​рот​кий: 

    - Ес​ли что пот​ре​бу​ет​ся, ска​жем, а по​ка обой​дем​ся сво​ими си​ла​ми. 

    В дру​гом це​хе за​мес​ти​тель глав​но​го тех​но​ло​га В. П. Бол​туш​кин уже ко​то​рый день кру​тит​ся у од​но​го и то​го же стан​ка. 

    - Вла​ди​мир Пет​ро​вич, вче​ра и по​зав​че​ра ты был у это​го стан​ка и се​год​ня тут же, а нам ведь пуш​ки ско​ро на​до да​вать. По​яс​ня​ет: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, ведь не тех​но​ло​гию вин​тов​ки от​ра​ба​ты​ва​ем, а пуш​ку на про​из​вод​с​т​во ста​вим. Для прос​то​го ору​жия и тех​но​ло​гия прос​тая. Лиш​ний ста​нок тут ни​ког​да не лиш​ний, всег​да мож​но ра​бо​че​го пос​та​вить, до​пол​ни​тель​ную опе​ра​цию ввес​ти - все вы​го​да де​лу. А для пуш​ки ста​нок - это уже це​лая ма​ши​на, он до​ро​же то​го, что для вин​тов​ки, не мень​ше чем в пять раз. Ес​ли в не​го вин​то​воч​ный прин​цип тех​но​ло​гии за​ло​жить, так он бу​дет ра​бо​тать один час в сут​ки. А на​до его заг​ру​зить на всю су​точ​ную ра​бо​ту. 

    Погладив ста​нок, Бол​туш​кин про​дол​жил: 

    - Вот вы да​ли за​да​ние из​го​тав​ли​вать шесть ты​сяч пу​шек в год, так ведь? 

    - Так, Вла​ди​мир Пет​ро​вич. 

    - Ку​да про​ще, ес​ли бы при​ка​за​ли вы​пус​кать пять​де​сят или да​же сто ты​сяч пу​шек в год, как, нап​ри​мер, пу​ле​мет Бе​ре​зи​на. Мы на 50 ты​сяч в год от​ла​ди​ли тех​но​ло​гию, и де​ло идет. Прав​да, там и стан​ки по​мень​ше, и опе​ра​ции поп​ро​ще, но и то го​ло​ву по​ло​ма​ли. А сей​час не вы​хо​жу из це​ха тре​тий день. Мог бы, ко​неч​но, ус​та​но​вить тех​но​ло​ги​чес​кий про​цесс за два ча​са, толь​ко тог​да бы вы ме​ня сра​зу с дол​ж​нос​ти сня​ли. При​ме​ни мы на​шу обыч​ную тех​но​ло​гию - ты​ся​ча стан​ков пот​ре​бу​ет​ся, но все бу​дут ра​бо​тать по ча​су-пол​то​ра в сут​ки, а ос​таль​ное вре​мя сто​ять. Мож​но и по-дру​го​му: про​пус​тить че​рез ста​нок двад​цать де​та​лей, от​ло​жить их в сто​ро​ну и пе​ре​на​ла​дить ста​нок на дру​гую опе​ра​цию или на об​ра​бот​ку дру​гой де​та​ли. Но опять вый​дет, как у то​го пор​т​но​го: "Шей да по​ри - не бу​дет сво​бод​ной по​ры". Вот и при​ки​ды​ва​ем, что да как луч​ше сде​лать. 

    - А то​ва​ри​щи из тех​но​ло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та по​мо​га​ют? 

    - Да, вот сей​час сно​ва их ждем, вмес​те го​ло​вы ло​ма​ем воз​ле каж​до​го стан​ка. 

    - Лад​но, ло​май​те го​ло​вы, ви​жу, что за​да​ча у вас не прос​тая. Не​об​хо​ди​мо уло​жить​ся в ос​нов​ном в то обо​ру​до​ва​ние, ко​то​рое уже сто​ит для пуш​ки Ш-37. А по​ка бу​дем па​рал​лель​но две пуш​ки де​лать, стан​ков вам до​ба​вим. Толь​ко прос​тоя, дей​с​т​ви​тель​но, не дол​ж​но быть, но что​бы бы​ла га​ран​тия - за год не ме​нее шес​ти ты​сяч пу​шек вы да​ди​те. 

    Наладчик Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич Про​ку​дин за​ме​тил: 

    - Лю​ди ква​ли​фи​ци​ро​ван​ные пот​ре​бу​ют​ся. 

    - Лю​дей да​дим, а все ос​таль​ное у вас, по-мо​ему, есть. Вон ка​кой цех пос​т​ро​или: по​тол​ки вы​со​кие, свет​ло, ра​бо​тай да ра​дуй​ся. Та​кие ли свер​лиль​но-то​кар​ный и дру​гие це​хи ста​рой пос​т​рой​ки? Что бы ска​зал вам быв​ший на​чаль​ник це​ха Ни​ки​фор Афа​нась​евич Ан​д​ре​ев, по​па​ди он в ваш цех? Он бы ска​зал, что вы ра​бо​та​ете во двор​це. 

    - По​ни​ма​ем, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, все у нас есть. Уп​ра​вим​ся. Толь​ко по​ка де​ло неп​ри​выч​ное. 

    Не прош​ло и нес​коль​ких дней - сно​ва по​явил​ся в этом це​хе. Око​ло стан​ков тех​но​ло​ги, кон​с​т​рук​то​ры, ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ки, на​лад​чи​ки. Пер​вые опе​ра​ции на​ча​лись. Шла об​дир​ка по​ко​вок раз​лич​ных де​та​лей. Тут же па​рал​лель​но из​го​тов​ля​ют и пуш​ки Шпи​таль​но​го, но ви​жу - не тот уже на​пор на Ш-37. 

    - Не по​хо​же, что в во​ен​ное вре​мя ра​бо​та​ем, Со​ло​мон Са​вель​евич, - об​ра​ща​юсь к глав​но​му ин​же​не​ру. Вмес​те под​хо​дим к мас​те​ру учас​т​ка ство​ла: 

    - Что-то нет огонь​ка в ра​бо​те, Про​хор Се​ме​но​вич? 

    - Так ведь все мыс​ли о но​вой пуш​ке, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич. Со ста​рой-то все еще под​час чер​те​жи уточ​ня​ем, а де​та​ли в сто​ро​ну кла​дем. Сно​ва в Мос​к​ву по​еха​ли к глав​но​му кон​с​т​рук​то​ру ви​зу брать на из​ме​не​ние чер​те​жей. А на днях приш​ли Мо​ро​зен​ко с на​чаль​ни​ком це​ха и про​сят: по​дож​ди​те до зав​т​ра, еще раз раз​мер пат​рон​ни​ка уточ​ним. Ни​че​го не по​ни​ма​ем - буд​то пуш​ка эта ни​ко​му не нуж​на. Бьем​ся все, а де​ло поч​ти сто​ит. 

    Успокоил мас​те​ра: 

    - По​тер​пи​те еще нем​но​го, Про​хор Се​ме​но​вич, ско​ро дру​гая пуш​ка вы​тес​нит ста​рую. 

    Главный ин​же​нер до​ба​вил: 

    - На​до ста​вить воп​рос о свер​ты​ва​нии ста​рой пуш​ки. На​до​ело при та​кой слож​ной кон​с​т​рук​ции каж​дое мел​кое из​ме​не​ние с Мос​к​вой сог​ла​со​вы​вать. 

    - Ну вот что, Со​ло​мон Са​вель​евич, это ведь и от нас с ва​ми за​ви​сит. Как пой​дет НС-37, так Ш-37 са​ма в ис​то​рию зап​ро​сит​ся. 

    - Бу​дем на​жи​мать, - сог​ла​сил​ся Гин​ден​сон, - ви​ди​те, кон​с​т​рук​то​ры, тех​но​ло​ги, мас​те​ра, ква​ли​фи​ци​ро​ван​ные ра​бо​чие - ник​то с за​во​да не ухо​дит. Все с ува​же​ни​ем го​во​рят о Ну​дель​ма​не: при​вез с со​бой са​мых ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных ин​же​не​ров и ме​ха​ни​ков и вмес​те с ни​ми все вре​мя тор​чит в це​хе. С та​ким кон​с​т​рук​то​ром мож​но уве​рен​но на​чи​нать про​из​вод​с​т​во. 

    Любил я этот кол​лек​тив, как и весь кол​лек​тив ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го за​во​да. Знал, что бу​дут ра​бо​тать, по​ка хва​тит сил. 

    Пушка НС-37, ко​то​рая ста​ла по​ки​дать во​ро​та за​во​да, быс​т​ро вы​тес​ни​ла Ш-37, ко​то​рую вско​ре сня​ли с про​из​вод​с​т​ва. В 1943 го​ду ижев​цы пос​та​ви​ли ави​аци​он​ным за​во​дам 4730 пу​шек кон​с​т​рук​ции А. Э. Ну​дель​ма​на и А. С. Су​ра​но​ва, а все​го за​вод дал ави​ато​рам их око​ло 10 ты​сяч. 

    Применение НС-37 в воз​душ​ных бо​ях и по на​зем​ным це​лям ока​за​лось ис​к​лю​чи​тель​но эф​фек​тив​ным. Са​мо​ле​ты с та​ки​ми пуш​ка​ми уже учас​т​во​ва​ли в Кур​с​кой бит​ве. На штур​мо​ви​ках Ил-2 НС-37 ус​та​нав​ли​ва​ли в крыль​ях с бо​еком​п​лек​том 50 сна​ря​дов на каж​дую. Сна​ряд ну​дель​ма​нов​с​кой трид​ца​ти​се​ми​мил​ли​мет​ров​ки ве​сил поч​ти 750 грам​мов. Ни од​на ави​аци​он​ная пуш​ка во​ю​ющих стран не име​ла та​ко​го сна​ря​да. "По​яв​ле​ние на фрон​тах не​мец​ких тан​ков "тиг​ров" и "пан​тер" с трех​дюй​мо​вой бро​ней не зас​та​ло нас врас​п​лох, - пи​сал ави​акон​с​т​рук​тор С. В. Иль​юшин. - В 1943 го​ду уже вы​пус​ка​лись са​мо​ле​ты Ил-2 с дву​мя мощ​ны​ми пуш​ка​ми ка​либ​ра 37 мм". Эти​ми пуш​ка​ми во​ору​жа​лись так​же ис​т​ре​би​те​ли кон​с​т​рук​то​ра Яков​ле​ва, часть ко​то​рых бы​ла пе​ре​да​на в полк фран​цу​зов "Нор​ман​дия - Не​ман". 

    Нередко сна​ряд но​вой со​вет​с​кой ави​аци​он​ной пуш​ки раз​но​сил в ще​пы не​мец​кие са​мо​ле​ты. "В дни раз​г​ро​ма нем​цев в Кры​му, - пи​са​ла га​зе​та "Ста​лин​с​кий Со​кол", - сре​ди раз​лич​ных по​ка​за​ний плен​ных фа​шис​т​с​ких ге​не​ра​лов и офи​це​ров бы​ло од​но лю​бо​пыт​ное за​яв​ле​ние. Не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние с не​ко​то​рых пор об​ра​ти​ло вни​ма​ние на сок​ру​ша​ющий огонь, ко​то​рый ста​ли вес​ти из сво​их пу​шек со​вет​с​кие ис​т​ре​би​те​ли. Пуш​ки эти на​во​ди​ли ужас на не​мец​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки. Дос​та​точ​но бы​ло од​но​го по​па​да​ния сна​ря​да пуш​ки, стре​ляв​шей с даль​ней дис​тан​ции, что​бы "юнкерс" бук​валь​но рас​сы​пал​ся. 

    Лучшим не​мец​ким асам в Кры​му по​ру​чи​ли охо​тить​ся за ис​т​ре​би​те​ля​ми с этой пуш​кой, проз​ван​ной "ле​та​ющим фер​ди​нан​дом". И ког​да на​ко​нец уда​лось под​бить один ис​т​ре​би​тель со страш​ной для нем​цев пуш​кой, из Гер​ма​нии с за​во​да "Фок​ке-вульф" сроч​но при​бы​ла ко​мис​сия для изу​че​ния "ле​та​юще​го фер​ди​нан​да". 

    Гитлеровцам так и не уда​лось поч​ти до кон​ца вой​ны соз​дать ни​че​го по​доб​но​го на​шим круп​но​ка​ли​бер​ным ави​аци​он​ным пуш​кам. Они ус​та​нав​ли​ва​ли на не​ко​то​рые са​мо​ле​ты на​зем​ные ору​дия 50-мм и да​же 75-мм ка​либ​ра с руч​ным за​ря​жа​ни​ем. Вы​дер​жать схват​ку с мощ​ны​ми и ско​рос​т​рель​ны​ми со​вет​с​ки​ми пуш​ка​ми они, ко​неч​но, не мог​ли. Ус​та​нов​ка на​зем​ных ору​дий на са​мо​ле​ты сви​де​тель​с​т​во​ва​ла об от​с​та​лос​ти не​мец​кой тех​ни​чес​кой мыс​ли в об​лас​ти ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния. По​яв​ле​ние на зак​лю​чи​тель​ном эта​пе вой​ны 30-мм не​мец​ких ави​аци​он​ных пу​шек уже не мог​ло сыг​рать су​щес​т​вен​ной ро​ли, так как на​ши воз​душ​ные ору​дия пре​вос​хо​ди​ли их по всем по​ка​за​те​лям. 

    Американские и ан​г​лий​с​кие пуш​ки то​же ус​ту​па​ли на​шим. Пы​та​ясь уси​лить огонь сво​их са​мо​ле​тов, в США ста​ли ус​та​нав​ли​вать на тя​же​лые са​мо​ле​ты 76,2-мм на​зем​ные ору​дия так​же с руч​ным за​ря​жа​ни​ем. Но, как и у нем​цев, это се​бя не оп​рав​да​ло. По​явив​ши​еся в этих стра​нах но​вые ав​то​ма​ти​чес​кие пуш​ки не смог​ли прев​зой​ти на​ши. 

    Создание НС-37, ус​пеш​ное при​ме​не​ние их в воз​душ​ных бо​ях и по на​зем​ным Це​лям, осо​бен​но со сна​ря​да​ми по​вы​шен​ной бро​неп​ро​би​ва​емос​ти, по​ка​за​ло, что ави​аци​он​ные ору​дия круп​но​го ка​либ​ра "рен​та​бель​ны" и проч​но за​ня​ли свое мес​то в сис​те​ме ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния. По​яви​лось же​ла​ние иметь еще бо​лее мощ​ное ави​аци​он​ное во​ору​же​ние. В Крем​ле соб​ра​ли спе​ци​аль​ное со​ве​ща​ние. Оно приш​лось на 5 июля 1943 го​да - день на​ча​ла Кур​с​кой бит​вы. Этот день по​че​му-то выб​рал Вер​хов​ный Глав​но​ко​ман​ду​ющий для встре​чи с кон​с​т​рук​то​ра​ми и ра​бот​ни​ка​ми обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти. 

    "Несмотря на то, что это бы​ло 5 июля 1943 г., - вспо​ми​нал впос​лед​с​т​вии А. Э. Ну​дель​ман, - об​с​та​нов​ка на со​ве​ща​нии бы​ла со​вер​шен​но спо​кой​ной, де​ло​вой. При​чем за все вре​мя, а мы за​се​да​ли при​мер​но 2,5 ча​са, все​го один раз заз​во​нил те​ле​фон, по ко​то​ро​му бук​валь​но нес​коль​ко слов го​во​рил И. В. Ста​лин. Сло​ва эти бы​ли сле​ду​ющие: "Что? 500? А Ва​си​лев​с​кий зна​ет? Ну, хо​ро​шо". Как мы поз​же уз​на​ли из свод​ки Ин​фор​м​бю​ро, речь шла о под​би​тых за этот день на Кур​с​кой ду​ге не​мец​ких тан​ках. И. В. Ста​лин за вре​мя со​ве​ща​ния ни ра​зу не са​дил​ся, хо​дил по ка​би​не​ту, ку​рил труб​ку и очень вни​ма​тель​но слу​шал выс​ту​па​ющих. Мы выс​ту​па​ли тог​да по нес​коль​ку раз, выс​ту​па​ли дру​гие кон​с​т​рук​то​ры, об​суж​де​ние бы​ло де​ло​вым, сво​бод​ным и очень по​лез​ным. Об​суж​да​лись тех​ни​чес​кие ха​рак​те​рис​ти​ки бу​ду​щих пу​шек". 

    Конструкторам по​ру​чи​ли соз​дать 45-мм, 57-мм и да​же 76-мм ави​аци​он​ные пуш​ки. Пос​лед​нюю - на пер​с​пек​ти​ву. Бли​жай​шая за​да​ча - со​ро​ка​пя​ти​мил​ли​мет​ров​ка. У ме​ня в ка​би​не​те Ну​дель​ман за​ве​рил, что уже в бли​жай​шее вре​мя пос​та​вит на свою НС ствол ка​либ​ра 45 мм, 57-мм ави​аци​он​ное ору​дие бу​дет сде​лать труд​нее. За соз​да​ние но​вых пу​шек для са​мо​ле​тов взял​ся и Б. Г. Шпи​таль​ный. 

    Будучи сно​ва в Ижев​с​ке, я ви​дел, как тру​ди​лись ну​дель​ма​нов​цы над сво​ей со​ро​ка​пя​ти​мил​ли​мет​ров​кой. Пе​рес​т​во​ли​ли пуш​ку, пе​ре​ком​по​но​ва​ли зат​вор, рас​ши​ри​ли дуль​це гиль​зы, взя​ли ос​ко​лоч​но-фу​гас​ный сна​ряд от 45-мм про​ти​во​тан​ко​во​го ору​дия, вес ко​то​ро​го пре​вы​шал один ки​лог​рамм. Ес​ли эти​ми сна​ря​да​ми би​ли тан​ки, то, по​нят​но, не су​щес​т​во​ва​ло са​мо​ле​та, ко​то​рый нель​зя бы​ло сра​зить од​ним по​па​да​ни​ем. 

    Однако раз​мес​тить но​вую пуш​ку в са​мо​ле​те ока​за​лось неп​рос​то. По​лый вал ре​дук​то​ра имел от​вер​с​тие на​ибо​лее уз​кое там, где кре​пи​ли втул​ки вин​та. Что​бы про​тис​нуть сю​да но​вый ствол, дуль​ную часть его приш​лось силь​но утон​чить, что ска​зы​ва​лось на стрель​бе: ствол про​ги​бал​ся, виб​ри​ро​вал, а это от​ра​жа​лось на мет​кос​ти по​па​да​ний. И жи​ву​честь тон​кос​тен​но​го ство​ла ока​за​лась не​дол​гой. 

    Устинов не раз на​по​ми​нал мне, что Ста​лин очень ин​те​ре​су​ет​ся 45-мм ави​аци​он​ной пуш​кой. 

    - На​до ус​ко​рить ее соз​да​ние в КБ Ну​дель​ма​на. У Шпи​таль​но​го ни​че​го не по​лу​ча​ет​ся. 

    Снова в Ижев​с​ке вмес​те с кон​с​т​рук​то​ра​ми, тех​но​ло​га​ми, ме​тал​лур​га​ми об​суж​да​ем соз​дав​ше​еся по​ло​же​ние. Уси​ли​ва​ем сталь для ство​ла, улуч​ша​ем об​ра​бот​ку его. Ста​вим но​вый дуль​ный тор​моз, ко​то​рый луч​ше га​сит от​да​чу, де​ла​ет ее та​кой же, как у 37-мм душ​ки. Ни​че​го поч​ти не нуж​но ме​нять и в са​мо​ле​те. 

    Увидел но​вую пуш​ку в де​ле. В те​че​ние нес​коль​ких се​кунд пуш​ка ре​ве​ла так, что дро​жа​ла да​же зем​ля. От ми​ше​ни ле​те​ли клочья, а над брус​т​ве​ром, сло​жен​ным из бре​вен, за​сы​пан​ных зем​лей, сто​яла гус​тая пыль. Не по​за​ви​ду​ешь вра​гу. 

    Ясно: Ну​дель​ман и его кол​лек​тив с за​да​чей спра​ви​лись. Де​ло за ме​тал​лур​га​ми. 

    - Ствол обя​за​тель​но до​ве​дем до кон​ца, - за​ве​рил ди​рек​тор ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​да, - в бли​жай​шее вре​мя. 

    Пушку ис​пы​ты​ва​ли мно​го раз. На са​мо​лет пос​та​ви​ли тог​да, ког​да все по​лу​чи​лось на зем​ле. Ее ус​та​но​ви​ли на Як-9Т, ко​то​рый стал на​зы​вать​ся Як-9К (круп​но​ка​ли​бер​ный). Ил-2, во​ору​жен​ный дву​мя 45-мм пуш​ка​ми, прев​ра​тил​ся в Ил-10. Спус​тя год пос​ле со​ве​ща​ния в Крем​ле пер​вые са​мо​ле​ты с но​вы​ми пуш​ка​ми уш​ли на фронт. 

    Войсковые ис​пы​та​ния НС-45 по​ка​за​ли их на​деж​ность и эф​фек​тив​ность. В от​че​те об ис​пы​та​ни​ях, про​ве​ден​ных в од​ном из ави​аци​он​ных кор​пу​сов, со​об​ща​лось, что "осво​ение са​мо​ле​тов Як-9К и пуш​ки ка​либ​ра 45 мм час​тя​ми кор​пу​са прош​ло хо​ро​шо". Это​му спо​соб​с​т​во​ва​ло то, что кор​пус в те​че​ние про​дол​жи​тель​но​го вре​ме​ни во​евал на са​мо​ле​тах Як-9Т, во​ору​жен​ных пуш​ка​ми НС-37. Осо​бо под​чер​ки​ва​лась ис​к​лю​чи​тель​ная раз​ру​ши​тель​ная си​ла сна​ря​да как по воз​душ​ным, так и на​зем​ным це​лям. 

    Б. Г. Шпи​таль​ный свою со​ро​ка​пя​ти​мил​ли​мет​ров​ку на го​су​дар​с​т​вен​ные ис​пы​та​ния не пред​с​та​вил. Пуш​ка его ока​за​лась слиш​ком тя​же​ла, ос​та​лись и мно​гие ее ста​рые "бо​лез​ни". А в КБ А. Э. Ну​дель​ма​на по​яви​лась 57-мм ави​аци​он​ная пуш​ка, ко​то​рая, прав​да, так и не бы​ла ус​та​нов​ле​на на са​мо​ле​ты, хо​тя би​ла на​деж​но и име​ла хо​ро​шую жи​ву​честь. Пуш​ка по​лу​чи​лась боль​ше​го раз​ме​ра, чем рас​счи​ты​ва​ли. А для каж​до​го ви​да во​ору​же​ния су​щес​т​ву​ют оп​ти​маль​ные его па​ра​мет​ры. Соз​дан​ную в этом же КБ уже пос​ле вой​ны дру​гую 57-мм пуш​ку ус​та​нав​ли​ва​ли на са​мо​ле​тах МиГ-9. Един​с​т​вен​ный в ми​ро​вой прак​ти​ке ус​пеш​ный опыт ис​поль​зо​ва​ния круп​но​ка​ли​бер​ных пу​шек в ре​ак​тив​ной ави​ации. Соз​дан​ная поз​же 76,2-мм ави​аци​он​ная пуш​ка ока​за​лась уже не​нуж​ной. По​яви​лись ра​ке​ты. 

    В слож​ных ус​ло​ви​ях Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны со​вет​с​кие кон​с​т​рук​то​ры вмес​те с за​вод​с​ки​ми кол​лек​ти​ва​ми су​ме​ли в за​дан​ные сро​ки раз​ра​бо​тать и во​ору​жить на​ши са​мо​ле​ты гроз​ным и со​вер​шен​ным ору​жи​ем воз​душ​но​го боя. В хо​де вой​ны ус​пеш​но при​ме​ня​лись две са​мые мощ​ные в ис​то​рии во​ен​ной ави​ации ско​рос​т​рель​ные пуш​ки 37-мм и 45-мм ка​либ​ра. Та​ких пу​шек не име​ли ни на​ши со​юз​ни​ки, ни на​ши вра​ги. 

    Отдавая дань пре​вос​ход​с​т​ву со​вет​с​кой во​ен​но-тех​ни​чес​кой мыс​ли, са​мо​от​вер​жен​нос​ти тех, кто соз​да​вал во​ору​же​ние для ави​ации, не​об​хо​ди​мо под​чер​к​нуть роль ЦК пар​тии, об​ла​дав​ше​го пред​ви​де​ни​ем и по​ни​ма​ни​ем нужд фрон​та. Неп​ре​рыв​ное на​ра​щи​ва​ние мо​щи на​шей ави​ации, уси​ле​ние ее во​ору​же​ния обес​пе​чи​ва​ли ус​пеш​ное вы​пол​не​ние всех бо​евых за​дач. Бли​же ста​но​ви​лась по​бе​да над вра​гом. 

    "Бог вой​ны" ко​вал​ся на на​ших за​во​дах 

    "Не вре​мя ис​кать ви​нов​ных". - Борь​ба за вы​пуск нуж​ных ар​тил​ле​рий​с​ких сис​тем. - Про​ти​во​тан​ко​вый ди​ви​зи​он име​ни ком​со​мо​ла Уд​мур​тии. - Пуш​ка No 14 538. - Обыч​ное де​ло: тем​пы рос​та в 3-5-10 раз. - Но​вый цех - за три ме​ся​ца. Но​ва​то​ром был каж​дый. - Ста​лин​г​рад​с​кий за​вод "Бар​ри​ка​ды": 1000 пу​шек в ме​сяц! - Есть та​кое мес​то - Мо​то​ви​ли​ха. - Ар​тил​ле​рий​с​кий ги​гант на Вол​ге. - Глав​ный кон​с​т​рук​тор В. Г. Гра​бин. - КБ Ф. Ф. Пет​ро​ва. 

    В са​мых пос​лед​них чис​лах июля, а воз​мож​но, в на​ча​ле ав​гус​та 1941 го​да, мне поз​во​нил за​мес​ти​тель нар​ко​ма Ил​ла​ри​он Аве​то​вич Мир​за​ха​нов, за​ни​мав​ший​ся ар​тил​ле​рий​с​ким во​ору​же​ни​ем, и поп​ро​сил зай​ти к не​му. От​пус​тив на​хо​див​ших​ся в ка​би​не​те ра​бот​ни​ков глав​ка, ве​дав​ших про​из​вод​с​т​вом стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния, я нап​ра​вил​ся к кол​ле​ге. В ко​ри​до​ре встре​тил Вла​ди​ми​ра Ге​ор​ги​еви​ча Кос​ты​го​ва, то​же, ока​за​лось, приг​ла​шен​но​го Мир​за​ха​но​вым. 

    Илларион Аве​то​вич, обыч​но не​воз​му​ти​мый и спо​кой​ный, на этот раз смот​рел на нас, не ми​гая, боль​ши​ми ка​ри​ми гла​за​ми из-под гус​тых чер​ных с се​ди​ной бро​вей и нер​в​но кру​тил в ру​ках ка​ран​даш. В об​щем - силь​но воз​буж​ден. 

    Мирзаханов был нам​но​го стар​ше нас и в нар​ко​ма​те ра​бо​тал с мо​мен​та его ор​га​ни​за​ции в 1939 го​ду. Опыт​ней​ший в прош​лом ди​рек​тор ря​да ар​тил​ле​рий​с​ких за​во​дов, он поль​зо​вал​ся у всех боль​шим ав​то​ри​тет​ном. 

    - Мне нуж​на ва​ша по​мощь, друзья, - ска​зал Ил​ла​ри​он Аве​то​вич, - бук​валь​но с се​год​ня​ше​го дня. Толь​ко что был у нар​ко​ма, до​ло​жил ему о не​ожи​дан​ном вы​зо​ве к Ста​ли​ну и раз​го​во​ре, ко​то​рый сос​то​ял​ся в Крем​ле. О на​шей с ва​ми встре​че про​шу по​ка ши​ро​кий круг лю​дей не опо​ве​щать. А что про​изош​ло, рас​ска​жу, как и нар​ко​му, под​роб​но. 

    И, вздох​нув, про​дол​жил: 

    - Вот ка​кая ис​то​рия прик​лю​чи​лась пе​ред са​мой вой​ной. По нас​то​янию на​чаль​ни​ка Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния Ку​ли​ка сня​ли с про​из​вод​с​т​ва пуш​ки ка​либ​ра 76 мм на за​во​де, ко​то​рый их про​из​во​дил, а на дру​гом про​ти​во​тан​ко​вые пуш​ки ка​либ​ра 45 мм. Нар​ко​мат во​ору​же​ния про​тес​то​вал про​тив это​го, обос​но​ван​но за​яв​ляя, что вза​мен этих сис​тем ни​че​го по​ка нет. Де​ло раз​би​ра​ли нес​коль​ко ко​мис​сий, и, нес​мот​ря на воз​ра​же​ния во​ору​жен​цев, пуш​ки с про​из​вод​с​т​ва сня​ли. Мо​тив та​кой: эти ору​дия сла​бы про​тив не​мец​ких тан​ков, ко​то​рые вы​пус​ка​ют​ся с но​вой, бо​лее тол​с​той бро​ней. Нуж​ны, мол, про​ти​во​тан​ко​вые сред​с​т​ва по​мощ​нее. А бо​лее круп​ные ка​либ​ры еще не от​ра​бо​та​ли. Вза​мен сня​тых с про​из​вод​с​т​ва пу​шек за​во​ды ни​че​го не мог​ли дать. 

    И вот, выз​вав сей​час ме​ня на за​се​да​ние Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны, Ста​лин бро​сил уп​рек: 

    - Вы, то​ва​рищ Мир​за​ха​нов, доль​ше всех ра​бо​та​ете в Нар​ко​ма​те во​ору​же​ния, объ​яс​ни​те, как по​лу​чи​лось, что мы пе​рес​та​ли про​из​во​дить са​мые нуж​ные ар​тил​ле​рий​с​кие сис​те​мы - 45- и 76-мил​ли​мет​ро​во​го ка​либ​ров, ко​то​рые так нуж​ны вой​с​кам для борь​бы с тан​ка​ми? Кто в этом ви​но​ват? 

    Я от​ве​тил, что на сня​тии этих пу​шек нас​та​ивал Нар​ко​мат обо​ро​ны, в час​т​нос​ти Глав​ное ар​тил​ле​рий​с​кое уп​рав​ле​ние. ГАУ да​же не вклю​чи​ло эти ору​дия в за​каз на 1941 год, пред​по​ла​гая за​ме​нить их но​вы​ми, луч​ши​ми. 

    На это Ста​лин воз​ра​зил: 

    - Го​во​ри​те ГАУ, а вы что же, сто​рон​ний наб​лю​да​тель? Как за​мес​ти​тель нар​ко​ма во​ору​же​ния по ар​тил​ле​рии, раз​ве вы не по​ни​ма​ли, что нель​зя сни​мать с про​из​вод​с​т​ва эти сис​те​мы, не пред​ло​жив ни​че​го вза​мен? Ес​ли по​ни​ма​ли, то как ком​му​нист дол​ж​ны бы​ли сту​чать во все две​ри, вплоть до ЦК, и до​ка​зы​вать, что это​го до​пус​кать нель​зя. 

    Я от​ве​тил: 

    - То​ва​рищ Ста​лин, пе​ред при​ня​ти​ем ре​ше​ния по​ло​же​ние дел изу​ча​лось тре​мя ав​то​ри​тет​ны​ми ко​мис​си​ями: од​ну из них воз​г​лав​лял Ма​лен​ков, дру​гую - Мо​ло​тов, третью - Жда​нов. 

    Выслушав это, Ста​лин боль​ше не стал ни о чем спра​ши​вать и за​кон​чил: 

    - Са​ми по​ду​май​те и пе​ре​дай​те то​ва​ри​щу Ус​ти​но​ву, что​бы он то​же об​с​то​ятель​но по​ду​мал, как быс​т​ро вып​ра​вить по​ло​же​ние. Мы его ско​ро вы​зо​вем. 

    Мирзаханов от​ло​жил в сто​ро​ну ка​ран​даш: 

    - Вот та​кой был раз​го​вор. А ведь с ка​ким на​жи​мом на нас сни​ма​ли с про​из​вод​с​т​ва эти пуш​ки. 

    Илларион Аве​то​вич по​мол​чал, вздох​нул, об​ра​тил​ся к нам уже бо​лее спо​кой​но: 

    - Прось​ба моя ка​са​ет​ся про​ти​во​тан​ко​вой пуш​ки ка​либ​ра 45 мм. На за​во​де, где ее из​го​тов​ля​ли, вос​ста​но​вить про​из​вод​с​т​во сра​зу нель​зя. Пред​п​ри​ятие эва​ку​иру​ет​ся на Урал. В пу​ти боль​шая часть стан​ков, не​за​вер​шен​ка, ос​нас​т​ка. Ста​нем де​лать эти пуш​ки уже на но​вом мес​те. Но, са​ми зна​ете, сколь​ко сей​час за​во​дов на ко​ле​сах. Вла​ди​мир Ге​ор​ги​евич мог бы ус​та​но​вить кон​т​роль за прод​ви​же​ни​ем эше​ло​нов имен​но это​го пред​п​ри​ятия, а Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич - по​мочь быс​т​рее вос​ста​но​вить про​из​вод​с​т​во на Ура​ле: вне оче​ре​ди да​вать из Ижев​с​ка штам​пов​ки, ин​с​т​ру​мент, прис​по​соб​ле​ния и все, че​го не бу​дет хва​тать. В об​щем, на​до ли рас​тол​ко​вы​вать? Са​ми все ви​ди​те. Ина​че за​тя​нем вы​пуск этих пу​шек, а это - бе​да для ар​мии. 

    Производство про​ти​во​тан​ко​вой пуш​ки ка​либ​ра 76 мм, как объ​яс​нил Мир​за​ха​нов, вос​ста​нав​ли​ва​ли на ста​рой ба​зе, в глу​бо​ком ты​лу, и на​шей по​мо​щи тут не тре​бо​ва​лось. 

    Обещав сде​лать все воз​мож​ное, что​бы поп​ра​вить по​ло​же​ние, мы ра​зош​лись по сво​им ка​би​не​там и, не от​к​ла​ды​вая де​ла в дол​гий ящик, да​ли по те​ле​фо​ну не​об​хо​ди​мые ука​за​ния. 

    Спустя два дня воп​рос о пуш​ках всплыл сно​ва. На​хо​дясь в ка​би​не​те нар​ко​ма поз​д​но ночью по по​во​ду уве​ли​че​ния вы​пус​ка вин​то​вок в Ижев​с​ке, я стал не​воль​ным сви​де​те​лем его раз​го​во​ра со Ста​ли​ным. Он ска​зал, что в Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны пос​ту​пи​ла за​яв​ка мар​ша​ла Ку​ли​ка, ко​то​рый про​сит дать для фор​ми​ро​ва​ния но​вых стрел​ко​вых час​тей трис​та трид​цать 45-мм про​ти​во​тан​ко​вых пу​шек и двес​ти пу​шек ка​либ​ра 76 мм. Та​ких пу​шек, как со​об​ща​ет Ку​лик, на ба​зах ГАУ нет и по​лу​чить их мож​но толь​ко с за​во​дов во​ору​же​ния. 

    Сказав это, Ста​лин за​мол​чал. Ви​жу, мол​чит и Ус​ти​нов. Тог​да опять пос​лы​шал​ся го​лос Ста​ли​на: 

    - Сов​сем не​дав​но Ку​лик, да и Ти​мо​шен​ко док​ла​ды​ва​ли сов​сем дру​гое. За​ве​ря​ли, что ору​дий имен​но этих ка​либ​ров у нас в из​быт​ке. Уп​ро​си​ли да​же прек​ра​тить их про​из​вод​с​т​во. А те​перь го​во​рят, что ошиб​лись. Но за это спрос с них. Вам, то​ва​рищ Ус​ти​нов, нуж​но взве​сить ва​ши воз​мож​нос​ти по уве​ли​че​нию пос​та​вок этих пу​шек ар​мии. Сде​лать это нуж​но сроч​но и до​ло​жить мне лич​но. 

    Доклад нар​ко​ма, сви​де​те​лем ко​то​ро​го я опять не​воль​но стал, не уте​шил Ста​ли​на. Дмит​рий Фе​до​ро​вич с боль​шой го​речью приз​нал​ся, что про​мыш​лен​ность во​ору​же​ния не смо​жет пос​та​вить ар​мии наз​ван​ное Ку​ли​ком ко​ли​чес​т​во пу​шек в ука​зан​ный срок. За​вод, из​го​тов​ляв​ший 45-мм пуш​ки, эва​ку​иро​ван и на​хо​дит​ся в пу​ти сле​до​ва​ния. 

    Меня уди​вил воп​рос Ста​ли​на: 

    - А по​че​му эти пуш​ки не мо​жет из​го​то​вить за​вод Еля​на? 

    Надо же иметь та​кую па​мять, что​бы знать, ка​кой за​вод мог еще вы​пус​кать по​доб​ные пуш​ки. 

    Устинов от​ве​тил: 

    - За​вод Еля​на за​нят вос​ста​нов​ле​ни​ем про​из​вод​с​т​ва пу​шек ка​либ​ра 76 мм, ко​то​рые так​же бы​ли пе​ред вой​ной сня​ты с про​из​вод​с​т​ва. 

    Сталин за​мол​чал, а за​тем ска​зал, как бы рас​суж​дая: 

    - Те​перь яс​но: свер​нув на​ла​жен​ное про​из​вод​с​т​во ору​дий та​ко​го мас​со​во​го при​ме​не​ния, не ос​во​ив вза​мен ни​че​го дру​го​го, мы до​пус​ти​ли гру​бую ошиб​ку. Од​на​ко не вре​мя ис​кать ви​нов​ных. На​до быс​т​ро, лю​бы​ми ме​ра​ми обес​пе​чить вы​пуск пу​шек в дос​та​точ​ных ко​ли​чес​т​вах. 

    В нар​ко​ма​те с но​вой си​лой "за​вер​тел​ся" этот воп​рос. За де​ло при​нял​ся сам нар​ком. У В. Г. Кос​ты​го​ва не ос​ты​вал те​ле​фон. Вла​ди​мир Ге​ор​ги​евич прис​таль​но сле​дил за дви​гав​ши​ми​ся на вос​ток ва​го​на​ми со стан​ка​ми, людь​ми и не​за​вер​шен​ным про​из​вод​с​т​вом. На мне ле​жа​ла от​вет​с​т​вен​ность во что бы то ни ста​ло дать вов​ре​мя ме​талл и ин​с​т​ру​мент упо​ми​нав​ше​му​ся за​во​ду. Мир​за​ха​нов рас​по​ря​дил​ся на​чать со​би​рать пуш​ки из сох​ра​нив​ших​ся де​та​лей еще до пус​ка стан​ков на но​вом мес​те. Под​с​чи​та​ли, сколь​ко вре​ме​ни зай​мет из​го​тов​ле​ние не​дос​та​ющих де​та​лей, сколь​ко зат​ра​тят на сбор​ку пу​шек и их от​с​т​рел, ког​да по​явят​ся за​го​тов​ки с дру​гих за​во​дов. Как ни при​ки​ды​ва​ли, а вы​пуск 45-мм про​ти​во​тан​ко​вых ору​дий рань​ше кон​ца сен​тяб​ря 1941 го​да не ожи​дал​ся. И этот срок был слиш​ком мал, но став​ку де​ла​ли на эн​ту​зи​азм и са​мо​от​вер​жен​ность лю​дей. До​ло​жи​ли о рас​че​тах в Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны. Дру​гих сро​ков, по​нят​но, не пос​ле​до​ва​ло. 

    На оче​ред​ном за​се​да​нии ГКО Ста​лин под​т​вер​дил, что свер​ты​ва​ние пе​ред вой​ной на​ла​жен​но​го про​из​вод​с​т​ва ору​дий "мас​со​во​го пот​реб​ле​ния" до пол​но​го ос​во​ения иду​щих им на сме​ну об​раз​цов - серь​ез​ный прос​чет. 

    Стоит, ви​ди​мо, до​ба​вить, что в пос​лед​ние пред​во​ен​ные го​ды сни​ма​лись с про​из​вод​с​т​ва в ре​зуль​та​те оши​боч​ной оцен​ки их ка​чес​т​ва и не​ко​то​рые дру​гие ар​тил​ле​рий​с​кие сис​те​мы. Но осо​бен​но важ​ны​ми сре​ди них ока​за​лись наз​ван​ные про​ти​во​тан​ко​вые ору​дия, что не​об​хо​ди​мо осо​бо под​чер​к​нуть, так как речь идет о де​ле чрез​вы​чай​ной важ​нос​ти и со​бы​ти​ях, про​ис​шед​ших уже в 1941 го​ду, за нес​коль​ко ме​ся​цев до вой​ны. 

    Начальник Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния Крас​ной Ар​мии мар​шал Г. И. Ку​лик со​об​щил Нар​ко​ма​ту во​ору​же​ния, что, по дан​ным раз​вед​ки, нем​цы в ус​ко​рен​ном тем​пе пе​ре​во​ору​жа​ют тан​ки пуш​ка​ми ка​либ​ра бо​лее 100 мм и ос​на​ща​ют их со​от​вет​с​т​вен​но бо​лее мощ​ной и ка​чес​т​вен​ной бро​ней. В свя​зи с этим вся на​ша ар​тил​ле​рия ка​либ​ра 45 и 76 мм ока​жет​ся про​тив та​кой бро​не​тан​ко​вой тех​ни​ки не​эф​фек​тив​ной. Мар​шал Ку​лик нас​та​ивал на прек​ра​ще​нии про​из​вод​с​т​ва этих пу​шек, а вмес​то них пред​ла​гал на​чать вы​пуск 107-мм ору​дий, в пер​вую оче​редь в тан​ко​вом ва​ри​ан​те. 

    Наркомат во​ору​же​ния об​ла​дал ины​ми дан​ны​ми. Там зна​ли, что боль​шин​с​т​во не​мец​ких тан​ков во​ору​же​ны пуш​ка​ми ка​либ​ров 37 и 50 мм, лишь часть - 75 мм. А та​кие тан​ко​вые пуш​ки, как пра​ви​ло, со​от​вет​с​т​ву​ют бро​не​вой за​щи​те тан​ков, ко​то​рая мо​жет по​ра​жать​ся тан​ко​вой и про​ти​во​тан​ко​вой ар​тил​ле​ри​ей ана​ло​гич​но​го ка​либ​ра. Сле​до​ва​тель​но, в слу​чае вой​ны 45- и 76-мм про​ти​во​тан​ко​вые ору​дия бу​дут иметь впол​не оче​вид​ное пре​вос​ход​с​т​во. Нар​ко​мат счи​тал ма​ло​ве​ро​ят​ным фак​том, что​бы гит​ле​ров​цы пе​ред са​мой вой​ной сде​ла​ли что-ли​бо су​щес​т​вен​ное в уси​ле​нии тан​ко​вой тех​ни​ки. 

    И в слу​чае по​вы​ше​ния бро​неп​ро​би​ва​ющих воз​мож​нос​тей на​шей ар​тил​ле​рии сле​до​ва​ло, ко​неч​но, брать не но​вые для про​мыш​лен​нос​ти кон​с​т​рук​ции, а дос​ти​гать этой це​ли за счет уве​ли​че​ния на​чаль​ной ско​рос​ти сна​ря​да у тех же 76-мм пу​шек, про​из​вод​с​т​во ко​то​рых бы​ло так хо​ро​шо от​ла​же​но. Пе​ре​ход на бо​лее круп​ный ка​либр так​же на​до на​чи​нать не со 107-мм пуш​ки, ко​то​рая су​щес​т​во​ва​ла лишь в ста​рой (по​ле​вой) кон​с​т​рук​ции, а ис​поль​зо​вать вы​пус​кав​шу​юся уже круп​ны​ми се​ри​ями сов​ре​мен​ную зе​нит​ную пуш​ку ка​либ​ра 85 мм с боль​шой на​чаль​ной ско​рос​тью сна​ря​да. 

    Предложение о сня​тии с про​из​вод​с​т​ва пу​шек 45- и 76-мм нель​зя бы​ло при​ни​мать еще и по​то​му, что они вы​пус​ка​лись не толь​ко как про​ти​во​тан​ко​вые, но и как очень ма​нев​рен​ные сред​с​т​ва про​тив мно​гих важ​ных це​лей - бро​не​ви​ков, ав​тот​ран​с​пор​та, жи​вой си​лы про​тив​ни​ка, про​во​лоч​ных и дру​гих прег​рад. 

    Маршал Ку​лик вна​ча​ле не до​бил​ся осу​щес​т​в​ле​ния сво​его на​ме​ре​ния. Од​на​ко он про​дол​жал нас​той​чи​во дей​с​т​во​вать, вы​ехав на один из ар​тил​ле​рий​с​ких за​во​дов, что​бы на мес​те вы​яс​нить воз​мож​нос​ти соз​да​ния и ос​во​ения тан​ко​вой 107-мм пуш​ки в се​рий​ном про​из​вод​с​т​ве, на что яко​бы у не​го име​лось ука​за​ние Ста​ли​на. 

    Вспоминает Б. Л. Ван​ни​ков: "У ме​ня бы​ли все ос​но​ва​ния усом​нить​ся в ха​рак​те​ре по​ду​чен​ных мар​ша​лом Ку​ли​ком ука​за​ний. Ведь ес​ли бы это за​да​ние но​си​ло сколь​ко-ни​будь оп​ре​де​лен​ный ха​рак​тер, то его, не​сом​нен​но, по​лу​чил бы и Нар​ко​мат во​ору​же​ния. К то​му же и Н. А. Воз​не​сен​с​кий, с ко​то​рым я тог​да свя​зал​ся по те​ле​фо​ну, за​явил, что ему ни​че​го по это​му воп​ро​су не из​вес​т​но и что он дал ука​за​ние лишь о том, что​бы на за​во​де, ку​да ехал Г. И. Ку​лик, ему бы​ли пре​дос​тав​ле​ны все ма​те​ри​алы и объ​яс​не​ния, ко​то​рые он пот​ре​бу​ет. Тог​да я пе​ре​дал это рас​по​ря​же​ние ди​рек​то​ру за​во​да, а от по​ез​д​ки от​ка​зал​ся". 

    Побывав на од​ном за​во​де, Г. И. Ку​лик вско​ре соб​рал​ся и на дру​гой, про​дол​жая "изу​чать" воз​мож​нос​ти для ре​али​за​ции сво​его про​ек​та. На этот раз он нас​та​ивал, что​бы его соп​ро​вож​дал кто-ли​бо из ру​ко​во​ди​те​лей Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния. Нар​ко​мат от​ка​зал​ся, рас​счи​ты​вая, что Ку​лик сам в кон​це кон​цов во всем раз​бе​рет​ся и пой​мет па​губ​ность сво​его пред​ло​же​ния. 

    Но эти на​деж​ды не оп​рав​да​лись. Вско​ре Б. Л. Ван​ни​ко​ва выз​ва​ли к Ста​ли​ну, и тот, по​ка​зав док​лад​ную за​пис​ку мар​ша​ла Ку​ли​ка, оз​на​ко​мил нар​ко​ма во​ору​же​ния с ее со​дер​жа​ни​ем: 

    - Что ска​же​те по по​во​ду пред​ло​же​ния во​ору​жить тан​ки 107-мил​ли​мет​ро​вой пуш​кой? То​ва​рищ Ку​лик го​во​рит, что вы не сог​лас​ны с ним. 

    В это вре​мя в ка​би​нет Ста​ли​на во​шел А. А. Жда​нов. Об​ра​ща​ясь к не​му, Ста​лин ска​зал: 

    - Ван​ни​ков не хо​чет де​лать 107-мил​ли​мет​ро​вые пуш​ки для тан​ков. - И до​ба​вил: - У не​го име​ют​ся серь​ез​ные мо​ти​вы, их на​до об​су​дить. 

    Затем, по-преж​не​му об​ра​ща​ясь к Жда​но​ву, рас​по​ря​дил​ся: 

    - Ты у нас глав​ный ар​тил​ле​рист, по​ру​чим те​бе воз​г​ла​вить ко​мис​сию с учас​ти​ем то​ва​ри​щей Ку​ли​ка, Ван​ни​ко​ва, Го​ре​мы​ки​на и еще ко​го най​дешь нуж​ным. Раз​бе​ри​тесь с этим воп​ро​сом. 

    На сос​то​яв​шем​ся вско​ре за​се​да​нии ко​мис​сии у Жда​но​ва при​сут​с​т​во​ва​ли от Нар​ко​ма​та обо​ро​ны мар​шал Ку​лик, ге​не​рал Ка​юков и дру​гие во​ен​ные. Нар​ко​мат во​ору​же​ния пред​с​тав​ля​ли Ван​ни​ков, Мир​за​ха​нов, ди​рек​то​ра за​во​дов Елян и Фрад​кин. При​был сю​да и нар​ком бо​еп​ри​па​сов Го​ре​мы​кин со сво​им за​мес​ти​те​лем. 

    Готовясь к это​му за​се​да​нию, в Нар​ко​ма​те во​ору​же​ния всес​то​рон​не об​су​ди​ли воп​рос, приг​ла​сив ди​рек​то​ров и кон​с​т​рук​то​ров со​от​вет​с​т​ву​ющих ар​тил​ле​рий​с​ких за​во​дов. Взве​сив все "за" и "про​тив", приш​ли к твер​до​му вы​во​ду: пред​ло​же​ние о сня​тии с про​из​вод​с​т​ва 45- и 76-мм ар​тил​ле​рий​с​ких сис​тем не​це​ле​со​об​раз​но и гро​зит опас​ны​ми пос​лед​с​т​ви​ями. 

    На за​се​да​нии ко​мис​сии Б. Л. Ван​ни​ков ре​ши​тель​но воз​ра​жал про​тив при​ня​тия пред​ло​же​ния Г. И. Ку​ли​ка, хо​тя ви​дел, что А. А. Жда​нов яв​но сим​па​ти​зи​ру​ет это​му про​ек​ту. За​тем Бо​ри​са Льво​ви​ча выз​вал Ста​лин. Он по​ка​зал ему уже под​пи​сан​ное пос​та​нов​ле​ние, ко​то​рое шло враз​рез с мне​ни​ем Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния. Ван​ни​ков сно​ва по​пы​тал​ся выс​ка​зать свое мне​ние, но Ста​лин прер​вал его, за​явив, что воз​ра​же​ния нар​ко​ма ос​но​ва​ны на не​же​ла​нии пе​рес​т​ро​ить​ся на вы​пуск но​вой про​дук​ции, а это на​но​сит ущерб го​су​дар​с​т​вен​ным ин​те​ре​сам. 

    Этот раз​го​вор был пос​лед​ним. Про​из​вод​с​т​во 45- и 76-мм пу​шек приш​лось прек​ра​тить. 

    Как толь​ко раз​вер​ну​лись во​ен​ные дей​с​т​вия, ста​ло яс​но, что до​пу​ще​на неп​рос​ти​тель​ная ошиб​ка. До​не​се​ния с фрон​тов сви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что не​мец​ко-фа​шис​т​с​кая ар​мия нас​ту​па​ет да​ле​ко не с пер​вок​лас​сной тан​ко​вой тех​ни​кой. Сос​то​яние бро​не​тан​ко​вых сил про​тив​ни​ка не со​от​вет​с​т​во​ва​ло тем све​де​ни​ям, ко​то​ры​ми "ко​зы​рял" мар​шал Г. И. Ку​лик. На​ши пуш​ки 45-и 76-мм ока​за​лись очень эф​фек​тив​ны​ми в борь​бе с бо​евой тех​ни​кой фа​шис​тов. 

    Исправляя по​ло​же​ние, Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны и пред​ло​жил вос​ста​но​вить в спеш​ном по​ряд​ке про​из​вод​с​т​во 45- и 76-мм про​ти​во​тан​ко​вых и дру​гих пу​шек. И не толь​ко на тех за​во​дах, ко​то​рые из​го​тов​ля​ли их преж​де, но и на дру​гих, в том чис​ле и не​ко​то​рых граж​дан​с​ких, имев​ших ма​ло-маль​с​ки при​год​ное для это​го обо​ру​до​ва​ние. 

    Тогда-то в Кремль выз​ва​ли и Мир​за​ха​но​ва. Приз​нав ре​ше​ние Нар​ко​ма​та обо​ро​ны не​даль​но​вид​ным, Ста​лин ска​зал ему: 

    - Те​перь не вре​мя ис​кать ви​нов​ных. На​до лю​бой це​ной обес​пе​чить вы​пуск этих пу​шек в дос​та​точ​ных ко​ли​чес​т​вах. Это сей​час глав​ное. 

    В ра​бо​ту вклю​чи​ли всех, ко​го мож​но. Мно​гие из пред​п​ри​ятий, ко​то​рым по​ру​чи​ли из​го​тов​ле​ние про​ти​во​тан​ко​вых ору​дий, по сво​ему ста​ноч​но​му и куз​неч​но-прес​со​во​му обо​ру​до​ва​нию пред​наз​на​ча​лись для из​го​тов​ле​ния тя​же​лых, круп​ных де​та​лей. Дос​та​точ​но ска​зать, что на за​во​де, где до вой​ны из​го​тов​ля​ли мор​с​кую ар​тил​ле​рию, толь​ко один сли​ток ме​тал​ла для ору​дий​но​го ство​ла ве​сил бо​лее 140 тонн, а его об​ра​бот​ка шла на спе​ци​аль​ных стан​ках. И вот на этих ог​ром​ных стан​ках, в час​т​нос​ти на ка​ру​сель​ных, ди​амет​ром бо​лее по​лу​то​ра де​сят​ков мет​ров, в ог​ром​ных кор​пу​сах, об​с​лу​жи​ва​емых мос​то​вы​ми кра​на​ми гру​зо​подъ​ем​нос​тью свы​ше 250 тонн, ста​ли из​го​тов​лять срав​ни​тель​но не​боль​шие де​та​ли и уз​лы для 45- и 76-мм пу​шек. Но ино​го пу​ти на​вер​с​тать упу​щен​ное не су​щес​т​во​ва​ло. 

    Для ус​ко​ре​ния вы​пус​ка нуж​ных ору​дий за​во​ды по​лу​чи​ли го​то​вую тех​ни​чес​кую до​ку​мен​та​цию. По​мог​ло и на​ли​чие боль​ших про​из​вод​с​т​вен​ных мощ​нос​тей про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния и за​па​сов тех​но​ло​ги​чес​ко​го ос​на​ще​ния и за​го​то​вок (по​ко​вок и не​за​вер​шен​ных из​де​лий) на ар​тил​ле​рий​с​ких за​во​дах, ра​нее из​го​тов​ляв​ших ука​зан​ные пуш​ки, хо​ро​шо ор​га​ни​зо​ван​ное чер​теж​ное хо​зяй​с​т​во. Ре​ша​ющее зна​че​ние име​ли ог​ром​ный тех​ни​чес​кий опыт и са​мо​от​вер​жен​ный труд ра​бо​чих, тех​ни​ков, ин​же​не​ров и ру​ко​во​ди​те​лей пред​п​ри​ятий, ко​то​рые бук​валь​но вы​жа​ли из обо​ру​до​ва​ния (кста​ти ска​зать, пер​вок​лас​сно​го) все, что оно мог​ло дать. 

    В ре​зуль​та​те по​ло​же​ние на​ча​ло ме​нять​ся уже к кон​цу пер​во​го по​лу​го​дия вой​ны, а в 1942 го​ду про​мыш​лен​ность во​ору​же​ния да​ла фрон​ту 23 100 пу​шек ка​либ​ра 76 мм. Что​бы дать пред​с​тав​ле​ние о зна​че​нии этой циф​ры, на​пом​ню, что гит​ле​ров​с​кий вер​махт к 1 июня 1941 го​да, то есть пе​ред на​ча​лом вой​ны с СССР, имел на Вос​то​ке 4176 пу​шек ка​либ​ра 75 мм. 

    Наркомату и Гос​п​ла​ну СССР по​ру​чи​ли сос​та​вить гра​фик ежед​нев​но​го вы​пус​ка пу​шек по за​во​дам и пре​дуп​ре​ди​ли, что за вы​пол​не​ни​ем гра​фи​ка ус​та​нов​лен осо​бый кон​т​роль и спрос бу​дет стро​гий. Ге​ро​изм лю​дей поз​во​лил вы​дер​жать сро​ки вы​пус​ка и вы​пол​не​ние гра​фи​ка, но все бы​ло не так прос​то. Ра​бо​чие, ин​же​не​ры не вы​хо​ди​ли в сен​тяб​ре и ок​тяб​ре 1941 го​да из це​хов иног​да не​де​ля​ми. 

    Сталин прис​таль​но сле​дил за вос​ста​нов​ле​ни​ем про​из​вод​с​т​ва. При ма​лей​ших сры​вах в от​дель​ные дни ди​рек​тор за​во​да и пар​торг ЦК на за​во​де зна​ли, что их про​мах из​вес​тен пра​ви​тель​с​т​ву. 

    Вот как по​лу​чи​лось с пуш​ка​ми, про​из​вод​с​т​во ко​то​рых так хо​ро​шо на​ла​ди​ли еще за​дол​го до вой​ны. На​ше счас​тье, что за​вод, про​из​во​див​ший 45-мм пуш​ки, эва​ку​иро​ва​ли ту​да, где мог​ли сра​зу с при​бы​ти​ем эше​ло​нов прис​ту​пить к вы​пол​не​нию осо​бо важ​но​го за​да​ния. Ред​кий слу​чай. 

    Завод, ку​да при​бы​ли эва​ку​иро​ван​ные, на​зы​вал​ся При​ураль​с​ким. Ста​рое пред​п​ри​ятие, очень на​по​ми​нав​шее Ижев​с​кий за​вод, толь​ко зна​чи​тель​но мень​ше. Да​же пруд воз​ле за​во​да, где ког​да-то пло​ти​на вер​те​ла ко​ле​со для по​лу​че​ния энер​гии, был та​кой же. Своя ме​тал​лур​гия, но то​же бо​лее скром​ная в срав​не​нии с ижев​с​кой - де​ла​ли обыч​ный про​кат. Не​за​дол​го до вой​ны здесь вы​пус​ка​ли не​боль​шие су​да, сель​хоз​ма​ши​ны, эк​с​ка​ва​то​ры, но в ос​нов​ном - па​ро​во​зы для лес​но​го хо​зяй​с​т​ва, как их на​зы​ва​ли - "ку​куш​ки", хо​див​шие по уз​кой ко​лее и вы​во​зив​шие глав​ным об​ра​зом лес к же​лез​но​до​рож​ным стан​ци​ям. 

    Этот за​вод пе​ре​да​ли до вой​ны Нар​ко​ма​ту во​ору​же​ния. Ос​но​ву кол​лек​ти​ва сос​тав​ля​ли ква​ли​фи​ци​ро​ван​ные кад​ры, зна​ющие ме​ха​но​об​ра​бот​ку и ме​тал​лур​гию. Од​на​ко пе​рес​т​рой​ка на вы​пуск пу​шек да​лась не​лег​ко. По​мог дру​гой кол​лек​тив, ко​то​рый вы​де​лил боль​шую груп​пу ин​же​не​ров и ра​бо​чих, зна​ющих ар​тил​ле​рий​с​кое про​из​вод​с​т​во. Они-то и взя​ли на се​бя ру​ко​вод​с​т​во но​вым де​лом. По​дол​гу бы​ва​ли на за​во​де за​мес​ти​тель нар​ко​ма И. А. Мир​за​ха​нов, на​чаль​ник и глав​ный ин​же​нер ар​тил​ле​рий​с​ко​го глав​ка Н. Э. Но​сов​с​кий и Б. И. Ка​нев​с​кий, ко​то​рые на мес​те ока​зы​ва​ли по​мощь в ос​во​ении но​во​го про​из​вод​с​т​ва. 

    В на​ча​ле вой​ны на за​вод при​бы​ли эва​ку​иро​ван​ное с ки​ев​с​ко​го за​во​да "Арсе​нал" обо​ру​до​ва​ние и две с по​ло​ви​ной ты​ся​чи ра​бо​чих, а сле​дом - еще нес​коль​ко пред​п​ри​ятий. 

    "В этот пе​ри​од, - вспо​ми​на​ет Н. Э. Но​сов​с​кий, - за​вод стол​к​нул​ся со спе​ци​фи​чес​ки​ми труд​нос​тя​ми ор​га​ни​за​ции про​из​вод​с​т​ва в ус​ло​ви​ях пе​ре​ба​зи​ро​ва​ния... Каж​дый кол​лек​тив при​шел со сво​ими тра​ди​ци​ями, опы​том, сло​жив​ши​ми​ся от​но​ше​ни​ями. И хо​тя ос​нов​ным прин​ци​пом при рас​ста​нов​ке лю​дей бы​ла поль​за де​ла, не так-то прос​то бы​ло ре​шить за​да​чу наз​на​че​ния на те или иные дол​ж​нос​ти. Сре​ди при​быв​ших ока​за​лись нес​коль​ко, по всем дан​ным, рав​но​цен​ных глав​ных ме​ха​ни​ков, глав​ных энер​ге​ти​ков, за​мес​ти​те​лей ди​рек​то​ров, мно​го на​чаль​ни​ков це​хов и т. д. Ко​го наз​на​чить глав​ным, ко​го за​мес​ти​те​лем? Все это на​до бы​ло ре​шать так​тич​но, пра​виль​но, что​бы бы​ло по​мень​ше обид, поч​ти не​из​беж​ных в та​кой си​ту​ации". 

    На по​мощь ру​ко​вод​с​т​ву за​во​да и пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции, а так​же об​лас​т​но​му ко​ми​те​ту пар​тии при​шел Нар​ко​мат во​ору​же​ния, ра​бот​ни​ки ко​то​ро​го от​лич​но зна​ли ру​ко​во​дя​щие кад​ры всех вхо​див​ших в его сис​те​му за​во​дов. Учи​ты​ва​ли и опыт, и объ​ем ра​нее вы​пол​ня​емой ими ра​бо​ты, и мас​ш​таб пред​п​ри​ятия, его спе​ци​фи​ку, лич​ные ка​чес​т​ва каж​до​го ру​ко​во​ди​те​ля как спе​ци​алис​та и ор​га​ни​за​то​ра. Ру​ко​вод​с​т​во нар​ко​ма​та при​ня​ло ре​ше​ние и о сох​ра​не​нии оп​ла​ты тру​да всем та​ким ра​бот​ни​кам по преж​не​му мес​ту. Эти и не​ко​то​рые дру​гие ме​ры во мно​гом об​лег​чи​ли ре​ше​ние воп​ро​сов, свя​зан​ных с рас​ста​нов​кой ру​ко​во​дя​щих кад​ров. 

    Немало бы​ло на за​во​де и дру​гих проб​лем, ка​сав​ших​ся ор​га​ни​за​ции и тех​но​ло​гии про​из​вод​с​т​ва. Эва​ку​иро​ван​ное обо​ру​до​ва​ние при​бы​ва​ло с раз​ных за​во​дов и ус​та​нав​ли​ва​лось в це​хах не по стро​го​му пла​ну и не в со​от​вет​с​т​вии с тех​но​ло​ги​ей про​из​вод​с​т​ва. И хо​тя тут раз​вер​ну​ли боль​шое стро​итель​с​т​во, ук​руп​ня​ли элек​т​рос​тан​цию, ко​тель​ную, ме​тал​лур​ги​чес​кую ба​зу, со​ору​жа​ли но​вые кор​пу​са, са​мым не​от​лож​ным бы​ло пе​рес​та​вить обо​ру​до​ва​ние по еди​ной тех​но​ло​ги​чес​кой це​поч​ке, ина​че не обес​пе​чить мас​со​во​го вы​пус​ка пу​шек. 

    Существовало два ва​ри​ан​та этой ог​ром​ной по объ​ему и нап​ря​же​нию ра​бо​ты: с ос​та​нов​кой и без ос​та​нов​ки про​из​вод​с​т​ва ору​дий, ко​то​рые уже шли с за​во​да. Пе​рес​та​вить над​ле​жа​ло бо​лее ты​ся​чи еди​ниц обо​ру​до​ва​ния внут​ри це​хов и из це​ха в цех. Выс​ка​зы​ва​ли опа​се​ния, что та​кая пе​рес​т​рой​ка мо​жет во​об​ще сор​вать вы​пуск про​дук​ции. Соз​дан​ный для ру​ко​вод​с​т​ва пе​рес​т​рой​кой штаб во гла​ве с глав​ным ин​же​не​ром Е. А. Гуль​ян​цем раз​ра​бо​тал чет​кий план и гра​фик ра​бот по дням и ча​сам, но по это​му гра​фи​ку за​вод не​об​хо​ди​мо бы​ло ос​та​но​вить на де​сять су​ток. 

    Смелое, но не прос​тое ре​ше​ние в ус​ло​ви​ях вой​ны, ког​да 45-мм про​ти​во​тан​ко​вые пуш​ки счи​та​ют на фрон​те и в Став​ке Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния по шту​кам. Но про​из​вод​с​т​во все-та​ки приш​лось ос​та​но​вить. Е. А. Гуль​янц до​ка​зал, что ос​та​нов​ка на де​сять дней обес​пе​чит за​тем не​об​хо​ди​мый рост вы​пус​ка пу​шек в со​от​вет​с​т​вии с за​да​ни​ем Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны. Глав​но​го ин​же​не​ра под​дер​жа​ли пар​т​ком за​во​да и нар​ко​мат. Ве​ли​чай​шая са​мо​от​вер​жен​ность кол​лек​ти​ва, по​бе​ди​ла. Ты​ся​ча еди​ниц обо​ру​до​ва​ния, как на ог​ром​ной шах​мат​ной дос​ке, ста​ла стро​го на свои мес​та. Все бро​си​ли на то, что​бы в счи​тан​ные дни на​чать вы​пуск пу​шек. 

    И пуш​ки пош​ли. 

    В это вре​мя я на​хо​дил​ся не​по​да​ле​ку от за​во​да, где вос​ста​нав​ли​ва​ли про​из​вод​с​т​во 45-мм про​ти​во​тан​ко​вых ору​дий. Зво​нок от Мир​за​ха​но​ва: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, ес​ли с за​во​да поп​ро​сят, вме​шай​ся, ока​жи по​мощь. 

    - Хо​ро​шо, Ил​ла​ри​он Аве​то​вич. 

    Прошло нем​но​го вре​ме​ни - зво​нок от нар​ко​ма: 

    - Сроч​но вы​ле​тай на за​вод к Зо​ло​та​ре​ву, они сор​ва​ли гра​фик. 

    Вместе с пер​вым сек​ре​та​рем Уд​мур​т​с​ко​го об​ко​ма пар​тии А. П. Че​ки​но​вым вы​ле​те​ли на за​вод. Ди​рек​тор по​ка​зал те​лег​рам​му, смысл ко​то​рой был та​кой: "Нель​зя, что​бы на​ши вой​с​ка стра​да​ли на фрон​те от не​дос​тат​ка про​ти​во​тан​ко​вых средств, а в глу​бо​ком ты​лу прох​лаж​да​лись и без​дель​ни​ча​ли. Ста​лин". Ад​ре​со​ва​на ди​рек​то​ру и пар​тор​гу ЦК. По​ня​ли, как пло​хо на фрон​те с пуш​ка​ми. Та​кая ос​т​рая те​лег​рам​ма, а не​до​да​ли все​го 15 ору​дий за ме​сяц. 

    В це​хах ра​бо​чие тру​дят​ся нап​ря​жен​но. Ли​ца утом​лен​ные, блед​ные, гла​за вос​па​лен​ные. Ви​дим, де​ло не в ста​ра​нии лю​дей, они от​да​ют пос​лед​ние си​лы. Бе​се​ду​ем с од​ним, дру​гим, треть​им - по​че​му де​та​ли на сбор​ку идут не по гра​фи​ку? В од​ном мес​те не вов​ре​мя по​да​ли ин​с​т​ру​мент, в дру​гом - нет за​па​са за​го​то​вок, в треть​ем - за​бо​лел ра​бо​чий. При​чи​на яс​на - не​чет​кое ру​ко​вод​с​т​во, нес​ла​жен​ная ра​бо​та це​хов, не от​ре​гу​ли​ро​ва​ны еще от​дель​ные опе​ра​ции. 

    На сле​ду​ющий день - ак​тив. Выс​ту​пил А. П. Че​ки​нов, ска​зал о те​лег​рам​ме Ста​ли​на. Да​лее ди​рек​тор, за ним - на​чаль​ни​ки от​с​та​ющих це​хов, на​чаль​ник ин​с​т​ру​мен​таль​но​го це​ха, на​чаль​ник куз​ни​цы. По​нят​но, на​род толь​ко что при​ехал, еще не все ла​дит​ся. Объ​ек​тив​но мож​но по​нять, но нель​зя ждать вто​рой та​кой те​лег​рам​мы. Это приз​на​ют все. 

    Вспомогательные це​хи пе​ре​ве​ли на ка​зар​мен​ное по​ло​же​ние, в пер​вую оче​редь ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ков и ре​мон​т​ни​ков. "Узкие" мес​та ук​ре​пи​ли до​пол​ни​тель​ным ко​ли​чес​т​вом мас​те​ров и ра​бо​чих. Ди​рек​то​ру Ижев​с​ко​го ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го за​во​да, ко​то​ро​го я выз​вал сю​да, по​ру​чил в пя​тид​нев​ный срок из​го​то​вить не​дос​та​ющий ин​с​т​ру​мент и дос​та​вить его на мес​то. 

    Пять этих дней мы не вы​хо​ди​ли с за​во​да. В ва​го​не, пос​тав​лен​ном на его тер​ри​то​рии, соз​да​ли свой штаб. Че​ки​нов, ди​рек​тор и я пос​то​ян​но на​хо​ди​лись в це​хах, наб​лю​да​ли, как идет ра​бо​та, осо​бен​но на са​мых от​вет​с​т​вен​ных учас​т​ках. В гра​фик вош​ли на пя​тый день. Но на​до пок​рыть еще не​до​де​лы, что​бы вы​пол​нить об​щий план, ина​че наш при​езд не оп​рав​дан. С за​во​да уеха​ли то ли на вось​мой, то ли на де​вя​тый день, ког​да пуш​ки пош​ли ус​той​чи​во. 

    Многое на за​во​де по​ра​жа​ло. Це​хи еще не​дос​т​ро​ены, нет теп​ла, а стан​ки уже ра​бо​та​ют, пуш​ки идут. В ок​тяб​ре 1941 го​да на​ча​лось ос​во​ение се​рий​но​го про​из​вод​с​т​ва, а к кон​цу го​да 1300 "Анну​шек", как бой​цы на фрон​те лю​бов​но на​зы​ва​ли "со​ро​ка​пят​ки", от​г​ру​зи​ли в дей​с​т​ву​ющую ар​мию. И это в тот пе​ри​од, ког​да од​нов​ре​мен​но ре​ша​ли ряд за​дач: пе​рес​т​ра​ива​ли про​из​вод​с​т​во, стро​или кор​пу​са, при​ни​ма​ли эва​ку​иро​ван​ных. 

    Конечно, по​мог​ло то, что эва​ку​иро​ван​ное про​из​вод​с​т​во про​ти​во​тан​ко​вых пу​шек на​ча​ли не на пус​том мес​те. Был сло​жив​ший​ся за​вод, ко​то​рый уже до вой​ны то​же вы​пус​кал пуш​ки, прав​да дру​го​го, бо​лее круп​но​го ка​либ​ра. Име​лись подъ​ез​д​ные же​лез​но​до​рож​ные пу​ти, энер​ге​ти​ка, кра​но​вое хо​зяй​с​т​во в круп​ных це​хах, кад​ры ма​ши​нос​т​ро​ите​лей. Бы​ли, как уже от​ме​ча​лось, своя ме​тал​лур​гия, ли​тей​ное про​из​вод​с​т​во, куз​ни​ца. А это зна​чи​ло мно​го. 

    На этом за​во​де мне до​ве​лось быть сно​ва ле​том 1942 го​да, ког​да гит​ле​ров​цы, на​чав нас​туп​ле​ние на Ста​лин​г​рад, втор​г​лись в меж​ду​речье До​на и Вол​ги. Нар​ком по​ру​чил мне вы​ле​теть в При​уралье и пос​мот​реть, как там ос​ва​ива​ют те​перь уже 76-мм про​ти​во​тан​ко​вые пуш​ки. 

    Главный ин​же​нер за​во​да Е. А. Гуль​янц, ко​то​рый еще в пер​вый при​езд приг​ля​нул​ся мне сво​ей ин​же​нер​ной эру​ди​ци​ей и тех​ни​чес​кой зре​лос​тью, по​вел ме​ня в це​хи. Уви​дел, что из​го​тов​ле​ние 45-мм пу​шек на​ла​же​но те​перь уже дос​та​точ​но на​деж​но. А ос​во​ение 76-мм ору​дий опять тре​бо​ва​ло пе​рес​т​рой​ки про​из​вод​с​т​ва, так как пуш​ки зна​чи​тель​но от​ли​ча​лись по ка​либ​ру и дру​гим тех​ни​чес​ким дан​ным. 

    Убедился окон​ча​тель​но, что ди​рек​тор за​во​да не ус​пе​вал ох​ва​ты​вать все, что тре​бо​ва​ли от не​го. Хо​ро​ший ра​бот​ник, в прош​лом на​чаль​ник про​из​вод​с​т​ва од​но​го из круп​ней​ших за​во​дов, к ро​ли ди​рек​то​ра он ока​зал​ся не го​тов. Упус​кал то то, то дру​гое. Вы​ру​чал его глав​ный ин​же​нер. 

    К это​му вре​ме​ни на за​во​де ос​во​или вып​лав​ку ле​ги​ро​ван​ных и ка​чес​т​вен​ных ста​лей для пу​шек, пос​т​ро​или один из пер​вых в стра​не цех цен​т​ро​беж​ной от​лив​ки ору​дий​ных ство​лов. За​го​тов​ки ство​лов на за​во​де те​перь по​лу​ча​ли пу​тем за​лив​ки жид​ко​го ме​тал​ла во вра​ща​ющу​юся тру​бу оп​ре​де​лен​ной фор​мы, стен​ки ко​то​рой ин​тен​сив​но ох​лаж​да​лись. Цен​т​ро​беж​ная си​ла зас​тав​ля​ла рас​п​лав​лен​ную сталь рав​но​мер​но рас​те​кать​ся по тру​бе, где она и зас​ты​ва​ла. Точ​но рас​счи​тан​ное ко​ли​чес​т​во ме​тал​ла поз​во​ля​ло ос​тав​лять сер​д​це​ви​ну по​лу​ча​емо​го та​ким об​ра​зом ору​дий​но​го ство​ла не​за​пол​нен​ной. По​лу​ча​ли как бы ствол в ство​ле или тру​бу в тру​бе. По​лу​чен​ная с по​мощью цен​т​ро​беж​ной от​лив​ки за​го​тов​ка тре​бо​ва​ла го​раз​до мень​шей ме​ха​ни​чес​кой об​ра​бот​ки, чем ког​да ее ко​ва​ли из цель​но​го ме​тал​ла. От​па​да​ла очень тру​до​ем​кая опе​ра​ция свер​ле​ния ка​на​ла ство​ла, так как от​вер​с​тие вы​хо​ди​ло са​мо со​бой во вре​мя про​цес​са от​лив​ки. Вы​иг​рыш вре​ме​ни мно​гок​рат​ный. Как это по​мог​ло рез​ко уве​ли​чить вы​пуск столь нуж​ных ар​мии пу​шек! 

    В сен​тяб​ре 1942 го​да пер​вые 76-мм ору​дия выш​ли с за​во​да и пос​ту​пи​ли на фронт. За​тем с по​мощью При​вол​ж​с​ко​го за​во​да, где эта пуш​ка из​го​тов​ля​лась по​точ​ным ме​то​дом, а сбор​ка про​ис​хо​ди​ла на кон​ве​йе​ре, здесь то​же пе​реш​ли на по​точ​ное про​из​вод​с​т​во. При​вел​жа​не не толь​ко по​де​ли​лись опы​том, но и пе​ре​да​ли при​ураль​цам свою тех​но​ло​гию, свои чер​те​жи на ос​нас​т​ку, часть ос​нас​т​ки в ме​тал​ле, за​го​тов​ки, по​ков​ки, литье. Эта вза​имо​по​мощь за​во​дов бы​ла ха​рак​тер​на для про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния в го​ды вой​ны. 

    Будучи на за​во​де, я поз​на​ко​мил​ся с пар​тор​гом ЦК ВКП(б) Ан​д​ре​ем Ев​до​ки​мо​ви​чем Иван​цо​вым, скром​ным че​ло​ве​ком, ни​чем на пер​вый взгляд не вы​де​ляв​шим​ся сре​ди дру​гих. За нес​коль​ко лет до вой​ны он за​кон​чил во​ен​но-ме​ха​ни​чес​кий ин​с​ти​тут, во вре​мя уче​бы жил с семь​ей в об​ще​жи​тии. За​тем ра​бо​та на за​во​де, стал на​чаль​ни​ком це​ха и вот те​перь - пар​торг ЦК. От​зы​ва​лись о нем и ра​бо​чие и ин​же​не​ры еди​но​душ​но - от​зыв​чи​вый, вдум​чи​вый, ини​ци​атив​ный. На этом за​во​де пар​тор​гу ЦК вмес​те с ру​ко​во​ди​те​ля​ми про​из​вод​с​т​ва приш​лось ор​га​ни​зо​вы​вать друж​ную ра​бо​ту кол​лек​ти​ва, ра​бо​тав​ше​го рань​ше на пя​ти раз​ных за​во​дах. И эту сла​жен​ность, во мно​гом бла​го​да​ря пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции, ком​му​нис​там, по​чув​с​т​во​ва​ли все с пер​вых дней при​ез​да на но​вое мес​то. 

    Разговаривали мы с Иван​цо​вым обо всем, что ин​те​ре​со​ва​ло ме​ня, а по​том он вык​ла​ды​вал свое - на​бо​лев​шее и ра​дос​т​ное. По​го​во​ри​ли об​с​то​ятель​но, а под ко​нец он ска​зал: 

    - При​хо​ди​ли на днях ко мне ком​со​моль​цы за​во​да, пред​ла​га​ют соз​дать ар​тил​ле​рий​с​кий ди​ви​зи​он из мо​ло​дых ра​бо​чих, во​ору​жив его про​ти​во​тан​ко​вы​ми пуш​ка​ми. Ре​ши​ли, что ко​ми​тет ком​со​мо​ла об​ра​тит​ся к мо​ло​де​жи с при​зы​вом: "Соз​да​дим про​ти​во​тан​ко​вый ди​ви​зи​он име​ни ком​со​мо​ла рес​пуб​ли​ки!" Ведь мо​ло​дежь Ле​нин​г​ра​да соз​да​ла тан​ко​вый ди​ви​зи​он. Под​дер​жи​ва​ете? 

    Я от​ве​тил, что де​ло это хо​ро​шее, пат​ри​оти​чес​кое. Де​ла на за​во​де, мож​но ска​зать, на​ла​ди​лись, бу​ду в об​ко​ме - рас​ска​жу все Че​ки​но​ву. 

    И вот вмес​те с Че​ки​но​вым мы сно​ва на за​во​де, что​бы при​нять учас​тие в ми​тин​ге, пос​вя​щен​ном про​во​дам про​ти​во​тан​ко​во​го ди​ви​зи​она. Встре​ти​лись, ко​неч​но, и с Иван​цо​вым, ко​то​рый рас​ска​зал, как все хо​ро​шо по​лу​чи​лось. 

    - А как, Ан​д​рей Ев​до​ки​мо​вич, ре​бя​та в ди​ви​зи​он с охо​той шли? - спро​сил Че​ки​нов. 

    - Что ска​жу? Ес​ли бы мы всех же​ла​ющих от​п​ра​ви​ли, выш​ло бы не мень​ше де​ся​ти ди​ви​зи​онов. Но ведь и на за​во​де ра​бо​тать на​до. Пуш​ки так нуж​ны фрон​ту, что еще теп​лы​ми их гру​зим в ва​го​ны. 

    Митинг и про​во​ды ар​т​ди​ви​зи​она прош​ли с боль​шим подъ​емом. По​том мы по​лу​ча​ли с фрон​та вес​ти о на​шем ар​т​ди​ви​зи​оне. Он учас​т​во​вал во мно​гих бо​ях, про​шел от До​на до Бер​ли​на и Пра​ги. За​вод​с​кие ар​тил​ле​рис​ты унич​то​жи​ли 57 тан​ков, 38 ми​но​ме​тов, 3 са​мо​ле​та, 65 ав​то​ма​шин и бро​нет​ран​с​пор​те​ров, 230 пу​ле​ме​тов, а так​же зна​чи​тель​ное ко​ли​чес​т​во жи​вой си​лы вра​га. 

    Провожая нас с Че​ки​но​вым, Иван​цов ска​зал: 

    - Не пе​рес​таю удив​лять​ся пат​ри​отиз​му на​ше​го ра​бо​че​го клас​са. Ведь не будь это​го пат​ри​отиз​ма, этой без​г​ра​нич​ной люб​ви к сво​ей Ро​ди​не, мы бы не сде​ла​ли и по​ло​ви​ны тех дел, ка​ки​ми те​перь мо​жет гор​дить​ся за​вод​с​кой кол​лек​тив. Вы, на​вер​ное, слы​ша​ли о кол​хоз​ни​ке из Са​ра​тов​с​кой об​лас​ти Фе​ра​пон​те Го​ло​ва​том, внес​шем лич​ные сбе​ре​же​ния на пос​т​рой​ку бо​ево​го са​мо​ле​та. Ока​за​лось, у не​го есть брат Ва​си​лий, ко​то​рый ра​бо​та​ет на на​шем при​ураль​с​ком за​во​де на​лад​чи​ком. Так вот, уз​нав о пат​ри​оти​чес​ком пос​туп​ке Фе​ра​пон​та, он встал к мо​ло​ту вмес​те с под​руч​ны​ми и дал пят​над​цать днев​ных норм. И те​перь про​дол​жа​ет да​вать по нес​коль​ку норм за сме​ну. При​ме​ру Ва​си​лия пос​ле​до​ва​ли мно​гие. Вы​ра​бот​ка в куз​неч​ном це​хе зна​чи​тель​но воз​рос​ла. А возь​ми​те ге​ро​ичес​кий пос​ту​пок мас​те​ра Пав​ла Лож​но​ва. У нас выш​ла из строя боль​шая наг​ре​ва​тель​ная печь. Спе​ци​алис​ты при​ки​ну​ли, сколь​ко пот​ре​бу​ет​ся вре​ме​ни на ее ре​монт. Ока​за​лось, что толь​ко во​семь су​ток бу​дет ос​ты​вать под пе​чи. В пе​рес​че​те на не​до​дан​ные пуш​ки - это сот​ни ору​дий. Па​вел Лож​нов выз​вал​ся пус​тить печь в тот же день. Он ра​бо​тал при тем​пе​ра​ту​ре нес​коль​ко сот гра​ду​сов в ас​бес​то​вом кос​тю​ме. Мно​го раз бро​сал​ся на ко​рот​кое вре​мя в ды​ша​щую жа​ром печь, с зак​ры​ты​ми гла​за​ми, на ощупь клал кир​пи​чи, по​ка хва​та​ло воз​ду​ха в лег​ких, и вы​би​рал​ся об​рат​но. Че​рез семь ча​сов все бы​ло сде​ла​но. 

    Иванцов креп​ко по​жал нам ру​ки и за​кон​чил: 

    - С та​ки​ми людь​ми мы уже пре​одо​ле​ли мно​го труд​нос​тей и, ес​ли бу​дет нуж​но, пре​одо​ле​ем все, что от нас пот​ре​бу​ет вой​на. 

    А я по​ду​мал, что и пар​торг ЦК ВКП(б) на за​во​де Иван​цов то​же ведь из чис​ла тех лю​дей, чья са​мо​от​вер​жен​ность и пре​дан​ность де​лу по​мо​га​ли пре​одо​ле​вать лю​дям все и вся​чес​кие труд​нос​ти. 

    В 1944 го​ду с фрон​та приш​ла на за​вод га​зе​та, в ко​то​рой со​об​ща​лось об од​ной из пу​шек, сде​лан​ной при​ураль​ца​ми: "Пуш​ка No 14538 вы​пус​ти​ла на го​ло​ву вра​гов 9500 сна​ря​дов. Ею унич​то​же​но 7 тан​ков, 15 дзо​тов, 47 ог​не​вых то​чек, 5 ав​то​ма​шин с бо​еп​ри​па​са​ми, до 300 ав​то​мат​чи​ков, по​дав​ле​на ми​но​мет​ная ба​та​рея, 3 ору​дия, взор​ван склад бо​еп​ри​па​сов. Для даль​ней​ших бо​ев ору​дие при​год​но". Три ар​тил​ле​рис​та, учас​т​во​вав​шие в бо​ях с этой пуш​кой, ста​ли Ге​ро​ями Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    Как бы​ло не гор​дить​ся этим и по​доб​ны​ми ус​пе​ха​ми. 

    С ав​гус​та 1943 го​да и до кон​ца вой​ны за​во​дом ру​ко​во​дил Фе​дор Кузь​мич Че​бо​та​рев, быв​ший ди​рек​тор ки​ев​с​ко​го за​во​да "Арсе​нал". Преж​не​го ди​рек​то​ра пе​ре​ве​ли на дру​гую ра​бо​ту, бо​лее со​от​вет​с​т​ву​ющую его си​лам и спо​соб​нос​тям. Ф. К. Че​бо​та​рев поль​зо​вал​ся боль​шим ува​же​ни​ем в кол​лек​ти​ве как опыт​ный ин​же​нер, прек​рас​ный ор​га​ни​за​тор, умев​ший к каж​до​му най​ти под​ход. Фе​дор Кузь​мич мно​гое сде​лал для ус​пеш​ной ра​бо​ты за​во​да. Поз​же он уехал в Ки​ев, где был из​б​ран пред​се​да​те​лем гор​со​ве​та. 

    Дважды в хо​де вой​ны При​ураль​с​кий за​вод от​ме​ча​ли наг​ра​да​ми за ус​пеш​ное вы​пол​не​ние за​да​ний Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны. Мно​гие его ра​бот​ни​ки за ге​ро​ичес​кий труд наг​раж​де​ны ор​де​на​ми и ме​да​ля​ми. Вы​пус​тив 52 000 ору​дий - а это по​ло​ви​на то​го, что про​из​ве​ли ар​тил​ле​рий​с​кие за​во​ды Гер​ма​нии и ее со​юз​ни​ки, - при​ураль​цы впи​са​ли в во​ен​ную ле​то​пись тру​же​ни​ков ты​ла од​ну из яр​ких стра​ниц. 

    Столь же ос​т​рое по​ло​же​ние, как с про​ти​во​тан​ко​вы​ми пуш​ка​ми, воз​ник​ло в на​ча​ле вой​ны и с не​ко​то​ры​ми ви​да​ми зе​нит​ной ар​тил​ле​рии. Боль​шие на​ши по​те​ри в ави​ации выз​ва​ли не​об​хо​ди​мость рез​ко​го уве​ли​че​ния вы​пус​ка зе​ни​ток для прик​ры​тия войск и го​ро​дов от на​ле​тов са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка. Зе​ни​ток не хва​та​ло, хо​тя в пред​во​ен​ные го​ды про​из​вод​с​т​во их зна​чи​тель​но уве​ли​чи​лось. 

    На вто​рой день пос​ле на​ча​ла вой​ны ру​ко​во​ди​те​лей Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния выз​ва​ли в Кремль, где шла речь о пе​рес​мот​ре преж​них пла​нов вы​пус​ка ору​жия и бо​евой тех​ни​ки и при​ня​тии мер для зна​чи​тель​но​го рас​ши​ре​ния про​из​вод​с​т​ва во​ору​же​ния. Преж​де все​го ста​ви​лась за​да​ча рез​ко уве​ли​чить из​го​тов​ле​ние зе​нит​ной ар​тил​ле​рии. В пер​вый же ме​сяц не​об​хо​ди​мо бы​ло дать в 1,5 ра​за боль​ше про​тив пла​на 85-мм зе​нит​ных пу​шек, а во вто​рой и тре​тий - в 2 ра​за боль​ше. По 37-мм зе​нит​ным ав​то​ма​ти​чес​ким пуш​кам вы​пуск уже в июле 1941 го​да не​об​хо​ди​мо бы​ло под​нять в 6 раз. Ког​да ра​бот​ни​ки нар​ко​ма​та пы​та​лись до​ка​зать за​мес​ти​те​лю пред​се​да​те​ля Сов​нар​ко​ма СССР Н. А. Воз​не​сен​с​ко​му, ко​то​рый шеф​с​т​во​вал над Нар​ко​ма​том во​ору​же​ния, что уве​ли​че​ние вы​пус​ка 37-мм зе​нит​ных пу​шек за та​кой срок - вещь не​ре​аль​ная, Ни​ко​лай Алек​се​евич от​ве​тил: 

    - На нас на​ле​те​ла фа​шис​т​с​кая ор​да, и по​это​му рас​суж​дать о мень​шем пла​не не​поз​во​ли​тель​но. Пред​ла​гай​те лю​бые ме​ры, и пра​ви​тель​с​т​во ут​вер​дит их, но план не бу​дем умень​шать ни на од​ну еди​ни​цу. 

    В те​че​ние су​ток он пот​ре​бо​вал пред​с​та​вить гра​фик ежед​нев​но​го вы​пус​ка пу​шек в со​от​вет​с​т​вии с ус​та​нов​лен​ным пла​ном. Та​кой гра​фик, где ука​зы​ва​лись ме​роп​ри​ятия, не​об​хо​ди​мые для раз​вер​ты​ва​ния про​из​вод​с​т​ва 37-мм пу​шек, в том чис​ле и прив​ле​че​ние для этой це​ли ря​да не​обо​рон​ных за​во​дов, пред​с​та​ви​ли пра​ви​тель​с​т​ву в ука​зан​ный срок, и он тот​час был ут​вер​ж​ден. 

    В эти же дни ГКО при​нял ре​ше​ние о раз​вер​ты​ва​нии про​из​вод​с​т​ва 25-мм зе​нит​ных ав​то​ма​ти​чес​ких пу​шек. Эта пуш​ка пред​наз​на​ча​лась для борь​бы с ави​аци​ей про​тив​ни​ка на ма​лых вы​со​тах, преж​де все​го с пи​ки​ру​ющи​ми бом​бар​ди​ров​щи​ка​ми и штур​мо​ви​ка​ми. Она об​ла​да​ла боль​шой ско​рос​т​рель​нос​тью и ма​нев​рен​нос​тью. Вы​пус​кать ее пре​дус​мот​ре​ли в ко​опе​ра​ции с ав​то​мо​биль​ны​ми за​во​да​ми, на ко​то​рые воз​ла​га​ли из​го​тов​ле​ние ря​да уз​лов этой пуш​ки. 

    Вспоминается та​кой факт. В свя​зи с быс​т​рым прод​ви​же​ни​ем гит​ле​ров​с​ких войск уже в июне 1941 го​да по ре​ше​нию ук​ра​ин​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва на​ча​лась эва​ку​ация уже упо​ми​нав​ше​го​ся ки​ев​с​ко​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го за​во​да "Арсе​нал". Пе​ред вой​ной за​вод про​из​во​дил зна​чи​тель​ное ко​ли​чес​т​во спа​рен​ных и счет​ве​рен​ных зе​нит​ных пу​ле​мет​ных ус​та​но​вок, 76-мм гор​ные пуш​ки, 107-мм гор​но-вь​юч​ные ми​но​ме​ты, осу​щес​т​в​лял ре​монт поч​ти всех ви​дов ору​дий. Но са​мой ощу​ти​мой по​те​рей для фрон​та сей​час бы​ло прек​ра​ще​ние про​из​вод​с​т​ва плат​форм-по​во​зок для 37-мм зе​нит​ных ав​то​ма​ти​чес​ких пу​шек. 

    Никто не ожи​дал та​ко​го быс​т​ро​го по​во​ро​та со​бы​тий, но эва​ку​ация за​во​да ста​ла фак​том. 

    Узнав об этом, за​мес​ти​тель пред​се​да​те​ля СНК СССР Н. А. Воз​не​сен​с​кий, ко​то​рый в си​лу ка​ких-то об​с​то​ятельств ока​зал​ся в не​ве​де​нии, поз​во​нил Д. Ф. Ус​ти​но​ву и вы​ра​зил свое не​удо​воль​с​т​вие. За​тем выз​вал к те​ле​фо​ну на​чаль​ни​ка ар​тил​ле​рий​с​ко​го глав​ка: 

    - Как вы до​пус​ка​ете, - спро​сил он Но​сов​с​ко​го, - что под​чи​нен​ный вам за​вод эва​ку​иру​ет​ся без ва​ше​го раз​ре​ше​ния, и как вы мо​же​те сог​ла​сить​ся на его эва​ку​ацию, не имея ре​ше​ния пра​ви​тель​с​т​ва? 

    Наум Эм​ма​ну​ило​вич по​яс​нил, что та​кое ре​ше​ние при​ня​ли ук​ра​ин​с​кие ор​га​ни​за​ции, с чем нар​ко​мат вы​нуж​ден был сог​ла​сить​ся. Боль​ше все​го Н. А. Воз​не​сен​с​ко​го ин​те​ре​со​вал воп​рос о плат​фор​мах для зе​нит​ных пу​шек: 

    - Ког​да мо​же​те на​чать их вы​пуск сно​ва? 

    - Не ра​нее чем че​рез пол​то​ра ме​ся​ца, - от​ве​тил Но​сов​с​кий. 

    - А как же бу​дет с 37-мм зе​нит​ны​ми ав​то​ма​та​ми? Раз нет плат​форм, зна​чит, пол​то​ра-два ме​ся​ца эти пуш​ки не бу​дут пос​ту​пать на фронт? Не​мыс​ли​мо да​же пред​с​та​вить, что​бы вы​пуск пу​шек сор​вал​ся хо​тя бы на один день. - Ни​ко​лай Алек​се​евич бук​валь​но ки​пел. - Ка​кие вы на​ме​ти​ли ме​ры? Что пред​ла​га​ете для бес​пе​ре​бой​но​го про​из​вод​с​т​ва и вы​пус​ка пу​шек? 

    Как рас​ска​зы​вал мне впос​лед​с​т​вии Н. Э. Но​сов​с​кий, воп​ро​сы Воз​не​сен​с​кий за​да​вал быс​т​ро и тре​бо​вал на них не​мед​лен​но​го от​ве​та. 

    Начальник глав​ка пред​ло​жил до вос​ста​нов​ле​ния про​из​вод​с​т​ва и вы​пус​ка зе​нит​ных плат​форм на но​вой ба​зе ста​вить 37-мм зе​нит​ные ав​то​ма​ти​чес​кие пуш​ки на гру​зо​вые ав​то​ма​ши​ны и так от​п​рав​лять их в ар​мию. 

    Вознесенский не сдер​жал​ся: 

    - Как вам приш​ла в го​ло​ву та​кая глу​пость? Вы со​об​ра​жа​ете, что пред​ла​га​ете? Раз​ве это вы​ход из по​ло​же​ния? - И до​ба​вил: - Имей​те в ви​ду, то​ва​рищ Но​сов​с​кий, ес​ли прек​ра​тит​ся вы​пуск зе​нит​ных пу​шек, вы бу​де​те от​ве​чать. Вы по​ни​ма​ете это? 

    Носовский, ко​неч​но, по​ни​мал, но дру​го​го вы​хо​да не ви​дел и по​пы​тал​ся нас​та​ивать на сво​ем. А Ни​ко​лай Алек​се​евич тре​бо​вал дру​го​го - кон​с​т​рук​тив​но​го ре​ше​ния, при​том не​мед​лен​но. 

    - Есть еще та​кой вы​ход, - от​ве​тил На​ум Эм​ма​ну​ило​вич, - обя​зать Ко​ло​мен​с​кий па​ро​во​зос​т​ро​итель​ный за​вод быс​т​ро ос​во​ить про​из​вод​с​т​во зе​нит​ных плат​форм. Там силь​ный, ква​ли​фи​ци​ро​ван​ный кол​лек​тив, и я по​ла​гаю, что он в те​че​ние ме​ся​ца су​ме​ет на​чать пос​тав​ку плат​форм в тре​бу​емом ко​ли​чес​т​ве. 

    - Вот это дру​гое де​ло, - ус​лы​шал он в от​вет. - Че​рез три ча​са пред​с​тавь​те про​ект пос​та​нов​ле​ния Со​ве​та На​род​ных Ко​мис​са​ров, - сов​сем дру​гим то​ном ска​зал Воз​не​сен​с​кий. 

    Носовский об этом раз​го​во​ре до​ло​жил нар​ко​му. Тот тут же по​ру​чил под​го​то​вить этот про​ект и под​с​ка​зал, ка​кие пре​дус​мот​реть пред​ло​же​ния по эва​ку​ации ки​ев​с​ко​го за​во​да и для быс​т​рей​ше​го раз​во​ро​та про​из​вод​с​т​ва на но​вом мес​те. Он пред​ло​жил так​же вклю​чить пункт об ус​та​нов​ке трех​сот 37-мм ав​то​ма​ти​чес​ких пу​шек на тре​хос​ных ма​ши​нах, что бы​ло впол​не ра​зум​но. Это пред​ло​же​ние под​дер​жал Нар​ко​мат обо​ро​ны. Оно бы​ло ут​вер​ж​де​но пос​та​нов​ле​ни​ем СНК. 

    На сле​ду​ющий день Н. Э. Но​сов​с​кий уже под​ни​мал на но​ги ко​ло​мен​с​ких па​ро​во​зос​т​ро​ите​лей. Они обе​ща​ли из​го​то​вить плат​фор​мы в срок. Тем вре​ме​нем кон​с​т​рук​то​ры дру​го​го за​во​да пред​с​та​ви​ли чер​те​жи ус​та​нов​ки для пу​шек на тре​хос​ных ав​то​ма​ши​нах. Ав​то​ма​ши​ны не​мед​лен​но дос​та​ви​ли на за​вод. Пуш​ки на ав​то​ма​ши​нах пош​ли на фронт. А вско​ре пос​ту​пи​ли и зе​нит​ные плат​фор​мы от па​ро​во​зос​т​ро​ите​лей. Вы​пуск зе​ни​ток 37-мм ка​либ​ра не сор​ва​ли. 

    Величайшая са​мо​от​вер​жен​ность ра​бо​чих, мас​те​ров, ин​же​не​ров, тех​ни​ков, слу​жа​щих, ру​ко​во​дя​ще​го сос​та​ва, от​да​вав​ших все си​лы про​из​вод​с​т​ву, ос​тав​ляя для сна и от​ды​ха счи​тан​ные ча​сы, поз​во​ли​ла в пер​вые же дни и не​де​ли вой​ны рез​ко уве​ли​чить про​из​вод​с​т​во зе​нит​ной ар​тил​ле​рии. За​вод име​ни М. И. Ка​ли​ни​на уве​ли​чил вдвое вы​пуск зе​нит​ных 85-мм пу​шек, ко​то​рые сыг​ра​ли важ​ную роль в про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​не Мос​к​вы и дру​гих го​ро​дов, а за​тем ос​во​ил про​из​вод​с​т​во 25-мм ав​то​ма​ти​чес​ких зе​нит​ных пу​шек, на что в мир​ное вре​мя уш​ло бы не ме​нее го​да, а сде​ла​но это бы​ло за три ме​ся​ца. 

    Причем этот за​вод с на​ча​ла вой​ны ока​зал​ся в очень слож​ном по​ло​же​нии, так как на​хо​дил​ся в зо​не дей​с​т​вия вра​жес​кой ави​ации. Но, как и в Ков​ро​ве, за​вод за​мас​ки​ро​ва​ли так, что об​на​ру​жить его с воз​ду​ха нем​цам не уда​ва​лось. Они бом​би​ли соз​дан​ную в нес​коль​ких ки​ло​мет​рах от за​во​да бу​та​фо​рию кор​пу​сов и скла​дов, ма​ке​ты про​из​вод​с​т​вен​ных зда​ний. Лишь од​наж​ды, и то слу​чай​но, бом​ба по​па​ла в склад ме​тал​ло​ло​ма, но ник​то не пос​т​ра​дал. Од​на​ко кол​лек​тив ка​ли​нин​цев был го​тов и к от​ра​же​нию на​ле​тов, пос​та​вив на ох​ра​ну за​во​да нес​коль​ко ба​та​рей 85-мм зе​нит​ных пу​шек, соб​ран​ных сверх пла​на из нес​тан​дар​т​ных уз​лов и де​та​лей. 

    "Я час​то бы​вал на за​во​де, - вспо​ми​нал впос​лед​с​т​вии Н. Э. Но​сов​с​кий, - и не раз ока​зы​вал​ся там во вре​мя воз​душ​ных тре​вог. Ме​ня всег​да по​ра​жа​ло, что хва​та​ющие за ду​шу зву​ки си​ре​ны не вы​зы​ва​ли здесь ни нер​воз​нос​ти, ни ма​лей​ше​го за​ме​ша​тель​с​т​ва. Ру​ко​во​ди​те​ли служб про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​ны, как и про​из​вод​с​т​вен​ни​ки, в лю​бой час дня и но​чи бы​ли на мес​тах. Все уп​рав​ле​ние на​хо​ди​лось в хо​ро​шо обо​ру​до​ван​ном бом​бо​убе​жи​ще и бы​ло чет​ко на​ла​же​но. Прек​рас​но ра​бо​та​ла связь со все​ми це​ха​ми и объ​ек​та​ми. На​чаль​ни​ки це​хов и от​де​лов, мас​те​ра, ра​бо​чие, ре​мон​т​ни​ки, элек​т​ри​ки, мед​пер​со​нал - все прош​ли шко​лу про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​ны еще ра​нее, до вой​ны, и те​перь уме​ло при​ме​ня​ли при​об​ре​тен​ные зна​ния и на​вы​ки. Во вре​мя воз​душ​ных тре​вог за​вод про​дол​жал ра​бо​тать, не пре​ры​вая ни на ми​ну​ту про​из​вод​с​т​во". 

    Однако в свя​зи с на​вис​шей опас​нос​тью Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны при​нял ре​ше​ние об эва​ку​ации ря​да за​во​дов, в чис​ле ко​то​рых ока​зал​ся и ар​тил​ле​рий​с​кий за​вод име​ни М. И. Ка​ли​ни​на. Эва​ку​ация про​хо​ди​ла в са​мые тре​вож​ные для стра​ны дни. Ра​бо​ты, свя​зан​ные с пог​руз​кой обо​ру​до​ва​ния и от​п​рав​кой эше​ло​нов, шли днем и ночью. Ди​рек​тор за​во​да Б. А. Фрат​кин, ру​ко​во​ди​те​ли це​хов и от​де​лов не по​ки​да​ли за​вод ни на час. Ус​ко​ряя от​г​руз​ку, в круп​ных кор​пу​сах ра​бо​чие про​ло​жи​ли уз​ко​ко​лей​ки и по ним от​п​рав​ля​ли груз пря​мо до же​лез​ной до​ро​ги. Нуж​но бы​ло - про​ла​мы​ва​ли сте​ны и та​ке​лаж​ным спо​со​бом прод​ви​га​ли стан​ки и обо​ру​до​ва​ние. 

    И вот за​вод при​был на Урал. На​чаль​ник ар​тил​ле​рий​с​ко​го глав​ка Н. Э. Но​сов​с​кий, при​ле​тев​ший ту​да в эти дни, вспо​ми​нал: "Я по​се​тил на Ура​ле но​вую ба​зу для ар​тил​ле​рий​с​ко​го за​во​да. Ра​бо​ту на но​вом мес​те приш​лось вес​ти в зим​них ус​ло​ви​ях. Сто​яли жгу​чие мо​ро​зы. Лю​ди раз​мес​ти​лись вна​ча​ле в го​род​с​ком клу​бе, а по​том пос​те​пен​но ста​ли рас​се​лять​ся кто ку​да. А тех, ко​му дос​та​лись пос​т​ро​ен​ные на ско​рую ру​ку ба​ра​ки, счи​та​ли счас​т​лив​чи​ка​ми. Лю​ди тер​пе​ли хо​лод, жи​ли впро​го​лодь и в тя​же​лых жи​лищ​ных ус​ло​ви​ях. Тем не ме​нее с пер​вых же дней стро​итель​с​т​во раз​вер​ну​лось пол​ным хо​дом. Од​нов​ре​мен​но на​чал​ся мон​таж обо​ру​до​ва​ния. Подъ​ем​ных средств не хва​та​ло, ра​бо​та ве​лась вруч​ную, та​ке​лаж​ным спо​со​бом. В мон​та​же учас​т​во​ва​ли все - ра​бо​чие, ин​же​нер​но-тех​ни​чес​кие ра​бот​ни​ки, слу​жа​щие, чле​ны се​мей. По​ме​ще​ния не отап​ли​ва​лись, лю​ди то и де​ло под​бе​га​ли к раз​ло​жен​ным в це​хе кос​т​рам хоть на ми​ну​ту пог​реть​ся - и сно​ва за ра​бо​ту. Как толь​ко за​кан​чи​вал​ся мон​таж обо​ру​до​ва​ния, стан​ки сра​зу же пус​ка​лись в ра​бо​ту, и тут же на​чи​на​ли пос​ту​пать де​та​ли для 85-мм зе​нит​ных пу​шек. Для обог​ре​ва ус​та​но​ви​ли па​ро​воз, но хо​лод был все-та​ки жут​кий, не по​мо​га​ли и пос​тав​лен​ные у стан​ков же​лез​ные печ​ки, за​мер​за​ла эмуль​сия, ко​че​не​ли ру​ки... И ни сло​ва уп​ре​ка, жа​ло​бы, нытья! Ра​бо​чие, а сре​ди них все боль​ше ста​но​ви​лось жен​щин, под​рос​т​ков, мол​ча, с су​ро​вы​ми ли​ца​ми стро​или, мон​ти​ро​ва​ли, вы​пус​ка​ли де​та​ли, уз​лы". 

    На но​вом мес​те ба​зи​ро​ва​ния кол​лек​тив за​во​да стре​мил​ся в са​мые ко​рот​кие сро​ки вос​ста​но​вить про​из​вод​с​т​во, а за​тем и пус​тить в даль​них кра​ях креп​кие кор​ни. С каж​дым днем про​из​вод​с​т​во рас​ши​ря​лось. Из це​хов ник​то не ухо​дил, не вы​пол​нив за​да​ния. 

    Завод от​ли​чал​ся от дру​гих при​ме​не​ни​ем на мно​гих опе​ра​ци​ях са​мой пе​ре​до​вой тех​но​ло​гии, ко​то​рая поз​во​ля​ла во мно​го раз по​вы​шать про​из​во​ди​тель​ность. Од​ни​ми из пер​вых в прак​ти​ке ар​тил​ле​рий​с​ко​го про​из​вод​с​т​ва тут ста​ли не скоб​лить, а хо​нин​го​вать ка​нал ство​ла, про​тя​ги​вая че​рез не​го, как и в вин​то​воч​ном ство​ле, сво​е​об​раз​ный пу​ан​сон. Хо​нин​го​ва​ние ока​за​лось нас​толь​ко удач​ной опе​ра​ци​ей, что те​перь на "чис​то​вой про​ход" зат​ра​чи​ва​лось не 12 ча​сов, как при ста​ром ти​пе ин​с​т​ру​мен​тов, а все​го 10-15 ми​нут, то есть поч​ти в 40 раз мень​ше. Про​тяж​ной ста​нок, по​явив​ший​ся на за​во​де до вой​ны, пол​нос​тью се​бя оп​рав​дал, а в го​ды вой​ны при​нес тот эф​фект, на ко​то​рый рас​счи​ты​ва​ли, поз​во​лил без за​дер​ж​ки вы​пол​нять эту важ​ную опе​ра​цию. 

    Еще до вой​ны на за​во​де бы​ла соз​да​на ис​к​лю​чи​тель​но бла​гоп​ри​ят​ная об​с​та​нов​ка для ра​бо​ты кон​с​т​рук​то​ров. В рас​по​ря​же​нии кон​с​т​рук​тор​с​ко​го бю​ро имел​ся мощ​ный опыт​ный цех, где мог​ли по​лу​чать все ви​ды де​та​лей пу​шек. И что са​мое глав​ное тут ра​бо​тал глав​ным кон​с​т​рук​то​ром та​лан​т​ли​вый ин​же​нер М. Н. Ло​ги​нов, под ру​ко​вод​с​т​вом ко​то​ро​го уда​лось соз​дать все об​раз​цы зе​нит​ной ар​тил​ле​рии. 25-мм, 37-мм, 45-мм зе​нит​ные ав​то​ма​ты и по​лу​ав​то​ма​ты, а так​же 76-мм и 85-мм зе​нит​ные пуш​ки выш​ли из это​го кон​с​т​рук​тор​с​ко​го бю​ро. Быв​ший сле​сарь, по​том​с​т​вен​ный пи​те​рец, окон​чив​ший в чис​ле пер​вых во​ен​но-ме​ха​ни​чес​кий ин​с​ти​тут, М. Н. Ло​ги​нов стал глав​ным кон​с​т​рук​то​ром в не​пол​ные трид​цать лет. 

    Особая зас​лу​га при​над​ле​жит М. Н. Ло​ги​но​ву и его по​мощ​ни​ку Г. Д. До​ро​хи​ну в соз​да​нии пер​вок​лас​сной 85-мм зе​нит​ной пуш​ки, ко​то​рая по сво​им так​ти​ко-тех​ни​чес​ким дан​ным пре​вос​хо​ди​ла по​доб​ные пуш​ки ка​пи​та​лис​ти​чес​ких стран. Эта мощ​ная зе​нит​ка бы​ла бе​зо​го​во​роч​но при​ня​та во​ен​ны​ми. Бла​го​да​ря при​ме​не​нию дуль​но​го тор​мо​за и уме​лой ком​по​нов​ке кон​с​т​рук​то​ры 85-мм пуш​ки поч​ти пол​нос​тью уни​фи​ци​ро​ва​ли ее с им же при​над​ле​жа​щей 76-мм зе​нит​ной пуш​кой. По​это​му за​во​ду еще до вой​ны уда​лось пе​рей​ти на се​рий​ное про​из​вод​с​т​во толь​ко 85-мм зе​нит​ных пу​шек. Эти пуш​ки прош​ли на май​с​ком па​ра​де в 1940 го​ду по Крас​ной пло​ща​ди. 

    Вспоминает на​чаль​ник сбо​роч​но​го це​ха за​во​да: "Ми​ха​ил Ни​ко​ла​евич Ло​ги​нов и Гри​го​рий Дмит​ри​евич До​ро​хин не вы​хо​ди​ли из на​ше​го зе​нит​но​го це​ха, бы​ли в нем ден​но и нощ​но, ког​да мы го​то​ви​ли пер​вую ба​та​рею 85-мм пу​шек на май​с​кий па​рад. На за​вод при​ехал Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Во​ро​нов, тог​да ко​ман​ду​ющий ар​тил​ле​ри​ей Мос​ков​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га. Ежед​нев​но он бы​вал в це​хе, под​бад​ри​вал мас​те​ров, ра​бо​чих, обе​щал приг​ла​сить их на па​рад, ес​ли сде​ла​ем пуш​ки вов​ре​мя. Все шло хо​ро​шо, опа​са​лись лишь, не под​ве​дет ли хо​до​вая часть. Но все прош​ло бла​го​по​луч​но. Для нас бы​ло боль​шой ра​дос​тью при​сут​с​т​во​вать на па​ра​де, про​хо​див​шем на Крас​ной пло​ща​ди, где пром​ча​лись на​ши гор​дые "вось​ми​де​ся​ти​пят​ки". 

    Через два ме​ся​ца пос​ле эва​ку​ации за​вод име​ни М. И. Ка​ли​ни​на уже от​п​ра​вил на фронт пер​вые 85-мм зе​нит​ные пуш​ки, про​из​вод​с​т​во ко​то​рых и на но​вой ба​зе рос​ло с каж​дым ме​ся​цем. 

    Примерно че​рез год пос​ле эва​ку​ации я по​бы​вал на этом за​во​де. Про​хо​дя по це​хам, в ко​то​рых из​го​тав​ли​ва​ли зе​нит​ные, про​ти​во​тан​ко​вые и тан​ко​вые пуш​ки, не​воль​но от​ме​тил, что про​из​вод​с​т​во их пос​тав​ле​но так, буд​то за​вод тут на​хо​дил​ся мно​гие го​ды. А ведь для отоп​ле​ния по-преж​не​му ис​поль​зо​ва​ли па​ро​во​зы, а лю​ди еще раз​ме​ща​лись в ба​ра​ках-вре​мян​ках, да​же жи​ли в за​вод​с​ком клу​бе. Но при боль​шой по​мо​щи об​лас​т​но​го ко​ми​те​та пар​тии и за​вод​с​кой пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции кол​лек​тив пе​ре​вы​пол​нял прог​рам​му, ко​то​рую уве​ли​чи​ва​ли с каж​дым ме​ся​цем. 

    Вспоминал о ка​ли​нин​с​ком за​во​де и ког​да ди​рек​тор Фрат​кин зво​нил мне в Ижевск с прось​бой от​п​ра​вить ма​ло​тон​наж​ный сталь​ной про​кат, ко​то​рый шел на из​го​тов​ле​ние пу​шек. Ижев​с​кие за​во​ды име​ли на​ибо​лее мощ​ную спе​ци​аль​ную ме​тал​лур​ги​чес​кую ба​зу, что вы​ру​ча​ло мно​гих. Не толь​ко ди​рек​то​ра за​во​дов стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го ору​жия, но и ди​рек​то​ра ар​тил​ле​рий​с​ких за​во​дов зво​ни​ли час​то с прось​бой по​мочь ме​тал​лом. 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, ес​ли не по​мо​же​те по​ков​ка​ми, бу​дут пе​ре​бои с вы​пус​ком пу​шек, - обыч​но го​во​ри​ли они. Или: 

    - Ну​жен ин​с​т​ру​мент (на​зы​ва​ли ка​кой), без не​го не смо​жем вы​пол​нить план. 

    Помогали всем, чем мог​ли, в том чис​ле и за​во​ду име​ни М. И. Ка​ли​ни​на. Во вто​рой по​ло​ви​не вой​ны по​доб​ные прось​бы ста​ли ре​же (вы​ра​бо​та​лась бо​лее ус​той​чи​вая ко​опе​ра​ция), а с не​ко​то​рых пред​п​ри​ятий прек​ра​ти​лись сов​сем. 

    Судьба эва​ку​иро​ван​ных ар​тил​ле​рий​с​ких за​во​дов и их кол​лек​ти​вов скла​ды​ва​лась по-раз​но​му. Мно​гое за​ви​се​ло от субъ​ек​тив​ных и объ​ек​тив​ных об​с​то​ятельств. Не​ко​то​рые пред​п​ри​ятия про​дол​жа​ли вы​пус​кать преж​нюю про​дук​цию, ко​му-то вы​па​да​ла до​ля из​го​тов​лять но​вую, где-то бы​ло и то и дру​гое. Зна​че​ние име​ло мес​то но​во​го ба​зи​ро​ва​ния. Хо​ро​шо, ког​да ря​дом ока​зы​вал​ся за​вод та​ко​го же про​фи​ля или бы​ло ка​кое-то хо​тя и да​ле​кое от во​ору​же​ния, но дос​та​точ​но силь​ное про​из​вод​с​т​во. Но ведь осе​да​ли и там, где имел​ся лишь ми​ни​мум про​из​вод​с​т​вен​ных пло​ща​дей, при​год​ных для вы​пус​ка во​ору​же​ния. Слу​ча​лось, за​во​ды по​па​да​ли поч​ти на го​лое мес​то. Эти кол​лек​ти​вы пре​одо​ле​ва​ли са​мые боль​шие труд​нос​ти, но ко​ва​ли ору​жие для за​щи​ты Оте​чес​т​ва. 

    В та​ком по​ло​же​нии ока​зал​ся ар​тил​ле​рий​с​кий за​вод име​ни К. Е. Во​ро​ши​ло​ва, кол​лек​тив ко​то​ро​го, про​де​лав ты​ся​чи ки​ло​мет​ров из Под​мос​ковья, осел в од​ном из от​да​лен​ных ра​йо​нов Вос​точ​ной Си​би​ри. На не​боль​шой ме​ха​ни​чес​кий за​вод, где име​лись да​ле​ко не но​вые стан​ки для из​го​тов​ле​ния уголь​но​го обо​ру​до​ва​ния, нах​лы​ну​ла ла​ви​на за​во​дов или их отор​ван​ных кол​лек​ти​вов из раз​ных мест. Ос​нов​ной за​вод - име​ни К. Е. Во​ро​ши​ло​ва - имел за​да​ние про​дол​жать вы​пуск 37-мм зе​нит​ных ав​то​ма​ти​чес​ких пу​шек. Не​боль​шая часть ра​нее со​сед​не​го па​ро​во​зос​т​ро​итель​но​го за​во​да дол​ж​на бы​ла вы​пус​кать плат​фор​мы для них. При​быв​шим с ле​нин​г​рад​с​ких за​во​дов "Боль​ше​вик", "Арсе​нал", ки​ев​с​ко​го "Арсе​на​ла", с за​во​да "Бар​ри​ка​ды" из Ста​лин​г​ра​да пред​с​то​яло ос​ва​ивать ми​но​ме​ты, фу​гас​ные бом​бы, мор​с​кие ми​ны и т. п. 

    Появление здесь за​во​дов сов​па​ло с 40-гра​дус​ны​ми мо​ро​за​ми. А ведь при​еха​ли не толь​ко ра​бо​чие, но и их семьи. И это не де​сят​ки и сот​ни, а ты​ся​чи че​ло​век. Толь​ко жен​щин ока​за​лось свы​ше се​ми ты​сяч. Труд​нос​тей - сверх вся​ких норм. Преж​ний ди​рек​тор за​во​да име​ни К. Е. Во​ро​ши​ло​ва, ко​то​рый объ​еди​нял под сво​им ру​ко​вод​с​т​вом и всех при​быв​ших, был отоз​ван на дру​гую ра​бо​ту. Из нар​ко​ма​та пос​ла​ли в Си​бирь опыт​но​го про​из​вод​с​т​вен​ни​ка Б. А. Ха​за​но​ва, ра​бо​тав​ше​го ра​нее в нар​ко​ма​те и ве​дав​ше​го мор​с​кой ар​тил​ле​ри​ей. Че​ло​век боль​шой энер​гии, хо​ро​ший спе​ци​алист и ор​га​ни​за​тор, Б. А. Ха​за​нов при под​дер​ж​ке пар​тий​ных ор​га​ни​за​ций су​мел спло​тить столь раз​но​шер​с​т​ный кол​лек​тив и, нес​мот​ря на все труд​нос​ти, до​бить​ся в ко​рот​кие сро​ки вы​пус​ка во​ен​ной про​дук​ции ши​ро​кой но​мен​к​ла​ту​ры. 

    Уже в на​ча​ле 1942 го​да ра​бо​та​ло свы​ше двух ты​сяч стан​ков. По​яви​лась своя ме​тал​лур​ги​чес​кая ба​за, бы​ла уси​ле​на энер​ге​ти​ка. Пос​т​ро​или мар​те​нов​с​кую печь, элек​т​ро​печь, кон​вер​тор​ную ус​та​нов​ку. По​лу​чи​ли газ и сжа​тый воз​дух. За​ра​бо​та​ли на​сос​ные стан​ции, по​да​вав​шие на за​вод во​ду. Бы​ло сде​ла​но все, не​об​хо​ди​мое для про​из​вод​с​т​ва. Не​об​жи​тый ра​йон, уда​ле​ние за​во​да от дру​гих пред​п​ри​ятий не поз​во​ля​ли быс​т​ро на​ла​дить столь нуж​ную в лю​бых ус​ло​ви​ях ко​опе​ра​цию. И все же кол​лек​тив до​бил​ся ус​пе​ха. Са​мо​от​вер​жен​ный труд за​вод​чан по пра​ву мож​но наз​вать ге​ро​ичес​ким. 

    В тя​же​лей​ших ус​ло​ви​ях тру​же​ни​ки за​во​да пос​те​пен​но уве​ли​чи​ва​ли вы​пуск столь нуж​ной фрон​ту во​ен​ной про​дук​ции. Ес​ли в 1942 го​ду, ког​да про​хо​ди​ло ста​нов​ле​ние пред​п​ри​ятия на но​вом мес​те, за​вод не​до​дал 678 зе​нит​ных пу​шек, 462 ми​но​ме​та, 260 мин и пять ты​сяч фу​гас​ных бомб, то на​чи​ная с 1943 го​да эту не​дос​та​чу с лих​вой пок​ры​ли и пе​рек​ры​ли. В пос​ле​ду​ющем про​дук​ция шла, как пра​ви​ло, с опе​ре​же​ни​ем пла​на. За​вод име​ни К. Е. Во​ро​ши​ло​ва вы​шел в чис​ло пе​ре​до​вых пред​п​ри​ятий нар​ко​ма​та и за​ни​мал пе​ре​до​вые мес​та в со​ци​алис​ти​чес​ком со​рев​но​ва​нии. 

    Был слу​чай, ког​да на за​во​де у Ха​за​но​ва про​изо​шел по​жар: сго​рел це​ли​ком сбо​роч​ный цех. В це​хе в это вре​мя на​хо​ди​лось на сбор​ке 100 зе​нит​ных пу​шек, ко​то​рые приш​ли в пол​ную не​год​ность. При​чи​на по​жа​ра: вос​п​ла​ме​не​ние элек​т​роп​ро​вод​ки. Цех, де​ре​вян​ный, про​мас​лен​ный, вспых​нул, как спич​ка. Чрез​вы​чай​ное со​бы​тие. Ког​да до​ло​жи​ли об этом в нар​ко​мат, там по​на​ча​лу не по​ве​ри​ли: 

    - Не​ве​ро​ят​но! 

    Нарком выз​вал к те​ле​фо​ну ди​рек​то​ра и, ког​да убе​дил​ся, что со​об​ще​ние дос​то​вер​но, твер​до ска​зал: 

    - Че​рез три не​де​ли у вас дол​жен быть но​вый сбо​роч​ный цех. 

    Не прош​ло и трех не​дель, как в но​вом кор​пу​се уже со​би​ра​ли зе​нит​ки. От Ха​за​но​ва пот​ре​бо​ва​ли до​дать ут​ра​чен​ное при по​жа​ре. И за​вод име​ни К. Е. Во​ро​ши​ло​ва, пол​нос​тью вос​ста​но​вив​ший про​из​вод​с​т​во, уже в оче​ред​ном ме​ся​це не толь​ко сдал ар​мии все, что от не​го при​чи​та​лось, но и 100 пу​шек сверх гра​фи​ка. Пе​ре​бо​ев с пос​тав​кой про​дук​ции боль​ше не бы​ло. 

    Во вто​рой по​ло​ви​не вой​ны за​вод ос​во​ил про​из​вод​с​т​во 37-мм спа​рен​ных зе​нит​ных ав​то​ма​ти​чес​ких пу​шек, а так​же от​дель​ные уз​лы и де​та​ли для 100-мм тан​ко​вых и 130-мм мор​с​ких пу​шек. 

    Важно, что тру​до​вые под​ви​ги лю​дей под​к​реп​ля​лись за​бо​той о них. Не го​во​рю уж о ра​бо​те сто​ло​вых, тор​го​вой се​ти и т. д., че​му мож​но по​учить​ся и се​год​ня. Сде​ла​но бы​ло все, что​бы ра​бо​чие бы​ли оде​ты и обу​ты, мог​ли куль​тур​но от​дох​нуть, бы​ли в кур​се всех про​ис​хо​дя​щих со​бы​тий. При про​ве​де​нии раз​лич​ных го​су​дар​с​т​вен​ных ме​роп​ри​ятий этот за​вод был то​же в чис​ле пер​вых. У Б. А. Ха​за​но​ва хра​нит​ся те​лег​рам​ма И. В. Ста​ли​на, нап​рав​лен​ная на за​вод: "С брат​с​ким при​ве​том и бла​го​дар​нос​тью за сбор средств в сум​ме 1 млн. 100 тыс. руб​лей на стро​итель​с​т​во тан​ко​вой ко​лон​ны "Крас​но​яр​с​кий ра​бо​чий". 

    В пер​вой по​ло​ви​не июля 1941 го​да выш​ло ре​ше​ние пра​ви​тель​с​т​ва об эва​ку​ации не​ко​то​рых ле​нин​г​рад​с​ких за​во​дов, в том чис​ле од​но​го из флаг​ма​нов про​из​вод​с​т​ва ар​тил​ле​рии за​во​да "Боль​ше​вик". Од​на​ко "Боль​ше​вик" ока​зал​ся креп​ким ореш​ком. Это пред​п​ри​ятие до вой​ны из​го​тов​ля​ло мор​с​кую ар​тил​ле​рию круп​ных ка​либ​ров. Как снять с фун​да​мен​та, ра​зоб​рать на час​ти и пог​ру​зить стан​ки ги​ган​т​с​ких раз​ме​ров? Толь​ко для од​но​го из прес​сов тре​бо​ва​лось пять-шесть же​лез​но​до​рож​ных плат​форм. Прак​ти​чес​ки не​воз​мож​но от​п​ра​вить ме​тал​лур​ги​чес​кие це​хи. Мар​те​нов​с​кую печь на​до ра​зоб​рать на кир​пи​чи​ки. От​п​рав​лять кир​пи​чи - не​ле​пость. Зна​чит, гру​зить от​дель​ные ме​тал​ли​чес​кие час​ти. Что это даст? А где раз​ме​щать та​кое уни​каль​ное обо​ру​до​ва​ние? Го​то​вых пло​ща​дей нет, пе​ред вой​ной бы​ло толь​ко на​ча​то стро​итель​с​т​во за​во​да в Си​би​ри. А что​бы воз​вес​ти це​хи, где мож​но ис​поль​зо​вать мощ​ные мос​то​вые кра​ны, ну​жен не​ма​лый срок. Ес​ли бы да​же кое-что из круп​ных аг​ре​га​тов и уда​лось от​г​ру​зить, то все это на​дол​го лег​ло бы где-ни​будь под снег. 

    Когда бы ни за​шел в эти дни к нар​ко​му, он, как пра​ви​ло, го​во​рил с Ле​нин​г​ра​дом: то с ру​ко​во​ди​те​ля​ми за​во​дов, то с Куз​не​цо​вым, то с Жда​но​вым. Пос​ле кон​суль​та​ций с чле​на​ми ко​мис​сии по эва​ку​ации, пе​ре​го​во​ров с ле​нин​г​рад​ца​ми приш​ли к вы​во​ду: за​вод "Боль​ше​вик" в це​лом не тро​гать, сох​ра​нить на нем вновь ор​га​ни​зо​ван​ное про​из​вод​с​т​во 76-мм пу​шек, вы​вез​ти толь​ко уни​каль​ное ла​бо​ра​тор​ное обо​ру​до​ва​ние и не​ко​то​рые ви​ды при​бо​ров и стан​ков. Ре​ше​ние име​ло и во​ен​ный и пси​хо​ло​ги​чес​кий смысл для ле​нин​г​рад​цев. Под​т​вер​ж​да​лась уве​рен​ность в не​зыб​ле​мос​ти обо​ро​ны го​ро​да Ле​ни​на. За​вод ста​но​вил​ся как бы од​ним из бас​ти​онов за​щи​ты Ле​нин​г​ра​да. Зак​лад​ка но​вых во​ен​ных ко​раб​лей на ле​нин​г​рад​с​ких вер​фях уже не ве​лась, а наш бо​евой флот имел не​об​хо​ди​мое мор​с​кое во​ору​же​ние и за​пас​ные час​ти для не​го. За​вод "Боль​ше​вик" пол​нос​тью пе​рек​лю​чи​ли на нуж​ды обо​ро​ны го​ро​да. 

    Особо хо​те​лось ска​зать о ста​лин​г​рад​с​ком за​во​де "Бар​ри​ка​ды". С пер​вых дней вой​ны здесь то​же прек​ра​ти​ли про​из​вод​с​т​во круп​но​ка​ли​бер​ных ору​дий - 203-мм га​убиц и 280-мм мор​тир и пе​реш​ли к удов​лет​во​ре​нию не​от​лож​ных нужд фрон​та. Кол​лек​ти​ву за​во​да по​ру​чи​ли ос​во​ить про​из​вод​с​т​во 76-мм ди​ви​зи​он​ных пу​шек. Уже в сен​тяб​ре от пред​п​ри​ятия жда​ли пер​вую пар​тию, а в ок​тяб​ре - се​рий​ный вы​пуск. Умес​т​но на​пом​нить, что ос​нов​но​му за​во​ду для пе​ре​хо​да на се​рий​ный вы​пуск этих пу​шек до вой​ны по​на​до​би​лось боль​ше го​да. 

    Сталинградские "артил​ле​рис​ты" со​вер​ши​ли, ка​за​лось, не​воз​мож​ное. Ведь пе​рес​т​рой​ка за​во​да на из​го​тов​ле​ние пу​шек зна​чи​тель​но мень​ше​го ка​либ​ра тре​бо​ва​ла серь​ез​ной ра​бо​ты по пе​ре​дел​ке обо​ру​до​ва​ния, рас​счи​тан​но​го на вы​пуск дру​гих пу​шек. За​вод​ча​не вни​ма​тель​но изу​чи​ли чер​те​жи но​вых ору​дий, вни​ма​тель​но по​дош​ли к тех​но​ло​гии, уч​ли опыт ос​нов​но​го за​во​да, прис​по​со​бив все для ус​ло​вий сво​его про​из​вод​с​т​ва. Обо​ру​до​ва​ние, ко​то​рое пос​ту​пи​ло на за​вод, ус​та​нав​ли​ва​ли на лю​бом сво​бод​ном мес​те. Вот что вспо​ми​на​ет об этом ве​те​ран за​во​да Д. В. Ефи​мов: 

    "При рас​п​ре​де​ле​нии "ро​лей" на​ше​му це​ху вме​ня​лось из​го​тов​ле​ние вер​х​не​го стан​ка, ло​бо​вой ко​роб​ки и люль​ки, ста​ви​лась нес​лы​хан​ная за​да​ча: обес​пе​чить ком​п​лек​ту​ющи​ми де​та​ля​ми свы​ше 1000 пу​шек в ме​сяц. Пер​вые два ме​ся​ца (август сен​тябрь) в це​хах де​ла​ли не уз​лы пу​шек, а прис​по​соб​ле​ния для их из​го​тов​ле​ния. Под стро​гим кон​т​ро​лем тех​но​ло​ги​чес​ких и кон​с​т​рук​тор​с​ких служб ста​ноч​ни​ки кор​пе​ли над ос​нас​т​кой. За​то в пос​ле​ду​ющие ме​ся​цы ла​ви​на де​та​лей и уз​лов пош​ла в сбо​роч​ный цех". 

    На за​во​де на​ла​ди​ли опе​ра​тив​ное пла​ни​ро​ва​ние, сос​та​ви​ли гра​фи​ки ос​во​ения, за​пус​ка и вы​пус​ка уз​лов и де​та​лей на от​дель​ных уз​ких мес​тах вплоть до по​ча​со​вых. Боль​шую ра​бо​ту про​ве​ли по сни​же​нию тру​до​ем​кос​ти из​де​лий. Ос​во​или от​лив​ку от​дель​ных де​та​лей вмес​то по​лу​че​ния их из ко​ва​ных за​го​то​вок, при​ме​ни​ли ра​ци​ональ​ную за​точ​ку ин​с​т​ру​мен​та и др. Еще шла пе​рес​т​рой​ка на эту пуш​ку, как ста​лин​г​рад​цы по​лу​чи​ли но​вое за​да​ние - ос​во​ить вы​пуск 120-мм ми​но​ме​тов и на​чать пос​тав​лять ар​мии по​ле​вые ав​то​ре​мон​т​ные мас​тер​с​кие. И все же в сен​тяб​ре пер​вые 76-мм пуш​ки "отстре​ля​ли", а в ок​тяб​ре в нар​ко​мат пос​ту​пил док​лад о го​тов​нос​ти 130 пу​шек. Из нар​ко​ма​та, где ежед​нев​но ин​те​ре​со​ва​лись хо​дом дел на за​во​де, пот​ре​бо​ва​ли при​ло​жить все уси​лия, что​бы дать, как ука​зы​ва​лось в за​да​нии ГКО, 1000 пу​шек в ме​сяц. 

    Где толь​ко воз​мож​но ста​ви​ли до​пол​ни​тель​ные стан​ки. Все ра​бо​та​ли боль​шую часть су​ток, не​до​едая и не​до​сы​пая. Мно​гие час​то так и но​че​ва​ли в це​хах, а ут​ром опять на​чи​на​ли сме​ну. Лю​ди по​ни​ма​ли свою ог​ром​ную от​вет​с​т​вен​ность пе​ред Ро​ди​ной. Боль​шую по​мощь ока​зы​ва​ли об​лас​т​ной, го​род​с​кой и ра​йон​ный ко​ми​тет пар​тии. Пред​с​та​ви​те​ли об​ко​ма и гор​ко​ма чуть ли не каж​дый день бы​ва​ли на за​во​де, ин​те​ре​со​ва​лись вы​пол​не​ни​ем за​ка​зов, со​би​ра​ли ком​му​нис​тов - на​чаль​ни​ков це​хов, бри​га​ди​ров, мас​те​ров, выс​лу​ши​ва​ли их со​об​ра​же​ния, со​ве​ты, нуж​ды и при​ни​ма​ли не​об​хо​ди​мые ме​ры по​мо​щи. 

    Тысяча пу​шек пош​ла. Од​на​ко фронт приб​ли​жал​ся к Ста​лин​г​ра​ду. Ави​ация про​тив​ни​ка об​ру​ши​ва​ла на за​вод свой смер​то​нос​ный груз. Зем​ля сод​ро​га​лась от взры​вов тя​же​лых фу​гас​ных бомб. По​жа​ры раз​рас​та​лись. От ед​ко​го ды​ма труд​но бы​ло ды​шать. Го​ре​ли за​па​сы ма​зу​та и мас​ла в тер​ми​чес​ком це​хе. Но ник​то не ухо​дил с за​во​да в те су​ро​вые дни. Все тру​ди​лись не зная стра​ха, не зная от​ды​ха. В по​сел​ке ря​дом с за​во​дом на​хо​ди​лись до​ма, где жи​ли на​чаль​ни​ки це​хов, ин​же​не​ры, мас​те​ра. До​ма го​ре​ли, в них гиб​ло все на​жи​тое за мно​гие го​ды, но ни один че​ло​век не поп​ро​сил​ся спа​сать от ог​ня свое иму​щес​т​во. Все спа​са​ли за​вод. Нес​мот​ря на бом​беж​ку, ра​бо​чие сбо​роч​но​го це​ха во гла​ве с на​чаль​ни​ком Зи​ме​ря​ки​ным и сек​ре​та​рем пар​т​бю​ро Мар​ты​но​вым со​би​ра​ли и ис​пы​ты​ва​ли пуш​ки. 

    Настали дни осе​ни 1942 го​да, и бар​ри​ка​дов​цы не толь​ко вы​пус​ка​ли ору​дия и ми​но​ме​ты, но с ору​жи​ем в ру​ках за​щи​ща​ли свое пред​п​ри​ятие. Ког​да пе​ре​до​вая про​лег​ла че​рез тер​ри​то​рию за​во​да, в бой с вра​гом всту​пи​ли ра​бо​чие от​ря​ды. Мно​гие па​ли смер​тью храб​рых, сре​ди них - мо​ло​дой ин​же​нер П. Бо​род​на, по​лит​рук Се​рен​цов, бой​цы Кле​мен​ть​ев, Фе​дин, Яш​кин и дру​гие. В тя​же​лых ус​ло​ви​ях че​рез Вол​гу эва​ку​иро​ва​ли жен​щин, де​тей, ста​ри​ков. До пос​лед​ней воз​мож​нос​ти сто​ял за​вод, лю​ди ко​ва​ли ору​жие, с ору​жи​ем в ру​ках от​би​ва​ли ата​ки фа​шис​тов. 

    А по​том на​ча​лась эва​ку​ация за​во​да. На Урал ухо​ди​ли эше​ло​ны с обо​ру​до​ва​ни​ем и людь​ми. Уез​жа​ли ква​ли​фи​ци​ро​ван​ные ра​бо​чие, ин​же​нер​но-тех​ни​чес​кие спе​ци​алис​ты. Бар​ри​ка​дов​цев эва​ку​иро​ва​ли в раз​ные мес​та, в том чис​ле на нес​коль​ко ар​тил​ле​рий​с​ких и стрел​ко​вых за​во​дов. К боль​шо​му со​жа​ле​нию, све​де​ний о ге​ро​ичес​ком тру​де ста​лин​г​рад​цев в глу​бо​ком ты​лу поч​ти не сох​ра​ни​лось. Но нет сом​не​ний: вмес​те со все​ми они ко​ва​ли ору​жие для фрон​та, вно​си​ли свою леп​ту в раз​г​ром фа​шиз​ма. 

    Говоря об ар​тил​ле​рий​с​ком про​из​вод​с​т​ве, не​об​хо​ди​мо от​ме​тить, да​же под​чер​к​нуть осо​бо, что от​дель​ные за​во​ды это​го про​фи​ля рас​по​ла​га​лись вда​ли от фрон​та и ос​та​ва​лись на мес​те в те​че​ние всей вой​ны. Это бы​ло очень важ​но. В труд​ный пе​ри​од эва​ку​ации эти пред​п​ри​ятия стре​ми​тель​но на​ра​щи​ва​ли вы​пуск пу​шеч​но​го во​ору​же​ния и хо​тя не пол​нос​тью, но все же в зна​чи​тель​ной ме​ре пок​ры​ва​ли не​до​да​чу за​во​дов, на​хо​див​ших​ся в дви​же​нии и на но​вых мес​тах. 

    К та​ким за​во​дам от​но​сил​ся Мо​то​ви​ли​хин​с​кий име​ни В. И. Ле​ни​на, где ди​рек​то​ром был быв​ший ру​ко​во​ди​тель ма​ши​нос​т​ро​итель​но​го и ме​тал​лур​ги​чес​ко​го за​во​дов в Ижев​с​ке А. И. Бы​хов​с​кий. За​вод в Мо​то​ви​ли​хе имел дав​ние тра​ди​ции, ус​то​яв​ший​ся кол​лек​тив. Он су​щес​т​во​вал уже бо​лее се​ми​де​ся​ти лет. В от​ли​чие от мно​гих дру​гих пред​п​ри​ятий тут бы​ла силь​ная ме​тал​лур​ги​чес​кая ба​за, ко​то​рая обес​пе​чи​ва​ла нуж​ды не толь​ко соб​с​т​вен​но​го про​из​вод​с​т​ва, но и мно​гих дру​гих пред​п​ри​ятий нар​ко​ма​та. По не​ко​то​рым ви​дам ме​тал​лур​ги​чес​кой про​дук​ции Мо​то​ви​ли​хин​с​кий за​вод был пол​ным "мо​но​по​лис​том". По​это​му в го​ды вой​ны ди​рек​то​ра это​го ги​ган​та му​чи​ли не столь​ко свои за​бо​ты, сколь​ко на​жим внеш​них пот​тре​би​те​лей, ко​то​рые для по​лу​че​ния тех или иных ви​дов про​ка​та в осо​бо кри​ти​чес​кие пе​ри​оды об​ра​ща​лись не​пос​ред​с​т​вен​но в Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет пар​тии или Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны. 

    Основной про​дук​ци​ей Мо​то​ви​ли​хи в пред​во​ен​ные го​ды бы​ла ар​тил​ле​рия круп​но​го ка​либ​ра. Те​перь этот ги​гант (а за​вод был имен​но та​ко​вым) под​к​лю​чи​ли к про​из​вод​с​т​ву 76-мм пол​ко​вых, 45-мм про​ти​во​тан​ко​вых и да​же 25-мм зе​нит​ных пу​шек. По​ло​же​ние об​лег​чи​ло то, что в Мо​то​ви​ли​ху по​па​ла часть кол​лек​ти​ва с за​во​да име​ни М. И. Ка​ли​ни​на со зна​чи​тель​ной ос​нас​т​кой и не​за​вер​шен​ным про​из​вод​с​т​вом, а так​же часть Но​во​чер​кас​ско​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го за​во​да. Од​на​ко каж​дая из сис​тем тре​бо​ва​ла осо​бо​го под​хо​да, при​ме​не​ния сво​ей тех​но​ло​гии, тем бо​лее что ос​во​ение но​вых из​де​лий шло од​нов​ре​мен​но с уве​ли​че​ни​ем их вы​пус​ка. 

    А. И. Бы​хов​с​кий уме​ло нап​рав​лял кол​лек​тив на бе​зус​лов​ное вы​пол​не​ние за​да​ний. Он ра​бо​тал в тес​ном кон​так​те с пар​тий​ной и проф​со​юз​ной ор​га​ни​за​ци​ями, опи​рал​ся на по​мощь об​лас​т​но​го ко​ми​те​та пар​тии. Как бы ни был за​нят, ди​рек​тор на​хо​дил вре​мя выс​лу​шать лю​дей, вни​ма​тель​но от​нес​тись к их прось​бам и нуж​дам. Ни​ко​му, осо​бен​но ра​бо​чим, Аб​рам Иса​евич не от​ка​зы​вал в при​еме. Он был вид​ной фи​гу​рой сре​ди ру​ко​во​ди​те​лей за​во​дов ар​тил​ле​рий​с​ко​го во​ору​же​ния. 

    Многих на за​во​де я знал лич​но, встре​ча​ясь с ни​ми при вы​ез​дах в Мо​то​ви​ли​ху. Глав​ный ин​же​нер за​во​да В. В. Куд​ряв​цев, за​мес​ти​тель ди​рек​то​ра по ме​тал​лур​гии Г. К. Пе​ту​хов, глав​ный кон​с​т​рук​тор С. П. Гу​рен​ко, глав​ный тех​но​лог А. А. Вол​ков, глав​ный ме​тал​лург В. И. При​ва​лов, на​чаль​ник про​из​вод​с​т​ва В. В. Кро​тов и дру​гие бы​ли зна​ющи​ми де​ло, креп​ки​ми ор​га​ни​за​то​ра​ми про​из​вод​с​т​ва, как и по​до​ба​ет на та​ком круп​ней​шем пред​п​ри​ятии. Их без​за​вет​ная пре​дан​ность де​лу, уменье во мно​гом обес​пе​чи​ли нап​ря​жен​ную ра​бо​ту за​во​да в во​ен​ные го​ды, пе​ре​вы​пол​не​ние пла​на, нес​мот​ря на слож​ность и раз​но​ха​рак​тер​ность во​ору​же​ния. Очень при​го​дил​ся и опыт А. И. Бы​хов​с​ко​го, по​лу​чен​ный им на ижев​с​ких ору​жей​ном и ста​ле​ли​тей​ном за​во​дах. 

    Вспоминают, что спус​тя час пос​ле объ​яв​ле​ния о на​ча​ле вой​ны ди​рек​тор соб​рал ру​ко​во​дя​щий сос​тав це​хов, пар​тий​ной, проф​со​юз​ной и ком​со​моль​с​кой ор​га​ни​за​ций. Аб​рам Иса​евич был пре​дель​но кра​ток, объ​явив о пе​ре​хо​де за​во​да на во​ен​ное по​ло​же​ние. Ра​бо​та над мир​ной про​дук​ци​ей, ко​то​рую здесь то​же вы​пус​ка​ли, прек​ра​ти​лась. Те​перь ос​нов​ной за​да​чей ста​но​вит​ся вы​пуск ар​тил​ле​рии для нужд фрон​та. Нес​мот​ря на умень​ше​ние ра​бо​чей си​лы в свя​зи с при​зы​вом в ар​мию, вы​пуск пу​шек дол​жен уве​ли​чи​вать​ся. 

    На ми​тин​гах в це​хах лю​ди так​же бы​ли нем​но​гос​лов​ны. В ме​ха​ни​чес​ком це​хе то​карь За​ха​ров за​явил: 

    - В от​вет на на​ле​ты фа​шис​тов на на​ши мир​ные го​ро​да от​да​дим все си​лы про​из​вод​с​т​ву, уп​лот​ним мак​си​маль​но ра​бо​чий день. Лич​но я обя​зу​юсь пе​ре​вы​пол​нять нор​му в два-три ра​за. 

    Стахановец Тро​фи​мов дал обе​ща​ние счи​тать се​бя мо​би​ли​зо​ван​ным, ра​бо​тать со смен​щи​ком по 12 ча​сов, а ес​ли на​до, то и боль​ше. 

    Мотовилихинцы да​ли клят​ву ра​бо​тать без​за​вет​но - за се​бя и за ухо​дя​щих на фронт. 

    В ме​ха​ни​чес​ких це​хах ра​бо​ту ор​га​ни​зо​ва​ли по зам​к​ну​то​му цик​лу, при​ме​нив вы​со​коп​ро​из​во​ди​тель​ную тех​но​ло​гию. Пе​рес​т​ро​или ин​с​т​ру​мен​таль​ное про​из​вод​с​т​во ор​га​ни​зо​ва​ли бо​лее мощ​ные це​хи ре​жу​ще​го и ме​ри​тель​но​го ин​с​т​ру​мен​та, штам​пов и пресс-форм. При​ме​не​ние но​вых ма​рок ста​лей, из​ме​не​ние тер​ми​чес​кой об​ра​бот​ки и при​ме​не​ние но​вых тех​но​ло​гий для при​да​ния боль​шей твер​дос​ти ре​жу​щей час​ти ин​с​т​ру​мен​та зна​чи​тель​но по​вы​си​ло его стой​кость. Бри​га​да на​уч​ных ра​бот​ни​ков МВТУ в сод​ру​жес​т​ве с мо​то​ви​ли​хин​ца​ми на за​точ​ке при​ме​ни​ла но​вую "ге​омет​рию" ре​жу​ще​го ин​с​т​ру​мен​та, что так​же под​ня​ло про​из​во​ди​тель​ность тру​да на мно​гих опе​ра​ци​ях. Ор​га​ни​зо​ва​ли цех по про​из​вод​с​т​ву аб​ра​зи​вов. 

    До вой​ны ме​тал​лур​ги Мо​то​ви​ли​хи мно​гое сде​ла​ли для внед​ре​ния ря​да нов​шеств, сыг​рав​ших не​ма​ло​важ​ную роль в уве​ли​че​нии вы​пус​ка про​дук​ции. Те​перь та​лант, смет​ка и на​ход​чи​вость ме​тал​лур​гов, ка​за​лось, не зна​ли пре​де​лов. Без сни​же​ния вып​лав​ки мо​дер​ни​зи​ро​ва​ли мар​те​ны, уве​ли​чи​ли их мощ​ность на треть. Ког​да не ста​ло хва​тать де​фи​цит​ных ма​те​ри​алов, наш​ли за​ме​ни​те​ли. Толь​ко ни​ке​ля сэ​ко​но​ми​ли 1300 тонн. За счет из​ме​не​ния тем​пе​ра​тур наг​ре​ва, ре​жи​мов об​жи​га сок​ра​ти​ли вре​мя про​хож​де​ния круп​ных по​ко​вок в тех​но​ло​ги​чес​ком цик​ле с 8-11 су​ток до 5-7. 

    На тя​же​лом прес​се бри​га​да Сос​ни​на да​ва​ла ре​кор​д​ную смен​ную вы​ра​бот​ку - до 46 тонн. Ког​да вы​шел из строя мощ​ный тур​бо​ком​п​рес​сор, обес​пе​чи​вав​ший сжа​тым воз​ду​хом все ме​тал​лур​ги​чес​кое про​из​вод​с​т​во, то, нес​мот​ря на серь​ез​ность пов​реж​де​ния, его от​ре​мон​ти​ро​ва​ли за пять су​ток. В нор​маль​ных ус​ло​ви​ях по​доб​ный ре​монт пот​ре​бо​вал бы не ме​нее по​лу​то​ра ме​ся​цев. 

    Успехи мо​то​ви​ли​хин​цев в быс​т​рой пе​рес​т​рой​ке сво​ей ра​бо​ты на во​ен​ный лад и в пос​ле​ду​ющем вы​пус​ке про​дук​ции для фрон​та оп​ре​де​ля​лись во мно​гом и тем, что кол​лек​тив за​во​да ве​ла ис​пы​тан​ная в ре​во​лю​ци​он​ных бо​ях и тру​де пар​тий​ная ор​га​ни​за​ция. Слав​ная ко​гор​та ком​му​нис​тов спла​чи​ва​ла лю​дей, под​ни​ма​ла их на боль​шие де​ла. 

    Парторгом ЦК ВКП(б) на за​во​де был Сер​гей Алек​се​евич Бас​ка​ков, с ко​то​рым мы встре​ча​лись и в го​ды вой​ны, и в пос​ле​во​ен​ное вре​мя. На​чав тру​дить​ся с че​тыр​над​ца​ти лет уче​ни​ком сле​са​ря на од​ном из под​мос​ков​ных за​во​дов, С. А. Бас​ка​ков при​шел на Мо​то​ви​ли​ху в 1935 го​ду пос​ле окон​ча​ния Ураль​с​ко​го ин​дус​т​ри​аль​но​го ин​с​ти​ту​та име​ни С. М. Ки​ро​ва. Был на за​во​де тех​но​ло​гом, смен​ным мас​те​ром, за​мес​ти​те​лем на​чаль​ни​ка и на​чаль​ни​ком це​ха, на​чаль​ни​ком ме​ха​нос​бо​роч​но​го про​из​вод​с​т​ва - за​мес​ти​те​лем глав​но​го ин​же​не​ра за​во​да. 

    Война зас​та​ла Сер​гея Алек​се​еви​ча в ка​чес​т​ве на​чаль​ни​ка ме​ха​нос​бо​роч​но​го це​ха, в ко​то​ром дол​ж​ны бы​ли со​би​рать​ся пуш​ки. Бы​ло за​да​ние, но еще не бы​ло ра​бо​чих чер​те​жей, тех​ни​чес​кой до​ку​мен​та​ции. Эту пуш​ку за​вод не из​го​тов​лял, она бы​ла сов​сем дру​го​го ка​либ​ра. Ре​ши​ли дей​с​т​во​вать та​ким об​ра​зом. Преж​де все​го раз​до​бы​ли пуш​ку - ту са​мую, ко​то​рую пред​с​то​яло ос​во​ить, и ста​ли раз​би​рать и со​би​рать ее. Это по​том здо​ро​во при​го​ди​лось. Ког​да на​ко​нец ра​бо​чие чер​те​жи бы​ли дос​тав​ле​ны на за​вод, вре​мя на их ос​во​ение бы​ло рез​ко сок​ра​ще​но. Вско​ре прис​ту​пи​ли к вы​пус​ку про​дук​ции. 

    Еще один при​мер про​из​вод​с​т​вен​ной сме​кал​ки. Цех, ко​то​рым ру​ко​во​дил С. А. Бас​ка​ков, на​хо​дил​ся да​ле​ко от за​вод​с​ко​го по​ли​го​на, и вре​ме​ни на от​с​т​рел пу​шек тра​ти​лось нам​но​го боль​ше, чем на их сбор​ку. А ря​дом за за​вод​с​ким за​бо​ром бы​ла го​ра. Со​ору​див пло​щад​ку, тут и обо​ру​до​ва​ли свой це​хо​вой по​ли​гон, зна​чи​тель​но сок​ра​тив вре​мя на сда​чу пу​шек во​ен​ной при​ем​ке. 

    Аркадий Пер​вен​цев, по​бы​вав на за​во​де, пи​сал в го​ды вой​ны: "Бой​цы! Вы зна​ете по​лу​ав​то​ма​ти​чес​кую пол​ко​вую пуш​ку. Она хо​ро​шо по​ка​за​ла се​бя про​тив тан​ков и жи​вой си​лы про​тив​ни​ка. Пуш​ки эти вы​хо​дят их це​ха Бас​ка​ко​ва и гру​зят​ся на фрон​то​вые плат​фор​мы... Вмес​те с дру​ги​ми ра​бо​чи​ми их де​ла​ют сов​сем мо​ло​дые ре​бя​та - Ва​силь​ков Са​ша и Фи​ру​лев Се​ре​жа, пят​над​ца​ти​лет​ние пуш​ка​ри-пат​ри​оты". В хо​де вой​ны С. А. Бас​ка​ков был выд​ви​нут на пар​тий​ную ра​бо​ту, а за​тем наз​на​чен пар​тор​гом ЦК ВКП(б) на сво​ем за​во​де. Мно​гое бы​ло сде​ла​но пар​т​ко​мом и пар​тий​ной ор​га​ни​за​ци​ей, что​бы пуш​ки Мо​то​ви​ли​хи бес​пе​ре​бой​но пос​ту​па​ли на фронт. Сре​ди ком​му​нис​тов, за​ня​тых на про​из​вод​с​т​ве, не бы​ло не вы​пол​ня​ющих норм. Пя​тая часть ком​му​нис​тов бы​ла мно​гос​та​ноч​ни​ка​ми. Каж​дый ком​му​нист за го​ды вой​ны обу​чил по во​семь-де​вять но​вич​ков, а в це​лом - две ты​ся​чи мо​ло​дых ра​бо​чих. Сре​ди наг​раж​ден​ных поч​ти по​ло​ви​на - ком​му​нис​ты. 

    После вой​ны Сер​гей Алек​се​евич Бас​ка​ков ра​бо​тал на от​вет​с​т​вен​ных дол​ж​нос​тях в Пер​м​с​ком об​ко​ме пар​тии, в Ми​нис​тер​с​т​ве сред​не​го ма​ши​нос​т​ро​ения, в ап​па​ра​те ЦК КПСС - был за​ве​ду​ющим Про​мыш​лен​ным от​де​лом ЦК КПСС по РСФСР и за​мес​ти​те​лем за​ве​ду​юще​го От​де​лом тя​же​лой про​мыш​лен​нос​ти ЦК КПСС. 

    За го​ды вой​ны за​вод бо​лее 30 раз за​ни​мал пе​ре​до​вые мес​та в со​ци​алис​ти​чес​ком со​рев​но​ва​нии, дли​тель​ное вре​мя удер​жи​вал пе​ре​хо​дя​щее Крас​ное зна​мя ЦК ВКП(б), ко​то​рое ос​та​ви​ли кол​лек​ти​ву на пос​то​ян​ное хра​не​ние. На зна​ме​ни за​во​да - пять ор​де​нов, из них три - Крас​но​го Зна​ме​ни, ор​ден Оте​чес​т​вен​ной вой​ны 1-й сте​пе​ни. Это наг​ра​ды за бес​пе​ре​бой​ное обес​пе​че​ние пуш​ка​ми Крас​ной Ар​мии во вре​мя Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, ко​то​рых Мо​то​ви​ли​хин​с​кий за​вод вы​пус​тил бо​лее 48 ты​сяч. 

    Был еще один за​вод на Ура​ле - са​мый мо​ло​дой наш ар​тил​ле​рий​с​кий за​вод, о ко​то​ром нель​зя умол​чать. Вспо​ми​на​ет глав​ный тех​но​лог за​во​да А. И. Стар​цев: "К на​ча​лу вой​ны на​ше пред​п​ри​ятие име​ло за​ра​нее под​го​тов​лен​ную хо​ро​шую про​из​вод​с​т​вен​ную ба​зу. По​это​му мы сра​зу мог​ли пе​рей​ти на вы​пуск ар​тил​ле​рий​с​ких ору​дий, не​об​хо​ди​мых для нужд Крас​ной Ар​мии. На на​шу за​вод​с​кую тер​ри​то​рию при​бы​ло эва​ку​иро​ван​ное род​с​т​вен​ное нам ар​тил​ле​рий​с​кое пред​п​ри​ятие. Наш кол​лек​тив сде​лал все, что​бы по-нас​то​яще​му, по-то​ва​ри​щес​ки при​нять эва​ку​иро​ван​ных и как мож​но быс​т​рее сов​мес​т​но на​ла​дить вы​пуск фрон​то​вых за​ка​зов. Но это​го бы​ло слиш​ком ма​ло. На​до бы​ло стро​ить но​вые про​из​вод​с​т​вен​ные зда​ния, спеш​но дос​т​ра​ивать не за​кон​чен​ные стро​итель​с​т​вом кор​пу​са. А по​ка ра​бо​та шла под от​к​ры​тым не​бом, нес​мот​ря ни на дождь, ни на снег. Жи​ли в тес​но​те, пи​та​лись скуд​но. Толь​ко сло​вом "ге​ро​изм" мож​но наз​вать то, что на но​вом мес​те бук​валь​но за счи​тан​ные не​де​ли бы​ли воз​д​виг​ну​ты це​лые про​из​вод​с​т​вен​ные кор​пу​са". 

    Директором за​во​да с но​яб​ря 1942 го​да был наз​на​чен Л. Р. Го​нор, ко​то​рый при​был с груп​пой ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных ра​бо​чих и ин​же​нер​но-тех​ни​чес​ких ра​бот​ни​ков со ста​лин​г​рад​с​ко​го за​во​да "Бар​ри​ка​ды". Вмес​те с глав​ным ин​же​не​ром Д. А. Рыж​ко​вым, глав​ным кон​с​т​рук​то​ром Ф. Ф. Пет​ро​вым, глав​ным тех​но​ло​гом А. И. Стар​це​вым, с по​мощью мес​т​ных пар​тий​ных ор​га​нов, за​вод​с​кой пар​тор​га​ни​за​ции и Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния ди​рек​тор су​мел вы​вес​ти свое пред​п​ри​ятие в чис​ло пе​ре​до​вых. Ос​но​ва ус​пе​ха - пра​виль​ный под​ход к ор​га​ни​за​ции про​из​вод​с​т​ва, опо​ра на прог​рес​сив​ную тех​но​ло​гию, вы​со​коп​ро​из​во​ди​тель​ную тех​ни​ку, а так​же мак​си​маль​ное ис​поль​зо​ва​ние ре​зер​вов, за​ло​жен​ных в уни​фи​ка​ции и уп​ро​ще​нии кон​с​т​рук​ций пу​шек. 

    Умело ис​поль​зо​вал​ся опыт ор​га​ни​за​ции в ко​рот​кие сро​ки мас​со​во​го про​из​вод​с​т​ва ди​ви​зи​он​ных пу​шек на за​во​де "Бар​ри​ка​ды", а так​же опыт ско​рос​т​но​го про​ек​ти​ро​ва​ния, ко​то​рый был при​об​ре​тен глав​ным кон​с​т​рук​то​ром Ф. Ф. Пет​ро​вым и его бли​жай​ши​ми по​мощ​ни​ка​ми на дру​гом за​во​де. Тех​но​ло​ги и кон​с​т​рук​то​ры уме​ло ис​поль​зо​ва​ли то, что рож​да​лось в го​ды вой​ны на пе​ре​до​вых пред​п​ри​яти​ях от​рас​ли. 

    Мне до​ве​лось поз​на​ко​мить​ся с за​во​дом, ког​да я был на Ура​ле. Из​го​тов​ля​ли здесь в ос​нов​ном 76-мм про​ти​во​тан​ко​вые пуш​ки. Де​ло бы​ло пос​тав​ле​но хо​ро​шо. Пуш​ки од​на за дру​гой схо​ди​ли с кон​ве​йе​ра. 

    Обратил вни​ма​ние, что в це​хах ра​бо​та​ет мно​го жен​щин. Глав​ный тех​но​лог А. И. Стар​цев по​яс​нил: 

    - Эва​ку​иро​ван​ные и мес​т​ные. 

    И пох​ва​лил сво​их ра​бот​ниц: 

    - Тру​дят​ся са​мо​от​вер​жен​но. Ра​бо​та​ют по де​сять - че​тыр​над​цать ча​сов. Иног​да так и хо​чет​ся ска​зать, что​бы пош​ли от​дох​нуть, но го​во​рят: по-дру​го​му ра​бо​тать нель​зя, ина​че не по​бе​дим. 

    То же о мо​ло​де​жи, о под​рос​т​ках: 

    - Они же еще де​ти, а как ра​бо​та​ют. Я иног​да удив​ля​юсь: ка​кие си​лы за​ло​же​ны в на​шем на​ро​де. И те​перь, в вой​ну, все луч​шее вско​лых​ну​лось из глу​бин​ных на​род​ных недр. Маль​чи​ки и де​воч​ки у нас та​кие серь​ез​ные, что ина​че как на "вы" я не мо​гу об​ра​тить​ся к ним. 

    Уральский за​вод мне очень пон​ра​вил​ся. На​ла​жен​ное про​из​вод​с​т​во, на​ла​жен​ный быт. Это во мно​гом объ​яс​ня​лось и тем, что не​по​да​ле​ку был Урал​маш, ко​то​рый по​мо​гал мно​гим на​шим за​во​дам, вы​ру​чал их в труд​ную ми​ну​ту. 

    За го​ды вой​ны за​вод, где ди​рек​то​ром был Л. Р. Го​нор, дал фрон​ту 30 000 ору​дий. В ра​пор​те на имя Пред​се​да​те​ля Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны, по​ме​щен​ном 22 июня 1945 го​да в цен​т​раль​ных га​зе​тах, кол​лек​тив это​го пред​п​ри​ятия пи​сал: "...За​вод, соз​дан​ный в дни Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, стал ос​нов​ной ба​зой по вы​пус​ку тя​же​лых по​ле​вых и тан​ко​вых пу​шек. На​ми соз​да​ны мощ​ные са​мо​ход​ные ар​тил​ле​рий​с​кие ус​та​нов​ки". 

    Весомый от​чет о тру​до​вом под​ви​ге соз​да​те​лей тя​же​лой ар​тил​ле​рии. 

    Наркомат во​ору​же​ния гор​дил​ся еще од​ним за​во​дом - в По​вол​жье. Пос​т​ро​ен​ный по пос​лед​не​му сло​ву тех​ни​ки не​за​дол​го до вой​ны, он стал ос​нов​ным по вы​пус​ку пу​шеч​но​го во​ору​же​ния сред​не​го ка​либ​ра, ко​то​рое в зна​чи​тель​ной ме​ре ре​ша​ло ис​ход тан​ко​вых и про​ти​во​тан​ко​вых бо​ев и сра​же​ний. Сте​ны це​хов еще толь​ко воз​д​ви​га​ли, а на за​вод уже воз​ла​га​ли боль​шие на​деж​ды. И эти на​деж​ды оп​рав​да​лись. За​вод пос​т​ро​или там, ку​да не под​с​ту​пил враг. Его пос​т​ро​или так, что, стре​ми​тель​но на​би​рая тем​пы вы​пус​ка ар​тил​ле​рий​с​ко​го во​ору​же​ния, пред​п​ри​ятие су​ме​ло дать дей​с​т​ву​ющей ар​мии столь​ко ору​дий, сколь​ко их про​из​ве​ли все ар​тил​ле​рий​с​кие за​во​ды стран фа​шис​т​с​ко​го бло​ка. 

    В пер​вый день вой​ны, ког​да хлы​нул по​ток за​яв​ле​ний с прось​бой от​п​ра​вить на фронт, ру​ко​вод​с​т​ву за​во​да ска​за​ли: 

    - Во​евать бу​дем с фа​шис​та​ми до по​бе​ды. С за​во​да ни​ко​го и ни​че​го брать не бу​дем, а, на​обо​рот, да​дим все не​об​хо​ди​мое для рез​ко​го уве​ли​че​ния про​из​вод​с​т​ва пу​шек. 

    Дальновидное ре​ше​ние. Наш глав​ный ар​тил​ле​рий​с​кий ги​гант - При​вол​ж​с​кий за​вод - для то​го и был соз​дан, что​бы мы мог​ли по​лу​чить от не​го ре​аль​ную от​да​чу. Пот​ре​бо​вал​ся все​го один ме​сяц пос​ле на​ча​ла вой​ны, что​бы за​вод стал да​вать в три ра​за боль​ше пу​шек. Но это​го, ко​неч​но, бы​ло ма​ло. На за​вод при​был стро​итель​ный от​ряд из нес​коль​ких ты​сяч че​ло​век. Ме​нее чем за ме​сяц он воз​вел но​вый кор​пус пло​щадью в 10 ты​сяч квад​рат​ных мет​ров; здесь раз​мес​ти​ли це​хи нор​ма​лей и про​ти​во​от​кат​ных ус​т​ройств. Со​ору​же​ние та​ко​го це​ха в столь ко​рот​кий срок при том уров​не тех​ни​ки ста​ло как бы сим​во​лом удар​но​го тру​да для фрон​та. 

    На за​вод при​был упол​но​мо​чен​ный Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны Г. И. Ива​нов​с​кий, в прош​лом ди​рек​тор круп​ней​ше​го в стра​не Кри​во​рож​с​ко​го ме​тал​лур​ги​чес​ко​го ком​би​на​та, в пе​ри​од вой​ны за​мес​ти​тель нар​ко​ма Гос​кон​т​ро​ля. Ему по​ру​чи​ли изыс​кать на мес​те воз​мож​ность уси​ле​ния ар​тил​ле​рий​с​ко​го за​во​да го​ри​зон​таль​но-фре​зер​ны​ми, рас​точ​ны​ми и плос​кош​ли​фо​валь​ны​ми стан​ка​ми. Та​кие стан​ки име​лись на дру​гом за​во​де, до ди​рек​тор не да​вал их, го​во​рил, что пос​т​ра​да​ет его про​из​вод​с​т​во. Из двух зол выб​ра​ли мень​шее - стан​ки пе​ре​да​ли ар​тил​ле​рис​там. Ге​ор​гий Ива​но​вич Ива​нов​с​кий поз​во​нил ди​рек​то​ру это​го за​во​да и ска​зал, что обо​ру​до​ва​ние на​до пе​ре​дать сра​зу. 

    "Время бы​ло уже поз​д​нее - око​ло 9 ча​сов ве​че​ра, - вспо​ми​на​ет глав​ный ин​же​нер за​во​да М. З. Олев​с​кий. - Ди​рек​тор за​во​да фре​зер​ных стан​ков по​ла​гал, что эта опе​ра​ция нач​нет​ся по край​ней ме​ре зав​т​ра и бу​дет про​дол​жать​ся нес​коль​ко дней. Но тут мы вме​ша​лись и за​яви​ли, что ав​то​ма​ши​ны и лю​ди при​бу​дут сю​да че​рез час и бу​дут ра​бо​тать всю ночь, что​бы уже зав​т​ра стан​ки мог​ли ра​бо​тать на на​шем за​во​де". 

    И дей​с​т​ви​тель​но, не бо​лее чем че​рез час по​яви​лись глав​ный ме​ха​ник за​во​да Хо​ло​дов и на​чаль​ник це​ха мон​та​жа Си​ро​тин с бри​га​дой ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных мон​таж​ни​ков. С ни​ми бы​ли упол​но​мо​чен​ный ГКО Г. И. Ива​нов​с​кий и М. З. Олев​с​кий. На об​рат​ном пу​ти Ге​ор​гий Ива​но​вич шут​ли​во ска​зал: 

    - А это вы, Марк Зи​новь​евич, при​пуг​ну​ли ди​рек​то​ра, за​явив, буд​то бы зав​т​ра стан​ки уже дол​ж​ны ра​бо​тать. 

    - Нет, - от​ве​тил Олев​с​кий, - это я ска​зал впол​не серь​ез​но. 

    Утром он за​ехал за Г. И. Ива​нов​с​ким, и они нап​ра​ви​лись в цех. К удив​ле​нию упол​но​мо​чен​но​го ГКО, стан​ки бы​ли уже ус​та​нов​ле​ны, под​к​лю​че​ны к ис​точ​ни​ку то​ка и об​ка​ты​ва​лись. 

    - Как это уда​лось вам? - изум​лен​но спро​сил Ива​нов​с​кий. 

    - Нам при​го​дил​ся опыт пе​рес​та​нов​ки стан​ков без из​го​тов​ле​ния спе​ци​аль​ных тру​до​ем​ких фун​да​мен​тов, - от​ве​тил глав​ный ин​же​нер. - Да и при из​ме​не​нии за​да​ний, что с на​ча​лом вой​ны мы уже ис​пы​та​ли на се​бе, та​кой ме​тод име​ет осо​бен​но боль​шое зна​че​ние и, ска​жу, прак​ти​ку​ет​ся уже мно​ги​ми обо​рон​ны​ми за​во​да​ми. 

    Вскоре за​вод стал да​вать уже в пять раз боль​ше ору​дий, чем преж​де. Од​на​ко фронт тре​бо​вал боль​ше​го. В на​ча​ле ав​гус​та 

    1941 го​да в ка​би​не​те ди​рек​то​ра Амо Сер​ге​еви​ча Еля​на раз​дал​ся зво​нок. Са​мо​го его на мес​те не ока​за​лось. Труб​ку взял глав​ный кон​с​т​рук​тор за​во​да ге​не​рал В. Г. Гра​бин. 

    - На​до уве​ли​чить про​из​вод​с​т​во про​ти​во​тан​ко​вых пу​шек, - ска​зал Ста​лин. 

    - Де​ла​ем все воз​мож​ное, рост про​дол​жа​ет​ся и бу​дет про​дол​жать​ся. 

    Сталин: 

    - Рост дол​жен не про​дол​жать​ся, он дол​жен рез​ко вы​рас​ти. Гра​бин от​ве​тил: 

    - При​мем все ме​ры. 

    - Нам не нуж​ны об​щие сло​ва. Мы дол​ж​ны точ​но знать, в ка​ком ме​ся​це и сколь​ко вы да​ди​те ору​дий. Враг нас​ту​па​ет. Ваш за​вод на​хо​дит​ся в са​мых луч​ших ус​ло​ви​ях. Мы да​ем вам все. Мы ждем не за​ве​ре​ний, а ва​ших пред​ло​же​ний, а вой​с​ка на фрон​те ждут ва​шу ар​тил​ле​рию. 

    В сен​тяб​ре за​вод в семь раз пре​вы​сил до​во​ен​ный уро​вень про​из​вод​с​т​ва, но и это​го ока​за​лось ма​ло. На Вол​гу при​бы​ла ко​мис​сия ГКО, а сле​дом - пер​вый за​мес​ти​тель нар​ко​ма В. М. Ря​би​ков. В ок​тяб​ре в Мос​к​ву нап​ра​ви​ли гра​фик вы​пус​ка тан​ко​вых и ди​ви​зи​он​ных пу​шек. Кол​лек​тив за​во​да взял обя​за​тель​с​т​во еже​ме​сяч​но уве​ли​чи​вать из​го​тов​ле​ние ору​дий и к маю 

    1942 го​да до​вес​ти про​из​вод​с​т​во до 100 пу​шек в день, а ста​ло быть, пре​вы​сить до​во​ен​ный уро​вень в во​сем​над​цать раз. 

    Многое сде​ла​ли на за​во​де, на​чи​ная с вве​де​ния но​вой тех​но​ло​гии и кон​чая зна​чи​тель​ным улуч​ше​ни​ем ма​те​ри​аль​но-тех​ни​чес​ко​го обес​пе​че​ния, что​бы сдер​жать дан​ное сло​во. 

    Разделка от​вер​с​тия в ка​зен​ни​ке под клин зат​во​ра - опе​ра​ция, тре​бо​вав​шая боль​шо​го опы​та и сно​ров​ки. Ее вы​пол​ня​ли, как пра​ви​ло, на дол​беж​ных стан​ках ра​бо​чие са​мой вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ции. Те​перь в по​точ​ную ли​нию вмес​те с дол​беж​ны​ми пос​та​ви​ли про​тяж​ной ста​нок, из​го​тов​лен​ный са​мим за​во​дом. Ра​бо​тать на нем ста​ла жен​щи​на, имев​шая лишь тре​тий раз​ряд. Прав​да, на пер​вых по​рах ря​дом с ней на​хо​ди​лись на​лад​чик, кон​с​т​рук​тор, тех​но​лог и ин​с​т​ру​мен​таль​щик. Дол​беж​ни​ки пос​ме​ива​лись: 

    - Хо​ро​шая ты жен​щи​на, Ев​ге​ния Ва​силь​ев​на, но нас не до​го​нишь. 

    Переданный на кон​т​роль пер​вый ка​зен​ник ока​зал​ся из​го​тов​лен​ным луч​ше и быс​т​рее, чем тра​ди​ци​он​ным спо​со​бом. Тща​тель​ные из​ме​ре​ния по​ка​за​ли, что точ​ность из​го​тов​ле​ния от​вер​с​тия и чис​то​та его об​ра​бот​ки на про​тяж​ном стан​ке зна​чи​тель​но вы​ше, а тру​да зат​ра​чи​ва​ет​ся во мно​го раз мень​ше. Дол​беж​ни​ки не сда​ва​лись - уве​ли​чи​ли про​из​во​ди​тель​ность тру​да вдвое. Од​на​ко это не по​мо​га​ло. Е. В. Уг​ло​ва все же обош​ла их. Но​вый ме​тод одер​жал по​бе​ду. Дол​беж​ные стан​ки ус​ту​пи​ли мес​то про​тяж​ным. 

    По пред​ло​же​нию на​чаль​ни​ка сбо​роч​но​го це​ха Ана​то​лия Ко​ва​ле​ва из​го​то​ви​ли де​ре​вян​ные же​ло​ба, по ко​то​рым по​ка​ти​лись ла​фе​ты, пос​тав​лен​ные на ко​ле​са и соб​ран​ные в ла​фет​ном це​хе. Идея чрез​вы​чай​но прос​та. Ла​фе​ты по​да​ва​лись кра​ном и меж​ду со​бой со​еди​ня​лись спе​ци​аль​ной сцеп​кой. Неп​ре​рыв​ная це​поч​ка пу​шек пе​ред​ви​га​лась с по​мощью ме​ха​ни​чес​кой ле​бед​ки. В кон​це кон​ве​йе​ра пуш​ки гру​зи​ли на ав​то​ма​ши​ну и при​цеп​ля​ли к ней (одна в ку​зо​ве и од​на на при​це​пе). Так они ухо​ди​ли на по​ли​гон сбо​роч​но​го це​ха. Тан​ко​вые пуш​ки со​би​ра​ли на кру​го​вом те​ле​жеч​ном кон​ве​йе​ре и дос​тав​ля​ли на рель​со​вых те​леж​ках к мес​ту от​с​т​ре​ла че​рез тун​нель, про​ло​жен​ный пря​мо из це​ха. 

    Важным бы​ло рез​кое уве​ли​че​ние прис​по​соб​ле​ний - это улуч​ша​ло ос​на​щен​ность про​из​вод​с​т​ва. Те​перь на 100 де​та​лей при​ме​ня​ли 157 прис​по​соб​ле​ний: в три с лиш​ним ра​за боль​ше до​во​ен​но​го. Мно​го​мес​т​ные и по​во​рот​ные прис​по​соб​ле​ния так​же уве​ли​чи​ва​ли в нес​коль​ко раз. Ши​ро​кое вве​де​ние мно​го​лез​вий​но​го ком​би​ни​ро​ван​но​го ин​с​т​ру​мен​та втрое сок​ра​ти​ло про​цесс из​го​тов​ле​ния од​ной из ос​нов​ных де​та​лей пуш​ки. 

    Особое мес​то на за​во​де за​ни​ма​ла ме​тал​лур​гия. За​мес​ти​те​лем ди​рек​то​ра по ме​тал​лур​гии был из​вес​т​ный про​фес​сор ге​не​рал-ма​йор Ми​ха​ил Мак​си​мо​вич Стру​сель​ба, поль​зо​вав​ший​ся зас​лу​жен​ным ав​то​ри​те​том сре​ди ме​тал​лур​гов стра​ны. До это​го он ра​бо​тал на ста​лин​г​рад​с​ком за​во​де "Бар​ри​ка​ды", где его ува​жи​тель​но на​зы​ва​ли "ма​гом и вол​шеб​ни​ком". На этот за​вод он при​шел, бу​ду​чи уже про​фес​со​ром Ар​тил​ле​рий​с​кой ака​де​мии име​ни Ф. Э. Дзер​жин​с​ко​го. Под его ру​ко​вод​с​т​вом на "Бар​ри​ка​дах" ос​во​или цен​т​ро​беж​ное литье цвет​ных ме​тал​лов, на​ла​ди​ли про​из​вод​с​т​во пру​жин и круп​но​го фа​сон​но​го сталь​но​го литья. Ра​бо​тал Ми​ха​ил Мак​си​мо​вич и на При​вол​ж​с​ком за​во​де, не жа​лея сил, иног​да сут​ка​ми не вы​хо​дил из це​хов, пол​нос​тью оп​рав​ды​вая сло​жив​ше​еся о нем мне​ние, как о че​ло​ве​ке вы​со​ких де​ло​вых и мо​раль​ных ка​честв. 

    Заводские ме​тал​лур​ги ос​во​или из​го​тов​ле​ние дуль​но​го тор​мо​за для пу​шек, от​ли​вая его в ко​киль. Преж​де за​го​тов​ка дуль​но​го тор​мо​за вы​ко​вы​ва​лась. Ко​ва​ный ва​ри​ант это​го из​де​лия тре​бо​вал 30 ча​сов нап​ря​жен​но​го тру​да, а те​перь тре​бо​ва​лась лишь по​лу​ча​со​вая ме​ха​ни​чес​кая об​ра​бот​ка. Нем​цы не смог​ли при​ме​нить на​шу тех​но​ло​гию, хо​тя и пы​та​лись. Дуль​ный тор​моз для пу​шек они до кон​ца вой​ны ко​ва​ли по ста​рин​ке. 

    Важным бы​ло, ко​неч​но, и то, что этот за​вод, как и за​вод в Мо​то​ви​ли​хе, не под​ле​жал эва​ку​ации и на не​го ни​ко​го не эва​ку​иро​ва​ли. И как уже от​ме​ча​лось, за​вод стро​или об​с​то​ятель​но, по пос​лед​не​му сло​ву тех​ни​ки, на​сы​ти​ли от​лич​ным обо​ру​до​ва​ни​ем, он имел пер​вок​лас​сную ме​тал​лур​гию и ин​с​т​ру​мен​таль​ную ба​зу. 

    В те​че​ние вой​ны я бы​вал не раз на за​во​де, ко​то​рый воз​г​лав​лял А. С. Елян. На срав​ни​тель​но не​боль​шом рас​сто​янии от не​го на​хо​дил​ся за​вод по про​из​вод​с​т​ву стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но-пу​шеч​но​го во​ору​же​ния, и по​это​му об​мен опы​том был ис​к​лю​чи​тель​но по​ле​зен. Осо​бен​но за​пом​нил​ся при​езд во вто​рой по​ло​ви​не 1943 го​да, ког​да я поз​на​ко​мил​ся с пар​тор​гом ЦК ВКП(б) на за​во​де Б. И. Бе​лоп​ро​со​вым. Тог​да на пред​п​ри​ятии про​ве​ли ме​сяч​ник, как его тут на​зы​ва​ли, "по вы​яв​ле​нию но​вых ре​зер​вов и их ис​поль​зо​ва​нию". Идея эта воз​ник​ла не по​то​му, что на за​во​де что-то не ла​ди​лось, на​обо​рот, за​вод ра​бо​тал ус​той​чи​во, уве​рен​но на​сы​щая ар​мию пуш​ка​ми. Ка​за​лось, пик нап​ря​же​ния про​шел и мож​но бы​ло бы ра​бо​тать бо​лее спо​кой​но, но пар​т​ком и ру​ко​вод​с​т​во за​во​да во гла​ве с А. С. Еля​ном не мог​ли до​пус​тить это​го спо​кой​с​т​вия - шла жес​то​кая вой​на, ко​то​рая тре​бо​ва​ла ору​жия и ору​жия. Об​лас​т​ной ко​ми​тет пар​тии так​же под​дер​жал идею про​ве​де​ния ме​сяч​ни​ка по вы​яв​ле​нию но​вых ре​зер​вов. 

    - Толь​ко что прош​ла ито​го​вая кон​фе​рен​ция, - рас​ска​зы​вал Б. И. Бе​лоп​ро​сов. - В ней учас​т​во​ва​ли пред​с​та​ви​те​ли дру​гих за​во​дов, во​ен​ные и иные ор​га​ни​за​ции. 

    - Ка​ков же итог? 

    - В ме​сяч​ни​ке учас​т​во​ва​ло бо​лее двух ты​сяч ра​бо​чих и ин​же​нер​но-тех​ни​чес​ких спе​ци​алис​тов. Ес​ли в обыч​ный ме​сяц в сред​нем пос​ту​па​ло сто трид​цать ра​ци​она​ли​за​тор​с​ких пред​ло​же​ний, а внед​ря​лось в про​из​вод​с​т​во око​ло пя​ти​де​ся​ти, то в этот пос​ту​пи​ло око​ло че​ты​рех ты​сяч пред​ло​же​ний, из ко​то​рых уже внед​ре​но или при​ня​то бо​лее по​лу​то​ра ты​сяч. Эко​но​ми​чес​кий эф​фект на се​год​няш​ний день де​вять мил​ли​онов руб​лей. Боль​ше по​ло​ви​ны пред​ло​же​ний да​ли ра​бо​чие. Вот ка​ков ре​зуль​тат. А ведь за​вод наш счи​та​ет​ся од​ним из пе​ре​до​вых и как буд​то уже все ис​поль​зо​ва​но. 

    Как бы по​пут​но Бе​лоп​ро​сов за​ме​тил: 

    - Зна​ете, то​ва​рищ Но​ви​ков, очень важ​но, что​бы каж​дый ра​бо​чий и спе​ци​алист знал, что лю​бой его шаг, лю​бое дос​ти​же​ние, за​ин​те​ре​со​ван​ное от​но​ше​ние к де​лу бу​дут за​ме​че​ны и оце​не​ны. Это де​ло и пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции, и ру​ко​во​ди​те​ля лю​бо​го ран​га. Вот не​дав​но ком​со​мо​лец Алек​сандр Ца​рев на на​шем за​во​де де​лал чер​но​вую об​дир​ку и про​пус​тил за сме​ну во​семь ство​лов вмес​то двух по нор​ме, то есть в че​ты​ре ра​за пе​рек​рыл эту нор​му. А ра​бо​та, ведь вы зна​ете, ис​к​лю​чи​тель​но тя​же​лая. И вот, вы​хо​дя с за​во​да, у про​ход​ной он уви​дел кра​соч​ный пла​кат с при​ве​том в ад​рес ком​со​моль​ца-ре​кор​дис​та от ру​ко​вод​с​т​ва за​во​да и пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции. И тут же ему бы​ла в тор​жес​т​вен​ной об​с​та​нов​ке вру​че​на пре​мия. 

    Парторг ЦК рас​ска​зал, что на за​во​де раз​ра​бо​та​на бал​ль​ная сис​те​ма, учи​ты​ва​ющая все сто​ро​ны тру​до​вой де​ятель​нос​ти кол​лек​ти​ва и каж​до​го ра​бо​че​го. По этой сис​те​ме оп​ре​де​ля​ют ре​зуль​та​ты со​рев​но​ва​ния меж​ду це​ха​ми за каж​дый ме​сяц. За​во​евав​шим пер​вое мес​то при​суж​да​ет​ся пе​ре​хо​дя​щее Крас​ное зна​мя и вы​де​ля​ет​ся де​неж​ная пре​мия. Об​щес​т​вен​ное жю​ри рас​смат​ри​ва​ет ито​ги со​рев​но​ва​ния не толь​ко в це​хах, но и в каж​дом от​де​ле​нии, на учас​т​ке и при​суж​да​ет зва​ние луч​ше​го с вы​да​чей пре​мии. 

    Снова и в этот при​езд от​ме​тил, что на за​во​де чет​кий по​ря​док, ор​га​ни​зо​ван​ность, чис​то​та, все про​ду​ма​но до ме​ло​чей. Та​ков был стиль ра​бо​ты ру​ко​вод​с​т​ва во гла​ве с А. С. Еля​ном. Амо Сер​ге​евич по​ка​зал мне нес​коль​ко тех​но​ло​ги​чес​ких но​ви​нок, а ког​да мы вер​ну​лись в его ка​би​нет, за​ме​тил: 

    - Очень важ​но, что мы на​учи​лись так ра​бо​тать еще до вой​ны. 

    И он рас​ска​зал о том, как был под​нят кол​лек​тив на ве​ли​кий штурм, ког​да за​во​ду по​ру​чи​ли ос​во​ить про​из​вод​с​т​во га​убиц. 

    - За​да​ния, - го​во​рил Елян, - бы​ли рас​пи​са​ны бук​валь​но всем це​хам. Три ра​за в день - ут​ром, ве​че​ром и ночью - про​во​ди​лись про​вер​ки. Но​вые ука​за​ния за​пи​сы​ва​ли в жур​нал рас​по​ря​же​ний. Тут оп​ре​де​ля​ли за​да​ния, наз​на​ча​ли от​вет​с​т​вен​но​го за его вы​пол​не​ние и ука​зы​ва​ли срок го​тов​нос​ти. Мно​гие за​да​ния я под​пи​сы​вал сам, что как бы до​пол​ни​тель​но обя​зы​ва​ло ис​пол​ни​те​лей. Рас​по​ря​же​ния, вне​сен​ные в жур​на​лы, имев​ши​еся в каж​дом це​хе и на каж​дом про​из​вод​с​т​ве, в зна​чи​тель​ной ме​ре на​ря​ду с дру​ги​ми фак​то​ра​ми по​мог​ли на​ла​дить ритм в ра​бо​те, спо​соб​с​т​во​ва​ли дис​цип​ли​ни​ро​ван​нос​ти и ис​пол​ни​тель​нос​ти. 

    Амо Сер​ге​евич рас​ска​зал, что, не же​лая тра​тить зря ни ми​ну​ты, сле​са​ри-сбор​щи​ки не ухо​ди​ли до​мой на пе​ре​рыв, ожи​дая при​бы​тия пу​шек с по​ли​го​на. Ес​ли это бы​ло ночью, они ло​жи​лись спать в спе​ци​аль​но от​ве​ден​ной ком​на​те. На по​дош​ве бо​ти​нок у каж​до​го мож​но бы​ло уви​деть над​пись, сде​лан​ную ме​лом: "Про​шу раз​бу​дить в 4 ча​са ут​ра или 5 ча​сов". Бу​тер​б​ро​ды и чай при​но​си​ли ра​бо​чим пря​мо в цех. О каж​дом ус​пе​хе в тру​де тут же из​ве​щал​ся весь цех или да​же весь за​вод. 

    Гаубицы сда​ли в срок. Кол​лек​тив по​ве​рил в свои си​лы, на​учил​ся ра​бо​тать в эк​с​т​ре​маль​ных ус​ло​ви​ях. 

    Суровые ис​пы​та​ния во​ен​ных лет не зас​та​ли нас врас​п​лох. 

    Главный мар​шал ар​тил​ле​рии Н. Н. Во​ро​нов в сво​ей те​лег​рам​ме за​вод​ча​нам так ха​рак​те​ри​зо​вал зна​че​ние и ка​чес​т​во вы​пус​ка​емых пу​шек: "За​ме​ча​тель​ный за​вод вы​пус​ка​ет от​лич​ную про​дук​цию, поль​зу​ющу​юся боль​шой лю​бовью у бой​цов и ко​ман​ди​ров Крас​ной Ар​мии и боль​шой не​на​вис​тью у вра​гов. Ва​ша про​дук​ция в уме​лых ру​ках со​вет​с​ких ар​тил​ле​рис​тов еже​час​но на​но​сит ог​ром​ное по​ра​же​ние гит​ле​ров​с​ким вой​с​кам на всех фрон​тах Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Ис​к​рен​не же​лаю вам даль​ней​ших ус​пе​хов по вы​пол​не​нию пла​на. Про​дол​жай​те вы​пус​кать вы​со​ко​ка​чес​т​вен​ную про​дук​цию". 

    В статье Алек​сан​д​ра Бе​зы​мен​с​ко​го в га​зе​те "Ком​со​моль​с​кая прав​да" за 16 июля 1944 го​да под наз​ва​ни​ем "11 ты​сяч выс​т​ре​лов из пуш​ки No 256563" с под​за​го​лов​ком "Бо​евой путь од​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го ору​дия под​раз​де​ле​ния Ма​га​рад​зе" со​об​ща​лось: "По​ни​ма​ете ли вы, то​ва​ри​щи, что она прош​ла по пря​мым и бо​ко​вым до​ро​гам вой​ны, по шос​се и тро​пин​кам, по по​лям и бо​ло​там, по сне​гу и тра​ве две​над​цать ты​сяч двес​ти во​семь​де​сят ки​ло​мет​ров. И как прош​ла? Сво​им хо​дом... На сво​ем пу​ти от Ста​лин​г​ра​да до Тер​но​по​ля она унич​то​жи​ла де​сять не​мец​ких тан​ков, пять бро​нет​ран​с​пор​те​ров, пять са​мо​ход​ных ору​дий, пят​над​цать ав​то​ма​шин, шес​т​над​цать ору​дий, че​ты​ре про​ти​во​тан​ко​вых ору​дия, семь ми​но​ме​тов, двад​цать шесть дзо​тов, уло​жи​ла пять ба​таль​онов гит​ле​ров​цев. Она про​из​ве​ла свы​ше 10 ты​сяч выс​т​ре​лов (это вы​ше нор​мы поч​ти вдвое). 

    Скоро пуш​ку, от​с​лу​жив​шую свой срок, от​п​ра​вят в Цен​т​раль​ный му​зей Крас​ной Ар​мии. Это неп​рав​да, что сталь не раз​го​ва​ри​ва​ет! В му​зее ору​жие даст от​чет о сво​ей ра​бо​те рас​че​там мо​ло​дых ар​тил​ле​рис​тов, ты​ся​чам бой​цов во​ен​ных и не​во​ен​ных про​фес​сий". 

    Так бы​ло на​пи​са​но о пуш​ке, ко​то​рая выш​ла из во​рот При​вол​ж​с​ко​го за​во​да. 

    Бывая на ар​тил​ле​рий​с​ком за​во​де на Вол​ге, я поз​на​ко​мил​ся и с глав​ным кон​с​т​рук​то​ром Ва​си​ли​ем Гав​ри​ло​ви​чем Гра​би​ным, чье имя хо​ро​шо из​вес​т​но. Это был че​ло​век осо​бо​го скла​да. Су​ро​вый, сдер​жан​ный в раз​го​во​ре, мол​ча​ли​вый. Обыч​но он на​хо​дил​ся в об​щем за​ле кон​с​т​рук​то​ров. Ря​дом с его сто​лом всег​да бы​ла чер​теж​ная дос​ка. За эту дос​ку, на ко​то​рой был на​ко​лот чис​тый лист ват​ма​на, он поч​ти ни​ког​да не са​дил​ся, боль​ше об​суж​дал с кем-ли​бо из кон​с​т​рук​то​ров их чер​те​жи по той или иной де​та​ли. Кол​лек​тив КБ ра​бо​тал нап​ря​жен​но. Часть кон​с​т​рук​то​ров на​хо​ди​лась не​пос​ред​с​т​вен​но в це​хах, кон​т​ро​ли​руя, из​го​тов​ле​ние де​та​лей для опыт​ных и се​рий​ных об​раз​цов. 

    Сталин иног​да зво​нил на за​вод не​пос​ред​с​т​вен​но Гра​би​ну, вы​яс​няя у не​го ход соз​да​ния но​вой пуш​ки и вре​мя пос​та​нов​ки ее на про​из​вод​с​т​во. Пос​лед​нее, ко​неч​но, не вхо​ди​ло в его ком​пе​тен​цию, а от​но​си​лось к ди​рек​то​ру за​во​да. Од​на​ко в раз​го​во​ре со Ста​ли​ным Гра​бин брал на се​бя эту фун​к​цию, на​зы​вая воз​мож​ные сро​ки ос​во​ения пу​шек без сог​ла​со​ва​ния с ди​рек​то​ром. Бе​зус​лов​но, дру​гой на мес​те Ва​си​лия Гав​ри​ло​ви​ча мог бы от​ве​тить, что он воп​рос, свя​зан​ный с про​из​вод​с​т​вом, дол​жен об​су​дить с ру​ко​вод​с​т​вом за​во​да и от​ве​тить на не​го по​том. Но та​кой уж был у не​го ха​рак​тер. 

    В. Г. Гра​бин не лю​бил об​ра​щать​ся к ру​ко​вод​с​т​ву нар​ко​ма​та с прось​ба​ми, счи​тая, что он и сам дос​та​точ​но все​силь​ный, что​бы ре​шать все воп​ро​сы, опи​ра​ясь, бе​зус​лов​но, на под​дер​ж​ку Ста​ли​на. Од​на​ко, бы​вая в Мос​к​ве, он нес​коль​ко раз за​хо​дил ко мне, что​бы поп​ро​сить из​го​то​вить не​ко​то​рые ви​ды за​го​то​вок для но​вых пу​шек. Но это бы​ло уже тог​да, ког​да он ушел с за​во​да, соз​дав с по​мощью нар​ко​ма​та Цен​т​раль​ное ар​тил​ле​рий​с​кое кон​с​т​рук​тор​с​кое бю​ро, рас​по​ла​гав​ше​еся вда​ли от Вол​ги. 

    Обычно он веж​ли​во здо​ро​вал​ся и ко​рот​ко из​ла​гал прось​бу. При нем же я да​вал ука​за​ния все сде​лать, что он про​сил, зная ус​та​нов​ку нар​ко​ма от​но​си​тель​но ока​за​ния по​мо​щи ар​тил​ле​рии. 

    Пушки у Ва​си​лия Гав​ри​ло​ви​ча бы​ли хо​ро​шие. Од​на из них, 57-мм про​ти​во​тан​ко​вая, по​яви​лась еще до вой​ны, и пер​вые ору​дия да​же пос​ту​пи​ли в вой​с​ка. Сна​ряд, ве​сив​ший бо​лее трех ки​лог​рам​мов, имел на​чаль​ную ско​рость поч​ти ты​ся​чу мет​ров в се​кун​ду. С дис​тан​ции 500 мет​ров он про​би​вал бро​ню бо​лее 100 мил​ли​мет​ров. Та​кой бро​ни в на​ча​ле вой​ны не имел ни один не​мец​кий танк. Слу​чись не​су​щес​т​во​вав​шим в то вре​мя "тиг​рам" и "пан​те​рам" пе​ре​сечь на​ши гра​ни​цы, у нас бы​ло чем их ос​та​но​вить. Гра​бин​с​кая "пя​ти​де​ся​ти​се​ми​мил​ли​мет​ров​ка", учас​т​вуя уже в Кур​с​кой бит​ве, ли​хо прон​за​ла круп​пов​с​кую бро​ню. Но тог​да это про​ти​во​тан​ко​вое ору​дие опе​ре​жа​ло вре​мя. Сла​бо бро​ни​ро​ван​ные не​мец​кие тан​ки про​ши​ва​лись нас​к​возь, что не при​чи​ня​ло под​час вре​да эки​па​жу. Сна​ряд про​хо​дил че​рез бро​ню, как ши​ло сквозь мас​ло. И пуш​ку, уже учас​т​во​вав​шую в бо​ях, сня​ли с про​из​вод​с​т​ва "из-за из​быт​ка мощ​нос​ти выс​т​ре​ла при от​сут​с​т​вии со​от​вет​с​т​ву​ющих це​лей". 

    Только во вто​рой по​ло​ви​не вой​ны мо​дер​ни​зи​ро​ван​ные 57-мм про​ти​во​тан​ко​вые пуш​ки, наз​ван​ные ЗИС-2, пош​ли на фронт. Сла​ва о пуш​ке выш​ла за пре​де​лы бо​ев под Кур​с​ком. Вспо​ми​наю, как в кон​це 1943 го​да, вер​нув​шись с ка​ко​го-то при​ема в Крем​ле, Д. Ф. Ус​ти​нов ска​зал мне, а так​же В. М. Ря​би​ко​ву и И. А. Мир​за​ха​но​ву, что к не​му об​ра​тил​ся гла​ва бри​тан​с​кой во​ен​ной мис​сии ге​не​рал-ма​йор Мар​тель. Он ска​зал: 

    - Гос​по​дин Ус​ти​нов, я нас​лы​шан о вы​со​ких бо​евых ка​чес​т​вах но​во​го про​ти​во​тан​ко​во​го ору​дия ка​либ​ра 57 мил​ли​мет​ров и про​шу под​дер​жать прось​бу мо​его пра​ви​тель​с​т​ва о пре​дос​тав​ле​нии нам нес​коль​ких та​ких пу​шек. 

    Нарком от​ве​тил: 

    - Ду​маю, это воз​мож​но. 

    Просьба бри​тан​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва бы​ла удов​лет​во​ре​на. 

    Особое мес​то в ар​тил​ле​рии за​ня​ла гра​бин​с​кая 76-мм ди​ви​зи​он​ная пуш​ка ЗИС-3 об​раз​ца 1942 го​да, наз​ван​ная не​мец​ки​ми спе​ци​алис​та​ми "одной из са​мых ге​ни​аль​ных кон​с​т​рук​ций в ис​то​рии стволь​ной ар​тил​ле​рии". Эта пуш​ка бы​ла как бы вер​ши​ной кон​с​т​рук​тор​с​кой де​ятель​нос​ти В. Г. Гра​би​на, хо​тя пос​ле нее на по​ле сра​же​ний из кон​с​т​рук​тор​с​ко​го бю​ро шаг​ну​ло еще од​но ору​дие, 100-мм ка​либ​ра, так​же очень удач​ное, с по​мощью ко​то​ро​го был ос​та​нов​лен про​рыв не​мец​ких тан​ков у озе​ра Ба​ла​тон в мар​те 1945 го​да. 

    Когда у В. Г. Гра​би​на спро​си​ли, по​че​му имен​но ЗИС-3 .так па​мят​на ему, он от​ве​тил: 

    - Ви​ди​мо, по​то​му, что путь к ней был на​ибо​лее дол​гим и не​лег​ким. К ней я и мои кол​ле​ги шли бо​лее шес​ти лет, по кру​пи​цам со​би​рая пе​ре​до​вой опыт, рож​дав​ший​ся в КБ. 

    Отечественная ди​ви​зи​он​ная ар​тил​ле​рия и на​ча​ла свою ис​то​рию с 76-мм пуш​ки, при​ня​той на во​ору​же​ние еще в на​ча​ле это​го ве​ка. Пос​те​пен​но ору​дие со​вер​шен​с​т​во​ва​ли и не​за​дол​го до Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны в КБ В. Г. Гра​би​на "прев​ра​ти​ли" в 76-мм УСВ, об​ла​дав​шую вы​со​ки​ми бо​евы​ми и тех​ни​чес​ки​ми ха​рак​те​рис​ти​ка​ми. На этом ра​бо​ту кон​с​т​рук​то​ры не за​кон​чи​ли, а на​чав​ша​яся вой​на лишь ус​ко​ри​ла де​ло. 76-мм УСВ на​ло​жи​ли на ла​фет 57-мм про​ти​во​тан​ко​вой пуш​ки, снаб​див но​вое ору​дие мощ​ным дуль​ным тор​мо​зом. Та​кой дуль​ный тор​моз на оте​чес​т​вен​ных ди​ви​зи​он​ных пуш​ках при​ме​ни​ли впер​вые. Это поз​во​ли​ло умень​шить вес "откат​ных" час​тей ору​дия, так как от​кат ока​зал​ся да​же мень​ше, чем у 57-мм пуш​ки, а так​же об​лег​чить в це​лом ла​фет, где кле​па​ные стан​ки за​ме​ни​ли труб​ча​ты​ми, а лис​то​вые рес​со​ры - бо​лее лег​ки​ми и на​деж​ны​ми пру​жин​ны​ми рес​со​ра​ми. Впер​вые для та​ко​го ка​либ​ра при​ме​ни​ли ствол-мо​ноб​лок. 

    Пушка по​лу​чи​лась кра​си​вой и гроз​ной. И что еще очень важ​но - лег​че сво​ей пред​шес​т​вен​ни​цы поч​ти на пол​тон​ны и го​раз​до бо​лее прос​той в про​из​вод​с​т​ве. Во​сем​над​ца​тик​рат​ное уве​ли​че​ние вы​пус​ка пу​шек на При​вол​ж​с​ком за​во​де по​лу​чи​лось и бла​го​да​ря уда​че с но​вой кон​с​т​рук​ци​ей. У пуш​ки бы​ло все​го 719 де​та​лей, тог​да как в УСВ - 1057, а у су​щес​т​во​вав​ших до это​го - 2080. В про​из​вод​с​т​ве пуш​ка об​хо​ди​лась втрое де​шев​ле. 

    Исключительная ско​рос​т​рель​ность - 25-30 выс​т​ре​лов в ми​ну​ту, при​чем с ис​п​рав​ле​ни​ем на​вод​ки, что бы​ло очень важ​но при стрель​бе по дви​жу​щим​ся це​лям, в час​т​нос​ти тан​кам, - сде​ла​ла эту пуш​ку са​мым мас​со​вым на​зем​ным ору​ди​ем вто​рой ми​ро​вой вой​ны. Имен​но ее и от​нес ру​ко​во​ди​тель от​де​ла ар​тил​ле​рий​с​ких кон​с​т​рук​ций у Круп​па Вольф к чис​лу "са​мых уни​каль​ных" сис​тем. 

    Сравнивая это ору​дие с не​мец​ки​ми, он пи​сал: "Для 76-мм пуш​ки об​раз​ца 1942 го​да от​но​ше​ние дуль​ной энер​гии к ве​су пуш​ки в бо​евом по​ло​же​нии сос​тав​ля​ет 131. Это уди​ви​тель​но вы​со​кая циф​ра. У луч​ше​го не​мец​ко​го 75-мм ору​дия 16 этот па​ра​метр сос​тав​ля​ет 80,3... При​ве​ден​ные циф​ры по​ка​зы​ва​ют зна​чи​тель​ное пре​вос​ход​с​т​во со​вет​с​кой сис​те​мы. Оно про​яв​ля​ет​ся и в мак​си​маль​ной даль​нос​ти стрель​бы. Пуш​ка, вес ко​то​рой сос​тав​ля​ет 73 про​цен​та от ве​са 75-мм не​мец​кой пуш​ки 16, по​сы​ла​ет сна​ряд на 1000 мет​ров даль​ше. Сам сна​ряд - на 13 про​цен​тов тя​же​лее гер​ман​с​ко​го... По​это​му мне​ние, что она яв​ля​ет​ся луч​шим 76-мм ору​ди​ем вто​рой ми​ро​вой вой​ны, аб​со​лют​но оп​рав​да​но". 

    Появление в на​ча​ле 1943 го​да на по​ле боя но​вых не​мец​ких сред​них и тя​же​лых тан​ков, ко​то​рых на​де​ли​ли име​на​ми зве​рей "пан​тер" и "тиг​ров", пусть еще в нез​на​чи​тель​ных ко​ли​чес​т​вах, выз​ва​ло не​об​хо​ди​мость по​лу​чить от на​ших ар​тил​ле​рий​с​ких кон​с​т​рук​то​ров пред​ло​же​ние для борь​бы с ни​ми. Мне​ние В. Г. Гра​би​на, выс​ка​зан​ное в док​лад​ной за​пис​ке на имя Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​ду​юще​го, бы​ло сле​ду​ющим: "Для на​деж​ной борь​бы с тя​же​лы​ми тан​ка​ми вра​га пред​ла​гаю: не​мед​лен​но вос​ста​но​вить про​из​вод​с​т​во 57-мм про​ти​во​тан​ко​вых пу​шек. Во-вто​рых, сроч​но соз​дать 85-мм тан​ко​вую пуш​ку, пе​ре​во​ору​жив ею все сред​ние тан​ки Т-34 (вза​мен име​ющих​ся у них 76-мм пу​шек), не ме​няя при этом кон​с​т​рук​ции баш​ни. В-треть​их, для уси​ле​ния про​ти​во​тан​ко​вы​ми сред​с​т​ва​ми кор​пу​са и ар​мии соз​дать для них 100-мм про​ти​во​тан​ко​вую пуш​ку, ко​то​рая по сво​ей мощ​нос​ти бу​дет пре​вос​хо​дить все, что есть в этом ви​де ар​тил​ле​рии". 

    В мае 1943 го​да на за​се​да​нии Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны об​суж​да​лись воп​ро​сы, свя​зан​ные с соз​да​ни​ем но​вых тан​ко​вых и про​ти​во​тан​ко​вых ар​тил​ле​рий​с​ких ору​дий. Бы​ло ре​ше​но соз​дать 85-мм и 100-мм ору​дия со​от​вет​с​т​ву​юще​го наз​на​че​ния. Та​кие ору​дия соз​да​ли, при​чем в сро​ки, ко​то​рые не зна​ла ис​то​рия ар​тил​ле​рий​с​ко​го кон​с​т​ру​иро​ва​ния. Во мно​гом это объ​яс​ня​лось тем, что со​вет​с​кая шко​ла кон​с​т​рук​то​ров, и не толь​ко ар​тил​ле​рий​с​ких, ни​ког​да не жи​ла лишь се​год​няш​ни​ми за​бо​та​ми, а да​ле​ко смот​ре​ла в бу​ду​щее. 

    "Наше КБ, - вспо​ми​нал В. Г. Гра​бин пос​ле вой​ны, - всег​да ре​ша​ло две па​рал​лель​ные за​да​чи: об​с​лу​жи​ва​ние ва​ло​во​го про​из​вод​с​т​ва и соз​да​ние но​вых ви​дов ар​тил​ле​рий​с​ких сис​тем... В кон​с​т​рук​тор​с​ком бю​ро был спе​ци​аль​ный от​дел, ко​то​рый за​ни​мал​ся пер​с​пек​тив​ны​ми раз​ра​бот​ка​ми". 

    Тактико-технические дан​ные, и эс​киз​ный ва​ри​ант 100-мм про​ти​во​тан​ко​вой пуш​ки раз​ра​бо​та​ли в КБ за​дол​го до по​яв​ле​ния тя​же​лых не​мец​ких тан​ков. "Весь ход вой​ны, - пи​сал В. Г. Гра​бин, - вел к то​му, что гит​ле​ров​цы дол​ж​ны бы​ли при​ме​нить тан​ки с бо​лее мощ​ной бро​ней: су​щес​т​во​вав​шие не​мец​кие ма​ши​ны на​ша ар​тил​ле​рия унич​то​жа​ла без осо​бо​го тру​да. Го​то​вясь к это​му, мы за​ра​нее прис​ту​пи​ли к раз​ра​бот​ке мощ​но​го 100-мм про​ти​во​тан​ко​во​го ору​дия, и ког​да в бой всту​пи​ли "тиг​ры" и "фер​ди​нан​ды". пуш​ка бы​ла уже го​то​ва. Все​го на ее из​го​тов​ле​ние пот​ре​бо​ва​лось нем​но​гим бо​лее пя​ти ме​ся​цев". 

    В это вре​мя мне до​ве​лось по​бы​вать в кон​с​т​рук​тор​с​ком бю​ро В. Г. Гра​би​на. Уви​дел об​с​та​нов​ку, в ко​то​рой ра​бо​тал кол​лек​тив КБ. Лю​ди тру​ди​лись са​мо​от​вер​жен​но, от​лу​ча​ясь толь​ко для то​го, что​бы пе​ре​ку​сить, да и на это зат​ра​чи​ва​ли ми​ни​мум вре​ме​ни. Ствол пуш​ки 100-мм ка​либ​ра, ко​то​рый при​ме​нял​ся у нас в мор​с​кой ар​тил​ле​рии, уже от​ра​бо​та​ли. 

    - Мы ду​ма​ли над вы​бо​ром ка​либ​ра, - по​яс​нил Гра​бин. - Вы​бор шел меж​ду 100-мил​ли​мет​ро​вым и 107-мил​ли​мет​ро​вым ору​ди​ями. Кста​ти, тем, что ГАУ хо​те​ло иметь в свое вре​мя, сни​мая с про​из​вод​с​т​ва дру​гие сис​те​мы. Од​на​ко вы​во​ды ока​за​лись не в поль​зу пос​лед​не​го. У 107-мил​ли​мет​ро​вой пуш​ки бы​ло к дру​гим ее не​дос​тат​кам еще и раз​дель​ное за​ря​же​ние, к то​му же бо​еп​ри​па​сы в боль​ших ко​ли​чес​т​вах не из​го​тов​ля​лись. А у 100-мил​ли​мет​ро​во​го ору​дия и пат​рон уни​тар​ный, и вы​пуск сна​ря​дов хо​ро​шо на​ла​жен. 

    Видел я от​с​т​рел пуш​ки. Не зря на фрон​те впос​лед​с​т​вии ей да​ли имя "зве​ро​бой". Бро​ня всех не​мец​ких тан​ков и са​мо​ход​ных ору​дий раз​ле​та​лась вдре​без​ги от стол​к​но​ве​ния со сна​ря​да​ми "со​ток". При ве​се сна​ря​да в 15,6 ки​лог​рам​ма он имел на​чаль​ную ско​рость, близ​кую 900 мет​рам в се​кун​ду, и с дис​тан​ции 100 мет​ров на​деж​но про​би​вал 150-160-мм бро​ню. А бли​же ло​па​лась и бо​лее чем 200-мм ло​бо​вая бро​ня "фер​ди​нан​дов". 

    Особо сле​ду​ет ска​зать о 85-мм тан​ко​вой пуш​ке, над ко​то​рой ра​бо​та​ло Цен​т​раль​ное ар​тил​ле​рий​с​кое кон​с​т​рук​тор​с​кое бю​ро. Ее ис​пы​та​ния на​чи​на​лись уже в 1943 го​ду и про​хо​ди​ли нас​толь​ко ус​пеш​но, что, не до​жи​да​ясь кон​ца от​с​т​ре​ла, бы​ли да​ны ука​за​ния за​во​ду о се​рий​ном вы​пус​ке, а на стол Ста​ли​на лег до​ку​мент, в ко​то​ром под​т​вер​ж​дал​ся бла​го​по​луч​ный ис​ход го​су​дар​с​т​вен​ной про​вер​ки ору​дия. Акт под​пи​сал и на​чаль​ник ГАУ ге​не​рал Н. Д. Яков​лев. 

    Н. Д. Яков​лев вспо​ми​на​ет: 

    "Присутствующие (то​ва​ри​щи Ма​лы​шев, Ван​ни​ков, Ус​ти​нов, Кир​пич​ни​ков и дру​гие. - В. Н.) го​ря​чо ра​то​ва​ли за не​мед​лен​ное пред​с​тав​ле​ние про​ек​та на ут​вер​ж​де​ние И. В. Ста​ли​ну и уп​ре​ка​ли ме​ня в не​ре​ши​тель​нос​ти. А я дей​с​т​ви​тель​но ко​ле​бал​ся. Ведь знал же, что из пуш​ки ос​та​лось еще от​с​т​ре​лять нес​коль​ко де​сят​ков выс​т​ре​лов (что​бы пол​нос​тью за​кон​чить прог​рам​му ис​пы​та​ний), а это... По​это​му, не имея окон​ча​тель​но​го зак​лю​че​ния по​ли​го​на, воз​дер​жи​вал​ся от под​пи​си. Но в кон​це кон​цов, под​дав​шись уго​во​рам, а мо​жет быть, и пре​бы​вая в пред​но​во​год​нем нас​т​ро​ении, я все же под​пи​сал про​ект. И в час но​чи 1 ян​ва​ря 1944 го​да бы​ло уже по​лу​че​но пос​та​нов​ле​ние ГКО, ут​вер​ж​ден​ное Ста​ли​ным". 

    А в де​вять ча​сов ут​ра Н. Д. Яков​ле​ву поз​во​ни​ли с по​ли​го​на и со​об​щи​ли, что пос​ле окон​ча​ния ис​пы​та​ний по од​но​му из уз​лов про​ти​во​от​кат​ных ус​т​ройств ору​дия по​лу​чен не​удов​лет​во​ри​тель​ный ре​зуль​тат. Это зна​чи​ло: пуш​ка счи​та​ет​ся не вы​дер​жав​шей ис​пы​та​ний и под​ле​жит от​п​рав​ке на до​ра​бот​ку. 

    Н. Д. Яков​лев вы​ехал в Нар​ко​мат во​ору​же​ния, где и сос​то​ялось об​суж​де​ние соз​дав​шей​ся си​ту​ации. При учас​тии В. Г. Гра​би​на и ком​пе​тен​т​ных спе​ци​алис​тов вы​яви​ли при​чи​ны де​фек​та и наш​ли путь к его ус​т​ра​не​нию. Приш​лось док​ла​ды​вать обо всем Ста​ли​ну. Он мол​ча выс​лу​шал на​чаль​ни​ка ГАУ и, ни​че​го не от​ве​тив, по​ло​жил труб​ку. Ве​че​ром Н. Д. Яков​ле​ва выз​ва​ли в Кремль, Ста​лин су​ро​во пос​мот​рел на не​го и пог​ро​зил паль​цем: 

    - Это вам урок на бу​ду​щее, то​ва​рищ Яков​лев. 

    На за​вод, ко​то​ро​му по​ру​чи​ли ос​во​ить но​вую пуш​ку и 1 фев​ра​ля 1944 го​да на​чать ее се​рий​ный вы​пуск, вы​еха​ли нар​ком во​ору​же​ния Д. Ф. Ус​ти​нов, нар​ком бо​еп​ри​па​сов Б. Л. Ван​ни​ков, нар​ком тан​ко​вой про​мыш​лен​нос​ти В. А. Ма​лы​шев, мар​шал ар​тил​ле​рии Н. Д. Яков​лев и мар​шал бро​не​тан​ко​вых войск Я. Н. Фе​до​рен​ко. Вмес​те с ни​ми был и глав​ный кон​с​т​рук​тор В. Г. Гра​бин. Об​су​ди​ли ме​ры по быс​т​рей​шей лик​ви​да​ции соз​дав​ше​го​ся по​ло​же​ния. В это вре​мя на за​во​де про​хо​ди​ла по​ли​гон​ные ис​пы​та​ния еще од​на 85-мм тан​ко​вая пуш​ка, скон​с​т​ру​иро​ван​ная за​вод​с​ки​ми кон​с​т​рук​то​ра​ми во гла​ве с А. Са​ви​ным, за​ме​нив​шим на за​во​де В. Г. Гра​би​на. Ре​ши​ли пос​мот​реть и эту пуш​ку. 

    Неизвестно, ког​да спа​ли Д. Ф. Ус​ти​нов, дру​гие чле​ны ко​мис​сии и ра​бот​ни​ки за​во​да. Поч​ти еже​час​но их ви​де​ли в це​хе, где про​из​во​ди​ли сбор​ку ору​дий. В пуш​ке, не вы​дер​жав​шей ис​пы​та​ние, пос​та​ви​ли но​вую люль​ку. Пря​мо от сто​ла кон​с​т​рук​то​ра по бел​кам тех​но​ло​ги-ли​тей​щи​ки сос​та​ви​ли тех​но​ло​гию и чер​теж мо​де​ли. Тут же вклю​чи​лось в ра​бо​ту столь​ко ли​тей​щи​ков, сколь​ко мак​си​маль​но мог​ло быть за​ня​то в од​ной сме​не. Но​вая люль​ка об​ре​ла фор​мы. Свер​ши​лось не​ве​ро​ят​ное: од​на из са​мых слож​ных час​тей пуш​ки, сталь​ная люль​ка, бы​ла го​то​ва на чет​вер​тый день. 

    После от​п​рав​ки но​вой пуш​ки на по​ли​гон Дмит​рий Фе​до​ро​вич ска​зал ди​рек​то​ру за​во​да: 

    - А те​перь всех ис​пол​ни​те​лей от​п​равь​те спать. Сме​шан​ный ва​ри​ант пуш​ки вы​дер​жал ис​пы​та​ния. Ору​дие по​лу​чи​ло ин​декс ЗИС-С-53, что оз​на​ча​ло: ЗИС за​вод, а С-53 - кон​с​т​рук​тор​с​кое бю​ро. Бла​го​да​ря са​мо​от​вер​жен​но​му тру​ду боль​шо​го кол​лек​ти​ва при​ня​тую на во​ору​же​ние пуш​ку уже в на​ча​ле мар​та 1944 го​да на​ча​ли от​п​рав​лять на фронт. Тан​ки Т-34, во​ору​жен​ные 85-мм ору​ди​ями, с ни​ми и за​кон​чи​ли вой​ну. 

    В раз​ви​тие и со​вер​шен​с​т​во​ва​ние ар​тил​ле​рий​с​ко​го во​ору​же​ния боль​шой вклад внес еще один вы​да​ющий​ся со​вет​с​кий кон​с​т​рук​тор, Фе​дор Фе​до​ро​вич Пет​ров. Со сво​им кол​лек​ти​вом он соз​дал ору​дия-га​уби​цы, пуш​ки-га​уби​цы, а так​же тан​ко​вые и са​мо​ход​ные пуш​ки боль​ших ка​либ​ров. Ф. Ф. Пет​ров и внеш​не, и по ха​рак​те​ру был как бы про​ти​во​по​лож​нос​тью В. Г. Гра​би​на. Всег​да улы​ба​ющий​ся, при​вет​ли​вый, от​к​ро​вен​ный, го​то​вый по​де​лить​ся и ра​дос​тя​ми и нев​з​го​да​ми, вни​ма​тель​но прис​лу​ши​вав​ший​ся к кри​ти​ке и за​ме​ча​ни​ям, он был не​по​се​дой и не​уто​ми​мым тру​же​ни​ком. 

    - Вы зна​ете, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, - го​во​рил он мне при оче​ред​ной встре​че, - как буд​то не​муд​ре​ная шту​ка - дуль​ный тор​моз, а я ведь с ним на​му​чил​ся. То пло​хо пог​ло​ща​ет от​да​чу, то как буд​то поп​ра​ви​ли де​ло с от​да​чей, умень​ши​ли ее в пол​то​ра ра​за, а дуль​ный тор​моз взя​ло и отор​ва​ло. Рас​по​ло​жим "вы​ре​зы" по-од​но​му - куч​ность и при​цель​ность ог​ня те​ря​ем, по-дру​го​му - опять что-то не ла​дит​ся. А те​бя по​го​ня​ют: да​вай, да​вай быс​т​рее. Ду​ма​ешь: се​ли бы са​ми за дос​ку да се​бя и по​го​ня​ли в та​ком де​ле, как соз​да​ние круп​но​ка​ли​бер​ных ору​дий. 

    Так или в та​ком ду​хе, но всег​да от​к​ро​вен​но обо всем го​во​рил Ф. Ф. Пет​ров. 

    Чтобы при​обод​рить кон​с​т​рук​то​ра, я уте​шал его: 

    - До​ро​гой Фе​дор Фе​до​ро​вич, ведь не толь​ко те​бя по​го​ня​ют, а всех нас вой​на по​го​ня​ет. Те​бе го​во​рят: да​вай ско​рее но​вое ору​дие; Но​ви​ко​ву: да​вай боль​ше ав​то​ма​тов и пу​ле​ме​тов; Ус​ти​но​ву: и то и дру​гое. 

    - Ну, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, - сме​ял​ся Пет​ров, - все по​нят​но. Но на​до ко​му-то в жи​лет​ку поп​ла​кать​ся. 

    До вой​ны Ф. Ф. Пет​ров за​ни​мал на од​ном из за​во​дов дол​ж​ность стар​ше​го ин​же​не​ра-кон​с​т​рук​то​ра. Од​на​ко не​за​уряд​ные спо​соб​нос​ти выд​ви​ну​ли его на од​но из пер​вых мест в ра​бо​те с круп​но​ка​ли​бер​ной ар​тил​ле​ри​ей. Фе​до​ра Фе​до​ро​ви​ча за​ме​ти​ли, ког​да соз​да​ва​ли кор​пус​ной дуп​лекс ору​дий. На ла​фет (осно​ва, на ко​то​рую ус​та​нав​ли​ва​ют ствол) кор​пус​ной пуш​ки ка​либ​ра 122 мм был по​ло​жен ствол пуш​ки-га​уби​цы 152 мм, и та​ким об​ра​зом по​лу​чил​ся кор​пус​ной дуп​лекс об​раз​ца 1937 го​да под наз​ва​ни​ем "МЛ-20". В свя​зи с этой ра​бо​той Ф. Ф. Пет​ро​ва да​же приг​ла​си​ли в Кремль на со​ве​ща​ние, где рас​смат​ри​ва​ли сос​то​яние и пер​с​пек​ти​вы раз​ви​тия со​вет​с​ких ар​тил​ле​рий​с​ких сис​тем. Выс​ту​пая на нем, Фе​дор Фе​до​ро​вич выс​ка​зал оп​ти​мис​ти​чес​кие прог​но​зы в от​но​ше​нии со​вер​шен​с​т​во​ва​ния ору​дий боль​шой мощ​нос​ти, где де​ло дви​га​лось впе​ред весь​ма скром​ны​ми ша​га​ми. Пет​ро​ву и по​ру​чи​ли вы​пол​нить то, о чем он го​во​рил. 

    "Чувствуя боль​шую от​вет​с​т​вен​ность за свои выс​ка​зы​ва​ния в Крем​ле, вспо​ми​нал впос​лед​с​т​вии Ф. Ф. Пет​ров, - я по воз​в​ра​ще​нии на за​вод, за​дер​жи​ва​ясь на нем до поз​д​ней но​чи, ис​поль​зуя и вы​ход​ные дни, стал ра​бо​тать спер​ва в оди​ноч​ку, а за​тем с прив​ле​че​ни​ем нес​коль​ких дру​гих на​ибо​лее спо​соб​ных и та​лан​т​ли​вых кон​с​т​рук​то​ров - С. Н. Дер​но​ва, А. А. Иль​ина, П. А. Чер​ных и А. Я. Дроз​до​ва - над про​ра​бот​кой мно​гих ва​ри​ан​тов кон​с​т​рук​тор​с​ких схем но​вой га​уби​цы. 

    Использование мно​гих из​вес​т​ных схем по​ло​жи​тель​ных ре​зуль​та​тов не да​ло. Од​на​ко мы не па​ли ду​хом; по​за​быв про от​дых, не​до​сы​пая, про​дол​жа​ли еще бо​лее ин​тен​сив​но ра​бо​тать над ре​ше​ни​ем этой труд​ной, но очень важ​ной для стра​ны за​да​чи, по​ка, со​би​рая по ку​соч​ку-узе​лоч​ку, не ос​та​но​ви​лись на схе​ме, воп​ло​щен​ной в кон​с​т​рук​цию по​лю​бив​шей​ся вой​с​кам и хо​ро​шо пос​лу​жив​шей на​шей Ро​ди​не в ми​нув​шую вой​ну 122-мм ди​ви​зи​он​ной га​уби​цы об​раз​ца 1938 го​да М-30". 

    Грозное для вра​га ору​жие, соз​дан​ное кон​с​т​рук​тор​с​ким кол​лек​ти​вом во гла​ве с Ф. Ф. Пет​ро​вым, прош​ло по мно​гот​руд​ным до​ро​гам вой​ны до са​мой по​бе​ды. 

    Конструкторский кол​лек​тив Ф. Ф. Пет​ро​ва выд​ви​нул​ся на пе​ре​до​вые по​зи​ции осо​бен​но при соз​да​нии са​мо​ход​ной ар​тил​ле​рии, о ко​то​рой сле​ду​ет ска​зать осо​бо. Не​до​оцен​ка ее в до​во​ен​ный пе​ри​од пот​ре​бо​ва​ла те​перь ог​ром​ных уси​лий для вос​пол​не​ния соз​дав​ше​го​ся про​бе​ла в во​ору​же​нии на​шей ар​мии ар​тил​ле​ри​ей это​го ти​па. 

    Я ока​зал​ся сви​де​те​лем раз​го​во​ра нар​ко​ма с Вер​хов​ным Глав​но​ко​ман​ду​ющим от​но​си​тель​но соз​да​ния или, вер​нее, ус​ко​ре​ния ра​бот по соз​да​нию пу​шек для са​мо​ход​ной ар​тил​ле​рии. Ле​том 1942 го​да, ког​да я док​ла​ды​вал Д. Ф. Ус​ти​но​ву об ижев​с​ких де​лах, раз​дал​ся зво​нок, и при пер​вых сло​вах Дмит​рий Фе​до​ро​вич стал очень вни​ма​тель​ным. 

    Вопрос шел о 76-мм пуш​ке для са​мо​ход​ной ар​тил​ле​рии. 

    Устинов го​во​рил, что идет до​ра​бот​ка 76-мм ору​дия пос​ле ис​пы​та​ний в вой​с​ках. 

    По ха​рак​те​ру раз​го​во​ра мож​но бы​ло по​нять, что Ста​лин спро​сил нар​ко​ма, ка​кая пер​с​пек​ти​ва с этой пуш​кой. 

    Устинов от​ве​тил: 

    - Нуж​на серь​ез​ная до​ра​бот​ка. 

    Сталин еще что-то ска​зал и по​ло​жил труб​ку. Нер​воз​ность нар​ко​ма, его воз​буж​де​ние пе​ре​да​лось и мне: 

    - Что слу​чи​лось? 

    - Ста​лин не​до​во​лен, что по​ка для са​мо​ход​ки нет пуш​ки. Он пре​дуп​ре​дил, что вре​мя не ждет, нам сроч​но и бе​зот​ла​га​тель​но нуж​на са​мо​ход​ная ар​тил​ле​рия. Это ору​жие нас​туп​ле​ния. Ес​ли мы со​би​ра​ем​ся нас​ту​пать, то на​до иметь та​кое ору​жие в дос​та​точ​ном ко​ли​чес​т​ве. Воп​рос бу​дет рас​смат​ри​вать​ся на бли​жай​шем за​се​да​нии Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны. 

    Нарком выз​вал к се​бе И. А. Мир​за​ха​но​ва, ру​ко​во​дя​щий сос​тав тех​ни​чес​ко​го уп​рав​ле​ния, ра​бот​ни​ков ар​тил​ле​рий​с​ко​го глав​ка. Стал зво​нить глав​ным кон​с​т​рук​то​рам Ф. Ф. Пет​ро​ву и В. Г. Гра​би​ну. Уви​дев, что де​ло зак​ру​ти​лось ми​ни​мум до 5-6 ча​сов ут​ра, я вы​шел из ка​би​не​та. 

    Заседание ГКО сос​то​ялось че​рез нес​коль​ко дней. Зас​лу​ша​ли док​ла​ды В. А. Ма​лы​ше​ва (нар​ко​ма тан​ко​вой про​мыш​лен​нос​ти) и Д. Ф. Ус​ти​но​ва. Ста​лин еще раз под​т​вер​дил, что вой​с​кам нуж​но мощ​ное нас​ту​па​тель​ное ору​жие для соп​ро​вож​де​ния пе​хо​ты и тан​ков. 

    Основная ра​бо​та в нар​ко​ма​те по соз​да​нию пу​шек для САУ вы​па​ла на до​лю как раз Ф. Ф. Пет​ро​ва, в то вре​мя ра​бо​тав​ше​го на Ура​ле. Для пер​вых САУ прис​по​со​би​ли кор​пу​са лег​ких и сред​них тан​ков, пос​та​вив на них со​от​вет​с​т​вен​но 76- и 122-мм ору​дия. Под ру​ко​вод​с​т​вом Ф. Ф. Пет​ро​ва соз​да​ли и "са​мо​ход" СУ-122 на ба​зе тан​ка Т-34. А по​том, ис​поль​зуя хо​до​вую часть тан​ка КВ, сде​ла​ли еще бо​лее гроз​ную ма​ши​ну - СУ-152, во​ору​жен​ную 152-мм га​уби​цей-пуш​кой. В бо​ях на Кур​с​кой ду​ге эти "са​мо​ход​ки" ус​пеш​но рас​п​рав​ля​лись с тя​же​лы​ми тан​ка​ми и штур​мо​вы​ми ору​ди​ями вра​га, в том чис​ле и с "фер​ди​нан​да​ми", не толь​ко по​ра​жая их, но и бук​валь​но сры​вая с них баш​ни. 

    Конструкторы про​дол​жа​ли упор​но тру​дить​ся. "11 но​яб​ря 1943 го​да, вспо​ми​на​ет Фе​дор Фе​до​ро​вич, - к нам при​был из Мос​к​вы Ж. Я. Ко​тин (глав​ный кон​с​т​рук​тор тя​же​лых тан​ков. - В. Н.), с кол​лек​ти​вом ко​то​ро​го на​ше КБ ра​бо​та​ло в тес​ном кон​так​те. Ему за под​писью мо​ей и ди​рек​то​ра Л. Р. Го​но​ра бы​ла вы​да​на справ​ка со все​ми ос​нов​ны​ми ха​рак​те​рис​ти​ка​ми пред​ла​га​емой на​ми но​вой 122-мм пуш​ки для во​ору​же​ния раз​ра​ба​ты​ва​емо​го под его ру​ко​вод​с​т​вом тан​ка ИС-2. 

    На вто​рой день пос​ле от​бы​тия Ко​ти​на мне по ВЧ поз​во​нил нар​ком тан​коп​ро​ма В. А. Ма​лы​шев, ко​то​рый поз​д​ра​вил ме​ня с ус​пе​хом, со​об​щил, что они с Ко​ти​ным толь​ко что вер​ну​лись от Ста​ли​на, ко​то​рый, пол​нос​тью под​дер​жи​вая ука​зан​ную ини​ци​ати​ву, ска​зал, что это да​ле​ко опе​ре​дит со​бы​тия, и тут же под​пи​сал пос​та​нов​ле​ние ГКО о раз​ра​бот​ке и пос​тав​ке к 27 но​яб​ря 1943 го​да тан​ко​во​му за​во​ду пер​во​го опыт​но​го об​раз​ца 122-мм пуш​ки, наз​ван​ной Д-25Т, с пор​ш​не​вым руч​ным зат​во​ром, од​нов​ре​мен​но обя​зы​ва​ющее нас сроч​но раз​ра​бо​тать для нее по​лу​ав​то​ма​ти​чес​кий зат​вор для вы​пус​ка с ним этих пу​шек с на​ча​ла 1944 го​да". 

    Государственные ис​пы​та​ния тя​же​ло​го тан​ка ИС-2 с пуш​кой Д-25Т прош​ли очень быс​т​ро и ус​пеш​но. Танк при​вез​ли на под​мос​ков​ный по​ли​гон, что​бы по​ка​зать его К. Е. Во​ро​ши​ло​ву. Тут же сто​яла тро​фей​ная не​мец​кая "пан​те​ра". Выс​т​ре​ли​ли по ней с по​лу​то​ра​ки​ло​мет​ро​вой дис​тан​ции. Про​бив ло​бо​вую бро​ню "пан​те​ры", сна​ряд снес ее баш​ню и от​б​ро​сил на нес​коль​ко мет​ров в сто​ро​ну. 

    - Ка​кое чу​до! - ска​зал Кли​мент Еф​ре​мо​вич. 

    Вскоре то, что бы​ло наз​ва​но "чу​дом", по​яви​лось на фрон​те и за​яви​ло о се​бе ука​за​ни​ем не​мец​ко​го ко​ман​до​ва​ния не всту​пать в от​к​ры​тый бой с но​вы​ми со​вет​с​ки​ми тан​ка​ми ИС-2. Са​мый боль​шой ка​либр на гит​ле​ров​с​ких тан​ках рав​нял​ся 88 мм. Пуш​ка та​ко​го ка​либ​ра бы​ла очень силь​ной. Но сде​лать то, что уда​лось со​вет​с​ким кон​с​т​рук​то​рам и ар​тил​ле​рий​с​ким во​ору​жен​цам, про​тив​ник не смог. 

    Пушка, пред​наз​на​чен​ная для ИС-2, хо​ро​шо по​дош​ла и к "са​мо​ход​ке". Ее пос​та​ви​ли на хо​до​вую часть тан​ка и по​лу​чи​ли ИСУ-122. Очень ком​пак​т​ная са​мо​ход​но-ар​тил​ле​рий​с​кая ус​та​нов​ка, с боль​шой ско​рос​т​рель​нос​тью и хо​ро​шей про​хо​ди​мос​тью уве​рен​но под​дер​жи​ва​ла тан​ки и пе​хо​ту в нас​туп​ле​нии в пос​лед​нем пе​ри​оде Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. 

    Появилась и са​мо​ход​но-ар​тил​ле​рий​с​кая ус​та​нов​ка СУ-100. Бла​го​да​ря боль​шой уни​фи​ка​ции ее быс​т​ро ос​во​или в про​из​вод​с​т​ве, и она сыг​ра​ла свою роль в нас​ту​па​тель​ных опе​ра​ци​ях со​вет​с​ких войск. 

    Ф. Ф. Пет​ров и В. Г. Гра​бин не​ред​ко зво​ни​ли мне, ког​да шло из​го​тов​ле​ние опыт​ных об​раз​цов пу​шек. Де​ла​ет​ся хо​тя все​го два-три об​раз​ца, а нуж​ны раз​но​об​раз​ные сор​та про​ка​та, час​то но​вые. И нуж​но-то все​го ни​че​го, не боль​ше двух - пя​ти тонн - кап​ля в мо​ре на​ше​го вы​пус​ка ме​тал​ла, а где взять? Для ме​тал​лур​гов это край​не не​вы​год​ные за​ка​зы. Вы​ход про​дук​ции ми​зер​ный, а вре​ме​ни на пе​ре​на​лад​ку про​кат​ных ста​нов и дру​гие опе​ра​ции те​ря​ли мно​го. Ни один ди​рек​тор за​во​да не мог поз​во​лить се​бе сам та​кую рос​кошь. И мне это бы​ло сде​лать не​лег​ко, а на​до. 

    В этих ус​ло​ви​ях как с Ва​си​ли​ем Гав​ри​ло​ви​чем, так и с Фе​до​ром Фе​до​ро​ви​чем обыч​но до​го​ва​ри​ва​лись, что они "по​дош​лют" на за​вод спе​ци​алис​тов: воз​мож​но, нуж​ное мож​но бу​дет по​доб​рать из го​то​во​го, из то​го, что уже есть. И толь​ко в край​них слу​ча​ях я обя​зы​вал ди​рек​то​ров пе​ре​на​ла​дить ста​ны или мо​ло​ты и вы​пол​нить прось​бы кон​с​т​рук​то​ров ар​тил​ле​рии. За это Ф. Ф. Пет​ров и В. Г. Гра​бин бы​ли мне всег​да бла​го​дар​ны. 

    "Создавая тан​ко​вое во​ору​же​ние и для са​мо​ход​ных ус​та​но​вок, - вспо​ми​нал мар​шал ар​тил​ле​рии Н. Д. Яков​лев, - ГАУ и Нар​ко​мат во​ору​же​ния име​ли пос​то​ян​ную, са​мую тес​ную связь с Нар​ко​ма​том тан​ко​вой про​мыш​лен​нос​ти и с Глав​ным бро​не​тан​ко​вым уп​рав​ле​ни​ем. Всю вой​ну эта связь бы​ла са​мой пло​дот​вор​ной, мы всег​да на​хо​ди​ли об​щее, на​ибо​лее при​ем​ле​мое ре​ше​ние в ин​те​ре​сах тан​ко​вых войск. Во вся​ком слу​чае, я не пом​ню, что​бы пос​ту​па​ли жа​ло​бы с фрон​та на пу​ле​мет​ное и ар​тил​ле​рий​с​кое во​ору​же​ние, ко​то​рое пос​тав​ля​лось Нар​ко​ма​том во​ору​же​ния за​во​дам тан​ко​вой про​мыш​лен​нос​ти". 

    В вой​ну бы​ло при​ос​та​нов​ле​но стро​итель​с​т​во мор​с​кой ар​тил​ле​рии, как и пос​т​рой​ка круп​ных во​ен​ных ко​раб​лей для Во​ен​но-Мор​с​ко​го Фло​та. Но эта ар​тил​ле​рия учас​т​во​ва​ла в бо​евых дей​с​т​ви​ях и сыг​ра​ла свою роль во мно​гих опе​ра​ци​ях, как обо​ро​ни​тель​ных, так и нас​ту​па​тель​ных. На Се​ве​ре и Даль​нем Вос​то​ке наш флот был чис​лен​но не​ве​лик. Но на Бал​тий​с​ком и Чер​ном мо​рях со​вет​с​кие над​вод​ные и под​вод​ные си​лы зна​чи​тель​но пре​вос​хо​ди​ли по сво​ей удар​ной мо​щи, ос​но​ву ко​то​рой сос​тав​ля​ла силь​ная ко​ра​бель​ная ар​тил​ле​рия, дей​с​т​во​вав​ший там флот вра​га. Нап​ри​мер, 180-мм ору​дия, ус​та​нав​ли​вав​ши​еся на крей​се​рах, стре​ля​ли поч​ти сто​ки​лог​рам​мо​вы​ми сна​ря​да​ми на рас​сто​яние свы​ше 37 ки​ло​мет​ров. Та​ких пу​шек не бы​ло ни у од​но​го фло​та в ми​ре. Са​мая рас​п​рос​т​ра​нен​ная 130-мм па​луб​ная ус​та​нов​ка Б-13, соз​дан​ная для эс​мин​цев, по​сы​ла​ла сна​ряд ве​сом в 33 ки​лог​рам​ма на 25 ки​ло​мет​ров. А 100-мм ско​рос​т​рель​ные пуш​ки, ко​то​ры​ми во​ору​жа​ли и под​вод​ные лод​ки, би​ли бо​лее чем на 20 ки​ло​мет​ров при от​лич​ной мет​кос​ти ог​ня. 

    К на​ча​лу вой​ны на за​во​де "Боль​ше​вик" ско​пи​лось 300 па​луб​ных мор​с​ких ар​тил​ле​рий​с​ких ус​та​но​вок, глав​ным об​ра​зом 130-мм Б-13, ко​то​рые ис​поль​зо​ва​ли в обо​ро​не Ле​нин​г​ра​да. Их ус​та​нав​ли​ва​ли на спе​ци​аль​ных же​лез​но​до​рож​ных плат​фор​мах, с них они и ве​ли огонь по вра​гу. Впос​лед​с​т​вии все же​лез​но​до​рож​ные ба​та​реи в Ле​нин​г​ра​де све​ли в од​ну мор​с​кую же​лез​но​до​рож​ную ар​тил​ле​рий​с​кую бри​га​ду, ко​то​рая по ко​ли​чес​т​ву ору​дий ста​ла са​мым мощ​ным ар​тил​ле​рий​с​ким со​еди​не​ни​ем в го​ро​де. Мор​с​кие ус​та​нов​ки Б-13 хо​ро​шо по​ка​за​ли се​бя и в мор​с​ких опе​ра​ци​ях, где они ши​ро​ко при​ме​ня​лись. А на Се​вер​ном фло​те эс​мин​цы, во​ору​жен​ные 130-мм мор​с​ки​ми ору​ди​ями, ве​ли ус​пеш​ную борь​бу с не​мец​ки​ми са​мо​ле​та​ми-тор​пе​до​нос​ца​ми, ле​тав​ши​ми на ма​лой вы​со​те. 

    Перед са​мой вой​ной стро​ите​ли мор​с​кой ар​тил​ле​рии ус​пеш​но ис​пы​та​ли 406-мм ко​ра​бель​ное ору​дие, пред​наз​на​чен​ное для стро​ив​ше​го​ся тог​да лин​ко​ра "Со​вет​с​кий Со​юз". Та​кие ору​дия соз​да​ва​лись в на​шей стра​не впер​вые. Дли​на ство​ла этих мощ​ней​ших пу​шек сос​тав​ля​ла 16 мет​ров, сна​ряд ве​сил бо​лее 1 тон​ны, и по​сы​лал​ся он на 45 ки​ло​мет​ров. Не каж​дый бом​бар​ди​ров​щик мог нес​ти бом​бу, рав​ную по ве​су это​му сна​ря​ду. Бы​ло из​го​тов​ле​но 12 та​ких ору​дий, но в бо​евых дей​с​т​ви​ях учас​т​во​ва​ло лишь од​но. На ме​мо​ри​аль​ной пли​те, ко​то​рая хра​нит​ся в му​зее ВМФ, сде​ла​на сле​ду​ющая за​пись: "406-мм ар​тус​та​нов​ка Во​ен​но-Мор​с​ко​го Фло​та СССР. Это ору​дие Крас​ноз​на​мен​но​го НИ​МА​Па (На​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кий мор​с​кой ар​тил​ле​рий​с​кий по​ли​гон. - В. Н.) с 29 ав​гус​та 1941 го​да по 10 июня 1944 го​да при​ни​ма​ло ак​тив​ное учас​тие в обо​ро​не Ле​нин​г​ра​да и раз​г​ро​ме вра​га. Мет​ким ог​нем оно раз​ру​ша​ло мощ​ные опор​ные пун​к​ты и уз​лы соп​ро​тив​ле​ния, унич​то​жа​ло бо​евую тех​ни​ку и жи​вую си​лу про​тив​ни​ка, под​дер​жи​ва​ло дей​с​т​вия час​тей Крас​ной Ар​мии Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та и Крас​ноз​на​мен​но​го Бал​тий​с​ко​го фло​та на Нев​с​ком, Кол​пин​с​ком, Уриц​ком, Пуш​кин​с​ком, Крас​но​сель​с​ком и Ка​рель​с​ком нап​рав​ле​ни​ях". 

    Свою роль в вой​не сыг​ра​ла и мор​с​кая бе​ре​го​вая ар​тил​ле​рия, ко​то​рая так​же бы​ла во​ору​же​на мор​с​ки​ми даль​но​бой​ны​ми ору​ди​ями. Осо​бое сло​во эти пуш​ки на​ших во​ору​жен​цев, из​го​тов​лен​ные и ус​та​нов​лен​ные еще до вой​ны, ска​за​ли на учас​т​ках от Крон​ш​тад​та до По​лон​ге​на, от Ар​хан​гель​с​ка до по​лу​ос​т​ро​ва Ры​ба​чий, при обо​ро​не Одес​сы и Се​вас​то​по​ля и в дру​гих мес​тах. 

    Следует ска​зать и о та​ком ви​де ар​тил​ле​рий​с​ко​го во​ору​же​ния, как ми​но​метьк Они нес​лож​ны в про​из​вод​с​т​ве, прос​ты в эк​с​п​лу​ата​ции, де​ше​вы, но в пред​во​ен​ные го​ды, как и са​мо​ход​но-ар​тил​ле​рий​с​кие ус​та​нов​ки, не бы​ли по дос​то​ин​с​т​ву оце​не​ны. О неп​ра​виль​ном от​но​ше​нии к это​му ору​жию сви​де​тель​с​т​ву​ет и тот факт, что един​с​т​вен​ное кон​с​т​рук​тор​с​кое бю​ро по ми​но​ме​там, воз​г​лав​ля​емое Б. И. Ша​вы​ри​ным, в свое вре​мя зак​ры​ли под пред​ло​гом "не​на​доб​нос​ти это​го ви​да во​ору​же​ния". А меж​ду тем в ми​но​ме​те - "тру​бе и пли​те", как с иро​ни​ей на​зы​ва​ли его не​ко​то​рые во​ен​ные, за​ло​же​ны боль​шие бо​евые воз​мож​нос​ти. 

    Уже со​вет​с​ко-фин​лян​д​с​кая вой​на внес​ла яс​ность в это. Нес​мот​ря на не​ко​то​рую не​до​оцен​ку ми​но​ме​тов, зак​ры​тие на ка​кое-то вре​мя со​от​вет​с​т​ву​юще​го КБ, у нас до на​па​де​ния Гер​ма​нии на СССР бы​ли соз​да​ны мно​гие об​раз​цы это​го во​ору​же​ния, а так​же бо​еп​ри​па​сы к ним. Со​вет​с​кий кон​с​т​рук​тор Б. И. Ша​вы​рин до​бил​ся та​ких ре​зуль​та​тов, ка​ких не до​би​лись нем​цы. Ми​но​ме​ты, соз​дан​ные кол​лек​ти​вом под его ру​ко​вод​с​т​вом, об​ла​да​ли бо​лее вы​со​ки​ми бо​евы​ми и тех​ни​чес​ки​ми ка​чес​т​ва​ми, чем по​доб​ное ору​жие вра​га. 

    Выпуск ми​но​мет​но​го во​ору​же​ния уси​лил​ся пос​ле вой​ны с Фин​лян​ди​ей. К на​ча​лу Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны про​из​вод​с​т​во их на​рас​та​ло, при​чем ста​ли вы​пус​кать​ся и ми​но​ме​ты бо​лее круп​ных ка​либ​ров. Ес​ли в бо​ях на Ка​рель​с​ком пе​ре​шей​ке при​ме​ня​лись 50-мм и 82-мм ми​но​ме​ты, то те​перь про​мыш​лен​ность пос​тав​ля​ла и 120-мм. На 1 июня 1941 го​да в ар​мии име​лось свы​ше 13 ты​сяч 82-мм ми​но​ме​тов и бо​лее 3 ты​сяч 120-мм. Это боль​ше, чем в не​мец​ко-фа​шис​т​с​ком вер​мах​те на это же вре​мя, не го​во​ря о ка​чес​т​ве на​ших ми​но​ме​тов, пре​вос​хо​див​ших не​мец​кие. Гит​ле​ров​с​кие вой​с​ка име​ли, по су​ти, толь​ко один ка​либр-81-мм ми​но​ме​ты, и они ус​ту​па​ли на​шим 82-мм. 

    С на​па​де​ни​ем фа​шис​т​с​кой Гер​ма​нии на СССР про​из​вод​с​т​во ми​но​ме​тов раз​вер​ну​лось в не​бы​ва​ло ши​ро​ких мас​ш​та​бах. Толь​ко за один 1942 год на фронт пос​ту​пи​ло бо​лее 25 ты​сяч ми​но​ме​тов ка​либ​ра 120-мм. "Рус​ские так​же с боль​шим ис​кус​ством и весь​ма ши​ро​ко ис​поль​зо​ва​ли это ору​жие, - приз​на​вал гит​ле​ров​с​кий ге​не​рал Э. Шней​дер, - их объ​еди​нен​ные в ба​таль​оны 120-мм ми​но​ме​ты при​ня​ли на се​бя ос​нов​ную часть так​ти​чес​ких за​дач, ко​то​рые обыч​но ре​ша​лись лег​кой ди​ви​зи​он​ной ар​тил​ле​ри​ей". 

    Конструкторское бю​ро, ру​ко​во​ди​мое Б. И. Ша​вы​ри​ным, ис​к​лю​чи​тель​но скром​ным че​ло​ве​ком, рас​по​ла​га​лось ря​дом с од​ним из на​ших за​во​дов, ко​то​ро​му нар​ко​мат уде​лял боль​шое вни​ма​ние. По​это​му, бы​вая на этом за​во​де, я всег​да за​хо​дил к Бо​ри​су Ива​но​ви​чу, ин​те​ре​со​вал​ся его но​вы​ми раз​ра​бот​ка​ми, а он охот​но де​лил​ся дос​ти​же​ни​ями сво​его кол​лек​ти​ва и но​вы​ми за​дум​ка​ми. 

    Появившиеся в хо​де вой​ны тя​же​лые 160-мм ми​но​ме​ты скон​с​т​ру​иро​вал уже И. Г. Те​ве​ров​с​кий. Та​ко​го ору​жия не име​ла ни од​на из во​ю​ющих ар​мий. Ми​но​мет пе​ред​ви​гал​ся на ко​лес​ном хо​ду, за​ря​жал​ся, как и ору​дие, с ка​зен​ни​ка, а ми​ну ве​сом в со​рок ки​лог​рам​мов бро​сал на пять с лиш​ним ки​ло​мет​ров при хо​ро​шей мет​кос​ти. 

    160-мм ми​но​мет, об​ла​дая очень вы​со​ки​ми бо​евы​ми ка​чес​т​ва​ми, стал мощ​ным нас​ту​па​тель​ным ору​жи​ем за​вер​ша​юще​го пе​ри​ода вой​ны. Тя​же​лые ми​но​ме​ты при​ме​ня​лись для раз​ру​ше​ния всех ви​дов по​ле​вых ук​реп​ле​ний, они яв​ля​лись на​деж​ным сред​с​т​вом по​дав​ле​ния и унич​то​же​ния ар​тил​ле​рий​с​ких и ми​но​мет​ных ба​та​рей про​тив​ни​ка, их эф​фек​тив​но ис​поль​зо​ва​ли в улич​ных бо​ях в круп​ных на​се​лен​ных пун​к​тах. Глав​ный мар​шал ар​тил​ле​рии Н. Н. Во​ро​нов вспо​ми​нал: "Ког​да на од​ном из фрон​тов бы​ли впер​вые мас​си​ро​ван​но при​ме​не​ны но​вые ми​но​ме​ты, они про​из​ве​ли ог​ром​ное мо​раль​ное воз​дей​с​т​вие на про​тив​ни​ка. Выс​т​ре​лы этих ми​но​ме​тов глу​хие, ми​на взле​та​ет очень вы​со​ко по кру​той тра​ек​то​рии, а за​тем поч​ти от​вес​но па​да​ет вниз. При пер​вых же раз​ры​вах та​ких мин гит​ле​ров​цы ре​ши​ли, что их бом​бит на​ша ави​ация, и ста​ли по​да​вать сиг​на​лы воз​душ​ной тре​во​ги". 

    Появление та​ко​го мощ​но​го и ма​нев​рен​но​го ору​жия, как ми​но​мет И. Г. Те​ве​ров​с​ко​го, сви​де​тель​с​т​во​ва​ло не толь​ко об ог​ром​ных воз​мож​нос​тях со​вет​с​кой кон​с​т​рук​тор​с​кой мыс​ли, боль​ших про​из​вод​с​т​вен​ных воз​мож​нос​тях, но и зна​ме​но​ва​ло со​бой за​вер​ше​ние соз​да​ния сис​те​мы ми​но​мет​но​го во​ору​же​ния Со​вет​с​кой Ар​мии. 

    Говоря об ар​тил​ле​рии, сле​ду​ет под​чер​к​нуть, что фа​шис​т​с​кие аг​рес​со​ры не​до​оце​ни​ва​ли и так и не оце​ни​ли этот вид во​ору​же​ния. Пла​ни​руя нас​ту​па​тель​ные дей​с​т​вия для быс​т​ро​го зах​ва​та чу​жих тер​ри​то​рий, гит​ле​ров​цы опи​ра​лись в пер​вую оче​редь на ави​ацию и тан​ки, счи​тая, что их на​лич​ный парк ору​дий и ми​но​ме​тов, хо​тя во мно​гом и ус​та​рев​ший, дос​та​то​чен для то​го, что​бы вы​пол​нить воз​ло​жен​ные на не​го бо​евые за​да​чи. Со​вет​с​кая ар​тил​ле​рия раз​ви​ва​лась со зна​чи​тель​ным опе​ре​же​ни​ем не толь​ко до вой​ны, но и в хо​де нее и за​во​ева​ла бес​п​ре​дель​ное гос​под​с​т​во на по​ле боя. 

    Один из плен​ных не​мец​ких ар​тил​ле​рис​тов рас​ска​зы​вал: "Мы но​вую ар​тил​ле​рию не соз​да​ва​ли. Боль​шин​с​т​во на​ших ору​дий ли​бо об​раз​ца пер​вой ми​ро​вой вой​ны, ли​бо нем​но​го улуч​шен​ные. Гит​лер де​лал став​ку на тан​ки и ави​ацию. Нам уде​ля​ли ми​ни​мум вни​ма​ния и ми​ни​мум средств. Боль​шин​с​т​во ар​тил​ле​рий​с​ких за​во​дов пе​ре​обо​ру​до​ва​ли в ави​аци​он​ные или тан​ко​вые. По​том мы зах​ва​ти​ли ар​тил​ле​рию у че​хос​ло​ва​ков, по​ля​ков, фран​цу​зов и ан​г​ли​чан. Так, с раз​но​ка​ли​бер​ной ар​тил​ле​ри​ей, пош​ли вой​ной на вас. На​ше выс​шее во​ен​ное ру​ко​вод​с​т​во счи​та​ло, что при на​ли​чии пре​вос​ход​с​т​ва в тан​ках и ави​ации пе​хо​та впол​не обой​дет​ся лег​ки​ми ми​но​ме​та​ми и пе​хот​ным ору​жи​ем". 

    Война оп​ро​ки​ну​ла это мне​ние. Ус​пех или не​ус​пех боя и опе​ра​ции во мно​гом за​ви​сел от то​го, на чьей сто​ро​не был "бог вой​ны". А он был на сто​ро​не на​ших войск. Боль​шую роль в на​сы​ще​нии войск ар​тил​ле​рий​с​ки​ми сред​с​т​ва​ми иг​ра​ли пос​то​ян​но воз​рас​тав​шие про​из​вод​с​т​вен​ные воз​мож​нос​ти на​ше​го ты​ла, са​мо​от​вер​жен​ный труд ра​бо​чих, тех​ни​ков, ин​же​не​ров, ар​тил​ле​рий​с​ких, при​бо​рос​т​ро​итель​ных, ме​тал​лур​ги​чес​ких и дру​гих за​во​дов, а так​же кон​с​т​рук​то​ров, ко​то​рые пос​то​ян​но со​вер​шен​с​т​во​ва​ли со​вет​с​кие ар​тил​ле​рий​с​кие сис​те​мы. 

    Вот что пи​сал в свя​зи с этим быв​ший нар​ком во​ору​же​ния Б. Л. Ван​ни​ков: "Сис​те​ма ар​тил​ле​рий​с​ко​го во​ору​же​ния, с ко​то​рой на​ча​ла вой​ну Крас​ная Ар​мия, в сво​ей ос​но​ве ос​та​ва​лась поч​ти не​из​мен​ной до кон​ца вой​ны. Она пре​тер​пе​ла лишь не​ко​то​рые из​ме​не​ния за счет вве​де​ния но​вых ка​либ​ров. Но не бы​ло ос​т​рой не​об​хо​ди​мос​ти ос​ва​ивать прин​ци​пи​аль​но но​вые ти​пы, кон​с​т​рук​ции, что име​ло важ​ное зна​че​ние для во​ен​ной эко​но​ми​ки, для снаб​же​ния ар​мии бо​еп​ри​па​са​ми. В этом боль​шая зас​лу​га во​ен​ных ру​ко​во​ди​те​лей, во​ен​ных спе​ци​алис​тов и ра​бот​ни​ков обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти, ко​то​рые от​ра​бо​та​ли гам​му ка​либ​ров ар​тил​ле​рий​с​ких сис​тем с хо​ро​ши​ми бо​евы​ми ка​чес​т​ва​ми, сох​ра​нив боль​шую пре​ем​с​т​вен​ность и уч​тя ин​те​ре​сы про​мыш​лен​нос​ти. 

    В хо​де вой​ны кон​с​т​рук​то​ра​ми и про​из​вод​с​т​вен​ни​ка​ми-во​ору​жен​ца​ми бы​ла про​де​ла​на боль​шая твор​чес​кая ра​бо​та по даль​ней​ше​му со​вер​шен​с​т​во​ва​нию ар​тил​ле​рий​с​ко​го во​ору​же​ния: по​вы​ша​лись его эк​с​п​лу​ата​ци​он​ные ка​чес​т​ва, уп​ро​ща​лись кон​с​т​рук​ции де​та​лей и уз​лов, со​вер​шен​с​т​во​ва​лась тех​но​ло​гич​ность кон​с​т​рук​ций с целью улуч​шить ор​га​ни​за​цию про​из​вод​с​т​ва, уве​ли​чить вы​пуск и сни​зить се​бес​то​имость про​дук​ции". 

    Промышленность во​ору​же​ния выш​ла на уро​вень, обес​пе​чи​вав​ший удов​лет​во​ре​ние пот​реб​нос​тей фрон​та в ар​тил​ле​рии спус​тя пол​то​ра го​да пос​ле на​ча​ла вой​ны, а уже в 1943 го​ду Нар​ко​мат во​ору​же​ния об​ла​дал из​бы​точ​ны​ми про​из​вод​с​т​вен​ны​ми мощ​нос​тя​ми. 

    Известный ар​тил​ле​рий​с​кий ге​не​рал П. С. Се​ме​нов, док​ла​ды​вая ко​ман​ду​юще​му ар​тил​ле​ри​ей фрон​та бу​ду​ще​му мар​ша​лу ар​тил​ле​рии К. П. Ка​за​ко​ву о пла​не ар​тил​ле​рий​с​ко​го нас​туп​ле​ния (де​ло бы​ло под Кур​с​ком), в зак​лю​че​ние за​ме​тил: 

    - У нас каж​дый стрел​ко​вый полк бу​дет под​дер​жи​вать че​ты​ре-пять ар​тил​ле​рий​с​ких пол​ков. Год на​зад я мог та​кое уви​деть раз​ве что в фан​тас​ти​чес​ком сне. 

    Этот "фан​тас​ти​чес​кий сон" стал ре​аль​нос​тью бла​го​да​ря са​мо​от​вер​жен​но​му тру​ду всех, кто ко​вал ар​тил​ле​рию в глу​бо​ком ты​лу. За го​ды вой​ны на​ша ар​тил​ле​рий​с​кая про​мыш​лен​ность про​из​ве​ла око​ло 500 ты​сяч пу​шек, нам​но​го пре​вы​сив про​мыш​лен​ные воз​мож​нос​ти гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии и ее со​юз​ни​ков. 

    В се​ре​ди​не 1944 го​да в Крем​ле сос​то​ял​ся смотр но​вых тан​ков и са​мо​ход​но-ар​тил​ле​рий​с​ких ус​та​но​вок. Его про​во​ди​ли ру​ко​во​ди​те​ли пар​тии и пра​ви​тель​с​т​ва в при​сут​с​т​вии соз​да​те​лей бо​евой тех​ни​ки. Рас​ска​зы​ва​ют, что во вре​мя ос​мот​ра Вер​хов​ный Глав​но​ко​ман​ду​ющий ска​зал: 

    - На этих ма​ши​нах и бу​дем за​кан​чи​вать вой​ну. 

    На этих ма​ши​нах, зна​чит, и с эти​ми пуш​ка​ми. Но​вой ар​тил​ле​рий​с​кой тех​ни​ки уже не тре​бо​ва​лось. 

    Миллионы сна​ря​дов, мил​ли​ар​ды пат​ро​нов 

    "Сила взры​ва бо​еп​ри​па​сов оп​ре​де​ля​ет мощь всех ро​дов войск". - Пат​рон - это 180 опе​ра​ций. Ав​то​ма​ти​за​ция про​из​вод​с​т​ва. - Са​мо​ро​док Ва​ся Гур​кин. Изоб​ре​та​тель Л. Н. Кош​кин и дру​гие. - Как изоб​ре​ли за​жи​га​тель​ную бу​тыл​ку. Ору​жей​ная куз​ни​ца Се​вас​то​по​ля - Спец​ком​би​нат No 1. - Шел​ко​вые платья - на кар​ту​зы за​ря​дов. - На бо​евом пос​ту - 100 ле​нин​г​рад​с​ких за​во​дов. - Пи​ро​тех​ни​ки. - "Фе​ню​ша" и "Та​ню​ша". 

    Не все зна​ют, что бо​еп​ри​па​сы для стрел​ко​во​го и не​ко​то​рых ви​дов ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния, а так​же для про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей из​го​тов​лял не Нар​ко​мат бо​еп​ри​па​сов, а Нар​ко​мат во​ору​же​ния. Этим у нас за​ни​мал​ся за​мес​ти​тель нар​ко​ма А. Н. Сер​ге​ев. Ему под​чи​нял​ся пат​рон​ный главк, ко​то​рым ру​ко​во​дил К. М. Ге​ра​си​мов, а глав​ным ин​же​не​ром в нем был С. И. Ве​тош​кин. От​расль боль​шая и слож​ная. Ес​ли за​во​ды нар​ко​ма​та да​ва​ли бой​цам на фрон​те мил​ли​оны вин​то​вок и ав​то​ма​тов, сот​ни ты​сяч руч​ных и стан​ко​вых пу​ле​ме​тов, ес​ли сот​ни ты​сяч пу​ле​ме​тов шло на во​ору​же​ние са​мо​ле​тов и тан​ков, то и бо​еп​ри​па​сы к этим ви​дам ору​жия обя​зан был вы​пус​кать нар​ко​мат, ко​то​рый это ору​жие пос​тав​лял. Бо​еп​ри​па​сы ис​чис​ля​лись мил​ли​ар​да​ми. Од​на​ко о про​из​вод​с​т​ве мил​ли​ар​дов пат​ро​нов из​вес​т​но так ма​ло, что мож​но по​ду​мать: эти мил​ли​ар​ды с не​ба сва​ли​лись. А их из​го​то​ви​ли без​за​вет​ные тру​же​ни​ки пат​рон​но​го про​из​вод​с​т​ва, ко​то​рые в мас​се вос​по​ми​на​ний о вой​не по​че​му-то не​зас​лу​жен​но за​бы​ты. 

    Б. Л. Ван​ни​ков (до вой​ны нар​ком во​ору​же​ния, а в вой​ну нар​ком бо​еп​ри​па​сов) вспо​ми​на​ет: "За​ме​чу, что в пред​во​ен​ные го​ды мно​гие во​ору​жен​цы счи​та​ли свою про​дук​цию глав​ной, ис​ход​ной для лю​бой во​ен​ной тех​ни​ки, а все ос​таль​ное раз​но​вид​нос​тя​ми тран​с​пор​та для во​ору​же​ния. С этим не сог​ла​ша​лись ра​бот​ни​ки дру​гих от​рас​лей обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти, при​чем та​ко​го ро​да "раз​ног​ла​сия" но​си​ли не толь​ко те​оре​ти​чес​кий ха​рак​тер, но ска​зы​ва​лись и при раз​ра​бот​ке так​ти​ко-тех​ни​чес​ких тре​бо​ва​ний, ког​да воз​ни​ка​ли спо​ры о том, "что че​му под​чи​ня​ет​ся", в стрем​ле​нии по​лу​чить пре​иму​щес​т​ва в ма​те​ри​аль​но-тех​ни​чес​ком снаб​же​нии и т. п. 

    Мы, во​ору​жен​цы, ра​зу​ме​ет​ся, сде​ла​ли сво​им де​ви​зом сло​ва: "Артил​ле​рия - бог вой​ны". Но Ста​лин од​наж​ды уточ​нил зна​че​ние во​ору​же​ния, на​пом​нив нам о ро​ли бо​еп​ри​па​сов, ко​то​рые про​из​во​ди​лись на за​во​дах дру​го​го нар​ко​ма​та". 

    Этот раз​го​вор про​ис​хо​дил в нес​лу​жеб​ной об​с​та​нов​ке и на​чал​ся с то​го, что один из во​ен​ных в шут​ку наз​вал Б. Л. Ван​ни​ко​ва "на​шим Круп​пом". 

    - Все за​ви​сит от не​го, - под​чер​к​нул он. - Все дру​гие нар​ко​ма​ты обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти ра​бо​та​ют на не​го, что​бы рас​ши​рить рам​ки ис​поль​зо​ва​ния во​ору​же​ния. 

    Сталин воз​ра​зил: 

    - Это бу​дет не​точ​но. Во​ору​же​нию от​ве​де​на то​же под​чи​нен​ная роль. Оно нуж​но для то​го, что​бы дос​та​вить бо​еп​ри​па​сы до це​ли и раз​ру​шить или унич​то​жить ее. 

    Присутствовавший при этом дру​гой во​ен​ный, ави​атор, до​ба​вил, что и ави​ация яв​ля​ет​ся не толь​ко тран​с​пор​т​ным сред​с​т​вом для во​ору​же​ния, но и са​ма мо​жет дос​тав​лять бо​еп​ри​па​сы ту​да, ку​да нуж​но. Бом​бар​ди​ров​щи​ки, нап​ри​мер, са​ми дос​тав​ля​ют ави​абом​бы к це​ли. 

    - Зна​чит, все сво​дит​ся к раз​ру​ше​нию це​ли, - под​чер​к​нул Ста​лин, - а это ос​та​ет​ся за бо​еп​ри​па​са​ми. Си​ла взры​ва бо​еп​ри​па​сов оп​ре​де​ля​ет мощь всех ро​дов войск, в том чис​ле и ави​ации, и слу​жит ме​ри​лом во​ен​но-эко​но​ми​чес​кой це​ле​со​об​раз​нос​ти зат​рат на ту или иную бо​евую тех​ни​ку. Не​ра​зум​но стро​ить до​ро​гой бом​бар​ди​ров​щик на боль​шой ра​ди​ус дей​с​т​вия, ес​ли за​ряд ави​аци​он​ной бом​бы бу​дет не​дос​та​точ​но мощ​ный. 

    Как толь​ко я на​чал ра​бо​тать в Нар​ко​ма​те во​ору​же​ния, так сра​зу уз​нал, что пат​ро​ны всех ви​дов, вклю​чая пат​ро​ны для про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей, - на​ша за​бо​та. Мне объ​яс​ни​ли, что сна​ря​ды - это од​но, а пат​ро​ны - дру​гое. Кто да​ет мил​ли​оны еди​ниц ору​жия, обя​зан дать и мил​ли​ар​ды пат​ро​нов для не​го. За​мин​ка, не​сог​ла​со​ван​ность меж​ду раз​ны​ми ве​дом​с​т​ва​ми тут мо​жет соз​дать си​ту​ацию, ког​да под уг​ро​зой ока​жет​ся вся ар​мия. 

    В ка​би​не​те за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма А. Н. Сер​ге​ева я поз​на​ко​мил​ся с К. М. Ге​ра​си​мо​вым и С. И. Ве​тош​ки​ным. Вспом​нив свои охот​ничьи де​ла, я за​ме​тил, что пат​ро​ны всег​да сна​ря​жал сам и мог за пол​д​ня сна​ря​дить 50-60 бо​еп​ри​па​сов, и то ког​да под ру​кой все есть: гиль​зы, кап​сю​ли, по​рох, дробь, пы​жи. И по​ин​те​ре​со​вал​ся: 

    - А вот как вы де​ла​ете сот​ни мил​ли​онов и мил​ли​ар​ды пат​ро​нов? 

    - Мы поз​на​ко​мим вас с пат​рон​ным про​из​вод​с​т​вом, - по​обе​щал Сер​ге​ев. И хит​ро при​щу​рил​ся: - А вза​мен поп​ро​сим кое-что у вас, а имен​но: снаб​жать нас ин​с​т​ру​мен​таль​ной сталью. 

    - Сог​ла​сен, - от​ве​тил я. 

    Все го​во​ри​лось шут​ли​во, но и всерь​ез. Из даль​ней​шей бе​се​ды ста​ло яс​но, что за​бо​та у пат​рон​щи​ков сей​час од​на - дать фрон​ту бо​еп​ри​па​сы, вос​пол​нить их по​те​рю на скла​дах, зах​ва​чен​ных вра​гом. Стрель​ба-то шла от Ба​рен​це​ва мо​ря до Чер​но​го. И ка​кая стрель​ба! Хо​ро​шо, что все в ос​нов​ном бы​ло от​ра​бо​та​но еще до вой​ны, но за​во​ды все-та​ки не пос​пе​ва​ют: рез​ко воз​рос вы​пуск ав​то​ма​ти​чес​ко​го ору​жия, да и вин​то​воч​ных пат​ро​нов тре​бу​ет​ся все боль​ше и боль​ше. 

    И еще од​но об​с​то​ятель​с​т​во. Враг приб​ли​жа​ет​ся к пат​рон​ным за​во​дам, рас​по​ло​жен​ным на за​па​де, а там - боль​шин​с​т​во из них. На​чи​на​ет​ся эва​ку​ация. Мо​жет нас​ту​пить пат​рон​ный "го​лод". 

    Надежда на один наш са​мый круп​ный за​вод, ко​то​рый на​хо​дит​ся в глу​бо​ком ты​лу на Вол​ге. Это пред​п​ри​ятие од​но спо​соб​но вы​пус​кать мил​ли​ар​ды пат​ро​нов в год, но весь про​бел с бо​еп​ри​па​са​ми оно не зак​ро​ет. Бо​еп​ри​па​сы ведь раз​ные: пис​то​лет​ные, вин​то​воч​ные, для круп​но​ка​ли​бер​ных пу​ле​ме​тов, про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей и т. д. На​де​ем​ся на граж​дан​с​кие пред​п​ри​ятия, по​ка пе​ре​мес​тим ос​нов​ные за​во​ды. 

    Кто был на фрон​те, тот пом​нит, как ос​т​ро не​дос​та​ва​ло бо​еп​ри​па​сов в на​ча​ле вой​ны. И не толь​ко пат​ро​нов, но и мин и сна​ря​дов то​же. 

    В этот пе​ри​од за​бот бы​ло мно​го у каж​до​го. Но у А. Н. Сер​ге​ева, К. М. Ге​ра​си​мо​ва и С. И. Ве​тош​ки​на их на​би​ра​лось го​раз​до боль​ше, чем у дру​гих. Нес​мот​ря на ог​ром​ную заг​руз​ку, ко мне за​шел К. М. Ге​ра​си​мов и пред​ло​жил по​ехать вмес​те с ним на под​мос​ков​ный пат​рон​ный за​вод, ко​то​рый пред​с​то​яло эва​ку​иро​вать. Тут я и уви​дел, как де​ла​ют​ся сот​ни мил​ли​онов пат​ро​нов и кто их де​ла​ет. 

    Директор за​во​да был че​ло​ве​ком еще сов​сем мо​ло​дым и очень при​вет​ли​вым. Он сра​зу по​вел нас в ком​на​ту, где де​мон​с​т​ри​ро​ва​лась про​дук​ция, вы​пус​ка​емая за​во​дом. Тут на​хо​ди​лось боль​шин​с​т​во ти​пов пат​ро​нов, как го​во​рит​ся, в на​ту​ре, но бы​ли и в раз​ре​зе. Я вни​ма​тель​но все пос​мот​рел и да​же по​дер​жал каж​дую мо​дель в ру​ках. 

    Во вре​мя стрельб на по​ли​го​не мне при​хо​ди​лось мно​гок​рат​но убеж​дать​ся, что обыч​но на пат​ро​ны или дру​гие бо​еп​ри​па​сы ник​то, как пра​ви​ло, вни​ма​ния не об​ра​ща​ет. Про​ве​ря​ют ору​жие - ав​то​мат, вин​тов​ку, пис​то​лет, пу​ле​мет или пуш​ку. Пос​ле от​с​т​ре​ла идут к ми​ше​ням: смот​рят на точ​ность и куч​ность стрель​бы, оп​ре​де​ля​ют про​бив​ную си​лу пу​ли или сна​ря​да. Сам бо​еп​ри​пас как-то ос​та​ет​ся в те​ни. В ка​кой-то ме​ре это объ​яс​ня​ет​ся тем, что смот​ри на не​го не смот​ри, а ни​че​го осо​бен​но​го не уви​дишь. На са​мом де​ле в пат​ро​не или сна​ря​де за​ло​же​но очень мно​го: тра​ек​то​рия и даль​ность по​ле​та, си​ла дей​с​т​вия бо​еп​ри​па​са по це​ли, точ​ность по​па​да​ния и т. д. В бо​евых ус​ло​ви​ях это име​ет ре​ша​ющее зна​че​ние. 

    И ког​да смот​ришь на пат​ро​ны в раз​ре​зе, раз​ни​ца меж​ду ни​ми как буд​то не​ве​ли​ка. Но од​на пу​ля ле​тит на два ки​ло​мет​ра, а дру​гая - на пять. Си​ла од​ной - в бро​неп​ро​би​ва​емос​ти, дру​гой - в раз​рыв​ном дей​с​т​вии. Од​на ле​тит не​ви​ди​мой, дру​гая ос​тав​ля​ет за со​бой све​тя​щий​ся след - трас​су, что поз​во​ля​ет кор​рек​ти​ро​вать стрель​бу, на​во​дить па​ни​ку на про​тив​ни​ка. 

    Кто же при​ду​мал все это? Как и ору​жие - кон​с​т​рук​то​ры. Но их име​на не толь​ко не гре​ме​ли в го​ды вой​ны и пос​ле, как, нап​ри​мер, име​на Дег​тя​ре​ва, То​ка​ре​ва, Си​мо​но​ва, Ну​дель​ма​на, Гра​би​на или Ша​вы​ри​на, их прос​то не зна​ли. Кто соз​дал вин​тов​ку или ав​то​мат, мог прак​ти​чес​ки ска​зать каж​дый бо​ец. А кто тру​дил​ся над соз​да​ни​ем и про​из​вод​с​т​вом пат​ро​нов - до сих пор для мно​гих ос​та​ет​ся бе​лым пят​ном. 

    На вид пат​рон и в са​мом де​ле не ах​ти ка​кое слож​ное из​де​лие. А что​бы по​лу​чить его, вклю​чая из​го​тов​ле​ние ме​тал​ли​чес​ких час​тей, на​чин​ку по​ро​хом, встав​ку кап​сю​ля-вос​п​ла​ме​ни​те​ля, сбор​ку и т. д., на​до про​де​лать при​мер​но 180-190 ме​ха​ни​чес​ких, тер​мо​хи​ми​чес​ких и дру​гих тех​но​ло​ги​чес​ких опе​ра​ций. Толь​ко из​го​тов​ле​ние пу​ли за​ни​ма​ло 44 опе​ра​ции, гиль​зы - 50 опе​ра​ций, мон​таж пат​ро​на тре​бо​вал 15 опе​ра​ций, хи​ми​чес​ких опе​ра​ций нас​чи​ты​ва​лось 32, кон​т​роль​ных - 39. Про​из​вод​с​т​во пат​ро​нов свя​за​но с по​лу​че​ни​ем спе​ци​аль​ных ви​дов ла​ту​ни и ста​ли, с ис​поль​зо​ва​ни​ем спе​ци​аль​но​го обо​ру​до​ва​ния, а так​же спе​ци​аль​ных ла​ков и кра​сок, не го​во​ря о по​ро​хо​вых сме​сях и дру​гих пи​ро​тех​ни​чес​ких ма​те​ри​алах. В соз​да​нии пат​ро​нов учас​т​ву​ют уче​ные, ин​же​не​ры-кон​с​т​рук​то​ры, тех​но​ло​ги, ме​тал​лур​ги, хи​ми​ки и ра​бо​чие. Слож​ное, от​вет​с​т​вен​ное и опас​ное про​из​вод​с​т​во. 

    Завод, ко​то​рый мы по​се​ти​ли, из​го​тав​ли​вал ме​тал​ли​чес​кие эле​мен​ты - гиль​зы и пу​ли. Ес​ли на пат​рон​ном про​из​вод​с​т​ве каж​дую де​таль толь​ко по​дер​жать в ру​ках, то ра​бо​тать на за​во​дах дол​ж​ны мил​ли​оны лю​дей. Не​ре​аль​но. По​это​му тех​но​ло​гия в этой от​рас​ли, от​ра​бо​тан​ная еще в до​во​ен​ный пе​ри​од, при​ме​ня​лась та​кая, что и те​перь в не​ко​то​рых от​рас​лях встре​тишь по​доб​ное очень ред​ко. Соз​да​ва​ли та​кое ко​ли​чес​т​во "пи​та​те​лей", ко​то​рое из​бав​ля​ло про​из​вод​с​т​во от руч​но​го тру​да. Под пресс или в ста​нок из​де​лие по​па​да​ло са​мо. Вот это я и уви​дел на за​во​де. Сброс го​то​вой де​та​ли или по​да​ча ее на лен​ту кон​ве​йе​ра осу​щес​т​в​ля​лись ав​то​ма​ти​чес​ки. Но лю​ди, ко​неч​но, на про​из​вод​с​т​ве то​же бы​ли. Ес​ли ра​бо​чий не дот​ра​ги​вал​ся до каж​до​го из​де​лия от​дель​но, то все же из спе​ци​аль​ной та​ры он за​пол​нял "пи​та​те​ли" сот​ня​ми де​та​лей, ко​то​рые пос​ту​па​ли под пресс или на стан​ки. 

    Основной спо​соб об​ра​бот​ки ме​тал​ла в то вре​мя - с по​мощью ре​за​ния ока​зал​ся со​вер​шен​но неп​ри​ем​ле​мым в пат​рон​ных де​лах, хо​тя ре​за​ние мог​ло свес​ти чис​ло опе​ра​ций к трем-че​ты​рем. Од​на​ко лишь про​точ​ка по​вер​х​нос​ти гиль​зы за​ня​ла бы око​ло од​ной ми​ну​ты. А это в 20-30 раз доль​ше, чем лю​бая из штам​по​воч​ных опе​ра​ций. Во столь​ко раз пот​ре​бо​ва​лось бы уве​ли​чить ко​ли​чес​т​во стан​ков. И дру​гое - при ме​ха​ни​чес​кой об​ра​бот​ке не​воз​мож​но бы​ло дос​тичь и не​об​хо​ди​мой проч​нос​ти гиль​зы. Штам​пов​ка эту проч​ность обес​пе​чи​ва​ла. 

    Исключительно вы​со​кие тре​бо​ва​ния к гиль​зе объ​яс​ня​лись тем, что при выс​т​ре​ле дав​ле​ние по​ро​хо​вых га​зов в пат​ро​не дос​ти​га​ет трех, а то и боль​ше ты​сяч ат​мос​фер. Стен​ки гиль​зы дол​ж​ны вы​дер​жать та​кое дав​ле​ние. Вмес​те с тем они дол​ж​ны быть и уп​ру​ги, что​бы пос​ле выс​т​ре​ла гиль​за лег​ко из​в​ле​ка​лась из пат​рон​ни​ка, не бы​ло про​ры​ва по​ро​хо​вых га​зов и са​ма гиль​за ос​та​ва​лась це​лой. Тог​да ис​к​лю​ча​лись ра​не​ние стрел​ка и вы​ход из строя са​мо​го ору​жия. Все это и оп​ре​де​ля​ло ис​к​лю​чи​тель​но жес​т​кие тре​бо​ва​ния к пат​ро​ну. 

    Пуля то​же бы​ла не так прос​та, как это мог​ло по​ка​зать​ся. Ее фор​ма и вес обес​пе​чи​ва​ли мет​кость стрель​бы, обо​лоч​ка сох​ра​ня​ла от пов​реж​де​ний при про​хож​де​нии ка​на​ла ство​ла, она дол​ж​на бы​ла эф​фек​тив​но дей​с​т​во​вать по це​ли. Это обес​пе​чи​ва​лось вы​со​кой точ​нос​тью из​го​тов​ле​ния пу​ли при не​за​мыс​ло​ва​той толь​ко на вид ее кон​фи​гу​ра​ции, плот​нос​тью ее сос​тав​ных час​тей (внут​ри, как пра​ви​ло, был сталь​ной или свин​цо​вый сер​деч​ник или спе​ци​аль​ная на​чин​ка из за​жи​га​тель​ных сме​сей), вы​со​кой проч​нос​тью пуль​ной обо​лоч​ки, но в то же вре​мя и дос​та​точ​но мяг​кой, что​бы она мог​ла вре​зать​ся в на​ре​зы ство​ла. 

    Высокие тре​бо​ва​ния предъ​яв​ля​лись и к пат​ро​ну в це​лом. Его бо​евые свой​с​т​ва дол​ж​ны бы​ли сох​ра​нять​ся дли​тель​но - в те​че​ние 25-30 лет. Ес​ли учесть не​воз​мож​ность стоп​ро​цен​т​но​го кон​т​ро​ля всех па​ра​мет​ров каж​до​го пат​ро​на, ста​нет оче​вид​ной не​об​хо​ди​мость стро​жай​ше​го соб​лю​де​ния тех​но​ло​ги​чес​ко​го про​цес​са, ко​то​рый обес​пе​чи​вал же​ла​емое ка​чес​т​во бо​еп​ри​па​сов. 

    Выработанная в пат​рон​ном про​из​вод​с​т​ве тех​но​ло​гия яв​ля​лась един​с​т​вен​но вер​ной, спо​соб​ной обес​пе​чить из​го​тов​ле​ние пат​ро​нов в мил​ли​ар​д​ных ко​ли​чес​т​вах. Толь​ко та​кая тех​но​ло​гия да​ва​ла га​ран​тию ста​биль​нос​ти раз​ме​ров, форм и дру​гих па​ра​мет​ров, пол​нос​тью ис​к​лю​чая ка​кие-ли​бо от​к​ло​не​ния. 

    Стабильность фор​мо​об​ра​зо​ва​тель​ных опе​ра​ций оп​ре​де​ля​лась в пат​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти и тем, что раз​ме​ры и кон​фи​гу​ра​ция по​вер​х​нос​тей всех эле​мен​тов пат​ро​на со​от​вет​с​т​во​ва​ли раз​ме​рам и кон​фи​гу​ра​ции ин​с​т​ру​мен​та и его рас​по​ло​же​ни​ям. Че​ло​ве​чес​кая ру​ка не при​ка​са​лась во вре​мя про​из​вод​с​т​ва не толь​ко к от​дель​ным де​та​лям пат​ро​на, но и к са​мо​му ин​с​т​ру​мен​ту, что поз​во​ля​ло обес​пе​чи​вать од​но​об​ра​зие в из​го​тов​ле​нии пат​ро​нов. Стой​кость ин​с​т​ру​мен​та, ко​то​рый ра​бо​тал ча​са​ми, про​из​во​дя де​сят​ки ты​сяч сра​ба​ты​ва​ний, так​же спо​соб​с​т​во​ва​ла ис​к​лю​чи​тель​ной ста​биль​нос​ти про​дук​ции. От​к​ло​не​ния по​яв​ля​лись че​рез от​но​си​тель​но дол​гие про​ме​жут​ки вре​ме​ни, что сра​зу за​ме​ча​ли, так как они пов​то​ря​лись во всех пос​ле​ду​ющих де​та​лях. В лю​бой мо​мент бра​ли вы​бо​роч​но де​та​ли, и от​сут​с​т​вие в них от​к​ло​не​ний по​ка​зы​ва​ло, что и вся пре​ды​ду​щая про​дук​ция пол​но​цен​на. И на​обо​рот, са​мая нез​на​чи​тель​ная не​точ​ность яв​ля​лась сиг​на​лом к сме​не ин​с​т​ру​мен​та. Кон​т​роль пос​лед​них по​лу​фаб​ри​ка​тов пе​ред пе​ре​да​чей их на пос​ле​ду​ющие опе​ра​ции пре​дот​в​ра​щал брак и "за​со​ре​ние" вы​пус​ка​емой про​дук​ции. 

    Это не ис​к​лю​ча​ло иног​да на​руж​ных де​фек​тов, за​ви​сев​ших от ка​чес​т​ва ме​тал​ла, заг​ряз​не​ния сма​зоч​ной жид​кос​ти и т. п. Тог​да всту​пал в дей​с​т​вие стоп​ро​цен​т​ный ви​зу​аль​ный кон​т​роль. Это бы​ла очень тя​же​лая опе​ра​ция. По кон​ве​йе​рам про​хо​ди​ли мил​ли​оны вра​ща​ющих​ся гильз, и все их прос​мат​ри​ва​ли ра​бот​ни​цы, пос​тав​лен​ные на эту опе​ра​цию. У них всег​да бо​ле​ли гла​за, зре​ние из​на​ши​ва​лось, за​то бы​ла уве​рен​ность - бо​еп​ри​па​сы не под​ве​дут. 

    "Качество на​ших вин​то​воч​ных пат​ро​нов, имев​ших раз​но​об​раз​ные ви​ды пуль, от обык​но​вен​ных до бро​не​бой​но-за​жи​га​тель​ных, - сви​де​тель​с​т​ву​ет на​чаль​ник Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния Н. Д. Яков​лев, - не вы​зы​ва​ло ни​ка​ких на​ре​ка​ний во​инов. То же са​мое в от​но​ше​нии пат​ро​нов к круп​но​ка​ли​бер​ным пу​ле​ме​там и про​ти​во​тан​ко​вым ружь​ям. Хва​ли​ли они и руч​ные и про​ти​во​тан​ко​вые гра​на​ты за их бе​зот​каз​ность в бою. Все это так​же сви​де​тель​с​т​во​ва​ло о доб​рот​ном про​из​вод​с​т​ве наз​ван​ных бо​евых средств, пос​тав​ки ко​то​рых еже​ме​сяч​но вы​ра​жа​лись в сот​нях мил​ли​онов штук". 

    Свидетельством то​го, ка​кие бы​ва​ли тон​кос​ти в про​из​вод​с​т​ве бо​еп​ри​па​сов, яв​ля​ет​ся слу​чай, про​ис​шед​ший еще до вой​ны с пу​ле​ме​та​ми ШКАС. Ни с то​го ни с се​го они вдруг ста​ли да​вать осеч​ки. По​доз​ре​ние па​ло на пат​ро​ны. От​с​т​ре​ля​ли эти пат​ро​ны из пе​хот​но​го ору​жия. Все пат​ро​ны ока​за​лись нор​маль​ны​ми. Раз​би​ра​ясь даль​ше, вы​яви​ли, что от​дель​ные пар​тии пат​ро​нов не да​ют осе​чек и при стрель​бе из ави​аци​он​но​го пу​ле​ме​та. Об​ра​ти​ли вни​ма​ние, что фоль​га в мес​те креп​ле​ния кап​сю​ля в раз​ных пар​ти​ях бы​ла пок​ры​та раз​ным ла​ком: в од​них - крас​ным, в дру​гих - чер​ным. Осе​чек не да​ва​ли пат​ро​ны с крас​ным ла​ком, с чер​ным на​обо​рот. Крас​ный лак ока​зал​ся им​пор​т​ным, чер​ный - оте​чес​т​вен​ным. Все пат​ро​ны с кап​сю​ля​ми, пок​ры​ты​ми чер​ным ла​ком, изъ​яли из ави​ации и пе​ре​да​ли "су​хо​пут​чи​кам". ВВС ста​ли снаб​жать пат​ро​на​ми, где у кап​сю​ля лак был крас​ным. Оте​чес​т​вен​ный лак, как ока​за​лось, пло​хо вли​ял на фоль​гу. За​ня​лись ла​ком вплот​ную и ус​т​ра​ни​ли де​фект. 

    В го​ды вой​ны у нас уже не бы​ло бра​ка по "ви​не" ла​ка. Все сде​ла​ли до вой​ны. Но тон​кос​ти с про​из​вод​с​т​вом бо​еп​ри​па​сов, от ко​то​рых за​ви​се​ло, при​год​ны они к бою или нет, бы​ли. Вспо​ми​наю ле​то 1943 го​да. Нар​ком при​ка​зал сроч​но ле​теть в Си​бирь на ави​аци​он​ный за​вод, где уже нес​коль​ко дней не при​ни​ма​ли са​мо​ле​ты из-за не​удов​лет​во​ри​тель​ной ра​бо​ты круп​но​ка​ли​бер​ных пу​ле​ме​тов. На мес​те уви​дел нес​коль​ко де​сят​ков са​мо​ле​тов, не при​ня​тых во​ен​ной при​ем​кой. При​чи​на не​на​деж​но ра​бо​та​ют круп​но​ка​ли​бер​ные пу​ле​ме​ты. 

    Отстреляли пять пу​ле​ме​тов пря​мо из са​мо​ле​та по ми​ше​ням. Че​рез 300-400 выс​т​ре​лов у од​ной из гильз при из​в​ле​че​нии ее эк​с​т​рак​то​ром из пат​рон​ни​ка обор​ва​лась шляп​ка, с по​мощью ко​то​рой она выб​ра​сы​ва​лась на​ру​жу. Вмес​те с от​лад​чи​ка​ми про​ве​ри​ли все пу​ле​ме​ты, но де​фек​тов ни в од​ном из них не наш​ли по раз​ме​рам все ока​за​лось в по​ряд​ке. Прав​да, пат​рон​ни​ки из​го​тов​ле​ны на ниж​нем пре​де​ле, но это не дол​ж​но да​вать об​ры​вов шля​пок гильз. 

    Взялись за бо​еп​ри​па​сы. Не пос​ту​пи​ла ли пар​тия не​ка​чес​т​вен​ных? Пред​с​та​ви​те​ля от за​во​да, ко​то​рый вы​пус​кал эту про​дук​цию, я с со​бой не взял: пат​ро​ны нас ни​ког​да не под​во​ди​ли. Са​мо​ле​ты вы​хо​дят из це​хов за​во​да бой​ко и все боль​ше заг​ро​мож​да​ют аэрод​ром. Пос​ле не​ко​то​ро​го раз​думья и со​ве​та с кон​с​т​рук​то​ром пу​ле​ме​та пред​ло​жи​ли на​нес​ти лег​кий слой спе​ци​аль​но​го мас​ла на пер​вые звенья гильз, что​бы пат​рон​ник пу​ле​ме​та пок​рыл​ся тон​чай​шим сло​ем смаз​ки. От​с​т​ре​ля​ли под​ряд де​сять пу​ле​ме​тов - ни од​но​го от​ка​за. Ру​ко​вод​с​т​во ави​аци​он​но​го за​во​да и во​ен​ная при​ем​ка за​пи​са​ли со​от​вет​с​т​ву​ющий пункт в ин​с​т​рук​цию по эк​с​п​лу​ата​ции са​мо​ле​тов. Это бы​ло, как го​во​рит​ся, со​ло​мо​но​во ре​ше​ние, но, что​бы не ос​та​но​вить ави​аци​он​ный за​вод и не ли​шить фронт столь нуж​ной про​дук​ции, мы на не​го пош​ли, так как бы​ли уве​ре​ны, что пу​ле​ме​ты не под​ве​дут. Они и не под​ве​ли. Вско​ре пос​ту​пи​ли дан​ные о пат​ро​нах - они бы​ли из​го​тов​ле​ны на вер​х​нем пре​де​ле до​пус​ка. Пат​рон​ник пу​ле​ме​та из​го​то​ви​ли на ниж​нем пре​де​ле, а пат​ро​ны - на вер​х​нем. Та​кое бы​ва​ет край​не ред​ко. Один раз, нас​коль​ко мне из​вес​т​но, за вой​ну и слу​чи​лось. 

    Как и вез​де в про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния, на пат​рон​ном за​во​де шла са​мо​от​вер​жен​ная, по​ис​ти​не ге​ро​ичес​кая ра​бо​та. Тут бы​ли и свои са​мо​род​ки, и свои умель​цы, без ко​то​рых, ви​ди​мо, не об​хо​дит​ся ни од​но про​из​вод​с​т​во. За​пом​нил встре​чу с мо​ло​дым ра​бо​чим Ва​си​ли​ем Емель​яно​ви​чем Гур​ки​ным. Про​хо​дя вмес​те со мной по це​хам, ди​рек​тор за​во​да ос​та​но​вил​ся воз​ле од​но​го па​рень​ка: 

    - Вот, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, поз​на​комь​тесь с Ва​сей Гур​ки​ным - на​шей зна​ме​ни​тос​тью. 

    Вася Гур​кин был нем​но​го вы​ше сред​не​го рос​та, лад​но скро​ен, блон​дин. Ум​ный взгляд, спо​кой​ное ли​цо. 

    - Ну, - го​во​рю, - Ва​ся, как ты стал зна​ме​ни​тос​тью? 

    - Да и сам не знаю, - от​ве​тил па​ре​нек. 

    А ди​рек​тор сно​ва: 

    - Са​мо​ро​док, мо​жет "бло​ху под​ко​вать". 

    - Что же ты уме​ешь де​лать? - сно​ва об​ра​тил​ся я к Ва​се. Он толь​ко по​жал пле​ча​ми. Ди​рек​тор го​во​рит: 

    - Луч​ше спро​си​те, что он не мо​жет? 

    - Так что же ты все-та​ки мо​жешь де​лать? - еще раз об​ра​тил​ся я к па​рень​ку. 

    Он от​ве​тил ко​рот​ко: 

    - Да, по​жа​луй, все. 

    Директор до​ба​вил: 

    - Ва​ся Гур​кин мо​жет из​го​то​вить лю​бой ин​с​т​ру​мент лю​бой точ​нос​ти, из​го​то​вить лю​бую де​таль на лю​бом стан​ке, он мо​жет по​чи​нить лю​бой ста​нок или то, что вы ему да​ди​те. Ис​п​ра​вит лю​бой ме​ха​низм, лю​бые, нап​ри​мер, ча​сы, боль​шие и ма​лень​кие, лю​бое юве​лир​ное из​де​лие мо​жет "испра​вить", "бло​ху" не про​бо​вал, но го​во​рит, что и ее под​ку​ет. Я нис​коль​ко в этом не сом​не​ва​юсь. 

    - Как же, Ва​си​лий, те​бе все это да​ет​ся? 

    - Ви​ди​те, то​ва​рищ за​мес​ти​тель нар​ко​ма, над каж​дым де​лом, ко​то​рое те​бе по​ру​ча​ют, вна​ча​ле на​до хо​ро​шень​ко по​ду​мать, а по​том уже за не​го брать​ся. 

    - Но к хо​ро​шей го​ло​ве на​до, ви​ди​мо, и ру​ки хо​ро​шие иметь и вер​ный глаз. 

    - И это, - приз​нал​ся Ва​ся, - но сна​ча​ла все-та​ки на​до иметь го​ло​ву. 

    Василий Гур​кин, как вы​яс​ни​лось, к тру​ду при​об​щил​ся ра​но. В че​тыр​над​цать лет уже ра​бо​тал уче​ни​ком у баш​мач​ни​ка, за​тем на од​ном из мос​ков​с​ких за​во​дов уче​ни​ком ка​мен​щи​ка, а по ве​че​рам ос​ва​ивал спе​ци​аль​ность то​ка​ря и сле​са​ря. На этом за​во​де он стал то​ка​рем-ле​каль​щи​ком вы​со​ко​го клас​са, де​лал все с та​кой точ​нос​тью, ка​кой не бы​ло у дру​гих, да еще и при​ду​мы​вал мно​гое как ра​ци​она​ли​за​тор. 

    После эва​ку​ации пат​рон​но​го за​во​да на Урал Ва​си​лий Емель​яно​вич Гур​кин внес ряд пред​ло​же​ний, улуч​шав​ших пат​рон​ное про​из​вод​с​т​во. Он изоб​рел прис​по​соб​ле​ние, ко​то​рое поз​во​ля​ло прак​ти​чес​ки в не​ог​ра​ни​чен​ном ко​ли​чес​т​ве из​го​тов​лять твер​дос​п​лав​ные сер​деч​ни​ки для бро​не​бой​ных пуль к 14,5-мм про​ти​во​тан​ко​во​му пат​ро​ну, на​деж​но по​ра​жав​ше​му бро​ни​ро​ван​ные це​ли про​тив​ни​ка. За это Ва​си​лия наг​ра​ди​ли ор​де​ном Ле​ни​на. А пос​ле вой​ны Гур​кин стал ра​бо​тать в ин​с​ти​ту​те, ко​то​рым я ру​ко​во​дил. И не толь​ко вы​пол​нял слож​ней​шие за​да​ния, но и по​мо​гал ин​же​не​рам, ко​то​рые це​ни​ли Гур​ки​на, вни​ма​тель​но прис​лу​ши​ва​лись к его со​ве​там. 

    Эвакуировали на вос​ток в этот пе​ри​од обо​ру​до​ва​ние и ос​нов​ные кад​ры еще че​ты​рех пат​рон​ных за​во​дов. Их пе​ре​мес​ти​ли на Урал, в За​уралье, Си​бирь, Ал​тай​с​кий край и Сред​нюю Азию. Раз​ме​ща​ли при​быв​ших в по​ме​ще​ни​ях учеб​ных за​ве​де​ний, скла​дов, на не​боль​ших за​во​дах мес​т​ной про​мыш​лен​нос​ти, в не​дос​т​ро​ен​ных кор​пу​сах дру​гих пред​п​ри​ятий. Не всег​да уда​ва​лось на од​ной пло​щад​ке ус​т​ро​ить эва​ку​иро​ван​ных, бы​ва​ло, их рас​по​ла​га​ли в двух, трех, а то и в нес​коль​ких мес​тах. Вмес​то пя​ти за​во​дов об​ра​зо​ва​лось че​тыр​над​цать. 

    "Новые" пред​п​ри​ятия вы​пус​ка​ли бо​лее уз​кую но​мен​к​ла​ту​ру из​де​лий, что ус​ко​ри​ло пос​туп​ле​ние пат​ро​нов с но​вых то​чек. За​то ра​бо​чую си​лу приш​лось не​ред​ко чер​пать из мес​т​ных ре​сур​сов. Это вы​зы​ва​ло не​об​хо​ди​мость обу​че​ния зна​чи​тель​но​го кон​тин​ген​та лю​дей не​об​хо​ди​мым про​фес​си​ям. 

    Руководители Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния, ко​то​рые от​ве​ча​ли за вы​пуск пат​ро​нов, А. Н. Сер​ге​ев, К. М. Ге​ра​си​мов, С. И. Ве​тош​кин - не в пе​ре​нос​ном, а в бук​валь​ном смыс​ле не смы​ка​ли глаз, за​бо​тясь о бес​пе​ре​бой​ном снаб​же​нии пат​рон​ных за​во​дов всем не​об​хо​ди​мым, и ус​ко​ря​ли на​ча​ло вы​пус​ка столь нуж​ных фрон​ту бо​еп​ри​па​сов на но​вых мес​тах. 

    Как ни зай​ду, за​мес​ти​тель нар​ко​ма А. Н. Сер​ге​ев го​во​рит по те​ле​фо​ну, спра​ши​ва​ет, да​ет ука​за​ния, со​ве​ту​ет. Гла​за крас​ные, но улы​ба​ет​ся. 

    - Пе​ре​жи​вем это вре​мя, - слы​шал я от не​го час​тень​ко, - ля​гу спать и бу​ду спать це​лую не​де​лю. 

    Несмотря на ис​к​лю​чи​тель​ную ус​та​лость, нас​т​ро​ен по-бо​ево​му: 

    - Нар​ком опять тре​бу​ет под​на​жать. На​жи​ма​ем, сколь​ко есть сил. Вы​ру​ча​ет за​вод на Вол​ге. И на но​вых мес​тах уже лю​ди ос​ва​ива​ют​ся. 

    Широко при​ме​ня​ли ко​опе​ра​цию. За​во​ды, вы​пус​кав​шие по​на​ча​лу один или нес​коль​ко эле​мен​тов пат​ро​нов, ос​таль​ное по​лу​ча​ли с род​с​т​вен​ных пред​п​ри​ятий. Не​ма​ло ини​ци​ати​вы про​яв​ля​ли на мес​тах, что​бы вый​ти из зат​руд​ни​тель​ных по​ло​же​ний. Стал де​фи​цит​ным сви​нец для пуль, би​ме​талл для гильз, оцин​ко​ван​ное же​ле​зо для упа​ко​вок бо​еп​ри​па​сов - на​ча​ли из​го​тов​лять гиль​зы к пат​ро​нам час​тич​но из ста​ли, при​ме​нив мед​не​ние по​лу​фаб​ри​ка​тов. Упа​ко​вы​ва​ли пат​ро​ны не в оцин​ко​ван​ные ко​роб​ки, а в бу​маж​ные па​ке​ты. Зна​чи​тель​ную часть пуль​ных обо​ло​чек вы​ра​ба​ты​ва​ли из ла​ту​ни​ро​ван​ных сталь​ных по​лос. 

    Особенно ос​т​рый не​дос​та​ток ощу​щал​ся в этот пе​ри​од в ин​с​т​ру​мен​таль​ной ста​ли. При​ме​не​ние ин​с​т​ру​мен​та из твер​дых спла​вов в де​сят​ки раз сок​ра​ща​ло его рас​ход, луч​ше ис​поль​зо​ва​лось обо​ру​до​ва​ние, мень​ше тре​бо​ва​лось на​лад​чи​ков и т. д. Од​на​ко для твер​дос​п​ла​вов не хва​та​ло воль​ф​ра​мо​во​го по​рош​ка. Наш​ли но​вое тех​но​ло​ги​чес​кое ре​ше​ние. Го​ря​чее прес​со​ва​ние дроб​ле​ных и уже ис​поль​зо​ван​ных мат​риц из твер​дых спла​вов поз​во​ли​ло вы​пус​кать не​об​хо​ди​мый ин​с​т​ру​мент прак​ти​чес​ки в не​ог​ра​ни​чен​ных ко​ли​чес​т​вах. Глав​ный ин​же​нер глав​ка С. И. Ве​тош​кин, ко​то​рый еще до вой​ны мно​гое сде​лал для внед​ре​ния твер​дос​п​лав​но​го ин​с​т​ру​мен​та, по​ти​рал ру​ки: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, про​из​вод​с​т​во пат​ро​нов рас​тет и при де​фи​ци​те воль​ф​ра​ма. 

    Перемещенные за​во​ды в ос​нов​ном сох​ра​ни​ли вы​со​кок​ва​ли​фи​ци​ро​ван​ные кад​ры, осо​бен​но в стан​кос​т​ро​ении. Это поз​во​ля​ло из​го​тов​лять не​об​хо​ди​мое обо​ру​до​ва​ние для уз​ких мест про​из​вод​с​т​ва, в час​т​нос​ти для ин​с​т​ру​мен​таль​ных це​хов. С по​мощью так на​зы​ва​емых "ба​бок" уп​рос​ти​ли из​го​тов​ле​ние пу​ан​со​нов, стер​ж​ней, вы​тал​ки​ва​те​лей и т. п. 

    Ввод но​вых про​из​вод​с​т​вен​ных мощ​нос​тей пов​лек за со​бой ре​кон​с​т​рук​цию пред​п​ри​ятий. Ка​пи​таль​ное стро​итель​с​т​во пот​ре​бо​ва​ло до​пол​ни​тель​но​го энер​гос​наб​же​ния, ко​то​ро​го в го​ро​дах, где раз​мес​ти​ли за​во​ды, ока​за​лось не​дос​та​точ​но. Но​вое стро​итель​с​т​во тес​но увя​зы​ва​ли с раз​ви​ти​ем энер​ге​ти​ки. В ус​ло​ви​ях нех​ват​ки ма​те​ри​алов и ра​бо​чей си​лы, ко​то​рую ис​поль​зо​ва​ли преж​де все​го для вы​пус​ка пат​ро​нов, толь​ко го​ря​чий пат​ри​отизм стро​ите​лей и тру​же​ни​ков за​во​дов, боль​шая ра​бо​та пар​тий​ных ор​га​ни​за​ций поз​во​ли​ли вес​ти но​вое стро​итель​с​т​во в ши​ро​ких мас​ш​та​бах. На​ра​щи​ва​ние мощ​нос​тей в пат​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти в ос​нов​ном за​вер​ши​лось к ис​хо​ду 1942 го​да. По срав​не​нию с до​во​ен​ным вре​ме​нем они бы​ли уве​ли​че​ны во мно​го раз. 

    В го​ды вой​ны на пат​рон​ных за​во​дах ши​ро​ко раз​вер​ну​ли ра​бо​ты по даль​ней​шей ав​то​ма​ти​за​ции про​из​вод​с​т​ва. Их про​во​ди​ли в ос​нов​ном в трех нап​рав​ле​ни​ях: кон​ве​йе​ри​за​ции тех​но​ло​ги​чес​ких про​цес​сов, ме​ха​ни​за​ции тран​с​пор​ти​ров​ки го​то​вой про​дук​ции, со​вер​шен​с​т​во​ва​ния "пи​та​ния" стан​ков. Тех​но​ло​ги​чес​ки​ми кон​ве​йе​ра​ми в пер​вую оче​редь ос​на​ща​ли тру​до​ем​кие опе​ра​ции уку​пор​ки. На од​ном из за​во​дов при​ме​ни​ли кон​ве​йер​ное из​го​тов​ле​ние ко​ро​бок для пат​ро​нов из би​ту​ми​ро​ван​ной бу​ма​ги. Это сок​ра​ти​ло про​из​вод​с​т​вен​ные пло​ща​ди в два с по​ло​ви​ной ра​за, рас​ход элек​т​ро​энер​гии - поч​ти в че​ты​ре ра​за, сто​имость из​го​тов​ле​ния ко​ро​бок - на од​ну треть. Кон​ве​йер​ная уку​пор​ка пат​ро​нов в ко​роб​ки так​же рез​ко умень​ши​ла про​из​вод​с​т​вен​ные пло​ща​ди, рас​ход элек​т​ро​энер​гии и зна​чи​тель​но по​вы​си​ла про​из​во​ди​тель​ность тру​да. Тран​с​пор​те​ры и кон​ве​йе​ры за​ме​ни​ли мно​го ра​бо​чих рук. 

    Если в пред​во​ен​ный пе​ри​од ав​то​ма​ти​за​ция "пи​та​ния" стан​ков ка​са​лась в ос​нов​ном про​из​вод​с​т​ва вин​то​воч​ных пат​ро​нов, то те​перь ав​то​ма​ти​зи​ро​ва​ли мно​гое и в из​го​тов​ле​нии дру​гих бо​еп​ри​па​сов. В 12,7-мм и 14,5-мм пат​ро​нах ав​то​мат взве​ши​вал пу​ли, вы​ру​бал круж​ки для по​лу​че​ния гильз и т. д. В на​ибо​лее мас​со​вом про​из​вод​с​т​ве из​го​тов​ле​ние ав​то​мат​ных и пис​то​лет​ных пат​ро​нов - сна​ря​же​ние их, встав​ка кап​сю​лей, про​вер​ка по от​дель​ным ка​либ​рам, мон​таж пуль, ка​мо​ре​ние пат​ро​нов - так​же бы​ло ав​то​ма​ти​зи​ро​ва​но. 

    Выступив в го​ды вой​ны в жур​на​ле "Пла​но​вое хо​зяй​с​т​во" о ра​бо​те про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния, Д. Ф. Ус​ти​нов, в час​т​нос​ти, пи​сал: "За вре​мя Оте​чес​т​вен​ной вой​ны зна​чи​тель​но уве​ли​чи​ли вы​пуск бо​евой про​дук​ции для фрон​та пат​рон​ные за​во​ды, обес​пе​чи​ва​ющие все воз​рас​та​ющие пот​реб​нос​ти в бо​еп​ри​па​сах для стрел​ко​во​го ору​жия всех ви​дов. Ра​бо​та за​во​дов и про​ек​ти​ру​ющих ор​га​ни​за​ций пат​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти бы​ла нап​рав​ле​на на​ря​ду с рас​ши​ре​ни​ем про​из​вод​с​т​вен​ной ба​зы на раз​ра​бот​ку но​вых тех​но​ло​ги​чес​ких про​цес​сов и соз​да​ние спе​ци​аль​ных стан​ков вы​со​кой про​из​во​ди​тель​нос​ти... Ос​нов​ным нап​рав​ле​ни​ем в этой об​лас​ти яв​ля​лись: ос​на​ще​ние обо​ру​до​ва​ния ав​то​ма​ти​чес​ки​ми пи​та​те​ля​ми, кон​ве​йе​ри​за​ция, ме​ха​ни​за​ция руч​ных тру​до​ем​ких ра​бот, а так​же за​ме​на руч​ной ра​бо​ты ста​ноч​ной на ря​де опе​ра​ций". 

    В пат​рон​ном про​из​вод​с​т​ве пы​та​лись ид​ти даль​ше, про​буя соз​дать ком​п​лек​с​но-ме​ха​ни​зи​ро​ван​ные це​хи. Их ви​де​ли в со​еди​не​нии стан​ков на​вес​ны​ми тран​с​пор​те​ра​ми и тран​с​пор​те​ра​ми инер​ци​он​но​го дей​с​т​вия. Од​на​ко раз​но​тип​ность обо​ру​до​ва​ния, раз​лич​ная его про​из​во​ди​тель​ность не поз​во​ля​ли со​еди​нить все в ли​ней​ный по​ток. Тран​с​пор​т​ные свя​зи ста​но​ви​лись не​по​мер​но про​тя​жен​ны​ми. Это зат​руд​ня​ло их эк​с​п​лу​ата​цию, заг​ро​мож​да​ло про​из​вод​с​т​вен​ные учас​т​ки. Соз​дать ком​п​лек​с​но-ме​ха​ни​зи​ро​ван​ные це​хи так и не уда​лось. 

    Тем не ме​нее эта ра​бо​та име​ла то по​ло​жи​тель​ное зна​че​ние, что по​ка​за​ла: в свер​х​мас​со​вых про​из​вод​с​т​вах на​ивыс​шая про​из​во​ди​тель​ность мо​жет быть дос​тиг​ну​та не этим, а дру​гим спо​со​бом. Су​щес​т​во​вав​шее обо​ру​до​ва​ние не го​ди​лось для это​го. Объ​еди​не​ние да​же не​боль​ших групп опе​ра​ций, а тем бо​лее пе​ре​ход к мно​го​опе​ра​ци​он​ным ли​ни​ям ока​за​лись прос​то не​воз​мож​ны​ми. Нуж​ны бы​ли прин​ци​пи​аль​но но​вые стан​ки и обо​ру​до​ва​ние. 

    Такие стан​ки и пред​ло​жил ин​же​нер-кон​с​т​рук​тор Л. Н. Кош​кин. С по​мощью их в даль​ней​шем и про​хо​ди​ла пол​ная ав​то​ма​ти​за​ция пат​рон​но​го про​из​вод​с​т​ва. Суть сос​то​яла в том, что тех​но​ло​ги​чес​кие дви​же​ния ин​с​т​ру​мен​тов осу​щес​т​в​ля​лись в про​цес​се их неп​ре​рыв​но​го тран​с​пор​т​но​го дви​же​ния сов​мес​т​но с пред​ме​та​ми об​ра​бот​ки. Пер​вая та​кая ма​ши​на встав​ля​ла кап​сю​ли в круп​но​ка​ли​бер​ную гиль​зу. При всем сво​ем не​со​вер​шен​с​т​ве она пре​вос​хо​ди​ла не​мец​кую то​го же наз​на​че​ния бы​ла во мно​го раз мень​ше и мно​го про​из​во​ди​тель​ней. За​тем по​явил​ся для кер​не​ния кап​сю​лей в круп​но​ка​ли​бер​ных гиль​зах и ро​тор​ный ста​нок. Эти и дру​гие ма​ши​ны об​ла​да​ли яв​ны​ми пре​иму​щес​т​ва​ми пе​ред су​щес​т​во​вав​ши​ми. Пос​коль​ку они за​мыш​ля​лись рав​ны​ми по про​из​во​ди​тель​нос​ти, то их объ​еди​не​ние в ав​то​ма​ти​чес​кие ли​нии сво​ди​лось к раз​ме​ще​нию ро​то​ров в их тех​но​ло​ги​чес​кой пос​ле​до​ва​тель​нос​ти. 

    Однако со​еди​нить все это в ав​то​ма​ти​чес​кие ли​нии мож​но лишь тог​да, ког​да по​явят​ся ро​то​ры всех ти​пов, при​ме​ня​емые в пат​рон​ном про​из​вод​с​т​ве. Это 50-60 ти​пов. Толь​ко так мож​но пре​об​ра​зо​вать все про​из​вод​с​т​во. На од​ном за​во​де име​ли в сред​нем три-че​ты​ре ты​ся​чи стан​ков, а по всем за​во​дам в пат​рон​ном про​из​вод​с​т​ве - нес​коль​ко де​сят​ков ты​сяч. Ес​тес​т​вен​но, что та​кое, по су​ти, ре​во​лю​ци​он​ное из​ме​не​ние не мог​ло быть ре​али​зо​ва​но сра​зу. Кое-ко​му оно да​же ка​за​лось оши​боч​ным, а дру​гим - не​осу​щес​т​ви​мой за​те​ей. Одоб​ри​тель​но от​нес​ся к идее соз​да​ния но​вых ма​шин с са​мо​го на​ча​ла С. И. Ве​тош​кин. 

    - По​ни​ма​ешь, - го​во​рил он мне, ув​ле​чен​но рас​ска​зы​вая о ра​бо​тах Кош​ки​на, ес​ли мы сде​ла​ем это, то мо​жем спо​кой​но пить чай, вы​пус​кая пат​ро​ны в не​ог​ра​ни​чен​ном ко​ли​чес​т​ве. 

    Осуществить этот за​мы​сел в го​ды вой​ны не уда​лось. Ре​ше​ние та​кой проб​ле​мы ста​ло де​лом зав​т​раш​не​го дня. Од​на​ко опыт​ные раз​ра​бот​ки ве​лись. В До​ме тех​ни​ки в Мос​к​ве сос​то​ялось со​ве​ща​ние, на ко​то​ром с со​об​ще​ни​ем о ро​тор​ных ли​ни​ях выс​ту​пил Л. Н. Кош​кин. Д. Ф. Ус​ти​нов сра​зу оце​нил пер​с​пек​тив​ность это​го де​ла, об​ра​тил на не​го вни​ма​ние при​сут​с​т​ву​ющих ря​дом реп​лик, одоб​ряв​ших пред​ло​же​ния док​лад​чи​ка. В сво​ем выс​туп​ле​нии нар​ком чет​ко сфор​му​ли​ро​вал за​да​чу, ко​то​рую над​ле​жа​ло ре​шить на ос​но​ве ро​тор​ных ма​шин, - прев​ра​тить пат​рон​ное про​из​вод​с​т​во в ком​п​лек​с​но-ав​то​ма​ти​зи​ро​ван​ный по​ток. По ини​ци​ати​ве Д. Ф. Ус​ти​но​ва ин​же​нер Л. Н. Кош​кин был выд​ви​нут на при​суж​де​ние Го​су​дар​с​т​вен​ной пре​мии за пред​ва​ри​тель​ные раз​ра​бот​ки по ро​то​рам. Впер​вые Го​су​дар​с​т​вен​ная пре​мия, бы​ла при​суж​де​на не за ре​аль​ное внед​ре​ние в прак​ти​ку, а толь​ко за са​му, прав​да, про​ве​рен​ную ши​ро​ким эк​с​пе​ри​мен​том идею. 

    На од​ном из под​мос​ков​ных за​во​дов соз​да​ли спе​ци​аль​ное кон​с​т​рук​тор​с​кое бю​ро пат​рон​но​го стан​кос​т​ро​ения с един​с​т​вен​ной за​да​чей - раз​ра​бо​тать ро​тор​ные ли​нии для пат​рон​но​го про​из​вод​с​т​ва. Мы с нар​ко​мом нес​коль​ко раз при​ез​жа​ли сю​да, ви​де​ли соз​дан​ные Л. Н. Кош​ки​ным аг​ре​га​ты. Об​раз​но го​во​ря, с од​ной сто​ро​ны в них за​пус​ка​ли "по​ро​сен​ка", а на вы​хо​де по​лу​ча​ли го​то​вые "кот​ле​ты". Нап​ри​мер, за​го​тов​ка без при​кос​но​ве​ния рук че​ло​ве​ка на на​ших гла​зах прев​ра​ща​лась в го​то​вую гиль​зу. По​лу​ча​ли и дру​гие эле​мен​ты пат​ро​на и про​из​во​ди​ли их сбор​ку. В пос​ле​ду​ющем ра​бо​ты по соз​да​нию но​вой тех​но​ло​гии в пат​рон​ном про​из​вод​с​т​ве раз​вер​ну​ли в не​бы​ва​лых раз​ме​рах. 

    Изобретение Льва Ни​ко​ла​еви​ча Кош​ки​на при​го​ди​лось не толь​ко в пат​рон​ных де​лах. Оно проч​но за​во​ева​ло свое мес​то в дру​гих от​рас​лях про​мыш​лен​нос​ти. Сам кон​с​т​рук​тор от​ли​чал​ся не​из​мен​ной скром​нос​тью, ко​то​рая со​че​та​лась с та​кой же не​из​мен​ной ра​бо​тос​по​соб​нос​тью. В раз​ви​тии пат​рон​но​го про​из​вод​с​т​ва имя Льва Ни​ко​ла​еви​ча Кош​ки​на, ны​не ака​де​ми​ка, по пра​ву сто​ит на пер​вом мес​те. Встре​ча​ясь с ним и пос​ле вой​ны, я ви​дел, что важ​ное де​ло в обо​ро​не стра​ны на​хо​дит​ся в на​деж​ных ру​ках. 

    Совершенствовались и са​ми пат​ро​ны. Осо​бое кон​с​т​рук​тор​с​кое бю​ро, ко​то​рое за​ни​ма​лось этим, жи​во от​к​ли​ка​лось на зап​ро​сы войск в соз​да​нии но​вых об​раз​цов и ви​дов пат​ро​нов. За го​ды вой​ны по​ми​мо соз​да​ния и со​вер​шен​с​т​во​ва​ния пат​ро​нов для имев​ше​го​ся ору​жия вы​пол​ня​лись пер​с​пек​тив​ные ра​бо​ты, свя​зан​ные с рас​ши​ре​ни​ем воз​мож​нос​тей стрел​ко​во​го ору​жия. Ос​нов​ным тут бы​ло соз​да​ние 7,62-мм так на​зы​ва​емо​го "про​ме​жу​точ​но​го" пат​ро​на, или пат​ро​на про​ме​жу​точ​ной мощ​нос​ти об​раз​ца 1943 го​да. В нем уда​лось ре​шить важ​ней​шую за​да​чу по сок​ра​ще​нию рас​хо​да цвет​ных ме​тал​лов. Гиль​зу из​го​тав​ли​ва​ли из ста​ли с пос​ле​ду​ющим ла​ки​ро​ва​ни​ем, пу​лю - со сталь​ным сер​деч​ни​ком. В вин​то​воч​ном пат​ро​не пу​лю со свин​цо​вым сер​деч​ни​ком так​же за​ме​ни​ли на пу​лю со сталь​ным сер​деч​ни​ком. 

    В чис​ле кон​с​т​рук​то​ров пат​ро​нов сле​ду​ет от​ме​тить Н. М. Ели​за​ро​ва, А. И. За​бе​ги​на, Б. В. Се​ми​на, П. В. Ря​за​но​ва, каж​дый из ко​то​рых был удос​то​ен Го​су​дар​с​т​вен​ной пре​мии. 

    Д. Ф. Ус​ти​нов не​ред​ко в хо​де вой​ны по​ру​чал мне в свя​зи с бо​лез​нью за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма А. Н. Сер​ге​ева не​пос​ред​с​т​вен​но за​ни​мать​ся пат​рон​ным про​из​вод​с​т​вом. Бы​вая на за​во​дах, я ви​дел все, что тут про​ис​хо​ди​ло, сво​ими гла​за​ми. Осо​бое впе​чат​ле​ние про​из​вел на ме​ня круп​ней​ший пат​рон​ный за​вод на Вол​ге, ко​то​рый один да​вал мил​ли​ар​д​ные ко​ли​чес​т​ва бо​еп​ри​па​сов раз​лич​но​го наз​на​че​ния для стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния, а так​же для про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей. 

    Как и на дру​гих за​во​дах пат​рон​но​го про​из​вод​с​т​ва, здесь в ос​нов​ном ра​бо​та​ли жен​щи​ны и под​рос​т​ки 14-16 лет. На ра​бо​чих мес​тах вмес​то ушед​ших на фронт му​жей сто​яли их же​ны, от​цов за​ме​ни​ли де​ти. Вот как ви​де​ла их быв​ший сек​ре​тарь ком​со​моль​с​кой ор​га​ни​за​ции С. Ф. Ваш​ки​на: "Мно​гим чле​нам бри​гад тре​бо​ва​лось из​го​тов​лять под​с​тав​ки к стан​ку, что​бы их ру​ки мог​ли дос​та​вать де​та​ли. От​ку​да толь​ко бра​лись та​кие си​лы, стой​кость, вы​нос​ли​вость и тер​пе​ние юных ра​бо​чих!.. Поч​ти все ком​со​моль​цы, нес​мот​ря на ус​та​лость, не​до​еда​ние, ра​бо​та​ли по 12 ча​сов ос​нов​но​го вре​ме​ни. От​дох​нув 3-4 ча​са, сно​ва при​хо​ди​ли к стан​кам, за​ни​ма​ли сво​бод​ные стан​ки и ра​бо​та​ли по нес​коль​ку ча​сов. Пос​ле это​го здесь же, в крас​ном угол​ке и в под​соб​ных по​ме​ще​ни​ях, за​сы​па​ли, а к на​ча​лу сме​ны сно​ва ста​но​ви​лись к стан​кам". 

    Со вто​рой по​ло​ви​ны 1942 го​да воп​рос обес​пе​че​ния стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го ору​жия пат​ро​на​ми был с по​вес​т​ки дня снят, и на​ша ар​мия сра​жа​лась с вра​гом, не счи​тая бо​еп​ри​па​сов по этим ви​дам во​ору​же​ния. Вы​пуск вин​то​воч​ных и пис​то​лет​ных пат​ро​нов в этом го​ду пре​вы​сил до​во​ен​ный уро​вень поч​ти в пол​то​ра ра​за, а 12,7-мм и 14,5-мм пат​ро​нов - вшес​те​ро. Про​из​вод​с​т​во пат​ро​нов про​дол​жа​ло рас​ти на всех за​во​дах, и к 1944 го​ду их вы​пуск уве​ли​чил​ся по срав​не​нию с 1942 го​дом по вин​то​воч​ным пат​ро​нам бо​лее чем в пол​то​ра ра​за, а по пис​то​лет​ным - вдвое. Про​из​вод​с​т​во 12,7-мм ос​та​лось на преж​нем уров​не (этих пат​ро​нов хва​та​ло), а 14,5-мм да​же нес​коль​ко сни​зи​лось (сок​ра​ти​лись пот​реб​нос​ти ар​мии в бо​еп​ри​па​сах для про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей). В аб​со​лют​ных циф​рах вы​пуск пат​ро​нов выг​ля​дел так: в 1942 го​ду - 6 мил​ли​ар​дов, в 1944 - 7,4 мил​ли​ар​да, а все​го за го​ды вой​ны дей​с​т​ву​ющая ар​мия из​рас​хо​до​ва​ла свы​ше 17 мил​ли​ар​дов пат​ро​нов, из​го​тов​ле​но их бы​ло го​раз​до боль​ше. 

    Первый за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния ге​не​рал-пол​ков​ник ар​тил​ле​рии И. И. Вол​кот​ру​бен​ко так оце​ни​вал пат​рон​ную про​мыш​лен​ность: "Бла​го​да​ря ге​ро​ичес​кой ра​бо​те Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния, нар​ко​ма Д. Ф. Ус​ти​но​ва, его за​мес​ти​те​лей и всех ра​бот​ни​ков по про​из​вод​с​т​ву пат​ро​нов труд​ные дни эва​ку​ации за​во​дов не от​ра​зи​лись бо​лез​нен​но на обес​пе​че​нии войск пат​ро​на​ми. Чет​кой ра​бо​той кон​с​т​рук​то​ров и всех ра​бот​ни​ков пат​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти бес​пе​ре​бой​ное обес​пе​че​ние войск осу​щес​т​в​ля​лось в те​че​ние все​го пе​ри​ода вой​ны... Рас​ход пат​ро​нов ГАУ и Ген​ш​та​бом во вре​мя вой​ны не ли​ми​ти​ро​вал​ся. Пат​ро​ны от​пус​ка​лись по пот​реб​нос​ти по за​яв​кам фрон​тов". 

    Надо, ви​ди​мо, ска​зать и о про​из​вод​с​т​ве сна​ря​дов и дру​гих бо​еп​ри​па​сов, что​бы кар​ти​на бы​ла бо​лее пол​ная, хо​тя из​го​тов​ле​ни​ем сна​ря​дов, на​чи​ная от 20-мил​ли​мет​ро​вых для ави​аци​он​ных пу​шек и кон​чая са​мы​ми круп​ны​ми, за​ни​мал​ся Нар​ко​мат бо​еп​ри​па​сов, ко​то​рый поч​ти всю вой​ну воз​г​лав​лял Б. Л. Ван​ни​ков. По​ло​же​ние со сна​ряд​ным про​из​вод​с​т​вом выг​ля​де​ло так. Ког​да на​ча​лась вой​на, за​во​ды ста​ли уве​ли​чи​вать их вы​пуск, и вна​ча​ле бо​еп​ри​па​сов бла​го​да​ря соз​дан​ным за​па​сам поч​ти по всем ка​либ​рам ока​за​лось впол​не дос​та​точ​но. Од​на​ко боль​шин​с​т​во скла​дов, где на​хо​ди​лись сна​ря​ды, раз​мес​ти​ли вбли​зи гра​ни​цы, и вос​поль​зо​вать​ся ими пол​нос​тью не уда​лось. В ре​зуль​та​те быс​т​ро​го прод​ви​же​ния вра​га они бы​ли зах​ва​че​ны. 

    Эвакуация про​мыш​лен​нос​ти из приф​рон​то​вых ра​йо​нов силь​но уда​ри​ла и по пред​п​ри​яти​ям, вы​пус​кав​шим бо​еп​ри​па​сы. 

    Из строя вы​бы​ло бо​лее 300 за​во​дов. До вой​ны они да​ва​ли в ме​сяц свы​ше 8 мил​ли​онов сна​ря​дов, 2,5 мил​ли​она руч​ных гра​нат, око​ло 8 мил​ли​онов взры​ва​те​лей, 3 мил​ли​она мин, 2 мил​ли​она кор​пу​сов ави​абомб, око​ло 8 мил​ли​онов ки​лог​рам​мов по​ро​ха. Осо​бен​но тя​же​лое по​ло​же​ние сло​жи​лось в по​ро​хо​вой про​мыш​лен​нос​ти, где пять из вось​ми за​во​дов дви​ну​лись на вос​ток. В по​доб​ном по​ло​же​нии ока​за​лись и за​во​ды, про​из​во​див​шие взрыв​ча​тые ве​щес​т​ва. А что зна​чит ос​тать​ся в вой​ну без по​ро​ха, тро​ти​ла? 

    Всеми ме​ра​ми ста​ра​лись, что​бы по​ро​хо​вые за​во​ды взрыв​ча​тых ве​ществ и сна​ря​жа​тель​ные за​во​ды ра​бо​та​ли на ста​рых мес​тах до пре​де​ла воз​мож​нос​тей. Вот как про​хо​ди​ла, нап​ри​мер, эва​ку​ация по​ро​хо​во​го за​во​да, про​из​во​див​ше​го за​ря​ды к ре​ак​тив​ным сна​ря​дам, ди​рек​то​ром ко​то​ро​го в ту по​ру был Д. Г. Би​дин​с​кий. Ког​да в се​ре​ди​не ав​гус​та 1941 го​да фа​шис​т​с​кие вой​с​ка прор​ва​лись в ра​йон за​во​да, боль​шую часть обо​ру​до​ва​ния уже вы​вез​ли, но в не​ко​то​рых це​хах еще нап​ря​жен​но тру​ди​лись, про​дук​ция от​п​рав​ля​лась на фронт. Со​вет​с​кое ко​ман​до​ва​ние ор​га​ни​зо​ва​ло кру​го​вую обо​ро​ну пред​п​ри​ятия, что​бы дать ему воз​мож​ность ра​бо​тать как мож​но доль​ше. Фа​шис​ты прек​ра​ти​ли пря​мые ата​ки на го​род, где рас​по​ла​гал​ся за​вод, прод​ви​га​ясь впе​ред на флан​гах. До на​ча​ла ок​тяб​ря, на​хо​дясь в по​лу​ок​ру​же​нии, пред​п​ри​ятие про​дол​жа​ло ра​бо​тать. За это вре​мя оно из​го​то​ви​ло мил​ли​оны за​ря​дов для ми​но​ме​тов и ар​тил​ле​рии, сот​ни ты​сяч про​ти​во​тан​ко​вых гра​нат и мин, де​сят​ки ты​сяч за​ря​дов для "ка​тюш". Ра​бо​та​ли все по 12-14 ча​сов. В ок​тяб​ре 1941 го​да в те​че​ние 17 су​ток под прик​ры​ти​ем час​тей Крас​ной Ар​мии за​вод пол​нос​тью эва​ку​иро​ва​ли, а про​из​вод​с​т​вен​ные зда​ния взор​ва​ли. 

    Эвакуация за​во​дов, про​из​во​див​ших по​ро​ха, взрыв​ча​тые ве​щес​т​ва, сна​ря​же​ние, и дру​гих спе​ци​аль​ных хи​ми​чес​ких про​из​водств ока​за​лась слож​ной еще и из-за гро​моз​д​кос​ти их ос​нов​но​го тех​но​ло​ги​чес​ко​го обо​ру​до​ва​ния. Пол​нос​тью де​мон​ти​ро​вать мно​го​ку​бо​вые ре​ак​то​ры и дру​гие боль​шие ем​кос​ти, мно​го​ки​ло​мет​ро​вые ком​му​ни​ка​ции или мно​го​тон​ные прес​сы в ус​ло​ви​ях приб​ли​же​ния вра​жес​ких войск не всег​да уда​ва​лось и тог​да при​хо​ди​лось сни​мать с ос​нов​ных аг​ре​га​тов и от​п​рав​лять на вос​ток лишь важ​ней​шие уз​лы обо​ру​до​ва​ния. Де​мон​таж и пог​руз​ку обо​ру​до​ва​ния час​то, как в ука​зан​ном слу​чае, при​хо​ди​лось вес​ти в не​пос​ред​с​т​вен​ной бли​зос​ти фрон​та, днем и ночью, не​ред​ко под ог​нем про​тив​ни​ка. 

    Осенью 1941 го​да, ког​да нем​цы рва​лись к Мос​к​ве, тре​бо​ва​лось мно​го взрыв​ча​тых ве​ществ для сна​ря​же​ния со​тен ты​сяч мин, ко​то​рые ус​та​нав​ли​ва​ли на под​с​ту​пах к сто​ли​це. Но где взять эти взрыв​ча​тые ве​щес​т​ва, ес​ли вез​де их не хва​та​ло. И тут об​на​ру​жи​ли не​по​да​ле​ку от Мос​к​вы склад с боль​ши​ми за​па​са​ми бер​то​ле​то​вой со​ли - силь​но​го окис​ли​те​ля, вхо​див​ше​го в пи​ро​тех​ни​чес​кие сос​та​вы цвет​ных ог​ней фе​йер​вер​ков. В бо​евых взрыв​ча​тых ве​щес​т​вах бер​то​ле​то​ву соль не при​ме​ня​ли, так как в сме​си с го​рю​чи​ми ве​щес​т​ва​ми она очень опас​на из-за боль​шой чув​с​т​ви​тель​нос​ти к уда​рам и тре​нию. И на этот раз по​лу​чить не​чув​с​т​ви​тель​ную смесь не уда​лось. И все же уче​ные Мос​ков​с​ко​го хи​ми​ко-тех​но​ло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та им. Мен​де​ле​ева Е. Ю. Ор​ло​ва, Я. М. Па​уш​кин, А. А. Шид​лов​с​кий и М. М. Пур​калн вы​ход наш​ли. Они раз​ра​бо​та​ли для ин​же​нер​ных мин би​нар​ное взрыв​ча​тое ве​щес​т​во. Бер​то​ле​то​ву соль по​ме​ща​ли в не​боль​шие меш​ки из хлоп​ча​то​бу​маж​ной тка​ни. Эти меш​ки и со​су​ды с жид​ким го​рю​чим по от​дель​нос​ти дос​тав​ля​ли на фронт. А уже на мес​те зак​лад​ки фу​га​са са​пер прик​реп​лял кап​сюль-де​то​на​тор к меш​ку с бер​то​ле​то​вой солью и на ко​рот​кое вре​мя опус​кал ме​шок в го​рю​чее. Окис​ли​тель про​пи​ты​вал​ся го​рю​чим, и ми​на бы​ла го​то​ва. 

    В Ле​нин​г​ра​де на​ка​ну​не вой​ны на скла​дах хра​ни​лось лишь 284 тон​ны бо​евых взрыв​ча​тых ве​ществ. Это все, что имел го​род, где взрыв​ча​тые ве​щес​т​ва не про​из​во​ди​лись. За пер​вые не​де​ли вой​ны имев​ши​еся за​па​сы взрыв​чат​ки силь​но умень​ши​лись. В это вре​мя в Ле​нин​г​ра​де из​го​тов​ля​ли мно​гие ви​ды бо​еп​ри​па​сов, для ко​то​рых тре​бо​ва​лось боль​шое ко​ли​чес​т​во взрыв​чат​ки. А в на​ча​ле июля 1941 го​да Ле​нин​г​рад​с​кий го​род​с​кой ко​ми​тет ВКП(б) при​нял еще ре​ше​ние из​го​то​вить в те​че​ние ме​ся​ца НО ты​сяч руч​ных про​ти​во​тан​ко​вых гра​нат. В каж​дой гра​на​те - ки​лог​рамм взрыв​ча​то​го ве​щес​т​ва. Зна​чит, толь​ко для сна​ря​же​ния про​ти​во​тан​ко​вых гра​нат тре​бо​ва​лось не ме​нее 100 тонн взрыв​чат​ки. 

    Рассчитывать на ее цен​т​ра​ли​зо​ван​ную дос​тав​ку по тем ус​ло​ви​ям не при​хо​ди​лось. 

    Выручило пред​ло​же​ние про​фес​со​ра Ле​нин​г​рад​с​ко​го гор​но​го ин​с​ти​ту​та А. Н. Куз​не​цо​ва, ко​то​рый вмес​те со сво​ими сот​руд​ни​ка​ми А. Н. Си​до​ро​вым, А. Ф. Вай​по​ли​ным и ин​же​не​ром Все​со​юз​но​го алю​ми​ни​ево-маг​ни​ево​го ин​с​ти​ту​та С. И. Чер​но​усо​вой за​вер​шил на​ча​тую еще до вой​ны раз​ра​бот​ку взрыв​ча​то​го ве​щес​т​ва на ос​но​ве имев​шей​ся в го​ро​де в дос​та​точ​ных ко​ли​чес​т​вах ам​ми​ач​ной се​лит​ры. Пос​ле ис​пы​та​ний но​во​го взрыв​ча​то​го ве​щес​т​ва, наз​ван​но​го "Си​нал", бю​ро Ле​нин​г​рад​с​ко​го ГК ВКП(б) на сво​ем за​се​да​нии 29 июля 1941 го​да ре​ши​ло не​мед​лен​но ор​га​ни​зо​вать его про​из​вод​с​т​во. К вы​пус​ку "Си​на​ла" прис​ту​пил Нев​с​кий су​пер​фос​фат​ный за​вод, а за​тем и дру​гие пред​п​ри​ятия. Но​вой взрыв​чат​кой сна​ря​жа​ли руч​ные ос​ко​лоч​ные и про​ти​во​тан​ко​вые гра​на​ты, про​ти​во​тан​ко​вые ми​ны и ави​абом​бы. До кон​ца го​да ле​нин​г​рад​цы из​го​то​ви​ли 185 тонн но​во​го взрыв​ча​то​го ве​щес​т​ва, ко​то​рым сна​ря​ди​ли 726 ты​сяч гра​нат и мно​го дру​гих бо​еп​ри​па​сов. Про​фес​со​ру А. Н. Куз​не​цо​ву, а так​же ра​бо​тав​шим с ним А. Н. Си​до​ро​ву, А. Ф. Вай​по​ли​ну и С. И. Чер​но​усо​вой бы​ла при​суж​де​на Го​су​дар​с​т​вен​ная пре​мия. 

    Большую изоб​ре​та​тель​ность в изыс​ка​нии взрыв​ча​тых ве​ществ для сна​ря​же​ния бо​еп​ри​па​сов про​яви​ли ге​ро​ичес​кие за​щит​ни​ки Одес​сы, Се​вас​то​по​ля и За​кав​казья. Ког​да ра​йон Одес​сы прев​ра​тил​ся в изо​ли​ро​ван​ный плац​дарм во вра​жес​ком ты​лу, на ли​но​ле​ум​ном за​во​де "Боль​ше​вик" по ини​ци​ати​ве го​род​с​ко​го ко​ми​те​та пар​тии сроч​но ос​во​или про​из​вод​с​т​во взрыв​чат​ки, ко​то​рой ра​бо​чие за​во​дов "Ки​нап" и "Крас​ный про​фин​терн" сна​ря​жа​ли про​ти​во​тан​ко​вые и про​ти​во​пе​хот​ные ми​ны заг​раж​де​ния и руч​ные гра​на​ты. В Се​вас​то​по​ле, ког​да кон​чи​лись взрыв​ча​тые ве​щес​т​ва, тро​тил из​в​ле​ка​ли из мор​с​ких мин, глу​бин​ных бомб, ста​рых ар​тил​ле​рий​с​ких сна​ря​дов и ави​абомб, ко​то​рые хра​ни​лись на скла​дах Чер​но​мор​с​ко​го фло​та. В од​ном из ов​ра​гов на кос​т​рах вып​лав​ля​ли взрыв​ча​тые ве​щес​т​ва из этих ста​рых бо​еп​ри​па​сов и пе​ре​да​ва​ли их под​зем​но​му спец​ком​би​на​ту. Поз​д​нее с рис​ком для жиз​ни ста​ли раз​ря​жать не​ра​зор​вав​ши​еся не​мец​кие ави​абом​бы. Все​го та​ки​ми спо​со​ба​ми се​вас​то​поль​цам уда​лось по​лу​чить бо​лее 80 тонн взрыв​ча​тых ве​ществ. 

    В дни ге​ро​ичес​кой бит​вы за Кав​каз для про​из​вод​с​т​ва взрыв​ча​тых ве​ществ и сна​ря​же​ния ими бо​еп​ри​па​сов, про​из​во​ди​мых мно​ги​ми пред​п​ри​яти​ями Гру​зии, Ар​ме​нии и Азер​бай​д​жа​на, в Тби​ли​си в зда​ни​ях скла​дов мя​со​ком​би​на​та ор​га​ни​зо​ва​ли за​вод Нар​ко​ма​та бо​еп​ри​па​сов. В ла​бо​ра​то​ри​ях Тби​лис​ско​го го​су​дар​с​т​вен​но​го уни​вер​си​те​та по​лу​ча​ли гек​со​ген и из не​го прес​со​ва​ли шаш​ки, ко​то​рые шли в де​ло. На од​ном из за​во​дов в ра​йо​не Ба​ку вы​пус​ка​ли тро​тил. Ор​га​ни​зо​ван​ный в го​ро​де Сум​га​ите на ба​зе ту​кос​ме​си​тель​но​го пред​п​ри​ятия за​вод из​го​тов​лял взрыв​ча​тые ве​щес​т​ва с ис​поль​зо​ва​ни​ем от​хо​дов неф​те​до​бы​ва​ющей про​мыш​лен​нос​ти и сна​ря​жал ими про​ти​во​тан​ко​вые ми​ны. Раз​мес​тив​ший​ся на ба​зе пе​ре​ра​бот​ки утиль​сырья эва​ку​иро​ван​ный сю​да за​вод так​же вы​пус​кал взрыв​чат​ку и сна​ря​жал ею бо​еп​ри​па​сы для войск, обо​ро​няв​ших Кав​каз. За пять ме​ся​цев эти за​во​ды сна​ря​ди​ли 647 ты​сяч руч​ных гра​нат, 1,2 мил​ли​она ар​тил​ле​рий​с​ких мин и 549,5 ты​ся​чи сна​ря​дов. 

    Большую по​мощь ко​ман​до​ва​нию За​кав​каз​с​ко​го фрон​та и мес​т​ным пар​тий​ным и со​вет​с​ким ор​га​нам в ор​га​ни​за​ции про​из​вод​с​т​ва взрыв​ча​тых ве​ществ и бо​еп​ри​па​сов в За​кав​казье ока​за​ла опе​ра​тив​ная груп​па на​уч​ных ра​бот​ни​ков и спе​ци​алис​тов про​мыш​лен​нос​ти бо​еп​ри​па​сов, ко​ман​ди​ро​ван​ная по за​да​нию ГКО. Чле​ны этой груп​пы, воз​г​лав​ля​емой за​мес​ти​те​лем нар​ко​ма бо​еп​ри​па​сов К. С. Га​мо​вым, в чрез​вы​чай​но ко​рот​кие сро​ки при ак​тив​ном со​дей​с​т​вии мес​т​ных ор​га​нов и ко​ман​до​ва​ния За​кав​каз​с​ко​го фрон​та ор​га​ни​зо​ва​ли про​из​вод​с​т​во взрыв​ча​тых ве​ществ и бо​еп​ри​па​сов на мно​гих пред​п​ри​яти​ях граж​дан​с​кой про​мыш​лен​нос​ти. 

    В бо​га​том ар​се​на​ле бо​евых средств Крас​ной Ар​мии с пер​вых дней вой​ны вид​ное мес​то за​ня​ли ле​ген​дар​ные бу​тыл​ки с за​жи​га​тель​ной смесью, ко​то​рые фрон​то​ви​ки на​зы​ва​ли ог​нен​ны​ми гра​на​та​ми. Нес​мот​ря на чрез​вы​чай​ную прос​то​ту ус​т​рой​с​т​ва, они ока​за​лись весь​ма эф​фек​тив​ным про​ти​во​тан​ко​вым ору​жи​ем. В ин​с​т​рук​ции о при​ме​не​нии за​жи​га​тель​ных бу​ты​лок, ут​вер​ж​ден​ной на​род​ным ко​мис​са​ром обо​ро​ны СССР, ска​за​но: "...В ру​ках сме​ло​го бой​ца за​жи​га​тель​ные бу​тыл​ки яв​ля​ют​ся гроз​ным ору​жи​ем. Они спо​соб​ны при вне​зап​ном и сме​лом при​ме​не​нии не толь​ко на​нес​ти по​ра​же​ния, но и выз​вать па​ни​ку, внес​ти рас​строй​с​т​во в бо​евые по​ряд​ки про​тив​ни​ка". 

    На во​ору​же​нии Крас​ной Ар​мии сос​то​яли два ви​да за​жи​га​тель​ных бу​ты​лок: с са​мо​вос​п​ла​ме​ня​ющей​ся жид​кос​тью КС, пред​с​тав​ля​ющей со​бой сплав фос​фо​ра и се​ры с очень низ​кой тем​пе​ра​ту​рой плав​ле​ния, и с го​рю​чей смесью, из​го​тов​лен​ной из ав​то​мо​биль​но​го бен​зи​на, за​гу​щен​но​го спе​ци​аль​ным по​рош​ком. По внеш​не​му ви​ду эти жид​кос​ти от​ли​ча​лись друг от дру​га цве​том - чис​тая КС име​ла жел​то-зе​ле​ный цвет, а с при​месью - тем​но-бу​рый. За​жи​га​тель​ные бу​тыл​ки с са​мо​вос​п​ла​ме​ня​ющей​ся жид​кос​тью КС за​ку​по​ри​ва​ли ре​зи​но​вы​ми проб​ка​ми, зак​реп​лен​ны​ми на гор​лыш​ке про​во​ло​кой и изо​ля​ци​он​ной лен​той. Для пре​дох​ра​не​ния жид​кос​ти от соп​ри​кос​но​ве​ния с воз​ду​хом при за​ку​по​ри​ва​нии на​ли​ва​ли свер​ху нем​но​го во​ды и ке​ро​си​на. Бе​зот​каз​ность дей​с​т​вия за​жи​га​тель​ных бу​ты​лок в зим​них ус​ло​ви​ях, при низ​ких тем​пе​ра​ту​рах воз​ду​ха, обес​пе​чи​ва​лась спе​ци​аль​но от​ра​бо​тан​ны​ми для этой це​ли са​мо​вос​п​ла​ме​ня​ющи​ми​ся ве​щес​т​ва​ми, ко​то​рые вос​п​ла​ме​ня​лись да​же при 40 гра​ду​сах мо​ро​за. Ес​ли са​мо​вос​п​ла​ме​ня​ющи​еся зим​ние сме​си за​го​ра​лись мед​лен​но, то к бу​тыл​кам прик​реп​ля​ли вос​п​ла​ме​ни​тель​ные ам​пу​лы или спич​ки. 

    Самовоспламеняющиеся бу​тыл​ки КС, па​дая на твер​дое пок​ры​тие, раз​би​ва​лись, а на​хо​див​ша​яся в них жид​кость раз​ли​ва​лась и за​го​ра​лась. Бу​ду​чи лип​кой, она прис​та​ва​ла к бро​не или за​леп​ля​ла смот​ро​вые ще​ли, стек​ла, при​бо​ры наб​лю​де​ния, ос​леп​ля​ла ды​мом эки​паж, вы​ку​ри​вая его из тан​ка, сжи​гая все внут​ри. Го​ре​ла жид​кость яр​ким пла​ме​нем с боль​шим ко​ли​чес​т​вом бе​ло​го ды​ма в те​че​ние по​лу​то​ра трех ми​нут, да​вая тем​пе​ра​ту​ру в 800-1000 гра​ду​сов. По​па​дая на те​ло, кап​ля са​мо​вос​п​ла​ме​ня​ющей​ся жид​кос​ти вы​зы​ва​ла силь​ные, труд​но за​жи​ва​ющие ожо​ги. 

    Зажигательные бу​тыл​ки с го​рю​чи​ми сме​ся​ми, по​лу​чен​ны​ми из бен​зи​на, вос​п​ла​ме​ня​лись с по​мощью спе​ци​аль​ных ам​пул, вло​жен​ных в бу​тыл​ки, на​пол​нен​ные жид​кос​тью. В мо​мент раз​ру​ше​ния бу​тыл​ки и ам​пу​лы при уда​ре о танк, бро​не​ма​ши​ну или дру​гую цель про​ис​хо​ди​ло вос​п​ла​ме​не​ние. С той же целью ис​поль​зо​ва​ли спе​ци​аль​ные спич​ки, пред​с​тав​ля​ющие со​бой па​лоч​ки, пок​ры​тые по всей дли​не за​жи​га​тель​ным сос​та​вом. По две та​ких спич​ки прик​реп​ля​ли при по​мо​щи ре​зин​ки к ци​лин​д​ри​чес​кой час​ти бу​тыл​ки. За​жи​га​ли спич​ки пе​ред брос​ком тер​кой или обыч​ной спи​чеч​ной ко​роб​кой. Жид​кость этих бу​ты​лок го​ре​ла 40-50 се​кунд, раз​ви​вая тем​пе​ра​ту​ру 700-800 гра​ду​сов и вы​де​ляя нем​но​го чер​но​го ды​ма. 

    В дни ис​то​ри​чес​кой бит​вы на Вол​ге мас​со​вое про​из​вод​с​т​во жид​кос​ти КС и сна​ря​же​ние ею за​жи​га​тель​ных бу​ты​лок ор​га​ни​зо​ва​ли на Ста​лин​г​рад​с​ком хи​ми​чес​ком за​во​де. Сот​руд​ни​ки цен​т​раль​ной за​вод​с​кой ла​бо​ра​то​рии А. А. Сер​го, А. Са​мар​с​кая, О. С. Га​ме​ева, Д. Т. Злот​ник и дру​гие вы​пол​ни​ли за​да​ние ко​ман​до​ва​ния фрон​та и соз​да​ли са​мо​вос​п​ла​ме​ня​ющу​юся жид​кость, ко​то​рая не те​ря​ла сво​их свойств в са​мые силь​ные мо​ро​зы. Пред​п​ри​ятия Ста​лин​г​ра​да из​го​то​ви​ли сот​ни ты​сяч бу​ты​лок с за​жи​га​тель​ной смесью. "Боль​ше бу​ты​лок КС, - тре​бо​ва​ли фрон​то​ви​ки, - тан​ки от них го​рят, как спич​ки". Ра​бо​чий-ра​ци​она​ли​за​тор с за​во​да "Бар​ри​ка​ды" И. П. Иноч​кин из​го​то​вил об​ра​зец прис​по​соб​ле​ния для ме​та​ния та​ких бу​ты​лок. Пос​ле ис​пы​та​ния "бу​тыл​ко​мет Иноч​ки​на" был при​нят го​род​с​ким Ко​ми​те​том обо​ро​ны на во​ору​же​ние ис​т​ре​би​те​лей тан​ков и ус​пеш​но при​ме​нял​ся ими во вре​мя бо​ев за го​род. 

    В Ле​нин​г​ра​де бю​ро ГК ВКП(б) 10 июля 1941 го​да при​ня​ло ре​ше​ние обес​пе​чить ежед​нев​ный вы​пуск не ме​нее 10 ты​сяч бу​ты​лок с го​рю​чей смесью. Эту ра​бо​ту по​ру​чи​ли Го​су​дар​с​т​вен​но​му ин​с​ти​ту​ту прик​лад​ной хи​мии, ко​то​рый стал го​лов​ным, а так​же кол​лек​ти​вам хи​ми​чес​ких ла​бо​ра​то​рий уни​вер​си​те​та, пе​дин​с​ти​ту​та, ин​с​ти​ту​та свя​зи, Ле​со​тех​ни​чес​кой ака​де​мии, ли​ке​ро-во​доч​ных за​во​дов, за​во​да им. Мо​ро​зо​ва и дру​гих пред​п​ри​ятий. Уже в июле на фронт от​п​ра​ви​ли 450 ты​сяч за​жи​га​тель​ных бу​ты​лок и два мил​ли​она за​па​лов. К се​ре​ди​не ав​гус​та вы​пуск за​жи​га​тель​ных бу​ты​лок пре​вы​сил мил​ли​он. 

    "Огненными бом​ба​ми", "огнен​ны​ми гра​на​та​ми" на​зы​ва​ли фрон​то​ви​ки за​жи​га​тель​ные бу​тыл​ки. "Ко​вар​ной смесью", "кок​тей​лем смер​ти" ок​рес​ти​ли гит​ле​ров​цы са​мо​вос​п​ла​ме​ня​ющу​юся смесь. Этим сред​с​т​вам борь​бы бой​цы ока​зы​ва​ли осо​бое пред​поч​те​ние как прос​тым и бе​зот​каз​ным в унич​то​же​нии тан​ков, бро​не​вых и тран​с​пор​т​ных ма​шин про​тив​ни​ка, ав​то​цис​терн. Эф​фек​тив​ность за​жи​га​тель​ных бу​ты​лок про​тив тан​ков бы​ла под​т​вер​ж​де​на мно​ги​ми при​ме​ра​ми из прак​ти​ки бо​ев с фа​шис​та​ми. От​де​ле​ние сер​жан​та Яро​ва, нап​ри​мер, за од​ну ночь унич​то​жи​ло за​жи​га​тель​ны​ми бу​тыл​ка​ми шесть фа​шис​т​с​ких бо​евых ма​шин, а ба​таль​он, ко​то​рым ко​ман​до​вал ка​пи​тан Ф. Ф. Ков​риж​ко, сжег в од​ном бою бо​лее двад​ца​ти тан​ков. В пись​ме, прис​лан​ном с фрон​та на один из за​во​дов, из​го​тов​ляв​ших за​жи​га​тель​ные бу​тыл​ки, бой​цы пи​са​ли: "Ког​да ва​ши бу​тыл​ки при​бы​ва​ют в часть од​нов​ре​мен​но с кух​ней, то мы в пер​вую оче​редь спе​шим за​пас​тись ва​ши​ми гос​тин​ца​ми". Под​с​чи​та​но, что за го​ды вой​ны за​жи​га​тель​ны​ми бу​тыл​ка​ми бы​ло унич​то​же​но 2429 тан​ков и штур​мо​вых ору​дий вра​га. 

    Но бу​тыл​ки с го​рю​чей смесью при​ме​ня​ли не толь​ко как ору​жие ближ​не​го боя. На тан​ко​опас​ных нап​рав​ле​ни​ях по​ми​мо мин​ных ус​т​ра​ива​ли по​ля из бу​ты​лок с го​рю​чей смесью. Та​кие "бу​ты​лоч​ные" по​ля час​то воз​ни​ка​ли в хо​де бит​вы под Мос​к​вой по ука​за​нию Во​ен​но​го со​ве​та За​пад​но​го фрон​та. Для борь​бы с ата​ку​ющей пе​хо​той при​ме​ня​ли и дру​гое весь​ма эф​фек​тив​ное ог​не​вое заг​раж​де​ние - так на​зы​ва​емые ми​но​ог​не​фу​га​сы. Пе​ред пе​ред​ним кра​ем от​ры​ва​ли ямы, в ко​то​рые ук​ла​ды​ва​ли по 20 за​жи​га​тель​ных бу​ты​лок и не​боль​шие за​ря​ды взрыв​ча​то​го ве​щес​т​ва. По​дор​ван​ный взры​ва​те​лем на​тяж​но​го или на​жим​но​го дей​с​т​вия ми​но​ог​не​фу​гас да​вал столб ог​ня вы​со​той до 8 мет​ров, по​ра​жая го​ря​щей жид​кос​тью пло​щадь око​ло 300 квад​рат​ных мет​ров. 

    Осенью 1941 го​да, ког​да фа​шис​т​с​кие тан​ки рва​лись к на​шей сто​ли​це и ког​да в де​ло пус​ка​ли лю​бые сред​с​т​ва, что​бы их ос​та​но​вить, в од​ном из на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ких ин​с​ти​ту​тов, ру​ко​во​ди​мом А. П. За​ко​щи​ко​вым, соз​да​ли так на​зы​ва​емые "огне​вые меш​ки". Это бы​ли и в са​мом де​ле меш​ки, сши​тые из бен​зос​той​кой кле​ен​ча​той тка​ни, ем​кос​тью 30 лит​ров, ко​то​рые за​пол​ня​ли вяз​кой ог​нес​месью. Ее го​то​ви​ли пря​мо на аэрод​ро​мах из ави​абен​зи​на, за​гу​щая его спе​ци​аль​ным от​вер​ж​да​ющим по​рош​ком. В гор​ло​ви​ну за​пол​нен​но​го ог​нес​месью меш​ка встав​ля​ли де​ре​вян​ный блок с вмон​ти​ро​ван​ны​ми в не​го те​роч​ны​ми вос​п​ла​ме​ни​те​ля​ми, пи​ро​тех​ни​чес​ки​ми за​мед​ли​те​ля​ми и кар​тон​ной труб​кой, в ко​то​рой по​ме​щал​ся раз​рыв​ной за​ряд. Гор​ло​ви​ну меш​ка с вос​п​ла​ме​ни​тель​но-раз​рыв​ным ус​т​рой​с​т​вом об​вя​зы​ва​ли прос​той бе​чев​кой. 

    В та​ком ви​де "огне​вые меш​ки" сбра​сы​ва​ли с са​мо​ле​тов У-2 ночью с ма​лых вы​сот. Вна​ча​ле прос​то вруч​ную че​рез борт са​мо​ле​та, а поз​д​нее с по​мощью спе​ци​аль​ных под​к​рыль​ных кас​сет, в каж​дую из ко​то​рых заг​ру​жа​ли по два "огне​вых меш​ка". При​ме​ня​ли это прос​тое, но дей​с​т​вен​ное за​жи​га​тель​ное сред​с​т​во в дос​та​точ​но ши​ро​ких мас​ш​та​бах под Мос​к​вой вплоть до се​ре​ди​ны 1942 го​да, а так​же на Се​вер​ном Кав​ка​зе до кон​ца 1942 го​да. Про​из​вод​с​т​во ог​не​вых меш​ков бы​ло на​ла​же​но в Мос​к​ве и в Ка​за​ни. 

    Большой раз​мах и вы​со​кая ин​тен​сив​ность во​ен​ных дей​с​т​вий на со​вет​с​ко-гер​ман​с​ком фрон​те тре​бо​ва​ли ог​ром​но​го ко​ли​чес​т​ва бо​еп​ри​па​сов. Стра​на, осу​щес​т​в​ляв​шая пе​ре​ба​зи​ро​ва​ние бо​еп​ри​пас​ной про​мыш​лен​нос​ти, не ус​пе​ва​ла в пол​ной ме​ре удов​лет​во​рять пот​реб​нос​ти войск. В те​че​ние вто​ро​го по​лу​го​дия 1941 го​да за​па​сы бо​еп​ри​па​сов ос​нов​ных ар​тил​ле​рий​с​ких ка​либ​ров бы​ли поч​ти пол​нос​тью ис​чер​па​ны, а про​мыш​лен​ность из​го​то​ви​ла лишь 26 мил​ли​онов ар​тил​ле​рий​с​ких сна​ря​дов, что сос​та​ви​ло по​ло​ви​ну ут​вер​ж​ден​но​го ГКО пла​но​во​го за​да​ния. 

    Для смяг​че​ния об​ра​зо​вав​ше​го​ся в вой​с​ках "сна​ряд​но​го го​ло​да" был ор​га​ни​зо​ван сроч​ный за​воз бо​еп​ри​па​сов с Даль​не​вос​точ​но​го фрон​та, из За​бай​каль​с​ко​го и Сред​не​ази​ат​с​ко​го во​ен​ных ок​ру​гов. Ре​ша​ющее зна​че​ние при​об​ре​ло эко​ном​ное рас​хо​до​ва​ние бо​еп​ри​па​сов. С этой целью в вой​с​ках бы​ли ус​та​нов​ле​ны твер​дые ли​ми​ты рас​хо​да бо​еп​ри​па​сов. Без раз​ре​ше​ния Став​ки Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния ник​то не имел пра​ва ис​поль​зо​вать имев​ши​еся за​па​сы бо​еп​ри​па​сов. Эти и не​ко​то​рые дру​гие ме​ры поз​во​ли​ли уже в хо​де обо​ро​ни​тель​но​го сра​же​ния под Мос​к​вой не толь​ко вос​пол​нить те​ку​щий рас​ход бо​еп​ри​па​сов, но и соз​дать их за​па​сы для пос​ле​ду​ющих нас​ту​па​тель​ных дей​с​т​вий Крас​ной Ар​мии. 

    Обеспечение фрон​та бо​еп​ри​па​са​ми ста​ло по​ис​ти​не все​на​род​ным де​лом. В Одес​се по ини​ци​ати​ве го​род​с​ко​го ко​ми​те​та пар​тии из​го​тов​ле​ние бо​евой тех​ни​ки на​ла​ди​ли бо​лее 20 пред​п​ри​ятий. Да​же мас​тер​с​кие, вы​пус​кав​шие ра​нее дет​с​кие иг​руш​ки, го​то​ви​ли для за​щит​ни​ков го​ро​да про​ти​во​тан​ко​вые и про​ти​во​пе​хот​ные ми​ны заг​раж​де​ния. Пред​п​ри​ятия го​ро​да вы​пус​ка​ли руч​ные гра​на​ты с уве​ли​чен​ным за​ря​дом, ус​пеш​но при​ме​няв​ши​еся про​тив тан​ков вра​га. Их су​точ​ное из​го​тов​ле​ние дос​ти​га​ло пя​ти ты​сяч. На за​во​де име​ни Ян​вар​с​ко​го вос​ста​ния де​ла​ли 50-мм и 82-мм ми​но​ме​ты и ми​ны к ним. Фаб​ри​ки и за​во​ды, про​из​во​див​шие бо​еп​ри​па​сы, ра​бо​та​ли неп​ре​рыв​но под бом​беж​ка​ми и ар​тил​ле​рий​с​ки​ми об​с​т​ре​ла​ми. Лю​ди зна​ли их про​дук​цию ждет фронт, прид​ви​нув​ший​ся уг​ро​жа​юще близ​ко, и де​ла​ли час​то то, что рань​ше мог​ло по​ка​зать​ся не​воз​мож​ным. Ста​рые мас​те​ра сут​ка​ми не по​ки​да​ли це​хов, ус​пе​вая вы​пол​нять по две-три нор​мы и по​пут​но обу​чать но​вич​ков. Са​мо​от​вер​жен​но ра​бо​та​ли вче​раш​ние до​мо​хо​зяй​ки, сту​ден​т​ки, школь​ни​ки, сос​тав​ляв​шие бо​лее тре​ти тру​див​ших​ся на пред​п​ри​яти​ях. Бо​лее ты​ся​чи 50-мм ми​но​ме​тов, бо​лее двух​сот 82-мм, 250 ты​сяч руч​ных гра​нат, 90 ты​сяч бу​ты​лок с го​рю​чей смесью, де​сят​ки ты​сяч про​ти​во​тан​ко​вых и про​ти​во​пе​хот​ных ин​же​нер​ных мин да​ли тру​же​ни​ки Одес​сы сво​им за​щит​ни​кам. 

    В Се​вас​то​по​ле вы​пуск во​ен​ной про​дук​ции на​ла​ди​ли на ос​тав​шем​ся от эва​ку​ации обо​ру​до​ва​нии су​до​ре​мон​т​но​го за​во​да, в же​лез​но​до​рож​ных мас​тер​с​ких, в ар​те​ли пром​ко​опе​ра​ции "Мо​лот", вы​пус​кав​шей рань​ше ме​тал​ли​чес​кую по​су​ду, ло​па​ты, вед​ра, кро​ва​ти. Ког​да в на​ча​ле но​яб​ря 1941 го​да, во вре​мя пер​во​го штур​ма Се​вас​то​по​ля, эти пред​п​ри​ятия ока​за​лись под уда​ра​ми не​мец​кой ави​ации, го​род​с​кой Ко​ми​тет обо​ро​ны, воз​г​лав​ля​емый пер​вым сек​ре​та​рем Се​вас​то​поль​с​ко​го ГК ВКП(б) Б. А. Бо​ри​со​вым, ор​га​ни​зо​вал пе​ре​ба​зи​ро​ва​ние про​из​водств, ра​бо​тав​ших на обо​ро​ну, в штоль​ни, вы​руб​лен​ные ког​да-то для скла​дов в приб​реж​ных ска​лах в Тро​иц​кой бал​ке. Здесь, под шес​ти​де​ся​ти​мет​ро​вой тол​щей ска​лы, был соз​дан зна​ме​ни​тый Спец​ком​би​нат No 1, став​ший ар​се​на​лом осаж​ден​но​го Се​вас​то​по​ля. 

    Спецкомбинат ра​бо​тал круг​лые сут​ки. Каж​дый день на пе​ре​до​вую от​п​рав​ля​ли 50-мм и 82-мм ар​тил​ле​рий​с​кие ми​ны, руч​ные и про​ти​во​тан​ко​вые гра​на​ты, ми​но​ме​ты. В от​вет бой​цы при​сы​ла​ли мно​жес​т​во пи​сем с бла​го​дар​нос​тя​ми и прось​ба​ми: "Хо​те​лось бы по​боль​ше про​ти​во​тан​ко​вых гра​нат! Уж боль​но хо​ро​шо дей​с​т​ву​ют, силь​но, бе​зот​каз​но". 

    Работа в це​хах ком​би​на​та ве​лась в тя​же​лей​ших ус​ло​ви​ях. В штоль​нях бы​ло сы​ро, из-за не​дос​тат​ка кис​ло​ро​да труд​но бы​ло ды​шать. Все се​вас​то​поль​с​кие пред​п​ри​ятия ис​пы​ты​ва​ли ос​т​рую, все воз​рас​тав​шую нуж​ду в ра​бо​чих. По при​зы​ву ком​му​нис​тов сот​ни до​мо​хо​зя​ек приш​ли на ра​бо​ту в под​зем​ный спец​ком​би​нат. Они быс​т​ро ов​ла​де​ли ра​бо​чи​ми спе​ци​аль​нос​тя​ми. Мно​гие из них вско​ре прос​ла​ви​ли се​бя тру​до​вы​ми под​ви​га​ми. К кон​цу но​яб​ря 1941 го​да на спец​ком​би​на​те ра​бо​та​ло уже бо​лее двух ты​сяч че​ло​век. Там же лю​ди и жи​ли. Все на​хо​ди​лись на ка​зар​мен​ном по​ло​же​нии. 

    Оторванность Се​вас​то​по​ля от ос​нов​ных баз снаб​же​ния соз​да​ва​ла до​пол​ни​тель​ные труд​нос​ти в ра​бо​те пред​п​ри​ятий, вы​пус​кав​ших бо​еп​ри​па​сы и дру​гие сред​с​т​ва во​ору​же​ния. Вы​ру​ча​ла изоб​ре​та​тель​с​кая и ра​ци​она​ли​за​тор​с​кая мысль ин​же​не​ров и тех​ни​ков, ра​бо​чих и бой​цов. Ког​да не ста​ло взры​ва​те​лей для ин​же​нер​ных мин, их на​ча​ли из​го​тов​лять с ис​поль​зо​ва​ни​ем пис​то​лет​ных и вин​то​воч​ных пат​ро​нов. Для про​из​вод​с​т​ва ми​но​ме​тов, кор​пу​сов гра​нат, мин, ави​абомб ис​поль​зо​ва​ли ста​рые тру​бы, кро​вель​ное же​ле​зо, ста​рые кон​сер​в​ные бан​ки, ме​тал​ло​лом, соб​ран​ный на за​вод​с​ких дво​рах и в раз​ру​шен​ных зда​ни​ях, об​лом​ки ан​га​ра на Се​вер​ной сто​ро​не, раз​ру​шен​но​го вра​жес​ки​ми бом​ба​ми. Спе​ци​аль​ную ка​либ​ро​ван​ную про​во​ло​ку для взры​ва​те​лей руч​ных гра​нат с ус​пе​хом за​ме​ни​ли от​хо​да​ми сталь​но​го мор​с​ко​го тро​са, ко​то​рый рас​п​ле​та​ли на ни​ти и под​вер​га​ли со​от​вет​с​т​ву​ющей тер​ми​чес​кой об​ра​бот​ке. Пай​ку за​ме​ни​ли свар​кой. Для лу​же​ния ря​да де​та​лей ис​поль​зо​ва​ли оло​во, вып​лав​лен​ное из ста​рых кон​сер​в​ных ба​нок. Ког​да не ста​ло на​ту​раль​но​го шел​ко​во​го по​лот​на для из​го​тов​ле​ния кар​ту​зов по​ро​хо​вых за​ря​дов, ра​бот​ни​цы ком​би​на​та при​нес​ли из до​му и рас​к​ро​или на по​ро​хо​вые ме​шоч​ки свои вы​ход​ные шел​ко​вые платья. 

    Севастопольцы изыс​ки​ва​ли за​ме​ни​те​ли де​сят​ков де​фи​цит​ных ма​те​ри​алов, уп​ро​ща​ли тех​но​ло​гию из​го​тов​ле​ния раз​лич​ных де​та​лей, стре​ми​лись ра​бо​тать с мак​си​маль​ной эко​но​ми​ей, без от​хо​дов. Бла​го​да​ря это​му да​же на шес​том ме​ся​це бло​ка​ды все без ис​к​лю​че​ния се​вас​то​поль​с​кие пред​п​ри​ятия вы​пол​ня​ли и пе​ре​вы​пол​ня​ли про​из​вод​с​т​вен​ные пла​ны, пос​тав​ля​ли фрон​ту гра​на​ты, ми​ны и мно​гое дру​гое, не​об​хо​ди​мое для боя. 

    Нарастал на​тиск вра​га - рос​ли му​жес​т​во и стой​кость се​вас​то​поль​цев, под​ни​ма​лась их тру​до​вая ак​тив​ность. Ра​бо​чие и ра​бот​ни​цы не по​ки​да​ли сво​их "обо​рон​ных" пос​тов и пос​ле две​над​ца​ти - шес​т​над​ца​ти​ча​со​вой сме​ны. По​яви​лись пя​ти​сот​ни​ки, се​ми​сот​ни​ки и ты​сяч​ни​ки. И это в то вре​мя, ког​да пос​то​ян​но бы​ли пе​ре​бои с элек​т​ро​энер​ги​ей, ин​с​т​ру​мен​том, ма​те​ри​ала​ми, а так​же нес​мот​ря на то, что в от​дель​ные дни нем​цы со​вер​ша​ли по две ты​ся​чи са​мо​ле​то-вы​ле​тов и сбра​сы​ва​ли на го​род ты​ся​чи фу​гас​ных и за​жи​га​тель​ных ави​абомб. 

    Спецкомбинат No 1, ору​жей​ная куз​ни​ца осаж​ден​но​го Се​вас​то​по​ля, ра​бо​тал до пос​лед​ней воз​мож​нос​ти, да​же в дни треть​его (июнь​с​ко​го) штур​ма. Ра​бо​чие про​дол​жа​ли все де​лать вруч​ную и тог​да, ког​да бы​ла раз​ру​ше​на пос​лед​няя се​вас​то​поль​с​кая элек​т​рос​тан​ция и по​да​ча элек​т​ро​энер​гии к стан​кам прек​ра​ти​лась. В пос​лед​ние дни июня 1942 го​да ра​бо​чие ком​би​на​та бы​ли вы​ве​де​ны из што​лен на по​вер​х​ность и ук​ры​ты в бли​жай​ших убе​жи​щах. Спец​ком​би​нат был взор​ван, вый​дя из строя как сра​жа​ющий​ся на пос​ту бо​ец. Без это​го под​зем​но​го за​во​да, соз​дан​но​го ком​му​нис​та​ми Се​вас​то​по​ля, прос​то нель​зя пред​с​та​вить се​бе ге​ро​ичес​кую 250-днев​ную Се​вас​то​поль​с​кую обо​ро​ну. На мра​мор​ных пли​тах ме​мо​ри​ала, со​ору​жен​но​го на пло​ща​ди На​хи​мо​ва в го​ро​де-ге​рое, ря​дом с за​щи​щав​ши​ми Се​вас​то​поль во​ин​с​ки​ми час​тя​ми вы​се​че​но на​име​но​ва​ние за​во​да бо​еп​ри​па​сов Спец​ком​би​на​та No 1. 

    В не​имо​вер​но тя​же​лых ус​ло​ви​ях тру​ди​лись кол​лек​ти​вы ле​нин​г​рад​с​ких пред​п​ри​ятий, про​из​во​див​ших бо​еп​ри​па​сы. Тра​гич​ной, но ис​к​лю​чи​тель​но ге​ро​ичес​кой бы​ла жизнь кол​лек​ти​ва фи​ли​ала за​во​да име​ни М. И. Ка​ли​ни​на. Ра​бот​ни​ки фи​ли​ала стра​да​ли дис​т​ро​фи​ей, мно​гие по​гиб​ли в бло​ки​ро​ван​ном го​ро​де. В фев​ра​ле 1942 го​да из-за бо​лез​ни на ра​бо​ту не вы​хо​ди​ло боль​ше по​ло​ви​ны тру​же​ни​ков. Но, нес​мот​ря на по​те​ри и ли​ше​ния, за​вод​ча​не про​дол​жа​ли му​жес​т​вен​но бо​роть​ся с вра​гом. На сос​то​яв​шем​ся 18 мар​та 1942 го​да со​ве​ща​нии пар​тий​но-хо​зяй​с​т​вен​но​го и ком​со​моль​с​ко​го ак​ти​ва при​ня​ли ре​ше​ние: ис​поль​зуя свет​лое вре​мя су​ток и име​ющий​ся за​дел де​та​лей, обес​пе​чить вы​пуск для нужд фрон​та не​об​хо​ди​мых взры​ва​те​лей. И это ре​ше​ние бы​ло вы​пол​не​но. 

    Славной стра​ни​цей в ис​то​рии пред​п​ри​ятия яв​ля​ет​ся ор​га​ни​за​ция про​из​вод​с​т​ва ре​ак​тив​ных сна​ря​дов М-13 и М-8. Пер​вые 20 ре​ак​тив​ных сна​ря​дов за​вод, опи​ра​ясь на ко​опе​ра​цию дру​гих ле​нин​г​рад​с​ких пред​п​ри​ятий, соб​рал в ав​гус​те 1941 го​да и про​дол​жал их про​из​вод​с​т​во до ян​ва​ря 1942 го​да, нес​мот​ря на все бло​кад​ные труд​нос​ти. А они бы​ли та​ки​ми: умень​ши​лась хлеб​ная нор​ма до ми​ни​му​ма, ос​та​но​вил​ся го​род​с​кой тран​с​порт, нас​ту​пил го​лод, кон​чи​лось топ​ли​во. За​вод име​ни М. И. Ка​ли​ни​на про​дол​жал бы по​да​вать фрон​то​ви​кам "эре​сы", од​на​ко в на​ча​ле 1942 го​да кон​чи​лись за​па​сы ра​кет​но​го по​ро​ха. Про​из​вод​с​т​во во​зоб​но​ви​лось в мар​те, ког​да ле​нин​г​рад​с​кие хи​ми​ки и тех​но​ло​ги наш​ли свой спо​соб из​го​тов​ле​ния ра​кет​но​го по​ро​ха для сна​ря​дов "ка​тюш". 

    В це​хе сбор​ки ре​ак​тив​ных сна​ря​дов бы​ло ус​та​нов​ле​но боль​шое ко​ли​чес​т​во так на​зы​ва​емых пе​чек-"бур​жу​ек". На​ибо​лее опас​ные опе​ра​ции про​из​во​ди​лись в вы​го​род​ках, и обог​ре​ва​ли их не са​ми​ми печ​ка​ми, а ке​ра​ми​чес​ки​ми тру​ба​ми, че​рез ко​то​рые шло теп​ло. Вой​на зас​та​ви​ла пой​ти на та​кое гру​бое на​ру​ше​ние ос​вя​щен​ных сто​ле​ти​ями стро​гих пра​вил, тре​бо​вав​ших дер​жать по​рох по​даль​ше от ог​ня. Но толь​ко так уда​лось вос​ста​но​вить в бло​кад​ном Ле​нин​г​ра​де про​из​вод​с​т​во ре​ак​тив​ных сна​ря​дов, ко​то​рые с мар​та 1942 го​да вновь пош​ли на фронт - сна​ча​ла сот​ня​ми, а за​тем и ты​ся​ча​ми. 

    А что же де​лал за​вод с ян​ва​ря по март? Ког​да прек​ра​ти​ли вы​пуск "эре​сов", уве​ли​чи​ли про​из​вод​с​т​во ар​тил​ле​рий​с​ких взры​ва​те​лей, ко​то​рых тог​да очень не хва​та​ло, а на под​воз их Ле​нин​г​рад​с​кий фронт не мог рас​счи​ты​вать. Для этой це​ли ис​поль​зо​ва​ли имев​ший​ся тех​но​ло​ги​чес​кий брак, до​ве​дя его до кон​ди​ции. Пе​рес​т​ро​или и ос​нас​ти​ли но​вым обо​ру​до​ва​ни​ем от​дель​ные це​хи. Пе​рес​т​рой​ка про​из​вод​с​т​ва име​ла да​ле​ко иду​щие пос​лед​с​т​вия: за​вод стал вы​пус​кать взры​ва​те​ли в та​ком ко​ли​чес​т​ве, что не толь​ко пол​нос​тью обес​пе​чил Ле​нин​г​рад​с​кий фронт, но и де​сят​ка​ми ты​сяч нап​рав​лял их че​рез Ла​до​гу на дру​гие фрон​ты. 

    Производством бо​еп​ри​па​сов в Ле​нин​г​ра​де за​ни​ма​лось бо​лее 100 пред​п​ри​ятий. К это​му де​лу прив​лек​ли мно​гие пред​п​ри​ятия и ор​га​ни​за​ции, весь​ма да​ле​кие в прош​лом от это​го спе​ци​фи​чес​ко​го де​ла. При​чем от​дель​ные ор​га​ни​за​ции на​чи​на​ли за​ни​мать​ся этим по соб​с​т​вен​ной ини​ци​ати​ве - при​хо​ди​ли в пар​тий​ные, со​вет​с​кие и во​ен​ные ор​га​ны с со​от​вет​с​т​ву​ющи​ми пред​ло​же​ни​ями. На​уч​ные ра​бот​ни​ки ле​нин​г​рад​с​ких ву​зов, пе​рес​мот​рев те​ма​ти​ку сво​их ис​сле​до​ва​ний, пол​нос​тью под​чи​ни​ли ее нуж​дам фрон​та. Мас​тер​с​кие и ла​бо​ра​то​рии ин​с​ти​ту​тов прис​по​со​би​ли для вы​пус​ка обо​рон​ной про​дук​ции. 

    С на​ча​ла вой​ны и до сня​тия бло​ка​ды ле​нин​г​рад​цы да​ли фрон​ту бо​лее 7,5 мил​ли​она ар​тил​ле​рий​с​ких сна​ря​дов и мин, а все​го за вре​мя вой​ны про​мыш​лен​ность го​ро​да вы​пус​ти​ла око​ло 10 мил​ли​онов сна​ря​дов и мин, боль​шое ко​ли​чес​т​во ави​абомб, ре​ак​тив​ных сна​ря​дов, мил​ли​оны руч​ных гра​нат, ин​же​нер​ных мин и дру​гих бо​еп​ри​па​сов. В этих циф​рах - ве​ли​чие тру​до​во​го под​ви​га го​ро​да-ге​роя на Не​ве! 

    Из Ле​нин​г​ра​да был эва​ку​иро​ван ста​рей​ший кап​сюль​ный за​вод, ко​то​рый уда​лось вы​вез​ти лишь час​тич​но. Пред​по​ла​га​лось от​п​ра​вить в глубь стра​ны на пло​щад​ку но​во​го стро​яще​го​ся за​во​да 20-25 трид​ца​ти​ва​гон​ных эше​ло​нов с эва​ку​иру​емым обо​ру​до​ва​ни​ем, ра​бо​чи​ми и их семь​ями. Од​на​ко со​бы​тия раз​ви​ва​лись столь стре​ми​тель​но, что до нас​туп​ле​ния бло​ка​ды от​п​ра​ви​ли толь​ко че​ты​ре эше​ло​на, из ко​то​рых на мес​то при​бы​ло три. Чет​вер​тый, заг​ру​жен​ный ос​т​ро​де​фи​цит​ны​ми ма​те​ри​ала​ми и ин​с​т​ру​мен​том, был зах​ва​чен нем​ца​ми. 

    На но​вом мес​те не бы​ло ни од​но​го го​то​во​го зда​ния. А че​рез пять дней пос​ле при​бы​тия эше​ло​нов на за​вод пос​ту​пи​ла те​лег​рам​ма, в ко​то​рой со​об​щал​ся план вы​пус​ка про​дук​ции. Для его вы​пол​не​ния тре​бо​ва​лось не ме​нее двух с по​ло​ви​ной ты​сяч ра​бо​чих и не​мед​лен​ный ввод в эк​с​п​лу​ата​цию стро​ящих​ся це​хов. 

    Для нор​маль​ной ра​бо​ты кап​сюль​но​го за​во​да не​об​хо​ди​мо око​ло двух ты​сяч на​име​но​ва​ний са​мых раз​лич​ных ма​те​ри​алов. Они ос​та​лись в эше​ло​не, зах​ва​чен​ном гит​ле​ров​ца​ми. Приш​лось на​чи​нать с ну​ля - за​во​зить эти ма​те​ри​алы со всех кон​цов стра​ны и ус​та​нав​ли​вать свя​зи со мно​жес​т​вом пред​п​ри​ятий-пос​тав​щи​ков. В пер​вую оче​редь соз​да​ли це​хи по из​го​тов​ле​нию и мон​та​жу нес​тан​дар​т​но​го обо​ру​до​ва​ния и ре​мон​т​но-ст​ро​итель​ный цех. Весь мон​таж за​во​да про​ве​ли сво​ими си​ла​ми и в ко​рот​кий срок. Ко​ман​ди​ры про​из​вод​с​т​ва учи​лись са​ми и учи​ли лю​дей. Пре​одо​ле​вая все труд​нос​ти, пер​вым вы​дал об​раз​цы из​де​лий кол​лек​тив це​ха, воз​г​лав​ля​емо​го В. А. Ва​силь​евым, а за​тем кол​лек​тив сме​ны мас​те​ра Е. М. Про​ко​пен​ко сдал го​то​вую пар​тию бо​евой про​дук​ции во​ен​но​му пред​с​та​ви​те​лю. 

    В этих ус​ло​ви​ях важ​ную роль сыг​рал соз​дан​ный на за​во​де на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кий от​дел, ко​то​рый вы​пол​нил сов​мес​т​но с про​из​вод​с​т​вен​ны​ми це​ха​ми ряд ра​бот по за​ме​не де​фи​цит​ных ма​те​ри​алов и по со​вер​шен​с​т​во​ва​нию тех​но​ло​ги​чес​ких про​цес​сов. При​ме​ни​ли груп​по​вое прес​со​ва​ние од​нов​ре​мен​но 50 кап​сю​лей-де​то​на​то​ров для за​па​лов к руч​ным гра​на​там на мощ​ных мас​ля​ных прес​сах. Кап​сю​ли-де​то​на​то​ры дру​го​го ти​па прес​со​ва​ли сра​зу по 84 шту​ки на мощ​ных ме​ха​ни​чес​ких прес​сах. За​вер​ша​ющие опе​ра​ции в обо​их слу​ча​ях ме​ха​ни​зи​ро​ва​ли. Ко​ли​чес​т​во од​нов​ре​мен​но прес​су​емых пат​рон​ных кап​сю​лей-вос​п​ла​ме​ни​те​лей уве​ли​чи​ли вдвое. Соз​да​ли вы​со​коп​ро​из​во​ди​тель​ное по​точ​ное про​из​вод​с​т​во пи​ро​пат​ро​нов для ре​ак​тив​ных сна​ря​дов. За​вод быс​т​ро на​би​рал тем​пы, ор​га​ни​зо​вав вы​пуск про​дук​ции по ча​со​во​му гра​фи​ку, и вско​ре вы​шел в чис​ло пе​ре​до​вых пред​п​ри​ятий от​рас​ли. 

    Принимались энер​гич​ные ме​ры для на​ра​щи​ва​ния вы​пус​ка ос​нов​но​го взрыв​ча​то​го ве​щес​т​ва - тро​ти​ла. На за​во​дах быс​т​ро ос​ва​ива​ли на​уч​ный "за​дел" в ин​тен​си​фи​ка​ции про​цес​са по​лу​че​ния тро​ти​ла, соз​дан​ный в пред​во​ен​ные го​ды. Груп​пе спе​ци​алис​тов ста​рей​ше​го за​во​да взрыв​ча​тых ве​ществ, ди​рек​то​ром ко​то​ро​го был А. Я. Бы​ков, при​су​ди​ли Го​су​дар​с​т​вен​ную пре​мию за ко​рен​ное усо​вер​шен​с​т​во​ва​ние ме​то​да при​го​тов​ле​ния тро​ти​ла и рез​кое уве​ли​че​ние его вы​пус​ка. Од​на​ко на про​тя​же​нии всей вой​ны при про​из​вод​с​т​ве тро​ти​ла ощу​щал​ся ос​т​рый не​дос​та​ток то​лу​ола, азот​ной и сер​ной кис​лот, каль​ци​ни​ро​ван​ной со​ды и ка​ус​ти​ка, а так​же ря​да дру​гих не​об​хо​ди​мых хи​ми​чес​ких про​дук​тов. По​это​му мощ​нос​ти тро​ти​ло​вых про​из​водств не бы​ли заг​ру​же​ны пол​нос​тью, а вы​пуск тро​ти​ла оп​ре​де​лял​ся пос​тав​ка​ми сырья. И хо​тя в це​лом вы​пуск его воз​рос, по​лу​ча​емое ко​ли​чес​т​во тро​ти​ла не обес​пе​чи​ва​ло пот​реб​нос​ти сна​ря​жа​тель​ных за​во​дов и дей​с​т​ву​ющей ар​мии. 

    Важную роль сыг​ра​ли но​вые мощ​ные взрыв​ча​тые сос​та​вы, по​лу​чен​ные на ос​но​ве флег​ма​ти​зи​ро​ван​но​го гек​со​ге​на ин​же​не​ром Е. Г. Ле​ди​ным еще в 1940 го​ду. В свое вре​мя он раз​ра​бо​тал и ре​цеп​ту​ру взрыв​ча​тых сос​та​вов, а так​же тех​но​ло​гию флег​ма​ти​за​ции гек​со​ге​на с целью сни​же​ния его чув​с​т​ви​тель​нос​ти к уда​рам. Всес​то​рон​ние ла​бо​ра​тор​ные ис​сле​до​ва​ния и ис​пы​та​ния стрель​бой по​ка​за​ли, что по мощ​нос​ти гек​со​ген бо​лее чем в два ра​за пре​вос​хо​дит тро​тил и, кро​ме то​го, от​ли​ча​ет​ся вы​со​кой за​жи​га​тель​ной спо​соб​нос​тью. 

    В дни бит​вы за Мос​к​ву, 7 де​каб​ря 1941 го​да, у пред​се​да​те​ля Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны И. В. Ста​ли​на сос​то​ялось со​ве​ща​ние, на ко​то​ром Е. Г. Ле​дин до​ло​жил о раз​ра​бо​тан​ных им мощ​ных взрыв​ча​тых сос​та​вах на ос​но​ве гек​со​ге​на. Со​ве​ща​ние приз​на​ло ис​к​лю​чи​тель​ную не​об​хо​ди​мость при​ме​не​ния но​вой "гек​со​ге​но​вой" взрыв​чат​ки в бро​не​бой​но-за​жи​га​тель​ных сна​ря​дах, в сна​ря​дах для ави​аци​он​ных пу​шек, а так​же в фу​гас​ных ави​абом​бах. ГКО при​нял нес​коль​ко пос​та​нов​ле​ний, пре​дус​мат​ри​вав​ших соз​да​ние про​из​водств гек​со​ге​на и взрыв​ча​тых сос​та​вов на его ос​но​ве. На​ча​лось стро​итель​с​т​во и обо​ру​до​ва​ние сна​ря​жа​тель​ных це​хов. Про​во​ди​лись го​су​дар​с​т​вен​ные ис​пы​та​ния бо​еп​ри​па​сов, сна​ря​жен​ных но​вой мощ​ной взрыв​чат​кой. Е. Г. Ле​дин воз​г​ла​вил соз​дан​ное Спе​ци​аль​ное эк​с​пе​ри​мен​таль​но-про​из​вод​с​т​вен​ное бю​ро, в ко​то​ром раз​ра​ба​ты​ва​ли тех​но​ло​гию из​го​тов​ле​ния по​лу​чен​ных им но​вых взрыв​ча​тых ве​ществ. 

    Государственная ко​мис​сия под пред​се​да​тель​с​т​вом ко​ман​ду​юще​го ар​тил​ле​ри​ей Крас​ной Ар​мии ге​не​рал-пол​ков​ни​ка ар​тил​ле​рии Н. Н. Во​ро​но​ва приз​на​ла вы​со​кую эф​фек​тив​ность и на​деж​ное за​жи​га​тель​ное дей​с​т​вие бро​не​бой​ных сна​ря​дов с сос​та​вом на ос​но​ве гек​со​ге​на. В фев​ра​ле 1942 го​да выш​ло спе​ци​аль​ное ре​ше​ние ГКО о при​ня​тии но​вых сос​та​вов на во​ору​же​ние и о пла​не пос​та​вок бо​еп​ри​па​сов, сна​ря​жен​ных эти​ми сос​та​ва​ми. 

    Производство гек​со​ге​на в 1942 го​ду уве​ли​чи​лось в де​сять раз по срав​не​нию с 1941 го​дом, а в сле​ду​ющем - поч​ти в пол​то​ра ра​за про​тив это​го вы​пус​ка и ос​та​ва​лось на та​ком уров​не и в 1944 го​ду. Во вто​рой по​ло​ви​не 1942 го​да сна​ря​ды про​ти​во​тан​ко​вых, ави​аци​он​ных и мор​с​ких пу​шек, сна​ря​жен​ные но​вы​ми мощ​ны​ми гек​со​ген​со​дер​жа​щи​ми взрыв​ча​ты​ми ве​щес​т​ва​ми, ста​ли пос​ту​пать в дей​с​т​ву​ющую ар​мию во все воз​рас​тав​ших ко​ли​чес​т​вах. С де​каб​ря 1941 го​да по ав​густ 1943 го​да за​во​ды ос​во​или про​из​вод​с​т​во бо​лее 12 ви​дов ар​тил​ле​рий​с​ких бо​еп​ри​па​сов с но​вы​ми мощ​ны​ми взрыв​ча​ты​ми ве​щес​т​ва​ми. К кон​цу 1942 го​да все сна​ря​ды тан​ко​вой, про​ти​во​тан​ко​вой ар​тил​ле​рии и ави​аци​он​ных пу​шек пос​тав​ля​лись толь​ко в сна​ря​же​нии мощ​ны​ми гек​со​ген​со​дер​жа​щи​ми сос​та​ва​ми. 

    Успех это​го де​ла в труд​ные во​ен​ные го​ды был обес​пе​чен ге​ро​ичес​ки​ми уси​ли​ями кол​лек​ти​ва Спе​ци​аль​но​го эк​с​пе​ри​мен​таль​но-про​из​вод​с​т​вен​но​го бю​ро, ру​ко​во​ди​мо​го ин​же​нер-ка​пи​та​ном Е. Г. Ле​ди​ным, мно​гих ра​бот​ни​ков за​во​дов, НИИ и КБ, во​ен​ных пред​с​та​ви​те​лей. За раз​ра​бот​ку но​во​го ви​да взрыв​ча​то​го ве​щес​т​ва Е. Г. Ле​ди​ну и его бли​жай​шим по​мощ​ни​кам бы​ла при​суж​де​на Го​су​дар​с​т​вен​ная пре​мия. 

    Промышленность взрыв​ча​тых ве​ществ и сна​ря​же​ния бо​еп​ри​па​сов с на​ча​лом вой​ны быс​т​ро пе​реш​ла на тех​но​ло​гию, тех​ни​чес​кие ус​ло​вия и ре​цеп​ту​ры во​ен​но​го вре​ме​ни. Ста​ли при​ме​нять, нап​ри​мер, мас​ля​нис​тый тро​тил с по​ни​жен​ной тем​пе​ра​ту​рой плав​ле​ния, ме​нее стой​кие, но бо​лее удоб​ные в про​из​вод​с​т​ве ан​ти​кор​ро​зий​ные пок​ры​тия на​руж​ной по​вер​х​нос​ти из​де​лий, ок​рас​ку бо​еп​ри​па​сов про​из​во​ди​ли все​го один раз, ави​абом​бы и ре​ак​тив​ные сна​ря​ды во​об​ще не ок​ра​ши​ва​ли. Все эти "пос​лаб​ле​ния", не ска​зы​вав​ши​еся от​ри​ца​тель​но на бо​евом при​ме​не​нии бо​еп​ри​па​сов, поз​во​ли​ли зна​чи​тель​но уве​ли​чить их вы​пуск. 

    Важнейшим и не​от​лож​ным де​лом ста​ло с на​ча​лом вой​ны за​вер​ше​ние стро​итель​с​т​ва и пуск в эк​с​п​лу​ата​цию круп​ней​ше​го за​во​да по про​из​вод​с​т​ву бал​лис​тит​ных по​ро​хов. Пре​иму​щес​т​ва балл пе​тит​но​го по​ро​ха пе​ред пи​рок​си​ли​но​вым, ис​поль​зо​вав​ше​го​ся в ос​нов​ном в пат​рон​ном про​из​вод​с​т​ве, зак​лю​ча​лись в та​ких его ка​чес​т​вах, ко​то​рые нуж​ны бы​ли бо​еп​ри​па​сам, при​ме​няв​шим​ся преж​де все​го в ре​ак​тив​ной, зе​нит​ной и мор​с​кой ар​тил​ле​рии, а так​же в ми​но​ме​тах. Они не приз​на​ва​ли дру​гих по​ро​хов. И что бы​ло еще очень важ​но, бал​лис​тит​ный по​рох от​ли​чал​ся быс​т​ро​той из​го​тов​ле​ния, тог​да как про​из​вод​с​т​во пи​рок​си​ли​но​вых по​ро​хов за​ни​ма​ло срав​ни​тель​но мно​го вре​ме​ни - от не​де​ли до ме​ся​ца. 

    Гитлеровская Гер​ма​ния об​ла​да​ла зна​чи​тель​ны​ми ре​сур​са​ми бал​лис​тит​ных по​ро​хов, что да​ло ей на пер​вых по​рах "пе​ре​вес" в из​го​тов​ле​нии не​ко​то​рых ар​тил​ле​рий​с​ких и ми​но​мет​ных выс​т​ре​лов. А оба имев​ших​ся в на​шей стра​не не​боль​ших про​из​вод​с​т​ва бал​лис​тит​ных по​ро​хов эва​ку​иро​ва​ли. За​ря​ды для ми​но​ме​тов и ре​ак​тив​ных сна​ря​дов в этот пе​ри​од вы​пус​ка​ли толь​ко мас​тер​с​кие на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ко​го ин​с​ти​ту​та, ди​рек​то​ром ко​то​ро​го был А. П. За​ко​щи​ков, и не​боль​шой вновь соз​дан​ный за​вод, рас​по​ла​гав​ший​ся в приф​рон​то​вой зо​не. В ка​чес​т​ве вре​мен​ной ме​ры на за​во​де, ру​ко​во​ди​мом А. П. Яку​ше​вым, в осо​бом тех​ни​чес​ком бю​ро под ру​ко​вод​с​т​вом Н. П. Пу​тим​це​ва раз​ра​бо​та​ли к де​каб​рю 1941 го​да ра​кет​ные за​ря​ды из сур​ро​гат​ных пи​рок​си​ли​но​вых по​ро​хов с при​месью окис​ли​те​лей. Из​го​тов​ля​ли их на обо​ру​до​ва​нии за​во​дов пи​рок​си​ли​но​вых по​ро​хов. Это поз​во​ли​ло час​тич​но лик​ви​ди​ро​вать об​ра​зо​вав​шу​юся в 1941-1942 го​дах дис​п​ро​пор​цию меж​ду про​из​вод​с​т​вом ре​ак​тив​ных сна​ря​дов и по​ро​хо​вых за​ря​дов к ним. Од​на​ко ка​чес​т​во сур​ро​гат​ных пи​рок​си​ли​но​вых за​ря​дов ока​за​лось ни​же, чем у за​ря​дов из бал​лис​тит​ных по​ро​хов, ве​лик был про​цент бра​ка, по​это​му пос​ле соз​да​ния мощ​нос​тей по бал​лис​тит​ным по​ро​хам про​из​вод​с​т​во сур​ро​га​ти​ро​ван​ных пи​рок​си​ли​но​вых по​ро​хов прек​ра​ти​ли. 

    В пер​вые ме​ся​цы вой​ны ос​нов​ная наг​руз​ка по из​го​тов​ле​нию по​ро​хов лег​ла на за​во​ды, ди​рек​то​ра​ми ко​то​рых ра​бо​та​ли А. П. Яку​шев, Б. Л. Гор​с​кий и Н. Е. Стрель​цов. В свя​зи с та​ким кри​зис​ным по​ло​же​ни​ем по​ро​хо​вой про​мыш​лен​нос​ти при​ни​ма​лись са​мые энер​гич​ные ме​ры для ин​тен​си​фи​ка​ции тех​но​ло​ги​чес​ких про​цес​сов на дей​с​т​ву​ющих трех за​во​дах. Од​нов​ре​мен​но шла нап​ря​жен​ная, ге​ро​ичес​кая ра​бо​та по сроч​но​му вос​ста​нов​ле​нию эва​ку​иро​ван​ных за​во​дов и стро​итель​с​т​ву но​вых. 

    Однажды Д. Ф. Ус​ти​нов выз​вал ме​ня и ска​зал, что на​до по​мочь стро​яще​му​ся на Ура​ле боль​шо​му за​во​ду по​ро​хов стан​ка​ми. Де​ло, как он вы​ра​зил​ся, "архи​важ​ное" и "архис​роч​ное". Я поз​во​нил ди​рек​то​ру за​во​да и вы​яс​нил, ка​кие нуж​ны стан​ки. Ока​за​лось, что из​го​то​вить их не так слож​но, и это за​да​ние быс​т​ро вы​пол​ни​ли. 

    Завод на Ура​ле и дол​жен был стать круп​ней​шим про​из​вод​с​т​вом бал​лис​тит​ных по​ро​хов, в ко​то​рых мы так в то вре​мя нуж​да​лись. Пы​та​ясь лик​ви​ди​ро​вать кри​зис​ное по​ло​же​ние в обес​пе​че​нии ра​кет​ной ар​тил​ле​рии за​ря​да​ми из бал​лис​тит​ных по​ро​хов, пра​ви​тель​с​т​во обя​за​ло за​вер​шить стро​итель​с​т​во и пус​тить в эк​с​п​лу​ата​цию пер​вую оче​редь Ураль​с​ко​го за​во​да к 1 но​яб​ря 1941 го​да. Окон​ча​ние стро​итель​с​т​ва, мон​таж слож​но​го обо​ру​до​ва​ния и ком​му​ни​ка​ций, пуск це​хов в эк​с​п​лу​ата​цию бы​ли свя​за​ны с ог​ром​ны​ми труд​нос​тя​ми и тре​бо​ва​ли сме​ло​го ре​ше​ния мно​гих слож​ных тех​ни​чес​ких и про​из​вод​с​т​вен​ных воп​ро​сов. На​до бы​ло изыс​кать не​дос​та​ющие ма​те​ри​алы и обо​ру​до​ва​ние, внес​ти из​ме​не​ния в про​ек​ты, сос​тав​лен​ные еще до вой​ны, что​бы учесть в них пос​лед​ние дос​ти​же​ния на​уки и тех​ни​ки. Од​нов​ре​мен​но го​то​ви​лись кад​ры ра​бо​чих-тех​но​ло​гов для слож​ной, тя​же​лой и опас​ной ра​бо​ты на всех фа​зах по​ро​хо​во​го про​из​вод​с​т​ва - от нит​ра​ции до вы​пус​ка го​то​вых за​ря​дов. 

    Большой объ​ем ра​бот по соз​да​нию и уточ​не​нию про​ек​т​ной до​ку​мен​та​ции вы​пол​ни​ла бри​га​да мо​ло​дых ин​же​не​ров про​ек​т​но​го ин​с​ти​ту​та во гла​ве с глав​ным ин​же​не​ром про​ек​та за​во​да М. В. Ли​ху​ши​ным. В пе​ри​од стро​итель​с​т​ва и пус​ка це​хов зна​чи​тель​ной бы​ла по​мощь про​ек​ти​ров​щи​кам, стро​ите​лям и про​из​вод​с​т​вен​ни​кам кол​лек​ти​ва Осо​бо​го тех​ни​чес​ко​го бю​ро, ру​ко​во​ди​мо​го М. И. Ле​ви​че​ком. Ве​те​ран оте​чес​т​вен​но​го по​ро​хо​де​лия и круп​ный зна​ток про​ек​т​но​го де​ла В. А. Ля​сов​с​кий, из​вес​т​ный спе​ци​алист в об​лас​ти про​из​вод​с​т​ва нит​рог​ли​це​ри​на и по​ро​хо​вой мас​сы из не​го Б. И. Паш​ков и дру​гие ин​же​не​ры мно​гое сде​ла​ли для ус​пеш​но​го пус​ка и ос​во​ения це​хов, обу​че​ния ра​бо​чих-ап​па​рат​чи​ков, обес​пе​че​ния бес​пе​ре​бой​ной ра​бо​ты за​ряд​ных мас​тер​с​ких, ор​га​ни​за​ции цен​т​раль​ной за​вод​с​кой ла​бо​ра​то​рии и ис​пы​та​тель​ной стан​ции. 

    Коллектив за​во​да, во гла​ве ко​то​ро​го сто​яли та​лан​т​ли​вые ор​га​ни​за​то​ры-ком​му​нис​ты ди​рек​тор Д. Г. Би​дин​с​кий, пар​торг ЦК ВКП(б) А. Е. Гу​сев, глав​ный ин​же​нер Д. Е. Гор​ба​чев, а так​же стро​ите​ли, воз​г​лав​ля​емые И. С. Кузь​ми​чем, сво​им ге​ро​ичес​ким тру​дом обес​пе​чи​ли пуск пер​вой оче​ре​ди за​во​да в ок​тяб​ре 1941 го​да, ког​да дей​с​т​ву​ющая ар​мия по​лу​чи​ла пер​вую пар​тию за​ря​дов из бал​лис​тит​но​го по​ро​ха. Вслед за этим Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны ус​та​но​вил по​вы​шен​ную прог​рам​му вы​пус​ка бо​евой про​дук​ции, в том чис​ле со​тен ты​сяч мощ​ных ми​но​мет​ных и ар​тил​ле​рий​с​ких за​ря​дов и ша​шек к ре​ак​тив​ным сна​ря​дам. 

    Инженерно-технические ра​бот​ни​ки и ра​бо​чие-ра​ци​она​ли​за​то​ры за​во​да, спе​ци​алис​ты Осо​бо​го тех​ни​чес​ко​го бю​ро осу​щес​т​ви​ли зна​чи​тель​ное чис​ло усо​вер​шен​с​т​во​ва​ний в про​из​вод​с​т​ве бал​лис​тит​ных по​ро​хов, на​ибо​лее зна​чи​тель​ны​ми из ко​то​рых ока​за​лись ор​га​ни​за​ция про​из​вод​с​т​ва де​фи​цит​но​го ко​лок​си​ли​на на со​сед​нем цел​лю​лоз​но-бу​маж​ном ком​би​на​те и за​ме​на ос​т​ро​де​фи​цит​но​го ста​би​ли​за​то​ра цен​т​ра​ли​та на дос​туп​ный про​дукт. Ус​пеш​ное и быс​т​рое ре​ше​ние этих ис​к​лю​чи​тель​но слож​ных проб​лем пре​дот​в​ра​ти​ло, ка​за​лось бы, не​из​беж​ную ос​та​нов​ку про​из​вод​с​т​ва по​ро​ха осенью 1941 го​да, ког​да хи​ми​чес​кая про​мыш​лен​ность прек​ра​ти​ла про​из​вод​с​т​во цен​т​ра​ли​та из-за эва​ку​ации за​во​дов, вы​пус​кав​ших этот про​дукт, а аме​ри​кан​с​кий тран​с​порт, ко​то​рый вез цен​т​ра​лит из США, был по​топ​лен нем​ца​ми. 

    Подлинно ре​во​лю​ци​он​ным в тех​но​ло​гии про​из​вод​с​т​ва бал​лис​тит​ных по​ро​хов, в том чис​ле по​ро​хо​вых ша​шек для ре​ак​тив​ных сна​ря​дов, яви​лось внед​ре​ние неп​ре​рыв​но​го спо​со​ба фор​мо​ва​ния по​ро​хо​вых ша​шек на шне​ко​вых прес​сах спе​ци​аль​ной кон​с​т​рук​ции. Под ру​ко​вод​с​т​вом из​вес​т​но​го со​вет​с​ко​го уче​но​го-по​ро​хо​ви​ка, ини​ци​ато​ра и ру​ко​во​ди​те​ля ра​бот по соз​да​нию оте​чес​т​вен​ных бал​лис​тит​ных по​ро​хов А. С. Ба​ка​ева спе​ци​алис​ты за​во​да и Осо​бо​го тех​ни​чес​ко​го бю​ро соз​да​ли спе​ци​аль​ный шнек-пресс и раз​ра​бо​та​ли со​от​вет​с​т​ву​ющие сос​та​вы по​ро​хов и тех​но​ло​ги​чес​кие ре​жи​мы неп​ре​рыв​но​го из​го​тов​ле​ния по​ро​хо​вых ша​шек на этом прес​се. 

    За ус​пеш​ное вы​пол​не​ние за​да​ний пра​ви​тель​с​т​ва в раз​ра​бот​ке тех​но​ло​гии и внед​ре​ние в про​из​вод​с​т​во но​вой ап​па​ра​ту​ры для про​из​вод​с​т​ва бо​еп​ри​па​сов ор​де​на​ми и ме​да​ля​ми бы​ли наг​раж​де​ны де​сят​ки ра​бот​ни​ков за​во​да, в том чис​ле А. С. Ба​ка​ев и М. И. Ле​ви​чек. А поз​д​нее А. С. Ба​ка​еву и не​ко​то​рым дру​гим ра​бот​ни​кам за ко​рен​ное усо​вер​шен​с​т​во​ва​ние тех​но​ло​гии про​из​вод​с​т​ва по​ро​хов при​су​ди​ли Го​су​дар​с​т​вен​ную пре​мию СССР. 

    Кто зна​ком с по​ро​хо​вым про​из​вод​с​т​вом вре​мен вой​ны, зна​ет, ка​кая это тру​до​ем​кая и кро​пот​ли​вая ра​бо​та. Ведь по​рох, преж​де чем по​пасть в сна​ряд или ми​ну, взве​ши​вал​ся, рас​фа​со​вы​вал​ся. Каж​дой ра​бот​ни​це или под​рос​т​ку на этой опе​ра​ции нуж​но бы​ло про​из​вес​ти вруч​ную пять ты​сяч взве​ши​ва​ний и де​сять две​над​цать ты​сяч кон​т​роль​ных взве​ши​ва​ний за сме​ну. Сем​над​цать ты​сяч взве​ши​ва​ний в нес​коль​ко грам​мов! А пе​ре​до​ви​ки тру​да де​ла​ли и по двад​цать двад​цать пять ты​сяч взве​ши​ва​ний. На за​вяз​ке уз​лов и упа​ков​ке по​ро​хо​вых за​ря​дов каж​дый ра​бо​тав​ший про​во​дил две​над​цать-три​над​цать ты​сяч опе​ра​ций. У мно​гих на паль​цах взду​ва​лись вол​ды​ри, со​чи​лась кровь, по​ка не при​ду​ма​ли ме​ха​ни​чес​кие сши​ва​те​ли ме​шоч​ков. 

    А це​хи нит​ра​ции, где го​то​вит​ся нит​рог​ли​це​ри​но​вая смесь. Это свя​тая свя​тых за​во​да. От​сю​да нит​рог​ли​це​ри​но​вая ре​ка те​чет в ва​роч​ное про​из​вод​с​т​во, прев​ра​ща​ясь там в по​рох. Смот​ришь на ки​пя​щую го​ря​чую мас​су, под боль​шим стек​лян​ным кол​па​ком пе​ре​ли​ва​ющу​юся раз​лич​ны​ми крас​ка​ми, и пе​ред гла​за​ми пред​с​та​ет уди​ви​тель​ное зре​ли​ще. Од​на​ко за​во​ра​жи​ва​ющая кра​со​та слож​ной хи​ми​чес​кой ре​ак​ции - од​на сто​ро​на де​ла. Са​мо оно тре​бу​ет ис​к​лю​чи​тель​ной ос​то​рож​нос​ти. Ра​бо​чие хо​дят в мяг​ких та​поч​ках, го​во​рят ше​по​том. От уда​ра, рез​ко​го зву​ка мо​жет про​изой​ти страш​ный взрыв. 

    Нарком бо​еп​ри​па​сов Б. Л. Ван​ни​ков приз​на​вал​ся сво​ему дру​гу: 

    - Вот мы с то​бой сей​час идем по ноч​ной Мос​к​ве и бе​се​ду​ем, а у ме​ня все вре​мя мыс​ли о це​хах по​ро​хов. Ведь там сей​час ра​бо​та​ет в ос​нов​ном мо​ло​дежь. Зай​дет кто-ни​будь в бо​тин​ках с ме​тал​ли​чес​кой под​ков​кой, не​ча​ян​но выбь​ет ис​к​ру об пол и - все. Очень бо​лит ду​ша за это. 

    Горячую по​ро​хо​вую смесь го​лы​ми ру​ка​ми зак​ла​ды​ва​ли в вал​ки. Под дав​ле​ни​ем про​ка​ты​ва​ли на валь​цах нес​коль​ко раз. За​тем раз​ре​за​ли и сно​ва ска​ты​ва​ли в ру​ло​ны ве​сом до шес​ти​де​ся​ти ки​лог​рам​мов. В пер​вое вре​мя на Ураль​с​ком за​во​де не хва​та​ло ав​то​ма​шин, не​дос​та​ва​ло и ло​ша​дей. Ру​ло​ны для прес​со​ва​ния дос​тав​ля​ли на се​бе в ос​нов​ном опять жен​щи​ны. От лю​бой ис​к​ры по​рох мог вспых​нуть, ра​бо​чий или ра​бот​ни​ца - по​лу​чить силь​ней​ший ожог. И та​кое слу​ча​лось, и не всег​да уда​ва​лось спас​ти че​ло​ве​ка. 

    Производства по​ро​хов, взрыв​ча​тых ве​ществ, сна​ря​же​ние ими бо​еп​ри​па​сов, а так​же про​из​вод​с​т​ва за​жи​га​тель​ных, пи​ро​тех​ни​чес​ких и кап​сюль​ных ма​те​ри​алов яв​ля​лись вред​ны​ми для здо​ровья ра​бо​та​ющих, так как при​хо​ди​лось пе​ре​ра​ба​ты​вать ток​сич​ные пы​ля​щие и ле​ту​чие ве​щес​т​ва. Да​же в тя​же​лых ус​ло​ви​ях во​ен​но​го вре​ме​ни на этих пред​п​ри​яти​ях при​хо​ди​лось при​ни​мать раз​но​об​раз​ные ме​ры для гер​ме​ти​за​ции обо​ру​до​ва​ния, улав​ли​ва​ния и ней​т​ра​ли​за​ции вред​ных выб​ро​сов, осо​бен​но тща​тель​но обу​чать пер​со​нал бе​зо​пас​ным при​емам ра​бо​ты, при​ме​нять сред​с​т​ва ин​ди​ви​ду​аль​ной и кол​лек​тив​ной за​щи​ты, а так​же вы​да​вать ра​бо​та​ющим спе​ци​аль​ное пи​та​ние, ней​т​ра​ли​зу​ющее вред​ное воз​дей​с​т​вие про​из​вод​с​т​вен​ных фак​то​ров, и т. д. Осу​щес​т​в​лял​ся стро​жай​ший кон​т​роль за соб​лю​де​ни​ем тех​но​ло​ги​чес​ких рег​ла​мен​тов и ус​та​нов​лен​ных пра​вил тех​ни​чес​кой бе​зо​пас​нос​ти и ох​ра​ны тру​да. 

    В го​ды вой​ны на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кие ин​с​ти​ту​ты, кон​с​т​рук​тор​с​кие бю​ро и опыт​ные мас​тер​с​кие пи​ро​тех​ни​чес​ких за​во​дов неп​ре​рыв​но изыс​ки​ва​ли но​вые дос​туп​ные ви​ды сырья, за​ме​ни​те​ли де​фи​цит​ных ком​по​нен​тов, раз​ра​ба​ты​ва​ли и ос​ва​ива​ли в ши​ро​ких мас​ш​та​бах пи​ро​тех​ни​чес​кие сос​та​вы на ос​но​ве этих ве​ществ. Та​ким об​ра​зом уда​ва​лось обес​пе​чить бес​пе​ре​бой​ный ход про​из​водств пи​ро​тех​ни​чес​ких из​де​лий, быс​т​рый их ко​ли​чес​т​вен​ный и ка​чес​т​вен​ный рост. 

    Научно-исследовательский ин​с​ти​тут, ру​ко​во​ди​мый А. П. За​ко​щи​ко​вым, сов​мес​т​но с кон​с​т​рук​тор​с​ко-тех​но​ло​ги​чес​ки​ми бю​ро по​ро​хо​вых за​во​дов в ко​рот​кие сро​ки соз​дал за​ря​ды к боль​шо​му ко​ли​чес​т​ву но​вых ар​тил​ле​рий​с​ких сис​тем раз​лич​но​го наз​на​че​ния. При этом осо​бое вни​ма​ние уде​ля​ли раз​ра​бот​ке по​ро​хо​вой на​чин​ки для ави​аци​он​но​го, зе​нит​но​го и тан​ко​во​го во​ору​же​ния, в том чис​ле и из бал​лис​тит​ных по​ро​хов. Неп​ре​рыв​но со​вер​шен​с​т​во​ва​лись за​ря​ды для ра​кет​ной ар​тил​ле​рии. Ин​с​ти​ту​ту приш​лось про​вес​ти слож​ную ра​бо​ту, что​бы от​ра​бо​тать за​ря​ды из им​пор​т​ных по​ро​хов, пос​тав​ка ко​то​рых на​ча​лась в кон​це 1942 го​да. Ког​да из Ан​г​лии пос​ту​пи​ли кор​дит​ные по​ро​ха, бы​ли соз​да​ны ми​но​мет​ные за​ря​ды из этих по​ро​хов. Но​мен​к​ла​ту​ра за​ря​дов, из​го​тав​ли​вав​ших​ся на по​ро​хо​вых за​во​дах, уве​ли​чи​лась по срав​не​нию с 1940 го​дом в три ра​за. 

    О вы​со​ких тем​пах на​уч​но-тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са в про​мыш​лен​нос​ти взрыв​ча​тых ве​ществ и сна​ря​же​ния сви​де​тель​с​т​ву​ет то, что за вре​мя вой​ны 43 штат​ных из​де​лия пе​ре​ве​ли на сна​ря​же​ние но​вы​ми взрыв​ча​ты​ми сос​та​ва​ми, за​но​во раз​ра​бо​та​ли сна​ря​же​ние взрыв​ча​ты​ми ве​щес​т​ва​ми для 86 но​вых бо​еп​ри​па​сов и ор​га​ни​зо​ва​ли их мас​со​вое про​из​вод​с​т​во. На сна​ря​же​ние сос​та​ва​ми но​вых ре​цеп​тур пе​ре​ве​ли, в час​т​нос​ти, про​ти​во​тан​ко​вые ку​му​ля​тив​ные бро​не​бой​ные сна​ря​ды раз​лич​ных ка​либ​ров, ку​му​ля​тив​ные ави​абом​бы, го​лов​ные час​ти ре​ак​тив​ных сна​ря​дов для "ка​тюш" и раз​лич​ных их мо​ди​фи​ка​ций. 

    Война пот​ре​бо​ва​ла от уче​ных, кон​с​т​рук​то​ров, ра​бот​ни​ков пи​ро​тех​ни​чес​ких за​во​дов не толь​ко рез​ко уве​ли​чить вы​пуск про​дук​ции, най​ти за​ме​ни​те​ли ком​по​нен​тов пи​ро​тех​ни​чес​ких средств, но и соз​дать в ко​рот​кие сро​ки ряд но​вых и ор​га​ни​зо​вать мас​со​вое про​из​вод​с​т​во их. Зна​чи​тель​ная часть ар​тил​ле​рий​с​ких сна​ря​дов, пос​ту​пив​ших на во​ору​же​ние во вре​мя вой​ны, снаб​жа​лась, нап​ри​мер, трас​се​ра​ми, ко​то​рые об​лег​чи​ли кор​рек​ти​ров​ку стрель​бы по под​виж​ным объ​ек​там и це​ле​ука​за​ние. При​ме​ня​ли пре​иму​щес​т​вен​но трас​се​ры крас​но​го ог​ня с вре​ме​нем го​ре​ния от од​ной -до де​вя​ти се​кунд. Бы​ло соз​да​но шесть ти​пов трас​се​ров, ко​то​ры​ми ос​на​ща​ли все про​ти​во​тан​ко​вые, зе​нит​ные, ави​аци​он​ные сна​ря​ды ма​лых и сред​них ка​либ​ров. За го​ды вой​ны пи​ро​тех​ни​чес​кие за​во​ды из​го​то​ви​ли бо​лее 140 мил​ли​онов трас​се​ров. 

    Когда из-за эва​ку​ации прек​ра​ти​ли вы​пуск син​те​ти​чес​кой смо​лы иди​то​ла, раз​ра​бо​та​ли и ос​во​или в про​из​вод​с​т​ве пи​ро​тех​ни​чес​кие сос​та​вы на ос​но​ве имев​шей​ся в за​па​сах при​род​ной смо​лы шел​ла​ка. Для сок​ра​ще​ния про​из​вод​с​т​вен​но​го цик​ла при​ме​ни​ли при из​го​тов​ле​нии сос​та​вы сиг​наль​ных ог​ней, не тре​бу​ющие суш​ки, с ис​поль​зо​ва​ни​ем при​род​но​го ас​фаль​ти​та. Вмес​то де​фи​цит​ной на​ту​раль​ной оли​фы, из​го​тов​ля​емой из пи​ще​вых рас​ти​тель​ных ма​сел, при​ме​ни​ли дос​туп​ные ка​ни​фоль и ин​дус​т​ри​аль​ное мас​ло. В пи​ро​тех​ни​чес​ких сме​сях ис​поль​зо​ва​ли имев​ши​еся в дос​тат​ке алю​ми​ни​евые по​рош​ки и пуд​ры, из​го​тов​лен​ные из вто​рич​но​го алю​ми​ния. 

    Перечисленные и дру​гие раз​ра​бот​ки обо​га​ти​ли ар​се​нал пи​ро​тех​ни​чес​ких ог​не​вых сиг​наль​ных средств, ис​поль​зу​емых Со​вет​с​ки​ми Во​ору​жен​ны​ми Си​ла​ми, трид​цатью но​вы​ми эф​фек​тив​ны​ми из​де​ли​ями, ко​то​рых не бы​ло к на​ча​лу вой​ны. Двад​цать из них раз​ра​бо​та​ли сот​руд​ни​ки пи​ро​тех​ни​чес​ких ла​бо​ра​то​рий ин​с​ти​ту​та, воз​г​лав​ля​емо​го А. П. За​ко​щи​ко​вым. В этих же ла​бо​ра​то​ри​ях бы​ла про​ве​де​на боль​шая ра​бо​та по соз​да​нию раз​лич​ных ды​мо​вых средств для сиг​на​ли​за​ции в днев​ное вре​мя. В них при​ме​ни​ли но​вые для на​шей про​мыш​лен​нос​ти хло​рат​ные ды​мо​об​ра​зу​ющие сос​та​вы. Но​мен​к​ла​ту​ра днев​ных ды​мо​вых сиг​на​лов, при​ме​няв​ших​ся на фрон​те, за го​ды вой​ны зна​чи​тель​но рас​ши​ри​лась и сос​та​ви​ла сем​над​цать раз​лич​ных ви​дов. 

    Ни од​на круп​ная опе​ра​ция, свя​зан​ная с фор​си​ро​ва​ни​ем вод​ных ру​бе​жей, не об​хо​ди​лась без при​ме​не​ния средств за​дым​ле​ния. В ря​де слу​ча​ев дли​на за​дым​ля​емых учас​т​ков фрон​та дос​ти​га​ла нес​коль​ких де​сят​ков, а то и со​тен ки​ло​мет​ров. Так, нап​ри​мер, при фор​си​ро​ва​нии ре​ки Днестр на​ши вой​с​ка ус​та​но​ви​ли ды​мо​вую за​ве​су про​тя​жен​нос​тью по фрон​ту 60 ки​ло​мет​ров, при​чем на ды​мо​пуск и под​дер​жа​ние за​ве​сы в те​че​ние шес​ти ча​сов из​рас​хо​до​ва​ли 124 ты​ся​чи ды​мо​вых ша​шек, 12 ты​сяч руч​ных гра​нат и 17 ты​сяч ды​мо​вых ар​тил​ле​рий​с​ких сна​ря​дов и мин. 

    Подавляющее боль​шин​с​т​во пи​ро​тех​ни​чес​ких средств оте​чес​т​вен​но​го про​из​вод​с​т​ва по эф​фек​тив​нос​ти дей​с​т​вия, прос​то​те кон​с​т​рук​ций и тех​но​ло​гич​нос​ти не ус​ту​па​ло пи​ро​тех​ни​чес​ким сред​с​т​вам про​тив​ни​ка и дру​гих инос​т​ран​ных ар​мий и во мно​гих слу​ча​ях пре​вос​хо​ди​ло их. За го​ды вой​ны бы​ло вы​пу​ще​но бо​лее 128 мил​ли​онов за​жи​га​тель​ных ша​шек для ком​п​лек​та​ции 20-мм и 23-мм бро​не​бой​но-за​жи​га​тель​ных и ос​ко​лоч​но-за​жи​га​тель​ных ави​аци​он​ных выс​т​ре​лов, бо​лее 834 ты​сяч за​жи​га​тель​ных ави​абомб ве​сом 50 ки​лог​рам​мов и бо​лее, око​ло 500 ты​сяч ос​ве​ти​тель​ных ави​абомб, бо​лее 22 мил​ли​онов раз​лич​ных ды​мо​вых ша​шек, мно​гие де​сят​ки мил​ли​онов раз​лич​ных сиг​наль​ных пат​ро​нов и т. д. 

    После то​го как в на​ча​ле 1942 го​да бы​ла прой​де​на кри​ти​чес​кая точ​ка па​де​ния, про​из​вод​с​т​во бо​еп​ри​па​сов всту​пи​ло в по​ло​су пос​те​пен​но​го подъ​ема. Один за дру​гим ста​ли да​вать про​дук​цию эва​ку​иро​ван​ные за​во​ды, гра​фи​ки вос​ста​нов​ле​ния ко​то​рых ут​вер​дил Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны. На за​во​дах ус​та​нав​ли​ва​ли до​пол​ни​тель​ное обо​ру​до​ва​ние, к про​из​вод​с​т​ву прив​ле​ка​ли боль​шое ко​ли​чес​т​во но​вых ра​бо​чих, при​ни​ма​ли ме​ры по бо​лее пол​ной заг​руз​ке на​лич​но​го ста​ноч​но​го пар​ка, рас​ши​ря​ли дей​с​т​ву​ющие це​хи и про​из​вод​с​т​ва. В строй всту​па​ли так​же но​вые бо​еп​ри​пас​ные за​во​ды, стро​итель​с​т​во ко​то​рых на​ча​лось еще до вой​ны. 

    Быстрое на​ра​щи​ва​ние вы​пус​ка бо​еп​ри​па​сов про​ис​хо​ди​ло и по​то​му, что на про​из​вод​с​т​во их пе​рек​лю​чи​ли боль​шое чис​ло пред​п​ри​ятий граж​дан​с​ких от​рас​лей про​мыш​лен​нос​ти. В 1941 го​ду Гос​п​лан СССР пе​ре​вел на про​из​вод​с​т​во бо​еп​ри​па​сов 382 пред​п​ри​ятия дру​гих нар​ко​ма​тов и ве​домств, в 1942 го​ду их чис​ло воз​рос​ло до 1108 пред​п​ри​ятий, а в 1943 го​ду бо​еп​ри​па​сы вы​пус​ка​ли уже 1300 пред​п​ри​ятий раз​лич​ных про​мыш​лен​ных и неп​ро​мыш​лен​ных нар​ко​ма​тов и ве​домств. В их чис​ле бы​ли и пред​п​ри​ятия-ги​ган​ты, и мел​кие ар​те​ли пром​ко​опе​ра​ции, про​из​вод​с​т​вен​ные мас​тер​с​кие выс​ших и сред​них учеб​ных за​ве​де​ний, учи​ли​ща сис​те​мы го​су​дар​с​т​вен​ных тру​до​вых ре​зер​вов, пред​п​ри​ятия нар​ко​ма​тов сель​с​ко​го и лес​но​го хо​зяй​с​т​ва, мор​с​ко​го и реч​но​го фло​та, рыб​ной про​мыш​лен​нос​ти, свя​зи, ком​му​наль​но​го хо​зяй​с​т​ва, прос​ве​ще​ния и дру​гих. 

    Мобилизация ма​те​ри​аль​ных, тру​до​вых и фи​нан​со​вых ре​сур​сов стра​ны, осу​щес​т​в​лен​ная Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​ти​ей в пер​вый пе​ри​од Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, спо​соб​с​т​во​ва​ла и быс​т​ро​му рос​ту вы​пус​ка бо​еп​ри​па​сов, ко​то​рые ста​ла все в боль​шем дос​тат​ке по​лу​чать во​ю​ющая ар​мия. 

    Однако воз​мож​нос​ти уве​ли​че​ния даль​ней​ше​го про​из​вод​с​т​ва бо​еп​ри​па​сов за счет вво​да в эк​с​п​лу​ата​цию эва​ку​иро​ван​ных и вновь пос​т​ро​ен​ных за​во​дов, раз​ме​ще​ния про​из​вод​с​т​ва бо​еп​ри​па​сов на граж​дан​с​ких пред​п​ри​яти​ях, а так​же прив​ле​че​ния до​пол​ни​тель​ных ма​те​ри​аль​ных ре​сур​сов и ра​бо​чей си​лы бы​ли в ос​нов​ном ис​чер​па​ны к на​ча​лу 1943 го​да. Ре​зер​вом даль​ней​ше​го рос​та вы​пус​ка этой про​дук​ции ста​ло всес​то​рон​нее со​вер​шен​с​т​во​ва​ние тех​но​ло​ги​чес​ких про​цес​сов, внед​ре​ние на​ибо​лее эф​фек​тив​ных ме​то​дов ис​поль​зо​ва​ния тех​ни​ки, улуч​ше​ние ор​га​ни​за​ции про​из​вод​с​т​ва, в час​т​нос​ти пе​ре​вод про​из​вод​с​т​ва бо​еп​ри​па​сов на по​точ​ный ме​тод, по​вы​ше​ние про​из​во​ди​тель​нос​ти тру​да, ме​ха​ни​за​ция опе​ра​ций, сни​же​ние се​бес​то​имос​ти про​дук​ции, умень​ше​ние рас​хо​да ма​те​ри​алов, по​вы​ше​ние ква​ли​фи​ка​ции кад​ров, ши​ро​кое раз​вер​ты​ва​ние со​ци​алис​ти​чес​ко​го со​рев​но​ва​ния. 

    Массовое внед​ре​ние по​точ​ных ме​то​дов про​из​вод​с​т​ва на​ча​лось во вто​рой по​ло​ви​не 1943 го​да, пос​ле то​го как Нар​ко​мат бо​еп​ри​па​сов и об​лас​т​ные пар​тий​ные ко​ми​те​ты Мос​к​вы, Че​ля​бин​с​ка, Но​во​си​бир​с​ка про​ве​ли кон​фе​рен​ции ра​бот​ни​ков за​во​дов по при​ме​не​нию по​точ​ных ме​то​дов про​из​вод​с​т​ва в про​мыш​лен​нос​ти бо​еп​ри​па​сов. Опыт пе​ре​до​вых бо​еп​ри​пас​ных пред​п​ри​ятий по​ка​зал, что ор​га​ни​за​ция по​точ​но​го про​из​вод​с​т​ва и ме​ха​ни​за​ция тру​да яв​ля​ют​ся од​ним из круп​ней​ших ис​точ​ни​ков уве​ли​че​ния вы​пус​ка про​дук​ции. 

    На за​во​де, где ди​рек​то​ром был С. А. Нев​с​т​ру​ев, толь​ко за пять пер​вых ме​ся​цев 1943 го​да вы​пуск про​дук​ции уве​ли​чил​ся в пол​то​ра-два ра​за. На этом за​во​де на по​ток пе​ре​ве​ли все про​из​вод​с​т​во. Да​же кор​пу​са сна​ря​дов из ва​го​нов по​да​ва​лись тран​с​пор​те​ром в под​го​то​ви​тель​ный цех, а за​тем по кон​ве​йе​рам, ска​там и дру​гим прис​по​соб​ле​ни​ям - в це​ха сбор​ки. 

    Важное зна​че​ние для ре​ше​ния проб​ле​мы мас​со​во​го и ус​ко​рен​но​го вы​пус​ка тех же кор​пу​сов сна​ря​дов име​ла за​ме​на до​ро​гос​то​ящей ка​чес​т​вен​ной ста​ли, из ко​то​рой они из​го​тов​ля​лись, ста​лис​тым чу​гу​ном. Зна​чи​тель​но по​вы​ша​лась про​из​во​ди​тель​ность тру​да и сни​жа​лась се​бес​то​имость. А эф​фек​тив​ность дей​с​т​вия та​ких сна​ря​дов да​же по​вы​ша​лась, так как при взры​ве они да​ва​ли боль​ше убой​ных ос​кол​ков, чем ос​таль​ные. В ре​зуль​та​те пе​ре​во​да про​из​вод​с​т​ва 120-мм мин и 76-мм сна​ря​дов на литье из ста​лис​то​го чу​гу​на по​лу​чи​ли за го​ды вой​ны эко​но​мию око​ло 2 мил​ли​онов тонн де​фи​цит​ной сталь​ной сна​ряд​ной за​го​тов​ки. 

    Увеличение вы​пус​ка сна​ря​дов да​ла так​же от​ме​на ме​ха​ни​чес​кой об​ра​бот​ки ка​мо​ры сна​ря​да рез​цом, а так​же уве​ли​че​ние до до​пус​ти​мых пре​де​лов раз​нос​тен​нос​ти и ди​апа​зо​на ко​ле​ба​ний мас​сы кор​пу​сов. Эти но​вов​ве​де​ния при​ве​ли к зна​чи​тель​ной эко​но​мии ра​бо​че​го вре​ме​ни, сни​же​нию се​бес​то​имос​ти и поз​во​ли​ли да​вать сна​ряд​ных кор​пу​сов нам​но​го боль​ше. Нап​ри​мер, при про​из​вод​с​т​ве од​ной ты​ся​чи кор​пу​сов 152-мм сна​ря​дов эко​но​ми​ли 4,5 тон​ны ме​тал​ла и 512,6 ча​са ста​ноч​но​го вре​ме​ни. 

    Переход на из​го​тов​ле​ние за​го​то​вок кор​пу​сов на спе​ци​аль​ных прес​сах-хлад​но​ло​мах поз​во​лил умень​шить рас​ход ме​тал​ла и под​нять про​из​во​ди​тель​ность на этой опе​ра​ции по 76-мм сна​ря​дам в 2 ра​за, а по 122-мм и 152-мм сна​ря​дам - в 1,6 ра​за. Пе​ре​ход на штам​пов​ку кор​пу​сов по ме​то​ду од​нов​ре​мен​но​го цик​ла, ког​да все опе​ра​ции вы​пол​ня​лись на од​ном прес​се, поз​во​лил уве​ли​чить про​из​во​ди​тель​ность этих прес​сов вдвое. Ос​во​ен​ная за​во​да​ми пе​ре​до​вая тех​но​ло​гия под​ня​ла вы​ра​бот​ку на од​но​го ра​бо​че​го в 2,5 ра​за. 

    Обжим кор​пу​сов сна​ря​дов сред​них ка​либ​ров на ме​ха​ни​чес​ких кри​во​шип​ных и эк​с​цен​т​ри​ко​вых прес​сах вмес​то ти​хо​ход​ных гид​рав​ли​чес​ких под​нял про​из​во​ди​тель​ность на этой опе​ра​ции в 4-8 раз. На за​во​де, где ди​рек​то​ром был С. А. Бу​нин, на об​жи​ме 76-мм сна​ряд​ных кор​пу​сов дос​тиг​ли их вы​пус​ка 1000 в час, тог​да как на гид​роп​рес​сах сни​ма​ли 120-150 за это же вре​мя. Боль​шин​с​т​во ста​ноч​ных опе​ра​ций пе​ре​ве​ли на об​ра​бот​ку твер​дос​п​лав​ным ре​жу​щим ин​с​т​ру​мен​том, что зна​чи​тель​но по​вы​си​ло ско​рость ре​за​ния и сок​ра​ти​ло ма​шин​ное вре​мя об​ра​бот​ки кор​пу​сов сна​ря​дов сред​них ка​либ​ров в 1,7-2,7 ра​за по срав​не​нию с 1941 го​дом. 

    В про​из​вод​с​т​ве кор​пу​сов ар​тил​ле​рий​с​ких мин тех​но​ло​ги кон​с​т​рук​тор​с​ко​го бю​ро, ру​ко​во​ди​мо​го Н. Т. Ку​ла​ко​вым, раз​ра​бо​та​ли и внед​ри​ли на всех за​во​дах тех​но​ло​гию из​го​тов​ле​ния кор​пу​сов мин из ста​лис​то​го чу​гу​на от​лив​кой в ко​киль. Кон​с​т​рук​цию кор​пу​сов из​ме​ни​ли так, что све​ли до ми​ни​му​ма их ме​ха​ни​чес​кую об​ра​бот​ку. 

    На за​во​де, ру​ко​во​ди​мом А. А. Ки​су​ри​ным, в мас​со​вое про​из​вод​с​т​во 23-мм сна​ря​да внед​ри​ли штам​по​ван​ный сталь​ной бал​лис​ти​чес​кий на​ко​неч​ник вмес​то дю​ра​ле​во​го, а резь​бо​вое креп​ле​ние его за​ме​ни​ли за​кат​кой. Это ме​роп​ри​ятие выс​во​бо​ди​ло 15 ав​то​ма​тов, 16 резь​боф​ре​зер​ных и 18 то​кар​но-фре​зер​ных стан​ков с об​с​лу​жи​ва​ющи​ми их ра​бо​чи​ми и по​вы​си​ло нам​но​го про​из​во​ди​тель​ность ав​то​ма​тов. По​лу​чи​ли эко​но​мию де​фи​цит​но​го дю​ра​ля бо​лее 400 тонн в год. Вмес​те с тем за​ме​на дю​ра​ле​во​го бал​лис​ти​чес​ко​го на​ко​неч​ни​ка сталь​ным при​ве​ла к уве​ли​че​нию бро​неп​ро​би​ва​емос​ти сна​ря​да на од​ну треть. На этом же за​во​де внед​ри​ли в про​из​вод​с​т​во из​ме​нен​ную кон​с​т​рук​цию сер​деч​ни​ка сна​ря​да, что поз​во​ли​ло выс​во​бо​дить 13 ав​то​ма​тов с об​с​лу​жи​ва​ющим пер​со​на​лом, рез​ко сок​ра​тить брак и эко​но​мить в год бо​лее 100 тонн ка​чес​т​вен​ной ста​ли. Раз​ра​бо​та​ли про​цесс из​го​тов​ле​ния гильз в один об​жим вмес​то двух и сов​мес​ти​ли его с опе​ра​ци​ей ка​либ​ров​ки дуль​ца, что поз​во​ли​ло выс​во​бо​дить 28 еди​ниц обо​ру​до​ва​ния и об​с​лу​жи​ва​ющих их ра​бо​чих. Прес​со​ва​ние дна гиль​зы в окон​ча​тель​ный раз​мер без пос​ле​ду​ющей про​точ​ки выс​во​бо​ди​ло 25 стан​ков с об​с​лу​жи​ва​ющи​ми их ра​бо​чи​ми. При​ме​не​ние руб​ки мед​ных ко​лец вмес​то от​рез​ки поз​во​ли​ло рез​ко по​вы​сить про​из​во​ди​тель​ность тру​да на этой опе​ра​ции и сок​ра​тить поч​ти на​по​ло​ви​ну рас​ход ме​ди. 

    Большой вклад в раз​ви​тие гиль​зо​вой про​мыш​лен​нос​ти в го​ды вой​ны внес​ли та​лан​т​ли​вые ин​же​не​ры А. Н. Нес​те​ров, Л. П. Са​пож​ни​ков, К. И. Ши​ба​нов, В. Н. Ро​го​жин и А. Н. Га​ни​чев. Всес​то​рон​не изу​чив про​цес​сы вы​тяж​ки ла​тун​ных гильз че​рез две мат​ри​цы, они раз​ра​бо​та​ли и внед​ри​ли в мас​со​вое про​из​вод​с​т​во тех​но​ло​гию, при ко​то​рой чис​ло вы​тя​жек умень​ши​ли с шес​ти до двух, что сни​зи​ло тру​до​ем​кость прес​со​во-тер​ми​чес​кой об​ра​бот​ки в 5 раз, а вы​пуск гильз для 76-мм пу​шеч​ных выс​т​ре​лов уве​ли​чил​ся поч​ти вдвое. 

    Производством кор​пу​сов ави​абомб с на​ча​лом вой​ны ста​ло за​ни​мать​ся око​ло 400 раз​лич​ных пред​п​ри​ятий. Мно​гие из них ис​пы​ты​ва​ли боль​шие труд​нос​ти - ве​лик был брак свар​ных швов. Глав​ный тех​но​лог бом​бо​во​го кон​с​т​рук​тор​с​ко​го бю​ро Н. П. Ва​силь​ев и ин​же​не​ры В. И. Куз​не​цов и М. И. Ку​нис пред​ло​жи​ли при​ме​нить ме​тод ав​то​ма​ти​чес​кой элек​т​рос​вар​ки под флю​сом, раз​ра​бо​тан​ный Е. О. Па​то​ном. От​ра​бо​та​ли ре​жи​мы для раз​лич​ных из​де​лий. Сва​роч​ные ав​то​ма​ты де​ла​ли из ус​та​рев​ших то​кар​ных стан​ков. В ко​рот​кий срок уда​лось дос​тичь нас​толь​ко вы​со​ко​го ка​чес​т​ва свар​ных швов, что ис​пы​та​ния их на гер​ме​тич​ность от​ме​ни​ли на все го​ды вой​ны. 

    В ис​к​лю​чи​тель​но ко​рот​кие сро​ки бы​ли соз​да​ны де​вять но​вых фу​гас​ных ави​абомб, от​ли​чав​ших​ся уп​ро​щен​ной кон​с​т​рук​ци​ей и тех​но​ло​ги​ей из​го​тов​ле​ния. Кор​пу​са этих бомб от​ли​ва​ли из се​ро​го и ста​лис​то​го чу​гу​на. Рез​ко сок​ра​тил​ся объ​ем об​ра​бот​ки ме​тал​ла с по​мощью ре​за​ния. На стан​ках на​ре​за​ли толь​ко резь​бу под взры​ва​тель, а в ос​таль​ных слу​ча​ях резь​бо​вые со​еди​не​ния по​лу​ча​ли пря​мо при от​ли​ве кор​пу​сов. Поч​ти в 4,5 ра​за сок​ра​ти​лась заг​руз​ка ста​ноч​но​го обо​ру​до​ва​ния и тру​до​ем​кость. Вы​пуск фу​гас​ных ави​абомб зна​чи​тель​но воз​рос. 

    Особой стра​ни​цей в раз​ви​тии бом​бо​во​го во​ору​же​ния, оп​ре​де​ляв​ше​го​ся во мно​гом .объек​та​ми бом​бо​ме​та​ния, яви​лось соз​да​ние про​ти​во​тан​ко​вых ави​абомб ку​му​ля​тив​но​го дей​с​т​вия, ко​то​ры​ми ос​на​ща​лась штур​мо​вая ави​ация. Уже в на​ча​ле вой​ны ста​ло яс​но, что обыч​ные фу​гас​ные и ос​ко​лоч​ные бом​бы в борь​бе с тан​ка​ми не​эф​фек​тив​ны. Бом​ба ве​сом в 100 ки​лог​рам​мов, для тан​ка очень со​лид​ная бом​ба, про​би​ва​ла сво​ими ос​кол​ка​ми бро​ню тол​щи​ной лишь 30 мил​ли​мет​ров, и то толь​ко при раз​ры​ве на рас​сто​янии не бо​лее 5 мет​ров от тан​ка. На штур​мо​вик Ил-2 та​ких бомб под​ве​ши​ва​ли толь​ко че​ты​ре, а воз​мож​ность по​па​да​ния в танк бы​ла очень не​ве​ли​ка из-за боль​шой ско​рос​ти по​ле​та. По​это​му ко​ман​до​ва​ние Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил про​яви​ло боль​шую за​ин​те​ре​со​ван​ность в ра​бо​те из​вес​т​но​го кон​с​т​рук​то​ра взры​ва​те​лей И. А. Ла​ри​оно​ва, ко​то​рый в се​ре​ди​не 1942 го​да пред​ло​жил ис​поль​зо​вать про​тив тан​ков про​тив​ни​ка соз​дан​ную им лег​кую про​ти​во​тан​ко​вую ку​му​ля​тив​ную ави​абом​бу. Она ве​си​ла все​го 10 ки​лог​рам​мов и мог​ла сбра​сы​вать​ся с ма​лых вы​сот, вплоть до 25 мет​ров. Ин​же​не​ры-во​ору​жен​цы, рас​смат​ри​ва​ющие пред​ло​же​ние И. А. Ла​ри​оно​ва, ре​ко​мен​до​ва​ли еще умень​шить мас​су бом​бы, и в кон​це кон​цов она ста​ла ве​сить все​го 2,5 ки​лог​рам​ма. Это да​ло воз​мож​ность нам​но​го уве​ли​чить ко​ли​чес​т​во ави​абомб, заг​ру​жа​емых на один са​мо​лет (Ил-2 брал 312 та​ких ави​абомб), что зна​чи​тель​но по​вы​ша​ло ве​ро​ят​ность по​па​да​ния в тан​ки при ата​ке с воз​ду​ха. 

    Испытание но​вых ави​абомб за​кон​чи​ли в ап​ре​ле 1943 го​да. Они на​деж​но про​би​ва​ли бро​ню тол​щи​ной до 70 мил​ли​мет​ров и дей​с​т​во​ва​ли нас​толь​ко эф​фек​тив​но, что Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны ре​шил не​мед​лен​но при​нять на во​ору​же​ние эти бом​бы, наз​ван​ные ПТАБ, и ор​га​ни​зо​вать их мас​со​вое про​из​вод​с​т​во. К се​ре​ди​не мая 1943 го​да бы​ло из​го​тов​ле​но 800 ты​сяч про​ти​во​тан​ко​вых ави​абомб, а с мая по ав​густ - еще 1 мил​ли​он 612 ты​сяч ПТАБ. Вер​хов​ный Глав​но​ко​ман​ду​ющий И. В. Ста​лин ка​те​го​ри​чес​ки зап​ре​тил при​ме​нять ПТА​Бы до спе​ци​аль​но​го раз​ре​ше​ния. Су​щес​т​во​ва​ние но​вых ави​абомб дер​жа​лось в стро​гом сек​ре​те. А как толь​ко на​ча​лось тан​ко​вое сра​же​ние на Кур​с​кой ду​ге, ПТА​Бы при​ме​ни​ли в мас​со​вых ко​ли​чес​т​вах. За пят​над​цать ми​нут до нас​туп​ле​ния удар​ных груп​пи​ро​вок За​пад​но​го и Брян​с​ко​го фрон​тов на​ша ави​ация сбро​си​ла на по​зи​ции про​тив​ни​ка нес​коль​ко ты​сяч фу​гас​ных ави​абомб и опо​рож​ни​ла нес​коль​ко ты​сяч кас​сет с ПТА​Ба​ми. В це​лом в хо​де опе​ра​ции на Кур​с​кой ду​ге из​рас​хо​до​ва​ли бо​лее по​лу​мил​ли​она ку​му​ля​тив​ных бомб. 

    Новая бом​ба быс​т​ро за​во​ева​ла все​об​щее приз​на​ние и по​лу​чи​ла вы​со​кую оцен​ку об​ще​вой​с​ко​вых и ави​аци​он​ных ко​ман​ди​ров. Она ока​за​лась эф​фек​тив​ным сред​с​т​вом по​ра​же​ния тя​же​лых не​мец​ких тан​ков "тигр", "пан​те​ра", са​мо​ход​ных ар​тил​ле​рий​с​ких ус​та​но​вок "фер​ди​нанд" и дру​гих объ​ек​тов, име​ющих бро​не​вую за​щи​ту, а так​же от​к​ры​то рас​по​ло​жен​ных скла​дов бо​еп​ри​па​сов, ем​кос​тей с го​рю​чим, ав​то​мо​биль​но​го и же​лез​но​до​рож​но​го тран​с​пор​та. В не​мец​кой ар​мии по​доб​ной ави​абом​бы не бы​ло. 

    В 1943 и 1944 го​дах вы​пуск про​ти​во​тан​ко​вых бомб дос​тиг бо​лее 6 мил​ли​онов в год. За соз​да​ние ПТАБ И. А. Ла​ри​онов был наг​раж​ден ор​де​ном Ле​ни​на, а за​тем ему при​су​ди​ли за эту ра​бо​ту Го​су​дар​с​т​вен​ную пре​мию. 

    Для по​ра​же​ния осо​бо мощ​ных ук​реп​ле​ний и круп​ных во​ен​ных объ​ек​тов про​тив​ни​ка кон​с​т​рук​то​ры бю​ро, ру​ко​во​ди​мо​го Н. И. Гель​пе​ри​ным, соз​да​ли свер​х​тя​же​лую фу​гас​ную ави​абом​бу мас​сой бо​лее 5,4 тон​ны с за​ря​дом 3,2 тон​ны мощ​но​го взрыв​ча​то​го ве​щес​т​ва. Это бы​ла са​мая мощ​ная ави​абом​ба вре​мен вто​рой ми​ро​вой вой​ны. В ап​ре​ле 1943 го​да от​ряд тя​же​лых бом​бар​ди​ров​щи​ков ави​ации даль​не​го дей​с​т​вия сбро​сил пер​вые се​рий​ные ФАБ-5000 НГ на бе​ре​го​вые ук​реп​ле​ния Ке​ниг​с​бер​га. 

    В пе​ри​од вой​ны ши​ро​ко при​ме​ня​лись фу​гас​но-за​жи​га​тель​ные ави​абом​бы и за​жи​га​тель​ные ави​абом​бы рас​се​ива​юще​го дей​с​т​вия с тер​мит​ны​ми ша​ра​ми. Проч​ный цель​но​ко​ва​ный кор​пус сна​ря​жал​ся пи​ро​тех​ни​чес​ким сос​та​вом, об​ла​дав​шим зна​чи​тель​ным фу​гас​ным дей​с​т​ви​ем, и тер​мит​ны​ми за​жи​га​тель​ны​ми эле​мен​та​ми, ко​то​рые раз​б​ра​сы​ва​лись при взры​ве. Бом​бы обес​пе​чи​ва​ли бе​зот​каз​ное под​жи​га​ние бен​зо- и неф​тех​ра​ни​лищ, а так​же раз​лич​ных со​ору​же​ний. За​жи​га​тель​ные ави​абом​бы рас​се​ива​юще​го дей​с​т​вия, вы​пус​кав​ши​еся двух ви​дов, соз​да​ва​ли 65 ог​не​вых оча​гов на пло​ща​ди бо​лее 40 гек​та​ров или 300 оча​гов на зна​чи​тель​но боль​шей пло​ща​ди. 

    В на​ча​ле вой​ны за​кон​чи​лись вой​с​ко​вые ис​пы​та​ния но​вой мощ​ной ос​ве​ти​тель​ной ави​абом​бы. Эта бом​ба от​ли​ча​лась очень вы​со​кой си​лой све​та (око​ло двух мил​ли​онов све​чей), дли​тель​ным вре​ме​нем го​ре​ния и обес​пе​чи​ва​ла воз​мож​ность вес​ти при​цель​ное бом​бо​ме​та​ние с вы​сот до 5 ки​ло​мет​ров. Ни в од​ной ар​мии, в том чис​ле и гер​ман​с​кой, та​ких ос​ве​ти​тель​ных ави​абомб не бы​ло. 

    Широкое при​ме​не​ние на фрон​те наш​ла и раз​ра​бо​тан​ная под ру​ко​вод​с​т​вом В. М. Ви​ног​ра​до​ва фо​то​ави​абом​ба. Эта бом​ба при взры​ве на оп​ре​де​лен​ной вы​со​те соз​да​ва​ла крат​ков​ре​мен​ную вспыш​ку бо​лее чем в 700 мил​ли​онов све​чей. Это поз​во​ля​ло в ноч​ных ус​ло​ви​ях по​лу​чать ка​чес​т​вен​ные аэро​фо​тос​ним​ки - с вы​сот до 7,5 ки​ло​мет​ра. Ноч​ное воз​душ​ное фо​тог​ра​фи​ро​ва​ние с ис​поль​зо​ва​ни​ем фо​то​ави​абомб со​вет​с​кие лет​чи​ки при​ме​ня​ли в раз​ве​ды​ва​тель​ных по​ле​тах, а так​же для кон​т​ро​ля ре​зуль​та​тов ноч​но​го бом​бо​ме​та​ния. 

    Всего за вре​мя вой​ны бы​ло мо​дер​ни​зи​ро​ва​но и от​ра​бо​та​но вновь свы​ше 50 об​раз​цов но​вых ави​абомб. 

    Советская на​уч​ная и кон​с​т​рук​тор​с​кая мысль в об​лас​ти соз​да​ния и из​го​тов​ле​ния бо​еп​ри​па​сов не от​с​та​ва​ла от тре​бо​ва​ний вой​ны. В на​уч​ных ла​бо​ра​то​ри​ях, в КБ, на по​ли​го​нах, в це​хах за​во​дов шло нез​ри​мое со​рев​но​ва​ние с луч​ши​ми ума​ми бо​еп​ри​пас​ной про​мыш​лен​нос​ти гит​ле​ров​с​ко​го рей​ха, и в этом сос​тя​за​нии со​вет​с​кая тех​ни​чес​кая мысль одер​жа​ла блес​тя​щую по​бе​ду. 

    Противотанковая ар​тил​ле​рия в хо​де вой​ны по​лу​чи​ла но​вые выс​т​ре​лы. В на​шей "Аннуш​ке", 45-мм про​ти​во​тан​ко​вой пуш​ке, при​ме​нял​ся сна​ряд, вес по​ро​хо​во​го за​ря​да ко​то​ро​го был уве​ли​чен. За счет это​го и бла​го​да​ря уд​ли​не​нию ство​ла на​чаль​ная ско​рость его воз​рос​ла до 870 мет​ров в се​кун​ду, а бро​неп​ро​би​ва​емость при стрель​бе бро​не​бой​ным сна​ря​дом на даль​ность 500 мет​ров уве​ли​чи​лась с 43 до 70 мил​ли​мет​ров. Выс​т​рел бро​не​бой​ным сна​ря​дом, соз​дан​ным для 57-мм про​ти​во​тан​ко​вой пуш​ки, обес​пе​чи​вал на​деж​ное по​ра​же​ние на та​ком же рас​сто​янии бро​ни тол​щи​ной 100 мил​ли​мет​ров. 76-мм пуш​ка обес​пе​чи​ва​ла про​би​ва​емость бро​ни в 70 мил​ли​мет​ров. 

    Уже к кон​цу 1941 го​да гит​ле​ров​цы уси​ли​ли бро​ню сво​их тан​ков и улуч​ши​ли ее ка​чес​т​во. В даль​ней​шем на но​вых тя​же​лых тан​ках и са​мо​ход​ных ору​ди​ях тол​щи​на бро​ни ста​ла дос​ти​гать 85-100 мил​ли​мет​ров, а у штур​мо​вых ору​дий "фер​ди​нанд" да​же 200 мил​ли​мет​ров. К то​му же бро​не​вые лис​ты мон​ти​ро​ва​ли под боль​ши​ми уг​ла​ми нак​ло​на к вер​ти​ка​ли. 

    Однако со​вет​с​кие кон​с​т​рук​то​ры бо​еп​ри​па​сов уп​ре​ди​ли гит​ле​ров​цев. Они соз​да​ли под​ка​ли​бер​ные бро​не​бой​но-трас​си​ру​ющие сна​ря​ды с тя​же​лы​ми сер​деч​ни​ка​ми. Эту ра​бо​ту вы​пол​ни​ла груп​па ин​же​не​ров, воз​г​лав​ля​емая И. С. Бур​мис​т​ро​вым и В. Н. Кон​с​тан​ти​но​вым. Сна​ча​ла, в фев​ра​ле - мар​те 1942 го​да, был соз​дан 45-мм под​ка​ли​бер​ный бро​не​бой​но-трас​си​ру​ющий сна​ряд, при​ня​тый на во​ору​же​ние, а вско​ре 76- и 57-мм. В сна​ря​де с под​до​ном ка​ту​шеч​ной фор​мы рас​та​чи​ва​лось гнез​до, ку​да по​ме​ща​ли бро​не​бой​ный сер​деч​ник, а ни​же - трас​сер. Под​дон из​го​тов​ля​ли из мяг​кой по​де​лоч​ной ста​ли, а бро​не​бой​ный сер​деч​ник - из очень твер​до​го и тя​же​ло​го кар​бид​воль​ф​ра​мо​во​го спла​ва. Под​ка​ли​бер​ный сна​ряд ве​сил мень​ше обыч​но​го бро​не​бой​но​го сна​ря​да, по​че​му и уве​ли​чи​ва​лась его на​чаль​ная ско​рость, а зна​чит, и бро​неп​ро​би​ва​емость, уси​ли​вав​ша​яся еще за счет тя​же​ло​го твер​до​го сер​деч​ни​ка ма​ло​го ди​амет​ра. 

    При даль​нос​тях стрель​бы до 500 мет​ров 45-мм под​ка​ли​бер​ный сна​ряд "брал" бро​ню до 95 мил​ли​мет​ров, 76-мм под​ка​ли​бер​ный сна​ряд - до 105 мил​ли​мет​ров, а 57-мм под​ка​ли​бер​ный сна​ряд, об​ла​дав​ший ис​к​лю​чи​тель​но вы​со​кой на​чаль​ной ско​рос​тью до 1270 мет​ров в се​кун​ду, про​би​вал ло​бо​вую бро​ню лю​бо​го не​мец​ко​го тан​ка. В даль​ней​шем по​явил​ся под​ка​ли​бер​ный сна​ряд и к 85-мм пуш​ке, при​ня​тый на во​ору​же​ние в фев​ра​ле 1944 го​да. Тем са​мым рез​ко по​вы​си​лась мощь ог​ня прос​лав​лен​ных со​вет​с​ких тан​ков Т-34, ко​то​рые в это вре​мя на​ча​ли ос​на​щать этим ору​ди​ем. 

    Созданные 45, 57, 76, 85-мм под​ка​ли​бер​ные сна​ря​ды по бро​не​бой​но​му дей​с​т​вию прев​зош​ли ана​ло​гич​ные бо​еп​ри​па​сы гер​ман​с​кой ар​мии. На ко​рот​ких дис​тан​ци​ях их бро​неп​ро​би​ва​емость воз​рос​ла вдвое. В борь​бе с тя​же​лы​ми не​мец​ки​ми тан​ка​ми "тигр", "пан​те​ра" и са​мо​ход​ны​ми штур​мо​вы​ми ору​ди​ями ти​па "фер​ди​нанд" под​ка​ли​бер​ные бро​не​бой​ные сна​ря​ды ока​за​лись гроз​ным ору​жи​ем. Их соз​да​те​ли бы​ли удос​то​ены Го​су​дар​с​т​вен​ной пре​мии. 

    В ок​тяб​ре 1941 го​да в од​ном из на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ких ин​с​ти​ту​тов ин​же​нер М. В. Ва​силь​ев на​чал изу​че​ние ку​му​ля​тив​но​го эф​фек​та взры​ва для ис​поль​зо​ва​ния его в про​ти​во​тан​ко​вых бо​еп​ри​па​сах. В на​ча​ле 1942 го​да сов​мес​т​но с Н. С. Жит​ких он уже спро​ек​ти​ро​вал пер​вый 76-мм ку​му​ля​тив​ный сна​ряд. В нем при​ме​ни​ли мощ​ное взрыв​ча​тое ве​щес​т​во - сплав тро​ти​ла с гек​со​ге​ном. При ис​пы​та​ни​ях в ста​ци​онар​ных ус​ло​ви​ях сна​ряд уве​рен​но про​би​вал бро​неп​ли​ту тол​щи​ной 100 мил​ли​мет​ров. В этом же го​ду ку​му​ля​тив​ный сна​ряд при​ня​ли на во​ору​же​ние, и он стал из​го​тов​лять​ся се​рий​но. По​явил​ся по​доб​ный сна​ряд и для 122-мм га​убиц, ко​то​рые име​лись в боль​ших ко​ли​чес​т​вах в дей​с​т​ву​ющей ар​мии. На​ли​чие ку​му​ля​тив​ных сна​ря​дов в бо​еком​п​лек​тах этих ору​дий зна​чи​тель​но по​вы​си​ло эф​фек​тив​ность их про​ти​во​тан​ко​во​го ог​ня, что су​щес​т​вен​но уси​ли​ло на​шу про​ти​во​тан​ко​вую обо​ро​ну. Ку​му​ля​тив​ные сна​ря​ды ши​ро​ко при​ме​ни​ли на Кур​с​кой ду​ге. На​ря​ду с под​ка​ли​бер​ны​ми они ста​ли од​ним из ос​нов​ных средств борь​бы с тан​ка​ми. 

    Значительно усо​вер​шен​с​т​во​ва​ли в го​ды вой​ны ос​ко​лоч​ные и ос​ко​лоч​но-фу​гас​ные сна​ря​ды. По сво​им бо​евым ха​рак​те​рис​ти​кам эти сна​ря​ды не ус​ту​па​ли луч​шим инос​т​ран​ным об​раз​цам, а по не​ко​то​рым важ​ным по​ка​за​те​лям и пре​вос​хо​ди​ли их. Со​вет​с​кий 57-мм ос​ко​лоч​ный сна​ряд, нап​ри​мер, да​вал при взры​ве до 400 убой​ных ос​кол​ков мас​сой 1 грамм и боль​ше с ра​ди​усом сплош​но​го по​ра​же​ния 10 мет​ров, а аме​ри​кан​с​кий та​ко​го же ти​па и ка​либ​ра - до 300 та​ких ос​кол​ков с ра​ди​усом сплош​но​го по​ра​же​ния до 9 мет​ров. Наш 76-мм ос​ко​лоч​но-фу​гас​ный сна​ряд раз​ры​вал​ся на 870 убой​ных ос​кол​ков с ра​ди​усом сплош​но​го по​ра​же​ния 15 мет​ров, а не​мец​кий 75-мм сна​ряд та​ко​го же дей​с​т​вия - на 765 убой​ных ос​кол​ков с ра​ди​усом сплош​но​го по​ра​же​ния 11,5 мет​ра. И со​вет​с​кий 85-мм зе​нит​ный сна​ряд об​ла​дал бо​лее вы​со​ки​ми бо​евы​ми ка​чес​т​ва​ми, чем не​мец​кий 88-мм, да​вая при взры​ве 665 ос​кол​ков мас​сой от 5 до 20 грам​мов, а не​мец​кий - 565. 

    Во вре​мя вой​ны ин​тен​сив​но ве​ли ра​бо​ту по со​вер​шен​с​т​во​ва​нию бо​евых воз​мож​нос​тей ави​аци​он​ных ар​тил​ле​рий​с​ких бо​еп​ри​па​сов. В 1942 го​ду на во​ору​же​ние при​ня​ли пат​ро​ны с бро​не​бой​но-за​жи​га​тель​но-трас​си​ру​ющим и ос​ко​лоч​но-за​жи​га​тель​но-трас​си​ру​ющим сна​ря​да​ми к 37-мм пуш​ке НС-37, при​ме​нив и в них но​вое мощ​ное взрыв​ча​тое ве​щес​т​во на ос​но​ве гек​со​ге​на. Ос​кол​ки этих сна​ря​дов раз​ру​ша​ли лю​бую де​таль са​мо​ле​та и про​би​ва​ли бро​ню тол​щи​ной до 10 мил​ли​мет​ров, а бро​не​бой​но-за​жи​га​тель​но-трас​си​ру​ющий сна​ряд с рас​сто​яния 200 мет​ров про​би​вал 50-мил​ли​мет​ро​вую бро​ню. По​доб​ные сна​ря​ды, об​ла​дав​шие зна​чи​тель​но боль​шим раз​ру​ши​тель​ным дей​с​т​ви​ем, бы​ли при​ня​ты на во​ору​же​ние и к пуш​ке НС-45. Со​вет​с​кие ави​аци​он​ные пуш​ки и бо​еп​ри​па​сы к ним пол​нос​тью обес​пе​чи​ли нуж​ды на​шей во​ен​ной ави​ации в го​ды вой​ны. 

    Уже в пер​вые ме​ся​цы вой​ны в свя​зи с мас​со​вым при​ме​не​ни​ем тан​ков не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми вой​с​ка​ми рез​ко воз​рос спрос на про​ти​во​тан​ко​вые ми​ны. Соз​да​нию но​вых мин​но​под​рыв​ных средств не​ос​лаб​ное вни​ма​ние уде​лял Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны. Толь​ко за пер​вые пол​то​ра го​да вой​ны он вы​нес 12 пос​та​нов​ле​ний и рас​по​ря​же​ний по этим воп​ро​сам. 

    В ав​гус​те 1941 го​да бы​ла при​ня​та на во​ору​же​ние и за​пу​ще​на в мас​со​вое про​из​вод​с​т​во про​ти​во​тан​ко​вая ми​на ЯМ-5 в де​ре​вян​ном кор​пу​се. Кон​с​т​рук​ция ми​ны бы​ла пре​дель​но прос​той. Сна​ря​жа​лась она дву​мя бри​ке​та​ми ам​ми​ач​но-се​лит​рен​но​го взрыв​ча​то​го ве​щес​т​ва (амма​то​ла или шней​де​ри​та), тро​ти​ло​вы​ми шаш​ка​ми, плав​ле​ным тро​ти​лом. Мас​са за​ря​да от 3,6 до 

    5 ки​лог​рам​мов. Пре​тер​пев ряд из​ме​не​ний и усо​вер​шен​с​т​во​ва​ний в хо​де вой​ны, эта ми​на про​дол​жа​ла из​го​тов​лять​ся в боль​ших ко​ли​чес​т​вах до пос​лед​них дней бо​евых дей​с​т​вий. 

    Осенью 1941 го​да кон​с​т​рук​то​ры На​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ко​го ин​же​нер​но​го ин​с​ти​ту​та Крас​ной Ар​мии Н. П. Ива​нов и П. Г. Ра​де​вич от​ра​бо​та​ли про​ти​во​тан​ко​вую ми​ну ТМ-41 в ме​тал​ли​чес​ком штам​по​ван​ном кор​пу​се, по​хо​жем на вы​со​кую кас​т​рю​лю. Ми​на име​ла мас​су 7 ки​лог​рам​мов при за​ря​де 5,5 ки​лог​рам​ма. Это​го впол​не хва​та​ло для то​го, что​бы пе​ре​бить гу​се​ни​цу лю​бо​го вра​жес​ко​го тан​ка. Ми​ны при​ме​ня​лись с прос​тым и на​деж​ным в ра​бо​те ме​ха​ни​чес​ким взры​ва​те​лем на​жим​но​го дей​с​т​вия. 

    Взамен ми​ны ЯМ-5 в 1942 го​ду на во​ору​же​ние при​ня​ли бо​лее мощ​ную про​ти​во​тан​ко​вую ми​ну ТМД-Б в де​ре​вян​ном кор​пу​се. Ее сна​ря​жа​ли бри​ке​ти​ро​ван​ным ди​на​мо​ном "Т" - смесью ам​ми​ач​ной се​лит​ры и из​мель​чен​но​го тор​фа, а про​из​вод​с​т​во мин на​ла​ди​ли на кир​пич​ных за​во​дах. Бри​ке​ты из взрыв​ча​то​го ве​щес​т​ва прес​со​ва​ли на тех же ма​ши​нах, на ко​то​рых рань​ше де​ла​ли кир​пи​чи. Два бри​ке​та вкла​ды​ва​ли в ящик. Меж​ду ни​ми ста​ви​ли про​ме​жу​точ​ный де​то​на​тор - тро​ти​ло​вую шаш​ку. Ис​поль​зо​ва​ние ди​на​мо​на "Т", ко​то​рым за вре​мя вой​ны бы​ло сна​ря​же​но 6 мил​ли​онов мин, поз​во​ли​ло сэ​ко​но​мить 

    6 ты​сяч тонн де​фи​цит​но​го тро​ти​ла. 

    В 1944 го​ду ми​ну ТМД-Б усо​вер​шен​с​т​во​ва​ли, за​ме​нив в ней де​ре​вян​ный щи​ток, час​то на​бу​хав​ший и зат​руд​няв​ший мно​гок​рат​ное ис​поль​зо​ва​ние ми​ны, стек​лян​ной или плас​т​мас​со​вой проб​кой, ко​то​рую встав​ля​ли в круг​лую гор​ло​ви​ну в цен​т​ре кор​пу​са. Но​вая ми​на, по​лу​чив​шая ин​декс ТМД-44, так же как и ми​на ТМД-Б, пре​вос​хо​ди​ла ана​ло​гич​ные по наз​на​че​нию не​мец​кие ми​ны: по эф​фек​тив​нос​ти, прос​то​те кон​с​т​рук​ции и тех​но​ло​гич​нос​ти. Не​мец​кие ми​ны бы​ли край​не слож​ны​ми в про​из​вод​с​т​ве, тре​бо​ва​ли де​фи​цит​ной тон​кой ста​ли и мощ​ных прес​сов для про​из​вод​с​т​ва кор​пу​сов. Из​го​тов​ля​ли их толь​ко на хо​ро​шо обо​ру​до​ван​ном пред​п​ри​ятии, тог​да как со​вет​с​кую ме​тал​ли​чес​кую ми​ну мож​но бы​ло вы​пус​кать в мас​тер​с​ких с ма​ло​мощ​ным прес​со​вым обо​ру​до​ва​ни​ем, а де​ре​вян​ные на​ши ми​ны со​би​ра​ли в лю​бых сто​ляр​ных мас​тер​с​ких, да​же в школь​ных. Тру​до​ем​кость из​го​тов​ле​ния не​мец​ких мин бы​ла в де​сять раз боль​ше тру​до​ем​кос​ти на​ших мин. Во вто​рой по​ло​ви​не 1942 го​да гит​ле​ров​цы поч​ти пол​нос​тью ско​пи​ро​ва​ли на​шу да​ле​ко не са​мую удач​ную де​ре​вян​ную ми​ну ЯМ-5, не​мец​кий ва​ри​ант ко​то​рой по​явил​ся на фрон​те под наз​ва​ни​ем "Холь​ц​ми​не-42". 

    Исключительно важ​ное зна​че​ние для рас​ши​ре​ния про​мыш​лен​ной ба​зы мин​нов​з​рыв​ных средств име​ло Пос​та​нов​ле​ние СНК СССР от 6 ав​гус​та 1941 го​да "О пос​тав​ке средств ин​же​нер​но​го во​ору​же​ния в 1941 го​ду", а так​же при​ня​тое в июне 1942 го​да ГКО ре​ше​ние о вы​пус​ке ин​же​нер​но​го во​ору​же​ния и о пос​тав​ке не​об​хо​ди​мых для это​го ма​те​ри​алов. Ес​ли пе​ред вой​ной ми​ны и дру​гие мин​нов​з​рыв​ные сред​с​т​ва из​го​тов​ля​ли не бо​лее 30 пред​п​ри​ятий, то уже в 1942 го​ду их чис​ло уве​ли​чи​лось до 200. Со вто​рой по​ло​ви​ны 1942 го​да и до кон​ца вой​ны ос​нов​ные пот​реб​нос​ти фрон​тов в мин​нов​з​рыв​ных сред​с​т​вах удов​лет​во​ря​лись пол​нос​тью. С се​ре​ди​ны 1943 го​да Глав​ное во​ен​но-ин​же​нер​ное уп​рав​ле​ние Крас​ной Ар​мии дер​жа​ло в ре​зер​ве Став​ки ВГК сред​с​т​ва заг​раж​де​ния (ми​ны, взрыв​ча​тые ве​щес​т​ва), что бы​ло обес​пе​че​но уси​ли​ями тру​же​ни​ков про​мыш​лен​нос​ти бо​еп​ри​па​сов. Во вто​рой по​ло​ви​не 1944 го​да вы​пуск спе​ци​аль​ных и про​ти​во​пе​хот​ных мин был сок​ра​щен. 

    В са​мые труд​ные для на​шей Ро​ди​ны дни осе​ни 1941 го​да на фрон​те ро​ди​лась но​вая во​ен​ная спе​ци​аль​ность - ис​т​ре​би​тель тан​ков. В ру​ках от​важ​ных во​инов-ис​т​ре​би​те​лей тан​ков про​ти​во​тан​ко​вые гра​на​ты, связ​ки обыч​ных гра​нат и бу​тыл​ки с го​рю​чей жид​кос​тью ста​ли дей​с​т​вен​ны​ми сред​с​т​ва​ми ближ​не​го боя про​тив тан​ков. В дни ис​то​ри​чес​кой бит​вы за Мос​к​ву на стра​ни​цах "Прав​ды" ежед​нев​но со​об​ща​лось о ге​ро​ичес​ких под​ви​гах ис​т​ре​би​те​лей тан​ков. С боль​шой лю​бовью о гра​на​тах от​зы​вал​ся ге​рой Ста​лин​г​рад​с​кой бит​вы, ко​ман​ду​ющий ле​ген​дар​ной 62-й ар​мии В. И. Чуй​ков. В сво​ей кни​ге вос​по​ми​на​ний "На​ча​ло пу​ти" он пи​сал: "В го​род​с​ком бою боль​шую роль иг​ра​ла руч​ная сол​дат​с​кая ар​тил​ле​рия про​ти​во​тан​ко​вые и про​ти​во​пе​хот​ные гра​на​ты. За всю вой​ну в на​шей ар​мии, про​де​лав​шей путь до Бер​ли​на, не бы​ло та​ко​го боль​шо​го рас​хо​да гра​нат, как на бе​ре​гу Вол​ги". 

    Бойцы от​но​си​лись к гра​на​там с боль​шим ува​же​ни​ем и на​зы​ва​ли их лас​ко​вы​ми име​на​ми: гра​на​ту "Ф-1" - "Фе​ню​ша", про​ти​во​тан​ко​вую - "Та​ню​ша". Каж​дый сол​дат ста​рал​ся иметь на ру​ках пять - де​сять гра​нат, сбе​ре​гая их глав​ным об​ра​зом для штур​мо​вых дей​с​т​вий и для от​ра​же​ния атак про​тив​ни​ка. Гра​на​та бы​ла не​об​хо​ди​ма в штур​мо​вых груп​пах в са​мом ближ​нем бою. С гра​на​той бо​ец штур​мо​вой груп​пы шел на прис​туп ук​реп​лен​ных пун​к​тов, гра​на​той он прок​ла​ды​вал се​бе до​ро​гу в ла​би​рин​те до​мов, ком​нат и ко​ри​до​ров, она по​мо​га​ла ему вы​ку​ри​вать про​тив​ни​ка из ук​реп​ле​ний, про​тив ко​то​рых бы​ли бес​силь​ны ар​тил​ле​рий​с​кие сна​ря​ды и ави​аци​он​ные бом​бы. 

    Рабочие-боеприпасники соз​да​ва​ли сво​ими ру​ка​ми и сол​дат​с​кую кар​ман​ную ар​тил​ле​рию, обес​пе​чив ею в дос​тат​ке каж​до​го на​ше​го бой​ца. 

    На всех эта​пах соз​да​ния и про​из​вод​с​т​ва бо​еп​ри​па​сов важ​ную роль иг​ра​ли со​от​вет​с​т​ву​ющие уп​рав​ле​ния Нар​ко​ма​та обо​ро​ны СССР и Нар​ко​ма​та Во​ен​но-Мор​с​ко​го Фло​та СССР, их пред​с​та​ви​те​ли на пред​п​ри​яти​ях, в на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ких ин​с​ти​ту​тах и кон​с​т​рук​тор​с​ких бю​ро. Так, Ар​тил​ле​рий​с​кий ко​ми​тет Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния раз​ра​ба​ты​вал и пред​с​тав​лял на ут​вер​ж​де​ние тре​бо​ва​ния ко всем раз​ра​ба​ты​ва​емым или мо​дер​ни​зи​ру​емым бо​еп​ри​па​сам. Эти тре​бо​ва​ния вы​да​ва​лись кон​с​т​рук​тор​с​ким ор​га​ни​за​ци​ям, где ими стро​го ру​ко​вод​с​т​во​ва​лись. Ход ис​сле​до​ва​ний, раз​ра​бо​ток, из​го​тов​ле​ния и ис​пы​та​ний опыт​ных об​раз​цов на всех эта​пах так​же кон​т​ро​ли​ро​ва​ли спе​ци​алис​ты ГАУ и во​ен​ных при​емок, имев​ших​ся на всех пред​п​ри​яти​ях. В ря​де слу​ча​ев ГАУ про​во​дил са​мос​то​ятель​но кон​с​т​рук​тор​с​кие раз​ра​бот​ки раз​лич​ных ви​дов бо​еп​ри​па​сов, ко​то​рые за​тем осу​щес​т​в​ля​лись сов​мес​т​но с про​мыш​лен​нос​тью. С дру​гой сто​ро​ны, в КБ ве​лись раз​ра​бот​ки не​ко​то​рых об​раз​цов в ини​ци​атив​ном по​ряд​ке с пос​ле​ду​ющим рас​смот​ре​ни​ем ре​зуль​та​тов за​вод​с​ких ис​пы​та​ний их в ГАУ. 

    На эта​пе от​ра​бот​ки бо​еп​ри​па​сы всес​то​рон​не ис​пы​ты​ва​лись на по​ли​го​нах ГАУ, а за​тем в вой​с​ках. В го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны вой​с​ко​вые ис​пы​та​ния но​вых бо​еп​ри​па​сов про​во​ди​ли в бо​евых ус​ло​ви​ях ко​мис​сии, в сос​тав ко​то​рых вхо​ди​ли ве​ду​щие спе​ци​алис​ты ГАУ и пред​с​та​ви​те​ли Уп​рав​ле​ния бо​евой под​го​тов​ки шта​ба ко​ман​ду​юще​го ар​тил​ле​ри​ей Крас​ной Ар​мии. Воз​г​лав​ля​ли та​кие ко​мис​сии ко​ман​ду​ющие ар​тил​ле​ри​ей со​от​вет​с​т​ву​ющих ар​мий. По ре​зуль​та​там ис​пы​та​ний в бо​евых ус​ло​ви​ях и на ос​но​ва​нии ре​ко​мен​да​ций вой​с​ко​вых ко​мис​сий ГАУ вмес​те с ко​ман​ду​ющим ар​тил​ле​ри​ей Крас​ной Ар​мии пред​с​тав​ля​ли об​раз​цы в пра​ви​тель​с​т​во для при​ня​тия на во​ору​же​ние. 

    Особенностью ра​бо​ты ГАУ бы​ла тес​ней​шая твор​чес​кая связь ве​ду​щих его спе​ци​алис​тов с кон​с​т​рук​тор​с​ки​ми бю​ро, на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ки​ми ин​с​ти​ту​та​ми и за​во​да​ми. В хо​де ис​сле​до​ва​ний, раз​ра​бо​ток и про​из​вод​с​т​ва бо​еп​ри​па​сов при​ни​ма​лись сог​ла​со​ван​ные и эф​фек​тив​ные тех​ни​чес​кие ре​ше​ния. Это да​ва​ло всег​да боль​шой вы​иг​рыш во вре​ме​ни и в ма​те​ри​аль​ных сред​с​т​вах. За го​ды вой​ны по тре​бо​ва​ни​ям ГАУ раз​ра​бо​та​ны, ис​пы​та​ны на по​ли​го​нах и при​ня​ты на во​ору​же​ние де​сят​ки но​вых об​раз​цов бо​еп​ри​па​сов. Бо​еп​ри​пас​ное уп​рав​ле​ние Ар​т​ко​ма ГАУ в го​ды вой​ны воз​г​лав​лял про​фес​сор, док​тор тех​ни​чес​ких на​ук ге​не​рал-лей​те​нант ар​тил​ле​рии К. К. Снит​ко. 

    В про​цес​се про​из​вод​с​т​ва бо​еп​ри​па​сов каж​дый эле​мент ар​тил​ле​рий​с​ко​го выс​т​ре​ла при​ни​мал​ся во​ен​ной при​ем​кой ГАУ на за​во​дах. По​ми​мо при​ем​ки го​то​вой про​дук​ции осу​щес​т​в​лял​ся кон​т​роль па​ра​мет​ров тех​но​ло​ги​чес​ких про​цес​сов, осо​бен​но в хи​ми​чес​ких про​из​вод​с​т​вах. Та​ким об​ра​зом, все, что да​ла про​мыш​лен​ность бо​еп​ри​па​сов в дей​с​т​ву​ющую ар​мию, прош​ло че​рез ру​ки во​ен​ных пред​с​та​ви​те​лей, ко​то​рые го​ло​вой от​ве​ча​ли за вы​со​кое ка​чес​т​во и бе​зот​каз​ность бо​еп​ри​па​сов в бою. 

    Военные пред​с​та​ви​тель​с​т​ва про​из​во​ди​ли при​ем​ку бо​еп​ри​па​сов пос​ле про​вер​ки и при​ем​ки их за​вод​с​ки​ми служ​ба​ми тех​ни​чес​ко​го кон​т​ро​ля. Та​кой двой​ной кон​т​роль обес​пе​чи​вал вы​со​кую на​деж​ность, бе​зот​каз​ность и бе​зо​пас​ность бо​еп​ри​па​сов в эк​с​п​лу​ата​ции. Бой​цы Крас​ной Ар​мии ве​ри​ли в бе​зот​каз​ность и бе​зо​пас​ность ар​тил​ле​рий​с​ких сна​ря​дов и мин, руч​ных гра​нат и дру​гих бо​еп​ри​па​сов. И они не под​во​ди​ли фрон​то​ви​ков ни ле​том, ни зи​мой, ни в За​по​лярье, ни на жар​ком юге. 

    Качество на​ших бо​еп​ри​па​сов бы​ло луч​ше, чем у нем​цев. Вспо​ми​ная о том вре​ме​ни, на​чаль​ник ГАУ Н. Д. Яков​лев в кни​ге "Об ар​тил​ле​рии и нем​но​го о се​бе" пи​сал: "Не мо​гу не от​ме​тить, что дей​с​т​вие на​ших сна​ря​дов и мин у це​ли бы​ло, как пра​ви​ло, бе​зот​каз​ным. Прав​да, бы​ли и от​дель​ные слу​чаи не​раз​ры​вов, но это про​ис​хо​ди​ло лишь тог​да, ког​да при ус​та​нов​ке взры​ва​те​лей на фу​гас​ное дей​с​т​вие сна​ря​ды по​па​да​ли в глу​бо​кое бо​ло​то или в ка​кую-ни​будь иную топь... 

    Между тем по док​ла​дам из войск про​цент не​раз​ры​вов не​мец​ких сна​ря​дов наб​лю​дал​ся весь​ма зна​чи​тель​ный. Сле​до​ва​тель​но, про​из​вод​с​т​во выс​т​ре​лов мы су​ме​ли на​ла​дить го​раз​до луч​ше, чем враг". 

    Главное ар​тил​ле​рий​с​кое уп​рав​ле​ние Со​вет​с​кой Ар​мии и сот​ни ты​сяч его ра​бот​ни​ков внес​ли ве​со​мый вклад в соз​да​ние ору​жия По​бе​ды. Свой вклад в это ис​то​ри​чес​кое де​ло внес​ли так​же и во​ен​ные спе​ци​алис​ты Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил, Глав​но​го во​ен​но-ин​же​нер​но​го уп​рав​ле​ния, Глав​но​го во​ен​но-хи​ми​чес​ко​го уп​рав​ле​ния, Глав​но​го бро​не​тан​ко​во​го уп​рав​ле​ния и Нар​ко​ма​та Во​ен​но-Мор​с​ко​го Фло​та, твор​чес​ки учас​т​во​вав​ших в соз​да​нии на​шей про​мыш​лен​нос​тью бо​еп​ри​па​сов для всех ви​дов и ро​дов Во​ору​жен​ных Сил, осу​щес​т​в​ляв​ших кон​т​роль за их ос​во​ени​ем и мас​со​вым про​из​вод​с​т​вом на бо​еп​ри​пас​ных за​во​дах, при​ем и пос​тав​ку в вой​с​ка важ​ной про​дук​ции. 

    В 1944 го​ду фрон​ту бы​ло пос​тав​ле​но 95 мил​ли​онов ар​тил​ле​рий​с​ких выс​т​ре​лов (без ави​аци​он​ных), 79 мил​ли​онов ми​но​мет​ных выс​т​ре​лов, 10,5 мил​ли​она ави​абомб, 39,4 мил​ли​она руч​ных гра​нат и 18,6 мил​ли​она ин​же​нер​ных мин заг​раж​де​ния. В пер​вом по​лу​го​дии 1945 го​да про​мыш​лен​ность бо​еп​ри​па​сов про​дол​жа​ла ра​бо​тать с боль​шим нап​ря​же​ни​ем и на вы​со​ком тех​ни​чес​ком уров​не. Она справ​ля​лась с неп​ре​рыв​но воз​рас​тав​ши​ми за​да​ча​ми. 

    На за​вер​ша​ющем эта​пе Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны про​из​вод​с​т​во бо​еп​ри​па​сов на​хо​ди​лось на уров​не, пол​нос​тью обес​пе​чи​вав​шем нуж​ды фрон​та с уче​том пер​с​пек​ти​вы учас​тия со​вет​с​ких войск в раз​г​ро​ме ми​ли​та​рис​т​с​кой Япо​нии. В хо​де нас​ту​па​тель​ных опе​ра​ций 1944 и 1945 го​дов зат​руд​не​ний в обес​пе​че​нии войск бо​еп​ри​па​са​ми не бы​ло. При этом не толь​ко удов​лет​во​ря​лись пот​реб​нос​ти войск дей​с​т​ву​ющей ар​мии, но и соз​да​ва​лись до​пол​ни​тель​ные за​па​сы бо​еп​ри​па​сов на скла​дах Даль​не​вос​точ​но​го и За​бай​каль​с​ко​го фрон​тов. 

    За го​ды вой​ны со​вет​с​кая про​мыш​лен​ность бо​еп​ри​па​сов да​ла фрон​ту 333,3 мил​ли​она сна​ря​дов для по​ле​вой и ко​ра​бель​ной ар​тил​ле​рии, 242,8 мил​ли​она мин, око​ло 14,5 мил​ли​она ре​ак​тив​ных сна​ря​дов для "ка​тюш", бо​лее 200 мил​ли​онов ави​аци​он​ных пат​ро​нов, око​ло 200 мил​ли​онов руч​ных и про​ти​во​тан​ко​вых гра​нат, 40,4 мил​ли​она ави​аци​он​ных бомб, бо​лее 66,7 мил​ли​она ин​же​нер​ных мин заг​раж​де​ния, в том чис​ле око​ло 26 мил​ли​онов про​ти​во​тан​ко​вых мин, 40 ты​сяч мор​с​ких мин и бо​евых за​ряд​ных от​де​ле​ний тор​пед, 161,3 ты​ся​чи глу​бин​ных бомб, 21,4 мил​ли​ар​да ком​п​лек​тов эле​мен​тов для стрел​ко​вых пат​ро​нов, сот​ни мил​ли​онов раз​лич​ных пи​ро​тех​ни​чес​ких бо​еп​ри​па​сов, мил​ли​оны тонн взрыв​ча​тых ве​ществ и по​ро​ков, за​жи​га​тель​ных и пи​ро​тех​ни​чес​ких сос​та​вов. 

    Бесперебойное обес​пе​че​ние Со​вет​с​ких Во​ору​жен​ных Сил бо​еп​ри​па​са​ми бы​ло дос​тиг​ну​то бла​го​да​ря ог​ром​ной ор​га​ни​за​тор​с​кой и твор​чес​кой де​ятель​нос​ти на​шей пар​тии, ее Цен​т​раль​но​го Ко​ми​те​та, Со​вет​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва, са​мо​от​вер​жен​но​му тру​ду всех ра​бот​ни​ков про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния и бо​еп​ри​па​сов. 

    Труженики пат​рон​но​го и сна​ряд​но​го про​из​вод​с​т​ва впи​са​ли слав​ную стра​ни​цу в по​бе​ду над вра​гом. 

    Сотни мил​ли​онов сна​ря​дов и мил​ли​ар​ды пат​ро​нов да​лись нам не​лег​ко. Но они по​мог​ли со​вет​с​ким во​инам одо​леть вра​га. 

    Много есть па​мят​ни​ков - ре​лик​вий вой​ны. Пуш​ки и тан​ки, са​мо​ле​ты и ка​те​ра, ми​но​ме​ты и ав​то​мо​би​ли, пос​тав​лен​ные у за​вод​с​ких во​рот, сим​во​ли​зи​ру​ют под​виг тру​же​ни​ков ты​ла в го​ды су​ро​вых ис​пы​та​ний. Ни​ког​да не ви​дел па​мят​ни​ка ра​бот​ни​кам пат​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти и про​мыш​лен​нос​ти бо​еп​ри​па​сов. Не знаю, ка​ким он дол​жен быть. И все же жаль, что его до сих пор нет. 

    Оптика в вой​не 

    В. М. Ря​би​ков - пер​вый за​мес​ти​тель нар​ко​ма во​ору​же​ния. - Са​мое "тон​кое" про​из​вод​с​т​во. - Вол​ж​с​кий оп​ти​чес​кий. - На​кал со​рев​но​ва​ния. - Под​виг ГОИ. - С. И. Ва​ви​лов. - Ге​рои ГОМ​За. - Уче​ные-оп​ти​ки смот​ре​ли да​ле​ко впе​ред. - Рож​де​ние ра​ди​оло​ка​ции. 

    С оп​ти​чес​кой про​мыш​лен​нос​тью Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния я поз​на​ко​мил​ся уже в хо​де вой​ны. Встре​ча​ясь с Ва​си​ли​ем Ми​хай​ло​ви​чем Ря​би​ко​вым, ко​то​рый как пер​вый зам​нар​ко​ма от​ве​чал за сос​то​яние дел в этой от​рас​ли, я од​наж​ды ус​лы​шал от не​го: 

    - Вот как по​лу​ча​ет​ся, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич. Ког​да раз​го​вор за​хо​дит о вин​тов​ках, пу​ле​ме​тах, ав​то​ма​тах, пуш​ках, тан​ках и дру​гом во​ору​же​нии, ни​ко​му ни​че​го объ​яс​нять не на​до - всем все яс​но. А вот ес​ли го​во​ришь об оп​ти​чес​ких ви​зи​рах, сте​ре​ос​ко​пи​чес​ких даль​но​ме​рах, оп​ти​чес​ком стек​ле, для мно​гих это тем​ный лес. А ведь как под​вод​ная лод​ка без пе​рис​ко​па не бу​дет гроз​ным бо​евым ко​раб​лем, так и мы, не поз​нав оп​ти​ку и оп​ти​чес​кое про​из​вод​с​т​во, не пой​мем до кон​ца, что мож​но по​лу​чить от то​го или ино​го ви​да ору​жия. 

    Вскоре сло​жи​лось так, что В. М. Ря​би​ков, уез​жая в ко​ман​ди​ров​ку, ска​зал мне: 

    - По​ка я не в Мос​к​ве, оп​ти​ки бу​дут об​ра​щать​ся к те​бе, по​мо​гай им. 

    Так я и во​шел в кон​такт с оп​ти​чес​кой про​мыш​лен​нос​тью. 

    Сразу на​до под​чер​к​нуть, что в ста​рой Рос​сии прак​ти​чес​ки не бы​ло сво​его оп​ти​чес​ко​го при​бо​рос​т​ро​ения - оп​ти​ку по​ку​па​ли за ру​бе​жом. Да​же би​нок​ли и сте​ре​от​ру​бы и те со​би​ра​ли по чу​жим чер​те​жам и из им​пор​т​ных де​та​лей. Пер​вая ми​ро​вая вой​на по​ка​за​ла, что во​ору​же​ние без оп​ти​ки - что че​ло​век с ог​ром​ной по​те​рей зре​ния. Без оп​ти​чес​ко​го при​це​ла и пуш​ка не пуш​ка, и танк не танк, и снай​пер не снай​пер. Без оп​ти​ки не мо​жет быть сов​ре​мен​ной ар​мии. По​няв это, и в Рос​сии ста​ли ва​рить свое оп​ти​чес​кое стек​ло, стро​ить пред​п​ри​ятия для из​го​тов​ле​ния оп​ти​чес​ких при​бо​ров, но де​ла​лось это без нуж​но​го мас​ш​та​ба. Хо​ро​ше​го "ди​тя" не ро​ди​лось. 

    Столп на​шей оп​ти​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти - Го​су​дар​с​т​вен​ный оп​ти​чес​кий ин​с​ти​тут - по​явил​ся толь​ко в 1918 го​ду. В то вре​мя мы еще по​ку​па​ли оп​ти​чес​кое стек​ло за гра​ни​цей. Лишь спус​тя де​сять лет Со​вет​с​кое го​су​дар​с​т​во смог​ло от​ка​зать​ся от его им​пор​та. К на​ча​лу Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны оп​ти​чес​кая про​мыш​лен​ность пред​с​тав​ля​ла со​бой уже раз​ви​тую от​расль на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва и про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния. В об​лас​ти оп​ти​чес​ко​го стек​ло​ва​ре​ния мы по​дош​ли к уров​ню луч​ших за​ру​беж​ных фирм, а по не​ко​то​рым тех​ни​чес​ким па​ра​мет​рам да​же прев​зош​ли их, нап​ри​мер по ста​биль​нос​ти ос​нов​ных оп​ти​чес​ких свойств сте​кол. Ка​та​лог оп​ти​чес​ко​го стек​ла Ле​нин​г​рад​с​ко​го за​во​да не ус​ту​пал ка​та​ло​гам за​ру​беж​ных фирм, а ка​та​лог цвет​но​го стек​ла за​во​да в го​ро​де Изю​ме во мно​гом пре​вос​хо​дил его за​ру​беж​ные ана​ло​ги. 

    Советские уче​ные ус​пеш​но ве​ли фун​да​мен​таль​ные ис​сле​до​ва​ния в де​ле соз​да​ния но​вых оп​ти​чес​ких сте​кол, про​во​дя са​мос​то​ятель​но все не​об​хо​ди​мые рас​че​ты. Осо​бое зна​че​ние име​ли ра​бо​ты по но​вым ме​то​дам оп​ре​де​ле​ния свойств и ка​честв стек​ла, ко​то​рые ус​ко​рен​но внед​ря​лись в прак​ти​ку. Шел круп​но​се​рий​ный вы​пуск мно​гих при​бо​ров, соз​да​ва​лись но​вые, ори​ги​наль​ные, ка​ких не бы​ло за ру​бе​жом, ос​ва​ива​лась са​мая сов​ре​мен​ная тех​но​ло​гия. Внед​ря​лась об​ра​бот​ка их на ав​то​ма​тах, штам​пов​ка и литье под дав​ле​ни​ем. 

    Перед вой​ной про​мыш​лен​ность все боль​ше вы​пус​ка​ла би​нок​лей, сте​ре​от​руб, па​но​рам, ар​тил​ле​рий​с​ких те​одо​ли​тов, даль​но​ме​ров для ар​тил​ле​рии, тан​ко​вых те​лес​ко​пи​чес​ких при​це​лов, тан​ко​вых смот​ро​вых при​бо​ров, ави​аци​он​ных бом​бар​ди​ро​воч​ных, пу​шеч​ных и пу​ле​мет​ных при​це​лов, аэро​фо​тосъ​емоч​ных ап​па​ра​тов, пе​рис​ко​пов для под​вод​ных ло​док, при​бо​ров для зе​нит​ной ар​тил​ле​рии, ми​но​мет​ных при​це​лов и т. д. 

    Однако по​лу​чи​лось так, что с на​ча​лом вой​ны нам приш​лось эва​ку​иро​вать все оп​ти​чес​кие и оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​кие пред​п​ри​ятия, ибо они рас​по​ла​га​лись в ос​нов​ном на Ук​ра​ине, в Ле​нин​г​ра​де, Мос​к​ве и Мос​ков​с​кой об​лас​ти. Эва​ку​ации под​ле​жа​ли и на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кие ин​с​ти​ту​ты, в том чис​ле Го​су​дар​с​т​вен​ный оп​ти​чес​кий ин​с​ти​тут (ГОИ), ко​то​рый пред​с​тав​лял со​бой круп​ней​ший на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кий центр, об​с​лу​жи​вав​ший и граж​дан​с​кие от​рас​ли про​мыш​лен​нос​ти. Дви​ну​лись де​сят​ки за​во​дов, вклю​чая и та​кие нет​ран​с​пор​та​бель​ные, как за​во​ды, из​го​тов​ляв​шие оп​ти​чес​кое стек​ло. Та​кое сме​лое пе​ред​ви​же​ние сра​зу всей оп​ти​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти в глу​бо​кий тыл мог​ло быть про​из​ве​де​но лишь при дос​та​точ​ных за​па​сах оп​ти​чес​кой про​дук​ции для обо​рон​ных от​рас​лей, сде​лан​ных до вой​ны. Од​на​ко сме​лое пе​ред​ви​же​ние не зна​чи​ло лег​кое. Ско​рее, для оп​ти​ков соз​да​лись са​мые слож​ные ус​ло​вия. 

    Начальник оп​ти​чес​ко​го Глав​ка нар​ко​ма​та Алек​сандр Ев​гень​евич Доб​ро​воль​с​кий за​хо​дил ко мне в от​сут​с​т​вие Ря​би​ко​ва то под​пи​сать пись​мо в Гос​п​лан или дру​гой нар​ко​мат, то с прось​бой поз​во​нить в ка​кую-ли​бо ор​га​ни​за​цию или нар​ко​мат дру​гой от​рас​ли и ре​шить те или иные воп​ро​сы. Вы​со​кий, пря​мой, под​тя​ну​тый, с во​ен​ной вып​рав​кой да​же в штат​с​ком кос​тю​ме, он был очень кра​ток и пос​то​ян​но оза​бо​чен. 

    Мне не пред​с​тав​ля​ло тру​да вы​пол​нить ту или иную его прось​бу, но как важ​но это бы​ло для на​ших оп​ти​ков. 

    - От​п​рав​ля​ем ле​нин​г​рад​с​кие оп​ти​чес​кие за​во​ды и ГОИ, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич. При​бо​рам и не​за​вер​шен​но​му про​из​вод​с​т​ву нуж​на на​деж​ная упа​ков​ка. На од​ни гвоз​ди не на​де​ем​ся. На​до об​ши​вать ящи​ки тон​кой ме​тал​ли​чес​кой лен​той, хо​тя кое-где обой​дем​ся и про​во​ло​кой. Од​на​ко офи​ци​аль​но фон​дов сей​час не добь​ешь​ся. Не по​мо​жет ли Ижев​с​кий за​вод? Лен​та и про​во​ло​ка нуж​ны не стан​дар​т​ные, лю​бые. 

    - Сколь​ко на​до, Алек​сандр Ев​гень​евич? 

    - Тонн по двад​цать - двад​цать пять каж​дой. 

    При нем выз​вал по ВЧ ди​рек​то​ра Ижев​с​ко​го за​во​да и дал ука​за​ние: соб​рать двад​цать пять тонн нес​тан​дар​т​ной сталь​ной лен​ты и столь​ко же про​во​ло​ки и в два-три дня от​п​ра​вить в Ле​нин​г​рад оп​ти​кам. 

    Александр Ев​гень​евич пред​ло​жил по​бы​вать на мос​ков​с​ких и под​мос​ков​ных оп​ти​чес​ких за​во​дах. 

    - Вы бу​де​те иметь пред​с​тав​ле​ние о ра​бо​те на​ших оп​ти​ков. И во​об​ще, хо​ро​шо бы вам при​об​щить​ся к на​шей от​рас​ли. 

    В ско​ром вре​ме​ни я по​бы​вал на двух за​во​дах, ко​то​ры​ми ру​ко​во​ди​ли А. С. Бес​со​нов и А. С. Кот​ляр. Сра​зу по​чув​с​т​во​вал, что по​пал дей​с​т​ви​тель​но на при​бор​ные за​во​ды. И не прос​то на за​во​ды, а пред​п​ри​ятия, где ра​бо​та​ют с при​бо​ра​ми очень вы​со​кой точ​нос​ти. Сра​зу бро​са​лась в гла​за чис​то​та и ак​ку​рат​ность, с ко​то​рой тру​ди​лись лю​ди. Она вы​ра​жа​лась да​же в об​ра​ще​нии с де​та​ля​ми, будь то во вре​мя ра​бо​ты на стан​ках или на кон​ве​йе​ре. Под​чер​к​ну​тая ак​ку​рат​ность чув​с​т​во​ва​лась вез​де и во всем. Не на од​ном ка​ком-то учас​т​ке, а на каж​дом. Хо​дишь по це​ху и бо​ишь​ся ис​пач​кать пол. По​лы пок​ры​ты слов​но тол​с​тым сло​ем мас​ти​ки, от​по​ли​ро​ван​ной до блес​ка. Поч​ти вез​де ра​бо​чие в бе​лых ха​ла​тах. Не толь​ко по​лы и по​тол​ки, сам воз​дух ка​жет​ся проз​рач​но-чис​тым. В це​хах сбор​ки и ре​гу​ли​ров​ки при​бо​ров все в спе​ци​аль​ной обу​ви. Без бе​ло​го ха​ла​та не вой​дет в цех на​чаль​ник лю​бо​го ран​га. 

    Обработка де​та​лей из цвет​но​го ме​тал​ла то​же про​из​ве​ла на ме​ня боль​шое впе​чат​ле​ние, хо​тя по​доб​ное я ви​дел и рань​ше. Та​кая об​ра​бот​ка шла и на на​ших за​во​дах, ког​да из​го​тав​ли​ва​ли слож​ные ме​ха​ни​чес​кие из​де​лия. Но здесь бы​ла осо​бая, юве​лир​ная тон​кость в ра​бо​те. Бо​лее мяг​кий ме​талл, в ос​нов​ном алю​ми​ний и дру​гие спла​вы, тре​бо​вал ос​то​рож​но​го, ува​жи​тель​но​го под​хо​да. Це​хи, где об​ра​ба​ты​ва​ли стек​ло, во​об​ще силь​но от​ли​ча​лись от ме​ха​ни​чес​ких це​хов. Шли​фо​ва​ли и по​ли​ро​ва​ли оп​ти​чес​кое стек​ло на пло​ща​дях, за​ни​мав​ших ос​нов​ное мес​то на за​во​дах. Об​ра​бот​ку ве​ли на стан​ках, ко​то​рых я ни​ког​да не ви​дел. Стек​ло кре​пи​ли на сфе​ри​чес​кой по​вер​х​нос​ти и фи​лиг​ран​но об​ра​ба​ты​ва​ли. Осо​бая опе​ра​ция на​не​се​ние спе​ци​аль​ной гра​ду​иров​ки на оп​ти​ку. Это для нас, ме​ха​ни​ков, бы​ло сов​сем нез​на​ко​мо. 

    Более круп​ным ока​зал​ся за​вод, ко​то​рый воз​г​лав​лял А. С. Кот​ляр. Это пред​п​ри​ятие от​ли​ча​лось не толь​ко мощью, но и осо​бой ква​ли​фи​ка​ци​ей сре​ди за​во​дов оп​ти​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти. Его пос​т​ро​или поч​ти це​ли​ком за​но​во, и я с вос​хи​ще​ни​ем ос​мат​ри​вал ог​ром​ные и свет​лые кор​пу​са. За​вод вы​пус​кал при​це​лы для тан​ков и по​ле​вой ар​тил​ле​рии, ми​но​ме​тов и зе​ни​ток, зе​нит​ные даль​но​ме​ры, сте​ре​от​ру​бы, би​нок​ли, па​но​ра​мы. Все это шло на фронт в воз​рас​та​ющем ко​ли​чес​т​ве. Но уже го​то​ви​лись к эва​ку​ации. А где те​перь рас​по​ло​жить этот за​вод? Где по​доб​рать не​об​хо​ди​мые пло​ща​ди? Пос​та​вить ты​ся​чи точ​ней​ших стан​ков? Ку​да по​се​лить лю​дей? 

    Возвратился, за​шел к Ря​би​ко​ву и Доб​ро​воль​с​ко​му, по​де​лил​ся с ни​ми впе​чат​ле​ни​ями, за​го​во​рил об эва​ку​ации. Уви​дел, что и у них об этом бо​лят го​ло​вы. 

    - Ви​ди​мо, бу​дем пе​реб​ра​сы​вать за​вод в Си​бирь, - ска​зал Доб​ро​воль​с​кий. 

    Эвакуацию пред​п​ри​ятия на​ча​ли в ок​тяб​ре 1941 го​да. Пог​ру​зи​ли обо​ру​до​ва​ние, ма​те​ри​алы, ин​с​т​ру​мент и лю​дей в 21 эше​лон. Пос​лед​ний ушел в де​каб​ре. Вос​ста​нав​ли​ва​ли за​вод в ис​к​лю​чи​тель​но неб​ла​гоп​ри​ят​ных ус​ло​ви​ях. Го​род, ку​да по​па​ло пред​п​ри​ятие, боль​шой, но в нем не наш​лось пло​ща​дей, где мог по​мес​тить​ся за​вод. Оп​ти​ки ока​за​лись в шес​ти мес​тах, иног​да очень уда​лен​ных друг от дру​га. 

    Механосборочные це​хи за​ня​ли нес​коль​ко мно​го​этаж​ных зда​ний од​но​го ин​с​ти​ту​та. Зда​ния и ко​нюш​ни, при​над​ле​жа​щие пог​ра​нич​ной ох​ра​не, от​ве​ли ре​мон​т​но-ст​ро​итель​но​му и вспо​мо​га​тель​ным це​хам. Раз​де​лен​ные глав​ной ма​гис​т​ралью го​ро​да, эти пло​ща​ди сос​та​ви​ли ос​нов​ную часть за​во​да. Ин​с​т​ру​мен​таль​ный, куз​неч​ный, ав​то​мат​ный це​хи и скла​ды вы​нес​ли в ра​йон так на​зы​ва​емых "крас​ных ка​зарм", до ко​то​рых бы​ло око​ло пя​ти ки​ло​мет​ров. В по​ме​ще​ни​ях ка​кой-то про​мыс​ло​вой ар​те​ли, сос​то​яв​ших из од​но​го кир​пич​но​го и од​но​го де​ре​вян​но​го зда​ния, раз​мес​ти​ли це​хи чу​гун​но​го и цвет​но​го литья. Де​ре​во​об​де​лоч​ный цех ока​зал​ся в по​ме​ще​нии быв​ше​го стро​итель​но​го дво​ра. На​ко​нец, цех ре​зи​но​вых из​де​лий, уда​лен​ный от ос​нов​ной час​ти за​во​да поч​ти на де​вять ки​ло​мет​ров, ус​т​ро​или в зда​ни​ях ре​зи​но​во​го за​во​да и еще од​ной про​мыс​ло​вой ар​те​ли. 

    Площадь всех этих по​ме​ще​ний бы​ла в два ра​за мень​ше, чем в Под​мос​ковье, и со​вер​шен​но не прис​по​соб​ле​на для оп​ти​чес​ко​го про​из​вод​с​т​ва. Обес​пе​че​ние элек​т​ро​энер​ги​ей и во​дой удов​лет​во​ря​ло лишь пя​тую часть нужд за​во​да. Не бы​ло хо​ло​диль​ных ус​та​но​вок и ус​та​но​вок для сжа​то​го воз​ду​ха, не​об​хо​ди​мых при ис​пы​та​нии при​бо​ров. Не​дос​та​ва​ло мно​го​го дру​го​го. Приш​лось ре​кон​с​т​ру​иро​вать все зда​ния. Пе​рес​т​ро​или энер​ге​ти​чес​кую сеть. Пос​т​ро​или нес​коль​ко под​с​тан​ций, про​ло​жи​ли мно​гие ки​ло​мет​ры вы​со​ко​воль​т​ных воз​душ​ных и ка​бель​ных ли​ний. Пе​ре​рас​п​ре​де​ли​ли нор​мы рас​хо​да во​ды в го​ро​де, ус​та​но​ви​ли стро​гий гра​фик во​дос​наб​же​ния. Рез​ко сок​ра​ти​ли рас​ход во​ды на бы​то​вые нуж​ды. Вре​мен​но от​ка​за​лись от ду​ше​вых и сок​ра​ти​ли чис​ло це​хо​вых умы​валь​ни​ков. Ряд це​хов отап​ли​ва​ли пе​ча​ми-вре​мян​ка​ми, что соз​да​ло не​нор​маль​ные ус​ло​вия для ра​бо​та​ющих - дым, угар, ко​поть. Пос​т​ро​или до​ро​ги, про​ве​ли же​лез​но​до​рож​ные вет​ки к трем объ​ек​там за​во​да. Об​за​ве​лись склад​с​ким хо​зяй​с​т​вом. Ос​нов​ная ра​бо​та шла зи​мой, ког​да мо​ро​зы до​хо​ди​ли до 45-48 гра​ду​сов. 

    Начав вы​пус​кать про​дук​цию в де​каб​ре 1941 го​да, за​вод быс​т​ро на​би​рал тем​пы. В этом ме​ся​це вы​пуск сос​та​вил две тре​ти до​во​ен​но​го, в ян​ва​ре сле​ду​юще​го го​да он уже на треть пре​вы​сил до​во​ен​ные по​ка​за​те​ли, а еще два ме​ся​ца спус​тя оп​ти​ки пе​ре​вы​пол​ни​ли жес​т​кий план Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны. В хо​де вой​ны на за​во​де про​во​ди​ли мо​дер​ни​за​цию при​бо​ров, внед​ря​ли но​вую тех​но​ло​гию, что поз​во​ли​ло еще зна​чи​тель​но уве​ли​чить вы​ход оп​ти​чес​ких из​де​лий, улуч​шить их ка​чес​т​во, сок​ра​тить рас​ход де​фи​цит​ных ма​те​ри​алов. Ос​во​или и мно​го но​вых при​бо​ров. Нес​мот​ря на эва​ку​ацию и труд​нос​ти во​ен​но​го вре​ме​ни, кол​лек​тив под ру​ко​вод​с​т​вом А. С. Кот​ля​ра уп​ро​чил сла​ву сво​его за​во​да как ве​ду​ще​го пред​п​ри​ятия оп​ти​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти. 

    В свя​зи с пе​рег​руз​кой В. М. Ря​би​ко​ва нар​ком воз​ло​жил на не​ко​то​рое вре​мя за​бо​ту об оп​ти​чес​ких за​во​дах на ме​ня, нес​коль​ко раз​г​ру​зив от ока​за​ния по​мо​щи от​дель​ным стрел​ко​вым за​во​дам, ра​бо​тав​шим ста​биль​но. Тог​да я и по​бы​вал на Си​бир​с​ком оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​ком за​во​де. Как и под Мос​к​вой, я уви​дел об​раз​цо​вый за​вод, где на сбор​ке оп​ти​чес​ких при​бо​ров лю​ди по-преж​не​му ра​бо​та​ли в бе​лых ха​ла​тах, а по​лы в це​хах бы​ли пок​ры​ты спе​ци​аль​ным ла​ком. Слов​но всег​да здесь дей​с​т​во​вал этот за​вод. На​чав ра​бо​тать в не​ве​ро​ят​но тя​же​лых ус​ло​ви​ях, кол​лек​тив уже че​рез ме​сяц да​вал фрон​ту оп​ти​ку. Еще раз убе​дил​ся в ге​ро​из​ме и са​мо​от​вер​жен​нос​ти со​вет​с​ких лю​дей, пар​тий​ных кол​лек​ти​вов, без​за​вет​но тру​див​ших​ся во имя по​бе​ды. 

    Побывал и на Вол​ж​с​ком оп​ти​чес​ком за​во​де, где ди​рек​то​ром был А. Ф. Со​ловь​ев. За​вод на​ча​ли стро​ить еще до вой​ны, но не за​кон​чи​ли. Вой​на ус​ко​ри​ла де​ло. Ког​да ока​зал​ся там, уви​дел уже впол​не за​вер​шен​ное про​из​вод​с​т​во, хо​тя кое-что еще дос​т​ра​ива​ли. А. Ф. Со​ловь​ев был лет на де​сять стар​ше ме​ня, уже по​се​дев​ший, с со​лид​ной лы​си​ной, шед​шей ото лба, но по кра​ям еще с бо​га​той ше​ве​лю​рой. Це​лый день он зна​ко​мил ме​ня с це​ха​ми, оп​ти​чес​ким про​из​вод​с​т​вом, са​ми​ми при​бо​ра​ми. 

    Для сбор​ки би​нок​лей на за​во​де соз​да​ли под​вес​ной кон​ве​йер с за​дан​ным про​из​вод​с​т​вен​ным рит​мом. Ори​ги​наль​ная кон​с​т​рук​ция, хо​ро​шо про​ду​ман​ная и вы​пол​нен​ная. Спро​ек​ти​ро​ва​ли и из​го​то​ви​ли его под ру​ко​вод​с​т​вом глав​но​го ме​ха​ни​ка И. Ф. Ива​но​ва. Этот кон​ве​йер за​ни​мал ма​ло мес​та и стал пер​вым кон​ве​йе​ром в стра​не для сбор​ки оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​ких при​бо​ров, в дан​ном слу​чае би​нок​лей. Боль​шое дос​ти​же​ние за​вод​с​ко​го кол​лек​ти​ва в во​ен​ные го​ды! 

    Из-за час​тых пе​ре​бо​ев в обес​пе​че​нии не​ко​то​ры​ми ви​да​ми ма​те​ри​алов на за​во​де все де​та​ли би​нок​ля, кро​ме кор​пу​са, из​го​тав​ли​ва​ли из ла​тун​ных прут​ков, труб и лис​та. Пы​та​лись да​же от​ли​вать ла​тун​ные "пал​ки" и из них де​лать де​та​ли, но рез​ко воз​рос​ли зат​ра​ты тру​да, и по​явил​ся брак. Глав​ный тех​но​лог М. А. Мин​ков пред​ло​жил из​го​тав​ли​вать де​та​ли под дав​ле​ни​ем из цин​ко​вых спла​вов, в том чис​ле и крыш​ки кор​пу​са. Де​та​ли при та​кой опе​ра​ции вы​хо​ди​ли поч​ти го​то​вые, тре​бо​ва​лась лишь нез​на​чи​тель​ная их об​ра​бот​ка. Прав​да, би​нок​ли, сде​лан​ные та​ким об​ра​зом, жи​ли нес​коль​ко мень​ше, но вой​с​ка сог​ла​си​лись с этим. Би​нок​ли-то ухо​ди​ли не на скла​ды, а на фронт, где сро​ки об​ра​ще​ния с ни​ми под​час бы​ли очень ко​рот​ки​ми. 

    В это ис​к​лю​чи​тель​но слож​ное вре​мя, ког​да са​мые боль​шие труд​нос​ти воз​ни​ка​ли с обес​пе​че​ни​ем не​об​хо​ди​мы​ми ма​те​ри​ала​ми, не​ред​ко вы​ру​ча​ли ини​ци​ати​ва, смет​ка, а то и "гос​по​дин слу​чай". Вспо​ми​на​ет на​чаль​ник це​ха В. А. Шес​та​ков: "На со​ве​ща​нии у ди​рек​то​ра за​во​да на​чаль​ник про​из​вод​с​т​ва А. И. Бру​си​лов​с​кий пос​та​вил воп​рос о хро​ни​чес​кой нех​ват​ке рез​цов. По этой при​чи​не прос​та​ива​ло мно​го стан​ков - не бы​ло ста​ли с оп​ре​де​лен​ным се​че​ни​ем для из​го​тов​ле​ния это​го ин​с​т​ру​мен​та. С тя​же​лым сер​д​цем воз​в​ра​ща​ясь пос​ле со​ве​ща​ния в свой цех и под​ни​ма​ясь по лес​т​ни​це, встре​тил стар​ше​го мас​те​ра за​го​то​ви​тель​ной мас​тер​с​кой И. X. Шки​ле​ва. Пред​ло​жив ему за​ку​рить (ку​ри​ли ма​хор​ку), я ска​зал о соз​дав​шем​ся по​ло​же​нии и неп​ро​из​воль​но пос​ту​чал но​гой по бо​ко​во​му ог​раж​де​нию лес​т​ни​цы. Вдруг, оце​пе​нев, смот​рим друг на дру​га: на на​ших ли​цах и страх и ра​дость. Бо​ко​вое ог​раж​де​ние лес​т​ни​цы сде​ла​но как раз из ме​тал​ла нуж​ных про​фи​лей. И та​ких лес​т​ниц в кор​пу​се во​семь. За​ве​рив глав​но​го тех​но​ло​га в том, что ме​тал​ли​чес​кое ог​раж​де​ние за​ме​ним де​ре​вян​ным, мы в этот же день прис​ту​пи​ли к из​го​тов​ле​нию рез​цов с плас​тин​кой из твер​дых спла​вов. Эти рез​цы по​пол​ни​ли обо​рот и сня​ли нап​ря​же​ние. А че​рез не​ко​то​рое вре​мя пос​ту​пил и нуж​ный ме​талл". 

    Однако на за​во​де не хва​та​ло тран​с​пор​та, а ме​талл тре​бо​ва​лось дос​та​вить со стан​ции же​лез​ной до​ро​ги. От​к​лик​ну​лись на это все ра​бо​чие ин​с​т​ру​мен​таль​но​го це​ха. Сно​ва вспо​ми​на​ет В. А. Шес​та​ков: "Пред​с​тавь​те кар​ти​ну - трис​та пять​де​сят че​ло​век, оде​тых да​ле​ко не по-си​бир​с​ки, идут друг за дру​гом бес​ко​неч​ной ве​ре​ни​цей и каж​дый не​сет по од​но​му-два тя​же​лых прут​ка ме​тал​ла на пле​че. Во гла​ве ко​лон​ны - на​чаль​ник це​ха и сек​ре​тарь пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции. Мо​роз око​ло 30 гра​ду​сов, с ве​тер​ком. Не​су и я эти тя​же​лые прут​ки и ду​маю: "Раз​ве нас мож​но по​бе​дить!" 

    Шла на за​во​де раз​ра​бот​ка но​вых из​де​лий. Улуч​ша​лось и то, что при​ме​ня​лось в вой​не. Ус​та​нов​лен​ные на ка​те​рах-охот​ни​ках мор​с​кие даль​но​ме​ры, из​го​тов​лен​ные за​во​дом, иног​да вы​хо​ди​ли из строя при близ​ких раз​ры​вах глу​бин​ных бомб. Как соз​дать по​доб​ную "встряс​ку", что​бы най​ти при​чи​ну де​фек​та? Пос​т​ро​или же​лез​но​до​рож​ный ту​пик, а на плат​фор​му ус​та​но​ви​ли даль​но​мер и под​цап​фен​ни​ки, что дер​жа​ли его на ка​те​рах. Раз​го​ня​ла плат​фор​му из-за нех​ват​ки элек​т​ро​энер​гии бри​га​да кон​с​т​рук​то​ров, за​го​няя ее в ту​пик. По​лу​чал​ся удар той же си​лы, что и в мо​ре. Де​фект ока​зал​ся не в даль​но​ме​ре, а в под​цап​фен​ни​ках, ко​то​рые и за​ме​ни​ли. Даль​но​ме​ры ста​ли бе​зот​каз​но дей​с​т​во​вать в бо​евых ус​ло​ви​ях. 

    Возросла нуж​да в ави​аци​он​ных при​це​лах, ко​то​рые про​из​во​ди​ли дру​гие за​во​ды. Но они не пос​пе​ва​ли за рос​том прог​рам​мы. Тог​да их ста​ли из​го​тов​лять на раз​ных пред​п​ри​яти​ях от​рас​ли, в том чис​ле и на этом за​во​де. Под ру​ко​вод​с​т​вом глав​но​го кон​с​т​рук​то​ра П. С. Ко​не​ва ос​во​или при​це​лы для пи​ки​ру​юще​го бом​бар​ди​ров​щи​ка ПЕ-2, усо​вер​шен​с​т​во​вав его так, что элек​т​ри​чес​кая сле​дя​щая сис​те​ма са​ма на​хо​ди​ла угол при​це​ли​ва​ния при лю​бом по​ло​же​нии са​мо​ле​та и в лю​бых ус​ло​ви​ях по​ле​та. Дру​гой глав​ный кон​с​т​рук​тор, С. И. Бу​яно​вер, со сво​им кол​лек​ти​вом ос​во​ил в про​из​вод​с​т​ве прин​ци​пи​аль​но но​вые при​цель​ные ус​т​рой​с​т​ва, ко​то​рые сбра​сы​ва​ли бом​бы в за​дан​ное вре​мя с уче​том вы​со​ты по​ле​та и от​но​са бом​бы. 

    Прицелы для снай​пер​с​кой вин​тов​ки или про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей ка​за​лись иг​руш​ка​ми в срав​не​нии с при​це​ла​ми для бом​бо​ме​та​ния, стрель​бы по са​мо​ле​там или по мор​с​ким це​лям. Но и прос​тое и слож​ное бы​ло не​об​хо​ди​мо ар​мии. На за​во​де вы​пус​ка​ли мо​дер​ни​зи​ро​ван​ный ми​но​мет​ный при​цел, ко​то​рым до это​го здесь не за​ни​ма​лись. При​цел ока​зал​ся нас​толь​ко удач​ным, что его с ус​пе​хом при​ме​ня​ли в те​че​ние всей вой​ны не толь​ко на ми​но​ме​тах, но и в тан​ках. Со​вер​шен​но но​вые для за​во​да ору​дий​ные, тан​ко​вые, снай​пер​с​кие и дру​гие при​це​лы так​же шли на фронт сплош​ным по​то​ком. 

    На за​во​де яр​ко го​ре​ло пла​мя со​ци​алис​ти​чес​ко​го со​рев​но​ва​ния бри​гад, учас​т​ков, це​хов, от​де​лов, су​щес​т​во​ва​ли раз​лич​ные фор​мы ин​ди​ви​ду​аль​но​го со​рев​но​ва​ния, что по​мо​га​ло ус​пеш​но вы​пол​нять и пе​ре​вы​пол​нять за​да​ния Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны. Зна​чи​те​лен был удель​ный вес свер​х​п​ла​но​вой про​дук​ции. Толь​ко в 1943 го​ду кол​лек​тив за​во​да про​из​вел сверх пла​на и осо​бых за​да​ний ГКО оп​ти​чес​ких при​бо​ров для вось​ми ар​тил​ле​рий​с​ких, де​ся​ти ми​но​мет​ных, че​тыр​над​ца​ти ави​аци​он​ных пол​ков и шес​т​над​ца​ти бо​евых ко​раб​лей. 

    Всесоюзная ини​ци​ати​ва тан​кос​т​ро​итель​ной фрон​то​вой бри​га​ды Агар​ко​ва наш​ла ши​ро​кий от​к​лик и сре​ди мо​ло​дых ра​бо​чих за​во​да. Ком​со​моль​с​ко-мо​ло​деж​ные фрон​то​вые бри​га​ды ста​ли од​ной из на​ибо​лее по​пу​ляр​ных форм со​рев​но​ва​ния. Чле​ны ком​со​моль​с​ко-мо​ло​деж​ных фрон​то​вых бри​гад бра​ли та​кие обя​за​тель​с​т​ва и так стро​или свою ра​бо​ту, что выс​во​бож​да​лась зна​чи​тель​ная часть ра​бо​чей си​лы, а про​из​во​ди​тель​ность тру​да не толь​ко не па​да​ла, но и рос​ла. Так, прес​сов​щи​цы Чу​ева и Круг​ло​ва вмес​то двух прес​сов об​с​лу​жи​ва​ли пять. То​карь ком​со​мо​лец Мак​си​мов вдвое боль​ше, чем тре​бо​ва​лось, из​го​тов​лял де​та​лей. Сбор​щи​ки Про​нин и Ма​ка​ров вы​пол​ня​ли за​да​ние, рас​счи​тан​ное на со​рок пять че​ло​век. 

    Производством са​мо​го глав​но​го эле​мен​та оп​ти​чес​ких при​бо​ров - оп​ти​чес​ко​го стек​ла - за​ни​мал​ся вна​ча​ле все​го один за​вод. И в пос​ле​ду​ющем этот за​вод ос​та​вал​ся ос​нов​ным пос​тав​щи​ком спе​ци​аль​но​го стек​ла. На​хо​дил​ся он в При​уралье и воз​ник из эва​ку​иро​ван​ных сю​да двух за​во​дов оп​ти​чес​ко​го стек​ла - из Ле​нин​г​ра​да и Изю​ма. По​че​му оп​ти​ки ока​за​лись имен​но здесь? Тут был не​боль​шой за​вод ху​до​жес​т​вен​но​го стек​ла. Как буд​то неп​ло​хо, что за​во​ды по​па​ли ту​да, где де​ла​ли ху​до​жес​т​вен​ное стек​ло. Но, как ока​за​лось, ху​до​жес​т​вен​ное и оп​ти​чес​кое стек​ло силь​но раз​нят​ся как по вар​ке, так и по об​ра​бот​ке. За​вод приш​лось пе​ре​обо​ру​до​вать пол​нос​тью, прис​по​со​бив его к но​во​му про​из​вод​с​т​ву. 

    Но это толь​ко ска​зать - пе​ре​обо​ру​до​вать. На за​во​де ху​до​жес​т​вен​но​го стек​ла ра​бо​та​ли де​ды, от​цы и вну​ки, сос​та​вив​шие кос​тяк ра​бо​чей си​лы но​во​го за​во​да. И вот то, что соз​да​ва​лось сто пять​де​сят лет, что бы​ло их смыс​лом жиз​ни и пред​ме​том гор​дос​ти - про​из​вод​с​т​во не​пов​то​ри​мых про​из​ве​де​ний ис​кус​ства, сла​ва о ко​то​рых шла за пре​де​ла​ми стра​ны, нуж​но бы​ло бук​валь​но унич​то​жить соб​с​т​вен​ны​ми ру​ка​ми - зо​ло​ты​ми ру​ка​ми мас​те​ров. Это бы​ла боль​шая труд​ность, но не глав​ная. Оп​ти​чес​кое стек​ло во всем ми​ре тог​да ва​ри​ли толь​ко из двух глин - од​но мес​то​рож​де​ние на​хо​ди​лось в на​шей стра​не, дру​гое - в Гер​ма​нии. Мес​то​рож​де​ние, что бы​ло на Ук​ра​ине, зах​ва​тил враг. Где взять но​вую гли​ну? Ее наш​ли на Ура​ле. Это бы​ла, бе​зус​лов​но, не та гли​на, но при​го​то​вить из нее оп​ти​чес​кое стек​ло бы​ло мож​но. 

    Еще труд​ность - леп​ка гор​ш​ков для вар​ки стек​ла. Ка​за​лось, ка​кие тут слож​нос​ти? Од​на​ко гор​ш​ки ста​ли кам​нем прет​к​но​ве​ния. Тра​ди​ци​он​ный спо​соб их из​го​тов​ле​ния - гон​чар​ный. Сле​пить не слож​но. А вот вы​су​шить до нуж​ной кон​ди​ции - це​лая проб​ле​ма. Сох​ли гор​ш​ки поч​ти пол​го​да - та​ко​ва тех​но​ло​гия. Без по​доб​ной суш​ки в печь гор​шок луч​ше не ста​вить. Вый​дет бра​ко​ван​ное стек​ло. 

    Поставку стек​ла не​об​хо​ди​мо бы​ло во​зоб​но​вить на но​вом мес​те че​рез два ме​ся​ца, ина​че кон​чат​ся все за​па​сы и ос​та​но​вят​ся оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​кие за​во​ды. До вой​ны про​бо​ва​ли тром​бо​вать гор​ш​ки из ме​нее влаж​ной гли​ны. Та​кие гор​ш​ки сох​ли все​го 7-10 дней. Но в то вре​мя гор​ш​ков хва​та​ло. А те​перь глав​ный тех​но​лог за​во​да И. М. Бу​жин​с​кий не спал дни и но​чи вмес​те со сво​ими по​мощ​ни​ка​ми, ре​шая эту и дру​гие проб​ле​мы. 

    Завод ху​до​жес​т​вен​но​го стек​ла то ли слу​чай​но, то ли спе​ци​аль​но пос​т​ро​или ког​да-то так, что до не​го прос​то так и не до​бе​решь​ся. Он ле​жал в глу​бин​ке - в двад​ца​ти ки​ло​мет​рах от же​лез​ной до​ро​ги. Топ​ли​во для пе​чей - дро​ва. И те​перь они ос​та​ва​лись глав​ным энер​ге​ти​чес​ким сырь​ем. Но дро​ва на​до еще взять у ле​са. К пя​тис​там пос​то​ян​ным ле​со​ру​бам при​со​еди​ни​лись и ста​рые кад​ро​вые ра​бо​чие. Зо​ло​тые ру​ки сте​коль​щи​ков-ху​дож​ни​ков взя​ли то​по​ры. Да​же ин​же​не​ры прив​ле​ка​лись к это​му. Су​щес​т​во​вал за​кон: не​за​ви​си​мо от дол​ж​нос​ти, каж​дый дол​жен за​го​то​вить и вы​вез​ти из ле​са (на се​бе) три ку​бо​мет​ра дров. От вы​воз​ки дров ос​во​бо​ди​ли толь​ко глав​но​го ин​же​не​ра и по сов​мес​ти​тель​с​т​ву на​чаль​ни​ка стек​ло​ва​рен​но​го це​ха И. М. Бу​жин​с​ко​го. За не​го взял​ся вы​вез​ти эти дро​ва из ле​са ди​рек​тор за​во​да, по​ни​мая, как мно​го за​ви​се​ло от глав​но​го ин​же​не​ра. И пар​торг ЦК ВКП(б) на за​во​де И. Е. Ша​по​вал дос​та​вил на са​мо​дель​ных са​ноч​ках нес​коль​ко ку​бо​мет​ров дров. 

    Когда топ​ли​ва бы​ло в об​рез, ра​бо​тал толь​ко пят​над​ца​ти​силь​ный дви​жок. Его энер​гии хва​та​ло, что​бы под​дер​жать не​об​хо​ди​мую тем​пе​ра​ту​ру в ос​ты​ва​ющих ча​нах со сва​рен​ным стек​лом. Стек​ло не дол​ж​но ос​ты​вать быс​т​рее или мед​лен​нее - толь​ко в за​дан​ном ре​жи​ме. Лишь в та​ком слу​чае его мож​но ис​поль​зо​вать для про​из​вод​с​т​ва оп​ти​ки. Стек​ло​ва​ре​ние, как и вар​ка ста​ли, - неп​ре​рыв​ный про​цесс. Да​же не​боль​шая па​уза в теп​ло​по​да​че при​во​ди​ла к неп​ри​ят​ным пос​лед​с​т​ви​ям. Все сва​рен​ное стек​ло выб​ра​сы​ва​ли. 

    Смешно ска​зать, но од​наж​ды один из тех​но​ло​гов вы​бил стек​ла в до​ме, где жил пер​вый ди​рек​тор за​во​да, уви​дев, что у то​го го​рит элек​т​ри​чес​кая лам​поч​ка, ког​да всем от​к​лю​чи​ли свет. Ди​рек​тор про​вел в свою квар​ти​ру ос​ве​ще​ние тай​ком как раз от ава​рий​но​го движ​ка. И тех​но​ло​гу за его пос​ту​пок (а по​ло​же​ние с вар​кой стек​ла бы​ло в то вре​мя пря​мо-та​ки от​ча​ян​ное) ни​че​го не бы​ло. А ди​рек​то​ра (не толь​ко, ко​неч​но, за это) ос​во​бо​ди​ли от дол​ж​нос​ти. 

    И это не все. Враг заб​ро​сил на за​вод свою аген​ту​ру. Ес​ли бы не ста​ло за​во​да в При​уралье, мы ос​та​лись бы без оп​ти​чес​ко​го стек​ла. Как бы во​ева​ла ар​мия без при​бо​ров? За пер​вый год вой​ны на за​во​де бо​лее двад​ца​ти раз за​го​ра​лись скла​ды, бы​ли пу​ще​ны под от​кос нес​коль​ко па​ро​во​зов с го​то​вой про​дук​ци​ей, бы​ло пре​дот​в​ра​ще​но унич​то​же​ние са​мо​го за​во​да. Бди​тель​ность за​вод​с​ких тру​же​ни​ков по​мог​ла вы​явить тех, кто го​то​вил эту ди​вер​сию. По​пыт​ка гит​ле​ров​с​кой аген​ту​ры унич​то​жить наш един​с​т​вен​ный в то вре​мя за​вод оп​ти​чес​ко​го стек​ла про​ва​ли​лась. 

    В ян​ва​ре 1942 го​да И. М. Бу​жин​с​кий при​ехал в Мос​к​ву, к нар​ко​му, что​бы поп​ро​сить для за​во​да нес​коль​ко ло​ша​дей для вы​воз​ки дров. Нес​мот​ря на ог​ром​ную за​ня​тость, Д. Ф. Ус​ти​нов дол​го не от​пус​кал И. М. Бу​жин​с​ко​го от се​бя, вни​кая во все проб​ле​мы, ко​то​ры​ми жил кол​лек​тив за​во​да. В хо​де бе​се​ды нар​ком да​вал за​да​ния служ​бам нар​ко​ма​та, свя​зал​ся с С. М. Бу​ден​ным, ко​то​ро​го поп​ро​сил вы​де​лить за​во​ду ло​ша​дей, поз​во​нил нар​ко​му пу​тей со​об​ще​ния и его поп​ро​сил по​мочь за​во​ду рель​са​ми, ва​го​на​ми, же​лез​но​до​рож​ной тех​ни​кой. Сво​ему пер​во​му за​мес​ти​те​лю В. М. Ря​би​ко​ву по​ру​чил прос​ле​дить за вы​пол​не​ни​ем обе​щан​но​го. 

    А. Е. Доб​ро​воль​с​кий не​де​ля​ми про​па​дал на за​во​де, де​лая все, что​бы за​вод на но​вом мес​те пус​ти​ли в срок и не сор​ва​ли пос​тав​ку оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​ким за​во​дам оп​ти​чес​ко​го стек​ла. И эта по​мощь, как и по​мощь глав​но​го ин​же​не​ра глав​ка С. И. Фрей​бер​га, ста​рей​ше​го и опыт​ней​ше​го ин​же​не​ра по про​из​вод​с​т​ву оп​ти​чес​ко​го стек​ла, бы​ла чрез​вы​чай​но важ​ной. 

    Несмотря на все труд​нос​ти, за​вод всту​пил в строй в ука​зан​ный срок и стал да​вать столь​ко оп​ти​чес​ко​го стек​ла, сколь​ко его вы​пус​ка​ли в гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии за​во​ды Цей​са и Шот​та, на​хо​див​ши​еся в нес​рав​нен​но луч​ших ус​ло​ви​ях. Ког​да И. М. Бу​жин​с​кий и дру​гие со​вет​с​кие спе​ци​алис​ты по​бы​ва​ли пос​ле вой​ны на этих за​во​дах, они убе​ди​лись, в сколь бла​гоп​ри​ят​ных ус​ло​ви​ях ра​бо​та​ли нем​цы. 

    - Они бы не спра​ви​лись с на​ши​ми труд​нос​тя​ми, - ска​зал мне как-то Игорь Ми​хай​ло​вич Бу​жин​с​кий. - Это смог​ли толь​ко со​вет​с​кие лю​ди, ко​то​рые за​щи​ща​ли свое Оте​чес​т​во. 

    В сте​коль​ном це​хе од​но​го из за​во​дов Цей​са бы​ло ус​та​нов​ле​но 120 спе​ци​аль​ных кра​нов для об​с​лу​жи​ва​ния ра​бо​чих. Сте​коль​ный цех И. М. Бу​жин​с​ко​го про​ра​бо​тал всю вой​ну с... од​ним та​ким кра​ном. Но он вы​пус​кал про​дук​цию, не ус​ту​пав​шую по ка​чес​т​ву хва​ле​ной не​мец​кой. На​ши снай​пе​ры прек​рас​но по​ра​жа​ли фа​шис​т​с​кую жи​вую си​лу. И дру​гие при​це​лы и при​бо​ры, ко​то​рые ос​на​ща​ли оп​ти​чес​ким стек​лом -из При​уралья, на​деж​но слу​жи​ли на​шей ар​мии и фло​ту в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. 

    В 1942 го​ду за​ра​бо​та​ли еще два за​во​да по про​из​вод​с​т​ву оп​ти​чес​ко​го стек​ла, но они да​ва​ли про​дук​ции зна​чи​тель​но мень​ше, чем за​вод, ко​то​рым ру​ко​во​дил поч​ти до кон​ца вой​ны И. Е. Ша​по​вал. 

    Много сде​лал Го​су​дар​с​т​вен​ный оп​ти​чес​кий ин​с​ти​тут, ко​то​рый на​хо​дил​ся в свое вре​мя в Ле​нин​г​ра​де, а в го​ды вой​ны - в го​ро​де Йош​кар-Оле. Зна​че​ние ГОИ вы​хо​ди​ло за пре​де​лы од​но​го ве​дом​с​т​ва. Он за​ни​мал​ся и проб​ле​ма​ми те​оре​ти​чес​кой и прик​лад​ной фи​зи​чес​кой оп​ти​ки, оп​то​тех​ни​кой, оп​ти​чес​ким стек​лом и т. д. В ин​с​ти​ту​те ра​бо​та​ло мно​го из​вес​т​ных уче​ных-ака​де​ми​ков, чле​нов-кор​рес​пон​ден​тов Ака​де​мии на​ук, док​то​ров на​ук. С. И. Ва​ви​лов, бу​ду​щий пре​зи​дент Ака​де​мии на​ук СССР, был в то вре​мя за​мес​ти​те​лем ди​рек​то​ра ин​с​ти​ту​та по на​уч​ной час​ти. 

    Йошкар-Ола удоб​на бы​ла тем, что здесь имел​ся оп​ти​чес​кий за​вод, а дру​гой за​вод на​хо​дил​ся поб​ли​зос​ти. Так же не​да​ле​ко сос​ре​до​то​чи​лось мно​го на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ких ор​га​ни​за​ций. Сю​да эва​ку​иро​ва​лась и Ака​де​мия на​ук СССР. Са​ма же Йош​кар-Ола не бы​ла осо​бен​но пе​рег​ру​же​на эва​ку​иро​ван​ны​ми, и здесь лег​че ока​за​лось ус​т​ро​ить​ся с жиль​ем и пи​та​ни​ем. В Ле​нин​г​ра​де ос​та​лась лишь не​боль​шая часть на​уч​ных сот​руд​ни​ков ГОИ, ко​то​рые об​с​лу​жи​ва​ли нуж​ды фрон​та и Бал​тий​с​ко​го фло​та - ре​мон​ти​ро​ва​ли при​бо​ры, за​ни​ма​лись мас​ки​ров​кой, де​мас​ки​ров​кой и т. п. 

    В Йош​кар-Оле ГОЙ пре​дос​та​ви​ли по​ме​ще​ние ле​со​тех​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та, ко​то​рое име​ло де​ре​вян​ные меж​ду​этаж​ные пе​рек​ры​тия. Лишь в од​ной час​ти зда​ния пе​рек​ры​тия ока​за​лись бе​тон​ны​ми. Эва​ку​иро​ван​но​му кол​лек​ти​ву приш​лось про​де​лать ог​ром​ную ра​бо​ту, что​бы прис​по​со​бить по​ме​ще​ние для ла​бо​ра​то​рий и мас​тер​с​ких. Де​ла​ли все с боль​шим подъ​емом. На​чаль​ни​ков ла​бо​ра​то​рий и тех, кто имел уче​ные сте​пе​ни и зва​ния (док​то​ра, про​фес​со​ра, ака​де​ми​ка), ос​во​бо​ди​ли от пог​ру​зоч​но-раз​г​ру​зоч​ных и дру​гих тя​же​лых ра​бот. Од​на​ко они шли вмес​те со все​ми и с гор​дос​тью поз​д​нее рас​ска​зы​ва​ли о сво​ем учас​тии в об​щем тру​де. 

    Лаборатории по​мес​ти​ли в ос​нов​ном в ауди​то​ри​ях. Опыт​ный цех - на пер​вом эта​же, для не​го про​ру​би​ли по​лы, сде​ла​ли кир​пич​ные и бе​тон​ные фун​да​мен​ты для ус​та​нов​ки обо​ру​до​ва​ния. Тут же ус​т​ро​или за​го​то​ви​тель​ное от​де​ле​ние и куз​ни​цу. Тер​ми​чес​кую об​ра​бот​ку де​та​лей ве​ли в гол​лан​д​с​ких пе​чах, слу​жив​ших рань​ше для отоп​ле​ния. Ре​мон​т​но-ст​ро​итель​ный цех обо​ру​до​ва​ли в до​ща​том са​рае, пос​ле то​го как его утеп​ли​ли, за​сы​пав меж​ду до​пол​ни​тель​но на​би​ты​ми дос​ка​ми опил​ки. 

    Государственный оп​ти​чес​кий ин​с​ти​тут, как и дру​гие ин​с​ти​ту​ты и кон​с​т​рук​тор​с​кие бю​ро, не имел сво​ей стро​итель​ной ор​га​ни​за​ции, и всю ра​бо​ту про​де​ла​ли са​ми на​уч​ные сот​руд​ни​ки. Не​бе​зын​те​рес​но от​ме​тить не​ко​то​рые ори​ги​наль​ные ре​ше​ния в свя​зи с не​дос​тат​ком ма​те​ри​алов, обо​ру​до​ва​ния и пло​ща​дей, о ко​то​рых сох​ра​ни​лись дан​ные в ма​те​ри​алах по эва​ку​ации оп​ти​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та. 

    "Так, нап​ри​мер, - го​во​рит​ся в од​ном из до​ку​мен​тов, - для уве​ли​че​ния пло​ща​дей боль​шой ак​то​вый зал вы​со​той в два эта​жа раз​де​ли​ли вер​ти​каль​ной пе​ре​го​род​кой на две по​ло​ви​ны. 

    Одну ис​поль​зо​ва​ли для ус​т​рой​с​т​ва за​ла, где ис​пы​ты​ва​ли аэро​фо​то​объ​ек​ти​вы, так как тре​бо​ва​лось боль​шое уда​ле​ние ис​пы​та​тель​ной ка​ме​ры от щи​та, за​ни​мав​ше​го всю про​ти​во​по​лож​ную сте​ну по​ме​ще​ния. Ос​таль​ную пло​щадь ис​поль​зо​ва​ли под ус​та​нов​ку дру​го​го обо​ру​до​ва​ния и вспо​мо​га​тель​ных служб ин​с​ти​ту​та. 

    Другую по​ло​ви​ну за​ла раз​де​ли​ли го​ри​зон​таль​ной пе​ре​го​род​кой, что да​ло воз​мож​ность по​лу​чить по​ме​ще​ния в два эта​жа, где раз​мес​ти​ли две очень важ​ных ла​бо​ра​то​рии. Та​кой под​ход поз​во​лил по​лу​чить зна​чи​тель​ные до​пол​ни​тель​ные по тог​даш​ним мас​ш​та​бам ра​бо​чие по​ме​ще​ния". 

    Лестничные пло​щад​ки в зда​нии опи​ра​лись на бе​тон​ные стол​бы, про​хо​див​шие че​рез все эта​жи. К стол​бам прис​т​ро​или пе​ре​го​род​ки и так раз​мес​ти​ли склад стек​ла, бух​гал​те​рию и от​дел све​то​ко​пий. Ар​хив и сек​рет​ную часть, тре​бо​вав​шие спе​ци​аль​ных по​ме​ще​ний, по​мес​ти​ли на бал​ко​не ак​то​во​го за​ла и в не​дос​т​ро​ен​ной ки​но​буд​ке. 

    Институт ис​пы​ты​вал край​нюю нуж​ду в элек​т​ро​энер​гии из-за не​дос​та​точ​ной мощ​нос​ти го​род​с​кой элек​т​рос​тан​ции. В од​ном из кол​хо​зов взя​ли трак​тор​ный дви​га​тель, а спус​тя не​ко​то​рое вре​мя при​об​ре​ли и ло​ко​мо​биль. Эти аг​ре​га​ты око​ло двух лет слу​жи​ли ос​нов​ны​ми ис​точ​ни​ка​ми элек​т​ро​энер​гии для ин​с​ти​ту​та. Дви​га​тель и ло​ко​мо​биль по​мес​ти​ли в не​боль​шое ка​мен​ное зда​ние, ко​то​рое пос​т​ро​или на​уч​ные сот​руд​ни​ки. 

    Эвакуация, бе​зус​лов​но, на​нес​ла боль​шой ущерб ра​бо​те ин​с​ти​ту​та. Бо​лее по​лу​го​да про​ис​хо​ди​ло пе​ре​ба​зи​ро​ва​ние и ус​т​рой​с​т​во на но​вой ба​зе. Мно​гие ла​бо​ра​то​рии раз​вер​ну​ли пол​нос​тью толь​ко в сле​ду​ющем го​ду. В свя​зи с не​дос​тат​ком пло​ща​дей и от​сут​с​т​ви​ем ря​да спе​ци​фи​чес​ких ма​те​ри​алов, в час​т​нос​ти жид​ко​го кис​ло​ро​да, нап​рав​ле​ние ра​бо​ты не​ко​то​рых ла​бо​ра​то​рий из​ме​ни​ли и объ​ем ис​сле​до​ва​ний ог​ра​ни​чи​ли, а, нап​ри​мер, ас​т​ро​но​ми​чес​кое при​бо​рос​т​ро​ение свер​ну​ли до ми​ни​му​ма. 

    Несмотря на это, Го​су​дар​с​т​вен​ный оп​ти​чес​кий ин​с​ти​тут за го​ды вой​ны про​де​лал ог​ром​ную ра​бо​ту. Его сот​руд​ни​ки ре​ши​ли ряд проб​лем, имев​ших ис​к​лю​чи​тель​но важ​ное зна​че​ние. Не один, а мно​жес​т​во во​ен​ных при​бо​ров скон​с​т​ру​иро​ва​ли в сте​нах ин​с​ти​ту​та, ока​зав тем боль​шую по​мощь кон​с​т​рук​тор​с​ким бю​ро и за​во​дам в соз​да​нии но​вой оп​ти​ки и внед​ре​нии ее в се​рий​ное про​из​вод​с​т​во. 

    Значительную ра​бо​ту про​де​лал не​боль​шой кол​лек​тив Го​су​дар​с​т​вен​но​го оп​ти​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та, ос​тав​ший​ся в бло​кад​ном Ле​нин​г​ра​де. Вы​ез​жая на ба​та​реи, ко​раб​ли, ба​зы и ог​не​вые точ​ки, сот​руд​ни​ки ин​с​ти​ту​та ис​п​рав​ля​ли пов​реж​ден​ные при​бо​ры, про​ве​ря​ли их ра​бо​ту, ин​с​т​рук​ти​ро​ва​ли рас​че​ты, чи​та​ли лек​ции на спе​ци​аль​ных учеб​ных кур​сах для во​ен​тех​ни​ков ар​мии ПВО, на крат​кос​роч​ных сбо​рах с целью по​вы​ше​ния ква​ли​фи​ка​ции ко​ман​д​но​го сос​та​ва. 

    Непрерывные ар​тил​ле​рий​с​кие об​с​т​ре​лы, бом​беж​ки ста​ли для ос​тав​ших​ся го​ив​цев при​выч​ны​ми: на них они не об​ра​ща​ли осо​бо вни​ма​ния. Бо​лее опас​ным стал дру​гой со​юз​ник вра​га - го​лод и со​пут​с​т​ву​ющие ему дис​т​ро​фия, цин​га. Фи​ли​ал по​те​рял сво​их сот​руд​ни​ков в ос​нов​ном по этой при​чи​не. 

    Артиллерийское уп​рав​ле​ние Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та при​ко​ман​ди​ро​ва​ло к фи​ли​алу ин​с​ти​ту​та нес​коль​ко во​ен​нос​лу​жа​щих, имев​ших спе​ци​аль​нос​ти сле​са​рей или ме​ха​ни​ков, во гла​ве с во​ен​тех​ни​ком, до вой​ны ра​бо​тав​шим по сбор​ке даль​но​ме​ров. Ко​ман​до​ва​ние фло​та часть сот​руд​ни​ков ГОИ за​чис​ли​ло в ря​ды фло​та с от​бы​ва​ни​ем служ​бы в мас​ки​ро​воч​ной ла​бо​ра​то​рии, рас​по​ло​жен​ной на тер​ри​то​рии фи​ли​ала. Та​ким об​ра​зом, уда​лось сох​ра​нить ос​нов​ной сос​тав для во​зоб​нов​ле​ния де​ятель​нос​ти фи​ли​ала. 

    Сотрудники ГОИ за​ни​ма​лись и дру​гим ис​к​лю​чи​тель​но важ​ным де​лом кон​т​ро​ли​ро​ва​ли оп​ти​чес​кие свой​с​т​ва мас​ки​ро​воч​ных пок​ры​тий, что име​ло боль​шое зна​че​ние для обо​ро​ны го​ро​да. Пред​п​ри​ятия, вы​пус​кав​шие мас​ки​ро​воч​ные ма​те​ри​алы, а их бы​ло око​ло де​ся​ти, нап​ри​мер гар​дин​но-тю​ле​вая фаб​ри​ка, ин​с​ти​тут ком​му​наль​но​го хо​зяй​с​т​ва, Ле​со​тех​ни​чес​кая ака​де​мия, Гип​ро​це​мент, Бо​та​ни​чес​кий ин​с​ти​тут и дру​гие, на ос​но​ве этих ис​сле​до​ва​ний улуч​ша​ли ка​чес​т​во мас​ки​ро​воч​ных пок​ры​тий. Вы​яс​ни​лось, что об​раз​цы, ими​ти​ро​вав​шие ес​тес​т​вен​ную зе​лень, ока​за​лись неп​ри​год​ны​ми. Толь​ко пос​ле упор​ной ра​бо​ты под кон​т​ро​лем оп​ти​ков уда​лось по​лу​чить та​кие кра​си​те​ли, ко​то​рые не де​шиф​ри​ро​ва​лись ни с по​мощью фо​тог​ра​фи​ро​ва​ния, ни ви​зу​аль​ным наб​лю​де​ни​ем. 

    Исследуя ок​рас​ку лис​ть​ев де​ревь​ев, кус​тар​ни​ков и трав осен​ней по​ры с мно​го​об​ра​зи​ем цвет​ных от​тен​ков - от зе​ле​но​го, жел​то​го, жел​то-зе​ле​но​го, оран​же​во​го до крас​но​го и бу​ро​го цве​тов, сот​руд​ни​ки фи​ли​ала ГОИ вмес​те с пред​с​та​ви​те​ля​ми пред​п​ри​ятий по​доб​ра​ли со​от​вет​с​т​ву​ющие пок​ры​тия осен​них цве​тов, ко​то​рые по​ка​за​ли свою на​деж​ность. Зи​мой пот​ре​бо​ва​лись бе​лые мас​ки​ро​воч​ные ма​те​ри​алы под снеж​ный фон. Их из​го​то​ви​ли то​же. И это ока​за​лось не так лег​ко, нес​мот​ря на ка​жу​щу​юся прос​то​ту. 

    Инженерное уп​рав​ле​ние Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та вы​со​ко оце​ни​ло эту ра​бо​ту, ко​то​рая ве​лась на про​тя​же​нии всей бло​ка​ды го​ро​да. Сох​ра​нив​ший​ся с той по​ры аль​бом, ку​да за​не​се​ны все сред​с​т​ва при​ме​няв​шей​ся мас​ки​ров​ки, пред​с​тав​ля​ет и сей​час боль​шую на​уч​ную и прак​ти​чес​кую цен​ность. 

    Маскировали, ка​муф​ли​ро​ва​ли и бо​евые ко​раб​ли. Осо​бая важ​ность это​го оче​вид​на, ес​ли учесть, что часть ко​раб​лей Бал​ти​ки - ос​нов​ные бо​евые и вспо​мо​га​тель​ные су​да - на​хо​ди​лась прак​ти​чес​ки в чер​те го​ро​да, в дель​те Не​вы. Оп​ти​ки по​мог​ли ук​рыть от ави​ации про​тив​ни​ка крей​сер "Ки​ров", лин​ко​ры "Октяб​рь​с​кая ре​во​лю​ция", "Ма​рат" и дру​гие во​ен​ные су​да. С ко​ман​д​ным сос​та​вом про​во​ди​лись прак​ти​чес​кие за​ня​тия по ме​то​дам мас​ки​ров​ки ко​раб​лей. Эти за​ня​тия про​хо​ди​ли на бор​ту вспо​мо​га​тель​но​го суд​на "Свирь", где хра​ни​лись ри​сун​ки, мо​де​ли, сте​ног​рам​мы лек​ций. Все это, к со​жа​ле​нию, по​гиб​ло в од​ну из но​чей, ког​да в ко​рабль по​па​ла ави​абом​ба и он за​то​нул. 

    Большую ра​бо​ту про​во​ди​ли по улуч​ше​нию бо​ево​го и ава​рий​но​го ос​ве​ще​ния на под​вод​ных и над​вод​ных ко​раб​лях, а так​же по мас​ки​ров​ке осо​бо важ​ных го​род​с​ких объ​ек​тов с по​мощью све​тя​щих​ся сос​та​вов. Тут при​ме​ня​ли раз​лич​ные све​то​сос​та​вы дли​тель​но​го или крат​ков​ре​мен​но​го дей​с​т​вия. Под ру​ко​вод​с​т​вом на​ших оп​ти​ков в Ле​нин​г​ра​де по​лу​чи​ли све​то​мас​ки​ров​ку Смоль​ный, Ви​теб​с​кий вок​зал, гос​ти​ни​ца "Асто​рия" и мно​гие дру​гие объ​ек​ты. При​ме​не​ние не​де​мас​ки​ру​емых све​тя​щих​ся кра​сок на ко​раб​лях ста​ло од​ним из средств по​вы​ше​ния их бо​ес​по​соб​нос​ти ночью и в ава​рий​ной об​с​та​нов​ке. 

    На од​ном из круп​ных во​ен​ных ко​раб​лей Бал​тий​с​ко​го фло​та све​тя​щи​еся крас​ки по​ло​жи​ли на всех пу​тях пе​ред​ви​же​ния крас​ноф​лот​цев по бо​евой тре​во​ге - от вы​хо​дов на вер​х​нюю па​лу​бу до бо​евых пос​тов на мос​ти​ках. Ос​ве​чи​ва​ли так​же тра​пы, лю​ки, две​ри, по​ро​ги, по​руч​ни и т. д. Све​тя​щи​еся стрел​ки ука​зы​ва​ли нап​рав​ле​ния, по​во​ро​ты, обоз​на​ча​лись кон​ту​ры уз​ких про​хо​дов, пре​пят​с​т​вий и пред​ме​тов. В ре​зуль​та​те по​вы​си​лись быс​т​ро​та вы​пол​не​ния ко​манд, по​яви​лась уве​рен​ность улич​но​го сос​та​ва, а так​же воз​мож​ность ра​бо​тать там, где ра​нее это не по​лу​ча​лось. Осо​бен​но важ​ным по​доб​ное ос​ве​чи​ва​ние ока​за​лось на под​вод​ных лод​ках. Ста​ли ос​ве​чи​вать шка​лы и стрел​ки боль​шин​с​т​ва при​бо​ров уп​рав​ле​ния ко​раб​лем и его во​ору​же​ни​ем. С по​мощью груп​пы ГОИ прош​ли ос​ве​чи​ва​ние все ос​нов​ные над​вод​ные и под​вод​ные ко​раб​ли Бал​тий​с​ко​го фло​та. За​тем этот опыт пе​ре​нес​ли за пре​де​лы Ле​нин​г​ра​да. 

    Сотрудники ГОИ, ос​тав​ши​еся в Ле​нин​г​ра​де, за​ни​ма​лись ре​мон​том фо​то​ап​па​ра​ту​ры для под​вод​ни​ков, а так​же соз​да​ва​ли пор​та​тив​ные фо​то​ка​ме​ры для съемок че​рез пе​рис​коп под​вод​ной лод​ки. Ко​ман​до​ва​ние фло​та тре​бо​ва​ло от ко​ман​ди​ров под​вод​ных ло​док под​т​вер​ж​дать тор​пе​ди​ро​ва​ние или по​топ​ле​ние ко​раб​лей про​тив​ни​ка спе​ци​аль​ным фо​тог​ра​фи​ро​ва​ни​ем. Од​на​ко те ка​ме​ры, ко​то​рые вхо​ди​ли в ком​п​лект пе​рис​ко​па, не да​ва​ли чет​ко​го сним​ка. Оп​ти​ки-ле​нин​г​рад​цы раз​ра​бо​та​ли и из​го​то​ви​ли ап​па​ра​ты, поз​во​ляв​шие фо​тог​ра​фи​ро​вать ре​зуль​та​ты бо​евых дей​с​т​вий лод​ки в лю​бых ус​ло​ви​ях. 

    В мо​мент эва​ку​ации Го​су​дар​с​т​вен​но​го оп​ти​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та в раз​ве​ды​ва​тель​ный от​дел ВВС Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та пос​ту​пи​ла боль​шая пар​тия но​вых аэроп​ле​нок с ап​па​ра​тов, толь​ко что при​ня​тых на во​ору​же​ние. Тре​бо​ва​лось сроч​но про​вес​ти ряд ис​сле​до​ва​ний, что​бы на ос​но​ва​нии их сос​та​вить ин​с​т​рук​цию по про​яв​ле​нию пле​нок. Все это бы​ло сде​ла​но. Воз​душ​ная раз​вед​ка Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та смог​ла ус​пеш​но ис​поль​зо​вать но​вый фо​то​ма​те​ри​ал. 

    И еще од​но по​лез​ное де​ло вы​пол​ни​ли спе​ци​алис​ты-оп​ти​ки - ос​во​или па​но​рам​ный фо​то​ап​па​рат даль​не​го дей​с​т​вия, ис​к​лю​чи​тель​но важ​ный для аэро​раз​вед​ки. Сот​руд​ник ГОИ А. К. Вой​чу​нас вы​пол​нял бо​евые за​да​ния ко​ман​ду​юще​го Ле​нин​г​рад​с​ким фрон​том по фо​тог​ра​фи​ро​ва​нию пе​ред​не​го, края про​тив​ни​ка. Пос​ле по​лу​че​ния фо​то​па​но​ра​мы юж​но​го по​бе​режья Нев​с​кой гу​бы на учас​т​ке Урицк Пе​тер​гоф А. К. Вой​чу​на​са по прось​бе ко​ман​ду​юще​го Вол​хов​с​ким фрон​том ко​ман​ди​ро​ва​ли ту​да, и он ус​пеш​но вы​пол​нил ряд за​да​ний по па​но​рам​но​му фо​тог​ра​фи​ро​ва​нию важ​ных ук​реп​ле​ний про​тив​ни​ка. 

    Деятельность сот​руд​ни​ков ле​нин​г​рад​с​ко​го фи​ли​ала ГОИ не ог​ра​ни​чи​ва​лась этой ра​бо​той. Как и все ле​нин​г​рад​цы, они за​го​тов​ля​ли топ​ли​во, рас​чи​ща​ли раз​ва​ли​ны раз​ру​шен​ных зда​ний, вос​ста​нав​ли​ва​ли са​ды и скве​ры, ра​бо​та​ли на ук​реп​ле​нии во​ен​ных со​ору​же​ний, а ког​да бло​ка​ду сня​ли, на​ла​ди​ли на од​ном из за​во​дов из​го​тов​ле​ние де​фи​цит​но​го для Ле​нин​г​ра​да окон​но​го стек​ла. 

    В кни​ге ан​г​лий​с​ко​го пи​са​те​ля Алек​сан​д​ра Вер​та "Рос​сия в вой​не" опи​са​но по​се​ще​ние им од​но​го оп​ти​чес​ко​го пред​п​ри​ятия в Ле​нин​г​ра​де - Го​су​дар​с​т​вен​но​го оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​ко​го за​во​да. Впе​чат​ле​ния ан​г​ли​ча​ни​на, ока​зав​ше​го​ся на пред​п​ри​ятии, ра​бо​тав​шем в бло​ка​ду, зас​лу​жи​ва​ют то​го, что​бы быть про​ци​ти​ро​ван​ны​ми: 

    "Почти все не​боль​шие де​ре​вян​ные стро​ения бы​ли здесь ра​зоб​ра​ны в прош​лые две зи​мы на дро​ва. За​вод раз​ме​щал​ся в боль​шом кор​пу​се, на​руж​ные кир​пич​ные сте​ны ко​то​ро​го бы​ли ис​пещ​ре​ны сле​да​ми от ос​кол​ков сна​ря​дов. Ди​рек​тор за​во​да В. Н. Се​ме​нов - че​ло​век с су​ро​вым, энер​гич​ным ли​цом, оде​тый в скром​ный ки​тель за​щит​но​го цве​та, с ме​далью "За обо​ро​ну Ле​нин​г​ра​да" и ор​де​ном Ле​ни​на на гру​ди. В ка​би​не​те у не​го бы​ли соб​ра​ны об​раз​цы про​дук​ции, вы​пус​кав​шей​ся те​перь за​во​дом, - шты​ки, де​то​на​то​ры и боль​шие оп​ти​чес​кие лин​зы. В. Н. Се​ме​нов со​об​щил мне, что его за​вод - круп​ней​шее в Со​вет​с​ком Со​юзе пред​п​ри​ятие по про​из​вод​с​т​ву оп​ти​чес​ких при​бо​ров... "Но в пер​вые дни вой​ны, - ска​зал он, - ос​нов​ная часть на​ше​го обо​ру​до​ва​ния бы​ла эва​ку​иро​ва​на на вос​ток, пос​коль​ку за​вод счи​тал​ся од​ним из глав​ных обо​рон​ных пред​п​ри​ятий и рис​ко​вать им бы​ло нель​зя. В на​ча​ле 1942 го​да мы про​ве​ли вто​рую эва​ку​ацию, и ква​ли​фи​ци​ро​ван​ные ра​бо​чие, ко​то​рые не уеха​ли в прош​лый раз, то есть кто еще ос​та​вал​ся в жи​вых, бы​ли вы​ве​зе​ны те​перь". 

    Уже в пер​вые не​де​ли вой​ны, ког​да боль​шую часть обо​ру​до​ва​ния и ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных ра​бо​чих за​во​да эва​ку​иро​ва​ли, здесь ста​ли ра​бо​тать ис​к​лю​чи​тель​но для нужд Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та. Де​ла​ли то, что поз​во​ля​ло ос​тав​ше​еся обо​ру​до​ва​ние и в чем боль​ше все​го нуж​да​лись за​щит​ни​ки го​ро​да, руч​ные гра​на​ты, де​то​на​то​ры для про​ти​во​тан​ко​вых мин и мно​гое дру​гое, и все это в сот​нях ты​сяч еди​ниц. На про​тя​же​нии всей бло​ка​ды гом​зов​цы ре​мон​ти​ро​ва​ли стрел​ко​вое ору​жие, вин​тов​ки и пу​ле​ме​ты, а за​тем сно​ва ста​ли про​из​во​дить оп​ти​чес​кие при​бо​ры, в том чис​ле пе​рис​ко​пы для под​вод​ных ло​док. 

    Вот что рас​ска​зал еще ди​рек​тор о жиз​ни за​во​да во вре​мя вой​ны: "К на​ча​лу бло​ка​ды по​ло​ви​на на​ших лю​дей бы​ла эва​ку​иро​ва​на или уш​ла в ар​мию, так что ос​та​лось у нас лишь око​ло 5 ты​сяч че​ло​век. Дол​жен приз​нать​ся, вна​ча​ле труд​но бы​ло при​вык​нуть к бом​беж​кам, и, ес​ли кто ска​жет вам, что не бо​ит​ся их, не верь​те! И все же, хо​тя бом​беж​ки пу​га​ли лю​дей, они вмес​те с тем раз​жи​га​ли в них ярос​т​ный гнев про​тив нем​цев. Ког​да в ок​тяб​ре 1941 го​да на​ча​лись мас​си​ро​ван​ные бом​беж​ки го​ро​да, на​ши ра​бо​чие от​с​та​ива​ли за​вод, как не от​с​та​ива​ли соб​с​т​вен​ных до​мов. В од​ну из но​чей толь​ко на тер​ри​то​рию на​ше​го за​во​да бы​ло сбро​ше​но 300 за​жи​га​тель​ных бомб. На​ши лю​ди га​си​ли их с ка​кой-то сос​ре​до​то​чен​ной злос​тью и ярос​тью. Они по​ня​ли тог​да, что на​хо​дят​ся на пе​ре​до​вой, и это​го бы​ло дос​та​точ​но. Ни​ка​ких боль​ше убе​жищ. В убе​жи​ща от​во​ди​ли толь​ко ма​лых де​тей да ба​бу​шек. А поз​же, в де​каб​ре, в двад​ца​тиг​ра​дус​ный мо​роз взры​вом бом​бы у нас вы​би​ло все стек​ла в ок​нах, и я по​ду​мал: "Боль​ше мы дей​с​т​ви​тель​но не смо​жем ра​бо​тать. Во вся​ком слу​чае, до вес​ны. Мы не мо​жем ра​бо​тать при та​ком хо​ло​де, без све​та, без во​ды и поч​ти без пи​щи". И все же ка​ким-то об​ра​зом мы не прек​ра​ти​ли ра​бо​ту. Ка​кой-то ин​с​тинкт под​с​ка​зы​вал, что мы не дол​ж​ны ее прек​ра​щать, что это бы​ло бы ху​же, чем са​мо​убий​с​т​во, что это по​хо​ди​ло бы на из​ме​ну. И, дей​с​т​ви​тель​но, не прош​ло и по​лу​то​ра су​ток, как мы сно​ва ра​бо​та​ли, ра​бо​та​ли пря​мо-та​ки в ад​с​ких ус​ло​ви​ях. 

    ...Я еще и се​год​ня ни​как это​го не пой​му, ни​как не пой​му, от​ку​да бра​лась эта си​ла во​ли, эта твер​дость ду​ха. Мно​гие, ед​ва дер​жась на но​гах от го​ло​да, ежед​нев​но та​щи​лись на за​вод, де​лая пеш​ком по во​семь, де​сять, две​над​цать ки​ло​мет​ров... Мы при​бе​га​ли ко все​воз​мож​ным сред​с​т​вам, че​го толь​ко мы ни де​ла​ли, что​бы ра​бо​та не прек​ра​ща​лась, - ког​да не бы​ло то​ка, мы прис​т​ра​ива​ли ве​ло​си​пед​ный ме​ха​низм и но​га​ми вра​ща​ли ста​нок. 

    Почему-то лю​ди зна​ли, ког​да они ум​рут. Пом​ню, один из по​жи​лых ра​бо​чих, ша​та​ясь, во​шел в мой ка​би​нет и ска​зал мне: "То​ва​рищ на​чаль​ник, у ме​ня к вам прось​ба. Я один из ста​рых ра​бо​чих за​во​да, и вы всег​да бы​ли мне хо​ро​шим дру​гом. Я знаю, вы не от​ка​же​те мне. Боль​ше я ни​ког​да вас не по​бес​по​кою. Не се​год​ня зав​т​ра я ум​ру, я знаю это. Семья моя в очень тя​же​лом по​ло​же​нии, все очень ос​лаб​ли, са​мим им не спра​вить​ся с по​хо​ро​на​ми. Будь​те дру​гом, за​ка​жи​те для ме​ня гроб и пош​ли​те семье, что​бы не приш​лось им вдо​ба​вок ко все​му хло​по​тать еще о гро​бе, вы же зна​ете, как труд​но его дос​тать!" 

    Это слу​чи​лось в один из са​мых чер​ных для нас дней де​каб​ря или ян​ва​ря. И та​кие ве​щи про​ис​хо​ди​ли изо дня в день. Мно​гие ра​бо​чие за​хо​ди​ли в этот ка​би​нет и го​во​ри​ли: "То​ва​рищ ди​рек​тор, се​год​ня или зав​т​ра я ум​ру!" Мы от​п​рав​ля​ли их в за​вод​с​кую боль​ни​цу, но они всег​да уми​ра​ли. Лю​ди ели все, что бы​ло воз​мож​но и не​воз​мож​но съесть. Они ели жмы​хи и ми​не​раль​ные мас​ла (обыч​но мы их спер​ва ки​пя​ти​ли), сто​ляр​ный клей. Лю​ди пы​та​лись под​дер​жать се​бя го​ря​чей во​дой и дрож​жа​ми. Из 5 ты​сяч ос​тав​ших​ся ра​бо​чих умер​ло нес​коль​ко сот. Мно​гие из них скон​ча​лись пря​мо здесь. Мно​гие, с тру​дом до​та​щив​шись до за​во​да, ша​та​ясь, вхо​ди​ли в во​ро​та, па​да​ли и уми​ра​ли... Не​ко​то​рые уми​ра​ли у се​бя до​ма, уми​ра​ли вмес​те с семь​ей... Так про​дол​жа​лось при​мер​но до 15 фев​ра​ля. Пос​ле это​го нор​мы уве​ли​чи​ли и уми​ра​ющих ста​ло мень​ше. Мне боль​но сей​час рас​ска​зы​вать обо всем этом..." 

    К рас​ска​зу ан​г​ли​ча​ни​на о ра​бо​те ос​тав​ше​го​ся в Ле​нин​г​ра​де кол​лек​ти​ва Го​су​дар​с​т​вен​но​го оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​ко​го за​во​да нуж​но до​ба​вить, что эти лю​ди с чес​тью вы​пол​ни​ли свой долг не толь​ко соз​да​ни​ем и от​п​рав​кой на фронт не​об​хо​ди​мых де​та​лей и из​де​лий бо​евой тех​ни​ки - взры​ва​те​лей, гра​нат, де​та​лей для пу​шек и т. д., но и про​ве​де​ни​ем в те​че​ние всей бло​ка​ды ог​ром​ной ра​бо​ты по тех​ни​чес​ко​му об​с​лу​жи​ва​нию оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​ких при​бо​ров, ус​та​нов​лен​ных на ко​раб​лях Бал​тий​с​ко​го фло​та. Ре​монт пов​реж​ден​ных в бо​ях оп​ти​чес​ких ко​ра​бель​ных при​бо​ров про​дол​жал​ся да​же пос​ле пол​но​го прек​ра​ще​ния по​да​чи элек​т​ро​энер​гии. Не​об​хо​ди​мые для ре​мон​та ме​ха​ни​чес​кие и оп​ти​чес​кие де​та​ли из​го​тов​ля​ли на стан​ках с нож​ным при​во​дом. При​бо​ры ре​мон​ти​ро​ва​ли пря​мо на объ​ек​тах во вре​мя бом​бе​жек и об​с​т​ре​лов, а так​же во вре​мя ве​де​ния ог​ня ко​раб​ля​ми и бе​ре​го​вы​ми ору​ди​ями. 

    Гомзовцы вы​дер​жа​ли ис​пы​та​ние го​ло​дом и хо​ло​дом. Они выс​то​яли по​то​му, что ос​та​ва​лись кол​лек​ти​вом, где пос​то​ян​но чув​с​т​во​ва​ли за​бо​ту друг о дру​ге. Но са​мое глав​ное, что по​мог​ло выс​то​ять и по​бе​дить, - по​ра​зи​тель​ная си​ла ду​ха. Об этом сви​де​тель​с​т​ву​ют и стро​ки за​вод​с​кой мно​го​ти​раж​ки: " Кто из нас не стыл в хо​лод​ных, не​топ​ле​ных це​хах, ког​да паль​цы при​ли​па​ли к ме​тал​лу, де​ре​ве​не​ло те​ло, и толь​ко свер​х​че​ло​ве​чес​кое нап​ря​же​ние во​ли, соз​на​ние вы​со​ко​го дол​га пе​ред Ро​ди​ной и не​на​висть к вра​гу по​мо​га​ли выс​то​ять и пе​ре​вы​пол​нять план, неп​ре​рыв​но на​сы​щая фронт не​об​хо​ди​мы​ми сред​с​т​ва​ми борь​бы с кро​ва​вы​ми па​ла​ча​ми на​ше​го на​ро​да..." 

    Как приз​на​ние под​ви​га за​щит​ни​ков Ле​нин​г​ра​да ста​ло уч​реж​де​ние ме​да​ли "За обо​ро​ну Ле​нин​г​ра​да". Сре​ди наг​раж​ден​ных бы​ло и 12 гом​зов​цев, в их чис​ле ко​мис​сар ра​бо​че​го ба​таль​она И. Т. Мак​си​мов​с​кий и глав​ный ин​же​нер С. П. Ни​луш​ков. Эту ме​даль зас​лу​жил и три​над​ца​ти​лет​ний Во​ло​дя Смир​нов, ко​то​рый че​рез мно​го лет стал од​ним из ве​ду​щих ин​же​не​ров за​во​да. 

    Летом 1943 го​да кол​лек​ти​ву вру​чи​ли зна​мя 189-й стрел​ко​вой ди​ви​зии, за​щи​щав​шей Ле​нин​г​рад. Зна​мя уч​ре​ди​ли как пе​ре​хо​дя​щее, но оп​ти​ки ни​ко​му его боль​ше не ус​ту​пи​ли. С ав​гус​та 1943 го​да на​чал​ся вы​пуск и мир​ной про​дук​ции, вос​ста​нав​ли​ва​ли про​из​вод​с​т​во ки​но​ап​па​ра​ту​ры, не​об​хо​ди​мой и ар​мии, и на​се​ле​нию ос​во​бож​ден​ных от вра​гов го​ро​дов и сел. 

    Тяжелые ра​ны бы​ли на​не​се​ны ГОМ​Зу. Око​ло двух ты​сяч за​жи​га​тель​ных и фу​гас​ных бомб сбро​сил враг на тер​ри​то​рию за​во​да, сю​да по​па​ло и мно​жес​т​во сна​ря​дов. Ока​за​лись пов​реж​ден​ны​ми це​хи, мас​тер​с​кие, куль​т​ком​би​нат. Ма​те​ри​аль​ный ущерб ис​чис​лял​ся в нес​коль​ко мил​ли​онов руб​лей. И ни​чем не за​ме​ни​мые по​те​ри - бо​лее по​лу​то​ра ты​сяч гом​зов​цев по​гиб​ло в дни бло​ка​ды. 

    Коллектив сво​ими си​ла​ми вос​ста​но​вил за​вод. Уже в 1944 го​ду в строй всту​пил ряд но​вых це​хов и кор​пу​сов, бы​ли от​ре​мон​ти​ро​ва​ны сот​ни стан​ков. И хо​тя вы​пуск про​дук​ции сос​тав​лял ма​лую часть от до​во​ен​но​го, за​вод вно​сил свой вклад в по​бе​ду. 

    Что ка​са​ет​ся Ле​нин​г​рад​с​ко​го за​во​да оп​ти​чес​ко​го стек​ла, то его судь​ба и ра​бо​та в бло​кад​ном Ле​нин​г​ра​де бы​ла та​ко​ва. Пос​ле эва​ку​ации боль​шей час​ти обо​ру​до​ва​ния и лю​дей ос​тав​ший​ся кол​лек​тив вы​пол​нял про​из​вод​с​т​вен​ную прог​рам​му по вы​пус​ку оп​ти​чес​ко​го стек​ла, ис​поль​зуя за​па​сы сырья и топ​ли​ва. Так про​дол​жа​лось до 1942 го​да. За​тем из-за от​сут​с​т​вия элек​т​ро​энер​гии за​вод ос​та​но​вил​ся. 

    Период без​дей​с​т​вия Лен​ЗО​Са про​дол​жал​ся до мар​та 1943 го​да, ког​да ре​ше​ни​ем гор​ко​ма пар​тии, ру​ко​во​див​ше​го в это вре​мя про​мыш​лен​нос​тью Ле​нин​г​ра​да, за​во​ду по​ру​чи​ли обес​пе​чи​вать оп​ти​чес​ким стек​лом мес​т​ную оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​кую про​мыш​лен​ность. Лен​ЗОС в ка​чес​т​ве це​ха вре​мен​но при​со​еди​ни​ли к фи​ли​алу Го​су​дар​с​т​вен​но​го оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​ко​го за​во​да. Так про​дол​жа​лось до пол​но​го ос​во​бож​де​ния Ле​нин​г​ра​да от бло​ка​ды, ког​да по при​ка​зу нар​ко​ма во​ору​же​ния ста​ли вос​ста​нав​ли​вать Лен​ЗОС. Ди​рек​то​ром за​во​да наз​на​чи​ли И. Е. Ша​по​ва​ла, ко​то​ро​го пе​ре​ве​ли сю​да из При​уралья. Нес​мот​ря на гро​мад​ные труд​нос​ти, не​боль​шой кол​лек​тив за​во​да вос​ста​но​вил и под​го​то​вил к эк​с​п​лу​ата​ции во вре​мя вой​ны две тре​ти про​из​вод​с​т​вен​ных мощ​нос​тей, а за​тем прис​ту​пил к вы​пус​ку преж​ней про​дук​ции. От​ме​чу, что дро​ва, ко​то​рые бы​ли нуж​ны для мно​го​го, в том чис​ле и для стек​ло​ва​рен​ных пе​чей, на​уч​ные сот​руд​ни​ки за​го​тав​ли​ва​ли на Ка​рель​с​ком пе​ре​шей​ке. 

    Война под​хо​ди​ла к кон​цу, но оп​ти​ки не пок​ла​дая рук ра​бо​та​ли над тем, что​бы фронт не ис​пы​ты​вал нуж​ды ни в чем, ду​ма​ли о но​вых при​бо​рах, со​вер​шен​но для то​го вре​ме​ни не​обыч​ных, ко​то​рые наш​ли при​ме​не​ние или в кон​це вой​ны, или пос​ле нее. Од​на де​мон​с​т​ра​ция осо​бен​но по​ра​зи​ла ме​ня. Как-то око​ло один​над​ца​ти ча​сов ве​че​ра ко мне за​шел уже оде​тый в паль​то Д. Ф. Ус​ти​нов и ска​зал: 

    - Оде​вай​ся, по​еха​ли в ЦК. Там бу​дут по​ка​зы​вать но​вые оп​ти​чес​кие при​бо​ры. 

    Вошли в зда​ние ЦК, по па​мя​ти, под​ня​лись на пя​тый этаж. Там в раз​де​вал​ке уже ви​се​ло нес​коль​ко паль​то. Нас про​ве​ли в не​боль​шой зал. За​мес​ти​тель ди​рек​то​ра Го​су​дар​с​т​вен​но​го оп​ти​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та С. И. Ва​ви​лов объ​яс​нял ру​ко​во​ди​те​лям пар​тии и пра​ви​тель​с​т​ва ус​т​рой​с​т​во при​бо​ров, ус​та​нов​лен​ных на тре​но​гах. Ап​па​ра​ты бы​ли со смот​ро​вы​ми стек​ла​ми, но не очень вну​ши​тель​ные. Пос​коль​ку мы опоз​да​ли, я к объ​яс​не​ни​ям осо​бен​но прис​лу​ши​вать​ся не стал, по​ду​мал, что рас​ска​жут от​дель​но. Ус​ти​нов, ви​ди​мо, был в кур​се да​же от​дель​ных де​та​лей, так как вре​мя от вре​ме​ни что-то до​бав​лял к по​яс​не​ни​ям. 

    Секретарь ЦК ВКП(б) Г. М. Ма​лен​ков ска​зал: 

    - Ну что же, ту​ши​те свет, пос​мот​рим, что нам по​ка​жут. 

    Свет по​гас. Мы ока​за​лись в аб​со​лют​ной тем​но​те. Ок​на плот​но заш​то​ре​ны. По​оче​ред​но нас ста​ли под​во​дить к ап​па​ра​ту и спра​ши​вать: 

    - Что ви​ди​те? 

    Когда по​дош​ла моя оче​редь, я, пос​мот​рев в стек​ло, ед​ва удер​жал​ся, что​бы не вы​ра​зить изум​ле​ние. На дру​гом кон​це за​ла, при​мер​но мет​рах в 30-35, я яс​но уви​дел сто​яще​го че​ло​ве​ка. Прав​да, не так, как днем, но ту​ло​ви​ще, го​ло​ву, да​же под​бо​ро​док и бро​ви ви​дел от​чет​ли​во. Вот толь​ко вы​ра​же​ния ли​ца уз​нать бы​ло нель​зя. Но че​ло​век раз​во​дил ру​ка​ми, сни​мал и оде​вал го​лов​ной убор, пе​ред​ви​гал​ся. 

    Все при​сут​с​т​во​вав​шие выс​ка​за​ли боль​шое удов​лет​во​ре​ние уви​ден​ным. Я по​нял, что при​бор пред​наз​на​чен для дей​с​т​вий в бо​евых ус​ло​ви​ях в ноч​ное вре​мя. А про се​бя по​ду​мал: "Вот бы та​кую шту​ку за​иметь пос​ле вой​ны для ноч​ной охо​ты". 

    Ведущую роль в ис​поль​зо​ва​нии ин​ф​рак​рас​но​го из​лу​че​ния в оп​ти​чес​ких при​бо​рах за​ня​ли уче​ные ГОИ под не​пос​ред​с​т​вен​ным ру​ко​вод​с​т​вом Сер​гея Ива​но​ви​ча Ва​ви​ло​ва. Они пред​ло​жи​ли эту но​вин​ку и та​кие при​бо​ры, как из​вес​т​но, соз​да​ли. Их наз​ва​ли при​бо​ра​ми "ноч​но​го ви​де​ния". Те​перь труд​но пред​с​та​вить ар​мию, не во​ору​жен​ную по​доб​ны​ми при​бо​ра​ми. Тог​да это де​ло толь​ко на​чи​на​лось. На​ши уче​ные-оп​ти​ки смот​ре​ли да​ле​ко впе​ред. 

    В кон​це вой​ны стал воп​рос и о соз​да​нии оте​чес​т​вен​ной ра​ди​оло​ка​ции. Для ра​бот​ни​ков на​ше​го нар​ко​ма​та это бы​ло со​вер​шен​но но​вым де​лом, не ока​за​лось и спе​ци​алис​тов. Соз​да​ли го​су​дар​с​т​вен​ную ко​мис​сию, ра​бо​ту ко​то​рой нап​рав​лял ака​де​мик Ак​сель Ива​но​вич Берг. Д. Ф. Ус​ти​нов так объ​явил мне об этом: 

    - Соз​да​ет​ся но​вый вид во​ен​ной тех​ни​ки - ра​ди​оло​ка​ция. Вой​дешь в ко​мис​сию от нар​ко​ма​та. Ты по​мо​ло​же дру​гих. 

    В ко​мис​сии ра​бо​та​ли пред​с​та​ви​те​ли всех обо​рон​ных от​рас​лей. По​жа​луй, бодь​ше дру​гих за​пом​нил​ся Алек​сандр Ива​но​вич Шо​кин, бу​ду​щий ми​нистр элек​т​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти. Он хо​ро​шо раз​би​рал​ся в этом де​ле и был, по су​ти, пра​вой ру​кой А. И. Бер​га. 

    Остальные по​на​ча​лу по​ни​ма​ли нем​но​го. Нар​ко​ма​ту по​ру​чи​ли от​ра​бот​ку сис​тем улав​ли​ва​ния вра​жес​ких са​мо​ле​тов и ав​то​ма​ти​чес​ко​го на​ве​де​ния зе​нит​ных пу​шек. Нам был пе​ре​дан для этих це​лей ин​с​ти​тут, за​ни​мав​ший​ся ра​ди​оло​ка​ци​ей. У Бер​га со​би​ра​лись обя​за​тель​но раз в не​де​лю, док​ла​ды​ва​ли, что де​ла​ет​ся и что пред​с​то​ит сде​лать. Нар​ко​мат час​тич​но ос​во​бо​дил ряд за​во​дов от про​из​вод​с​т​ва дру​гой про​дук​ции и ор​га​ни​зо​вал на них из​го​тов​ле​ние сис​тем ПУ​АЗО - при​бо​ров уп​рав​ле​ния ар​тил​ле​рий​с​ким зе​нит​ным ог​нем. 

    Главная труд​ность зак​лю​ча​лась в том, что ма​ло бы​ло лю​дей, хо​ро​шо знав​ших но​вую тех​ни​ку. С му​ка​ми, но все же это де​ло ос​во​или, в про​цес​се ра​бо​ты вы​рос​ли и спе​ци​алис​ты. Зе​нит​ные пуш​ки, из​го​тав​ли​вав​ши​еся все в боль​ших ко​ли​чес​т​вах, по​лу​чи​ли "гла​за". Вве​ли дол​ж​ность за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма во​ору​же​ния по ра​ди​оло​ка​ции, ко​то​ро​му и по​ру​чи​ли ру​ко​во​дить но​вым нап​рав​ле​ни​ем в во​ору​же​нии. 

    Оптико-механическая про​мыш​лен​ность спра​ви​лась с ос​на​ще​ни​ем ар​мии и фло​та сов​ре​мен​ны​ми оп​ти​чес​ки​ми при​бо​ра​ми. В хо​де вой​ны зна​чи​тель​но мо​дер​ни​зи​ро​ва​ли при​ня​тые на во​ору​же​ние и раз​ра​бо​та​ли но​вые оп​ти​чес​кие при​бо​ры, сре​ди ко​то​рых зе​нит​ная ко​ман​дир​с​кая тру​ба, пе​рис​ко​пи​чес​кая ар​тил​ле​рий​с​кая бус​соль, тан​ко​вая па​но​ра​ма, пе​рис​коп раз​вед​чи​ка, тан​ко​вые те​лес​ко​пи​чес​кие при​бо​ры, шар​нир​ные ста​би​ли​зи​ро​ван​ные при​це​лы для зе​нит​ных пу​шек,, ми​но​мет​ные при​це​лы, ряд мор​с​ких и ави​аци​он​ных при​це​лов, фо​то​ап​па​ра​ту​ра для са​мо​ле​тов даль​ней и ноч​ной раз​вед​ки. 

    Оптики-механики спра​ви​лись и с дру​ги​ми за​да​ча​ми, выд​ви​ну​ты​ми вой​ной. Они ус​пеш​но ре​ши​ли воп​ро​сы, свя​зан​ные с мас​ки​ров​кой и ка​муф​ля​жем на​зем​ных, под​вод​ных и над​вод​ных объ​ек​тов про​тив средств воз​душ​ной и на​зем​ной раз​вед​ки, усо​вер​шен​с​т​во​ва​ли ме​то​ды об​на​ру​же​ния за​мас​ки​ро​ван​ных объ​ек​тов про​тив​ни​ка, соз​да​ли ава​рий​ное и мас​ки​ро​воч​ное ос​ве​ще​ние с по​мощью све​тя​щих​ся сос​та​вов, раз​ра​бо​та​ли и вы​пус​ти​ли при​бо​ры ноч​но​го ви​де​ния и т. д. 

    За го​ды вой​ны оп​ти​чес​ки​ми при​бо​ра​ми бы​ли ос​на​ще​ны сот​ни ты​сяч ору​дий, са​мо​ле​тов, тан​ков, са​мо​хо​док и ми​но​ме​тов. Пос​тав​ле​но на фронт гро​мад​ное ко​ли​чес​т​во би​нок​лей и при​це​лов для снай​пер​с​ких вин​то​вок. Удов​лет​во​ре​ны зап​ро​сы ар​мии и фло​та в оп​ти​чес​ких при​бо​рах для раз​лич​ных це​лей. 

    Нарком во​ору​же​ния Д. Ф. Ус​ти​нов в од​ном из сво​их выс​туп​ле​ний в го​ды вой​ны го​во​рил: "Опти​ко-ме​ха​ни​чес​кие за​во​ды Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния бес​пе​ре​бой​но обес​пе​чи​ва​ли нуж​ды фрон​та во​ен​ны​ми при​бо​ра​ми и, от​к​ли​ка​ясь на все зап​ро​сы Крас​ной Ар​мии, на​ря​ду с мо​дер​ни​за​ци​ей су​щес​т​ву​ющих об​раз​цов ус​пеш​но раз​ра​ба​ты​ва​ли но​вые ти​пы и кон​с​т​рук​ции. За вре​мя вой​ны раз​ра​бо​та​но и пос​тав​ле​но на се​рий​ное про​из​вод​с​т​во 85 но​вых и мо​дер​ни​зи​ро​ван​ных оп​ти​чес​ких при​бо​ров". 

    Особо на​до от​ме​тить, что оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​кая от​расль про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния при​но​си​ла нам зна​чи​тель​но мень​ше хло​пот, чем дру​гие от​рас​ли, что объ​яс​ня​ет​ся в пер​вую оче​редь вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ци​ей ра​бо​тав​ших в ней кад​ров и от​ла​жен​нос​тью про​из​вод​с​т​ва. Не пом​ню слу​чая, что​бы так же ос​т​ро, как в дру​гих на​ших от​рас​лях, до​пус​тим в стрел​ко​вом во​ору​же​нии или в ар​тил​ле​рии, сто​яли воп​ро​сы обес​пе​че​ния ар​мии этим ви​дом про​дук​ции. Лишь из​ред​ка Д. Ф. Ус​ти​нов на​по​ми​нал о том или о дру​гом, но без ссыл​ки на И. В. Ста​ли​на, ко​то​рый, ви​ди​мо, то​же по​ла​гал, что, ес​ли фрон​ты мол​чат, зна​чит, этот учас​ток обес​пе​чен на​деж​но. 

    Достижения оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти яви​лись пло​дом твор​чес​кой мыс​ли уче​ных, нап​ря​жен​но​го тру​да ра​бо​чих, тех​ни​ков и ин​же​не​ров. Де​ло​вой кон​такт на​уч​ных сот​руд​ни​ков Го​су​дар​с​т​вен​но​го оп​ти​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та, ди​рек​то​ров и глав​ных ин​же​не​ров за​во​дов, кон​с​т​рук​то​ров при​бо​ров, ха​рак​тер​ный для этой от​рас​ли в пред​во​ен​ное вре​мя, ос​та​вал​ся та​ким же и в го​ды вой​ны и слу​жил за​ло​гом ус​пеш​но​го ре​ше​ния сто​яв​ших пе​ред оп​ти​ка​ми проб​лем. 

    Большую роль на пред​п​ри​яти​ях оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти в Ве​ли​кую Оте​чес​т​вен​ную вой​ну сыг​ра​ли пар​тор​ги ЦК ВКП(б) С. А. Се​нич​кин, Я. С. Ги​цель, К. Б. Ару​тю​нов, И. И. Ва​силь​ев, И. П. Ка​лаш​ни​ков и дру​гие. Пар​тий​ные, ком​со​моль​с​кие и проф​со​юз​ные ру​ко​во​ди​те​ли сво​им уме​ни​ем по​дой​ти к лю​дям, тре​бо​ва​тель​нос​тью и так​том су​ме​ли под​нять и мо​би​ли​зо​вать кол​лек​ти​вы за​во​дов на свер​ше​ние не​бы​ва​лых тру​до​вых под​ви​гов. 

    Всемерное со​дей​с​т​вие сек​ре​та​рей мес​т​ных пар​тий​ных ор​га​ни​за​ций - рай​ко​мов, гор​ко​мов и об​ко​мов ВКП(б), их по​ни​ма​ние труд​нос​тей в ра​бо​те пред​п​ри​ятий, прав​ди​вая оцен​ка и спра​вед​ли​вая кри​ти​ка ра​бо​ты так​же обес​пе​чи​ва​ли про​из​вод​с​т​вен​ные ус​пе​хи. Кро​ме пла​но​во​го вы​пус​ка оп​ти​чес​ких при​бо​ров для ар​мии и фло​та за​во​ды оп​ти​ко-ме​ха​ни​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти вы​пол​ня​ли мно​гие прось​бы мес​т​ных пар​тий​ных ор​га​ни​за​ций и в крат​чай​шие сро​ки да​ли на​род​но​му хо​зяй​с​т​ву не​об​хо​ди​мую про​дук​цию. 

    Оптики-механики внес​ли дос​той​ный вклад в раз​г​ром вра​га и впи​са​ли слав​ную стра​ни​цу в ле​то​пись на​шей ве​ли​кой По​бе​ды. 

    ГАУ и Нар​ко​мат 

    Н. Д. Яков​лев - на​чаль​ник ГАУ: че​ло​век и ру​ко​во​ди​тель. - Стиль ра​бо​ты нар​ко​ма​та. - Нуж​ны ли нар​ко​ма​ту стро​итель​ные трес​ты? - Нар​ко​мат и за​во​ды. От​но​ше​ния с дру​ги​ми ве​дом​с​т​ва​ми. - Ха​рак​тер нар​ко​ма. 

    Было бы нес​п​ра​вед​ли​во с мо​ей сто​ро​ны, го​во​ря о про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния, за​быть, что меж​ду соз​да​те​ля​ми ору​жия и ор​га​ни​за​то​ра​ми его про​из​вод​с​т​ва, с од​ной сто​ро​ны, и ар​ми​ей - с дру​гой, бы​ли пос​ред​ни​ки. Эти​ми пос​ред​ни​ка​ми, о ко​то​рых уже упо​ми​на​лось, яв​ля​лись Глав​ное ар​тил​ле​рий​с​кое уп​рав​ле​ние и во​ен​ная при​ем​ка Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил. На за​во​дах, в кон​с​т​рук​тор​с​ких бю​ро, ин​с​ти​ту​тах, нар​ко​ма​те на​хо​ди​лись ты​ся​чи во​ен​ных спе​ци​алис​тов, о ком, как и их ру​ко​во​ди​те​лях, не​зас​лу​жен​но ма​ло ска​за​но в ли​те​ра​ту​ре о ми​нув​шей вой​не. А ведь это был мно​го​чис​лен​ный и вы​со​кок​ва​ли​фи​ци​ро​ван​ный кол​лек​тив, осу​щес​т​в​ляв​ший го​су​дар​с​т​вен​ную эк​с​пер​ти​зу во​ору​же​ния, пос​ту​пав​ше​го на фронт. 

    Стрелковое ору​жие, пуш​ки на​зем​ной ар​тил​ле​рии, бо​еп​ри​па​сы и оп​ти​ку оце​ни​ва​ли пред​с​та​ви​те​ли во​ен​ной при​ем​ки ГАУ. Ави​аци​он​ное во​ору​же​ние и оп​ти​ку для ави​ации при​ни​ма​ли пред​с​та​ви​те​ли Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил. Эти во​ен​ные пред​с​та​ви​те​ли - во​ен​п​ре​ды - бы​ли на​де​ле​ны боль​ши​ми пол​но​мо​чи​ями и пра​ва​ми. Они не толь​ко при​ни​ма​ли из​де​лия, но и кон​т​ро​ли​ро​ва​ли точ​ное соб​лю​де​ние тех​но​ло​ги​чес​кой дис​цип​ли​ны, за​бо​ти​лись о со​вер​шен​с​т​во​ва​нии во​ен​ной про​дук​ции, улуч​ше​нии про​из​вод​с​т​ва, внед​ре​нии прог​рес​сив​ных ме​то​дов, сни​же​нии се​бес​то​имос​ти из​де​лий, а так​же про​ве​ря​ли от​чет​ные каль​ку​ля​ции. В слу​чае на​ру​ше​ния тех​но​ло​гии или от​с​туп​ле​ний от чер​те​жей во​ен​п​ре​ды мог​ли при​ме​нить сан​к​ции - прек​ра​тить при​ем во​ору​же​ния и этим ос​та​но​вить про​из​вод​с​т​во. Они мог​ли так​же ока​зы​вать фи​нан​со​вый на​жим, ес​ли за​во​ды не вы​пол​ни​ли ого​во​рен​ные тех​ни​чес​кие и эко​но​ми​чес​кие ус​ло​вия. 

    В пе​ри​од мо​ей до​во​ен​ной ра​бо​ты глав​ным тех​но​ло​гом, глав​ным ин​же​не​ром, а по​том и ди​рек​то​ром за​во​да во​ен​ная при​ем​ка мне под​час ка​за​лась чем-то вро​де за​но​зы. То ос​та​но​вит при​ем из​де​лий, то всту​пит в кон​ф​ликт с ди​рек​то​ром по ка​ко​му-ли​бо ино​му по​во​ду, то ста​нет сто​по​ром в вы​пус​ке про​дук​ции, ко​то​рая впол​не ус​т​ра​ива​ла за​вод. На ди​рек​то​ра да​вят свер​ху: да​вай прог​рам​му, а тут вдруг бра​ку​ют де​таль из-за нес​коль​ких мик​рон от​к​ло​не​ния от до​пус​ка, что для бо​евых ка​честв, по на​ше​му мне​нию, зна​че​ния не име​ло. А то во​ен​п​ре​ду прос​то не пон​ра​ви​лась от​дел​ка ло​жи или ок​рас​ка ство​ла и так да​лее. Не​ред​ко пре​тен​зии мне ка​за​лись не​обос​но​ван​ны​ми, и я го​во​рил во​ен​п​ре​ду: пусть при​ез​жа​ет ва​ше на​чаль​с​т​во и раз​би​ра​ет​ся, кто прав, а кто ви​но​ват. Де​ло до раз​бо​ра при​ез​жим на​чаль​с​т​вом ча​ще все​го не до​хо​ди​ло, все как-то ула​жи​ва​лось са​мо со​бой, но нер​вот​реп​ка и нам, за​вод​ча​нам, и во​ен​п​ре​дам бы​ла боль​шая. По​том я убе​дил​ся: во​ен​ная при​ем​ка не за​но​за, а наш хо​ро​ший по​мощ​ник. Она не про​пус​ка​ла в ар​мию про​дук​цию, имев​шую да​же са​мые нез​на​чи​тель​ные де​фек​ты. 

    Главное ар​тил​ле​рий​с​кое уп​рав​ле​ние РККА име​ло боль​шие пра​ва, но не мень​ше и обя​зан​нос​тей. Оно от​ве​ча​ло пе​ред Став​кой Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния за ка​чес​т​во во​ен​ной и бо​евой тех​ни​ки, во​ору​же​ния, за под​дер​жа​ние во​ен​но-тех​ни​чес​ко​го пре​вос​ход​с​т​ва над про​тив​ни​ком, сво​ев​ре​мен​ную раз​ра​бот​ку но​вей​ших сис​тем ору​жия, бес​пе​ре​бой​ное обес​пе​че​ние фрон​та все​ми ви​да​ми ору​жия и бо​еп​ри​па​сов. Мно​гие из этих обя​зан​нос​тей ле​жа​ли и на нар​ко​ма​тах обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти, в том чис​ле и на Нар​ко​ма​те во​ору​же​ния, од​на​ко ГАУ бы​ло как бы стро​ги​ми гла​за​ми Став​ки. 

    Размеры пос​та​вок во​ору​же​ния на каж​дый квар​тал го​то​ви​ли Глав​ное ар​тил​ле​рий​с​кое уп​рав​ле​ние, Гос​п​лан СССР и нар​ко​мат. ГАУ кон​т​ро​ли​ро​ва​ло ход вы​пол​не​ния пла​на и обо всех сры​вах обя​за​но бы​ло не​мед​лен​но док​ла​ды​вать Вер​хов​но​му Глав​но​ко​ман​ду​юще​му. Пред​с​та​ви​те​ли ГАУ сле​ди​ли за хо​дом ра​бот по соз​да​нию но​вых ви​дов во​ен​ной тех​ни​ки и во​ору​же​ния и о не​по​лад​ках в этом де​ле так​же сра​зу со​об​ща​ли в Став​ку. Глав​ное ар​тил​ле​рий​с​кое уп​рав​ле​ние рас​смат​ри​ва​ло пот​реб​нос​ти войск и пред​с​тав​ля​ло дан​ные на рас​смот​ре​ние Вер​хов​но​му Глав​но​ко​ман​ду​юще​му. ГАУ да​ва​ло за​да​ния и на пер​с​пек​тив​ную раз​ра​бот​ку ору​жия, сог​ла​со​вы​вая их обыч​но с пред​с​та​ви​те​ля​ми нар​ко​ма​та. 

    Распределяя во​ору​же​ние меж​ду фрон​та​ми, на​чаль​ник Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния не за​ви​сел от во​ен​ных чи​нов. Та​ким пра​вом на​де​лил его Вер​хов​ный Глав​но​ко​ман​ду​ющий, за​явив, что "если вы бу​де​те всех слу​шать, то вас быс​т​ро рас​та​щат". По​это​му от​с​ту​пить от пла​но​вых пос​та​вок фрон​там да​же в не​боль​ших ко​ли​чес​т​вах по чьей-ли​бо прось​бе ГАУ не мог​ло. Лишь на пос​лед​нем эта​пе вой​ны, ког​да в во​ору​же​нии соз​да​лись зна​чи​тель​ные за​па​сы, на​чаль​ник Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния мог сам ре​шить часть ка​ких-то зап​ро​сов. 

    Основными пос​тав​щи​ка​ми во​ору​же​ния и бо​еп​ри​па​сов ар​мии бы​ли наш нар​ко​мат во гла​ве с Д. Ф. Ус​ти​но​вым, Нар​ко​мат бо​еп​ри​па​сов во гла​ве с Б. Л. Ван​ни​ко​вым и Нар​ко​мат ми​но​мет​ной про​мыш​лен​нос​ти во гла​ве с П. И. Пар​ши​ным. Не пре​уве​ли​чу: ус​пе​хи в ра​бо​те наз​ван​ных от​рас​лей в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни свя​за​ны и с де​ятель​нос​тью Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния, во гла​ве ко​то​ро​го сто​ял Н. Д. Яков​лев. Яков​лев ус​та​но​вил хо​ро​шие от​но​ше​ния со все​ми нар​ко​ма​ми. А с Дмит​ри​ем Фе​до​ро​ви​чем Ус​ти​но​вым у них сло​жи​лись и чис​то дру​жес​кие от​но​ше​ния, хо​тя это не бро​са​лось в гла​за. 

    Николай Дмит​ри​евич Яков​лев, на​чи​ная с мо​ло​до​го воз​рас​та, бо​лее двад​ца​ти лет прос​лу​жил в ар​тил​ле​рий​с​ких час​тях и шта​бах, преж​де чем стал на​чаль​ни​ком ГАУ. А стал он им бук​валь​но за три дня до на​ча​ла вой​ны, сме​нив на этом пос​ту мар​ша​ла Г. И. Ку​ли​ка. До это​го Н. Д. Яков​лев ко​ман​до​вал ар​тил​ле​ри​ей Ки​ев​с​ко​го Осо​бо​го во​ен​но​го ок​ру​га - са​мо​го круп​но​го в стра​не. Ни​ко​лай Дмит​ри​евич был стар​ше мно​гих из нас. 

    Хотя ге​не​рал Н. Д. Яков​лев был че​ло​ве​ком оба​ятель​ным, но воп​ро​сы пе​ред нар​ко​ма​ми ста​вил пря​мо. Нап​ри​мер, про​ти​во​тан​ко​вое ружье Си​мо​но​ва не вы​дер​жа​ло на​ме​чен​но​го чис​ла выс​т​ре​лов - на​до об​су​дить, как быть. Об​суж​де​ние бес​п​рис​т​рас​т​ное - ведь на​до док​ла​ды​вать в Став​ку, а это мож​но сде​лать лишь тог​да, ког​да есть соб​с​т​вен​ное мне​ние. Вид​ней​шие кон​с​т​рук​то​ры не​ред​ко при​сут​с​т​во​ва​ли при об​суж​де​нии тех или иных воп​ро​сов. И мы, преж​де чем ид​ти к Ни​ко​лаю Дмит​ри​еви​чу, со​би​ра​лись вмес​те, что​бы на​ме​тить пред​с​то​ящий раз​го​вор с на​чаль​ни​ком ГАУ, вы​ра​бо​тать свои ре​ко​мен​да​ции и пред​ло​же​ния. Встре​чал​ся Яков​лев не толь​ко с нар​ко​ма​ми, но и с их за​мес​ти​те​ля​ми, с ши​ро​ким кру​гом спе​ци​алис​тов. Рас​смат​ри​вал воп​ро​сы всег​да по-де​ло​во​му, без су​еты и пос​пеш​нос​ти. 

    С нар​ко​ма​ми он вел се​бя как че​ло​век, ко​то​рый не счи​тал​ся, кто к ко​му дол​жен при​ехать. Вмес​те с Дмит​ри​ем Фе​до​ро​ви​чем в сво​ем или в его ка​би​не​те об​суж​дал те​ку​щие и пер​с​пек​тив​ные пла​ны, что​бы за​тем об​ра​тить​ся в ГКО или Став​ку. Иног​да что-то не по​лу​ча​лось. К при​ме​ру, но​вую пуш​ку раз​ра​ба​ты​ва​ли с рас​че​том на пять ты​сяч выс​т​ре​лов, а она бы​ла на​деж​на до че​ты​рех ты​сяч, даль​ше нет-нет и слу​ча​лась по​лом​ка ка​кой-ли​бо де​та​ли, ме​ня​лась точ​ность стрель​бы и т. д. Но​вая пуш​ка очень нуж​на ар​мии, а вот не тя​ну​ла до за​дан​ной жи​ву​чес​ти. Тог​да, соб​рав кон​с​т​рук​то​ров и выс​лу​шав их, ре​ши​ли про​сить пра​ви​тель​с​т​во дать сог​ла​сие на при​ем​ку и пос​тав​ку пу​шек в вой​с​ка с ука​за​ни​ем жи​ву​чес​ти в че​ты​ре ты​ся​чи выс​т​ре​лов, но с обя​за​тель​с​т​вом до​бить​ся пя​ти ты​сяч выс​т​ре​лов в те​че​ние пос​ле​ду​ющих че​ты​рех-пя​ти ме​ся​цев. 

    Совместно с Д. Ф. Ус​ти​но​вым и пред​с​та​ви​те​ля​ми Гос​п​ла​на СССР на​чаль​ник ГАУ го​то​вил ре​ше​ния по рос​ту вы​пус​ка во​ору​же​ния и бо​еп​ри​па​сов. Го​то​вил не один день, а си​дел, как и все, до из​не​мо​же​ния. 

    Я час​то ез​дил к Ни​ко​лаю Дмит​ри​еви​чу, что​бы, нап​ри​мер, по​лу​чить его раз​ре​ше​ние уд​ли​нить срок ис​пы​та​ний пу​ле​ме​тов или ав​то​ма​тов ли​бо пред​с​та​вить опыт​ный об​ра​зец нес​коль​ко поз​д​нее. Нар​ком, как пра​ви​ло, не лю​бил го​во​рить с ГАУ о ка​ких-ли​бо от​тяж​ках или поб​лаж​ках. 

    - Сам за​тя​ги​ва​ешь де​ло, сам и хло​по​чи, - обыч​но за​яв​лял он. 

    Случаи та​кие бы​ли, ко​неч​но, ред​ки​ми и не всег​да по на​шей ви​не, но встре​ча​лись с Яков​ле​вым мы. Од​на​ко так прос​то не по​едешь к не​му. Я не знал че​ло​ве​ка, ко​то​рый бы был так за​нят в вой​ну, как на​чаль​ник ГАУ. По​это​му всег​да про​сишь нар​ко​ма: 

    - Дмит​рий Фе​до​ро​вич, поз​во​ни Ни​ко​лаю Дмит​ри​еви​чу, что​бы ме​ня при​нял. 

    Звонит: 

    - Ни​ко​лай Дмит​ри​евич, при​ми Вла​ди​ми​ра Ни​ко​ла​еви​ча, есть воп​рос, ко​то​рый без вас ре​шить не мо​жем. 

    Обычно Яков​лев спра​ши​вал: 

    - До зав​т​ра тер​пит? 

    Если воп​рос тер​пел, он про​сил: 

    - Тог​да пусть при​ез​жа​ет зав​т​ра к один​над​ца​ти ут​ра, в это вре​мя свер​ху мень​ше треп​лют. 

    Заходишь к это​му сред​не​го рос​та, лы​со​ва​то​му, с боль​ши​ми ум​ны​ми гла​за​ми и при​вет​ли​вой улыб​кой че​ло​ве​ку в ге​не​раль​с​кой, а в пос​ле​ду​ющем мар​шаль​с​кой фор​ме и нем​но​го ро​бе​ешь. Но Ни​ко​лай Дмит​ри​евич сра​зу уп​ро​щал об​с​та​нов​ку: 

    - Ну как, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, отод​ви​гать что-ни​будь бу​дем или прид​ви​гать? 

    Скажешь: 

    - Ни​ко​лай Дмит​ри​евич, с пу​ле​ме​том Го​рю​но​ва до шес​ти ты​сяч выс​т​ре​лов еще не дош​ли. Сей​час на​деж​но дер​жим че​ты​ре ты​ся​чи. Дай​те ме​сяц сро​ка - до​ве​дем. 

    - Да​вай​те ус​ло​вим​ся так, - от​ве​ча​ет, - даю вам пол​то​ра ме​ся​ца, но что​бы в сле​ду​ющий раз встре​ча​лись уже по дру​го​му воп​ро​су, а не по это​му. Как? 

    - Спа​си​бо, Ни​ко​лай Дмит​ри​евич. 

    Дальше по​ин​те​ре​су​ет​ся, как идут ос​таль​ные де​ла в стрел​ко​вом и ави​аци​он​ном во​ору​же​нии. Обя​за​тель​но спро​сит: 

    - До​ма все в по​ряд​ке? 

    Всегда от не​го ве​яло ка​кой-то че​ло​ве​чес​кой теп​ло​той. Ухо​дишь - как буд​то по​го​во​рил с хо​ро​шим дру​гом и то​ва​ри​щем. 

    Он в нас ве​рил. И мы в не​го ве​ри​ли. Зна​ли, что на​чаль​ник ГАУ, ес​ли на​до, и твою ви​ну возь​мет на се​бя, а те​бя под удар не пос​та​вит. Он весь был как бы про​ни​зан ду​хом то​ва​ри​щес​т​ва. Это ему, ко​неч​но, не ме​ша​ло на​жи​мать на нас, ког​да бы​ло на​до. В та​ких слу​ча​ях зво​нил сам: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, уве​ли​чи​вай вы​пуск вин​то​вок. Еще три не​де​ли жду, а по​том на те​бя тво​ему же нар​ко​му на​жа​лу​юсь. 

    Как го​во​рят, ра​зобь​ешь​ся в дос​ку, а че​рез три не​де​ли не​об​хо​ди​мое ко​ли​чес​т​во вин​то​вок дашь. 

    Встречи с Ни​ко​ла​ем Дмит​ри​еви​чем Яков​ле​вым бы​ли не толь​ко нуж​ны, но и по​лез​ны нам еще в том, что он ори​ен​ти​ро​вал нас в об​с​та​нов​ке, го​во​рил о пред​с​то​ящих де​лах на фрон​те, объ​яс​нял, по​че​му нель​зя сбав​лять про​из​вод​с​т​во во​ору​же​ния, ко​то​ро​го, как мы со вре​ме​нем ста​ли чув​с​т​во​вать, впол​не хва​та​ет. 

    Вспоминаю од​ну из встреч с Ни​ко​ла​ем Дмит​ри​еви​чем уже во вто​рой по​ло​ви​не вой​ны. 

    - Те​перь на​ша ар​мия нас​ту​па​ет, вро​де бы по​те​ри в во​ору​же​нии дол​ж​ны быть по​мень​ше, - за​ме​тил я. - Не счи​таю но​вых и но​вей​ших об​раз​цов, ко​то​рые мы обя​за​ны соз​да​вать при лю​бых ус​ло​ви​ях, но вы на​жи​ма​ете и на те ви​ды ору​жия, ко​то​рые мы дол​гое вре​мя да​ем уже в ог​ром​ных ко​ли​чес​т​вах. 

    Улыбнувшись, Ни​ко​лай Дмит​ри​евич от​ве​тил при​мер​но сле​ду​ющее. Каж​дая но​вая опе​ра​ция, ко​то​рая га​ран​ти​ро​ван​но дол​ж​на за​кан​чи​вать​ся ус​пеш​но, на​чи​на​ет​ся с ар​тил​ле​рий​с​кой под​го​тов​ки и об​ра​бот​ки рас​по​ло​же​ния вра​га са​мо​ле​та​ми, а за​тем соп​ро​вож​да​ет​ся и ар​тил​ле​рий​с​ким нас​туп​ле​ни​ем. На​до, что​бы на​ши по​те​ри в лю​дях бы​ли как мож​но мень​ше. Вот и ве​дем ог​не​вой вал от пе​ред​не​го края обо​ро​ны вра​га до его глу​бин​ных ра​йо​нов, не да​вая вра​гу под​б​ро​сить под​к​реп​ле​ния, а иног​да и от​ре​зая путь к от​с​туп​ле​нию. А ведь толь​ко на од​ну опе​ра​цию рас​хо​ду​ют​ся де​сят​ки ты​сяч ва​го​нов с бо​еп​ри​па​са​ми. Это нап​ря​же​ние дол​ж​ны вы​дер​жи​вать и пуш​ки, пу​ле​ме​ты, дру​гое ору​жие. 

    Верно. В бит​ву за Бер​лин мы бро​си​ли столь​ко бо​евой тех​ни​ки, во​ору​же​ния и бо​еп​ри​па​сов, сколь​ко ни в ка​кое дру​гое сра​же​ние. На​ше пре​вос​ход​с​т​во ока​за​лось так зна​чи​тель​но, что враг не вы​дер​жал и двух не​дель бо​ев, хо​тя об​ла​дал еще боль​шим ко​ли​чес​т​вом жи​вой си​лы и тех​ни​ки, рав​ным поч​ти ар​мии втор​же​ния, что бы​ла бро​ше​на на на​шу стра​ну в на​ча​ле вой​ны. Кто-то тог​да ска​зал: "Бед​ные пуш​ки, и как это они все вы​дер​жи​ва​ют". 

    Николай Дмит​ри​евич Яков​лев зас​лу​жи​ва​ет как во​ена​чаль​ник и как лич​ность боль​шо​го ува​же​ния. Он про​де​лал в вой​ну гро​мад​ную и ис​к​лю​чи​тель​но важ​ную ра​бо​ту и по​мог соз​дать не​об​хо​ди​мые ус​ло​вия для ус​пеш​ной де​ятель​нос​ти важ​ней​ших от​рас​лей обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти. И пос​ле вой​ны он был на вы​со​те по​ло​же​ния. По​ми​мо то​го что Н. Д. Яков​лев сде​лал в вой​ну, он еще на​пи​сал хо​ро​шую кни​гу, ко​то​рую наз​вал "Об ар​тил​ле​рии и нем​но​го о се​бе". О се​бе он дей​с​т​ви​тель​но на​пи​сал нем​но​го, что сви​де​тель​с​т​во​ва​ло об ис​к​лю​чи​тель​ной его лич​ной скром​нос​ти. За​то бы​ла боль​шая взыс​ка​тель​ность ав​то​ра к се​бе. Ни​ко​лай Дмит​ри​евич не скры​вал и сво​их оши​бок, прос​че​тов. 

    "Не мо​гу не от​ме​тить та​ко​го прис​кор​б​но​го фак​та, что на​ши вой​с​ка бы​ли до​воль​но пло​хо обес​пе​че​ны та​ким, нап​ри​мер, ору​жи​ем, ка​ким яв​лял​ся у нем​цев фа​ус​т​пат​рон, - пи​шет Н. Д. Яков​лев. - А ведь он прек​рас​но за​ре​ко​мен​до​вал се​бя в про​ти​во​тан​ко​вой борь​бе. Бу​ду са​мок​ри​ти​чен: ГАУ, а сле​до​ва​тель​но, и я, как его на​чаль​ник, не про​яви​ли дол​ж​ной нас​той​чи​вос​ти, что​бы до​ка​зать бо​евую цен​ность по​доб​но​го ро​да про​ти​во​тан​ко​вых средств". 

    И да​лее он из​ла​га​ет, как в 1942 го​ду у нас по​яви​лась так на​зы​ва​емая шом​поль​ная гра​на​та. Даль​ность стрель​бы ее бы​ла не​ве​ли​ка, да и точ​насть по​па​да​ния не​вы​со​кой. Од​на​ко имен​но в этой гра​на​те нуж​но бы​ло уви​деть то нап​рав​ле​ние, ко​то​рое при со​от​вет​с​т​ву​ющей до​ра​бот​ке мог​ло при​вес​ти к соз​да​нию мощ​но​го про​ти​во​тан​ко​во​го сред​с​т​ва. Од​на​ко весь ход об​суж​де​ний, про​хо​див​ших в Став​ке ед​ва ли не с пер​вых не​дель вой​ны, сво​дил​ся к ско​рей​ше​му соз​да​нию преж​де все​го про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей. Осенью 1941 го​да бы​ло при​ня​то ре​ше​ние в крат​чай​шие сро​ки на​ла​дить про​из​вод​с​т​во тро​фей​но​го 7,92-мм не​мец​ко​го про​ти​во​тан​ко​во​го ружья. И это бы​ло сде​ла​но, нес​мот​ря на труд​ней​шее по​ло​же​ние в на​шей про​мыш​лен​нос​ти. 

    Одновременно по​яви​лись и оте​чес​т​вен​ные 14,5-мм про​ти​во​тан​ко​вые ружья. И хо​тя по ве​су они зна​чи​тель​но пре​вос​хо​ди​ли не​мец​кие, за​то по ка​либ​ру пат​ро​на, да и по даль​нос​ти пря​мо​го выс​т​ре​ла, по эф​фек​тив​нос​ти по​ра​же​ния це​ли ока​за​лись го​раз​до луч​ше гит​ле​ров​с​ких. За​тем пош​ли рас​суж​де​ния о цен​нос​ти под​ка​ли​бер​ных и ку​му​ля​тив​ных сна​ря​дов, да​вав​ших воз​мож​ность со​вет​с​кой ар​тил​ле​рии на срав​ни​тель​но боль​ших даль​нос​тях вес​ти борь​бу с фа​шис​т​с​ки​ми тан​ка​ми. Но все это бы​ло не то. Та​кие сна​ря​ды яв​ля​лись хо​ро​шим бо​еп​ри​па​сом, но речь дол​ж​на бы​ла ид​ти о бо​лее мощ​ных сред​с​т​вах ближ​не​го боя. 

    В ГАУ не наш​лось ак​тив​ных сто​рон​ни​ков та​ких средств про​ти​во​тан​ко​вой борь​бы, как фа​ус​т​пат​рон. Счи​та​лось, что коль ско​ро в вой​с​ках из-за ма​лой даль​нос​ти не поль​зу​ет​ся по​пу​ляр​нос​тью да​же 50-мм ми​но​мет, то за​чем соз​да​вать на​ря​ду с ПТР еще что-то. К то​му же есть и про​ти​во​тан​ко​вые гра​на​ты. 

    "В ито​ге у нас так и не бы​ло соз​да​но ору​жие, по​доб​ное то​му, ко​то​рое име​лось у про​тив​ни​ка, - зак​лю​ча​ет Н. Д. Яков​лев. - А ведь враг, пов​то​ряю, очень эф​фек​тив​но, осо​бен​но в пос​лед​ние ме​ся​цы вой​ны, при​ме​нял фа​ус​т​пат​ро​ны и про​тив тан​ков, и в бо​ях в на​се​лен​ных пун​к​тах. Ко​неч​но, ссыл​ки на ко​го-ли​бо те​перь, спус​тя де​ся​ти​ле​тия пос​ле окон​ча​ния вой​ны, на​до приз​нать не​сос​то​ятель​ны​ми. В пер​вую оче​редь ГАУ и я, его на​чаль​ник, не про​яви​ли в дан​ном слу​чае дол​ж​ной пре​дус​мот​ри​тель​нос​ти, даль​но​вид​нос​ти". 

    Истина тре​бу​ет приз​нать, что в ошиб​ках, ко​то​рые, по приз​на​нию Н. Д. Яков​ле​ва, до​пус​ти​ло ГАУ, есть и на​ша до​ля ви​ны. Не ме​нее, чем ра​бот​ни​ки Глав​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го уп​рав​ле​ния, Нар​ко​мат во​ору​же​ния приз​ван был сле​дить за уров​нем ос​на​ще​ния на​шей ар​мии. Так что ошиб​ки ГАУ - это ошиб​ки и Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния, ошиб​ки его ру​ко​во​ди​те​лей. 

    Но вер​нем​ся к при​ем​ке бо​евой тех​ни​ки и во​ору​же​ния в го​ды вой​ны. Не толь​ко я один сде​лал в пе​ри​од вой​ны вы​вод: ес​ли хо​чешь га​ран​ти​ро​вать вы​пуск доб​рот​ной про​дук​ции, ее окон​ча​тель​ная оцен​ка не дол​ж​на за​ви​сеть от за​во​да. При​емом во​ен​ной тех​ни​ки обя​за​ны за​ни​мать​ся лю​ди, ко​то​рые не под​чи​ня​ют​ся за​во​дам и нар​ко​ма​ту. Тя​же​лее ра​бо​тать? Да, тя​же​лее. Но толь​ко тог​да мо​жет быть по​ря​док. Ведь на ру​ко​во​ди​те​лей за​во​дов и пред​п​ри​ятий, и не толь​ко во​ен​ных, всег​да да​вит план, же​ла​ние до​бить​ся, что​бы кол​лек​тив был пе​ре​до​вым, по​лу​чал пре​мии, наг​раж​дал​ся пе​ре​хо​дя​щи​ми зна​ме​на​ми или ор​де​на​ми. Эти чув​с​т​ва по​нят​ны. Од​на​ко су​щес​т​ву​ют выс​шие ин​те​ре​сы, и этим ин​те​ре​сам дол​ж​но быть под​чи​не​но все. 

    В го​ды вой​ны ди​рек​тор од​но​го из круп​ней​ших ар​тил​ле​рий​с​ких за​во​дов, поль​зу​ясь сво​ими ши​ро​ки​ми свя​зя​ми в пра​ви​тель​с​т​ве, до​бил​ся без пос​ред​ни​чес​т​ва нар​ко​ма​та лик​ви​да​ции во​ен​ной при​ем​ки на за​во​де, взяв всю от​вет​с​т​вен​ность за ка​чес​т​во из​го​тов​ля​емых пу​шек на се​бя. Ре​зуль​тат: про​дук​ция пос​те​пен​но ста​ла как бы хи​реть, на нее пош​ли рек​ла​ма​ции. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя ди​рек​тор сам поп​ро​сил вер​нуть на за​вод во​ен​п​ре​дов. Хо​тя это был че​ло​век, ко​то​рый не лю​бил ме​нять свои ре​ше​ния. 

    На ар​се​на​лах и ба​зах ГАУ про​ис​хо​ди​ла и про​из​вод​с​т​вен​ная ра​бо​та. Это ка​са​лось ком​п​лек​та​ции бо​еп​ри​па​сов - за ис​к​лю​че​ни​ем пат​ро​нов и сна​ря​дов ма​лых ка​либ​ров. С раз​ных за​во​дов сю​да при​во​зи​ли эле​мен​ты сна​ря​дов: гиль​зы, взры​ва​те​ли, за​ря​ды, кап​сю​ли и то​му по​доб​ное, а ра​бот​ни​ки ар​се​на​лов и баз, в ос​нов​ном жен​щи​ны, под ру​ко​вод​с​т​вом во​ен​п​ре​дов со​би​ра​ли бо​еп​ри​па​сы до пол​ной го​тов​нос​ти. Не​лег​кое, опас​ное де​ло. Но и ра​бот​ни​цы, и те, кто тру​дил​ся в го​ды вой​ны на ба​зо​вой и ар​се​наль​с​кой при​ем​ке, хо​ро​шо справ​ля​лись с воз​ло​жен​ны​ми на них за​да​ча​ми. 

    Будучи в ру​ко​вод​с​т​ве нар​ко​ма​та, вы​пол​няя те или иные по​ру​че​ния нар​ко​ма, я имел воз​мож​ность соп​ри​ка​сать​ся не толь​ко с Глав​ным ар​тил​ле​рий​с​ким уп​рав​ле​ни​ем, при​ем​кой Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил, но и со мно​ги​ми от​де​ла​ми, вхо​див​ши​ми в наш нар​ко​мат, бы​вать, как уже зна​ет чи​та​тель, на мно​гих за​во​дах, учас​т​во​вать в ре​ше​нии воп​ро​сов, ко​то​рые ка​са​лись не толь​ко стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го ору​жия. По​это​му в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях я по​ка​зал ра​бо​ту и дру​гих от​рас​лей во​ору​же​ния. Хо​тел бы кое-что до​ба​вить тут в це​лом о сти​ле ра​бо​ты на​ше​го нар​ко​ма​та, тех лю​дях, ко​то​рые сто​яли у ру​ля про​из​вод​с​т​ва во​ору​же​ния, об​с​та​нов​ке, в ко​то​рой мы жи​ли и тру​ди​лись. 

    В кол​ле​гию нар​ко​ма​та вхо​ди​ли все за​мес​ти​те​ли нар​ко​ма во гла​ве с нар​ко​мом. Кол​ле​гии про​во​ди​лись ре​гу​ляр​но по по​не​дель​ни​кам. Д. Ф. Ус​ти​нов обыч​но из​бе​гал наз​ва​ния "кол​ле​гия", на​зы​вая ее за​се​да​ни​ем, со​ве​ща​ни​ем с за​мес​ти​те​ля​ми нар​ко​ма. Од​на​ко на та​кие со​ве​ща​ния приг​ла​ша​лись все не​об​хо​ди​мые на​чаль​ни​ки глав​ных уп​рав​ле​ний и от​де​лов, а так​же (в за​ви​си​мос​ти от воп​ро​са) ди​рек​то​ра за​во​дов, глав​ные кон​с​т​рук​то​ры, на​чаль​ни​ки стро​итель​ных трес​тов и дру​гие ли​ца, ко​то​рые бы​ли нуж​ны при об​суж​де​нии. 

    Обычно на​чи​на​ли ча​сов в де​сять ут​ра, ес​ли это бы​ла пла​но​вая кол​ле​гия, а внеп​ла​но​вые со​би​ра​ли по ме​ре не​об​хо​ди​мос​ти. За​кан​чи​ва​ли ча​са в два-три дня. Не​че​го и меч​тать пе​ре​чис​лить все, что об​суж​да​лось за пе​ри​од вой​ны! В ос​нов​ном воп​ро​сы, свя​зан​ные с пос​тав​ка​ми ар​мии во​ору​же​ния, вы​пол​не​ни​ем осо​бых за​да​ний Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны, хо​дом стро​итель​с​т​ва объ​ек​тов, даль​ней​шим на​ра​щи​ва​ни​ем мощ​нос​тей, под​го​тов​кой кад​ров в ши​ро​ком пла​не, ра​бо​той кон​с​т​рук​то​ров по соз​да​нию но​вых об​раз​цов бо​евой тех​ни​ки и во​ору​же​ния и т. д. Кол​ле​гию, как пра​ви​ло, про​во​дил нар​ком, а ес​ли он был в отъ​ез​де, то его пер​вый за​мес​ти​тель В. М. Ря​би​ков. 

    К об​суж​де​нию на кол​ле​гии ап​па​рат нар​ко​ма​та, ди​рек​то​ра за​во​дов, на​чаль​ни​ки кон​с​т​рук​тор​с​ких бю​ро, на​чаль​ни​ки стро​итель​ных трес​тов и дру​гие ру​ко​во​ди​те​ли го​то​ви​лись об​с​то​ятель​но. Нар​ком тре​бо​вал док​ла​дов де​ло​вых и кон​к​рет​ных. Ес​ли док​лад​чик объ​яс​нял​ся об​щи​ми фра​за​ми, Дмит​рий Фе​до​ро​вич обыч​но го​во​рил: "Вы прос​то от​ни​ма​ете у нас вре​мя. Ес​ли не го​то​вы, ска​жи​те пря​мо или объ​яс​ни​те, ког​да бу​де​те го​то​вы. А слу​шать об​щую "фи​ло​со​фию" мы не хо​тим". Та​кое слу​ча​лось на пер​вых по​рах. По​том все по​ня​ли, что на кол​ле​гию на​до при​хо​дить, зная ос​но​ва​тель​но по​ло​же​ние дел. 

    Не пом​ню, что​бы об​суж​да​ли не ос​т​рые проб​ле​мы. Ход стро​итель​с​т​ва и вос​ста​нов​ле​ния за​во​дов на вос​то​ке во вре​мя эва​ку​ации прак​ти​чес​ки не схо​дил с по​вес​т​ки дня. Обыч​ны жа​ло​бы тех, ко​го вы​зы​ва​ли на кол​ле​гию, на не​дос​та​ток ма​те​ри​алов для стро​итель​с​т​ва. Это как-то осо​бен​но за​пом​ни​лось. Удив​ля​ло, что на​ши снаб​жен​цы всег​да зна​ли по​ло​же​ние на мес​тах. Ес​ли при​ехав​ший го​во​рил, что не пос​ту​пил ме​талл или це​мент на строй​ку, снаб​жен​цы тут же да​ва​ли справ​ку: ме​талл по​лу​чен за​во​дом та​ко​го-то чис​ла, на под​хо​де еще нес​коль​ко ва​го​нов, их по​лу​чат зав​т​ра. Та​кое же объ​яс​не​ние по це​мен​ту. В та​ких слу​ча​ях нар​ком, об​ра​ща​ясь к за​яви​те​лю, как пра​ви​ло на​чаль​ни​ку стро​итель​но​го трес​та, го​во​рил: 

    - Что-то у вас в док​ла​де не так. Ви​ди​мо, вам да​ют справ​ку, не зная дей​с​т​ви​тель​но​го по​ло​же​ния дел. Или вы хо​ти​те по​лу​чить боль​ше то​го, что зап​ла​ни​ро​ва​но? 

    Начальник уп​рав​ле​ния снаб​же​ния Сте​па​нов выс​ту​пал обыч​но лишь тог​да, ког​да к не​му об​ра​щал​ся нар​ком: 

    - Объ​яс​ни​те, то​ва​рищ Сте​па​нов, в чем де​ло, по​че​му сры​ва​ет​ся снаб​же​ние? 

    Ссылки на труд​нос​ти Дмит​рий Фе​до​ро​вич обыч​но не приз​на​вал. 

    При об​суж​де​нии хо​да стро​итель​с​т​ва ак​тив​но выс​ту​пал за​мес​ти​тель нар​ко​ма по стро​итель​с​т​ву Ни​ко​лай Дмит​ри​евич Аге​ев. Сам быв​ший уп​рав​ля​ющий стро​итель​ным трес​том, опыт​ный, зна​ющий де​ло ра​бот​ник, он раз​го​ва​ри​вал с ру​ко​во​ди​те​ля​ми стро​ек нас​толь​ко ком​пе​тен​т​но, что воз​ра​же​ний с их сто​ро​ны поч​ти не на​хо​ди​лось. Стро​ите​ли Аге​ева по​ба​ива​лись: он обыч​но пог​ля​ды​вал ис​под​лобья, су​ро​во да еще об​ла​дал мощ​ной фи​гу​рой, что про​из​во​ди​ло со​от​вет​с​т​ву​ющее впе​чат​ле​ние. В шут​ку ему иног​да го​во​ри​ли: "Ни​ко​лай Дмит​ри​евич, не пу​гай лю​дей, будь с ни​ми по​лас​ко​вей". На что он от​ве​чал: "Лад​но, вы​дер​жат". 

    Не всег​да, ко​неч​но, бы​ли круп​ные раз​го​во​ры со стро​ите​ля​ми, взбуч​ки и т. п. Так счи​тать бы​ло бы не​вер​но. От нар​ко​ма​та стро​ите​лям шла ог​ром​ная по​мощь. Но су​ро​вое во​ен​ное вре​мя дик​то​ва​ло иног​да не​об​хо​ди​мость и жес​т​ких мер. 

    Добавить нуж​но о са​мих стро​ите​лях. Стро​ите​ли как до вой​ны, так и в вой​ну прак​ти​чес​ки не име​ли нуж​ной тех​ни​ки. Все ра​бо​ты ве​ли в ос​нов​ном вруч​ную, а в луч​шем слу​чае бы​ли ав​то​ма​ши​ны, а боль​ше ло​шад​ки, а так​же ло​мы, пи​лы, то​по​ры, тро​сы, ве​рев​ки. Чем мы рас​по​ла​га​ли без ог​ра​ни​че​ния - это ле​сом. Свои за​го​тов​ки, свой тран​с​порт - это очень по​мо​га​ло. Труд​но бы​ло с кир​пи​чом и це​мен​том. За​то час​тень​ко вы​ру​чал ме​талл - ведь бы​ла своя ме​тал​лур​гия. Пи​та​ние да​ле​ко не пол​но​цен​ное, а труд очень тя​же​лый. И, нес​мот​ря на это, стро​ите​ли ра​бо​та​ли са​мо​от​вер​жен​но. Тог​да не да​ва​ли вре​ме​ни на рас​кач​ку. Ма​ши​нос​т​ро​итель​ный кор​пус в 20-30 ты​сяч квад​рат​ных мет​ров стро​или за два-три ме​ся​ца. Ба​ра​ки для жилья - за 6 - 10 дней. Де​ре​вян​ные со​ору​же​ния под про​из​вод​с​т​во - 15 - 20 дней. Та​ко​ва быль. 

    Счастье, что стро​итель​ные трес​ты в то вре​мя вхо​ди​ли в сис​те​му нар​ко​ма​та. Од​ни под​чи​ня​лись не​пос​ред​с​т​вен​но нар​ко​ма​ту, а дру​гие - круп​ным за​во​дам. Пря​мо на​до ска​зать: не бы​ло вре​ме​ни во​зить про​ек​ты в Мос​к​ву и об​рат​но, ут​вер​ж​дать или сог​ла​со​вы​вать каж​дое из​ме​не​ние. Все шло па​рал​лель​но: и про​ек​ти​ро​ва​ние и стро​итель​с​т​во. Не до​жи​да​ясь пол​но​го окон​ча​ния стро​итель​с​т​ва объ​ек​та, ста​ви​ли обо​ру​до​ва​ние. По​том, в бу​ду​щем, это наз​ва​ли сов​ме​щен​ным ме​то​дом стро​итель​с​т​ва. Этот "сов​ме​щен​ный" ме​тод поз​во​лял сок​ра​щать сро​ки строй​ки про​тив пред​во​ен​ных в 3-4 ра​за. 

    Кстати, это при​го​ди​лось и впос​лед​с​т​вии. При соз​да​нии очень круп​но​го ав​то​мо​биль​но​го объ​ек​та в стра​не в го​ро​де Толь​ят​ти, за что я нес пер​со​наль​ную от​вет​с​т​вен​ность пе​ред пра​ви​тель​с​т​вом, но за​то имел воз​мож​ность про​явить ини​ци​ати​ву, мы при​ме​ни​ли опыт стро​итель​с​т​ва во​ен​ных лет и по​лу​чи​ли та​кой ре​зуль​тат, о ко​то​ром да​же ав​то​мо​биль​ный "ко​роль" Форд, при​быв​ший тог​да в СССР, ска​зал А. Н. Ко​сы​ги​ну в бе​се​де: 

    - Та​кой объ​ект и в та​кие сро​ки мы бы в Аме​ри​ке пос​т​ро​ить не смог​ли. 

    Это за​яв​ле​ние бы​ло сде​ла​но при мне. 

    И Алек​сей Ни​ко​ла​евич, ука​зав на ме​ня, за​ме​тил: 

    - Вот ко​му уда​лось обог​нать Аме​ри​ку. Мы ра​бо​та​ли так, как ра​бо​та​ли ког​да-то в вой​ну. 

    Без пре​уве​ли​че​ния ска​жу, что в вой​ну мы бы не су​ме​ли так быс​т​ро раз​вер​нуть про​из​вод​с​т​во во​ен​ной тех​ни​ки и во​ору​же​ния, ес​ли бы нар​ко​мат и за​во​ды не рас​по​ла​га​ли сво​ими стро​итель​ны​ми трес​та​ми. Та​кие трес​ты, с ко​ли​чес​т​вом ра​бо​чих от че​ты​рех до вось​ми ты​сяч, бы​ли в Мос​к​ве, Ле​нин​г​ра​де, Свер​д​лов​с​ке, Ста​лин​г​ра​де, Зла​то​ус​те, Ижев​с​ке, Пер​ми, Ту​ле и дру​гих мес​тах. Ряд за​во​дов, бо​лее мел​ких, рас​по​ло​жен​ных вда​ли от стро​итель​ных трес​тов, мы уси​ли​ва​ли стро​итель​но-ре​мон​т​ны​ми ор​га​ни​за​ци​ями, что​бы там мог​ли про​во​дить не толь​ко ре​мон​т​но-ст​ро​итель​ные ра​бо​ты, но, ес​ли на​до, и ре​кон​с​т​рук​цию це​хов. 

    В стра​не име​лись и спе​ци​али​зи​ро​ван​ные стро​итель​ные ор​га​ни​за​ции, ко​то​рые за​ни​ма​лись воз​ве​де​ни​ем круп​ней​ших объ​ек​тов, та​ких ги​ган​тов, как, нап​ри​мер, Маг​нит​ка, Куз​нец​кий ме​тал​лур​ги​чес​кий за​вод, ЗИС, Горь​ков​с​кий ав​то​за​вод, Харь​ков​с​кий и Ста​лин​г​рад​с​кий трак​тор​ные за​во​ды и т. д. Стро​ить та​кие гро​мад​ные за​во​ды про​мыш​лен​но​му нар​ко​ма​ту, ко​неч​но, бы​ло не под си​лу. И на​ше​му нар​ко​ма​ту пос​т​ро​или три но​вых круп​ных за​во​да стро​ите​ли Нар​ко​ма​та стро​итель​с​т​ва. Ра​бо​та спе​ци​али​зи​ро​ван​ных стро​итель​ных ор​га​ни​за​ций в вой​ну оп​рав​да​ла се​бя. Но вой​на под​т​вер​ди​ла, что в от​рас​лях обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти не​об​хо​ди​мо иметь и свои стро​итель​ные си​лы. 

    В вос​по​ми​на​ни​ях нар​ко​ма стро​итель​с​т​ва СССР в го​ды вой​ны С. З. Гин​з​бур​га рас​ска​зы​ва​ет​ся, как до вой​ны из Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния хо​те​ли заб​рать стро​итель​ные трес​ты, что​бы пе​ре​дать их в Нар​ко​мат стро​итель​с​т​ва, а нар​ком во​ору​же​ния Б. Л. Ван​ни​ков под раз​ны​ми пред​ло​га​ми не сог​ла​шал​ся с этим. Се​мен За​ха​ро​вич вос​к​ли​ца​ет: "Труд​но по​ве​рить, что Бо​рис Льво​вич Ван​ни​ков, один из ум​ней​ших на​ших хо​зяй​с​т​вен​ни​ков, сам это​го не по​ни​мал (что от не​го от​би​ра​ют трес​ты для его же поль​зы). Его при​дир​ка, ви​ди​мо, име​ла целью за​тя​нуть, от​ло​жить ре​ше​ние, вы​иг​рать ка​кое-то вре​мя, что​бы ре​шить воп​рос в поль​зу сво​его ве​дом​с​т​ва". 

    Даже С. З. Гин​з​бург, опыт​ный стро​итель, в си​лу ка​ких-то при​чин смот​рел на это де​ло ина​че. А Ван​ни​ков ви​дел все луч​ше и даль​ше. И пра​ви​тель​с​т​во не сде​ла​ло ошиб​ки. На​ши стро​итель​ные трес​ты не бы​ли пе​ре​да​ны в Нар​ком​с​т​рой, на​обо​рот, в на​ча​ле вой​ны Нар​ком​с​т​рой пе​ре​дал нес​коль​ко трес​тов с но​вос​т​рой​ка​ми Нар​ко​ма​ту во​ору​же​ния. А ког​да пос​ле вой​ны Б. Л. Ван​ни​ко​ву по​ру​чи​ли соз​дать нуж​ное для стра​ны но​вое ору​жие, то это де​ло то​же ре​ши​ли ус​пеш​но тем же "обыч​ным" ме​то​дом, ког​да все бы​ло свое: ин​с​ти​ту​ты, за​во​ды, стро​ите​ли. При та​ком под​хо​де мень​ше про​сят, а боль​ше бе​рут на се​бя, и все по​лу​ча​ет​ся быс​т​рее и луч​ше. 

    В стро​итель​ном де​ле, по-мо​ему, дол​ж​но быть ра​зум​ное со​че​та​ние стро​итель​ных ор​га​ни​за​ций, ор​га​ни​зо​ван​ных в боль​шин​с​т​ве сво​ем по тер​ри​то​ри​аль​но​му прин​ци​пу, со стро​итель​ны​ми ор​га​ни​за​ци​ями ве​дом​с​т​вен​но​го под​чи​не​ния. Без та​ко​го со​че​та​ния стро​итель​с​т​во всег​да бу​дет хро​мать. В пе​ри​од Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны быс​т​ро про​ве​ден​ная эва​ку​ация на вос​ток про​мыш​лен​нос​ти вряд ли бы за​вер​ши​лась ус​пеш​но, ес​ли бы на мес​тах вмес​те с пред​п​ри​яти​ями не ока​за​лись свои стро​ите​ли. Вряд ли уда​лось бы вы​пол​нить за​да​ния ГКО по про​из​вод​с​т​ву но​вой тех​ни​ки и быс​т​ро​му на​ра​щи​ва​нию мощ​нос​тей по вы​пус​ку во​ору​же​ния в сро​ки в че​ты​ре-пять раз бо​лее сжа​тые, чем в мир​ное вре​мя. Тог​да не тра​ти​ли ни ми​ну​ты на сог​ла​со​ва​ние. Стро​ите​ли все вре​мя тру​ди​лись для поль​зы за​во​дов, а за​во​ды по​мо​га​ли стро​ите​лям. Ес​ли от​с​та​ва​ли стро​ите​ли, к ним под​к​лю​ча​ли про​из​вод​с​т​вен​ных ра​бо​чих в не-. ма​лом чис​ле, от​ры​ва​ли от ос​нов​но​го про​из​вод​с​т​ва та​кие ма​те​ри​алы, как ме​талл, лес и пр. Ес​ли ви​де​ли, что все рав​но не пос​пе​ва​ем, шли на соз​да​ние вре​мен​ных со​ору​же​ний, стро​итель​с​т​во ко​то​рых не за​ни​ма​ло мно​го вре​ме​ни, а по​том уже прис​ту​па​ли к воз​ве​де​нию тех или иных объ​ек​тов ка​пи​таль​но. Все под​чи​ня​ли глав​ной за​да​че - обес​пе​че​нию фрон​та ору​жи​ем, ос​таль​ное бы​ло вто​рос​те​пен​ным. И та​кая вза​имос​вязь пол​нос​тью оп​рав​да​ла се​бя. 

    В пос​ле​во​ен​ный пе​ри​од при ог​ром​ной ин​дус​т​ри​али​за​ции стро​итель​с​т​ва, рос​те его тех​ни​чес​кой ос​на​щен​нос​ти опе​ра​тив​ность в стро​итель​с​т​ве, на мой взгляд, упа​ла. Стро​ите​ли, став са​мос​то​ятель​ны​ми, ли​ши​лись по​мо​щи про​мыш​лен​ных пред​п​ри​ятий в той сте​пе​ни, ка​кая она бы​ла в вой​ну. Вни​ма​ние ру​ко​во​ди​те​лей стро​итель​ных ор​га​ни​за​ций рас​пы​ле​но на мно​жес​т​во объ​ек​тов, за​час​тую мел​ких. Ухуд​ши​лось ка​чес​т​во стро​итель​с​т​ва. Ис​к​лю​че​ния пред​с​тав​ля​ют со​бой лишь от​дель​ные объ​ек​ты куль​ту​ры, мет​ро, спе​ци​аль​но​го жилья, ре​же - про​мыш​лен​ные объ​ек​ты, вро​де Вол​ж​с​ко​го ав​то​за​во​да, за​во​да кон​ди​ци​оне​ров в Азер​бай​д​жа​не и не​ко​то​рых дру​гих. В ос​нов​ном про​мыш​лен​ные и бы​то​вые объ​ек​ты стро​ят​ся пло​хо. Стро​итель​с​т​во идет не для "се​бя", а для "дя​ди". Не един​с​т​вен​ная при​чи​на, но и она то​же. 

    Будучи в дру​гих стра​нах, я ви​дел, как пос​тав​ле​но де​ло там. 

    В За​пад​ной Гер​ма​нии, нап​ри​мер, оп​ла​та тру​да стро​ите​лей прак​ти​чес​ки вы​ше всех дру​гих спе​ци​алис​тов, вы​ше иног​да да​же тех, кто ра​бо​та​ет под зем​лей. Объ​яс​не​ние прос​тое: мы стро​им не на 20-40 лет, а на ве​ка - стро​итель​с​т​во дол​ж​но быть доб​рот​ным. Здра​вый смысл здесь, ду​ма​ет​ся, есть. Воп​ро​сы ка​чес​т​ва не​ред​ко свя​за​ны с те​ку​чес​тью стро​итель​ных кад​ров, а те​ку​честь - с оп​ла​той тру​да. И ко​неч​но, нуж​на ква​ли​фи​ка​ция, а она то​же сто​ит де​нег. Но, ви​ди​мо, да​же боль​шие зат​ра​ты тут оп​рав​дан​ны. На мое по​ни​ма​ние стро​итель​но​го де​ла на​ло​жил от​пе​ча​ток пе​ри​од вой​ны. 

    Мне час​то при​хо​ди​лось встре​чать​ся с Ни​ко​ла​ем Дмит​ри​еви​чем Аге​евым, осо​бен​но в пер​вый пе​ри​од вой​ны. Иног​да он зво​нил поз​д​но ве​че​ром и го​во​рил: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, зай​ди, по ста​кан​чи​ку чаю выпь​ем. 

    Обычно во вре​мя этих встреч мы об​ме​ни​ва​лись мне​ни​ями о хо​де про​из​вод​с​т​ва и о стро​итель​с​т​ве не​ко​то​рых объ​ек​тов. 

    Очень сво​е​об​раз​ный че​ло​век, мо​гу​чий и нес​коль​ко гру​бо​ва​тый, да​же жес​т​кий при об​суж​де​нии осо​бен​но ос​т​рых воп​ро​сов, в то​ва​ри​щес​кой бе​се​де Ни​ко​лай Дмит​ри​евич был бо​лее мя​гок, лю​бил по-дру​жес​ки спо​кой​но по​го​во​рить. 

    Чаю он дей​с​т​ви​тель​но пил очень мно​го и креп​ко​го, по​это​му, ког​да я за​хо​дил, спра​ши​вал его в шут​ку: 

    - Ка​кой ста​кан чаю се​год​ня пьешь? 

    Нередко слы​шал в от​вет: 

    - А кто его зна​ет, мо​жет, уже за шес​т​над​цать пе​ре​ва​ли​ло. 

    У каж​до​го че​ло​ве​ка есть свои при​выч​ки: один лю​бит чай, дру​гой - ко​фе, кто-то боль​ше лю​бит мя​со, а кто-то - ово​щи. 

    - У те​бя, - го​во​рил Аге​ев, об​ра​ща​ясь ко мне, - лю​бовь к охот​ничь​им де​лам, а ме​ня боль​ше тя​нет на ры​бал​ку, но оба мы ни там ни там не бы​ва​ем - не​ког​да. А вот ра​бо​та у нас с то​бой, ес​ли иметь в ви​ду вре​мя, оди​на​ко​вая - с де​ся​ти ут​ра до трех ча​сов но​чи. Тут мы схо​жи. Но это в шут​ку. 

    Наливая чай, Ни​ко​лай Дмит​ри​евич обыч​но про​дол​жал: 

    - Не нра​вит​ся мне, как мы сей​час строй​ки ве​дем. Еще кры​ши нет, а в цех стан​ки та​щим. Две​ри еще не пос​тав​ле​ны, а уже крик: да​вай ско​рей ко​тель​ную теп​ло нуж​но, ра​бо​тать на​до. По​ря​доч​ный стро​итель дол​жен все сде​лать доб​рот​но, пос​т​ро​ить доб​рот​ный кор​пус, все хо​ро​шо пок​ра​сить, про​вес​ти отоп​ле​ние, дать во​ду, фун​да​мент под обо​ру​до​ва​ние по​ло​жить так, что​бы же​ле​зо​бе​тон мо​но​ли​том стал. По​том стан​ки ус​та​но​вить, ос​ве​ще​ние дать и тог​да лишь ди​рек​то​ру за​во​да клю​чи вру​чить. Те​перь об этом при​хо​дит​ся толь​ко меч​тать или во сне раз​ве что уви​деть. Кон​чи​ли не кон​чи​ли стро​ить, а ар​мии про​дук​цию дай в срок. 

    Агеев от​пи​вал гло​ток чаю и с улыб​кой за​вер​шал: 

    - Это-я к то​му, что вре​мя та​кое, по-дру​го​му иног​да нель​зя. Сей​час я боль​ше все​го о снаб​же​нии пе​кусь. Це​мент, ме​талл, кир​пич, лес - все это на​до пе​ре​рас​п​ре​де​лять, до​бы​вать до​пол​ни​тель​но, по​мо​га​ем и людь​ми. Так и вер​тим​ся. Пра​ви​тель​с​т​во да​ет лю​бое ко​ли​чес​т​во во​ен​ных стро​итель​ных ба​таль​онов. А ди​рек​то​ра за​во​дов о стро​итель​с​т​ве бес​по​ко​ят​ся не мень​ше, чем уп​рав​ля​ющие трес​та​ми. Лю​дей то​же на стро​итель​с​т​во вы​де​ля​ют и ма​те​ри​алы да​ют. Ведь все в од​ном ве​дом​с​т​ве. Нет ни жа​лоб, ни ссы​лок друг на дру​га. Все по​ни​ма​ют, что де​ла​ют од​ну и ту же за​да​чу - боль​ше ору​жия фрон​ту. 

    А все по​то​му, что стро​ите​ли - свои. Ни нар​ко​му, ни ко​му дру​го​му не на​до бе​гать к Се​ме​ну За​ха​ро​ви​чу Гин​з​бур​гу и про​сить: мол, там нам на​до прис​т​рой​ку к це​ху сде​лать, а тут вре​мен​ные зда​ния воз​вес​ти. Ведь та​ким прось​бам кон​ца не бу​дет. А сей​час при​ез​жа​ет нар​ком или зам​нар​ко​ма на за​вод и ко​ман​ду​ет: за две не​де​ли пос​т​ро​ить но​вый про​лет куз​ни​цы или в две не​де​ли дать тир для ис​пы​та​ния пу​ле​ме​тов. И все го​то​во. Про​сить ни​ко​го не на​до. 

    К сло​ву ска​зать, пос​ле вой​ны, ког​да я был за​мес​ти​те​лем Пред​се​да​те​ля Со​ве​та Ми​нис​т​ров СССР, ко мне как-то при​шел ми​нистр, че​ло​век, с ко​то​рым мы вмес​те ра​бо​та​ли в вой​ну, и по​жа​ло​вал​ся, что у не​го не при​ни​ма​ют план под​ряд​ных ра​бот на один мил​ли​он руб​лей, а нуж​но сде​лать у од​но​го за​во​да прис​т​рой​ку. Я ему от​ве​тил: 

    - В вой​ну с та​ким воп​ро​сом об​ра​щать​ся к пра​ви​тель​с​т​ву мы бы пос​тес​ня​лись, а ес​ли бы и пош​ли, нас прос​то бы выг​на​ли как без​дель​ни​ков. Вот и те​бе ре​ко​мен​дую мел​кие стро​итель​ные ра​бо​ты де​лать са​мо​му. 

    В вой​ну у ме​ня вы​ра​бо​та​лось убеж​де​ние, что нар​ко​ма​ты (а пос​ле вой​ны ми​нис​тер​с​т​ва) боль​ше дол​ж​ны брать на се​бя и мень​ше хо​дить с.мел​ки​ми воп​ро​са​ми в пра​ви​тель​с​т​во. 

    Нас вы​ру​ча​ло в го​ды вой​ны и то, что в сис​те​ме Нар​ко​ма​та во​ору​же​ния имел​ся мощ​ный про​ек​т​ный стро​итель​ный ин​с​ти​тут. 

    Наши стро​ите​ли соз​да​ва​ли не толь​ко но​вые мар​те​нов​с​кие и ме​ха​ни​чес​кие це​хи, куз​ни​цы, же​лез​но​до​рож​ные пу​ти и т. д. Они стро​или и куль​тур​но-бы​то​вые объ​ек​ты. Вспо​ми​наю, как в кон​це вой​ны пред​с​та​ви​те​ли об​ко​ма ВКП(б) Уд​мур​тии и ру​ко​во​ди​те​ли проф​со​юза рес​пуб​ли​ки об​ра​ти​лись ко мне с прось​бой пос​т​ро​ить в Ижев​с​ке цирк. 

    - На​ро​ду от​дох​нуть нег​де, - объ​яс​ни​ли мне, - осо​бен​но мо​ло​де​жи. 

    Просьба, ко​неч​но, оп​рав​дан​на. Пос​тав​ка во​ен​ной тех​ни​ки шла с пе​ре​вы​пол​не​ни​ем. До​го​во​ри​лись прив​лечь к это​му де​лу пар​тий​ные ор​га​ни​за​ции це​хов и стро​ите​лей всех ор​га​ни​за​ций го​ро​да. Из Мос​к​вы выз​ва​ли про​ек​ти​ров​щи​ков. Спро​ек​ти​ро​ва​ли зда​ние цир​ка за двад​цать дней. Все ру​ко​вод​с​т​во, на​чи​ная с об​ко​ма и ди​рек​то​ров за​во​дов, поч​ти ежед​нев​но бы​ва​ло на строй​ке. С охо​той ра​бо​та​ли и го​ро​жа​не. Ме​тал​лур​ги да​ли спе​ци​аль​ный про​кат для пе​рек​ры​тий. За че​ты​ре ме​ся​ца пос​т​ро​или цирк на две ты​ся​чи мест. Это был один из пер​вых цир​ков в стра​не, спро​ек​ти​ро​ван​ный без ко​лонн, и, на​вер​ное, един​с​т​вен​ный, воз​д​виг​ну​тый в пе​ри​од вой​ны. 

    Всегда го​ря​чо на кол​ле​гии выс​ту​пал В. М. Ря​би​ков. 

    Илларион Аве​ро​вич Мир​за​ха​нов, да​же ког​да рас​смат​ри​ва​ли ра​бо​ту его за​во​дов, боль​ше от​мал​чи​вал​ся. 

    Очень кра​ток был А. Н. Сер​ге​ев. 

    Я ста​рал​ся на мес​т​ных ра​бот​ни​ков не на​па​дать. Ведь в слу​чае кри​ти​ки сво​их за​во​дов, ес​тес​т​вен​но, воз​ни​кал воп​рос: а где-же ты был сам? 

    Нарком су​мел пос​та​вить ра​бо​ту этих со​ве​ща​ний так, что на них при​хо​ди​ли с оп​ре​де​лен​ным вол​не​ни​ем. За пять-шесть дней док​лад​чи​ки лю​бо​го ран​га за​хо​ди​ли к "сво​ему" за​мес​ти​те​лю нар​ко​ма, что​бы по​со​ве​то​вать​ся, как луч​ше из​ло​жить воп​рос. Обыч​но за ме​сяц или боль​ше пе​ред кол​ле​ги​ей на мес​то нап​рав​ля​ли груп​пу из нар​ко​ма​та, ко​то​рая изу​ча​ла воп​рос для об​суж​де​ния на кол​ле​гии. Это ка​са​лось лю​бых дел: хо​да прог​рам​мы, стро​итель​с​т​ва, от​ра​бот​ки но​вых ви​дов во​ору​же​ния и т. д. 

    Обычно кол​ле​гия со​би​ра​ла че​ло​век со​рок - пять​де​сят. Ес​ли воп​рос был осо​бо сек​рет​ный, то кро​ме чле​нов кол​ле​гии, в ос​нов​ном за​мес​ти​те​лей нар​ко​ма, при​сут​с​т​во​ва​ло че​ло​век де​сять - две​над​цать, не боль​ше. Един​с​т​вен​ное, что ни​ког​да не об​суж​да​лось на за​се​да​нии кол​ле​гии, - это сро​ки эва​ку​ации за​во​дов и их прод​ви​же​ние к но​вым мес​там ба​зи​ро​ва​ния. 

    Всем нам, за​мес​ти​те​лям нар​ко​ма, бы​ло тог​да от 33 до 36 лет. Ис​к​лю​че​ние сос​тав​лял И. А. Мир​за​ха​нов, он был пос​тар​ше. Та​ко​го при​мер​но воз​рас​та ока​за​лись и ру​ко​во​ди​те​ли глав​ных уп​рав​ле​ний, от​де​лов и их за​мес​ти​те​ли. Са​мым мо​ло​дым чле​ном кол​ле​гии был ее ру​ко​во​ди​тель - нар​ком. Сос​тав нар​ко​ма​та, мо​ло​дой по воз​рас​ту и энер​гич​ный, сме​ло ре​шал воп​ро​сы, вос​пол​няя этим не​дос​та​ток опы​та не​пос​ред​с​т​вен​ной ра​бо​ты в ап​па​ра​те нар​ко​ма​та. Нас​коль​ко это име​ло зна​че​ние, не знаю. 

    Важно, что этот мо​ло​дой сос​тав знал прак​ти​чес​ки все, что де​ла​лось на за​во​дах, строй​ках, в кон​с​т​рук​тор​с​ких бю​ро и ин​с​ти​ту​тах, час​то бы​вал там, вни​кал во все воп​ро​сы, не бо​ял​ся взять на се​бя от​вет​с​т​вен​ность, ес​ли это бы​ло не​об​хо​ди​мо, не ухо​дил от ос​т​рых проб​лем, по​ощ​рял все, что слу​жи​ло ин​те​ре​сам де​ла. А это, по-мо​ему, глав​ное. 

    В ко​ман​ди​ров​ки мы, за​мес​ти​те​ли нар​ко​ма, вы​ез​жа​ли час​то - на за​во​ды, в ин​с​ти​ту​ты, кон​с​т​рук​тор​с​кие бю​ро, на по​ли​го​ны, где ис​пы​ты​ва​ли но​вые об​раз​цы ору​жия. Так же час​то бы​ва​ли на мес​тах на​чаль​ни​ки глав​ков и уп​рав​ле​ний. Обыч​но де​ла​ли так, что на​чаль​ник глав​ка или за​мес​ти​тель нар​ко​ма, ру​ко​во​див​шие со​от​вет​с​т​ву​ющей от​рас​лью (при отъ​ез​де од​но​го из них), неп​ре​мен​но ос​та​ва​лись в Мос​к​ве. Та​ким об​ра​зом, ру​ко​вод​с​т​во про​мыш​лен​нос​тью из нар​ко​ма​та не ос​ла​бе​ва​ло. Важ​но, что в лю​бой мо​мент за​во​ды и дру​гие ор​га​ни​за​ции зна​ли, к ко​му об​ра​щать​ся, с кем ре​шать те​ку​щие и дру​гие вне​зап​но воз​ни​кав​шие воп​ро​сы. 

    Особенно мно​го вы​ез​дов на за​во​ды бы​ло в пе​ри​од эва​ку​ации и ор​га​ни​за​ции про​из​вод​с​т​ва на но​вых мес​тах. Б. Л. Ван​ни​ков, быв​ший в это вре​мя за​мес​ти​те​лем нар​ко​ма во​ору​же​ния, на​хо​дил​ся в ра​йо​не Свер​д​лов​с​ка без​вы​ез​д​но три или че​ты​ре ме​ся​ца. И. А. Бар​су​ков три ме​ся​ца не по​ки​дал ра​йон Зла​то​ус​та. И. А. Мир​за​ха​нов, хо​тя и вы​ез​жал на бо​лее ко​рот​кие сро​ки на Урал, но за​то вы​ез​жал час​то, за​дер​жи​ва​ясь на за​во​дах от 15 до 30 дней. Так​же бы​вал на мес​тах А. Н. Сер​ге​ев, по​мо​гав​ший на​ла​дить в вос​точ​ных ра​йо​нах пат​рон​ное про​из​вод​с​т​во. На бо​лее ко​рот​кие сро​ки вы​ез​жал за​мес​ти​тель нар​ко​ма Н. Д. Аге​ев, бы​вая на строй​ках от 5 до 12 дней. Мень​ше дру​гих имел воз​мож​ность бы​вать в ко​ман​ди​ров​ках пер​вый за​мес​ти​тель нар​ко​ма В. М. Ря​би​ков, ко​то​рый при отъ​ез​дах нар​ко​ма брал на се​бя мно​гие его фун​к​ции, а так​же за​бо​ты дру​гих за​мес​ти​те​лей нар​ко​ма, кто дли​тель​ное вре​мя бы​вал в отъ​ез​дах. Сов​сем ред​ко по​ки​дал нар​ко​мат В. Г. Кос​ты​гов, так как в пе​ри​од пе​ре​ме​ще​ния и ста​нов​ле​ния за​во​дов и дру​гих ор​га​ни​за​ций на но​вых мес​тах тре​бо​ва​лось ре​шать мно​гие воп​ро​сы, свя​зан​ные с ра​бо​той тран​с​пор​та и снаб​же​ни​ем, имен​но в Мос​к​ве. Он по​лу​чал от всех нас неп​ре​рыв​ные звон​ки с прось​ба​ми прод​ви​нуть эше​ло​ны, ра​зыс​кать от​дель​ные ва​го​ны с осо​бы​ми гру​за​ми и, ко​неч​но, по​мочь в от​дель​ных нуж​дах с ма​те​ри​ала​ми. Так же ма​ло вы​ез​жал из нар​ко​ма​та Н. П. Ка​ра​сев, ко​то​рый пос​то​ян​но кон​так​ти​ро​вал с раз​ны​ми от​де​ла​ми Цен​т​раль​но​го Ко​ми​те​та пар​тии, ре​шал воп​ро​сы с кад​ра​ми. 

    Стиль и ме​то​ды ра​бо​ты каж​до​го при вы​ез​дах на за​во​ды бы​ли, ко​неч​но, раз​ны​ми. Боль​шин​с​т​во из нас под​к​лю​ча​лось как бы в по​мощь тем за​во​дам, где мы на​хо​ди​лись, обес​пе​чи​вая вы​пол​не​ние за​да​ний, воз​ло​жен​ных на за​вод. Эта по​мощь бы​ла очень нуж​ной. За​мес​ти​те​ли нар​ко​ма име​ли дос​та​точ​но прав, что​бы ре​шить мно​гое из то​го, что труд​нее бы​ло ре​шить лю​бо​му ди​рек​то​ру за​во​да. Быс​т​рее шло сог​ла​со​ва​ние с мес​т​ны​ми пар​тий​ны​ми и со​вет​с​ки​ми ор​га​на​ми, ког​да за​во​дам тре​бо​ва​лось до​пол​ни​тель​ное ко​ли​чес​т​во лю​дей, тран​с​порт, связь. И это ка​са​лось воп​ро​сов, ко​то​рые ре​ша​лись не толь​ко внут​ри об​лас​ти, но и в дру​гих ра​йо​нах стра​ны. При​езд нар​ко​ма или его за​мес​ти​те​лей вли​ял силь​нее на мес​т​ных ру​ко​во​дя​щих то​ва​ри​щей. Это ус​ко​ря​ло снаб​же​ние, фи​нан​си​ро​ва​ние и дру​гую по​мощь за​во​дам. То же бы​ло и при раз​го​во​рах с нар​ко​ма​том. Од​но де​ло, ког​да ди​рек​тор об​ра​щал​ся с прось​ба​ми. Дру​гое - ког​да за​мес​ти​тель нар​ко​ма да​вал ко​ман​ду от​п​ра​вить ма​те​ри​алы в та​кой-то срок, ко​ман​ди​ро​вать та​ких-то спе​ци​алис​тов, уве​ли​чить фонд за​ра​бот​ной пла​ты и т. д. Прось​ба од​но, а при​каз дру​гое. 

    Хотел бы под​чер​к​нуть од​ну осо​бен​ность на​ших вы​ез​дов. Как за​мес​ти​те​лей нар​ко​ма, так и на​чаль​ни​ков глав​ков в тот пе​ри​од, в пер​вую по​ло​ви​ну вой​ны, нап​рав​ля​ли на за​во​ды не на ка​кой-то срок, а с за​да​чей на​ла​дить ус​той​чи​вую ра​бо​ту за​во​да, или ор​га​ни​зо​вать но​вое про​из​вод​с​т​во, или сде​лать рит​мич​ным вы​пуск бо​евой тех​ни​ки и во​ору​же​ния и т. д. 

    В та​ких слу​ча​ях пятью или де​сятью дня​ми пре​бы​ва​ния на за​во​де де​ло не поп​ра​вишь. Мож​но по​мочь в этот срок ре​шить толь​ко от​дель​ные воп​ро​сы, от ко​то​рых что-то за​ви​сит, а что​бы на​ла​дить на​деж​но про​из​вод​с​т​во, тре​бо​вал​ся ме​сяц, два, а то и три. Мно​гие из нас при​ме​ня​ли те же ме​то​ды, что и при крат​ков​ре​мен​ных вы​ез​дах, да​вая со​ве​ты ру​ко​во​ди​те​лям за​во​дов, как поп​ра​вить то или иное, опи​ра​ясь на свой опыт, ус​ко​ряя ре​ше​ние воп​ро​сов, за​ви​ся​щих от нар​ко​ма​та или дру​гих ин​с​тан​ций. 

    Нарком пос​ту​пал ина​че. Ес​ли он при​ез​жал на за​вод, да​же на ко​рот​кий срок, до​пус​тим на 5-10 дней, то брал пол​нос​тью браз​ды прав​ле​ния за​во​дом в свои ру​ки: ко​ман​до​вал и це​ха​ми, и ап​па​ра​том нар​ко​ма​та, да​вал ука​за​ния дру​гим за​во​дам, под​к​лю​чая их в по​мощь то​му, где он на​хо​дил​ся. Так бы​ва​ло на за​во​дах в Зла​то​ус​те, Ков​ро​ве, на ря​де ар​тил​ле​рий​с​ких за​во​дов и в дру​гих мес​тах. Лишь на за​во​дах оп​ти​ки он опа​сал​ся брать ко​ман​до​ва​ние пол​нос​тью на се​бя. Оп​ти​чес​кое про​из​вод​с​т​во бы​ло для не​го де​лом ма​лоз​на​ко​мым, и вме​ши​вать​ся в не​го, тем бо​лее ко​ман​до​вать он опа​сал​ся, здра​во сле​дуя рус​ской пос​ло​ви​це: не суй​ся в во​ду, не зная бро​ду. В це​лом ме​тод по​мо​щи за​во​дам, ка​кой при​ме​нял нар​ком, да​вал эф​фект очень быс​т​ро. По​лу​ча​лось так, что вся си​ла нар​ко​ма​та ра​бо​та​ла ко​рот​кий срок на один за​вод, где на​хо​дил​ся нар​ком. От​сю​да и быс​т​рый ре​зуль​тат. 

    Я дей​с​т​во​вал на за​во​дах в за​ви​си​мос​ти от об​с​та​нов​ки. Ес​ли по​ни​мал, что ни в 10, ни в 20 дней де​ло в ус​той​чи​вое рус​ло не вве​дешь, а пот​ре​бу​ет​ся бо​лее дли​тель​ный срок, то рас​суж​дал про се​бя так: что же я бу​ду да​вать со​ве​ты или уп​ре​кать ди​рек​то​ра, глав​но​го ин​же​не​ра и дру​гих ру​ко​во​ди​те​лей, что это они де​ла​ют не так, а это не этак и т. д. Мне, ко​неч​но, пря​мо не ска​жут, но про се​бя по​ду​ма​ют: "Сам и по​ка​жи, как на​до де​лать пра​виль​но, а не со​ве​ты да​вай или лек​ции нам чи​тай, как на​до ра​бо​тать". 

    Когда мне, как пом​нит чи​та​тель, от име​ни ГКО да​ли за​да​ние ор​га​ни​зо​вать про​из​вод​с​т​во пу​ле​ме​тов Мак​си​ма в Ижев​с​ке, не офор​м​ляя это ни​ка​ким до​ку​мен​том, я взял ру​ко​вод​с​т​во мо​то​цик​лет​ным за​во​дом пол​нос​тью на се​бя и ру​ко​во​дил им с но​яб​ря 1941 го​да по май 1942 го​да, по​ка не на​ла​дил ус​той​чи​вый вы​пуск пу​ле​ме​тов. Ди​рек​тор был как бы мо​им пер​вым за​мес​ти​те​лем на этом за​во​де. Ко​неч​но, пять​де​сят про​цен​тов вре​ме​ни я на​хо​дил​ся здесь, хо​тя и дру​гие за​во​ды тре​бо​ва​ли вни​ма​ния, и фун​к​ций за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма с ме​ня ник​то не сни​мал. Власть и воз​мож​нос​ти у нас бы​ли боль​ши​ми, по​это​му ор​га​ни​зо​вать все уда​ва​лось срав​ни​тель​но быс​т​ро. Осо​бен​но ус​ко​ря​лись, как уже от​ме​ча​лось, все "внеш​ние" воп​ро​сы, да и внут​ри за​во​да все де​ла​лось сно​ро​вис​тей, так как зна​ли, что при до​пу​ще​нии оши​бок мо​жет сра​зу пос​ле​до​вать со​от​вет​с​т​ву​ющая ре​ак​ция. Прав​да, час​то на​хо​дясь в ос​т​рей​шем по​ло​же​нии, да​же из-за прос​мот​ров и упу​ще​ний от​дель​ных ра​бот​ни​ков, я не пом​ню слу​чая, что​бы ко​го-то су​ро​во на​ка​за​ли, хо​тя пра​во та​кое у ме​ня бы​ло. А вну​ше​ний на всех уров​нях де​лал мно​го. Од​на​ко ста​рал​ся не оби​деть, а глав​ное - не ос​кор​бить че​ло​ве​ка. Все и так без​за​вет​но тру​ди​лись, а ка​кие-то про​ма​хи до​пус​ка​ли неп​ред​на​ме​рен​но. 

    К счас​тью, в тот су​ро​вый для стра​ны пе​ри​од, на про​тя​же​нии, мож​но ска​зать, всей вой​ны, да и поз​д​нее за​во​дам не до​саж​да​ли ни​ка​кие ко​мис​сии и про​вер​ки, а от​чет​ность бы​ла све​де​на к ми​ни​му​му. От​чи​ты​ва​лись за су​точ​ную сда​чу во​ен​ной про​дук​ции. Она и яв​ля​лась ос​но​вой оцен​ки де​ятель​нос​ти кол​лек​ти​ва за​во​да и его ру​ко​вод​с​т​ва. Ес​тес​т​вен​но, бы​ла и ме​сяч​ная от​чет​ность по ря​ду по​ка​за​те​лей; пла​но​ви​ки, фи​нан​сис​ты и снаб​жен​цы ее нап​рав​ля​ли в Мос​к​ву, но бу​ма​ги бы​ли по-во​ен​но​му ко​рот​ки, и их ока​зы​ва​лось сов​сем нем​но​го. 

    Не при​по​ми​наю так​же слу​чая, что​бы в тот тя​же​лый для Ро​ди​ны пе​ри​од бы​ли сколь-ни​будь су​щес​т​вен​ные слу​чаи хи​ще​ний, взя​точ​ни​чес​т​ва, па​ниб​рат​с​т​ва и дру​гих неб​ла​го​вид​ных пос​туп​ков. Мо​жет быть, что-то и бы​ва​ло, но, ви​ди​мо, по ме​ло​чам, что не бы​ло за​мет​но, не бро​са​лось в гла​за, как это слу​чи​лось поз​же. 

    Говоря о ра​бо​те кол​ле​гии, нас, за​мес​ти​те​лей нар​ко​ма, на​до кое-что до​ба​вить и о де​ятель​нос​ти са​мо​го на​род​но​го ко​мис​са​ра во​ору​же​ния СССР в го​ды вой​ны. К то​му, что уже ска​за​но о Д. Ф. Ус​ти​но​ве по хо​ду по​вес​т​во​ва​ния, при​со​во​куп​лю еще не​ко​то​рые свои наб​лю​де​ния. Как мне ка​за​лось, я поль​зо​вал​ся боль​шим до​ве​ри​ем нар​ко​ма. Не пом​ню, что​бы по​лу​чил от не​го уп​рек за ка​кое-ни​будь ре​ше​ние. А ведь об​с​то​ятель​с​т​ва скла​ды​ва​лись по​рой очень ос​т​ро. Дос​то​ин​с​т​вом Ус​ти​но​ва бы​ло, что он не свя​зы​вал нас, сво​их за​мес​ти​те​лей и дру​гих то​ва​ри​щей по ра​бо​те, по ру​кам и но​гам. Мы при​ни​ма​ли те или иные ме​ры без ог​ляд​ки. А как важ​но не "огля​ды​вать​ся" на ко​го-то, осо​бен​но во вре​мя вой​ны. Мно​гие ру​ко​во​ди​те​ли, с ко​то​ры​ми мне приш​лось стал​ки​вать​ся в даль​ней​шем, лю​би​ли, что​бы каж​дый шаг сог​ла​со​вы​ва​ли с ни​ми, счи​тая, что толь​ко они од​ни мо​гут бе​зо​ши​боч​но ре​шить тот или иной воп​рос. 

    Дмитрий Фе​до​ро​вич от​ли​чал​ся не​обы​чай​ной ра​бо​тос​по​соб​нос​тью. Он мог ежед​нев​но ра​бо​тать до че​ты​рех-пя​ти ут​ра и уже в де​сять ча​сов опять быть на ра​бо​те пол​ным сил и энер​гии. Ес​ли к не​му по​па​дал воп​рос, а воп​ро​сов круп​ных и слож​ных к не​му по​па​да​ло сот​ни, он ни​ког​да не ос​тав​лял их не​до​ре​шен​ны​ми. Вни​кая в то или иное де​ло, нар​ком го​во​рил не толь​ко с на​чаль​ни​ком глав​ка или ди​рек​то​ром за​во​да, но обя​за​тель​но и с глав​ным ин​же​не​ром, глав​ным кон​с​т​рук​то​ром и очень час​то да​же с на​чаль​ни​ка​ми це​хов, где скла​ды​ва​лось слож​ное по​ло​же​ние. Это от​ни​ма​ло мно​го вре​ме​ни, но это был стиль Ус​ти​но​ва. Он был тре​бо​ва​те​лен к нам, сво​им за​мес​ти​те​лям, к ди​рек​то​рам за​во​дов, ко всем ру​ко​во​ди​те​лям, не​за​ви​си​мо от то​го, был ли это ра​бот​ник за​во​да или нар​ко​ма​та. 

    На за​во​ды вы​ез​жал, по​жа​луй, ча​ще всех нас. Труд​но да​же ска​зать, где он боль​ше на​хо​дил​ся: в нар​ко​ма​те, на за​во​дах или в кон​с​т​рук​тор​с​ких бю​ро. Как оп​ре​де​лил один из его по​мощ​ни​ков, Дмит​рий Фе​до​ро​вич в вой​ну "жил в ав​то​ма​ши​не или са​мо​ле​те". Ко​неч​но, он вы​ез​жал всег​да на тот за​вод, где скла​ды​ва​лась на​ибо​лее слож​ная си​ту​ация, ка​са​лось ли это сро​ков ос​во​ения но​вых из​де​лий, от​с​та​ва​ния по тем​пам на​ра​щи​ва​ния про​из​вод​с​т​ва, эва​ку​ации. 

    В кон​це 1941 го​да нар​ком в сво​ем ва​го​не вы​ехал в сос​та​ве пос​лед​не​го эше​ло​на эва​ку​иро​ван​но​го из Ту​лы ору​жей​но​го за​во​да на Урал. С этим эше​ло​ном от​п​ра​ви​ли осо​бо важ​ные спе​ци​аль​ные стан​ки, за​дел са​мых слож​ных де​та​лей со всех про​из​водств и глав​ное - там был кос​тяк ра​бо​чих са​мой вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ции из сбо​роч​ных и ста​ноч​ных це​хов. Эти ра​бо​чие еха​ли со сво​ими семь​ями. 

    Поезду да​ли "зе​ле​ную ули​цу", и он шел без за​дер​жек. Од​на​ко ночью на од​ной стан​ции эше​лон ос​та​но​вил​ся. Ока​за​лось, что под​го​тов​лен​ный на под​ме​ну па​ро​воз ис​пор​тил​ся. Дру​гой обе​ща​ли по​дать ми​нут че​рез пят​над​цать. За это вре​мя нар​ком обо​шел "теп​луш​ки", где еха​ли ра​бо​чие и их семьи. Все бы​ли вос​хи​ще​ны быс​т​ро​той дви​же​ния сос​та​ва, до​воль​ны ус​ло​ви​ями, соз​дан​ны​ми для них в ва​го​нах, пи​та​ни​ем. Нес​мот​ря на труд​нос​ти, соз​да​ва​емые дви​же​ни​ем по​ез​да, ра​бо​чие в спе​ци​аль​но вы​де​лен​ных ва​го​нах ве​ли на хо​ду сбор​ку вин​то​вок и пу​ле​ме​тов. Нар​ком вы​ра​зил бла​го​дар​ность этим ра​бо​чим. За пят​над​цать ми​нут сто​ян​ки по​го​во​рил не толь​ко с ни​ми, но и с их же​на​ми и деть​ми. Та​ко​ва уж бы​ла на​ту​ра че​ло​ве​ка. 

    Из-за нех​ват​ки сво​бод​но​го жилья ра​бо​чих с семь​ями вре​мен​но рас​к​вар​ти​ро​ва​ли у мес​т​ных ра​бот​ни​ков по до​го​во​рен​нос​ти с ни​ми. Нар​ком и его по​мощ​ни​ки жи​ли в ва​го​не на за​вод​с​ких пу​тях. Про​из​вод​с​т​вен​ные кор​пу​са, пред​наз​на​чен​ные для эва​ку​иро​ван​но​го за​во​да, на​хо​ди​лись в раз​лич​ной ста​дии го​тов​нос​ти. Лишь ос​нов​ной под​ве​ли под кры​шу и ус​та​но​ви​ли фер​мы. Но не бы​ли за​кон​че​ны во​доп​ро​вод, ото​пи​тель​ная сис​те​ма, ка​на​ли​за​ция. Стро​итель​с​т​во ки​пе​ло круг​ло​су​точ​но. Обой​дя все угол​ки бу​ду​ще​го за​во​да, нар​ком дал ука​за​ние под​го​то​вить в те​че​ние су​ток три про​ле​та, от​го​ро​див их от ос​таль​ной пло​ща​ди глав​но​го кор​пу​са утеп​лен​ной де​ре​вян​ной пе​ре​го​род​кой, зас​тек​лив в этих про​ле​тах ок​на и ус​та​но​вив край​не не​об​хо​ди​мое обо​ру​до​ва​ние. Око​ло стан​ков при​ка​зал пос​та​вить печ​ки-вре​мян​ки, что​бы не за​мер​за​ла смаз​ка и эмуль​си​он​ная жид​кость в стан​ках. Эти стан​ки, пред​наз​на​чен​ные для из​го​тов​ле​ния де​та​лей, дол​ж​ны бы​ли на​чать ра​бо​тать в бли​жай​шее вре​мя, а сбор​ку вин​то​вок и пу​ле​ме​тов нар​ком пот​ре​бо​вал ор​га​ни​зо​вать в бы​тов​ках, где еще не пок​ры​ли пол​нос​тью по​лы и ве​ли от​де​лоч​ные ра​бо​ты. На все это сос​та​ви​ли по​ча​со​вые гра​фи​ки, ис​пол​не​ние ко​то​рых еже​час​но про​ве​ря​ли. Од​нов​ре​мен​но вве​ли гра​фи​ки с жес​то​чай​ши​ми сро​ка​ми окон​ча​ния стро​итель​с​т​ва и ос​таль​ных кор​пу​сов, теп​ло​фи​ка​ции их, пус​ка во​доп​ро​во​да и ка​на​ли​за​ции. 

    Спустя сут​ки пос​ле при​ез​да Д. Ф. Ус​ти​но​ва на но​вом мес​те из при​ве​зен​ных де​та​лей со​би​ра​ли ору​жие, ис​пы​ты​ва​ли его стрель​бой и от​п​рав​ля​ли на фронт. 

    Отсюда нар​ком вы​ле​тел на дру​гой за​вод - ар​тил​ле​рий​с​кий. Зна​ком​с​т​во с сос​то​яни​ем про​из​вод​с​т​ва он на​чал с ме​тал​лур​гии. В соп​ро​вож​де​нии ди​рек​то​ра за​во​да А. И. Бы​хов​с​ко​го Дмит​рий Фе​до​ро​вич про​шел по це​хам, где сра​зу дал не​ко​то​рые ука​за​ния и ус​та​но​вил срок их ис​пол​не​ния. В ста​ле​фа​сон​ном це​хе нар​ком уви​дел в про​ти​во​по​лож​ном от раз​ли​воч​ной пло​щад​ки кон​це це​ха це​лую го​ру, об​ра​зо​вав​шу​юся от свал​ки сю​да вы​би​ва​емой из ли​тей​ных форм зем​ли. Не дол​го ду​мая, он взоб​рал​ся на нее, дос​тиг​нув поч​ти под​к​ра​но​вых пу​тей, и по​дож​дал, по​ка сю​да не по​дош​ли и соп​ро​вож​дав​шие его за​вод​с​кие то​ва​ри​щи. За​тем рас​по​ря​дил​ся вы​вез​ти все до ут​ра - зав​т​ра он дол​жен уви​деть здесь чис​тый пол. 

    Нарком пот​ре​бо​вал, что​бы во всех ста​ле​фа​сон​ных, чу​гу​но​ли​тей​ных, куз​неч​ных, прес​со​вых и ме​ха​но​об​ра​ба​ты​ва​ющих це​хах для чис​то​ты в по​ме​ще​ни​ях по​лы зас​те​ли​ли чу​гун​ны​ми пли​та​ми. И это сде​ла​ли не толь​ко на этом, а поч​ти на всех за​во​дах. 

    Обойдя це​хи и дру​гие под​раз​де​ле​ния за​во​да, оз​на​ко​мив​шись с сос​то​яни​ем про​из​вод​с​т​ва и стро​итель​с​т​ва, Ус​ти​нов ве​че​ром про​вел (и так де​лал вез​де, в том чис​ле в КБ и НИИ) рас​ши​рен​ное со​ве​ща​ние, на ко​то​рое выз​вал и на​чаль​ни​ков всех це​хов и под​раз​де​ле​ний. Выс​ту​пив на нем, Дмит​рий Фе​до​ро​вич от​ме​тил не​дос​тат​ки и тут же дал кон​к​рет​ные за​да​ния по их ус​т​ра​не​нию, наз​вав сро​ки вы​пол​не​ния. Все это офор​ми​ли при​ка​зом нар​ко​ма. 

    Особо нар​ком сле​дил за ор​га​ни​за​ци​ей дис​пет​чер​с​кой служ​бы на за​во​дах. В за​ви​си​мос​ти от це​ли вво​ди​лись ме​сяч​ные, су​точ​ные, а то, как уже го​во​ри​лось, по​ча​со​вые гра​фи​ки для от​дель​ных це​хов, учас​т​ков, да​же ра​бо​чих мест, ко​то​рых это ка​са​лось. Та​кие гра​фи​ки обыч​но вво​ди​ли в ме​ха​ни​чес​ких и за​го​то​ви​тель​ных це​хах, а так​же в служ​бах снаб​же​ния и ком​п​лек​та​ции. По​доб​ным об​ра​зом де​ла​ли и в стро​итель​ных ор​га​ни​за​ци​ях. Кон​т​роль за всем этим осу​щес​т​в​ля​ло спе​ци​аль​но соз​дан​ное по ука​за​нию нар​ко​ма под​раз​де​ле​ние в тех​но​ло​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те. Де​ятель​нос​тью его ру​ко​во​дил тех​ни​чес​кий от​дел нар​ко​ма​та, воз​г​лав​ля​емый ши​ро​ко эру​ди​ро​ван​ным ин​же​не​ром с боль​шим тех​ни​чес​ким и на​уч​ным опы​том Э. А. Са​те​лем. 

    Часто, бу​ду​чи на за​во​дах, нар​ком да​вал ука​за​ние пос​та​вить ему кро​вать пря​мо в од​ном из бы​то​вых по​ме​ще​ний це​ха, где на​ме​ти​лось от​с​та​ва​ние. Этим сра​зу вво​ди​лось как бы ка​зар​мен​ное по​ло​же​ние на всем за​во​де. Не вы​хо​дя сут​ка​ми из це​ха или с за​во​да, Дмит​рий Фе​до​ро​вич не​воль​но ос​тав​лял с со​бой и ди​рек​то​ра, и поч​ти весь ру​ко​во​дя​щий сос​тав, вклю​чая на​чаль​ни​ков це​хов, мас​те​ров, а иног​да и осо​бо ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных ра​бо​чих. 

    Нажим нар​ко​ма чув​с​т​во​вал​ся прак​ти​чес​ки на всех за​во​дах, во всех ин​с​ти​ту​тах и кон​с​т​рук​тор​с​ких бю​ро. Ес​ли ре​ше​ни​ем Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны ос​ва​ива​ли но​вую кон​с​т​рук​цию пуш​ки, пу​ле​ме​та или оп​ти​чес​кой сис​те​мы, то Дмит​рий Фе​до​ро​вич оп​ре​де​лен​ный в этом ре​ше​нии срок еще сок​ра​щал сво​им ука​за​ни​ем. Это, ко​неч​но, соз​да​ва​ло боль​шое нап​ря​же​ние или да​же пе​ре​нап​ря​же​ние на за​во​дах, за​то в боль​шей сте​пе​ни га​ран​ти​ро​ва​ло дос​ти​же​ние це​ли. 

    Сошлюсь на вос​по​ми​на​ния од​но​го из кон​с​т​рук​то​ров Ижев​с​ко​го за​во​да В. П. Кам​зо​ло​ва: "Бы​ло так. Стол​к​ну​лись мы с труд​ной за​да​чей - не мо​жем "рас​ку​сить" при​чи​ну пло​хой ра​бо​ты ав​то​ма​ти​ки од​но​го из слож​ных из​де​лий. Сот​ни ана​ли​ти​чес​ких рас​че​тов, про​вер​ки пред​по​ла​га​емых из​ме​не​ний, а де​ло ни​как не идет. Са​дит​ся с на​ми Д. Ф. Ус​ти​нов. Всю ночь до за​ри про​ве​ря​ем рас​че​ты. Спо​рим, де​ла​ем пред​по​ло​же​ния о воз​мож​ных из​ме​не​ни​ях и, на​ко​нец, при​ни​ма​ем ре​ше​ние. Мы от​п​рав​ля​ем​ся в цех про​во​дить его в жизнь, а Дмит​рий Фе​до​ро​вич идет на дру​гие труд​ные учас​т​ки за​во​да, что​бы раз​би​рать​ся и сно​ва, уже с дру​ги​ми людь​ми, ис​кать ре​ше​ние слож​ных за​дач. 

    Когда на за​во​де нар​ком - нап​ря​же​ние тру​да не​обыч​ное. Но и ре​зуль​та​ты та​кие же. Не​из​вес​т​но, ког​да он от​ды​ха​ет..." 

    Своих за​мес​ти​те​лей Ус​ти​нов вы​зы​вал час​то - или каж​до​го от​дель​но, или со​би​рал вмес​те, ес​ли воп​рос был об​щим. Од​ни за​хо​ди​ли, ста​ра​ясь не за​тя​ги​вать раз​го​вор, дру​гие, на​обо​рот, втя​ги​ва​ли нар​ко​ма и в бо​лее мел​кие воп​ро​сы. В це​лом к за​ме​ча​ни​ям и пред​ло​же​ни​ям за​мес​ти​те​лей Дмит​рий Фе​до​ро​вич от​но​сил​ся вни​ма​тель​но. Ес​ли его вы​зы​вал Ста​лин, он обыч​но нас ин​фор​ми​ро​вал о сос​то​яв​шем​ся раз​го​во​ре и да​вал сра​зу же не​об​хо​ди​мые ука​за​ния. Его ре​жим вы​дер​жи​ва​ли не все и уез​жа​ли до​мой в час или два но​чи. Он это знал и не​ко​то​рых не тре​во​жил. Я как-то по​ки​нул нар​ко​мат око​ло трех ча​сов ут​ра, и до​ма сра​зу раз​дал​ся зво​нок: "Ты что ра​но уехал?" 

    Больше всех у нар​ко​ма, по​жа​луй, лю​бил "по​си​деть" Иван Ан​то​но​вич Бар​су​ков. Обыч​но он под​ни​мал ос​т​рые воп​ро​сы и в раз​го​во​ре еще боль​ше их обос​т​рял, строя раз​лич​ные пред​по​ло​же​ния. Нас​коль​ко это бы​ло по​лез​но, мне су​дить труд​но. Од​на​ко Дмит​рий Фе​до​ро​вич не жа​лел вре​ме​ни на та​кие встре​чи. Лю​бил он встре​чать​ся и с кон​с​т​рук​то​ра​ми, об​суж​дал с ни​ми не толь​ко те​ку​щие, но и пер​с​пек​тив​ные де​ла. Ин​те​ре​со​вал​ся зна​чи​тель​ны​ми и тех​но​ло​ги​чес​ки​ми нов​шес​т​ва​ми. Ве​ду​щие кон​с​т​рук​то​ры, та​кие, как Гра​бин, Ну​дель​ман, Бе​ре​зин, Пет​ров, Ша​вы​рин и дру​гие, и боль​шин​с​т​во ди​рек​то​ров круп​ных за​во​дов за​ни​ма​ли в его бюд​же​те вре​ме​ни боль​шой удель​ный вес. 

    На что кое-кто вор​чал, так это на стро​гий ре​жим ра​бо​ты. Но в во​ен​ное вре​мя, по-мо​ему, та​кой ре​жим се​бя оп​рав​ды​вал. Нель​зя рас​слаб​лять​ся, до​воль​с​т​во​вать​ся дос​тиг​ну​тым. Про​тив​ник то​же не си​дел сло​жа ру​ки. Он лю​бы​ми спо​со​ба​ми пы​тал​ся обой​ти нас, ког​да убеж​дал​ся, что мы об​хо​дим его. Не по​лу​чи​лось у гит​ле​ров​цев луч​ше и боль​ше на​ше​го. Это и от​то​го, что ник​то из нас се​бя не ща​дил, и нар​ком в пер​вую оче​редь. 

    В ра​бо​те всег​да бы​ва​ют воп​ро​сы мас​ш​таб​ные и мел​кие. Бы​ва​ют курь​езы. Неп​ра​виль​но что-то рас​су​дишь - и слож​ные пос​лед​с​т​вия. А за всем - и боль​шим и ма​лым - сто​яли лю​ди. И от то​го, как пос​мот​рит нар​ком, за​ви​се​ла час​то их судь​ба. 

    Вспоминаю слу​чай с од​ним ди​рек​то​ром за​во​да. Слыл он ори​ги​наль​ным че​ло​ве​ком. Сам ви​дел - у не​го шап​ка всег​да бы​ла на за​тыл​ке. Го​во​рил гру​бо​ва​то. Не ла​ди​лось что-то у не​го в семье. Од​на​ко кол​лек​тив его ува​жал. Он ни​ко​го в оби​ду не да​вал, был спра​вед​лив и тре​бо​ва​те​лен ко всем, осо​бен​но к на​чаль​ни​кам це​хов. Не​ко​то​рых не толь​ко ру​гал, но и на​ка​зы​вал вы​го​во​ром, пе​ре​во​дил на ме​нее от​вет​с​т​вен​ную ра​бо​ту. Од​на​ко, ес​ли кто-то на​па​дал на его под​чи​нен​ных, да​же на​ка​зан​ных, сто​ял за них го​рой. 

    Произошло это уже в кон​це вой​ны. За​вод вос​ста​нав​ли​ва​ли на преж​нем мес​те, ос​ва​ива​ли но​вую ави​аци​он​ную пуш​ку. Де​ло шло, но все же не так спо​ро, как хо​те​лось. В один из ве​че​ров Дмит​рий Фе​до​ро​вич го​во​рит мне: 

    - Вы​зо​ви ди​рек​то​ра, пусть при​едет ча​са че​рез три, на​до с ним по​со​ве​то​вать​ся, мо​жет, воп​рос об​су​дим на со​ве​ща​нии, а мо​жет, обой​дем​ся бе​се​дой. 

    Я поз​во​нил на за​вод и пе​ре​дал ука​за​ние нар​ко​ма. Ди​рек​тор от​ве​тил, что бу​дет вов​ре​мя, так как ез​ды ему на ма​ши​не все​го два с по​ло​ви​ной - три ча​са. Вре​мя по​дош​ло - ди​рек​то​ра нет. Прош​ло еще ча​са два - нет. Нас​ту​пи​ло ут​ро - и сно​ва нет. Зво​ню глав​но​му ин​же​не​ру: 

    - Где Бо​рис Ми​хай​ло​вич? 

    - Уехал в Мос​к​ву. 

    На дру​гой день ста​ли ис​кать ди​рек​то​ра. Пос​ла​ли за​вод​чан про​ехать по шос​се, мо​жет быть, где-ни​будь зас​т​рял с ма​ши​ной, мо​жет, ава​рия. Ни​че​го не наш​ли. На вто​рой день сно​ва по​ис​ки - и опять без​ре​зуль​тат​но. Он явил​ся в нар​ко​мат лишь на тре​тий день, и по ли​цу я сра​зу по​нял, что где-то по до​ро​ге ди​рек​тор за​гу​лял. По​нят​но, что это был не 1941 год. Но все же та​ко​го еще в нар​ко​ма​те не слу​ча​лось и, на​до ска​зать, по​том ни​ког​да не бы​ло. 

    Доложил Дмит​рию Фе​до​ро​ви​чу все как есть, а он мне в от​вет: 

    - При​ни​мать ди​рек​то​ра не бу​ду. 

    Я выз​вал его к се​бе и ска​зал, что по​ло​же​ние пло​хое. Раз нар​ком не при​ни​ма​ет - де​ло серь​ез​но. 

    - Ты по​вел се​бя ху​же маль​чиш​ки, а еще ди​рек​тор та​ко​го за​во​да. 

    Он мне толь​ко за​ме​тил, что от​лич​но все по​ни​ма​ет - ви​но​ват. И за​мол​чал. 

    - Лю​бой це​ной про​би​вай​ся к нар​ко​му и объ​яс​нись. 

    Он от​ве​тил, что до​би​вать​ся бу​дет, а что ска​зать нар​ко​му - не зна​ет. 

    Я за​ме​тил: 

    - Сам гре​шил, сам и ду​май, как вы​пу​тать​ся. 

    В пер​вый день нар​ком его не при​нял. На дру​гой ди​рек​тор весь день хо​дил взад-впе​ред по ко​ри​до​ру ря​дом с ка​би​не​том нар​ко​ма. У Дмит​рия Фе​до​ро​ви​ча бы​ла при​выч​ка: ча​сов в две​над​цать но​чи он лю​бил прой​тись по ка​би​не​там, по​бы​вать у за​мов, на​чаль​ни​ков глав​ков и от​де​лов. В этот ве​чер я как раз был у не​го, об​суж​да​ли ряд на​сущ​ных дел. За​кон​чи​ли, он и го​во​рит: 

    - Пой​дем пос​мот​рим, что де​ла​ет​ся в нар​ко​ма​те. В ко​ри​до​ре у стен​ки, упер​шись сза​ди ру​ка​ми, сто​ял Бо​рис Ми​хай​ло​вич. Ус​ти​нов по​до​шел к не​му и стро​го ска​зал: 

    - Где был два дня? 

    Тот пок​рас​нел, но по​ка​ял​ся чис​то​сер​деч​но: 

    - Ока​зал​ся в гос​тях, Дмит​рий Фе​до​ро​вич. 

    Устинов в сер​д​цах мах​нул ру​кой. 

    Чистосердечное приз​на​ние, без вранья, по​мог​ло ди​рек​то​ру от​де​лать​ся вы​го​во​ром "за не​дис​цип​ли​ни​ро​ван​ность". Хо​чу ска​зать, что Бо​ри​са Ми​хай​ло​ви​ча мы лю​би​ли и как ди​рек​то​ра, и как че​ло​ве​ка. Но вот вел се​бя иног​да, как под​рос​ток. Та​кой ха​рак​тер. А мо​жет, и не​уря​ди​цы в семье ме​ша​ли. А по​доб​рать хо​ро​ше​го ди​рек​то​ра, приз​на​юсь, очень труд​но. 

    Дмитрий Фе​до​ро​вич был че​ло​ве​ком прин​ци​пи​аль​ным во​об​ще, а в ра​бо​те тем бо​лее. Снис​хож​де​ния у не​го не жди, ес​ли да​же он те​бя зна​ет дав​но. Нар​ком очень доб​ро​же​ла​тель​но от​но​сил​ся к быв​ше​му ра​бот​ни​ку Ле​нин​г​рад​с​ко​го за​во​да "Боль​ше​вик", за​тем нар​ко​ма​та, а впос​лед​с​т​вии ди​рек​то​ру за​во​да в Си​би​ри Б. А. Ха​за​но​ву, до​ве​рял ему. Но вот Ха​за​нов не​до​дал в 1944 го​ду по су​точ​но​му гра​фи​ку... од​ну пуш​ку. И что же? Сра​зу же выз​вал на​чаль​ни​ка ар​тил​ле​рий​с​ко​го глав​ка: 

    - По​че​му Ха​за​нов вмес​то двад​ца​ти пя​ти пу​шек по гра​фи​ку сдал двад​цать че​ты​ре? 

    Начальник глав​ка объ​яс​нил, что при от​с​т​ре​ле от​дель​ные пуш​ки сня​ли из-за де​фек​тов, и по​это​му од​ной не хва​ти​ло для сда​чи, но зав​т​ра Ха​за​нов обе​щал вы​пол​нить гра​фик и до​дать эту пуш​ку. 

    - Поз​во​ни лич​но сей​час ди​рек​то​ру с мо​его ап​па​ра​та. Там, где на​хо​дил​ся за​вод, бы​ла глу​бо​кая ночь, но Ха​за​нов ока​зал​ся у те​ле​фо​на. 

    Его стро​го спро​си​ли: 

    - Как это вы до​пус​ти​ли срыв гра​фи​ка? 

    И ус​лы​ша​ли в от​вет: 

    - Се​год​ня этот долг мы уже лик​ви​ди​ро​ва​ли. Гра​фик пе​ре​вы​пол​нен на од​ну пуш​ку. 

    Всего од​на пуш​ка. Но ведь и Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны спра​ши​вал с нар​ко​ма да​же за од​ну не​до​дан​ную пуш​ку. Так что, ка​кие бы ни бы​ли у нар​ко​ма от​но​ше​ния с людь​ми, как бы иног​да он к ним ни бла​го​во​лил, де​ло сто​яло на пер​вом пла​не. 

    А лю​дей Дмит​рий Фе​до​ро​вич це​нил. То​го, кто от​ли​чил​ся в тру​де, пом​нил дол​го. 

    "19 но​яб​ря 1944 го​да ра​бо​таю в ти​ре, - сно​ва вспо​ми​на​ет В. П. Кам​зо​лов. Гро​хот, по​ро​хо​вая гарь, мас​ло. Идет нап​ря​жен​ный бой за прог​рам​му. Вдруг тре​бу​ют ме​ня к те​ле​фо​ну. В труб​ке - взвол​но​ван​ный го​лос ди​рек​то​ра. Сроч​но зо​вет в ка​би​нет, со мной хо​чет го​во​рить нар​ком. Тре​вож​но ду​маю, не​уже​ли где-ни​будь до​пус​тил ошиб​ку? В то вре​мя я мно​го ез​дил по ави​аци​он​ным за​во​дам и во​ин​с​ким час​тям для обу​че​ния эк​с​п​лу​ата​ции но​вых ви​дов во​ору​же​ния. По​мыть​ся за​бы​вал, да и не бы​ло вре​ме​ни. Чу​ма​зый вле​таю в ди​рек​тор​с​кий ка​би​нет. М. А. Ива​нов воп​ро​си​тель​но смот​рит на ме​ня. Его гла​за тре​бу​ют от ме​ня от​ве​та, за​чем я по​на​до​бил​ся нар​ко​му. 

    По спец​с​вя​зи со​еди​ня​ем​ся с Д. Ф. Ус​ти​но​вым. А он не​ожи​дан​но теп​лым го​ло​сом на​зы​ва​ет ме​ня по име​ни и от​чес​т​ву и поз​д​рав​ля​ет с наг​раж​де​ни​ем ор​де​ном Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, ред​ким тог​да для граж​дан​с​ких лиц. 

    Сколько во мне бу​ше​ва​ло в то вре​мя ра​дос​ти и как я был пе​ре​пол​нен бла​го​дар​нос​тью к пар​тии и пра​ви​тель​с​т​ву, рас​ска​зать не​воз​мож​но". 

    Если нар​ком иног​да тре​бо​вал, что​бы ка​кой-то от​дель​ный ра​бо​чий ос​та​вал​ся на сво​ем мес​те доль​ше, чем шла его сме​на, он по​том не за​бы​вал о нем. Как не за​был о кон​с​т​рук​то​ре, с ко​то​рым ру​ка об ру​ку бил​ся ког​да-то над ре​ше​ни​ем слож​ной за​да​чи. 

    Откликался Дмит​рий Фе​до​ро​вич и на нуж​ды, ко​то​рые не бы​ли пря​мо свя​за​ны с про​из​вод​с​т​вом во​ору​же​ния, но ко​то​рые он мог по​нять по-че​ло​ве​чес​ки как го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель. Быв​ший пред​се​да​тель од​но​го из гор​со​ве​тов во вре​мя вой​ны Ар​ка​дий Ива​но​вич Бы​ков вспо​ми​на​ет вес​ну 1944 го​да. Уз​нав, что со​ве​ща​ние у ди​рек​то​ра за​во​да, ку​да при​был нар​ком, на​ме​че​но на два ча​са но​чи, он при​шел к это​му вре​ме​ни. 

    - Что у те​бя, пред​се​да​тель? - спро​сил Ус​ти​нов. 

    - За​бо​ты о бу​ду​щем. Го​ро​ду нуж​ны во​доп​ро​вод, ба​ня, на​бе​реж​ная. Нуж​на ма​те​ри​аль​ная по​мощь. 

    - Ты мо​жешь прий​ти ко мне к се​ми ут​ра? 

    И вот в семь ча​сов ут​ра (еще вой​на в раз​га​ре) нар​ком и пред​се​да​тель гор​со​ве​та идут од​ни по бе​ре​гу пру​да до ста​ди​она. Дмит​рий Фе​до​ро​вич го​во​рит: 

    - Да, го​ро​ду все это не​об​хо​ди​мо. Под​дер​жу прось​бу, пред​се​да​тель. 

    - Я на это рас​счи​ты​вал, - от​ве​тил Бы​ков. 

    Красавицу на​бе​реж​ную в этом го​ро​де со​ору​ди​ли к 9 мая 1945 го​да, ко дню По​бе​ды, и наз​ва​ли ее на​бе​реж​ной Ми​ра. 

    Отмечу еще од​ну чер​ту нар​ко​ма, для про​из​вод​с​т​ва во​ору​же​ния, мо​жет быть, и не глав​ную, но все-та​ки важ​ную. Лю​бил Дмит​рий Фе​до​ро​вич по​ря​док и чис​то​ту и на за​во​дах и на строй​ках. Не​по​ря​док, грязь, не​ряш​ли​вость тер​петь не мог. Осо​бен​но за​бо​тил​ся о куль​ту​ре в це​хах и на строй​п​ло​щад​ках. Это на​до иметь та​кой склад ха​рак​те​ра и столь​ко энер​гии, что​бы на​ря​ду с жи​вот​ре​пе​щу​щи​ми воп​ро​са​ми, свя​зан​ны​ми с вы​пол​не​ни​ем прог​рамм по столь​ким ви​дам во​ору​же​ния, с за​бо​та​ми по соз​да​нию но​вой тех​ни​ки, не за​бы​вать и о по​ряд​ке, куль​ту​ре про​из​вод​с​т​ва в це​лом. 

    Однажды во вто​рой по​ло​ви​не вой​ны Ус​ти​нов при​ехал со мной в Ижевск. Пош​ли на за​вод, за ра​бо​ту ко​то​ро​го я от​ве​чал. Хо​дим по за​во​ду - все вро​де нор​маль​но. Выш​ли во двор. Дмит​рий Фе​до​ро​вич за​вер​нул в ма​лоп​ри​мет​ный за​ко​улок и уви​дел там мно​го струж​ки, му​сор, об​рез​ки ме​тал​ла, дос​ки и про​чее. Нар​ком сде​лал за​ме​ча​ние ди​рек​то​ру и на​чаль​ни​ку стро​итель​с​т​ва. Я то​же по​чув​с​т​во​вал се​бя ви​но​ва​тым: бес​по​ря​док на по​до​печ​ном за​во​де. Дмит​рий Фе​до​ро​вич не​ожи​дан​но да​же для ме​ня за​вер​нул кру​то: дал ука​за​ние к ут​ру, а бы​ло око​ло 12 ча​сов дня, все уб​рать, двор вы​чис​тить да еще по​са​дить зе​ле​ные на​саж​де​ния внут​ри за​вод​с​ко​го дво​ра и вок​руг за​во​да. 

    Мы по​еха​ли на дру​гие за​во​ды, а вер​нув​шись, пош​ли от​ды​хать. Ут​ром по​зав​т​ра​ка​ли и нап​ра​ви​лись к ма​ши​нам. Дмит​рий Фе​до​ро​вич вдруг го​во​рит: 

    - Да​вай пой​дем пеш​ком. Зай​дем на за​вод, пос​мот​рим, на​ве​ли ли чис​то​ту и по​са​ди​ли ли де​ревья. 

    Я был уве​рен, что по​ря​док на дво​ре за​вод​ча​не на​ве​ли, а вот нас​чет на​саж​де​ний сом​не​вал​ся - смо​гут ли сде​лать мень​ше чем за сут​ки? 

    Не по​ве​рил гла​зам, ког​да уви​дел вок​руг за​во​да де​рев​ца вы​со​той мет​ра пол​то​ра-два. Дмит​рий Фе​до​ро​вич то​же, ви​ди​мо, уди​вил​ся, но по-сво​ему. 

    - На​вер​ное, на​ты​ка​ли ве​ток - вот те​бе и на​саж​де​ния, - про​бур​чал нез​ло​би​во. 

    Подошел к бли​жай​ше​му де​рев​цу и с си​лой по​пы​тал​ся вы​та​щить его - не по​лу​чи​лось. 

    - Нет, де​ре​во с кор​нем. 

    Прошли еще нем​но​го и сно​ва поп​ро​бо​ва​ли вы​та​щить де​ре​во, те​перь уже вдво​ем, - не уда​лось. Зна​чит, са​жа​ли с кор​ня​ми, по-нас​то​яще​му. 

    Тогда Ус​ти​нов об​ра​до​вал​ся: 

    - Ну и мо​лод​цы! 

    И во дво​ре за​во​да все вы​пол​ни​ли точ​но, как он ука​зал. Дмит​рий Фе​до​ро​вич уле​тел в Мос​к​ву, а я выз​вал ди​рек​то​ра за​во​да Ду​бо​во​го и на​чаль​ни​ка стро​итель​с​т​ва Ба​йе​ра: 

    - Как ус​пе​ли все сде​лать? 

    - Да, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, под​к​лю​чи​ли все ижев​с​кие за​во​ды и стро​ите​лей. Приг​на​ли трис​та ав​то​ма​шин. Ра​бо​та​ло око​ло 900 че​ло​век. Каж​до​му кон​к​рет​ное за​да​ние, все раз​би​ли по учас​т​кам. Вот и выш​ли из по​ло​же​ния. Мы сво​его нар​ко​ма зна​ем. Да ведь и се​бя на​до ува​жать. 

    - Хо​ро​шо, что спра​ви​лись. Но ведь по​ря​док дол​жен быть всег​да. Не до​во​ди​те де​ло до то​го, что​бы вам та​кое за​да​ние приш​лось вы​пол​нять во вто​рой раз. 

    И те​перь вок​руг и внут​ри за​во​да рас​тут де​ревья, ко​то​рые в шут​ку наз​ва​ли "нар​ко​мов​с​ки​ми". 

    И еще один факт, близ​ко свя​зан​ный с этим. Как-то, соб​рав за​мес​ти​те​лей, нар​ком выс​ка​зал мысль, что уже бли​зит​ся к кон​цу вой​на, во мно​гих це​хах и на за​во​дах мы до​би​лись не толь​ко вы​пол​не​ния и пе​ре​вы​пол​не​ния пла​на, но и чис​то​ты и по​ряд​ка. 

    - Но пос​мот​ри​те на мно​гих на​чаль​ни​ков це​хов и дру​гих ру​ко​во​ди​те​лей, у них под​час не​ряш​ли​вый вид, стыд​но смот​реть. Это объ​яс​ня​ет​ся пе​рег​руз​кой лю​дей, но все же на​до что-то поп​ра​вить - под​тя​нуть лю​дей, одеть их по​чи​ще. 

    Все мы сог​ла​си​лись с этим и ре​ши​ли из​дать при​каз по нар​ко​ма​ту, где и об​ра​тить на это вни​ма​ние. При​каз по​лу​чил​ся не​боль​шой, но ос​т​рый - с ука​за​ни​ем слу​ча​ев не​ряш​ли​во​го ви​да ру​ко​во​дя​ще​го сос​та​ва, а так​же с вы​во​дом, что это мо​жет при​во​дить и к не​дис​цип​ли​ни​ро​ван​нос​ти, сни​же​нию ав​то​ри​те​та, не​ряш​ли​вос​ти в ра​бо​те и т. д. По​со​ве​то​ва​лись на кол​ле​гии и окон​ча​тель​но пос​та​но​ви​ли пос​лать та​кой до​ку​мент на за​во​ды. При​каз дос​тиг це​ли. Вот как по​лу​чи​лось на од​ном за​во​де, где ди​рек​то​ром был Фе​дор Ка​пи​то​но​вич Чар​с​кий, че​ло​век, зна​ющий де​ло, хо​ро​ший ор​га​ни​за​тор, но и боль​шой ори​ги​нал. По​лу​чив при​каз нар​ко​ма, он соб​рал в ка​би​не​те на​чаль​ни​ков це​хов и дру​гих ру​ко​во​ди​те​лей и выз​вал к сто​лу на​чаль​ни​ка це​ха, ко​то​рый был неб​рит и одет бо​лее дру​гих не​ряш​ли​во - гал​с​тук на​бок, во​рот​ник ру​баш​ки за​са​лен и т. д. 

    - Про​чи​тай​те вслух всем при​каз нар​ко​ма, - ска​зал ди​рек​тор. 

    Начальник це​ха стал чи​тать, ,и на​до бы​ло ви​деть, как он то блед​нел, то крас​нел, то за​икал​ся. Но при​каз до​чи​тал до кон​ца. Чар​с​кий не по​дал ви​да и за​вер​шил соб​ра​ние: 

    - То​ва​ри​щи, при​каз ясен? 

    Все мол​чат. 

    - Воп​ро​сы есть? 

    Опять мол​ча​ние. 

    - Со​ве​ща​ние зак​ры​ва​ет​ся. 

    Очень по​дей​с​т​во​вал при​каз на за​во​де, где ди​рек​тор та​ким спо​со​бом до​вел его до всех. На​чаль​ник це​ха стал од​ним из са​мых оп​рят​ных лю​дей. И од​наж​ды приз​нал​ся ди​рек​то​ру, что и же​на его ста​ла боль​ше лю​бить. 

    Вот так нар​ко​му иног​да при​хо​ди​лось за​ни​мать​ся не толь​ко пуш​ка​ми и пу​ле​ме​та​ми, но и ру​баш​ка​ми и гал​с​ту​ка​ми. Но все шло на поль​зу де​ла. 

    Работники нар​ко​ма​та в сво​ем по​дав​ля​ющем боль​шин​с​т​ве бы​ли без​за​вет​ны​ми тру​же​ни​ка​ми. На за​во​дах ви​де​ли это, и, ду​маю, дух об​ще​го то​ва​ри​щес​т​ва был ха​рак​тер​ной чер​той во​ен​но​го вре​ме​ни. Час​тень​ко бы​вая на за​во​дах, при​вы​ка​ешь к лю​дям, а лю​ди при​вы​ка​ют к те​бе, об​ра​щать​ся уже про​ще, да и они в те​бе ви​дят че​ло​ве​ка дос​туп​но​го, сво​его, ко​го мож​но о чем-то поп​ро​сить и да​же поп​ла​кать​ся в жи​лет​ку. 

    Как-то в се​ре​ди​не вой​ны при​ехал на круп​ный пат​рон​ный за​вод. Иду по це​хам. Ко мне под​хо​дит це​лая груп​па муж​чин, не​ко​то​рых из них я уже знал: 

    - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, ви​дим, и вы ку​риль​щик, так нас пой​ме​те. Как по-удар​но​му ра​бо​тать, ког​да ку​рить не​че​го. На​до бы та​бач​ком и ма​хо​роч​кой по​мочь. Ведь ку​рим су​ше​ный оль​хо​вый лист. Ка​кое это ку​ре​во? 

    У ку​ря​ще​го че​ло​ве​ка, знаю по се​бе, хо​тя сей​час уже не ку​рю, без та​ба​ка и нас​т​ро​ения нет, и ра​бо​та​ет​ся ему пло​хо, и во​об​ще он чув​с​т​ву​ет се​бя не в сво​ей та​рел​ке. 

    Ночью поз​во​нил в Мос​к​ву в Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны и ска​зал, что на за​во​де и с пи​та​ни​ем пло​хо​ва​то, и ку​рить не​че​го. 

    Ответили: 

    - По​мо​жем. 

    Через три дня на за​вод пос​ту​пил эше​лон с про​дук​та​ми: му​ка, кру​па, са​хар, а глав​ное - два ва​го​на та​бач​ных из​де​лий и ма​хор​ки. 

    С тех пор ме​ня на этом за​во​де да​же в чи​не по​вы​си​ли - ста​ли на​зы​вать пер​вым за​мес​ти​те​лем нар​ко​ма. 

    Был еще слу​чай, ко​то​рый за​пом​нил на всю жизнь. На этом за​во​де я про​был нес​коль​ко дней, наб​лю​дая за ис​пы​та​ни​ями пу​ле​ме​та Го​рю​но​ва. Как-то ве​че​ром си​жу с ди​рек​то​ром в его ка​би​не​те, об​суж​да​ем про​из​вод​с​т​вен​ные воп​ро​сы. За​хо​дит сек​ре​тарь и го​во​рит, что груп​па ком​со​моль​цев, че​ло​век во​семь, про​сит их при​нять. 

    Предлагаю: 

    - Пусть за​хо​дят, что же ре​бят дер​жать. 

    Пригласил ре​бят сесть, спро​сил, с ка​кой прось​бой приш​ли. Сек​ре​тарь ко​ми​те​та ком​со​мо​ла за​во​да го​во​рит: 

    - То​ва​рищ Но​ви​ков, за​вод наш не чис​лит​ся в пло​хих, да​же счи​та​ет​ся хо​ро​шим. План вы​пол​ня​ем, го​то​вим из​де​лия, нуж​ные ар​мии, про​дол​жа​ем стро​ить но​вые це​хи, а вот мо​ло​де​жи не​ку​да деть​ся. Од​но ки​но и не​боль​шой тан​ц​зал. Да​же ле​том не​чем за​нять​ся, мож​но лишь по гри​бы хо​дить. 

    - Что же вы пред​ла​га​ете? 

    - Пос​т​ро​ить парк куль​ту​ры и от​ды​ха. Ска​зал: 

    - Мы с ди​рек​то​ром по​со​ве​ту​ем​ся и зав​т​ра вам да​дим от​вет. 

    С ди​рек​то​ром об​су​ди​ли эту проб​ле​му. Ока​за​лось, мес​то для пар​ка есть, толь​ко стро​ить не​ког​да. Тог​да ре​ши​ли нап​ра​вить на нес​коль​ко дней две ты​ся​чи стро​ите​лей на обо​ру​до​ва​ние пар​ка: про​ру​бить ал​леи, пос​та​вить ска​мей​ки, по​сы​пать щеб​нем и пес​ком до​рож​ки, пос​т​ро​ить тан​це​валь​ную пло​щад​ку с кры​тым мес​том для ор​кес​т​ра, а так​же сде​лать де​ре​вян​ную сце​ну, пос​та​вить воз​ле нее ска​мей​ки для лет​не​го те​ат​ра. По ве​че​рам на стро​итель​с​т​ве пар​ка ра​бо​та​ла и мо​ло​дежь. На шес​той день ко мне приш​ла та же груп​па и приг​ла​си​ла в парк. 

    - Лет​няя эс​т​ра​да, прав​да, еще не сов​сем го​то​ва, - ска​за​ли, - но бу​дет му​зы​ка и тан​цы. 

    Собрал ве​че​ром ди​рек​то​ров за​во​дов, ру​ко​во​ди​те​лей пар​тий​ных и проф​со​юз​ных ор​га​ни​за​ций и пред​ло​жил: 

    - Пой​дем​те пос​мот​рим но​вый парк. 

    Центральная ал​лея. Все кра​си​во и доб​рот​но сде​ла​но, с лю​бовью. У тан​це​валь​ной пло​щад​ки по обе​им сто​ро​нам уви​дел ог​ром​ные пор​т​ре​ты чле​нов По​лит​бю​ро, на​чи​ная с И. В. Ста​ли​на. А сре​ди чле​нов По​лит​бю​ро и мой пор​т​рет та​кой же ве​ли​чи​ны, в ге​не​раль​с​кой фор​ме. От​к​ро​вен​но го​во​ря, я чуть не упал в об​мо​рок. Ска​зал ре​бя​там: 

    - Ес​ли сей​час же не сни​ме​те мой пор​т​рет, не сде​лаю даль​ше ни од​но​го ша​га. 

    Портрет сня​ли и унес​ли. 

    Вот как все обер​ну​лось. Очень уж пон​ра​вил​ся мо​ло​де​жи парк куль​ту​ры и от​ды​ха, ко​то​рый те​перь стал еще кра​ше. 

    И вой​на за​кон​чи​лась 

    2 мая 1945 го​да - па​де​ние Бер​ли​на. - Ар​тил​ле​рий​с​кий за​вод в Эбер​с​валъ​де. Еще раз о Б. Л. Ван​ни​ко​ве. - Уро​ки вой​ны... И на​ча​ли вы​пус​кать мо​то​цик​лы, кро​ва​ти, охот​ничьи ружья. 

    В са​мом кон​це вой​ны в нар​ко​мат пос​ту​пи​ло со​об​ще​ние о том, что в бо​ях под Бер​ли​ном вы​яви​лись ка​кие-то не​дос​тат​ки в 20-мм ави​аци​он​ных пуш​ках, ко​то​ры​ми во​ору​жа​лись не​ко​то​рые на​ши ис​т​ре​би​те​ли. Нам не ска​за​ли, ка​кие это пуш​ки ШВА​Ки или Б-20 и что имен​но в них не ла​ди​лось. Но Д. Ф. Ус​ти​нов сра​зу же выз​вал ме​ня и по​ру​чил вы​ле​теть в штаб 16-й воз​душ​ной ар​мии, ко​то​рой ко​ман​до​вал ге​не​рал С. И. Ру​ден​ко, от​ку​да пос​ту​пил сиг​нал о неб​ла​го​по​лу​чии. 

    - На​до на мес​те пос​мот​реть, в чем де​ло, - ска​зал нар​ком, - возь​ми на вся​кий слу​чай от​лад​чи​ков, что​бы, ес​ли нуж​но, все быс​т​ро ус​т​ра​нить. 

    Потом до​ба​вил: 

    - Уди​ви​тель​но, про​во​ева​ли всю вой​ну и ни​ка​ких на​ре​ка​ний на ави​аци​он​ное ору​жие не бы​ло, а тут в пос​лед​ние дни... 

    Штаб 16-й воз​душ​ной ар​мии рас​по​ла​гал​ся в од​ном из квар​та​лов Пот​с​да​ма. Са​мо​го С. И. Ру​ден​ко на мес​те не ока​за​лось, и нас встре​тил за​мес​ти​тель ко​ман​ду​юще​го воз​душ​ной ар​ми​ей, ко​то​рый ни​че​го кон​к​рет​но​го по по​во​ду не​по​ла​док с ави​аци​он​ны​ми пуш​ка​ми ска​зать не мог: ему об этом ник​то не док​ла​ды​вал. Нам от​ве​ли особ​няк, вы​де​ли​ли лег​ко​вые ма​ши​ны с ох​ра​ной. Вско​ре все-та​ки вы​яс​ни​ли, ку​да мы дол​ж​ны по​ехать. Ави​аци​он​ный полк, от​ку​да пос​ту​пи​ли дан​ные о неб​ла​го​по​лу​чии пу​шек, мы в кон​це кон​цов отыс​ка​ли. Ока​за​лось, что не​по​лад​ки нас​толь​ко не​су​щес​т​вен​ны, что ни​ка​кой на​доб​нос​ти в при​ле​те на​шей груп​пы не бы​ло. Все уже к на​ше​му при​ез​ду ус​т​ра​ни​ли тех​ни​чес​кие спе​ци​алис​ты пол​ка. На​ши от​лад​чи​ки лиш​ний раз убе​ди​лись в вы​со​кой на​деж​нос​ти ави​аци​он​но​го ору​жия. 

    Случай этот еще раз сви​де​тель​с​т​во​вал, что за​во​ды де​ла​ли ави​аци​он​ные пуш​ки доб​рот​но, и ес​ли в про​цес​се эк​с​п​лу​ата​ции что-то и про​ис​хо​ди​ло, то не бо​лее то​го, что ого​ва​ри​ва​лось тех​ни​чес​ки​ми ус​ло​ви​ями. Об этом я и до​ло​жил Д. Ф. Ус​ти​но​ву, по​лу​чив его раз​ре​ше​ние ос​тать​ся на нес​коль​ко дней в вой​с​ках под Бер​ли​ном. 

    2 мая 1945 го​да Бер​лин пал. Мы от​п​ра​ви​лись в по​беж​ден​ный го​род. По​еха​ли сра​зу на бер​лин​с​кий аэрод​ром, рас​по​ло​жен​ный на ок​ра​ине гер​ман​с​кой сто​ли​цы, на​де​ясь уви​деть там са​мо​ле​ты и поз​на​ко​мить​ся с их во​ору​же​ни​ем. Од​на​ко до са​мо​ле​тов не доб​ра​лись - взлет​ная по​ло​са нас​толь​ко бы​ла раз​ру​ше​на, что про​ехать по ней ока​за​лось со​вер​шен​но не​воз​мож​но. Пов​сю​ду ва​ля​лись тру​пы гит​ле​ров​цев. В го​ро​де то​же все за​ва​ле​но кир​пи​чом и бе​то​ном. На​ши са​мо​ле​ты и ар​тил​ле​рия по​ра​бо​та​ли над ло​го​вом фа​шиз​ма креп​ко. 

    Пробираясь к цен​т​ру Бер​ли​на, мы ви​де​ли, как под ру​ко​вод​с​т​вом на​ших бой​цов мес​т​ное на​се​ле​ние очи​ща​ло ули​цы от за​ва​лов. В мет​ро еще шла пе​рес​т​рел​ка. Там, где про​езд был от​к​рыт, сто​яли на​ши ре​гу​ли​ров​щи​цы, ко​то​ры​ми нель​зя бы​ло не за​лю​бо​вать​ся, - под​тя​ну​тые, с бра​вым ви​дом, они чет​ко нес​ли свою служ​бу. Пеш​ком мы дош​ли до быв​шей ре​зи​ден​ции Гит​ле​ра - им​пер​с​кой кан​це​ля​рии. Не​ко​то​рое ок​на в ней еще ды​ми​ли. Уди​ви​лись, ког​да у од​но​го из подъ​ез​дов уви​де​ли гру​зо​вик и аме​ри​кан​с​ких сол​дат, ло​па​та​ми бро​сав​ших в ку​зов гит​ле​ров​с​кие крес​ты и ме​да​ли, ва​ляв​ши​еся пов​сю​ду. За​чем они по​на​до​би​лись аме​ри​кан​цам, не мог до​ду​мать​ся. И от​ку​да взя​лись тут аме​ри​кан​с​кие во​ен​нос​лу​жа​щие, то​же не знал. 

    Берлин в на​ча​ле мая 1945 го​да - та​кое уви​деть мож​но раз в жиз​ни. Как-то ре​ши​ли пе​ре​ку​сить и, отъ​ехав от раз​ру​шен​но​го цен​т​ра, пос​ту​ча​ли в не​боль​шой дом. Выш​ла хо​зяй​ка. Один из нас неп​ло​хо го​во​рил по-не​мец​ки. Поп​ро​си​ли раз​ре​ше​ния пе​ре​ку​сить в ее до​ме. Все что на​до, у нас бы​ло с со​бой. Ели свое. Хо​зяй​ка хло​по​та​ла, по​да​ла по​су​ду, го​ря​чий чай и т. д. За​кон​чи​ли тра​пе​зу и по​еха​ли в дру​гие ра​йо​ны го​ро​да, ко​то​рые выг​ля​де​ли при​мер​но оди​на​ко​во: раз​ва​ли​ны и за​ва​лы. Бо​ец из на​шей ох​ра​ны по до​ро​ге мне ска​зал: 

    - То​ва​рищ ге​не​рал, а ведь хо​зяй​ка схит​ри​ла, спря​та​ла доч​ку в кла​дов​ку, ви​ди​мо, бо​ялась, что мы мо​жем сде​лать что-ни​будь пло​хое. 

    - Ох, Иван, - зас​ме​ял​ся я, - и все-то ты ус​мот​рел! 

    Наконец вер​ну​лись в штаб 16-й воз​душ​ной ар​мии. Нам пред​ло​жи​ли пос​мот​реть под​зем​ный ар​тил​ле​рий​с​кий за​вод в го​ро​де Эбер​с​валь​де - от Бер​ли​на бо​лее ста ки​ло​мет​ров. По до​ро​ге шло до​воль​но мно​го лю​дей. С ве​ло​си​пе​да​ми в ру​ках нав​с​т​ре​чу по​ка​за​лась груп​па мо​ло​день​ких фран​цу​зов - юно​шей и де​ву​шек. Ли​ца ра​дос​т​ные. Мо​ло​дых лю​дей ок​ку​пан​ты при​вез​ли из Фран​ции для ра​бо​ты на за​во​дах и в об​с​лу​гу. Ос​та​нав​ли​ва​ем ма​ши​ну. Уз​нав, что мы рус​ские, фран​цу​зы теп​ло по​жи​ма​ют нам ру​ки, а кто-то, зна​ющий нем​но​го рус​ский язык, ве​се​ло кри​чит: 

    - Друж​ба! Друж​ба! Друж​ба! 

    Встретили еще од​ну груп​пу - по​ля​ков. Опять объ​ятия и при​вет​с​т​вия. Даль​ше ста​до ко​ров, го​лов трид​цать. Двое на​ших бой​цов вер​хом на ло​ша​дях по​го​ня​ют их. Впе​ре​ди идут раз​ря​жен​ные, в кра​си​вых шля​пах жен​щи​ны. Ока​за​лось, нем​ки. Спра​ши​ва​ем сол​дат: 

    - Да​ле​ко ли еде​те? 

    Отвечают: 

    - В свою часть, до нее еще ки​ло​мет​ров де​сять. 

    - А жен​щи​ны, да еще та​кие на​ряд​ные, вам то​же ко​ров по​мо​га​ют по​го​нять? 

    - Да нет, это не​мец​кие ар​тис​т​ки. Поп​ро​си​лись ид​ти с на​ми, что​бы их кто-ни​будь не оби​дел. 

    Большое впе​чат​ле​ние про​из​ве​ла на нас встре​ча с югос​лав​с​кой мо​ло​дежью. Юно​ши и де​вуш​ки об​ни​ма​ли и це​ло​ва​ли нас. Хо​тя каж​дый го​во​рил на сво​ем язы​ке, все хо​ро​шо по​ни​ма​ли друг дру​га. Югос​ла​вы да​же за​пе​ли, а по​том пус​ти​лись в пляс. Боль​ше ча​са мы не мог​ли дви​гать​ся даль​ше - не пус​ка​ли на​ши но​вые друзья. На​ко​нец рас​ста​лись. Юно​ши и де​вуш​ки воз​в​ра​ща​лись в род​ную Югос​ла​вию. 

    С ре​бя​та​ми из Со​вет​с​ко​го Со​юза пов​с​т​ре​ча​лись лишь раз, и то с не​боль​шой груп​пой. Уз​на​ли, кто от​ку​да, как им жи​лось. По​си​де​ли вмес​те на лу​жай​ке. Они рас​ска​за​ли, что их от​п​рав​ка до​мой про​хо​дит че​рез ко​мен​да​ту​ру го​ро​да. Не​ко​то​рым юно​шам и де​вуш​кам пред​ла​га​ют за​дер​жать​ся с отъ​ез​дом, ко​неч​но по же​ла​нию, что​бы по​мочь в ра​бо​те. Все-та​ки на​ши вой​с​ка в стра​не вра​га, на​до за чем-то прис​мот​реть, что-то сде​лать, а это мож​но до​ве​рить толь​ко сво​им. Мно​гие ос​та​лись. 

    В Эбер​с​валь​де ко​мен​дант го​ро​да, пол​ков​ник лет пя​ти​де​ся​ти, по​вез нас на ар​тил​ле​рий​с​кий за​вод. На глу​би​не 15-20 мет​ров под зем​лей мы уви​де​ли тун​не​ли, как в мет​ро. В цен​т​ре - мрач​ный зал, по сто​ро​нам его ус​та​нов​ле​ны стан​ки. Тун​не​ли длин​ные - 200-300 мет​ров, с раз​вет​в​ле​ни​ями. Су​дя по за​де​лам, из​го​тов​ля​ли тут про​ти​во​тан​ко​вые пуш​ки. Тех​ни​ка про​из​вод​с​т​ва при​ми​тив​ная. По​лез​но​го с точ​ки зре​ния тех​но​ло​гии для нас ни​че​го не бы​ло. Чув​с​т​во​ва​лось, все де​ла​ли тут впо​пы​хах, нас​пех. Все уп​ро​ща​ли под нек​ва​ли​фи​ци​ро​ван​ную ра​бо​чую си​лу. 

    9 мая под​ня​лась вок​руг та​кая стрель​ба, что на ули​цу и вы​хо​дить бы​ло опас​но. Би​ли из ав​то​ма​тов, пис​то​ле​тов, зе​нит​ных пу​шек. Поз​д​но ве​че​ром ко​мен​дант Эбер​с​валь​да в честь по​бе​ды ор​га​ни​зо​вал при​ем. Тор​жес​т​во про​дол​жа​лось до ут​ра. Ут​ром вер​ну​лись в штаб 16-й ар​мии. С ге​не​ра​лом С. И. Ру​ден​ко, к со​жа​ле​нию, встре​тить​ся так и не уда​лось. За​мес​ти​тель ко​ман​ду​юще​го про​во​дил нас на аэрод​ром. На сле​ду​ющий день мы бы​ли уже в Мос​к​ве. 

    Когда я за​шел к нар​ко​му, Дмит​рий Фе​до​ро​вич сто​ял у ок​на. Уви​дел ме​ня, за​улы​бал​ся. 

    - Ну что там? 

    Доложил: 

    - Пуш​ки в пол​ном по​ряд​ке, бы​ли мел​кие не​по​лад​ки, их ус​т​ра​ни​ли. 

    Видимо, на​хо​дясь под впе​чат​ле​ни​ем за​вер​ше​ния вой​ны. Ус​ти​нов вдруг ска​зал: 

    - А все-та​ки мы их одо​ле​ли. 

    В это вре​мя в нар​ко​мат при​ехал Б. Л. Ван​ни​ков, поз​д​ра​вил нас с по​бе​дой. 

    Два нар​ко​ма во​ору​же​ния - до​во​ен​ной и во​ен​ной по​ры - си​де​ли друг под​ле дру​га и го​во​ри​ли о том, по​че​му мы ока​за​лись силь​нее. 

    Борис Льво​вич Ван​ни​ков ос​та​вил пос​ле се​бя вос​по​ми​на​ния, час​тью опуб​ли​ко​ван​ные в 1968-1969 го​дах в жур​на​ле "Воп​ро​сы ис​то​рии", где выс​ка​зал не​ко​то​рые мыс​ли об ис​то​ках на​ше​го во​ен​но-тех​ни​чес​ко​го пре​вос​ход​с​т​ва над вра​гом. Он сде​лал это, на мой взгляд, нас​толь​ко хо​ро​шо, что сто​ит, ви​ди​мо, еще раз про​ци​ти​ро​вать его. 

    "С пер​вых же ме​ся​цев вой​ны ста​ла, как ни​ког​да ра​нее, оче​вид​ной ог​ром​ная ра​бо​та, про​де​лан​ная в пред​во​ен​ный пе​ри​од в на​шей про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния. пи​шет он. - Это наш​ло от​ра​же​ние, в час​т​нос​ти, в том, что груп​пе ру​ко​во​ди​те​лей этой про​мыш​лен​нос​ти ле​том 1942 г. бы​ло прис​во​ено зва​ние Ге​ро​ев Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да. 

    В свя​зи с под​го​тов​кой Ука​за о наг​раж​де​нии И. В. Ста​лин пред​ло​жил мне, как быв​ше​му нар​ко​му во​ору​же​ния, дать ха​рак​те​рис​ти​ки ди​рек​то​рам луч​ших ору​дий​ных и ору​жей​ных за​во​дов. В спис​ке, по​ка​зан​ном мне Ста​ли​ным, бы​ли А. И. Бы​хов​с​кий, Л. Р. Го​нор, А. С. Елян, а так​же тог​даш​ний нар​ком во​ору​же​ния Д. Ф. Ус​ти​нов и его за​мес​ти​тель В. Н. Но​ви​ков, ра​нее ру​ко​во​див​шие круп​ней​ши​ми пред​п​ри​яти​ями. Это бы​ли лю​ди, под чьим ру​ко​вод​с​т​вом в пред​во​ен​ный пе​ри​од ре​кон​с​т​ру​иро​ва​лись за​во​ды и уве​ли​чи​ва​лись мощ​нос​ти глав​ных пред​п​ри​ятий про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния, ос​ва​ива​лись об​раз​цы ар​тил​ле​рий​с​ких сис​тем и стрел​ко​во​го ору​жия для Крас​ной Ар​мии. 

    Глубоко це​ня их зас​лу​ги, из​вес​т​ные мне по сов​мес​т​ной до​во​ен​ной ра​бо​те, я ска​зал, что, по мо​ему мне​нию, каж​дый из них зас​лу​жил по​чет​ное зва​ние Ге​роя Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да. Пос​коль​ку же в спис​ке бы​ло и мое имя, то я поз​во​лил се​бе за​ме​тить, что ме​ня еще ра​но наг​раж​дать за ра​бо​ту в Нар​ко​ма​те бо​еп​ри​па​сов, ку​да я был наз​на​чен сов​сем не​дав​но. На это И. В. Ста​лин от​ве​тил: 

    - Вам прис​ва​ива​ет​ся зва​ние Ге​роя Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да как оцен​ка ва​ше​го ру​ко​вод​с​т​ва про​мыш​лен​нос​тью во​ору​же​ния, 

    8 июня 1942 го​да Ука​зом Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та Со​юза ССР "за ис​к​лю​чи​тель​ные зас​лу​ги пе​ред го​су​дар​с​т​вом в де​ле ор​га​ни​за​ции про​из​вод​с​т​ва, ос​во​ения но​вых ви​дов ар​тил​ле​рий​с​ко​го и стрел​ко​во​го во​ору​же​ния и уме​лое ру​ко​вод​с​т​во за​во​да​ми..." мне в чис​ле вы​ше​упо​мя​ну​тых то​ва​ри​щей бы​ло прис​во​ено зва​ние Ге​роя Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да. 

    Я пи​шу обо всем этом не из тщес​ла​вия, хо​тя, ра​зу​ме​ет​ся, как и мно​гие дру​гие, гор​жусь вы​со​кой наг​ра​дой. Хо​чу тем не ме​нее под​чер​к​нуть, что для ме​ня она оз​на​ча​ла вы​со​кую оцен​ку до​во​ен​ной ра​бо​ты за​ме​ча​тель​но​го, са​мо​от​вер​жен​но​го и вы​со​кок​ва​ли​фи​ци​ро​ван​но​го кол​лек​ти​ва про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния, ко​то​рый, кста​ти ска​зать, и в даль​ней​шем, и во вре​мя вой​ны, с чес​тью спра​вил​ся с еще бо​лее слож​ны​ми и от​вет​с​т​вен​ны​ми за​да​ча​ми..." 

    Промышленность во​ору​же​ния, де​ти​ще ин​дус​т​ри​али​за​ции СССР, к на​ча​лу Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны име​ла проч​ную ма​те​ри​аль​но-тех​ни​чес​кую ба​зу. Нес​мот​ря на от​дель​ные не​по​лад​ки, она бы​ла хо​ро​шо под​го​тов​ле​на к вой​не, как и вся обо​рон​ная про​мыш​лен​ность. Тот, кто пы​та​ет​ся объ​яс​нить не​уда​чи в пер​вый пе​ри​од вой​ны не​под​го​тов​лен​нос​тью со​вет​с​кой про​мыш​лен​нос​ти, в том чис​ле обо​рон​ной, в ко​то​рую вхо​ди​ла про​мыш​лен​ность во​ору​же​ния, очень да​лек от ис​ти​ны. 

    Ко вре​ме​ни на​па​де​ния фа​шис​т​с​кой Гер​ма​нии на СССР ее во​ен​но-эко​но​ми​чес​кая мощь бы​ла зна​чи​тель​ной, ибо объ​еди​ня​ла ре​сур​сы и про​мыш​лен​ность мно​гих ев​ро​пей​с​ких го​су​дарств. Со​вет​с​кая эко​но​ми​ка всту​пи​ла в еди​но​бор​с​т​во с во​ен​ной и про​мыш​лен​ной ма​ши​ной, рав​ной ко​то​рой тог​да не бы​ло. 

    И что бы по​лу​чи​лось, ес​ли бы мы бы​ли сла​бее? Од​на​ко и со​вет​с​кая эко​но​ми​ка в це​лом, и ее обо​рон​ные от​рас​ли ока​за​лись на вы​со​те по​ло​же​ния. Объ​яс​нять пер​вые не​уда​чи на фрон​те яко​бы су​щес​т​во​вав​шей к мо​мен​ту на​ча​ла во​ен​ных дей​с​т​вий нех​ват​кой во​ору​же​ний и дру​гой бо​евой тех​ни​ки не​вер​но. Ес​ли и бы​ла нех​ват​ка, то лишь ка​ких-то от​дель​ных эле​мен​тов в бо​евой тех​ни​ке, во​ору​же​нии и бо​еп​ри​па​сах. Ссыл​ка на сви​де​тель​с​т​ва оче​вид​цев или на от​дель​ные фак​ты, зна​че​ние ко​то​рых под​час пре​уве​ли​чи​ва​ет​ся, очень шат​кая ос​но​ва, ве​ду​щая к не​сос​то​ятель​ным вы​во​дам и обоб​ще​ни​ям, по​доб​но тем, ко​то​рые, нап​ри​мер, де​ла​лись в от​но​ше​нии про​из​вод​с​т​ва вин​то​вок. Их бы​ло к на​ча​лу вой​ны столь​ко, что мож​но бы​ло во​ору​жить ими две Крас​ные Ар​мии су​щес​т​во​вав​шей к на​ча​лу вой​ны чис​лен​нос​ти, а вин​то​вок вдруг не ста​ло хва​тать. Од​на​ко, как уже го​во​ри​лось, в том про​мыш​лен​ность во​ору​же​ния бы​ла не ви​но​ва​та. 

    Иногда про​ти​во​пос​тав​ля​ют обо​рон​ную про​мыш​лен​ность ин​дус​т​рии в це​лом: мол, обо​рон​ные от​рас​ли от​с​та​ва​ли. Но ведь во​ен​ный по​тен​ци​ал стра​ны оп​ре​де​ля​ет вся эко​но​ми​ка, ко​то​рая во вре​мя вой​ны в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни пе​рек​лю​ча​ет​ся и пе​рек​лю​чи​лась на из​го​тов​ле​ние во​ен​ной про​дук​ции. И со​вер​шен​но оче​вид​ные фак​ты сви​де​тель​с​т​ву​ют, что в пред​во​ен​ный пе​ри​од вы​пуск во​ен​ной про​дук​ции из го​да в год нам​но​го опе​ре​жал рост про​из​вод​с​т​ва мир​ной про​дук​ции. И пос​лед​ние го​ды треть​ей пя​ти​лет​ки он втрое пре​вы​шал сред​не​го​до​вой при​рост ва​ло​вой про​дук​ции всей про​мыш​лен​нос​ти. Пе​ред на​ча​лом вой​ны до​ля обо​рон​ных от​рас​лей сос​тав​ля​ла бо​лее од​ной пя​той все​го про​мыш​лен​но​го ва​ла. И обо​рон​ные от​рас​ли име​ли еще и боль​шие ре​зер​вы уве​ли​че​ния вы​пус​ка про​дук​ции, ко​то​рые нель​зя бы​ло пус​тить в ход в мир​ное вре​мя, так как это пот​ре​бо​ва​ло бы до​пол​ни​тель​но​го нап​ря​же​ния сил на​ро​да и на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва. И так пар​тия и со​вет​с​кий на​род сде​ла​ли все во имя ук​реп​ле​ния обо​ро​нос​по​соб​нос​ти стра​ны, соз​на​тель​но пой​дя на мно​гие ли​ше​ния и .жер​т​вы. 

    Как толь​ко вой​на ста​ла фак​том, сра​зу на​ча​лось пе​рек​лю​че​ние ре​сур​сов в во​ен​ные об​лас​ти. Че​рез ме​сяц объ​ем про​дук​ции обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти вы​рос на треть, а в сле​ду​ющем ме​ся​це - на со​рок про​цен​тов по срав​не​нию с июнем 1941 го​да. Мог ли по​лу​чить​ся та​кой при​рост, ес​ли бы обо​рон​ная про​мыш​лен​ность, в том чис​ле про​мыш​лен​ность во​ору​же​ния, не име​ли не​об​хо​ди​мых мощ​нос​тей? Ко​ли​чес​т​во за​во​дов за это вре​мя не из​ме​ни​лось, и ни​ка​ких зна​чи​тель​ных но​вых про​из​вод​с​т​вен​ных мощ​нос​тей не бы​ло вве​де​но в строй. Рост во​ен​ной про​дук​ции про​ис​хо​дил лишь за счет пе​ре​во​да обо​рон​ных за​во​дов на ре​жим во​ен​но​го вре​ме​ни и вклю​че​ния мир​ных от​рас​лей в во​ен​ную эко​но​ми​ку. Это об​с​то​ятель​с​т​во име​ет очень важ​ное зна​че​ние в оцен​ке ог​ром​ной ра​бо​ты по соз​да​нию мощ​ной сов​ре​мен​ной ин​дус​т​рии, ко​то​рая бы​ла про​ве​де​на под ру​ко​вод​с​т​вом пар​тии в пред​во​ен​ные го​ды. 

    Наиболее под​го​тов​лен​ной к вой​не ока​за​лась про​мыш​лен​ность во​ору​же​ния, за​ня​тая про​из​вод​с​т​вом ар​тил​ле​рий​с​ко​го и стрел​ко​во​го ору​жия. Не​уди​ви​тель​но: эта от​расль соз​да​ва​лась в стра​не сто​ле​ти​ями. Она за​ро​ди​лась тог​да, ког​да еще не су​щес​т​во​ва​ло дру​гих ви​дов во​ору​же​ния. Ко вре​ме​ни по​яв​ле​ния тан​ков и са​мо​ле​тов ар​тил​ле​рий​с​кие, пу​ле​мет​ные и вин​то​воч​ные за​во​ды пред​с​тав​ля​ли со​бой уже очень круп​ные пред​п​ри​ятия, хо​ро​шо ос​на​щен​ные обо​ру​до​ва​ни​ем, с опыт​ны​ми, ус​то​яв​ши​ми​ся кад​ра​ми. А ведь к на​ча​лу Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны они ста​ли еще бо​лее мо​гу​чи​ми. 

    Тот факт, что эти за​во​ды ока​за​лись на​ибо​лее под​го​тов​лен​ны​ми к мо​би​ли​за​ци​он​но​му раз​вер​ты​ва​нию про​из​вод​с​т​ва, под​т​вер​ж​да​ет​ся дан​ны​ми о рос​те их ва​ло​вой про​дук​ции за пер​вые три ме​ся​ца вой​ны, ког​да пос​лед​с​т​вия эва​ку​ации не бы​ли еще столь зна​чи​тель​ны. Вы​пуск пис​то​ле​тов и ре​воль​ве​ров, нап​ри​мер, уве​ли​чил​ся бо​лее чем в пол​то​ра ра​за, вин​то​вок - в 2 ра​за, круп​но​ка​ли​бер​ных пу​ле​ме​тов - поч​ти в 5 раз, пу​ле​ме​тов Мак​си​ма - в 7,5 ра​за, пис​то​ле​тов-пу​ле​ме​тов Шпа​ги​на - в 9,2 ра​за, не​ко​то​рых ви​дов ору​дий - в 1,5-2 ра​за и т. д. Ка​ки​ми же стре​ми​тель​ны​ми тем​па​ми за​во​ды на​ра​щи​ва​ли вы​пуск во​ору​же​ния, ес​ли все​го за два-три ме​ся​ца про​из​вод​с​т​во тех или иных ви​дов ору​жия уве​ли​чи​лось са​мое мень​шее в пол​то​ра ра​за, а по боль​шин​с​т​ву из​де​лий - от двух до се​ми и да​же до де​вя​ти раз по от​но​ше​нию к вы​пус​ку в июне 1941 го​да! Эти тем​пы рос​та не идут ни в ка​кое срав​не​ние с раз​во​ро​том про​мыш​лен​нос​ти Ан​г​лии и Аме​ри​ки, ни тем бо​лее с ра​бо​той про​мыш​лен​нос​ти цар​с​кой Рос​сии в пер​вую ми​ро​вую вой​ну. 

    Не ме​нее быс​т​ро шло ос​во​ение во​ору​же​ния тех ви​дов, ко​то​рые к на​ча​лу вой​ны не про​из​во​ди​лись. К со​жа​ле​нию, об​с​та​нов​ка не поз​во​ли​ла зак​ре​пить даль​ше взя​тые тем​пы мо​би​ли​за​ци​он​но​го раз​вер​ты​ва​ния про​мыш​лен​нос​ти, так как три чет​вер​ти всех пред​п​ри​ятий во​ору​же​ния приш​лось эва​ку​иро​вать в глубь стра​ны. На но​вых ба​зах пред​с​то​яло вновь на​чать про​из​вод​с​т​во, но те​перь уже нес​рав​нен​но в бо​лее слож​ных ус​ло​ви​ях, чем преж​де. Что​бы обес​пе​чить вы​пуск, дос​тиг​ну​тый на ста​рой ба​зе, по не​ко​то​рым ви​дам из​де​лий пот​ре​бо​вал​ся дли​тель​ный пе​ри​од вре​ме​ни. Не​воз​мож​но точ​ны​ми циф​ра​ми вы​ра​зить на​не​сен​ный всем этим ущерб, но яс​но, что он был ог​ро​мен. Мож​но толь​ко се​бе пред​с​та​вить, ка​ко​вы бы​ли бы пер​с​пек​ти​вы и воз​мож​нос​ти про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния, ес​ли бы ее не приш​лось эва​ку​иро​вать, как это по​лу​чи​лось у на​ше​го про​тив​ни​ка. Эва​ку​ация на​ча​лась в са​мый нап​ря​жен​ный мо​мент, ког​да шло раз​вер​ты​ва​ние на​шей ар​мии и пот​реб​ность в во​ору​же​нии бы​ла очень ве​ли​ка. Та​ким об​ра​зом, мо​би​ли​за​ци​он​ное раз​вер​ты​ва​ние на​шей про​мыш​лен​нос​ти шло не​обыч​но, не так, как это бы​ло в прош​лые вой​ны и как это пред​с​тав​ля​ли се​бе пе​ред этой вой​ной, а но​вым, бо​лее слож​ным и труд​ным пу​тем. 

    В на​ча​ле ок​тяб​ря 1941 го​да на стол нар​ко​ма во​ору​же​ния Д. Ф. Ус​ти​но​ва лег​ли рас​че​ты пред​по​ла​га​емых по​терь в вы​пус​ке во​ору​же​ния в пос​лед​нем квар​та​ле это​го го​да в свя​зи с эва​ку​аци​ей. Эти рас​че​ты сос​тав​ля​лись с учас​ти​ем за​мес​ти​те​лей нар​ко​ма, и они пред​с​тав​ля​ют ин​те​рес в со​пос​тав​ле​нии с тем, что пред​по​ла​га​лось по​лу​чить без уче​та эва​ку​ации (то есть то, что пла​ни​ро​ва​ли с на​ча​лом во​ен​ных дей​с​т​вий на ко​нец го​да) и что вы​пус​ти​ли фак​ти​чес​ки. 

    Не пом​ню цифр по всем ви​дам во​ору​же​ния, но часть их, ка​са​ющу​юся стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го ору​жия, а так​же не​ко​то​рых ти​пов при​бо​ров и бо​еп​ри​па​сов, мо​гу при​вес​ти. Кар​ти​на бы​ла та​кой. С на​ча​лом вой​ны нар​ко​мат рас​счи​ты​вал по​лу​чить в пос​лед​ние три ме​ся​ца 1941 го​да по 69 ты​сяч ре​воль​ве​ров и пис​то​ле​тов "ТТ". В ок​тяб​ре мы уже зна​ли, что по​те​ри в про​из​вод​с​т​ве ре​воль​ве​ров сос​та​вят 55 ты​сяч, а пис​то​ле​тов - бо​лее 56 ты​сяч. Од​на​ко ре​аль​ная дей​с​т​ви​тель​ность ока​за​лась еще бо​лее су​ро​вой: ре​воль​ве​ров не​до​да​ли свы​ше 64 ты​сяч, а пис​то​ле​тов - поч​ти 60 ты​сяч. Вот что оз​на​ча​ла эва​ку​ация толь​ко для про​из​вод​с​т​ва этих ви​дов во​ору​же​ния. 

    Везде фак​ти​чес​кий вы​пуск ока​зал​ся ни​же пред​по​ла​гав​ше​го​ся, что еще бо​лее усу​губ​ля​ло пос​тав​ки не​ко​то​рых ви​дов во​ору​же​ния ар​мии. В пос​лед​нем квар​та​ле 1941 го​да фронт дол​жен был по​лу​чить 12 ты​сяч пу​ле​ме​тов Мак​си​ма, а по​лу​чил 867 - про​мыш​лен​ность не​до​да​ла 11 133 пу​ле​ме​та. Ави​аци​он​ных пу​шек Вол​ко​ва - Яр​це​ва пред​по​ла​га​ли про​из​вес​ти 2730, вы​пус​ти​ли 147 - не​дос​та​ча 2583 пуш​ки. Вмес​то 2100 круп​но​ка​ли​бер​ных пу​ле​ме​тов из​го​то​ви​ли 459; по​те​ри - 1641 пу​ле​мет. Ми​но​мет​ных при​це​лов не​до​по​лу​чи​ли бо​лее 10 ты​сяч, а хо​те​ли про​из​вес​ти свы​ше 12 ты​сяч. Ар​тил​ле​рий​с​ких бус​со​лей вы​пус​ти​ли вдвое мень​ше, ору​дий​ных па​но​рам не​до​да​ли че​ты​ре пя​тых, сте​ре​от​руб вы​пус​ти​ли лишь 25 вмес​то пред​по​ла​гав​ших​ся 2400, не из​го​то​ви​ли ни од​но​го тан​ко​во​го па​но​рам​но​го при​це​ла и при​це​ла для про​ти​во​тан​ко​вых пу​шек, а дол​ж​ны бы​ли дать со​от​вет​с​т​вен​но 3300 (пред​по​ла​га​емые по​те​ри 2300) и 1800 (пла​ни​ру​емые по​те​ри 1478 при​це​лов). Не​до​да​ли 25 мил​ли​онов пат​ро​нов к круп​но​ка​ли​бер​ным пу​ле​ме​там (пла​но​вый вы​пуск 54 мил​ли​она штук), пат​ро​нов к ре​воль​ве​рам не про​из​ве​ли 16,7 мил​ли​она из 18 мил​ли​онов, ко​то​рые пред​по​ла​га​ли пос​та​вить фрон​ту, и т. д. 

    Даже эти не​пол​ные дан​ные крас​но​ре​чи​во сви​де​тель​с​т​ву​ют об ис​к​лю​чи​тель​но боль​ших по​те​рях в про​из​вод​с​т​ве во​ору​же​ния из-за эва​ку​ации. А ведь это от​но​сит​ся толь​ко к пос​лед​не​му квар​та​лу 1941 го​да. Пос​ле пе​ре​ез​да на но​вые ба​зы за​во​ды так​же не сра​зу раз​вер​ну​ли про​из​вод​с​т​во в преж​них мас​ш​та​бах, для это​го пот​ре​бо​ва​лось вре​мя, сле​до​ва​тель​но, бы​ли до​пол​ни​тель​ные по​те​ри, учет ко​то​рых пот​ре​бо​вал бы спе​ци​аль​но​го ис​сле​до​ва​ния. Столь же труд​но кон​к​рет​ны​ми циф​ра​ми вы​ра​зить по​те​ри, на​не​сен​ные эва​ку​аци​ей, ес​ли пос​мот​реть на де​ло с по​зи​ции на​ра​щи​ва​ния и вво​да но​вых про​из​вод​с​т​вен​ных мощ​нос​тей на за​во​дах во​ору​же​ния. Со​вер​шен​но оче​вид​но, что они то​же очень ве​ли​ки, ес​ли пред​по​ло​жить, что сред​с​т​ва, зат​ра​чен​ные на эва​ку​ацию, си​лы и ма​те​ри​алы бы​ли бы из​рас​хо​до​ва​ны на ста​рых ба​зах для раз​вер​ты​ва​ния там про​из​вод​с​т​ва во​ору​же​ния, на​ра​щи​ва​ния мощ​нос​тей. В та​ком слу​чае, ко​неч​но, тем​пы рос​та вы​пус​ка про​дук​ции и ее объ​ем бы​ли бы ко​лос​саль​ны​ми. 

    По дан​ным, пред​с​тав​лен​ным на​род​ным ко​мис​са​ром во​ору​же​ния СССР Д. Ф. Ус​ти​но​вым в "Чрез​вы​чай​ную го​су​дар​с​т​вен​ную ко​мис​сию по ус​та​нов​ле​нию и рас​сле​до​ва​нию зло​де​яний, со​вер​шен​ных не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми и их со​об​щ​ни​ка​ми в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, и оп​ре​де​ле​нию при​чи​нен​но​го ими ущер​ба граж​да​нам, кол​хо​зам, го​су​дар​с​т​вен​ным уч​реж​де​ни​ям СССР", пря​мые рас​хо​ды на эва​ку​ацию про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния сос​та​ви​ли бо​лее 748 мил​ли​онов руб​лей, то есть три чет​вер​ти мил​ли​ар​да руб​лей в ис​чис​ле​нии то​го вре​ме​ни. Зна​чи​тель​ны​ми бы​ли и кос​вен​ные по​те​ри в ви​де не​до​по​лу​че​ния при​бы​ли, ко​то​рую за​во​ды име​ли бы, ес​ли бы не про​изош​ла их эва​ку​ация. Толь​ко по две​над​ца​ти за​во​дам нар​ко​ма​та и толь​ко за 1941 год они сос​та​ви​ли свы​ше 290 мил​ли​онов руб​лей. Ес​ли же взять кос​вен​ные по​те​ри по всем за​во​дам, то циф​ра эта по край​ней ме​ре уд​во​ит​ся. А ведь кос​вен​ные по​те​ри име​ли мес​то и на про​тя​же​нии пос​ле​ду​ющих лет, что, ко​неч​но, ник​то не учи​ты​вал. Уч​тен​ные же пря​мые и кос​вен​ные по​те​ри в про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния сос​тав​ля​ют свы​ше мил​ли​ар​да руб​лей. Нет​руд​но по​нять, что бы по​лу​чи​лось, ес​ли бы эта сум​ма бы​ла вло​же​на в раз​ви​тие за​во​дов, рас​по​ло​жен​ных на ста​рых ба​зах. 

    Важнейшим ус​ло​ви​ем ус​пеш​ной ра​бо​ты про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния в пе​ри​од вой​ны бы​ло и то, что нам уда​лось сох​ра​нить кад​ры на на​ших за​во​дах; на них-то и лег​ла ос​нов​ная за​бо​та о про​из​вод​с​т​ве во​ору​же​ния. Эти лю​ди, ру​ко​во​дя​щие и ря​до​вые ра​бот​ни​ки, на​ибо​лее опыт​ные и ква​ли​фи​ци​ро​ван​ные, пред​с​тав​ляв​шие цвет от​рас​ли, не жа​лея сил и энер​гии, вы​пол​ня​ли пос​тав​лен​ные вой​ной за​да​чи. В тя​же​лые для стра​ны го​ды они взя​ли на свои пле​чи то, что не мог взять на се​бя ник​то. Это бла​го​да​ря им, мас​те​рам и ин​же​не​рам, мы смог​ли на​учить пе​ре​до​вым ме​то​дам тру​да но​вые мил​ли​оны ра​бот​ни​ков, влив​ших​ся в про​мыш​лен​ность во​ору​же​ния с на​ча​лом вой​ны, - нек​ва​ли​фи​ци​ро​ван​ных, впер​вые пе​рес​ту​пав​ших по​рог пред​п​ри​ятий. На эти кад​ры лег​ла ос​нов​ная от​вет​с​т​вен​ность за вы​пуск во​ору​же​ния, тех​но​ло​ги​чес​кий прог​ресс, за ос​во​ение но​вых ви​дов ору​жия и мо​дер​ни​за​цию уже су​щес​т​во​вав​ших в не​ви​дан​но ко​рот​кие сро​ки. 

    Известно, как мно​го не​обос​но​ван​ных реп​рес​сий, по​терь в кад​рах мы име​ли в пред​во​ен​ные го​ды. Не обош​ла сто​ро​ной эта бе​да и про​мыш​лен​ность во​ору​же​ния. Не прос​то бы​ло при​нять ме​ры, ко​то​рые хоть в ка​кой-то сте​пе​ни ог​ра​ди​ли на​ших ра​бот​ни​ков от нес​п​ра​вед​ли​вых об​ви​не​ний, ча​ще все​го ис​хо​див​ших от за​каз​чи​ков. 

    Следует от​ме​тить уси​лия, ко​то​рые пред​п​ри​ни​мал в этом нап​рав​ле​нии Б. Л. Ван​ни​ков. Он пы​тал​ся убе​дить И. В. Ста​ли​на в не​об​хо​ди​мос​ти при​нять со​от​вет​с​т​ву​ющее пос​та​нов​ле​ние пра​ви​тель​с​т​ва, но тот дол​го не да​вал сог​ла​сия, сом​не​ва​ясь в не​об​хо​ди​мос​ти та​ко​го ре​ше​ния: а вдруг за этим кро​ет​ся же​ла​ние сни​зить тре​бо​ва​тель​ность к ра​бот​ни​кам обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти "в ущерб го​су​дар​с​т​ву". Иног​да Ста​лин в от​вет на та​кие жа​ло​бы го​во​рил нар​ко​мам: 

    - А что, у вас нет влас​ти, что​бы за​щи​тить сво​их ра​бот​ни​ков? Ко​го вы бо​итесь? 

    Настойчивость Б. Л. Ван​ни​ко​ва в кон​це кон​цов во​зы​ме​ла дей​с​т​вие. Од​наж​ды Ста​лин ска​зал: 

    - Дай​те фак​ты, и мы при​мем ме​ры. 

    Вот что вспо​ми​на​ет сам Бо​рис Льво​вич: "За фак​та​ми де​ло не ста​ло. Имен​но в это вре​мя ру​ко​вод​с​т​во ГАУ, не​до​воль​ное по​ве​де​ни​ем ди​рек​то​ра од​но​го из ору​дий​ных за​во​дов, ко​ман​ди​ро​ва​ло на это пред​п​ри​ятие сво​его сот​руд​ни​ка для при​ня​тия мер. 

    Этот пос​ла​нец уже на​хо​дил​ся в пу​ти, ког​да о нем бы​ло до​ло​же​но ЦК пар​тии. Ста​лин выс​ка​зал воз​му​ще​ние и дал ука​за​ние под​го​то​вить со​от​вет​с​т​ву​ющий про​ект, по ко​то​ро​му пре​дус​мат​ри​ва​лось, что ди​рек​то​ра ар​тил​ле​рий​с​ких за​во​дов мо​гут прив​ле​кать​ся к су​ду толь​ко ре​ше​ни​ем Со​ве​та На​род​ных Ко​мис​са​ров СССР, а так​же был ого​во​рен ряд ус​ло​вий, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли уп​ро​чить по​ло​же​ние и ав​то​ри​тет ру​ко​во​дя​щих ра​бот​ни​ков этих пред​п​ри​ятий". 

    На дру​гой день И. В. Ста​лин ска​зал Б. Л. Ван​ни​ко​ву по те​ле​фо​ну: 

    - Мы в ЦК оз​на​ко​ми​лись с ва​шим пись​мом и пред​ло​же​ни​ями, с ва​ми сог​лас​ны и под​дер​жи​ва​ем вас. Про​ект бу​дет ут​вер​ж​ден... 

    Вскоре бы​ли да​ны не​об​хо​ди​мые ука​за​ния и Нар​ко​ма​ту обо​ро​ны. 

    В це​лом эти ме​роп​ри​ятия сыг​ра​ли по​ло​жи​тель​ную роль, од​на​ко из​дер​ж​ки все-та​ки бы​ли. За две с по​ло​ви​ной не​де​ли до на​ча​ла вой​ны был от​с​т​ра​нен от дол​ж​нос​ти и арес​то​ван, как уже го​во​ри​лось, и сам Бо​рис Льво​вич Ван​ни​ков. Его хо​ро​ший друг, нар​ком ави​ап​ро​мыш​лен​нос​ти А. И. Ша​ху​рин вспо​ми​на​ет, как, ока​зав​шись в ка​би​не​те Ста​ли​на, ус​лы​шал от не​го: 

    - Вы зна​ете, что Ван​ни​ков не​мец​кий шпи​он? 

    - Удив​лен! - от​ве​тил Ша​ху​рин и дал Бо​ри​су Льво​ви​чу са​мую по​ло​жи​тель​ную ха​рак​те​рис​ти​ку. 

    На это Ста​лин ни​че​го не ска​зал, а спус​тя ме​нее ме​ся​ца пос​ле на​па​де​ния гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии на на​шу стра​ну Ван​ни​ко​ву пря​мо в тюрь​му бы​ло пе​ре​да​но его ука​за​ние пись​мен​но из​ло​жить со​об​ра​же​ния от​но​си​тель​но мер по раз​ви​тию про​из​вод​с​т​ва во​ору​же​ния в ус​ло​ви​ях на​чав​ших​ся во​ен​ных дей​с​т​вий. 

    "Обстановка на фрон​те мне бы​ла не​из​вес​т​на, - вспо​ми​нал уже пос​ле вой​ны Б. Л. Ван​ни​ков, - и по​это​му я до​пус​кал, что в худ​шем слу​чае у на​ших войск мог​ли быть не​боль​шие мес​т​ные не​уда​чи и что пос​тав​лен​ный пе​ре​до мной воп​рос но​сит чис​то про​фи​лак​ти​чес​кий ха​рак​тер. Кро​ме то​го, в мо​ем по​ло​же​нии мне ос​та​ва​лось лишь стро​ить до​гад​ки о том, под​т​вер​ж​да​ло или оп​ро​вер​га​ло на​ча​ло вой​ны ра​нее при​ня​тые ус​та​нов​ки в об​лас​ти про​из​вод​с​т​ва во​ору​же​ния, с ко​то​ры​ми я не сог​ла​шал​ся. 

    Конечно, сос​тав​лен​ную мною при та​ких об​с​то​ятель​с​т​вах за​пис​ку нель​зя счи​тать пол​но​цен​ной. Она мог​ла быть зна​чи​тель​но луч​ше, ес​ли бы я рас​по​ла​гал нуж​ной ин​фор​ма​ци​ей. 

    Так или ина​че, за​пис​ка, над ко​то​рой я ра​бо​тал нес​коль​ко дней, бы​ла пе​ре​да​на И. В. Ста​ли​ну. Я уви​дел ее у не​го в ру​ках, ког​да был выз​ван им спус​тя не​ко​то​рое вре​мя. Мно​гие мес​та ока​за​лись под​чер​к​ну​ты​ми крас​ным ка​ран​да​шом, и это по​ка​за​ло мне, что за​пис​ка бы​ла вни​ма​тель​но про​чи​та​на. В при​сут​с​т​вии В. М. Мо​ло​то​ва и Г. М. Ма​лен​ко​ва Ста​лин ска​зал мне: 

    - Ва​ша за​пис​ка - прек​рас​ный до​ку​мент. Вы во мно​гом бы​ли пра​вы... Мы ошиб​лись..." 

    Борис Льво​вич рас​ска​зы​вал впос​лед​с​т​вии, что Ста​лин поп​ро​сил за​быть все, что бы​ло свя​за​но с его арес​том, и пред​ло​жил стать за​мес​ти​те​лем нар​ко​ма во​ору​же​ния, а за​кан​чи​вая раз​го​вор, в шут​ку ска​зал: 

    - Я ведь то​же си​дел в тюрь​ме. 

    Даже в тот мо​мент (на​до пред​с​та​вить вол​не​ние Ван​ни​ко​ва) Бо​рис Льво​вич со свой​с​т​вен​ной ему на​ход​чи​вос​тью и сме​лос​тью от​ве​тил: 

    - Вы, то​ва​рищ Ста​лин, си​де​ли как на​род​ный ге​рой, а я как враг на​ро​да. 

    И. В. Ста​лин знал це​ну Б. Л. Ван​ни​ко​ву. В на​ча​ле 1942 го​да Бо​ри​са Льво​ви​ча наз​на​чи​ли нар​ко​мом бо​еп​ри​па​сов, ко​то​рым он и про​дол​жал быть всю вой​ну. Хо​чу еще раз под​чер​к​нуть его ис​к​лю​чи​тель​ную роль в раз​ви​тии про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния, в ста​би​ли​за​ции кад​ров, без ко​то​рых нам не уда​лось бы столь быс​т​ро на​ла​дить про​из​вод​с​т​во в не​об​хо​ди​мых ко​ли​чес​т​вах и нуж​но​го ка​чес​т​ва ору​жия и бо​еп​ри​па​сов для сра​жа​ющей​ся ар​мии. 

    Еще один важ​ный вы​вод, ко​то​рый да​ла про​шед​шая вой​на. Круп​ные за​во​ды во​ору​же​ния не смо​гут быс​т​ро пе​рес​т​ро​ить про​из​вод​с​т​во на но​вые ви​ды во​ен​ной тех​ни​ки и вы​пус​кать ее во все воз​рас​та​ющем мас​ш​та​бе, ес​ли не бу​дут иметь сво​его стан​кос​т​ро​ения. На​ив​но по​ла​гать, что все нуж​ды за​во​дов обес​пе​чит Нар​ко​мат или Ми​нис​тер​с​т​во стан​кос​т​ро​ения. При са​мом луч​шем рас​к​ла​де про​мыш​лен​ность во​ору​же​ния по​лу​чит, и то не пол​нос​тью, ти​по​вые се​рий​ные стан​ки. Обес​пе​чить во​ен​ную про​мыш​лен​ность все​ми спе​ци​аль​ны​ми стан​ка​ми ник​то не в си​лах, осо​бен​но ес​ли это нуж​но бу​дет сде​лать в сжа​тые сро​ки и в ос​т​рых об​с​то​ятель​с​т​вах. Мно​гие за​во​ды нар​ко​ма​тов обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти соз​да​ва​ли свое стан​кос​т​ро​ение уже в хо​де вой​ны. И мы, при​ез​жая на свои за​во​ды, вни​ма​тель​но смот​ре​ли за тем, что​бы там, где воз​мож​но, кол​лек​ти​вы обес​пе​чи​ва​лись сво​ими спе​ци​аль​ны​ми стан​ка​ми. 

    Далеко впе​ред смот​ре​ли пар​тия и пра​ви​тель​с​т​во в пред​во​ен​ные го​ды, за​бо​тясь о по​пол​не​нии ста​ноч​ным обо​ру​до​ва​ни​ем про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния как за счет соб​с​т​вен​ных воз​мож​нос​тей и стра​ны, так и за счет им​пор​та. ЦК ВКП(б) в то вре​мя на​жи​мал на Нар​ко​мат внеш​ней тор​гов​ли, пре​дуп​реж​дая о воз​мож​нос​ти ухуд​ше​ния об​с​та​нов​ки, ког​да пос​тав​ки из-за гра​ни​цы мо​гут прек​ра​тить​ся. Имен​но тог​да Нар​ко​ма​ту во​ору​же​ния вы​де​ли​ли око​ло 200 мил​ли​онов руб​лей зо​ло​том для за​куп​ки им​пор​т​но​го спе​ци​аль​но​го ста​ноч​но​го и дру​го​го обо​ру​до​ва​ния. По то​му вре​ме​ни это бы​ла очень круп​ная сум​ма. 

    Не все по​ни​ма​ли не​об​хо​ди​мость та​ких мер. Ра​бот​ни​ки Нар​ко​ма​та внеш​ней тор​гов​ли да​же уп​ре​ка​ли Нар​ко​мат во​ору​же​ния в том, что он про​та​щил это ре​ше​ние, и с вы​пол​не​ни​ем его не спе​ши​ли. 

    "Когда И. В. Ста​ли​ну до​ло​жи​ли на од​ном из за​се​да​ний по воп​ро​сам обо​ро​ны, что раз​ме​ще​ние им​пор​т​ных за​ка​зов за​дер​жи​ва​ет​ся, - вспо​ми​на​ет Б. Л. Ван​ни​ков, он пред​ло​жил не​мед​лен​но вы​яс​нить при​чи​ны. С этой целью выз​ва​ли пред​с​та​ви​те​лей Нар​ко​ма​та внеш​ней тор​гов​ли. Они яви​лись при​мер​но че​рез 20-30 ми​нут. Сог​лас​но их объ​яс​не​ни​ям, за​дер​ж​ка бы​ла выз​ва​на труд​нос​тя​ми раз​ме​ще​ния за​ка​зов, так как фир​мы не сог​ла​ша​лись при​нять пред​ло​жен​ные Нар​ко​ма​том во​ору​же​ния сро​ки. По​пут​но пред​с​та​ви​те​ли Нар​ко​ма​та внеш​ней тор​гов​ли по​жа​ло​ва​лись на то, что за​ка​за​ны очень до​ро​гие стан​ки, а один из них по сто​имос​ти ра​вен сум​ме, по​лу​ча​емой за та​кое ко​ли​чес​т​во эк​с​пор​ти​ру​емой пше​ни​цы, ко​то​рая мо​жет за​нять трю​мы боль​шо​го па​ро​хо​да. 

    Пример был очень яр​кий, и он прив​лек вни​ма​ние". 

    Помолчав, Ста​лин ска​зал: 

    - Хлеб - это зо​ло​то... На​до еще раз по​ду​мать. 

    В хо​де об​суж​де​ния Б. Л. Ван​ни​ков за​ме​тил: 

    - Ес​ли стан​ки не бу​дут сво​ев​ре​мен​но за​ка​за​ны, то в слу​чае вой​ны зо​ло​то их не за​ме​нит. 

    На этом за​се​да​нии бы​ло под​т​вер​ж​де​но ра​нее при​ня​тое ре​ше​ние. Нар​ко​мат внеш​ней тор​гов​ли по​лу​чил ука​за​ние обес​пе​чить за​куп​ку стан​ков для за​во​дов во​ору​же​ния. И они бы​ли за​куп​ле​ны. 

    Столь же важ​ны на обо​рон​ных, да и на дру​гих за​во​дах ин​с​т​ру​мен​таль​ные це​хи, ко​то​рые всег​да дол​ж​ны иметь боль​шие ре​зер​в​ные мощ​нос​ти. Они, эти ре​зер​в​ные мощ​нос​ти, при​го​дят​ся и в мир​ное вре​мя - ин​с​т​ру​мент пой​дет в на​род​ное хо​зяй​с​т​во. А в слу​чае на​доб​нос​ти мощ​ная ин​с​т​ру​мен​таль​ная ба​за вы​ру​чит из са​мых зат​руд​ни​тель​ных по​ло​же​ний, поз​во​лит быс​т​ро пе​рей​ти на вы​пуск нуж​ной во​ен​ной тех​ни​ки в не​об​хо​ди​мых ко​ли​чес​т​вах. До вой​ны уде​ля​ли это​му боль​шое вни​ма​ние. И в вой​ну про​дол​жа​ли пос​ту​пать так. 

    Выручали нас и мощ​ные за​го​то​ви​тель​ные це​хи, куз​ни​цы, прес​со​вое хо​зяй​с​т​во. Быс​т​рая пе​рес​т​рой​ка на но​вое из​де​лие, а в вой​ну это бы​ло обыч​ным яв​ле​ни​ем, не вы​зы​ва​ла кри​зи​са в про​из​вод​с​т​ве. Мы не ме​та​лись ту​да-сю​да, что​бы за​ка​зать нуж​ные нам по​ков​ки и штам​пов​ки. За​го​то​ви​тель​ные про​из​вод​с​т​ва за​во​дов во​ору​же​ния - это си​ла, на ко​то​рую мож​но уве​рен​но опи​рать​ся. Без это​го мы "по​вяз​ли" бы в хло​по​тах и на за​во​дах, и в нар​ко​ма​те. 

    Были в про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния глав​ные, ба​зо​вые пред​п​ри​ятия, ко​то​рые рас​по​ла​га​ли сво​ей ме​тал​лур​ги​ей. В вой​ну мы ее еще раз​ви​ва​ли, что​бы по​мо​гать тем, кто сво​его ме​тал​лур​ги​чес​ко​го про​из​вод​с​т​ва не имел. Ижев​с​кий ста​ле​де​ла​тель​ный за​вод об​с​лу​жи​вал и соб​с​т​вен​ные нуж​ды, и нуж​ды дру​гих пред​п​ри​ятий стрел​ко​во​го и ави​аци​он​но​го во​ору​же​ния. Ме​тал​лур​ги на​ших ар​тил​ле​рий​с​ких за​во​дов, рас​по​ло​жен​ных на Ура​ле, а так​же ме​тал​лур​ги за​во​дов "Бар​ри​ка​ды" и "Боль​ше​вик" да​ва​ли не​об​хо​ди​мый сталь​ной про​кат и за​го​тов​ки для ар​тил​ле​рий​с​ких за​во​дов. Лю​бая обо​рон​ная от​расль без сво​ей спе​ци​аль​ной ме​тал​лур​гии не​пол​но​цен​на. Это под​т​вер​ж​да​ет опыт вой​ны. 

    Большую по​ло​жи​тель​ную.роль сыг​ра​ла раз​ра​бот​ка в пред​во​ен​ные го​ды мо​би​ли​за​ци​он​ных пла​нов и про​ве​де​ние ме​роп​ри​ятий по их обес​пе​че​нию. В свя​зи с раз​ра​бот​кой моб​п​ла​нов тща​тель​но ана​ли​зи​ро​ва​лись воп​ро​сы про​пор​ций в на​род​ном хо​зяй​с​т​ве под уг​лом зре​ния пот​реб​нос​тей эко​но​ми​ки во​ен​но​го вре​ме​ни, при​ни​ма​лись ме​ры по лик​ви​да​ции дис​п​ро​пор​ций, обес​пе​че​нию стра​те​ги​чес​ким сырь​ем, соз​да​нию не​об​хо​ди​мых мощ​нос​тей в раз​лич​ных от​рас​лях на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва и так да​лее. Каж​дое пред​п​ри​ятие с учас​ти​ем во​ен​но​го ве​дом​с​т​ва раз​ра​ба​ты​ва​ло мо​би​ли​за​ци​он​ный план, ко​то​рый ут​вер​ж​дал​ся выс​ши​ми ин​с​тан​ци​ями. Для под​го​тов​ки к вы​пол​не​нию это​го пла​на и кон​т​ро​лю за хо​дом вы​пол​не​ния нуж​ных ме​роп​ри​ятий на каж​дом пред​п​ри​ятии имел​ся не​боль​шой мо​би​ли​за​ци​он​ный ап​па​рат, ко​то​рый вмес​те с ру​ко​во​ди​те​ля​ми пред​п​ри​ятий про​во​дил боль​шую ра​бо​ту, свя​зан​ную с ком​п​лек​то​ва​ни​ем тех​ни​чес​кой до​ку​мен​та​ции, под​го​тов​кой про​из​вод​с​т​ва, а так​же кад​ров нуж​но​го нап​рав​ле​ния и ква​ли​фи​ка​ции, соз​да​ни​ем ма​те​ри​аль​ных ре​зер​вов и т. д. 

    Накопление мо​би​ли​за​ци​он​ных ре​зер​вов име​ло ис​к​лю​чи​тель​но важ​ное зна​че​ние. На за​во​дах соз​да​ва​лись зна​чи​тель​ные за​па​сы спе​ци​аль​но​го ме​тал​ла, ме​тал​лур​ги​чес​ких за​го​то​вок, по​лу​фаб​ри​ка​тов для всех опе​ра​ций, на весь тех​но​ло​ги​чес​кий про​цесс и весь про​из​вод​с​т​вен​ный цикл. Эти моб​ре​зер​вы, соз​дан​ные на всех ар​тил​ле​рий​с​ких и стрел​ко​вых за​во​дах, на за​во​дах, про​из​во​див​ших бо​еп​ри​па​сы и оп​ти​ку, поз​во​ли​ли пе​ре​жить без серь​ез​ных сбо​ев тот тя​же​лей​ший пе​ри​од вой​ны, ког​да про​хо​ди​ла эва​ку​ация про​мыш​лен​нос​ти и на​род​ное хо​зяй​с​т​во ли​ши​лось во мно​гом при​выч​ной ко​опе​ра​ции. На​ши пред​п​ри​ятия не​де​ля​ми, а иног​да и ме​ся​ца​ми ра​бо​та​ли на сво​их за​па​сах, об​ра​ще​ние к ним поз​во​ля​ло, как это бы​ло в слу​чае с Ижев​с​ким ме​тал​лур​ги​чес​ким за​во​дом, не ос​та​нав​ли​вать про​из​вод​с​т​во, что име​ло бы чрез​вы​чай​но неп​ри​ят​ные пос​лед​с​т​вия. 

    Все это и дру​гое, од​на​ко, не оз​на​ча​ет, что про​из​вод​с​т​во во​ору​же​ния в вой​ну бы​ло де​лом прос​тым. Го​тов​ность про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния, как и в це​лом обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти и эко​но​ми​ки стра​ны, к ра​бо​те с вы​со​чай​шей ин​тен​сив​нос​тью и эф​фек​тив​нос​тью оз​на​ча​ла, что у нас есть за​во​ды, про​из​вод​с​т​вен​ные пло​ща​ди, не​об​хо​ди​мое сырье и кад​ры. Од​на​ко неб​ла​гоп​ри​ят​но сло​жив​ший​ся ход во​ен​ных со​бы​тий нас​толь​ко ус​лож​нил ус​ло​вия про​из​вод​с​т​ва, пот​ре​бо​вал та​ко​го нап​ря​же​ния сил и средств, что пра​виль​но бу​дет ска​зать о вто​ром рож​де​нии на​шей про​мыш​лен​нос​ти, ко​то​рое ста​ло воз​мож​ным в хо​де на​чав​шей​ся вой​ны бла​го​да​ря са​мо​от​вер​жен​нос​ти всех тру​же​ни​ков ты​ла и ме​рам, при​ня​тым пар​ти​ей и пра​ви​тель​с​т​вом. И се​год​ня ду​ма​ешь как о ве​ли​чай​шем под​ви​ге об эва​ку​ации и вос​ста​нов​ле​нии про​из​вод​с​т​ва на но​вых мес​тах, о том ве​ли​чай​шем нап​ря​же​нии, ко​то​рым соп​ро​вож​дал​ся вы​пуск ору​жия и бо​евой тех​ни​ки вез​де - и на но​вых и на ста​рых ба​зах. Ес​ли бы наш на​род не об​ла​дал та​кой си​лой ду​ха, ес​ли бы ру​ко​вод​с​т​во стра​ны ока​за​лось не на вы​со​те по​ло​же​ния, то мы ока​за​лись бы в столь тя​же​лых ус​ло​ви​ях, из ко​то​рых труд​но бы​ло бы най​ти вы​ход. А так мы мог​ли про​ти​вос​то​ять лю​бой во​ен​ной и эко​но​ми​чес​кой мо​щи про​тив​ни​ка. 

    Военная про​мыш​лен​ность Гер​ма​нии, по​на​ча​лу ори​ен​ти​ро​ван​ная гит​ле​ров​с​ким ру​ко​вод​с​т​вом на мол​ни​енос​ную вой​ну, ра​бо​та​ла вплоть до ян​ва​ря 1942 го​да в ожи​да​нии пред​с​то​яв​ше​го сок​ра​ще​ния во​ен​но​го про​из​вод​с​т​ва. И толь​ко пос​ле сок​ру​ши​тель​но​го раз​г​ро​ма фа​шис​т​с​ких войск под Мос​к​вой, ког​да ста​ло окон​ча​тель​но яс​но, что вой​на за​тя​ги​ва​ет​ся, Гит​лер из​дал но​вые ди​рек​ти​вы, в ко​то​рых пот​ре​бо​вал "в со​от​вет​с​т​вии с из​ме​нив​шим​ся во​ен​ным по​ло​же​ни​ем" прис​ту​пить к осу​щес​т​в​ле​нию но​вых сроч​ных прог​рамм про​из​вод​с​т​ва во​ору​же​ния. К вы​пол​не​нию этих прог​рамм прив​ле​ка​лись и мас​сы во​ен​ноп​лен​ных вмес​те с инос​т​ран​ны​ми ра​бо​чи​ми. Но​вые во​ен​ные за​ка​зы раз​ме​ща​лись не толь​ко в соб​с​т​вен​ной стра​не, но и в ок​ку​пи​ро​ван​ных и со​юз​ных стра​нах. Уси​лен​но вы​во​зи​лось сырье, ма​те​ри​алы и обо​ру​до​ва​ние из зах​ва​чен​ных об​лас​тей СССР. Все это поз​во​ли​ло уси​лить рост про​из​вод​с​т​ва во​ору​же​ния и тех​ни​ки, до​ве​дя его до зна​чи​тель​ных объ​емов. Од​на​ко тем​пы и объ​ем про​из​вод​с​т​ва во​ору​же​ния и тех​ни​ки у нас бы​ли зна​чи​тель​но вы​ше: 

    Вспоминаю, как в кон​це де​каб​ря 1942 го​да, ког​да в стра​не уже бы​ло соз​да​но сла​жен​ное во​ен​ное хо​зяй​с​т​во, Д. Ф. Ус​ти​нов выз​вал к се​бе всех за​мес​ти​те​лей на эк​с​т​рен​ное за​се​да​ние. Сам он хо​дил по ка​би​не​ту и да​же, как мне ка​за​лось, что-то шеп​тал про се​бя. За​мес​ти​те​ли нар​ко​ма, как обыч​но, са​ди​лись за длин​ный стол, об​ме​ни​ва​ясь мне​ни​ями меж​ду со​бой. Ког​да все соб​ра​лись, Дмит​рий Фе​до​ро​вич ска​зал, что был на за​се​да​нии Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны и что не​ко​то​рые осо​бен​нос​ти нас​то​яще​го пе​ри​ода не​об​хо​ди​мо знать и нам. 

    На за​се​да​нии ГКО Н. А. Воз​не​сен​с​кий в при​сут​с​т​вии нар​ко​мов под​вел ито​ги ра​бо​ты на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва в пер​вый пе​ри​од вой​ны и дал ана​лиз сос​то​яния эко​но​ми​ки в нас​то​ящее вре​мя. Из его док​ла​да сле​до​ва​ло, что вы​пуск бо​евой тех​ни​ки и во​ору​же​ния у нас в нас​то​ящее вре​мя по всем по​ка​за​те​лям пре​вос​хо​дит про​из​вод​с​т​во в Гер​ма​нии с ее са​тел​ли​та​ми. Но враг еще си​лен. Гит​лер по​нял: мол​ни​енос​ная вой​на у не​го не по​лу​чи​лась. Ес​ли рань​ше, в пе​ри​од ус​пе​ха сво​их войск, он да​же да​вал ука​за​ния о сок​ра​ще​нии во​ен​но​го про​из​вод​с​т​ва, то те​перь при​ни​ма​ет ли​хо​ра​доч​ные ме​ры к его рас​ши​ре​нию. Фа​шис​т​с​кое ру​ко​вод​с​т​во пе​ре​рас​п​ре​де​ля​ет ре​сур​сы, про​из​во​дит на​силь​с​т​вен​ную мо​би​ли​за​цию граж​дан в зах​ва​чен​ных тер​ри​то​ри​ях, ши​ро​ко ис​поль​зу​ет труд во​ен​ноп​лен​ных. Про​из​вод​с​т​во бо​евой тех​ни​ки и во​ору​же​ния в фа​шис​т​с​ком бло​ке пос​то​ян​но рас​тет. 

    Затем выс​ту​пил Ста​лин. От​ме​тив, что кри​зис в на​род​ном хо​зяй​с​т​ве мы пре​одо​ле​ли, он об​ра​тил вни​ма​ние на воз​мож​нос​ти Гер​ма​нии и ее со​юз​ни​ков. Как под​чер​к​нул он, про​из​вод​с​т​во во​ору​же​ния в фа​шис​т​с​ком бло​ке идет вверх. В срав​не​нии с 1941 го​дом сей​час вы​пус​ка​ет​ся са​мо​ле​тов и тан​ков при​мер​но на​по​ло​ви​ну боль​ше, ору​дий ка​либ​ра 75 мм и вы​ше - поч​ти в два ра​за боль​ше,.ми​но​ме​тов - в два с лиш​ним ра​за. Та​ким об​ра​зом, про​тив​ник пы​та​ет​ся, нес​мот​ря на серь​ез​ные не​уда​чи, в том чис​ле и сок​ру​ши​тель​ный раз​г​ром под Ста​лин​г​ра​дом, дос​тиг​нуть во​ен​но-тех​ни​чес​ко​го пре​вос​ход​с​т​ва над на​ми и пе​рех​ва​тить стра​те​ги​чес​кую ини​ци​ати​ву. 

    Госплану по​ру​чи​ли тща​тель​но взве​сить и учесть все на​ши ре​зер​вы. Воз​мож​нос​ти на​ра​щи​ва​ния про​из​вод​с​т​ва за счет пе​ре​рас​п​ре​де​ле​ния ма​те​ри​аль​ных ре​сур​сов и ра​бо​чей си​лы мы, по су​щес​т​ву, уже ис​чер​па​ли. Зна​чит, даль​ней​ший рост дол​жен обес​пе​чи​вать​ся за счет внут​рен​них воз​мож​нос​тей каж​дой от​рас​ли про​мыш​лен​нос​ти. 

    Устинов прер​вал рас​сказ и спро​сил: 

    - Вы по​ня​ли, то​ва​ри​щи, как об​с​то​ит де​ло и в чем на​ша за​да​ча? В кон​це со​ве​ща​ния Ста​лин бро​сил та​кую фра​зу: "Соз​да​ет​ся впе​чат​ле​ние, что мы еще дли​тель​ное вре​мя бу​дем во​евать с Гер​ма​ни​ей один на один. Со​юз​ни​ки не то​ро​пят​ся с от​к​ры​ти​ем вто​ро​го фрон​та, так что рас​счи​ты​вать на​до толь​ко на се​бя". 

    И Дмит​рий Фе​до​ро​вич за​кон​чил: 

    - Не от​к​ла​ды​вая ни на один час, зай​ми​тесь под​с​че​та​ми. Свя​жи​тесь с ГАУ, ВВС, нар​ко​ма​та​ми дру​гих от​рас​лей, уточ​ни​те, где у них на​ибо​лее сла​бые мес​та, что​бы их ук​ре​пить, но не тро​гать ни ре​сур​сов, ни лю​дей на то, что се​год​ня еще мо​жет тер​петь. По на​ибо​лее ос​т​рым воп​ро​сам зав​т​ра к ве​че​ру дай​те пред​ло​же​ния, сог​ла​со​ван​ные с Гос​п​ла​ном. Что не сог​ла​су​ете, пред​с​тавь​те мне, я лич​но встре​чусь с Воз​не​сен​с​ким. Яс​но? 

    Мы ра​зош​лись по сво​им ка​би​не​там. У ме​ня не​воль​но мель​к​ну​ла мысль: ка​кое счас​тье, что мы за​кон​чи​ли эва​ку​ацию и что за​во​ды в По​вол​жье и Си​би​ри с каж​дым днем уве​рен​но на​би​ра​ют тем​пы вы​пус​ка ору​жия и бу​дут про​дол​жать их на​би​рать. Те​перь лю​бая за​да​ча нам по пле​чу. 

    Борьба за пре​вос​ход​с​т​во в во​ору​же​нии и во​ен​ной тех​ни​ке шла на про​тя​же​нии всей вой​ны. Каж​дая из про​ти​во​бор​с​т​ву​ющих сто​рон стре​ми​лась с на​иболь​шей ре​зуль​та​тив​нос​тью ис​поль​зо​вать в во​ен​ных це​лях внут​рен​ние и внеш​ние ус​ло​вия, люд​с​кие, фи​нан​со​вые и ма​те​ри​аль​ные ре​сур​сы. Эко​но​ми​чес​кое про​ти​во​бор​с​т​во пред​с​тав​ля​ло весь​ма слож​ную и во мно​гом про​ти​во​ре​чи​вую кар​ти​ну. В хо​де вой​ны ме​ня​лось со​от​но​ше​ние сил, пе​рес​мат​ри​ва​лись нап​рав​ле​ния и ме​то​ды эко​но​ми​чес​кой борь​бы. Нам уда​лось "пе​ре​ло​мить" неб​ла​гоп​ри​ят​ное со​от​но​ше​ние эко​но​ми​чес​ких по​тен​ци​алов (за го​ды вой​ны у нас бы​ло вып​лав​ле​но ста​ли и чу​гу​на при​мер​но в три ра​за, а ка​мен​но​го уг​ля до​бы​то поч​ти в пять раз мень​ше, чем в фа​шис​т​с​кой Гер​ма​нии с ее са​тел​ли​та​ми), скон​цен​т​ри​ро​вав уси​лия на ре​ше​нии глав​ной за​да​чи про​из​вод​с​т​ве средств во​ору​жен​ной борь​бы. На​до учесть, что во​ен​ная про​мыш​лен​ность Гер​ма​нии на про​тя​же​нии поч​ти всей вой​ны ра​бо​та​ла нес​рав​нен​но в луч​ших ус​ло​ви​ях, она ос​та​ва​лась на ста​рых, об​жи​тых ба​зах, где уси​лия кон​цен​т​ри​ро​ва​лись лишь на уве​ли​че​нии вы​пус​ка во​ен​ной про​дук​ции. Рост ее про​дол​жал​ся да​же тог​да, ког​да аме​ри​кан​с​кая и ан​г​лий​с​кая ави​ация уси​ли​ла бом​бар​ди​ров​ку про​мыш​лен​ных объ​ек​тов про​тив​ни​ка. 

    Нам же приш​лось мо​би​ли​зо​вы​вать свои ре​сур​сы в ис​к​лю​чи​тель​но слож​ной и кри​ти​чес​кой об​с​та​нов​ке. Но мы ис​поль​зо​ва​ли ре​зер​вы, ко​то​ры​ми не об​ла​дал враг. Ход вой​ны под​т​вер​дил, что со​вет​с​кая эко​но​ми​чес​кая ор​га​ни​за​ция об​ла​да​ла бо​лее со​вер​шен​ны​ми ка​чес​т​ва​ми и бо​лее вы​со​ким уров​нем мо​биль​нос​ти. В тем​пах и мас​ш​та​бах вы​пус​ка во​ору​же​ния она прев​зош​ла чрез​вы​чай​но силь​но​го со​пер​ни​ка, опи​рав​ше​го​ся на про​из​вод​с​т​вен​ные и сырь​евые ре​сур​сы поч​ти всей по​ра​бо​щен​ной Ев​ро​пы и ис​поль​зо​вав​ше​го во​ен​но-эко​но​ми​чес​кий по​тен​ци​ал мно​гих раз​ви​тых ка​пи​та​лис​ти​чес​ких стран. 

    Советский со​ци​алис​ти​чес​кий об​щес​т​вен​ный и го​су​дар​с​т​вен​ный строй обес​пе​чил не​из​ме​ри​мо луч​шую мо​би​ли​за​цию ма​те​ри​аль​ных средств стра​ны и ду​хов​ных сил на​ро​да на дос​ти​же​ние по​бе​ды. Пре​вос​ход​с​т​во на​шей эко​но​ми​чес​кой сис​те​мы и дру​гие фак​то​ры поз​во​ли​ли сос​ре​до​то​чить глав​ные уси​лия эко​но​ми​ки и про​из​вод​с​т​ва имен​но там, где это бы​ло не​об​хо​ди​мо. Дос​ти​же​ние во​ен​но-тех​ни​чес​ко​го пре​вос​ход​с​т​ва над не​мец​ко-фа​шис​т​с​ким вер​мах​том яр​ко сви​де​тель​с​т​во​ва​ло о не​ос​по​ри​мых пре​иму​щес​т​вах со​ци​алис​ти​чес​ко​го ме​то​да хо​зяй​с​т​во​ва​ния над бур​жу​аз​ным, об ог​ром​ных ре​зер​вах, за​ло​жен​ных в со​ци​алис​ти​чес​кой пла​но​вой ор​га​ни​за​ции, зна​чи​тель​ных до​пол​ни​тель​ных внут​рен​них ис​точ​ни​ках. Со​ци​алис​ти​чес​кие эко​но​ми​чес​кие си​лы име​ют та​кой по​бу​ди​тель​ный сти​мул, обус​лов​лен​ный об​щ​нос​тью ин​те​ре​сов и един​с​т​вом це​лей всех тру​дя​щих​ся, ка​ко​го не зна​ла, не мог​ла и не мо​жет знать ка​пи​та​лис​ти​чес​кая сис​те​ма. 

    С из​ме​не​ни​ем об​с​та​нов​ки на фрон​тах, по ме​ре то​го как фа​шис​т​с​кие вой​с​ка из​го​ня​лись с ок​ку​пи​ро​ван​ных ими тер​ри​то​рий, мы ста​ли вос​ста​нав​ли​вать за​во​ды и на ста​рых ба​зах. Од​на​ко не за счет ре​эва​ку​ации, а за счет до​пол​ни​тель​ных ре​сур​сов. Лишь два за​во​да в про​мыш​лен​нос​ти во​ору​же​ния вер​ну​лись на ста​рые мес​та, оба вслед​с​т​вие то​го, что не мог​ли ра​бо​тать на но​вом мес​те из-за от​сут​с​т​вия элек​т​ро​энер​гии и неп​рис​по​соб​лен​нос​ти по​ме​ще​ний. Ос​таль​ные за​во​ды ком​п​лек​то​ва​ли за счет обо​ру​до​ва​ния дей​с​т​ву​ющих за​во​дов, по​лу​че​ния но​во​го, ре​мон​та не​ис​п​рав​но​го. Лю​ди пос​ту​па​ли так​же за счет на​бо​ра и лишь нез​на​чи​тель​ную часть - на​ибо​лее ква​ли​фи​ци​ро​ван​ные кад​ры - пе​ре​во​ди​ли с дей​с​т​ву​ющих за​во​дов. Вос​ста​нов​лен​ные на ста​рых ба​зах за​во​ды сыг​ра​ли свою роль в обес​пе​че​нии фрон​та во​ору​же​ни​ем. 

    В та​ком ог​ром​ном де​ле не все, ес​тес​т​вен​но, про​хо​ди​ло глад​ко. Бы​ва​ли не​до​ра​зу​ме​ния, до​сад​ные сры​вы и не​увяз​ки, од​на​ко то, что бы​ло сде​ла​но, зас​лу​жи​ва​ет та​кой вы​со​кой оцен​ки, ко​то​рая да​ет​ся вы​иг​ран​ным ве​ли​чай​шим сра​же​ни​ям вой​ны. Мар​шал ар​тил​ле​рии Н. Д. Яков​лев в сво​ей кни​ге "Об ар​тил​ле​рии и нем​но​го о се​бе" пи​шет: "...уже в кон​це 1941 го​да во​ору​же​ние с Ура​ла и Вос​то​ка как с дей​с​т​ву​ющих ра​нее за​во​дов, так и эва​ку​иро​ван​ных пош​ло в ар​мию по​то​ком". 

    Министр во​ору​же​ний Гер​ма​нии Шпе​ер вре​мя от вре​ме​ни док​ла​ды​вал Гит​ле​ру, что де​ла​ет​ся все, что​бы обог​нать рус​ских, но рус​ские, нес​мот​ря на все уси​лия, "обхо​дят нас". 

    Экономическая ос​но​ва на​ших ус​пе​хов в го​ды вой​ны, что сле​ду​ет под​чер​к​нуть еще раз, ухо​ди​ла кор​ня​ми в пер​вые пя​ти​лет​ки, ко​то​рые при​ве​ли к ин​дус​т​ри​али​за​ции стра​ны, а в де​рев​не - к кол​лек​ти​ви​за​ции крес​ть​ян​с​ко​го хо​зяй​с​т​ва. Они бы​ли в куль​тур​ной ре​во​лю​ции, спо​соб​с​т​во​вав​шей соз​да​нию кад​ров со​вет​с​кой ин​тел​ли​ген​ции, в том чис​ле и ин​же​нер​но-тех​ни​чес​кой, в на​коп​ле​нии опы​та хо​зяй​с​т​вен​но​го ру​ко​вод​с​т​ва стра​ной, в пла​но​вос​ти эко​но​ми​ки. Во всем этом прос​мат​ри​ва​лась даль​но​вид​ность и стра​те​ги​чес​кая зре​лость Цен​т​раль​но​го Ко​ми​те​та ВКП(б), су​мев​ше​го вы​ра​бо​тать та​кую эко​но​ми​чес​кую и обо​рон​ную по​ли​ти​ку, ко​то​рая пол​нос​тью оп​рав​да​ла се​бя в час су​ро​вых ис​пы​та​ний. 

    В го​ды вой​ны Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет пар​тии и соз​дан​ный чрез​вы​чай​ный ор​ган уп​рав​ле​ния все​ми де​ла​ми в го​су​дар​с​т​ве - Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны - с не​ос​лаб​ным вни​ма​ни​ем за​ни​ма​лись эко​но​ми​чес​ки​ми и обо​рон​ны​ми воп​ро​са​ми. Мо​гу под​т​вер​дить, что нап​рав​ля​ющую ру​ку ЦК ВКП(б) и ГКО чув​с​т​во​вал в сво​ей ра​бо​те каж​дый, кто за​ни​мал ру​ко​во​дя​щие, и не толь​ко ру​ко​во​дя​щие пос​ты в го​ды вой​ны. Ког​да я, нап​ри​мер, бы​вал в Уд​мур​тии, где на​хо​дил​ся круп​ней​ший центр про​из​вод​с​т​ва во​ору​же​ния, то поч​ти ежед​нев​но ме​ня вы​зы​ва​ли к те​ле​фо​ну из Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны или из Гос​п​ла​на СССР, где ра​бо​та​ла спе​ци​аль​ная груп​па, за​ни​мав​ша​яся на​шим нар​ко​ма​том. Все де​ла​лось для обес​пе​че​ния фрон​та не​об​хо​ди​мым во​ору​же​ни​ем. 

    Когда сей​час спра​вед​ли​во го​во​рят об ошиб​ках, до​пу​щен​ных И. В. Ста​ли​ным, объ​ек​тив​ная оцен​ка его де​ятель​нос​ти тре​бу​ет всес​то​рон​не​го рас​смот​ре​ния фак​тов, нель​зя упус​кать из ви​ду и ту гро​мад​ную по​ло​жи​тель​ную ра​бо​ту, ко​то​рая бы​ла про​де​ла​на под ру​ко​вод​с​т​вом Цен​т​раль​но​го Ко​ми​те​та пар​тии, Со​вет​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва в пред​во​ен​ные и во​ен​ные го​ды. 

    "В ка​би​нет Пред​се​да​те​ля ГКО, - вспо​ми​на​ет на​чаль​ник Ты​ла Крас​ной Ар​мии ге​не​рал А. В. Хру​лев, - всег​да сво​бод​но вхо​ди​ли чле​ны ГКО, ко​то​рые док​ла​ды​ва​ли под​го​тов​лен​ные про​ек​ты пос​та​нов​ле​ний - каж​дый по сво​ему кру​гу де​ятель​нос​ти. Сю​да бес​п​ре​рыв​но яв​ля​лись во​ен​ные ру​ко​во​ди​те​ли, нар​ко​мы и дру​гие от​вет​с​т​вен​ные ли​ца не толь​ко по вы​зо​ву, но и по сво​ей ини​ци​ати​ве, ес​ли у них воз​ни​кал круп​ный и не​от​лож​ный воп​рос. За​се​да​ний ГКО в обыч​ном по​ни​ма​нии, т. е. с оп​ре​де​лен​ной по​вес​т​кой дня, сек​ре​та​ря​ми и про​то​ко​ла​ми, не бы​ло. Про​це​ду​ра сог​ла​со​ва​ния с Гос​п​ла​ном, нар​ко​ма​та​ми и ве​дом​с​т​ва​ми воп​ро​сов снаб​же​ния ар​мии, в том чис​ле ор​га​ни​за​ции но​вых про​из​водств, бы​ла уп​ро​ще​на до пре​де​ла. Это​му спо​соб​с​т​во​ва​ло пос​то​ян​ное стрем​ле​ние ру​ко​во​ди​те​лей каж​дой от​рас​ли на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва це​ной лю​бых уси​лий быс​т​рее сде​лать все не​об​хо​ди​мое для фрон​та, для раз​г​ро​ма вра​га. Со​зи​да​тель​ная ини​ци​ати​ва цен​т​раль​ных и мес​т​ных ра​бот​ни​ков би​ла клю​чом. Лю​бым нуж​дам ар​мии они охот​но шли нав​с​т​ре​чу ". 

    Вооруженцы не под​ве​ли стра​ну и ар​мию. Ес​ли в бой ухо​дил са​мо​лет, то с на​шим на​деж​ным ору​жи​ем; ес​ли шел танк, то все бы​ли уве​ре​ны, что ору​жие, ус​та​нов​лен​ное на нем. не под​ве​дет; ес​ли вы​пол​нял за​да​ние бо​евой ко​рабль, то его пуш​ки мет​ко ра​зи​ли вра​га. Бой​цы, во​ору​жен​ные с ног до го​ло​вы и с не​ог​ра​ни​чен​ным за​па​сом бо​еп​ри​па​сов, уве​рен​но чув​с​т​во​ва​ли се​бя на по​ле боя. Мы обес​пе​чи​ли ору​жи​ем не толь​ко ар​мию, но и пар​ти​зан, а так​же во​инов на​род​ных ар​мий. А ведь по​те​ри в во​ен​ной тех​ни​ке и во​ору​же​нии бы​ли не​ма​лые. А по​том еще од​на вой​на, прав​да уже быс​т​ро​теч​ная - с Япо​ни​ей, за​вер​шив​ша​яся блис​та​тель​ной по​бе​дой и бла​го​да​ря изо​би​лию в во​ору​же​нии. 

    Иногда спра​ши​ва​ют: 

    - Как вы пе​рес​т​ра​ива​ли про​из​вод​с​т​во на мир​ные рель​сы? 

    К кон​цу Оте​чес​т​вен​ной вой​ны мысль ра​бот​ни​ков за​во​дов и нар​ко​ма​та ра​бо​та​ла уже и в нап​рав​ле​нии пе​рес​т​рой​ки за​во​дов, часть мощ​нос​тей ис​поль​зо​ва​ли для про​из​вод​с​т​ва мир​ной про​дук​ции. Пра​виль​ное ре​ше​ние мно​гих воп​ро​сов да​вал пред​во​ен​ный опыт. 

    Вспоминаю встре​чу с К. Е. Во​ро​ши​ло​вым на Ижев​с​ком за​во​де. Соб​рав​шись у не​го в ва​го​не, где мы док​ла​ды​ва​ли о вы​пол​не​нии пла​на, про​из​вод​с​т​ве но​вых об​раз​цов во​ору​же​ния, мы вдруг не​ожи​дан​но ус​лы​ша​ли: 

    - Вот, то​ва​ри​щи, сей​час у вас на за​во​дах ра​бо​та​ет при​мер​но в пол​то​ра-два ра​за боль​ше ра​бо​чих и слу​жа​щих, чем до вой​ны. Кон​чим вой​ну, что бу​де​те де​лать: от​пус​ти​те часть ра​бо​чих или най​де​те им дру​гую заг​руз​ку? 

    Я ска​зал (а ведь шел 1942 год), что де​таль​но по​ка об этом не ду​ма​ли, но до вой​ны де​ла​ли про​дук​цию для на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва, эта про​дук​ция и сей​час ин​те​ре​су​ет мно​гие от​рас​ли и на​се​ле​ние. Нач​нем с то​го, чем кон​чи​ли пе​ред вой​ной. 

    Климент Еф​ре​мо​вич за​ме​тил: 

    - Об​ра​ти​те вни​ма​ние вот на что. И пос​ле вой​ны на​до быть го​то​вы​ми к ос​лож​не​ни​ям меж​ду​на​род​ной об​с​та​нов​ки. Мо​ло​дежь сле​ду​ет го​то​вить к за​щи​те Ро​ди​ны. Для это​го не​об​хо​ди​мо спор​тив​ное ору​жие - ма​ло​ка​ли​бер​ные вин​тов​ки и пис​то​ле​ты, стен​до​вые ружья, а так​же мо​то​цик​лы - все​го не пе​ре​чис​лить. Вы ме​ня по​ня​ли? 

    Подобный раз​го​вор про​изо​шел спус​тя два го​да и с Глав​ным мар​ша​лом ар​тил​ле​рии Н. Н. Во​ро​но​вым, к ко​то​ро​му я при​шел, так как на​чаль​ник ГАУ Н. Д. Яков​лев был в отъ​ез​де. 

    - Ос​во​или, - го​во​рю Ни​ко​лаю Ни​ко​ла​еви​чу, - мы стан​ко​вый пу​ле​мет кон​с​т​рук​то​ра Го​рю​но​ва, на нар​ко​мат идет на​жим, что​бы зна​чи​тель​но уве​ли​чить его вы​пуск. Же​ла​ние по​нят​ное: но​вый пу​ле​мет по бо​евым ка​чес​т​вам пре​вос​хо​дит пу​ле​мет Мак​си​ма. Но что​бы на​ла​дить вы​пуск го​рю​нов​с​ких пу​ле​ме​тов, на​до нем​но​го сба​вить пос​тав​ку "мак​си​мов". На за​во​де, где из​го​тов​ля​ли стан​ко​вые пу​ле​ме​ты, и так уже пре​дел нап​ря​же​нию - и по ко​ли​чес​т​ву ра​бо​чих, и по обо​ру​до​ва​нию. 

    Воронов нем​но​го по​ду​мал и ска​зал: 

    - Хо​ро​шо. Уве​ли​че​ние пла​на по Го​рю​но​ву на ме​сяц от​ло​жим, а вы это вре​мя ис​поль​зу​ете. 

    Потом, по​ин​те​ре​со​вав​шись по​ло​же​ни​ем на Туль​с​ком ору​жей​ном за​во​де и ус​лы​шав мой от​вет, Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич не​ожи​дан​но спро​сил: 

    - А на охо​те дав​но был, то​ва​рищ Но​ви​ков? 

    - Дав​но, - от​ве​тил я, - иног​да хо​чет​ся по​ехать, да по​ка не по​лу​ча​ет​ся. Ка​кая охо​та, ког​да с нар​ко​мом уез​жа​ем до​мой в че​ты​ре-пять ут​ра, а к де​ся​ти-один​над​ца​ти опять в нар​ко​ма​те. 

    Воронов вздох​нул: 

    - Вот и у ме​ня так же. 

    Я знал, что он очень лю​бит охо​ту и на зве​ря и на пти​цу, хо​тя, гля​дя на его ог​ром​ный рост, не по​ду​ма​ешь, что этот че​ло​век мог ув​ле​кать​ся та​ким под​виж​ным за​ня​ти​ем. 

    Николай Ни​ко​ла​евич за​кон​чил: 

    - Те​перь вой​на идет к за​ка​ту, и вам сто​ит уже го​то​вить​ся к про​из​вод​с​т​ву охот​ничь​их ру​жей, осо​бен​но в Ту​ле, где ве​ли​кие мас​те​ра это​го де​ла. 

    Я сог​ла​сил​ся, до​ба​вив, что и сам час​то ду​маю об этом. 

    - Ви​дишь, у нас уже меч​ты о мир​ных де​лах, - за​кон​чил Во​ро​нов, и мы теп​ло рас​п​ро​ща​лись. 

    Однако пе​рей​ти на вы​пуск мир​ной про​дук​ции ока​за​лось пос​ле вой​ны не прос​то. На​до бы​ло дос​та​вать не​об​хо​ди​мое обо​ру​до​ва​ние, за​иметь но​вую ос​нас​т​ку, из​го​то​вить нуж​ные прис​по​соб​ле​ния и ин​с​т​ру​мент, на​ла​дить ус​той​чи​вые свя​зи с пос​тав​щи​ка​ми, во​зоб​но​вить преж​нюю ко​опе​ра​цию. Для ре​ше​ния этих и дру​гих воп​ро​сов тре​бо​ва​лось вре​мя. 

    Переход к про​из​вод​с​т​ву мир​ной про​дук​ции мно​гие за​во​ды ор​га​ни​зо​вы​ва​ли в два эта​па. Вна​ча​ле из​го​тов​ля​ли на​ибо​лее прос​тую про​дук​цию, не тре​бу​ющую боль​шой под​го​тов​ки, и од​нов​ре​мен​но го​то​ви​ли вы​пуск бо​лее со​лид​ных из​де​лий, ко​то​рые на​чи​на​ли да​вать поз​д​нее. 

    После вой​ны я вновь при​ехал в Ижевск, что​бы ре​шить не​ко​то​рые воп​ро​сы, свя​зан​ные с но​вы​ми ус​ло​ви​ями тру​да. Соб​ра​лись в ка​би​не​те ди​рек​то​ра глав​ный ин​же​нер С. С. Гин​ден​сон, глав​ный кон​с​т​рук​тор В. И. Лав​ре​нев, глав​ный тех​но​лог А. Я. Фи​шер и дру​гие ру​ко​во​ди​те​ли. 

    Спросил: 

    - Как ду​ма​ете заг​ру​жать за​вод с пе​ре​во​дом про​мыш​лен​нос​ти на мир​ные рель​сы? 

    Гинденсон от​ве​тил, что на​ча​ли под​го​тов​ку к мас​со​во​му вы​пус​ку мо​то​цик​лов по​вы​шен​ной мощ​нос​ти. 

    - Но это зай​мет не мень​ше го​да, - уточ​нил он. - На​до кое-что под​с​т​ро​ить, ор​га​ни​зо​вать це​хи, свя​зан​ные с вы​пус​ком этих ма​шин, сде​лать мно​гое дру​гое. А что​бы не прос​та​ивать, наб​ра​ли за​ка​зов поп​ро​ще. 

    - Что же это за за​ка​зы? 

    - На​ча​ли вы​пус​кать элек​т​ро​зак​рой​ные ма​ши​ны для швей​ных мас​тер​с​ких, ма​шин​ки для стриж​ки во​лос, нож​ни​цы, ма​шин​ки для стриж​ки овец, но​жи и вил​ки к обе​ден​но​му сто​лу, конь​ки. Нем​но​го поз​д​нее ста​нем де​лать пер​фо​ра​то​ры для гор​но​руд​ной про​мыш​лен​нос​ти и элек​т​ро​пи​лы для лес​но​го хо​зяй​с​т​ва. 

    Уточнил: 

    - Как это заг​ру​зит за​вод? 

    - Не пол​нос​тью, но все-та​ки ка​кое-то де​ло. 

    Пошли по це​хам. В од​ном уже из​го​тов​ля​ли нож​ни​цы для стриж​ки овец. Уви​дел то​ка​ря Ва​си​лия Ко​ро​та​ева. 

    - Ну как де​ла? 

    - Да что, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич, скуч​но​ва​тая про​дук​ция, на​до бы что-то по​ве​се​лее. 

    Говорю: 

    - По​ве​се​лее-то по​ве​се​лее, а ви​жу, что ма​шин​ки-то еще не ос​во​или. 

    И в шут​ку до​ба​вил, что ма​шин​ки для стриж​ки овец вна​ча​ле на се​бе на​до поп​ро​бо​вать, а то жи​вот​ные вов​се без во​лос ос​та​нут​ся, все вы​де​рет та​кая не​до​ве​ден​ная про​дук​ция. 

    Посмеялись. На про​щанье ска​зал, что ску​чать дол​го не при​дет​ся. На 1946 год уже за​пи​са​ли в план вы​пуск мо​то​цик​лов. По​том да​дим про​дук​цию и слож​нее. 

    Мотоциклы "ИЖ" ны​не зна​ют не толь​ко в на​шей стра​не. Иж​маш​за​вод в по​мощь ижев​ля​нам стал вы​пус​кать мо​то​цик​лет​ные ко​ляс​ки. Поз​же в Ижев​с​ке ор​га​ни​зо​ва​ли и про​из​вод​с​т​во лег​ко​вых ав​то​мо​би​лей. 

    Ижевский ме​ха​ни​чес​кий за​вод, пос​т​ро​ен​ный в вой​ну из де​ре​ва, пре​об​ра​зив​ший​ся к кон​цу в сов​ре​мен​ное ме​ха​ни​чес​кое про​из​вод​с​т​во, за​нял​ся из​го​тов​ле​ни​ем охот​ничь​их ру​жей, но уже не од​нос​т​во​лок, как до вой​ны, а ру​жей в раз​ных ва​ри​ан​тах, ко​то​рые сла​вят​ся до сих пор хо​ро​шим бо​ем. 

    Тульский ар​се​нал во​зоб​но​вил про​из​вод​с​т​во охот​ничь​их ру​жей, вклю​чая и ружья осо​бой от​дел​ки. Вы​пуск их на туль​с​ком за​во​де в от​дель​ные го​ды пре​вы​шал 200 ты​сяч, хо​тя, на​до ска​зать, до​бить​ся это​го бы​ло да​ле​ко не прос​то - ору​жие тре​бо​ва​ло тща​тель​ной об​ра​бот​ки и уме​лых рук. Вы​пол​ни​ли и по​же​ла​ние К. Е. Во​ро​ши​ло​ва о вы​пус​ке всех ти​пов спор​тив​но​го ору​жия. 

    Оптики пе​рек​лю​чи​лись на слож​ную мир​ную про​дук​цию. Из​го​тов​ле​ние те​ат​раль​ных би​нок​лей при их воз​мож​нос​тях мож​но счи​тать прос​то эпи​зо​дом. Сот​ни ты​сяч фо​то​ап​па​ра​тов, лю​би​тель​с​ких и про​мыш​лен​ных ки​но​ус​та​но​вок, мно​го дру​гой про​дук​ции, вклю​чая при​це​лы для охот​ничь​его и спор​тив​но​го ору​жия, и да​же про​из​вод​с​т​во хрус​таль​ных из​де​лий ста​ли пос​тав​лять за​во​ды оп​ти​чес​ко​го стек​ла. За​тем - при​бо​ры для ге​оде​зии, в даль​ней​шем - для кос​ми​чес​кой тех​ни​ки. 

    Какая-то часть за​во​дов ста​ла вы​пус​кать ве​ло​си​пе​ды, пы​ле​со​сы, сти​раль​ные ма​ши​ны, хо​ло​диль​ни​ки и т. п. Раз​ви​ва​лось про​из​вод​с​т​во ме​тал​ло​ре​жу​щих стан​ков и прес​сов. На Ков​ров​с​ком за​во​де еще и вы​пуск мо​то​цик​лов, но дру​гой мар​ки и дру​гой мощ​нос​ти, чем в Ижев​с​ке. Боль​шие воз​мож​нос​ти обо​рон​ных за​во​дов ис​поль​зо​ва​ли и для из​го​тов​ле​ния раз​ных ти​пов сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ных ма​шин. 

    Перечислить все не​воз​мож​но, да и нет не​об​хо​ди​мос​ти. Важ​но, что за​во​ды во​ору​же​ния срав​ни​тель​но быс​т​ро пе​рес​т​ро​или свое про​из​вод​с​т​во на вы​пуск мир​ной про​дук​ции, нуж​ной на​ро​ду и на​род​но​му хо​зяй​с​т​ву. Сох​ра​ни​ли кол​лек​ти​вы ра​бо​чих, ин​же​не​ров и слу​жа​щих, так без​за​вет​но тру​див​ших​ся в пе​ри​од вой​ны. Ос​та​лась и вер​ность тра​ди​ци​ям, сло​жив​шим​ся в эти тя​же​лей​шие го​ды. От​да​вая дань по​че​та пе​ре​до​вым лю​дям, по​ка​зы​ва​ющим об​раз​цы без​за​вет​но​го тру​да в нас​то​ящее вре​мя, пом​нят и тех, кто не ща​дил сво​их сил для фрон​та. Тро​га​тель​но ви​деть, как на боль​шин​с​т​ве быв​ших обо​рон​ных за​во​дов хра​нит​ся в му​зе​ях все, что свя​за​но с вой​ной. Но​вые по​ко​ле​ния не за​бы​ва​ют сво​их от​цов, ма​те​рей, брать​ев и сес​тер, а те​перь уже де​ду​шек и ба​бу​шек, без​ро​пот​но пе​ре​но​сив​ших все труд​нос​ти в ра​бо​те, ли​ше​ния в жилье, пи​та​нии и мно​гое дру​гое ра​ди то​го, что​бы враг был раз​бит. 

    Отдавая дол​ж​ное на​шим во​инам, ко​то​рые во имя по​бе​ды над . фа​шиз​мом не жа​ле​ли кро​ви и са​мой жиз​ни, низ​ко пок​ло​ним​ся и тем, кто ко​вал в глу​бо​ком ты​лу ору​жие, ко​то​рое на​зы​ва​ют Ору​жи​ем По​бе​ды. 
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Новиков Владимир Николаевич
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Выпускники Новгородского механического индустриального техникума. 1928 год. (В. Н. Новиков в нижнем ряду второй слева)
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Встреча с ветеранами Ижевского машиностроительного завода накануне 40-летия Победы.
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Конструктор М. Е. Березин.
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Конструктор С. Г. Симонов.
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Конструктор Ф. В. Токарев.
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Главный инженер Ижевского машиностроительного завода С. С. Гинденсон.
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На операции по получению точной прямизны канала ствола. Слева — передовой рабочий И. Е. Сычев. Ижевск. 1941 год.
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В. Н. Новиков среди выпускников ФЗО. Ижевск. 1944 год.
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Конструктор Г. С. Шпагин.
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Конструктор А. И. Судаев.
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Конструктор П. М. Горюнов.

[image: image13.png]



Г. И. Маркелов — главный инженер Ковровского завода.

[image: image14.png]



Заместитель главного инженера Ковровского завода В. В. Науменко.
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Начальник производства ручных пулеметов Дегтярева (РПД) М. В. Горячий. Город Ковров.
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Я. Н. Дубовицкий — начальник управления ГАУ по приемке стрелкового оружия.
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Сборка противотанковых ружей в Коврове. На переднем плане — конструктор В. А. Дегтярев.
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Главный конструктор Ижевского машиностроительного завода В. И. Лавренов.
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С. К. Медведев —директор Ижевского металлургического завода.
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Конструктор В. Л. Волков
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Конструктор С. А. Ярцев.
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Конструктор С. В. Владимиров.
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Конструктор А. Э. Нудельман.
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Конструктор Б. Г. Шпитальный.
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Конструктор А. С. Суранов.
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Слесарь-механик, лауреат Государственной премии Б. Ф. Исаков.
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Сборка авиационных пушек НС-37 на потоке. Ижевск.
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Б. Ф. Файзулин — начальник цеха сборки пушек НС-37.
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Сборка ствольных коробок для авиационных пулеметов Березина УБ-12,7 на конвейере.
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Конструктор зенитных пушек Л. А. Локтев.
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Конструктор артиллерийских систем В. Г. Грабин.
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Конструктор артиллерийских систем Ф. Ф. Петров.
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Директор завода Б. А. Хазанов.
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Главный конструктор минометов Б. И. Шавырин.
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Минометы на потоке.
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Сборка 85-мм зенитных пушек.
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Сборка орудий в Ленинграде.
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Сборка 180-мм морских орудий.
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А. С. Елян — директор артиллерийского завода.
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М. 3. Олевский — главный инженер артиллерийского завода.
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Л. И. Быховский — директор артиллерийского завода в Мотовилихе.
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Нарком боеприпасов Б. Л. Ванников.
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Академик С. И. Вавилов, научный руководитель Государственного оптического института (ГОИ).
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Конвейер сборки полевых биноклей.
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Руководство наркомата вооружения в годы войны. Слева направо: А. Н. Сергеев, И. А. Мирзаханов, Н. Д. Агеев, И. А. Барсуков, В. М. Рябиков, Д. Ф. Устинов, В. Н. Новиков, В. Г. Костыгов.
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