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    Аннотация из​да​тель​с​т​ва: Ав​тор кни​ги "Род​ное не​бо" В. С. Мо​ло​ков - один из пер​вых Ге​ро​ев Со​вет​с​ко​го Со​юза. Он при​над​ле​жит к то​му по​ко​ле​нию ави​ато​ров, ко​то​ро​му вы​па​ла труд​ная, но за​вид​ная до​ля за​щи​щать власть Со​ве​тов в го​ды граж​дан​с​кой вой​ны и во​ен​ной ин​тер​вен​ции, ос​ва​ивать воз​душ​ные пу​ти в Си​би​ри, За​по​лярье, Ар​к​ти​ке в го​ды пер​вых пя​ти​ле​ток. Во вре​мя Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны Мо​ло​ков ко​ман​до​вал 213-й ноч​ной бом​бар​ди​ро​воч​ной ави​аци​он​ной ди​ви​зи​ей. Свой бо​евой путь Крас​ноз​на​мен​ная Ви​теб​с​кая, ор​де​нов Су​во​ро​ва и Ку​ту​зо​ва 213-я ави​ади​ви​зия на​ча​ла в не​бе Под​мос​ковья и за​вер​ши​ла его под Ке​ниг​с​бер​гом. В сво​их вос​по​ми​на​ни​ях ав​тор рас​ска​зы​ва​ет о мно​гих ин​те​рес​ных со​бы​ти​ях из ис​то​рии на​шей ави​ации, теп​ло пи​шет о лю​дях. 
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Список иллюстраций

    Коротко об ав​то​ре и его кни​ге 

    Время юнос​ти на​ше​го воз​душ​но​го фло​та - трид​ца​тые го​ды - выд​ви​ну​ло блес​тя​щую пле​яду ге​ро​ев-ави​ато​ров, из​вес​т​ных не толь​ко у нас в стра​не, но и за ру​бе​жом. Кто не знал та​ких лет​чи​ков, как Чка​лов, Бай​ду​ков, Бе​ля​ков, Гро​мов, Юма​шев, Да​ни​лин, Кок​ки​на​ки, Ба​буш​кин, не вос​хи​щал​ся их дер​з​но​вен​ны​ми по​ле​та​ми? Сре​ди этих имен дос​той​ное мес​то за​ня​ло имя по​ляр​но​го лет​чи​ка Ва​си​лия Сер​ге​еви​ча Мо​ло​ко​ва. 

    Простая, ка​за​лось бы, обык​но​вен​ная жизнь ря​до​во​го ли​ней​но​го лет​чи​ка Крас​но​яр​с​кой ави​аба​зы, вой​дя в ки​пу​чий ритм пер​вых пя​ти​ле​ток, вдруг зас​вер​ка​ла для всех сво​им му​жес​т​вом, сме​лос​тью и глав​ное - без​за​вет​ной са​мо​от​вер​жен​нос​тью в тру​де. Мо​ло​дой Мо​ло​ков ос​ва​ивал пер​вые трас​сы над не​объ​ят​ны​ми си​бир​с​ки​ми прос​то​ра​ми, над тай​гой, тун​д​рой, гор​ны​ми хреб​та​ми, над веч​ны​ми льда​ми Ар​к​ти​ки. Учас​тие в спа​се​нии че​люс​кин​цев в 1934 го​ду, по​лет к ос​т​ро​ву Вран​ге​ля в 1935 го​ду, ар​к​ти​чес​кий пе​ре​лет, от​к​рыв​ший воз​душ​ную до​ро​гу над Се​вер​ным мор​с​ким пу​тем, при​нес​ли от​важ​но​му лет​чи​ку все​на​род​ное приз​на​ние и не​обык​но​вен​ную по​пу​ляр​ность. 

    "Наш на​род лю​бит Мо​ло​ко​ва, - пи​сал Бо​рис Гор​ба​тов в од​ной из сво​их ста​тей в "Прав​де", бу​ду​чи ее спец​ко​ром, учас​т​во​вав​шим в ар​к​ти​чес​ком пе​ре​ле​те 1936 го​да. - Он чув​с​т​ву​ет в нем сво​его че​ло​ве​ка, ра​бо​тя​ще​го, от​важ​но​го, уме​ло​го. Он ви​дит в нем ис​к​рен​не​го сы​на на​ро​да, вер​но​го бой​ца пар​тии". 

    А вот ха​рак​те​рис​ти​ка его как лет​чи​ка: "Мо​ло​ков - че​ло​век блес​тя​щей тех​ни​ки, сталь​ной во​ли и ре​ши​мос​ти. Он оли​цет​во​ря​ет со​бой ге​ро​изм и му​жес​т​во со​вет​с​ких пи​ло​тов, го​то​вых от​дать свою жизнь на бла​го на​шей Ро​ди​ны..." Это сло​ва из при​вет​с​т​вен​ной те​лег​рам​мы В. П. Чка​ло​ва, Г. Ф. Бай​ду​ко​ва и А. В. Бе​ля​ко​ва. 

    Предлагаемые чи​та​те​лю вос​по​ми​на​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза ге​не​рал-ма​йо​ра ави​ации В. С. Мо​ло​ко​ва не толь​ко зна​ко​мят нас с ин​те​рес​ны​ми со​бы​ти​ями из ис​то​рии на​шей ави​ации, но и по​ка​зы​ва​ют ста​нов​ле​ние Мо​ло​ко​ва как ави​ато​ра и че​ло​ве​ка. 

    Характерно, что сла​ва, ко​то​рую так щед​ро да​рил сво​ему лю​бим​цу на​род, сов​сем не ме​ня​ла на​ту​ры Ва​си​лия Сер​ге​еви​ча. 

    - Я не сде​лал ни​че​го осо​бен​но​го, - не​воз​му​ти​мо ут​вер​ж​дал он. - Я обык​но​вен​ный лет​чик. 

    Славу Мо​ло​ков вос​п​ри​ни​мал лишь как ог​ром​ную от​вет​с​т​вен​ность, как на​каз на​ро​да ра​бо​тать еще боль​ше, еще луч​ше. 

    И еще од​на от​ли​чи​тель​ная чер​та Мо​ло​ко​ва - бе​реж​ное от​но​ше​ние к лю​дям. Где бы он ни ра​бо​тал - ин​с​т​рук​то​ром ави​аш​ко​лы, лет​чи​ком в За​по​лярье, на​чаль​ни​ком Глав​но​го уп​рав​ле​ния ГВФ, ко​ман​ди​ром ави​ади​ви​зии в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, - всю​ду стре​мил​ся и на​учить, и под​дер​жать, и по​мочь. Для не​го это бы​ло так же ес​тес​т​вен​но, как от​да​вать ра​бо​те все​го се​бя. Быв​шие уче​ни​ки Мо​ло​ко​ва, соб​ратья по про​фес​сии, то​ва​ри​щи по фрон​ту - все они ви​дят в нем преж​де все​го не​уто​ми​мо​го тру​же​ни​ка, та​лан​т​ли​во​го ор​га​ни​за​то​ра, че​ло​ве​ка боль​шой ду​шев​ной теп​ло​ты. 

    Именем Мо​ло​ко​ва наз​ва​ны его род​ное се​ло, ули​цы не​ко​то​рых го​ро​дов. Луч​шие ра​бо​чие бри​га​ды и сме​ны на пред​п​ри​яти​ях с гор​дос​тью на​зы​ва​ли се​бя мо​ло​ков​с​ки​ми. Ва​си​лий Сер​ге​евич по​лу​чал пись​ма-от​че​ты от кол​хоз​ни​ков, трак​то​рис​тов, кур​сан​тов аэрок​лу​бов, школь​ни​ков. На​род ви​дел в нем сво​его ге​роя. 

    В сво​их вос​по​ми​на​ни​ях В. С. Мо​ло​ков пи​шет о то​ва​ри​щах, о сов​ре​мен​ни​ках, чья жизнь и ра​бо​та оп​ре​де​ля​лись преж​де все​го соз​на​ни​ем граж​дан​с​ко​го дол​га, ос​ве​ща​лись без​за​вет​ной лю​бовью к Ро​ди​не, что осо​бен​но яр​ко про​яви​лось в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Кни​га Мо​ло​ко​ва вво​дит нас в ат​мос​фе​ру тех лет, рас​ска​зы​ва​ет о вы​со​кой нрав​с​т​вен​ной си​ле и кра​со​те со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка. 

    А. Ля​пи​дев​с​кий, Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза, ге​не​рал-ма​йор ави​ации 

    В ар​мей​с​кой ши​не​ли 

    Длинной че​ре​дой про​хо​дят в мо​ей па​мя​ти го​ды. Вспо​ми​ная свою жизнь, я ду​маю о на​шей мо​ло​де​жи, и мне хо​чет​ся рас​ска​зать ей, как нег​ра​мот​но​го де​ре​вен​с​ко​го пар​ня под​ня​ла и вос​пи​та​ла Ре​во​лю​ция, Со​вет​с​кая власть, на​ша Ле​нин​с​кая пар​тия. Пос​ле ре​во​лю​ции жизнь пред​с​та​ла пре​до мной в ином све​те, буд​то про​бу​дил​ся ум, а ду​ша об​ре​ла крылья. От​к​ры​лась до​ро​га к зна​ни​ям, к лю​би​мой ра​бо​те, став​шей мо​ей ра​дос​тью и гор​дос​тью, выс​шим дол​гом пе​ред Ро​ди​ной. 

    * * * 

    ...Хмурый осен​ний день 1915 го​да, стан​ция По​дольск. От​сю​да нас, при​зыв​ни​ков под​мос​ков​но​го се​ла Ири​нин​с​кое, от​п​рав​ля​ют в Пет​рог​рад. 

    Второй год как идет им​пе​ри​алис​ти​чес​кая вой​на. Мно​гие мои свер​с​т​ни​ки, пос​лан​ные на фронт вес​ной, по​гиб​ли в око​пах. Но мне ка​жет​ся, что вой​на еще да​ле​ко, и я ду​маю вов​се не о ней. Впе​ре​ди Пет​рог​рад. Что это за го​род? Ка​ко​ва она, во​ен​ная служ​ба? По-де​ре​вен​с​ки при​ки​ды​ваю, что, по​жа​луй, с не​уме​ло​го спер​ва не очень бу​дут спра​ши​вать, а по​том уж "взнуз​да​ют", но это не страш​но. 

    На при​зыв​ном пун​к​те в По​доль​с​ке мне да​ли наз​на​че​ние на флот. Ту​да ста​ра​лись от​би​рать тех, кто был хоть ма​ло-маль​с​ки зна​ком с ка​кой-ни​будь ма​ши​ной или знал ре​мес​ло. Я нее ра​бо​тать на​чал с де​вя​ти лет и к при​зыв​но​му воз​рас​ту стал уже опыт​ным мас​те​ро​вым и фи​зи​чес​ки креп​ким пар​нем. 

    Когда умер отец, ос​та​лось нас у ма​те​ри трое и я был стар​шим. Вот тут-то и приш​лось по​ду​мать о ра​бо​те. Пеш​ком доб​ра​лись мы с ма​терью до Мос​к​вы. Зем​ля​ки по​мог​ли ус​т​ро​ить​ся в мас​тер​с​кую, пос​тав​ляв​шую ко​роб​ки та​бач​ной фаб​ри​ке По​по​ва. По​ло​жи​ли мне жа​ло​ванье 1 рубль 10 ко​пе​ек в ме​сяц, ко​то​рое дол​ж​ны бы​ли от​да​вать ма​те​ри. А за ноч​лег и хар​чи стал я в семье хо​зя​ина мас​тер​с​кой маль​чи​ком на по​бе​гуш​ках вмес​те с дру​гим та​ким же пар​ниш​кой. Мно​го вы​па​ло на на​шу до​лю ко​ло​ту​шек и бра​ни. Но вок​руг мы ви​де​ли то же са​мое. По​это​му ино​го от​но​ше​ния и не пред​с​тав​ля​ли. 

    Через год мать заб​ра​ла ме​ня до​мой, ис​пу​гав​шись тре​вож​но​го по​ло​же​ния в Мос​к​ве: шел 1905 год, на​ча​лись за​бас​тов​ки. Вер​нув​шись в се​ло Ири​нин​с​кое, я стал ра​бо​тать в де​ре​вен​с​кой куз​ни​це под​руч​ным. Од​на​ко спус​тя нес​коль​ко ме​ся​цев вновь по​ехал в Мос​к​ву. Опять по​мог​ли зем​ля​ки - ус​т​ро​или мо​ло​то​бой​цем в сле​сар​но-куз​неч​ную мас​тер​с​кую, из​го​тов​ляв​шую ме​тал​ли​чес​кие час​ти для ка​рет. На​хо​ди​лась мас​тер​с​кая в Ка​рет​ном ря​ду. Там и стал я учить​ся сле​сар​но​му де​лу. Ста​рый мас​тер раз​ре​шал мне по ве​че​рам вста​вать к его тис​кам и охот​но по​ка​зы​вал, как на​до ра​бо​тать. Тут, в мас​тер​с​кой, мы и тру​ди​лись, и ели, и спа​ли - взрос​лые на на​рах, а я с то​ва​ри​щем - под вер​с​та​ком. 

    Проработав в мас​тер​с​кой нес​коль​ко лет, я ушел на фаб​ри​ку Зи​ми​на, те​перь уже сле​са​рем. Под​рос​т​ков ту​да не очень-то бра​ли, но я при​ба​вил се​бе два го​да, ска​зав, что мне уже сем​над​цать. По​ве​ри​ли на сло​во. На​ко​нец-то я мог жить са​мос​то​ятель​но. Те​перь у ме​ня был свой угол, ря​дом доб​рые, хо​ро​шие лю​ди (то​же фаб​рич​ные). Толь​ко вот неж​дан​но-не​га​дан​но приш​ла бе​да - за​бо​лел я ос​пой. Как-то прос​нул​ся ут​ром весь в жа​ру, оз​но​бе. На ли​це ка​кие-то пят​на по​яви​лись. Ре​шил по пу​ти на ра​бо​ту зай​ти к вра​чу, тем бо​лее что фаб​ри​ка на​хо​ди​лась как раз нап​ро​тив 2-й град​с​кой боль​ни​цы. За​шел, а ме​ня от​ту​да и не вы​пус​ти​ли - ос​па! Уло​жи​ли в кры​тую по​воз​ку, и ста​рая ло​ша​ден​ка по​та​щи​ла ее ку​да-то. Вспо​ми​наю, вве​ли ме​ня в ог​ром​ную, как ка​зар​ма, па​ла​ту. Там ко​ек сто сто​яло, и поч​ти все бы​ли за​ня​ты. Ме​ди​цин​с​кая сес​т​ра, уло​жив ме​ня, по​ка​за​ла на со​се​да по кой​ке, ли​цо ко​то​ро​го все бы​ло из​ры​то ос​пи​на​ми, и нас​та​ви​тель​но ска​за​ла: 

    - Не че​шись, та​кой же бу​дешь! 

    Послушался я сес​т​ру, до ли​ца не дот​ра​ги​вал​ся. Очень уж по​ра​зил ме​ня тог​да вид со​се​да. Из род​ных ко мне, ко​неч​но, ник​то не при​ез​жал: ма​те​ри в де​рев​ню да​же не со​об​щи​ли. Пос​ле бо​лез​ни вер​нул​ся на фаб​ри​ку, а от​ту​да по​шел слу​жить в ар​мию. 

    Так и по​лу​чи​лось, что дет​с​т​ва у ме​ня не бы​ло. Шко​ла? О ней и не по​мыш​лял. При​хо​ди​лось за​бо​тить​ся о дру​гом - как бы про​су​щес​т​во​вать, за​ра​бо​тать на хлеб на​сущ​ный. За​то по​том очень до​са​до​вал, что я, двад​ца​ти​лет​ний па​рень, иду на во​ен​ную служ​бу нег​ра​мот​ным. 

    * * * 

    ...Поезд идет че​рез по​ля и пе​ре​лес​ки, ми​мо де​ре​вень, го​ро​дов. На каж​дой стан​ции ос​та​нав​ли​ва​ет​ся, что​бы заб​рать оче​ред​ную пар​тию при​зыв​ни​ков. 

    Вот и Пет​рог​рад. Ог​ром​ный, по​ка​зав​ший​ся мне мрач​ным вок​зал. На пло​ща​ди выс​т​ро​или нас с ко​том​ка​ми за пле​ча​ми и по​ве​ли че​рез весь го​род в ка​зар​мы на Ва​силь​ев​с​кий ос​т​ров. Иди, да не ог​ля​ды​вай​ся, не ра​зе​вай рот на не​ви​дан​ные ска​зоч​ные двор​цы, ажур​ные ре​шет​ки мос​тов, свер​ка​ющие вит​ри​ны ма​га​зи​нов. Толь​ко и бы​ло все​го зна​ком​с​т​ва с по​ра​зив​шей нас тог​даш​ней сто​ли​цей Рос​сий​с​кой им​пе​рии. 

    В ка​зар​мах от​ве​ли нас в прос​тор​ный зал, ус​тав​лен​ный же​лез​ны​ми кой​ка​ми, раз​да​ли по мат​рац​но​му меш​ку и на​во​лоч​ке и пос​ла​ли в под​вал на​би​вать их со​ло​мой для сво​их пос​те​лей. 

    Через нес​коль​ко дней на​ча​лись стро​евые за​ня​тия. На что я счи​тал​ся на ра​бо​те лов​ким да про​вор​ным, а тут и я рас​те​рял​ся. Как же так - и хо​дить, ока​зы​ва​ет​ся, не умею, и ру​ка​ми не уп​рав​ляю, хоть при​вя​зы​вай. Спра​ши​ва​ли с нас очень стро​го. Боль​шое вни​ма​ние об​ра​ща​лось на внеш​нюю вып​рав​ку, ак​ку​рат​ность одеж​ды, осан​ку. 

    Всеми си​ла​ми стре​мил​ся я пре​одо​леть свою де​ре​вен​с​кую не​ук​лю​жесть, но вот бе​да - нев​з​лю​бил ме​ня взвод​ный. Не нра​ви​лось ему, что дер​жусь не​за​ви​си​мо, не за​ис​ки​ваю пе​ред на​чаль​с​т​вом. Я ведь с дет​с​т​ва при​вык к са​мос​то​ятель​нос​ти. А взвод​ный ви​дел в мо​ем по​ве​де​нии лишь дер​зость. И по​сы​па​лось: за каж​дый про​мах - не так сту​пил, не так об​ра​тил​ся - на​ка​за​ние, вне​оче​ред​ные на​ря​ды. На​до ска​зать, что в тот год на​ча​ли осо​бен​но прис​таль​но наб​лю​дать за по​ве​де​ни​ем сол​дат, что​бы ис​ко​ре​нить ма​лей​ший проб​леск сво​бо​до​мыс​лия. Вид​но, в ар​мии уже на​чи​на​лось бро​же​ние. 

    В об​щем, че​рез ме​сяц пос​ле при​ня​тия при​ся​ги ме​ня и еще нес​коль​ких при​зыв​ни​ков от​чис​ли​ли с фло​та в ар​мей​с​кую ро​ту, го​то​вив​шу​юся учас​т​во​вать в де​сан​те. По​ез​дом дос​та​ви​ли нас на по​бе​режье Бал​ти​ки, в пункт наз​на​че​ния го​род Гап​сель (Ха​ап​са​лу). В го​ро​де - без​людье: од​ни ста​ри​ки, жен​щи​ны да де​ти. Мо​ло​дых муж​чин поч​ти нет - все на вой​не. Здесь и на​ча​лась на​ша труд​ная сол​дат​с​кая уче​ба. В ка​зар​мах жи​ли спи​сан​ные с ко​раб​лей мо​ря​ки-шт​раф​ни​ки, а нас, мо​ло​дежь, рас​се​ли​ли по до​мам. Спа​ли на по​лу, ук​ры​ва​лись ши​нелью. 

    С ран​не​го ут​ра до са​мо​го ве​че​ра - стро​евая под​го​тов​ка, так​ти​чес​кие за​ня​тия, стрель​бы. А по​том за​ни​ма​лись "сло​вес​нос​тью" - изу​ча​ли ар​мей​с​кий ус​тав и сос​тав цар​с​ко​го се​мей​с​т​ва, ко​то​рый нас обя​зы​ва​ли знать на​зу​бок. 

    Я го​тов был за​ни​мать​ся стро​ем сколь​ко угод​но. По ду​ше приш​лась мне чет​кая, стро​гая ар​мей​с​кая об​с​та​нов​ка. С удов​лет​во​ре​ни​ем чув​с​т​во​вал, как вып​рям​ля​ла она ме​ня, "обстру​ги​ва​ла", сни​ма​ла все лиш​нее, буд​то за​но​во соз​да​ва​ла че​ло​ве​ка. Ар​мия за​ка​ли​ла мой ха​рак​тер и оп​ре​де​ли​ла всю мою даль​ней​шую жизнь. 

    Занятия с на​ми про​во​дил по​жи​лой уса​тый мо​ряк из штраф​ни​ков. Свою пер​вую бе​се​ду он на​чал не​обыч​но: 

    - Сей​час вой​на, зна​чит, вы дол​ж​ны бе​речь се​бя, - рас​тя​ги​вая сло​ва и как бы приг​ля​ды​ва​ясь к нам, про​из​нес он. 

    - Как это - "бе​речь"?! 

    - Да, бе​речь, что​бы уби​вать вра​га, а не под​с​тав​лять сду​ру го​ло​ву под его пу​лю. Ста​ло быть, на​до уметь хо​ро​шо ук​ры​вать​ся на мес​т​нос​ти, точ​но стре​лять, а глав​ное - не​укос​ни​тель​но дер​жать дис​цип​ли​ну. Без нее вы - сброд, тол​па. 

    Беседы мо​ря​ка бы​ли по​нят​ны и убе​ди​тель​ны. Он не ус​та​вал без кон​ца от​ра​ба​ты​вать с на​ми каж​дое дви​же​ние, учил по​ни​мать так​ти​чес​кую за​да​чу, го​нял нас, как го​во​рит​ся, до седь​мо​го по​та, по​ка не до​би​вал​ся чет​ко​го вы​пол​не​ния за​да​ния каж​дым при​зыв​ни​ком, У ме​ня - пра​воф​лан​го​во​го взво​да - де​ла шли ус​пеш​но, да​ли да​же обу​чать груп​пу от​с​та​ющих но​вич​ков. 

    Подготовка к де​сан​ту за​вер​ши​лась для на​шей ро​ты че​ты​рех​д​нев​ным пе​ре​хо​дом при​мер​но на 200 ки​ло​мет​ров че​рез ос​т​ро​ва Мо​он (Му​ху) и Эзель (Са​ре​ма) на ос​т​ров Да​го (Хи​ума). Нас​ту​пив​шая зи​ма встре​ти​ла нас в пу​ти мо​ро​за​ми и ме​те​ля​ми. Приш​лось ос​но​ва​тель​но по​мер​з​нуть. Ведь одеж​да сол​дат​с​кая лег​кая - ши​нель да бо​тин​ки с об​мот​ка​ми. Осо​бен​но труд​но бы​ло ид​ти в ме​тель. В снеж​ном вих​ре еле вид​на до​ро​га по льду или ка​ме​нис​тым хол​мам. Что​бы кто-ни​будь из нас не заб​лу​дил​ся и не от​с​тал, ба​ра​бан​щик от​би​вал дробь, гор​нист по​да​вал сиг​на​лы. А чуть про​яс​нит​ся по​го​да - на​чи​на​ем пес​ню. За​пе​ва​лы у нас бы​ли го​ло​сис​тые, за​ра​жа​ли удалью. Ни ус​та​лос​ти уже не чув​с​т​ву​ешь, ни хо​ло​да, и шаг ста​но​вит​ся твер​же. В ти​ши​не зим​ней до​ро​ги за​дор​но зву​чит бо​евая сол​дат​с​кая пес​ня. Те​перь та​кие, мо​жет быть, толь​ко на кон​цер​те во​ин​с​ких ан​сам​б​лей и ус​лы​шишь. 

    На ос​т​ро​ве Да​го рас​се​ли​ли нас по ха​там. Про​дол​жа​ли за​ни​мать​ся стро​евой под​го​тов​кой, нес​ли ка​ра​уль​ную служ​бу. Наш учас​ток - по бе​ре​гу. Впер​вые уви​де​ли мы здесь мор​с​кую ми​ну, выб​ро​шен​ную на пе​сок. Нам стро​го-нас​т​ро​го при​ка​за​ли об​хо​дить ее по​даль​ше. Но од​но​му из нас все же за​хо​те​лось дот​ро​нуть​ся до ми​ны. Взрыв - и по​гиб па​ре​нек. Та​кой до​ро​гой це​ной зап​ла​ти​ли мы за зна​ком​с​т​во с но​вым для нас ви​дом ору​жия. 

    В июле был про​ве​ден смотр соб​ран​ных на ос​т​ро​ве учас​т​ни​ков де​сан​та. При​быв​ший на смотр ге​не​рал не​ожи​дан​но от​дал при​каз: мо​ло​дых ре​бят, приз​ван​ных в 1915 го​ду, рас​пи​сать по су​дам. Пог​ру​зи​ли нас на па​ро​ход и от​п​ра​ви​ли в Ре​вель (Тал​лин). Там рас​п​ре​де​ли​ли ко​го на ко​рабль, ко​го учить​ся. Я с груп​пой то​ва​ри​щей по​лу​чил наз​на​че​ние в мор​с​кую ави​ацию. С удо​воль​с​т​ви​ем опять на​дел мат​рос​скую ро​бу. 

    Итак, мы от​п​рав​ля​ем​ся в Фин​лян​дию - тог​да ок​ра​ину цар​с​кой Рос​сии - в Алан​д​с​кие шхе​ры, на ос​т​ров Де​гер​бю, стро​ить ави​ас​тан​цию. 

    Суровой, ди​кой по​ка​за​лась мне се​вер​ная при​ро​да. Ку​да ни гля​нешь тем​ные дре​му​чие ле​са - сос​на да ель, мшис​тые гра​нит​ные хол​мы, скуд​ная зем​ля, усы​пан​ная об​лом​ка​ми скал - ва​лу​на​ми. От​вес​ной сте​ной под​ни​ма​лись гра​нит​ные уте​сы над уз​ки​ми, глу​бо​ки​ми за​ли​ва​ми, бес​чис​лен​ны​ми озе​ра​ми с пус​тын​ны​ми ка​ме​нис​ты​ми ос​т​ров​ка​ми. Кра​си​во, ни​че​го не ска​жешь. И все же с грус​тью вспо​ми​нал я близ​кие сер​д​цу род​ные мес​та, ве​се​лые бе​ре​зо​вые ро​щи, свет​лые прос​то​ры на​ших по​лей. 

    Все ле​то 1916 го​да ра​бо​та​ли мы на строй​ке стан​ции - воз​во​ди​ли ка​зар​мы, ан​га​ры, мас​тер​с​кие. Ког​да ос​нов​ные со​ору​же​ния бы​ли го​то​вы, на ос​т​ров дос​та​ви​ли гид​ро​са​мо​ле​ты мар​ки М-5 (мор​с​кая-5) и М-9. Сей​час мы пос​мот​ре​ли бы на них, как смот​рят на древ​ние прял​ки или со​хи, а тог​да это бы​ло чу​до: ле​та​ющие лод​ки! Что же за си​ла в их мо​то​рах? До это​го я знал толь​ко не​боль​шой ке​ро​си​но​вый дви​га​тель. Ме​ня очень тя​ну​ло к ма​ши​нам, и ме​ха​ник фаб​ри​ки, на ко​то​рой я ра​бо​тал до ар​мии сле​са​рем, ус​ту​пая мо​им нас​той​чи​вым прось​бам, ми​лос​ти​во раз​ре​шал мне при​хо​дить по​рань​ше, что​бы под​го​то​вить к ра​бо​те дви​га​тель, ра​зог​реть го​лов​ку ци​лин​д​ра. Но в ка​кое срав​не​ние мог ид​ти этот дви​га​тель с мо​то​ром са​мо​ле​та?! Очень хо​те​лось поб​ли​же поз​на​ко​мить​ся с его ус​т​рой​с​т​вом, заг​ля​нуть внутрь. 

    И вот од​наж​ды судь​ба, как го​во​рит​ся, улыб​ну​лась мне. Ко​ман​дир взво​да объ​явил пе​ред стро​ем: 

    - Кто хо​чет ид​ти в по​мощ​ни​ки к бор​т​ме​ха​ни​кам? Нуж​ны че​ты​ре че​ло​ве​ка. 

    Из строя вмес​те со мной шаг​ну​ли впе​ред двад​цать че​ло​век. 

    Начался от​бор. Эк​за​ме​но​ва​ли три офи​це​ра. Про​ве​ря​ли гра​мот​ность - уме​ние чи​тать, пи​сать, зна​ния по ариф​ме​ти​ке. Пред​ла​га​ли раз​ли​чать по ле​жав​шим на сто​ле брус​кам, где медь, а где же​ле​зо. Рас​спра​ши​ва​ли о ра​бо​те до ар​мии. Я во​шел в ком​на​ту, где про​хо​ди​ла про​вер​ка, пос​лед​ним, поч​ти не на​де​ясь на ус​пех. К это​му вре​ме​ни там ос​тал​ся лишь один эк​за​ме​на​тор, дру​гие, вид​но ус​тав от со​бе​се​до​ва​ний, ку​да-то выш​ли. Рас​ска​зы​ваю офи​це​ру, что умею де​лать мно​гое, да еще при​со​чи​няю, что с мо​то​ра​ми (это с ке​ро​си​но​вым-то дви​га​те​лем!) зна​ком. На​ко​нец, воп​рос нас​чет об​ра​зо​ва​ния. Ну, ду​маю, от​с​ту​пать те​перь, ког​да про​вер​ка идет как буд​то бла​го​по​луч​но, ни​как нель​зя! 

    - Три клас​са цер​ков​но-при​ход​с​кой шко​лы, - го​во​рю как мож​но уве​рен​ней. Офи​цер был удов​лет​во​рен от​ве​том и про​ве​рять мои зна​ния не стал. 

    На дру​гой день со​об​щи​ли ито​ги от​бо​ра. И пред​с​тавь​те: по​пал в чис​ло че​ты​рех! Вот она - судь​ба! 

    Пришел я на​ут​ро к по​жи​ло​му бор​т​ме​ха​ни​ку (до сих пор пом​ню его фа​ми​лию Пет​ров) и приз​нал​ся: 

    - Нав​рал я, ни​ка​кой шко​лы не кон​чал, нег​ра​мо​тен. Толь​ко не про​го​няй​те, до​пус​ти​те к са​мо​ле​ту, даю сло​во - не под​ве​ду. 

    Поверил мне ме​ха​ник. Вни​ма​тель​но пос​мот​рел на ме​ня и ска​зал: 

    - Ста​рай​ся, па​рень. Ра​бо​тай на со​весть да учись. Как же ок​ры​ля​ют че​ло​ве​ка до​ве​рие и доб​ро​та! Всю ду​шу вкла​ды​вал я в ра​бо​ту, ста​рал​ся, что​бы все бы​ло сде​ла​но на со​весть. С ут​ра до ве​че​ра - у са​мо​ле​та. Мою, чи​щу крылья, фю​зе​ляж, над​ра​иваю мед​ные ру​баш​ки ци​лин​д​ров до си​яния. 

    - Смот​ри до дыр не прот​ри, - го​во​рил мне ме​ха​ник, а иног​да да​же ос​та​нав​ли​вал: - Хва​тит те​бе! Уж слиш​ком наш са​мо​лет вы​де​ля​ет​ся. 

    Зимой гид​ро​са​мо​ле​ты не ле​та​ли и их ста​ви​ли на ре​монт: пол​нос​тью раз​би​ра​ли мо​то​ры и чис​ти​ли. Тут уж я влез, мож​но ска​зать, в са​мое нут​ро мо​то​ра. Каж​дую де​таль, каж​дый вин​тик пе​ре​мы​вал, про​ти​рал, сма​зы​вал и у ме​ха​ни​ка все выс​п​ра​ши​вал, что к че​му. 

    Коллектив мас​тер​с​кой был друж​ный. С боль​шим вни​ма​ни​ем от​нес​ся ко мне мо​ло​дой мо​ряк, толь​ко что окон​чив​ший учи​ли​ще в Крон​ш​тад​те и те​перь ра​бо​тав​ший на ави​ас​тан​ции тех​ни​ком (к со​жа​ле​нию, фа​ми​лии его не пом​ню). Взял​ся он учить ме​ня гра​мо​те, да с та​ким ста​ра​ни​ем, же​ла​ни​ем! Каж​дый сво​бод​ный час от​да​вал за​ня​ти​ям со мной. Я-то все - к мо​то​ру да к мо​то​ру, а он зас​тав​ля​ет: бе​ри кни​гу, учись, чи​тай, будь че​ло​ве​ком. 

    На ос​т​ро​ве Де​гер​бю мы жи​ли отор​ван​но от все​го ми​ра. Нам, ря​до​вым, не по​ла​га​лось знать о со​бы​ти​ях, про​ис​хо​див​ших в стра​не, А ведь шел 1917 год. Мы чув​с​т​во​ва​ли, что про​ис​хо​дят ка​кие-то пе​ре​ме​ны. На​чаль​ник ави​ас​тан​ции лей​те​нант Гер​берг, ни​ког​да преж​де не за​хо​див​ший к нам в ка​зар​мы, вдруг стал по​яв​лять​ся у нас поч​ти каж​дый день, спра​ши​вать, как жи​вем. Удив​ля​лись мы - к че​му бы это? Ведь рань​ше он нас и за лю​дей не счи​тал, идет, бы​ва​ло, буд​то не ви​дит. 

    Примерно в кон​це ап​ре​ля в га​вань ос​т​ро​ва заш​ли на​ши ко​раб​ли. На ави​ас​тан​цию яви​лись два мо​ря​ка с по​ра​зи​тель​ной но​вос​тью: ца​ря свер​г​ли! Они про​ве​ли у нас пер​вое не​обыч​ное соб​ра​ние, по​бе​се​до​ва​ли с на​ми. И по​чув​с​т​во​ва​ли мы тог​да в се​бе си​лу: ре​ши​лись от​к​ры​то выс​ту​пить про​тив фель​д​фе​бе​ля. Он был очень жес​ток, да еще прис​ва​ивал се​бе все за​ра​бо​тан​ные на​ми день​ги. Фель​д​фе​бель, по​няв, что при​дет​ся за все от​ве​чать, в ту же ночь ис​чез. 

    Осенью ме​ня пос​ла​ли учить​ся.в шко​лу ави​аме​ха​ни​ков при ави​ас​тан​ции го​ро​да Або (Тур​ку). В пор​ту го​ро​да сто​яли ко​раб​ли на​ше​го фло​та, и, ко​неч​но же, рус​ские мо​ря​ки оп​ре​де​ля​ли там по​ли​ти​чес​кую об​с​та​нов​ку. Шко​ла ави​аме​ха​ни​ков на​хо​ди​лась в трех ки​ло​мет​рах от го​ро​да, на за​ли​ве, но и до нас до​хо​ди​ли слу​хи о наз​ре​вав​ших гроз​ных со​бы​ти​ях в Рос​сии. Ни​ког​да не за​быть мне тех дней, ког​да весть о по​бе​де Ве​ли​кой Ок​тяб​рь​с​кой со​ци​алис​ти​чес​кой ре​во​лю​ции до​ле​те​ла до на​шей шко​лы. За​ки​пе​ла, за​бур​ли​ла жизнь на ави​ас​тан​ции. Был соз​дан ре​во​лю​ци​он​ный сол​дат​с​кий ко​ми​тет. Мно​го ли я тог​да по​ни​мал в по​ли​ти​ке, но идеи ре​во​лю​ции, пер​вые дек​ре​ты Со​вет​с​кой влас​ти бы​ли так яс​ны и по​нят​ны, так от​ве​ча​ли ин​те​ре​сам на​ро​да, из ни​зов ко​то​ро​го я вы​шел, что для ме​ня не бы​ло ино​го пу​ти, как слу​жить ре​во​лю​ции. 

    Я ста​рал​ся де​лать все, что в мо​их си​лах. Крас​ным ави​ачас​тям бы​ли нуж​ны ме​ха​ни​ки - зна​чит, мы дол​ж​ны как мож​но луч​ше и ско​рее ов​ла​деть сво​им де​лом. 

    За зи​му уда​лось ос​но​ва​тель​но изу​чить са​мо​лет, поз​на​ко​мить​ся с те​ори​ей. Труд​но бы​ло мне, толь​ко что на​учив​ше​му​ся гра​мо​те, шту​ди​ро​вать учеб​ни​ки. Лишь боль​шое упор​с​т​во да прак​ти​чес​кие на​вы​ки, по​лу​чен​ные на ос​т​ро​ве Де​гер​бю, по​мог​ли мне пре​одо​леть этот пер​вый ру​беж в мо​ей лет​ной про​фес​сии. Я по-хо​ро​ше​му за​ви​до​вал тем, кто в дет​с​т​ве мог учить​ся в шко​ле. Мне же до все​го при​хо​ди​лось до​хо​дить са​мо​му. 

    ...Май 1918 го​да. В осу​щес​т​в​ле​ние ле​нин​с​ко​го дек​ре​та о пра​ве на​ций на са​мо​оп​ре​де​ле​ние Фин​лян​дии бы​ла пре​дос​тав​ле​на не​за​ви​си​мость. К нам приш​ло рас​по​ря​же​ние - ави​ас​тан​ции с ос​т​ро​ва Де​гер​бю и из го​ро​да Або пе​ре​ба​зи​ро​вать в Рос​сию, на Вол​гу. 

    Самолеты и обо​ру​до​ва​ние стан​ций бы​ли от​п​рав​ле​ны по же​лез​ной до​ро​ге в Са​ма​ру. Наш от​ряд при​был ту​да нес​коль​ко рань​ше. Раз​мес​ти​лись мы в ду​хов​ной се​ми​на​рии. На вер​х​нем эта​же - се​ми​на​рис​ты, вни​зу - мы. Жи​ли мир​но. Се​ми​на​рис​ты ста​ра​лись дер​жать​ся от нас по​даль​ше, как от чер​тей, да и мы не до​ку​ча​ли им. С не​тер​пе​ни​ем жда​ли са​мо​ле​тов. На​ко​нец они при​бы​ли, но... без крыль​ев. Где-то, вид​но по зло​му умыс​лу, от​це​пи​ли от сос​та​ва плат​фор​му с крыль​ями. А тут - тре​во​га! На Са​ма​ру нас​ту​па​ют бе​ло​че​хи. Как из​вес​т​но, в мае 1918 го​да че​хос​ло​вац​кий кор​пус, сфор​ми​ро​ван​ный в цар​с​кой ар​мии из плен​ных че​хов, под​нял кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​ный мя​теж. Пер​вый бой наш от​ряд, сроч​но ор​га​ни​зо​ван​ный из ста пя​ти​де​ся​ти мо​ря​ков, при​нял под Са​ма​рой на стан​ции Ли​пя​ги вмес​те с крас​но​ар​мей​ца​ми и ра​бо​чим опол​че​ни​ем. 

    Наша пе​ре​до​вая цепь рас​тя​ну​лась ки​ло​мет​ра на два, каж​дый бо​ец вы​рыл се​бе не​боль​шой окоп​чик. Ус​та​но​ви​ли пу​ле​ме​ты, сня​тые с ра​зоб​ран​ных са​мо​ле​тов. Впе​ре​ди ко​лыш​ка​ми на​ме​ти​ли дис​тан​цию для при​це​ла. Я вспо​ми​наю, как все спо​кой​но и уве​рен​но де​ла​лось, хо​тя за на​шей пе​ре​до​вой цепью ни​ко​го не бы​ло, да и во​ору​же​ны мы бы​ли сла​бо. 

    Утром из не​боль​шо​го лес​ка по​яви​лась кон​ная груп​па бе​ло​че​хов. Они на​ме​ре​ва​лись обой​ти нас с флан​га. Но тут уда​ри​ло на​ше ору​дие. Сна​ряд уго​дил пря​мо в центр вра​жес​кой груп​пы. Пос​лы​ша​лись кри​ки, ржа​ние ло​ша​дей. Кон​ни​ки ос​та​но​ви​лись, сре​ди них на​ча​лась па​ни​ка. Од​на​ко, оп​ра​вив​шись от не​ожи​дан​но​го уда​ра, че​хи дви​ну​ли на нас свою пе​хо​ту. Стрел​ки шли в пол​ный рост плот​ным стро​ем, на хо​ду стре​ля​ли. Мы ле​жа​ли в окоп​чи​ках и, что​бы огонь вес​ти точ​нее, жда​ли, ког​да они до ко​лыш​ков до​ша​га​ют. Стре​ля​ли мы неп​ло​хо, но си​лы бы​ли слиш​ком не​рав​ны​ми. Про​тив по​лу​то​ра ты​сяч на​ших бой​цов нас​ту​па​ло бо​лее две​над​ца​ти ты​сяч че​хов. Приш​лось нам от​с​ту​пать к Са​ма​ре. Наш путь ле​жал че​рез глу​бо​кие ов​ра​ги и ре​ку Са​мар​ку, ко​то​рая де​ла​ла здесь нес​коль​ко кру​тых по​во​ро​тов. Пре​одо​ле​ва​ли мы ре​ку вплавь три ра​за. Мно​гие бой​цы бро​са​лись в во​ду, не рас​счи​тав сил, и то​ну​ли. Я же пом​нил, как учил нас не​ког​да уса​тый мо​ряк быть ос​мот​ри​тель​ны​ми. По​это​му, преж​де чем плыть, де​лал пе​ре​дыш​ку, вы​би​рал мес​то, где, как мне ка​за​лось, те​че​ние бы​ло не та​кое быс​т​рое и глу​би​на по​мень​ше. Тем не ме​нее, пе​реп​лы​вая ре​ку в тре​тий раз, я сов​сем обес​си​лел и, на​вер​ное, уто​нул бы, ес​ли бы не по​мощь од​но​го мо​ря​ка. Он ле​жал поч​ти у са​мо​го бе​ре​га в во​де и уже не мог дви​гать​ся. Од​на​ко, ус​лы​шав мой крик, мо​ряк про​тя​нул мне свою ос​ла​бев​шую ру​ку. Да​ле​ко бы​ла эта ру​ка - не ух​ва​тишь​ся. Но так бла​гот​вор​но по​дей​с​т​во​вал на ме​ня этот жест, что зас​та​вил сде​лать еще нес​коль​ко рыв​ков. Еле выб​ра​лись мы на бе​рег с мо​им спа​си​те​лем, от​ды​ша​лись, под​ня​лись и, под​дер​жи​вая друг дру​га, пош​ли по нап​рав​ле​нию к го​ро​ду. 

    Из Са​ма​ры поч​ти всех мо​ря​ков от​п​ра​ви​ли па​ро​хо​дом в Ниж​ний Нов​го​род, где спеш​но соз​да​ва​лась во​ен​ная реч​ная фло​ти​лия и ави​аци​он​ный гид​ро​от​ряд.. Нес​коль​ких ме​ха​ни​ков, в том чис​ле ме​ня и мо​его дру​га Гри​шу По​бе​жи​мо​ва, с ко​то​рым мы вмес​те ра​бо​та​ли еще на ос​т​ро​ве Де​гер​бю, ко​ман​ди​ро​ва​ли под Пет​рог​рад, в Крас​ное Се​ло. Там на​хо​ди​лась ави​аш​ко​ла выс​ше​го пи​ло​та​жа. На​ко​нец-то я стал са​мос​то​ятель​но ра​бо​тать бор​т​ме​ха​ни​ком су​хо​пут​но​го са​мо​ле​та мар​ки "Соп​вич". 

    В шко​ле поч​ти все са​мо​ле​ты бы​ли инос​т​ран​ных ма​рок. Ста​рые, из​но​шен​ные, они тре​бо​ва​ли ежед​нев​но​го про​фи​лак​ти​чес​ко​го ос​мот​ра и мел​ко​го ре​мон​та пос​ле каж​до​го вы​ле​та. Го​рю​чее, ави​аци​он​ное мас​ло при​хо​ди​лось дос​та​вать с не​имо​вер​ным тру​дом. Для не​ко​то​рых мо​то​ров ис​поль​зо​ва​ли кас​тор​ку. На ней мы и кар​тош​ку жа​ри​ли, ко​то​рую иног​да уда​ва​лось до​бы​вать на со​сед​них ого​ро​дах. 

    Сутками не вы​хо​ди​ли мы из ан​га​ра. Мер​з​ли, го​ло​да​ли, бы​ва​ло, по два дня ни​че​го не ели, а ра​бо​ту не прек​ра​ща​ли. 

    Наши пи​ло​ты ле​та​ли к Нар​ве на раз​вед​ку, в агит​по​ле​ты с лис​тов​ка​ми. 

    С фрон​тов при​хо​ди​ли все бо​лее тре​вож​ные вес​ти. С се​ве​ра над​ви​га​лись вой​с​ка им​пе​ри​алис​тов Ан​тан​ты. В ав​гус​те 1918 го​да ан​г​ло-аме​ри​кан​с​кие ин​тер​вен​ты за​ня​ли Ар​хан​гельск, эс​кад​ра ан​г​ли​чан по​дош​ла к ус​тью Се​вер​ной Дви​ны. По ука​за​нию В. И. Ле​ни​на ту​да спеш​но пе​реб​ра​сы​ва​лись крас​ные ави​а​от​ря​ды. Бы​ло от​да​но рас​по​ря​же​ние нап​ра​вить на Се​вер​ный фронт и гид​ро​са​мо​ле​ты. Я, как при​шед​ший из мор​с​кой ави​ации, был за​чис​лен бор​т​ме​ха​ни​ком в го​то​вив​ший​ся к пе​ре​ба​зи​ро​ва​нию Кам​с​кий гид​ро​от​ряд. 

    В фев​ра​ле 1919 го​да наш не​боль​шой от​ряд - три лет​чи​ка, три бор​т​ме​ха​ни​ка и об​с​лу​жи​ва​ющий пер​со​нал - пе​реп​ра​ви​ли в Кот​лас. Ту​да по Се​вер​ной Дви​не пос​ле вскры​тия льда дол​ж​ны бы​ли при​быть са​мо​ле​ты, бо​еп​ри​па​сы и обо​ру​до​ва​ние. Ждем с вол​не​ни​ем, ког​да же вскро​ет​ся ре​ка. И вот в од​но ут​ро она раз​бу​ди​ла нас гро​хо​том и шу​мом. На​чал​ся ле​до​ход на мо​гу​чей се​вер​ной ре​ке! Это бы​ло гран​ди​оз​ное зре​ли​ще. Ог​ром​ные льди​ны нес​лись, на​ле​за​ли од​на на дру​гую, ста​но​ви​лись тор​ч​ком, что​бы по​том с шу​мом об​ру​шить​ся в по​лыньи. Все бур​ли​ло, ки​пе​ло вок​руг, кру​тые вол​ны взла​мы​ва​ли ле​дя​ную кор​ку... 

    Через нес​коль​ко дней по стих​шей пол​но​вод​ной ре​ке при​шел па​ро​ход с бар​жей, на ко​то​рой сто​яли три гид​роп​ла​на М-5. Мы тот​час же при​ня​лись за ра​бо​ту: чис​ти​ли са​мо​ле​ты, про​ве​ря​ли ма​те​ри​аль​ную часть. Жи​ли все тут же, на па​ро​хо​де. Ког​да ма​ши​ны бы​ли в пол​ной го​тов​нос​ти, от​ряд от​п​ра​вил​ся на па​ро​хо​де, тя​нув​шем бар​жу, вниз по Дви​не к Ар​хан​гель​с​ку. 

    В на​шем от​ря​де все пи​ло​ты бы​ли быв​ши​ми офи​це​ра​ми цар​с​кой ар​мии. С на​ми, ря​до​вы​ми, они поч​ти не об​ща​лись, дер​жа​лись стро​го и до​воль​но от​чуж​ден​но. Я был наз​на​чен бор​т​ме​ха​ни​ком к офи​це​ру Шлат​те​ру. 

    Что же за са​мо​лет был наш М-5? Это оте​чес​т​вен​ной мар​ки гид​роп​лан, скон​с​т​ру​иро​ван​ный ин​же​не​ром Гри​го​ро​ви​чем. Крылья - ниж​ние и вер​х​ние об​тя​ну​ты спе​ци​аль​ным по​лот​ном, кор​пус - из фа​не​ры с од​ной от​к​ры​той ка​би​ной для лет​чи​ка и бор​т​ме​ха​ни​ка. Впе​ре​ди был ус​та​нов​лен пу​ле​мет. Мощ​ность мо​то​ра - 80 ло​ша​ди​ных сил, пре​дель​ная ско​рость - 128 ки​ло​мет​ров в час, вы​со​та - 1900 мет​ров. По то​му вре​ме​ни - очень вы​со​кие по​ка​за​те​ли. Кон​с​т​рук​ция это​го не​боль​шо​го бип​ла​на бы​ла край​не при​ми​тив​на. Но он об​ла​дал от​лич​ной ус​той​чи​вос​тью и дос​та​точ​но вы​со​кой ма​нев​рен​нос​тью. М-5 был при​нят на во​ору​же​ние как мор​с​кой раз​вед​чик. 

    Наконец нас​та​ли дни по​ле​тов. На рас​све​те мы идем к вра​жес​ким по​зи​ци​ям. Под крыль​ями под​ве​ше​ны две бом​бы по 50-100 ки​лог​рам​мов. Бе​рем с со​бой и аги​та​ци​он​ную ли​те​ра​ту​ру - га​зе​ты, лис​тов​ки. Сво​бод​но​го мес​та в са​мо​ле​те сов​сем нет. Я бук​валь​но за​ва​лен пач​ка​ми. Спер​ва идем в сто​ро​ну па​ла​точ​ных го​род​ков неп​ри​яте​ля. Над ни​ми я сбра​сы​ваю га​зе​ты и лис​тов​ки. Они ве​ером ле​тят к зем​ле. За​тем нап​рав​ля​ем​ся к ус​тью ре​ки, где сто​ят ко​раб​ли. 

    Как на​вес​ти са​мо​лет на цель? Ведь со​от​вет​с​т​ву​ющих при​бо​ров нет. Да и для бом​беж​ки М-5 сов​сем не обо​ру​до​ван. Од​на​ко у нас с ко​ман​ди​ром все бы​ло за​ра​нее об​ду​ма​но. Со​ору​ди​ли и при​ла​ди​ли ры​ча​ги для сбра​сы​ва​ния под​ве​шен​ных бомб. На внеш​ней сто​ро​не бор​та я сде​лал "при​цел" - на​бил три гвоз​дя тре​уголь​ни​ком под уг​лом 45 гра​ду​сов, как рас​счи​тал Шлат​тер. Смот​рю че​рез этот при​цел вниз, ру​кой по​ка​зы​ваю лет​чи​ку - впра​во или вле​во на​до до​вер​нуть. Как толь​ко в тре​уголь​ник по​па​да​ет очер​та​ние ко​раб​ля, даю знак Шлат​те​ру. Он вы​дер​жи​ва​ет ма​ши​ну в го​ри​зон​таль​ном по​ло​же​нии на ус​та​нов​лен​ной по его же рас​че​ту вы​со​те для бом​бо​ме​та​ния - 1200 мет​ров, и я дер​гаю ры​ча​ги. Бом​бы ле​тят вниз. Те​перь на​до как мож​но ско​рее уди​рать, по​ка в воз​дух не под​ня​лись вра​жес​кие ис​т​ре​би​те​ли. Шлат​тер да​ет пол​ный газ. На не​боль​шой вы​со​те пе​ре​се​ка​ем ли​нию фрон​та. С зем​ли раз​да​ют​ся выс​т​ре​лы. Крас​но​ар​мей​цы при​ни​ма​ют на​шу ма​ши​ну за вра​жес​кую, а мы не мо​жем со​об​щить о се​бе, так как у нас нет ни​ка​кой свя​зи с зем​лей. Опоз​на​вать же са​мо​ле​ты тог​да еще не уме​ли. Ведь в то вре​мя они бы​ли боль​шой ред​кос​тью. 

    Нам все же уда​лось бла​го​по​луч​но прос​ко​чить пе​ре​до​вые по​зи​ции. Прав​да, в крыль​ях по​яви​лись про​бо​ины, во я их по​том за​ла​тал. 

    Надо ска​зать, что на за​да​ние, по су​ти, вы​ле​тал лишь один наш са​мо​лет. Лет​чи​ки ос​таль​ных двух ма​шин яв​но са​бо​ти​ро​ва​ли, объ​яс​няя свое без​дей​с​т​вие тех​ни​чес​ки​ми не​по​лад​ка​ми. По​это​му боль​шин​с​т​во бо​евых вы​ле​тов в те​че​ние при​мер​но двух ме​ся​цев приш​лось на один наш эки​паж. 

    Каждое ут​ро Шлат​тер точ​но ми​ну​та в ми​ну​ту по​яв​лял​ся у са​мо​ле​та, мол​ча уса​жи​вал​ся в ка​би​ну, и мы под​ни​ма​лись в воз​дух. Од​наж​ды пос​ле взле​та мы дол​го кру​ти​лись над аэрод​ро​мом, жда​ли, ког​да к нам при​со​еди​нят​ся ос​таль​ные са​мо​ле​ты. Прош​ло ми​нут двад​цать, а в воз​ду​хе мы по-преж​не​му бы​ли од​ни. Дру​гие ма​ши​ны бе​га​ли по во​де, но не взле​та​ли. 

    Докладываю Шлат​те​ру: 

    - Мо​жет не хва​тить бен​зи​на на об​рат​ный путь. 

    Вижу, он и сам это по​нял и по​вел ма​ши​ну по на​ше​му обыч​но​му мар​ш​ру​ту. Сбро​си​ли в рас​по​ло​же​ние про​тив​ни​ка га​зе​ты, на ко​раб​ли - бом​бы. Ког​да же лег​ли на об​рат​ный курс, мо​тор за​та​рах​тел и стал ра​бо​тать с пе​ре​бо​ями. Ед​ва пе​ре​ле​те​ли ли​нию фрон​та, как он сов​сем заг​лох. Так ти​хо вок​руг ста​ло, лишь рас​чал​ки крыль​ев то​нень​ко пе​ли на вет​ру. 

    Вижу, Шлат​тер вро​де бы де​ла​ет мне знак го​ло​вой. По​ни​маю это как при​каз про​ве​рить мо​тор, а у лет​чи​ка, как по​том вы​яс​ни​лось, был нер​в​ный тик. Ле​зу на кры​ло - авось не сор​вусь! Ос​мат​ри​ваю мо​тор - бла​го он весь от​к​ры​тый сто​ял на ра​ме. При​под​ни​маю крыш​ку бен​зи​но​во​го ба​ка - пус​то! Вот в чем при​чи​на. Шлат​тер ед​ва ус​пел спла​ни​ро​вать и по​са​дить ма​ши​ну на ре​ку. До ба​зы ки​ло​мет​ров пять​де​сят. А са​мо​лет с заг​лох​шим мо​то​ром стал не​уп​рав​ля​ем, и те​че​ние по​нес​ло нас к ус​тью, где бы​ли бе​лые. Очень вол​ну​юсь за са​мо​лет: нат​к​нет​ся кры​лом на бе​рег - по​ло​ма​ет​ся. К счас​тью, по​ка​зал​ся бук​сир. Ма​шем, про​сим по​дой​ти, по​мочь. Не тут-то бы​ло. Бук​сир идет ми​мо. Нас при​ня​ли за бе​ля​ков. Как ос​та​но​вить его? Хва​та​юсь за пу​ле​мет, даю оче​редь. Пу​ли прош​ли близ кор​мы. Это зас​та​ви​ло эки​паж бук​си​ра прис​мот​реть​ся к нам пов​ни​ма​тель​ней. На​ко​нец приз​на​ли сво​их. По​дош​ли, бро​си​ли трос. За​це​пи​ли мы са​мо​лет тро​сом, и по​тя​нул нас бук​сир так до са​мой ба​зы. Хо​ро​шо! Си​дим сло​жа ру​ки, от​ды​ха​ем. 

    Добрались мы бла​го​по​луч​но, а на сле​ду​ющий день сно​ва ле​та​ли на вы​пол​не​ние за​да​ния. 

    Сначала я не очень до​ве​рял Шлат​те​ру. Ведь тог​да мно​гие офи​це​ры пе​ре​хо​ди​ли на сто​ро​ну бе​лых. Ле​чу, а в кар​ма​не на​ган на​щу​пы​ваю. Ну, ду​маю, ес​ли к ан​г​ли​ча​нам пе​ре​ле​тишь, тут же при​кон​чу, хоть и сам по​гиб​ну. А по​том ува​жать его стал за дис​цип​ли​ну и де​ло​ви​тость, за то, что не пос​ле​до​вал при​ме​ру тех двух лет​чи​ков, что от​си​жи​ва​лись на ре​ке. 

    Каждый день мы де​ла​ли толь​ко один вы​лет на рас​све​те, ког​да ин​тер​вен​ты еще спа​ли. Пос​ле де​вя​ти ча​сов ут​ра в воз​ду​хе по​яв​лять​ся бы​ло опас​но. Ведь про​тив вра​жес​ких ис​т​ре​би​те​лей наш М-5 был прак​ти​чес​ки без​за​щи​тен. 

    Но да​же один по​лет при​но​сил про​тив​ни​ку мно​го неп​ри​ят​нос​тей. Убе​ди​тель​ные сло​ва на​ших лис​то​вок и га​зет от​к​ры​ва​ли гла​за сол​да​там ок​ку​па​ци​он​ных войск, при​зы​ва​ли их к со​ли​дар​нос​ти с тру​дя​щи​ми​ся Со​вет​с​кой стра​ны. Не​ма​лый урон на​но​си​ли вра​гам и на​ши бом​бы. Ко​неч​но, в этом ра​йо​не фрон​та мы бы​ли не од​ни. Бо​евые дей​с​т​вия здесь ве​ли и на​ши ави​а​от​ря​ды ис​т​ре​би​те​лей. Как нам рас​ска​зы​ва​ли, од​но​го из пи​ло​тов за его бес​стра​шие и дер​з​кие на​ле​ты ин​тер​вен​ты проз​ва​ли Крас​ным Чер​том. 

    Я всег​да ста​рал​ся как мож​но луч​ше под​го​то​вить са​мо​лет к по​ле​ту. При​сы​ла​емое нам го​рю​чее - смесь эфи​ра, спир​та и то​лу​ола, име​ну​емая "ка​зан​кой", - ос​тав​ля​ло гус​той на​гар, силь​но заг​ряз​ня​ло час​ти мо​то​ра. Кро​ме то​го, эта смесь бы​ла так ядо​ви​та, что на​чис​то съеда​ла крас​ку на​руж​ной об​шив​ки са​мо​ле​та. Я весь день чис​тил мо​тор, вос​ста​нав​ли​вал крас​ку. 

    Летом приш​ла к нам в от​ряд те​лег​рам​ма из Уп​рав​ле​ния мор​с​кой ави​ации. В ней го​во​ри​лось: "Вы​де​лить двух на​ибо​лее спо​соб​ных ме​ха​ни​ков на уче​бу в шко​лу лет​чи​ков". Все воп​ро​сы у нас в от​ря​де ре​ша​ло об​щее соб​ра​ние. На​чаль​ник от​ря​да со​об​щил соб​рав​шим​ся о рас​по​ря​же​нии Уп​рав​ле​ния и пред​ло​жил выд​ви​нуть кан​ди​да​ту​ры. Вдруг под​ни​ма​ет​ся Шлат​тер и на​зы​ва​ет мою фа​ми​лию. 

    - Из Мо​ло​ко​ва лет​чик вый​дет! - уве​рен​но ска​зал он. 

    Поразился я. Не ожи​дал, что​бы офи​цер сол​да​та ре​ко​мен​до​вал, да еще в лет​чи​ки. Ведь рань​ше эта про​фес​сия счи​та​лась при​ви​ле​ги​ро​ван​ной. 

    Собрание про​го​ло​со​ва​ло за ме​ня еди​ног​лас​но. С вол​не​ни​ем я до​ка​зы​вал, что ме​ня нель​зя по​сы​лать, так как я ма​лог​ра​мот​ный. Но то​ва​ри​щи убеж​да​ли, что из ме​ха​ни​ка лег​че под​го​то​вить лет​чи​ка, чем из не све​ду​ще​го в тех​ни​ке че​ло​ве​ка. На том и по​ре​ши​ли. 

    Очень не хо​те​лось рас​ста​вать​ся с от​ря​дом. Но ре​ше​ние соб​ра​ния бы​ло тог​да за​ко​ном. Ехал в Пет​рог​рад рас​те​рян​ным, по​дав​лен​ным - я ведь ни​ког​да и не мыс​лил стать лет​чи​ком. Так и в Уп​рав​ле​нии за​явил: "Зря вы ме​ня бе​ре​те". Но там спо​кой​но и твер​до мне объ​яс​ни​ли: "Нам на​до го​то​вить но​вые кад​ры ави​ато​ров из на​ро​да, ко​то​рые бу​дут вер​но слу​жить мо​ло​до​му Со​вет​с​ко​му го​су​дар​с​т​ву". 

    Через нес​коль​ко дней я вы​ехал к мес​ту наз​на​че​ния - в Ниж​ний Нов​го​род, в шко​лу мор​с​ких лет​чи​ков. 

    Ступени к вы​со​те 

    В тя​же​лое вре​мя приш​лось мне учить​ся. Шел 1920 год. В стра​не - раз​ру​ха, го​лод, еще идут бои на фрон​тах граж​дан​с​кой вой​ны. А мо​ло​дая Со​вет​с​кая рес​пуб​ли​ка уже на​ча​ла го​то​вить кад​ры для оте​чес​т​вен​ной ави​ации. 

    Школу мор​с​ких лет​чи​ков пе​ре​ве​ли вско​ре из Ниж​не​го Нов​го​ро​да в Са​ма​ру. Обос​но​ва​лись мы на бе​ре​гу Вол​ги. Для жилья и уче​бы от​ве​ли нам не​боль​шой дву​хэ​таж​ный дом. Бар​жа с кры​шей слу​жи​ла ан​га​ром. Там раз​ме​ща​лось на​ше хо​зяй​с​т​во - че​ты​ре гид​ро​са​мо​ле​та М-5. Об​с​лу​жи​ва​юще​го пер​со​на​ла тог​да не бы​ло. Все де​ла​ли са​ми кур​сан​ты - мы​ли, кра​си​ли са​мо​ле​ты, ре​мон​ти​ро​ва​ли мо​то​ры, спус​ка​ли ма​ши​ны на те​леж​ке в во​ду. Один са​мо​лет об​с​лу​жи​ва​ло шес​ть-семь кур​сан​тов. 

    День на​чи​нал​ся с учеб​ных по​ле​тов. Дав​но уж от​с​лу​жив​шие свой срок ма​ши​ны, сла​бень​кие мо​то​ры, час​то от​ка​зы​вав​шие в ра​бо​те... По​это​му в воз​ду​хе мы на​хо​ди​лись, как пра​ви​ло, не боль​ше де​ся​ти ми​нут. Ме​ша​ли не​по​лад​ки: то ци​линдр сос​ко​чит, то тро​сы пе​рет​рут​ся. При​хо​ди​лось вы​тас​ки​вать са​мо​лет из во​ды на бар​жу и це​лый день ре​мон​ти​ро​вать. В ве​чер​ние ча​сы мы уди​ли с бар​жи ры​бу, что​бы хоть нем​но​го по​сыт​ней сде​лать наш ужин. Иног​да да​же стер​ля​ди по​па​да​лись. Но мне в рыб​ной лов​ле не вез​ло. Так за день ус​та​вал, что за​сы​пал с удоч​кой в ру​ке, не дож​дав​шись кле​ва. 

    Питались мы скуд​но, мер​з​ли в не​топ​лен​ном по​ме​ще​нии, но упор​но одо​ле​ва​ли все три​над​цать пред​ме​тов прог​рам​мы. Не лег​ко бы​ло с мо​им-то об​ра​зо​ва​ни​ем изу​чать те​орию! Вы​ру​ча​ло лишь то, что ра​нее про​шел ос​но​ва​тель​ную прак​ти​ку, бу​ду​чи ави​аме​ха​ни​ком. Да еще ма​те​ма​ти​ка да​ва​лась лег​ко. 

    Признаюсь, вна​ча​ле мне сов​сем не хо​те​лось быть лет​чи​ком. Я боль​ше лю​бил во​зить​ся с ма​ши​на​ми, очень ин​те​ре​со​ва​ли ме​ня мо​то​ры. По​ле​ты ка​за​лись мне слиш​ком спо​кой​ным за​ня​ти​ем. Не знал я тог​да, ка​ко​го свер​х​че​ло​ве​чес​ко​го нап​ря​же​ния всех сил и спо​соб​нос​тей пот​ре​бу​ет от ме​ня са​мо​лет! 

    А по​ка ле​таю с ин​с​т​рук​то​ром, рас​се​ян​но слу​шаю его ука​за​ния. На раз​бо​ре по​ле​тов ко​му боль​ше всех за​ме​ча​ний? Мо​ло​ко​ву. За​жи​ма​ет руч​ку, нет ко​ор​ди​на​ции дви​же​ний. Нев​ни​ма​те​лен. Ко​неч​но, мои не​уда​чи от​час​ти мож​но бы​ло объ​яс​нить и тем, что я от​с​тал от то​ва​ри​щей по уче​бе из-за бо​лез​ни - не​де​ли две или три про​ле​жал в ти​фу. Он ведь мно​гих тог​да ко​сил. 

    Вечерами в на​шей ком​на​те с во​оду​шев​ле​ни​ем об​суж​да​ли по​ле​ты, огор​ча​лись не​уда​чам, ра​до​ва​лись пер​вым ус​пе​хам. Мо​ло​дой за​дор, азарт, ув​ле​чен​ность мо​их то​ва​ри​щей пе​ре​да​лись и мне. И так за​хо​те​лось не от​с​тать от них! "Что же, я ху​же дру​гих? На​учусь ле​тать!" - ре​шил я. 

    День ото дня стал я все нас​той​чи​вей ов​ла​де​вать прак​ти​кой по​ле​та, все уве​рен​ней вы​пол​нять за​да​ния ин​с​т​рук​то​ра. И на​ко​нец при​шел тот час, ког​да ин​с​т​рук​тор ска​зал: "Мо​ло​ков к са​мос​то​ятель​но​му по​ле​ту го​тов". 

    Первый са​мос​то​ятель​ный по​лет! Слов​но имен​но в этот день стал ты воль​ной пти​цей, слив​шись с ма​ши​ной в еди​ное це​лое. Взле​тел ввысь - прос​тор, сво​бо​да! Пос​ле по​сад​ки то​ва​ри​щи ок​ру​жа​ют те​бя, рас​спра​ши​ва​ют, хва​лят. Это - твой праз​д​ник. Все​го де​сять ми​нут по​ле​та, а пом​нишь всю жизнь. 

    Летом 1921 го​да я по​лу​чил ат​тес​тат крас​но​го мор​с​ко​го лет​чи​ка и был нап​рав​лен в Ора​ни​ен​ба​ум в гид​ро​от​ряд Б. Г. Чух​нов​с​ко​го. От​ту​да зи​мой ме​ня пе​ре​ве​ли в учеб​но-тре​ни​ро​воч​ный гид​ро​от​ряд в Пет​рог​рад, рас​по​ла​гав​ший​ся на Ва​силь​ев​с​ком ос​т​ро​ве. 

    Летать по​на​ча​лу при​хо​ди​лось ред​ко. В от​ря​де Чух​нов​с​ко​го са​мо​ле​тов бы​ло ма​ло, да и на те не хва​та​ло бен​зи​на. Та​кое же по​ло​же​ние с бен​зи​ном бы​ло и в Пет​рог​ра​де. Но там мы уси​лен​но за​ни​ма​лись те​ори​ей: пов​то​ря​ли прог​рам​му шко​лы, изу​ча​ли вза​имо​дей​с​т​вие ави​ации с мор​с​ким фло​том. Я еще как-то ухит​рял​ся вык​ра​ивать вре​мя для учас​тия в са​мо​де​ятель​ном ор​кес​т​ре на​род​ных ин​с​т​ру​мен​тов, ор​га​ни​зо​ван​ном од​ним на​шим лет​чи​ком, боль​шим лю​би​те​лем му​зы​ки. В Мос​к​ве я ког​да-то иг​рал на ба​ла​лай​ке, меч​тал о гар​мо​ни, да де​нег на нее не бы​ло. В ор​кес​т​ре же стал иг​рать на дом​ре. 

    В клу​бе, ко​то​рый на​хо​дил​ся на Фон​тан​ке, с учас​ти​ем на​ше​го ор​кес​т​ра иног​да про​во​ди​лись тан​це​валь​ные ве​че​ра. И вот од​наж​ды уви​дел я сре​ди тан​цу​ющих ве​се​лую куд​ря​вую де​вуш​ку. Соз​на​юсь, на​ру​шил дис​цип​ли​ну - ос​та​вил ор​кестр и спус​тил​ся со сце​ны в зал, что​бы ра​зыс​кать ее. А по​том уже весь ве​чер так и не от​хо​дил от На​ди... Че​рез два ме​ся​ца, вес​ной 1923 го​да, мы по​же​ни​лись и уеха​ли в Се​вас​то​поль. Ме​ня наз​на​чи​ли ста​же​ром в во​ен​ную шко​лу мор​с​ких лет​чи​ков. Это бы​ла зна​ко​мая мне са​мар​с​кая шко​ла, пе​ре​ве​ден​ная с Вол​ги на Чер​ное мо​ре. 

    Севастополь... Вот где я окон​ча​тель​но от​дал сер​д​це ави​ации. С глу​бо​кой бла​го​дар​нос​тью вспо​ми​наю мо​их пер​вых ин​с​т​рук​то​ров - Г. Озе​ро​ва, М. Лин​де​ля и дру​гих. Эти лю​ди сме​ло по​ко​ря​ли воз​душ​ную сти​хию на весь​ма не​со​вер​шен​ных ле​та​тель​ных ап​па​ра​тах. Их от​ли​ча​ли не​обык​но​вен​ная це​ле​ус​т​рем​лен​ность, чис​то​та по​мыс​лов и бес​ко​рыс​т​ность стрем​ле​ний. В каж​дом из нас они ста​ра​лись вос​пи​тать не толь​ко лет​чи​ка, но и че​ло​ве​ка, пе​ре​дать нам без​г​ра​нич​ную лю​бовь к сво​ей не​лег​кой про​фес​сии. Я гор​жусь тем, что мои учи​те​ля бы​ли в чис​ле пер​вых лет​чи​ков оте​чес​т​вен​ной ави​ации. 

    Ни кри​ка, ни ру​га​ни не слы​ша​ли мы от сво​их ин​с​т​рук​то​ров, но каж​дое их сло​во бы​ло для нас за​ко​ном. Уме​ли они, не уни​жая дос​то​ин​с​т​ва че​ло​ве​ка, ука​зать на не​дос​тат​ки в ра​бо​те, уме​ли обод​рить, зас​та​вить по​ве​рить в свои си​лы. 

    В Се​вас​то​поль​с​кой шко​ле (ко​то​рая поз​д​нее бы​ла пе​ре​ве​де​на в го​род Ейск) мы, ста​же​ры, ле​та​ли уже на бо​лее слож​ных ма​ши​нах - М-20 и М-24, на Р-1, пос​тав​лен​ной на поп​лав​ки, на гид​ро​са​мо​ле​тах инос​т​ран​ных ма​рок - "Са​во​йя", "Дор​нье-Валь". 

    Нас, мо​ло​дых лет​чи​ков, про​ве​ря​ли на ма​нев​рах с мор​с​ким фло​том, учеб​ных за​да​ни​ях - прок​лад​ке мар​ш​ру​та, на​хож​де​нии це​ли. По​бы​ва​ли мы на ко​раб​лях, под​вод​ных лод​ках. Ведь для мор​с​ких лет​чи​ков не​об​хо​ди​мо бы​ло зна​ком​с​т​во со все​ми ви​да​ми ко​раб​лей. Год ста​жи​ро​вал​ся я. Ви​ди​мо, де​ла мои шли неп​ло​хо, так как ме​ня ос​та​ви​ли при шко​ле ин​с​т​рук​то​ром. 

    Мне очень нра​ви​лась эта ра​бо​та. При​хо​дит не​уме​лый, ро​бе​ющий па​ре​нек и день за днем ста​но​вит​ся все сме​лее, на​чи​на​ет по​ни​мать ма​ши​ну, уве​рен​но уп​рав​лять ею. И вот нас​та​ет для не​го день са​мос​то​ятель​но​го по​ле​та. Об этом я не го​во​рю ему за​ра​нее - нач​нет еще вол​но​вать​ся и толь​ко ис​пор​тит все, по​те​ря​ет уве​рен​ность в се​бе. Под​ни​ма​юсь в воз​дух вмес​те с уч​ле​том, окон​ча​тель​но убеж​да​юсь, что он мо​жет са​мос​то​ятель​но вес​ти ма​ши​ну. Ког​да са​мо​лет са​дит​ся, пер​вый вы​хо​жу из ка​би​ны, ос​тав​ляю уче​ни​ка у штур​ва​ла и тут же пред​ла​гаю ему: 

    - Те​перь сам, без ме​ня пов​то​ри за​да​ние. 

    И вы​хо​дит, что пар​ню уже не​ког​да вол​но​вать​ся, на​до дей​с​т​во​вать. 

    Взлет - ма​ши​на на​би​ра​ет вы​со​ту. Я с би​нок​лем сле​жу с зем​ли за дей​с​т​ви​ями уче​ни​ка. Воз​в​ра​ща​ет​ся - си​я​ет! Ко​рот​ко даю оцен​ку, со​ве​ты на бу​ду​щее... За​тем под​ни​ма​юсь в воз​дух со сле​ду​ющим уче​ни​ком. Так, в боль​шом нап​ря​же​нии, про​хо​дит все ут​ро. По окон​ча​нии по​ле​тов с каж​дым кур​сан​том до мель​чай​ших под​роб​нос​тей раз​би​рал его дей​с​т​вия в воз​ду​хе. Я стре​мил​ся, что​бы мои уче​ни​ки ни​ког​да не те​ря​ли над со​бой кон​т​роль, чув​с​т​во​ва​ли са​мо​лет, как жи​вое су​щес​т​во, зна​ли его осо​бен​нос​ти, "кап​ри​зы", вни​ма​тель​но сле​ди​ли за его по​ве​де​ни​ем, и осо​бен​но за ра​бо​той мо​то​ра. Ведь толь​ко в этом слу​чае мож​но сме​ло уп​рав​лять ма​ши​ной, чув​с​т​во​вать се​бя в воз​ду​хе лег​ко и сво​бод​но. 

    Конструкция на​ших гид​ро​са​мо​ле​тов не поз​во​ля​ла ис​поль​зо​вать их для выс​ше​го пи​ло​та​жа. И все же зна​ние его за​ко​нов нам бы​ло не​об​хо​ди​мо. 

    Я убеж​дал​ся в этом каж​дый раз, ког​да на мо​их гла​зах са​мо​лет, те​ряя ско​рость, сва​ли​вал​ся в што​пор и лет​чик уже не мог сов​ла​дать с ма​ши​ной... Мно​го хо​ро​ших ре​бят по​гиб​ло из-за не​ле​пых слу​чай​нос​тей. Мы тя​же​ло пе​ре​жи​ва​ли эти ка​тас​т​ро​фы. 

    Дороги мо​ему сер​д​цу бы​ли на​ши уч​ле​ты. Хо​те​лось ог​ра​дить их от бе​ды, на​учить вы​хо​дить из лю​бо​го, са​мо​го кри​ти​чес​ко​го по​ло​же​ния. 

    А как это сде​лать? Ведь я то​же по​па​дал в пе​реп​ле​ты и спа​са​ла ме​ня чис​тая слу​чай​ность. 

    Полетел я од​наж​ды на М-5. Ма​ши​на по​те​ря​ла ско​рость и вош​ла в што​пор. Не ми​но​вать бы бе​ды, ес​ли бы поч​ти в пя​ти​де​ся​ти мет​рах от по​вер​х​нос​ти мо​ря я со​вер​шен​но бес​соз​на​тель​но не от​дал руч​ку уп​рав​ле​ния от се​бя, и - вот ди​во! са​мо​лет вы​шел из што​по​ра. Я бла​го​по​луч​но спла​ни​ро​вал на во​ду. Пос​ле это​го слу​чая я стал до​би​вать​ся, что​бы ин​с​т​рук​то​ры прош​ли курс выс​ше​го пи​ло​та​жа в со​сед​ней Ка​чин​с​кой ави​аш​ко​ле, и пер​вый поп​ро​сил​ся ту​да. Там я на​учил​ся про​де​лы​вать эле​мен​ты выс​ше​го пи​ло​та​жа - боч​ку, што​пор, "мер​т​вую пет​лю". Те​перь сво​им кур​сан​там я мог рас​ска​зать, как пос​ту​пать в тех или иных труд​ных слу​ча​ях. Чер​тил на бу​ма​ге схе​мы, де​лал рас​че​ты. 

    Когда я вто​рич​но по​пал в што​пор, но уже на "Са​во​йе" (не лод​ка, а це​лый ка​тер), то су​мел вый​ти из не​го, по​то​му что знал за​ко​ны выс​ше​го пи​ло​та​жа. 

    Нелегкой бы​ла на​ша на​ука, но, нес​мот​ря на труд​нос​ти и опас​нос​ти, учи​лись ре​бя​та упор​но, са​мо​заб​вен​но. Мно​го прек​рас​ных лет​чи​ков выш​ло из се​вас​то​поль​с​кой шко​лы. Сре​ди них бы​ли и мои уче​ни​ки, нап​ри​мер, Ля​пи​дев​с​кий, Ле​ва​нев​с​кий, До​ро​нин, Ку​ка​нов, Кон​кин. Пер​вые три ста​ли Ге​ро​ями Со​вет​с​ко​го Со​юза. Все​го я под​го​то​вил око​ло трид​ца​ти пи​ло​тов. 

    Летный день в Се​вас​то​по​ле для ме​ня на​чи​нал​ся ра​но. Вста​вал я в три ча​са ут​ра. С че​ты​рех на​чи​на​лись по​ле​ты, по​том про​хо​дил их под​роб​ный раз​бор. За​кан​чи​вал ра​бо​ту на аэрод​ро​ме, шел в биб​ли​оте​ку. Чи​тал, го​то​вил​ся к про​ве​де​нию по​ли​тин​фор​ма​ции с тех​ни​чес​ким пер​со​на​лом. Это бы​ло мое пер​вое пар​тий​ное по​ру​че​ние. В пар​тию я всту​пил в 1925 го​ду, а в 1927 го​ду был из​б​ран в Се​вас​то​поль​с​кий го​род​с​кой Со​вет де​пу​та​тов тру​дя​щих​ся. 

    Я очень ос​т​ро ощу​щал не​дос​та​ток об​ра​зо​ва​ния. По​это​му ве​че​ра​ми на​чал за​ни​мать​ся с пре​по​да​ва​те​ля​ми по рус​ско​му язы​ку и ма​те​ма​ти​ке. До​мой воз​в​ра​щал​ся поз​д​но - ча​сам к де​ся​ти. Жи​ли мы в од​ной боль​шой ком​на​те. Ме​бе​ли у нас поч​ти не бы​ло. Стол, стулья, две кро​ва​ти - вот и вся на​ша об​с​та​нов​ка. Но нас с же​ной это ни​чуть не сму​ща​ло. Мо​ло​ды бы​ли, и труд​нос​ти бы​та нис​коль​ко не бес​по​ко​или нас. Все на​ше иму​щес​т​во лег​ко уме​ща​лось в од​ном че​мо​да​не. Прав​да, бы​ла у нас од​на "дра​го​цен​ность". В тот пе​ри​од нес​коль​ких ин​с​т​рук​то​ров, в том чис​ле и ме​ня, пре​ми​ро​ва​ли очень ред​ки​ми для то​го вре​ме​ни по​дар​ка​ми - мо​то​цик​лом и ве​ло​си​пе​да​ми за​ру​беж​ных ма​рок (у нас их еще не про​из​во​ди​ли). Мне да​ли глав​ную пре​мию - мо​то​цикл с ко​ляс​кой мар​ки "Хар​лей". А же​на поп​ро​си​ла: 

    - Луч​ше возь​ми ве​ло​си​пед. Я хоть по​ка​та​юсь, а те​бе дос​та​точ​но са​мо​ле​та. 

    Так и сде​ла​ли. Вот и сто​ял наш дра​го​цен​ный ве​ло​си​пед у две​рей. Же​на на нем вдо​воль по​пу​те​шес​т​во​ва​ла по юж​но​му по​бе​режью Кры​ма. 

    Дома по ве​че​рам я дол​го за​си​жи​вал​ся над кни​га​ми. По​том без сил ва​лил​ся в кро​вать, но зас​нуть не мог: то ги​та​ра заз​ве​нит - это же​на ра​зу​чи​ва​ет урок (что же, Ду​маю, ей то​же на​до за​да​ние вы​пол​нить), то ма​лень​кий сы​ниш​ка зап​ла​чет - нас​та​ло вре​мя кор​м​ле​ния. 

    И так изо дня в день. На​ко​нец да​же мой креп​кий ор​га​низм не вы​дер​жал. На оче​ред​ной мед​ко​мис​сии вра​чи приз​на​ли у ме​ня ис​то​ще​ние нер​в​ной сис​те​мы и от​с​т​ра​ни​ли от по​ле​тов. 

    Уйти из ави​ации? Для ме​ня это бы​ло прос​то не​мыс​ли​мо. Пы​та​юсь убе​дить в этом вра​чей, но они от​ма​хи​ва​ют​ся от ме​ня, счи​тая без​на​деж​ным. И тут я по​шел на край​ность. Явил​ся на мед​ко​мис​сию и за​явил: 

    - В Ле​нин​г​ра​де был та​кой слу​чай, ког​да боль​но​го лет​чи​ка от​с​т​ра​ни​ли от по​ле​тов и он ли​шил се​бя жиз​ни. Слу​чай мо​жет пов​то​рить​ся! 

    Наверное, это по​дей​с​т​во​ва​ло на ко​мис​сию - пос​ла​ли ме​ня ле​чить​ся в Кис​ло​водск. А там вра​чи ус​по​ко​или: "Вы​ле​чим, ор​га​низм мо​ло​дой, на​до толь​ко дать ему пе​ре​дыш​ку". Че​рез ме​сяц прод​ли​ли мне пре​бы​ва​ние в са​на​то​рии еще на две не​де​ли. И вот я, от​дох​нув​ший, по​ве​се​лев​ший, сно​ва в шко​ле. Про​шел на мед​ко​мис​сии са​мый при​дир​чи​вый ос​мотр - все в по​ряд​ке. Как буд​то за​но​во ро​дил​ся. 

    В 1927 го​ду ме​ня пос​ла​ли на де​вя​ти​ме​сяч​ные кур​сы усо​вер​шен​с​т​во​ва​ния ком​сос​та​ва при Во​ен​но-воз​душ​ной ака​де​мии име​ни Н. Е. Жу​ков​с​ко​го. Окон​чив кур​сы, я вер​нул​ся в шко​лу и был наз​на​чен ко​ман​ди​ром от​ря​да. 

    Опять утю​жим не​бо над на​шим аэрод​ро​мом. Так все зна​ко​мо - хоть зак​рыв гла​за ле​ти. И одо​ле​ва​ет ме​ня же​ла​ние уехать ку​да-ни​будь по​даль​ше. Про​шу нап​ра​вить в бо​евой от​ряд - не от​пус​ка​ют. В 1931 го​ду мне уда​лось выр​вать​ся в Мос​к​ву в Глав​ное уп​рав​ле​ние ВВС. Об​ра​тил​ся с прось​бой пе​ре​вес​ти ме​ня на даль​ние рей​сы, поч​ти не на​де​ясь на по​ло​жи​тель​ный от​вет. Но как раз в то вре​мя из во​ен​ной ави​ации нап​рав​ля​ли часть лет​чи​ков в Граж​дан​с​кий воз​душ​ный флот. Ме​ня и вклю​чи​ли в их чис​ло. По​лу​чил нап​рав​ле​ние на ави​али​нию Но​во​си​бирск - Омск - Свер​д​ловск. 

    Приехал я с семь​ей в Но​во​си​бирск, по​том пе​ре​вез ее в Омск и на​чал ра​бо​тать ли​ней​ным лет​чи​ком. Впер​вые рас​к​ры​лись пе​ре​до мной прос​то​ры Си​би​ри. Вот они, ты​ся​чи ки​ло​мет​ров, о ко​то​рых меч​тал. Вско​ре я стал ле​тать ночью. Сле​пые по​ле​ты толь​ко ос​ва​ива​лись. Спе​ци​аль​ных при​бо​ров для них тог​да еще не бы​ло. На​зем​ны​ми ори​ен​ти​ра​ми на трас​се яв​ля​лись лишь скуд​но ос​ве​щав​ши​еся стан​ции же​лез​ной до​ро​ги. Прав​да, бы​ли кое-где и ави​ама​яки, но они, как пра​ви​ло, не дей​с​т​во​ва​ли. 

    На на​шей ави​аба​зе ма​ши​ны за лет​чи​ка​ми не зак​реп​ля​лись: ле​та​ли на пер​вой сво​бод​ной. Сколь​ко раз я про​сил на​чаль​с​т​во Но​во​си​бир​с​ко​го аэро​пор​та зак​ре​пить за лет​ным сос​та​вом са​мо​ле​ты. 

    - Лет​чик дол​жен знать свою ма​ши​ну до пос​лед​не​го вин​ти​ка, знать ее сос​то​яние, осо​бен​нос​ти, го​тов​ность к по​ле​ту, - до​ка​зы​вал я. 

    Иногда при​хо​ди​лось да​же от​ка​зы​вать​ся от по​ле​та - ведь я от​ве​чал за жизнь пас​са​жи​ров. И прос​лыл я за это уп​ря​мым че​ло​ве​ком с труд​ным ха​рак​те​ром. Обид​нее же все​го бы​ло то, что ме​ня по​рой уп​ре​ка​ли в не​же​ла​нии ле​тать. Од​на​ко в ноч​ные по​ле​ты от​п​рав​ля​ли час​то (нас, ноч​ных лет​чи​ков, бы​ло тог​да ма​ло). В этих рей​сах я ста​рал​ся быть осо​бен​но вни​ма​тель​ным, пре​дель​но соб​ран​ным, по​это​му, оче​вид​но, по​сад​ки ночью у ме​ня про​хо​ди​ли да​же луч​ше, чем днем. 

    Но вот как-то при​ка​за​ли мне ле​теть ночью из Но​во​си​бир​с​ка в Свер​д​ловск на АНТ-9. Мо​то​ры этой ма​ши​ны уже от​с​лу​жи​ли все сро​ки. По​это​му по​лет на та​ком са​мо​ле​те, да еще ночью, был край​не опа​сен. Сво​ей тре​во​гой я по​де​лил​ся с ин​же​не​ром, ко​то​рый под​т​вер​дил мои опа​се​ния и да​же сос​та​вил акт. Но при​каз есть при​каз. Взял на борт шесть пас​са​жи​ров. Под​ня​лись в воз​дух. Вдоль же​лез​но​до​рож​ной ли​нии го​ре​ли ле​са. Ночью и так ни​че​го не вид​но, а тут еще сплош​ной дым. Ле​тим как в ту​ма​не. Огонь​ки же​лез​ной до​ро​ги ис​чез​ли. Я по​те​рял ори​ен​ти​ров​ку. Вско​ре от​ка​зал один мо​тор. Са​мо​лет стре​ми​тель​но по​шел вниз. Вот уже за​де​ва​ет ниж​ни​ми плос​кос​тя​ми вер​хуш​ки де​ревь​ев. Еле раз​ли​чил прос​вет в тем​ном лес​ном мас​си​ве. По​ля​на! Но пред​п​ри​ни​мать что-ли​бо бы​ло уже поз​д​но аль​ти​метр на ну​ле. Ма​ши​на с гро​хо​том па​да​ет на зем​лю. Что бы​ло даль​ше - не пом​ню. Ког​да при​шел в соз​на​ние, ви​жу: ле​жу на по​ля​не не​по​да​ле​ку от раз​би​то​го са​мо​ле​та. Оче​вид​но, ме​ня выб​ро​си​ло из ка​би​ны при уда​ре ма​ши​ны о зем​лю. У ме​ня бы​ли смя​ты реб​ра, пов​реж​де​но пле​чо. Пас​са​жи​ры ос​та​лись це​лы, но нес​коль​ко че​ло​век по​лу​чи​ли серь​ез​ные трав​мы. 

    После до​воль​но дли​тель​но​го пре​бы​ва​ния в боль​ни​це я вы​ехал в Мос​к​ву. В Уп​рав​ле​нии ГВФ до​ло​жил об ава​рии, пред​с​та​вил ко​пию ак​та ин​же​не​ра. Но по​че​му-то на это ни​как не про​ре​аги​ро​ва​ли. Мне же пред​ло​жи​ли при​нять и пе​рег​нать из Мос​к​вы в Но​во​си​бирск са​мо​лет АНТ-9 вза​мен сло​ман​но​го. 

    Перед от​ле​том иду в Уп​рав​ле​ние за пос​лед​ни​ми рас​по​ря​же​ни​ями. Нас​т​ро​ение не​ве​се​лое: опять при​дет​ся спо​рить с на​чаль​с​т​вом. 

    Неожиданно не​да​ле​ко от зда​ния Уп​рав​ле​ния на Ни​коль​с​кой ули​це встре​чаю сво​его дав​не​го дру​га бор​т​ме​ха​ни​ка Гри​шу По​бе​жи​мо​ва. 

    - От​ку​да? Где ра​бо​та​ешь? - на​ки​нул​ся я на не​го с воп​ро​са​ми. 

    Оказывается, По​бе​жи​мов - в по​ляр​ной ави​ации. Он с ув​ле​че​ни​ем стал рас​ска​зы​вать мне о Се​ве​ре, о За​по​лярье. 

    - Пе​ре​хо​ди к нам, - ска​зал Гри​ша в кон​це на​шей бе​се​ды. - Хо​тя ус​ло​вия ра​бо​ты тя​же​лые, но ле​тать ин​те​рес​но и лю​ди вок​руг за​ме​ча​тель​ные. 

    Меня очень ув​лек его рас​сказ. Ведь я же мор​с​кой лет​чик и вся жизнь моя бы​ла свя​за​на с гид​ро​ави​аци​ей. На​до обя​за​тель​но к ней вер​нуть​ся. Зна​чит - в Ар​к​ти​ку! 

    В Уп​рав​ле​нии ГВФ не воз​ра​жа​ли. Лет​чи​ки Се​ве​ру бы​ли очень нуж​ны. Но от​пус​тят ли из Но​во​си​бир​с​ка? Сде​ла​ли зап​рос. В от​вет приш​ла те​лег​рам​ма: "Не воз​ра​жа​ем". Да​же уди​вил​ся, что так все лег​ко ре​ши​лось. По​лу​чил но​вое наз​на​че​ние и те​перь уже поч​ти спо​кой​но при​нял на аэрод​ро​ме но​вый са​мо​лет АНТ-9 для пе​ре​гон​ки. 

    Вылетаю в Но​во​си​бирск. В ави​апор​ту сдаю ма​ши​ну и док​ла​ды​ваю на​чаль​с​т​ву, что пе​ре​хо​жу ра​бо​тать в по​ляр​ную ави​ацию Глав​но​го уп​рав​ле​ния Се​вер​но​го мор​с​ко​го пу​ти (ГУСМП). Но ме​ня, ока​зы​ва​ет​ся, и не ду​ма​ли от​пус​кать. Дос​таю ко​пию те​лег​рам​мы, по​ка​зы​ваю и с вол​не​ни​ем го​во​рю: 

    - Вы же са​ми от​ве​ти​ли: "Не воз​ра​жа​ем". 

    - Не мо​жет быть. Мы от​ве​ти​ли: "Воз​ра​жа​ем". 

    - Зна​чит, на те​лег​ра​фе на​пу​та​ли, но я-то тут при чем? Нап​рав​ле​ние уже офор​м​ле​но, - го​во​рю все это спо​кой​но, а в ду​ше ли​кую: "Ай да те​лег​ра​фис​т​ка! Вот уд​ру​жи​ла!" 

    База по​ляр​ной ави​ации на​хо​ди​лась в Крас​но​яр​с​ке. От​сю​да в За​по​лярье прок​ла​ды​ва​лась пер​вая воз​душ​ная ли​ния. Она шла вдоль Ени​сея к Игар​ке и даль​ше к Се​вер​но​му Ле​до​ви​то​му оке​ану. Эта ави​али​ния дол​ж​на бы​ла свя​зать глу​бин​ные ра​йо​ны За​пад​ной Си​би​ри с Се​вер​ным мор​с​ким пу​тем. 

    Огромный край про​буж​дал​ся к жиз​ни. В ши​ро​ких мас​ш​та​бах на​чи​на​лось ос​во​ение его нес​мет​ных бо​гатств. В Крас​но​ярск при​бы​ва​ли по​ис​ко​вые пар​тии ге​оло​гов, охо​то​ве​ды, ра​бот​ни​ки лес​но​го хо​зяй​с​т​ва. Сле​дом шли стро​ите​ли, учи​те​ля, вра​чи... И всех их на​до бы​ло дос​тав​лять на мес​то, да еще с гру​за​ми - ин​с​т​ру​мен​та​ми, при​бо​ра​ми, про​до​воль​с​т​ви​ем. А до​рог не бы​ло. Един​с​т​вен​ная связь зи​мой - са​мо​ле​ты, ес​ли не счи​тать со​бачь​его или олень​его тран​с​пор​та по тай​ге и тун​д​ре, где от жилья до жилья - по​сел​ка или ста​но​ви​ща - при​хо​ди​лось до​би​рать​ся не​де​ля​ми и ме​ся​ца​ми. 

    Первый рейс в Игар​ку я со​вер​шил под ру​ко​вод​с​т​вом из​вес​т​но​го по​ляр​но​го лет​чи​ка Б. Г. Чух​нов​с​ко​го, уже прос​ла​вив​ше​го​ся учас​ти​ем в спа​се​нии эк​с​пе​ди​ции Но​би​ле (ди​ри​жабль "Ита​лия", на ко​то​ром на​хо​ди​лись чле​ны эк​с​пе​ди​ции, по​тер​пел ка​тас​т​ро​фу у по​лю​са). Опыт​ный по​ляр​ный лет​чик зна​ко​мил ме​ня с мар​ш​ру​том, ба​за​ми, рас​по​ло​жен​ны​ми в ос​нов​ном на при​то​ках Ени​сея, рас​ска​зы​вал о су​ро​вой, из​мен​чи​вой по​го​де Се​ве​ра, опас​нос​тях, ко​то​рые под​с​те​ре​га​ют здесь пи​ло​та. 

    Бориса Гри​горь​еви​ча Чух​нов​с​ко​го я знал с 1918 го​да по ави​аш​ко​ле выс​ше​го пи​ло​та​жа в Крас​ном Се​ле, где я ра​бо​тал бор​т​ме​ха​ни​ком. На офи​це​ров-лет​чи​ков мы тог​да, прав​да, толь​ко пос​мат​ри​ва​ли с поч​те​ни​ем из​да​ли. Но в 1921 го​ду я уже как крас​ный мор​с​кой лет​чик во​шел в от​ряд Чух​нов​с​ко​го, ба​зи​ро​вав​ший​ся в Ора​ни​ен​ба​уме. По​том мы встре​ти​лись с ним в Се​вас​то​по​ле. Бо​рис Гри​горь​евич при​ез​жал к нам в шко​лу, что​бы прой​ти прак​ти​ку на нез​на​ко​мой еще ему ле​та​ющей мор​с​кой лод​ке "Са​во​йя", при​об​ре​тен​ной в Ита​лии. Я, как ин​с​т​рук​тор, зна​ко​мил его с этой ма​ши​ной. А те​перь он стал мо​им пер​вым учи​те​лем в За​по​лярье. 

    Останавливались мы поч​ти на каж​дой ба​зе. Что она со​бой пред​с​тав​ля​ла? Бре​вен​ча​тый жи​лой дом, око​ло ко​то​ро​го сло​же​ны боч​ки с бен​зи​ном и ави​аци​он​ным мас​лом. Ря​дом - из​буш​ка ра​ди​ос​тан​ции, ма​га​зин фак​то​рии. А вок​руг - глу​хая тай​га, то взби​ра​юща​яся на соп​ки, то плав​но спус​ка​юща​яся в до​ли​ны бес​чис​лен​ных ре​чек. Ког​да ти​ши​ну на​ру​шал ро​кот мо​то​ра, все на​се​ле​ние ба​зы спе​ши​ло встре​тить са​мо​лет. С ка​ким ра​ду​ши​ем при​ни​ма​ли нас! Хо​ро​шо, осо​бен​но зи​мой, вой​ти с мо​ро​за в жар​ко на​топ​лен​ный дом, при​сесть к пы​ла​ющей ог​нем печ​ке. На стол по​да​вал​ся обед - жир​ные щи или уха, а то и блю​до стер​ля​дей (пи​та​ние лет​чи​кам пре​дос​тав​ля​лось бес​п​лат​но). Пос​ле ко​рот​ко​го от​ды​ха - сно​ва в путь. Ра​бот​ни​ки ба​зы по​мо​га​ли нам зап​ра​вить са​мо​лет го​рю​чим, ра​зог​реть и за​вес​ти мо​тор. Де​ла​лось это сле​ду​ющим об​ра​зом: за ло​пасть про​пел​ле​ра за​цеп​ля​ли ре​зи​но​вый жгут и на​тя​ги​ва​ли его изо всех сил. Это бы​ло не​бе​зо​пас​но. Ког​да про​пел​лер на​чи​нал вра​щать​ся, жгут сос​ка​ки​вал с ло​пас​ти и со свис​том ле​тел пря​мо на на​ших по​мощ​ни​ков. Но они на​учи​лись вов​ре​мя от​с​ка​ки​вать в сто​ро​ну. Та​ко​ва бы​ла тех​ни​ка в то вре​мя. Поз​д​нее мы ста​ли при​ме​нять для за​пус​ка не​боль​шой мо​тор​чик "Брис​толь". 

    Первая ос​та​нов​ка пос​ле Крас​но​яр​с​ка - Стрел​ка, на сли​янии Ан​га​ры с Ени​се​ем, даль​ше - Ени​сейск, Под​ка​мен​ная Тун​гус​ка, Ту​ру​ханск, Игар​ка - порт, еще не так дав​но име​но​вав​ший​ся Игар​ки​но зи​мовье. Здесь за не​боль​шим по​сел​ком с де​ре​вян​ны​ми до​ми​ка​ми и де​ре​вян​ны​ми тро​ту​ара​ми ды​ми​ли тру​бы ле​со​пиль​но​го за​во​да, а в ти​хой про​то​ке Ени​сея сто​яло, ожи​дая пог​руз​ки ле​са, мно​го инос​т​ран​ных ко​раб​лей. От​сю​да мы про​дол​жи​ли свой по​лет в тун​д​ру до Ду​дин​ки. Чух​нов​с​кий пре​дуп​ре​дил: "Не за​будь мас​ку, ина​че ко​ма​ры за​едят". Как толь​ко мы вы​лез​ли из ка​би​ны в Ду​дин​ке, пол​чи​ща ко​ма​ров об​ле​пи​ли нас, и ес​ли бы не за​щит​ные мас​ки, ра​бо​тать у са​мо​ле​та бы​ло бы не​воз​мож​но. По​че​му-то очень за​пом​ни​лось, как му​чи​лась уп​ряж​ка со​бак, при​вя​зан​ных к стол​бу. Бед​ные жи​вот​ные рва​лись с ве​ре​вок, с виз​гом ка​та​лись по бе​ре​гу, за​ры​ва​лись в пе​сок, что​бы спас​тись от жа​ля​щей ко​ма​ри​ной ту​чи. 

    После пер​во​го по​ле​та с Чух​нов​с​ким я на​чал ра​бо​тать са​мос​то​ятель​но. Глав​ным мо​им ори​ен​ти​ром на воз​душ​ной трас​се ста​ла ве​ли​кая ре​ка Ени​сей. При​то​ки ее пре​дос​тав​ля​ли нам "аэрод​ро​мы" - ле​том на во​де, зи​мой на льду. Здесь, на спо​кой​ной во​де, ле​дя​ные пло​щад​ки бы​ли ров​нее, чем на са​мом Ени​сее, ко​то​рый в пло​хую по​го​ду, при силь​ной вол​не, за​мер​зал не​ров​но, об​ра​зуя зас​т​ру​ги и ле​дя​ные ва​лы. 

    Иных аэрод​ро​мов, кро​ме рек или озер, в тех кра​ях не бы​ло, по​это​му ле​том ле​тать мож​но бы​ло лишь на гид​роп​ла​нах, а зи​мой при​хо​ди​лось ста​вить на лы​жи су​хо​пут​ные са​мо​ле​ты. Мо​ей пер​вой ма​ши​ной на этой трас​се стал не​мец​кий трех​мо​тор​ный Юг-1, у ко​то​ро​го ко​ле​са за​ме​ня​лись на поп​лав​ки. Нес​коль​ко поз​же я стал ле​тать ле​том на гид​ро​са​мо​ле​те "Дор​нье-Валь", а зи​мой - на на​шей оте​чес​т​вен​ной ма​ши​не Р-5, дос​та​точ​но на​деж​ной в эк​с​п​лу​ата​ции. Эта ма​ши​на бы​ла соз​да​на в 1928 го​ду кол​лек​ти​вом кон​с​т​рук​тор​с​ко​го бю​ро Н. Н. По​ли​кар​по​ва как са​мо​лет-раз​вед​чик. Ис​поль​зо​ва​лась она и как поч​то​вый са​мо​лет. Пом​ню, ког​да еще слу​жил в Се​вас​то​по​ле, прис​ла​ли в Ка​чин​с​кую ави​аш​ко​лу од​ну-един​с​т​вен​ную толь​ко что вы​пу​щен​ную ма​ши​ну Р-5. Мне очень хо​те​лось поз​на​ко​мить​ся с ее кон​с​т​рук​ци​ей. Уп​ро​сил на​чаль​с​т​во от​пус​тить ме​ня в Ка​чу, хо​тя бы дня на три. Там мне да​ли воз​мож​ность по​ле​тать на Р-5. Как те​перь это при​го​ди​лось!.. 

    С каж​дым рей​сом я от​к​ры​вал для се​бя все но​вые, не​из​ве​дан​ные мес​та, зна​ко​мил​ся с людь​ми раз​ных про​фес​сий. В не​боль​шой по​се​лок Но​рильск - тог​да там все​го две-три из​буш​ки сто​яло - дос​тав​лял я пар​тии ге​оло​гов, ко​то​рые тут же, на бе​ре​гу реч​ки, раз​би​ва​ли па​лат​ки. Тог​да толь​ко на​чи​на​лось ос​во​ение ог​ром​но​го Тун​гус​ско​го уг​ле​нос​но​го мес​то​рож​де​ния. Ле​тал я и в глубь тай​ги. Иног​да при​хо​ди​лось по нес​коль​ку ча​сов кур​си​ро​вать над за​дан​ным квад​ра​том в 20-30 мет​рах от вер​ху​шек де​ревь​ев, что​бы ле​со​во​ды, на​хо​див​ши​еся у ме​ня на бор​ту, мог​ли луч​ше рас​смот​реть та​еж​ный учас​ток. В мою за​да​чу вхо​ди​ло точ​но вес​ти са​мо​лет по на​ме​чен​но​му мар​ш​ру​ту. От​к​ро​вен​но го​во​ря, ле​теть на та​кой вы​со​те не сов​сем при​ят​но. Ес​ли от​ка​жет мо​тор, са​дить​ся не​ку​да: под кры​лом са​мо​ле​та - ос​т​рые вер​ши​ны со​сен и елей. Слу​ча​лись и по​ле​ты в тун​д​ру, на ро​зыск олень​их стад. Ле​тел я как-то с та​ким за​да​ни​ем от Ду​дин​ки - цен​т​ра Тай​мыр​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва - в глубь тун​д​ры. На се​рой, пок​ры​той мхом, поб​лес​ки​ва​ющей озе​ра​ми рав​ни​не очень труд​но раз​г​ля​деть оле​ней: цвет их шкур сли​ва​ет​ся с цве​том мха. Ви​ди​мость бы​ла не​важ​ная, об​ла​ка зак​ры​ва​ли сол​н​це. По​лет длил​ся поч​ти пять ча​сов. Си​дя​щий ря​дом со мной в ка​би​не не​нец-оле​не​вод нес​коль​ко рас​те​рял​ся, очу​тив​шись в воз​ду​хе на та​кой стран​ной для не​го ма​ши​не. Смот​рю сам че​рез борт вниз - за что бы гла​зу за​це​пить​ся? На​ко​нец за​ме​чаю мель​ка​ющие точ​ки. Ну ко​неч​но, это со​ба​ки, ох​ра​ня​ющие оле​ней. А вот и ста​до. При​ле​та​ем на ба​зу, со​об​щаю оленьи ко​ор​ди​на​ты и тут же по​лу​чаю но​вое за​да​ние - ле​теть на фак​то​рию за пуш​ни​ной... Дел бы​ло мно​го. В иные дни при​хо​ди​лось на​хо​дить​ся в воз​ду​хе по во​семь - де​сять ча​сов. 

    В жизнь на​ше​го по​ко​ле​ния стре​ми​тель​но вош​ла пер​вая пя​ти​лет​ка, зах​ва​ты​вая сер​д​ца и умы гран​ди​оз​нос​тью пос​тав​лен​ных за​дач. Она вры​ва​лась в са​мые глу​хие та​еж​ные уг​лы, во​оду​шев​ля​ла, тре​бо​ва​ла. Стра​не нуж​ны бы​ли лес, ме​талл, уголь, пуш​ни​на. Для нас, лет​чи​ков, это оз​на​ча​ло - во что бы то ни ста​ло про​би​вать​ся к кла​до​вым си​бир​с​ких сок​ро​вищ. 

    Сейчас да​же труд​но пред​с​та​вить, в ка​ких ус​ло​ви​ях мы ле​та​ли. Ка​би​ны для эки​па​жа бы​ли от​к​ры​тые, толь​ко впе​ре​ди - ко​зы​рек из цел​лу​ло​ида. Шум мо​то​ра заг​лу​шал сло​ва, так что пе​ре​го​ва​ри​вать​ся с бор​т​ме​ха​ни​ком, си​дя​щим сза​ди, при​хо​ди​лось зна​ка​ми или за​пис​ка​ми. Осо​бен​но ог​лу​ша​ли мо​то​ры на "Дор​нье-Валь". 

    Зимой по​го​да, как пра​ви​ло, ме​ня​лась вне​зап​но. На​ле​тев​шая ме​тель за​леп​ля​ла ко​зы​рек ("двор​ни​ков" для очис​т​ки тог​да не бы​ло). При​хо​ди​лось смот​реть сбо​ку, че​рез борт, и тут уж снег бил пря​мо в ли​цо. По​ка​за​тель ско​рос​ти - труб​ка Пит​то - зак​реп​ля​лась на кры​ле. Ес​ли ее за​леп​ля​ло сне​гом, она от​ка​зы​ва​ла в ра​бо​те. Имел​ся еще аль​ти​метр - по​ка​за​тель вы​со​ты - да ком​пас. Вот и все при​бо​ры. Не очень-то мно​го для сле​по​го по​ле​та. А та​кие по​ле​ты слу​ча​лись не​ред​ко. В тех ши​ро​тах час​то бы​ва​ли ту​ма​ны, да та​кие, ко​то​рые не раз​ве​ива​лись да​же силь​ным вет​ром. Ле​тишь в этой вяз​кой, се​рой мгле час, два - и ка​жет​ся, нет ей кон​ца. Вверх под​ни​мешь​ся - гро​зит об​ле​де​не​ние, сни​жать​ся то​же рис​ко​ван​но: мож​но на​ле​теть на ска​лис​тую соп​ку или вер​хуш​ки де​ревь​ев. Ра​дио на са​мо​ле​те не бы​ло, зна​чит, в слу​чае ава​рии эки​паж мог ока​зать​ся отор​ван​ным от все​го ми​ра. По​это​му глав​ная за​бо​та толь​ко бы мо​тор не под​вел, толь​ко бы бен​зи​на до ба​зы хва​ти​ло! И ес​ли все же при​хо​ди​лось ид​ти на вы​нуж​ден​ную по​сад​ку, то де​ла​лось это на​угад. Вни​зу рас​сти​ла​лась бе​лая пе​ле​на сне​гов. Что под ней? Коч​ки, ямы, зас​т​ру​ги? Нас​ко​чишь на них - и са​мо​лет мо​жет ска​по​ти​ро​вать. Вот и ле​та​ешь, приг​ля​ды​ва​ешь​ся, вы​би​ра​ешь пло​щад​ку для по​сад​ки. Это так обос​т​ря​ет чув​с​т​ва, что на​чи​на​ешь улав​ли​вать еле за​мет​ные из​ме​не​ния рель​ефа, пе​ре​ме​ну нап​рав​ле​ния и си​лы воз​душ​ных по​то​ков. 

    Бывало и так: ся​дешь на лед ре​ки, чуть при​по​ро​шен​ный сне​гом, и са​мо​лет мчит​ся впе​ред, как на конь​ках, не ос​та​но​вишь! Тор​мо​зов нет. Ес​ли он свер​нет с пря​мой и пой​дет бо​ком, воз​мож​на по​лом​ка шас​си. В та​ких слу​ча​ях при​хо​ди​лось ру​лить по ре​ке, по​ка ма​ши​на са​ма не за​мед​ля​ла ход. 

    Все эти труд​нос​ти за​ка​ля​ли лет​чи​ков, вос​пи​ты​ва​ли у них твер​дый ха​рак​тер. Иног​да в по​ле​те до​ля се​кун​ды ре​ша​ла все. Вот тут-то и нуж​ны бы​ли во​ля, мгно​вен​ная ре​ак​ция, хлад​нок​ро​вие, соб​ран​ность, пре​дель​ная сос​ре​до​то​чен​ность вни​ма​ния. Все эти ка​чес​т​ва и вос​пи​ты​вал в пи​ло​тах Се​вер. 

    А то, бы​ва​ло, ле​тишь в жес​то​чай​ший мо​роз, гра​ду​сов в 40-50. Рез​кий ве​тер про​ни​зы​ва​ет нас​к​возь. Хо​ро​шо, что у ме​ня ком​би​не​зон из ци​гей​ки был (по​лу​чил я его еще в Се​вас​то​по​ле). У боль​шин​с​т​ва же лет​чи​ков одеж​да бы​ла из со​бачь​его ме​ха - тя​же​лая, не​удоб​ная. Од​наж​ды ле​тел я из Крас​но​яр​с​ка в Ту​ру​ханск. По​лет про​дол​жал​ся че​ты​ре ча​са, а мо​роз был силь​ней​ший. Про​мерз я ужас​но - ка​за​лось, все внут​рен​нос​ти об​ле​де​не​ли. Удив​ля​юсь те​перь, как толь​ко до​вел ма​ши​ну до ба​зы. Выб​рал​ся из ка​би​ны - рук, ног не ра​зог​ну, а на​до при​вес​ти са​мо​лет в по​ря​док, зак​ре​пить. Еле уп​ра​вил​ся. Вы​пил пол​с​та​ка​на чис​то​го спир​та - не дей​с​т​ву​ет, буд​то прос​той во​дич​ки хлеб​нул. Толь​ко уж за сто​лом в теп​лой ком​на​те ба​зы пос​ле го​ря​чих щей ра​зог​рел​ся, по​чув​с​т​во​вал се​бя лег​ко. 

    Как-то дос​тав​лял я оче​ред​ную груп​пу ге​оло​гов с их ин​с​т​ру​мен​та​ми и при​бо​ра​ми из Ду​дин​ки в Но​рильск. По​го​да сто​яла от​лич​ная, так что ме​нее чем че​рез час мы мог​ли быть на мес​те. Но ки​ло​мет​ров за трид​цать от Но​риль​с​ка не​ожи​дан​но сло​мал​ся ко​лен​ча​тый вал у од​но​го из мо​то​ров. Два дру​гих не мог​ли тя​нуть пе​рег​ру​жен​ную, как всег​да, ма​ши​ну. Са​мо​лет на​ча​ло силь​но тряс​ти, и он стал мед​лен​но, но не​ук​лон​но сни​жать​ся. Что де​лать? Сесть в тун​д​ре - зна​чит раз​бить ма​ши​ну. Уж не о ней ду​маю, а о лю​дях, как спас​ти их. Един​с​т​вен​ный вы​ход - во​да. Но где же ее взять? И на​до же, ки​ло​мет​рах в се​ми от нас блес​ну​ла вод​ная гладь - ре​ка. Толь​ко бы до​тя​нуть до нее. Ма​ши​на уже шла на вы​со​те 50 мет​ров. Пе​ред на​ми воз​ник вы​со​кий кру​той бе​рег, как ги​бель​ный барь​ер. Ус​пе​ваю по​вер​нуть са​мо​лет на 90 гра​ду​сов (риск ог​ром​ный, ко​неч​но, но ино​го вы​хо​да не бы​ло), и он пос​луш​но опус​ка​ет​ся на во​ду око​ло са​мо​го бе​ре​га. Вот ког​да все ре​ша​ли се​кун​ды! 

    До по​сел​ка Но​рильск так и ру​лил по реч​ке. При​ча​ли​ли, раз​г​ру​зи​лись. Пер​вая на​ша за​бо​та - как сох​ра​нить са​мо​лет? Ре​ши​ли вы​та​щить его на бе​рег. Пос​коль​ку приб​ли​жа​лась зи​ма, бо​ялись, что ма​ши​ну ску​ет и сло​ма​ет лед. Те​перь за​да​ча - как от​сю​да выб​рать​ся, что​бы дос​тать но​вый мо​тор? Бли​жай​ший пункт Ду​дин​ка. Со​об​щить о се​бе не мо​жем, так как ра​ди​ос​вя​зи с по​сел​ком нет. Ре​ши​ли ид​ти пеш​ком. 

    - Са​мо​лет я вам сох​ра​ню, - ска​зал ста​рый тун​гус, - а про​вод​ни​ка дать не мо​гу. Лю​дей нет. Поп​ро​си​те у на​ших ге​оло​гов ло​шадь, она до​ве​дет до Ду​дин​ки. До​ро​гу зна​ет, не раз хо​ди​ла. Од​ни не прой​де​те - сплош​ные то​пи. 

    Геологи охот​но от​к​лик​ну​лись на на​шу прось​бу. И пош​ли мы - весь эки​паж, че​ты​ре че​ло​ве​ка, - по тун​д​ре за на​шей про​вод​ни​цей. Увя​за​лась за на​ми еще со​ба​ка. Про​пи​та​ние се​бе она на​хо​ди​ла са​ма - мы​шей ло​ви​ла. Ло​шадь ша​га​ла, наг​нув го​ло​ву к зем​ле, ню​хом, что ли, тро​пу чу​яла. На​до​ело на​ше​му вто​ро​му пи​ло​ту за ней пет​лять, и ре​шил он ид​ти нап​ря​мик. Толь​ко шаг сту​пил в сто​ро​ну - сра​зу про​ва​лил​ся по по​яс в тря​си​ну. Еле вы​та​щи​ли. Пос​ле этой "на​уки" мы уже ни​ку​да не схо​ди​ли с ло​ша​ди​но​го сле​да. Тем​не​ло ра​но. Что​бы хо​ро​шо ви​деть на​шу про​вод​ни​цу, мы прик​ре​пи​ли на ее спи​не элек​т​ро​лам​поч​ку, пи​тав​шу​юся элек​т​ро​энер​ги​ей от ак​ку​му​ля​то​ра. 

    По пря​мой до Ду​дин​ки бы​ло НО ки​ло​мет​ров, но приш​лось так мно​го кру​жить вок​руг неп​ро​хо​ди​мых бо​лот, что шли мы ту​да бо​лее пя​ти су​ток. За​пас про​до​воль​с​т​вия кон​чил​ся че​рез два дня. Хо​ро​шо еще, что но​риль​ча​не да​ли нам нем​но​го му​ки. 

    Когда опус​ка​лась ночь и уже опас​но бы​ло про​дол​жать путь, мы ус​т​ра​ива​ли при​вал. Раз​во​ди​ли кос​тер из соб​ран​ных по пу​ти кор​ней кар​ли​ко​вых де​ревь​ев, до​бы​ва​ли из-под мха во​ду, за​ме​ши​ва​ли и пек​ли на ог​не ле​пеш​ки (без со​ли, за​бы​ли ее взять). Ка​ки​ми же вкус​ны​ми они нам ка​за​лись и как хо​рош был чай ни​ког​да луч​ше не пил! Тут же го​то​вая пос​тель - гус​той мох, прик​ры​вав​ший бо​лот​ную сы​рость. Хоть и про​ни​ка​ла она сквозь на​ши ком​би​не​зо​ны, мы это​го не чув​с​т​во​ва​ли - так креп​ко спа​ли пос​ле из​ну​ри​тель​но​го блуж​да​ния по тун​д​ре. 

    В Ду​дин​ке мы свя​за​лись по ра​дио с Крас​но​яр​с​ком. От​ту​да лет​чик А. Д. Алек​се​ев при​вез мо​тор для на​шей ма​ши​ны, а по​том пе​реб​ро​сил нас из Ду​дин​ки в Но​рильск. Пос​та​вив на ма​ши​ну но​вый мо​тор, мы спус​ти​ли ее на ре​ку, под​ня​лись в воз​дух и по​ле​те​ли об​рат​но в Ду​дин​ку. По ре​ке в то вре​мя шла шу​га, на​ви​га​ция кон​ча​лась. А где же ос​та​лась на​ша вер​ная ло​шадь? Она по​ве​ла в Но​рильск оче​ред​ную пар​тию изыс​ка​те​лей. 

    * * * 

    Я уже дос​та​точ​но хо​ро​шо ос​во​ил ли​нию Крас​но​ярск - Игар​ка. В бор​то​вом жур​на​ле у ме​ня бы​ло за​пи​са​но 23 259 на​ле​тан​ных ки​ло​мет​ров. Но са​мым от​вет​с​т​вен​ным для ме​ня был, ко​неч​но, мой пер​вый бес​по​са​доч​ный по​лет до Игар​ки. Ле​том 1932 го​да я про​ле​тел на "Дор​нье-Валь" 1800 ки​ло​мет​ров за де​сять ча​сов. Тех​ни​чес​кая ско​рость са​мо​ле​та бы​ла 150 ки​ло​мет​ров в час, но с по​пут​ным вет​ром мы шли быс​т​рее - 180 ки​ло​мет​ров в час. Для то​го вре​ме​ни это был неп​ло​хой по​ка​за​тель. Да и си​лы свои я еще раз про​ве​рил: ле​теть де​сять ча​сов в от​к​ры​той ка​би​не бы​ло не так-то лег​ко. 

    Летом 1933 го​да ме​ня по​сы​ла​ют даль​ше - к Се​вер​но​му Ле​до​ви​то​му оке​ану на раз​вед​ку льдов и про​вод​ку су​дов. Мне по​ис​ти​не пос​час​т​ли​ви​лось: мо​ими учи​те​ля​ми в За​по​лярье и Ар​к​ти​ке бы​ли пер​вые по​ляр​ные лет​чи​ки, ге​рои Се​ве​ра сна​ча​ла Бо​рис Гри​горь​евич Чух​нов​с​кий, а по​том за​ме​ча​тель​ный че​ло​век и опыт​ный лет​чик Ана​то​лий Дмит​ри​евич Алек​се​ев. Он был штур​ма​ном у Чух​нов​с​ко​го при по​ис​ке эк​с​пе​ди​ции Но​би​ле, ра​бо​тал вмес​те с пер​воп​ро​ход​ца​ми Се​вер​но​го мор​с​ко​го пу​ти и хо​ро​шо изу​чил ра​йон Ар​к​ти​чес​ко​го по​бе​режья. 

    Вместе с Алек​се​евым на "Дор​нье-Валь" мы ве​ли раз​вед​ку для Кар​с​кой и Лен​с​кой эк​с​пе​ди​ций: ча​са​ми ле​та​ли над оке​аном, ра​зыс​ки​вая сре​ди ог​ром​ных ле​дя​ных по​лей раз​водья - един​с​т​вен​ный путь для за​тер​тых во льдах па​ро​хо​дов. Под кры​лом са​мо​ле​та рас​сти​ла​лась бес​ко​неч​ная, без​мол​в​ная бе​лая пус​ты​ня. Лишь из​ред​ка по​ка​зы​ва​лись ее жи​те​ли - бе​лые мед​ве​ди. Сна​ча​ла они ис​пу​ган​но ша​ра​ха​лись от гро​хо​та на​ших низ​ко ле​тя​щих са​мо​ле​тов, а по​том ста​ли про​яв​лять лю​бо​пыт​с​т​во. Уся​дут​ся, под​ни​мут вверх го​ло​вы и вни​ма​тель​но сле​дят за на​ши​ми ма​ши​на​ми. 

    Вспоминаю од​ну из ле​до​вых раз​ве​док у Дик​со​на. Ки​ло​мет​рах в трех​с​тах от ос​т​ро​ва ту​ман зак​рыл мо​ре. Раз​вед​ку вес​ти бы​ло не​воз​мож​но, но и воз​в​ра​щать​ся не хо​те​лось. Ре​ши​ли по​дож​дать, по​ка ра​зой​дет​ся ту​ман, и про​дол​жить ра​бо​ту. Выб​ра​ли для по​сад​ки боль​шую по​лынью. Во​да спо​кой​ная, не ше​лох​нет​ся. Ти​ши​на та​кая, буд​то ос​та​лись мы од​ни во всем ми​ре. Пе​реб​ра​лись в фю​зе​ляж "Дор​нье-Валь", усе​лись в кру​жок - в рост там не вста​нешь. Дос​та​ли кон​цен​т​ра​ты, сва​ри​ли суп, ка​шу, в за​па​се бы​ла и бу​ты​лоч​ка ви​на. Бор​т​ме​ха​ник за​вел па​те​фон (мы всег​да во​зи​ли его с со​бой с на​бо​ром плас​ти​нок). Си​дим в по​луть​ме - сла​бый свет про​ни​ка​ет из ма​лень​ких ил​лю​ми​на​то​ров (элек​т​ро​ос​ве​ще​ния тог​да не бы​ло) - и слу​ша​ем на​ши лю​би​мые ме​ло​дии. А око​ло са​мо​ле​та ста​ли по​яв​лять​ся тю​ле​ни. Вы​су​ну​ли свои уса​тые мор​ды из во​ды, та​ра​щат на нас круг​лые мас​ля​ные гла​за и слу​ша​ют му​зы​ку. Ви​ди​мо, она им очень пон​ра​ви​лась - не уп​лы​ва​ли. Так си​де​ли мы поч​ти сут​ки, по​ка ту​ман не рас​се​ял​ся. 

    Район по​ле​тов на раз​вед​ку льдов был ог​ром​ным - Ба​рен​це​во, Кар​с​кое мо​ря, мо​ре Лап​те​вых. Кро​ме то​го, ле​та​ли мы на зи​мов​ки, рас​по​ло​жен​ные на по​бе​режье, от​во​зи​ли ту​да про​дук​ты, поч​ту, ле​кар​с​т​ва. В воз​ду​хе при​хо​ди​лось на​хо​дить​ся по семь-во​семь ча​сов. Вы​ле​та​ли мы в лю​бое вре​мя су​ток. В лет​ние ме​ся​цы, как из​вес​т​но, в тех кра​ях круг​лые сут​ки день. В по​ле​те же мы бы​ли так за​ня​ты, что во​об​ще за​бы​ва​ли про ноч​ные ча​сы. Иног​да бор​т​ме​ха​ник заг​ля​ды​вал ко мне в ка​би​ну: 

    - Ва​си​лий Сер​ге​евич, ког​да от​ды​хать бу​дем? Третьи сут​ки не спим, ра​бо​та​ем. 

    Я же очень до​ро​жил хо​ро​шей по​го​дой, счи​тал, что эти дра​го​цен​ные для Ар​к​ти​ки ча​сы на​до ис​поль​зо​вать мак​си​маль​но, по​боль​ше сде​лать. 

    Зимой 1933/34 го​да по окон​ча​нии на​ви​га​ции я вер​нул​ся на трас​су Крас​но​ярск - Игар​ка. Не знал я тог​да, ка​кое ве​ли​кое ис​пы​та​ние ожи​да​ет ме​ня впе​ре​ди... 

    Курс на льди​ну 

    13 фев​ра​ля 1934 го​да в Чу​кот​с​ком мо​ре за​то​нул раз​дав​лен​ный льда​ми па​ро​ход "Се​мен Че​люс​кин". На​уч​ная эк​с​пе​ди​ция ака​де​ми​ка О. Ю. Шмид​та прош​ла на этом ко​раб​ле по Се​вер​но​му Ле​до​ви​то​му оке​ану за од​ну на​ви​га​цию путь от Бе​ло​го мо​ря до Бе​рин​го​ва про​ли​ва. На пос​лед​нем учас​т​ке сво​его дви​же​ния па​ро​ход на​хо​дил​ся в пле​ну у дрей​фу​юще​го ле​дя​но​го по​ля, то уно​сив​ше​го его от чу​кот​с​ко​го по​бе​режья, то приб​ли​жав​ше​го к не​му. Ког​да этот бес​п​ри​мер​ный ге​ро​ичес​кий рейс был поч​ти за​вер​шен и "Че​люс​кин" уже вхо​дил в Бе​рин​гов про​лив, гроз​ный тай​фун, вне​зап​но на​ле​тев​ший с юж​ных мо​рей, от​б​ро​сил ко​рабль на​зад, в по​ляр​ные льды. Ог​ром​ная льди​на, в ко​то​рую был впа​ян па​ро​ход, от​нес​ла его в оке​ан на 150 миль к се​ве​ру от по​бе​режья Чу​кот​ки, а че​рез не​ко​то​рое вре​мя он был раз​дав​лен и ис​чез в глу​бо​кой тре​щи​не. 

    Более ста че​ло​век - весь сос​тав эк​с​пе​ди​ции - ус​пе​ли вы​са​дить​ся на дрей​фу​ющее по​ле. Те​перь это был ла​герь Шмид​та, весть о ко​то​ром мгно​вен​но об​ле​те​ла весь мир. В Мос​к​ве на сле​ду​ющий же день бы​ла соз​да​на пра​ви​тель​с​т​вен​ная ко​мис​сия по ор​га​ни​за​ции спа​се​ния че​люс​кин​цев, воз​г​лав​ля​емая за​мес​ти​те​лем Пред​се​да​те​ля Сов​нар​ко​ма СССР В. В. Куй​бы​ше​вым. 

    Обо всем этом я уз​нал в Игар​ке, вер​нув​шись ту​да из Ус​ть-Пор​та. Ме​ня жда​ла те​лег​рам​ма сле​ду​юще​го со​дер​жа​ния: "Не​мед​лен​но воз​в​ра​щай​тесь в Крас​но​ярск". До​га​ды​ва​юсь: это свя​за​но с "Че​люс​ки​ным". Сроч​но вы​ле​таю в Крас​но​ярск. На аэрод​ро​ме ме​ня встре​тил на​чаль​ник на​шей ави​аба​зы Вик​тор Алек​се​евич При​луц​кий и пе​ре​дал мне при​каз из Мос​к​вы: не​мед​лен​но от​п​ра​вить​ся во Вла​ди​вос​ток, в рас​по​ря​же​ние кра​евой ко​мис​сии по спа​се​нию че​люс​кин​цев. В тот же день я вы​ехал ту​да по​ез​дом. Шесть то​ми​тель​ных су​ток пу​ти, шесть су​ток тре​вож​но​го ожи​да​ния. В го​ло​ве од​на мысль: "Чем я смо​гу быть по​ле​зен, ес​ли не да​дут са​мо​лет?" 

    В день мо​его при​ез​да во Вла​ди​вос​ток там до глу​бо​кой но​чи шло за​се​да​ние ко​мис​сии. На Чу​кот​ку бы​ло ре​ше​но от​п​ра​вить зве​но из пя​ти во​ен​ных лет​чи​ков, воз​г​лав​ля​емое Н. П. Ка​ма​ни​ным. Для ме​ня ма​ши​ны не ока​за​лось. По​со​ве​то​ва​ли по​пы​тать​ся дос​тать на мес​те. Но я по​ни​мал, что сде​лать это вряд ли удас​т​ся. Ка​кой же по​ляр​ный лет​чик от​даст свой са​мо​лет? Со​об​щаю те​лег​рам​мой о соз​дав​шем​ся по​ло​же​нии в Мос​к​ву В. В. Куй​бы​ше​ву. По​явив​ше​еся сво​бод​ное вре​мя ис​поль​зую для то​го, что​бы рас​ска​зать лет​чи​кам ка​ма​нин​с​ко​го зве​на об ус​ло​ви​ях по​ле​тов в Ар​к​ти​ке. Ведь ре​бя​та в зве​не, мо​ло​дые, не ле​тав​шие еще на Край​нем Се​ве​ре, мо​гут не​до​оце​нить тех опас​нос​тей, ко​то​рые го​то​вит для каж​до​го су​ро​вая по​ляр​ная сти​хия. Тол​ко​ва​ли дол​го. Кто вни​ма​тель​но прис​лу​ши​вал​ся, а кто счи​тал, что я нап​рас​но пре​уве​ли​чи​ваю труд​нос​ти. 

    На сле​ду​ющий день про​во​жа​ли ка​ма​нин​цев. Па​ро​ход "Смо​ленск" дол​жен был дос​та​вить их к са​мой се​вер​ной точ​ке Чу​кот​ки - по​сел​ку Уэлен на мы​се Деж​не​ва. А мне приш​лось ос​тать​ся на бе​ре​гу. От​ве​та на те​лег​рам​му еще не бы​ло. Воз​в​ра​ща​юсь в гос​ти​ни​цу, ук​ла​ды​ваю свои по​жит​ки, что​бы от​п​ра​вить​ся об​рат​но в Крас​но​ярск. И вдруг ко мне в но​мер вбе​га​ет пос​ла​нец ко​мис​сии. При​шел от​вет из Мос​к​вы: мне пред​ла​га​ют от​п​ра​вить​ся с па​ро​хо​дом, обе​ща​ют дать са​мо​лет! Бук​валь​но в нес​коль​ко ми​нут соб​рал​ся в до​ро​гу. Вре​ме​ни те​рять нель​зя, на​до до​го​нять "Смо​ленск". 

    У подъ​ез​да гос​ти​ни​цы уже жда​ла ав​то​ма​ши​на. Она дос​та​ви​ла ме​ня на прис​тань к ка​те​ру. Че​рез два ча​са бе​ше​ной гон​ки по вол​нам я Под​нял​ся на борт "Смо​лен​с​ка". Ме​ня на па​ро​хо​де, ко​неч​но, не жда​ли. Хо​жу по па​лу​бе как неп​ри​ка​ян​ный. Под​ру​жил​ся с ме​ха​ни​ка​ми, ведь у нас об​щая лю​бовь к ма​ши​нам. 

    Наконец в пу​ти по​лу​чи​ли те​лег​рам​му на имя Ка​ма​ни​на: "Вы​де​лить Мо​ло​ко​ву са​мо​лет". Ни​ко​лаю Пет​ро​ви​чу приш​лось пе​ре​дать мне один из сво​их са​мо​ле​тов. Мо​ло​дой ме​ха​ник Петр Пи​лю​тов по​вел ме​ня в трюм по​ка​зать пре​дос​тав​лен​ную ма​ши​ну. Это был са​мо​лет Р-5 под но​ме​ром два, вы​ве​ден​ным го​лу​бой крас​кой. 

    Предназначенная мне го​лу​бая "двой​ка" ока​за​лась ста​рень​кой, уже из​ряд​но пос​лу​жив​шей ма​ши​ной. Мо​тор ее три ра​за ка​пи​таль​но ре​мон​ти​ро​вал​ся и пос​ле это​го имел уже бо​лее ста ча​сов ра​бо​ты. "Да... тут пот​ре​бу​ет​ся боль​шое вни​ма​ние и ос​то​рож​ность, - по​ду​мал я. - Но хо​ро​шо хоть та​кую да​ли. Все, что бу​дет за​ви​сеть от ме​ня, сде​лаю и до​ле​чу". Поз​д​нее я пря​мо-та​ки влю​бил​ся в свою "двой​ку". Лег​кая, пос​луш​ная, она ни ра​зу в по​ле​те и при по​сад​ках не под​ве​ла ме​ня. Мо​им бор​т​ме​ха​ни​ком стал Ле​тя Пи​лю​тов, че​му я очень об​ра​до​вал​ся. За вре​мя ожи​да​ния я уже поз​на​ко​мил​ся с ним. Па​ре​нек был тол​ко​вый, ста​ра​тель​ный, хо​ро​шо знал свое де​ло. 

    На чет​вер​тый день пла​ва​ния ра​дист "Смо​лен​с​ка" при​нял ра​ди​ог​рам​му О. Ю. Шмид​та, при​нес​шую нам пер​вую ра​дос​т​ную весть: лет​чик А. В. Ля​пи​дев​с​кий, вы​ле​тев​ший из Уэле​на, 5 мар​та дос​тиг ла​ге​ря Шмид​та и вы​вез на сво​ем вмес​ти​тель​ном АНТ-4 две​над​цать че​ло​век - де​сять жен​щин и двух де​тей. 

    Я осо​бен​но был рад за Ана​то​лия. Ведь это мой быв​ший уче​ник, от​ли​чав​ший​ся боль​шим упор​с​т​вом и сме​лос​тью. Став лет​чи​ком, Ля​пи​дев​с​кий от​п​ра​вил​ся ра​бо​тать на да​ле​кую и осо​бен​но тя​же​лую Са​ха​лин​с​кую ави​ат​рас​су, а за​тем выб​рал се​бе путь еще бо​лее труд​ный - на Край​ний Се​вер. И вот сей​час мы уз​на​ем о его за​ме​ча​тель​ном рей​се на льди​ну. Впер​вые взды​ха​ем об​лег​чен​но. На​ча​ло по​ло​же​но. Ведь у каж​до​го из нас толь​ко од​но на уме, од​на тре​во​га: как там дер​жат​ся лю​ди в оке​ане? Не опоз​дать бы! 

    В ус​ло​ви​ях штор​мо​вой по​го​ды "Смо​ленск" лишь на седь​мые сут​ки во​шел в бух​ту Пет​ро​пав​лов​с​ка-Кам​чат​с​ко​го, где мы про​бы​ли два дня, за​ни​ма​ясь пог​руз​кой за​па​сов го​рю​че​го и про​до​воль​с​т​вия. В Пет​ро​пав​лов​с​ке нам со​об​щи​ли, что глав​ную ба​зу спа​са​тель​ной эк​с​пе​ди​ции из Уэле​на не​ре​ве​ли на 500 ки​ло​мет​ров за​пад​ней, поб​ли​же к ла​ге​рю Шмид​та - на мыс Ван​ка​рем. 

    В эти дни ши​ро​ко раз​вер​ну​лась ор​га​ни​за​ция по​мо​щи че​люс​кин​цам. Вслед за на​ми из Ха​ба​ров​с​ка вы​ле​те​ли из​вес​т​ные сво​им мас​тер​с​т​вом лет​чи​ки В. Л. Га​лы​шев, М. В. Во​допь​янов, И. В. До​ро​нин. Пи​ло​ты М. Т. Слеп​нев и С. А. Ле​ва​нев​с​кий во гла​ве с упол​но​мо​чен​ным пра​ви​тель​с​т​вен​ной ко​мис​сии по​ляр​ным ис​сле​до​ва​те​лем Г. А. Уша​ко​вым бы​ли нап​рав​ле​ны в Аме​ри​ку для по​куп​ки са​мо​ле​тов. Пред​по​ла​га​лось ле​теть к Уэле​ну с Аляс​ки. Го​то​ви​лись к от​п​рав​ке на ко​раб​лях ди​ри​жаб​ли. В Ле​нин​г​ра​де спеш​но, свер​ху​дар​ны​ми тем​па​ми ре​мон​ти​ро​вал​ся ле​до​кол "Кра​син", ко​то​ро​му пред​с​то​яло про​бить​ся к ла​ге​рю Шмид​та в том слу​чае, ес​ли это​го не смо​гут сде​лать са​мо​ле​ты. На Чу​кот​ке, в тун​д​ре, мо​би​ли​зо​вы​ва​лись со​бачьи уп​ряж​ки - тре​бо​ва​лось под​вез​ти на соз​да​ющи​еся ави​аба​зы бен​зин и мас​ло для мо​то​ров. Круг​ло​су​точ​ное де​жур​с​т​во нес​ли ра​дио - и ме​те​ос​луж​бы, что​бы не про​пус​тить ни од​но​го сиг​на​ла Крен​ке​ля со льди​ны, а так​же ре​гу​ляр​но со​об​щать са​мо​ле​там свод​ки по​го​ды. К со​жа​ле​нию, та​ких стан​ций бы​ло слиш​ком ма​ло. 

    А наш "Смо​ленск" про​дол​жал свой путь, упор​но бо​рясь со штор​ма​ми, бу​ше​вав​ши​ми в Бе​рин​го​вом мо​ре. Толь​ко 14 мар​та мы дос​тиг​ли мы​са Олю​тор​с​ко​го. Ид​ти даль​ше, как на​ме​ча​лось, к Уэле​ну ока​за​лось не​воз​мож​ным. Путь на Се​вер ко​раб​лю прег​раж​да​ли сплош​ные льды. Зна​чит, на​до до​би​рать​ся до Уэле​на по воз​ду​ху. Выг​ру​зи​ли на бе​рег са​мо​ле​ты, соб​ра​ли их, пос​та​ви​ли на лы​жи. 

    На ко​раб​ле, го​то​вив​шем​ся к от​п​лы​тию, тем вре​ме​нем бы​ла по​лу​че​на край​не тре​вож​ная ра​ди​ог​рам​ма. В ней со​об​ща​лось, что са​мо​лет Ля​пи​дев​с​ко​го при по​ле​те к Ван​ка​ре​му по​тер​пел ава​рию и был вы​нуж​ден ид​ти на по​сад​ку. 

    Как по​том мы уз​на​ли, Ля​пи​дев​с​кий пос​ле пер​во​го по​ле​та на льди​ну не​од​нок​рат​но вы​ле​тал из Уэле​на к ла​ге​рю Шмид​та, но из-за по​го​ды не мог к не​му про​бить​ся. И вот в оче​ред​ной рейс на пу​ти к Ван​ка​ре​му в его ма​ши​не сло​мал​ся ко​лен​ча​тый вал дви​га​те​ля. Лет​чи​ку приш​лось ид​ти на по​сад​ку близ мы​са Сер​д​це-Ка​мень. Са​мо​лет, по​лу​чив еще ряд пов​реж​де​ний, вы​был из строя. 

    Понимаем - те​перь на​до осо​бен​но то​ро​пить​ся. Од​на​ко поч​ти не​де​ля уш​ла у нас на сбор​ку ма​шин и под​го​тов​ку их к по​ле​ту. Ра​бо​та ве​лась в тя​же​лых ус​ло​ви​ях: при силь​ном мо​ро​зе и рез​ком вет​ре. Со мной дол​ж​ны бы​ли ле​теть бор​т​ме​ха​ник П. Пи​лю​тов и тех​ник по при​бо​рам И. Де​вят​ни​ков. На​ко​нец са​мо​лет был пос​тав​лен на лы​жи. Тут же я оп​ро​бо​вал свою "двой​ку" в воз​ду​хе. Она ока​за​лась очень лег​кой и пос​луш​ной в уп​рав​ле​нии. Мо​тор ра​бо​тал то​же при​лич​но. Го​то​вы бы​ли и ос​таль​ные ма​ши​ны, но те​перь все за​ви​се​ло от по​го​ды. Толь​ко 21 мар​та мы смог​ли вы​ле​теть из Олю​тор​ки. 

    От мы​са Олю​тор​с​ко​го до Уэле​на - 1900 ки​ло​мет​ров. С обыч​ны​ми ос​та​нов​ка​ми ту​да мож​но до​ле​теть за сут​ки. А мы пот​ра​ти​ли на этот пе​ре​лет две не​де​ли! Не​ис​то​вая си​ла цик​ло​нов с юга зах​лес​т​ну​ла весь Чу​кот​с​кий по​лу​ос​т​ров. Стал​ки​ва​ясь с хо​лод​ны​ми по​то​ка​ми воз​ду​ха с се​ве​ра, цик​ло​ны раз​ра​жа​лись шкваль​ны​ми вет​ра​ми, сне​го​па​да​ми, ту​ма​на​ми. На зем​ле бу​ше​ва​ла пур​га. Ар​к​ти​ка ста​ви​ла нам гроз​ные зас​ло​ны. Мы ле​те​ли над от​ро​га​ми Ко​ряк​с​ко​го хреб​та. Вни​зу мед​лен​но проп​лы​ва​ли ос​т​рые, как пи​ки, свер​ка​ющие сне​га​ми ска​лы, тем​ные ущелья. Ве​тер швы​рял са​мо​лет то вверх, то вниз. Ес​ли приш​лось бы ид​ти на вы​нуж​ден​ную по​сад​ку - вер​ная смерть. Впер​вые мы при​зем​ли​лись че​рез 450 ки​ло​мет​ров в по​сел​ке Мей​ны​пиль​гын, до ко​то​ро​го про​би​ва​лись про​тив вет​ра бо​лее пя​ти ча​сов. 

    В Мей​ны​пиль​гы​не о на​шем при​ле​те не зна​ли, по​то​му и не под​го​то​ви​ли пло​щад​ки. Приш​лось са​дить​ся в уз​кую, с вы​со​ки​ми бе​ре​га​ми ре​ку. При​ня​ли нас очень хо​ро​шо: на​по​или, на​кор​ми​ли, а на ноч​лег ус​т​ро​или в боль​ни​це. По​се​лок Мей​ны​пиль​гын сов​сем ма​лень​кий, но в нем ужо был кон​сер​в​ный за​вод, за​ни​мав​ший​ся пе​ре​ра​бот​кой ры​бы. 

    Дальше ре​ши​ли ле​теть к бух​те Ана​дырь. Еще в Олю​тор​с​ком мы об​су​ди​ли воп​рос о бен​зи​не. Впе​ре​ди на пус​тын​ных прос​т​ран​с​т​вах тун​д​ры не встре​тишь ни баз, ни че​ло​ве​чес​ко​го жилья. Где бу​дем зап​рав​лять​ся? Я пред​ло​жил заг​ру​зить до​ба​воч​ное ко​ли​чес​т​во бен​зи​на в ка​нис​т​рах в пус​тые, под​ве​шен​ные под ниж​ни​ми плос​кос​тя​ми са​мо​ле​та си​га​ро​об​раз​ные фа​нер​ные кон​тей​не​ры, ис​поль​зу​ющи​еся обыч​но для гру​зо​вых па​ра​шю​тов. А чтоб бен​зин не вы​те​кал из ка​нистр, их на​до бы​ло за​па​ять. Все от​нес​лись к это​му пред​ло​же​нию с опас​кой: ос​те​ре​га​лись взры​ва или по​жа​ра. 

    Но мы с Пи​лю​то​вым ре​ши​ли все же осу​щес​т​вить за​ду​ман​ное. На​ли​тые до кра​ев бен​зи​ном ка​нис​т​ры прик​ры​ли вы​ре​зан​ны​ми из кон​сер​в​ных ба​нок крыш​ка​ми и ос​то​рож​но за​па​яли. Ни​ка​ко​го взры​ва не про​изош​ло - ведь под крыш​ка​ми не бы​ло мес​та для кис​ло​ро​да, а на​руж​ный ого​нек, ес​ли б он и по​явил​ся, мож​но бы​ло бы не​мед​лен​но за​ту​шить. 

    Пока мы про​де​лы​ва​ли эту опе​ра​цию в куз​ни​це, все отош​ли от нас, как го​во​рит​ся, от гре​ха по​даль​ше. Но по​том ме​ха​ни​ки ос​таль​ных са​мо​ле​тов пос​ле​до​ва​ли на​ше​му при​ме​ру. Ра​зу​ме​ет​ся, мы им по​мо​га​ли и кон​суль​ти​ро​ва​ли. 

    Пополнив за​па​сы бен​зи​на на ба​зе в Мей​ны​пиль​гы​не, мы вы​ле​те​ли к бух​те Ана​дырь. По​лет про​хо​дил на вы​со​те 2000 мет​ров. На​ча​лась ме​тель, стал сгу​щать​ся ту​ман. Нес​коль​ко ча​сов кру​жи​лись в воз​ду​хе - ис​ка​ли бух​ту. Лет​чи​ки ка​ма​нин​с​ко​го зве​на Б. В. Бас​тан​жи​ев и И. Л. Де​ми​ров из-за ме​те​ли по​тер​пе​ли ава​рию в соп​ках и от​с​та​ли. Эки​па​жи са​мо​ле​тов, к счас​тью, ос​та​лись жи​вы. В Ана​дырь из пя​ти приш​ло три са​мо​ле​та - Н. П. Ка​ма​ни​на, Б. А. Пи​вен​ш​тей​на и мой. 

    Шесть дней приш​лось си​деть в Ана​ды​ре - пур​га. Шкваль​ный ве​тер бал​лов в две​над​цать сры​вал с зем​ли снеж​ный пок​ров, вы​со​ко под​ни​мал в воз​дух ог​ром​ные мас​сы сне​га, с ос​тер​ве​не​ни​ем кру​жил их и "пе​ре​ло​па​чи​вал". В этом сле​пя​щем снеж​ном вих​ре ни​че​го нель​зя бы​ло раз​г​ля​деть, нель​зя бы​ло ус​то​ять на но​гах. Ес​ли вый​дешь из по​ме​ще​ния - ош​па​рит ле​дя​ны​ми иг​ла​ми, оп​ро​ки​нет, по​ка​тит... Мож​но бы​ло за​мер​з​нуть в двух ша​гах от до​ма, не най​дя две​ри. 

    Шесть дней за сте​на​ми из​бы, где мы ук​ры​лись, слы​ша​лись за​вы​ва​ние, гул но​ся​щей​ся по по​сел​ку пур​ги. Она стих​ла так же вне​зап​но, как и на​ча​лась, сто​ило вет​ру из​ме​нить нап​рав​ле​ние. 28 мар​та снеж​ный цик​лон ум​чал​ся даль​ше, и мы, до​ро​жа каж​дой ми​ну​той яс​ной по​го​ды, бро​си​лись к са​мо​ле​там и на​ча​ли от​ка​пы​вать их из суг​ро​бов. К Ван​ка​ре​му по​ле​те​ли нап​ря​мик че​рез Ана​дыр​с​кий хре​бет. Од​на​ко хо​ро​шая по​го​да сто​яла не​дол​го. Го​ры вновь на​ча​ли за​во​ла​ки​вать​ся се​рой пе​ле​ной ту​ма​на. 

    Два ра​за мы вре​за​лись в об​ла​ка. Но как ле​теть в них, ес​ли даль​ше кры​ла ни​че​го не вид​но? Об​ла​ка ук​ры​ва​ли от нас гор​ный мас​сив, и ниг​де ни​ка​ко​го прос​ве​та. На ка​ком рас​сто​янии от нас вер​ши​ны гор? Ведь вы​со​та их на кар​те по​ка​за​на весь​ма приб​ли​зи​тель​но. Сколь​ко раз при​хо​ди​лось лет​чи​кам уточ​нять та​кие кар​ты на соб​с​т​вен​ном опы​те! Под​нять​ся вы​ше об​ла​ков не мо​жем, так как на​ши са​мо​ле​ты силь​но пе​рег​ру​же​ны. Вот и ле​тим на ощупь. Мы бы​ли сов​сем близ​ко к це​ли, но не зна​ли, ка​ко​ва по​го​да в Ван​ка​ре​ме, воз​мож​на ли там по​сад​ка. Тут мы осо​бен​но силь​но по​чув​с​т​во​ва​ли от​сут​с​т​вие свя​зи с зем​лей. Знать бы ме​те​ос​вод​ку, хо​тя бы сло​во о по​го​де! Но ра​дио на са​мо​ле​те не бы​ло. Мы ос​та​лись один на один со зло​ве​щим без​мол​ви​ем скры​тых от глаз ка​мен​ных гро​мад. По​это​му ре​ши​ли не рис​ко​вать. В дан​ном слу​чае это бы​ло бы не оп​рав​дан​но. Хо​тя до Ван​ка​ре​ма ос​та​ва​лось все​го во​семь​де​сят ки​ло​мет​ров, приш​лось из​ме​нить курс и ид​ти к Уэле​ну в об​ход, вдоль бе​ре​га мо​ря, оги​бая Чу​кот​с​кий по​лу​ос​т​ров. 

    Между тем на нас над​ви​га​лась гус​тая об​лач​ность, при​жи​ма​ла са​мо​ле​ты к зем​ле. Сни​жа​ем​ся, ищем, нет ли поб​ли​зос​ти ка​ко​го-ни​будь ста​но​ви​ща. На​ко​нец еле раз​ли​ча​ем нес​коль​ко яранг. При​зем​ля​ем​ся у кро​шеч​но​го по​сел​ка Кай​нер​гин, близ за​ли​ва Крес​ты. И вов​ре​мя. Как толь​ко мы по​са​ди​ли ма​ши​ны, за​вы​ла вьюга. Ви​дим - к нам бе​гут жи​те​ли по​сел​ка. Они по​мог​ли зак​ре​пить са​мо​ле​ты и тут же приг​ла​си​ли к се​бе в яран​гу обог​реть​ся. Со​ро​каг​ра​дус​ная сту​жа, сви​ре​пый ве​тер ос​но​ва​тель​но за​мо​ро​зи​ли нас в от​к​ры​тых ка​би​нах. 

    Яранга, в от​ли​чие от чу​ма, име​ет по​ло​гий верх и со​ору​же​на бо​лее ка​пи​таль​но, так как рас​счи​та​на на осед​лое житье. Но в ос​таль​ном все то же: круг​лый кар​кас из жер​дей об​тя​нут олень​ими шку​ра​ми. Пос​ре​ди​не очаг с под​ве​шен​ным чай​ни​ком. Пол - ут​рам​бо​ван​ная снеж​ная пло​щад​ка, ус​т​лан​ная шку​ра​ми. По​ло​гом из тех же шкур от​де​ле​но мес​то для со​бак и до​маш​ней ут​ва​ри. 

    Вошли мы внутрь - ду​хо​та не​вы​но​си​мая. Ведь шку​ры не про​пус​ка​ют воз​дух. А тут еще дым и лип​кая ко​поть от го​ря​ще​го мор​жо​во​го са​ла, до​бав​ля​емо​го к топ​ли​ву - плав​ни​ку или ко​рень​ям. Семья чук​чей си​де​ла у оча​га. У каж​до​го на до​щеч​ке бы​ла пор​ция мор​жо​во​го мя​са, от​да​юще​го силь​ным душ​ком. Чук​чи ре​за​ли его на ку​соч​ки и ели с та​ким удо​воль​с​т​ви​ем, что нам то​же за​хо​те​лось поп​ро​бо​вать. Хо​зя​ева уси​лен​но уго​ща​ли, но я все-та​ки не ре​шил​ся: по​бо​ял​ся за свой же​лу​док. За​кон​чив еду, чук​чи от​ло​жи​ли до​щеч​ки, и со​ба​ки на​чис​то их об​ли​за​ли, так что и мыть не по​на​до​би​лось. 

    Я не раз "пур​го​вал" в та​ких жи​ли​щах, ко все​му при​вык. Но мои то​ва​ри​щи впер​вые ока​за​лись в яран​ге и, не вы​дер​жав ду​хо​ты, выс​ко​чи​ли на воз​дух. Хо​ро​шо, что ря​дом бы​ла пус​тая заб​ро​шен​ная яран​га без кры​ши. С по​мощью чук​чей на​тя​ну​ли свер​ху бре​зент. Мо​ло​дежь по​сел​ка приш​ла нас про​ве​дать, уз​нать но​вос​ти. Мы сва​ри​ли вед​ро ка​као, угос​ти​ли их, а чук​чи, же​лая сде​лать нам при​ят​ное, на​ча​ли тан​це​вать та​нец мор​жей. Соб​рав​шись в куч​ку, они ста​ли, по​ка​чи​ва​ясь, из​да​вать гор​тан​ные зву​ки. Мы не ос​та​лись в дол​гу. Мо​ло​дой, ве​се​лый Бо​рис Пи​вен​ш​тейн тут же изоб​ра​зил са​мо​лет - рас​п​рос​тер ру​ки, за​гу​дел, сде​лал нес​коль​ко кру​гов, прыг​нул впе​ред и "при​зем​лил​ся", плюх​нув​шись на шку​ру. Выс​туп​ле​ние его бы​ло при​ня​то с вос​тор​гом. 

    Уставшие, мы спа​ли в эту ночь так креп​ко, что не слы​ша​ли, как бес​но​ва​лась над на​ми пур​га. По​се​лок бук​валь​но за​ва​ли​ло сне​гом, ярос​т​ный ве​тер сор​вал нак​ры​вав​ший на​шу яран​гу бре​зент. Мы не зна​ли, что в это вре​мя на Чу​кот​ке шла пе​рек​лич​ка ра​ди​ос​тан​ций. Ис​ка​ли зве​но Ка​ма​ни​на. Мес​т​ные ор​га​ни​за​ции на​ча​ли го​то​вить со​бачьи уп​ряж​ки. 

    На рас​све​те я прос​нул​ся за​ва​лен​ный сне​гом. Чув​с​т​вую, что кто-то по мне хо​дит. Ока​за​лось, это Пи​вен​ш​тейп от​ка​пы​вал ме​ня. Вы​лез​ли мы из сво​их нор сов​сем око​че​нев​шие и в вих​ре пур​ги, дер​жась друг за дру​га, еле доб​ра​лись до со​сед​ней яран​ги. Теп​ло! В тес​ном жи​ли​ще из шкур ока​за​лось де​вять лет​чи​ков и ме​ха​ни​ков, де​сять чук​чей, око​ло двух де​сят​ков со​бак. Гряз​ные, в мок​рой от рас​та​яв​ше​го сне​га одеж​де, мы си​де​ли так двое су​ток. На третьи сут​ки ве​тер стих, не​бо про​яс​ни​лось. Мы сра​зу же бро​си​лись от​ка​пы​вать са​мо​ле​ты, счи​щать с них снег, греть во​ду и мас​ло на при​му​сах для за​мер​з​ших мо​то​ров. Все на​се​ле​ние Кай​пер​ги​на при​ни​ма​ло в этом жи​вей​шее учас​тие. 

    С приз​на​тель​нос​тью вспо​ми​наю я о на​ших друзь​ях-чук​чах. Что за доб​рый, чес​т​ный на​род! Всег​да по​мо​гут, пред​ло​жат все, что у них есть: мес​то у оча​га, неп​ри​хот​ли​вую свою еду, уп​ряж​ку со​бак или оле​ней, нес​мот​ря на то что жи​вот​ные не​об​хо​ди​мы им са​мим. Без со​бак в тун​д​ре не до​бу​дешь пи​щи, про​па​дешь с го​ло​ду. Но в ми​ну​ту чу​жой бе​ды чук​чи ду​ма​ют не о се​бе, а о том, как по​мочь по​тер​пев​шим. Уп​ряж​ку да​дут, да еще и про​вод​ни​ка​ми ста​нут. 

    Ориентировка чук​чей в тун​д​ре изу​ми​тель​ная. На ров​ной од​но​об​раз​ной рав​ни​не они ни​ког​да не собь​ют​ся с пу​ти, буд​то име​ют в ру​ках под​роб​ней​шую кар​ту и ком​пас. Со​ба​ки у них пос​луш​ные, быс​т​рые, лас​ко​вые. Они очень при​вя​за​ны к че​ло​ве​ку, хо​тя хо​зя​ева дер​жат их в стро​гос​ти. Я ни​ког​да не ви​дел, что​бы чук​чи би​ли со​бак. Но ес​ли со​ба​ка ле​нит​ся и пло​хо тя​нет уп​ряж​ку, то в этот день ее ли​ша​ют еды. 

    Я за​ме​тил, что в семь​ях чук​чей всег​да ца​рит ров​ная, спо​кой​ная ат​мос​фе​ра, нет ни​ка​ких ссор, не​до​воль​с​т​ва, уны​ния. При​нес охот​ник уби​то​го зве​ря - все ра​ду​ют​ся, хло​по​чут у оча​га. При​шел с пус​ты​ми ру​ка​ми - встре​ча​ют спо​кой​но, без уп​ре​ков и жа​лоб, вро​де бы так и на​до, мож​но про​жить и без пи​щи. 

    При всей неп​ри​хот​ли​вос​ти бы​та чук​чей у них, как и у дру​гих се​вер​ных на​род​нос​тей, врож​ден​ный ху​до​жес​т​вен​ный вкус. Не раз лю​бо​вал​ся я узо​ра​ми на их ме​хо​вых одеж​дах, ис​кус​ством их кос​то​ре​зов, соз​да​ющих из гру​бо​го мор​жо​во​го клы​ка изящ​ные скуль​п​ту​ры. 

    Видел я, как не​уто​ми​мы чук​чи в ра​бо​те и как по-дет​с​ки мо​гут ра​до​вать​ся и раз​в​ле​кать​ся. Ког​да, нап​ри​мер, са​мо​лет го​то​вит​ся к взле​ту, чук​чи под​бе​га​ют к по​то​ку воз​ду​ха от про​пел​ле​ра, что​бы он про​вез их по льду, как на конь​ках. Про​ка​тят​ся один раз и опять бе​гут к вет​ро​вой вол​не, хо​хо​чут. 

    Вспоминаю сей​час двух юно​шей чук​чей, пос​ту​пив​ших в лет​ную шко​лу в 1938 го​ду. Они ока​за​лись очень со​об​ра​зи​тель​ны​ми, быс​т​ро ос​во​или тех​ни​ку и ста​ли хо​ро​ши​ми лет​чи​ка​ми. Тог​да это счи​та​лось ред​кос​тью. Те​перь-то их мно​го ле​та​ет на Се​ве​ре. Од​на​ко был у пер​вых кур​сан​тов-чук​чей один не​дос​та​ток - мо​ро​зи​ли они сво​их то​ва​ри​щей по об​ще​жи​тию, от​к​ры​вая ок​на при двад​ца​тиг​ра​дус​ной сту​же. Им, ви​ди​те ли, бы​ло жар​ко. Я-то их хо​ро​шо по​ни​мал: чук​чи с дет​с​т​ва при​вык​ли к хо​ло​ду, к су​ро​вым зи​мам. Не раз мне при​хо​ди​лось ви​деть, как их мла​ден​цы спо​кой​но пол​за​ли по снеж​но​му по​лу яран​ги... 

    Непогода не сра​зу вы​пус​ти​ла нас из Кай​нер​ги​на. Два ра​за про​бо​ва​ли взле​теть, преж​де чем су​ме​ли выр​вать​ся из по​сел​ка. Не​да​ле​ко от мы​са Бе​рин​га из-за ту​ма​на опять приш​лось ид​ти на вы​нуж​ден​ную по​сад​ку у чу​кот​с​ко​го по​сел​ка Валь​т​кель​тен. Пер​вым са​дил​ся Ка​ма​нин, но, увы, не​удач​но. Он на​ле​тел на зас​т​ру​ги и пов​ре​дил шас​си. Сле​дом опус​ти​лись мы с Пи​вен​ш​тей​ном. Се​ли бла​го​по​луч​но, но Пи​вен​ш​тей​ну, как под​чи​нен​но​му, приш​лось от​дать свой са​мо​лет ко​ман​ди​ру зве​на и ос​тать​ся в по​сел​ке. Из пов​реж​ден​ной ка​ма​нин​с​кой ма​ши​ны мы сли​ли ос​та​ток бен​зи​на. Мне очень жаль бы​ло рас​ста​вать​ся с Бо​ри​сом - сме​лым, ве​се​лым че​ло​ве​ком, хо​ро​шим то​ва​ри​щем. Как по​том я уз​нал, Пи​вен​ш​тейн два дня до​би​рал​ся на со​бачь​их уп​ряж​ках в бух​ту Про​ви​де​ния, что​бы взять там бен​зин и не​ко​то​рые ма​те​ри​алы для ре​мон​та ка​ма​нин​с​ко​го са​мо​ле​та, на ко​то​ром он и вер​нул​ся в бух​ту, уже без​на​деж​но от​с​тав от нас. 

    Итак, от пя​ти са​мо​ле​тов зве​на ос​та​лось два. При​ле​тев в бух​ту Про​ви​де​ния, где рас​по​ло​жил​ся не​боль​шой по​се​лок - три де​ре​вян​ных до​ми​ка, нес​коль​ко чу​кот​с​ких яранг, шко​ла и боль​ни​ца, - не за​дер​жи​ва​ясь, зап​ра​ви​ли ма​ши​ны го​рю​чим и взя​ли курс на се​вер. Силь​ный встреч​ный ве​тер не да​вал хо​ду, да так, что са​мо​ле​ты мо​мен​та​ми сто​яли в воз​ду​хе, не прод​ви​га​ясь, хо​тя мо​то​ры ре​ве​ли во всю мощь, зря по​жи​рая бен​зин. 

    4 ап​ре​ля на​ко​нец дос​тиг​ли Уэле​на. Сю​да уже при​был лет​чик М. Т. Слеп​нев на аме​ри​кан​с​ком са​мо​ле​те "Флей​с​тер". С. А. Ле​ва​нев​с​кий, вы​ле​тев​ший рань​ше вмес​те с Г. А. Уша​ко​вым с Аляс​ки, из-за об​ле​де​не​ния са​мо​ле​та вы​нуж​ден был сде​лать по​сад​ку близ Ван​ка​ре​ма. Его са​мо​лет вы​шел из строя. В Ван​ка​ре​ме ожи​да​ли так​же про​би​ва​ющих​ся нап​ря​мую че​рез Ана​дыр​с​кий хре​бет Во​допь​яно​ва и До​ро​ни​на. Га​лы​шев, к со​жа​ле​нию, от​с​тал, так как у его са​мо​ле​та от​ка​зал мо​тор. 

    А мы опять за​се​ли. Те​перь не при​ни​мал Ван​ка​рем. Там бу​ше​ва​ла ме​тель, зах​ва​ты​вая и ра​йон ла​ге​ря Шмид​та. Все мы, на​хо​див​ши​еся на ба​зе, пре​бы​ва​ли в пос​то​ян​ном ожи​да​нии: что со​об​щит нам ра​дис​т​ка Лю​да Шра​дер, вот уж вто​рой ме​сяц поч​ти круг​лые сут​ки бес​смен​но де​жу​рив​шая у сво​его ап​па​ра​та. На​ко​нец 7 ап​ре​ля, ког​да ве​тер ра​зог​нал об​ла​ка, мы под​ня​лись в воз​дух и сде​ла​ли пос​лед​ний ры​вок на 500 ки​ло​мет​ров к Ван​ка​ре​му. Мне да​ли еще до​пол​ни​тель​ный груз - под​мо​тор​ную ра​му для сло​ман​но​го са​мо​ле​та Ля​пи​дев​с​ко​го. Прик​ре​пил ее под фю​зе​ляж. Как-то ся​ду? Ра​ма мог​ла за​це​пить​ся за не​ров​ную по​вер​х​ность снеж​ной пло​щад​ки. Ну ни​че​го, обош​лось. По​том ра​му дос​та​ви​ли с Ван​ка​рем​с​ко​го аэрод​ро​ма к мес​ту ава​рии на со​ба​ках. 

    Ванкарем - го​лый, без вся​кой рас​ти​тель​нос​ти ка​ме​нис​тый мыс - да​ле​ко вда​ет​ся в оке​ан. Над ним воз​вы​ша​лась лишь мач​та ра​ди​ос​тан​ции. Об​ры​вис​тые бе​ре​га под​ни​ма​ют​ся до 50 мет​ров над уров​нем мо​ря. Но ря​дом вре​за​ет​ся в су​шу ти​хая спо​кой​ная ла​гу​на - удоб​ное мес​то для аэрод​ро​ма. Чук​чи уже за​вез​ли сю​да на со​бачь​их уп​ряж​ках бен​зин и мас​ло для са​мо​ле​тов. 

    В по​сел​ке име​лась фак​то​рия с тре​мя зи​мов​щи​ка​ми да нес​коль​ко яранг чук​чей-охот​ни​ков, за​ни​мав​ших​ся про​мыс​лом мор​жей, тю​ле​ней, пес​цов. Од​на​ко сей​час этот пус​тын​ный уго​лок жил не​обы​чай​но нап​ря​жен​ной жиз​нью. В оп​ре​де​лен​ные ча​сы ра​дист Же​ня Си​лов вы​хо​дил на связь с ла​ге​рем Шмид​та, но де​жу​рил он у сво​его при​ем​ни​ка сут​ка​ми. А вдруг чрез​вы​чай​ный сиг​нал со льди​ны от Крен​ке​ля? Ведь в Чу​кот​с​ком мо​ре, ни​ког​да це​ли​ком не за​мер​за​ющем, пос​то​ян​но идет под​виж​ка льдов, про​ис​хо​дят сжа​тия, в ре​зуль​та​те ко​то​рых об​ра​зу​ют​ся гря​ды то​ро​сов и тре​щи​ны. Я-то знал, ка​кой опас​нос​ти под​вер​га​лись че​люс​кин​цы: во вре​мя раз​ве​док над оке​аном ви​дел бес​по​щад​ную си​лу льдов. 

    Как жда​ли нас в Ван​ка​ре​ме! Все при​бе​жа​ли к са​мо​ле​там, го​ря​чо при​вет​с​т​во​ва​ли. Спе​шу рас​спро​сить един​с​т​вен​но​го здесь че​люс​кин​ца - пи​ло​та Ми​ха​ила Сер​ге​еви​ча Ба​буш​ки​на, чу​дом су​мев​ше​го при​вес​ти свой кое-как по​чи​нен​ный лег​кий са​мо​ле​тик Ш-2 со льди​ны на бе​рег. 

    - Ка​ких раз​ме​ров пло​щад​ка на льди​не? Воз​мож​на ли по​сад​ка? 

    - Воз​мож​на, од​на​ко с боль​шим рис​ком. Раз​ме​ры пло​щад​ки 450 на 50 мет​ров, но она ок​ру​же​на вы​со​ки​ми то​ро​са​ми. При сни​же​нии на​до быть очень вни​ма​тель​ным, что​бы не вре​зать​ся в них. 

    Мы с Ка​ма​ни​ным ре​ши​ли сра​зу же ле​теть в ла​герь Шмид​та, ку​да нес​коль​ки​ми ча​са​ми ра​нее от​п​ра​ви​лись Слеп​нев с Уша​ко​вым. Штур​ман М. П. Ше​лы​га​нов, ле​тев​ший в са​мо​ле​те Ка​ма​ни​на, точ​но вы​вел нас к це​ли. 

    Делаем кру​ги над рас​чи​щен​ной пло​щад​кой, ок​ру​жен​ной ле​дя​ны​ми глы​ба​ми. Свер​ху вид​но, как бе​гут к ле​до​во​му аэрод​ро​му лю​ди, ма​шут ру​ка​ми, под​б​ра​сы​ва​ют в воз​дух шап​ки. И вот мы уже в тол​пе вос​тор​жен​но встре​ча​ющих нас плен​ни​ков Ле​до​ви​то​го оке​ана. Им жар​ко, нес​мот​ря на трид​ца​тиг​ра​дус​ный мо​роз. Ведь бе​жа​ли они сю​да от па​ла​ток ки​ло​мет​ра три, да еще пе​ре​би​ра​лись на лод​ках че​рез тре​щи​ну, рас​ко​лов​шую по​ле ла​ге​ря. 

    Челюскинцы... О бес​п​ри​мер​ном их му​жес​т​ве, стой​кос​ти, друж​бе на​пи​са​ны де​сят​ки ста​тей и книг. Здесь мне не​че​го до​ба​вить. Я счас​т​лив, что мне до​ве​лось во​очию уви​деть этих за​ме​ча​тель​ных лю​дей, сме​ло при​няв​ших вы​зов гроз​ной сти​хии, и по​мочь им в бе​де. Ат​мос​фе​ра на льди​не бы​ла прек​рас​ная. Лю​ди не уни​зи​ли се​бя па​ни​кой и от​ча​яни​ем, а наш​ли си​лы для борь​бы. Они за​бо​ти​лись друг о дру​ге и глу​бо​ко ве​ри​ли, что род​ная стра​на не ос​та​вит их. Ве​се​ло, с шут​ка​ми про​во​жа​ли че​люс​кин​цы к са​мо​ле​там сво​их то​ва​ри​щей - пер​вых по спис​ку. При вы​сад​ке в Ван​ка​ре​ме не​ко​то​рых мо​их пас​са​жи​ров от са​мо​ле​та к по​ме​ще​нию ве​ли под ру​ки - же​лез​ная вы​дер​ж​ка, не​об​хо​ди​мая на льди​не, заб​ра​ла все их си​лы. 

    При пер​вой по​сад​ке на ле​до​вом аэрод​ро​ме тя​же​лый "Флей​с​тер" Слеп​не​ва нас​ко​чил на то​ро​сы и ос​тал​ся в ла​ге​ре на не​боль​шой ре​монт. А мы с Ка​ма​ни​ным 7 ап​ре​ля увез​ли в Ван​ка​рем пять че​ло​век: я - трех, он - двух. 

    На сле​ду​ющий день над мо​рем ста​ли по​яв​лять​ся об​ла​ка. Но я все же ре​шил от​п​ра​вить​ся в ла​герь Шмид​та. Два с по​ло​ви​ной ча​са ле​тал над мо​рем и не об​на​ру​жил сиг​на​ла со льди​ны - ды​мо​во​го стол​ба. Тем​ные об​ла​ка, как оде​ялом, зак​ры​ли ла​герь. Что де​лать? Приш​лось воз​в​ра​щать​ся. И опять вы​нуж​ден​ное без​дей​с​т​вие. По​го​да ста​но​ви​лась все ху​же. Толь​ко 10 ап​ре​ля за​си​яло сол​н​це. 

    Вот тут-то и нас​ту​пи​ли для нас го​ря​чие день​ки. Хо​тя сто​яла лю​тая сту​жа, Ка​ма​нин и я ежед​нев​но де​ла​ли по три рей​са. По​пут​но я при​вез Слеп​не​ву ма​те​ри​алы, нуж​ные для ре​мон​та его ма​ши​ны. К все​об​щей ра​дос​ти, при​ле​те​ли на​ко​нец и на​ши от​важ​ные лет​чи​ки Во​допь​янов и До​ро​нин, прор​вав​ши​еся че​рез Ана​дыр​с​кий хре​бет. Вся стра​на с не​тер​пе​ни​ем жда​ла на​ших ра​пор​тов: вы​ве​зе​но двад​цать два че​ло​ве​ка... двад​цать че​ты​ре... На мо​ем двух​мес​т​ном са​мо​ле​те я ле​тал один без бор​т​ме​ха​ни​ка и в сво​бод​ную ка​би​ну "за​пи​хи​вал" по че​ты​ре че​ло​ве​ка. 

    Однако с каж​дым ча​сом об​с​та​нов​ка ста​но​ви​лась все тре​вож​нее. Под​виж​ки льда, тре​щи​ны ло​ма​ли под​го​тов​лен​ные на льди​не аэрод​ро​мы. Я по​ра​жал​ся энер​гии че​люс​кин​цев, ко​то​рые с же​лез​ным упор​с​т​вом рас​чи​ща​ли все но​вые и но​вые пло​щад​ки от суг​ро​бов и креп​ких, как ка​мень, зас​т​руг и то​ро​сов. 

    Еще в пер​вый при​лет я пред​ло​жил От​то Юль​еви​чу Шмид​ту ис​поль​зо​вать для пе​ре​воз​ки лю​дей два фа​нер​ных кон​тей​не​ра, зак​реп​лен​ных под крыль​ями мо​его са​мо​ле​та. В каж​дом, хоть и ле​жа, мог по​мес​тить​ся один че​ло​век. 

    - До​пол​ни​тель​ную наг​руз​ку са​мо​лет вы​дер​жит. Я это про​ве​рил еще рань​ше, ког​да пе​ре​во​зил в кон​тей​не​рах ка​нис​т​ры с бен​зи​ном, - убеж​дал я. 

    Сперва Шмидт воз​ра​жал: 

    - Слиш​ком опас​но! 

    Я нас​та​ивал на сво​ем: 

    - Ес​ли и есть опас​ность в по​ле​те над мо​рем, то она име​ет​ся и для всех ос​таль​ных в са​мо​ле​те. Ко​неч​но, по​сад​ку на​до сде​лать осо​бен​но мяг​ко, что​бы не уши​бить пас​са​жи​ров. Но за это я ру​ча​юсь. 

    Наконец От​то Юль​евич сог​ла​сил​ся. Спер​ва ко мне в кон​тей​не​ры за​ле​за​ли доб​ро​воль​цы, а по​том уже шли по об​ще​му спис​ку, в по​ряд​ке оче​ре​ди. Я и око​шеч​ки в фа​нер​ных фут​ля​рах про​ре​зал, чтоб ве​се​лей бы​ло ле​теть. 

    11 ап​ре​ля пос​ле треть​его рей​са не ус​пел я вы​лез​ти из са​мо​ле​та, как мне со​об​щи​ли, что на​до вновь ле​теть на льди​ну. Тре​бо​ва​лось сроч​но вы​вез​ти боль​но​го От​то Юль​еви​ча Шмид​та. Он ле​жал с тем​пе​ра​ту​рой со​рок. Толь​ко это об​с​то​ятель​с​т​во зас​та​ви​ло его на​ко​нец под​чи​нить​ся рас​по​ря​же​нию из Мос​к​вы по​ки​нуть ла​герь (а в спис​ке он пос​та​вил се​бя пос​лед​ним). Хоть я очень ус​тал и про​мерз, но, ко​неч​но, тут же соб​рал​ся в но​вый рейс. "Успею ли до су​ме​рек сле​тать? Ведь уже тем​неть ста​ло", - вот ка​кие мыс​ли вол​но​ва​ли ме​ня. Я поп​ро​сил пе​ре​дать в ла​герь, что​бы к мо​ему при​бы​тию все бы​ло го​то​во для от​п​рав​ки боль​но​го. На аэрод​ром Шмид​та при​вез​ли на нар​тах (в ла​герь бы​ли дос​тав​ле​ны на са​мо​ле​тах во​семь со​бак), за​ку​тан​но​го в ме​хо​вые меш​ки. Мы бе​реж​но уло​жи​ли его че​рез люк в фю​зе​ляж ма​ши​ны. Док​тор при​мос​тил​ся в из​го​ловье, зак​ры​вая боль​но​го от про​ни​зы​ва​юще​го вет​ра. А я все то​ро​пил: "Ско​рее, ско​рее!" 

    В воз​ду​хе бы​ло спо​кой​но, так что От​то Юль​евич не ис​пы​ты​вал тряс​ки. Ка​жет​ся, ни​ког​да еще я так мяг​ко не ка​сал​ся зем​ли, как при по​сад​ке со Шмид​том в Ван​ка​ре​ме. Боль​но​го вы​нес​ли из са​мо​ле​та и уло​жи​ли на нар​ты. Он улыб​нул​ся мне и ти​хо ска​зал: 

    - Я да​же не по​чув​с​т​во​вал мо​мен​та по​сад​ки. 

    Видно, От​то Юль​евич хо​тел вы​ра​зить мне свою приз​на​тель​ность ка​ки​ми-то теп​лы​ми сло​ва​ми. На сле​ду​ющий день Мав​ри​кий Тро​фи​мо​вич Слеп​нев на сво​ем са​мо​ле​те пе​реп​ра​вил Шмид​та из Ван​ка​ре​ма в боль​ни​цу го​ро​да Ном, что на Аляс​ке. 

    А тре​во​га у всех нас воз​рас​та​ла по ме​ре умень​ше​ния чис​ла лю​дей на льди​не. Ес​ли не​ожи​дан​но на​ле​тит силь​ный ве​тер, пур​га, рас​ко​лет​ся льди​на, что смо​гут пред​п​ри​нять тог​да нес​коль​ко че​ло​век? Все мои мыс​ли бы​ли за​ня​ты пред​с​то​ящи​ми по​ле​та​ми. Я про​ве​рял го​тов​ность са​мо​ле​та к пос​лед​ним рей​сам и ни на что дру​гое не об​ра​щал вни​ма​ния, ни с кем не раз​го​ва​ри​вал, да​же по​ку​рить не​ког​да бы​ло, а ведь я счи​тал​ся за​яд​лым ку​риль​щи​ком и ни​ког​да не рас​ста​вал​ся со сво​ей труб​кой. Вот с тех пор и пош​ло - "мол​ча​ли​вый Мо​ло​ков". Вмес​те с Пи​лю​то​вым мы все сво​бод​ные от по​ле​тов ча​сы про​во​ди​ли на аэрод​ро​ме: за​ни​ма​лись из​но​шен​ным мо​то​ром на​шей "двой​ки". Ра​бо​та​ли на ле​де​ня​щем вет​ру при жес​то​ком мо​ро​зе. За​кон​чив де​ла, до​би​ра​лись до теп​лой из​бы, на​хо​ди​ли се​бе мес​теч​ко на по​лу сре​ди спав​ших впо​вал​ку лю​дей и мо​мен​таль​но за​сы​па​ли как уби​тые. 

    Петя Пи​лю​тов, как я и пред​по​ла​гал, ока​зал​ся очень хо​ро​шим по​мощ​ни​ком. За​бе​гая впе​ред, ска​жу, что впос​лед​с​т​вии он окон​чил ави​аш​ко​лу и стал во​ен​ным лет​чи​ком. Во вре​мя Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны Пи​лю​тов, бу​ду​чи ко​ман​ди​ром эс​кад​рильи, сра​жал​ся под Ле​нин​г​ра​дом, ох​ра​нял ла​дож​с​кую До​ро​гу жиз​ни. В воз​душ​ных бо​ях он про​явил вы​со​кое му​жес​т​во и лет​ное мас​тер​с​т​во. Ему бы​ло прис​во​ено зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    13 ап​ре​ля мы с че​ты​рех ча​сов ут​ра на​ча​ли го​то​вить​ся к пос​лед​не​му по​ле​ту. На льди​не ос​та​лось шесть че​ло​век. На​до бы​ло спе​шить заб​рать их, а то по​го​да зло​ве​ще ме​ня​лась. Вы​ле​те​ли втро​ем - Ка​ма​нин, Во​допь​янов и я. Ми​нуя пре​да​тель​с​кий час​то​кол то​ро​сов, бла​го​по​луч​но се​ли на уце​лев​ший аэрод​ром. Как всег​да, по​ря​док здесь был об​раз​цо​вый. Мо​то​рист А. Е. По​го​сов, бес​смен​ный ко​мен​дант ле​до​во​го аэрод​ро​ма, пос​та​вил де​ло, как в нас​то​ящем аэро​пор​ту. Не хва​та​ло толь​ко дис​пет​че​ра, объ​яв​ля​юще​го по ра​дио вре​мя по​сад​ки и взле​та. 

    Пустынно на пло​щад​ке, нет уже той ожив​лен​ной тол​пы, что встре​ча​ла нас преж​де. Пос​лед​ние пас​са​жи​ры с грус​тью ог​ля​ды​ва​ют снеж​ное по​ле, ок​ру​жен​ное то​ро​са​ми. По​ди же ты, при​вык​ли! 

    Торопим их: "Ско​рее, то​ва​ри​щи, по​ра взле​тать!" За​мес​ти​тель О. Ю. Шмид​та А. Н. Боб​ров с ра​дис​та​ми Э. Т. Крен​ке​лем и С. А. Ива​но​вым идут к са​мо​ле​ту Во​допь​яно​ва, Ка​ма​нин за​би​ра​ет боц​ма​на А. А. За​гор​с​ко​го. Кро​ме то​го, к не​му по​ме​ща​ют во​семь со​бак, ко​то​рых на​до вер​нуть чук​чам. Ко мне са​дят​ся ка​пи​тан О. И. Во​ро​нин и мо​то​рист По​го​сов. Пос​лед​ний, как ко​мен​дант аэро​пор​та, дол​жен от​п​ра​вить преж​де пер​вые два са​мо​ле​та, а по​том уже мой. Ког​да ма​ши​ны Во​допь​яно​ва и Ка​ма​ни​на под​ня​лись со снеж​но​го по​ля, По​го​сов стал рас​ка​чи​вать за крылья мою "двой​ку", что​бы отор​вать при​мер​з​шие к сне​гу лы​жи. Уже на хо​ду он ух​ва​тил​ся за борт ка​би​ны, и Во​ро​нин быс​т​ро вта​щил его. По прось​бе ка​пи​та​на я сде​лал два кру​га над ла​ге​рем. Вид​но, он хо​тел еще раз взгля​нуть на мес​то ги​бе​ли сво​его ко​раб​ля. 

    Все! Мы в воз​ду​хе! А че​рез не​ко​то​рое вре​мя нас уже встре​ча​ли на аэрод​ро​ме в Ван​ка​ре​ме. Спа​се​ны все до од​но​го! Под​во​жу лич​ный итог: на сво​ем са​мо​ле​те я вы​вез трид​цать де​вять че​ло​век. 

    На Ван​ка​рем​с​ком аэрод​ро​ме ли​ко​ва​ние, нас, лет​чи​ков, поз​д​рав​ля​ют как ге​ро​ев, об​ни​ма​ют, ка​ча​ют. А мы и не ду​ма​ли о на​ших по​ле​тах, как о ка​ком-то ге​рой​с​т​ве. Это бы​ла на​ша ра​бо​та, прав​да, очень тя​же​лая и опас​ная. 

    Не нап​рас​но мы тре​во​жи​лись и спе​ши​ли. На сле​ду​ющий же день на​ча​лась ме​тель. Не​бо зак​ры​лось об​ла​ка​ми, и труд​но ска​зать, что ста​лось с аэрод​ро​мом там, на льди​не. Но те​перь все по​за​ди. Лю​ди на твер​дой зем​ле. Мы пе​реп​рав​ля​ли их на са​мо​ле​тах и на со​бачь​их уп​ряж​ках сна​ча​ла в Уэлен, при​ни​мав​ший поз​д​ра​ви​тель​ные те​лег​рам​мы со все​го ми​ра, а за​тем в бух​ту Лав​рен​тия и даль​ше - в бух​ту Про​ви​де​ния, ку​да при​был па​ро​ход "Смо​ленск". Он при​нял на борт всех нас - и че​люс​кин​цев, и лет​чи​ков. 

    22 мая па​ро​ход снял​ся с яко​ря. Те​перь, по​ка мы плы​вем на "Смо​лен​с​ке", мож​но нем​но​го и от​дох​нуть, пос​лу​шать че​люс​кин​цев, хо​тя их уже ата​ко​ва​ли жур​на​лис​ты. А вот со мной жур​на​лис​там труд​но - сов​сем не умею рас​ска​зы​вать о сво​их пе​ре​жи​ва​ни​ях. Го​ды, про​ве​ден​ные в Ар​к​ти​ке, при​учи​ли ме​ня к сдер​жан​нос​ти. В ти​ши​не по​ляр​ных прос​то​ров, вы​нуж​ден​ном дол​гом пре​бы​ва​нии в ожи​да​нии хо​ро​шей по​го​ды в за​не​сен​ной сне​гом из​буш​ке или яран​ге, как пра​ви​ло, ма​ло го​во​ришь, но мно​го ду​ма​ешь, раз​мыш​ля​ешь, уз​на​ешь ис​тин​ную це​ну лю​дям и без слов. 

    В свет​лый июнь​с​кий день "Смо​ленск" приб​ли​жал​ся к Вла​ди​вос​то​ку. Здесь вес​на бы​ла в са​мом раз​га​ре. Как толь​ко по​ка​зал​ся го​род, над на​ми про​нес​ся са​мо​лет, осы​пав па​лу​бу бу​ке​та​ми лан​ды​шей, си​ре​ни, при​вет​с​т​вен​ны​ми лис​тов​ка​ми. Вслед за этой ма​ши​ной в не​бе по​яви​лась эс​кад​рилья са​мо​ле​тов, а на во​де - це​лая фло​ти​лия су​дов, воз​г​лав​ля​емая ле​до​ко​лом "Доб​ры​ня Ни​ки​тич". Ок​ру​жен​ный по​чет​ным эс​кор​том, наш ко​рабль во​шел в за​лив Зо​ло​той Рог, и сра​зу же мощ​но за​ре​ве​ли гуд​ки за​во​дов, па​ро​хо​дов, в том чис​ле и инос​т​ран​ных. Ору​дий​ные зал​пы са​лю​та пот​ряс​ли воз​дух, заз​ву​ча​ла му​зы​ка ор​кес​т​ров. Пе​ред на​ми пред​с​та​ла праз​д​нич​ная па​но​ра​ма го​ро​да. Вла​ди​вос​ток был рас​ц​ве​чен алы​ми зна​ме​на​ми, пла​ка​та​ми, близ пор​та воз​вы​ша​лась ар​ка, на ко​лон​нах ко​то​рой пор​т​ре​ты лет​чи​ков и ру​ко​во​ди​те​лей ле​ген​дар​ной эк​с​пе​ди​ции. Тут же по​ме​ща​лась ги​ган​т​с​кая кар​та, где бы​ли изоб​ра​же​ны путь "Че​люс​ки​на" и ла​герь Шмид​та. Сот​ни лю​дей за​пол​ни​ли ули​цы и ближ​ние соп​ки. Они при​вет​с​т​вен​но ма​ха​ли нам ру​ка​ми, скан​ди​ро​ва​ли: "Сла​ва ге​ро​ям Ар​к​ти​ки!" Выс​туп​ле​ния на ко​рот​ком ми​тин​ге в пор​ту за​мес​ти​те​ля О. Ю. Шмид​та А. Н. Боб​ро​ва и лет​чи​ка М. Т. Слеп​не​ва бы​ли встре​че​ны вос​тор​жен​ны​ми ова​ци​ями... Мы бы​ли бук​валь​но оше​лом​ле​ны та​кой встре​чей. 

    На вок​за​ле для нас по​да​ли спе​ци​аль​ный эк​с​п​ресс Вла​ди​вос​ток - Мос​к​ва. В ва​го​нах цве​ты, на сто​ли​ках по​дар​ки каж​до​му. Тол​пы про​во​жа​ющих рас​тя​ну​лись от стан​ции ки​ло​мет​ров на пят​над​цать. Это бы​ло со​вер​шен​но ска​зоч​ное пу​те​шес​т​вие! На каж​дой стан​ции по​лы​ха​ли крас​ные зна​ме​на, гре​ме​ли ор​кес​т​ры, ты​ся​ча​ми ог​ней си​яла ил​лю​ми​на​ция, взле​та​ли фе​йер​вер​ки, пе​рек​ре​щи​ва​лись ос​ле​пи​тель​ные лу​чи про​жек​то​ров. На пер​ро​нах выс​т​ра​ивал​ся по​чет​ный ка​ра​ул, от​ря​ды пи​оне​ров са​лю​то​ва​ли нам дробью ба​ра​ба​нов, тол​пы лю​дей ок​ру​жа​ли ва​го​ны. При​вет​с​т​вия, ре​чи... Ка​за​лось, вся стра​на об​ни​ма​ла нас с вос​тор​гом и лю​бовью. 

    Перед ма​лень​ки​ми стан​ци​ями и по​лус​тан​ка​ми по​езд лишь за​мед​лял ход, что​бы при​нять доб​рые по​же​ла​ния соб​рав​ших​ся здесь лю​дей, же​ла​ющих хоть на миг уви​деть нас, пе​ре​дать свои скром​ные гос​тин​цы. На вок​за​лах круп​ных го​ро​дов воз​ни​ка​ли ми​тин​ги. С под​но​жек ва​го​нов выс​ту​па​ли че​люс​кин​цы и лет​чи​ки, а за​тем все мы вклю​ча​лись в об​щее ве​селье. Да​же ме​ня (ка​жет​ся, в Ха​ба​ров​с​ке) вы​та​щи​ли в круг прой​тись в ба​ры​не. Наш по​ис​ти​не три​ум​фаль​ный путь за​кон​чил​ся 20 июня в Мос​к​ве. 

    Улицы и пло​ща​ди сто​ли​цы бы​ли усы​па​ны цве​та​ми и лис​тов​ка​ми. По Крас​ной пло​ща​ди, при​вет​с​т​вуя че​люс​кин​цев и лет​чи​ков, раз​мес​тив​ших​ся на три​бу​нах у мав​зо​лея В. И. Ле​ни​на, тор​жес​т​вен​ным мар​шем прош​ли лет​чи​ки, пог​ра​нич​ни​ки, ка​ва​ле​рис​ты, физ​куль​тур​ни​ки, а в не​бе про​нес​лись эс​кад​рильи са​мо​ле​тов. Над пло​щадью то и де​ло гре​ме​ло ог​лу​ши​тель​ное "ура!", зву​ча​ли здра​ви​цы в честь ви​нов​ни​ков тор​жес​т​ва - взвол​но​ван​ных, ра​дос​т​ных, сму​щен​ных от та​ко​го не​бы​ва​ло​го при​ема. Двад​цатью од​ним пу​шеч​ным зал​пом са​лю​то​ва​ла че​люс​кин​цам сто​ли​ца. С му​зы​кой, цве​та​ми и улыб​ка​ми всту​пи​ли на Крас​ную пло​щадь ко​лон​ны мос​к​ви​чей. Над ве​се​лым, шу​мя​щим по​то​ком лю​дей плы​ли ис​кус​но вы​пол​нен​ные ма​ке​ты па​ро​хо​да "Че​люс​кин" и го​лу​бой льди​ны с па​лат​ка​ми и раз​ло​ман​ным над​вое ба​ра​ком, с на​шим Р-5 над ней... Да, вид​но, хо​ро​шо зна​ли мос​к​ви​чи, как все это бы​ло. По​то​му-то с та​кой теп​ло​той при​вет​с​т​во​ва​ли они спа​сен​ных и их спа​си​те​лей... А ве​че​ром на Крас​ной пло​ща​ди сос​то​ялось на​род​ное гу​ля​ние. Му​зы​ка, пес​ни, пляс​ки... 

    Я мно​го раз​мыш​лял в эти дни. По​че​му нам ока​за​на та​кая честь? Ведь мы прос​то вы​пол​ня​ли свой долг. Но по​том, ког​да я сно​ва и сно​ва вспо​ми​нал все эти вол​ну​ющие встре​чи, на​чи​ная от бух​ты Про​ви​де​ния и до Крас​ной пло​ща​ди, я по​нял: в по​ве​де​нии че​люс​кин​цев, не скло​нив​ших го​ло​ву пе​ред ли​цом смер​тель​ной опас​нос​ти, в дей​с​т​ви​ях спа​са​тель​ных эк​с​пе​ди​ций, с ог​ром​ной ре​ши​мос​тью пре​одо​ле​вав​ших все прег​ра​ды на пу​ти к ла​ге​рю Шмид​та, как в кап​ле во​ды, от​ра​зил​ся ха​рак​тер со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка, му​жес​т​вен​но​го, доб​ро​го, силь​но​го. А в че​люс​кин​цах и лет​чи​ках, спа​сав​ших их, на​род ви​дел сво​их луч​ших сы​но​вей. Имен​но тог​да и ро​ди​лось зва​ние на​род​но​го ге​роя - Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. Нам, се​ме​рым лет​чи​кам, дос​та​вив​шим че​люс​кин​цев на зем​лю, вы​па​ла честь пер​вы​ми по​лу​чить это вы​со​кое зва​ние. 

    - Мы не сде​ла​ли ни​че​го не​обык​но​вен​но​го, - ска​зал я, выс​ту​пая на ми​тин​ге на Крас​ной пло​ща​ди. - Каж​дый на на​шем мес​те пос​ту​пил бы точ​но так же. 

    Действительно, я убеж​ден, что в каж​дом че​ло​ве​ке за​ло​же​ны ог​ром​ные воз​мож​нос​ти, но рас​к​ры​ва​ют​ся они пол​нос​тью толь​ко тог​да, ког​да от​да​ешь де​лу все​го се​бя. Ар​к​ти​ка до​ка​за​ла это. 

    Я пе​ре​лис​ты​ваю по​жел​тев​шие лис​ты под​ши​вок га​зет за 1934 год, и буд​то све​жий ве​тер вры​ва​ет​ся ко мне в ком​на​ту. Я слы​шу всю стра​ну, слы​шу ее мо​ло​дые го​ло​са... 

    В те дни ежед​нев​но пе​ча​та​лись ра​ди​ог​рам​мы со льди​ны, под​роб​ные со​об​ще​ния о прод​ви​же​нии спа​са​тель​ных эк​с​пе​ди​ций на мо​ре, в воз​ду​хе, по су​ше. Це​лые по​ло​сы "Прав​ды", "Извес​тий", "Ком​со​моль​с​кой прав​ды" и дру​гих га​зет пос​вя​ща​лись лю​дям ла​ге​ря Шмид​та и лет​чи​кам. Вот круп​ным шриф​том на​пе​ча​та​но од​но лишь сло​во на всю стра​ни​цу "Прав​ды": "СЛЕ​ТЕ​ЛИСЬ!" - о при​бы​тии лет​чи​ков в Ван​ка​рем. Сле​дом мол​ния: "Пять че​люс​кин​цев дос​тав​ле​ны в Ван​ка​рем!" Это на​ши с Ка​ма​ни​ным "пер​вен​цы". Ежед​нев​но шел под​с​чет чис​ла лю​дей, вы​ве​зен​ных со льди​ны, на​ко​нец - ли​ку​ющий за​го​ло​вок: "СПА​СЕ​НЫ ВСЕ!" 

    Многочисленными бы​ли и от​к​ли​ки за​ру​беж​ной пе​ча​ти. Аме​ри​кан​с​кие га​зе​ты по​ме​ща​ли под​роб​ные со​об​ще​ния о спа​се​нии че​люс​кин​цев. По сло​вам "Нью-Йорк тай​ме", это со​бы​тие яви​лось "одним из са​мых блес​тя​щих под​ви​гов в ис​то​рии Ар​к​ти​ки". Фран​цуз​с​кая "Эр Ну​вель" пи​са​ла: "Весь мир с тре​во​гой сле​дил за уси​ли​ями со​вет​с​ких лет​чи​ков. К об​лег​че​нию, выз​ван​но​му из​вес​ти​ем о спа​се​нии че​люс​кин​цев, под​вер​г​ших​ся столь страш​ным ис​пы​та​ни​ям, при​бав​ля​ет​ся чув​с​т​во глу​бо​ко​го вос​хи​ще​ния ге​ро​из​мом со​вет​с​ких лет​чи​ков". Мно​гие фран​цуз​с​кие га​зе​ты от​ме​ча​ли так​же, что "спа​се​ние че​люс​кин​цев са​мо​ле​та​ми сви​де​тель​с​т​ву​ет о вы​со​ком мо​раль​ном и тех​ни​чес​ком уров​не со​вет​с​кой ави​ации". 

    В статье ан​г​лий​с​кой га​зе​ты "Дей​ли те​лег​раф" го​во​ри​лось: "Эта ис​то​рия од​на из ве​ли​чай​ших ис​то​рий ге​ро​из​ма и му​жес​т​ва, ко​то​ры​ми ис​то​рия Ар​к​ти​ки так бо​га​та. Ра​дио и ави​ация сде​ла​ли спа​се​ние воз​мож​ным, но ра​дио и ави​ация ни​че​го не мог​ли бы сде​лать без ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных и пре​вос​ход​ных ави​ато​ров". И да​лее: "Весь мир от​да​ет дол​ж​ное это​му пре​вос​ход​с​т​ву рус​ских". А вот от​к​ли​ки из Ита​лии: "Уда​лось со​вер​шить то, что ка​за​лось вы​ше че​ло​ве​чес​ких сил... Рус​ские по​ка​за​ли ми​ру вол​ну​ющее зре​ли​ще че​ло​ве​чес​кой со​ли​дар​нос​ти". Та​ков же от​зыв, по​ме​щен​ный в поль​с​кой га​зе​те "Курь​ер по​ран​ны" "Ге​ро​ичес​кие эпи​зо​ды ка​тас​т​ро​фы и спа​се​ния че​люс​кин​цев явят​ся са​мой прек​рас​ной стра​ни​цей в за​во​ева​ни​ях че​ло​ве​чес​т​ва, неп​ре​хо​дя​щей цен​нос​тью кол​лек​тив​но​го чув​с​т​ва со​ли​дар​нос​ти и са​мо​по​жер​т​во​ва​ния. Ра​дость, ко​то​рая за​пол​ня​ет сей​час сер​д​ца сог​раж​дан че​люс​кин​цев и их спа​си​те​лей, яв​ля​ет​ся об​щей ра​дос​тью ми​ра..." 

    Все эти от​к​ли​ки сви​де​тель​с​т​во​ва​ли о по​ра​зи​тель​ном вни​ма​нии к со​бы​ти​ям в Чу​кот​с​ком мо​ре. Че​люс​кин​с​кая эпо​пея рас​к​ры​ла ка​пи​та​лис​ти​чес​ко​му ми​ру мо​раль​ный об​лик со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка, вы​со​кие нрав​с​т​вен​ные за​ко​ны со​вет​с​ко​го об​щес​т​ва. 

    Экспедиция Шмид​та в по​ляр​ные ши​ро​ты за​вер​ши​лась. Но это бы​ло толь​ко на​ча​лом от​к​ры​тия Ар​к​ти​ки для мил​ли​онов лю​дей. И не​да​ром "Прав​да" вслед за ма​те​ри​ала​ми, пос​вя​щен​ны​ми чес​т​во​ва​нию ге​ро​ев, по​мес​ти​ла статью "Нас​туп​ле​ние про​дол​жа​ет​ся", в ко​то​рой го​во​ри​лось об ис​то​рии по​ляр​ных эк​с​пе​ди​ций и о пу​тях даль​ней​ше​го ос​во​ения Се​ве​ра. В "Прав​де" и дру​гих цен​т​раль​ных га​зе​тах ста​ли выс​ту​пать уче​ные, ге​оло​ги, ра​бот​ни​ки по​ляр​ных стан​ций, зи​мо​вок. Они рас​ска​зы​ва​ли об эко​но​ми​ке ог​ром​но​го, не из​ве​дан​но​го еще ра​йо​на стра​ны, его кли​ма​те, не​ис​чис​ли​мых бо​гат​с​т​вах недр, ле​сов, рек. И что уди​ви​тель​но: чем боль​ше го​во​ри​лось о труд​нос​тях жиз​ни на Край​нем Се​ве​ре, тем боль​ше пи​сем и за​яв​ле​ний пос​ту​па​ло от лю​дей раз​ных про​фес​сий с прось​бой пос​лать их ра​бо​тать в Ар​к​ти​ку. 

    "Комсомольская прав​да" от​ве​ла этим пись​мам це​лую по​ло​су, озаг​лав​лен​ную: "Хо​чу в Ар​к​ти​ку". При​ве​ду од​но из них: "Ла​ге​ря Шмид​та боль​ше не су​щес​т​ву​ет, но ос​та​ет​ся Ар​к​ти​ка, и ее нуж​но ос​во​ить. Нуж​но, что​бы хо​зя​ева​ми ее бы​ли боль​ше​ви​ки, и я то​же хо​чу ра​бо​тать по ос​во​ению Ар​к​ти​ки. Ком​со​мо​лец В. Лы​сен​ко". Так пи​са​ли и сот​ни дру​гих. 

    А ра​бо​та пред​с​то​яла ог​ром​ная. На​до бы​ло стро​ить на по​бе​режье оке​ана ра​дио - и ме​те​ос​тан​ции, ба​зы для зи​мо​вок, прок​ла​ды​вать но​вые ави​али​нии, что​бы пол​нос​тью ос​во​ить Се​вер​ный мор​с​кой путь, по​лу​чить дос​туп к бо​гат​с​т​вам Се​ве​ра. 

    Участники эк​с​пе​ди​ции Шмид​та и мы, семь лет​чи​ков, Ге​ро​ев Со​вет​с​ко​го Со​юза, об​ра​ти​лись к мо​ло​де​жи с при​зы​вом ид​ти в ави​ацию, ид​ти ра​бо​тать в Ар​к​ти​ку. И я не знаю бо​лее ши​ро​ко​го, бо​лее вос​тор​жен​но​го от​к​ли​ка, чем от​вет на этот при​зыв. На сле​ду​ющий же день ста​ли пос​ту​пать за​яв​ле​ния. ЦК ком​со​мо​ла вы​нуж​ден был при​нять та​кое пос​та​нов​ле​ние: "Вви​ду пос​туп​ле​ния боль​шо​го ко​ли​чес​т​ва за​яв​ле​ний от ком​со​моль​цев, же​ла​ющих по​ехать доб​ро​воль​ца​ми для ра​бо​ты в Ар​к​ти​ке, отоб​рать из их чис​ла 100 че​ло​век, на​ибо​лее от​важ​ных и дос​той​ных..." В "Ком​со​моль​с​кой прав​де" под руб​ри​кой "На по​ляр​ные пос​ты со​ци​ализ​ма" выс​ту​па​ли пер​вые пос​лан​цы. Они рас​ска​зы​ва​ли о сво​их про​фес​си​ях, о том, что уме​ют де​лать, го​ря​чо убеж​да​ли, что спра​вят​ся с лю​бы​ми труд​нос​тя​ми. 

    Нам, лет​чи​кам, и че​люс​кин​цам до​ве​лось выс​ту​пать с док​ла​да​ми на за​во​дах и фаб​ри​ках, в учеб​ных за​ве​де​ни​ях, на ста​ди​онах и в клу​бах сто​ли​цы, вы​ез​жать в дру​гие го​ро​да. Пер​вая моя по​ез​д​ка бы​ла в род​ное се​ло Ири​нин​с​кое. Теп​ло встре​ти​ли ме​ня зем​ля​ки. Все они соб​ра​лись на боль​шой ми​тинг. На​шу ста​рую ха​тен​ку, врос​шую в зем​лю, ра​зук​ра​си​ли гир​лян​да​ми цве​тов и фла​га​ми. В те дни Ири​нин​с​кое бы​ло пе​ре​име​но​ва​но в се​ло Мо​ло​ко​во. Мо​ей ма​те​ри, кол​хоз​ной тру​же​ни​це, нес​коль​ко поз​же пос​т​ро​или но​вый дом. Я, ко​неч​но, от​но​сил все это не к сво​им лич​ным зас​лу​гам, а к об​ще​му ус​пе​ху лет​чи​ков, за​вер​шив​ших че​люс​кин​с​кую эпо​пею. 

    В кон​це июня 1934 го​да в сос​та​ве со​вет​с​кой де​ле​га​ции мы с Си​гиз​мун​дом Ле​ва​нев​с​ким по приг​ла​ше​нию ан​г​лий​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва вы​еха​ли в Лон​дон на ави​аци​он​ный па​рад. В чис​ле де​ле​га​тов был и из​вес​т​ный ави​акон​с​т​рук​тор Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич По​ли​кар​пов, соз​да​тель ма​ши​ны Р-5. На​ко​нец-то я смог поб​ла​го​да​рить его за мою го​лу​бую "двой​ку", ус​пеш​но вы​дер​жав​шую не​лег​кое ис​пы​та​ние в Ар​к​ти​ке. 

    На Хен​дон​с​ком аэрод​ро​ме в день па​ра​да де​мон​с​т​ри​ро​ва​лись мно​гие ти​пы ан​г​лий​с​ких ма​шин пос​лед​не​го вы​пус​ка: бом​бар​ди​ров​щи​ки, ис​т​ре​би​те​ли и - что осо​бен​но ме​ня ин​те​ре​со​ва​ло - гид​ро​са​мо​ле​ты. 

    В Лон​до​не мне приш​лось выс​ту​пать пе​ред мно​го​чис​лен​ной ауди​то​ри​ей с док​ла​дом о на​шем по​ле​те к Чу​кот​с​ко​му мо​рю, рас​ска​зы​вать о ла​ге​ре Шмид​та, о том, как осу​щес​т​в​ля​лась пе​реб​рос​ка че​люс​кин​цев со льди​ны на зем​лю. По​ез​д​ка в Ан​г​лию бы​ла для нас очень ин​те​рес​ной и по​лез​ной. 

    Горизонты Ар​к​ти​ки 

    Осенью 1934 го​да я воз​в​ра​щал​ся из Мос​к​вы в Крас​но​ярск. Пе​ред тем как вы​ехать из сто​ли​цы, я по​бы​вал в Глав​ном уп​рав​ле​нии Сев​мор​пу​ти, ку​да ме​ня выз​вал От​то Юль​евич Шмидт. Он очень хо​тел ос​та​вить ме​ня в уп​рав​ле​нии ве​дать по​ляр​ной ави​аци​ей. Но я ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зал​ся. Ос​тать​ся в уп​рав​ле​нии, за​ни​мать​ся бу​ма​га​ми - это бы​ло вы​ше мо​их сил. 

    - Я - лет​чик, пой​ми​те, - убеж​дал я Шмид​та. - Пре​бы​вать на зем​ле - это не в мо​ем ха​рак​те​ре. Лет​чи​ку на​до ле​тать! 

    Отто Юль​еви​чу ни​че​го не ос​та​ва​лось, как сог​ла​сить​ся со мной. Я вер​нул​ся к сво​ей преж​ней ра​бо​те на ави​али​нии Крас​но​ярск - Ду​дин​ка. Ра​бо​ты на на​шей ли​нии бы​ло очень мно​го, а са​мо​ле​тов ма​ло. До зи​мы тре​бо​ва​лось пе​ре​вез​ти на но​вые строй​ки ог​ром​ный объ​ем гру​зов и мно​го лю​дей. Как же я мог уехать от​ту​да в та​кое нап​ря​жен​ное вре​мя? А глав​ное, я по​ни​мал, что пос​ле всех со​бы​тий го​да, не​сом​нен​но, бу​дут на​ме​че​ны но​вые мар​ш​ру​ты для ави​ации и тог​да мой опыт мо​жет по​на​до​бить​ся. 

    И дей​с​т​ви​тель​но, 1935 год на​чал​ся для по​ляр​ных лет​чи​ков очень ин​те​рес​но. М. В. Во​допь​янов со​вер​шил пе​ре​лет из Мос​к​вы до мы​са Шмид​та и да​лее на ос​т​ров Вран​ге​ля, В. Л. Га​лы​шев - из Мос​к​вы к бух​те Тик​си, а Ф. Б. Фа​рих - к бух​те Вар​нек на ос​т​ро​ве Вай​гач. Мне бы​ло по​ру​че​но ле​теть на ос​т​ров Дик​сон. Обыч​но зим​ние рей​сы в За​по​лярье кон​ча​лись Ду​дин​кой. Даль​ше Ар​к​ти​ка не пус​ка​ла, уг​ро​жая ту​ма​на​ми, пур​гой, ук​ры​вая все ори​ен​ти​ры - ре​ки и озе​ра сплош​ной снеж​ной пе​ле​ной. Сей​час та​кой по​лет ка​жет​ся обыч​ным - иные са​мо​ле​ты, иные ско​рос​ти, но в те го​ды со​об​ще​ние с Дик​со​ном бы​ло толь​ко в лет​нюю на​ви​га​цию. И мне пред​с​то​яло пер​во​му осу​щес​т​вить зим​ний рейс к Кар​с​ко​му мо​рю. 

    Полученный для это​го са​мо​лет - мо​дер​ни​зи​ро​ван​ный Р-5 (его наз​ва​ли ПР-5) - пос​та​ви​ли на лы​жи. В сос​тав эки​па​жа вош​ли мой ста​рый то​ва​рищ бор​т​ме​ха​ник Гри​ша По​бе​жи​мов, до это​го ле​тав​ший с А. Д. Алек​се​евым, и ра​дист Ми​ша Зиб​рев. Кро​ме то​го, к нам при​со​еди​ни​лись два кор​рес​пон​ден​та: Бо​рис Гор​ба​тов от "Прав​ды" и Эль-Ре​гис​тан от "Извес​тий". 

    11 фев​ра​ля 1935 го​да мы стар​то​ва​ли с Цен​т​раль​но​го аэрод​ро​ма сто​ли​цы в Крас​но​ярск, а от​ту​да наш ПР-5 в на​ча​ле мар​та взял курс на се​вер. 

    Первый этап пу​ти - до Крас​но​яр​с​ка - про​хо​дил в ус​ло​ви​ях край​не не​ус​той​чи​вой по​го​ды. Впро​чем, фев​раль в тех мес​тах всег​да ме​тель​ный. В Яна​уле, за 100 ки​ло​мет​ров до Ураль​с​ко​го хреб​та, приш​лось сде​лать ос​та​нов​ку. На​чаль​ник мес​т​но​го аэро​пор​та со​об​щил нам, что в го​рах снеж​ная бу​ря и трас​са зак​ры​та. Ме​те​ос​тан​ция под​т​вер​ди​ла: низ​кая об​лач​ность - 100 мет​ров, ви​ди​мость до 1 ки​ло​мет​ра, над ле​сом сте​лет​ся ту​ман, воз​мож​но об​ле​де​не​ние. 

    Два дня мы пе​ре​жи​да​ли, но на​ко​нец я не вы​дер​жал без​дей​с​т​вия и предъ​явил на​чаль​ни​ку аэрод​ро​ма свое пи​лот​с​кое сви​де​тель​с​т​во, где ука​зы​ва​лось, что я имею пра​во "со​вер​шать по​ле​ты с пас​са​жи​ра​ми, гру​зом и поч​той в лю​бых ус​ло​ви​ях по​го​ды, днем и ночью". 

    Разрешение на вы​лет бы​ло по​лу​че​но. Шли все вре​мя под об​ла​ка​ми, сни​жа​ясь до са​мых вер​ху​шек де​ревь​ев, ори​ен​ти​ру​ясь на ли​нию же​лез​ной до​ро​ги. Ве​тер бро​сал нас то вверх, то вниз. В ту​ма​не чуть бы​ло не вре​за​лись в склон го​ры, за​рос​ший сос​на​ми и еля​ми. Бук​валь​но в пос​лед​ние се​кун​ды уда​лось поч​ти вер​ти​каль​но вы​нес​тись вверх и обог​нуть соп​ку. Но за​то как при​ят​но нам бы​ло про​честь на снеж​ной пло​щад​ке за стан​ци​ей Тай​га вы​ве​ден​ные чер​ной крас​кой об​ра​щен​ные к нам сло​ва: "Счас​т​ли​во​го пу​ти!" Тут же по​лук​ру​гом в ожи​да​нии на​ше​го са​мо​ле​та сто​ял по​чет​ный ка​ра​ул кур​сан​тов Тай​гин​с​ко​го аэрок​лу​ба, соз​дан​но​го на сред​с​т​ва ра​бо​чих де​по стан​ции. Ко​неч​но, наш ПР-5 сде​лал круг над пло​щад​кой, при​вет​с​т​вуя кур​сан​тов. 

    Кстати, об аэрок​лу​бах. Они на​чи​на​ли тог​да соз​да​вать​ся пов​се​мес​т​но. Ин​те​рес к ави​ации пос​ле че​люс​кин​с​кой эпо​пеи был ог​ром​ным, про​фес​сия лет​чи​ка ок​ру​жа​лась ро​ман​ти​кой. На об​щес​т​вен​ные сред​с​т​ва си​ла​ми мо​ло​де​жи стро​ились учеб​ные аэрод​ро​мы, при​об​ре​та​лись са​мо​ле​ты. 

    К при​ме​ру, те же тай​гин​цы, прис​лав​шие мне свой ра​порт, на доб​ро​воль​ные от​чис​ле​ния при​об​ре​ли три учеб​ных са​мо​ле​та, два пла​не​ра, ор​га​ни​зо​ва​ли три​над​цать круж​ков по ави​аде​лу. Бо​лее двух​сот школь​ни​ков за​ни​ма​лись при тай​гин​с​ком аэрок​лу​бе ави​амо​де​ли​ро​ва​ни​ем. В го​ро​де Ка​мен​ск-За​по​рожье Днеп​ро​пет​ров​с​кой об​лас​ти (отку​да я так​же по​лу​чил пись​мо-от​чет) ра​бо​чие пред​п​ри​ятий от​чис​ли​ли по​ло​ви​ну днев​но​го за​ра​бот​ка на пос​т​рой​ку аэрок​лу​ба. Мо​ло​дежь го​ро​да са​ма стро​ила ан​гар, бен​зох​ра​ни​ли​ще, рас​чи​ща​ла и вы​рав​ни​ва​ла по​ле для аэрод​ро​ма (а раз​ме​ры его бы​ли 25 гек​та​ров). Од​нов​ре​мен​но шла уче​ба - по​ле​ты на пла​не​рах. И та​ких при​ме​ров бы​ло мно​го. 

    Первая часть на​ше​го мар​ш​ру​та за​кон​чи​лась в Крас​но​яр​с​ке. От​сю​да на​чи​нал​ся хо​ро​шо из​вес​т​ный мне путь вдоль Ени​сея. Как всег​да, ме​ша​ла из​мен​чи​вая по​го​да. 

    В Игар​ке приш​лось за​дер​жать​ся. Са​мо​лет не мог под​нять​ся с про​то​ки мес​та по​сад​ки. Лед пок​ры​вал​ся во​дой, лы​жи про​ва​ли​ва​лись в та​лый снег. Приш​ли на по​мощь мес​т​ные жи​те​ли. Стро​ем мар​ши​ро​ва​ли они по про​то​ке и утоп​та​ли уз​кую до​рож​ку. Хо​тя мо​тор ра​бо​тал на пол​ную мощ​ность, са​мо​лет не дви​гал​ся. Приш​лось та​щить его ве​рев​ка​ми, по-бур​лац​ки. Так мы доб​ра​лись до ави​аба​зы. 

    Летевшие с на​ми кор​рес​пон​ден​ты Бо​рис Гор​ба​тов и Эль-Ре​гис​тан на​рав​не со все​ми учас​т​во​ва​ли в этой тя​же​лой ра​бо​те. Они ока​за​лись очень хо​ро​ши​ми ре​бя​та​ми и быс​т​ро сдру​жи​лись с эки​па​жем. Вмес​те с на​ми они де​ли​ли все нев​з​го​ды, бра​лись за лю​бую ра​бо​ту - и лед с лыж ска​лы​ва​ли, и во​ду или мас​ло для мо​то​ра гре​ли, и са​мо​лет из суг​ро​бов от​ка​пы​ва​ли. В то же вре​мя кор​рес​пон​ден​ты ус​пе​ва​ли вы​пол​нять и свои жур​на​лис​т​с​кие обя​зан​нос​ти: зна​ко​ми​лись с людь​ми, за​пи​сы​ва​ли уди​ви​тель​ные ар​к​ти​чес​кие ис​то​рии, пе​ре​да​ва​ли по ра​дио ма​те​ри​алы в свои га​зе​ты. 

    У зи​мов​ки Голь​чи​ха на бе​ре​гу Ени​сей​с​ко​го за​ли​ва нам приш​лось ид​ти на вы​нуж​ден​ную по​сад​ку. Боль​ше не​де​ли про​дер​жа​ла нас здесь пур​га. 

    Только 19 мар​та мы дос​тиг​ли Дик​со​на. Выг​ру​зи​ли поч​ту - га​зе​ты, кни​ги, по​сыл​ки, а глав​ное - пись​ма! Зи​мов​щи​ки не зна​ли, как луч​ше нас при​нять, чем угос​тить. Для эки​па​жа быс​т​ро при​го​то​ви​ли зав​т​рак - ши​пя​щие на ско​во​ро​де мед​вежьи биф​ш​тек​сы. По​вар пре​под​нес нам торт, сде​лан​ный в ви​де льди​ны ла​ге​ря Шмид​та с мо​им са​мо​ле​ти​ком над ней. Друж​но по​зав​т​ра​ка​ли и да​же вы​пи​ли за наш ус​пех. Од​на​ко за​дер​жи​вать​ся дол​го нам бы​ло нель​зя, хо​те​лось ис​поль​зо​вать нас​ту​пив​шую яс​ную по​го​ду. Че​рез два ча​са мы вы​ле​те​ли в Ду​дин​ку. Толь​ко Бо​рис Гор​ба​тов ос​тал​ся зи​мо​вать на Дик​со​не. 

    По пу​ти я сде​лал по​сад​ку на две​над​цать ми​нут у зи​мов​ки на Ин​но​кен​ть​ев​с​кой гу​бе. Пе​ре​дал поч​ту - и сно​ва в путь. Ле​тим и ра​ду​ем​ся, что яр​ко све​тит сол​н​це и по​лет идет бла​го​по​луч​но. Но ра​до​вать​ся, ока​зы​ва​ет​ся, бы​ло ра​но. Ар​к​ти​ка все же пой​ма​ла нас в свой кап​кан. Это ис​пы​та​ние бы​ло не из лег​ких. 

    В ра​йо​не Бре​хов​с​ких ос​т​ро​вов пе​ред на​ми вне​зап​но, слов​но из-под зем​ли, вы​рос​ла сте​на ту​ма​на. Се​рая его мас​са бук​валь​но об​ле​пи​ла са​мо​лет. Где не​бо, где зем​ля? Как бы не по​те​рять ори​ен​ти​ров​ку. Сни​жа​юсь до 100 мет​ров. Ле​чу всле​пую де​сять, двад​цать ми​нут, пол​ча​са. Спус​ка​юсь ни​же - у зем​ли ту​ман не та​кой силь​ный. По​ни​маю, что на​до са​дить​ся. Бли​зит​ся ве​чер, а в тем​но​те не раз​г​ля​дишь, ров​ное под то​бой по​ле или суг​ро​бы, зас​т​ру​ги. Ка​жет​ся, мы сби​лись с кур​са и за​ле​те​ли вле​во от Ени​сея, в тун​д​ру. Толь​ко бы най​ти ка​кое-ни​будь жилье! Ведь ес​ли наг​ря​нет пур​га - па​ла​ток нет, спря​тать​ся нег​де. Мо​тор за​мер​з​нет - не ра​зог​ре​ешь. И со​об​щить о се​бе не смо​жем, на бе​ду, выш​ла из строя на​ша ра​ди​ос​тан​ция (к то​му вре​ме​ни са​мо​ле​ты уже обес​пе​чи​ва​лись ра​ци​ями). 

    Внимательно раз​г​ля​ды​ваю че​рез борт ле​жа​щую вни​зу мес​т​ность. Вдруг раз​ли​чаю на сне​гу ка​кие-то пят​на. Оче​вид​но, ста​до оле​ней. А вот мель​к​ну​ла и тем​ная вер​хуш​ка чу​ма. Те​перь уже спо​кой​но иду на по​сад​ку. Се​ли удач​но. Толь​ко ог​ля​де​лись, а к нам уже из​да​ли спе​шат две фи​гу​ры в ме​хо​вых одеж​дах. Ока​за​лось - нен​цы-оле​не​во​ды. Под​бе​жа​ли они к ма​ши​не, удив​лен​но ос​мат​ри​ва​ют ее, по​нят​но, что ви​дят впер​вые. Чув​с​т​ву​ем, по​ра​же​ны до край​нос​ти: что за ди​ко​вин​ная пти​ца при​ле​те​ла к ним в тун​д​ру, да еще с та​ким гро​мо​вым го​ло​сом? Про​сим их по​мочь оп​ре​де​лить, где мы на​хо​дим​ся. Один из нен​цев быс​т​ро на​чер​тил на сне​гу кар​ту: Ени​сей, ре​ка Мак​су​ни​ха, два ее при​то​ка - не​боль​шие реч​ки, меж​ду ни​ми - наш са​мо​лет. Ри​су​нок в точ​нос​ти сов​па​дал с на​шей кар​той. Те​перь мы зна​ем нап​рав​ле​ние на бли​жай​шую зи​мов​ку на Ени​сее - Ка​ра​ул - и рас​сто​яние до нее. На​до ле​теть, по​ка не нас​та​ла ночь, да к то​му же и ту​ман уже по​ре​дел. Еще раз ос​мат​ри​ваю ров​ную по​са​доч​ную пло​щад​ку. Про​ща​ем​ся с но​вы​ми друзь​ями. Взлет, ко​рот​кая про​беж​ка - и наш са​мо​лет ска​по​ти​ро​вал, с трес​ком ут​к​нув​шись но​сом в суг​роб. Чис​то ав​то​ма​ти​чес​ки в ка​кие-то до​ли се​кун​ды я ус​пел вык​лю​чить мо​тор. По​жа​ра не воз​ник​ло, пос​коль​ку ава​рия про​изош​ла на взле​те при не​боль​шой ско​рос​ти. Зиб​рев, Эль-Ре​гис​тан и при​со​еди​нив​ший​ся к нам в Дик​со​не за​го​то​ви​тель пуш​ни​ны Пят​ниц​кий вы​ле​те​ли из ка​би​ны на снег, а нас с По​бе​жи​мо​вым удер​жа​ли рем​ни. К счас​тью, все мы от​де​ла​лись уши​ба​ми и ца​ра​пи​на​ми. Нем​но​го опом​нив​шись, на​ча​ли со​би​рать вы​сы​пав​ши​еся из са​мо​ле​та ве​щи, де​та​ли раз​би​той ра​ди​ос​тан​ции. Я ре​шил вы​яс​нить, в чем при​чи​на ава​рии. Иду по сле​ду ма​ши​ны. Вот она - прик​ры​тая сне​гом яма, воз​мож​но вы​ры​тая ко​пы​том оле​ня. Лы​жа са​мо​ле​та по​па​ла в эту яму. Та​ко​го пре​пят​с​т​вия не пре​ду​га​да​ешь на ров​ном снеж​ном по​ле. Ведь всю пло​щад​ку не утоп​чешь. 

    К са​мо​ле​ту уже бе​гом воз​в​ра​ща​ют​ся зна​ко​мые нам нен​цы. По​том мы уз​на​ли, что это два бра​та - Ба​ку​ля и Ки​яко Сил​ки​ны. Они ин​те​ре​су​ют​ся, что слу​чи​лось с ма​ши​ной. Ле​тев​ший с на​ми в Ду​дин​ку за​го​то​ви​тель пуш​ни​ны Пят​ниц​кий, из​вес​т​ный по всей тун​д​ре под проз​ви​щем То​пор-но​га, по​пу​ляр​но разъ​яс​ня​ет нен​цам, что же​лез​ная пти​ца по​ло​ма​ла но​ги. Они ис​к​рен​не со​чув​с​т​ву​ют ей, а нас зо​вут к се​бе в чум. Да и по​ра. Нас​ту​пи​ла ночь. Мо​роз за со​рок гра​ду​сов. В по​чер​нев​шем от ко​по​ти чу​ме вок​руг ды​мив​ше​го оча​га соб​ра​лась вся семья: отец, два взрос​лых сы​на - на​ши зна​ко​мые, двое под​рос​т​ков - сын и дочь, не​вес​т​ка с груд​ным мла​ден​цем, ле​жав​шим го​лень​ким в люль​ке-ящи​ке, об​тя​ну​том ме​хом. Ка​за​лось, и сту​пить не​ку​да, но убо​гий ша​лаш из олень​их шкур вмес​тил и нас, пя​те​рых муж​чин. Бы​ло тес​но, дым​но и душ​но. Еле све​тил фи​ти​лек коп​тил​ки, сде​лан​ной из кон​сер​в​ной бан​ки. Но за​то над оча​гом за​ки​пал чай​ник! Хо​тя пок​рыт он был мно​го​лет​ней са​жей и за​вар​ка бы​ла в нем ста​рая, а в во​де пла​ва​ли во​лос​ки олень​его ме​ха, мы, ус​тав​шие, за​ду​бе​нев​шие на мо​ро​зе, с нас​лаж​де​ни​ем чаш​ку за чаш​кой пи​ли этот чай. Отог​рев​шись и угос​тив хо​зя​ев сво​ими при​па​са​ми, взя​лись за глав​ное де​ло - ста​ли вос​ста​нав​ли​вать раз​би​тую ра​ди​ос​тан​цию. Тут боль​шое тер​пе​ние и упор​с​т​во про​явил Ми​ша Зиб​рев. Для за​ряд​ки ак​ку​му​ля​то​ров при​ем​ни​ка мы прис​по​со​би​ли мо​тор​чик, ко​то​рый обыч​но ис​поль​зо​вал​ся для за​пус​ка мо​то​ра са​мо​ле​та, а за​тем вздрем​ну​ли, си​дя на по​лу чу​ма. Ра​дист же поч​ти всю ночь на со​ро​каг​ра​дус​ном мо​ро​зе за​ни​мал​ся ре​мон​том ра​ции, пос​тав​лен​ной на нар​ты. Лишь из​ред​ка за​ле​зал он в чум пог​реть​ся. Для ан​тен​ны оле​не​во​ды да​ли ему шес​ты-хо​реи. На​ко​нец Зиб​рев ус​лы​шал эфир. Над тун​д​рой шла пе​рек​лич​ка по​ляр​ных ра​ди​ос​тан​ций. Нас ис​ка​ли ра​дис​ты Дик​со​на, мы​са Лес​ки​на, Ин​но​кен​ть​ев​си​ой гу​бы, Ус​ть-Пор​та, Ду​дин​ки. Че​рез ко​рот​кие про​ме​жут​ки вре​ме​ни ра​дист Дик​со​на, вры​ва​ясь в дру​гие пе​ре​да​чи, выс​ту​ки​вал: "ПР-5, где вы? По​че​му мол​чи​те? ПР-5, где вы?.." Сиг​на​лы эти ста​но​ви​лись все тре​вож​ней. Зиб​рев слы​шал всех, но нас не слы​шал ник​то, хо​тя он уже де​сят​ки раз за​ко​че​нев​ши​ми паль​ца​ми выс​ту​ки​вал ава​рий​ное со​об​ще​ние. Вновь и вновь про​ве​рял он ап​па​ра​ту​ру, пе​рес​тав​лял хо​реи. На рас​све​те к не​му при​со​еди​нил​ся Эль-Ре​гис​тан. 

    Только к ут​ру нас ус​лы​ша​ли в эфи​ре. Мы со​об​щи​ли, что жи​вы, здо​ро​вы, в по​мо​щи не нуж​да​ем​ся, до​бе​рем​ся до зи​мов​ки Ка​ра​ул са​ми. Братья Сил​ки​ны приг​на​ли к чу​му са​мых силь​ных оле​ней. Ведь кро​ме лю​дей на​до бы​ло вез​ти еще сня​тый с са​мо​ле​та мо​тор и при​бо​ры. Нен​цы да​ли нам шесть нарт, двад​цать во​семь оле​ней и са​ми пош​ли впе​ре​ди про​вод​ни​ка​ми-ка​юра​ми. Че​рез пять ча​сов ез​ды по снеж​ной це​ли​не мы сме​ни​ли ус​тав​ших оле​ней у дру​го​го чу​ма. Хо​зя​ин охот​но пре​дос​та​вил их нам, да еще сы​ниш​ку пос​лал впе​ре​ди - до​ро​гу ука​зы​вать. К ве​че​ру по​ка​за​лась зи​мов​ка. Нав​с​т​ре​чу нам мча​лась уп​ряж​ка со​бак. Встре​тив​ший нас ка​юр со​об​щил, что на две​над​ца​ти со​бачь​их уп​ряж​ках раз​ле​те​лись по тун​д​ре мес​т​ные охот​ни​ки в по​ис​ках на​ше​го эки​па​жа. Так на всем па​шем пу​ти дей​с​т​во​вал глав​ный за​кон тун​д​ры - по​мочь тем, кто по​пал в бе​ду. 

    Зимовщики Ка​ра​ула при​ня​ли нас как род​ных. Из​мо​тан​ные дол​гой до​ро​гой, не спав​шие поч​ти двое су​ток, мы еле дер​жа​лись на но​гах. Нам при​го​то​ви​ли ба​ню, кро​ва​ти зас​те​ли​ли све​жим бель​ем, на сто​ле в теп​лой из​буш​ке вов​сю ки​пел са​мо​вар - как в рай по​па​ли! 

    Утром за на​ми из Игар​ки при​ле​тел лет​чик И. И. Че​ре​вич​ный (став​ший впос​лед​с​т​вии Ге​ро​ем Со​вет​с​ко​го Со​юза) и дос​та​вил весь эки​паж в Ду​дин​ку. Там нас ожи​дал лет​чик П. Г. Го​ло​вин, ко​то​рый пе​рег​нал для нас са​мо​лет из Крас​но​яр​с​ка. Он так спе​шил, что весь путь в 2100 ки​ло​мет​ров про​де​лал без ос​та​нов​ки за све​то​вой день. По то​му вре​ме​ни это был ре​корд. За​ме​ча​тель​ные у ме​ня бы​ли то​ва​ри​щи - сме​лые, за​ка​лен​ные, прек​рас​но вла​дев​шие лет​ным мас​тер​с​т​вом, нас​то​ящие по​ляр​ные асы! 

    В Ду​дин​ке по​лу​чаю сроч​ное за​да​ние: вновь ле​теть на ос​т​ров Дик​сон с гру​зом для стро​ите​лей и по​пут​но дос​та​вить вра​ча с ле​кар​с​т​ва​ми на ры​бац​кую зи​мов​ку Гы​да​ямо, где лю​ди за​бо​ле​ли цин​гой. 

    Обратный рейс нам по-преж​не​му тор​мо​зи​ла пло​хая по​го​да. При​хо​ди​лось вы​жи​дать прос​ве​та по нес​коль​ку дней. Очень не​удоб​ны​ми для по​са​док и стар​тов бы​ли аэрод​ро​мы на Ени​сее - зас​не​жен​ные, не​ров​ные, уз​кие пло​щад​ки, ог​ра​ни​чен​ные кру​ты​ми бе​ре​га​ми. На​ко​нец доб​ра​лись до Дик​со​на. Сдал груз, заб​рал нуж​ные зи​мов​щи​кам про​дук​ты и не​мед​лен​но вы​ле​тел (те​перь уже вдоль по​бе​режья оке​ана) в Гы​да​ямо. По​го​да на сей раз нам бла​гоп​ри​ят​с​т​во​ва​ла. 

    Добрались до зи​мов​ки. Пер​вое впе​чат​ле​ние - буд​то там все вы​мер​ло. Вхо​дим в дом. Хо​лод в ком​на​тах ад​с​кий. На на​рах ле​жат че​ло​век де​сять зи​мов​щи​ков - мол​ча​ли​вые, рав​но​душ​ные ко все​му лю​ди. У не​ко​то​рых по те​лу уже пош​ли чер​ные пят​на. В про​мер​з​лой печ​ке - ни​ка​кой еды. Пош​ли с По​бе​жи​мо​вым к скла​ду. Про​дук​тов ока​за​лось мно​го. Дров и уг​ля на всю зи​му за​па​се​но. Толь​ко за​нес​ло их сне​гом. Воз​в​ра​ти​лись мы, и я, не стер​пев, вы​го​во​рил зи​мов​щи​кам: "Что же это вы, ре​бя​та, ни к че​му рук не при​ло​жи​ли? До че​го се​бя до​ве​ли!" 

    Взялись мы с Гри​шей от​ка​пы​вать и ру​бить дро​ва, то​пить печь, ва​рить кар​тош​ку. Ви​жу, не​ко​то​рые под​ня​лись, ста​ли по​мо​гать - вид​но, ус​ты​ди​лись. 

    За два-три дня мы на​ве​ли не​ко​то​рый по​ря​док и от​п​ра​ви​лись об​рат​но, заб​рав с со​бой двух на​ибо​лее ос​ла​бев​ших зи​мов​щи​ков. Врач ос​та​лась с боль​ны​ми. По​том зи​мов​щи​кам прис​ла​ли сме​ну. Врач же, как мы уз​на​ли поз​же, по​гиб​ла в ка​тас​т​ро​фе над Ени​се​ем в один из ее оче​ред​ных по​ле​тов к боль​ным. 

    Мы с По​бе​жи​мо​вым ре​ши​ли сок​ра​тить путь и ле​теть от Гы​да​ямо пря​мо к Ус​ть-Пор​ту че​рез тун​д​ру. Де​нек вы​дал​ся яс​ный. Од​на​ко зи​мой это иног​да обо​ра​чи​ва​ет​ся но​вым ис​пы​та​ни​ем - ис​пы​та​ни​ем све​том. Свер​ху си​я​ют лу​чи сол​н​ца, вни​зу ос​ле​пи​тель​но свер​ка​ют сне​га. Ищешь хо​тя бы кро​шеч​ной чер​ной точ​ки, хо​тя бы вер​хуш​ки чу​ма, кус​ти​ка, хо​тя бы те​ни от хол​ма. Все бе​ло, гла​зу не на чем ос​та​но​вить​ся, го​ри​зонт ис​че​за​ет. Ты весь ок​ру​жен све​том, и от это​го как-то хо​ло​де​ет в гру​ди, тес​нит ды​ха​ние, буд​то по​пал в не​ви​ди​мый ме​шок. Пол​ное от​сут​с​т​вие ори​ен​ти​ров​ки ме​ша​ет точ​но вес​ти воз​душ​ный ко​рабль. Шли к Ени​сею, но уви​де​ли его толь​ко тог​да, ког​да ока​за​лись над са​мой ре​кой. 

    Вот и Ус​ть-Порт, а даль​ше - зна​ко​мая трас​са к Крас​но​яр​с​ку. Наш по​лет за​вер​шил​ся в кон​це ап​ре​ля. В об​щей слож​нос​ти прой​де​но бы​ло 13 ты​сяч ки​ло​мет​ров. 

    * * * 

    В мае 1935 го​да, ког​да я от​чи​ты​вал​ся в Глав​ном уп​рав​ле​нии Сев​мор​пу​ти за пе​ре​лет Мос​к​ва - Дик​сон - Гы​да​ямо, мне пред​ло​жи​ли го​то​вить​ся к но​во​му боль​шо​му пе​ре​ле​ту. Тре​бо​ва​лось про​вес​ти раз​вед​ку сос​то​яния льдов в ма​ло изу​чен​ном ра​йо​не Чу​кот​с​ко​го мо​ря - се​ве​ро-за​пад​нее ос​т​ро​ва Вран​ге​ля и в про​ли​ве Лон​га. 

    Маршрут был на​ме​чен не по Ар​к​ти​чес​ко​му по​бе​режью, а юж​нее, че​рез Вос​точ​ную Си​бирь, что​бы од​нов​ре​мен​но раз​ве​дать но​вую воз​душ​ную трас​су Крас​но​ярск - Якутск - Ал​дан - Ко​лы​ма и уже от ус​тья Ко​лы​мы вый​ти к Ле​до​ви​то​му оке​ану. 

    Для по​ле​та вы​де​ли​ли хо​ро​шо из​вес​т​ный мне гид​роп​лан СССР Н-2 ("Дор​нье-Валь"). В сос​тав эки​па​жа вош​ли мой не​из​мен​ный бор​т​ме​ха​ник Г. Т. По​бе​жи​мов, штур​ман, он же и ра​дист, А. А. Рит​с​ланд, вто​рой пи​лот Фур​сов и вто​рой бор​т​ме​ха​ник Иса​ев (к со​жа​ле​нию, не пом​ню их имен). Та​кое уси​ле​ние эки​па​жа бы​ло не​об​хо​ди​мо, так как путь пред​с​то​ял не близ​кий - че​рез всю Си​бирь, а об​с​лу​жи​ва​ние са​мо​ле​та це​ли​ком ле​жа​ло на эки​па​же. 

    До стар​та я пред​ва​ри​тель​но оп​ро​бо​вал толь​ко что от​ре​мон​ти​ро​ван​ную ма​ши​ну в по​ле​те по Ени​сей​с​кой ли​нии и од​нов​ре​мен​но, как де​пу​тат кра​йис​пол​ко​ма, учас​т​во​вал в про​вер​ке сос​то​яния всех ави​абаз вплоть до Ду​дин​ки. 

    Новая, на ты​ся​чи ки​ло​мет​ров не из​ве​дан​ная еще трас​са... Крат​кие за​пи​си в сох​ра​нив​шем​ся у ме​ня ста​ром пу​те​вом жур​на​ле воз​в​ра​ща​ют ме​ня к тем па​мят​ным дням. 

    16 июля 1935 го​да - старт из Крас​но​яр​с​ка. В на​ча​ле мар​ш​ру​та нас бук​валь​но ско​вы​ва​ла жа​ра, до​хо​див​шая до 35 гра​ду​сов. Са​мо​лет пос​ле пер​вой ос​та​нов​ки на Стрел​ке с тру​дом под​нял​ся над Ан​га​рой. Шли на вы​со​те 100-150 мет​ров. Что​бы под​нять​ся вы​ше, тре​бо​ва​лось уве​ли​чить обо​ро​ты мо​то​ра, а сде​лать это бы​ло нель​зя - во​да в ра​ди​ато​ре поч​ти ки​пе​ла, Та​кая же жа​ра и без​вет​рие ожи​да​ли нас в по​ле​те над Ле​ной. На этом учас​т​ке иног​да при​хо​ди​лось вес​ти ма​ши​ну на вы​со​те от 50 до 5 мет​ров над во​дой. Си​бир​с​кие ре​ки те​кут при​воль​но, вы​би​ра​ют се​бе путь по​удоб​ней. Вот и при​хо​ди​лось все вре​мя ма​нев​ри​ро​вать, что​бы сле​до​вать их при​хот​ли​вым из​ги​бам. Отой​ти от ре​ки рис​ко​ван​но: для гид​роп​ла​на, кро​ме во​ды, иных аэрод​ро​мов нет. Од​на​ко часть мар​ш​ру​та все же приш​лось ле​теть над су​шей. 

    Жару сме​ня​ла гус​тая об​лач​ность, дож​ди. Пос​ле ос​та​но​вок в го​ро​де Ки​рен​с​ке и по​сел​ке Нюе мы че​ты​ре ча​са шли в сплош​ной дож​де​вой по​ло​се. 

    В Якутск при​ле​те​ли 18 июля уже в су​мер​ках. Аэрод​ром на ре​ке нез​на​ко​мый, тем​но​та. Ори​ен​ти​ру​юсь по блес​ку во​ды. Се​ли удач​но - на фар​ва​те​ре, ина​че зас​т​ря​ли бы на ме​лях. 

    После это​го уто​ми​тель​но​го по​ле​та мы хо​ро​шо от​дох​ну​ли в прос​тор​ном уют​ном до​ме Глав​сев​мор​пу​ти. Ут​ром сос​то​ялась встре​ча на​ше​го эки​па​жа с пар​тий​ны​ми и со​вет​с​ки​ми ра​бот​ни​ка​ми го​ро​да. Я рас​ска​зал о по​ле​те, его за​да​чах, поп​ро​сил снаб​дить нас бо​лее под​роб​ны​ми кар​та​ми мес​т​нос​ти, над ко​то​рой мы дол​ж​ны бы​ли прок​ла​ды​вать ави​ат​рас​су. Из Якут​с​ка вы​ле​те​ли 20 июля. Пол​ный штиль и трид​ца​тиг​ра​дус​ная жа​ра зас​та​ви​ли нас дол​го дер​жать ма​ши​ну на во​де. Под​няв​шись на​ко​нец в воз​дух, мы ми​нут двад​цать кру​жи​лись над го​ро​дом, пы​та​ясь наб​рать нуж​ную вы​со​ту. Од​на​ко боль​ше ста мет​ров вы​жать не уда​ва​лось. По​это​му нам приш​лось ле​теть не нап​ря​мик, че​рез тун​д​ру, а вниз по Ле​не. За​тем мы по​вер​ну​ли на ре​ку Ал​дан, к по​сел​ку Крест Хол​д​жа​йы. От​сю​да пред​с​то​яло са​мое слож​ное - пе​ре​лет че​рез Вер​хо​ян​с​кий хре​бет на Ко​лы​му. 

    Отроги гор​но​го хреб​та воз​ник​ли пе​ред на​ми не​ожи​дан​но. По на​шим рас​че​там, до не​го был еще час по​ле​та. Штур​ман внес со​от​вет​с​т​ву​ющую поп​рав​ку в ге​ог​ра​фи​чес​кую кар​ту. 

    Начиная от Крест Хол​д​жа​йы, шли в сплош​ной об​лач​нос​ти и гус​том ды​ме от по​жа​ров, по​лы​хав​ших в тай​ге. Стол​бы ды​ма под​ни​ма​лись ввысь до двух ки​ло​мет​ров, об​во​ла​ки​ва​ли ка​би​ну. Пос​те​пен​но го​ры сов​сем зак​ры​лись об​ла​ка​ми. Не вид​но ни од​но​го ори​ен​ти​ра, идем всле​пую. Зна​ем толь​ко, что под на​ми го​ры и по​сад​ка не​воз​мож​на. Под​ня​лись на пре​дель​ную вы​со​ту - 4200 мет​ров, об​ла​ка ока​за​лись еще вы​ше - до 5000 мет​ров. Приш​лось из​ме​нить курс. По​вер​ну​ли впра​во, к Охот​с​ко​му мо​рю. Сле​дуя вдоль пред​го​рий на вы​со​те 3100 мет​ров, в ред​ких раз​ры​вах об​ла​ков на​ко​нец уви​де​ли си​ний ку​со​чек мо​ря. Тут же пош​ли на по​сад​ку. Се​ли близ не​боль​шой приб​реж​ной де​ре​вуш​ки в ста ки​ло​мет​рах от бух​ты Но​га​ево. Быс​т​ро пе​ре​ле​те​ли ту​да. В бух​те нас ожи​дал ка​тер, дос​та​вив​ший эки​паж к го​род​с​кой прис​та​ни, где уже соб​ра​лось мно​го встре​чав​ших, иг​рал ор​кестр. Нам пре​дос​та​ви​ли воз​мож​ность от​дох​нуть в хо​ро​шей прос​тор​ной гос​ти​ни​це, а по​том поз​на​ко​ми​ли с го​ро​дом, в ко​то​ром шло ог​ром​ное стро​итель​с​т​во. 

    Надо ска​зать, что на всем пу​ти жи​те​ли го​ро​дов и по​сел​ков теп​ло встре​ча​ли наш эки​паж, во всем ока​зы​ва​ли по​мощь, ок​ру​жа​ли вни​ма​ни​ем и за​бо​той. Всем хо​те​лось ус​лы​шать от нас рас​сказ о че​люс​кин​с​кой эпо​пее, еще та​кой близ​кой и вол​ну​ющей сер​д​ца лю​дей, о меж​ду​на​род​ном по​ло​же​нии, о Мос​к​ве, о на​шем по​ле​те. Ра​дио ведь там поч​ти ниг​де не бы​ло, га​зе​ты при​хо​ди​ли ред​ко, а тут вдруг - пред​с​та​ви​те​ли из Мос​к​вы. 

    Ясным ут​ром 26 июля мы ос​та​ви​ли Но​га​ево и взя​ли курс на Ко​лы​му. Поч​ти три ча​са шли над Яб​ло​но​вым хреб​том. Рис​ко​ван по​лет над го​ра​ми, но мо​то​ры ра​бо​та​ли нор​маль​но, а это глав​ное. Вни​зу дым лес​ных по​жа​ров зас​ти​лал зем​лю. Ви​ди​мость пло​хая. Но вот по​ка​за​лась и Ко​лы​ма, стре​ми​тель​но мчав​ша​яся меж гор​ных уще​лий и лес​ных чащ. За​тем эта кра​си​вая, мо​гу​чая ре​ка вы​ры​ва​лась на прос​то​ры рав​нин и при​воль​но нес​ла свои во​ды к тун​д​ре, оке​ану. В пу​ти мы про​ве​ря​ли взя​тую в Мос​к​ве по​лет​ную кар​ту ра​йо​на Ко​лы​мы. Все ли схо​дит​ся? Схо​дит​ся, но, к со​жа​ле​нию, на кар​те бы​ла на​не​се​на толь​ко уз​кая приб​реж​ная по​ло​са. Хо​те​лось бы ее раз​д​ви​нуть, по​боль​ше по​ка​зать ок​ру​жа​ющую мес​т​ность. Это по​мог​ло бы лет​чи​ку в ори​ен​ти​ров​ке. 

    Первую ос​та​нов​ку на Ко​лы​ме сде​ла​ли в по​сел​ке Ус​ть-Ути​ный. Мес​та по​сад​ки мы вы​би​ра​ли с уче​том не толь​ко при​год​нос​ти вод​ной пло​щад​ки, но и воз​мож​нос​ти зап​рав​ки бен​зи​ном. Не вез​де он имел​ся. 

    В Ус​ть-Ути​ном в этом от​но​ше​нии все бы​ло хо​ро​шо. И пло​щад​ка удоб​ная, и боч​ки с бен​зи​ном мо​мен​таль​но под​вез​ли на шлюп​ке к са​мо​ле​ту. Как толь​ко мы выш​ли на бе​рег, нас тут же по​ве​ли в клуб. О на​шем при​ле​те в по​сел​ке уже зна​ли, и по​то​му зри​тель​ный зал был пе​ре​пол​нен. Же​ла​ющих встре​тить​ся с эки​па​жем ока​за​лось очень мно​го. К док​ла​ду я не го​то​вил​ся и пред​ло​жил за​да​вать мне воп​ро​сы. Ну и по​сы​па​лись они один за дру​гим. Ме​ня спра​ши​ва​ли о меж​ду​на​род​ной об​с​та​нов​ке, о на​шем по​ле​те, о стро​итель​с​т​ве Мос​ков​с​ко​го мет​ро. От​ве​чал на них, на​вер​ное, око​ло трех ча​сов. Вот та​кая бы​ла встре​ча. 

    27 июля пос​ле пя​ти​ча​со​во​го по​ле​та над гор​ны​ми скло​на​ми, над по​ло​сой по​жа​ров вдоль Ко​лы​мы мы сде​ла​ли по​сад​ку в приб​реж​ном по​сел​ке Ло​буя, где нас так​же очень теп​ло встре​ти​ли. На сле​ду​ющий день, 28 июля, мы дос​тиг​ли Ниж​не​ко​лым​с​ка. Это бы​ла пос​лед​няя ос​та​нов​ка пе​ред оке​аном. Ос​та​лись по​за​ди го​ры и ле​са. Те​перь вок​руг рас​сти​ла​лась об​шир​ная зе​ле​ная рав​ни​на с поб​лес​ки​ва​ющи​ми на ней озе​ра​ми. 

    Пройдена боль​шая часть мар​ш​ру​та. На соб​с​т​вен​ном опы​те мы про​ве​ря​ли ус​ло​вия бу​ду​щей си​бир​с​кой трас​сы, са​дясь на нез​на​ко​мые вод​ные учас​т​ки, изу​чая мес​т​ные ори​ен​ти​ры, све​ряя с кар​та​ми нап​рав​ле​ние рек с их мно​го​чис​лен​ны​ми при​то​ка​ми. 

    Выйдя к Вос​точ​но-Си​бир​с​ко​му мо​рю, эки​паж прис​ту​пил к вы​пол​не​нию ос​нов​но​го за​да​ния. На​до бы​ло оз​на​ко​мить​ся с сос​то​яни​ем льдов, их дви​же​ни​ем, нап​рав​ле​ни​ем дрей​фа, раз​ве​дать по​ло​сы чис​той во​ды. Прош​ли мыс Мед​ве​жий, мыс Шмид​та, Ван​ка​рем, к ко​то​ро​му я приб​ли​жал​ся с ка​ким-то ду​шев​ным вол​не​ни​ем и ко​то​рый с тру​дом уз​нал. Лет​ний лан​д​шафт здесь сов​сем не та​кой, как зим​ний. 

    Базироваться ре​ши​ли в Уэле​не. Ле​до​вую раз​вед​ку ве​ли в за​дан​ном нам сек​то​ре мо​ря в ра​йо​не ос​т​ро​ва Вран​ге​ля до 72 гра​ду​сов 30 ми​нут се​вер​ной ши​ро​ты и 176 гра​ду​сов за​пад​ной дол​го​ты. В ча​сы яс​ной по​го​ды, ког​да ви​ди​мость дос​ти​га​ла 250-300 ки​ло​мет​ров, мы мог​ли обоз​ре​вать об​шир​ные пло​ща​ди. Свер​ху оке​ан ка​зал​ся гро​мад​ной кар​той, рас​чер​чен​ной раз​ны​ми ли​ни​ями - тре​щи​на​ми, гря​да​ми то​ро​сов. Пе​ре​но​си​ли их на свою кар​ту, фо​тог​ра​фи​ро​ва​ли. Ле​та​ли и ту​да, где ни​ког​да не по​яв​лял​ся ни са​мо​лет, ни ко​рабль. 

    Далеко не всег​да бы​ло бе​зоб​лач​но и яс​но. Глав​ное пре​пят​с​т​вие в Ар​к​ти​ке ле​том - ту​ман. Он скры​вал от нас мо​ре. Ко​неч​но, мож​но бы​ло под​нять​ся вы​ше, там сол​н​це, но вы​пол​нить свою за​да​чу мы мог​ли толь​ко на​хо​дясь над са​мой по​вер​х​нос​тью льдов. Раз​вед​ку вес​ти нель​зя, ес​ли ви​ди​мость ну​ле​вая. Так, нап​ри​мер, на ос​т​ро​ве Вран​ге​ля нас дней де​сять дер​жа​ла в без​дей​с​т​вии пло​хая по​го​да. 

    В Уэле​не сво​бод​ное вре​мя мы про​во​ди​ли с зи​мов​щи​ка​ми. Они нам с гор​дос​тью по​ка​за​ли крас​ную яран​гу по​сел​ка. Очень при​ят​но бы​ло вой​ти в прос​тор​ную, чис​тую, свет​лую яран​гу, где бы​ла биб​ли​оте​ка, про​во​ди​лись чте​ния, бе​се​ды, ус​т​ра​ива​лись ве​че​ра от​ды​ха. Как-то раз мы по​па​ли на та​кой ве​чер. Чук​чи и рус​ские тан​це​ва​ли вальс, а по​том от​п​ля​сы​ва​ли тре​па​ка. Трое мо​ло​дых чук​чей - пер​вый на​ци​ональ​ный ан​самбль - прек​рас​но иг​ра​ли на ба​ла​лай​ке, ги​та​ре и ман​до​ли​не. Вспом​нил я тем​ный хо​лод​ный чум на Мак​су​ни​хе - до иг​ры ли там бы​ло его хо​зя​евам? 

    Работа приб​ли​жа​лась к кон​цу. Как-то, про​ве​дя об​зор за​дан​но​го учас​т​ка, мы ре​ши​ли ид​ти даль​ше на по​иск пред​по​ла​гав​шей​ся "зем​ли Сан​ни​ко​ва". Сле​дуя на се​ве​ро-за​пад от ос​т​ро​ва Вран​ге​ля, мы уви​де​ли вда​ли сквозь дым​ку си​нюю по​лос​ку во​ды, а за ней и бе​ре​га. "Зем​ля Сан​ни​ко​ва"? Все за​вол​но​ва​лись, ста​ли прис​таль​но всмат​ри​вать​ся. Уже яс​но вид​не​лись до​ли​ны и го​ры. Бе​рем курс на эту зем​лю. Но кар​ти​на, так яс​но пред​с​тав​шая пе​ред на​ми, вдруг пос​те​пен​но ста​ла тус​к​неть, и на​ко​нец сов​сем ис​чез​ла. Ра​зо​ча​ро​ван​ные, мы по​вер​ну​ли на​зад. Ни​как не ве​ри​лось, что это был ми​раж... 

    Наступил сен​тябрь. За​да​ние мы вы​пол​ни​ли пол​нос​тью. Зап​ро​сил по ра​дио Глав​ное уп​рав​ле​ние Сев​мор​пу​ти и поп​ро​сил раз​ре​ше​ния из​ме​нить мар​ш​рут: воз​в​ра​щать​ся не по Ко​лы​ме, а по по​бе​режью до Нор​д​ви​ка и от​ту​да к Ду​дин​ке. Я спе​шил на на​шу Ени​сей​с​кую ли​нию, так как знал, что сей​час, пе​ред кон​цом лет​ней на​ви​га​ции, там очень мно​го ра​бо​ты по пе​ре​воз​ке лю​дей и гру​зов, а лет​чи​ков, как всег​да, не хва​та​ет. 

    В ожи​да​нии от​ве​та из Мос​к​вы приш​лось за​дер​жать​ся на ко​се Ша​ла​уро​ва, не​да​ле​ко от ус​тья Ко​лы​мы. Не​ус​той​чи​вая по​го​да не поз​во​ля​ла про​дол​жать ле​до​вую раз​вед​ку, и мы по​не​во​ле от​ды​ха​ли: хо​ди​ли с Але​шей Рит​с​лан​дом на охо​ту - стре​ля​ли ку​ро​па​ток, ло​ви​ли удоч​ка​ми ры​бу, со​би​ра​ли яго​ды - в тех кра​ях их ви​ди​мо-не​ви​ди​мо. 

    Получив раз​ре​ше​ние, вы​ле​те​ли в бух​ту Тик​си, от​ту​да - в Нор​д​вик, а за​тем че​рез Ха​тан​гу - к Ду​дин​ке, ку​да и при​бы​ли 12 сен​тяб​ря. Я стал учас​т​во​вать в дос​тав​ке гру​зов для по​лю​бив​ше​го​ся мне Но​риль​с​ка. К не​му от Ду​дин​ки уже на​ча​ли стро​ить же​лез​ную до​ро​гу. А по​том мне да​ли мар​ш​рут пот​руд​ней - в тун​д​ру, к Во​ло​чан​ке. Приб​ли​жа​лась зи​ма. На во​де по​яви​лись пер​вые льди​ны. В пос​лед​них чис​лах сен​тяб​ря ре​ка Ду​дин​ка, в ус​тье ко​то​рой мы обыч​но ос​та​нав​ли​ва​лись, за​мер​з​ла и наш са​мо​лет ока​зал​ся во льду. Дол​го му​ча​лись, по​ка при по​мо​щи бук​си​ра-"ле​до​ко​ла" не вы​ве​ли ма​ши​ну на чис​тую во​ду. Это был пос​лед​ний сиг​нал. Лет​няя на​ви​га​ция за​кон​чи​лась... 

    Арктический пе​ре​лет 

    Я ду​маю, мне прос​то вез​ло в жиз​ни - опять по​лу​чаю но​вое, от​вет​с​т​вен​ней​шее за​да​ние. В Глав​ном уп​рав​ле​нии Сев​мор​пу​ти раз​ра​ба​ты​вал​ся план даль​ней​ше​го ос​во​ения Ар​к​ти​ки. На​ря​ду с мор​с​кой до​ро​гой не​об​хо​ди​мо бы​ло ус​та​но​вить воз​душ​ный путь над всем по​бе​режь​ем. Мне вы​па​ла честь пер​во​му осу​щес​т​вить боль​шой пе​ре​лет от са​мой вос​точ​ной до са​мой за​пад​ной точ​ки по​бе​режья со​вет​с​ко​го ра​йо​на Ар​к​ти​ки, прой​дя преж​де че​рез всю Си​бирь. Ве​лик был на​ме​чен​ный мар​ш​рут: Крас​но​ярск - Якутск - Охот​с​кое мо​ре - Кам​чат​ка про​лив Бе​рин​га - Уэлен и от​сю​да даль​ше вдоль бе​ре​гов Ле​до​ви​то​го оке​ана до Ар​хан​гель​с​ка с ос​та​нов​ка​ми по всем по​ляр​ным стан​ци​ям. 

    Началась под​го​тов​ка к по​ле​ту. У ме​ня опять все тот же са​мо​лет СССР Н-2. Это мор​с​кая лод​ка - бип​лан с дву​мя мо​то​ра​ми, об​щая мощ​ность ко​то​рых 1400 ло​ша​ди​ных сил, ско​рость 150 ки​ло​мет​ров в час, мак​си​маль​ный по​лет​ный вес 7 тонн, пре​дель​ная вы​со​та 4200 мет​ров. Для пас​са​жи​ров этот са​мо​лет не прис​по​соб​лен, гру​зо​вой. 

    Опять в эки​па​же мои то​ва​ри​щи - ве​ли​ко​леп​ные мас​те​ра сво​его де​ла Гри​ша По​бе​жи​мов и Але​ша Рит​с​ланд. На этот раз с на​ми ле​тят вто​рой бор​т​ме​ха​ник Вла​ди​мир Ми​шен​ков, на​чаль​ник по​ли​туп​рав​ле​ния Глав​сев​мор​пу​ти С. А. Бер​га​ви​нов, два по​лит​ра​бот​ни​ка и спе​ци​аль​ный кор​рес​пон​дент "Прав​ды" Бо​рис Гор​ба​тов, с ко​то​рым мы ус​пе​ли под​ру​жить​ся еще в по​ле​те на Дик​сон. Для них по дну лод​ки бы​ли ра​зос​т​ла​ны оленьи шку​ры и по​ло​же​ны спаль​ные меш​ки: в ма​ши​не по​то​лок очень низ​кий, мож​но лишь си​деть или ле​жать. 

    Бергавинов и его по​мощ​ни​ки дол​ж​ны бы​ли про​ве​рить сос​то​яние зи​мо​вок, ра​бо​ту хо​зяй​с​т​вен​ных и пар​тий​ных ор​га​ни​за​ций по​ляр​ных стан​ций, про​вес​ти об​мен пар​т​до​ку​мен​тов. Бо​рис Гор​ба​тов стал на​шим ле​то​пис​цем. Он пе​ре​да​вал в "Прав​ду" со​об​ще​ния о хо​де ар​к​ти​чес​ко​го пе​ре​ле​та. 

    Прогноз по​го​ды на этот год не пред​ве​щал ни​че​го хо​ро​ше​го. Ту​ма​ны, дож​ди, гро​зы. Но тем луч​ше: до​ро​гу на​до про​ве​рять в тя​же​лых ус​ло​ви​ях, что​бы быть го​то​вым ко все​му. 

    Перелет на​чал​ся 22 июля 1936 го​да в Крас​но​яр​с​ке. Опять под кры​лом са​мо​ле​та раз​вер​ты​ва​лись бес​к​рай​ние си​бир​с​кие рав​ни​ны. Ве​ду са​мо​лет над Ени​се​ем, Ан​га​рой, Ле​ной. По прош​ло​му пе​ре​ле​ту мне зна​ком каж​дый по​во​рот, каж​дый из​гиб этих рек. Вновь пред​с​то​ит, как и в 1935 го​ду, пре​одо​леть Джуг-Джур​с​кий пе​ре​вал Вер​хо​ян​с​ко​го хреб​та. 

    На этот раз нам по​вез​ло: день вы​дал​ся яс​ный. Ле​тим над гор​ны​ми вер​ши​на​ми на вы​со​те трех ты​сяч мет​ров. Те​перь во​очию убеж​да​юсь, что по​сад​ка здесь не​воз​мож​на. Ос​т​рые пи​ки скал, уз​кие ущелья. Толь​ко бы не под​ве​ли мо​то​ры. Они гро​хо​чут над го​ло​вой во всю мощь. От это​го, ко​неч​но, ус​та​ешь. Но я ста​ра​юсь вни​ма​тель​но прис​лу​ши​вать​ся к их гро​хо​ту, по зву​ку оп​ре​де​ляю - все ли в по​ряд​ке. 

    Как толь​ко прош​ли над Джуг-Джур​с​ким пе​ре​ва​лом, ста​ли над​ви​гать​ся об​ла​ка. К мо​рю мы по​дош​ли в сплош​ной мгле. Лов​лю по​явив​ше​еся на ми​ну​ту окош​ко в об​ла​ках и ны​ряю в не​го к блес​нув​шим вол​нам. Се​ли удач​но. Мы - в пор​ту Аян. Пос​ле ко​рот​кой ос​та​нов​ки ле​тим вдоль бе​ре​га к бух​те Но​га​ево. От​сю​да на​чи​нал​ся еще нез​на​ко​мый мне мар​ш​рут че​рез Охот​с​кое мо​ре на Кам​чат​ку. Пер​во​на​чаль​но на​ме​ча​лось сра​зу дос​тичь Ус​ть-Кам​чат​с​ка и от​ту​да ид​ти к Уэле​ну. Но пе​ре​ва​лить че​рез Кам​чат​с​кий хре​бет не уда​лось: он был зак​рыт ту​ма​ном. Приш​лось ид​ти вдоль по​бе​режья, обог​нуть мыс Ло​пат​ку. Ве​ду ма​ши​ну в де​ся​ти мет​рах от во​ды. По​го​да все вре​мя ухуд​ша​лась. Ког​да по​дош​ли к мы​су, ра​зыг​рал​ся силь​ный шторм. Ви​ди​мость ста​ла очень пло​хой - не боль​ше двад​ца​ти мет​ров. 

    Берега Кам​чат​ки вы​со​ки и об​ры​вис​ты, но раз​ли​чал я их в дож​де и ту​ма​не лишь по бе​лой пе​не при​боя. Дер​жу курс на Пет​ро​пав​ловск, це​ли​ком на​де​ясь на штур​ма​на. Рит​с​ланд по кар​там и при​бо​рам де​ла​ет точ​ный рас​чет. По​лу​чаю от не​го за​пис​ку: "Сей​час бу​дет Пет​ро​пав​ловск". Но я не ви​жу ни​ка​ких приз​на​ков го​ро​да. А Рит​с​ланд сно​ва пи​шет: "Пе​ред на​ми бе​рег, здесь вход в бух​ту". Ид​ти ту​да в кро​меш​ной тьме не ре​ша​юсь, опа​са​юсь нат​к​нуть​ся на бе​рег. Един​с​т​вен​ный вы​ход - сесть в от​к​ры​том мо​ре. 

    Волны взды​ма​лись вы​со​ко, и на​до бы​ло рас​счи​тать так, что​бы по​пасть на гре​бень. Ну ни​че​го, се​ли. Ве​дя са​мо​лет с вол​ны на вол​ну, вхо​жу на​ко​нец в бух​ту. На бе​ре​гу у при​ча​ла уже соб​ра​лись ожи​да​ющие нас пред​с​та​ви​те​ли го​род​с​ких ор​га​ни​за​ций. Нас шум​но при​вет​с​т​во​ва​ли, вы​ра​жа​ли свой вос​торг и удив​ле​ние, как мы смог​ли при та​кой по​го​де вой​ти в бух​ту, ког​да на это не ре​ша​лись да​же ко​раб​ли. 

    Восемь су​ток про​бы​ли мы в Пет​ро​пав​лов​с​ке, ожи​дая яс​ной по​го​ды. Гус​той ту​ман по​вис над го​ро​дом, да та​кой сы​рой, что на ули​це одеж​да про​мо​ка​ла нас​к​возь. Мы с Рит​с​лан​дом пог​ру​зи​лись в кар​ты и ме​те​ос​вод​ки, По​бе​жи​мов все дни про​во​дил у ма​ши​ны, за​ни​мал​ся под​го​тов​кой ее к оче​ред​но​му рей​су. 

    Нам пред​с​то​яло сде​лать еще один крюк - по​бы​вать на Ко​ман​дор​с​ких ос​т​ро​вах. 8 ав​гус​та, ис​поль​зуя крат​ков​ре​мен​ное улуч​ше​ние по​го​ды, мы вы​ле​те​ли из Пет​ро​пав​лов​с​ка и поч​ти дос​тиг​ли ос​т​ро​ва Бе​рин​га. Но Ко​ман​до​ры, ук​ры​тые ту​ма​ном, не под​пус​ти​ли нас к се​бе. Мы не смог​ли раз​г​ля​деть озе​ро един​с​т​вен​ное мес​то по​сад​ки. Приш​лось по​вер​нуть на Ус​ть-Кам​чатск. 

    Летим над об​ла​ка​ми, не​бо яс​ное, чис​тое, на​ши пас​са​жи​ры лю​бу​ют​ся яр​ки​ми крас​ка​ми за​ка​та сол​н​ца. Ког​да до Ус​ть-Кам​чат​с​ка ос​та​ва​лось ле​теть все​го пол​ча​са, по​лу​ча​ем от​ту​да ра​ди​ог​рам​му: "Кам​чатск зак​рыт ту​ма​ном, ви​ди​мость ноль, по​сад​ка не​воз​мож​на". 

    Что де​лать? Под на​ми сплош​ная бе​лая ва​та об​ла​ков. Нап​рав​лять​ся к бе​ре​гу опас​но - не зна​ем его, тем бо​лее что по​сад​ку приш​лось бы со​вер​шать в тем​но​те: ос​та​лось все​го пят​над​цать - двад​цать ми​нут свет​ло​го вре​ме​ни. При​дет​ся са​дить​ся в мо​ре. Сни​жа​юсь в об​ла​ка, и сра​зу от си​я​ющих лу​чей за​ка​та пог​ру​жа​ем​ся во мрак. Ру​ко​вод​с​т​ву​юсь при​бо​ра​ми. Вы​со​та 200 мет​ров... 100... 10... Что гам, на мо​ре? Штиль или на​кат? Ни​че​го не вид​но. Став​лю са​мо​лет в по​са​доч​ное по​ло​же​ние, под​би​раю обо​ро​ты мо​то​ра с та​ким рас​че​том, что​бы ма​ши​на мед​лен​но те​ря​ла вы​со​ту. Чув​с​т​вую, хвост са​мо​ле​та за​дел во​ду. Тут же уби​раю газ и очень удач​но по​па​даю на гре​бень вол​ны. И толь​ко ког​да ма​ши​на по​те​ря​ла ско​рость и ее на​ча​ло силь​но бро​сать, мы ощу​ти​ли, как нес​по​кой​но мо​ре. 

    Вокруг неп​рог​ляд​ная тем​но​та. Ру​лю по во​де, при​дер​жи​ва​ясь на​ме​чен​но​го кур​са. Как по​том мне рас​ска​зы​ва​ли, Ус​ть-Кам​чатск, по​те​ряв с на​ми связь, ра​ди​ро​вал в Пет​ро​пав​ловск: "Где Мо​ло​ков?" На​чаль​ник пог​ра​нох​ра​ны от​ве​тил: "Не знаю, но вы не бес​по​кой​тесь. Мо​ло​ков при​вык са​дить​ся не​весть где и не​из​вес​т​но от​ку​да по​яв​лять​ся". Так по​лу​чи​лось и на сей раз. 

    Плыть приш​лось еще дол​го. Мои пас​са​жи​ры бы​ли встре​во​же​ны и че​рез око​шеч​ко сво​его от​се​ка пы​та​лись вы​яс​нить у ме​ня соз​дав​ше​еся по​ло​же​ние. Я их ус​по​ко​ил, ска​зал, что мож​но да​же пос​пать. От​к​ро​вен​но го​во​ря, мне ее хо​те​лось, что​бы они от​в​ле​ка​ли ме​ня сво​ими воп​ро​са​ми. Сам я спать со​вер​шен​но не хо​тел: нер​вы бы​ли нап​ря​же​ны до край​нос​ти. Все за​тих​ли, улег​лись, ду​мая, что так для хо​да на​шей лод​ки бу​дет луч​ше. А я ру​лю по вол​нам уже вось​мой час, все вре​мя опа​са​ясь, как бы не стол​к​нуть​ся с ко​раб​лем или ка​ким-ни​будь дру​гим мор​с​ким тран​с​пор​том. Ведь на са​мо​ле​те ог​ней не бы​ло. 

    Наконец по​ка​за​лись смут​ные очер​та​ния бе​ре​га. По рас​че​там штур​ма​на, мы приб​ли​жа​лись к Ус​ть-Кам​чат​с​ку. Ми​мо про​шел, оче​вид​но выс​лан​ный за на​ми, па​ро​ход. Пос​ве​тил ог​ня​ми и ис​чез, не за​ме​тив нас. По​ка​зал​ся ка​тер, но его тут же зак​ры​ло ту​ма​ном. Вдруг са​мо​лет буд​то нат​к​нул​ся на что-то, сба​вил обо​ро​ты мо​то​ра. Прис​мот​ре​лись мы с Але​шей к во​де, а на ней до​щеч​ки-поп​лав​ки. Да мы же в Кам​чат​с​ком за​ли​ве, в ры​бац​кие се​ти по​па​ли! Ну зна​чит, и бе​рег близ​ко, и ры​ба​ки при​дут сю​да ут​ром. Тут толь​ко я по​чув​с​т​во​вал, как ус​тал. С на​ча​ла рей​са бо​лее во​сем​над​ца​ти ча​сов не от​ры​вал​ся от штур​ва​ла. Те​перь мне мож​но и пос​пать. Опас​ность ми​но​ва​ла. 

    Поставил са​мо​лет на якорь и при​лег в ка​би​не. Но от​ды​хать приш​лось не​дол​го. На рас​све​те раз​бу​дил шум. Мы уви​де​ли на бе​ре​гу, от ко​то​ро​го на​хо​ди​лись мет​рах в двад​ца​ти, груп​пу ры​ба​ков-япон​цев. Они не​до​уме​ва​ли, как са​мо​лет по​пал в рас​по​ло​же​ние ры​бо​ло​вец​кой кон​цес​сии. Ры​ба​ки очень вни​ма​тель​но раз​г​ля​ды​ва​ли наш Н-2, ин​те​ре​со​ва​лись его кон​с​т​рук​ци​ей, удив​ля​лись, что он смог прой​ти в штор​мо​вую ночь по мо​рю. Мы на​ду​ли имев​шу​юся у нас ре​зи​но​вую лод​ку и от​п​ра​ви​ли на​ших пас​са​жи​ров на бе​рег. Са​мо​лет стал лег​че, и я смог "вып​рыг​нуть" из се​тей. С за​ли​ва, заб​рав на​ших спут​ни​ков, пе​ре​ле​те​ли на ре​ку к Ус​ть-Кам​чат​с​ку. Здесь на​ко​нец мы по-нас​то​яще​му от​дох​ну​ли. Ту​ман рас​се​ял​ся, за​си​яло сол​н​це. Мы ку​па​лись в ре​ке, за​го​ра​ли. По​лит​ра​бот​ни​ки, вос​поль​зо​вав​шись дол​гой ос​та​нов​кой, про​во​ди​ли боль​шую про​па​ган​дис​т​с​кую ра​бо​ту в го​ро​де, Бо​рис Гор​ба​тов не рас​ста​вал​ся со сво​им блок​но​том, го​то​вил оче​ред​ную статью в ре​дак​цию. Так жил наш не​боль​шой, друж​ный кол​лек​тив. 

    Только че​рез не​де​лю нас смог при​нять за​лив Кор​фа, где дождь все вре​мя лил как из вед​ра. Даль​ше на​чал​ся зна​ко​мый и па​мят​ный мне мар​ш​рут вдоль Чу​кот​ки: Олю​тор​ка, Мей​ны​пиль​гын, Ана​дырь, Бух​та Про​ви​де​ния. Сколь​ко здесь пе​ре​жи​то в дни спа​се​ния че​люс​кин​цев! Хо​тел и в Кай​нер​гин за​вер​нуть на мес​то на​шей вы​нуж​ден​ной по​сад​ки, но не ре​шил​ся от​к​ло​нить​ся от кур​са. 

    На этот раз Чу​кот​ка пре​под​нес​ла нам сюр​п​риз. Пе​ред Ана​ды​рем мы дол​ж​ны бы​ли ид​ти че​рез мыс На​ва​рин. Встреч​ный ве​тер ока​зал​ся та​кой си​лы, что 20 ки​ло​мет​ров са​мо​лет пре​одо​ле​вал пят​над​цать ми​нут! А по​том ма​ши​ну бро​си​ло вниз сра​зу на 300 мет​ров. Хо​ро​шо, что шли на боль​шой вы​со​те. Не рис​куя ис​пы​тать еще та​кие же брос​ки, ре​шил оги​бать мыс с мо​ря. Вмес​то пят​над​ца​ти - двад​ца​ти ми​нут оги​ба​ли его око​ло ча​са. 

    Прибыли в Уэлен... От​сю​да на​чи​на​лась на​ша воз​душ​ная до​ро​га вдоль по​бе​режья оке​ана. И Ар​к​ти​ка сра​зу по​ка​за​ла свой ха​рак​тер. 

    Стеной об​ла​ков встре​тил нас мыс Сер​д​це-Ка​мень. В сплош​ном ту​ма​не Ко​лю​чин​с​кая гу​ба. В силь​ном дож​де прош​ли над Ван​ка​ре​мом, вслед ри​ну​лась пур​га. Она соп​ро​вож​да​ла нас до мы​са Шмид​та. Са​мо​ле​ту гро​зи​ло об​ле​де​не​ние. Я сни​зил​ся до 50 мет​ров над мо​рем и все же час​то из-за силь​ной ме​те​ли те​рял из ви​ду бе​рег. Толь​ко у са​мо​го мы​са прог​ля​ну​ло сол​н​це, и мы смог​ли спо​кой​но опус​тить​ся на ти​хую ла​гу​ну. 

    Отсюда - рейс на ос​т​ров Вран​ге​ля. При​ле​те​ли мы ту​да как раз к праз​д​ни​ку. Зи​мов​щи​ки и мес​т​ные жи​те​ли го​то​ви​лись от​ме​тить де​ся​ти​ле​тие соз​да​ния ор​га​нов Со​вет​с​кой влас​ти на ос​т​ро​ве. К это​му дню сю​да при​был ле​до​кол "Кра​син" со сме​ной зи​мов​щи​ков и гос​тя​ми - груп​пой сту​ден​тов Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии и ар​тис​та​ми Ка​мер​но​го те​ат​ра. Праз​д​но​ва​ли мы ве​се​ло. На по​ля​не ус​та​но​ви​ли стол, ска​мей​ки и стулья. Соб​ра​лись все оби​та​те​ли ос​т​ро​ва - и зи​мов​щи​ки, и эс​ки​мо​сы. Пос​ле док​ла​да и выс​туп​ле​ний сос​то​ял​ся кон​церт. К юби​лею здесь бы​ла под​го​тов​ле​на боль​шая выс​тав​ка, рас​ска​зы​вав​шая о при​ро​де ос​т​ро​ва, о тру​де и бы​те его жи​те​лей, о том но​вом, что при​нес​ла эс​ки​мо​сам Со​вет​с​кая власть. 

    26 ав​гус​та мы вы​ле​те​ли к бух​те Ам​бар​чик, у ус​тья Ко​лы​мы. От Ам​бар​чи​ка до сле​ду​ющей ос​та​нов​ки - бух​ты Тик​си - нам пред​с​то​яло прой​ти 1300 ки​ло​мет​ров. На этом пу​ти не бы​ло ави​абаз, зна​чит, не бы​ло и воз​мож​нос​ти по​пол​нить за​па​сы бен​зи​на. Мы это уч​ли и ос​но​ва​тель​но заг​ру​зи​ли ма​ши​ну го​рю​чим. В ре​зуль​та​те на​ша отя​же​лев​шая лод​ка при стар​те ни​как не мог​ла отор​вать​ся от во​ды. Что де​лать? Всех спут​ни​ков от​п​ра​вил в зад​ний от​сек, что​бы ни​же опус​тить хвост и при​под​нять нос лод​ки из во​ды. Даю газ на пол​ную мощ​ность, а са​мо​лет все бе​жит и бе​жит по во​де. По те​ории ес​ли че​рез ми​ну​ту он не взле​тит в воз​дух, то сов​сем не взле​тит. Про​хо​дит ми​ну​та, дру​гая, третья... Кто ко​го пе​ре​уп​ря​мит - я или ма​ши​на? Нет, ду​маю, пе​ре​бо​рю ее, не мо​жет быть, что​бы не взле​те​ла. И дей​с​т​ви​тель​но, она все же под​чи​ни​лась мне че​рез три ми​ну​ты двад​цать се​кунд под​ня​лась и на​ча​ла мед​лен​но на​би​рать вы​со​ту. 

    Только выш​ли на прос​тор, как на нас об​ру​ши​лись сра​зу снег, дождь, встреч​ный ве​тер. Низ​кая об​лач​ность при​жи​ма​ла к во​де. Так про​би​ва​лись мы к Тик​си поч​ти де​сять ча​сов. На​ко​нец у бе​ре​га ви​дим са​мо​лет​ный ящик: три стен​ки, чет​вер​тая от​к​ры​та, и слов​но в шут​ку при​би​та офи​ци​аль​ная до​щеч​ка: "Аэро​порт Тик​си". Тик​син​цы встре​ти​ли нас при​вет​ли​во, пе​реп​ра​ви​ли в шлюп​ке на бе​рег, а за​тем на ка​те​ре по Ле​не - в по​се​лок. 

    Сергей Ада​мо​вич Бер​га​ви​нов с при​су​щей ему энер​ги​ей сра​зу же вклю​чил​ся в де​ла. Вмес​те со сво​ими то​ва​ри​ща​ми он про​ве​рял ра​бо​ту ба​зы, про​во​дил соб​ра​ния, об​мен пар​т​до​ку​мен​тов. А наш эки​паж тем вре​ме​нем тща​тель​но го​то​вил са​мо​лет к даль​ней​ше​му рей​су. Че​рез два дня мы вы​ле​те​ли в Нор​д​вик. Здесь ока​за​лась очень удоб​ная по​са​доч​ная пло​щад​ка. Мы пос​та​ви​ли ма​ши​ну на якорь и спо​кой​но от​п​ра​ви​лись на зи​мов​ку. 

    В Нор​д​ви​ке приш​лось за​дер​жать​ся. От Уп​рав​ле​ния по​ляр​ной ави​ации эки​паж по​лу​чил за​да​ние вы​ле​теть к Се​вер​ной Зем​ле на ле​до​вую раз​вед​ку. Тре​бо​ва​лось по​мочь ле​до​ко​лу "Ермак" и ле​до​коль​ным па​ро​хо​дам "Си​би​ря​ков" и "Се​дов", про​би​вав​шим​ся с ка​ра​ва​ном су​дов сквозь льды у мы​са Че​люс​кин в про​ли​ве Виль​киц​ко​го. Ос​та​вив на​ших пас​са​жи​ров на бе​ре​гу, мы про​ве​ли раз​вед​ку и об​на​ру​жи​ли не так да​ле​ко от бе​ре​гов Се​вер​ной Зем​ли по​ло​су чис​той во​ды. Ра​ди​ог​рам​мой со​об​щи​ли ка​пи​та​нам су​дов ко​ор​ди​на​ты, где они смо​гут прой​ти. 

    Выполнив за​да​ние, вер​ну​лись в Нор​д​вик, заб​ра​ли по​ли​тот​дель​цев и от​п​ра​ви​лись даль​ше по мар​ш​ру​ту. Опять по​явил​ся ту​ман, по​дул силь​ный ве​тер, ко​то​рый на​го​нял в бух​ту льды. Еле выб​рав​шись из Нор​д​ви​ка, взя​ли курс на Ха​тан​гу. "Аэро​порт" здесь ока​зал​ся еще пла​чев​нее, чем в Тик​си. Там хоть ящик сто​ял и ос​та​но​вить​ся мож​но бы​ло в пор​ту или на ра​ди​ос​тан​ции. В Ха​тан​ге же бы​ла лишь зем​лян​ка, а вок​руг - пус​тын​ная тун​д​ра. Пос​ле дли​тель​но​го тя​же​ло​го по​ле​та ни обог​реть​ся, ни по​мыть​ся. Но​чуй в са​мо​ле​те и, не от​дох​нув, сно​ва от​п​рав​ляй​ся в путь. Вот ка​кие тог​да бы​ли "удоб​с​т​ва" для ави​ато​ров Се​ве​ра. Да и о бен​зи​не всег​да при​хо​ди​лось бес​по​ко​ить​ся. Ко​раб​ли, дос​тав​ля​ющие боч​ки с го​рю​чим, не всег​да мог​ли по​дой​ти к той или иной зи​мов​ке из-за по​го​ды или сос​то​яния льдов и выг​ру​жа​ли боч​ки на бе​рег где при​дет​ся. Та​кие "скла​ды" ис​кать бы​ло но так лег​ко. 

    Наш пе​ре​лет приб​ли​жал​ся к кон​цу. Оче​ред​ная ос​та​нов​ка - ос​т​ров Дик​сон. Здесь мы по​лу​чи​ли но​вое за​да​ние - ле​теть на раз​вед​ку льдов к про​ли​ву Виль​киц​ко​го, где за​дер​жал​ся ле​до​кол "Фе​дор Лит​ке" с ка​ра​ва​ном су​дов, дви​гав​ших​ся с вос​то​ка. На бор​ту ле​до​ко​ла на​хо​дил​ся От​то Юль​евич Шмидт. Он очень хо​тел с на​ми встре​тить​ся, уз​нать, как идет пе​ре​лет. Но, как мы ни пы​та​лись, сде​лать это нам не уда​лось: ко​рабль плот​но ок​ру​жа​ли ле​дя​ные по​ля и сесть гид​роп​ла​ну бы​ло нег​де. По​ле​те​ли на по​иск чис​той во​ды и, к на​ше​му удов​лет​во​ре​нию, об​на​ру​жи​ли ее сов​сем не​да​ле​ко - все​го в де​ся​ти ми​лях от ка​ра​ва​на. Сде​ла​ли круг над во​дой, дав этим знать, в ка​ком нап​рав​ле​нии на​до про​би​вать​ся су​дам. Нуж​ные ко​ор​ди​на​ты со​об​щи​ли по ра​дио. 

    Возвращаясь с раз​вед​ки, за​пас​лись го​рю​чим на ави​аба​зе ре​ки Тай​мы​ра. К Дик​со​ну под​ле​та​ли свет​лой лун​ной ночью. Хо​ро​шо зная по​ло​гие бе​ре​га ос​т​ро​ва, я не опа​сал​ся де​лать по​сад​ку. Од​на​ко ока​за​лось, что Дик​сон зак​рыт ту​ма​ном. Приш​лось са​дить​ся в шхе​рах Ми​ни​на. С тру​дом выб​рав сво​бод​ное раз​водье меж льдин, я по​са​дил са​мо​лет. За од​ну из льдин за​це​пи​лись яко​рем. Но вско​ре на нас ста​ли на​пи​рать дру​гие ле​дя​ные глы​бы, воз​ник​ла опас​ность сжа​тия. Я тут же снял​ся с яко​ря и на​чал ру​лить меж льдин. Толь​ко к рас​све​ту мы приб​ли​зи​лись к бе​ре​гу од​но​го из ос​т​ров​ков, где ре​ши​ли пе​ре​дох​нуть. Об​на​ру​жи​ли ру​че​ек, наб​ра​ли во​ды. Ра​зож​г​ли кос​тер, сде​ла​ли из кам​ней печ​ку и быс​т​ро сва​ри​ли вкус​ный борщ из кон​цен​т​ра​тов, прек​рас​но из​го​тов​лен​ных Мос​ков​с​ким ин​с​ти​ту​том пи​та​ния спе​ци​аль​но для на​шей эк​с​пе​ди​ции. Ели все с боль​шим ап​пе​ти​том, так как ос​но​ва​тель​но про​го​ло​да​лись. На​ла​ди​ли ра​цию и со​об​щи​ли на Дик​сон, что​бы не тре​во​жи​лись, обе​ща​ли ско​ро при​быть, бла​го ту​ман рас​се​ял​ся. 

    А по​ка от​ды​ха​ем пос​ле бес​сон​ной но​чи. Хо​ро​шо на ду​ше, ког​да ря​дом вер​ные то​ва​ри​щи. Вмес​те лег​че пе​ре​но​сить труд​нос​ти. Луч​ше​го эки​па​жа я не мог и же​лать. Бор​т​ме​ха​ник Гри​ша По​бе​жи​мов - че​ло​век, уди​ви​тель​но пре​дан​ный де​лу, ув​ле​чен​ный им. Ни​ког​да не уны​ва​ющий, об​щи​тель​ный, он рас​по​ла​гал к се​бе от​к​ры​тым, доб​рым ха​рак​те​ром. Але​ша Рит​с​ланд - наш нем​но​гос​лов​ный, всег​да сдер​жан​ный и де​ли​кат​ный штур​ман - удив​лял ме​ня сво​ей по​ис​ти​не юве​лир​ной ра​бо​той с кар​та​ми и при​бо​ра​ми. Мы лю​би​ли все вмес​те поб​ро​дить по тун​д​ре, по​охо​тить​ся на уток или ус​т​ро​ить​ся с удоч​ка​ми на бе​ре​гу. Это бы​ли прос​тые, скром​ные лю​ди, но я-то знал це​ну их му​жес​т​ву, не​ус​т​ра​ши​мос​ти пе​ред опас​нос​тью, ко​то​рой мы так час​то под​вер​га​лись. 

    На Дик​со​не нас встре​ти​ли тре​вож​ным со​об​ще​ни​ем: "В мо​ре про​пал са​мо​лет Ш-2. Пос​лан​ный на по​ис​ки ко​рабль "Ма​лы​гин" не об​на​ру​жил его". Зна​чит, на​ше​му эки​па​жу на​до сроч​но ле​теть на по​ис​ки. Три ча​са на​хо​ди​лись мы в воз​ду​хе, по​ка не об​на​ру​жи​ли эки​паж Ш-2. Ока​за​лось, лет​чик был вы​нуж​ден пой​ти на по​сад​ку, так как у не​го кон​чи​лось го​рю​чее. Вид​но, он за​ле​тел на раз​вед​ку льдов слиш​ком да​ле​ко, не рас​счи​тав за​па​са бен​зи​на. Со​об​щи​ли на ос​т​ров ко​ор​ди​на​ты са​мо​ле​та, и к не​му с Дик​со​на выс​ла​ли ка​тер. 

    Два дня прош​ли у нас в пе​ре​го​во​рах с Мос​к​вой. Я на​ме​чал даль​ней​ший мар​ш​рут так: Дик​сон - Ам​дер​ма - Ар​хан​гельск, что​бы пол​нос​тью за​кон​чить об​лет по​бе​режья Ар​к​ти​ки, а от​ту​да - в Мос​к​ву. Ме​ня под​дер​жал Бер​га​ви​нов. Од​на​ко Уп​рав​ле​ние по​ляр​ной ави​ации счи​та​ло этот путь опас​ным (по су​ше на мор​с​кой ма​ши​не!) и пред​ла​га​ло ле​теть об​рат​но в Крас​но​ярск. Я до​ка​зы​вал, что на пу​ти к Мос​к​ве есть не толь​ко су​ша, но и ре​ки. В кон​це кон​цов до​бил​ся сог​ла​сия, и мы по​ки​ну​ли гос​теп​ри​им​ный Дик​сон. Из-за не​по​го​ды приш​лось ос​та​но​вить​ся на ос​т​ро​ве Вай​гач, в бух​те Вар​нек, и уже от​ту​да, ми​нуя Ам​дер​му, ле​теть в Ар​хан​гельск. 

    Последний этап пе​ре​ле​та про​хо​дил в очень труд​ных ме​те​оро​ло​ги​чес​ких ус​ло​ви​ях. Силь​ный ве​тер, снег, ту​ман соп​ро​вож​да​ли нас и над Кар​с​ким, и над Бе​лым мо​ря​ми, и над тун​д​рой по​лу​ос​т​ро​ва Ка​нин Нос. 

    Туман, ту​ман... Как час​то при​хо​дит​ся мне пов​то​рять это сло​во. Он, этот глав​ный враг лет​чи​ков, не ос​тав​лял нас на всем пу​ти ар​к​ти​чес​ко​го пе​ре​ле​та. Поч​ти все вре​мя шли всле​пую в вяз​кой се​рой мгле. Каж​дую се​кун​ду при​хо​ди​лось быть в нап​ря​же​нии: не на​ле​теть бы на ска​лу, не сесть бы на лед. Опас​нос​ти в та​кой об​с​та​нов​ке воз​ни​ка​ют вне​зап​но. Мои спут​ни​ки нет-нет да и пог​ля​ды​ва​ют на ме​ня че​рез око​шеч​ко, наб​лю​да​ют за мо​им сос​то​яни​ем. Мо​ло​ков спо​ко​ен, зна​чит, все идет нор​маль​но. Но за​чем вы​да​вать им свою тре​во​гу? Луч​ше од​но​му пе​ре​вол​но​вать​ся, чем всем. Прос​тая ариф​ме​ти​ка. 

    Только пе​ред са​мым Ар​хан​гель​с​ком мы вы​ныр​ну​ли из по​ло​сы ту​ма​на. Ле​чу к ус​тью Се​вер​ной Дви​ны. Вот и "аэрод​ром" - не​боль​шой пя​та​чок во​ды, ос​во​бож​ден​ный от бре​вен. На бе​ре​гу - тол​пы на​ро​да. Вы​хо​дим на прис​тань. Нас при​вет​с​т​ву​ют ру​ко​во​ди​те​ли края и го​ро​да, пред​с​та​ви​те​ли об​щес​т​вен​нос​ти. Ни​ког​да не за​быть, с ка​кой сер​деч​нос​тью встре​ти​ли нас в Ар​хан​гель​с​ке, сколь​ко ис​к​рен​них и доб​рых по​же​ла​ний бы​ло выс​ка​за​но в ад​рес эки​па​жа. На​шу ка​би​ну бук​валь​но за​сы​па​ли охап​ка​ми цве​тов. Тог​да я осо​бен​но по​жа​лел, что пло​хой из ме​ня ора​тор: не смог выс​ка​зать всей мо​ей бла​го​дар​нос​ти за та​кую теп​лую встре​чу. 

    В Ар​хан​гель​с​ке нам пред​ло​жи​ли от​дох​нуть на да​че в ле​су. Хо​ро​шо бы​ло на​ко​нец пос​ле неп​ре​рыв​но​го ог​лу​ша​юще​го ре​ва мо​то​ров по​быть в ти​ши​не. Од​на​ко и тут приш​лось по​вол​но​вать​ся. Уп​рав​ле​ние по​ляр​ной ави​ации вновь пред​ло​жи​ло мне воз​в​ра​щать​ся в Крас​но​ярск. Ока​зы​ва​ет​ся (как я уз​нал поз​д​нее), ави​аци​он​ные спе​ци​алис​ты выс​ка​за​ли мне​ние, что на Мос​к​ве-ре​ке мор​с​ко​му са​мо​ле​ту сесть не​воз​мож​но. Но мне ли не знать этой ре​ки? Еще в пе​ри​од жиз​ни в Мос​к​ве я все сво​бод​ные ча​сы про​во​дил на бе​ре​гу ре​ки, в ле​су (где те​перь парк куль​ту​ры), не раз пе​реп​лы​вал ее. 

    Настаиваю на сво​ем, и мне вновь очень по​мо​га​ет сво​ей под​дер​ж​кой Сер​гей Ада​мо​вич Бер​га​ви​нов. Два дня ждем ре​ше​ния. За это вре​мя из Мос​к​вы поз​во​ни​ли да​же И. В. Ста​ли​ну, от​ды​хав​ше​му в Кры​му. Он от​ве​тил: "Если Мо​ло​ков счи​та​ет, что мо​жет сде​лать по​сад​ку, пусть ле​тит". 

    Теперь все ста​ло яс​но. Наз​на​че​но вре​мя при​бы​тия в Мос​к​ву - 19 сен​тяб​ря, 17.00. 

    Мы вы​ле​те​ли 18 сен​тяб​ря. Вмес​те с Рит​с​лан​дом тща​тель​но раз​ра​бо​та​ли мар​ш​рут, учи​ты​вая вод​ные пу​ти: Ар​хан​гельск - Кот​лас (Се​вер​ная Дви​на) Во​лог​да (Ку​бин​с​кое озе​ро) - Мос​к​ва. 

    Горячие про​во​ды в Ар​хан​гель​с​ке, вос​тор​жен​ные встре​чи в Во​лог​де... Труд​но пе​ре​дать, с ка​ким вни​ма​ни​ем пов​сю​ду сле​ди​ли за на​шим пе​ре​ле​том, как ве​лик был ин​те​рес к Ар​к​ти​ке. Очень лю​боз​на​тель​ны​ми бы​ли де​ти. Пи​оне​ры и школь​ни​ки ок​ру​жа​ли ме​ня поч​ти на каж​дой ос​та​нов​ке и про​си​ли под​роб​но рас​ска​зать о по​ле​те. Нес​мот​ря на ус​та​лость, я не мог от​ка​зы​вать им. В трид​ца​тые го​ды под​рас​та​ла за​ме​ча​тель​ная мо​ло​дежь, всем сер​д​цем вос​п​ри​ни​мав​шая боль​шие го​су​дар​с​т​вен​ные де​ла как свои соб​с​т​вен​ные, стре​мив​ша​яся быть та​ки​ми же ге​ро​ями, как лет​чи​ки, как че​люс​кин​цы, как ста​ха​нов​цы. 

    Именно это​му мо​ло​до​му по​ко​ле​нию приш​лось ид​ти в бой, вы​дер​жать труд​ней​шие ис​пы​та​ния вой​ны, до​ка​зать свою вер​ность сол​дат​с​кой при​ся​ге и лю​бовь к со​ци​алис​ти​чес​кой Ро​ди​не. 

    19 сен​тяб​ря ут​ром мы вы​ле​те​ли из Во​лог​ды к Мос​к​ве не по пря​мой, а ори​ен​ти​ру​ясь на сис​те​му рек и озер. По​лет про​хо​дил бла​го​по​луч​но, хо​тя был силь​ный встреч​ный ве​тер. Но по​том и ве​тер стал нам со​пут​с​т​во​вать. 

    Кажется, впер​вые я так силь​но вол​но​вал​ся. Ведь на​до бы​ло до​ка​зать ави​ас​пе​ци​алис​там, что мое ре​ше​ние пра​виль​ное, а для это​го тре​бо​ва​лось хо​ро​шо и точ​но в срок по​са​дить ма​ши​ну на Мос​к​ве-ре​ке. Идут пос​лед​ние ми​ну​ты. Ле​чу к Ле​нин​с​ким го​рам, де​лаю раз​во​рот на 180 гра​ду​сов, про​но​шусь в ка​ких-ни​будь де​ся​ти мет​рах над Крым​с​ким мос​том и опус​ка​юсь на во​ду ров​но в 17.00. По​том мне го​во​ри​ли, что по​сад​ка бы​ла про​ве​де​на очень удач​но, а по-мо​ему, обыч​но, как всег​да. 

    Пройдено 26 ты​сяч ки​ло​мет​ров. Вот и фи​ниш в Мос​к​ве. Мы ни​как не ожи​да​ли, что он бу​дет та​ким тор​жес​т​вен​ным и праз​д​нич​ным. Гра​нит​ную на​бе​реж​ную Мос​к​вы-ре​ки в ра​йо​не Пар​ка куль​ту​ры име​ни Горь​ко​го ук​ра​ша​ли алые и го​лу​бые фла​ги, пла​ка​ты, пор​т​ре​ты. Гре​ме​ли ор​кес​т​ры, оба бе​ре​га за​пол​ни​ли ты​ся​чи мос​к​ви​чей. Мо​то​ры за​ти​ха​ют, и мы слы​шим вос​тор​жен​ные воз​г​ла​сы при​вет​с​т​вий, нам шум​но ап​ло​ди​ру​ют. 

    Причаливаю к мос​т​кам на​бе​реж​ной. Нас встре​ча​ют чле​ны пра​ви​тель​с​т​ва - В. М. Мо​ло​тов, А. А. Ан​д​ре​ев, К. Е. Во​ро​ши​лов и дру​гие, а так​же пред​с​та​ви​те​ли мос​ков​с​ких пар​тий​ных и со​вет​с​ких ор​га​ни​за​ций, мои друзья-лет​чи​ки Ге​рои Со​вет​с​ко​го Со​юза М. Во​допь​янов, А. Ля​пи​дев​с​кий, И. До​ро​нин, ави​ато​ры и по​ляр​ни​ки. Спе​шат нав​с​т​ре​чу и же​на с сы​ниш​кой. Поз​д​рав​ля​ют, об​ни​ма​ют. Я со​вер​шен​но рас​те​рял​ся от та​ко​го вни​ма​ния и по​че​та. 

    Начался ми​тинг. С речью о дос​ти​же​ни​ях со​вет​с​кой ави​ации и на​шем ар​к​ти​чес​ком пе​ре​ле​те выс​ту​пил А. А. Ан​д​ре​ев. По​том пре​дос​та​ви​ли сло​во мне. Но что я мог ска​зать? Толь​ко то, что го​тов всег​да вы​пол​нить лю​бое за​да​ние Ро​ди​ны. Пос​ле ми​тин​га сос​то​ял​ся тор​жес​т​вен​ный ве​чер в Мос​со​ве​те, а че​рез не​де​лю - при​ем в Крем​ле. Вско​ре бы​ло опуб​ли​ко​ва​но Пос​та​нов​ле​ние ЦИК СССР о наг​раж​де​нии эки​па​жа ор​де​на​ми. Осо​бен​но при​ят​но мне бы​ло уз​нать, что бор​т​ме​ха​ник Г. Т. По​бе​жи​мов по​лу​чил ор​ден Ле​ни​на. Он, бес​спор​но, зас​лу​жил эту наг​ра​ду. Ведь имен​но бла​го​да​ря его за​бо​те мо​то​ры на​ше​го са​мо​ле​та ра​бо​та​ли бе​зот​каз​но. 

    ...Вновь прос​мат​ри​ваю сох​ра​нив​ши​еся у ме​ня га​зе​ты за сен​тябрь 1936 го​да. Вы​со​ко был оце​нен наш ар​к​ти​чес​кий пе​ре​лет! "Прав​да", "Извес​тия" и дру​гие га​зе​ты от​во​ди​ли это​му со​бы​тию це​лые по​ло​сы под ог​ром​ны​ми за​го​лов​ка​ми. Каж​дый день по​ле​та фик​си​ро​вал​ся в со​об​ще​ни​ях кор​рес​пон​ден​тов с мест, о нем рас​ска​зы​ва​лось в стать​ях Бо​ри​са Гор​ба​то​ва. Во всех цен​т​раль​ных га​зе​тах бы​ла опуб​ли​ко​ва​на те​лег​рам​ма от И. В. Ста​ли​на: "Ге​рою Со​вет​с​ко​го Со​юза то​ва​ри​щу Мо​ло​ко​ву. Поз​д​рав​ляю с ус​пеш​ным про​ве​де​ни​ем за​ме​ча​тель​ной ра​бо​ты по ус​та​нов​ле​нию воз​душ​ных пу​тей Ар​к​ти​ки. Же​лаю Вам но​вых ус​пе​хов. Жму ру​ку. И. Ста​лин". 

    Пламенный при​вет пе​ре​да​ва​ли мне по ра​дио по​ляр​ни​ки Дик​со​на, Ам​дер​мы, Ту​ру​хан​с​ка, мы​са Же​ла​ния. С бор​та ле​до​ко​ла "Кра​син" ме​ня при​вет​с​т​во​вал От​то Юль​евич Шмидт: 

    "Ваш пе​ре​лет изу​ми​те​лен во всех от​но​ше​ни​ях. Тех​ни​чес​ки он еще раз по​ка​зал Ва​ши и ва​ших по​мощ​ни​ков ис​к​лю​чи​тель​ные ка​чес​т​ва, при​ба​вив но​вую сла​ву со​вет​с​кой ави​ации. Ваш пе​ре​лет с тов. Бер​га​ви​но​вым под​нял, ожи​вил по​ли​ти​чес​кую и куль​тур​ную жизнь да​ле​ких ок​ра​ин. .. Не мо​гу не от​ме​тить с бла​го​дар​нос​тью, что Вы наш​ли еще вре​мя сде​лать блес​тя​щую ле​до​вую раз​вед​ку мо​рей Лап​те​вых и Кар​с​ко​го, ко​то​рая обес​пе​чи​ла ус​пеш​ное прод​ви​же​ние су​дов да​же в ны​неш​ний год, ре​кор​д​но тя​же​лый по сос​то​янию льда. Креп​ко жму ру​ку. О. Ю. Шмидт". 

    Но как ни хо​ро​шо бы​ло в Мос​к​ве, од​на​ко нас​та​ла по​ра от​п​рав​лять​ся до​мой. Мы вы​ле​те​ли из сто​ли​цы 30 сен​тяб​ря по мар​ш​ру​ту Мос​к​ва - Ка​зань Свер​д​ловск - Тю​мень - Но​во​си​бирск - Крас​но​ярск. Пов​сю​ду нас встре​ча​ли с боль​шим во​оду​шев​ле​ни​ем. Мне приш​лось выс​ту​пать не один раз. 

    На трас​се за Ура​лом опять ви​дим лес​ные по​жа​ры, опять ле​тим сквозь чер​ные стол​бы ды​ма, хо​тя и под​ни​ма​ем​ся на вы​со​ту 2000 мет​ров. В Крас​но​яр​с​ке опа​са​лись, как бы мы не за​дер​жа​лись, так как дым от лес​ных по​жа​ров зак​рыл ог​ром​ную тер​ри​то​рию - на се​вер до Ени​сей​с​ка, а на за​пад до Но​во​си​бир​с​ка... 

    Последняя ос​та​нов​ка - Крас​но​ярск. Ми​тинг на пло​ща​ди, за​пол​нен​ной на​ро​дом, поз​д​рав​ле​ния, объ​ятия дру​зей, доб​рые сло​ва при​ве​та... 

    И толь​ко те​перь, ош​вар​то​вав​шись у бе​ре​га Ени​сея, я мог ска​зать, что пе​ре​лет за​кон​чен. 

    Москва - Се​вер​ный по​люс 

    Тридцатые го​ды бы​ли бо​га​ты со​бы​ти​ями. Со​вет​с​кие лет​чи​ки уве​ли​чи​ва​ли даль​ность, ско​рость и по​то​лок по​ле​тов. По​яв​ля​лись но​вые кон​с​т​рук​ции са​мо​ле​тов. 

    А у по​ляр​ни​ков воз​ник​ла своя сме​лая идея: соз​дать на​уч​ную стан​цию зи​мов​ку на Се​вер​ном по​лю​се, обо​ру​до​вав ее на дрей​фу​ющей льди​не. Та​кая стан​ция бы​ла не​об​хо​ди​ма для даль​ней​ше​го ос​во​ения Ар​к​ти​ки, изу​че​ния ее кли​ма​та, дви​же​ния льдов, мор​с​ких те​че​ний. 

    Подготовка но​вой эк​с​пе​ди​ции, по​доб​ной ко​то​рой еще не бы​ло в ис​то​рии Ар​к​ти​ки, ве​лась весь 1936 год. Очень тща​тель​но, про​ду​ман​но ре​ша​лись мно​го​чис​лен​ные воп​ро​сы ее ор​га​ни​за​ции. На ка​ком тран​с​пор​те пе​реп​ра​вить зи​мов​щи​ков, ка​ко​го ти​па дол​ж​но быть жилье в ле​дя​ной пус​ты​не оке​ана, ка​кие нуж​ны при​бо​ры, обо​ру​до​ва​ние, ра​ди​о​ап​па​ра​ту​ра, одеж​да и пи​та​ние?.. Точ​но ник​то не мог ска​зать, что пот​ре​бу​ют ус​ло​вия по​лю​са. 

    В сос​тав эк​с​пе​ди​ции от​би​ра​лись лю​ди, хо​ро​шо зна​ющие Се​вер, с боль​шим опы​том, за​ка​лен​ные су​ро​вой ар​к​ти​чес​кой при​ро​дой. 

    О стан​ции СП-1 на​пи​са​но мно​го. Каж​дый ее день в те​че​ние де​вя​ти​ме​сяч​но​го дрей​фа был из​вес​тен всей стра​не. Ле​ген​дар​ны​ми ста​ли име​на пер​вых зи​мов​щи​ков на льди​не - И. Д. Па​па​ни​на, Э. Т. Крен​ке​ля, Е. К. Фе​до​ро​ва, П. П. Шир​шо​ва. А я вспо​ми​наю сей​час те дни, ког​да все еще бы​ло впе​ре​ди - и труд​нос​ти, и ус​пех, ког​да все бы​ли в за​бо​тах, хло​по​тах, вол​не​нии. Во вре​мя под​го​тов​ки к по​ле​ту мы це​лы​ми дня​ми про​па​да​ли на за​во​дах, из​го​тов​ляв​ших за​ка​зы эк​с​пе​ди​ции, аэрод​ро​мах, в на​уч​ных ла​бо​ра​то​ри​ях, спо​ри​ли на со​ве​ща​ни​ях по ежед​нев​но воз​ни​кав​шим проб​ле​мам. 

    Первый воп​рос - о тран​с​пор​те - был ре​шен в поль​зу ави​ато​ров. Нам вы​па​ла по​чет​ная за​да​ча дос​та​вить зи​мов​щи​ков со всем их сна​ря​же​ни​ем к по​лю​су и вы​са​дить на льди​ну. Вна​ча​ле мы дол​ж​ны бы​ли дос​тичь са​мой се​вер​ной точ​ки Зем​ли Фран​ца Иоси​фа - ос​т​ро​ва Ру​доль​фа, где соз​да​ва​лась ос​нов​ная ба​за эк​с​пе​ди​ции, и уже от​ту​да взять старт не​пос​ред​с​т​вен​но на по​люс. 

    И тут встал воп​рос: на ка​ких ма​ши​нах ле​теть? Выб​ра​ли са​мые мощ​ные ТБ-3. Эти тя​же​лые бом​бар​ди​ров​щи​ки, пе​ре​дан​ные Граж​дан​с​ко​му воз​душ​но​му фло​ту как тран​с​пор​т​ные ма​ши​ны, име​ли че​ты​ре мо​то​ра, гру​зо​подъ​ем​ность их бы​ла 23,5 тонн. В про​цес​се под​го​тов​ки ТБ-3 бы​ли зна​чи​тель​но мо​дер​ни​зи​ро​ва​ны. На них ус​та​но​ви​ли но​вые ра​ди​о​обо​ру​до​ва​ние и не​ко​то​рые при​бо​ры. Ре​кон​с​т​рук​ции под​вер​г​лось и все внут​рен​нее по​ме​ще​ние са​мо​ле​та. 

    Вести воз​душ​ные ко​раб​ли дол​ж​ны бы​ли флаг​ман М. В. Во​допь​янов (Н-170), А. Д. Алек​се​ев (Н-172), И. П. Ма​зу​рук (Н-169) и я (Н-171). Мне еще не до​во​ди​лось ле​тать на та​ком са​мо​ле​те. Зна​чит, на​до бы​ло тща​тель​но изу​чить его ма​те​ри​аль​ную часть, прой​ти тре​ни​ров​ки в воз​ду​хе. 

    Подготовка к по​ле​ту про​дол​жа​лась ме​ся​ца два. Дни бы​ли за​пол​не​ны до пре​де​ла. То на аэрод​ром спе​шим на тре​ни​ров​ку, то на за​вод, где шла сбор​ка из​го​тов​ляв​ших​ся спе​ци​аль​но для эк​с​пе​ди​ции че​ты​рех са​мо​ле​тов, то на ежед​нев​ные со​ве​ща​ния. 

    Тут-то я во​очию уви​дел, ка​ким за​ме​ча​тель​ным ор​га​ни​за​то​ром был От​то Юль​евич Шмидт. На со​ве​ща​ни​ях стал​ки​ва​лось мно​го мне​ний: лет​чи​ки - бы​ва​лые по​ляр​ни​ки от​с​та​ива​ли свои пред​ло​же​ния, ин​же​не​ры, ме​ха​ни​ки - свои, си​ноп​ти​ки, ра​дис​ты тре​бо​ва​ли осо​бо​го вни​ма​ния к сво​им де​лам. Но Шмидт твер​до про​во​дил еди​ную ли​нию при под​го​тов​ке эк​с​пе​ди​ции, вы​де​лял глав​ные, кар​ди​наль​ные воп​ро​сы. От​то Юль​евич чет​ко нап​рав​лял ра​бо​ту боль​шо​го кол​лек​ти​ва - на по​люс со​би​ра​лось ле​теть при​мер​но со​рок че​ло​век. Труд​нее все​го бы​ло справ​лять​ся с на​чаль​ни​ком бу​ду​щей стан​ции Ива​ном Дмит​ри​еви​чем Па​па​ни​ным. Он в каж​дый са​мо​лет го​тов был заг​ру​зить чуть ли не по 50 тонн. Ни​ког​да я не ви​дел еще столь ра​чи​тель​но​го хо​зяй​с​т​вен​ни​ка. Энер​гии в нем бы​ло хоть от​бав​ляй, но​сил​ся он всю​ду как ме​те​ор. Бы​ва​ло, за​бе​жит к нам пос​мот​реть, дос​та​точ​но ли в са​мо​ле​тах мес​та для его ба​га​жа, спро​сит, ка​кая упа​ков​ка луч​ше по​дой​дет, по​го​во​рит ми​ну​ту-дру​гую и ис​че​за​ет. 

    Экипаж на мо​ем са​мо​ле​те Н-171 по​доб​рал​ся от​лич​ный: вто​рой ни​лот Г. К. Ор​лов, штур​ман А. А. Рит​с​ланд, пер​вый бор​т​ме​ха​ник Ива​ши​на (чья ук​ра​ин​с​кая фа​ми​лия вы​зы​ва​ла ве​се​лое не​до​уме​ние: на по​люс по​ле​тит жен​щи​на?). Я хо​тел взять бор​т​ме​ха​ни​ком сво​его ис​пы​тан​но​го по​мощ​ни​ка Г. Т. По​бе​жи​мо​ва, но он в то вре​мя го​то​вил​ся к по​ле​ту с С. А. Ле​ва​нев​с​ким в Аме​ри​ку. По​том я убе​дил​ся, что Ива​ши​на, ста​рый опыт​ный по​ляр​ник, ни в чем не ус​ту​пал мо​ему дру​гу - ни в зна​ни​ях, ни в ис​к​лю​чи​тель​ном тру​до​лю​бии. Вто​рым бор​т​ме​ха​ни​ком был С. К. Фру​тец​кий, так​же очень хо​ро​ший спе​ци​алист. 

    С на​ми ле​тел на​чаль​ник Уп​рав​ле​ния по​ляр​ной ави​ации М. И. Ше​ве​лев. Чет​вер​ку зи​мов​щи​ков во гла​ве с на​чаль​ни​ком эк​с​пе​ди​ции О. Ю. Шмид​том пред​по​ла​га​лось раз​мес​тить на флаг​ман​с​ком ко​раб​ле у Во​допь​яно​ва. К ним при​со​еди​нил​ся и ки​но​опе​ра​тор М. Тро​янов​с​кий. 

    Наконец все сбо​ры бы​ли за​кон​че​ны. Нас​ту​пил день стар​та из Мос​к​вы - 22 мар​та 1937 го​да. Это был хму​рый вет​ре​ный день. Шел дождь впе​ре​меж​ку с мок​рым сне​гом. Низ​ко над​ви​ну​лись об​ла​ка. Но от​к​ла​ды​вать вы​лет бы​ло нель​зя. Си​ноп​тик эк​с​пе​ди​ции Бо​рис Льво​вич Дзер​д​зе​ев​с​кий пре​дуп​ре​дил, что в даль​ней​шем по​го​да ожи​да​ет​ся еще ху​же. Са​мо​ле​ты под​ня​лись в воз​дух и взя​ли курс на се​вер по мар​ш​ру​ту Мос​к​ва - Ар​хан​гельск - Нарь​ян-Мар - ос​т​ров Ру​доль​фа. За пол​ча​са до от​ле​та эк​с​пе​ди​ции по на​ше​му мар​ш​ру​ту вы​ле​тел лет​чик П. Г. Го​ло​вин (Н-166) на раз​вед​ку по​го​ды и сос​то​яния по​са​доч​ных пло​ща​док. Го​ло​вин был на​шим глав​ным раз​вед​чи​ком с пер​во​го до пос​лед​не​го дня по​ле​та. 

    Вновь серь​ез​ным про​тив​ни​ком ста​ла по​го​да. С юга до​го​ня​ла вес​на. В Ар​хан​гель​с​ке из-за та​яния сне​га аэрод​ром был не​на​де​жен для на​ших ма​шин. Приш​лось сесть в Хол​мо​го​рах. Снеж​ный пок​ров по​са​доч​ной пло​щад​ки здесь дос​ти​гал 80 сан​ти​мет​ров, и на​ши са​мо​ле​ты, ко​то​рые име​ли ко​ле​са двух​мет​ро​вой вы​со​ты, лег​ко про​ре​за​ли его. Ма​ши​ны со​вер​ша​ли по​сад​ку, взды​мая с зем​ли вих​ри сне​га. Нес​коль​ко дней нам приш​лось ожи​дать яс​ной по​го​ды. Ме​ха​ни​ки тем вре​ме​нем про​ве​ри​ли мо​то​ры, сме​ни​ли ко​ле​са на лы​жи. 

    Нарьян-Мар пре​дос​та​вил нам от​лич​ное мес​то по​сад​ки на, ре​ке Пе​чо​ре. Но ве​сен​нее сол​н​це де​ла​ло и тут свое де​ло. На ре​ке на​чал та​ять снег, за​ли​вая пло​щад​ку во​дой. Лед гнул​ся под на​ши​ми ог​ром​ны​ми ма​ши​на​ми. Пред​с​тавь​те: раз​мах крыль​ев бо​лее со​ро​ка мет​ров, дли​на кор​пу​са око​ло двад​ца​ти пя​ти мет​ров, лы​жи дли​ной во​семь мет​ров и ши​ри​ной один метр, каж​дая из них ве​си​ла по 400 ки​лог​рам​мов. 

    Тяжело наг​ру​жен​ные са​мо​ле​ты, сде​лав не од​ну по​пыт​ку, так и не смог​ли под​нять​ся с реч​но​го аэрод​ро​ма. Нуж​но бы​ло сроч​но на​хо​дить ка​кой-то вы​ход из соз​дав​ше​го​ся по​ло​же​ния. Я пред​ло​жил об​лег​чить са​мо​ле​ты для стар​та - слить по пол​то​ры-две тон​ны бен​зи​на с каж​до​го, а по​том сде​лать до​пол​ни​тель​ную по​сад​ку у Но​вой Зем​ли, в про​ли​ве Ма​точ​кин Шар, что​бы до​зап​ра​вить​ся го​рю​чим. От​то Юль​евич тут же око​ло са​мо​ле​та про​вел со​ве​ща​ние. Ре​ши​ли не тра​тить вре​ме​ни в Нарь​ян-Ма​ре - мо​ро​за те​перь все рав​но не дож​дешь​ся, - слить часть бен​зи​на и ле​теть на Но​вую Зем​лю. Че​рез со​рок ми​нут, об​лег​чив ма​ши​ны, мы бы​ли уже в воз​ду​хе. Шли над об​ла​ка​ми - мо​ря так и не уда​лось уви​деть. 

    Аэродром Ма​точ​ки​но​го Ша​ра прек​рас​ный - весь про​лив. На бе​ре​гу не​боль​шая зи​мов​ка на​уч​ных ра​бот​ни​ков - жи​лой дом, ра​ди​ос​тан​ция, нес​коль​ко под​соб​ных хо​зяй​с​т​вен​ных по​ме​ще​ний да па​лат​ки, в ко​то​рых ра​бо​та​ли гид​ро​ло​ги. На пя​ти са​мо​ле​тах нас при​бы​ло со​рок че​ло​век. Од​на​ко зи​мов​щи​ки как-то ухит​ри​лись раз​мес​тить всех. Как го​во​рит​ся, в тес​но​те, да не в оби​де. 

    Прилетели мы в сол​неч​ный день, зап​ра​ви​ли са​мо​ле​ты бен​зи​ном, ко​то​ро​го здесь ока​за​лось в дос​тат​ке, и уже со​би​ра​лись бы​ло ле​теть на ос​т​ров Ру​доль​фа, как вдруг за​вы​ла пур​га. 

    Погода на Но​вой Зем​ле очень не​пос​то​ян​ная. Из уще​лий гор вне​зап​но вы​ры​ва​ют​ся ура​ган​ные вет​ры, на​го​ня​ют об​ла​ка, под​ни​ма​ют ту​чи сне​га. Глав​ной на​шей за​бо​той ста​ло убе​речь от по​лом​ки са​мо​ле​ты. Ос​но​ва​тель​но зак​ре​пив их, мы про​тя​ну​ли ве​рев​ку от до​ма до сто​ян​ки ма​шин: ина​че в сплош​ном снеж​ном вих​ре и не най​дешь их - ви​ди​мость бы​ла не боль​ше од​но​го мет​ра. Мы еже​час​но де​жу​ри​ли по два че​ло​ве​ка, про​ве​ря​ли сос​то​яние са​мо​ле​тов, под​тя​ги​ва​ли креп​ле​ния: бо​ялись, как бы не сор​ва​ло ма​ши​ны. Ве​тер был та​кой си​лы, что вин​ты мо​то​ров на​чи​на​ли вра​щать​ся, а их при низ​кой тем​пе​ра​ту​ре без по​дог​ре​ва мо​то​ра не по​вер​ну​ли бы да​же пять муж​чин. 

    Только на вось​мой день, ког​да ве​тер нем​но​го утих, мы смог​ли от​ко​пать са​мо​ле​ты из суг​ро​бов. Три ча​са ра​зог​ре​ва​ли мо​то​ры при двад​ца​тиг​ра​дус​ном мо​ро​зе и рез​ком вет​ре. На​ко​нец нам уда​лось под​нять​ся в воз​дух и про​дол​жить свой по​лет. До Зем​ли Фран​ца Иоси​фа шли ве​че​ром над сплош​ны​ми об​ла​ка​ми, по​это​му не смог​ли уз​нать, в ка​ком сос​то​янии на​хо​дят​ся льды оке​ана на но​вом для нас учас​т​ке пу​ти. 

    Остров Ру​доль​фа, до ко​то​ро​го из-за вы​нуж​ден​ных ос​та​но​вок мы до​би​ра​лись из Мос​к​вы поч​ти ме​сяц, вы​со​кий, го​рис​тый. Аэрод​ром там был обо​ру​до​ван на его ку​по​ле. От​ту​да лег​че под​нять​ся в воз​дух тя​же​ло наг​ру​жен​ным са​мо​ле​там. Но из-за боль​шой вы​со​ты - поч​ти 300 мет​ров над уров​нем мо​ря - он поч​ти всег​да был за​тя​нут об​ла​ка​ми или ту​ма​ном. 

    Зимовщики ос​т​ро​ва во гла​ве с их на​чаль​ни​ком Я. С. Ли​би​ным, де​ятель​ным, энер​гич​ным че​ло​ве​ком, сде​ла​ли все, что​бы обес​пе​чить нам хо​ро​ший при​ем. На ос​т​ро​ве для на​шей эк​с​пе​ди​ции бы​ло выс​т​ро​ено нес​коль​ко зда​ний, со​ору​жен ра​ди​ома​як. Ли​бин рас​по​ря​дил​ся да​же обо​ру​до​вать за​пас​ной аэрод​ром у бе​ре​га на слу​чай, ес​ли пло​щад​ка на ку​по​ле ос​т​ро​ва Ру​доль​фа в мо​мент на​ше​го при​ле​та бу​дет зак​ры​та об​ла​ка​ми. 

    В яс​ный сол​неч​ный день 19 ап​ре​ля мы по​дош​ли к ос​т​ро​ву Ру​доль​фа и удач​но при​зем​ли​лись на его ку​по​ле. Гос​теп​ри​им​но встре​ти​ли нас зи​мов​щи​ки. Они при​го​то​ви​ли нам за​нят​ный сюр​п​риз: у вхо​да в один из до​мов на зад​них ла​пах сто​ял бе​лый мед​ведь - не​дав​ний охот​ни​чий тро​фей зи​мов​щи​ков, за​мо​ро​жен​ный спе​ци​аль​но к встре​че с на​ми. В ла​пах он дер​жал по​ло​тен​це с хле​бом-солью и ог​ром​ный же​лез​ный ключ с над​писью: "Вот вам ключ от по​лю​са". Та​кое ра​душ​ное приг​ла​ше​ние всех нас очень раз​ве​се​ли​ло. 

    Теперь эк​с​пе​ди​ции пред​с​то​яло са​мое глав​ное: во-пер​вых, точ​но вый​ти к по​лю​су, во-вто​рых, най​ти под​хо​дя​щую льди​ну для СП-1. 

    Началась заг​руз​ка са​мо​ле​тов. Мы дол​ж​ны бы​ли зах​ва​тить с ос​т​ро​ва Ру​доль​фа за​ве​зен​ное сю​да ра​нее па​ро​хо​да​ми обо​ру​до​ва​ние для СП-1. Каж​дый са​мо​лет мог взять на борт не бо​лее 24 тонн гру​за, вклю​чая и за​пас го​рю​че​го. При про​вер​ке ока​за​лось, что ма​ши​ны силь​но пе​рег​ру​же​ны. Мы вы​нес​ли из са​мо​ле​тов все иму​щес​т​во и ста​ли от​би​рать са​мое не​об​хо​ди​мое. Сок​ра​ти​ли чис​ло зап​час​тей, взя​ли мень​ше про​до​воль​с​т​вия. И все же на мо​ем са​мо​ле​те сверх 24 тонн ока​за​лось еще 874 ки​лог​рам​ма. Об​ра​ти​лись к И. Д. Па​па​ни​ну. Он вро​де бы сог​ла​сил​ся по​мочь, на​чал умень​шать ко​ли​чес​т​во сво​их тю​ков и па​ке​тов. Но в ре​зуль​та​те его гру​зов не уба​ви​лось, а при​ба​ви​лось еще 200 ки​лог​рам​мов. Как это Па​па​нин ухит​рил​ся сде​лать, мы не мог​ли по​нять. Приш​лось снять с са​мо​ле​та все, что толь​ко мож​но. Выс​та​ви​ли да​же дверь ка​би​ны, ве​ду​щую в фю​зе​ляж, вы​ло​жи​ли часть одеж​ды. По​том мне по​ка​зы​ва​ли дру​жес​кий шарж ху​дож​ни​ка Ре​шет​ни​ко​ва, на​ри​со​ван​ный по это​му по​во​ду: сто​ит пе​рег​ру​жен​ный са​мо​лет, а в ка​би​не у штур​ва​ла - по​си​нев​ший от хо​ло​да Мо​ло​ков в од​них тру​сах. 

    Несмотря на все на​ши ста​ра​ния, са​мо​лет ос​та​вал​ся силь​но пе​рег​ру​жен​ным. Но мы на​де​ялись, что ук​лон с вер​ши​ны ос​т​ро​ва об​лег​чит взлет, а по пу​ти вес бу​дет умень​шать​ся по ме​ре сго​ра​ния бен​зи​на. 

    Заправка и заг​руз​ка ма​шин за​ня​ла пять дней. Все бы​ло го​то​во к по​ле​ту на по​люс. Но пло​хая по​го​да на​дол​го за​дер​жа​ла нас на ос​т​ро​ве. 

    Наш прек​рас​ный не​уто​ми​мый раз​вед​чик пу​ти П. Г. Го​ло​вин, ко​то​ро​го я знал еще юно​шей, ког​да мы оба ра​бо​та​ли на Ени​сей​с​кой ли​нии, на сво​ем ле​гонь​ком са​мо​ле​те Р-6 вы​ле​тал в лю​бую по​го​ду. Он крат​ко со​об​щал нам по ра​дио, а по​том бо​лее под​роб​но уже на аэрод​ро​ме об ус​ло​ви​ях даль​ней​ше​го по​ле​та - раз​ме​рах об​лач​нос​ти, нап​рав​ле​нии вет​ра, сос​то​янии льдов. Этот ис​к​лю​чи​тель​но сме​лый, прек​рас​но вла​де​ющий тех​ни​кой пи​ло​ти​ро​ва​ния лет​чик умел все быс​т​ро оп​ре​де​лить в труд​ных ме​те​оро​ло​ги​чес​ких ус​ло​ви​ях по​ле​та. 

    С ос​т​ро​ва Ру​доль​фа Го​ло​вин пер​вым на​чал по​ле​ты к по​лю​су. Од​наж​ды, воз​в​ра​ща​ясь с раз​вед​ки, он не смог уви​деть ос​т​ров, зак​ры​тый ту​ма​ном, и про​ле​тел даль​ше. В ту​ма​не ему все же уда​лось ра​зыс​кать под​хо​дя​щее ле​дя​ное по​ле и сесть. Это бы​ла очень рис​ко​ван​ная по​сад​ка в мо​ре. Толь​ко че​рез двое су​ток, ког​да ту​ман рас​се​ял​ся, Го​ло​вин вер​нул​ся на ба​зу. А 5 мая он пер​вым дос​тиг по​лю​са и, не де​лая по​сад​ки, по​ле​тел об​рат​но. Са​мо​лет с заг​лох​ши​ми мо​то​ра​ми - в бен​зо​ба​ках бы​ло пус​то - еле до​тя​нул до бе​ре​га ос​т​ро​ва Ру​доль​фа. К со​жа​ле​нию, ра​йон по​лю​са в тот день был зак​рыт сплош​ны​ми об​ла​ка​ми и раз​ве​дать воз​мож​ность по​сад​ки Го​ло​ви​ну не уда​лось. 

    Почти ме​сяц мы си​де​ли у мо​ря, ожи​дая по​го​ды (вот уж бук​валь​но по пос​ло​ви​це). Каж​дый день наш "бог по​го​ды", как мы ве​ли​ча​ли Б. Л. Дзер​д​зе​ев​с​ко​го, по​лу​чив че​рез Мос​к​ву и Дик​сон све​де​ния со всех ме​те​ос​тан​ций, при​хо​дил с сос​тав​лен​ной им си​ноп​ти​чес​кой кар​той к на​чаль​ни​ку эк​с​пе​ди​ции. О. Ю. Шмидт вы​зы​вал лет​чи​ков, и мы все вмес​те изу​ча​ли кар​ту, ре​ша​ли, воз​мо​жен ли вы​лет. Нам бы​ла не​об​хо​ди​ма яс​ная по​го​да на по​лю​се, ина​че не най​ти под​хо​дя​щую льди​ну и по раз​ме​рам, и по проч​нос​ти. 

    Но по​го​да ос​та​ва​лась пе​ре​мен​чи​вой: то сол​н​це прог​ля​нет не​на​дол​го сквозь об​ла​ка, то сне​го​пад нач​нет​ся. И тог​да эк​с​пе​ди​ция из​ме​ни​ла план. Ре​ши​ли не рис​ко​вать всем сра​зу, а спер​ва от​п​ра​вить к по​лю​су один са​мо​лет флаг​ман​с​кий. С Во​допь​яно​вым дол​ж​ны бы​ли ле​теть Шмидт, зи​мов​щи​ки и ки​но​опе​ра​тор Тро​янов​с​кий. Эки​па​жу са​мо​ле​та Во​допь​яно​ва, ку​да вхо​ди​ли та​кие опыт​ней​шие по​ляр​ни​ки, как вто​рой пи​лот М. С. Ба​буш​кин и флаг-штур​ман эк​с​пе​ди​ции И. Т. Спи​рин, пред​с​то​яло отыс​кать в ра​йо​не по​лю​са под​хо​дя​щую льди​ну для по​сад​ки За​тем пред​по​ла​га​лось, что эта но​вая, не бы​ва​лая до​се​ле стан​ция при​мет и ос​таль​ные са​мо​ле​ты. 

    А по​ка все учас​т​ни​ки эк​с​пе​ди​ции от​ды​ха​ли. Мы с Ба​буш​ки​ным прис​т​рас​ти​лись к лы​жам. Ежед​нев​но от​п​рав​ля​лись к ле​дя​но​му ку​по​лу ос​т​ро​ва и ча​са​ми тре​ни​ро​ва​лись в стре​ми​тель​ных спус​ках. Ка​жет​ся, на​ше​му при​ме​ру сле​до​ва​ли толь​ко двое мед​ве​жат, сво​бод​но бе​гав​ших по тер​ри​то​рии зи​мов​ки. Они об​лю​бо​ва​ли се​бе у до​ма суг​роб, на​ме​тен​ный поч​ти до са​мой кры​ши, и ли​хо ска​ты​ва​лись с не​го. Ну сов​сем как де​ти! Нас очень за​бав​ля​ло это не​обыч​ное зре​ли​ще. Поз​же мед​ве​жат от​п​ра​ви​ли в Мос​ков​с​кий зо​опарк. 

    Пришел-таки на​ко​нец яс​ный день! 20 мая ра​но ут​ром воз​душ​ный ко​рабль Во​допь​яно​ва вы​шел на стар​то​вую пло​щад​ку, что​бы со​вер​шить пос​лед​ний бро​сок на 900 ки​ло​мет​ров к по​лю​су. Тор​жес​т​вен​но про​во​ди​ли мы в путь пер​вых но​во​се​лов оке​ана. 

    Радисту Н. Н. Стро​ми​ло​ву бы​ло по​ру​че​но де​жу​рить в ра​ди​оруб​ке мо​его са​мо​ле​та и сле​дить за по​ле​том Во​допь​яно​ва. Сна​ча​ла ра​ди​ог​рам​мы от не​го шли до​воль​но час​то. Но пос​ле то​го как мы при​ня​ли со​об​ще​ние, что ма​ши​на идет на по​сад​ку, связь обор​ва​лась. 

    Что слу​чи​лось? Ку​да ле​теть на ро​зыск? Труд​но опи​сать на​шу тре​во​гу! Толь​ко к но​чи, че​рез де​сять с по​ло​ви​ной ча​сов, мы по​лу​чи​ли вес​точ​ку от Во​допь​яно​ва. Ра​дист Стро​ми​лов ра​дос​т​но зак​ри​чал: "Наш​лись! Наш​лись!" Ока​зы​ва​ет​ся, связь прер​ва​лась, по​то​му что на бор​ту са​мо​ле​та выш​ла из строя ра​ция. Эки​паж не мог свя​зать​ся с на​ми, по​ка на льди​не не ус​та​но​ви​ли ра​ди​ос​тан​цию. 

    Посадка прош​ла бла​го​по​луч​но. Во​допь​янов с Ба​буш​ки​ным выб​ра​ли с воз​ду​ха впол​не под​хо​дя​щую льди​ну. Нам они наз​ва​ли свои ко​ор​ди​на​ты и со​об​щи​ли, что ждут нас. Мы го​то​вы бы​ли ле​теть сра​зу же, но не​по​го​да про​дер​жа​ла нас на ос​т​ро​ве еще че​ты​ре дня. 

    Старт был очень труд​ным. Трак​то​ра ни​как не мог​ли сдви​нуть с мес​та на​ши пе​рег​ру​жен​ные ма​ши​ны. Тро​сы ло​па​лись. В это вре​мя стал над​ви​гать​ся ту​ман. Как ни спе​ши​ли, а доб​рых пол​ча​са про​во​зи​лись с мо​ей ма​ши​ной. Я дол​жен был взле​теть пер​вым и вес​ти за со​бой са​мо​ле​ты Алек​се​ева и Ма​зу​ру​ка. На​ко​нец два трак​то​ра сдви​ну​ли мой са​мо​лет с мес​та. Мо​то​ры ра​бо​та​ли на пол​ную мощ​ность, ма​ши​на еле-еле по​пол​з​ла, а по​том все же под​ня​лась в воз​дух. Че​рез пят​над​цать ми​нут ко мне при​со​еди​нил​ся Алек​се​ев, а Ма​зу​рук, ви​ди​мо, про​шел сто​ро​ной, и мы нап​рас​но прож​да​ли его поч​ти пол​ча​са. По​том и Алек​се​ев от​с​тал. До по​лю​са каж​дый из нас до​би​рал​ся са​мос​то​ятель​но. По​го​да бла​гоп​ри​ят​с​т​во​ва​ла. Мы выр​ва​лись из по​ло​сы об​ла​ков над ос​т​ро​вом Ру​доль​фа, и над на​ми за​си​яло яр​кое сол​неч​ное не​бо. На са​мо​ле​те име​лись та​кие при​бо​ры, как сол​неч​ный, ра​дио - и маг​нит​ный ком​па​сы. Для ме​ня, при​вык​ше​го на​де​ять​ся толь​ко на свой слух, гла​за и ру​ки, да еще ин​ту​ицию, это бы​ло пря​мо-та​ки по​дар​ком. А тут еще ра​ди​ома​як по​мо​гал. Прав​да, Ше​ве​лев не дал мне им дол​го поль​зо​вать​ся - все вре​мя за​ни​мал ра​цию: вел пе​ре​го​во​ры с Во​допь​яно​вым и с ос​т​ро​вом Ру​доль​фа. 

    - Ты и так хо​ро​шо идешь, в са​мой зо​не, - уве​рял он, нап​рав​ля​ясь в ра​ди​оруб​ку. 

    Обхожусь и без ма​яка. Ведь у ме​ня прек​рас​ный по​мощ​ник - Але​ша Рит​с​ланд. Как всег​да, он точ​но рас​счи​тал курс. Мы ре​ши​ли ид​ти по ме​ри​ди​ану до по​лю​са и от​ту​да уже свер​нуть к льди​не. Ве​ду са​мо​лет, пол​нос​тью до​ве​ряя сво​ему штур​ма​ну. И вот Рит​с​ланд со​об​ща​ет крат​ко: "Че​рез две ми​ну​ты - по​люс". Смот​рю вниз, ожи​дая че​го-то свер​хъ​ес​тес​т​вен​но​го - мо​жет быть, вы​су​нув​шу​юся, как на гло​бу​се, ось зем​ли. Но кар​ти​на обыч​ная - те же ле​дя​ные по​ля и раз​водья. 

    Я от​в​лек​ся все​го на нес​коль​ко се​кунд и тут же уви​дел изум​лен​ное ли​цо штур​ма​на. "Что же ты, ко​ман​дир! По​ра!" - го​во​рил его взгляд. Чув​с​т​вую се​бя ви​но​ва​тым и быс​т​ро по​во​ра​чи​ваю ма​ши​ну от по​лю​са к 89-й па​рал​ле​ли, но нап​рав​ле​нию к льди​не па​па​нин​цев. 

    Алеша, мой до​ро​гой то​ва​рищ, как ве​ли​ко​леп​но су​мел он рас​счи​тать курс и аб​со​лют​но вер​но на​ме​тить путь от по​лю​са к льди​не! Идем как по на​чер​чен​ной пря​мой ли​нии. Че​рез де​сять ми​нут по​ле​та во льдах по​ка​за​лась ед​ва за​мет​ная чер​ная точ​ка. Вско​ре мы уже яс​но уви​де​ли на снеж​ном по​ле са​мо​лет Во​допь​яно​ва. В на​шей ма​ши​не все​об​щее ли​ко​ва​ние, а мы с Ор​ло​вым оза​бо​че​ны: как бы по​луч​ше про​вес​ти по​сад​ку. Са​дить​ся приш​лось про​тив вет​ра, что​бы не стол​к​нуть​ся с флаг​ма​ном. Пер​вым встре​тил ме​ня у са​мо​ле​та От​то Юль​евич Шмидт. 

    - Вы за​ме​ча​тель​но точ​но при​ве​ли свой ко​рабль, - ска​зал он, здо​ро​ва​ясь. 

    Зимовщики при​вет​с​т​во​ва​ли эки​паж, об​ни​ма​ли и це​ло​ва​ли нас, поз​д​рав​ля​ли с при​бы​ти​ем. Мно​го теп​лых слов бы​ло ска​за​но в ад​рес штур​ма​на Рит​с​лан​да. А этот скром​ней​ший че​ло​век лишь от​шу​чи​вал​ся, уве​ряя, что нам по​мог​ла уви​ден​ная им ось зем​ли, от ко​то​рой мы и по​вер​ну​ли к льди​не. Нас по​ве​ли в па​лат​ку Па​па​ни​на, где уже бы​ло при​го​тов​ле​но уго​ще​ние, и мы друж​но от​п​раз​д​но​ва​ли на​ше при​бы​тие. По​том на​ча​ли раз​г​ру​жать са​мо​лет, ста​вить под его крыль​ями па​лат​ки для эки​па​жа. Все с удов​лет​во​ре​ни​ем от​ме​ча​ли, что ле​дя​ное по​ле для СП-1 бы​ло выб​ра​но очень удач​но: раз​ме​ры боль​шие, лед креп​кий, мно​го​лет​ний. 

    На сле​ду​ющий день при​ле​тел Алек​се​ев, ко​то​ро​му приш​лось сде​лать вы​нуж​ден​ную по​сад​ку на льду в се​ми ки​ло​мет​рах от по​лю​са. Па​па​нин​цы с эн​ту​зи​аз​мом при​ня​ли оче​ред​ную пар​тию гру​за. На льди​не за​ки​пе​ла ра​бо​та. Об​щи​ми си​ла​ми ста​ли со​ору​жать до​мик для зи​мов​щи​ков, ус​та​нав​ли​вать обо​ру​до​ва​ние. 

    Нам по​ра бы​ло воз​в​ра​щать​ся, но тре​бо​ва​лось дож​дать​ся Ма​зу​ру​ка. Он со​об​щил по ра​дио, что у не​го вы​нуж​ден​ная по​сад​ка во льдах, а пло​щад​ка для взле​та неп​ри​год​на. Я вы​ле​тел на по​иск его са​мо​ле​та, ча​са два кур​си​ро​вал над оке​аном, но без​ре​зуль​тат​но. Ма​зу​рук не​точ​но со​об​щил свои ко​ор​ди​на​ты. Вско​ре он нам пе​ре​дал, что ле​теть за ним не на​до, эки​паж сам спра​вит​ся. 

    Вот так мы и об​жи​ва​ли по​люс. Вдво​ем с Ба​буш​ки​ным, с ко​то​рым я креп​ко под​ру​жил​ся, вста​ва​ли каж​дый день на лы​жи и со​вер​ша​ли про​гул​ки по льди​не. То​ро​сис​тые ее ок​ра​ины осо​бен​но да​ле​ко не вы​пус​ка​ли, а хо​те​лось бы пос​мот​реть, что за об​с​та​нов​ка вок​руг па​па​нин​с​ко​го ла​ге​ря. По​го​да сто​яла от​лич​ная - си​яло сол​н​це, мо​роз был не бо​лее 15 гра​ду​сов. На лыж​ных про​гул​ках мы раз​де​ва​лись до по​яса и за​го​ра​ли, как на ку​рор​те. У ме​ня был фо​то​ап​па​рат, и я ста​рал​ся сде​лать по​боль​ше сним​ков - ведь та​кое со​бы​тие пе​ре​жи​ва​ем! А в ча​сы от​ды​ха в па​лат​ке я пе​ре​чи​ты​вал един​с​т​вен​ную взя​тую с со​бой кни​гу "Обрыв" Гон​ча​ро​ва. 

    5 июня, ру​ко​вод​с​т​ву​ясь со​об​щен​ны​ми по ра​дио све​де​ни​ями о но​вых ко​ор​ди​на​тах льди​ны, ув​ле​ка​емой дрей​фом, при​был на​ко​нец и Ма​зу​рук. Его эки​па​жу приш​лось сво​ими си​ла​ми на мес​те вы​нуж​ден​ной по​сад​ки рас​чи​щать от то​ро​сов пло​щад​ку для взле​ту, по​то​му он и за​дер​жал​ся. 

    Почти две не​де​ли про​жи​ли мы в ла​ге​ре Па​па​ни​на еди​ной друж​ной семь​ей. Ког​да все эки​па​жи соб​ра​лись на льди​не, мы ста​ли го​то​вить​ся к от​ле​ту. К то​му же и по​го​да на​ча​ла пор​тить​ся. По​это​му приш​лось по​то​ро​пить​ся. 

    В день вы​ле​та, 6 июня, сплош​ная низ​кая об​лач​ность зак​ры​ла сол​н​це. На снеж​ной пло​щад​ке, над ко​то​рой раз​ве​вал​ся алый флаг, сос​то​ял​ся ко​рот​кий про​щаль​ный ми​тинг. С боль​шим во​оду​шев​ле​ни​ем мы спе​ли "Интер​на​ци​онал". Пос​ле взвол​но​ван​ных ре​чей Па​па​ни​на и Шмид​та в ве​ко​вой ти​ши​не по​лю​са тор​жес​т​вен​но проз​ву​чал ру​жей​ный са​лют, и на​ши са​мо​ле​ты под​ня​лись в воз​дух. В пос​лед​ний раз мы пос​мот​ре​ли с вы​со​ты на ла​герь, чет​вер​ку от​важ​ных лю​дей на сне​гу, ос​тав​ших​ся на​еди​не с Ве​ли​ким Ле​до​ви​тым оке​аном... 

    Мы вы​пол​ни​ли свою за​да​чу. Те​перь пред​с​то​ял об​рат​ный путь. Но ос​т​ров Ру​доль​фа не так-то лег​ко от​пус​тил нас. По​го​да сто​яла неб​ла​гоп​ри​ят​ная. Что​бы выр​вать​ся с ос​т​ро​ва, тре​бо​ва​лось про​бить тол​щу об​ла​ков вы​со​той до 400 мет​ров. И все же мы взле​те​ли! Пер​вым - Во​допь​янов, за ним - Алек​се​ев, а по​том - уже я. Ма​зу​рук не​на​дол​го ос​тал​ся на ос​т​ро​ве, на слу​чай ес​ли по​на​до​бит​ся вновь ле​теть к па​па​нин​цам. Курс взя​ли к ма​те​ри​ку на Ам​дер​му. От​ту​да со​об​щи​ли, что снег на аэрод​ро​ме та​ет и на​до спе​шить. Ког​да приб​ли​жа​лись к ос​т​ро​ву Вай​гач, по​яви​лась низ​кая об​лач​ность. Приш​лось ид​ти до Ам​дер​мы на вы​со​те 10 мет​ров. Са​ди​лись на уз​кую снеж​ную по​лос​ку, еле дер​жав​шу​юся на аэрод​ро​ме. Лы​жи бе​жа​ли по сне​гу, а крылья на​хо​ди​лись над зем​лей. Ма​лей​ший по​во​рот ма​ши​ны впра​во или вле​во гро​зил ава​ри​ей. К счас​тью, все обош​лось бла​го​по​луч​но. Ут​ром мы сме​ни​ли лы​жи са​мо​ле​тов на ко​ле​са, дос​тав​лен​ные суд​ном "Сад​ко", и те​перь мог​ли спо​кой​но ле​теть к Ар​хан​гель​с​ку и даль​ше - к Мос​к​ве. 

    25 июня 1937 го​да в 17.00 са​мо​ле​ты, по​бы​вав​шие на Се​вер​ном по​лю​се, чет​ким стро​ем по​дош​ли к Цен​т​раль​но​му аэрод​ро​му сто​ли​цы. С са​мо​ле​тов мы пе​ре​се​ли на ав​то​ма​ши​ны, уви​тые гир​лян​да​ми цве​тов. Все учас​т​ни​ки эк​с​пе​ди​ции от​п​ра​ви​лись на ми​тинг, сос​то​яв​ший​ся тут же, на аэрод​ро​ме, где соб​ра​лись сот​ни мос​к​ви​чей. Под​ни​ма​ем​ся на три​бу​ну. Ру​ко​во​ди​те​ли пар​тии и пра​ви​тель​с​т​ва - И. В. Ста​лин, М. И. Ка​ли​нин, К. Е. Во​ро​ши​лов, С. В. Ко​си​ор, В. М. Мо​ло​тов - сер​деч​но здо​ро​ва​ют​ся с на​ми, об​ни​ма​ют. Так тор​жес​т​вен​но за​кон​чил​ся наш дол​гий по​лет от по​лю​са к сто​ли​це. 

    В чис​ле дру​гих учас​т​ни​ков эк​с​пе​ди​ции я был наг​раж​ден те​перь уже вто​рым ор​де​ном Ле​ни​на. 

    ...Да, сей​час это ка​жет​ся обыч​ным. На льди​ну вы​са​ди​ли уже не од​ну эк​с​пе​ди​цию. Сов​сем об​жи​тым стал Се​вер​ный Ле​до​ви​тый оке​ан. Но стан​ция па​па​нин​цев бы​ла пер​вой. Чле​ны этой эк​с​пе​ди​ции бы​ли пи​оне​ра​ми в ос​во​ении по​лю​са. Вот в чем их зас​лу​га и не​мер​к​ну​щая сла​ва. 

    Конечно, Ар​к​ти​ка не сда​ва​лась так прос​то. Нес​ли мы и тя​же​лые по​те​ри. В ав​гус​те 1937 го​да по​гиб Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза С. А. Ле​ва​нев​с​кий при пе​ре​ле​те в Аме​ри​ку. Слу​чи​лось это поч​ти у са​мо​го по​лю​са. Вмес​те с Во​допь​яно​вым и Алек​се​евым я учас​т​во​вал в ро​зыс​ках по​тер​пев​ше​го ка​тас​т​ро​фу са​мо​ле​та. Бо​лее двух ме​ся​цев мы за​ни​ма​лись по​ис​ка​ми, об​с​ле​до​ва​ли де​сят​ки ты​сяч квад​рат​ных ки​ло​мет​ров оке​ана, на​чи​ная от ос​т​ро​ва Ру​доль​фа. Но все бы​ло без​ре​зуль​тат​но. Ни​ка​ких сле​дов са​мо​ле​та мы не об​на​ру​жи​ли. В этой ка​тас​т​ро​фе по​гиб и мой ста​рый друг - Гри​го​рий Тро​фи​мо​вич По​бе​жи​мов. А в фев​ра​ле 1938 го​да но​вая го​рес​т​ная весть: по​тер​пел ава​рию ди​ри​жабль СССР В-8, ле​тев​ший сни​мать па​па​нин​цев с рас​ко​ло​той на кус​ки льди​ны. Вмес​те со всем эки​па​жем по​гиб и штур​ман ди​ри​жаб​ля Алек​сей Рит​с​ланд. Труд​но пе​ре​дать, как тя​же​ла бы​ла для ме​ня по​те​ря мо​их вер​ных то​ва​ри​щей - прек​рас​ных лю​дей, за​ме​ча​тель​ных тру​же​ни​ков, эн​ту​зи​ас​тов сво​его де​ла. 

    Неожиданное наз​на​че​ние 

    Вот и ми​нул год, оз​на​ме​но​ван​ный боль​ши​ми по​бе​да​ми со​вет​с​кой ави​ации. Про​ло​жен воз​душ​ный путь к по​лю​су. В центр по​ляр​но​го бас​сей​на дос​тав​ле​ны зи​мов​щи​ки, соз​да​на пер​вая в ми​ре ме​те​ос​тан​ция на дрей​фу​ющей льди​не. Эк​с​пе​ди​ция на Се​вер​ный по​люс поз​во​ли​ла нам, ави​ато​рам, ос​но​ва​тель​но про​ве​рить не толь​ко свои си​лы, но и воз​мож​нос​ти оте​чес​т​вен​ной тех​ни​ки. 

    Вернувшись в де​каб​ре 1937 го​да вмес​те с Алек​се​евым и Во​допь​яно​вым в Мос​к​ву пос​ле бе​зус​пеш​ных по​ис​ков са​мо​ле​та Ле​ва​нев​с​ко​го, я уз​нал, что нам тро​им вновь пред​с​то​ит ле​теть на Се​вер. 

    Арктическая на​ви​га​ция 1937 го​да сло​жи​лась очень тя​же​ло. Мно​го ко​раб​лей за​зи​мо​ва​ло во льдах. Осо​бен​но слож​ная об​с​та​нов​ка соз​да​лась для трех ле​до​коль​ных па​ро​хо​дов: "Сад​ко", "Се​дов", "Ма​лы​гин". Их за​тер​ло льда​ми в мо​ре Лап​те​вых и уно​си​ло дрей​фом на се​ве​ро-вос​ток. По ре​ше​нию пра​ви​тель​с​т​ва на​ши са​мо​ле​ты дол​ж​ны бы​ли сроч​но си​ять с этих су​дов сто во​семь​де​сят че​ло​век и дос​та​вить их на ма​те​рик, а ос​тав​ших​ся тре​бо​ва​лось снаб​дить топ​ли​вом, про​до​воль​с​т​ви​ем и теп​лой одеж​дой. 

    Только прис​ту​пил я вмес​те со сво​ими то​ва​ри​ща​ми к тща​тель​ной под​го​тов​ке по​ле​та, как ме​ня не​ожи​дан​но выз​ва​ли к Пред​се​да​те​лю Сов​нар​ко​ма В. М. Мо​ло​то​ву. Он со​об​щил, что Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет пар​тии на​ме​рен наз​на​чить ме​ня на​чаль​ни​ком Глав​но​го уп​рав​ле​ния Граж​дан​с​ко​го воз​душ​но​го фло​та. Я прос​то опе​шил. 

    - Что вы, по​ми​луй​те! По​че​му имен​но ме​ня? Ведь есть же лю​ди бо​лее дос​той​ные, - взмо​лил​ся я и стал на​зы​вать на​ших ави​ато​ров. - Что ни че​ло​век, то ге​рой. 

    Полчаса вел уси​лен​ную аги​та​цию за доб​рый де​ся​ток кан​ди​да​тур и ушел со сла​бой на​деж​дой, что ме​ня ми​нет ча​ша сия. 

    Однако приш​лось ос​тать​ся в Мос​к​ве. Эк​с​пе​ди​цию к за​тер​то​му ка​ра​ва​ну су​дов воз​г​ла​вил А. Д. Алек​се​ев, на два дру​гих са​мо​ле​та ко​ман​ди​ра​ми наз​на​чи​ли Г. К. Ор​ло​ва и П. Г. Го​ло​ви​на. За​ме​ча​тель​ный вы​бор, ни​че​го не ска​жешь! (Во​допь​янов не смог ле​теть по бо​лез​ни.) В фев​ра​ле груп​па вы​ле​те​ла в Тик​си. 

    Итак, си​жу до​ма, а сам рвусь ту​да, к Ле​до​ви​то​му оке​ану. Че​рез три дня чи​таю в га​зе​те "Извес​тия" со​об​ще​ние о наз​на​че​нии ме​ня на​чаль​ни​ком Глав​но​го уп​рав​ле​ния ГВФ. Вы​хо​дит, как ни про​ти​вил​ся я это​му наз​на​че​нию, оно сос​то​ялось. Зна​чит, на​до брать​ся за де​ло. Преж​де все​го ре​шил зай​ти к за​мес​ти​те​лю на​чаль​ни​ка по по​лит​час​ти. Он рас​ска​зал мне об об​щей об​с​та​нов​ке в уп​рав​ле​нии, о те​ку​щих де​лах. В зак​лю​че​ние дол​го​го раз​го​во​ра мой со​бе​сед​ник веж​ли​во пред​ло​жил: "Пой​дем​те, я про​во​жу вас в ваш ка​би​нет". 

    Остался я в этом об​шир​ном ка​би​не​те один. Ша​гал из уг​ла в угол, вспо​ми​нал, как в 1934 го​ду вру​ча​ли мне здесь зо​ло​тые ча​сы за учас​тие в спа​се​нии че​люс​кин​цев. Хо​ро​шее бы​ло вре​мя! Сел за стол. Ви​жу - мно​го бу​маг на​ко​пи​лось. 

    С че​го на​чи​нать? На​чаль​ни​ком ни​ког​да не был, а тут, мож​но ска​зать, взя​ли пря​мо от штур​ва​ла са​мо​ле​та, да на та​кой от​вет​с​т​вен​ный пост!.. "Но в кон​це кон​цов, - ска​зал я се​бе, - я же хо​ро​шо знаю, как мно​го важ​ных дел воз​ла​га​ет​ся сей​час на ави​ацию, знаю ее нуж​ды и боль​шие пер​с​пек​ти​вы. Вот это​му я и дол​жен от​дать все свои си​лы, зна​ния и опыт". 

    Работники уп​рав​ле​ния ГВФ встре​ти​ли ме​ня дру​жес​ки, с до​ве​ри​ем. Они при​хо​ди​ли ко мне не толь​ко с от​че​та​ми, но и со сво​ими пред​ло​же​ни​ями, за​ме​ча​ни​ями, тре​бо​ва​ни​ями. Я вни​ма​тель​но выс​лу​ши​вал их и ста​рал​ся не от​к​ла​ды​вать при​ня​тие ре​ше​ний. С сот​руд​ни​ка​ми уп​рав​ле​ния у ме​ня ус​та​но​вил​ся хо​ро​ший де​ло​вой кон​такт. 

    Я при​шел в Глав​ное уп​рав​ле​ние ГВФ в кон​це трид​ца​тых го​дов, ког​да все бо​лее тре​вож​ной ста​но​ви​лась меж​ду​на​род​ная об​с​та​нов​ка. Пос​ле со​бы​тий в Ис​па​нии рез​ко ак​ти​ви​зи​ро​ва​лись си​лы фа​шиз​ма. Все яв​с​т​вен​ней ста​но​ви​лась уг​ро​за во​ен​но​го на​па​де​ния на СССР. 

    Политбюро ЦК пар​тии и Со​вет​с​кое пра​ви​тель​с​т​во обя​за​ли Граж​дан​с​кий воз​душ​ный флот рас​ши​рить сеть воз​душ​ных ма​гис​т​ра​лей, ко​рен​ным об​ра​зом пе​ре​обо​ру​до​вать и улуч​шить их тех​ни​чес​кое ос​на​ще​ние, раз​вер​нуть мас​со​вую под​го​тов​ку кад​ров лет​но​го и тех​ни​чес​ко​го сос​та​ва. В этих воп​ро​сах Граж​дан​с​кий воз​душ​ный флот, как ре​зерв во​ен​ной ави​ации, был под​чи​нен не​пос​ред​с​т​вен​но Нар​ко​му обо​ро​ны К. Е. Во​ро​ши​ло​ву. 

    Могу с гор​дос​тью ска​зать, что важ​ней​шие за​да​ния пар​тии и пра​ви​тель​с​т​ва ока​за​лись по пле​чу ра​бот​ни​кам Глав​но​го уп​рав​ле​ния ГВФ. Ме​ня ок​ру​жа​ли энер​гич​ные, сме​лые, ини​ци​атив​ные, прек​рас​но зна​ющие свое де​ло лю​ди. Та​ки​ми бы​ли мой за​мес​ти​тель М. В. Кар​ту​шев, на​чаль​ник по​ли​туп​рав​ле​ния ГВФ И. С. Се​ме​нов, на​чаль​ни​ки от​де​лов: эк​с​п​лу​ата​ци​он​но​го - Н. А. За​ха​ров, ма​те​ри​аль​но-тех​ни​чес​ко​го снаб​же​ния - П. В. Кар​пу​хин. То же са​мое мож​но ска​зать и о мно​гих дру​гих глу​бо​ко пре​дан​ных де​лу ра​бот​ни​ках цен​т​раль​но​го ап​па​ра​та и тер​ри​то​ри​аль​ных уп​рав​ле​ний воз​душ​ных ли​ний. 

    Деятельность граж​дан​с​кой ави​ации при​об​ре​та​ла все боль​шие мас​ш​та​бы. Про​тя​жен​ность воз​душ​ных ли​ний все вре​мя воз​рас​та​ла. В 1937 го​ду она рав​ня​лась 100 ты​ся​чам ки​ло​мет​ров, в 1939 го​ду - 139 ты​ся​чам ки​ло​мет​ров, а к ле​ту 1941 го​да ста​ла рав​ной 145 ты​ся​чам ки​ло​мет​ров. Ес​тес​т​вен​но, что пот​ре​бо​ва​лось уве​ли​чить са​мо​лет​ный парк, а сде​лать это бы​ло не​лег​ко. Ави​ап​ро​мыш​лен​ность в те го​ды за​ни​ма​лась преж​де все​го за​ка​за​ми во​ен​ной ави​ации. Нам же пе​ре​да​ва​лись ус​та​рев​шие ти​пы во​ен​ных са​мо​ле​тов, как, нап​ри​мер, ТБ-3 (тя​же​лый бом​бар​ди​ров​щик), ко​то​рый мы ис​поль​зо​ва​ли для гру​зо​вых пе​ре​во​зок. В чис​ле граж​дан​с​ких са​мо​ле​тов на на​ших ли​ни​ях ра​бо​та​ли пас​са​жир​с​кий АНТ-9 (вме​щав​ший де​вять-де​сять пас​са​жи​ров) и поч​то​вый Р-5. По​том мы по​лу​чи​ли "Дуг​лас" (Ли-2), став​ший пос​ле ре​кон​с​т​рук​ции и гру​зо​вым, и пас​са​жир​с​ким (он был рас​счи​тан на двад​цать пять че​ло​век). 

    Разумеется, для ГВФ, хо​тя и в не​боль​шом чис​ле, про​дол​жа​ли раз​ра​ба​ты​вать​ся но​вые кон​с​т​рук​ции пас​са​жир​с​ких и гру​зо​вых са​мо​ле​тов. Они дол​ж​ны бы​ли иметь боль​шую гру​зо​подъ​ем​ность, ско​рость, а так​же быть бо​лее эко​но​мич​ны​ми в рас​хо​до​ва​нии де​фи​цит​но​го го​рю​че​го. Ста​рые са​мо​ле​ты по​жи​ра​ли его не​имо​вер​но мно​го. 

    Мы под​дер​жи​ва​ли пос​то​ян​ную связь с кон​с​т​рук​тор​с​ки​ми бю​ро А. Н. Ту​по​ле​ва, А. С. Яков​ле​ва, С. В. Иль​юши​на, за​вод​с​ки​ми кон​с​т​рук​тор​с​ки​ми бри​га​да​ми и всег​да встре​ча​ли там вни​ма​ние, а глав​ное - по​ни​ма​ние на​ших нужд. 

    Павел Ва​силь​евич Кар​пу​хин, во​ен​ный ин​же​нер-тех​но​лог и эко​но​мист, при​шел к нам из ар​мии. Он прек​рас​но ори​ен​ти​ро​вал​ся и в за​вод​с​ких це​хах, и в мас​тер​с​ких кон​с​т​рук​то​ров, кон​т​ро​ли​ро​вал не толь​ко вы​пол​не​ние на​ших за​ка​зов, но и раз​ра​бот​ку, ос​во​ение но​вых опыт​ных об​раз​цов, осо​бен​но мо​то​ров. А Ни​ки​та Алек​се​евич За​ха​ров ока​зал​ся прек​рас​ным ор​га​ни​за​то​ром. Со свой​с​т​вен​ной ему нас​той​чи​вос​тью он до​би​вал​ся мак​си​маль​но​го ис​поль​зо​ва​ния име​ющих​ся ма​шин. Нес​мот​ря на их нех​ват​ку и ос​т​рую нуж​ду в мо​то​рах (для за​ме​ны ста​рых, из​но​шен​ных, ра​бо​тав​ших на пре​де​ле), гра​фи​ки по​ле​тов вы​дер​жи​ва​лись чет​ко и поч​ти ни​ког​да не на​ру​ша​лись. 

    П. В. Кар​пу​хин и Н. А. За​ха​ров во вре​мя вой​ны на​хо​ди​лись в дей​с​т​ву​ющей ар​мии и прек​рас​но про​яви​ли се​бя на фрон​те. 

    На трас​сах меж​ду тем обо​ру​до​ва​лись но​вые аэро​пор​ты, пе​ре​ос​на​ща​лись ста​рые. На​ко​нец-то ста​ло пов​се​мес​т​но ис​поль​зо​вать​ся ра​дио: ус​та​нав​ли​ва​лись ра​ди​ома​яки, ра​ди​опе​лен​га​то​ры. Од​на​ко стро​итель​с​т​во аэрод​ро​мов шло с боль​шим тру​дом. Це​мен​та мы по​лу​ча​ли очень ма​ло. Иной раз взлет​ные по​ло​сы при​хо​ди​лось вык​ла​ды​вать кир​пи​ча​ми. На грун​то​вых аэрод​ро​мах зем​ля​ные ра​бо​ты - кор​чев​ка пней, вы​рав​ни​ва​ние лет​ных по​лей, осу​ше​ние, дре​наж - ве​лись вруч​ную, грунт пе​ре​во​зи​ли на под​во​дах и тач​ках. 

    Кстати, ес​ли го​во​рить об аэрод​ро​мах, то са​мым до​ро​гим на​шим де​ти​щем был сто​лич​ный - Вну​ков​с​кий, хо​тя и дос​та​вил он нам мно​го вол​не​ний. В Мос​к​ве до это​го име​лись лишь аэрод​ром в Бы​ко​во и Цен​т​раль​ный - на Ле​нин​г​рад​с​ком шос​се (где те​перь вер​то​лет​ная стан​ция). 

    Центральный аэрод​ром бы​ло ре​ше​но зак​рыть, и нам пред​ло​жи​ли най​ти но​вое мес​то для сто​лич​но​го аэрод​ро​ма. Выб​ра​ли мы учас​ток во Вну​ко​во, хо​тя и в лес​ной за​рос​ли, но удоб​ный по рас​по​ло​же​нию. Я ис​хо​дил его вдоль и по​пе​рек, про​ди​ра​ясь сквозь кус​тар​ник. Тя​же​ло дос​та​лась нам эта строй​ка. Осо​бен​но труд​но при​хо​ди​лось со свер​х​де​фи​цит​ны​ми бе​тон​ны​ми пли​та​ми. Стро​итель​с​т​во аэрод​ро​ма бы​ло за​кон​че​но в на​ча​ле 1941 го​да. Все мы в уп​рав​ле​нии очень ра​до​ва​лись это​му и гор​ди​лись тем, что сто​ли​ца име​ет те​перь та​кой боль​шой и но то​му вре​ме​ни бла​го​ус​т​ро​ен​ный аэро​порт. 

    В пер​вый ме​сяц вой​ны в за​лах аэро​пор​та раз​мес​ти​лись ва​ши во​ин​с​кие час​ти. К мо​ей до​са​де, бой​цы на​ча​ли вби​вать гвоз​ди для сво​их су​мок в чис​тые по​бе​лен​ные сте​ны. Я не вы​дер​жал и поз​во​нил ко​ман​ду​юще​му За​пад​ным фрон​том Г. К. Жу​ко​ву: 

    - Сол​да​ты гвоз​ди вби​ва​ют в сте​ны аэро​вок​за​ла. Жал​ко. Ведь толь​ко что пос​т​ро​или. 

    - Ну и что же? - по​вы​сил го​лос Жу​ков. 

    Хоть в от​мах​нул​ся от ме​ня Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич (с та​ки​ми, мол, ме​ло​ча​ми прис​таю), но бой​цы пе​рес​та​ли гвоз​ди вби​вать в сте​ны. Вид​но, моя прось​ба дош​ла до них. 

    Итак, но​вый аэро​порт сто​ли​цы был го​тов. И вдруг, как снег на го​ло​ву, об​ви​не​ние в том, что взлет​ная по​ло​са слиш​ком уз​ка, что мы раз​ба​за​ри​ли зря дра​го​цен​ный бе​тон. 

    Начали ме​ня вы​зы​вать в раз​ные ин​с​тан​ции. Приш​лось ид​ти для объ​яс​не​ния и к К. Е. Во​ро​ши​ло​ву. Пред​с​та​вив ему все тех​ни​чес​кие дан​ные, я поп​ро​сил его при​ехать к нам на аэрод​ром и са​мо​му убе​дить​ся, что ни​ка​кой ошиб​ки не про​изош​ло, тех​ни​чес​ки та​кая ши​ри​на взлет​ной по​ло​сы до​пус​ти​ма, а на боль​шую у нас прос​то не бы​ло ни ма​те​ри​алов, ни средств. Кли​мент Еф​ре​мо​вич очень теп​ло, по-че​ло​ве​чес​ки от​но​сил​ся к лю​дям. Он вни​ма​тель​но выс​лу​шал ме​ня и обе​щал при​ехать во Вну​ко​во. Че​рез нес​коль​ко дней мы встре​ти​лись на аэрод​ро​ме. Вмес​те с В. С. Гри​зо​ду​бо​вой соп​ро​вож​даю его к са​мо​ле​ту Ли-2 на взлет​ной по​ло​се. 

    Климент Еф​ре​мо​вич за​хо​тел ос​мот​реть са​мо​лет, заб​рал​ся в ка​би​ну и поп​ро​сил взле​теть. Но я по​лу​чил стро​гий при​каз ни в ко​ем слу​чае не под​ни​мать​ся с ним в воз​дух. Приш​лось убеж​дать его, что де​лать это​го сей​час не сле​ду​ет. Пол​ча​са шел у нас спор. Вы​ру​чи​ла Гри​зо​ду​бо​ва. В то вре​мя она яв​ля​лась на​чаль​ни​ком Уп​рав​ле​ния меж​ду​на​род​ных ави​али​ний. Их бы​ло все​го пять: в Гер​ма​нию, Шве​цию, Бол​га​рию, Мон​го​лию и Ки​тай. Ва​лен​ти​на Сте​па​нов​на пред​ло​жи​ла про​де​мон​с​т​ри​ро​вать пе​ред то​ва​ри​щем Во​ро​ши​ло​вым взлет и по​сад​ку на уз​кой бе​тон​ной по​ло​се. Приш​лось Кли​мен​ту Еф​ре​мо​ви​чу ос​та​вить ка​би​ну, а на​ша слав​ная лет​чи​ца тут же под​ня​ла са​мо​лет в воз​дух и, сде​лав круг над аэрод​ро​мом, прек​рас​но про​ве​ла по​сад​ку. 

    - Все вы тут сго​во​ри​лись, - доб​ро​душ​но про​вор​чал Во​ро​ши​лов, - но, оче​вид​но, пра​вы. 

    Много проб​лем, мно​го не​ре​шен​ных воп​ро​сов вста​ва​ло пе​ре​до мной. Жизнь шла в та​ком стре​ми​тель​ном тем​пе, что на де​ла мне не хва​та​ло и су​ток. Впер​вые я, прак​тик, дол​жен был вес​ти ор​га​ни​за​тор​с​кую ра​бо​ту в боль​шом кол​лек​ти​ве. Хо​зяй​с​т​во у ме​ня бы​ло ог​ром​ное, раз​б​ро​сан​ное на ты​ся​чи ки​ло​мет​ров. При​хо​ди​лось час​то вы​ез​жать в раз​ные ра​йо​ны стра​ны. К счас​тью, мне по​мо​гал уже имев​ший​ся опыт об​щес​т​вен​ной де​ятель​нос​ти. В 1935 го​ду я был из​б​ран в сос​тав Крас​но​яр​с​ко​го край​ко​ма пар​тии, был де​пу​та​том Крас​но​яр​с​ко​го кра​йис​пол​ко​ма, в том же го​ду ме​ня из​б​ра​ли чле​ном ЦИК СССР, а в 1937 го​ду я стал де​пу​та​том Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР. 

    В ос​но​ве мо​их от​но​ше​ний с людь​ми ле​жа​ло преж​де все​го ува​же​ние к ним. Я ста​рал​ся всег​да вни​ма​тель​но выс​лу​шать и по​нять че​ло​ве​ка, убе​дить в пра​виль​нос​ти сво​их тре​бо​ва​ний. Я тер​петь не мог фор​ма​лиз​ма, от ко​то​ро​го стра​да​ли и де​ло, и лю​ди. 

    Немало вре​ме​ни мне при​хо​ди​лось от​да​вать де​лу мас​со​вой под​го​тов​ки ави​акад​ров. Преж​де все​го мы ук​руп​ни​ли на​ши лет​ные учи​ли​ща в Там​бо​ве, Ба​ла​шо​ве, Ба​тай​с​ке, уве​ли​чив их кон​тин​гент до 1600 че​ло​век (обу​че​ние ве​лось на са​мо​ле​тах У-2 и Р-5). По​том эти учи​ли​ща бы​ли пе​ре​да​ны в рас​по​ря​же​ние ВВС. Мас​со​вое обу​че​ние лет​но​му де​лу про​хо​ди​ло и в спе​ци​аль​ных эс​кад​риль​ях пер​во​на​чаль​ной под​го​тов​ки, ре​ор​га​ни​зо​ван​ных за​тем в лет​ные шко​лы пер​во​на​чаль​но​го обу​че​ния. В те го​ды на​чал​ся не​бы​ва​лый при​ток мо​ло​де​жи в ави​ацию. Приз​на​юсь: за​яв​ле​ния де​ву​шек я "за​жи​мал", счи​тал, что они преж​де все​го бу​ду​щие ма​те​ри и де​ти бу​дут от​ни​мать у них мно​го вре​ме​ни, что, бе​зус​лов​но, ска​жет​ся на ра​бо​те. По​это​му са​мым нас​той​чи​вым я го​во​рил: "Уж ес​ли так хо​ти​те ле​тать, иди​те в аэрок​лу​бы Осо​ави​ахи​ма". Тут, ка​юсь, я оши​бал​ся в сво​их пред​по​ло​же​ни​ях. На​ши жен​щи​ны-лет​чи​цы ге​рой​с​ки по​ка​за​ли се​бя в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. 

    При Глав​ном уп​рав​ле​нии ГВФ был ор​га​ни​зо​ван лет​ный центр - выс​шее учеб​ное за​ве​де​ние по по​вы​ше​нию ква​ли​фи​ка​ции пи​ло​тов, ко​то​рое воз​г​ла​вил один из пер​вых лет​чи​ков-мил​ли​оне​ров Ни​ко​лай Пет​ро​вич Ше​ба​нов. Пер​вы​ми слу​ша​те​ля​ми лет​но​го цен​т​ра ста​ли ру​ко​во​дя​щие ра​бот​ни​ки уп​рав​ле​ния. Каж​дый ве​чер мы со​би​ра​лись все вмес​те и от​п​рав​ля​лись в Ту​ши​но, где на​хо​ди​лись на​ши учеб​ные клас​сы. В те​че​ние го​да изу​ча​ли те​орию аэро​на​ви​га​ции, в том чис​ле и ра​ди​она​ви​га​ции, зна​ко​ми​лись с но​вы​ми кон​с​т​рук​ци​ями са​мо​ле​тов. Ведь что​бы ру​ко​во​дить лет​чи​ка​ми, на​до са​мим дос​ко​наль​но знать тех​ни​ку. На​ши​ми учи​те​ля​ми бы​ли круп​ней​шие спе​ци​алис​ты, кон​с​т​рук​то​ры, ве​ду​щие ин​же​не​ры с ави​ап​ред​п​ри​ятий. Впос​лед​с​т​вии лет​ный центр был ре​ор​га​ни​зо​ван в шко​лу выс​шей лет​ной под​го​тов​ки граж​дан​с​кой ави​ации, ко​то​рую поз​же пе​ре​ве​ли в Уль​яновск. 

    Не от​с​та​ва​ла под​го​тов​ка и тех​ни​чес​ко​го сос​та​ва. Ле​нин​г​рад​с​кий, Ки​ев​с​кий, Мос​ков​с​кий ин​с​ти​ту​ты ин​же​не​ров граж​дан​с​кой ави​ации уве​ли​чи​ва​ли кон​тин​ген​ты уча​щих​ся. Мно​гие пи​том​цы этих ин​с​ти​ту​тов по​том пе​реш​ли в во​ен​ную ави​ацию. Уси​лен​ная уче​ба шла в ави​атех​ни​ку​мах, так​же все​мер​но рас​ши​ряв​ших при​ем. 

    В об​щем, под​го​тов​ка лет​ных кад​ров ор​га​ни​зо​вы​ва​лась ши​ро​ко и ос​но​ва​тель​но. На​ши учеб​ные за​ве​де​ния к на​ча​лу Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны су​ме​ли под​го​то​вить не​ма​ло пер​вок​лас​сных спе​ци​алис​тов. 

    30 но​яб​ря 1939 го​да на​ча​лись во​ен​ные дей​с​т​вия на фин​с​кой гра​ни​це, и на сле​ду​ющий же день пред​с​та​ви​тель на​ше​го уп​рав​ле​ния Н. А. За​ха​ров вы​ле​тел в Ле​нин​г​рад, что​бы до​го​во​рить​ся с ко​ман​до​ва​ни​ем ок​ру​га об учас​тии ГВФ в во​ен​ных опе​ра​ци​ях. 

    В крат​чай​ший срок по всей ли​нии фрон​та, от Ле​нин​г​ра​да до Мур​ман​с​ка, бы​ло сос​ре​до​то​че​но бо​лее 1500 на​ших са​мо​ле​тов - ТБ-3, Ли-2 и У-2. Соз​да​ли мы и осо​бую ави​аци​он​ную груп​пу ГВФ, об​с​лу​жи​ва​ющую вой​с​ка фрон​та. В пе​ри​од со​вет​с​ко-фин​с​кой вой​ны лет​чи​ки граж​дан​с​кой ави​ации, нес​мот​ря на слож​ные ме​те​оро​ло​ги​чес​кие ус​ло​вия, днем и ночью со​вер​ша​ли по​ле​ты. Мож​но ска​зать, что они бы​ли хо​зя​ева​ми не​ба. 

    Наши лет​чи​ки обес​пе​чи​ва​ли связь с пе​ре​до​вы​ми по​зи​ци​ями, дос​тав​ля​ли ту​да бо​еп​ри​па​сы и про​дук​ты, в по​ле​вые гос​пи​та​ли - ме​ди​цин​с​кое обо​ру​до​ва​ние, кон​сер​ви​ро​ван​ную кровь, ме​ди​ка​мен​ты. Ле​та​ли пи​ло​ты пре​иму​щес​т​вен​но на бре​ющем по​ле​те, что​бы не по​пасть под огонь вра​жес​кой ар​тил​ле​рии. 

    Для эва​ку​ации ра​не​ных сроч​но бы​ло пос​т​ро​ено двес​ти са​ни​тар​ных са​мо​ле​тов. В фю​зе​ляж У-2 встра​ива​лись на​ры для тя​же​ло​ра​не​ных, ос​та​ва​лось мес​то и для трех лег​ко​ра​не​ных, так что лет​чик уво​зил на сво​ем двух​мес​т​ном са​мо​ле​те семь че​ло​век. 

    Пилот Алек​сандр Ни​ки​фо​ро​вич Яков​лев, про​ле​тая над ба​та​ре​ями на​шей ар​тил​ле​рий​с​кой час​ти, уви​дел, что вок​руг за​тих​ших ору​дий не​под​виж​но ле​жат бой​цы. "Мо​жет быть, сре​ди них есть еще жи​вые, ра​не​ные?" - по​ду​мал он. Лет​чик тот​час сни​зил​ся и умуд​рил​ся на свой не са​ни​тар​ный са​мо​лет У-2 взять семь ра​не​ных ар​тил​ле​рис​тов - ко​го по​мес​тил в ка​би​ну, а ко​го при​вя​зал к плос​кос​тям. Под​няв​шись в воз​дух бук​валь​но на гла​зах у про​тив​ни​ка, Яков​лев дос​тиг аэрод​ро​ма в Пет​ро​за​вод​с​ке. Ког​да са​мо​лет кос​нул​ся зем​ли, лет​чик по​те​рял соз​на​ние - нас​толь​ко ве​ли​ко бы​ло нер​в​ное нап​ря​же​ние. Пер​вым сре​ди лет​чи​ков ГВФ, учас​т​во​вав​ших в бо​ях зи​мой 1939/1940 го​да, Алек​сандр Ни​ки​фо​ро​вич Яков​лев по​лу​чил зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    В пе​ри​од со​вет​с​ко-фин​с​кой вой​ны лет​чи​ки граж​дан​с​кой ави​ации пе​ре​вез​ли с по​ля боя на аэрод​ро​мы Ле​нин​г​ра​да и дру​гих го​ро​дов де​сят​ки ты​сяч ра​не​ных. 

    Мы по​лу​чи​ли не толь​ко хо​ро​ший опыт при​ме​не​ния граж​дан​с​кой ави​ации в вой​не, но и наш​ли нуж​ные ор​га​ни​за​ци​он​ные фор​мы. Это по​мог​ло в даль​ней​шем раз​ра​бо​тать мо​би​ли​за​ци​он​ные ме​роп​ри​ятия на слу​чай боль​шой вой​ны. А как при​го​ди​лась лет​чи​кам граж​дан​с​кой ави​ации их прак​ти​ка в по​ле​тах ночью и при пло​хих ме​те​о​ус​ло​ви​ях (дождь, ту​ман, ме​тель)! 

    После бо​ев на Ка​рель​с​ком пе​ре​шей​ке нес​коль​ко сот во​ен​ных лет​чи​ков бы​ли при​ко​ман​ди​ро​ва​ны к под​раз​де​ле​ни​ям ГВФ для по​ле​тов в слож​ных ме​те​оро​ло​ги​чес​ких ус​ло​ви​ях и ночью. Они про​хо​ди​ли двух-трех​ме​сяч​ную прак​ти​ку на са​мых про​тя​жен​ных ли​ни​ях. Кро​ме то​го, во все эс​кад​рильи, пол​ки и ди​ви​зии даль​не​бом​бар​ди​ро​воч​ной ави​ации от нас бы​ли нап​рав​ле​ны на​ибо​лее опыт​ные лет​чи​ки в ка​чес​т​ве ин​с​т​рук​то​ров. 

    Каждый день лет​чи​ки граж​дан​с​кой ави​ации под​ни​ма​лись с аэрод​ро​мов - кто с пас​са​жи​ра​ми, кто с поч​той, кто с гру​зом удоб​ре​ний... В от​че​те за 1940 год сто​яли мир​ные циф​ры: ис​т​реб​ле​но сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ных вре​ди​те​лей на 900 ты​ся​чах гек​та​ров, опы​ле​но хи​ми​ка​та​ми ма​ля​рий​ных оча​гов 3,5 мил​ли​она гек​та​ров, пе​ре​ве​зе​но боль​ных 40 ты​сяч че​ло​век... 

    Буквально на​ка​ну​не вой​ны, 21 июня 1941 го​да, во Вну​ков​с​кий аэро​порт при​был наш рей​со​вый пас​са​жир​с​кий са​мо​лет из Бер​ли​на. Ко​ман​дир ко​раб​ля пи​лот П. Ки​ри​чен​ко рас​ска​зал, что го​род на​вод​нен во​ен​ны​ми, по ули​цам бес​ко​неч​ны​ми ко​лон​на​ми дви​жут​ся вой​с​ка. Мы по​ни​ма​ли, ко​неч​но, что вой​на уже у по​ро​га, и все же на​па​де​ние вра​га ока​за​лось для нас не​ожи​дан​ным. На рас​све​те сле​ду​юще​го дня фа​шис​т​с​кая ави​ация бом​би​ла Брест, Ки​ев, Минск, Се​вас​то​поль... 

    В гро​зо​вом не​бе 

    В пя​том ча​су ут​ра 22 июня 1941 го​да ве​ду​щие ра​бот​ни​ки Глав​но​го уп​рав​ле​ния ГВФ уже на​хо​ди​лись на сво​их ра​бо​чих мес​тах. На​до бы​ло без про​мед​ле​ния сде​лать все воз​мож​ное, что​бы спас​ти от вра​жес​ких бомб са​мо​лет​ный парк. В дис​пет​чер​с​кой энер​гич​но дей​с​т​во​вал на​чаль​ник эк​с​п​лу​ата​ци​он​но​го от​де​ла Ни​ки​та Алек​се​евич За​ха​ров. Он свя​зал​ся по те​ле​фо​ну со все​ми аэро​пор​та​ми ГВФ на за​пад​ной гра​ни​це и от​да​вал со​от​вет​с​т​ву​ющие рас​по​ря​же​ния. Связь с мес​т​ны​ми аэро​пор​та​ми и ави​а​от​ря​да​ми у нас всег​да дей​с​т​во​ва​ла бе​зот​каз​но. Глав​ный дис​пет​чер уп​рав​ле​ния Ил​ла​ри​он Ни​ки​фо​ро​вич Шар​ке​вич, под​лин​ный вир​ту​оз сво​его де​ла, не​ук​лон​но сле​дил за про​хож​де​ни​ем по​ле​тов по всем трас​сам и в лю​бую ми​ну​ту мог со​об​щить, в ка​ком рей​се, где имен​но на​хо​дит​ся тот или иной са​мо​лет. 

    Четкая ра​бо​та дис​пет​чер​с​кой обес​пе​чи​ла нам опе​ра​тив​ную пе​ре​да​чу пер​во​го при​ка​за. Ма​ши​ны бы​ли сво​ев​ре​мен​но от​ве​де​ны в ук​ры​тия. Мы по​те​ря​ли все​го два са​мо​ле​та. Ко​неч​но, свои пер​вые уда​ры гит​ле​ров​цы об​ру​ши​ли на во​ен​ные аэрод​ро​мы. Но те ме​ры, ко​то​рые нам уда​лось пред​п​ри​нять, в ка​кой-то сте​пе​ни спо​соб​с​т​во​ва​ли сох​ра​не​нию са​мо​лет​но​го пар​ка ГВФ. 

    В тер​ри​то​ри​аль​ных уп​рав​ле​ни​ях ГВФ соз​да​ва​лись осо​бые ави​аци​он​ные груп​пы и от​ря​ды, пе​ре​да​вав​ши​еся ар​мии в фло​ту для вы​пол​не​ния спе​ци​аль​ных за​да​ний. В Мос​к​ве бы​ли соз​да​ны ави​аг​руп​па свя​зи и осо​бая ави​аг​руп​па, пе​ре​дан​ная в рас​по​ря​же​ние ВВС За​пад​но​го фрон​та. 

    Пассажирские са​мо​ле​ты Ли-2 и У-2 ис​поль​зо​ва​лись для свя​зи шта​бов с во​ин​с​ки​ми час​тя​ми, пе​реб​рос​ки во​ен​ных гру​зов и про​до​воль​с​т​вия ок​ру​жен​ным вой​с​кам, вы​во​за ра​не​ных с пе​ре​до​вой. Лет​чи​ки ГВФ учас​т​во​ва​ли в де​сан​ти​ро​ва​нии войск. Так, в июле 1941 го​да тре​бо​ва​лось сроч​но дос​та​вить к Ор​лу и Ли​пец​ку 5-й воз​душ​но-де​сан​т​ный кор​пус. Пи​ло​ты осо​бой ави​аг​руп​пы За​пад​но​го фрон​та пе​ре​вез​ли на сво​их Ли-2 пять с по​ло​ви​ной ты​сяч бой​цов. В на​ча​ле ян​ва​ря 1942 го​да бы​ло пе​реб​ро​ше​но две​над​цать ты​сяч бой​цов в ра​йон Вязь​мы и До​ро​го​бу​жа. Мно​го ору​жия, бо​еп​ри​па​сов, ме​ди​ка​мен​тов, про​до​воль​с​т​вия дос​тав​ля​лось пар​ти​зан​с​ким от​ря​дам, дей​с​т​во​вав​шим в ты​лу не​мец​ких войск. 

    ...Тяжелая осень 1941 го​да. Дож​ди, не​нас​тье, за​тем ра​но нас​ту​пив​шие мо​ро​зы. Враг, нес​мот​ря на ог​ром​ные по​те​ри, упор​но рвал​ся к сто​ли​це. Лет​чи​ки ГВФ при​ле​та​ли во Вну​ко​во лишь для зап​рав​ки са​мо​ле​тов го​рю​чим или за гру​зом и сно​ва от​п​рав​ля​лись в свои труд​ные и опас​ные рей​сы. 

    Героические дни обо​ро​ны Мос​к​вы вош​ли слав​ной стра​ни​цей и в ис​то​рию граж​дан​с​кой ави​ации. Од​ним из при​ме​ров доб​лес​ти яви​лась бо​евая де​ятель​ность наз​ван​ной мною вы​ше осо​бой ави​аг​руп​пы За​пад​но​го фрон​та, ре​ор​га​ни​зо​ван​ной по​том в 1-й от​дель​ный полк ГВФ. 

    Летчики этой груп​пы ве​ли раз​вед​ку, тран​с​пор​ти​ро​ва​ли во​ен​ные гру​зы и лю​дей, раз​б​ра​сы​ва​ли над не​мец​ки​ми по​зи​ци​ями лис​тов​ки. 

    Как из​вес​т​но, граж​дан​с​кие са​мо​ле​ты не име​ли во​ору​же​ния. Они не бы​ли за​щи​ще​ны от ог​ня вра​жес​ких зе​ни​ток и на​па​де​ния фа​шис​т​с​ких ис​т​ре​би​те​лей. В пер​вые ме​ся​цы вой​ны с по​мощью хи​ми​ков и ин​же​не​ров бы​ли изоб​ре​те​ны сво​е​об​раз​ные "бом​бы" - кле​ен​ча​тые меш​ки, за​пол​нен​ные го​рю​чей смесью. Та​кие "бом​бы" из​го​тов​ля​лись пря​мо на аэрод​ро​ме бой​ца​ми во​ени​зи​ро​ван​ной ох​ра​ны. Это бы​ло пер​вое ору​жие, ко​то​рое по​лу​чи​ла на​ша осо​бая ави​аг​руп​па. Эс​кад​рильи В. Н. Клы​ко​ва и П. П. Си​до​ро​ва, от​важ​ные лет​чи​ки Г. И. Ше​пи​лов, Г. М. Схаб, М. А. Ме​ще​ря​ков, В. М. По​тем​кин, А. Г. Ба​рыш​ни​ков, Е. Э. Кирш, С. А. Ко​ве​рин​с​кий, А. И. Тю​ле​нев и дру​гие с нас​туп​ле​ни​ем тем​но​ты от​п​рав​ля​лись к за​дан​ным це​лям. Штур​ман, он же бом​бар​дир, ру​ка​ми выб​ра​сы​вал та​кие меш​ки за борт, ког​да са​мо​лет про​ле​тал над вра​жес​ки​ми по​зи​ци​ями. "Бом​ба" взры​ва​лась мет​рах в пя​ти​де​ся​ти от зем​ли, по​ли​вая ог​нен​ны​ми стру​ями скоп​ле​ния тех​ни​ки и тран​шеи вра​га. 

    Нужно яс​но пред​с​та​вить се​бе об​с​та​нов​ку тех дней, что​бы по​нять, нас​коль​ко труд​ны бы​ли эти рей​сы. Сот​ни зе​нит​ных ору​дий и про​жек​то​ров гит​ле​ров​цев бы​ли на​це​ле​ны в не​бо, в воз​ду​хе кру​жи​ли вра​жес​кие са​мо​ле​ты. И все-та​ки на​ши ти​хо​хо​ды про​ни​ка​ли ночью сквозь не​мец​кие зас​ло​ны к за​дан​ным объ​ек​там и на​но​си​ли вне​зап​ные уда​ры по вра​гу. 

    Наши лет​чи​ки ус​пеш​но ис​поль​зо​ва​ли "огнен​ные меш​ки" для вы​ку​ри​ва​ния вра​га с зем​ли Под​мос​ковья. Во вре​мя ноч​ных на​ле​тов на Мо​жайск, Ку​бин​ку, де​рев​ню Бе​ре​зов​ка нем​цам был на​не​сен зна​чи​тель​ный урон. Боль​шой по​жар воз​ник на стан​ции До​ро​хо​ве, где с воз​ду​ха уда​лось под​жечь ско​пив​ши​еся там во​ин​с​кие эше​ло​ны. "Огнен​ные меш​ки" на​ши ави​ато​ры при​ме​ня​ли и в бо​ях за Вязь​му и До​ро​го​буж. 

    Все ча​ще са​мо​ле​ты У-2 ста​ли ис​поль​зо​вать​ся для бом​бо​ме​та​ния ночью. Лет​чи​ки бра​ли с со​бой те​перь уже не толь​ко "огнен​ные меш​ки", но и нас​то​ящие фу​гас​ные и за​жи​га​тель​ные бом​бы. Вна​ча​ле их выб​ра​сы​ва​ли вруч​ную, а впос​лед​с​т​вии У-2 бы​ли обо​ру​до​ва​ны бом​бо​дер​жа​те​ля​ми для под​вес​ки бомб и во​ору​же​ны пу​ле​ме​та​ми. Так из тран​с​пор​т​ных граж​дан​с​ких са​мо​ле​тов У-2 прев​ра​ти​лись в лег​кие ноч​ные бом​бар​ди​ров​щи​ки. 

    Нелегко дос​та​вал​ся граж​дан​с​ким лет​чи​кам бо​евой опыт. Но день за днем они учи​лись на​хо​дить свой ма​невр, свои так​ти​чес​кие при​емы, учи​лись ус​коль​зать от опыт​но​го и ко​вар​но​го вра​га. 

    Среди на​ших ави​ато​ров бы​ло не​ма​ло жен​щин. Сот​ни по​ле​тов на са​ни​тар​ных са​мо​ле​тах к пе​ре​до​вой и об​рат​но со​вер​ши​ли, нап​ри​мер, Же​ня Ус​тим​чук и Лю​ба Ру​би​на. Вмес​те с ни​ми от​п​рав​ля​лись на пе​ре​до​вую и ме​ди​цин​с​кие сес​т​ры, эти скром​ные, са​мо​от​вер​жен​ные тру​же​ни​цы. Пом​ню, в на​ча​ле июля 1941 го​да ко мне из во​ен​ко​ма​та за нап​рав​ле​ни​ем на фронт приш​ли три де​вуш​ки - сту​ден​т​ки, окон​чив​шие кур​сы мед​сес​тер, - Ма​рия Мов​ча​но​ва (Га​ли​цы​на), Алек​сан​д​ра Шац​кая и Ни​на Про​то​по​по​ва. Смот​рю на них: юные, хруп​кие, им бы еще учить​ся да учить​ся, жиз​ни ра​до​вать​ся. А вот приш​лось пос​лать на са​мый го​ря​чий учас​ток под Смо​ленск: не​об​хо​ди​мо бы​ло по​пол​нить са​ни​тар​ный от​ряд осо​бой ави​аг​руп​пы. 

    Так же, как и ты​ся​чи их свер​с​т​ниц, они при​ня​ли на свои пле​чи тя​же​лую но​шу вой​ны. Де​вуш​ки соп​ро​вож​да​ли в по​ле​тах ра​не​ных, за​бот​ли​во уха​жи​ва​ли за ни​ми, а ког​да не хва​та​ло лю​дей в эки​па​жах, они от​п​рав​ля​лись в ноч​ные рей​сы вмес​те с лет​чи​ком - сбра​сы​ва​ли во​ен​ные гру​зы в ука​зан​ные пун​к​ты, а то и "огнен​ные меш​ки" на по​зи​ции вра​га. Впос​лед​с​т​вии я уз​нал, что Ни​на Про​то​по​по​ва по​гиб​ла в од​ном из рей​сов в ра​йо​не Вязь​мы... 

    При Глав​ном уп​рав​ле​нии ГВФ дей​с​т​во​ва​ло нес​коль​ко осо​бых ави​аг​рупп. Осо​бен​но труд​ным мар​ш​ру​том в пер​вый год вой​ны был ле​нин​г​рад​с​кий. Еще до соз​да​ния ле​до​вой до​ро​ги че​рез Ла​до​гу на​ши лет​чи​ки дос​та​ви​ли осаж​ден​но​му го​ро​ду 6 ты​сяч тонн про​до​воль​с​т​вия, бо​лее 300 тонн ме​ди​цин​с​ко​го обо​ру​до​ва​ния и ле​карств, око​ло 1700 тонн бо​еп​ри​па​сов, а из Ле​нин​г​ра​да вы​вез​ли бо​лее 50 ты​сяч ле​нин​г​рад​цев. 

    Пилоты на​хо​ди​лись в воз​ду​хе, как пра​ви​ло, по че​тыр​над​цать - шес​т​над​цать ча​сов в сут​ки. Не​лег​ко при​хо​ди​лось и тех​ни​чес​ко​му сос​та​ву аэрод​ро​мов. Сро​ки об​с​лу​жи​ва​ния са​мо​ле​тов сок​ра​ти​лись до ми​ни​му​ма. Они ис​чис​ля​лись иног​да бук​валь​но ми​ну​та​ми. Ре​монт са​мо​ле​тов шел круг​ло​су​точ​но, свер​ху​дар​ны​ми тем​па​ми. Ведь ма​шин не хва​та​ло, и каж​дая из них бы​ла на сче​ту. 

    Заслуги ра​бот​ни​ков граж​дан​с​кой ави​ации бы​ли от​ме​че​ны Ука​за​ми Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР от 11 сен​тяб​ря и 26 но​яб​ря 1941 го​да. По по​ру​че​нию Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР я вру​чал пер​вые наг​ра​ды - ор​де​на Крас​но​го Зна​ме​ни, Крас​ной Звез​ды, ме​да​ли "За от​ва​гу" и "За бо​евые зас​лу​ги" - на​шим ге​ро​ям: пи​ло​там, штур​ма​нам, ин​же​не​рам и тех​ни​кам. 

    Мы пе​ре​да​ли мно​го прек​рас​ных лет​чи​ков в во​ен​ную ави​ацию. Сре​ди них бы​ли А. Е. Го​ло​ва​нов, В. И. Чуд​нов, Н. И. Но​ви​ков. Алек​сандр Ев​гень​евич Го​ло​ва​нов на мо​их гла​зах вы​рос из ря​до​во​го лет​чи​ка в круп​но​го во​ена​чаль​ни​ка, стал мар​ша​лом! С фев​ра​ля 1942 го​да Го​ло​ва​нов воз​г​ла​вил ави​ацию даль​не​го дей​с​т​вия. Хо​ро​шо зная лет​чи​ков ГВФ, он отоб​рал луч​ших из них и пред​с​та​вил мне спи​сок на во​семь​де​сят че​ло​век. Но я вся​чес​ки от​тя​ги​вал пе​ре​да​чу этих пи​ло​тов. Ведь за​да​ния-то граж​дан​с​ко​му аэроф​ло​ту не умень​ша​лись, а ста​но​ви​лись все слож​ней. 

    Наконец А. Е. Го​ло​ва​нов не вы​дер​жал и по​жа​ло​вал​ся на ме​ня И. В. Ста​ли​ну. Вы​зы​ва​ют ме​ня ночью в Кремль. Го​ло​ва​нов уже там. Ста​лин об​ра​тил​ся ко мне: "Что же вы не да​ете лет​чи​ков Го​ло​ва​но​ву? По​че​му за​дер​жи​ва​ете ис​пол​не​ние при​ка​за?" Я объ​яс​нил, что уже пе​ре​дал трид​цать че​ло​век, а ос​таль​ных со​би​раю. Не вда​ва​ясь в под​роб​нос​ти, Ста​лин отор​вал лис​ток из блок​но​та а быс​т​ро на​пи​сал ка​ран​да​шом: "Т-щу Мо​ло​ко​ву. 50 эки​па​жей (кро​ме 30-ти) пе​ре​дать т. Го​ло​ва​но​ву в те​че​ние 10 дней (то есть к 30 ап​ре​ля). И. Ста​лин. 20.4.42". Я, ко​неч​но, вы​пол​нил при​каз. 

    Надо ска​зать, что Ста​лин очень ин​те​ре​со​вал​ся ави​аци​ей и хо​ро​шо знал ее. Он час​то со​би​рал ави​ато​ров, был в кур​се всех на​ших дел. На тор​жес​т​вен​ных при​емах Ста​лин ста​но​вил​ся сов​сем дру​гим - поп​рос​ту, дру​жес​ки бе​се​до​вал с лет​чи​ка​ми и, как сво​ими сы​на​ми, от​к​ро​вен​но лю​бо​вал​ся ими. Мне до​ве​лось бы​вать на мно​гих со​ве​ща​ни​ях в Крем​ле. Ма​не​ра вес​ти их у И. В. Ста​ли​на бы​ла та​кая: спер​ва он вни​ма​тель​но выс​лу​ши​вал всех, а по​том, уже в зак​лю​че​ние, го​во​рил свое окон​ча​тель​ное ре​ше​ние. 

    С мая 1942 го​да Граж​дан​с​кий воз​душ​ный флот был, по су​щес​т​ву, пол​нос​тью пе​ре​дан в ве​де​ние Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил. По мо​ей прось​бе я был ос​во​бож​ден от за​ни​ма​емой дол​ж​нос​ти и, сдав де​ла, в июне 1942 го​да вы​ехал как упол​но​мо​чен​ный Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны в Си​бирь - про​ве​рять ход стро​итель​с​т​ва ави​ат​рас​сы. Вы​дан​ный мне ман​дат, в ко​то​ром всем во​ен​ным, со​вет​с​ким и пар​тий​ным ор​га​ни​за​ци​ям вме​ня​лось в обя​зан​ность ока​зы​вать мне вся​чес​кую по​мощь, был под​пи​сан са​мим Ста​ли​ным. 

    Управление ГВФ еще в на​ча​ле вой​ны по​лу​чи​ло пра​ви​тель​с​т​вен​ное за​да​ние пос​т​ро​ить ави​али​нию от Крас​но​яр​с​ка до по​бе​режья Чу​кот​ки на се​ве​ре. По этой трас​се с Аляс​ки (го​род Ном) дол​ж​ны бы​ли пос​тав​лять​ся са​мо​ле​ты из США. 

    Начальником стро​итель​с​т​ва этой ави​али​нии был наз​на​чен Дмит​рий Ев​до​ки​мо​вич Чу​сов, воз​г​лав​ляв​ший преж​де пла​но​во-эко​но​ми​чес​кий от​дел Глав​но​го уп​рав​ле​ния ГВФ. Ра​нее он ра​бо​тал в Вос​точ​но-Си​бир​с​ком уп​рав​ле​нии граж​дан​с​кой ави​ации, хо​ро​шо знал те мес​та, но глав​ное - был чес​т​ней​шим, доб​ро​со​вес​т​ней​шим че​ло​ве​ком, ко​то​ро​му сме​ло мож​но бы​ло до​ве​рить очень от​да​лен​ный и слож​ный учас​ток ра​бо​ты, боль​шие ма​те​ри​аль​ные ре​сур​сы, ог​ром​ные сред​с​т​ва, ис​чис​ляв​ши​еся в де​сят​ках мил​ли​онов руб​лей. За​мес​ти​те​лем его по по​ли​ти​чес​кой час​ти стал опыт​ный пар​тий​ный ра​бот​ник В. С. Ми​гу​нов. 

    В на​ча​ле ок​тяб​ря 1941 го​да Д. Е. Чу​сов, по​лу​чив в свое рас​по​ря​же​ние два са​мо​ле​та Ли-2, с груп​пой ин​же​не​ров-изыс​ка​те​лей, про​ек​ти​ров​щи​ков и стро​ите​лей вы​ле​тел в Якутск - штаб строй​ки. 

    Я встре​тил​ся с Чу​со​вым на трас​се, ког​да стро​итель​с​т​во ее уже бы​ло в раз​га​ре. На са​мо​ле​те Ли-2 вмес​те с чле​на​ми спе​ци​аль​ной ко​мис​сии мы об​ле​те​ли ос​нов​ные аэрод​ро​мы. Дмит​рий Ев​до​ки​мо​вич, как всег​да, чет​ко и по-де​ло​во​му рас​ска​зы​вал о про​де​лан​ной ра​бо​те. Мне бы​ло осо​бен​но ин​те​рес​но по​бы​вать в этих мес​тах, зна​ко​мых и по​лю​бив​ших​ся еще по мо​им прош​лым пе​ре​ле​там. Сей​час эдесь по​ра​жа​ло все - и раз​мах строй​ки, и тем​пы, ко​то​ры​ми она ве​лась. 

    Новый воз​душ​ный путь дол​жен был прой​ти от Крас​но​яр​с​ка к Ки​рен​с​ку, Якут​с​ку и да​лее че​рез Вер​хо​ян​с​кий хре​бет на Ко​лы​му, а за​тем на Чу​кот​ку к Уэле​ну. 

    Если до Якут​с​ка мес​т​ность бы​ла уже бо​лее или ме​нее об​жи​той, то даль​ше стро​итель​с​т​во трас​сы ве​лось в ма​ло изу​чен​ных пус​тын​ных ра​йо​нах Край​не​го Се​ве​ра. Эк​с​пе​ди​ция Д. Е. Чу​со​ва про​де​ла​ла ог​ром​ную ра​бо​ту по изыс​ка​нию под​хо​дя​щих для аэрод​ро​мов учас​т​ков. Вы​пол​ня​лось мно​го по​ле​тов по раз​лич​ным мар​ш​ру​там на ты​ся​чи ки​ло​мет​ров над тай​гой, тун​д​рой, гор​ны​ми хреб​та​ми. Во вре​мя этих по​ле​тов ред​ко уда​ва​лось по​лу​чать СВОД​КЕ по​го​ды и дер​жать ра​ди​ос​вязь с зем​лей, так как ме​тео - и ра​ди​ос​тан​ций в этих мес​тах бы​ло край​не ма​ло, а по​го​да здесь очень быс​т​ро ме​ня​лась - ни​ког​да не зна​ешь, где зас​тиг​нет те​бя ту​ман, дождь или ме​тель. 

    В тун​д​ре до​рог не бы​ло, и по​то​му по​иск учас​т​ков час​то при​хо​ди​лось вес​ти с воз​ду​ха. Так, толь​ко с са​мо​ле​та изыс​ка​те​ли смог​ли оп​ре​де​лить нуж​ный учас​ток в Ой​мя​ко​не, а в сплошь за​бо​ло​чен​ный ра​йон Омо​ло​на (на при​то​ке Ко​лы​мы) приш​лось спус​тить на па​ра​шю​тах двух чле​нов эк​с​пе​ди​ции, что​бы они наш​ли твер​дую пло​щад​ку хо​тя бы для по​сад​ки У-2. 

    В ито​ге изыс​ка​ний штаб строй​ки вно​сил из​ме​не​ния в пер​во​на​чаль​ный про​ект. Вмес​то на​ме​чен​ных пос​лед​них пун​к​тов трас​сы - Ана​ды​ря и Уэле​на приш​лось ис​кать дру​гие: вок​руг Ана​ды​ря кру​гом во​да да бо​ло​тис​тая тун​д​ра, а Уэлен час​то зак​рыт ту​ма​на​ми (что по​ка​за​ло изу​че​ние ме​те​ос​во​док). Пос​ле тща​тель​ных по​ис​ков ко​неч​ным пун​к​том трас​сы был выб​ран по​се​лок Уэль​каль на по​бе​режье Чу​кот​ки. Не​по​да​ле​ку от не​го ре​ши​ли пос​т​ро​ить за​пас​ной аэрод​ром в по​сел​ке Мар​ко​ве, за​щи​щен​ном го​ра​ми (на слу​чай не​по​го​ды на мо​ре). 

    Строителям трас​сы бы​ли при​су​щи твор​чес​кая ини​ци​ати​ва, хо​зяй​с​кий под​ход к де​лу. Штаб строй​ки тща​тель​но про​ве​рял ре​аль​ные воз​мож​нос​ти на мес​те, учи​ты​вал все до ма​лей​ших де​та​лей и брал на се​бя пол​ную от​вет​с​т​вен​ность за ре​ше​ние мно​гих проб​лем. 

    Итак, стро​итель​с​т​во по всей трас​се шло пол​ным хо​дом. Рас​ши​ря​лись аэрод​ро​мы в Ки​рен​с​ке и Якут​с​ке, стро​ились но​вые в Сей​м​ча​не на Ко​лы​ме, Уэль​ка​ле и Мар​ко​во на Чу​кот​ке. Кро​ме то​го, соз​да​ва​лись про​ме​жу​точ​ные аэрод​ро​мы в Олек​ме, Бо​дай​бо, Ви​ти​ме и к се​ве​ру от трас​сы - в Зы​рян​ке, Омо​ло​не, Ой​мя​ко​не. 

    Сооружение аэро​пор​тов ве​лось в очень су​ро​вых ус​ло​ви​ях: со​ро​ка пя​ти​де​ся​тиг​ра​дус​ные мо​ро​зы, не​ис​то​вые вет​ры, ме​те​ли, а во вре​мя ве​сен​ней рас​пу​ти​цы - неп​ро​лаз​ная грязь. Лю​ди жи​ли в зем​лян​ках. И все же ра​бо​та не ос​та​нав​ли​ва​лась ни днем ни ночью - сро​ки бы​ли край​не нап​ря​жен​ны​ми. Они дик​то​ва​лись нуж​да​ми фрон​та. 

    Много труд​нос​тей воз​ни​ка​ло с дос​тав​кой стро​итель​ных ма​те​ри​алов, обо​ру​до​ва​ния, ма​шин. К при​ме​ру, ес​ли в Уэль​каль их под​во​зи​ли на па​ро​хо​дах, то в бли​жай​ший от не​го аэро​порт Мар​ко​во, рас​по​ло​жен​ный за гор​ным хреб​том, все гру​зы пе​реп​рав​ля​лись по воз​ду​ху. Дос​тав​лен​ные по Ко​лы​ме буль​до​зе​ры, грей​де​ры, дис​ко​вые бо​ро​ны при​хо​ди​лось раз​би​рать на час​ти и са​мо​ле​та​ми пе​реб​ра​сы​вать на Чу​кот​ку. 

    На строй​ках не хва​та​ло ра​бо​чих. И тут боль​шую под​дер​ж​ку ока​зы​ва​ли стро​ите​лям мес​т​ные со​вет​с​кие и пар​тий​ные ор​га​ни​за​ции. Они об​ра​ща​лись за по​мощью к на​се​ле​нию по​сел​ков, в ко​то​рых ос​та​лись поч​ти од​ни жен​щи​ны, ста​ри​ки да де​ти. И те с го​тов​нос​тью от​к​ли​ка​лись на этот при​зыв. В Мар​ко​во, нап​ри​мер, рай​ком пар​тии и ра​йис​пол​ком при​ня​ли эк​с​т​ра​ор​ди​нар​ные ме​ры: все уч​реж​де​ния зак​ры​ли на три дня, что​бы жи​те​ли по​сел​ка мог​ли за​нять​ся рас​чис​т​кой пло​щад​ки под аэрод​ром. 

    Наряду с со​ору​же​ни​ем ави​апор​тов для нор​маль​ной их эк​с​п​лу​ата​ции тре​бо​ва​лось соз​дать сеть ра​дио - и ме​те​ос​тан​ций. Но где взять для них кад​ры? При​хо​ди​лось ид​ти на та​кие ме​ры: дей​с​т​ву​ющие стан​ции до пре​де​ла сок​ра​ща​ли свой штат, бра​ли на вы​уч​ку не​опыт​ных уче​ни​ков, а нам от​да​ва​ли ра​дис​тов и ме​те​оро​ло​гов. И вот этих дра​го​цен​ных спе​ци​алис​тов - по два-три че​ло​ве​ка са​мо​ле​ты дос​тав​ля​ли на мес​то их бу​ду​щей ра​бо​ты - к та​еж​ной соп​ке, пус​тын​но​му бе​ре​гу ре​ки или озе​ра, в тун​д​ру. Но​во​се​лы са​ми стро​или из​буш​ки для жилья и для бу​ду​щей стан​ции. Штаб строй​ки трас​сы мог обес​пе​чить их лишь про​до​воль​с​т​ви​ем на пол​то​ра го​да. И лю​ди - в ос​нов​ном мо​ло​дежь - шли на эти тя​же​лей​шие ус​ло​вия, зная, что их труд ну​жен Ро​ди​не, ну​жен для раз​г​ро​ма вра​га. 

    На трас​се ве​лась боль​шая мас​со​во-по​ли​ти​чес​кая ра​бо​та. За​мес​ти​тель Чу​со​ва, Вик​тор Сер​ге​евич Ми​гу​нов, сам был не​уто​ми​мым аги​та​то​ром и про​па​ган​дис​том. Он час​то выс​ту​пал с бе​се​да​ми и лек​ци​ями пе​ред стро​ите​ля​ми. Га​зе​ты в эти глу​хие уг​лы дос​тав​ля​лись ред​ко, ра​дио не бы​ло, а лю​ди стре​ми​лись хоть что-ни​будь уз​нать о со​бы​ти​ях на фрон​те. По ме​ре рас​ши​ре​ния строй​ки вмес​те со стро​итель​ны​ми гру​за​ми сю​да ста​ли дос​тав​лять​ся га​зе​ты, жур​на​лы, поч​та. Как-то на трас​су был при​ве​зен до​ку​мен​таль​ный ки​но​фильм "Раз​г​ром нем​цев под Мос​к​вой". Де​мон​с​т​ра​ция его ста​ла ог​ром​ным со​бы​ти​ем. О по​ка​зе филь​ма в каж​дом по​сел​ке объ​яв​ля​ли по мес​т​но​му ра​дио, и ки​но​се​ан​сы, на​чи​нав​ши​еся ве​че​ром, про​дол​жа​лись до са​мо​го ут​ра. 

    Строительство ави​али​нии про​тя​жен​нос​тью око​ло пя​ти ты​сяч ки​ло​мет​ров бы​ло осу​щес​т​в​ле​но в не​бы​ва​ло ко​рот​кий срок - ме​нее чем за год. К июню 1942 го​да со​ору​же​ние глав​ных аэро​пор​тов в ос​нов​ном за​вер​ши​лось. За​кан​чи​ва​лись ра​бо​ты и на до​пол​ни​тель​ных аэрод​ро​мах. 

    Наша ко​мис​сия, за​вер​шив про​вер​ку всей трас​сы, да​ла ей по​ло​жи​тель​ную оцен​ку. Я пред​с​та​вил под​роб​ную док​лад​ную за​пис​ку в пра​ви​тель​с​т​во и лич​но И. В. Ста​ли​ну о тех​ни​чес​ком сос​то​янии и ма​те​ри​аль​ной ба​зе ос​нов​ных аэро​пор​тов ли​нии. 

    В но​яб​ре 1942 го​да на​ча​лась пе​ре​гон​ка са​мо​ле​тов. На трас​су бы​ли прис​ла​ны на​ши ави​апол​ки под ко​ман​до​ва​ни​ем И. П. Ма​зу​ру​ка при​ни​мать аме​ри​кан​с​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки и ис​т​ре​би​те​ли. Ра​душ​но встре​ча​ли ра​бот​ни​ки аэро​пор​тов эки​па​жи аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов, при​бы​вав​ших из Но​ма, ста​ра​лись соз​дать им хо​ро​шие ус​ло​вия для от​ды​ха в спе​ци​аль​но пос​т​ро​ен​ных для них гос​ти​ни​цах. 

    По окон​ча​нии об​с​ле​до​ва​ния я был выз​ван в Мос​к​ву и наз​на​чен на​чаль​ни​ком ЛИИ (лет​но-ис​пы​та​тель​но​го ин​с​ти​ту​та). Од​на​ко я боль​ше не мог ос​та​вать​ся в ты​лу. Хо​тя мне и шел уже со​рок вось​мой год, я чув​с​т​во​вал в се​бе си​лы, на​де​ял​ся, что на​коп​лен​ный мною опыт мо​жет при​го​дить​ся мо​ло​дым лет​чи​кам на фрон​те. 

    С та​ки​ми до​во​да​ми я при​шел к ко​ман​ду​юще​му ВВС А. А. Но​ви​ко​ву и поп​ро​сил его пос​лать ме​ня на фронт. Мар​шал не воз​ра​жал, тем бо​лее что как раз в это вре​мя бы​ла ва​кан​т​ной дол​ж​ность ко​ман​ди​ра 213-й ноч​ной бом​бар​ди​ро​воч​ной ави​аци​он​ной ди​ви​зии. 

    Я охот​но сог​ла​сил​ся на это наз​на​че​ние. 213-я ави​ади​ви​зия вхо​ди​ла в 1-ю воз​душ​ную ар​мию За​пад​но​го фрон​та, штаб ди​ви​зии рас​по​ла​гал​ся в го​ро​де Су​хи​ни​чи Ка​луж​с​кой об​лас​ти. 

    Прежде чем вы​ехать ту​да, я поп​ро​сил пос​лать ме​ня сна​ча​ла на ста​жи​ров​ку в лю​бую дру​гую ави​ади​ви​зию. Ста​жи​ро​вал​ся я бо​лее ме​ся​ца - спер​ва в ты​лу, а по​том на пе​ре​до​вой. Пос​ле это​го я явил​ся к ко​ман​ду​юще​му 1-й воз​душ​ной ар​ми​ей М. М. Гро​мо​ву, по​лу​чил нуж​ные ин​с​т​рук​ции от на​чаль​ни​ка шта​ба ар​мии Н. Н. Бе​ло​ва и на сле​ду​ющий же день вы​ехал в рас​по​ло​же​ние 213-й ави​ади​ви​зии, с ко​то​рой нак​реп​ко со​еди​нил свою жизнь до кон​ца вой​ны... 

    На фронт! 

    К ве​че​ру я при​был в Су​хи​ни​чи. Че​рез этот круп​ный же​лез​но​до​рож​ный узел про​хо​ди​ли во​ин​с​кие эше​ло​ны, плат​фор​мы с тан​ка​ми, ар​тил​ле​рий​с​ки​ми ору​ди​ями, нап​рав​ляв​ши​еся к фрон​ту. Го​род все ча​ще и ча​ще под​вер​гал​ся на​ле​там фа​шис​т​с​кой ави​ации. 

    Первым, с кем я встре​тил​ся в ди​ви​зии, был на​чаль​ник шта​ба А. В. Вы​шин​с​кий. До поз​д​не​го ча​са про​дол​жа​лась на​ша бе​се​да. Ар​ка​дий Ва​силь​евич ввел ме​ня в курс дел. На сле​ду​ющий день я от​п​ра​вил​ся в пол​ки, пре​дос​та​вив ра​бот​ни​кам шта​ба вес​ти те​ку​щую ра​бо​ту без ог​ляд​ки на но​вое на​чаль​с​т​во. Хо​те​лось про​ве​рить, нас​коль​ко шта​бис​ты са​мос​то​ятель​ны и опе​ра​тив​ны в ре​ше​нии тех или иных воп​ро​сов, и в то же вре​мя поб​ли​же, на мес​те, поз​на​ко​мить​ся с людь​ми, ко​то​ры​ми мне пред​с​то​яло ру​ко​во​дить. Нес​коль​ко дней я про​вел в пол​ках и убе​дил​ся, что во​шел в хо​ро​ший бо​ес​по​соб​ный кол​лек​тив. 

    213-я ноч​ная бом​бар​ди​ро​воч​ная ави​аци​он​ная ди​ви​зия в сос​та​ве се​ми пол​ков бы​ла сфор​ми​ро​ва​на в мае 1942 го​да, но мно​гие ее лет​чи​ки учас​т​во​ва​ли в бо​евых дей​с​т​ви​ях с пер​вых дней вой​ны. Двум пол​кам бы​ло прис​во​ено зва​ние гвар​дей​с​ких. На во​ору​же​нии ди​ви​зии на​хо​ди​лись са​мо​ле​ты раз​ных ма​рок - Р-5, Ли-2, У-2. Од​на​ко опыт вой​ны под​с​ка​зал, что це​ле​со​об​раз​нее ос​та​вить лишь од​но​тип​ные са​мо​ле​ты У-2 (в 1944 го​ду их пе​ре​име​но​ва​ли в По-2, по име​ни кон​с​т​рук​то​ра). 

    Итак, учеб​но-тре​ни​ро​воч​ные са​мо​ле​ты, ис​поль​зо​вав​ши​еся ра​нее лишь для хо​зяй​с​т​вен​ных нужд стра​ны, в дни вой​ны ста​ли удар​ной бо​евой си​лой, вер​ны​ми и под​час не​за​ме​ни​мы​ми по​мощ​ни​ка​ми на​зем​ных войск, не го​во​ря уже о пар​ти​за​нах, ко​то​рым они обес​пе​чи​ва​ли связь с Боль​шой зем​лей. 

    По-2, соз​дан​ный из​вес​т​ным кон​с​т​рук​то​ром Н. Н. По​ли​кар​по​вым, - внеш​не при​ми​тив​ный, де​ре​вян​ной кон​с​т​рук​ции двух​мес​т​ный бип​лан, об​тя​ну​тый спе​ци​аль​ным по​лот​ном (пер​калью). Он был ус​той​чив в воз​ду​хе, что поз​во​ля​ло ему сво​бод​но ма​нев​ри​ро​вать, мог взле​тать и са​дить​ся на не​боль​ших пло​щад​ках, неп​ри​год​ных для дру​гих са​мо​ле​тов. Это поз​во​ля​ло на​шим ави​апол​кам ба​зи​ро​вать​ся бли​же к пе​ред​не​му краю, тес​но увя​зы​вать свои дей​с​т​вия с пе​хо​той. Не​боль​шая ско​рость (130 ки​ло​мет​ров в час) на​ших ма​шин да​ва​ла воз​мож​ность вес​ти де​таль​ную раз​вед​ку вра​жес​ких объ​ек​тов и на​но​сить бо​лее точ​ные уда​ры по це​ли. По-2 мог​ли ле​тать в слож​ных ме​те​о​ус​ло​ви​ях - при сплош​ной об​лач​нос​ти, дож​де, сне​го​па​де и глав​ное - ночью. Важ​но так​же, что По-2 очень прос​то пи​ло​ти​ро​ва​лись, а тех​ни​чес​кое об​с​лу​жи​ва​ние их за​ни​ма​ло срав​ни​тель​но ма​ло вре​ме​ни. Это поз​во​ля​ло быс​т​ро го​то​вить но​вые кад​ры для лег​ко​бом​бар​ди​ро​воч​ной ави​ации. 

    Июнь 1943 го​да - ме​сяц от​но​си​тель​но​го за​тишья бо​евых дей​с​т​вий на на​шем учас​т​ке фрон​та - ди​ви​зия ис​поль​зо​ва​ла для тран​с​пор​ти​ров​ки гру​зов пар​ти​зан​с​ким от​ря​дам в брян​с​кие и смо​лен​с​кие ле​са. Эту за​да​чу вы​пол​ня​ли в ос​нов​ном лет​чи​ки 15-го ави​апол​ка, ко​то​рым ко​ман​до​вал В. С. Епан​чин. 15-й ави​аполк был сфор​ми​ро​ван из лет​чи​ков ГВФ, не​ко​то​рые из них при​бы​ли в часть из осо​бой за​пад​ной ави​аг​руп​пы, по​лу​чив бо​евое кре​ще​ние в бит​ве под Мос​к​вой. Имея уже дос​та​точ​ный опыт, они вы​пол​ня​ли са​мые слож​ные за​да​ния. 

    В опе​ра​тив​ных свод​ках пол​ков ежед​нев​но по​яв​ля​лись со​об​ще​ния о тон​нах гру​зов, пе​реп​рав​лен​ных в ад​ре​са пар​ти​зан​с​ких баз: Фош​ня, Бо​то​го​во, Взде​нежье, Еле​нев Холм, Но​вые Умыс​ли​чи, Ко​ва​ли, Ма​ма​ев​ка... 

    Партизанам дос​тав​ля​лись бо​еп​ри​па​сы, про​дук​ты, ме​ди​ка​мен​ты, об​рат​ным рей​сом са​мо​ле​ты за​би​ра​ли ра​не​ных, а иног​да и де​тей пар​ти​зан. Поч​ти каж​дую ночь со​вер​ша​лись рей​сы в глу​бо​кий тыл про​тив​ни​ка. Вся​кий та​кой по​лет был соп​ря​жен с боль​шим рис​ком. На​до бы​ло не​за​мет​но для вра​га пе​ре​сечь пе​ред​ний край, уй​ти от пат​ру​ли​ру​ющих ис​т​ре​би​те​лей, от ог​ня зе​ни​ток, най​ти под​го​тов​лен​ную пар​ти​за​на​ми пло​щад​ку. По​сад​ка на нее тре​бо​ва​ла боль​шой ос​мот​ри​тель​нос​ти, вни​ма​ния, вы​дер​ж​ки. В ка​кие-то се​кун​ды на​до бы​ло уло​вить сиг​на​лы, ко​то​рые по​да​ва​лись с зем​ли зе​ле​ным огонь​ком обыч​но​го кар​ман​но​го фо​на​ри​ка, и оп​ре​де​лить, под​го​тов​ле​на пло​щад​ка или бло​ки​ро​ва​на вра​гом. 

    В июне ди​ви​зия про​дол​жа​ла при​ни​мать но​вое по​пол​не​ние. Мо​ло​дые лет​чи​ки при​бы​ва​ли из ави​аш​кол и ави​ак​лу​бов. Во​ен​ная об​с​та​нов​ка пря​мо-та​ки на гла​зах ме​ня​ла этих ре​бят. Они за​ка​ля​лись в труд​нос​тях, вос​пи​ты​ва​ли в се​бе упор​с​т​во, сме​лость, на​ход​чи​вость. Од​на​ко по​на​ча​лу им, ко​неч​но, не хва​та​ло лет​но​го мас​тер​с​т​ва. По​это​му в пол​ках и эс​кад​риль​ях ве​лась нап​ря​жен​ная бо​евая уче​ба. Боль​шое вни​ма​ние со​вер​шен​с​т​во​ва​нию бо​евой вы​уч​ки и идей​но​му вос​пи​та​нию лю​дей уде​ля​ли пар​тий​ные ор​га​ни​за​ции час​тей и под​раз​де​ле​ний. 

    Начальник шта​ба ди​ви​зии Ар​ка​дий Ва​силь​евич Вы​шин​с​кий, кад​ро​вый во​ен​ный, бе​зу​ко​риз​нен​но точ​ный и ис​пол​ни​тель​ный, мно​гое сде​лал для чет​кой ор​га​ни​за​ции ра​бо​ты всех звень​ев ди​ви​зии. Всег​да под​тя​ну​тый, стро​гий, он был очень тре​бо​ва​тель​ным к се​бе и к лю​дям* и до​би​вал​ся та​кой же тре​бо​ва​тель​нос​ти от ос​таль​ных ко​ман​ди​ров. Мно​гие счи​та​ли Вы​шин​с​ко​го слиш​ком при​дир​чи​вым, пе​дан​тич​ным, а мне Ар​ка​дий Ва​силь​евич был очень по ду​ше, по​то​му что все​го се​бя от​да​вал де​лу и за его тре​бо​ва​тель​нос​тью сто​яла нас​то​ящая за​бо​та о лю​дях. Он умел спро​сить, но умел ска​зать и доб​рое сло​во, по​ощ​рить за ус​пех. 

    В июле 1943 го​да на​ча​лась Кур​с​кая бит​ва. Лет​чи​ки ди​ви​зии со​дей​с​т​во​ва​ли нас​ту​па​ющим на​зем​ным вой​с​кам на брян​с​ко-бол​хов​с​ком нап​рав​ле​нии. До ста пя​ти​де​ся​ти са​мо​ле​тов По-2 на​но​си​ли бом​бо​вые уда​ры по вра​гу, ве​ли раз​вед​ку. 

    Кроме ос​нов​ных аэрод​ро​мов все ави​апол​ки име​ли и до​пол​ни​тель​ные взлет​ные пло​щад​ки, так на​зы​ва​емые аэрод​ро​мы под​с​ко​ка, обо​ру​до​вав​ши​еся при​мер​но в де​ся​ти - пят​над​ца​ти ки​ло​мет​рах от пе​ред​не​го края. Там на​хо​ди​лась не​боль​шая груп​па ме​ха​ни​ков, ору​жей​ни​ков и тех​ни​ков, имел​ся не​об​хо​ди​мый за​пас бо​еп​ри​па​сов и го​рю​че​го. Пос​ле пер​во​го рей​са лет​чи​ки воз​в​ра​ща​лись за бом​ба​ми уже не на ос​нов​ной аэрод​ром, а на один из аэрод​ро​мов под​с​ко​ка. 

    В иные ве​че​ра, пос​ле то​го как в шта​бе уже бы​ли раз​ра​бо​та​ны за​да​ния пол​кам, я нап​рав​лял​ся на пе​ред​ний край в ка​кую-ни​будь из пе​хот​ных час​тей. Хо​те​лось пос​мот​реть, как дей​с​т​ву​ют мои ре​бя​та. Как пра​ви​ло, ча​сов в де​сять-один​над​цать ве​че​ра над не​мец​ки​ми око​па​ми бес​шум​но по​яв​лял​ся пер​вый По-2. Приг​лу​шив мо​тор, он сни​жал​ся мет​ров на 100-50, сбра​сы​вал бом​бы и ис​че​зал в тем​ном не​бе. Че​рез нес​коль​ко ми​нут по​яв​лял​ся сле​ду​ющий. И так один за дру​гим эки​па​жи ве​ли неп​ре​рыв​ную бо​евую ра​бо​ту. С са​мо​ле​тов сбра​сы​ва​лись по че​ты​ре пя​ти​де​ся​ти​ки​лог​рам​мо​вые или две сто​ки​лог​рам​мо​вые бом​бы. Кро​ме то​го, лет​чик про​хо​дил иног​да еще и на бре​ющем по​ле​те над по​зи​ци​ями про​тив​ни​ка, по​ли​вая их пу​ле​мет​ным ог​нем. С ко​ман​д​но​го пун​к​та стрел​ко​вой час​ти бы​ло хо​ро​шо вид​но, как сбро​шен​ные бом​бы вы​зы​ва​ли по​жа​ры, как нем​цы выс​ка​ки​ва​ли из око​пов, пы​та​ясь ук​рыть​ся где-ни​будь по​на​деж​ней. До рас​све​та на​ши лет​чи​ки ви​се​ли над вра​жес​ки​ми по​зи​ци​ями, пре​пят​с​т​вуя под​во​зу к ним бо​еп​ри​па​сов, про​до​воль​с​т​вия, ме​шая под​хо​ду ре​зер​вов, вы​во​дя из строя тран​с​порт, на​ру​шая связь. 

    По на​шим са​мо​ле​там час​то от​к​ры​ва​ли стрель​бу, но По-2 по​яв​ля​лись с раз​ных нап​рав​ле​ний и так не​ожи​дан​но, что нем​цы не ус​пе​ва​ли их за​се​кать и толь​ко де​мас​ки​ро​ва​ли свои ог​не​вые точ​ки, о ко​то​рых не​мед​лен​но со​об​ща​лось в штаб ар​мии. Здо​ро​во из​ма​ты​ва​ли мы гит​ле​ров​цев за ночь, не да​вая им от​ды​ха ни на час. 

    На рас​све​те я обыч​но ехал к лет​чи​кам дей​с​т​во​вав​ше​го ночью пол​ка. На мес​те про​во​дил раз​бор бо​евой ра​бо​ты каж​до​го эки​па​жа. Все по​ле​ты этой ночью у ме​ня бы​ли за​фик​си​ро​ва​ны в блок​но​те по ми​ну​там. По​это​му я мог лег​ко оп​ре​де​лить, кто ле​тал, и кон​к​рет​но рас​смот​реть, нас​коль​ко он точ​но вы​шел на цель, удач​но ли сбро​сил бом​бы. Та​кие ле​туч​ки по​мо​га​ли вы​явить ошиб​ки, об​ме​нять​ся опы​том, взять на во​ору​же​ние все луч​шее, по​лез​ное. 

    Вначале нем​цы пре​неб​ре​жи​тель​но от​но​си​лись к на​шим ти​хо​хо​дам, име​нуя их "рус фа​нер" или "эта​жер​ка", но по​том - вид​но, силь​но мы их до​пек​ли - ста​ли ра​зыс​ки​вать аэрод​ро​мы ди​ви​зии. Сколь​ко раз, бы​ва​ло, не​мец​кий раз​вед​чик бар​ра​жи​ро​вал в на​шем ра​йо​не, за​дер​жи​вая пол​кам вы​ле​ты на бо​евое за​да​ние. Пок​ру​тит​ся-пок​ру​тит​ся та​кой раз​вед​чик и, ни​че​го не уви​дев, кро​ме обыч​ных лес​ных по​лян, уда​ля​ет​ся. Ма​ши​ны у нас мас​ки​ро​ва​лись хо​ро​шо. Как толь​ко за​кан​чи​ва​лись по​ле​ты, все, кто при​сут​с​т​во​вал на аэрод​ро​ме, сра​зу же пе​ре​тас​ки​ва​ли са​мо​ле​ты в кус​ты (пло​щад​ки, как пра​ви​ло, рас​по​ла​га​лись ря​дом или в ок​ру​же​нии ле​са) и на​деж​но прик​ры​ва​ли их вет​ка​ми. Я сам про​ве​рял с воз​ду​ха мас​ки​ров​ку на​ших аэрод​ро​мов. Дей​с​т​ви​тель​но, уви​деть ма​ши​ны бы​ло не​воз​мож​но. 

    Войска За​пад​но​го фрон​та ус​пеш​но прод​ви​га​лись впе​ред. Бои шли уже на смо​лен​с​ком и рос​лав​ль​с​ком нап​рав​ле​ни​ях. Ра​бот​ни​ки шта​ба ди​ви​зии, ко​ман​ди​ры пол​ков пос​то​ян​но под​дер​жи​ва​ли кон​такт с на​зем​ны​ми вой​с​ка​ми, вы​ез​жа​ли на пе​ред​ний край. Ли​ния фрон​та час​то ме​ня​лась. И тут нуж​на бы​ла по​ис​ти​не юве​лир​ная ра​бо​та на​ших лет​чи​ков и штур​ма​нов (он же бом​бар​дир и пу​ле​мет​чик), что​бы не сбро​сить бом​бы в рас​по​ло​же​ние сво​их час​тей. 

    ...Взят Спас-Де​менск. Ожес​то​чен​ные бои шли на под​с​ту​пах к Ель​не. В этот пе​ри​од пол​ки ди​ви​зии де​ла​ли за ночь до трех​сот вы​ле​тов. По​мо​гая пе​хо​те, бо​лее ста са​мо​ле​тов По-2 учас​т​во​ва​ли в унич​то​же​нии яр​цев​с​кой груп​пи​ров​ки нем​цев. На​ши лет​чи​ки ве​ли раз​вед​ку, пре​пят​с​т​во​ва​ли под​во​зу вра​жес​кой тех​ни​ки, войск, раз​ру​ша​ли пе​реп​ра​вы че​рез Днепр и Дес​ну. 

    Погода ста​но​ви​лась что ни день, то ху​же. Поч​ти весь сен​тябрь шли про​лив​ные дож​ди с гро​за​ми, сто​ял ту​ман. Все это ско​вы​ва​ло нас, зас​тав​ля​ло си​деть на раз​мок​ших аэрод​ро​мах. Бои ве​лись уже у стен Смо​лен​с​ка, а мы не име​ли воз​мож​нос​ти в пол​ную ме​ру по​мо​гать на​шим на​зем​ным вой​с​кам. Каж​дый наш эки​паж был го​тов к вы​ле​ту, но в воз​дух под​ни​ма​лись лишь са​мые опыт​ные лет​чи​ки. 

    25 сен​тяб​ря со​вет​с​кие вой​с​ка ос​во​бо​ди​ли Смо​ленск. А че​рез не​ко​то​рое вре​мя ар​мии За​пад​но​го фрон​та всту​пи​ли на зем​лю Бе​ло​рус​сии. 

    В ок​тяб​ре 1943 го​да ди​ви​зию раз​де​ли​ли на две - 213-ю и 315-ю. В сос​тав ноч​ных бом​бар​ди​ро​воч​ных ави​ади​ви​зий те​перь ста​ло вхо​дить по три пол​ка, что поз​во​ли​ло ис​поль​зо​вать их бо​лее опе​ра​тив​но. В на​шей 213-й ави​ади​ви​зии ос​та​лось че​ты​ре пол​ка - 15-й, 17-й, 615-й, ко​то​рый в на​ча​ле 1944 го​да пе​ре​ве​ли в дру​гую ди​ви​зию, и 24-й гвар​дей​с​кий. Штаб ди​ви​зии обос​но​вал​ся в де​рев​не Мо​ро​зов​ка. 

    Несмотря на пло​хую по​го​ду - об​лач​ность, дождь, ту​ман, снег, - на​ши лет​чи​ки со​вер​ша​ли бо​евые вы​ле​ты. Они ве​ли раз​вед​ку же​лез​ных и шос​сей​ных до​рог, ве​ду​щих к Ви​теб​с​ку, Ор​ше, Мо​ги​ле​ву. За​дан​ные мар​ш​ру​ты бы​ли про​тя​жен​нос​тью от 180 до 300 ки​ло​мет​ров. В этих по​ле​тах лет​чи​ки сбра​сы​ва​ли бом​бы на же​лез​но​до​рож​ные сос​та​вы, скоп​ле​ния войск и ав​тот​ран​с​пор​та на до​ро​гах. 

    Осень 1943 го​да вы​да​лась не​нас​т​ная, дож​д​ли​вая, а зи​ма при​нес​ла ту​ма​ны, ме​те​ли, силь​ные мо​ро​зы. Нес​мот​ря на уси​ли​вав​ше​еся соп​ро​тив​ле​ние вра​га, ар​мии За​пад​но​го фрон​та упор​но прод​ви​га​лись впе​ред - к так на​зы​ва​емо​му Вос​точ​но​му ва​лу. Он пред​с​тав​лял со​бой слож​ную сис​те​му тран​шей, до​тов, про​ти​во​тан​ко​вых рвов, про​во​лоч​ных заг​раж​де​ний, мин​ных по​лей, ог​не​вых то​чек. От​сю​да, че​рез Бе​ло​рус​сию, шел пря​мой путь к При​бал​ти​ке и даль​ше - к гра​ни​цам Гер​ма​нии. По​это​му вой​с​ка не​мец​кой груп​пы ар​мий "Центр" обо​ро​ня​ли этот Вос​точ​ный вал, не жа​лея ни сил, ни средств. 

    Боевые за​да​ния на​шей ди​ви​зии от шта​ба 1-й воз​душ​ной ар​мии ста​но​ви​лись все слож​нее, а дей​с​т​во​вать пол​кам с каж​дым днем при​хо​ди​лось труд​нее. Нем​цы уси​ли​ли ог​не​вую за​щи​ту сво​их по​зи​ций, и по​ле​ты про​хо​ди​ли в ус​ло​ви​ях плот​но​го об​с​т​ре​ла зе​нит​ной ар​тил​ле​ри​ей. Ночью по не​бу ша​ри​ли лу​чи про​жек​то​ров, на на​ши са​мо​ле​ты на​па​да​ли вра​жес​кие ис​т​ре​би​те​ли. 

    Помню, как на аэрод​ром 17-го ави​апол​ка при​ле​тел ко​ман​дир зве​на В. И. Гра​чев. Его са​мо​лет, ед​ва кос​нув​шись зем​ли, тут же бук​валь​но раз​ва​лил​ся. Все так и ах​ну​ли: эки​паж по​гиб! Смот​рим, а из-под плос​кос​тей вы​би​ра​ет​ся Гра​чев, за ним - штур​ман Суп​рун. Ра​не​ные, но жи​вые! Ока​зы​ва​ет​ся, в ра​йо​не це​ли пос​ле вы​пол​не​ния бо​ево​го за​да​ния са​мо​лет был ата​ко​ван вра​жес​ким ис​т​ре​би​те​лем и силь​но пов​реж​ден. Вся об​шив​ка фю​зе​ля​жа до хвос​то​во​го опе​ре​ния бы​ла сор​ва​на, два Лон​же​ро​на пе​ре​би​ты, мас​ля​ный бак про​бит, в плос​кос​тях мы нас​чи​та​ли бо​лее двух​сот про​бо​ин. Прос​то уди​ви​тель​но, как Гра​чев су​мел уй​ти от вра​га и до​вес​ти раз​би​тую ма​ши​ну до сво​его аэрод​ро​ма. 

    Весной 1944 го​да на​ча​лась под​го​тов​ка к опе​ра​ции по ос​во​бож​де​нию Бе​ло​рус​сии, опе​ра​ции под ко​до​вым наз​ва​ни​ем "Баг​ра​ти​он". За​пад​ный фронт был раз​де​лен на два: 2-й и 3-й Бе​ло​рус​ские фрон​ты. 1-я воз​душ​ная ар​мия, в сос​та​ве ко​то​рой на​хо​ди​лась и на​ша 213-я ави​ади​ви​зия, вош​ла в 3-й Бе​ло​рус​ский фронт. Его вой​с​кам пред​с​то​яло на​нес​ти удар по цен​т​раль​но​му, на​ибо​лее ук​реп​лен​но​му учас​т​ку Вос​точ​но​го ва​ла - от Ви​теб​с​ка до Ор​ши вклю​чи​тель​но, за​тем, пре​одо​лев по​ло​су обо​ро​ны про​тив​ни​ка, раз​ви​вать нас​туп​ле​ние в нап​рав​ле​нии на Минск и да​лее к на​шей за​пад​ной гра​ни​це. 

    В этот пе​ри​од эки​па​жи лег​ких ноч​ных бом​бар​ди​ров​щи​ков вы​пол​ня​ли та​кие за​да​чи: ис​ка​ли и унич​то​жа​ли во​ин​с​кие эше​ло​ны на учас​т​ке же​лез​ной до​ро​ги Ви​тебск - Ор​ша, ав​тот​ран​с​порт на до​ро​гах, иду​щих к Ви​теб​с​ку, ве​ли тща​тель​ную раз​вед​ку же​лез​но​до​рож​но​го уз​ла Ор​ша, сле​ди​ли за пе​ред​ви​же​ни​ем войск в нап​рав​ле​нии к Ви​теб​с​ку, при​бы​ти​ем ре​зер​вов к обо​ро​ни​тель​ным ру​бе​жам на ор​шан​с​ком нап​рав​ле​нии. Ос​нов​ные до​ро​ги раз​ве​ды​ва​лись не ре​же чем че​рез час. 

    Ежедневно к пя​ти ча​сам ут​ра в штаб ди​ви​зии на​ря​ду с раз​вед​дан​ны​ми со​об​ща​лись ито​ги бом​беж​ки: раз​ру​ше​на пе​реп​ра​ва че​рез Днепр в по​сел​ке Дуб​ров​но... на учас​т​ке же​лез​ной до​ро​ги Ви​тебск - Ор​ша на​ру​ше​но дви​же​ние по​ез​дов - бом​бы по​па​ли в эше​лон... при​ос​та​нов​ле​но дви​же​ние на шос​се, ве​ду​щем к Ви​теб​с​ку... бло​ки​ро​ван аэрод​ром Бал​ба​со​во... За каж​дой из этих ску​пых фраз сто​яли лю​ди, их ге​ро​ичес​кие де​ла. 

    ...Летчик Петр Мель​ник вел раз​вед​ку дви​же​ния про​тив​ни​ка по шос​се и же​лез​ной до​ро​ге на учас​т​ке То​ло​чин - Ор​ша. Од​нов​ре​мен​но он по​ра​жал об​на​ру​жен​ные це​ли. Ког​да лет​чик удач​но сбро​сил две бом​бы на ко​лон​ну ав​то​ма​шин, его са​мо​лет был ата​ко​ван "юнкер​сом". При вто​ром за​хо​де с ко​рот​кой дис​тан​ции фа​шист уда​рил по на​ше​му По-2 из пуш​ки. Ос​ко​лоч​ный сна​ряд уго​дил в се​ре​ди​ну фю​зе​ля​жа. Был тя​же​ло ра​нен штур​ман, в са​мо​го Мель​ни​ка впи​лось бо​лее де​ся​ти ос​кол​ков. Ис​те​кая кровью, лет​чик стал быс​т​ро сни​жать​ся, ухо​дя от атак. С зем​ли за​ме​ти​ли бес​по​мощ​ный са​мо​лет и от​к​ры​ли по не​му огонь. Од​на​ко это бы​ло спа​се​ни​ем: "юнкерс" не пос​мел вой​ти в зо​ну об​с​т​ре​ла. А Мель​ник ус​пел еще за​ме​тить вни​зу не​мец​кие ав​то​ма​ши​ны и сбро​сить на них пос​лед​ние две бом​бы. Под​би​тый, еле уп​рав​ля​емый са​мо​лет вот-вот мог за​го​реть​ся, но лет​чик не шел на вы​нуж​ден​ную по​сад​ку и до​тя​нул ма​ши​ну до сво​его аэрод​ро​ма. А на сле​ду​ющий день Петр Мель​ник, еще весь в бин​тах, вновь вы​ле​тел на раз​вед​ку к ма​гис​т​ра​ли Бо​гу​шевск - Сен​но. 

    Отличным мас​те​ром пи​ло​ти​ро​ва​ния по​ка​зал се​бя и лет​чик В. Ф. Сто​янов. Не так-то прос​то уй​ти от вра​га, ког​да "схва​чен" семью про​жек​то​ра​ми. И все же эки​паж Сто​яно​ва су​мел выр​вать​ся из лу​чей про​жек​то​ров и сбро​сить бом​бы точ​но на цель. 

    Почти в сплош​ную об​лач​ность, в дождь вел по​иск во​ин​с​ких эше​ло​нов на учас​т​ке Ор​ша - То​ло​чин лет​чик Вла​ди​мир Бо​бы​лев. Дваж​ды он был ата​ко​ван фа​шис​т​с​ким ис​т​ре​би​те​лем, но, при​ме​нив об​ман​ный ма​невр, ушел и сбро​сил бом​бы на од​ну из стан​ций. 

    Экипаж лет​чи​ка Н. Г. Кры​ло​ва, вы​пол​нив бо​евую за​да​чу, по​пал в зо​ну зе​нит​но​го ог​ня. Лет​чик был ра​нен, штур​ман Пи​са​рев​с​кий убит. За 20 ки​ло​мет​ров от аэрод​ро​ма под​с​ко​ка у силь​но пов​реж​ден​но​го са​мо​ле​та от​ка​зал мо​тор. Ра​нен​ный, за​ли​тый бен​зи​ном из раз​би​тых бен​зо​ба​ков, Кры​лов пря​мо-та​ки чу​дом су​мел по​са​дить свой По-2 на по​ле близ де​рев​ни. 

    Командир эс​кад​рильи С. А. Ко​ве​рин​с​кий не раз теп​ло го​во​рил мне о Кры​ло​ве: "Я знал, что на Ко​лю Кры​ло​ва - на​ше​го скром​но​го и очень доб​ро​со​вес​т​но​го лет​чи​ка - всег​да мож​но по​ло​жить​ся. Он ни​ког​да не под​ве​дет, по​мо​жет лю​бо​му в бе​де". 

    Вспоминая сей​час дни тя​же​лых бо​ев, я не пе​рес​таю по​ра​жать​ся той от​ча​ян​ной сме​лос​ти и дер​зос​ти, с ка​кой на​ши ге​рои-лет​чи​ки вы​пол​ня​ли пос​тав​лен​ные пе​ред ни​ми за​да​чи. А ведь бы​ло-то этим юно​шам все​го 21-22 го​да. За​ме​ча​тель​ная мо​ло​дежь слу​жи​ла в ави​ации. Вся​кий раз, ког​да ме​ня про​си​ли наз​вать луч​ших, я го​во​рил: "Все луч​шие!" И это бы​ло дей​с​т​ви​тель​но так. Каж​дый наш лет​чик от​да​вал де​лу борь​бы с не​на​вис​т​ным вра​гом все свои си​лы, а ес​ли тре​бо​ва​лось - и жизнь. 

    На 213-ю ави​ади​ви​зию бы​ло воз​ло​же​но обес​пе​че​ние ору​жи​ем, бо​еп​ри​па​са​ми и про​дук​та​ми вна​ча​ле смо​лен​с​ких и брян​с​ких, а за​тем бе​ло​рус​ских пар​ти​зан. 

    Каждую ночь в лю​бую по​го​ду со​вер​ша​лись по​ле​ты к пар​ти​зан​с​ким пло​щад​кам. В опе​ра​тив​ных свод​ках ди​ви​зии все ча​ще по​яв​ля​лись та​кие наз​ва​ния: Бель​ня​ки, Ло​зов​ка, Лу​ка​иль, Ак​сень​ко​ви​чи, Бар​су​ки, Но​во-Бе​ли​ца... Кро​ме бо​еп​ри​па​сов, ору​жия и про​до​воль​с​т​вия лет​чи​ки дос​тав​ля​ли на пар​ти​зан​с​кие ба​зы ра​дис​тов, ми​не​ров, офи​це​ров-раз​вед​чи​ков, а об​рат​ным рей​сом за​би​ра​ли ра​не​ных и боль​ных. О ре​зуль​та​тах вы​ле​тов в пар​ти​зан​с​кие от​ря​ды мы дол​ж​ны бы​ли со​об​щать ко​ман​до​ва​нию не​мед​лен​но - нас​толь​ко это бы​ло важ​но. 

    Не раз бы​ва​ли на​ши лет​чи​ки в пар​ти​зан​с​ком от​ря​де ле​ген​дар​но​го ге​роя К. С. Зас​ло​но​ва, пос​ле ги​бе​ли ко​то​ро​го от​ряд воз​г​ла​вил ко​мис​сар Л. И. Се​лиц​кий. Под​дер​жи​ва​ли мы пос​то​ян​ную связь и с пар​ти​зан​с​кой бри​га​дой "Гро​за", ко​то​рой ко​ман​до​вал С. Н. Нар​чук. На​чаль​ник шта​ба этой бри​га​ды, а пос​ле ги​бе​ли Нар​чу​ка ее ко​ман​дир Дмит​рий Ми​хай​ло​вич Кот​ляр​чук уже в мир​ные дни пи​сал мне: 

    "Желанными гос​тя​ми в на​шей бри​га​де бы​ли лет​чи​ки: В. По​тем​кин, И. Г. Фи​ла​тов, С. А. Ко​ве​рин​с​кий, Т. А. Ко​ва​лев, Б. С. Бур​ков​с​кий, Б. В. Га​ля​мин​с​кий, Н. Г. Кры​лов, В. М. Бир​кин, А. Г. Ба​рыш​ни​ков, И. В. Го​лу​бев, штур​ма​ны Н. Г. Ко​ко​рин, Д. Ф. Кру​шель​ниц​кий, Б. В. Ма​лы​шев и дру​гие. 

    Радости не бы​ло гра​ниц, ког​да на​ши со​ко​лы по​яв​ля​лись над пар​ти​зан​с​ки​ми аэрод​ро​ма​ми. Они дос​тав​ля​ли нам ору​жие, бо​еп​ри​па​сы, ми​ны, тол, взры​ва​те​ли, ме​ди​ка​мен​ты, про​дук​ты, а так​же боль​шую поч​ту - га​зе​ты, лис​тов​ки, пись​ма от род​ных, свод​ки Со​вин​фор​м​бю​ро. Осо​бен​но боль​шую по​мощь ока​за​ли нам лет​чи​ки в про​ве​де​нии рель​со​вой вой​ны". 

    Усиливавшиеся с каж​дым днем ди​вер​сии вы​зы​ва​ли бе​ше​ную зло​бу фа​шис​тов. Осенью 1943 го​да гит​ле​ров​цы бло​ки​ро​ва​ли мес​т​ность в тре​уголь​ни​ке Ор​ша Бо​ри​сов - Ле​пель. Дви​га​ясь по ле​су, ка​ра​те​ли стре​ля​ли под каж​дый куст. Они жгли де​рев​ни, рас​стре​ли​ва​ли жен​щин, ста​ри​ков и де​тей. Но, нес​мот​ря ни на ка​кие жер​т​вы, пар​ти​за​ны не прек​ра​ща​ли бо​евых дей​с​т​вий. И им по-преж​не​му нуж​на бы​ла на​ша по​мощь. 

    Когда в мае 1944 го​да гит​ле​ров​цы на​ча​ли оче​ред​ную бло​ка​ду пар​ти​зан​с​ких баз в ле​сах Ле​пель​щи​ны, ту​да был нап​рав​лен наш 17-й ави​аполк. Бом​бо​вы​ми уда​ра​ми и об​с​т​ре​лом с бре​юще​го по​ле​та лет​чи​ки унич​то​жа​ли вой​с​ка ка​ра​те​лей в лес​ных ра​йо​нах Сен​но, Ул​ла, Ка​мень и дру​гих. В од​ной из де​ре​вень, где ба​зи​ро​вал​ся ави​аполк, мне до​ве​лось встре​тить​ся с пар​ти​за​на​ми. Нем​цы два дня про​дер​жа​ли их в бо​ло​те, но они су​ме​ли выб​рать​ся, унич​то​жи​ли мно​го гит​ле​ров​цев, а часть из них взя​ли в плен. 

    Почти каж​дый ве​чер я на​хо​дил​ся в ка​ком-ни​будь из пол​ков, а за​час​тую ос​та​вал​ся там до рас​све​та. Эти по​ез​д​ки очень обо​га​ща​ли ме​ня опы​том, поз​во​ля​ли прос​ле​дить, нас​коль​ко го​то​вы к вы​пол​не​нию за​да​ний лю​ди и тех​ни​ка, как про​хо​дят по​ле​ты. Во вре​мя та​ких при​ез​дов я лю​бил по​го​во​рить с лет​чи​ка​ми пря​мо на по​ле аэрод​ро​ма. Эти бе​се​ды очень сбли​жа​ли ме​ня с людь​ми, по​мо​га​ли ори​ен​ти​ро​вать​ся в об​с​та​нов​ке. 

    В 24-м ави​апол​ку, ког​да ни при​еду, по​ря​док иде​аль​ный. За​да​ния каж​дой эс​кад​рилье, каж​до​му лет​чи​ку и штур​ма​ну раз​ра​бо​та​ны чет​ко, са​мо​ле​ты всег​да в бо​евой го​тов​нос​ти. Не​да​ром же - гвар​дей​цы! По​ми​мо обыч​ных по​ле​тов на бом​бо​ме​та​ние лет​чи​ки этой час​ти вы​пол​ня​ли и слож​ные за​да​ния по раз​вед​ке (не толь​ко ночью, но и днем). На​ибо​лее опас​ные из этих за​да​ний ко​ман​дир пол​ка И. С. Ях​нис брал на се​бя. Сме​лый, на​ход​чи​вый, он всег​да умел пе​ре​хит​рить вра​га. 

    Штурман пол​ка Ва​си​лий Сер​ге​евич Куль​гин ра​нее ле​тал на ис​т​ре​би​те​лях. Его са​мо​лет дваж​ды сби​ва​ли вра​жес​кие зе​нит​ки, сам он был ра​нен. Пос​ле пос​лед​не​го ра​не​ния Куль​гин при​был в на​шу ди​ви​зию. Про​дол​жая учас​т​во​вать в по​ле​тах, Ва​си​лий Сер​ге​евич прек​рас​но пос​та​вил в пол​ку и уче​бу штур​ман​с​ко​го сос​та​ва. 

    Чаще, чем в дру​гих, бы​вал я в 17-м ави​апол​ку - са​мом мо​ло​дом, сфор​ми​ро​ван​ном в ап​ре​ле 1943 го​да в Выш​нем Во​лоч​ке. Поз​д​нее в полк при​бы​ло по​пол​не​ние из Че​ля​бин​с​кой ави​аш​ко​лы. Так и по​лу​чи​лось, что в этой час​ти в ос​нов​ном соб​ра​лась еще не об​с​т​ре​лян​ная мо​ло​дежь. Ко​ман​дир пол​ка Ни​ко​лай Ан​д​ри​ано​вич Бо​ров​ков, скром​ный, урав​но​ве​шен​ный че​ло​век, умел пов​ли​ять на не​дис​цип​ли​ни​ро​ван​ных, а та​кие, к со​жа​ле​нию, бы​ли. Он вмес​те с ра​бот​ни​ка​ми сво​его шта​ба мно​го сил и вре​ме​ни от​да​вал за​ня​ти​ям с мо​ло​ды​ми лет​чи​ка​ми и штур​ма​на​ми. Мо​ло​дежь обу​ча​ли и сле​пым по​ле​там. Де​ла​лось это весь​ма эле​мен​тар​но: на ка​би​ну на​де​вал​ся бре​зен​то​вый кол​пак, и лет​чи​кам при​хо​ди​лось ори​ен​ти​ро​вать​ся толь​ко по при​бо​рам. Упор​ные тре​ни​ров​ки в воз​ду​хе да​ли свои ре​зуль​та​ты. Во​ины 17-го ави​апол​ка в пос​ле​ду​ющих бо​ях за​ре​ко​мен​до​ва​ли се​бя с са​мой луч​шей сто​ро​ны. 

    Обычно даль​ше всех от шта​ба ди​ви​зии ба​зи​ро​вал​ся 15-й ави​аполк. В су​мер​ках до​би​ра​юсь на ма​ши​не до его аэрод​ро​ма. Тус​к​лые огонь​ки фо​на​рей "ле​ту​чая мышь" еле ос​ве​ща​ют пло​щад​ку. Око​ло са​мо​ле​тов ра​бо​та​ют тех​ни​ки, под​ве​ши​ва​ют бом​бы ору​жей​ни​ки. Один за дру​гим са​мо​ле​ты под​ни​ма​ют​ся в воз​дух и на​би​ра​ют вы​со​ту... По​ле​ты идут стро​го по гра​фи​ку, что​бы не до​пус​тить стол​к​но​ве​ния ма​шин. Во всем чув​с​т​ву​ет​ся по​ря​док. 

    В шта​бе пол​ка это са​мые нап​ря​жен​ные ча​сы. На​чаль​ник шта​ба Петр Алек​се​евич По​ля​ков при​ни​ма​ет до​не​се​ния при​бы​ва​ющих эки​па​жей о ре​зуль​та​тах бом​бо​ме​та​ния, по​лу​ча​ет раз​вед​дан​ные. 

    Устроившись в сто​ро​не, я слу​шаю до​не​се​ния, не вме​ши​ва​ясь в ра​бо​ту нач​ш​та​ба. По​ля​ков - опыт​ный офи​цер, на фрон​те с пер​вых дней вой​ны. Он хо​ро​шо зна​ет лю​дей сво​его пол​ка, спо​соб​нос​ти, воз​мож​нос​ти каж​до​го. Это по​мо​га​ет ему пра​виль​но рас​ста​вить си​лы. Вре​мя от вре​ме​ни я свя​зы​ва​юсь со шта​бом ди​ви​зии, что​бы по​лу​чить ин​фор​ма​цию о вы​пол​не​нии за​да​ний дру​ги​ми пол​ка​ми, со​об​щаю на​ибо​лее цен​ные дан​ные, по​лу​чен​ные раз​вед​чи​ка​ми 15-го пол​ка. 

    С рас​све​том воз​в​ра​ща​ют​ся пи​ло​ты, ле​тав​шие к пар​ти​за​нам, - И. Г. Фи​ла​тов, Т. А. Ко​ва​лев, А. Г. Ба​рыш​ни​ков. От​да​ют ко​рот​кие ра​пор​ты. Рей​сы прош​ли удач​но, все три эки​па​жа за​да​ния вы​пол​ни​ли. 

    Много раз я встре​чал​ся и бе​се​до​вал с эти​ми за​ме​ча​тель​ны​ми лет​чи​ка​ми. Фи​ла​тов, прав​да, был не очень-то раз​го​вор​чив, не лю​бил рас​п​рос​т​ра​нять​ся о се​бе, за​то за​да​ния вы​пол​нял всег​да от​лич​но. 

    Филатов знал рас​по​ло​же​ние поч​ти всех пар​ти​зан​с​ких от​ря​дов в брян​с​ких ле​сах. Од​наж​ды вра​жес​кий пат​руль​ный ис​т​ре​би​тель нас​тиг его са​мо​лет и пу​шеч​ным ог​нем пов​ре​дил мо​тор и уп​рав​ле​ние ма​ши​ны. Лет​чик ус​пел спла​ни​ро​вать и по​са​дить свой По-2 пря​мо на де​ревья. Ма​ши​на, ко​неч​но, выш​ла из строя, а Фи​ла​тов, к счас​тью, ос​тал​ся цел и нев​ре​дим. Выб​рав​шись из ка​би​ны, он от​п​ра​вил​ся ра​зыс​ки​вать пар​ти​зан. Два дня бро​дил по ле​су, по​ка не встре​тил​ся со связ​ным, ко​то​рый про​во​дил его на пар​ти​зан​с​кую ба​зу. Вско​ре к мес​ту ава​рии приш​ли нес​коль​ко пар​ти​зан и заб​ра​ли меш​ки с ору​жи​ем и про​до​воль​с​т​ви​ем. Воз​в​ра​щать​ся в полк бы​ло не на чем, и лет​чик вклю​чил​ся в бо​евые дей​с​т​вия от​ря​да. Толь​ко че​рез де​сять дней друзья вы​вез​ли его в полк. 

    Не раз са​мо​лет Фи​ла​то​ва по​па​дал в лу​чи про​жек​то​ров. "Осле​пят та​кие лу​чи, даль​ше ка​би​ны ни​че​го не ви​дишь, сплош​ной мрак, - вспо​ми​на​ет Иван Гри​горь​евич. - Ори​ен​ти​ров​ка по​те​ря​на. А зе​нит​ки мо​мен​таль​но на​чи​на​ют об​с​т​рел. Вы​ры​ва​ешь​ся из ог​ня всле​пую, хо​тя при на​ших при​ми​тив​ных при​бо​рах сде​лать это бы​ло труд​но​ва​то. Тут уж штур​ма​на за​бо​та! Пло​хо еще, ког​да но​чи лун​ные. В свет​лом не​бе фа​шис​ты быс​т​ро нас об​на​ру​жи​ва​ли. Глав​ная за​да​ча тог​да - уви​деть про​тив​ни​ка рань​ше, чем он нас, и ус​петь сма​нев​ри​ро​вать, что​бы враг не смог под​к​рас​ть​ся сза​ди. Здесь тре​бо​ва​лась осо​бая ос​мот​ри​тель​ность. У лет​чи​ков да​же по​го​вор​ка по​яви​лась: хо​чешь вы​пол​нить за​да​ние - вер​тись на 360 гра​ду​сов". 

    Свой бо​евой путь И. Г. Фи​ла​тов за​кон​чил в Ке​ниг​с​бер​ге. Сей​час он ра​бо​та​ет в Кир​ги​зии пи​ло​том-ин​с​т​рук​то​ром на са​мо​ле​те Ил-18, удос​то​ен зва​ния зас​лу​жен​но​го пи​ло​та СССР. Да и сме​ну се​бе вы​рас​тил прек​рас​ную: три его сы​на ле​та​ют на Ил-18. 

    В эту ночь от​вет​с​т​вен​ное за​да​ние вы​пол​нял и ко​ман​дир эс​кад​рильи Алек​сандр Гав​ри​ло​вич Ба​рыш​ни​ков. Он вы​во​зил из пар​ти​зан​с​ко​го ла​ге​ря боль​ных, де​тей и жен​щин, так как к ла​ге​рю приб​ли​жа​лись от​ря​ды ка​ра​те​лей в пар​ти​за​ны го​то​ви​лись к от​хо​ду, воз​мож​но, с бо​ями. Ба​рыш​ни​ков ле​тал без штур​ма​на и в ос​во​бо​див​шу​юся тес​ную ка​би​ну са​жал по чет​ве​ро ре​бя​ти​шек. Это за​да​ние Алек​сандр Гав​ри​ло​вич вы​пол​нил от​лич​но. Чут​кий, от​зыв​чи​вый офи​цер с твер​дым, нас​той​чи​вым ха​рак​те​ром, он поль​зо​вал​ся боль​шим ува​же​ни​ем в пол​ку. В нас​то​ящее вре​мя А. Г. Ба​рыш​ни​ков яв​ля​ет​ся ко​ман​ди​ром эс​кад​рильи Ту-104 сто​лич​но​го аэро​пор​та. Он зас​лу​жен​ный пи​лот СССР, Ге​рой Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да, был де​ле​га​том XXV съез​да пар​тии. 

    Все лет​чи​ки на​шей ди​ви​зии хо​ро​шо зна​ли ко​ман​ди​ра эс​кад​рильи Ти​мо​фея Алек​се​еви​ча Ко​ва​ле​ва. Он при​шел к нам из осо​бой за​пад​ной ави​аг​руп​пы. От​ча​ян​но сме​лый лет​чик, прек​рас​но вла​дев​ший тех​ни​кой пи​ло​ти​ро​ва​ния, Ко​ва​лев сра​зу об​ра​тил на се​бя вни​ма​ние. Ле​тал он с ка​ким-то азар​том, с ог​ром​ным же​ла​ни​ем по​бе​дить. "Ду​ша го​ре​ла от бо​ли и гне​ва, ког​да я ви​дел, как в пер​вые ме​ся​цы вой​ны гиб​ли мои то​ва​ри​щи, - вспо​ми​на​ет Ти​мо​фей Алек​се​евич. - Вот тог​да от силь​но​го воз​му​ще​ния, что ли, мне и ста​ло осо​бен​но яс​но: на​до не ждать по​бе​ды как ман​ны не​бес​ной, а са​мо​му за​во​евы​вать ее. Каж​дый из нас дол​жен по​беж​дать! Толь​ко тог​да добь​ем​ся об​щей по​бе​ды". 

    ...В де​каб​ре 1942 го​да в ра​йо​не Рже​ва нем​цы от​ре​за​ли от на​ших войск час​ти ка​ва​ле​рий​с​ко​го кор​пу​са, прор​вав​ше​го​ся в тыл вра​га. Связь с кор​пу​сом бы​ла прер​ва​на. Ко​ва​лев по​лу​чил при​каз ко​ман​до​ва​ния лю​бой це​ной най​ти мес​то​по​ло​же​ние ок​ру​жен​ных ка​ва​ле​рис​тов, скрыв​ших​ся в ог​ром​ном лес​ном уро​чи​ще и ос​тав​ших​ся без бо​еп​ри​па​сов и про​до​воль​с​т​вия. Вы​пол​не​ние за​да​ния ос​лож​ня​ла по​го​да: низ​кая плот​ная об​лач​ность, ту​ман, сне​го​пад. Обыч​но при та​ких ме​те​о​ус​ло​ви​ях са​мо​ле​ты не под​ни​ма​ют​ся с аэрод​ро​мов. Ну а Ко​ва​ле​ву это на ру​ку: зна​чит, в воз​ду​хе не бу​дет не​мец​ких пат​ру​лей. 

    Снижаясь во тьме к зас​тыв​шим в сне​гах лес​ным ча​що​бам, Ко​ва​лев упор​но вы​ис​ки​вал хоть ка​кой-ни​будь приз​нак при​сут​с​т​вия там лю​дей. И толь​ко на третью ночь на​ко​нец вни​зу блес​нул сла​бый от​с​вет кос​т​ра. На​до са​дить​ся. Но где? В прос​ве​те де​ревь​ев лет​чик об​на​ру​жил за​не​сен​ную сне​гом лес​ную ре​чуш​ку. Вот и пло​щад​ка, хо​тя не очень под​хо​дя​щая - ши​ри​на все​го мет​ров двад​цать трид​цать. По​сад​ку уда​лось со​вер​шить бла​го​по​луч​но. Тут по​дос​пе​ли пар​ти​зан​с​кие раз​вед​чи​ки. Они и до​ве​ли лет​чи​ка до ко​ман​ди​ра ок​ру​жен​но​го кор​пу​са. В пос​ле​ду​ющие но​чи Ко​ва​лев дос​тав​лял сю​да, на уже рас​чи​щен​ный и утоп​тан​ный "аэрод​ром", во​ен​ные гру​зы и про​до​воль​с​т​вие, а об​рат​но за​би​рал ра​не​ных. 

    В ночь на 1 ян​ва​ря 1943 го​да Ти​мо​фей Алек​се​евич вы​нуж​ден был ос​тать​ся здесь, так как опус​тил​ся плот​ный ту​ман, ви​ди​мость ста​ла ну​ле​вой. Ут​ром про​тив​ник на​чал нас​туп​ле​ние, и об​с​та​нов​ка нас​толь​ко ос​лож​ни​лась, что ко​ман​дир кор​пу​са от​дал при​каз пе​ре​дис​ло​ци​ро​вать штаб, а са​мо​лет - что​бы не дос​тал​ся вра​гу - сжечь. Унич​то​жить свой са​мо​лет? От од​ной этой мыс​ли Ко​ва​ле​ва бро​са​ло в жар. 

    К один​над​ца​ти ча​сам ут​ра, сжи​мая коль​цо ок​ру​же​ния, гит​ле​ров​цы по​дош​ли к пло​щад​ке и ста​ли ее об​с​т​ре​ли​вать. От са​мо​ле​та до по​зи​ции нем​цев ос​та​ва​лось мет​ров сто. Ка​за​лось бы, взлет уже не​воз​мо​жен. Но Ко​ва​лев ре​шил рис​к​нуть. По​са​див в ка​би​ну пред​с​та​ви​те​ля кор​пу​са, он взле​тел. Са​мо​лет про​нес​ся над го​ло​ва​ми нем​цев. Это бы​ло нас​толь​ко не​ожи​дан​но, что фа​шис​ты не ус​пе​ли вов​ре​мя от​к​рыть стрель​бу. Скрыв​шись от гит​ле​ров​цев за спа​си​тель​ной кром​кой ле​са, лет​чик взял курс к ли​нии фрон​та. Пе​ре​сек​ли ее бла​го​по​луч​но. Ко​ман​до​ва​нию был дос​тав​лен опе​ра​тив​ный план вы​хо​да кор​пу​са из ок​ру​же​ния. Вско​ре этот вы​ход ус​пеш​но сос​то​ял​ся. 

    На сче​ту у Ко​ва​ле​ва сот​ни по​ле​тов в тыл вра​га. В но​яб​ре 1942 го​да он дос​та​вил пар​ти​зан​с​кой бри​га​де Дан​чен​ко маг​нит​ные ми​ны, в июне 1943 го​да ус​та​но​вил мес​то​на​хож​де​ние пар​ти​зан​с​ко​го от​ря​да Кор​бу​та, ок​ру​жен​но​го нем​ца​ми (сел на слу​чай​ную пло​щад​ку и, вы​яс​нив по​ло​же​ние, со​об​щил шта​бу ди​ви​зии нуж​ные дан​ные, поз​во​лив​шие ока​зать от​ря​ду эф​фек​тив​ную по​мощь), в мар​те 1944 го​да при пол​ной об​лач​нос​ти и сне​го​па​де Ко​ва​лев су​мел доб​рать​ся до ба​зы бри​га​ды Нар​чу​ка и дос​та​вить ту​да край​не нуж​ные бо​еп​ри​па​сы. 

    Как-то, при​ле​тев к пар​ти​за​нам, Ко​ва​лев чуть не по​пал в ло​вуш​ку. Фа​шис​ты за​ня​ли пло​щад​ку и, уз​нав от пре​да​те​ля нуж​ный сиг​нал, при​ме​ни​ли его. Кос​т​ры бы​ли раз​ло​же​ны по сиг​на​лу, од​на​ко уж слиш​ком точ​но, как по ни​точ​ке, да и го​ре​ли слиш​ком яр​ко, все вдруг, хо​тя ря​дом не бы​ло ни​ко​го, кто под​дер​жи​вал бы та​кой огонь. Это сра​зу нас​то​ро​жи​ло лет​чи​ка. Но са​мо​лет уже шел на по​сад​ку, и к не​му бе​жа​ли лю​ди. "На​ши-то бе​гут ра​дос​т​но, спе​шат, рас​ска​зы​вал по​том Ко​ва​лев, - а эти да​же ру​ка​ми не так раз​ма​хи​ва​ли. Од​но сло​во - нем​цы". Тут же у лет​чи​ка соз​ре​ло ре​ше​ние. Ед​ва ма​ши​на кос​ну​лась ко​ле​са​ми зем​ли, он сра​зу по​шел на взлет. Са​мо​лет ус​пел скрыть​ся за ле​сом, преж​де чем фа​шис​ты опом​ни​лись и от​к​ры​ли стрель​бу. 

    Однажды два вра​жес​ких ис​т​ре​би​те​ля за​жа​ли ма​ши​ну Ко​ва​ле​ва в кле​щи и при​ну​ди​ли к по​сад​ке на сво​ем аэрод​ро​ме. Поль​зу​ясь тем​но​той и раз​нос​тью ско​рос​тей, лет​чик про​из​вел ими​та​цию по​сад​ки с про​ма​зом и, ма​нев​ри​руя над са​мой зем​лей, ушел в нап​рав​ле​нии к ле​су, опять удач​но ис​поль​зо​вав мо​мент вне​зап​нос​ти. 

    Как-то Ти​мо​фей Алек​се​евич дос​та​вил в тыл про​тив​ни​ка двух ко​ман​ди​ров-раз​вед​чи​ков. По​сад​ка прош​ла ус​пеш​но, но раз​вед​чи​ки по до​ро​ге в де​рев​ню под​вер​г​лись на​па​де​нию нем​цев. Ко​ва​лев был уже в воз​ду​хе, ког​да уви​дел, что то​ва​ри​щи по​па​ли в бе​ду. Он вновь не​мед​лен​но по​шел на по​сад​ку, под​ру​лил сов​сем близ​ко к раз​вед​чи​кам, и они с хо​ду заб​ра​лись в ка​би​ну. Гит​ле​ров​цы на​ча​ли об​с​т​рел (по​том в ма​ши​не нас​чи​та​ли до ста про​бо​ин), но Ко​ва​лев все же ус​пел взле​теть. Раз​вед​чи​ков же он дос​та​вил в дру​гой пункт. 

    Живой по на​ту​ре, об​щи​тель​ный, Ко​ва​лев поль​зо​вал​ся боль​шой лю​бовью то​ва​ри​щей. 

    За вре​мя вой​ны Т. А. Ко​ва​лев со​вер​шил 672 вы​ле​та, из них 32 по осо​бо​му за​да​нию ко​ман​до​ва​ния. Бо​евые де​ла это​го лет​чи​ка бы​ли вы​со​ко оце​не​ны Ро​ди​ной. Он стал Ге​ро​ем Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    23 июня 1944 го​да на​ча​лась гран​ди​оз​ная опе​ра​ция "Баг​ра​ти​он". В ночь на​ка​ну​не нас​туп​ле​ния на​ша ди​ви​зия дол​ж​на бы​ла на​нес​ти удар с воз​ду​ха по ука​зан​ным ей це​лям. Как толь​ко стем​не​ло, в не​бо под​ня​лись оди​ноч​ные са​мо​ле​ты. Они сбро​си​ли над вра​жес​ки​ми по​зи​ци​ями све​тя​щи​еся бом​бы на па​ра​шю​тах. Ок​ру​жа​ющая мес​т​ность на всю глу​би​ну обо​ро​ны про​тив​ни​ка ста​ла хо​ро​шо вид​на. И тот​час вы​ле​те​ли на​ши бо​евые эс​кад​рильи. Они об​ру​ши​ли мас​си​ро​ван​ный бом​бо​вой удар на хо​ро​шо ви​ди​мые це​ли. Од​нов​ре​мен​но с бом​бо​ме​та​ни​ем эки​па​жи сле​ди​ли за пе​ред​ви​же​ни​ем ре​зер​вов про​тив​ни​ка к ли​нии фрон​та. Не​мец​кие зе​нит​ные ору​дия ве​ли ярос​т​ный об​с​т​рел, но на​ши лет​чи​ки удач​но ухо​ди​ли из-под ог​ня и вновь по​яв​ля​лись над вра​жес​ки​ми по​зи​ци​ями. 

    Утром 23 июня уда​ри​ли ты​ся​чи ар​тил​ле​рий​с​ких ору​дий. А за​тем пош​ли в нас​туп​ле​ние на​ши тан​ки и пе​хо​та. 

    Сказали свое вес​кое сло​во и пар​ти​за​ны Бе​ло​рус​сии. С 20 по 26 июня они про​ве​ли нес​коль​ко круп​ных ди​вер​сий на же​лез​ных и шос​сей​ных до​ро​гах в по​ло​се нас​туп​ле​ния 3-го Бе​ло​рус​ско​го фрон​та. 

    Вечером 23 июня вновь на​ча​ла дей​с​т​во​вать ноч​ная ави​ация. Мы бом​би​ли от​хо​див​шие вой​с​ка про​тив​ни​ка, раз​ру​ша​ли же​лез​но​до​рож​ные пу​ти, ве​ли неп​ре​рыв​ную раз​вед​ку. За эту ночь лет​чи​ки ди​ви​зии про​ве​ли око​ло ста бо​евых вы​ле​тов. 

    В пер​вый же день нас​туп​ле​ния вой​с​ка фрон​та вплот​ную по​дош​ли к же​лез​ной до​ро​ге Ви​тебск - Ор​ша. На​ши эс​кад​рильи, на​но​ся про​тив​ни​ку бом​бо​вые уда​ры, по​мог​ли стрел​ко​вым час​тям ос​во​бо​дить стан​цию За​мос​точье и пе​ре​ре​зать же​лез​но​до​рож​ную ма​гис​т​раль. Лет​чи​ки ди​ви​зии бом​би​ли шос​сей​ные до​ро​ги, иду​щие к Ви​теб​с​ку с за​па​да и юга, ос​т​ров Юрь​ев - воз​вы​шен​ность, гос​под​с​т​во​вав​шую над мес​т​нос​тью и наз​ван​ную ос​т​ро​вом по​то​му, что она на​хо​ди​лась сре​ди неп​ро​хо​ди​мых бо​лот. Сов​мес​т​но с дру​ги​ми ави​ачас​тя​ми пол​ки на​шей ди​ви​зии учас​т​во​ва​ли в мас​си​ро​ван​ном на​ле​те на Бо​гу​шевск. Этим был обес​пе​чен его быс​т​рый зах​ват на​зем​ны​ми вой​с​ка​ми. 

    Кольцо вок​руг Ви​теб​с​ка сжи​ма​лось все плот​нее, и на​ко​нец 26 июня го​род был взят штур​мом. Вра​жес​кие час​ти пы​та​лись с бо​ями про​ры​вать​ся на за​пад, но де​лать это им ме​ша​ли бом​бо​вые уда​ры, ко​то​рые на​ши лет​чи​ки на​но​си​ли не толь​ко ночью, но и днем. 

    В эти дни в пол​ках ди​ви​зии прош​ли ко​рот​кие ми​тин​ги. За​чи​ты​вал​ся при​каз Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​ду​юще​го в свя​зи с ов​ла​де​ни​ем вой​с​ка​ми 1-го При​бал​тий​с​ко​го и 3-го Бе​ло​рус​ско​го фрон​тов круп​ным об​лас​т​ным цен​т​ром Бе​ло​рус​сии го​ро​дом Ви​тебск. В при​ка​зе го​во​ри​лось: "В оз​на​ме​но​ва​ние одер​жан​ной по​бе​ды пред​с​та​вить на​ибо​лее от​ли​чив​ши​еся час​ти и со​еди​не​ния к прис​во​ению на​име​но​ва​ния Ви​теб​с​ких". Это на​име​но​ва​ние по​лу​чи​ла и на​ша ави​ади​ви​зия. 

    27 июня со​вет​с​кие вой​с​ка вош​ли в Ор​шу, а 28 июня ос​во​бо​ди​ли го​род Ле​пель. Дви​же​ние на​ших час​тей бы​ло та​ким стре​ми​тель​ным, что мы ед​ва ус​пе​ва​ли пе​ре​но​сить аэрод​ро​мы бли​же к пе​ред​не​му краю. 

    Обычно По-2 по​яв​ля​лись над не​мец​ки​ми по​зи​ци​ями не​за​мет​но, ти​хо, но вот пе​ред фор​си​ро​ва​ни​ем ре​ки Бе​ре​зи​на в ночь на 30 июня на​ши лет​чи​ки с шу​мом но​си​лись над не​мец​ким пе​ред​ним кра​ем. Де​ла​лось это, что​бы обес​пе​чить скрыт​ность под​хо​да на​ших час​тей. 

    Войска фрон​та выш​ли на мин​с​кое нап​рав​ле​ние. В эти дни мы пе​ре​ба​зи​ро​ва​лись в ра​йон озе​ра Лу​ком​ль​с​ко​го. Штаб ди​ви​зии раз​мес​тил​ся в де​рев​не За​борье. Здесь мы за​дер​жа​лись на нес​коль​ко дней из-за от​сут​с​т​вия го​рю​че​го. Ра​бот​ни​ки ба​таль​она аэрод​ром​но​го об​с​лу​жи​ва​ния (БАО), эти са​мо​от​вер​жен​ные тру​же​ни​ки, как пра​ви​ло, нас ни​ког​да не под​во​ди​ли, но тут им труд​но бы​ло уг​нать​ся за на​ми. 

    Фронт ушел да​ле​ко впе​ред, а в гус​тых бе​ло​рус​ских ле​сах пря​та​лись ос​тат​ки раз​би​тых фа​шис​т​с​ких час​тей. Вре​мя от вре​ме​ни они пы​та​лись прор​вать​ся на за​пад то на од​ном, то на дру​гом учас​т​ке. Вот и че​рез де​рев​ню, где на​хо​дил​ся штаб ди​ви​зии, то​же на​ме​ре​ва​лась про​со​чить​ся груп​па гит​ле​ров​цев. Мы рас​ста​ви​ли до​зо​ры, уси​ли​ли ка​ра​уль​ную служ​бу - все, что мог​ли сде​лать. При шта​бе ведь не бы​ло да​же взво​да ох​ра​ны. Ря​дом, прав​да, на​хо​дил​ся 17-й ави​аполк, но бен​зо​ба​ки его ма​шин бы​ли пус​ты. Ре​ши​ли мы с ко​ман​ди​ром пол​ка Н. А. Бо​ров​ко​вым соб​рать со всех са​мо​ле​тов ос​тат​ки бен​зи​на, что​бы хва​ти​ло на один ко​рот​кий по​лет к ле​су. Так и сде​ла​ли. Са​мо​лет про​шел над по​ля​ной, где пря​та​лись нем​цы, об​с​т​ре​лял их из пу​ле​ме​та. Воз​в​ра​тив​шись, ко​ман​дир эки​па​жа до​ло​жил: "В ле​су пря​чет​ся боль​шая груп​па во​ору​жен​ных фа​шис​тов, есть пуш​ка". 

    Решили пос​лать к ним пар​ла​мен​те​ра - тех​ни​ка, зна​юще​го не​мец​кий язык. Сам я от​п​ра​вил​ся на вы​сот​ку за ле​сом, от​ку​да мож​но бы​ло наб​лю​дать за пе​ре​го​во​ра​ми. Ви​жу, как пос​ле ко​рот​кой бе​се​ды с на​шим тех​ни​ком нем​цы ак​ку​рат​но сло​жи​ли ору​жие, пос​т​ро​ились и пош​ли за ним. Так один че​ло​век при​вел трис​та гит​ле​ров​цев. Го​лод​ные, дро​жа​щие от стра​ха, нем​цы ис​пу​ган​но смот​ре​ли на нас. Я дал рас​по​ря​же​ние на​по​ить плен​ных, кор​мить мне их бы​ло не​чем. Смот​рю, а де​ре​вен​с​кие жен​щи​ны не​сут им в ов​раг кар​тош​ку, мо​ло​ко. Вот уж по​ис​ти​не от​ход​чи​ва рус​ская ду​ша! На​ша мед​сес​т​ра ста​ла пе​ре​вя​зы​вать ра​не​ных. Мы отоб​ра​ли у плен​ных все ос​т​рые пред​ме​ты - но​жи, брит​вы. Да они и са​ми под​хо​ди​ли и бро​са​ли их на рас​сте​лен​ное на зем​ле оде​яло. По​том два на​ших сол​да​та по​ве​ли от​ряд плен​ных в Ле​пель. 

    На сле​ду​ющий день ра​бот​ни​ки БАО дос​та​ви​ли нам го​рю​чее, и пол​ки ди​ви​зии дог​на​ли вой​с​ка фрон​та близ Не​ма​на. Бои шли уже на под​с​ту​пах к Виль​ню​су и Ли​де. 9 июля бы​ла взя​та Ли​да, а 13 июля - Виль​нюс. 

    Наши ави​апол​ки, обо​ру​до​вав аэрод​ро​мы и пло​щад​ки под​с​ко​ка в глу​хих ле​сис​тых угол​ках Лит​вы, про​дол​жа​ли вес​ти раз​вед​ку и бом​бить вра​жес​кие вой​с​ка, иду​щие к Ка​уна​су. Но​вые мес​та, но​вые мар​ш​ру​ты, ак​тив​ное про​ти​во​дей​с​т​вие не​мец​кой ави​ации - все это ус​лож​ня​ло ра​бо​ту на​ших лет​чи​ков. 

    В се​ре​ди​не июля ди​ви​зия по​лу​чи​ла за​да​ние раз​ве​дать круп​ный узел соп​ро​тив​ле​ния гит​ле​ров​цев - го​род Су​вал​ки. Эки​паж Ю. Ф. Ко​чер​ги​на дол​жен был от​в​лечь на се​бя вни​ма​ние вра​жес​ких зе​нит​чи​ков, что​бы дру​гой наш са​мо​лет смог прор​вать​ся к это​му ра​йо​ну, силь​но ох​ра​няв​ше​му​ся сред​с​т​ва​ми ПВО. Ког​да в не​бе по​яви​лась ма​ши​на Ко​чер​ги​на, на ней скрес​ти​лись лу​чи трех про​жек​то​ров. По без​за​щит​но​му По-2 уда​ри​ли зе​нит​ные ору​дия. Са​мо​лет был пов​реж​ден, лет​чик и штур​ман тя​же​ло, ра​не​ны. Юрий Фе​до​ро​вич Ко​чер​гин, пре​воз​мо​гая силь​ную боль, су​мел вы​вес​ти ма​ши​ну из по​ло​сы зе​нит​но​го ог​ня, уй​ти от прес​ле​до​ва​ния фа​шис​т​с​ко​го ис​т​ре​би​те​ля и сде​лать по​сад​ку на сво​ем аэрод​ро​ме. Штур​ма​ну П. И. Скрып​ни​ку пу​ля про​би​ла ар​те​рию, и он умер от по​те​ри кро​ви - ведь эки​паж на​хо​дил​ся в воз​ду​хе пол​то​ра ча​са! Ко​чер​ги​на тут же от​п​ра​ви​ли в гос​пи​таль. Пос​ле выз​до​ров​ле​ния он вер​нул​ся в свой полк и сра​жал​ся в нем до кон​ца вой​ны. 

    1 ав​гус​та Мос​к​ва са​лю​то​ва​ла вой​с​кам 3-го Бе​ло​рус​ско​го фрон​та, ос​во​бо​див​шим го​род Ка​унас. В при​ка​зе Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​ду​юще​го бы​ли от​ме​че​ны и лет​чи​ки на​шей ди​ви​зии. 

    В дни бо​ев на ли​тов​с​кой зем​ле эки​па​жи 17-го ави​апол​ка бом​би​ли скоп​ле​ния вра​жес​ких войск и тех​ни​ки на до​ро​гах вдоль Не​ма​на и пе​реп​ра​вах че​рез ре​ку, унич​то​жа​ли бар​жи, па​ро​хо​ды, взры​ва​ли ва​го​ны, цис​тер​ны на стан​ции Эй​т​ку​нен. Лет​чи​ки 24-го ави​апол​ка сбра​сы​ва​ли бом​бы на во​ин​с​кие эше​ло​ны у стан​ции Штал​лу​пе​нен и скоп​ле​ния тан​ков в этом ра​йо​не. Оди​ноч​ные са​мо​ле​ты пол​ка ве​ли раз​вед​ку по пят​над​ца​ти - двад​ца​ти мар​ш​ру​там. Ле​та​ли на​ши По-2 и к гра​ни​це Вос​точ​ной Прус​сии. 15-й ави​аполк вел бо​евые дей​с​т​вия до ме​ри​ди​ана Ин​с​тер​бур​га. 

    Ночная ави​ация дей​с​т​во​ва​ла по всей ли​нии фрон​та от Ра​сей​няя и Су​дар​ги на се​ве​ре до Су​вал​ки, Гол​да​па и Ав​гус​то​ва на юге, ве​ла раз​вед​ку в ты​лу вра​га до ру​бе​жа Тиль​зит, Ин​с​тер​бург. 

    Весь ав​густ и сен​тябрь 1944 го​да шли упор​ные, тя​же​лые бои. На​ши вой​с​ка приб​ли​жа​лись к гра​ни​цам Вос​точ​ной Прус​сии... 

    Огненные трас​сы 

    Восточная Прус​сия... Хол​мис​тая рав​ни​на с мно​жес​т​вом рек и озер, тем​ны​ми мас​си​ва​ми ле​сов, она бы​ла вся из​ры​та тран​ше​ями, сре​ди ко​то​рых чуть при​под​ни​ма​лись сталь​ные кол​па​ки до​тов, тя​ну​лись рвы, ря​ды ко​лю​чей про​во​ло​ки, про​ти​во​тан​ко​вых на​долб, С ви​ду мир​ные до​ми​ки ху​то​ров име​ли же​ле​зо​бе​тон​ные под​ва​лы с ам​б​ра​зу​ра​ми для пу​ле​ме​тов и ар​тил​ле​рий​с​ких ору​дий. Пе​ред око​па​ми мин​ные по​ля. Свер​ху, с са​мо​ле​та, Вос​точ​ная Прус​сия пред​с​тав​ля​лась сплош​ной сетью ук​реп​ле​ний. 

    Сложную сис​те​му обо​ро​ны за​вер​ша​ли мощ​ные фор​ты и ста​рин​ная ци​та​дель Ке​ниг​с​берг. Бо​лее проч​ной за​щи​ты, ка​за​лось бы, нель​зя и соз​дать. И вот эту сис​те​му обо​ро​ны, прик​ры​вав​шую всю тер​ри​то​рию Вос​точ​ной Прус​сии, со​вет​с​ким ар​ми​ям пред​с​то​яло взло​мать. 

    В вой​с​ках 3-го Бе​ло​рус​ско​го фрон​та шла под​го​тов​ка к пред​с​то​яще​му нас​туп​ле​нию. За нес​коль​ко дней до на​ча​ла бо​евых дей​с​т​вий ко​ман​ду​ющий фрон​том ге​не​рал ар​мии И. Д. Чер​ня​хов​с​кий соб​рал на со​ве​ща​ние пред​с​та​ви​те​лей всех ро​дов войск, от ко​ман​дар​мов до ко​ман​ди​ров ди​ви​зий. Пос​ле док​ла​дов на​чаль​ни​ков шта​бов Чер​ня​хов​с​кий оз​на​ко​мил нас с об​щей об​с​та​нов​кой и за​да​ча​ми фрон​та в пред​с​то​ящем нас​туп​ле​нии. Раз​го​вор шел у боль​шо​го ма​ке​та, на ко​то​ром под​роб​но вос​п​ро​из​во​ди​лись сис​те​ма ук​реп​ле​ний Вос​точ​ной Прус​сии и ее лан​д​шафт. Ко​ман​ди​рам бы​ли ука​за​ны ра​йо​ны дей​с​т​вий под​чи​нен​ных им войск. 

    Во вре​мя это​го со​ве​ща​ния Иван Да​ни​ло​вич по​го​во​рил поч​ти с каж​дым его учас​т​ни​ком. Бе​се​до​вал Чер​ня​хов​с​кий ува​жи​тель​но, вни​ма​тель​но выс​лу​ши​вал нас. Об​ра​тил​ся он и ко мне: 

    - Ну как, Мо​ло​ков, что ска​же​те о сво​их ави​ато​рах? 

    - Ди​ви​зия го​то​ва, то​ва​рищ ге​не​рал, - от​дал я свой ко​рот​кий ра​порт. 

    Черняховский сто​ял пе​ред на​ми мо​ло​дой, кра​си​вый. Весь его об​лик креп​кая лад​ная фи​гу​ра, жи​вое, от​к​ры​тое ли​цо - вы​ра​жал не​ук​ро​ти​мую во​лю к дей​с​т​вию. Он бук​валь​но за​ра​жал нас сво​ей энер​ги​ей. 

    Могли ли мы тог​да пред​по​ло​жить, что все​го че​рез че​ты​ре ме​ся​ца, 18 фев​ра​ля 1945 го​да, наш ко​ман​ду​ющий бу​дет смер​тель​но ра​нен ос​кол​ком сна​ря​да при по​ез​д​ке на по​зи​ции. Ко​ман​до​ва​ние фрон​том при​нял тог​да Мар​шал Со​вет​с​ко​го Со​юза А. М. Ва​си​лев​с​кий. 

    Наша ди​ви​зия дол​ж​на бы​ла дей​с​т​во​вать вмес​те с вой​с​ка​ми 11-й гвар​дей​с​кой ар​мии на цен​т​раль​ном ин​с​тер​бур​г​с​ко-гум​бин​нен​с​ком нап​рав​ле​нии. 

    Накануне штур​ма в ави​апол​ках и шта​бе ди​ви​зии прош​ли пар​тий​ные и ком​со​моль​с​кие соб​ра​ния, ми​тин​ги. Ве​ли​кой клят​вой зву​ча​ли на них сло​ва го​ря​чей люб​ви к Ро​ди​не и не​на​вис​ти к вра​гу. 

    - Мы идем в Гер​ма​нию не с гра​би​тель​с​ки​ми це​ля​ми, - ска​зал выс​ту​пив​ший на ми​тин​ге штур​ман эки​па​жа 24-го ави​апол​ка Ми​ха​ил Ива​но​вич Лос​ку​тов. - Мы идем отом​с​тить гит​ле​ров​цам за по​ру​ган​ную рус​скую зем​лю, за смерть на​ших от​цов, ма​те​рей, брать​ев и сес​тер. Мы идем ту​да, что​бы ос​во​бо​дить не​мец​кий на​род от фа​шиз​ма. 

    В ночь на 16 ок​тяб​ря пол​ки ди​ви​зии со​вер​ши​ли мас​си​ро​ван​ный на​лет на по​зи​ции не​мец​ко​го пе​ред​не​го края. А ут​ром пос​ле мощ​ной ар​тил​ле​рий​с​кой под​го​тов​ки на​ча​лось нас​туп​ле​ние ар​мий 3-го Бе​ло​рус​ско​го фрон​та. 

    Летчики на​шей ди​ви​зии де​ла​ли за ночь по нес​коль​ку вы​ле​тов. Эки​паж, где штур​ма​ном был выс​ту​пав​ший на ми​тин​ге М. И. Лос​ку​тов, в ночь про​ры​ва ук​реп​ле​ний со​вер​шил 13 ус​пеш​ных бо​евых вы​ле​тов, а за две не​де​ли пос​ле​ду​ющих бо​ев в ус​ло​ви​ях не​по​го​ды - 98 вы​ле​тов. От​лич​но вы​пол​ня​ли за​да​ния, де​лая за ночь по 9-10 вы​ле​тов, эс​кад​рильи К. И. Бур​мис​т​ро​ва и П. В. Лу​ков​ца, эки​па​жи А. И. Су​ми​на, И. Ф. Рож​ко​ва, К. Н. Люб​це​ва, А. П. На​зар​ки​на - да всех и не пе​ре​честь. 

    Интересно, что с по​яв​ле​ни​ем По-2 ар​тил​ле​рий​с​кие и ми​но​мет​ные ба​та​реи про​тив​ни​ка прек​ра​ща​ли стрель​бу, бо​ясь се​бя об​на​ру​жить. Толь​ко пос​ле не​од​нок​рат​ных бом​бо​вых уда​ров не​ко​то​рые ба​та​реи на​чи​на​ли вес​ти огонь. А эки​па​жи са​мо​ле​тов в это вре​мя за​се​ка​ли их. 

    Ночь по​мо​га​ла нам, ук​ры​ва​ла от неп​ри​яте​ля, поз​во​ля​ла про​ни​кать к не​му в тыл на 50 ки​ло​мет​ров. Но тем​но​та зат​руд​ня​ла об​на​ру​же​ние це​лей. Тем бо​лее что нем​цы мас​ки​ро​ва​лись очень тща​тель​но. Зна​чит, не​об​хо​дим был точ​ный штур​ман​с​кий рас​чет. По​это​му пер​вым шел са​мый опыт​ный эки​паж-ос​ве​ти​тель. Штур​ман оп​ре​де​лял мес​то​на​хож​де​ние це​ли, сбра​сы​вал све​тя​щи​еся бом​бы (САБ-2 или САБ-15). За​тем по​яв​ля​лись два-три са​мо​ле​та с за​жи​га​тель​ны​ми бом​ба​ми, вы​зы​вав​ши​ми в ра​йо​не це​ли по​жа​ры. А уже пос​ле это​го на​чи​нал​ся мас​си​ро​ван​ный на​лет. Хо​ро​шо ос​ве​щен​ный объ​ект бук​валь​но за​сы​пал​ся бом​ба​ми. 

    Вспоминаю сей​час от​важ​но​го ко​ман​ди​ра эс​кад​рильи 17-го ави​апол​ка Г. М. Би​ту​ка. Его эс​кад​рилья по​лу​чи​ла за​да​ние про​вес​ти на​лет на скоп​ле​ние не​мец​ких войск у стан​ции Пиль​кал​лен. А по​го​да сто​яла от​в​ра​ти​тель​ная: об​лач​ность 10 бал​лов, дождь, ту​ман, ви​ди​мость до 200 мет​ров. Эки​паж Би​ту​ка вы​ле​тел пер​вым, что​бы ос​ве​тить на​ме​чен​ную для бом​бо​ме​та​ния цель. Лет​чик вы​шел точ​но к стан​ции, штур​ман сбро​сил фу​гас​ные и за​жи​га​тель​ные бом​бы, ко​то​рые выз​ва​ли взры​вы и по​жар. Но низ​кие об​ла​ка, силь​ная дым​ка поч​ти скры​ли ос​ве​щен​ный учас​ток. Би​тук усом​нил​ся, смо​гут ли вый​ти на цель дру​гие эки​па​жи, и при​ка​зал штур​ма​ну: "Ра​ке​ты в воз​дух! Стре​ляй!" С та​кой "иллю​ми​на​ци​ей", увер​ты​ва​ясь от ог​ня зе​ни​ток, са​мо​лет на​чал де​лать стре​ми​тель​ные ви​ра​жи над стан​ци​ей, по​ка не по​дос​пе​ли ос​таль​ные эки​па​жи. Удар по же​лез​но​до​рож​но​му уз​лу про​шел ус​пеш​но. 

    Войска 11-й гвар​дей​с​кой ар​мии глу​бо​ко вкли​ни​лись в не​мец​кие по​зи​ции. Лет​чи​ки на​шей ди​ви​зии ве​ли неп​ре​рыв​ную раз​вед​ку на пра​вом и ле​вом флан​гах ар​мии, на​но​си​ли бом​бо​вые уда​ры по пе​ред​не​му краю про​тив​ни​ка. За ок​тябрь толь​ко 24-й гвар​дей​с​кий ави​аполк (при​мер​но трид​цать эки​па​жей), нес​мот​ря на пло​хую по​го​ду, про​из​вел 1860 са​мо​ле​то-вы​ле​тов. 

    В но​яб​ре 1944 го​да фронт ста​би​ли​зи​ро​вал​ся по ли​нии гра​ни​цы. В пол​ках ди​ви​зии в это вре​мя на​ря​ду с неп​рек​ра​ща​ющей​ся раз​вед​кой и оди​ноч​ны​ми по​ле​та​ми на бом​бо​ме​та​ние раз​вер​ну​лась ос​но​ва​тель​ная уче​ба. Тща​тель​но изу​ча​лась сис​те​ма тран​с​пор​т​ных пу​тей Вос​точ​ной Прус​сии, ор​га​ни​за​ция средств ПВО про​тив​ни​ка. 

    Чтобы до​бить​ся боль​шей опе​ра​тив​нос​ти в раз​вед​ке, ре​ши​ли соз​дать спе​ци​аль​ную раз​ве​ды​ва​тель​ную эс​кад​рилью. Ор​га​ни​за​цию ее по​ру​чи​ли 24-му гвар​дей​с​ко​му ави​апол​ку, лет​чи​ки ко​то​ро​го вы​пол​ня​ли слож​ные за​да​ния по раз​вед​ке не толь​ко ночью, но и днем. В ди​ви​зии был очень силь​ный штур​ман​с​кий сос​тав, что во мно​гом оп​ре​де​ля​ло ус​пех на​ших бом​бо​вых уда​ров по враг.у. К мас​тер​с​т​ву лет​чи​ка до​бав​лял​ся точ​ный штур​ман​с​кий рас​чет. Для по​вы​ше​ния ква​ли​фи​ка​ции штур​ма​нов очень мно​го сде​лал глав​ный штур​ман ди​ви​зии В. С. Куль​гин, ко​то​ро​го мы пе​ре​ве​ли в штаб из 24-го ави​апол​ка. 

    Не раз наб​лю​дал я, как вни​ма​тель​но и серь​ез​но вел раз​ра​бот​ку мар​ш​ру​тов штур​ман 17-го ави​апол​ка В. И. За​нин. Он и сам не​ред​ко вы​ле​тал на за​да​ния. К кон​цу вой​ны на его сче​ту бы​ло око​ло че​ты​рех​сот бо​евых вы​ле​тов, в том чис​ле и осо​бо слож​ных. На​зо​ву так​же луч​ше​го бом​бар​ди​ра и раз​вед​чи​ка 24-го ави​апол​ка штур​ма​на И. И. Марь​ина, от​ли​чав​ше​го​ся ис​к​лю​чи​тель​ной нас​той​чи​вос​тью и мас​тер​с​т​вом. 

    Штаб на​шей ди​ви​зии всег​да стро​ил свою ра​бо​ту так, что​бы каж​дый при​каз, каж​дое за​да​ние до​хо​ди​ли до ис​пол​ни​те​ля в крат​чай​ший срок и что​бы так же опе​ра​тив​но пос​ту​па​ла ин​фор​ма​ция от всех под​раз​де​ле​ний. Ведь час​то при​каз из шта​ба 1-й воз​душ​ной ар​мии или со​об​ще​ние раз​вед​чи​ка тре​бо​ва​ли не​мед​лен​но​го дей​с​т​вия. 

    В шта​бе ра​бо​та​ли опыт​ные, прек​рас​но зна​ющие свое де​ло лю​ди. Их ха​рак​те​ри​зо​ва​ло по​ра​зи​тель​ное тру​до​лю​бие, ис​пол​ни​тель​ность, уме​ние опе​ра​тив​но ре​шать слож​ней​шие воп​ро​сы. Я всег​да мог по​ло​жить​ся на на​чаль​ни​ка опе​ра​тив​но​го от​де​ле​ния И. А. Ци​ба​ре​ва, на​чаль​ни​ка свя​зи И. Го​ло​ви​на да и на всех дру​гих ра​бот​ни​ков шта​ба. 

    Мне пос​час​т​ли​ви​лось иметь хо​ро​ших по​мощ​ни​ков и в ли​це сво​их за​мес​ти​те​лей: по лет​ной час​ти - Н. А. Сдоб​но​ва, по по​лит​час​ти - М. Л. Си​рот​ни​ко​ва. 

    Полностью по​ла​га​ясь на штаб, воз​г​лав​ля​емый А. В. Вы​шин​с​ким, я мог боль​ше вре​ме​ни про​во​дить в пол​ках. Их аэрод​ро​мы, пло​щад​ки под​с​ко​ка бы​ли очень раз​б​ро​са​ны. Бы​ва​ло, сот​ни ки​ло​мет​ров ис​ко​ле​сишь, по​ка по​бы​ва​ешь во всех час​тях. 

    В мо​их вы​ез​дах в шта​бы на​зем​ных войск для ко​ор​ди​на​ции сов​мес​т​ных дей​с​т​вий ме​ня час​то соп​ро​вож​дал за​мес​ти​тель Ци​ба​ре​ва - Ни​ко​лай Вик​то​ро​вич Чер​нов. Энер​гич​ный, де​ло​вой, он быс​т​ро ори​ен​ти​ро​вал​ся в пос​то​ян​но ме​ня​ющей​ся об​с​та​нов​ке и был на​деж​ным по​мощ​ни​ком. 

    С се​ре​ди​ны ян​ва​ря 1945 го​да ар​мии 3-го Бе​ло​рус​ско​го фрон​та на​ча​ли ши​ро​кое нас​туп​ле​ние по ли​нии Су​дар​ги, Ав​гус​тов, на​но​ся глав​ный удар в нап​рав​ле​нии на Пиль​кал​лен. Со​дей​с​т​вуя пе​хо​те, пол​ки ди​ви​зии на​ра​щи​ва​ли бом​бо​вые уда​ры по пе​ред​не​му краю про​тив​ни​ка. В от​дель​ные но​чи ди​ви​зия де​ла​ла бо​лее чем 900 са​мо​ле​то-вы​ле​тов. 

    В ночь пе​ред нас​туп​ле​ни​ем опыт​ный раз​вед​чик 24-го ави​апол​ка лет​чик Алек​сей Ива​но​вич Са​мой​лов вмес​те со штур​ма​ном Щер​ба​ком от​лич​но вы​пол​ни​ли от​вет​с​т​вен​ное за​да​ние. Они ус​та​но​ви​ли мес​та скоп​ле​ния вра​жес​ких войск в трех ра​йо​нах. Эки​паж, уме​ло ус​коль​зая от силь​ней​ше​го ог​ня зе​ни​ток, ус​пел сбро​сить бом​бы. Дваж​ды его ата​ко​вал вра​жес​кий ис​т​ре​би​тель. Са​мо​лет по​лу​чил серь​ез​ные пов​реж​де​ния. Лет​чик и штур​ман бы​ли ра​не​ны. Пло​хо уп​рав​ля​емый По-2 во​шел в што​пор. Поч​ти у са​мой зем​ли Са​мой​ло​ву с боль​шим тру​дом уда​лось вы​вес​ти ма​ши​ну из што​по​ра и на бре​ющем по​ле​те до​тя​нуть до сво​его аэрод​ро​ма. 

    Зима в При​бал​ти​ке на ред​кость из​мен​чи​вая: то снеж​ный бу​ран, то от​те​пель, дождь, ту​ман. Мы ве​ли спе​ци​аль​ную раз​вед​ку по​го​ды че​рез каж​дые пол​ча​са, ис​поль​зо​ва​ли ма​лей​ший прос​вет не​ба для по​ле​тов. Од​на​ко не всег​да уда​ва​лось пре​одо​ле​вать сти​хию. Учас​ти​лись вы​нуж​ден​ные по​сад​ки, по​лом​ки са​мо​ле​тов, ра​не​ния, а то и ги​бель эки​па​жей. 

    19 ян​ва​ря вой​с​ка 3-го Бе​ло​рус​ско​го фрон​та прор​ва​ли дол​гов​ре​мен​ную, глу​бо​ко эше​ло​ни​ро​ван​ную обо​ро​ну нем​цев в Вос​точ​ной Прус​сии. 20 ян​ва​ря был взят Тиль​зит, 22 ян​ва​ря - Ин​с​тер​бург, по​лу​чив​ший за​тем но​вое наз​ва​ние Чер​ня​ховск - в па​мять о на​шем за​ме​ча​тель​ном пол​ко​вод​це, 23 ян​ва​ря вой​с​ка фрон​та фор​си​ро​ва​ли ре​ки Дай​ме и Пре​гель и ов​ла​де​ли го​ро​да​ми Ла​би​ау и Ве​лау, прик​ры​вав​ши​ми под​с​ту​пы к Ке​ниг​с​бер​гу. 

    В при​ка​зах Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​ду​юще​го, от​ме​чав​ших ус​пеш​ные бо​евые дей​с​т​вия войск 3-го Бе​ло​рус​ско​го фрон​та, на​зы​ва​лась и 213-я ави​ади​ви​зия. А в кон​це фев​ра​ля на ми​тин​гах в пол​ках на​шей ди​ви​зии был за​чи​тан Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР о наг​раж​де​нии 213-й Крас​ноз​на​мен​ной Ви​теб​с​кой ноч​ной бом​бар​ди​ро​воч​ной ави​ади​ви​зии ор​де​ном Ку​ту​зо​ва II сте​пе​ни. 

    Началась ве​сен​няя рас​пу​ти​ца. Для нас са​мая боль​шая бе​да - раз​мок​шие аэрод​ро​мы. Мы при​ла​га​ли все уси​лия для их вос​ста​нов​ле​ния - счи​ща​ли та​лый снег, де​ла​ли дре​наж​ные ка​на​вы, мос​т​ки, но все же ма​ши​ны увя​за​ли в гря​зи. Пос​ле по​сад​ки са​мо​ле​та все на​хо​див​ши​еся на аэрод​ро​ме вы​тас​ки​ва​ли его на бо​лее су​хое мес​то. В этой ра​бо​те, как пра​ви​ло, учас​т​во​вал и сам лет​чик. 

    Всем хо​те​лось по​боль​ше ле​тать. Мо​ло​дежь го​то​ви​лась к по​ле​там спо​кой​но, серь​ез​но. Иной раз, выр​вав​шись, мож​но ска​зать, из са​мо​го пек​ла, ре​бя​та шу​ти​ли: "Ни​че​го страш​но​го, у нас же пер​ка​ле​вая бро​ня!" 

    Кольцо вок​руг Ке​ниг​с​бер​га про​дол​жа​ло сжи​мать​ся. Был за​нят Хей​ли​ген​бейль - пос​лед​ний пункт обо​ро​ны нем​цев на по​бе​режье за​ли​ва Фри​шес-Хафф. Вой​с​ка 11-й гвар​дей​с​кой ар​мии, с ко​то​рой мы прош​ли весь путь от прус​ской гра​ни​цы, под​с​ту​пи​ли с юга вплот​ную к внеш​не​му обо​ро​ни​тель​но​му об​во​ду Ке​ниг​с​бер​га. 

    Мрачной гро​ма​дой под​ни​мал​ся вда​ли го​род, ок​ру​жен​ный мощ​ны​ми фор​та​ми и до​та​ми. Во всю ши​ри​ну обо​ро​ни​тель​ной по​ло​сы тя​ну​лись ря​ды тран​шей. Слож​ная сис​те​ма обо​ро​ны го​ро​да, до пре​де​ла на​сы​щен​ная ог​не​вы​ми сред​с​т​ва​ми, под​ко​вой ох​ва​ты​ва​ла Ке​ниг​с​берг с юга до за​ли​ва Фри​шес-Хафф. 

    Два ме​ся​ца ог​нем на​шей ар​тил​ле​рии и уда​ра​ми бом​бар​ди​ров​щи​ков с воз​ду​ха раз​ру​ша​лась обо​ро​на осаж​ден​но​го Ке​ниг​с​бер​га. Днем дей​с​т​во​ва​ла штур​мо​вая ави​ация, а к ве​че​ру в де​ло всту​па​ли По-2. Над каж​дой целью по​яв​ля​лось по два-три на​ших са​мо​ле​та. Они по​дав​ля​ли ог​не​вые точ​ки, на​ру​ша​ли связь, вы​зы​ва​ли по​жа​ры. В од​ну из та​ких но​чей па​ша ди​ви​зия сбро​си​ла на по​зи​ции вра​га 150 тонн бомб. 

    6 ап​ре​ля на​чал​ся штурм Ке​ниг​с​бер​га, а поз​д​но ве​че​ром 9 ап​ре​ля гар​ни​зон го​ро​да ка​пи​ту​ли​ро​вал. 

    Полки ди​ви​зии ста​ли пе​ре​но​сить свои аэрод​ро​мы поб​ли​же к пор​ту и кре​пос​ти Пил​лау (ны​не Бал​тийск) на за​ли​ве Фри​шес-Хафф. На по​бе​режье то и де​ло над​ви​га​лись тя​же​лые об​ла​ка, шел дождь впе​ре​меж​ку с мок​рым сне​гом, в мо​ре бу​ше​вал шторм. Ле​сис​тый гре​бень ко​сы Фри​ше-Не​рунг смут​но вид​нел​ся в ту​ма​не. Но на​ши лет​чи​ки уже на​учи​лись при​ме​нять​ся к кап​ри​зам Бал​ти​ки и всег​да бы​ли го​то​вы к дей​с​т​вию. 

    Работники шта​ба, ко​ман​ди​ры ави​апол​ков ди​ви​зии ус​та​но​ви​ли тес​ный кон​такт с на​зем​ны​ми во​ин​с​ки​ми час​тя​ми. Нап​ри​мер, на​ка​ну​не ка​пи​ту​ля​ции гар​ни​зо​на Ке​ниг​с​бер​га из го​ро​да выш​ла ко​лон​на, сос​тав ко​то​рой бы​ло труд​но оп​ре​де​лить да​же с воз​ду​ха (во​ин​с​кая часть или бе​жен​цы?). Толь​ко наш раз​вед​чик смог сде​лать фо​тос​ни​мок этой ко​лон​ны. На сним​ке бы​ли яс​но вид​ны по​воз​ки, лю​ди, бре​ду​щие ря​дом. На​лет на ко​лон​ну ко​ман​до​ва​ние от​ме​ни​ло. 

    Над за​ли​вом и ко​сой в ра​йо​не пор​та Пил​лау каж​дую ночь по​яв​ля​лось бо​лее ста на​ших По-2. При​хо​ди​лось ле​тать с заж​жен​ны​ми фа​ра​ми во из​бе​жа​ние стол​к​но​ве​ния со сво​ими са​мо​ле​та​ми. На По-2 во​об​ще-то по кон​с​т​рук​ции фар не бы​ло. Но фрон​то​вая об​с​та​нов​ка зас​та​ви​ла нас обо​ру​до​вать на плос​кос​тях фа​ры, ко​то​рые ис​поль​зо​ва​лись толь​ко в тя​же​лых ус​ло​ви​ях, нап​ри​мер, при вы​нуж​ден​ной по​сад​ке ночью на не​из​вес​т​ный учас​ток. Вот и тут они при​го​ди​лись. 

    Полеты ве​лись и днем, прав​да в ос​нов​ном раз​ве​ды​ва​тель​ные. На​ши лет​чи​ки по​яв​ля​лись не толь​ко над по​бе​режь​ем, но и над мо​рем. Они бес​страш​но ле​та​ли на сво​их су​хо​пут​ных ма​ши​нах над во​дой, уда​ля​ясь от бе​ре​га на 15-40 ки​ло​мет​ров. Луч​шие раз​вед​чи​ки под​ни​ма​лись в не​бо при ис​к​лю​чи​тель​но труд​ных ме​те​о​ус​ло​ви​ях: де​ся​ти​бал​ль​ной вы​со​кой об​лач​нос​ти, дож​де. Они на​хо​ди​ли "окна" в об​ла​ках и, сни​жа​ясь под их ниж​нюю кром​ку до 150 мет​ров, об​на​ру​жи​ва​ли ко​раб​ли и бар​жи, на ко​то​рых нем​цы пы​та​лись эва​ку​иро​вать свои вой​с​ка. 

    Самолеты при​бы​ва​ли на аэрод​ро​мы и сра​зу же от​п​рав​ля​лись в оче​ред​ной рейс. На​ши вер​ные по​мощ​ни​ки - ору​жей​ни​ки и тех​ни​ки в счи​тан​ные ми​ну​ты ос​мат​ри​ва​ли ма​ши​ны, зап​рав​ля​ли их го​рю​чим, под​ве​ши​ва​ли бом​бы. От​лич​но по​ка​за​ла се​бя служ​ба во​ору​же​ния 17-го ави​апол​ка. Ме​ха​ник А. И. Фе​ок​тис​тов чет​ко ор​га​ни​зо​вал ра​бо​ту сво​их под​чи​нен​ных на трех аэрод​ро​мах под​с​ко​ка, с ко​то​рых за ночь про​во​ди​лось по 100-200 вы​ле​тов. Лич​но Фе​ок​тис​тов об​с​лу​жи​вал по 20-25 са​мо​ле​тов за ночь. Ме​ха​ник В. В. Ду​хов из то​го же пол​ка, воз​г​лав​ляя бри​га​ду по под​вес​ке бомб, су​мел так под​го​то​вить и рас​ста​вить сво​их ору​жей​ни​ков, что под​вес​ка бомб на каж​дый са​мо​лет за​ни​ма​ла пять - во​семь ми​нут. Мас​тер по во​ору​же​нию из 24-го ави​апол​ка Г. И. Но​ви​ков обес​пе​чи​вал за ночь до 70 бо​евых вы​ле​тов. Са​мо​от​вер​жен​но ра​бо​та​ли и на​ши "ста​рич​ки" трид​ца​ти​вось​ми​лет​ний тех​ник зве​на Ефим Гри​горь​евич Ма​лов и трид​ца​ти​се​ми​лет​ний сле​сарь ПАРМ (по​ле​вой ави​аре​мон​т​ной мас​тер​с​кой) Па​вел Ро​ма​но​вич Ба​ба​хин. Мо​ло​дежь мог​ла по​учить​ся у них мас​тер​с​т​ву и сно​ров​ке. 

    Нельзя не ска​зать теп​лое сло​во и о на​ших свя​зис​тах. Нес​мот​ря на час​тое пе​ре​ба​зи​ро​ва​ние пол​ков ди​ви​зии, те​ле​фон​ная связь с ни​ми ни​ког​да не пре​ры​ва​лась. В лю​бую по​го​ду, в лю​бых ус​ло​ви​ях мес​т​нос​ти тя​ну​ли на​ши ли​ней​щи​ки про​во​да к аэрод​ро​мам. От​важ​ны​ми во​ина​ми, прек​рас​ны​ми спе​ци​алис​та​ми по​ка​за​ли се​бя ко​ман​дир ли​ней​но-ка​бель​но​го взво​да Се​мен Пет​ро​вич Ки​се​лев, ли​ней​ный над​с​мот​р​щик Ва​си​лий Сте​па​но​вич Мыт​ни​ков, те​лег​ра​фис​т​ки Ок​тяб​ри​на Гле​бо​ва, Кла​ва Ко​ва​ле​ва и дру​гие. 

    О де​вуш​ках хо​чет​ся ска​зать осо​бо. Скром​ные, ми​лые тру​же​ни​цы, они стой​ко, тер​пе​ли​во пе​ре​но​си​ли все нев​з​го​ды, все труд​нос​ти фрон​то​во​го бы​та. 

    В дни бо​ев за Ке​ниг​с​берг на​ши те​лег​ра​фис​т​ки, те​ле​фо​нис​т​ки, ра​дис​т​ки сут​ка​ми не вы​хо​ди​ли из уз​ла свя​зи шта​ба ди​ви​зии, обес​пе​чи​вая бес​пе​ре​бой​ную связь со шта​бом 1-й воз​душ​ной ар​мии, с пол​ка​ми ди​ви​зии и аэрод​ро​ма​ми под​с​ко​ка. 

    ...Удары по го​ро​ду и пор​ту Пил​лау на​рас​та​ли с каж​дым днем. Ос​тат​ки фа​шис​т​с​ких войск, ты​ся​чи бе​жен​цев сгру​ди​лись на уз​кой ко​се Фри​ше-Не​рунг. По​ло​же​ние ок​ру​жен​ных не​мец​ких войск бы​ло без​на​деж​но. Не​од​нок​рат​но с на​ших са​мо​ле​тов сбра​сы​ва​лись лис​тов​ки с пред​ло​же​ни​ем прек​ра​тить соп​ро​тив​ле​ние и сда​вать​ся в плен. Од​на​ко гит​ле​ров​цы не вни​ма​ли здра​во​му смыс​лу. 

    25 ап​ре​ля вой​с​ка 3-го Бе​ло​рус​ско​го фрон​та ов​ла​де​ли го​ро​дом и пор​том Пил​лау, от​ре​зав гит​ле​ров​цам пос​лед​нюю до​ро​гу к мо​рю. 

    В на​ча​ле мая на​ше со​еди​не​ние бы​ло наг​раж​де​но ор​де​ном Су​во​ро​ва II сте​пе​ни и ста​ло на​зы​вать​ся Крас​ноз​на​мен​ная Ви​теб​с​кая, ор​де​нов Су​во​ро​ва и Ку​ту​зо​ва 213-я ноч​ная бом​бар​ди​ро​воч​ная ави​аци​он​ная ди​ви​зия. От​ме​че​ны бо​евы​ми наг​ра​да​ми бы​ли и пол​ки ди​ви​зии: ор​де​на​ми Крас​но​го Зна​ме​ни и Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го - 15-й Ви​теб​с​кий ави​аполк, ор​де​ном Су​во​ро​ва III сте​пе​ни - 17-й Ор​шан​с​кий ави​аполк, ор​де​ном Ку​ту​зо​ва III сте​пе​ни - 24-й гвар​дей​с​кий Юх​нов​с​кий ави​аполк. 

    Наступили пос​лед​ние дни вой​ны... В ве​чер​ний час на​ши са​мо​ле​ты по-преж​не​му под​ни​ма​лись в воз​дух. Эки​па​жи ле​та​ли на ко​су Фри​ше-Не​рунг, где шли за​вер​ша​ющие бои, на раз​вед​ку до ус​тья Вис​лы и к Бал​тий​с​ко​му мо​рю. 

    В два ча​са но​чи 9 мая в штаб ди​ви​зии пос​ту​пи​ло пер​вое со​об​ще​ние о по​бе​де. Де​жур​ная те​лег​ра​фис​т​ка Кла​ва Ко​ва​ле​ва (Чер​но​ва) на​ча​ла при​ни​мать оче​ред​ную те​лег​рам​му, но ап​па​рат от​с​ту​ки​вал лишь од​но сло​во: "по​бе​да", "по​бе​да", "по​бе​да". В пер​вую ми​ну​ту де​жур​ная (как она рас​ска​зы​ва​ла по​том) еще ожи​да​ла про​дол​же​ния. По​че​му пов​то​ря​ет​ся од​но и то же сло​во? Но по​няв все, вско​чи​ла и ки​ну​лась к свя​зис​т​кам: "То​ва​ри​щи! По​бе​да! По​бе​да!" В ро​те свя​зи ус​т​ро​или ил​лю​ми​на​цию - заж​г​ли све​чи, те​перь уже за​быв о све​то​мас​ки​ров​ке. По​том по те​ле​фо​ну заз​ву​ча​ли са​мые ра​дос​т​ные, са​мые счас​т​ли​вые сло​ва при​вет​с​т​вий, поз​д​рав​ле​ний. 

    Я вер​нул​ся в штаб поз​же из по​ез​д​ки в пол​ки. На всем пу​ти близ пе​ред​не​го края ви​дел я взле​та​ющие к не​бу раз​ноц​вет​ные ра​ке​ты, слы​шал час​тые ру​жей​ные выс​т​ре​лы. Мне бы​ло по​нят​но - это по​бе​да и во​ины при​вет​с​т​ву​ют нас​туп​ле​ние са​мо​го ве​ли​ко​го дня - дня ми​ра на зем​ле. 

    Как толь​ко я вер​нул​ся в ди​ви​зию, мне пе​ре​да​ли те​лег​рам​му из шта​ба 1-й воз​душ​ной ар​мии: "Вы​пуск эки​па​жей на за​да​ние прек​ра​тить... Лич​но​му сос​та​ву пре​дос​та​вить от​дых". 

    Какие это бы​ли дол​гож​дан​ные сло​ва! Они оз​на​ча​ли, что мы по​бе​ди​ли, что кон​чи​лась труд​ная, кро​воп​ро​лит​ная вой​на, что впе​ре​ди - но​вые, мир​ные го​ри​зон​ты. 

    С ут​ра 9 мая в ди​ви​зии прош​ли соб​ра​ния, ми​тин​ги. Сколь​ко бы​ло ре​чей, объ​ятий, по​це​лу​ев... Лишь од​но ом​ра​ча​ло наш праз​д​ник: мно​гих дру​зей не дос​чи​та​лись мы в сво​их ря​дах, и в тот день это чув​с​т​во​ва​лось осо​бен​но ос​т​ро... 

    С гор​дос​тью смот​рел я на сво​их воз​му​жав​ших од​но​пол​чан. Я знал, что мно​гие из ре​бят вер​нут​ся в граж​дан​с​кую ави​ацию и по​ве​дут но​вые воз​душ​ные ко​раб​ли, кто-то пой​дет учить​ся, кто-то ос​та​нет​ся в ар​мии. Но все мы по​ни​ма​ли, ка​кой-бы путь ни из​б​рал каж​дый из нас, нам всег​да бу​дет по​мо​гать об​ре​тен​ный в бо​ях опыт и рож​ден​ная в ог​не вой​ны сол​дат​с​кая друж​ба. 

    * * * 

    Первые дни ми​ра мы встре​ти​ли в не​боль​шом прус​ском го​род​ке Прейс-Хол​лянд, где рас​по​ло​жил​ся штаб ди​ви​зии. Там же не​на​дол​го я стал и на​чаль​ни​ком ави​агар​ни​зо​на, по​ка не бы​ла соз​да​на мес​т​ная ад​ми​нис​т​ра​ция. 

    Все мы жи​ли од​ной мыс​лью - ско​рее вер​нуть​ся на Ро​ди​ну, в Рос​сию. Но приш​лось за​дер​жать​ся. В ра​йо​не Су​вал​ки, Ав​гус​тов ос​тат​ки раз​г​ром​лен​ных фа​шис​т​с​ких час​тей про​из​во​ди​ли бан​дит​с​кие на​ле​ты на мир​ных жи​те​лей, тер​ро​ри​зи​ро​ва​ли мес​т​ное на​се​ле​ние. Мы по​лу​чи​ли за​да​ние по​мочь пе​хо​те вы​яв​лять и унич​то​жать не​до​би​тых гит​ле​ров​цев. На​ши По-2 об​на​ру​жи​ва​ли в ле​сах груп​пы про​тив​ни​ка и со​об​ща​ли о них на​зем​ным вой​с​кам. 

    Только в кон​це ле​та мы по​лу​чи​ли при​каз о пе​ре​во​де ди​ви​зии в Со​вет​с​кий Со​юз. 

    Мне пред​ла​га​ли про​дол​жить служ​бу в во​ен​ной ави​ации, но приш​лось ос​та​вить ар​мию и вый​ти в за​пас по бо​лез​ни. Рев​ма​тизм, за​ра​бо​тан​ный еще в Ар​к​ти​ке, все силь​ней да​вал о се​бе знать: ста​ли пло​хо слу​шать​ся но​ги. Те​перь, ког​да во​ен​ные за​бо​ты ос​та​лись по​за​ди, в этом мож​но бы​ло приз​нать​ся на​чаль​с​т​ву. Пос​ле дли​тель​но​го ле​че​ния в гос​пи​та​ле я не​дол​го ра​бо​тал за​мес​ти​те​лем на​чаль​ни​ка Уп​рав​ле​ния Гид​ро​ме​те​ос​луж​бы СССР, ко​то​рым ру​ко​во​дил прос​лав​лен​ный по​ляр​ник, ны​не ака​де​мик Е. К. Фе​до​ров. Поз​д​нее я воз​г​ла​вил Выс​шую ква​ли​фи​ка​ци​он​ную ко​мис​сию ГВФ. Пи​ло​ты про​хо​ди​ли эту ко​мис​сию, что​бы по​лу​чить пра​во на вож​де​ние воз​душ​ных ко​раб​лей. Мо​гу ска​зать, что спра​ши​ва​ли мы стро​го. Про​ве​ря​ли не толь​ко прак​ти​чес​кие на​вы​ки лет​чи​ков, но и их те​оре​ти​чес​кую под​го​тов​ку. 

    Новые по​ко​ле​ния при​хо​ди​ли на сме​ну нам, ста​ри​кам. Не​дав​ние уче​ни​ки ста​но​ви​лись ве​ли​ко​леп​ны​ми мас​те​ра​ми сво​его де​ла. По​яв​ля​лись но​вые кон​с​т​рук​ции са​мо​ле​тов, но​вые ти​пы мо​то​ров, а зна​чит, и но​вые ко​лос​саль​ные мощ​нос​ти, и не​бы​ва​лые ско​рос​ти. 

    Турбовинтовой... Ре​ак​тив​ный... Свер​х​з​ву​ко​вой са​мо​лет... Пер​вая ра​ке​та... Пер​вый кос​ми​чес​кий ко​рабль... Я счас​т​лив, что сво​ими гла​за​ми мог уви​деть бук​валь​но фан​тас​ти​чес​кий взлет на​шей оте​чес​т​вен​ной ави​ации. Да, ни​как не срав​нишь ее се​год​няш​ний день с те​ми дня​ми, ког​да мы толь​ко на​чи​на​ли ос​ва​ивать не​бес​ные до​ро​ги. 

    И все же... В да​ле​кой дым​ке вре​ме​ни пе​ре​до мной вновь воз​ни​ка​ют до​ро​гие мо​ему сер​д​цу не​ка​зис​тые фа​нер​ные ма​ши​ны: М-5, впер​вые под​няв​шая ме​ня в не​бо; лег​кая пос​луш​ная Р-5, про​бив​ша​яся сквозь ту​ма​ны и пур​гу к льди​не в Чу​кот​с​ком мо​ре; гид​роп​лан СССР Н-2, на ко​то​ром был со​вер​шен не​лег​кий рейс вдоль по​бе​режья Ар​к​ти​ки; на​ко​нец, не​уто​ми​мый тру​же​ник По-2, вер​но пос​лу​жив​ший нам в го​ды вой​ны. Раз​ве все они не внес​ли свой вклад в наш об​щий взлет? Я и мои свер​с​т​ни​ки всег​да бу​дем пом​нить те дни, ког​да над су​ро​вым Ле​до​ви​тым оке​аном ле​тел в пер​вую воз​душ​ную раз​вед​ку бес​страш​ный Алек​се​ев, сме​ло пе​ре​се​кал по​ляр​ные мо​ря Че​ре​вич​ный, ког​да над бес​к​рай​ни​ми сне​га​ми прок​ла​ды​вал но​вые трас​сы не​уто​ми​мый Ба​буш​кин, а от​важ​ный Го​ло​вин со​вер​шал свои по​ле​ты над ени​сей​с​кой тай​гой, тун​д​рой и пер​вым до​ле​тел до Се​вер​но​го по​лю​са. 

    Мне вы​па​ла за​вид​ная до​ля быть сре​ди тех, кто прок​ла​ды​вал пер​вые воз​душ​ные пу​ти над на​шей ог​ром​ной стра​ной, сре​ди тех, кто за​щи​щал ее от вра​га. И од​но соз​на​ние это​го де​ла​ет ме​ня счас​т​ли​вым. 

Примечания

{1} Члены реакционной военизированной организации финской буржуазии и кулачества «Шюцкор».

{2} Снайперы, стрелявшие с деревьев.

{3} А. П. Козлов был делегатом XXIII и XXIV съездов КПСС от Московской городской партийной организации. — Прим. ред.

{4} Текст письма-обращения к «Водителям автомашин, командирам, комиссарам и политработникам и всему личному составу фронтовой автомобильной дороги» был опубликован в газете трассы «Фронтовой дорожник» 19 января 1942 г.

{5} В связи с тем что в послевоенные годы многие населенные пункты в западных областях Украины были переименованы, автор здесь и далее не указывает названий сел, деревень и хуторов, в которых дислоцировались либо решали различные задача подразделения полка. — Прим. ред.

{6} Обращение было напечатано в различных украинских газетах, выпущено отдельной листовкой, которую распространяли во всех населенных пунктах, сбрасывали с самолетов над лесами. Обращение разоблачало предательство украинско-немецких националистов и их вожаков. Правительство Советской Украины гарантировало полное прощение ошибок и заблуждений всем, кто честно и решительно порвет всякие связи с черной сворой бандеровцев.

{7} Женщина осталась в живых. От нее-то я и узнал подробности разговора с «Левшой». — Прим. авт.

{8} Бандитские формирования Украинской повстанческой армии (УПА) различной численности.

{9} Спасите, помогите!

{10} Группа бандитов-односельчан.

{11} Руководящий бандеровский центр. Был создан на территории западных областей Украины в 1944 г. после бегства главарей ОУН в Германию. Возглавлял его Шухевич.

{12} Ф. А. Головко и поныне служит в одной из частей дивизии имени Ф. Э. Дзержинского. Он отличник боевой и политической подготовки, уважаемый в части командир. — Прим. авт.
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Авиатрасса Красноярск - остров Диксон (стр. 59) 
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Маршрут арктического перелета экипажа В. С. Молокова (июль - сентябрь 1936 года) (стр. 73.) 
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Маршрут полета экспедиции папапинцев на Северный полюс (март - июнь 1937 года) (стр. 85) 
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Василий Сергеевич МОЛОКОВ
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Б. Г. Чухновский 
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Аэропорт в Игарке (1932 год) 
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Остров Врангеля, бухта Роджерса (1935 год) 

[image: image8.png]



Запуск мотора самолета резиновым жгутом 
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В. С. Молоков и П. А. Пилютов на борту корабля «Смоленск» (май 1934 года) 
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Чукотская яранга (1934 год) 
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Весна в Арктике 
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Поселок Уэлен (1934 год) 

[image: image13.png]



М. В. Водопьянов 
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А. А. Ритсланд 
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Встреча С. А. Леваневского и В. С. Молокова в Лондоне (июнь 1935 года) 
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Самолет СССР Н-70, на котором Молоков совершил свои перелеты в Арктике в 1935 и 1936 годах 
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«Ассистент» кинооператора М. Трояновского на острове Рудольфа 

[image: image18.png]



Остров Рудольфа (1937 год) 
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Г. Т. Побежимов 
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А. Д. Алексеев 
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П. Г. Головин 
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И. П. Мазурук 
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Г. К. Орлов 
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И. Т. Спирин, В. С. Молоков, И. Д. Папанин, М. С. Бабушкин, М. И. Шевелев 
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Митинг на Центральном аэродроме в Москве в честь прибытия экспедиции с Северного полюса. На первом плане слева направо: М. И. Калинин, И. В. Сталин, В. С. Молоков, О. Ю. Шмидт 
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Н. А. Захаров 
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П. В. Карпухин 
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Д. Б. Чусов 
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А. Г. Барышников 
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Н. Г. Крылов 
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А. В. Шацкая 
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П. Коптев, В. Потемкин, Г. Крутохвостов, Е. Кирш 
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Е. Устимчук, М. Мовчанова (Галицина), М. Конотопченко 
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Т. А. Ковалев 
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И. Г. Филатов 
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К. И. Гаврилов, П. А. Поляков, И. С. Яхнис, С. Жаров, Н. А. Боровков, А. 3. Белов, В. С. Епанчин 
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Рота связи дивизии 
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Н. В. Чернов 
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И. А. Цибарев 
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Н. Г. Кокорин, Б. В. Малышев, Н. В. Угроватый 
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А. А. Подкосов 
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Г. М. Битук 
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А. Г. Барышников привез детей из партизанского лагеря 
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В. И. Занин 
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И. В. Голубев и Б. С. Бурковский 
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В. С. Молоков и А. В. Вышинский (1944 год) 
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Встреча первых Героев Советского Союза с космонавтами. Сидят: М. В. Водопьянов, М. Т. Слепнев, Н. П. Каманин, А. В. Ляпидевский, В. С. Молоков. Стоят: В. Ф. Быковский, Г. С. Титов, Ю. А. Гагарин, В. В. Терешкова, А. Г. Николаев, П. Р. Попович 
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