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    Аннотация из​да​тель​с​т​ва: Окон​чив в 28 лет во​ен​ную ака​де​мию, не​дав​ний фрон​то​вик А. Д. Жа​ри​ков не​ко​то​рое вре​мя слу​жил в Ге​не​раль​ном и дру​гих шта​бах, а за​тем был нап​рав​лен на ядер​ный по​ли​гон в ра​йо​не Се​ми​па​ла​тин​с​ка, где воз​г​ла​вил од​ну из на​уч​ных групп. О том, как в стро​жай​шей тай​не го​то​ви​лись и про​во​ди​лись ис​пы​та​ния атом​ных и во​до​род​ных бомб, о вы​да​ющих​ся уче​ных-атом​щи​ках и прос​тых тру​же​ни​ках по​ли​го​на, рис​ко​вав​ших сво​им здо​ровь​ем и жиз​нью, прав​ди​во и ув​ле​ка​тель​но рас​ска​зы​ва​ет не​пос​ред​с​т​вен​ный учас​т​ник тех свер​х​сек​рет​ных со​бы​тий пол​ков​ник в от​с​тав​ке, пи​са​тель, ав​тор мно​гих книг, ла​уре​ат ли​те​ра​тур​ных пре​мий име​ни А. А. Фа​де​ева, К. М. Си​мо​но​ва и П. Н. Ва​силь​ева, ве​те​ран Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны А. Д. Жа​ри​ков. Для мас​со​во​го чи​та​те​ля. 
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   Список иллюстраций

    Жанасемей 

    Внезапно, без пред​ва​ри​тель​но​го раз​го​во​ра, ме​ня вы​ве​ли за штат в шта​бе Ты​ла Во​ору​жен​ных Сил. Бы​ло это 16 мая 1954 го​да. 

    Едва сел за ра​бо​чий стол и раз​ло​жил до​ку​мен​ты, как выз​вал на​чаль​ник шта​ба - бе​ло​го​ло​вый и туч​ный ге​не​рал-пол​ков​ник: 

    - Пи​сал ра​порт о квар​ти​ре? 

    Нетрудно бы​ло до​га​дать​ся, что не ор​дер на жилье хо​чет вру​чить мне ге​не​рал: тон без​ра​дос​т​ный, ли​цо хму​рое. 

    - Так точ​но! Че​ты​ре че​ло​ве​ка в ком​на​туш​ке... - на​чал бы​ло я, но ге​не​рал не​дос​лу​шал. 

    - Так вот, у ме​ня по​яви​лась воз​мож​ность час​тич​но удов​лет​во​рить твою прось​бу. Ты в ра​пор​те пи​шешь: 

    "Если нет воз​мож​нос​ти улуч​шить жи​лищ​ные ус​ло​вия в Мос​к​ве, то про​шу от​ко​ман​ди​ро​вать ме​ня в вой​с​ка". Вот и от​ко​ман​ди​ро​вы​ваю те​бя... в от​дел кад​ров. Ос​таль​ное уз​на​ешь по​том. 

    Озадаченный та​ким по​во​ро​том, я да​же не спро​сил, о чем "осталь​ном" мне сле​до​ва​ло уз​нать. 

    После окон​ча​ния опе​ра​тив​но-штаб​но​го фа​куль​те​та Во​ен​ной ака​де​мии ты​ла и снаб​же​ния ме​ня нап​ра​ви​ли в Ге​не​раль​ный штаб. Там я за​ни​мал​ся весь​ма сек​рет​ны​ми воп​ро​са​ми под​го​тов​ки те​ат​ров во​ен​ных дей​с​т​вий - сос​тав​лял ха​рак​те​рис​ти​ки не​ко​то​рых ТВД. Че​рез два го​да при ре​ор​га​ни​за​ции наш от​дел пе​ре​да​ли шта​бу Ты​ла Во​ору​жен​ных Сил. А там каж​дый день - ис​пол​не​ние за​уряд​ных бу​маг, по​рой, оче​вид​но, ни​ко​му не нуж​ных, су​ет​ня. 

    И все же, по​че​му имен​но ме​ня вы​ве​ли за штат? Не​дав​но по​вы​си​ли в дол​ж​нос​ти, не раз объ​яв​ля​ли бла​го​дар​нос​ти, да и жилье, хо​тя и скуд​ное, да​ли од​но​му из пер​вых в от​де​ле... И я нап​ра​вил​ся к кад​ро​ви​кам - в шес​той от​дел к ге​не​рал-ма​йо​ру Вла​ди​ми​ру Алек​се​еви​чу Чис​тя​ко​ву. 

    К то​му вре​ме​ни мы уже зна​ли об ис​пы​та​ни​ях в СССР нес​коль​ких атом​ных и од​ной во​до​род​ной бомб. Кое-что о по​ра​жа​ющих свой​с​т​вах это​го мощ​но​го ви​да ору​жия и о сред​с​т​вах за​щи​ты от не​го бы​ло опуб​ли​ко​ва​но в зак​ры​тых сбор​ни​ках. Уже про​во​ди​лись штаб​ные уче​ния на те​мы дей​с​т​вий войск и ты​ла в ус​ло​ви​ях при​ме​не​ния атом​ных бомб, и нам, штаб​ным офи​це​рам, бы​ло кое-что из​вес​т​но о де​ятель​нос​ти шес​то​го от​де​ла. 

    Не ос​та​ва​лось сом​не​ний, что ме​ня пе​ре​во​дят имен​но ту​да, но за​чем по​на​до​би​лось де​лать это под пред​ло​гом вы​во​да за штат? По​че​му мой ге​не​рал на​чал раз​го​вор с квар​ти​ры? Не мо​гут же мне улуч​шить жилье лишь по​то​му, что я те​перь офи​цер за​сек​ре​чен​но​го от​де​ла? Зна​чит, ме​ня хо​тят ку​да-то пос​лать. 

    Попасть к Чис​тя​ко​ву бы​ло не прос​то. Сна​ча​ла тре​бо​ва​лось за​ка​зать про​пуск, за​тем прой​ти ча​со​во​го и де​жур​но​го офи​це​ра, хо​тя от​дел и без то​го раз​ме​щал​ся в ох​ра​ня​емом зда​нии. Ви​ди​мо, ге​не​рал уже пос​мот​рел мое лич​ное де​ло и по​лу​чил ус​т​ную ха​рак​те​рис​ти​ку от мо​его не​пос​ред​с​т​вен​но​го ру​ко​вод​с​т​ва. 

    Когда я пред​с​та​вил​ся, Чис​тя​ков за​дал воп​рос, ко​то​рый сра​зу же "раз​г​ла​сил" сек​рет​ность его от​де​ла. 

    - Я, - ска​зал ге​не​рал, - про​чи​тал ва​ши статьи в зак​ры​тых сбор​ни​ках по воп​ро​сам дей​с​т​вий ты​ла войск в ус​ло​ви​ях при​ме​не​ния атом​но​го ору​жия. Но от​ку​да вам из​вес​т​ны дан​ные о по​ра​жа​ющих фак​то​рах это​го ору​жия? 

    - Из сек​рет​ных ста​тей за​ру​беж​ных и на​ших ав​то​ров, - от​ве​тил я. - А зная по​ра​жа​ющие свой​с​т​ва 

    атомного ору​жия, мож​но пред​по​ло​жить и осо​бен​нос​ти дей​с​т​вий войск и ты​ло​вых уч​реж​де​ний в но​вой об​с​та​нов​ке, да и пре​ду​га​дать сред​с​т​ва за​щи​ты... 

    - Хо​ро​шо, - зак​лю​чил на​чаль​ник от​де​ла, да​вая тем са​мым по​нять, что раз​го​вор на эту те​му ис​чер​пан. - Мы хо​тим по​ру​чить вам весь​ма от​вет​с​т​вен​ное за​да​ние, свя​зан​ное с на​уч​ны​ми ис​сле​до​ва​ни​ями в дан​ной об​лас​ти. Я, к со​жа​ле​нию, ни​че​го кон​к​рет​но​го по​ка ска​зать не мо​гу. Но слу​жить при​дет​ся да​ле​ко от Мос​к​вы. Ок​лад у вас зна​чи​тель​но уве​ли​чит​ся, штат​ная ка​те​го​рия вы​со​кая, бу​дет слу​жеб​ная ма​ши​на. Ес​ли у вас есть в Мос​к​ве жилье, то оно сох​ра​нит​ся за ва​ми, да​же ес​ли на но​вом мес​те по​лу​чи​те квар​ти​ру. 

    - Мож​но по​ду​мать и по​со​ве​то​вать​ся с же​ной? - спро​сил я роб​ко и об​на​де​жил ге​не​ра​ла: - Ес​ли это нуж​но, то я не мо​гу от​ка​зать​ся. 

    - Хо​ро​шо, - сог​ла​сил​ся Чис​тя​ков. - Но о на​шем раз​го​во​ре - ни​ко​му... 

    Сослуживцы пос​чи​та​ли, что ме​ня от​п​рав​ля​ют ку​да-то в вой​с​ка. Я же ни с кем и сло​вом не об​мол​вил​ся, ку​да наз​на​чен, да​же "отход​ную" не ор​га​ни​зо​вал, как бы​ло при​ня​то, ес​ли офи​цер ухо​дил из от​де​ла. 

    На сле​ду​ющий день, по​лу​чив под​дер​ж​ку же​ны, я дал сог​ла​сие Чис​тя​ко​ву, за​пол​нил об​шир​ную ан​ке​ту и на​пи​сал под​роб​ней​шую би​ог​ра​фию. 

    Наступило то​ми​тель​ное ожи​да​ние при​ка​за о наз​на​че​нии. Каж​дый день я дол​жен был зво​нить, док​ла​ды​вать о сво​ем мес​то​на​хож​де​нии. Про се​бя до​са​до​вал: 

    "Сколько мож​но про​ве​рять че​ло​ве​ка? Пос​ту​пал в во​ен​ное учи​ли​ще - про​ве​ря​ли, в ака​де​мию - про​ве​ря​ли, поч​ти че​ты​ре ме​ся​ца дли​лась про​вер​ка, ког​да офор​м​ля​ли на служ​бу в Ге​не​раль​ный штаб. И вот спус​тя три го​да вновь про​вер​ка. А вдруг от​каз? Тог​да я фак​ти​чес​ки ока​жусь под по​доз​ре​ни​ем". 

    Все обош​лось бла​го​по​луч​но, и мне при​ка​за​ли явить​ся за до​ку​мен​та​ми. 

    - Все​го два ме​ся​ца, а иных дер​жат и по че​ты​ре-пять, - ра​до​вал​ся ге​не​рал Чис​тя​ков. - Фор​маль​ная сто​ро​на прой​де​на. А те​перь под​пи​сы​вай​те до​ку​мент о не​раз​г​ла​ше​нии. 

    Бегло про​бе​жал гла​за​ми стра​нич​ку: "За раз​г​ла​ше​ние во​ен​ной тай​ны вас бу​дет су​дить во​ен​ный три​бу​нал". В пред​пи​са​нии же бы​ло ска​за​но, что я нап​рав​ля​юсь в рас​по​ря​же​ние ко​ман​ди​ра та​кой-то вой​с​ко​вой час​ти, а в же​лез​но​до​рож​ном би​ле​те, ко​то​рый мне вру​чил один из офи​це​ров шес​то​го от​де​ла, бы​ла ука​за​на ко​неч​ная же​лез​но​до​рож​ная стан​ция - Жа​на​се​мей. Ни​ког​да не слы​шал та​ко​го наз​ва​ния. 

    Генерал со​об​щил мне, что я наз​на​ча​юсь на​чаль​ни​ком на​уч​ной груп​пы с ок​ла​дом чуть мень​ше, чем имел в Мос​к​ве, но бу​ду по​лу​чать пять​де​сят про​цен​тов над​бав​ки. Дол​ж​ность моя пол​ков​ничья. На по​ли​го​не бу​ду един​с​т​вен​ным ис​пы​та​те​лем ма​те​ри​аль​ных средств и спо​со​бов за​щи​ты от атом​но​го ору​жия ты​ло​вых объ​ек​тов, уч​реж​де​ний, час​тей ты​ла и все​го, чем обес​пе​чи​ва​ют​ся вой​с​ка: про​до​воль​с​т​вия, го​рю​че​го, ве​ще​во​го иму​щес​т​ва, тех​ни​ки. 

    - Как же од​но​му спра​вить​ся со всем этим? 

    - Не вол​нуй​тесь, - ус​по​ко​ил ме​ня на​чаль​ник от​де​ла. - Вы бу​де​те дей​с​т​во​вать по на​шей спе​ци​аль​ной прог​рам​ме. Все, что зап​ла​ни​ро​ва​но ис​пы​тать, ту​да уже за​ве​зе​но, кое-что еще под​б​ро​сим. Тран​с​порт и сол​дат для ра​бо​ты вам да​дут по пот​реб​нос​ти. А на вре​мя ис​пы​та​ний в ва​ше рас​по​ря​же​ние при​бу​дут из Мос​к​вы спе​ци​алис​ты. Ра​бо​та ин​те​рес​ная, на​уч​ная и очень нуж​ная как для Во​ору​жен​ных Сил, так и для все​го на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва стра​ны. Семью возь​ме​те поз​же, ког​да по​лу​чи​те там жилье и при ус​ло​вии, что же​на прой​дет со​от​вет​с​т​ву​ющую про​вер​ку. 

    Угнетала ме​ня эта свер​х​сек​рет​ность. Все​му ми​ру из​вес​т​но, что в СССР ис​пы​ты​ва​ют​ся атом​ные и во​до​род​ные бом​бы. Их ус​т​рой​с​т​во, на​чин​ка и по​ра​жа​ющие свой​с​т​ва ко​неч​но же но​сят стро​го сек​рет​ный ха​рак​тер, но каж​дый взрыв атом​ной бом​бы мол​ни​енос​но раз​но​сит​ся да​ле​ко ок​рест, и сей​с​ми​чес​кие стан​ции ми​ра сра​зу же оп​ре​де​ля​ют его ко​ор​ди​на​ты. Меж​ду тем от ме​ня скры​ва​ют, как най​ти по​ли​гон, име​ну​емый "вой​с​ко​вой час​тью". При​еду в Жа​на​се​мей, а даль​ше ку​да? 

    Огорчало и то, что ге​не​рал умал​чи​вал вплоть до под​пи​са​ния при​ка​за о мо​ем наз​на​че​нии, что штат​ная дол​ж​ность моя, как при​ня​то го​во​рить у во​ен​ных, не "чис​то пол​ков​ничья", а "двух​с​ту​пен​ча​тая", то есть ее мо​жет за​ни​мать и под​пол​ков​ник. Сле​до​ва​тель​но, зва​ние пол​ков​ни​ка я мо​гу и не по​лу​чить. Сму​ща​ло и то, что наз​на​чи​ли ме​ня на​чаль​ни​ком без под​чи​нен​ных, - зна​чит, вся на​деж​да на са​мо​го се​бя. 

    Жанасемей в то вре​мя бы​ла не​боль​шой и неб​ла​го​ус​т​ро​ен​ной же​лез​но​до​рож​ной стан​ци​ей в пя​ти ки​ло​мет​рах от Се​ми​па​ла​тин​с​ка, на ле​вом бе​ре​гу Ир​ты​ша. Ее наз​ва​ние в пе​ре​во​де с ка​зах​с​ко​го оз​на​ча​ло: Но​вый Се​ми​па​ла​тинск. И нап​рав​ляв​ши​еся на по​ли​гон, и гру​зы для не​го при​бы​ва​ли в Жа​на​се​мей не слу​чай​но. Здесь лег​че, чем в го​ро​де, соб​лю​дать сек​рет​ность. Сю​да же дос​тав​лял​ся и са​мый глав​ный груз - "изде​лие", как на​зы​ва​ли на по​ли​го​не атом​ную бом​бу. 

    Семипалатинск ме​нее при​го​ден для тран​зит​ных опе​ра​ций: не бы​ло ав​то​до​рож​но​го мос​та че​рез Ир​тыш, и дос​тав​ка гру​зов с ис​поль​зо​ва​ни​ем па​ром​ной пе​реп​ра​вы соз​да​ва​ла бы до​пол​ни​тель​ные труд​нос​ти. У стан​ции Жа​на​се​мей бы​ло еще од​но пре​иму​щес​т​во: аэрод​ром. Часть гру​зов, да и мно​го​чис​лен​ные ко​ман​ди​ро​ван​ные, при​бы​вав​шие из Мос​к​вы на вре​мя ис​пы​та​ний "изде​лий", от Жа​на​се​мей от​п​рав​ля​лись не толь​ко на ав​то​ма​ши​нах, но и на во​ен​ных тран​с​пор​т​ных са​мо​ле​тах. 

    Все бы​ло про​ду​ма​но еще в 1947 го​ду, ког​да в глу​би​не це​лин​но​го края раз​вер​ты​вал​ся пер​вый ядер​ный по​ли​гон. Толь​ко од​но​го не мог​ли пред​ви​деть: прой​дет нес​коль​ко лет, и по​ли​гон ока​жет​ся в цен​т​ре ог​ром​ней​ших пше​нич​ных по​лей со все​ми не​из​беж​ны​ми пос​лед​с​т​ви​ями. 

    От Но​во​си​бир​с​ка, где я сде​лал пе​ре​сад​ку, со мной в ку​пе ехал офи​цер ве​те​ри​нар​ной служ​бы. Зна​ко​мясь, мы оба вы​да​ва​ли лож​ную ин​фор​ма​цию. Он го​во​рил, что едет к ро​ди​те​лям, а я - на по​быв​ку к ста​ри​кам в Бес​ка​ра​гай​с​кий ра​йон, где дей​с​т​ви​тель​но жи​ли мои ро​ди​те​ли, пе​реб​рав​ши​еся сю​да из род​ной Там​бов​с​кой об​лас​ти в 1948 го​ду. 

    На од​ной из стан​ций к ве​те​ри​на​ру при​шел сол​дат и до​ло​жил, что "две со​ба​ки убе​жа​ли". Я по​ду​мал, что "со​ба​ка​ми" он наз​вал неч​то дру​гое, но поз​же мне ста​ло из​вес​т​но: во​ен​ный ве​те​ри​нар с дву​мя сол​да​та​ми ез​дил в Но​во​си​бирск за​ку​пать со​бак для по​ли​го​на. Они тре​бо​ва​лись в ка​чес​т​ве по​до​пыт​ных жи​вот​ных в боль​шом ко​ли​чес​т​ве. В Се​ми​па​ла​тин​с​ке и в бли​жай​ших се​лах за нес​коль​ко лет уже пе​ре​ло​ви​ли всех без​дом​ных псов. 

    Наконец по​езд ос​та​но​вил​ся воз​ле од​но​этаж​но​го нев​з​рач​но​го зда​ния стан​ции Жа​на​се​мей. В по​сел​ке - ра​йон​ном цен​т​ре - гли​но​бит​ные жи​ли​ща с плос​ки​ми кры​ша​ми, над ко​то​ры​ми воз​вы​ша​лись вы​со​кие кир​пич​ные тру​бы. Уж очень убо​ги​ми по​ка​за​лись мне эти стро​ения. И хо​тя по​пут​чик го​во​рил, что в цен​т​ре есть мель​нич​ный, мя​со​кон​сер​в​ный и су​кон​ный ком​би​на​ты, фаб​ри​ка пер​вич​ной об​ра​бот​ки шер​с​ти, я не уви​дел ни од​но​го зда​ния вы​ше жи​лых до​мов, со​ору​жен​ных до​по​топ​ным спо​со​бом - из гли​ны, за​ме​шан​ной с мел​ко по​се​чен​ны​ми ка​мы​шом или со​ло​мой. Не от хо​ро​шей жиз​ни соз​да​ва​ло мес​т​ное на​се​ле​ние та​кие "двор​цы" - ни​ка​ких дру​гих стро​итель​ных ма​те​ри​алов не бы​ло. 

    В ки​ло​мет​ре от стан​ции вид​не​лись два бе​ло​ка​мен​ных дву​хэ​таж​ных до​ма, ле​вее от них - зда​ние аэро​пор​та, а даль​ше прос​ти​ра​лась вы​го​рев​шая на сол​н​це​пе​ке степь. 

    - Как я до​га​дал​ся, вы при​бы​ли в на​шу во​ин​с​кую часть? - не​ре​ши​тель​но по​ин​те​ре​со​вал​ся ве​те​ри​нар. - Вон там, - он ука​зал на од​но из дву​хэ​таж​ных зда​ний, - на​ша гос​ти​ни​ца, "отстой​ник". Там вы мо​же​те по те​ле​фо​ну за​ка​зать про​пуск, и толь​ко пос​ле под​т​вер​ж​де​ния из шта​ба вас про​пус​тят на ос​нов​ную тер​ри​то​рию. На это уй​дет су​ток двое-трое. 

    - Да​ле​ко эта "основ​ная тер​ри​то​рия"? 

    - Не знаю точ​но, но, ка​жет​ся, око​ло двух со​тен ки​ло​мет​ров, - от​ве​тил мой по​пут​чик не​уве​рен​но. - Рей​со​во​го ав​то​бу​са нет ни до гос​ти​ни​цы, ни до на​ше​го го​род​ка. На​чаль​с​т​во ез​дит на "га​зи​ках", ос​таль​ные - на по​пут​ных. Я по​мо​гу вам до​та​щить че​мо​дан. 

    Я вез весь свой офи​цер​с​кий гар​де​роб, пред​по​ла​гая, что до зи​мы в Мос​к​ву не вы​бе​русь. Вдо​ба​вок зах​ва​тил ружье, ре​зи​но​вые са​по​ги, пос​коль​ку ге​не​рал Чис​тя​ков ри​со​вал мне ди​ко​вин​ные кар​ти​ны: ди​чи мно​го, гу​сей с бал​ко​на мож​но стре​лять во вре​мя их осен​не​го пе​ре​ле​та. 

    Часы по​ка​зы​ва​ли шесть ут​ра по Мос​к​ве, по мес​т​но​му - де​вять. Ночью про​шел не​боль​шой дождь, и от зем​ли, слов​но в пар​ной, под​ни​ма​ет​ся влаж​ный воз​дух. Яр​кое сол​н​це па​лит не​щад​но, и в шер​с​тя​ном ки​те​ле со сто​ячим во​ро​том не​вы​но​си​мо душ​но. Мой но​вый зна​ко​мый уже ус​пел пе​ре​одеть​ся в бе​лый шел​ко​вый ки​тель не​ус​тав​ной фор​мы и не па​рил​ся, как я. 

    Пока мы шли до гос​ти​ни​цы, ве​те​ри​нар рас​ска​зал, что ве​че​ром с за​куп​лен​ны​ми пса​ми по​ле​тит на по​ли​гон на гру​зо​вом Ли-2. Взял бы ме​ня, да в са​мо​лет без про​пус​ка не пус​тят. 

    - Но я сей​час же поз​во​ню на​чаль​ни​ку по​ли​го​на и за​ка​жу про​пуск, до ве​че​ра ус​пе​ют. 

    Как глу​бо​ко я заб​луж​дал​ся! В вы​ход​ной день в шта​бе толь​ко де​жур​ный. Он не име​ет пра​во при​ни​мать но​вых лю​дей. А зво​нить не​пос​ред​с​т​вен​но на​чаль​ни​ку по​ли​го​на не раз​ре​ша​ет​ся. И да​же в том слу​чае, ес​ли бы я до​ло​жил ему по те​ле​фо​ну, что при​был для про​хож​де​ния даль​ней​шей служ​бы, пот​ре​бо​ва​лось бы не​ма​ло вре​ме​ни, что​бы штаб сов​мес​т​но с осо​бым от​де​лом свя​за​лись с Мос​к​вой и уточ​ни​ли, кто при​ехал и для ка​кой це​ли. Та​ков по​ря​док, и на​ру​шать его ник​то не имел пра​ва. 

    После трех су​ток в пыль​ной гос​ти​ни​це Жа​на​се​мея до по​ли​го​на я до​би​рал​ся с ко​лон​ной бен​зо​во​зов. В пя​ти ша​гах ни​че​го не вид​но от той же пы​ли. Как во​ди​тель не сби​вал​ся с пу​ти, он и сам объ​яс​нить не мог. Го​во​рил: "Чую"... А я-то на слу​чай встре​чи с на​чаль​с​т​вом на​дел но​вый ки​тель, под​шил бе​лос​неж​ный под​во​рот​ни​чок, выг​ла​дил брю​ки и до блес​ка на​чис​тил туф​ли. Че​рез час был с ног до го​ло​вы буд​то в меш​ке се​ро-бу​ро​го цве​та. 

    Наконец вы​еха​ли в чис​тую зо​ну. От​чет​ли​во вид​не​лась ушед​шая да​ле​ко впе​ред го​лов​ная ма​ши​на, спра​ва поб​лес​ки​вал Ир​тыш и зе​ле​не​ла по​лос​ка ле​са. Где-то в этом сос​но​вом мас​си​ве Бес​ка​ра​гай​с​кий лес​хоз и там мои ро​ди​те​ли. Отец в со​рок вось​мом го​ду по ста​лин​с​ко​му при​зы​ву уехал в Ка​зах​с​тан вы​ра​щи​вать лес​ные по​ло​сы, на ко​то​рые бы​ла на​деж​да, что они поз​во​лят со​би​рать обиль​ные уро​жаи зер​но​вых. Уехал, да так и ос​тал​ся здесь нав​сег​да. 

    Слева - не​объ​ят​ная степь. Гла​зу не на чем ос​та​но​вить​ся - ни кус​ти​ка, ни до​ма. И не вид​но па​шен, о ко​то​рых пи​шут га​зе​ты. При​ир​тыш​с​кая рав​ни​на так и ос​та​лась нет​ро​ну​той на дол​гие го​ды из-за ядер​но​го по​ли​го​на. 

    Возле до​ро​ги боль​шой од​но​этаж​ный кир​пич​ный дом - ка​зар​ма. Жи​вут в нем нес​коль​ко сол​дат-свя​зис​тов и буль​до​зе​рис​ты. Од​ни де​жу​рят у те​ле​фо​нов, и ес​ли по​на​до​бит​ся - ис​п​ра​вят под​вес​ной ка​бель. Дру​гие ежед​нев​но приг​ла​жи​ва​ют буль​до​зе​ра​ми до​ро​гу. Ра​зу​ме​ет​ся, не толь​ко для бен​зо​во​зов и гру​зо​ви​ков. 

    Главное - для "не​вес​ты". Так на​зы​ва​ют "изде​лие", атом​ную бом​бу, ког​да тран​с​пор​ти​ру​ют ее на спе​ци​аль​ных ма​ши​нах под уси​лен​ной ох​ра​ной ГБ на опыт​ное по​ле. "Не​вес​та едет!" - и на до​ро​ге все за​ми​ра​ет. Ник​то не име​ет пра​ва по​явить​ся ни впе​ре​ди, ни по​за​ди. Не при​ве​ди Гос​подь ока​зать​ся на пу​ти "не​вес​ты". 

    Об этом я уз​нал поз​же, а в тот раз мне да​же не бы​ло из​вес​т​но, что бен​зо​во​зы вез​ли ави​аци​он​ное го​рю​чее на Опыт​ное по​ле для мо​ей на​уч​ной груп​пы. Этим топ​ли​вом за​пол​ня​лись ре​зи​но​вые ре​зер​ву​ары ем​кос​тью че​ты​ре и во​семь ты​сяч лит​ров и две же​лез​но​до​рож​ные цис​тер​ны - спе​ци​алис​ты служ​бы го​рю​че-сма​зоч​ных ма​те​ри​алов на​ме​ре​ва​лись ис​пы​тать проч​ность этой та​ры при взры​ве атом​ной бом​бы. У сол​дат бы​ли мрач​ные ли​ца. 

    - Сер​жан​та на​ше​го гро​зой уби​ло, - по​яс​нил один из них. - По те​ле​фо​ну го​во​рил. Ис​к​ра из труб​ки пря​мо в ви​сок и нас​мерть... - и он по​ка​зал на без​жиз​нен​ное те​ло в кю​ве​те, прик​ры​тое ши​нелью. 

    Растерявшиеся сол​да​ты вмес​то то​го что​бы не мед​ля сде​лать пос​т​ра​дав​ше​му ис​кус​ствен​ное ды​ха​ние, мас​саж сер​д​ца, вта​щи​ли его в при​до​рож​ный кю​вет и за​ва​ли​ли комь​ями зем​ли, на​де​ясь тем са​мым "раз​маг​ни​тить" на​элек​т​ри​зо​ван​ное те​ло. Не знаю, нас​коль​ко ре​ален та​кой спо​соб ожив​ле​ния пос​т​ра​дав​ше​го, но в дет​с​т​ве я не раз слы​шал, что по​ра​жен​но​го гро​зой че​ло​ве​ка нуж​но не​мед​лен​но за​сы​пать зем​лей. 

    Сержант скон​чал​ся, не при​хо​дя в соз​на​ние, и был уже хо​лод​ный. 

    - Со​об​щи​ли в часть? - спро​сил я. 

    - Не сра​зу. Бо​ялись зво​нить, по​ка гро​за бу​ше​ва​ла, ап​па​ра​ту​ра не за​зем​ле​на. Прош​ло уже ча​са два, а вра​ча все нет. 

    Расстроенный, я убеж​дал​ся, что в час​ти, ку​да я еду вы​пол​нять осо​бое за​да​ние, нет по​ряд​ка. Всю до​ро​гу ду​мал о нес​час​т​ной ма​те​ри сер​жан​та, ко​то​рой со​об​щат о не​ле​пой ги​бе​ли ее сы​на. Еще не всту​пив в дол​ж​ность, я ощу​тил ра​зо​ча​ро​ва​ние но​вым наз​на​че​ни​ем. 

    На кон​т​роль​но-про​пус​к​ном пун​к​те де​жур​ный тща​тель​но про​ве​рил мои до​ку​мен​ты и ве​лел рас​к​рыть че​мо​да​ны. Подъ​еха​ли к длин​но​му бе​зо​кон​но​му, низ​ко​му зда​нию под жес​тя​ной кры​шей, по​хо​же​му на кол​хоз​ную ко​нюш​ню. 

    - Это га​раж, - ска​зал лей​те​нант, стар​ший ко​лон​ны, - в нем и жи​вем. Пар​ши​во, но и для вас най​дет​ся мес​то. 

    - Но я под​пол​ков​ник, - сор​ва​лось у ме​ня с язы​ка. - Я из Ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны... 

    - Ес​ли вы ко​ман​ди​ро​ван​ный, вас по​мес​тят в прек​рас​ной гос​ти​ни​це на бе​ре​гу Ир​ты​ша, там все удоб​с​т​ва. А ес​ли слу​жить, то - здесь. Прав​да, есть тут еще офи​цер​с​кие об​ще​жи​тия, но но​вич​ку там кой​ку, на​вер​ное, не по​лу​чить. За​би​то до пре​де​ла. 

    Я за​та​щил в един​с​т​вен​ную сво​бод​ную ком​на​ту свои ве​щи и ре​шил смыть с се​бя до​рож​ную пыль. Во​ды в об​щей умы​валь​не не ока​за​лось, и я от​п​ра​вил​ся на бе​рег Ир​ты​ша. 

    Городок не​боль​шой, но ухо​жен​ный, мно​го зе​ле​ни. Вдоль улиц мо​ло​дые то​по​ля и кле​ны, на га​зо​нах зе​ле​не​ет трав​ка. Кра​си​вое бе​лое дву​хэ​таж​ное зда​ние с ко​лон​на​ми - штаб. Фа​сад​ная сто​ро​на об​ра​ще​на в степь, слов​но для удоб​с​т​ва обоз​ре​ния из боль​ших окон все​го по​ли​го​на. Ча​со​вой с ав​то​ма​том в би​нокль сле​дил за бар​жей на Ир​ты​ше, гру​жен​ной боч​ка​ми. Он имел пра​во сде​лать пре​дуп​ре​ди​тель​ный выс​т​рел, ес​ли с па​лу​бы кто-то бу​дет фо​тог​ра​фи​ро​вать го​ро​док или бро​сит​ся в во​ду. 

    За Ир​ты​шем - зап​рет​ная зо​на. Един​с​т​вен​ный оби​та​тель пра​во​го бе​ре​га ба​кен​щик, ко​то​ро​го в его ма​лень​ком до​ми​ке из​ред​ка на​ве​ща​ет офи​цер из осо​бо​го от​де​ла. Че​рез до​ро​гу - дет​с​кий са​дик, дву​хэ​таж​ная шко​ла, за ней - гро​мад​ная теп​ло​вая элек​т​рос​тан​ция. На ок​ра​ине го​род​ка на ров​ной пло​щад​ке с ре​день​ки​ми по​сад​ка​ми то​по​лей но​вые тре​хэ​таж​ные жи​лые до​ма - че​ты​ре за​се​ле​ны и один пус​ту​ет. Не так уж пло​хо с жиль​ем для се​мей​ных офи​це​ров. 

    Тогда я еще не знал, что мно​го квар​тир в этих до​мах от​ве​де​но для при​ез​жа​ющих на вре​мя ис​пы​та​ний спе​ци​алис​тов, уче​ных, во​ена​чаль​ни​ков. Их бы​ва​ет нес​коль​ко сот че​ло​век. А ос​нов​ная мас​са по​ли​гон​ных жи​ла в ста​рых де​ре​вян​ных дву​хэ​таж​ных об​ще​жи​ти​ях. Их тог​да нас​чи​ты​ва​лось не ме​нее де​ся​ти. Они бы​ли пос​т​ро​ены в пер​вые го​ды су​щес​т​во​ва​ния по​ли​го​на, а в са​мом на​ча​ле лю​ди жи​ли в зем​лян​ках. 

    Купание в Ир​ты​ше не дос​та​ви​ло удо​воль​с​т​вия. Дно илис​тое, во​да мут​ная и хо​лод​ная, даль​ше крас​ных буй​ков зап​лы​вать нель​зя. В тот же день я по​лу​чил в сто​ло​вой, в за​ле для стар​ших офи​це​ров, пос​то​ян​ное мес​то за сто​ли​ком. Для ру​ко​вод​с​т​ва и уче​ных вбли​зи шта​ба име​лась от​дель​ная сто​ло​вая. Там пи​та​ние бы​ло нес​рав​ни​мо с на​шей, то​же, впро​чем, не бед​ной сто​ло​вой. В бу​фе​те пос​то​ян​но про​да​ва​лись ми​не​раль​ная во​да, си​га​ре​ты, сла​дос​ти. По​ва​ра го​то​ви​ли раз​но​об​раз​ные и де​ше​вые блю​да, по​се​ти​те​лей об​с​лу​жи​ва​ли про​вор​ные мо​ло​дые офи​ци​ан​т​ки, и мне по​ка​за​лось, что на по​ли​го​не кор​мят зна​чи​тель​но луч​ше, чем в сто​ло​вых во​ен​тор​га в Мос​к​ве. 

    Вечером в об​ще​жи​тии я пы​тал​ся по​го​во​рить, поз​на​ко​мить​ся с кем-ни​будь из офи​це​ров, но все, по​доз​ри​тель​но пос​мат​ри​вая на но​вич​ка, от раз​го​во​ра ук​ло​ня​лись, на​хо​ди​ли по​вод уй​ти по​даль​ше. Не​лю​ди​мость вы​зы​ва​лась ре​жим​нос​тью во​ин​с​кой час​ти, ко​то​рую все на​зы​ва​ли "Ли​мо​ни​ей", ви​ди​мо по​то​му, что жизнь в ней бы​ла не слад​кой, а кис​лой. 

    Ночь в "Ли​мо​нии" ти​хая. Та​кое ощу​ще​ние, что ты один в не​объ​ят​ной сте​пи. Ды​шит​ся лег​ко и при​ят​но. Прос​нув​шись ра​но, я по​чув​с​т​во​вал се​бя хо​ро​шо от​дох​нув​шим, со све​жей го​ло​вой. И да​же шум в ле​вом ухе, ко​то​рый не по​ки​дал ме​ня пос​ле кон​ту​зии на Ле​нин​г​рад​с​ком фрон​те в 1943 го​ду, ос​лаб. 

    Рабочий день в шта​бе на​чи​нал​ся в де​сять ча​сов. Я ус​пел ис​ку​пать​ся в Ир​ты​ше, по​зав​т​ра​кать и в на​ча​ле один​над​ца​то​го был в при​ем​ной на​чаль​ни​ка по​ли​го​на. Де​жур​ный офи​цер пре​дуп​ре​дил, что на​чаль​ник по​ка еще в пол​ков​ничь​ем об​мун​ди​ро​ва​нии, но на​зы​вать его сле​ду​ет ге​не​рал-ма​йо​ром. Не го​тов мун​дир, ко​то​рый за​ка​зан в Мос​к​ве. 

    Признаться, ожи​дал, что но​во​ис​пе​чен​ный ге​не​рал рас​спро​сит, кто я и от​ку​да, ска​жет, ка​кие мои обя​зан​нос​ти и на что сле​ду​ет об​ра​тить вни​ма​ние, но он был кра​ток: 

    - Вам на​до пред​с​та​вить​ся на​чаль​ни​ку пя​то​го сек​то​ра пол​ков​ни​ку Гу​ре​еву. 

    Вывод из пер​вой встре​чи с ге​не​ра​лом А. В. Ень​ко я сде​лал та​кой: моя дол​ж​ность не​дос​та​точ​но зна​чи​ма, что​бы мной лич​но за​ин​те​ре​со​вал​ся на​чаль​ник по​ли​го​на. 

    До пя​то​го сек​то​ра, раз​ме​щен​но​го вда​ли от жи​лых до​мов и шта​ба, при​мер​но пол​то​ра ки​ло​мет​ра. Он был как бы от​дель​ным не​боль​шим го​род​ком за бе​тон​ным за​бо​ром. Как и в штаб, ме​ня не сра​зу про​пус​ти​ли: де​жур​ный ко​му-то зво​нил, уточ​нял, за​тем про​ве​рял мои до​ку​мен​ты и лишь пос​ле это​го вы​пи​сал про​пуск. 

    Строгий взгляд, су​хо​ва​тое об​ра​ще​ние и нем​но​гос​лов​ность пол​ков​ни​ка И. Н. Гу​ре​ева как бы про​дол​жи​ли офи​ци​аль​ную об​с​та​нов​ку, ко​то​рая бы​ла и в ка​би​не​те ге​не​ра​ла Ень​ко. 

    Я от​ве​тил на нем​но​го​чис​лен​ные воп​ро​сы и, уло​вив па​узу, спро​сил: 

    - Кто мой не​пос​ред​с​т​вен​ный на​чаль​ник по служ​бе? 

    - Вам нуж​но пой​ти к на​чаль​ни​ку от​де​ла под​пол​ков​ни​ку Го​ря​че​ву, и он все рас​ска​жет. Глав​ная за​да​ча ва​ша: изу​чить прог​рам​му-за​да​ние и го​то​вить объ​ек​ты к ис​пы​та​ни​ям. Же​лаю ус​пе​хов в служ​бе. 

    Меня, стар​ше​го офи​це​ра, по​бы​вав​ше​го в Ге​не​раль​ном шта​бе и в шта​бе Ты​ла Во​ору​жен​ных Сил, где час​то при​хо​ди​лось ре​шать воп​ро​сы с ге​не​ра​ла​ми, а на уче​ни​ях по​рой док​ла​ды​вать за​мес​ти​те​лям ми​нис​т​ра и да​же са​мо​му ми​нис​т​ру, от​но​ше​ние по​ли​гон​но​го ру​ко​вод​с​т​ва сна​ча​ла уд​ру​ча​ло. Но поз​же я по​нял, что на​чаль​ни​ки не мог​ли бо​лее под​роб​но го​во​рить о мо​их кон​к​рет​ных за​да​чах, пос​коль​ку в де​та​лях они не мог​ли знать их. Ог​ра​ни​чи​ва​ла круг на​ших раз​го​во​ров и стро​жай​шая сек​рет​ность. 

    Полковник И. А. Го​ря​чев, как и я, ар​тил​ле​рист, в не​да​ле​ком прош​лом за​ни​мал дол​ж​нос​ти ни​же, чем я, а сей​час ему прос​то бы​ло не​за​чем "да​вить" на ме​ня. Мне пон​ра​ви​лись его сло​ва: 

    - Это под​чи​не​ние, по​ни​ма​ешь ли, чис​то фор​маль​ное, ад​ми​нис​т​ра​тив​ное. А в ра​бо​те у вас свои за​да​чи, вы спе​ци​алист сво​его де​ла, ра​бо​тать бу​де​те по прог​рам​ме ге​не​ра​ла Чис​тя​ко​ва, так что на мое учас​тие не рас​счи​ты​вай​те. 

    Ученые и прос​то ис​пол​ни​те​ли 

    Ученые-атомщики на по​ли​го​не по​яв​ля​лись ред​ко, толь​ко на вре​мя ис​пы​та​ний атом​но​го ору​жия. Мы, або​ри​ге​ны "Ли​мо​нии", не зна​ли, где они пос​то​ян​но тру​дят​ся и жи​вут. И в ли​цо мно​гих не зна​ли. Лишь И. В. Кур​ча​то​ва за​сек​ре​тить бы​ло не​воз​мож​но. Строй​ный, с кра​си​вой, ин​тел​ли​ген​т​ной внеш​нос​тью, с про​седью, бо​ро​дой ме​те​лоч​кой. Го​во​ри​ли, что он ве​се​лый, доб​рый, но офи​це​ры по​ли​го​на с ним не встре​ча​лись - Игорь Ва​силь​евич всег​да был в ок​ру​же​нии уче​ных и не​от​с​туп​но сле​до​вав​ших те​лох​ра​ни​те​лей. 

    О том, что вмес​те с И.В. Кур​ча​то​вым при​ез​жа​ли вы​да​ющи​еся уче​ные, име​на ко​то​рых те​перь из​вес​т​ны да​ле​ко за пре​де​ла​ми на​шей стра​ны: Ю.Б. Ха​ри​тон, М.А. Са​дов​с​кий, И.К. Ки​ко​ин, Ака​де​мик М. Кур​ча​тов 

    один из ос​но​ва​те​лей со​вет​с​кой ядер​ной бом​бы П.М. Зер​нов, Л.А. Ар​ци​мо​вич, А.И. Али​ха​нов, А.Д.Са​ха​ров, Я.В. Зель​до​вич, Б.Л. Ван​ни​ков, Н.Н. Се​ме​нов и мно​гие дру​гие "отцы" со​вет​с​ких атом​ной и во​до​род​ной бомб, зна​ли толь​ко на​ше ру​ко​вод​с​т​во и не​ко​то​рые офи​це​ры-спе​ци​алис​ты, что го​то​ви​ли по их за​да​нию не​об​хо​ди​мую ап​па​ра​ту​ру. Но не ду​маю, что да​же на​чаль​ник по​ли​го​на в то вре​мя был ос​ве​дом​лен о су​щес​т​во​ва​нии го​род​ка Кыш​ты​ма, где дей​с​т​во​ва​ло од​но из ос​нов​ных атом​ных пред​п​ри​ятий, и что в Ар​за​ма​се поч​ти пос​то​ян​но жи​ли и ра​бо​та​ли мно​гие уче​ные. 

    А кто из нас мог знать, что про​гу​ли​вав​ший​ся по бе​ре​гу Ир​ты​ша ря​дом с И.В.Кур​ча​то​вым ху​до​ща​вый, не​вы​со​кий че​ло​век и есть Ю.Б. Ха​ри​тон, ко​то​рый в 1946 го​ду го​то​вил так​ти​ко-тех​ни​чес​кое за​да​ние на пер​вую со​вет​с​кую атом​ную бом​бу? 

    Конечно, обо всем этом нам тог​да не бы​ло из​вес​т​но, как и о щед​рых наг​раж​де​ни​ях уче​ных-атом​щи​ков. Зо​ло​тые Звез​ды и ла​уре​ат​с​кие ме​да​ли они не но​си​ли и внеш​не ни​чем не вы​де​ля​лись сре​ди ин​же​не​ров и ох​ран​ни​ков МГБ, соп​ро​вож​дав​ших их. Толь​ко поз​же из прес​сы ста​ло из​вес​т​но, что по ука​за​нию Ста​ли​на за атом​ную бом​бу, взор​ван​ную ут​ром 29 ав​гус​та 1949 го​да на по​ли​го​не под Се​ми​па​ла​тин​с​ком, Кур​ча​то​ву, Ха​ри​то​ну, Щел​ки​ну, Ал​фе​ро​ву, Фле​ро​ву, Ду​хо​ву и дру​гим бы​ли прис​во​ены зва​ния Ге​роя Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да и ла​уре​ата Ста​лин​с​кой пре​мии. Им по​да​ри​ли по ав​то​ма​ши​не "По​бе​да", меб​ли​ро​ван​ной да​че в Жу​ков​ке, раз​ре​ши​ли бес​п​лат​ный про​езд по всей стра​не, а их де​ти по​лу​чи​ли пра​во пос​туп​ле​ния в лю​бой ВУЗ без всту​пи​тель​ных эк​за​ме​нов. 

    Многое скры​ва​лось и от са​мих уче​ных, при​ни​мав​ших учас​тие в соз​да​нии атом​но​го ору​жия. Они не мог​ли знать о на​ших раз​вед​чи​ках, до​бы​вав​ших нуж​ные уче​ным све​де​ния о раз​ви​тии атом​но​го ору​жия за оке​аном. Тем бо​лее мы, тру​же​ни​ки по​ли​го​на, мно​гое не зна​ли и, по из​вес​т​ным при​чи​нам, не стре​ми​лись знать. У каж​до​го из нас бы​ла своя, ог​ра​ни​чен​ная рам​ка​ми спе​ци​али​за​ции и сек​рет​нос​ти, бо​евая за​да​ча: под​го​тов​ка по​ля - "В" - к оче​ред​но​му ис​пы​та​нию. Объ​еди​нен​ные в сек​то​ры, от​де​лы, на​уч​ные груп​пы, офи​це​ры (в ос​нов​ном ин​же​не​ры и спе​ци​алис​ты ро​дов войск) го​то​ви​ли и раз​ме​ща​ли на​зем​ные и под​зем​ные при​бо​ры для за​ме​ра по​ра​жа​ющих свойств и яв​ле​ний атом​но​го взры​ва, оп​ре​де​ля​ли си​лу удар​ной вол​ны, све​то​во​го из​лу​че​ния, ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния, под​зем​ных тол​ч​ков, ко​ле​ба​ний грун​та и так да​лее. 

    Ученые-атомщики, да​вая че​рез Ми​нис​тер​с​т​во обо​ро​ны за​да​ния по​ли​го​ну о раз​ме​ще​нии во​ен​ных объ​ек​тов на Опыт​ном по​ле, преж​де все​го по ним оп​ре​де​ля​ли мощ​ность и по​ра​жа​ющие свой​с​т​ва ис​пы​ты​вав​ше​го​ся атом​но​го и во​до​род​но​го ору​жия. Нас же ин​те​ре​со​ва​ли сред​с​т​ва и спо​со​бы за​щи​ты от это​го ору​жия выс​тав​ляв​ших​ся объ​ек​тов. Свер​х​сек​рет​ность яв​но не спо​соб​с​т​во​ва​ла на​уч​но​му ре​ше​нию этих за​дач, пос​коль​ку мы не име​ли пол​ных дан​ных о кон​к​рет​ном "изде​лии". К то​му же по​ли​гон​щи​ки, ра​бо​тая по прог​рам​ме-за​да​нию ор​га​нов уп​рав​ле​ния в Мос​к​ве, не мог​ли в пол​ной ме​ре про​явить на​уч​ную ини​ци​ати​ву. 

    Научные груп​пы - во​ору​же​ния, ин​же​нер​ных войск, ме​ди​ко-би​оло​ги​чес​кая и дру​гие - со​ору​жа​ли с по​мощью во​ен​ных стро​ите​лей под​зем​ные и на​зем​ные объ​ек​ты, око​пы, зем​лян​ки, ук​ры​тия для тех​ни​ки, зда​ния и до​ро​ги, раз​ме​ща​ли на нес​коль​ких пло​щад​ках, уда​лен​ных на оп​ре​де​лен​ных рас​сто​яни​ях от эпи​цен​т​ра взры​ва, тан​ки, са​мо​ле​ты, пуш​ки, ма​ши​ны, кух​ни, скла​ды, раз​но​об​раз​ное ве​ще​вое иму​щес​т​во, про​до​воль​с​т​вие, го​рю​че-сма​зоч​ные ма​те​ри​алы и дру​гое. 

    Полигон рас​по​ла​гал спе​ци​алис​та​ми для вы​пол​не​ния всех за​дач по мос​ков​с​ким прог​рам​мам. От​дель​ные груп​пы ра​бо​та​ли по за​да​ни​ям уче​ных-атом​щи​ков. Мно​гие про​хо​ди​ли спе​ци​аль​ную под​го​тов​ку до наз​на​че​ния на по​ли​гон и не​пос​ред​с​т​вен​но учас​т​во​ва​ли в под​го​тов​ке взрыв​но​го ус​т​рой​с​т​ва, ав​то​ма​ти​за​ции уп​рав​ле​ния и из​ме​ре​ния по​ра​жа​ющих фак​то​ров атом​но​го взры​ва. Мно​го​чис​лен​ная груп​па за​ни​ма​лась ра​ди​омет​ри​чес​ки​ми за​ме​ра​ми, проб​ле​ма​ми бе​зо​пас​нос​ти, ла​бо​ра​тор​ны​ми ис​сле​до​ва​ни​ями и де​зак​ти​ва​ци​ей - в ос​нов​ном это бы​ли во​ен​ные хи​ми​ки. 

    Объем за​дач на по​ли​го​не был нас​толь​ко об​ши​рен и мно​го​об​ра​зен, что вы​пол​нить все соб​с​т​вен​ны​ми си​ла​ми не пред​с​тав​ля​лось воз​мож​ным. По​это​му на пе​ри​од ис​пы​та​ний к нам при​ез​жа​ли не толь​ко уче​ные-атом​щи​ки, но и спе​ци​алис​ты-хи​ми​ки, фи​зи​ки, ин​же​не​ры, вра​чи, пред​с​та​ви​те​ли ро​дов войск и ты​ла. В ос​нов​ном их ин​те​ре​со​ва​ли ре​зуль​та​ты ис​пы​та​ний. Мно​гие из них бы​ли со​ав​то​ра​ми прог​рамм ис​пы​та​ний и име​ли пра​во вно​сить не​ко​то​рые из​ме​не​ния. 

    Приезжали спе​ци​алис​ты - офи​це​ры служб ты​ла для ра​бо​ты и в мо​ей груп​пе; Г.З. Бра​тя​кин, Ю.Н. Гвоз​ди​ев​с​кий, Н.С. Ма​ка​рен​ко, А.П. Нос​ков, А.И. Ни​ку​лин, П.И. Чес​но​ков. Не​ко​то​рых из них я знал по преж​ней служ​бе, и для них бы​ло не​ожи​дан​нос​тью встре​тить ме​ня на по​ли​го​не. Всег​да при​ез​жал кто-ни​будь из шес​то​го от​де​ла ге​не​ра​ла Чис​тя​ко​ва, ча​ще его за​мес​ти​тель пол​ков​ник П.Н. Сер​ге​ев. Поль​зу​ясь его слу​жеб​ным по​ло​же​ни​ем, я иног​да вно​сил не​ко​то​рые из​ме​не​ния в ут​вер​ж​ден​ную прог​рам​му и по​лу​чал до​пол​ни​тель​ные ма​те​ри​аль​ные сред​с​т​ва со скла​дов по​ли​го​на. 

    Но вот уче​ных, пре​по​да​ва​те​лей из Во​ен​ной ака​де​мии ты​ла и тран​с​пор​та, вы​со​ко​го на​чаль​с​т​ва из шта​ба Ты​ла Во​ору​жен​ных Сил за все три го​да, что я воз​г​лав​лял на​уч​ную груп​пу, увы, не бы​ло. 

    Теория про​ти​во​атом​ной за​щи​ты скла​ды​ва​лась без уче​та по​ли​гон​ных ис​пы​та​ний и бы​ла не без ог​ре​хов. В нас​тав​ле​ни​ях по за​щи​те войск и ты​ла зна​чи​тель​но пре​уве​ли​чи​ва​лись по​ра​жа​ющие свой​с​т​ва ра​ди​о​ак​тив​ной пы​ли, не учи​ты​ва​лись воз​мож​нос​ти ук​ры​тия ма​те​ри​аль​ных средств от све​то​во​го из​лу​че​ния и удар​ной вол​ны в нег​лу​бо​ких кот​ло​ва​нах, при​сы​пан​ных сло​ем зем​ли. Мне, тог​да мо​ло​до​му офи​це​ру, един​с​т​вен​но​му пред​с​та​ви​те​лю ог​ром​ней​ше​го и слож​но​го ты​ла ар​мии, бы​ло горь​ко соз​на​вать это. 

    Самую мно​го​чис​лен​ную часть "Ли​мо​нии" сос​тав​ля​ли во​ен​ные стро​ите​ли. Они со​ору​жа​ли жи​лые до​ма, тех​ни​чес​кие ком​п​лек​сы, до​ро​ги, все на​зем​ные и под​зем​ные объ​ек​ты на Опыт​ном по​ле. Жи​ли они в зем​лян​ках, тру​ди​лись ле​том на сол​н​це​пе​ке, а зи​мой на страш​ном мо​ро​зе. Во​да в сте​пи по​лу​со​ле​ная, быт пре​пар​ши​вый. Не​ко​то​рые ро​ты ле​том раз​ме​ща​лись в па​лат​ках не​пос​ред​с​т​вен​но на Опыт​ном по​ле, ра​ди​о​ак​тив​ный фон там пос​то​ян​но был вы​со​кий. Сол​да​там нег​де бы​ло по​мыть​ся пос​ле сме​ны, в пос​те​ли вет​ром за​ду​ва​лась пыль, в вы​ход​ные дни пой​ти не​ку​да. 

    На од​ном из пар​тий​ных соб​ра​ний, ког​да шел раз​го​вор о под​го​тов​ке Опыт​но​го по​ля к оче​ред​но​му взры​ву, я при​вел при​мер: во​ен​ные стро​ите​ли хо​дят в ис​т​лев​ших гим​нас​тер​ках, и в их об​ли​ке ни​че​го не ос​та​лось во​ин​с​ко​го, ско​рее по​хо​жи на до​ре​во​лю​ци​он​ных ка​тор​ж​ни​ков. 

    В зак​лю​чи​тель​ном сло​ве пол​ков​ник Гу​ре​ев вы​сек ме​ня, и впос​лед​с​т​вии я еще дол​го ощу​щал не​ми​лость на​чаль​с​т​ва. А стро​ите​ли так и про​дол​жа​ли ра​бо​тать в ис​т​лев​шем от по​та об​мун​ди​ро​ва​нии. На их ли​цах бы​ли са​мо​дель​ные сет​ки, про​пи​тан​ные дег​тем, что​бы спас​тись от гну​са... 

    Задолго до ис​пы​та​ния атом​ной или во​до​род​ной бом​бы на Опыт​ном по​ле раз​ме​ча​лась пло​щад​ка, ко​то​рой прис​ва​ивал​ся но​мер. По раз​ме​рам она со​от​вет​с​т​во​ва​ла мощ​нос​ти "изде​лия": впол​не хва​та​ло мес​та для раз​ме​ще​ния на ней со​ору​же​ний, ук​ры​тий, по​до​пыт​ных объ​ек​тов, мно​го​чис​лен​ных при​бо​ров, ап​па​ра​ту​ры и раз​лич​ных прис​по​соб​ле​ний для за​ме​ров фи​зи​чес​ких свойств взры​ва. 

    Отделам и на​уч​ным груп​пам вы​де​лял​ся сек​тор - "клин" от цен​т​ра пред​по​ла​га​емо​го взры​ва и да​лее на нес​коль​ко ки​ло​мет​ров. В его гра​ни​цах ис​сле​до​ва​те​ли раз​ме​ща​ли свою тех​ни​ку, выс​тав​ля​ли все, что тре​бо​ва​лось ис​пы​тать на проч​ность и ус​той​чи​вость в ук​ры​том и от​к​ры​том ви​де. Для со​пос​тав​ле​ния го​то​ви​лись и ос​на​ща​лись оди​на​ко​вые пло​щад​ки на раз​лич​ных дис​тан​ци​ях от цен​т​ра. 

    Уже в то вре​мя ис​пы​та​те​ли рас​по​ла​га​ли раз​ра​бо​тан​ны​ми в на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ких уч​реж​де​ни​ях ав​то​ма​ти​кой, при​бо​ра​ми из​ме​ре​ния свер​х​вы​со​ких тем​пе​ра​тур, све​то​во​го из​лу​че​ния, дав​ле​ния, элек​т​ро​маг​нит​ных им​пуль​сов и так да​лее. На вы​со​ком на​уч​ном и тех​ни​чес​ком уров​не про​во​ди​лись оп​ти​чес​кие из​ме​ре​ния, ко​то​ры​ми за​ни​мал​ся от​дел под​пол​ков​ни​ка А.К. Гав​рил​ко, од​но​го из нем​но​гих на по​ли​го​не ла​уре​атов Го​су​дар​с​т​вен​ной пре​мии. 

    Все ра​бо​ты по ав​то​ма​ти​ке, ус​та​нов​ке при​бо​ров и оп​ти​чес​кой ап​па​ра​ту​ры про​хо​ди​ли в стро​жай​шей тай​не, и мы, ис​пы​та​те​ли ин​же​нер​ных со​ору​же​ний, бо​евой и об​с​лу​жи​ва​ющей тех​ни​ки, иму​щес​т​ва и жи​вот​ных, не зна​ли су​ти де​ятель​нос​ти дру​гих на​уч​ных групп. Мы да​же не по​доз​ре​ва​ли, что с по​мощью спе​ци​аль​ной фо​то​ап​па​ра​ту​ры уче​ные дос​та​точ​но точ​но ус​та​нав​ли​ва​ли мощ​ность взры​ва и про​цес​сы его раз​ви​тия. 

    Чтобы при​бо​ры мог​ли фик​си​ро​вать и вы​да​вать нуж​ную ин​фор​ма​цию, тре​бо​ва​лись ав​то​ма​ти​ка уп​рав​ле​ния, бес​пе​ре​бой​ная связь и на​деж​ная за​щи​та этих средств от раз​ру​ше​ния. Этим за​ни​ма​лась боль​шая груп​па ин​же​не​ров и тех​ни​ков: обо​ру​до​ва​лись спе​ци​аль​ные ма​ши​ны, воз​во​ди​лись проч​ные бе​тон​ные со​ору​же​ния, ме​тал​ли​чес​кие выш​ки, под​зем​ные ук​ры​тия, прок​ла​ды​вал​ся мно​го​ки​ло​мет​ро​вый ка​бель. 

    Строгая сек​рет​ность не поз​во​ля​ла нам что-ли​бо пуб​ли​ко​вать да​же с гри​фом "осо​бой важ​нос​ти" и ссы​лать​ся на дан​ные по​ли​го​на. Един​с​т​вен​ным вы​хо​дом на​ших наб​лю​де​ний пос​ле ис​пы​та​ний бы​ло сос​тав​ле​ние от​че​тов, но в них мы не мог​ли от​с​ту​пать от за​дан​ной прог​рам​мы. От​че​ты ку​да-то от​п​рав​ля​лись, кто-то их чи​тал и де​лал свои вы​во​ды. Вот и по​лу​ча​лось, что мы, ра​бо​тая в опас​ной для жиз​ни об​с​та​нов​ке, ос​та​ва​лись в те​ни, а на​ши дан​ные за​ле​га​ли в свер​х​сек​рет​ных ар​хи​вах или, в луч​шем слу​чае, что-то из них из​ред​ка по​па​да​ло в тру​ды док​то​ров и ака​де​ми​ков. Фор​маль​но нам не зап​ре​ща​лось го​то​вить дис​сер​та​ции, но я не знаю ни од​но​го слу​чая, ког​да бы кто-то из зна​ко​мых офи​це​ров смог до​бить​ся ус​пе​ха. Мне, впро​чем, уда​лось сдать кан​ди​дат​с​кие эк​за​ме​ны, но для на​пи​са​ния дис​сер​та​ции ник​то из нас не имел, пра​ва поль​зо​вать​ся "слу​жеб​ны​ми ис​сле​до​ва​ни​ями", а лич​ные ис​сле​до​ва​ния не раз​ре​ша​лись во​об​ще. Та​кие ус​ло​вия от​к​ры​лись поз​же, и не​ко​то​рым счас​т​лив​чи​кам уда​лось стать кан​ди​да​та​ми на​ук не​пос​ред​с​т​вен​но на по​ли​го​не. 

    Новую служ​бу я на​чи​нал с ну​ля. Мно​гое, с чем встре​тил​ся, бы​ло для ме​ня со​вер​шен​но не​из​ве​дан​ным. Ка​ких-ли​бо све​де​ний, кро​ме са​мо​го об​ще​го ха​рак​те​ра, по​лу​чен​ных из зак​ры​тых пуб​ли​ка​ций, я не имел, и по​лу​чить их на по​ли​го​не бы​ло не​воз​мож​но, хо​тя мно​гие офи​це​ры мог​ли бы по​мочь мне в са​мо​об​ра​зо​ва​нии. Но​вич​ки мно​гое мог​ли бы уз​нать от ве​те​ра​нов-ис​пы​та​те​лей, но на​уч​ные со​об​ще​ния, дис​пу​ты и ка​кие-ли​бо за​ня​тия под ру​ко​вод​с​т​вом опыт​ных прак​ти​ков не про​во​ди​лись. 

    Секретность нас​толь​ко всех пу​га​ла, что да​же пос​ле со​об​ще​ния в "Прав​де" о пус​ке пер​вой атом​ной элек​т​рос​тан​ции мой сос​лу​жи​вец, встре​тив ме​ня по до​ро​ге в сто​ло​вую и убе​див​шись, что нас ник​то не слы​шит, ска​зал ше​по​том, что в га​зе​те есть "осо​бо важ​ное со​об​ще​ние". 

    В то вре​мя мно​гие из нас не пред​с​тав​ля​ли, что соз​да​ние атом​но​го ору​жия и ре​ше​ние проб​ле​мы ис​поль​зо​ва​ния ато​ма в мир​ных це​лях - два зве​на од​ной це​пи и что не​ко​то​рые уче​ные, при​ез​жая на по​ли​гон, ин​те​ре​со​ва​лись не атом​ным ору​жи​ем, а яв​ле​ни​ями ядер​но​го взры​ва и воз​мож​нос​тя​ми при​ме​не​ния атом​ной мо​щи в це​лях на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва. Это то​же бы​ло сек​рет​но. 

    Но нас, во​ен​ных, ин​те​ре​со​ва​ли лишь атом​ное ору​жие и про​ти​во​атом​ная за​щи​та. В жур​на​лах по​яв​ля​лись статьи не толь​ко о взгля​дах по​тен​ци​аль​ных про​тив​ни​ков на прак​ти​чес​кое ис​поль​зо​ва​ние ядер​ной си​лы, но и с прог​но​за​ми на​ших вид​ных во​ена​чаль​ни​ков, зна​ющих но​вый вид мощ​но​го ору​жия по зак​ры​тым филь​мам. Раз​ра​бот​чи​ки штаб​ных во​ен​ных игр щед​ро "пла​ни​ро​ва​ли" воз​мож​ные уда​ры и лег​ко "лик​ви​ди​ро​ва​ли" их пос​лед​с​т​вия, за​тем са​ми ус​лов​но на​но​си​ли от​вет​ные, бо​лее мощ​ные уда​ры. Все по​лу​ча​лось на уче​ни​ях глад​ко. Да​же ус​пеш​но ис​поль​зо​ва​лась, на бу​ма​ге, сеть граж​дан​с​ких боль​ниц и по​лик​ли​ник для ле​че​ния по​ра​жен​но​го ядер​ным ору​жи​ем лич​но​го сос​та​ва це​лых кор​пу​сов и ар​мий. 

    Посмотрел бы та​кой "те​оре​тик" хо​тя бы один ре​аль​ный взрыв атом​ной или во​до​род​ной бом​бы! О ка​ких боль​ни​цах мож​но го​во​рить, ес​ли в ра​йо​нах тер​мо​ядер​ных взры​вов ни​че​го жи​во​го не сох​ра​ня​ет​ся, а ес​ли где и ожи​ла бы ка​кая-ни​будь по​лу​раз​ру​шен​ная кли​ни​ка, то что мог​ла бы она сде​лать, ес​ли вок​руг ты​ся​чи ис​ка​ле​чен​ных и обож​жен​ных лю​дей! 

    Возраст ядер​но​го ору​жия в об​щем-то не​ве​лик, а би​ог​ра​фия его уже боль​шая и про​ти​во​ре​чи​вая, нис​коль​ко не ра​ду​ющая че​ло​ве​чес​т​во. Не​сом​нен​но, что стрем​ле​ние за​ру​беж​ных по​ли​ти​ков соз​дать атом​ную бом​бу вы​ну​ди​ло Со​вет​с​кий Со​юз иметь та​кое ору​жие са​мо​му. Ядер​ная фи​зи​ка в СССР рань​ше не на​це​ли​ва​лась на ре​ше​ние во​ен​ных проб​лем. В пе​ре​ве​ден​ной с ан​г​лий​с​ко​го язы​ка кни​ге "Ярче ты​ся​чи солнц" ее ав​тор Р. Юнг приз​на​ет, что "до кон​ца 1945 го​да рус​ские со​вер​шен​но от​к​ры​то, пи​са​ли в раз​ных тех​ни​чес​ких стать​ях и да​же в ежед​нев​ной прес​се о сво​их ра​бо​тах в об​лас​ти ядер​ной фи​зи​ки". К то​му вре​ме​ни США уже взор​ва​ли три ура​но​вые бом​бы, и все аме​ри​кан​с​кие, ан​г​лий​с​кие и ка​над​с​кие на​уч​ные ра​бо​ты по ядер​ной фи​зи​ке за нес​коль​ко лет до этих взры​вов бы​ли наг​лу​хо зак​ры​ты для все​го ми​ра не​бы​ва​лой по мас​ш​та​бам сте​ной сек​рет​нос​ти. 

    В го​ды пер​вых ис​пы​та​ний ядер​но​го ору​жия во​ен​ные не ду​ма​ли о пос​лед​с​т​ви​ях раз​ви​тия тер​мо​ядер​ной энер​гии, бы​ли глу​бо​ко убеж​де​ны, что так на​до. Толь​ко уче​ные все​го ми​ра до изоб​ре​те​ния атом​ной бом​бы мог​ли бы ска​зать: "Нет!" Но это​го не про​изош​ло, и лю​ди пла​не​ты бы​ли об​ре​че​ны жить в веч​ном стра​хе. 

    Научно-техническую мысль спря​тать в сейф не​воз​мож​но. Рож​ден​ная в умах од​них уче​ных, она раз​ви​ва​ет​ся дру​ги​ми, прак​ти​чес​ки воп​ло​ща​ет​ся и рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся со ско​рос​тью, дос​туп​ной су​щес​т​ву​ющим сред​с​т​вам ин​фор​ма​ции. 

    Еще в на​ча​ле вто​рой ми​ро​вой вой​ны уче​ные-фи​зи​ки об​на​де​жи​ли по​ли​ти​ков и во​ен​ных стра​те​гов воз​мож​нос​тью соз​да​ния ядер​но​го ору​жия. 6 де​каб​ря 1941 го​да, за день до япон​с​ко​го уда​ра по Перл-Хар​бо​ру и офи​ци​аль​но​го вступ​ле​ния Аме​ри​ки в вой​ну, в США бы​ло при​ня​то ре​ше​ние о вы​де​ле​нии боль​ших фи​нан​со​вых ре​сур​сов на соз​да​ние атом​но​го ору​жия. Ра​бо​та ве​лась в стро​жай​шей тай​не. В под​го​тов​ке про​ек​тов и тех​ни​чес​кой ба​зы учас​т​во​ва​ли сот​ни ты​сяч че​ло​век. 

    Обсуждением воп​ро​сов об​щей "ура​но​вой по​ли​ти​ки" ве​да​ла груп​па в сос​та​ве пре​зи​ден​та и ви​це-пре​зи​ден​та, во​ен​но​го ми​нис​т​ра, на​чаль​ни​ка ге​не​раль​но​го шта​ба, пред​се​да​те​ля ис​сле​до​ва​тель​с​ко​го ко​ми​те​та на​ци​ональ​ной обо​ро​ны. 

    17 июня 1942 го​да пред​се​да​тель ис​сле​до​ва​тель​с​ко​го ко​ми​те​та пред​с​та​вил пре​зи​ден​ту план рас​ши​ре​ния про​ек​та по соз​да​нию атом​ной бом​бы, ко​то​рый был одоб​рен Руз​вель​том. В то же ле​то про​ект пе​ре​да​ли в ве​де​ние ар​мии. 

    Ф. Руз​вельт и У. Чер​чилль до​го​во​ри​лись о том, что гро​моз​д​кие атом​ные за​во​ды бу​дут стро​ить​ся в США, где им не уг​ро​жа​ют не​мец​кие бом​бы, а ан​г​ли​ча​не вза​мен вне​сут свой вклад в раз​ра​бот​ку атом​ной бом​бы и бу​дут пре​дос​тав​лять аме​ри​кан​цам ре​зуль​та​ты ис​сле​до​ва​ний. Та​ким об​ра​зом, пре​иму​щес​т​во в об​лас​ти про​из​вод​с​т​ва атом​но​го ору​жия США зак​реп​ля​ли за со​бой. Впро​чем, тес​но​го сот​руд​ни​чес​т​ва с Ан​г​ли​ей у них не по​лу​чи​лось, но ра​бо​ты у аме​ри​кан​цев шли ус​пеш​но и без по​мо​щи ан​г​ли​чан. 

    Одновременно, хо​тя и с за​поз​да​ни​ем и на бо​лее низ​ком ма​те​ри​аль​но-тех​ни​чес​ком уров​не, де​ла​лись по​пыт​ки соз​дать атом​ную бом​бу, пос​лед​нюю на​деж​ду Гит​ле​ра, и в Гер​ма​нии. Но вре​ме​ни уже не хва​та​ло, вой​на приш​ла на тер​ри​то​рию Гер​ма​нии, и ре​ак​то​ры ос​та​лись в не​за​вер​шен​ном ви​де. 

    По раз​вед​ка​на​лам со​вет​с​ко​му ру​ко​вод​с​т​ву бы​ло из​вес​т​но, что ис​пы​та​ние пер​вой атом​ной бом​бы аме​ри​кан​цы про​из​ве​ли в Нью-Мек​си​ко и что бом​ба бы​ла сде​ла​на из ура​на-235. К ле​ту 1945 го​да для на​ших уче​ных это уже не бы​ло но​вос​тью. 

    Когда США сбро​си​ли свои атом​ные бом​бы на япон​с​кие го​ро​да Хи​ро​си​му и На​га​са​ки, рож​де​ние на​ше​го по​доб​но​го "изде​лия" то​же бы​ло не за го​ра​ми. Прав​да, за​ру​беж​ные уче​ные пред​с​ка​зы​ва​ли, что это про​изой​дет не ра​нее 1954 го​да, но ошиб​лись. Уже в кон​це ав​гус​та 1949 го​да "ле​та​ющая ла​бо​ра​то​рия" ВВС США ус​та​но​ви​ла при​сут​с​т​вие в ат​мос​фе​ре ра​ди​о​ак​тив​ных час​тиц. Ана​лиз дож​де​вых ка​пель, взя​тых из вы​со​ких об​ла​ков, а так​же мик​рос​ко​пи​чес​ких час​тиц пеп​ла из са​мых вы​со​ких сло​ев ат​мос​фе​ры по​ка​зал, что ис​точ​ни​ком об​на​ру​жен​ной ра​ди​о​ак​тив​нос​ти яв​ля​ет​ся атом​ный взрыв где-то в пре​де​лах со​вет​с​кой Азии. 

    Да, на Се​ми​па​ла​тин​с​ком по​ли​го​не ут​ром 29 ав​гус​та 1949 го​да был про​из​ве​ден пер​вый взрыв атом​ной бом​бы. 

    Можно ли бы​ло сде​лать бом​бу рань​ше? Ви​ди​мо, нет. Здесь, по​ла​гаю, де​ло не толь​ко по​ли​ти​ки, но и тех​ни​ки. Соз​да​ние ядер​но​го ору​жия - ре​зуль​тат уси​лий мно​жес​т​ва уче​ных, ин​же​не​ров, ра​бо​чих. За​ня​ты этим не толь​ко на​уч​ные ла​бо​ра​то​рии и кон​с​т​рук​тор​с​кие бю​ро. Для этой це​ли пря​мо или кос​вен​но прив​ле​ка​ют​ся за​во​ды, ру​до до​бы​ва​ющие пред​п​ри​ятия, спе​ци​аль​ный тран​с​порт, что тре​бу​ет ог​ром​но​го ко​ли​чес​т​ва лю​дей и фи​нан​со​вых зат​рат. Но ино​го вы​хо​да у нас тог​да не бы​ло. 

    Была ли у нас оте​чес​т​вен​ная ба​за для соз​да​ния атом​но​го ору​жия? Бес​спор​но. 

    Еще в 1920 го​ду бы​ла об​ра​зо​ва​на Атом​ная ко​мис​сия, в сос​та​ве ко​то​рой тру​ди​лись мно​гие уче​ные. Для про​ве​де​ния на​уч​ных ра​бот вы​де​ля​лись сред​с​т​ва, ус​та​нав​ли​ва​лась связь с уче​ны​ми ми​ра. 

    Первым цен​т​ром на​уч​ных ис​сле​до​ва​ний стал Ле​нин​г​рад​с​кий фи​зи​ко-тех​но​ло​ги​чес​кий ин​с​ти​тут, соз​дан​ный в 1918 го​ду. В 1933 го​ду под Ле​нин​г​ра​дом сос​то​ялась Пер​вая все​со​юз​ная кон​фе​рен​ция по фи​зи​ке атом​но​го яд​ра. Ор​г​ко​ми​тет кон​фе​рен​ции воз​г​ла​вил И. В. Кур​ча​тов. Че​рез два го​да в ру​ко​во​ди​мой им ла​бо​ра​то​рии ста​ли за​ни​мать​ся ис​сле​до​ва​ни​ями де​ле​ния ура​на ней​т​ро​на​ми. 

    В 1945 го​ду, пос​ле Хи​ро​си​мы и На​га​са​ки, при​ня​то эк​с​т​рен​ное ре​ше​ние об ор​га​ни​за​ции но​вой от​рас​ли - атом​ной про​мыш​лен​нос​ти. Бы​ли об​ра​зо​ва​ны спе​ци​аль​ный Ко​ми​тет при ГКО СССР под пред​се​да​тель​с​т​вом Л. П. Бе​рии, Пер​вое глав​ное уп​рав​ле​ние (ПГУ) при Со​ве​те Ми​нис​т​ров СССР во гла​ве с Б. Л. Ван​ни​ко​вым. Поз​же, в 1953 го​ду, оно бы​ло ре​ор​га​ни​зо​ва​но в Ми​нис​тер​с​т​во сред​не​го ма​ши​нос​т​ро​ения. 

    Еще не за​вер​ши​лось со​ору​же​ние пер​во​го про​мыш​лен​но​го атом​но​го ре​ак​то​ра под Че​ля​бин​с​ком, еще не при​ня​ли в эк​с​п​лу​ата​цию ра​ди​охи​ми​чес​кий за​вод по вы​де​ле​нию плу​то​ния из об​лу​чен​но​го ура​на - все это осу​щес​т​вит​ся ле​том 1948 го​да, - а в Зве​ни​го​род​с​ком мо​нас​ты​ре под Мос​к​вой уже в кон​це 1947 го​да фор​ми​ро​вал​ся штат ядер​но​го по​ли​го​на. Офи​це​ры еще не зна​ли, чем бу​дут за​ни​мать​ся и где им при​ка​жут слу​жить, но на​хо​ди​лись под стро​гим кон​т​ро​лем осо​бо​го от​де​ла МГБ и сво​бод​но​го вы​хо​да из мо​на​шес​ких апар​та​мен​тов не име​ли. Мно​гие по​лу​чи​ли по​вы​шен​ные ок​ла​ды, все да​ли под​пис​ку о не​раз​г​ла​ше​нии во​ен​ной тай​ны. За​ни​ма​лись ша​гис​ти​кой, физ​под​го​тов​кой, изу​че​ни​ем ус​та​вов и се​ми​нар​с​ки​ми за​ня​ти​ями по "Крат​ко​му кур​су ис​то​рии ВКП(б)". 

    Первым на​чаль​ни​ком по​ли​го​на был наз​на​чен ар​тил​ле​рист, в прош​лом ко​ман​дир кор​пу​са, ге​не​рал-лей​те​нант П. М. Ро​жа​но​вич, от​ме​чен​ный за вой​ну де​вять раз в при​ка​зах Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​ду​юще​го. На​чаль​ни​ком шта​ба при​был ге​не​рал-ма​йор С. Г. Ко​лес​ни​ков, то​же из ар​тил​ле​рис​тов. Че​рез год П. М. Ро​жа​но​вич скон​чал​ся, не до​жив до атом​но​го взры​ва на по​ли​го​не, и его мес​то за​нял С. Г. Ко​лес​ни​ков. 

    Ранней вес​ной 1948 го​да, ког​да в кус​тах на бе​ре​гу Ир​ты​ша еще ле​жал снег, ге​не​рал П. М. Ро​жа​но​вич, его за​мес​ти​тель по ты​лу пол​ков​ник Н. Т. Ла​ды​гин, на​чаль​ник свя​зи под​пол​ков​ник Г. И. Кня​зев и на​чаль​ник от​де​ла ка​пи​таль​но​го стро​итель​с​т​ва ма​йор И. А. Ры​жи​ков вы​ле​те​ли в Жа​на​се​мей. Са​мо​лет, сде​лав круг над Се​ми​па​ла​тин​с​ком, при​зем​лил​ся на грун​то​вую по​ло​су не​да​ле​ко 6т ма​лень​кой же​лез​но​до​рож​ной стан​ции. 

    Вся ад​ми​нис​т​ра​ция аэро​пор​та по​ме​ща​лась в де​ре​вян​ном до​ме, по​хо​жем на заб​ро​шен​ную крес​ть​ян​с​кую пя​тис​тен​ку. Ни ко​ла ни дво​ра, лишь столб с уны​ло ви​сев​шим по​ло​са​тым ко​ну​сом для оп​ре​де​ле​ния нап​рав​ле​ния вет​ра, на​по​ми​нав​шим кол​пак кло​уна. При​быв​шее из Мос​к​вы ру​ко​вод​с​т​во раз​мес​ти​лось в под​го​тов​лен​ной во​ен​ны​ми стро​ите​ля​ми зем​лян​ке. Пос​ле му​чи​тель​но​го су​точ​но​го по​ле​та с тре​мя по​сад​ка​ми ге​не​рал П. М. Ро​жа​но​вич пре​дос​та​вил кол​ле​гам сут​ки на ак​кли​ма​ти​за​цию. 

    Полковник Ла​ды​гин взял на се​бя за​бо​ту о пи​та​нии - в то вре​мя офи​це​ры по​лу​ча​ли про​до​воль​с​т​вие по та​ло​нам, под​пол​ков​ник Кня​зев за​нял​ся свя​зис​та​ми, за​кан​чи​вав​ши​ми обо​ру​до​ва​ние не​боль​шой те​ле​фон​ной стан​ции, а ма​йор Ры​жи​ков изу​чал ра​йон Жа​на​се​мея с целью раз​вер​ты​ва​ния ба​зо​во​го скла​да для при​ема уже пос​ту​пав​ше​го в боль​шом объ​еме стро​итель​но​го ма​те​ри​ала. 

    На сле​ду​ющий день ко​ман​до​ва​ние вы​еха​ло на мес​то, от​ве​ден​ное для по​ли​го​на поч​ти две сот​ни ки​ло​мет​ров, до​ро​га раз​би​та. На обо​чи​нах тор​чат жер​ди с пуч​ком се​на на кон​це - ори​ен​ти​ры для тран​с​пор​та в не​по​го​ду. На​ко​нец при​еха​ли. Го​лое мес​то. Лишь кое-где тем​не​ют ос​т​ро​вер​хие бу​гор​ки. Это зем​лян​ки сол​дат, сер​жан​тов и офи​це​ров ин​же​нер​ных войск, вы​пол​няв​ших за​ка​зы по​ли​го​на. У об​ры​вис​то​го бе​ре​га сто​ит один-оди​не​ше​нек не​боль​шой по​лу​заг​луб​лен​ный щи​то​вой до​мик - жилье и слу​жеб​ный ка​би​нет на​чаль​ни​ка стро​итель​с​т​ва ге​не​рал-ма​йо​ра М. И. Чер​ных. В его под​чи​не​нии на​хо​ди​лось до де​ся​ти ты​сяч во​инов ин​же​нер​ных войск. 

    Будущие до​ма и дру​гие стро​ения бы​ли лишь обоз​на​че​ны ко​лыш​ка​ми. В прош​лом ред​ко сту​па​ла но​га че​ло​ве​ка здесь, на "ди​ком бре​ге Ир​ты​ша". Но сто​ило в Ге​не​раль​ном шта​бе об​вес​ти на кар​те крас​ным ка​ран​да​шом овал, как в этом мес​те вско​ре за​шу​ме​ли го​ло​са лю​дей в ши​не​лях, за​ур​ча​ли мо​то​ры, в чис​тое не​бо по​тя​нул​ся дым из тру​бы теп​ло​вой элек​т​рос​тан​ции. Шло вре​мя, и уже не​да​лек был день, ког​да над степью под​ни​мет​ся са​мый гряз​ный дым - атом​ное об​ла​ко. В ту вес​ну сю​да при​бы​ли мно​гие сот​руд​ни​ки по​ли​го​на, сра​зу же ок​рес​тив степ​ной гар​ни​зон "Ли​мо​ни​ей". 

    Утром 1 мая 1948 го​да над при​ир​тыш​с​кой степью из реп​ро​дук​то​ра на стол​бе у па​лат​ки по​ли​тот​де​ла зву​ча​ла му​зы​ка, слы​ша​лись го​ло​са с Крас​ной пло​ща​ди сто​ли​цы. С праз​д​нич​ной де​мон​с​т​ра​ции ра​ди​оре​пор​тер, слов​но спе​ци​аль​но для по​ли​гон​щи​ков, вос​п​ро​из​вел сло​ва И.В.Кур​ча​то​ва, ска​зан​ные им 25 де​каб​ря 1946 го​да, ког​да впер​вые бы​ла осу​щес​т​в​ле​на ре​ак​ция де​ле​ния ура​на: "Атом​ная энер​гия те​перь под​чи​не​на во​ле 

    советского че​ло​ве​ка!" А 6 но​яб​ря 1947 го​да на тор​жес​т​вен​ном за​се​да​нии Мос​со​ве​та И.В.Кур​ча​тов за​явил ми​ру, что "сек​ре​та атом​ной бом​бы для СССР боль​ше не су​щес​т​ву​ет". 

    К мо​ему при​ез​ду ядер​ный по​ли​гон уже имел се​ми​лет​ний воз​раст и бо​евую би​ог​ра​фию. В зем​лян​ках и па​лат​ках ле​том жи​ли толь​ко во​ен​ные стро​ите​ли, что​бы быть поб​ли​же к воз​во​ди​мым объ​ек​там. В ос​нов​ном от них за​ви​се​ли сро​ки под​го​тов​ки к оче​ред​но​му ядер​но​му взры​ву. 

    Опытное по​ле по​хо​же на ог​ром​ное блю​до ди​амет​ром двад​цать - двад​цать два ки​ло​мет​ра. В пер​вую оче​редь, как и по​ло​же​но в бо​евых ус​ло​ви​ях, го​то​ви​лись ко​ман​д​ный пункт - под​зем​ное ком​фор​та​бель​ное убе​жи​ще на уда​ле​нии де​ся​ти ки​ло​мет​ров, ог​ром​ные бе​тон​ные тре​уголь​ни​ки с вмон​ти​ро​ван​ны​ми дат​чи​ка​ми, ис​пы​та​тель​ные объ​ек​ты и са​ма выш​ка под атом​ную бом​бу. По​том уже де​ла​лось что-то для бы​та лю​дей: рас​чи​ща​лась до​ро​га, стро​ились скром​ные дву​хэ​таж​ные де​ре​вян​ные до​ма, по​хо​жие на по​сел​ко​вые ба​ра​ки для шах​те​ров и тор​фо​раз​ра​бот​чи​ков, сто​ло​вая, хра​ни​ли​ща, ба​ни, убо​гий ма​га​зин​чик... 

    Еще ле​том 1948 го​да под Че​ля​бин​с​ком за​вер​ши​лось со​ору​же​ние пер​во​го про​мыш​лен​но​го атом​но​го ре​ак​то​ра (за​во​да "А"), а че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев бы​ло при​ня​то в эк​с​п​лу​ата​цию и ра​ди​отех​ни​чес​кое пред​п​ри​ятие (за​вод "Б"), за​ни​мав​ше​еся вы​де​ле​ни​ем плу​то​ния из об​лу​чен​но​го ура​на, что поз​во​ли​ло прис​ту​пить к из​го​тов​ле​нию и ис​пы​та​нию пер​вой атом​ной бом​бы. 

    В на​ча​ле 1948 го​да Со​вет Ми​нис​т​ров СССР обя​зал И. В. Кур​ча​то​ва, Ю. Б. Ха​ри​то​на и П. М. Зер​но​ва не поз​д​нее 1 де​каб​ря 1949 го​да из​го​то​вить и пе​ре​дать на го​су​дар​с​т​вен​ные ис​пы​та​ния пер​вые эк​зем​п​ля​ры атом​ных бомб. Бы​ло вре​мя, ког​да все стре​ми​лись к пе​ре​вы​пол​не​нию пла​нов, да​ва​ли клят​ву вож​дю на ми​тин​ге или соб​ра​нии, что не по​жа​ле​ем сил... Пе​ре​вы​пол​не​но бы​ло и это пра​ви​тель​с​т​вен​ное за​да​ние. По​ли​гон под​го​то​ви​ли рань​ше ус​та​нов​лен​но​го сро​ка. Под уси​лен​ной ох​ра​ной дос​та​ви​ли все не​об​хо​ди​мое. Все, ко​му по​ло​же​но, при​еха​ли на по​ли​гон за мно​го дней до Ч - на​ме​чен​но​го вре​ме​ни взры​ва. Сбор​ка атом​ной бом​бы про​во​ди​лась под наб​лю​де​ни​ем И. В. Кур​ча​то​ва и А. П. За​ве​ня​ги​на. Уче​ным и ру​ко​во​ди​те​лям приш​лось по​вол​но​вать​ся - при​был сам Бе​рия... 

    29 ав​гус​та 1949 го​да в 6 ча​сов 20 ми​нут по мес​т​но​му вре​ме​ни, в хо​ро​ший бе​зоб​лач​ный день на ко​ман​д​ном пун​к​те уче​ные-атом​щи​ки под​пи​са​ли акт о воз​мож​нос​ти ис​пы​та​ния опыт​но​го об​раз​ца. Как мне рас​ска​зы​ва​ли оче​вид​цы, за сто​ли​ком с те​ле​фон​ны​ми ап​па​ра​та​ми, с по​мощью ко​то​рых мож​но бы​ло не​мед​лен​но свя​зать​ся с Мос​к​вой, усел​ся Бе​рия, ря​дом с ним офи​цер по​ли​го​на Сер​гей Да​вы​дов, от​ве​ча​ющий за пульт уп​рав​ле​ния, сза​ди - пол​ков​ник гос​бе​зо​пас​нос​ти. 

    Вот как вспо​ми​нал об этом ака​де​мик, триж​ды Ге​рой Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да Юлий Ха​ри​тон: 

    "От вспыш​ки до при​хо​да удар​ной вол​ны приб​ли​зи​тель​но 30 се​кунд. Дверь в "ка​зе​мат" (спе​ци​аль​но обо​ру​до​ван​ный под​зем​ный ко​ман​д​ный пункт) бы​ла при​от​к​ры​та. Вдруг все за​ли​ло яр​ким све​том - зна​чит, свер​ши​лось! Я ду​мал толь​ко об од​ном - как ус​петь зак​рыть дверь до при​хо​да удар​ной вол​ны. А тут еще Бе​рия бро​сил​ся об​ни​мать... Я ед​ва выр​вал​ся, ус​пел-та​ки... Един​с​т​вен​ное, что я по​чув​с​т​во​вал в эти мгно​ве​ния, - об​лег​че​ние..." 

    Очередным впе​чат​ля​ющим мо​мен​том на по​ли​го​не был во​до​род​ный взрыв в 1953 го​ду, пе​ре​чер​к​нув​ший вся​кое ядер​ное пре​иму​щес​т​во США. 

    Площадка "П-2" 

    С на​чаль​ни​ком от​де​ла под​пол​ков​ни​ком Го​ря​че​вым едем на ка​кую-то за​га​доч​ную пло​щад​ку "П-2". На вы​ез​де из го​род​ка шлаг​ба​ум из ме​тал​ли​чес​кой тру​бы, здесь про​вер​ка про​пус​ков. Оди​на​ко​во тща​тель​но рас​смат​ри​вал сол​дат на​ши про​пус​ка, хо​тя Го​ря​че​ва он ви​дел раз сто, ес​ли не боль​ше. 

    Укатанная до​ро​га впе​ре​ди поб​лес​ки​ва​ла и слов​но ухо​ди​ла под во​ду. То и де​ло взле​та​ли стай​ки чер​ных жа​во​рон​ков, очень по​хо​жих на сквор​цов. 

    Через нес​коль​ко ми​нут я за​ме​тил сле​ва в сте​пи, поч​ти у са​мо​го го​ри​зон​та, бе​ло​ва​тый го​род с вы​со​кой тру​бой. На​чаль​ник от​де​ла во​ору​же​ния И.Го​ря​чев как и в на​шем рас​по​ло​же​нии. Нез​на​ко​мец выг​ля​дел ска​зоч​но кра​си​во, и на ду​ше бы​ло при​ят​но, что степь не так уж без​жиз​нен​на, как по​ка​за​лось вна​ча​ле. Мне по​ду​ма​лось, что ско​ро мы по​вер​нем чуть вле​во и при​едем в эту сказ​ку. Но до​ро​га ос​та​ва​лась пря​мой как стру​на. 

    - Это что за го​род? 

    Горячев пе​ре​дер​нул ок​руг​лы​ми пле​ча​ми и не​хо​тя от​ве​тил: 

    - Это, зна​ешь ли, я то​же ви​жу впер​вые - ми​раж. Вот ме​че​ти в ми​ра​жах ви​дал. А еще ча​ще - го​ры и озе​ра. Но чтоб наш го​ро​док от​ра​зил​ся так яр​ко... 

    Я слы​шал, что в сте​пях это яв​ле​ние не ред​кость. Од​на​ко боль​ше ни в од​ной по​ез​д​ке та​ко​го от​ра​же​ния на​ше​го жи​ло​го го​род​ка не встре​чал. А мни​мые го​ры и озе​ра дей​с​т​ви​тель​но час​тень​ко сби​ва​ли с тол​ку. Гля​дишь, поб​лес​ки​ва​ет вод​ная гладь и бе​рег зе​ле​не​ет трав​кой, а подъ​едешь поб​ли​же - ни​че​го это​го и в по​ми​не нет. 

    Мне хо​те​лось по​го​во​рить с Ива​ном Алек​се​еви​чем, рас​спро​сить ес​ли не о слу​жеб​ных де​лах, то хо​тя бы об осо​бен​нос​тях здеш​них мест, об охо​те, ко​то​рую обе​щал мне в Мос​к​ве ге​не​рал Чис​тя​ков. 

    - Вы уже при​вык​ли к здеш​ним мес​там? - спро​сил я. 

    - Это... по​ни​ма​ешь ли... Да​вай в ма​ши​не по​мол​чим, - об​ру​бил Го​ря​чев мое лю​бо​пыт​с​т​во. 

    Так всю до​ро​гу и мол​ча​ли. 

    Миновали оди​но​кий дом-ка​зар​му на "по​ло​вин​ке" - так это мес​то на​зы​ва​ли, ви​ди​мо, по​то​му, что оно на​хо​ди​лось на пол​пу​ти. В до​ме де​жу​ри​ли свя​зис​ты и до​рож​ни​ки. По​том вы​еха​ли на вы​со​ту, и по​ка​зал​ся тот са​мый го​ро​док с не​по​нят​ным наз​ва​ни​ем "Ша", ку​да мы и дер​жа​ли путь. Че​ты​ре дву​хэ​таж​ных до​ма из шла​ко​бе​то​на, склад​с​кое по​ме​ще​ние, од​но​этаж​ная сто​ло​вая, не​боль​шая элек​т​рос​тан​ция, ра​бо​тав​шая на ди​зель​ном топ​ли​ве, - вот и весь "Ша", 

    Подъехали к од​но​му из до​мов и вош​ли в ком​на​ту, где сто​яли че​ты​ре сол​дат​с​кие кой​ки, пок​ры​тые тем​но-си​ни​ми шер​с​тя​ны​ми оде​яла​ми. К един​с​т​вен​но​му ок​ну прис​тав​лен стол - ноч​ное "по​ле бит​вы" для пре​фе​ран​сис​тов. 

    - Это жилье на​ше​го от​де​ла, - по​яс​нил Го​ря​чев. - На всех ко​ек не хва​тит, но мы ред​ко бы​ва​ем здесь все вмес​те. Ког​да пот​ре​бу​ет​ся, мож​но еще од​ну кой​ку у ко​го-ни​будь за​нять. А у ме​ня мес​то эта​жом вы​ше. 

    Руководство на по​ли​го​не на осо​бом по​ло​же​нии. И сто​ло​вая от​дель​но, и жилье у всех хо​ро​шее. И в ма​га​зи​нах чле​ны се​мей на​чаль​ни​ков ото​ва​ри​ва​ют​ся по спец​с​пис​ку. Да​же на ры​бал​ку ру​ко​вод​с​т​во мо​жет каж​дый вы​ход​ной вы​ез​жать. А для са​мо​го боль​шо​го на​чаль​с​т​ва, ког​да оно при​ез​жа​ет из Мос​к​вы, са​мо​лет в Ал​ма-Ату ле​та​ет за фрук​та​ми. 

    Я уже при​вык к мыс​ли, что не от​но​шусь к ру​ко​вод​с​т​ву, пос​коль​ку ни од​но​го сот​руд​ни​ка в мо​ем под​чи​не​нии нет, да и груп​па моя в от​де​ле са​мая пос​лед​няя, пя​тая. 

    На пун​к​те "Ша" нуж​но бы​ло об​ла​чить​ся в спе​цо​деж​ду и взять при​бор​чик ин​ди​ви​ду​аль​но​го кон​т​ро​ля. Но не шиб​ко "спе​ци​аль​ной" ока​за​лась одеж​да: тя​же​лые ре​зи​но​вые са​по​ги, ком​би​не​зон с ка​пю​шо​ном из плот​ной тка​ни за​щит​но​го цве​та, ре​зи​но​вые пер​чат​ки, рес​пи​ра​тор - вот и все. Сня​тое об​мун​ди​ро​ва​ние сло​жи​ли в шкаф​чик, сол​дат зак​рыл его на ключ. Кто-то уже при​ехал с Опыт​но​го по​ля и раз​де​вал​ся. Ме​ня уди​ви​ло, что 

    снятую "спе​цо​деж​ду" он бро​сил в об​щую ку​чу. Сол​дат по​том по​ве​сил ком​би​не​зон на об​щий крю​чок, не про​ве​рив, чист ли он в ра​ди​о​ак​тив​ном от​но​ше​нии. 

    Нам вы​да​ли ин​ди​ви​ду​аль​ные кон​т​роль​ные при​бо​ры - до​зи​мет​ры в ви​де ав​то​руч​ки. За​пи​са​ли фа​ми​лии и зас​та​ви​ли рас​пи​сать​ся. 

    - Здесь бу​де​те по​лу​чать и до​зи​мет​ри​чес​кие при​бо​ры ДП-1 или ДП-2, - ска​зал Иван Алек​се​евич. - Но вам нуж​но сна​ча​ла изу​чить эти при​бо​ры кол​лек​тив​но​го поль​зо​ва​ния и обя​за​тель​но сдать эк​за​мен. 

    - Ко​му? - по​ин​те​ре​со​вал​ся я. 

    - Во​об​ще-то ко​мис​сия дол​ж​на при​ни​мать, но мо​гу и я про​эк​за​ме​но​вать. По​ря​док, зна​ешь ли... 

    Никто не объ​яс​нил мне, что по​вы​шен​ные ме​ры пре​дос​то​рож​нос​ти бы​ли выз​ва​ны прош​ло​год​ним ис​пы​та​ни​ем во​до​род​ной бом​бы. Ее взры​ва​ли на выш​ке (на​зем​ный взрыв), и по​ле в не​ко​то​рых мес​тах име​ло свер​х​до​пус​ти​мый уро​вень за​ра​же​ния. Од​на​ко мно​гие офи​це​ры этим пре​неб​ре​га​ли и не на​де​ва​ли спец​кос​тю​мы. 

    Не те​ряя вре​ме​ни, мы вы​еха​ли на "П-2". Че​рез че​ты​ре - пять ки​ло​мет​ров ми​но​ва​ли КПП, где у нас про​ве​ри​ли про​пус​ка. Про​пуск у ме​ня был уже пос​то​ян​ный, но что​бы по​пасть на Опыт​ное по​ле, не​об​хо​ди​мо еще чис​лить​ся в спис​ке, ко​то​рый имел​ся на КПП. 

    Проехали еще ки​ло​мет​ров де​сять, свер​ну​ли воз​ле ог​ром​но​го бе​тон​но​го со​ору​же​ния тре​уголь​ной фор​мы, по​хо​же​го на хвост ги​ган​т​с​ко​го са​мо​ле​та. Его пос​т​ро​или пе​ред ис​пы​та​ни​ем пер​вой во​до​род​ной бом​бы 20 ав​гус​та 1953 го​да. 

    Остановились у края вну​ши​тель​но​го кот​ло​ва​на ди​амет​ром око​ло пя​ти​де​ся​ти мет​ров и глу​би​ной шесть - семь мет​ров. На дне во​да - не​боль​шое озе​ро, уже за​рос​шее вок​руг тра​вой. Спуг​ну​ли стаю чер​ных жа​во​рон​ков - при​ле​та​ли по​пить прес​ной во​дич​ки, дру​гих во​до​емов поб​ли​зос​ти нет. Вок​руг кот​ло​ва​на спек​ши​еся комья зем​ли, а сте​ны его слов​но из пеп​ла впе​ре​меш​ку со шла​ком. 

    - Боль​ше не при​ле​тят, - ска​зал Го​ря​чев мно​гоз​на​чи​тель​но, про​во​жая взгля​дом птиц. - Не вы​жи​вут, вон 

    как тот орел, - и по​ка​зал на боль​шую пти​цу, рас​п​лас​тав​шу​юся воз​ле во​ды. Орел ле​жал на спи​не, от​ки​нув крылья и выс​та​вив ког​тис​тые ла​пы, слов​но за​щи​щал​ся от на​па​де​ния. 

    - На этом мес​те бы​ла вон та​кая ме​тал​ли​чес​кая выш​ка, - Иван Алек​се​евич ука​зал на вы​со​кую баш​ню при​мер​но в двух ки​ло​мет​рах. - Мы сей​час по​едем ту​да. 

    На рав​нин​ной мес​т​нос​ти баш​ня ка​за​лась ги​ган​т​с​кой ажур​ной ан​тен​ной ра​ди​ос​тан​ции. 

    - А за​чем здесь по​сы​па​но шла​ком? - нек​с​та​ти спро​сил я. 

    Горячев хмык​нул: 

    - Это, по​ни​ма​ешь ли, зем​ля спек​лась пос​ле взры​ва. Здесь дол​го быть нель​зя, опас​но. Дер​жит​ся вы​со​кий уро​вень. Но ког​да вет​ра нет, мож​но без рес​пи​ра​то​ра. 

    Преодолев око​ло двух ки​ло​мет​ров по без​до​рожью, мес​та​ми про​ез​жая слов​но по чер​но​му стек​лу (так спла​ви​лась по​вер​х​ность зем​ли), мы ос​та​но​ви​лись воз​ле бре​вен​ча​той зем​лян​ки с мас​сив​ной дверью. 

    - По​лу​заг​луб​лен​ное склад​с​кое со​ору​же​ние, - по​яс​нил на​чаль​ник от​де​ла. - До баш​ни, на ко​то​рой бу​дет ус​та​нов​ле​но "изде​лие", пять​сот мет​ров. Че​рез ки​ло​метр еще од​но та​кое же де​ре​во​зем​ля​ное со​ору​же​ние. Оно го​то​во. А третье, даль​ше, толь​ко стро​ит​ся. По​едем ту​да, пос​мот​рим. Тут кон​т​роль ну​жен. 

    В до​ро​ге я спро​сил: 

    - А что бу​дет по​ме​ще​но в этих по​лу​под​зем​ных хра​ни​ли​щах? 

    Тут я опять дал ма​ху. Иван Алек​се​евич по​вер​нул​ся и мор​г​нул од​ним гла​зом: мол​чи! 

    Оставив ма​ши​ну на ед​ва за​мет​ной до​ро​ге, мы нап​ра​ви​лись к груп​пе сол​дат. Все они бы​ли тем​ные от за​га​ра. Ра​бо​та​ли в од​них тру​сах. Вруч​ную стро​или та​кое же хра​ни​ли​ще, ка​кое мы толь​ко что смот​ре​ли. Сол​н​це вы​тап​ли​ва​ло из бре​вен смо​лу, и воз​дух был про​пи​тан при​ят​ным сос​но​вым за​па​хом. Жа​ра - под со​рок. 

    Солдаты пов​ты​ка​ли ло​па​ты в грунт и раз​ве​си​ли на них свои гим​нас​тер​ки и май​ки. В их те​ни сто​ял пе​ре​нос​ной тер​мос с теп​лой и со​ле​ной во​дой. Я вспом​нил фрон​то​вую за​по​ведь: ни​ког​да не пить в жа​ру сы​рую во​ду. К этой за​по​ве​ди я до​ба​вил из горь​ко​го опы​та на по​ли​го​не: не пить в зной да​же ми​не​раль​ную во​ду. Од​наж​ды в по​ле я вы​пил бу​тыл​ку во​ды, а по​том ис​пы​тал му​чи​тель​ную жаж​ду и пом​чал​ся в сто​ло​вую пун​к​та "Ша", где в бу​фе​те про​да​ва​лась ми​не​рал​ка. Сра​зу опо​рож​нил еще две бу​тыл​ки, че​рез час еще од​ну, а ночью впер​вые ис​пы​тал сер​деч​ный прис​туп. 

    - Так вот, - сде​лал мне за​ме​ча​ние Го​ря​чев, - я уже пре​дуп​реж​дал: при во​ди​те​лях - ни сло​ва. Все ста​нет зав​т​ра из​вес​т​но ко​му на​до. И вто​рое: на​до хо​ро​шо изу​чить прог​рам​му. Там все ска​за​но. В хра​ни​ли​щах рас​по​ло​жишь про​до​воль​с​т​вие и ве​ще​вое иму​щес​т​во. Ря​дом бу​дут око​пы и от​к​ры​тые пло​щад​ки. В них раз​мес​тишь то же, что и в хра​ни​ли​щах. Вот и сде​ла​ешь на​уч​ное зак​лю​че​ние, как зем​ля​ные со​ору​же​ния спа​са​ют ма​те​ри​аль​ные сред​с​т​ва. Еще бу​дут здесь цис​тер​ны и ре​зи​но​вые ре​зер​ву​ары, за​пол​нен​ные го​рю​чим, а чуть даль​ше - бе​тон​ные бас​сей​ны. 

    Чтобы по​ка​зать Ива​ну Алек​се​еви​чу, что я чи​тал прог​рам​му, до​пол​нил: 

    - И здесь же, на пло​щад​ках, раз​вер​нем тру​боп​ро​вод, за​пол​нен​ный жид​ким топ​ли​вом, пос​та​вим пе​ре​ка​чи​ва​ющие стан​ции, ма​ши​ны с гру​зом... А в бас​сей​нах бу​дет нефть. 

    - Вот, зна​ешь, а за​да​ешь воп​ро​сы при во​ди​те​ле, - про​вор​чал на​чаль​ник от​де​ла, и мы по​еха​ли, ес​тес​т​вен​но, мол​ча, на дру​гие пло​щад​ки. По​бы​ва​ли у тан​кис​тов, ар​тил​ле​рис​тов, ави​ато​ров. 

    Пока Иван Алек​се​евич раз​го​ва​ри​вал с офи​це​ра​ми, я си​дел в те​ни "га​зи​ка", что​бы хоть на ми​нут​ку спря​тать​ся от па​ля​ще​го сол​н​ца. К то​му же не хо​тел ка​зать​ся лю​бо​пыт​ным и ре​шил не смот​реть на со​ору​же​ния дру​гих на​уч​ных групп каж​дый за​ни​мал​ся сво​им де​лом. Но вда​ли я все же ви​дел проч​ные ук​ры​тия для тан​ков, по​лу​под​зем​ные ан​га​ры для са​мо​ле​тов, зем​ля​ные око​пы и пар​ки для ору​дий. 

    На "Ша" мы воз​в​ра​ти​лись не од​ни. Вслед за на​ми еха​ли еще три под​пол​ков​ни​ка: тан​кист М.Н.Орлов, вы​со​кий го​лу​бог​ла​зый кра​са​вец, за​яд​лый ку​риль​щик и, как мне по​ка​за​лось, не сов​сем здо​ро​вый - он тя​же​ло каш​лял (че​рез че​ты​ре го​да Ор​лов ум​рет от ра​ка лег​ких); кре​пыш ар​тил​ле​рист М.И.Ка​за​ков, ко​то​рый все де​лал мед​лен​но, сте​пен​но, хо​дил важ​но, при​под​няв го​ло​ву, и ред​ко улы​бал​ся. Тре​тий - чуть стар​ше нас всех, ави​аци​он​ный ин​же​нер Б.П.Вол​ков. Не​вы​сок, со​вер​шен​но бе​лая вьюща​яся ше​ве​лю​ра. В нем чув​с​т​во​ва​лись си​ла и лов​кость. На по​ли​гон Вол​ков при​ехал в пер​вый год его су​щес​т​во​ва​ния, вско​ре же​нил​ся на мо​ло​день​кой сот​руд​ни​це шта​ба стро​итель​ных час​тей Рим​ме. Вмес​те они и пе​ре​жи​ли са​мую труд​ную по​ру ста​нов​ле​ния по​ли​го​на, ког​да се​мей​ные офи​це​ры бы​ли ра​ды и уг​лу в зем​лян​ке. 

    Все мои кол​ле​ги ка​за​лись не​ис​п​ра​ви​мы​ми мол​чу​на​ми. Но уже вско​ре я по​нял, что не​раз​го​вор​чи​вы​ми и до удив​ле​ния не​об​щи​тель​ны​ми их сде​ла​ла служ​ба. Все они бы​ли учас​т​ни​ка​ми вой​ны и к фрон​то​вым наг​ра​дам при​ба​ви​ли ор​де​на за учас​тие в про​ве​де​нии пер​вых атом​ных и во​до​род​но​го взры​вов. 

    Специалистов раз​лич​ных ро​дов войск объ​еди​ня​ла об​щая за​да​ча: все мы за​ни​ма​лись по​ис​ка​ми спо​со​бов и средств про​ти​во​атом​ной за​щи​ты. Кро​ме то​го, сов​мес​т​но с вре​мен​но при​ко​ман​ди​ро​ван​ны​ми спе​ци​алис​та​ми дол​ж​ны бы​ли да​вать ре​ко​мен​да​ции по мо​дер​ни​за​ции бо​евой тех​ни​ки, ты​ло​вых аг​ре​га​тов, иму​щес​т​ва и так да​лее с уче​том воз​дей​с​т​вия ядер​но​го ору​жия. 

    В мою груп​пу ты​ла не при​ез​жа​ли ни ака​де​ми​ки, ни кон​с​т​рук​то​ры, ни те​оре​ти​ки-ге​не​ра​лы. А в груп​пе Вол​ко​ва по​бы​ва​ло до пя​ти​де​ся​ти спе​ци​алис​тов, в том чис​ле и кон​с​т​рук​тор Ар​тем Ива​но​вич Ми​ко​ян. 

    Несколько поз​же я поз​на​ко​мил​ся с дру​ги​ми на​чаль​ни​ка​ми на​уч​ных групп на​ше​го от​де​ла во​ору​же​ния: от ВМФ ин​же​нер-под​пол​ков​ник В.Н.Сер​до​бов, от войск свя​зи под​пол​ков​ник Н.Н.Бой​цов, от хи​ми​чес​ких войск ма​йор Е.Н.Бе​ляй​ков. Из-за стро​жай​ше​го ре​жи​ма сек​рет​нос​ти я, но​ви​чок, не мог по​за​им​с​т​во​вать у сво​их сос​лу​жив​цев ка​кой-ни​будь опыт ор​га​ни​за​ции на​уч​ных ис​сле​до​ва​ний и тол​ком не знал, кто над чем кон​к​рет​но ра​бо​та​ет. Каж​дый ва​рил​ся в соб​с​т​вен​ном кот​ле, и ру​ко​вод​с​т​во поч​ти не ин​те​ре​со​ва​лось на​ми. 

    У ме​ня еще не бы​ло ни лю​дей, ни тех​ни​ки, вы​ез​жать спо​за​ран​ку на Опыт​ное по​ле не бы​ло ни​ка​кой на​доб​нос​ти, и вмес​те с Го​ря​че​вым я уехал в го​ро​док. 

    Прощаясь, Иван Алек​се​евич по​ин​те​ре​со​вал​ся: 

    - Го​во​рят, что ты и ружье при​вез? 

    - Охот​ничье и ма​ло​ка​ли​бер​ку. 

    - По​едем зав​т​ра, по​охо​тим​ся. И де​ло од​но сде​ла​ем... Вы​еха​ли в во​семь ут​ра - до это​го вре​ме​ни из ав​то​пар​ка ма​ши​ны не вы​пус​ка​ют. 

    Утро бы​ло ти​хое и уже жар​кое. В со​ро​ка ки​ло​мет​рах от го​род​ка свер​ну​ли с до​ро​ги и по​еха​ли по ров​ной сте​пи с преж​ней ско​рос​тью. Во​ди​тель как-то на​хо​дил ста​рый след и вел ма​ши​ну уве​рен​но, не опа​са​ясь нас​ко​чить на ка​мень или влезть в яму. Сож​жен​ная сол​н​цем кол​кая тра​ва хрус​те​ла под ко​ле​са​ми, и ка​за​лось, что мы едем по мел​кой ще​бен​ке. В сте​пи ни ду​ши. Толь​ко куз​не​чи​ки вы​ле​та​ли из-под ко​лес. 

    Примерно че​рез час уви​де​ли плос​кую воз​вы​шен​ность. Тра​вя​ной пок​ров на ее по​ка​тых скло​нах был гу​ще, прог​ля​ды​ва​лись и си​нень​кие цве​ты. Мы въеха​ли в ши​ро​кую лож​би​ну, где тра​ва бы​ла еще вы​ше. По​ка​за​лись не​боль​шие сто​га се​на. Воз​ле од​но​го сто​га при​ютил​ся ша​лаш. Над по​гас​шим кос​т​ром ви​се​ло за​коп​чен​ное вед​ро. Из ша​ла​ша вы​шел зас​пан​ный сол​дат. 

    - Мно​го на​ко​си​ли? - по​ин​те​ре​со​вал​ся Иван Алек​се​евич. 

    - По​ка шесть сто​гов. Жа​ра ме​ша​ет. За​то се​но про​сы​ха​ет хо​ро​шо. 

    Позже я уз​нал, что тра​ва ко​си​лась для кор​м​ле​ния по​до​пыт​ных жи​вот​ных и из​го​тов​ле​ния ма​тов, ко​то​рые по​том ис​поль​зо​ва​лись на опыт​ных пло​щад​ках. 

    Еще че​рез де​сять - пят​над​цать ки​ло​мет​ров мы ос​та​но​ви​лись на воз​вы​шен​нос​ти с от​ры​ты​ми не​боль​ши​ми кот​ло​ва​на​ми. 

    - Вот здесь бу​дут сто​ять твои гру​зо​вые ма​ши​ны с про​до​воль​с​т​ви​ем и ве​ще​вым иму​щес​т​вом, - ска​зал Го​ря​чев, ког​да мы отош​ли в сто​ро​ну. - Удар​ная вол​на тут уже сла​бая, а вы​па​де​ние ра​ди​о​ак​тив​ной пы​ли из об​ла​ка про​ве​рим. Это твоя но​вая за​да​ча. От​сю​да до "П-2" пол​сот​ни ки​ло​мет​ров. 

    Мои сом​не​ния, что од​но​му бу​дет не​лег​ко спра​вить​ся с та​ки​ми рас​сто​яни​ями, ока​за​лись нап​рас​ны​ми. 

    - Те​бе толь​ко прос​ле​дить на​до. За​ни​мать​ся всем этим бу​дут про​до​воль​с​т​вен​ни​ки и ве​ще​ви​ки, ко​то​рые при​едут из Мос​к​вы. 

    Я на​чи​нал поз​на​вать свою роль на пред​с​то​ящих ис​пы​та​ни​ях и лиш​них воп​ро​сов не за​да​вал. 

    Спустившись с не​боль​шой воз​вы​шен​нос​ти, мы въеха​ли в без​жиз​нен​ное раз​ру​шен​ное ка​зах​с​кое се​ле​ние. От 

    глинобитных до​мов лишь кое-где ос​та​лись сте​ны. Ни од​но​го це​ло​го до​ма, ни од​ной тру​бы. Ни рам, ни кир​пи​чей, ни бре​вен. Все вы​ве​зе​но хо​зя​ева​ми этих убо​гих жи​лищ. 

    Когда лю​ди уез​жа​ли из об​жи​тых киш​ла​ков, ос​во​бож​дая при​ле​га​ющую к по​ли​го​ну тер​ри​то​рию, во​ен​ные по​мо​га​ли пе​ре​во​зить на ав​то​ма​ши​нах все, что име​ли жи​те​ли, и да​же дос​ки по​лов, по​тол​ков - все, что мог​ло при​го​дить​ся для пос​т​рой​ки жилья на но​вом мес​те. 

    Вдруг не​ожи​дан​но по за​рос​шей ули​це киш​ла​ка, опас​ли​во ози​ра​ясь, за​ша​га​ла боль​шу​щая длин​но​но​гая пти​ца. Я не сра​зу до​га​дал​ся, что это дро​фа. Мне по​ка​за​лось, что сю​да заб​рел стра​ус, так ве​ли​ка бы​ла пти​ца. Дро​фа не то​ро​пи​лась взле​тать, и это по​гу​би​ло ее. Го​ря​чев про​вор​но дос​тал из чех​ла двус​т​вол​ку и, за​ря​див кар​течью, при​ка​зал во​ди​те​лю: 

    - Го​ни! Ско​рее! 

    Подъехав мет​ров на де​сять - пят​над​цать, Го​ря​чев выс​т​ре​лил. Пти​ца, став​шая уже ред​кос​т​ным эк​зем​п​ля​ром ка​зах​с​ких сте​пей, рас​п​лас​тав крылья, бес​по​мощ​но опус​ти​лась ок​руг​лой бе​ло​ва​той грудью на за​рос​шую сор​ня​ка​ми до​ро​гу. По​че​му же она не взле​те​ла? За​чем она ока​за​лась в раз​ру​шен​ном се​ле​нии? Бы​ло ли у нее по​том​с​т​во? А мо​жет быть, она по​лу​чи​ла пов​реж​де​ние при прош​ло​год​нем взры​ве во​до​род​ной бом​бы? Я ис​пы​тал чув​с​т​во сты​да за со​вер​шен​ное. 

    На бо​ло​тах мы спуг​ну​ли мно​го​чис​лен​ную стаю - кряк​вы, чир​ки, ка​кие-то пес​т​рые пти​цы. Они под​ня​лись друж​но, раз​де​ли​лись и ис​чез​ли из ви​ду. Че​рез ми​ну​ту ста​ли воз​в​ра​щать​ся по две - че​ты​ре и са​ди​лись в за​рос​шее бо​ло​то да​ле​ко от нас. 

    Иван Алек​се​евич уг​лу​бил​ся в за​рос​ли, спуг​нул нес​коль​ко уток, выс​т​ре​лил ра​за два, но про​ма​зал, пос​т​ре​лял по шус​т​рым чир​кам - опять ми​мо. 

    - Вот по​едем до​мой, гля​ди на стол​бы, - по​со​ве​то​вал Го​ря​чев. - На стол​бах и ор​лы си​дят, и бе​лые степ​ные чай​ки. Со​вы бе​лые то​же встре​ча​ют​ся. Ся​дут на те​лег​раф​ные стол​бы и выс​мат​ри​ва​ют сус​ли​ка. Рань​ше тут все​го хва​та​ло. Сол​да​ты на ос​т​ро​вах в Ир​ты​ше ве​дер​ка​ми ути​ные яй​ца со​би​ра​ли. Гу​си гнез​ди​лись. И дроф бы​ло мно​го... 

    За ле​то на "П-2" все бы​ло под​го​тов​ле​но по прог​рам​ме ис​пы​та​ния: рас​став​ле​на бо​евая тех​ни​ка - тан​ки, ору​дия, са​мо​ле​ты, от​ры​ты мно​гие ки​ло​мет​ры тран​шей, за​пол​не​ны жид​ким топ​ли​вом цис​тер​ны и тру​боп​ро​вод, уло​же​но в хра​ни​ли​щах - в ящи​ках и в от​к​ры​том ви​де - про​до​воль​с​т​вие, во​ен​ное об​мун​ди​ро​ва​ние, раз​ме​ще​ны в кот​ло​ва​нах по​ход​ные кух​ни и гру​зо​ви​ки. Мно​го бы​ло выс​тав​ле​но ем​кос​тей с го​рю​чим. И всю​ду сто​яли, си​де​ли, ле​жа​ли на​би​тые се​ном и опил​ка​ми "обмун​ди​ро​ван​ные" ма​не​ке​ны. В сол​дат​с​ком, офи​цер​с​ком и да​же ге​не​раль​с​ком об​мун​ди​ро​ва​нии. Бы​ло в этой кар​ти​не что-то мис​ти​чес​кое. 

    За нес​коль​ко дней до ис​пы​та​ния при​бы​ли спе​ци​алис​ты ро​дов войск и служб, ис​сле​до​ва​те​ли из мос​ков​с​ких НИИ. Не​ко​то​рых из них я знал рань​ше. Это бы​ли лю​ди твор​чес​ко​го ума, зна​ющие свое де​ло. 

    Продовольственник под​пол​ков​ник Л.И.Чес​но​ков, нап​ри​мер, кан​ди​дат на​ук. Вы​со​кую те​оре​ти​чес​кую под​го​тов​ку и фрон​то​вой опыт име​ли спе​ци​алис​ты по во​ен​ным до​ро​гам пол​ков​ник А.И.Ни​ку​лин, по го​рю​че​му и сма​зоч​ным ма​те​ри​алам под​пол​ков​ник-ин​же​нер А.П.Нос​ков и дру​гие. 

    К "Ч", то есть на​пом​ню, ча​су взры​ва, по​ле опус​те​ло. Мы все рас​по​ло​жи​лись на вы​со​те, от ко​то​рой до выш​ки, где по​ко​илась атом​ная бом​ба, бы​ло при​мер​но пять ки​ло​мет​ров. На​дев чер​ные оч​ки (то​же по​че​му-то счи​тав​ши​еся сек​рет​ны​ми), я наб​лю​дал в би​нокль. Этот би​нокль я при​вез с фрон​та - имен​ной по​да​рок ко​ман​ду​юще​го ар​тил​ле​ри​ей. Бы​ло очень жаль, ког​да у ме​ня в тот день кто-то взял его и за​был воз​в​ра​тить. 

    Напрасно я тог​да вол​но​вал​ся: "изде​лие" не сра​бо​та​ло. За​ряд-де​то​на​тор раз​нес ма​куш​ку выш​ки, а атом​но​го взры​ва не по​лу​чи​лось. На​чин​ка бом​бы из​ряд​но за​ра​зи​ла весь центр пло​щад​ки, и к выш​ке ни​ко​го не под​пус​ка​ли. 

    Было при​ка​за​но уб​рать по​до​пыт​ное иму​щес​т​во и за​кон​сер​ви​ро​вать со​ору​же​ния до оче​ред​но​го ис​пы​та​ния. На​ши пло​щад​ки ока​за​лись не так да​ле​ко от цен​т​ра, ку​да те​перь уже пред​по​ла​га​лось сбро​сить атом​ную бом​бу с са​мо​ле​та. 

    Всех пре​дуп​ре​ди​ли: не подъ​ез​жать близ​ко к выш​ке на "П-2", там вы​со​кий уро​вень ра​ди​ации. Для об​с​ле​до​ва​ния раз​ру​шен​но​го вер​ха выш​ки и убор​ки ос​кол​ков бом​бы тре​бо​вал​ся спе​ци​алист-доб​ро​во​лец. Выз​вал​ся ка​пи​тан Гер​ман Зо​рин. Ему в то вре​мя ед​ва ис​пол​ни​лось трид​цать. Доб​ро​душ​ный и сим​па​тич​ный офи​цер. 

    Однажды в жар​кий пол​день, про​ез​жая ми​мо выш​ки, я ужас​нул​ся: на вер​хуш​ке кто-то ра​бо​тал, раз​дев​шись до тру​сов. Это был ка​пи​тан Зо​рин. Ка​ко​ва же бы​ла там ра​ди​о​ак​тив​ность, ес​ли на мо​ей пло​щад​ке, за двес​ти пять​де​сят мет​ров, она еще дер​жа​лась на уров​не око​ло пя​ти​де​ся​ти рен​т​ген?.. 

    Атомное кре​ще​ние 

    Какой мощ​нос​ти бу​дет оче​ред​ной взрыв, нас, по​ли​гон​ных ис​пы​та​те​лей, за​ра​нее не ин​фор​ми​ро​ва​ли. Об этом зна​ли толь​ко атом​щи​ки да спе​ци​алис​ты по удар​ной вол​не, све​то​во​му из​лу​че​нию, ав​то​ма​ти​за​ции, оп​ти​чес​ким из​ме​ре​ни​ям. Они и не​ко​то​рые ин​же​не​ры и тех​ни​ки все ле​то жи​ли на "Ша" и да​же на Опыт​ном по​ле. Их ра​бо​та бы​ла стро​го за​сек​ре​че​на, а при​бор​ные со​ору​же​ния на​хо​ди​лись под ох​ра​ной. 

    О мощ​нос​ти взры​ва (ори​ен​ти​ро​воч​но) мож​но бы​ло до​га​дать​ся по ха​рак​те​ру под​го​тов​ки пло​ща​док. Ес​ли рас​сто​яние меж​ду ни​ми ме​нее ки​ло​мет​ра, а тан​ки и ору​дия под​тя​ну​ты к эпи​цен​т​ру, то бом​ба, ви​ди​мо, бу​дет сла​бее, чем ожи​да​лась на "П-2". Не​сом​нен​но, "изде​лие" сбро​сят с са​мо​ле​та, по​то​му что в по​ле рас​сте​лен тка​не​вый бе​лый крест раз​ме​ром око​ло ста на сто мет​ров и пос​тав​ле​ны ме​тал​ли​чес​кие от​ра​жа​те​ли для точ​но​го при​цель​но​го сбро​са бом​бы. 

    Лишь за день до "Ч" нас, на​чаль​ни​ков групп, пре​дуп​ре​ди​ли, что бу​дет взор​ва​на атом​ная бом​ба, эк​ви​ва​лен​т​ная пя​ти​де​ся​ти ты​ся​чам тонн тро​ти​ла. Мес​то наб​лю​да​тель​но​го пун​к​та - на воз​вы​шен​нос​ти, за гра​ни​цей по​ля меж​ду ко​ман​д​ным и кон​т​роль​но-про​пус​к​ным пун​к​та​ми. Сос​тав груп​пы, до​пу​щен​ный к вы​ез​ду на пло​щад​ки, ог​ра​ни​чен. 

    Как сле​до​ва​ло из до​пол​ни​тель​ной прог​рам​мы, под​пи​сан​ной ге​не​ра​лом Чис​тя​ко​вым, моя на​уч​ная груп​па ты​ла за нес​коль​ко дней, от​ве​ден​ных нам для под​го​тов​ки пло​щад​ки, выс​та​ви​ла на трех дис​тан​ци​ях гру​зо​вые ав​то​ма​ши​ны, по​ход​ные кух​ни, нес​коль​ко ящи​ков со все​воз​мож​ны​ми про​дук​та​ми пи​та​ния, го​рю​чее в боч​ках и ре​зи​но​вых ре​зер​ву​арах, тю​ки с об​мун​ди​ро​ва​ни​ем и сот​ни две ма​не​ке​нов. Был пос​т​ро​ен учас​ток же​лез​ной до​ро​ги в двес​ти мет​ров, на ко​то​ром сто​яли ва​го​ны и од​на цис​тер​на с жид​ким топ​ли​вом. Ве​ще​вое иму​щес​т​во и про​до​воль​с​т​вие раз​ме​ща​лись в раз​лич​ных ус​ло​ви​ях: в зем​лян​ках, кот​ло​ва​нах, па​лат​ках, на от​к​ры​той пло​щад​ке. Нес​коль​ко ре​зи​но​вых ре​зер​ву​аров ем​кос​тью че​ты​ре ты​ся​чи лит​ров и пять - шесть тю​ков с об​мун​ди​ро​ва​ни​ем ук​ры​ли в не​боль​ших уг​луб​ле​ни​ях (до пя​ти​де​ся​ти сан​ти​мет​ров) и за​сы​па​ли сло​ем зем​ли в двад​цать трид​цать сан​ти​мет​ров. Это прог​рам​мой не пре​дус​мат​ри​ва​лось, но ини​ци​атив​ные эк​с​пе​ри​мен​ты не зап​ре​ща​лись, ес​ли они не тре​бо​ва​ли до​пол​ни​тель​ных ма​те​ри​аль​ных зат​рат. Соз​да​ва​ли ус​ло​вия раз​ме​ще​ния, приб​ли​жен​ные к бо​евым. 

    На по​ли​гон при​бы​ли И. В. Кур​ча​тов с груп​пой уче​ных, ге​не​ра​лы и офи​це​ры, ки​носъ​емоч​ная груп​па. В то вре​мя го​во​ри​ли: "При​еха​ли ар​за​мас​цы, ско​ро нач​нет​ся..." 

    Многих из при​быв​ших я ви​дел впер​вые, не знал их фа​ми​лий. Зна​чи​тель​но поз​же, за​ду​мав на​пи​сать кни​гу о по​ли​го​не и встре​ча​ясь с ве​те​ра​на​ми, чи​тая статьи, в ко​то​рых прав​да иног​да пе​реп​ле​та​лась с вы​мыс​лом, я уз​нал, что на по​ли​гон вмес​те с И. В. Кур​ча​то​вым при​ез​жа​ли В. А. Ма​лы​шев, А. П. За​ве​ня​гин, Ю. Б. Ха​ри​тон, Н. Н. Се​ме​нов, Е. Е. Слав​с​кий, Б. Л. Ван​ни​ков, А. П. Алек​сан​д​ров, Г. Н. Фле​ров, И. К. Ки​ко​ин, Я. Б. Зель​до​вич, К. И. Щел​кин и дру​гие уче​ные, от​ме​чен​ные Зо​ло​ты​ми звез​да​ми Ге​ро​ев Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да, ла​уре​ат​с​ки​ми пре​ми​ями и ор​де​на​ми. Не бу​ду кри​вить ду​шой: я не ис​пы​ты​вал к ним ис​к​рен​не​го ува​же​ния. Мое чув​с​т​во к "боль​шим" и "ве​ли​ким" фор​ми​ро​ва​лось на фрон​те и по​ли​го​не. Ме​ня всег​да удив​ля​ли вы​со​ко​ме​рие, на​пус​к​ная свер​х​за​ня​тость иных уче​ных и вы​со​ких на​чаль​ни​ков. Ес​ли у них не бы​ло вре​ме​ни уде​лить вни​ма​ние ру​ко​во​ди​те​лям на​уч​ных групп, то ка​ко​во же их от​но​ше​ние к ря​до​вым тру​же​ни​кам по​ли​го​на? Я не пом​ню слу​чая, что​бы кто-то из зна​ме​ни​тых и вы​со​ких чи​нов по​до​шел к офи​це​рам и по​жал ру​ки за их труд. 

    За час до взры​ва офи​це​ры групп при​еха​ли на вы​со​ту, на НП. Ни​ка​ко​го обо​ру​до​ва​ния, да​же ме​ди​цин​с​ко​го пун​к​та, там не бы​ло. Ди​на​мик сто​ял на ящи​ке. Ав​то​ма​ши​ны - на скло​не вы​со​ты. Это все ра​бо​чий на​род, а ру​ко​вод​с​т​во - в дру​гом мес​те. 

    Беспокойство и вол​не​ние не по​ки​да​ли ме​ня с ут​ра. Все ли сде​ла​но точ​но по но​вой прог​рам​ме? Не рас​та​щат ли вол​ки и ли​сы про​до​воль​с​т​вие, не ук​ра​дет ли кто об​мун​ди​ро​ва​ние? Осо​бен​но бес​по​ко​ил​ся за ге​не​раль​с​кую и офи​цер​с​кую фор​му, на​де​тую на ма​не​ке​ны. 

    ...Наконец вы​со​ко в не​бе, ос​тав​ляя бе​лый след, по​ка​зал​ся бом​бар​ди​ров​щик, по сто​ро​нам его соп​ро​вож​да​ли два ис​т​ре​би​те​ля. За нес​коль​ко дней до "Ч." са​мо​лет про​из​во​дил тре​ни​ро​воч​ное бом​бо​ме​та​ние бол​ван​кой. 

    Гул са​мо​ле​тов на​рас​тал. В это вре​мя в не​бе по​яви​лись два ор​ла. Они слов​но зас​ты​ли в глу​бо​кой го​лу​биз​не, но в би​нокль бы​ло хо​ро​шо вид​но, как ор​лы по​во​ра​чи​ва​ют го​ло​вы, выс​мат​ри​вая до​бы​чу на зем​ле. 

    - Этим - ха​на... - ска​зал кто-то гром​ко. Из ди​на​ми​ка пос​лы​ша​лось: 

    - Ос​та​лось де​сять се​кунд... пять, че​ты​ре, три, две... Нуль! 

    Самолеты взмы​ли еще вы​ше и ра​зош​лись в сто​ро​ны. Я зак​рыл гла​за ла​до​ня​ми. Яр​кая вспыш​ка. Крас​но​та. От​к​рыл гла​за и ви​жу, как из спо​ло​ха вы​во​ра​чи​ва​ет​ся ог​ром​ное об​ла​ко, оно быс​т​ро под​ни​ма​ет​ся вверх и ста​но​вит​ся по​хо​жим на шляп​ку бе​ло​го гри​ба на чер​ной нож​ке, утол​щен​ной к зем​ле. Я пос​мот​рел на не​бо, где па​ри​ли ор​лы, и уви​дел их мед​лен​но па​да​ющи​ми вниз. Ви​ди​мо, они бы​ли еще жи​вы, вспыш​ка лишь ос​ле​пи​ла их и обож​г​ла крылья. 

    По ушам хлес​т​ко уда​ри​ла взрыв​ная вол​на, раз​дал​ся гром​кий взрыв, на​по​ми​на​ющий выс​т​рел мощ​ней​ше​го ору​дия, и по сте​пи по​ка​тил​ся гром... Ор​лов сна​ча​ла под​б​ро​си​ло вверх, по​том они стре​ми​тель​но по​нес​лись к зем​ле. 

    Через не​ко​то​рое вре​мя ди​на​мик со​об​щил: "Раз​ре​ше​но вы​ез​жать на пло​щад​ки!" 

    Все то​ро​пят​ся к ма​ши​нам. Вы​тя​ги​ва​ет​ся нес​т​рой​ная ав​то​ко​лон​на, пыль стол​бом. На КПП нас не ос​та​нав​ли​ва​ют, но пост уже на мес​те - сол​дат в про​ти​во​га​зе. Нам при​ка​за​но на​деть рес​пи​ра​то​ры. 

    Проезжая по Опыт​но​му по​лю ми​мо ис​пы​та​тель​ных пло​ща​док, я не за​ме​тил че​го-ли​бо не​ожи​дан​но​го. Слов​но опять на вой​не. Две пуш​ки - на бо​ку, с од​но​го тан​ка сор​ва​на баш​ня, дру​гой го​рит. Са​мо​ле​ты с над​лом​лен​ны​ми крыль​ями и отор​ван​ны​ми хвос​та​ми. Что-то ды​мит в око​пах. Но в эпи​цен​т​ре, там, где на​хо​дил​ся при​цель​ный крест и сто​яли гру​зо​ви​ки, раз​б​ро​са​ны ис​ко​вер​кан​ные и обож​жен​ные час​ти ма​шин. Нич​то не го​рит, хо​тя да​же вы​во​ро​чен​ные глы​бы зем​ли оп​лав​ле​ны, ору​дий​ная сталь по​чер​не​ла. Не на​хо​жу ящи​ков с про​до​воль​с​т​ви​ем и ма​не​ке​нов, ко​то​рые сто​яли воз​ле зем​лян​ки. Са​ма она об​ва​ли​лась, а все, что рас​по​ла​га​лось вне ук​ры​тий, унич​то​же​но пол​нос​тью. Ско​рее по​даль​ше от во​рон​ки! Нам уже ма​шет сол​дат жел​тым флаж​ком: уби​рай​тесь из опас​ной зо​ны, вы​со​кий уро​вень ра​ди​ации! 

    В од​ном - двух ки​ло​мет​рах от эпи​цен​т​ра в кот​ло​ва​не го​рят тю​ки с об​мун​ди​ро​ва​ни​ем. Боч​ки с го​рю​чим раз​б​ро​са​ны, ре​зи​но​вые ре​зер​ву​ары, ле​жав​шие на по​вер​х​нос​ти зем​ли, прор​ва​ны, го​рю​чее вы​тек​ло, но не вос​п​ла​ме​ни​лось, об​ра​зо​ва​лось боль​шое ке​ро​си​но​вое бо​ло​то. А те ре​зи​но​вые ем​кос​ти и тю​ки с об​мун​ди​ро​ва​ни​ем, ко​то​рые мы при​сы​па​ли тон​ким сло​ем зем​ли, це​ле​хонь​ки. Это​го я и ожи​дал. Зем​ля пре​дох​ра​ни​ла их от вы​со​чай​шей тем​пе​ра​ту​ры и ра​ди​о​ак​тив​ной пы​ли. На​деж​но и прос​то! 

    Упала цис​тер​на, сто​яв​шая на учас​т​ке же​лез​ной до​ро​ги, но рель​сы и шпа​лы ос​та​лись це​лы​ми. 

    Офицеры ус​пе​ва​ют что-то за​пи​сать в сек​рет​ных тет​ра​дях и про​сят ме​ня за​ме​рить уро​вень ра​ди​ации. Он дос​та​точ​но вы​сок: бо​лее со​ро​ка рен​т​ген. Нуж​но уби​рать​ся по​даль​ше. 

    Даю ко​ман​ду взма​хом ру​ки: по ма​ши​нам! Ме​ня не ви​дят. Кри​чу, но в рес​пи​ра​то​ре мой го​лос не слы​шен, приш​лось снять его. Воз​дух проз​ра​чен, пы​ли не вид​но, и на​тя​ги​вать мас​ку на вспо​тев​шее ли​цо не хо​чет​ся. 

    Мимо нас пром​чал​ся на тан​ке под​пол​ков​ник Ор​лов и еще кто-то из офи​це​ров-мос​к​ви​чей. Ор​лов ни​ког​да не на​де​вал про​ти​во​га​за. На го​ло​ве па​на​ма, ру​ки без ре​зи​но​вых пер​ча​ток. Он подъ​ехал к брус​т​ве​ру во​рон​ки, сос​ко​чил с тан​ка на зем​лю и стал за​ме​рять ру​лет​кой ее ди​аметр. За​чем? Это мож​но сде​лать поз​же, раз​ме​ры во​рон​ки не из​ме​нят​ся. 

    Кстати, поз​д​ней осенью, ког​да вне​зап​но вы​пал снег, в эту же во​рон​ку, за​пол​нен​ную во​дой, вле​тел танк, но выб​рать​ся не смог. Два тан​кис​та, про​мок​шие нас​к​возь, ед​ва доб​ра​лись до "Ша" пеш​ком... 

    Итак, атом​ное кре​ще​ние сос​то​ялось! Вспом​нил ав​густ 1941 го​да. На рас​све​те, пос​ле дли​тель​но​го пе​ше​го мар​ша, наш 849-й ар​тил​ле​рий​с​кий полк под​хо​дил к пе​ред​не​му краю в ра​йо​не стан​ции На​зия в шес​ти​де​ся​ти ки​ло​мет​рах от Ле​нин​г​ра​да. Еще не за​няв ог​не​вые по​зи​ции, мы по​па​ли под бом​беж​ку. По​гиб​ли два ба​та​рей​ца и ра​не​ны пять ло​ша​дей. Мне в то вре​мя бы​ло де​вят​над​цать лет. По мо​ло​дос​ти я не при​дал серь​ез​но​го зна​че​ния то​му, что ко мне подъ​ехал на ко​не быв​ший учи​тель сер​жант Ана​то​лий Ряб​цев и на пол​ном серь​езе ска​зал: 

    "Поздравляю, то​ва​рищ лей​те​нант, с бо​евым кре​ще​ни​ем!" Са​мо сло​во "кре​ще​ние" ис​че​за​ло из лек​си​ко​на мо​ло​де​жи, и я не толь​ко не ска​зал "спа​си​бо", но да​же про​вор​чал: "Ка​кое там кре​ще​ние, ес​ли боя не ве​ли, а по​те​ри уже по​нес​ли..." 

    На по​ли​го​не ник​то не поз​д​ра​вил ме​ня с атом​ным кре​ще​ни​ем. 

    Когда воз​в​ра​ща​лись из эпи​цен​т​ра, на​шу ма​ши​ну на "Ша" не про​пус​ти​ли: силь​но за​ра​же​на. Пос​та​ви​ли на мой​ку. Бо​лее ки​ло​мет​ра от кон​т​роль​но​го пос​та в спец​кос​тю​мах и ре​зи​но​вых са​по​жи​щах то​па​ли пеш​ком. 

    Разделись, ком​би​не​зо​ны и са​по​ги - в об​щую ку​чу, в ла​бо​ра​то​рии сда​ли до​зи​мет​ры. 

    Удивительно: бы​ли все ря​дом, но у од​но​го при из​ме​ре​нии ока​за​лось семь во​семь рен​т​ген-ча​сов, а у ме​ня все​го лишь ноль це​лых де​вять де​ся​тых. При​чи​на, ви​ди​мо, в не​со​вер​шен​с​т​ве при​бо​ра. В кап​су​ле, по​хо​жей на ав​то​руч​ку, встав​ле​на не​боль​шая по​лос​ка фо​то​бу​ма​ги. По ме​ре ее зас​ве​чи​ва​ния сол​дат-ла​бо​рант, срав​ни​вая с кон​т​роль​ной шка​лой, оп​ре​де​ля​ет сум​му рен​т​ге​нов, ко​то​рые наб​рал че​ло​век. Где уж тут до​хо​дить до со​той до​ли... Здесь мо​жет быть мно​го оши​бок: неб​реж​ность про​яв​ле​ния, пло​хое ка​чес​т​во бу​ма​ги, субъ​ек​тив​ность ла​бо​ран​та и так да​лее. 

    В пос​ле​ду​ющие дни нам при​хо​ди​лось час​то на​ве​щать свою пло​щад​ку, уточ​нять и за​пи​сы​вать сте​пень по​ра​же​ния по​до​пыт​ных объ​ек​тов, де​лать за​ме​ры за​ра​жен​нос​ти, что​бы оп​ре​де​лить сте​пень спа​да ра​ди​ации. О се​бе не бес​по​ко​ились, лич​ный счет рен​т​ге​нам не ве​ли, а иног​да и при​бо​ров не всем хва​та​ло, и мы вы​ез​жа​ли без них. 

    Требовалось при​вес​ти в по​ря​док уце​лев​шее иму​щес​т​во, уб​рать и унич​то​жить все ос​тав​ше​еся за​ра​жен​ное про​до​воль​с​т​вие, об​мун​ди​ро​ва​ние на ма​не​ке​нах, го​рю​чее. Дел хва​та​ло. Но са​мое глав​ное - на​пи​сать от​чет. 

    Составляя его, на​ша груп​па вы​нуж​де​на бы​ла кон​суль​ти​ро​вать​ся и по​лу​чать дан​ные о ве​ли​чи​нах удар​ной вол​ны, све​то​во​го из​лу​че​ния, ра​ди​о​ак​тив​нос​ти на ин​те​ре​су​ющих нас рас​сто​яни​ях. Ча​ще все​го при​хо​ди​лось об​ра​щать​ся к под​пол​ков​ни​ку Г. И. Кры​ло​ву, ко​то​рый ру​ко​во​дил сек​то​ром ис​сле​до​ва​ния ра​ди​аци​он​но​го за​ра​же​ния. 

    Мой при​ятель - под​пол​ков​ник Во​ло​дя Ка​за​рин - слу​жил стар​шим ин​же​не​ром в от​де​ле Кры​ло​ва и за​ни​мал​ся элек​т​ро​маг​нит​ным из​лу​че​ни​ем. От​расль ис​сле​до​ва​ния но​вая, свер​х​сек​рет​ная. Что-то они ус​та​нав​ли​ва​ли в спе​ци​аль​ных под​зем​ных со​ору​же​ни​ях, что-то за​ме​ря​ли, пос​то​ян​но во​зи​ли на по​ле ка​кие-то ящи​ки и фут​ля​ры. Друж​ба с Ка​за​ри​ным на​ча​лась с пер​вых дней мо​его пре​бы​ва​ния на по​ли​го​не, но за все вре​мя он ни сло​вом не по​де​лил​ся со мной о сво​ей ра​бо​те. 

    Крылов не толь​ко по​мо​гал мо​ей груп​пе в оп​ре​де​ле​нии уров​ней ра​ди​ации, за​ме​ре ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния - все​го, что мы ис​пы​ты​ва​ли, но и сам пос​то​ян​но брал у нас све​де​ния о ре​зуль​та​тах ис​пы​та​ний объ​ек​тов. В под​чи​не​нии Гри​го​рия Иль​ича на​хо​ди​лось мно​го во​ен​ных хи​ми​ков. Он дваж​ды ре​ко​мен​до​вал ме​ня в по​ез​д​ки в ра​йо​ны Се​ми​па​ла​тин​с​кой об​лас​ти для про​вер​ки ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния зер​на, мес​т​нос​ти и лю​дей, хо​тя это не вхо​ди​ло в мои обя​зан​нос​ти. Но об этом поз​же. А по​ка воз​в​ра​тим​ся в ле​то 1954 го​да, на​сы​щен​ное не​ожи​дан​ны​ми и не очень при​ят​ны​ми со​бы​ти​ями. 

    Приглашение в "особ​няк" 

    Военно-морскую груп​пу воз​г​лав​лял един​с​т​вен​ный в на​шем от​де​ле кан​ди​дат тех​ни​чес​ких на​ук ин​же​нер-под​пол​ков​ник В.Н.Сер​до​бов. Он был хо​ро​шим спе​ци​алис​том по бе​ре​го​вым со​ору​же​ни​ям, до при​ез​да на по​ли​гон ра​бо​тал в од​ном из НИИ ВМФ в Ле​нин​г​ра​де. Он и по​мо​гав​шие ему пя​те​ро мат​ро​сов вы​де​ля​лись сре​ди су​хо​пут​чи​ков кра​си​вой мор​с​кой фор​мой. 

    Мы сра​зу наш​ли об​щий язык. Оба бы​ли уве​ре​ны, что на​ша ком​на​та прос​лу​ши​ва​ет​ся, но ве​че​ра​ми, пос​ле ужи​на, не сдер​жи​вая эмо​ций, осуж​да​ли здеш​ние бес​по​ряд​ки и "про​мы​ва​ли кос​ти" на​чаль​с​т​ву. По​вод для это​го был: все на​ши мно​го​чис​лен​ные по​ли​гон​ные ру​ко​во​ди​те​ли раз​би​ра​лись, ви​ди​мо, лишь в том, что бы​ло близ​ко их спе​ци​аль​нос​ти. Но в во​ен​но-мор​с​ких де​лах, бе​ре​го​вых со​ору​же​ни​ях из же​ле​зо​бе​то​на, в чем Сер​до​бов со​ба​ку съел, или в проб​ле​мах служ​бы ты​ла и снаб​же​ния они не мог​ли ори​ен​ти​ро​вать​ся в пол​ной ме​ре ква​ли​фи​ци​ро​ван​но. По​это​му иной раз да​ва​ли ука​за​ния, не счи​та​ясь ни с на​ши​ми воз​мож​нос​тя​ми, ни с осо​бен​нос​тя​ми тех​ни​ки. На этой поч​ве воз​ни​ка​ли спо​ры, кон​ф​лик​ты. Это не мог​ло не от​ра​жать​ся на на​ших вза​имо​от​но​ше​ни​ях. 

    Подобное бы​ва​ло и на фрон​те. Поч​ти всю вой​ну я про​шел в од​ной дол​ж​нос​ти на​чаль​ни​ка ар​тил​ле​рий​с​ко​го во​ору​же​ния час​ти. Бы​ла в мо​ем под​чи​не​нии мас​тер​с​кая. 

    К зи​ме го​то​ви​ли пуш​ки и га​уби​цы для пе​ре​во​да на зим​нюю смаз​ку и за​но​во про​са​ли​ва​ли по​хо​жие на пор​ш​ни во​рот​ни​ки про​ти​во​от​кат​ных ме​ха​низ​мов. Для это​го тре​бо​вал​ся го​вя​жий жир: чем-ли​бо дру​гим ко​жа​ные во​рот​ни​ки про​пи​тать не​воз​мож​но. По со​ве​ту на​чаль​ни​ка мас​тер​с​кой я на​пи​сал ра​порт ко​ман​ди​ру, про​ся его вы​дать три - че​ты​ре ки​лог​рам​ма го​вяжь​его жи​ра. Ве​че​ром вы​зы​ва​ет ме​ня ко​ман​дир и в при​сут​с​т​вии снаб​жен​ца на​чи​на​ет вну​шать: 

    "Это что за об​ман? У те​бя есть спе​ци​аль​ная пу​шеч​ная смаз​ка, за​чем те​бе жир, кар​тош​ку жа​рить? " 

    С тру​дом уда​лось убе​дить, что нель​зя на​ру​шать тех​ни​чес​кие ус​ло​вия. Неч​то по​доб​ное бы​ло и на по​ли​го​не. 

    Инженер Во​ло​дя Ка​за​рин, док​ла​ды​вая вы​со​ко​му на​чаль​с​т​ву в при​сут​с​т​вии од​но​го из по​ли​гон​ных по​лит​ра​бот​ни​ков, ска​зал: "А один под​зем​ный при​бор "зах​леб​нул​ся". Он не рас​счи​тан на вы​со​кие по​ка​за​ния". В кон​це со​ве​ща​ния по​лит​ра​бот​ник воз​му​щен​но пот​ре​бо​вал ра​зоб​рать​ся, по​че​му при​бор пос​та​ви​ли в во​ду, в ре​зуль​та​те че​го он зах​леб​нул​ся... 

    В дру​гой раз пред​с​та​ви​тель из Мос​к​вы за​явил Сер​до​бо​ву, что мор​с​кая груп​па ни​ку​да не год​на, пос​коль​ку не выс​та​ви​ла на по​ле ко​раб​ли... Сер​до​бов, еле сдер​жи​ва​ясь, от​ве​тил: 

    - Во​ды нет. К то​му же на Но​вой Зем​ле, го​во​рят, и ко​раб​ли выс​тав​ля​ли, но опять же не на су​ше. 

    - А са​ми на​чаль​ни​ки как жи​вут? - ки​пя​тил​ся Ва​си​лий Ни​ко​ла​евич в бе​се​де со мной. - Хо​дят в бе​лых шел​ко​вых ки​те​лях, ез​дят в гер​ме​ти​чес​ких "По​бе​дах", ра​ди​о​ак​тив​ную пыль не гло​та​ют. Не​ко​то​рые ос​та​ви​ли жен и ук​ры​лись за ко​лю​чей про​во​ло​кой. Здесь ник​то не осу​дит, сю​да не при​едет пер​вая же​на ус​т​ра​ивать скан​дал - не про​пус​тят. 

    В этом он был прав. Нес​коль​ко ру​ко​во​дя​щих офи​це​ров об​за​ве​лись вто​ры​ми семь​ями. Двое из них - по​лит​ра​бот​ни​ки. 

    Улеглись в тот раз да​ле​ко за пол​ночь, но ско​ро прос​ну​лись от роб​ко​го сту​ка в дверь. Я от​к​рыл и в ос​ве​щен​ном ко​ри​до​ре уви​дел мо​ло​дую жен​щи​ну в цве​тас​том де​коль​ти​ро​ван​ном са​ра​фа​не. Наз​вав ме​ня по име​ни и от​чес​т​ву, она со​об​щи​ла, что ме​ня про​сят по​се​тить "спе​цот​дел". И до​ба​ви​ла: 

    - Оде​вай​тесь, я по​дож​ду у подъ​ез​да. Про​хо​дя ми​мо вах​те​ра, я спро​сил: 

    - Кто эта жен​щи​на? 

    - В "особ​ня​ке" ра​бо​та​ет, - от​ве​тил сол​дат. 

    Я по​ду​мал, что "особ​ня​ком" на​зы​ва​ют дом на​чаль​ни​ка по​ли​го​на и, ви​ди​мо, эта жен​щи​на - его дом​ра​бот​ни​ца. Но ког​да вы​шел из подъ​ез​да, все ста​ло яс​но. 

    - Вас про​сят в третью ком​на​ту осо​бо​го от​де​ла. Это дву​хэ​таж​ный дом воз​ле сто​ло​вой. 

    "Прознал осо​бист про наш раз​го​вор с Сер​до​бо​вым, - мель​к​ну​ла мысль. Сра​бо​тал под​с​лу​ши​ва​ющий ап​па​рат". 

    В треть​ей ком​на​те ме​ня встре​тил под​пол​ков​ник лет со​ро​ка. Ли​цо доб​ро​душ​ное, и в раз​го​во​ре прост. 

    - Ни​че​го, что поз​д​но? - тря​ся обе​ими ру​ка​ми мою ру​ку, спро​сил он. - Мы ра​бо​та​ем ночью - не жар​ко. 

    - Ес​ли на​до, мож​но и ночью, - от​ве​тил я, са​дясь к сто​лу. 

    - Ви​жу, ты ар​тил​ле​рист. На фрон​те, ви​дать, бы​вал - ор​де​на, ме​да​ли... Я то​же в ар​тил​ле​рии во​евал. 

    Правда, ор​де​нов нет. Ме​даль за выс​лу​гу. Ты на ка​ких фрон​тах был? 

    Я от​ве​тил. Ска​зал, что был кон​ту​жен и ра​нен. В то же вре​мя по​ду​мал: "Под​с​ту​па​ет​ся из​да​ле​ка. Все это ему из​вес​т​но по мо​им ан​ке​там". 

    - Я за​шел бы сам к те​бе, но ты не один, с со​се​дом, - ска​зал под​пол​ков​ник. - Как он? 

    - Что вы име​ете в ви​ду? - ук​лон​чи​во от​ве​тил я. - Ес​ли как спе​ци​алист, то не знаю, а ес​ли бы и знал, не ска​зал, под​пис​ку да​вал. А как че​ло​век - хо​ро​ший, спра​вед​ли​вый. Убеж​ден, что не шпи​он. Ес​ли бы за​по​доз​рил, сам бы при​шел к вам. 

    - Черт с ним. Есть бо​лее важ​ный воп​рос, - нас​то​ро​жил ме​ня под​пол​ков​ник. У мо​его на​чаль​с​т​ва вкра​лись сом​не​ния по тво​ей би​ог​ра​фии. 

    - Нас​чет арес​та мо​его от​ца? 

    - От​ца ок​ле​ве​та​ли, по​са​ди​ли, а по​том ра​зоб​ра​лись. Прав​да, в те​бя упол​но​мо​чен​ный паль​нул из пис​то​ле​та... Но не на​до бы​ло убе​гать с ружь​ем в лес. Это все ме​лочь. А вот как ты ока​зал​ся на по​ли​го​не в 1952 го​ду? По​че​му в на​шем жур​на​ле за​дер​жан​ных зна​чит​ся твоя фа​ми​лия, но​мер офи​цер​с​ко​го удос​то​ве​ре​ния? Бы​ло де​ло? 

    - Да, здесь по​доз​ре​ния яв​ные, - на​чал я ка​лам​бу​рить. - Офи​цер с не​чис​той би​ог​ра​фи​ей сна​ча​ла про​би​ра​ет​ся в во​ен​ную ака​де​мию, за​тем в Ге​не​раль​ный штаб и, ра​бо​тая на инос​т​ран​ную раз​вед​ку, про​ни​ка​ет на по​ли​гон под ви​дом охот​ни​ка. Че​рез два го​да пе​ре​би​ра​ет​ся на осо​бый объ​ект в ка​чес​т​ве на​чаль​ни​ка груп​пы. Те​перь го​то​вит​ся на под​вод​ном ап​па​ра​те уп​лыть по Ир​ты​шу в Ле​до​ви​тый оке​ан, а даль​ше - тю-тю! Ищи​те... 

    - Ну, брат, ты как мой кол​ле​га, ко​то​рый пе​ре​дал мне бу​ма​ги на те​бя. Точ​но так же он фан​та​зи​ро​вал. 

    И, сра​зу обор​вав раз​го​вор, осо​бист поп​ро​сил пись​мен​но из​ло​жить два мо​мен​та из мо​ей би​ог​ра​фии. Пер​вый: как и по​че​му в ме​ня стре​лял ми​ли​ци​онер, и вто​рой: ка​ким об​ра​зом я еще в 1952 го​ду по​бы​вал на ядер​ном по​ли​го​не? 

    - Зав​т​ра или пос​ле​зав​т​ра при​не​сешь в эти же ча​сы. 

    Уже на рас​све​те вер​нул​ся я к се​бе и ни​как не мог зас​нуть. Я сом​не​вал​ся, что осо​бый от​дел ин​те​ре​су​ет​ся толь​ко тем, что ска​зал под​пол​ков​ник. Не так-то он прост. 

    7 но​яб​ря 1937 го​да мне ис​пол​ни​лось шес​т​над​цать лет. Прос​нув​шись, я уви​дел пла​чу​ще​го от​ца. Он си​дел воз​ле сто​ла в паль​то, ко​то​рое на​де​вал толь​ко при вы​ез​дах из лес​хо​за, без кар​ту​за. Се​дые во​ло​сы взъеро​ше​ны, ку​ла​ки прис​тав​ле​ны ко лбу. Мать сто​ит ря​дом и ус​по​ка​ива​ет его. 

    - Что слу​чи​лось? От​ве​ти​ла мать: 

    - От​ца ис​к​лю​чи​ли из пар​тии и сня​ли с ра​бо​ты... 

    - Вот так, сы​нок, - вы​да​вил отец не​уз​на​ва​емым го​ло​сом. - Я с Ча​па​евым со​вет​с​кую власть от​с​та​ивал, с бан​дой на Там​бов​щи​не драл​ся, наш дед бат​ра​ком у по​па был, мы хле​ба не ели до​сы​та, а ме​ня к ку​лац​ко​му ро​ду при​чис​ли​ли, го​во​рят, фа​ми​лия на​шей ма​те​ри ад​ми​раль​с​кая. Я про та​ко​го, Ис​то​ми​на, и не слы​шал ни​ког​да. Ис​к​лю​чи​ли из пар​тии... За что? 

    Через два дня отец ис​чез. В шко​ле мои то​ва​ри​щи со мной не раз​го​ва​ри​ва​ли, а учи​те​ля не вы​зы​ва​ли к дос​ке. 

    Однажды к на​шим во​ро​там подъ​ехал гру​зо​вик. 

    - Мы дол​ж​ны опи​сать иму​щес​т​во и про​из​вес​ти обыск, - объ​яс​нил при​ехав​ший ми​ли​ци​онер и дос​тал из ко​жа​ной сум​ки на рем​не блок​нот. - Всем сесть и не дви​гать​ся. 

    Я за​ме​тил, как ма​ма по​ве​ла гла​за​ми, до​га​дал​ся: на​до бе​жать. Я схва​тил ружье, вы​бил ство​ла​ми ра​му и бро​сил​ся го​ло​вой впе​ред, как в во​ду. Упал на дро​ва, вско​чил и по​бе​жал к за​бо​ру. 

    - Стой! Стре​лять бу​ду! - кри​чал ми​ли​ци​онер. 

    Когда я пе​ре​ва​ли​вал​ся че​рез за​бор, раз​да​лись один за дру​гим выс​т​ре​лы. Мне по​ка​за​лось, что я силь​но ушиб ступ​ню. Прих​ра​мы​вая, по​бе​жал в бе​рез​няк. 

    В ста​ром шер​с​тя​ном сви​те​ре, в от​цов​с​ких брю​ках, на​по​ло​ви​ну об​ши​тых ко​жей, и в его яло​вых са​по​гах, без шап​ки, я убе​жал в гус​той лес и там заб​рал​ся в лисью но​ру. Снял са​пог и ужас​нул​ся: бе​лый шер​с​тя​ной но​сок весь крас​ный - пу​ля про​ши​ла ле​вую ступ​ню. 

    Ночью ме​ня про​нял хо​лод. Слов​но зат​рав​лен​ный вол​чо​нок, под​к​рал​ся к край​не​му до​му лес​ни​ка Да​ни​ила Пас​ту​хо​ва. Ме​ня на​кор​ми​ли, пе​ре​вя​за​ли но​гу, да​ли ста​рую те​лог​рей​ку, шап​ку, два де​сят​ка пат​ро​нов, ку​сок са​ла и хлеб. Я по​дал​ся ночью к сво​ему де​душ​ке Ни​ки​те. 

    Через не​дель​ку, по​ле​чив​шись бар​сучь​им жи​ром, я уже вы​хо​дил во двор и по​мо​гал де​ду по хо​зяй​с​т​ву. А еще че​рез не​де​лю к из​бе де​да подъ​ехал на сан​ках ко​нюх лес​хо​за Фе​дор Ива​но​вич. Я спря​тал​ся в сен​цах. 

    - С ка​ки​ми но​вос​тя​ми, Фе​дор Ива​но​вич? - спро​сил дед Ни​ки​та. 

    - Но​вос​ти хо​ро​шие. При​ехал из Мос​к​вы твой сын Дмит​рий. Го​во​рят, у са​мо​го Во​ро​ши​ло​ва по​бы​вал. Вос​ста​но​вят в пар​тии. Но​вый на​чаль​ник НКВД по​явил​ся. Не​ко​то​рых стер​ве​цов уже на​ка​за​ли... 

    Такая вот ис​то​рия. И вся​кий раз я ука​зы​вал в сво​ей би​ог​ра​фии о том ра​не​нии в но​гу. Толь​ко при офор​м​ле​нии на служ​бу в Ге​не​раль​ный штаб пред​с​та​ви​тель МГБ ска​зал, что "эпи​зод" с от​цом и "за​бав​ный" слу​чай с мо​им ра​не​ни​ем - су​щий пус​тяк и в би​ог​ра​фии об этом пи​сать не сле​ду​ет. 

    Теперь, на по​ли​го​не, "пус​тяк" вып​лыл вновь. Ночью я от​нес "до​маш​нее со​чи​не​ние" в осо​бый от​дел. Под​пол​ков​ник чи​тал мед​лен​но, то и де​ло пос​мат​ри​вая на ме​ня. 

    - По​ка​жу на​чаль​с​т​ву. А те​перь на​пи​шешь о том, как те​бя при​во​лок​ли до​зор​ные в ок​тяб​ре 1952 го​да к нам в осо​бый от​дел. 

    Днем пи​сать бы​ло не​ког​да. "Объяс​ни​тель​ную за​пис​ку" я со​чи​нял две но​чи. Чер​но​вик у ме​ня сох​ра​нил​ся и по сей день. 

    В 1948 го​ду мой отец уехал из род​ной Там​бов​с​кой об​лас​ти в Се​вер​ный Ка​зах​с​тан по ста​лин​с​ко​му при​зы​ву соз​да​вать лес​ные по​ле​за​щит​ные по​ло​сы и ока​зал​ся в Бес​ка​ра​гай​с​ком ра​йо​не Се​ми​па​ла​тин​с​кой об​лас​ти. Его наз​на​чи​ли ди​рек​то​ром лес​хо​за. По пря​мой до лес​хо​за от жи​ло​го го​род​ка атом​но​го по​ли​го​на око​ло ста ки​ло​мет​ров. 

    Осенью 1952 го​да я выб​рал​ся к ро​ди​те​лям в лес​хоз на ок​ра​ине се​ла Сос​нов​ки. Отец поз​на​ко​мил ме​ня с лес​ни​ком, и тот пред​ло​жил по​ехать на гу​си​ную охо​ту. 

    Выехали под ве​чер на ста​рень​кой по​лу​тор​ке. У се​ла Май​с​кое пе​реп​ра​ви​лись на па​ро​ме че​рез Ир​тыш, уг​лу​би​лись в степь на семь - де​сять ки​ло​мет​ров. 

    Ночью на кос​т​ре вски​пя​ти​ли чай, вздрем​ну​ли в ку​зо​ве ма​ши​ны, на со​ло​ме, го​то​вясь за час до рас​све​та ид​ти на "точ​ки", где сде​ла​ли не​боль​шие окоп​чи​ки, за​мас​ки​ро​ван​ные се​ном. 

    Вдруг из тем​но​ты выш​ли три сол​да​та и, нас​та​вив на нас ав​то​ма​ты, пот​ре​бо​ва​ли под​нять ру​ки. Один из них вых​ва​тил у ме​ня из рук ружье. 

    Вспыхнули яр​кие фа​ры ав​то​мо​би​ля, подъ​ехал кры​тый бре​зен​том гру​зо​вик. 

    - Все в ку​зов! 

    Ехали око​ло ча​са. У кон​т​роль​но​го пун​к​та всем тро​им за​вя​за​ли гла​за. Тем​ные по​вяз​ки сня​ли в заш​то​рен​ной 

    комнате, но в щель меж​ду за​на​вес​ка​ми я уви​дел бе​лые ко​лон​ны и мас​сив​ные де​ре​вян​ные две​ри. 

    За сто​лом си​дел ма​йор и рас​смат​ри​вал мое удос​то​ве​ре​ние лич​нос​ти, во​ди​тель​с​кие пра​ва на​ше​го шо​фе​ра. У лес​ни​ка ни​ка​ких до​ку​мен​тов не бы​ло, и доп​рос был на​чат с не​го. Ма​йор спра​ши​вал фа​ми​лию, где ра​бо​та​ет и жи​вет, ко​го из со​се​дей мо​жет наз​вать. Ко мне воп​ро​сы бы​ли дру​гие: кто отец, сколь​ко ему лет, как зо​вут мать? За​пи​сал ма​йор, ког​да я при​ехал, ка​ким тран​с​пор​том до​би​рал​ся до лес​хо​за. 

    Записав от​ве​ты, при​ка​зал сол​да​ту про​во​дить нас в под​валь​ную ком​на​ту. При​мер​но че​рез час нас при​ве​ли об​рат​но. В крес​ле си​дел те​перь пол​ков​ник. 

    - Ну, охот​ни​ки, мо​же​те ехать до​мой. Сю​да про​шу за​быть до​ро​гу. Под​пи​ши​те до​ку​мент, что вы пре​дуп​реж​де​ны о соб​лю​де​нии тай​ны. Ни о том, что вы бе​се​до​ва​ли с на​ми, ни о сво​их пред​по​ло​же​ни​ях го​во​рить ко​му-ли​бо нель​зя... 

    - Все по​нят​но, - от​ве​тил я. 

    - Вам ни​че​го не дол​ж​но быть по​нят​но, то​ва​рищ под​пол​ков​ник, за​пом​ни​те это! 

    Ружья нам воз​в​ра​ти​ли, но пат​ро​нов не от​да​ли. 

    Дома отец пред​по​ло​жил, что мы по​бы​ва​ли око​ло за​во​дов, где де​ла​ет​ся свер​х​сек​рет​ное ору​жие: 

    - Слы​шал я, что есть у нас где-то го​род, в ко​то​рый ни вой​ти и из ко​то​ро​го ни вый​ти. Ра​бо​та​ют лю​ди втай​не. Свя​зи с род​ны​ми не име​ют, от​пус​ка про​во​дят на мес​те. Но за​то жи​вут как при ком​му​низ​ме: все есть, пей, ешь сколь​ко хо​чешь и че​го хо​чешь. Оде​ва​ют​ся все с иго​лоч​ки, квар​ти​ры с бас​сей​на​ми и дву​мя сор​ти​ра​ми... 

    Мог ли я тог​да по​ду​мать, что прой​дет все​го два го​да - и я при​еду в тот же "ска​зоч​ный" го​род?! 

    ...Прочитав мое объ​яс​не​ние, под​пол​ков​ник-осо​бист ска​зал: 

    - Те​перь убе​дил​ся, в ка​кой "рай" по​пал? Я хо​тел рас​п​ро​щать​ся, но под​пол​ков​ник ос​та​но​вил ме​ня: 

    - Рас​ска​жу те​бе од​ну ис​то​рию. Де​ло по​ка не за​кон​че​но, но... Толь​ко ни​ко​му! 

    Исчез на по​ли​го​не стар​ши​на, ве​да​ющий уче​том и хра​не​ни​ем сек​рет​ных бу​маг в стро​итель​ной час​ти. Про​шел год, и в сте​пи наш​ли ис​т​лев​ший труп, ря​дом пис​то​лет ТТ. В че​ре​пе дыр​ка. Воз​мож​но, стар​ши​на ушел по​даль​ше от го​род​ка, не​за​мет​но ми​но​вав до​зор​ных, и зас​т​ре​лил​ся. Выс​т​рел не был слы​шен. Сек​рет​ные бу​ма​ги ока​за​лись на мес​те, в сей​фе. Свер​х​с​роч​ник, оче​вид​но, на се​мей​ной поч​ве, а быть мо​жет, в ре​зуль​та​те пси​хи​чес​ко​го за​бо​ле​ва​ния по​кон​чил с со​бой. Ви​нить не​ко​го. 

    Но по​че​му в его ка​би​не​те наш​ли ку​со​чек зас​ве​чен​ной фо​топ​лен​ки, ко​то​рый за​жи​ма​ет​ся в ка​туш​ке? Мог, ко​неч​но, отор​вать​ся при не​ос​то​рож​ной за​ряд​ке кас​се​ты. Но по​че​му он ока​зал​ся в штаб​ной ком​на​те? Мог​ла быть и слу​чай​ность: ухо​дя с ра​бо​ты, стар​ши​на ре​шил за​ря​дить фо​то​ап​па​рат, и отор​ван​ный кон​чик вы​пал... 

    Однако сра​зу же воз​ни​ка​ет воп​рос: по​че​му он имел фо​то​ап​па​рат? У нас на по​ли​го​не ни​ко​му не раз​ре​ше​но дер​жать фо​то​ап​па​ра​ты - все пре​дуп​реж​де​ны. 

    Но и это не все. Пис​то​лет ТТ пос​ле выс​т​ре​ла дол​жен ос​тать​ся со взве​ден​ным кур​ком. А у най​ден​но​го воз​ле тру​па пис​то​ле​та ку​рок был спу​щен, хо​тя пат​рон на​хо​дил​ся в пат​рон​ни​ке. Кто-то пос​ле выс​т​ре​ла, при​дер​жи​вая, спус​тил ку​рок, пос​та​вив его на пре​дох​ра​ни​тель. 

    И еще од​на де​таль: у каж​до​го са​мос​т​ре​лы​ци​ка, как пра​ви​ло, ору​жие от​б​ра​сы​ва​ет​ся в сто​ро​ну. А здесь пис​то​лет ле​жал ря​дом с пра​вой ру​кой по​гиб​ше​го. По​че​му же с пра​вой, ес​ли вход​ное от​вер​с​тие по​за​ди ле​во​го уха, а вы​ход​ное поч​ти над пра​вым гла​зом? За​чем стар​ши​не по​на​до​би​лось стре​лять​ся, за​ла​мы​вая свою ру​ку на​зад? За​гад​ка. 

    - На​до ду​мать, стар​ши​ну уби​ли из его же пис​то​ле​та. Фо​то​до​ку​мен​ты заб​ра​ли и скры​лись. А где фо​то​ап​па​рат? 

    - В том-то и фо​кус, что фо​то​ап​па​рат най​ден до​ма... Осо​бист пог​ла​дил лы​си​ну и, вста​вая со сту​ла, про​тя​нул мне ру​ку. 

    - А ты го​во​ришь, охо​та на гу​сей сор​ва​на... - ска​зал он, прич​мок​нув кра​ем рта. - Ког​да я до​ве​ду де​ло со стар​ши​ной до яс​нос​ти - ска​жу. Бы​вай здо​ров. Мне се​год​ня к ба​кен​щи​ку на​до. К не​му ка​кой-то ни​щий заг​ля​ды​ва​ет, про​сит, что​бы его пе​ре​вез че​рез Ир​тыш. Хо​чет по​хо​дить по до​мам и на хлеб пос​п​ро​шать... 

    Уходя, по​ду​мал: ра​зот​к​ро​вен​ни​чав​ший​ся вдруг осо​бист или дей​с​т​ви​тель​но прос​то​ват, или опыт​ный кон​т​р​раз​вед​чик и про​дол​жа​ет изу​чать ме​ня. 

    О стран​ном слу​чае со стар​ши​ной я слы​шал и от дру​гих. Но фи​нал этой ис​то​рии мне не​из​вес​тен. За​гад​ка ос​та​лась за​гад​кой да​же для ор​га​нов бе​зо​пас​нос​ти. Я же все ча​ще ду​мал, по​че​му так ма​ло ду​ма​ют о бе​зо​пас​нос​ти здо​ровья по​ли​гон​щи​ков. 

    Не знаю, кто был ини​ци​ато​ром раз​ме​ще​ния во​ен​ных стро​ите​лей в па​лат​ках, рас​ки​ну​тых воз​ле ис​пы​та​тель​ных жи​лых зда​ний го​род​с​ко​го ти​па на Опыт​ном по​ле. Все ле​то стро​йот​ряд рас​по​ла​гал​ся вбли​зи пло​ща​док, на ко​то​рых уже взры​ва​ли бом​бы. А в од​ном из ис​пы​та​тель​ных до​мов за​ни​ма​ли две ком​на​ты на​чаль​ник Опыт​но​го по​ля пол​ков​ник Н.Н.Ви​ног​ра​дов и его за​мес​ти​тель ма​йор В.М.Куз​не​цов, ко​то​ро​го все зва​ли Мар​ке​лы​чем. Ви​ног​ра​дов пос​ле дос​лу​жил​ся до ге​не​раль​с​ко​го чи​на, уехал с по​ли​го​на и вско​ре умер. Скон​чал​ся и Куз​не​цов пос​ле дол​гой бо​лез​ни. Кто зна​ет, быть мо​жет, при​чи​ной то​му дол​гое без​вы​ез​д​ное про​жи​ва​ние на Опыт​ном по​ле? 

    Вблизи ис​пы​та​тель​ных пло​ща​док жи​ли ле​том и ран​ней осенью тан​кис​ты, ар​тил​ле​рис​ты, ави​ато​ры. Жи​ли в па​лат​ках и зем​лян​ках, ра​бо​та​ли весь день на сол​н​це​пе​ке и под на​ве​сом при​ни​ма​ли пи​щу. В то вре​мя все они бы​ли здо​ро​вы. А по​том ?.. 

    Однажды я но​че​вал в том по​до​пыт​ном до​ме. Мар​ке​лыч до поз​д​ней но​чи рас​ска​зы​вал о сво​ей жиз​ни, о "лож​ка​рях" на Ура​ле, пьяных дра​ках с лож​кар​ны​ми но​жа​ми. 

    - Нап​рас​но вы ос​та​етесь но​че​вать здесь. Нед​руг с но​жом ви​ден, а тут не увер​нешь​ся... 

    - А вы? - спро​сил я. 

    - Мне при​ка​за​но, - от​ве​тил ма​йор. - Я не доб​ро​воль​но. 

    Многие тог​да не доб​ро​воль​но под​с​тав​ля​ли се​бя под не​ви​ди​мые "но​жи" про​ни​ка​ющую ра​ди​ацию. Все ле​то мас​те​ра вос​ста​нав​ли​ва​ли бо​евую тех​ни​ку, ко​то​рая по​бы​ва​ла под атом​ным взры​вом. Ее де​зак​ти​ви​ро​ва​ли, но ра​ди​о​ак​тив​ность ме​талл сох​ра​нял дол​го. За​чем нуж​но бы​ло ре​мон​ти​ро​вать ору​дия, тан​ки, са​мо​ле​ты, ес​ли всем из​вес​т​но, что вбли​зи от эпи​цен​т​ра взры​ва тех​ни​ка бу​дет раз​би​та вдре​без​ги? Раз​ве име​ет зна​че​ние, ра​бо​та​ет у тан​ка дви​га​тель или не вклю​ча​ет​ся свет? 

    В пер​вые дни мо​ей служ​бы на по​ли​го​не про​изош​ли два ЧП. В тан​ко​вой груп​пе от ожо​гов умер сол​дат. Выс​ти​рал в бен​зи​не гим​нас​тер​ку и по​ве​сил су​шить, за​ку​рил. Вспых​нул бинт на паль​це. Сол​дат рас​те​рял​ся и, что​бы по​га​сить пла​мя, су​нул ру​ку в вед​ро с... бен​зи​ном! Пла​мя обож​г​ло жи​вот и но​ги. А то​ва​ри​щи, вмес​то то​го что​бы наб​ро​сить на пос​т​ра​дав​ше​го что-ни​будь из тряпья, по​ва​ли​ли его и ста​ли ка​тать по су​хой тра​ве, пы​та​ясь по​га​сить огонь... Мас​тер по​лу​чил силь​ней​шие ожо​ги. Еще днем я раз​го​ва​ри​вал с пос​т​ра​дав​шим, он все бес​по​ко​ил​ся, не на​ка​жут ли его за слу​чив​ше​еся. А ночью скон​чал​ся в гос​пи​та​ле. 

    Другой слу​чай. Груп​пе сол​дат при​ка​за​ли от​вин​чи​вать на свал​ке раз​би​тых са​мо​ле​тов и тан​ков бол​ты и гай​ки. Авось при​го​дят​ся в хо​зяй​с​т​ве. Пер​во​го​док от​вин​чи​вал гай​ку с бал​лон​чи​ка со сжа​тым воз​ду​хом. Про​изо​шел взрыв. Сол​да​ту отор​ва​ло че​люсть. 

    Для ме​ня ЧП был вы​зов в осо​бый от​дел. 

    - Не об​ра​щай вни​ма​ния, - по​со​ве​то​вал вер​нув​ший​ся с "Ша" Сер​до​бов. - Ме​ня он то​же приг​ла​шал. Не пон​ра​ви​лось, что я ин​ва​лид, ле​вая но​га с раз​д​роб​лен​ной го​ленью, без кос​т​но​го моз​га и со встав​лен​ным ме​тал​ли​чес​ким шты​рем, но по​че​му-то не уво​лил​ся и да​же слу​жу на по​ли​го​не. Мне бы​ло пос​тав​ле​но ус​ло​вие: или по​ло​жи пар​т​би​лет на стол, или от​п​рав​ляй​ся на атом​ный по​ли​гон... 

    В тот ве​чер Ва​си​лий Ни​ко​ла​евич рас​ска​зал мне, что на его пло​щад​ках воз​во​дят​ся проч​ные же​ле​зо​бе​тон​ные со​ору​же​ния, при​ме​ня​емые в бе​ре​го​вой служ​бе фло​та. Он хо​чет пред​ло​жить кон​с​т​рук​цию, ко​то​рая спо​соб​на вы​дер​жать атом​ный взрыв. 

    Еще до вой​ны Сер​до​бов за​ни​мал​ся бе​ре​го​вы​ми фор​ти​фи​ка​ци​он​ны​ми со​ору​же​ни​ями, за​тем про​во​дил ис​сле​до​ва​ния в НИИ. На по​ли​го​не ему пред​с​та​ви​лась воз​мож​ность про​ве​рить проч​ность сво​ей кон​с​т​рук​ции и сде​лать за​ме​ры про​ник​но​ве​ния ра​ди​о​ак​тив​ных лу​чей сквозь бе​тон. Его ис​сле​до​ва​тель​с​кая ра​бо​та тре​бо​ва​ла спе​ци​аль​ных из​ме​ри​тель​ных при​бо​ров, и он мон​ти​ро​вал их вмес​те с мас​те​ра​ми, ис​поль​зуя ста​рую ап​па​ра​ту​ру. 

    Не до​ве​ряя ни​ко​му наб​лю​де​ние за стро​итель​с​т​вом объ​ек​тов и мон​та​жом из​ме​ри​тель​ных при​бо​ров, Сер​до​бов боль​шую часть ра​бо​чей не​де​ли про​во​дил на сво​их со​ору​же​ни​ях. Не по​ми​ло​ва​ло слу​жеб​ное рве​ние тя​же​ло ра​нен​но​го на вой​не мо​ря​ка. Уехав с по​ли​го​на, он че​рез год ли​шил​ся поч​ки, а за​тем бо​лезнь окон​ча​тель​но до​ко​на​ла уче​но​го. 

    В нап​ря​жен​ной ра​бо​те в по​ле прош​ло жар​кое ле​то. Уже по-осен​не​му шу​ме​ла лис​т​ва то​по​лей, и во​да в Ир​ты​ше не ма​ни​ла ку​паль​щи​ков, ког​да мы за​се​ли за сос​тав​ле​ние от​че​тов о про​ве​ден​ных ис​пы​та​ни​ях. 

    Каждый спе​ци​алист служб: про​до​воль​с​т​вен​ной, ве​ще​вой, го​рю​че-сма​зоч​ных ма​те​ри​алов, до​рож​ной, имея текст прог​рам​мы ис​пы​та​ний и за​фик​си​ро​ван​ные ре​зуль​та​ты , пи​сал свой мик​ро​от​чет. 

    Моя за​да​ча - все свес​ти в один об​щий до​ку​мент. Са​мым су​щес​т​вен​ным не​дос​тат​ком бы​ло то, что мы не име​ли сво​их при​бо​ров за​ме​ра ве​ли​чин удар​ной вол​ны, све​то​во​го из​лу​че​ния, ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния и про​си​ли дан​ные в от​де​лах, ко​то​рые этим за​ни​ма​лись. Ма​ло то​го, что они да​ва​ли эти све​де​ния с не​охо​той и опас​кой, за​час​тую их ин​фор​ма​ция не от​ра​жа​ла ис​тин​но​го сос​то​яния на на​ших пло​щад​ках. Иног​да не бы​ло ма​те​ри​алов о ра​йо​нах, ко​то​рые нас ин​те​ре​со​ва​ли. Тог​да мы стро​или гра​фи​ки, выс​чи​ты​ва​ли дан​ные для сво​их дис​тан​ций и до​пус​ка​ли боль​шие пог​реш​нос​ти. Вот и по​лу​ча​лось, по на​шим под​с​че​там, что ка​кое-то ме​нее проч​ное иму​щес​т​во уце​ле​ло там, где танк раз​бит и сож​жен. На​чи​на​ем пе​реп​ро​ве​рять. Вы​яс​ня​ем, что у тан​кис​тов од​ни дан​ные о ве​ли​чи​нах по​ра​жа​ющих фак​то​ров атом​но​го взры​ва, а у нас сов​сем дру​гие, хо​тя рас​сто​яние от цен​т​ра до пло​щад​ки оди​на​ко​вое. 

    Определение ре​зуль​та​тов ис​пы​та​ний на гла​зок, как мы го​во​ри​ли, ви​зу​аль​но, не поз​во​ля​ло сде​лать пра​виль​ный, на​уч​ный вы​вод о сред​с​т​вах за​щи​ты. Я по​ни​мал, что мы толь​ко фик​си​ру​ем, а не изу​ча​ем яв​ле​ния. Но и те све​де​ния, ко​то​рые мы от​п​рав​ля​ли в Мос​к​ву (ку​да они даль​ше пе​ре​да​ва​лись - мы не зна​ли), в об​щем-то да​ва​ли кар​ти​ну ог​ром​ной раз​ру​ши​тель​ной си​лы атом​но​го взры​ва. 

    Отчеты при​ни​мал один из за​мес​ти​те​лей на​чаль​ни​ка шес​то​го уп​рав​ле​ния ге​не​рал-лей​те​нант Б. М. Ма​лю​тов. Мне ка​за​лось, что он из​лиш​не при​дир​чив, но бы​ло бы зна​чи​тель​но ху​же, ес​ли бы ге​не​рал вос​тор​гал​ся на​ши​ми не​со​вер​шен​ны​ми ис​сле​до​ва​ни​ями. Де​ло свое он знал хо​ро​шо, пос​коль​ку был ос​нов​ным раз​ра​бот​чи​ком прог​рамм ис​пы​та​ний. 

    Продовольственники ус​та​но​ви​ли, что от ра​ди​о​ак​тив​ной пы​ли про​дук​ты хо​ро​шо за​щи​ща​ет цел​ло​фан (тог​да еще не бы​ло по​ли​эти​ле​но​вых пле​нок). Ког​да кру​па, ма​ка​ро​ны, са​хар на​деж​но упа​ко​ва​ны в цел​ло​фан или плот​ную бу​ма​гу, а та​ра ук​ры​та бре​зен​том, то за про​дук​ты пи​та​ния мож​но не опа​сать​ся. С ни​ми ни​че​го не слу​чит​ся, ес​ли ос​то​рож​но снять бре​зент, а за​тем рас​пе​ча​тать упа​ков​ку в чис​той зо​не. 

    Пищевые кот​лы, тер​мо​сы и по​су​ду да​же при зна​чи​тель​ном за​ра​же​нии мож​но впос​лед​с​т​вии ис​поль​зо​вать, ес​ли их про​мыть стру​ей во​ды, а за​тем про​те​реть ве​тошью или ва​той, про​пи​тан​ной спир​том. Для это​го мы по​лу​ча​ли спирт, спи​сать ко​то​рый уда​ва​лось с тру​дом. На​чаль​с​т​во по​доз​ре​ва​ло, что он идет не по наз​на​че​нию. Что ж, был та​кой грех, но опять же на прак​ти​ке ус​та​но​ви​ли, что нет луч​ше​го сред​с​т​ва для ле​че​ния лу​че​вой бо​лез​ни, чем спирт. Один из ме​ди​ков объ​яс​нил это до​ход​чи​во и прос​то: ал​ко​голь уси​ли​ва​ет об​мен ве​ществ в ор​га​низ​ме и со​дей​с​т​ву​ет уда​ле​нию ра​ди​о​ак​тив​нос​ти. К то​му же, как он го​во​рил, спирт спо​соб​с​т​ву​ет за​жив​ле​нию мик​рос​ко​пи​чес​ких ра​нок на со​су​дах и внут​рен​них ор​га​нах че​ло​ве​ка, ко​то​рые по​яв​ля​ют​ся, ког​да ра​ди​о​ак​тив​ные лу​чи, слов​но пу​чок тон​чай​ших игл, про​ни​зы​ва​ют ткань те​ла. 

    Мне не при​хо​ди​лось за​ни​мать​ся ис​сле​до​ва​ни​ем это​го яв​ле​ния, да и в ли​те​ра​ту​ре я не встре​чал по​доб​ных ре​ко​мен​да​ций, и по​то​му не мо​гу ут​вер​ж​дать, что все это вер​но, но ви​дел, что при по​лу​че​нии боль​ших доз ра​ди​ации ра​зо​вое упот​реб​ле​ние спир​та в не​боль​шом ко​ли​чес​т​ве зна​чи​тель​но улуч​ша​ло са​мо​чув​с​т​вие. 

    К ин​те​рес​но​му зак​лю​че​нию приш​ли офи​це​ры служ​бы го​рю​че-сма​зоч​ных ма​те​ри​алов. К со​жа​ле​нию, я за​пом​нил из них толь​ко од​но​го ис​пы​та​те​ля Алек​сан​д​ра Пет​ро​ви​ча Нос​ко​ва. Я уже го​во​рил, что при атом​ном взры​ве боль​шие ме​тал​ли​чес​кие ем​кос​ти с го​рю​чим - цис​тер​ны, боч​ки - силь​но пов​реж​да​лись, го​рю​чее вы​те​ка​ло, а ре​зи​но​вые ре​зер​ву​ары в нег​лу​бо​ких кот​ло​ва​нах, без пе​рек​ры​тий, но при​сы​пан​ные сло​ем зем​ли, ос​та​ва​лись це​ле​хонь​ки​ми. Не за​сы​пан​ные же зем​лей, вос​п​ла​ме​ня​лись. Сле​до​ва​тель​но, по​вер​х​ность мяг​кой та​ры, при​няв удар​ную вол​ну, сдав​ли​ва​лась, но не ло​па​лась, как ме​тал​ли​чес​кая, а от све​то​во​го им​пуль​са ее пре​дох​ра​нял слой зем​ли. 

    Аналогичные вы​во​ды сде​ла​ли и спе​ци​алис​ты ве​ще​вой служ​бы. На​деж​нее хра​нить пред​ме​ты ве​ще​во​го до​воль​с​т​вия не в склад​с​ких по​ме​ще​ни​ях, а в кот​ло​ва​нах под бре​зен​том или тканью из стой​ко​го к ог​ню ма​те​ри​ала. Та​кую ткань они ис​пы​ты​ва​ли и ре​зуль​та​ты по​лу​чи​ли по​ло​жи​тель​ные. На тех же дис​тан​ци​ях все склад​с​кие по​ме​ще​ния бы​ли раз​ру​ше​ны. Тю​ки с об​мун​ди​ро​ва​ни​ем и оде​тые ма​не​ке​ны, ни​чем не за​щи​щен​ные, вос​п​ла​ме​ни​лись и за​тем дол​го ча​ди​ли. 

    В от​че​тах под​роб​но фик​си​ро​ва​лись ус​ло​вия раз​ме​ще​ния по​до​пыт​ных объ​ек​тов, да​ва​лась их тех​ни​чес​кая ха​рак​те​рис​ти​ка, до мель​чай​ших под​роб​нос​тей опи​сы​ва​лись ито​ги ис​пы​та​ний, за​тем сле​до​ва​ли вы​во​ды. По сво​ей ини​ци​ати​ве мы "раз​ви​ли" при​ня​тую струк​ту​ру от​че​тов, до​пол​нив ее раз​де​лом "Прак​ти​чес​кие ре​ко​мен​да​ции". 

    Писали пять - шесть дней, по​том нес​коль​ко дней жда​ли пе​ре​пе​чат​ки ру​ко​пи​си и сно​ва кол​лек​тив​но чи​та​ли. Нель​зя бы​ло не за​ме​тить удов​лет​во​ре​ния на ли​цах ав​то​ров. Ка​ко​во же бы​ло на​ше удив​ле​ние, ког​да ко​мис​сия без​жа​лос​т​но заб​ра​ко​ва​ла этот от​чет по при​чи​не его "са​мо​де​ятель​нос​ти". Тре​бо​ва​ли де​лать про​ще: что выс​тав​ле​но, на ка​ком уда​ле​нии, что слу​чи​лось с объ​ек​та​ми. Бы​ло ре​ко​мен​до​ва​но кое-что пе​ре​вес​ти в таб​лич​ки, по​мес​тить дан​ные ла​бо​ра​тор​но​го ана​ли​за про​до​воль​с​т​вия и го​рю​че​го. 

    Все на​ча​лось сыз​но​ва, но уже без огонь​ка. Нас то​ро​пи​ли, пре​дуп​реж​да​ли, что ес​ли опоз​да​ем, то наш ма​те​ри​ал не вклю​чат в об​щий от​чет, и тог​да бу​дет счи​тать​ся, что мы не спра​ви​лись со сво​ими за​да​ча​ми. А в Мос​к​ве, по​ми​мо все​го про​че​го, сде​ла​ют вы​вод о мо​ем слу​жеб​ном не​со​от​вет​с​т​вии. Но, сла​ва Бо​гу, мы, не пос​пав двух но​чей, спра​ви​лись с от​че​том. Офи​це​ры груп​пы по​ки​ну​ли по​ли​гон, и я опять ос​тал​ся "пол​ко​вод​цем без войск". 

    "Лимония" - ка​кой она бы​ла 

    Глубокой осенью в "Ли​мо​нии" без семьи осо​бен​но сквер​но: не​у​ют​но и тос​к​ли​во. Сне​га нет, а мо​ро​зы трес​ку​чие. В ком​на​тах офи​цер​с​ко​го об​ще​жи​тия хо​лод​но. Спим, ук​ры​ва​ясь по​лу​шуб​ка​ми. Един​с​т​вен​ное окош​ко с на​мо​ро​жен​ным тол​с​тым сло​ем инея и по​до​кон​ник вы​пол​ня​ют роль мо​ро​зиль​ни​ка. На нем куль​ки, бан​ки, склян​ки, ку​сок го​вя​ди​ны, мас​ло. В сто​ло​вую три ра​за в день бе​гать на​до​ело, зав​т​рак и ужин го​то​вим са​ми. Об​за​ве​лись элек​т​ри​чес​ки​ми плит​ка​ми. В сто​ло​вой, ког​да разъ​ез​жа​лись все при​ко​ман​ди​ро​ван​ные, кор​ми​ли ху​же - во​ен​тор​гу не​вы​год​но, ес​ли ма​ло пи​та​ющих​ся пос​то​ян​но. 

    Вечером сов​сем тос​к​ли​во. Ес​ли бы был те​ле​ви​зор... Но у нас лишь хрип​ло​ва​тый реп​ро​дук​тор, и да​же книг хо​ро​ших нет. Од​но раз​в​ле​че​ние ежед​нев​ные по​хо​ды в чи​таль​ный зал гар​ни​зон​но​го клу​ба и в ки​но два - три ра​за в не​де​лю. Да​же на фрон​те в зем​лян​ках я не ис​пы​ты​вал та​кой му​чи​тель​ной, тя​же​лой тос​ки по до​му. Но все пло​хое кон​ча​ет​ся. Да​ли нам жилье и раз​ре​ши​ли по​ехать за семь​ями. 

    За сут​ки до вы​ез​да за пре​де​лы по​ли​го​на от​пус​к​ни​ков приг​ла​си​ли в лек​ци​он​ный зал шта​ба. Пос​ле вру​че​ния про​ез​д​ных до​ку​мен​тов за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка по​ли​го​на по ре​жи​му про​чи​тал нам на​пут​с​т​вие. Пол​ков​ник пре​дуп​ре​дил: не всту​пать в раз​го​вор на слу​жеб​ную те​му в пу​ти сле​до​ва​ния и до​ма, не со​об​щать род​ным и близ​ким, где слу​жим и чем за​ни​ма​ем​ся. Нель​зя вво​зить на по​ли​гон спир​т​ное, фо​то​ап​па​ра​ты, ра​ди​оп​ри​ем​ни​ки, поч​то​вых го​лу​бей и взрыв​ча​тые ве​щес​т​ва... 

    В за​ле си​дел и мой зна​ко​мый осо​бист. Он то​же ехал в Мос​к​ву. В ка​кой-то миг мне по​ка​за​лось, что его по​ез​д​ка име​ла от​но​ше​ние к тай​но​му наб​лю​де​нию за от​пус​к​ни​ка​ми. Поз​же убе​дил​ся, что оши​бал​ся. Под​пол​ков​ник ска​зал мне од​наж​ды, что за​да​ча по​ли​гон​ных кон​т​р​раз​вед​чи​ков не в том, что​бы сле​дить за на​ми, как это бы​ло во вре​ме​на Бе​рии, а не до​пус​тить про​ник​но​ве​ния на по​ли​гон шпи​онов и утеч​ки за пре​де​лы час​ти све​де​ний зак​ры​то​го ха​рак​те​ра. 

    Много вре​ме​ни от​ни​ма​ла у них про​вер​ка пи​сем. С юмо​ром рас​ска​зал осо​бист, как сол​дат пи​сал сво​ей не​вес​те: "Я не мо​гу те​бе ска​зать, где слу​жу, но ты пой​мешь по ри​сун​ку..." - и вло​жил выд​ран​ный из ка​кой-то книж​ки ри​су​нок атом​но​го взры​ва. Са​мое смеш​ное - при​пис​ка: "Ты де​ва​ха ум​ная и на​мек по​ня​ла". А в дру​гом пись​ме од​на воз​люб​лен​ная про​си​ла: "Бе​ре​ги са​мое до​ро​гое для ме​ня. Я слы​ша​ла на лек​ции, что об​лу​че​ние вли​я​ет на кое-что..." 

    ...Отпуск про​ле​тел быс​т​ро, и за не​де​лю до но​во​го, 1955 го​да мы всей семь​ей, вчет​ве​ром, вы​еха​ли в Жа​на​се​мей. Ког​да от​п​рав​лял кон​тей​нер с ве​ща​ми, во​ди​тель гру​зо​ви​ка оша​ра​шил: 

    - На по​ли​гон едем, то​ва​рищ под​пол​ков​ник? 

    - По​че​му вы так ре​ши​ли? 

    - Я там слу​жил в ав​то​ба​те. Во​зи​ли кое-что из Жа​на​се​мея пря​мо на по​ле... 

    - А под​пис​ку да​ва​ли? - спро​сил я. 

    - А что я осо​бо​го ска​зал? Тем бо​лее вы - офи​цер. Там во​до​род​ную в пять​де​сят треть​ем рва​ну​ли, аж в Жа​на​се​мее грох​ну​ло, у нас в ка​зар​ме стек​ла зад​ре​без​жа​ли... 

    Всю до​ро​гу, по​ка еха​ли на то​вар​ную стан​цию, шо​фер не умол​кал, де​лил​ся впе​чат​ле​ни​ями о служ​бе на по​ли​го​не. Ви​ди​мо, не толь​ко мне рас​ска​зы​вал он об этом. 

    Приехали, обос​но​ва​лись в двух ком​на​тах. Доч​ка пош​ла в мес​т​ную шко​лу. Каж​дое ут​ро мы ви​де​ли в ок​но, как ее встре​чал око​ло до​ма крас​ный сет​тер под​пол​ков​ни​ка Ор​ло​ва. Ал​ла, не​рав​но​душ​ная к жи​вот​ным, от​да​ва​ла ему весь свой зав​т​рак. При​няв уго​ще​ние, пес поз​во​лял пог​ла​дить его по го​ло​ве и пот​ро​гать мяг​кие боль​шие уши. Сет​тер был уже стар, и Ор​лов ред​ко брал его на охо​ту. 

    Пса при​вез​ли вмес​те с без​дом​ны​ми со​ба​ка​ми в ме​ди​цин​с​кий сек​тор по​ли​го​на как по​до​пыт​но​го жи​вот​но​го. Раз​ме​ща​лись со​ба​ки в спе​ци​аль​но обо​ру​до​ван​ном ви​ва​рии за ла​бо​ра​тор​ны​ми кор​пу​са​ми пя​то​го сек​то​ра. Каж​дый в сво​ей про​ну​ме​ро​ван​ной клет​ке. У две​ри ме​тал​ли​чес​кий кар​ман с на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кой до​ку​мен​та​ци​ей: воз​раст жи​вот​но​го, све​де​ния о за​бо​ле​ва​ни​ях и по​ра​же​ни​ях пос​ле ис​пы​та​ний, сте​пень ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния, ре​зуль​та​ты ле​че​ния, ана​ли​зы кро​ви и то​му по​доб​ное. Здесь же опе​ра​ци​он​ный и ис​сле​до​ва​тель​с​кий кор​пус, ла​бо​ра​то​рия, ка​би​не​ты ве​те​ри​на​ров. 

    Время от вре​ме​ни до го​род​ка до​но​сил​ся раз​но​го​ло​сый лай - на​чи​на​лась кор​меж​ка. Сре​ди этих нес​час​т​ных ожи​дал сво​ей му​чи​тель​ной ги​бе​ли и кра​си​вый чис​то​по​род​ный крас​ный сет​тер. 

    Однажды, ког​да жи​вот​ных за​во​ди​ли в ку​зов кры​то​го гру​зо​ви​ка, что​бы от​п​ра​вить на ис​пы​та​тель​ные пло​щад​ки, тан​кист Ор​лов, за​яд​лый охот​ник, и уви​дел крас​но​го сет​те​ра. Ум​ные ка​рие гла​за со​ба​ки вы​ра​жа​ли не ис​пуг и зло​бу, как у дру​гих псов, а тя​же​лую грусть и пол​ное нев​ни​ма​ние к лю​дям. 

    - Рекс? - поз​вал под​пол​ков​ник, вспом​нив имя сво​его щен​ка той же по​ро​ды, по​гиб​ше​го го​дом рань​ше. 

    И на​до ведь: сет​тер зас​ку​лил, стал рвать​ся с це​пи и пор​вал ошей​ник. Под​бе​жав к Ор​ло​ву, он не бро​сал​ся на грудь, не вы​ра​жал ра​дос​ти, как это де​ла​ют со​ба​ки, встре​тив хо​зя​ина, а рас​п​лас​тал​ся воз​ле его ног и жа​лоб​но зас​то​нал, буд​то умо​ляя спас​ти его. Ми​ха​ил Ни​ко​ла​евич при​лас​кал сет​те​ра и взял в свою ма​ши​ну. 

    Начальство объ​яви​ло под​пол​ков​ни​ку вы​го​вор за по​хи​ще​ние по​до​пыт​но​го жи​вот​но​го, но для Рек​са все обош​лось бла​го​по​луч​но, и он мно​го лет доб​ро​со​вес​т​но слу​жил сво​ему спа​си​те​лю. С охо​ты Ор​лов при​во​зил уток боль​ше, чем дру​гие. 

    Подполковник уже пос​ле мо​его отъ​ез​да с по​ли​го​на тя​же​ло за​бо​лел и умер. Быть мо​жет, вы​со​кие до​зы ра​ди​ации, ко​то​рые по​лу​чал тан​кист, не​из​беж​но ус​ко​ри​ли раз​ви​тие бо​лез​ни. Хо​тя вра​чи от​ри​ца​ли лу​че​вую бо​лезнь. Семья Ми​ха​ила Ни​ко​ла​еви​ча, уез​жая из го​род​ка, не мог​ла взять с со​бой Рек​са, и крас​ный сет​тер опять ока​зал​ся в ви​ва​рии... А ко​нец и псов, и вер​б​лю​дов, и дру​гих по​до​пыт​ных жи​вот​ных не мог быть уте​ши​тель​ным. Прав​да, мой хо​ро​ший друг во​ен​ный ве​те​ри​нар А.А.Маль​ков поз​же го​во​рил мне: 

    - Раз​ве я поз​во​лил бы от​вез​ти его на по​ле? Он до​жи​вал в ви​ва​рии... 

    В сред​ней шко​ле го​род​ка, не​боль​шой и един​с​т​вен​ной, учи​лись де​ти офи​це​ров и воль​но​на​ем​ных сот​руд​ни​ков по​ли​го​на. На ее пе​ча​ти для до​ку​мен​тов зна​чи​лось: "Мос​ков​с​кая шко​ла No 1". 

    Один офи​цер рас​ска​зал мне о курь​езе, слу​чив​шем​ся с его сы​ном. За​кон​чил па​рень де​ся​ти​лет​ку и по​ехал сда​вать эк​за​ме​ны в Мос​ков​с​кий по​лиг​ра​фи​чес​кий ин​с​ти​тут. Сдал ус​пеш​но. На при​ем​ной ко​мис​сии у не​го спро​си​ли, где на​хо​дит​ся его шко​ла No 1 и кто там ди​рек​тор. Аби​ту​ри​ент сму​тил​ся, от​ве​тил, что ска​зать об этом не име​ет пра​ва. Ко​мис​сия ус​мот​ре​ла неч​то не​лад​ное, и па​рень​ка не при​ня​ли в ин​с​ти​тут. Приш​лось от​цу сроч​но вы​ле​тать в сто​ли​цу и нес​коль​ко дней ула​жи​вать де​ло... 

    Нашей до​че​ри по​ка не гро​зи​ла та​кая опас​ность. Но под​с​те​ре​га​ла дру​гая: ра​ди​ация. Впро​чем, не толь​ко ее, но и сы​ниш​ку и же​ну. 

    Мы в то вре​мя не зна​ли уров​ня ра​ди​о​ак​тив​но​го фо​на в го​род​ке, но он пос​то​ян​но по​вы​шал​ся - и за счет пы​ли, при​но​си​мой час​ты​ми бу​ря​ми с Опыт​но​го по​ля, и "с по​мощью" ог​ром​но​го ко​ли​чес​т​ва ав​то​ма​шин, воз​в​ра​щав​ших​ся с пло​ща​док. 

    Дозиметрического кон​т​ро​ля на въез​де в гар​ни​зон в то вре​мя не су​щес​т​во​ва​ло. Он ус​та​нав​ли​вал​ся толь​ко в дни ис​пы​та​ния бом​бы на вы​ез​де с Опыт​но​го по​ля. Час​тень​ко кон​т​ро​ле​ры-до​зи​мет​рис​ты ос​та​нав​ли​ва​ли на​ши ма​ши​ны с заг​ряз​нен​ны​ми ра​ди​о​ак​тив​ной пылью ко​ле​са​ми и ни​зом ра​мы. Че​рез нес​коль​ко дней, ког​да мес​то взры​ва уже не име​ло вы​со​кой ра​ди​ации, кон​т​роль сни​мал​ся, но мы са​ми при​во​зи​ли ра​ди​о​ак​тив​ную пыль в го​ро​док, за​но​си​ли ее на сво​ей одеж​де и обу​ви. Не рас​по​ла​гая до​ма ни до​зи​мет​ром кол​лек​тив​но​го поль​зо​ва​ния, ни ин​ди​ви​ду​аль​ным кон​т​роль​ным при​бо​ром, не зна​ли об уров​не ра​ди​ации в сво​их квар​ти​рах. 

    Но он, не​сом​нен​но, был. Где-то мень​ше, где-то боль​ше, но был. 

    После се​ми​ме​сяч​но​го житья в го​род​ке дочь и же​на ста​ли бо​леть, у сы​ниш​ки поз​же по​яви​лась бли​зо​ру​кость. Же​на, до то​го цве​ту​щая, здо​ро​вая, не знав​шая вра​чей, по​лу​чи​ла бо​лезнь пе​че​ни, не все бла​го​по​луч​но ста​ло и с ана​ли​зом кро​ви. Мож​но ли по​доз​ре​вать воз​дей​с​т​вие ра​ди​о​ак​тив​нос​ти? Не знаю. Яв​ных приз​на​ков лу​че​вой бо​лез​ни ни у мо​ей семьи, ни в дру​гих семь​ях ни ра​зу не от​ме​ча​лось за все три го​да, по​ка я слу​жил там. Воз​мож​но, пов​ли​яли кли​ма​ти​чес​кие ус​ло​вия, от​сут​с​т​вие ово​щей, фрук​тов, мо​ло​ка. 

    Если бы кто-ли​бо из жи​те​лей го​род​ка пос​т​ра​дал от ра​ди​ации, ста​ло бы из​вес​т​но всем. Да, уро​вень ра​ди​о​ак​тив​но​го фо​на в пе​ри​од на​зем​ных ис​пы​та​ний был по​вы​шен​ный. Лич​но мне при​хо​ди​лось про​из​во​дить за​ме​ры до​зи​мет​ри​чес​ки​ми при​бо​ра​ми и убеж​дать​ся в этом лич​но. Од​на​ко это ни​ко​го не пу​га​ло, пос​коль​ку нам не бы​ло из​вес​т​но о слу​ча​ях лу​че​вой бо​лез​ни в го​род​ке. Но пред​по​сыл​ки к это​му име​лись, хо​тя в то вре​мя нас они не бес​по​ко​или. 

    Но дос​та​точ​но бы​ло од​ной, не ви​ди​мой гла​зом ра​ди​о​ак​тив​ной час​тич​ке по​пасть в ки​шеч​ник, лег​кие, на сли​зис​тую, что​бы за​по​лу​чить бо​лезнь. Та​кое мог​ло про​изой​ти с лю​бым жи​те​лем на​ше​го го​род​ка, тем бо​лее в той об​с​та​нов​ке стро​гой сек​рет​нос​ти, ког​да ши​ро​кой разъ​яс​ни​тель​ной ра​бо​ты не про​во​ди​лось и на​се​ле​ние не соб​лю​да​ло всех мер пре​дос​то​рож​нос​ти. У ме​ня бы​ло и ос​та​ет​ся мне​ние, что опас​ность мас​со​во​го ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния жи​те​лей го​род​ка да​же при на​зем​ном атом​ном взры​ве на уда​ле​нии се​ми​де​ся​ти ки​ло​мет​ров, ког​да ра​ди​о​ак​тив​ное об​ла​ко ухо​ди​ло в дру​гом нап​рав​ле​нии, бы​ло не​воз​мож​но. Ведь все под​т​вер​ж​да​ет​ся в ко​неч​ном ито​ге опы​том. Де​сят​ки раз мои сос​лу​жив​цы на​хо​ди​лись в ра​йо​не взры​ва атом​ных и во​до​род​ных бомб, при​ез​жа​ли на Опыт​ное по​ле, ког​да зем​ля еще про​жи​га​ла ре​зи​но​вые са​по​ги. 

    Многие офи​це​ры жи​ли не толь​ко в го​род​ке, но и ка​кое-то вре​мя на пун​к​те "Ша", уда​лен​ном все​го лишь на пят​над​цать - двад​цать ки​ло​мет​ров от эпи​цен​т​ра взры​ва. Не​ко​то​рые семьи жи​ли на по​ли​го​не де​сять - трид​цать лет, и ник​то не мо​жет ска​зать ут​вер​ди​тель​но, что кто-то из этих лю​дей стра​дал лу​че​вой бо​лез​нью. Сре​ди рав​ных мне по воз​рас​ту во​ен​ных зна​ко​мых го​раз​до боль​ше умер​ло тех, кто ни​ког​да не был на полигоне. И на​обо​рот, я мог бы наз​вать мно​го сво​их то​ва​ри​щей, ко​то​рые не​од​нок​рат​но под​вер​га​лись об​лу​че​нию, ча​ще и доль​ше дру​гих на​хо​ди​лись на за​ра​жен​ной мес​т​нос​ти, од​на​ко здрав​с​т​ву​ют и сей​час, пе​ре​жив сво​их дру​зей, слу​жив​ших в Мос​к​ве. Это вов​се не оз​на​ча​ет, что ра​ди​о​ак​тив​ность сов​сем бе​зо​пас​на и ею мож​но пре​неб​ре​гать. 

    В Хи​ро​си​ме и На​га​са​ки ты​ся​чи лю​дей умер​ли от лу​че​вой бо​лез​ни, со​вер​шен​но не пос​т​ра​дав от удар​ной вол​ны и све​то​во​го из​лу​че​ния; ра​ди​о​ак​тив​ный дождь от​ме​чал​ся на уда​ле​нии со​тен ки​ло​мет​ров от эпи​цен​т​ров взры​вов. У чет​вер​ти жен​щин, пе​ре​нес​ших лу​че​вую бо​лезнь, слу​чи​лись вы​ки​ды​ши. Еще у чет​вер​ти ро​див​ши​еся де​ти умер​ли в пер​вый год жиз​ни. 

    Подобных бед на на​шем атом​ном по​ли​го​не не бы​ло. Ни од​но ра​ди​о​ак​тив​ное об​ла​ко не прош​ло над го​род​ком атом​щи​ков, ни од​на ав​то​ма​ши​на, за​ра​жен​ная вы​ше до​пус​ти​мых уров​ней, не мог​ла прос​ко​чить че​рез КПП без до​зи​мет​ри​чес​ко​го кон​т​ро​ля. И все же пол​ной бе​зо​пас​нос​ти га​ран​ти​ро​вать бы​ло нель​зя. 

    Радиоактивные ве​щес​т​ва и ис​пус​ка​емые ими иони​зи​ру​ющие из​лу​че​ния не име​ют цве​та, за​па​ха, а ско​рость их рас​па​да не мо​жет быть из​ме​не​на ка​ки​ми-ли​бо фи​зи​чес​ки​ми или хи​ми​чес​ки​ми ме​то​да​ми, что зат​руд​ня​ет соб​лю​де​ние мер пре​дос​то​рож​нос​ти и лик​ви​да​цию про​ник​ших в ор​га​низм мель​чай​ших ра​ди​о​ак​тив​ных пы​ли​нок. 

    Морозы с при​хо​дом но​во​го, 1955 го​да уси​ли​лись. Сол​н​це све​ти​ло яр​ко, од​на​ко ртут​ный стол​бик тер​мо​мет​ра за ок​ном по​ка​зы​вал днем бо​лее двад​ца​ти, а ночью до со​ро​ка гра​ду​сов ни​же ну​ля. В та​кие мо​ро​зы на Опыт​ное по​ле ник​то не вы​ез​жал: опас​но в пу​ти, да и на​доб​нос​ти в этом не бы​ло. Прав​да, хи​ми​ки из​ред​ка ез​ди​ли для уточ​не​ния уров​ня ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния зем​ли под сне​гом, бра​ли про​бы са​мо​го сне​га, но ре​зуль​та​ты не об​на​ро​до​ва​ли. Во вся​ком слу​чае, зи​мой уро​вень ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния на​ших пло​ща​док был зна​чи​тель​но ни​же. 

    Сектор ра​ди​о​ак​тив​ных из​ме​ре​ний воз​г​лав​лял опыт​ный во​ен​ный хи​мик пол​ков​ник Гри​го​рий Кры​лов. В его сек​то​ре бы​ло три от​де​ла: ра​ди​аци​он​ной раз​вед​ки и бе​зо​пас​нос​ти, ра​ди​аци​он​но-хи​ми​чес​кий и ра​ди​омет​ри​чес​кий. Наз​ва​ния го​во​рят са​ми за се​бя. Сот​руд​ни​ков сек​то​ра у нас име​но​ва​ли "ра​ди​охи​ми​ка​ми". Они пос​то​ян​но зна​ли уро​вень ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния Опыт​но​го по​ля не толь​ко в лю​бой точ​ке, но и на боль​шом уда​ле​нии от по​ли​го​на. В ла​бо​ра​то​рии под​пол​ков​ни​ка Е. С. Де​мен​та да​ва​лись оцен​ки ты​ся​чам проб. С точ​нос​тью до мно​го​ты​сяч​ной до​ли рен​т​ге​на про​ве​ря​лись про​дук​ты пи​та​ния, тра​вы, грунт, тка​ни, го​рю​чее и так да​лее. Од​ним из пос​тав​щи​ков проб для ла​бо​ра​то​рии бы​ла груп​па ты​ла. Ла​бо​ра​тор​ные дан​ные мы по​ме​ща​ли в от​че​тах. 

    Крыловцев на по​ли​го​не зна​ли хо​ро​шо. Один под​пол​ков​ник Н. С. Про​сян​ни​ков че​го сто​ил! Он воз​г​лав​лял от​дел ра​ди​аци​он​ной раз​вед​ки и бе​зо​пас​нос​ти. Смуг​лый как цы​ган, ху​дой, очень стро​гий и нем​но​го крик​ли​вый. Бы​ва​ло, ос​та​но​вит на кон​т​роль​ном пун​к​те ма​ши​ну, будь в ней хоть ге​не​рал, и нас​той​чи​во: 

    - Без спе​цо​деж​ды и про​ти​во​га​за не про​пу​щу. Я от​ве​чаю пе​ред ко​ман​до​ва​ни​ем за ва​шу жизнь! 

    И ни​ка​кие уго​во​ры ге​не​ра​ла пов​ли​ять не мо​гут. 

    Изредка зи​мой бы​ва​ли на по​ле спе​ци​алис​ты по ав​то​ма​ти​ке и при​бо​рам из сек​то​ров под​пол​ков​ни​ков В. В. Алек​се​ева и В. И. Кры​ло​ва. Они пос​то​ян​но кон​т​ро​ли​ро​ва​ли сос​то​яние сво​их со​ору​же​ний, ка​бель​ную сис​те​му и при​бо​ры. 

    Но боль​шую часть зим​не​го вре​ме​ни офи​це​ры по​ли​го​на за​ни​ма​лись изу​че​ни​ем ре​зуль​та​тов ис​пы​та​ний, пи​са​ли зак​ры​тые ре​фе​ра​ты по за​да​нию из Мос​к​вы и вы​пол​ня​ли ос​нов​ную на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кую ра​бо​ту (НИР) по те​ме "Дей​с​т​вия войск и ты​ла в ус​ло​ви​ях при​ме​не​ния ядер​но​го ору​жия". Этой те​ме ко​ман​до​ва​ние по​ли​го​на при​да​ва​ло осо​бое зна​че​ние. Ос​нов​ны​ми ее ис​пол​ни​те​ля​ми бы​ли офи​це​ры ин​же​нер​ных войск Е. И. Кор​шу​нов, М. В. Вер​ши​нин, И. Д. Асе​ев, В. И. Гри​шин, А. И. Са​дов​ни​ков, И. И. На​ры​ков, И. А. Ива​нов, Н. Е. Са​пу​хов, С. А. Вруб​лев​с​кий и весь от​дел во​ору​же​ния пол​ков​ни​ка И. А. Го​ря​че​ва. 

    Значительно поз​же мно​гим из нас при​хо​ди​лось чи​тать нас​тав​ле​ние по про​ти​во​атом​ной за​щи​те войск и дру​гие во​ен​ные учеб​ные по​со​бия и ви​деть свои аб​за​цы один к од​но​му, хо​тя на​ших фа​ми​лий там не зна​чи​лось. Ра​бо​та​ли мы с де​ся​ти до две​над​ца​ти, яв​ля​ясь точ​но к на​ча​лу ра​бо​ты в кор​пу​са пя​то​го сек​то​ра. В сту​жу нас под​во​зи​ли от жи​ло​го го​род​ка на ав​то​бу​се, пос​коль​ку да​же два ки​ло​мет​ра пре​одо​леть пеш​ком бы​ло труд​но. Два ча​са на пе​ре​рыв - мы ус​пе​ва​ли по​обе​дать и от​дох​нуть. Бо​же упа​си опоз​дать на служ​бу! У две​рей сто​ял сол​дат, про​ве​рял про​пус​ка, а в уго​лоч​ке - де​жур​ный по сек​то​ру или кто-то из на​чаль​с​т​ва с блок​но​том в ру​ке. Опоз​дав​ших за​пи​сы​ва​ли, и спи​сок пе​ре​да​вал​ся са​мо​му И. Н. Гу​ре​еву. 

    Были у нас, как и во всех во​ин​с​ких час​тях, дни ко​ман​дир​с​кой уче​бы, ког​да шту​ди​ро​ва​ли ус​та​вы и до хри​по​ты выс​ту​па​ли на се​ми​на​рах, те​ма​ти​ка ко​то​рых оп​ре​де​ля​лась Глав​ным по​ли​туп​рав​ле​ни​ем Со​вет​с​кой Ар​мии и Во​ен​но-Мор​с​ко​го фло​та. 

    Было за​ве​де​но еже​ме​сяч​но про​во​дить пар​тий​ные соб​ра​ния все​го пя​то​го сек​то​ра и по не​об​хо​ди​мос​ти в ни​зо​вых пар​тор​га​ни​за​ци​ях от​де​лов, где та​ко​вые име​лись. 

    На соб​ра​ни​ях мы кри​ти​ко​ва​ли ус​ло​вия бы​та на по​ли​го​не, под​чер​ки​вая, что на​ша ра​бо​та рав​но​силь​на вы​пол​не​нию бо​евой за​да​чи, а обес​пе​чи​ва​ет​ся да​ле​ко не по фрон​то​вым нор​мам. Уче​ные-ме​ди​ки до​ка​за​ли, что лю​дям, под​вер​га​ющим​ся об​лу​че​нию, край​не не​об​хо​ди​мы мо​лоч​ные про​дук​ты, мед, ик​ра, фрук​ты, но мы это​го не ви​де​ли. Ле​том мо​ло​ка не бы​ло, по​то​му что ме​ша​ла жа​ра, зи​мой - мо​роз. Ес​ли мо​ло​ко и при​во​зи​ли, то в ви​де мок​ро​го сне​га, и вы​да​ва​лось оно по спис​ку ма​те​рям на груд​ных де​тей. Воз​му​ще​ние воз​рас​та​ло, ког​да мы ви​де​ли, что для вы​со​ко​го ру​ко​вод​с​т​ва и уче​ных, при​ез​жав​ших на по​ли​гон, все​го бы​ло в из​быт​ке. 

    В вы​ход​ные дни, ес​ли не бы​ло силь​но​го мо​ро​за и пур​ги, мно​гие офи​це​ры вы​ез​жа​ли на под​лед​ный лов. Уда​ва​лось при​во​зить круп​ных щук и оку​ней. Све​жая ры​ба в "Ли​мо​нии" - де​ли​ка​тес. 

    В пер​вую зи​му, ког​да при​еха​ли семьи мно​гих но​вич​ков, Го​ря​чев, на​чаль​ник на​ше​го от​де​ла, ре​шил по​за​бо​тить​ся о них и пос​лал ме​ня в ко​ман​ди​ров​ку в Се​ми​па​ла​тинск, что​бы я за​ку​пил на всех мя​со, мо​лоч​ные про​дук​ты, фрук​ты, оре​хи. Все, что мож​но бы​ло при​об​рес​ти на го​род​с​ком рын​ке, прав​да, втри​до​ро​га. 

    Заказов пос​ту​пи​ло мно​го. Не имея опы​та, с за​да​чей я не спра​вил​ся. Це​ны на оре​хи мне по​ка​за​лись слиш​ком уж вы​со​ки​ми. Све​жие фрук​ты то​же не при​об​рел, бо​ясь за​мо​ро​зить их. Да и ба​зар в мо​роз​ные дни бед​нее обыч​но​го. Ре​шил ку​пить толь​ко мя​со. Прис​мот​рел ви​сев​шую ту​шу. Мне ска​за​ли, что это мо​ло​дой бы​чок, и я, не тор​гу​ясь, взял ту​шу це​ли​ком. Для удоб​с​т​ва взве​ши​ва​ния и тран​с​пор​ти​ров​ки поп​ро​сил раз​ру​бить ее на че​ты​ре час​ти. За​ку​пил еще кое-что и ве​че​ром вы​ехал до​мой. На​ча​лась пур​га. На пол​пу​ти ма​ши​на вре​за​лась в суг​роб, и мы зас​т​ря​ли. По​пыт​ки во​ди​те​ля про​бить​ся ос​та​ва​лись тщет​ны​ми. Вся на​деж​да на до​рож​ни​ков. Что​бы не сжечь до пос​лед​ней кап​ли го​рю​чее, шо​фер пе​ри​оди​чес​ки глу​шил мо​тор. Я зад​ре​мал. Сквозь дре​му ус​лы​шал ис​пу​ган​ный го​лос во​ди​те​ля Глу​хо​ва: 

    - Смот​ри​те, то​ва​рищ под​пол​ков​ник, что это та​кое? 

    Я от​к​рыл гла​за и уви​дал мно​жес​т​во зе​ле​но​ва​тых огонь​ков. Они пе​ре​ме​ща​лись, приб​ли​жа​лись к нам. 

    - Вол​ки! - крик​нул я. - Мя​со учу​яли. За​во​ди! 

    Оружия у нас не бы​ло. Я стал хло​пать двер​цей ма​ши​ны, и огонь​ки ис​чез​ли. Но пос​ле то​го, как мо​тор пе​рес​та​вал ра​бо​тать, вол​ки по​яв​ля​лись опять. Так пов​то​ря​лось ра​за три. По​том сквозь тьму про​би​лись лу​чи ав​то​мо​биль​ных фар. К нам подъ​ехал са​мос​вал. Все обош​лось бла​го​по​луч​но, ес​ли не счи​тать огор​че​ния мо​их за​каз​чи​ков. При​ве​зен​ная ту​ша мя​са ока​за​лась ста​рой ко​ро​вой, и де​лить ее по спра​вед​ли​вос​ти бы​ло де​лом труд​ным. По​сы​па​лись уп​ре​ки, в том чис​ле и та​кой: "А еще окон​чил Во​ен​ную ака​де​мию ты​ла и снаб​же​ния..." 

    Прошла яр​кая зи​ма. Рас​та​ял снег, и на ве​сен​них бо​лот​цах в сте​пи по​яви​лась пе​ре​лет​ная во​доп​ла​ва​ющая дичь. Мы вы​ез​жа​ли на охо​ту не толь​ко в вы​ход​ные дни, но и ве​че​ром, пос​ле ра​бо​ты. Воз​в​ра​ща​лись всег​да с тро​фе​ями. 

    После мая всем же​ла​ющим вы​де​ли​ли по сот​ке зем​ли, и мы по​са​ди​ли ово​щи. По​жа​луй, не бы​ло на по​ли​го​не дру​го​го мес​та для сво​бод​но​го об​ще​ния офи​це​ров, нев​зи​рая на ран​ги, как на ого​ро​дах. Ве​че​ра​ми, на​дев спор​тив​ные кос​тю​мы, мы вы​хо​ди​ли семь​ями на сель​хоз​ра​бо​ты и тру​ди​лись ве​се​ло до​тем​на. Для удоб​ре​ния почвы чер​па​ли приб​реж​ный ил и но​си​ли его вед​ра​ми на гряд​ки. О ра​ди​о​ак​тив​нос​ти и раз​го​во​ров не ве​ли. 

    Думаю, что бе​рег Ир​ты​ша был сво​бо​ден от ра​ди​ации, как и са​ма во​да, ко​то​рую мы при​но​си​ли для чая. Она бы​ла мяг​че хло​ри​ро​ван​ной в во​доп​ро​во​де. Зна​чи​тель​но боль​шую опас​ность для Ир​ты​ша пред​с​тав​ля​ли бо​роз​дя​щие его ка​те​ра, бар​жи, ка​на​ли​за​ци​он​ные сбро​сы в Се​ми​па​ла​тин​с​ке, Ус​ть-Ка​ме​но​гор​с​ке, Пав​ло​да​ре и дру​гих го​ро​дах и по​сел​ках, в том чис​ле и в на​шей "Ли​мо​нии". В си​бир​с​кую ре​ку сте​ка​ли и рас​т​во​рен​ные удоб​ре​ния, лег​кие час​ти​цы грун​та, и вес​ной во​да ста​но​ви​лась мут​ной, на​сы​щен​ной хи​ми​ка​та​ми. 

    В Ир​ты​ше уже не бы​ло то​го изо​би​лия цен​ней​ших по​род рыб - осет​ров, стер​ля​ди, нель​мы, как в бы​лые вре​ме​на. В ста​ри​цах, мес​та​ми за​рос​ших тра​вой, ры​бы во​ди​лось боль​ше, но в ос​нов​ном это бы​ли ка​рась, окунь, щу​ка. Дичь здесь уже не ос​та​ва​лась на ле​то, бо​ялась лю​дей. С уве​ли​че​ни​ем ма​шин не ста​ло озер и ре​чек, на бе​ре​га ко​то​рых не сту​па​ла бы но​га охот​ни​ка. 

    Урожай на на​ших ого​ро​дах соз​рел бо​га​тый, но вос​поль​зо​вать​ся им мо​ей семье не приш​лось. Мы по​лу​чи​ли прог​рам​му ис​пы​та​ний, из ко​то​рой яв​с​т​во​ва​ло, что на​ме​ча​ет​ся взор​вать мощ​ную во​до​род​ную бом​бу. 

    Разбираясь с осо​бен​нос​тя​ми взры​ва, глав​ным об​ра​зом с его пос​лед​с​т​ви​ями, мы с Сер​до​бо​вым ре​ши​ли, что ос​та​вать​ся семь​ям на по​ли​го​не не​бе​зо​пас​но. И дру​гие офи​це​ры под раз​ны​ми пред​ло​га​ми ста​ли от​п​рав​лять де​тей с же​на​ми ку​да толь​ко мож​но. 

    В на​ча​ле ле​та вра​чи от​ме​ти​ли у мо​ей же​ны рез​кое па​де​ние ге​мог​ло​би​на. Ни​ко​му не го​во​ря, я му​чил​ся в до​гад​ках. Бы​ва​ет так, что од​ни лю​ди лег​ко пе​ре​но​сят да​же боль​шие до​зы ра​ди​ации, а на дру​гих дей​с​т​ву​ет нез​на​чи​тель​ное об​лу​че​ние. Ме​ня, нап​ри​мер, не по​ки​дал фу​рун​ку​лез, и вра​чи свя​зы​ва​ли это с ра​бо​той на ядер​ном по​ли​го​не. 

    Приехавший на по​ли​гон с груп​пой вра​чей док​тор ме​ди​цин​с​ких на​ук По​ля​ков, с ко​то​рым у ме​ня за​вя​за​лась друж​ба, пос​мот​рев ана​лиз кро​ви же​ны, ска​зал ре​ши​тель​но: "Не​мед​лен​но от​п​ра​вить в са​на​то​рий и боль​ше не рис​ко​вать, не при​во​зить сю​да". Он выс​ка​зал пред​по​ло​же​ние, что ра​ди​о​ак​тив​ное за​ра​же​ние мог​ло про​изой​ти от не​ви​ди​мых час​тиц про​дук​та рас​па​да, по​пав​ших с пи​щей. Та​кие час​ти​цы, не ис​к​лю​че​но, ока​за​лись и на мне, ког​да не​да​ле​ко от Опыт​но​го по​ля на спе​ци​аль​ной пло​щад​ке ис​пы​ты​ва​лись ка​кие-то бо​евые ра​ди​о​ак​тив​ные ве​щес​т​ва (БРВ). 

    Несколько поз​же пол​ков​ник Г. И. Кры​лов, то​же учас​т​во​вав​ший в этих ис​пы​та​ни​ях, рас​ска​зы​вал, что про​мыш​лен​ные от​хо​ды ра​ди​о​ак​тив​ных ве​ществ в сме​си с силь​ны​ми кис​ло​та​ми бы​ли весь​ма опас​ны, уро​вень ра​ди​ации их очень вы​со​кий, но как ору​жие они ма​ло​эф​фек​тив​ны и слож​ны в из​го​тов​ле​нии и при​ме​не​ний. О БРВ в те го​ды пи​са​лось и го​во​ри​лось так же мно​го, как до вой​ны о хи​ми​чес​ком ору​жии. 

    От на​ше​го по​ли​го​на в ис​пы​та​ни​ях БРВ учас​т​во​ва​ло лишь нес​коль​ко офи​це​ров, в том чис​ле и я. Ими за​ни​ма​лись спе​ци​аль​ные груп​пы ис​сле​до​ва​те​лей, свя​зан​ных с про​ти​во​хи​ми​чес​кой за​щи​той. На ме​ня воз​ла​га​лась за​да​ча пре​дос​та​вить ис​пы​та​те​лям не​ко​то​рые ви​ды про​до​воль​с​т​вия и об​мун​ди​ро​ва​ния и вмес​те с кол​ле​га​ми оп​ре​де​лить на​деж​ность за​щи​ты от БРВ про​до​воль​с​т​вен​ной та​ры, упа​ко​воч​но​го ма​те​ри​ала и мяс​ных кон​сер​вов в жес​тя​ных бан​ках. 

    Свои би​оме​ди​цин​с​кие воп​ро​сы ис​сле​до​ва​ли ме​ди​ки. А мой зна​ко​мый док​тор ме​ди​цин​с​ких на​ук По​ля​ков, имя и от​чес​т​во ко​то​ро​го, к со​жа​ле​нию, за​па​мя​то​вал, нас​коль​ко мне из​вес​т​но, ин​те​ре​со​вал​ся про​цес​сом за​жи​ва​ния кос​т​ных пе​ре​ло​мов в ус​ло​ви​ях об​лу​че​ния и за​ра​жен​нос​ти ор​га​низ​ма ра​ди​о​ак​тив​ны​ми ве​щес​т​ва​ми. Ра​бо​тал он в тес​ном кон​так​те с вра​ча​ми на​ше​го ме​ди​ко-би​оло​ги​чес​ко​го сек​то​ра, ру​ко​во​ди​мо​го под​пол​ков​ни​ком мед​с​луж​бы В. Н. Пра​вец​ким. 

    Каждый день я вы​ез​жал на опыт​ную пло​щад​ку, где под​ры​ва​лись бом​бы с БРВ. И не​уди​ви​тель​но, ес​ли ка​кую-то до​лю их я при​вез до​мой, хо​тя ра​бо​тал на пло​щад​ке в спец​кос​тю​ме, а в кон​це при​ни​мал душ. 

    Внезапно воз​ник​ла еще од​на при​чи​на сроч​но по​ехать же​не в Мос​к​ву: я не ус​пел по всем пра​ви​лам заб​ро​ни​ро​вать квар​ти​ру, а в то вре​мя выш​ло ка​кое-то пос​та​нов​ле​ние о том, что без со​от​вет​с​т​ву​юще​го офор​м​ле​ния до​ку​мен​тов вы​ехав​ший из Мос​к​вы, да​же на бо​евое за​да​ние офи​цер, ли​ша​ет​ся пра​ва на ос​тав​лен​ное жилье. 

    Мне уда​лось вых​ло​по​тать для же​ны пу​тев​ку в При​бал​ти​ку. До​го​во​ри​лись: ес​ли все бу​дет бла​го​по​луч​но, то во вре​мя от​пус​ка в кон​це го​да я при​ве​зу их опять в "Ли​мо​нию". 

    Мои вы​ез​ды на чет​вер​тую пло​щад​ку, где ис​пы​ты​ва​лись БРВ, про​дол​жа​лись. Од​наж​ды пот​ре​бо​ва​лось лич​но удос​то​ве​рить​ся, нас​коль​ко ве​лик уро​вень за​ра​жен​нос​ти выс​тав​лен​ных об​раз​цов про​до​воль​с​т​вия. На мне тя​же​лый за​щит​ный про​ти​во​хи​ми​чес​кий кос​тюм из про​ре​зи​нен​ной тка​ни, зак​ры​ва​ющий все​го с го​ло​вы до ног. Про​ти​во​газ на​дел, ког​да под​хо​дил к пло​щад​ке. Гру​бый ре​мень тя​же​ло​го ящи​ка - до​зи​мет​ри​чес​ко​го при​бо​ра пер​во​го об​раз​ца ДП-1 - ока​зал​ся ко​рот​ко​ват, и я не смог пе​ре​ки​нуть его че​рез пле​чо - приш​лось по​ве​сить на шею. При​да​вив мас​ку про​ти​во​га​за, он боль​но тя​нул за​жа​тые во​ло​сы. Не пред​с​тав​ляю, как мож​но на​хо​дить​ся и ра​бо​тать в та​ком кос​тю​ме и про​ти​во​га​зе нес​коль​ко ча​сов. Я чув​с​т​во​вал, как по мне сте​ка​ет пот. 

    До пло​щад​ки, ус​тав​лен​ной ящи​ка​ми и ко​роб​ка​ми с сы​пу​чи​ми про​дук​та​ми пи​та​ния и от​дель​но - трех​ки​лог​рам​мо​вы​ми бан​ка​ми с ту​шен​кой, ос​та​ва​лось не бо​лее ста мет​ров. Стрел​ка при​бо​ра по​ка​чи​ва​лась воз​ле от​мет​ки 0,5. На та​кие уров​ни мы не ре​аги​ро​ва​ли. Лишь за двад​цать мет​ров до по​до​пыт​но​го объ​ек​та уро​вень за​ра​жен​нос​ти рез​ко воз​рос. 

    Едва приб​ли​зил​ся к шта​бе​лям, как стрел​ка упер​лась в пра​вый край шка​лы. Я пе​рек​лю​чил при​бор на пос​лед​ний ди​апа​зон и ужас​нул​ся: око​ло 400 рен​т​ген смер​тель​но опас​но! Я не​мед​лен​но от​бе​жал на​зад на нес​коль​ко мет​ров, и при​бор ус​по​ко​ил ме​ня. Уро​вень ос​та​вал​ся вы​со​ким, но не​опас​ным. Ми​нут​ное пре​бы​ва​ние в за​ра​жен​ной зо​не не гро​зи​ло здо​ровью. Ус​пел под​с​чи​тать: из двад​ца​ти ба​нок сви​ной ту​шен​ки на пло​щад​ке ос​та​лось толь​ко де​сять. Ли​сы, ко​то​рых в сте​пи бы​ло мно​го, ута​щить не мог​ли - бан​ки ме​тал​ли​чес​кие, пок​ры​ты гус​той смаз​кой, по​хо​жей на со​ли​дол. Тог​да кто же взял?.. 

    Решил по​дой​ти поб​ли​же и как мож​но быс​т​рее. При​бор опять заш​ка​ли​ло. Воз​ле ног я уви​дел чу​гун​ный ос​ко​лок, на ко​то​ром лос​ни​лась чер​ная и гус​тая, как де​готь, жид​кость. Это и бы​ло жид​кое БРВ, спо​соб​ное дол​гий срок со​дер​жать смер​тель​ный уро​вень ра​ди​ации. Взрыв бом​бы с БРВ поч​ти не раз​ру​ша​ет объ​ек​ты. Сох​ра​нив го​род, тех​ни​ку, за​вод, про​тив​ник мо​жет убить мно​жес​т​во лю​дей нес​коль​ки​ми кап​ля​ми тем​ной мас​ля​нис​той жид​кос​ти, не име​ющей за​па​ха. БРВ не так-то прос​то об​на​ру​жить, не имея под ру​ка​ми при​бо​ра ра​ди​аци​он​ной раз​вед​ки. Силь​ное и ко​вар​ное ору​жие. К со​жа​ле​нию, ви​ди​мо, по при​чи​не сек​рет​нос​ти ме​ня не ин​фор​ми​ро​ва​ли о свой​с​т​вах средств, ко​то​рые ис​пы​ты​ва​ли хи​ми​ки, по​это​му мне приш​лось ока​зать​ся в ро​ли по​до​пыт​но​го кро​ли​ка. 

    Осматривая выс​тав​лен​ные пред​ме​ты, я за​ме​рил уров​ни за​ра​жен​нос​ти, но прак​ти​чес​кой поль​зы от мо​их ис​сле​до​ва​ний не бы​ло, пос​коль​ку я не мог сде​лать вер​ные вы​во​ды, не зная не толь​ко на​чин​ку бомб, но и ме​то​ди​ку их ис​пы​та​ния. Сам спо​соб ис​сле​до​ва​ния был слиш​ком при​ми​ти​вен: выс​та​вил, ос​мот​рел, сде​лал за​мер. А что даль​ше? 

    Через нес​коль​ко дней пос​ле за​вер​ше​ния ис​пы​та​ний спе​ци​алис​ты из под​мос​ков​но​го За​гор​с​ка уеха​ли, ос​та​вив за​ра​жен​ной боль​шую пло​щадь. Под​раз​де​ле​ние про​ти​во​хи​ми​чес​кой за​щи​ты с по​мощью буль​до​зе​ров, скре​пе​ров и дру​гой тех​ни​ки ос​но​ва​тель​но чис​ти​ло мес​т​ность. По по​лу​чен​ным дан​ным я сос​та​вил от​чет. Он был при​об​щен к ко​пи​ям мо​их ста​рых от​че​тов. У ядер​но​го по​ли​го​на дру​гая за​да​ча. Ис​пы​та​ние БРВ лишь, так ска​зать, со​пут​с​т​ву​ющий эпи​зод. 

    Территория чет​вер​той пло​щад​ки бы​ла ого​ро​же​на тре​мя ря​да​ми ко​лю​чей про​во​ло​ки. Вес​ной она пок​ры​ва​лась гус​той тра​вой, и там бы​ло раз​долье зай​цам. Их ник​то не бес​по​ко​ил до на​ча​ла охо​ты. А по​том за​яд​лые стрел​ки про​ни​ка​ли за ко​лю​чую про​во​ло​ку и без тру​да до​бы​ва​ли ру​са​ков. Слу​ча​ев от​рав​ле​ния зай​ча​ти​ной, как за​ме​чал быв​ший глав​ный те​ра​певт по​ли​гон​но​го гос​пи​та​ля пол​ков​ник ме​ди​цин​с​кой служ​бы П.С.По​но​ма​рев, не наб​лю​да​лось. Мои сос​лу​жив​цы, ко​то​рые с ап​пе​ти​том съели не од​но​го ру​са​ка с той пло​щад​ки, тру​ди​лись на по​ли​го​не по нес​коль​ко лет, мно​гие здрав​с​т​ву​ют и по​ны​не. За семь​де​сят лет бы​ло и мо​ему не​пос​ред​с​т​вен​но​му на​чаль​ни​ку Ива​ну Алек​се​еви​чу Го​ря​че​ву, ког​да он скон​чал​ся из-за бо​лез​ни сер​д​ца. Он боль​ше дру​гих охо​тил​ся на зай​цев на чет​вер​той пло​щад​ке. Быть мо​жет, не так стра​шен черт, как его ма​лю​ют?.. 

    Куда же все-та​ки ис​чез​ли бан​ки со сви​ной ту​шен​кой? В тот же день, как ста​ло из​вес​т​но о про​па​же, я при​ка​зал пос​т​ро​ить сол​дат, го​то​вив​ших пло​щад​ку, и ве​лел всем снять гим​нас​тер​ки для кон​т​ро​ля. Вдруг ре​бя​та упот​ре​би​ли в пи​щу ту​шен​ку и те​перь все по​ра​же​ны бо​евы​ми ра​ди​о​ак​тив​ны​ми ве​щес​т​ва​ми. 

    Приставляя зонд рен​т​ге​но​мет​ра к жи​во​ту каж​до​го, я вни​ма​тель​но сле​дил за стрел​кой мик​ро​ам​пер​мет​ра. Ве​ро​ят​но, не​ко​то​рые сол​да​ты име​ли нез​на​чи​тель​ные сле​ды за​ра​же​ния кож​но​го пок​ро​ва. При​бор по​ка​зы​вал ты​сяч​ные до​ли рен​т​ге​на, но, обес​по​ко​ен​ный да​же этим, я отоб​рал ре​бят, у ко​то​рых при​бор по​ка​зы​вал сте​пень за​ра​же​ния нес​коль​ко боль​ше, и при​ка​зал не​мед​лен​но нап​ра​вить их в гос​пи​таль. Мы ис​пы​ты​ва​ли кон​сер​вы в от​к​ры​том и зак​ры​том ви​дах при атом​ном взры​ве, их ра​ди​о​ак​тив​ность дол​гое вре​мя ос​та​ва​лась вы​со​кой. Все, кто ел кон​сер​вы, обя​за​ны сроч​но прой​ти спе​цоб​ра​бот​ку. 

    Командир взво​да сму​тил​ся: 

    - Ели все. И я то​же. По​дог​ре​ли на кос​т​ре вче​ра ве​че​ром... Жаль бы​ло гу​бить та​кое доб​ро. Ос​та​ви​ли де​сять ба​нок, их впол​не дос​та​точ​но... 

    Вблизи опыт​ной пло​щад​ки при​бор по​ка​зы​вал вы​со​кий уро​вень гам​ма-фо​на, по​это​му по​ка​за​ния сте​пе​ни за​ра​жен​нос​ти сол​дат мог​ли быть не​точ​ны​ми. Но пос​ле ду​ша в де​зак​ти​ва​ци​он​ном пун​к​те, раз​вер​ну​том во​ен​ны​ми хи​ми​ка​ми по всем пра​ви​лам, по​ка​за​ния при​бо​ров уже не тре​во​жи​ли ни ме​ня, ни спе​ци​алис​тов служ​бы ра​ди​аци​он​ной бе​зо​пас​нос​ти. 

    В даль​ней​шем ис​пы​та​ния БРВ на по​ли​го​не не про​во​ди​лись. Учас​ток зем​ли, где при​ме​ня​лись бо​евые ра​ди​о​ак​тив​ные ве​щес​т​ва, так и ос​тал​ся за ко​лю​чей про​во​ло​кой. Нас​коль​ко он был опа​сен? Нес​пе​ци​алис​ту в этой об​лас​ти су​дить слож​но, но по​ка​за​те​лен та​кой слу​чай. 

    В ра​йо​не аэрод​ро​ма пос​ле тех ис​пы​та​ний за​хо​ро​ни​ли не​боль​шие кон​тей​не​ры и да​же соб​ран​ные ос​кол​ки бомб, на​чи​нен​ных БРВ. Че​рез пять - шесть лет стро​ите​лям пот​ре​бо​ва​лась ме​тал​ли​чес​кая ар​ма​ту​ра, и кто-то вспом​нил о той "мо​ги​ле". Ре​ши​ли вскрыть ямы и дос​тать нер​жа​ве​ющие, не под​да​ющи​еся кис​ло​там ем​кос​ти. Пол​ков​ник Кры​лов, став​ший за​мес​ти​те​лем на​чаль​ни​ка по​ли​го​на по на​уч​ной ра​бо​те, сан​к​ци​они​ро​вал этот по​иск с ус​ло​ви​ем тща​тель​но​го ана​ли​за все​го то​го, что бы​ло за​хо​ро​не​но. Про​вер​ка по​ка​за​ла: ем​кос​ти и все дру​гое, что при за​хо​ро​не​нии бы​ло силь​но заг​ряз​не​но ра​ди​о​ак​тив​ны​ми ве​щес​т​ва​ми, ста​ли со​вер​шен​но бе​зо​пас​ны​ми. Вре​мя - луч​ший де​зак​ти​ва​тор. 

    Закат сол​н​ца в сте​пи ри​су​ет на бе​зоб​лач​ном не​бос​во​де яр​ко-крас​ные, с зо​ло​тис​тым от​ли​вом, спо​ло​хи. Ка​жет​ся, что где-то да​ле​ко за го​ри​зон​том рас​ка​лен​ные ог​нен​ные ша​ры упа​ли на зем​лю и ни​как не мо​гут ос​тыть. Ес​ли бы ху​дож​ник изоб​ра​зил на по​лот​не кар​ти​ну та​ко​го за​ка​та, то лю​ди, не бы​вав​шие на ка​зах​с​тан​с​ких прос​то​рах, вряд ли по​ве​ри​ли бы, что та​кое воз​мож​но в при​ро​де. Кто-то ска​зал мне, что рань​ше, ког​да не ис​пы​ты​ва​ли атом​ные бом​бы, та​ко​го при​чуд​ли​во​го зре​ли​ща он не наб​лю​дал. Во мне они бу​ди​ли не​объ​яс​ни​мую тре​во​гу. 

    Любуясь за​ка​том воз​ле фон​та​на пе​ред шта​бом, я не за​ме​тил, как по​до​шел ко мне на​чаль​ник от​де​ла. Раз​го​во​ри​лись. В та​кие ми​ну​ты уз​на​ешь о лю​дях то, че​го они не ска​жут, счи​тая не​умес​т​ным, на ра​бо​чей пло​щад​ке. Я уз​нал, что наш ко​ман​дир Гу​ре​ев про​шел служ​бу от ко​ман​ди​ра ог​не​во​го взво​да до ко​ман​ди​ра час​ти. До вой​ны окон​чил Во​ен​ную элек​т​ро​тех​ни​чес​кую ака​де​мию, был ос​тав​лен пре​по​да​ва​те​лем. Иван Ни​ко​ла​евич учас​т​во​вал в вой​не с Фин​лян​ди​ей и с пер​вых дней - в Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной. 

    Гуреев - один из соз​да​те​лей заг​ра​ди​тель​но​го элек​т​ри​зо​ван​но​го щи​та под Мос​к​вой в 1941 го​ду. Де​сят​ки ки​ло​мет​ров опу​ты​ва​ли про​во​да, по ко​то​рым про​пус​кал​ся ток вы​со​ко​го нап​ря​же​ния. С дол​ж​нос​ти на​чаль​ни​ка элек​т​ро​ме​ха​ни​чес​ко​го фа​куль​те​та он при​ехал на ядер​ный по​ли​гон и, ру​ко​во​дя пя​тым сек​то​ром, од​нов​ре​мен​но был за​мес​ти​те​лем на​чаль​ни​ка по​ли​го​на по на​уке. В 1956 го​ду воз​г​ла​вил по​ли​гон. По​лу​чил зва​ние ге​не​рал-лей​те​нан​та. 

    И нес​ло​во​охот​ли​вый обыч​но Го​ря​чев рас​ска​зы​вал, что его во вре​мя уче​бы в ар​тил​ле​рий​с​кой ака​де​мии приг​ла​ша​ли сни​мать​ся в ро​ли гре​на​де​ра-бо​га​ты​ря. По​том уз​нал, что Го​ря​чев во​евал под Ста​лин​г​ра​дом, до​шел до Бер​ли​на, имел пять ор​де​нов, еще в вой​ну стал ма​йо​ром. Не ве​дал я тог​да, что он был бо​лен и в со​рок пять лет бу​дет уво​лен по этой при​чи​не. Ма​ло зна​ли мы друг о дру​ге... 

    Не пом​ню слу​чая, что​бы на по​ли​го​не кто-то по​жа​ло​вал​ся ме​ди​кам на по​вы​шен​ную до​зу ра​ди​ации. Мо​жет, по​то​му, что жа​ло​вать​ся бы​ло не​бе​зо​пас​но. 

    Пришел я как-то в по​лик​ли​ни​ку по​ли​го​на и го​во​рю жен​щи​не-вра​чу: 

    - У ме​ня тем​пе​ра​ту​ра, по​то​му что се​год​ня по​лу​чил мно​го рен​т​ген. 

    - За​мол​чи​те не​мед​лен​но! - воз​му​ти​лась эс​ку​лап​ша. - Я не знаю ни​ка​ких ва​ших рен​т​ге​нов, не знаю, где вы бы​ли и чем за​ни​ма​лись. Это не мое де​ло. У вас грипп... 

    - Да нет у ме​ня грип​па. По​верь​те, я был се​год​ня в опас​ной зо​не и что-то по​чув​с​т​во​вал не​лад​ное. Тем​пе​ра​ту​ра, по​таш​ни​ва​ет... 

    - Мне зап​ре​ще​но го​во​рить об этом. Ес​ли вы да​же об​лу​чи​лись, я обя​за​на за​пи​сать, что у вас грипп. Как и вы, я да​ва​ла под​пис​ку. 

    На сле​ду​ющий день, про​хо​дя ми​мо жи​ло​го до​ма, я уви​дел на бал​ко​не ту жен​щи​ну-ме​дич​ку. Она смот​ре​ла в би​нокль в сто​ро​ну Опыт​но​го по​ля. Из ком​на​ты слы​шал​ся маль​чи​шес​кий го​лос: 

    - Ма​ма, я же те​бе ска​зал, что се​год​ня атом​но​го взры​ва не бу​дет... 

    Выходит, мно​гое она зна​ла, за ис​к​лю​че​ни​ем то​го, чем и как по​мочь боль​но​му, по​лу​чив​ше​му вы​со​кую до​зу ра​ди​ации. Но не ме​ди​ки бы​ли по​вин​ны в том, что не мог​ли ока​зать дей​с​т​вен​ную по​мощь лю​дям, пос​т​ра​дав​шим от ато​ма. И да​же не сек​рет​ность ог​ра​ни​чи​ва​ла их ле​чеб​ную прак​ти​ку. Проб​ле​ма ис​це​ле​ния от лу​че​вой бо​лез​ни не толь​ко в те го​ды, но и те​перь, как сви​де​тель​с​т​ву​ет Чер​но​быль, не ре​ше​на. 

    Тягостный раз​го​вор с на​чаль​ни​ком пя​то​го сек​то​ра. 

    - Со​жа​лею, но вы​нуж​ден пе​ре​дать на вас де​ло во​ен​но​му про​ку​ро​ру, - оше​ло​мил ме​ня пол​ков​ник Гу​ре​ев. - По ва​шей ви​не нес​коль​ко сол​дат с силь​ны​ми ожо​га​ми от бо​евых ра​ди​о​ак​тив​ных ве​ществ от​п​рав​ле​ны на ле​че​ние в мос​ков​с​кий гос​пи​таль. 

    - В чем же моя ви​на? - уди​вил​ся я. 

    - Вы ис​пы​ты​ва​ли БРВ, за​ра​зи​ли сол​дат​с​кое об​мун​ди​ро​ва​ние, на​де​тое на чу​че​ла, и бро​си​ли в по​ле. Сол​да​ты на​де​ли это об​мун​ди​ро​ва​ние на се​бя и силь​но пос​т​ра​да​ли. Не уб​рав за​ра​жен​ные объ​ек​ты, вы уеха​ли от​ды​хать... 

    Мне сто​ило боль​ших уси​лий от​ве​чать спо​кой​но: 

    - Я не раз​ра​ба​ты​вал и не ис​пы​ты​вал БРВ, да​же не знаю о по​ра​жа​ющих свой​с​т​вах это​го ору​жия. Ис​пы​ты​ва​ли его спе​ци​алис​ты-хи​ми​ки. К то​му же я не ис​пы​ты​вал и об​мун​ди​ро​ва​ние, не выс​тав​лял ма​не​ке​ны. По​лу​чив око​ло сот​ни ком​п​лек​тов об​мун​ди​ро​ва​ния, в со​от​вет​с​т​вии с ва​шим при​ка​зом, я все это вы​дал под рас​пис​ку хи​ми​кам. А ког​да они за​кон​чи​ли ра​бо​ту, пот​ре​бо​вал от них акт о том, что за​ра​жен​ное об​мун​ди​ро​ва​ние унич​то​же​но. Акт у ме​ня в сей​фе. Про​до​воль​с​т​вие, ко​то​рое я выс​тав​лял на пло​щад​ке, сжег лич​но и убеж​ден, что ни один су​харь, ни од​на бан​ка кон​сер​вов не ос​та​лись в по​ле. 

    - Хо​ро​шо, - слов​но точ​ку пос​та​вил Гу​ре​ев. 

    Выяснилось, что сол​да​ты по​лу​чи​ли ожо​ги не бо​евы​ми ра​ди​о​ак​тив​ны​ми ве​щес​т​ва​ми, а кис​ло​та​ми, сос​тав​ляв​ши​ми один из ком​по​нен​тов на​чин​ки бом​бы. Жизнь и здо​ровье их вне опас​нос​ти. Прос​то пар​ням не хо​те​лось но​сить ис​т​лев​шие гим​нас​тер​ки, вот они и об​но​ви​ли свое об​мун​ди​ро​ва​ние. 

    Будет что-то но​вое 

    В 1955 го​ду в се​рию ис​пы​та​ний из пя​ти атом​ных за​ря​дов бы​ли вклю​че​ны две свер​х​мощ​ные тер​мо​ядер​ные бом​бы, в том чис​ле од​на ме​га​тон​но​го клас​са. Пер​вый взрыв во​до​род​ной бом​бы сос​то​ял​ся 20 ав​гус​та 1953 го​да, о чем со​об​ща​лось в пе​ча​ти. И хо​тя аме​ри​кан​цы взор​ва​ли во​до​род​ное ус​т​рой​с​т​во го​дом рань​ше, оно бы​ло ог​ром​ное, с дву​хэ​таж​ный дом, и для тран​с​пор​ти​ров​ки не прис​по​соб​ле​но. У нас же го​то​ви​лись сбро​сить бом​бы с са​мо​ле​тов и взор​вать над зем​лей. На по​ли​го​не опас​ли​во по​го​ва​ри​ва​ли, что мо​гут быть тя​же​лые пос​лед​с​т​вия, хо​тя один из "отцов" на​ше​го во​до​род​но​го ору​жия ака​де​мик А. Д. Са​ха​ров зна​чи​тель​но поз​же, в 1990 го​ду, ска​жет: "Мы как-то не ду​ма​ли, что это пред​с​тав​ля​ет боль​шую, край​не боль​шую опас​ность..." 

    Об ус​ло​ви​ях взры​ва и мощ​нос​ти бом​бы зна​ли толь​ко ее соз​да​те​ли и чле​ны Го​су​дар​с​т​вен​ной ко​мис​сии, наз​на​чав​ши​еся пра​ви​тель​с​т​вом СССР на каж​дую се​рию ис​пы​та​ний. В ее сос​тав вхо​ди​ли пред​с​та​ви​те​ли ми​нис​терств сред​не​го ма​ши​нос​т​ро​ения, обо​ро​ны, здра​во​ох​ра​не​ния, Ака​де​мии на​ук СССР. На​чаль​ник по​ли​го​на и пред​с​та​ви​те​ли Мин​з​д​ра​ва име​ли пра​во не сог​ла​шать​ся с ре​ше​ни​ем о про​ве​де​нии взры​ва при ма​лей​шей ве​ро​ят​нос​ти на​ру​ше​ния ос​нов​но​го ус​ло​вия его про​ве​де​ния - аб​со​лют​ной бе​зо​пас​нос​ти на​се​ле​ния. Их сло​во бы​ло окон​ча​тель​ным. 

    Комиссия ре​ши​ла опо​вес​тить на​се​ле​ние всех при​ле​га​ющих к по​ли​го​ну ра​йо​нов о мощ​ном взры​ве и ор​га​ни​зо​вать вы​вод лю​дей из до​мов. Служ​ба осо​бо​го ре​жи​ма зап​ро​тес​то​ва​ла - нель​зя раз​г​ла​шать во​ен​ную тай​ну. На это за​яв​ле​ние ака​де​мик Я. Б. Зель​до​вич бро​сил реп​ли​ку: 

    "Когда Се​ми​па​ла​тин​с​кий аэрод​ром оцеп​ля​ют ко​лю​чей про​во​ло​кой и прек​ра​ща​ют​ся по​ле​ты са​мо​ле​тов, жи​те​ли уже зна​ют: го​то​вит​ся атом​ный взрыв. И как толь​ко по​яв​ля​ет​ся бом​бар​ди​ров​щик в соп​ро​вож​де​нии ис​т​ре​би​те​лей, они за​би​ра​ют​ся на кры​ши и ждут взры​ва..." 

    Вопрос ре​ши​ли по​ло​жи​тель​но. 

    Для прог​но​зи​ро​ва​ния воз​мож​но​го ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния мес​т​нос​ти и па​ра​мет​ров удар​ной вол​ны прив​лек​ли круп​ней​ших спе​ци​алис​тов стра​ны. Ме​те​ос​луж​бу по​ли​го​на уси​ли​ли ве​ду​щи​ми зна​то​ка​ми в этой об​лас​ти. 

    Жилой го​ро​док по​пол​нил​ся ко​ман​ди​ро​ван​ны​ми, сре​ди ко​то​рых мно​го бы​ло лю​дей в граж​дан​с​ком. При​еха​ли ге​не​ра​лы и офи​це​ры из 12-го Глав​но​го уп​рав​ле​ния Ген​ш​та​ба ге​не​рал-пол​ков​ник В. А. Бо​лят​ко, из шта​бов и НИИ ро​дов войск и служб Ты​ла Во​ору​жен​ных Сил. В на​шу на​уч​ную груп​пу ты​ла при​бы​ли спе​ци​алис​ты, уже име​ющие не​ко​то​рый опыт ис​сле​до​ва​тель​с​кой ра​бо​ты на по​ли​го​не: А. И. Ни​ку​лин, П. Н. Сер​ге​ев, П. И. Чес​но​ков, А. Н. Нос​ков, Ю. Н. Гвоз​ди​ев​с​кий, Н. С. Ма​ка​рен​ко, Г. З. Бра​тя​кин, И. А. Пер​цев. 

    Площадки в ос​нов​ном уже бы​ли под​го​тов​ле​ны, но пос​коль​ку мы зна​ли, что на​ме​ча​ет​ся тер​мо​ядер​ный взрыв, пред​с​то​яла до​пол​ни​тель​ная ра​бо​та. До​рож​ни​ки с по​мощью сол​дат ин​же​нер​но​го ба​таль​она пос​т​ро​или нес​коль​ко учас​т​ков ав​то​мо​биль​ных и же​лез​ных трасс. Про​до​воль​с​т​вен​ни​ки, прис​лав заб​ла​гов​ре​мен​но це​лый ва​гон пи​ще​вых про​дук​тов, хо​те​ли ис​пы​тать все​воз​мож​ную та​ру. 

    Прибыли де​сят​ка два по​ход​ных ку​хонь и семь но​вень​ких ар​мей​с​ких хле​бо​за​во​дов. Они дол​ж​ны быть на по​ле в ра​бо​чем сос​то​янии: с му​кой, тес​том, хле​бом. По​лу​чи​ли боль​шие тер​мо​сы, ко​тел​ки, нес​коль​ко ты​сяч упа​ко​ван​ных в плот​ную обер​точ​ную бу​ма​гу су​хих пай​ков. В них су​ха​ри, бан​ка мяс​ных кон​сер​вов, ка​ша-кон​цен​т​рат, соль, са​хар, га​ле​ты. 

    Испытателей го​рю​че​го и сма​зоч​ных ма​те​ри​алов встре​ча​ли ко​лон​ны бен​зо​во​зов с жид​ким топ​ли​вом. При​во​зи​ли нефть, ке​ро​син и смаз​ку в боч​ках. Объ​ем под​го​тов​ки пред​с​то​ял ко​лос​саль​ный: за​пол​нить на шес​ти пло​щад​ках цис​тер​ны, ре​зи​но​вые ре​зер​ву​ары ем​кос​тью че​ты​ре и во​семь ку​би​чес​ких мет​ров, тру​боп​ро​во​ды, от​ре​гу​ли​ро​вать ра​бо​ту пе​ре​ка​чи​ва​ющих стан​ций, за​лить че​ты​ре от​к​ры​тых бе​тон​ных хра​ни​ли​ща неф​тью, раз​мес​тить мно​го бо​чек с го​рю​чим в пос​т​ро​ен​ных скла​дах и на от​к​ры​тых пло​щад​ках. Ре​зуль​та​ты ис​пы​та​ний неф​теп​ро​дук​тов во все​воз​мож​ных ем​кос​тях и в раз​лич​ных склад​с​ких ус​ло​ви​ях тре​бо​ва​лись не толь​ко во​ен​ным, но и все​му на​род​но​му хо​зяй​с​т​ву. 

    Служба ве​ще​во​го снаб​же​ния дос​та​ви​ла на по​ли​гон не ме​нее ва​го​на об​мун​ди​ро​ва​ния, тка​ней, сна​ря​же​ния, обу​ви. Все выс​тав​ля​лось в по​лу​под​зем​ных хра​ни​ли​щах, в па​лат​ках и под от​к​ры​тым не​бом. Сол​да​ты сде​ла​ли нес​коль​ко сот ма​не​ке​нов в со​от​вет​с​т​вии с ут​вер​ж​ден​ной прог​рам​мой ис​пы​та​ния. 

    Пожалуй, ни од​на на​уч​ная груп​па не ока​за​ла столь​ко ма​те​ри​аль​ной по​мо​щи по​ли​го​ну, как на​ша, ты​ло​вая. Цен​ные из​лиш​ки ма​те​ри​аль​ных средств мы пе​ре​да​ва​ли на скла​ды, а все при​шед​шее в не​год​ность и зах​лам​ля​ющее хра​ни​ли​ща за​би​ра​ли для ис​пы​та​ний и спи​сы​ва​ли по ак​ту. В этом нам боль​шое со​дей​с​т​вие ока​зы​вал ве​те​ран по​ли​го​на на​чаль​ник от​де​ла ты​ла под​пол​ков​ник И. Е. Куд​ряв​цев. Ему до​ве​лось быть пер​вым на​чаль​ни​ком от​де​ле​ния Опыт​но​го по​ля еще в 1947-1948 го​дах. 

    Но са​мую су​щес​т​вен​ную ус​лу​гу все​му на​се​ле​нию по​ли​гон​но​го го​род​ка мы ока​за​ли слу​чай​но. Офи​цер Цен​т​раль​но​го про​до​воль​с​т​вен​но​го уп​рав​ле​ния, при​быв​ший к нам на пе​ри​од ис​пы​та​ний, по​ин​те​ре​со​вал​ся как-то: 

    - Что же бу​дет с мо​ими хле​бо​за​во​да​ми пос​ле взры​ва? 

    - Ду​маю, что мы не най​дем да​же об​го​рев​шие пе​чи, - выс​ка​зал я пред​по​ло​же​ние. - И на пять​сот мет​ров, и на два ки​ло​мет​ра от эпи​цен​т​ра взры​ва раз​ме​щать по​доб​ные аг​ре​га​ты не​це​ле​со​об​раз​но. Ос​та​нет​ся от​ме​тить в ак​те лишь дву​мя сло​ва​ми: "Пол​нос​тью унич​то​же​ны". Бо​лее ра​зум​но - ста​вить ма​не​ке​ны. А для по​ли​го​на один за​вод при​го​дил​ся бы. Хлеб у нас со​вер​шен​но неп​ро​пе​чен​ный. Не​уже​ли нель​зя один за​вод пус​тить в го​род​ке? 

    - По​че​му же нель​зя? - уди​вил​ся ис​пы​та​тель. - Вы на​чаль​ник на​уч​ной груп​пы, ре​шай​те. 

    - Пред​ла​гаю вмес​то хле​бо​за​во​дов пос​та​вить на пя​ти​де​ся​ти- и двух​сот​мет​ро​вых дис​тан​ци​ях раз​би​тые ав​то​ма​ши​ны, - ска​зал я. - Убеж​ден, что они пол​нос​тью ис​чез​нут. Сле​до​ва​тель​но, ис​чез​нут и хле​бо​за​во​ды. Проч​ность их аг​ре​га​тов при​мер​но рав​ная. 

    Я убе​дил спе​ци​алис​та по вы​печ​ке хле​ба, что мы не со​вер​шим прес​туп​ле​ния, ес​ли один его объ​ект не по​мес​тим поч​ти в эпи​цен​т​ре, как это за​пи​са​но в прог​рам​ме, пос​коль​ку на та​ком близ​ком рас​сто​янии да​же тан​ки в этот раз не выс​тав​ля​ют​ся. 

    Начальника по​ли​го​на убе​дить бы​ло слож​нее. Он не ре​шал​ся на​ру​шить прог​рам​му. Но ког​да я ухо​дил из ка​би​не​та, ге​не​рал крик​нул вдо​гон​ку: 

    - Де​лай как хо​чешь! 

    Через два дня жи​те​ли гар​ни​зо​на ели вкус​ный хлеб двух сор​тов. 

    Забегая впе​ред, ска​жу, что прог​ноз оп​рав​дал​ся: от ар​мей​с​ких хле​бо​за​во​дов да​же на бо​лее уда​лен​ной пло​щад​ке мы не наш​ли ни​че​го... 

    Подготовка Опыт​но​го по​ля к ис​пы​та​ни​ям во​до​род​ной бом​бы тре​бо​ва​ла боль​ших уси​лий всех на​уч​ных групп и во​ен​ных стро​ите​лей. Под​зем​ные и по​лу​под​зем​ные со​ору​же​ния, учас​ток мет​ро, жи​лые до​ма и кор​пу​са про​мыш​лен​ных зда​ний, зем​лян​ки, тран​шеи ос​на​ща​лись спе​ци​аль​ной ап​па​ра​ту​рой за​ме​ра удар​ной вол​ны, све​то​во​го, элек​т​ро​маг​нит​но​го и теп​ло​во​го им​пуль​сов, на​ве​ден​ной ра​ди​ации и ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния. По​ми​мо это​го на по​ле ста​ви​лись выш​ки, стро​ились под​зем​ные при​бор​ные со​ору​же​ния, где ус​та​нав​ли​ва​лись ав​то​ма​ти​чес​кие сред​с​т​ва сиг​на​ли​за​ции, за​пи​сы​ва​ющие ус​т​рой​с​т​ва, дат​чи​ки, при​бо​ры для фик​са​ции па​ра​мет​ров удар​ной вол​ны, прок​ла​ды​вал​ся ка​бель - в об​щем ито​ге на сот​ни ки​ло​мет​ров. И что ни груп​па, то свои осо​бен​нос​ти и труд​нос​ти. Каж​дый из нас без пре​уве​ли​че​ния го​ло​вой от​ве​чал за ка​чес​т​во ра​бо​ты. 

    Множество об​с​то​ятельств учи​ты​ва​лось при раз​ме​ще​нии на пло​щад​ках по​до​пыт​ных жи​вот​ных. Они выс​тав​ля​лись за нес​коль​ко дней до взры​ва. Тре​бо​ва​лось ус​та​но​вить, от​че​го по​ги​ба​ет или за​бо​ле​ва​ет жи​вот​ное, ка​кая воз​ни​ка​ет сте​пень травм, за​ра​же​ния, ожо​гов и при ка​ких ус​ло​ви​ях. Нуж​но бы​ло точ​но знать уров​ни дав​ле​ния, за​ра​жен​нос​ти и тем​пе​ра​ту​ру на пло​щад​ках во вре​мя взры​ва и мно​гое дру​гое. Тру​ди​лись офи​це​ры по две​над​цать - че​тыр​над​цать ча​сов в сут​ки, не зная вы​ход​ных, не ви​дя се​мей все ле​то. "Рас​слаб​ля​лись" кто как умел. 

    "Сухой за​кон", вве​ден​ный на це​ли​не, пов​се​мес​т​но на​ру​шал​ся, спе​ку​лян​ты на​би​ва​ли кар​ма​ны. В де​рев​нях на​ча​лось са​мо​го​но​ва​ре​ние, из​го​тов​ле​ние вин, от ко​то​рых бо​ле​ли и да​же уми​ра​ли. Под раз​ны​ми пред​ло​га​ми по​сы​ла​лись ма​ши​ны за сот​ни ки​ло​мет​ров для по​куп​ки вод​ки. И в то же вре​мя гни​ли и те​ря​лись при пе​ре​воз​ках ты​ся​чи тонн зер​на, ко​то​рое, ес​ли уж на то пош​ло, мог​ло бы ис​поль​зо​вать​ся для про​из​вод​с​т​ва пи​ва и ква​са на мес​те в лю​бом ко​ли​чес​т​ве. 

    Был зап​рет на про​да​жу вин​но-во​доч​ных то​ва​ров и в на​шем зак​ры​том гар​ни​зо​не. Все рав​но при​во​зи​ли и пи​ли по каж​до​му по​во​ду и без по​во​да, осо​бен​но зи​мой. А вы​со​кое на​чаль​с​т​во и уче​ные-атом​щи​ки пос​ле удач​ных ис​пы​та​ний ус​т​ра​ива​ли ши​кар​ные бан​ке​ты и пи​ли, ко​неч​но, не толь​ко ми​не​раль​ную. 

    Были и курь​ез​ные слу​чаи. Зво​нят с КПП са​мо​му на​чаль​ни​ку по​ли​го​на: 

    - Офи​цер ве​зет в ма​ши​не два ящи​ка конь​яка! 

    - Все о столб! - сер​дит​ся ге​не​рал и кла​дет труб​ку. Че​рез ми​ну​ту опять зво​нок, то​го са​мо​го офи​це​ра: 

    - То​ва​рищ ге​не​рал, я по ва​ше​му при​ка​за​нию за​ку​пил для осо​бо​го ме​роп​ри​ятия конь​як, а ме​ня не про​пус​ка​ют... 

    - Дай труб​ку на​чаль​ни​ку КПП!.. Про​пус​тить офи​це​ра! 

    - Есть, то​ва​рищ ге​не​рал! А бу​тыл​ки с конь​яком мы уже раз​би​ли о столб... 

    На Опыт​ном по​ле для ис​пы​та​тель​ных це​лей бы​ло пос​т​ро​ено, как я уже пи​сал, нес​коль​ко жи​лых до​мов и про​мыш​лен​ных кор​пу​сов, хо​тя в гар​ни​зо​не офи​це​рам жить бы​ло нег​де. А слу​жа​щие раз​ме​ща​лись по​одаль от го​род​ка в гли​но​бит​ных тес​ных ба​ра​ках без вся​ких удобств. К по​доб​но​му мы "при​вык​ли". 

    К мо​ему удив​ле​нию, пред​се​да​те​лем при​ем​ной ко​мис​сии по при​ем​ке по​до​пыт​ных бы​то​вых зда​ний наз​на​чи​ли ме​ня. Я ни​ког​да не учас​т​во​вал в по​доб​ных де​лах, но воз​ра​жать не по​ло​же​но. К то​му же зда​ния бу​дут раз​ру​ше​ны, и пог​реш​нос​ти в их ка​чес​т​ве не так страш​ны, как-ни​будь справ​люсь с за​да​ни​ем. 

    В наз​на​чен​ное вре​мя вы​ехал на Опыт​ное по​ле. В но​вых до​мах не все квар​ти​ры от​де​ла​ли "под ключ" - на каж​дом эта​же лишь по од​ной - две, но сде​ла​но хо​ро​шо. Жить бы в тех квар​ти​рах... По​лы пар​кет​ные, обои кра​си​вые, боль​шая кух​ня, ту​алет, ван​ная - все, что не​об​хо​ди​мо для жиль​цов. Да​же бал​ко​ны и под​валь​ные кла​дов​ки. 

    За жи​лые до​ма я пос​та​вил оцен​ку "отлич​но". Стро​ите​ли до​воль​ны, они по​лу​чат пре​мии. Пос​мот​рел я и но​вый учас​ток по​до​пыт​но​го мет​ро. Там ра​бо​та​ла дру​гая ко​мис​сия при учас​тии са​мо​го на​чаль​ни​ка по​ли​го​на. Я до​ло​жил ге​не​ра​лу Ень​ко, что до​ма при​ня​ты. 

    - Ну, как оце​нил? 

    - От​лич​но! - от​ве​тил я. - Мно​го тру​да зат​ра​че​но. 

    - Щед​рый! Пло​хо пос​т​ро​или. До​ма с ис​к​рив​лен​ны​ми сте​на​ми... Двой​ку без​дель​ни​кам! - вслед за этим пос​ле​до​ва​ли креп​кие вы​ра​же​ния. 

    - То​ва​рищ ге​не​рал, по​ща​ди​те! - стал умо​лять ко​ман​дир стро​итель​но​го ба​таль​она. - Мы но​чи не спа​ли, днем жа​ри​лись, гло​тая са​ми зна​ете ка​кую пыль. Все рав​но раз​ру​ши​те. Не за​ни​жай​те оцен​ку! 

    - Лад​но. Не ной. Трой​ку за все объ​ек​ты, и толь​ко по​то​му, что этот мо​ло​дой под​пол​ков​ник уже объ​явил вам за​вы​шен​ную оцен​ку. А нас​чет раз​ру​ше​ния - для то​го и стро​им. Но что​бы сде​лать точ​ный на​уч​ный вы​вод, объ​ек​ты дол​ж​ны быть бе​зуп​реч​ны. 

    Нужно бы​ло ви​деть, как за​си​яли гла​за стро​ите​лей за трой​ку. Пре​мии хо​тя и не да​дут, но не зас​та​вят пе​ре​де​лы​вать, как слу​ча​лось не раз. Да и не​ког​да пе​ре​де​лы​вать - сро​ки уже под​жи​ма​ют. 

    В дур​ном нас​т​ро​ении я воз​в​ра​щал​ся в го​ро​док. Нап​рас​но оби​де​ли стро​ите​лей. Мне бы​ло очень жаль лю​дей, ко​то​рые стро​или до​ма не для ра​дос​ти, а для унич​то​же​ния. По​ра бы мо​де​ли​ро​вать ис​пы​та​ния, за​чем тра​тить зря сред​с​т​ва? 

    Решил про​эк​с​пе​ри​мен​ти​ро​вать на сво​их пло​щад​ках. На​ря​ду с мно​го​чис​лен​ны​ми об​раз​ца​ми об​мун​ди​ро​ва​ния, ем​кос​тя​ми го​рю​че​го и тон​на​ми про​до​воль​с​т​вия выс​та​вил лишь не​боль​шие ку​соч​ки тка​ней, от​к​ры​тые бан​ки и би​дон​чи​ки с го​рю​чим, а так​же не​боль​шие упа​ков​ки с про​до​воль​с​т​ви​ем. В нес​коль​ко бо​чек, со​вер​шен​но оди​на​ко​вых с те​ми, в ко​то​рых был ке​ро​син, при​ка​зал за​лить во​ду. В не​ко​то​рые ящи​ки вмес​то ма​ка​рон и пе​ченья на​сы​па​ли опил​ки, су​ха​ри. Да и ма​не​ке​ны не все оде​ли пол​нос​тью, а лишь на​ши​ли на них клоч​ки тка​ней. Ог​ром​ная эко​но​мия, а ре​зуль​тат бу​дет тот же. Ес​ли сго​рит лос​кут, зна​чит, то же са​мое про​изой​дет и со всем об​мун​ди​ро​ва​ни​ем. Ес​ли вос​п​ла​ме​нит​ся бан​ка с го​рю​чим, то при та​ком же све​то​вом им​пуль​се вспых​нет и раз​ли​тый воз​ле цис​тер​ны ке​ро​син. 

    В мас​тер​с​кой из​го​то​ви​ли ме​тал​ли​чес​кие ра​мы для на​тя​ги​ва​ния тка​ней и клет​ки. В од​ни по​ло​жи​ли пор​цию про​дук​тов пи​та​ния, а в дру​гие - бан​ки с го​рю​чим. Же​лез​ные клет​ки и ра​мы по​на​до​би​лись не толь​ко ра​ди удоб​с​т​ва раз​ме​ще​ния и сох​ран​нос​ти по​до​пыт​ных об​раз​цов, но и для креп​ле​ния их к ме​тал​ли​чес​ким шты​рям, что​бы не унес​ло взрыв​ной вол​ной. 

    Заканчивались на​ши пос​лед​ние при​го​тов​ле​ния. Про​со​чи​лись све​де​ния, что мощ​ность ожи​да​емой во​до​род​ной бом​бы эк​ви​ва​лен​т​на мил​ли​ону тонн тро​ти​ла. Пос​ле ее взры​ва мы не смо​жем соб​рать на пло​щад​ках по​до​пыт​ные об​раз​цы тех​ни​ки, иму​щес​т​ва и про​до​воль​с​т​вия. За​то убе​дим​ся, что вбли​зи уце​леть ни​че​го не смо​жет. 

    В пол​ной го​тов​нос​ти на​хо​ди​лись и все дру​гие на​уч​ные груп​пы от​де​ла во​ору​же​ния. Кол​ле​ги Ми​ха​ила Ка​за​ко​ва выс​та​ви​ли на нес​коль​ких дис​тан​ци​ях пуш​ки, га​уби​цы, ми​но​ме​ты, бо​еп​ри​па​сы. Тан​кис​ты Ми​ха​ила Ор​ло​ва приг​на​ли сво​им хо​дом бо​евые ма​ши​ны и ре​мон​т​ные ле​туч​ки. Тан​ки - пос​лед​них об​раз​цов. Од​ни рас​по​ло​жи​ли в ук​ры​ти​ях, дру​гие - на от​к​ры​той пло​щад​ке, об​ра​щен​ные к эпи​цен​т​ру ло​бо​вой бро​ней. В тан​ках на​хо​дят​ся ма​не​ке​ны, по​мес​тят в них и жи​вот​ных. 

    Авиационная груп​па Бо​ри​са Вол​ко​ва от​бук​си​ро​ва​ла на по​ле ис​т​ре​би​те​ли и бом​бар​ди​ров​щи​ки. При​быв​ший из Мос​к​вы ге​не​рал-ма​йор ави​ации Б. П. За​ха​рев​с​кий внес из​ме​не​ния в рас​ста​нов​ку са​мо​ле​тов. С ближ​них к эпи​цен​т​ру взры​ва пло​ща​док тех​ни​ку отод​ви​ну​ли по​даль​ше. Один тран​с​пор​т​ный са​мо​лет был пос​тав​лен на от​дель​ной пло​щад​ке, он ока​зал​ся по​до​пыт​ным чис​то слу​чай​но. В его са​ло​не по неб​реж​нос​ти бы​ло раз​ли​то нес​коль​ко ка​пель БРВ, ко​то​рое ис​пы​ты​ва​лось на чет​вер​той пло​щад​ке. Де​зак​ти​ва​то​ры пред​п​ри​ня​ли все ме​ры, но не смог​ли сни​зить вы​со​кий уро​вень за​ра​жен​нос​ти са​мо​ле​та, и тог​да ко​ман​до​ва​ние при​ня​ло ре​ше​ние пос​та​вить его под удар и спи​сать. Своя ру​ка - вла​ды​ка. 

    Морская груп​па мо​его со​се​да по квар​ти​ре под​пол​ков​ни​ка Ва​си​лия Сер​до​бо​ва выс​та​ви​ла лишь не​ко​то​рые объ​ек​ты бе​ре​го​вой обо​ро​ны и ба​зо​вых со​ору​же​ний, хо​ро​шо ос​на​щен​ные из​ме​ри​тель​ны​ми при​бо​ра​ми. 

    Подготовились и дру​гие сек​то​ра и от​де​лы: ин​же​нер​ный, ав​то​ма​ти​ки, оп​ти​чес​ко​го наб​лю​де​ния, ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния, элек​т​ро​маг​нит​но​го из​лу​че​ния, би​оло​ги​чес​кие (ме​ди​цин​с​кий и ве​те​ри​нар​ный), све​то​во​го из​лу​че​ния. 

    Полигон - боль​шой на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кий ком​п​лекс, и в ис​пы​та​ни​ях так или ина​че учас​т​во​ва​ли и дру​гие лю​ди и под​раз​де​ле​ния. По сво​им пла​нам, но в об​щих ин​те​ре​сах тру​ди​лись все: штаб, от​де​лы обес​пе​че​ния и об​с​лу​жи​ва​ния, гос​пи​таль. Всег​да на де​жур​с​т​ве на​хо​ди​лись свя​зис​ты. 

    Мой хо​ро​ший друг - свя​зист В.С.Ти​тов, в ту по​ру под​пол​ков​ник, пос​то​ян​но был на ко​ле​сах. В шта​бе его не зас​тать. Он ус​пе​вал за день по​бы​вать и на Опыт​ном по​ле, и на уда​лен​ных "точ​ках" вне тер​ри​то​рии по​ли​го​на, где то​же дол​ж​на бес​пе​ре​бой​но дей​с​т​во​вать те​ле​фон​ная или ра​ди​ос​вязь. Улыб​чи​вое ок​руг​лое ли​цо, блон​ди​нис​тые вьющи​еся во​ло​сы, по ко​то​рым мож​но бы​ло из​да​ли уз​нать Ва​лен​ти​на за ру​лем "га​зи​ка". Он имел во​ди​тель​с​кие пра​ва и час​то, поль​зу​ясь лич​ным зна​ком​с​т​вом с ко​ман​ди​ром ав​то​ба​та, брал ма​ши​ну из ре​зер​ва без во​ди​те​ля. Ти​тов веч​но ку​да-то то​ро​пил​ся, всег​да у не​го не бы​ло ми​ну​ты, что​бы по​го​во​рить с то​ва​ри​щем. 

    - На пре​де​ле... Во! - кри​чал он и, улы​ба​ясь, про​во​дил реб​ром ла​до​ни по шее. 

    Во вре​мя ис​пы​та​ний мно​ги​ми груп​па​ми ру​ко​во​ди​ли при​быв​шие ге​не​ра​лы и офи​це​ры - на​чаль​ни​ки шес​тых от​де​лов шта​бов ви​дов и ро​дов войск, уче​ные на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ких ин​с​ти​ту​тов. Это оп​рав​ды​ва​ло се​бя. Они го​то​ви​ли прог​рам​мы ис​пы​та​ний, и по​лу​чен​ные све​де​ния о но​вом ору​жии бы​ли нуж​ны им для сос​тав​ле​ния ин​с​т​рук​ций, на​пи​са​ния уче​ных тру​дов. Пос​коль​ку мой свя​зист В.Ти​тов на​чаль​ник ге​не​рал В.А.Чис​тя​ков на по​ли​гон не при​ез​жал, груп​пу ты​ла на ис​пы​та​ни​ях воз​г​лав​лять при​хо​ди​лось мне. 

    Несовершенство на​уч​ной ра​бо​ты на по​ли​го​не, на мой взгляд, зак​лю​ча​лось в том, что не бы​ло проч​ных ис​сле​до​ва​тель​с​ких кон​так​тов меж​ду все​ми от​де​ла​ми и груп​па​ми. Уче​ных-атом​щи​ков, к при​ме​ру, не ин​те​ре​со​ва​ли воп​ро​сы про​ти​во​атом​ной за​щи​ты. Их за​да​ча - ис​пы​та​ние ве​щес​т​ва и кон​с​т​рук​ции бом​бы, кто-то из них за​ни​мал​ся сред​с​т​ва​ми дос​тав​ки, то есть спо​со​бом при​ме​не​ния ору​жия. А по​это​му они вза​имо​дей​с​т​во​ва​ли толь​ко с те​ми спе​ци​алис​та​ми, ко​то​рые обес​пе​чи​ва​ли сред​с​т​ва ав​то​ма​ти​ки и из​ме​ре​ния по​ра​жа​ющих свойств ядер​но​го "изде​лия". Все, что выс​тав​ля​лось и ис​пы​ты​ва​лось на пло​щад​ках, их мог​ло прив​лечь лишь с од​ной целью: нас​коль​ко силь​на бом​ба? 

    А нас, го​то​вив​ших объ​ек​ты и по​ле, ин​те​ре​со​ва​ло все, что от​но​си​лось к про​ти​во​атом​ной за​щи​те войск, ты​ла, на​се​лен​ных пун​к​тов, лю​дей, жи​вот​ных. Наш от​дел ты​ла ни​ка​ки​ми при​бо​ра​ми, кро​ме до​зи​мет​ров, не обес​пе​чи​вал​ся. По​до​пыт​ных жи​вот​ных мы то​же не выс​тав​ля​ли, но ме​ди​цин​с​кая и ве​те​ри​нар​ные груп​пы име​ли пра​во раз​ме​щать их в на​ших со​ору​же​ни​ях и ка​би​нах ма​шин, не ин​фор​ми​руя нас о ре​зуль​та​тах. Вот и по​лу​ча​лось: мы, фик​си​руя, что со​ору​же​ние пос​т​ра​да​ло, не мог​ли точ​но ска​зать о его при​год​нос​ти для за​щи​ты лю​дей. В луч​шем слу​чае пи​са​ли ори​ен​ти​ро​воч​но, нап​ри​мер, так: "Ма​не​ке​ны в скла​де не пов​реж​де​ны. Ба​ран, на​хо​див​ший​ся в ук​ры​тии, жив". Но мы не зна​ли, что этот ба​ран по​лу​чил вы​со​кий уро​вень ра​ди​ации и ос​леп. Прав​да, мы име​ли зна​ко​мых ве​те​ри​на​ров и кое-что уз​на​ва​ли. 

    Однажды из Мос​к​вы при​ехал спе​ци​алист по ле​че​нию кос​тей и кос​т​но​го моз​га. Он при​вез круг​лые бан​ки для тран​с​пор​ти​ров​ки кос​тей по​до​пыт​ных жи​вот​ных. Как-то врач приг​ла​сил ме​ня к се​бе в гос​ти​ни​цу на ужин. Вы​та​щил из пор​т​фе​ля бу​тыл​ку ма​роч​но​го ви​на, дос​тал из хо​ло​диль​ни​ка боль​шую жес​тя​ную бан​ку, по​хо​жую на те, в ко​то​рые он со​би​рал кос​ти, и стал вык​ла​ды​вать лож​кой не​боль​шие кон​сер​ви​ро​ван​ные поч​ки. Я по​ни​мал, что при​ве​зен​ные из сто​ли​цы кон​сер​вы хо​ро​шая за​кус​ка, но есть их не мог. 

    Доктор про​тер оч​ки и по​ин​те​ре​со​вал​ся: 

    - Что же вы не поп​ро​бу​ете поч​ки? Или ду​ма​ете, что я их вы​ре​зал у по​до​пыт​ных псов? 

    - Не ем кон​сер​ви​ро​ван​ные про​дук​ты, - со​чи​нил я. 

    Итак, Опыт​ное по​ле к взры​ву во​до​род​ной бом​бы бы​ло под​го​тов​ле​но. В "Ли​мо​нии" по​явил​ся сам Игорь Ва​силь​евич. Ут​ром, ког​да мы с Сер​до​бо​вым шли в сто​ло​вую, он про​гу​ли​вал​ся в соп​ро​вож​де​нии пя​те​рых в штат​с​ком. 

    - Как ты ду​ма​ешь, - спро​сил ме​ня Сер​до​бов, - ес​ли бы не бы​ло на бе​лом све​те Кур​ча​то​ва, за​нес​ло бы нас на этот ди​кий брег Ир​ты​ша? 

    - Ду​маю, наш​лись бы дру​гие уче​ные, и атом​ная бом​ба по​яви​лась бы у нас неп​ре​мен​но. Все те​чет за​ко​но​мер​но, как Ир​тыш. 

    - А нас та​щит и кру​тит, как вон ту ко​ря​гу, - ус​мех​нул​ся Сер​до​бов, по​ка​зав на плы​ву​щий то​поль, ко​то​рый упал в ре​ку вмес​те с кор​ня​ми. В быс​т​ром по​то​ке он кру​тил​ся, ны​рял под во​ду и сно​ва вып​лы​вал, слов​но пы​тал​ся выб​рать​ся из мут​ной кру​го​вер​ти. 

    Я уз​нал ря​дом с Кур​ча​то​вым толь​ко од​но​го - В. А. Ма​лы​ше​ва, пос​коль​ку ви​дел его на сним​ках в га​зе​тах сре​ди ру​ко​во​ди​те​лей пар​тии и пра​ви​тель​с​т​ва. Я знал, что он ми​нистр сред​не​го ма​ши​нос​т​ро​ения, а по​че​му сред​не​го - не пред​с​тав​лял. Но из​вес​т​но бы​ло, что для "сред-ма​ша" пра​ви​тель​с​т​во де​нег не жа​ле​ет. 

    Вячеславу Алек​сан​д​ро​ви​чу Ма​лы​ше​ву тог​да бы​ло нем​но​гим за пять​де​сят. Че​рез два го​да его не ста​ло. Го​во​ри​ли, что он умер в ре​зуль​та​те не​од​нок​рат​но​го об​лу​че​ния, - кто же в то вре​мя мог ска​зать прав​ду для пе​ча​ти? 

    Малышев был про​фес​си​онал сво​его де​ла. Про​шел дол​ж​нос​ти ин​же​не​ра, кон​с​т​рук​то​ра, глав​но​го ин​же​не​ра, ди​рек​то​ра за​во​да. В 1939 го​ду, став нар​ко​мом тя​же​ло​го ма​ши​нос​т​ро​ения, а в Ве​ли​кую Оте​чес​т​вен​ную - нар​ко​мом тан​ко​вой про​мыш​лен​нос​ти и за​мес​ти​те​лем Пред​се​да​те​ля Сов​нар​ко​ма СССР, он при​об​рел об​шир​ный тех​ни​чес​кий кру​го​зор и раз​мах круп​но​го го​су​дар​с​т​вен​но​го де​яте​ля. 

    Велики зас​лу​ги Ма​лы​ше​ва в соз​да​нии и раз​ви​тии атом​ной про​мыш​лен​нос​ти. В ис​пы​та​ни​ях ядер​но​го ору​жия он при​ни​мал са​мое ак​тив​ное учас​тие. Вмес​те с Кур​ча​то​вым ру​ко​во​дил сбор​кой уз​лов под​ры​ва бом​бы, вни​кал в раз​лич​ные проб​ле​мы. Вя​чес​лав Алек​сан​д​ро​вич имел во​ин​с​кое зва​ние ге​не​рал-пол​ков​ни​ка ин​же​нер​но-тех​ни​чес​кой служ​бы, но на по​ли​гон при​ез​жал в граж​дан​с​кой одеж​де. 

    Нам, на​чаль​ни​кам групп, и тем бо​лее прос​тым на​уч​ным сот​руд​ни​кам го​су​дар​с​т​вен​ные де​яте​ли и круп​ней​шие уче​ные бы​ли не​дос​туп​ны. И нуж​ды в об​ще​нии с ни​ми у мно​гих из нас прос​то не воз​ни​ка​ло. Лишь од​наж​ды И. В. Кур​ча​тов при​ехал на од​ну из мо​их пло​ща​док с пол​ков​ни​ком Бе​нец​ким. Я слы​шал, что Кур​ча​тов - триж​ды Ге​рой Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да, ге​не​рал-пол​ков​ник, и, док​ла​ды​вая, наз​вал его ге​не​ра​лом. Тут я ма​ху дал. 

    - Ка​кой я ге​не​рал? - прер​вал он, улы​ба​ясь. - Хо​тя, впро​чем, в мо​ло​дос​ти мои од​но​каш​ни​ки на​зы​ва​ли ме​ня ге​не​ра​лом за то, что я пок​ри​ки​вал на них... 

    И еще од​наж​ды до​ве​лось вбли​зи уви​деть Иго​ря Ва​силь​еви​ча - на за​се​да​нии пе​ред ис​пы​та​ни​ями, ког​да на​чаль​ник по​ли​го​на и ави​аци​он​ный ко​ман​дир док​ла​ды​ва​ли о го​тов​нос​ти к "Ч.". Тог​да же я уз​нал, что свет​ло​во​ло​сый, со вздер​ну​тым но​сом че​ло​век, си​дев​ший не​да​ле​ко от ме​ня в на​ки​ну​том на пле​чи се​ром пид​жа​ке, Ан​д​рей Дмит​ри​евич Са​ха​ров. Я об​ра​тил вни​ма​ние, как он сна​ча​ла пи​сал пра​вой ру​кой, по​том - ле​вой. Боль​ше я не ви​дел его на по​ли​го​не. 

    На том со​ве​ща​нии си​ноп​тик выс​ка​зал сом​не​ние о нап​рав​ле​нии вет​ра. И. В. Кур​ча​тов тут же ска​зал од​но сло​во: "Пе​ре​не​сем!" 

    Наконец приш​ло вре​мя ис​пы​та​ния. С ок​руг​лой вы​со​ты до цен​т​ра Опыт​но​го по​ля, над ко​то​рым дол​ж​на взор​вать​ся во​до​род​ная бом​ба, око​ло двад​ца​ти ки​ло​мет​ров. На об​рат​ном скло​не воз​вы​шен​нос​ти рас​по​ло​жи​лись эва​ку​иро​ван​ные с пун​к​та "Ша" ко​мен​дан​т​с​кая ро​та, хо​зяй​с​т​вен​ни​ки, здесь же ма​ши​ны с иму​щес​т​вом. Вы​вез​ли с "Ша" все, да​же две​ри и ра​мы. Бли​же к вер​ши​не - не​боль​шие груп​пы офи​це​ров по осо​бо​му спис​ку, им пред​с​то​яло вы​ехать на Опыт​ное по​ле пер​вы​ми пос​ле взры​ва. 

    Вдруг на боль​шой ско​рос​ти под​ка​ти​ла "По​бе​да". Из нее то​роп​ли​во выс​ко​чил и под​бе​жал ко мне пол​ков​ник. 

    - На тво​ей пло​щад​ке лю​ди? - сер​ди​то воп​ро​сил он. 

    - Быть это​го не мо​жет, - от​ве​тил я уве​рен​но. - Мои все в по​ло​жен​ном мес​те. 

    - Едем! - взвол​но​ван​но пот​ре​бо​вал пол​ков​ник. 

    За два - три ки​ло​мет​ра я уви​дал в би​нокль рас​ста​вен​ных ма​не​ке​нов. 

    - Вы о тех, ко​то​рые воз​ле кух​ни? - спро​сил я, пе​ре​да​вая би​нокль пол​ков​ни​ку. - Сто​ят, го​луб​чи​ки, там, где им по​ло​же​но. 

    - Да, как раз на этой пло​щад​ке с КП за​ме​ти​ли лю​дей. Я го​во​рил, что ма​не​ке​ны, а они... Раз​во​ра​чи​вай! Пре​дуп​реж​дать на​до... Го​ни! - при​ка​зал пол​ков​ник во​ди​те​лю. - Ина​че по​па​дем под взрыв. 

    На обо​ру​до​ван​ном под​зем​ном КП на​чаль​с​т​ва не бы​ло, но кто-то там на​хо​дил​ся, имея связь с ру​ко​вод​с​т​вом, рас​по​ло​жив​шим​ся в на​шем пя​том сек​то​ре. 

    Опытное по​ле не бы​ло без​жиз​нен​ным. Где-то жа​лоб​но тяв​ка​ли со​ба​ки, слы​ша​лось бле​яние ба​ра​нов. Из-под ко​лес взле​та​ли жа​во​рон​ки. Что они ищут на до​ро​гах? Ви​ди​мо, там, где нет рас​ти​тель​нос​ти, лег​че най​ти зер​ныш​ко, за​не​сен​ное вет​ром. 

    Осенний день был пас​мур​ным и хо​лод​ным. Ночью вы​пал снег, чуть-чуть прик​рыв зем​лю. Он ле​жал бе​лы​ми лос​ку​та​ми там, где имел​ся тра​вя​ной пок​ров, и уже рас​та​ял на до​ро​ге и ого​лен​ных по​ля​нах. Рас​па​ли​ли кос​тер. 

    Вершину воз​вы​шен​нос​ти, с ко​то​рой в яс​ную по​го​ду хо​ро​шо вид​но Опыт​ное по​ле, за​ня​ли мос​к​ви​чи из ки​носъ​емоч​ной груп​пы. Им не по​вез​ло: ви​ди​мость пло​хая, по​ле не прос​мат​ри​ва​лось. Ки​нош​ни​кам рас​сте​ли​ли бре​зен​то​вый тент, сня​тый с гру​зо​вой ав​то​ма​ши​ны. 

    Кто был в ком​би​не​зо​нах, кто в ов​чин​ных по​лу​шуб​ках, а кто и в сво​их теп​лых кур​т​ках. Мы - груп​па офи​це​ров по​ли​го​на и не​ко​то​рые спе​ци​алис​ты из Мос​к​вы - все в ком​би​не​зо​нах из плот​ной плащ-па​ла​точ​ной тка​ни с ка​пю​шо​на​ми, в ре​зи​но​вых са​по​гах. Мне до​саж​дал фу​рун​кул на но​ге. До​ма я ед​ва на​дел яло​вые са​по​ги и ре​шил не пе​ре​обу​вать​ся, но ре​зи​но​вые са​по​ги взял. Они ле​жа​ли в ма​ши​не. На го​ло​ве - шап​ка-ушан​ка. Ре​зи​но​вые пер​чат​ки поч​ти ник​то не брал. Я на​дел ме​хо​вые ру​ка​ви​цы. Мно​гие офи​це​ры ка​жут​ся тол​с​то​ва​ты​ми и не​ук​лю​жи​ми, по​то​му что ком​би​не​зо​ны на​тя​ну​ли на свое об​мун​ди​ро​ва​ние, а свер​ху еще на​де​ли ши​не​ли или по​лу​шуб​ки. Не​ко​то​рые, в том чис​ле и я, взя​ли ком​би​не​зо​ны по​боль​ше раз​ме​ром и на​де​ли их по​верх по​лу​шуб​ков. Теп​ло и пол​ная га​ран​тия: пыль не про​ник​нет к те​лу. 

    Однако боль​ше нам уг​ро​жа​ли не ра​ди​о​ак​тив​ная пыль, а удар​ная вол​на и све​то​вое из​лу​че​ние, пос​коль​ку мы на​хо​ди​лись слиш​ком близ​ко к пред​по​ла​га​емо​му эпи​цен​т​ру. А вдруг лет​чи​ки про​мах​нут​ся? С вы​со​ты свы​ше де​ся​ти ки​ло​мет​ров это впол​не воз​мож​но, тем бо​лее что бом​ба бу​дет спус​кать​ся на па​ра​шю​те. Не​ожи​дан​но по​ду​ет по​силь​нее ве​тер в на​шу сто​ро​ну, и ока​жем​ся мы "по​до​пыт​ны​ми". И все же не ду​ма​ли о та​ком тра​ги​чес​ком по​во​ро​те. В те ми​ну​ты я ис​пы​ты​вал та​кое же чув​с​т​во, как на фрон​те пе​ред на​ча​лом ар​тил​ле​рий​с​кой под​го​тов​ки ата​ки. Лег​кий оз​ноб и пол​ная от​ре​шен​ность: будь что бу​дет. 

    Все мы, при​мер​но че​ло​век трид​цать, так и дер​жа​лись на се​ре​ди​не по​ло​го​го ска​та. Ав​то​ма​ши​ны - лег​ко​вые, гру​зо​вые и один ав​то​бус - бы​ли пос​тав​ле​ны слов​но в пар​ке - ряд​ком вни​зу скло​на. Воз​вы​шен​ность прик​ры​ва​ла нас со сто​ро​ны Опыт​но​го по​ля. При на​зем​ном взры​ве это на​деж​ная за​щи​та. А ког​да мощ​ный воз​душ​ный? Нас​т​ро​ение у всех внеш​не бод​рое, ку​риль​щи​ки тра​ви​лись си​га​ре​та​ми и рас​ска​зы​ва​ли анек​до​ты, иные мол​ча гре​лись у кос​т​ра. Сос​то​яние каж​до​го из нас вы​да​ва​ла оза​бо​чен​ность на ли​цах. О взры​ве, об опас​нос​ти - ни сло​ва. 

    Я со сво​им за​мес​ти​те​лем пол​ков​ни​ком Сер​ге​евым при​ехал на пе​ре​до​вой пункт ожи​да​ния (ина​че его и не на​зо​вешь) на ма​лень​ком "га​зи​ке" ра​но ут​ром. Сер​ге​ев во всем по​ла​гал​ся на ме​ня, уже по​лу​чив​ше​го опыт ис​пы​та​ний атом​но​го ору​жия на по​ли​го​не. Нес​коль​ко поз​же при​бы​ли на гру​зо​вом ав​то​мо​би​ле спе​ци​алис​ты служб и шта​ба ты​ла, ис​сле​до​ва​те​ли Петр Чес​но​ков, Алек​сандр Ни​ку​лин, Юрий Гвоз​ди​ев​с​кий, Алек​сандр Нос​ков, Иван Пер​цев, Гри​го​рий Бра​тя​кин. Чуть даль​ше, на скло​не со​сед​ней вы​сот​ки, на​хо​ди​лись лю​ди, эва​ку​иро​ван​ные с пун​к​та "Ша". Там то​же жгли кос​т​ры. 

    Район раз​ме​ще​ния не был обо​ру​до​ван в ин​же​нер​ном от​но​ше​нии. Зна​чи​тель​но даль​ше от нас, на пол​пу​ти к го​род​ку, на​хо​ди​лась не​вы​со​кая смот​ро​вая пло​щад​ка, ку​да вы​еха​ли не​ко​то​рые при​быв​шие из Мос​к​вы ге​не​ра​лы и офи​це​ры. Воз​г​лав​лял эту груп​пу ге​не​рал - лей​те​нант В. Ж. Ма​лю​тов. 

    Главный мар​шал ар​тил​ле​рии М. И. Не​де​лин, И. В. Кур​ча​тов, Е. П. Слав​с​кий, Ю. Б. Ха​ри​тон, А. Д. Са​ха​ров и дру​гие уче​ные, ге​не​ра​лы и офи​це​ры из Мос​к​вы и ко​ман​до​ва​ние по​ли​го​на рас​по​ло​жи​лись на вре​мен​ном КП в край​нем в сто​ро​ну по​ля зда​нии на​ше​го на​уч​но​го го​род​ка "О", где раз​ме​ща​лись от​де​лы, ла​бо​ра​то​рии, ви​ва​рий и мас​тер​с​кие пя​то​го сек​то​ра. Для ко​ман​до​ва​ния и уче​ных под​го​то​ви​ли ком​на​ты, об​ра​щен​ные ок​на​ми к Опыт​но​му по​лю. Ра​мы бы​ли сня​ты, из по​ме​ще​ния все вы​не​се​но. Не​де​лин и Кур​ча​тов на​хо​ди​лись вмес​те в ком​на​те с ап​па​ра​та​ми свя​зи с аэрод​ро​мом и са​мо​ле​том-но​си​те​лем, ос​нов​ным КП и Мос​к​вой. 

    Взрыва с ут​ра ожи​да​ли Н. С. Хру​щев и ми​нистр обо​ро​ны Г. К. Жу​ков. 

    Рядом с до​мом - смот​ро​вая три​бу​на под кры​шей. Ее за​ня​ли не​ко​то​рые уче​ные и ге​не​ра​лы. Удоб​но си​дя в крес​лах, мож​но бы​ло бы наб​лю​дать за кар​ти​ной взры​ва в яс​ную по​го​ду. А что уви​дишь в пас​мур​ный день на рас​сто​янии се​ми​де​ся​ти ки​ло​мет​ров? 

    К встре​че взрыв​ной вол​ны ог​ром​ной раз​ру​ши​тель​ной си​лы заб​ла​гов​ре​мен​но под​го​то​вил​ся и наш жи​лой го​ро​док. Сол​да​ты ук​ре​пи​ли клинь​ями и рас​пор​ка​ми рас​к​ры​тые две​ри и ок​на, пос​та​ви​ли в не​боль​шой ни​зи​не па​лат​ки, в ко​то​рых на слу​чай дож​дя и вет​ра мог​ли ук​рыть​ся вы​ве​ден​ные из до​ма лю​ди. Все жи​те​ли за​ра​нее бы​ли пре​дуп​реж​де​ны о вре​ме​ни и мес​те сбо​ра. 

    Возле каж​до​го зда​ния выс​та​ви​ли ох​ра​ну, и це​лос​т​ность со​дер​жи​мо​го в квар​ти​рах га​ран​ти​ро​ва​лась. 

    Воду и свет в го​род​ке от​к​лю​чи​ли. Де​тей с ро​ди​те​ля​ми от​ве​ли в под​валь​ные по​ме​ще​ния гос​пи​та​ля. Там прос​тор​но, теп​ло и, как бы​ли уве​ре​ны, бе​зо​пас​но. 

    Во все на​се​лен​ные пун​к​ты, рас​по​ло​жен​ные бли​же двух​сот ки​ло​мет​ров от по​ли​го​на, выс​ла​ли офи​це​ров. Они пре​дуп​ре​ди​ли жи​те​лей, что​бы с 8 ча​сов ут​ра и до взры​ва, ко​то​рый про​из​ве​дут "в це​лях на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва", все выш​ли из сво​их до​мов в ука​зан​ное мес​то. 

    За бе​зо​пас​ность на​се​ле​ния от​ве​чал за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка шта​ба по​ли​го​на пол​ков​ник Г. И. Кня​зев. В его под​чи​не​ние вы​де​ли​ли бо​лее ста офи​це​ров из под​раз​де​ле​ний по​ли​го​на и не​ко​то​рых во​ен​ных ок​ру​гов. 

    Соблюсти пол​ную сек​рет​ность ис​пы​та​ния во​до​род​ной бом​бы бы​ло не​воз​мож​но. Зна​ли да​ле​ко ок​рест о про​ис​хож​де​нии гро​ма в яс​ный день. В од​ном из аулов ка​заш​ка ро​ди​ла де​воч​ку в тот мо​мент, ког​да од​наж​ды прог​ре​мел взрыв. Отец наз​вал дочь Атом​гиль - "атом​ная де​воч​ка". 

    6 но​яб​ря над Опыт​ным по​лем уже бы​ла взор​ва​на "ма​лая" во​до​род​ная бом​ба на боль​шой вы​со​те. На пло​щад​ках ни​че​го не выс​тав​ля​лось, и мно​гие из нас не зна​ли, что взрыв был во​до​род​ный. До жи​ло​го го​род​ка до​ка​ти​лась удар​ная вол​на, но ни​ка​ких раз​ру​ше​нии не про​изош​ло. Нис​коль​ко не пос​т​ра​дал и пункт "Ша", а до не​го все​го лишь сем​над​цать ки​ло​мет​ров от эпи​цен​т​ра взры​ва. За​то в Ус​ть-Ка​ме​но​гор​с​ке не толь​ко слы​ша​ли взры​вы. Там пос​т​ра​да​ли не​ко​то​рые пос​т​рой​ки, кое-где по​вы​ле​та​ли стек​ла из рам. Это нас​то​ро​жи​ло уче​ных. Та​кое ано​маль​ное яв​ле​ние бы​ло выз​ва​но от​ра​же​ни​ем удар​ной вол​ны от вер​х​них сло​ев ат​мос​фе​ры. В даль​ней​шем оно мог​ло ока​зать​ся па​губ​ным при мощ​ном взры​ве. 

    Как оп​ре​де​лить мес​то при​хо​да от​ра​жен​ной вол​ны? Слож​ны​ми, но впол​не обос​но​ван​ны​ми рас​че​та​ми за​нял​ся мо​ло​дой во​ен​ный ин​же​нер Г.Ф.Зо​рин, ра​бо​тав​ший под ру​ко​вод​с​т​вом ака​де​ми​ка М.А.Са​дов​с​ко​го. Рас​че​ты име​ли боль​шое зна​че​ние при оп​ре​де​ле​нии мо​мен​та взры​ва для оче​ред​но​го ис​пы​та​ния тер​мо​ядер​но​го ору​жия. "Ма​лый" взрыв 6 но​яб​ря пос​лу​жил не толь​ко ре​пе​ти​ци​ей, но и пре​дуп​реж​де​ни​ем об опас​нос​ти мощ​но​го. 

    Намеченный на 18 но​яб​ря, он был от​ме​нен в тре​вож​ной об​с​та​нов​ке. Са​мо​лет с во​до​род​ной бом​бой на​хо​дил​ся уже в не​бе, ког​да си​ноп​ти​ки до​ло​жи​ли, что по​то​ки воз​ду​ха в вер​х​них сло​ях ат​мос​фе​ры из​ме​ни​ли нап​рав​ле​ние. Ко​мис​сия при​ня​ла ре​ше​ние по​са​дить са​мо​лет. Кон​с​т​рук​то​ры бом​бы за​ве​ри​ли, что это не​опас​но: взры​ва не про​изой​дет да​же в том слу​чае, ес​ли са​мо​лет упа​дет. 

    Через каж​дые пять ми​нут на ко​ман​д​ный пункт пос​ту​па​ли све​де​ния о са​мо​ле​те. На​ко​нец-то он сел на Се​ми​па​ла​тин​с​ком аэрод​ро​ме. 

    Лишь 21 но​яб​ря ме​те​оро​ло​ги​чес​кая об​с​та​нов​ка поз​во​ли​ла под​нять са​мо​лет-но​си​тель в не​бо, но опять что-то тре​во​жи​ло ру​ко​во​ди​те​лей ис​пы​та​ний, и вре​мя взры​ва от​тя​ги​ва​лось. 

    Не при​ве​ди Гос​подь... 

    Ровно в три ча​са дня из чер​но​го ящи​ка, ук​реп​лен​но​го на ме​тал​ли​чес​ком шты​ре, пос​лы​ша​лось: 

    - Вни​ма​ние! Са​мо​лет на под​хо​де к це​ли! 

    Сразу нас​ту​пи​ла ти​ши​на. Не​ко​то​рые офи​це​ры за​су​ети​лись, вы​би​рая мес​то, где удоб​нее лечь, хо​тя ник​то не по​да​вал ко​ман​ды ло​жить​ся. Не​по​да​ле​ку на​хо​ди​лось убе​жи​ще в ви​де длин​но​го око​па в пол​ный рост, пе​рек​ры​то​го брев​на​ми и сло​ем зем​ли. 

    - Как луч​ше: ос​тать​ся здесь или пой​ти на вы​со​ту и наб​лю​дать от​ту​да? спро​сил пол​ков​ник Сер​ге​ев. 

    - Там де​лать не​че​го, - от​ве​тил я. - Ви​ди​мость пло​хая, "гриб" не бу​дет ви​ден. А трях​нет по​силь​нее, чем здесь, ло​жи​тесь вниз ли​цом. 

    Об этом я знал уже не по кни​гам и га​зет​ным стать​ям. Удар​ная вол​на - мощ​ное дви​же​ние воз​ду​ха, на​по​ми​на​ющее на​кат мор​с​ко​го ва​ла. Да​же за ме​тал​ли​чес​ким стол​бом от нее не спа​сешь​ся: пло​щадь за​щи​ты ма​ла. Вол​на за​те​ка​ет и внутрь по​ме​ще​ния, соз​да​вая там по​вы​шен​ное дав​ле​ние. Од​на​ко на об​рат​ных ска​тах вы​сот, за зем​ля​ны​ми на​сы​пя​ми ее си​ла зна​чи​тель​но мень​ше. 

    Прильнув к зем​ле вниз ли​цом, я прик​рыл гла​за ру​ка​ми. Точ​но так же я мно​го раз сли​вал​ся с зем​лей на фрон​те, ког​да зас​та​ва​ла бом​беж​ка, а ря​дом не бы​ло око​пов. 

    - Ос​та​лась ми​ну​та! - объ​явил чер​ный ящик. 

    Высоко в не​бе, где-то за се​ры​ми об​ла​ка​ми, пос​лы​шал​ся гул са​мо​ле​тов. Идут!.. 

    - Ос​та​лось трид​цать се​кунд!.. 

    - Ос​та​лось двад​цать се​кунд!.. 

    - Де​сять!.. 

    - Пять!.. 

    - Три!.. 

    - Ноль! 

    Я ус​пел нас​чи​тать еще пять - семь се​кунд и ус​лы​шал ко​рот​кий рез​кий треск, как при за​мы​ка​нии элек​т​роп​ро​во​дов. Зем​ля вздрог​ну​ла. Од​нов​ре​мен​но по​чув​с​т​во​вал всем те​лом теп​ло. Не толь​ко сквозь ру​ка​ви​цы, но и с за​тыл​ка про​ник в гла​за жел​тый свет, хо​тя я был в шап​ке с на​тя​ну​тым свер​ху бре​зен​то​вым ка​пю​шо​ном. По​ка​за​лось, что и сам я весь вспых​нул яр​ким ог​нем. "Гас​нуть" стал мед​лен​но. Нас​ту​пи​ла тем​но​та. От​к​рыл гла​за и ни​че​го не ви​жу. Не ос​леп ли? Но от зем​ли не от​ры​ва​юсь: сей​час про​изой​дет са​мое глав​ное. В тот же миг так грох​ну​ло, что залп пу​шеч​ной ба​та​реи над го​ло​вой по​ка​зал​ся бы выс​т​ре​лом из охот​ничь​его ружья. Боль​но, как дос​кой, уда​ри​ло по ушам. Хо​ро​шо, что пос​ле вспыш​ки я ус​пел за​жать их ме​хо​вы​ми ру​ка​ви​ца​ми. Вста​вать не то​ро​пил​ся, ожи​дая вол​ну сжа​тия. Пол​ков​ник Сер​ге​ев, ре​шив, что все кон​чи​лось, вско​чил и тряс го​ло​вой, по​ка​зы​вая на уши: ог​лох. 

    Через нес​коль​ко се​кунд удар пов​то​рил​ся, но уже сла​бее. Это воз​в​ра​тил​ся в пус​то​ту сжа​тый воз​дух - вол​на сжа​тия. Но пов​тор​ный гро​хот на​пу​гал мно​гих, кто под​нял​ся ра​но с зем​ли. Упал вниз ли​цом и мой зам. Один врач из мос​к​ви​чей, ви​ди​мо со сла​бым зре​ни​ем, по​те​рял оч​ки и упал на раз​ме​тан​ный кос​тер, ком​би​не​зон за​го​рел​ся на ко​ле​нях и жи​во​те. Врач, не по​няв при​чи​ны это​го, су​етил​ся и кри​чал: 

    - Све​то​вое об​лу​че​ние! Я го​рю! 

    Мне, как и мно​гим офи​це​рам, по​ду​ма​лось, что он шу​тит, но док​тор, впер​вые ока​зав​ший​ся на по​ли​го​не, под​рас​те​рял​ся. Но все обош​лось бла​го​по​луч​но. Ник​то не сго​рел, не был пов​реж​ден удар​ной вол​ной. Прав​да, там, на вы​со​те, лю​дей вмес​те с бре​зен​том, на ко​то​ром они ле​жа​ли, сбро​си​ло вниз и кто-то нуж​дал​ся в ме​ди​цин​с​кой по​мо​щи. Зва​ли док​то​ра. 

    - На​чаль​ни​кам групп! - пос​лы​ша​лось из чер​но​го ящи​ка. - Сроч​но на свои пло​щад​ки и не​мед​лен​но до​ло​жить ре​зуль​та​ты! 

    Все ки​ну​лись к ма​ши​нам, а там, на сто​ян​ке, как пос​ле ура​га​на. Мой ста​рень​кий "га​зик" прит​к​нул​ся к ав​то​бу​су, его фа​нер​ная буд​ка-ка​би​на ви​се​ла сбо​ку, а у ав​то​бу​са вы​би​ты стек​ла, сор​ван ка​пот, свер​ху вмя​ти​на. 

    Сначала мне по​ка​за​лось, что про​изош​ла ава​рия по ви​не мо​его во​ди​те​ля Ана​то​лия Глу​хо​ва, и я уп​рек​нул его: 

    - Что, нель​зя бы​ло пос​та​вить ма​ши​ну по​даль​ше? 

    - Взры​вом по​ко​ре​жи​ло, - флег​ма​тич​но от​ве​тил шо​фер. - Но моя за​во​дит​ся. Ехать мож​но... 

    А вот гру​зо​вик, вы​де​лен​ный офи​це​рам груп​пы, по​че​му-то не за​во​дил​ся. Вся на​деж​да бы​ла на мо​его "коз​ли​ка". 

    Я сел за руль, что​бы взять с со​бой по​боль​ше спе​ци​алис​тов, а Глу​хо​ву при​ка​зал по​мочь во​ди​те​лю гру​зо​ви​ка. До​зи​мет​ри​чес​кий при​бор втис​нул меж​ду ног. 

    Поехали. У КПП, где не бы​ло кон​т​ро​ле​ров, нас обог​нал на тан​ке без баш​ни на​чаль​ник тан​ко​вой груп​пы под​пол​ков​ник Ор​лов. Он сто​ял, как всег​да, вы​су​нув​шись из лю​ка, и ку​рил. Как толь​ко про​еха​ли КПП, мы на​де​ли про​ти​во​га​зы, плот​но зас​тег​ну​ли ком​би​не​зо​ны. 

    Пасмурная по​го​да, да и взрыв на вы​со​те ты​ся​ча во​семь​сот мет​ров за об​ла​ка​ми не поз​во​ли​ли наб​лю​дать во​до​род​ный "гриб", но вспыш​ка, а за​тем и гус​тая чер​ная ту​ча, зас​ти​лав​шая пол​не​ба, бы​ли вид​ны хо​ро​шо. С воз​вы​шен​нос​ти мы да​же за​сек​ли об​ла​ко ды​ма, под​ни​мав​ше​еся из-за го​ри​зон​та, там, где на​хо​дил​ся наш жи​лой го​ро​док. Пе​ред на​ми рас​к​рыл​ся и пол​нос​тью раз​ру​шен​ный го​ро​док "Ша", там что-то го​ре​ло. Дым в сте​пи вид​нел​ся всю​ду - вос​п​ла​ме​ни​лись ку​чи су​хо​го сор​ня​ка, соб​ран​ные вет​ра​ми. Они го​ре​ли в мес​тах, над ко​то​ры​ми в об​ла​ках ока​за​лись прос​ве​ты. Зна​чит, не будь над на​ми плот​ной об​лач​нос​ти, всех нас опа​ли​ла бы вспыш​ка, как те сор​ня​ки! И не​уди​ви​тель​но: до эпи​цен​т​ра не так да​ле​ко, а тем​пе​ра​ту​ра в мес​те взры​ва мил​ли​оны гра​ду​сов. До "по​ло​вин​ки" око​ло со​ро​ка ки​ло​мет​ров, а мы бы​ли зна​чи​тель​но бли​же к эпи​цен​т​ру, ки​ло​мет​ров на двад​цать пять. Нес​доб​ро​вать бы нам, ес​ли бы бом​ба сра​бо​та​ла под об​ла​ка​ми. 

    Как по​том ус​та​но​ви​ли уче​ные, боль​шая вы​со​та взры​ва поз​во​ли​ла вы​явить ра​нее не​из​вес​т​ное свой​с​т​во удар​ной вол​ны. От​ра​зив​шись от зем​ли, она об​ра​зо​ва​ла не​ви​ди​мый ку​пол-зонт, края ко​то​ро​го че​рез нес​коль​ко ки​ло​мет​ров сно​ва хлес​т​ну​ли по по​вер​х​нос​ти. Мы ис​пы​та​ли удар взрыв​ной вол​ны во мно​го раз сла​бее, чем он мог бы быть при мень​шей вы​со​те взры​ва. А при на​зем​ном взры​ве ве​ро​ят​ность ос​тать​ся в жи​вых на том уда​ле​нии, где на​хо​дил​ся наш вы​жи​да​тель​ный ра​йон, бы​ла весь​ма сом​ни​тель​на. 

    Как ожи​да​лось, при взры​ве над зем​лей даль​ность по​ра​же​ния удар​ной вол​ны боль​ше, чем при на​зем​ном взры​ве бом​бы той же мощ​нос​ти. Вол​на, хо​тя и не опас​ной раз​ру​ши​тель​ной си​лы, дош​ла до Се​ми​па​ла​тин​с​ка, Ус​ть-Ка​ме​но​гор​с​ка, Пав​ло​да​ра и дру​гих на​се​лен​ных пун​к​тов, уда​лен​ных на рас​сто​янии до трех​сот ки​ло​мет​ров. 

    ...По ме​ре приб​ли​же​ния к опыт​ным пло​щад​кам ста​но​ви​лось все тем​нее. Вско​ре чер​ная ту​ча плот​но зак​ры​ла все не​бо над на​ми. Поч​ти ни​че​го не вид​но. По​хо​ло​да​ло. Я хо​тел вклю​чить свет, но фа​ры бы​ли раз​би​ты удар​ной вол​ной. Умень​шил ско​рость. Кто-то тол​к​нул в спи​ну и жес​том поп​ро​сил пос​мот​реть, ка​ков уро​вень ра​ди​ации. Под​с​ве​чи​ваю элек​т​ри​чес​ким фо​на​ри​ком, ко​то​рый взял для ос​ве​ще​ния по​лу​под​зем​ных со​ору​же​ний, и ви​жу стрел​ку, дро​жа​щую воз​ле ну​ля. Пе​рек​лю​чаю на сле​ду​ющий ди​апа​зон - и здесь око​ло ну​ля. Ис​п​рав​ный ли при​бор? Объ​яс​ня​ем​ся в про​ти​во​га​зах жес​та​ми. Я по​ка​зы​ваю ми​зи​нец, ус​по​ка​иваю пас​са​жи​ров: уро​вень ра​ди​ации ми​зер​ный. Едем очень мед​лен​но: тем​но и по​па​да​ют​ся глы​бы зем​ли, об​го​рев​шие час​ти бо​евой тех​ни​ки. 

    Постепенно ста​но​вит​ся свет​лее. Чер​ное об​ла​ко уп​лы​ва​ет на юго-вос​ток. В по​лум​ра​ке мы ви​дим вол​нис​тую тем​ную пус​ты​ню. Зем​ля взду​лась длин​ны​ми буг​ра​ми, по​хо​жи​ми на зас​тыв​шие мор​с​кие вол​ны. Ма​ши​на то поднимается, то опус​ка​ет​ся, пре​одо​ле​вая эти вол​ны. Толь​ко бы не заг​лох мо​тор... 

    Я не уз​наю мес​т​ность. Все од​но​об​раз​но, всю​ду комья опа​лен​ной зем​ли и ка​кие-то уз​лы тех​ни​ки. Ле​жит тан​ко​вая пуш​ка, а са​мой бо​евой ма​ши​ны нет. Где же на​ша пло​щад​ка? На​чи​на​ем блуж​дать. Рань​ше ори​ен​ти​ро​ва​лись по выш​ке с раз​ру​шен​ным вер​хом на "П-2" да по тя​же​лым тан​кам, а те​перь их не вид​но. 

    Наконец вда​ли за​ме​ти​ли уце​лев​шие ог​ром​ные бе​тон​ные пи​ра​ми​ды, со​ору​жен​ные еще до ис​пы​та​ния пер​вой во​до​род​ной бом​бы. Ори​ен​ти​ру​ясь по ним, про​би​ра​ем​ся сквозь глы​бы зем​ли и ме​тал​ла к пло​щад​ке, обо​ру​до​ван​ной в пя​ти ки​ло​мет​рах от пред​по​ла​га​емо​го эпи​цен​т​ра. Пос​мот​реть не на что, все унич​то​же​но. Нет да​же приз​на​ков, что здесь сто​яли хле​бо​за​вод, кух​ни, боч​ки с го​рю​чим, цис​тер​ны. Все сме​те​но. Уро​вень ра​ди​о​ак​тив​нос​ти вы​со​кий, око​ло ста рен​т​ген. Уди​ви​тель​но: нич​то не го​рит, хо​тя мно​гие ме​тал​ли​чес​кие и де​ре​вян​ные пред​ме​ты обож​же​ны, по​чер​не​ли. 

    Недалеко от нас пром​чал​ся "ГАЗ-69", в ко​то​ром си​де​ли ака​де​мик М. А. Са​дов​с​кий, под​пол​ков​ник Н. Д. Мар​ты​нов и ка​пи​тан Г. Ф. Зо​рин. Из​вес​т​ный все​му ми​ру Са​дов​с​кий не​од​нок​рат​но был на​уч​ным ру​ко​во​ди​те​лем ис​пы​та​ний, но сей​час эту за​да​чу взял на се​бя И. В. Кур​ча​тов. 

    Молодые, но по опы​ту уже ве​те​ра​ны по​ли​го​на, ис​сле​до​ва​те​ли Мар​ты​нов и Зо​рин бы​ли на​деж​ны​ми по​мощ​ни​ка​ми ака​де​ми​ка. По мно​го​чис​лен​ным при​бо​рам и с уче​том ат​мос​фер​ных ус​ло​вий, воз​душ​ных по​то​ков, ха​рак​те​ра мес​т​нос​ти, струк​ту​ры поч​вы они не толь​ко оп​ре​де​ля​ли фи​зи​чес​кие яв​ле​ния пос​ле взры​ва, но мог​ли и прог​но​зи​ро​вать их. Это поз​во​ли​ло с 1955 го​да пол​нос​тью ис​к​лю​чить да​же ма​лей​шее не​же​ла​тель​ное вли​яние удар​ной вол​ны на на​се​лен​ные пун​к​ты вок​руг по​ли​го​на, не​за​ви​си​мо от их уда​лен​нос​ти. Мар​ты​нов и Зо​рин оп​ре​де​ля​ли и мощ​ность взры​ва. В тот раз она ока​за​лась в пре​де​лах 1,7 - 1,8 мил​ли​она тонн тро​ти​ла. 

    Едем даль​ше. Спра​ва, слов​но пос​ле жес​то​ких бо​ев, по​ко​ре​жен​ные ору​дия, сле​ва - оп​ро​ки​ну​тый танк, по​том - сред​няя часть са​мо​ле​та, ее заб​ро​сил взрыв с пло​щад​ки ави​ато​ров, до ко​то​рой не ме​нее ки​ло​мет​ра. 

    На на​шей, треть​ей пло​щад​ке, уда​лен​ной от эпи​цен​т​ра на семь с по​ло​ви​ной ки​ло​мет​ров, на​хо​дим раз​би​тую на​сос​ную стан​цию, пе​ре​вер​ну​тую же​лез​но​до​рож​ную цис​тер​ну, из ко​то​рой хле​щет ке​ро​син. Рель​сы сог​ну​ты в ду​гу, по​лу​заг​луб​лен​ное хра​ни​ли​ще осе​ло, тру​боп​ро​вод пор​ван. Там, где на​хо​дил​ся бе​тон​ный бас​сейн с неф​тью, - ма​лень​кая лу​жа топ​ли​ва с комь​ями зем​ли, чуть даль​ше - лу​жа по​боль​ше. Из ре​зи​но​вых ре​зер​ву​аров вы​тек​ли двад​цать тонн ке​ро​си​на. 

    То и де​ло пог​ля​ды​ваю на до​зи​мет​ри​чес​кий при​бор. За​ме​чаю па​де​ние уров​ня ра​ди​ации: уже не бо​лее пя​ти​де​ся​ти рен​т​ген. Но это то​же очень мно​го, ес​ли мы име​ли пре​дель​но до​пус​ти​мую днев​ную "нор​му" де​сять рен​т​ген. В те го​ды рен​т​ген был еди​ни​цей уров​ня ра​ди​ации. Нас эта прос​то​та ус​т​ра​ива​ла. Один рен​т​ген, за​тем де​ся​тые, со​тые и ты​сяч​ные его до​ли. 

    И вот - чу​до: ре​зи​но​вый ре​зер​ву​ар в нег​лу​бо​ком кот​ло​ва​не, при​сы​пан​ный сло​ем зем​ли в двад​цать пять - трид​цать сан​ти​мет​ров, цел и нев​ре​дим! Элас​тич​ная ем​кость не лоп​ну​ла! Не пов​реж​ден и тру​боп​ро​вод в нег​лу​бо​кой тран​шее, за​сы​пан​ной зем​лей. Тю​ки ве​ще​во​го иму​щес​т​ва в от​к​ры​том кот​ло​ва​не ча​дят, а в дру​гом, ко​то​рый мы ук​ры​ли бре​зен​том и при​сы​па​ли зем​лей, це​лы. В раз​ру​шен​ном хра​ни​ли​ще про​до​воль​с​т​вие в де​ре​вян​ной и кар​тон​ной та​ре раз​б​ро​са​но, но не сго​ре​ло. Та​ра обуг​ли​лась. Про​до​воль​с​т​вие в тран​ше​ях сох​ра​ни​лось, по​то​му что оно то​же бы​ло прик​ры​то бре​зен​том и за​сы​па​но сло​ем зем​ли. Хо​ро​шо за​щи​ща​ет ма​туш​ка- зем​ля! 

    Неожиданно при​бы​ла под​мо​га на ис​п​рав​лен​ном гру​зо​ви​ке, и у ме​ня от​лег​ло от сер​д​ца. А то все вре​мя тре​во​жи​ла мысль: вдруг мой ста​рень​кий "коз​лик" ос​та​но​вит​ся в по​ле, где вы​со​кий уро​вень ра​ди​ации? Кто нас вы​ве​зет от​сю​да? Край​не опас​но вы​ез​жать в за​ра​жен​ную зо​ну на од​ной ма​ши​не. 

    Теперь То​ля Глу​хов сел за руль, и я мог бо​лее вни​ма​тель​но ос​мат​ри​вать пло​щад​ки. 

    Подъехала "По​бе​да". Вы​шел по​жи​лой че​ло​век в граж​дан​с​ком. Не об​ра​щая на нас ни​ка​ко​го вни​ма​ния, он зас​нял всю опыт​ную пло​щад​ку не​боль​шой ки​но​ка​ме​рой и уехал. Кто-то ска​зал, что это опе​ра​тор, сни​ма​ет все без ог​ра​ни​че​ния лич​но для Н. С. Хру​ще​ва. 

    Уровень ра​ди​ации вбли​зи цен​т​ра по​ля упал до трид​ца​ти рен​т​ген. Так на​зы​ва​емая на​ве​ден​ная, то есть прив​не​сен​ная, ра​ди​ация быс​т​ро спа​да​ла. Че​рез нес​коль​ко ча​сов на даль​них пло​щад​ках (в пя​ти - се​ми ки​ло​мет​рах) уро​вень был еще ни​же. Сек​рет прост: взрыв на вы​со​те поч​ти двух ки​ло​мет​ров под​нял с зем​ли весь сор в не​бо. Уле​те​ла ввысь и ра​ди​о​ак​тив​ная пыль с за​ра​жен​ной зем​ли на "П-2". Ра​ди​о​ак​тив​ное об​ла​ко, сме​шан​ное с пеп​лом и пылью, под​ня​лось вы​со​ко в не​бо и пош​ло гу​лять над це​ли​ной. Силь​ное вы​па​де​ние ра​ди​о​ак​тив​ных час​тиц на​ча​лось за Опыт​ным по​лем на уда​ле​нии де​ся​ти - пят​над​ца​ти ки​ло​мет​ров от эпи​цен​т​ра взры​ва. Че​рез сут​ки осев​шая пыль бы​ла уже бе​зо​пас​на, пос​коль​ку ее час​тич​ки име​ли лишь на​ве​ден​ную ра​ди​ацию, а она пос​те​пен​но ос​ла​бе​ва​ет. 

    Чем даль​ше от по​ли​го​на, тем ме​нее опас​ным ста​но​ви​лось и раз​рос​ше​еся чер​ное об​ла​ко, ко​то​рое заб​ра​лось на вы​со​ту бо​лее де​ся​ти ки​ло​мет​ров. Это дан​ные ра​ди​аци​он​ной раз​вед​ки, ко​то​рая бра​ла про​бы воз​ду​ха и грун​та на раз​лич​ном уда​ле​нии от по​ли​го​на. 

    Наш пер​вый вы​езд на по​ле был неп​ро​дол​жи​тель​ным. И не толь​ко из-за опас​нос​ти - тре​бо​ва​лось пос​ко​рее до​ло​жить ру​ко​вод​с​т​ву о ре​зуль​та​тах. Соб​с​т​вен​но, ра​ди это​го нас и выд​ви​га​ли воз​мож​но бли​же к мес​ту взры​ва. Све​де​ния о сос​то​янии на​ших пло​ща​док, как при​ка​зы​вал на​чаль​ник от​де​ла пол​ков​ник Го​ря​чев, я дол​жен был пред​с​та​вить сра​зу же на ко​ман​д​ный пункт. Но, ви​ди​мо, Го​ря​чев не знал, что на этот раз на ста​ци​онар​ном КП ру​ко​вод​с​т​ва не бу​дет. 

    Все мы ос​та​ва​лись под впе​чат​ле​ни​ем взры​ва. Удив​ля​ли па​ра​док​саль​ные кар​ти​ны. Как, нап​ри​мер, слу​чи​лось, что ма​ши​ны, сто​яв​шие не​да​ле​ко от нас, бы​ли силь​но пов​реж​де​ны, а лю​ди не пос​т​ра​да​ли? Поз​же ра​зоб​ра​лись: чем круп​нее объ​ект, тем боль​ше он при​ни​ма​ет воз​дей​с​т​вия удар​ной вол​ны. К то​му же лю​ди, как те на​пол​нен​ные жид​кос​тью ре​зи​но​вые ре​зер​ву​ары на опыт​ной пло​щад​ке, элас​тич​ны и спо​соб​ны вы​нес​ти удар​ную вол​ну та​кой си​лы, при ко​то​рой са​мо​лет или де​ре​вян​ное стро​ение пол​нос​тью бу​дут раз​ру​ше​ны. Ну а от све​то​во​го из​лу​че​ния нас спас​ли об​ла​ка. 

    На Опыт​ном по​ле встре​ти​ли под​пол​ков​ни​ка Н. А. Коз​ло​ва - за​мес​ти​те​ля на​чаль​ни​ка служ​бы бе​зо​пас​нос​ти. 

    - Как, Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич, лиш​не​го не нах​ва​та​ем? - спро​сил я, сняв мас​ку про​ти​во​га​за. 

    - В цен​т​ре уже трид​цать "р", а бу​дет еще мень​ше, - от​ве​тил Коз​лов. 

    Это для нас "се​меч​ки". Ког​да в 1953 го​ду про​из​ве​ли на​зем​ный во​до​род​ный взрыв, на том же мес​те бы​ло нес​коль​ко сот рен​т​ген. Но и тог​да обош​лось без ЧП. Мне рас​ска​зы​вал об этом сос​лу​жи​вец - учас​т​ник то​го со​бы​тия Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич Маль​ков. По спе​ци​аль​нос​ти он во​ен​ный ве​те​ри​нар, и ему по​ру​чи​ли выс​та​вить жи​вот​ных на пло​щад​ке, где они мог​ли по​лу​чить во​семь​сот рен​т​ген смер​тель​ную до​зу, как оп​ре​де​ля​ли уче​ные. Маль​ков один - пос​коль​ку сол​дат и во​ди​те​лей на та​кие эк​с​пе​ри​мен​ты брать не раз​ре​ша​лось - от​вез при​цеп с со​ба​ка​ми и ов​ца​ми на пло​щад​ку с нес​коль​ки​ми сот​ня​ми рен​т​ген, а за​тем воз​в​ра​тил​ся за еще од​ним при​це​пом. 

    Все жи​вот​ные че​рез не​ко​то​рое вре​мя по​гиб​ли. Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич не знал, сколь​ко рен​т​ген по​лу​чил он сам. При​бор ин​ди​ви​ду​аль​но​го кон​т​ро​ля был сом​ни​тель​ной на​деж​нос​ти, не спо​соб​ный оп​ре​де​лить до​зу точ​но, но нес​коль​ко дней Маль​ков про​бо​лел. И хо​тя по​доб​ных эк​с​пе​ри​мен​тов у не​го нас​чи​ты​ва​лось мно​го, на здо​ровье он в свои семь​де​сят лет не жа​ло​вал​ся. 

    Закончив бег​лый ос​мотр сво​их пло​ща​док, мы по​еха​ли на "Ша", где дол​жен был на​хо​дить​ся пункт до​зи​мет​ри​чес​ко​го кон​т​ро​ля. Тре​бо​ва​лось к то​му же снять спе​цо​деж​ду, сдать при​бо​ры ин​ди​ви​ду​аль​но​го кон​т​ро​ля. Так всег​да бы​ло, но на этот раз на раз​ру​шен​ном "Ша" ни​ко​го не ока​за​лось... 

    Я ре​шил ехать на КП. Там мы зас​та​ли сол​дат, уби​ра​ющих тер​ри​то​рию. Здесь же сто​яла по​жар​ная ма​ши​на. Ви​ди​мо, мои дан​ные уже ни​ко​го не ин​те​ре​со​ва​ли. 

    - Где Кур​ча​тов? - спро​сил я у ко​мен​дан​та стар​ше​го лей​те​нан​та Юрия Во​ро​ни​на. 

    - Был ут​ром. И мар​шал Не​де​лин был, но они еще до взры​ва уеха​ли, то​роп​ли​во от​ве​тил Во​ро​нин. - И вы уез​жай​те ско​рее. Здесь вы​со​кий уро​вень ра​ди​ации, не по​ло​же​но. Мы убе​рем нем​но​го и то​же уедем. 

    С вы​со​ко​го брус​т​ве​ра, на​сы​пан​но​го пе​ред под​зем​ным КП для от​ра​же​ния удар​ной вол​ны, прос​мат​ри​ва​лось все Опыт​ное по​ле. В би​нокль от​чет​ли​во бы​ли вид​ны два тан​ка, ухо​див​шие в юго-вос​точ​ном нап​рав​ле​нии. За ни​ми тя​нул​ся длин​ный шлейф пы​ли. Это до​зи​мет​рис​ты шли по сле​ду ра​ди​о​ак​тив​но​го об​ла​ка, все мо​ло​дые офи​це​ры-тан​кис​ты... 

    Один из та​ких от​важ​ных раз​вед​чи​ков, Бо​рис Бар​су​ков, в даль​ней​шем стал зас​лу​жен​ным ра​ци​она​ли​за​то​ром: на его сче​ту бы​ло пол​то​ры сот​ни ра​ци​она​ли​за​тор​с​ких пред​ло​же​ний и изоб​ре​те​ний. Не толь​ко мы, сос​лу​жив​цы, но и зна​ме​ни​тые уче​ные с поч​те​ни​ем приз​на​ва​ли та​лант Бо​ри​са Ни​ко​ла​еви​ча Бар​су​ко​ва, при​быв​ше​го в зак​ры​тую во​ин​с​кую часть в Зве​ни​го​ро​де еще в 1948 го​ду. Всю свою служ​бу в Во​ору​жен​ных Си​лах он от​дал по​ли​го​ну и был од​ним из луч​ших ин​же​не​ров по при​бо​рам. Же​на его, Лю​бовь Ни​ко​ла​ев​на, по об​ра​зо​ва​нию пре​по​да​ва​тель ан​г​лий​с​ко​го язы​ка, ста​ла ла​бо​ран​т​кой-ге​мо​то​ло​гом и вмес​те с му​жем тру​ди​лась на по​ли​го​не поч​ти со​рок лет. 

    Позже я хо​ро​шо уз​нал Бар​су​ко​вых - ве​те​ра​нов и пат​ри​отов ядер​но​го по​ли​го​на, но в те, пя​ти​де​ся​тые, го​ды мы все не​до​оце​ни​ва​ли са​мо​от​вер​жен​ный труд и ря​до​вых по​ли​гон​щи​ков, и тех, кто при​ез​жал к нам на пе​ри​од ис​пы​та​ний. Слов​но так и на​до, ни​че​го осо​бен​но​го. И нас, наб​лю​дав​ших тог​да за мчав​ши​ми​ся тан​ка​ми по за​ра​жен​но​му по​лю, нис​коль​ко не удив​ля​ло, что ре​бя​та вы​пол​ня​ют са​мую нас​то​ящую бо​евую за​да​чу. Да и о соб​с​т​вен​ных зас​лу​гах не го​во​рил ни один из офи​це​ров мо​ей груп​пы ты​ла, на​хо​див​ших​ся на ми​ни​маль​ном уда​ле​нии от взры​ва во​до​род​ной бом​бы, а по​том бро​шен​ных в зо​ну эпи​цен​т​ра без пред​ва​ри​тель​ной раз​вед​ки. По​жа​луй, об од​ном ду​ма​ли мы все: как бы пос​ко​рее доб​рать​ся до жи​ло​го го​род​ка и уто​лить го​лод. Мы по​зав​т​ра​ка​ли в шесть ут​ра, а бы​ло уже пять ве​че​ра... 

    На по​ли​го​не лиш​них лю​дей не бы​ло. У всех свои за​бо​ты, и каж​дый сот​руд​ник, от ге​не​ра​ла до сол​да​та, вы​пол​нял важ​ную, с его точ​ки зре​ния, бо​евую за​да​чу. Гля​дя на об​го​рев​шее по​ле, на​по​ми​на​ющее кар​ти​ны из Апо​ка​лип​си​са, я ви​дел кое-где ма​ши​ны и лю​дей - уже при​бы​ли ис​сле​до​ва​те​ли к сво​им объ​ек​там. В би​нокль нель​зя бы​ло уз​нать сос​лу​жив​цев - в спе​цо​деж​де и про​ти​во​га​зах, но я знал, что там, на пе​пе​ли​ще, тру​дят​ся спе​ци​алис​ты по из​ме​ре​ни​ям удар​ной вол​ны и све​то​во​го из​лу​че​ния. У них мас​са все​воз​мож​ных при​бо​ров, ус​та​нов​лен​ных в ни​шах бе​тон​ных со​ору​же​ний, ме​тал​ли​чес​ких ящи​ках, шах​тах и на выш​ках. Там​ги фо​то​ап​па​ра​ту​ра, и фо​то​ка​ме​ры ав​то​ма​ти​чес​ко​го дей​с​т​вия, дат​чи​ки, ос​цил​лог​ра​фы, элек​т​ро​маг​нит​ные ус​т​рой​с​т​ва, без ко​то​рых не​воз​мож​но ана​ли​зи​ро​вать ре​зуль​та​ты взры​ва. 

    В от​де​лах и ла​бо​ра​то​ри​ях фи​зи​чес​ких из​ме​ре​ний слу​жи​ли и ве​те​ра​ны по​ли​го​на, и но​вич​ки, но ед​ва ли ко​му бы​ло бо​лее со​ро​ка лет. Мно​гих из них я знал лич​но и нак​реп​ко сох​ра​нил в па​мя​ти их име​на: В. В. Алек​се​ев, В. И. Кры​лов, А. К. Гав​рил​ко, В. П. Куз​не​цов, Н. И. Гор​де​ев, К. М. Ев​да​ков, С. Л. Ту​ра​пин, Л. С. Ма​йо​ров, В. М. Бар​су​ков, А. Г. Под​гор​ный, П. С. По​но​ма​рев, Ю. Н. Куд​ров, М. И. Вос​ко​бой​ни​ков, Н. В. Ко​зин, И. А. Со​ло​ду​хин... И это да​ле​ко не все. Тру​же​ни​ка​ми пе​ред​не​го края на​зы​ва​ли на фрон​те во​инов ин​же​нер​но-са​пер​ных под​раз​де​ле​ний. Они и на по​ли​го​не тру​ди​лись до седь​мо​го по​та. Ин​же​нер​ным обо​ру​до​ва​ни​ем на Опыт​ном по​ле ру​ко​во​дил в то вре​мя пол​ков​ник, а поз​же ге​не​рал Е. И. Кор​шу​нов. Во​до​род​ный взрыв сров​нял и пе​ре​ме​шал с обож​жен​ной зем​лей все со​ору​же​ния его ин​же​нер​но​го сек​то​ра. 

    В тре​вож​ном сос​то​янии я сел в ма​ши​ну. Ско​рее до​мой! 

    Дорога в го​ро​док, пря​мая как стру​на, опус​те​ла. Та​кое чув​с​т​во, что во​до​род​ный взрыв сли​зал с зем​ли всех. Еще не​из​вес​т​но, что про​изош​ло в го​род​ке, по​че​му над ним взмет​ну​лось пос​ле взры​ва боль​шое чер​ное об​ла​ко. 

    Проехали "по​ло​вин​ку" - пов​с​т​ре​ча​ли "По​бе​ду". Из ма​ши​ны выг​ля​нул пол​ков​ник Бе​нец​кий, зам​нач​ш​та​ба пол​ков​ник Кня​зев - на зад​нем си​денье. 

    - Был на по​ле? - спро​сил Бе​нец​кий. 

    - От​ту​да едем. 

    - Са​дись в на​шу ма​ши​ну, по​ка​жешь нам свои пло​щад​ки, - при​ка​зал пол​ков​ник. 

    Я пе​ре​сел в "По​бе​ду", а все офи​це​ры, ехав​шие со мной, про​дол​жи​ли путь в го​ро​док, где на въез​де был раз​вер​нут пункт до​зи​мет​ри​чес​ко​го кон​т​ро​ля. 

    - Как там тан​ки? - по​ин​те​ре​со​вал​ся Бе​нец​кий. 

    Он был пер​вым на​чаль​ни​ком тан​ко​вой груп​пы на по​ли​го​не. Окон​чил бро​не​тан​ко​вую ака​де​мию, во​евал в тан​ко​вых час​тях, за​тем пре​по​да​вал в той же ака​де​мии. И не слу​чай​но его ин​те​ре​со​ва​ло, что про​изош​ло с тан​ка​ми. 

    Я рас​ска​зал все, что ви​дел. 

    Герман Ива​но​вич Бе​нец​кий, став​ший вско​ре ге​не​ра​лом, - один из за​мес​ти​те​лей на​чаль​ни​ка шес​то​го уп​рав​ле​ния. Он од​нов​ре​мен​но был "пра​вой ру​кой" Кур​ча​то​ва по всем по​ли​гон​ным воп​ро​сам. В Мос​к​ве они жи​ли не​да​ле​ко друг от дру​га. Как вспо​ми​на​ет Гер​ман Ива​но​вич: "Бы​ва​ло, ночью поз​во​нит Игорь Ва​силь​евич и про​сит: при​хо​ди ко мне, идея есть хо​ро​шая..." 

    Энергичный, уме​ющий ла​дить с людь​ми и на​де​лен​ный влас​тью ре​шать все воп​ро​сы, ка​са​ющи​еся прог​рам​мы под​го​тов​ки Опыт​но​го по​ля, Бе​нец​кий не раз вы​ру​чал ме​ня, ког​да тре​бо​ва​лось внес​ти поп​рав​ку в ра​нее на​ме​чен​ное. Он был де​ло​вым ру​ко​во​ди​те​лем и не тер​пел про​мед​ле​ний. С Кня​зе​вым их сбли​жа​ла не толь​ко дав​няя сов​мес​т​ная служ​ба, но и ры​бал​ка. Как бы ни бы​ли за​ня​ты оба Гер​ма​на - на ры​бал​ку вы​би​ра​лись неп​ре​мен​но. Луч​шим мес​том они счи​та​ли ис​кус​ствен​ное озе​ро, ко​то​рое об​ра​зо​ва​лось в ре​зуль​та​те атом​но​го взры​ва, про​из​ве​ден​но​го в ин​те​ре​сах на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва на не​боль​шом уда​ле​нии от Опыт​но​го по​ля. Я не ви​дал то​го озе​ра, но сос​лу​жив​цы рас​ска​зы​ва​ли, что ры​бы там мно​го и ни​ка​кой опас​нос​ти она не та​ит, хо​тя дно во​до​ема бы​ло эпи​цен​т​ром под​зем​но​го взры​ва. 

    В до​ро​ге я уз​нал, что на КП, в ком​на​те, где бы​ли в мо​мент взры​ва бом​бы Кур​ча​тов и Не​де​лин, удар​ной вол​ной сор​ва​ло и вы​би​ло дверь, и она од​нов​ре​мен​но уда​ри​ла обо​их. Иго​рю Ва​силь​еви​чу дос​та​лось боль​ше и да​же приш​лось сроч​но поз​вать вра​ча. Дос​та​лось на​чаль​ни​ку по​ли​го​на Ень​ко и Кня​зе​ву, ко​то​рые на​хо​ди​лись вмес​те в ком​на​те с от​к​ры​ты​ми ок​на​ми и наб​лю​да​ли за взры​вом. 

    Мы объ​еха​ли нес​коль​ко пло​ща​док, где сто​яла бо​евая тех​ни​ка. Всю​ду страш​ная кар​ти​на: раз​б​ро​са​ны ис​ко​вер​кан​ные уз​лы тан​ков и по​ло​ман​ные пуш​ки, гру​ды рас​к​ро​шен​но​го кир​пи​ча, тле​ющие го​ло​веш​ки... 

    Вскоре по​яви​лось еще нес​коль​ко ма​шин. При​еха​ли Кур​ча​тов с уче​ны​ми, Не​де​лин, Ень​ко и Гу​ре​ев. Из од​ной "По​бе​ды" то​роп​ли​во вы​шел ма​йор Со​ко​лов с до​зи​мет​ром и что-то крик​нул пол​ков​ни​ку Гу​ре​еву - ви​ди​мо, до​ло​жил о вы​со​ком уров​не ра​ди​ации. В. Л. Со​ко​лов вре​мен​но ис​пол​нял обя​зан​нос​ти адъ​ютан​та Бо​ри​са Су​ха​но​ва, сло​мав​ше​го на​ка​ну​не но​гу. 

    Полковники Бе​нец​кий и Кня​зев пе​ре​се​ли в при​быв​шие ма​ши​ны, а мне бы​ло при​ка​за​но воз​в​ра​щать​ся на "По​бе​де" в го​ро​док. 

    В го​ро​док я доб​рал​ся уже под ве​чер. Воз​ле КПП ме​ня встре​ти​ли осо​бист с же​ной. 

    - Сла​ва Бо​гу, жи​вой! - бро​си​лась ко мне не​боль​шо​го рос​та его си​нег​ла​зая суп​ру​га. - Там, го​во​рят, жер​т​вы есть. У нас здесь то​же ед​ва бе​да не слу​чи​лась... 

    Я уз​нал, что в под​валь​ном по​ме​ще​нии гос​пи​та​ля удар​ной вол​ной вы​би​ло две​ри, рас​ки​да​ло де​тей и толь​ко по чис​той слу​чай​нос​ти ник​то серь​ез​но не пос​т​ра​дал. Де​ти, при​ве​ден​ные в под​вал ра​но ут​ром, на​бе​га​лись, уто​ми​лись и ус​ну​ли на ко​ле​нях сво​их мам воз​ле теп​лых труб. Ес​ли бы они про​дол​жа​ли рез​вить​ся, мог​ли бы по​лу​чить ра​не​ния от вы​би​тых до​сок и сте​кол. А так лишь не​ко​то​рые ушиб​лись о сте​ну. 

    Однако без по​терь все же не обош​лось. В те го​ды об этом офи​ци​аль​но не со​об​ща​лось, да и во​об​ще го​во​рить не раз​ре​ша​лось. Со вре​ме​нем фак​ты ис​ка​жа​лись, а за​тем за​бы​ва​лись. Так вот, на по​ли​го​не тог​да слу​чай​но пос​т​ра​да​ли нес​коль​ко сол​дат. И тем обид​нее, что про​изош​ло это да​ле​ко от эпи​цен​т​ра, на от​к​ры​той мес​т​нос​ти. 

    В на​се​лен​ном пун​к​те Май​с​кое, не​да​ле​ко от на​ше​го го​род​ка, од​на семья не по​ки​ну​ла дом, как тре​бо​вал офи​цер из служ​бы бе​зо​пас​нос​ти. Во вре​мя взры​ва об​ло​ми​лась ста​рая дос​ка по​тол​ка и кон​цом за​де​ла ви​сок де​воч​ки лет пя​ти шес​ти. На мес​то про​ис​шес​т​вия сроч​но вы​ехал врач, но по​мощь де​воч​ке уже не по​на​до​би​лась, она скон​ча​лась мгно​вен​но. 

    Позже на по​ли​го​не го​во​ри​ли ше​по​том, как ста​рая жен​щи​на в Май​с​ком, об​ли​ва​ясь сле​за​ми, прок​ли​на​ла всех, кто изоб​рел и ис​пы​ты​вал в Ка​зах​с​та​не "ато​мы смер​ти", по​ку​ша​ясь на са​мо​го Все​выш​не​го. 

    В Се​ми​па​ла​тин​с​ке и Ус​ть-Ка​ме​но​гор​с​ке в не​ко​то​рых до​мах бы​ли вы​би​ты стек​ла, упа​ли тру​бы, кое-где пов​реж​де​ны кры​ши. 

    Мой на​чаль​ник был край​не не​до​во​лен: 

    - Где ты мо​та​ешь​ся? Тут, по​ни​ма​ешь ли, за​да​ют воп​рос за воп​ро​сом: что го​рит, по​че​му мно​го ды​ма? Я спра​ши​ваю у тво​их офи​це​ров, а они за​ве​ря​ют, что го​рю​чее на пло​щад​ках не вос​п​ла​ме​ни​лось!.. Ни​че​го они не ви​де​ли! 

    - Да, - под​т​вер​дил я, - го​рю​чее из боль​шо​го ре​зер​ву​ара вы​ли​лось, но не вос​п​ла​ме​ни​лось. Об​ра​зо​ва​лась лу​жа. Что​бы не въехал кто-ли​бо в эту лу​жу, я под​жег ее с раз​ре​ше​ния пол​ков​ни​ка Бе​нец​ко​го. 

    Это нес​коль​ко ох​ла​ди​ло гнев Го​ря​че​ва. Мой док​лад уже не тре​бо​вал​ся. О том, что ис​пы​та​ние во​до​род​ной бом​бы прош​ло ус​пеш​но, Кур​ча​тов уже до​ло​жил пра​ви​тель​с​т​ву, а все ос​таль​ное - ме​лочь. 

    Голодный, ус​тав​ший, с чув​с​т​вом не​удов​лет​во​рен​нос​ти со​бой, я при​шел в свою квар​ти​ру и... о ужас! Шту​ка​тур​ка с по​тол​ка осы​па​лась, в сте​не по ди​аго​на​ли из​ви​лис​тая тре​щи​на. Од​на​ко моя квар​ти​ра пос​т​ра​да​ла все же мень​ше, по​то​му что она пред​пос​лед​няя от сте​ны, об​ра​щен​ной к Опыт​но​му по​лю. За​то в пос​лед​ней квар​ти​ре, ко​то​рую за​ни​мал пол​ков​ник Кня​зев, сте​на бы​ла вы​ло​ма​на. 

    Были раз​би​ты ок​на, две​ри, шка​фы, зер​ка​ла и по​су​да в до​мах, об​ра​щен​ных фа​са​да​ми к по​лю. 

    Более при​год​ной для жилья ос​та​лась квар​ти​ра мо​его со​се​да Сер​до​бо​ва. В од​ну из двух его ком​нат я и пе​ре​се​лил​ся в тот же день, да так и ос​тал​ся жить там до кон​ца служ​бы на по​ли​го​не. 

    Василий Ни​ко​ла​евич, уб​рав с по​ла сва​лив​шу​юся с по​тол​ка шту​ка​тур​ку, ле​жал оде​тым на ку​шет​ке, до слез рас​стро​ен​ный. 

    - Что про​изош​ло? - спро​сил я. 

    - У ме​ня ка​тас​т​ро​фа... 

    Оказалось, все со​ору​же​ния, ко​то​рые так дол​го и ста​ра​тель​но го​то​ви​лись к ис​пы​та​ни​ям, ос​на​ща​лись слож​ней​шей ап​па​ра​ту​рой, час​тич​но из​го​тов​лен​ной са​мим Сер​до​бо​вым, пол​нос​тью раз​ру​ше​ны. Но сто​ило ли из-за это​го так уби​вать​ся? При​чи​на объ​ек​тив​ная: мощ​ность взры​ва пре​вы​си​ла рас​чет​ную, к то​му же эпи​центр смес​тил​ся в сто​ро​ну поч​ти на три ки​ло​мет​ра. Те​перь мне яс​но, по​че​му от мо​их пло​ща​док ни​че​го не ос​та​лось, кро​ме обож​жен​ной зем​ли: они ока​за​лись в са​мом цен​т​ре, над ко​то​рым про​изо​шел взрыв. Но наш труд не про​пал да​ром: мы уз​на​ли, на что спо​соб​на во​до​род​ная бом​ба. 

    - Ты прав, - ска​зал Сер​до​бов. - Это на​уч​ный вы​вод. И то, что за семь​де​сят верст наш жи​лой го​ро​док поч​ти раз​ру​шен, факт для со​от​вет​с​т​ву​ющих вы​во​дов. Спирт ну​жен, - улыб​нул​ся Ва​си​лий Ни​ко​ла​евич. - Ес​ли есть - да​вай, ле​чить​ся бу​дем... 

    Я на​учил​ся печь бли​ны на элек​т​ри​чес​кой плит​ке, и по​ка за​ни​мал​ся ими, Сер​до​бов по​мыл за​пы​лен​ный стол, дос​тал бе​лую ска​терть и рас​к​рыл кон​сер​вы. 

    А тем вре​ме​нем уче​ные-атом​щи​ки и ко​ман​до​ва​ние то​же от​ме​ча​ли ус​пеш​ное ис​пы​та​ние вто​рой во​до​род​ной бом​бы в сто​ло​вой для ру​ко​вод​с​т​ва. Еще до при​ез​да на по​ли​гон изоб​ре​та​те​лей но​во​го ору​жия и во​ен​ных вы​со​ко​го ран​га на​чаль​ник от​де​ла во​ен​тор​га под​пол​ков​ник Н.Ф.Ба​ран​ков при​нял при​быв​шие из Мос​к​вы со ско​рым пас​са​жир​с​ким по​ез​дом три спец​ва​го​на. Че​го толь​ко не бы​ло в них: выс​ше​го сор​та вин​но-во​доч​ные и прох​ла​ди​тель​ные на​пит​ки, чер​ная и крас​ная ик​ра, кол​ба​сы и сы​ры, ко​то​рые ни​ког​да не по​яв​ля​лись да​же в бу​фе​те Ге​не​раль​но​го шта​ба. Сол​да​ты на​ло​ви​ли в Ир​ты​ше стер​лядь, из Ал​ма-Аты са​мо​ле​том дос​тав​ле​ны фрук​ты. Пос​тав​щи​ком про​дук​тов и ал​ко​голь​ных на​пит​ков бы​ло Ми​нис​тер​с​т​во сред​не​го ма​ши​нос​т​ро​ения. Все спи​сы​ва​лось по ак​ту на ис​сле​до​ва​ния при атом​ном взры​ве... 

    Бегая на Ир​тыш за во​дой, я слы​шал до​но​сив​шу​юся из спец​с​то​ло​вой для уче​ных и выс​ше​го ко​ман​до​ва​ния пля​со​вую му​зы​ку, сквозь за​на​вес​ки бы​ли вид​ны пля​шу​щие те​ни ве​ли​ких греш​ни​ков пе​ред Бо​гом - изоб​ре​та​те​лей средств мас​со​во​го по​ра​же​ния лю​дей. А тем вре​ме​нем по до​ро​ге сол​да​ты вез​ли на тач​ке три гро​ба, один из них ма​лень​кий - для де​воч​ки в Май​с​ком. Шеф​с​кая по​мощь. 

    Только я на​пек стоп​ку ру​мя​ных бли​нов, как вва​ли​лись ве​се​лые мос​к​ви​чи, офи​це​ры мо​ей груп​пы. Пол​ков​ник А. Н. Ни​ку​лин пос​та​вил на стол бу​тыл​ку спир​та. 

    - Эту бес​ц​вет​ную жид​кость, - ска​зал он, - мы по​лу​чи​ли для де​зак​ти​ва​ции кот​лов по​ход​ных ку​хонь. Но все на​ши по​до​пыт​ные объ​ек​ты унич​то​же​ны, и нам ос​та​ет​ся за​нять​ся де​зак​ти​ва​ци​ей лишь соб​с​т​вен​ных "кот​лов"... 

    В тот осен​ний ве​чер мы да​же спе​ли "На ди​ком бре​ге Ир​ты​ша". Нас не ин​те​ре​со​ва​ло, кто и где изоб​ре​тал во​до​род​ную бом​бу, мы да​же не зна​ли точ​но о мощ​нос​ти взры​ва. Об Ар​за​ма​се-16, где уже в то вре​мя тво​ри​ли уче​ные и кон​с​т​рук​то​ры тер​мо​ядер​но​го ору​жия, мы что-то слы​ша​ли, об "отце" во​до​род​ной бом​бы за​го​во​ри​ли поз​же, при​пи​сы​вая все зас​лу​ги од​но​му А. Д. Са​ха​ро​ву. Но триж​ды Ге​рой Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да, ака​де​мик, один из соз​да​те​лей атом​но​го ору​жия Юлий Ха​ри​тон в ин​тер​вью для "Крас​ной звез​ды" в мае 1992 го​да ска​зал оп​ре​де​лен​но: "Сам А. Д. Са​ха​ров ут​вер​ж​дал, что на​иболь​ший вклад внес​ли Я. Зель​до​вич и Ю. Трут​нев, ряд дру​гих лю​дей", не наз​вав се​бя. 

    Нам не по​ло​же​но бы​ло да​же го​во​рить об этом. Мы - ис​пол​ни​те​ли при​ка​зов. 

    Осень 1955 го​да бы​ла на ис​хо​де. Пос​ле пас​мур​ных хо​лод​ных дней не​бо очис​ти​лось от се​рых, низ​ких об​ла​ков, ста​ло свет​ло-би​рю​зо​вым, и с са​мо​го сво​его вос​хо​да до ку​ма​чо​во​го за​ка​та све​ти​ло яр​кое, но уже не об​жи​га​ющее, как ле​том, сол​н​це. Днем мы еще не на​де​ва​ли ши​не​ли, и ту​гой встреч​ный ве​тер не вы​жи​мал сле​зы, ког​да при​хо​ди​лось мчать​ся на юр​ком "га​зи​ке", с ко​то​ро​го удар​ной вол​ной бы​ла сор​ва​на фа​нер​ная буд​ка. 

    На по​ле вы​ез​жа​ли поч​ти каж​дый день. А пос​коль​ку до​ро​га даль​няя, то по​ло​ви​ну ра​бо​че​го дня я про​си​жи​вал в ма​ши​не и на изу​че​ние пло​ща​док, под​ве​де​ние ито​гов про​вер​ки вре​ме​ни ос​та​ва​лось ма​ло. Спе​ци​алис​ты груп​пы про​дол​жа​ли пи​сать от​чет и то​же при на​доб​нос​ти вы​ез​жа​ли на пло​щад​ки. На Опыт​ное по​ле ре​гу​ляр​но хо​дил ав​то​бус. 

    Мы бро​ди​ли по вздыб​лен​ной и опа​лен​ной зем​ле, да​же не на​де​вая рес​пи​ра​то​ры, пос​коль​ку уро​вень ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния был нез​на​чи​тель​ный, и фик​си​ро​ва​ли под​роб​но все, что об​на​ру​жи​ва​ли. Да​же ос​тат​ки пол​нос​тью раз​ру​шен​ных хле​бо​за​во​да, на​сос​ных стан​ций, ва​го​нов, об​ва​лив​ши​еся зем​лян​ки, раз​б​ро​сан​ные де​та​ли тех​ни​ки или най​ден​ные спек​ший​ся са​пог и лос​кут чу​дом сох​ра​нив​шей​ся тка​ни мы тща​тель​но рас​смат​ри​ва​ли и опи​сы​ва​ли внеш​ний вид. 

    Секретные ра​бо​чие тет​ра​ди мы по​лу​ча​ли ут​ром в шта​бе под рас​пис​ку, пря​та​ли в чер​ную бре​зен​то​вую пап​ку, опе​ча​ты​ва​ли ее и дер​жа​ли пос​то​ян​но в ру​ках. А ве​че​ром вновь сда​ва​ли на хра​не​ние. Упа​си Бо​же сде​лать за​пись в блок​но​те... И еще: ес​ли мы бра​ли в по​ле сек​рет​ную тет​радь, то обя​за​ны бы​ли брать и ору​жие. 

    Обследовав все пло​щад​ки, мы об​ра​ба​ты​ва​ли за​пи​си для от​че​тов. Про​до​воль​с​т​вен​ни​ков боль​ше ин​те​ре​со​ва​ли проч​ность та​ры, ее стой​кость к све​то​во​му из​лу​че​нию, за​щит​ные воз​мож​нос​ти от ра​ди​о​ак​тив​ной пы​ли и на​ве​ден​ной ра​ди​ации. Здесь нуж​на осо​бая точ​ность - с про​дук​та​ми пи​та​ния свя​за​но здо​ровье, да и са​ма жизнь лю​дей. Мы по​ни​ма​ли, что че​ло​век мо​жет за​бо​леть лу​че​вой бо​лез​нью не толь​ко от про​ни​ка​ющей ра​ди​ации, но и от ра​ди​аци​он​ной пы​ли, мель​чай​ших час​тиц про​дук​та взры​ва, ко​то​рые вы​па​да​ют из об​ла​ка. 

    В ра​йо​не взры​ва на мно​гие ки​ло​мет​ры, осо​бен​но по сле​ду дви​же​ния об​ла​ка, во​да, поч​ва, воз​дух, жилье, тех​ни​ка и пред​ме​ты оби​хо​да неп​ре​мен​но за​ра​жа​лись. Но на ка​кой срок? Уже в то вре​мя мы зна​ли, что ра​ди​о​ак​тив​ные про​дук​ты взры​ва по​ра​жа​ют кож​ные пок​ро​вы, преж​де все​го сли​зис​тую обо​лоч​ку глаз, но​са, рта. 

    Весьма опас​но по​па​да​ние ра​ди​о​ак​тив​ных ве​ществ внутрь ор​га​низ​ма че​рез рот, ды​ха​тель​ные пу​ти, ра​ны и с пи​щей. Они раз​но​сят​ся кровью по всем ор​га​нам и тка​ням. Часть их от​к​ла​ды​ва​ет​ся в сус​та​вах, поч​ках, дол​го ока​зы​вая па​губ​ное вли​яние на ор​га​низм. Да​же нез​на​чи​тель​ное по​па​да​ние в не​го ра​ди​о​ак​тив​ных ве​ществ спо​соб​но при​вес​ти к лу​че​вой бо​лез​ни. Бе​зо​пас​ных ко​ли​честв из​лу​че​ния и мел​ких час​тиц ра​ди​о​ак​тив​но​го ве​щес​т​ва не су​щес​т​ву​ет. Это до​ка​за​ли на по​ли​го​не ис​сле​до​ва​те​ли-ме​ди​ки на при​ме​ре мно​гих жи​вот​ных. И на​шим спе​ци​алис​там про​до​воль​с​т​вен​ной служ​бы тре​бо​ва​лось очень тща​тель​но про​ве​рять за​щит​ные свой​с​т​ва про​до​воль​с​т​вен​ной та​ры. 

    Офицерам служ​бы го​рю​че-сма​зоч​ных ма​те​ри​алов на​до бы​ло не толь​ко за​фик​си​ро​вать, на ка​ком уда​ле​нии раз​би​ты и сож​же​ны ем​кос​ти, но и про​ве​рить бе​зо​пас​ность сох​ра​нив​ше​го​ся топ​ли​ва, оп​ре​де​лить его ка​чес​т​во пос​ле взры​ва. А за​тем, как и про​до​воль​с​т​вен​ни​кам, дать ре​ко​мен​да​ции о при​год​нос​ти су​щес​т​ву​ющих ем​кос​тей и пред​ло​жить на​ибо​лее стой​кие к удар​ной вол​не. 

    Полезные зак​лю​че​ния сде​ла​ли и пи​ще​ви​ки, и ме​ха​ни​за​то​ры, и во​ен​ные же​лез​но​до​рож​ни​ки, и стро​ите​ли мос​тов. Все вы​во​ды нуж​да​лись в убе​ди​тель​ных до​ка​за​тель​с​т​вах, по​это​му мы выс​тав​ля​ли мно​го раз​но​об​раз​ных объ​ек​тов на нес​коль​ких пло​щад​ках, уда​лен​ных от эпи​цен​т​ра на раз​ные дис​тан​ции. 

    Специалисты на​уч​но обос​но​ва​ли свои пред​ло​же​ния рас​че​та​ми, со​об​ра​зу​ясь с тех​ни​чес​ки​ми осо​бен​нос​тя​ми по​до​пыт​ных аг​ре​га​тов, фи​зи​чес​ки​ми свой​с​т​ва​ми и хи​ми​чес​ким сос​та​вом кон​к​рет​ных про​дук​тов пи​та​ния, го​рю​че​го, тка​ней, ма​те​ри​ала, та​ры. Од​но​му обоб​щить все это прак​ти​чес​ки не​воз​мож​но. 

    Возникали у нас и те​оре​ти​чес​кие спо​ры. Тем​пе​ра​мен​т​но об​суж​да​ли, нап​ри​мер, по​че​му в эпи​цен​т​ре взры​ва во​до​род​ной бом​бы в ра​ди​усе пя​ти - се​ми ки​ло​мет​ров ни​че​го не го​ре​ло? Да​же го​рю​чее и сма​зоч​ные ма​те​ри​алы не вос​п​ла​ме​ня​лись, хо​тя ря​дом кус​ки ме​тал​ла оп​ла​ви​лись, зем​ля спек​лась, а де​ре​во и про​до​воль​с​т​вие вмес​те с та​рой ис​чез​ли пол​нос​тью, слов​но ис​па​ри​лись, не ос​та​вив пеп​ла. По​че​му так? 

    Одни ут​вер​ж​да​ли, что сна​ча​ла все вос​п​ла​ме​ни​лось, но силь​ная удар​ная вол​на, ско​рость ко​то​рой вбли​зи эпи​цен​т​ра взры​ва пре​вы​ша​ла три - че​ты​ре ты​ся​чи мет​ров в се​кун​ду, а за​тем и вол​на сжа​тия по​га​си​ли, сбро​си​ли огонь. А на уда​ле​нии двад​ца​ти - трид​ца​ти ки​ло​мет​ров, где ско​рость удар​ной вол​ны уже упа​ла и она бы​ла бес​силь​на сбить пла​мя, где об​лач​ность ока​за​лась не сплош​ной, за​го​рел​ся вы​сох​ший тра​вя​ной пок​ров. Дру​гие го​во​ри​ли, что го​реть бы​ло уже не​че​му, по​то​му что пла​мя в мил​ли​оны гра​ду​сов все мгно​вен​но прог​ло​ти​ло. 

    Я имел и до се​го вре​ме​ни имею дру​гое мне​ние: в эпи​цен​т​ре взры​ва и вбли​зи не​го пред​ме​ты не го​рят, а лишь обуг​ли​ва​ют​ся, по​то​му что там со​вер​шен​но нет кис​ло​ро​да. Он пол​нос​тью пог​ло​щал​ся взры​вом. И ес​ли ос​та​вал​ся, то сжа​той бес​кис​ло​род​ной сте​ной ат​мос​фе​ры мгно​вен​но отод​ви​гал​ся от эпи​цен​т​ра. На уда​ле​нии же от эпи​цен​т​ра, где дав​ле​ние ос​ла​бе​ва​ло и в воз​ду​хе имел​ся кис​ло​род, ог​нен​ный шар еще спо​со​бен был вос​п​ла​ме​нить все, что мог​ло го​реть. Ес​ли это не так, то все пы​ла​ло бы и в ра​йо​не эпи​цен​т​ра. Пусть на мгно​ве​ние удар​ная вол​на сби​ла пла​мя, но тем​пе​ра​ту​ра све​тя​ще​го​ся об​ла​ка пос​ле про​хож​де​ния удар​ной вол​ны еще нас​толь​ко ве​ли​ка, что ее впол​не дос​та​точ​но для вос​п​ла​ме​не​ния ос​тат​ков пред​ме​тов и тех​ни​ки. 

    Специалисты, за​ни​мав​ши​еся за​ме​ром све​то​во​го из​лу​че​ния и изу​че​ни​ем его свойств, мог​ли бы раз​ре​шить наш спор, зная не​ма​ло дру​го​го ин​те​рес​но​го и важ​но​го, но опять же сек​рет​ность не поз​во​ля​ла нам вы​хо​дить за рам​ки сво​ей груп​пы. Ког​да же я все-та​ки выс​ка​зал свои пред​по​ло​же​ния офи​це​ру, ис​сле​до​вав​ше​му воп​ро​сы све​то​во​го из​лу​че​ния, он за​ме​тил: "Да, ты прав..." Но тем не ме​нее об этом не бы​ло ска​за​но ни в од​ном по​со​бии по про​ти​во​атом​ной за​щи​те. 

    Лишь в лич​ных бе​се​дах мы мог​ли под​с​ка​зать что-ли​бо дру​гим груп​пам. Бы​ло, нап​ри​мер, та​кое. По​до​пыт​ные жи​вот​ные без при​вя​зи вы​жи​ва​ли го​раз​до бли​же к эпи​цен​т​ру, чем уда​лен​ные, но по​са​жен​ные на цепь. В чем при​чи​на? 

    Биологический сек​тор воз​г​лав​лял та​лан​т​ли​вый мо​ло​дой уче​ный под​пол​ков​ник В. Н. Пра​вец​кий, впос​лед​с​т​вии став​ший круп​ным ру​ко​во​ди​те​лем на​уч​ных ра​бот в од​ном из мос​ков​с​ких НИИ. Энер​гич​ный, бес​по​кой​ный и ин​тел​ли​ген​т​ный офи​цер. Бе​се​дуя с ним, я как-то выс​ка​зал пред​по​ло​же​ние: 

    - При​чи​на ги​бе​ли при​вя​зан​ных жи​вот​ных прос​та: их нас​толь​ко силь​но бро​са​ет удар​ная вол​на, что рвут​ся шей​ные поз​вон​ки. 

    Правецкий улыб​нул​ся и пот​ряс ме​ня за пле​чи: 

    - Ты прав, ар​тил​ле​рист! Как-ни​будь по​го​во​рим... 

    Не знаю, при​шел ли он к та​ко​му же мне​нию до мо​ей "под​с​каз​ки", но де​ли​кат​ный ме​дик не от​ру​бил, как иные: "Зна​ем без те​бя!" Ско​рее все​го, ме​ди​ки это уч​ли: в даль​ней​шем они ши​ли для жи​вот​ных шлеи из тесь​мы. 

    На по​до​пыт​ных жи​вот​ных пос​ле взры​ва нель​зя бы​ло смот​реть без сод​ро​га​ния. Мы наш​ли ра​не​ную сле​пую со​ба​ку в раз​ру​шен​ном со​ору​же​нии, где ос​та​ва​лись ящи​ки с пе​чень​ем и су​ха​ря​ми. Она ску​ли​ла и ли​за​ла нам ру​ки, про​ся во​ды. Дру​го​го пса со спек​шей​ся шер​с​тью я ви​дел сра​зу пос​ле взры​ва. Он, ос​леп​ший и ог​лох​ший, не ре​аги​ро​вал на зов и бе​жал по​даль​ше с это​го ад​с​ко​го по​ля... 

    В ви​ва​рии по​ли​го​на бы​ло око​ло шес​ти​сот со​бак, нес​коль​ко вер​б​лю​дов, овец, сви​ней и дру​гих мел​ких жи​вот​ных. А сколь​ко пры​га​ло в по​ле пти​чек с опа​лен​ны​ми крыль​ями... Очень жаль бы​ло жи​вот​ных. Но как ина​че мож​но оп​ре​де​лить эф​фек​тив​ные сред​с​т​ва для ле​че​ния лу​че​вой бо​лез​ни, за​щи​ты лю​дей от ра​ди​о​ак​тив​ных ве​ществ? На быв​шем по​ли​го​не, не ис​к​лю​че​но, ког​да-ни​будь пос​та​вят па​мят​ник на​шим брать​ям мень​шим... 

    Это бы​ла су​ро​вая, жес​то​кая, но все же обос​но​ван​ная не​об​хо​ди​мость. Но оп​рав​да​но ли бы​ло ис​пы​та​ние ору​жия мас​со​во​го по​ра​же​ния на лю​дях, чем, соб​с​т​вен​но, и яви​лась атом​ная бом​бар​ди​ров​ка япон​с​ких го​ро​дов в ав​гус​те 1945 го​да? Ты​ся​чу раз нет! То же са​мое нуж​но ска​зать и в ад​рес тех япон​с​ких "уче​ных", ко​то​рые ис​пы​ты​ва​ли свое бак​те​ри​оло​ги​чес​кое ору​жие на лю​дях в ла​бо​ра​то​ри​ях спе​ци​аль​но​го от​ря​да, скры​вав​ше​го​ся в ле​сах Мань​ч​жу​рии. А сколь​ко со​вер​ши​ли по​доб​ных прес​туп​ле​ний "иссле​до​ва​те​ли" в фа​шис​т​с​ких ла​ге​рях смер​ти, про​ве​ряв​шие на уз​ни​ках, в том чис​ле и на де​тях, воз​мож​нос​ти вы​жи​ва​ния при го​ло​да​нии, по​те​ре кро​ви и то​му по​доб​ное! 

    ...Специалисты на​ше​го би​оло​ги​чес​ко​го сек​то​ра тру​ди​лись на по​ли​го​не в ре​аль​ных ус​ло​ви​ях ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния, как на вой​не, и ве​ли свою на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кую ра​бо​ту в ин​те​ре​сах не толь​ко во​ен​ных, но и всех лю​дей. При​хо​ди​лось лишь удив​лять​ся ка​кой-то стран​ной "сек​рет​нос​ти" в на​шей по​лик​ли​ни​ке, где вра​чам зап​ре​ща​лось при​ни​мать жа​ло​бы сот​руд​ни​ков по​ли​го​на на бо​лез​ни, яв​но выз​ван​ные ра​ди​о​ак​тив​ным за​ра​же​ни​ем. 

    Думаю, не сов​сем точ​но на​ша на​уч​ная груп​па бы​ла наз​ва​на ты​ло​вой, хо​тя, ко​неч​но, тыл - по​ня​тие все​объ​ем​лю​щее. Мы ис​пы​ты​ва​ли все, что име​ет от​но​ше​ние не толь​ко к во​ин​с​ко​му ты​лу, но и ко все​му на​род​но​му хо​зяй​с​т​ву стра​ны. Нап​ри​мер, же​лез​ные до​ро​ги, го​рю​чее, про​до​воль​с​т​вие, хра​ни​ли​ща, тру​боп​ро​во​ды, тка​ни и так да​лее. Да​же мы​ло выс​тав​ля​ли на пло​щад​ках и, кста​ти, ус​та​но​ви​ли, что ему не страш​на ра​ди​ация, оно не го​рит там, где вос​п​ла​ме​ня​ют​ся тка​ни, не раз​ру​ша​ет​ся там, где пол​нос​тью унич​то​жа​ет​ся бо​евая тех​ни​ка. Толь​ко ме​ня​ет свой цвет, тем​не​ет под воз​дей​с​т​ви​ем мгно​вен​но​го све​то​во​го об​лу​че​ния, не те​ряя, впро​чем, сво​его глав​но​го ка​чес​т​ва. 

    Наша груп​па да​ва​ла ре​ко​мен​да​ции по стро​итель​с​т​ву же​лез​ных и шос​сей​ных до​рог, мос​тов, стан​ций, прок​лад​ке тру​боп​ро​во​дов, ор​га​ни​за​ции пи​та​ния, снаб​же​ния про​дук​та​ми и го​рю​чим на слу​чай вой​ны. Мы про​во​ди​ли, к при​ме​ру, ко​лон​ну ав​то​ма​шин че​рез эпи​центр взры​ва, а за​тем по сте​пи, где вы​па​ли осад​ки из ра​ди​о​ак​тив​но​го об​ла​ка, что​бы про​ве​рить на​деж​ность за​щит​ных свойств бу​маж​ной та​ры. Ус​та​но​ви​ли, что пос​ле тща​тель​ной ее де​зак​ти​ва​ции хо​ро​шо упа​ко​ван​ным про​дук​там ра​ди​о​ак​тив​ная пыль не страш​на. Уз​на​ли так​же, что на уда​ле​нии, где про​до​воль​с​т​вие сох​ра​ня​ет​ся от удар​ной вол​ны и све​то​во​го из​лу​че​ния, на​ве​ден​ная ра​ди​о​ак​тив​ность со​вер​шен​но не​опас​на. 

    Наконец-то ко​мис​сия при​ня​ла наш от​чет. Те​перь за​да​ча - уб​рать иму​щес​т​во с пло​ща​док, очис​тить по​ле. Все, что мож​но бы​ло съесть, уже ис​чез​ло. По​ми​мо круп, ма​ка​рон мы выс​тав​ля​ли са​хар, пе​ченье, кон​сер​вы. Не бу​ду гре​шить толь​ко на лис и вол​ков, бра​ли и лю​ди. К счас​тью, слу​ча​ев пи​ще​во​го от​рав​ле​ния, лу​че​вой бо​лез​ни не бы​ло за​фик​си​ро​ва​но. 

    Вещевое иму​щес​т​во, уце​лев​шее на уда​лен​ных пло​щад​ках, сож​г​ли. Мо​ло​до​го ма​йо​ра из Мос​к​вы, ра​бо​тав​ше​го в сос​та​ве на​шей груп​пы, я наз​на​чил от​вет​с​т​вен​ным за сбор та​ры с ос​тат​ка​ми го​рю​че​го и сма​зоч​ных ма​те​ри​алов. Сол​да​ты соб​ра​ли це​лую го​ру пов​реж​ден​ных бо​чек. Ма​йор то​ро​пил​ся на обед и ос​та​вил за се​бя сер​жан​та. А тот, пос​коль​ку за​ка​пы​вать та​ру из-под го​рю​че​го дол​го и труд​но, при​ка​зал под​жечь ее. Про​изо​шел взрыв. Три сол​да​та по​лу​чи​ли ожо​ги. 

    Поздно ночью ко мне на квар​ти​ру при​шел ко​ман​дир ро​ты, в ко​то​рой пос​т​ра​да​ли сол​да​ты. Я был очень обес​по​ко​ен слу​чив​шим​ся, вы​ра​зил свое со​жа​ле​ние и рас​спро​сил о са​мо​чув​с​т​вии ре​бят. К счас​тью, их не тре​бо​ва​лось гос​пи​та​ли​зи​ро​вать. Но ка​ко​во бы​ло мое удив​ле​ние, ког​да я уз​нал, что по​бу​ди​ло ка​пи​та​на прий​ти ко мне: он се​то​вал, что за ис​пор​чен​ное об​мун​ди​ро​ва​ние ему при​дет​ся рас​ко​ше​лить​ся. На​до бы​ло бы вып​ро​во​дить его, но я по​обе​щал воз​мес​тить убыт​ки. 

    - При​ез​жай​те зав​т​ра на по​ле. Дам вам но​вые ком​п​лек​ты об​мун​ди​ро​ва​ния, сня​тые с ма​не​ке​нов. Толь​ко нуж​но хо​ро​шо вы​бить пыль, а за​тем еще раз про​ве​рить ра​ди​омет​ром. 

    - Это мы зна​ем. Спа​си​бо, - вос​п​ря​нул ду​хом ка​пи​тан и тут же ис​чез. 

    Все, что мы по​лу​ча​ли на скла​дах для ис​пы​та​ний, не​за​ви​си​мо от сто​имос​ти, лег​ко спи​сы​ва​лось по ак​ту: унич​то​же​но! Воз​ра​же​ний ни у ко​го не воз​ни​ка​ло. Но всег​да бы​ли курь​езы со спи​са​ни​ем из​рас​хо​до​ван​но​го спир​та. На​чаль​ник по​ли​го​на, имев​ший пра​во ут​вер​ж​дать ак​ты ко​мис​сии, ни​ког​да не сом​не​вал​ся, что раз​би​ты са​мо​ле​ты и тан​ки, сож​же​ны де​сят​ки тонн го​рю​че​го и про​до​воль​с​т​вия, но, бы​ва​ло, не ве​рил лишь од​ной стро​ке, го​во​рив​шей о рас​хо​де нес​коль​ких лит​ров спир​та. До​ка​зать, что спирт тре​бо​вал​ся для тех​ни​чес​ких це​лей, бы​ло труд​но. Ну как от​ве​тить, до​пус​тим, на воп​рос: "По​че​му так мно​го уш​ло спир​та для про​ти​ра​ния оп​ти​ки и при​бо​ров и по​че​му ру​ки неп​ре​мен​но нуж​но бы​ло об​мы​вать спир​том, а не во​дой с мы​лом?" И ес​ли на​чаль​ник не удов​лет​во​рял​ся от​ве​том, он за​чер​ки​вал ту злос​час​т​ную стро​ку и пи​сал на по​лях: "Нач​фин​с​луж​бы! Удер​жать сто​имость в две​над​ца​тик​рат​ном раз​ме​ре!" И, на​до ска​зать, не всег​да он был не прав: по​рой спирт шел, как ви​дел чи​та​тель, и к сто​лу, и для ле​че​ния. 

    - Как же ты спи​сы​ва​ешь? - по​ин​те​ре​со​вал​ся од​наж​ды кол​ле​га, ко​то​ро​му пред​с​то​яло уп​ла​тить за пять лит​ров спир​та. 

    - Очень прос​то, - от​ве​тил я и по​де​лил​ся "опы​том". 

    Задолго до ис​пы​та​ний мы при​го​тав​ли​ва​ли де​зак​ти​ва​ци​он​ную жид​кость для пи​ще​вых кот​лов, тер​мо​сов, сол​дат​с​ких ко​тел​ков, а так​же та​ры с про​дук​та​ми пи​та​ния. Здесь спирт ке​ро​си​ном не за​ме​нишь. Жид​кость име​ла "шифр" - ДЖП, что оз​на​ча​ло: "Де​зак​ти​ва​ци​он​ная жид​кость про​до​воль​с​т​вен​ная". Ее сос​тав: спирт, ли​мон​ная кис​ло​та и мыль​ный рас​т​вор. Она хо​ро​шо очи​ща​ла внут​рен​нюю по​вер​х​ность кот​лов и не ос​тав​ля​ла за​па​ха, как ке​ро​син. Жид​кость без​в​ред​на, хо​ро​шо смы​ва​ет ра​ди​о​ак​тив​ную пыль и унич​то​жа​ет бак​те​рии. Но пить ее нель​зя, и опа​се​ний за рас​хи​ще​ние не бы​ло. Из​го​то​вив нес​коль​ко лит​ров та​кой жид​кос​ти, мы сос​тав​ля​ли акт на спи​са​ние спир​та, ли​мон​ной кис​ло​ты и мы​ла, а на учет бра​ли ДЖП. По​это​му на спи​са​ние в об​щем ак​те "тех​ни​ки и иму​щес​т​ва, унич​то​жен​ных на опыт​ном по​ле, спирт не зна​чил​ся. 

    ...С нас​туп​ле​ни​ем мо​роз​ных дней мос​к​ви​чи уеха​ли, и на по​ли​го​не ста​ло опять нем​но​го​люд​но, ти​хо и тос​к​ли​во. Взрыв во​до​род​ной бом​бы окон​ча​тель​но рас​сек​ре​тил су​щес​т​во​ва​ние на​ше​го по​ли​го​на. В бли​жай​ших го​ро​дах, се​лах и аулах все зна​ли, что в сте​пи под Се​ми​па​ла​тин​с​ком ис​пы​ты​ва​ет​ся атом​ное ору​жие. Но - и толь​ко. Бо​лее ши​ро​ки​ми све​де​ни​ями вряд ли кто рас​по​ла​гал, по​то​му что очень ма​ло го​во​ри​лось в пе​ча​ти о ра​ди​о​ак​тив​ном за​ра​же​нии и лу​че​вой бо​лез​ни. Лю​ди еще не пред​с​тав​ля​ли той опас​нос​ти, ко​то​рая та​ит​ся в гряз​ном об​ла​ке, плы​ву​щем в го​лу​бом не​бе. 

    Было бы иде​аль​но, ес​ли бы жи​те​ли бли​жай​ших к по​ли​го​ну на​се​лен​ных пун​к​тов име​ли при​бо​ры ин​ди​ви​ду​аль​но​го и кол​лек​тив​но​го кон​т​ро​ля, зна​ли бы о ра​ди​аци​он​ном фо​не точ​но так же, как о тем​пе​ра​ту​ре и влаж​нос​ти воз​ду​ха. К со​жа​ле​нию, ник​то, вклю​чая и уче​ных, ко​то​рые обя​за​ны пер​вы​ми бить тре​во​гу, не про​яв​лял обес​по​ко​ен​нос​ти. Прав​да, оп​ре​де​лен​ные ме​ры при​ни​ма​лись, как, ска​жем, от​се​ле​ние жи​те​лей, но это​го бы​ло не​дос​та​точ​но. 

    Нисколько не от​ри​цая воз​мож​нос​ти ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния лю​дей да​же да​ле​ко от по​ли​го​на (а са​мый близ​кий на​се​лен​ный пункт - Май​с​кое был не бо​лее чем в ста ки​ло​мет​рах от цен​т​ра Опыт​но​го по​ля, и в его сто​ро​ну ни​ког​да не ухо​ди​ло ра​ди​о​ак​тив​ное об​ла​ко), я дол​жен за​ме​тить, что уже в те го​ды име​лись слу​чаи не​обос​но​ван​ной тре​во​ги, поз​д​нее по​лу​чив​шей наз​ва​ние ра​ди​офо​бии. 

    Один из жи​те​лей Пав​ло​дар​с​кой об​лас​ти, на​хо​дясь от ра​йо​на взры​ва на рас​сто​янии не ме​нее двух​сот пя​ти​де​ся​ти ки​ло​мет​ров, пи​сал жа​ло​бу в Мос​к​ву о том, что он "за​бо​лел от атом​но​го взры​ва". Яко​бы он уви​дал вспыш​ку, по​том ус​лы​шал гром и сра​зу по​чув​с​т​во​вал го​лов​ную боль, тош​но​ту, сла​бость и с тех пор стал хво​рать. К боль​но​му вы​ез​жал глав​ный те​ра​певт на​ше​го гос​пи​та​ля пол​ков​ник П.С.По​но​ма​рев и ус​та​но​вил, что ав​тор жа​ло​бы дей​с​т​ви​тель​но не​до​мо​га​ет, но нер​в​ным рас​строй​с​т​вом. Как мож​но при​ни​мать всерь​ез ут​вер​ж​де​ния, что кто-то стал сра​зу же бо​леть лу​че​вой бо​лез​нью, уви​дав на уда​ле​нии со​тен ки​ло​мет​ров вспыш​ку атом​но​го взры​ва?! Ес​ли та​кое воз​мож​но, то как же вы​жи​ли ра​бот​ни​ки по​ли​го​на, не​од​нок​рат​но на​хо​див​ши​еся в де​ся​ти - пят​над​ца​ти ки​ло​мет​рах от эпи​цен​т​ра взры​ва? Что ка​са​ет​ся нер​в​ных, пси​хи​чес​ких рас​стройств, то, по сви​де​тель​с​т​ву то​го же во​ен​но​го вра​ча По​но​ма​ре​ва, сре​ди сол​дат бы​ло нес​коль​ко по​доб​ных слу​ча​ев. Ле​че​ние од​но: мно​го​ча​со​вой сон, хо​ро​шее пи​та​ние и от​дых. Из гос​пи​та​ля сол​да​ты воз​в​ра​ща​лись прак​ти​чес​ки здо​ро​вы​ми. 

    На нас, офи​це​ров-фрон​то​ви​ков, по​ли​гон​ные стра​хи не дей​с​т​во​ва​ли, и нер​в​ных рас​стройств не от​ме​ча​лось. Мы вос​п​ри​ни​ма​ли взрыв как удач​ный фи​нал нап​ря​жен​ной и слож​ной ра​бо​ты. И хо​тя не​пос​ред​с​т​вен​ное учас​тие в ис​пы​та​ни​ях атом​ных и во​до​род​ных бомб не​бе​зо​пас​но, все же хо​дить в ата​ку, ле​жать под ар​тил​ле​рий​с​ким об​с​т​ре​лом или бом​беж​кой нес​рав​ни​мо страш​нее. 

    Нет, не бе​зум​с​т​во храб​рых, а яв​ная не​до​оцен​ка опас​нос​ти или не​дос​та​точ​ная за​бо​та ко​ман​ди​ров и на​чаль​ни​ков то​го вре​ме​ни мог​ли явить​ся при​чи​ной тра​ги​чес​ких слу​ча​ев. 

    Однажды пя​те​ро офи​це​ров-спе​ци​алис​тов пре​неб​рег​ли вы​со​ким уров​нем ра​ди​аци​он​но​го за​ра​же​ния мес​т​нос​ти и про​дол​жа​ли тру​дить​ся в по​ле, пос​коль​ку это​го тре​бо​ва​ло ру​ко​вод​с​т​во. В ито​ге у всех пя​те​рых на​ча​лась силь​ная рво​та, го​лов​ная боль - приз​на​ки об​лу​че​ния. А мой од​но​го​док под​пол​ков​ник Ва​лен​тин Ти​тов, ус​та​нав​ли​вая вмес​те с ко​ман​ди​ром ро​ты свя​зи ап​па​ра​ту​ру, за​ме​тил, что ра​ди​о​ак​тив​ное об​ла​ко, рас​пол​за​ясь по не​бу, над​ви​га​ет​ся на них. Быс​т​ро от​п​ра​вив сол​дат на гру​зо​вой ма​ши​не в чис​тую зо​ну, они, за​вер​шив ра​бо​ту, то​же по​то​ро​пи​лись уехать на ма​лень​ком от​к​ры​том "га​зи​ке", но у ав​то​мо​би​ля за​ба​рах​лил мо​тор. Офи​це​ры и во​ди​тель, поб​ро​сав все, пус​ти​лись на​утек. Бе​жа​ли бо​лее пят​над​ца​ти ки​ло​мет​ров, а об​ла​ко все пол​з​ло по не​бу. Лишь слу​чай​но их за​ме​ти​ла воз​в​ра​щав​ша​яся с по​ля на гру​зо​ви​ке груп​па и вы​вез​ла из опас​ной зо​ны. 

    Досадно не то, что офи​це​ры ока​за​лись в труд​ном по​ло​же​нии - к это​му Ва​лен​ти​ну Сер​ге​еви​чу, нап​ри​мер, бы​ло не при​вы​кать, он с пер​во​го и до пос​лед​не​го дня вой​ны на​хо​дил​ся на фрон​те, - а то, что ник​то о них по​том не по​бес​по​ко​ил​ся, не про​ве​рил сос​то​яние здо​ровья. 

    А как рас​це​ни​вать, ска​жем, тот факт, что на по​ли​го​не про​хо​ди​ли ре​гу​ляр​ный ме​ди​цин​с​кий кон​т​роль толь​ко по осо​бо​му спис​ку? В нем не зна​чи​лась ни моя фа​ми​лия, ни Сер​до​бо​ва, ни Ти​то​ва, ни мно​гих дру​гих, хо​тя по ро​ду слу​жеб​ной де​ятель​нос​ти мы вы​ез​жа​ли на Опыт​ное по​ле сра​зу же пос​ле взры​ва атом​ных бомб. 

    Минуло мно​го лет, преж​де чем мне уда​лось по​бе​се​до​вать с быв​шим глав​ным те​ра​пев​том гос​пи​та​ля пол​ков​ни​ком П.С.По​но​ма​ре​вым. Я уп​рек​нул его, что за три го​да служ​бы на по​ли​го​не мне ни ра​зу не до​ве​лось прой​ти дис​пан​сер​ный ос​мотр, сдать кровь на ана​лиз. Петр Сер​ге​евич тог​да и рас​к​рыл ту "тай​ну": ме​ди​цин​с​кий кон​т​роль был, при​чем весь​ма тща​тель​ный, но... по осо​бо​му спис​ку. 

    И уж ко​неч​но, не бы​ло пос​то​ян​но​го ме​ди​цин​с​ко​го кон​т​ро​ля в под​раз​де​ле​ни​ях стро​ите​лей. Ник​то не бес​по​ко​ил​ся о здо​ровье чле​нов се​мей офи​це​ров и жи​те​лей из бли​жай​ших на​се​лен​ных пун​к​тов. Быть мо​жет, не бы​ло ос​но​ва​ний для тре​во​ги? Как го​во​рит​ся, сла​ва Бо​гу, что с на​ми ни​че​го не слу​чи​лось, рав​но как и с те​ми, ко​го опе​ка​ли док​то​ра. 

    Хозяева и гос​ти сте​пи 

    Зима на по​ли​го​не - вре​мя от​пус​ков и ра​бо​ты в ка​би​не​тах по пла​нам НИР. Пос​коль​ку от​пуск за 1955 год я уже ис​поль​зо​вал, то поп​ро​сил у ко​ман​до​ва​ния по​ло​жен​ный ме​сяц на сда​чу кан​ди​дат​с​ких эк​за​ме​нов. По​лу​чил пол​ных трид​цать дней без де​неж​ной ком​пен​са​ции. 

    Летим до Пав​ло​да​ра вмес​те с под​пол​ков​ни​ком-осо​бис​том и его же​ной. Он рас​стал​ся не толь​ко с по​ли​го​ном, но и со служ​бой в ор​га​нах КГБ на​сов​сем. 

    - Со​жа​ле​ете? - спро​сил я у его же​ны, си​дев​шей ря​дом в глу​бо​кой за​дум​чи​вос​ти. 

    - Очень, - от​ве​ти​ла она, как мне по​ка​за​лось, с иро​ни​ей. - Мы хлеб​ну​ли здесь все​го вдо​воль: я ро​ди​ла не​пол​но​цен​но​го ре​бен​ка, а муж по​те​рял свои бы​лые суп​ру​жес​кие дос​то​ин​с​т​ва... 

    Муж не слы​шал раз​го​во​ра. 

    - А что с ре​бен​ком? 

    - За​мед​лен​ное раз​ви​тие и не рас​тут во​ло​сы, - от​ве​ти​ла она и пе​реш​ла на ше​пот. - Ви​ди​те, воз​ле му​жа си​дит па​ра. Во​ен​ный тех​ник с же​ной. У них маль​чик то​же без​во​ло​сый и го​ло​ва в вол​ды​рях... 

    - Мо​жет, это по дру​гой при​чи​не? - усом​нил​ся я. 

    - Кто зна​ет, - не воз​ра​зи​ла она. - Во вся​ком слу​чае, нам дос​та​лось не луч​шее вре​мя. Жи​ли сна​ча​ла в зем​лян​ке, снаб​же​ние от​в​ра​ти​тель​ное, ле​том не​вы​но​си​мая жа​ра, гнус, ко​ма​ры, а зи​мой лю​тые мо​ро​зы. Ску​ка. Клуб-то не​дав​но пос​т​ро​или. А как мы, жен​щи​ны, бо​ялись де​мо​би​ли​зу​ющих​ся сол​дат! Не​ко​то​рые из них слу​жи​ли еще в вой​ну, по пять лет без от​пус​ка, взрос​лы​ми му​жи​ка​ми уже ста​ли, ма​ло ли че​го кто-ни​будь из них уду​ма​ет... Сло​вом, на​му​чи​лись, те​перь вот уволь​ня​ют: от​ня​ли здо​ровье и ка​тись... А ку​да с его про​фес​си​ей возь​мут? Об​ра​зо​ва​ние - не​за​кон​чен​ное сред​нее и кур​сы. С по​лит​ра​бот​ни​ка​ми то​же не счи​та​ют​ся. На​пи​сал ко​ман​дир ав​то​ба​та ка​кую-то док​лад​ную на зам. на​чаль​ни​ка по​ли​тот​де​ла, и то​го мгно​вен​но выз​ва​ли в Мос​к​ву, по​ни​зи​ли в зва​нии и уво​ли​ли. Ви​дишь ли, он что-то не так ска​зал клуб​ной ра​бот​ни​це - же​не ком​ба​та. Хо​ро​ше​го пол​ков​ни​ка ни за что на​ка​за​ли. А у не​го двое ма​лень​ких де​тей... 

    Я об этом знал бо​лее под​роб​но, но не хо​тел всту​пать в раз​го​вор. А нас​чет по​лит​ра​бот​ни​ка она бы​ла пра​ва. Дей​с​т​ви​тель​но, оби​де​ли офи​це​ра зря. Но, ви​ди​мо, тай​ные до​но​сы и кле​ве​та в пя​ти​де​ся​тые го​ды еще не по​те​ря​ли сво​ей си​лы, осо​бен​но лег​ко бы​ло рас​п​ра​вить​ся с людь​ми на сек​рет​ной служ​бе. 

    Кандидатские эк​за​ме​ны в Во​ен​ной ака​де​мии ты​ла и снаб​же​ния, но​сив​шей тог​да имя В.М.Мо​ло​то​ва, я сдал за три дня и поч​ти це​лый ме​сяц был до​ма. Же​ла​ния увез​ти семью опять на по​ли​гон у ме​ня не воз​ни​ка​ло, да и же​не не хо​те​лось ехать ту​да вто​рой раз. Ка​кое-то не​объ​яс​ни​мое чув​с​т​во под​с​ка​зы​ва​ло мне, что не так дол​го я бу​ду слу​жить там. Да и то, о чем го​во​ри​ла же​на осо​бис​та, по​ро​ди​ло во мне чув​с​т​во сом​не​ния: за​чем рис​ко​вать деть​ми? 

    Нужно от​дать дол​ж​ное по​ли​гон​но​му ру​ко​вод​с​т​ву: для сда​чи кан​ди​дат​с​ких эк​за​ме​нов мне пре​дос​тав​ля​лось два ра​за в год по ме​ся​цу. Но вот ког​да я воз​в​ра​тил​ся на служ​бу из пер​во​го от​пус​ка, на​чаль​ник от​де​ла "обра​до​вал" ме​ня и та​кой сво​ей за​бо​той: 

    - По​ни​ма​ешь ли, те​бе нуж​но без по​мех го​то​вить​ся к пос​лед​не​му эк​за​ме​ну, и я ре​ко​мен​до​вал те​бя на зи​му на​чаль​ни​ком Опыт​но​го по​ля... За​ме​нишь вре​мен​но пол​ков​ни​ка Вруб​лев​с​ко​го. 

    Если в го​ро​де зи​мой тос​к​ли​во, то жизнь на пун​к​те "Ша" рав​но​силь​но ссыл​ке. "Степь да степь кру​гом..." Ле​том там мно​го​люд​но, а в зим​ние и ран​ние ве​сен​ние ме​ся​цы жиль​цов ма​ло. В ос​нов​ном ох​ра​на, сня​тая со все​го пе​ри​мет​ра Опыт​но​го по​ля, ав​то​мо​биль​ная ро​та с де​сят​ком гру​зо​вых ма​шин, по​ва​ра, сол​да​ты-вах​те​ры, под​дер​жи​вав​шие в теп​ле и чис​то​те вос​ста​нов​лен​ный дву​хэ​таж​ный кир​пич​ный дом и боль​шой те​со​вый ба​рак, пос​т​ро​ен​ный сра​зу же пос​ле взры​ва во​до​род​ной бом​бы, да и "фин​с​кий" до​мик для на​чаль​с​т​ва. 

    В до​ми​ке, поль​зу​ясь влас​тью, раз​мес​тил​ся я. Сол​да​ту-ис​топ​ни​ку при​ка​зал при​но​сить дров по​боль​ше с ве​че​ра и печ​ку то​пил сам. Нра​ви​лось си​деть ве​че​ром у огонь​ка и чи​тать. 

    Военные во​ди​те​ли жи​ли в уда​ле​нии от "Ша" в бре​вен​ча​той ка​зар​ме, уг​луб​лен​ной на​по​ло​ви​ну в зем​лю. Ма​ши​ны сто​яли под от​к​ры​тым не​бом. 

    Задача моя как хо​зя​ина Опыт​но​го по​ля не слож​ная: сле​дить за тем, что​бы сол​да​ты ро​ты ох​ра​ны ре​гу​ляр​но вы​ез​жа​ли на свои "точ​ки", вы​де​лять ав​тот​ран​с​порт при​быв​шим на "Ша" офи​це​рам для по​ез​д​ки на по​ле, каж​дый ве​чер док​ла​ды​вать за​мес​ти​те​лю на​чаль​ни​ка по​ли​го​на об об​с​та​нов​ке. Сло​вом, в гар​ни​зо​не дол​жен быть на​чаль​ник, и ка​за​лось мне, что ме​ня пос​ла​ли сю​да по​то​му, что я от​п​ра​вил семью в Мос​к​ву. Впро​чем, ка​кая раз​ни​ца, где жить оди​но​ко​му офи​це​ру... 

    На по​ле я вы​ез​жал толь​ко тог​да, ког​да там кто-ли​бо ра​бо​тал. Но это бы​ло ред​ко. В од​но и то же вре​мя, в 18.00, я зво​нил пол​ков​ни​ку Гу​ре​еву, иног​да на квар​ти​ру, и док​ла​ды​вал, что все в по​ряд​ке, ни​ка​ких про​ис​шес​т​вий не слу​чи​лось. 

    И все же од​наж​ды слу​чи​лось. Уго​ре​ли, как мне со​об​щи​ли, нес​коль​ко сол​дат. Я приг​ла​сил фель​д​ше​ра, пос​то​ян​но на​хо​див​ше​го​ся на "Ша", при​ка​зал ему не​мед​лен​но ока​зать по​мощь пос​т​ра​дав​шим и уточ​нить, как это мог​ло про​изой​ти. Че​рез нес​коль​ко ми​нут он воз​в​ра​тил​ся и при​нес "ди​аг​ноз": бу​тыл​ки из-под вод​ки. Где взя​ли? 

    - Съез​ди​ли на ма​ши​не в се​ло Май​с​кое и при​вез​ли... - уди​вил ме​ня мо​ло​дой фель​д​шер. - А те​перь дрых​нут. 

    - Сколь​ко до Май​с​ко​го, ес​ли ехать нап​ря​мую? Око​ло ста? 

    - А что лю​би​те​лю вы​пить рас​сто​яние, бы​ла бы вод​ка... Не пер​вый слу​чай. 

    Вечером я приг​ла​сил ко​ман​ди​ра ав​то​ро​ты, стар​ши​ну и ко​ман​ди​ров взво​дов. Об​ру​шил на них свой гнев. 

    - По​го​во​ри​те, по​жа​луй​с​та, с сол​да​та​ми, - поп​ро​сил рот​ный. - Мы уже ис​чер​па​ли все свои воз​мож​нос​ти... 

    В шо​фер​с​кой зем​лян​ке-ка​зар​ме кар​ти​на уд​ру​ча​ющая: не сти​ран​ные прос​ты​ни и на​во​лоч​ки нель​зя наз​вать да​же се​ры​ми, во​ди​те​ли ма​шин спят в гряз​ных по​лу​шуб​ках, в ва​лен​ках, пол из нес​т​ру​га​ных до​сок гряз​ный, всю​ду окур​ки... Ни ко​ман​дир, ни зам​по​лит ав​то​ба​та ни ра​зу не бы​ли в ро​те. 

    - Ре​бя​та, - на​чал я, - эле​мен​тар​ная чис​то​та, тем бо​лее вбли​зи Опыт​но​го по​ля, нуж​на для ва​ше​го здо​ровья. Жить на​до​ело или хо​ти​те ли​шить​ся спо​соб​нос​ти про​из​во​дить по​том​с​т​во? 

    Почувствовал, что мои сло​ва до​хо​дят. 

    - Са​мо​воль​ный вы​езд из ре​жим​ной час​ти ка​ра​ет​ся три​бу​на​лом. Ес​ли по​доб​ное пов​то​рит​ся, то кто-то из вас по​едет не до​мой, а сов​сем в дру​гое мес​то... 

    В тот день рас​ска​зал сол​да​там про фронт и, по их прось​бе, о НА​ТО. 

    Через два дня я при​шел в ро​ту и не мог не за​ме​тить пе​ре​мен. Пол чист, прос​ты​ни и на​во​лоч​ки за​ме​не​ны, кой​ки зап​рав​ле​ны и вы​ров​не​ны, пос​тав​ле​на еще од​на "бур​жуй​ка", в ка​зар​ме теп​ло. И ко​ман​ди​ры по​ве​се​ле​ли. Слу​ча​ев са​мо​воль​ных вы​ез​дов из гар​ни​зо​на боль​ше не бы​ло. Что-то на​ив​ное, маль​чи​шес​кое бы​ло в тех сол​да​тах, и ес​ли я встре​чал по​том ко​го-то из них, то ча​ще все​го слы​шал не​ус​тав​ное: "Здрав​с​т​вуй​те!" 

    Свободного вре​ме​ни на "Ша" у ме​ня ос​та​ва​лось мно​го. С ут​ра, обой​дя свои нем​но​го​чис​лен​ное объ​ек​ты и при​няв ра​пор​ты ко​ман​ди​ров под​раз​де​ле​ний и де​жур​ных, я да​вал кое-ка​кие ука​за​ния, ес​ли в этом бы​ла не​об​хо​ди​мость, пос​ле че​го са​дил​ся за пись​мен​ный стол. Чи​тал во​ен​ную ли​те​ра​ту​ру, ко​то​рой бы​ло ма​ло 

    для под​го​тов​ки к оче​ред​но​му кан​ди​дат​с​ко​му эк​за​ме​ну, ув​ле​кал​ся ро​ма​на​ми и по​вес​тя​ми. За​бе​гая впе​ред, ска​жу, что за​кон​чить на​пи​са​ние дис​сер​та​ции в даль​ней​шем так и не смог. Да и же​ла​ние как-то пос​те​пен​но про​па​ло. Ду​мал, что с уче​ной сте​пенью ме​ня зас​та​вят пе​рей​ти на пре​по​да​ва​тель​с​кую ра​бо​ту, че​го сов​сем не хо​те​лось. 

    Как-то при​ехал на "Ша" во​ен​ный ве​те​ри​нар А. А. Маль​ков и за​но​че​вал в мо​ем фин​с​ком до​ми​ке. Вспо​ми​нал, как здесь в 1949 го​ду сос​ре​до​то​чи​ли со​рок вер​б​лю​дов, мно​го ба​ра​нов и круп​ных по​ро​сят. Но на​чаль​с​т​во по​че​му-то не раз​ре​ши​ло выс​тав​лять их на Опыт​ное по​ле. Жи​вот​ных дер​жа​ли на при​вя​зи, но, ис​пу​гав​шись атом​но​го взры​ва, они сор​ва​лись и раз​бе​жа​лись по по​лю. 

    Жаловался Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич, что его ра​бо​та не толь​ко опас​ная, но и фи​зи​чес​ки тя​же​лая. Спус​тит в глу​бо​кое по​до​пыт​ное мет​ро ба​ра​нов и со​бак, а пос​ле взры​ва, ког​да у вхо​да бо​лее де​ся​ти рен​т​ген, вы​но​сит на ру​ках жи​вот​ных по лес​т​ни​це и по​ме​ща​ет в гру​зо​вик... 

    Однажды, вы​ехав на Опыт​ное по​ле, я встре​тил вол​ка. Зверь выс​ко​чил из об​ва​лив​ше​го​ся хра​ни​ли​ща, чуть не сбив ме​ня с ног. Пле​ши​вый, ху​дой, но уди​рал быс​т​ро. На​вер​ное, волк здо​ро​во под​за​ра​зил​ся, шны​ряя по хра​ни​ли​щам, где мог​ли быть ка​кие-то ос​тат​ки про​до​воль​с​т​вия и ку​да ве​тер за​го​нял ра​ди​о​ак​тив​ную пыль со все​го по​ля. Бу​ри в ра​йо​не по​ли​го​на слу​ча​лись та​кие, что ав​то​ма​ши​ны ва​ли​лись на бок, а мо​ло​дые де​ревья хлес​та​ли ма​куш​ка​ми зем​лю. 

    И ко​неч​но же, ра​ди​о​ак​тив​ная пыль с опыт​ных пло​ща​док и со сле​да ра​ди​о​ак​тив​но​го об​ла​ка раз​но​си​лась да​ле​ко. От​дель​ные ра​ди​о​ак​тив​ные "бляш​ки", пред​с​тав​ляв​шие опас​ность еще мно​го лет, мог​ли за​ле​теть в ок​но жи​ло​го до​ма, в пе​кар​ню и сто​ло​вую, дет​с​кий сад да​ле​ко за пре​де​ла​ми по​ли​го​на. Твер​дые час​ти​цы, со​дер​жа​щие ра​ди​о​ак​тив​ные ве​щес​т​ва, ко​то​рые об​ра​зу​ют​ся в ре​зуль​та​те ядер​ных взры​вов, не мо​гут бес​след​но ис​чез​нуть. Они рас​се​яны на боль​шом прос​т​ран​с​т​ве и, хо​тя не да​ют вы​со​кий уро​вень за​ра​жен​нос​ти, но, при​не​сен​ные вет​ром с клу​ба​ми пы​ли, мо​гут пред​с​тав​лять опас​ность. Каж​дое об​ла​ко ядер​но​го взры​ва та​ит в се​бе ра​ди​о​ак​тив​ные час​ти​цы раз​лич​ных раз​ме​ров. Их хи​ми​чес​кий сос​тав, как из​вес​т​но, в ос​нов​ном оп​ре​де​ля​ет​ся эле​мен​та​ми, со​дер​жа​щи​ми​ся в грун​те в ра​йо​не взры​ва. В ус​ло​ви​ях силь​ной зас​ло​ен​нос​ти поч​вы он мог спо​соб​с​т​во​вать по​вы​ше​нию ра​ди​ации в пы​ли, ко​че​вав​шей по Ка​зах​с​та​ну. 

    С уда​ле​ни​ем от ра​йо​на взры​ва об​ла​ко ста​но​вит​ся бо​лее бе​зо​пас​ным, но оно мо​жет пе​ре​ме​щать​ся над зем​лей нес​коль​ко ме​ся​цев, за​ра​жая ог​ром​ные прос​т​ран​с​т​ва. При взры​ве боль​шой мощ​нос​ти об​ла​ко дос​ти​га​ет стра​тос​фе​ры и спо​соб​но в те​че​ние нес​коль​ких лет пе​ре​но​сить​ся воз​душ​ны​ми те​че​ни​ями вок​руг зем​но​го ша​ра. Спе​ци​алис​ты служ​бы ра​ди​аци​он​ной бе​зо​пас​нос​ти уве​рен​но ут​вер​ж​да​ют, что не бы​ло ни од​но​го слу​чая вы​па​де​ния смер​тель​но опас​ных осад​ков из ра​ди​о​ак​тив​но​го об​ла​ка с на​ше​го по​ли​го​на. Но при на​зем​ных ис​пы​та​ни​ях впол​не воз​мож​но на​кап​ли​ва​ние (сгу​ще​ние) та​ких об​ла​ков над ка​ким-то ра​йо​ном. 

    Зимой уг​ро​за раз​но​са ра​ди​о​ак​тив​ной пы​ли, ес​тес​т​вен​но, зна​чи​тель​но мень​ше. Как ус​та​но​ви​ли на​ши хи​ми​ки, снег и дождь хо​ро​шо де​зак​ти​ви​ру​ют зем​лю. Но во​да раз​но​сит ра​ди​о​ак​тив​ные час​ти​цы, и они спо​соб​ны при​нес​ти стра​да​ния жи​во​му. Очень прис​кор​б​но, что и уче​ные, и об​щес​т​вен​ные де​яте​ли, и во​ен​ные ста​ли всерь​ез и нас​той​чи​во про​яв​лять бес​по​кой​с​т​во об этом от​но​си​тель​но не​дав​но. Не поз​д​но​ва​то ли? 

    Чтобы раз​ве​ять тос​ку, в ба​ню схо​дить, я раз в не​де​лю при​ез​жал на ночь в го​ро​док. Иной раз мы с Сер​до​бо​вым ве​ли за​ду​шев​ные раз​го​во​ры до ут​ра. Оба со​жа​ле​ли, что от​п​ра​ви​ли семьи. Че​го ду​шой кри​вить - мы не счи​та​ли по​ли​гон сво​им до​мом. Де​ло прош​лое, и да прос​тит ме​ня по​кой​ный ге​не​рал Чис​тя​ков, но не лю​бил я свою ра​бо​ту на по​ли​го​не. На то бы​ла при​чи​на: чрез​вы​чай​ная за​сек​ре​чен​ность ско​вы​ва​ла ини​ци​ати​ву, уг​не​та​ла во всем. Опас​ность, хоть о ней и не ду​ма​ли, под​с​те​ре​га​ла на каж​дом ша​гу. Од​наж​ды я за​ме​рил ра​ди​о​ак​тив​ность сво​его по​лу​шуб​ка. Она ока​за​лась вы​ше, чем у ши​не​ли и брюк. По​че​му? Пы​тал​ся вы​яс​нить в ла​бо​ра​то​рии. Мо​жет, вли​я​ет хи​ми​чес​кий сос​тав вы​де​лан​ной ов​чи​ны? Или в шер​с​ти зас​т​ре​ва​ет ра​ди​о​ак​тив​ная пыль? От​ве​та не по​лу​чил. 

    В на​шей ра​бо​те и лич​ной жиз​ни бы​ло мно​го уп​ро​ще​ний и не за​ви​ся​щих от нас оши​бок. Те​перь да​же спе​ци​алис​ты сог​лас​ны, что в прош​лом проб​ле​ма ра​ди​аци​он​ной бе​зо​пас​нос​ти ре​ша​лась не​дос​та​точ​но стро​го и на​уч​но. Ус​по​ка​ива​ли се​бя тем, что ник​то не умер, не за​бо​лел от ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния. До​пус​ти​мые нор​мы, о ко​то​рых мы зна​ли, хо​тя и бы​ли ут​вер​ж​де​ны как меж​ду​на​род​ные, од​на​ко не выг​ля​де​ли точ​ны​ми, убе​ди​тель​ны​ми. По​че​му че​ло​ве​ку до​пус​ти​мо по​лу​чить де​сять рен​т​ген в сут​ки, а не пять или двад​цать, на ка​ком ос​но​ва​нии та​кая "нор​ма" при​ня​та? 

    Проще с удар​ной вол​ной. Мы зна​ем и без ис​пы​та​ний атом​ных бомб, при ка​ком дав​ле​нии гиб​нет че​ло​век, ру​шат​ся до​ма, ло​ма​ет​ся тех​ни​ка. И с ук​ры​ти​ями по​нят​но: чем они проч​нее, тем луч​ше. Но в эпи​цен​т​ре да​же и в мет​ро не спас​тись. 

    Ясно и со све​то​вым из​лу​че​ни​ем. От вспыш​ки мож​но ук​рыть​ся в убе​жи​ще, до​ма, в ле​су. Луч​ше, чем тем​ные, за​щи​ща​ют бе​лые тка​ни. Во мно​го раз ос​ла​бе​ва​ет по​ра​жа​ющее воз​дей​с​т​вие све​то​во​го им​пуль​са, ес​ли взрыв про​из​ве​ден за об​ла​ка​ми или в дож​д​ли​вую по​го​ду. 

    Но как быть с ко​вар​ной ра​ди​о​ак​тив​нос​тью? Не заг​ряз​нит​ся ли нав​сег​да атом​ны​ми взры​ва​ми вся на​ша пла​не​та? Быть мо​жет, кто-то слиш​ком пре​уве​ли​чи​ва​ет опас​ность ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния? Го​во​рят, что в Япо​нии до сих пор уми​ра​ют лю​ди, ока​зав​ши​еся в зо​не ра​ди​ации. Но раз​ве не уми​ра​ют и те, кто ни​ког​да не под​вер​гал​ся ра​ди​о​ак​тив​но​му об​лу​че​нию? 

    Если бы в свое вре​мя эта проб​ле​ма ре​ша​лась дос​та​точ​но на​уч​но и про​во​дил​ся мас​со​вый кон​т​роль за сос​то​яни​ем здо​ровья жи​те​лей по​ли​го​на и бли​жай​ших ра​йо​нов, ес​ли бы име​лись дан​ные о ме​ди​цин​с​ких об​с​ле​до​ва​ни​ях лю​дей до взры​вов, то те​перь, оче​вид​но, ни​ка​ких не​до​умен​ных воп​ро​сов не су​щес​т​во​ва​ло бы. А гром​кие, но без​до​ка​за​тель​ные пуб​лич​ные воз​му​ще​ния - это толь​ко эмо​ции. Во всем ми​ре лю​ди бо​ле​ют, без​в​ре​мен​но уми​ра​ют, рож​да​ют​ся не​пол​но​цен​ны​ми, и при​чи​на, на​до ду​мать, не толь​ко ра​ди​о​ак​тив​ные осад​ки, но и со​ци​аль​ные, эко​ло​ги​чес​кие ус​ло​вия, ал​ко​голь, ку​ре​ние и так да​лее. 

    Вот что по это​му по​во​ду го​во​рил ди​рек​тор На​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ко​го ин​с​ти​ту​та ме​ди​цин​с​кой ра​ди​оло​гии член-кор​рес​пон​дент АМН СССР А. Ф. Цыб, воз​г​лав​ляв​ший ав​то​ри​тет​ней​шую ко​мис​сию уче​ных из ве​ду​щих на​уч​ных уч​реж​де​ний стра​ны, в том чис​ле и Ка​зах​с​та​на. 

    "Архивные до​ку​мен​ты сви​де​тель​с​т​ву​ют, что спе​ци​алис​ты ста​ра​лись учесть все фак​то​ры, ко​то​рые поз​во​ли​ли бы про​из​вес​ти взры​вы с на​имень​ши​ми пос​лед​с​т​ви​ями. Но на​до пом​нить, что их уси​лия бы​ли ог​ра​ни​че​ны уров​нем зна​ний, ко​то​ры​ми они рас​по​ла​га​ли на тот пе​ри​од вре​ме​ни. Вся под​го​тов​ка к взры​вам и они са​ми про​хо​ди​ли в об​с​та​нов​ке стро​жай​шей сек​рет​нос​ти. Мес​т​ные влас​ти прак​ти​чес​ки ни​че​го не зна​ли. Во вре​мя ис​пы​та​ний, кро​ме взры​ва в 1949 го​ду, жи​те​ли ок​рес​т​ных де​ре​вень, по​сел​ков эва​ку​иро​ва​лись на раз​лич​ные сро​ки. По​том сно​ва воз​в​ра​ща​лись в род​ные мес​та. Прав​да, как вы​яс​ни​лось, мно​гие при​хо​ди​ли по но​чам что-то взять, дом пос​мот​реть. Это уве​ли​чи​ва​ло шан​сы на об​лу​че​ние. По на​шим дан​ным, за че​тыр​над​ца​ти​лет​ний пе​ри​од на​зем​ных и воз​душ​ных ис​пы​та​ний бы​ло об​лу​че​но око​ло 10 ты​сяч че​ло​век". 

    Справедливо от​ме​ти​ла ко​мис​сия, что мы, учас​т​ни​ки ис​пы​та​ний, бы​ли ог​ра​ни​че​ны тог​даш​ним уров​нем зна​ний. Но глав​ное, на мой взгляд, от​сут​с​т​вие сво​бо​ды дей​с​т​вий. Кто бы мне поз​во​лил ле​теть за об​ла​ком взры​ва и по пу​ти ин​те​ре​со​вать​ся са​мо​чув​с​т​ви​ем лю​дей? В том-то и вся тра​ге​дия, что в ту по​ру ор​га​ни​за​то​ры ис​пы​та​ний бы​ли оза​бо​че​ны в пер​вую оче​редь бо​евы​ми свой​с​т​ва​ми ядер​но​го ору​жия и сво​ев​ре​мен​но не про​яв​ля​ли в пол​ном объ​еме гу​ман​но​го бес​по​кой​с​т​ва о лю​дях... 

    В кон​це мар​та поз​во​ни​ли из шта​ба и со​об​щи​ли о пред​с​то​ящем вы​во​зе ме​тал​ла со свал​ки. Я дол​жен был прос​ле​дить, что​бы все прош​ло хо​ро​шо. Но хо​ро​ше​го ока​за​лось ма​ло. При​бы​ли са​мос​ва​лы, пог​ру​зоч​ный кран, а ме​тал​ло​лом та​ких га​ба​ри​тов, что раз​мес​тить его в ку​зо​ва ма​шин не​воз​мож​но. Бра​ли что по​мель​че. Ка​кое бо​гат​с​т​во: выс​ше​го ка​чес​т​ва тан​ко​вая и ору​дий​ная сталь, дю​раль, брон​за, де​та​ли из слож​ных спла​вов! Все это пой​дет на пе​реп​лав​ку на ка​ком-ни​будь за​во​де, и цен​ней​ший ме​талл бу​дет ис​т​ра​чен на из​го​тов​ле​ние за​уряд​ных из​го​ро​дей и во​рот. 

    Но де​ло да​же не в рас​то​чи​тель​с​т​ве, а в ра​ди​аци​он​ной опас​нос​ти. Раз​би​тая тех​ни​ка вы​во​зи​лась из эпи​цен​т​ра взры​ва и бли​жай​ших пло​ща​док, вся она за​ра​жа​лась не толь​ко в мо​мент "сво​его" взры​ва, но и пос​ле​ду​ющих взры​вов. А ее без про​вер​ки, без де​зак​ти​ва​ции та​щи​ли в Жа​на​се​мей... 

    Работали сол​да​ты без про​ти​во​га​зов, един​с​т​вен​ное, что я зап​ре​тил, так это ку​ре​ние. Во-пер​вых, ку​рить на за​ра​жен​ной мес​т​нос​ти во​об​ще нель​зя, а во-вто​рых, по​па​да​лись ем​кос​ти с ос​тат​ка​ми го​рю​че​го, бал​ло​ны с га​зом и дру​гие пред​ме​ты, ко​то​рые мог​ли лег​ко вос​п​ла​ме​нить​ся. 

    Вывозили ме​тал​ло​лом нес​коль​ко дней, а свал​ка поч​ти не умень​ша​лась. По​том завь​южи​ло, уда​ри​ли степ​ные мо​ро​зы. Ко​лю​чий ве​тер об​жи​гал ли​цо, и ра​бо​тать в по​ле ста​ло не​вы​но​си​мо. Я поз​во​нил на​чаль​с​т​ву. Мой док​лад не пон​ра​вил​ся. 

    - Пе​рес​т​ра​хов​ка! Всю тех​ни​ку, соб​ран​ную в пункт эва​ку​ации, тща​тель​но де​зак​ти​ви​ро​ва​ли. Это не ва​ша за​бо​та... 

    И хо​тя за​бо​та бы​ла "не моя", на сле​ду​ющий день И. Н. Гу​ре​ев поз​во​нил сам и ска​зал, что для кон​т​роль​ной про​вер​ки ра​ди​о​ак​тив​нос​ти ло​ма на свал​ке вы​ез​жа​ет спе​ци​алист ма​йор Со​ко​лов. 

    Весна 1956 го​да при​нес​ла боль​шие хло​по​ты. Сроч​но го​то​ви​лись пло​щад​ки к ис​пы​та​нию ка​кой-то но​вой бом​бы. Что за "изде​лие", ка​кие ре​зуль​та​ты мож​но ожи​дать - как и всег​да, нам не со​об​ща​лось. 

    В прог​рам​ме все рас​пи​са​но: что и в ка​ком ко​ли​чес​т​ве выс​тав​лять. Ут​вер​ж​ден​ная в выс​ших ин​с​тан​ци​ях прог​рам​ма - ос​но​ва​ние для вы​де​ле​ния ма​те​ри​аль​ных средств. Бла​го, что стро​ить ни​че​го не на​до - уже не​ког​да. На по​ли​гон ста​ли при​бы​вать спе​ци​алис​ты. 

    Продовольствие, го​рю​чее, ве​ще​вое иму​щес​т​во и сна​ря​же​ние пре​дус​мат​ри​ва​лось раз​мес​тить в зем​ля​ных кот​ло​ва​нах и на по​вер​х​нос​ти. Го​то​ви​лись три пло​щад​ки, оди​на​ко​вые по со​дер​жа​нию объ​ек​тов. Од​на близ​ко к эпи​цен​т​ру, дру​гие че​рез пять​сот и ты​ся​чу мет​ров. 

    Весь день пос​ле пер​во​май​с​ких праз​д​ни​ков я был за​нят по​лу​че​ни​ем по​до​пыт​но​го иму​щес​т​ва на скла​дах. Мне по​мо​га​ли два сол​да​та - Петр Зя​ти​ков и Иван Ло​ги​нов. Я по​ру​чил им вез​ти на ма​ши​нах иму​щес​т​во на "Ша" и ждать ме​ня там. 

    Едва ус​пел пе​ре​одеть​ся, как ко мне при​бе​жал Зя​ти​ков и до​ло​жил, что их с Ло​ги​но​вым не про​пус​ка​ют че​рез КПП. Что еще за но​вость? Я поз​во​нил в штаб. Труб​ку взял пол​ков​ник Кня​зев: 

    - По​едешь зав​т​ра. Се​год​ня ждем "не​вес​ту". Она уже на под​хо​де. Всю​ду осо​бая ох​ра​на. Ока​жешь​ся слу​чай​но на пу​ти, за​по​доз​рят не​лад​ное и, не дай Бог, прис​т​ре​лят. У них та​кое пра​во име​ет​ся. 

    "Невесту" вез​ли ночью, и мне не уда​лось уви​деть, как ее тран​с​пор​ти​ру​ют. 

    Завозили на Опыт​ное по​ле, как и в прош​лом го​ду, все​воз​мож​ные аг​ре​га​ты, ма​ши​ны, хо​зяй​с​т​вен​но-бы​то​вую тех​ни​ку, ве​ще​вое иму​щес​т​во и поч​ти все, чем пи​та​ет​ся че​ло​век. По​лу​чи​ли и обо​ру​до​ва​ние для сол​дат​с​ких сто​ло​вых, белье, тка​ни раз​лич​ной рас​ц​вет​ки и да​же ча​сы. Ин​те​рес​но, не вли​я​ет ли на ход ча​сов ра​ди​о​ак​тив​ность? Кста​ти, ча​сы не бо​ят​ся атом​но​го взры​ва, идут се​бе в кар​ма​не об​го​рев​ше​го, силь​но за​ра​жен​но​го и от​б​ро​шен​но​го на нес​коль​ко мет​ров взрыв​ной вол​ной об​мун​ди​ро​ван​но​го ма​не​ке​на. 

    Хозяйственники по​ли​го​на опять про​си​ли ме​ня заб​рать у них все, что зах​лам​ля​ло склад​с​кие по​ме​ще​ния. Для них оно лиш​нее, а мы по​пол​ня​ли бра​ко​ван​ным иму​щес​т​вом свои пло​щад​ки и по​лу​ча​ли до​пол​ни​тель​ные дан​ные для на​уч​ных ис​сле​до​ва​ний. 

    Начальник про​до​воль​с​т​вен​ной служ​бы по​ли​го​на поп​ро​сил спи​сать нес​коль​ко по​ход​ных тер​мо​сов, в ко​то​рых на фрон​те дос​тав​ля​ли на пе​ред​ний край го​ря​чую пи​щу. По сек​ре​ту ска​зал: 

    "Улетая в Мос​к​ву, гос​ти про​сят жи​вой стер​ляд​ки. А ее удоб​но пе​ре​во​зить в тер​мо​сах. Бе​рут и, к со​жа​ле​нию, не воз​в​ра​ща​ют..." 

    Пришлось ува​жить прось​бу. Да и то ведь ска​зать - по​би​тые са​мо​ле​ты спи​сы​ва​ем од​ним рос​чер​ком пе​ра. 

    "Невеста" бла​го​по​луч​но при​бы​ла на свое ло​же, и на по​ле на​ча​лась го​ряч​ка под​го​тов​ка пло​ща​док, раз​ме​ще​ние при​бо​ров, ап​па​ра​ту​ры. 

    Летом на по​ли​го​не очень жар​ко. В те​ни за трид​цать гра​ду​сов. В вы​ход​ные дни офи​це​ры с семь​ями от​ды​ха​ли на бе​ре​гу Ир​ты​ша. Лю​би​мым мес​том бы​ли не​боль​шая то​по​ли​ная ро​ща и по​рос​шая кус​тар​ни​ком ни​зи​на за на​ши​ми ого​ро​да​ми, бли​же к за​бо​ру из ко​лю​чей про​во​ло​ки. Даль​ше хо​дить не раз​ре​ша​лось, да и бе​рег ре​ки вверх по те​че​нию был го​лый. 

    Отдых ом​ра​ча​ли ко​ма​ры и мош​ка​ра. На пес​ча​ном пля​же не по​ва​ля​ешь​ся в свое удо​воль​с​т​вие. За нес​коль​ко ми​нут все те​ло пок​ро​ет​ся от уку​сов гну​са бе​ло​ва​ты​ми вол​ды​ря​ми, вы​зы​ва​ющи​ми сна​ча​ла боль, а по​том не​уго​мон​ный зуд. 

    Солдаты де​ла​ли се​бе мас​ки из пень​ки, про​пи​тан​ной дег​тем, а офи​це​рам вы​да​ва​ли по ма​лень​ко​му фла​кон​чи​ку ди​ме​тил​ф​то​ла​та. Это един​с​т​вен​ная жид​кость, ко​то​рая на​деж​но от​пу​ги​ва​ла ку​са​чую мош​ку. 

    На бе​ре​гу я встре​тил на​ше​го под​рыв​ни​ка под​пол​ков​ни​ка М.К.Шев​чу​ка. 

    - Приг​ла​шаю те​бя зав​т​ра на ин​те​рес​ное зре​ли​ще, - ска​зал он. - Взор​вем сра​зу ку​чу тонн тро​ти​ла, при​ез​жай к де​ся​ти ча​сам. 

    Выехал на Опыт​ное по​ле вмес​те с Го​ря​че​вым. Для ме​ня, ни​ког​да не ви​дев​ше​го по​доб​но​го взры​ва, это дей​с​т​ви​тель​но бы​ло лишь зре​ли​ще. Но спе​ци​алис​ты, выс​та​вив​шие ма​ке​ты за​щит​ных со​ору​же​ний, при​бо​рис​ты и во​ен​ные ме​ди​ки про​во​ди​ли свои ис​сле​до​ва​ния. С за​ми​ра​ни​ем сер​д​ца мы наб​лю​да​ли с рас​сто​яния не ме​нее ки​ло​мет​ра, как сме​лый мас​тер пи​ро​тех​ни​ки что-то там де​ла​ет - то на са​мой вер​хуш​ке це​лой пи​ра​ми​ды взрыв​чат​ки, то вни​зу, по​том бе​жит к ма​ши​не, та​щит что-то, по​том опять ле​зет на са​мый верх... Ма​лей​шая ошиб​ка - и мо​жет про​изой​ти не​поп​ра​ви​мое, и от под​рыв​ни​ка ни​че​го не ос​та​нет​ся. От этой мыс​ли слов​но иго​лоч​ка​ми по​ка​лы​ва​ет спи​ну. 

    На наб​лю​да​тель​ном пун​к​те соб​ра​лось че​ло​век двад​цать. Я по​чув​с​т​во​вал се​бя сов​сем лиш​ним че​ло​ве​ком, ког​да к НП подъ​ехал на ма​ши​не нез​на​ко​мый мне по​жи​лой пол​ков​ник. На​чаль​ник по​ли​го​на, не стес​ня​ясь в вы​ра​же​ни​ях, бук​валь​но прог​нал его. Пол​ков​ник то​роп​ли​во уда​лил​ся. 

    Наконец при​го​тов​ле​ния бы​ли за​кон​че​ны. Шев​чук сел в ка​би​ну гру​зо​вой ав​то​ма​ши​ны и нап​ра​вил​ся к нам. Подъ​ехав к Ень​ко, до​ло​жил, что к взры​ву все го​то​во. 

    - Да​вай! - при​ка​зал ге​не​рал. 

    Шевчук взмах​нул бе​лым флаж​ком. Зем​ля под на​ми дрог​ну​ла, и на том мес​те, где бы​ла го​ра взрыв​чат​ки, блес​ну​ло пла​мя. Во все сто​ро​ны мет​ну​лись ка​кие-то ош​метья и, как при за​мед​лен​ной ки​носъ​ем​ке, ста​ло под​ни​мать​ся и ши​рить​ся чер​ное об​ла​ко. В нем все на​рас​та​ла бе​лиз​на, а вско​ре об​ла​ко и вов​се ста​ло бе​лым. А тем вре​ме​нем к нам бе​жа​ла, под​ми​ная вы​сох​шую тра​ву, удар​ная вол​на. Дос​тиг​нув наб​лю​да​тель​но​го пун​к​та, она ша​рах​ну​ла, как из пуш​ки, и зас​та​ви​ла да​же ге​не​ра​ла схва​тить​ся за го​ло​ву. У не​ко​то​рых офи​це​ров сду​ло с го​ло​вы фу​раж​ки. 

    Такой эк​с​пе​ри​мен​таль​ный взрыв на по​ли​го​не со​вер​шал​ся не впер​вые - для про​вер​ки удар​ной воз​душ​ной вол​ны и сей​с​ми​чес​ких тол​ч​ков. Од​нов​ре​мен​но ре​ша​ли свои за​да​чи спе​ци​алис​ты по за​щит​ным со​ору​же​ни​ям, при​бо​рис​ты и ме​ди​ки, выс​та​вив​шие нес​коль​ко жи​вот​ных. 

    На мес​те взры​ва нас встре​ти​ли жа​лоб​ным ла​ем со​ба​ки. Мно​гие уце​ле​ли и ра​до​ва​лись по​яв​ле​нию че​ло​ве​ка. 

    Военные ин​же​не​ры сни​ма​ли из​ме​ри​тель​ные при​бо​ры, де​ла​ли за​ме​ры об​ва​лов убе​жищ и зем​ля​ных ва​лов, фик​си​ро​ва​ли на бу​ма​ге сте​пень раз​ру​ше​ния ма​ке​тов до​мов, щи​тов, пе​рек​ры​тий. В этом боль​шую по​мощь ис​сле​до​ва​те​лям ока​зал бы прос​той фо​то​ап​па​рат, но пре​пят​с​т​во​ва​ло лишь од​но сло​во: "Зап​ре​ще​но". 

    Я не выс​тав​лял на сво​ей пло​щад​ке объ​ек​ты, но да​же бег​лый ос​мотр раз​ру​ше​ний поз​во​лял пред​с​та​вить, что мог​ло слу​чить​ся, ес​ли бы здесь ока​за​лись тех​ни​ка, скла​ды, иму​щес​т​во ты​ла. 

    "Клевок" и его пос​лед​с​т​вия 

    Время от вре​ме​ни на по​ли​го​не ис​пы​ты​ва​лись не​боль​шие атом​ные бом​бы, пло​щад​ки для ко​то​рых на​шим от​де​лом не го​то​ви​лись, и мы до са​мо​го пос​лед​не​го мо​мен​та ни​че​го не зна​ли о пред​с​то​ящих взры​вах. 

    В теп​лое ве​сен​нее ут​ро я шел в штаб. Не​ожи​дан​но вда​ли блес​ну​ло, по​том че​рез до​воль​но про​дол​жи​тель​ную па​узу грох​ну​ло и по​ка​ти​лось за Ир​тыш, в сос​но​вый лес, гро​мо​вым рас​ка​том. Ма​лы​ши во дво​ре с виз​гом бро​си​лись к подъ​ез​ду од​но​этаж​но​го зда​ни​ям, и скве​рик за​молк. Нет, не обыч​но​го рас​ка​та не​бес​но​го ис​пу​га​лись де​ти. Я ви​дел од​наж​ды, как в пол​день все за​во​лок​ло вок​руг, пог​ре​мел гром, а дож​дя все не бы​ло, и де​ти не пря​та​лись, а пры​га​ли, про​тя​ги​вая вверх ру​ки, про​ся у ту​чи вла​ги. Как они по​чув​с​т​во​ва​ли в этот раз, что над ни​ми про​ка​тил​ся не гром, а звук страш​но​го взры​ва? 

    В кон​це мая у нас по​яви​лись быв​ший на​чаль​ник по​ли​го​на ге​не​рал С. Г. Ко​лес​ни​ков, став​ший за​мес​ти​те​лем у В. А. Бо​лят​ко, и пол​ков​ник А.А.Осин, тес​но свя​зан​ный с под​го​тов​кой оче​ред​но​го ис​пы​та​ния. Это оз​на​ча​ло, что ожи​да​ет​ся но​вый взрыв. Вслед за ни​ми при​бы​ли из Мос​к​вы и мои по​мощ​ни​ки - спе​ци​алис​ты служб ты​ла. 

    В этот раз что-то не​обыч​ное ожи​да​лось на по​ли​го​не. По​яви​лось мно​го нез​на​ко​мых офи​це​ров, при​еха​ло боль​ше, чем всег​да, лю​дей в штат​с​ком. Для гос​тей от​ве​ли но​вый дом, го​то​вый для за​се​ле​ния. В гос​ти​ни​це мест не хва​та​ло. 

    Офицеры до​рож​ной служ​бы ре​ши​ли до​пол​ни​тель​но пос​т​ро​ить на нес​коль​ких пло​щад​ках учас​т​ки трасс с не​об​хо​ди​мым обо​ру​до​ва​ни​ем, ус​та​нав​ли​ва​ли зна​ки и зап​ра​воч​ные ко​лон​ки. 

    Представители про​до​воль​с​т​вен​ной служ​бы при​вез​ли об​раз​цы но​вых упа​ко​воч​ных ма​те​ри​алов для 

    продуктов пи​та​ния и выс​тав​ля​ли свои мно​го​чис​лен​ные эк​с​по​на​ты в раз​ных ва​ри​ан​тах на от​к​ры​тых мес​тах и в со​ору​же​ни​ях. Дос​та​ви​ли нес​коль​ко тонн кус​ко​во​го са​ха​ра, но мы уже от​ме​ча​ли в от​че​тах, что при взры​ве атом​ной бом​бы он не по​лу​ча​ет на​ве​ден​ную ра​ди​о​ак​тив​ность и ос​та​ет​ся впол​не при​год​ным для упот​реб​ле​ния, ес​ли внутрь упа​ков​ки не по​па​да​ет пыль или за​ра​жен​ная во​да. 

    Начальник фор​ти​фи​ка​ци​он​но​го от​де​ла под​пол​ков​ник Вер​ши​нин, в ве​де​нии ко​то​ро​го на​хо​ди​лись раз​но​об​раз​ные ук​ры​тия по​ле​во​го ти​па, пре​дуп​реж​дал: "Съедят ли​сы са​хар, кол​ба​су и сы​ры..." Но мы все же рис​к​ну​ли, по​мес​ти​ли на нес​коль​ких пло​щад​ках все. Уце​ле​ло ма​ло. Не​чис​тые на ла​пу "ли​сы" ута​щи​ли про​дук​ты вмес​те с та​рой. 

    Подготовились мы не так бо​га​то и тех​нич​но, но внеш​не брос​ко. Мно​го выс​та​ви​ли ма​не​ке​нов, все​воз​мож​ных ем​кос​тей с го​рю​чим, ты​ся​чи лос​ку​тов тка​ней, стек​лян​ную, алю​ми​ни​евую, плас​т​мас​со​вую по​су​ду и т.д. Это не слу​чай​но. На​ме​чал​ся на​зем​ный взрыв, как го​во​ри​ли на по​ли​го​не, - "кле​вок". Бом​ба, сбро​шен​ная с са​мо​ле​та, дол​ж​на бы​ла взор​вать​ся при уда​ре о зем​лю. Ра​ди​о​ак​тив​ность ожи​да​лась вы​со​кая. Кон​к​рет​но мы не зна​ли ни мощ​нос​ти, ни на​чин​ки бом​бы, но рас​че​ты де​ла​ли, ис​хо​дя из двух​сот ты​сяч тонн тро​ти​ла. 

    Офицеры по​ли​го​на и нес​коль​ко пред​с​та​ви​те​лей из Мос​к​вы при​еха​ли на воз​вы​шен​ное мес​то сле​ва от КПП. Мы на​зы​ва​ли тот не​обо​ру​до​ван​ный учас​ток "пу​пом". По​го​да сто​яла сол​неч​ная и поч​ти без​вет​рен​ная. Нас​т​ро​ение у всех бо​евое, у не​ко​то​рых по​че​му-то да​же ра​дос​т​ное. 

    Военных стро​ите​лей, жив​ших в зем​лян​ках за Опыт​ным по​лем, пе​ре​ве​ли в бе​зо​пас​ные ра​йо​ны. Все мы уже зна​ли, что на по​ли​го​не по​явил​ся И.В.Кур​ча​тов со сво​ими по​мощ​ни​ка​ми. 

    Старожилы по​ли​го​на вспо​ми​на​ли, как на пер​вый во​до​род​ный взрыв в 1953 го​ду при​ез​жа​ли мар​шал Со​вет​с​ко​го Со​юза А.М.Ва​си​лев​с​кий и глав​ный мар​шал ави​ации П.Ф.Жи​га​рев. Ва​си​лев​с​кий лю​бил удить на бе​ре​гу Ир​ты​ша, где для не​го со​ору​ди​ли не​боль​шую бе​сед​ку. 

    Однажды там про​изош​ла "не​сан​к​ци​они​ро​ван​ная" встре​ча с ним жен офи​це​ров. Сна​ча​ла лас​ко​во поз​до​ро​ва​лись, по​же​ла​ли хо​ро​ше​го уло​ва, а по​том пря​мо из​ло​жи​ли мар​ша​лу свои нуж​ды и прось​бы: в ма​га​зи​нах ча​ще пус​то, чем гус​то, мо​ло​ка нет, мя​со бы​ва​ет толь​ко зи​мой, и ред​ко, фрук​тов нет. Ког​да при​во​зят одеж​ду, ков​ры, кни​ги, то все идет сна​ча​ла ру​ко​вод​с​т​ву и хо​зяй​с​т​вен​ни​кам, и толь​ко что ос​та​нет​ся пос​ле это​го - ос​таль​ным жи​те​лям го​род​ка. По​жа​ло​ва​лись и на пло​хое жилье. 

    Александр Ми​хай​ло​вич по​обе​щал ра​зоб​рать​ся. 

    - Толь​ко не вы​да​вай​те нас, - поп​ро​си​ли жен​щи​ны. - Ина​че на​шим мужь​ям по​па​дет от по​ли​гон​но​го на​чаль​с​т​ва. 

    Еще не уле​тел Ва​си​лев​с​кий в Мос​к​ву, как в го​род​ке по​яви​лись не​об​хо​ди​мые то​ва​ры. Но не на​дол​го. Пе​ре​бои в про​дук​тах пи​та​ния воз​ни​ка​ли час​тень​ко. И ви​на здесь не на​чаль​ни​ка во​ен​тор​га. 

    С го​да​ми по​ли​гон об​за​вел​ся хо​ро​шим под​соб​ным хо​зяй​с​т​вом, доб​рот​ны​ми хра​ни​ли​ща​ми, и в про​да​жу ста​ли пос​ту​пать ово​щи и мо​лоч​ные про​дук​ты. Прав​да, по​ку​па​тель​ная спо​соб​ность офи​це​ров и слу​жа​щих в 1956 го​ду не​ожи​дан​но сни​зи​лась: за сек​рет​ность ста​ли пла​тить за​мет​но мень​ше. 

    Затем пос​ле​до​ва​ла еще од​на нес​п​ра​вед​ли​вость: на​чаль​ни​кам групп объ​яви​ли, что по но​во​му штат​но​му рас​пи​са​нию на​ши дол​ж​нос​ти ста​ли лишь под​пол​ков​ничь​ими, на сту​пень​ку ни​же. Вы​хо​дит, нас по​ни​зи​ли и в дол​ж​нос​ти, и в ок​ла​де. 

    Но вер​нем​ся на вы​сот​ку, с ко​то​рой хо​ро​шо прос​мат​ри​ва​лось все по​ле. На уда​ле​нии око​ло шес​ти ки​ло​мет​ров нам ни​че​го не гро​зи​ло. Тре​бо​ва​лось толь​ко за​щи​тить хо​ро​шень​ко гла​за: на​деть чер​ные оч​ки или зак​рыть ру​ка​ми. Ни​че​го осо​бен​но​го за​щит​ные оч​ки не пред​с​тав​ля​ли, но они бы​ли за​сек​ре​че​ны и вы​да​ва​лись под рас​пис​ку. Вы​да​вал их под​пол​ков​ник Н.А.Коз​лов. Как-то он по​жа​ло​вал​ся встре​во​жен​но: 

    - А. Д. Са​ха​ров не сдал за​щит​ные оч​ки и уле​тел в Мос​к​ву. 

    Пришлось об этом док​ла​ды​вать са​мо​му на​чаль​ни​ку по​ли​го​на. 

    Динамик на этот раз не был уп​ря​тан в же​лез​ный ящик. Он сто​ял на кры​ше не​боль​шо​го ав​то​бу​са и гром​ко объ​яв​лял, сколь​ко вре​ме​ни ос​та​лось до взры​ва. 

    Затем в бе​зоб​лач​ном не​бе на вы​со​те бо​лее де​ся​ти ки​ло​мет​ров по​яви​лись са​мо​ле​ты. Впе​ре​ди - но​си​тель, чуть от​с​та​ли ис​т​ре​би​те​ли. За ни​ми бе​лые длин​ные шлей​фы, та​ющие да​ле​ко сза​ди. Слы​шен гроз​ный ро​кот. По​че​му-то тре​вож​но на сер​д​це: как бы не про​изо​шел снос в сто​ро​ну КП, где на​хо​дят​ся Кур​ча​тов, Не​де​лин... Как бы, ду​ма​лось, не взор​ва​лось "изде​лие" еще при от​де​ле​нии от са​мо​ле​та... 

    Экипаж са​мо​ле​та-но​си​те​ля не ошиб​ся. Бом​ба упа​ла точ​но в за​дан​ную точ​ку. Блес​ну​ло пла​мя... Ог​ром​ное, поч​ти во все Опыт​ное по​ле. Вспыш​ка мгно​вен​на. По​том на​чал раз​рас​тать​ся ог​нен​ный шар. Мож​но сни​мать оч​ки. Бе​лый рас​ка​лен​ный шар уже от​де​лил​ся от зем​ли и, вми​на​ясь сни​зу, прев​ра​тил​ся в по​лус​фе​ру, стал под​ни​мать​ся к не​бу, та​ща за со​бой мо​гу​чий се​рый столб. Лишь нес​коль​ко се​кунд ви​де​лась кар​ти​на ги​ган​т​с​ко​го бе​ло​го "гри​ба". По​том шляп​ка его отор​ва​лась от се​рой но​ги, свер​ну​лась в урод​ли​вое об​ла​ко, и в этот мо​мент уда​ри​ла ту​гая вол​на теп​ло​го воз​ду​ха, пос​лы​шал​ся взрыв и по​ка​ти​лось по сте​пи про​тяж​ное ро​ко​чу​щее эхо, по​хо​жее на звук нес​коль​ких эс​кад​ри​лий ре​ак​тив​ных са​мо​ле​тов. Из нор по​выс​ка​ки​ва​ли сус​ли​ки, а в не​бо под​ня​лись пе​ре​пу​ган​ные пти​цы. 

    Посматриваем в сто​ро​ну ав​то​бу​са: что ска​жет реп​ро​дук​тор. Но вмес​то не​го по​дал ко​ман​ду наш гроз​ный на​чаль​ник служ​бы ра​ди​о​ак​тив​ной бе​зо​пас​нос​ти Н.С.Про​сян​ни​ков: 

    - Всем ос​та​вать​ся на мес​тах! 

    Выехали толь​ко офи​це​ры служ​бы бе​зо​пас​нос​ти с ко​ман​дой до​зи​мет​рис​тов. Про​сян​ни​ков ос​тал​ся на мес​те. По​ка он на НП, ник​то на по​ле не по​едет. Его тре​бо​ва​тель​ность ка​за​лась мно​гим из​лиш​ней, но он был прав, сдер​жи​вая не​тер​пе​ли​вых ис​сле​до​ва​те​лей. 

    Прошло не мень​ше по​лу​ча​са, ког​да он опять крик​нул: 

    - Вы​езд на по​ле не раз​ре​шаю! Всем ос​та​вать​ся на мес​тах! 

    Он ждал со​об​ще​ния об уров​не ра​ди​ации на по​ле. С пе​ре​нос​ной ра​ди​ос​тан​ци​ей к эпи​цен​т​ру от​п​ра​ви​лись два мо​ло​дых под​пол​ков​ни​ка - Вла​ди​мир Ка​за​рин и Ни​ко​лай Коз​лов. 

    Офицеры хим​за​щи​ты стро​го соб​лю​да​ли ме​ры пре​дос​то​рож​нос​ти на по​ли​го​не и пос​то​ян​но кон​т​ро​ли​ро​ва​ли уро​вень ра​ди​ации. Они хо​ро​шо зна​ли опас​ные точ​ки. Ви​ди​мо, это и ох​ра​ня​ло их от неп​ри​ят​нос​тей. Од​на​ко не​ко​то​рые все же не из​бе​жа​ли воз​дей​с​т​вия не​ви​ди​мо​го вра​га - ра​ди​о​ак​тив​нос​ти. На​чаль​ник ра​ди​омет​ри​чес​ко​го от​де​ла под​пол​ков​ник Ев​ге​ний Де​мент, за​ни​мав​ший​ся ла​бо​ра​тор​ным ис​сле​до​ва​ни​ем ра​ди​о​ак​тив​ных ве​ществ, и его же​на Га​ли​на уеха​ли с по​ли​го​на боль​ны​ми. Сим​па​тич​ная бы​ла па​ра. Ра​но уш​ла из жиз​ни Га​ля, офи​ци​аль​но - по при​чи​не пос​лег​рип​поз​но​го ос​лож​не​ния. Дол​го бо​лел Ев​ге​ний; умер, не до​тя​нув до шес​ти​де​ся​ти. 

    ...Только че​рез час, ког​да спал вы​со​кий уро​вень ра​ди​ации, нам раз​ре​ши​ли вы​ехать на свои пло​щад​ки. Эпи​центр в ра​ди​усе до трех ки​ло​мет​ров был ого​ро​жен жел​ты​ми флаж​ка​ми. На подъ​ез​де к опас​ной зо​не сто​яла па​лат​ка. За сто​лом си​дел под​пол​ков​ник И. Г. Ива​нов - на​чаль​ник ра​ди​аци​он​но-хи​ми​чес​ко​го от​де​ла - и при​ни​мал от до​зи​мет​рис​тов све​де​ния о за​ра​жен​нос​ти тер​ри​то​рии. 

    В са​мом цен​т​ре по​ля пы​ли​ла юр​кая ма​ши​на, нап​рав​ля​ясь в сто​ро​ну КП. Я уз​нал под​пол​ков​ни​ка Во​ло​дю Ка​за​ри​на в спе​ци​аль​ном кос​тю​ме. Он уже снял по​ка​за​ния с при​бо​ров и мчал​ся к на​чаль​с​т​ву. Уро​вень ра​ди​о​ак​тив​нос​ти на пло​щад​ках, как со​об​щил Коз​лов, вы​со​кий. Мож​но на​хо​дить​ся там не бо​лее пя​ти ми​нут. 

    Мы от​п​ра​ви​лись на свою пер​вую пло​щад​ку на ма​лень​ком "га​зи​ке" впя​те​ром (я за ру​лем). Объ​ез​жая глу​бо​кую во​рон​ку пе​пель​но​го цве​та, об​ра​зо​вав​шу​юся пос​ле взры​ва, мы по​чув​с​т​во​ва​ли, как за​ря​би​ло в гла​зах, слов​но от нее под​ни​мал​ся рас​ка​лен​ный воз​дух. Края во​рон​ки буг​рис​тые, вок​руг комья спек​шей​ся зем​ли. Ник​то не вы​хо​дил из ма​ши​ны, про​бы​ли там все​го две - три ми​ну​ты. Все по​ло​ма​но, рас​ки​да​но, опа​ле​но, но по​жа​ра нет. Ни од​но​го ма​не​ке​на не ос​та​лось, они прев​ра​ти​лись в пе​пел, ко​то​рый сду​ла удар​ная вол​на. 

    - По​едем от​сю​да, - ска​зал кто-то из си​дев​ших по​за​ди. - Пусть все сго​рит си​ним пла​ме​нем. 

    Принимаю ре​ше​ние: ехать не​мед​лен​но на "Ша" и там до обе​да за​фик​си​ро​вать в тет​ра​дях все, что уви​де​ли. 

    На кон​т​роль​ном де​зак​ти​ва​ци​он​ном пун​к​те на​шу за​ра​жен​ную ма​ши​ну ни​как не мог​ли от​мыть. Нам бы​ло пред​ло​же​но снять спе​цо​деж​ду и ос​та​вить ее для де​зак​ти​ва​ции. В од​них тру​сах и об​мы​тых во​дой са​по​гах пош​ли на "Ша", не до​жи​да​ясь по​пут​ной ма​ши​ны. Кто-то еще мог шу​тить, пред​ло​жив в даль​ней​шем вы​ез​жать на по​ле в чем мать ро​ди​ла, - за​бот бу​дет мень​ше. 

    Я ни​ког​да не на​де​вал спец​кос​тюм на белье, и мое лет​нее об​мун​ди​ро​ва​ние то​же ока​за​лось за​ра​жен​ным. Спе​ци​аль​ная ко​ман​да чис​ти​ла одеж​ду щет​ка​ми и лу​пи​ла по ней "вы​би​ва​ла​ми" (так в ин​с​т​рук​ции по де​зак​ти​ва​ции бы​ло на​пи​са​но), но уро​вень за​ра​жен​нос​ти ос​та​вал​ся вы​ше до​пус​ти​мо​го. 

    После обе​да на по​ле ни​ко​го не пус​ка​ли до вы​яс​не​ния ра​ди​аци​он​ной об​с​та​нов​ки. 

    В тот раз про​изо​шел пер​вый - и в мое пре​бы​ва​ние на по​ли​го​не пос​лед​ний слу​чай, ког​да нес​коль​ко че​ло​век по​лу​чи​ли весь​ма опас​ную до​зу ра​ди​ации. Офи​це​ры из ки​ног​руп​пы, сни​мая объ​ек​ты для сво​его филь​ма, за​еха​ли в зо​ну на​иболь​ше​го вы​па​де​ния ра​ди​о​ак​тив​ной пы​ли из об​ла​ка. По све​де​ни​ям ра​ди​омет​ри​чес​ко​го кон​т​ро​ля, там бы​ло око​ло пя​ти​сот рен​т​ген, ки​но​опе​ра​то​ры от​х​ва​ти​ли по трис​та. За дав​нос​тью я мо​гу оши​бить​ся, но спе​ци​алис​ты мог​ли оп​ре​де​лить уро​вень ра​ди​о​ак​тив​нос​ти в лю​бой точ​ке на лю​бое вре​мя да​же че​рез нес​коль​ко дней. Это де​ла​лось по раз​ра​бо​тан​но​му гра​фи​ку спа​да уров​ня ра​ди​о​ак​тив​нос​ти. В ре​зуль​та​те это​го нес​час​т​но​го слу​чая пос​т​ра​да​ли че​ты​ре че​ло​ве​ка, двое из них в тя​же​лом сос​то​янии бы​ли гос​пи​та​ли​зи​ро​ва​ны. 

    Бенецкий и Про​сян​ни​ков при​вез​ли с по​ля по сто рен​т​ген. У Бе​нец​ко​го, вы​ехав​ше​го в то ле​то в Со​чи, вра​чи от​ме​ти​ли боль​шие из​ме​не​ния в кро​ви и от​п​ра​ви​ли до​мой для ста​ци​онар​но​го ле​че​ния. 

    Поднялся об​щий фон и на пун​к​те "Ша". Пос​коль​ку мо​ей груп​пе не бы​ло вы​де​ле​но мес​то для от​ды​ха, мы уеха​ли в жи​лой го​ро​док. Всю ночь ме​ня зно​би​ло, хо​тя из всей груп​пы я, по учет​ным дан​ным ла​бо​ран​тов, по​лу​чил мень​ше од​но​го рен​т​ге​на, а не​ко​то​рые мои кол​ле​ги - по де​сять - пят​над​цать. И это нес​мот​ря на то, что мы пос​то​ян​но бы​ли вмес​те. Что еще бы​ло не​по​нят​но - бо​лее пос​т​ра​дав​шие на пло​хое са​мо​чув​с​т​вие не жа​ло​ва​лись. 

    На сле​ду​ющий день в ра​йон взры​ва пус​ка​ли без ог​ра​ни​че​ния, но кон​т​роль​но-до​зи​мет​ри​чес​кий пункт еще дей​с​т​во​вал, и вся​кий раз на​шу ма​ши​ну тща​тель​но мы​ли. Осо​бен​но заг​ряз​нял​ся низ ав​то​мо​би​ля. Да​же пос​ле тща​тель​ной мой​ки стрел​ка до​зи​мет​ри​чес​ко​го при​бо​ра рез​ко ухо​ди​ла впра​во, но кон​т​ро​ле​ры счи​та​ли, что уро​вень до​пус​ти​мый. А ка​ков он, "до​пус​ти​мый уро​вень", ме​няв​ший​ся каж​дый раз, я, нап​ри​мер, не знал. 

    То, что мы ви​де​ли на опыт​ных пло​щад​ках, уже не удив​ля​ло. Под​т​вер​ж​да​лось на​ше пред​по​ло​же​ние, что в зо​не эпи​цен​т​ра при взры​ве атом​ной бом​бы мощ​нос​тью свы​ше ста ки​ло​тонн пол​нос​тью раз​ру​ша​ет​ся бо​евая тех​ни​ка и все обуг​ли​ва​ет​ся, оп​лав​ля​ет​ся, но по​жа​ра при этом нет. Вос​п​ла​ме​ня​ют​ся и про​дол​жа​ют го​реть объ​ек​ты нес​коль​ко даль​ше. Толь​ко ка​кое это име​ет прак​ти​чес​кое зна​че​ние для че​ло​ве​ка? Сго​рит ли он, по​гиб​нет от удар​ной вол​ны или ра​ди​ации - это ему уже без​раз​лич​но. В эпи​цен​т​ре взры​ва лю​бой мощ​нос​ти вы​жить не​воз​мож​но. 

    Дело да​же не в уда​ле​нии объ​ек​та от эпи​цен​т​ра, а в мощ​нос​ти атом​ной бом​бы, ха​рак​те​ре ее взры​ва (на по​вер​х​нос​ти или над зем​лей) и проч​нос​ти ук​ры​тий. Так, же​ле​зо​бе​тон​ные под​зем​ные со​ору​же​ния при "клев​ке" име​ли вбли​зи эпи​цен​т​ра боль​ше тре​щин, вход в ук​ры​тие осы​пал​ся, но жи​вот​ные, на​хо​див​ши​еся там, ос​та​ва​лись жи​вы. В от​к​ры​тых кот​ло​ва​нах при​бо​ры по​ка​за​ли дав​ле​ние боль​ше, чем на по​вер​х​нос​ти. Зна​чи​тель​но силь​нее за​ра​жа​лась мес​т​ность вок​руг эпи​цен​т​ра при на​зем​ном взры​ве, и в об​ра​зо​вав​шем​ся об​ла​ке со​дер​жа​лось очень мно​го ра​ди​о​ак​тив​ной пы​ли. В за​ви​си​мос​ти от ме​те​о​ус​ло​вий это об​ла​ко спо​соб​но ос​та​вить ра​ди​о​ак​тив​ный след на сот​ни ки​ло​мет​ров. Не раз мы наб​лю​да​ли, как са​мо​лет ПО-2 ("ку​ку​руз​ник") ны​рял в ра​ди​о​ак​тив​ную ту​чу, что​бы взять про​бу воз​ду​ха. 

    Сейчас, ког​да ре​зуль​та​ты ис​сле​до​ва​ний на​ших и за​ру​беж​ных ав​то​ров уже из​вес​т​ны, вы​во​ды пя​ти​де​ся​тых го​дов мо​гут по​ка​зать​ся на​ив​ны​ми, но в то вре​мя они пред​с​тав​ля​ли боль​шой ин​те​рес и име​ли важ​ное зна​че​ние для под​го​тов​ки нас​тав​ле​ний, ин​с​т​рук​ций. Толь​ко жаль, что эти вы​во​ды не бы​ли дос​туп​ны тог​да для от​к​ры​той пе​ча​ти. Прав​да, че​рез шесть лет мне уда​лось на​пи​сать ма​лень​кую бро​шюр​ку "Про​ти​во​атом​ная за​щи​та", ко​то​рая выш​ла в из​да​тель​с​т​ве "Зна​ние" в 1962 го​ду ти​ра​жом пять​сот ты​сяч эк​зем​п​ля​ров, но сос​лать​ся на лич​ный прак​ти​чес​кий опыт я не имел пра​ва. Бро​шю​ра ра​зош​лась мгно​вен​но, и это го​во​ри​ло о том, что лю​ди ин​те​ре​со​ва​лись ос​но​ва​ми за​щи​ты от атом​но​го ору​жия. 

    ...Имея оп​ре​де​лен​ные на​вы​ки, офи​це​ры мо​ей груп​пы за нес​коль​ко дней сос​та​ви​ли от​чет, ус​т​ра​ивав​ший ру​ко​вод​с​т​во от​де​ла, и я под​пи​сал их ра​пор​ты об отъ​ез​де в Мос​к​ву. Но по​то​ро​пил​ся. От​чет опять заб​ра​ко​вал за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка уп​рав​ле​ния ге​не​рал Ма​лю​тов. Он сде​лал не так мно​го за​ме​ча​ний, но это​го бы​ло дос​та​точ​но, что​бы по​на​до​би​лось еще не​од​нок​рат​но вы​ез​жать на опыт​ные пло​щад​ки, что-то уточ​нять, бе​гать по дру​гим от​де​лам и све​рять дан​ные о ве​ли​чи​нах дав​ле​ния, све​то​во​го из​лу​че​ния, за​ра​жен​нос​ти на том мес​те, где выс​тав​ля​лись объ​ек​ты. Пос​коль​ку дан​ные раз​ных от​де​лов бы​ли про​ти​во​ре​чи​вые, при​хо​ди​лось за​но​во де​лать рас​че​ты, гра​фи​ки и вы​во​ды. По​том вдруг пред​с​тав​лен​ный ра​нее от​чет был одоб​рен. 

    Мне бы​ло при​ка​за​но не​мед​лен​но вы​ехать в Се​ми​па​ла​тинск, имея при се​бе до​зи​мет​ри​чес​кий при​бор. Вру​чи​ли удос​то​ве​ре​ние, сох​ра​нив​ше​еся у ме​ня в под​лин​ни​ке. Оно не бы​ло сек​рет​ным, я да​же не рас​пи​сы​вал​ся, по​лу​чая его в шта​бе по​ли​го​на. Вот оно: 

    "Выдано под​пол​ков​ни​ку Жа​ри​ко​ву Ан​д​рею Дмит​ри​еви​чу в том, что он ко​ман​ди​ру​ет​ся в ра​йон Се​ми​па​ла​тин​с​кой и Ус​ть-Ка​ме​но​гор​с​кой об​лас​тей для по​лу​че​ния све​де​ний о ко​ли​чес​т​ве зер​на, соб​ран​но​го кол​хо​за​ми, сов​хо​за​ми и дру​ги​ми ор​га​ни​за​ци​ями в 1956 г. и сдан​но​го го​су​дар​с​т​ву. 

    Сведения край​не не​об​хо​ди​мы во​ен​но​му ко​ман​до​ва​нию. 

    Просьба ко всем пар​тий​ным и со​вет​с​ким ор​га​нам ока​зать тов. Жа​ри​ко​ву А. Д. со​дей​с​т​вие в вы​пол​не​нии сто​ящей пе​ред ним за​да​чи. 

    Врио на​чаль​ни​ка шта​ба в/час​ти 52605 пол​ков​ник Кня​зев. 

    25 сен​тяб​ря 1956 г.". 

    В по​мощь мне бы​ли вы​де​ле​ны два офи​це​ра. К со​жа​ле​нию, я за​пом​нил толь​ко од​но​го - ма​йо​ра Куз​не​цо​ва Ва​си​лия Мар​ке​ло​ви​ча, чу​дес​но​го рас​сказ​чи​ка о ста​ри​не Ура​ла. 

    Если вы​дан​ное мне удос​то​ве​ре​ние име​ло от​к​ры​тый ха​рак​тер, то суть ко​ман​ди​ров​ки бы​ла весь​ма сек​рет​ной. Я дол​жен был, не рас​к​ры​вая пе​ред мес​т​ны​ми влас​тя​ми ис​тин​ной це​ли, про​ве​рить до​зи​мет​ри​чес​ким при​бо​ром за​па​сы зер​на, эше​ло​ны с пше​ни​цей, пог​ру​зоч​ные пло​щад​ки, ва​го​ны, эле​ва​то​ры, хле​бо​пе​кар​ни и пив​за​вод, по​бы​вать в сов​хо​зах и кол​хо​зах и всю​ду ин​те​ре​со​вать​ся не раз​ме​ра​ми соб​ран​но​го и сдан​но​го уро​жая, не ко​ли​чес​т​вом от​п​рав​лен​ных из об​лас​тей ва​го​нов, а сте​пенью за​ра​жен​нос​ти зер​на и мес​т​нос​ти. И ес​ли об​на​ру​жу вы​со​кий уро​вень ра​ди​о​ак​тив​нос​ти пше​ни​цы, то обя​зан не​мед​лен​но за​дер​жать ее от​п​рав​ку и при​нять дру​гие не​об​хо​ди​мые ме​ры. 

    Сначала я не​пол​но соз​на​вал важ​ность за​да​ния, а по​то​му не нас​то​ял на вы​де​ле​нии в мою груп​пу опыт​ных до​зи​мет​рис​тов, вра​чей и офи​це​ров для опе​ра​тив​ной свя​зи с по​ли​го​ном. 

    Весь этот пе​ре​по​лох под​нял​ся пос​ле пос​лед​не​го на​зем​но​го атом​но​го взры​ва-"к​лев​ка", ког​да об​ла​ко не под​чи​ни​лось прог​но​зам си​ноп​ти​ков и "про​гу​ля​лось" над сте​пя​ми Ка​зах​с​та​на. Вы​па​де​ние ра​ди​о​ак​тив​ной пы​ли из не​го бы​ло не​из​беж​но. Не​ми​ну​емо, сле​до​ва​тель​но, и за​ра​же​ние мес​т​нос​ти. Но ка​ко​во оно? Не опас​но ли для лю​дей? К то​му же, как всег​да, хлеб вов​ре​мя не уб​ран с по​ля - что с ним те​перь де​лать? 

    В тот же день груп​пы офи​це​ров по​ли​го​на вы​ле​те​ли и в дру​гие об​лас​ти. За​да​ча у всех од​на. Но вы​да​ча до​ку​мен​тов и от​п​рав​ка пос​лан​цев про​во​ди​лась не од​нов​ре​мен​но, и мы не зна​ли, кто и ку​да ко​ман​ди​ру​ет​ся, - пол​ная кон​с​пи​ра​ция. Под​бор и от​п​рав​ка кон​т​роль​ных групп бы​ли воз​ло​же​ны на за​мес​ти​те​ля на​чаль​ни​ка шта​ба по​ли​го​на пол​ков​ни​ка Кня​зе​ва. 

    Я ре​шил пос​лать од​но​го офи​це​ра в Ус​ть-Ка​ме​но​горск, а сам с ма​йо​ром Куз​не​цо​вым ос​тал​ся в Се​ми​па​ла​тин​с​ке, пос​коль​ку го​род бли​же к по​ли​го​ну и ве​ро​ят​ность опас​нос​ти здесь вы​ше. Из ка​би​не​та за​ве​ду​юще​го сель​хо​зот​де​лом об​ко​ма пар​тии поз​во​нил в Ус​ть-Ка​ме​но​горск и до​го​во​рил​ся, что на​ше​го офи​це​ра встре​тят и по​мо​гут про​ве​рить зер​но всю​ду, где оно име​ет​ся. Ког​да я ска​зал, что офи​це​ру пот​ре​бу​ет​ся тран​с​порт, по​то​му что у не​го тя​же​лые до​зи​мет​ры, ме​ня сра​зу по​ня​ли. 

    - Да мы уже кое-что зна​ем, хо​тя и не слы​ша​ли, как в прош​лом го​ду, ва​ше​го гро​ма. Ждем. 

    - Не все страш​но, что гре​мит, - от​ве​тил я. - В ва​ших ин​те​ре​сах по​мочь нам. 

    Несмотря на ядер​ное со​сед​с​т​во в ви​ва​рии у по​до​пыт​ной двор​ня​ги по​яви​лось по​том​с​т​во. 

    О прош​ло​год​нем во​до​род​ном "гро​ме" в Ус​ть-Ка​ме​но​гор​с​ке и Се​ми​па​ла​тин​с​ке бы​ло из​вес​т​но всем. На​ши во​ен​ные стро​ите​ли чуть ли не в каж​дом до​ме на ок​ра​инах этих го​ро​дов встав​ля​ли по​том стек​ла. Удар​ной вол​ной во мно​гих зда​ни​ях не толь​ко вы​би​ло стек​ла, но и вы​ду​ло из труб са​жу, по​пор​ти​ло ста​рые жес​тя​ные кров​ли. Не​ко​то​рые вла​дель​цы соб​с​т​вен​ных до​мов вос​поль​зо​ва​лись этим об​с​то​ятель​с​т​вом и за счет во​ен​ных под​ре​мон​ти​ро​ва​ли то, что ни​как не от​но​си​лось к пос​лед​с​т​ви​ям ядер​но​го взры​ва. 

    Но тог​да, при воз​душ​ном взры​ве, не мог​ло быть гряз​но​го об​ла​ка, к то​му же оно уш​ло вы​со​ко в стра​тос​фе​ру и не зах​ва​ти​ло ни Се​ми​па​ла​тинск, ни Ус​ть-Ка​ме​но​горск, ни дру​гие на​се​лен​ные пун​к​ты Ка​зах​с​та​на. Как сви​де​тель​с​т​во​ва​ла до​зи​мет​ри​чес​кая раз​вед​ка, за​ра​жен​ных мест за пре​де​ла​ми по​ли​го​на не бы​ло. Бо​лее тя​же​лые час​ти​цы, под​ня​тые с зем​ли и имев​шие на​ве​ден​ную ра​ди​ацию, вы​па​ли в гра​ни​цах по​ли​го​на и за его пре​де​ла​ми на уда​ле​нии нес​коль​ких де​сят​ков ки​ло​мет​ров, на без​жиз​нен​ной мес​т​нос​ти, где всю​ду бы​ли пос​тав​ле​ны стол​бы с таб​лич​ка​ми: "Про​езд зап​ре​щен! Опас​но!" 

    Я с пред​с​та​ви​те​лем об​ко​ма пар​тии на​чал об​с​ле​до​ва​ние соб​ран​но​го зер​на но​во​го уро​жая. Сек​ре​тарь об​ко​ма, ви​ди​мо не при​дав боль​шо​го зна​че​ния слу​чив​ше​му​ся, не вник в де​ло лич​но, а по​ру​чил уде​лить мне вни​ма​ние од​но​му из об​ко​мов​с​ких ра​бот​ни​ков. 

    В об​лис​пол​ко​ме ска​за​ли, что го​то​вы дать све​де​ния о соб​ран​ном уро​жае, но ку​да от​п​рав​ле​но зер​но - не зна​ют. 

    В Жа​на​се​мей мы по​бы​ва​ли в ста​рых де​ре​вян​ных хра​ни​ли​щах. Это ог​ром​ные по​чер​нев​шие са​раи без по​ла. Все они бы​ли за​пол​не​ны зер​ном под са​мую кры​шу. Я заб​рал​ся на​верх. При​бор не по​ка​зы​вал да​же ма​лей​ше​го за​ра​же​ния. Вскры​ли еще нес​коль​ко са​ра​ев. И там при​бор ни​как не ре​аги​ро​вал. Уточ​нить, ког​да это зер​но за​сы​па​но, ник​то не мог. Ско​рее все​го, оно прош​ло​год​нее, пос​коль​ку об​ко​мов​с​кий то​ва​рищ со​об​щил мне, что это "моб​ре​зерв" и ник​то не ска​жет, от​ку​да при​ве​зе​но оно и сколь​ко его в хра​ни​ли​щах. Го​су​дар​с​т​вен​ная тай​на. 

    За день мы ус​пе​ли по​бы​вать в го​род​с​кой хле​бо​пе​кар​не, где ме​ня за​ве​ри​ли, что из​го​тав​ли​ва​ют про​дук​цию из за​па​сов прош​ло​год​не​го зер​на. На вся​кий слу​чай сде​лал нес​коль​ко за​ме​ров. Во дво​ре, где раз​г​ру​жа​лись ав​то​ма​ши​ны с му​кой, при​бор по​ка​зал нез​на​чи​тель​ный уро​вень ра​ди​ации, од​на​ко ме​ня это нас​то​ро​жи​ло. Я заг​ля​ды​вал во все це​ха, но ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния ниг​де не об​на​ру​жил. 

    Причина не​боль​шой ра​ди​ации во дво​ре ста​ла яс​на, ког​да мы при​еха​ли на стан​цию, где заг​ру​жа​лись ва​го​ны с зер​ном. Са​мо зер​но бы​ло чис​тое, а в мес​тах раз​г​руз​ки ма​шин, где скап​ли​ва​лась пыль, при​бор от​ме​тил ты​сяч​ные до​ли рен​т​ге​на. Я не мо​гу сей​час вспом​нить точ​но по​ка​за​ния шка​лы, ко​то​рой мы поль​зо​ва​лись, но уро​вень ра​ди​о​ак​тив​нос​ти был в пре​де​лах до​пус​ти​мо​го. Я взял для на​шей ла​бо​ра​то​рии про​бы из всех хра​ни​лищ и це​хов хле​бо​пе​кар​ни. 

    На пив​за​во​де нас оз​на​ко​ми​ли с про​из​вод​с​т​вом его про​дук​ции. До​га​дав​шись, что нас ин​те​ре​су​ет, за​ве​ри​ли, что зер​но хо​ро​шо про​мы​ва​ет​ся и ни​ка​ко​го за​ра​же​ния быть не мо​жет. Мы про​ве​ри​ли во​ду, ча​ны, пе​чи, раз​ли​воч​ный цех - все нор​маль​но. 

    Директор рас​ска​зал, что на за​во​де дей​с​т​ву​ет ста​рое обо​ру​до​ва​ние, пос​тав​лен​ное ког​да-то та​лан​т​ли​вым ин​же​не​ром по чер​те​жам Жи​гу​ле​ва, и угос​тил нас от​лич​ным пи​вом. 

    На сле​ду​ющий день с тем же пред​с​та​ви​те​лем об​ко​ма пар​тии я вы​ехал в один из сов​хо​зов. Ма​йо​ру Куз​не​цо​ву при​ка​зал по​бы​вать в сто​ло​вых, ово​щех​ра​ни​ли​щах, на го​род​с​ких скла​дах про​до​воль​с​т​вия, всю​ду за​ме​рить ра​ди​о​ак​тив​ность и взять про​бы для ис​сле​до​ва​ния. 

    В до​ро​ге об​ко​мов​с​кий ра​бот​ник рас​ска​зал мне слу​чай с ге​оло​га​ми на тер​ри​то​рии Се​ми​па​ла​тин​с​кой об​лас​ти. Буд​то бы мос​ков​с​кая ге​оло​ги​чес​кая раз​вед​ка на​па​ла на бо​га​тей​шие за​па​сы ура​но​вой ру​ды. 

    Уровень ра​ди​ации был так вы​сок, что ге​оло​ги ре​ши​ли ос​та​вить опоз​на​ва​тель​ные ори​ен​ти​ры, что​бы по​том лег​че бы​ло най​ти это мес​то, и по​то​ро​пи​лись в Се​ми​па​ла​тинск для со​об​ще​ния в Мос​к​ву о сво​ей на​ход​ке. А ра​зоб​ра​лись - ни​ка​кой ура​но​вой ру​ды нет, хо​тя об​ласть бо​га​та по​лез​ны​ми ис​ко​па​емы​ми. "Сек​рет" ока​зал​ся прост: тот степ​ной ра​йон при​пуд​ри​ла ра​ди​о​ак​тив​ная пыль из об​ла​ка. 

    Тот слу​чай выз​вал тре​во​гу. Обес​по​ко​ен​ные лю​ди пи​са​ли пись​ма в Мос​к​ву, и вско​ре на ядер​ный по​ли​гон вы​еха​ла ко​мис​сия во гла​ве с ми​нис​т​ром здра​во​ох​ра​не​ния. В об​ласть пос​ту​пил при​каз прек​ра​тить от​п​рав​ку 

    зерна, а на​хо​дя​щий​ся в пу​ти за​ра​жен​ный груз вер​нуть... 

    Я мол​ча ки​вал го​ло​вой, де​лая вид, что все это хо​ро​шо знаю, по​это​му и на​хо​жусь здесь. Ме​ня ин​те​ре​со​ва​ли не слу​чай​ные ка​зу​сы, а есть ли где за​ра​жен​ное зер​но и как его най​ти? Учас​т​ки за​ра​жен​ной мес​т​нос​ти в об​лас​ти ис​кать не тре​бо​ва​лось, пос​коль​ку уче​ные и прак​ти​ки по ра​ди​ации точ​но зна​ли путь дви​же​ния об​ла​ка и от​ме​ча​ли на кар​те гра​ни​цы и уро​вень ра​ди​о​ак​тив​но​го сле​да. С этой целью пос​ле взры​ва атом​ной бом​бы над степью с ут​ра до ве​че​ра кру​жил спе​ци​аль​ный са​мо​лет, а ма​ши​ны ра​ди​аци​он​ной раз​вед​ки уш​ли по сле​ду об​ла​ка. Я же во​ис​ти​ну ис​кал игол​ку в сто​ге се​на. Ес​ли бы знать по кар​те за​ра​жен​ные учас​т​ки зем​ли, тог​да лег​че бы​ло бы на​пасть на зер​но, под​ле​жав​шее тща​тель​ной про​вер​ке, но та​ки​ми дан​ны​ми ме​ня не снаб​ди​ли. 

    Моя ра​бо​та бы​ла по​хо​жа на са​мо​ус​по​ко​итель​ное ме​роп​ри​ятие - по​ли​гон при​ни​ма​ет ка​кие-то ме​ры... Но у не​го не бы​ло сил и средств для тща​тель​но​го и на​деж​но​го кон​т​ро​ля всей при​ле​га​ющей тер​ри​то​рии, мы не мог​ли про​кон​т​ро​ли​ро​вать весь путь ра​ди​о​ак​тив​но​го об​ла​ка. Для это​го нуж​но бы​ло иметь мно​го до​зи​мет​рис​тов, нес​коль​ко пе​ред​виж​ных ла​бо​ра​то​рий, ави​аци​он​ный тран​с​порт, ав​то​мо​би​ли по​вы​шен​ной про​хо​ди​мос​ти. Этим по​ли​гон не рас​по​ла​гал. 

    В том ви​на не ко​ман​до​ва​ния по​ли​го​на, а са​мих вы​со​ко​ав​то​ри​тет​ных ис​пы​та​те​лей. Толь​ко уче​ные мог​ли бы обос​но​вать не​об​хо​ди​мость тща​тель​но​го кон​т​ро​ля за всей тер​ри​то​ри​ей Ка​зах​с​та​на, а быть мо​жет и всей стра​ны, и пот​ре​бо​вать от пра​ви​тель​с​т​ва со​от​вет​с​т​ву​ющих ре​ше​ний. За​то поз​же не​ко​то​рые де​яте​ли, прик​ры​вая соб​с​т​вен​ную ви​ну, ста​ли ва​лить все на во​ен​ных. 

    ...Сначала мы еха​ли бе​ре​гом Ир​ты​ша. В яс​ный осен​ний день, ког​да не из​ну​ря​ет жа​ра, нель​зя не лю​бо​вать​ся кра​со​та​ми ок​рес​т​ных пей​за​жей. Гус​тые за​рос​ли ра​кит​ни​ка в лу​чах ут​рен​не​го сол​н​ца ка​за​лись ска​зоч​ным ук​ра​ше​ни​ем. Я ни​ког​да не ви​дел та​ких яр​ких кра​сок, как ран​ней осенью в Се​ми​па​ла​тин​с​кой об​лас​ти. Крас​ные сме​ня​лись сра​зу ог​нен​но-оран​же​вы​ми. А там, где бе​рег по​ло​гий, еще куд​ря​ви​лись тем​но-зе​ле​ные за​рос​ли и нич​то не на​по​ми​на​ло, что ле​то уже по​за​ди. И вновь неж​ная ох​ра. На сол​н​це она пе​ре​ли​ва​лась зо​ло​тис​тым блес​ком, пос​те​пен​но пе​ре​хо​ди​ла в оран​же​вый, крас​ный, бор​до​вый цве​та. 

    Тишина... Чис​тый степ​ной воз​дух. Пло​до​род​ная зем​ля и оби​лие тра​вы. Сколь​ко бо​га​тых жи​вот​но​вод​чес​ких хо​зяйств мож​но бы соз​дать в При​ир​тышье! Но на мно​гие ки​ло​мет​ры - ни од​но​го до​ма, ни од​но​го че​ло​ве​ка. 

    Мы про​еха​ли вдоль жи​во​пис​ных бе​ре​гов Ир​ты​ша не ме​нее трид​ца​ти ки​ло​мет​ров, за​тем до​ро​га по​ве​ла нас в степь. Ров​ная, вы​го​рев​шая пус​ты​ня. Гла​зу ос​та​но​вить​ся не на чем. 

    Показались по​жел​тев​шие то​по​ля. Обог​нув озе​ро, мы при​еха​ли в сов​хоз. 

    Директор, про​чи​тав мое удос​то​ве​ре​ние, был уве​рен, что я про​ве​ряю ор​га​ни​за​цию вы​во​за и ка​чес​т​во зер​на, и оп​рав​ды​вал​ся: ма​ло тран​с​пор​та, нет ме​ха​низ​мов для заг​руз​ки ма​шин. 

    В бун​ке​рах зер​но с пер​вых дней убор​ки, а све​жее пря​мо от ком​бай​нов уш​ло на ссып​ной пункт. "Щел​кав​ший" ты​сяч​ны​ми до​ля​ми рен​т​ге​на лен​точ​ный тран​с​пор​тер за​ра​жен был, ви​ди​мо, све​жим зер​ном. Где оно? 

    Я отоз​вал ди​рек​то​ра в сто​ро​ну, чтоб не слы​ша​ли дру​гие, и ска​зал, что ме​ня ин​те​ре​су​ет. Лишь тог​да мне уда​лось уточ​нить, что в сте​пи есть еще бун​ке​ры и этот тран​с​пор​тер при​ве​зен имен​но от​ту​да. 

    Едем в степь. Поч​ти час на "По​бе​де". Мне по​ка​за​ли пять-шесть бун​ке​ров с пше​ни​цей, из ко​то​рых один имел уро​вень ра​ди​о​ак​тив​нос​ти вы​ше до​пус​ти​мо​го. Нес​коль​ко ав​то​ма​шин из не​го уже от​п​рав​ле​ны на стан​цию Жа​на​се​мей. 

    Поскольку в дру​гих хо​зяй​с​т​вах об​лас​ти зер​на не бы​ло, моя за​да​ча об​лег​чи​лась. По​со​ве​то​вав​шись с об​ко​мов​цем, ре​ши​ли ехать в Жа​на​се​мей. По​ка я про​ве​рял там заг​ру​жен​ные ва​го​ны и по​рож​няк, мой спут​ник по​бы​вал у сек​ре​та​ря об​ко​ма и про​ин​фор​ми​ро​вал его о ре​зуль​та​тах кон​т​ро​ля. Не знаю, ка​ков был там раз​го​вор, но ко мне подъ​еха​ли сра​зу пя​те​ро об​лас​т​ных ру​ко​во​ди​те​лей. Все встре​во​же​ны, на ме​ня смот​рят вол​ком. 

    В од​ном из ва​го​нов ра​ди​о​ак​тив​ность бы​ла вы​ше нор​мы, и я пред​ло​жил пос​та​вить его в ту​пик, где пов​тор​ная про​вер​ка по​ка​за​ла тот же ре​зуль​тат. 

    В об​ко​ме уже вы​яс​ни​ли: часть ва​го​нов из тех бун​ке​ров, ко​то​рые бы​ли на​сы​па​ны пос​ле "гряз​но​го взры​ва", уже в пу​ти. Об этом я до​ло​жил ночью по те​ле​фо​ну пол​ков​ни​ку Гу​ре​еву. Мне бы​ло при​ка​за​но по​бы​вать в кол​хо​зах овощ​но​го про​фи​ля и воз​в​ра​щать​ся. 

    Как по​том вы​яс​ни​лось, ва​го​ны эше​ло​на с зер​ном, вы​зы​ва​ющие опа​се​ние, по пу​ти от​цеп​ля​лись и нап​рав​ля​лись по сво​ему наз​на​че​нию. Офи​це​ры гна​лись за ос​тав​ши​ми​ся и где-то за Ура​лом нас​тиг​ли их. Но по​ка хо​ди​ли по кон​то​рам и уточ​ня​ли, как за​дер​жать нуж​ные ва​го​ны, зер​но бы​ло уже от​п​рав​ле​но на му​ко​моль​ный за​вод, и прос​ле​дить даль​ней​ший его путь бы​ло не​воз​мож​но. Под​роб​нос​ти мне не​из​вес​т​ны. 

    В кол​хо​зе, ку​да я при​ехал, шла убор​ка ово​щей. На​ши не​со​вер​шен​ные рен​т​ге​но​мет​ры, да​ющие по​ка​за​ния по гам​ма-из​лу​че​нию, вво​ди​ли ме​ня в заб​луж​де​ние. Не​ожи​дан​но слы​шал​ся треск в те​ле​фо​не при под​не​се​нии зон​да к ку​че ка​пус​ты, а на гряд​ках стрел​ка по​ка​чи​ва​лась воз​ле ну​ля. Боль​ше пот​рес​ки​вал при​бор при про​вер​ке ка​бач​ков. Но пос​коль​ку уро​вень ра​ди​ации был ни​же до​пус​ти​мых норм, я не мог де​лать зак​лю​че​ние о за​ра​жен​нос​ти ово​щей. Та​ко​го же мне​ния при​дер​жи​вал​ся и пред​с​та​ви​тель об​ко​ма пар​тии, зна​ко​мый с на​шей ап​па​ра​ту​рой. До​ка​зать за​ра​жен​ность мож​но бы​ло толь​ко при по​ка​за​нии при​бо​ра близ​ко к нор​ме или вы​ше ее. Об​щий фон во мно​гих мес​тах об​лас​ти, где я по​бы​вал, нез​на​чи​тель​ный. 

    Я при​вез на по​ли​гон и сдал в ла​бо​ра​то​рию под​пол​ков​ни​ка Де​мен​та про​бы зер​на, ово​щей и да​же зем​лю с то​го мес​та, где гру​зил​ся хлеб. Ев​ге​ний сде​лал ана​лиз в тот же день и ска​зал, что ни​че​го страш​но​го не на​хо​дит, но "кое-что есть". 

    Большой ин​те​рес к ана​ли​зу проб, при​ве​зен​ных из Се​ми​па​ла​тин​с​ка, про​яв​лял на​чаль​ник сек​то​ра ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния пол​ков​ник Г. И. Кры​лов. В то вре​мя он по​мал​ки​вал, а поз​же по​де​лил​ся вос​по​ми​на​ни​ями о вы​зо​ве его и на​чаль​ни​ка осо​бо​го от​де​ла по​ли​го​на в Се​ми​па​ла​тин​с​кий об​ком пар​тии. Сек​ре​тарь об​ко​ма выс​ка​зал свое воз​му​ще​ние по по​во​ду на​ших взры​вов, слов​но в этом ви​нов​ны офи​це​ры по​ли​го​на. А ког​да Гри​го​рий Иль​ич, опыт​ней​ший спе​ци​алист сво​его де​ла, по​пы​тал​ся до​ка​зать, что ни​че​го опас​но​го для об​лас​ти по​ка нет, сек​ре​тарь не за​хо​тел его слу​шать: 

    - Что вы го​во​ри​те че​пу​ху! Ког​да про​изо​шел взрыв в прош​лом го​ду, у ме​ня в ка​би​не​те дверь рас​пах​ну​лась. А че​рез пять ми​нут ко мне на​ча​ли при​хо​дить жен​щи​ны и жа​ло​вать​ся на го​лов​ную боль... 

    Разумеется, пар​т​ра​бот​ник был да​лек от эле​мен​тар​ных зна​ний ядер​но​го ору​жия. Не мо​жет за​бо​леть че​рез пять ми​нут го​ло​ва по при​чи​не взры​ва во​до​род​ной бом​бы на уда​ле​нии двух со​тен ки​ло​мет​ров. За​то здесь ник​то не до​ду​мал​ся ус​та​но​вить пос​то​ян​ный до​зи​мет​ри​чес​кий кон​т​роль за про​из​вод​с​т​вом кол​бас​ных из​де​лий в Се​ми​па​ла​тин​с​ке. Ведь скот дос​тав​лял​ся сю​да со всей об​лас​ти, а кол​ба​са рас​сы​ла​лась по всей стра​не... 

    Разумеется, что в те го​ды, ког​да на по​ли​го​не один за дру​гим про​во​ди​лись на​зем​ные и воз​душ​ные атом​ные взры​вы, ра​ди​о​ак​тив​ный фон в ря​де ра​йо​нов был по​вы​шен​ный. Но где он низ​кий в наш ядер​ный век? Глав​ное, что​бы не пре​вы​шал опас​но​го уров​ня. 

    ...О ре​зуль​та​тах вы​пол​не​ния за​да​ния ко​ман​до​ва​ния я до​ло​жил пол​ков​ни​ку Гу​ре​еву. Как мне по​ка​за​лось, он ос​тал​ся до​во​лен: ни в Се​ми​па​ла​тин​с​ке, ни в Ус​ть-Ка​ме​но​гор​с​ке и при​ле​га​ющих ра​йо​нах опас​но​го ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния мы не об​на​ру​жи​ли. 

    О ра​ди​о​ак​тив​ной об​с​та​нов​ке в дру​гих мес​тах в то вре​мя я ни​че​го не знал. Лишь со​би​рая ма​те​ри​ал для вос​по​ми​на​ний и встре​ча​ясь со мно​ги​ми сос​лу​жив​ца​ми, уточ​нил: в Май​с​ком ра​йо​не, в двад​ца​ти пя​ти - трид​ца​ти ки​ло​мет​рах се​вер​нее на​ше​го го​род​ка, ни​ког​да не от​ме​ча​лось ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния. Не встре​чал​ся по​вы​шен​ный уро​вень ра​ди​ации в Бес​ка​ра​гай​с​ком ра​йо​не, Пав​ло​да​ре, Ер​ма​ке, Ку​лун​де, Ка​ра​ган​де и дру​гих на​се​лен​ных пун​к​тах, где спус​тя нес​коль​ко де​ся​ти​ле​тий ри​со​ва​лась уже иная кар​ти​на. Толь​ко как мог​ли об​на​ру​жить об​лу​чен​ных, ес​ли в тех ра​йо​нах пол​ные и тща​тель​ные наб​лю​де​ния и ис​сле​до​ва​ния тог​да не про​во​ди​лись? 

    После "клев​ка" в на​шем го​род​ке был вы​со​кий уро​вень ра​ди​о​ак​тив​нос​ти, но фак​та, что​бы кто-то за​бо​лел или по​гиб от об​лу​че​ния, я не знаю. Ес​ли бы на по​ли​го​не про​изо​шел хоть один смер​тель​ный слу​чай, о нем ста​ло бы из​вес​т​но все​му ми​ру. 

    На ро​ди​не Абая 

    Утром ме​ня выз​вал на​чаль​ник пя​то​го сек​то​ра пол​ков​ник И. Н. Гу​ре​ев. В ка​би​не​те на​хо​ди​лись нез​на​ко​мые мне муж​чи​ны и жен​щи​ны в граж​дан​с​ком. Здесь же был пол​ков​ник Г. И. Кры​лов. 

    - Вам пред​с​то​ит ко​ман​ди​ров​ка, - ска​зал Гу​ре​ев. - По​еде​те вмес​те с груп​пой ме​ди​цин​с​ких спе​ци​алис​тов в Абай​с​кий ра​йон и возь​ме​те на се​бя всю за​бо​ту о них. Нуж​но там, на мес​те, ор​га​ни​зо​вать не​об​хо​ди​мую ра​бо​ту... 

    Утонувшая в мяг​ком крес​ле жен​щи​на лет со​ро​ка пя​ти, ми​нистр здра​во​ох​ра​не​ния М.Д.Ков​ри​ги​на, до​пол​ни​ла влас​т​но: 

    - Вам из​вес​т​но, под​пол​ков​ник, что ра​ди​о​ак​тив​ное об​ла​ко прош​ло над Абай​с​ким ра​йо​ном? Нам нуж​но сроч​но вы​яс​нить, не пос​т​ра​да​ло ли там мес​т​ное на​се​ле​ние. 

    Она по​вер​ну​лась к Гу​ре​еву: 

    - Как это мес​теч​ко на​зы​ва​ет​ся? 

    - Рай​центр Ка​ра​ул, - от​ве​тил Иван Ни​ко​ла​евич. - Вы​лет се​год​ня же. Ма​ши​ны в по​мощь вам уже от​п​рав​ле​ны сво​им хо​дом. Это по пря​мой двес​ти ки​ло​мет​ров от по​ли​го​на. Ду​маю, страш​но​го там ни​че​го нет. 

    - Как знать, то​ва​рищ пол​ков​ник, - обор​ва​ла его Ков​ри​ги​на. - Пос​коль​ку сиг​на​лы есть, мы дол​ж​ны об​с​ле​до​вать на​се​ле​ние и обе​зо​па​сить мес​т​ность. 

    Из это​го раз​го​во​ра я уже по​нял, что от ме​ня тре​бу​ет​ся, и, зная, что Гу​ре​ев де​та​ли​зи​ро​вать не лю​бит, воп​ро​сы не за​да​вал. Не ина​че как по ре​ко​мен​да​ции пол​ков​ни​ка Г. И. Кры​ло​ва, став​ше​го од​ним из за​мес​ти​те​лей на​чаль​ни​ка пя​то​го сек​то​ра, я по​лу​чил это за​да​ние и на​де​ял​ся, что он бо​лее под​роб​но рас​ска​жет о пред​с​то​ящей ра​бо​те. 

    Не зная тол​ком об ожи​да​ющих нас ра​бо​те и ус​ло​ви​ях, я ре​ко​мен​до​вал сто​лич​ным ме​ди​кам взять теп​лые кур​т​ки и за​пас​тись пи​та​ни​ем хо​тя бы на два три дня. Г. И. Кры​лов внес не​ко​то​рую яс​ность: над Абай​с​ким ра​йо​ном прош​ло ра​ди​о​ак​тив​ное об​ла​ко. Есть пред​по​ло​же​ние, что там по​вы​шен​ный уро​вень ра​ди​ации. Нуж​но оп​ре​де​лить, ка​ков он, взять про​бы и об​с​ле​до​вать на​се​ле​ние. Стар​шим груп​пы по при​ка​зу на​чаль​ни​ка по​ли​го​на наз​на​чи​ли ме​ня. 

    До от​ле​та я ус​пел по​лу​чить ко​ман​ди​ро​воч​ное удос​то​ве​ре​ние. Оно сох​ра​ни​лось у ме​ня. На бе​лом лис​те сле​ва ввер​ху штамп вой​с​ко​вой час​ти и да​та - 1 ок​тяб​ря 1956 го​да. За​тем: 

    "Выдано под​пол​ков​ни​ку Жа​ри​ко​ву А. Д. в том, что он по за​да​нию Ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны ко​ман​ди​ру​ет​ся для ме​ди​цин​с​ко​го об​с​ле​до​ва​ния жи​те​лей ра​йо​на Ка​ра​ул. 

    Просьба к мес​т​ным пар​тий​ным и со​вет​с​ким ор​га​нам ока​зы​вать тов. Жа​ри​ко​ву А. Д. со​дей​с​т​вие в вы​пол​не​нии воз​ло​жен​но​го на не​го за​да​ния". 

    И - под​пись на​чаль​ни​ка шта​ба. До​ку​мент скреп​лен гер​бо​вой пе​чатью. 

    Это бы​ло пер​вое в ис​то​рии по​ли​го​на ме​ди​цин​с​кое об​с​ле​до​ва​ние мес​т​ных жи​те​лей. Поз​же пос​ле​до​ва​ли еще дру​гие. 

    В ос​тав​ше​еся вре​мя я по​бы​вал у спе​ци​алис​тов, знав​ших нап​рав​ле​ние дви​же​ния об​ла​ка, что​бы спра​вить​ся об уров​не ра​ди​о​ак​тив​нос​ти сле​да, но точ​ных све​де​ний о за​ра​жен​нос​ти Абай​с​ко​го ра​йо​на у них не ока​за​лось. Пред​по​ла​га​лось, что она уже не слиш​ком вы​со​ка. 

    Дозиметристов мне не вы​де​ли​ли. Я взял хо​ро​шо от​ре​гу​ли​ро​ван​ные при​бо​ры ДП-2 и ДП-11. С их по​мощью мож​но бы​ло срав​ни​тель​но пра​виль​но оп​ре​де​лить уро​вень за​ра​жен​нос​ти мес​т​нос​ти, во​ды, рас​ти​тель​нос​ти, 

    жилья, одеж​ды, про​до​воль​с​т​вия. Од​на​ко точ​ные за​ме​ры ра​ди​о​ак​тив​нос​ти про​дук​тов пи​та​ния дос​ти​га​ют​ся толь​ко ла​бо​ра​тор​ным пу​тем. 

    Мне бы​ло по​ру​че​но дос​та​вить про​бы зер​на, ово​щей, са​мо​вар​ной на​ки​пи, во​ды, мо​ло​ка, мя​са, шер​с​ти овец. 

    Лаборанткам из Мос​к​вы я на​мек​нул, что​бы взя​ли часть хло​пот на се​бя - хо​тя бы за​ку​пи​ли про​до​воль​с​т​вие, но они друж​но увиль​ну​ли от за​бот. Ма​ло то​го что они не име​ли же​ла​ния за​ни​мать​ся этим, но и са​ми нуж​да​лись в по​мо​щи. Ни од​на из них не име​ла да​же теп​лой коф​ты или пла​ща, хо​тя в Мос​к​ве в то вре​мя бы​ло уже прох​лад​нее, чем у нас. Они жа​ло​ва​лись, что вы​еха​ли из сво​его НИИ не​ожи​дан​но, "по тре​во​ге", и не смог​ли зай​ти до​мой. Приш​лось дос​та​вать им ват​ные те​лог​рей​ки, ре​зи​но​вые са​по​ги... 

    Я за​ку​пил бо​лее де​ся​ти ки​лог​рам​мов сы​ра и по​лу​су​хой кол​ба​сы. Ни​че​го это​го в ка​зах​с​ких се​ле​ни​ях не най​ти. За​па​сы про​дук​тов при​го​дят​ся. Взял с со​бой на вся​кий слу​чай охот​ничье ружье и сот​ню пат​ро​нов. Как по​ло​же​но, был во​ору​жен пис​то​ле​том ТТ. 

    Вылетели мы на гру​зо​вом са​мо​ле​те Ли-2. Че​рез час с ми​ну​та​ми бла​го​по​луч​но при​зем​ли​лись на грун​то​вом аэрод​ро​ме воз​ле не​боль​шо​го ка​зах​с​ко​го се​ла Ка​ра​ул. В нем не бо​лее двад​ца​ти ста​рых де​ре​вян​ных до​мов. Луч​шие из них за​ня​ты ра​йон​ны​ми уч​реж​де​ни​ями. Ос​таль​ные - убо​гие гли​но​бит​ные стро​ения, лишь не​ко​то​рые пок​ры​ты ши​фе​ром. На ок​ра​ине стро​ились ка​кие-то дву​хэ​таж​ные до​ма из бе​ло​го кир​пи​ча. Го​во​ри​ли, что они - для ра​бо​чих сов​хо​за. 

    К ве​че​ру при​бы​ли три гру​зо​вых ав​то​мо​би​ля, на них при​вез​ли с по​ля со​ло​му. Все, ко​му не дос​та​лось ко​ек, со​ору​ди​ли се​бе пос​те​ли на по​лу. В уго​лоч​ке я рас​сте​лил плащ-па​лат​ку, как бы​ва​ло на фрон​те. 

    Не те​ряя вре​ме​ни я от​п​ра​вил​ся к пер​во​му сек​ре​та​рю рай​ко​ма пар​тии. По-рус​ски он го​во​рил хо​ро​шо. Ни​ка​ких воп​ро​сов о ра​ди​о​ак​тив​нос​ти или о на​шем по​ли​го​не не за​да​вал. Во​об​ще, на уда​ле​нии двух​сот ки​ло​мет​ров от по​ли​го​на ни​ка​кой опас​нос​ти ни от удар​ной вол​ны, ни от ра​ди​о​ак​тив​ных осад​ков не пред​по​ла​га​лось. Раз​ру​ше​ний во вре​мя во​до​род​но​го взры​ва здесь не бы​ло. Хо​тя удар​ная вол​на дош​ла, как и до дру​гих на​се​лен​ных пун​к​тов, уда​лен​ных на та​кое же рас​сто​яние, но си​ла ее уже ис​сяк​ла. 

    Об ис​тин​ной це​ли при​бы​тия в ра​йон груп​пы ме​ди​ков я не ска​зал, да ме​ня ник​то и не спро​сил об этом. Сек​ре​тарь рай​ко​ма по​обе​щал вы​де​лить для вра​чеб​но​го при​ема на​се​ле​ния един​с​т​вен​ную в рай​цен​т​ре шко​лу не​да​ле​ко от гос​ти​ни​цы. Не​боль​шая мес​т​ная ле​чеб​ни​ца бы​ла пе​ре​пол​не​на боль​ны​ми. 

    - У нас есть сто​ло​вая, - по​ве​дал сек​ре​тарь. - Ра​бо​та​ет прод​маг, но там толь​ко хлеб и ма​ка​ро​ны. Снаб​жа​ют нас пло​хо. 

    Столовая и бу​фет при​во​ди​ли в ужас. Грязь неп​ро​лаз​ная, му​хи... Кро​ме гу​ля​ша с душ​ком из ко​ни​ны и блед​но​го чая ни​че​го нет. Та​рел​ки и ста​ка​ны мо​ют​ся в од​ной боч​ке, во​доп​ро​во​да нет... 

    Москвичи на​от​рез от​ка​за​лись пи​тать​ся в сто​ло​вой. Хо​ро​шо, что хле​ба в се​ле​нии бы​ло мно​го, и всег​да све​же​го. Толь​ко уди​ви​тель​но: вы​ра​щи​ва​ет ра​йон пше​ни​цу, а хлеб ржа​ной. Му​ка при​воз​ная. Сво​его му​ко​моль​но​го за​во​да нет. 

    Наладили свою кух​ню. Сол​да​ты ва​ри​ли в вед​рах вер​ми​ше​ле​вый суп и ри​со​вую ка​шу. А на сле​ду​ющий день я за​ку​пил для "иссле​до​ва​ния" ба​ра​на, и мы бы​ли обес​пе​че​ны све​жим мя​сом. На за​куп​ку ба​раш​ка по низ​кой за​го​то​ви​тель​ной це​не я по​лу​чил раз​ре​ше​ние лич​но от пер​во​го сек​ре​та​ря. Очень при​го​ди​лись при​ве​зен​ные с со​бой сыр и кол​ба​са. 

    Чтобы у вра​чей и сол​дат не бы​ло опа​се​ний в при​год​нос​ти мя​са, я в их при​сут​с​т​вии про​ве​рил ту​шу ба​ра​на до​зи​мет​ром. Ни​ка​кой ра​ди​о​ак​тив​нос​ти. Од​на​ко за​ме​ряя в пос​ле​ду​ющем шерсть не​ко​то​рых овец в од​ной из отар, я об​на​ру​жил, что она по​ряд​ком за​ра​же​на. Но без тща​тель​но​го ана​ли​за шер​с​ти в ла​бо​ра​то​рии нель​зя бы​ло зак​лю​чить, что ов​цы по​сы​па​ны ра​ди​о​ак​тив​ной пылью. Мог​ла воз​дей​с​т​во​вать сол​неч​ная ра​ди​ация: жи​вот​ные с вес​ны до осен​них хо​ло​дов на пас​т​би​ще. Для срав​не​ния хо​ро​шо бы​ло бы про​ве​рить шерсть овец, па​су​щих​ся в со​вер​шен​но чис​том ра​йо​не, но та​кой воз​мож​нос​ти не име​лось. 

    Началось об​с​ле​до​ва​ние на​се​ле​ния. Мес​т​ные влас​ти с боль​шим ста​ра​ни​ем нап​рав​ля​ли для вра​чеб​но​го ос​мот​ра жи​те​лей. По​ток рав​но​мер​ный, ни​ка​ких оче​ре​дей. Лю​ди шли охот​но, семь​ями. Из даль​них аулов мы под​во​зи​ли их на сво​их ма​ши​нах. Не​ко​то​рые до​би​ра​лись на ло​ша​дях или вер​б​лю​дах. Все без ко​ле​ба​ний сда​ва​ли для ана​ли​за кровь, но не все сог​ла​ша​лись раз​де​вать​ся до по​яса. 

    Даже не ме​ди​ку бы​ло яс​но, что то​го ос​мот​ра, ко​то​рый про​во​ди​ли вра​чи, и ра​зо​во​го ана​ли​за кро​ви не​дос​та​точ​но, что​бы ус​та​но​вить за​бо​ле​ва​емость. Ла​бо​ра​то​рия мог​ла про​ве​рить толь​ко кровь. Ни​ка​кой ап​па​ра​ту​ры для спе​ци​аль​но​го ис​сле​до​ва​ния лег​ких, сер​д​ца, по​чек и дру​гих ор​га​нов ни у нас, ни в мес​т​ной боль​ни​це не бы​ло. Для пов​тор​ных ана​ли​зов мы не рас​по​ла​га​ли вре​ме​нем. Бед​ность ра​йон​ной ме​ди​ци​ны ме​ня по​ра​жа​ла. Как, впро​чем, уд​ру​чал и низ​кий уро​вень жиз​ни в да​ле​ком Абай​с​ком ра​йо​не, ку​да не бы​ло ни шос​сей​ной, ни же​лез​ной до​рог. Са​мо​ле​ты ле​та​ли толь​ко в хо​ро​шую по​го​ду. В на​се​лен​ном пун​к​те ни во​доп​ро​во​да, ни ка​на​ли​за​ции. За​пах из дво​ров оду​ря​ющий. 

    Приезд вра​чей и об​с​ле​до​ва​ние на​се​ле​ния бы​ли край​не нуж​ны. Ес​ли бы че​рез год пов​то​рить ис​сле​до​ва​ние тех же лю​дей, оно поз​во​ли​ло бы про​вес​ти срав​ни​тель​ный ана​лиз... 

    Никаких приз​на​ков лу​че​вой бо​лез​ни в тот раз не об​на​ру​жи​лось. А об​щее ме​ди​ко-са​ни​тар​ное по​ло​же​ние в ра​йо​не, по сви​де​тель​с​т​ву вра​чей, бы​ло край​не тре​вож​ным. Мно​го опас​ных за​бо​ле​ва​ний, и осо​бен​но боль​шой про​цент - кож​ных, ве​не​ри​чес​ких, ле​гоч​ных. Жи​те​ли не пом​ни​ли, что​бы ког​да-то про​во​дил​ся все​об​щий ос​мотр. По рас​ска​зам мес​т​ных вра​чей и ста​ро​жи​лов, смер​т​ность де​тей всег​да бы​ла вы​со​кая. В ра​йо​не ни од​но​го ро​диль​но​го до​ма, ни од​но​го дет​с​ко​го вра​ча... 

    Медицинская про​вер​ка на​се​ле​ния не про​яс​ни​ла пол​нос​тью ра​ди​аци​он​ной об​с​та​нов​ки, но все же при​нес​ла оп​ре​де​лен​ную поль​зу. Мно​гие жи​те​ли до на​ше​го при​ез​да во​об​ще ни​ког​да не по​ка​зы​ва​лись вра​чу и не зна​ли 

    о сво​их за​бо​ле​ва​ни​ях. Мос​ков​с​кие ме​ди​ки, со​об​щая им об этом, вы​пи​сы​ва​ли ре​цеп​ты, да​ва​ли со​ве​ты. 

    Однако тол​ку от вы​пи​сан​но​го ре​цеп​та ма​ло, по​то​му что ле​карств в ра​йо​не не бы​ло. Един​с​т​вен​ная ап​те​ка не име​ла да​же про​ти​вог​рип​поз​ных средств и ви​та​ми​нов. 

    Врачи и ла​бо​ран​ты ра​бо​та​ли с ут​ра до ве​че​ра без пе​ре​ры​ва на обед. Сек​ре​тарь рай​ко​ма про​сил ме​ня за​дер​жать​ся еще на нес​коль​ко дней и ос​мот​реть всех жи​те​лей ра​йо​на, осо​бен​но де​тей. Бла​го что лю​дей в ра​йо​не ма​ло, и все де​ти бы​ли ос​мот​ре​ны. Жа​лоб на вне​зап​ное ухуд​ше​ние са​мо​чув​с​т​вия за пос​лед​ние дни (пос​ле про​хож​де​ния ра​ди​о​ак​тив​но​го об​ла​ка) ни у ко​го не от​ме​ча​лось. О ка​ких-то ра​ди​о​ак​тив​ных осад​ках, лу​че​вых бо​лез​нях, да и во​об​ще о взры​вах атом​ных бомб прос​тые жи​те​ли и по​ня​тия не име​ли. 

    Пока ме​ди​ки за​ни​ма​лись сво​им де​лом, я по​бы​вал в нес​коль​ких аулах и на по​лях. В до​ли​нах еще ра​бо​та​ли ком​бай​ны. По​го​да сто​яла сол​неч​ная. Очень пе​чаль​но бы​ло ви​деть бур​ты зер​на в по​ле под от​к​ры​тым не​бом. 

    Урожай хо​ро​ший, но сох​ра​нить его пол​нос​тью не мог​ли: не бы​ло хра​ни​лищ. 

    Много раз я де​лал за​ме​ры рен​т​ге​но​мет​ром в раз​ных точ​ках по​ля и в бур​тах зер​на. Про​ве​рял ком​бай​ны, ком​бай​не​ров. В не​ко​то​рых ку​чах со​ло​мы при​бор по​ка​зы​вал пре​дель​но до​пус​ти​мую нор​му. Вы​со​кий фон был воз​ле ком​бай​нов. Но его мог​ли соз​да​вать не толь​ко пыль, но и крас​ка, ме​талл, го​рю​чее. 

    Проезжая по до​ли​не, по​рос​шей мо​ло​дым бе​рез​ня​ком, я уг​лу​бил​ся в ле​сок на сот​ню мет​ров, и стрел​ка рен​т​ге​но​мет​ра рез​ко по​пол​з​ла впра​во. Чем даль​ше от до​ро​ги, тем вы​ше уро​вень за​ра​жен​нос​ти - что-то близ​ко к од​но​му рен​т​ге​ну, как на не​ко​то​рых ис​пы​та​тель​ных пло​щад​ках по​ли​го​на че​рез нес​коль​ко су​ток пос​ле взры​ва. Я пе​ре​сек ро​щи​цу, под​нял​ся по скло​ну до вы​со​ты. Там бы​ло чис​то. Не ина​че как дож​дем про​мы​ло весь склон и во​да унес​ла ра​ди​о​ак​тив​ные час​тич​ки. Мог​ла и бу​ря наг​нать пыль с бес​к​рай​не​го по​ля. 

    В го​рах на​шел об​го​рев​шие де​ревья. На по​жа​ри​ще, как и сле​до​ва​ло ожи​дать, уро​вень ра​ди​ации вы​ше нор​мы. Мне уда​лось там же под​с​т​ре​лить те​те​ре​ва. Он ока​зал​ся чист. А ког​да свер​нул в по​ле, взле​те​ла стая ку​ро​па​ток. Под​ни​мая ее нес​коль​ко раз, я взял бо​лее де​ся​ти се​рых жир​ных птиц. Ра​зу​ме​ет​ся, прес​ле​до​ва​лась не толь​ко охот​ничья, но и ис​сле​до​ва​тель​с​кая цель. Убе​дил​ся: ку​ро​пат​ки впол​не при​год​ны для пи​щи, нис​коль​ко не за​ра​же​ны. 

    Один день я уде​лил про​вер​ке во​до​емов, всех ко​лод​цев в рай​цен​т​ре. Еще один ушел на про​вер​ку ово​щей, до​маш​них жи​вот​ных, дво​ров, мо​лоч​ных про​дук​тов. Осо​бен​но дол​го ис​кал са​мо​вар с на​кипью, что​бы от​ко​луп​нуть твер​дый оса​док для ис​сле​до​ва​ния его в по​ли​гон​ной ла​бо​ра​то​рии. 

    Сначала труд​но бы​ло об​щать​ся с мес​т​ны​ми жи​те​ля​ми. К ра​йон​но​му на​чаль​с​т​ву за пе​ре​вод​чи​ком я не мог об​ра​тить​ся, что​бы не прив​лечь вни​ма​ние к сво​ей ра​бо​те. По​том поз​на​ко​мил​ся с од​но​но​гим и не​мым ин​ва​ли​дом вой​ны. Рус​ский, же​нил​ся на ка​заш​ке. На вой​не был ра​нен и кон​ту​жен, по​те​рял дар ре​чи, ему ам​пу​ти​ро​ва​ли но​гу. Но он хо​ро​шо слы​шал. Все, что я не мог по​нять по его жес​там, ин​ва​лид пи​сал в мо​ем блок​но​те. Не​мой пе​ре​вод​чик по​мог мне дос​тать кув​шин мо​ло​ка и са​мо​вар​ную на​кипь. Прав​да, ког​да он уго​ва​ри​вал мо​ло​дую ка​заш​ку пос​та​вить на стол са​мо​вар, та по​ня​ла так, что офи​цер при​шел в гос​ти, а у нее стро​гий муж. Пе​ре​вод​чик рас​сме​ял​ся и на​пи​сал в блок​но​те: "Она ду​ма​ет, что мы сва​тать​ся приш​ли". 

    Образцы проб я со​би​рал для ла​бо​ра​тор​ных ис​сле​до​ва​ний Де​мен​та. Он что-то на​хо​дил в них, но не выс​ка​зы​вал тре​во​ги. На мой воп​рос: при​год​ны ли про​бы, ко​то​рые я при​вез, Де​мент от​ве​тил, что же​ла​тель​но бы​ло бы брать их сра​зу пос​ле про​хож​де​ния ра​ди​о​ак​тив​но​го об​ла​ка, а за​тем нес​коль​ко раз в те​че​ние дли​тель​но​го вре​ме​ни. Все пи​ще​вые про​дук​ты, по мне​нию спе​ци​алис​тов, бы​ли при​год​ны к упот​реб​ле​нию. 

    Далеко от рай​цен​т​ра, в от​к​ры​той сте​пи я по​бы​вал со сво​им пе​ре​вод​чи​ком в ауле, где бы​ло все​го три гли​но​бит​ных до​ма. Жи​ли в них хо​зя​ин-ста​рик и два его сы​на. А воз​ле аула бро​ди​ли ло​ша​ди. Бес​к​рай​ние прос​то​ры, ти​ши​на и ску​ка. По-рус​ски ста​рик го​во​рил пло​хо. Ре​бя​ти​шек в ауле бы​ло мно​го, и все оде​ты в тряпье, чу​ма​зые и пры​ща​вые. 

    Радиоактивность в ауле не​вы​со​кая, ни​же нор​мы. Но, зная ско​рость спа​да ра​ди​о​ак​тив​нос​ти, мож​но оп​ре​де​лить, ка​кой она бы​ла, ког​да над аулом прош​ло "гряз​ное" об​ла​ко. Ви​ди​мо, зна​чи​тель​но боль​ше. Жа​лоб на го​лов​ные бо​ли не пос​ту​пи​ло. Ре​бя​тиш​ки здо​ро​вы. 

    На чет​вер​тый или пя​тый день пе​ре​вод​чик поз​на​ко​мил ме​ня с на​чаль​ни​ком от​де​ле​ния ми​ли​ции. Млад​ший лей​те​нант, мо​ло​дой, кра​си​вый ка​зах. Слу​жил в ар​мии. Вся его ко​ман​да сос​то​яла из тро​их сот​руд​ни​ков. Ни​ка​ких на​ру​ше​ний, как он го​во​рил, в ра​йо​не нет. 

    - У те​бя есть ма​ши​на, а у ме​ня вин​тов​ка, - ска​зал он сра​зу же пос​ле ру​ко​по​жа​тия. - По​едем за ар​ха​ра​ми... 

    - Нель​зя бить ар​ха​ров, - ска​зал я, - зап​ре​ще​но. 

    - Ко​му нель​зя? Мне, на​чаль​ни​ку? - уди​вил​ся он. - Я до​бы​вал мно​го ар​ха​ров. 

    - Лад​но, по​едем, - сог​ла​сил​ся я. - Про​ве​рю шерсть ар​ха​ров и, ес​ли мя​со не за​ра​же​но, сде​лаю жар​кое для мос​к​ви​чей. 

    Выехали с вос​хо​дом сол​н​ца. Рав​нин​ная степь, как мо​ре, прос​мат​ри​ва​лась до са​мо​го го​ри​зон​та. Впе​ре​ди от​к​ры​ва​лись не​вы​со​кие ло​бас​тые воз​вы​шен​нос​ти, на скло​нах ко​то​рых бе​ле​ли ота​ры овец. Ког​да обог​ну​ли уг​ло​ва​тую го​ру, я впер​вые уви​дел кар​ти​ну осе​ни в пред​горье и за​лю​бо​вал​ся ею. Кое-где вид​не​лись не​боль​шие ро​щи​цы. Де​ревья пов​сю​ду по​жел​те​ли. Бе​рез​ки слов​но ка​раб​ка​лись к вер​ши​нам хол​мов. 

    Мы подъ​еха​ли к ча​ба​нам. Я угос​тил их сы​ром и кол​ба​сой. Пас​ту​хи что-то ска​за​ли на сво​ем язы​ке. 

    - Они бла​го​да​рят те​бя и пред​ла​га​ют яг​нен​ка на беш​бар​мак, - пе​ре​вел млад​ший лей​те​нант. - От​ка​зы​вать​ся нель​зя, оби​дят​ся. 

    - Ов​цы го​су​дар​с​т​вен​ные, - от​ве​тил я. - А вот пос​мот​реть ов​цу вбли​зи мне очень нуж​но. 

    Старик с про​вор​нос​тью юно​ши при​во​лок ов​цу к ма​ши​не. Я дос​тал из ба​гаж​ни​ка до​зи​метр и убе​дил​ся, что жи​вот​ное не по​сы​па​но атом​ным пеп​лом. Не​боль​шое ко​ле​ба​ние стрел​ки впол​не до​пус​ти​мо - ов​ца це​лый день под сол​н​цем. 

    Никто из ка​за​хов да​же не по​ин​те​ре​со​вал​ся, за​чем я про​ве​ряю их жив​ность при​бо​ром, не бы​ло раз​го​во​ра и об атом​ных взры​вах. Ни​ка​ких по​доз​ре​ний, ни​ка​ких жа​лоб на здо​ровье. Не бы​ло ни од​но​го слу​чая ги​бе​ли овец. 

    Отъехали не так да​ле​ко, ког​да млад​ший лей​те​нант пох​ло​пал ме​ня по пле​чу: 

    - Ос​та​но​ви! Ли​са!.. 

    Выйдя из ма​ши​ны, ми​ли​ци​онер стоя выс​т​ре​лил из вин​тов​ки. 

    - Го​то​ва! - крик​нул он и по​шел вверх по скло​ну вы​со​ты. 

    Вскоре при​нес кра​си​вую ли​си​цу. 

    - Упи​тан​ная - зна​чит, шку​ра не бу​дет ли​нять. Те​бе на па​мять, - он бро​сил ог​нен​но-ры​жую кра​са​ви​цу в ма​ши​ну. 

    Я дос​тал до​зи​метр, про​ве​рил: ни​ка​кой ра​ди​о​ак​тив​нос​ти. 

    - Не бой​ся, ли​са чис​тая, не пыль​ная, по​то​му что об​ли​зы​ва​ет се​бя, - ска​зал млад​ший лей​те​нант. 

    Вечером на​чаль​ник ра​йот​де​ла ми​ли​ции поз​вал ме​ня в гос​ти. Гли​но​бит​ное жи​ли​ще внут​ри нис​коль​ко не ху​же квар​тир в кир​пич​ном до​ме. В од​ной из ком​нат на шку​рах ар​ха​ров, раз​б​ро​сан​ных на по​лу, си​де​ли гос​ти. Млад​ший лей​те​нант на​зы​вал каж​до​го по дол​ж​нос​ти в том по​ряд​ке, как они рас​по​ло​жи​лись: на​чаль​ник ра​йот​де​ла КГБ, вто​рой сек​ре​тарь рай​ко​ма пар​тии, за​мес​ти​тель пре​дис​пол​ко​ма, ди​рек​тор шко​лы, сек​ре​тарь рай​ко​ма ком​со​мо​ла, пред​се​да​тель кол​хо​за... Они по​оче​ред​но под​ни​ма​лись и, ког​да я по​жи​мал ру​ку, на​зы​ва​ли имя и фа​ми​лию. Для ме​ня пос​та​ви​ли ни​зень​кую ска​ме​еч​ку. 

    Появилась бе​лая ска​терть. Ста​рая ка​заш​ка - мать ми​ли​ци​оне​ра - при​нес​ла таз с го​ря​чим, ду​шис​тым беш​бар​ма​ком. В объ​ем​ных ста​рин​ных мис​ках ле​жа​ли гор​ка​ми огур​цы, по​ми​до​ры, го​лов​ки лу​ка, чес​но​ка. Кто-то раз​ре​зал хлеб и на​де​лял всех боль​ши​ми кус​ка​ми. Хо​зя​ин пос​та​вил пе​ред каж​дым гос​тем пи​алы для шур​пы буль​она из ба​ра​ни​ны - и гра​не​ные ста​ка​ны для хмель​но​го. Один из гос​тей рас​ку​по​ри​вал бу​тыл​ки и до​пол​на на​ли​вал под​с​тав​лен​ные ста​ка​ны. Я ска​зал бы​ло, что конь​як не го​дит​ся пить ста​ка​на​ми, но во​ен​ком одер​нул ме​ня: 

    - Здесь свои по​ряд​ки. 

    Мне бы​ло поз​во​ле​но есть лож​кой. Все дру​гие гос​ти бра​ли беш​бар​мак, за​су​чив ру​ка​ва, паль​ца​ми и от​п​рав​ля​ли се​бе в рот, за​пи​вая из пи​алы го​ря​чей шур​пой, та​ков обы​чай. 

    Ко мне под​сел сек​ре​тарь рай​ко​ма и ска​зал ти​хо: 

    - Скрыл я от те​бя бур​ты зер​на в сте​пи. По​ду​мал, что до​не​сешь о за​дер​ж​ке от​п​рав​ки. А у нас тран​с​пор​та ма​ло. Да​вай зав​т​ра про​ве​рим, не за​ра​же​но ли. Я знаю, за​чем ты при​ехал... 

    Проверив три бур​та при​мер​но по 50 тонн пше​ни​цы, я ужас​нул​ся: при​бор по​ка​зал боль​шой уро​вень ра​ди​ации. Не​уди​ви​тель​но: зер​но с за​ра​жен​но​го по​ля соб​ра​но в од​но мес​то. 

    - Су​дить нас бу​дут, ес​ли мы от​п​ра​вим зер​но на му​ко​моль​ные за​во​ды и от​ра​вим ты​ся​чи лю​дей, - ска​зал я. 

    - Что де​лать? - спро​сил пе​ре​пу​ган​ный сек​ре​тарь. 

    - Сжечь! - по​со​ве​то​вал я, что и бы​ло сде​ла​но в тот же день. 

    Утром я прос​нул​ся от воз​буж​ден​ных го​ло​сов. Вы​шел умыть​ся и по​нял: на​чал​ся "степ​ной дождь". Ве​тер под​ни​мал му​сор и гнал его по ули​це. Опав​шие лис​тья, се​но - все пе​ре​ме​ша​лось с пылью и ле​те​ло вы​ше крыш до​мов. Не​бо по​тем​не​ло. Мо​жет ли удер​жать​ся на зем​ле ра​ди​о​ак​тив​ная пыль пос​ле та​кой бу​ри? Ее го​нят с воз​вы​шен​ных учас​т​ков в бе​ре​зо​вые око​лот​ки и ка​мы​шо​вые до​ли​ны не толь​ко по​то​ки дож​де​вой во​ды, но и ве​тер. Ник​то не мо​жет ут​вер​ж​дать, что на​ши пло​щад​ки, над ко​то​ры​ми взры​ва​лись атом​ные бом​бы, не при​сы​па​ны ра​ди​о​ак​тив​ной пылью. 

    Однако ис​кать ра​ди​о​ак​тив​ные пы​лин​ки в сте​пи за две - три сот​ни ки​ло​мет​ров от по​ли​го​на, хо​тя бы и че​рез нес​коль​ко дней, бес​смыс​лен​но. Тем бо​лее их не мо​жет быть че​рез год. Ра​ди​о​ак​тив​ные ве​щес​т​ва пред​с​тав​ля​ют опас​ность лишь в пер​вые ча​сы пос​ле вы​па​де​ния, ког​да их воз​дей​с​т​вие на​ивыс​шее, а за​тем они ос​ла​бе​ва​ют в сот​ни раз. Об​ла​ко ды​ма и пы​ли, зна​чи​тель​но осев​шей при сла​бом по​то​ке воз​ду​ха уже на пер​вых ки​ло​мет​рах сво​его пу​ти, ухо​дит вы​со​ко в не​бо. Оно рас​ши​ря​ет​ся до нес​коль​ких де​сят​ков ки​ло​мет​ров, и кон​цен​т​ра​ция пы​ли​нок в его од​ном ку​би​чес​ком мет​ре нич​тож​но ма​ла. На зем​лю за двес​ти ки​ло​мет​ров от мес​та взры​ва вы​па​да​ет так ма​ло ра​ди​о​ак​тив​ных мик​ро​пы​ли​нок, что об​на​ру​жить их мож​но лишь вы​со​ко​чув​с​т​ви​тель​ным при​бо​ром, и то не пов​се​мес​т​но. Об этом сви​де​тель​с​т​ву​ет прак​ти​ка до​зи​мет​ри​чес​кой раз​вед​ки за мно​гие го​ды ис​сле​до​ва​ния ра​йо​нов, над ко​то​ры​ми про​хо​ди​ло "гряз​ное" об​ла​ко... 

    - Ну, "ко​ман​ду​ющий", что бу​дем де​лать? - ус​лы​шал я го​лос док​то​ра. - Пыль да​же в пос​тель про​ник​ла, а в ла​бо​ра​то​рии она все кол​бы заг​ряз​ни​ла, на сто​лах чер​ти​ков ри​со​вать мож​но. Дол​го это про​дол​жать​ся бу​дет? 

    - Ду​маю, до ве​че​ра не ус​по​ко​ит​ся, - от​ве​тил я, пос​коль​ку уже не раз наб​лю​дал по​доб​ные пыль​ные бу​ри. 

    Вечером бу​ря дей​с​т​ви​тель​но вы​дох​лась, и над го​ри​зон​том, за ко​то​рый уже опус​ти​лось сол​н​це, крас​ным ог​нем дол​го го​рел не​бос​вод. Ко мне при​шел од​но​но​гий не​мой пе​ре​вод​чик. Он вы​ра​зи​тель​но объ​яс​нил жес​та​ми, что зав​т​ра бу​дет пос​лед​ний сол​неч​ный день, а по​том нач​нут​ся дож​ди. Всю​ду рас​пол​зет​ся неп​ро​лаз​ная грязь, са​мо​ле​ты не смо​гут взле​теть, ав​то​ма​ши​ны не до​бе​рут​ся до го​ро​да. 

    Была низ​кая сплош​ная об​лач​ность. Мы ле​те​ли на ма​лой вы​со​те, и наг​ру​жен​ный Ли-2 под​ки​ды​ва​ло, как на уха​бах. Под на​ми прос​ти​ра​лась степь, на ко​то​рую вы​па​дал не один след ра​ди​о​ак​тив​но​го об​ла​ка. Я нас​т​ро​ил до​зи​мет​ри​чес​кий при​бор и ре​шил про​ве​рить, как он от​ре​аги​ру​ет с вы​со​ты. Не бы​ло сом​не​ний, что зем​ля здесь усы​па​на про​дук​та​ми де​ле​ния, пред​с​тав​ля​ющи​ми со​бой мно​гие изо​то​пы хи​ми​чес​ких эле​мен​тов сред​ней час​ти Пе​ри​оди​чес​кой сис​те​мы эле​мен​тов Д. И. Мен​де​ле​ева: от цин​ка до га​до​ли​ния. Прав​да, об​ра​зу​ющи​еся яд​ра изо​то​пов пе​рег​ру​же​ны ней​т​ро​на​ми, они нес​та​биль​ны и пре​тер​пе​ва​ют быс​т​рый рас​пад, но все же... 

    Мне бы​ло из​вес​т​но, что пер​вич​ные яд​ра ос​кол​ков де​ле​ния в пос​ле​ду​ющем ис​пы​ты​ва​ют в сред​нем три - че​ты​ре рас​па​да и в ито​ге прев​ра​ща​ют​ся в ста​биль​ные изо​то​пы. При этом ак​тив​ность их быс​т​ро па​да​ет, и это поз​во​ля​ет ска​зать, что за сот​ни ки​ло​мет​ров от по​ли​го​на пыль, вы​пав​шая из об​ла​ка, че​рез де​сять две​над​цать дней со​вер​шен​но не​опас​на. 

    У нас на од​ной пло​щад​ке ле​том 1954 го​да, как пом​нит чи​та​тель, про​изо​шел "хо​лос​той" взрыв ядер​но​го ус​т​рой​с​т​ва. Ак​тив​ность раз​б​ро​сан​ных в этом слу​чае дол​го жи​ву​щих ра​ди​онук​ли​дов ве​ли​ка. Бу​ри мог​ли раз​нес​ти опас​ные час​ти​цы из ра​йо​на взры​ва по все​му по​лю. Соб​рать их вмес​те с грун​том и за​хо​ро​нить или ней​т​ра​ли​зо​вать на мес​те не​воз​мож​но. Вот они и ко​чу​ют с бу​ря​ми по всей Сред​ней Азии. Бу​ри под​ни​ма​ют не толь​ко пыль, но и тра​ву, тя​же​лые ра​ди​о​ак​тив​ные кру​пин​ки с вы​со​кой сте​пенью ак​тив​нос​ти. Они, по​жа​луй, са​мые опас​ные для лю​дей раз​нос​чи​ки не​ви​ди​мо​го и без за​па​ха вра​га. 

    Направление дви​же​ния ра​ди​о​ак​тив​но​го об​ла​ка под​да​ет​ся прог​но​зи​ро​ва​нию лишь на ма​лых вы​со​тах. И толь​ко пер​во​на​чаль​но оно дви​жет​ся по пря​мой. За​тем, по ме​ре подъ​ема, об​ла​ко мо​жет сво​бод​но "гу​лять" в под​не​бесье, ме​няя нап​рав​ле​ние, раз​ры​ва​ясь на час​ти, ухо​дить все вы​ше, вы​ше, и на зем​лю опус​ка​ет​ся весь​ма ма​лая и ос​ла​бев​шая часть ра​ди​о​ак​тив​ных ве​ществ. 

    Военные спе​ци​алис​ты счи​та​ют (услов​но, ко​неч​но), что мес​т​ность по пу​ти дви​же​ния об​ла​ка, где вы​па​да​ют бо​лее круп​ные ра​ди​о​ак​тив​ные час​ти​цы, яв​ля​ет​ся ближ​ним сле​дом за​ра​же​ния. Той тер​ри​то​рии по​ли​го​на, ко​то​рая сво​бод​на от лю​дей, с уче​том всей его пло​ща​ди (ди​амет​ром двад​цать ки​ло​мет​ров), впол​не дос​та​точ​но для ближ​не​го сле​да. А даль​ний след, как до​ка​за​но ис​сле​до​ва​те​ля​ми, не вли​я​ет на бо​ес​по​соб​ность лич​но​го сос​та​ва. 

    Радиоактивное об​ла​ко пер​во​на​чаль​но пред​с​тав​ля​ет со​бой смесь око​ло вось​ми​де​ся​ти изо​то​пов трид​ца​ти пя​ти хи​ми​чес​ких эле​мен​тов. Здесь все за​ви​сит от ядер​но​го ве​щес​т​ва и вре​ме​ни пос​ле взры​ва. Нель​зя бы​ло од​ноз​нач​но пред​с​ка​зать пос​лед​с​т​вия взры​ва. На то и про​во​ди​лись ис​пы​та​ния, что​бы уче​ные про​ве​ря​ли ка​чес​т​во на​чин​ки "изде​лия". Что ка​са​ет​ся на​ве​ден​ной ра​ди​ации, то за пре​де​ла​ми по​ли​го​на это​го яв​ле​ния не наб​лю​да​лось, хо​тя час​ти​цы грун​та пос​ле взры​ва раз​но​сят​ся об​ла​ком на ки​ло​мет​ры. 

    Радиус смер​тель​но опас​но​го за​ра​же​ния ра​йо​на взры​ва сос​тав​ля​ет лишь нес​коль​ко ки​ло​мет​ров. За​ра​жа​ет​ся мес​т​ность в сто​ро​ну дви​же​ния вет​ра. Вна​ча​ле ра​ди​о​ак​тив​ность дос​ти​га​ет до​зы смер​тель​но опас​ной. Но че​рез шесть - семь ча​сов она бу​дет в де​сять раз, че​рез двое су​ток - в сто раз мень​ше ин​тен​сив​но​го вы​па​де​ния ос​кол​ков из ра​ди​о​ак​тив​но​го об​ла​ка, где уро​вень за​ра​же​ния мо​жет быть до со​тен рен​т​ген. В та​ком ра​йо​не и ока​за​лись од​наж​ды мос​к​ви​чи из ки​ног​руп​пы в гра​ни​цах Опыт​но​го по​ля. 

    Работая с до​зи​мет​ри​чес​ки​ми при​бо​ра​ми в Абай​с​ком ра​йо​не, я хо​ро​шо по​ни​мал, что до​пус​ти​мый уро​вень за​ра​же​ния мес​т​нос​ти со​вер​шен​но не оз​на​ча​ет, что лю​ди, жи​вот​ные, ма​ши​ны, зер​но, ово​щи за​ра​же​ны в та​ком же пре​де​ле. Одеж​да мог​ла быть со​вер​шен​но чис​та, в то вре​мя как ав​то​ма​ши​на за​ра​же​на до опас​но​го уров​ня. А как в са​мо​ле​те? 

    ...Итак, про​ле​тая над степью, я нас​т​ро​ил до​зи​мет​ри​чес​кий при​бор. Об​на​ру​жил, что фон весь​ма вы​сок - в нес​коль​ко раз вы​ше до​пус​ти​мо​го. Я ре​шил, что мы ле​тим над силь​но за​ра​жен​ной мес​т​нос​тью, над сле​дом ра​ди​о​ак​тив​но​го об​ла​ка. Вни​ма​тель​но сле​дил за при​бо​ром. Стрел​ка на од​ном мес​те. Но уро​вень за​ра​жен​нос​ти всей тер​ри​то​рии не мо​жет быть оди​на​ко​вым. По​че​му стрел​ка зас​ты​ла? До​га​дал​ся: при​бор по​ка​зы​ва​ет не за​ра​жен​ность сте​пи, а фон не​пос​ред​с​т​вен​но в са​мо​ле​те. Я рас​чех​лил дру​гой при​бор - ДП-116. Он по сов​ре​мен​ным тре​бо​ва​ни​ям был да​ле​ко не луч​шим, но с его по​мощью я все же мог про​ве​рить все уго​лоч​ки в са​мо​ле​те. Тре​вож​ный уро​вень на​шел в хвос​те, где ле​жа​ли бре​зен​то​вые чех​лы. Что​бы не соз​да​вать па​ни​ки, я ни​ко​му не ска​зал, что внут​ри са​мо​ле​та об​на​ру​же​на вы​со​кая ра​ди​о​ак​тив​ность. По​со​ве​то​вал вра​чам не ку​рить и ни​че​го не есть. 

    Возвратившись на по​ли​гон, я не​мед​лен​но нап​ра​вил​ся в сек​тор по изу​че​нию ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния. Встре​тив под​пол​ков​ни​ков В. И. Ива​но​ва и С. А. Стро​га​но​ва; я со​об​щил им о сво​ем "откры​тии". Они объ​яс​ни​ли, что на​ши​ми при​бо​ра​ми из​ме​рить с са​мо​ле​та ра​ди​о​ак​тив​ность по​ля не​воз​мож​но. К то​му же в воз​душ​ных лай​не​рах всег​да по​вы​шен​ный уро​вень ра​ди​ации. А на​ши во​ен​ные са​мо​ле​ты не толь​ко на​хо​ди​лись не так да​ле​ко от Опыт​но​го по​ля, но и пе​ре​во​зи​ли спец​г​ру​зы, имев​шие вы​со​кую ра​ди​о​ак​тив​ность. 

    В тот же час я пе​ре​дал в ла​бо​ра​то​рию Ев​ге​ния Де​мен​та три ко​роб​ки проб, упа​ко​ван​ных в цел​ло​фа​но​вые па​ке​ты. 

    Мой док​лад о ра​бо​те в Абай​с​ком ра​йо​не пол​ков​ник Гу​ре​ев выс​лу​шал нас​то​ро​жен​но. 

    - Лу​че​вой бо​лез​нью там кто-ни​будь бо​ле​ет? - спро​сил он. 

    - Вра​чи не наш​ли та​ких, - от​ве​тил я. 

    - Вот и хо​ро​шо. До​ло​жи​те обо всем Кры​ло​ву, он обоб​ща​ет дан​ные ра​ди​аци​он​ной об​с​та​нов​ки. 

    В это вре​мя в ка​би​нет во​шел за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка сек​то​ра по по​ли​ти​чес​кой час​ти пол​ков​ник Бо​га​чев. 

    - Ну, как на ро​ди​не Абая? - спро​сил Алек​сей Гри​горь​евич. 

    - Пло​хо, - от​ве​тил я. - Ме​ди​ко-са​ни​тар​ное сос​то​яние ра​йо​на низ​кое. Жи​вут лю​ди свер​х​бед​но. Снаб​же​ние и ме​ди​цин​с​кое об​с​лу​жи​ва​ние не​удов​лет​во​ри​тель​ное. А что ка​са​ет​ся уров​ня ра​ди​о​ак​тив​но​го фо​на, то он не вы​зы​ва​ет опа​се​ния. Но ан​ти​са​ни​та​рия ужас​ная!.. - еще раз под​чер​к​нул я. 

    Полковник Гу​ре​ев прер​вал ме​ня: 

    - И это го​во​рит ком​му​нист! Со​вет​с​кая власть дос​та​точ​но хо​ро​шо бес​по​ко​ит​ся о на​ро​де. Не вре​мя за​ни​мать​ся кри​ти​кан​с​т​вом. Вы сво​бод​ны! 

    Остуженный та​ким фи​на​лом раз​го​во​ра, я вы​шел из ка​би​не​та и стол​к​нул​ся с за​мес​ти​те​лем на​чаль​ни​ка сек​то​ра пол​ков​ни​ком Н. Н. Ви​ног​ра​до​вым. Я до​ло​жил, чем за​ни​мал​ся в Абай​с​ком ра​йо​не, выс​ка​зал оби​ду на Гу​ре​ева. Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич, вер​ный пра​ви​лам су​бор​ди​на​ции, ос​та​но​вил ме​ня: 

    - Я ни​ког​да не об​суж​даю дей​с​т​вия стар​ше​го на​чаль​ни​ка, и о сво​ей сек​рет​ной ко​ман​ди​ров​ке на​до по​мал​ки​вать, ес​ли не хо​чешь слу​жить ря​до​вым. По​нял? 

    - Пре​дель​но яс​но, - от​ве​тил я и вы​шел из ка​би​не​та. 

    В ко​нец рас​стро​ен​ный, уни​жен​ный, я уда​лил​ся в свой ка​би​нет и на​пи​сал ра​порт об от​ко​ман​ди​ро​ва​нии ме​ня из вой​с​ко​вой час​ти, мо​ти​ви​руя прось​бу объ​ек​тив​ны​ми при​чи​на​ми: пе​ре​ход на но​вое штат​ное рас​пи​са​ние, сог​лас​но ко​то​ро​му я по​ни​жал​ся в слу​жеб​ном по​ло​же​нии, и не​воз​мож​ность про​жи​ва​ния мо​ей семьи на по​ли​го​не по сос​то​янию здо​ровья. Но под​с​пуд​но дей​с​т​во​ва​ли и дру​гие при​чи​ны: я не на​хо​дил удов​лет​во​ре​ния в ра​бо​те и доб​рых кон​так​тов с на​чаль​с​т​вом. 

    Прощай, "Ли​мо​ния"... 

    Приказ о мо​ем пе​ре​во​де был под​пи​сан. 

    Сердобов под​шу​чи​вал: 

    - Ве​зет те​бе... А я пос​ле от​пус​ка опять воз​в​ра​щусь в на​шу ра​ди​о​ак​тив​ную квар​ти​ру и бу​ду выть зи​мой от ску​ки, как вьюга на Опыт​ном по​ле. 

    Тоскливое чув​с​т​во рас​ста​ва​ния нав​сег​да с по​ли​го​ном вы​зы​ва​ло ще​мя​щую боль в гру​ди. Что-то тре​во​жи​ло и зас​тав​ля​ло са​мок​ри​тич​но ог​ля​нуть​ся на про​жи​тые здесь три го​да. Не со​вер​шил ли ка​кие-ни​будь ошиб​ки, ко​то​рые бу​дут ле​жать кам​нем на сер​д​це всю жизнь? Во вся​ком слу​чае, со​весть моя чис​та. Я не убе​гаю с "по​ля боя", не по​ки​даю то​ва​ри​щей в бе​де. Мно​гих впол​не ус​т​ра​ива​ла служ​ба в зак​ры​той вой​с​ко​вой час​ти, они ста​ли хо​ро​ши​ми спе​ци​алис​та​ми, ви​де​ли пер​с​пек​ти​ву в на​уч​ной ра​бо​те и слу​жеб​ном рос​те. А не​ко​то​рые из ру​ко​во​дя​ще​го сос​та​ва уже дос​тиг​ли та​ко​го уров​ня, ко​то​рый для них был не​до​ся​га​ем вне по​ли​го​на, они да​же по​ба​ива​лись пе​ре​во​да в дру​гое мес​то. У ме​ня же не бы​ло дру​го​го пу​ти, как рас​стать​ся с по​ли​го​ном. 

    На Опыт​ное по​ле, как и не​ко​то​рых дру​гих офи​це​ров, ме​ня уже не пус​ка​ли наб​рал нор​му ра​ди​ации, нуж​на пе​ре​дыш​ка. Му​чи​ла раз​лу​ка с семь​ей, ко​то​рую приш​лось вы​нуж​ден​но от​п​ра​вить до​мой. Не бу​ду кри​вить ду​шой - ска​зы​ва​лась, ко​неч​но, и оби​да на бес​п​ри​чин​ное по​ни​же​ние в дол​ж​нос​ти. 

    Мы уже заб​ра​лись в са​мо​лет, как подъ​еха​ла "По​бе​да" и по тра​пу взбе​жал кад​ро​вик ма​йор В.П.Жуч​ков. 

    - Толь​ко что приш​ла бу​ма​га: вас наз​на​чи​ли стар​шим на​уч​ным сот​руд​ни​ком на​уч​но​го от​де​ла Глав​но​го шта​ба войск ПВО стра​ны... 

    Много поз​же, по​мо​гая мар​ша​лу И.С.Ко​не​ву в ра​бо​те над ме​му​ара​ми, я по​ин​те​ре​со​вал​ся, бы​вал ли он на ядер​ном по​ли​го​не? 

    - Мне там де​лать не​че​го, - от​ве​тил Иван Сте​па​но​вич, - это де​ло Кур​ча​то​ва и Са​ха​ро​ва. Но за​пом​ни​те: ког​да-ни​будь лю​ди прок​ля​нут всех, кто изоб​ре​тал и ис​пы​ты​вал атом​ное ору​жие на це​ли​не. Там же хлеб! Но им-то что? Бе​рия с Ма​лы​ше​вым, от​вет​с​т​вен​ные за взры​вы, на чис​тень​ких пе​ри​нах с ба​ба​ми спа​ли в Мос​к​ве. А каж​дый взрыв бом​бы - это не толь​ко рас​п​рос​т​ра​не​ние за​ра​зы на це​ли​не, но и вред всей пла​не​те. Вы ду​ма​ете, по​че​му учас​ти​лись зем​лет​ря​се​ния, ура​га​ны, на​вод​не​ния, не го​во​ря уже о том, что лю​ди мрут как му​хи? Я пред​ла​гал в свое вре​мя: прак​ти​куй​тесь на ма​ке​тах, ис​пы​ты​вай​те кон​с​т​рук​цию бом​бы при обыч​ном взрыв​ча​том ве​щес​т​ве. А ког​да пот​ре​бу​ет​ся, в чем я сом​не​ва​юсь, мож​но и атом​ный за​ряд за​ло​жить... А вы там спек​так​ли на весь мир ус​т​ра​ива​ете. Страх на​го​ня​ете. Кто при​ду​мал уче​ние войск с при​ме​не​ни​ем атом​ной бом​бы? Без ЧП не обош​лось. Вы зна​ете, что там не​ко​то​рые ге​не​ра​лы и офи​це​ры под​за​ра​зи​лись, граж​дан​с​кие лю​ди пос​т​ра​да​ли? А толк? Уже нет в ар​мии тех сол​дат, ко​то​рые при​ни​ма​ли учас​тие в уче​нии, и ге​не​ра​лов нет. Од​ни уво​ле​ны, дру​гие по​уми​ра​ли. Ко​му же этот опыт ну​жен? Тог​да да​вай​те каж​дый год про​во​дить та​кие уче​ния. 

    Кто-то ска​зал: "Жи​вым ос​тать​ся на фрон​те - слу​чай​ность, а уме​реть за​ко​но​мер​ность". Но мне по​вез​ло. На​хо​дясь три го​да в дей​с​т​ву​ющем ар​тил​ле​рий​с​ком пол​ку, ко​то​рый прос​т​ре​ли​вал​ся нас​к​возь да​же пу​ле​мет​ным ог​нем про​тив​ни​ка, я воз​в​ра​тил​ся нев​ре​ди​мым в чис​ле од​но​го де​сят​ка из каж​дой сот​ни фрон​то​ви​ков. 

    Вторым тя​же​лым и опас​ным ис​пы​та​ни​ем в мо​ей судь​бе бы​ли три го​да служ​бы, на ядер​ном по​ли​го​не. Во мно​гом пер​воп​ро​ход​цам про​ти​во​атом​ной за​щи​ты при​хо​ди​лось дей​с​т​во​вать ощупью, рис​куя со​бой. Ран​ний пе​ри​од жиз​ни по​ли​го​на нес​рав​ним с его пос​лед​ни​ми го​да​ми. У нас не бы​ло не толь​ко опы​та, но и тех​ни​чес​ко​го обо​ру​до​ва​ния для про​ве​де​ния ис​пы​та​ний, на​деж​ных средств кон​т​ро​ля и за​щи​ты. Все взры​вы с 1949 по 1963 го​ды про​из​во​ди​лись на зем​ле и в воз​ду​хе с вы​те​ка​ющи​ми от​сю​да пос​лед​с​т​ви​ями. От мощ​ных пот​ря​се​ний выс​ка​ки​ва​ли стек​ла и трес​ка​лись сте​ны не толь​ко в на​шем го​род​ке, но и в Се​ми​па​ла​тин​с​ке, Ус​ть-Ка​ме​но​гор​с​ке, дру​гих на​се​лен​ных пун​к​тах. Да​ле​ко рас​п​рос​т​ра​ня​лась сей​с​ми​чес​кая вол​на, а ра​ди​о​ак​тив​ные об​ла​ка гу​ля​ли по все​му Ка​зах​с​та​ну. 

    Это пов​то​рить​ся не дол​ж​но. Нуж​но ска​зать прав​ду, что взры​вы ядер​но​го ору​жия, как бы они ни про​из​во​ди​лись, не при​но​сят лю​дям здо​ровья, не улуч​ша​ют эко​ло​ги​чес​кую об​с​та​нов​ку. Тем бо​лее на​зем​ные и воз​душ​ные взры​вы, ко​то​рые вред​ны всей пла​не​те. Здесь есть над чем по​ду​мать уче​ным, что​бы эк​с​пе​ри​мен​таль​ные ядер​ные взры​вы бы​ли со​вер​шен​но бе​зо​пас​ны для зем​ли и ее оби​та​те​лей. 

    А что ка​са​ет​ся бо​лез​ней и смер​тей, пос​тиг​ших мно​гих из тех, кто слу​жил на по​ли​го​не, то это воп​рос неп​рос​той и спор​ный. В наш век гло​баль​но​го ухуд​ше​ния эко​ло​ги​чес​кой об​с​та​нов​ки, в век стрес​сов и все​об​щей пе​ре​на​сы​щен​нос​ти хи​ми​ка​та​ми лю​ди бо​ле​ют ча​ще и уми​ра​ют, не до​жив до ста​рос​ти, хо​тя ни​ког​да не бы​ли на ядер​ном по​ли​го​не, не на​хо​ди​лись под об​ла​ком атом​но​го взры​ва. А сре​ди тех, кто мно​го лет жил и ра​бо​тал на ядер​ном по​ли​го​не, есть, сла​ва Бо​гу, дол​го​жи​те​ли, ко​то​рые не жа​лу​ют​ся на здо​ровье. 

    Это до​ка​за​тель​с​т​во то​го, что не все, кто соп​ри​ка​сал​ся с ядер​ным по​ли​го​ном, обя​за​тель​но за​бо​ле​ва​ют и рань​ше дру​гих уми​ра​ют. 

    Можно толь​ко со​жа​леть, что в свое вре​мя не был соз​дан центр по наб​лю​де​нию или ме​ди​цин​с​ко​му кон​т​ро​лю за все​ми людь​ми, кто тру​дил​ся на ядер​ном по​ли​го​не. Он мог бы дать на​уч​ные све​де​ния ми​ро​во​го зна​че​ния, не бы​ло бы тех, по​рой не​обос​но​ван​ных, спо​ров и страс​тей вок​руг это​го воп​ро​са, все бы​ло бы яс​но и для уче​ных, и для са​мих по​ли​гон​щи​ков. Но мо​мент упу​щен. Сколь​ко у нас бы​ло та​ких упу​ще​ний! 

    В сво​их вос​по​ми​на​ни​ях я выс​ка​зал толь​ко лич​ные наб​лю​де​ния и мне​ния. Мож​но сог​ла​шать​ся с ни​ми, а мож​но и оп​ро​вер​гать, но я ста​рал​ся пи​сать прав​ду. Не убеж​ден, что в на​уч​ном пла​не все у ме​ня бес​спор​но, пос​коль​ку я не спе​ци​алист во всех об​лас​тях, к то​му же ряд ра​бот на по​ли​го​не про​во​дил​ся в пол​ной тай​не и я мог толь​ко до​га​ды​вать​ся о су​ти де​ла. 

    К со​жа​ле​нию, мне не уда​лось рас​ска​зать о мно​гих сво​их сос​лу​жив​цах-офи​це​рах. И не толь​ко по​то​му, что вре​мя вы​мы​ло из па​мя​ти их име​на, а боль​ше по той при​чи​не, что не уда​лось ра​зыс​кать их, по​го​во​рить с ни​ми. 

    Не мог я наз​вать по​боль​ше сол​дат - ве​ли​ких тру​же​ни​ков по​ли​го​на, но я от име​ни мо​их кол​лег хо​чу ска​зать им всем ог​ром​ное спа​си​бо за их под​виг, за их тер​пе​ние. 

    Искренне бла​го​да​рю всех, кто рас​ска​зал мне о се​бе, дал фо​тог​ра​фии, на​пом​нил име​на сос​лу​жив​цев. 

    За трид​цать шесть ка​лен​дар​ных лет служ​бы в Во​ору​жен​ных Си​лах, на​чи​ная с учеб​ных клас​сов Там​бов​с​ко​го ар​тил​ле​рий​с​ко-тех​ни​чес​ко​го учи​ли​ща и до от​с​тав​ки, я тру​дил​ся в рам​ках стро​гой сек​рет​нос​ти. У во​ен​ных лю​дей вся жизнь - сплош​ные сек​ре​ты и не​ожи​дан​нос​ти. 

    Семипалатинского по​ли​го​на се​год​ня уже нет. Но есть по​доб​ный на Но​вой Зем​ле. По​ка там за​тишье, но все в ми​ре пе​ре​мен​чи​во, и не​об​хо​ди​мость в его ожив​ле​нии впол​не мо​жет воз​ник​нуть. Те​шу се​бя на​деж​дой, что мои скром​ные за​мет​ки и вос​по​ми​на​ния хоть в чем-то бу​дут по​лез​ны по​ли​гон​щи​кам но​во​го по​ко​ле​ния. 

    Но, ко​неч​но, луч​ше, ес​ли та​ких по​ли​го​нов не бу​дет вов​се. 
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Начальник 6-го отдела тыла Минобороны генерал В. Чистяков 

А.Жариков 

Ветеранам полигона есть что вспомнить при встречах 

Title Info
genre:  nonf_bi​og​raphy 

author:  Ан​д​рей   Дмит​ри​евич   Жа​ри​ков 

title:  По​ли​гон смер​ти 

Document Info
author: 
nickname:  ru​sec 

e-mail:  lib_at_rus.ec 

date: (value=2013-06-10) 2013-06-10 

id:  Mon Jun 10 21:19:30 2013 

version:  1.0 

