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Аннотация издательства: Генерал-майор А. А. Лобачев — активный участник гражданской и Великой Отечественной войны. Член партии с 1919 года. В его воспоминаниях шаг за шагом прослеживается трудный путь человека, родившегося в трущобах старой Москвы и ставшего впоследствии генералом Советской Армии, крупным армейским политработником. На этом, пути он встречался с В. И. Лениным и другими виднейшими партийными и государственными деятелями (М. И. Калининым, С. М. Кировым, К. Е. Ворошиловым), со многими легендарными героями гражданской войны и прославленными военачальниками сегодняшнего дня. Книга дает яркое представление о тяжелых боях первых месяцев Великой Отечественной войны, о сражении за Смоленск, о битве за Москву, об освобождении от немецко-фашистских оккупантов Советской Прибалтики. 
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Эта книга с сайта «Военная литература», также известного как Милитера. Проект «Военная литература»  — некоммерческий. Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией  — откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. 

Шпитонок

Изба приземистая, тесная, с маленьким подслеповатым окном. В ней застоялся едкий запах дыма: топят у нас по-черному. 

Отец — высокий чернобородый мужчина лет пятидесяти. У него впалые темно-карие глаза, широкие скулы и лохматые волосы. Стрижется он под кружок и по праздникам густо мажет волосы лампадным маслом. Если отец трезв, — а бывает это редко, — он сапожничает. Тогда я сижу с ним рядом, колю гвозди из березовых плашек, разбираю щетину и всучиваю ее в дратву. Еще он занимается скарлятничеством, то есть сдирает шкуры с павших лошадей и коров. Заработку — гроши. В деревне много бедняков, но таких, как мы, пожалуй, нет. 

В пьяном угаре отец необуздан. В такую минуту под руку лучше не попадаться. Больше всего достается матери, несчастной замученной женщине. Голова ее всегда повязана черным платком, и на лице застыла страдальческая улыбка. Помнится мне, в зимний холодный день у отца начался запой. Он подошел к матери и, согнувшись, сосредоточенно, молча бил наотмашь по спине и голове. Мать, оцепенев, не голосила, только стонала, повторяя: 

— Побойся бога, Иван Гаврилович. 

— Не руки бьют. Горе бьет. Молись, Акулина. Проси у бога прощения... 

Отец вытолкал ее на улицу. Бывало это и раньше. Мать, походив час — другой вокруг деревни, возвращалась домой. На этот раз она не вернулась. Отец буйствовал. Он гонялся за мной и Егоркой, бил чем попало. Деревенский староста забрал его в «холодную». Мы с братишкой [4] остались одни. Мне шел шестой год, Егорка был годом младше. 

На душе тоскливо, есть нечего. На второй день в деревню приехал чужой дядька. Его называли объездным. Этот человек и прежде бывал. Отец встречал его подобострастно, а я не любил и дичился. Огромный, с длинными ушами, рыжими волосами и большой бородавкой на щеке, объездный, к удивлению, обладал тонким голосом. Он спрашивал: не обижают ли? Мы молчали. Конечно, дома плохо и голодно и отец скор на руку. Но какое ему, чужому, дело? 

В этот раз объездный не расспрашивал, а приказал собираться. В чем были — в залатанных штанах, рваных зипунишках и лаптях — мы забрались в сани, встревоженные и испуганные. Соседки вышли проводить, сунули хлеба на дорогу, качая головами. 

Проехали верст десять, показалась большая деревня. 

— Головино, — объявил рыжий. 

У нас, в Зонине, избы стояли в один ряд, а тут они образовали широкую улицу. У въезда в деревню блестело подметенное ветром ледяное зеркало пруда. 

Объездный остановился у большой избы. Это была красивая пятистенка с пристройкой, крытая не соломой, а дранью. Из избы вышла высокая женщина в грязной холщовой юбке и рваной кофте. 

— Привез, Настасья Платоновна, — обратился к ней объездный. 

Они зашли в избу. Потом позвали и нас. 

— Вылезай, мелюзга, будете жить здесь. Ведите себя хорошо. 

Женщина предложила поесть, мы отказались. В этот вечер долго не удавалось уснуть. Шептали друг другу, что нас обидели, и плакали безутешными слезами. Ночью я часто просыпался. Луна ярко освещала лоснящиеся половицы, чело печи и божницу. Беспокойно бегали мыши. Я растолкал братишку. 

— Егорка, Егорка! Ну их, — бежим! 

На рассвете, натянув свои зипунишки, мы бесшумно выбрались из избы. Луна уже скрылась, на улице — темно и холодно. Я схватил Егорку за руку, и мы побежали по дороге. Заревой ветер бил навстречу, Егорка быстро устал и хныкал, я подбадривал его: «Беги шибче, [5] а то волк съест». Сам же со страхом глядел на темневшие в снегу кусты. 

В Зонино пришли, когда совсем рассвело. Дома за верстаком сидел, подшивая старые катанки, отец, опухший, с синяками и ссадинами на лице. 

— Откуда пришли? — насупившись, спросил он. 

Я, как мог, объяснил. Он промолчал, снял с загнетки чугунок. 

— Хлебайте. 

Дня два прожили дома. Утром меня разбудило прикосновение чьей-то руки. Рука была жесткая и добрая. Отец гладил меня по голове. Он увидел, что я открыл глаза и отошел. 

— Вставай, Лексей. Буди Егора. 

Пятьдесят лет прошло с тех пор, а я и сейчас помню эту скупую ласку. 

Отец накормил нас и сказал, что пойдем в Головино. Всю дорогу молчали. Близ деревни отец остановился. 

— Ребята, — сказал он, — я вас в дом веду, куда объездный поставил. Больше не бегайте. Будете жить там шпитонками. 

— Кем? — спросил я. 

Он ответил: 

— Я тебе, Лексей, не отец и Акулина — не ваша мамка. Оба — не родные. Вы — шпитонки... 

Он перевел дух и, объясняя чужое, непонятное слово, продолжал: 

— Воспитанники из казенного дома. Вы — безродные. Незаконные. Были у нас на воспитании... 

Он снова передохнул и, посмотрев мне в глаза, сказал: 

— Ты, Лексей, старшой... Ну, слушай: держись одного хозяина, не бегай. Жизнь, она, проклятая, — затопчет... Эх, не сумел вас сберечь... 

Так мы узнали горькую правду. Иван Гаврилович Перепелкин и его жена Акулина, крестьяне деревни Зонино, Медынского уезда, Калужской губернии, оказались чужими людьми. Нас отдали другим хозяевам. 

Головино стояло на большаке из Калуги в Можайск. Против нашего Зонино здесь было куда многолюднее. Во многих семьях жили такие же, как Егорка и я, приемыши. Московский воспитательный дом отдавал на содержание по селам центральных губерний подброшенных или [6] оставленных в родильном приюте детей. Едва воспитанники подрастали, как хозяева заставляли их работать. За питомцев до семилетнего возраста казна платила три рубля в месяц, а за детей от семи до десяти лет — полтора рубля. Считалось, что с семилетнего возраста шпитонок может работать. 

Новыми нашими хозяевами оказалась семья зажиточных крестьян Давыдовых. Андрей Константинович Давыдов был прижимистым мужиком, широко пользовался наемной силой, бедняков не жалел. За пользование водой из своего колодца установил особый «тариф»: два дня работать в горячую пору сенокоса. 

В доме Давыдовых правила и вершила делами Настасья Платоновна, жена Андрея. Мужа она держала в руках, отбирала у него деньги и иногда даже поколачивала. Но больше всего доставалось от нее воспитанникам. Злобная и жадная, Настасья — в деревне ее прозвали «Ракчеей», или «рогатым чертом», — держала нас впроголодь и не одного малыша из приюта довела до могилы. Жили в грязи, какой я никогда за всю свою жизнь не видел. Только в 1918 году, в интернате советской школы, впервые я лег в кровать, застеленную простыней. 

У Давыдовых я прожил шесть лет. Кем я только не был за эти годы: подпаском, половым в трактире, булочником в пекарне, даже поводырем нищего. 

В деревне Большое Ширино с пастухом Петром Гаврииловичем Калошиным я сторожил общественное стадо. Заработок мой забирал Давыдов. Одежду — рубашонку, штаны и поддевку — по очереди давали владельцы скотины и кормили тоже по очереди. Хозяевам моим шел чистый доход, а мне после «ракчеевского» режима пастушья жизнь казалась привольем. Петр Гавриилович оказался уж очень хорошей души человеком. Он пригрел меня добрым словом. Я часто ходил к нему, а когда становилось невтерпеж у Давыдовых, особенно в зимнюю пору, бегал к Калошиным ночевать. 

Семья Петра Калошина была очень бедная, жила без всякой надежды выбиться из нужды, без проблеска на сытость. Земли мало, о лошади и не мечтали. Одна коровенка — вот и все богатство на десять душ: деда Гаврилу с бабкой Матреной, Петра Калошина с женой, троих своих ребят и троих шпитонков. От воспитательного дома Калошины получали четыре с полтиной в месяц. Летом [7] Петр нанимался в пастухи. Нужда заставляла деда Гаврилу побираться по всему уезду, и он бродил по деревням, выдавая себя за погорельца. В этой семье, доведенной до крайней нужды, сохранилась, однако, человечность и прямое, не оскверненное корыстью, чистое отношение к людям. Попрошайничество деда Гаврилы не считалось за стыд. Провожая старика со двора, бабка Матрена приговаривала: «Его бедень сбоднула, бог зачтет». А Давыдовых осуждала резко, особенно Ракчею: «Ей не беда чужих детей учить, нероженых, нехоженых, беда ответ держать, прижгут ей язык-то». Воспитанников Калошины не отделяли от своих детей, и мне было по-родственному хорошо. 

Петра Гаврииловича Калошина я очень полюбил. Был он невысокого роста, с кудрявыми русыми волосами, хорошо пел и играл на жалейке. На лугу, изборожденном оврагами, где мы пасли скот, дядя Петя сядет бывало под ветлой и выводит песню, чаще всего «В саду ягодка-малинка» или «Во поле береза стояла». 

В 1929 году, уже студентом Коммунистического университета имени Я. М. Свердлова, я впервые слушал в концертном исполнении финал четвертой симфонии Чайковского. Когда возникла легкая и дорогая мелодия, я уже не видел ни зала консерватории, ни оркестра, а только ширинские поля, приморенное жарой стадо да слышал жалейку, поющую о родной березке. 

Там же, на ширинских выпасах, дядя Петя открывал мне глаза на жизнь. Говорил со мной как со взрослым, вряд ли заботясь, как улягутся в мальчишечьей голове первые уроки. То и дело пересыпал он речь, подобно бабке Матрене, ладными присловьями. Я впервые узнал от него об Иване Бордонове, которого помещица Мещерская загнала из Головина на каторгу за смелые речи в 1905 году. 

— Это, Леша, был человек!.. Всяк родится, да не всякий в люди сгодится. Вот взять твоего хозяина, Андрюшку, у него людского — одно имя. 

Хозяина моего Калошин считал отступником: 

— Может, он и богатых кровей, только рожден не в законе, или старик Давыдов его на деньжуру натаскал и вышел Андрюшка — мироедом. Настасью ему сговорили под пару: праведно живут, с нищего дерут. Что Ракчея, что Дубаиха — совесть за целковый продали. [8] 

Женщина, прозванная Дубаихой, привозила из воспитательного дома детей в крестьянские семьи. Торговля детьми давала Дубаихе постоянный доход. Она получала деньги за проезд, прикарманивала пособия на «обзаведение» ребенка. Многие воспитатели, заинтересованные в даровом труде питомцев, считали своим долгом отблагодарить предприимчивую поставщицу. 

Однажды дядя Петя посоветовал мне: «Проси хозяина, чтобы отдал мастеру в ученики... Давыдову все равно, с кого брать заработок, а через ремесло выйдешь в люди... Подрастешь, просись в кузницу, работа веселая и полезная. Топоры, Леша, ковать будешь. У мужика без топора ни кола, ни двора, ни лесу срубить, ни земли добыть... 

В Головине большим уважением пользовался Дмитрий Данилович Букин, известный на всю округу кузнец. В молодости он был могучим человеком, я же застал его больным... В Москве, у Рябушинского, Букин ковал жеребца. Конь разбил ему всю грудь. Теперь он угасал на руках своих дочерей, Ольги и Марии. 

Калошины были близки с Балезкиными и Степановыми. Семьи породнились: старшая дочь Балезкиных вышла замуж за Ивана Степанова, который уже несколько лет работал на фабрике в Москве. Сергей Балезкин хоть и числился в крестьянах, но в хозяйстве не было ни лошади, ни коровы. Содержал он семью работой по деревням: плотничал, столярил, летом нанимался в пастухи. У Балезкиных воспитывался мальчик Володя, в котором Сергей и его жена Анна души не чаяли. Володя ходил плотничать с названым отцом. «Нас с Володькой топорок породнил», — говорил Сергей Балезкин и наставлял своего родного сына: «Смотри на Володю, золотые руки. Из него человек выйдет, рабочий». 

И в самом деле этот смышленый паренек любил работу, порой создавал искусные вещи. Он не только плотничал, но и резал по дереву, вышивал, прял, плел лапти и корзинки. Я подружился с Володей Балезкиным и воспитанницей Степановых. Она была года на два моложе меня, ростом маленькая, рыженькая, с веснушчатым лицом. Когда я был подпаском в Большом Ширине, Машу отдали в эту же деревню нянькой. Старик Степанов наказывал: 

— Ты, Ленька, не давай ее в обиду... [9] 

В торбе у меня нередко водились лишняя лепешка или яичко, доставшееся от какой-нибудь сердобольной хозяйки. Прибежишь, сунешь Маше лепешку и чувствуешь себя сказочно богатым человеком. 

Зимой Маша ходила в головинскую школу. Меня тоже потянуло за букварь. Ранним утром 9 сентября 1911 года я отпросился у Калошина и что есть духу пустился в Головино. Не помню, как набрался смелости, вошел в школу и к учительнице: 

— Вера Николаевна, я хочу учиться... 

Долго учиться не пришлось. Ракчея не пустила. Я плакал, ходил к Вере Николаевне, просил заступиться. Она сочувствовала, но ничем помочь не могла. 

— Подумаешь, учиться захотел! Хватит, на выгоне спал все лето. Грамотей нашелся! — кричала Ракчея. 

Мои земляки не раз добрым словом вспоминали Веру Николаевну. Я ей обязан тем, что научился все-таки читать и считать. Она создала в школе маленький культурный очаг для просвещения народа, приобрела на свои средства «волшебный» фонарь и показывала учащимся и крестьянам туманные картины, читала стихи Пушкина, Кольцова, Некрасова. В те времена такая деятельность рассматривалась чуть ли как не подрыв существующего строя, и инспектор народных училищ уволил нашу учительницу за сочувствие крестьянам. 

Уважаемым человеком слыл и дед Семен Лошкарев. Он один во всей деревне топил печку по вечерам. К деду-бобылю часто собирались и дети и взрослые. 

— Вашему сидению наше почтение... 

Дед Семен не оставался в долгу и гудел: 

— За постой деньги платят, а посиделки даром... 

По воскресеньям молодежь в избе Лошкарева устраивала вечеринки, нужно было только принести деду пятак на керосин. 

Дед Семен очень любил ребят. Он свертывал козью ножку и часами мог рассказывать истории о Бородинском бое. Знаменитое село Бородино находилось в двадцати верстах от нашей деревни. Как-то у Давыдовых остановился на ночлег скототорговец Егоров. Он часто ездил по окрестным деревням, а в Камынино держал трактир и пекарню. Хозяева отдали меня Егорову в булочники. 

Камынинская пекарня поставляла ситный хлеб и баранки для трактиров Можайского уезда. В первый же [10] день рабочие, решив подшутить надо мной, заставили «рубить» крупчатую муку. Ничего не понимая, я битый час «рубил» муку, а они смеялись до слез. 

— Крупная! Еще руби! Это ведь крупчатка... Помельче... 

Я научился месить тесто, выпекать баранки. Однако у Давыдовых что-то не ладилось со скототорговцем в расчетах, и через несколько месяцев меня взяли обратно. Тошно жилось под начальством Ракчеи, и я решил удрать. Однажды через деревню проходил слепой. Я догнал его за околицей и пристал поводырем. Человек этот оказался фальшивым. Он был зрячий, только прикидывался, униженно благодарил хозяек за подаяние, а за деревней скверно ругал «мужика-дурака» и пропивал медяки в ближайшем трактире. Я оставил его в Можайске. 

На станции стоял почтовый поезд Москва — Варшава, и я решил: «Убегу я в солдаты, на войну». Был конец 1914 года. Поезд тронулся. Ночью между Можайском и Уваровом меня обнаружил усатый кондуктор. 

— Куда едешь, малец? 

— На войну. 

— А сколько тебе лет? 

— Одиннадцать. 

Меня ссадили с поезда, стражник отправил в Головино. Ракчея устроила очередную порку и вызвала объездного. 

Я уже знал, что объездный — это инспектор воспитательного дома, поставленный контролировать хозяев, следить, не эксплуатируют ли детей сверх меры. Только меру-то никто не определял... 

Объездному я сказал, что у Давыдовых жить не буду. Он меня уговаривал, но я стоял на своем: 

— Отдайте, дяденька, меня в ремесло, а то все равно убегу. 

В конце концов, поговорив с хозяевами, он сказал, что меня отвезут в Москву, в воспитательный дом, и выдал какое-то свидетельство. 

В Можайск доставила сама Ракчея. Стужа стояла жестокая, хозяйка дала на дорогу валенки. Однако в зале третьего класса Ракчея приказала: 

— Снимай валенки-то. В поезде тепло, доедешь... 

Я обулся в свои лапти и залез в вагон. [11] 

По мастерским Москвы

Пятиэтажные корпуса воспитательного дома выходили на набережную Москвы-реки и Солянку. Я с трудом нашел контору. За столами сидели немолодые чиновники. Одному из них я передал свидетельство объездного. Он оглядел меня и спросил: 

— Что ты умеешь делать? 

Я молчал, не зная как ответить. 

— Ты к какому труду приучен? Что в деревне делал? 

— Нянчил Грушку. В подпасках ходил, в трактире работал. 

— В трактире? — переспросил чиновник. — Кем же? 

— Кем придется. Половым, баранки выпекал... 

— Да ты, видать, тертый... 

Инспектор предложил выбрать ремесло. Одну за другой он перечислял мастерские. На заводы воспитательный дом не посылал, а распределял по мелким хозяевам, державшим в Москве множество кустарных заведений. Заманчивой показалась работа в сапожной мастерской. 

— Дяденька, — попросил я, — отведи меня к сапожнику. 

— Ну что ж, живи сапожником. 

Записав мою фамилию в толстую книгу, он оделся, и мы вышли из конторы. Я очень хотел есть. В окнах съестных лавок была выставлена снедь. У меня текли слюнки изо рта. Мороз пробирал сквозь одежонку, пальцы без варежек деревенели.. Над Москвой густели сумерки. Был пятый час дня, когда, пробираясь меж сугробов, вошли в Девкин переулок на Разгуляе. Здесь находилось сапожное заведение господина Воронина.. [12] 

По тем временам Воронин считался хозяином довольно большой мастерской. На него работало пятеро взрослых мастеров и четверо учеников. Помещение грязное, с закопченными окнами и паутиной на потолке. 

Сам Воронин, мужчина лет пятидесяти пяти, полный, с черными, торчащими вверх волосами, давно уже не занимался ремеслом, но сапожное дело знал и выжимал из рабочих все, что можно. 

— Попал ты, брат, черту в руки, — такими словами встретил меня мастер Жилин и, кивнув в сторону хозяйских покоев, добавил: 

— У него вся наука в шпандыре. 

Этой науки я хлебнул вдоволь с первых же дней. В мастерской я оказался на побегушках. Начиналось с раннего утра: «Ленька, раздувай самовар», «Ленька, беги за хлебом», подай то, принеси это. Так проходил весь день. Редко поручали мне ссучить дратву или положить заплату на сапог. Все, что я ни делал, хозяйке было не по нутру: и идешь не прытко, и исполняешь без усердия. Каждое замечание она сопровождала оплеухой или подзатыльником, ни в чем не уступала Ракчее. 

Хозяин — крикливый, злой. Ему доставляло удовольствие обижать людей. Мастеровых он открыто презирал, а себя считал вершителем большой политики. Целые дни он проводил в трактирах. Когда началась война, шлялся по улицам с демонстрациями верноподданных, таскал портреты царя и принимал участие в разгроме немецких лавок. Рабочие мастерской издевались над политиканом, называя его дармоедом и черной сотней. Увидит Жилин его в окошко и скажет: 

— Идет наш вернопроданный... 

Василий Иванович Жилин считался первым сапожником заведения, а жил хуже некуда. Другие мастера и ученики имели семьи. Хоть плохой, да свой угол. У Жилина не было никого и ничего. Бездомный, он ночевал тут же, в мастерской, и кормился у хозяев. По условиям воспитательного дома я был отдан Ворониным «на все готовое». 

— Ложись, напарник, вместе теплее, — пригласил вечером Василий Иванович, расстелив на полу шубу. 

Так мы и зажили вдвоем: стареющий мастеровой и одиннадцатилетний мальчишка, связанные близостью бедняков, единственным родственным чувством, какое я знал в детстве. Вместе питались. Хозяйка кормила картошкой, [13] кашей, студнем, сваренным из отбросов бойни (на копейку фунт!) и мелкой, досуха прожаренной рыбешкой. 

Мое жалованье хозяин вносил в кассу воспитательного дома и кормил бесплатно, а с Жилина за еду удерживал. 

К Василию Ивановичу я очень привязался. В субботу вечером и в воскресные дни мы оставались одни. Жилин без конца рассказывал о себе, о жизни мастеровых, о Москве. Через короткое время я стал смотреть на мир его глазами. Хотя в Москве я попал в среду разобщенных рабочих-кустарей, по сравнению с головинской жизненной школой это был шаг вперед. Василий Иванович зло ругал хозяев за гнилую пищу, за скаредность, за пренебрежение к человеку труда. Что хозяин злой враг, это я уже к одиннадцати годам усвоил и даже выработал первый наивный прием борьбы — бегство. Месяца через два я сказал Жилину, что сбегу от Ворониных. Он ответил: 

— От хозяина не убежишь. Убег ты от Давыдова, попал к Воронину, а дальше куда?.. Опять же к хозяину попадешь, от него податься некуда... 

К миру хозяев Жилин питал лютую ненависть. В Девкином переулке — Воронины, близ Немецкого рынка — Чичкин и Бландов с их лавками, по всему Разгуляю — пивовары Корнеев и Горшанов. Пивные их — на каждом углу. 

— Хапуги, мильонщики! — ругался Жилин. — Наша с тобой, Алексей, жизнь у них в мошне. 

На пивоваров Жилин был особенно зол, так как в начале войны продажу водки запретили, отпускали из-под полы за тройную цену. Василий Иванович нашел выход: засыпал в бутылку с политурой соли, взбалтывал и утешал себя этим страшным зельем. 

— Поди жжет, дядя Василий? 

— Ну и что? Горе пуще жжет, а терпишь. 

И, пьянея, заводил речь о правде, так и не найденной им за всю каторжную жизнь. 

Изредка Василий Иванович покупал газету «Московская копейка» и читал ее вслух. Зимой 1915 года он прочитал заметку, что в Москву из Петрограда приехал писатель Максим Горький: [14] 

— Это наш, из народа. Правильно пишет, страдает за рабочий люд! 

О войне Жилин не любил читать. Все, что печаталось о боях, пропускал. Я как-то рассказал про свою попытку бежать на фронт. 

— Дурак ты, Алексей, молод и дурак. Зачем? За кого воевать? Нам с тобой — не за кого! Нас немцам продают... Царица — немка... Над всей Россией красный фонарь повесили! 

Я прожил у Ворониных полгода. Мечты о том, чтобы самому тачать сапоги, в скором времени разлетелись в прах. За день я выполнял столько хозяйских поручений, что к ночи валился на пол и через мгновение засыпал. Мне приходилось разносить заказчикам готовые сапоги и штиблеты. Не все, конечно, давали «на чай», но копейка — две, а бывало и гривенник, перепадали. На собранные деньги ходил в кинематограф на Разгуляе. Это было единственное развлечение. 

Сапожное заведение время от времени посещал инспектор воспитательного дома. Я жаловался: Воронины шибко бьют. Инспектор выговаривал хозяевам, но после его ухода драли меня пуще прежнего. 

— Со света сживу, если жаловаться будешь! — орала хозяйка. 

Как же быть? Жаловаться — бьют. Не жаловаться — тоже бьют. 

Однажды я увернулся из-под тяжелой руки хозяина и убежал в угол. Рабочие сидели мрачные, боясь вступиться. Жилин тяжело сопел и тоже молчал. В мастерскую вошла Воронина: 

— Ленька! Вот тебе три рубля. Беги к Чичкину, купи полфунта сливочного масла, да побыстрее! Сдачу хорошо проверь!.. 

Я побежал не к Чичкину, а на Солянку, в воспитательный дом, к инспектору. 

— Ну что ж, не тебя первого, не тебя последнего, — сказал он спокойно. — У них закваска такая, у Ворониных. А чтобы в другой раз тебе неповадно было бегать, мы, друг милый, на трое суток тебя в карцер посадим, а там посмотрим. 

Не зная, что сказать в свое оправдание, я молчал. Потом вспомнил о хозяйской трехрублевке. [15] 

— Вот, дяденька, трешница. Хозяйка на масло дала. 

— Деньги отдадим хозяйке, — сказал инспектор, — а посидеть тебе придется. 

И он отвел меня в карцер. Три дня показались раем: ни криков, ни побоев. Два дня просидел на хлебе и воде, на третий Семеныч, смотритель карцера, накормил щами. Узнав, за что меня посадили, он посочувствовал: 

— Жизнь твоя, брат, подневольная: будешь шебаршить, плохо придется. Правда — на стороне хозяев. Ремеслу научишься, в люди выбьешься, тогда и найдешь место в жизни. Терпи и учись, может, на завод попадешь. 

— Я, дедушка, хотел учиться сапожному делу, а мне не давали. Хозяйка загоняла, и били много. 

— Всех ребят бьют, без этого науки не бывает. Ты ведь не с отцом-матерью живешь, а в чужих людях. Нянчиться с тобой некому... Я тоже, брат, из шпитонков, и мне было двенадцать, когда из деревни приехал сюда же, в воспитательный. Тебя как звать? 

— Алексеем. 

— Так мы с тобой — тезки. Раньше я работал токарем на «Бромлее» — англичанин в Москве завод держит, — и зарабатывал хорошо. А сейчас стар, глаза не видят, ну, и доживаю свой век в казенном доме, вас уму-разуму учу, чтоб толк вышел, чтоб на Хитров рынок не попали. 

— Это где Хитров? 

— Лучше его не знать. Хитров рынок здесь, близко. Ночлежное место, трущоба. Там безродные, бездомные и пьяненькие — кто от бедности, кто из озорства, а кто от общего неустройства в жизни. Одно слово — яма. 

Меня определили учеником токаря в заведение Трофимова. В старой Москве пользовались известностью два токарно-биллиардных заведения — Шульца и Трофимова. Оба помещались на Малой Дмитровке (нынешней улице Чехова) и конкурировали между собой, поставляя в особняки богачей, купеческие клубы и офицерские собрания биллиардные столы, шары и кегли. В 1915 году Трофимов получил «военный заказ» на костяные ручки к офицерским кортикам. Наконец-то стали учить делу! В распоряжении хозяйки, Авдотьи Федоровны, полной, светловолосой женщины, я состоял только по утрам: чистил обувь, бегал по лавкам, помогал кухарке колоть дрова. [16] 

Рукам воли Авдотья Федоровна не давала, однако донимала воспитанием благородных манер. Ее десятилетнюю дочку я должен был называть «барышня Ксеня» и обращаться на «вы». Как-то она послала во двор за сыном, я выскочил и крикнул: «Петька, тебя мамка кличет!» — и опять получил выговор: «Подойди степенно к Петеньке, скажи вежливо: вас барыня зовет». 

Днем хозяйка не беспокоила, и я мог целиком заняться токарным делом. Обучал старший мастер Иван Игнатьевич Коноплев, серьезный, непьюший человек. Часто я его видел за газетами. Иван Игнатьевич расспросил, откуда я родом. Узнав, что из воспитательного дома, он погладил меня по голове и сказал: 

— Да мы, оказывается, братья. Я ведь тоже из шпитонков. Ты из Головина, а я воспитывался почти рядом — в Корытцеве... 

В Коноплеве я нашел не только учителя, но и старшего друга. Он учил шлифовать и обтачивать на станке красивые палки с набалдашниками или выгнутые с ручками, курительные трубки. Хозяин получил эти выгодные заказы от фирмы «Мюр и Мерилиз». Через год мне поручили делать костяные ручки к кортикам. А потом Иван Игнатьевич поставил меня на шлифовку биллиардных шаров. 

Был у Трофимова один заказ, который мне тоже пришлось выполнять, — костяные жетоны для воспитательного дома. На груди у каждого питомца висел на шнурочке белый жетон с изображением креста на одной стороне и личным номером воспитанника и годом рождения — на другой. Свой жетон № 3356 я носил до 1918 года. Я обтачивал кусочек кости, придавая ему овальную форму, штампом наносил изображения, прижигал их ляписом, чтобы выделялись черным цветом на белом фоне. 

Зимой 1916 года хозяин получил, как он говорил, «высочайший заказ из Петрограда». Приезжал высокий офицер с белыми аксельбантами на мундире. Офицер имел надменный вид. Словно нехотя, он медленно ронял слова, закидывая голову назад. 

— Министр императорского твсра барон фон Фредерикс, — начал он с плохо скрываемым немецким акцентом, — хотель сделать заказ на нож из слоновой кости [17] для царского твора в фирме «Шульц». Но каспатин Шульц — из немцев. Поэтому министр выразил желание выполнить заказ у вас, каспатин Трофимов, как у истинно русского человека... Этим ножом члены царского дома будут разрезать бумагу... 

Хозяин низко поклонился. 

— Почту за честь, господин офицер. 

Нож делал Иван Игнатьевич. Выполнение заказа давало Трофимову право именоваться «поставщиком императорского двора», а в торгово-промышленном мире Москвы — это марка. Поэтому хозяин присутствовал при работе и непрерывно давал Коноплеву советы. 

Шлифовку мастер поручил мне. Я шлифовал нож порошком из пемзы. Не знаю, как случилось, видимо, в порошке оказался нераздробленный кусочек пемзы и я чуть-чуть поцарапал поверхность. Наждачной шкуркой царапину можно было удалить в несколько секунд, но не успел мастер прикоснуться к ножу, как Трофимов ударом кулака повалил меня на пол. В один миг слетел с него весь барский шик. Иван Игнатьевич вступился: 

— Перестаньте бить мальца, Кузьма Константинович! Вы же культурным человеком считаетесь. Царапины уже нет, все в порядке. 

Несколько дней я ходил с синяками. 

— Изрядно разукрашен, — глядя на мою физиономию, говорил столяр Сергей Максимович Сергеев. — Запомни парень, как на царя работать!.. 

— Беда какая, нож поцарапали! — подхватил токарь по кости Иван Васильевич Маслов. — Россию до крови исцарапали... В прорубь надо бы вслед за Распутиным всю семейку спустить... 

Маслова хозяин очень ценил за высокую квалификацию, а Иван Игнатьевич Коноплев — за ум. Говорили, что водка сломила этого сильного человека. Запойные дни он кончал на Хитровом рынке, оттуда его приводили опухшего, в лохмотьях. 

В отличие от мастерской Воронина, в заведении Трофимова рабочих горячо занимали политические вопросы, события войны; много говорили о забастовках на заводах Москвы в январе 1917 года. Пятеро учеников не все понимали, однако и нас заражал всеобщий дух протеста. [18] 

К Коноплеву временами заходил молодой высокий парень лет двадцати, Тимофей Карасев, пекарь из булочной Чуева. Вскоре он стал первым другом учеников мастерской и других рабочих-подростков с нашего двора. Он привлекал ребят рассказами о своем участии в кулачных боях, которые на масленицу устраивались на набережной Москвы-реки, близ Брянского вокзала, читал горьковского «Буревестника», пересказывал целые повести. Мы гордились этой дружбой, хвастали Тимофею силой, рассказывая, как ходили стенкой в драку с барчуками из соседнего Олсуфьевского особняка.. Он щупал мускулы и уверял, что скоро драка будет похлеще. От него я впервые услышал слова «революция» и «рабочий класс». Однажды Тимофей пришел в мастерскую и стал читать листовку против царя и капиталистов; в ней было требование свержения самодержавия, окончания войны и передачи власти в руки рабочих и крестьян. 

В последние дни февраля 1917 года в Москву почти прекратился подвоз продуктов. Всюду возникали очереди за хлебом. Ропот среди населения возрастал. Целые дни в нашей мастерской не умолкали разговоры о забастовках. Хозяин ходил чернее тучи. 

Весть о свержении Николая II была встречена с огромной радостью. Люди поздравляли друг друга с победой революции, целовались, прикалывали к груди красные банты, пели «Отречемся от старого мира». 

По Малой Дмитровке от Страстного монастыря двигалась огромная демонстрация с красными знаменами. Впереди шли рабочие и студенты. Над рядами неслась «Марсельеза». Навстречу демонстрации по Долгоруковской улице власти двинули колонну солдат. Московский генерал-губернатор, боясь, как бы народ не освободил политических заключенных из Бутырской тюрьмы, приказал выставить заслон у Садового кольца. У перекрестка Долгоруковской и Садовой рабочие и солдаты встретились. С замирающим сердцем смотрели мы, как от колонны демонстрантов отделился студент с большим красным бантом на груди. Он пошел к солдатам. Стало тихо. 

— Товарищи солдаты! — крикнул студент. — Революция свершилась. Кровавый изверг — Николай II свергнут с престола. Лучшие сыны народа боролись за этот светлый час, погибая в царских застенках и на каторге. Неужели [19] вы, товарищи солдаты, можете поднять оружие против своих братьев и сестер, таких же людей из народа, как и вы? Да здравствует революция! 

Перекатываясь из конца в конец, гремело «ура». Офицер крикнул: 

— На ру-ку! 

Ни один солдат не поднял винтовки. Из рабочей колонны раздались голоса: 

— Не слушай команды, солдаты! Кого защищаете? Царского опричника? 

— Освободим наших братьев из тюрьмы! 

Офицер снова выкрикнул команду. Раздался выстрел. Офицер покачнулся и упал. Строй рассыпался. Рабочие демонстранты стали брататься с солдатами. А потом все двинулись к Бутырской тюрьме, чтобы освободить политических заключенных. 

Не раз ходили мы и на Воскресенскую площадь — ныне площадь Революции — к Городской думе. Со всех концов города сюда свозили арестованных жандармских офицеров и чинов сыскной полиции. 

В вихревые дни февраля мы, подростки, прошли большую школу, быстро схватывали все новое, что несла революция. 

Пять дней мастерская не работала. На шестой Трофимов открыл заведение, заявив, что сочувствует новой власти, назвал себя кадетом. 

Тимофей Карасев снова зачастил в мастерскую. Его избрали в правление профсоюза пекарей. Он приносил новые газеты — «Известия Московского Совета рабочих и солдатских депутатов» и «Социал-демократ». 

— «Копейке» и «Русскому слову» не верьте, — говорил Карасев. — Они только засоряют мозги рабочему классу. 

— Гражданин, это вы засоряете людям мозги, — прерывал его Трофимов. 

— Бросьте, господин Трофимов. Были вы хозяином, им и остались. Прибыль заведения идет по-прежнему в ваш карман, а рабочие — голодают! 

Трофимов злобно посмотрел на Карасева: 

— Вы большевик? 

Я впервые услышал это незнакомое слово. 

Вскоре Карасев принес первый номер «Правды». [20] 

— Вот наша, рабочая газета, — радостно сказал Иван Игнатьевич. — Два года не выходила. 

Он, как знамя, поднял небольшой листок: 

— Поглядите, товарищи! «Взошла заря новой жизни» — такими словами начинается газета. — Вот Манифест Российской социал-демократической рабочей партии ко всем гражданам России. 

На второй странице я увидел стихи и стал читать: 

— «Вставай, проклятьем заклейменный...» 

— Ты, Леня, вырежь эту песню и затверди ее наизусть, — посоветовал Коноплев. — Это наш пролетарский гимн «Интернационал». 

Я сделал вырезку и приклеил ее на стенке, у своего рабочего места. 

В апреле Иван Игнатьевич сообщил о возвращении в Петроград из эмиграции Владимира Ильича Ленина. В мастерскую зашел Карасев. Сергей Максимович Сергеев сказал ему: 

— Тимоша, слыхал?.. Ленин приехал. 

— Знаю!.. Теперь дело пойдет по-иному. 

Наступило лето. Я часто ходил с Иваном Игнатьевичем в трактир. Мы пили чай «вприкуску», брали один за другим четыре — пять чайников. В трактире возникали горячие споры. Кто сочувствовал эсерам, кто меньшевикам, а рабочий люд — большевикам. С каждым днем влияние большевиков росло. 

В Москву из Питера прибыл Керенский. Стоя в машине, он разъезжал по улицам города. Рабочие говорили о Керенском с ненавистью. Было ясно, что Временное правительство рабочие не поддержат... 

В летние месяцы 1917 года развернулась подготовка к выборам в Московскую Городскую думу. Всюду шли митинги, созываемые разными партиями. Стены домов пестрели воззваниями, приглашающими голосовать за кандидатов эсеров, меньшевиков, кадетов и других партий. Список большевиков шел под № 5. По улицам разъезжали грузовые и легковые машины. С них разбрасывали листовки. Я собирал листовки большевиков и вывешивал у своего рабочего места. Скоро вся стена была заклеена призывами голосовать за список № 5. 

Наступил август семнадцатого года. В мастерской заказов стало меньше. В офицерских кортиках уже никто [21] не нуждался. Не было спроса и на палки с набалдашниками. Хозяин заикнулся, что в заведении слишком много рабочих. 

Мастеровые нервничали. Как-то пришел в мастерскую Тимофей Карасев. В углу, у окна, он долго беседовал с Иваном Игнатьевичем. Потом Иван Игнатьевич негромко объявил: 

— Товарищи, поговорить надо... 

Коноплев повернулся ко мне: 

— Леня! Стань-ка у входа. Кто подойдет, погромче кашляй... Говори, Тимофей! 

— Сегодня и завтра, — сообщил Карасев, — в нашем районе избираются делегаты в Московский Совет. Вы знаете, что буржуи наступают на рабочий класс. Мы должны потребовать от Московского Совета вооружить рабочих и создать Красную гвардию. 

— Станут они ее создавать! — усмехнулся Сергей Максимович. — В Московском Совете — меньшевики и эсеры. Им Красная гвардия нужна как щуке зонтик! 

Рабочие заведения Трофимова решили поддержать большевиков на выборах в Московский Совет. 

В первой половине октября Иван Игнатьевич предупредил, что в Москве готовится демонстрация рабочей молодежи против войны. 

В день демонстрации ослепительно сияло солнце. Мы шли по Тверской улице на Красную площадь и несли алые знамена с лозунгами: «Трепещите, тираны! Юный пролетариат восстал против войны!». 

На тротуарах стояла чисто одетая публика. 

— Покажите мне большевиков, — просила барынька в большой шляпе. 

— Вся демонстрация, мадам, — ответил ей насмешливо мужчина в рабочем, картузе. 

В последние дни октября буржуазные газеты писали, что в Питере началась гражданская война. На улицах Москвы часто возникала стрельба. Юнкера, и офицеры провоцировали вооруженные столкновения с рабочими. Пользуясь бездействием властей, подняли голову жулики и грабители. На Малой Дмитровке, близ нашего дома, рано утром появилось обращение Военно-революционного комитета к рабочим Москвы. Вершковыми буквами было напечатано: «Не допускайте насилия, погромов и грабежей! Задерживайте всех погромщиков! Охраняйте [22] сами революционный порядок!» Домовой охраной у нас руководил мастер Сергей Максимович. Я тоже дежурил. Обязанности были простые — в дом никого из посторонних не пускать. 

Работы стало мало. Днем ученики сидели во дворе и рассказывали обо всем, что удалось увидеть в городе. Карасев теперь бывал редко. Мы завидовали ему и гордились. Помню дни революционных боев. Гулко ухала артиллерия. Стреляли у Страстного монастыря, на Малой Бронной, у Никитских ворот. Неподалеку от мастерской, в доме № 6 по Малой Дмитровке, засели юнкера и офицеры, а красногвардейцы из Дегтярного переулка выбивали их. 

Прибежал мой дружок Толя Старостин, ученик парикмахера. 

— Видал, сам видал, — восторженно кричал он, — как Тимофей стрелял в офицеров! 

К вечеру небо обагрилось заревом пожарищ. О том, что творилось в городе, толком никто не знал. Ребята решили двинуть на Тверской бульвар. У Никитских ворот горели два дома, подожженные юнкерами. 

В мастерской не работали. Все сгрудились вокруг Ивана Игнатьевича, возвратившегося из районного Совета. 

— Рабочая революция победила, — радостно сообщил он. — Петроградский гарнизон и пролетариат Питера свергнул правительство Керенского. Вся власть перешла в руки Советов. Образовано новое правительство. Председателем Совета Народных Комиссаров избран Ленин. 

Радость — неописуемая. 

В Москве продолжались бои. В каждом районе действовали отряды Красной гвардии. Через несколько дней Кремль — цитадель контрреволюции — был взят. Власть перешла в руки Советов. 

Московский Совет и Военно-революционный комитет объявили гражданские похороны героев революции. Стоял облачный, чуть морозный день. Колонны рабочих и солдат тянулись со всех концов города к Красной площади. Колонна Бутырско-Сущевского района двигалась по Малой Дмитровке, к ней присоединились рабочие типографии Кушнарева и нашей мастерской. Гробы с погибшими везли на артиллерийских лафетах. Над улицей плыла песня «Вы жертвою пали в борьбе роковой». [23] 

Красные знамена, обрамленные черным крепом, реяли над толпой. Лес штыков Красной гвардии придавал демонстрации суровость. 

Около стен Кремля, между Спасскими и Никольскими воротами, виднелись только что вырытые братские могилы. Процессия остановилась. 

И вдруг из сотен грудей одним порывом вырвалась песня: 

Слезами залит мир безбрежный, 
Вся наша жизнь — тяжелый труд, 
Но день настанет неизбежный, 
Неумолимый грозный суд...

15 ноября Трофимов объявил, что закрывает заведение. Я собрал свои пожитки. Каждый уходил домой. Куда же было идти мне? Опять в воспитательный дом. 

На прощание Иван Игнатьевич сказал: 

— Советская власть даст тебе работу и эксплуатировать никому не позволит. Учиться еще будешь, Алеша. У тебя, дорогой мой парнишка, все впереди. [24] 

Мы — молодая гвардия...

Пожилая невысокая женщина поднялась из-за стола президиума. 

— Юные товарищи!.. 

В актовом зале воспитательного дома собралось больше двухсот подростков, обтрепанных, полуголодных, отощавших. В первые месяцы после революции нам крепко пришлось затянуть пояса. Хозяева закрыли мастерские. Ученики вернулись на Солянку, пробивались случайным заработком: делали матрасные мешки, на Павелецком вокзале подносили вещи пассажирам. Да разве этим проживешь? 

— Юные товарищи! Я выступаю по поручению Московского Совета. Рабоче-крестьянская власть не забыла о вас и знает о вашем бедственном положении. 

Старая большевичка А. Д. Калинина говорила нам, что пролетарии России стали, теперь хозяевами страны, они создадут прекрасную коммунистическую жизнь. Сейчас народу трудно, из-за разрухи, из-за того, что капиталисты ведут разбойничью войну. Но Советская власть делает все возможное для спасения рабочих от голода и холода. 

Калинина нарисовала перед собранием воспитанников картину их тяжелой жизни в людях. Мы слушали жадно: речь была созвучна нашим чувствам. 

— Владимир Ильич Ленин интересовался состоянием бывших благотворительных заведений, таких, как ваш воспитательный дом. Вы были жертвами старого строя. Теперь с этим кончено. Советская власть желает видеть вас образованными людьми. Вы, юные товарищи, поедете [25] в детские дома и ремесленные школы, будете учиться и сами строить новую свободную жизнь. 

Когда Калинина кончила говорить, в зале наступила глубокая тишина. Уж очень неожиданно и ново было то, что все мы услышали. Собираясь в актовый зал, думали, что нас распределят по предприятиям, на работу. А это... это так радостно — учиться и жить без хозяев! Несбыточная мечта становилась явью. И вдруг, словно прорвалась плотина. Восторженные возгласы ребят слились с аплодисментами, все поднялись с мест. Когда шум утих, А. Д. Калинина сказала: 

— Поздравляю вас, товарищи! Нет больше шпитонков. Да здравствует Советская власть и ее юные воспитанники, родные дети пролетарской революции! 

Детские дома открыли в Пушкине, Голицыне и других городках Подмосковья. Больше двухсот ребят поехали в Сергиев Посад. Разместили нас в старинной крепости. Под общежития, классы и мастерские отвели часть монастырских помещений. 

Пополнение встретил заведующий Карп Сергеевич Рахманов, старый учитель, восторженно преданный просветительским идеалам русской демократической интеллигенции. В комнатах стояли кровати, застеленные простынями и новыми одеялами. Здесь хозяйничала кастелянша Ядвига Иосифовна Катынская, милая женщина. Для каждого находила она слова любви и ласки. Она была вдовой земского агронома. Война разорила семейное гнездо, и Катынская с тремя детьми попросилась на работу в детдом. Дети ее жили вместе с нами, а она целый день проводила в заботах по интернату. Одному меняла порванное белье, другому нашивала заплату, поссорившихся мирила. Я с большой теплотой вспоминаю о ней. В то далекое время Ядвига Иосифовна была нашей общей матерью. 

* * * 

Карп Сергеевич созвал воспитанников и объяснил задачи новой школы, распорядок дня: четыре часа работы, четыре часа учебы, остальное — разумный отдых. 

— Итак, др-рузья, — чуть заикаясь говорил он, — из нашей школы вы должны выйти настоящими людьми, полезными новому строю. В ближайшие дни изберем детский [26] комитет, создадим клуб, будем ставить спектакли. Вы молоды, а молодости всегда сопутствуют сила и энергия. 

Каждую фразу учителя встречали аплодисментами. После собрания началось распределение по мастерским. Их было семнадцать: столярная, слесарная, сапожная, чулочная, кузнечная и другие. Кроме того, воспитанники работали на кухне, в пекарне, на водокачке. Дошла очередь до меня. Я сказал, что работал токарем по кости и хотел бы учиться в токарной мастерской или резьбе по дереву. 

— А что ты, Алеша, умеешь делать? 

Пришлось выкладывать все. 

— Ух, сколько специальностей! — воскликнул Карп Сергеевич. — Значит, ты и пекарь? А нам как раз пекари нужны. 

Так вместе с Костей Романовым я попал в пекарню, под начало старого монаха Тихона. Электротехнике ребята обучались тоже у монаха — электрика монастыря и по совместительству осветителя в сергиевском кинематографе. Многие воспитанники пошли на выучку к резчику по дереву Николаю Степановичу Степанову и скоро полюбили старого опытного мастера. 

В 12 часов дня работа в мастерских заканчивалась, начинались занятия в общеобразовательной школе. Мы учили русский язык, литературу, арифметику, географию, естествознание. 

Через несколько дней опять состоялось собрание учащихся. Карп Сергеевич пригласил воспитанников рассказать о своей жизни и избрать детский комитет. 

Каждому было что вспомнить, но ребята стеснялись, смотрели друг на друга и помалкивали. Наконец попросила слова Дуня Маркова. Небольшого роста, худенькая, она была похожа на десятилетнюю девочку, хотя шел ей семнадцатый год. Три года Дуня обучалась у портнихи. Издевалась над ней хозяйка больше, чем Ракчея надо мной и Егоркой. Ребята слушали ее насупившись. 

Вслед за Марковой выступил Володя Кондратьев. В 1916 году его семья бежала из прифронтовой полосы. По дороге он потерял родителей. Володя разволновался и ушел с трибуны, так и не закончив выступления. Не [27] знаю, как случилось, но неожиданно и я попросил слова. Рассказал про Давыдовых, про Ворониных и Трофимовых и кончил словами: «Долой хозяев-кровопийц! Да здравствует Советская власть!» 

В детский комитет выбрали всех трех ораторов и еще двух ребят. Председателем комитета выдвинули меня. Первая в жизни общественная обязанность! Я ушел с собрания взволнованным, хотя еще не знал, что буду делать, и каково быть «председателем». 

— Алеша, надо послать в Москву делегацию на праздник, — обратился ко мне мастер по столярному делу большевик Пахомов. — Организуй! 

Слово «организуй» все чаще стало входить в жизнь, наполняя ее новым содержанием. Детский комитет организовал митинг учащихся. Целая бригада возилась с оформлением: строгали древки, сшивали полотнища. Сережа Плешков писал революционные лозунги. Он слыл первым художником и музыкантом. Позже это увлечение и привело его в хореографический ансамбль «Березка». 

Через несколько дней делегация детдома выехала в Москву для участия в праздновании первой годовщины Октябрьской революции. С трудом внесли в вагон большой кумачовый плакат. Белыми буквами на нем выведены слова: «Царство рабочего класса длится только год. Сделайте его вечным!». 

Приехали в столицу под вечер 6 ноября. На Театральной площади зажегся фейерверк. Ракеты взвивались в темное небо, освещая огромные портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Карла Либкнехта и Розы Люксембург на здании гостиницы «Метрополь». Люди шли на Красную площадь. На Лобном месте жгли чучело, изображавшее старый режим. Оно сгорело дотла. 

На следующий день, 7 ноября 1918 года, наша делегация пришла на площадь Революции. Над зданием бывшей Городской думы была выставлена большая картина: «Красная гвардия наносит удар белогвардейцам». Над картиной — красное полотнище с надписью: «Освобождение рабочих есть дело самих рабочих». Нам сообщили, что сейчас будет открыта мемориальная доска в память героев октябрьских боев. И вдруг на трибуне я увидел Владимира Ильича Ленина. Сердце билось учащенно. Ильич подошел к задрапированной доске и срезал ножницами [28] печать. Покров упал на землю, и глазам открылась белоснежная фигура с веткой мира в руке. 

— Вы-ы жертво-ою пали, — послышалось несколько голосов в первых рядах, и вся площадь многотысячным хором поддержала: — ...в борьбе ро-ко-вой... 

Все обнажили головы. На деревянную трибуну взошел Ленин. Его встретили восторженными криками «ура». Я стоял близко к трибуне и хорошо видел дорогие черты. 

Владимир Ильич говорил о лучших людях из трудящихся масс, которые в октябре семнадцатого года отдали свою жизнь за освобождение народа, за свержение господства капитала, за победу социализма. Ленин предложил почтить память погибших бойцов клятвой: идти по их следам, подражать их бесстрашию, их героизму и не забывать, что впереди еще много боев. 

Я внимательно слушал Ленина. Каждое слово глубоко западало в душу. Хотелось стать таким же бесстрашным борцом, какими были герои октябрьских дней в Москве. 

По окончании речи Ильича началось шествие полков Красной Армии и рабочих колонн. В синем небе пронесся аэроплан. 

А когда вернулись в Сергиев Посад, на собрании воспитанников делегаты сделали отчет о празднике первой годовщины Октября. Надо было видеть глаза ребят, когда Костя Романов сказал: «С нами на площади был Ленин». Задавали много вопросов: какой он из себя, наш Ленин, близко ли мы его видели. Я сказал, что запомнил из ленинской речи главное — надо быть бесстрашными борцами революции, как герои Октября! Кто-то предложил: 

— Товарищи, назовем нашу школу Ленинской!.. 

Раздались аплодисменты. Свое постановление записали в протокол. Вскоре нашей школе присвоили имя Владимира Ильича Ленина. 

* * * 

Однажды Карп Сергеевич спустился в пекарню с незнакомым парнем. 

— Ты председатель комитета? — спросил незнакомец. 

— Ну, я... 

— Когда соберем комитет? Я из губкома РКСМ. 

— Вот с хлебом управлюсь, и можно собрать... [29] 

На заседании детского комитета представитель Московского губкома комсомола рассказал о значении РКСМ в объединении молодежи, распространении среди нее идей коммунизма и вовлечении юношей и девушек в активное строительство Советской России. Одиннадцать человек записалось в комсомол. Это была первая комсомольская ячейка в Сергиевском уезде Московской губернии. Председателем ячейки избрали меня, секретарем Володю Кондратьева, а казначеем Костю Романова. 

Комсомол 1919–1920-х годов! Чудесное племя. В канун сорокалетия ВЛКСМ собрались бывшие активисты Сергиевской школы, убеленные сединами большевики. Каждый прошел немалый жизненный путь, и в начале его, как светлый огонек, ячейка комсомола. Контр-адмирал Перфилов — наш Саша, слесарь детдомовской водокачки, ушедший по путевке комсомола на флот, — сказал: 

— Здорово мы все-таки жили. Ячейка заменяла все: и семью, и родню, была школой политической борьбы. 

— Да, — ответил Володя Кондратьев, инженер по производству танков, — уже тогда мы с Алексеем были бо-о-льшими политиками. Помнишь драку с Рябковым? 

Сергиев Посад с его своеобразным населением, среди которого больше 3000 монахов, с озлобленным обывателем, косившимся на детдом «нищих безбожников», — сама обстановка сплачивала комсомольцев в боевой коллектив. Володе Кондратьеву, старосте кружка политической грамоты, не приходилось упрашивать слушателей идти на занятия; ребята допоздна засиживались над «Азбукой коммунизма», «Политэкономией в вопросах и ответах». 

Все видели, что мир хозяев — мир жадной и бесчеловечной собственности, исковеркавшей наше детство, еще жив. Он наступал, старался опутать суевериями. Помню, на одном из собраний ячейки ребята вынесли категорическое решение: «Поручить члену бюро РКСМ К. Романову выяснить, есть ли бог, и доложить на следующем собрании». 

В детском доме жило до пятисот воспитанников. Коллектив складывался из трех больших групп. Основная масса — бывшие шпитонки — молодая, неокрепшая, но уже закаленная невзгодами пролетарская косточка — [30] быстро усваивала новый уклад трудовой коммуны. Вторую группу подростков составляли беженцы из западных районов России. Многие из них во время империалистической войны потеряли родителей. Большинство с ними сошлись и жили дружно. А вот с третьей группой дело не ладилось. 

Еще до революции в Сергиево эвакуировали воспитанников Ленчицкой учительской семинарии. Среди них оказалось немало белоручек, пренебрегавших трудом, дисциплиной, организацией, то есть всем, что было дорого нам. Комсомольцам подчас приходилось туго в борьбе с «семинаристами». Наших ребят они превосходили грамотностью и могли порой «забить на словах». Наше счастье, что МД прислал в детдом поварихой коммунистку Романовскую, членом партии был и столяр Пахомов. Под их руководством комсомольская ячейка держала «в узде» своих противников, пока не произошла история с Рябковым, которую вспомнил Кондратьев в канун сорокалетия ВЛКСМ. 

Рябкова прислали в Сергиевскую школу из Наркомпроса на должность завхоза. Был он хром, чуть диковат на вид, говорил, что работал с Анатолием Васильевичем Луначарским, и многим сразу понравился общительным характером и уменьем читать на разные голоса. В драмкружке скоро сделался своим человеком. По убеждениям, как сам себя аттестовал Рябков, он — анархист-коммунист. 

Столяр Пахомов спросил: 

— Советскую власть признаешь? 

— Конечно, — ответил завхоз. — Теперь перед народом открыт путь к высотам свободы... 

— Ну и хорошо, что признаешь, а анархизм спрячь в задний карман, и на пуговицу застегни. 

Завхоз отмолчался, но вскоре мы заметили, что семинаристы стали наглее. В мастерских участились нарушения дисциплины, по школе поползли всякие разговоры о свободе личности, идеале безвластия. Костя Романов однажды пришел на бюро и сказал, что ему известно, откуда идет вся эта контрреволюция, и в качестве вещественного доказательства выложил на стол книжечку под названием «Манифест анархистов». Эти книжки Рябков привез с собой, читал их семинаристам на собраниях [31] драмкружка и даже собрал под «манифестом» подписи воспитанников. 

— Дожили... комсомольцы, — чуть растерянно произнес мрачный Володя Кондратьев. — Что будем делать?.. 

Все члены бюро ячейки двинулись к Романовской. 

— Раз Рябков мутит по углам, нужно его смело вытащить на люди, — предложила она. А потом утешительно добавила: 

— Вы, товарищи, не падайте духом. Обидно, что проморгали. Будем исправлять. Готовьте общее собрание. 

Готовились серьезно. Комсомольцы основательно побеседовали с ребятами, которых поймал в свои сети Рябков. Большинство из них свои подписи зачеркнуло, а самые заядлые сдрейфили и на собрание не пришли, говоря что-то невразумительное о «насилии большинства над личностью». Собрание проходило бурно. Выступило человек десять, горячо, убежденно. 

— Какую резолюцию примем, товарищи? — спросил я. 

— Дело ясное, какую — голосуй! 

— Кто за манифест анархистов, поднимите руки... Нету? Прошу голосовать. Кто за большевиков и Советскую власть? 

Романовская, глядя на лес взметнувшихся рук, сказала: 

— Правильно, Алексей. Это и есть наша свобода личности. Теперь доводите дело до конца: выберите на ячейке делегацию и поезжайте в губком вместе с Татьяной Николаевной, надо помощи попросить. 

Татьяна Николаевна Виноградова, воспитательница, присланная недавно в школу, старый член РСДРП (б), жила за границей и после революции вернулась на родину. Она и возглавила нашу делегацию. Детдомовцев принял секретарь губхома Владимир Михайлович Загорский. Виноградова еще по дороге сказала нам, что в 1905 году он участвовал в вооруженном восстании московских рабочих. Герой революции! А по виду — невысокий, скромный. Он усадил комсомольцев около себя и попросил: 

— Расскажите, с кем вы там воюете? 

Загорский едва успевал слушать про «семинаристов», про злополучную историю с «манифестом», про трудовую [32] коммуну школы. Тут же выложили все наши нужды. Секретарь губкома слушал внимательно, чуть улыбаясь, а затем спросил Татьяну Николаевну, каково ее мнение о школе. Она ответила, что в общем первое впечатление хорошее, и заключила: 

— Живой росток нового, Владимир Михайлович. Ребята трудятся и учатся — как раз то, о чем мечтал Маркс. Головы у них горячие, но они правы: Рябкова надо убрать, нечистоплотный человек, действительно мастер «читать на разные голоса». 

Возвращались в Сергиев полные боевого духа. Секретарь губкома обещал помочь, сказал, что, может быть, удастся прислать в школу несколько опытных педагогов. Работу ячейки одобрил. Мы чувствовали себя сильнее. 

Тяжелой и острой болью отозвалась в коллективе весть о гибели В. М. Загорского. Он был убит бомбой, брошенной эсерами в помещение Московского Комитета партии в Леонтьевском переулке. В увековечение памяти революционера-большевика Советское правительство позже переименовало Сергиев Посад в город Загорск. 

Через несколько дней Рябкова сняли с работы. Прибыли новые педагоги. Русский язык стала преподавать Вера Константиновна Лычкова, ныне заслуженная учительница РСФСР, депутат Загорского районного Совета депутатов трудящихся. Курс истории вел Сергей Данилович Сказкин, впоследствии крупный советский ученый, академик. Его жена, Клавдия Николаевна, преподавала математику и физику. 

Ячейка наша быстро росла. В первое время в ряды РКСМ вступали только юноши. Но однажды ко мне подошла Дуня Маркова: 

— Леша! Я хочу у тебя спросить... 

— Что такое? 

— Ты не знаешь, девочек в комсомол принимают?.. 

Я даже опешил от такой постановки вопроса. В самом деле, девочек-то ведь принимают! 

— Вот это ты здорово сказала, Дуня. Верно, ты хочешь вступить в ячейку? И будешь нашей первой девушкой-комсомолкой! 

Дуня сказала, что ей очень хочется в комсомол, что [33] она говорила с Олей Соловьевой и Таней Николаевой, они тоже думают о ячейке, только стесняются... 

«Стесняются, — подумал я. — Опять бюро прохлопало, и жизнь нас подталкивает». 

Заседание бюро ячейки, на котором принимали девушек в комсомол, прошло очень торжественно. 

* * * 

Когда «борцу за свободу личности» Рябкову дали по шапке, драматический кружок чуть было не распался, но вскоре мы подняли его на ноги. Появились у нас и свои драматурги: кружок поставил пьеску «Жизнь юного сапожника», в которой показывались мытарства двух мальчишек — Леньки и Васьки в сапожном заведении Воронина. В начале 1919 года в детдом пригласили из Москвы артистку Серафиму Николаевну Орлову. В репертуаре кружка появились пьесы Островского «На бойком месте», «Бедность не порок», «Без вины виноватые». Декорации изготовляли сами. Не так-то легко было забыть годы «шпитонства», и многих трогала судьба Григория Незнамова. В музыкальном кружке учились играть на рояле и пели в хоре. Мы попросили Плешкова, Бучкина и Степанову разучить с комсомольцами «Интернационал». Позднее каждое наше собрание заканчивалось коллективным пением пролетарского гимна. 

Степанова — это та девочка Маша, с которой я дружил в Головине, — она тоже прошла путь по мастерским Москвы и попала в Сергиевский детский дом. Все свободное время Маша проводила в музыкальном кружке. Любовь к музыке она пронесла через всю жизнь. У истока ее были жалейка пастуха Калошина, детдомовский кружок... А потом — комсомольская путевка на учебу. Ныне М. Н. Степанова играет на флейте в оркестре театра имени Вахтангова. 

По инициативе Кости Романова в школе организовали кружок французской борьбы. Обучал юных спортсменов известный в то время на всю Россию богатырь Иван Поддубный. 

Я уже говорил, что комсомольская организация детдома была первой в Сергиевском уезде. Но мы не замкнулись в своих школьных делах, помогали другим. В трудовой школе Сергиева и на Хотьковской мануфактуре [34] наши активисты помогли создать комсомольские ячейки. Помню, как по поручению губернского комитета комсомола мы с Володей Кондратьевым и Костей Романовым пришли к молодежи Сергиевской типографии. Собрали молодых наборщиков и печатников. Выступил директор. Мы приветствовали рабочую молодежь от имени комсомольцев, после этого провели собрание, на котором избрали бюро ячейки. 

Девятнадцатый год для нашей ячейки оказался знаменательным: первых трех комсомольцев приняли в большевистскую партию. Меня в ряды РКП (б) рекомендовал столяр Пахомов. 

Торжественно звучало его напутственное слово: 

— Дорога перед тобой, Алеша, прямая, прекрасная. Мы, старики, мечтали о времени, когда в России начнется строительство социализма, и работали, чтобы ускорить его приближение. Твое поколение построит его. Я верю, что построит. От души желаю тебе: расти настоящим большевиком. 

Как будто вся жизнь, день за днем, пронеслась передо мной во время этой напутственной речи. Разные они были, первые мои учителя: мечтатель пастух Калошин и старый мастер Жилин, первый политический наставник булочник Тимофей Карасев и токарь Иван Игнатьевич, повариха Романовская и столяр Пахомов... Ну что бы я без них?.. Они донесли до моего сердца простые и великие идеи Ленина, и я вступил в партию, чтобы в ее рядах работать, бороться и добиваться лучшего будущего для народа. Я, как умел, сказал об этих своих чувствах Пахомову. 

— Ты, Алеша, — продолжал он, — может быть, инстинктивно заговорил о самом главном... Жизнь выработала у тебя чувство гордости за рабочего человека. Береги его, дорогой. Оно не раз тебя выручит в борьбе за победу нашего дела. 

В 1919 году в уезде было уже шесть комсомольских ячеек. Молодежь все активнее включалась в живое дело переустройства жизни. На субботники ходили комсомольскими коллективами. Время голодное, каждый фунт хлеба на учете. Комсомольцы устанавливали контрольные посты на мельницах частников, вылавливали спекулянтов, следили, чтобы мельники не присваивали себе ни одного грамма зерна. [35] 

А с каким задором и увлечением трудилась молодежь той весенне-революционной поры! Как-то у секретаря уездного комитета комсомола Сергея Иванова засиделись вечером активисты. 

— Долго ли будем, товарищи, терпеть пережитки проклятого старого режима?! — возмущенно начал Сергей. — Идешь по городу — злость берет! 

— Ты про что? 

— Да про улицы... Что ни название, то старый режим! 

— А ведь и в самом деле названия недостойные. 

— Давай бумагу! 

Так в уездном комитете комсомола решили переименовать улицы нашего Сергиева. 

— Улица Белая? Долой беляков! Пиши — Красная. Миллионная? — Будет Пролетарская! 

Вознесенскую улицу переименовали в Первомайскую, а Вифаньевскую, именовавшуюся по названию духовной семинарии, окрестили Комсомольской в честь первой в уезде молодежной социалистической организации; на этой улице стояла наша школа. В общем, в городе не осталось ни одной улицы, не получившей нового названия. 

— Теперь тащите материал, — сказал Сергей Иванов. 

Через час помещение укома напоминало мастерскую жестяника. Одни укомовцы вырезали из жести узкие пластинки, а другие выводили на них названия. Ночью все было закончено. Таблички с новыми названиями прибили на угловых домах. 

Утром Сергея вызвали в исполком. 

— Тебе ключ от исполкома сейчас отдать или ты ночью сам у меня утащишь? — спросил его Оскар Федорович Ванханин, председатель уездного исполкома — суровый, уважаемый в городе человек, член партии с 1903 года. Сергей, смутившись, молчал. Он не ждал такого оборота дела. 

— Я тебя спрашиваю, когда власть будешь принимать? 

— Оскар Федорович!.. 

— Ты меня не величай, а ответь по существу: чего вы самовольничаете? [36] 

— Оскар Федорович, мы же от души... Ленин же говорил, что комсомол во всех делах должен проявлять инициативу! 

Уком комсомола в полном составе пригласили на бюро уездного комитета партии. Комсомольцам популярно разъяснили, что они присвоили себе функции местного органа власти. «А что касается улиц, — сказал Ванханин, — мы это на исполкоме утвердим, но меру, товарищи, надо знать». 

Наши названия улиц Загорска сохранились до сегодняшних дней. 

Я вспомнил эту историю, встретившись с С. Ивановым в октябре 1958 года в Загорске. Здесь же, в райкоме ВЛКСМ, были А. Перфилов, В. Кондратьев и другие товарищи по Сергиевской ячейке комсомола. Я рассказал им, что недавно позвонила мне Паша Баринова. (В свое время она ушла из детдома по комсомольскому набору в педтехникум. Теперь ее, конечно, правильнее величать Прасковья Николаевна: кандидат наук, работает в Академии...) Так вот, позвонила мне Паша: 

— Алеша, я только что видела по телевизору Сережу Курочкина... Правда, он седоват стал, но это наш Сережка, только не знаю, где он. Передачу-то я в середине включила... 

Помогли работники телевизионной студии. Действительно, перед телезрителями выступал наш старый комсомолец Сергей Иванович Курочкин, ныне главный инженер Московского завода имени Владимира Ильича. 

— А вот его однофамилец, Ваня, не дожил до сегодняшней торжественной встречи, — сказал Кондратьев. — Погибли Степан Пужель и Костя Романов, почтим их память, друзья. 

Ваня Курочкин был активистом Сергиевской ячейки, боевым организатором субботников и трудовых массовок; позже стал советским работником, кончил юридический институт, работал прокурором и под Тулой во время войны сражался в партизанском подполье. Поймали гестаповцы Ваню, захлестнули петлю на шее... 

Не было на встрече и Дуни Марковой, первой нашей девушки-комсомолки. Она стала хорошим партийцем, всю жизнь работала на швейной фабрике и до конца дней сохранила дружбу с Машей Степановой, которая и [37] проводила ее в 1958 году в последний путь. В этой прочной тридцатилетней дружбе работницы и артистки проявилась красота отношений, которые складываются у людей социалистического общества. С контр-адмиралом Перфиловым и инженером Кондратьевым договорились поехать к товарищу по ячейке 1919 года Лиде Тихомировой. У нее скоро знаменательная дата: 35 лет работает на одном заводе, почти 30 лет партийного стажа; большая, прекрасная жизнь! 

— К Нине Гаманюк не заедете? — спросил Иванов. 

— А где Нина теперь? 

— Тут, недалеко от Загорска, в колхозе Тураково. Мать-героиня! 

— Вот это да! У нашей Нины теперь семейная ячейка комсомола! 

— А она сама при них почетной комсомолкой. 

— Вы все, товарищи, примите от нас это почетное звание, — сказал юный секретарь Загорского райкома ВЛКСМ, — в знак преемственности и дружбы поколений. — Он передал каждому из нас билет, где в графе «Время вступления в ВЛКСМ» значилось — 1918 год. 

* * * 

В конце лета 1919 года уездный исполком поручил комсомольской ячейке детдома, как самой крупной в городе, организовать заготовку дров для нужд Сергиевского уезда. Комсомольские отряды дневали и ночевали в лесу. Ваня Курочкин давал группам «урок» — столько-то саженей выставить за день, а вечером у костров он сообщал о тех, кто вышел вперед. Ребята работали с ожесточением, будто под топором у них была не осина, а сама разруха, душившая страну. Больше всего говорили о войне. Деникинская армия двигалась на Москву. 

Осенью вернулись в Сергиев Посад. С заборов, афишных тумб красноармеец с винтовкой, указывая пальцем, спрашивал: «Ты записался добровольцем?». 

Из Москвы пришло письмо, не помню от какой организации, но содержание его передавалось из уст в уста: производится запись на курсы красных командиров. Вскоре меня вызвали в губком комсомола. Тут оказались и другие представители ячеек. Центральный Комитет РКСМ объявил призыв рабочей и крестьянской молодежи [38] в Красную Армию на защиту социалистического Отечества. Во всех комнатах губкома шла запись добровольцев. 

Секретарь губкома, высокий юноша, с пробивающейся черной бородкой, объяснял, как проводить запись. 

— Отбирать только взрослых ребят, тех, кому свыше семнадцати лет. Срок — три дня. 

Мне было тогда шестнадцать лет, но я решил пойти добровольцем. У окна я ожидал, пока секретарь останется один. Он подошел: 

— Ты чего ждешь? Какое дело? Говори. 

— Товарищ секретарь, вы сказали отбирать семнадцатилетних. А мне шестнадцать. 

— Вопрос ясен. Ты винтовки не подымешь. 

— Это вам так кажется. Мешки с мукой я запросто таскаю. 

Секретарь улыбнулся: 

— Нет, друг, в армию послать тебя не имеем права. Но на тебя надеемся и уверены, что в Сергиеве запись добровольцев будет хорошо проведена. 

— Вы говорите — толково провести запись. Я — председатель комсомольской ячейки. Какой же я агитатор, если других зову на фронт, а сам в кусты... 

— В твоих словах есть доля правды, — ответил секретарь губкома. — Но, дорогой товарищ, сам я ничего решить не могу. 

— Очень прошу, помогите... 

В конце концов секретарь губкома сказал, что посоветуется. Я подождал в коридоре и получил желанное разрешение: «в порядке исключения». 

Бюро комсомольской ячейки обсуждало призыв ЦК, к молодежи. Сережа Плешков на листах бумаги нарисовал заголовок «Запись добровольцев в Красную Армию». Члены бюро пошли по общежитиям. На второй день было комсомольское собрание. Пришли коммунисты, много беспартийной молодежи. Я сообщил о результатах записи: 

— Товарищи! Семьдесят три человека записалось добровольцами в Красную Армию. Молодежь отдаст свою жизнь, если понадобится, Советской власти!.. 

Выступила Татьяна Николаевна. 

— Желаем вам, дорогие товарищи добровольцы, защитить завоевания Октября и наголову разбить белогвардейцев. [39] Я счастлива оттого, что вижу, с каким энтузиазмом вы идете на подвиг во имя революции. Да здравствует Советская Россия! Да здравствует партия большевиков и ее вождь товарищ Ленин! 

В зале раздалось «ура». 

— Еще один вопрос, товарищи. Три члена бюро ячейки уходят в армию. Кого выдвинем вместо них? 

Ячейка решила пополнить бюро. Избрали Ваню Курочкина, Веру Вербицкую и Варю Давыдову. [40] 

В первом бою

Двенадцатое сентября 1919 года. Памятная дата. В этот день меня зачислили в ряды Советских Вооруженных Сил. 

— Сколько вам лет? — спросил в приемной комиссии губвоенкомата высокий седоусый командир, смерив меня взглядом. 

Врачебную комиссию вся группа прошла благополучно. Нас признали годными к военной службе. От моего ответа теперь зависело все. 

— Я к вам обращаюсь, молодой человек! Сколько вам лет? 

— Семнадцать! — собравшись с духом, соврал я. 

Командир приказал писарю оформлять, тот выдал справку: «Годен». 

Все рассчитывали, что сразу отправят на фронт, а попали в учебный батальон. Федот Вахрамеев, взводный, определил нашу боеготовность с завидной точностью: «Любой казак соплей зашибет». На него не обижались: старый унтер помнил Ляодунь и Шахэ, в империалистическую войну на австрийском фронте получил два «Георгия» и в начале семнадцатого года едва избежал полевого суда за оскорбление действием офицера. Он учил молодых бойцов неторопливо и с толком, особенно налегая на отработку приемов ближнего боя. Меня Вахрамеев звал «землячком», так как был из Можайского уезда. Головино знал, а имя князей Мещерских, владевших в уезде до революции тысячами десятин земли, было для него собирательным именем белогвардейщины. 

— Сейчас, землячок, война идет на полный расчет. [41] 

В пятом году мужики старухе Мещерской пустили красного петуха. Тогда она взяла верх. А теперь ни ей, ни ее сыновьям земли не видать. В России помещикам срок вышел! 

Зимой учебный батальон перевели в подмосковное село Павшино и поставили на лыжи. Готовили разведчиков. Это было, пожалуй, одно из первых лыжных подразделений Красной Армии. В середине февраля 1920 года наконец-то получили приказ: выехать на Дальний Восток. Там шли бои с белогвардейскими бандами атамана Семенова и барона Унгерна. Мы грузились в Москве, на запасных путях Ярославского вокзала. Но не суждено было мне добраться до фронта. На станции Александров, в ста километрах от Москвы, сняли нас, нескольких бойцов, с поезда без сознания, в жару: сыпной тиф. Только к весне выбрался я из больницы. В губвоенкомате командир, просмотрев мои документы, сказал: 

— Бывалый воин: учебный батальон, лыжи, сыпняк, госпиталь... — И неожиданно спросил: — Хотите учиться на красного командира? 

Через несколько часов с путевкой Главного управления военно-учебных заведений я входил в Кремль. Здесь помещались командные курсы красных пулеметчиков. Часовой у Троицких ворот, проверив пропуск, направил меня в Гренадерский корпус, где работала мандатная комиссия. Кандидатов много: кто направлен губернским военным комиссариатом, кто из воинских частей, а кто с путевками райкомов партии и комсомола. Сияющие лица счастливцев, прошедших комиссию, говорили сами за себя. Меня спросили, откуда я родом, где работал и служил. 

— Хочешь быть командиром? 

— Очень хочу! 

Члены комиссии посоветовались и объявили: 

— У нас прошел. Теперь отправляйся сдавать экзамены. 

Спрашивали по двум предметам — русскому языку и арифметике. После сергиевской школы экзамен для меня не представлял труда. Но были уже и срезавшиеся. Рассказов — бывалый боец — провалился по арифметике. 

— Не знаю, как в столбик складывать цифры, — растерянно объявил он о своей неудаче. [42] 

Рассказов был намного старше других кандидатов; большинству 18–19 лет, а ему — 25. Призванный еще в старую армию, он два года служил во Франции в русском экспедиционном корпусе; после Октября 1917 года, вернувшись на Родину, вступил в ряды Красной Армии, участвовал в боях с белогвардейцами, проявил способности к военному делу и был послан на курсы. 

— В столбик — это не трудно, — пояснил я. — Вот гляди, может, еще раз спросят... 

С нами экзаменовались восемнадцатилетний Михаил Сергеев и девятнадцатилетний Иван Богуславский. Оба — члены партии. Сергеев — крестьянский парень из Владимирской губернии, а Богуславский, наиболее грамотный из всех нас, до армии работал машинистом на железной дороге. Когда экзамен подходил к концу, председатель комиссии вызвал Рассказова. Повторный экзамен прошел удачно. Все четверо были зачислены в подготовительное отделение первой роты и оказались в одном пулеметном расчете. 

Курсантов обмундировали, и начались занятия. Утром в классах, днем — на плацу, в поле. Нашим командиром взвода оказался коммунист Григорий Степанович Антонов, московский текстильщик, солдат первой мировой войны, участник октябрьского переворота и гражданской войны. Под его руководством мы изучали пулеметы «Максим», «Кольт» и «Льюис». Общеобразовательная подготовка включала русский язык, математику, географию, природоведение; в числе специальных предметов — тактика, топография и военная администрация. В поле занимались тактикой, на кремлевском плацу — строевой подготовкой и фехтованием. Кроме того, личный состав пулеметных курсов нес охрану Кремля. 

В один из июльских дней 1920 года мы несли караул у Спасских ворот — Рассказов, Сергеев, Богуславский и я. В Кремле работал второй конгресс Коминтерна. Под своды Спасской башни входили делегаты. Слышалась иностранная речь. Рассказов, побывавший в Европе, узнал и французов, и немцев, и итальянцев, и англичан. Мимо караула прошли индусы. Предъявлен пропуск, и неожиданно открытая улыбка, поднятая вверх согнутая в локте рука со сжатым кулаком. С каким восторгом провожали часовые делегатов! В их лице каждый видел посланцев революционного движения со всего мира. [43] 

— Ох же и здорово, ребята! — восторженно говорил Ваня Богуславский. — Какие мы счастливые, что живем в такое время! 

Спустя несколько дней в Свердловском зале состоялся торжественный выпуск двухсот красных командиров. На собрании — делегаты от всех рот. В президиум прошел Владимир Ильич. Долго продолжались аплодисменты. Ленин показывал на стрелки часов, а зал все не мог успокоиться. Теплыми словами Ильич напутствовал выпускников. Он говорил, что на фронте дорог каждый сознательный командир, прошедший советскую военную школу. Те, кто отправляется на фронт после окончания курсов красных командиров, должны помнить: они — представители рабочих и крестьян. Для них выбора быть не может — смерть или победа! Командиры-коммунисты должны вести за собой других, так как они больше разбираются в политическом положении страны. Наши общие задачи обороны страны и разгрома врага они могут разъяснить остальным бойцам Красной Армии. Владимир Ильич подчеркнул, что, строя новую армию, мы должны брать командиров только из народа. 

Воодушевленные напутствием Ленина, красные командиры, а с ними и команда кремлевских курсантов выехали на Южный фронт. Вскоре были получены первые сведения о славных боевых действиях питомцев кремлевских пулеметных курсов. На митинге в Кремле начальник курсов Александров рассказал о героическом подвиге кремлевцев под Ореховом. С возгласами «Даешь Орехов!» они ворвались на окраину города. Против курсантов выступала превосходящая их силами Дроздовская белогвардейская дивизия — офицеры и юнкера. В центральной части города завязался жестокий бой. Командный состав в большинстве своем вышел из строя. Стали редеть цепи курсантов. Бой не утих и ночью. В ночной схватке несколько курсантов попали в руки белогвардейской банды. Их повели на расстрел, по дороге избивали. Курсанты пели «Интернационал». Только залп оборвал голоса героев. 

Правительство приняло решение увековечить память героев Орехова. В кремлевском сквере, между зданиями правительства и бывшего арсенала, на камне из серого гранита высечена надпись: «Слава командирам и курсантам, [44] павшим в боях в борьбе против контрреволюции под Ореховом и Синельниковом. 23.VIII.1920 года». 

Желание отомстить врагу за смерть товарищей было так велико. На митинге начальнику и комиссару курсов многие вручили заявления об отправке на фронт. В начале сентября 1920 года сформировали еще две пулеметные команды. Наш взвод целиком вошел в одну из них. Получили приказ: готовиться к отъезду на Южный фронт. 

Гражданская война шла уже третий год. Центральная часть РСФСР, Урал, Сибирь, Забайкалье, Северный Кавказ, Азербайджан, Средняя Азия были полностью освобождены от врага. Части Красной Армии добивали Врангеля на Украине. 

Наступил день отъезда. С утра нам выдали новое обмундирование и пулеметы. По всем казармам раздалась команда: «Строиться у царь-пушки». Комиссаром отряда назначили Гостева, рабочего Шуйской мануфактуры, окончившего наши же пулеметные курсы несколько месяцев назад. На прощальном митинге от имени всех бойцов он дал клятву бить врага без пощады. 

Под развернутым знаменем команды вышли из Кремля на Красную площадь и на Ильинку с песней «Смело мы в бой пойдем, за власть Советов». 

У Ильинских ворот в толпе я увидел Семеныча, бывшего надзирателя воспитательного дома. 

— Семеныч! 

— Неужели Лешка? — радостно откликнулся старик. 

Командир разрешил попрощаться, и мы с Семенычем пошли по Маросейке. 

— Собачонка-то гавкает? — спросил он. 

В воспитательном, при расставании, он подарил мне «на счастье» глиняную дворняжку-копилку. На пулеметных курсах она стояла на тумбочке у моей кровати, я взял ее и на фронт. Обняв на прощанье милого старика, я обещал хранить его подарок всю жизнь. Дворняжка оказалась «живучая», здравствует до сих пор. 

За Серпуховым в нашу теплушку поднялся Гостев. Поздоровавшись, комиссар спросил: 

— Газету получили? 

— Нет. 

— Ну так вот я вам принес, — и он стал читать сводку с врангелевского фронта. 

Вести поступали радостные. Красная Армия била [45] врага, освобождая территорию Украины от белогвардейской нечисти. Потом комиссар спросил нас о начальнике пулеметного расчета. 

— Ну, этот в бою не подведет, — с воодушевлением отозвался он о нашем Рассказове. — Кадровый солдат революции! 

В Лозовой обе команды вошли в сводную курсантскую дивизию. Теперь нам предстояло сражаться в составе 13-й армии Южного фронта. Походным порядком двинулись к линии фронта. Шли по разрушенной Украине. Всюду следы пребывания белых банд — сожженные, разгромленные железнодорожные станции, ограбленное население. К вечеру стали на исходную позицию в районе Синельниково, в оврагах, в шести — семи километрах от города, занятого врагом. 

Ночью пулеметные расчеты обошел Гостев и объявил, что в дивизию приехал представитель Военного совета армии. На рассвете он выступит на митинге курсантов. Собравшись на митинг, мы увидели немолодую женщину в военной форме. Это была Р. С. Землячка — начальник политического отдела 13-й армии. По рядам курсантов прошло ветерком: «Комиссар-то — женщина!». Землячка поднялась на бугорок. Она говорила, что курсантской дивизии поставлена боевая задача — разгромить банды Махно, Чалого и других. С места раздались возгласы: «Кто такой Махно? Откуда взялся Чалый? Где сейчас Врангель? Какие части стоят против нас?». Вопросов оказалось много. Землячка вначале загибала пальцы, потом, рассмеявшись, разжала ладони: 

— Не хватило, товарищи, подождите! — и начала отвечать. 

Белые войска находились в Синельникове. На соседних участках части 13-й армии потеснили врангелевцев. Враг откатывается на юг. Подробно рассказала Землячка, кто такой Махно — атаман кулачья и уголовников, какую он проводит политику. 

— Злодеяния Махно, против народа страшны. Его банды убивают коммунистов и советских активистов, грабят мирное население, нападают на наши продовольственные отряды. Вы, товарищи курсанты, — железная рука диктатуры пролетариата. От имени партии большевиков призываю вас выполнить долг перед рабочим [46] классом и трудовым крестьянством нашей республики — разбить врага! 

Через несколько часов начался артиллерийский обстрел. Под давлением сводной курсантской дивизии врангелевские войска оставили Синельниково. Так мы получили боевое крещение. После боя пулеметным командам приказали остаться в городе. Нашего командира Фадеева назначили начальником Синельниковского гарнизоиа. На собрании он призвал к бдительности на «внутреннем фронте борьбы с контрреволюцией». 

Утром Гостев собрал актив бойцов. Из нашего расчета были приглашены Богуславский и я. Комиссар разъяснил особенности обстановки: 

— В Синельникове много открытых и скрытых контрреволюционеров, махновцев, хулиганья. Мы должны навести революционный порядок, каждый час быть в боевой готовности. 

Тут же распределили обязанности. По очереди все активисты должны были дежурить на агитпункте, раздавать газеты, проводить митинги в эшелонах, проходящих через станцию. Большой группе политбойцов комиссар поручил вести работу в расчетах. И, наконец, была создана политико-просветительная комиссия для работы среди населения. Меня утвердили председателем этой комиссии, а курсанта И. И. Геллера — секретарем. 

Ночью вокруг города выставлялись сторожевые заставы в один — два взвода и полевые караулы у станции. Наиболее опасные участки были обеспечены «секретами». От застав высылались связные к штабу. 

Дня через четыре на Синельниково налетела банда махновцев. Наш расчет как раз был в заставе. В ночной тиши слышался топот коней и стук тачанок по булыжнику. Рассказов дал приказ подпустить врага поближе: «Тут бугорок, мы хорошо защищены и отсюда поведем кинжальный огонь». Застрекотали пулеметы на соседней улице. 

— Что медлите, Рассказов? — послышался в темноте знакомый голос. 

— Я не медлю, товарищ комиссар, а подпускаю врага поближе, чтобы расстрелять в лоб. 

Махновцы приближались, и тут начался огонь. На [47] полном ходу поворачивали бандиты тачанки. Неоднократные попытки захватить Синельниково заканчивались разгромом банд. Бои шли главным образом ночью. Дважды отряды врага попробовали прорваться в город днем, но их уничтожали на окраинах. В одном из боев меня ранило в ногу навылет. Однако я не вышел из строя: на нашем фельдшерском пункте оказали помощь. 

* * * 

Курсанты Московских пулеметных курсов «прочесывали» улицы, вылавливали контрреволюционеров и спекулянтов. Нередко мы обнаруживали целые склады мешков с крупой, мукой и солью, штабеля оружия. Старый мир, разбитый, затаившийся, еще был силен, показывал зубы. Вместе с курсантом Сергеевым мы патрулировали как-то в районе городского рынка. В один из моментов почувствовали, что нас берут в кольцо: толпа становилась плотнее, длинный, как жердь, рыжий детина кричал, что «народу торговать не дают». 

— Подавайся, Лешка, к амбару, это — махновцы, — тихо сказал Сергеев. 

Мы стали спинами к бревенчатой стене, на нас напирали — всюду перекошенные ненавистью, озлобленные лица. 

— Разойдись! — крикнул я. 

— А ну, юнкер, сымай шинель, — завопил рыжий. 

Трудно сказать, чем все это кончилось бы, если б не комиссар. Он проходил с несколькими красноармейцами поблизости, и мы услышали родной голос: 

— Что за толпа? Предъявить документы! 

Нескольких бандитов задержали. 

День за днем мы очищали от контрреволюционного охвостья ближайшие села и деревни. Не раз курсантов подстерегали выстрелы из-за угла. В Михайловке погиб весь штаб Петроградской бригады курсантов. Махновцы ночью зарубили командира бригады Мартынова, комиссара Дгеабудзе, командира Симонова и других товарищей. Наши пулеметные команды перебрасывали то в Михайловку, то в Славгород и Павлоград, то в другие местечки. [48] 

По мере ликвидации махновской «вольницы» стала разворачивать работу курсантская политико-просветительная комиссия. Дела было много: помогали восстанавливать органы Советской власти, создавали партийные и комсомольские ячейки, выполняли задания по продразверстке. Приезжая в деревню или местечко, мы связывались с активистами из бедняков, собирали молодежь и проводили запись в ЧОН — части особого назначения, которые тогда несли функции охраны порядка и борьбы с контрреволюцией. Трудовое крестьянство горячо поддерживало нас. Людям слишком хорошо запомнились зверства деникинцев и махновцев. Красная Армия помогала устроить по-новому жизнь. Члены культурно-просветительной комиссии выступали с докладами: «О текущем моменте», «Что такое Советская власть для трудового народа». 

Команды пулеметных курсов несли службу в Синельникове полгода. Только в конце февраля 1921 года комиссар Гостев сообщил, что курсантам приказано возвратиться в Москву для продолжения учебы. [49] 

Кремлевские курсанты

Объединенную военную школу имени ВЦИК — так теперь назывались кремлевские курсы — возглавлял Петр Михайлович Лашук. Бывший батрак, унтер-офицер царской армии, он встретил февральскую революцию 1917 года на фронте, в Пинских болотах; в июле вступил в партию большевиков, участвовал в октябрьском перевороте. В начале 1918 года П. М. Лашук работал во Всероссийском комитете по снабжению армии. Ему был доверен пост коменданта поезда, в котором переезжало из Петрограда в Москву Советское правительство во главе с Лениным. Потом партия послала Лашука готовить кадры для молодой Красной Армии. В Могилеве он руководил курсами краскомов и вместе со своими питомцами бился против белополяков. 

Таков был человек, поставленный во главе Кремлевской военной школы. Курсанты очень его уважали. Петр Михайлович был не просто начальником, а старшим товарищем. Как-то он рассказал о своей работе в Комитете по снабжению в первые месяцы после Октября: 

— Прихожу в вещевой отдел. Никто не работает. Чиновники — все из царских министерств. Сидит за каждым столом интендантская крыса и наглядно саботирует. Вот, товарищи, положение, хуже, чем в окопах. На фронте враг перед тобой, ясно — бей белого гада! А здесь кругом враги, но стрелять нельзя, а заставить работать — нужно. Заставили... К чему я, товарищи, об этом говорю? К тому, что нам без своих людей невозможно строить государство. Нам нужны свои, пролетарские командиры. Ну-ка, Богуславский, скажи, что по этому поводу у Маркса и Энгельса сказано? [50] 

Иван с удовольствием отчеканил: 

— Революции придется современными военными средствами и современным военным искусством бороться против современных военных средств и современного военного искусства{1}. 

Мы наизусть знали любимое изречение Петра Михайловича. 

Безотлучным спутником начальника школы был адъютант Михаил Петрович Годин. Пока Лашук беседовал с курсантами, осматривал помещения, наблюдал за ходом занятий, Годин успевал по каким-то неуловимым, только ему ведомым признакам, взять на карандаш наши промахи. Не раз после этого начальник собирал отделение и показывал, как устранить тот или иной недочет. Лашук стремился к практическому закреплению навыков и знаний у будущих командиров, и своему курсу следовал неизменно. Этот твердый курс военкоры однажды изобразили в стенгазете в виде дружеского шаржа-диаграммы. Кривая ее стремительно поднималась вверх: начиналась с микроскопического Година (адъютант был невозможно мал ростом), в середине стоял коренастый Лашук, а далее Искржицкий с его более чем двухметровой фигурой. 

Станислав Викентьевич Искржицкий был ближайшим сотрудником П. М. Лашука. В прошлом офицер старой армии, он встретил революцию с открытым сердцем и отдавал свои знания делу подготовки новых командных кадров. Он писал для курсантов наставления по стрелковому и пулеметному делу и организовал обучение по программе военных училищ старой армии. Начальником учебного отдела работал бывший генерал К. П. Мартынов. Он проводил тактические учения, разрабатывал новые наставления. Курс артиллерии читал опытный артиллерист Сергей Николаевич Капустин, ныне генерал. 

Строевой подготовкой ведал первый мой наставник в военном деле командир пулеметной роты Григорий Степанович Антонов. Позднее его назначили командиром пулеметного дивизиона. Как практик Г. С. Антонов был незаменим. [51] 

На Ходынском поле, на Поклонной горе, в окрестностях Москвы — деревнях Щукино, Татарово, Хорошево пулеметный дивизион вел учебные бои. Каждому из нас поручалось командовать взводом или ротой. Занятия шли днем и ночью, с боевыми стрельбами. 

В составе школы имени ВЦИК были два пехотных батальона, артиллерийский, пулеметный и кавалерийский дивизионы и инженерная рота. Курсанты получали довольно глубокие теоретические знания, а главное — основательное знакомство с выбранным родом войск. Трехгодичный курс давал полную практическую подготовку для назначения на должность командира взвода и первые навыки для командования ротой. 

* * * 

Многие товарищи, вышедшие в двадцатых годах из стен Кремлевской военной школы, во время Великой Отечественной войны командовали уже дивизиями, корпусами, армиями и фронтами. В этой школе учились Маршал Советского Союза С. С. Бирюзов, Маршал бронетанковых войск П. А. Ротмистров, генерал-полковник артиллерии К. П. Казаков, дважды Герой Советского Союза генерал-лейтенант А. И. Родимцев. Свыше 200 ее воспитанников стали маршалами и генералами Советской Армии. Кремлевская школа оказалась богатейшим источником военных талантов, которые выявила и вырастала наша Коммунистическая партия. 

* * * 

Слушатели школы имени ВЦИК несли в Кремле караульную службу. Кто из бывших кремлевцев не помнит пост № 27! У многих с ним связаны самые дорогие воспоминания. 

В мае 1921 года командир взвода перед разводом караула объявил: 

— Курсант Лобачев — на пост номер двадцать семь. 

На всю жизнь я запомнил теплый весенний вечер. Лучи заходящего солнца светлой дорожкой легли по коридору к квартире В. И. Ленина. Отсюда — выход в помещения Совнаркома. Я крепко сжимал трехлинейную винтовку. Вдруг открылась дверь и мимо поста быстро прошел В. И. Ленин. [52] 

— Здравствуйте, товарищ! — и Ильич приветливо посмотрел в мою сторону. 

— Здравствуйте, товарищ Ленин! 

И снова летят часы в ожидании, когда пройдет Владимир Ильич. 

Шаги на каменной лестнице заставляют приготовиться к сдаче поста. 

— Смена, смирно! — командует разводящий. — Смена, на пост, шагом марш! 

Шаг вправо. Рядом, повернув голову для приема поста, встает новый часовой. 

— Пост номер двадцать семь по охране входа в квартиру товарища Ленина сдан. 

— Пост номер двадцать семь по охране входа в квартиру товарища Ленина принят. 

В другой раз летним утром я стоял в карауле у Спасских ворот. Около семи часов к выходу из Кремля подошел Владимир Ильич. Как и всегда, он предъявил открытым пропуск, улыбнулся и поздоровался. Ленин направился вдоль Кремлевской стены. Он часто выходил сюда, к братским могилам героев Октября. 

Нам посчастливилось в эти годы видеть любимого вождя, ощутить на себе его трогательное отношение к простому человеку. Будучи в карауле у боевых красных знамен в дни XI съезда партии, я слушал Ленина. Мне также довелось присутствовать во время выступления Ильича на IX Всероссийском съезде Советов. Для нас, молодых коммунистов, те дни оказались великой школой политического воспитания. 

* * * 

После окончания работы четвертого конгресса Коминтерна в Свердловском зале Кремля был организован вечер для делегатов. С радостью сжимал я в руке гостевой билет, выданный партийной организацией, и явился ранее назначенного времени. Зал был переполнен. Пришел Владимир Ильич и сел в пятом ряду. Его увидали, раздались приветствия. На сцене выступала «Синяя блуза» — шумовой оркестр со своими самоварными трубами, медными тазами и «скрипочками» — гребенками. Ленин заразительно смеялся и аплодировал. Рядом со мной сидел Николай Лебедев, наш активист, член районного совета и [53] секретарь партийной ячейки. Он смотрел не на сцену, а в тот ряд, где находился Ильич. 

Нагнувшись ко мне, Лебедев сказал: 

— Лешка, как ведь здорово получается! Живем, служим и учимся в Кремле, присутствуем на вечере для делегатов конгресса Коминтерна! С нами смотрит концерт Ильич! 

Петр Михайлович Лашук рассказывал, что Ленин интересовался постановкой дела в нашей школе, обращал внимание на изъяны в преподавании военных дисциплин. Владимир Ильич нередко бывал у нас. Однажды ночью он пришел к дежурному по школе и спросил, можно ли посмотреть, как отдыхают курсанты. Дежурный провел Ленина в казармы. В одной из спален Ильич заметил, что с курсанта сползло на пол одеяло. Ленин поднял одеяло и заботливо накрыл спящего. 

Все курсанты знали, как предупредителен и деликатен Владимир Ильич. В кремлевской парикмахерской он никогда не позволял уступить ему очередь, хотя каждый хотел бы это сделать. 

Однажды после смены курсант Никольский, встретив Владимира Ильича в коридоре Совнаркома, обратился к нему с жалобой на невнимательное отношение к его семье со стороны местного органа Советской власти. Ленин предложил написать заявление, и тотчас же Ильич послал коменданту Кремля записку: «Сегодня должна поступить бумага от красноармейца (здесь в Кремле, на курсах) Григория Ивановича Никольского, Рязанской губернии. Принять ее и доставить мне лично сегодня же». Ленин разобрался в жалобе и на следующий день отправил Рязанскому губисполкому телеграмму с требованием немедленно расследовать жалобу и сообщить, оказана ли семье Никольского помощь. 

Курсанты любили и глубоко уважали В. И. Ленина, избрали его почетным красноармейцем. В грамоте почетному красноармейцу-курсанту В. И. Ленину было написано: «Дорогой товарищ Владимир Ильич! Велики и неоценимы Ваши заслуги, дорогой вождь, перед пролетарской революцией. Мы глубоко чтим самоотверженную Вашу многолетнюю, неутомимую революционную работу на пользу трудящихся масс всего мира. Празднуя годовщину основания Первой Советской объединенной военной школы имени ВЦИК Советов, постановляем пожаловать [54] Вас званием почетного красноармейца-курсанта Первого пехотного батальона. В выражение глубокой преданности и в свидетельство звания почетного красноармейца-курсанта выдана настоящая Грамота». 

* * * 

Москву освещала тогда одна старая электростанция. Работала она с перебоями. И вот как-то вечером, когда Владимир Ильич вышел из своей квартиры в Совнарком, в коридоре погас свет. Потом часовой услышал легкие шаги. Кто-то шел к квартире Ленина. Послышался окрик: 

— Кто идет? 

— Ленин. 

— Я вас не вижу. 

— А вы погодите, товарищ, сейчас зажгу свет, и вы меня увидите. 

— Не надо, товарищ Ленин, я вас по голосу узнал. 

Ленин рассмеялся, подошел к часовому с зажженной спичкой в руках и предъявил пропуск. 

А разве забудешь те дни, когда Владимир Ильич принимал ходоков из деревень, делегатов с заводов и фабрик. Ленин выслушивал все их просьбы и жалобы, сам расспрашивал о положении на местах и советовался с народом. Простые люди выходили из ленинского кабинета окрыленными. 

Вспоминается и такой случай. 

Коммунисты правительственных и партийных учреждений, командиры и курсанты нашей школы, рабочие, обслуживавшие Кремль, состояли на учете в Кремлевском подрайкоме партии. Ленин также состоял здесь на партийном учете и регулярно приходил платить партийные взносы. Однажды наш командир роты Григорий Степанович Антонов, который был казначеем в подрайкоме, сказал Владимиру Ильичу: 

— Товарищ Ленин, вы очень заняты. Зачем вы ходите платить партийные взносы? Вы могли бы прислать с деньгами своего секретаря. 

Ильич ответил: 

— Свой партийный билет я никому не доверяю. 

* * * 

Курсанты избрали меня в Замоскворецкий районный совет и, как депутат, я присутствовал в ноябре 1922 года [55] на объединенном заседании пленума Московского Совета с членами районных советов. Ждали выступления Ленина. В ту пору Ильич только что оправился от болезни, но на заседание Моссовета пришел. Его встретили криками «ура». Оркестр трижды исполнял «Интернационал». Со всех сторон неслись горячие возгласы: «Да здравствует товарищ Ленин!», «Да здравствует вождь мировой революции!» 

Возвращались мы с этого заседания вдохновленные ленинской речью. Каждый повторял крылатую его фразу: 

— Россия нэповская будет Россией социалистической! 

Потом Ленин опять заболел. Курсанты обратились к командованию с просьбой заменить венгерские ботинки, — они были на подковках, громко стучали по торцовой мостовой, и это могло беспокоить больного Ильича. В школьном журнале «Меч и молот» появился призыв: «Дорогой Ильич! Выздоравливай!». 

В середине мая Ленина бережно вынесли из здания Совнаркома. Носилки установили в машине, которая отправилась в Горки... 

* * * 

Близко был связан со школой имени ВЦИК Михаил Иванович Калинин. Он часто выступал перед курсантами, призывал нас сознательно и ответственно относиться к учебе, к усвоению норм воинской дисциплины. Впервые я услышал М. И. Калинина в июне 1921 года. Он вручал нашей школе Особое Знамя Революции за боевые заслуги в гражданской войне. Эта награда была учреждена Советским правительством в 1918 году. Удостоились ее такие прославленные части и соединения, как Первая Конная армия, полк имени Чапаева, Луганский рабочий полк, крейсер «Аврора», Военная академия имени М. В. Фрунзе. 

На торжестве присутствовали все члены сессии ВЦИК. Личный состав школы выстроился на Кремлевском плацу. Михаил Иванович тепло говорил о наших командных курсах. Он напомнил, что при организации Красной Армии в ее рядах было мало хорошо подготовленных руководителей, командиров-пролетариев, преданных делу революции. 

Вручая Знамя, М. И. Калинин пожелал курсантам, [56] будущим красным командирам, больших успехов в их практической деятельности, в служении рабочим и крестьянам России. 

В канун четвертой годовщины школы партийная организация решила опять пригласить М. И. Калинина в нашу школу. Делегатов Михаил Иванович принял в своем кабинете, угостил чаем, расспрашивал об учебе и особенно подробно о том, связаны ли мы с деревней. Не раз председатель ВЦИК говорил курсантам о роли, которую они могут и должны играть в советском строительстве на местах, в исправлении ошибок в работе сельских и волостных советов. 

Когда курсанты и командиры уезжали в отпуск, П. М. Лашук по указанию М. И. Калинина инструктировал их, советуя внимательно относиться к жалобам трудящихся крестьян, к затруднениям, обнаруженным на месте. Отчеты отпускников публиковались в журнале «Меч и молот», жалобы, проверенные ими, передавались в политотдел, а затем во ВЦИК. Через несколько дней по ним принимались конкретные решения. 

Мне запомнился также митинг на Красной площади, в котором участвовал весь личный состав школы имени ВЦИК. Митинг был посвящен выпуску первого советского автомобиля — открытой легковой семиместной машины мощностью в 40 лошадиных сил и весом около 75 пудов. Построили ее на автобронетанковом заводе в Филях. Михаил Иванович приехал на Красную площадь с завода на новой машине вместе с главкомом Рабоче-Крестьянской Красной Армии С. С. Каменевым и Г. И. Котовским. В своей речи на митинге Калинин сказал, что выпуск первого советского автомобиля знаменует возрождение технических сил нашей страны. 

Первую ласточку будущей индустриальной весны мы встретили с восторгом. В те годы самым популярным «двигателем» в армии была тачанка. На первомайских парадах наш дивизион выстраивался с пулеметами на тачанках у здания ГУМа и потом, разворачиваясь у Исторического музея, на рысях проходил мимо временных деревянных трибун в центре Красной площади. Сидишь, еле сдерживая коней, а следом несется тачанка братьев Черновых. Их было трое в школе — Иван, Михаил и Константин; вместе с отцом они прошли по дорогам гражданской [57] войны и решили посвятить жизнь рабоче-крестьянской армии... 

Интерес к хозяйственному строительству среди курсантов был велик. Секретарь райкома партии Р. С. Землячка очень заботливо помогала в этом отношении. Она сама часто выступала перед курсантами, направляла к нам других опытных пропагандистов. 

В нашем клубе выступали с докладами и вели политические кружки Г. М. Кржижановский, Е. М. Ярославский, А. В. Луначарский, П. Н. Лепешинский, Феликс Кон. Доклады, лекции, «политчасы», дискуссии на самые разнообразные темы экономики, политики и культуры — все это заполняло жизнь после строевых и тактических занятий до поздней ночи. 

Политчас, который проводил Емельян Ярославский о замене продразверстки продналогом, превратился в вечер вопросов и ответов о политике партии в деревне, о путях укрепления союза рабочих и крестьян, о сущности нэпа. Кое-кто заблуждался в этих вопросах. Иным казалось, что с введением нэпа и революция кончилась. 

Емельян Ярославский умело направлял течение спора и в заключение сказал, что курсанты смогли сами разобраться во всем. 

На формирование характера будущих красных командиров, выработку у них партийных качеств огромное влияние оказала крепкая дружба с московским пролетариатом. Вместе с рабочими курсанты участвовали на всех субботниках. То разгружали баржи с хлопком для Краснохолмского комбината, то шли на вокзалы на выгрузку дров, то очищали дворы завода имени Владимира Ильича и разбирали снаряды. Вместе с рабочими-коммунистами Госзнака, Цинделевки, Павелецкой железной дороги курсанты вели борьбу с эсеро-меньшевистским охвостьем и его провокационными вылазками. Трудностей 1921 года не перечесть: не хватало хлеба, не было топлива, заводы еле дышали. Разбитая контрреволюция пыталась нажить на наших трудностях политический капитал, посеять в народе сомнение и недовольство. 

Однажды райком собрал коммунистов: на Павелецкой железной дороге контрреволюционное охвостье подбивает отсталых людей на забастовку: «Идите, товарищи, в массы, разъясняйте каждому человеку, как рабочий класс должен бороться с трудностями разрухи». [58] 

Курсанты с честью выполнили задание райкома. 

Агиткружки нашей школы вели систематическую работу на заводах. В свою очередь ветераны труда Замоскворечья и других районов столицы стали своими людьми в школе. Рабочие Замоскворечья вручили школе почетное Красное Знамя — символ крепнущих связей трудящихся со своей армией. Особенно тесная дружба установилась с коллективом завода имени Владимира Ильича. Сколько воды утекло с тех пор, а традиции этой дружбы живут! В 1959 году, в день рождения В. И. Ленина, бывшие курсанты побывали на заводе. В президиуме рабочего собрания с нами сидел 79-летний Николай Яковлевич Иванов, почетный курсант двадцатых годов, член партии с 1902 года. 30 августа 1918 года он задержал эсерку Каплан, покушавшуюся на жизнь В. И. Ленина. А в двадцать втором году летом состоялся суд над руководителями антисоветской партии эсеров. Н. Я. Иванов выступал на процессе со страстной обвинительной речью: 

— Вы, члены ЦК партии эсеров, послали Каплан убить товарища Ленина, а я, московский рабочий Иванов, ее задержал. Вы — подстрекатели убийства славных деятелей Великого Октября Урицкого и Володарского. Вы — не социалисты. Вы — лжесоциалисты. Вы — враги рабочего класса России. 

В этот день в Москве была огромная демонстрация трудящихся, требовавшая сурового приговора преступникам. Мы также влились в ряды демонстрантов. Курсанты несли вырезанную из картона карикатуру на Ванденвельде — одного из защитников русской контрреволюции. 

В том же 1922 году по призыву большевистской партии по всей нашей стране проходила Неделя красного курсанта. Наших активистов послали на заводы и фабрики Москвы. Курсанты участвовали во встречах с молодыми рабочими, рассказывали, что представляет собой школа имени ВЦИК и другие военно-учебные заведения. Одна из встреч состоялась на Сокольническом кругу. Курсанты в течение полумесяца откладывали чай и сахар в «фонд массовки». На поляне разогрели самовары, угостили рабочих друзей чаем, провели митинг, призывая крепить армию социалистического государства, пополнять ряды комсостава пролетарскими кадрами. Курсанты рассказывали молодежи об учебе, об интересной, [59] содержательной жизни школы. Помимо того, что у нас был прекрасный клуб, к услугам курсантов — большая библиотека. С чтением своих стихов перед нами выступали Владимир Маяковский, Демьян Бедный и другие поэты. В драмкружке под руководством артистов Малого театра А. А. Яблочкиной, М. С. Нарокова готовились к постановке пьесы советского классического репертуара, а В. Н. Попова учила нас искусству художественного чтения. Духовым оркестром дирижировал С. А. Чернецкий, литературным кружком руководил Владимир Луговской. 

Лето 1923 года курсанты провели в лагерях. В сентябре предстоял выпуск из школы. Ему предшествовали маневры. Со стороны Москвы на Рязань «наступали» школы имени ВЦИК, имени Коммунаров и другие. В Рязани «оборонялись» другие военные школы. Маневры продолжались десять дней и закончились «генеральным сражением» в районе Коломны. Обе «армии» совершили переправу через Оку. 

16 сентября на Красной площади состоялся парад военно-учебных заведений Москвы. Его принимали М. И. Калинин, С. С. Каменев и С. М. Буденный. 17 сентября выпускники всех школ были приглашены в клуб. Здесь, на торжественном заседании, представители трудящихся и воинских частей напутствовали нас добрым словом, пожелали успешно совершенствоваться в боевой выучке, укреплять молодую Красную Армию. Помню вечер перед отъездом. В мыслях с нами, в наших сердцах был Ильич. 

«Дорогой Владимир Ильич! — обращались мы к Ленину. — Мы, курсанты второго нормального выпуска, и общее собрание школы, в торжественный для нас день производства в красные командиры Рабоче-Крестьянской Красной Армии... производим Вас, дорогой Владимир Ильич, из Почетного курсанта пехотного батальона в Почетного красного командира школы и уверены, что вся Красная Армия будет гордиться иметь своим Почетным командиром Вас — вождя мирового пролетариата». [60] 

Красные командиры

Почти все выпускники пулеметного взвода получили назначение в Дагестан. Пользуясь правом выбора, предоставленным отличникам, я сначала попросился на службу в Армению. Однако расставаться с друзьями не хотелось. Кто-то посоветовал: «Обратись к Лашуку, поедем все вместе». Петр Михайлович пошел навстречу: в Дагестане еще оставалось свободное место, правда на взвод связи. Начальник школы заверил, что в округе назначение будет изменено. 

В Ростове, набравшись смелости, я пошел в штаб Северо-Кавказского военного округа. Командующий принял. Простой, приветливый, одет в гимнастерку защитного цвета с тремя рядами синих полос, пересекающих грудь. Так вот каков любимый армией и народом «первый красный офицер» Ворошилов! Климент Ефремович дружелюбно расспросил меня, как учился, успел ли повоевать. На просьбу ответил: 

— Ладно. Отправляйтесь в штаб дивизии, будете командиром пулеметного взвода, раз любите это дело. Указания дадим. 

Быстро покончив со своими делами в Махачкале, где стоял штаб 13-й Дагестанской дивизии, направились в 37-й полк. До места назначения — километров пятьдесят. Поезд медленно полз вверх между отлогих гор. Иван Богуславский, Сергей Бартенев и я стояли у открытого окна, любуясь буйной южной природой. Вспоминали кавказские рассказы Толстого, но неизменно возвращались к одному: что нас ожидает в Буйнакске. Перед самым окончанием школы выпускники проходили стажировку в [61] 19-й дивизии, под Воронежем. Приняли там нас хорошо. Может быть, и теперь повезет? Как важно с первых минут молодому командиру получить поддержку, почувствовать локоть старших. Действительность оказалась богаче надежд. 

Буйнакск — небольшой городок-крепость. Старинные солдатские казармы времен покорения Кавказа располагались на окраинах, а штаб полка — в самом центре города. Здесь нас и принял командир полка Л. Н. Гуртьев. После официального представления он сказал мне: 

— На вас, Лобачев, уже получен приказ. Пойдете командовать пулеметным взводом... Довольны? — и, уже обращаясь ко всем, продолжал: — Ну что ж, товарищи краскомы, садитесь, рассказывайте о себе. Нам не один пуд соли съесть придется. 

Командир полка подробно расспросил, как учились, где воевали в годы гражданской войны, откуда родом, где семья, и затем нарисовал обстановку, в которой придется жить и работать. Вопросы быта решались просто: командиры снимали квартиры у частных хозяев, у них же обычно и столовались. Работы было по горло; на ротах и батальонах стояли опытные товарищи, а командиров взводов не хватало, и в некоторых подразделениях их должности занимали младшие командиры. Нашего непосредственного начальника Клейменова, командира пулеметчиков, Гуртьев ценил высоко: 

— Он принадлежит к числу самородков, которых рождает всякая народная война. По теории вы, может быть, его и превосходите, однако не обольщайтесь: я лично не знаю лучшего практика организации огня, чем Клейменов, а пулемет в его руках — играет. Учтите, он грубоват, ну, да и вы — не баричи. Думаю, что вы будете с ним хорошо служить и многому у него научитесь. 

Полк ходил на «операции» в горы, то есть вылавливал остатки антисоветских банд Гоцинского. Командир полка подчеркнул, что мы, новички, должны ясно представить особенности службы в этом горном крае, ни на минуту не забывать, что Красная Армия помогает строить в аулах новую жизнь. 

Во время беседы в комнату вошел комиссар полка И. В. Льдоков. 

— Новое пополнение краскомов? — спросил он Гуртьева. [62] 

Тот подтвердил. 

— Рад, рад, товарищи. Будем работать вместе. Откуда? 

— Из школы имени ВЦИК. 

— Кремлевцы? Коммунисты?.. Хорошо, нашего полку прибыло. Вы у нас не одни. Недавно прибыли товарищи из Одесского училища, из Владикавказа. Ну, я их заберу от тебя, Леонтий Николаевич, пусть знакомятся с народом. Мы вышли из штаба. 

— Разговоров у нас с вами, товарищи., будет еще много, — сказал комиссар. — Сейчас идите в казармы, принимайте взводы, а вечером заходите ко мне. 

— В штаб? 

— Да нет, лучше домой... 

* * * 

Начальнику пулеметной команды Клейменову, высокому статному человеку, на вид можно было дать лет сорок, хотя на самом деле ему не было и тридцати. На гимнастерке — орден Красного Знамени. Четыре года Клейменов не покидал окопов на русско-австрийском фронте, прошел с боями гражданскую войну. Встретил нас по-деловому, предложил немедленно вступить в командование взводами, познакомиться с людьми, проверить пулеметы, винтовки, боеприпасы, одежду и обувь красноармейцев. 

* * * 

В моем взводе почти все пулеметчики оказались выходцами из шахтерских семей — из Горловки и Никитовки, каждый старше меня на два — три года. Когда гражданская война охватила Донбасс, многие из них вступили добровольцами в Красную Армию и прошли славный путь борьбы с врагами. Воевали здесь, в Дагестане. 

Комиссар дал ценный совет: 

— Найдите время, соберите бойцов и представьтесь им по-большевистски. Как?.. Очень просто: назначен командиром взвода; как и вы, товарищи, работал, воевал, партия послала учиться, в Кремль... Понятно? Будет крепче контакт... 

Когда бойцы узнали, что я служил в Кремле, охранял квартиру В. И. Ленина, попросили рассказать об Ильиче. Их интересовала каждая мелочь. [63] 

С этого началось знакомство. Мое внимание сразу обратили на себя любимцы коллектива. Одним из них оказался Василий Сушков, инициативный, «огонь-парень», гармонист и запевала. Полной противоположностью Сушкову был Иван Зубков, низкорослый, сосредоточенный боец. Раньше работал на шахте забойщиком, вступил там в комсомол. В полку вел шефскую работу среди населения. Третья интересная фигура — старшина Козырев. Хозяйственный парень. До нашего приезда выполнял обязанности старшины и комвзвода. 

Вечером на квартире у И. В. Льдокова я застал Бартенева, Богуславского и еще двух молодых краскомов-коммунистов. Комиссар расспрашивал о первых шагах, очень интересовался нашими личными культурно-просветительными навыками: кто умеет играть на сцене, что читал, как обстоит со спортом? 

Потом пошли вопросы иного порядка. 

— Познакомились с другими командирами?.. У Ромашина еще не были? И к Солопову не заходили?.. Очень рекомендую познакомиться и подружиться. Вам надо скорее входить в командирскую семью. Хочу рассказать вам о командире полка. Он хотя и беспартийный и из бывших офицеров, но — наш человек. 

Комиссар, рассказал, что до мировой войны Л. Н. Гуртьев учился в Петербургском политехническом институте, принадлежал к той революционно настроенной части студенчества, которой были близки идеи политической борьбы рабочего класса. В 1914 году Леонтий Николаевич участвовал в революционной демонстрации рабочих на Выборгской стороне, за. что подвергся аресту с содержанием в Петропавловской крепости. Царский суд отправил его в составе маршевой штрафной роты на фронт. Служил солдатом, потом окончил офицерскую школу, получил звание прапорщика, после революции вступил в Красную Армию. 

Вскоре мы и сами убедились, что у командира полка многому можно научиться. Леонтий Николаевич обладал исключительной энергией и трудолюбием. С раннего утра до позднего вечера он находился в подразделениях. Молодые краскомы сразу почувствовали его твердую и товарищескую руку. 

Если в коротких словах определить основную черту характера командира полка, то можно сказать, что главным [64] у него было глубокое понимание воинского долга. Когда во время Великой Отечественной войны я узнал о славных делах дивизии генерал-майора Гуртьева под Сталинградом, о том, что ему присвоено высокое звание Героя Советского Союза, то лишний раз убедился в истине: подвиг не рождается внезапно, а венчает дело всей жизни... Жизнь Л. Н. Гуртьева оборвалась близ Орла, на наблюдательном пункте дивизии, где под сильным минометным обстрелом он своим телом заслонил командарма А. В. Горбатова. Осколки ударили Леонтия Николаевича в спину и в висок. Скончался он на руках командарма. 

* * * 

В Дагестане я пробыл более двух лет. Эти годы были отмечены тем, что в армии устанавливался четкий порядок прохождения службы, вырабатывались твердые основы воинского уклада и дисциплины, был введен в действие новый боевой устав пехоты, обобщавший опыт империалистической и гражданской войн. 

Чтобы дать представление о коллективе, в который влились кремлевские курсанты, хочу рассказать о нескольких наших товарищах, может быть, более умудренных опытом, а по возрасту не так уж далеко ушедших от нас. Один из ветеранов полка, комбат Филипп Николаевич Ромашин, имел от роду 27 лет. Его путь в революцию тоже был своеобразным. Выходец из крестьян Тульской губернии, он в 1914 году окончил педагогическую школу и сразу был призван в царскую армию. Прапорщиком воевал на Кавказском фронте в районе Эрзерума. В 1918 году стал командиром роты 1-го Тульского рабочего полка Красной Армии, потом сражался против Махно и белополяков. Летом 1921 года Ромашин принимал участие в ликвидации банд на Кубани. Молодые краскомы очень любили его. 

Быстро сошлись мы и с командиром роты Степаном Ипатьевичем Солоповым. Донецкий шахтер, он командовал ротой еще в годы борьбы с деникинщиной. Степан Ипатьевич оказался заядлым спортсменом, организатором физкультурной работы. Рота Солопова считалась в полку показательной, имела отличные результаты по огневой подготовке. [65] 

Вскоре после нашего приезда коммунисты полка стали готовиться к дивизионной партийной конференции. Она состоялась в Махачкале и проходила в обстановке острой внутрипартийной борьбы. Попытки троцкистов овладеть умами военных большевиков закончились провалом. А когда делегаты конференции возвратились и отчитались перед партийной организацией, секретаря полкового партбюро — троцкиста — вывели из руководства. Меня избрали членом партийного бюро полка, Богуславского и Бартенева — секретарями партийных ячеек рот. 

Душой партийной организации полка был комиссар И. В. Льдоков. Мы часто собирались. Немало сложных задач приходилось решать в ту пору армейским коммунистам. Одна из них — работа среди местного населения. Усилия направляли к тому, чтобы пробудить у горцев-бедняков классовое самосознание, активизировать их борьбу с родовыми и феодальными пережитками. Была тогда у нас даже песня: 

Дагдивизия вперед, 
Это наша слава, 
Просвещай скорей народ — 
Горцев Дагестана.

Несколько наших бойцов и командиров было избрано в Буйнакский городской Совет. На первом пленуме я сидел рядом с Гуртьевым. Во время заседания он сказал: 

— Дождались мы, Лобачев, счастливого дня. Ныне горцы видят в бойцах и командирах своих людей и смело вверяют нам свою судьбу. 

Скоро меня избрали в секцию народного образования, где я близко познакомился с председателем горсовета Емельяном Егоровичем Гоголевым. В свое время он партизанил в здешних местах. От него услышали о героическом деятеле дагестанского подполья У. Д. Буйнакском, чьим именем был назван город. 

Однажды я зашел к Гоголеву. У кабинета столкнулся с неизвестным посетителем. 

— Видел этого человека? — спросил председатель. 

— Кто это? 

— Видный эсер. Его фамилия Берг. На процессе вместе с Гоцем сидел на скамье подсудимых. Мы даем ему возможность честной работой искупить вину перед народом. [66] 

Депутатские обязанности требовали знания национальных особенностей, большого такта. Без опыта Емельяна Егоровича мне пришлось бы весьма трудно. Новое в жизни местного населения переплеталось со старым: советские законы и шариат; новые национальные школы и мракобесие мулл. Однажды мы пришли на заседание бюро комитета комсомола, чтобы обсудить, как лучше провести «октябрины». Но заседание не состоялось: секретарь комитета, активисты уехали в горы, чтобы найти похитителей девушки. Потом мне довелось несколько раз побывать в одной мусульманской семье. Долго я говорил с родителями, пока удалось убедить их отдать детишек в школу. 

Первые «октябрины» в семье бывшего партизана, кумыка по национальности, были для всех нас большим праздником. На собрании командиров и красноармейцев решили собрать деньги и сделали родителям новорожденного коллективный подарок. Жена одного командира стала кумой, а мне довелось быть кумом. 

* * * 

22 января 1924 года мы пригласили буйнакских жителей на спектакль «Старый мир», подготовленный силами красноармейской самодеятельности. Зал гарнизонного клуба был переполнен командирами, бойцами и гостями. В разгар действия на сцене появился военком Льдоков. 

— Товарищи! — начал он... — Вчера в шесть часов пятьдесят минут вечера скончался великий вождь трудящихся Владимир Ильич Ленин. 

Ленин умер... 

Потрясенные, расходились мы, пытаясь осмыслить невозвратимую потерю. В моей памяти вставал образ живого Ильича. Все командиры пошли в казармы. Только с народом, с людьми можно было пережить это огромное горе. 

На следующий день на городской площади состоялся митинг населения Буйнакска с участием воинских частей. 

— Ленин был самым великим из полководцев всех стран, всех времен и всех народов. Он был полководцем нового человечества, освобождающего мир, — читал с трибуны председатель городского Совета обращение II Съезда Советов СССР к трудящимся всего мира. [67] 

На предприятиях города, в аулах, в ротах и эскадронах шли траурнее митинги. Мы, выпускники школы имени ВЦИК, выступали в те дни по многу раз, рассказывая о великом вожде. 

Переживая тяжелую утрату, народ еще теснее сплачивался вокруг партии. Начался ленинский призыв. Красноармеец пулеметного взвода Иван Зубков попросил у меня рекомендацию для вступления в партию. 

— Правильно, Иван, — поддержал я бойца. — Ты — преданный нашему делу человек. 

По ленинскому призыву вступил в партию командир взвода Иван Михайлович Чистяков и многие другие товарищи. 

В те дни в ротах и батареях создавались ленинские уголки. С любовью собирали бойцы фотографии, плакаты, вырезки из газет со статьями об Ильиче. В день рождения Ленина, 22 апреля, состоялось торжественное открытие ленинских уголков. 

Выполняя ленинский завет об укреплении молодой Красной Армии, коммунисты полка уделяли много внимания подготовке младших командиров. Леонтий Николаевич не раз повторял, что командир отделения — это зеркало работы краскома. 

В Буйнакске была создана полковая школа младших командиров. И меня командировали в крепости Хунзак и Гуниб, где стояли роты первого батальона, чтобы отобрать лучших красноармейцев на учебу. Добирался верхом по головокружительным горным тропам. Когда приехал, сразу же создалась большая очередь бойцов: жажда учиться у людей — огромная. К сожалению, многие могли только расписаться — и все. В те годы это обстоятельство не было непреодолимым препятствием для выдвижения. Винтовка и букварь жили по соседству. В школе младших командиров наряду с военными предметами изучались русский язык, арифметика и география. Я был переведен в полковую школу командиром стрелкового взвода. Л. Н. Гуртьев терпеливо исправлял мои педагогические промахи, и все-таки однажды я попал в неловкое положение. Для политзанятий повесил карту Западного полушария. Урок начался, когда в класс вошел комдив Эльферт, старый большевик, латыш, герой гражданской войны. Он спросил, какую тему изучает взвод. Я ответил, что знакомимся с политической картой [68] мира. Эльферт вызвал курсанта и предложил мне задавать вопросы. 

— Покажите Германию, — попросил я бойца. Получилась осечка. Конечно, трудно найти в Западном полушарии эту страну! 

Через некоторое время меня назначили командиром стрелковой роты. Гуртьев поздравил, но предупредил: 

— Работа впереди серьезная. Прибыло новое пополнение. В основном молодежь, еще не державшая винтовки в руках. 

Кремлевская школа дала нам прочные практические навыки. В Москве не забывали своих воспитанников. Преподаватели вели с выпускниками регулярную переписку, помогали советами, знакомили с новинками военной литературы. Комиссия по связи с бывшими курсантами присылала письма и очередные номера газеты «Кремлевец». Командир полка, со своей стороны, тоже не давал соскользнуть на голую «словесность». Не раз собирал он краскомов, чтобы выяснить, в чем мы испытываем трудности. Нередко бывало придет в роту и скажет: «Посмотрите, Лобачев, сегодня занятия у Солопова». 

В моей роте трудно усваивал нормы воинской дисциплины боец Бессонов. В прошлом он отбывал наказание за кражи, к занятиям относился несерьезно. Я рассказал командиру полка о своих затруднениях. 

— В человеке редко уживается только плохое! Советую внимательнее приглядеться к бойцу! 

Разговор этот навел меня на серьезные размышления. «Неужели за дурными наклонностями нет у него ничего хорошего», — думал я. В конце концов пришел к выводу, что Бессонов считает себя «отпетым» и бравирует этим. Тут же пришло решение: назначу его командиром отделения. 

Я вызвал Бессонова. 

— Командир отделения выбыл на курсы. Если вас назначу, — справитесь? 

Бессонов покраснел: 

— Может, я и не заслужил? 

— Это работа покажет! 

Приказом по полку Бессонова назначили командиром отделения. Он оправдал доверие. [69] 

В ту пору в армии только вырабатывались формы политического воспитания, и поиски их не всегда бывали удачными. Помню так называемый «комплексный политпросветчас». По замыслу он должен был вооружить красноармейцев знаниями политических событий, русского языка, литературы, арифметики, географии. Урок, например, посвящался изучению рассказа А. П. Чехова «Злоумышленник». Вначале рассказ читали вслух. Командир объяснял непонятные слова. Затем начинался разбор. Вопрос «Совершил ли преступление крестьянин Денис Григорьев?» должен был, очевидно, познакомить слушателей с уголовным правом царской России; вопрос «Какие железные дороги России вам известны?» расширял географические горизонты, а вопрос «Каково было положение крестьян в царской России?» касался социальных наук. 

Не могу сказать, чтобы эти «комплексные часы» приносили большую пользу. 

Из других форм политработы в войсках хорошо оправдали себя полковые курсы, на которых бойцы последнего года службы готовились к активной работе в волостных исполкомах и сельских советах. На этих курсах проводились беседы и доклады о международной и внутренней политике партии и правительства, о конституции, о практике советского строительства. 

— Демобилизованный красноармеец — это первый активист в поселке, тем более в деревне. Это — завтрашний председатель сельсовета, рабкор, организатор кооператива, — не раз говорил комиссар Льдоков. — Мы обязаны по-большевистски готовить бойца к решению государственных задач. Лозунг наших дней: армия — школа. Она возвращает народу его сыновей грамотными и политически активными строителями советской жизни. 

Партийная организация полка с увлечением работала над тем, чтобы дать людям настоящую путевку в жизнь. 

Большое место в культурно-просветительной работе занимал спорт. В батальонах были организованы футбольные команды, происходили состязания в беге, метании диска. Бойцы учились свободно ориентироваться на местности, не теряться при виде препятствий, преодолевать их легко и быстро. Спортивные игры воспитывали у бойцов сообразительность, смелость, товарищескую спайку, хладнокровие и физически закаляли их. Регулярно [70] устраивались полковые спортивные праздники. Один из таких праздников состоялся 1 мая 1924 года. Пришли горцы из ближайших аулов. В программе — марш-бросок, бег на 1500 и 3000 метров, прыжки в высоту, метание гранат, в заключение — футбольный матч. Я участвовал в беге на 1500 метров. Бежал вместе с командиром взвода И. М. Чистяковым. Спустя 22 года, встретившись на сессии Верховного Совета СССР с Героем Советского Союза генерал-полковником Иваном Михайловичем Чистяковым, не без улыбки вспоминали мы кросс по пыльным улицам Буйнакска в 1924 году. 

* * * 

За время пребывания в Дагестане многие командиры обзавелись семьями. Партийная организация поручила мне вовлекать жен командиров в общественную работу. Вскоре открыли общеобразовательную школу. Боевые подруги активно участвовали в работе драматического коллектива полка. Обязанности режиссера я взял на себя. Первая наша постановка — пьеса «Осиное гнездо» имела успех у бойцов. Потом мы показали ее в местном городском театре. Вслед за ней подготовили пьесу «К новой жизни». Она принадлежала перу кремлевского курсанта Николая Лебедева. 

Активное участие в общественной работе принимала Надежда Павловна Гуртьева. Ее очень уважали в полку. Надежда Павловна провела с мужем на фронте все годы гражданской войны, делила с ним невзгоды и радости. В мирные дни она много работала в клубных кружках, в школах ликбеза. 

Реорганизация армии, вошедшая в историю Советских Вооруженных Сил под названием «военной реформы», коснулась и нашей 13-й Дагестанской дивизии. Почувствовали ее по новым уставам и наставлениям, по внедрению более совершенных методов боевого обучения, по улучшению политического воспитания бойцов. Примерно треть армии была превращена в территориальные части, а две трети сохранялись, как постоянные кадровые соединения. Одно из территориальных соединений было сформировано в пределах Северо-Кавказского края, куда и перевели командный и политический состав Дагестанской дивизии. В кадровых сухопутных частях срок службы для рядового состава был установлен в два года, [71] а в территориальных формированиях служба продолжалась пять лет. Фактически же рабочие и крестьяне, призванные в территориальные войска, занимались боевой и политической подготовкой на периодических сборах общей продолжительностью не более восьми месяцев. 

Штаб дивизии дислоцировался в Таганроге, а штабы полков — в станице Морозовской, на железнодорожной станции Миллерово и в городе Каменске-Шахтинском — центре большого угольного района. Наш батальон стоял в горняцком городе Шахты. 

С каждым днем крепли наши связи с шахтерам». По инициативе партийных и комсомольских организаций Каменки, Никитовки и других городов и поселков возникло шефство горняков над частями Красной Армии. У нас, в Шахтах, инициативу проявила комсомольская организация рудника «Пролетарская диктатура». Дивизия получила наименование «Имени пролетарского Донбасса». 

В это время мы получили новое пополнение командиров. В батальон пришли выпускники средних военно-учебных заведений Епифанов, Людников, Подопригора, Ткаченко и ряд других товарищей. Им поручили командовать взводами. Впоследствии Тимофей Петрович Ткаченко дослужился до звания генерал-майора, Иван Ильич Людников стал генерал-полковником и Героем Советского Союза, прославившимся в Сталинградской битве и других крупнейших сражениях Великой Отечественной войны... А Подопригора... Эх, Подопригора! Не так сложилась твоя судьба в Великую Отечественную войну, как хотели бы, вспоминая о тебе, товарищи!.. 

По инициативе Л. Н. Гуртьева в полку возник военно-научный кружок. Участники поставили целью повышать военные знания командного состава и вести военную пропаганду среди населения. Кружок состоял из секций: изучения опыта мировой империалистической и гражданской войн; изучения армий соседних капиталистических стран, тактико-теоретической. Я вступил в секцию изучения армий капиталистических стран. Здесь изучали только что вышедший научный труд видного советского военачальника, впоследствии Маршала Советского Союза, Бориса Михайловича Шапошникова «Мозг армии». Эта работа была одним из первых советских военно-теоретических трудов. [72] 

Однажды на призывной пункт, где я представительствовал от воинской части, пришел специальный корреспондент ростовской краевой газеты «Молот» Владимир Ставский. Мы познакомились и потом подружились. Будучи участником гражданской войны, Ставский по моей просьбе выступал перед допризывниками, рассказывал о годах борьбы с белогвардейщиной и интервентами, о героях Красной Армии. 

В один из приездов Ставский поделился со мной творческими планами. 

— Корреспондентская работа совсем не оставляет времени для более серьезных дел. Тянет писать большое. Сколько людей повидал я на своем веку, и хочется о всех написать. 

— Тоже век! От роду двадцать шесть лет! А писателем я тебе желаю стать от души... 

В наш клуб часто приходила молодежь с рудников. Парни и девушки принимали участие в самодеятельности. Однажды на репетиции я заметил молодую голубоглазую девушку. Она мне понравилась. Когда репетиция закончилась, подошел к группе девчат и, будучи не очень опытным кавалером, начал с увлечением показывать на макете част» пулемета. Девушки учтиво слушали, а «моя» сказала: «Товарищ командир. Вот вступим в Авиахим, тогда расскажете». Все рассмеялись. Я спросил секретаря комсомольской ячейки рудника Ваню Видюкова, кто эта девушка. Он ответил, что ее зовут Таней, она комсомолка, раньше работала на шахте, а сейчас уборщицей в аптеке и учится на курсах малограмотных. 

Пошел провожать Таню домой. Она рассказала, что и ей приходилось батрачить, с десяти лет отдали нянькой на хутор, потом работала грузчицей на шахте и сортировщицей угля. 

Спустя неделю я встретил Танго на улице вместе с пожилым шахтером. Остановились, и Таня познакомила со своим отцом, Федором Гордеевичем Сапрыкиным. 

Мы стали встречаться и полюбили друг друга. 

В воскресенье я побывал у родных Тани. Федор Гордеевич и Александра Панкратьевна, одетые по-праздничному, встретили радушно. Семья жила в рабочей казарме, занимая две комнаты. Отец всю жизнь работал на шахте. Десятки тысяч тонн черного золота добыл он своими руками. [73] 

— Мы, шахтеры, всю жизнь в одном месте прожили, — с гордостью признался старый горняк. — Я, к примеру, сорок три года на шахте, сыновья на шахте. Порядки в Донбассе твердые: если выдать дочку, так навеки. 

Старик решил посовещаться с женой и дочкой. Они вышли. Совещание это продолжалось недолго. Смотрю, Таня вошла взволнованная, раскрасневшаяся и крепко меня поцеловала. Потом появились и старики. Мы поцеловались. Федор Гордеевич назвал меня сыном. 

Через две недели отправились в загс регистрироваться. 

— Прошу расписаться, — сказала заведующая. 

Я расписался, Таня замешкалась. 

— Распишитесь, гражданка Лобачева, — предложила заведующая моей молодой жене. 

— Видите ли, я должна вам сказать, что я... неграмотная. 

— Ну что ж, поставьте здесь три креста. 

Я ничего не сказал, только подумал: «Вся жизнь у нас еще впереди. Таня обязательно получит образование». 

Федора Гордеевича очень уважали в поселке. На свадьбу собралось человек сорок — старые шахтеры с семьями, мои сослуживцы. 

Я вошел в хорошую трудовую шахтерскую семью и был принят Сапрыкиными как сын. Вскоре наш дом напоминал школу. Я стал усиленно заниматься, мечтая попасть в Военную академию имен» Фрунзе, жена тоже училась. [74] 

На учебе

Все шло хорошо, пока я не попал на окружную медицинскую комиссию. Врачи обнаружили плоскостопие. Об учебе в военной академии и думать нечего. Я обратился в краевой комитет партии. Здесь учли мое желание получить фундаментальное образование и направили в Коммунистический университет имени Я. М. Свердлова. 

Осенью 1929 года по дороге в Москву я и радовался и грустил: трудно было расставаться с армией, с тем, что составляло для меня смысл жизни. В то же время думал: кончу университет — обязательно возвращусь к любимому делу. Учиться в «Свердловке» — каждый коммунист считал за счастье! В стенах университета в свое время читал лекции В. И. Ленин, вели теоретические дисциплины виднейшие деятели нашей партии; здесь был создан И. В. Сталиным курс лекций «Об основах ленинизма». 

Сдал вступительные экзамены. Началась студенческая жизнь. Не будет преувеличением, если скажу, что аудиторией, в которой наши слушатели овладевали марксистско-ленинским учением, были десятки заводов, фабрик, районов. Коммунистический университет готовил квалифицированные кадры партийных работников. Здесь выработался свой метод овладения знаниями, в основе которого было неразрывное сочетание теории и практики. Слушатели выезжали в составе бригад Центрального Комитета партии и МК в промышленные районы, в деревню. Работа в бригадах была особенно поучительной: она открывала увлекательный мир созидания, творчества. [75] В этот период правые уклонисты пытались сбить партию с ленинского пути. Помню, какую бурю негодования вызвали бухаринские «Заметки экономиста». Вопрос о темпах промышленного развития стал предметом отнюдь не академических споров, а острой борьбы против капитулянтской теории «потухающей кривой». 

В составе инструкторской группы Центрального Комитета партии я побывал на Урале. Здесь строились Магнитогорский металлургический завод, завод тяжелого машиностроения в Свердловске, Березниковский и Соликамский химические комбинаты и многие другие предприятия. История не знала еще такого гигантского размаха нового строительства, такого героизма рабочего класса! 

На Урале нашей группе пришлось побывать и на старых промышленных предприятиях, в частности на шахтах Кизеловского угольного бассейна. Веяние времени и там наложило свой отпечаток. Шла механизация шахт, увеличивалась добыча угля, улучшались условия работы шахтеров под землей, строились дома и новые бытовые учреждения. 

Весной 1930 года группу слушателей Свердловского университета направили в Сапожковский район Рязанской области на весенний сев. 

Перед нами развернулась довольно пестрая картина. Были деревни, где к весне колхозы окончательно оформились, покончив с отголосками перегибов, допущенных осенью 1929 года. Были и такие деревни, где все остановилось на полпути... 

Вместе с сельскими большевиками и комсомольцами мы стали организаторами первой колхозной весны, хозяйственного укрепления молодых артелей. К «товарищам из Москвы» за советом вечерами приходили и колхозники, и крестьяне, вышедшие в январе — феврале из колхозов. Середняк повернул на колхозный путь, но сомнений и тревог у него было еще много. 

Поездки обогащали нас, помогали глубже осмыслить события не только внутренней, но и международной жизни. 

Слушатели Свердловского университета имели широкие международные связи. Активно действовала у нас интернациональная комиссия членов МОПРа, ведавшая перепиской с иностранными пролетарскими организациями. [76] Я вел переписку с курсантами немецкой марксистской рабочей школы. Переписывались на немецком и на эсперанто. (Этот искусственный международный язык был тогда довольно широко распространен в СССР, существовал даже ЦК Союза эсперантистов, в котором мне довелось представлять университетскую секцию.) Письма зарубежных друзей публиковались в газете «Свердловия». Вот одно из них, опубликованное в «Свердловии» 28 мая 1932 года. «Наша школа, — писали слушатели берлинской марксистской рабочей школы, — создана в 1926/27 учебном году, и с каждым годом число студентов увеличивается. В 1931/32 учебном году у нас обучается почти 8000 студентов. Школа считается единственным высшим учебным заведением коммунистической партии и имеет 30 отделений в Гамбурге, Лейпциге, Бреслау и других больших городах Германии. Занятия происходят по вечерам в 28 районных школах, во всех главных кварталах Большого Берлина. Посылаем вам один экземпляр нашей учебной программы на 1931/32 год и по экземпляру школьного журнала «Марксист». 

Большая группа членов Интернациональной комиссии нашего университета влилась в бригады Центрального Комитета Международной организации помощи революционерам — узникам капитала. Бригады ЦК МОПРа должны были обследовать работу общества. Нам предложили отправиться в Ленинград. В областном комитете партии сказали, что в ленинградской партийной организации деятельности МОПРа придают большое значение, нас просит зайти Сергей Миронович Киров. На лицах товарищей — радостные улыбки. 

Сколько раз я слышал отзывы о Кирове, его обаянии, сердечности, уме. Сергей Миронович принял в своем кабинете в Смольном. Он посоветовал нам побывать прежде всего на заводах «Электросила» и «Красный треугольник». 

— Пролетарский интернационализм, — подчеркнул С. М. Киров, — и дух международной солидарности являются яркими качествами в моральном облике кадрового рабочего Ленинграда. 

Узнав, что мы впервые в Ленинграде, Киров, увлекаясь, стал говорить о городе. Он рекомендовал сходить в Зимний дворец, Эрмитаж, посмотреть на памятники архитектуры, а главное — обратить внимание на достопримечательности [77] советского периода: новые рабочие кварталы, дворцы культуры, заводы-новостройки. 

— Побывайте на набережных Невы. Старый Питер очень страдал от наводнений. В советское время набережные, особенно на окраинах, перестраиваются. Но главная наша задача — реконструировать все коммунально-жилищное хозяйство города. В этом году (разговор происходил в 1932 году) мы вложим в строительство жилищ и коммунально-бытовых учреждений 290 миллионов рублей, в четыре раза больше, чем в прошлом году. Возьмите муниципалитеты капиталистической Европы, например Вену. Там за 12 лет в коммунальное и жилищное хозяйство вложено всего 240 миллионов рублей на наши деньги, а мы за один год вкладываем 290 миллионов рублей. 

— Когда вы окончите университет, — продолжал Сергей Миронович, — возможно, кому-нибудь из вас придется руководить партийной организацией большого города. Запомните, что жилищно-коммунальное хозяйство очень своеобразно. Его нельзя сравнить с промышленностью — с заводом или фабрикой... 

* * * 

Студенты Коммунистического университета овладевали навыками организационно-партийной работы и на предприятиях Москвы. Наша группа работала у коммунистов мастерских Октябрьской железной дороги и на Тормозном заводе, другие были прикреплены к заводу «Динамо», к фабрике «Парижская Коммуна», комбинату «Трехгорная мануфактура». 

День был заполнен до краев. В общежитие на Малой Дмитровке возвращались поздно. Татьяна, приехавшая в Москву через два месяца после моего поступления в университет, поселилась у тети Симы. Эту добрую женщину я знал еще по можайской деревне: она приходилась родственницей Давыдовым. Нужда угнала ее в Москву, в прачки. С Разгуляя я бывало бегал от Ворониных к тете Симе на Самотеку. В двадцать девятом году нашел ее по тому же адресу. Маленькая комнатушка не изменилась. В центре по-прежнему был вмазан котел для стирки белья. Встретила она меня, как родного, и, узнав, что приехал учиться, предложила: «Вези жену с дочкой, поживет у меня, потеснимся, а там видно, будет». [78] 

От нее я узнал, что Егорка, мой названый брат, тоже в Москве. Он служил несколько лет в Красной Армии, после демобилизации приехал в столицу и поступил на швейную фабрику; женился, нашел свою мать, теперь она присматривает за внучатами. В Московском областном архиве мне тоже выдали справку, в которой говорилось, кому и куда я был отдан на воспитание. О матери написано: «Волкова Авдотья Ивановна, крестьянка, местожительство — деревня Верховье, Болотовской волости, Богородского уезда, Тульской губернии». Ездил в Верховье, оттуда в Серпухов и узнал, что мать умерла. Не удалось приголубить ее на старости лет. 

* * * 

Мы с Таней подремонтировали комнатку тети Симы, и жизнь вошла в колею. Татьяна днем наводила порядок в нашем общежитии, часам к 10–11 вечера приходили мы, студенты. Я сажал Лидочку на санки и провожал жену с дочкой на Самотеку. Когда дочку приняли в детский сад, жена поступила на рабфак. 

Мечты сбывались: росли мы сами, и на глазах поднимались люди, окружавшие нас. В Реалистическом театре как-то встретили давнишнего знакомого по Северному Кавказу, Владимира Ставского. В театре шла инсценировка его повести. 

В первой половине 1932 года студенты свердловцы, пришедшие в университет из армии, были вызваны в Политическое управление Народного Комиссариата Обороны. На Дальнем Востоке обострилась международная обстановка. Не объявляя войны Китаю, Япония захватила Маньчжурию, готовила удобный плацдарм для оккупации Северного Китая и захвата советского Дальнего Востока. Партия и правительство СССР осуществили ряд мероприятий по укреплению обороноспособности страны. В частности, была проведена мобилизация коммунистов на политработу в армию. 

Тридцать товарищей — питомцев Коммунистического университета имени Свердлова и Академии коммунистического воспитания направлялись на партийно-политическую и преподавательскую работу в Тамбовский гарнизон... Там находились три средних военно-учебных заведения — пехотное и артиллерийско-оружейное училища и объединенная школа, готовившая кавалеристов, инженеров-саперов [79] и летчиков. Когда приехали в Тамбов, то выяснилось, что личный состав училищ находится в лагерях. 

Там же находились воинские части из Курска, Кирсанова, Мичуринска, Борисоглебска и Моршанска. 

Бросался в глаза рост военной техники: наши вооруженные силы обогатились танками и авиацией, выросли люди, резко повысился образовательный и идейный уровень бойцов, командиров и политработников. Среди красноармейцев стало больше коммунистов и комсомольцев. 

На состоявшейся вскоре конференции меня избрали в состав партийной комиссии гарнизона, а на пленуме комиссии — ее ответственным секретарем. 

С чувством благодарности вспоминаю товарищей по парткомиссии, особенно Якова Сергеевича Шарабурко, командира кавалерийского полка. У нас установилась крепкая дружба. Я. С. Шарабурко происходил из шахтеров, в партии состоял с лета 1917 года. В дни Октября охранял в Смольном В. И. Ленина, сражался на фронтах гражданской войны, а позже командовал кавдивизионом кремлевской школы. В этом человеке меня прельщала принципиальность, искреннее желание чутко подойти к коммунисту, судьбой которого занималась комиссия. Единственно, чего он не прощал — неправдивости по отношению к партии, и тогда уж был беспощаден. 

Борьба за сохранение единства партии, за ленинскую сплоченность и идеологическую чистоту ее рядов составляла главную задачу партийной комиссии. Осколки разбитого партией контрреволюционного троцкизма и правых антипартийных групп еще были живучи, действовали тихой сапой, спекулируя на трудностях хозяйственного строительства. 

Партийная организация очищала свои ряды от двурушников, маловеров, от пробравшихся в партию чуждых людей. Вместе с тем в партию вливались новые силы, большевистские ряды пополнялись лучшими бойцами и командирами. В эти годы армия уже располагала представителями подлинно народной военной интеллигенции. Создание этих кадров явилось замечательным достижением нашей партии, что дало свои результаты в первые же месяцы смертельной схватки с военной машиной гитлеровских захватчиков. [80] 

Замечательные люди связывали свою жизнь с ленинской партией. Помню, парткомиссия принимала в члены партии Николая Ивановича Труфанова, заместителя командира одного из лучших кавалерийских эскадронов. Его военное мастерство ярко раскрылось в годы Великой Отечественной войны. Генерал-лейтенант Н. И. Труфанов командовал армией, за подвиги удостоился высокого звания Героя Советского Союза. В 1946 году я встретился с ним в Германии, он вел ответственную работу в качестве представителя Советской Военной Администрации. 

В Тамбове я служил два года. Перевез из Москвы семью. Жена сразу же возобновила учебу на последнем курсе рабфака. Большим праздником был день, когда Татьяна поступила на первый курс педагогического института. Это было летом 1934 года. Тогда же политическое управление Московского военного округа предоставило Тамбовскому гарнизону несколько мест в Военно-политическую академию, и я поехал на учебу в Ленинград. 

Знакомство с академией началось еще в поезде. От Москвы попутчиком оказался работник ленинградской партколлегии, старый большевик-подпольщик. Разговорились. Он упрекнул меня в том, что еду учиться в академию, а о комиссаре Толмачеве ничего толком не знаю. 

— Партия назначила его первым начальником вашей академии. В девятнадцатом году это были Военно-политические курсы. На примере таких людей, как Николай Толмачев, надо учить молодежь. Досадно, что подвиги рядовых героев революции часто забываются новыми поколениями. У нас, в Ленинграде, десятки улиц, заводов, учебных заведений названы их именами. Я бы на каждой такой улице поставил красивую доску из мрамора с описанием, чем дорого, к чему зовет незабвенное имя. 

Николая Гурьевича Толмачева, студента-большевика, в рабочих кварталах знали еще до революции. В условиях подполья он дважды создавал нелегальные типографии. Его не пугали ни аресты, ни преследования царских шпиков. В 1917 году Толмачев — один из любимейших большевистских ораторов среди питерских рабочих, а позже — организатор рабочих отрядов на Урале. Когда Юденич наступал на Петроград, начальник Военно-политических курсов Н. Г. Толмачев по заданию губкома партии возглавил отряд питерских рабочих. В бою под Лугой [81] белогвардейцы окружили отряд. Толмачев сражался до последнего патрона. Шесть пуль — в упор врагу, седьмую — себе, и, умирая, бросил наган в озеро, чтобы не достался белякам. 

В Военно-политической академии я учился четыре года: первый год на педагогическом факультете, а потом — на сухопутном. Большинство слушателей в гражданскую войну были рядовыми бойцами. В последующие годы, закончив военные училища, они получили практический опыт как командиры и политработники. 

Начальником нашего курса в ту пору был Константин Васильевич Крайнюков. В гражданской войне он прошел путь от политрука роты до инструктора политотдела дивизии. Окончив Военно-политическую академию, остался работать начальником первого курса сухопутного факультета, впоследствии возглавлял академию, а затем многие годы работал в Главном политическом управлении Советской Армии. 

В одной группе со мной учились люди, за плечами которых — не менее полутора десятков лет службы в армии: Иван Прокофьевич Шекланов, Владимир Петрович Терешкин, Иван Иванович Ильичев и другие товарищи. Я близко сошелся с Дмитрием Александровичем Лестевым. Мы поселились в одном доме, вместе ходили по ленинградским музеям, посещали лекторий, вели пропагандистскую работу на предприятиях. Обаятельный человек, Дмитрий Александрович жил с какой-то радостной жадностью, свойственной талантливым людям, делил свои увлечения между военной наукой, музыкой и живописью. 

— Тебе бы, Дмитрий, быть профессором-искусствоведом, — говорил я ему бывало. 

— Я потому и в армии, Алеша, что жизнь люблю... 

По натуре Лестев был вожаком. В заводских парторганизациях его уважали как способного докладчика, воинствующего борца за дело партии. По окончании академии Д. А. Лестева назначили в Забайкальский военный округ. Он отличился в боях на Халхын-Голе, затем во время боев с белофиннами. Правительство наградило его орденами Ленина и Красного Знамени. В 1941 году мы встретились на Западном фронте в героические дни Смоленского сражения. 

Одновременно со мной учились в академии бывшие мои подчиненные по службе на Северном Кавказе бойцы [82] Грушин и Самохин, командир взвода Ткаченко. Они выросли, и партия направила их учиться. Ивана Видюкова я знал в Шахтах, когда он был секретарем комсомольской ячейки рудника «Пролетарская диктатура», потом он тоже поступил в академию. Во время войны И. М. Видюков работал помощником начальника Главного политического управления Советской Армии по комсомолу. 

Как-то во время чистки винтовок, которая происходила раз в неделю в академическом подвале, до меня донеслась фраза: «...у нас на Малой Дмитровке...». 

— Кто тут с Малой Дмитровки? — поднялся я. 

Оказалось, Анатолий Старостин. Мальчишками ходили мы в 1917 году с рабочими демонстрациями, политику познавали у булочника Тимофея Карасева. 

В Ленинграде произошла еще одна встреча. На генеральной репетиции октябрьского парада на площади Урицкого ко мне подошел рослый моряк в парадной форме. 

— Если не ошибаюсь, Алексей Лобачев? 

— Да, — ответил я, всматриваясь в знакомое лицо. — Неужели Перфилов? 

Это был мой товарищ по сергиевской ячейке комсомола, а теперь — слушатель Военно-морской академии. 

* * * 

За всю более чем сорокалетнюю историю существования Военно-политической академии партия уделяла этому учебному заведению много внимания. Здесь бывали М. И. Калинин, К. Е. Ворошилов и С. М. Киров. В ее стенах выступали видные деятели международного коммунистического и рабочего движения — Георгий Димитров, Василь Коларов, Жак Дюкло. 

Сергей Миронович Киров, секретарь ЦК и Ленинградского комитета партии, вникал в дела академии, принимал руководящих работников, беседовал со слушателями. Трагическая гибель С. М. Кирова в декабре 1934 года потрясла каждого из нас. В памятный день, отдавая последний долг любимцу партии и всего советского народа, слушатели академии шли мимо гроба Кирова, и каждый мысленно клялся отдать все силы, а если потребуется, и жизнь за дело партии. 

Академия давала глубокие знания в области военных дисциплин и общественных наук. В день 15-летнего юбилея [83] она была награждена орденом Ленина. Народный Комиссар Обороны К. Е. Ворошилов, поздравляя слушателей и профессорско-преподавательский состав, назвал академию «образцовой высшей школой подготовки политработников Красной Армии и испытанным отрядом большевистской партии». 

Занимались много. Лекции сменялись классными, самостоятельными занятиями и семинарами. Слушатели выезжали в лагеря, в район Вороньей горы, озера Дудергоф и Пулковской обсерватории. Здесь проводились тактические занятия, учения и маневры. 

Вечера были заняты агитационно-пропагандистской работой на заводах и партийной работой в самой академии. 

Партийная организация у нас была крепкая и дружная. Это помогло пережить тяжелое лето 1937 года. Репрессии, обрушившиеся главным образом на руководящие кадры, определенным образом затронули и наш коллектив. Коммунистам предложили представить письменные отзывы о себе членов партии, с которыми каждый из нас работал и служил ранее. Помню, я сослался на одного близкого товарища из Тамбова и оказался в положении человека, партийная добросовестность которого поставлена под сомнение: товарищ был арестован. На партбюро я заявил, что в данном случае имеет место оговор, уверен, что партия разберется. «Дело пошло» в парторганизацию курса. 

Большинство коммунистов оказалось на правильном пути, и тогда удалось разоблачить ряд клеветников-карьеристов. Одним из них оказался слушатель Рябцев, сфабриковавший 53 клеветнических заявления. Ни одно из них не подтвердилось. Рябцева исключили из партии. Отпали обвинения против меня и некоторых других товарищей. Ореол «бдительных» сорвали с негодяев, но, как показала жизнь, не со всех. 

Накануне грозных событий 1941 года Военно-политическая академия выпускала для армии и флота теоретически вооруженные, преданные делу партии кадры. В ее стенах выросло много видных работников. Слушатель сухопутного факультета В. П. Мжаванадзе во время Великой Отечественной войны был членом Военного совета армии. В дальнейшем его избрали первым секретарем Центрального Комитета Коммунистической партии Грузии. [84] Слушателя В. П. Московского после окончания оставили преподавателем, а затем он перешел на журналистскую работу, редактировал газету «Красная звезда» и в настоящее время заведует отделом в Центральном Комитете КПСС. Адъюнкт историко-партийного отделения М. А. Миронов долгие годы работал начальником Управления пропаганды Главного политического управления. Генерал-полковник П. И. Ефимов — ныне заместитель Начальника Главного политического управления. В годы Великой Отечественной войны многие питомцы академии прошли славный боевой путь. 

Весной 1938 года состоялся выпуск нашего сухопутного факультета. На этот раз жена опередила меня на год. Она в 1937 году окончила исторический факультет Ленинградского педагогического института имени А. И. Герцена и уже работала преподавателем в одной из школ Октябрьского района. 

Федор Гордеевич гордился успехами своей «шахтерочки», а я дорогой подругой, ее настойчивостью и волей. У нас многое дано человеку. 

После окончания академии меня направили на службу в Белорусский военный округ. [85] 

Политработники

Было раннее утро, когда в Смоленск приехала большая группа выпускников Военно-политической академии. Город только просыпался. С горы открывался вид на Смоленский кремль с его древней крепостной стеной; вплотную к окраинам подступали поля созревших хлебов, а дальше тянулись леса. Внизу, на Днепре, чернели рыбачьи лодки. 

Разговор о назначении состоялся в этот же день с членом Военного совета округа Филиппом Ивановичем Голиковым. 

— Давно ли в армии? — спросил комкор. 

— С тысяча девятьсот девятнадцатого года. 

— Сколько же лет вы были командиром и сколько политработником ? 

— Примерно по шесть лет, если не считать учебы в Свердловском университете. 

— Удачное сочетание. Легче будет приниматься за новую работу. Направляем вас комиссаром стрелкового корпуса. 

Я сказал Ф. И. Голикову, что опыта политической работы такого масштаба у меня нет. Он ободрил, пошутил, что молодые выпускники всегда начинают «с минусом в опыте». 

— Теоретическими знаниями вас в академии вооружили. Кроме того, вы же с юности в Красной Армии, знаете ее уклад, дух, службу в роте, это — тоже опыт, а энергии и любознательности, думаю, вам у других не занимать. [86] 

Штаб стрелкового корпуса находился в Мозыре. Я приехал двумя днями позже нового командира корпуса С. Д. Акимова. Он был переведен сюда с Украины, где в течение восьми лет командовал полком. За плечами у Акимова — боевой опыт унтера старой русской армии, путь солдата революции и красного командира времен гражданской войны. Степан Дмитриевич пришелся по сердцу, я сразу почувствовал товарищескую поддержку. А то, что оба мы — и командир и комиссар — новички, помогло сработаться. Решили начать с поездки в областные комитеты партии. Части дислоцировались на территории двух пограничных областей республики. Познакомились с партийными руководителями, расспросили о жизни и текущих задачах партийных организаций, заручились поддержкой в нужных вопросах. 

Затем мы взялись за изучение вверенных частей, переезжая из одной дивизии в другую. На Припяти границу охраняла военная флотилия. Совместно с моряками шаг за шагом обследовали всю систему укреплений и огневых точек. Работа серьезная. Люди — начеку, в мобилизационной готовности. Бойцы проявляли острый интерес к международной обстановке, и мне пришлось несколько раз выступить с докладами. 

— Начинаем правильно, комиссар, — сказал С. Д. Акимов. — Посоветоваться с людьми всегда полезно... 

При этом Степан Дмитриевич вспомнил митинговое половодье Октября, когда впервые боец почувствовал себя деятелем мировой истории и вершителем судеб своего народа. 

Когда план обороны границы был всесторонне пересмотрен, с представителем командования флотилии выехали в Смоленск на доклад Военному совету округа. Наши мероприятия одобрили. Большую поддержку оказал начальник политического отдела округа Николай Иванович Иванов. Для начинающего работника — счастье встретить на своем пути такого обаятельного руководителя. Я сравнил бы сейчас его с комиссаром Воробьевым из книги «Повесть о настоящем человеке». Много позже, в 1942 году, когда мы встретились в Сухиничах, при обстоятельствах необычайных, я снова получил возможность убедиться в силе и обаянии этого замечательного [87] большевика. Многократно, на живых примерах он советовал мне вырабатывать такой стиль, когда «видишь корпус через роту». Так началась моя служба в качестве комиссара, но вскоре пришлось проститься с Мозырем. 

В конце 30-х годов наша армия переживала серьезные трудности из-за неустойчивости в расстановке руководящих кадров. После многочисленных арестов, произведенных в среде командного и политического состава, происходила частая передвижка работников. 

В первых числах августа 1938 года я получил телеграфный вызов в Москву. В приемной К. Е. Ворошилова я встретил немало знакомых по Военно-политической академии, а ныне военных комиссаров корпусов дивизий. Адъютант наркома проводил нас в зал заседаний. 

Спустя несколько минут вошел Климент Ефремович, поздоровался. Мы ответили общим приветствием. Ворошилов оглядел присутствующих и сказал: 

— Смотрю на вас, товарищи, и удивляюсь: все новые, незнакомые лица! Какие вы все молодые, любо и приятно посмотреть! 

Почти всех, кто присутствовал на этой встрече, выдвинули в 1938 году на ответственную политработу. 

— Ну, будем знакомиться. 

К. Е. Ворошилов подошел к столу и пожал каждому руку. Представляясь, политработники называли свою фамилию, звание и должность. 

— Работать придется вместе. Я попрошу каждого рассказать коротко о себе. Начните хоть вы, товарищ Лобачев, — сказал Климент Ефремович. Я сидел от него первым справа. — Где служили до корпуса? 

— Учился в Военно-политической академии. 

— Не стесняйтесь, расскажите о своей жизни. Начните с детства, с семьи. 

— Семьи у меня не было, воспитывался в людях, с детства батрачил, службу в армии начал по путевке комсомола в гражданскую войну, — коротко доложил я. 

— Что ж, хороший жизненный путь. Как сейчас работаете? 

— Вхожу в курс, знакомлюсь с людьми... Войска готовятся к осенним учениям. 

Следующим рассказывал о себе И. П. Шекланов. В Красную Армию он пришел в лаптях, воевал, учился в [88] Кремлевской школе имени ВЦИК, служил, окончил Военно-политическую академию. 

Нарком внимательно слушал, иногда задавал вопросы. В биографиях участников встречи было много общего. 

Одним из последних представлялся батальонный комиссар И. З. Сусайков. Он учился в Академии механизации и моторизации имени И. В. Сталина. Незадолго до окончания курса, в числе других пятидесяти слушателей, его отозвали из академии и направили в армию, на партийно-политическую работу, хотя готовили на должность военного инженера. 

— Оторвали от дипломной работы? — спросил нарком и, получив подтверждение, приказал адъютанту: — Запишите и напомните мне сегодня же об этом. 

Обращаясь к Сусайкову, маршал спросил: — Сколько вам понадобится времени, чтобы закончить дипломный проект? 

— Пожалуй, месяца три, — ответил Сусайков. — Только, товарищ нарком, мне нет смысла возвращаться в академию для государственного экзамена. Мне и так хорошо, я уже освоился на работе комиссара корпуса. 

Ворошилов нахмурился: 

— Вы утверждаете, что так хорошо? А пятьдесят три инженера законсервированы! На такие дела надо смотреть, товарищ батальонный комиссар, с государственной точки зрения. 

Когда все присутствующие доложили о себе, К. Е. Ворошилов обратился с короткой речью. Он говорил, что международная обстановка и активность воинствующих сил империализма на Западе и Дальнем Востоке заставляет Советское правительство принять меры предосторожности. Имеется необходимость создать в ряде мест армейские группы и разукрупнить некоторые военные округа. В частности, Московский военный округ разукрупняется на три округа — Московский, Орловский и Калининский. Климент Ефремович сообщил, что мы будем назначены членами военных советов, начальниками политотделов армейских групп и новых военных округов. 

— Что пожелать вам в новой большой работе? Во-первых, не отрываться от масс. Чем выше пост доверяет партия, тем большую ответственность вы должны чувствовать... Во-вторых, лучше знать людей — командиров и политработников, изучать и направлять их, ценить, помнить, [89] что командные и политические кадры обеспечивают в армии порядок, твердую дисциплину. Чаще бывайте в войсках, чаще собирайте командиров и политработников, подводите итоги сделанному. Самое главное — по партийному, критически оценивайте свою работу, каждый день спрашивайте себя: что я сделал сегодня, чтобы наша Красная Армия стала еще более сильной и могущественной? Все ли сделал, что мог? Иногда у нас шумят по поводу чрезвычайных происшествий. Случится в части чепе — крик на весь округ! А правильнее было бы так организовать дело, чтобы самой почвы для чепе не было. Смысл постановки вопроса заключается в том, чтобы были созданы условия, предупреждающие возникновение чрезвычайных происшествий, то есть нарушения уставов. 

Искренне желаю вам по-большевистски работать на благо нашей Родины. Заранее говорю, не стесняйтесь обращаться к нам — в правительство, в ЦК партии, в Народный Комиссариат Обороны. Вы теперь становитесь государственными работниками! 

Управление новой армейской группы, куда я получил назначение, дислоцировалось в Бобруйске. Командующим группой назначили комдива Василия Ивановича Чуйкова, а членом Военного совета — Ивана Прокофьевича Шекланова, способного и принципиального политработника. 

В. И. Чуйкова я не знал, но слышал от других, что он — боевой командир, коммунист, из рабочих, в ряды Красной Армии вступил в первые месяцы ее существования. В 1918 году был курсантом военного училища, потом сражался на фронтах гражданской войны. В начале 1919 года девятнадцатилетний Чуйков на поле боя заменил раненого командира и с этого дня до конца 1921 года командовал полком. 

Вспоминаешь подобные факты и думаешь: какой простор открыла социалистическая революция для талантов из народа! За боевые заслуги уже тогда комдив В. И. Чуйков был награжден двумя орденами Красного Знамени. 

После тактических учений В. И. Чуйков выехал в Москву на заседание образованного при Наркоме Обороны Военного Совета СССР. Вооруженные Силы осуществляли коренную реорганизацию — правительство решило полностью отказаться от территориальных частей, которые существовали в эту пору наряду с кадровыми соединениями. [90] Растущая промышленность давала армии современную технику. Это требовало иной организации и иных сроков службы. Военный Совет СССР подвел итоги летних занятий и осенних учений, утвердил план учебы на зиму. 

Работа политотдела армейской группы строилась так, чтобы основное время люди находились в частях. В ту пору я очень много ездил сам. Это было необходимо, но не всегда. Еще действовала привычка: делать все самому. По опыту знаю, что молодому руководителю эта привычка на первых порах весьма мешает. 

В ноябре и декабре 1938 года мы провели в гарнизонах совещания командного и политического состава с целью обобщить опыт работы. В это же время я обратился с предложением в политуправление: армейские группы как форма руководства вооруженными силами — дело новое, не полезно ли обменяться опытом? 

Из Москвы получил телеграмму: «Выезжайте!». Вот, думаю, пример оперативного отклика на инициативу с места! Однако в Политическом управлении узнал, что вызвали меня совсем по другому поводу — для переговоров о новой работе. Я получил назначение на должность начальника политического управления Московского военного округа. 

Сдав дела, я решил заехать по пути к Николаю Ивановичу Иванову в Смоленск, чтобы ознакомиться с работой политуправления. Он с искренним доброжелательством откликнулся на мою просьбу и сказал, что я найду полное понимание у каждого работника политуправления Белорусского Особого военного округа. Я получил множество ценных практических советов и среди них три, если их можно так назвать, отправных. Во-первых, знать аппарат и доверять ему. Во-вторых, установить тесную связь с остальными управлениями округа, особенно с начальником штаба. 

— У толкового начальника политуправления, — улыбаясь говорил Иванов, — штаб работает на политуправление. Мы вот смеемся, а это — всерьез! 

И, в-третьих, установить теснейшую связь с областными и городскими парторганизациями на территории округа. 

— Когда будете в обкомах, советую приглядеться: мы плохо работаем с нашими ближайшими резервами. Партийные, [91] советские, профсоюзные руководители в случае осложнений в обстановке пополнят ряды армейских политработников первой очереди. А ведь они отстали в военном деле. Большинство живет воспоминаниями о гражданской войне. Тут работы много... 

Когда беседа закончилась, Н. И. Иванов предложил обстоятельно поговорить с руководителями отделов. Я так и сделал: побывал у начальника отдела кадров, у пропагандистов, в редакции окружной газеты. Я тепло попрощался со смоленскими товарищами, а несколько часов спустя поезд уносил меня в столицу. 

В клубе штаба Московского военного округа проходила партийная конференция Кировского района. Здесь я встретился с членом Военного совета округа корпусным комиссаром А. И. Запорожцем. 

— Попали с корабля на бал! — шутил Запорожец. — Да это, пожалуй, и хорошо. Всех увидите, со всеми познакомитесь... 

Среди военных стоял Семен Михайлович Буденный — заместитель Народного Комиссара Обороны и командующий Московским военным округом. Запорожец представил меня маршалу. Семен Михайлович встретил просто: 

— Милости просим. Начинайте работать. 

А. И. Запорожец познакомил меня и с заместителем командующего округом командармом 2 ранга Иваном Григорьевичем Захаркиным. Перерыв еще не окончился. Завязался разговор о первоочередных делах. Неожиданно я услышал женский голос: 

— Кого я вижу? Неужели старый комсомолец Лобачев? 

Я обернулся. Это была Р. С. Землячка. 

— Здравствуйте, Розалия Самойловна. Неужели вы меня помните? 

— А как же. В партии Владимир Ильич завел такой порядок: всех партийных организаторов запоминать в лицо. Я многих помню. И тебя помню. Ты ведь в Кремле комсомольским вожаком был? Где сейчас? 

Я напомнил Розалии Самойловне, как она, в бытность начальником политотдела 13-й армии Южного фронта, приезжала под Синельниково в расположение пулеметных команд кремлевских курсантов. 

— Ну, а теперь встретились в Москве. Если нужна будет помощь, звони... [92] 

Я поблагодарил Р. С. Землячку. 

Работа в Московском военном округе имела свои трудности и свои преимущества. Округ столичный, и поэтому требования к нему повышенные, но зато центральные организации — рядом, и это очень помогало. Внимание Народного Комиссара Обороны К. Е. Ворошилова к делам округа ощущалось постоянно, а руководство было живым и непосредственным. Мне довелось не раз встречаться с наркомом. Помню дни, когда армия готовилась к принятию нового текста Военной присяги. Климент Ефремович говорил, что Центральный Комитет партии придает этому делу большое значение. 

— Времени осталось немного. Прошу вас основное внимание сосредоточить на этом важном деле. Надо, чтобы каждый воин чувствовал, что присяга выражает дух и суть новой конституции, что он присягает на верность победившему социализму. Я бы вам посоветовал пойти к старым рабочим, служившим в свое время в царской армии. Надо пригласить их в части, пусть расскажут молодым бойцам, как тогда принимали присягу... Как считаете, стоит это сделать? 

— Несомненно, товарищ маршал, наша молодежь старой жизни не знает... 

О чем бы ни говорил Климент Ефремович, он всегда подчеркивал, что сила армии — в руководстве партии. Партия организовала и выпестовала нашу армию, сильную своей высокой идейностью, сплоченностью, дисциплиной и мастерством. 

Мне К. Е. Ворошилов говорил: 

— Ваш округ столичный, и он должен стать передовым в Красной Армии. В соревновании у вас еще много показного, а показное партии не нужно. Вы должны возглавить массы в борьбе за отличную боевую и политическую подготовку, быть организаторами соревнования. Учите бойцов и командиров и сами учитесь у них. 

К. Е. Ворошилов хотел видеть в каждом партийно-политическом работнике боевого организатора масс. Он искренне сожалел, что кое-где выработался другой, отрицательный тип политработника — чиновника при политотделе, собирателя политдонесений. 

Часто бывая в войсках, Климент Ефремович требовал от командиров и политработников ревностного выполнения уставов, повседневной собранности и подтянутости. [93] 

Не раз приходилось слышать, как он выговаривал излишне располневшему комдиву: 

— Опять нагнал брюшко... 

Армия крепла, совершенствовалась, однако Народный Комиссар Обороны не был удовлетворен тем, что сделано. Он призывал культивировать дисциплину во всем. 

Забегая несколько вперед, хочу рассказать об одном случае. В середине марта 1939 года группа военных делегатов XVIII съезда партии попросила Климента Ефремовича сфотографироваться вместе на память. Он согласился. Собрались у подъезда ЦДКА. Все с нетерпением ждали дорогую каждому фотокарточку и получили вместо нее жестокий нагоняй. 

— Посмотрите, товарищи, что получается, — говорил, собрав нас, К. Е. Ворошилов. — Коммунисты, делегаты партийного съезда, цвет армии! Посмотрите теперь на карточку. Что это за группа? Один в полушубке, другой в шинели, третий в фуражке, а этот — в кубанке. Один на нас, другой в Арзамас... Нет, Семен Михайлович, — обратился нарком к Буденному, — не одобряю! Твой недогляд, плохо еще работаем. Фотография — штука беспристрастная, она как на ладони показала недостатки. Наводите порядок... 

Во время подготовки к XVIII съезду партии в частях широко развернулось социалистическое соревнование. Успехи были несомненны. Лучшим представителям отличившихся частей поручили рапортовать съезду о достижениях армии и флота. Нарком незадолго до съезда позвонил по телефону: 

— Как готовятся товарищи к выступлению?.. Помог?.. 

Я назвал фамилии командиров, которым предоставлена честь рапортовать партийному съезду. 

— Приезжайте с товарищами, посмотрим, что вы подготовили... 

Состоялась интересная беседа. К. Е. Ворошилов расспрашивал представителей частей о ходе соревнования, о настроениях бойцов и командиров. Потом заметил: 

— Хорошие вещи рассказываете, вот об этом и докладывайте съезду!.. 

В первые месяцы 1939 года пропагандистскую работу в частях мы подчинили главной задаче — популяризации текста новой Военной присяги. Все советские воины — [94] от Народного Комиссара до рядового красноармейца — должны были принимать присягу в день 21-й годовщины Красной Армии. Офицеры штаба выступали перед красноармейцами с докладами, в части выехали делегации трудящихся. Я побывал в 1-й Московской пролетарской дивизии. На собрании здесь выступил рабочий завода «Серп и молот» X. К. Бутнов. Больше тридцати пяти лег гнул Харитон Кузьмич спину на француза Гужона — хозяина завода. Старый рабочий стоял перед бойцами. Изредка он потрагивал густой ус и вел речь с тем удивительным достоинством, по которому сразу узнаешь русского кадрового рабочего. Бутнов не очень-то был грамотен, я даже сомневался, сумеет ли он задеть за живое людей? Но опасения скоро рассеялись. 

— Ваш начальник просил рассказать о старой жизни и присяге. Что я могу доложить? Для вас капитал — личность малоизвестная. Цилиндр — на башке, в глазу — стекло, вот и весь капиталист по сегодняшнему понятию молодежи. Так же и городовой. А меня он в пятом году как полоснет шашкой плашмя, тут я сразу узнал, какая свобода для народа! 

После такого начала слушали Бутнова с затаенным дыханием. А старик говорил об одиннадцатичасовой рабочей смене у Гужона, о штрафах и беззакониях, о грязи в цехах, о керосиновых лампах, едва освещавших рабочее место. Он вспомнил о «трех рабфаках» своего поколения: 

— Цех, трактир и баррикада... Здесь мы и прошли свое образование, а потом началась первая мировая война и погнали нас в окопы. Присяга была. Это положено. Отвели нас в баню, выдали чистое белье. Потом выстроили на плацу. На середке бубнит поп... Вы, молодые люди, с легкой душой берете на себя присягу. Отечество на виду, вот оно — все наше. А у нас, в пятнадцатом году, — Гужон, помещик и городовой. Я царю на верность присягал, а царь меня французу продал, вот ведь какая оказия-то была с присягой!.. 

X. К. Бутнов выступал и в других частях. 

И вот настала торжественная дата. 23 февраля, в День Красной Армии, мы собрались у командующего округом С. М. Буденного. Здесь уже были И. Г. Захаркин, В. Д. Соколовский и другие товарищи. Все находились в том приподнятом настроении, когда, обозревая будни, [95] духовно сосредоточиваешься на главной задаче своей жизни. 

Первым принимал присягу маршал Буденный, потом пришла наша очередь... 

В частях царило огромное воодушевление. Повсюду проходили митинги. Этот день вошел в историю наших Вооруженных Сил как яркая демонстрация единства армии и народа, сыновней преданности воинов партии, Советскому правительству. 

Постепенно я входил в курс новой работы. В политическом управлении округа наряду с опытными работниками трудилось немало и молодых, недавно выдвинутых на ответственные должности. Опыта у них еще маловато, по желание работать — большое. С чувством признательности вспоминаю начальника отдела кадров Я. Г. Полякова, в прошлом шахтера. Умел он понимать людей и дорожить ими. Я вскоре убедился: если Поляков видит несправедливость, допущенную по отношению к работнику, кому угодно скажет правду, защищая человека. В 1933 году пришел в армию по партийной мобилизации старший политрук Д. Ф. Романов. В политуправлении он работал инструктором пропаганды, прослыл пунктуально-исполнительным, обладал метким глазом. Каждая поездка Д. Ф. Романова в части обогащала наш коллектив. Быстро рос и инструктор по оргпартработе батальонный комиссар Г. И. Аншаков. У нас сложилась деловая, товарищеская обстановка. Мне представлялось целесообразным поставить дело так, чтобы в соединения наши работники ездили не по одному, как было принято, а группами. Я ссылался при этом на опыт комплексных бригад студентов Свердловского университета, работавших по поручению ЦК партии на предприятиях Москвы и Урала. Военный совет одобрил предложение. 

Посылка групп оказывала положительное влияние на рост квалификации политсостава в частях. В ту пору нужда в совершенствовании знаний политработников была огромная. На политработу выдвигались специалисты: комиссаром эскадрильи — летчик, в стрелковую часть — командир, окончивший стрелковую школу, комиссаром танковой части — танкист и т. д. Помочь этим товарищам освоиться, привить им качества хороших организаторов — все это в немалой степени занимало политуправление. [96] 

Командующий округом С. М. Буденный, член Военного совета А. И. Запорожец, заместитель командующего И. Г. Захаркин и начальник штаба В. Д. Соколовский горячо поддерживали мероприятия политуправления округа. Приятно было слышать, когда маршал Буденный, решая кому выступить с ответственным докладом перед командирами, говорил: 

— Пусть сделает доклад Лобачев, командиры соединений должны знать своего начальника политуправления. 

В другой раз проводились тактические учения. Сначала членом условного Военного совета армии, действовавшей на учениях, был намечен Александр Иванович Запорожец, опытный политработник. Позже командующий округом предложил мою кандидатуру: «пусть учится». 

Части Московского военного округа находились на территории ряда областей Российской Федерации. Работники политуправления часто и подолгу бывали в городах и селах, и везде видели, что трудящиеся, особенно молодежь, питают чувства горячей любви к армии, всерьез овладевают военным делом. 

Благородная идея защиты Родины нашла широкий отклик в сердцах миллионов людей. В конце тридцатых годов усилился приток молодежи в военные академии и училища. Революционная война в Испании, мужественная борьба свободолюбивого народа против фашизма, подвиги добровольцев интернациональных бригад оказались той притягательной силой, которая двигала помыслами миллионов юношей и девушек. Передовую молодежь влекла героика революционно-освободительной войны. В народе рос боевой дух. Песню Лебедева-Кумача и Александрова «Если завтра война» пели везде. Она стала столь же народной, как в свое время знаменитая «Как родная меня мать провожала» Демьяна Бедного. В армию приходили люди с одним желанием: быть достойными защитниками своего Отечества. 

Большая работа проводилась на местах с политсоставом запаса. Тут имели место серьезные пробелы, и политуправление округа приняло меры, чтобы их устранить. Приводили много примеров, когда крупные партийные работники в отделах воинского учета при военкоматах значились рядовыми красноармейцами. Как-то в Ярославле я услышал по этому поводу справедливый упрек от секретаря обкома Н. С. Патоличева. При военкоматах организовали [97] специальные курсы переподготовки. В этот же период развернули работу курсы для латышей, литовцев и эстонцев — активных участников гражданской войны, ушедших из армии по демобилизации. 

В конце февраля 1939 года состоялась Московская областная партийная конференция. Части Московского военного округа были представлены на ней 108 коммунистами — командирами, политработниками и бойцами во главе с маршалом К. Е. Ворошиловым. Конференция избрала делегатов на XVIII съезд партии. Делегатом был избран и я. 

XVIII съезд партии открылся 10 марта. Много чувств переполняло сердце, когда через Спасские ворота я входил в Кремль. Два десятилетия минуло после того, как, почти мальчишка, стоял я здесь в карауле, с восторгом провожая глазами делегатов конгресса Коминтерна. 

Теперь на этом же посту стоял другой юноша, и я приветствовал его, может быть, делегата будущего мирового съезда победившего коммунизма. Сзади слышалась иностранная речь. Под сводами башни появилось несколько человек. Среди них высокая женщина с большими черными глазами. Да это же Долорес Ибаррури! 

В залах Большого Кремлевского дворца, среди двух тысяч делегатов, много военных. Дружескими рукопожатиями обмениваюсь с товарищами по Белорусскому военному округу — Василием Ивановичем Чуйковым, Иваном Прокофьевичем Шеклановым; подходит Николай Иванович Иванов, командир корпуса Степан Дмитриевич Акимов. А вот и Филипп Иванович Голиков, — на съезде он представляет коммунистов Винницкой партийной организации Украины. 

— Лобачев, ты ли это? 

И я попадаю в объятия Якова Сергеевича Шарабурко. Он — командир дивизии, на кителе — флажок депутата Верховного Совета Украинской ССР, приехал из Каменец-Подольска. 

Большой зал прекрасен. Строгие линии. Простор. Громкими аплодисментами встречают присутствующие руководителей партии и правительства. 

Впервые я участвовал в работе партийного съезда. Ощущение мощи нашей партии, гордость за ее людей — это чувство захватило целиком, переполняло душу. Полина Осипенко познакомила меня с Пашей Ангелиной, [98] имя которой уже тогда гремело по всей стране. Первая в стране девушка-трактористка и организатор тракторных девичьих бригад, Паша рассказывала, что она получает сотни писем от колхозной молодежи. 

— Дайте еще лет пять, мы всю Россию хлебом завалим... Не верите?.. 

Осипенко стояла рядом и посмеивалась. 

— Нет, правда, Полина, вы бы побывали у наших девчат. Их теперь от трактора не оттащишь. Сев-то вот-вот начнется... 

Прославленную летчицу вряд ли нужно было убеждать в этом. Она шла тем же путем, бывшая батрачка, ставшая Героем Советского Союза. Ангелиной социалистическая индустрия дала трактор, а ей — самолет с прекрасным названием «Родина». Эти люди твердо знали, что строить нашу промышленность, развивать сельское хозяйство — значит создавать хорошую основу для подлинно человеческого бытия. 

Со всех концов страны непрерывным потоком шли в Кремль приветствия в адрес съезда. Атмосфера единения партии и народа нашла свое выражение в многочисленных выступлениях делегаций рабочих, колхозников, интеллигенции, молодежи. 

Четко печатая шаг, вошла в зал делегация Красной Армии и Военно-Морского Флота. Среди товарищей, принесших съезду рапорт о готовности вооруженных сил СССР к защите социалистического Отечества, я видел пехотного командира А. И. Родимцева. С горячей взволнованной речью выступил комиссар А. И. Нерченко. 

С огромным вниманием слушали делегаты доклад И. В. Сталина. Партия выдвигала задачи исключительного масштаба: социализм построен, страна вступает в новый этап развития, переходит от первой фазы коммунистического общества ко второй. Практическая задача: в ближайшие 10–15 лет обогнать передовые капиталистические страны в экономическом отношении, тем самым создать материальные предпосылки коммунизма. 

Я пишу эти строки в дни работы XXI съезда партии, вооружившего советский народ величественной программой развернутого коммунистического строительства. Как далеко шагнули бы мы, если б не разрушительная война! Уже тогда, в 1939 году, наша партия предложила программу мирного экономического соревнования двух [99] систем. Ныне коммунизм развивается на более мощной основе, в условиях более благоприятных, когда не один Советский Союз, а вся мировая социалистическая система противостоит капитализму. 

Анализ международной обстановки, изложенный в докладе И. В. Сталина, особенно занимал умы военных делегатов. Каждый видел, что партия и правительство принимают все меры, чтобы не дать втянуть нашу страну в конфликты с фашистскими и другими агрессорами на западных рубежах и Дальнем Востоке. 

В своем выступлении на съезде К. Е. Ворошилов говорил, что фашистские агрессоры мечутся в угаре первых легких успехов, высматривая новые жертвы, и трудно предвидеть, когда и какая страна будет вовлечена в поток войны. Нарком доложил съезду о реорганизации армии и усилении ее вооруженности. 

Всегда быть начеку, готовить армию к грядущим боям — такой вывод сделали мы. Общее настроение: если враг сунется, то разобьем. Уверенность в этом была полная, и отсюда желание: скорее в части, за упорную боевую учебу. 

В части прежде всего поехали военные делегаты съезда. Хотелось донести всю непосредственность впечатлений, дать почувствовать, как велики дела, на которые партия нацеливает народ. Полину Денисовну Осипенко я встретил в столовой в последний день работы съезда и попросил поехать в бригаду ПВО. 

— С удовольствием, Алексей Андреевич, — согласилась она. 

— На территории Москвы никто не имеет права распоряжаться делегатами съезда! — раздался окрик с соседнего стола. 

Я спросил Осипенко, кто этот «герой». 

— Попов — второй секретарь горкома, — поморщившись, ответила летчица. 

Разумеется, П. Осипенко сделала доклад бойцам бригады противовоздушной обороны. Хорошо сделала, умела говорить с людьми! Но из столовой мы вышли с неприятным осадком. Противно наблюдать уродство у коммуниста, тем более у руководителя. 

В партийных организациях проходили активы. Член Военного совета А. И. Запорожец сообщил, что мне придется [100] выступать перед партактивом Московского гарнизона. 

Актив состоялся в клубе МВО, настроение коммунистов — боевое. Большинство выступавших подчеркивали ответственность армейских большевиков за усиление обороноспособности страны, призывали широко развернуть социалистическое соревнование. Ближайшая задача — достойно ознаменовать Первое мая! 

Месяца за полтора до праздника началась подготовка к первомайскому параду. В одном из подмосковных районов соорудили в натуральную величину макет Красной площади. Прохронометрировали ход парада, особенно движение танков и артиллерии. Стрелковые части тренировались на своих плацах, а слушатели академий — на магистралях Садового кольца Москвы. За три — четыре дня до парада командующий войсками округа провел генеральную репетицию. 

Утром 1 мая я пошел на Красную площадь. Взял с собой дочку Лиду. Как не похож нынешний праздник на майские дни семнадцатого года! Вспомнилось, как я, мальчишка, шагал по Красной площади в колонне Бутырско-Марьинского района вместе с другими рабочими заведения Трофимова. Мало он напоминал и те дни, когда я проносился здесь на пулеметной двуколке курсантом школы имени ВЦИК. Лихо, с цокотом мчалась тачанка, только встречным воздухом заносило гривы коней! 

Первомайский парад 1939 года был грандиозной демонстрацией возросшего могущества нашей армии. С мощным гулом влились на площадь колонны танков и в стремительном темпе ушли за храм Василия Блаженного, к Москве-реке. Центральный Комитет партии и Советское правительство устроили прием в Кремле для участников парада. В Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца собрались командиры, политработники, бойцы, а также представители советской науки, техники и искусства, рабочие московских предприятий. Командиры были приглашены в Кремль с женами. 

Нашими соседями за столом оказались руководители Испанской коммунистической партии Хозе Диас и Долорес Ибаррури. Неужели эта спокойная и улыбающаяся женщина и есть та пламенная Долорес, которая вдохновляла героев Мадрида? [101] 

За столами течет неторопливая беседа, немного по-немецки, немного по-русски, немного по-испански. В роли переводчика — немецкий товарищ и сосед Долорес Ибаррури — Дмитрий Захарович Мануильский. Сама она немного говорит по-русски. 

Хозе Диас расспрашивает мою жену, потом обращается к Ибаррури и, указывая на Татьяну, говорит: 

— Она — дочь шахтера... 

Долорес улыбается, быстро отвечает ему по-испански. Оказывается, она тоже дочь шахтера, родилась в Басконии, в местечке Гальярта. 

— А вы где? — спрашивает она жену. 

— В Донбассе, в городе Шахты. 

У Долорес тонкие черты лица, красивые глаза, большой открытый лоб, гладко зачесанные черные волосы с серебряными нитями седины. Ей сорок пять лет, но выглядит она значительно моложе. Испанские товарищи завладели Татьяной Федоровной и удивляются, узнав, что их собеседница, будучи уже взрослой, получила среднее, а затем и высшее образование. 

— Я была необразованной, как и муж, — говорит Татьяна. — Революция дала нам все. 

— А вы из какой семьи? — спрашивает меня Диас. 

Я рассказываю о воспитательных домах в царской России. 

— Да, это тяжело! — соглашается Хозе Диас. — Страшная эксплуатация детского труда! 

И, помолчав, продолжает: 

— Я подумал о детских домах, которые созданы сейчас в вашей стране для испанских детей. Советский народ окружил наших детей заботой, вниманием, здесь они получают образование. Советский Союз стал для них второй родиной. Народ Испании никогда не забудет этого великодушия. 

Из беседы узнаем, что Хозе Диас родом из Севильи и уже в двенадцать лет работал в пекарне. Я сказал ему, что мы в одном возрасте месили тесто. 

— Так мы коллеги по профессии?.. — удивляется он и добавляет: — И мое участие в рабочем движении началось с пекарни. Я руководил профессиональным союзом пекарей. 

Хозе Диас закашлялся. Долорес Ибаррури заботливо посмотрела на него. [102] 

— Вам надо беречь себя. 

— Это пройдет. Сказываются годы тюрьмы. Поговорим лучше о людях. 

Я рассказываю о знакомых участниках этого вечера, взращенных партией и Советской властью. 

За столом президиума поднимается Михаил Иванович Калинин и предлагает тост за нашу армию и ее воинов. 

— Наша армия, — говорит он, — от бойца до маршала Советского Союза, является единственной армией в мире, которую так исключительно любит народ. И это естественно, потому что и боец и маршал — все они вышли из народа и живут его интересами. 

На рассвете вышли из Кремля вместе с Мариной Расковой. От Александровского сада веяло прохладой, буйной весенней зеленью. Дышалось легко. Общее настроение выразила Марина: 

— Друзья, в какой же счастливый век мы живем! 

В середине мая части гарнизона выехали в военные лагеря. Начались занятия в полевых условиях. 8 июня в Алабино, под Москвой, состоялось официальное открытие лагерей и военно-спортивный праздник. В этот день к нам прибыла делегация московских рабочих. 

Все с интересом следили за учебным боем усиленной стрелковой роты во взаимодействии с артиллерией. Затем четыре пары искусно замаскированных снайперов вступили в единоборство с наступающим подразделением «противника». На различном расстоянии установили 94 мишени. Через 3 минуты 10 секунд был «поражен» последний солдат, израсходовано 119 патронов. Над полем появились новые мишени, снова раздались выстрелы. 

— Поднять и показать все непораженные мишени! — приказал маршал Буденный. 

Пауза. Ни одной мишени не предъявлено. На спортивных состязаниях сложные гимнастические упражнения сменялись демонстрацией штыкового боя, кроссом по пересеченной местности, делегаты московских заводов горячо рукоплескали мастерству бойцов. 

В августе проходили итоговые учения. Для них выбрали район Теряевой слободы, северо-западнее Волоколамска. Широкая долина с лесистыми зарослями оказалась очень удобной для скрытых действий войск. Наступала «армия». Командующим был назначен командарм 2 ранга Захаркин, а я выступал в роли члена Военного [103] совета, в той роли, в которой действительно оказался через два года в этих же самых местах. 

Кто из людей старшего поколения не помнит осени 1939 года! События развивались стремительно. Фашистская Германия напала на Польшу. 3 сентября вступили в войну Англия и Франция. Империалистические хищники сцепились в схватке. Вторая мировая война стала фактом. 

В помощь советским войскам, двинувшимся на освобождение братских народов Западной Украины и Западной Белоруссии, были направлены некоторые части из нашего округа. 

Пакты о взаимопомощи, заключенные, с Эстонией, Латвией и Литвой, предусматривали размещение на территории этих государств гарнизонов советских войск, оборудование военных аэродромов и создание военно-морских баз. В связи с этим в Москву приехал главнокомандующий армией буржуазной Эстонии. Я получил задание от Начальника Генерального штаба маршала Б. М. Шапошникова показать Лайдонеру некоторые части Московского гарнизона. Эстонский генерал ходил по казармам и внимательно ко всему присматривался. Налицо был образцовый порядок в казармах и конюшнях, четкое знание воинских уставов личным составом. После осмотра начальник штаба кавалерийского полка Л. М. Доватор пригласил генерала на манеж. 

— Вы будете вольтижировать на ковре? — с недоумением спросил генерал, глядя на манеж. 

Выехал эскадрон, и «ковер», выложенный из окрашенного песка, распался под копытами. Потом состоялся завтрак. Генерал, посол буржуазной Эстонии и сопровождавший их офицер, представившийся как «уроженец Тулы», прекрасно говорили по-русски. Разговор был холодновато-вежливым. 

Я рассказывал гостям о достопримечательностях Москвы, стал перечислять сокровища нашей Третьяковской галереи... 

— У господина комиссара завидная память, — сказал посол. 

— В каком корпусе изволили проходить обучение? — поддержал «уроженец из Тулы». 

— В Головинском, господин адъютант. Прекрасное было учебное заведение... 

Очередной отпуск я решил провести в Головине. Тяжелое [104] у меня было детство, а все-таки своя, родная деревня, много в ней настоящих русских людей. 

Проселки наши трудноваты для машины, но лето стояло сухое, земля окрепла, и мы быстро добрались до знакомых мест. Из Головина шел крестьянин, я всмотрелся и сразу узнал... Это же Петр Калошин, у которого я был в подпасках! 

— Петр Гаврилович! 

Он остановился. 

— Не узнаешь? Ну, гляди... 

— Неужели Ленька?! 

— Он самый. 

— Не догадался. Двадцать лет утекло... 

Мы расцеловались. Я с радостью всматривался в дорогое лицо моего первого учителя в жизни. 

— Ты куда бежал, дядя Петя? 

— В Цезарево, за полбутылкой. 

— Зараз слетаем, садись. Поехали! 

В Головине Петр Гавриилович водил меня из избы в избу. Давыдовых — моих бывших воспитателей — уже не было, они выехали, оставив о себе недобрую память. Зашли к Софье Андреевне Сычевой, бывшей соседке Ракчеи. Она сразу меня узнала, обняла, расцеловала, усадила на лавочку возле избы и певуче заговорила: 

— Вот, милый, здесь твои ноженьки босыми бегали. А теперь тебя каким Советская власть сделала!.. 

Шофер катал на «эмке» ребятишек до ближайшей деревни. Восторгу ребят не было предела. 

П. Г. Калошин считался в деревне одним из лучших колхозников. В избе собралось много односельчан. Меня расспрашивали о Москве, о международном положении, велика ли угроза войны, рассказывали о колхозных делах. Воспитанница Петра Гаврииловича Оля получила педагогическое образование и стала учительницей. Дочь кузнеца Букина работала в секретариате Президиума Верховного Совета, а внук вышел на дипломатическое поприще. Мой сверстник, Володя Балезкин, колхозный плотник, стал одним из советских активистов. По его инициативе силами комсомольцев в деревне построили избу-читальню, просторную пятистенку со сценой. Разговор о самодеятельности напомнил мне одно из недавних совещаний. [105] 

Осенью 1939 года политуправление округа пригласило представителей искусства — наших уважаемых шефов обсудить вопрос о дальнейшем развертывании культурного обслуживания частей. Приехали народные артисты И. М. Москвин и Н. П. Хмелев. Иван Михайлович Москвин с увлечением рассказывал, как он в 1920 году с группой московских артистов отправился на Южный фронт. В кармане — мандат за подписями Станиславского и Немировича-Данченко. В составе бригады были Озеров, Барсова и другие артисты Большого и Художественного театров. 

На этот раз политуправление просило шефов помочь в организации смотра художественной самодеятельности. Артисты ответили, что они с радостью примут участие в этом деле. 

— Из самодеятельности часто вырастают большие таланты, — говорил Хмелев. — За примерами далеко ходить не надо. Вот Борис Васильевич Щукин. Он пришел в студию Вахтангова из Красной Армии. 

— Да, это верно. И мне кажется, надо к этому вопросу подходить с государственной точки зрения, — сказал И. М. Москвин. — Надо бы ежегодно проводить смотры красноармейской самодеятельности и отбирать наиболее талантливых исполнителей на профессиональную сцену. 

Много говорили в тот день о шефстве работников искусств над Красной Армией. Оно измерялось десятками тысяч концертов, устраиваемых непосредственно в частях. Театры не раз давали бесплатно спектакли для бойцов и командиров. 

— В частях Московского гарнизона, — сказал я, — высоко оценили инициативу коллектива Большого театра, который показал красноармейцам премьеру «Иван Сусанин». 

— Один из первых спектаклей — инсценировка романа Л. Толстого «Анна Каренина» — был дан для Красной Армии, — заметил Хмелев. 

— Достойный пример, — воодушевился Москвин, — и мы должны обратиться ко всем работникам искусств с призывом поддерживать инициативу наших лучших театров. 

Смотр самодеятельности прошел успешно. Народная артистка СССР Валерия Владимировна Барсова, как [106] представитель жюри, вложила много труда и души, открывая в красноармейской среде самобытные таланты. 

В день празднования 22-й годовщины Красной Армии маршал Буденный на встрече Героев Советского Союза с работниками искусств вручил грамоты Военного совета округа артистам и музыкантам столицы и от души благодарил их. 

Грамоты Военного совета округа вручили и большой группе ученых. В течение 1939 года в частях округа с лекциями на естественнонаучные, исторические, экономические и другие темы выступили 20 академиков, 149 профессоров, 520 доцентов, 300 научных работников. Это — огромная помощь армии. По поручению Военного совета округа я выступил на собрании в Доме ученых: 

— Крепка дружба представителей науки и техники с бойцами Вооруженных Сил Советского Союза. Красноармейское спасибо вам, товарищи! 

Над начальником штаба кавалерийской части Л. М. Доватором в Москве подтрунивали, что из всех эскадронов у него самый выдающийся — эскадрон художников. Лев Михайлович отшучивался: «Палитра — неплохое оружие», и своих художников он опекал заботливо. Это была студия молодых советских баталистов-»грековцев», созданная по инициативе Климента Ефремовича Ворошилова. Здесь приобретали мастерство способные художники, преданные традициям летописца подвигов гражданской войны М. Б. Грекова. Многие тогда запомнили прекрасное полотно Петра Кривоногова «Поход Таманской армии». 

В армии штатные должности для художников не предусматривались, и грековцев решили «провести» по штабам кавалерийской части. Доватор много рассказывал мне о студийцах. Я обратил внимание на биографию художника Кривоногова. Свое детство он провел в батраках. Мальчика влекло к живописи с ранних лет. Подростком, уложив в заплечный мешок тетрадки и рисунки, он двинул пешком в Москву — учиться. В Кинешме задержали как беспризорного и направили в детский дом. Здесь он получил среднее образование. Добрые люди распознали его художественные способности. Отдел народного образования направил юношу в Ленинград, на рабфак искусств. Далее — Всероссийская академия художеств и дипломная работа «Поход Таманской армии». [107] 

С конниками у художников установилась особенно крепкая дружба: этот род войск был овеян романтикой революционных боев 1919–1920 годов. Кавалеристы всем укладом воинской жизни давали немалую пищу воображению живописцев. В мирные дни часть, где трудились грековцы, считалась в округе образцовой. 

Как-то по предложению С. М. Буденного участники окружной партконференции в полном составе отправились к кавалеристам — «покритиковать и поучиться». 

— Здесь, на конференции, мы говорим о наведении в войсках большевистского порядка, — обосновывал свое предложение С. М. Буденный. — Поедемте на места, посмотрим своими глазами. Вношу предложение выехать в Хамовники, на Фрунзенский плац, без предупреждения, чтобы там не успели подготовиться. 

— Есть возражения? — спросил председательствующий. 

Все были согласны. 

— Ну, показывайте свое хозяйство, — обратился Семен Михайлович к конникам, когда прибыли на место. 

Доватор и комиссар части Нерченко пригласили делегатов в казармы. В вестибюлях стояли пирамиды вычищенных до блеска винтовок и седла. В ленинских уголках — свежие газеты, журналы и шахматы. 

Потом все разошлись по конюшням. Маршал придирчиво осматривал коней и светлой перчаткой не раз проводил по их крупам. 

Делегаты конференции присутствовали на стрельбе взвода по мишеням. Каждый боец стрелял пять раз и не допустил ни одного промаха. Комиссар Нерченко взял винтовку — пять пуль оказались в самой середине «десятки». 

— Ничего не скажешь, отличный стрелок! — заметил Буденный. 

Нерченко оказался не только прекрасным стрелком. Комиссар ходил с бойцами на лыжах, посещал классы во время занятий, ежедневно бывал в казармах, на плацу, на кухнях и складах; поправляя, помогая, устраняя недостатки, выделяя передовиков, не терпел, как он говорил, колготни и беспорядка. Его любили бойцы и командиры, уважал командующий округом. 

Делегаты вышли на плац. Здесь объезжали коней. Снова возвратились в помещение. Каменные полы в старых [108] казармах блестели: их натерли специальной мазью, которую смешивали с воском. 

Рядом — группа танкистов. С некоторым чувством зависти оглядывают они хозяйство кавалеристов. Я спрашиваю командира танковой бригады А. Д. Штевнева: 

— Неужели и у вас не может быть такого порядка? 

— Обязательно наведем. Можете проверить. 

Спустя две недели, пригласив Доватора и Нерченко, я поехал к танкистам. Нас не ожидали. Входим. В казармах натирают полы. Дежурные и дневальные отвечают толково. Проверяем состояние танков. Машины поддерживаются в чистоте и порядке. Осматриваем здания штаба. Всюду чисто и только на чердаке обнаруживаем невероятную захламленность. 

Я обращаю на это внимание Штевнева. 

— В хозяйстве всякая веревочка пригодится, — оправдывается комбриг, но чувствуется, что ему досадно за промах. 

— По чердаку «ударили»? — смеется Доватор. 

Провели совещание командного и политического состава. На нем шла речь о строгом выполнении уставов и наведении порядка во всем, вплоть до мелочей. 

Спустя несколько часов я доложил о поездке С. М. Буденному. Он заметил: 

— Правильно, проверки нужны, доходить надо до мелочей. Из мелочей складывается большое... 

Не раз С. М. Буденный показывал личным примером, как за высокую воинскую дисциплину надо бороться не формально, а по существу. 

Поздно вечером у командующего шло совещание. Широко раскрылась дверь, и в кабинет с шумом вошел авиационный начальник. Он — в кожаном пальто, в шапке и с портфелем. Быстро поздоровался с присутствующими, положил портфель и обратился: 

— Товарищ маршал, я к вам по срочному делу... 

— Простите, товарищ комбриг, — мягко прервал маршал, — дайте мне ваш портфель... 

— Мой?.. 

— Да, да, ваш портфель. 

Комбриг отдал портфель маршалу. 

— Теперь садитесь на мое место, — попросил Семен Михаилович и встал из-за стола. [109] 

— Что вы, товарищ маршал? — И комбриг торопливо начал застегивать кожаное пальто. 

— Приказываю вам сесть на мое место! 

Комбриг неохотно занял кресло. Буденный вышел из кабинета, закрыл за собой дверь. Затем раздался негромкий стук. 

— Товарищ маршал, разрешите войти? — обратился Буденный к комбригу. 

Авиатор молчал. 

— Что же молчите? Вы можете мне ответить: «пожалуйста» или «подождите». Допустим, вы сказали: «прошу». Вы входите и представляетесь: начальник ВВС округа комбриг такой-то. 

Комбриг встал из-за стола командующего, лоб его покрыли капельки пота: 

— Простите меня, товарищ маршал. 

Буденный заметил: 

— Да разве дело в вашем извинении? Дело в том, чтобы нормы воинского поведения рассматривать не формально, а по существу, как важную часть системы воинского воспитания. Если комбриг этого не поймет, то с кого же брать пример красноармейцу? 

Жизнь частей была наполнена борьбой за непрестанное улучшение качества боевой и политической подготовки, за крепкую воинскую дисциплину. Вели борьбу с так называемым «тепличным» воспитанием бойцов, все более приближая условия боевой подготовки к реальной обстановке и трудностям боя. 

Военные действия советских войск на Халхын-Голе, а затем в финской кампании стали предметом тщательного обсуждения и изучения. Центральный Комитет партии и Народный Комиссариат Обороны обратили внимание командного и политического состава на то, чтобы извлечь определенные уроки из опыта недавних боев. В соответствии с новыми требованиями была составлена программа боевой и политической подготовки на лето 1940 года. [110] 

Предгрозовые годы

10 июля 1940 года меня вызвали в Народный Комиссариат Обороны. Заместитель наркома Ефим Афанасьевич Щаденко сообщил о направлении на другую работу — членом Военного совета новой армии, создаваемой в Забайкальском военном округе. Я ответил, что готов выполнить любое задание партии. 

— Дело это очень серьезное и ответственное, — продолжал Е. А. Щаденко. — Я хочу, чтобы у вас во всем была ясность. До сих пор вы работали в столичном округе. Рядом — Центральный Комитет партии, Наркомат, всегда можно посоветоваться. С маньчжурской границы в Москву за советом не поскачешь. Там надо принимать самостоятельные решения. Новую армию придется создавать в сложных условиях. Международная обстановка с каждым днем накаляется. Японские захватчики в Маньчжурии точат зубы. Трудно сказать, чего будущее потребует от вашей шестнадцатой армии. Она должна быть готова ко всему! Сейчас задача состоит в том, чтобы в кратчайшие сроки личный состав приобрел навыки ведения современной войны. 

Меня предупредили, что 16-я армия будет формироваться близ границы, командармом назначен генерал-лейтенант М. Ф. Лукин. Срок на сборы — три дня. 

Новое назначение взволновало и обрадовало. Тот факт, что работать придется в Забайкалье, в районе, откуда вероятнее всего могло последовать нападение империалистов на нашу страну, мобилизовывал и придавал энергии. С такими мыслями приехал я в Читу и пошел представляться начальству. [111] 

— Товарищ командующий! Дивизионный комиссар Лобачев прибыл для прохождения дальнейшей службы. 

Командующий Забайкальским военным округом встал из-за стола и радушно поздоровался. Он — высокого роста, широкоплечий, с волевым лицом и открытым взглядом. 

— Я рад вашему приезду. Думаю, будем работать дружно и в контакте. 

Иван Степанович Конев сам всего несколько дней назад приехал в Забайкалье с Дальнего Востока. Он усадил меня, начал расспрашивать о Москве, об общих знакомых и товарищах, о семье. Сказал, что командующий 16-й армией и начальник штаба не сегодня-завтра должны прибыть в Читу из Новосибирска и тогда нам, всем вместе, надо сразу же выезжать на место. 

Генерал-лейтенант М. Ф. Лукин последнее время служил начальником штаба Западно-Сибирского военного округа. Ему уже было за пятьдесят лет. Я знал, что это человек большого военного опыта, активный участник гражданской войны и старый член партии. Лукин в прежние годы работал в Москве начальником Управления кадров РККА, а затем военным комендантом Москвы. 

Полковник М. А. Шалин (немного моложе командарма), назначенный начальником штаба, тоже принадлежал к первому поколению командиров армии государства рабочих и крестьян. Гражданскую войну прошел на восточном и западном фронтах. В дни подавления кронштадтского мятежа командовал ударным отрядом и за умелые боевые действия, за личную доблесть был награжден орденом Красного Знамени. Впоследствии он окончил Военную академию имени М. В. Фрунзе. 

Начальником политотдела армии назначили бригадного комиссара К. Л. Сорокина, моего однокурсника по Военно-политической академии. 

Через несколько дней выехали к месту формирования. Район формирования по сибирским масштабам считался небольшим — имел территорию в 19 тысяч квадратных километров, то есть несколько больше всей Гомельской области Белоруссии. 

Линия железной дороги скрывалась в цепи холмов, между которыми проложила свое русло река, спокойная в жаркое лето, но чрезвычайно буйная во время дождей. [112] Поблизости протекала и река Аргунь, протянувшаяся вдоль границ СССР и Китая на сотни километров, с многочисленными рукавами и множеством островков. Поросшие камышом, ивой и высокой травой, островки доставляли немало хлопот войскам укрепленных районов и пограничникам. 

Обосновывались почти на голом месте, решив до наступления осени построить теплые землянки для войск, поставить сборные дома для штаба, подготовить помещения для армейских складов, госпиталей, клубов. 

В первое время жизнь протекала совсем по-походному. Армейский штаб помещался в небольшой казарме. Здесь и жили, и работали, и грелись у «буржуек». Для личного состава построили просторные теплые землянки (с лесом было туговато), подземный клуб на 1000 мест. В общем — настоящая солдатская жизнь. Люди — в тепле, одеты, накормлены, но удобства ограничены самым необходимым. 

В начале января 1941 года командарм ездил в Москву, на заседание Военного Совета при Народном Комиссаре Обороны. Вернувшись, он со свойственным ему юмором рассказал, как маршал С. К. Тимошенко оценил работу, проведенную нашей армией: 

— Кончили обсуждение всех вопросов, Тимошенко спросил: у кого какие просьбы и заявки. Ну, заявок, понимаешь, у каждого оказалось много, особенно по части материального снабжения, строительства. Семен Константинович выслушал и предложил устроить перерыв. Покурите, говорит, и, пользуясь временем, спросите Лукина, как у него в армии живут и строят. Собрался около меня народ, и я доложил про забайкальскую жизнь. Строились, говорю, просто: показывали командиру дивизии одну, другую сопку — здесь будете жить, получите на дивизию вагон шпал, другого леса нет, а остальной материал под руками: галька, песок, глина и лоза. Из лозы стены можно сплести что надо. Рассказал, что в землю зарылись; в ней теплее, особенно при наших свирепых ветрах. Лучших командиров, говорю, мы поощряем, и самой дорогой премией считается лишнее полено дров. 

После перерыва маршал спросил: 

— Покурили, товарищи? 

— Покурили! 

— С Лукиным говорили? [113] 

— Говорили. 

— Ну, а теперь давайте выкладывайте ваши заявки. 

Заявок оказалось мало. 

Пока на всей территории, где дислоцировались войска, шло усиленное строительство, в частях развернулась упорная учеба. 

Много раз я беседовал с М. Ф. Лукиным о стиле нашей боевой учебы. Единодушно пришли к мнению, что наша задача, во-первых, в том, чтобы учить бойцов и командиров жить по уставам, во-вторых, учить тому, что нужно для войны, и, в-третьих, вести занятия в самых суровых, закаляющих людей условиях. Михаил Федорович однажды выразил это следующими словами: 

— Надо учить войска вести наступательные действия. Разумеется, мы отрабатываем и навыки, необходимые в обороне, развиваем стойкость и тому подобное: на войне всяко может дело обернуться. Но главное, Алексей Андреевич, — надо учить наступательным действиям. Иначе армия социалистического государства, инструмент мира и обороны, своего долга выполнить не может. 

В ходе учебы много внимания уделялось овладению мастерством ведения огня, одиночной подготовке бойца, взаимодействию пехоты и танков. 16-я армия располагала солидным танковым кулаком — 300 танками 5-го корпуса. Танкистами командовал генерал-майор танковых войск И. П. Алексеенко, опытный военачальник, получивший звание Героя Советского Союза в дни боев на Халхын-Голе. Он упорно совершенствовал управление танками во время боя, говоря, что на Халхын-Голе в этом звене ощущалась недоработка. Вскоре танкистам была придана пехота, и корпус теперь включал две танковые дивизии — 13-ю и 17-ю — и 109-ю мотострелковую дивизию, впоследствии прославившуюся в оборонительных боях под Шепетовкой. 

М. Ф. Лукин часто бывал у танкистов, не забывая и о других соединениях. Исключительное внимание командарм уделял организации боевой подготовки в стрелковых дивизиях. Здесь он проводил большую часть времени, доходя вплоть до роты и взвода. Человек большой воли и знаний, он пользовался большим авторитетом. Еще в первую мировую войну Лукин командовал ротой. Уже одно это говорило о его недюжинных военных способностях. [114] 

Мы знали, сколько трудолюбия нужно проявить крестьянскому сыну, чтобы допустили к офицерскому званию. 

Широко развернулась инженерная подготовка войск. Полковник Ясинский, начальник инженерной службы, оказался толковым организатором. Саперы вели большие работы на строительстве нового укрепленного района, выдвинутого к границе, овладевали искусством разминирования и ликвидации заграждений. 

В частях установилось твердое правило: ни одного дня срыва боевой учебы. И правило это упорно проводили в жизнь, хотя природа в Забайкалье своенравна и порою, особенно зимой, она задавала нелегкие задачи. В 30–50-градусные морозы части снимались с зимних квартир и уходили в поле. Люди жили в палатках и окопах, при ветре, который легко поднимал с промерзлой земли гальку. Поварам доставляли картошку, твердую как камень, — и из нее научились готовить обед! Однажды во время ночных занятий один из наших батальонов застигла пурга. Недобрая забайкальская пурга! Ветер ломал деревья, уносил за десятки метров крыши с построек. Комбат приказал бойцам привязаться друг к другу ремнями. Так переждали бурю. 

И ни один человек не пострадал! Задание выполнили. 

Покоя, в обывательском смысле слова, Михаил Федорович не давал никому, особенно в штабах соединений. Не раз он подчеркивал: пока есть время, нужно оттачивать боевые навыки, воспитывать в себе способность действовать в сложных условиях. Как-то провели боевую тревогу в штабе 15-й кавалерийской дивизии. Комсостав собрался организованно, в срок, у каждого — небольшой чемодан с личными вещами первой необходимости. Приятно посмотреть! 

— Прошу, товарищи командиры, открыть чемоданы, — сказал командарм. — Посмотрим, с чем в поход собрались. 

Надо же было одному лейтенанту второпях сунуть в чемодан вещи жены! Хохот поднялся невообразимый. 

— Ну, нам с тобой по этому поводу лишний раз говорить не придется, — улыбнулся мне Лукин. — Лейтенанту же урок на всю жизнь! 

Настроение бойцов, командиров и политработников — энергичное, жизнерадостное. В крепнущем армейском коллективе чувствовалась настоящая спайка. Комсостав частей [115] подобрался дружный, с партийной закалкой, искренне любящий военное дело. Этому содействовала и сама жизнь в суровом крае. Преодолевая трудности, люди скорее узнали друг друга, ценили товарищество и взаимную поддержку. Спаянность личного состава, высокий уровень дисциплины в немалой степени зависели от организаторских способностей офицеров армейского штаба, их крепкой связи с частями. До позднего вечера штабисты засиживались над картами, донесениями, оперативными материалами. А часов в двенадцать ночи бывало полковник Шалин берет с собой двух — трех командиров и выезжает в Дацан или Даурию, чтобы к утру на месте проверить план боевой подготовки, оказать помощь. Начальник артиллерии генерал-майор Т. Л. Власов с самого начала нацелил свой штаб на то, чтобы в работе доходить до каждого орудийного расчета. У нас оценили и по-настоящему полюбили начальника связи полковника П. Я. Максименко. Был он уже в летах, старый связист, настоящий виртуоз своего дела. И сумел убедить своих подчиненных, что связист в армии делает зачастую самую нужную, самую ответственную и решающую для победы работу. Уже в Забайкалье наш полк связи стал лучшим в округе. Многим советовали побывать у Максименко, присмотреться к стилю его работы. 

Первый экзамен наша армия держала на тактических учениях незадолго до наступления зимы. Подобные учения проводились и в других военных округах. Цель их — проверить, насколько за лето в войсках учтены уроки финской кампании. 

Тактические учения проходили под руководством командующего округом И. С. Конева. В ходе учений предусматривалась атака укреплений «противника» пехотными частями с соответствующей артиллерийской и авиационной подготовкой. Предварительно следовало «обработать» предполье, потом передний край. Одновременно авиация наносила удары по подходящим резервам. Действовали в условиях, приближенных к боевым: авиация бомбила настоящими бомбами, артиллерия вела огонь боевыми снарядами, мишени при атаке укрепрайона поражались пулями. 

«Наступающим» и «обороняющимся» частям поставили сложные задачи. Действовать пришлось в нелегких условиях, на местности, где высились лесистые сопки и [116] протекали горные речки; «бои» развертывались и на оголенных каменных уступах, и в лесу. 

Не очень удачно «оборонялся» батальон капитана Сонина, сосредоточившийся на защите промежуточных рубежей предполья. Наступающие, «неся потери», упорно продвигались вперед. Им приходилось часто развертываться, подниматься на крутые склоны, устранять заграждения. Командование и посредники не прощали ни одной ошибки. А ошибки были. Артиллерийская батарея, поддерживавшая пехоту «наступающих», оказалась без достаточного количества снарядов. Ее остановили посредники. Роте пришлось действовать без артиллерии, и она, естественно, не имела успеха. 

Как раз в этот момент в батальон Сонина прибыл И. С. Конев. 

— Что вы тут делаете? 

— Ничего не делаю, — простодушно ответил комбат. 

— Фантазия не работает? — сердито усмехнулся командующий. — Кто на войне ничего не делает, того противник бьет... Какую имеете задачу? 

Подобные промахи настораживали, хотя их и обнаруживалось не так уж много. 

Ход «боев» ночью порадовал. Дерзкая хватка, инициатива командиров раскрылись в полной мере. Днем промежутки между очагами обороны хорошо просматривались и обстреливались фланговым огнем. Воспользовавшись темнотой, «наступающие», проникая в промежутки и обходя «обороняющихся» с флангов, создали для них угрозу окружения. Я сказал командарму, что еще в школе ВЦИК нас учили тщательно отрабатывать тактику ночного боя. 

— Самое лучшее время бить врага, — согласился Лукин. — В русской армии издавна знают силу ночного боя. 

Внимание командующего учениями переместилось на «обороняющихся»: какова стойкость в ротах, насколько быстро перестроена система огня, как ведется в ночных условиях разведка. 

И. С. Конев, член Военного совета округа Д. А. Гапанович передвигались с батальоном Сонина. Командующий обходил огневые точки, беседовал с командирами отделений и бойцами, проверял стрелковые карточки. 

Младший командир Рублев нечетко ответил генералу [117] по теории стрелкового дела. Конев указал на это командиру взвода лейтенанту Мячину. 

Затем подошли к командирам орудийных расчетов Кудряшову и Лаврову. Молодые, сильные ребята, умелые бойцы! Конев долго рассматривал тщательно выверенные стрелковые карточки. Чувствовалось по всему, что расчеты готовы к отражению «противника». Командующий с видимым удовольствием взглянул на Кудряшова. Паренек не то чтобы богатырь ростом, но очень складный, широкий в кости, видно, что сила в нем играет, а волосы льняного цвета и внимательные серые глаза накладывали на сержанта оттенок мягкой сдержанности. 

— Давно служите в Красной Армии? 

— Второй год, товарищ генерал. 

— Откуда родом? 

— Из Серпухова. 

— Из рабочих? 

— Из рабочих, товарищ генерал. 

— Тем более рад отметить вашу отличную боевую подготовку. Будете упорно учиться, хорошим командиром станете. Желаю успехов в учебе, товарищ сержант. 

— Служу Советскому Союзу! 

На берегу ручья в лесу дымилась походная кухня. Коневу рапортовал старшина: 

— Обед готов. Не будет ли желания, товарищ генерал, отведать пробу? Борщ у нас забайкальский. 

— А я думал украинский, — сказал, улыбнувшись, командующий. 

— Живем в Забайкалье, товарищ генерал, по природе и порода. 

— Словом, какой ни есть, уговорил, — согласился Конев. 

Борщ был жирный, густой. 

— У вас ежедневно такой борщ? 

— Часто, когда по расписанию полагается. У нас повара предпочитают борщ другим первым блюдам. 

Обход продолжался. Некоторые командиры отделений понимали огневую задачу узко, только в рамках отделения. На разборе учений командующий округом обратил на это внимание: 

— Здешняя местность имеет много «мертвых» пространств, недоступных для огня одного отделения, но хорошо обстреливаемых другими отделениями. Чтобы оказать [118] огневую помощь соседу и вовремя получить от него помощь, необходимо организовать взаимодействие, начиная с командиров отделений. 

Командующий дал положительную оценку учениям и особо выделил 152-ю дивизию, которой командовал полковник П. Н. Чернышев: 

— Если сравнить эту дивизию с другими соединениями, она явно выделяется как лучшая. У полковника Чернышева хорошо обеспечена маскировка, умело организован огонь и взаимодействие подразделений. Одиночная подготовка бойца на высоте. Люди натренированы в перебежках, в земляных работах. У каждого чувствуешь личную инициативу. В настоящей боевой обстановке эти качества обеспечат наибольший успех. 

Когда зима набрала полную силу, в армии провели выборочную проверку выполнения программы боевой подготовки. С группой офицеров штаба и политического отдела я выехал к мотострелкам, в 109-ю дивизию, где проходили батальонные тактические занятия. Особенно выделялся здесь 381-й полк, которым командовал подполковник Подо>пригора. Учения батальона шли в стремительном темпе, бойцы и командиры действовали с большим воодушевлением, хотя порой приходилось очень трудно. Снега в этих местах не было, только голая, в трещинах от мороза земля. Дул пронизывающий ветер. Люди уже восемь часов находились в поле. Я увидел связистов, работавших без рукавиц, и удивился. Оказалось, комсомольцы полка призвали всех бойцов закалять руки, постепенно приучать их к морозу — и добились успеха. Радостно было смотреть на эту сильную, смелую молодежь, находившую удовлетворение в борьбе с трудностями. 

— Тяжело, ребята? — спросил я у бойцов, когда дали отбой. И получил ответ: 

— Тяжело в ученье, легко в бою, товарищ член Военного совета! 

— Твоя фамилия случаем не Суворов? Нет?.. Откуда знаешь суворовскую «Науку побеждать»? 

— Командир полка рассказывал... 

Пожалуй, это в стиле Подопригоры — командира очень требовательного, даже сурового, но чуткого воспитателя. Я его знал близко: вместе начинали службу на Северном Кавказе, в полку Леонтия Николаевича Гуртьева, вместе занимались в военно-научном кружке; тогда [119] я командовал ротой, а Подопригора — взводом. Потом пути наши разошлись. Товарищ армейской юности стал отличным строевым командиром. 

Подопригора обещал вечером показать самодеятельность. 

— Бойцов мало видеть в сопках, — сказал он при этом, — надо увидеть и на отдыхе, чтобы оценить, какой это замечательный народ! 

Рассказывали, что Подопригора «нажимает» на русские народные песни. Хор на вечере самодеятельности показал себя с лучшей стороны: старинные проголосные песни сменялись строевыми, потом частушками. Были тут песни старых русских солдат, вроде «наши сестры — сабли востры, вот кто наши сестры», и песни гражданской войны. Старшина, дирижировавший хором, энергично взмахивал сжатым кулаком, и сотня молодых голосов подхватывала: 

— Смело мы в бой пойдем, за власть Советов... 

На концерте отметили интересную струнку. И песни, и танцы, и юмористические сценки — все было связано с жизнью полка, с армейским бытом, с боевой подготовкой. Например, русская плясовая начиналась сценкой: старшина отпускает отличника боевой и политической подготовки в отпуск; была и такая картинка без слов под баян: дневальный неправильно несет службу. Потом бойцу на сцене завязали глаза, выкатили пулемет. Боец вслепую, с завидной быстротой разобрал его и собрал. 

— Видал, каковы бойцы? — спросил Подопригора, когда, оставшись вдвоем, мы устраивались на ночлег. — За таких людей, всерьез говоря, жизнь отдать не жалко... Мы с тобой, Алексей, девятнадцать лет назад вышли в командиры. Чувствуешь, как за эти годы армия выросла! 

Вспоминая сейчас давнишнюю встречу в Забайкалье, я мысленно представляю себе Оструг, июльские дни 1941 года, где Подопригора стоял со своими бойцами насмерть... 

День за днем 16-я армия набиралась сил, закалялась в суровых условиях. Рост армии происходил на прочной политической основе — на основе зрелого понимания каждым ответственности за защиту Родины. Никогда, пожалуй, политическая активность масс не проявлялась так бурно, как в предгрозовой тысяча девятьсот сороковой год. Солдат, мироощущение которого ограничивалось деревенской [120] околицей, после Великого Октября ушел в прошлое. За годы строительства социализма у рабочих и крестьян выработалось свое глубокое понимание государственных интересов. В армию шли с охотой. Аэроклубы, летные школы, танковые и другие училища осаждались добровольцами, желающими учиться военному делу. Народ чувствовал, что передышка, отвоеванная у империализма, близится к концу. 

В Забайкалье, где воспоминания о Халхын-Голе были свежи, а рядом, в Маньчжурии, хозяйничал враг — японский милитаризм, это настроение проявлялось с особой силой. За развертыванием военных действий в Европе следили очень внимательно. Центральные газеты доставлялись к нам на четвертые — пятые сутки, а областные — на второй день. Работники дивизионных газет и нашей армейской «Боевой тревоги» проявляли немало усилий, чтобы держать личный состав в курсе событий. Работали широковещательные радиоузлы. Из полков все время запрашивали докладчиков о международном положении. 

Советское государство, заключив с Германией договор о ненападении, занимало тогда позицию нейтралитета, однако народ не был и не мог быть благодушным по отношению к фашизму, подмявшему под себя всю Западную Европу. Наш политотдел тщательно инструктировал докладчиков. Выступая в полках и батальонах, пропагандисты добивались, чтобы люди правильно разбирались в реакционной сущности фашизма. В связи с этим у меня даже произошла стычка с членом Военного совета округа Д. А. Гапановичем, который полагал, что, раз нет специальных указаний, следует о фашизме помалкивать. 

— Наломаешь дров в своих докладах, потом не разберешься. 

— Что же тут разбираться? — возражал я. — Кто такой Гитлер — нам известно, и какие это «друзья» — тоже известно. Я, как и вы, за успехи нашей дипломатии. Но дипломатия — это одно, а политработа в войсках — другое... 

Центром политической работы мы стремились сделать роту. Поармовцы большую часть времени проводили в частях, воспитывая и вооружая политическими знаниями и организационными навыками ротный актив: заместителей политруков, секретарей партийных и комсомольских [121] организаций, агитаторов, редакторов стенгазет и военкоров. 

— В роте глубже чувствуешь жизнь, — говорил инструктор политотдела батальонный комиссар И. И. Панченко, возвратившись из очередной поездки в 152-ю стрелковую дивизию. 

Он работал в дивизии более трех недель. Изучил формы политработы в одной роте, затем перебрался в другую, потом в третью. А перед возвращением в армию выступил на совещании политработников дивизии, обобщил опыт лучших партийных организаций. 

Еще при знакомстве К. Л. Сорокин представил мне Панченко и старшего политрука Батманова как лучших работников политотдела. 

— Самое драгоценное у них, — говорил Константин Леонтьевич, — то, что они поняли: политработник, если он не с массой бойцов и командиров, нуль без палочки. Вы случаем, Алексей Андреевич, не знакомились с записной книжкой Панченко? 

— Нет. 

— Попросите. Любопытная вещь. Видишь, что умный работник несет людям и что сам берет от людей. 

Несколько позже, когда побольше узнали друг друга и можно было, не нарушив такта, заглянуть в личные записи инструктора, я попросил Ивана Ивановича об этом. Он дал мне свою записную книжку на вечер. Первое, что бросилось в глаза, — выписки из высказываний В. И. Ленина об армии, о государстве, о роли комиссаров и коммунистов в войсках, о единоначалии и дисциплине. Против некоторых цитат стояли пометки: «Дать почитать такому-то командиру». Видимо, у Панченко состоялся разговор на эту тему. На одной страничке была вычерчена диаграмма выплавки стали в СССР с пометкой: «Для 17-й...». Крупными буквами выписан ворошиловский лозунг «Дисциплина нам нужна, как воздух», и далее несколько страничек наблюдений о достижениях и промахах в дисциплине; среди пометок я увидел такую: «Ошибка: нет ежедневного инструктажа внутреннего наряда. Спрашиваю старшину... Он отвечает: «И так все знают». Тема: «Что значит жить по уставу?». Еще запись: «Командир роты груб. Теряется товарищество. Поставить доклад: «Как понимать командирскую требовательность». Были в записной книжке инструктора заметки и такого [122] рода: сколько книг прочитали за месяц командиры рот, политруки; адреса колхозов. Очевидно, Панченко вел переписку с семьями бойцов. Множество живых, взятых из практики заметок об опыте. По поводу одной записи — «Опыт Ткаченко в изучении людей» — я попросил у Ивана Ивановича разъяснения. Он рассказал, что секретарь партячейки стрелковой роты Ткаченко заинтересовал его своим умением подойти к людям. Роту знает великолепно, каждого по имени, отчеству и фамилии, ведет большую переписку с заводами и колхозами, где трудились бойцы до призыва, и, что особенно интересно, старается понять характер каждого человека. 

— Может быть, я увлекаюсь, товарищ дивизионный комиссар, — резюмировал Панченко, — но пример Ткаченко подсказывает мне, что наши коммунисты пытаются конкретно воздействовать на характер бойцов. 

В самом начале нашей жизни в Забайкалье, когда мы готовили первое партсобрание управления штаба армии, я предложил Лукину сделать доклад о задачах боевой и политической подготовки. Он согласился, добавив, что основная мысль, которую он будет развивать, выражается в требовании: «Живи по уставу». 

— Если добьемся, — сказал командарм, — что уставные нормы прочно войдут в сознание командиров и бойцов, это поможет успешно решить большую часть наших задач. 

Штаб и политотдел много работали в этом направлении. Тема «Живи по уставу» не сходила с повестки дня партийных собраний. Как добиться, чтобы каждый человек в подразделении отрешился от формального отношения к уставным нормам и требованиям? Эта мысль не раз занимала коммунистов. Мы стремились к тому, чтобы уставные нормы стали для каждого естественными условиями бытия. 

И Лукин, и Шалин, и Сорокин, и другие требовали от подчиненных знаний уставов «назубок». Дело тут не только во внешнем эффекте, который производишь на подчиненных. Когда помнишь устав, как таблицу умножения, вырабатывается определенная реакция на малейшее отклонение от норм. 

На окружной партийной конференции, состоявшейся в январе 1941 года я стал развивать эту мысль в своем выступлении. Смотрю, И. С. Конев открывает устав. [123] 

— А ну, погоди. Не возражаешь против экзамена? Что сказано в таком-то пункте Дисциплинарного устава? 

Я ответил. Он мне новый вопрос. Так под всеобщее оживление в зале прошлись по ряду уставных статей. 

— Знает-таки, точка в точку, — подтвердил Конев. — Вы вот, товарищи, смеетесь, а он прав: мы получили хороший урок. 

Ивана Степановича Конева к весне перевели в другой округ, а в Забайкалье прибыл на пост командующего генерал-лейтенант П. А. Курочкин. 25 мая вместе с членом Военного совета корпусным комиссаром К. Н. Зиминым он прилетел на самолете. Приближалось к концу строительство нового укрепрайона и узкоколейной железной дороги. Командующий решил осмотреть объекты. Одновременно мы предложили Курочкину и Зимину съездить в 65-ю стрелковую, которой успешно командовал наш выдвиженец полковник П. К. Кошевой. 

Целый день провели в полках, расположившихся в сопках. П. А. Курочкин сказал командарму, что дивизия действительно хороша, закалена, находится в таком состоянии, что «хоть сейчас в бой посылай». 

Едва ли Павел Алексеевич предполагал, что слова его окажутся пророческими. На следующий день, когда снова выехали на дрезине в горы, нас нагнал верховой из штаба армии. Чита срочно вызывала к телефону командующего округом. 

Быстро возвратились. Курочкин сразу связался с округом. Начальник штаба доложил, что из Москвы получена важная шифровка, касающаяся 16-й армии. 

— Полетим, товарищи, вместе, — предложил командующий округом. 

Через час были в Чите. Приказ из Москвы предлагал передислоцировать 16-ю армию на новое место. М. Ф. Лукину надо было немедленно явиться в Генеральный штаб за получением указаний, а полковнику М. А. Шалину и мне — организовать отправку эшелонов. 

— Куда? — спросил я Курочкина. 

— На запад. 

Посоветовались и решили, что первыми будут отправлены танкисты, затем 152-я дивизия и остальные Соединения и наконец — штаб армии с приданными частями. 

— Отправлять эшелоны ночью. Никто не должен знать, что армия уходит, — предупредил командующий. [124] 

— Климат меняем, товарищ член Военного совета? — спрашивали меня танкисты, когда я провожал их в дальнюю дорогу. 

— После Забайкалья, пожалуй, любой климат не страшен! — отвечал я. 

К отходу танковых эшелонов приехали Курочкин и Зимин, собрали начальствующий состав 5-го корпуса, пожелали генералу Алексеенко и всем командирам не уронить традиции забайкальцев, еще лучше работать на новом месте. Люди слушали эти теплые напутствия, и каждый думал, что, пожалуй, не о боевой подготовке, а о боевых действиях скоро пойдет речь. 

Вместе с командующим округом приехал представитель окружного интендантства. Когда наша армия находилась в сопках, ей оказывалось всяческое внимание, а теперь интендант настаивал, чтобы имущество и часть вооружения, которое мы хотели взять с собой, были сданы. 

— Новый округ о вас позаботится, незачем тащить все отсюда. 

— Вы считаете возможным отправлять армию к новому месту службы в наихудшем виде? — спросил я. 

— Я считаю, что придут другие и придется заботиться о них, — ответил он. — На новом месте... 

— Что вы твердите о новом месте! Куда едем — еще неизвестно! Но вы чувствуете, что надвигаются тучи, или нет? 

30 мая в клубе собрался начальствующий состав штаба. Конечно, все знали, что армия куда-то отправляется; я сказал только одно — предстоит далекий путь, женам посоветовать: если кто будет спрашивать, куда уехали мужья, отвечать — на учения. 

Через полчаса в клуб созвали жен командиров. Они привыкли собираться сюда на торжественные собрания, концерты самодеятельности. Неожиданный созыв их встревожил. 

— Уезжаем в лагеря, дорогие наши подруги. 

— В какие? Куда? — послышались голоса. 

— Об этом Военному совету пока ничего не известно. 

— Алексей Андреевич! А нас в лагеря возьмете? 

— Когда теперь вас встречать? 

Приходилось и отшучиваться и успокаивать женщин. Многие из них в течение десяти — пятнадцати лет делили [125] с мужьями кочевую военную жизнь, переезжая из одного города в другой, из части в часть. 

За семь суток выехали все соединения и части армии. Утро 3 июня застало штабной эшелон в пути. Поезд несся по тайге, полукольцом уходили назад сопки. В долинах паслись колхозные стада. Эшелон останавливался только на маленьких разъездах. Двери и окна вагонов закрыты, выходить запрещено. Никто не должен знать, что в теплушках перемещается штаб армии. 

В Читу прибыли за полночь. Эшелон встал на запасных путях, далеко от вокзала. Нас встретили представители округа. Мне предложили немедленно явиться в штаб. 

— Поедем вместе, — предложил я Константину Леонтьевичу Сорокину. — Попрощаешься с женой. 

Семья начальника политотдела, как и моя, жила в Чите. 

В округе меня ждало предписание Наркомата Обороны: утром курьерским поездом выехать в Москву. Вернувшись на станцию, я увидел, что к эшелону уже прицеплен паровоз. Ждали только моего возвращения. Я крепко пожал товарищам руки и, когда штабной эшелон скрылся вдали, поехал к семье. Объяснил жене, что отправляюсь пока в Москву. 

— Воевать едешь? 

— Откуда ты взяла? 

— Да что я газет не читаю, что ли? 

— Ну, реальную обстановку мы пока с тобой не знаем. Видимо, воевать пока не требуется. А если нужно... что ж, будем воевать! Сейчас известно одно: в семь утра выезжаю в Москву. 

10 июня я приехал в столицу, и теперь по-новому переживал встречу с Москвой. Метро после наших забайкальских землянок показалось особенно красивым. Все-таки правильно сделали, что не жалели средств на мрамор, мозаику, скульптуру! Пусть люди уже сегодня в этом замечательном творении наглядно видят, какой прекрасной будет наша жизнь при коммунизме. 

Поздний вечер, однако в Наркомате Обороны все на местах. Генеральный штаб, Управление политической пропаганды работают почти круглые сутки. Василий Данилович Соколовский — теперь уже заместитель Начальника Генерального штаба, сообщил, что наша 16-я армия [126] должна была отправиться в Закавказье, к границе с Ираном, но в связи с обострением обстановки на западных рубежах эшелоны повернуты на Украину: 

— Дислоцироваться будете в Киевском Особом военном округе. Лукин уже уехал в Киев. Рассчитываем на высокую оперативность Военного совета и штаба. 

Информация, полученная мною в Генштабе и Управлении политической пропаганды, позволяла заключить: правительство озабочено тем, что определенные империалистические круги подталкивают Германию на восток. 

Наркомат Обороны располагал данными, что в конце мая — начале июня происходила переброска германских войск в Польшу, в восточные и северо-восточные районы Германии. На случай если фашисты осмелятся на войну, были приняты некоторые меры. Несколько армий, подобно нашей, передвигались к западным рубежам. 

При Военно-политической академии имени В. И. Ленина только что закончили работу специальные курсы членов военных советов и начальников политуправлений. Я встретил здесь много старых друзей и товарищей. Большинство из них считало военный конфликт неизбежным, схватки не миновать. Начальник Управления политической пропаганды А. И. Запорожец пригласил на беседу группу руководящих политработников. Он заявил, что, по-видимому, работать придется в новой обстановке, ознакомил с директивой об усилении политической пропаганды в войсках и, в частности, о необходимости разоблачения реакционной сущности фашизма. 

15 июня я приехал в Киев и направился к Михаилу Федоровичу Лукину. Командарм наш стал резок на слово, что. с ним бывало, когда он встречался с серьезными трудностями. Он уже ориентировался в состоянии дел на месте, разговаривал с командующим округом генерал-лейтенантом М. П. Кирпоносом. Состоялся обмен мнениями по поводу обстановки на Западе. Лукин считал, что война вот-вот начнется. Кирпонос разделял это мнение. Командующий округом только что вел переговоры с Москвой. Он просил разрешения занять укрепрайоны, двинуть войска к границе, вернуть с полигонов артиллерию, части связи и саперов. Ему отказали. 

— Дали понять, что войны не будет, — заявил М. П. Кирпонос. [127] 

На следующий день вместе с Михаилом Федоровичем снова побывали в штабе округа, где встретились с М. П. Кирпоносом. Командующий округом говорил, что армии фашистской Германии подведены к Бугу. Граница в сфере обороны Киевского Особого военного округа нарушается каждый день. Над нашей территорией летают немецкие самолеты. В старых укрепленных районах вооружение снято, как устаревшее, и новым не заменено. Руководители округа были обеспокоены тем обстоятельством, что практически они не имеют реальных возможностей дать ясную ориентировку комсоставу частей и соединений. 

От генерала Кирпоноса прошли к начальнику оперативного отдела штаба округа полковнику И. X. Баграмяну. Полковник сказал, что немцы нахально ведут воздушную разведку, залетают на нашу территорию группами до 20 самолетов в день. Обстановка напряжена. По мнению Баграмяна, уже нельзя сомневаться в том, что Гитлер нарушит пакт о ненападении. 

В течение четырех последующих дней вместе с командармом я побывал в городах, куда должны прибыть наши соединения, — Житомире, Виннице, Бердичеве, Проскурове, Шепетовке, Изяславе, осматривал казармы и летние лагеря. Штаб армии решено разместить в Старо-Константинове. Там уже находились штабы двух корпусов, которыми командовали генерал-майор В. И. Чистяков и комбриг К. С. Злобин. Они перешли в оперативное подчинение нашей армии. Установили связь с военными комендантами железнодорожных станций, и в Старо-Константинов начали поступать сообщения о движении частей армии. Неподалеку, в Белой Церкви, стоял штаб 19-й армии, командующим которой был И. С. Комев, а членом Военного совета — И. П. Шекланов. Войска «соседей» только подтягивались... 

21 июня Михаил Федорович выехал в Винницу встречать соединения, а я с утра находился в Шепетовке, где разгружались танкисты полковника Корчагина. Работа спорилась. Поздним вечером я вернулся в Старо-Константинов. Лукина еще не было. В Доме Красной Армии шел спектакль. В вестибюле встретился с генералом Чистяковым, просидели почти до рассвета. Утром, часов в семь, меня разбудил телефонный звонок. Говорил Чистяков: [128] 

— Алексей Андреевич, прошу вас немедленно в штаб. 

«Неужели началось?» — мелькнуло в голове. 

В адрес 16-й армии пришло две телеграммы от Наркома Обороты маршала Тимошенко. В первой сообщалось о вторжении вражеских войск, во второй телеграмме был приказ немедленно отправить корпуса Чистякова и Злобина к западной границе. Как раз прибыл командарм. Он еще в Виннице получил сообщение о том, что немцы провоцируют нас на войну, сегодня утром бомбили наши города и в ряде мест перешли границу. Приказано зарвавшегося врага выбить с нашей территории, но границу не переходить. 

— Это не провокация, — сурово произнес М. Ф. Лукин, — это война. Дело дипломатов, Алексей Андреевич, кончилось... Началась большая война. 

Чистяков и Злобин собрали командиров и политработников. Части должны быстро двинуться вперед, на запад, на врага. Надо разъяснить бойцам и младшим командирам, как осложняется обстановка в результате вероломного нападения. 

Генерал Чистяков в эту тяжелую минуту признался нам: 

— Корпус оружием полностью не обеспечен, округ на просьбу ответил, что запасов нет. Запросили Москву. 

...А в городе еще ничего не известно. Население спокойно. Обычный выходной день. Яркое солнце. Только в 12 часов дня по радио было передано сообщение о нападении фашистской Германии на Советский Союз. 

В 2 часа дня Военный совет армии получил телеграмму из Киева, от Центрального Комитета Коммунистической партии (большевиков) Украины. ЦК КП(б)У призывал бойцов, командиров и политработников с честью выполнить долг перед Родиной, перед советским народом. 

Первые митинги у танкистов, у мотострелков и в артполках запомнились мне на всю жизнь. Чувствовалось, что у людей боевое настроение, решимость покончить с фашистской нечистью. Речи заканчивались словами: «Наше дело правое! Победа будет за нами!» 

Победа, без сомнения, будет за нами! [129] 

Армия резерва

С первого дня войны Киевский военный округ был преобразован в Юго-Западный фронт во главе с командующим генералом М. П. Кирпоносом и членом Военного совета Н. С. Хрущевым. 

Мы сразу установили связь со штабом фронта. 24 июня сообщили, что части 16-й армии продолжают сосредоточиваться вокруг Старо-Константинова. 

Не утешительно, но факт оставался фактом: 16-я армия как целостный войсковой организм пока не существовала, она еще на колесах где-то между Сибирью и Украиной. Пока мы располагали едва одной третью своих сил: подошли части 5-го танкового корпуса и танковая бригада полковника Мишулина. Эшелон М. А. Шалина — штаб армии и политотдел — отправился из Забайкалья последним, и от него не поступало никаких вестей. 

Дел было много: принять прибывающие части, разместить их, наладить боеснабжение, накормить людей, а главное — помочь командирам и бойцам быстрее освоиться с новой, непривычной обстановкой. 

Около 11 часов вечера 24 июня М. Ф. Лукин собрал офицеров, чтобы подвести итоги сосредоточения войск за сутки. Уже темнело, когда началась бомбежка. Это был первый налет гитлеровской авиации на Старо-Константинов. Никто его не ждал, все считали, что находятся в глубоком тылу, за 300 километров от границы. Ни жертв, ни разрушений не было, только вылетели стекла в казармах. Но сумятица в городе поднялась невероятная. Многие командиры, а за ними и бойцы стали стрелять в воздух, куда попало. [130] 

Лукин тут же приказал офицерам: 

— По казармам. Навести порядок. 

Вспоминая этот июньский вечер, я и сейчас слышу голос командарма, распекавшего поддавшихся панике людей: 

— Куда стреляли? Самолеты пролетели, отбомбились. Чего вы испугались? Подняли шум без толку, пугаете мирное население. 

Кто из фронтовиков не пережил нечто подобное в первые месяцы войны! 

Нас, руководителей, забрасывали вопросами: «Долго ли будем в резерве?», «Когда начнем действовать?». В своих людях мы не сомневались. Трудность состояла в другом — в неподготовленности к возможным превратностям войны. И командиры и бойцы не ожидали увидеть армию противника и, в частности, вражескую авиацию в нашем глубоком тылу. Приходилось призывать к разуму. Лукин сказал нам: 

— Воевать, наверное, будем долго, на это нужно ориентировать людей. 

Небольшая группа штабных офицеров 16-й армии, прибывшая раньше других, выполняла ответственную организационно-пропагандистскую работу. Сколько раз им приходилось отвечать на вопросы: почему отступаем, где наша авиация, что означают «направления», на которых противник стремится развить наступление. В первые же два дня войны этих направлений обозначилось свыше десяти. Оставлена Ломжа, оставлен Брест... 

Как жаль, что с нами не было политотдела. Как никогда нужен был в те июньские дни Сорокин с его крепко слаженным политическим аппаратом. 

В моем распоряжении оказалось всего три политработника — инспектор поарма старший батальонный комиссар И. И. Панченко, инструкторы политотдела старшие политруки Батманов и Степанов. 

— Обеднело наше политхозяйство, Алексей Андреевич, — говорил Лукин, — сплошали мы с тобой... 

Иван Иванович Панченко — самый опытный из этой тройки. В Забайкалье его очень любили. Как никто другой, он умел живо и интересно строить партийную работу в частях. О своей военной профессии он отзывался так: «Политработник — консультант души». [131] 

Невысокого роста, крепко скроенный, широкий в плечах, всем своим душевным складом — спокойно-уравновешенным, с определенной долей флегмы и упрямой методичности, свойственной украинскому характеру, — И. И. Панченко располагал к себе и был нашим драгоценным помощником в те трудные дни. 

Старший политрук Анатолий Иванович Батманов — прямая противоположность Панченко. Анатолия Ивановича отличала кипящая энергия, волевая властность характера. Он недавно вышел из комсомольского возраста, но молодежного задора и задиристости у него столько, что хватило бы на нескольких. 

Каждый работал в те дни за десятерых, заданий приходилось давать сверх меры. Связывались с местными партийными и советскими органами. Инструктировали партийно-политических работников в частях, выступали перед бойцами. Приедут в Старо-Константинов, доложат обстановку, расскажут о настроении людей — и снова уже в полках. 

16-я армия собиралась в боевой кулак с трудом. Ругали на чем свет стоит железнодорожников, а ответ получали один и тот же: «Интересующий вас воинский эшелон еще не пришел». 26 июня по прямому проводу из Москвы Генеральный штаб приказал перебросить нашу армию на Западный фронт. Задача: сосредоточиться в районе Орша — Смоленск. Что делалось тогда на западном направлении, знали только по сводкам Советского Информбюро — войска ведут бои с просочившимися танковыми частями противника в районе Минска. Оперативными данными мы не располагали. 

М. Ф. Лукин находился в Шепетовке. Там предстояло снова погрузить в эшелоны 5-й танковый корпус. Я остался в Старо-Константинове, занимаясь отправкой эшелонов на Смоленск. 

Небольшая железнодорожная станция волей военной судьбы превратилась в важный транзитный узел. За сутки отсюда уходили десятки эшелонов с людьми, танками, боеприпасами, обмундированием и продовольствием. В числе первых отправилась танковая бригада полковника В. А. Мишулина. 

С Лукиным держали связь по телефону. Ранним утром я сообщил командарму: [132] 

— Только что ушло еще два эшелона. Мишулина отправил. 

— От меня тоже сегодня ушла семнадцатая танковая. Со сто девятой сложнее... 

В телефонной трубке свист. Молчание. Затем снова слышу отрывистый басок Лукина: 

— Бросаю, Алексей Андреевич, начали бомбить. Иду наводить порядок. Пришлю человека... 

Из сообщений командующего армией я знаю, что в Шепетовке неспокойно. Город переполнен беженцами. По нескольку раз в день налетают вражеские самолеты. Одни бомбят Шепетовку, другие сбрасывают парашютистов. Перед налетами в разных концах города зажигаются сигнальные ракеты: действует агентура врага. 

К вечеру от Лукина прибыл Панченко. 

— Что там со сто девятой? 

— Командующий снял ее с погрузки и ввел в бой. Немцы заняли Оструг. Оттуда продвигаются к Шепетовке. Днем были километрах в двадцати. Восточнее Шепетовки высадили десант. 

Панченко только что провел сутки в 109-й, выполняя задание Военного совета. Он говорит, что бойцы и командиры с удовлетворением приняли новую задачу, поставленную командармом перед дивизией. 

— Люди хотят воевать. Вы знаете, как плохо влияло на них бездействие! Теперь душа при деле. Считаю, что драться будет хорошо. 

Мне ясно, что 109-я мотострелковая дивизия для 16-й армии потеряна: она уже вошла в соприкосновение с противником. На Западный фронт ее вывести не удастся. 

Остальные соединения продолжали погрузку. В Шепетовке это дело шло с более серьезными трудностями, чем в Старо-Константинове. И не только из-за того, что война к Шепетовке подошла вплотную. 

— Мозги еще работают по довоенным нормам, — говорит Панченко. — Приезжаем с командующим на станцию. Начальник станции отправляет на Львов эшелон: тракторы, сеялки и комбайны. Генерал разозлился, кричит на начальника станции, а тот ни в какую: 

— Имею наряд к двадцать седьмому июня все погрузить. 

— Когда получили наряд? — спрашивает Лукин. 

— Двадцатого. [133] 

Командующий выругался: 

— Это же было за два дня до войны! 

В общем, пока шел разговор, на Шепетовку налетели самолеты. Все остановилось. Когда наконец начали грузить танки, гитлеровцы выбросили десант, и в городе появились вражеские автоматчики. Не больше двух десятков, но шуму наделали много. Командарм собрал начсостав и приказал прочесать улицы. Выловили 17 автоматчиков. 

В той же Шепетовке, когда гитлеровцы оказались почти у города, начальники военных складов, не выдавали для войск боеприпасы без надлежаще оформленных чековых требований. Узнав, что на станции находится генерал, люди, приезжавшие с переднего края, шли к Лукину. Он приказал выдавать продовольствие и боеприпасы по запискам нашего армейского интенданта и одновременно эвакуировать все, что возможно, как по железной дороге, так и автотранспортом. 

Шепетовский райвоенкомат отлично провел мобилизацию, отправил людей. В военкомате скопилось 250 автомашин, они стояли без движения: «числились в резерве». И это в такой момент, когда дорог каждый час! Командарм взял транспорт в свое распоряжение для доставки снарядов. Через Шепетовку на Киев из пограничных районов беспрерывным потоком шли машины с эвакуируемыми. Ввиду нехватки транспорта заградительные отряды посылали машины на перевозку боеприпасов, а гражданское население отправляли поездами. 

Междугородний телефон всю ночь не работал. Утром восстановили связь с Шепетовкой, и я получил возможность поговорить с Лукиным. 

— Сто девятая дивизия прекрасно дерется, — говорил командарм. — Но силы врага превосходят. Имеем большие потери... 

Ранен командир дивизии полковник Краснорецкий. Командарм предложил назначить вместо него подполковника Подопригору. 

— Что ж, Подопригора — хороший командир. Кандидатура вполне подходящая. 

— Его полк сейчас под Остругом, сражается стойко. Как только свяжусь, прикажу ему выехать на капе дивизии, — сообщает о своем решении Лукин. [134] 

Чувствуется, что с каждым часом положение осложняется. Ставка Верховного Главнокомандования рассчитывает на 16-ю армию, как на свой резерв, а обстоятельства диктуют другое — надо противодействовать прорвавшемуся противнику, отражать удары танков, моторизованной пехоты, ликвидировать десанты. Лукин пытался созвониться с Киевом, узнать, где КП фронта и доложить генералу Кирпоносу о передислокации 16-й армии и о положении в Шепетовке. Удалось связаться по железнодорожному проводу только с заместителем командующего генерал-лейтенантом Яковлевым. Тот сказал: 

— Если противник займет Шепетовку, то войска фронта останутся без боеприпасов! 

К вечеру от Лукина приехал А. И. Батманов. Он передал, что командарм решил остаться со 109-й дивизией и принять все меры, чтобы удержать Шепетовку. В его распоряжении, кроме мотострелков, имеется один танковый полк из 5-го корпуса. Все остальные части отбыли согласно приказу Ставки. Командарм предлагал мне с последним эшелоном выехать в Смоленск и доложить командованию Западного фронта о создавшемся положении. Сам он не мог уехать с эшелонами своей армии, оставив без боя противнику головные склады боевого снабжения. (Характерно, что немцы каждый день бомбили станцию Шепетовка, но склады эти не трогали.) 

Батманов уже побывал в бою. К Лукину он попал из-под Оструга, из полка Подопригоры. Он рассказывал, что бои идут кровопролитные. Вражеские танки душат полк. 

Вслед за тем Батманов достал из полевой сумки конверт: 

— Подполковник приказал передать лично вам. 

— Он еще не знает о новом назначении? — спрашиваю я, вскрывая конверт. 

— Нет. 

Я читаю письмо. Читаю раз, другой, третий и не верю глазам своим. Что же это такое?.. 

— Товарищ Батманов, Подопригора сам дал это письмо? 

— Конечно, сам, — удивленно смотрит на меня инструктор политотдела. — Да в чем дело?.. 

Читаю письмо вслух. 

«Товарищ Лобачев! Под Остругом погибло много наших бойцов. В этом месте не было полевых частей. И [135] 381-й полк должен был закрыть брешь. Я не знаю, правильное ли это решение? Сразу было убито 800 человек. Люди дрались честно. У немцев много танков, а у нас не оказалось противотанковых средств. Я не выдержу суда за гибель людей. Когда вы получите это письмо, меня не будет в живых. Простите, что я так позорно погибаю, смалодушничал. Вы, товарищ Лобачев, меня в партию рекомендовали. Подопригора».

— Это же подлость, — почти беззвучно произносит Батманов. 

Я молчу. 

«Эх, Подопригора, не нашел ты правильного пути на войне. Вот Батманов уже и приговор тебе вынес... Он молод, горяч и по-своему прав». 

Но я же знаю, что командир 381-го полка был честным и преданным партии человеком. Он потерял веру в себя, в силы своего народа, оказавшись в какой-то мере жертвой той мертвой концепции, которая сложилась до войны — воевать малой кровью и на чужой территории. Эта концепция рухнула при соприкосновении с жизнью, и для Подопригоры с ней рухнуло все. 

...Батманов помог мне отправить в Киев 64 сейфа со штабными и партийными документами. Сейфы привезли наши связисты. Сопровождать машины с документами послали надежных товарищей. 

После сильного дождя дороги развезло, да еще танки накрутили месива, и теперь даже на станции ноги увязали по колено. Погрузка шла круглые сутки. Нет времени вести ее скрытно, ночью. К 28 июня все закончили, и вечером того же числа с последним эшелоном полка связи отправился и я. 

На прощание командарм передал: 

— Мысленно я с вами, товарищи. Уверен, что все будет в порядке. 

И уезжая на Западный фронт, всеми помыслами мы оставались с боевыми товарищами, с теми полками 16-й армии, которые уже приняли неравный бой с противником. 

Каждый военачальник поймет, какой глубокой драмой для командарма оказалось то обстоятельство, что перед лицом находившегося в 20 километрах противника, наседающих вражеских танков и мотопехоты он вынужден был отправить на Западный фронт великолепное [136] танковое соединение генерала Алексеенко и остался в Шепетовке с небольшими силами. Позже Лукин с горечью признавался: «Так я и не получил соединений, которые привез из Забайкалья». 

Когда гитлеровские войска появились под Шепетовкой, здесь не оказалось никаких других частей, кроме наших. Поэтому приняли решение: 109-ю дивизию и один танковый полк бросить на защиту города. Командарм с армейским интендантом, несколькими офицерами штаба и политотдела обосновался на станции. Отсюда, с импровизированного КП, он организовал контратаку на Оструг силами 109-й дивизии. 

Мотострелки вели упорные бои, неся тяжелые потери. Командиры полков лично водили свои части в контратаки. Тяжело раненного комдива Краснорецкого пришлось эвакуировать. Командарму жаль было расставаться с этим прекрасным командиром, сильным духом и верой в свои войска, бесстрашным в бою, любимцем солдат и офицеров. 

В это тяжелое время через Шепетовку походным порядком проходила второочередная, только что отмобилизованная стрелковая дивизия, направлявшаяся в 5-ю армию. Местоположения этой армии никто не знал. Командарм подчинил дивизию себе, поставив задачу по обороне Шепетовки. Это уже облегчало положение: есть две дивизии, да и командиры докладывали, что в лесу, севернее города, они собирают выходящие из окружения части, организовано около двух полков пехоты из разных соединений и до трех дивизионов артиллерии. 

Так возникла группа войск, которая затем упоминалась в сводках фронта и Ставки как оперативная группа Лукина. 

Условия руководства войсками оказались не из легких: не было штаба, единственное средство связи — железнодорожные провода. На станции находилось немало мобилизованных командиров. Лукин привлек их, создал группу офицеров связи и главным образом через них управлял своей «армией». Лукин поддерживал связь с генерал-лейтенантом Яковлевым. При этом просил заместителя командующего фронтом об одном: уж если не хотят отпустить его в 16-ю армию, то пусть хоть пришлют толкового начальника штаба. [137] 

После одного особенно ожесточенного боя, когда на неоднократные попытки продолжить наступление наши войска отвечали контратаками, активность вражеских войск заметно иссякла. 109-я дивизия и танковый полк заставили гитлеровцев перейти к обороне в Оструге. В то же время пленные показывали, что у них ожидается большое подкрепление. 

Наши потери оказались весьма ощутительными, особенно в офицерском составе. За пять — шесть дней боев выбыли из строя почти все командиры рот, две трети командиров батальонов, пять командиров полков. Части быстро укомплектовывались за счет мобилизованных офицеров запаса. Хуже обстояло дело с сержантами. На должности младших командиров выдвигали рядовых, хорошо зарекомендовавших себя в бою... 

После ряда неудач враг пустился на хитрость. Однажды к исходу дня к М. Ф. Лукину явился командир «благоприобретенной» дивизии и доложил: 

— По вашему приказанию дивизия сосредоточена на южной окраине Шепетовки. 

— Кто передал вам такое приказание? — спросил Лукин. И тут же у Михаила Федоровича мелькнула мысль: «Разговор с дивизиями идет без шифра, провода в сторону противника не обрублены, значит, приказ в дивизию дан от немцев». 

— Неужели вы по телефону не различили по голосу, кто говорит? 

— Приказ был передан быстро. Мне нарисовали такую точную и безотрадную обстановку, что не возникло никакого сомнения в достоверности разговора, — оправдывался взволнованный комдив. 

Дивизия получила приказ срочно занять оставленный рубеж, что и было сделано незамедлительно. Надо полагать, что гитлеровцы не ожидали столь быстрой реакции на свой лжеприказ и, будучи ослабленными в боях, не успели воспользоваться нашей оплошностью. Сделай они это, участь Шепетовки была бы тогда же решена! 

В последующие два дня, подтянув свежие силы, немцы снова перешли в наступление и несколько оттеснили части опергруппы. Так как фланги защитников Шепетовки оказались открытыми, Лукин создал 4 мотоотряда силою до батальона пехоты, 2–3 батарей артиллерии, 15–20 танков. Эти отряды сыграли роль подвижных резервов, которые [138] не позволили врагу обойти фланги и очутиться в нашем тылу. 

Западнее Шепетовки был старый укрепленный район. Части опергруппы заняли его и с помощью сильных подвижных отрядов в течение нескольких суток отражали бешеные атаки врага. Они не только не сдали Шепетовки, но и нанесли вражеским частям огромные потери в живой силе и технике. 

Учитывая, что противник подбрасывает на шепетовское направление все новые части, а опергруппа тает с каждым днем, командующий доносил штабу фронта, что ни доблесть, ни отвага, ни самопожертвование войск — ничто уже не в состоянии удерживать дальше шепетовский узел, если не подойдет сильное подкрепление. Наконец сообщили, что из Днепропетровска прибудет 7-й стрелковый корпус под командованием генерал-майора Добросердова. Сдав боевой участок, Лукин получил приказ отправиться в 16-ю армию. 

Для нашей армии железнодорожники устроили нечто вроде «зеленой улицы». В первые дни войны это было нелегкое дело. Следуя через Киев и Гомель, эшелон 1 июля прибыл в Брянск. 

Война накатывалась волнами беженцев, появлялись и паникеры. На станции Брянск пришел дежурный: 

— Разрешите, товарищ дивизионный комиссар? Тут один гражданин обстановку хочет доложить... 

Я вышел из теплушки. У вагона стоял, переминаясь с ноги на ногу, человек лет двадцати трех, в красноармейской форме, босой. Сзади — вооруженный боец. 

— Кто такой? 

— Вот он самый, насчет обстановки, — говорит дежурный. 

— Вы откуда? 

— С фронта бегу! 

— Как бежишь? 

— На своих и на попутных... Немцы Минск взяли. 

Распоясавшегося паникера я попросил передать военному коменданту. 

На станции скопилось много эшелонов. Вместе с нашими тут были эшелоны и других соединений, в том числе 19-й армии, которой командовал генерал Конев. По приказу Генерального штаба 19-я армия следовала из Белой Церкви в район Витебск — Орша. Я требовал [139] срочно пропустить наш состав. Комендант пытался возражать — на него нажимали представители 19-й армии — но в конце концов махнул рукой и через десять минут мы покинули станцию Брянск. 

2 июля эшелон двигался уже среди полей Смоленщины. Три года назад я расстался с этими местами. Справа и слева к горизонту уходили безбрежные поля ржи, голубел лен, наш, смоленский, знаменитый лен — колхозное золото. Бойцы смотрели не отрывая глаз на поля, на стога свежего сена, на стада. 

Разве забудешь те дни! На полустанках, а иногда и на ходу местные жители бросали в загоны записки (для верности попадания внутрь записки клали камешек): «Бейте врага!», «Спасайте Родину!», «Не пускайте фашистов!». Записок — множество. В вырванных из ученических тетрадок листочках бойцы читали веру народа в свою армию. 

Мирный пейзаж еще не исковеркала война. Лишь на западе низко в небе стояла серая туча дыма. Это горели подожженные фашистскими самолетами деревни. 

Поздно вечером, на станции Починок, в 65 километрах южнее Смоленска, начали разгрузку. Налетели фашистские самолеты, сбросили несколько десятков бомб. Маскировка оказалась надежной, бойцы не разжигали огня. И дело обошлось без жертв. Разгружались всю ночь, а ранним утром я выехал в Смоленск, чтобы уточнить обстановку. На лугах трудились колхозники. Стрекот сенокосилок смешивался с гулом танков. К Смоленску шли машины и орудия, продвигались колонны войск. Остановив машину, я подошел к пожилому колхознику, хлопотавшему близ шоссе. 

— Как дела? 

— Торопимся управиться с сенокосом. Сегодня пока спокойно, а вчера налетали фашисты. Самолеты опускались низко над землей и обстреливали из пулеметов. 

В нескольких километрах от Смоленска нагнали людей, спешивших в город. Это рабочие и служащие. Они ночевали в поле, спасаясь от ночных бомбежек. В ночь на 29 июня Смоленск был подвергнут сильной бомбардировке. Ночные бомбежки продолжались, и жители с узелками уходили в поле, а утром — возвращались в город, на работу. [140] 

По Рославльскому шоссе въехали в Смоленск. С трудом узнавал я знакомые улицы. На Ленинской увидел художника. Мольберт. Натянутый на подрамник холст. 

— Грековец? — спросил я. — Что пишете? 

— Я не из грековцев, здешний. Историю пишу. Обвинение фашизму пишу! Кончится война, пусть люди помнят это неслыханное варварство. (После победы я видел эту картину Павла Архиповича Шматикова в Смоленском музее и вспомнил все — и запах гари, и зияющие развалины, и сдержанный хриплый голос художника, и его глаза, полные боли, веры и ненависти.) 

Штаб начальника Смоленского гарнизона полковника Малышева находился в подвале близ кафедрального собора. Тут же — штаб местной противовоздушной обороны. Малышев отдыхал. Пришлось его разбудить. Я увидел уже немолодого человека, усталого до крайности, еле сдерживавшего зевоту. Поглаживая небритый подбородок, он извинился за свой «растерзанный» вид. 

— Не до жиру, быть бы живу, — голос Малышева звучал неожиданно молодо. 

Первое впечатление о полковнике отступило на задний план. Наоборот, во всем его поведении теперь чувствовались решительность и энергия. 

— Последние пять суток мы тушили пожары. Измотались порядочно. 

На вопрос, где штаб Западного фронта, полковник не мог дать ответа. Разговаривая с Малышевым, я пытался воссоздать положение дел в районе Смоленска. Сам Малышев служил в 64-й стрелковой дивизии заместителем командира по строевой части. Когда началась война, дивизию прямо с учений бросили под Минск. Полковнику приказали развернуть в Смоленске дивизию военного времени из запасного состава. Людей мобилизовали, а винтовок хватило на один батальон. Через день — новый приказ: развертывать дивизию под Вязьмой. 

— Под Вязьму уехал полковой комиссар А. Я. Гулидов, я остался начальником гарнизона. Тушу пожары и... панику. Реально противовоздушной обороны в городе нет. Люди беззащитны под ударами авиации. Вы видели: Смоленск разрушен, варварство дикое. Фашистам нужна покорная земля, хотят забить людей страхом... А мы — тушим... Да вот Вахтеров расскажет. Знакомьтесь, он тут председателем городского Совета. [141] 

Малышев как-то сразу расположил к себе. Бывают люди — встретишь и сразу поверишь в него. «Стоящий командир, — подумалось мне. — Может, еще повоюем вместе, кто знает, как повернется военная судьба». 

Мог ли я предполагать, что волею этой самой «военной судьбы» мне придется вскоре сказать: 

— Вы арестованы, Малышев! 

Председатель горсовета рассказал о трагедии Смоленска. 

Обком партии поручил Вахтерову руководство местной противовоздушной обороной. Первый налет состоялся 26 июня, в 5 часов утра. На город было сброшено семь стокилограммовых бомб. На следующий день повторилось то же самое. А 28-го вечером немцы стали бомбить город однотонными фугасками и буквально засыпали зажигалками. В центральной части вспыхнули пожары. С главной улицы — Ленинской — огонь перебросился на Почтовую, потом на улицы Воровского и Пржевальского. 29 июня — опять крупный налет. 

— Немцы сознательно уничтожают город, — с горечью подтверждает Вахтеров. — Не осталось почти ни одного целого дома {2}. 

Рассказ Вахтерова запомнился во всех деталях. Председатель горсовета поднял тогда вопрос, до сих пор не снятый жизнью. Это вопрос о вооружении населения прочными знаниями, необходимыми в современной войне. 

Война жестоко критиковала, без пощады обнаруживала наши недоработки, просчеты и ошибки. В данном случае речь шла о том, что навыков борьбы с зажигательными бомбами у мирного населения Смоленска не было. Вахтеров не укорял. Укоряли факты. 

— Откровенно говоря, — рассказывал председатель горсовета, — я и сам не знал, что «зажигалка» не опасна, что ее можно схватить за хвост и сунуть в бочку с водой. И другие наши областные и городские работники не знали, как бороться с «зажигалками»! К МПВО было приписано 1500 человек. Сплошная фикция! После первых же налетов население уходило за город. Оставались одни пожарники. Что они могли сделать? Горели десятки [142] улиц... Свои соображения я доложил секретарю обкома партии Дмитрию Михайловичу Попову. Созвали партийный и советский актив. Перелом создали сразу. Вообще наш народ исключительно чуткий к организации; как только увидели направляющую руку обкома, число уходящих за город резко сократилось. На льняном комбинате — наше самое крупное предприятие — собрано и уничтожено более тысячи зажигательных бомб. Раньше целыми семьями уходили по Рославльскому шоссе на Талашкино или по Киевскому на Монастырщину. А сейчас целыми семьями тушат. 

Откровенно, я радовался этой встрече с Вахтеровым. Мне предстояло установить прочную связь 16-й армии с местным партийным руководством, и вот первая ниточка уже есть. Он сообщил, как найти Попова. Я предупредил, что буду в обкоме тотчас после встречи со своим начальством, и вскоре машина уже мчалась на запад, в Гнездово. 

Адрес штаба Западного фронта дал мне член Военного совета округа бригадный комиссар Румянцев. Встреча с ним оставила тягостное впечатление. Я знал его раньше по Московскому военному округу (тогда он был моим заместителем). Работали дружно. Его считали способным товарищем и в политуправлении, и в академии на кафедре истории партии. Теперь передо мной предстал другой человек, всем своим поведением оскорблявший сложившееся представление о советском командире. 

Он сидел с красным от озлобления лицом и нетерпимо грубо обращался с работниками штаба и политуправления. Штаб только что переехал в Смоленск. У офицеров возникло немало затруднений и с размещением штабных учреждений в разрушенном городе, и с формированием резервов на новом месте, и со снабжением частей оружием, боеприпасами, продовольствием. Ни одного вопроса Румянцев толком не решал, а только кричал, бранился, грозил. Не выдержав, я заметил ему: 

— Ведь так нельзя! 

— Война! — со злостью выкрикнул он. 

— Дорогой, для военных война есть естественное состояние, а у тебя она вроде истерики... 

Я сравнивал мысленно его с нашими политработниками — Сорокиным, Панченко, Батмановым... Нет, то люди другого, настоящего склада... Каждый из них тоже [143] столкнулся с трудностями, каждый немало пережил. Но их переживания выплавлялись в дело, а не в крик. 

Десять километров пролетели быстро. Наша машина вынырнула из оврага прямо к корпусам гнездовского дома отдыха, где теперь расположился штаб фронта. 

В те дни нормальная работа штаба фронта была несколько нарушена. Ждали нового командующего из Москвы. Маршал Буденный только что уехал на юг. Я не сразу смог получить ответ о районе сосредоточения нашей армии. Начальник штаба генерал-лейтенант Маландин просил подождать: 

— Разберусь, и через полчаса определим вам место. 

Проклиная всех и вся, я пошел к члену Военного совета Д. А. Лестеву (он же был начальником политуправления Западного фронта). 

— Что это у вас за порядки? — спросил я его. 

— Здравствуй, Алексей. Что ты шумишь? 

— Шестнадцатую ждали?.. Ждали. А где части расположить — не подумали. 

— Не пори горячку. Будет тебе район сосредоточения. Где Лукин? 

Выслушав объяснение, Лестев предложил: 

— Ты сейчас осмотрись. День — два на это остается, не больше. Командующим фронтом назначен маршал Тимошенко. Сегодня прибывает... Я пока уезжаю на Березину. Там части отходят. Нужно остановить и закрепиться на восточном берегу. Приеду, потолкуем... Имей в виду, положение на нашем фронте тяжелое. И геройское. Понимаешь? Тяжелое и геройское! Стоим на направлении главного удара. Нам тяжело. Авиации нет, танков мало, местами вспыхивает паника, но в целом — будь спокоен — мясорубку фашистам устроим! Значит, договорились. Иди к начштаба. Оглядывайся и держи в кулаке оставшиеся части армии. 

— Как это оставшиеся? 

— Ладно, иди к Маландину... Он утешит... 

Начальник штаба указал район сосредоточения: Жуковка, пригородный совхоз, расположенный на север от Смоленска на московско-минской магистрали. А потом сказал, что 5-й танковый корпус передан из нашей армии в состав двадцатой и уже воюет под Лепелем. Армию растаскивали по частям! Но дальше последовало радостное сообщение. [144] 

— Штаб шестнадцатой прибыл в конце июня, находится близ Орши. 

— Полковник Шалин здесь? 

— Здесь, — услышал я позади знакомый голос и, обернувшись, увидел Шалина и Сорокина. 

Месяц мы не виделись после того, как расстались в Чите. 

Оказывается, наш штабной эшелон из Новосибирска повернули на Семипалатинск, потом он побывал в Алма-Ате, Фрунзе, Джамбуле... 

— Очередную станцию назначения, — рассказывал Шалин, — узнавали у военного коменданта. Полагали, что едем на юг, но в Арыси повернули на север, к Актюбинску. 22 июня, днем, на маленькой станции узнали по радио о начале войны. 

Затем эшелон попал в Запорожье, побывал в Виннице и Жмеринке. Оттуда только направили на Западный фронт. Шли без задержки, и 26 июня уже разгружались под Оршей. Появление в прифронтовой полосе нашей армии, равно как и других армий резерва, конечно, замечено противником. Войска разбросаны. Командование, Военный совет, штабы фактически не руководили передвижением, поэтому элементы скрытности не соблюдены. 

Тут же решили поехать в Жуковку, выбрать место для командного пункта, а Сорокина направили под Оршу — организовать переезд штаба к новому месту. 

В Жуковке можно было воспользоваться постройками совхоза, но они очень заметны с воздуха, поэтому решили разместиться в ближнем лесочке. Место оказалось удачным: округа хорошо обозревалась во все стороны километров на двадцать. 

С наступлением сумерек прибыл штаб. Связисты сразу же приступили к прокладке линий. 

Через день, 5 июля, с Украины приехал командарм. К этому времени я уже вошел в курс событий и сориентировал в обстановке Лукина. 16-ю армию предстояло вводить в действие в очень сложных и невыгодных условиях. Противник развивал стремительное наступление на главном стратегическом направлении — Минск — Смоленск — Москва. 

— Какие силы действуют против нашего фронта? — спросил командарм. [145] 

— Достаточных данных, как я понимаю, Михаил Федорович, у штаба фронта нет. Лестев прав: разведка подкачала. Порой перед дивизиями ставятся непосильные задачи. Известно, что действует танковая группировка Гудериана. Наши части отходят, ведут кровопролитные бои. Сейчас оборону держим по линии Лепель — Борисов — Березино, но сплошного фронта нет. Перед нами дерется двадцатая армия. Командование фронта недавно ввело ее в бой. Ты знаешь, позавчера приехал наш Курочкин... 

— Павел Алексеевич уже поспел? 

— ...Он назначен командармом двадцатой. 

Эта армия, едва успев сосредоточиться, вступила в бой сжатым кулаком. У девятнадцатой, под Витебском, дело сложилось труднее. Конев вынужден был бить противника не кулаком, а пятерней, вводя в действие прибывающие части. У него не было ни одного полнокровного соединения, и фронт держали отдельные организованные подразделения. 

— Да, Ивану Степановичу не позавидуешь, — буркнул Лукин. — Мы, пожалуй, окажемся в таком же положении... Вряд ли в лучшем?.. Пятый корпус ушел в двадцатую армию. Вчера туда же переданы основные силы бригады Мишулина, все его танки. А у нас остался... сам Мишулин и при нем батальон мотопехоты. В Смоленске выгрузилась сто пятьдесят вторая, сорок шестая стрелковые дивизии и части армейского подчинения. 

Две дивизии — вот и вся шестнадцатая армия на сегодняшний день. 

— И то хлеб... 

По телефону передали: командарма и члена Военного совета вызывает командующий фронтом. 

Выслушав доклад командарма, маршал Тимошенко вкратце нарисовал военную и политическую обстановку. Нам еще не были известны тезисы ЦК, изложенные в речи И. В. Сталина 3 июля. 

— Слов нет, урон нанесен нашему Союзу большой. Нужна выдержка, надо подготовиться так, чтобы последовал ответный удар в несколько раз больший. Этого можно достичь только организованностью, дисциплинированностью и выдержкой. Пример должны показать коммунисты. [146] 

Многие сейчас видят только наше отступление. Помогите людям увидеть в перспективе мощь страны. Вы теперь в резерве. Но это такой резерв, который в самые ближайшие дни может войти в соприкосновение с противником. Мы решаем задачу создания сплошного фронта обороны. Сегодня я еще не могу сказать, на каких рубежах сможем его создать, но эта задача должна быть решена. И шестнадцатой армии тут предстоит сыграть немаловажную роль. В некоторых соединениях наряду с исключительной стойкостью и выдержкой бойцов имеют место панические настроения. Оградите личный состав от этих настроений, проникающих через беженцев. Этого я требую от вас в первую очередь. 

Возвратившись в штаб, собрали командиров и политработников, а затем все разъехались по дивизиям и частям армейского подчинения. В это время 152-я дивизия стояла на рубеже Каспля — Катынь, а 46-я дивизия — справа от нее, в районе Холм — Сыр — Липки, образуя выдвинувшуюся на север от Смоленска дугу. Там уже вели бои части 19-й армии, а несколько правее — 20-й армии; бригада Мишулина находилась в Красном. 

Генерал Лукин поехал в 46-ю дивизию. Я отправился в 152-ю дивизию («старое» соединение, на которое особенно надеялись). За несколько минут до отъезда у нас в штабе побывал комиссар 5-го танкового корпуса Киселев. Он рассказал, что люди дерутся бесстрашно; жертв много, особенно от авиационных налетов, но стойкость и рвение бойцов выше всяких похвал. 

— Вы понимаете, товарищи, сложность обстановки, в которой оказалась дивизия, — обратился я к комсоставу 152-й. — Бойцы еще не обстреляны, а мимо идут отходящие подразделения и кое-кто кричит, что «армия разбита». Воспользуйтесь живыми фактами героизма 5-го корпуса. О них должен узнать каждый красноармеец. Показывайте на фактах, как наши бьют врага! 

Весь день были в батальонах и с удовлетворением подвели итог: подавляющее большинство бойцов, командиров и политработников настроены по-боевому, хотят скорее сражаться. 

Личный состав дивизии большей частью представляли металлурги Магнитогорска и тракторостроители Челябинска. Народ крепкой закалки. Беседуя с ними, я остро ощущал великие перемены, происшедшие в стране. [147] Выросло молодое поколение нашего рабочего класса, создателя социалистической индустрии, с ярко выраженным чувством хозяина страны. Недаром, когда начались тяжелые бои, гитлеровцы сбрасывали листовки, называя дивизию коммунистической. 

В Забайкалье эта дивизия с лета 1940 года по май 1941 находилась в крайне трудных условиях, потребовавших от людей большой физической и моральной закалки. 

Дивизией опять командовал Петр Николаевич Чернышев, которого в свое время И. С. Конев забрал от нас в округ, в отдел боевой подготовки. Когда армия уезжала, Петр Николаевич заявил, что пойдет «со своей дивизией воевать», и добился, чтобы его вернули в 152-ю. 

Известно, что к началу войны с гитлеровской Германией значительную долю в командном составе наших вооруженных сил составляли офицеры, недавно выдвинутые на крупные командные должности. Опыт вождения войск эти командиры приобретали в ходе войны. Полковник Чернышев принадлежал к числу старых командиров-коммунистов, участвовал в гражданской войне. В армии он прошел все ступени — от бойца до комдива. Глубоко понимая военное искусство и будучи великолепным знатоком души солдата, Петр Николаевич уверенно держал свою дивизию в руках. 

Бомбили гитлеровцы по нескольку раз в день, но потерь 152-я несла мало. 

— Заройся в землю, береги жизнь, она завтра в бою пригодится, трынти-брынти. (Была у П. Н. Чернышева такая поговорка, без которой он никак не мог обойтись. Несмотря на свою нелепость, присказка как-то прижилась и удивительно шла к его добродушно-русской натуре.) 

— За боевой дух соединения я перед партией отвечаю, товарищ дивизионный комиссар, — говорил Чернышев. — Пользуясь временем, учим бойцов бутылки с горючей смесью кидать. Убогий способ в век техники, но рентабельный!.. 

Политработники 152-й дивизии систематически информировали бойцов о геройской работе гражданского населения Смоленщины. Военный совет и политотдел придавали и этому большое значение. В те дни нити, связывавшие армию и тыл, нередко нарушались: о письмах из дому люди могли только мечтать. Мы дали политработникам [148] яркий фактический материал о жизни тружеников области. Несмотря на близость военных действий, на северо-западе Смоленщины, за Рудней, шел сплав леса для Бежицкого вагоностроительного завода и спичечной фабрики «Волна революции». Работали десятки льнообрабатывающих заводов. 

— Выполнение плана третьей пятилетки пока еще продолжается, — сообщил мне секретарь обкома партии по промышленности С. А. Деньгин. 

Люди ничего не жалели, чтобы помочь своей родной армии. Когда тяжелые танки 5-го механизированного корпуса генерала Алекееенко повредили на некоторых участках полотно Витебского шоссе, на восстановление вышли все, кто мог орудовать лопатой. Работницы фабрик и служащие городских учреждений соорудили до 50 взлетно-посадочных площадок под Ярцевом, Вязьмой, Монастырщиной, Сафоновом, Дорогобужем и Смоленском; рыли противотанковые рвы. 

Дом Советов в Смоленске был разрушен, обком партии перебрался в Лопатинский сад. В наспех вырытых землянках находились областные учреждения. Здесь же можно было застать секретаря обкома Д. М. Попова, председателя облисполкома Р. Е. Мельникова, его заместителя И. Д. Богданова, второго секретаря обкома В. И. Иванова и других товарищей. 

Дмитрий Михайлович Попов, опытный партийный организатор, отдавал в те дни все свои силы тому, чтобы перестроить жизнь области на военные рельсы. Руководителей обкома и облисполкома чаще всего видели на предприятиях, в колхозах, на железной дороге. Партийные работники шли на самые важные участки, организовывали людей, тушили пожары, оборудовали госпитали, обеспечивали бесперебойную работу водопровода, электростанции, хлебопекарен. 

5 июля началась эвакуация смоленских организаций. К железнодорожной станции на машинах и подводах непрерывно везли демонтированное оборудование. В несколько дней Смоленск превратился в прифронтовой город. 7 июля я побывал в обкоме партии, а затем на станции. На железнодорожных путях встретил председателя облисполкома Мельникова, уполномоченного горсовета по эвакуации Дроздова. Они отправляли эшелоны льнокомбината, [149] оборудование авиационного и механического завода имени Калинина. 

Активно помогали эвакуации и наши военные товарищи — работники отдела военных сообщений (ВОСО). После разгрузки воинские эшелоны тут же предоставлялись в распоряжение гражданских организаций. 

Но вагонов не хватало. Происходили бурные объяснения. Люди просили, настаивали, кричали, доказывая, что вверенное им имущество очень важно для государства. 

Около секретаря Военного совета нашей армии Моисеенко, которому поручили обеспечить помощь эвакуируемым, толпилось много людей. Особенно пылко говорила молодая женщина. Я прислушался. 

— Вы понимаете, товарищ, я обегала все учреждения! Никого на месте нет. Насилу разыскала заместителя предоблисполкома Соколова. Он выделил вагон и дал машину... Сутки возила на станцию наше имущество. Не все, конечно. И на лошадях возили. Погрузили в вагон. Теперь не отправляют. Диспетчер говорит: пока не оплатите, не отправлю вагона. Да нет у меня денег! Тогда, говорит, нечего вагон требовать... Помогите, товарищ военный!.. 

Я вспомнил Шепетовку, слова Панченко: «У многих мозги еще работают по довоенным нормам». И вот снова... Это ведь не просто бюрократизм. Тут более сложное явление. Жизнь переломилась на войну, а сознание отстает, не усваивает, что требования, естественные и законные в мирное время, стали никчемными, иногда преступно неправильными. 

До слуха снова донеслось: 

— Пропадут неисчислимые ценности государственного значения, а диспетчер отвечает: сейчас не до цирка. Какой цирк? Ведь картины! 

— Подождите, — прервал разгорячившуюся женщину Моисеенко. — Не пойму, какое имущество везете, кто вы такая? 

— Буркина, заместитель директора Смоленского краеведческого музея. Должна вывезти редчайшие ценности. Серебро, картины, предметы старинного вооружения, коллекцию фарфора! Особенно картины. Репин, Врубель, Крамской, Серов! Наша национальная гордость!.. 

— Товарищ Моисеенко, поправь диспетчера, — вмешался я. [150] 

На путях стоял эшелон с оборудованием. На вагонах надпись мелом: «Город Горький». Моисеенко поспешил к диспетчеру (тот у паровоза давал отправление машинисту) и приказал немедленно прицепить вагон с имуществом музея. Должно быть, железнодорожник пытался настоять на своем. Моисеенко вежливо взял его за локоть, отвел от паровоза и, ритмично взмахивая сжатой ладонью, рубил фразу за фразой. Диспетчер побежал к паровозу. 

— Поправил? — спросил я секретаря Военного совета. 

— Поправил. Я ему, как положено, объяснил, что Советская власть с Репина платы за проезд не берет!.. 

В июне 1956 года в Смоленске я разыскал Ефросинью Васильевну Буркину. Бродили по залам музея, и она показывала собрание картин знаменитых русских живописцев. Тут были Репин, Коровин, Богданов-Бельский, Левитан, Маковский, Крамской, Куинджи, Поленов. 

— А вы посмотрите на это чудо: Айвазовский, «Девятый вал». 

— Ну, молодчина же вы, Ефросинья Васильевна, этакую красоту уберегли! 

— Ой, не говорите, сколько пришлось пережить. Поезд бомбили. Один раз вагон загорелся, еле потушили огонь одеялами. В Горьком двое суток картины лежали под открытым небом. Только благодаря вмешательству секретаря обкома партии получила закуток. Пропадут, думаю, картины. Решила писать в Государственный Комитет Обороны. В ноябре тысяча девятьсот сорок первого года пришло распоряжение отправить нас в Сибирь. Вот в Новосибирске уже стало хорошо, удалось даже выставку устроить. Сибиряки благодарили. А в конце тысяча девятьсот сорок третьего года, только Смоленск освободили, все привезли обратно. 

— Геройское вы дело сделали... 

— Я тогда ужасно смелая была, — смущенно улыбнулась Буркина. — Как ругалась тогда на станции!.. Слезы душат, а я с диспетчером воюю... 

* * * 

13 июля рано утром маршал Тимошенко вызвал нас в Гнездово. Ставка сосредоточивала на смоленском направлении три армии — 16-ю, 19-ю и 20-ю. [151] 

— Положение, — сообщил маршал Тимошенко, — тяжелое. На участке девятнадцатой армии — прорыв. Конев навязал противнику упорные уличные бои в Витебске, но сил у него не хватает. Двенадцатого июля началось наступление противника из Витебска на Демидов. Против двадцатой армии действуют два гитлеровских механизированных корпуса. Они прорвались на рубеже Копысь — Шклов и двигаются на Смоленск и Ельню. Оба фланга у двадцатой армии остались открытыми, и она отходит с боями к Рудне и Гусино. 

Перед 16-й армией была поставлена задача: обороняя Смоленск, задержать врага на дуге Каспля — Катынь, не пропустить на московско-минскую магистраль. [152] 

Сражение за Смоленск

К штабном автобусе склонились над картой командарм и начальники отделов. Синие стрелы, обозначающие направление движения противника, нацелены на оба фланга нашей армии. Армия держит фронт ниточкой. О глубокой обороне нельзя даже мечтать. В этих условиях командарм принял решение о создании маневренных групп или, как их называли, отрядов. Отряд включал пехоту, артиллерию и минометы. Выдвинутые на наиболее угрожаемых направлениях, маневренные группы навязывали вражеским частям бои, дезорганизовывали их продвижение. 

Объясняя назначение отрядов, Лукин говорил: 

— Главное — сбить темп и заодно создать у противника превратное представление о противостоящих силах. 

Общая картина на 13 июля представлялась в таком виде. Центр в полосе обороны 16-й армии занимала 152-я дивизия. На правом фланге несколько подразделений 46-й дивизии, направленных вперед, к Демидову. На левом фланге полковник Мишулин со своими мотострелками уже вел бой под Красным и держался с выдающейся стойкостью. По данным Шалина, назревала опасность прорыва в обход Красного на Смоленск с юга. Поэтому первый маневренный отряд из 46-й дивизии и направили к Хохлево. Командиром назначили подполковника П. И. Буняшина, а заместителем по политической части — нашего милого, непоколебимого Панченко. В другие подвижные отряды также назначили опытных и инициативных офицеров. 

К этому времени у нас находилась группа командиров, оказавшаяся не у дел. 15 июля в Смоленск прибыло [153] управление 32-го корпуса. Затем получили приказ о расформировании штаба этого соединения. Буняшин, Буланов и другие командиры из 32-го возглавили наши подвижные отряды. Тогда же в 46-ю дивизию направили и комиссара 32-го корпуса С. Ф. Галаджева. Как-то Лукин заметил, что комдив 46-й Филатов порой теряет равновесие духа. 

— В самом пекле он... Однако и в пекле теряться не резон. Подумай, Алексей Андреевич, кого туда послать. 

Кандидатура бригадного комиссара Галаджева оказалась самой подходящей в сложившейся обстановке. 

В Смоленск послали начальника политотдела Сорокина и начальника оперативного отдела Нестерова. Лукин коротко сформулировал задачу: 

— Держать связь с Малышевым и организовать внутреннюю оборону города, поднять население на устройство завалов. 

Нестерову дали отряд — на тот случай, если потребуется прикрыть город при прорыве с юга. 

Утром 14 июля маршал Тимошенко снова вызвал Лукина и меня на командный пункт штаба фронта. Вместе с нами поехал командующий артиллерией армии генерал-майор Т. Л. Власов. 

Маршал объявил: 

— Только что получен из Москвы приказ Государственного Комитета Обороны. В нем выдвинуто категорическое требование к войскам Западного фронта — удержать Смоленск. 

Маршал выслушал доклад Лукина. Сообщение о маневренных отрядах вызвало реплику: «Это как раз то, что нужно!». Затем Семен Константинович сказал, что отдает приказ по войскам Западного фронта об упорядочении управления обороной подступов к Смоленску. В соответствии с этим приказом командующему 16-й армией подчинялись все части Смоленского гарнизона, подразделения, прибывающие по железной дороге, а также части, занимающие оборону непосредственно на подступах к городу. Командарму приказали контратаками подвижных групп отражать, блокировать и уничтожать прорвавшиеся части противника, широко используя для этой цели ночное время. [154] 

Практически мы могли рассчитывать на более или менее компактные соединения — 127-ю и 158-ю дивизии из 19-й армии, а остальные силы собирать по дорогам. 

— Я понимаю, — подчеркнул С. К. Тимошенко, — с какими трудностями, если хотите — непосильными трудностями, вы встретитесь. Но верю в ваши способности. Хочу, чтобы вы реально представили обстановку, в которой проходит сражение за Смоленск. Противник забил танковые клинья с обеих сторон. Фактически 16-я армия и отходящая к Смоленску 20-я — в клещах. Клещи будут сжиматься. Если уж по правде говорить, возможно, вы остаетесь здесь на съедение. Не теряйте самообладания. Держите Смоленск! Примем все меры для организации помощи. 

У Тимошенко пробыли минут пятнадцать — двадцать. В Гнездове уже начались сборы: командный пункт штаба фронта перебазировался в район Вязьмы. Припекало солнышко. Лукин, смахивая пот со лба, спросил: 

— Ну как, Алексей Андреевич? 

— Придется воевать, Михаил Федорович, — в тон ответил я. 

— Поедем в штаб?.. 

— Стоит ли? Ты езжай в штаб, а мы с Власовым — на места. У Мишулина тяжело, надо бы к нему... 

Так и решили. Я отправился в Красное, генерал Власов — под Хохлево. 

Ехали по минской магистрали. У кого из фронтовиков не сохранятся до конца жизни воспоминания об этой многострадальной дороге нашего отступления! Едва миновали Гнездово, как сразу же попали под бомбежку. Пользуясь превосходством в воздухе, гитлеровские летчики держали шоссе под огнем. Фашисты появлялись через каждые десять — пятнадцать минут, снижались до бреющего полета и вели почти прицельную стрельбу по обозам, по толпам беженцев. 

Километрах в десяти от Красного встретили большую колонну красноармейцев. Они шли в сторону Смоленска. 

— Где командиры? 

— Замыкают колонну. 

— Позовите. 

Самое тяжелое — разброд в подразделении! Красноармейцы, обступившие нас, явно обескуражены техническим [155] превосходством врага. Настроение их, только что оторвавшихся от противника, определялось одной фразой: «Немец обойдет». Я сказал, что за Смоленск будем драться всеми силами, что оборона города организована. 

— Сейчас пойдете к крепкому командиру. Он фашистам спуску не дает! 

Офицеров оказалось двое — майор и капитан, оба из 19-й армии, командовали батальонами. Я отозвал их в сторону, объявил приказ маршала Тимошенко о подчинении 16-й армии частей, находящихся на подступах к Смоленску. 

— Почему отошли? 

— Оторвались от соседей, — угрюмо ответил майор. 

— А вы? 

— В моем батальоне большие потери. И... связь потерял. 

Оказалось, что оба батальона были брошены в бой с ходу, не в составе своей дивизии, которая не успела сосредоточиться, а как отдельные подразделения. 

— Коммунисты? 

Оба кивнули головой. 

— Есть еще коммунисты? 

— Есть. 

— Выстройте колонну побатальонно. Впереди — командиры. Расставьте коммунистов поротно, следуйте по шоссе в направлении к Красному. Найдите командира бригады полковника Мишулина и доложите о прибытии. 

Через пятнадцать минут я был уже у Мишулина на наблюдательном пункте, вынесенном чуть ли не в боевые порядки... Присели за полуразрушенной стеной. 

— Дайте подкрепление, — просил полковник. — Мы на дорогах кое-кого подбираем, но потери велики. Сегодня утром гитлеровцы устроили провокацию. Четвертая рота пошла в атаку. Немцы выбросили белый флаг, демонстрируя, что, мол, идут сдаваться, а наши поверили. Командир роты с бойцами двинулся навстречу. Гитлеровцы расстреляли их из пулеметов. Получили урок. Трудно еще нашим понять врага. В бою учимся ненавидеть... 

С первых же минут я понял, что люди здесь держатся стойко, но их действительно мало. Я сказал полковнику, что к нему идет подкрепление до двух батальонов. [156] Он обрадовался, вызвал одного из политруков и поручил встретить. Бригада вторые сутки вела жестокий бой, действуя вместе с отрядом курсантов. Мишулин установил с курсантами крепкую связь. 

Уезжали из Красного с уверенностью, что бригада будет держаться стойко, важно только как можно скорее подбросить подкрепления. 

На перекрестке минской магистрали и Витебского шоссе я встретил секретаря Смоленского обкома Деньгина. Он попросил оказать помощь в важном деле — вооружить будущие партизанские отряды, созданные обкомом. 

— Сейчас, — сказал он, — занимаемся новым делом. Готовим партийных активистов для подпольной работы в тылу врага. Время, видимо, не терпит... Построили в лесах базы для оружия и продовольствия. 

— А сейчас куда? 

— В Велиж. На границе с Витебщиной появилась банда, по всей вероятности десант парашютистов. Обком поручил выловить банду. 

Провожая газик Деньгина, пробиравшийся против течения беженцев, к линии фронта, я подумал о том, как велики усилия нашей партии, мобилизующей в эти трудные дни весь народ на борьбу с врагом. 

Не проехали и километра, как снова появились фашистские самолеты. Пришлось укрыться под стенами какого-то сарая. 

— Лобачев! 

Я увидел начальника политотдела 1.9-й армии А. М. Шустина. Пережидая бомбежку, он рассказывал об уличных боях в Витебске. Дрались буквально за каждый дом. Дело дошло до того, что командарм 19-й Конев, собрав вокруг себя командиров, с автоматом в руках повел их в бой. Личный пример стойкости и бесстрашия значил в те дни очень много. 

На КП я доложил Лукину о состоянии дел под Красным. На помощь бригаде выделили из состава 152-й дивизии отряд с приданной артиллерией. Вскоре узнали, что бригада хорошо использовала подкрепление. Наши с ходу разбили мотоциклетный полк, захватили пленных и несколько машин. Мишулин оправдал наши надежды. В течение трех суток бригада, действуя под методическими бомбовыми ударами вражеской авиации, удерживала [157] свой рубеж в борьбе с противником, численностью превосходившим ее в несколько раз. Ночью получили сообщение, что полковник ранен в голову осколком мины. Командарм приказал эвакуировать его, но Мишулин отказался и остался в строю. 

В этот же день под Хохлевом погиб генерал-майор Т. Л. Власов, начальник артиллерии 16-й армии. Во время боя он находился у минометчиков, здесь его и настигла смерть. С тяжелым сердцем вышел я из штабного автобуса. Трофим Леонтьевич был замечательным коммунистом, хорошим командиром. Трудно было поверить, что нашего Власова, энергичного, бодрого, уже нет в живых. 

Меня остановил адъютант Лукина: 

— Вас к телефону, из обкома партии... 

Из Смоленска звонил Попов. Он просил, чтобы мы с Лукиным прибыли на заседание бюро обкома. Командарм с группой оперативных работников с утра намеревался двинуться на юго-западный участок обороны. На бюро пришлось ехать мне. 

В третьем часу дня 15 июля приехали в Смоленск. В город уже доносились не только звуки артиллерийских разрывов, но и отдаленная пулеметная дробь. В землянках Лопатинского сада встретили Вахтерова, второго секретаря обкома Иванова, начальника местного управления НКВД Куприянова. 

— Гражданской власти, — с горечью признал Вахтеров, — существовать несколько часов. Власть переходит к армии. 

— А Малышев где? Разыщите поскорее... 

Налетели самолеты и подвергли город сильной бомбежке. Пришлось укрыться в землянках. В городе уже действовали фашистские лазутчики. Более ста «мигальщиков» и организаторов всяческих провокаций выловлено. Выяснилось, что некоторые из них сброшены на парашютах, кое-кто просочился из Белоруссии и Литвы. У некоторых обнаружены рации. Зарегистрированы факты, когда немецкие парашютисты одевались в нашу военную форму. Один переодетый провокатор убил начальника штаба 20-й армии. Он был пойман на месте. Другой переодетый фашистский агент попытался натравить на улице красноармейцев на секретаря обкома Попова и председателя областного исполкома Мельникова. [158] 

Наконец появляется и полковник Малышев. На ходу выясняем, чем располагает начальник гарнизона: отряд милиции, милицейская школа, коммунистический отряд до трехсот человек, но он плохо вооружен. Винтовок старого образца хватило на всех, а патронов мало: «Роздал все. Больше ничего не осталось». 

Я приказал Малышеву направить отряд смоленских коммунистов к подполковнику Буняшину. Когда выезжали из города, снова начался налет... Насчитал около сорока самолетов. Грохот бомбежки смешался с пулеметными очередями. 

В Жуковке, у командарма, были генералы Еременко и Конев. Я спросил Конева: 

— Иван Степанович, вы на самом деле водили своих штабистов в бой на улицах Витебска? 

— А другой разве не поведет, когда припрет?.. — ответил Конев. 

* * * 

Поздняя ночь. В палатке Лукина идет спокойная беседа. У командарма майор Ряхин, заместитель начальника нашего разведотдела. Щуря близорукие глаза под толстыми стеклами пенсне, он сообщает о результатах допроса пленных. Ряхин прекрасно знает несколько иностранных языков и обычно допрашивает сам. 

Пленные показывают, что против нас действует 4-я армия, ее поддерживает 2-я танковая группа, возглавляемая Гудерианом. Называют другую танковую группу, под командованием Гота, — справа, против 20-й армии. Пленные из 29-й мотодивизии. 

— Настроение? 

— Самое наглое, товарищ командующий... Допрашиваешь, а у него в глазах: «Дейчланд, дейчланд юбер аллес». 

— Старая песенка — «Германия превыше всего»? — усмехается командарм и испытующе смотрит на Ряхина. Я знаю, он ценит и любит этого офицера, по внешности напоминающего скорее чеховского интеллигента, нежели военного. В армии Ряхин сравнительно недавно, но, обладая хорошей эрудицией и организаторскими способностями, он быстро наладил разведывательную работу во фронтовых условиях. У него постоянная связь с разведотделом 20-й армии, значительно раньше нас вступившей [159] в соприкосновение с противником. Он умело пользуется показаниями пленных, письмами убитых и данными агентуры, засылая через линию фронта разведчиков и агентов, подобранных из местного населения. В Забайкалье Ряхин занимал должность старшего офицера разведотдела. 

Я рассказываю о трагической истории с флагом под Красным. Ведь ясно, что в сознании наших людей еще не выработалось представления о фашистской армии. 

— Ненависти еще нет, — согласился Лукин. — Люди наши еще не познали, до чего фашизм развратил немецкого обывателя... 

— Психологически это одна из сложнейших проблем войны, — задумчиво произнес Ряхин. — Допрашивая пленных, я сам ловлю себя на том, как трудно уложить в голове, что идеи гитлеризма увлекли немецких солдат. Но это факт... 

Сводка политуправления Западного фронта о морально-политическом состоянии вражеских войск вызывала некоторое недоумение. Лестев прав, показывая в этой сводке, что гитлеровцы поражены отчаянным сопротивлением нашей армии, но спешит с выводами, рисуя картину усталости немецких солдат, будто бы они выдохлись. 

— Подбадривает, — пошутил Лукин. 

Но тут, пожалуй, дело было не только в желании подбодрить. В те дни мы и не подозревали, какой морально-политический урожай собрали фашисты на почве версальского оскорбления, направив патриотические чувства немцев в русло оголтелого шовинизма. 

Я с удовольствием вспоминаю те скупые минуты, которые удавалось выкроить, чтобы, как говорится, «размять мозги». Лукин чувствовал в этом органическую потребность. Как ни тревожился он за судьбу 16-й армии, вступившей в бои разровненными частями, лишенной своих танковых сил, командарм не терял ориентировки в общем ходе войны. И в ту ночь, на 15 июля, когда наша армия на всем фронте обороны вцепилась в наступавшие на Смоленск фашистские войска и повисла на них, как гиря, он говорил: 

— Долго будем воевать, года три — четыре... 

Принесли оперативную сводку за вечерние и ночные часы. [160] 

Ночью на всех участках шли жестокие бои. 152-я дивизия держалась стойко, но на левом фланге вырисовывалась угрожающая картина. На юго-западных подступах к Смоленску противник занял Хохлево. Отряд Буняшина получил задачу выбить из нее немцев. Действовать решили ночью. И вот почему. 

Бойцы переднего края успели, например, заметить, что между двенадцатью и часом дня немцы не ходили в атаку, артиллерия не стреляла, авиация не летала: фашистская армия обедала. Ночью фашисты любили спать, выставляя боевое охранение. Этим и воспользовался инициативный Буняшин. Отряд подошел к деревне и навязал противнику ночной бой. У немцев началась паника. Они побежали. Буняшин докладывал, что противник потерял убитыми до 500 солдат и офицеров. 

15 июля 29-я мотодивизия врага навалилась на наш отряд прикрытия. Командарм с группой оперативных работников выехал в район действий. Отряд не дрогнул, медленно отходил с боями. С помощью подкрепления удалось в течение дня задержать на этом участке вражескую пехоту. Здесь с исключительной стойкостью сражались смоленские большевики, направленные Малышевым под Хохлево. 

К вечеру продвижение противника возобновилось. 29-я моторизованная дивизия достигла юго-западной окраины Смоленска. В 9 часов вечера на мотоциклах и танкетках гитлеровцы появились в южной части города, но тут же были отброшены. Отряды Буняшина и Нестерова вели бои на западной окраине. До половины десятого в Смоленске горел электрический свет, работал радиоузел и телефонная станция. В 21 час 30 минут в штаб МПВО позвонил директор электростанции: «Ввиду чрезвычайной опасности через 10 минут выключаю свет и подрываю станцию». Последний железнодорожный эшелон на восток ушел в 20 часов. Всю ночь город подвергался артиллерийскому обстрелу и бомбежке с воздуха. 

На рассвете 16 июля в Жуковку приехал Сорокин. Чувствовалось, что он чем-то крайне взволнован: 

— Смоленск взят! 

— А ну, без паники! — угрожающе крикнул Лукин. — Сейчас же в город! 

Часы еще не показывали четырех, когда мы въезжали в Смоленск. Артиллерийских разрывов не слышно, в воздухе [161] тихо, только изредка строчат пулеметы. Неприятная тишина! Неприятен даже теплый ветер, бьющий в лицо. Спускаемся вниз, в город. На газетной витрине висит свежий номер «Рабочего пути», вышедший в Смоленске 15 июля. Едва достигли берега Днепра, как с той стороны сразу заговорило несколько автоматов, ударили орудия. С трудом разыскали подразделения Нестерова и Буняшина, дивизион милиции. Северная часть города и железнодорожный узел — в наших руках. В южной части, за Днепром, — противник. Мосты взорваны. 

— Как же вы могли отдать южную часть? — спрашивает Лукин. 

Нестеров молчит. 

— Значит, отряд оказался неспособным? 

— Я этого сказать не могу. Неоднократные атаки отбивали с большими потерями для немцев. Самоотверженность наших бойцов и командиров не имела предела. 

— А итог? 

— Людей мало. Ничего не могли сделать против танков. 

— Кто подорвал мосты? 

— Малышев. 

— Рисковый мужик. 

Но, очевидно, риск, на который пошел Малышев, оправдан. Лишив фашистов переправ через Днепр, мы могли более надежно организовать оборону северной части города. Однако медлить нельзя. Отойдя за реку, Нестеров разрешил людям отдых. 

— Весь город хочешь проворонить? Где люди? — спросил Лукин. — Веди! 

Пошли по домам, раскинувшимся близ рынка и у вокзала. Бойцы отдыхали в комнатах, на кухнях, в сараях. В одном двухэтажном доме солдаты улеглись на балконе, увитом плющом: семь ровных рядов зеленых листьев на аккуратно подвешенных веревочках, а под ними — настурции и георгины. 

Будили. Объяснений бойцам не требовалось. В большинстве это были наши забайкальцы, они хорошо знали Лукина в лицо. Каждый понимал, зачем его будят и что от него требуется. Открыв глаза после тяжелого сна, молча вставали, выходили на улицу. Офицеры из штаба армии направляли группы бойцов в оборону. Было приказано занять дома, постройки, прилегающие к реке, и [162] вести стрельбу, пусть даже неприцельную: надо показать противнику, что берег занят. 

Расставив людей, отправились в район аэродрома. В километре от города встретили незнакомого генерала. Это был А. М. Городнянский, командир 129-й стрелковой дивизии из 19-й армии. Объяснили обстановку и сразу нашли общий язык. Городнянский очень просто сказал, что он учитывает все обстоятельства и готов выполнить любое указание командования 16-й армии. 

— Где ваша дивизия? — спросил Лукин. 

— Дивизии у меня нет, но несколько батальонов наберу. Они недалеко отсюда. Артиллерийский полк на подходе. 

Городнянскому поручили оборону северной части Смоленска с подчинением всех находящихся здесь отдельных групп. 

— А потом — на ту сторону! — улыбаясь сказал на прощание Лукин. 

— Попробуем, — ответил Городнянский. 

Всем понравилась выдержка и спокойная собранность немолодого генерала. «Каленый орешек», — метко определил командарм. 

Затем встретили по дороге несколько артиллерийских дивизионов и отдельные группы стрелков из разных соединений 19-й армии. Дали задание — идти в распоряжение генерал-майора Городнянского. 

Занимаясь организацией обороны Смоленска, может быть, мы и не смогли тогда достойно оценить значение сражения, развернувшегося во второй половине июля. Всякую операцию, тем более крупную, следует рассматривать в исторической перспективе, когда, освобожденная от всего наносного, она ложится в ряд других военных событий. В чем же значение битвы за Смоленск? Ответ может быть один — в срыве плана молниеносной войны. 

Наткнувшись на Смоленск (я имею в виду 20-ю и 16-ю армии), гитлеровское командование в течение двух недель предпринимало безуспешные попытки овладеть городом. В тяжелых боях увязли 11 вражеских дивизий, нацеленных на Москву. Противник яростно бросался во все стороны, стараясь отрезать пути питания 16-й и 20-й армий. В смоленском «котле» — в июле фашистские пропагандисты трубили о нем на весь мир — варилась [163] совсем не та каша, в которой нуждалось гитлеровское командование. Здесь был сбит темп, заданный врагом. 

Смоленск показал (а Москва затем доказала!), что блицкриг не вышел. В этом значение Смоленского сражения. 

Уже тогда, судя по достоверным источникам, добытым Ряхиным, мы уловили, с каким лихорадочным нетерпением старалось гитлеровское командование избавиться от смоленской группировки наших войск. Из показаний пленных, сведений разведки и перехваченных документов можно было заключить, что гитлеровцы считают нашу армию уже разгромленной, ее дивизии уничтоженными и управление войсками дезорганизованным. Вместе с тем из лагеря врага доходили вести и другого рода. 15 июля командующий ОКХ{3} по телефону говорил генерал-фельдмаршалу фон Боку: «Русские дерутся не так, как французы. Они не чувствительны на флангах». 

С 16 июля началась борьба за восстановление положения в Смоленске. В это время 20-я армия вела бои северо-восточнее и, занимая фронт в 70 километров, отражала наступление шести дивизий противника. Против нашей 16-й армии действовали 12-я танковая и 20-я моторизованная дивизии, эсесовская дивизия «Райх», а позже с ходу вошла в бой прибывшая из тыла 137-я моторизованная дивизия. 

Для укрепления обороны города командование решило вывести к Смоленску 46-ю стрелковую дивизию. 18 июля 46-я заняла оборону на северо-восточных подступах, контролируя железную дорогу совместно с 158-й стрелковой дивизией под командованием Корнеева. 152-я дивизия прочно прикрывала город с северо-запада, все попытки противника сломать ее оборону ни к чему не привели. Городнянский закрепился в северной части. Немцы, упустив какой-то момент 15 июля, вели теперь упорный бой за северный берег Днепра. 

— До сих пор не могу понять, — признавался позже М. Ф. Лукин, — чем была вызвана задержка противника. В ночь на шестнадцатое июля, а потом в течение дня немцы могли вполне переправиться. Но не воспользовались своим превосходством в силах. [164] 

Вплоть до 22 июля гитлеровцы каждый день упорно пытались в разных местах осуществить переправу, но безуспешно. А. М. Городнянский в свою очередь старался отвоевать плацдарм на южном берегу, однако был крайне стеснен в действиях — не хватало огневых средств. Один наш отряд переправился, но вскоре был принужден отойти. За возвращение южной части города вели бои 152-я, 158-я дивизии и ряд подразделений 46-й дивизии. Переправа прошла удачно, 158-я подходила к южной окраине города, в район кирпичного завода. Однако авиация и танки противника смяли наступающих и отбросили на левый берег. 

В 129-ю дивизию направили группу работников штаба и политотдела армии. Вместе с Городнянским я распределил их по частям. Они помогли навести твердый порядок, в какой-то мере сплотить в единый войсковой организм разные подразделения. 

В штаб фронта доложили, что южная часть Смоленска находится в руках противника, организована оборона северной части, попытки восстановить положение пока не имеют успеха; форсирование Днепра при отсутствии понтонов представляется затруднительным. Сразу же пришел запрос: «По чьему указанию взорваны мосты через Днепр?». Радировали. Получили новую радиограмму. На этот раз от прокурора фронта: «Малышева, взорвавшего мосты через Днепр и помешавшего восстановлению положения в Смоленске, арестовать и доставить в штаб фронта». 

Все эти события развернулись 16 июля. Малышев появился на КП в Жуковке только на следующий день, около 7 часов вечера. Лукин уехал в 152-ю дивизию. Я разговаривал по телефону с генералом Городнянским. Комдив был явно встревожен положением на левом фланге 46-й дивизии, где разрозненные группы бойцов стали отходить от реки и железной дороги. 

— Видимо, какая-то провокация, — заключил комдив 129-й. 

— Поехали, товарищ полковник, в Смоленск наводить порядок, — предложил я Малышеву. По дороге спросил: — Почему вы взорвали мосты в Смоленске? 

Он ответил вопросом: 

— Речь Сталина от третьего июля читали? — и, помолчав, [165] продолжал: — Я и взорвал. У меня не было другого выхода. 

— И закрыли пути для восстановления положения? 

— Если бы я оставил мосты и немцы перешли на северный берег Днепра, вы бы первый меня арестовали. 

— Но это сейчас придется сделать. Вы арестованы, товарищ Малышев. Есть такое указание: арестовать вас и отправить в штаб фронта. 

Малышев невесело улыбнулся: 

— Начальству виднее... 

За аэродромом появились отдельные группы бойцов. Мы остановили и построили их. Собрали человек триста. 

— Смирно! За мной, шагом марш! 

Я вел колонну к Днепру, замыкал Малышев; вел и думал, что вот люди идут обратно, значит они могут поверить, обязательно поверят в победу! 

Бойцы залегли в оборону во ржи, почти у самой реки. Передвижение заметили на том берегу, тотчас же начали строчить пулеметы. Мы ответили. Теперь ни один человек не поднялся и не покинул переднего края. Обстрел усилился, заговорили вражеские минометы. Осколком мины ранило в голову Малышева. 

— Я никуда не уйду, — ответил он, когда предложили отправиться в медсанбат. 

— Что ж, оставайтесь, свяжитесь с Городнянским и держитесь! — согласился я. 

На командном пункте ждала новая радиограмма от прокурора: «Почему не арестовали Малышева? Примите меры. Препроводите в штаб фронта». 

Я ответил: «Малышев ранен, остался в боевых порядках, командует подразделением на берегу Днепра». 

Из штаба фронта прибыл за полковником самолет. 

(Через год я встретил Малышева. Он прибыл в нашу же, 16-ю армию во главе 217-й стрелковой дивизии. В дальнейшем он дослужился до звания генерал-лейтенанта.) 

Бои не утихали ни на один день. 129-й дивизии становилось все труднее: ее боевые порядки находились под непрерывными бомбовыми ударами. Противник бросил на Смоленск соединения авиации. Городнянский упорно и методически работал над тем, чтобы своевременно ликвидировать возникавшие то на южном, то на северном берегу [166] Днепра опорные пункты гитлеровцев. Обе стороны цеплялись за каждую улицу, за каждый дом. 

Если вспоминать добрым словом героев Смоленска, то первым среди них нужно назвать самого Авксентия Михайловича Городнянского. Мне приходилось в этот период много раз встречаться с генералом Городнянским и наблюдать его за работой (гражданским словом «работа» легче передать свойственный ему командирский стиль). Подчиненные командиры, особенно из молодых, попросту обожали его, бойцы считали отзывчивым начальником, на опытность которого можно положиться. Когда фронт запросил позднее достойного кандидата на армию, наш Военный совет выдвинул генерала Городнянского. Комдив всегда с людьми — то среди истребителей танков, команды которых были созданы во всех батальонах, то в ударных группах. Он передвигался по переднему краю во весь рост, не сгибая под пулями свою седеющую голову; идет, опираясь на палочку, и, как говорили бойцы, «пуля его не берет». Но взяла-таки пуля Авксентия Михайловича. Своя пуля: год спустя, попав под Барвенковом, близ Харькова, в окружение, А. М. Городнянский застрелился. 

Из рядовых защитников Смоленска хочется упомянуть Козлова, Ткаченко и Виртуозова. 

Числа 20-го создалось критическое положение в районе вокзала. Переправившись на северный берег, противник потеснил наши подразделения и захватил часть железнодорожной линии. Городнянский приехал ночью и дал задание: на рассвете атаковать немцев, выбить их с железной дороги. Задание выполнили. Фашисты отошли к берегу, но затем получили подкрепления, и наша рота попятилась, оставив станковый пулемет в пространстве, отделявшем ее от противника. Боец Козлов предупредил, что попытается притащить пулемет. Он выскочил из укрытия, поднял руки вверх и пошел навстречу вражеским автоматчикам. Послышались крики: 

— Рус, плен! Рус, плен! 

Когда до пулемета осталось несколько метров, размеренный шаг Козлова сменился стремительным прыжком. Боец упал, развернул пулемет и открыл по автоматчикам огонь. Пришлось гитлеровцам показать спину. 

Комдив 129-й крепко обнял смельчака, поздравляя его перед строем: [167] 

— Хорош, ничего не скажешь, право, хорош, заслужил орден... 

Секретаря партбюро полка старшего политрука Ткаченко я знал по Забайкалью. В уличном бою близ рынка Ткаченко, возглавив группу, двинулся на выручку бойцам и попал в лапы врага. Пленных увели в маленький домик за железнодорожной линией. Звездочка политработника на гимнастерке привлекла к Ткаченко особое внимание фашистов. Начался допрос. Ткаченко молчал. Только один раз он дал ответ. 

— Коммунист? 

— Да, коммунист. Ничего не добьетесь. 

Его страшно избили, бритвой отрезали губы. Он молчал. 

Когда противника отбросили на южный берег и освободили пленных, бойцы подобрали еле живого Ткаченко. 

Комсомольца Николая Виртуозова я не знал, но Панченко передал письмо юноши к матери. Николай погиб, не успев его отправить: 

«Дорогая и родная мама! Родина переживает дни грозных испытаний. Людоед Гитлер посадил свою банду на танки и самолеты. Он хочет огнем и мечом стереть с лица земли наш великий народ, покорить и обесчестить нашу землю. Не бывать этому! Нас не согнешь, не испугаешь танками и самолетами.

Мама! Я горжусь тем, что попал на Западный фронт. Мне выпала честь вместе со всеми воинами грудью прикрыть дорогу на Москву. И я уверен, что дикие орды Гитлера здесь будут разбиты и так же похоронены, как полчища Наполеона в 1812 году. Мама! Пять дней тому назад я связкой гранат подорвал немецкий танк. Это только начало моего боевого счета. Сегодня я подал заявление с просьбой принять меня в ряды Коммунистической партии. За партию, за Родину мы идем в бой и обязательно победим! С врагом я буду драться так храбро и отважно, как это делают мои товарищи по оружию — коммунисты. Если же мне придется умереть, то не страшно, мама. Родина выше всего».

Николаю Виртуозову шел девятнадцатый год. 

Силы защитников Смоленска в этот момент были напряжены до крайности. Людей не хватало. Спасало только то, что при большом некомплекте дивизии полностью сохранили свою организацию. Почти каждая [168] атака противника встречала контратаку наших частей. Правда, пехоту уже не могла достаточно поддержать своим огнем артиллерия: боепитание усложнилось. Расчетам орудий, минометов и пулеметов приказали сократить до предела расход боеприпасов и открывать огонь только в случае крайней необходимости. 

Гитлеровское командование нервничало. И штаб фронта, и разведка имели об этом много сигналов. Наступление застопорилось. Смоленск держался. Наше предположение неожиданно получило подтверждение из самого Берлина: в те дни Гитлер произнес по радио речь. Вот что в ней, между прочим, говорилось о Смоленске: 

«Английский премьер-министр вчера в Лондоне, в палате общин, заявил: немцы утверждают, что в Смоленске не осталось ни одного русского солдата. Черчилль опровергнул немецкое сообщение и сослался на данные советского командования, которое утверждает, что Смоленск находится в руках русских.

Я, Адольф Гитлер, оспариваю утверждение сэра Уинстона Черчилля и просил бы английского премьера запросить командующего 16-й советской армией русского генерала Лукина, в чьих руках находится Смоленск».

— Нашел, бесноватый, свидетеля! — усмехнулся командарм. — Однако в этой брехне есть смысл, Алексей Андреевич: раз о нас говорят, значит, мы им здорово все-таки мешаем... 

Лукин снял трубку и соединился со Смоленском. 

— Авксентий Михайлович, жив? Ну-ну, слышу, что жив! Не разбудил? Речь Гитлера знаешь? Нет? Поздравляю. Ты сегодня именинник в международном масштабе... Ну да, о тебе спор идет: Черчилль в парламенте говорит, что ты в Смоленске, а Гитлер опровергает... Напомнишь? Напомни, да погромче... 

* * * 

После того как положение на Днепре стабилизировалось, гитлеровское командование бросило на прорыв нашей обороны — на этот раз на участке 152-й дивизии — еще одно соединение — 137-ю моторизованную дивизию. Она вступила в бой с ходу, нанося удар из района Красного на Катынь. Полковник Чернышев немедленно сообщил об этом командарму. Лукин приказал начать энергичное наступление во фланг. Новое немецкое соединение, [169] не успев развернуться, попало под обстрел советских артиллеристов. Наши войска перешли в атаку и окружили дивизию противника. В сводке Советского Информбюро впервые за время войны была упомянута 16-я армия (подразделение командира Лукина), разгромившая 137-ю дивизию врага и захватившая большое количество пленных. 

В Смоленск шли пополнения. Одним из первых прибыл отряд коммунистов, призванных в армию по партийной мобилизации Московским и Горьковским комитетами партии (в этот период ЦК ВКП (б) мобилизовал на Западный фронт 13 тысяч членов партии, часть из них и влилась в 16-ю армию под Смоленском). 

Основную массу коммунистов направили по подразделениям в качестве политбойцов, некоторых оставили в резерве Военного совета армии для того, чтобы в ходе боев заменять выбывших из строя политработников и парторгов батальонов и рот. 

Я помню митинг в лесу под Смоленском. В воздухе пахло хвоей и гарью. Предоставили слово мне. Рассказав о трудном положении защитников города, я призвал бойцов и командиров показать пример стойкости, отваги и самоотверженности. Бойцы выступали горячо. Они устали, пройдя за два дня 60 километров пешком, но настроение — хорошее, боевое, в каждой речи — зрелая, обдуманная решимость драться до победы. Да, это настоящие товарищи по оружию, по духу, по партии! 

— Здравствуйте, товарищ комиссар, не узнаете? — подошел ко мне один из бойцов. Лицо очень знакомое. Да ведь это Козырев, мой старый товарищ по 13-й Дагестанской дивизии! Мы не виделись шестнадцать лет. Вместе служили в одном батальоне, я — командиром взвода, он — старшиной. После увольнения из армии Козырев поселился в Горьком, работал на заводе и вот теперь по партийной мобилизации прибыл на фронт. Вспомнили прошлое. 

— Ну, что в тылу? Что народ думает о фронтовиках? 

— Это долго рассказывать. А если двумя словами: верят в победу и надеются на армию. 

— Хорошо сказал! Важно это мнение передать бойцам. 

Прибывшее к нам по партийной мобилизации пополнение стало прочной опорой командиров и комиссаров. [170] 

В полуокруженный Смоленск эти люди принесли боевое настроение тыла, настроение народа. Бойцы расспрашивали новичков о Москве, интересовались буквально всем: как выглядит столица, пострадала ли от налетов гитлеровской авиации; горьковчан волновало, как работает «Красное Сормово» и т. д. Между прочим, после прибытия политбойцов решили, что настала пора заняться почтой: 16-я армия не имела еще адреса. Из Смоленска послали радиограмму в Военный совет фронта с просьбой присвоить соединениям армии номера полевой почты. Через день эти номера получили. 

Июль был на исходе. Две недели 16-я армия держала в своих руках оборону Смоленска, вела отчаянные бои с противником. Приказы Военного совета этого времени каждый день ставили конкретные наступательные задачи и заканчивались призывом освободить южную часть города. Я об этом вспоминаю, чтобы подчеркнуть дух высокой боевой активности защитников города. Справа от нас, на северо-востоке, сражалась 20-я армия. Она испытывала напряжение ничуть не меньшее, если учесть, что ее частям приходилось отражать значительные силы вражеских танков. Командование отдавало должное стойкой борьбе смоленской группировки. Командующий Западным фронтом 27 июля докладывал И. В. Сталину: «16-я и 20-я армии дерутся хорошо, но силы их уменьшаются и поэтому главная задача — ускорить наступление против Ярцево-Духовщинской группы», то есть против тех вражеских сил, которые в конце июля предприняли новую попытку завершить окружение советских войск под Смоленском. 

26 июля части 20-й армии соединились с нашими частями в районе Смоленска и заняли оборону рядом с боевыми порядками 16-й армии. На стыке стояла наша 152-я дивизия и 73-я дивизия 20-й армии. 

Часов в 6 вечера в Жуковке узнали, что километрах в двух от нас размещается штаб соседей. 

— Павел Алексеевич пожаловал, — объявил командарм, — съездим-ка к нему. Теперь вместе воевать будем! 

В штабе у П. А. Курочкина разговор шел о том, что противник, висящий на плечах 20-й, не преминет нанести новый удар, чтобы разъединить наши армии и таким образом взломать оборону города. Потери в частях 20-й велики, вооружения не хватает... И тут же Курочкин сообщил [171] радостную весть: у него в «хозяйстве» испытано новое, неизвестное доселе оружие огромной силы — РС. Дивизион реактивных минометов дал несколько залпов по скоплению сил противника: «Что творилось у немцев — невозможно передать». 

Мы сидели укрытые тенью берез и старались со слов командарма 20-й представить новое оружие в действии. Воображение рисовало не только мощный полет снарядов, огонь и смерть в стане врага... Советский солдат, со склянкой в руках поднявшийся против фашистского танка, — это наш сегодняшний день. Дивизионы «катюш» — завтрашний. От бутылки с горючей смесью до сотен тысяч гвардейских минометов — вот путь, который должна пробежать страна... Здесь, под Смоленском, надо выиграть для этого время... 

Вечером вернулись в Жуковку, как раз в тот момент, когда вражеские танки прорвались на стыке 152-й и 73-й дивизий и напали на наш штаб. Тотчас же мобилизовали батальон охраны и весь комсостав штаба. Нападение танков отбили. [172] 

Горечь отступления

До двадцатых чисел июля 16-я армия держала живую связь со штабом Западного фронта через горловину в районе Соловьево — Ратчино. Этим же путем шли людские пополнения, боеснабжение и продовольствие. Попытки противника замкнуть кольцо вокруг смоленской группировки пока не имели успеха. 

Под удар противника, действовавшего из района Ярцево, попали тыловые учреждения армии: склады боепитания, продовольственного и вещевого снабжения. Они находились в Кардымове — близ районного центра, в лесу, на полпути между Смоленском и Ярцевом. 18 июля под Кардымовом появились неприятельские танки с мотопехотой. Заместитель начальника штаба тыла подполковник Фролов собрал командиров армейского тыла, бойцов охраны и принял бой. Гитлеровские танки не прошли, но потери тыловики понесли большие. Погиб и подполковник Фролов. Тылы отвели к Смоленску. 

М. А. Шалин разработал мероприятия по организованному отходу на случай возможных осложнений, предусматривая все варианты, если даже кольцо замкнется. Командарм, офицеры штаба большую часть времени проводили в подразделениях. Вот почему «окруженческих» настроений у защитников Смоленска не было. Наоборот, большинство жило одной идеей — наступательной: собирались освободить южную часть города. 

25 июля в палатке командарма я увидел начальника штаба армейского тыла Данильченко, расстроенного, усталого, измученного нелегкой поездкой. Он докладывал, [173] что пути питания перехвачены врагом. Боеснабжение прекратилось. Стало ясно, что Смоленск придется оставить. Свои соображения мы довели до начальства. В ответ 26 июля получили радиограмму Военного совета Западного фронта: 

«Лукину. Лобачеву. Объявите личному составу войск: вам на выручку идут группы войск генералов Рокоссовского, Хоменко, Калинина, Качалова. Будьте стойки, держитесь. Боевая задача — сохранить людей и боевую технику. Тимошенко. Лестев».

26 и 27 июля прошли в тяжелых боях, отличавшихся особенным ожесточением в районе Гнездово. Недалеко от штаба, в леске, я увидел группу красноармейцев. На краю глубокой ямы они заворачивали в газеты стопки книг и завязывали их веревками. 

— Чем занимаетесь, товарищи? 

Оказалось, что бойцы закапывали книги из ленинских комнат: не хотелось, чтобы попали фашистам. 

На следующий день обстановка в нашей и 20-й армии сложилась исключительно неблагоприятно. В тот день 73-я дивизия под нажимом превосходящих сил противника отошла и открыла правый фланг 152-й дивизии. Полковник Чернышев вынужден был тоже отойти, после чего северо-восточную окраину Смоленска покинула 129-я дивизия генерала Городнянского. 

Из Жуковки командный пункт перенесли в лес, километров на двенадцать восточнее Смоленска. В соседней деревне разместился штаб 20-й армии. Лукин и Курочкин приняли решение о выводе войск из окружения. Армиям предстояло двигаться вдоль магистрали Минск — Москва; нашей — с левой стороны, двадцатой — с правой. 

В связи с этим мы обсудили план партийно-политической работы в новых сложных условиях: темы политбесед, содержание очередного номера армейской газеты, предусмотрели, как лучше расставить коммунистов в боевых порядках. Большое внимание уделили 152-й дивизии, на долю которой при отходе выпадала значительная тяжесть арьергардных боев. Под Гнездовом и на северозападной окраине Смоленска она понесла большие потери. Сорокин укреплял политический аппарат дивизии за счет коммунистов, прибывших по мобилизации ЦК, и направил комиссарами несколько инструкторов политотдела. [174] 

В мою палатку зашел командарм. 

— Крутые дни начинаются, Михаил Федорович? — начал я. 

— Крутые, это верно... Будем драться, попытаемся выйти. Думаю, выведем войска. Но поклянемся друг другу: если кто погибнет, сообщить семьям, помочь женам, детям... А главное — жизнь зря не отдавать... 

Мы крепко пожали друг другу руки. 

Неделя боев, с 29 июля по 4 августа, когда 16-я и 20-я армии, сдерживая наступающего противника, совершили 50-километровый переход от Смоленска до Соловьева, составляет заключительный этап Смоленского сражения. Отходя, наша армия занимала фронт шириной в 20 километров с тактической глубиной в полтора — два километра. Полки вели бои с вражескими войсками, группировавшимися по дорогам. Нередко завязывались стычки с просачивающимися танками и мелкими группами фашистских автоматчиков. 

Лето выдалось на редкость сухое. Там, где на карте значились непролазные болота, войска продвигались даже с тяжелыми орудиями. Люди страдали от жажды. Июльское солнце палило нещадно. Горели деревни, горели леса. Вражеская авиация буквально висела над нами, не давая покоя ни днем ни ночью. Видимо, гитлеровские генералы разыгрывали свой «классический план» уничтожения попавших в кольцо войск. Однако 16-я армия жила и сражалась. 

1 августа я побывал в 152-й дивизии, в деревне, за которую только что шел бой. Наши отбросили фашистов, и заслон окапывался на западной окраине. 

— Товарищ член Военного совета, — доложил политрук Яшенко. — Батальон задержал противника и в двух штыковых атаках уничтожил до ста немцев. Захвачены трофеи. 

С Яшенко познакомился я еще в мирные дни. После прохождения действительной службы он окончил училище, стал лейтенантом. В 1940 году молодого командира выдвинули на политработу. Это был замечательный парень с живым умом и настоящей любовью к военному делу. В свое время мы гордились, что выдвигаем на политическую работу способную молодежь, обладающую серьезными военными знаниями. [175] 

Опаленный солнцем, в промокшей от пота гимнастерке, он теперь докладывал о перипетиях боя. 

— Здравствуйте, Ященко, поздравляю с успехом. Давно батальоном командуете? 

Ященко смутился и промолчал. 

Оказалось, что во время предыдущей атаки он принял командование, когда погиб командир батальона. Прямой наводкой наше орудие подавило пулеметную точку, и политрук с бойцами ворвался на окраину деревни. Начался рукопашный бой. Все видели, как Ященко заколол штыком унтера. 

...Дивизия отходила организованно. Впереди — начальник штаба полковник Кочетов, а командир дивизии и комиссар следовали с арьергардным отрядом в составе разведывательного и стрелкового батальонов. Стрелками командовал в это время лейтенант Михайличенко, которого комдив ценил очень высоко, посылая на самые ответственные участки. Когда командарм 20-й попросил прикрыть перемещение штаба армии, П. Н. Чернышев возложил это дело на батальон Михайличенко, приказав стоять насмерть и без личного приказа с рубежа не сниматься. Лейтенант умело использовал местность, хорошо организовал систему огня, сумел пополнить батальоны за счет отходивших мелких подразделений и до глубокой темноты отражал натиск противника. Ночью батальон сняли и вывели в район сосредоточения. 

— Награжден? — спросил я. 

— Генерал Курочкин представил Михайличенко к званию Героя Советского Союза, — доложил командир дивизии. 

У комдива была своя причина гордиться подвигами молодого комбата. Так учитель гордится своими способными воспитанниками. В свое время Михайличенко окончил при 85-й дивизии курсы младших лейтенантов, начальником которых был Чернышев. 

Пример в боях показывали командиры и комиссары, их подвигам в те дни не было счета. Героизм стал повседневной нормой поведения. Комиссар 594-го полка Поскребышев в тяжелую минуту лег за станковый пулемет, отбивая гитлеровцев. Тут его и сразила вражеская пуля. В 594-й полк назначили А. И. Батманова. 

— Хороший будет комиссар, — сказал К. Л. Сорокин. [176] 

— За месяц войны он крепко возмужал, — одобрил выбор я. 

А. И. Батманов при отступлении проявил себя блестящим организатором, не терялся, казалось бы, в самых критических положениях. Все, что требовалось от политработника: мужество, спокойствие, личный пример, бесстрашие, искренность в поступках, — все это в полной мере определяло поведение А. И. Батманова в боях. 

Письма, изъятые у убитых немецких солдат, воссоздают картину боев, развернувшихся в окружении. 

«Дорогая сестра! Я думал раньше, что мы будем маршировать, но за полторы недели все изменилось. Мы теперь северо-восточнее Смоленска. Русские сидят в лесах очень крепко. Мы чувствуем на себе тяжесть их артиллерийского огня. Живем, как пещерные жители. Уже целая неделя, как мы не брились, не умывались и мало спали. Можешь себе представить, как мы выглядим. Горячую пищу получаем только ночью. Но главное, чтобы остались целыми кости. Русские дерутся до последнего человека и это, конечно, стоит нам много трупов» (ефрейтор Грубер). «Думаю, эта война — самая кровавая и продолжительная» (ефрейтор Гергард Хефлерм). «Я видел солдат: бельгийских, французских, английских и черных, но так упорно, как русские, никто из них не дрался» (солдат Альберт Беркеньер). 

Военный совет принял решение: всем работникам управления армии ночью находиться в боевых порядках. В обычных боевых условиях такой шаг был бы нецелесообразен, но в окружении — необходим. Командарм показал личный пример. Большую часть времени он проводил с людьми: выезжал в подразделения прикрытия, в отряды, оставляемые в засадах, не раз останавливал дрогнувших бойцов и вел их в атаку. Тут проявилось не только личное бесстрашие командарма (без этого не проживешь на войне), здесь в полной мере раскрылись партийные качества М. Ф. Лукина — он следовал правилу: быть всегда с людьми, делить с ними все невзгоды и трудности. 

За это бойцы, командиры и политработники любили командарма, равно как и уважали за решительность и исключительную настойчивость в осуществлении боевых задач. [177] 

Бригадный комиссар К. Л. Сорокин, заместитель начальника политотдела Д. Ф. Романов, подполковник Г. Н. Орел почти круглые сутки находились в подразделениях, на самых опасных участках. Заниматься им приходилось буквально всеми делами, начиная с организации обучения истребителей танков и кончая сбором патронов и снарядов. В боеприпасах ощущалась огромная нужда. Полковник Данильченко создал команды, которые ходили по лесам, и радовался, когда бойцы возвращались, нагруженные снарядами и патронами. 

Из штабных работников только Михаила Алексеевича Шалина командарм никуда не отпускал. Редкий командующий станет рисковать своим начальником штаба! М. А. Шалин, удивительно спокойный, трезво оценивающий обстановку, педантично налаживал управление войсками. 

Когда начальник штаба добился однажды разрешения побывать в боевых порядках, это едва не стоило ему жизни. 

М. А. Шалин выехал в 46-ю дивизию и вместе с ее командиром генералом Филатовым проверил фактическое положение дел в полках и батальонах. Отсюда начальник штаба по Старой Смоленской дороге отправился в другое соединение. Последовало предупреждение, что на пути участок в 3 километра, находящийся под прицельным артиллерийским и минометным огнем. Шалин решил проскочить опасный участок. Шофер дал третью скорость, и машина помчалась под огнем. Метрах в семидесяти от леса мина угодила в мотор. Шофер был убит. Адъютант старший лейтенант Чумак сидел на заднем сиденье «эмки» весь в крови. 

— Жив, Георгий? — крикнул Шалин. 

— Осколок... — ответил тот и впал в забытье. 

Шалин перевязал Чумака, нагрузился тремя автоматами и двинулся к лесу, где стояла наша часть. Там он взял санитаров, вынес адъютанта и отправил в медсанбат. 

Самолеты сбросили в расположение обеих наших армий листовки политуправления Западного фронта. «Группа бойцов и каждая часть Красной Армии, оказавшаяся в окружении, — говорилось в них, — должны рассматривать себя как боевое подразделение, сражающееся [178] в тылу противника и поэтому выполняющее боевое задание». 

Сумело ли командование выходивших из-под Смоленска войск выполнить эту директиву? Я отвечаю на этот вопрос утвердительно. Обе армии сохранили свою организацию, дисциплину, свой воинский дух. Беспорядков тоже было немало. Мы встречали в лесах и отбившиеся от своих частей группы бредущих красноармейцев, и людей, посрывавших с себя знаки отличия; видели командиров без подразделений, видели брошенные автомашины, для которых не хватило горючего. Но не это определяло общую картину. Ведь двигалась боеспособная армия, не бросившая оружия. Она очень устала, была обескровлена. Однако сражалась самоотверженно. Были штабы, был политический аппарат и партийные организации; они цементировали воинские коллективы, помогали людям пережить горечь отступления. 

Помню, Иван Иванович Панченко пришел из 46-й дивизии и сообщил: партийная комиссия только что приняла в партию 12 человек. Приток в партийные ряды не прекращался. 

Коммунисты составляли ядро разведывательных отрядов, засад, диверсионных групп. Диверсионная группа 152-й дивизии, состоявшая из коммунистов и комсомольцев, совершила налет на штаб немецкого артиллерийского полка. Среди захваченных документов оказались оперативные карты Смоленска, Вязьмы и Москвы. На карте Москвы поставлен срок захвата — 7 июля. 

Примеры героизма, мужества, отваги, проявленные людьми, сразу же получали широкую известность. Рукописные листки-»молнии», дивизионные газеты, армейская «Боевая тревога», которую редактировал опытный журналист Борис Павлов, умело пропагандировали боевой опыт. Сотрудники газеты делили с бойцами трудности похода, поднимали на щит славы героев Смоленского сражения. 

Радиограммы штаба фронта сообщали, что наступление противника на смоленском направлении застопорилось. Время, выигранное в результате оборонительных боев смоленской группировки, командование Западным фронтом использовало для организации обороны на Днепре. К концу июля в районе Смоленска создалось своеобразное положение, напоминающее «слоеный пирог»: близ города, слева и справа от магистрали [179] Минск — Москва, 16-я и 20-я армии сдерживали значительные силы противника, а в 40–50 километрах восточнее, вдоль Днепра, фашистской группировке, взявшей нас в кольцо, противостояли войска генерала К. К. Рокоссовского, В. А. Качалова, С. А. Калинина и В. А. Хоменко. 

Двигаясь на выручку 16-й и 20-й, войска Западного фронта вбили клин в линию обороны противника. Образовался коридор шириной до десяти километров, выходивший к Днепру, где саперы построили пять переправ, известных под названием Соловьевской и Ратчиновых. Они предназначались для перехода на восточный берег 16-й и 20-й армий. 

В этой операции большую роль сыграла группа К. К. Рокоссовского. Она решала две задачи: наносила удар по ярцевской группировке противника, состоявшей из 7-й и 20-й танковых дивизий, и затем пробивала путь для наших частей, отходящих от Смоленска. Константин Константинович вначале не имел даже штаба или какого-либо другого аппарата управления. Несколько позже прибыл штаб 7-го механизированного корпуса. Войскам группы пришлось выдержать сильные бои с танковыми и мотомеханизированными частями противника, которым удалось форсировать реку Вопь и ворваться в Ярцево. Три дня продолжались уличные бои. К исходу 26 июля была освобождена западная часть города, затем врага отогнали за Вопь. 7-я танковая дивизия противника перешла к обороне, а 20-я повернула от Ярцева на юго-запад. Она-то и перерезала пути отхода 16-й и 20-й армий. 

К 31 июля командование Западного фронта силами группы войск Рокоссовского и других соединений подготовило и успешно провело контрудар, разорвав кольцо, которое немцы замкнули у Соловьева. 

Путь к переправам был открыт. Мы находились в 10 километрах от Днепра, на высоком холме, поросшем кустарником. На многие километры виднелась округа: горели села Смоленщины. По всей линии нашего арьергарда шел бой. Перед тем как переправиться через Днепр, командарм созвал совещание. На нем присутствовали генералы Городнянский, Корнеев, Филатов, Хмельницкий, полковники Екименко и Чернышев, бригадные комиссары Галаджев, Рязанов, полковой комиссар Соловьев и другие. Командарм познакомил командиров и [180] комиссаров дивизий с порядком переправы и организацией обороны. 

К вечеру части подошли к Днепру. В первую очередь решили переправить раненых и боевую технику, потом личный состав частей и штаба армии. 

Противник держал берег под непрерывным артиллерийским обстрелом. Огонь все усиливался. Осветительные ракеты повисли над рекой. Переливаясь голубым, желтым, зеленым цветом, они освещали деревни, поля, перелески. Стало светло как днем. Участок, занимаемый армией, сужался. К переправе медленно тянулись пехотинцы и артиллеристы. Еще на рассвете они начали двигаться к берегу. 

Жара началась рано. Около полудня я побывал в 152-й дивизии, она замыкала «коридор», по которому отходили войска. 

В 544-м полку А. И. Батманов доложил, что все раненые уже на переправах. Полк подвергается авиационным налетам, но пока потерь нет; люди зарылись в землю. 

Из прибрежного леса в этот момент вышла группа бойцов с винтовками и пулеметом. Они несли на руках двух раненых. 

— Твои? — спрашиваю у Батманова. 

— Не похоже. 

Вид у людей неважный. У некоторых сорваны петлицы с гимнастерок и звездочки с пилоток. 

— Откуда, товарищи? 

— Из Смоленска. 

Оказывается, красноармейцы отбились от своих в бою близ рынка, чуть было не попали в плен, прятались на чердаках и в развалинах, пока не удалось пробраться в лес. Раненых несли из самого города. Рассказывал пожилой солдат: он в группе за командира. Сам доброволец, в гражданскую войну — балтийский матрос. 

Около раненых уже хлопотали санитары. Принесли обед. Люди поели. Батманов присел возле них и рассказал, что завтра-послезавтра дивизия перейдет на восточный берег Днепра и соединится с главными силами Западного фронта. 

— Вам, товарищи, спасибо за геройство, проявленное при выходе из окружения! — поблагодарил он бойцов. 

Потом Батманов о чем-то долго говорил с балтийцем. [181] 

— Умница этот старик, — заключил он. — Думаю назначить его заместителем политрука в роту. 

Я совсем не подозревал, что это будет наша последняя встреча с Анатолием Ивановичем. Он не дожил до победы. В одном из боев в тылу врага Батманов был захвачен гитлеровцами и расстрелян. 

Возвратившись на командный пункт, я узнал, что штаб соседней армии уже перешел на восточный берег. Вместе с командармом и начальником инженерных войск полковником Ясинским отправились осмотреть переправы. Противник уже пристрелялся. Снаряды ложились близко от реки или прямо в воду, в трех — пяти метрах от берега. Комья земли, фонтаны воды летели на понтоны. Саперы немедленно исправляли повреждения, работали, не поднимая головы, не обращая внимания на рев моторов вражеских самолетов и разрывы бомб. Сознание, что благодаря им решается участь тысяч людей, творило чудеса. 

В утренние часы, используя четыре переправы, удалось многое перевезти. На западный берег перебросили продовольствие, горючее и боеприпасы. Но часов с девяти утра опять все приостановилось: вражеская авиация разрушила переправы. 

Выбираем новое место и направляем туда саперную роту во главе с полковником Ясинским. Саперам придана стрелковая рота с пулеметами. Задание ответственное. Поручаю начальнику политотдела К. Л. Сорокину отправиться к саперам. 

И вот наступил вечер. 

Багровое зарево освещает темное небо. Бьет вражеская артиллерия. На восток, по направлению к Москве, летят один за другим немецкие самолеты... Вместе с командующим подходим к берегу. Слышатся удары топоров, звон пил, негромкий стук молотков. Саперы работают в темноте. Сбивают щиты и настилают помост на резиновые поплавки. 

Переправа должна быть подготовлена к утру. Люди сняли ботинки, разложили на берегу портянки. Вода теплая, как парное молоко. 

Ясинский говорит, что наши саперы перехитрили гитлеровцев: 

— По картам — здесь болото. У врага и мысли не возникнет, что на мокром месте мы строим переправу. [182] 

— Не хвались, идучи на рать, — говорит Лукин. 

Я не вижу в темноте лица Михаила Федоровича, но хорошо знаю ироническую улыбку, с которой он обычно останавливает слегка увлекающихся людей. 

Пока строится новая переправа, решаем провести штабную колонну через одну из старых, более или менее восстановленную. Машины подходят к берегу. По шаткому настилу с лихорадочной быстротой двигаются пехотные подразделения. Подъезжают подводы с ранеными. 

— Откуда? 

— Из Кардымова, — отвечает военный фельдшер. — Шестьдесят тяжелораненых. — Военные, есть и из гражданского населения. Не успели вывезти раньше. 

— А где медсанбат? 

— Медсанбата нет. Отстал. Я — фельдшер полка. В Кардымове пользовались местной больницей. 

Неожиданно начинается огневой шквал. Гул и грохот повсюду. Мины и снаряды рвутся у самого берега. На мосту лежит офицер из оперативного отдела штаба армии подполковник Лебедев. Ему оторвало обе ноги. 

— Товарищ Шалин! Пристрелите!.. 

Полковник Шалин приказывает старшине перенести раненого на восточный берег и срочно разыскать врача. Старшина сделал все, но помощь пришла поздно. 

Переправа исковеркана. Ее невозможно использовать для переброски войск и техники. Лукин принял решение повернуть колонну на новое место. 

Из леса, юго-западнее новой переправы, начали бить орудия и минометы. 

— Константин Леонтьевич, — говорю я Сорокину, — так дело не пойдет. Перестреляют людей. Бери стрелковую роту. Выбей их из леса! 

Сорокин отправился на западный берег. Вскоре вражеские огневые точки смолкли и вновь началась переброска войск и техники. 

— В первую очередь идет артиллерия, затем минометы и прочая техника, — приказывает Лукин. — Раненые — вне очереди... 

Вместе с артиллеристами я переехал на восточный берег. Подразделения собирались в ближайшем лесу и отсюда направлялись в отведенные для сосредоточения места. Через полчаса я снова был на переправе и узнал, что с Лукиным произошло несчастье. Налетели вражеские [183] самолеты. На мосту образовалась пробка. Командарм стал наводить порядок, наехала машина и сильно повредила ему ногу. 

На переправе распоряжался Шалин. Я приказал отвезти Лукина в Городок — так называлась деревня, где должен был располагаться командный пункт армии. 

Низкий и плотный туман, опустившийся с утра Над Днепром, облегчил положение. На расстоянии двух — трех метров уже ничего нельзя разобрать — сплошное клубящееся месиво. Из него появлялись и, как в сказке, внезапно исчезали люди, машины и орудия... 

В шесть часов утра в штабном автобусе по радио услышали сводку Советского Информбюро. В ней сообщалось, что в течение 2 августа наши войска вели бои с противником на невельском, житомирском и других направлениях. Затем было передано сообщение о ночном налете фашистской авиации на Москву: «В город на большой высоте прорвались несколько одиночных самолетов, остальные были рассеяны огнем наших зенитных батарей и ночных истребителей и к Москве не допущены». 

К Москве не допущены! Это должны знать все люди. Скорее к Днепру, на переправу, в войска, стоящие на подходе к реке! 

Спустя два часа возвращается Панченко. 

— Видели бы вы, как настроение поднялось! — восклицает он. 

3 августа в район переправ подошел понтонный батальон. Неизменный комендант всех переправ у Соловьево — Ратчиново полковник А. И. Лизюков возглавил саперов. На реке сразу же закипела работа. Саперы воздвигали переправу. Гитлеровцы обстреливали. Лизюков с отрядом отвлекал внимание противника на себя. 

Неожиданно с востока прилетели наши истребители. В первый раз, и в большом количестве! Над Днепром развернулся короткий, но стремительный воздушный бой. Гитлеровские пилоты, не ожидавшие в этом районе советских истребителей, повернули на запад. 

Оставив на переправе Сорокина, я поехал в Городок. В деревне безлюдно. 

— Как идет переброска войск? — встречает меня вопросом Лукин. 

16-я армия вышла из окружения как организованное соединение. Дивизии имеют технику, орудия, пулеметы и [184] винтовки, оставлена только часть автомашин — не хватило горючего. Лучше всего справилась с трудной задачей 152-я стрелковая дивизия. 

На командный пункт приехал П. Н. Чернышев, уже побритый, подтянутый. От имени Военного совета Лукин выразил ему благодарность. 

— Как настроение у людей? — спрашивает командарм. 

Петр Николаевич отвечает: 

— Могу сказать: настроение одно — громить врага! Все считают, что фашисты побеждают там, где их боятся, а где их встречают крепким кулаком, там они кажутся жалкими, несут большие потери. 

Утром 7 августа позвонил П. А. Курочкин. Есть указание Военного совета фронта Лукину и мне прибыть на командный пункт 20-й армии. Михаил Федорович самостоятельно двигаться не может. Его выносят и устраивают в машине. Я еду на своей видавшей виды «эмке». 

В березняке, у деревни Васильки, оставляю машину, а Лукина подвозят прямо к палатке командарма. 

Курочкин и Семеновский удивлены: они ничего не знали о происшествии с Лукиным. 

— Ну как, кости целы, Михаил Федорович? — спрашивает Курочкин командарма и крепко пожимает ему руку. 

Около палатки, у бревенчатого, наскоро сбитого стола, я увидел высокого голубоглазого генерала. Он сразу привлек внимание какой-то внутренней собранностью. На груди — орден Ленина, три ордена Красного Знамени и медаль «XX лет РККА». 

— Знакомьтесь, — предлагает Курочкин. 

— Рокоссовский, — отрекомендовался незнакомец. Благодарим Рокоссовского за помощь нашим частям. 

Он отвечает сдержанной улыбкой и крепким рукопожатием. 

Спустя несколько минут подходит еще группа военных. Среди них маршал Тимошенко, член Военного совета фронта Лестев. Они здороваются. Каждый расспрашивает Лукина о самочувствии. 

Курочкин приглашает в палатку. 

— Останемся здесь, — предлагает маршал. 

Теплые лучи августовского солнца пронизывают лес насквозь. Маршал Тимошенко поздравляет Курочкина, [185] Лукина, Семеновского и меня с первой правительственной наградой — орденом Красного Знамени. 

— Я уверен, — отмечает он, — что мы совершенно расстроили наступление противника. Семь — восемь действующих против нас танковых и моторизованных, две — три пехотные дивизии понесли огромные потери и лишены наступательной способности минимум на десять дней. Оценивая действия Курочкина и Лукина против столь крупных сил, яростно наступавших с целью окружения и уничтожения наших войск, нужно отдать «м должное, как героям. 

Командующий фронтом сообщил об изменениях в руководстве. П. А. Курочкина отзывала в свое распоряжение Ставка Верховного Главнокомандования. В 20-ю армию был назначен М. Ф. Лукин, а командармом 16-й — К. К. Рокоссовский. 

— У кого имеются просьбы? — спросил маршал. 

Лукин сказал, что хотел бы перевести в 20-ю армию ряд работников. Рокоссовский попросил назначить в нашу армию начальником штаба полковника М. С. Малинина и командующим артиллерией — генерала В. И. Казакова. 

— Не возражаю, — ответил Тимошенко. 

Проводив командующего фронтом, возвратились к палатке Курочкина. Был уже полдень. Орудия противника молчали. Легко дышал под ветром березнячок. Я спросил генерала Рокоссовского, поедет ли он сразу к месту нового назначения или еще вернется в группу войск. 

— Сейчас и сразу, — решительно сказал он. — Кроме того, у меня есть одно предложение... Меня зовут Константин Константинович. А вас? 

Я ответил. 

— Будем называть друг друга по имени и отчеству. Поедем в одной машине. Так лучше. Скорее друг друга узнаем. 

— Договорились, Константин Константинович, — ответил я новому командующему и пошел прощаться с Лукиным. 

Мы крепко расцеловались. Год служили и воевали вместе, и какой год! 

Через пятнадцать минут наша «эмка» уже была в деревне Городок. [186] 

На ярцевских высотах

16-я армия заняла оборону на ярцевском направлении. Непосредственно против нас стояли «цвет и гордость» гитлеровского вермахта — 2-я и 9-я армии. Они входили в группу «Центр», нацеленную на Москву; в июле завязли под Смоленском, а в августе были вынуждены перейти к обороне на реке Вопь. 16-я армия, укрепившись у Ярцева, прикрыла район вдоль автострады Минск — Москва. 

Холмы на противоположном берегу Вопи враг изрыл окопами и траншеями, опутал колючей проволокой. В немецкой обороне наше внимание привлек ряд инженерно-саперных новинок: электроспирали типа «Бруно», круглые мины весом в 4,2 килограмма, расставленные через каждые пять метров в шахматном порядке, самовзрывающиеся фугасы, замаскированные пучками травы и расположенные в две — три линии. 

К этому времени штаб армии из Городка переместился в Хотеновские леса. С новым командармом я поселился в одной палатке. Как-то быстро нашли мы общий язык, и, сколько помнится, за все время, в течение которого К. К. Рокоссовский командовал 16-й армией, у нас не возникало разногласий. 

Рокоссовский принадлежал к тому поколению командиров, которые службу в Советской Армии начали еще в гражданскую войну. Он родился в Великих Луках, в семье железнодорожного машиниста, рано лишился отца; семья переживала острую нужду. В юные годы Рокоссовский был каменотесом, в августе 1914 года молодого [187] рабочего призвали в армию: «гвардейский рост — драгунский полк». 

С тех пор на многие годы Рокоссовский связал свою жизнь с кавалерией и еще в первую мировую войну дослужился до звания младшего унтер-офицера. 

В октябре 1917 года Константин Константинович вступил в Красную гвардию. Солдаты избрали его командиром эскадрона. В Красной Армии сначала командовал отдельным кавалерийским дивизионом, а потом полком, сражался на Восточном фронте против Колчака, Семенова и Унгерна. В 1919 году вступил в Коммунистическую партию. 

В годы мирного строительства Константин Константинович получил образование в военной академии и на Высших краснознаменных кавалерийских курсах в Ленинграде. В 1929 году во главе отдельной кавалерийской бригады участвовал в боях на Китайско-Восточной железной дороге, а в последующие годы командовал кавалерийской дивизией и корпусом. 

Начало Великой Отечественной войны против гитлеровской Германии застало Рокоссовского в Киевском Особом военном округе. Он только что принял 9-й мехкорпус, которому с началом боевых действий пришлось испытать на себе первые удары врага. 

Новый командарм скоро завоевал уважение в нашем коллективе. Общительный по характеру, Константин Константинович сразу располагал к себе людей. Все мы оценили исключительное его спокойствие в сложной обстановке, доверие к подчиненным. 

Руководство боем, даже в самых тяжелых условиях, он рассматривал как дело творческое. Сосредоточившись на главной задаче, Рокоссовский не опекал исполнителей, предоставляя им широкий простор для проявления инициативы. 

— Михаил Сергеевич, — обращался Рокоссовский к начальнику штаба М. С. Малинину, осматривая на карте один из участков обороны армии, — здесь слабина... Подумайте!.. 

С первых чисел августа личный состав армии упорно трудился над укреплением ярцевского рубежа, добиваясь наибольшей плотности огня как на переднем крае, так и в глубине обороны. Штаб фронта уделял нашему направлению большое внимание. В среднем на фронте плотность [188] артиллерии составляла 5–6 стволов на один километр, а в 16-й армии — до 12–16 стволов. Предметом особой заботы был стык 16-й и 19-й армий (нашего правого «соседа»): сюда пришла свежая 12-я дивизия под командованием А. В. Гладкова, человека железной воли. 

Непосредственно в состав 16-й армии на Ярцевских высотах входили уже знакомые читателю 152-я стрелковая дивизия, 1-я Московская мотострелковая дивизия (командир А. И. Лизюков, комиссар И. П. Тюпилин), 64-я стрелковая дивизия (командир А. С. Грязнов, комиссар А. Я. Гулидов), 108-я стрелковая дивизия (командир Н. И. Орлов, комиссар Карцев), 27-я танковая бригада (командир Ф. Т. Ремезов, комиссар В. А. Сычев), 471-й тяжелый артиллерийский полк (командир Азаренко, комиссар Д. Г. Кисленко). 

Полоса обороны составляла у нас около 50 километров. 

Штаб армии организовал четкое управление войсками. Здесь хорошо раскрылись способности полковника М. С. Малинина, человека большой военной культуры, опытного штабного работника. Хорошо было поставлено у нас и изучение настроений личного состава. Этим занимались все, начиная с командарма, который большую часть своего времени проводил в войсках. 

Однажды Рокоссовский шел по переднему краю вдоль берега Вопи. Немолодой боец, повстречавшийся в окопах, взялся проводить к командиру роты. По дороге (фамилия солдата оказалась Удалов) он очень просто и толково рассказал о настроениях бойцов. Многие из них пробились из окружения, имели опыт борьбы с вражескими танками. 

— У нас нет инструкции, как бросать на вражеский танк бутылку с горючим, — рассказывал Удалов. 

А потом предложил: 

— Почему бы не собрать мастеров этого дела? Пусть поучат молодых бойцов. 

— То, что вы говорите, очень толково, — поддержал Рокоссовский и спросил: — Вы сами встречались с танками? 

— Пришлось. Один двинулся прямиком на мою щель. Прошел над головой, завалил со стенок землей. Тут я [189] ему вслед кинул связку гранат, Под гусеницу. Потом схватил у соседа бутылку с бензином — и на моторную группу... 

Рокоссовский тихо сказал мне: 

— Ну чем не командир взвода, этот Удалов? 

— Вы в армии давно, товарищ? — спросил я бойца. 

— Если не считать гражданской войны, то всего недели четыре. По партийной мобилизации. Я учитель. Преподавал литературу в старших классах. 

Когда возвратились на КП, командарм признался, что у него не выходит из головы этот боец с высшим образованием. 

— Что если собрать таких, да и организовать в армии курсы или школу младших лейтенантов? Краткосрочные, предположим, на месяц или полтора? У них есть образование, опыт пребывания на переднем крае. Получим кадры для самого уязвимого в боях звена. 

Поручили организовать это дело кадровикам. В помощь привлекли и работников политотдела. По всем дивизиям послали мы своих людей для выявления бойцов, сержантов и старшин со средним и высшим образованием, отличившихся в боях. Военный совет фронта горячо поддержал нашу инициативу, и через несколько дней в Дорогобуже открылись краткосрочные курсы младших лейтенантов. 

Преподавателями стали работники штаба и политотдела. Д. Ф. Романов провел несколько бесед о партийной работе в роте. Лекции по общей тактике читал подполковник П. И. Буняшин, по тактике артиллерии — генерал В. И. Казаков. Выпуск состоялся через полтора месяца. Армия получила 300 командиров взводов, уже понюхавших пороха в тяжелых боях. 

В течение августа в частях была проведена большая работа по обмену боевым опытом. В дивизиях прошли совещания, на которых новички услышали немало полезных советов о приемах борьбы с вражеской техникой. В полках и дивизионах создали отряды истребителей танков. В них вступали добровольно; ядро составляли коммунисты и комсомольцы, возглавляли отряды опытные командиры и политработники. Истребители устраивали засады, пробирались в тыл противника и нападали на фашистские танки, идущие к линии фронта. Армия [190] почти месяц провела в кровопролитных боях, пережила горечь отступления и теперь, закрепившись на ярцевских рубежах, училась. Люди учились и сами думали над тем, как лучше усвоить опыт, нужный для грядущей победы. 

В 64-й дивизии я побывал на занятиях в разведроте. Одно из них было посвящено приемам преодоления минных полей противника, другое — поиску. Бойцы отрабатывали маскировку в осенних кустах, работу кинжалом, взятие «языка» без шума. Потом с командиром дивизии Афанасием Грязновым побывали в других подразделениях. Мой старый товарищ по кремлевской школе упорно готовил людей к боевым действиям. И в сентябрьских боях 64-я дивизия воевала особенно хорошо, стала одним из первых гвардейских соединений нашей армии. 

Высокой боевой выучкой отличался и 471-й полк тяжелой артиллерии. Первое же знакомство показало, что комсостав этого полка свободно и прочно ориентируется на местности, система огня противника изучена и зафиксирована, командиры орудий пристреляли соответствующие объекты. К тому же артиллеристы знали, что полк стал на защиту города, где родился и вырос их командир. Подполковник Азаренко говорил им: «Я, товарищи, на Ярцевской мануфактуре работал, отсюда в армию ушел. Буду стоять насмерть и того же требую от вас». 

Артиллеристы блестяще выполнили это требование. Они не давали противнику спуска. Вражеские самолеты опасались летать над их позициями. 

Вражеской авиации, вначале безнаказанно летавшей над передним краем и путями подвоза, мы противопоставили также залповый огонь из винтовок, ручных и станковых пулеметов. Бойцы и командиры 152-й дивизии раньше других избавились от так называемой «авиабоязни». Шофер автобата красноармеец Иванов из ручного пулемета сбил «юнкерс», напавший на автоколонну с боеприпасами. П. Н. Чернышев представил его к ордену Красного Знамени. Герой получил награду. Его имя прогремело по всей армии, а опыт был подхвачен другими. За два месяца под Ярцевом из пулеметов и винтовок бойцы сбили несколько десятков фашистских самолетов. 

В первой половине августа противник пытался прорваться на ярцевском направлении, но безуспешно. Гитлеровское командование потеряло почти всю 7-ю танковую [191] дивизию, остатки которой были отведены на переформирование. 

Через Ярцево немцам на Москву не пройти! М. С. Малинин справедливо оценивал достоинства занятого рубежа, говоря, что здесь можно измолотить немало немецких дивизий. Пусть только сунутся! 

В начале второй половины августа разведка установила, что гитлеровцы усиленно укрепляют рубеж и вдоль западного берега Вопи. В захваченном приказе по 9-й армии говорилось, что создавшееся положение требует прежде всего укрепления оборонительной полосы; предписывалось с наступлением темноты производить на всей линии обороны интенсивные работы. В другом штабном документе германского командования выдвигалось требование «обязать каждого старого офицера, который участвовал в великой войне, передать свой опыт обороны молодым». Основу оборонительной полосы противника составляли опорные узлы сопротивления, насыщенные автоматическим оружием, пулеметами и минометами. Промежутки между опорными пунктами занимали один — два взвода автоматчиков, расположенные небольшими группами, по три — пять человек. Подступы к переднему краю фашисты минировали. 

Все эти мероприятия имели целью сковать наши войска и обеспечить сосредоточение главных сил немецкой группировки в районе Ельни. Однако и там противник вынужден был перейти к обороне и еле сдерживал продвижение соединений Западного фронта. Для спасения десятка своих дивизий, находившихся под Ельней в полуокружении, германское командование решило бросить резервы, расположенные к югу и востоку от Смоленска. 

Перед 16-й армией командование Западного фронта поставило задачу — не допустить сосредоточения резервов противника, перейдя в наступление на его группировки. Это — только половина трудной, но реальной задачи; вторая часть заключалась в том, чтобы обойти с севера и запада Смоленск, взять город. В ту пору это нам просто было не по силам. 

Наступление, в котором на узком участке фронта участвовали 4 пехотные дивизии нашей армии, 101-я танковая дивизия и 27-я танковая бригада, началось 1 сентября. Противник не ожидал удара. Подготовка проводилась скрытно. Наступавшие части построили в три [192] эшелона, что обеспечивало последовательное наращивание удара. Впервые нашей армии придали дивизионы РС. 

Поздно вечером 31 августа позвонил командующий фронтом С, К. Тимошенко, осведомился о готовности и пожелал успехов. 

В 6 часов 30 минут утра мощный залп всколыхнул воздух. Началась артиллерийская подготовка. 

Армейский НП находился в лесу. Чтобы яснее видеть картину боя, мы прошли по направлению к реке. У опушки леса пролегал овраг; миновав его, можно подняться на береговую возвышенность, откуда открывался обзор на деревню Кровопусково — вражеский опорный пункт в центре прорыва. 

Артиллерия обрабатывала передний край вражеской обороны в течение 30 минут. На противоположном берегу взлетали камни, фонтаны земли, поднимался черный дым разрывов. Потом огонь перенесли в глубину, и в 7 часов утра двинулись в атаку танки и пехота. На переднем крае сопротивление гитлеровцев вскоре было сломлено. Бой теперь шел за Кровопусково. Мы переправились на противоположный берег. Командарм, как обычно, был в полной форме и при всех орденах. В начале совместной работы меня несколько обескуражила эта манера появляться в окопах, словно на параде. Я усмотрел чуть ли не рисовку, однако потом убедился, что все показное, напускное чуждо Константину Константиновичу. У него выработались твердые нормы, согласно которым командиру положено всем своим поведением, внешним видом, вплоть до мелочей, внушать войскам чувство спокойствия, ощущение хозяина положения. 

Мимо провели первых пленных. На краю деревни уже работали связисты Максименко. В прорыв вошли вторые эшелоны. 38-я и 152-я дивизии развивали успех, а на участке 1-й Московской движение застопорилось... 

— Пойдем к Лизюкову, Алексей Андреевич, — предложил командарм. 

На НП дивизии он приказал немедленно выправить положение. Комиссар дивизии И. П. Тюпилин повел лично батальон в наступление. В бою он погиб, изрешеченный пулями, но враг и здесь начал отход... [193] 

Около полудня авиаразведка обнаружила, что от Смоленска и Духовщины к фронту подходят колонны автомашин с пехотой. Свежие силы противника вступили в бой к концу дня. Командарм двинул на поле сражения третий эшелон. Появились пленные из 11-го и 176-го пехотных полков. Этих частей раньше в полосе нашей армии не было. 

В 23 часа позвонил С. К. Тимощенко. Рокоссовский доложил: 

— Артподготовка проведена хорошо. Прорыв сделан. Три — четыре километра прошли успешно. Сопротивление противника возрастает. 

Маршал остался доволен результатами боевых действий. 

Рано утром 2 сентября бой возобновился. Наши части поддержала авиация. Летчики минут тридцать бомбили расположения немецких войск, обстреливали противника с бреющего полета. Появление нашей авиации вызывало подъем: бойцам осточертело господство фашистов в воздухе. Авианалет загнал вражеских солдат глубоко в землю и позволил пехоте сблизиться с противником на 150–200 метров. Атаку поддержали танкисты. Немцы отбивались отчаянно, но были вынуждены снова начать отход. 

Но к вечеру 3 сентября, подтянув танковые резервы и мотопехоту, гитлеровцы опять превосходили нас численно. Неоднократно с разных направлений противник предпринимал контратаки силою одного — двух полков. 4 и 5 сентября прошли в непрерывных боях. Удерживая занятые позиции, 152-я дивизия вместе с танкистами бригады Ремезова стойко отражала натиск неприятеля. Люди дрались с небывалой отвагой. Командира саперного батальона майора Емец назначили исполняющим должность командира стрелкового полка. Гитлеровцы прорвались на НП. Емец залег у пулемета. Тут он и погиб, лишившись обеих ног. Когда наступила темнота, майора Емец похоронили у НП с воинским салютом. Салют полк дал по противнику трехкратным беглым огнем из всех видов оружия. 

Высокую организованность в боях показала 64-я дивизия и наши артиллеристы, сопровождавшие пехоту огнем и колесами. [194] 

Начальник разведотдела майор Ряхин сообщил, что попадаются пленные из четырех новых дивизий — 228-й, 255-й, 198-й пехотных и 14-й механизированной. Германское командование, испугавшись перспективы нашего прорыва на Смоленск, бросило к Ярцеву часть резервов, предназначенных в помощь ельнинской группировке. Пленные показывали, что их направили в бой прямо с марша. При мне Ряхин допрашивал обер-лейтенанта Рихарда Шмидта, командира 2-й роты 7-го пехотного полка 228-й пехотной дивизии. Немецкий офицер, обращаясь к нам, нагло сказал: 

— Мне трудно судить беспристрастно о войне, но думаю, что мы вас научим воевать. 

— А вас-то мы наверняка отучим! — невольно вырвалось у меня. 

Пленные офицеры вели себя еще нагло, однако в боях на Смоленщине у них угасала вера в успех блицкрига. Перед каждым вставал страшный призрак настоящей войны, войны не на жизнь, а на смерть. 

Из показаний пленных можно было сделать вывод, что противостоявшие под Ярцевом соединения весьма поредели; некоторые были уже реорганизованы в сводные полки. От 161-й пехотной дивизии остался только один батальон. В результате восьмидневных боев немцы потеряли под Ярцевом убитыми и ранеными свыше 10 тысяч человек. 16-я армия не допустила подхода резервов противника в район Ельни, отвлекла на себя четыре свежие дивизии и разгромила их. 

В армию прибыл маршал С. К. Тимошенко. К Рокоссовскому в палатку вызвали начальника штаба и разведотдела. Михаил Сергеевич Малинин доложил результаты операции. 

— Дело вы сделали хорошее, товарищи, — просто отметил Тимошенко. 

Маршалу доложили, что во время наступления наши части захватили несколько немецких шестиствольных минометов, или, как называли их бойцы, «коров». 

Семен Константинович предупредил, что у противника, по некоторым данным, появились противотанковые ружья: «Если захватите, гоните прямо с нарочным». В заключение командующий фронтом намекнул, что на днях ожидается большой боевой праздник. В Красной [195] Армии предполагается ввести почетное звание советской гвардии. 

По указанию Военного совета фронта стали тщательно подбирать первых кандидатов. В скором времени вся страна узнала о присвоении ряду дивизий наименований гвардейских, среди них были и наши 1-я Московская мотострелковая и 64-я стрелковая. 

* * * 

10–12 сентября на командном пункте армии в Хотенове состоялось армейское совещание политруков рот и секретарей партийных бюро. В нем участвовало около 60 товарищей, в их числе — несколько военкомов полков и батальонов. К. Л. Сорокин и Д. Ф. Романов предполагали провести совещание еще в начале августа, когда армия встала на ярцевском рубеже. 

— Пора обобщить первый опыт партийно-политической работы в частях, прежде всего в ротах, на батареях, — обосновывал Сорокин свое предложение. 

Совещание прошло активно. Убыль коммунистов в войсках за время боев оказалась большой, из строя выходил прежде всего актив. Рассказывали, что раненые коммунисты хотят лечиться обязательно в своих медсанбатах, чтобы, поправившись, вернуться в родное подразделение. Партийный актив пополнялся молодыми коммунистами. Они сражались бесстрашно, но организаторского опыта еще не хватало. 

Большое внимание уделили росту партийных рядов. Постановление Центрального Комитета партии от 19 августа 1941 года разрешало рассматривать заявления о приеме в ВКП(б) отличившихся в боях солдат и командиров при наличии рекомендаций трех коммунистов с одногодичным стажем, если они даже знали рекомендуемого меньше года. 

Начальник политотдела 108-й дивизии А. В. Карцев привел в своем выступлении заявление рядового 407-го полка Балашова: «Завтра я иду в бой. Прошу партийную организацию принять меня в свои ряды. Славное имя коммуниста оправдаю в бою против немецких захватчиков. Стать коммунистом — моя давнишняя мечта. И теперь, когда на поле боя огнем проверяется преданность партии и Родине, я решил осуществить свою мечту. Заверяю партийную организацию, что в бою буду [196] впереди. Прошу не отказать в моей просьбе». Тов. Балашов в бою вел себя мужественно и, будучи раненным, отказался идти в госпиталь. 

Старший политрук Рутэс доложил об опыте политической информации в роте. Люди требовали, чтобы политотдел более оперативно обеспечивал актив нужными материалами, в частности о зверствах, чинимых фашистскими захватчиками над советскими людьми. Вся наша армия знала, какие издевательства и пытки применили гитлеровцы в Смоленске к нашему товарищу Ткаченко и другим. Это помогало раскусить врага, убедиться в расистском изуверстве фашистов. Но психология мирного времени еще давала о себе знать. 

После совещания политотдел провел серьезную работу с военкомами в дивизиях и полках. Институт военных комиссаров существовал уже полтора месяца. ЦК компартии Белоруссии и Смоленский обком партии послали на Западный фронт сотни партийных и советских работников — первых секретарей райкомов и горкомов, председателей городских и районных советов депутатов трудящихся. Они пополнили ряды комиссаров. Военный совет армии требовал, чтобы внимание комиссара было сосредоточено на роте. 

Получив некоторую передышку, армия приводила себя в порядок, пополнялась людьми. Снова начали работу ленинские землянки. Из полков просили чаще высылать книгонош. Командарм целые дни проводил в частях. 

Во время войны стало общим правилом: генерал, приехав в часть, обязательно обходил передний край, расспрашивал бойцов, как кормят, давно ли мылись в бане, получают ли письма. Этому правилу твердо следовал Рокоссовский. А жизнь самого командира взвода, роты, батальона? Не обидел ли его кто-нибудь, не нужно ли ему чем-нибудь помочь? Рокоссовский повседневно заботился о командирах. Не раз я был свидетелем бесед командарма с офицерами. Его интересовало буквально все: как они связаны с семьей, как устроен их быт на переднем крае и т. д. Вместе с тем он тактично, но твердо требовал от командиров подтянутости. Как-то майор Ряхин в докладе привел приказ по 7-й немецкой дивизии, где говорилось, что «в русских условиях снабжение [197] вином и спиртными напитками в интересах настроения является делом наибольшей важности». Командарм сделал вывод: 

— Перед боем и пока идет бой, наш командир не имеет права взять в рот хмельного. Он отвечает за личный состав, решает боевую задачу. А если пьян, где тут до творческого решения, ему — море по колено. После боя, пожалуйста, выпей, что положено... 

Однажды к нам пришел прокурор армии военный юрист 1 ранга Сухов. 

— Разрешите доложить Военному совету дело о мародерстве. Передано прокурором дивизии. Требуется санкция на предание суду военного трибунала. 

— О мародерстве? — переспросил я. — Странно! 

— Да, что-то не верится, — заметил командарм и отложил в сторону оперативную сводку. — Это дело не шуточное. 

Я почувствовал, что Рокоссовский насторожился, когда прокурор стал докладывать. 

— Старшина одной из рот похитил в колхозе Ярцевского района две швейные машины. 

— И что с машинами сделал? Домой отправил? — прервал Сухова командарм. 

— Нет, судя по материалам, оставил при себе. 

— Как при себе? В части?.. 

— Да, в роте. 

— Тут что-то неладно... Не правда ли, комиссар? 

Я уже знал эту манеру Константина Константиновича. Когда командарм встречался со случаем, глубоко и серьезно затрагивавшим его, он величал меня «комиссаром». 

— Константин Константинович, — предложил я, — может быть, вызовем этого человека? У нас в армии еще до войны установилось правило: не давать санкции на предание военнослужащего суду, пока сами не поговорим с ним. 

— Правильно. 

Обвиняемого доставили в Военный совет. Старшина рассказал как было дело. 

— Полк получил на Ярцевской мануфактуре бязь: для всех бойцов, пожалуй, выйдет по лишней паре нательного белья. Двинул я в колхоз и попросил председателя выделить для Красной Армии две швейные машинки. [198] Пошли с ним по избам. Одна колхозница согласилась: «Бери, сынок, у меня на фронте и сыновья, и муж, и его братья». Погрузил машинку на подводу. Смотрим, другая тоже несет машину. Ну что ж, взяли и у нее. Стали шить рубашки. Наутро говорят: мародерство. 

Рокоссовский повернулся к Сухову: 

— Ну? Этого старшину надо благодарить. И поощрить за инициативу. Вы, товарищ прокурор, простите за резкое выражение, не разобрались... 

Он постучал по столу тыльной стороной руки: 

— Не ра-зо-бра-лись. Извольте немедленно освободить старшину, возвратить ему петлицы... Алексей Андреевич, не указать ли комиссару дивизии, чтобы в следующий раз не допускал произвола?.. Подумать только. Не разглядел, как народ заботится об армии. 

Каждый раз, возвращаясь с Рокоссовским из частей, мы обязательно заезжали в полевой госпиталь. Наведывать раненых стало традицией. Госпиталь находился в лесу, в больших шатрах, известных под названием «Гессенских палаток». Главный врач сообщил, что привезли местных жителей, пострадавших во время бомбардировки. В операционной лежала девочка лет двенадцати. Делали переливание крови. Девочка, бледная и беспомощная, испуганно глядела на окружавших. 

— Как тебя зовут? — спросил Рокоссовский. 

— Лена. 

— Теперь скоро поправишься, дочка. 

Я видел, что Константину Константиновичу очень не по себе. У него навернулись слезы. 

Семья Рокоссовского оставалась в первые дни войны в Ровно. «Живы ли, сумели ли эвакуироваться?» — этот вопрос неотступно преследовал его. 

Утром 15 сентября позвонил Лестев: 

— Центральный Дом работников искусств прислал на Западный фронт бригаду московских артистов. Политуправление решило направить ее к вам. У вас сейчас спокойно? 

В это время в частях нашей армии выступал Краснознаменный ансамбль песни и пляски имени А. В. Александрова. Мы охотно приняли новую бригаду артистов. Первый концерт состоялся в просторном зале фабрики-кухни Ярцевской мануфактуры. Сколотили из досок [199] сцену. Бойцы и командиры пришли на концерт прямо с переднего края. 

Выступали артисты Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Полетикина и Мирсков, артисты Московского театра Сатиры Рудин, Корф, Токарская, артисты Московского цирка Макеевы и другие. 

Вспомнились шефские концерты в МВО и Забайкалье! Друзья-артисты и теперь рядом с нами! От этого особенно хорошо на душе. Зал гремел от аплодисментов. 

Бригада Центрального Дома работников искусств выступала по два — три раза в день, чаще всего устраивая походную сцену где-либо в лесу. Не раз артисты попадали под артиллерийский и минометный обстрел. Однажды я встретил товарищей на проселке. 

— Ой, как бомбили! Я чуть не умерла от страха! — улыбаясь говорила В. Г. Токарская. 

1 октября пришлось пригласить руководителей артистических коллективов и сказать: 

— Как ни дороги ваши выступления, но обстановка складывается так, что не сегодня-завтра будет не до концертов. Поезжайте, друзья, в политуправление фронта. Оттуда вас направят в другое место. 

Договорились, что Краснознаменный ансамбль выедет в Дорогобуж, выступит на курсах младших лейтенантов, а оттуда отправится в Вязьму. Бригада Центрального Дома работников искусств упорствовала: «Как же мы можем уехать? Нас ждут в 20-й армии. Мы обещали». 

— Нет, только в Вязьму, товарищи, — сказал я. 

Они все-таки уехали в 20-ю. Противник начал наступление. Бригада пыталась добраться до Вязьмы, но это не удалось: автострада Минск — Москва была уже перерезана. Несколько дней артисты блуждали по лесам, безуспешно пытаясь выйти к своим. Погибли Корф, Рудин и директор Центрального Дома работников искусств Лебедев. Токарская, Макеевы и другие попали в плен, из которого их освободила в 1945 году Советская Армия. 

Начиная с 21 сентября противник стал осуществлять крупную перегруппировку своих сил. Прибывали новые части. В течение пяти дней разведка доносила о большом движении колонн автомашин, танков, орудий из Смоленска [200] на Духовщину, к Ярцеву. Чувствовалось, что гитлеровцы готовятся к наступлению. Надо быть начеку. 

В руководстве у «соседей» произошла передвижка. И. С. Конева назначили командующим фронтом. Во главе 19-й армии встал М. Ф. Лукин, а в 20-ю армию пришел генерал Ф. А. Ершаков. С Рокоссовским я побывал у М. Ф. Лукина. Договорились, что на стыке поставим 112-ю дивизию и бригаду танкистов. Михаил Федорович много работал над улучшением обороны. На обратном пути побывали в наших дивизиях. 

Люди не сидели сложа руки, совершенствовали оборону: подступы к переднему краю минировались, устраивались завалы, заграждения, совершенствовались ходы сообщения, строились новые дзоты. 

Всюду чувствовалось большое напряжение, спокойствие и уверенность. 

С 10 до 11 часов 1 октября дальнобойная артиллерия противника вела частый огонь по нашей оборонительной полосе. Ночью обстрел усилился. Мы и не подозревали, что утром 2 октября фашисты начнут генеральное наступление на Москву. 

Основной удар гитлеровцы нанесли 19-й армии. 

2, 3 и 4 октября противник пытался прорвать оборону на нашем направлении, но был отбит с большими для него потерями. В полосе 16-й армии вражеское наступление удалось предотвратить заранее спланированной артиллерийской контрподготовкой. В этом деле выдающуюся роль сыграл начальник артиллерии армии генерал-майор В. И. Казаков. На Западном фронте нашего Василия Ивановича называли «богом огня». К контрподготовке он привлек артиллерию и минометы всех дивизий и артиллерийских полков усиления. 

Вражеские войска вели бои с фанатическим исступлением. 2 октября на участке 38-й дивизии немцы дважды предпринимали психическую атаку. Около двух полков двинулись парадным строем, под черными знаменами. Они были накрыты залпами РС и артогнем. 

По магистрали Минск — Москва враг не прошел. 

Рокоссовского очень волновало положение в 19-й армии. Пока поступали сведения, что М. Ф. Лукин держится крепко, но нажим усиливается. По приказу свыше наша армия передала две дивизии, танковую бригаду и артиллерийские части в распоряжение заместителя [201] командующего войсками фронта генерала И. В. Болдина и командующего 19-й армией. 

События развивались стремительно. Вечером 2 октября из штаба фронта прилетел на У-2 офицер связи. Он вручил записку из Военного совета фронта: предлагалось передать в распоряжение командования 20-й армии все соединения 16-й армии, а штабу — отойти за Вязьму, к деревне Мясоедово, и там, на базе резервных частей, организовать новую линию обороны. Записку подписал командующий фронтом И. С. Конев. Все это трудно было понять. 

— Алексей Андреевич, ты узнаешь подпись? 

— Нет. 

— А если это провокация? 

16-я армия стойко отражала натиск врага, имела полностью организованные соединения и четкое управление войсками. Теперь все это разрушалось. Почему? Военный совет фронта хочет выставить заслоном новую армию и поручает это нам? Все эти обстоятельства тревожили Рокоссовского. Мы решили проверить достоверность документа и запросили по радио штаб фронта. Разговор не состоялся, связь оказалась нарушенной. Поздно вечером распоряжение подтвердили. Ночью прибыли командующий 20-й армией генерал Ершаков и член Военного совета армии корпусной комиссар Семеновский с группой штабных работников. Началась передача дивизий и частей армейского подчинения. Под утро подписали необходимые документы и сообщили об этом радиограммой в штаб фронта. 

И все же это была ошибка! 

Уже после войны, обдумывая пережитое, я не раз обсуждал это решение с К. К. Рокоссовским, М. С. Малининым, М. Ф. Лукиным. На генерал-лейтенанта Ершакова, только что вступившего в командование 20-й армией, возлагалось непомерное бремя; руководство войсками ослаблялось, тогда как его следовало бы усилить, выдвинув в район 30-й, 19-й, 16-й и 20-й армий крепко сколоченный временный пункт управления (ВПУ) фронта. 

В течение часа мы свернули свой командный пункт. Встал вопрос, куда передвинуть тыловые учреждения, склады и госпитали армии. Они находились в районе Дорогобужа и Сафонова. [202] 

Рокоссовский и Малинин, раздумывая, стояли над картой. 

— Пожалуй, в район между Гжатском и Уваровом. Вот подходящее место, — и карандашом командарм отметил на карте пункт, соединяющий шоссе с железной дорогой. 

— Можно снимать связь? — спросил Малинин. 

— Пожалуй, можно, — ответил Рокоссовский. 

В этот момент раздался телефонный звонок. Из штаба 19-й просил меня к телефону Лукин: 

— Выручай. Очень тяжелое положение. Нужны люди. Нет ли возможности помочь? Дайте одну — две дивизии. Очень прошу. 

Что мы могли сделать? Я объяснил Лукину, что мы сейчас оказались генералами без армии... 

* * * 

Я и не предполагал тогда, что этот разговор между нами окажется на войне последним. Забегая несколько вперед, хочу рассказать, как в дальнейшем сложилась судьба М. Ф. Лукина. 

В начале ноября из-под Вязьмы вышла из окружения группа наших бойцов и командиров. Они видели раненого Лукина в Сычевских лесах. Командарм передвигался с трудом. 

Все, кто хорошо знал Михаила Федоровича, верили, что он пробьется к своим, только бы хватило сил. Но через некоторое время разведка сообщила, что М. Ф. Лукин находится в Семлево, в немецком госпитале, куда доставили его в очень тяжелом состоянии. 

В течение всей войны, изредка, самыми окольными путями, приходили вести, что Лукин жив и держится, как доложил один товарищ, «по-прежнему в строю». 

В 1946 году я был на сессии Верховного Совета СССР. У Боровицких ворот Кремля мы столкнулись с Михаилом Федоровичем лицом к лицу. Крепко обнялись, расцеловались, а потом весь день провели вместе. Лукин рассказывал о пережитом. 

19-я армия после октябрьского прорыва немцев оказалась в исключительно сложном положении. Фронт отодвинулся далеко на восток. Лукин и Болдин по радио получили указание объединить разрозненные части под своим командованием, чтобы вывести их на дальние [203] подступы к Москве. Однако сделать этого не удалось: управление частями было нарушено. Предстояло пробиваться на восток по местности, запруженной вражескими войсками. 

Группа бойцов и командиров, в которой находились Лукин и Болдин, передвигалась по лесам, то и дело вступая в стычки с гитлеровцами. Во время одной из стычек, когда фашисты открыли пулеметный огонь, Лукина ранило в руку. Пуля попала, видимо, в локоть. От боли и потери крови он потерял сознание. Его подняли. Идти было трудно, лес обстреливался артиллерией врага. Лукина снова ранило, на этот раз в ногу. Его снова перевязали, вели под руки, несли, когда он терял сознание. 

В Сычевских лесах нашли старые землянки. В одной из них лежал тяжело раненный полковник из 24-й армии. Он сообщил, что послал через линию фронта верного человека за самолетом и предложил: «Подождите, генерал, вместе полетим». 

В землянках жили двое суток. Стрельба то приближалась, то удалялась. Развязка наступила к вечеру. Поблизости раздался треск немецких автоматов. Лукин обратился к раненым в землянке: «Давайте выходить, бросят гранату — поминай как звали. На воздухе и умирать легче». 

Раненые выползли из землянки. То тут, то там между деревьями мелькали силуэты немецких автоматчиков. С юга раздались выстрелы — били из наших винтовок. Гитлеровцы бросились врассыпную. Раненые побежали на выстрелы, к своим, и тут Лукин упал... 

Он не знал, сколько прошло времени... Но первое, что услышал, когда очнулся, была немецкая речь. Стал прислушиваться, понял, что находится в госпитале. 

Немецкий полевой госпиталь располагался в русской школе. В палате лежало несколько гитлеровцев. Раздалась команда «Ахтунг». Вошел полковник и с ним еще несколько офицеров. 

— Господин генерал! — обратился полковник к Лукину на ломаном русском языке. — Нам известно, что вы генерал Лукин — командующий девятнадцатой армией. (Немецкий санитар вытащил из-под кровати генеральскую форму, она была разорвана и в крови.) [204] 

Мы ждали вас еще под Смоленском! — нагло добавил гитлеровец, рассматривая документы. 

Удостоверение личности он передал Лукину, а партийный билет бросил в горящую печку. Сердце у Лукина закипело. Он отбросил одеяло — и тут его прошиб пот: левой ноги не было, ее ампутировали. Генерал стал срывать повязки. Полковник с молодчиками вышел. Немец санитар не мог управиться, он позвал на помощь двух санитаров, из русских. Один из них, держа Лукина за руки, говорил: «Товарищ генерал! Не убивайтесь! Ведь это еще не все». 

Русские солдаты помогли Лукину перенести первые дни неволи... 

За годы плена советского генерала не раз принуждали отказаться от Родины, перейти на службу к гитлеровцам. В один из декабрьских дней 1941 года в смоленском госпитале Лукина положили на носилки и принесли в контору. За столом сидел человек, одетый в штатское, тщательно выбритый. Заговорил по-русски: 

— Видите, господин Лукин, положение на фронтах не в пользу Красной Армии. — Пользуясь неосведомленностью Лукина, он, конечно, ничего не сказал о разгроме фашистов под Москвой. — Всюду побеждает «новый порядок». Речь идет о создании новой Европы. Вам придется плохо, если вы не найдете языка с германским командованием. Вы должны работать для русского народа! 

— Я всегда работал для русского народа! — крикнул Лукин. 

В 1945 году Лукина освободили из фашистского плена войска союзников. Сейчас генерал-лейтенант в отставке М. Ф. Лукин активно сотрудничает в Советском комитете ветеранов войны. 

Но вернемся к событиям под Ярцевом. 

...Погрузив штабное имущество, мы двинулись сначала по минской магистрали к Вязьме. 

С рассветом решили разбиться на группы и дальше следовать уже по проселочным дорогам. Часа через полтора, уже у самой Вязьмы, я встретил начальника штаба фронта генерала Василия Даниловича Соколовского. Он ехал из Касни на новый командный пункт. Положение на фронте оказалось исключительно неблагоприятным, особенно [205] на северном участке. Туда послали генерал-лейтенанта Болдина, который и должен был возглавить все находившиеся там армии. 

— В Вязьме, в подвале близ собора, найдете Лестева. В городе находится стрелковая бригада Никитина. Подчините ее себе, — распорядился Василий Данилович. 

Распрощавшись с Соколовским, я снова двинулся в путь. Вскоре увидел коменданта нашего штаба. На вопрос, где командарм и начальник штаба, он ответил, что Рокоссовский и Малинин решили передохнуть. 

— В какой деревне? 

— Не знаю названия. 

— Давай обратно. Показывай дорогу. Этак и к немцам в руки попадешь! 

В сарае, на сене, я нашел Рокоссовского и Малинина. Тут же рассказал все, о чем узнал от В. Д. Соколовского. 

— Поехали скорее, товарищи. 

Михаил Сергеевич, должно быть отвечая на волновавшие его собственные мысли, сказал: 

— До чего же не хочется уходить от войск! И главное — в такое время... Уму непостижимо! 

Через час мы уже находились на новом командном пункте, в 10 километрах восточнее Вязьмы, в лесу, недалеко от магистрали. Связи не было ни со штабом фронта, ни с Вязьмой. М. С. Малинин разослал офицеров связи разыскивать в окрестных лесах части и соединения, которые должны войти в состав нашей армии. Из этого ничего не получилось. Все части, расположение которых удалось уточнить, направлялись на север Смоленской области: их уже передали в подчинение генерала Болдина. 

Связь со штабом фронта никак не могли наладить, и Рокоссовский предложил В. И. Казакову и мне: 

— Поехали, товарищи, в Вязьму. 

Это было 6 октября. День стоял сухой, холодно поблескивало солнце. В противотанковых рвах и траншеях желтела опавшая листва. Узкие улицы города — мы въехали в него с юга — забиты машинами и людьми. Собор отыскали без труда. Он стоял на высоком холме, возвышаясь над остальными зданиями. В подвале встретили секретаря Смоленского обкома партии Д. М. Попова, работников горкомов Смоленска и Вязьмы. Здесь [206] находился и Д. А. Лестев. Начали выяснять обстановку. Вбежал какой-то гражданин и крикнул: 

— Дмитрий Михайлович, в город входят фашистские танкетки! 

— Что ты панику разводишь? — поднялся Попов. 

— С колокольни в бинокль ясно видно. 

Мне показалось, что я где-то видел этого человека... Да ведь это — Вахтеров, председатель Смоленского горсовета. 

Поднялись на колокольню. Магистраль обозревалась отсюда километров на пятнадцать в сторону Сафонова и на восемь — десять к Гжатску. Восточнее Вязьмы, километрах в трех, шоссе сплошь забито машинами. Это отходили на восток беженцы. Затем на протяжении примерно полутора километров магистраль пустовала. Только изредка сверкали вспышки пулеметов, а к повороту на Вязьму медленно подползали вражеские танкетки. Они обстреливали отходящие машины. Горела вяземская нефтебаза. 

— Положеньице! — произнес, нахмурясь, Лестев. 

Вязьму некому защищать. Ясно, что город надо оставлять. Мы выехали на свой КП по Старо-Московскому шоссе. 

В штабе встретили тяжелой вестью — тыловые учреждения армии теперь фактически за линией фронта. Противник выбросил десант за 15 километров на восток от Сафонова и Дорогобужа. Заместитель начальника тыла полковник Данильченко погиб. 

В ночь на 7 октября разведка обнаружила в районе расположения штаба, близ Козлова озера, восточнее Вязьмы, несколько десантов противника. Радиосвязь со штабом фронта так и не удалось установить. Надо отходить, и ночью двинулись через леса на восток. Под утро повернули к Туманову, чтобы удалиться от магистрали. Разведчики донесли, что в лесах близ Туманова много землянок. Здесь остановились на два дня. Командарм приказал непрерывно вести разведку в сторону Вязьмы и Гжатска. 

Немцев поблизости не оказалось. Через Тумановские леса разрозненными группами отступали пехотные частя других армий. Объединив несколько подразделений, предложили занять круговую оборону. [207] 

Разведчики взорвали под Вязьмой элеватор, чтобы гитлеровцам не досталось зерно. На железнодорожной станции Туманово разгрузили застрявшие продовольственные маршруты. Часть удалось взять на машины, остальное — взорвали и сожгли. 

Самое трудное, когда оставляешь на произвол врага беззащитных женщин и детей. В садике перед избой молодая женщина закапывала в неглубокую яму тушу коровы. Рядом лежала шкура. 

— От немцев прячу, — сказала она. — Придут, будут искать. Муж на войне, а я — с тремя детишками... 

— Правильно, что прячете, — сказал Константин Константинович. — Мы вернемся, можете не сомневаться. Только я дам один совет: яму выкопайте за домом, подальше, в огороде, чтобы не нашли фашисты. Тут вы на виду закопали, сразу заметят... 

Женщина растерянно смотрела на Рокоссовского. Потом стала раскапывать яму. Отбросила раза два землю лопатой, остановилась... С грустью посмотрела на нас. 

Сели в машину. Женщина сняла с головы косынку и помахала вслед. 

К вечеру 9 октября стало ясно, что минская магистраль перерезана. Медлить нельзя, надо прорываться. Поздно ночью я приказал всем, кто находился на КП, собраться возле штабного автобуса. 

Вскоре около машины стояли офицеры штаба, политработники, шоферы, бойцы. 

Объяснили обстановку: находимся в 35 километрах от Гжатска. Предупредили, что возможна встреча с противником. 

— Мы должны двигаться перекатами, — сказал Рокоссовский, — за нами будут следовать машины, впереди разведка и боевое охранение. Главное, чтобы не было отстающих... 

Маршрут несколько раз менялся. Вышли на шоссе Туманово — Гжатск. Впереди двигались два броневика, танк, затем пешим порядком офицеры штаба, позади автобусы и грузовые машины. По пути снимали вражеские заставы, несколько мотоциклистов взяли в плен. 

Стало светать. До Гжатска — километров шесть. Противника как будто уже и нет. Решили ускорить движение, посадив всех на машины. Первым шел танк Т-34, за ним ехал я в броневике, далее Рокоссовский и Малинин. Автобусы, [208] грузовые и легковые машины с людьми и оружием замыкали колонну. Приближались к Гжатску, когда танк подорвался. Гитлеровцы заминировали шоссе. Они уже хозяйничали в городе, куда мы направлялись всей колонной. 

Через несколько минут немцы обстреляли броневик. Ударили бронебойными. Водитель развернулся. Я увидел, как Рокоссовский, Казаков и Малинин с автоматами наперевес бегут на помощь. Но снаряд попал в хвостовую часть и не принес вреда. Вся колонна быстро повернула и снова вошла в лес. 

Часов около десяти утра заметили, что над лесом кружит самолет. Поскольку лес редкий, нашу колонну нетрудно было заметить. Оказалось, что это наш У-2. Он пролетел несколько раз, запрашивая: «Где совершить посадку?» 

Быстро нашли подходящую поляну. Самолет приземлился. Офицер связи из штаба Западного фронта и летчик рассказали, что они вторые сутки разыскивают в лесах между Тумановом и Гжатском колонну штаба 16-й армии. В районе Можайска по поручению ЦК партии находится член Государственного Комитета Обороны К. Е. Ворошилов. Он срочно вызывает генерала Рокоссовского. 

У-2 поднялся и исчез за верхушками деревьев, а мы двинулись в обход Гжатска с севера. Летчик сказал, что там меньше немцев. По пути встречались отдельные части 18-й дивизии народного ополчения Ленинградского района Москвы. Вместе с Д. А. Лестевым разыскали комиссара дивизии Логвинова, командир уехал вперед. За комиссаром шло несколько батальонов. Побеседовали с людьми. 

— Крепкий, толковый народ! — с гордостью произнес Лестев. — С ними чудеса можно творить, если организовать! 

Под прикрытием 18-й дивизии штабная колонна, миновав Увароо, в район которого тоже были выброшены десанты противника, подошла к Бородино, к моим родным местам. Кругом — деревни, известные наперечет, и дороги, исхоженные с детства. 12 октября установили радиосвязь со штабом фронта. Получили приказ выйти восточнее Можайска. 

В управлении коменданта Можайского укрепленного района нас ждал К. К. Рокоссовский. Принимать укрепленный [209] район не пришлось. Здесь уже занимала оборону 5-я армия под командованием генерала Лелюшенко. Отправились в штаб фронта. Здесь узнали, что командует фронтом теперь Г. К. Жуков. 

Представились. Поздоровались. 

— Как же вы оказались в окружении — со штабом без войск? — спросил Жуков. 

Командарм промолчал. Я объяснил странный, по нашему мнению, приказ из штаба фронта. 

— Шестнадцатая армия должна принять Волоколамский укрепленный район и обеспечить его обороноспособность, — сказал Жуков и перешел к задаче дня. 

— Вам будут подчинены триста шестнадцатая дивизия, Военное училище имени Верховного Совета РСФСР и другие части. 

— Последние дни нас поддерживала восемнадцатая дивизия народного ополчения Москвы, — сказал я. 

— Какого района? 

— Ленинградского. 

— Хорошо, оставьте дивизию у себя. Сегодня же вечером вы должны быть в районе Волоколамска. Все отходящие части немедленно подчиняйте себе. Учтите — Волоколамский УР менее всего подготовлен к обороне. Но Ставка не сомневается в том, что вы сделаете его неприступным для врага! 

В 6 часов вечера 13 октября эшелон штаба армии двинулся из Можайска в Шаликово, а оттуда через Рузу — на Волоколамск. [210] 

Волоколамское направление

Секретарь районного комитета партии Владимир Павлович Мыларщиков с тревогой спрашивал, кто будет защищать Волоколамск. Фронт приближался к городу, а в укрепленном районе войск не видно... 

— Все, что требуется, сделаем, — говорил он чуть хрипловатым голосом. — Народ мобилизован, окопы и противотанковые рвы люди роют днем и ночью. По линии Львово — Новинки — Высоково — Татариново, то есть вплоть до северного берега Рузы, саперные работы сделаны силами местного населения. В районе города — противотанковые рвы и примерно двадцатикилометровая полоса батальонных районов обороны. 

— Мы разделяем вашу тревогу, товарищ Мыларщиков. Ваш город — ворота к Москве, — сказал Рокоссовский. 

На вопрос, каковы указания Московского комитета партии, Мыларщиков ответил, что МК требует от коммунистов города и района: во-первых, поднять всех жителей, от мала до велика, на строительство оборонительных укреплений, а во-вторых, подготовить на всякий случай партизанские базы. 

16-я армия получила полосу обороны протяжением более ста километров на северо-восток от Можайска, начиная от совхоза Болычево до Московского моря. В этой полосе находились две крупные магистрали — Ленинградское и Волоколамское шоссе. Основные силы немецких войск, прорвавших фронт в районе Гжатска, двигались к Волоколамску. Одновременно на Калининском [211] фронте противник произвел нажим в направлении Клина. 16-я армия, таким образом, снова оказывалась на направлении главного удара. 

Второй удар в битве за Москву гитлеровское командование нацелило на Тулу, рассчитывая, таким образом, взять столицу в большое кольцо. Гитлер в своем приказе оповещал войска, что началось «последнее решающее сражение», что «окончательно проведена подготовка к последнему сильнейшему удару, который должен разбить врага еще до наступления зимы». Времени для организации обороны и работ по укреплению рубежей оставалось в обрез. Перед Волоколамским УРом противника следовало ожидать со дня на день. Советские войска, отступающие по обе стороны Ленинградского шоссе, группировались по линии Тургиново — Завидово, то есть вдоль южного берега Московского моря. В Калининских лесах, в полуокружении, в очень тяжелых условиях, вели бои другие соединения, с которыми у нас пока не было связи. 

16-я армия имела в своем составе три дивизии и один сводный курсантский полк; танками не располагала. Офицеры связи, разосланные М. С. Малининым, побывали в 316-й дивизии. 

Вскоре командир этой дивизии генерал И. В. Панфилов и ее комиссар Егоров приехали в Волоколамск. Представляясь, они коротко рассказали о себе. Каждый служил в армии больше двух десятилетий. И. В. Панфилов сказал, что он надеется на своих людей. Командный состав подобрался крепкий. Генерал особенно выделил командира 1075-го полка полковника Копрова и майора Елина, командовавшего 1073-м полком. Дивизия сформировалась три месяца назад в Алма-Ате. Огромную помощь при ее создании оказал Центральный Комитет Коммунистической партии Казахстана. 

— Здорово помогли нам товарищи в подборе кадров. Все политработники из партийного и советского актива Казахстана. 

— Воевали? — спросил Рокоссовский. 

— Нет, в боях еще не были, если не считать вылазок отдельных отрядов в тыл противника. Но необходимые навыки приобретены за время обучения. Боевая подготовка завершена полковыми и дивизионными учениями, [212] отработаны темы: «встречный бой», «оборона стрелковой дивизии» и «наступление дивизии». 

— Как настроение в частях? 

Егоров ответил просто: 

— Люди хотят драться. 

316-я дивизия пришла под Волоколамск 12 октября и заняла оборону по фронту в 41 километр. На левом фланге она имела связь со 133-й дивизией 5-й армии (в районе совхоза Болычево). Линия обороны от этого совхоза и до реки Рузы, на протяжении 20 километров, по оценке Панфилова и Егорова, могла оказаться наиболее уязвимой. 

— Мы здесь сели на колышки, — усмехнулся командир дивизии. 

— Как? 

— Ну, на колышки... Там, где должны быть оборонительные сооружения, пока сделана лишь разметка. Скажу без обиняков и честно: копать только начали. 

— Чем занимались эти дни? — спросил Рокоссовский. 

— Знакомились с местностью. Надо было как-то освоиться... Оперативная группа штаба обследовала весь район обороны. 

— Где же, вы полагаете, может развернуться наступление противника? 

Панфилов стал показывать по карте. Он полагал, что немцев скорее всего нужно ожидать на левом фланге. Создавая оборону, три полка дивизии перехватывали дороги и безлесные участки. 

Константин Константинович сосредоточенно слушал Панфилова. 

— Мне думается, — сказал командарм, глядя в глаза Панфилову, — вы правильно поступили, начав с изучения местности. Согласен с вами полностью. Надо возможно быстрее приступить к созданию сильных противотанковых узлов на известную глубину. 

И командарм склонился над картой. 

— У меня примерно та же мысль, — ответил Панфилов. — Правда, очень тяжело вести сейчас инженерные работы. Дожди, почву развезло, пушки еле вытягиваешь даже на гусеницах... Но трудно будет и противнику. Естественно, немцы будут привязаны к дорогам, а мы уж тут как тут — постараемся организовать встречу. [213] 

Рокоссовский отвел от карты глаза и доброжелательно улыбнулся комдиву. 

— Будем готовить встречу, товарищи. Сегодня боев нет, но они могут начаться в ближайшее время. Фронт — не далее двадцати — тридцати километров. Ваша дивизия пока основная, армия только собирается. Правым соседом встанет курсантский полк. Это — отборная часть. 

Когда распрощались с Панфиловым и Егоровым, я подумал: «Энергичные, уравновешенные люди! На таких можно положиться. И все-таки дивизия-то еще не обстреляна, только осваивает занятый рубеж». 

Вслед за Панфиловым прибыл начальник Военного училища имени Верховного Совета РСФСР полковник С. И. Младенцев. Еще в 1939 году этот храбрый командир получил Золотую Звезду Героя Советского Союза. Вместе с ним приехал комиссар А. Е. Славкин. 

Училище из Солнечногорска по тревоге прибыло сюда, сосредоточиваясь севернее Волоколамска. 

— Провели митинг, — докладывал Славкин. — Курсантам объявлено, что экзамены сдавать придется на поле боя... 

Сводному полку дали район обороны Ярополец — Суворово. 

— Будем называть вас курсантским полком, — сказал Рокоссовский. 

— Именно так назывался полк кремлевских курсантов, храбро воевавший на Южном фронте в тысяча девятьсот двадцатом году, — напомнил я. 

— Ну что же, — одобрил командарм, — хорошее предзнаменование! 

Утром следующего дня командарм выехал в 316-ю дивизию, а я — в Военное училище имени Верховного Совета РСФСР. Места, где теперь занимали оборону курсанты, мне был» хорошо известны по тактическим учениям МВО. Не сегодня-завтра здесь начнутся настоящие боевые действия. Курсанты копали противотанковые рвы, сооружали дзоты. 

К вечеру на нашем участке фронта, после рейда по тылам противника, вышла кавалерийская группа во главе с генералом Л. М. Доватором. В ее составе — две дивизии под командованием полковников Плиева и Мельника. Льва Михайловича я не видел с 1939 года. Настроение у Доватора — боевое. Кавалеристы на собственном опыте [214] убедились, что при умении — врага можно бить. Командарм сообщил в штаб фронта о выходе кавалерийской группы и получил приказ присоединить ее к нашей армии. Перед Доватором Военный совет поставил задачу: выйти на правый фланг к Московскому морю и не пропустить врага. 

Несколькими часами позже из Сычевки пришел 690-й полк 126-й дивизии с орудиями и пулеметами. Признали целесообразным формировать на базе этого полка новое соединение, влив в него выходящие из окружения мелкие подразделения и группы. Это — наш армейский резерв. На большее рассчитывать не приходится. 

Днем 15 октября 16-й армии придали было две танковые бригады. Однако через час из штаба фронта последовало новое указание — отправить танкистов в распоряжение генерала Лелюшенко, на можайское направление. Там тяжело... 

— Там тяжело?.. — недовольно повторил Рокоссовский. — Неизвестно, будет ли здесь легче... 

А 16 октября немцы собирались «завтракать в Волоколамске, а ужинать в Москве». Об этом дали показания пленные, захваченные 316-й дивизией ночью. 

— Генерал Панфилов действительно человек дела, — с удовлетворением признал Рокоссовский. — Не успели стать в оборону, не пришли еще в соприкосновение с противником, а уже достали «языков»... 

Пленные — из тыловых частей 35-й пехотной дивизии. От них стало известно, что удар следовало ожидать прежде всего на левом фланге 316-й дивизии. Здесь мы сосредоточили основное внимание. В полках у майора Елина и полковника Копрова шла напряженная работа: укрепления строили все кто мог. Под нудным осенним дождем, в вязкой земле бойцы вели инженерную подготовку переднего края. Была создана одна сплошная траншея, укреплены высоты и деревни. С помощью армейских саперов в боевых порядках пехоты оборудовали противотанковые опорные пункты. В совхозе Болычево обосновался со своей ротой лейтенант В. С. Маслов, имея 5 противотанковых орудий. В стыке двух полков отрыли противотанковый ров и установили 8 тысяч мин. 1075-й полк прикрыл левый фланг четырехкилометровым противотанковым рвом и поставил до 4 тысяч мин. 

— Сейчас все коммунисты имеют одно партийное задание [215] — рыть землю, быстро и глубоко, — говорил в те дни комиссар дивизии Егоров. 

По берегу Рузы, пересекавшей под прямым углом линию обороны, инженерные работы вел учебный батальон. 

— Откуда он у вас? — спросили мы Егорова. 

— Иван Васильевич все беспокоится, что сержантов не хватит. По предложению комдива, еще находясь в резерве, создали нештатный батальон для подготовки младших командиров. Отобрали людей с огоньком. Руководит капитан Н. А. Лысенко, большой практик стрелкового дела. Генерал его очень ценит, — объяснил комиссар. 

Уже при первом знакомстве с панфиловцами я убедился, что это сколоченный воинский коллектив. Прибыв из Казахстана, дивизия находилась месяца полтора в резерве фронта, стояла в 30–40 километрах от переднего края. Это время И. В. Панфилов и его начальник штаба И. И. Серебряков не теряли даром. Командиры из панфиловской дивизии не раз выезжали на фронт, на переднем крае узнавали о недостатках в подготовке бойцов, о действиях вражеских войск, о повадках немцев. На этой основе строилась одиночная подготовка бойца и тактические занятия. Бойцов учили умело вести борьбу с танками я авиацией противника. Недаром Константин Константинович несколько позднее отмечал в армейской «Боевой тревоге», что за один только день октябрьских боев бойцы-панфиловцы сбили восемь фашистских самолетов. Политическое воспитание также тесно увязывалось с жизнью, опиралось на живые примеры героизма и мастерства. И тут вновь стоит напомнить историю с захватом пленных. 

Мысль о вылазке в тыл противника родилась у комиссара полка Петра Логвиненко. 

— Воспитание стойкости, уверенности, инициативы, — подчеркивал Логвиненко, — немыслимо без боевого крещения людей. Для начала давайте создадим специальные отряды, ядро которых составит партийный и комсомольский актив... 

120 лучших воинов проникли в тыл врага, к селу Середа, расположенному на расстоянии 20 километров от передовых позиций полка. В этом селении, стоявшем на рокадной дороге, гитлеровцы создали свою базу. Партизаны вывели к ней отряд Логвиненко лесами. В ночном налете бойцы разгромили базу врага, подожгли автомашины, [216] уничтожили несколько десятков вражеских солдат и взяли пленных. 

За эту смелую вылазку П. В. Логвиненко был награжден орденом Красного Знамени. Отряд без потерь вернулся в полк. Коммунисты и комсомольцы рассказали в своих батальонах, как били гитлеровцев. Бойцам показали пленных: «Вот эти... завтра собирались ужинать в Москве». 

В дивизии только 1073-й полк имел знамя. 

И. В. Панфилов говорил: 

— Да и оно не настоящее. 

— Как не настоящее? 

— Приехал Логвиненко и просит: «Давайте полку знамя. В гражданскую у нас, на Кубани, впереди полка всегда ехал знаменосец». Я говорю: «Где я его достану? Сами добывайте». Логвиненко уговорил рабочих ближайшего леспромхоза отдать знамя. Вот теперь с рабочим знаменем и воевать будем. Молодец комиссар! 

Военная биография П. В. Логвиненко началась в 1918 году. Юным пареньком вместе с отцом, дядей и двумя старшими братьями он добровольцем вступил в Выселковский полк бригады Кочубея. 

В мирное время Логвиненко получил высшее экономическое образование. Потом по партийной мобилизации снова был направлен в армию, а с 1936 года служил вместе с Иваном Васильевичем Панфиловым. 

Вражеские войска, наступавшие на волоколамском направлении, состояли из четырех дивизий: двух пехотных, одной моторизованной и одной танковой. В них насчитывалось до 200 танков. Основную тяжесть двенадцатидневных боев, развернувшихся здесь, вынесла 316-я дивизия. Передний край ее обороны проходил в 12–15 километрах от Волоколамского шоссе. На этом пространстве, ограниченном с севера рекой Рузой, шли неослабевающие схватки пехотных подразделений и артиллеристов с танками и мотопехотой врага. В течение первых пяти дней противник действовал на узком участке фронта, сосредоточив против левого фланга, который оборонял полк И. В. Копрова, более 100 танков. Встретив организованное и стойкое сопротивление, фашисты отходили и снова начинали атаку. В конце концов враг прорвался на стыке с 5-й армией, но за пять дней гитлеровцы смогли продвинуться на этом участке на расстояние лишь до 15 километров. К 20 октября враг прекратил наступление. [217] 

21 октября немцы яростно атаковали на правом фланге позиции курсантского полка. И тоже безуспешно. 

С 23 по 27 октября бои развернулись уже по всему фронту 316-й дивизии, достигнув крайнего ожесточения в районах Осташево, Становище, Спас-Рюховское. Противник пробивался к Волоколамскому шоссе мощным танковым кулаком. 

По плану, предложенному В. И. Казаковым, наша армия перехватывала Волоколамское шоссе двумя противотанковыми районами. Первый из них опирался на Спас-Рюховское, второй был оборудован у станции Волоколамск. На переднем крае, а также на танкоопасных направлениях в глубине обороны создавались противотанковые опорные пункты с несколькими орудиями ПТО. В ходе боя предполагалось маневрировать взрывными противотанковыми заграждениями. С этой целью создавались истребительные отряды, включавшие взвод саперов. Каждый такой отряд имел 100–105 противотанковых мин, бутылки с горючей смесью и гранаты. Саперы действовали героически. 

Рокоссовский и Казаков в те дни безотлучно находились в частях, обеспечивая самую высокую подвижность артиллерийских огневых средств. Если учесть, что мы были крайне стеснены в артиллерии (армия могла выставить лишь 2 ствола на один километр фронта), то в этих условиях спасала только гибкая организация и мобильность. До 19 октября удалось сохранить в резерве 289-й артполк. Затем резервы кончились. Когда вышел из окружения один дивизион артполка 126-й дивизии, командарм сразу же направил его И. В. Панфилову. 

Более 60 фашистских танков с десантом атаковали совхоз Болычево. Ружейно-пулеметным огнем рота лейтенанта Маслова смела автоматчиков с танков. Три машины подорвались на минах, шесть подожгли артиллеристы. Через три часа противник снова бросил на опорный пункт до 60 танков; автоматчики теперь уже следовали за машинами, но и на этот раз точный огонь нашей пехоты и артиллерии приостановил их продвижение. Тогда 30 танков обошли и окружили совхоз. Лейтенант Маслов продолжал бой и в этих условиях. До наступления темноты его бойцы уничтожили еще 8 танков, и снова гитлеровцы откатились. За ночь В. С. Маслов восстановил разрушенный противотанковый ров и минное [218] поле. К утру опорный пункт снова встретил врага шквалом огня. И на следующий день гитлеровцы не овладели совхозом. Пришлось им обойти опорный пункт, потеряв два десятка машин. 

Также хорошо держалось и Федосьино. 

Обойдя деревню с юга, гитлеровцы натолкнулись на высотку с отметкой 233,6. Здесь занимала оборону 4-я стрелковая рота 1705-го полка. Политруком ее был Василий Клочков. К исходу 17 октября в пяти километрах севернее Федосьино гитлеровцы прорвались на Княжево. Создалась угроза Игнаткову и Осташеву. Ночью были предприняты все меры, чтобы остановить врага. Дорогу Княжево — Игнатково заминировали. В этот район выдвинулись истребительные отряды и учебный батальон дивизии, сюда подтянули артиллерию. 

Полк И. В. Копрова, приняв удар огромной силы, оказался в очень сложном положении. Часть его подразделений, подобно роте Маслова, еще держалась в опорных пунктах, другие же вели бои. Бойцы поджигали танки, пропуская их через боевые порядки, и тут же уничтожали немецкую пехоту. В район прорыва на Княжево — Игнатково несколькими эшелонами ринулось около ста танков и два батальона автоматчиков. 

Танки ворвались в Игнатково, где был штаб 1075-го полка. Начальник штаба капитан Манаенков возглавил бой за деревню, подорвал гранатами два танка и, укрывшись с бойцами в сарае, отбивался до последнего патрона. Гитлеровцы подожгли сарай. Никто из него не вышел с поднятыми руками. 

Командарм находился на НП у генерала Панфилова. Комдив только что отдал приказ остаткам двух батальонов полка отойти на северный берег Рузы и закрепиться в траншеях, откопанных учебным батальоном. Этот батальон — единственный резерв комдива — побывал в тяжелом бою за Осташево. Часть деревни уже захватили немецкие танкисты. Командир батальона капитан Лысенко сам повел одну из рот своего учебного батальона в контратаку. Но разве могли бойцы, вооруженные бутылками с горючей смесью, справиться с несколькими десятками танков? Капитан погиб смертью героя. Рокоссовский приказал немедленно двинуть в Спас-Рюховское 289-й противотанковый полк. Уцелевшие бойцы 296-го полка по его распоряжению были отведены в Становище. [219] 

Туда же Панфилов направил выходивший с левого фланга второй стрелковый батальон Решетникова. 

— Этими силами вы не удержите Становище, — сказал Рокоссовский. — А его надо во что бы то ни стало удержать... 

— Люди отдохнут за ночь. Больше у меня, товарищ командующий, ничего нет. Направлю туда всех, кто уцелел из учбата. 

Прощаясь с командиром дивизии, Рокоссовский сказал: 

— Я возлагаю надежды на Ефременко. У него отличная часть. Сам он — знающий, волевой командир. Однако все люди пусть совершенно ясно представят, какая задача выпала на их долю. Москва рядом. Об этом прошу вас подумать, Иван Васильевич! 

19 октября противник пытался силами 35 танков захватить Становище. Батареи 296-го полка установили огневое взаимодействие со 138-м артполком, стоявшим справа, в Лукине. Танки были подпущены метров на двести и на переправе через речушку накрыты фланговым огнем из Лукина и в лоб огнем 296-го полка. Оставив на берегу четыре горящие машины, вражеские танкисты завернули назад. Только три танка прорвались между Лукином и Становищем; стреляя из пулеметов, они вошли в Рюховское, к штабу 316-й. Здесь их подожгли бутылками КС и гранатами. 

Накапливая танки в Осташеве, фашисты предприняли разведку боем на Спас-Рюховское. Тут занимал оборону 289-й противотанковый истребительный полк. Василий Иванович Казаков уже хлопотал, вникая во все детали организации противотанкового района. Начальник артиллерии, как и командарм, считал майора Ефременко настоящим артиллеристом-истребителем, человеком особой выдержки. Командиры батарей, по словам Казакова, были вполне подходящими, особенно Беляков и Капацын. Я всегда завидовал исключительной памяти В. И. Казакова на людей. Пожалуй, ни один командир дивизии, кроме генерала Панфилова, не знал личный состав так, как знал своих артиллеристов Казаков. 

Четыре батареи прикрывали танкоопасные направления, две — Ефременко оттянул для борьбы с отдельными прорвавшимися танками. Все орудия находились между собой в огневой связи. Когда немцы предприняли разведку [220] силою 11 танков с ротой пехоты, вступило в действие всего два орудия. Ефременко до поры до времени решил не обнаруживать огневых позиций. Один танк был сожжен, два подбито, остальные повернули обратно. 

Всего лишь неделю у нас воевала 316-я дивизия, но как воевала! Даже самые, казалось бы, непосильные задачи панфиловцы выполняли хладнокровно, без жалоб на трудности, без тени растерянности. Я помню один только случай, когда мы крупно поговорили с комдивом 316-й. Это произошло, кажется, 19 октября. Из штаба я увидел в окно необычное движение на улицах Волоколамска. Ехали конные повозки, автомашины. 

— Что за часть? — спросил, подойдя к окну, Рокоссовский. 

— Кажется, Серебряков! 

— Михаил Сергеевич, разве разрешили отход штабу дивизии? 

— Нет. 

Командарм вышел на улицу. Штабу триста шестнадцатой приказали тотчас возвратиться назад, в Рюховское. Штаб переместился по своей инициативе. Комдив, узнав об этом, не принял мер. 

— Поехали к Панфилову! 

Комдив находился на своем НП, близ боевых порядков. Он встретил, как обычно, начав рапорт... Рокоссовский не стал слушать: 

— Я был о вас лучшего мнения, генерал. Вы понимаете, что вы сделали? 

— Это моя ошибка, — признался Панфилов. 

— Штаб отошел. Пагубный пример для частей. Не ожидал от вас. 

Днем позже, когда я снова приехал в дивизию, Иван Васильевич спросил: 

— Командующий очень сердит? 

Я его успокоил. 

Подтянув силы, 23 октября гитлеровцы перешли в наступление на Волоколамск. На правом фланге пехота 1077-го полка за день подбила 15 танков, но батальон, стоявший под Львово, оказался сильно потесненным. Командир 1077-го полка обратился за помощью к соседу — командиру 2-го батальона курсантского полка В. Я. Лободину. Было известно, что около двух пехотных полков противника сосредоточиваются в Львовском лесу [221] для наступления. Комбат пообещал прийти на выручку. Полковник Младенцев одобрил: 

— Чей участок, неважно. Помочь надо. Каков план? 

— Стемнеет, атакую двумя ротами. 

— Действуй, обеспечь внезапность. 

Когда стемнело, используя складки местности, курсанты бесшумно двинулись к позициям противника. Истребительные группы сняли секреты и дозоры. Атакующие роты вошли в лес, подползли к кострам, где особенно много скопилось солдат. В ночной тишине раздалось «ура». Гитлеровцы бросились врассыпную, оставив орудия, пулеметы. В результате ночной атаки наступление противника было сорвано. Курсанты возвратились с трофеями. Оружие, замки от орудий, телефонные аппараты с трудом вместились в крестьянскую хату. На следующий день от командира полка панфиловской дивизии пришло благодарственное письмо. 

На участке 1073-го полка гитлеровские части прорвали оборону и пробивались на соединение с танкистами в Осташево. И несмотря на то что на Волоколамском шоссе еще стояло предгрозовое затишье, все батареи уже находились в боевой готовности. В два часа ночи 25 октября весь личный состав 289-го полка подняли на ноги. Ефременко отдал приказ выложить у каждого орудия по 100 снарядов. 

Едва рассвело, противник начал артиллерийскую подготовку. Огонь был очень сильный, но не причинил вреда. Орудия и люди находились в надежных укрытиях. Еще на рассвете вместе с Казаковым я приехал в Спас-Рюховское. Позвонил командарм. Ефременко передал мне трубку. Рокоссовский говорил с НП дивизии: 

— Противник наносит удар вдоль шоссе. Очевидно, думает отрезать 316-ю дивизию и с ходу занять Волоколамск. На стрелковый батальон, стоящий впереди вас, я не рассчитываю. Он очень обескровлен. Самое большее — сможет обеспечить батареи от просачивания автоматчиков. Прошу вас с Казаковым принять все меры и не пропустить танки через Спас-Рюховское. 

Не успела кончиться артиллерийская подготовка, как на позиции 289-го полка налетели бомбардировщики. Корреспондент «Правды» Владимир Ставский, приехавший в этот день из Москвы, насчитал 27 Ю-88. Во второй [222] группе оказалось не менее сорока самолетов. Они пикировали и обстреливали передний край. 

Командир полка непрерывно поддерживал связь со всеми батареями. 

— Сейчас пойдут танки! — кричал в телефонную трубку Ефременко. — Больше спокойствия и хладнокровия. Без моей команды огонь не открывать!.. 

В. И. Казаков посмотрел на карту и, указывая Ефременко, негромко сказал: 

— Обратите особое внимание на правый фланг. 

Танки появились не сразу. Первым их заметил командир 5-й батареи старший лейтенант Беляков, действовавший на правом фланге. Он доложил, что танки движутся по направлению к 3-й батарее, которой командовал старший лейтенант Капацын. 

Ефременко улыбнулся. 

— Беляков, ты молодец! — крикнул он в трубку. — Капацыну приказываю зарядить орудия. Огонь не открывать! 

Вскоре танки можно было уже хорошо разглядеть через стереотрубы. Насчитали 60 машин, следовавших эшелонами. На прицепах тянулись волокуши с автоматчиками, шла немецкая пехота. 

Командир полка спокойно ждал. Он знал, что на батареях люди охвачены одним стремлением — не пропустить фашистов к Москве! Только когда танки находились уже в пятистах, а кое-где в четырехстах метрах Ефременко отдал приказ: 

— Командирам батарей первой, второй, третьей и пятой... за Родину — по врагу по-пе-реме-нно!.. 

Полдня Спас-Рюховский противотанковый район перемалывал фашистские танки. Пятая батарея старшего лейтенанта Белякова, раньше других обнаружившая противника, подбила 11 танков, батарея Капацына — 17 и остальные батареи — 18 танков. Поле боя заволокло дымом. Видимость ухудшилась. 

На батарее Капацына в разгар действий замолчало одно орудие. Капацын послал командира отделения связи младшего сержанта Стемасова узнать в чем дело. Орудийный лафет был засыпан землей. В живых остались только тракторист Чоботов и наводчик Неронов. 

Стемасов, Чоботов и Неронов стали быстро откапывать лафет. Оказалось, что на орудии разбита панорама. [223] 

Наводчик побежал за запасной. Танки приближались. Стемасов встал у орудия, наводя через ствол. Первый выстрел для пробы дал по стогу сена. 

Второй раз Стемасов навел уже на подходивший танк, вместе с Чоботовым снова зарядил орудие. Последовал выстрел. Танк вздрогнул, остановился и запылал. Возвратился Неронов с запасной панорамой, — орудие стало полностью боеспособным. За короткий срок три смельчака подбили семь танков. Они не заметили, как большая группа танков противника стороной прошла в тыл. Но и в эти критические минуты Стемасов и его товарищи не растерялись. 

— На наше счастье, — рассказывал Стемасов на командном пункте полка, — тракторы не пострадали от обстрела. Чоботов побежал за машинами. Тракторы подошли, прицепили к ним орудия. Двигались через лес. Дорог нет, трудно, но вышли... 

— И раненых по дороге подобрали, — добавил Ефременко. 

Я спросил Петра Стемасова: 

— Трудно пришлось?.. 

Стемасов смутился. 

— Что ж молчишь? Комсомолец? 

— Да, член комсомола. 

Стемасов снял шапку, вынул платок и вытер лоб. 

— Сколько лет? 

— Исполнилось двадцать три. 

— Молодец! Одно слово — молодец! Спасибо, сержант, за службу! 

Он ушел. Я спросил командира полка, представлен ли сержант к правительственной награде. 

— К ордену Красного Знамени! — ответил майор Ефременко. 

— Стемасов совершил выдающийся подвиг. Вы не ошибетесь, если представите его к званию Героя Советского Союза!.. 

Не взяв Спас-Рюховское, противник пробивался в обход. 289-й полк отвели на новые позиции. В неравный бой против танков вступил теперь 290-й артполк в Рюховском. К исходу дня оба противотанковых полка, теснимые врагом, встали близ станции Волоколамск и держались здесь до ночи. Эти полки первыми среди артиллерийских [224] частей Советской Армии удостоились почетного звания гвардейских. 

Ночью Рокоссовский приказал 316-й дивизии отойти на восточный берег Ламы. Здесь вместе с 690-м полком панфиловцы еще в течение двух суток сдерживали превосходящие силы вражеских войск. Боевые действия продолжались вплоть до 27 октября. В этот день, после сильной авиационной и артиллерийско-минометной подготовки, противнику удалось прорвать оборону 690-го полка и к 16 часам захватить Волоколамск. 

28 октября разгорелись бои в районе, где занимал оборону курсантский полк. 29 октября полковник Младенцев во главе второго батальона перешел в контратаку. Враг беспорядочно отступил за Ламу. Курсанты, прочно удерживая занимаемые позиции, не допустили прорыва, уничтожили более 500 гитлеровских солдат и офицеров, захватили 8 противотанковых пушек и другие трофеи. 

Наступление в полосе нашей армии прекратилось. Противник потерял 153 танка и вынужден был отвести на переформирование 2-ю танковую дивизию. 

И все же Волоколамск сдан! 

Через два дня к нам прибыла комиссия из штаба Западного фронта. По заданию Ставки она расследовала причины сдачи Волоколамска. Комиссии предъявили приказы Военного совета армии, планы, оперативные документы, карты. 

— Мы не приказывали сдавать Волоколамска, — говорил Рокоссовский. 

— Но вы не создали для его защиты резервов ни в армии, ни в дивизиях, — заметил председатель комиссии. 

— Откуда их взять? 

— За счет кавалерийской группы. 

— Это невозможно. В группе Доватора две дивизии, по пятьсот сабель каждая, и участок фронта протяжением в тридцать шесть километров. Взять что-либо — значило оголить правый фланг армии. 

— Но ведь противник там активности не проявлял? 

— И все же мы не могли оставить рубеж Московского моря без защиты. 

— Почему не оставили в резерве курсантский полк? 

— У курсантского полка фронт в двадцать один километр, — ответил Рокоссовский. — Можно, конечно, было [225] создать резерв за счет ослабления правого фланга. Я не имел права так поступить. 

Приехал И. В. Панфилов. Комиссия пригласила его для объяснений. Мы заявили, что вся наша армия гордится этим соединением: генерал Панфилов большего сделать не мог. 

— Я тверд в своем убеждении, — сказал Панфилов, — что сдача Волоколамска — это не утрата стойкости у бойцов. Люди стояли насмерть! 

— И все же, — сказал председатель комиссии Панфилову, — вы имели категорическое указание Военного совета армии удержать Волоколамск, а вы его сдали... 

Это был тяжелый разговор, хотя все понимали, что Ставка не может спокойно смотреть, как войска отступают и сдают врагу на подступах к Москве город за городом. Ставка требовала стойкости. 

Председатель комиссии сказал, что комдив 316-ой совершил ошибку, поставив на основном направлении немецкого наступления 690-й полк, то есть часть, вышедшую из окружения и поэтому мало устойчивую. Рокоссовский возразил: 

— В корне с вами не согласен. Все видели этот полк в бою. Семиглазов — энергичный командир. Полк дрался неплохо именно потому, что личный состав имеет опыт и закалился, прорываясь с боями из окружения. 

— Бойцы, командиры и политработники шестьсот девяностого, — сказал я, — знают почем фунт лиха... 

Все рассмеялись. 

— Вполне серьезно, — добавил я. — Пора бы вывести из употребления понятие «окружение», «окруженцы», с которым некоторые связывают нечто недостойное советской воинской чести. 

В докладной записке для Военного совета фронта комиссия объективно изложила обстановку, в которой протекали бои за Волоколамск, и отметила, что единственное наше упущение — не создали резервов. Рокоссовский не согласился с этим выводом. Поздно вечером мы подписали объяснение и отправили Военному совету фронта. 

В Теряевой слободе штаб армии пробыл всего два дня. Место для командного пункта выбрали неудачное. Монастырь с крепостными стенами из красного кирпича отлично просматривался с воздуха. Не успел штаб разместиться в соседней деревушке, как Теряеву слободу [226] стали бомбить. Несколько бомб попали в дома, где находились оперативный и разведывательный отделы. Тяжело ранило майора Ряхина. 

Когда об этом сообщили, я вместе с Рокоссовским поспешил к раненому. Ряхин был уже без сознания. Он лежал в разрушенной избе. Его перенесли в санитарную машину, бережно уложили и повезли в клинскую больницу. Но спасти Ряхина не удалось. Он умер на полпути, в Высоковском. Там его и похоронили. 

Из Теряевой слободы осуществлять руководство войсками было неудобно. Левый фланг армии оказался слишком далеко от штаба. Решили перенести командный пункт в Ново-Петровское, а тыловые учреждения и склады — в Красногорск и Истру. 

— Просто неприятно называть эти города тыловыми пунктами! — поеживаясь, словно от холода, сказал Рокоссовский. 

В ночь на 29 октября штаб двинулся в Ново-Петровское. Отправить колонну машин по проселочным дорогам не рискнули и определили маршрут по Ленинградскому шоссе. 

В предрассветной мгле распрощались с Мыларщиковым и другими руководителями Волоколамского и Осташевского районов. Здесь уже собирались будущие подпольщики и партизаны. Рокоссовский пожелал им успехов в трудных делах. В Теряевой слободе не осталось никого из военных. Мы уезжали последними. Мыларщиков стоял у дороги и долго смотрел вслед. 

Партийная организация Волоколамского района создала два партизанских отряда. Один из них держал под своим наблюдением шоссе на Москву, а другой находился в глубоком лесу, уничтожая немцев по дороге на Клин. Командиром первого отряда был выдвинут беспартийный учитель Борис Васильевич Тагунов, а комиссаром — секретарь Волоколамского районного комитета партии Владимир Павлович Мыларщиков. В отряд вступили партийные и советские активисты, председатели сельсоветов и колхозов, учителя, инженеры, шоферы, печники, монтеры, телеграфисты, рядовые колхозники, милиционеры. 

Как-то наши разведчики, пробравшиеся в Волоколамск, обнаружили на заборах листовки. Одну из них доставили в штаб. Листовка была напечатана на маленьком листочке оберточной бумаги. [227] 

«Мы здесь с вами, дорогие и родные братья и сестры! — писали, обращаясь к гражданам города и трудящимся района, подпольный Волоколамский райком партии и райсовет. — Мы никогда и никуда не уйдем! Подымайтесь все от мала до велика на священную борьбу с врагом! Помогайте всюду и везде партизанам! Как бы ни были тяжелы наши потери, сколько бы нам ни пришлось еще пережить в этой великой борьбе, мы уверены в правоте нашего дела».

Партизаны действовали в тылах гитлеровских войск, наступавших на Москву, лишая врага мобильности, дезорганизуя снабжение, уничтожая танки. В лесу, близ Волоколамска, находился большой склад боеприпасов. Командование отряда приняло решение уничтожить его. 

В 1956 году я встретился с бывшим комиссаром Волоколамского партизанского отряда В. П. Мыларщиковым. Владимир Павлович рассказал подробности этой смелой диверсии. Когда три подрывника подошли к складу, они обнаружили усиленную охрану. Стрелять по часовым — рискованно. Подрывники решили действовать иначе. Двое залегли, держа на прицеле часовых, а партизан Кузин пополз к бочкам с бензином, вставил запал, протянул шнур и поджег. Произошел взрыв огромной силы. 

На обратном пути подрывники заминировали дорогу. 

— Мы отучили гитлеровцев ездить по одной из важных для них проселочных дорог, — продолжал свой рассказ В. П. Мыларщиков. — Потом уничтожили мост. В результате движение вражеских частей остановилось на двое суток. 

На оккупированной территории Волоколамского района, в двух деревнях, где не было гитлеровцев, партизаны созвали сессию исполкома сельсовета. 

— Я был на этом заседании, — рассказывал Мыларщиков. — Стоял один вопрос — восстановление Советской власти. На сессию, кроме членов сельсовета, собрались все колхозники. Вы не можете себе представить, какой энтузиазм охватил людей, когда председатель сельсовета объявил заседание открытым. Депутаты сельсовета постановили: возобновить свою работу. Комсомольцы привели в порядок здание, пострадавшее от бомбежки. Все население деревни высыпало на улицу, когда прибивали вывеску с Государственным гербом СССР. В деревне организовали [228] обмолот ржи и выпекли первый хлеб для Советской Армии. 

Гестапо усиленно охотилось за Мыларщиковым. В ноябре 1941 года наши разведчики принесли объявление, вывешенное фашистским командованием в деревнях Волоколамского района: «Население предупреждается: кто будет укрывать бывшего секретаря комитета партии Волоколамска Мыларщикова, тот ответит по всей строгости имперских законов, вплоть до смертной казни. А кто знает о местопребывании коммуниста Мыларщикова и не сообщит германскому командованию, тот будет привлечен к суровой ответственности. А кто поможет германскому командованию найти партизанского комиссара Мыларщикова, тот получит за эту услугу 10000 рублей наличными». 

Секретаря райкома не смущали угрозы фашистов. Он был душой партизанского движения в районе, организуя боевую помощь народа Красной Армии, боровшейся на подступах к Москве. Волоколамские партизаны поддерживали связь с нашими частями и нередко выполняли задания командования. 

...Попрощавшись с В. П. Мыларщиковым и его товарищами, через Высоковск мы выехали на Ленинградское шоссе. Снег тяжелыми хлопьями падал на землю. Машина шла мимо обезлюдевших деревень. Спустя два часа были в Москве. Город опоясался траншеями и противотанковыми рвами. На Ленинградском шоссе через каждую сотню метров стояли баррикады из рельсов, корабельного леса, трамвайных вагонов, кирпича, мешков с песком. В черте города были построены огневые точки. Во всю ширину улиц — плотные ряды толстых железных балок, сваренных крест-накрест; перед ними врыты в землю куски рельсов. 

На развилке Ленинградского и Волоколамского шоссе работала большая группа женщин и девушек. Одни насыпали песок в мешки и укладывали их штабелями, другие копали противотанковый ров. На шоссе оставался только узкий проезд для городского транспорта. У нашей машины собрался народ: 

— Вы с фронта? Как наши? Держатся? 

Кто-то узнал командарма. В те дни имя Рокоссовского, части которого героически дрались с врагом, ежедневно [229] упоминалось в газетных корреспонденциях. Со всех сторон слышались пожелания боевых успехов. 

— Спасибо, друзья, за добрые слова, — сказал Рокоссовский. — И вам здесь нелегко приходится... 

Константин Константинович взглянул на часы. Было восемь утра. 

— Алексей Андреевич, посмотрим Москву? Вдохнем ее воздух? 

Машина помчалась к центру города. Камуфляж изменил облик Ленинградского шоссе и прилегающих к нему улиц. У Белорусского вокзала поднялась баррикада. Здания Большого, Малого и Детского театров замаскированы. На асфальте Театральной площади нарисованы аллеи. 

— Вот и посмотрели, комиссар, — сказал Рокоссовский. — Поехали?.. 

— Ну, нет, — я указал на вывеску Центральных бань. — Зайдем, Константин Константинович... Ведь не какие-нибудь, а Центральные... 

В последние две недели было не до бани. Как же можно отказаться? Завыла сирена воздушной тревоги. Дежурный банщик не хотел пускать, но узнав, что мы с фронта, сменил гнев на милость... 

А немного спустя наша машина мчалась уже по Волоколамскому шоссе. Вплоть до Тушино — снова баррикады, надолбы, противотанковые рвы, ежи. Сотни грузовиков везли на передовую боеприпасы и продовольствие. 

— Хорошо, что заехали в Москву, — сказал Рокоссовский, — Москва — это Россия. Каждый, кто защищает Москву, решает судьбу всего Советского Союза. 

— Правильно вы говорите, Константин Константинович. Попросим рабочие делегации в части. Рабочие лучше, чем кто-либо, расскажут бойцам, чем жива Москва, чего она ждет от наших войск... 

Новый командный пункт расположился в деревне Устиновке, прилегающей к районному центру — Ново-Петровскому. В штабе приятные вести — армия получила в свое подчинение еще четыре соединения, в том числе 4-ю танковую бригаду под командованием полковника М. Е. Катукова. 

Полковник Михаил Ефимович Катуков был опытным танковым командиром. 

— Вы откуда прибыли? — спросил я Катукова. [230] 

— Формировались около Сталинграда, воевали восемь дней под Орлом и Мценском. 

— Кто был перед вами? 

— Гудериан... 

— А... старый знакомый по Смоленску. 

— Вели тяжелые бои. Неравная борьба. В общем атаки врага отбили... 

Катуков говорил, что Т-34 — гроза для вражеской армии. С советской машиной не идут в сравнение немецкие танки! 

В избу вошел Малинин со свежим номером газеты. В «Правде» только что опубликовано постановление Совнаркома СССР о присвоении М. Е. Катукову звания генерал-майора танковых войск и указ о награждении орденом Ленина. 

— А вы скромничали, — сказал я. — Да тут, видимо, больше чем отбили атаку... 

— Ну, конечно, скромничает, — раздался мягкий голос вошедшего в избу командарма. — Поздравляю тебя, Михаил Ефимович! Заслужил, по-настоящему заслужил! А ты ведь не догадываешься, какой еще тебе подарок приготовили! — и Рокоссовский протянул приказ Военного совета фронта. 

До сведения всех армий, танковых дивизий и бригад доводился приказ Ставки о переименовании 4-й танковой бригады в 1-ю гвардейскую танковую бригаду. 

— Теперь всем ясно, — говорил Рокоссовский, — какую мы получили часть... В приказе отмечены все гвардейские признаки: непрерывная боевая разведка, полное взаимодействие танков с мотопехотой и артиллерией, сочетание танковых засад с танковыми ударными группами, слаженность и храбрость личного состава... Вот какую, товарищи, получили часть! Готовьтесь, товарищ Катуков, бить врага по-гвардейски! 

— Служу Советскому Союзу! — ответил Катуков. 

Лицо его покрылось румянцем. Катуков понравился мне своей благородной простотой. 

— Товарищ командарм, — сказал он. — В приказе Ставки есть пункт не только о прошлом, но и будущем бригады. Вы обратили внимание? 

— Как же — пополнить первую гвардейскую танковую бригаду материальной частью боевых машин и вооружением до полного штата. Это хорошее дело! [231] 

Вслед за танкистами в состав армии вошла прибывшая из Хабаровска 78-я стрелковая дивизия — кадровое соединение Красной Армии, полностью отмобилизованное. 

— Наша дивизия на Дальнем Востоке всегда была на боевом взводе, — представляясь, сказал полковник А. П. Белобородов. 

Комдив родился в Восточной Сибири. Его военная биография началась в партизанском отряде, сражавшемся против колчаковцев. Затем Афанасий Павлантьевич Белобородов вступил добровольцем в Красную Армию, командовал стрелковым взводом, ротой и батальоном. В 1929 году за боевые отличия получил орден Красного Знамени. Учился, прошел школу штабной работы в дивизии и корпусе и, наконец, получил дивизию под свое командование. 

Полковник А. П. Белобородов и комиссар дивизии М. В. Бронников, оба старые члены партии, произвели впечатление инициативных, знающих свое дело офицеров, способных повести людей в бой. 

Появилось у нас и еще одно соединение — 18-я ополченческая дивизия, с которой мы уже встречались в лесах под Гжатском. С тех пор ополченцы находились во фронтовом резерве. 

Военный совет армии обновил руководство дивизии. Во главе ее встал полковник П. Н. Чернышев, а комиссаром назначили опытного политработника А. М. Орлова. Личный состав не имел еще боевого опыта. Нужно было в кратчайший срок сколотить и поднять дивизию на уровень кадрового соединения. 

18-я ополченческая получила рубеж обороны между панфиловской и 78-й дивизиями: пока есть время, у опытных «соседей» можно поучиться, да и в боях легче. Приняв командование, полковник Чернышев энергично взялся за дело. 

— С таким народом можно делать чудеса, — говорил комдив. 

Дивизия на две трети состояла из квалифицированных рабочих крупнейших предприятий Ленинградского района Москвы; среди них — много металлистов, инженеров, научных и партийных работников. Душой народного ополчения были коммунисты и комсомольцы. Встречались и старые солдаты, участники первой мировой войны, и товарищи, воевавшие в гражданскую, и люди, которые [232] впервые взяли винтовки в руки. Сосредоточившись в 25 километрах западнее Истры, на рубеже Петровское — Головино, ополченцы вели работы по укреплению обороны. 

С комиссаром Орловым я побывал во всех полках и вынес двойственное впечатление. Видишь замечательных людей, пошедших на фронт не по мобилизации военкомата, а по велению сердца, окрыленных идеей защиты Родины. Но вот приходишь в роту и натыкаешься на «штатские» отношения и привычки, которые в армии — только помеха. Петр Николаевич рассказывал, как он знакомился с частями: «Прихожу ночью. Окопы пустые. Бойцы спят в ближайшей деревне. Вызвал командира батальона. Спрашиваю: «Где ваши бойцы?» Он отвечает: «Спят». Между прочим, познакомились так. На мой оклик «Кто здесь командир?» вышел пожилой человек и говорит: «Я командир. Чем могу служить?» Но у ополченцев — великолепное чувство товарищества. Многие бойцы и командиры вместе работали на предприятиях, росли в комсомоле, встречались на партийной работе в районе. 

Когда я приехал в 1308-й полк, там шел митинг. Он был посвящен защите Москвы. Орлов пригласил бойцов и командиров из панфиловской дивизии. Они говорили о героях Игнаткова, Спас-Рюховского, призывали каждого бойца готовиться к трудным боям. 

— Фашисты в Волоколамске, в нескольких десятках километров от столицы, — говорил боец Иван Мельниченко. — Когда я уходил на фронт, то получил родительский наказ. Мой отец, товарищи, был красногвардейцем. В семнадцатом году он строил баррикады в Москве, на Хамовническом плацу. Отец сказал: «Сражайся, Ваня, честно». Я готов, товарищи, жизнь отдать за Москву. Я учился в московской школе, окончил станкостроительный техникум. Я люблю Москву всем сердцем и буду драться за нее, как дрались наши отцы за свободу на октябрьских баррикадах! 

Вместе с Чернышевым и Орловым провели первое в 18-й дивизии совещание командного и политического состава. С докладом о ближайших задачах выступил комдив. Говорил сн ясно, твердо, не скрывая трудностей. 

Первым взял слово командир подразделения Каскевич. 

— Ненависть к фашистам у бойцов очень сильна, — сказал он. — При мысли, что враги будут топтать московские [233] улицы, у людей сердце горит. Каждому ясно, что дальше врага пускать нельзя. И так далеко зашел... А почему у нас в полку есть случаи нарушения дисциплины? Как соединить эти два явления — ненависть к фашистам и нарушения дисциплины? Тут у нас концы с концами не сходятся. Кто виноват? Мы все виноваты, и я в том числе. Где-то у нас тут недоработка... 

— Товарищ Каскевич, — перебил я оратора, — давайте конкретнее насчет недоработки. Вот вы — командир. Почему не вижу у вас знаков различия? 

— Да не только у меня. 

— Как так? 

— У нас даже командиры батальонов не имеют воинских званий. 

— Странно... 

— Ничего, и так повоюем!.. 

Прошло немного времени, и 18-я ополченческая встала в ряду первой десятки лучших пехотных дивизий Советской Армии, получив наименование 11-й гвардейской. Она мужественно сражалась на ближних подступах к Москве, умело действовала в декабрьском наступлении, а через месяц оказалась той ударной силой, с помощью которой 16-я армия взяла Сухиничи, выгнав оттуда фон Гильса. 

3 ноября созывался партийный актив в панфиловской дивизии. Мы отправились туда с писателем Владимиром Ставским. 

Партийный актив собрался в здании шишковской школы. 

В классе полутемно. Коптилки еле освещают лица. У людей суровый вид. Сосредоточенно слушают они своего командира. 

Панфилову никак нельзя дать его 48 лет. Он невысокого роста. Лицо скуластое, седеющие волосы коротко подстрижены. Генерал снял полушубок, на груди — два ордена Красного Знамени. Говорил коротко, подвел итоги октябрьских боев. За 12 суток дивизия под сильным нажимом врага отошла на 25–26 километров; главный урок — пехота выдержала натиск вражеских танков. Танки не так страшны, как кажутся. Их можно бить! Ближайшие задачи — учесть опыт противотанковых истребительных отрядов, сделать неприступной линию обороны, установить четкое взаимодействие с артиллерией. [234] 

— Коммунисты, — заявил комдив, — были всегда впереди, коммунистам не надо напоминать об их обязанностях. Будем, товарищи, держаться этой большевистской традиции! 

В прениях выступило 16 человек. Среди них — комиссар дивизии Егоров, начальник политотдела Галушко, политрук роты Клочков. 

Василий Клочков рассказывал о мужестве своих бойцов. 

— Четвертая рота вместе с артиллеристами дважды отбрасывала врага. Но немцы прорвались справа. Роту отвели на высоту 233,6, в километре восточнее опорного пункта. Здесь сумели подбить шесть танков. Я, например, скажу о Якове Бондаренко... Чудесный парень, храбро дерется, не боится опасности! Почему не боится? Потому, что научился презирать врага. Фашисты собрались завтракать в Волоколамске, а ужинать в Москве. Мы их решили накормить раньше. Ни один взвод не дрогнул! Когда пошли танки, встретили бутылками и гранатами. Слева поддержала пушка. Они пошли второй раз. Мы пропустили танки через траншею и начали бой с фашистской пехотой. Я считаю, что в роте у нас все большевики! 

Зал встретил эти слова аплодисментами. 

А. Ф. Галушко привел выдержки из писем, найденных у убитых гитлеровских солдат. «...До Москвы осталось только 70 километров. На этом пути погибнет много еще людей. Русские сейчас оказывают очень большое сопротивление. Пока мы доберемся до Москвы, еще будут тяжелые бои. Если мы прождем еще полгода, то пропали» (солдат Симон Бруднер из Мюнхена); «...Сижу на полу в крестьянском доме. В этом маленьком помещении еще примерно 30 моих товарищей всех родов оружия. Можешь себе представить, какой здесь шум. Русские дерутся ожесточенно и отчаянно за каждый метр земли, который мы у них отнимаем Еще никогда бои не были так тяжелы, и многие из нас больше не увидят родины» (солдат Рупп, тоже из Мюнхена); «...Из марша сейчас ничего не вышло. До Москвы осталось 80 километров, и сопротивление все растет. Из многих друзей пали Франк Иосиф, Гаксганк Людвиг и Грубер Конрад. Будем надеяться, что этот список не увеличится. Ничего не поделаешь в этой России. Действительно, нужно быть счастливым, чтобы выбраться отсюда целым...» (ефрейтор Франц Грубер). [235] 

Выступая перед коммунистами, я сказал: 

— Военный совет армии считает, что 316-я воевала геройски. Разрешите сделать вам, товарищи коммунисты, один намек: хотелось бы пожелать заменить трехзначный номер вашей дивизии на однозначный. Понятно, о чем речь? В зале раздался смех: 

— Понятно! Обязательно заменим! 

Логвиненко поднялся с места и громко заявил: 

— Завоюем право называться Советской гвардией! 

И 316-я дивизия, и другие соединения первые ноябрьские дни провели в упорном труде по укреплению занятых рубежей. По всему фронту копали траншеи и окопы, создавали противотанковые районы. Пехотные и артиллерийские командиры изучали местность, усилили разведку. Армия держала оборону на рубеже Харланиха — Поварово — Малеевка — Ченцы — разъезд Дубосеково — Сычево — Рождествено — Городище. 

Части пополнялись личным составом. В политической работе в этот период большую помощь нам оказала пропагандистская группа Центрального Комитета партии. Ее возглавлял Е. М Ярославский. Я знал Емельяна Ярославского много лет, восхищался им как пропагандистом. Ясность мысли, простота речи, умение по-товарищески подойти к людям всегда отличали Ярославского. На этот раз Емельян Михайлович был невесел и озабочен. Он ожил только на собрании бойцов, командиров и политработников в Ново-Петровском. Ярославский обратился к аудитории с просьбой задавать вопросы, объявив, что предпочитает отвечать сразу на то, что волнует товарищей. Люди не заставили себя долго ждать. Вопросов множество, и среди них — о наших союзниках. Ярославский рассказал, как идет поступление танков, самолетов и других видов вооружения из Соединенных Штатов и Англии, подчеркнул, что всю тяжесть битвы с германским фашизмом пока несет наша страна, наша армия. И впервые тогда сообщил о позорном заявлении Трумэна: если американцы увидят, что выигрывает Германия, то следует помочь России, а если выигрывать будет Россия, то следует помогать Германии, таким образом, пусть они убивают как можно больше. 

— В нашей печати, — говорил Ярославский, — это выступление не было опубликовано, но оно очень важно для понимания обстановки в Соединенных Штатах. Нетрудно [236] увидеть, что налицо две Америки — Америка Рузвельта и Америка Трумэна. 

Зал шумел от негодования. 

Панфиловцы сидели в левом углу зала. Они прибыли на доклад с переднего края в белых маскировочных халатах и с автоматами. 

Ярославский поднял руку и сказал: 

— В этой войне обязательно сложится антифашистский союз народов. И тем скорее, чем сильнее Красная Армия будет бить врага! Мне не надо вам напоминать, что положение сейчас очень тяжелое. Вы это сами знаете. Враг стоит у ворот Москвы! — Голос Ярославского дрогнул. — Не дадим, друзья, пировать Гитлеру в нашей столице! Не пустим фашистские банды в Москву! Защитите нашу столицу! С надеждой взирает на вас советский народ! 

— Защитим! — раздались голоса. 

— Не сдадим Москвы! 

— Да здравствует партия большевиков! Да здравствует советская Родина! Ура!.. 

Собрание закончилось. Люди не расходились. Они стояли в проходах, сидели на полу, перед сценой. То ли хотелось еще послушать Ярославского, то ли его слова растревожили душу и хотелось обменяться мыслями с товарищами. Ярославский вышел на авансцену. 

— Товарищи! Через два дня исполняется двадцать четвертая годовщина Октябрьской Революции. Да здравствует наша советская революция! Желаю вам к Новому году победы! 

Со всех сторон раздались крики «ура». 

Потом стало тихо и кто-то отчетливо сказал: 

— Товарищ Ярославский! Вашими бы устами мед пить! 

В зале раздался смех. Емельян Михайлович тоже рассмеялся и ответил: 

— И будем его пить, товарищи, — в Берлине! 

Проводив в Москву Е. М. Ярославского, я возвратился на КП и узнал, что получено указание Военного совета фронта направить несколько подразделений на военный парад, который, как обычно, состоится в Москве, на Красной площади, 7 ноября. 

Это была награда воинам 16-й армии за их героизм и стойкость. [237] 

У ворот Москвы

Ночь на исходе. На улице — темень и снег. В Москве еще не вышла «Правда», а специальный корреспондент Владимир Ставский уже привез нам свежие гранки с докладом И. В. Сталина 6 ноября в честь 24-й годовщины Октября. Я дал указание немедленно отпечатать доклад в армейской типографии. Весь политический аппарат армии, дивизий и полков отправился в роты. К вечеру 7 ноября вся армия знала о выступлении И. В. Сталина. Партия говорила народу правду о положении на фронте. Картина была исчерпывающая. Несмотря на сложность и тяжесть положения, партия вселяла веру в победу, в силы страны и армии. 

В октябре на Западном фронте главные силы фашистских войск вышли на линию Калинин — Волоколамск — Можайск — Наро-Фоминск — Алексин — Тула. Несомненно, что после небольшой передышки они вновь начнут наступление на Москву. Все говорило о том, что положение становится чрезвычайно серьезным. Противник сосредоточивал основные силы на флангах Западного фронта и, видимо, готовил прорыв на юге в направлении Подольска и Лопасни, а на севере — в районе Клина и Истры. 

8 ноября Рокоссовского вызвали в штаб фронта. Возвратившись, командарм созвал Военный совет. 

— В штабе фронта, — говорил он, — пришли к окончательному выводу, что наиболее сильные группировки противника сосредоточиваются в районе Волоколамска, Дорохова и Тулы. Мероприятия германского командования расцениваются как подготовка к наступлению против [238] крыльев Западного фронта в обход Москвы; на правом крыле — в направлении Клина и Дмитрова, а на левом — в направлении Тулы и Коломны. Следует ожидать и фронтальный удар в районе Наро-Фоминска. 

— Константин Константинович, — спросил я, — почему вероятен именно этот вариант? 

— Вспомните, Алексей Андреевич, как немцы занимали Смоленск, Ярцево и Вязьму? Они действовали всюду клиньями. Две фланговые ударные группировки выдвигаются вперед, пытаясь окружить главные силы противника. Этот излюбленный прием перешел уже в шаблон. А шаблон легко распознать! 

— У противника есть еще один излюбленный ход, — дополнил Казаков. — Первоначально действуют мотомеханизированные войска, организующие танковое окружение, а затем враг пытается закрепить его пехотными дивизиями. 

— Командование фронта полагает, — продолжал К. К. Рокоссовский, — что перегруппировке вражеских сил надо помешать... Как? Надо сбить противника с выгодных позиций, нанести частные контрудары. При обсуждении этого вопроса на Военном совете фронта меня спросили, где мы сможем нанести контрудар. Я назвал Скирманово. Как вы считаете? 

— Конечно, это правильно, — ответил Малинин. — Скирманово занимает тактически выгодное положение для нового броска противника. 

Расположенное на высотах в 8 километрах от Волоколамского шоссе, Скирманово господствовало над окружающей местностью. Артиллерия отсюда обстреливала наши коммуникации. Если бы противник, опираясь на Скирманово, вышел на Волоколамское шоссе, он отрезал бы пути сообщения нашей армии с тылом. 

— Последняя разведсводка у вас? Кто перед нами? — спросил Рокоссовский начальника штаба. 

Малинин стал показывать по карте. 

— Следовательно, за последние дни положение почти не изменилось? 

— Пожалуй, что так, — подтвердил Малинин. — Новой является только пятая танковая дивизия. Она прибыла два дня тому назад из Африки. 

Остальные части — известны. 35-я пехотная дивизия прибыла из Бельгии. Особенно хорошо у нас знали [239] 2-ю танковую дивизию. Разбитая в октябрьских боях под Волоколамском, она уходила на переформирование и, пополненная, вернулась на фронт. 

— У нас перед Скирмановом стоит восемнадцатая дивизия, — сказал Рокоссовский. — Какими данными располагает она о противнике? 

Малинин раскрыл папку с донесениями дивизии: «Немцы врыли в землю танки, каждый дом и сарай превратили в дзот. Только в районе высоты 260,4 врыто в землю до 5 танков. На юго-восточной окраине Скирманово установлено 12 противотанковых пушек и минометные батареи. Подступы к Скирманово прикрывают танковые подразделения, размещенные в соседних деревнях». 

— Значит, товарищи, за дело, — сказал Рокоссовский. — Задача ясна?.. Каждого из вас прошу принять все необходимые меры. Операция должна быть всесторонне обеспечена! 

Скирманово надо было брать не в лоб, а со стороны деревни Агафидово, обойдя высоту юго-западнее. 

— Немцы не привыкли к нашим обходным маневрам, — делился своими соображениями Рокоссовский. — Они готовы к защите Скирманова, но меньше всего думают, что удар последует с юго-запада, то есть фактически из их тыла. 

Начало операции было назначено на 11 ноября. Развивая мысль командарма, Петр Николаевич Чернышев, в свою очередь, придумал великолепные детали. Он поручил взводу автоматчиков под командованием лейтенанта Ушакова пробраться в тыл и внезапно ударить по врагу. Ушаков прекрасно выполнил боевое задание комдива — в ночь с 11 на 12 ноября ударная группа, действуя по тылам, наделала много шуму, отвлекла внимание и силы врага от Агафидова. В этот момент полковник Чернышев двинул один батальон в наступление на Агафидово с фронта. Под прикрытием ночи в деревню ворвались пулеметчики, а с ними истребители танков. Огневые точки противника замолкли. Гитлеровцы оставили Агафидово. 

Теперь уже можно наносить удар с левого фланга и заходить в тыл. 18-ю дивизию приказом командарма усилили артполком, 1-й гвардейской танковой бригадой и двумя дивизионами РС. [240] 

Рано утром 12 ноября с генерал-майором Казаковым я выехал в село Рождествено, где находился наблюдательный пункт командира 18-й дивизии. Началась артиллерийская подготовка. В зоне обстрела — Скирманово, Козлово, Марьино и Покровское. Через стереотрубы ясно видно, как в Скирманове черными тучами взлетела в воздух земля. Вышли на исходное положение танкисты. Дали первые залпы дивизионы РС. Как зачарованные стояли наши бойцы, увидев снопы огненных лучей, посылаемых на врага «катюшами». Новой техники стало больше, сердце радовалось, настроение поднималось! 

В ста метрах от Марьина находились огневые позиции 289-го противотанкового полка. Орудия стреляли прямой наводкой. На наших глазах бойцы подбили три танка и зажгли несколько дзотов. Бой за Марьино вел 365-й полк. Его действия поддерживала почти вся дивизия, артиллерия армейского подчинения и «катюши». Через два часа полк ворвался в Марьино. 

В это же время начали действовать танкисты Катукова. Планом командарма на них возлагалась основная тяжесть — уничтожить противника в Скирманове, прикрыть своим огнем наступление мотострелков и в дальнейшем действовать в районе Козлово. 

Бой длился весь день и всю ночь. 13 ноября в Скирманове уже хозяйничали наши бойцы. Оказалось, что все дома враг превратил в дзоты. Под их обломками теперь лежали почти две сотни трупов. В лощине у Скирманова образовалось настоящее кладбище техники. Я насчитал здесь до 40 танков (большинство из них сгорело), много артиллерийских орудий. Неутомимый Трошкин, фоторепортер «Известий», уже щелкал кадр за кадром. 

— Молодцы, танкисты! — сказал Василий Иванович Казаков. — Такие ребята не пропустят врага в Москву! 

Трофейные команды не теряли времени. На грузовых машинах и тягачах везли захваченные пулеметы и орудия. Тракторы тянули две вражеские 150-миллиметровые пушки. 

Подъехал генерал-майор Катуков. Коротко доложил обстановку. Но тут начался сильный артиллерийско-пулеметный обстрел. Один снаряд упал возле моей машины. 

— Опять угробили машину, — махнув рукой, сказал шофер Георгий Еранский. [241] 

— Да-а, это четвертая за время войны! «Везет» же нам, Еранский! — и я посмотрел на моего фронтового друга, уже два раза спасавшего меня от верной гибели. 

После артиллерийско-минометного налета вместе с В. И. Казаковым обошли Скирманово. Всюду — подбитые орудия и танки противника! Мы понимали, что наш успех зависел не только от беззаветной храбрости частей Катукова и Чернышева; в контрударе на Скирманово успех обеспечивала концентрация советской военной техники. 

— Поучительно! — и Казаков указал на ствол одного орудия. 

Трафаретом на стволе наложено изображение советского танка КВ, а под ним — надпись на немецком языке: «Стрелять только по КВ». 

Рядом валялись трупы гитлеровцев. Стрелки на столбах указывали путь: «Нах Москау», «Нах Истра», и тут же цифры: столько-то километров до Истры и Москвы. Подсчитать расстояние по карте проще, чем его пройти! 

С утра 13 ноября начался бой за Козлово. К вечеру 14 ноября 18-я дивизия, поддерживаемая танкистами Катукова, овладела деревней. Пленные показали, что 10-я немецкая танковая дивизия, разгромленная в боях, готовилась 13 ноября наступать на Ново-Петровское. Перехватив инициативу, наши части сорвали задуманную врагом операцию и нанесли ему значительный урон. Противника отбросили с выгодного рубежа. 

14 ноября утром я снова был в 18-й дивизии. Райком партии Ленинградского района Москвы сформировал коммунистический батальон и прислал его на фронт. Командир батальона Петр Васильевич Сергеев, в прошлом партийный работник, рассказал, что коммунистический батальон — детище заводов района; он создан 13–14 октября на случай, если прорвется враг. Первые дни люди учились владеть оружием и вести уличный бой. 

— По нашей просьбе, — рассказывал Сергеев, — райком партии добился через МК, чтобы нас отправили в нашу ополченческую дивизию. 

В батальоне — 1000 бойцов, в основном рабочие-коммунисты. Прекрасный состав, полный желания воевать! Дивизия с благодарностью приняла эту помощь рабочего класса столицы. Бойцов-коммунистов распределили по полкам. Они с честью выполнили свой долг в тяжелых, решающих ноябрьских боях. [242] 

Командарм, побывавший накануне в штабе фронта, привез вечером 14 ноября директиву: «Нанести удар волоколамской группировке противника во фланг и тыл». Перед 16-й армией теперь стояла задача вернуть Волоколамск. 

— Серьезно говоря, мы наступать, конечно, не можем, — говорил командарм. — В штабе фронта это прекрасно понимают. Однако держаться нужно любыми средствами, пока готовятся оперативно-стратегические резервы. В этом смысл контрудара на Волоколамск. Где бы ни готовил противник наступление, ему все равно придется оттянуть силы на нас. 

Ночью части произвели перегруппировку и с 10 часов утра 15 ноября начали наступление в районе Теряевой слободы. 

В первый день было занято несколько населенных пунктов, продвинулись вглубь на 4–6 километров. В 9 часов утра 16 ноября на наблюдательном пункте раздался звонок из Москвы. Командарма вызывал Начальник Генерального штаба маршал Б. М. Шапошников. Рокоссовский доложил, что боевые действия развертываются успешно, оборона противника прорвана. Маршал одобрил план операции и пожелал успехов. 

Через час Шапошников позвонил снова. Я подошел к телефону. 

— Где Рокоссовский? — услышал я голос маршала. 

— Выехал в дивизию. 

— Досадно. Так вот что, товарищ Лобачев. У вашего соседа справа (это была 30-я армия) противник прорвал оборону и, очевидно, предпримет попытку окружить вашу армию. Понятно? 

— Понятно, товарищ маршал. 

— Передаю приказ Ставки Верховного Главнокомандования: отойти из района Теряевой слободы. 

— Позвольте, но ведь мы наступаем успешно? 

— Хуже будет, если противник войдет клином в стык вашей и тридцатой армии. Выполняйте приказ. До свидания. 

16 ноября 1941 года гитлеровское командование предприняло второе генеральное наступление на Москву. Удар наносился на всем протяжении фронта от Клина до Тулы... Противник сосредоточил 13 танковых, 33 пехотные и 5 моторизованных дивизий. В полосе нашей армии [243] наступали 7 танковых, 2 моторизованные и 6 пехотных дивизий. К этому времени 16-я армия имела полосу обороны в 80 километров. 

Противник, перейдя в наступление против «центра» и левого фланга 16-й армии, стремился развить удар через Теряеву слободу на Клин и через Ново-Петровское на Истру. Он превосходил нас в живой силе, сосредоточив против 16-й армии до 80 000 человек. А по важнейшим видам боевой техники соотношение было таково: 

	
	16-я армия 
	Противник 

	Танков 
	150 
	650 

	Минометов 
	610 
	1000 

	Противотанковых орудий 
	200 
	500 


После пятнадцатидневных боев, в начале декабря, противостоявшие нашей армии фашистские соединения насчитывали 22 тысячи солдат и 130 танков. Можно себе представить масштабы сражения на этом направлении! 

Благодаря героическому сопротивлению защитников Москвы войска противника ценой огромных потерь продвигались в среднем лишь по 3–5 километров в сутки. 

В стык между 316-й дивизией и кавалерийской группой генерала Доватора противник двинул мощный танковый кулак. Здесь, в семи километрах юго-восточнее Волоколамска, на железнодорожном разъезде Дубосеково, отряд истребителей танков во главе с политруком Василием Георгиевичем Крючковым в течение четырех часов вел беспримерный бой, не допуская прорыва танков противника на шоссе. 

Широко известны в народе слова политрука Клочков а, сказанные им на разъезде Дубосеково: «Велика Россия, а отступать — некуда. Позади — Москва». Эти слова выражали чувства, которые владели не только Клочковым и его товарищами. Так думала вся 16-я армия, все бойцы Западного фронта, ставшие насмерть у ворот Москвы! 

В полосе обороны 16-й армии было создано свыше 20 противотанковых районов. Эти районы и опорные пункты включали главным образом артиллерию дивизий и части усиления. Они располагались преимущественно на шоссе и проселочных дорогах. Большое внимание уделялось устройству заграждений, широко применялись лесные завалы и танковые засады. Бутылки с горючей смесью [244] имел каждый боец. Опыт, который приобрела в октябрьских оборонительных боях 16-я армия, здесь был полностью учтен. 

Располагая крупными танковыми силами, противник сумел вклиниться в глубину обороны 316-й дивизии, но за первые три дня, с 16 по 18 ноября, продвинулся всего на 5–6 километров. Бойцы научились бороться с вражескими танками. 28-я танковая бригада, действуя из засад в районе Истринского водохранилища, в течение двух дней уничтожила четырнадцать танков, до батальона пехоты, девять минометов и пять орудий. Наши части лишили танковые войска противника возможности пользоваться шоссейными и другими дорогами, что замедляло продвижение ударных группировок. 

Наступавшие против левого крыла нашей армии дивизии противника заняли рубеж Лисцево, Ядрово, Большое Никольское, Иванцево и Шелканово. 

Энергичными контратаками 316-й дивизии и кавалерийской группы Доватора продвижение немцев было приостановлено, но управление войсками армии в этот день нарушалось неоднократно. 

Бои продолжались и на другой день. Уже наладили связь с частями, но на душе по-прежнему неспокойно. 3-я танковая группа противника развивала наступление на клинско-солнечногорском направлении, а 4-я танковая группа рвалась на Ново-Петровское. 

— Замысел противника, — размышляя над картой, говорил Рокоссовский, — ясен! Действия обеих танковых групп координированы. Они стремятся окружить нашу армию и тем самым открыть дорогу к Москве. 

В это время московское радио передало Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении 316-й дивизии орденом Красного Знамени. Часом позже был получен приказ Ставки о переименовании 316-й дивизии в 8-ю гвардейскую. 

— Поздравим их от Военного совета, Константин Константинович, — предложил я. 

— И без промедления! — согласился командарм. — Будем надеяться, что придет день, когда вся наша армия получит это почетное звание! 

Написали короткое поздравительное письмо новым гвардейцам и отправили с нарочным. [245] 

В это же утро выехали из Установки, где находился КД, к Денькову. Воздух сотрясала неумолкаемая канонада. За Деньковом, между Язвищенскими болотами и Чисменой, черно от дыма: горели деревни. Противник нажимал на участке, обороняемом 8-й гвардейской дивизией и корпусом Доватора. На командном пункте кавалеристов удалось уточнить обстановку. 

— На правом фланге с гвардейцами связь потеряна. А левый сосед отошел к Ново-Петровскому. Наш участок похож сейчас на высунутый язык, — образно выразился Доватор. 

— Как бы противник его не срезал! — заметил Казаков. 

— Вот это меня и тревожит. У нас очень трудная обстановка. 

— Танков добавим. 

Тут же по телефону В. И. Казаков связался со штабом армии и дал указание немедленно направить в распоряжение Доватора батальон Т-34. 

— Надо держаться, Лев Михайлович, пока не придет помощь. 

— Будем держаться, — твердо заявил Доватор. 

Тут же решили с Казаковым двинуться на передовую — к деревне Покровское. По растерянным лицам и неточным ответам встречных бойцов поняли, что в Покровском неблагополучно. 

На западных подступах к деревне шел бой. В двухстах метрах от деревни остановили машину, увидев бежавшего навстречу бойца. 

— Что случилось? 

— Танки смяли. В деревне немцы... 

Свернули в Чисменский лес. На опушке встретили полковника Плиева, командира кавалерийской дивизии. Казаков спросил о положении дел. 

— Только что разведка донесла, — сообщил он, — немецкие танки прорвались к Денькову. 

— Денькову? Это всего шесть километров от штаба армии. 

— Есть непроверенные данные, — продолжал Плиев, — что и в Ново-Петровском тоже немцы. 

Но в Ново-Петровском немцев еще не было. Мы свободно миновали Установку. Штаб уже выехал и для [246] связи в деревне остался делегат. Он сообщил, что КП армии находится в Спас-Нудоле. 

Рокоссовский и Малинин решили перенести КП на север от Ново-Петровского, чтобы быть в центре войск. 

Первое, что я услышал в штабе армии, — убит Панфилов... Не верилось. Может быть, только ранен Иван Васильевич?.. Славный комдив, герой! Ведь только утром послали ему поздравление. 

Я позвонил в дивизию. На КП оказался представитель политотдела армии М. С. Рутэс. Он сказал, что Панфилов убит при обстреле Гусенева. 

Утром у Ивана Васильевича было прекрасное настроение. Когда пришло приветствие от Военного совета армии, он позвонил начальнику политотдела Галушко и предложил довести до сведения личного состава радостную весть. Приехал фотокорреспондент «Правды» Михаил Калашников. Он сфотографировал новых гвардейцев. Панфилов подошел к зеркалу, даже усы закрутил и, рассматривая себя, произнес: «Ну что ж, еще повоюем, оправдаем гвардейское звание». 

Днем противник вел обстрел Гусенева, видимо зная, что где-то поблизости КП дивизии. Надо бы перенести командный пункт: враг близко, фашистские танки ведут огонь прямой наводкой. Начальник штаба приказал оборудовать в лесу щели. Приготовили стереотрубу, телефоны. Но Панфилов и слушать не хотел о переносе КП в более безопасное место. Начался очередной обстрел. Изба закачалась, вылетели стекла. 

— С гвардейским званием поздравляют, — сострил Иван Васильевич и вышел на крыльцо. Навстречу поднимался начальник штаба. 

В нескольких метрах разорвалась мина. Генерал упал, схватился за сердце... 

Да, Панфилов был именно таким — беззаветно смелым, делившим все опасности со своими героями-гвардейцами. Он скончался, прошептав последние слова: «Умираю за Родину». 

Из родных Ивана Васильевича провожала в последний путь дочь — медицинская сестра. — Валя Панфилова, молоденькая восемнадцатилетняя девушка, темноволосая, в солдатском полушубке, стояла у гроба отца рядом с его боевыми товарищами. Я сказал ей: [247] 

— А теперь, Валя, вам лучше поехать домой. 

— Нет, я останусь на-фронте. 

— А как же мама? 

— Мама? Она поймет... 

Я обнял мужественную девушку и подумал: хорошую дочь воспитал генерал Панфилов! 

Целый день мысль о безвременной гибели Панфилова не давала мне покоя. Ведь всю свою душу Иван Васильевич отдал дивизии, воспитывая в боях храбрых, богатых на выдумку, щедрых на новизну в военном искусстве людей, таких, каким он был сам. Эти панфиловские черты должны жить! 

— Константин Константинович! Не поставить ли нам вопрос о присвоении дивизии имени Панфилова? 

Командарм молча смотрит на меня, потом отвечает: 

— Славный генерал был Иван Васильевич. Он заслужил, чтобы дивизию назвали его именем. Поговори, комиссар, с кем надо. 

Я позвонил в Главное политическое управление. Оказалось, что с ходатайством в правительство могут войти непосредственно военные советы фронта и армии. Нет сомнения, что нашу просьбу поддержат перед Государственным Комитетом Обороны. Письмо написано. Ответ пришел скоро, и именно такой, какого ждали: «Удовлетворить просьбу Военного совета Западного фронта и Военного совета 16-й армии о присвоении 8-й гвардейской стрелковой дивизии имени генерал-майора Панфилова И. В.». 

Новый комдив Ревякин недолго продержался в 8-й гвардейской. Я знал его раньше. Это был внешне подтянутый, но на самом деле далеко не блестящий командир, полагающийся только на свое высокое положение. Однако высокие чины никому в боях не помогали! 

Как легко вздохнула дивизия, когда Ревякина сменил Иван Михайлович Чистяков! Он очень тонко сумел схватить живую душу 8-й гвардейской, где бойцы и командиры гордились своими славными традициями и любили Панфилова, как родного отца. 

В ту ночь, когда все так остро переживали потерю Панфилова, я узнал еще одну горестную весть — на участке 30-й армии погиб мой старый друг Дмитрий Александрович Лестев, начальник политического управления и член Военного совета Западного фронта. [248] 

26 ноября, в самый разгар оборонительных боев под Москвой, 78-я дивизия за стойкость, мужество и героизм была преобразована в 9-ю гвардейскую. Командиру дивизии А. П. Белобородову присвоили звание «генерал-майор». 

Наступление немецко-фашистских войск на Москву 78-я дивизия встретила во всеоружии. Фактически германское командование бросило против нее 87-ю и 252-ю пехотные дивизии и 2-ю танковую дивизию СС. Дальневосточники знали, что перед ними — эсэсовцы, творившие страшные злодеяния в занятых советских деревнях и селах. Нигде в наших частях в те дни не было такой зрелой, неугасимой ненависти к фашистам, как в 78-й дивизии. 

А. П. Белобородов и комиссар дивизии М. В. Бронников гордились командирами и комиссарами своих полков. И действительно, люди здесь были как на подбор. Полк Суханова считался лучшим. Командир другого полка — Докучаев — старый кадровый военный, прошел большой жизненный путь. М. В. Бронников пошутил: 

— Докучаев второй раз в жизни становится гвардейцем. 

— Как это?.. 

— Первый раз он был гвардейцем в старой армии. Служил в Преображенском гвардейском полку. А сегодня — командир советской гвардии! 

В боях на ближних подступах к Москве 78-я дивизия уничтожила свыше 20 тысяч фашистов. За 20 дней фашистского наступления бойцы и командиры ее ни разу не покидали рубежей без приказа. Сотни героев отличились в боях. Так, комсомолец пулеметчик Максим Хаметов за один день отбил десять атак эсэсовцев. Случилось так, что он на несколько часов оказался отрезанным от своего подразделения. Лишь под вечер к отважному комсомольцу пробилась группа саперов. На подступах к холму, который оборонял Хаметов, обнаружили 200 убитых гитлеровцев. 

Героический поступок совершил заместитель политрука Лебедев. Будучи раненным, он один держал огневую позицию, сам заряжал, сам наводил орудие и стрелял. Очередь из вражеского автомата оборвала его жизнь. 

В боях героически сражались не только отдельные бойцы, но целые подразделения, даже соединения. [249] 

По поручению Ставки Верховного Главнокомандования мне выпала честь вручить воинам-танкистам 1-й гвардейской танковой бригады гвардейское знамя. За пять дней оборонительных боев, с 16 по 20 ноября, гвардейцы уничтожили 33 танка. 

Вручение гвардейского знамени происходило в деревне Назарово, близ Ново-Покровского, куда танкисты были выведены в резерв после ожесточенных боев. На КП собрали весь личный состав, кроме экипажей, находившихся в засадах. Комиссар бригады М. Ф. Бойко принял знамя и развернул его. На красном бархате — портрет Ленина. 

Бойко опустился на колено, поцеловал край знамени, потом встал и громко произнес: 

— Клянемся, что с этим знаменем пройдем свой боевой путь и не посрамим гвардейского звания в боях! 

Из открытых люков танков раздалось: 

— Клянемся! 

* * * 

В середине ноября мы уже почувствовали первые результаты перестройки нашей промышленности на военный лад. Постепенно улучшалось техническое оснащение армии. Одновременно мы почувствовали и крепкую поддержку авиации. За двадцать дней боев военно-воздушные силы Западного фронта и московской зоны противовоздушной обороны только в полосе нашей 16-й в соседней 30-й армии совершили 5300 самолето-вылетов. Авиация систематически наносила удары по дорогам, мешала противнику подтягивать материальные средства и людские резервы. 

В первых числах ноября появились противотанковые ружья. Вначале ПТР дали немного — всего около четырех десятков. В декабре и январе уже каждая дивизия имела по двести ружей. 

— Эта новинка поможет в борьбе с танками, — говорил командарм и спрашивал: — Кому дадим? 

Решили дать тридцать ружей в Панфиловскую дивизию и десять в 18-ю. 

И. В. Панфилов — это было за несколько дней до его гибели — сам стал горячим инициатором внедрения нового оружия. С этой целью выбрали батальон, который находился в резерве. Мишень сделали из железнодорожных [250] рельсов. Панфилов рассказал бойцам, как отрыть окоп для противотанкового ружья, и разъяснил, что этих «штучек» у нас пока мало и поэтому охранять их надо пуще ока. Тут же состоялись первые стрельбы из противотанкового ружья. Я видел, как комдив присел перед рельсом и внимательно рассматривал пробоины. 

У меня сохранился любопытный документ командования 4-й армии противника. В указаниях по опросу пленных гитлеровские штабисты требовали «специально и подробно» выяснять данные о новых видах советского оружия, в частности о «русском противотанковом ружье калибром в 20 мм, которое в случае захвата необходимо срочно доставить командованию». 

Ожесточенные бои, возобновившиеся 16 ноября, продолжались две недели. Противник, овладев Теряевой слободой, стремился выйти на Клин, прорваться в глубину на стыке 16-й и соседней с нами 30-й армии. На этом участке оборонялись 126-я дивизия, 24-я кавалерийская дивизия, курсантский полк, 8-я и 21-я танковые бригады и пулеметный батальон московской зоны обороны. Здесь был организован ВПУ армии под командованием генерал-майора Ф. Д. Захарова. 

21 ноября из штаба фронта вызвали на узел связи Рокоссовского. «У аппарата Жуков. Коротко доложите обстановку», — возникали строки на телеграфной ленте. 

Рокоссовский доложил о попытках противника прорваться от Теряевой слободы к Клину и от Ново-Петровского к Истре. Из аппарата снова потекла белая лента: «Это понятно. Противник подходит к Клину и с севера. Как обеспечена оборона?» 

Рокоссовский ответил. 

На ленте: «Клин и Солнечногорск — главное. Рокоссовскому лично выехать в Солнечногорск, Лобачеву — в Клин. Обеспечьте оборону этих городов». 

Через десять минут я выехал в Клин. После недавних морозов началась оттепель. 

От Спас-Нудоля до Клина — 40 километров. В сумерках машина медленно тащилась по дороге. В небе по направлению к столице летели фашистские самолеты. На горизонте — и на севере, и на юге — зловеще полыхало зарево пожарищ. 

В темноте бойцы с трудом вытаскивали тяжелую [251] пушку. Они подкладывали под колеса ветки, а пушка через несколько метров опять погружалась в грязь. 

— Куда ее тянете? 

— На огневые позиции. 

— Где они? 

— Около Клина. 

В полночь добрались до города. В полуподвальном помещении на окраине находилось ВПУ. Здесь оказалось много народу: — представители Наркомата Обороны, штаба и политуправления фронта, офицеры нашей армии. Одни уже спали на стеллажах, другие курили и негромко разговаривали. Обстановка — мало подходящая для нормальной работы. 

Я сообщил начальнику ВПУ генералу Ф. Д. Захарову о задании Военного совета фронта. Он доложил, что противник находится в 4–5 километрах севернее Клина. Наши дерутся хорошо. 

— Бои идут и ночью? 

— Да, противник наступает и ночью. 

Захаров поразил меня своим мрачным видом. Он уже давно, видно, не брился, осунулся, под глазами — мешки. 

— Что с вами, товарищ генерал? — спросил я его. 

— Несколько ночей не сплю. Делаю все, что возможно. Противник наседает. 

— У вас тут народу много. Не мешают? 

— Конечно, мешают... 

— Ну и не надо стесняться: предложите уйти в части, раз сюда приехали... 

— Да я предлагал... Днем они в частях, а к вечеру все равно сюда собираются... 

Ночью, когда боевые действия затихли, я вызвал на ВПУ командиров и комиссаров соединений. Тут же мы наметили конкретные меры по защите города. Противник резко превосходил силами. Положение на клинском направлении сложилось тяжелое. Самое важное теперь — сдержать вражеское наступление и без приказа не отходить. 

На рассвете я выехал в курсантский полк. К переднему краю тянулись подводы с продовольствием и боеприпасами. На рубеже деревень Курпатово, Мещерово, Алферово шел бой. Курсанты беспрерывно контратаковали врага. Сосредоточив крупные силы, противник днем нажимал на передний край обороны курсантов; те отходили, [252] а ночью снова контратаковали и восстанавливали положение. 

Подтянув резервы, фашисты задумали сокрушить полк численным превосходством. Против каждого курсанта гитлеровцы выставили по 5–6, а на некоторых участках и по 10 солдат. Численному превосходству курсанты противопоставили свою смелость, мужество и воинское мастерство. 

Мне рассказали о случае, происшедшем здесь накануне. Подразделения курсантского полка отходили, чтобы занять новый оборонительный рубеж. Двигаясь вслед за ними, комиссар Петренко и его саперы приписывали на дощечках, обозначавших минные поля, слова: «объезд слева», «объезд справа». В действительности справа и слева от указателей саперы тщательно замаскировали мины. 

К минным полям подошли вражеские танки. Головная машина замедлила ход, остановилась перед одним из указателей, на котором было написано: «объезд справа». Машина двинулась вправо, но тут же подорвалась на мине. Такая же участь постигла и танк, свернувший влево. На минах подорвалось несколько машин. 

Утром в Клин приехал командарм. Ему не удалось попасть в Солнечногорск. Город еще был в наших руках, но дорогу к нему немцы уже перерезали. Четыре танковые и две пехотные дивизии противника пытались окружить Клин. В 15 часов 30 минут танки противника ворвались в Мисирево и Фроловское, где находился штаб 126-й дивизии. Связь с этой дивизией прервалась, а к вечеру она была охвачена полукольцом с севера, запада и юга. Оставался открытым только путь на восток. 

Утром 23 ноября бои шли уже на окраинах Клина. Надо было немедленно доложить о сложившейся обстановке штабу фронта. Вместе с К. К. Рокоссовским разыскали ближайшее почтово-телеграфное отделение. 

С большим трудом телеграфистка соединила по Бодо со штабом фронта. К аппарату подошел В. Д. Соколовский. Командарм доложил обстановку, запросил резервы. Люди дерутся геройски. Курсантский полк понес большие потери. В. Д. Соколовский ответил, что на помощь надеяться сейчас нельзя. Рокоссовский диктовал бодистке: «Бои идут непосредственно в Клину, на его окраинах. Остался выход только на восток, к Рогачеву, [253] а на юг, к Солнечногорску, дорога перерезана». Во время этого разговора раздался сильный взрыв. Здание почтово-телеграфного отделения заходило ходуном, посыпалась штукатурка. В помещение ворвались клубы морозного воздуха: вражеский снаряд срезал угол дома. Каким-то чудом в развалинах продолжал стучать аппарат, и бледная женщина протянула Рокоссовскому телеграфную ленту: «Организуйте защиту города до конца, сосредоточьте все внимание на организации отпора врагу на флангах. И только в крайнем случае отойдите». 

Рокоссовский передал: «По зданию, откуда говорим, ударил снаряд, идем принимать меры. До свидания». 

На мгновение задержавшись у выхода, Константин Константинович повернулся к телеграфистке и сказал: «Спасибо». 

С почты направились на ВПУ. Близко разорвалась мина, за ней другая, третья... На соседней улице затрещали пулеметы. Перебежками достигли пекарни, где находился ВПУ. Было 12 часов дня. Рокоссовский предложил начальнику ВПУ держаться в городе до последней возможности, а затем отходить с боями по Рогачевскому шоссе к Дмитрову. 

Переехали по льду речку Сестру: за последние сутки снова ударили морозы. Едва позади осталось метров четыреста, как откуда-то выскочил немецкий танк и стал бить по нашим машинам. Снаряды ложились близко. 

— Газуй, быстрее!.. 

Шоферов не следовало подгонять. Ехали на предельной скорости. Неожиданно наткнулись на наши танки. Они стояли на шоссе, а в кювете отдыхали танкисты. Батальон 25-й танковой бригады направлялся в Клин. 

— По дороге встретите фашистский танк. Приказываю расстрелять, — сказал Рокоссовский. 

— Не будет танка, товарищ генерал, — ответил командир батальона. 

— ВПУ штаба армии в Клину, в пекарне... Там получите указания. 

— Есть, товарищ генерал. 

Спустя час проехали Рогачев. В городе тихо. Отсюда двинулись на юг, потом по Ленинградскому шоссе, пока не свернули в Дурыкино. Воинских частей в деревне не оказалось. Во многих избах застали беженцев из Солнечногорска. [254] По их словам, город уже занят немцами. Как же установить, где дислоцируется штаб армии? Спас-Нудоль — далеко от Ленинградского шоссе, и за эти два дня штаб, наверное, уже перебрался в другое место. Пришлось ехать в Крюково — до него не больше 10 километров — и снова связываться со штабом фронта. Наступила ночь. Телеграфистка через пригородные почтово-телеграфные отделения налаживала связь. В контору, резко рванув дверь, вбежал человек в штатском. Это был начальник солнечногорского отделения связи. 

— Да там уже немцы. Я ушел чуть ли не последним. Добирался пешком, — ответил он на наши расспросы. 

Со штабом фронта удалось наконец соединиться по телефону. 

— Где вы? — спрашивал В. Д. Соколовский. 

— В Крюкове. 

— Надо ехать в Солнечногорск. 

— Занят немцами. 

— Тогда возвращайтесь в штаб и организуйте оборону флангов. 

На истринском направлении, в полукольце вражеских войск, стойко сражалась 18-я дивизия. В ночь на 24 ноября положение оставалось очень напряженным. По всем направлениям наши войска вели тяжелые оборонительные бои, отступая к Москве. 

В это время из Москвы приехали два полковых комиссара с довольно странным поручением Управления кадров Политического управления — проверить, насколько «зубастым является член Военного совета армии». 

— Против кого зубастым? — спросил я. — Против врага?.. 

— Да нет, против аппарата штаба и политотдела армии. 

— Вы меня простите, товарищи, я должен выехать в часть. Хотите — поедем вместе, не хотите — проверяйте на капе! 

— Да нет, тут проверим... 

— Ну, я вам для этого вряд ли нужен... 

После напряженного боя за Клин, длившегося целые сутки, курсантский полк отошел к деревне Некрасино. Ранним утром 23 ноября разведка установила, что приближается [255] батальон вражеской пехоты. Впереди ехали мотоциклисты. Командир курсантского полка Младенцев приказал скрытно расположить по обе стороны Некрасина две роты, а третью — юго-западнее. Для того чтобы ввести противника в заблуждение, на виду у фашистов двинулась на восток небольшая группа бойцов. Заняв деревню и никого не обнаружив, мотоциклисты выпустили две зеленые ракеты, что означало: путь свободен. К Некрасиво подошел гитлеровский батальон. Неожиданно взвились красные ракеты. В ту же минуту в колонну противника полетели гранаты и раздались пулеметные очереди. Батальон гитлеровцев был уничтожен, а его командир взят в плен. 

24 ноября командующий фронтом предложил Рокоссовскому выехать в Пешки и организовать контратаку по направлению к Солнечногорску. 

— Боюсь, что приказ поступил поздно, — сомневался командарм. 

В Пешках, в большой избе, где находился помощник командующего фронтом генерал А. В. Куркин, застали много офицеров. Рокоссовский недовольно пожал плечами. 

— Товарищ генерал, — обратился Константин Константинович к Куркину, — я направлен сюда по распоряжению командующего фронтом. Мне поручено организовать взаимодействие армейских и фронтовых частей. — И к остальным: — Товарищи, попрошу всех оставить нас. А вас, товарищ генерал, прошу ввести меня в обстановку... 

Вскоре начался обстрел деревни. Какой-то офицер вбежал в избу и сообщил, что на северной окраине Пешек появились немецкие танки. Один снаряд пробил стену избы, в которой находился ВПУ, но не разорвался. 

Огородами мы выбрались из деревни, свернули в лощину. Стало совсем темно. Немцы открыли стрельбу трассирующими пулями, в лощине разрывались снаряды. 

— Алексей Андреевич, ты жив? — услышал я взволнованный голос Рокоссовского. 

— Жив, Константин Константинович. 

— Хорошо, очень хорошо... А где Казаков?.. — И он громко позвал: — Василий Иванович, слышишь меня? 

— Слышу, Константин Константинович! — откликнулся издалека наш «бог войны». [256] 

Метров через триста сошлись. Решили ехать в Дурыкино, создать там ВПУ для руководства частями. 

Наступили критические дни. Борьба развернулась не только на Волоколамском и Ленинградском шоссе, но и в горловине, образуемой этими магистралями. 26 ноября передовые танковые части противника ворвались в Яхрому, одновременно немцы захватили ряд населенных пунктов на восточном берегу канала имени Москвы. Войска под командованием генерала Захарова с боями отходили на Каменку, к каналу. 

Отход армии от Клина, Истры и Солнечногорска со сдерживающими боями осуществлялся относительно планомерно. Всюду, где была малейшая возможность, части контратаковали врага. 

Последний командный пункт во время отхода организовали южнее Крюкова, в районе Сходни. 

16-я армия таяла на глазах. Пополнения поступали редко. Мы были рады каждой новой сотне солдат, даже милиционерам, отряды которых прислал начальник московской милиции Романченко. 

Штаб армии опустел. Почти все находились в частях. На КП неизменно можно было застать лишь М. С. Малинина с небольшой группой офицеров. 

За полтора месяца боев за Москву полоса обороны нашей армии трижды сокращалась. 14 октября она составила 110 километров, 16 ноября — около 80 километров, в районе Сходни — 40 километров. Несмотря на значительные потери, наши бойцы и командиры сумели сдержать натиск мощных мотомеханизированных групп противника и не допустить их прорыва в оперативную глубину. 

Управление очень усложнилось. Крупный водный рубеж — река Истра — фактически разделял фронт армии на два изолированных участка. На новом КП получили приказ Военного совета фронта. «Крюково — последний пункт отхода, и дальше отступать нельзя, — говорилось в нем. — Отступать больше некуда. Любыми, самыми крайними мерами немедленно добиться перелома, прекратить отход. Каждый дальнейший ваш шаг назад — это срыв обороны Москвы. Всему командному составу снизу доверху быть в подразделениях, на поле боя...» 

Суровые, резкие, но правильные слова! [257] 

Ожесточенные бои шли в районе Черные Грязи. Я добрался туда вместе со Ставским. По дороге Владимир Петрович сказал, что собирается написать очерк об авангардной роли коммунистов в боях. 

— Хороший замысел, — одобрил я. — Покажи, как в эти тяжелые минуты люди вступают в партию, навсегда связывают с ней свою судьбу... 

Мы подошли к одному из дзотов. В пулеметном расчете бойцов оказалось меньше, чем полагалось по штату. 

— Сколько у вас коммунистов? — спросил Ставский. — Да почти все. Четверо из пяти, кроме меня, — ответил немолодой боец. 

— А вы что же? — спросил я. 

— Да как-то неловко в мои лета вступать. Скажут, на заводе работал и не вступал, а сейчас вздумал... Раньше, мол, силушки не хватило... 

— Сейчас силушка в бою проверяется, — заметил Ставский. 

— Это верно, — согласился пулеметчик. 

— Вы в пулеметном расчете каким номером? 

— Я наводчик... 

Разговор шел под аккомпанемент непрерывной орудийной и пулеметной перестрелки. Неожиданно заела лента. Я подошел к пулемету, быстро устранил задержку. Лег на землю и дал несколько очередей. Противник ответил. Я снова дал очередь. 

Ставский на прощание спросил наводчика: 

— Ну как, товарищ наводчик? 

— Это вы насчет чего?.. 

— Насчет вашего вступления в партию. 

— Почетно вступить в партию в бою под Москвой. Тогда и защищать нашу столицу увереннее будешь... 

— Это вы прекрасно сказали, товарищ! — взволнованно произнес Ставский... — Вы очень хорошо поняли, почему именно сейчас надо связать себя с партией. Как ваша фамилия? 

— А вам зачем? Нефедов моя фамилия, Сергеем Петровичем зовут. 

— Желаю вам, Сергей Петрович, честно служить делу партии. 

— Вот тебе, Владимир Петрович, — обращаясь к Ставскому, сказал я, — материал для очерка... [258] 

— Это не только для очерка, это — для собственной души... 

В последние дни ноября сила вражеского напора заметно убыла, и Рокоссовский первым уловил эту перемену: 

— Противник выдыхается... 

Наши войска отошли, закрепились на рубеже: верховье реки Клязьмы — деревня Матушкино — восточная окраина Крюково — Дедовск. 

Последний рывок противник сделал 30 ноября, нанеся удар между Красной Поляной и Лобней. Именно в этот день под Химками побывали гитлеровские мотоциклисты-разведчики. 30 ноября и 1 декабря наши части по-прежнему вели напряженные оборонительные бои, но в обстановке наметился перелом. 

Ударная группировка врага к этому времени потеряла не менее половины людского состава и огромное количество техники. Из дивизии разведка доносила: немцы роют окопы, возводят заграждения, прячут танки в землю... 

На наиболее уязвимых участках с целью улучшения позиций наши части предприняли контратаки. Выбрали по одному пункту на обеих магистралях. Первую контратаку организовали в районе деревни Пекино, близ Ленинградского шоссе, где стоял отдельный полк полковника Щербины. У него я застал командира танковой бригады генерала Ремезова. Узнав о задании Военного совета, командиры и бойцы решительно взялись за дело. Через четыре часа, несмотря на сильное сопротивление противника, полк при поддержке танкистов взял населенный пункт, захватил трофеи. 

7-я гвардейская дивизия остановила врага на рубеже Большие Ржавки. На направлении основного удара врага 8-я гвардейская не только отбила атаки пехотной дивизии противника, но и нанесла ему огромный урон. И хотя гитлеровцы еще пытались прощупывать отдельные участки на крюковско-сходненском и истринско-дедовском направлениях, успеха они уже не имели. 

2 декабря следует считать днем окончания наступления гитлеровских войск на северо-западных подступах к Москве. Части нашей армии прочно закрепились на [259] оборонительных позициях в секторе Волоколамского и Ленинградского шоссе. Воспользовавшись вынужденной остановкой противника, они начали бои за возвращение Крюкова. В дальнейшем контратаки переросли в общее контрнаступление армии по всему фронту. 

Из резерва Верховного Главного Командования на правый фланг Западного фронта, где сражалась 16-я армия, прибыли 1-я ударная и 20-я армии — новые полнокровные соединения. Они вошли в стык между 16-й и 30-й армиями. Бойцы резерва прекрасно понимали свою задачу в предстоящих боях — разгромить под Москвой гитлеровские войска. 

Впервые за два месяца наши люди вздохнули полной грудью. Где бы я ни появлялся, везде спрашивали об одном: «Когда пойдем в наступление?» 

Показания пленных, взятых в конце ноября и в декабрьских боях, красноречиво свидетельствовали о том, что идея блицкрига развеяна в пух и прах. Правда, пораженческих высказываний в ту пору наши разведчики зарегистрировали мало, но среди пленных уже редко попадались спесивые люди, воодушевленные походом на Восток! 

Чтобы картина была более полной, расскажу об одном пленном, натуру которого помог мне понять писатель Евгений Петров (в то время специальный корреспондент «Известий»). На одном из участков фронта 3 декабря 1941 года на месте преступления был пойман гитлеровец. С пуком соломы, с садовой лейкой, наполненной бензином, он переходил от дома к дому и делал свое черное дело. Поджигателя доставили в штаб армии. На ногах — русские валенки, снятые, очевидно, с какого-нибудь жителя. На вид ему — лет тридцать семь — сорок. Он стоял спокойный и злобный. Назвал себя Рихардом Бруннером и, заявив, что является национал-социалистом по убеждению, от ответов на вопросы уклонялся или отвечал, что действовал по приказу. 

— Вы солдат, и уже немолодой, занялись таким грязным делом. Вы понимаете, что это преступление? — спросил я. 

Бруннер молчал. 

Евгений Петров разглядывал пленного: его поразила зоологическая ненависть Бруннера к нашей стране. [260] 

На вопрос переводчика, откуда он родом, Бруннер ответил: 

— Из Киссингена. 

— Из Киссингена! — воскликнул Петров. — Поджигатель из Киссингена?.. Какое совпадение! — И, обращаясь к нам, добавил: — Я привезу вам, товарищи, книжку — мемуары одного русского генерала. Они вышли в двадцатых годах. Я давно читал их. Но такие вещи не забываются. Завтра же привезу. 

И действительно, на другой день я увидел в руках Евгения Петрова эти мемуары. Раскрыв нужную страницу, он обратил внимание на одно место: 

— «Летом 1914 года мы с женой жили в Киссингене. Перед самым отъездом мы как-то собрались присутствовать на большом празднике в парке, о котором извещали публику громадные афиши уже несколько дней подряд. Праздник этот живо характеризует настроение немецкого общества того времени, а главное — поразительное умение правительства даже в мелочах ставить во главе всякого дела таких организаторов, которые учитывали необходимость подготавливать общественное мнение к дальнейшим событиям, которые вскоре нам пришлось пережить. 

В тот памятный вечер весь парк и окрестные горы были великолепно убраны флагами, гирляндами, транспарантами. Музыка гремела со всех сторон. Центральная же площадь, окруженная цветниками, была застроена прекрасными декорациями, изображавшими московский Кремль, церкви, стены и башни его. На первом плане возвышался Василий Блаженный. Нас это очень удивило и заинтересовало. Но, когда начался грандиозный фейерверк с пальбой и ракетами под звуки нескольких оркестров, игравших «Боже царя храни» и «Коль славен», мы окончательно поразились. Вскоре масса искр и огней с треском, напоминавшим пушечную пальбу, рассыпаясь со всех сторон на центральную площадь парка, подожгла все постройки и сооружения Кремля. Перед нами было зрелище настоящего громадного пожара. Дым, чад, грохот и шум рушившихся стен. Колокольни и кресты церквей накренивались и валились наземь. Все горело под торжественные звуки увертюры Чайковского «1814-й год». Мы были поражены и молчали в недоумении. Но немецкая [261] толпа аплодировала и кричала, вопила от восторга, и неистовству ее не было предела...» 

— Умница генерал, очень тонко подметил организаторов шовинистического угара в кайзеровской Германии, — закончив читать, сказал Петров. А потом добавил: — Гитлер в таких делах обогнал кайзера! 

— В гитлеровской системе, — сказал я, — есть одни коренной просчет. Шовинизм, как реальная и устойчивая сила, находит чаще всего благодатную почву в условиях колониальной войны. А войны, которую мы ведем, он не выдержит... 

— Конечно, не выдержит, — согласился Евгений Петров. — Но не следует преуменьшать значение шовинизма как определенного фактора и в этой войне. 

В это время ко мне зашел В. И. Казаков. Он сообщил, что пришли новые артиллерийские и танковые части. Надо было немедленно послать туда группу политработников. [262] 

Вперед, на запад!

Крюково в те дни было у всех на устах! Об этом еще недавно ничем не примечательном подмосковном поселке говорили и в армии, и в штабе фронта, и в столице. Здесь гитлеровские войска ближе всего подошли к Москве. Заняла Крюково 5-я танковая дивизия противника в составе двух мотопехотных и одного танкового полков, артиллерийского полка и отдельного мотоциклетного батальона. 

29 ноября под сильнейшим нажимом панфиловцы отступили всего на каких-нибудь 500 метров и, перейдя у Каменки овраг, залегли в оборону, готовые принять новый удар. Я видел в этот трудный день гвардейцев. Они очень устали. Дивизия едва насчитывала половину состава, но бойцы и командиры, как и в прежние дни, держались стойко. Ночью гвардейцы предприняли контратаку, однако безуспешно. Отвечая на бесчисленные звонки из Москвы, Михаил Сергеевич Малинин говорил: «Нужны люди, хотя бы 100–200 бойцов». 

Людей не хватало. По распоряжению командующего Западным фронтом из соседней 5-й армии каждая дивизия выделила по подразделению и направила в наше распоряжение. И все равно эта мера ничего не решила. Создалось неустойчивое равновесие, при котором гитлеровские части уже не могли продвинуться дальше, а 16-я армия, в частности панфиловская дивизия, еще не могла воспользоваться переломом и нанести свой удар. 

На другой день после сдачи Крюкова в нашу армию приехали Г. К. Жуков и Л. А. Говоров — командующий 5-й армией. Жуков хотел на месте уточнить обстановку. Рокоссовский вместе с прибывшими отправился на левый фланг, к деревне Ленино, а мне поручили выехать на правый [263] фланг, где под Черными Грязями держал оборону отдельный полк И. К. Щербины. На командном пункте полка застали командира танковой бригады Ремезова. Противник только что вытеснил нашу пехоту из деревни. Я спросил генерала, чем он располагает для организации немедленной контратаки. Он ответил, что наберет батальон танков и роту пехоты. Тут же подъехал И. К. Щербина. Командиры без промедления занялись подготовкой боя, обещая как можно быстрее восстановить положение. Деревню взяли через три часа. Затем с ходу овладели еще одним населенным пунктом. 

Щербина был уверен в успехе. Он не мыслил дальнейшего отступления и считал, что деревню, которую полк только что отдал, надо обязательно взять. И эту твердую уверенность он вселил каждому бойцу. 

Когда я вернулся на КП армии, там уже были Жуков и Рокоссовский. 

— Как на правом фланге? — спросил командующий фронтом. 

Я ответил, что отдали было деревню, но за эти часы вернули, и даже с прибытком. 

Рокоссовский пригласил на обед. Сразу же завязалась оживленная беседа о положении на фронте. 

Беседу прервал телефонный звонок. Командующего фронтом вызывал И. В. Сталин. 

— Здесь совсем не то, что мы думали, Иосиф Виссарионович, — докладывал Жуков. — Обстановка более сложная. Рокоссовского нужно сильно подкрепить. 

Г. К. Жуков повернулся к нам: 

— Товарищ Сталин передает привет... 

На следующий день Рокоссовского вызвала по телефону Ставка. Звонил И. В. Сталин. Он интересовался обстановкой на фронте. Командарм подробно обрисовал положение на нашем участке. Положив трубку, Константин Константинович неторопливо, как бы раздумывая, произнес: 

— Сталин требует освободить Крюково во что бы то ни стало. Обещает помочь резервами. 

Приход новых резервных частей, ставших позади не только 16-й, но и других армий Западного фронта, явился полной неожиданностью для германского командования. 

Создавая в Крюкове мощный оборонительный узел, противник, видимо, рассчитывал зимовать у ворот Москвы. [264] В перехваченном донесении командования 4-й гитлеровской армии утверждалось: «Значительных советских резервов около Москвы в данное время ожидать не приходится». 

Удивительная недальновидность! Гитлеровский генералитет оказался неспособным глубоко анализировать ход войны, понять причины нарастающей силы сопротивления Советской Армии. 

Перестройка народного хозяйства страны на военный лад становилась все ощутимее. Поступление военной техники на фронт увеличивалось с каждым днем. 

Декабрь оказался переломным в оснащении войск боевой техникой. Она шла на Западный фронт широким потоком. В нашу армию один за другим прибыли восемь гвардейских минометных дивизионов, семь артиллерийских противотанковых полков, полк гаубиц большой мощности, два пушечно-артиллерийских и три артиллерийских полка. 

Прибывали и новые соединения — 354-я стрелковая дивизия, потом три курсантские стрелковые бригады, укомплектованные отборными кадрами. 

Личный состав резервных частей, прибывших в декабре, уже владел новыми системами боевого оружия, успешно усваивал и более совершенные методы ведения войны. То, что кадровым полкам доставалось порою ценой жертв, резервные части зачастую познавали еще до соприкосновения с противником. 

Честь начать наступление выпала на долю 8-й гвардейской дивизии имени И. В. Панфилова. 

Бои за Крюково проходили очень ожесточенно. С 3 по 6 декабря дивизия предприняла девять атак на крюковский узел сопротивления. Поселок переходил из рук в руки. 

Кроме 8-й гвардейской дивизии, в бой за Крюково вступили 17-я стрелковая и 1-я гвардейская танковая бригады, а также 44-я кавалерийская дивизия. Группу усилили пушечным артиллерийским полком и двумя дивизионами РС. На правом фланге на фронте в один километр наступали эшелонированные в глубину два стрелковых полка. Их поддерживали 3 артиллерийских дивизиона, что обеспечивало значительную в ту пору плотность артиллерии — 40 орудий и минометов на один километр фронта. [265] 

7 декабря в 10 часов утра 8-я гвардейская и 44-я кавалерийская дивизии своими передовыми подразделениями ворвались на окраины поселка. В полдень более половины Крюкова было очищено от фашистов и над противником нависла угроза обхода. 

Широко развернули свои действия штурмовые группы. Пользуясь ночной темнотой, бойцы подходили вплотную к закопанным в землю танкам, забрасывали их бутылками с горючей смесью и уничтожали. 

В боях 7–8 декабря наши части разгромили более двух вражеских полков пехоты, овладели Крюковом и заняли опорные пункты в глубине вражеской обороны. На поле боя противник оставил 29 танков, 4 бронеавтомобиля и 43 автомашины, много другого военного имущества. Когда К. К. Рокоссовского спросили, как он оценивает бои за Крюково, командарм ответил: 

— Пожалуй, по ожесточенности схваток это было второе Бородино... 

Так начался переход 16-й армии в наступление. 

Где бы я ни был в те декабрьские дни, всюду — радостные лица. На душе у людей хорошо. Давно ли Гитлер грозился на весь мир, что возьмет Москву, и вот наступил на нашей улице праздник. Мы гоним фашистскую армию! 16-я армия совместно с 20-й начала ликвидацию краснополянской группировки противника. В этих боях отличилось новое в нашей армии соединение — 354-я стрелковая дивизия. Командовал дивизией полковник Д. Ф. Алексеев, волевой, опытный офицер. Накануне наступления на собрании командного и политического состава дивизии он говорил: 

— Мы прибыли сюда в переломный момент. Здесь, у Крюкова, войска шестнадцатой армии остановили противника. Мы должны начать наступление. Больше отступать не будем. Это наше слово и наша клятва. Только вперед! 

Перед дивизией поставили задачу овладеть деревней Матушкино (севернее Крюково) с последующим продвижением на запад. 8 декабря полки сломили сопротивление врага и овладели деревней. Гитлеровцы начали беспорядочный отход. 

На истринском направлении прорывали оборону противника 9-я гвардейская и 18-я дивизии. На этом участке враг располагал 5-й, 10-й и 11-й танковыми дивизиями, [266] дивизией СС и 35-й и 106-й пехотными дивизиями. Рубеж Снегири — Рождествено — Жевнево фашисты основательно укрепили. В каменных зданиях оборудовали огневые точки, на многих участках заминировали подступы. Дороги хорошо простреливались пулеметами, минометами и артиллерией. 

9-я гвардейская дивизия решала трудную задачу: на первом этапе ей предстояло сковать противника с фронта вдоль Волоколамского шоссе; затем отдельным группам поручалось прорваться во вражеский тыл и перерезать немцам пути отхода. Всю операцию генерал-майор Белобородов рассчитывал осуществить в один день — 8 декабря. Артиллерийская подготовка началась в полной темноте, в 6 часов утра. В течение дня гвардейцы трижды отходили на исходные позиции. В четвертый раз атака удалась: фашистов выбили с занимаемых рубежей, и дорога Рождествено — Снегири оказалась перерезанной. К утру 9 декабря части овладели поселками Снегири и Жевнево. 

10 декабря в штабе допрашивали пленных, взятых гвардейцами. Ефрейтор Курт Фалль, служивший в зенитном подразделении дивизии «Империя», показал: «Во время отступления не было вообще никакого порядка. Многие офицеры бежали на своих машинах. Среди солдат началась паника. Мы оставили почти все машины, многие солдаты бросили даже оружие. Обмороженные и раненые просили взять их с собой, но никто не обращал на них внимания. Наше командование уверяло, что это стратегическое отступление. Однако большинство солдат понимает, что при стратегическом отступлении не бросают оружия и людей». 

В Рождествено разведчики добыли приказ фашистского генерала Биттриха. Оценивая воинские качества противостоявшей его соединению 9-й гвардейской дивизии, Биттрих писал, что «ее солдаты умирают, но не оставляют своих позиций». 

Приведу также выдержку из штабных документов, захваченных на этом участке: «Уже в первые дни завязываются жестокие бои, особенно упорные на участке дивизии СС; ей противостоит 78-я Сибирская стрелковая дивизия, которая не оставляет без боя ни одной деревни, ни одной рощи. За упорство в боях эта дивизия была переименована в 9-ю гвардейскую дивизию». [267] 

Красноречивое свидетельство, особенно если учесть, что ныне битые фашистские генералы вспоминают только подмосковные снега и морозы, — на остальное у них память отшибло. По данным разведотдела, к началу боевых действий эсэсовская дивизия Биттриха насчитывала 14 тысяч человек. Затем она трижды пополнялась, получила еще 7500 солдат и, обескровленная, дотянулась до рубежа Рождествено, имея в своем составе не более 3 тысяч человек. 

Неисчислимы подвиги бойцов, командиров и политработников 9-й гвардейской дивизии! При взятии Истры командир взвода 258-го полка младший лейтенант Черкасов, увлекая бойцов в наступление, лично уничтожил 10 фашистов. Боец этого же полка Кандауров, после того как был ранен командир, возглавил атаку, заняв вражеские окопы. При этом наши солдаты потерь не имели. 

Артиллерист 4-й батареи 159-го артполка Шадрин выкуривал фашистов из дзотов, ведя огонь прямой наводкой. Вместе с В. И. Казаковым я наблюдал за работой расчета. Шадрин произвел 54 выстрела, уничтожив 4 блиндажа и пулемет с прислугой. В. И. Казакову он рассказал: 

— Хорошо выходит, товарищ генерал, когда стреляешь прямой наводкой. Фашисты, как мыши, выскакивают из нор. Скоро всех их выкурим из Московской области! 

К началу наступления мы более чем в два раза превосходили противника в живой силе, а соотношение по важнейшим видам боевой техники сложилось так: 

	
	16-я армия 
	У противника 

	Полевых орудий 
	320 
	150 

	Противотанковых орудий 
	190 
	140 

	Минометов 
	480 
	250 

	Танков 
	125 
	130 


Начало наступления застало меня в 18-й дивизии. Комдив П. М. Чернышев и комиссар А. М. Орлов умело организовали преследование противника. Утром 12 декабря части вышли к Истринскому водохранилищу. Гитлеровцы, отступая, уничтожили все переправы, взорвали дамбу. Лед опустился на несколько метров, сверху шла вода. [268] 

Бои продолжались весь день. Противник пытался оказать на этом рубеже серьезное сопротивление, не подозревая, что советские танки уже продвигаются в обход Истры, по лесам. 

Поздно вечером, на восточном берегу, я встретил Сергеева. В тяжелые октябрьские дни привел он из Ленинградского района Москвы коммунистический батальон, теперь служил помощником начальника штаба 365-го полка 18-й стрелковой дивизии. Полк форсировал реку Истру. На лодках и корягах переправлялись бойцы на западный берег. 

— Это все охотники, — пояснил Сергеев. — Добровольцы... 

За ночь саперы соорудили паром, протянув для него через реку трос. 

Но вскоре трос оборвался. В тот момент на пароме находилось 36 бойцов. Словно щепку, закрутило паром в водовороте. В бурный ледяной поток с берега бросился боец. Я видел только, как мелькнули светлые волосы. 

— Кто этот храбрец? 

— Наш Лаврищев, Тимофей... — ответил Сергеев. — Человек потрясающей смелости. Комсомолец, недавно награжден. 

Лаврищев ухватил трос и поплыл против течения к берегу. Навстречу двигались саперы, обвязавшись веревками и держа друг друга за руки. Через несколько секунд Лаврищев рывком подался к берегу, успел передать конец троса саперу Власову... и в это мгновение поток воды, смешанный со льдом, накрыл героя... 

В 18-й дивизии сражалось много замечательных людей. И среди них — командир роты Василий Петрович Иванов. Я вспомнил о нем в 1958 году и вот почему: вышла на русском языке книга «Роковые решения» (перевод с немецкого). В этой книге бывшие реваншисты, а ныне отставные генералы фашистской армии пытаются перекраивать уроки истории. Генерал Г. Блюментрнт, бывший начальник штаба 4-й полевой армии, которая воевала против 16-й армии под Москвой, пишет: «Цивилизованный европеец во многих отношениях уступает более крепкому человеку с Востока, закаленному более близким общением с природой». 

Командир роты Василий Петрович Иванов как раз был тем крепким «человеком с Востока», о котором писал [269] Блюментрит. Только у битого генерала концы с концами не сошлись. Когда Иванов пошел на войну, ему было уже 47 лет. На фронт старый инженер-энергетик пошел не по повестке военкомата, а по доброй воле, по велению совести. Он стал рядовым ополченцем, к моменту наступательных боев уже командовал ротой истребителей танков. Да, Иванов и еще сотни тысяч таких же, как и он, «людей с Востока», преодолевали декабрьскую стужу не потому, что оказались более закаленными «близким общением с природой». Их вел в бой голос собственной совести, долг перед великим советским народом, благородная идея освобождения Родины от ненавистного врага! Разве не об этом свидетельствуют подвиги героев дивизии? Боец 282-го полка Марев, получив боевое задание, сказал: «Не пожалею сил и жизни для его выполнения». Во время боя он гранатами забросал вражеский окоп, занял его и уничтожил фашистских солдат. Младший лейтенант этого полка Демиденко, раненный и контуженный, не покинул боевых порядков, пока взвод, которым он командовал, не занял деревню. Бесстрашно сражалась и рота, полностью укомплектованная рабочими и инженерами 2-го Московского часового завода. Старшиной ее был Николай Андреевич Цимаркин. Рабочие и инженеры Москвы, те самые «люди с Востока», о которых писал несусветную ересь отставной генерал Блюментрит, дали не один наглядный боевой урок фашистам, навсегда отучив их соваться на чужую землю! Посмотрел бы Блюментрит на этих людей в 1959 году, когда они, бывшие «ополченцы», собрались на вечер, посвященный юбилею дивизии! Был среди них и Николай Цимаркин, ныне инженер 2-го Московского часового завода. 

Для обхода Истринского водохранилища с севера и с юга был предпринят маневр подвижными группами. Группа генерала Ремезова обошла 17 декабря истринскую позицию и совместно с частями 20-й армии создала угрозу врагу с севера. Группа генерал-майора Катукова, миновав стороной истринскую позицию, переправилась через реку на участке 5-й армии и повисла над противником с юга. Танкисты блестяще выполнили задание и уже вечером 17 декабря двинулись в обход Волоколамска. Как и на Истринском водохранилище, командарм запретил [270] танковым соединениям ввязываться во фронтальные бои с противником и вести атаку опорных пунктов в лоб. 

19 декабря под утро, когда еще не рассвело, в городе начались бои. Впереди двигались танки, за ними — автоматчики. Из чердаков, подвалов стреляли гитлеровцы. Но огонь постепенно затихал: противник под покровом темноты оставлял город. 

Для того чтобы полнее представить картину нашего декабрьского наступления, можно привести следующее сравнение: в период своего «генерального» октябрьского наступления на Москву гитлеровские войска продвигались за сутки на 4–5 километров, наши же части, действуя в метель, продвигаясь при 35–40-градусных морозах, развивали более высокие темпы. Например, 18-я стрелковая дивизия, решив труднейшую задачу — форсирование реки Истры, — за пять последующих дней продвигалась с боями по 18 километров в сутки. Общий темп наступления с 7 до 20 декабря составлял 8,5 километра в сутки. 

В дивизиях организовали специальные отряды численностью до батальона. С наступлением темноты они сменяли основные силы. Люди, действовавшие днем в тяжелых условиях, имели возможность отдохнуть, а сменившие их бойцы специальных отрядов продолжали схватки, не давая противнику передышки. Отсюда родилась легенда о какой-то исключительной силе «новых частей» армии Рокоссовского, будто бы пришедших из Сибири. В декабре 1941 года об этом мы слышали от пленных, а после войны — от битых гитлеровских генералов. 

Чем дальше наши войска продвигались по освобожденной земле, тем шире развертывалась картина разгрома вражеских войск. На дорогах — огромное количество техники: тяжелые гаубицы, минометы, пушки, штурмовые орудия, тракторы и автомашины. 

Боевой дух в наших частях был исключительно высок. Я видел бойцов в трудные, а временами в отчаянные дни, но никогда не видел, чтобы кто-нибудь из них утратил веру в победу. Жили одной мыслью — придет день, когда и мы погоним врага! И вот он наступил. Радостное ощущение первой победы, исполненного долга, сознание своей силы, силы всей страны вызвали огромнейшее воодушевление. [271] 

В наиболее трудные моменты боя военные комиссары личным примером увлекали бойцов, не щадили своей жизни, делали все, чтобы добиться безусловного выполнения боевого приказа. 

Боевыми подвигами, беззаветным служением, отеческой заботой о людях военные комиссары снискали заслуженную любовь у бойцов. 

В 16-й армии сложился крепкий костяк политработников. Хорошо проявили себя в боях комиссары танковых бригад М. Ф. Бойко и В. А. Сычев, комиссар курсантского полка А. Е. Славкин. В 8-й гвардейской дивизии имени И. В. Панфилова в период оборонительных боев выявился коллектив сильных политработников, сумевших сплотить бойцов и командиров. Комиссар дивизии С. А. Егоров, начальник политотдела полковой комиссар А. Ф. Галушко, редактор дивизионной газеты П. Н. Кузнецов, комиссар полка П. В. Логвиненко, весь коллектив работников политотдела изо дня в день самоотверженно трудились на своих постах, воспитывали у бойцов и командиров высокие морально-боевые качества. А разве забудешь Дмитрия Александровича Лестева, начальника политуправления и члена Военного совета фронта! 

Лестев знал, что на войне место политического руководителя на решающих участках. Он требовал от всех политработников личного примера, мужества и отваги. Там, где обстановка особенно усложнялась, где решались главные задачи, — всегда появлялся Д. А. Лестев. Он погиб на боевом посту, выполняя поручение Ставки Верховного Главнокомандования по обороне Москвы. 

В дни декабрьского наступления бойцы увидели, сколько горя и слез принесли фашисты нашему народу. Жгучее чувство ненависти, как пламя, вспыхнуло в войсках. Сожженные дотла деревни, ограбленное население, обесчещенные женщины, расстрелянные старики и дети взывали к мести. 

Встреча бойцов с жителями деревни Слобода, Ново-Петровского района, произошла у одной из уцелевших изб. Колхозники Титова, Капустин и Князев рассказывали о жизни при гитлеровских захватчиках. Гитлеровцы расстреляли бывшего председателя колхоза М. Г. Тихонова, зверски убили колхозника Ф. Г. Титова за то, что он приютил и лечил советского бойца. М. И. Рыжова лишили [272] жизни только за то, что у него брат-коммунист. 

Группа солдат обесчестила Баранову и ее дочь Александру. Сначала гитлеровцы надругались над обеими женщинами, а потом убили их. У жителей отобрали все запасы продовольствия и всю теплую одежду, причем делалось это унизительным способом. Солдаты согнали людей к штабу, приказали им снять полушубки, валенки, шапки, теплые платки и полураздетых заставили бежать по морозу домой. 

В колхозе «Общественник» я говорил с работницей Еленой Федоровной Ковалиной. Гитлеровские солдаты пришли к ней и приказали убираться из дому. Дочка, девяти лет, заплакала, уцепившись за стол. Солдат ее пристрелил. Мать с пятимесячным ребенком бросилась в лес. 

Когда шли по деревне Бели, все обратили внимание на одинокую могилку. На колышке, воткнутом в надмогильный холмик, висела серенькая мальчишечья кепка, припорошенная снегом. Оказалось, что здесь погребены Сережа Акимов и Вася Шильников — два тринадцатилетних мальчика. Гитлеровец зашел во двор колхозницы Акимовой и забрал корову. На зов матери прибежали мальчики. Сережа и Вася бросились отнимать у мародера корову. Тот оттолкнул их. Мальчуганы снова кинулись на солдата. Фашист убил обоих очередью из автомата. 

Уже под Истрой поступили первые вести о том, что гитлеровцы угоняют молодежь в Германию. Помню, пришли в Дарню. Жители сказали, что мы опоздали: двое суток назад здесь был лагерь, в котором находилось 2000 женщин, юношей и девушек. 

В Волоколамске, на площади, где сходились дороги, соединяющие город с Осташевом и Шаховской, бойцы увидели виселицу, устроенную между телеграфными столбами. Танкисты бережно сняли трупы юных героев. 

Я приехал сюда, когда заканчивался митинг, организованный политотделом 20-й армии. Выступали бойцы, командиры, политработники, местные жители. 

Позже удалось выяснить имена повешенных. До войны каждый из них занимался мирным трудом, работал на заводе или учился. Были среди них пять работников московского металлургического завода «Серп и молот» — конструкторы Константин Пахомов и Николай [273] Галочкин, крановщик Павел Вирьяков, слесарь электроцеха Виктор Ординарцев, техник Николай Каган, две студентки Художественного училища имени Калинина — Евгения Полтавская и Александра Луковина-Грибкова и рабочий завода «Москабель» Иван Маленков. Комсомольцы выполняли задание в тылу врага. Перед казнью их допрашивали. Одну из девушек фашистский генерал спросил: 

— У вас есть мать? 

Девушка ответила: 

— Да, есть. 

— И вам ее не жалко? 

— Вы лучше себя пожалейте! 

Тогда к ней обратился фашистский офицер: 

— Разве вы не боитесь смерти? 

— Конечно, умирать не хочется, но, если надо умереть за Родину, умру. 

Через несколько часов комсомольцев вывели из дома. Гитлеровцы выгнали на улицу все население. 

Комсомольцы шли на казнь, взявшись за руки. Гитлеровские палачи выстрелили в спину героям. Семеро, раненные, упали на снег, но никто из них не был убит. А в восьмого не попала ни одна фашистская пуля. Он повернулся к народу и крикнул: 

— Бейте и жгите их, проклятых! Не бойтесь! Красная Армия скоро придет! 

Тогда те, кто лежал на земле, поднялись и, превозмогая боль, крикнули, сколько хватило сил: 

— Да здравствует наша Родина! 

— Да здравствует Красная Армия! 

— Смерть гитлеровским палачам! 

Фашистские автоматчики подбежали к комсомольцам, стали их толкать ногами и стрелять в упор. 

Обдумывая человеконенавистническую систему действий вражеских войск, я вспомнил ленинские слова на IX съезде Советов: «Я не знаю, страшнее ли дьявол, чем современный империализм»{4}. Армия фашистской Германии как раз оказалась тем зеркалом, в котором отвратительные черты империализма отразились во всем угрожающем уродстве. На протяжении столетий капитализм вел кровавые войны, рассчитанные на истребление и порабощение [274] народов в Азии, на Среднем и Дальнем Востоке, в Америке и Африке. Однако никогда еще империалисты не осмеливались перенести методы колониальной войны на Европейский театр военных действий и применить их против современной развитой нации. Впервые на это решились политические и военные руководители гитлеровской Германии. Взамен они получили истребительную войну, которую наша армия должна была довести до конца. 

Именно в декабре 1941 года в Советской Армии широко распространилось снайперское движение. Экипажи, расчеты, каждый боец открыл свой счет мщения врагу. 

Запомнился митинг кавалеристов, на котором по поручению Ставки Верховного Главнокомандования я вручал гвардейские знамена. В густом лесу собрались эскадроны, слава о которых разнеслась по всей стране. Знамя принимал командир прославленного кавалерийского корпуса генерал Доватор. 

— Получая гвардейское знамя, мы клянемся Советскому правительству и ленинской партии, что наш клинок, вынутый из ножен, не будет опущен до тех пор, пока на советской земле останется хоть один оккупант. Гитлеровцы боятся советского клинка. Красные кавалеристы-гвардейцы! Откроем счет истребленных гитлеровцев. Клянемся нашу жизнь отдать Родине! Каждая капля крови красного казачества принадлежит Отчизне! 

— Клянемся! — трижды повторяют конники. 

После выступления Доватора гвардейские знамена приняли командиры кавалерийских дивизий Плиев и Мельник. 

За стойкость и мужество в боях удостоилась гвардейского наименования и 18-я стрелковая дивизия. Это было первое соединение ополченцев Москвы, получившее звание гвардейского. По всем полкам прокатилась волна митингов. 

— Как настроение у людей? — спрашивал я комиссара дивизии А. М. Орлова. 

— Очень довольны. Но это не только поощрение героических подвигов дивизии. Это высокое признание ее как кадрового соединения. Дивизия научилась воевать... 

К 21 декабря 16-я армия, развивая свое наступление на волоколамском направлении, подошла к рекам Руза [275] и Лама. Другие армии Западного фронта запрудили Ленинградское, Можайское, Калужское, Малоярославецкое, Тульское шоссе, продвигались вперед по проселочным дорогам и колонным путям, проложенным через поля и леса. 

Разведчики достали приказ Гитлера, обращенный к солдатам немецко-фашистских войск, разбитых под Москвой: «Цепляться за каждый населенный пункт, не отступать ни на шаг, обороняться до последнего патрона, до последней гранаты, превращать каждую деревню в опорный пункт и держаться даже в случае обхода противником, а при отступлении, по приказу вышестоящего начальника, сжигать дотла все деревни и взрывать печи». Гитлеровский приказ заканчивался словами: «Только так можем мы победить». Но о какой уж тут победе можно было говорить!.. 

Разбитый противник поспешно отходил, неся огромные потери. Войска Западного фронта освободили города Рогачев, Яхрому, Венев, Сталиногорск, Михайлов, Епифань, Солнечногорск, Истру, Волоколамск, сотни сел и деревень. Потом наступила небольшая пауза, необходимая для перегруппировки войск, пополнения их резервами, подтягивания тылов. 

В новогоднюю ночь в штаб армии доставили большое количество пленных. Это были уже не те вояки, каких мы встречали под Смоленском, Ярцевом и Клином. По словам пленных, неудачи под Москвой вызвали в войсках противника массовое дезертирство и членовредительство. Солдат Карл Шумахер пессимистически оценивал обстановку: «Мы проиграли войну. Она еще будет тянуться, но мы ее уже проиграли». 

В первой половине января продолжались бои за овладение отдельными опорными пунктами в обороне противника. Сопротивление немецких частей с каждым днем усиливалось. Командование фронта решило нанести новый мощный удар по противнику силами 20-й армии, стоявшей севернее нас. 

Получили приказ передать в 20-ю некоторые наши дивизии, а оставшимися силами поддержать наступление. 14 января оборона противника была прорвана. Фашисты стали отходить к Гжатску. Ночью 15 января наступающие войска достигли станции Шаховская. [276] 

Днем на командный пункт нашей армии, в деревню Акулово, прибыл А. Ф. Горкин, чтобы вручить правительственные награды бойцам и офицерам, отличившимся в боях под Москвой. 

— Очень своевременно приехали, — приветствовал я секретаря Президиума Верховного Совета СССР, имея в виду, что завтра войска снова пойдут в наступление. 

Александр Федорович Горкин по поручению Президиума Верховного Совета СССР вручил ордена и медали многим командирам, политработникам и бойцам нашей армии. 

Медаль «Золотая Звезда» и орден Ленина были вручены Герою Советского Союза младшему сержанту 289-го истребительного противотанкового полка Петру Дмитриевичу Стемасову. 

Ночью наступление наших частей возобновилось. В этих боях особенно отличилась 9-я гвардейская дивизия. 

— Опять «Империя» на нашем пути, — сообщил улыбаясь Белобородов. 

— Не добили на прежнем рубеже, вот и приходится теперь доколачивать Биттриха в Рузе! — в тон ему ответил я. 

Попытки гитлеровских войск закрепиться в верховьях Москвы-реки не имели успеха. 131-й полк 9-й гвардейской дивизии освободил самый западный пункт Московской области — Никольское. На следующий день 40-й полк этого же соединения ворвался в Голышкино. Не на всякой карте отмечена эта деревня. Голышкино входило уже в Смоленскую область. Это событие отметили все бойцы и командиры. 16-я армия возвращалась туда, где полгода назад начала свой трудный боевой путь. 

Мы выехали в освобожденные города и деревни. 

Вот Осташево — районный центр. В городе мало домов: большинство сожжено врагом. В палисаднике одного из домов собралась большая толпа. Оказалось, что гитлеровцы здесь набили колодезь трупами расстрелянных красноармейцев и местных жителей. 

...Народ разыскал бывшего старосту. Он добровольно стал пособником оккупантов, помогал им задерживать советских активистов. [277] 

Партизан Соколов передает гитлеровского прислужника нашим бойцам: 

— Возьмите этого гада! Его руки обагрены кровью честных людей. 

Вот Игнатково. Здесь в октябре бойцы сдерживали немецкие танки. Половину деревни немцы сожгли. На улицах — трупы гитлеровцев. Колхозники собрались у пепелищ. 

Надо организовать питание населения. Я дал об этом распоряжение командирам частей. 

К вечеру 21 января возвращаемся на командный пункт в Акулово. Командарма вызывают по ВЧ. Приказано передать все соединения «соседям» — 5-й и 20-й армиям, а нам с Рокоссовским немедленно выехать в штаб фронта для получения новой задачи. Намечается какой-то новый, крутой поворот!.. 

— В тысяча девятьсот сорок втором году нам предстоят новые дела. Едем, Алексей Андреевич, — говорит К. К. Рокоссовский. [278] 
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В Сухиничах

На КП фронта нас принял начальник штаба В. Д. Соколовский. 

— Как раз ко времени, — радушно встретил он, пожимая руки, — завтрак готов. Прежде чем за дело — прошу к столу... 

Рокоссовский улыбнулся. Он сам не отпускал из штаба подчиненных командиров без чашки чая и хорошего товарищеского разговора. Василия Даниловича я не видел с того дня, как мы встретились на шоссе под Вязьмой. Сколько с тех пор пережито! А ведь прошло всего три месяца! Соколовский вспоминал, как мы связались с ним по Бодо из Клина: 

— Я опасался, что вы с Константином Константиновичем не выберетесь живыми... 

Вспомнили Д. А. Лестева. Прекрасный товарищ! В боевой обстановке его талант организатора и партийно-политического работника развернулся так многообещающе — и вот не дожил до сегодняшнего дня... 

По словам Соколовского, Западный фронт в целом успешно провел контрнаступление. Хорошо действовала 5-я армия под командованием Л. А. Говорова, 50-я армия И. В. Болдина и 33-я армия (командарм М. Г. Ефремов). 

О генерале Ефремове говорили с большим уважением, подчеркивая, что в его характере счастливо сочетались военачальник и политический работник — это, собственно, тот идеал, к. которому мы стремимся. Основные силы 33-й армии составили московские ополченцы. Штаб и политотдел решили нелегкую задачу превращения ее в боевую воинскую организацию. Личный состав быстро узнал, оценил и полюбил командарма. Людей притягивало [279] к нему, да и он сам никогда не сторонился народа. Ефремов не мог жить без повседневного общения с бойцами, многих знал в лицо, по фамилии, внимательно следил за их ростом. 

Из общих знакомых по Московскому военному округу Соколовский назвал Ивана Григорьевича Захаркина, который командовал здесь, на Западном фронте, 49-й армией: 

— Мощный старик, вторую войну воюет с немцами и армию держит твердо. Правда, у него очень хороший начальник штаба. Да вы его знаете — полковник Гришин, в Московском округе ведал боевой подготовкой. 

Василий Данилович считал Гришина едва ли не лучшим штабным офицером. Рокоссовский не согласился, заметив, что начальник штаба 16-й не уступит... 

— Хватку Малинина я знаю еще по Ярцеву, да и под Москвой он отличился, — заметил Соколовский. — Управление у вас было налажено крепко... 

Минуту спустя он добавил: 

— Представляется возможность проявить способности на новом деле... 

— Пора, пора за новые дела браться, — подхватил, войдя в комнату, командующий фронтом Г. К. Жуков. — Ну, Константин Константинович, придется тебе Сухиничи брать. Возьмешь?.. 

— Было бы чем! 

— Когда есть чем — всякий возьмет. На уменье рассчитываем. Противник там, учтите, слабый — дивизии переброшены из Франции. Они в безделье разложились. 

— Не очень-то я верю, Георгий Константинович, в это. До сих пор немцы дерутся достаточно стойко, из каждой деревни приходится выколачивать... 

Подошли к карте. Левый фланг Западного фронта выдвинулся далеко вперед. Здесь наши армии прошли до 400 километров. 

В районе Дорогобужа, далеко за линией фронта, громил тылы противника гвардейский конный корпус П. А. Белова. Руководство высоко оценивало деятельность смоленских партизан. 

Под Сухиничамн стояла 10-я армия. Она растянулась в ниточку на большом участке. Нам предстояло занять полосу между 10-й и 61-й армиями с непосредственной задачей овладеть Сухиничами, а далее взяться за ликвидацию [280] жиздринской группировки. Провожая, Жуков сказал: 

— Поезжайте, разберитесь на месте в обстановке и доложите план действий... 

Вопрос о войсках решился следующим образом: 10-я армия разделялась — половина соединений оставалась у генерала Ф. И. Голикова, другая переходила в подчинение нам. 

— Небогато! 

— Позже дадим еще, — обещал В. Д. Соколовский, — а пока, кроме частей, которые примете от Голикова, рассчитывайте на одиннадцатую гвардейскую. Она уже грузится. До Козельска направляем железной дорогой, а далее своим ходом. 

Рокоссовский по прямому проводу связался с М. С. Малининым и приказал штабу армии и подчиненным артиллерийским частям немедленно отправляться на новое место. 

— В Калуге встретимся, — сказал он Малинину. 

В девятом часу вечера были в Москве. 

Впервые я увидел столицу затемненной. Громады зданий казались еще выше, на поблекшем небе неясно прочерчивались силуэты острых башен Кремля, и глаз только угадывал красный цвет флага над куполом Свердловского зала. Удивительно, с какой силой Москва притягивает душу русского человека! Ехали молча. Я чувствовал, что Константин Константинович тоже переживал встречу с любимой столицей. 

— Где остановимся? В гостинице ЦДКА? 

— Давай лучше к Романченко, — предложил Рокоссовский. — Тряхнем стариной! 

Виктор Николаевич Романченко — давний друг и боевой товарищ командарма. С 1929 года они служили в 15-й Кубанской кавалерийской дивизии. Рокоссовский тогда командовал этой дивизией, а Романченко водил за собой эскадрон. Во время событий на Китайско-Восточной железной дороге эскадрон прославился лихими кавалерийскими атаками. Трудящиеся Восточной Сибири избрали Рокоссовского и Романченко делегатами XVI Всероссийского и VII Всесоюзного съездов Советов. Константин Константинович не раз рассказывал о Романченко и сожалел, что ныне этот одаренный командир не в армии. Перед войной Виктор Николаевич учился в Военной академии [281] имени Фрунзе и оттуда его назначили начальником Управления московской милиции. Когда мы были под Крюковом и Истрой, Виктор Николаевич часто приезжал на фронт, оказывал помощь, мобилизуя автотранспорт, очень помог людьми. Даже 50–100 бойцов в ту пору для нас были драгоценной поддержкой. Романченко заменял в Москве мужчин милиционеров женщинами и в общей сложности направил в армию до тысячи бойцов; они мужественно сражались на ближних подступах к столице. 

После землянок и фронтовых изб благоустроенная московская квартира показалась нам чуть ли не райской обителью. Хозяин хлопотал у газовой плиты. Рокоссовский подтрунивал над ним. 

Вспомнили боевых подруг: жены Рокоссовского и Романченко — Юлия Петровна и Зоя Алексеевна — дружили с давних пор. Еще в дни конфликта на КВЖД, когда мужья сражались, они пошли работать сестрами в военный госпиталь. Виктор Николаевич вспоминал лихие налеты той поры и читал отходную любимому роду войск. 

— Ты, конечно, прав, — говорил Рокоссовский. — Боевая песня кавалерии спета. Теперь ее применение очень ограничено. Практически — это партизанские рейды по тылам противника. У нас, правда, был момент — помнишь наступление на Теряеву слободу в середине ноября? — когда кавалерия могла бы сделать большое дело. А что получилось! Дали нам четыре кавдивизии... Кони истощены и не подкованы, смотреть больно! И ведь все-таки наступали... 

Ранним утром, едва рассвело, выехали из Москвы. На Варшавское шоссе, в отличие от Волоколамского и Ленинградского, не наложила своей грустной печати война. Правда, по его широкому полотну катился мощный поток тракторов, тягачей с орудиями, грузовых машин с людьми и боеприпасами, но здесь не было взорванных мостов, изредка попадались воронки — следы бомбежки. 

У Подольска моя «эмка» завалилась в кювет, и, пока ее вытаскивал тягач, Рокоссовский уехал далеко. Еранский беспокоился: запас бензина у нас. Часа через два нагнали командарма. Машина стояла без горючего, и Рокоссовский сам тащил канистру бензина, одолженную у работников нашего политотдела. 

— Что ж не помогли? — укоризненно сказал я товарищам и посмотрел на командарма с канистрой в руках. [282] 

— Вы же знаете его характер, не позволяет! 

— Романов и Малинин уже в Калуге? 

— Штаб и политотдел прибыли и уже разместились. 

К вечеру добрались до города. На окраинах, на улицах — всюду брошенная гитлеровцами техника. 

Вскоре ко мне зашли начальник политотдела Д. Ф. Романов и И. И. Панченко. За день, проведенный в Калуге, они побывали в сотнях домов, связались с местным партийным руководством, разговаривали со многими жителями. Романов рассказывал, что настроение у людей хорошее. Уже удалось восстановить электростанцию. Со снабжением еще плохо, живут впроголодь. Птицу, мелкий скот гитлеровцы подобрали подчистую. Отняли у населения все теплые вещи, мужские и женские. Люди приходят в себя после черного ненастья. 

Иван Иванович Панченко привел факт, который заставил насторожиться. Один из наших шоферов отказался жить на квартире, куда его определили. На хозяйку, молодую женщину, кто-то донес, будто она служила у немцев в столовой. По этому поводу боец устроил шум. 

— Очень он обидел хозяйку. Я его, конечно, перевел и с женщиной поговорил. Но считаю, что имеем сигнал о неправильном, я бы сказал романтическом представлении о жизни и борьбе населения на захваченной фашистами территории, а отсюда и ошибка в поведении. «Почему, — спрашивает, — она не ушла в партизаны?» — «Во-первых, — отвечаю, — пойми ты, что не могло все население уйти, а во-вторых, ты — не судья, ты — воин-освободитель и должен посочувствовать человеку, перенесшему оккупацию». 

Тут же решили, что на ближайшем совещании политработников обсудим вопрос об отношении бойцов и командиров к населению освобожденных районов. 

Из неотложных дел, которые всплыли в этот вечер, было одно, как будто далекое от непосредственных проблем политической работы. Романов беспокоился о санитарном состоянии территории, только что очищенной от врага. В домах, отведенных для бойцов, кое-где обнаружены насекомые. Фашистская армия оказалась на редкость нечистоплотной. (Об этом говорилось и в письмах солдат и во многих докладах немецких военных врачей. В одном донесении немецкий врач требовал даже вывести дивизию для приведения в порядок, так как солдаты [283] обовшивели до крайности.) Романов объяснял это тем, что «паразит к паразиту льнет». Квартиры, выделенные нашим людям, незамедлительно обработали санитарные команды. И теперь Романов настаивал, что нужно издать специальный приказ о санитарно-гигиеническом обслуживании войск в наступлении. Такой приказ Военный совет действительно издал, и, нужно сказать, к чести врачей: санитарная служба в армии работала хорошо. 

Далеко за полночь у командарма собрались Малинин, Казаков, Романов. 

Константин Константинович говорил, что Сухиничи — рядом и следует обдумать план операции. 

— Решение может быть принято после ознакомления с обстановкой, но меня интересует идея операции, — подчеркнул командарм. 

Мнения сошлись на одном — армия Голикова не овладела до сих пор Сухиничами, очевидно, ввиду недостаточности сил. Противник знает это, привык к спокойной жизни и держится уверенно. Надо попытаться психологически разоружить немцев, или по крайней мере поколебать, а затем собрать все, что возможно, в кулак и нанести удар. Собрать под Сухиничами необходимую ударную силу с фронта, растянутого в ниточку, конечно, рискованно. Однако если враг убедится, что мы бросили на этот участок новые соединения, то риск будет оправдан. 

— Михаил Сергеевич, в Мещовск люди посланы? 

— Разумеется. 

— Веди с ними открытый разговор, а завтра в полдень — начинай психическую атаку. 

— С развернутыми знаменами? — усмехнулся Малинин. 

— И с барабанами! — рассмеялся Рокоссовский. 

Районный центр Смоленской области Мещовск находился от Калуги в 65 километрах. К вечеру 24 января все наши «мощные силы» уже отбыли туда. При передвижении штаба М. С. Малинин шумел по радио как мог, запрашивая, где Рокоссовский, интересуясь, подходят ли дивизии. Немцы в Сухиничах должны усвоить: приближаются крупные силы. 

Поутру Рокоссовский отправился в 10-ю армию для приема частей. Беспрерывно валил снег, дороги занесло, и пришлось добираться на розвальнях. Близ деревни Хотень [284] попали под обстрел двух вражеских самолетов. Фашистские летчики вели себя довольно нахально. 

На командном пункте 10-й армии в деревне Меховое встретились с генералом Ф. И. Голиковым и корпусным комиссаром Т. Л. Николаевым. По всему видно, что они крайне озабочены создавшимся положением. Руководство фронта требовало от 10-й армии наступления на всем ее участке. Едва ли это могло быть реальным делом. 

10-я армия сражалась самоотверженно. За месяц наступательных боев она продвинулась на 300 километров. Ф. И. Голиков рассказывал, что и здесь, на левом фланге Западного фронта, противник цеплялся за каждый населенный пункт, отнюдь не совершая так называемого «организованного отхода». С большим напряжением пришлось брать Козельск. Потери оказались немалыми. Т. Л. Николаев сообщил, что в этих боях героически погиб прекрасный наш партийный товарищ, комиссар дивизии Веденеев. К концу января армия поредела. Дивизии давно не получали пополнения. Фронт обороны, занятый, армией, оказался растянутым и проходил по лесистой местности юго-восточной части Калужской области. Снегу в конце декабря и январе выпало столько, что снабжение частей пришлось переложить на конный транспорт. Город Сухиничи, как сказал командарм 10-й, блокирован силами 324-й дивизии. Командиру дивизии Ф. И. Голиков дал самую лестную характеристику: 

— Генерал Кирюхин — мастер своего дела, это один из опытнейших наших командиров, дивизией управляет отлично, обладает сильной волей, прошел великолепную партийную школу. 

В партию Николай Иванович Кирюхин вступил еще в 1913 году, будучи рабочим-печатником, и с февраля 1918 года служил в вооруженных силах рабоче-крестьянского государства. Был комиссаром, затем — на командной работе. 

— Кирюхин без боя немцев из Сухиничей не выпустит! — подытожил Ф. И. Голиков. 

— А взять может? 

— Нет, наличных сил недостаточно. Пока не подойдут резервы, самое правильное — продолжать блокаду. 

Однако окружение Сухиничей по существу оказалось делом иллюзорным, если даже принять в расчет непролазные [285] снега. Блокирование дорог — еще не кольцо! Реальной силой для полного окружения врага дивизия не располагала. Рокоссовский и Голиков вместе старались уяснить самоё идею окружения: не получается ли двусмысленного положения, мы собираемся не выпускать противника, а он и не намеревается уходить? 

24 января на подкрепление 216-й немецкой дивизии фон Гильса, находившейся в городе, прорвались части 208-й пехотной и 18-й танковой дивизий врага. По этому поводу гитлеровская ставка выпустила приказ, составленный в тех истерически-восторженных тонах, которые приобрели после разгрома под Москвой все документы подобного рода, исходившие от самого фюрера. В приказе приветствовались «защитники» и «освободители» Сухиничей, как доказавшие умение воевать в условиях «русской зимы»; их поведение расценивалось как «подвиг, который войдет в историю» и т. п. Позже, уже в Сухиничах, мы от души посмеялись, читая этот приказ, переданный из ставки Гитлера фон Гильсу по радио. 

К 26 января сложилось новое положение — противник имел выход на запад и мог не только покинуть город, но и подбросить в Сухиничи свежие силы. Из 10-й армии нам передали четыре дивизии, укомплектованные примерно наполовину, и фронт обороны протяженностью свыше 60 километров. 

Рокоссовский несколько раз уже успел поговорить с нашим штабом, который из Мещовска перебрался в деревню Жердево, находившуюся в 25 километрах от Сухиничей. Малинин по-прежнему шумел в эфире в целях дезориентации противника. В. И. Казаков находился в артчастях и готовил ударный артиллерийский кулак. Штаб работал полным ходом. 

Уже третий раз за полгода войны приходилось нашим штабным работникам в крайне сжатые сроки принимать управление новыми соединениями. Под руководством М. С. Малинина они делали это четко, спокойно, и Военный совет не сомневался, что организационная сторона операции будет обеспечена хорошо. 

Вместе с Рокоссовским мы побывали в новых соединениях. Командиры и комиссары в один голос заявляли, что части давно не отдыхали и нуждаются в пополнении. Противник особой активности не проявляет, но очень [286] упорно держится в каждом населенном пункте. Генерал-майор Н. И. Кирюхин сказал: 

— Я их, конечно, окружаю, а сам думаю, как бы меня не окружили. Блокируем-то флажками! 

Он считал, что нельзя позволить немцам укрепиться в городе, и потому с воодушевлением принял предложенную командармом идею. 

Но прибывший к нам заместитель командующего фронтом генерал-полковник И. Ф. Кузнецов, приехав в штаб 16-й, забраковал наш план. Ему казалось, что нельзя собирать под Сухиничами кулак и оголять другие участки: противник воспользуется и перейдет в контрнаступление. Нечего, мол, фантазировать: пока необходимо продолжать беспокоить противника и, подтягивая резервы, готовить в ближайшее время наступление на широком фронте силами 10-й и 16-й армий. 

Рокоссовский обратился к командующему фронтом с протестом. Через несколько часов пришел ответ. Нам разрешили действовать. 

Главный удар предстояло нанести 11-й гвардейской дивизии. 28 января она уже подошла в образцовом порядке, хотя путь от Козельска по снегам оказался не из легких. 324-я дивизия наносила вспомогательный удар. Таким образом, вражеский гарнизон в Сухиничах попадал в клещи. Командующий артиллерией подготовил необходимые огневые средства. Утром 28 января Рокоссовский выехал к гвардейцам, а я в 324-ю дивизию. Весь деньте комдивом Кирюхиным в полках беседовали с командирами и бойцами, собирали политработников, и я убедился, что люди готовы к уличным боям. Побывали в артиллерийском полку. Здесь встретил комиссара полка Балашова. Он произвел на меня хорошее впечатление своей деловитостью, умением разбираться в людях. Интересный разговор возник на одной из батарей. Я предупредил артиллеристов, что бой за Сухиничи будут слушать в Лондоне. 

— Как так? 

— Прибыла радиостанция «Говорит Западный фронт». Поставят свою мощную технику на КП и отсюда поведут репортаж. Бой будет слушать весь мир. 

— Подхлестнуть союзничков нужно?! 

— Черчилля не подхлестнешь. [287] 

— На Черчилля плевать. Его могила исправит. Английский рабочий будет слушать. 

У Балашова молодо блеснули глаза. 

— Хороши ребята, — сказал он, наклонясь ко мне. — С ними воевать можно. — И обращаясь к бойцам: — Учтите, товарищи, завтра в международном масштабе даем показательный урок, как бить фашистов. 

Вечером возвратились на КП армии; М. С. Малинин доложил, что все готово. 

Под утро артиллерия начала обстрел вражеских укреплений. В городе возникли пожары. Затем двинулась пехота, и в полдень 29 января город Сухиничи оказался уже в наших руках. 

Коллектив армии во главе с Рокоссовским сумел подчинить своей воле немецких генералов и заставил их думать и действовать так, как нужно было нам. После короткого ожесточенного боя немцы оставили город, откатившись в Попково, находившееся в 6 километрах. 11-я гвардейская и 324-я дивизии взяли в Сухиничах в качестве трофеев 100 вагонов с боеприпасами, 7 паровозов, свыше 100 автомашин, склад авиабомб, много горючего, 6 целеньких танков и даже легковую машину «самого» фон Гильса. Хотели мы презентовать эту машину командарму вместо порядком истрепавшегося ЗИСа, но тут начальника тыла, полковника Анисимова, срочно вызвали в Москву. Он и выпросил трофейную машину. Приятно поехать в столицу на только что захваченном автомобиле разбитого врага! А потом Анисимова перевели в другую армию, и пошла гильсовская машина мерить дороги нашего наступления на других участках фронта. 

Радиостанция «Говорит Западный фронт» неплохо провела репортаж о боях за Сухиничи, только не из 324-й, а из 11-й гвардейской. Английское радио сообщило, что в Лондоне отчетливо слышны залпы советской артиллерии, а потом, когда началась атака, «тысячные толпы у репродукторов замерли, и были слышны только далекий орудийный гул, мощное русское «ура», беспорядочная стрельба еще уцелевших вражеских огневых точек и отдельных автоматчиков». Слова диктора о том, что противник обращен в бегство и бойцы занимают вражеские позиции, были встречены овацией и возгласами: [288] «Да здравствует Россия! Да здравствует Красная Армия!» 

Доложили по телефону в штаб фронта: «Сухиничи взят. Город очищается от автоматчиков». Сразу же последовал запрос: «Рокоссовскому и Лобачеву. Взят ли Сухиничи? Что значит «очищается от автоматчиков»? Отвечайте, есть ли в городе немцы?» 

Командарм ответил: «Мы сообщили по радио, что город взят нашими войсками, а автоматчиков выкуриваем из последних щелей...» 

Константин Константинович посмотрел на меня, усмехнулся и сказал: 

— Алексей Андреевич, добавим, чтобы не было сомнений: штаб армии перевожу в Сухиничи. 

Это уж против всех правил! Из Попкова, стоявшего на возвышенности, город был как на ладони. В Сухиничи еще не передислоцировались даже дивизионные штабы. Однако в предложении Константина Константиновича был большой смысл. Соображения апломба нас не волновали. Перевод штаба армии в Сухиничи обеспечивал боевую стойкость обороны города. Мы понимали, что сильно поредевшая 11-я гвардейская дивизия, занимавшая 15 километров по фронту, и 324-я стрелковая, оборонявшаяся на еще более широком фронте, будут себя чувствовать уверенно, зная, что в городе находится штаб армии. Начальнику штаба придется, конечно, труднее всех. Чрезмерная близость к переднему краю всегда мешает штабному руководителю, он ведь тоже человек: чисто внешние эффекты могут отвлечь к частностям, увести от общей картины развития боевых действий. Но Михаил Сергеевич согласился, что в данной обстановке расположить штаб армии в Сухиничах вполне целесообразно. 

30 января размещение в городе было закончено. Неподалеку расположился со своим штабом П. Н. Чернышев. Имея в виду, что против Сухиничей и прилегающих к городу районов действовали 6–7 немецких дивизий с 60 танками, приняли необходимые меры обороны. Генерал Казаков, используя опыт подмосковных боев, организовал на всех дорогах противотанковые отряды, поставил на прямую наводку орудия. Каждый отдел штаба армии получил свой сектор обороны на окраинах Сухиничей, на случай прорыва врага. Зенитчики хорошо защищали город [289] от воздушных налетов, и, кроме того, вскоре во всех частях удалось по-настоящему организовать четкую систему огня по вражеским самолетам из всех видов оружия. В немецких документах, добытых позже разведчиками, говорилось, что летать над Сухиничами опасно. 

Я уже упоминал, что командование фронтом высоко оценивало боевую деятельность партизан в тылах противостоявших нам войск противника. Народные мстители активно действовали в Дятьковском, Жиздринском и Брянском районах. 

16-я армия чем могла помогала партизанам — и оружием, и взрывчаткой, и необходимыми материалами для политической работы среди населения. Разведотдел держал с ними тесный контакт. В политотделе создали специальное отделение по связи с партизанами под руководством батальонного комиссара Бахтина. 

В районе Сухиничей ни у нас, ни у гитлеровцев сплошной линии обороны не было. Противник окопался в деревнях, а по лесам, по снежной целине проникнуть во вражеский тыл больших трудностей не представляло. 

Через несколько дней после освобождения Сухиничей позвонил секретарь Смоленского обкома партии Д. М. Попов. Как один из руководителей штаба партизанского движения, он просил помочь большому отряду перейти линию фронта в полосе 16-й. Отряд, о котором он сообщил, прибыл спустя сутки: 120 человек как на подбор, коммунисты и комсомольцы, молодые, физически сильные, все отличные спортсмены. Они превосходно ходили на лыжах. У каждого — легкое оружие, зажигательные бутылки и гранаты. 

— Боевые орлята, — любуясь ими, сказал Константин Константинович. 

Он посоветовал разбить отряд на три группы: тогда легче пройти линию фронта. Так и сделали. Действовать решили ночью. М. С. Малинин указал отрядам маршруты, и мы от души пожелали молодым товарищам боевой удачи. 

Два отряда под командованием Васина и Горбачева успешно миновали линию фронта и сумели пробраться в Дятьковский район, связались там с отрядом Бати, бригадой Орлова, отрядами Солдатенкова и Орешкина. А вот в третьей группе под командованием старшего лейтенанта Лазнюка дело кончилось трагически. После пересечения [290] линии фронта ей предстояло пройти близ деревни Хлуднево, занятой противником. В лесу под Хлудневом партизаны наткнулись на землянки, в которых ютились женщины, старики и дети, выгнанные оккупантами из деревни. Наступая, фашисты гнали их впереди себя, используя как прикрытие. Лазнюк принял отчаянно смелое решение: воспользоваться темнотой, напасть на Хлуднево и перебить гарнизон. Расчет был на внезапность. Лазнюк знал, что немцев по крайней мере впятеро больше. 

Схватка в Хлудневе продолжалась около шести часов, отряд был почти весь истреблен. Погиб комиссар. Заместителя политрука Паперника ранило, но он продолжал бой и последнюю гранату на глазах у гитлеровцев бросил себе под ноги. 

Спустя некоторое время, когда наши части освободили Хлуднево, останки погибших героев были погребены в братской могиле. Над свежим холмом бойцы 324-й дивизии дали троекратный салют. 

Вскоре в тыл врага мы переправили еще один отряд под командованием А. П. Шестакова. Партизаны получили боевое задание — обосноваться близ крупного гитлеровского аэродрома у железнодорожной станции Сельцо. Отряд быстро развернул диверсионно-разведывательную работу и на железнодорожной линии Брянск — Гомель. В течение трех месяцев партизаны не давали житья вражеским гарнизонам в Жуковке, Рогнедине и Сукоемле. По дороге на Рогнедино удалось отбить у оккупантов большое стадо скота, а в самом селе захватить склад муки и зерна. В Сельце партизаны уничтожили роту эсэсовцев и захватили новинку вражеской техники — бельгийский скорострельный пулемет. 

Парторг отряда Илья Давыдов с большим уважением рассказывал о командире отряда Анатолии Петровиче Шестакове. Партизанский командир был молод, всего двадцати шести лет от роду, до войны служил на пограничной заставе и теперь оказался неистощимым на всяческие военные хитрости. Бойцы отряда были уверены, что любое дело, задуманное командиром, увенчается успехом. 

— Вы понимаете, что где-где, а на работе в тылу врага личный пример командира очень много значит. Недаром [291] бойцы, вступая в ряды партии, считают за честь получить рекомендацию от Анатолия Петровича. 

Парторг Давыдов подкупал сердечностью, спокойсвием. Двадцать три года, совсем еще юноша, а в нем уже чувствовалась партийная зрелость. Глядя на его открытое, простое русское лицо, я думал о трудном пути советской молодежи сороковых годов. Я спросил Илью Давыдова, давно ли он воюет. Оказалось, что он только перед войной окончил Второй московский медицинский институт и у партизан получил боевое крещение, по совместительству исполнял должность врача. 

Штаб Западного фронта вел большую работу с партизанами. Однажды на У-2 переправили из тыла противника дивизионного комиссара Николая Ивановича Иванова, старого моего сослуживца по Белорусскому военному округу. Войну он начал членом Военного совета 24-й армии. В октябре 1941 года под Вязьмой армия оказалась в окружении. Н. И. Иванов к этому времени получил тяжелые ранения в руку и ногу. Врачи категорически запретили нести комиссара. Тогда же решили оставить его на оккупированной территории с фальшивыми документами. Николая Ивановича лечили в немецком госпитале, где работали русские врачи. Через верных людей он связался с партизанами. Друзья с нетерпением ожидали выздоровления комиссара. Провокатор, узнав Н. И. Иванова в лицо, тотчас же поехал в Юхнов, чтобы сообщить в гестапо. Однако гестаповцев опередили партизаны. Они вывезли комиссара из госпиталя и отправили самолетом У-2 на «Большую землю». 

По поручению Военного совета армии батальонный комиссар Бахтин летал к партизанам. Он рассказал, что в Дятьковском районе полностью восстановлена Советская власть: работают районный комитет партии и районный Совет депутатов трудящихся, райвоенкомат проводит мобилизацию военнообязанных и направляет их в части Красной Армии. Колхозники собирают продовольствие для армии и под охраной партизан переправляют через линию фронта по глухим местам. Дятьковские партизаны имеют даже бронепоезд. 

Побывал у нас и комиссар дятьковских партизан Качалов, доложил о неотложных нуждах. Решили направить в Дятьково оружие, высококалорийное продовольствие и поделиться с партизанами подарками, которые [292] 16-я армия получила от трудящихся Москвы. Качалов сказал, что посылки из столицы доставят бойцам и колхозникам такую радость, что и описать невозможно. Да мы и сами знали, какое огромное воздействие оказывала на фронтовиков живая поддержка трудящихся! Без этой живой связи нельзя представить нашу рабоче-крестьянскую армию. Казалось бы, много ли весит посылка: пара перчаток, махорка, вышитый женской рукой кисет и несколько конфет, полученных по продкарточке! А прибавьте к этому трогательную любовь, нежность и веру в победу — большого веса получится подарок! Я помню, в Сухиничах мне выдали подарок. И надо же произойти такому совпадению! — письмо написала девочка, воспитанница детского дома. Невольно на память пришло собственное детство и дни, когда нас, замордованных жизнью шпитонков, поднимала и растила родная Советская власть. 

Полевая почта едва успевала переправлять письма бойцов и командиров в города и села. Армия переписывалась со всей страной. 

В феврале, незадолго до дня Советской Армии, четыре района Москвы — Свердловский, Фрунзенский, Киевский и Ленинградский — прислали своих делегатов в 16-ю армию. Посланцы столицы доставили много подарков и разъехались по дивизиям и полкам, отчитаться бойцам, как тыл помогает ковать победу. Делегаты Ленинградского района, разумеется, направились в «свою» — 11-ю гвардейскую дивизию. 

— Вот и побудете на торжестве, — обрадовал я их. — Завтра вручаем дивизии гвардейское знамя! 

Полки 11-й гвардейской в это время занимали фронт перед опорным пунктом Попково, общей протяженностью до 10 километров. 

На заснеженной лесной поляне четырехугольником выстроились гвардейцы. Здесь собрались лучшие бойцы и командиры. Приезд делегации из родного района еще более подчеркнул торжественность момента. Прозвучала команда «Смирно». Я поднял знамя. Ветер подхватил и развернул алое полотнище. Полковник П. Н. Чернышев стал на колено, поцеловал край знамени и, высоко подняв его, в сопровождении комиссара дивизии и воинов-орденоносцев пронес перед рядами. В воздухе гремело «ура». Гости горячо обнимали гвардейцев. Сколько радостных [293] встреч произошло! Ведь не так давно вместе работали на заводах и учились в институтах. А. Я. Секачев, секретарь райкома партии, беседовал с лейтенантом Астаховым. Был Алексей Астахов установщиком фрезерных станков и считался в районе мастером неплохой руки, пошел в ополчение рядовым, показал себя в трудных боях, вырос, и вот теперь этот рабочий человек командовал взводом. Он с такой жадностью расспрашивал секретаря о своем заводе, что Секачев спросил: 

— Истосковался? 

— Да как же, Алексей Яковлевич!.. 

— После победы возвращайся, с распростертыми объятьями встретим! 

— По правде сказать, еще подумаю. К станкам тянет, но, как представлю все, что мы с июля пережили, армия тоже не отпускает... 

Петр Николаевич Чернышев, как хороший хозяин, постарался организовать торжественный обед; устроили его в одной из деревень. 

— Прошу, прошу. Сегодня вы здесь хозяева, — говорил П. Н. Чернышев, усаживая гостей за неприхотливый стол. 

Секачев, выступая, говорил бойцам и командирам, что трудящиеся района гордятся боевыми подвигами своей родной дивизии, на предприятиях рабочие бригады считают за честь получить звание гвардейцев трудового фронта! 

Я помню — это было несколько позже, когда воевали под Жиздрой, — командиром 11-й гвардейской назначили генерала Борейко. Бойцы в нем души не чаяли, очень хороший оказался командир. И воевать умел, и любил свою дивизию сыновней любовью. С Ленинградским районом у него установилась самая живая связь. Он постоянно переписывался с райкомом, с заводскими коллективами, с семьями бойцов и командиров. Мне не раз приходилось наблюдать, как командир дивизии, придя в роту, брал в руки конверт с московским штемпелем и рассказывал, что нового пишут «из дому». У нас тогда шутили, что у Борейко передний край проходит от Жиздры до Всехсвятского. В Ленинградском районе Москвы командир дивизии был своим, любимым человеком. Закончилась война, но связи гвардейцев не порвались, хотя и дивизии их не стало. Борейко вышел в отставку, [294] а когда он умер, трудящиеся района с почестями похоронили своего генерала... 

Но вернемся к Сухиничам. Делегации трудящихся, побывав в частях, съехались в штаб армии. Военный совет пригласил делегатов отметить 24-ю годовщину Красной Армии. Здесь тоже были произнесены хорошие речи, провозглашены здравицы в честь нашей партии и вооруженных сил. Мне запомнилось выступление профессора Московской консерватории Назария Григорьевича Райского. Он был уже в преклонном возрасте, но удивительно красив в своей величественной старости — высокий, седоголовый, с сильным голосом. Райский говорил о Красной Армии как знаменосце социалистической культуры, потом подошел к командарму и попросил разрешения поцеловать его. Рокоссовский, смущенный, поднялся. Они стояли обнявшись, высокие, складные, под стать друг другу, — русский интеллигент и советский полководец. Офицеры и генералы аплодировали им. Профессор сказал: 

— Спасибо, товарищи, и прежде всего спасибо вам всем за победу под Москвой! 

Райский преподнес командарму в подарок от себя и жены золотые часы. Это была фамильная драгоценность: 37 лет назад Назарий Григорьевич, молодой оперный артист, получил их в свой бенефис в Москве. 

У воинов 324-й дивизии завязалась большая дружба с трудящимися Чувашской республики. Это соединение формировалось в Чебоксарах. В дивизию приехала делегация во главе с председателем Президиума Верховного Совета Чувашской АССР Зинаидой Алексеевной Андреевой. Делегаты выступали в батальонах и ротах, а когда возвратились в Чувашию, началась деятельная переписка между трудящимися республики и фронтовиками. 

Совершенно неожиданно в Сухиничи приехала моя жена. В конце декабря Читинский городской комитет ВКП(б) направил на фронт делегацию, в число делегатов была выдвинута и Татьяна Федоровна, работавшая преподавателем истории в Педагогическом институте. Трудящиеся Забайкалья прислали в действующую армию 18 вагонов подарков. 

Вечером позвонил по телефону Константин Константинович. Он только что вернулся, весь день провел в частях. [295] 

— Тебя, Алексей Андреевич, поздравить надо, — услышал я его веселый голос. — Приглашаю в гости. 

Дом командарма находился в трех — четырех минутах ходьбы. Было уже совсем темно, и лишь неживой свет немецких ракет временами озарял улицы. Как только вспыхивала ракета, начинался артиллерийский и минометный огонь. Я чувствовал, как Татьяна при каждом разрыве снаряда вздрагивает. 

— Привыкай. 

— А у нас, в Чите, весь город в огнях, — ответила она. — По дороге только за Уралом впервые увидели затемненные города. 

У командарма уже находились Малинин и Казаков. Татьяну Федоровну встретили приветливо. Посыпались вопросы. Она рассказывала о трудностях тыловой жизни, о делегации читинцев. В числе делегатов был и колхозник Воле-оглы. Еще при царе его «за политику» сослали в Сибирь. После революции он обосновался в Забайкалье, вступил в колхоз. В свои 82 года он продолжал трудиться и с радостью поехал на фронт. Надо было видеть, как встречали бойцы колхозного деда с дореволюционным стажем борьбы за свободу! 

— Ваш приезд, Татьяна Федоровна, — сказал командарм, — мы сейчас ознаменуем. — И вынул из ведра со снегом бутылку шампанского. 

— Константин Константинович, у вас открываются новые способности, — шутливо заметил Казаков. 

Все рассмеялись. 

— Надо же выпить за дорогую гостью и за то, чтобы все наши воины с победой возвратились домой к женам, матерям и невестам, — отвечал командарм, снимая с головки бутылки витую проволочку. 

С шумом вылетела пробка. И тут раздался ужасающий гром и треск. 

Противоположный угол избы отвалился, снесенный немецким снарядом. Я невольно притянул Татьяну к себе, но, к счастью, куски бревен и осколки отбросило взрывом на улицу. 

— Прошу прощения, Татьяна Федоровна, — деликатно извинился Рокоссовский. — Пожалуй, лучше перейти в блиндаж. — И, прикрыв горлышко ладонью, добавил: 

— Досадно, пена ушла... [296] 

Сухиничи находились под артиллерийским обстрелом и днем и ночью. Противник долбил нас методически вплоть до 8 марта. Артналеты следовали один за другим, по два, а то и по три раза на день. Иногда обстрел продолжался 20–30 минут. Даже баней не удавалось попользоваться в свое удовольствие. Однажды с командармом поддали пару той крепости, какую любит и терпит только русская кость. Банька вздрагивала от недалеких разрывов. Вошел старый хозяин и одобрительно заметил, что дух подходящий, но посоветовал все же кончать. 

— Видишь, он рядом кладет, долго ли до греха... 

— Ничего, отец, — отвечал Константин Константинович. — Смерть будет легкая... 

Артобстрел немцы вели из Попкова. Большое село, расположенное на высоте, господствовало над окружающей местностью. Фашисты превратили его в сильно укрепленный пункт, основательно насыщенный огневыми средствами. Вражеский гарнизон там насчитывал свыше полутора тысяч человек. На вооружении имелись и танки. 

Попково и расположенное от него в 15 километрах справа село Маклаки значились ключевыми позициями так называемой жиздринской группировки гитлеровских войск. Если мысленно представить себе местность, то возникает такая картина: непосредственно перед Сухиничами — Попково, дальше Брынь, затем Маклаки, потом по широкой безлесной низине разбросаны деревни, укрепленные противником, а за низиной — большой лесной массив и далее река Жиздра. Взяв Попково и Маклаки, мы могли бы взломать всю систему вражеской обороны, выкурить немцев из населенных пунктов и заставить их откатиться за Жиздру. 

Над подготовкой этой операции штаб усиленно трудился в феврале и первой декаде марта. И несмотря на то что на Западном фронте положение временно стабилизировалось, перед 16-й армией была поставлена именно эта задача. Командование фронтом смогло дать наконец подкрепление, в том числе и танки, без которых нельзя было и думать, чтобы взять Попково и другие опорные пункты. Во второй половине февраля подошла 97-я стрелковая дивизия и две танковые бригады. Кроме того, удалось пополнить личный состав соединений за счет освобожденных из фашистского плена людей. Когда я узнал, что в Козельске находится большое число бывших [297] военнопленных — части в ходе наступления отбили у гитлеровцев несколько крупных лагерей, — вслух поделился своими мыслями: 

— Ищем пополнение, а оно рядом! 

Один из уважаемых офицеров нашей разведки В. С. Шилин посмотрел на меня с укоризной. 

— Напрасно сомневаешься, — сказал я ему. — Подозрительность твоя понятна. Паршивая овца бывает во всяком стаде. Сделай милость, отдели ее, но не распространяй на всех людей. Распространишь — ошибешься. Люди-то наши. Зайдем к командующему... 

Рокоссовский высказался за то, чтобы побывать в Козельске, побеседовать с людьми, отобрать более крепких, обмундировать и доверить им оружие. Он попросил особое внимание уделить здоровью людей, переживших фашистский плен. И на самом деле, гитлеровцы довели бойцов до тяжелого состояния, но волю не сломили. Большинство горело одним желанием — идти воевать. Слабосильным пришлось отказать, а всем остальным я пожелал честно и умело служить в рядах нашей армии и отомстить фашистам за перенесенные страдания. Воевали они хорошо. 

Наступательные действия начались 5 марта. 

12-я гвардейская дивизия залегла в двух километрах от Попково. Отсюда и требовалось нанести решающий удар. Вместе с генералом Казаковым вечером 6 марта я выехал на КП 12-й к генерал-майору М. Л. Сиязову. 

— Теперь дело за танкистами, — такими словами встретил нас генерал. 

18 орудий были поставлены на прямую наводку. Казаков остался доволен предварительной подготовкой, проведенной артиллеристами. Мы предложили отобрать из пехотных частей и резерва дивизии лучших бойцов для танкового десанта. Отряд получился человек в 150, по составу преимущественно партийно-комсомольский. Я побеседовал с бойцами: лежать в снегу нет расчета, надо брать Попково, будет хорошая артподготовка, а путь проложат танкисты 146-й бригады на своих КВ и Т-34. Попробовали посадить десантников на сани, привязанные к танкам, — ничего не вышло. На ходу сани опрокидывались. Казаков приказал часть десанта разместить на танках, другим же бойцам следовать за ними вплотную.. [298] 

Началась артподготовка. Казалось, враг замер. В Попкове не отмечалось никакого движения. Потом неожиданно раздался мощный взрыв. За ним второй, третий... Оказывается, снаряд угодил в склад боеприпасов. Вслед за танками поднялся в атаку полк Шмакова. Танковый десант под командованием старшего лейтенанта Танаканяна и политрука Подлесного атаковал село с тыла. 

Фашисты на наших глазах стали отступать к кладбищу, расположенному на высотах за селом. Артиллеристы повели огонь. Начальник артиллерии дивизии полковник Царев был явно воодушевлен. Мне нравилось в нем это увлечение боем — черта, присущая военным по призванию. 

— Артиллеристы двенадцатой гвардейской уже уничтожили до двухсот гитлеровцев, — доложил он. 

— Не спешите, полковник. Займем Попково — подсчитаем, — ответил я. 

К 6 часам вечера 7 марта Попково уже находилось в наших руках. С Казаковым и Сиязовым пошли на КП полка, которым командовал Шмаков. Он доложил, что село очищено от врага и только в церкви забаррикадировалось до 30 автоматчиков. 

— Гляди не упусти! — предупредил Казаков. 

Однако вышел конфуз! Спустя сутки командир полка сообщил, что взять немцев не удалось: «Ушли, словно сквозь землю провалились». В дивизии по этому поводу долго не давали Шмакову проходу. 

Полку Шмакова приказали закрепиться в Попкове. Генерал Сиязов распорядился выслать туда продукты и накормить бойцов горячим обедом. 

Когда возвратились в Сухиничи, командарм крепко пожал нам руки, особенно высоко оценил организацию артиллерийского огня. Противник под ударами артиллерии, танкистов и гвардейской пехоты оставил в Попкове и на подступах к нему около 700 солдат и офицеров, а главное — потерял ключевую позицию. 

8 марта начались бои за Маклаки. С утра я побывал у начальника сануправления армии Потапова. Здесь возникли затруднения с автотранспортом. Нужно было наладить перевозку раненых из дивизионных медсанбатов в армейские госпитали. Когда с этим делом покончили, я поспешил в штаб. [299] 

Под вечер в политотделе армии происходила выдача партийных билетов артиллеристам и штабным работникам. Какое это приятное и волнующее чувство — ощущать приток свежих сил в наши партийные ряды! 

Сухиничи, как обычно, враг держал в этот вечер под огнем. Разрывы снарядов на улицах как бы подчеркивали ответственность момента. В суровое время люди вступали в партию, сознательно принимая на себя героические обязанности коммуниста-воина. 

Обстрел усиливался. Мы перешли в блиндаж. Вдруг кто-то рванул дверь и крикнул: 

— Рокоссовский ранен! 

Я бросился к командарму. Он лежал на полу. Малинин и Казаков снимали с него окровавленный китель. 

— Ничего, товарищи, не беспокойтесь, — сказал он. Все произошло в какое-то мгновение... 

Минуты три назад Рокоссовский зашел в избу начальника штаба, чтобы подписать боевые приказы. Ударил бризантный снаряд и разорвался рядом. Осколки изрешетили раму, один из них попал Константину Константиновичу в спину. 

Командарма подняли и бережно уложили на диван. Как назло в штабе армии не оказалось ни одного врача. Главный хирург армии Воронцов выехал в какой-то госпиталь. Я приказал немедленно отправить за ним лошадей. 

— Неужели в Сухиничах нет врача? Может быть, найдем кого-нибудь из гражданских? 

Через несколько минут доложили: есть местный врач, хирург Петров, он во время оккупации оставался в Сухиничах. 

— Ну и что же? Опытный врач? 

— Говорят, очень опытный. 

Пришел хирург. По дороге его предупредили, что ранен Рокоссовский. Видимо, он был очень взволнован оказанным доверием. Осмотрев командарма, сказал, что сердце у него хорошее, не подведет; осколок ударил по позвоночнику, прошел между ребрами, пробил легкое; раненого необходимо как можно скорее оперировать. Через час прибыл Воронцов и подтвердил то, что сказал местный врач. Посоветовавшись, они предложили отправить Константина Константиновича на операцию в Козельск, в армейский госпиталь. [300] 

Я сообщил шифровкой Военному совету фронта о ранении командарма. Через несколько минут последовал телеграфный запрос о состоянии его здоровья. 

В 5 часов утра вынесли Рокоссовского на носилках. Он был в сознании. На прощанье каждый из нас пожелал ему скорейшего выздоровления. Я видел, что Рокоссовскому тяжело оставлять фронт, а нам нелегко было расставаться с ним, со своим командующим. Ведь мы сроднились за эти трудные и героические дни! Обращаясь к Казакову и ко мне, он сказал: 

— Прошу сейчас же выехать в войска. Надо обеспечить взятие Маклаков, а далее методически выколачивать противника из населенных пунктов. 

И пожимая руку Малинину: 

— Уверен, Михаил Сергеевич, что штаб будет работать как часы. 

Через несколько часов Воронцов прислал записку: «Рана расчищена. Операция сделана в хороших условиях, своевременно и медицински вполне грамотно. Находится в полном сознании. После операции будет направлен в Москву». 

С В. И. Казаковым тотчас же выехали в Попково. Шмаков разместил свой штаб в большом каменном доме, где два дня назад еще находился штаб вражеской части. С первой же минуты неприятно поразил вид просторного двора: вдоль ограды высокой аккуратной поленницей немцы уложили трупы своих солдат. Очевидно, собирались вывезти, но гвардейцы помешали. 

— Похоронить надо, — сказал я командиру полка. 

— Обязательно, товарищ дивизионный комиссар, вот только немного полегчает... 

Противник находился на кладбище, в трехстах метрах от села, и вел оттуда усиленный обстрел. Гвардейцам поставили задачу овладеть высотой и в поддержку В. И. Казаков направил дивизион «катюш». Вечером 9 марта на высоте уже хозяйничали наши бойцы. С этого момента артиллерийский обстрел Сухиничей прекратился. 

В 12-й гвардейской служило немало бойцов узбеков. Делегация трудящихся Узбекистана как раз была в Попкове, когда в сторону кладбища полетели огненные стрелы наших гвардейских минометов. «Вот она, какая «катюша»!» — восхищенно говорили они. Хотя я предостерегал, что в Попкове небезопасно, но в глубине души [301] радовался, что делегаты увидели гвардейцев в деле: вернутся люди в далекий Узбекистан — лучших агитаторов за ударную работу для фронта не найдешь! 

После жестокого боя части овладели Маклаками. Теперь развернулись боевые действия за населенные пункты прижиздринской низины. Войска неуклонно приближались к реке. 

Бои, в результате которых 16-я армия продвинулась на 30 километров и вышла на Жиздру, освободив районный центр Калужской области Думиничи, отличались большим упорством. В каждой деревне, взятой нашими войсками, противник создавал развитую систему инженерных сооружений и огневых средств. Гитлеровское командование рассчитывало повести отсюда весеннее наступление. 

В итоге боев в районе Жиздры фактически перестала существовать 216-я немецкая пехотная дивизия, крепко досталось и 211-й пехотной. От 208-й пехотной и 18-й танковой дивизий остались лишь небольшие подразделения. 

Михаил Сергеевич Малинин тщательно отрабатывал с командирами дивизий бой за каждый населенный пункт, обращая внимание на организацию четкого взаимодействия пехоты и танков. Особенно хорошо воевали 328-я стрелковая дивизия и 146-я танковая бригада. Военный совет фронта послал специальную поздравительную телеграмму в адрес обоих соединений, отметив, что личный состав их прекрасно показал себя в последних боях. Командование 16-й армии представило отличившиеся соединения к почетному званию гвардейских. С В. И. Казаковым я побывал у славных пехотинцев 328-й, провел совещание политических работников и пожелал командиру дивизии полковнику Еремину новых успехов. Ему, конечно, приятно принимать поздравления, сознавать, что на фронте знают и ценят дивизию. Однако, как и всякому вдумчивому человеку, Еремину было присуще в то же время чувство неудовлетворенности сделанным — истинное свойство большевистского характера. 

— Искренне рад, Алексей Андреевич, — отвечал он, — но, по чести, хвалить рановато. До Берлина еще много верст ломать нужно. Там поздравимся! [302] 

— Считайте, что задаток получили, — я крепко пожал полковнику руку. — Пути к Берлину и здесь прокладываются! 

Мы сидели втроем в жарко натопленной избе, полузасыпанной снегом. Противник бил из тяжелых минометов. Глядя на полковника, на его складную, мужественную фигуру, я думал о том, насколько глубоко и верно уложилась в сознании боевых товарищей ленинская философия войны: раз нам война навязана, мы должны ее кончить победоносно! 

Не успели вернуться в штаб армии, как узнали, что полковник Еремин тяжело ранен; опасности для жизни нет, но полечиться придется, прежде чем вернется в строй. В тот же день погиб командир 324-й дивизии Герой Советского Союза И. Я. Кравченко. С тяжелым сердцем сел я за письмо к его жене, Ирине Георгиевне, написал, что мы вместе с ней переживаем тяжелую утрату. 

К. К. Рокоссовского держали в курсе всех новостей и от него регулярно получали весточки. 

«Дорогой Алексей Андреевич! — писал он. — Во-первых, поздравляю вас всех с победами и горжусь тем, что 16-я держит первенство в продвижении вперед, увлекая за собой и соседнюю армию. Я внимательно слежу по карте за общим продвижением. Держите высоко марку 16-й армии и впредь! Прилагаю все усилия к тому, чтобы скорее вернуться в строй. Надеюсь, что к 1 мая буду с вами. Скучать здесь не дают, все время посещают меня. Силы прибывают, а это основное. А пока до свидания. Желаю успехов. Крепко жму руку. К. Рокоссовский».

В другом письме командарм писал: «Дорогой Алексей Андреевич! Сердечно благодарю за память обо мне. Это меня подбадривает. Скучаю по 16-й армии, спешу скорее выздороветь и вернуться к нашим славным соратникам. Думаю, что через 10–12 дней мне разрешат. Семья моя пока еще в Новосибирске. Скоро она переберется в Москву. Поздравляю вас всех с праздником Первое мая! Сердечный привет Малинину, Кирюхину, Казакову, всем, всем, всем! Крепко жму твою руку. Уважающий тебя К. Рокоссовский». 

В этих письмах дорого чувство привязанности к боевому творческому коллективу 16-й. Пожалуй, это чувство было свойственна всем нашим бойцам, от солдата [303] до генерала. Кто из фронтовиков, восстанавливая в памяти события минувшей войны, не вспомнит, с какой настойчивостью добивались бывалые солдаты, выйдя из госпиталя, возвращения именно в свой полк, в свою родную дивизию. И для нас 16-я армия стала родным домом, братской семьей, которой каждый отдавал свои лучшие душевные порывы. 

В одном из писем Константину Константиновичу я сообщал, что нам удалось провести мероприятие, о котором давно замышляли, но из-за бесконечных обстрелов Сухиничей оно все откладывалось. Теперь в городе спокойнее, и в помещении уцелевшего склада открыта выставка живописи, посвященная боевой деятельности армии. 

Больше двухсот рисунков и эскизов к картинам воссоздавали у зрителя живой, героический облик 16-й армии, облик ее мужественных воинов! Перед каждым, кто приходил сюда, вставали картины пережитого: разрушенные врагом города и села, фронтовые дороги с разбитой техникой противника. А сколько портретов бойцов и командиров — творцов победы! Я считал эту выставку нашим большим достижением, отметил работников политотдела армии, нашедших очень яркую форму пропаганды героизма. Надо было видеть, с какой гордостью осматривали рисунки наши бойцы, пришедшие сюда прямо с передовой, как это поднимало их! Выставка просуществовала в Сухиничах немногим более месяца, а затем ее отвезли в Москву, в Музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. 

Чьи же работы так вдохновляли наших бойцов? В самый разгар боев под Москвой в 16-ю армию приехала группа художников из студии имени Грекова. В ее состав входили Петр Кривоногов, Анатолий Гарпенко, Карл Гогоберидзе, Геннадий Прокопинский, Николай Беляев, Павел Глоба, Геннадий Черенщиков, Евгений Комаров, Виктор Рыбин, Василий Медведев. Бригаду возглавлял начальник студии подполковник X. А. Ушенин. В штабе художники поделились с нами своими творческими планами, и хотя время тогда было очень трудное, они нашли полное понимание и у руководства и в частях. Я не преувеличу, если скажу, что художников у нас приняли как собратьев по оружию. Сам по себе этот факт — событие большой красоты, вдохновляющего оптимизма: гитлеровские [304] войска ломились в ворота Москвы, отчаянные бои шли за каждый метр земли, и вдруг — художники и живопись! Да, живопись нашей самоотверженной борьбы, утверждение подвига солдат Советской страны для будущего, для новых поколений! Известие о прибытии грековцев быстро облетело войска: «Береза! Береза! Береза! Я — Дуб, я — Дуб. В наше хозяйство прибыло 130 карандашей, 2 трещотки, 4 игрушки и 12 художников... Не понимаешь? Настоящие, из Москвы, с красками. Героев будут писать. Побрейся, в Третьяковке портрет повесят...» 

Константин Константинович, обращаясь к художникам, сказал: 

— Надо, чтобы студийцы, ученики Грекова, с такой же ясностью и глубиной, как это делал в свое время он, показали нашу народную армию, тысячи ее героев, творящих историю! Людей вы найдете изумительных и у артиллеристов, и в пехоте, и в противотанковых отрядах. Поезжайте к Белобородову, это дивизия железной хватки, она дает эсэсовцам жару... Какие славные характеры! А сколько интересного найдете в дивизии Панфилова! От души желаю вам творческих успехов. 

Художники намеревались тотчас же двинуться в части. Я посоветовал им быть поосторожнее. В ответ кто-то вспомнил заповедь Верещагина: художник не должен смотреть на сражение в бинокль. 

— Правильная мысль, друзья! Высокий душевный подъем у людей вы почувствуете и в полку, и в батальоне, и в любом расчете. Но зря не рискуйте. Будем очень рады, если шестнадцатая армия станет для вас академией батальной живописи! 

Начальник студии Ушенин согласился со мной и добавил, что пребывание на фронте будет для большинства боевым экзаменом на звание военного художника. 

Через несколько дней я встретил А. Гарпенко и Г. Прокопинского на передовой. Они показали первые рисунки: только что отбитый у противника бронепоезд. Пробравшись на участок, где проходила железная дорога, художники расположились на сбитом вражеской артиллерией дереве и начали рисовать. Шла перестрелка. Вблизи ранило нескольких бойцов. Командир полка майор Царицын послал ординарца к художникам: «Остерегайтесь, убьют ни за грош». Но они не хотели «упустить [305] натуру». На этот раз сошло благополучно, но в дальнейшем студийцы понесли жертвы. Уже в Сухиничах, во время авиационного налета, погиб Карл Гогоберидзе, двадцатилетний юноша. Был тяжело ранен Николай Беляев. Мелкие осколки повредили рисунки художников. Я видел рисунки потом на выставке и, может быть, следы осколков делали эти работы еще дороже, еще ближе сердцу! 

Как-то грековцы попросили командарма позировать. Константин Константинович со свойственной ему деликатностью сказал, что лучше всего рисовать бойцов и командиров переднего края. Пришлось художникам удовлетвориться эскизами, сделанными по памяти. 

Рекомендация командарма рисовать бойцов не прошла даром. Петр Кривоногов сделал портреты прославленного партизана Кузина, артиллериста гвардии лейтенанта Зисина, связиста Полянского и многих других, передав душевную красоту воинов. Очень интересным по замыслу и исполнению оказался рисунок «Немец, который был ближе всех к Москве» — пленный мотоциклист, захваченный в районе Химок. Кривоногов подготовил этюды для картины «Зверства в Речице». Это село освободила наша часть. Отступая, гитлеровцы поставили перед собой речицких женщин, и бойцы слышали, как одна девушка кричала: «Товарищи красноармейцы! Сзади фашисты!» 

Однажды на выставке я увидел комиссара 328-й дивизии Малькова. Он только что вернулся из госпиталя. Комиссар отошел от стенда, потом осторожно тронул листок рисунка с запекшимся пятнышком крови — это была работа покойного Гогоберидзе — и снова стал вглядываться в портреты. Я спросил, понравились ли они ему. Он ответил: 

— Самое главное у людей схвачено. Русскому характеру не свойственна показная сторона чувств. Наоборот, чем сильнее чувство, тем глубже скрыто оно под будничностью фронтового труда и работает в глубине, как пружинка в часах; а в рисунках пружинка на виду! — Потом помолчал и добавил: 

— Представьте себе, такой портрет бойцу домой послать. Ведь это же праздник! Там, в деревне, его в рамку заключат, на самое видное место повесят, днем и ночью будут глядеть. И он будет вдохновлять на труд. А [306] здесь, в отделении и в роте? Да вы себе и представить не можете, сколько люди положат ратного труда, чтобы удостоиться такой чести! 

Меня заинтересовал разговор. Оказалось, что фотографа, делающего снимки для партийных документов, бойцы и командиры буквально осаждают просьбами напечатать лишнюю карточку для дома. Естественное желание? А мы его не удовлетворяем! Не так давно побывал в дивизии фотокорреспондент из фронтовой газеты, сделал снимки отличившихся в боях, пообещал прислать карточки и действительно прислал. Карточки вручали при всем отделении, торжественно, с оценкой боевых успехов. Словом, все это получилось по-настоящему, как бывает, когда за дело берется чуткая большевистская душа! 

— Я мечтаю, чтобы это вошло в систему, — заключил комиссар. — Надо, чтобы люди ждали такого портрета! 

После паузы Мальков вновь обратился ко мне: 

— Да, еще я хотел бы попросить для такой выставки, как эта, нарисовать Ивана Шаромова. 

— Кто такой? 

— Политрук роты. Замечательный человек. Он у нас недавно, пришел в феврале с новым пополнением, в боях показал себя. Командир полка считает, что у Шаромова военный талант и нужно выдвигать его на должность командира роты. Я — против. Для политработника военный талант так же обязателен, как и для командира. 

Я выразил пожелание подробнее ознакомиться с опытом политрука. 

— В политотделе армии есть записки самого Ивана Николаевича Шаромова, — сообщил Мальков. — В нашей дивизии «провернули» интересное дело: выбрали наиболее инициативных политработников рот, батальонов и полков и попросили написать об опыте работы. Получилось полезное пособие. 

Вскоре записки политрука Шаромова «Моя работа в стрелковой роте» лежали на моем столе. 

«Как бы политрук ни был подготовлен, он не выполнит своей роли, — писал Шаромов, — если не создаст боевого актива. Эту истину я уяснил и следую ей, находясь на фронте. В роте у меня 160 человек, призванных из запаса. Это в большинстве своем люди в возрасте от 35 до 40 лет. Все они из Ярославской области. К началу [307] боевых действий я довольно хорошо изучил личный состав. Не только в лицо я знал бойцов и не только по фамилии. Ведь у каждого — свои черты характера, которые и определят в бою его активность и настойчивость. Только выявив эти черты, я смог с командирами правильно распределить людей по отделениям и расчетам. Ведь нельзя поручить ручной пулемет первому попавшемуся бойцу. Пулеметчик должен быть человеком большой силы воли и самообладания, такой, как наш Крылов или вот Сизов. Им доверили авторитетное оружие и не ошиблись».

Далее в записках рассказывалось, как политрук работал с младшими командирами, воспитывал у бойцов дружбу и товарищество: «Беру самое отсталое отделение 3-го взвода. Вместе с заместителем политрука Дербеновым и комсоргом Саладиным стали разбираться. Бойцы живут дружно, но дружба эта бесполезная, по принципу землячества, благо, что все люди из одной деревни. Боевого коллектива еще нет. Нужно принять меры. Я решил перевести сюда из другого отделения комсомольца Масленникова. Его назначили агитатором. Сначала он вел работу по заданиям, а потом, уяснив свою роль, проявил инициативу и предложил написать коллективное письмо от имени всего отделения в колхоз. Поручили составить письмо Сахарову и двум бойцам, потом обсудили и отослали. Правильный шаг к сплочению коллектива отделения». 

Особенно интересны страницы, где показано, как политрук действовал в боевой обстановке: 

«...Двигаемся на передовые позиции. Все явственнее слышен грохот орудий. Не сегодня-завтра рота вступит в первый бой. Всматриваюсь в лица бойцов.

У большинства — настроение боевое. И чувствуется, что люди волнуются, но на лицах нет и тени страха.

Вскоре получили боевой приказ. Командир роты лейтенант Черепнов поставил задачу подразделению. Сперва собираемся мы, командный состав роты, изучаем местность, сверяем с картой. Я иду к бойцам. С парторгом, комсоргом и редактором боевого листка изучаем совместно приказ. Я кратко характеризую местность, указываю подходы к деревне, подробно останавливаюсь на особенностях ночного боя. Закончив наше совещание, проводим партийно-комсомольское собрание. Речь идет о [308] ведущей роли коммунистов и комсомольцев в бою, об организации взаимопомощи.

...Небольшие группы людей. Всюду звучит голос агитатора. Комсомолец Григорьев призывает бойцов смело бороться с врагом. Рядом идет разговор ветеранов гражданской войны. Они вспоминают далекое время, делятся своими переживаниями. Группа растет. Тут же, отозвав парторга Горохова, говорю ему: «Направь-ка разговор на выполнение боевой задачи».

Вечером получили сигнал для наступления. Рота развернулась в боевой порядок. Я — на левом фланге, на правом — командир. В середине — парторг и комсорг. Среди бойцов — коммунисты, комсомольцы и агитаторы.

Враг молчит. Молчит и наша сторона. Но вот минометчики пустили в деревню первые гостинцы. И сразу лопнула тишина: десятки мин с воем пронеслись над боевыми порядками, трещали без умолку пулеметы. Рота залегла. Хорошо простреливая местность, неприятель не дает возможности продвигаться. Командир приказывает: «Вперед, за укрытие каменных стен». Я перебираюсь к каменным стенам дворов. Перебегаю переулок. Замечаю, что ослаб наш огонь. В темноте нахожу группу бойцов, сидящих за камнями. Спрашиваю: «Что же не ведете огня?» Коротко объясняю, что прицельный залповый огонь из винтовок дает хорошие результаты. Распределяю их по местам. Вскоре определяю по вспышке работу немецкого пулеметчика. Делаю пробный выстрел из винтовки. Пулемет работает... «А ну, залпом!» — Сообщаю прицел, ориентир. Командую. Несколько залпов нарушили работу пулемета. Все ободрились. Посылаю связного к командиру взвода с приказом об организации залпового огня. Проходит 10–15 минут, и из-за каменных стен и других укрытий загремели залпы. Бой принимает более активную форму.

В низине, оторвавшись от остальных, залегло отделение. Неприятель начал обстрел этой площадки. Еще несколько минут, еще две — три мины и — верное поражение. Немедленно спасти бойцов! Говорю связному коммунисту Беляеву: «Вот тебе задача — выведи людей». Он прекрасно справляется с поручением. Отделение выходит из поражаемого пространства и вступает в бой.

Утром врага выбили из деревни. Я собрал коммунистов [309] и комсомольцев на небольшое собрание. Парторг Горохов подвел итог: коммунисты были в первых рядах. Пример — коммунист Быков, организовавший залповый огонь. Не растерялся и коммунист Беляев: он возглавил отделение, когда погиб командир. Похвалил парторг комсомольцев Масленникова, Новикова и Крылова.

В просторном сарае открыли красноармейское собрание. Выступил командир роты. Отметил хороших бойцов, смелых и дерзких в бою. Пулеметчики Сизов и Голубев установили свой пулемет на крыше дома, и огонь их оказался поразительно меток.

Я поблагодарил всех товарищей, партийных и непартийных большевиков. Когда все за одного, а один за всех — бой идет успешно.

Бойцы разошлись по домам, чтобы обогреться, принять пищу, отдохнуть, а потом опять в схватку с врагом.

Такова работа политрука в стрелковой роте. Стараюсь изучать людей в разных условиях, передавать всем опыт лучших и на их примере растить и воспитывать бесстрашных бойцов за освобождение Родины».

* * *

Еще раз просмотрев записки политрука, я подумал, как же просто Шаромов формулирует свои обязанности: добиваться, чтобы каждое отделение и каждый боец «чувствовал себя на виду», чтобы, подобно свежему роднику, в роте била «светлая струя инициативы». Вот в этом-то ему, политруку, нашей опоре, и требуется помощь от политического аппарата. 

Война — явление сложное, и в ней, как и во всяком другом явлении, есть и светлые и теневые стороны. В условиях боевых действий, когда время до предела напряжено, создается опасность преувеличения роли одной требовательности и преуменьшения главного метода воспитания — метода убеждения. Именно с таким фактом я столкнулся в 97-й стрелковой дивизии. 

Я предложил направить туда из 11-й гвардейской, из 12-й гвардейской, из 328-й и 324-й дивизий опытных политработников всех звеньев. Пусть они передадут свои приемы, свои формы работы. В практике 16-й армии уже был пример, когда, опираясь на опыт Панфиловской дивизии, мы помогли ополченцам быстро освоить фронтовой опыт и завоевать звание гвардейского соединения. [310] 

5 мая я был в штабе фронта. После того как разделался с текущими делами, попросил разрешения проведать раненого командарма. 

— Не возражаю, — ответил член Военного совета. — Сутки в вашем распоряжении. 

Через час У-2 приземлился в Москве, на Центральном аэродроме, а еще через полчаса я уже входил в палату Рокоссовского. Врачи еще не разрешали ему много двигаться, и Константин Константинович тяжело переживал свое бездействие. Рана зарубцевалась, хотя осколок и остался. 

Расспросам не было конца. Командарма интересовала каждая деталь в жизни родной 16-й. Память на людей у него исключительная. Он интересовался успехами многих командиров из числа тех, кого приметил на передовой. 

Пришел Романченко. 

— Мы скучать Константину Константиновичу не даем! — весело сказал он. — Глядите, сколько цветов пионеры принесли, а позавчера в госпитале выступала шефская бригада с концертом. 

Я стал рассказывать о предстоящих боях. Рокоссовский вспылил, что с ним бывало редко: 

— Лежи здесь, а там жизнь движется своим чередом. Убегу. И никого спрашивать не буду. 

— Но это еще мы посмотрим, — возразил Романченко. — Без врачей ты никуда не двинешься. Гляди, а то милицейский пост у палаты поставлю!.. 

В конце мая командарм возвратился на фронт. В это время армиям левого фланга — 16-й и 61-й — предстояло осуществить частную операцию, чтобы отвлечь внимание противника от подготовки наступления на правом фланге фронта. 

Части освободили ряд населенных пунктов. 

И тут вдруг Ставка отозвала К. К. Рокоссовского. Он получил назначение на пост командующего Брянским фронтом. Это и обрадовало и удручило нас. Руководя 16-й армией, отразившей наступление немцев по Волоколамскому и Ленинградскому шоссе, Рокоссовский проявил себя как замечательный полководец, в котором сочетались лучшие качества воина-большевика. 

Каждому, кто воевал с Рокоссовским бок о бок в самые тяжелые месяцы Великой Отечественной войны, [311] жалко было расставаться с ним, умным, принципиальным человеком, умеющим прислушиваться к мнению подчиненных, независимо от того, генерал это или рядовой боец. 

* * * 

После отъезда Рокоссовского командующим 16-й армии назначили генерал-лейтенанта И. X. Баграмяна. Это был разносторонне образованный человек, обладающий огромным опытом штабной работы. В свое время он окончил высшие курсы усовершенствования командного состава. А завершил образование в Академии Генерального штаба, где позже преподавал. Со свойственным ему остроумием, он в первую же после приезда ночь предложил: «Будем, Алексей Андреевич, знакомиться. Расскажи, дорогой, где жил, как служил, с кем дружил?» 

Впервые услышал я тогда название далекого армянского селения Чардахан, которое наши журналисты справедливо назвали «гнездом орлов». Иван Христофорович очень гордился своим родным селом. В Чардахане каждая семья дала в армию лучших сынов. Баграмян хорошо помнил Степана Аракеловича Азаряна, из семьи которого ушло на фронт 30 человек. 

На следующий день выехали на передовую. Изучая местность, командующий армией обратил внимание на невыгодную позицию, занимаемую стрелковой бригадой. Выдвинувшись вперед во время последних наступательных боев, она находилась теперь на выступе, связанном с другими нашими соединениями узким проходом. Ей ежедневно угрожала опасность быть отрезанной противником. 

— Мышеловка! — коротко заключил Баграмян. 

Посоветовавшись, решили отвести бригаду на более выгодный рубеж, спрямив здесь линию обороны. Командующего фронтом на месте не оказалось, и я связался с членом Военного совета фронта. Н. А. Булганин не захотел слушать наши доводы: «Держать любыми силами, ни пяди земли не отдавать врагу. Как я буду товарищу Сталину докладывать, что шестнадцатая армия без боя немцам советскую территорию сдает?» 

— Ну что же. Приказано держать любыми силами, будем держать любыми силами, — сказал Баграмян. — Оставим на высотке усиленный батальон! [312] 

Противник не преминул воспользоваться случаем и захлопнул «мышеловку». Батальон временно оказался в окружении, пришлось его выручать с помощью танков. Мы получили по выговору. 

— Вот видите, первый блин получился комом, — говорил новый командующий. 

— Зато бригада цела, — заметил я. 

* * * 

Пока стояли в обороне, в армии подготовили и провели первую на Западном фронте конференцию снайперов. Во всех дивизиях снайперы действовали весьма активно и не давали житья фашистам. Днем на переднем крае противника почти никто не появлялся, даже пища гитлеровским солдатам доставлялась ночью. Всех снайперов, конечно, на конференцию пригласить не удалось. Отобрали лучших: 150 человек. В общей сложности эти полтораста бойцов истребили до 2000 гитлеровских захватчиков. Они очень толково выступали, рассказывали о множестве применяемых хитростей и уловок. Слет происходил на опушке леса. Снайперы пришли в маскировочных халатах. 

— Погляди, — говорил Баграмян, указывая мне на одного из них, примостившегося у дерева. — Ну чем не куст! Он до того привык к своему снайперскому положению, что и здесь незаметен. 

Данные разведки показывали, что противник не дремлет. Очевидно, в ответ на боевые действия правого фланга Западного фронта германское командование готовило удар в районе 16-й армии, сосредоточивая здесь большое количество танковых частей. Всем командирам дивизий дали указание укреплять оборону. Тем временем противник скрытно подвел к участку стыка нашей и 61-й армии 5 танковых, 7 пехотных дивизий и 11 августа предпринял наступление, отличавшееся большой ожесточенностью. 

Анализируя впоследствии рессето-жиздринскую операцию, И. X. Баграмян говорил, что гитлеровское командование ставило перед собой далеко идущую цель — окружить кирово-сухиничискую группу наших войск, занять Калугу и создать новую угрозу для Москвы. Противник замышлял сковать все имеющиеся здесь силы и не допустить переброски резервов к Сталинграду. Против нас [313] выступали старейшие кадровые дивизии Гитлера. Большинство из них принимало участие в европейских походах в 1939–1941 годах и с самого начала войны действовало на восточном фронте. 

Фашистская пропаганда раздувала успехи гитлеровцев на Дону и в предгорьях Кавказа. Приказ о наступлении 11 августа на рессето-жиздринском направлении был встречен, как рассказывали пленные, восторженно. В распоряжении фон Шмидта, руководившего операцией, находилось 50 тысяч пехотинцев, до 450 танков и значительные силы авиации — свыше 100 бомбардировщиков и до 100 истребителей и разведчиков. Подбадривая своих солдат, гитлеровский генерал приказал заранее отпечатать листовки «о прорыве русского фронта», «о падении в первый день наступления Сухиничей и Козельска», «о беспочвенности дальнейшего сопротивления окруженных русских войск»... С этими приемами мы уже давно были знакомы! Гитлеровские генералы старались держать солдат в состоянии нравственного опьянения, забывая, что после пира наступает похмелье. 

Танковый удар фашисты нанесли в стык между 61-й и 16-й армиями, но лишь одному из трех танковых клиньев удалось прорвать тактическую глубину обороны. Войскам «соседа» на правом фланге пришлось особенно тяжело. Три дивизии 61-й армии оказались в окружении, вражеские танки вышли на правобережную равнину Жиздры и устремились к реке. Здесь их встретили наши части. 

Генерал Баграмян, мобилизовав весь автотранспорт, в несколько часов перебросил с правого фланга на берег Жиздры 11-ю гвардейскую дивизию и 4-ю стрелковую бригаду. Они заняли оборону на восточном берегу. 

Авиация противника действовала очень активно, бомбила наши боевые порядки и пути подвоза боеприпасов. Бои в этом районе продолжались до 7 сентября. Первоначально наши войска остановили противника, заставили его отказаться от дальнейшего наступления, а в конце августа мы уже сами вели наступательные бои и стали медленно продвигаться вперед, улучшая свои позиции. План противника захватить Сухиничи, Козельск и открыть путь на Калугу, окружить и уничтожить несколько армий Западного фронта оказался сорванным. В районе Жиздры гитлеровцы потеряли около 30 тысяч убитыми и [314] ранеными, сотни танков и много боевой техники. Таков итог последней попытки врага продвинуться на московском направлении. 

* * * 

В рессето-жиздринской операции замечательно проявили себя многие командиры. Одним из таких военачальников был генерал-лейтенант К. П. Трубников, вся сознательная жизнь которого принадлежала армии. В 1942 году, когда я впервые увидел Кузьму Петровича, ему было уже 54 года, из них 33 года он отдал службе в армии. Начав свою военную карьеру в 1909 году рядовым лейб-гвардии Семеновского полка, он через несколько лет дослужился до старшего унтер-офицера. В годы первой мировой войны, проявив исключительную смелость, Кузьма Петрович был награжден четырьмя георгиевскими медалями и четырьмя георгиевскими крестами и, таким образом, получил право на первый офицерский чин. В феврале 1917 года солдаты избрали подпоручика Трубникова командиром роты, а после Великого Октября он вступил в Красную Армию, воевал на Восточном, Южном и Западном фронтах. В 1936 году командовал прославленной 25-й Чапаевской дивизией. 

У нас генерал Трубников занимал пост заместителя командующего армией. Когда противник вошел в стык между 61-й и 16-й армиями и немецкие танки прорвались в глубину обороны частей первого эшелона, командарм поручил К. П. Трубникову принять решительные меры для наведения порядка. К тому времени в районе прорыва оказались три дивизии 61-й армии и один полк 322-й дивизии нашей армии. Вражеские танки лезли напролом, грозя окружением трем дивизиям 61-й армии. Оставался узкий проход в полтора километра шириной. 

Разобравшись в обстановке, Трубников назначил выход из полуокружения на ночное время. Первыми двинулись обозы, затем артиллерия и наконец стрелковые части. 

После августовских боев в районе Рессеты и Жиздры образовалось целое кладбище немецких танков. Оно занимало площадь примерно в 10 квадратных километров. 7 сентября К. П. Трубников сообщил Военному совету, что в районе «танкового кладбища» противник начал отход. Мы решили немедленно выехать на место и часа [315] через полтора были уже на переднем крае. Оставив машины, двинулись пешком. Нагнали подносчиков патронов. 

— Противник беспокоит? — спросил Баграмян. 

— Сейчас меньше. Он отходит. Час назад это место, где идем, было у немцев, а теперь снова наше. Вот только мин он тут насорил... 

Недалеко двигались два бойца с термосами на плечах. Я подошел к ним. В это время раздался взрыв. Один из бойцов был убит, второй ранен. 

— Что с тобой, Алексей Андреевич? — подбежал ко мне Баграмян. — Отчего побледнел? Не ранило? 

— Нет, ничего, — ответил я и увидел, что на колене проступает красное пятно. 

Положили меня на плащ-палатку и отнесли на наблюдательный пункт дивизии. В армейском госпитале, вытащив тринадцать осколков, врач успокоил: бывает хуже! На У-2 отправили в Москву. Начался томительный период лечения, когда дни скрашивались только вестями с фронта. Друзья сообщали, что 16-я армия ведет наступательные действия. В одном из боев командарм чуть было не угодил ко мне в компанию. Вместе с командиром танковой бригады он передвигался непосредственно за наступающей частью. Налетели «мессершмитты» и «юнкерсы». Один, снижаясь, пошел на виллис командарма. Пули в нескольких местах прошили бурку, но Иван Христофорович остался невредим. 

Дня через четыре после того, как я поступил в госпиталь, сестра сказала, что пришел гость: «Старичок с цветами». Я удивился. Кто бы мог быть? Оказалось, Емельян Михайлович Ярославский. 

Расспросив о состоянии здоровья, он поделился своими впечатлениями о недавней поездке в Тулу, рассказал о подвигах и энтузиазме тульских рабочих: 

— Наши люди — великие патриоты своей Родины, это проявляется и в большом и в малом. Надо все записывать, запоминать, собирать по крупицам. Почему бы вот вам не начать писать историю шестнадцатой армии? Много, очень много она уже сделала для защиты родной земли! А сколько еще предстоит? 

Я ответил, что мы затеяли одно полезное дело — готовим фотоальбом по этапам боев. Дадим фотографии, кинокадры, рисунки художников студии имени Грекова. [316] 

Ярославскому понравился план. 

— Может быть, Емельян Михайлович, вы нам поможете? Напишите предисловие. 

— Зачем? Такие издания не нуждаются в предисловиях... 

Емельян Михайлович расспросил меня о жизненном пути и сказал, что молодое поколение должно знать, каким тяжелым был труд в старой России, как подняла революция людей, сколько сделала Советская власть для народа. Может быть, именно тот разговор и послужил толчком написать книгу о жизни, о тех людях, с которыми я встречался, — людях, поднятых и воспитанных нашей партией и революцией. 

В госпитале пробыл полтора месяца. Товарищи по фронту не забывали. Почти каждый день я получал письма из нашей армии и с Брянского фронта, куда вместе с К. К. Рокоссовским теперь уехали и некоторые другие наши работники. Константин Константинович прислал сердечную записку: «С прискорбием узнал о твоем ранении. Все мы, твои старые сослуживцы по 16-й, сильно огорчены. Что же поделаешь, война остается войной и рано или поздно как-то зацепит. Так было со мной, не избежал этой участи и ты. Выздоравливай, поправляйся и набирайся сил для новых сражений. Сердечный привет от Малинина, Казакова и других бывших работников 16-й армии. Привет медработникам, которые ухаживают за тобой и о которых я храню в своей памяти теплые воспоминания и благодарность за внимание и хороший уход. При первой возможности постараюсь навестить тебя». 

Вскоре Рокоссовского вызвали в Ставку. На этот раз назначали командующим Донским фронтом, — и он действительно зашел навестить меня. Константин Константинович был полон планов, говорил о Сталинграде и Донском фронте. От Рокоссовского я узнал, что заместителем командующего Донским фронтом назначен К. П. Трубников. [317] 

На Третьем Прибалтийском

Оправившись от ранения, 19 ноября 1942 года я вернулся на фронт, но уже не в 16-ю, а в 20-ю армию, куда был назначен членом Военного совета. 

Западный и Калининский фронты готовили отвлекающую операцию. Цель наступления — предупредить отвод гитлеровских войск на юг, к Сталинграду. 20-й армии поставили задачу уничтожить сычевско-ржевскую группировку. Бои продолжались более трех недель. Гитлеровское командование не только не получило возможности взять что-либо с Западного фронта на выручку Паулюсу, но вынуждено было подбросить сюда несколько танковых и пехотных соединений из резерва. Под угрозой оказались коммуникации немецко-фашистских войск на линии Ржев — Оленино — Чертолино. По данным фронтовой разведки, противник готовил отход из ржевско-гжатско-вяземского треугольника. 

В конце 1942 и в начале 1943 года 20-я армия стояла в обороне. 4 марта войска Западного франта перешли в наступление. За восемь дней части 20-й армии продвинулись более чем на 100 километров и освободили свыше 500 населенных пунктов Смоленской области. 

Никогда не изгладятся в памяти дни, когда население Смоленщины, замученное и униженное фашистским «новым порядком», встречало наших бойцов и командиров. В каждом селении — стихийные митинги, объятия, трогательные сцены и всенародное требование мщения врагу. Отступая, фашистские части с каким-то изощренным варварством терзали народ. В Сычевке гитлеровцы подожгли барак, где находилось 70 больных, в селе Подмоще на глазах у жителей расстреляли 19 мужчин, в Ново-Дугине [318] уничтожили 18 юношей и девушек, отказавшихся ехать на работу в Германию... 

После разгрома немцев под Сталинградом здесь, на Западном фронте, царил небывалый боевой подъем. 

В те дни я получил письмо от старого товарища по 16-й армии генерал-лейтенанта Кузьмы Петровича Трубникова: 

«Дорогой Алексей Андреевич! Привет тебе и наилучшие пожелания. Давно собирался написать, но не знал адреса, да и фронтовые дела не позволяли. Теперь, когда я в Москве, время нашлось, а желание не покидало никогда. Я был очень обрадован, узнав от одного товарища твой адрес. Как ты знаешь, под Сталинградом наши войска крепко дали противнику. О количестве пленных ты читал в газетах. Кроме того, взяли в плен 24 генерала и самого Паулюса со штабом.

9 января по уполномочию Ставки Воронов и Рокоссовский предъявили ультиматум Паулюсу о сдаче окруженных армий. Паулюс ответил отказом, надеясь еще на группу Манштейна. На следующий день, 10 января, войска фронта перешли в наступление и начали сжимать кольцо. Штаб фронта стоял в Заворыкине, я, как заместитель командующего фронтом, находился на ВПУ в Ивановке. По существу наши армии находились друг против друга, а между ними — окруженные немецкие войска. Рокоссовский со своим штабом был с северными армиями, а я с южными. В объезд между нами — 150 километров. Ближе всех ко мне оказалось «хозяйство» Шумилова.

Кольцо окружения сжималось все больше. Связисты запеленговали местонахождение штаба Паулюса. Но не было уверенности, что там находится именно он сам. Мы располагали данными, что Паулюс вылетел в Германию. И вдруг — сообщение: Паулюс объявил о сдаче. Первым получил об этом сведения Шумилов. Его подразделения захватили штаб командующего немецкой армией, но Паулюс заявил, что официально капитулирует только перед начальником, равным или почти равным ему по званию.

Меня одолевали сомнения: Паулюс ли это? Посоветовавшись с Шумиловым, решили, что я лично проверю, прежде чем сообщим К. К. Рокоссовскому. [319]
Паулюса привезли в избу, где находился Шумилов. Я вошел в комнату. Здесь было трое в форме германской армии. Увидев меня в генеральской форме, они встали. Переводчик сказал, что прибыл высший начальник на этом участке фронта.

Паулюс сухо представился:

— Фридрих фон Паулюс, командующий армейской группой.

За ним встал второй.

— Генерал-лейтенант Шмидт, начальник штаба армейской группы. Я член партии национал-социалистов. Хайль Гитлер! — И он поднял правую руку наискось вверх.

Я ответил, что сейчас это вряд ли имеет значение, и, обращаясь к Паулюсу, спросил:

— А вы в какой партии состоите?

— Я беспартийный.

После этого отрекомендовался третий:

— Полковник Адам, адъютант командующего армейской группой. В партиях не состою.

Я предложил пленным папирос и чаю. Паулюс поблагодарил. Принесли компот в банках и папиросы. Чая, видимо, не оказалось. Паулюс сразу закурил. Меня терзало сомнение: а может быть, это все же не Паулюс. Сообщу Константину Константиновичу, а он в Ставку — и получится конфуз. Решил уточнять.

— Именно вы будете генерал-полковник фон Паулюс?

— Я генерал-фельдмаршал Фридрих фон Паулюс. Несколько дней назад я получил шифровку из Берлина о присвоений мне нового звания. Я, правда, ее не сохранил.

— Предъявите ваши документы.

— Пожалуйста.

С Шумиловым тщательно рассмотрели документы, фотографию. Сомнений не было! Я стал задавать вопросы о расположении оставшихся в окружении войск, о потерях в период окружения и т. д. Он отвечал спокойно и уверенно. Да, подобными данными мог располагать только командующий группой. Я решил сообщить обо всем командующему фронтом. В соседней избе был телефон ВЧ. [320]
— Как? Паулюса? — переспросил Рокоссовский. — Не может быть. По данным разведки, он улетел в Германию...

— Константин Константинович! Совершенно ответственно заявляю, что он. Лично проверил.

— Значит, можно докладывать в Москву?

Рокоссовский замолчал. Я понял, что он советуется с членом Военного совета Телегиным и маршалом артиллерии Вороновым. Потом он скова заговорил:

— Ты хорошо разобрался, Кузьма Петрович? Как выглядит?

— Неказисто.

— Ну хорошо, покорми, угости водкой и отправляй быстро в штаб фронта.

Я возвратился в избу Шумилова и предложил Паулюсу пообедать.

После обеда направили пленных в штаб фронта на броневике со специальной охраной. Доставили Паулюса поздно ночью. Там его допросили Рокоссовский и Воронов, после чего на самолете отправили в Москву.

Через несколько дней пленение почти стотысячной армии было завершено. Донской фронт закончил свое существование. Рокоссовский вместе с работниками штаба отбыл принимать Центральный фронт, а я до 26 февраля оставался в Сталинграде: пришлось охранять и кормить 91 тысячу военнопленных. А ведь у нас оставались еще и свои войска. Много за свою жизнь я воевал, но никогда не думал, что придется командовать продовольственными эшелонами.

В числе пленных находились 20 гитлеровских генералов. Нежданно нагрянули иностранные корреспонденты. Я позвонил И. В. Сталину и получил ответ: показать пленных генералов иностранным корреспондентам можно.

Генералов вывели из двух домов, где они жили, и корреспонденты со всех сторон начали щелкать «лейками» и крутить киноаппараты. Эта процедура продолжалась 5–7 минут; потом стали забрасывать вопросами командиров охраны: как живут пленные генералы и как их кормят. Комендант штаба разъяснил: живут отдельно от прочих офицеров, а кормят их неплохо. Попросили список генералов. Я приказал дать список, где указывалось, какую должность каждый из них занимал. [321]
Вот и все, Алексей Андреевич. Сейчас я в Москве. Нахожусь здесь с 27 февраля и пробуду до 4 марта. Получил назначение заместителем командующего Центральным фронтом, к Рокоссовскому.

Прошу писать по адресу: 28-я полевая почта, часть 40, мне.

Будь здоров, желаю тебе успехов. Твой Трубников».

В первых числах апреля 1943 года в 20-ю армию приехала делегация из Монгольской Народной Республики во главе с Генеральным секретарем ЦК Народно-революционной партии Юмжагийном Цеденбалом. Это был еще совсем молодой человек, лет двадцати семи. В состав делегации входили также знатный скотовод Абермид, заместитель министра внутренних дел комкор Доржи, бывший партизан Демчик, партийный работник Тимур-Очир и другие. Гости привезли много подарков. 

Мы радушно приняли делегатов братского народа. Ю. Цеденбал рассказывал, как трудящиеся Монгольской республики крепят оборонную и экономическую мощь своей страны, какую помощь оказывают они Советскому Союзу. 

— Все, чем богата наша республика, — говорил Цеденбал, — отправляем Красной Армии: скот, кожу, шерсть, овчины, масло, рыбу, мясо. Многие скотоводы отдают свои сбережения. Решено подарить Красной Армии эскадрилью боевых самолетов «Монгольский арат» и оснастить техникой танковую бригаду «Революционная Монголия»... 

За неделю делегаты успели побывать во многих частях. Находясь на артиллерийских позициях, гости наблюдали за боевой работой расчетов. С чувством они пожимали руки гвардейцам-минометчикам, а потом сделали по-монгольски надписи на реактивных снарядах: «Долой гитлеровских бандитов», «Смерть фашистским оккупантам». Красное Знамя Монгольской Народной Республики делегаты вручили отдельному полку связи. 

Военный совет армии организовал встречу гостей из Монголии с лучшими нашими воинами. Каждый рассказывал делегатам дружественного народа о боевых действиях части, которую он представлял, о своих личных успехах. Старший сержант Фоменко, командир орудия, коротко доложил, что его расчет подбил 7 танков. Затем выступил старший сержант Орехов, командир расчета, уничтожившего [322] 11 танков. Старший лейтенант Козлов скромно заявил, что он пришел на фронт рядовым, а сейчас командует ротой, которая истребила свыше 200 фашистов. Бойцы из 312-й дивизии принесли на этот вечер письмо Вали Колесниковой. «Дорогие фронтовые товарищи, милая моя подруга Нина! Если я погибну в этом бою, то после смерти сообщи моей маме, что ее дочь честно выполнила свой долг. Я была медицинской сестрой. Ведь это самое прекрасное — спасать жизнь человеку, который борется за нас, защищает нашу Родину от коварного врага, борется за наше будущее». 

Когда старому Абермиду показали это письмо, написанное девушкой перед смертью, он произнес: 

— Народ, идущий к расцвету, рождает героев и песни. Народ, идущий к упадку, — пыль! 

Колесникова погибла в тот момент, когда стрелковая рота выбила гитлеровцев из деревни. Валя эвакуировала тяжелораненых из-под огня. «Колесникова, берегись!» — крикнул ей один из бойцов. Она ответила: «Мне нужно беречь других». 

На следующий день делегация выехала в Вязьму. Секретарь Вяземского райкома партии рассказал, как трудящиеся приступают к восстановлению города. Когда части Красной Армии освободили город от немецко-фашистских оккупантов, в нем оказалось всего 1200 жителей, а теперь, спустя месяц, население увеличилось до 7000. Люди возвращались из лесов и отдаленных деревень, где они скрывались от врага. Вяземские руководители назвали страшную цифру — фашисты за период оккупации повесили и расстреляли в районе свыше 30 тысяч человек. Я не знаю монгольского языка, но достаточно было поглядеть на лица делегатов, чтобы понять их чувства. 

После мартовских боев линия Западного фронта сократилась до 600 километров. Это позволило командованию направить несколько армий во второй эшелон. Среди них оказалась и 20-я армия. Нас перебросили в район Тулы, а затем под Ржев и поручили сформировать новые соединения и организовать боевую учебу. 

В один из сентябрьских дней 1943 года на большаке Ржев — Великие Луки я встретил своего друга Владимира Ставского. Он ехал в 3-ю армию. Вдоволь поговорили. Владимир Петрович работал над повестью о снайперах. [323] 

— За время войны я видел очень много снайперов, — говорил он. — Есть исключительные люди, с яркими биографиями и сильными характерами. Но не хватает одного — сам не был в роли снайпера. 

Ставский обещал заехать на обратном пути. Но встретиться не довелось. Он был убит на переднем крае на подступах к деревне Турки-Перевоз. Как потом выяснилось, Владимир Петрович две ночи ходил на снайперскую охоту. На третье утро вместе с помощником командира батальона отправился в разведку к подбитым в нейтральной полосе немецким танкам и погиб под пулеметным огнем. 

Я знал Ставского около двадцати лет. Многие принимали его за кубанского казака: мужественная внешность, размашистость жестов, быстрая походка передавали приволье южных степей. На самом деле родился он под Пензой, с пятнадцати лет пошел на заработки, потом был чернорабочим, молотобойцем; в семнадцатом году стал бойцом Красной гвардии, в 1918 вступил в большевистскую партию. Писателя-бойца похоронили с воинскими почестями на площади в Великих Луках. 

В марте 1944 года командующего 20-й армией Николая Ивановича Гусева и меня вызвали в Генеральный штаб. Получили приказ — передать соседней армии войска, склады и базы, а управлению армии отбыть в распоряжение Ленинградского фронта. 

Штаб Ленинградского фронта находился в казармах Лужского гарнизона. В кабинете командующего за маленьким столом я увидел в форме генерал-лейтенанта Андрея Александровича Жданова — члена Военного совета. Он подошел к нам: 

— Ну как поживаете, товарищи западники? Западниками часто называли тех, кто воевали на Западном фронте. 

— Вы ведь, кажется, с Рокоссовским служили, — сказал Жданов, обращаясь ко мне, — а теперь... 

— Теперь, наверное, вместе будем воевать? — спросил я. 

— Да нет, — ответил Говоров. — Самостоятельно. 

— Не совсем понимаю, о чем идет речь? — спросил генерал Гусев. 

— Наш фронт очень растянулся, — объяснил Л. А. Говоров. — Предполагалось влить двадцатую армию [324] в состав Ленинградского фронта. Сейчас, однако, есть указание Ставки развернуть на базе управления двадцатой армии новый фронт. Будет называться он Третьим Прибалтийским и расположится между Ленинградским и Вторым Прибалтийским фронтами. Перед вами будут Псков, Остров, Пушкинские Горы, а дальше — наши прибалтийские республики. У противника довольно крепкий рубеж, называется «Пантера». 

— Хищное название придумали, — заметил Жданов. 

Ленинградский фронт передавал 3-му Прибалтийскому 42-ю и 67-ю армии. 

— Жалко отдавать, — сказал Говоров, — сорок вторая прекрасно воевала и отличилась при освобождении Пулковских высот. Командует ею генерал-лейтенант В. П. Свиридов. 

Я хорошо знал Свиридова как опытного артиллерийского военачальника еще в довоенные годы; тогда он командовал артиллерией в Белорусском военном округе. 

— Да и шестьдесят седьмая, — продолжал Л. А. Говоров, — тоже замечательно воевала в период прорыва блокады. Ею командует генерал Владимир Захарович Романовский. Еще получите две армии с Волховского фронта и четырнадцатую воздушную. Собственно говоря, это и все, что я могу сообщить. Разворачивайте работу. Остальные указания получите от Ставки и Генерального штаба. 

— Я хотел вам тоже кое-что сказать, товарищи, — обратился к нам Жданов. 

Он встал. Мы тоже поднялись. 

— Нет, вы, пожалуйста, сидите. Мне просто хочется размяться, — вежливо предупредил Жданов. 

Я обратил внимание на усталое лицо Андрея Александровича. 

— Думаю, — продолжал он, — что будущему Третьему Прибалтийскому фронту надо принять на вооружение замечательные традиции, на которых воспитывались воины Ленинградского фронта. Мне не нужно говорить — вы сами об этом знаете, — что Ленинградский фронт прошел великие испытания. Битва за Ленинград длилась более чем два с половиной года. Девятьсот дней! Сейчас в Ленинграде воинов нашего фронта называют ленинградцами. Они и в самом деле заслужили это гордое имя. Для чего я вам об этом говорю? К вам перейдут армии, [325] у которых очень высок наступательный дух! Сейчас армии в обороне, и в настоящий момент надо ориентировать людей на укрепление обороны. А в перспективе — наступление. Следует всегда напоминать людям, что впереди Пушкинские Горы и древний Псков. 

Жданов подошел к окну, задумчиво посмотрел на светлое, без единой тучки, апрельское небо, затем повернулся к нам: 

— Да, Пушкинские Горы, Михайловское, Тригорское. У каждого с детских лет какое-то благоговение перед этими местами. Вы читали роман Ивана Новикова «Пушкин в Михайловском»? — неожиданно обратился он ко мне. 

— Нет, не приходилось. 

— Обязательно прочитайте. Поэтическая книга. Трудно привыкнуть к мысли, что в этих русских местах орудует враг. 

Меньше всего можно было предполагать, что именно такой окажется тема нашей беседы. Андрей Александрович, между тем, перешел к конкретным советам. Он рекомендовал использовать для пропагандистской работы в войсках рассказы о пушкинских местах, о Пскове, о прибалтийских республиках, стонущих под фашистским сапогом; посоветовал зайти к члену Военного совета А. А. Кузнецову, который с часу на час должен приехать из Ленинграда, и к начальнику политического управления фронта Д. И. Холостову. 

— Разрешите, Андрей Александрович, задать вопрос. 

— Пожалуйста. 

— Как сейчас в Ленинграде? 

— Народ приходит в себя после блокады. Настроение стало лучше, увереннее. Опасность артиллерийских обстрелов теперь полностью исключена. Ленинградцы занялись восстановлением города. 

Мы стали прощаться. 

Жданов сказал: 

— Группа «Север», отброшенная от Ленинграда, еще попытается взять реванш. Штаб группы находится в Риге. Вам придется ее добивать, а у нас своих хлопот полон рот, не правда ли, Леонид Александрович? 

— Да, — подтвердил командующий фронтом. — Готовимся брать Выборг! 

У Д. И. Холостова я узнал, что меня прочат на должность начальника политического управления нового [326] фронта. Беседа с А. А. Кузнецовым состоялась в тот же день. Он пригласил меня в Ленинград на расширенный пленум обкома партии. 

— Армии у вас теперь с Ленинградского фронта. Для преемственности послушайте. 

Я поблагодарил и попросил разрешения прислать в политуправление Ленинградского фронта группу наших политработников. 

— Тоже для преемственности... 

А. А. Кузнецов согласился. 

Подготовка к битве за Псковщину и Советскую Прибалтику продолжалась около трех месяцев. Разведка боем, аэрофотосъемки, опрос пленных и агентурные данные позволили с достаточной точностью выяснить, что представлял из себя рубеж «Пантера». Гитлеровцы воздвигли на линии Псков — Остров — Пушкинские Горы ряд мощных узлов сопротивления. Здесь уже давно шли фортификационные работы. Противник поставил бронированные колпаки, отрыл траншеи в несколько рядов и ходы сообщения, оборудовал железобетонные убежища, дзоты и доты. Противопехотные препятствия располагались сплошной полосой перед передним краем, на расстоянии 30–40 метров от траншей. В числе противотанковых препятствий — рвы шириной до четырех — пяти метров и глубиной в один метр, заполненные водой. В документе, направленном «отделом национал-социалистического руководства» 121-й немецкой дивизии командирам полков и батальонов, говорилось: «Мы стоим у границ прибалтийских стран и ни за что их не отдадим. Немецкий солдат должен убедиться в необходимости защищать здесь, на этом месте, Германию». 

В подготовке к наступлению большую роль сыграла тренировка войск. Она проходила в нескольких километрах от переднего края. В каждой армии создали ряд укреплений, точно воспроизводивших рубеж «Пантера»; здесь бойцы учились преодолевать препятствия. 

Чтобы вселить в людей уверенность в превосходстве нашей боевой техники, в те дни открыли фронтовую выставку. На ней были представлены образцы нашей и немецкой боевой техники. Выставку посетило несколько тысяч человек. 

Для того чтобы ввести противника в заблуждение, командование фронтом в широком масштабе осуществляло [327] ложные действия. В течение двух недель до начала операции в девяти районах «сосредоточивались дивизии»: построили до трех тысяч шалашей и землянок, установили большое количество макетов артиллерийских орудий и танков. По дороге на Остров днем и ночью двигались обозы и макеты танков, орудий. Летала истребительная авиация. Дорожностроительные полки и батальоны, привлекая местное население, осуществляли на больших участках ремонт дорог и мостов. Колхозники работали охотно, не предполагая, что участвуют одновременно в выполнении плана оперативной маскировки. Для дезинформации в тыл врага засылались агенты из местных жителей, по телефонным проводам переднего края допускались «неосторожные» разговоры о сосредоточении войск. 

За годы войны, пожалуй, впервые я оказался свидетелем оперативной маскировки в таких крупных масштабах. Уловка удалась. Противник поверил, что именно на островском направлении готовится прорыв обороны, оттянул в этот район с других участков много артиллерии и минометов, 215-ю пехотную дивизию, 540-й штрафной батальон, 50 танков и самоходных орудий. Уверенность противника подкрепили еще тем, что в течение четырех дней на этом участке части вели непрерывную боевую разведку. 

А главный удар готовился в районе Пушкинских Гор. 

Наступление началось на рассвете 11 июля. 

Командир 321-й дивизии полковник Чесноков первым поднял свои части. Они сбили вражеское прикрытие и преодолели минированные участки. После 321-й дивизии в наступление перешла целая армия и за восемнадцать часов очистила от фашистов 75 сел и деревень, в том числе Михайловское, Святогорский монастырь и Тригорское. 

Я был в Михайловском в день его освобождения. Памятник Пушкину уцелел. К нему подошло несколько бойцов. Я крикнул: «Назад! Неужели забыли, что здесь только что были фашисты?..» Вызвали минеров. Они обнаружили под досками девять мин. Несколькими минутами позже саперы сообщили, что фашисты заминировали могилу Пушкина — в холме прорыт двадцатиметровый туннель, а в нем целый склад бомб и мин. Недалеко от могилы поэта была поставлена виселица. Повсюду — руины. [328] 

За первые два дня боев войска фронта продвинулись вперед почти на 40 километров. 

На участке 67-й армии враг выпустил по нашим частям до 17 тысяч снарядов и предпринял более 45 контратак. Однако все атаки были отбиты с большими для гитлеровцев потерями. 

Вскоре Гитлер сместил с поста командующего группой «Север» Линдемана. Новый командующий генерал-полковник Шернер обратился к войскам с приказом, в котором говорилось, что солдаты северной группы войск «держат в своих руках судьбу войны», что они «должны врасти в землю» и т. п. 

Однако вражеский фронт трещал. На умы немецких солдат слабо влияли грозные приказы. Не помогали и угрозы гитлеровского генерала «в самый короткий срок добраться до каждого уклоняющегося от боя». 

Вместе с полковником Г. Ф. Заставенко я часто присутствовал на допросах пленных. Что характерно было летом 1944 года для настроения солдат и офицеров гитлеровской армии? Надежд на победу не оставалось. По их мнению, спасти Германию могли два «чуда»: распад антигитлеровской коалиции и «Фау-2». Русского плена солдаты боялись; сказывалась чудовищная клеветническая пропаганда нацистского аппарата. Г. Ф. Заставенко с большой энергией развертывал контрпропаганду, привлекая к этому делу антифашистов. В тридцатых годах мы вместе учились в военно-политической академии, где Заставенко был адъюнктом на кафедре всеобщей истории. Германию он знал хорошо. Это очень пригодилось ему на фронте. 

В распоряжение полковника передали эскадрилью самолетов, которая систематически сбрасывала листовки в расположение гитлеровских войск. Во время подготовки к наступлению Заставенко предложил провести специальную «пропагандистскую операцию» против 540-го штрафного батальона противника. На передний край привезли мощные громкоговорящие установки (сокращенно МГУ). Голос такой установки доходил не только до окопов, но даже достигал дивизионных тылов. 

Когда началась передача, минометный обстрел нашего переднего края прекратился. Первым выступил Рудольф Бауэр, эмигрант из гитлеровской Германии; в начале войны он добровольно вступил в ряды Советской [329] Армии. Затем через МГУ обратились к солдатам своих подразделений пленные. Они призывали прекратить бесполезное сопротивление, рассказали, что в плену встретили хорошее к себе отношение. В результате «пропагандистской операции» в 540-м штрафном батальоне увеличилось число перебежчиков. Через некоторое время гитлеровское командование сняло батальон с переднего края. В одном из приказов по 207-й охранной дивизии говорилось: «Вражеская пропагандистская деятельность в последнее время значительно усилилась. Необходимы срочные защитные меры против звукопередач и листовок». 

Г. Ф. Заставенко подготовил специальную группу военнопленных-антифашистов, которую перебросили через фронт для передачи немецким офицерам опубликованного в советской печати письма 30 пленных генералов. Нам стало известно, что письмо вручили командующему 18-й армией Лоху и командиру 28-го корпуса Гольнику. Не знаю, было ли это случайным совпадением, но оба немецких генерала оказались смещенными со своих постов. 

В начале апреля 1944 года я получил записку от начальника Главного политического управления: «Товарищ Лобачев! Направляю в ваше распоряжение сына известного немецкого поэта-антифашиста Вилли Бределя. Молодому человеку 19 лет. Он — комсомолец. Рекомендую использовать как переводчика и диктора для громкоговорящих установок». 

Полковник Заставенко тепло принял молодого Бределя, и юноша горячо взялся за дело. Активно работал и другой антифашист, бывший солдат 8-й немецкой дивизии Эрвин Цвирш. Он вел пропаганду среди немецких войск, призывая солдат и офицеров покончить с войной и переходить на советскую сторону. Вместе с инструктором политотдела 53-й гвардейской дивизии Цвирш много раз ходил на передний край и в непосредственной близости от траншей противника, под огнем, мужественно делал то, что считал своим долгом перед народом и своей родиной. Несколько раз он спасал звуковую установку, вынося ее из зоны артиллерийского обстрела. После войны Эрвин Цвирш приезжал в Москву. 

Сломив сопротивление врага на рубеже «Пантера», войска нашего фронта вышли к границам Советской [330] Прибалтики. Здесь гитлеровцы воздвигли линию «Мариенбург». Она была гораздо слабее «Пантеры». 

10 августа 1944 года в половине шестого утра опять заговорила наша артиллерия. 257 орудий подавили и разрушили огневую систему противника. В это же время летчики бомбардировали ближние и дальние тылы. Части 14-й воздушной армии под командованием генерал-лейтенанта авиации И. П. Журавлева хорошо выполнили задачу. Эскадрильи самолетов в течение двух — трех часов буквально «висели» над артиллерийскими и минометными батареями немцев и не давали им вести огонь по нашей атакующей пехоте. 

Через пролив, соединяющий Псковское и Чудское озера, был двинут десант, действиями которого руководил заместитель командующего фронтом генерал-лейтенант А. А. Гречкин. Десантники устремились к западному берегу Чудского озера в 4 часа утра. Под артиллерийским и минометным огнем они мужественно переправились на бронекатерах и баржах. К 10 часам утра первый эшелон занял узкую полоску берега. Преодолевая сопротивление пехоты, поддержанной танками, десант расширял плацдарм. Через сорок три часа упорных боев он соединился с 67-й армией, наступавшей с юга на Тарту. Десантная операция ускорила наступательные действия. 

Политуправление фронта поддерживало тесную связь с партийными и советскими руководителями Латвии и Эстонии. У нас не раз бывали Я. Э. Калнберзин, В. Т. Лацис, А. М. Кирхенштейн, К. М. Озолинь и другие товарищи. Вилис Лацис, выступая перед воинами, говорил: 

— Нет буквально ни одной семьи, которая не оплакивала бы потерю близкого человека — а сколько людей томится сейчас в Салспилгском концлагере? В волостях осталось семьдесят — восемьдесят процентов населения, в городах — не более сорока — сорока пяти. Люди ведут мужественную борьбу в партизанских отрядах! 

По утверждению Я. Э. Калнберзина, к концу сентября 1944 года латышские партизаны истребили 30 тысяч немецких оккупантов, спустили под откос 210 воинских эшелонов противника и разбили 141 паровоз. 

Латышские и эстонские партизаны оказывали существенную помощь частям нашего фронта, предоставляли проводников, хорошо знающих местность, снабжали [331] командиров частей важными разведывательными данными и помогали очищать освобождаемые районы от блуждающих в лесах фашистских солдат и агентов. 

В Даугавпилсе состоялась сессия Верховного Совета Латвийской Советской Социалистической Республики. На ней обсуждался вопрос о задачах латышского народа в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками. С трибуны сессии депутат В. Т. Лацис выразил благодарность латвийского народа воинам Прибалтийских фронтов. 

Заняв Тарту и овладев железной дорогой Валга — Тарту, бойцы нашего фронта разобщили нарвскую и рижскую группировки противника. Это сразу отразилось на ходе боевых действий в Прибалтике. Ленинградский фронт получил возможность развернуть свои силы на нарвском направлении. Передав тартуский участок и плацдармы на рубеже реки Вяйна-Эма-Йыги, наши войска повернули на юго-запад, на Ригу. 

Вспоминается бой в Цесисе. На центральную площадь этого городка, занятого еще немецкими войсками, ворвался советский танк. В машине находился заместитель командира танкового полка майор Л. И. Гриценко. Немецкий регулировщик не обратил на танк внимания, приняв за свой. Проскочив площадь, экипаж остановился на одной из улиц. Минуту спустя на месте немецкого регулировщика уже стоял с флажками советский боец. Наши танкисты помешали фашистам осуществить злодейский план уничтожения города. 

Прошло две недели. Я потерял из виду танковый полк. И вдруг узнал, что в бою под Ригой Гриценко тяжело ранен. Он умирал на руках боевых друзей и просил похоронить его в Цесисе. Последнюю просьбу героя боевые друзья выполнили. 

Было бы ошибочным считать, что к началу Рижской операции противник уже настолько ослаб, что продвижение наших армий походило на триумфальное шествие. С такой точкой зрения я столкнулся у авторов некоторых книг, и прежде всего немецких военных историков, заинтересованных в искаженном освещении операций на Прибалтийских фронтах. 

Конечно, осенью 1944 года противник был уже не тот, чем, скажем, осенью 1941. Но он еще оказывал яростное сопротивление. Стоило нам навести переправы через Вяйна-Эма-Йыги, как противник подверг их сильному [332] артиллерийскому обстрелу. На участке прорыва фашистская артиллерия разбила три моста из пяти. Вражеская авиация группами по 7–10 самолетов трижды бомбила районы переправ, значительно затруднив работу саперов. 

На Ригу наступали 67-я армия (командующий генерал-лейтенант В. З. Романовский, член Военного совета генерал Г. П. Романов), 1-я ударная армия (командующий генерал-лейтенант Н. Д. Захватаев, член Военного совета генерал Д. В. Колесников) и 54-я армия (командующий генерал-лейтенант С. В. Рогинский, член Военного совета генерал Г. С. Емельяненко). 

По поручению Ставки Верховного Главнокомандования координировал действия фронтов Маршал Советского Союза А. М. Василевский. 

Уличные бои в Риге начались в ночь на 13 октября и продолжались весь следующий день. Взаимодействуя с войсками 2-го и 3-го Прибалтийских фронтов, активные боевые действия развернул латышский национальный корпус. В самой Риге к советским воинам присоединились рабочие отряды. Из партизанского подполья рабочие получали оружие, чтобы защитить заводы, фабрики, общественные здания, магазины и квартиры от разграбления фашистами. Каменщик Янис Миллер и работницы Гайда Карлсон и Матильда Путниньш с оружием в руках отстояли Рижский горисполком, когда немцы попытались поджечь здание. Вскоре город был очищен от врага. 

По просьбе Председателя Совета Народных Комиссаров В. Т. Лациса войсковые части приступили к самой срочной и неотложной работе — восстановлению разрушенного водопровода. Инженерные части помогли пустить электростанцию, отремонтировать уцелевшие мосты. 

Через неделю после освобождения Риги в городе состоялся массовый митинг. В нем участвовали тысячи рижан и крестьян, приехавших из ближайших уездов. Улицы, парки в этот теплый октябрьский день заполнил народ. Самолеты сбрасывали листовки. С радостью и благодарностью встречало население Советскую Армию. 

Я наблюдал трогательные сцены: рижане бросались в объятия родных, друзей и знакомых — бойцов латышского корпуса. О многих около четырех лет не было никаких вестей. [333] 

Центральный Комитет партии и Совет Народных Комиссаров Латвии устроили прием в честь знаменательного события. На него пригласили партийных и советских работников из уездов Латвийской ССР, руководителей партизанских отрядов, представителей командования 2-го и 3-го Прибалтийских фронтов. 

Когда закончились бои за освобождение Прибалтики, войска 3-го Прибалтийского фронта вышли в резерв. В этот период я выполнял обязанности члена Военного совета фронта. Начальник Главного политического управления предложил мне выехать с группой политработников в войска 1-го Прибалтийского, 2-го и 3-го Белорусских фронтов для ознакомления с опытом партийно-политической работы. 

Ригу мы покинули в солнечный весенний день. Вскоре наша машина миновала пограничный столб. На нем крупными буквами надпись: «Германия». В расположение штаба 2-го Белорусского фронта, в польский городок Брусы, попали поздно ночью. Константина Константиновича Рокоссовского на месте не оказалось. Он вылетел в Москву по вызову Ставки. Я зашел к старому фронтовому другу Кузьме Петровичу Трубникову. Встретились как родные братья. Кузьма Петрович уже третий год воевал вместе с Рокоссовским и рассказывал о нем с удовольствием. 

— Вот, например, в штабе разрабатывается операция. На картах все предусмотрено. Собирается штабное совещание. Рокоссовский приходит, внимательно все рассмотрит, а потом вдруг говорит: «Давайте проиграем?» Проигрываем. Выясняются недостатки, неучтенные детали взаимодействия. Начинается спор. Командующий заключает: «Решаем так: подумать до утра». Наутро собираемся снова у командующего фронтом. «Как наш генеральный штаб думает?» — спрашивает он у начальника штаба. Тот отвечает, что согласен с внесенными дополнениями. «А командующий артиллерией?» У Василия Ивановича Казакова тоже все согласовано. «Ну, и я согласен, — говорит Рокоссовский. — Теперь напишем приказ о наступлении». А иногда всех выслушает, поблагодарит за работу и скажет: «Попробуем эту задачу решить иначе» — и развернет свою программу, более глубокую и оригинальную. [334] 

Утром командующий фронтом возвратился из Москвы. Я отправился к нему вместе с Кузьмой Петровичем. У Рокоссовского гостили жена Юлия Петровна и сестра Елена Константиновна. Оказалось, что Елена Константиновна всю жизнь прожила в Польше. Вскоре после начала боевых действий фашисты узнали, что она приходится родной сестрой советскому генералу и заточили ее в монастырь. Осенью 1944 года войска 2-го Белорусского фронта заняли городок, где находился монастырь. Елену Рокоссовскую освободили советские воины, во главе которых шел ее родной брат. 

— Только в романе можно придумать такую ситуацию, — сказал Константин Константинович. 

— Жизнь богаче любого романа, товарищ маршал. Помнишь сеновал под Вязьмой? 

— Этого, дорогой, никогда не забудешь. 

— А теперь... 

— Теперь надо заканчивать войну... 

Следующая наша встреча с Константином Константиновичем состоялась уже в Москве, на параде Победы, 24 июня 1945 года. Это было волнующее зрелище. Первым двинулся сводный полк Карельского фронта, за ним — полки Ленинградского, Прибалтийских; Белорусских и Украинских фронтов; батальон летчиков и сводный полк Военно-Морского Флота. Колонны возглавляли командующие фронтами, прославленные полководцы советского народа. Потом смолкли оркестры. Раздалась дробь барабанов. К Мавзолею приблизились бойцы со знаменами разгромленных немецко-фашистских соединений. Бойцы подходили и бросали на землю знамена поверженной армии. 

Чеканя шаг, шли воины мимо Мавзолея Ленина. В этот момент вместе со своим народом они клялись бороться за претворение в жизнь ленинских идей, всегда и во всем следовать за великой партией коммунистов. 

На следующий день правительство принимало участников парада в Кремле. 

В кремлевских залах встречались боевые друзья, которых за годы войны судьба разбросала по огромному фронту борьбы с фашистским нашествием. Теперь они были все вместе. Дружеские объятия. Возгласы: «А помнишь!..» — и вслед за этим называется город, село или, же [335] безымянная высота, где произошло то, что связало навеки солдатской дружбой. 

Я видел, как всколыхнулся зал, когда начал речь Иосиф Виссарионович Сталин. Он говорил, что временами у нас было отчаянное положение. Но народ верил партии, своему правительству и ничего не жалел, борясь за победу. 

Теперь партия звала на новые дела! Страна, завоевав мир, принималась за восстановление народного хозяйства. Армии предстояло работать над тем, чтобы обеспечить своему народу спокойный, созидательный труд. 

На третий день после парада Победы я был вызван в Главное политическое управление и получил назначение в Восточно-Сибирский округ членом Военного совета. А некоторое время спустя в моей жизни произошло еще одно знаменательное событие. В январе 1946 года начались выборы в Верховный Совет СССР. Трудящиеся Хакассии выдвинули мою кандидатуру в Совет Национальностей. 

Сессия Верховного Совета второго созыва открывалась 12 марта 1946 года. 

Под высокие своды Спасской башни входили депутаты. Слышалась разноязычная речь. Как и раньше, юноши с винтовками стояли на постах, приветствуя избранников народа, его сыновей и дочерей. Впереди шел генерал. Он отдал часовому честь. Я тоже отдал честь молодому преемнику кремлевских курсантов и вспомнил всю жизнь, весь Путь, который мне, рядовому сыну народа, было дано пройти. 

Примечания

{1} См. К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, изд. 2-е, т. 7, стр. 513.

{2} Позднее Гудериан имел наглость в своих воспоминаниях заявить «как очевидец», что город Смоленск мало пострадал в результате боевых действий. Но не обелить задним числом фашистского варварства! — Прим. автора.
{3} ОКХ — главное командование сухопутных войск.

{4} В. И. Ленин. Соч., т. 33, стр. 136. 
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Генерал-майор А. А. Лобачев 
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Воспитанники Загорского детского дома 
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Воспитанники Загорского детского дома: Е. Маркова, первая девушка-комсомолка 
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Воспитанники Загорского детского дома: А. Перфилов, контр-адмирал 
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В школе имени ВЦИК: П. М. Лашук, начальник школы 
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В школе имени ВЦИК: Н. Я. Иванов, рабочий завода имени Ильича, почетный курсант 
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В школе имени ВЦИК: Курсанты-фронтовики 
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В Северо-Кавказском военном округе: Л. Н. Гуртьев, командир 37-го полка 
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В Северо-Кавказском военном округе: Ф. Н. Ромашин, командир батальона 
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В Северо-Кавказском военном округе: Е. Е. Гоголев, председатель Буйнаксхого горсовета 
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В Белорусском военном округе: Н. И. Иванов, начальник политуправления округа 
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В Белорусском военном округе: С. Д. Акимов, командир корпуса 
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В тамбовском гарнизоне: Я. С. Шарабурко, командир кавполка 
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В тамбовском гарнизоне: Н. И. Труфанов, командир эскадрона 
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В Московском военном округе: Члены Военного совета МВО (слева направо): А. А. Лобачев, С. М. Буденный, А. И. Запорожец 
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В Московском военном округе: И. Г. Захаркин, заместитель командующего войсками МВО 
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В Московском военном округе: В. Д. Соколовский, начальник штаба МВО 
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В Забайкальском военном округе: М. Ф. Лукин, командующий 16-й армией 
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В Забайкальском военном округе: М. А. Шалин, начальник штаба 16-й армии 
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В Забайкальском военном округе: К. Л. Сорокин, начальник политотдела 16-й армии 
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В Забайкальском военном округе: И. П. Алексеенко, командир корпуса 
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На Западном фронте: Д. А. Лестев, начальник политуправления Западного фронта 
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На Западном фронте: А. М. Городнянский, командир дивизии 
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На Западном фронте: В. П. Ставский, фронтовой корреспондент «Правды» 
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На Западном фронте: И. И. Панченко, полковой комиссар 
[image: image26.jpg]



На Западном фронте: П. Н. Чернышев, командир дивизии 
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На Западном фронте: Д. М. Попов, секретарь Смоленского обкома партии 
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На Западном фронте: А. М. Орлов, комиссар дивизии 
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На Западном фронте: Е. В. Буркина, директор краеведческого музея 
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На Западном фронте: А. П. Белобородов, командир дивизии 
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На Западном фронте: М. В. Бронников, комиссар дивизии 
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На Западном фронте: С. И. Младенцев, командир курсантского полка 
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На Западном фронте: А. Е. Славкин, комиссар курсантского полка 
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На Западном фронте: К П. Трубников, заместитель командующего 16-й армией 
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На Западном фронте: Н. А Цимаркин, старшина роты 
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На Западном фронте: Делегат трудящихся Забайкалья на фронте 
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На Западном фронте: Военный совет 16-й армии (слева направо): В. И. Казаков, А. А. Лобачев, К. К. Рокоссовский, М. С. Малинин 
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На Западном фронте: И. X. Баграмян, командующий 16-й армией 
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На Западном фронте: Н. И. Кирюхин, заместитель командующего 16-й армией 
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На Западном фронте: Ф. Т. Ремезов, командир танковой бригады 
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На Западном фронте: И. В. Панфилов, командир дивизии 
[image: image42.jpg]



На 3-м Прибалтийском фронте: Бронебойщики. (Фронтовая зарисовка художника А. Горпенко) 
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На 3-м Прибалтийском фронте: Записка старшего сержанта Маркова 
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На 3-м Прибалтийском фронте: Митинг в освобожденной Риге 
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Воспитанники школы имени ВЦИК в Кремле 

