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ПРЕДИСЛОВИЕ
Лежащая перед читателем книга была написана во второй половине XIX века, того высоконравственного и чопорного века, который Блок простодушно назвал «же​лезным». У нас, после двух мировых войн и революций, живущих в неизвестности — не ждет ли впереди что-то похлеще, — у нас такое определение может, пожалуй, вы​звать даже некоторое умиление, как перед размахиваю​щим деревянной саблей ребенком.
Не то чтобы XIX век был таким уж благополучным, но от XX века его отличала непоколебимая уверенность в прогрессе, в том, что человечество движется вперед и что там, впереди, — светлое будущее. Может быть, самым поразительным и трогательным эпизодом, это демонстри​рующим, был написанный на рубеже нового, XIX века не​большой труд Кондорсе «Эскиз исторической картины развития и прогресса человеческого духа». Скрываясь от якобинских ищеек, под угрозой гибели — покинув свое убежище, он будет арестован и примет яд, чтобы избе​жать гильотины, — Кондорсе описывает человечество, ко​торое в прошлом неуклонно двигалось к высотам Разума и Добродетели и которое в будущем подымется неизмери​мо выше...
Впрочем, что ж! У Кондорсе были на то основания. Помня о его страшной судьбе, не забудем и того, что он скрывался в меблированных комнатах. Однажды на лест​нице он встретил проживающего в этой же гостинице сво​его политического врага. Хозяйке достаточно было сказать: «Если Кондорсе погибнет, грех будет на вашей душе», и Кондорсе смог спокойно дописать свой «Эскиз». Даже преследования тех времен умеряли человеческой порядочностью. И XIX век как будто оправдывал прогно​зы Кондорсе: при всех своих недостатках этот век шел к прогрессу, к благосостоянию всех граждан.
Вероятно, именно поэтому XIX век твердо верил в се​бя. И брался судить и мерить всех по себе.
Зная то, чего не знали люди прошлого века, мы, ко​нечно, можем позволить себе смотреть на них сверху вниз. Вот и эта книга... Прикидывая, что «Башня» — это, конечно, лондонский Тауэр, а «Фома Морус» — это Томас Мор, читая про «Норфсомберланд» и лорда Рутьуэна
, как будто разбираешь детские каракули. Строго говоря, ни​кто не доказал, что нынешняя транскрипция лучше; но все равно возникает приятное чувство превосходства над устаревшим правописанием автора.
Впрочем, не будем задерживаться на орфографии: мы разойдемся с XIX веком и в более важных вопросах. Чо​порный век не мог допустить, чтобы у кого-то были взгля​ды на мораль, отличные от единственно правильных взглядов XIX века. И, конечно, особенно резко это про​является у историков, описывающих нравы прошедших веков. Биркин здесь не выделяется ничем особенным. Крупнейший историк XIX века Маколей, описывая своего любимого героя Вильгельма Оранского, выставляет напо​каз его великие заслуги, но честно как добросовестный историк, не утаивает пятен на его славе: например, по​творство гнусному убийству, по сути малого масштаба ге​ноциду, в Гленко, а также наличие у Вильгельма одной любовницы. Эти его недостатки идут как-то на равных: то и другое — несмываемое пятно на бессмертном образе.
Биркин столь же строг к безнравственности. Он с воз​мущением составляет список любовниц Генриха IV, а по адресу самих красавиц разражается красноречивыми ти​радами вроде:
«Грустно и больно сердцу видеть девушку, необдуман​но жертвующую своей непорочностью, удостаивающую своей взаимностью первого встречного; нельзя не пожа​леть об этой чистой жемчужине, втоптанной в грязь. Нельзя, однако же, не почувствовать если не негодова​ния, то презрения к красавице, гордящейся своей непо​рочностью, колющей глаза всем и каждому строгостью своих правил, ищущей выгодного себе покупщика, хотя и в лице законного мужа, но без малейшего участия серд​ца... Подобным красавицам жизнь легка именно потому, что они жизнью не живут, не умеют чувствовать, а не чувствуют ничего потому, что в их белоснежной груди — кусок белоснежного мрамора вместо сердца». После этого неудивительно, что как самую хвалебную характеристику Жанны д'Альбре он цитирует слова историков: «в ней кроме пола, не было ничего женского».
Историк, аккуратно собирающий дворцовые сплетни, волей-неволей ставит себя в двусмысленное положение. Либо он должен, вопреки здравому смыслу, доказывать, что это и есть История с большой буквы. Такова обычная канва романов Дюма, что вполне может быть оправдано в художественной литературе, но не в книге, претендую​щей на научность. Либо надо признать, что он занимается чем-то второстепенным, да еще и нравственным ли? Легче всего писателю выйти из такого положения, приняв чуть залихватский тон: мол, сам знаю, что пишу о пустяках, но не любо — не слушай, а врать не мешай. Однако мало кто на это готов.
И все же предлагаемая книжка не так трагически серьезна, как появившаяся недавно на прилавках перепе​чатка книги французского историка о любовницах Напо​леона, где автор строго научно и серьезно, без тени иронии по отношению к французскому полубогу, перечис​ляет его женщин, подчеркивая, как благородно он отно​сился к двум десяткам своих любовниц и как они по большей части оказывались неблагодарны герою.
Биркин, может быть, перегибает палку в другую сто​рону, когда он негодующе описывает похождения, ска​жем, того же Генриха Наваррского. «Солнце, — пишет он, — ярче французской короны и повыше королевского престола; однако же его пятна не укрылись от глаз на​блюдательной науки. Путь к славе может быть тернист, труден, извилист, но никогда не должен быть грязен; стыд и позор тем славолюбцам, которые удобряют почву для своих лавров кровью человеческой или смрадной грязью».
Наверное, мы не умнее людей XIX века. Но мы знаем, что нравственные каноны меняются со временем. Шатель был зверски казнен за то, что выбил зуб Генриху IV — так относились тогда к покушению на короля. Мы сочли бы варварством смертную казнь за нелепое и неудачное покушение, но готовы делать скидку на средневековые представления. Писатели же XIX века этой скидки (по крайней мере, в вопросах секса) не делают, полагая свои представления о нравственности за вечные и неизменные Законы Природы. Над этим легко посмеиваться. Но, может быть, именно это наивное представление только и способно удержать общество от нравственной деграда​ции? Интеллигентный человек способен, понимая относи​тельность морали, оставаться нравственным; но тот, о ком народная мудрость говорит «недоученный хуже неучено​го», узнав, что человек произошел от обезьяны, считает это достаточной причиной, чтобы совершать любые гадо​сти, не стесняясь Вечным Божьим Законом.
Каковы политические симпатии Биркина? Стоит ли он за высокое призвание монархии, критикуя отдельных мо​нархов? Или, может быть, либерал XIX века, он пытается исподтишка подкопаться под священные устои, разобла​чая не «отдельные недостатки отдельных королей», а весь институт монархии? Кто он — славянофил или западник?
Об этом пусть читатель составит собственное сужде​ние, потому что разные страницы книги оставляют разное впечатление. У автора можно найти рассуждения, кото​рые хотя обрадуют наших славянофилов, но и приведут в некоторое недоумение. «Немало принесло вреда нравам предков наших, немало способствовало моральной порче народа сближение Руси с Европой», казалось бы, отлично, но... — «распахнув двери своего царства западному про​свещению, Иван III не мог отделить добра от зла, пшени​цы от куколя. Сперва Греция, а потом европейские державы внесли порчу в ее нравы, до того безукоризнен​ные». Так что же, еще во времена Ивана III началась порча?.. А мы всегда думали, что с Петра... А впрочем что же: бывают и такие радетели домотканного, сермяж​ного, которые готовы и крещение Руси отнести на счет влияния «гнилого Запада» и искать правды у Перуна и Ярилы.
Легче и безопасней всего занести Биркина в разряд «детей своего времени». Так, когда он презрительно за​мечает о Елене Глинской, матери Грозного: «Беглая литвинка литвинкой и осталась» (имея в виду, что она, в отличие от нравственно безупречных русских женщин, завела любовника) — тут ясно чувствуется отпечаток тогдашних «неоднозначных» отношений с завоеванной, но непокорной Польшей или, как ее тогда поэтически назы​вали, Литвой. То же явно относится и к предлагаемому объяснению зверств Ивана Грозного: «Не литовская ли кровь говорила в нем в те минуты, слишком частые, когда он пил русскую боярскую кровь, не брезгуя впрочем и простонародной».
И тем не менее, «гонитель дворян, совмещавший в ли​це своем должность неумолимого судьи, а подчас и пала​ча, — Иван Грозный, подобно Христиерну II Датскому и Людовику XI Французскому, был, — пишет Биркин, — демократ в душе и сочувствовал народу». Вывод довольно неожиданный. Трудно понять, как это «сочувствие наро​ду» согласуется, скажем, с известной расправой над Нов​городом, где к женщинам привязывали детей — ив воду, а опричники разъезжали по реке, приглядывая, чтобы ни​кто случайно не выплыл; подобный же эпизод из много​полезной деятельности Христиерна Датского читатель найдет в книге. Но это не мешает автору утверждать, что беседы с любовницей (женщиной из простонародья) «вы​севали в уме и сердце Христиерна великие идеи о необ​ходимости преобразований в государственном строе». «Крутые, бесчеловечные меры, принятые Христиерном в Норвегии, имели благую цель: он хотел укротить духо​венство и олигархов, угнетавших народ и попиравших его интересы и чувства достоинства человеческого... При всем том, — оговаривается Биркин, — благая цель никог​да не может быть оправданием средств бесчеловечных».
Пусть читатель судит сам. Мне же кажется, что наи​большее негодование у Биркина вызывают не так короли, как феодальный строй, который со времен Французской революции рассматривался как изначально негодный, без​нравственный и подлежащий полному искоренению. По​добно многим революционерам, Биркин настроен против «злых бояр» и полагает, что царь хорош, если он грозен для бояр. «Типичный представитель» своего века, он верит, что народ-то не подведет, что народная власть, воп​лощенная в добром царе, окажется близкой к идеалу. Впрочем, развивать эту мысль не стану, опасаясь, как бы кто-нибудь впоследствии не назвал уже меня «типичным представителем» предрассудков XX века.
Биркин слишком усердно пользуется первоисточника​ми, мало заботясь о том, как они согласуются между со​бой. Неудивительно поэтому, что не ко всем своим персонажам Биркин относится объективно. Скажем, к Ма​рии Стюарт он благосклонен, легко прощает все ее эска​пады, лишь мельком, исключительно в порядке исторической добросовестности упоминает, как почти не​вероятную, возможность, что она виновна в убийстве Дарнлея (здесь историки колеблются), и полностью отбра​сывает возможность (принимаемую большинством), что она была «похищена» Босфелом (Босуэллом) с собствен​ного согласия. Зато если Биркин кого невзлюбит, тому беда. Например, графу Лейстеру (Лейчестеру) всяко лыко в строку, даже его сватовство к той же Марии, о каковом автор ничтоже сумняшеся пишет: «Нет сомнения, что именно для убиения Марии Стюарт он, с согласия Елиза​веты, за нее сватался. Отравив королеву шотландскую и этим путем присоединив ее королевство к Англии, оста​новился бы Лейчестер на этом? Нет, разумеется. За Ма​рией, отравив и Елизавету и оставшись после нее единственным наследником, убийца взошел бы на престол Великобритании. Что им руководила эта адская мысль, доказательством могут служить все последующие собы​тия...» — которые, впрочем, ничего даже отдаленно похо​жего не доказывают. Не сочувствует Биркин и Елизавете Английской, всячески подчеркивая преувеличенность по​хвал ее красоте даже в молодости — впрочем, исключая случай, когда надо обругать ее старшую сестру Марию Тюдор, — тогда оказывается, что Елизавета «восемнад​цатью годами моложе и в тысячу раз красивее Марии».
Боюсь, впрочем, что если б он аккуратно привел их в согласование, книга оказалась бы скучной. И мне кажет​ся, что современный читатель, вскормленный «социально-экономическими предпосылками», с удовольствием прочтет о том же Лейстере, как «падение отца, а вслед затем заговор Уайэта подвергли его опале королевской и были причинами заключения в Башне, где по таинственному предопределению судьба столкнула его с Елизаве​той. С первых своих встреч с красавцем Додлеем прин​цесса почувствовала в своем сердце непреодолимое к нему влечение, по объяснению Кемдена — вследствие рождения своего под одним и тем же созвездием. Трудно было бы найти причину глупее...»
Тут я прерву автора, потому что он сбился с тона. Это с ним случается периодически: описав таинственные предзнаменования и предсказания астрологов, он тут же оговаривается, что этим астрологам не верит ни на грош. Я могу только одобрить его здравый смысл и пожелать того же многим моим современникам, которые по утрам исправно слушают астрологические прогнозы, — но Бир​кин выходит, явно выходит, из принятого образа. Тем бо​лее что, разоблачив астрологов, он готов уже на полном серьезе через несколько страниц рассказывать о мистиче​ской роли цифр 4 и 14 в жизни Генриха Наваррского.
Пикуль написал бы об этом совсем иначе. Но я не уве​рен, что современный тон лучше. И я готов позавидовать современникам, читавшим эту книгу сто лет назад, когда встречаю такие, например, строки: «Кто из нас еще в де​тстве не читал об этой знаменитой пощечине, более по​зорной для Елизаветы, нежели для ее фаворита?» В самом деле, кто из нас о ней читал?..
И уж ради этого одного стоит прочесть эту книгу. Пе​чально детство, в котором не довелось услышать ни о ду​бе, в ветвях которого прятался король Карл II, ни о плаще, который Рэли (а может быть, Эссекс) бросил под ноги Елизавете. Да, большая часть этих романтических (романических, говорили в старину) историй выдумана; некоторые из них развенчивает и наш автор, отрицая, на​пример, что Генрих IV, осаждая Париж, пропускал в го​род возы с продовольствием. Боюсь, что этого и вправду не было. А жаль. Давайте хотя бы об этом прочтем.
Алексей Толпыго
ВСТУПЛЕНИЕ
Sur cent favoris des rois, quatre-vingt et cinq ont ete pendus.
Napoleon I.
La femme d'un charbonnier est plus respectable que la maitresse d'un prince.
J. J. Rousseau.
Внимательно перечитывая летописи былых времен, наши и иностранные, не​вольно приходишь к тому убеждению, что, кроме ненависти, злобы, эгоиз​ма, зависти, и любозь играла не последнюю роль во многих мировых событиях и весьма часто оказывала немаловаж​ное влияние на судьбы народов и целых государств. К сожалению, к вопросу о значении любви в истории с должным внима​нием относились весьма немногие, и нельзя надивиться бедности европейских литератур по части монографий ге​роев и героинь, эксплуатировавших слабости сильных ми​ра сего — временщиков и фавориток, бывших спутниками многих светил политического горизонта.
От историка, посвятившего свое перо жизнеописа​нию фавориток, никто и не потребует сальных анекдот​цев, в биографии фаворита или временщика не должно быть страниц, напоминающих Аретино, Боккачио или Лафонтена. Если к любви в истории отнестись единст​венно как к источнику добра и зла, если на любовь по​смотреть только как на силу слабых и слабость сильных, тогда биография временщика или фаворитки бесспорно может иметь смысл и значение.
Геркулес, прядущий у ног Омфалы или облачаю​щийся в хитон Деяниры, Самсон, покорно склоняющий голову под ножницы Далилы, — символы знаменатель​ные! В них олицетворение любви и неги, торжествую​щих над силою и могуществом и побеждающих героев непобедимых... И сколько раз в истории встречаются нам те же Геркулесы с Омфалами и Самсоны с Далилами в лицах правителей царств и их фавориток: Фаиса подстрекает Александра Македонского сжечь Персеполис; Антоний предпочитает римский престол ложу Кле​опатры; дочь Иродиады требует у Ирода головы праведника и получает ее... В руках Мессалины — тигри​цы, страдающей нимфоманией, — слабоумный Клавдий дуреет окончательно; Нерон, обольщенный блеклыми прелестями достойной матери своей, Агриппины, или ла​сками Поппеи, прибавляет к своей биографии несколько страниц, написанных кровью. Мудрый Юстиниан ста​новится бесхарактерным ребенком пред своей Феодорой; бич божий Атилла умирает в объятиях красавицы... Как мал и ничтожен Карл Великий, плачущий над гробом своей любовницы, от которого его не могут оторвать, к которому, по наивному объяснению летописцев, его влечет волшебная сила! Минуя длинный ряд многих ве​ликих событий, в которых любовь являлась главным деятелем, укажем на Франциска I, сведенного в моги​лу ядовитыми ласками прелестной Фероньеры; на Ген​риха IV, преклоняющего колени пред Габриэлью д'Этре; на грозного Ришелье, пляшущего сарабанду пред Анной Австрийской... Вот, наконец, влюбчивый Людовик XIV, напевающий нежности какой-нибудь Лавальер, Монтеспан; или он же, версальское солныш​ко на закате, под башмаком ханжи Ментенон, вдовы шута Скаррона. Восемнадцатый век, открывающийся во Франции безумными оргиями регентства и оканчи​вающийся кровавыми поминками по убиенной монар​хии, — особенно богат временщиками, фаворитами и фаворитками повсеместно. Август Саксонский хвалит​ся распутством, не на шутку воображая себя Юпитером.
Мы указали на те исторические факты, в которых любовь являлась источником зла, когда она не только свергала королей с престолов, но даже лишала человека достоинства, низводя его на степень животного. Такова изнанка любви, но нельзя упускать из виду, что это са​мое чувство может подвигнуть человека к высокому и прекрасному. Бросим же беглый взгляд на светлую сто​рону любви, на ее роль доброго гения в судьбах монар​хов и народов.
Почти повсеместно любовь, являясь в лице цариц-христианок, жен царей-язычников, была участницей в великом деле просвещения царств светом Христовым. В истории находим не одну женщину — законную суп​ругу или фаворитку, употреблявшую свое влияние на могучих людей в пользу и во благо их подданным. Аг​несса Сорель умела воскресить в Карле VII чувства долга и чести; Ментенон обращала внимание Людови​ка XIV на ученых и литераторов, заслуживающих по​ощрения. Если в вышеприведенных примерах злой любви нежные ручки женщин разрушали престолы или подавали монархам перья для подписи смертных при​говоров, то бывали же между женщинами и светлые личности, укрощавшие порывы лютости во владыках земли, славившихся жестокосердием. Бывали минуты, в которые ласки Дивеке, фаворитки Христиерна II Дат​ского, из зверя превращали его в человека... У нас Ана​стасия Романовна, первая супруга Ивана IV, была ангелом-хранителем России, унесшим с собою в гроб все человеческие чувства Грозного...
Незавидна участь временщиков и фаворитов, но и судьба фавориток не лучше. Счастливиц — из объятий пьяных солдат попадавших в объятия монархов или из развратных трущоб в чертоги дворца, — сравнительно, было очень немного; чаще случалось наоборот. Фаво​ритки, подобно Лавальер, успевавшие вовремя удалить​ся в монастырь, были счастливее других как избравшие благую участь; вообще же говоря, судьба полудержав​ных содержанок была почти всегда та же, что и обык​новенных. Старость, дающая людям права на уважение, постигая отставную фаворитку, обращалась ей в позор и поругание; если же и бывали люди, оказывавшие ей уважение, то едва ли оно могло быть лестно разжало​ванной прелестнице.
Представьте себе графиню Дюбарри на ее Люсьенской даче; Дюбарри, осыпанную бриллиантами, утопа​ющую в шелках, бархатах, кружевах; Дюбарри, которую Людовик XV запросто потчует кофе собствен​ной варки, за что, также запросто, удостаивается услы​шать из уст графини: «Merci, la France!» Через двадцать лет эта же самая Дюбарри на эшафоте ползала на ко​ленях перед палачом, умоляя о пощаде, эту же самую Дюбарри палач потчевал тогда пинками и подзатыль​никами, побуждая склонить голову под топор гильоти​ны, грубо повторяя бывшей фаворитке:
— Allons, canaille!!
.
Таков был конец последней титулованной фаворит​ки короля французского — конец, над которым стоит призадуматься...
Раздумье над бедствиями, которыми временщики ис​купали свое мимолетное величие, над позором, постигав​шим большинство фавориток при жизни или после смерти, побудило нас избрать эпиграфами для нашего труда изречения двух величайших людей своего времени:
«Из сотни королевских фаворитов восемьдесят пять погибло на виселице», — сказал Наполеон I — сам вре​менщик счастья, пред которым раболепствовал весь свет.
«Жена угольщика достойнее уважения, нежели любовница государя!» — говорил Жан-Жак Руссо, мудрец, кроме божества своего — природы, не преклонявший головы ни перед кем на свете.
1501-1560

НАСТРОЕНИЕ УМОВ И ОБЩЕСТВЕННАЯ
НРАВСТВЕННОСТЬ В ЕВРОПЕ. ТУРЦИЯ.
ИТАЛИЯ. ИСПАНИЯ. СРЕДНЯЯ
И СЕВЕРНАЯ ЕВРОПА. РОССИЯ.
СУПРУЖЕСТВО И ПОЛИТИКА.
ИОАННА БЕЗУМНАЯ.
ЕЛЕНА, ДОЧЬ ЦАРЯ ИВАНА III.
ЦАРЬ ВАСИЛИЙ И ЕЛЕНА ГЛИНСКАЯ.
ЛЮДОВИК XII И МАРИЯ, ПРИНЦЕССА АНГЛИЙСКАЯ
Глас народа — глас Бо​жий — говорит древняя, всемирная пословица. Прислушаемся же к раз​ноязычному народному говору Европы, приветст​вующему начало XVI столетия, ознаменован​ное войнами, моровыми поветриями, неурожая​ми, разливами рек, землетрясениями, яв​лениями комет, затме​ниями и множеством других естественных событий, для суеверной, невеже​ственной толпы всегда зловещих, всегда нагоняющих на нее неотразимую панику.
«Пришли последние времена! — слышится повсеме​стно. — Близится кончина мира и недалек день страш​ного суда. Слова Евангелия сбываются воочию: царство восстает на царство, язык — на язык, силы небесные колеблются. Люди, позабыв Бога, развратились хуже, чем во времена Ноевы... Сказывают, будто уже и Анти​христ народился!..»
Мысль о близком светопреставлении неоднократно тревожила умы и в предыдущие, столетия, но в шестнадцатом веке преждевременный страх о кончине мира и всеобщие сетования на развращение нравов были ос​новательнее, чем когда-либо. Шестнадцатый век, от са​мого своего начала до конца утопавший в крови и всевозможных пороках, действительно можно было принять за последний век бытия мира. Растлением нра​вов, забвением законов божиих и человеческих любое государство Европы могло смело потягаться не только с Римом времен Ювенала или древним Вавилоном, но даже с Содомом и Гоморрою. Из всех монархий, пожа​луй, одна Турция, говоря сравнительно, еще могла по​хвалиться строгостью нравственности и верностью своим религиозным убеждениям... Можно ли было вме​нять в вину турецкому султану его многоженство, раз​решаемое Кораном, когда короли-христиане одни женились по шести, по восьми раз, другие имели целые гаремы, третьи, наконец, жили в кровосмесительной связи с родными своими дочерями или сестрами? Мож​но ли было укорять исповедников ислама за их пороки, когда во главе Западной Церкви красовался папа Алек​сандр VI, которому вместо тройной митры первосвя​щенника приличнее было бы быть увенчанным семиярусной тиарой из всех семи смертных грехов. «Антихрист народился!» — говорили люди шестнадца​того столетия. И точно: глядя на папу римского, его можно было принять за Антихриста либо за зверя апо​калипсического. Этими же самыми прозвищами, через двадцать лет после смерти Александра Борджиа, като​лический мир позорил Мартина Лютера. Но к которому из двух они были применимее, кто их более заслужи​вал: самозванный наместник первоверховного апосто​ла, римский папа — он же убийца, клятвопреступник, кровосмеситель — или виттенбергский монах, апостол Германии, явление которого было вызвано злодейства​ми Александра VI и его предшественников? Лютер, по​добно птице Феникс, возродился из пепла костров, на которых погибли за правое дело Ян Гус, Иероним Пражский и Савонаролла. Александр Борджиа был последней каплей, переполнившей чашу терпения божь​его и человеческого.
Племянник папы Каликса III, Родриго Ленцуоли, родился в Валенсии в 1431 году. После бурно проведен​ной молодости, снискав репутацию отъявленного него​дяя, он по приглашению дяди прибыл в Рим /1455 г./, где ожидала его кардинальская шапка со всеми сопря​женными с нею почестями, выгодами и блестящими на​деждами. В мантии кардинала Родриго и в зрелых летах оставался неизменно все тем же, чем был в юно​сти, с той разницей, что тогда распутствами своими он позорил только свое имя, а теперь пятнал свой сан, на​влекая справедливое негодование на себя лично и на дядю... Прибытие свое в Рим Родриго ознаменовал связью с патрицианкой Розой Ваноцца, подарившей ему четырех сыновей и дочь — вечно позорной памяти Лукрецию Борджиа. Фамилию эту, данную и детям сво​им, Родриго принял вместе с именем Александра VI по своем избрании на папский престол, который он насле​довал после дяди, 11 августа 1492 года, благодаря про​искам членов конклава, своих клевретов, кардиналов Сфорца, Чибо и Риарио. Перемена имени и переобла​чение из одеяния кардинальского в рясы первосвященнические были для Родриго тем же, чем бывает для змеи перемена кожи; в шестьдесят лет он был все тем же сластолюбцем, каким был и в двадцать, его не удер​живали от распутства ни седины, ни тиара. Дети его святейшества оказались вполне достойными своего ро​дителя: в Цезаре, особенно, он нашел верного себе по​мощника и сообщника в делах государственных и любовных. Не довольствуясь фаворитками из среды знатнейших семейств дворянских и духовных, папа и сын его обратили страстные помыслы на прелестную, белокурую Лукрецию — дочь одного, сестру другого, — сделавшуюся вскоре любовницей обоих!.. Связь Лукре​ции с отцом и одним братом не помешала ей, в свою очередь, удостаивать нежнейшими ласками другого, младшего брата, Гифри, герцога Сквиллаче, зарезанно​го наемными убийцами по приказанию ревнивого Цезаря!.. Все эти мерзости опять-таки не воспрепятство​вали той же Лукреции в короткое время сменить трех мужей. Первым был Джиованни Сфорца, герцог Пезаро и Пьяченцы /1493 г./: с ним дочь папы развелась через четыре года вследствие его рановременной дряхлости. За ним следовал Альфонс, герцог Бизеньи /побочный сын короля Альфреда II Арагонского/, в 1500 году удав​ленный по распоряжению шурина, того же братоубий​цы — Цезаря Борджиа. Через год двадцатидвухлетняя вдова Лукреция стояла пред брачным алтарем с Аль​фонсом д'Эсте, герцогом Феррарским.
Политическая деятельность Александра VI и Цеза​ря, их гениальные замыслы объединения Италии не имеют отношения к предмету нашего труда, а потому, умалчивая о них, скажем, в заключение беглого биогра​фического очерка семейства Борджиа, о смерти папы.
Имея в виду истощение казны непрерывными вой​нами в Италии и оргиями в стенах Ватикана, Алек​сандр VI в последние два года своей жизни решился расширить круг прибыльной торговли индульгенциями, чинами и кардинальскими шапками. Последняя статья была особенно доходна, здесь папа, как говорится, од​ним камнем убивал двух птиц: получал деньги с нового кардинала и, по закону, наследовал имение покойного его предшественника. За вакансиями остановки не бы​ло. Его святейшеству стоило только пригласить карди​нала к себе на завтрак или на ужин, достаточно было даже пожать ему руку или приказать отомкнуть дверь, запертую на ключ, чтобы его эминенция дня через два или через три изволил отбыть из жизни временной в жизнь вечную... Примешать яду в кушанье или питье было вещью простой и нехитрой, особенно для Алексан​дра Борджиа, отравившего Зизима, брата султана Бая-зета, по просьбе последнего. Но так просто отравлять можно было только магометанина: для очистки карди​нальских вакансий у папы были придуманы иные, остро​умнейшие способы, именно рукопожатие и отмыкание замка. Для первого папа надевал на палец правой руки золотой перстень, из внутренней стороны которого при легком пожатии чужой руки выходил стальной волосок, чуть слышно ее укалывавший и впускавший в укол капли аду, от которого, несмотря на гомеопатическое его количество, не было спасения. Точно таким же ме​ханизмом были снабжены ключи у дверей или шкафов, по просьбе папы отмыкаемых его жертвами.
Во второй половине августа 1503 года папа вместе с верным своим Цезарем решил отправить на тот свет трех кардиналов и с этой целью пригласил их на ужин. В числе прочих лакомств, заготовленных для дорогих гостей, находились бутылки с кипрским вином, «под​слащенным» его святейшеством. Эти бутылки, припа​сенные на закуску, были отданы под надзор благонадежного буфетчика... В половине ужина, еще задолго до десерта, папа и Цезарь приказали подать се​бе вина, разумеется не из заветных бутылок, как оно случилось.
Осушив поданные бокалы, Александр и сын его, усу​губляя любезность и внимательность к гостям, предло​жили им последовать их примеру, и в эту самую минуту папа, изменясь в лице, испуганно, тоскливо стал ощупывать себе грудь и шею.
— Что с вами, ваше святейшество? — заботливо спросил один из собеседников.
— Ничего, ничего... — отвечал злодей и, обращаясь к секретарю, продолжал торопливо, — потрудитесь по​скорее принести из спальни мою наперсную ладонку, она должна быть на аналое, около кровати...
Присутствовавшие невольно переглянулись. Каждо​му из них было известно, что Александр VI постоянно носил на шее ладонку, с которой была тесно связана вся его судьба. Когда он был еще кардиналом, какая-то цыганка, даря ему эту ладонку, предсказала, что он не умрет до тех пор, покуда будет носить ее на шее... За​нятый мыслью об отравлении кардиналов, с утра 18 ав​густа 1503 года, Александр VI забыл надеть на шею роковой подарок цыганки и вспомнил о нем только ве​чером, именно тогда, когда, должно быть тоже по рас​сеянности буфетчика, выпил бокал вина отравленного, приготовленного для кардиналов. Посланный в комна​ты, по возвращении своем в сад /ужинали на открытом воздухе/, нашел гостей в страшном смятении, а папу и его сына Цезаря в предсмертной истоме: оба попали в ту яму, которую рыли другим. Александр умер в жес​токих мучениях, но Цезарь остался жив, благодаря ван​нам из горячей бычьей крови.
Безобразно раздутый и зловонный труп папы-изверга с великим трудом и площадной бранью едва втиснули в гроб уборщики падали, призванные для этой операции с ближайшей живодерни. Труп Александра Борджиа мог бы служить олицетворением папской власти, отныне на веки предаваемой земле, даже без надежды на воскре​сение, так как Александра VI можно было назвать по​следним теократом католицизма!
Секретарь папы, ходивший в его спальню за завет​ной ладанкой, клятвенно уверял, что, приближаясь к кровати, он видел покойного папу, лежащего на ней в полном облачении, озаренного светом свеч в высоких подсвечниках, окружавших этот парадный одр. Допу​ская, наперекор здравому смыслу, явления призраков, мы желали бы только узнать, какой силе припишут это видение мечтатели-духовидцы?
Семейство Борджиа в Риме может служить образчи​ком безнравственности всех владетельных особ, а за ни​ми — духовенства, дворянства и простонародья всех герцогств и республик Италии XVI столетия. Из по​следних Генуе и Венеции неотъемлемо подобает неза​видное право на прозвище лупанаров, вертепов распутства всей южной Европы. Хроники и памятные записки того времени изобилуют соблазнительными рассказами о том, что творилось при дворах герцогов Сфорца в Милане, Медичи во Флоренции, д'Эсте в Фер​раре, Бентивольо в Болонье, Колонна в Остии, Монте-фельтри в Урбино, Малатеста в Римини и т.д., но мы не приводим этих рассказов, щадя стыдливость читате​ля... Поэзия, изящные художества процветали в Италии повсеместно, но вникая пристально в эти произведения, нельзя не заметить и на них клейма разврата и цинизма. Как на представителя поэзии того времени, укажем только на Аретино /1492-1557/, имевшего тысячи по​клонников, поклонниц и сотни более или менее бес​стыдных подражателей. Живописцы и скульпторы, исчерпав мифологические сюжеты, преимущественно те, которые льстили современному вкусу, без зазрения совести вносили характер чувственности в изваяния и в картины духовного содержания, обнажая тела святых, преимущественно женского пола, придавая их лицам черты знаменитых прелестниц либо избирая своих лю​бовниц в натурщицы для олицетворения мадонн...
«О, матерь Божия, тебя ли,
Мое прибежище в печали,
В чертах блудницы вижу я!» —
говорит Савонаролла в поэме нашего Майкова, и эти немногие слова, вложенные поэтом в уста мученика, красноречивее целого десятка страниц характеризуют как итальянскую иконографию XVI столетия, так равно и взгляд на нее даже не фанатиков, но людей мало-мальски набожных.
Внедряясь таким образом в ту область живописи, ко​торая для него всего менее должна бы быть доступною, разврат не миновал даже наук, особенно естественных. Первейшие врачи прилагали особое старание в изготов​лении зелий: возбудительных, приворотных, плодо-убийственных и смертоносных. На все эти яды был огромный спрос, и торговля ими давала громадные ба​рыши промышленникам. Как в любви, так и в политике яды — в Европе вообще, в Италии же в особенности — играли, как увидим, не последнюю роль. Вместе с со​ставителями ядов и любовных эликсиров, оттесняя ис​тинно ученых людей на задний план, горделиво выдвигались вперед астрологи, алхимики, маги, каббалисты и им подобный сброд, пользовавшийся, в Италии и повсеместно, особенной благосклонностью государей. Колумб едва мог вымолить у Изабеллы Испанской три несчастных корабля для открытия Нового Света, с его неистощимыми золотыми и серебряными рудниками, в то самое время, когда императоры, короли и герцоги тратили громадные суммы, награждая шарлатанов-ал​химиков. Астролог Нострадамус был кумиром двора Генриха II во Франции и там же ученый Бернар Палисси умер в цепях, в Бастилии... Но подобных приме​ров в XVI веке повсюду такое великое множество, что им можно и счет потерять. Мы упомянули о них для того только, чтобы пояснить читателю, в какой мере тогда торжествовали мрак над светом, ложь над прав​дой, порок над добродетелью.
Как бы для полной гармонии порчи нравственной с порчей телесной, независимо от эпидемий и уже суще​ствовавших в Европе болезней, список последних уве​личился еще одной гнуснейшей, с быстротой пламени распространявшейся повсюду в первые годы XVI века... Этим чудовищем (говорим о сифилисе) Европа была обязана Карлу VIII, королю французскому, или, вернее итальянской войне, им сумасбродно начатой и продол​жавшейся при его преемниках, Людовике XII и Франци​ске I. Отклоняя от себя позорную честь ознакомления Европы с этим адским недугом, один народ ссылался на другой, придавая болезни весьма нелестное для своего со​седа прилагательное. Так, испанцы называли сифилис бо​лезнью американской, итальянцы — испанской, французы — неаполитанской, наконец, все прочие ев​ропейские народы — французской.
Из Италии мысленно перенесемся в Испанию. Она обсыхала тогда от крови мавров, вытесненных Ферди​нандом Католиком и супругой его Изабеллой. Для окончательной осушки и расчистки родной земли от крови еретиков и нехристей и их богомерзких учений, король и королева по настоянию духовенства учредили инквизиционные судилища, с их истязаниями и кост​рами. Последнее средство было признано особенно по​лезным для искоренения в Испании всего, что в течение восьми веков было насаждено в ней окаянными мавра​ми, а насаждены ими были, между прочим, науки и ху​дожества. Под владычеством мавров невежественная Испания развилась, просветилась, образовалась, но восьмивековые труды просветителей обратились в прах в течение двух-трех лет. Развитый, просвещенный и об​разованный народ должен был смиренно протянуть го​лову под ярмо теократизма.
— Да воцарится же мрак пещеры отшельнической вместо света, возжженного руками нечестия! — говори​ла инквизиция. — Не нужно Испании другого света, кроме пламени наших костров!
И запылали костры, и в клубах смрадного дыма, за​тмевающего умы, возносились к небу вопли нескольких тысяч жертв мракобесия. Вместе с ними горели на ко​страх произведения искусств и, по мнению фанатиков, корень зла — книги!.. Омар, военачальник одного из мавританских халифов, сжег Александрийскую библи​отеку, но мавры впоследствии загладили это варварст​во, просвещаясь сами и просвещая покоренные ими народы. Испанская инквизиция XVI столетия выжгла и выкурила из родной своей страны просвещение и об​разование, превратила ее в царство мрака, невежест​ва — и с той поры погрузилась Испания в умственную летаргию, от которой не пробуждается и до сего дня.
Прибрав к рукам короля и королеву, тиранствуя над народом, само испанское духовенство, под личиной бла​гочестия, в стенах монастырей усердно служило духу времени, то есть Бахусу и Венере. Принося в жертву фанатизму красавицу-мавританку, еврейку или свою же соотечественницу — еретичку, нередко суровый ин​квизитор приносил ее прежде в жертву своему сласто​любию. Пламенные объятия и бешеные ласки судьи были прологом ввержения несчастной в пламя костра или предания ее в руки палача на истязания невыно​симые. Инквизитору даже не было надобности прибе​гать к насилию, иная жертва с радостью уступала ему, услышав из его уст клятвенное обещание пощады жизни ее собственной, или жизни матери, отца, брата, мужа... Пощады, разумеется, не было, клятвопреступления сво​его сам преступник не вменял себе в грех, так как обма​нутая не принадлежала к числу детей единоспасающей католической церкви. Когда же ведомая на казнь гро​могласно объявляла народу о злодействе судьи, ей не только никто не верил, но самое обвинение, как облыж​ное, принималось всеми присутствующими за внуше​ния злого духа.
Франция, не взирая на разорительную войну, Анг​лия — разоряемая Генрихом VII, королем-скрягою, Да​ния, угнетавшая Швецию, и Швеция, угнетаемая Данией, Австрия и Германия, волнуемые междоусоби​ями, Польша, Литва, наконец даже наша святая Русь — одним словом, все европейские государства являли в XVI веке самые печальные картины нравственного упадка во всех общественных сферах. Что говорят нам летописи о последних годах царствования Ивана III, ве​ликого собирателя земли русской?
Возникавшие у нас при Иване III расколы, которые можно назвать отголосками западных реформ, колеба​ли доныне непоколебимые религиозные убеждения на​рода. В 1503 году в Москве над распространителями так называемой жидовской ереси совершались казни, люто​стью своею нимало не уступавшие испанским аутода​фе. Казнями и гоненьями достигало ли тогдашнее наше правительство благой цели охранения нравов от соблаз​на? Нимало. Расколы усиливались, число их последо​вателей возрастало, на ересиархов большинство смотрело чуть не как на святых, и именно потому, что суд царский и духовный вместо шутовского колпака венчал их венцом мучеников... Большинство духовен​ства, за немногими исключениями, являло ли собой за​блудшим овцам стада Христова благие примеры смирения, благочестия и нравственности? Отнюдь. В 1500 году царь, раздав детям боярским монастырские земли покоренной новгородской области, помыслил, что духовенству, особенно черному, неприлично владеть се​лами, деревнями и тем отвлекаться от служения Богу мирскими, суетными заботами. Духовенство, обсудив этот вопрос на соборе, созванном Симоном митрополи​том, отвечало Ивану III горькими укоризнами, ссыла​ясь между прочим на татар, щадивших монастырскую собственность, и говоря в заключение, что она должна быть неприкосновенна как собственность Божия. По приговору третьего собора в 1503 год запрещено было священнодействовать тем из вдовых иереев и диаконов, которые, «забыв страх Божий, держат наложниц, име​нуемых полупопадьями». «Уличенные же в пороке любострастия (продолжает приговор), да живут в миру и ходят в светской одежде. Еще установляем, чтобы мо​нахам и монахиням не жить никогда вместе, но быть в особенности монастырям женским и мужским, и про​чее». На этом же самом соборе строго воспрещалось мздоимство, ибо высшие чины духовенства не гнуша​лись взятками, даже вымогали их у подчиненных: ар​хиепископ Геннадий явно брал деньги с посвящаемых им иереев и диаконов.
Эта распущенность в нравах духовенства, давая про​тив него сильное орудие раскольникам, вводила в со​блазн народ, подрывала в нем уважение и доверие к служителям церкви и, наконец, развращала его. Ребе​нок, видя примеры распутства в отце и матери, весьма часто следует им: так было и с народом, тем же пере​имчивым ребенком. Распри в царском семействе, враж​да царицы Софии Фоминичны с княгиней Еленой Степановной /невесткою царя, вдовою старшего его сы​на/, их обоюдные ябеды, каверзы, наушничанья царю, его старческая или вернее, ребяческая уступчивость то одной, то другой, были явлениями, если и не новыми, то тем не менее обидными для народа, привыкшего ви​деть в государе и его семействе высокие примеры до​бродетелей и домашнего согласия. Добродетелью и строгостью правил княгиня Елена Степановна не могла похвалиться. Ветреная дочь господаря молдаванского, пренебрегая обязанностями, которые налагал на нее ти​тул невестки русского царя, забывая, что она мать на​реченного наследника престола, князя Димитрия Ивановича, вела себя далеко не так, как бы следовало. Княгиня Елена Степановна жила разгульно, имела лю​бовников, глумилась над нашими обычаями, играла своим добрым именем и вместе с ним шапкою Мономаха, готовившейся Димитрию. Бедный юноша, еще при жизни Ивана III венчанный им на царство, был отстра​нен от престола, заточен в темницу, в которой, по при​казанию царя Василия Ивановича, был уморен голодом или задушен. Царице Софии Фоминичне может быть труднее было бы сломить свою кичливую соперницу, если бы последняя умела держать себя с тем царствен​ным величием, умом и тактом, которыми всегда отли​чалась супруга Ивана III, дочь и сестра Палеологов. Немало принесло вреда нравам предков наших, немало способствовало моральной порче народа сближение Ру​си с Европой.
Распахнув двери своего царства западному просве​щению, Иван III не мог отделить добра от зла, пшеницы от куколя. Сперва Греция, а потом европейские держа​вы, тесно сближаясь с Россией, вместе с зачатками об​разования внесли порчу в ее нравы, до того времени безукоризненные. Так в стенах одной и той же школы дети, учась добру от наставников, учатся от своих то​варищей многому дурному и перенимают от них вред​ные привычки.
Предлагая очерк нравственного состояния Европы XVI века, мы желали ознакомить читателя с той по​чвой, с теми благоприятными условиями, которые особен​но способствовали появлению во многих государствах и временщиков, и фавориток, появлению, которое было тем чаще и обильнее, чем порочнее были нравы госу​дарства вообще, правителя его в особенности. Кроме нравственной порчи, этому способствовала политика того времени, принуждавшая государей жертвовать ей и ее расчетам теми чувствами человеческими, которые должны быть неприкосновенны как в величайшем монархе, так и в самом ничтожном простолюдине. Брак по расчету никогда не может быть счастлив, при этом браке та или другая сторона, муж или жена, всегда жер​тва. Молодой бедняк домогающийся руки старой, но богатой невесты, бедная красавица, идущая за дрях​лого урода-миллионщика — как бы ни уверяли добрых людей в своем бескорыстии, едва ли найдут из сотни тысяч людей одного легковерного, который бы поддался на обман и не ответил бы на все уверения: «Полноте, не морочьте!» Того же ответа должны ждать себе неж​ные отцы и матери, осеняющие брачным венцом голову сына или дочери наперекор их желаниям, не взирая на их мольбы и слезы, руководствуясь единственно гнус​ными расчетами. Браки венценосцев XVI столетия бы​ли именно основаны на одном расчете, весьма часто обрекавшем на супружество младенцев в колыбели, от​деленных друг от друга целыми морями и многими ты​сячами верст. Бывало и так, что невеста совершенных лет, а жених кормится грудью, или наоборот... «Сооб​ражения государственные, благо народов, слияние пар​тий, упрочение мира!» — вот те громкие фразы, которыми политика заглушала протесты сочетавшихся браком или голос совести в тех, которые жертвовали детьми или сами отваживались на ужасное самопожер​твование. Таким образом, благодаря супружеским сою​зам, в шестнадцатом веке все европейские государи были в кровном родстве и в то же самое время в кро​вавой вражде между собой. Здесь зять вооружается на тестя, там — шурин на зятя, далее за невыполнение какой-нибудь статьи рядной записи супруг позорно из​гонял супругу, либо свекровь враждовала с невесткой, золовка со снохой, пасынок с отчимом. Где же тут хва​леные политикой «благо народов», «слияние партий» или «упрочение мира»? Да не семейная ли вражда ис​кони веков, со времен Каина и Авеля, была первым ис​точником войн и кровавых неурядиц? Удельные князья в России, Тюдоры и Плантагенеты в Англии, Габсбурги и Бурбоны в Испании, Валуа и Капетинги во Франции, и так далее, и так далее — им же несть числа!..
Не оправдывая неверности супружеской, мы отне​семся к вопросу неравенства старинных политических браков только с общечеловеческой точки зрения. Мла​денец, жених невесты совершеннолетней, подрастал, достигал наконец возраста, когда в нем, как и во всяком человеке, пробуждались страсти, развивались чувства, и тут-то в ответ на его страстные помыслы политика указывала на женщину, которая по своему возрасту могла быть ему матерью, и говорила: «Вот жена твоя!» Допуская, что, несмотря на разность лет, избранница не сердца, но политики была мила и привлекательна — мы желали бы знать (повторяем, основываясь на чувст​вах человеческих), что, кроме ненависти и отвращения, мог чувствовать к своей невесте державный юноша, осо​бенно если в кругу придворных дам или девиц сердце его уже избрало себе предмет страсти, остающейся не без ответа, более или менее искреннего. С невестой, жи​вущей за морями, по непреложному закону природы, еще того ранее произошло тоже самое, что и с женихом. Между знатными юношами сердце ее давно отыскало того, в ком оно видело совершенное олицетворение иде​ала, кого можно было назвать воплощением заветней​ших девичьих грез... «Вот муж твой!» — говорила и ей бесчувственная сваха — политика, показывая принцес​се или царевне портрет мальчика, может быть и хоро​шенького, но для влюбленных глаз бедной невесты, конечно, отвратительного...
И приезжала она на чужую сторону, и в свите ее бывал тот, кого она удостоила первой своей любви. Ее с подобающими почестями встречали толпы знатней​ших вельмож обоего пола, и между красавицами незна​комого ей двора находилась ее настоящая или будущая соперница. При этой обстановке, нередко с обоюдной ненавистью, шли жених и невеста к алтарю, где произ​носили обет брачный с совершеннейшей готовностью нарушить его при первом же удобном случае.
Такова была обстановка, при которой, посредством брачных союзов, породнились Франция с Англией, Ита​лией, Испанией, Наваррой и Австрией; Россия с Лит​вой; Испания с Австрией; Швеция с Польшей и так далее. Берем на выдержку четыре примера супружеско​го согласия государей, по которым читатель может су​дить о всех прочих.
В 1496 году Фердинанд и Изабелла испанские соче​тали браком дочь свою Иоанну с эрцгерцогом Филип​пом Австрийским, императорским наместником в Нидерландах. Ослепленные соображениями политиче​скими и предстоящими выгодами этого союза, король и королева упустили из виду крайнюю молодость лет, не​сходство характеров, умственных способностей и на​ружности жениха и невесты. Шестнадцатилетний Филипп был красавец собой, умен и вместе с тем влюб​чив, ветрен и всего менее склонен к супружеской жиз​ни. Иоанна была годами двумя его моложе, но не хороша собой, слабоумна и вследствие этого докучливо нежна, навязчива в ласках и бесконечно ревнива. Вос​питанная матерью в правилах стеснительного этикета, ханжества и закоснелого суеверия, Иоанна в первые же два года замужества, несмотря на свою молодость, оп​ротивела своему супругу, который не только не стес​нялся соблюдением верности супружеской, но стал ветренничать еще более, чем во время холостой жизни. Жизнь молодых в Нидерландах, веселая и привольная для Филиппа, была мучением для бедной, покинутой Иоанны, тем менее любимой мужем, чем более стара​лась она снискать его нежность и ласку. Физически здо​ровая, Иоанна страдала постепенно возраставшим душевным недугом и обезумела окончательно. В Генте 24 февраля 1500 года она родила сына — славного впос​ледствии Карла V, умом превосшедшего своего отца, но наследовавшего от матери ее душевную болезнь, обна​ружившуюся в великом императоре в последние годы его жизни. Рождение сына несколько сблизило супру​гов, однако не надолго... И опять начались гулянки од​ного и страдания другой. Желая избавиться от жены, Филипп отправил ее в Испанию, и эта разлука была для Иоанны еще прискорбнее сожительства с обожае​мым мужем, прискорбного именно тем, что он даже не скрывал от жены своих любовных похождений. В 1502 году, будучи не в силах переносить разлуку, Иоанна возвратилась к Филиппу в Нидерланды. Раздосадован​ный этой навязчивостью слишком любящей жены, эр​цгерцог, ссылаясь на ее болезнь, запер ее в уединенном дворце, кроме доктора и прислужниц, не дав ей других собеседников и почти уволив безумную от своих посещений. В этом плачевном положении застала Иоанну весть о кончине ее матери Изабеллы /14 ноября 1504 г./. По закону Иоанна должна была наследовать престол, который она, по слабости ума и сердца, предоставила Филиппу, довольствуясь титулом соправительницы — вместе с прозвищем Безумной /la Loca/. Здесь, в Испа​нии, Филипп придерживался той же келейной системы лечения жены от помешательства. Он был слишком че​стен, чтобы отравить жену, но недостаточно великоду​шен, чтобы не желать ее смерти, для ускорения которой, может быть, и обходился с Иоанной без малей​шего сострадания. Судьба, однако же, судила иначе: скорбящая Иоанна пережила своего мужа, в августе 1506 года умершего вследствие изнурения всякого рода распутствами. Лишившись единственного своего сокро​вища, Иоанна от помешательства тихого, перешла к яростному, которое могло только служить доказатель​ством той неограниченной любви, которой она любила недостойного мужа. Он, живой, почти не принадлежал ей — Иоанна овладела им мертвым. Уверяя окружав​ших парадный одр, что Филипп жив, что он спит, ко​ролева, не отходя от него ни днем, ни ночью, осыпала труп поцелуями и расточала ему нежнейшие ласки. При вмешательстве духовенства, употребив силу, у не​счастной Иоанны отняли мертвеца для погребения. Ус​тупив требованиям религии, королева на другой же день приказала вырыть похороненного из могилы и с этой минуты года два не разлучалась с ним. Положив его на пышную, парадную постель, Иоанна беседовала с ним, как беседует ребенок со своей куклой. В случае поездки в какой-нибудь город королева везла с собой в траурной карете этот набальзамированный труп, оста​навливаясь с ним на ночь в монастырях, где над ним служили литии и панихиды. Эти разъезды королевы с мертвецом, особенно в ночную пору, достойны кисти художников, изобразивших танец смерти /Гольбейна и Клаубера/, или пера Бюргера, воспевавшего невесту мертвеца, Ленору... Но, еще того более, несчастная Иоанна заслуживает сожаления потомства как жертва нелепой политики своего времени. Сорок девять лет тя​готилась она жизнью и скончалась в Тордезилье 13 ап​реля 1555 года семидесяти трех лет от роду.
Другой пример, из нашей отечественной истории — замужество Елены, дочери царя Ивана III. В январе 1495 года, желая упрочить мир с Польшей, царь выдал дочь Елену за Александра, царя польского и великого князя литовского. Здесь главным источником несогла​сия супружеского было различие вероисповеданий. Отец и муж ссорились, и Елене, ставшей между двух огней, пришлось в угоду тому и другому страдать, скрытничать, жертвовать собой. Отец желал сделать ее орудием своей политики и вследствие этого требовал с ее стороны содействия замыслам, всегда противоречив​шим интересам Польши. Муж заставлял Елену быть безмолвной свидетельницей оскорблений русских по​слов, глумления над обрядами нашей церкви и самых дружеских сношений с врагами России. Родственная связь двух враждебных царств, узлом которой была не​счастная Елена, не только не принесла никакой пользы, но еще хуже прежнего восстановила один народ против другого, еще пуще разожгла ненависть вековую и не​примиримую. Как бы в обмен на Елену, княжну рус​скую, коварная Литва дала России другую Елену, беглянку, удостоенную царем Василием Ивановичем избрания в супруги и впоследствии подарившую ему сына и наследника, обессмертившего себя прозвищем Грозного... Не литовская ли кровь говорила в нем в те минуты (слишком частые), когда он пил русскую бояр​скую кровь, не брезгуя впрочем и простонародной? Же​нитьба царя Василия на Елене Глинской была делом вопиющей несправедливости и, еще того хуже, сканда​лом, возмутившим духовенство, бояр и даже безответ​ный народ. Не говорим уж о том, что брак этот был морганатический. В старину великие князья избирали себе жен из боярских семейств, но до царя Василия ни один не отваживался брать себе в жены девицу из семейства изменников и беглецов, обесславившего себя на своей родине. Страстно влюбленный в Елену, царь пожертвовал ей женой, Соломонией Сабуровой, с кото​рой в полном согласии прожил двадцать лет. Ссылаясь на неплодие царицы, Василий решился развестись с ней. Бояре-льстецы, кроме князя Симеона Курбского, одобряя это намерение, отвечали ему, что «неплодную смоковницу посекают и на месте ея садят новую, в вер​тограде». Ни один из них не возвысил голоса в защиту доброй, кроткой Соломонии, ни один, при этом сравне​нии жены царской с неплодной смоковницей, не сказал царю, что эта смоковница, не давая ему плодов, двад​цать лет укрывала его под своей сенью, под которою он всегда находил тихую отраду и успокоение от трудов государственных. Митрополит Даниил и придворный синклит одобряли преступное намерение царя, против которого восстали однако инок Волоколамского мона​стыря Вассиан /сын князя литовского Ивана Патрикее​ва/ и Максим Грек, монах афонский, знаменитый переводчик Толковой Псалтири и исправитель древних переводов множества духовных книг. Памятником его великодушной защиты царицы Соломонии осталось «Слово к оставляющим жен своих без вины законные». Сторону царицы принял и простой народ, из среды ко​торого многие, знакомые с церковными книгами, ссы​лались на Номоканон, на слова апостолов, на заветы Спасителя...
Очарованный своей прелестной литвинкой, заглу​шив в себе голос совести, царь сумел отделаться от не​прошенных советников. Князь Симеон Курбский был удален от двора, Максим Грек, обвиненный митрополи​том в еретических толкованиях священного писания, был заточен в один из уединенных тверских монасты​рей... Что же касается до народного ропота, царь знал, что он умолкнет сам собой, что те самые, которые осуж​дают его за развод с Соломонией, будут первые весе​литься на его свадьбе с Еленой — и говор недовольства сменится радостными кликами. Трудней всего было сладить с бедной царицей. Ей предложили добровольно отказаться от мира и обречь себя на монашеское житие, царица не согласилась. Ее насильно вывели из дворца, постригли в Рождественском монастыре под именем Софии /18 сентября 1526 г./ и увезли в Суздаль. Когда, при совершении обряда пострижения царица сопротив​лялась и, вместо чтения молитв или произнесения мо​нашеских обетов, молча плакала, боярин Иван Шигона угрожал ей побоями... Надевая рясу инокини, бывшая царица Соломония сказала: «Бог видит и отплатит го​нителю моему!» Вскоре приверженцы ее распустили слух, будто она, постриженная во время беременности, родила в монастыре сына Георгия и тайно воспитывала его в надежде, что он в свое время явится в могуществе и славе. Слух этот, очевидно вымышленный, постепен​но затих, об инокине Софии позабыли... Пережив мужа и Елену Глинскую, она скончалась в 1542 году 18 де​кабря и была погребена в Суздале, в Покровском де​вичьем монастыре.
По благословению митрополита, через два месяца после пострижения Соломонии царь Василий праздновал свою свадьбу с Еленой Глинской, ей было восемнадцать лет, ему — сорок восемь. Желая заслужить наибольшее внимание от своей супруги, Василий (по свидетельству Герберштейна), молодился, стал брить бороду и прибегать к косметическим средствам. Если в сердце Елены не было искренней любви, зато было достаточно лукавства и ли​цемерия, чтобы притворными ласками своими оконча​тельно овладеть царем. Он умер в полночь 4 декабря 1533 года. Следовавшая за гробом царица Елена заливалась слезами, причитывала и голосила. Ее сопровождал, в чис​ле прочих, статный красавец князь Иван Федорович Телепнев-Оболенский, на следующий же год совместивший в лице своем временщика и фаворита, замаскированных почетнейшими должностями.
Современник царя Василия Ивановича, француз​ский король Людовик XII явил собой тоже неутеши​тельный пример старческой влюбчивости и неравного по летам брака. Разведясь с первой своей супругой Иоанной за ее неплодие, Людовик 8 января 1499 года женился на Анне Бретанской, вдове короля Карла VIII, и прожил с ней четырнадцать лет в самом добром со​гласии. Уступая мужу во многих душевных качествах, Анна, женщина умная и с тактом, умела привязать его к себе и заслужить от Людовика самое искреннее ува​жение. Как королева, она снискала любовь народную, употребляя доходы со своего бретанского герцогства на вспомоществование бедным и многим благотворитель​ным учреждениям. На свой собственный счет она сна​рядила двенадцать больших кораблей для войны христианских держав против турок в 1501 году; прида​ла много блеска двору королевскому и первая из коро​лев окружила себя знатными девицами со званием фрейлин или почетных девиц королевы /Filles d'honneur de la reine/. Умалчиваем о ее намерении отстраниться от Франции во время трудной болезни Людовика, когда интересы политические заглушили в ней чувства жены; как бы то ни было, до конца своей жизни она была лю​бима, уважаема Людовиком, глубоко огорченным ее кончиной 21 января 1513 года.
Глядя на скорбь короля, на его скромный, пожилому вдовцу приличный образ жизни, трудно было допу​стить, чтобы он решился сочетаться браком в третий раз... Однако политика, эта безжалостная сваха госуда​рей того времени, судила иначе, и в последние два года царствования Людовик XII сделался жертвой хитро сплетенной интриги политической, бросившей его в объятия женщины молодой, красивой, страстно любив​шей... другого.
Герцог Лонгвилль, пленник Генриха VIII, короля ан​глийского, живя при его дворе, еще при жизни Анны Бретанской задумал расстроить союз короля с императором австрийским и королем испанским и сблизить его с Францией. Союз родственный казался Лонгвиллю са​мым лучшим к тому средством. Людовик овдовел, а у короля английского была сестра Мария, красавица, ко​кетливая, сводившая с ума всю придворную молодежь, но в кругу ее особенно отличавшая Карла Брендона, герцога Сюффолка. Этого молодого человека, в корот​кое время получившего должность егермейстера и графский титул, рекомендовала королю бывшая его кормилица. Генрих VIII полюбил Брендона за те каче​ства и дарованья, благодаря которым, чаще нежели ис​тинными дарованиями и умом, человек пронырливый может достигнуть богатств и почестей. Брендон был красив собой, ловок, прекрасно танцевал, фехтовал на рапирах, дрессировал для охоты собак и соколов, отлич​но умел играть в шары /jeu de paume/ и был поэтому бессменным партнером Генриха VIII. Любовь принцес​сы Марии к баловню счастья не была тайной ни для короля, ее брата, ни для двора; о свадьбе молодых лю​дей поговаривали именно тогда, когда пленный герцог Лонгвилль вел с королем переговоры о возможности за​ключить с Францией честный мир и родственный союз выдачей Марии за вдовствующего Людовика XII... Дело обделали так скоро, что через две недели мир между Англией и Францией был подписан, Людовик XII, бла​годаря описаниям прелестной невесты, переданным ему искусным пером Лонгвилля, и ее портрету, писаному еще того искуснейшей кистью, влюбился в Марию, и она с многочисленной свитой отправилась в Булонь, где должен был ее приветствовать от имени короля моло​дой герцог Ангулемский. В числе спутников невесты находился отставной ее жених, граф Сюффолк, хотя и принужденный отказаться от руки принцессы, но не от​казавшийся от надежды быть счастливым соперником ее престарелого супруга. Герцог Ангулемский, со своей стороны, влюбился в Марию при первой встрече и го​товился уже затмить в ее глазах и вытеснить из ее сердца бедного Сюффолка, но вовремя был остановлен бывшим при нем протонотариусом Дюпоном. Доводы последнего были неопровержимы по своей логичности. Франциск Ангулемский, в случае кончины бездетного короля, должен был наследовать престол. Детей у Ма​рии от короля, по уверению его лейб-медика Франсина, быть не могло; если же они будут от герцога Ангулемского /в случае, если его ухаживанья за королевой увен​чаются успехом/ — то ему, отдаленному от престола, останется только грустное утешение — быть отцом бу​дущего короля, но вместе с тем и верноподданным своего детища. Предпочитая венец королевский венцу своих страстных желаний, Франциск умерил свои восторги и обратил особенное внимание на опаснейшего соперника себе и бедному королю — на графа Сюффолка. Уверив его в своем искреннем расположении и готовности со​действовать со временем в его нежных отношениях к Марии, Франциск упросил графа теперь уважать в ней королеву, не домогаться крайней ее благосклонности и по мере сил охранять от дерзкого домогательства моло​дых вельмож. Эта позорная сделка удалась Франциску как нельзя лучше. В чаянии будущих благ граф Сюф​фолк из любовника Марии превратился в усерднейшего ее шпиона, кроме его ревнивых глаз за королевой сле​дили еще две зоркие пары: статс-дама баронесса д'Омон и Луиза Савойская, мать Франциска. Они не упуска​ли королевы из виду ни днем, ни ночью.
Бедный Людовик XII, не подозревая происков, впол​не уверенный в любви своей молодой жены, играл ту жалкую роль, которая вообще суждена влюбленным старикам. Изнуряемый страстью, преодолевая дрях​лость, он в угоду жене старался первенствовать на ча​стых празднествах и в забавах двора, не соблюдая тех гигиенических правил, которые должны были бы слу​жить законом в старческом возрасте. Одного года не​воздержанной жизни достаточно было, чтобы лишить Францию в лице Людовика XII — отца отечества... Он умер 1 января 1515 года, завещая престол Франциску, бывшему герцогу Ангулемскому. Вдовствующая ко​ролева не замедлила замужеством с графом Сюффолком, щедро награжденным новым королем... Иоанна Грей, в 1554 году казненная по пове​лению Марии Тюдор, была родной внуч​кой Марии, вероломной суп​руги короля фран​цузского.
ФРАНЦИСК I
ГРАФИНЯ ШАТОБРИАН.
ГЕРЦОГИНЯ Д'ЭТАМП. ФЕРОНЬЕРА
/1515-1547/
— Часто женщина меняется,
 Сумасброд, кто ей вверяется
.
Это двустишие короля-сластолюбца, бывшее любимой поговоркой державного автора, — самый приличный эпи​граф к рассказам о лю​бовных похождениях, из которых была сотка​на вся его жизнь. В на​ше время, когда история низводит многих героев поважнее Франциска I с их высоких пьедесталов, этот «король-рыцарь», «отец словесности» не может иметь в глазах потомства той обаятельной прелести, которую еще не так давно прида​вали ему снисходительные историки, особенно романи​сты. Право на звание «рыцаря» у Франциска I неотъемлемо в таком только случае, если это слово при​нять в прямом смысле, то есть для означения одного из тех средневековых изуверов, развратников, невежд и кро​вожадных самодуров, которые грабили евреев по городам, купцов по большим дорогам и ни за что ни про что вешали несчастных вассалов на зубцах стен своих феодальных замков. Такого рыцаря Франциск I действительно на​поминает многими своими подвигами, упущенными из виду авторами-панегиристами. Знаменитая его фраза, которой он извещал Луизу Савойскую о взятии его в плен при Павии /24 февраля 1525 г./, «Все пропало, кро​ме чести!» может служить доказательством узкости взгляда короля французского на честь вообще, а на честь своего государства в особенности.
Куда как прилично щеголять этой фразой королю-пленнику, купившему свободу постыднейшим миром. Происки Франциска для достижения престола, о кото​рых мы только что рассказали, тоже не аттестуют его с выгодной стороны. Его раздумья над вопросом, брать ли Карла V в плен /в бытность его в качестве гостя во Франции/ или не брать, тоже едва ли достойны истинно честного человека.
Что касается до прозвища «отца словесности», при​личествующего скорее Людовику XI, нежели Франци​ску I, мы имеем смелость предполагать, что последнему оно дано было в насмешку. Назвали же одного из Пто​лемеев филопатером /отцелюбцем/ в память его отцеу​бийства! Хорош был Франциск, отец словесности, именным указом от 13 января 1535 года запретивший печатать книги под страхом смертной казни, учредив​ший инквизиторскую цензуру, наполнявший тюрьмы учеными, литераторами, а 2 августа 1546 года сжегший славного книгопродавца и типографщика Стефана До​ле /Dolet/ на костре, сложенном из его изданий! Истин​но «отеческое» наказание. Впрочем подвиги мракобесия «отца словесности» стоят подробного обзо​ра, и нижеследующие факты говорят сами за себя.
В двадцатых годах шестнадцатого столетия учение Лютера проникло во Францию. Премудрая Сорбонна по рассмотрении новой доктрины всеторжественно предала проклятью ее основателя 15 апреля 1521 года. Не разделяя этого мнения, защитниками лютеранства явились епископ Вильгельм Брисонне и доктора той же Сорбонны Жак Фабри, Вильгельм Фарель, Марциал Мазюрье и Жерар Рюффи, а некоторое время и мать короля — Луиза Савойская.
Город Мо сделался рассадником нового вероиспове​дания во Франции, нашедшего себе явных последователей в Париже, Маконе, Труа, Шартре, Олероне, Орле​ане, Байонне и Бове. Здесь одним из первых лютеран был Оде де Колиньи, кардинал Шатильонский.
Антоний Дюпре, бывший для Франции тем же, чем был для Испании Торквемада, то есть палачом-фанати​ком, видя, что проклятие Сорбонны не только не пре​секло зла, но как будто послужило к его усилению, настоял на том, чтобы парламент наложил запрет на печатание переводов книг священного писания, как книг вредных, способствующих распространению воль​нодумства! Какой мерой меряете, той же мерой и воз​дастся вам. В ответ на безбожное постановление парламента житель Мо, некто Жан Леклерк в присут​ствии многочисленных зрителей разорвал папскую бул​лу и, схваченный за это, вместе с сообщниками был привезен в Париж.
Отсюда, после трехдневного бичевания палачом, ви​новные были отвезены обратно в Мо, где им наложили клеймо на лоб. Леклерк, бежавший в Мец, был пойман и сожжен живым на медленном огне после адских ис​тязаний: его щипали раскаленными клещами, отрубили обе кисти рук и вырвали ноздри. Другой жертвой фран​цузской инквизиции в Париже был молодой ученый Жак де Павань, прозванный Жакобе: 29 марта 1525 го​да его, обличенного в лютеранской ереси, сожгли на Гревской площади.
Два следующих года парламент ограничивался изда​нием указов против еретиков, постановив между про​чим: за дерзкие суждения о религии наказывать виновных урезанием языка, за несоблюдение постов подвергать тюремному заключению. За последнее пре​ступление был посажен в тюрьму поэт Климент Маро /Marot/, камердинер короля Франциска. Его освободили благодаря ходатайству сестры государя, Маргариты Наваррской, сочинительницы знаменитых сказок и тай​ной последовательницы Лютера. В 1533 году, после смерти матери своей Луизы Савойской, Франциск I, будто справляя поминки, явился во всем блеске изуверства и языческой нетерпимости. Метра Александра из Эвре сожгли на Моберской площади, хирург Жан Пуантель подвергся той же участи с урезанием языка, Сорбонна отдала под суд Маргариту Наваррскую за со​чиненную ею книгу «Зерцало грешной души» /Miroir de Fame pecheresse/, наполненную, по мнению сорбоннских богословов, вредными мудрствованиями. Воспи​танники Наваррской коллегии разыграли в домашнем театре диалогический пасквиль, в котором сестра коро​ля была выведена в виде фурии. Ректора университета Николя Копа и одного из студентов парламент призвал к ответу за то, что они возвысили голос в защиту Мар​гариты. Предвидя развязку их процесса в петле или на костре, виновные бежали: ректор — в Базель, а студент — в Сентонж. Это был Кальвин. Попытки Маргариты укротить фанатическое бешенство Франциска были бессильны пред наветами кардинала Турнона и безгра​мотного изувера Анн Монморанси. 13 января 1535 года король опозорил себя знаменитым именным указом, воспрещавшим печатать и издавать книги под страхом виселицы. Через восемь дней, января 21 того же года, Франциск потешил свой любезно верный город Париж небывалым зрелищем аутодафе.
По главным улицам прошла огромная процессия, в которой несли святыни столицы: мощи св. Женевьевы и св. Маркела, жезл Аарона, скрижали Моисея, сохра​нившиеся в Святой часовне /Sainte Chapelle/. Все уча​ствовавшие в процессии шли босые со свечами в руках. При прохождении ее через мост Нотр-Дам с соборной колокольни выпустили стаю голубей с ленточками, на которых был написан стих из 101-го псалма: те погиб​нут, а ты пребудеши /ipsi peribunt, tu autem permanebis/. Отслушав обедню, его величество изволи​ли обедать у епископа, причем изволили осыпать жес​токими упреками членов парламента за поблажки еретикам и излишнее к ним снисхождение и за успехи лютеранства. Выговоры свои король заключил, во-пер​вых, строжайшим приказом — еретиков не щадить, а во вторых — фразой, что он готов отсечь любой из членов собственного тела, если бы тот оказался зараженным ересью. Жаль, никто из присутствовавших не осмелил​ся заметить Франциску, что о заразах души или тела следовало бы говорить кому другому, но уж отнюдь не ему. Речь короля была шутовской интермедией, пред​шествовавшей кровавым драмам, разыгранным одно​временно в разных концах Парижа и достойно заключавшим день торжества фанатизма. Шесть жертв было принесено римскому Молоху.
На Гревской площади, на медленном огне, сожжен молодой лютеранин Варфоломей Милан — больной и расслабленный.
У Трагуарского креста возведен на костер Николя Валетон, сборщик податей в Нанте.
Той же участи подверглись на рыночной площади суконщик Жан Дюбур, на кладбище св. Иоанна — ку​пец Стефан Делафорж.
Содержательница детской школы Лякателль сожже​на на площади Гашетт.
Каменщику Антонию Пуалю раскаленным желе​зом выжжен язык, а сквозь щеки продернута желез​ная палка.
Являлись ли тени этих страдальцев королю в те ми​нуты, когда он блаженствовал в объятиях герцогини д'Этамп или Дианы де Пуатье?
Через восемь дней после аутодафе, 29 января того же 1535 года, обнародован указ — возводить на костер укрывателей еретиков, и указу этому дана обратная си​ла. Учреждены Инквизиция и Огненная палата /Chambre ardente/ при парламенте. Верховным инкви​зитором назначен Матфей Орэ, монах якобинский, председателем суда — Антоний Муши, прозывавшийся Демохаресом и оставивший по себе вечную память в народе словом mouchad /шпион, сыщик/, которым с тех пор на французском языке означают лиц, служащих в этой государственной должности. Ученые и литераторы бежали толпами вон из Франции. В числе их были Роберт Оливетан, Климент
 Маро, Клавдий де Фос, Иаков Канне, Амио, переводчик Плутарка, и многие другие. Запрещены и сожжены в великом множестве сочинения Эразма Роттердамского, Меланхтона, Кальвина и вооб​ще книги богословского и философического содержа​ния... Доносы, шпионства, обыски, казни пятнают летописи 1540-1545 годов. В южной Франции свирепст​вовал тогда фанатик монах Рома, напомнивший жите​лям времена гонений альбигойцев. В 1546 году из 50 лютеран города Мо приговорены к костру четырнадцать человек. Получив известие, что лютеране укрываются в Лотарингии, ревностный поборник папских интересов Франциск I убеждал лотарингских герцогов не давать еретикам ни приюта, ни пощады!
Так относился король-рыцарь к великому, неприкос​новенному вопросу совести. Совместите в этом желез​ном сердце — с этими зверствами, достойными Нерона, нежность, любезность, любовь к искусствам и сочувст​вие к трудам ученых? Одно с другим как-то плохо ладится, а между тем именно таким являлся Франциск I в те минуты, когда из рук иезуитов попадал в объятия женщин, которым на свою поговорку, приведенную на​ми вместо эпиграфа, вверялся постоянно.
Первой фавориткой короля, предшественницей гер​цогини д'Этамп, была графиня Шатобриан. Дочь Феба Грайлльи, герцога Фуа, она на тринадцатом году от рождения вышла замуж за графа Шатобриана и в те​чение семи лет мирно и счастливо жила с ним в его родовом имении в Бретани. Король Франциск при вос​шествии на престол изъявил желание, чтобы знатные господа являлись ко двору постоянно со своими жена​ми. «Двор без женщин, — говаривал женолюбец-ко​роль, — то же, что год без весны или весна без цветов!» Получив приглашение, граф Шатобриан — может быть, в смутном предчувствии позора — решился ехать один. Зная однако же, что отсутствие его жены будет заме​чено королем, что оно даст повод к расспросам и насто​ятельным требованиям, граф пред отъездом в Париж заказал два совершенно одинаковых перстня: один из них он взял с собой, другой оставил жене, строго нака​зав ей ехать в столицу в том только случае, если к пись​му будет приложен его, графа, перстень. Молодая красавица, сожалея о разлуке, сама не выказала ни ма​лейшего желания хотя бы мельком взглянуть на Париж и на пышный двор молодого короля, о котором ходило в провинции множество чудесных слухов. С детства приученная к мирной жизни у домашнего очага, графи​ня предпочитала всяким развлечениям и веселью тихое свое уединение.
Граф прибыл ко двору, представился королю один, чем навлек на себя от Франциска весьма любезные уп​реки, перемешанные с выражениями желания познако​мить его с графиней и не лишать двор такого бесценного украшения. Уклончивые ответы графа, его оправдание отсутствия жены тем, что она большая не​людимка, почти дикарка, только пуще подстрекали лю​бопытство короля, разжигаемое и рассказами придворных о красоте графини. Не осмеливаясь быть явным ослушником монаршей воли, граф неоднократно писал к жене приглашения от своего имени, не прила​гая к ним перстня, и, согласно наставлению мужа, гра​финя каждый раз отвечала ему самым холодным отказом. Ее упрямство удивляло весь двор и не на шут​ку печалило короля, догадавшегося, что между мужем и его прелестной женой есть какая-то тайна, загражда​ющая ей путь ко двору... Нашлись услужливые люди, которые из бескорыстной подлости, из желания разру​шить семейное счастье графа, предложили королю про​никнуть в эту тайну и во что бы то ни стало выманить затворницу из ее добровольного или насильственного заточения. Орудием к достижению цели избрали слугу графа Шатобриана, вместе с ним прибывшего из бре​тонского захолустья. Слуга этот оказался такой же про​дажной душонкой, как и королевские клевреты. Они поняли друг друга... Ловко выведав от графа тайну его перстня, слуга, по наущению придворных господ, пере​дал им неприметно для бедного мужа талисман, охра​нявший его супружеское счастье: с заветного перстня была заказана копия, которую невозможно было отли​чить от оригинала. Вскоре после того, по просьбе Фран​циска, граф писал к жене, и на этот раз к его посланию был приложен перстень, переданный заговорщиками курьеру.
Не подозревая этой интриги, графиня Шатобриан прибыла в Париж — к радости короля и к совершенно​му отчаянию мужа. Не объяснив жене пружин адской западни, в которую она попалась, негодуя на нее, на короля, на весь свет, граф Шатобриан возвратился в свой замок, будто в опустелое гнездо, оставив графиню в жертву королевскому сластолюбию. Впоследствии он может быть и раскаивался в своей запальчивости, но было уже поздно, и имя графини Шатобриан позорно красовалось на первой странице скандальной хроники царствования Франциска I. Ее появление при дворе произвело огромный эффект: люди, не знавшие того пу​ти, каким она была вызвана из Бретани, приписывали ее отказы тонко рассчитанному кокетству. По красоте, любезности и изяществу манер графини невозможно было думать, что она действительно могла иметь склон​ность к уединенному, затворническому образу жизни. Одна только мать короля, Луиза Савойская, смотрела на графиню не совсем благосклонно, угадывая в ней опасную соперницу в смысле влияния, которому фаво​ритка подчинила короля в короткое время.
Графиня предлагала мужу свое покровительство: предложение, как и следовало ожидать, было с негодо​ванием отвергнуто. Братья графини были не таких строгих правил и не отказывались от почестей, куплен​ных ценой бесчестия сестры. Старший, Лотрек, был произведен в маршалы и послан главнокомандующим в Миланское герцогство, только что завоеванное Фран​циском. Вступление его в эту должность было ознаме​новано отторжением испанскими войсками от папских областей герцогства Урбино. Папа Лев X, обвиняя в этом своих союзников французов, отказался от их не​ловкого содействия. Оставив вместо себя в Милане Телиньи — человека более достойного и даровитого, маршал Лотрек отправился во Францию для весьма вы​годной женитьбы. Телиньи мог бы исправить многие ошибки маршала, если бы по проискам графини Ша​тобриан не был заменен младшим ее братом Лекю, быв​шим прежде епископом Эрским. Заменив рясу воинскими доспехами, Лекю вследствие этого не пре​вратился ни в воина, ни в искусного политика. Более заносчивый, нежели храбрый, он, кроме того, отличался непомерным корыстолюбием. Радея о пользе собствен​ного кармана более, нежели о выгодах своего отечества, Лекю просто грабил дворян и землевладельцев герцог​ства Миланского, взыскивая с них за малейшую ошиб​ку /а чаще и совершенно безвинно/ огромные штрафы и конфискуя их имущества в свою пользу. Все это схо​дило ему с рук безнаказанно, благодаря заступничеству фаворитки. Когда же Франциск, выведенный наконец из терпения, решился отозвать Лекю — та же графиня Шатобриан выхлопотала, чтобы Лотрек опять занял должность наместника миланского. Государственная казна была истощена до невозможности, и несмотря на это, Лотрек непременным условием принятия должно​сти наместника полагал выдачу ему на военные издерж​ки 300000 экю. Невзирая на возражения государственного казначея барона Санблансе /Sanblancay/, Франциск при​казал прислать эту сумму Лотреку посредством векселей на Геную.
Прибытие Лотрека в Милан, как бы в предзнаменова​ние будущих бедствий, было отмечено взрывом порохо​вого погреба /вследствие удара молнии/, произведшим смятение между горожанами и гарнизоном. Лотрек каз​нил родственника папы маркиза Паллавичини почти без суда, по подозрению в сношениях с неприятельски​ми войсками. Французский гарнизон грабил окрестных жителей и многими бесчинствами возбуждал в италь​янцах крайнее негодование, наемные швейцарские вой​ска, выйдя из повиновения, требовали уплаты жалованья, задерживаемого Лотреком. Нужда в деньгах день ото дня становилась настоятельнее, а денег не вы​сылали. Швейцарцы передались неприятелю, импер​ские войска почти без труда овладевали городами и крепостями Миланского герцогства. Без денег, почти без войска, теснимый неприятелем, Лотрек в сопровож​дении двух слуг бежал во Францию и явился в Мелен, где в то время находился король. Франциск, негодуя на маршала, не удостоил его особой аудиенции и принял как подсудимого, потребовав в заседание Государствен​ного совета.
— Что у вас делается? — сурово спросил король Лот-река при его появлении. — Понимаете ли вы, сударь, что в течение двух месяцев вы меня лишили всего, что я приобрел в Италии.
— Не я виноват, государь! — спокойно отвечал Лотрек.
— Кто же, кроме вас? — вспыхнул Франциск. — Войска у вас достаточно, деньги были...
— Швейцарская пехота передалась неприятелю, — отпарировал маршал, — и передалась именно вследствие неплатежа ей денег, обещанных мне вашим вели​чеством.
— Вы не получили трехсот тысяч экю?
— Нет, государь!
— Или вы морочите меня, — произнес король в край​нем изумлении, — или вы и все меня окружающие за​одно с неприятелем. Позвать барона Санблансе!
Покуда ходили за государственным казначеем, Франциск продолжал свой неприятный разговор с мар​шалом.
— Швейцарцы изменили вследствие неплатежа жа​лованья
, — говорил он, — пусть будет так, но у вас оставались мои верные французы...
— Одна конница с голодными лошадьми, промыш​ляющая по необходимости мародерством.
— Денежные дела неприятеля точно так же в пла​чевном положении, однако же они не помешали ему вытеснить вас из Милана, а это, как мне думается, было им гораздо труднее, нежели вам удержаться. Барон! — продолжал король, обращаясь к вошедшему Санблансе и против обыкновения не называя его «батюшкой». — Что вы сделали с 300000 экю, ассигнованными два ме​сяца тому назад на военные издержки в Италии?
— Я отдал их ее величеству королеве-матери, — спо​койно отвечал государственный казначей.
— Для отсылки Лотреку?
— Никак нет, государь... На собственные издержки ее величества. На все мои возражения королева отве​чала мне, что она пользуется неограниченным вашим доверием, а потому и ответственность за расходование денег берет на себя. В подтверждение своих слов госу​дарыня выдала мне собственноручную расписку... Вот она!
Честность и прямодушие старого Санблансе не мог​ли подлежать сомнению. Франциск попросил в заседание государственного совета Луизу Савойскую. На воп​рос, брала ли она деньги из казначейства, королева-мать, при виде неопровержимой улики — собственноручной квитанции, отвечала утвердительно.
— Однако же вы знали, что эти 300 тысяч экю ас​сигнованы Лотреку? — заметил король.
— Если бы это знала, — невозмутимо отозвалась эта змея в образе женщины, — неужели я бы осмелилась употребить эти деньги на собственные свои расходы: на выдачу пенсий, на богоугодные заведения, на содержа​ние моей свиты? Я спрашивала у Санблансе, нет ли в деньгах особенно настоятельной, государственной нуж​ды, и он отвечал — никакой!
— Никакой? Когда у нас война, нам дорога каждая полушка! — воскликнул король. — И это вам говорил государственный казначей Санблансе, верный слуга Карла VIII и Людовика XII?
— Говорил, — твердо отвечала Луиза Савойская.
— Неправда и неправда! — сказал Санблансе, не скрывая негодования при этой бесстыдной лжи.
Забывая всякое уважение к королю и себе самой, Лу​иза Савойская заспорила с государственным казначеем — с запальчивостью, приличной разве рыночной торг​овке. Король прекратил эти неприятные объяснения словами: «Не то время, чтобы затевать ссоры, каверзы и подкапываться друг под друга. Подумаем лучше о том, как избавиться от внешних неприятелей!»
А число внешних неприятелей вскоре увеличилось одним, стоившим целой сотни: благодаря гнусным инт​ригам Луизы Савойской гордость и слава французского оружия, коннетабль Карл Бурбон бежал из Франции и передался Карлу V! Но прежде нежели мы передадим рассказ о причинах измены коннетабля, окончим исто​рию с деньгами, умышленно истраченными королевой и, так сказать, украденными ею из государственной казны. К этому поступку, который сам по себе стоит измены, королеву подвигла личная ненависть к графи​не Шатобриан и всему ее семейству. Желая во что бы то ни стало уронить брата ее Лотрека во мнении короля, королева-мать лишила маршала денежных средств, лишила этим Францию большей части ее завоеваний и отняла у сына верного его слугу Санблансе. Королева дала клятву погубить государственного казначея и че​рез шесть лет сдержала ее. Когда в 1525 году Франци​ску пришла несчастная мысль принять личное участие в итальянской войне, он потребовал у Санблансе ту же сумму, 300 тысяч экю, но получил отказ. Ссылаясь на растрату денег королевой, казначей, предложив королю взыскать 300 тысяч с Луизы Савойской, подал в отстав​ку и удалился в Турень, в свое имение. Ненавистнице его королеве удалось привлечь на свою сторону Жана Прево, служившего секретарем у бывшего казначея. Прево, подкупленный и запуганный, сделал донос на Санблансе, обвиняя его в расхищении казенных денег и многих злоупотреблениях. Арестованный в исходе 1526 года старик был предан суду.
Следственная комиссия состояла из клевретов коро​левы: канцлера Дюпре, президента Жанти и прокурора Майяра. Шестидесятидвухлетний Санблансе был при​говорен к смертной казни и 9 августа 1527 года повешен на монфоконской живодерне к крайней и единодушной горести всего народа. Позорная смерть старика была его торжеством: он шел на казнь с невозмутимой твердо​стью человека правого, и Климент Маро, воспевший его кончину, сказал о нем: «Глядя на бледное лицо твоего обвинителя Майяра, этого адского исчадья, можно было подумать, что он преступник, а ты его судья!»
Маршал Лотрек ускользнул из когтей Луизы Савой​ской. Графине Шатобриан удалось выхлопотать у коро​ля прощение брату за неудачи во время итальянской кампании 1522 года и назначение в 1523 году губерна​тором Гюйэнны. Маршал Лотрек отразил блокаду Бай​онны; в 1525 году отличился в несчастном сражении при Павии, в 1527 — овладел ею, Алессандриею, бло​кировал Геную и умер от эпидемии под стенами Неа​поля 15 августа 1528 года, оставив по себе память храброго полководца и загладив ошибки, сделанные им в качестве градоправителя Милана.
Измена коннетабля Карла Бурбона бросает неизгла​димое пятно на Луизу Савойскую и на ее бесхарактер​ного сына. Благородный и мужественный коннетабль своими подвигами в итальянскую кампанию, в особен​ности же красотой имел несчастье заслужить любовь королевы-матери. Холостой, он отвергал ее предложе​ние быть ее мужем; женатый — отверг предложение быть ее любовником. В отплату за это равнодушие Лу​иза Савойская, при содействии канцлера Дюпре, под​стрекнула герцога Алансонского затеять с коннетаблем тяжбу из-за наследства, оставленного коннетаблю его покойным отцом. Имея на своей стороне закон и прав​ду, Карл Бурбон был юридически ограблен бессовест​ными судьями, решившими дело в пользу противной и совершенно неправой стороны. Как бы для переполне​ния меры обид, Франциск I стал благоволить герцогу Алансонскому, ставить коннетабля в служебную зави​симость от этого бездарного глупца... Адмирал Бонниве — креатура Луизы Савойской — при всяком удобном случае оскорблял коннетабля, прикрываясь покрови​тельством королевы и Франциска. Не желая более слу​жить неблагодарному, в справедливом негодовании на его мать, эту сладострастную мегеру, отнявшую у него отцовское наследство, коннетабль бежал из Франции и, как Фемистокл к персам, явился к Карлу V, в то время только что заключившему союз с Генрихом VIII, коро​лем английским. За отцовское имение, отнятое у него Луизой Савойской, Карл Бурбон отнял у Франциска I герцогство Миланское, принял деятельное участие в по​ражении французского короля при Павии 24 февраля 1525 года и был убит при осаде Рима 6 мая 1527 года. Бенвенуто Челлини, бывший через 13 лет после того при дворе Франциска I, хвалился ему, будто он застре​лил коннетабля. Погиб ли последний от руки этого ве​ликого художника или какого-нибудь безвестного солдата, во всяком случае смерть его избавила Фран​цию от опасного врага, но коннетабль еще того более мог быть полезен жизнию королю и своей родине, если бы Франциск I умел достойно его ценить и любил его больше, а Луиза Савойская — меньше, или еще того лучше — вовсе не любила бы.
Приверженцев коннетабля во Франции постигли жестокие гоненья и казни. В числе арестованных и при​говоренных к смерти находился престарелый Жан де Пуатье, владетель Сен-Валлье. Дочь его Диана, краса​вица собой, решилась лично умолять короля о помило​вании. Ее мольбы и слезы тронули Франциска I, но не оставлены были без внимания и обаятельные прелести красавицы. Хотя графиня Шатобриан еще продолжала пользоваться благосклонностью короля, но это не поме​шало ему предложить Диане де Пуатье купить жизнь и свободу отца ценою своих ласк. Предложение, как ви​дит читатель, истинно «рыцарское»! Отказа, разумеет​ся, не было. Обольстив дочь, король пощадил отца и вскоре уехал на войну, где ожидал его ряд неудач, за​конченных пленом. Этим временем Диана де Пуатье сделалась фавориткой дофина, сына Франциска I, Луи​за Савойская осталась правительницей государства.
С отъездом короля счастливая звезда графини Ша​тобриан померкла. Притесняемая правительницей, ли​шенная власти, фаворитка вынуждена была возвратиться на родину, в свое поместье в Бретани. Здесь, по словам историка Вариллья /Varillias/, она была заточена мстительным мужем в комнату, обитую трау​ром, и после многих обид и оскорблений убита им по​средством кровопускания из рук и ног. По другим, более достоверным сказаниям она оставалась при дворе Франциска до его возвращения из плена, была свиде​тельницей воцарения герцогини д'Этамп, удалилась из столицы по настоянию последней и умерла своей смер​тью в 1537 году.
Год пребывания пленником в Мадриде /1525-1526/, после развеселой жизни у себя в королевстве, был для Франциска, в нравственном отношении, постом после разгульной масленицы. Карл V женщин не жаловал, не тратил на них ни времени, ни денег, и двор его, в срав​нении с двором французским, мог показаться монаше​ской обителью. Здесь — угрюмые лица духовенства, надменные физиономии грандов, грубые шерстяные ря​сы или стальные рыцарские доспехи; там — прелест​ные, улыбающиеся личики женщин, разодетых в шелк и бархат, сияющие золотом и драгоценными камнями. Здесь — совещания о делах государственных, разгово​ры о подвигах воинских, изредка процессии духовные; там — игры, смех и безумное веселье. Скучно было Франциску, и посещение державного пленника его се​строй, Маргаритой Наваррской, было для него новым источником горя, напомнив ему милую родину с ее кра​савицами, до которых так далеко ханжам-испанкам.
Жажда свободы, а с ней и наслаждений охладила в французском короле его хвастливый героизм и пошат​нула его решимость пожертвовать собой для блага оте​чества. Мадридский договор доказал совершенно противное: Франциск купил свободу ценой блага и сла​вы своего королевства. Той же самой рукой, которой год тому назад он писал матери свое знаменитое: «Все про​пало, кроме чести!» /tout est perdu, fors l'honneur/, он подписал договор самый унизительный и разоритель​ный. Он уступил Бургонь Карлу V, Прованс и Дофине — коннетаблю Бурбону, все области, занятые англий​скими войсками, — Генриху VIII, отступался от притя​заний на Италию, Фландрию и Артуа, обязывался прислать императору в качестве заложников обоих сво​их сыновей. Подписывал эти условия французский ко​роль с твердой решимостью не соблюсти ни единого из них, лишь бы только вырваться из плена: черта, тоже недостойная не только короля, но и самого последнего торгаша. Исполнение статей договора было бы стыдом, нарушение их было позором и низостью! Хваленая «честь» Франциска I тогда куда-то запропала...
Пышную встречу приготовила Луиза Савойская сво​ему возвращавшемуся из плена блудному сыну. С не​большой свитой красавиц, придворных девиц и дам, она ожидала его в Байоне. Между фрейлинами особенной отличалась красотой восемнадцатилетняя дочь сеньора Мудонского, некая Анна де Писсле /de Pisseleu/, и на ней-то с особенной нежностью остановились глаза возвратившегося на родину Франциска, и «попался король, по словам Соваля, из одного плена в другой». Приба​вим: точно такой же унизительный для него, не менее позорный и невыгодный для Франции. Овладев сердцем и умом короля, Анна сперва переменила девичью свою фамилию, назвавшись девицей д'Элли /d'Helly/, потом сменила и ее, выйдя за Жана де Бросса, сына опального дворянина, приверженца коннетабля, подобно отцу Ди​аны де Пуатье. Франциск I наградил подставного мужа возвращением ему конфискованного имущества, пожалованьем рыцарской цепи, титула герцога д'Этамп и назначением губернатором Бретани. Награды щедрые, истинно королевские, но надо сказать и вполне заслу​женные, так как де Бросс до свадьбы своей отлично вы​полнил роль свата и помощника Франциска I в его торжестве над добродетелью Анны. Не было забыто и огромное семейство ее отца: трем братьям пожалованы епископства, двум сестрам — аббатства; остальные бы​ли выданы за знатных господ. Укрепив за собой выгод​ную позицию фаворитки, герцогиня д'Этамп двадцать лет, почти до самой кончины Франциска I, сохраняла ее за собой, верная любовнику, но постоянно изменяв​шая Франции и предававшая или продававшая ее не​приятелям. Эти «милые» качества не мешали однако же герцогине быть покровительницей художников и ученых: первые дали ей прозвище Мецената, вторые называли ее «прелестнейшей из ученых и ученейшей из прелестных». Чтобы иметь на государственные дела то могучее влияние, которое согласовалось бы с ее ко​рыстными и честолюбивыми целями, герцогине д'Этамп необходимо было заручиться надежными по​мощниками в высших административных сферах. Вы​бор ее пал на коннетабля Монморанси, адмирала Шабо и канцлера Дюпре; с их помощью герцогине удалось увеличить число приверженцев и усилить свою партию до такой степени, что она сделалась угрозой самому до​фину. Весь двор разделился на два лагеря, начальствуемые герцогиней д'Этамп и Дианой де Пуатье, пограничной чертой была непримиримая ненависть обеих фавориток.
Эти партии можно было назвать Сциллой и Хариб​дой, с клокочущими вместо водоворотов гнусными про​исками, ябедами, интригами и каверзами. Легче уловить карандашом извивистые струи и заводи, неже​ли рассказать подробно о всех ухищрениях партий двух фавориток, о тех искусно сплетаемых сетях и западнях, которые они расставляли друг дружке. Борьба фавори​ток была шахматной игрой, в которой д'Этамп королем, а Диана де Пуатье дофином двигали, как пешками. У дофина /будущего короля Генриха II/ не было ничего заветного от возлюбленной, он сообщал ей о всех своих намерениях, о делах политических, о тех преобразова​ниях, в которых, по его мнению, настоятельно нужда​лась Франция. Диана для дофина была первым другом и советчиком. Герцогиня, в свою очередь, из будуара короля Франциска I проскользнула в его кабинет, оз​накомилась со всеми государственными делами и мало-помалу прибрала к рукам вместе с кормчим и самое кормило правления. Франция была тогда решительно царством женщин, которые играли ее судьбами по сво​ему произволу; король Франциск как-то стушевывался, умалялся. Именем его властвовали попеременно Луиза Савойская или герцогиня д'Этамп; по временам он сле​довал советам сестры своей Маргариты Наваррской; из​редка соглашался с дофином, которым руководила Диана де Пуатье. Камбрейский мир 1529 года, на семь лет водворивший спокойствие во Франции, был делом Луизы Савойской, во время войны 1535-1538 годов ин​триговали фаворитки-соперницы; затем главным дейст​вующим лицом в великих исторических событиях в течение шестилетнего периода — от перемирия в Ниц​це /1538/ до мира в Крепи /1545/ — является герцогиня д'Этамп. Любопытно шаг за шагом проследить полити​ческую деятельность этой умной, надменной и ковар​ной женщины.
Ум и почти неизменная, девственная красота герцо​гини д'Этамп были не единственными ее преимуществами над недалекой и поблекшей Дианой де Пуатье. Ее успехам и частому перевесу над соперницей много спо​собствовал удачный выбор союзников. Канцлер Дюпре пользовался неограниченным доверием Луизы Савой​ской, адмирал Шабо и коннетабль Монморанси — то​варищи детства и сверстники короля — сохранили за собой и в зрелом возрасте права на его расположение. Со смертью Дюпре /1535 год/ доброе согласие триумви​рата герцогини было нарушено назначением в канцле​ры Вильгельма Пайэ /Payet/, приверженца Дианы, сторону которой, почти в это же время, принял и кон​нетабль Монморанси. Желая отнять у герцогини д'Этамп ее союзника адмирала Шабо /известного под именем адмирала Бриона/, Пайэ составил против него обвинительный акт, уличавший его, на основании зако​нов, в лихоимстве, казнокрадстве и /счетом/ в двадцати пяти государственных преступлениях. Адмирал был арестован 8 февраля 1540 года и посажен в темницу в Мелене. Нарядили следственную комиссию, душой ко​торой был Пайэ, как видно обязавшийся клятвой Диане де Пуатье погубить ее противника. Он сам взял на себя труд подвести адмирала под строжайшие статьи зако​нов и таким образом задушить его в юридической пау​тине. В процессе Шабо замечательнее всего то обстоятельство, что в казнокрадстве и лихоимстве его обвинял Пайэ — сам первый взяточник и грабитель. Судьи — кто по доброй воле, кто по принуждению — приговорили Шабо к изгнанию с уплатой пени в пят​надцать тысяч ливров, именье его конфисковали. Этот строгий приговор по ходатайству графини д'Этамп, к совершенной ярости крючкодеев, был отвергнут коро​лем: адмирал остался при всех своих должностях, име​ние его осталось неприкосновенно. Желая хоть чем-нибудь повредить врагу, Пайэ в оправдательном акте вставил пометку, что подсудимый прощен по осо​бой милости короля, хотя по закону подлежал строжай​шему взысканию. Заточение, суд и эта гнусная оговорка, пятнавшая репутацию адмирала, были при​чинами тяжелой болезни, сведшей его в гроб, но перед смертью он имел утешение получить от короля /стара​ниями герцогини/ совершенное оправдание в возводи​мых на него обвинениях. Это было в марте 1543 года, а в июне адмирал скончался. Выключив умершего из спи​сков своих друзей, герцогиня занесла Пайэ вместе с пе​реметчиком Монморанси в реестр непримиримых своих врагов, заслуживающих жестокого мщения — и она отомстила обоим. Так как опала канцлера и коннетабля относятся к последним годам царствования д'Этамп в лице его величества короля Франции, мы возвратимся на несколько лет назад, именно к событиям 1539 года, в которых герцогиня играла очень важную роль.
Жители Гента взбунтовались и , намереваясь отло​житься от подданства Карлу V, предложили Франци​ску взять их под свое высокое покровительство. Король был волен принять их предложение или не принять, но выдавать их головой Карлу V, в чаянии получить от того в награду Миланское герцогство — это было делом, недостойным короля, имевшего претензии на прозвище рыцаря. Франциск I, как мы уже говорили, имел о че​стности вообще какие-то дикие понятия. Донос короля на гентцев, удержавший восстание в тесных пределах, дал императору время собраться с силами и, пользуясь расположением Франциска, надежду получить от него дозволение пройти через Францию с войсками в мятеж​ные области для их наказания. Согласиться на просьбу императора без совещания со своими приближенными Франциску было невозможно. На совете, созванном по этому случаю, кардинал Турнон предложил королю: победителю своему при Павии отказать в его просьбе. Отказ, не унижая короля, вполне согласовался с видами тогдашней политики. Коннетабль Монморанси со своей стороны советовал Франциску дозволить императору пройти с войсками в Гент, но с условием вознаградить короля французского за эту любезность герцогством Миланским. Герцогиня д'Этамп убеждала Франциска согласиться на пропуск Карла V без всяких условий, но при появлении его в пределах Франции захватить в плен и держать в плену до тех пор, покуда император не согласится на всевозможные уступки и совершенное уничтожение мадридского договора. Поступок бессове​стный, но зато весьма выгодный. Франциск I призаду​мался, однако же ответил Карлу V радушным согласием пропустить его в Гент вместе с войсками. Встреча императора на границе была препоручена кон​нетаблю, король же ожидал своего державного гостя в Шательро. Отправляясь в Бидасао, Монморанси обещал королю уладить все дело как нельзя лучше и путем хитрых переговоров выманить у Карла V дарственную запись /инвеституру/ на желанное Миланское герцогст​во. На предложение коннетабля отблагодарить фран​цузского короля таким прекрасным подарком, Карл V отвечал великодушным согласием без малейшего коле​бания. Монморанси торжествовал вдвойне: ему было лестно, во-первых, перехитрить такого искусного дип​ломата, каковым был император германский; во-вто​рых, счастливый исход переговоров сажал на мель герцогиню д'Этамп, с ее коварным советом захватить гостя в плен ради вымогательства от него тех выгод для державы французской, на которые он теперь добровольно соглашался. Честный и доверчивый Монморанси упустил из виду одно обстоятельство, довольно важное: Карл V обещал инвеституру на словах, а на устные обещания им​ператора германского полагаться не следовало.
Встречу недавних врагов в Шательро можно было назвать встречей обезьяны с лисицей. С одной стороны были пущены в ход вкрадчивые ласки, лесть, любезно​сти; с другой — иезуитское лукавство, австрийское ли​цемерие и испанское коварство. Чествуя своего гостя, Франциск ослеплял его праздниками, удивлял пышно​стью двора, разнообразием увеселений. В бытность свою в плену в Мадриде король французский неодно​кратно воображал себя в монастыре, теперь Карл V у него в гостях походил на угрюмого отшельника, попав​шего в дом разгула. Его бесстрастный, холодный взгляд не приковывали прелести герцогини д'Этамп, не ослеп​ляла безумная роскошь, не останавливали произведе​ния изящных искусств, собранные со всех концов Европы во вновь отстроенном дворце Фонтенбло. Же​лая покороче познакомить императора со своей фаво​риткой, Франциск на одном празднике, улучив минутку, шутливо сказал ему:
— Герцогиня д'Этамп, государь, будучи моим до​брым другом, к вашему величеству питает не совсем приязненные чувства...
— За что же такая немилость? — отвечал Карл, взглянув на фаворитку из-под своих рыжих бровей.
— О причинах умолчим, — продолжал Франциск, — но когда я получил от вас известие о предполагаемом вашем посещении, герцогиня дала мне совет, по ее мне​нию, очень хороший... Она предложила мне попросить ваше величество остаться у меня в гостях ровно столько же времени, сколько я оставался у вас после Павии, и этим поправить в Париже все то, что было испорчено в Мадриде. Как вы находите этот совет?
— Если он хорош, — невозмутимо отозвался Карл, — ему надобно последовать.
Ни единый мускул не шевельнулся на его лице, ни единая капля крови не расцветила его мраморной мас​ки. Через несколько дней император обедал у короля, и по окончании стола, герцогиня д'Этамп подала поло​тенце высокому гостю, умывшему руки. Император при этом очень ловко уронил с мизинца перстень, украшен​ный бриллиантом огромной цены, одним из тех, кото​рых тогда было наперечет во всем свете. Подняв перстень, герцогиня подала его Карлу V.
— Прошу моего прелестного врага оставить перстень у себя на память! — отвечал император.
Изумленная и вместе с тем обрадованная герцогиня стала отказываться, просить императора уволить ее от такой баснословной щедрости, к ней присоединился и король, но щедрый гость был непреклонен.
— По закону находка — достояние нашедшего, — сказал он между прочим, — я по крайней мере всегда неизменно следовал правилу: доставшегося мне из рук не выпускать!
Эта многознаменательная фраза была довольно про​зрачным намеком на Милан, к которому Франциск I протягивал руку.
Тонкий знаток сердца человеческого вообще, жен​ского — в особенности, Карл V приобрел себе этим по​дарком в лице герцогини д'Этамп верного союзника. Отшучиваясь от выдачи Франциску инвеституры, укло​няясь от категорического ответа касательно вопроса о герцогстве Миланском и от всякого подтверждения обе​щания, данного коннетаблю Монморанси, император обнадеживал короля до тех пор, покуда имел в нем на​добность. По усмирении Гента Карл V возвратился в Испанию и отдал инвеституру на Миланское герцогство сыну своему Филиппу. Опять загорелась война, озна​менованная неудачами и окончившаяся невыгодней​шим миром в Крепи, лишившим Францию всех ее завоеваний. Во время войны герцогиня д'Этамп, помня подарок Карла V, а может быть и за другие не менее щедрые подачки, сообщала ему все планы и распоряже​ния Франциска I касательно ведения кампании. По ее проискам взяты Эперне, Шато-Тьерри и снята осада Перпиньяна, успешно ведомая дофином. В год мира в Крепи /1546/, заключенного по ее проискам, герцогиня вошла в тайные сношения и, кроме Карла V, с другим, не менее опасным врагом Франциска — королем анг​лийским, Генрихом VIII. Рассказ о последних годах ее владычества, о мщении канцлеру Пайэ и коннетаблю заимствуем из истории Соваля
.
Погубить коннетабля было для герцогини тем легче, что король не благоволил к нему с того самого времени, когда обнаружился обман Карла V касательно инвести​туры. Обвиненный, подобно адмиралу Шабо, в расхи​щении казны, но не имея такого ходатая, какого тот имел в лице фаворитки, коннетабль Монморанси был удален сперва в Шантильи /1542/, а потом в Экуан, где и жил до воцарения Генриха II. Что же касается до канцлера Пайэ — его гибель была делом соединенной ин​триги герцогини д'Этамп, королевы Элеоноры, сестры Франциска Маргариты Наваррской и всего двора. Низ​вержение канцлера Пайэ по неравенству борьбы /так как в ней шло сто человек, шел весь двор против одного/ нельзя было даже назвать интригой: это была облава, травля. Канцлера при дворе никто не любил, но уважа​ли многие, боялись — все.
Зорко следила герцогиня за будущей своей жертвой и на следующий год после падения коннетабля нашла благоприятный случай к отмщению. Между Жаном дю Тийе, генеральным повытчиком парижского парламен​та, и Жаном де Реноди, дворянином перигорским, на​чалась тяжба. На стороне последнего была правда, на стороне первого был закон, но в те времена одно с дру​гим не всегда было совместно. Делу суждено было идти долгим путем, через великое множество высших и ни​зших инстанций, и до поступления в государственный совет оно увязло в чернильных болотах дижонского парламента. Реноди, боясь проигрыша, прибегнул под защиту герцогини д'Этамп и вымолил у нее именной королевский указ о переисследовании дела. Для Реноди проволочка была некоторым образом порукой за успех, а в силу указа дело затягивалось надолго. Статс-секре​тарь Жильбер Байяр представил канцлеру указ для приложения государственной печати, но вместе с тем сообщил ему, что король принял сторону Реноди в уго​ду фаворитке. Пайэ приложил печать, сделав в указе кое-какие изменения и оговорки в пользу Тийе. Взбе​шенный Реноди, узнав о крючкотворстве канцлера, взял указ и представил его герцогине, а она дала ему слово сообщить о том королю. Не откладывая дело в долгий ящик, герцогиня в тот же вечер представила Ре​ноди Франциску I, предоставив смелому истцу изло​жить королю лично свою претензию на канцлера. Реноди был человек умный, мастер говорить красиво и увлекательно /особенно когда речь касалась его личных интересов/, ему не стоило особенного труда восстано​вить Франциска против канцлера, выставив дерзкий поступок последнего чуть ли не явным умыслом оскор​бить короля и ослабить самодержавие.
Франциск тотчас же приказал самому Реноди отвез​ти указ к канцлеру и королевским именем велеть ему восстановить редакцию указа в первозданном виде, без малейшего изменения. В это время у Пайэ была важная гостья, Маргарита Наваррская, приехавшая к канцлеру просить снисхождения и оправдания одному из своих слуг, обвиненному в похищении богатой девицы хоро​шего семейства. Сварливый юрист, сохраняя должное уважение к сестре короля, на все ее настойчивые тре​бования возражал статьями закона, пунктами, парагра​фами и тому подобными крючками, на которые Маргарита отвечала шпильками. Вошедший Реноди, пользуясь правом королевского посланного, вручил канцлеру указ и передал замечание короля таким де​рзким и обидным тоном, в сравнении с которым колко​сти королевы Наваррской могли назваться любезностями. Большого труда стоило канцлеру пере​ломить себя: отвечать посланному дерзостью он не по​смел; отказать ему — и подавно. После ухода Реноди канцлер, однако же, не мог не выразить своей досады и, показывая роковой пергамент сестре короля сказал:
— Вот, ваше величество, как в наше время знатные дамы своевольничают!.. Ничего не смысля в законах, смеют вмешиваться в государственные дела да еще и учить людей, сведущих и опытных!..
Это замечание относилось к герцогине, но королева Наваррская, полагая, что это намек на недавнюю ее бе​седу с канцлером, приняла эти слова на свой счет. Сухо распростившись с ним, Маргарита отправилась к фаво​ритке и от слова до слова передала ей дерзкие речи кан​цлера. Сестра и фаворитка приступили к королю, умоляя его достойным образом наказать своевольного Пайэ. На другой же день, по высочайшему повелению, канцлер передал государственную печать президенту парижского парламента, Франциску де Монтелону, и был уволен от занимаемой им должности.
Но отставки канцлера для его ненавистниц было не​достаточно. Зная, что супруга Франциска Элеонора Ав​стрийская ненавидит Пайэ за осуждение Монморанси, Маргарита Наваррская склонила ее вступить в союз с ней и герцогиней против общего врага. Странный союз: жена, сестра и любовница, но этот триумвират был только основой той страшной коалиции, которая опол​чилась на Пайэ. Ненависть к нему была до того сильна, что заставила союзников позабыть о недавней обоюд​ной вражде и интригах друг против друга. Дофин при​соединился к партии недовольных из любви к изгнанному Монморанси; король Наваррский, потому что во главе партии стояла жена его; адмирал Шабо, чтобы отомстить Пайэ за свой процесс; кардинал Тур-нон и маршал д'Аннебо, чтобы главенствовать в госу​дарственном совете после падения канцлера. Общим хором союзники неотступно преследовали короля сове​том, что «разъяренного льва неблагоразумно оставлять на воле», что, пользуясь движимым и недвижимым имуществом, владея многими государственными тайна​ми, Пайэ может быть опасен королю и всему государ​ству, последовав примеру коннетабля Бурбона; что, наконец, пожизненное заточение и казнь злодея-канц​лера есть дело справедливости и безопасности государ​ственной. И вся эта буря была поднята мстительной герцогиней д'Этамп: фаворитка была душой заговора!
Не в силах защитить канцлера и глядя на все дела глазами своей возлюбленной, король дал повеление Людовику Наваррскому арестовать Пайэ, что и было исполнено Людовиком с особенным удовольствием в ночь на 2 августа 1542 года. Собрав вооруженный отряд, он оцепил дом, вломился в спальню бывшего канцлера и, не дав ему времени не только опомниться, но даже одеться, Людовик поволок его в Бастилию. Тогда-то низкая, трусливая натура Пайэ выказалась в очень не​выгодном свете: гордый и надменный в счастье, бывший канцлер, как истинный временщик, в минуту падения обнаружил самое последнее малодушие. Он умолял о пощаде тюремное начальство, чуть не на коленях ползал перед тюремщиками; взывал к снисхождению при​дворных дам, возбуждая у всех вместо сострадания одно презрение. Получив разрешение писать, Пайэ тотчас же отправил из своего заточения три письма: к королю, к кардиналу Турнону и... адмиралу Шабо, которого два года тому назад с таким злорадством обрекал плахе и бесчестью! Его и кардинала узник умолял быть ходата​ями за него перед королем, предлагал последнему за свое освобождение все свое имущество...
Письма, как и следовало ожидать, оставались без от​вета.
Чуть не сходя с ума от ужаса при мысли, что он бу​дет забыт в Бастилии, Пайэ /на своем веку засадивший в эту проклятую темницу немало народу/ стал докучать министрам, требуя отдачи себя под суд, умоляя о на​значении над ним следственной комиссии. Он надеялся, что, став на почву юриспруденции, хотя бы в качестве подсудимого, он будет непобедим как титан Антей от прикосновения к земле, своей матери. Желание Пайэ было исполнено: король разрешил ему избрать своих судей из среды правоведов всего королевства, и в этом со стороны Франциска не было ни милости, ни особен​ного снисхождения. Он был уверен, что из каких лиц не состояла бы следственная комиссия, она во всяком случае к подсудимому не будет доброжелательна. Пред​седателем был назначен Пьер Рэмон, президент руанского парламента, процесс начался. Подсудимый лукавил, хитрил, увертывался, путал, выпутывался, изощряя все свое искусство крючкотворства, — и все напрасно. Суд приговорил бывшего канцлера Вильгель​ма Пайэ, обличенного в хищении казны и многих зло​употреблениях, к лишению всех чинов, к уплате 100000 ливров пени и пожизненному заключению. Когда при​говор этот был представлен Франциску I, он нашел его слишком снисходительным. «В детстве я слыхал, — ска​зал король, — что канцлеры теряют места одновремен​но с жизнью!» Однако же он, помня прежние заслуги Пайэ, смягчил приговор отменой пожизненного заточе​ния. Оторвали крылья бедному канцлеру, и превратился он в жалкое, ничтожное пресмыкающееся. В надежде со временем отомстить хоть одному из множества своих врагов, разжалованный канцлер сделался адвокатом и с этой надеждой в совершенном ничтожестве умер в ап​реле 1548 года. Заслуги этого человека как законника неотъемлемы: главнейшей из них нельзя не признать введение в судопроизводство отечественного языка, вместо латинского. Современники, не ценя этих заслуг по достоинству, ненавидели Пайэ за его лихоимство, жадность, жестокость к подсудимым /бывшим для него мухами, уловляемыми этим пауком в юридическую па​утину/, наконец, за его противодействия всякой новиз​не и за фанатическую светобоязнь. Последнее водилось и за королем во время религиозных гонений, зато впос​ледствии, благодаря внушениям герцогини д'Этамп, Франциск искупил свои проступки против просвеще​ния, покровительствуя художникам и ученым; канцлер же всю свою жизнь оставался врагом наук и художеств. Правоведение, по его понятиям, было наукой всех наук; взяточничество и хищение казны — искусством из ис​кусств.
Избавляясь от могучего врага, герцогиня д'Этамп ос​талась полновластной повелительницей короля фран​цузского. Чем светлее было ее настоящее, тем мрачнее казалось будущее, и тогда-то в предвидении грядущего, герцогиня принялась изыскивать все средства к откло​нению угрожавших ей неприятностей. Франциск, еще не старый годами, заметно дряхлел и хилел от прежних распутств, смерть его была не за горами. Дофин нена​видел фаворитку. Диана де Пуатье ненавидела ее и то​го более, дружба и приязнь Маргариты Наваррской не могли быть надежными: она ласкала герцогиню, льсти​ла ей в угоду своему брату. Муж фаворитки, обязанный ей знатностью и всем состоянием, грозился, после смер​ти благодетеля, отплатить жене за позор и измену. Со​ображая все эти враждебные обстоятельства, герцогиня д'Этамп решилась приискать себе из королевской фа​милии запасного, так сказать, покровителя. Выбор ее пал на герцога Орлеанского. Отклонить дофина от престола и приблизить к нему герцога — было делом не​мыслимым. Орлеанский мог сделаться прямым наслед​ником только в случае смерти дофина: на подобное злодейство герцогиня никогда бы не могла отважиться; имея все качества интриганки, фаворитка никогда не была убийцей. Зная, что император Карл V неодно​кратно выражал желание прекратить войну родствен​ным союзом с Францией, выдав дочь или племянницу за одного из принцев крови, д'Этамп остановилась на счастливой мысли женить герцога Орлеанского на авс​трийской принцессе. Император обещал в приданное за дочерью Фландрию, за племянницей — Миланское гер​цогство, с тем однако же условием, что области эти ни в коем случае не будут присоединены к короне фран​цузской, а будут составлять независимые владения. Мысль герцогини д'Этамп нравилась Орлеанскому, но с другой стороны его прельщала надежда быть и коро​лем французским. Эта надежда основывалась на том, что супруга дофина, итальянская принцесса Катерина Медичи, была неплодна в течение десятилетнего супру​жества, к совершенному отчаянию мужа. Лейб-медик Фернель успешным лечением разрушил надежды гер​цога Орлеанского: дофина родила. Тогда претендент на престол решился последовать советам герцогини д'Этамп, взявшей на себя роль посредницы в его сва​товстве к дочери или племяннице Карла V. Образова​лась партия приверженцев Орлеанского. Главным своим агентом при Карле V герцогиня выбрала графа Боссю, сеньора де Лонгваль, богатого пикардийского и фландрского землевладельца. При его содействии, меж​ду фавориткой и императором затеялась длительная переписка. На предложения герцогини Карл V отвечал согласием, но вместе с тем просьбой сообщать ему для соображений о положении государственных дел во Франции и настроении умов тамошнего двора. Герцо​гиня, обольщенная согласием императора, с усердием самого ретивого лазутчика сообщала ему сведения, ко​торые по тогдашнему военному времени были Карлу V весьма пригодны. Этим шпионством объясняются его успехи во время войн 1543-1544 годов, ужаснувшие всю Францию. Кроме герцогини, Карл V имел при дворе Франциска I надежного клеврета в лице духовника ко​ролевы Элеоноры, доминиканского монаха Гавриила де Гусмана. К нему духовник КарлаV, тоже доминиканец, Диэго Шиавец /Chiavec/ писал о предполагаемом мире, которым действительно давно была пора окончить раз​орительную войну, длившуюся с небольшими переры​вами тридцать лет /1515-1545/. Одной из статей проектированного договора было желанное для герцо​гини д'Этамп бракосочетание герцога Орлеанского с до​черью императора, в приданное за которой назначалась Фландрия. Гавриил де Гусман передал письмо королеве Элеоноре, она сообщила его содержание герцогине. Ви​дя в одной статье исполнение заветных своих желаний, не обращая внимания на остальные, унижавшие Фран​цию, не вознаграждавшие ее ни за громадные издерж​ки, ни за расстройства, — фаворитка пустила в ход весь запас красноречия, льстивых уверений и упоительных ласк, чтобы склонить короля к принятию мира. Несмот​ря на мольбы дофина отвергнуть предложение импера​тора, несмотря на его убедительные доводы продолжить войну, доверив войска коннетаблю Монморанси, Фран​циск I исполнил желание фаворитки, и мир в Крепи был подписан. Торжество герцогини было полное, но непродолжительное: будущий ее покровитель, герцог Орлеанский умер, и на этот раз она осталась совершен​но одна... лицом к лицу с угасавшим, или, вернее, гнив​шим заживо Франциском I. Да простит нам читатель это грязное выражение, а равно и следующий рассказ о последней прихоти короля, ускорившей его кончину. Года за два перед тем Франциск встретил в Париже красавицу, заставившую его на время забыть прелест​ную герцогиню. Встреча была безгрешная: очарователь​ная незнакомка обменялась с королем взглядом, но взгляд этот зажег в его сердце самые страстные жела​ния. Постоянно имея в кругу придворных чутких ище​ек для нежных рекогносцировок, король поручил им разузнать, кто такая эта красавица, чья она дочь или жена и есть ли данные на успех. По справкам оказа​лось, что она жена адвоката Ферона, по мужу — Фе-роньера, женщина довольно строгих правил, с весьма устарелыми /по тогдашнему времени/ понятиями о вер​ности супружеской. Основываясь на многочисленных примерах счастливого волокитства, король, видя в пред​полагаемых препятствиях только новую заманчивость, повел атаку на сердце красавицы и — отступил; Фе-роньера была непреклонна. Сообщив о своей неудаче помощникам, король получил от них в ответ, что смеш​но было бы уступать какой-нибудь жене адвоката ему, торжествовавшему над самыми неприступными. Похи​щение и насилие строго наказуются законом, правда. Но король вне закона, а потому и вне наказания. Ко​роль решился последовать доброму совету, но из числа советников выискался один, сообщивший Ферону о зло​дейских умыслах Франциска. Первой мыслью бедного мужа было бежать вместе с Фероньерой; но, по неиме​нию средств к обеспеченному существованию в чужих краях, адвокат придумал другое средство, состоявшее уже не в спасении жены, но в пагубе короля. Ферон остался в Париже и здесь принялся ходить по притонам разврата, покупая ласки женщин, заклейменных той страшной болезнью, о которой мы говорили в нашем обзоре общественной нравственности в Европе... Предо​ставляем читателю догадываться о дальнейших послед​ствиях мщения Ферона. Зараженный король из объятий Фероньеры попал на руки врачей, мало знакомых со свойствами болезни, тогда еще новой, и лечивших ее лекарствами, которые сами по себе стоили двадцати бо​лезней.
Король французский умер в загородном замке Рам​булье, 31 марта 1547 года.
Из сказаний других историков, между прочим, из рассказа Маргариты Наваррской /Семидневник: Heptame'ron la 25 nouvelle/ видим, что Франциск был знаком с Фероньерой лет за семь до своей позорной кончины и без всяких гибельных последствий для сво​его здоровья. Не останавливаясь перед критической оценкой этого вопроса, интересного более в меди​цинском, нежели в историческом отношении, скажем только, что факт смерти короля Франциска от вышеупомянутой болезни во всяком случае не подлежит никако​му сомнению.
ГЕНРИХ II И ФРАНЦИСК II
ДИАНА ДЕ ПУАТЬЕ.
МИСС САРА ФЛЕМИНГ-ЛЕУИСТОН
/1547-1560/
Король умер! Да здравствует король! Так, по старинному обычаю, герольды возвестили народу о кончине Фран​циска I и о восшествии на престол Генриха П. К это​му официальному возгла​су можно было прибавить: пала герцо​гиня д'Этамп, возвыси​лась Диана де Пуатье. Маршал д'Аннебо и кар​динал де Турнон уволе​ны от своих должностей в государственном совете и заменены коннетаблем Монморанси, вызванным из ссылки, Жак д'Альбон Сент-Андре и Франциск Омальский герцог Гиз сделались первыми вельможами преобразованного двора. Наконец, итальянцы, состояв​шие в штате бывшей дофины, ныне королевы Катери​ны Медичи, гордо подняли головы! Произошла совершенная перетасовка валетов, дам, тузов и нача​лась новая игра в интриги — игра, при которой на карту ставилась участь всей Франции.
Новый король не мог похвалиться мягкосердием. Кровавым пятном на его памяти лежат гонения проте​стантов, возобновленные в первые же годы его царство​вания. «Злая тварь мила пред тварью злейшей», — сказал Шекспир, — и протестанты при Генрихе II не могли не сознаться, что, сравнительно, им при покой​ном короле чуть ли не было легче. Франциска от его инквизиторских выходок удерживала Маргарита Наваррская; в защиту гонимых нередко подавала свой голос герцогиня д'Этамп. Теперь было не то! С одной сто​роны короля подстрекала Катерина Медичи, ревност​ная католичка, с другой Диана де Пуатье, ханжа и заклятая ненавистница аугсбургских еретиков. Не утомляя внимания читателей грустными рассказами о пытках и истязаниях лютеран при Генрихе II, скажем только, что злодейства кардинала Лотарингского, со​жжение на костре советника парламента Дюбура, воз​обновление инквизиции при Генрихе II окончательно посеяли раздор между католиками и протестантами, разрешившийся Варфоломеевской ночью.
Фаворитка короля, герцогиня Валантинуа, Диана де Пуатье, вдова великого сенешаля Нормандии Людови​ка де Брезе, была на несколько лет старше герцогини д'Этамп, чем неоднократно навлекала на себя насмеш​ки последней, называвшей ее «старухой» и любившей хвалиться тем, что она родилась в год выхода замуж Дианы. Все эти выходки и злые шутки неизгладимо врезались в память фаворитки дофина, и она с лихвой отплатила за них насмешнице, когда последний сделал​ся королем. Герцогиню д'Этамп немедленно удалили от двора в ее поместье Вилльмартен близ Этампа; могли бы отнять у нее неправедно нажитое движимое и не​движимое, но... Диана умела быть и великодушной. Из​гнанница посвятила остаток дней /впрочем, весьма порядочный, она умерла в 1576 году/ богоугодным де​лам: помогала бедным, давала приют угнетенным про​тестантам, наконец и сама перешла в лютеранизм. Мудрено решить: было ли это со стороны герцогини д'Этамп делом убеждения или просто желанием мстить Диане и Генриху, давая средства протестантам проти​воборствовать католикам!
Сравнивая новую фаворитку с прежней, нельзя, опять, не отдать последней той справедливости, что она в позоре своем была откровеннее и, пользуясь благо​склонностью Франциска, никогда не хвалилась своей супружеской верностью или любовью к мужу. Герцоги​ня Валантинуа, она же Диана де Пуатье, действовала иначе: ханжа и лицемерка, она надеялась обморочить общественное мнение, выказывая постоянно благогове​ние к памяти своего покойного супруга Людовика де Брезе; она дала торжественный обет не носить иного платья, кроме белого с черным, в знак своей неутешной скорби и оставалась верной этим двум цветам... симво​лам грусти и невинности. Траурное одеяние не мешало, однако, печальной и неутешной вдовице продавать свои ласки королю и, в свою очередь, покупать ласки знаме​нитого Карла Коссе, графа де Бриссак, прославившего​ся воинскими подвигами еще при покойном короле во время итальянских войн, но не совсем разборчивого в средствах к достижению почестей. Жалок муж фаво​ритки — пестрым гербом, будто ширмами, загоражива​ющий свою супругу в объятиях короля, но еще жальче и презреннее фаворит фаворитки. Муж, продающий свою жену королю, только торгаш, но посторонний обо​жатель фаворитки, заодно с ней обманывающий коро​ля, да еще от него же получающий чины да благостыни, — ни более ни менее как контрабандист, воришка.
Диана сблизилась с Карлом Коссе в первый же год своего возведения в сан королевской фаворитки, имен​но вскоре после свержения и ссылки герцогини д'Этамп. Коссе явился к Диане поздравить ее с победой над не​приятельницей, и эта раболепная внимательность глу​боко тронула перезрелую красавицу.
— Верить ли вам? Искренно ли радуетесь моему тор​жеству и действительно ли ко мне привязаны? — про​ворковала фаворитка.
— Потребуйте жизни, и я отдам ее за вас! — отвечал этот доблестный рыцарь.
— Видите ли в чем дело, — доверчиво продолжала Диана, — поклонников у меня множество, все они ло​вят мой взгляд, улыбку, все они выражают готовность быть моими покорнейшими рабами, но я не так проста, чтобы не понимать их замыслов. Не любовь, не уваже​ние говорят в них: одно только честолюбие и своекоры​стие... В ваши годы нельзя не быть честолюбивым, но вместе с тем нельзя не быть и искренним... И неужели меня нельзя любить единственно за дары божий, внеш​ние и внутренние? Неужели только щедроты короля и чаяние всяких почестей влекут вас ко мне? Любите ме​ня, Коссе, для меня самой, — заключила Диана, — и королевская фаворитка вознаградит вас за женщину.
Мысль о державном сопернике испугала Коссе. С дру​гой стороны, за отвергнутую любовь Диана была способна сжить его со света. Попался нежный любовник между двух огней: страшно обманывать короля, еще того страш​нее навлечь на себя гнев фаворитки. Честолюбие взяло верх над робостью, и, упав на колени перед Дианой, Коссе прильнул устами к ее беломраморной руке.
Вскоре король и королева в сопровождении двора от​правились в недавно отстроенный загородный замок Шамбор, в парке которого для Дианы был отделан осо​бый павильон, соединявшийся подземной галереей с ко​ролевским жилищем. Этим путем к фаворитке весьма часто жаловал Генрих II, Коссе посещал ее днем явно, с парадного крыльца, а по вечерам через потайную дверь, выходившую в парк. Таинственность, которой король маскировал свои посещения, почти не допускала возможности неприятной встречи с соперником, о су​ществовании которого доверчивый Генрих не догады​вался. Несмотря на это, однако же, Коссе чуть-чуть не встретился с королем. Нежно беседуя со своим возлюб​ленным однажды поздним вечером, Диана заслышала знакомые шаги в подземной галерее и заметила свет фонаря сквозь замочную скважину потайной двери, ведшей в галерею из будуара. Еще минута и... Но Коссе успел вовремя бежать с поля сражения, уступая королю и честь, и место. Выйдя в парк, он в нескольких шагах от павильона столкнулся с генерал-фельдцейхмейстером Клавдием де Тэ /Taix/. Гулял он тут или поджидал кого-нибудь, может быть именно Коссе — это покрыто мраком ночи и неизвестности, но как бы то ни было Коссе остановился как вкопанный и жестоко перекон​фузился.
— Поздравляю вас, граф! — засмеялся де Тэ.
Коссе окончательно растерялся, это поздравление, приправленное саркастическим смехом, острым ножом полоснуло его по сердцу.
— С чем же вы меня поздравляете? — пролепетал он.
— С восхитительной ночью, с очаровательной пого​дой, — шутил де Тэ. — Мы с вами восхищались приро​дой, каждый по-своему... Сознайтесь, что шамборский парк можно назвать жилищем богов, богинь, нимф... Черт возьми, Маро или Сен-Желе, наши придворные поэты, могли бы тут подобрать целый легион мифологических существ, на то они и поэты! Я сужу о здешнем парке только с точки зрения охотника... Охота здесь богатая, но не всякий имеет смелость охотиться в королевских владениях! Не правда ли, Коссе?
— Кто же смеет?
— Смеет смелый! Знакомые с латинским языком го​ворят: смелым фортуна руководит! Каждому свое, лю​безнейший граф. Я, например, гуляя около павильона герцогини Валантинуа, считал это дерзостью, а иной, посмелее, и в самый павильон попадет, и ничего... да! Каждому свое!..
Коссе, завернувшись в плащ, убежал от насмешника, преследуемый его откровенным хохотом. Эта черта смелости и прямодушия де Тэ избавляет нас от труда знакомить читателя с характером генерал-фельдцейх​мейстера. В этот век раболепства, когда первейшие вельможи почитали за счастье поцеловать ножку коро​левской фаворитки, насмешки над ее фаворитом могли служить надежной порукой честности и прямодушия, но и поводом к падению и опале.
Ранним утром де Коссе был у Дианы с доносом на смельчака: к полудню де Тэ был уволен от службы, и должность генерал-фельдцейхмейстера была передана Карлу Коссе графу де Бриссак. Где гнев, тут и милость. Коссе, как гласит история, покрыл себя неувядаемой славой, и молва о его подвигах не умолкнет, пока во Франции не угаснут чувства национальной гордости. Коссе, говорят летописцы, был столь же храбр, умен и талантлив, сколь хорош собой, за что и снискал себе при дворе прозвище красавца /le beau Brissac/. Тем по​зорнее для него было пользоваться внешними достоин​ствами, чтобы достигнуть почестей, которые могли бы достаться ему более прямым путем. Уволенный от своей должности де Тэ счел за лучшее молчать о при​чинах постигшей его опалы, зная очень хорошо, что за выдачу тайны будуара королевской фаворитки он мог, пожалуй, поплатиться головой. Влияние Дианы на ко​роля в это время достигло своего апогея. Генрих обожал ее и повиновался ей с покорностью раба. Посещая фа​воритку в Шамборе чрез подземный ход /не столько ра​ди приличия, сколько ради увеличения удовольствия таинственности/, король явно выказывал ей нежней​шую любовь и самую любезную внимательность. Пор​треты Дианы, всего чаще в виде богини, украшали стены королевских покоев, вензель ее или, правильнее, монограмма имен Генриха и Дианы
 украшала коро​левское оружие, мебель, посуду, золотом сверкала по карнизам парадных зал и дворцовых галерей. Все это видела королева Катерина Медичи, величавая красави​ца, годами — моложе фаворитки, умом — недосягаемо ее выше, видела и молчала, покорясь своей незавидной участи, со стоицизмом римлянки перенося холодность нежно любимого мужа, а наконец и его равнодушие. Последнее выразилось особенно во время болезни Ка​терины, вскоре после переезда двора из Шамбора в Жуанвиль. Королева захворала горячкой с пятнами, лишилась языка и опухла в лице; все бежали от нее тогда, опасаясь заразы, кроме кардинала де Шатийон и немногих прислужниц. Диана в это время высказала нежнейшее участие к Катерине Медичи, следила через своих клевретов за ходом болезни, плакала, молилась даже о спасении королевы. Черта благородная, подума​ет читатель, и жестоко ошибется: фаворитка опасалась за жизнь королевы, движимая чувствами самого черствого эгоизма. В случае смерти Катерины, думала она, король, вероятно, женится на другой; может быть мо​лодой и красавице собой, подчинится ее влиянию и тог​да... Тут напуганное воображение фаворитки рисовало ей самые неутешительные картины: немилость, изгна​ние, чуть ли не насильственная смерть, и в эти минуты Диана горячо молилась о здравии Катерины Медичи, своей державной, но уже совершенно не опасной сопер​ницы. После восьмидневных страданий королева была вне опасности: Диана воскресла духом и с обновленными силами сохранила за собой выгодную позицию фаворитки. Канцлер Оливье за неуважительные о ней отзывы навлек на себя немилость короля и хотя остался на службе, но власть его была значительно ослаблена уч​реждением должности хранителя государственной пе​чати, на первый случай вверенной первому президенту парламента Бертранди, на его же место, по указанию Дианы де Пуатье, определен Жиль де Мэтр — ее по​корнейший слуга. Одновременно Коссе де Бриссак воз​веден был в маршальское достоинство. Так заручалась фаворитка на случай внезапного государственного пе​реворота, в лице первейших сановников приобретая на​дежных приверженцев. Обеих дочерей своих от Генриха II она пристроила выгоднейшим образом: стар​шая, Диана, была выдана за внука Павла III, Горация Фарнезе, герцога ди Кастро; младшая — за Клавдия Лотарингского, герцога Омальского. Таково было обще​ственное положение герцогини де Валантинуа, вдовы великого сенешаля Нормандии
 или как ее называли — великой сенешальши /la grande s6n6chale/.
Брантом в своих записках осыпает Диану де Пуатье восторженными похвалами за ее красоту, за ум, за воз​вышенные чувства, но он же не менее щедр на панеги​рики о Катерине Медичи — стало быть, отзывы этого летописца будуаров едва ли заслуживают веры. «Я ви​дел Диану, когда ей было шестьдесят пять лет, — говорит он, — и не мог надивиться ее красоте, все прелести сияли на лице этой редкой женщины». Придворные по​эты взапуски воспевали очаровательницу при жизни ее державного обожателя, город Лион без зазрения сове​сти поднес ей золотую медаль с надписью «Победила всеобщего победителя» («Omnium Victorem vici»), ко​роль предлагал ей торжественно узаконить дочерей, но она великодушно отказалась, говоря, что любила его всегда бескорыстно и ни за что не согласится, чтобы го​сударственные чины формально признали ее королев​ской фавориткой. Другими словами, Диана хотела властвовать над королем, Бог весть для чего сохраняя инкогнито и предпочитая тайный грех явному. Предше​ственники и преемники Генриха II неоднократно узако​нивали, или, правильнее, признавали своих побочных детей. Эта особенность королевского деспотизма была, как известно, источником многих смут и распрей. Хоро​ши были времена и нравы, когда законные жены-коро​левы склоняли венценосные головы перед наложницами своих мужей, этими будуарными царицами, увенчанны​ми розами и миртами! И все это творилось в государ​ствах христианских, в которых многоженство не было допускаемо ни гражданскими, ни религиозными зако​нами. Впрочем, что значили те и другие в государстве, в котором фраза «ибо так нам нравится» («tel est notre plaisir») замыкала уста всякому протесту законов сове​сти и здравого смысла?
В 1550 году произошла размолвка между папой Пав​лом III и Филиппом И, королем испанским. Желая вов​лечь в союз с собой Генриха И, римский первосвященник послал к нему для переговоров племянника своего кар​динала Караффу. Важный вопрос о заключении союза с папой был передан королем на обсуждение государст​венного совета. Герцог Гиз первый подал свой голос за папу, имея в виду, в случае занятия Италии вспомога​тельными французскими войсками, во-первых, сверг​нуть папу с престола и возвести на него брата своего, кардинала; во-вторых, отнять у испанцев королевство Неаполитанское и присоединить его к лотарингской короне. В последнем случае Гиз считал право свое вполне законным, так как дом его был в родстве с князьями Анжу. Королева Катерина Медичи стояла за интересы папы римского, в надежде что главное начальство над французскими войсками будет доверено родственнику ее, Строцци. Коннетабль Монморанси и Диана де Пу-атье подали свои голоса за герцога Гиза, не проникая, разумеется, тайных его замыслов, но рассчитывая со своей стороны овладеть выгодной позицией Гизов при дворе во время их отсутствия... Таким образом, лигу с римским двором одобряли все единогласно, хотя каж​дый с чисто своекорыстными побуждениями. Опутан​ный этой паутиной интриг, Генрих II готов был подписать договор с папой, деятельно занялся приготов​лением к войне, и она началась, но герцог Гиз по вы​сочайшей воле не принял в ней участия. До короля дошли достоверные сведения, что французский посол в Риме, Давозон, клеврет и преданный слуга Гизов, инт​ригует в видах их пользы, гибельной интересам Фран​ции. Дела приняли совсем иной оборот, Гизы упали во мнении Генриха II. Их отдаление приблизило к королю коннетабля Монморанси и Диану де Пуатье, действо​вавших дружественным единодушием. Семейству Ги​зов, для снискания прежнего расположения короля французского, пришлось изыскивать всевозможные средства и плести новую сеть политических интриг для уловления Генриха II... Первая нить была найдена, ос​тавалось только развивать ее.
Гизы состояли в близком родстве с шотландской ко​ролевской фамилией — сестра их Мария была супругой короля Иакова V. Соединив посредством брачного сою​за его семейство с домом Валуа, Гизы могли нанести жестокий удар властолюбивым намерениям Англии, Испании, а вместе с тем /и это главное/ породниться с французским королевским домом и занять в нем то вид​ное место, от которого до престола было, как говорится, рукой подать. Все эти планы легко могли осуществить​ся благодаря женитьбе дофина Франциска на дочери шотландского короля Иакова Стюарта Марии. Здесь мы принуждены сделать небольшое отступление для бегло​го биографического очерка двух юных жертв, принесен​ных гнусной политике того времени.
Дофин Франциск родился 19 января 1544 года, Ма​рия Стюарт родилась 7 декабря 1542 года. Когда Гизы прочили его в мужья дочери короля шотландского, ему было — шесть, а ей восемь лет. Франциск был тщедуш​ный, хворый, слабоумный, Мария стала красавицей, ум​ницей и образованием могла поспорить с ученейшими людьми своего века. Жизнь ее — от колыбели до эша​фота — чудная поэма, и личность королевы шотланд​ской едва ли когда утратит в глазах потомства ту заманчивую прелесть, которая вдохновила Шиллера при воссоздании им этого чудесного типа женщины-ко​ролевы, искупившей венцом мученичества и венец ко​ролевский, и все свои заблуждения, ошибки, грехи, если хотите, но не преступления. Натура восторженная, впе​чатлительная, поэтическая, Мария Стюарт была жи​вым анахронизмом среди венценосных злодеев и злодеек шестнадцатого столетия. Сличая ее с Елизаве​той Английской, мы всегда воображаем себе олицетво​рение горячего, нежного сердца в одной и холодного, бесстрастного ума — в другой, в наших глазах они, как голубка и орлица... Всмотритесь в портреты этих де​ржавных соперниц, и вас поразит выражение томной неги, ласки, мягкосердия в чертах Марии Стюарт и хищнической кровожадности, зверства и неумолимой жестокости в лице Елизаветы. В сравнении с первой, это даже не орлица перед голубкой: ее вернее назвать ястребом или рыжим коршуном. Мария осиротела семи дней от рождения, на десятом месяце была коронована королевским венцом, и уже тогда ее сватал для своего наследника Генрих VIII, король английский. Росла она и воспитывалась, окруженная клеветниками, злоумыш​ленниками, причем местами ее пребывания бывали по​переменно то старинный дворец, окруженный запущенными тенистыми рощами, то неприступный фе​одальный замок, окаймленный дикими скалами, то, на​конец, уединенный монастырь... Эта скитальческая жизнь, частые перемены мест, а с ней разнообразие впе​чатлений не могли не влиять на характер девочки, а еще того более — на ее воображение. В 1548 году Ма​рия, сопровождаемая наставниками и несколькими сверстницами /в числе их были четыре одноименные ей девочки/, прибыла во Францию, где радушно была при​нята королем и королевой, где весь двор выказал самую предупредительную внимательность шестилетней коро​леве шотландской, Франция казалась ее матери надеж​нейшим для нее убежищем, но здесь пал от руки наемного убийцы наставник Марии, и собственной жиз​ни ее угрожала опасность от отравления ядом. Было ли это делом английского двора или Катерины Медичи — на это нельзя дать прямого ответа. Мысль женить до​фина на Марии была заветной мечтой ее матери, ее не раз выражал и король Генрих II, осуществилась же она только при ревностном содействии Гизов.
Диана де Пуатье всеми силами старалась расстроить предполагаемый союз с Шотландией, в то же время и с Гизами. Желая упрочить свои дружественные отноше​ния с коннетаблем Монморанси, она предложила ему породниться, выдав дочь свою — овдовевшую Диану — за старшего его сына. Коннетабль согласился, но сын объявил ему, что он уже тайно обвенчан с девицей де Пиенн из дворянского дома Альвин. Отец отправил его в Рим для подачи просьбы о расторжении брака меж​дународной консисторией /la Rota/. Пример бывалый, и дело не представляло никаких особенных затруднений, оно однако же усложнилось по милости папы. Павел III умышленно запутал и затянул делопроизводство, он рассчитывал, что фаворитка в благодарность за реше​ние дела в ее пользу будет интриговать при дворе Ген​риха II в видах ватиканской политики. Расчет его святейшества был неверен: Диана де Пуатье, ретивая католичка во всех тех случаях, когда речь шла о гоне​ниях протестантов, тут оказалась непокорной воле не​погрешимого и решилась действовать по-своему. По ее просьбе Генрих II подписал указ, объявлявший недей​ствительными браки, заключаемые детьми без ведома или без согласия родителей, а так как этому указу была дана обратная сила, то и брак сына коннетабля был рас​торгнут парламентом помимо воли римского первосвя​щенника... Дом герцогини Валантинуа породнился с домом коннетабля Монморанси, но это далеко не при​вело к тем блестящим результатам, на которые рассчи​тывала недальновидная Диана. В последние пять лет Гизы, благодаря нежной, истинно родительской любви короля к их племяннице Марии Стюарт, снова вошли к нему в милость и вопрос о женитьбе дофина был ре​шен. Партия Гизов день ото дня усиливалась, к ней присоединилась даже королева Катерина Медичи. Фа​воритка, таким образом, принуждена была вести борьбу одна, без поддержки союзников, рассчитывая единст​венно на силу любви короля, но и эта любовь теперь походила скорее на привычку и принимала оттенок дружбы. В пятьдесят семь лет, при всей своей красоте и свежести, Диана де Пуатье уже не могла иметь на Генриха II того обаятельного влияния, которое имела на него, когда они оба были моложе, и фаворитка дога​далась наконец, что роль ее почти отыграна. К довер​шению горя она видела, что двор молоденькой шотландской королевы, состоящий из прелестных дево​чек, ее ровесниц, будто стая резвых мотыльков привле​кал старчески влюбчивые взгляды короля. Неопровержимая истина: чем старее человек, тем сер​дце его нежнее к свежей юности. Злые языки нагова​ривали, будто ласки, расточаемые Генрихом II его будущей невестке, тем менее становятся похожими на родительские, чем далее она входит в возраст, что при играх ее подруг король своим присутствием напоминает сатира, любующегося играющими нимфами. Говорили многое — и договорились до того, что Катерина Медичи стала зорко и ревниво следить за своим супругом, но не дремали и Гизы. Для них старческое сластолюбие Ген​риха II послужило поводом к окончательному низвер​жению Дианы де Пуатье, и они воспользовались им как нельзя успешнее. 24 апреля 1558 года произошло бра​косочетание дофина Франциска с королевой шотландской Марией Стюарт. Молодым /в буквальном смысле слова: мужу было 14, жене 16 лет/ пожалованы титулы дофина-короЛя и дофины-королевы, намекавшие на то, что Франциск и Мария, будучи наследниками престола французского, в то же время король и королева шот​ландские. Гизы достигли высоты недосягаемой. Новый двор — это группа прелестных детей, окруженная людьми пожилыми, солидными, — казался кустом ро​занов на развалинах, поросших мхом и сорными трава​ми. Пошли игры, праздники, домашние спектакли и турниры, в которых перемешались вельможи обоего по​ла, всех возрастов *и трех стран, связанных узами пол​итики в одну семью: француз с одинаковым радушием подавал руку итальянцу из свиты Катерины Медичи и шотландцу из отряда почетных телохранителей Марии Стюарт; в группах женщин по голубым глазам и льня​ным кудрям легко было отличить уроженок севера от черноглазых и темноволосых южанок, и эти резкие от​личительные черты были особенной заманчивой преле​стью для сластолюбия, пресыщенного ласками отечественными и жаждущего ласк иноземных, новых, еще неведомых...
Померкла, наконец, счастливая звезда Дианы де Пу​атье, затмилась она при блеске новых светил, в особенно​сти же лучезарной, яркой денницы, засиявшей Генриху II в лице юной и прелестной Сары Леуистон, одной из свер​стниц дофины, ее ровесницы годами и немного уступав​шей ей в красоте
.
Был при дворе маскированный бал, на котором не​сколько девиц из штата королевы шотландской должны были разыграть аллегорическую интермедию, нарочно сочиненную по этому случаю. Сара, костюмированная нимфой Эрифреей, обратила на себя особенное внима​ние Генриха II грациозностью, прелестью одежды, а главное, красотой. Ослепленная честолюбием, может быть и любезностью короля, Сара уступила его страст​ным желаниям даже без борьбы, со всей доверчивостью невинности, не искушенной кокетством, — и Генрих со своей стороны привязался к ней всеми силами старче​ской страсти. Сара не скрывала ни от кого своего бле​стящего позора, она даже хвалилась королевской любовью, когда последствия этой любви стали очевид​ны. Гизы торжествовали: девочка исторгла из сердца Генриха последние остатки его привязанности к разжа​лованной Диане. Катерина Медичи, погруженная в пол​итические интриги, не только не негодовала на новую соперницу, но еще как будто радовалась победе, одер​жанной последней над ненавистной Дианой. Сара ро​дила сына, названного в честь отца Генрихом и пожалованного титулом Ангулемского. Участь этого че​ловека была плачевная: еще в молодые годы он был убит ревнивым мужем, бароном де Кастеллан, при встрече последнего с королевским побочным сыном в спальне баронессы. Сара умерла в 1587 году вскоре по​сле казни своей королевы и подруги Марии Стюарт.
Счастливый обожатель юной Сары Генрих II как будто сам сделался юношей, если не наружностью, то развязностью и какой-то беззаботной веселостью. Он участвовал во всех празднествах и забавах, первенство​вал на охоте, удивлял своим удальством на турнирах. Последняя забава была причиной его смерти.
Девятого июля 1559 года был турнир с участием все​го двора и по-своему великолепию превосходивший все, до того времени виданное в этом роде. Летописи сохра​нили множество сказаний о предзнаменованиях, пред​чувствиях и зловещих снах королевы и некоторых придворных за несколько дней и накануне рокового ри​сталища. Большинству наших читателей, вероятно, из​вестно, что придворный астролог Нострадамус еще года за два предсказывал гибель короля загадочным четве​ростишием «о старом льве в золотой клетке, побежден​ном молодым львом, который выколет ему глаз...» Не будем долго останавливаться на спорном вопросе о предчувствиях, так как обсуждение его завлекло бы нас слишком далеко. Об этом таинственном предмете один очень умный писатель сказал: «Надобно иметь слиш​ком много дерзости, чтобы отрицать, и слишком много простодушия, чтобы верить», и это великая, почти не​оспоримая истина. Предсказание Нострадамуса о льве в золотой клетке /под которой толкователи разумеют забрало на золотом шлеме короля/ может быть приме​нено ко многим другим позднейшим событиям, стало быть, оно особенного внимания не заслуживает, что же касается до предчувствий и сновидений, мы ограничим​ся только вопросом: кому из читателей не случалось хоть раз в жизни на себе самом испытать эти проявле​ния еще неразгаданной способности нашего организма? Первая половина ристалища прошла благополучно: несколько копий было поломано, несколько нагрудни​ков погнуто, несколько всадников повысажено из седел и большей частью рукой его величества. Легко может быть, что иные противники короля и поддавались ему великодушно, так как перевес над ним даже на шутли​вом турнире едва ли мог быть приятен побежденному. Одушевленный успехами, ободряемый льстивыми по​хвалами Генрих II, не обращая внимания на усталость, предложил помериться силами поручику королевской гвардии Габриэлю де Лорж, графу Монтгомери, шот​ландцу, молодому человеку, искусному в военных иг​рищах и превосходному наезднику. Вызывая его, Генрих желал доказать, что и подобный соперник ему не опасен. Граф отказался. Было ли это следствием предчувствия несчастья или, как и сам он говорил ко​ролю, избытка уважения к противнику, видимо, уста​лому, но как бы то ни было граф упорно отнекивался, король- горячился, настаивал и наконец принудил уп​рямца взять копье и выехать на арену.
Всадники, опустив копья, дали шпоры коням, сшиб​лись: копье Монтгомери переломилось, и обломок ору​жия, с силой отскочив, пробил решетку забрала у королевского шлема и глубоко вонзился в глаз Генри​ху П. Оглушенный, окровавленный король упал с сед​ла, прося помощи и в то же время отклоняя от несчастного противника малейшее обвинение в злом умысле на свою жизнь. Воплями ужаса, рыданиями и всеобщей суматохой сменились недавние рукоплеска​ния и радостные возгласы.
На другой день, 10 июля 1559 года король Генрих II скончался, оставив престол своему сыну, пятнадцати​летнему Франциску II, слабая голова которого послу​жила для короны тем же, чем служит для парика парикмахерская кукла; настоящую королевскую власть прибрали к рукам Гизы и Катерина Медичи, полюбовно разделив ее между собой. Герцог Гиз принял на себя заведование войсками, брат его кардинал — финансы, духовную и судебную власти, Катерина Медичи — двор, со всеми его интригами, внешними и внутренни​ми. Перемена правления дала себя знать на первых по​рах: Бертранди был уволен от должности канцлера и заменен вызванным из изгнания Оливье; коннетабль сослан, кардинал Турнон вызван; у Дианы де Пуатье отняты были драгоценности, мебель и картины, пода​ренные ей покойным королем, великолепный дом ее, отель Шенонсо, отобран для Марии Стюарт, уступив​шей за это бывшей фаворитке замок Шомон на Луаре, куда и попросили удалиться недавнюю повелительницу Франции. Отшатнулись от нее все, как от зачумленной, кроме графа де Бриссак, не только сохранившего к ней свои нежные чувства, но еще имевшего мужество хода​тайствовать за нее у всемогущих Гизов.
Диана де Пуатье умерла в своем замке Анэ /Anet/ в 1566 году, оставив по себе память, во-первых, удиви​тельной красавицы, во-вторых, — относительно — до​вольно доброй женщины, так как вред, принесенный ею государству, был /опять — таки относительно/ не так велик, каким мог бы быть, если бы на ее месте находилась женщина повластолюбивее, а главное — похитрее и полукавее.
Франциск II короновался в Реймсе 21 сентября 1559 года, и это великое торжество было ознаменовано щед​ротами и милостями, оказанными людям преимущест​венно недостойным, по указанию Гизов. Достойные были обойдены. Королева Мария, покорная воле своих дядей, ласками своими вымогала согласие у своего му​жа-мальчика во всех тех случаях, когда он пытался ид​ти наперекор их воле. Глухой ропот поднялся в народе, дворянство не скрывало своего негодования на двух временщиков, так бесстыдно присвоивших королев​скую власть. Для обуздания и усмирения негодующих повсеместно при парламентах были учреждены сыск​ные комиссии под именем огненных палат /chambres ardentes/ с легионами шпионов и сыщиков. Хватали и заточали в тюрьмы всех и каждого, кто только осмели​вался поднимать свой голос против повелений королев​ских, сочиненных и редактированных Гизами; вместе с тем, разумеется, не было спуску и протестантам. Ко​роль ни во что не входил, его всячески отдаляли от дел правления, и все его время проходило в забавах, разъ​ездах по загородным дворцам, поездках на охоту, а са​мое главное — в наслаждениях, целый рой которых он находил в объятьях Марии, любимой им до обожания. Чувственность окончательно поработила слабый ум Франциска, а этого-то и домогались Гизы, отчасти даже и Катерина Медичи.
Двор отправился в Фонтенбло вскоре после корона​ции, и городок этот наполнился множеством приезжих дворян, военных, желавших подать королю просьбы о повышении их чинами и выдаче пособий и тому подо​бное. Кардинал Гиз приказал неподалеку от королев​ского замка поставить виселицу и объявить просителям именем королевским, что если в двадцать четыре часа они не выедут из Фонтенбло, то будут перевешаны. Эта дерзость и обида, нанесенная всему дворянству, окон​чательно вывели из терпения все сословия, и тогда-то образовался обширный Амбуазский заговор /conjuration d'Amboise/, ветви которого распространялись по всей Франции, проникли и в чужие края — в Англию, Швей​царию и Германию; заговор, душой которого были про​тестанты — члены наваррской королевской фамилии, принц Конде, адмирал Колиньи и многие другие. До двора дошли неясные слухи о частых и многолюдных сходбищах злоумышленников в Вандоме, у короля Наваррского Антония Бурбона, и в Ферте-су-Жуар, у принца Конде, но в чем именно состояли умыслы, этого не могли проникнуть и усерднейшие сыщики. Где заго​вор, там непременно отыщутся предатели. Адвокат Авенель — протестант, но, явясь к кардиналу Гизу, он сообщил ему, что между прочими умыслами заговор​щики намереваются захватить короля со всем двором в замке Блуа, плохо укрепленном и почти беззащитном, к которому уже приближается вооруженный отряд в шестьсот человек под предводительством перигорского дворянина Барри Реноди. Предводитель этот, по словам доносчика, сам сообщил ему об этом с прибавлением, что немедленно по прибытии отряда в Блуа должен вспыхнуть мятеж и во всей области. Кардинал немед​ленно сообщил это известие королю Франциску, его же​не и матери — и все совершенно растерялись. Один только герцог Гиз принятием решительных мер откло​нил угрожавший переворот: он велел королю со всей фамилией немедленно выехать из Блуа в Амбуаз; со​брал там солдат, дворян, вооружил всех придворных служителей и приготовился к отпору. Ждали нападе​ния с минуты на минуту, не зная, с какой стороны оно грянет; чуяли опасность, будто чумную заразу в возду​хе, и держались в Амбуазе, как в спасительном каран​тине. Совещаясь о дальнейших мероприятиях, Катерина Медичи, Гизы и король послали за Колиньи, чтобы от не​го узнать, в чем главная сущность страшного дела. Ад​мирал, прибывший на совет, в присутствии канцлера Оливье со всем прямодушием правого человека объя​вил, что главная причина заговора и угрожающего пре​столу мятежа — всеобщее негодование на Гизов, утишить которое можно только удалением временщи​ков.
— Но что же я-то сделал народу? — воскликнул ко​роль со слезами на глазах. — За что же он на меня умышляет зло? Пусть он выскажет мне свои нужды и претензии. Я рассужу, и тогда разрешится вопрос, кого именно ненавидеть — меня или Гизов!
Ненавидели единственно Гизов, но и последние, в свою очередь, слишком любили власть, чтобы ценой ее уступки купить спокойствие королю и всему государст​ву. Узнав наконец, что предстоящий бунт направлен главным образом на их ненавистное семейство, герцог Гиз начал действовать с особенным усердием. Линьер, один из сообщников Реноди, подражая предателю Авенелю, сообщил Гизу все планы предводителя мятежни​ков.
16 числа марта 1560 года был издан эдикт амбуазский, дававший всепрощение протестантам, содержимымся в тюрьмах за дела религиозные, не распространявшееся, однако, на тех из них, которые при​нимали или принимают участие в политических загово​рах. Эдикт этот, до известной степени утишавший кровавую распрю, был составлен знаменитым канцлером л'Опиталем, который, конечно, мог бы быть миротворцем Франции в эти тяжелые времена, если бы власть коро​левская не была в руках Гизов и Катерины Медичи. За​благовременное известие, доставленное Линьером, дало возможность герцогу Гизу арестовать главных заговор​щиков по всем областям Франции. Реноди погиб с ору​жием в руках во время схватки с отрядом королевских войск, предводимых его родственником, бароном де Пардайяном; другой командир мятежников, Кастельяно сдал​ся в замке Нуазе... Тюрьмы переполнились захваченными в плен протестантами; начались следствия, допросы, каз​ни, пытки... Ярость Гизов дошла до такой степени, что по их распоряжениям пленных казнили под окнами коро​левского дворца, и Франциск, Мария, Катерина Медичи со всеми придворными дамами любовались на это на​зидательное зрелище! Этого мало: вооруженные отряды сыщиков, разъезжая по окрестностям, ловили безза​щитных жителей, подозреваемых в сношениях с заго​ворщиками; пойманных убивали на месте, топили в реках или вешали на деревьях... 
Междоусобие, разжи​гаемое Гизами, утратило наконец характер войны и превратилось в бойню или травлю и истребление бро​дячих собак. Несмотря на участие принца Конде в лов​ле бунтовщиков, Гизы обвинили его перед королем, как заговорщика, и он был арестован. Обвинение основыва​лось единственно на показаниях мятежников под пыт​кой, несомненных же улик против Конде не было. Принц потребовал формального суда с предоставлени​ем ему права защищать себя и, явясь на первое же за​седание, сказал:
— Кто бы ни обвинил меня в измене и злых умыслах на особу моего государя (если это только не он сам или кто-либо из братьев), тому объявляю торжественно, что он лжец, клеветник, и, слагая с себя титул принца кро​ви, вызываю его на поединок!
Глаза короля и всех присутствовавших невольно об​ратились на герцога Гиза, который в ту же минуту от​вечал принцу с самой изысканной любезностью:
— В случае принятия кем-либо вашего вызова, по​звольте мне иметь счастье быть вашим секундантом.
— А если нет улик и доказательств моей виновно​сти, — продолжал Конде, помолчав и обращаясь к ко​ролю, — тогда я умоляю ваше величество не слушать злонамеренных клеветников и верить, что я неизменно вашего величества верноподданный!..
Конде был немедленно освобожден, и следственная комиссия распущена к совершенной досаде Гизов и тор​жеству протестантов. Другой важной уступкой со сто​роны короля был ромартенский указ, слагавший с парламентов всякое разбирательство дел, касающихся вероисповеданий, и предоставлявший таковое единст​венно суду епископов. В августе король созвал в Блуа думу (assemblBe des notables) для обсуждения меропри​ятий против распрей религиозных и дальнейших стол​кновений католиков с кальвинистами и протестантами. На это собрание, продолжавшееся четыре дня, приглашены были наваррские Бурбоны и знатнейшие вельмо​жи из иноверцев; первые же, однако, не воспользова​лись радушным приглашением, опасаясь (может быть и основательно) предательства и западни. Главным за​щитником угнетаемых протестантов был мужествен​ный Колиньи, настойчиво требовавший удаления Гизов от всякого вмешательства в государственные дела, так как эти временщики были главной причиной кровавых столкновений и неурядиц. Не давая никакого прямого ответа, король решил созвать новую думу в Орлеане, куда и прибыл в сопровождении войска и целого отряда итальянцев телохранителей. Эта воинственная обста​новка — следствие боязни Франциска II за свою без​опасность — придала созванной думе далеко не тот миролюбивый характер, которым ей следовало бы от​личиться. Клевреты Гизов доносили ежедневно о про​должающихся заговорах Бурбонов и Конде, появление тех и других в думе могло служить порукой их невин​ности, и в то же время безопасности короля. Вторично приглашая их принять участие в совещаниях об уми​ротворении Франции, король заверял честным словом, что свобода короля наваррского и принца Конде будет гарантирована. Антоний Бурбон и принц поверили Франциску, но немедленно по прибытии в Орлеан были арестованы. Подвергнутый вторично суду, Конде на этот раз был обвинен кругом и приговорен следствен​ной комиссией к смертной казни. Жена его Элеонора де Руа (Roye) на коленях умоляла короля пощадить жизнь ее господина и супруга, но Франциск II, строгий во всех случаях, когда следовало быть кротким, отверг ее просьбу, повторяя, что не может пощадить родствен​ника, намеревавшегося лишить его и короны, и жизни. Так сумели Гизы вооружить против принца этого бед​ного и слабоумного мальчика. Историк де Ту, с оговор​кой насчет правдивости известия, пишет, будто бы герцог Гиз уговорил короля своеручно зарезать плен​ного короля наваррского, и Франциск было согласился, но потом одумался, не в силах отважиться на подобное злодейство, и за этот отказ удостоился от Гиза назва​ний трусишки и подлеца. Этот факт де Ту почерпнул из политического памфлета, изданного протестантами с именем Жанны д'Альбре, супруги короля наваррского, матери Генриха IV. Этот подлог имени всего лучше ру​чается за неверность возмутительного факта, и если ос​новывать мнение о главных деятелях на поприще религиозных войн на памфлетах, изданных друг против друга обеими сторонами, тогда окажется, что обе были правы и в тоже время кругом виноваты. История дол​жна говорить не языком страстей, писаться должна не дрожащей от бешенства рукой. И к чему вымыслы там, где и так довольно одной страшной правды?
Смертный приговор принца Конде был подписан, и казнь его была назначена 26 ноября 1560 года. Не же​лая присутствовать при ее совершении, король выехал в загородный дворец, но в дороге внезапно у него сде​лалась заушница, быстро перешедшая в антонов огонь, и Франциск II скончался 5 декабря, семнадцати лет и десяти месяцев от рождения. В народе разнеслась молва об отравлении, хотя смерть короля, при его слабом, бо​лезненном организме, могла произойти и произошла от болезни наружной. Как бы то ни было католики обви​няли протестантов, протестанты католиков. Поговари​вали и о том, будто смерть короля дело иностранной политики. Эта смерть спасла жизнь принцу Конде и в недовольных воскресила надежду на перемену к луч​шему в государственном строе. Замечательно, что Гизы, королевы — мать и супруга — и с ними весь двор до того растерялись в первые дни кончины Франциска II, что из них никто не озаботился о честном погребении покойного короля. Его хо​ронил на свой счет дряхлый изгнанник, служивший еще Карлу VIII — Таннепои дю Шатель, гроб его провожали два дворянина, слепой епископ Санлисский и несколько верных служителей.
ГЕНРИХ VIII Король английский
КАРДИНАЛ УОЛСИ. АННА БОЛЕЙН.
ИОАННА СЕЙМУР, КАТЕРИНА
ГОУАРД. КАТЕРИНА ПАРР
/1509-1547/
Тирания и лютая крово​жадность в венценос​цах — вот еще две характерные черты XVI века, о которых мы хотя и не упомянули во вступлении к нашему труду, но не теряли их, однако же, из виду. Почти каждое государ​ство, будто состязаясь с другими, порождало своего Тиберия, Калигулу или Нерона. Тур​ция имела Солимана II, Испания — Филиппа II, Дания — Христиерна II, Россия — Ивана Грозного, Швеция — Эрика XIV, Англия — Генриха VIII. Все они, будто звери одной породы, во многих чертах имеют ка​кое-то родственное сходство, но оно особенно бросается в глаза при сличении Генриха VIII, короля английско​го, с Иваном IV Васильевичем, царем всея Руси.
Царствование Генриха, подобно царствованию Гроз​ного, можно разделить на две эпохи — славы и бессла​вия. В первую пору тот и другой отличались прекрасными качествами, заботливостью о народе, ре​вностью о пользах государства и славными воинскими деяниями... Потом они словно перерождаются, и все их действия клонятся как будто к тому, чтобы невинно проливаемой кровью смыть первые страницы своих биографий, а злодействами изгладить из памяти народной все отрадные впечатления первых лет их царство​вания! Новейшие казуисты утверждают, что каждое преступление совершается человеком не в нормальном состоянии его умственных способностей и что оно есть проявление болезни воли или припадок сумасшествия. Допуская этот взгляд на преступления и преступников можно, право, подумать, что в XVI веке, от его начала до конца, в Европе свирепствовала какая-то эпидемия зверства: лихорадка деспотизма, красная го​рячка или мания самодурства. Действительно, при сравнении тиранов разных стран между собой они — по разительному сходству зверских своих выходок, по изобретательности на пытки и истязания, по адской иронии, которою приправляли смертные приговоры,— напоминают одержимых однопредметным помешатель​ством. Возьмем неукротимое сладострастие Генри​ха VIII и нашего Грозного, их языческое женолюбие, облекаемое, однако, в форму законного, супружеского сожительства: в этом один как будто подражал другому. Генрих VIII любил богословские прения и выказывал при них претензию на основательное изучение предме​та; Грозный точно так же любил беседовать с духовенст​вом, хвалил иноческое житье и кощунственно подражал ему со своей опричниной в Александровской слободе. Советы Вассиана, инока Кирилловского мона​стыря, растлили сердце царя Ивана Васильевича и по​сеяли на эту восприимчивую почву первые семена злобы и ярости. Тоже самое, хотя иными путями, сде​лал с сердцем короля Генриха VIII его любимец, често​любивый кардинал Уолси. Наконец, по какому-то таинственному предопределению и царь русский, и ко​роль английский преобразились к худшему и впали в тиранию почти через одинаковое число лет: Грозный — через двадцать два года /1538-1560/, Генрих VIII — через двадцать один год /1509-1530/. Тирания первого длилась, однако, двадцать четыре года /1560-1584/, к Ан​глии Провидение было милосерднее: Генрих VIII сви​репствовал семью годами менее — с 1530 по 1547 год. И того достаточно было.
В короле Генрихе VII скупость, доходившая до гнус​ного скряжничества, поглотила все человеческие и ро​дительские чувства. При содействии своих министров Эмпсона и Додлея он систематически грабил народ под видом всяких податей, прямых и косвенных налогов. Народ беднел, королевская казна обогащалась, и, не​смотря на последнее, двор и королевское семейство бы​ли не только далеки от роскоши, но явно терпели недостатки от непомерной экономии и расчетливости скупого короля. Эта жизнь была особенно несносна на​следнику престола — Генриху, принцу Уэльскому, ода​ренному умом и сердцем, склонному ко всякого рода развлечениям и, как оно всегда бывает с сыновьями скупцов, к расточительности. Естественная, хотя и не​благодарная, мысль — вознаградить себя за все лише​ния после смерти отца — переходила в желание ему скорейшей кончины, разделяемое втайне и всем наро​дом. Наконец 22 апреля 1509 года скончался Генрих VII, завещая восемнадцатилетнему принцу Уэльскому
 пре​стол, казну в 1 800 000 фунтов и вместе с короной руку своей невестки Катерины Арагонской, вдовы принца Артура, бывшего наследника, скончавшегося шесть лет тому назад.
Первый брак был следствием политических сообра​жений Генриха VII, второй — следствием его скупости.
Дочь Фердинанда Католика и Изабеллы, родная се​стра Иоанны Безумной, Катерина Арагонская родилась в 1485 году и по обычаю того времени с колыбели была осуждена на принесение в жертву политике. Семнадца​ти лет она была выдана за наследника английского пре​стола Артура, принца Уэльского /14 ноября 1502 г./, юноши хворого, снедаемого изнурительной болезнью. Катерина была для него не женой, но сестрой милосер​дия и вместо брачного ложа нашла в чужой стране смертный одр несчастного, которого дали ей в мужья. Через год Артур скончался. По договору державных сватьев Генрих VII обязан возвратить своей невестке приданое /100 000 червонных/ и отпустить ее на родину. Расстаться с огромной суммой было королю-скряге едва ли не тяжелее нежели потерять сына. Право престоло​наследия перешло к младшему брату покойного Арту​ра, двенадцатилетнему Генриху, и нежный родитель решил обручить его со вдовой брата, на что и получил разрешение от папы Юлия II. Приданое осталось непри​косновенно, и дружественные отношения с Испанией уп​рочились. Когда Генрих достиг совершеннолетия, король-отец снова вступил в переговоры с испанским ко​ролем о прибавке приданого и пересмотре нового брач​ного договора, и в ответ на отказ Фердинанда принудил сына от его собственного имени протестовать против предстоящего брака /27 июня 1505 г./. Дело, однако же, уладилось, папа вторично признал его законность, дал разрешительную буллу, и несмотря на это, Ген​рих VII все медлил бракосочетанием сына с невест​кой, желая вероятно выторговать еще какую-нибудь прибавочку к приданому... Так продолжалось до его смерти.
Через два месяца по восшествии на престол Ген​рих VIII отпраздновал свою свадьбу с Катериной Ара​гонской, а через несколько дней короновался. Не было предела радости народной, не было конца и праздни​кам, балам, турнирам, которыми Генрих VIII вознаг​раждал себя за долгий пост при жизни слишком расчетливого родителя. Просим извинения у читателя за тривиальное сравнение, но первые два-три года сво​его воцарения Генрих был похож на купеческого сынка, вырвавшегося на волю после смерти своего тятеньки и протирающего глаза наследственным миллионам. Ок​руженный толпой любимцев он полной чашей пил удо​вольствия, пристрастился к игре и часто бывал обыгрываем наверняка. Руководителем короля на этом, его недостойном, поприще был его придворный духов​ник и милостынераздаватель Фома Уолси — изобрета​тельный на забавы, потворщик страстям короля, его советник в государственных делах и неизменный спутник в кутежах и гулянках. Опасны бывали королям фа​воритки, сирены, своими ласками побуждавшие их на злодейства, вместе с их здоровьем и умственными спо​собностями истощавшие казну, разорявшие народ. Но тысячу раз опаснее фавориток бывали временщики, по​добно Уолси, систематически развращавшие государей ради вернейшего достижения своих честолюбивых це​лей. Фаворитка — только сирена, любовь и красота — ее единственные орудия. Не таков временщик, разви​вающий в своем государе порочные наклонности, льстя​щий его страстям, умеющий при случае подстрекнуть его самолюбие, раздуть в его сердце злобу, ненависть или, наоборот, коварными наветами угасить в нем иск​ры добра и благородных побуждений. Именно таков был Уолси, для которого монашеская ряса и духовный сан были средствами на поприще честолюбия, ведшими его ни более ни менее как на престол римского первог священника.
Фома Уолси родился в Ипсуиче /графство Сеффолк/ в 1471 году и был, по сказаниям некоторых историков, сыном зажиточного мясника, человека настолько умст​венно развитого, что он послал сына учиться в Оксфорд. При богатейших способностях Уолси занимался с та​ким успехом, что пятнадцати лет был удостоен степе​ней бакалавра и магистра. Эразм Роттердамский при своем посещении Оксфорда познакомился с даровитым юношей, с удовольствием беседовал с ним и совещался об учреждении при университете кафедры греческого языка. Трудно было решить, что в молодом Уолси было громаднее: самолюбие или способности. Когда у него со сверстниками заходила речь о будущем, он повторял постоянно: «Лишь бы мне только попасть ко двору, а там нет, кажется, той высокой должности, до которой бы я ни добрался!... Задавшись этой мыслью, Уолси вступил в свет приходским священником в Лимингтоне и наставником детей маркиза Дорсета. После того, он подружился с Нэнфеном, сборщиком податей в Кале, и сначала по собственной охоте помогал ему в должности, а потом — после увольнения Нэнфена по старости — занял его место. Это обстоятельство сблизило Уолси со статс-секретарем Ричардом Фоксом, доложившим вско​ре королю Генриху VII об усердии и исправности ново​го сборщика податей. Король, особенно любивший финансистов и судивший о людях по степени пользы, ими приносимой государственной казне, пожелал ви​деть Уолси и принял его к себе на службу, для особых поручений. На первый случай он был послан в Брюс​сель к императору Максимилиану по важному секрет​ному делу и, успешно выполнив все возложенное на него королем, возвратился так скоро, что последний не мог поверить глазам.
— Вы были в Брюсселе? — воскликнул он, принимая ответную грамоту. — Но как же так скоро? Три дня тому назад я только отправил к вам курьера...
— Я встретил его на моем обратном пути! — скром​но отвечал Уолси.
За это король пожаловал его саном своего милостынераздавателя и деканом Линкольнского собора. При воцарении Генриха VIII Фома Уолси был, несмотря на духовное свое звание, первым вельможей двора и в са​мое короткое время сделался любимцем и другом коро​ля. Единого слова Уолси было достаточно, чтобы подвергнуть придворного опале или возвести его в но​вый чин. Так лишились места статс-секретари Серрей и Фокс (бывший его покровитель). Вскоре по воцарении Генриха VIII Уолси назначен был членом государст​венного совета, наконец — канцлером /1510 год/.
Война, свирепствовавшая в южной Европе в первые годы XVI века, шла без участия Англии. Генрих VIII при восшествии своем на престол подтвердил мирные договоры с соседними державами, особенно с Францией. Папа Юлий II, для которого вспомогательные француз​ские войска были неприятным бременем, решил отде​латься от их невыгодного содействия и для этого старался привлечь на свою сторону английского короля. Начав, как водится, с задобривания по пословице «ма​ленькие подарки поддерживают дружбу», папа прислал королю золотую розу вместе с титулом христианнейшего и выражением скромного пожелания, чтобы он при​нял участие в судьбах церковной области. Генрих повел дело путем мирных переговоров: отправил к Людови​ку XII чрезвычайное посольство с ходатайством за уг​нетаемого папу и с предъявлением прав Англии на французские области Нормандию, Гиэнь, Анжу и Мэн. Ответ был отрицательный, и началась война. Ген​рих VIII, вступив в союз с Испанией, прославил себя несколькими воинскими подвигами, приняв личное участие в действиях. Оставив Катерину Арагонскую правительницей королевства, он, в сопровождении не​изменного Уолси, отправился в армию. Битва и победа при Гинегате, высадка во Франции, осада и взятие Те-руанны и Турне, срытых до основания, поражение шот​ландских войск при Флоуденфилде, где король Иаков IV, союзник Людовика XII, лег костьми, сниска​ли Генриху VIII живейшую благодарность папы Льва X, выраженную присылкой освященных тока, шпаги и титула защитника церкви. Эти любезности па​пы не помешали другим его союзникам — испанцам — вступить в тайные переговоры с враждебной ему Фран​цией. Узнав об этом коварстве, Генрих VIII отступился от папы и вошел со своим недавним врагом Людови​ком XII в самые дружественные сношения, скреплен​ные браком сестры короля английского Марии с королем французским, 7 августа 1514 года. Уолси был утвержден в сане епископа Турне — города француз​ского, англичанами завоеванного.
Преемник Людовика XII — Франциск I подтвердил мирный договор с Англией, выхлопотал у папы для Уол​си кардинальскую шапку, но вместе с тем нанес жесто​кий удар непомерному его самолюбию, сложив с него сан турнейского епископа. За это кардинал отомстил королю французскому, восстановив против него Генри​ха VIII, особенно после победы Франциска I при Мариньяно. Генрих помогал императору германскому субсидиями и вообще выказывал к Франциску отноше​ния неприязненные. Король французский, зная, что это следствие происков кардинала, заискивал перед ним, льстил и всеми мерами старался заслужить его распо​ложение. Началась борьба Франции с Австрией, Фран​циска I с Карлом V, и несмотря на родство /Карл был родным племянником Екатерины Арагонской/, Ген​рих VIII сохранял самый благоразумный нейтралитет. Стараясь, однако же, вовлечь дядю в союз с собой, Карл V обещал кардиналу Уолси папскую тиару и по​сох первосвященника римского. Тогда дела приняли другой оборот. Генрих VIII и Франциск I свиделись в парчовом лагере /camp de drap d'or/ 7 июня 1520 года, где пировали самым дружественным образом семнад​цать дней, обмениваясь ласками и любезностями. Этот парчовый лагерь можно было назвать позолоченной пи​люлей, которую кардинал Уолси готовил королю фран​цузскому: Генрих, расставшись с ним, виделся с Карлом V, которому обещал свое содействие. В самое это время южную и среднюю Европу возмутило появ​ление реформации, угрожавшей папской власти и за​ставившей дрожать доныне непоколебимый престол римский. Король английский, приняв сторону папы Льва X, написал и послал в Рим книгу, заключавшую в себе громовое опровержение еретического учения Лю​тера и защиту семи таинств. Книга эта, на две трети наполненная текстами и цитатами из сочинений Фомы Аквинского, привела Льва X в восторг, и державный ав​тор удостоился получить от его святейшества за под​писью 27 кардиналов диплом на титул защитника веры. Союз с Карлом V был делом решенным, и Генрих VIII начал приготовления к войне, но тут явилось самое су​щественное препятствие: в казне не было денег, ее ис​тощили пиры и праздники, на которые был так щедр английский король в первые годы своего царствования. Пришлось прибегнуть к чрезвычайным мерам. Сделав перепись имущества верноподанных его величества, об​ложили податью: мирян в десятую, духовных в четвер​тую долю общей стоимости движимого и недвижимого. Этого оказалось мало, и кардинал Уолси от имени ко​роля потребовал у парламента на военные издержки 800000 фунтов. Требование это было отвергнуто большинством голосов. Раздосадованный Генрих на другой же день потребовал к себе главного коновода оппози​ции, и когда тот по этикету преклонил перед ним ко​лени, король очень ласково поздоровался с ним и в то же время, положив ему руку на плечо, внятно прошеп​тал:
— Если завтра же вы, милейший мой, и все подо​бные вам упрямцы не подадите голосов за выдачу тре​буемой мной субсидии — всем головы долой!
Сверкнув глазами и тряхнув рыжей головой, этот лев, впервые выпустивший когти, дал понять несчаст​ному члену парламента, что он не шутку шутит. На другой же день 800000 фунтов лежали в государствен​ной казне. С их помощью английские войска заняли Пикардию. И весь этот грабеж, и все приготовления к войне были плодами честолюбия кардинала Уолси, по чужим головам взбиравшегося до обещанной ему пап​ской тиары!
Пробил давно желанный час: смерть папы Льва X /1521 год, 19 ноября/ открыла вакансию на престол первосвященнический. Уолси, не теряя времени, послал в Рим своего секретаря Писа /Peace/ с поруче​нием интриговать, задобривать, задабривать членов конклава. Но как ни торопился усердный Пис, он по прибытии в Рим нашел на престоле нового папу — Ад​риана VI, и все радужные надежды кардинала Уолси лопнули мыльным пузырем. Делать было нечего, при​шлось покориться враждебной судьбе и ждать с преж​ним нетерпением, питаясь новыми надеждами, приправленными льстивыми обещаниями Карла V.
Адриан VI царствовал год с небольшим, и таким об​разом Уолси ждал недолго. На этот раз французские кардиналы, бывшие на конклаве, заявили, что Уолси как иноземец не знает Рима, что невозможно совме​стить ему в своем лице должности канцлера английско​го и папы римского, что, наконец, он, радея единственно об интересах своего отечества, едва ли будет заботиться об интересах церкви... Словом, Уолси был забракован, и папой избрали Климента VII из дома Медичи.
На этот раз бешенству кардинала Уолси не было пределов! На французских кардиналов он едва ли не​годовал: от врагов Англии нечего было и ожидать под​держки. Но императору германскому Карлу V грешно, стыдно, бессовестно было обманывать кардинала или обещать ему то, чего Карл не в силах был исполнить. Ему Уолси отомстил вдвойне: союзом Генриха VIII с Франциском I и впоследствии разводом его с несчаст​ной Катериной Арагонской. Надобно заметить, что в эту эпоху кардинал Уолси был на высоте своего вели​чия. Он управлял почти всеми епархиями королевства, получая соответствующие доходы; пользовался пенсия​ми от папы и императора германского; с титулом кар​динала Е latere
 имел право ежегодно возводить без папского разрешения пятьдесят человек в достоинство рыцарское, столько же в графское и сорок — в апостольско-нотариальное. Кроме того, мог опять же без предварительного разрешения папы узаконивать неза​коннорожденных, расторгать браки, давать индульген​ции, преобразовывать уставы монастырей и даже упразднять их. Доходы кардинала равнялись королев​ским. Он имел собственных телохранителей, особый придворный штат, в котором состояли графы, бароны, знатнейшие рыцари, а в пажах — юноши первейших аристократических фамилий (между последними нахо​дился лорд Перси, сын герцога Норфсомберленда). Ког​да он в качестве посланника посетил Франциска I, в торжественном кортеже вели 1000 превосходных коней собственной его конюшни. Во дворце Гемптонкорт, кро​ме золотой и серебряной посуды, ковров, картин и дра​гоценностей всякого рода, хранилось до 180 одних только шелковых постелей. В духовных процессиях но​сили знаки кардинальского достоинства на парчовых подушках; шляпу свою при богослужениях кардинал клал на престол и все обряды церковной службы совер​шал по чину самого папы. Наконец, Уолси первый из архиепископов кентерберрийских употреблял при обла​чении парчу, глазет и украшался драгоценностями.
«Если Климент VII — папа римский, — мог сказать кардинал себе в утешение, — так я — папа англий​ский!»
Охладив короля к интересам его племянника Кар​ла V, кардинал Уолси без труда уговорил Генриха VIII выказать свое сочувствие Франциску I, бывшему тогда в плену у императора после несчастной битвы при Павии /1525 год/. Генрих своеручно писал Луизе Савойской, чтобы она, радея об интересах Франции, не уступала Карлу V ни пяди земли и не входила с ним ни в какие соглашения. Эта, по-видимому, бескорыст​ная внимательность тронула Франциска. Следствием ее был мирный договор 8 августа 1526 года Франции с Ан​глией и разрыв последней с Австрией. Повредив Кар​лу V с этой стороны, кардинал Уолси начал свои интриги с другой.
Катерина Арагонская, честнейшая жена и прекрас​ная мать, была старее Генриха VIII пятью годами. Эта разница, неприметная в первые годы супружества, ста​ла обнаруживаться впоследствии, когда королева при​близилась уже к старческому возрасту, а король был во всем цвете мужества, при полном развитии страстей не​укротимых. Восемнадцать лет прожил он с женой в до​бром согласии, заменив страсть уважением, дружбой, привычкой. Бывали в течение этого времени случаи не​верности со стороны мужа, но все эти мимолетные стра​стишки так же скоро гасли, как скоро вспыхивали, и Генрих ими не довольствовался. Сердце его томилось какой-то нелепой, идеальной страстью и искало женщи​ны, к которой бы оно могло привязаться надолго. Ох​лаждение короля к Катерине не могло ускользнуть от внимания кардинала, и мысль разлучить короля с его женой зрела и развивалась в уме честолюбца. Катерина была звеном, связывавшим Генриха VIII с Карлом V, и звено это, по соображениям Уолси, нужно было порвать навеки. Улучив минуту раздумья короля над его суп​ружеской жизнью, кардинал очень тонко повел речь о браке с точки зрения богословия и постепенно довел ко​роля до сознания, что брак с женой родного брата есть дело противозаконное. Так внушена была Генриху VIII первая мысль о разводе и расторжении брака после чуть что не двадцатилетнего сожительства. Король, в виде запроса, сообщил ее Паччи, декану собора Св. Павла, а сам между тем стал соображать, подыскивать статьи закона духовного и остановился на двух статьях закона Моисеева /Левит., гл. XVIII, ст. 16 и XXV, ст. 5/, прямо осуждавших вступление в брак лиц, состоящих именно в той степени родства, как он, Генрих, и его супруга. Вспомнил он и свой протест, писаный по при​казанию покойного Генриха VII /27 июня 1505 года/: двадцать лет тому назад он повиновался отцу, не пони​мая сущности дела; шестнадцать лет тому назад, смеясь над ним, вел Катерину к алтарю, но теперь самый этот протест казался ему вполне законным и основатель​ным. Готовясь на дело возмутительное, король был по​хож на механика, складывающего сложную машину; все части ее были собраны, приводы натянуты, остава​лось только дать первый толчок двигательной силе, та​ящейся в колесах и шестернях...
Толчок этой адской машине был дан прелестной, бе​лоснежной ручкой одной из тех презренных женщин, которых сама преисподняя посылает в семейства для разрушения согласия, для посева раздора и преступле​ний. Это гнусное существо была прославленная рома​нистами и оперными композиторами Анна Болейн
, признаваемая чуть не мученицей людьми сентимен​тальными, имеющими дурную привычку к каждой ис​торической личности, погибшей на эшафоте, относиться с каким-то ребяческим мягкосердием. Эша​фот был самым справедливым возмездием Анне Бо​лейн, не столько за ее распутства /она была дочерью своего века/, сколько за ее происки для достижения пре​стола, ее глумления над свергнутой Катериной, за те позорные страницы, которыми она запятнала летописи Англии. Анна Болейн, которую всего вернее можно оха​рактеризовать нашим метким простонародным прозви​щем проходимки, принадлежит к числу тех многих псевдогероев и псевдогероинь, на которых потомство глядит с превратной точки зрения наперекор законам оптики, превращающей этих господ и дам из пигмеев в исполинов по мере их удаления от нас на расстояние трех — четырех веков. Это те же театральные декора​ции, издали чарующие зрение, а вблизи оказывающие​ся грубо размалеванными кусками парусины. Эшафот, на котором погибла Анна Болейн, мог помирить с ней ее современников, но суд потомства обязан быть бес​пристрастным: ему не следует, при произнесении при​говора над памятью злодейки, принимать во внимание «смягчающее вину обстоятельства», то есть томные глазки и смазливенькое личико.
С кем вздумала соперничать и кого, благодаря свое​му кокетству и лукавству, победила Анна Болейн? С дочерью короля, с законной женой своего государя. Она победила честную, прекрасную женщину... Она, будучи демоном, убила этого ангела и как площадная плясунья плясала и кривлялась над могилой усопшей соперницы, наряжаясь в ее корону и путаясь в складках еще не про​стывшей, с королевы сорванной порфиры. В наше время не бывает разве примеров измены мужа, который, мир​но и согласно прожив со своей женой двадцать лет, ме​няет ее и всю свою семью на какую-нибудь горничную и, обзаведясь новым побочным семейством, делается ра​бом недавней служанки? Эта самая история была с Ген​рихом VIII и Анной Болейн. С его стороны главную роль играла чувственность, искусно разжигаемая при​творным целомудрием; с ее стороны самое утонченное кокетство, расчет и лукавство. Самозванцы обольщали народ наружным сходством с государями; Анна Болейн обольстила Генриха VIII маской стыдливости, невинно​сти, придавшей ей вид женщины добродетельной, тогда как на самом деле Анна была развратницей, в чем мо​жет убедить нас нижеследующий биографический очерк.
Семейство Болейн, состоявшее из отца Фомы Болейна, матери /урожденной графини Норфолк/, сына и двух дочерей, пользовалось незавидной репутацией. Мать и старшая дочь одно время при содействии сына и брата пользовались благосклонностью короля, хотя и непро​должительной. Младшая дочь, Анна /родившаяся в 1507 году/, четырнадцати лет сопровождала принцессу Ма​рию, невесту Людовика XII, во Францию, где провела первые годы юности, меняя и господ, и поклонников. После отъезда Марии в Англию Анна Болейн была при​нята фрейлиной к супруге короля Франциска I Клав​дии Французской; после ее смерти, в 1524 году, к ее сестре, герцогине Алансонской. Нравственность двора того времени известна читателю; мы не будем входить в грязные подробности, но не можем не сказать, что из всех придворных едва ли могла отыскаться под пару Анне Болейн другая, которой бы так хорошо пошли впрок уроки кокетства и свободы обхождения. Краса​вица удивляла своей наглостью самых отчаянных бес​стыдниц, и молва о ее подвигах немало обогатила устную соблазнительную хронику того времени. По прибытии своем в Англию Анна поступила в штат ко​ролевы Катерины Арагонской /1527 год/ и мгновенно преобразилась из прежней красавицы легкого поведе​ния в скромницу, смиренницу такую, что и воды не за​мутит. Стыдливо потупленные глазки, румянец, появлявшийся на щеках при мужском взгляде или не​осторожном слове, тихий, мелодичный голос очаровали Генриха VIII с первой же его встречи с новой фрейли​ной, и он не замедлил объяснением в полной уверенно​сти, что Анна не будет с ним упрямее своей матери и старшей сестры. К совершенному удивлению и пущему обольщению короля, Анна отвечала ему суровым отказом, весьма основательными укорами и стереотипными нравоучениями, которых, заметим, истинно честная и невинная девушка и читать-то никогда не станет в от​вет на страстное признание. Ослепленный король не су​мел, однако, отличить этой поддельной добродетели от настоящей. Фразы Анны Болейн вроде следующих: «Я ваша верноподданная, государь, но не более...» или: «Любить я могу и буду любить только мужа...» вскру​жили ему голову окончательно, и он, тогда помышляв​ший уже о расторжении своего брака, решился приступить к осуществлению этого умысла о покупке любви Анны Болейн ценой короны.
Два года длилась эта интрига — безукоризненная, покуда совершенно платоническая, и в это же время подготовлялись Генрихом необходимые документы для развода с супругой. Первый приступ к позорному про​цессу сделали кардиналы Е latere Уолси и Компеджио, предложившие королеве удалиться в монастырь, так как брак ее с мужем был делом противозаконным. Ко​ролева отвечала отказом; папа римский медлил с реши​тельным ответом. 21 июня 1529 года происходило первое заседание суда над королевой. Ложные свидете​ли в числе 37 человек /почти все родные или клевреты Анны Болейн/обвиняли Катерину в нарушении супру​жеской верности; духовные лица упоминали о крово​смешении, так как она, будучи вдовой одного брата, вышла за другого; король и гражданские судьи ссыла​лись на его протест 1505 года — и общий говор принуж​дал королеву, сложив с себя свой сан, удалиться в монастырь. Безвинно позоримая, унижаемая, но еще не униженная, Катерина Арагонская сказала, со всем ве​личием правоты:
— Что я в течение двадцатилетнего супружества бы​ла верна моему супругу и государю, это он может под​твердить и сам. Брак наш был разрешен святым отцом-папою именно потому, что я не разделяла ложа со старшим братом короля, но чистой девственницей, со спокойной совестью пошла с ним к алтарю. Отвечать согласием на предложение поступить в монастырь я не могу до тех пор, пока не получу ответа от родных моих из Испании и от его святейшества из Рима.
Заседание было прервано. Большинство судей поня​ли, что суд неправый, противный законам Божию и гражданскому. Когда король после того объявил карди​налу Уолси о своем намерении жениться на Анне Бо​лейн, временщик, упав на колени, со слезами заклинал его не унижать так ужасно достоинства королевского и взять себе в супруги сестру французского короля или Ренату, дочь покойного Людовика XII. Этот протест раздосадовал Генриха VIII, и он, разумеется, не замед​лил сообщить о нем своей возлюбленной. Прелестная, грациозная Анна Болейн с яростью фурии потребовала увольнения кардинала Уолси от всех его высоких дол​жностей, предлагая на это место Кренмера, капеллана своего почтенного родителя. Падение Уолси было реше​но, однако же, Генрих не увольнял его, ожидая ответа из Рима. Ответ пришел, папа признавал брак короля с Катериной Арагонской законным и нерасторжимым. Тогда-то Генрих VIII все свое бешенство излил на кар​динала, уволив его от службы и предав суду за превы​шение власти, казнокрадство и множество преступлений /вымышленных/, изложенных в 45 пунк​тах обвинительного акта. Личным врагам кардинала, герцогам Норфолку и Сеффолку, было препоручено присутствовать в следственной комиссии и при конфи​скации всего имущества недавнего королевского лю​бимца. Разоренный, униженный, убитый Уолси отправился в изгнание в одну из беднейших епархий. На дороге его нагнал Норрис, камердинер короля, на​рочно посланный, чтобы передать от Генриха несколько слов утешения — и бедный временщик сошел с своего коня, преклонил колени посреди грязи перед королев​ским посланным, смиренно прося поблагодарить его ве​личество за эту последнюю милость.
По мере своего удаления от столицы, изгнанник, еще недавно выказавший жалкое малодушие, свойственное каждому павшему временщику, мужался и успокаивал​ся. По прибытии к избранному им самим месту пребывания, преобразованный в убогого благочинного, Уолси и душевно преобразился к лучшему, посвятив себя слу​жению Богу и страждущим. Он посещал бедных и боль​ных, принося им помощь и утешение, заботился о воспитании детей, о нуждах поселян, таким образом ис​кренними слезами и христианскими подвигами загла​живая свои проступки во времена своего могущества. Любовь и уважение паствы, принятой кардиналом на свое попечение, — возбудили ревность в Анне Болейн и Генрихе VIII; они поняли, что и в изгнании Уолси нашел свою долю счастья и мир душевный, заменив​ший ему все недавние сокровища, а король и его лю​бовница желали отнять у него все, может быть даже и самую жизнь! Недолго было настрочить на бывшего канцлера новое обвинение, на этот раз в государствен​ной измене, и вызвать его в Лондон для заточения в Башню /Тауэр/, из которой была одна дорога — на эша​фот. Герцогу Норфсомберленду, тому самому, который двадцать лет назад за счастье почитал отдать своего сы​на в пажи кардиналу, было препоручено привезти пленника.
Последний путь кардинала из его епархии в Лондон был его торжеством, вполне заслуженным, далеко оста​вившим за собой те пышные процессии, с их мишурным блеском, на которых он первенствовал когда-то. Во всю дорогу до Лейчестера народ, теснясь по окраинам и про​вожая своего доброго пастыря, напутствовал его благо​словениями и осыпал теплыми выражениями душевной благодарности. В Лейчестере кардинал заболел изнури​тельным поносом и остановился в тамошнем монастыре в предчувствии близкой смерти, прося окружающих по​хоронить его в стенах последнего своего прибежища. Бывший при нем смотритель Башни Кингстон, трону​тый его страданиями телесными и душевными, стал утешать и успокаивать его.
— Я у гроба, — отвечал Уолси, — не обнадеживайте меня ни милосердием короля, ни его вниманием к моим прежним заслугам. Напомните ему от моего имени о том, как часто я предостерегал его от покорства страстям, от увлечений — и зачем он не слушал меня?.. Скажите ему еще, — продолжал умирающий, — что я искренно сожалею, зачем Богу не служил я так, как служил королю? Господь не обидел бы меня на старости лет. Он был бы милосерден к своему верному служите​лю...
Кардинал Уолси умер 29 ноября 1530 года. При из​вестии о его смерти Генрих VIII заплакал и воздал дол​жную справедливость памяти честолюбца, жизнью своей явившего не первый и не последний пример пре​вратности судеб временщика, пример, из которого впро​чем ни один временщик не извлек для себя предохранительного нравоучения. Во время могущест​ва кардинала Уолси его боялись все сословия, но и про​клинали почти все. Духовенство католическое негодовало на него за дело о разводе короля, протестан​ты — за преследования; монахи досадовали на карди​нала за его лихоимство, дворяне — за темное его происхождение, народ — за обременительные налоги. Одно только ученое сословие, пользуясь покровитель​ством временщика, могло сказать о нем доброе слово. Стараниями кардинала Уолси в Оксфордском универ​ситете было учреждено семь кафедр, была основана коллегия Христа; Ипсуичский университет был обязан ему многими преобразованиями и существенным улуч​шением быта студентов.
Катерину Арагонскую теснила с престола Анна Болейн, вакантное место фаворита при Генрихе VIII за​нял клеврет последней — Кренмер. Решительный ответ папы Климента VII не отклонил Генриха от его наме​рения развестись с супругой, и он, по совету Кренмера, перенес свое дело на рассмотрение суда гражданского, или, правильнее, ученого. Вопрос о законности этого брака передан был Кренмером на рассмотрение всех ев​ропейских университетов. Явное неуважение к воле римского первосвященника подняло ропот негодования со стороны духовенства. Король, признавая католиче​ское вероисповедание владычествующим в Англии, на​чал именоваться в документах покровителем и верховным главой церкви англиканской, чем сделал первый шаг к отпадению от власти папы римского. Кро​ме того, в присягу он ввел новый и еще небывалый тер​мин: «Насколько дозволяет закон Христов...» Последнее уже носило на себе явный отпечаток лютеранского уче​ния, а в глазах Климента VII и всего католического ми​ра не могло не показаться ересью, но именно для отклонения от себя подобного упрека Генрих VIII пре​следовал лютеран и в 1531 году, по примеру католиче​ских государств, сжег на костре трех последователей учения Лютера. Положение короля было самое сканда​лезное: с женой он расстался без формального развода, с Анной Болейн, пожалованной в маркизы Пемброк, со​жительствовал без брака. В 1532 году, при свидании своем в Булони с Франциском I, Генрих VIII предста​вил ему Анну как невесту. Король французский как нельзя любезнее обошелся с бывшей фрейлиной своей жены и сестры /говорили даже, бывшей своей любовни​цей/ — будущей королевой, подарил ей драгоценный бриллиант и обещал свое ходатайство у папы римского о разрешении Генриху вступить с нею в брак. Со своей стороны, король английский, видимо довольный новым, собственного изобретения титулом «главы англикан​ской церкви», предлагал и Франциску I последовать его примеру, назвавшись главою церкви галликанской. По возвращении в Англию Генрих, не дожидаясь папского разрешения, тайно обвенчался с Анной Болейн /14 но​ября/, бывшей тогда уже в интересном положении. 23 мая 1533 года Кренмер, архиепископ Кентерберрийский, объявил брак короля с Катериной Арагонской не​действительным и расторгнутым, а через пять дней Анна Болейн признана законной супругой и коронова​на. Катерине был оставлен титул принцессы Уэльской; дочь ее Мария /родившаяся в 1510/ могла быть наслед​ницей в таком только случае, если у отца ее не было бы детей мужского пола от второго брака. Жилищем развенчанной королеве-супруге вместе с дочерью на​значен монастырь Эмфтилл в Дунстеблшире. Папа римский Климент VII угрожал отлучить от церкви короля-самоуправца. Франциск вымолил Генриху прощение с тем условием, чтобы он явился с повинной в Рим, о чем и сообщил Генриху посол от короля французского Жан Беллэ. Генрих обещал. Папа уведомил его, чтобы он в определенный срок дал письменный ответ, и Ген​рих не дал никакого. Тогда негодующий римский пер​восвященник обнародовал буллу 22 марта 1534 года, отлучившую Генриха от церкви и лишающую прав за​конной жены и дочери Анну Болейн и новорожденную Елизавету. Король, как бы издеваясь над папой, указом объявил брак свой с Катериной недействительным, а дочь ее Марию незаконной и отрешенной от всех прав на престолонаследие. Преемником папы Климента VII был Павел III /13 сентября 1534 года/, доброжелатель короля английского, примирение которого с Римом бы​ло еще делом весьма возможным, но Генрих VIII уже осуществлял великую идею отпадения от папства, при​своив себе окончательно духовную власть, именуя в документах папу римского «епископ», упраздняя монастыри и конфискуя их имущество в государствен​ную казну.
Этим временем Катерина Арагонская, приближаясь к гробу, написала к королю письмо, в котором излилась ее кроткая, незлобливая душа и выразились прекрас​ные чувства, которыми эта святая женщина отличалась всю свою жизнь. Письмо было адресовано из замка Кимбелтон, ее последнего местопребывания.
«Я приближаюсь к часу смертному, — писала она, — и любовь, которую я все еще чувствую к вам, госу​дарь, побуждает меня умолять вас заботиться о спасе​нии души вашей и предать забвению все плотские и житейские попечения. Повинуясь побуждениям стра-стий ваших, вы ввергли меня в пучину великих бедст​вий и сами на себя навлекли не меньшие тревоги и работы. Я все забываю, государь, и молю Господа: да предаст Он забвению все, что было! Поручаю вам дочь нашу Марию и заклинаю вас: будьте ей добрым от​цом — в этом единственное мое желание. Не оставьте также моих фрейлин, которые не будут вам в тягость: их только три. Прикажите выдать годовой оклад жало​ванья всем лицам, бывшим при мне в услужении, иначе они останутся без куска хлеба...» Далее умирающая вы​разила желание увидеть своего короля и мужа и в под​писи назвалась его женой. Генрих, читая письмо, плакал. Раскаянье и жалость его были, может быть, тем искреннее, что Катерина на следующий день /6 января 1535 года/ скончалась. Львиное сердце короля было тро​нуто, о королеве сожалели все, самые ее недоброжела​тели, кроме прелестнейшей Анны Болейн, которая имела бесстыдство выказать самую живейшую радость при вести о кончине соперницы и вырядиться умыш​ленно в цветное платье, когда по повелению короля при дворе был объявлен траур, а по церквям воссылались моления об успокоении души усопшей королевы Кате​рины.
Не распространяемся о великой религиозной рефор​ме, совершавшейся в это время в Англии, при ревност​ном содействии королю Кренмера, Томаса Кромуэла и многих других. Томас Мор, Форест и Джон Фишер, ду​ховник покойной королевы, пали на эшафоте, отстаи​вая католицизм или, лучше сказать, папскую власть. Наступило царствование ужаса, не прекращавшееся до самой кончины Генриха VIII в 1547 году. В течение семнадцати лет число жертв деспота достигло почтен​ной цифры семидесяти трех тысяч восьмидесяти семи человек казненных или умерших под пытками в тем​ницах. В этом числе, при раскладке его по сословиям, находились два кардинала, двадцать одно духовное ли​цо в сане епископов и архиепископов, тринадцать аб​батов, сто каноников и докторов богословия; герцогов, графов и баронов — сорок один человек; триста дворян, сто десять знатных женщин и семьдесят две тысячи простых граждан. Эти цифры, кажется, не нуждаются в комментариях!
Милая, грациозная Анна Болейн в это время /1535 год/ резвым мотыльком порхала на празднествах, не об​ращая внимания ни на кровь, ни на костры, ни на вопли казнимых и истязаемых. Этот демон в образе женщины не занимался подобными пустяками, избрав целью дальнейшей своей жизни веселье и удовольствие. Надев на себя корону, Анна в то же время сняла маску и из застенчивой скромницы превратилась в ту вольного об​хождения красавицу, каковой была при дворе Франци​ска I десять лет тому назад. Она окружила себя целой свитой придворных красавцев, между которыми особен​но были заметны родной ее брат лорд Рочестер, Норрис, Брартон, Уэстон и некто Смиттон, миловидный юноша, забавлявший королеву игрой на лютне. Королева со своими любимцами обходилась без чинов, в полной уве​ренности, что супруг ее эту наглость сочтет наивно​стью, но выскочка-королева забывала то, что в ее годы немножко поздно разыгрывать из себя наивную девоч​ку. Генрих хмурился, и ласки его заметно были не те, что года четыре тому назад. Анна ему надоела, а после рождения ею мертвого урода окончательно опротивела, и король в кругу придворных девиц уже избрал себе новую подругу в лице красавицы Иоанны Сеймур. Ан​на Болейн вздумала было выказать ревность и на все упреки получила в ответ ледяной, бесстрастный взгляд не мужа, но властелина. В этом взгляде более проница​тельная женщина могла бы угадать угрожавшую ей участь, могла бы понять, что лев близок к бешенству. Анна же вздумала еще подразнить его.
На турнире 21 мая 1535 года королева, сидя в своей ложе, нечаянно — а может быть и умышленно — уро​нила свой платок проезжавшему мимо на коне Норрису. Тайный ее любимец был настолько неблагоразумен, что, подняв платок, не возвратил его королеве, а отер им свое лицо. Генрих VIII встав со своего места, при​стально посмотрел на жену и, не говоря ей ни слова, уехал во дворец. На другой же день по его повелению были арестованы королева, брат ее и все вышепоиме​нованные любимцы. Анна от ужаса впала в помеша​тельство: то смеясь, то заливаясь слезами, она проклинала Норриса, предрекая погибель ему и себе са​мой; умоляла стражу, охранявшую ее в Башне, допу​стить ее к королю; звала дочерей своих Елизавету и Марию. Обвинительный акт гласил, что королева Анна с сообщниками злоумышляла на жизнь короля — суп​руга, что поведение ее было всегда более чем предосу​дительным не только до замужества, но и после, что, наконец, между ее сообщниками находятся лица, с ко​торыми она состоит в преступной связи. Начались до​просы и пытки. Музыкант Смиттон сознался в том, что пользовался неограниченной благосклонностью Анны Болейн и трижды бывал у нее на тайном свидании, про​чие упорно молчали. Позор Генриха VIII был полный и неизгладимый! Для обвинения покойной Катерины Арагонской надобно было сочинять клеветы и прииски​вать лжесвидетелей; для Анны Болейн это было вовсе не нужно, так как достаточно было одной правды. Ар​хиепископ Кренмер, ее креатура, писал королю в ее за​щиту и — надобно отдать справедливость — весьма неловко. «Подражайте Иову, государь, — говорил Крен​мер в своем послании. — Бог сторицей наградил его за покорность своему жребию, точно также Он воздаст и вам. Супругу вашу уличают в нарушении верности, и это бесспорно великое бесчестие, но бесчестие лично ее, а отнюдь не ваше».
Защита Кренмера не повела ни к чему, судопроиз​водство шло своим порядком, и 17 мая 1536 года след​ственная комиссия из двадцати шести пэров королевства, признав бывшую королеву Анну Болейн виновной, а равно и сообщников ее, постановила: преступницу казнить смертью, по усмотрению короля со​жжением на костре или четвертованием; брату ее с тремя сообщниками отрубить головы, музыканта Смиттона повесить. Тела пятерых казненных разрубить на части и выставить на позорище народу и в назидание злоумышленникам. Брак короля, по определению архи​епископа Кренмера, объявить недействительным; доче​рей его, рожденных Анной Болейн, Елизавету и Марию признать незаконными.
Выслушав приговор, Анна — по примеру закоснелых преступников, желая затянуть дело, припутав к нему новую кляузу, — объявила, что в числе членов комиссии находится лорд Перси, герцог Норфсомберленд, тайно с ней обвенчанный еще до выхода ее замуж за короля. Она рассчитывала на то, что судьи, приняв эту выдумку за правду, снимут с нее обвинение в измене Генриху VIII: только бедная интриганка жестоко ошиб​лась в расчете. Перси торжественно в дворцовой капел​ле поклялся, приобщаясь святых тайн, что все его отношения к королеве до ее замужества ограничива​лись ласками, никогда не преступавшими пределов благоразумия. Уведенная в Башню, Анна Болейн предалась самому малодушному отчаянью. Как то было с ней год назад, началась истерика со странным бредом и вероятно непритворным. Накануне казни 19 мая 1533 года она попросила позвать в свою комнату жену ко​менданта Башни и, упав перед ней на колени, рыдая, сказала:
— Повидайте принцессу Марию, дочь покойной ко​ролевы Катерины, и точно так же на коленях вымолите у нее прощение мне за все обиды, причиненные мною ей и ее несчастной матери!..
Ночь, предшествовавшую дню казни /20 мая/, Анна провела без сна и с самого раннего утра до прибытия к эшафоту она тем более падала духом, чем ближе под​ступала роковая минута. Сначала Анна молилась вслух задыхающимся голосом, потом принималась хохотать, впадала в оцепенение или глубокое раздумье. В эти страшные минуты она, между прочим, вдруг очень спо​койно стала говорить окружавшим, что палач — мастер своего дела и мучить ее долго не будет. «Топор острый и тяжелый, — заключила она, — а шейка у меня такая нежная, тоненькая... » И опять раздирающие душу ры​дания и вопли.
Одни историки говорят, будто Анна Болейн шла на место казни мужественно и сложила голову на плахе с величием праведницы; другие напротив — будто бы ма​лодушие ее перешло в ярость, и осыпаемая проклятия​ми присутствовавшего народа, она сказала: «Королевой жила — королевой и умру, хотя бы все лопнули с до​сады!» Которое из двух сказаний правдивее, решить трудно, что же касается до разноречия историков, при​чина ему весьма проста: память Анны благословляли протестанты, проклинали католики.
Четыре друга королевы были обезглавлены в тот же день. Горло музыканта Смиттона, издававшее когда-то нежные, мелодические звуки под аккомпанемент лют​ни, было затянуто позорной петлей на виселице. Цере​мониал мрачной процессии на казнь был начертан собственной рукой Генриха VIII, палач был нарочно выписан им из Кале... В Ричмондском парке доныне по​казывают пригорок, на котором король стоял, ожидая вести о совершении казни своей второй, незаконной супруги.
На другой же день после казни он обвенчался с Иоанной Сеймур. Эта личность, подобно Анне Болейн, большинству образованного мира представляется в весьма ложном свете, и в этом случае опять виноваты романисты, авторы мелодрам и композиторы. Анну они изображали обыкновенно угнетенной невинностью, тог​да как на деле было совсем наоборот; Иоанну Сеймур — злой интриганкой, клеветницей и лукавой кокеткой, происками своими погубившей свою жертву, но это чи​стейший вздор. Красавица Сеймур была девушка ти​хая, кроткая, покорная воле тирана и всего менее домогавшаяся короны, снятой с обезглавленной Анны Болейн. Надобно предполагать в этой женщине неестественное мужество и геройскую смелость, чтобы допу​стить с ее стороны возможность домогательства короны, когда перед ее глазами только что разыгралась крова​вая катастрофа, закончившая жизнь другой женщины, путем интриг достигшей престола и свергнутой с него, чтобы взойти на эшафот. Дрожа от ужаса, Иоанна Сей​мур шла к алтарю со своим державным женихом, и не на радость ей был сан королевы, в который он возводил ее; не ослепляли ее ни блеск короны, ни багрянец пор​фиры, служившей гробовым покровом первой жене ко​роля и обрызганной кровью второй. Иоанна Сеймур не могла любить Генриха как человека /в это время он был обрюзглым, чудовищной толщины субъектом, страдавшим одышкой/, но настолько боялась его, чтобы осме​литься и думать об измене. Во все кратковременное ее замужество Иоанну не покидала мысль, что супруже​ское ее ложе воздвигнуто на гробнице Катерины Ара​гонской и на плахе Анны Болейн.
Эта мрачная обстановка хуже Дамоклова меча мог​ла отравить и, вероятно, отравила существование третьей жены Генриха VIII, которая не успела надоесть ему и унесла за собой в гроб /24 октября 1538 года/ его искренне сожаление, подарив ему наследника — Эду​арда.
Четвертый брак короля английского, в который он вступил через два года с небольшим после смерти Иоанны Сеймур, можно было назвать смешным фар​сом, разыгранным Генрихом VIII после трагедии. На этот раз король решил взять себе в супруги не поддан​ную, но принцессу одного из владетельных домов Ев​ропы. Политические соображения почти не руководили им, он искал жену по вкусу и для этого окружил себя портретами разных принцесс, заочно сравнивая и вы​бирая. Хотя живопись и называют художеством «сво​бодным», тем не менее она имела тогда, как имеет и теперь, два существенных недостатка: или рабски под​ражает подлиннику, или рабски ему льстит, особенно если подлинник — особа женского пола. Художник, изобразивший на холсте черты принцессы Анны Клевской, на которую пал выбор Генриха VIII, долгом себе поставил польстить ей, и вместо дебелой девы, ростом и дородностью способной поспорить со своим массив​ным женихом, изобразил чуть не Юнону — волоокую, с выражением на лице томной неги, едва ли когда ожив​лявшим круглое, как полная луна, лицо принцессы. Плененный портретом, Генрих послал формальное по​сольство сватов за оригиналом, и Анна прибыла в бу​дущие свои владения в январе 1540 года.
— Что это за фламандская кобыла? — сказал король окружающим после первого же свидания с новой коро​левой. — Бог с ней, я ее видеть не могу!..
Неизвестно, дошел ли этот отзыв до ушей флегма​тической Анны, но если бы и дошел, едва ли она была способна обидеться. Полгода Генрих, однако, сожитель​ствовал с ней и наконец решился развестись. На оскор​бительное предложение короля о расторжении брака и замене титула королевы титулом приемной сестры с приличной пенсией Анна отвечала самым простодуш​ным согласием. Брак был расторгнут 12 июля 1540 года. Генрих VIII забраковал ее, не скажем его же словами «как кобылу», но как кормилицу, нанятую в господский дом и отпущенную с вознаграждением за то, что не умела «потрафить» на господ. Жажда любви или просто животное сластолюбие, которое он желал облечь в за​конную форму, побудило короля немедленно вступить в пятый брак, по примеру второго и третьего — морга​натический, с племянницей герцога Норфолка, Катери​ной Гоуард. Странности характера Генриха VIII и частые смены жен невольно заставляют сказать о нем: с женщинами истинно честными и по происхождению своему достойными быть его супругами, он обходился как с потерянными, а содержанок своих возводил в до​стоинство королевское, уважая их как равных себе. Сравнение короля английского с султаном турецким может быть очень невыгодно первому: у поклонника Магомета султанша-валиде обыкновенно бывала одна, у Генриха VIII ею случалась первая встречная. Тоже можно сказать и о нашем царе Иване Васильевиче Грозном. Чем объяснить подобные сумасбродства этих великих государей шестнадцатого века? Желанием ли унизить свое достоинство, надругаться над законами, или просто оправданием поговорки самодуров: « нраву моему не препятствуй»?.. И в руках подобных деспотов находились судьбы государств... Пушкин назвал нашего Грозного «венчанным гневом»; Генриха VIII можно на​звать «венчанным бешенством».
В описываемую нами эпоху на короля английского напала окончательно религиозная мания, осложненная помешательством эротическим. Через три недели после развода с Анной Клевской, Генрих VIII торжественно объявил своей супругой Катерину Гоуард, с которой еще до развода повенчался тайно. Эта красавица, род​ственница Анны Болейн, нравом оказалась еще хуже. В угоду своему достойному дяде герцогу Норфолку, Ка​терина нашептала королю на ненавистного Норфолку Фому Кромуэлла и возвела его на эшафот. Тайно бла​говоля католикам она восстанавливала державного сво​его супруга на реформатов и лютеран, умножая число казней и усиливая гонения. По повелению Генриха парламент обнародовал кровавый указ /bloody bill/, в шести пунктах излагавший религиозные обязанности верноподданных его величества. В силу этого указа приверженцев папы вешали, а последователей лютеранизма или анабаптистов жгли на костре. Исповедовать следовало веру англиканскую, изобретенную королем, в которой дикие фантазии его величества были возве​дены в степень неопровержимых истин и догматов. « Я действую по вдохновению свыше!» — говорил тиран ок​ружающим. И эта раболепная дворня вполне с ним со​глашалась. Просим читателя найти разницу между Генрихом и Гелиогабалом, заставлявшим воздавать се​бе божеские почести. Казни католиков и лютеран про​исходили с каннибальской утонченностью: несчастных возводили на костер с вязанкой хворосту за плечами или связывали спина со спиной лютеранина и католи​ка. Жертв не перечисляем, чтобы не потерять им счета: мать кардинала Пола, врага реформы, дряхлую старицу графиню Салисбюри, последнюю отрасль Плантагенетов, приговорили к смертной казни. Чувство самосох​ранения придало ей силы бороться с палачом, который, наконец, зарезал ее тут же, на эшафоте. Кроме нее, на​зовем лорда Монтэгю, маркиза Эксчестера, Эдуарда Нелдила, Керью, Леонарда Грея, наместника ирланд​ского, и генерала Кореи; из духовных А. Брорбея, Ф. Кортуса, Ф. Бельчиома, Ф. Эбля, доктора Лемберта и юродивую Елизавету Бартон!..Вполне довольный своей пятой супругой, Генрих VIII приказал читать по церк​вам особые молитвы о ниспослании ему супружеского счастья (увы, непродолжительного!)
Некто Лешлс /Lascelles/ представил Кренмеру донос на Катерину Гоуард, обвиняя ее в распутстве еще до брака с королем и после брака. Ссылаясь на свою сест​ру, горничную герцогини Норфолк, в семействе которой воспитывалась Катерина, доносчик счастливыми ее обо​жателями называл Диргема и Меннока, с которыми она была в преступной связи до брака. Кренмер сообщил королю эти нерадостные вести, и хотя в первую минуту Генрих усомнился в их правдивости, тем не менее по​ручил канцлеру навести справки, собрать сведения.
Донос Лешлса оказался истиной от слова до слова: Катерина Гоуард за брачный свой венец и за корону увенчала голову своего супруга весьма неприлично, тем более что рогатый тигр даже и ненормальное явление. Сообщницей и помощницей Катерины в ее любовных похождениях была невестка Анны Болейн, сестра ее брата, леди Рошфорт — существо гнусное и развращен​ное. Суд был недолог: и Катерину, и ее сводницу каз​нили в Башне 12 февраля 1542 года. Желая впредь застраховать себя от неприятных ошибок при выборе супруги, Генрих VIII обнародовал неблагопристойный указ, повелевавший всем и каждому в случае знания каких-либо грешков за королевской супругой до ее бра​ка немедленно доносить королю. Второй пункт обязы​вал каждую девицу, в случае избрания ее в супруги его величества короля /читайте султана/ английского, за​благовременно исповедоваться ему в своих минувших погрешностях, ежели таковые за ней водились.
—Теперь нашему королю остается жениться на вдо​ве! — пошла шутливая молва в народе.
Ровно год вдовел Генрих VIII, проводя время в пол​итических распрях с Шотландией и Францией и при​лежно занимаясь делом преобразования церкви. Издан был перевод Библии для употребления при литургии и для чтения знатным господам: народу чтение Библии было воспрещено под страхом смертной казни. Сверх того, для пояснения верноподданным короля англий​ского догматов новой веры, изданы были «Постановле​ния для христианина» /«Institutions of a Christian man»/, вскоре замененные не менее бестолковым «Учением» /«Erudition of a Christian man»/. По части внешней пол​итики подвигами великого короля были его успешные войны с Шотландией /во время которых для покрытия издержек были упразднены и ограблены монастыри/ и союз с Карлом V против Франциска I, охладевшего к своему бывшему приятелю вследствие его безобразничанья. Пред отбытием в армию, в феврале 1543 года, король английский изволил жениться в шестой раз на Катерине Парр, вдове лорда Летимера, женщине, поль​зовавшейся репутацией безукоризненной. Молва на​родная, предрекавшая королю женитьбу на вдове, сбылась! К этому можно прибавить слово о странной судьбе Генриха при его многочисленных браках. Пер​вая его супруга, вдова его брата, была чистой и непо​рочной девственницей; Анна Болейн и Катерина Гоуард, выдавшие себя за честных девиц, не были ими, а будучи замужем, не умели быть даже и честными же​нами; отзывы Генриха о целомудрии Анны Клевской до ее брака были также не совсем благосклонны; Катерина Парр была вдова... Таким образом, за исключением Ка​терины Арагонской и Иоанны Сеймур, король англий​ский не обрел в своих женах того высокого идеала чистоты, женственной прелести и кротости, которого он так упрямо добивался. Добрая, истинно любящая жен​щина могла бы исправить этого человека, но таковой он не нашел; разочарование в женщине было, конечно, одной из существенных причин того скотообразия, до которого он унизился в последние годы своей жизни.
Женщина умная, Катерина Парр втайне благоволи​ла лютеранам и была дружна с Анной Эскью /Askew/, замученной за ее отзывы о религии, несогласные с иде​ями короля самодура. На престол шестая жена Генри​ха VIII не выказывала никаких умыслов, так как, женясь на ней, король дал права законных дочерей принцессам Марии и Елизавете, объявив наследником своим принца Эдуарда. Катерина Парр надеялась обра​зумить короля касательно вопроса религиозного и ду​шевно желала, чтобы, вместо безначалия в делах церковных, Генрих VIII остановился на учении Люте​ра. То, что король делал в это время с духовенством, едва ли могло быть извинительно даже Чингисхану или Тохтамышу. 7 июня 1547 года он заключил мир с Фран​цией и Шотландией и по этому случаю приказал в цер​квях петь благодарственные молебны и совершать процессии со всеми драгоценными принадлежностями богослужения: крестами, дароносицами, ковчегами и иконами. На другой же день все эти драгоценности бы​ли отняты в казну. Вычеркнутые из богослужения мо​литвы о папе римском были заменены молитвами о предохранении короля от «тирана римского». С докто​рами богословия Генрих вел диспуты с неизменной го​товностью за противоречие казнить своего антагониста. Костры пылали; тюрьмы были переполнены узниками; без казней не проходило дня. Оплакав втихомолку казнь своего друга Анны Эскью, Катерина Парр при​ступила к делу обращения короля в лютеранизм, дерзая вступать с супругом в богословские диспуты. В одной из подобных бесед Катерина уже слишком явно выска​залась за аугсбургское исповедание, на что король с ад​ской иронией заметил ей:
— Да вы доктор, милая Китти!..
И немедленно по уходе супруги Генрих вместе с кан​цлером составил против нее обвинительный акт в ереси. Добрые люди немедленно уведомили Катерину о гото​вящейся грозе, и королева своей находчивостью спасла голову от плахи. На другой же день она, придя к мужу опять, затеяла с ним диспут и, постепенно уступая, ска​зала наконец:
— Мне ли спорить с вашим величеством, первым бо​гословом нашего времени? Делая возражения, я только желаю просветиться от вас светом истины!
Генрих, нежно обняв ее, отвечал, что он всегда готов быть ее наставником и защитником от злых людей.
Будто в подтверждение этих слов на пороге показал​ся канцлер, пришедшей за тем, чтобы арестовать коро​леву.
— Вон! — крикнул король — И как ты смел придти? Кто тебя звал, мошенник?!. Дурак! Скотина! /Knave, fool, beast!/.
Великий король вообще был неразборчив в выраже​ниях. Жизнь Катерины Парр была спасена, хотя нет сомнения, что и над ее головой висела секира палача, до времени припрятанная, но Бог сжалился над ней и над всеми подданными Генриха VIII: 28 января 1547 го​да этот изверг испустил последний вздох на руках сво​его клеврета Кренмера, завещая похоронить его в Уэстминстерском аббатстве, рядом с Иоанной Сеймур. Воспоминание о своей единственной любви было иск​рой человеческого чувства в умирающем. Народ вслед​ствие тридцативосьмилетнего ига до того оподлился, до того привык к раболепству, что оплакивал этого вели​кого короля.
Существует убеждение, что все тучные люди добры, так как жир будто бы поглощает желчь. Генрих VIII лет за пять до смерти был до того жирен, что не был в состоянии сдвинуться с места: его возили в креслах на колесах. Сама смертная его болезнь была следствием этой чудовищной тучности. Видно, нет правила без ис​ключения.
Анна Клевская пережила его десятью годами и умер​ла в Англии же, пользуясь своей пожизненной пенсией.
Катерина Парр через тридцать четыре дня после смерти Генриха VIII вышла замуж за Фому Сеймура, адмирала королевского флота, и через полгода внезап​но скончалась, 7 сентября 1547 года. Существует предание, будто она была отравлена мужем, имевшим виды на руку принцессы Елизаветы, будущей коро​левы англий​ской.
ЭДУАРД VI ИОАННА ГРЕЙ
ЭДУАРД СЕЙМУР, ГЕРЦОГ СОММЕРСЕТ.
ИОАНН ДОДЛЕЙ,
ГЕРЦОГ НОРФСОМБЕРЛЕНД
/1547-1554/
По непреложному закону судеб преемниками ти​ранов и деспотов были почти всегда либо жен​щины, либо люди бесха​рактерные, тупоумные, либо, наконец, дети. Другими словами, по​сле жестокости, народы обыкновенно терпели от слабости или от зло​употреблений опеку​нов и попечителей. Тяжела тирания госу​даря законного, но во сколько раз ее тяжелее гнет деспо​та-самозванца, из ничтожества вскарабкавшегося на престол и царствующего от имени державного младенца? Генрих VIII умер, но бедствия, причиненные им Ан​глии, не пресеклись с его дыханием, раны, нанесенные им государству, не закрылись вместе с его гробницей: они долго еще источали кровь, ослабляя силы народные, угрожая всему государственному организму гангреной, омертвением. Казна была истощена. Разграбив церков​ные и монастырские имущества, король роздал их вель​можам. Вследствие этого число крупных землевладельцев умножилось, но число землепашцев и скотоводов умень​шилось, земледелие и скотоводство пришли в упадок, и разоренный народ бедствовал. Вопрос о церковной ре​форме, поднятый Генрихом VIII, но им окончательно не разрешенный, разделил Англию на два враждебных лагеря — лютеран и папистов. К первому, имевшему во главе архиепископа Кренмера, принадлежали мало​летний король, принцесса Елизавета, большинство вельмож, дворянства и народа; ко второму — принцесса Мария, лишенные своих прав католические священни​ки, диссиденты и партия недовольных олигархов. Семя раздоров религиозных, брошенное покойным королем, давало хорошие всходы, обещавшие в недалеком буду​щем кровавую жатву.
Духовное завещание Генриха VIII было третьим и страшнейшим источником распрей и неурядиц. Преем​ником себе деспот назначил сына Иоанны Сеймур, де​вятилетнего Эдуарда VI /родившегося 12 октября 1538 года/, под опекой совета из шестнадцати членов под председательством родного дяди короля со стороны ма​тери Эдуарда Сеймура, виконта Бошан. При букваль​ном исполнении посмертной воли покойного короля Англии следовало превратиться из монархии в респуб​лику, но этого не случилось, вышло хуже: дядя Эдуар​да VI прибрал к рукам власть монархическую.
Королевский шурин Эдуард Сеймур был особенно взыскан милостями державного своего зятя. В год свадьбы сестры /1536/ он был пожалован в виконты Бо​шан; в 1540 году получил орден Подвязки; через два года чин обер-камергера двора. Все эти щедроты коро​левские он оправдал своими подвигами во время войн с Францией и Шотландией, в 1544 году овладев Литом и Эдинбургом, отличился при осаде Булони и вообще снискал славу превосходного полководца и полезного слуги королевского. Народ его любил, вельможи не ува​жали, духовные ненавидели. Брат его Фома Сеймур, за​видуя его назначению в попечители Эдуарда VI, присоединился к партии недовольных и не упускал слу​чая, чтобы не отзываться о брате с самой невыгодной стороны, нередко обвиняя его в превышении власти, а главное — в неисполнении духовного завещания Ген​риха VIII. Не обращая внимания на все эти кляузы, Эдуард Сеймур на следующий же год воцарения пле​мянника получил от него /то есть просто сам взял/ 10 февраля 1548 года должность лорда великого казначея, титул герцога Соммерсет; 17 числа того же месяца — звание генерал-фельдмаршала; а 12 марта назначен протектором королевства, попечителем короля с пра​вом отрицания /veto/ постановлений советов: государст​венного, опекунского и парламента. В том же месяце брат его Фома, по обвинению в оскорблении его вели​чества в лице протектора, был казнен, а чин его — ве​ликого адмирала — передан Иоанну Додлею, сперва подстрекавшему его на происки, а потом бывшему на него же доносчиком. Если бы Эдуард Сеймур был хотя вполовину настолько проницателен, насколько был че​столюбив, он бы понял, что Иоанн Додлей, содейство​вавший убийству его брата, ту же участь готовит и ему. К несчастью, ослепленный почестями, на высоте своего могущества, протектор не обратил должного внимания на этого изверга, пресмыкавшегося перед ним. Он за​был, что именно пресмыкающиеся-то люди, подобно га​дам, всего чаще и бывают самые ядовитые.
Гнусная личность Иоанна Додлея заслуживает под​робного биографического обзора.
Отец его Эдмонд Додлей, любимец Генриха VIII — казнокрад, лихоимец, вместе с Эмпсоном грабивший народ, был вместе с ним и казнен 18 августа 1510 года по повелению Генриха VIII, когда сыну Эдмонда Иоан​ну было всего восемь лет от роду. Лишенный наследст​венных прав, ребенок вырос в ничтожестве, поступил в военную службу и подвигами во время французской войны загладил позор отца и обратил на себя внимание Генриха VIII. В 1523 году он был принят ко двору, где льстил кардиналу Уолси, раболепствовал пред Фомой Кромуэллом и через двадцать лет всеми правдами и не​правдами добился титула виконта де Лиля и чина ве​ликого адмирала, был награжден конфискованными церковными поместьями, породнился со знатью и занял в кругу вельмож весьма видное место. По духовной Генриха VIII Додлей был назначен в число шестнадца​ти членов опекунского совета. Здесь-то он столкнулся с дядями короля Эдуардом и Фомой Сеймурами. Слиш​ком осторожный и подло трусливый, чтобы вступать в открытую борьбу с честолюбцами, Додлей вкрался в до​верие в обоим братьям, наушничая одному на другого, окружив протектора шпионами, следившими за каж​дым его шагом. Поймав в сети Эдуарда Сеймура, До​длей без труда добрался и до его державного питомца. К чувствам зависти в душе злодея вскоре примешалось чувство мести: протектор возвел в чин великого адми​рала брата своего Фому, дав Додлею, взамен отнятого у него чина, титул графа Уорик. Этим временем Додлей заслужил особенное внимание правительства, усмирив в графстве Норфолк мятеж кожевника Роберта Кета. Брат же протектора Фома Сеймур сложил голову на плахе.
Сбыв с рук одного соперника, Додлей принялся за другого. Наговорами и нашептываниями королю-маль​чику Додлею удалось охладить его к опекуну, не труд​но было разжечь ненависть к герцогу в дворянах и католическом духовенстве; но Додлей призадумался перед той силой, которая в случае надобности могла по​стоять за протектора и в пух и прах разнести его не​доброжелателей. Сила эта была народная любовь. К несчастью, Додлею удалось лишить соперника этой мо​гучей опоры, и сам герцог Соммерсет был тому главной причиной.
Несмотря на плачевное положение казны, на смуты, на моровую язву, местами свирепствовавшую в Англии, протектор вздумал строить себе новый дворец в части Лондона, называемой Стренд, обиловавшей упразднен​ными католическими церквами, а при них кладбищами.
Для постройки дворца понадобилось разрушить не​сколько первых и были разрыты гробницы на вторых. Народ в годины бедствий раздражителен, он тогда не понимает даже добра, делаемого ему правительством, на ошибки же его, может быть и невольные, смотрит враждебно, преувеличивая и объясняя их злонамерен​ностью. Разрушение церквей и упразднение кладбищ были со стороны протектора только неблагоразумием, но клевреты Додлея по его наущению сумели придать этому характер злоумышления.
— Он оскверняет ваши церкви, — шепнули они ка​толикам.
— Он берет камни с могил ваших отцов для фунда​мента своего дворца! — твердили они же простолюди​нам, последователям лютеранизма. — Вы голодаете, а он, вместо того чтобы помогать вам, беспутно сорит деньгами!
Возбужденный ропот негодования постепенно пере​шел в яростные вопли. Толпы народа бросились на ра​ботавших при постройке каменщиков и разогнали их с бранью и побоями. Несколько человек осталось на ме​сте, и в смерти их те же клевреты Додлея обвинили про​тектора: из народной среды не возвысилось голоса в его защиту.
Отняв у могучего соперника эту последнюю опору, Додлей, сняв с себя личину его доброжелателя, явился в парламент в качестве обвинителя. Он утверждал, что герцог Соммерсет, протектор королевства, умышленно исказил прямой смысл духового завещания покойного короля с целью присвоить верховую власть, что им и сделано. Вторым пунктом обвинения было оскорбление его величества, растрата казны и неуважение к духо​венству. Получив известие обо всем, что происходит в парламенте, протектор наскоро вооружил своих слуг, созвал приверженные к нему военные отряды, понаде​ялся на поддержку со стороны народа, но принужден был отложить все эти отчаянные меры, узнав, что при​каз парламента о его аресте утвержден королем. Ска​жем более, герцог Соммерсет совершенно упал духом и дал себя беспрепятственно арестовать 14 октября 1549 года. Начался суд, пошли допросы: протектор, не нахо​дя себе оправдания, чистосердечно признался во всем, на коленях умоляя о пощаде, малодушно ссылаясь на неосторожность, необдуманность, глупость. Четыре ме​сяца продолжались эти истязания самолюбия герцога Соммерсета, наконец, 16 февраля 1550 года, он был про​щен королем, или правильнее ему сохранили жизнь, не тронули его имущества, но голова его, покуда еще на плечах, послужила последней ступенькой в возвышении Додлея. Желая доказать сопернику небывалое ве​ликодушие и благородство, последний предложил ему женить своего старшего сына на его дочери, и протек​тор, считая это за особую честь и милость, с восторгом согласился. Свадьбу отпраздновали 3 июня 1550 года. Додлею, герцогу Норфсомберленд, хотелось, видно, каз​нить не чужого, но родного человека, с этой мыслью он с ним и породнился! Был тут еще и другой расчет: же​нив свое грязное отродье на двоюродной сестре короля, Иоанн Додлей на несколько шагов приблизился к пре​столонаследию, хотя по свержении герцога Соммесерта был уже и без того чуть что не на престоле. Именем Эдуарда VI он карал и жаловал; приписал к своим вла​дениям многие казенные земли; государственную казну пересыпал в свои карманы, считая ее своей собственно​стью, и никто не осмеливался поднять голос против это​го мошенничества. Именно все те преступления, в которых герцог Норфсомберленд обвинял бывшего про​тектора, он совершал сам, еще в наибольших размерах, но молчали все, раболепствуя перед временщиком, по​винуясь ему беспрекословно, ловя его милостивую улыбку, предугадывая малейшие желания. В его руках ребенок-король был жалкой марионеткой, из которой герцог Норфсомберленд делал все, что ему было угодно. Таким образом, одной из первостепенных держав Евро​пы играл, как мячиком, сын казненного взяточника и казнокрада, теперь облеченный в герцогскую мантию, чтобы не сказать — в королевскую порфиру. Родствен​ное его сближение с побежденным соперником было ему тем полезнее, что дало возможность иметь герцога Соммерсета под своим неусыпным надзором. Вся при​слуга бывшего протектора состояла из шпионов Додлея, достойный его сынок, зять герцога Соммерсета, тоже исправно доносил родителю обо всем, что делалось, го​ворилось, даже думалось в доме у тестя. Королевские милости опадали с него, как осенние листья: все важ​ные должности, одна за другой, отнимались для пере​дачи герцогу Норфсомберленду, и наконец бывший полудержавный протектор должен был довольствоваться званием члена государственного совета, в тот самый год /1551/, в который Додлей самозванно пожаловал се​бя в генерал-фельдмаршалы.
Тогда подавленные в Соммерсете чувства негодова​ния и оскорбленного самолюбия воспрянули с былой си​лой, но выразились, к несчастью, не в честной и открытой борьбе, а в тайном и предательском умысле — отравить герцога Норфсомберленда. Убийству из-за угла кого бы то ни было не может быть оправдания, и к претерпленному позору герцогу Соммерсету у подно​жия эшафота пришлось запятнать себя преступлением хотя только задуманным, но тем не менее заклеймив​шим черным пятном память о нем. Приглашенный на обед к лорду Педжету вместе с герцогом Норфсомберлендом, несчастный Соммерсет решился было отравить своего врага, но раздумал, обезоруженный, по собствен​ному его признанию, «ласковым обхождением герцога и его добродушной улыбкой». По возвращении домой злоумышленник мог проговориться о своей неудаче; за доносчиками остановки не было, и в том же, уже од​нажды гибельном для него, октябре 1551 года герцог Со​ммерсет был арестован и заключен в Башню вместе с четырьмя ему преданными дворянами. Кроме послед​них, захвачены были некоторые из слуг герцога, домаш​ние его шпионы явились обвинителями. Чего не досказали на допросах лица, к делу прикосновенные, то исторгла из них пытка, эта неизбежная приправа судо​производства времен и не совсем отдаленных. Обвиня​емый шпионами, уличаемый слугами, еле дышащими после истязания, герцог Соммерсет сознался в том, в чем был виноват, и в том, в чем было угодно обвинить его герцогу Норфсомберленду. После двух месяцев следствия бывший протектор приговорен к смертной каз​ни вместе с четырьмя своими сообщниками. Эдуард VI, король-дитя, учившийся каллиграфии подписывая смерт​ные приговоры, не заблагорассудил помиловать своего дядю, и 22 февраля 1552 года голова герцога Соммерсета пала на плахе! Торжествовал герцог Норфсомберленд, радовались вельможи — его добровольные холопы; возблагодарили Господа бесприютные католические абба​ты и праздношатавшиеся монахи, ненавидевшие казен​ного за его доброжелательство лютеранам. Один только народ, помня заслуги бывшего протектора, провожал его искренними слезами до лобного места, рыданиями заглушил удар секиры и, омочив платки и лоскутья холста в крови герцога, разнес их по домам на память о бедной жертве презренного временщика. Страшен на​род в минуты своей ярости, являясь зверем, бешеной собакой, готовой ринуться на своего хозяина и кормиль​ца; но самый же этот народ, подобно верному и благо​родному животному, иногда помнит добро и искренне сочувствует страданиям своего властелина. Мысль, оду​шевившая тысячи людей, присутствовавших при казни Соммерсета, мысль — омочить платки в его крови и сберечь их как святыню — полна высокой, религиозной поэзии, и в лице народа английского делает честь всему человечеству.
Руками, обрызганными кровью королевского дяди, герцог Норфсомберленд еще крепче прежнего затянул бразды правления. Король, хворый и худосочный, види​мо угасал с каждым днем, и тогда-то его опекун при​ступил к осуществлению своей заветной мечты. Зная, что Эдуард VI имеет намерение объявить своей преем​ницей одну из сводных сестер — Марию, дочь Катери​ны Арагонской, или Елизавету, дочь Анны Болейн, — герцог внушал ему, что в обоих случаях это было бы нарушением воли покойного Генриха VIII, отдаливше​го обеих принцесс от престола и объявившего их неза​конными. Кроме того, он доказывал королю, что Мария — католичка и в случае своего восшествия на престол неминуемо будет гнать лютеран и стараться восстано​вить католическое вероисповедание. То же утверждал и архиепископ Кренмер. Престол, по мнению герцога, по всем правам должна была наследовать внучатая пле​мянница Генриха VIII Иоанна Грей, старшая из трех дочерей маркизы Дорсет, дочери принцессы Марии, вдовы короля французского Людовика XII. Герцог Нор​фсомберленд отстаивал права Иоанны Грей отнюдь не ради принципа законности, а единственно по той при​чине, что он женил на ней четвертого своего сына, Гил​форда. Король, уступая Кренмеру и опекуну, решился отдать вопрос о престолонаследии на обсуждение пар​ламента. Последний, вместе с государственным сове​том, отвечал отказом, ссылаясь на прямые права Марии Тюдор и на духовное завещание Генриха VIII. Король, подстрекаемый герцогом, настаивал; приказал соста​вить акт, объявлявший его преемницей Иоанну Грей. Акт был составлен, но вместе с тем пэры, члены парла​мента и государственного совета, в ограждение себя от ответственности, представили королю другой акт, в ко​тором было сказано, что они только повинуются его во​ле, а потому отклоняют от себя всякую ответственность за последствия. Эдуард VI утвердил оба документа своей подписью, скрепив государственной печатью, и вскоре после того скончался в Гринвиче 16 июля 1553 года.
Шестнадцатилетняя Иоанна Грей, красавица собой, была без всякого преувеличения совершенством в обра​зе женщины. Ее доброта и кротость равнялись ее уму, а образование — благородству. Кроме нескольких жи​вых языков, Иоанна знала в совершенстве латинский и греческий, свободно изъяснялась на них, как на своем родном. Мужа своего Гилфорда она обожала, в чистоте души, подобно ему самому, и не подозревая тайных умыслов своего изверга-свекра. В древней и новейшей истории много было невинных жертв политики и чес​толюбия — начиная от младенцев, избиенных Иродом в Вифлееме, и оканчивая Максимилианом, импера​тором мексиканским, — но в этих потоках чистой крови Иоанна Грей навеки останется чистейшей жемчужиной.
Не объявляя о кончине Эдуарда VI, герцог Норфсом​берленд, сопровождаемый первейшими сановниками двора, отправился во дворец Сейон-Гоуз, где жили Гил​форд с Иоанной Грей, и приветствовал ее, как наслед​ницу престола. Несчастная Иоанна в минуту прибытия к ней вестников ее грядущей страшной участи спокойно занималась чтением, и если бы над ней разразился гро​мовый удар, и молния ударила в нескольких шагах от нее, едва ли Иоанна была бы более поражена ужасом. Несколько минут она не в силах была выговорить ни слова и ответила наконец своему свекру, герцогу Нор​фсомберленд, и отцу, маркизу Дорсет, отказом от пред​лагаемой короны. Будучи превыше всяких честолюбивых замыслов, гнушаясь преступными про​исками и уважая закон, Иоанна весьма основательно доказывала, что не имеет ни малейшего права быть на​следницей престола, помимо принцессы Марии, закон​ной дочери Генриха VIII и Катерины Арагонской. Маркиз Дорсет и герцог Норфсомберленд показали ей акт о престолонаследии, утвержденный подписью по​койного Эдуарда VI, назначавший корону Иоанне Грей. Еще более прежнего испуганная, но теперь не имея уже возможности ссылаться на закон, несчастная женщина прибегла к последнему оружию слабых — слезам, заклиная отца, свекра и всех лордов не губить ее, не надевать на ее хорошенькую головку королевско​го венца, казавшегося Иоанне венком терновым и не обещавшего ей ничего, кроме страданий. Но что могла шестнадцатилетняя, как агница кроткая, женщина про​тив временщика, поседевшего в интригах и злодейст​вах, против отца, ею любимого и преклонившего перед ней колени с мольбами принять корону? Как жертва на заклание, отправилась Иоанна в Башню, где по обычаю должна была провести несколько дней до коронации. За ней шествовали присягнувшие ей члены государст​венного совета и парламента. Народ, теснившийся по сторонам процессии, похожей отчасти на похоронную, молчал; он не приветствовал новую королеву радостными криками. В этом красноречивом безмолвии вы​разилось негодование не к Иоанне, ни в чем не виноватой, но к временщикам, посягавшим на пре​стол королевский.
В одно и то же время, когда Норфсомберленд возво​дил таким образом невестку свою на престол, он озабо​тился об устранении всех препятствий, хотя бы ценой злодейств и цареубийства. От имени Эдуарда VI (будто бы находившегося в живых) Норфсомберленд уведомил принцесс Марию Тюдор и Елизавету, находившихся в Гартфорде, чтобы они немедленно прибыли в Лондон по желанию больного. Не подозревая ловушки, прин​цессы отправились в столицу, но, не доезжая Гринвича, были уведомлены приверженцами, что опасность угро​жает не только свободе их, но и самой жизни. Мария возвратилась в графство Сеффолк, где народ приветст​вовал ее как королеву и откуда она писала в Лондон парламенту и всему дворянству, требуя от них присяги на верноподданичество. Весь Лондон принял сторону Марии, войска, видя в ней законную наследницу, реши​лись с оружием в руках отстаивать ее права: парламент колебался, но еще не дерзал отречься от присяги, толь​ко что принесенной Иоанне Грей. Оставив невестку, го​сударственный совет и парламент в Башне, будто бы под арестом, герцог Норфсомберленд, собрав до восьми тысяч пехоты и конницы, двинулся навстречу верным войскам и стал в виду их в Сент-Эдмонд Бьюрри. От​сюда, не вступая в бой, устрашенный численностью не​приятеля, без всякой надежды на поддержку со стороны народа, преданного Марии, Норфсомберленд отправил курьера в Лондон с требованием помощи и резервов у парламента... Последний, вместо того, покинув Башню и находившуюся в ней Иоанну, единодушно присягнул Марии Тюдор. Его примеру последовал и сам Норф​сомберленд, со всей своей ратью находившийся в Кембридже.
Подлостью и предательством злодей надеялся спасти свою голову от давно заслуженной ею плахи, но на эту пошлую штуку трудно было поддеть Марию Тюдор, во-первых, знакомую со всеми интригами временщика, а во-вторых, не имевшую понятия о каких бы то ни было человеческих чувствах вообще, милосердии же в осо​бенности. Арестованный своим недавним привержен​цем, лордом Аренделем, герцог Норфсомберленд с главными сообщниками был представлен Марии Тюдор, уже вступившей в Лондон 3 августа 1553 года. Суд над мятежниками был непродолжителен — и 22 августа голова изверга пала под секирой палача
. Это была пер​вая и последняя справедливая казнь, ознаменовавшая начало кровавого царствования Марии Тюдор. Жизнь Иоанны Грей, мужа ее Гилфорда и отца, герцога Сеффолка, до времени была пощажена, хотя муж и жена втайне уже были обречены плахе. Несчастные остава​лись в Башне, этом страшном дворце — и темнице, из которой короли и королевы английские выходили то на трон, то на эшафот. Как в Древнем Риме Тарпейская скала находилась неподалеку от Капитолия.
Мария Тюдор, сорокалетняя дева, воспитанная в школе несчастья, с сердцем окаменелым, закаленным в слезах, неистовая ханжа, покорная дочь и раба церкви католической, с первых же дней своего царствования доказала своим верным подданным, что она вместе с тем законная и достойная дочь своего родителя Генри​ха VIII. Владычествующим вероисповеданием Англии объявлено было римско-католическое; церкви были вос​станавливаемы, упраздненные монастыри отделываемы заново; отечественный язык при богослужении заменен латинским. Генрих VIII жег и вешал приверженцев ка​толицизма; Мария Тюдор жгла и вешала последовате​лей учения лютеранского, уже укоренившегося в народе. В четырехлетнее царствование Марии Тюдор было сожжено на кострах и казнено ею по всему коро​левству триста шестьдесят протестантов обоего пола, в этом числе были восьмидесятилетний Кренмер, Летимер, архиепископ Уорчестерский, Фома Уироль, Фома Гоукс, Бертлет Грин... В Контербюри беременная жен​щина, протестантка, родила на костре: палач, движимый чувствами человечности, выхватил младенца из пламени, но судья, присутствовавший при казни, вы​рвав новорожденного из рук палача, бросил его обратно в пылавший костер!
В этом факте выражается весь характер царствова​ния Марии Тюдор. В палаче было более чувств, нежели в этой королеве. Мог ли этот демон в образе женщины пощадить оставшуюся в ее власти Иоанну Грей?
Способ восстановления католицизма в Англии, упот​ребленный Марией Тюдор, возмутил все королевство, и протестанты повели ожесточенную борьбу с паписта​ми... Ad majorem Dei gloriam, как говорят иезуиты, брат вооружался на брата, сын восставал на отца. Для усми​рения междоусобий Мария задумала из среды европей​ских государей выбрать себе помощника и супруга. Этой мегере всего приличнее было бы, по примеру по​койного своего родителя, вступить в брак морганатиче​ский и выйти замуж хоть бы за судью, который жег детей, но она нашла жениха и того лучше. Выбор пал на ее внучатого племянника инфанта испанского Фи​липпа, сына Карла V. Для Марии Тюдор лучшей пар​тии, конечно, быть не могло.
Эта весть была маслом, пролитым на огонь, и нена​висть народная достигла крайнего предела. В повсеме​стных воплях неудержимого ропота слышалось имя Иоанны Грей, к заговорам непричастной, но достойно оцененной народом в эту годину бедствий и гонений. Воцарение Марии Тюдор было для Англии кровавым потопом, и гибнувший народ смотрел на Иоанну Грей, как на кроткую голубицу, вестницу прощения и мило​сердия Божия. Мысль свергнуть Марию и возвести на престол Иоанну, утешительная для большинства, выра​зилась наконец на деле. Некий дворянин Томас Уайэт /Wyat/, возмутив графства Кент и Сеффолк, с четырех​тысячным ополчением двинулся к Лондону и уже занял предместья Уэстминстера, но, преданный своими близ Темпль-Бара, был повешен вместе с десятью сообщни​ками. Этот бунт, сначала ужаснувший Марию Тюдор, был по усмирении своем весьма полезен для пагубы Иоанны Грей. Кроме соображений политических, коро​левой руководила та адская ненависть, которую каж​дый урод питает к красоте, та зависть, которую большинство старых, мумифицированных дев чувству​ет обыкновенно к молодым, семейным женщинам. Иоанна Грей, ее отец, маркиз Дорсет, и муж ее Гилфорд были отданы под суд по обвинению в соучастии в мя​теже и злоумышлениях на свободу и жизнь королевы. Не был упущен из виду и вопрос религиозный, так как муж и жена исповедовали лютеранизм. С благой мыс​лью обратить заблудших на путь истинный, королева послала к ним своих патеров для увещания и для пред​ложения купить жизнь ценой отступничества. Гилфорд и Иоанна были непреклонны! Последняя имела даже геройство написать своей сестре письмо (на греческом языке), в котором заклинала ее оставаться верной од​нажды принятому исповеданию. Обвиняемая на суде, Иоанна созналась чистосердечно в единственной своей вине:
— Зачем, — говорила она, — я не имела твердости отказаться от ненавистной короны? Зачем любовь к родным заглушила во мне голос долга и совести? Госу​дарыня имеет полное право казнить меня за то, что, по​мимо ее, я осмелилась принять неподобавший мне титул королевский!
Кротость и смирение жертвы не только не обезору​жили, но как будто еще пуще ожесточили Марию. Бес​трепетной рукой она подписала смертный приговор Дорсету, Гилфорду и Иоанне Грей, приказав второго казнить на площади, а жену его в стенах Башни. К это​му побудила королеву боязнь, чтобы народ, видя перед собой молодые жертвы, не исторг их из рук палачей.
Последние минуты Иоанны — не история, но леген​да мученицы, чуждая вымышленных прикрас и трога​тельная по своей — если смеем так выразиться — евангельской простоте.
Приговор свой Иоанна выслушала спокойно и про​слезилась только тогда, когда пришли за ее мужем, Гилфордом Додлеем. За несколько часов перед казнью ему было разрешено прийти проститься с женой, но Иоанна имела мужество отказать ему, не желая пред​смертным прощанием поколебать его и свою твердость.
— Разлука наша, — сказала она при этом, — слиш​ком кратковременна. Через час или через два мы сви​димся и соединимся в лучшем мире, где нет ни печали, ни страданий!
Встав у окна, Иоанна дождалась минуты, когда мимо нее провели Гилфорда: он, увидя жену, рыдая, протя​нул к ней руки, а она махнула ему влажным от слез платком и после того как бы погрузилась в предсмерт​ную тоску и какое-то самозабвение, из которого пробу​дилась, когда под окном ее темницы простучали колеса телеги, на которой лежал обезглавленный труп Гилфорда.
— Не упадал ли он духом? — спросила она пришед​ших к ней свидетелей казни.
Ей отвечали, что присутствие духа до последней ми​нуты не изменило Гилфорду, и эта весть воскресила в Иоанне мужество, не покидавшее ее до самого склоне​ния головы на плаху.
Взяв записную книжку, Иоанна набросала в ней не​сколько строк, выражавших смутное состояние ее души в последний час жизни. Думала ли она тогда о поздней​шем потомстве, в памяти которого надеялась жить мно​гие века, или это было движение лихорадочное, почти бессознательное?
Между тем, в нижнем этаже Башни заканчивались приготовления для казни юной страдалицы: прочно сколоченные подмостки были обтянуты черным сук​ном, посыпаны соломой, на них была установлена пла​ха, на плаху положен тяжелый, хорошо направленный топор... Все, все было в надлежащем порядке и тем прочнее, что эшафот этот служил основанием англий​скому престолу, на котором восседала Мария Тюдор.
Дверь темницы Иоанны Грей отворилась в послед​ний раз. Вошел комендант Башни, за ним показались члены суда; в полумраке коридора блеснули шлемы и нагрудники стражи.
Подойдя к Иоанне, комендант упал перед ней на ко​лени и, заливаясь слезами, вместо того чтобы пригла​сить ее вниз, умолял дать ему на память что-нибудь из вещей, принадлежавших ей... С кроткой младенческой улыбкой, она отдала коменданту свою записную книж​ку; потом, с помощью двух прислужниц, совершила предсмертный туалет: подобрала свои роскошные воло​сы, обнажила шею и плечи и стала спускаться по лес​тнице, каждая ступенька которой приближала ее к вечности.
Через несколько минут глухой удар, от которого за​гудел эшафот, раздался в нижнем этаже Башни... Веч​ность, которой так жаждала Иоанна Грей, приняла ее в свои таинственные пучины.
Это происходило 12 февраля 1554 года.
Существует предание, что Иоанна Грей была казне​на, будучи в первом периоде беременности. На подобные мелочи не обращала внимания суровая девственница, сорокалетняя Мария Тюдор, при которой, как мы говори​ли, женщины рожали на кострах, но новорожденные их младенцы служили только лишними поленьями для со​жжения матерей...
В заговоре Томаса Уайэта, как выяснилось на след​ствии, принимали участие многие вельможи, и в нем же была замешана сводная сестра королевы, дочь Анны Болейн — принцесса Елизавета. Питая к ней непрео​долимую ненависть, как к лютеранке и как к девице восемнадцатью годами ее моложе и собой гораздо кра​сивее, Мария Тюдор удалила ее от двора в один из за​городных дворцов, где Елизавета жила, впрочем, окруженная довольством и имела свой особый штат. Опасаясь, чтобы Мария Тюдор не подвергла ее участи Иоанны Грей за исповедание лютеранской ереси, Ели​завета перешла в католицизм и стала выказывать самое ревностное усердие к его обрядам. Отступничество не только спасло Елизавете жизнь, но снискало ей даже расположение Марии Тюдор, впрочем, столько же иск​реннее, сколько искренно было обращение Елизаветы.
Не распространяемся более о царствовании Марии Тюдор, так как инквизиционные ее подвиги, отъезд ее супруга Филиппа в Испанию и неудачная война с Фран​цией, не имеют отношения к предмету наших историче​ских очерков. Заметим только, в заключение, что Мария Тюдор, подобно Анне Болейн и Иоанне Сеймур, принад​лежит к числу исторических личностей, обезображенных поэтическими прикрасами. Сорок лет тому назад Виктор Гюго в своей эффектной трагедии «Мария Тюдор» вывел английскую королеву в виде страстной женщины, мстя​щей казнью своему неверному любовнику, никогда не бывалому, но порожденному пылким воображением французского поэта. Мария Тюдор в молодости питала самую постную, платоническую страсть к графу Девон​шир, обожателю принцессы Елизаветы; выйдя же за Фи​липпа, привязалась к нему, со всем пылом страсти, обыкновенно питаемой старыми женами к молодым мужьям. Говорим раз навсегда: если об исторических личностях судить по произведениям итальянских композиторов или французских драматур​гов и романистов, история превра​тится в сказку или куколь​ную комедию.
ХРИСТИЕРН II 
Король датский
СИГЕБРИТТА. ДИВЕКЕ 
(1513-1559)
Христиерн родился в Ниборге, в Фионии, 2 июля 1481 года. Он был сыном короля датского Иоанна и супруги его Христи​ны, дочери Эрнста, электора Саксонско​го. Королю сначала прочили Иоанну Валуа, дочь Людовика XI, но брак этот не состоялся; после того Иоанн сватал​ся за Марию Плантагенет, дочь английского короля Эдуарда IV — она скончалась; Христина была третьей невестой, и наконец, женой короля датского.
Христиерн провел молодость свою очень бурно. Строптивый, заносчивый, он водился с товарищами из простонародной среды, выказывая постоянно любовь к свободе и независимости. В детстве его собеседником и постоянным товарищем игр и забав был огромный оран​гутанг. Животное это, одаренное богатырской силой, играло иногда маленьким принцем как мячиком, подбрасывая его к потолку и проворно ловя в объятия, без малейшего вреда для Христиерна, который, можно сказать, рос на попечении своего четырехрукого дядьки. Случалось, к ужасу мамок и нянек, орангутанг вытаскивал Христи​ерна из колыбели и убегал с ним на кровлю дворца, откуда скалил зубы и злобно угрожал бежавшим за ним в погоню. По баснословным сказаниям римских лето​писей Ромула и Рема вскормила волчица; бывали при​меры воспитания человека в медвежьих берлогах, но чтобы когда-либо, где-нибудь обезьяна была нянькой королевского сына, наследника престола — это случай до времен короля датского Иоанна небывалый и едва ли не единственный из истории. Последующая жизнь Христиерна, со всеми ее ужасами, может только слу​жить подтверждением той несомненной физиологиче​ской аксиомы, что животное прирученное настолько же смягчается нравом, насколько дичает и свирепеет чело​век, вырастающий в обществе животного. Эта простая истина, как видно, была неизвестна родителям Христи​ерна.
Ребенок подрос, пришла пора разлучить его с мох​натым сверстником и дать Христиерну иного, более приличного наставника. Суровый каноник, учитель ла​тинского языка заменил орангутанга, о котором Хри​стиерн долго и неутешно плакал. Учителю было вменено в непременную обязанность быть при питомце безотлучно и развлекать его по мере возможности. По мнению педагога, наилучшим развлечением для Хри​стиерна могло быть пение псалмов, которым каноник и занимал своего питомца по несколько часов сряду. От природы способный и понятливый, Христиерн сладил с гармоническим языком Виргилия и Горация; усердно распевал псалмы и литании, подтягивая своему менто​ру, но не мог не тяготиться полумонастырским образом жизни, будучи резвым и еще не утратив страсти к гим​настическим упражнениям, которыми забавлялся с ми​лым орангутангом. Усердному канонику достаточно было отвернуться от питомца, и он мог быть уверен, что принц Христиерн, убежав из учебной своей комнаты, уже бегает где-нибудь по кровле или лазает по деревь​ям дворцового сада. Обезьяньи привычки были второй натурой будущего короля, они не покидали его до тех пор, покуда он не превратился в другого зверя, более лютого и кровожадного.
Однажды каноник, собрав хор певчих вместе с Христиерном, занялся спевкой в дворцовой капелле, где му​зыкальные упражнения длились битых пять часов. Учитель-меломан, до хрипоты распевая свои рапсодии, не заметил, как принц тотчас по приходе вмешался в толпу маленьких певчих, прокрался к дверям, скрылся куда-то и не возвращался даже и по окончании концер​та. Перепуганный учитель отправился на поиски и уви​дел Христиерна на кровле соседнего дома.
— Принц, — воскликнул каноник, — скажите по со​вести — ваше ли здесь место? Прилично ли?..
— Как нельзя более! — отвечал мальчик. — Низкие места созданы для ничтожества, а высокие для лиц вы​сокого происхождения!
По мере приближения к годам юности шаловливый Христиерн становился неукротимее, и шалости его де​лались серьезнее и рискованнее. Каноник, сознавая свое бессилие, просил короля Иоанна дать ему в помощ​ники другого наставника. Из Бранденбурга выписали ученого Конрада, человека строгого, душой и телом преданного наукам. Он ознакомил Христиерна с астро​номией, математикой, географией и историей; развил в ученике любовь к богословию, нередко вызывая его на диспуты. Успевая в науках, принц непозволительно ветреничал и вел себя как нельзя хуже. Тайком уходя из дворца, он бродил по городу с толпой молодежи, пре​имущественно из черни, разделяя с ней грубые удо​вольствия, но в то же время вникая в народный быт, присматриваясь к нуждам простонародья, прислушива​ясь к его ропоту и жалобам на притеснения от дворян и высшего духовенства. Летописи повествуют, что од​нажды восемнадцатилетний Христиерн, сманив стояв​шего у дворца часового, целую ночь гулял с ним по городу, пьянствуя в тавернах, распевая песни и всяче​ски бесчинствуя в сообществе обоего пола бродяг, подо​нков. Узнав о проказах сына, король Иоанн, призвав его к себе, не поскупился на брань и даже замахнулся на Христиерна тростью. Тогда принц, упав на колени, просил отца дать ему занятие, сообразное его способно​стям и общественному положению. Вспыхнувший вско​ре мятеж в Норвегии побудил короля принять решительные меры к его прекращению, и Иоанн пору​чил Христиерну усмирить восстание. Принц исполнил возложенное на него поручение успешно и с усердием ретивого новичка, даже немножко чересчур поусердст​вовал: предводитель восстания Герлоф-Гиддефаль умер под пытками, с ним погибло множество дворян норвеж​ских, имущество которых было конфисковано. Нельзя в этом случае обвинять Христиерна, так как в его вар​варское время пытки, смертные казни или пожизнен​ные заточения почитались самыми законными и единственными возмездиями за преступление. Милосердие было тогда изгнано из уголовного кодекса всех стран, и на смягчающие вину обстоятельства суд не об​ращал ни малейшего внимания. Крутые, бесчеловечные меры, принятые Христиерном в Норвегии, имели бла​гую цель: он хотел укротить духовенство и олигархов, угнетавших народ и попиравших его интересы и чувст​ва достоинства человеческого. При всем том, благая цель никогда не может быть оправданием средств бес​человечных.
Усмирив Норвегию, Христиерн впоследствии заду​мал присоединить к Датской державе отпавшую от нее Швецию, но дело это было нелегкое, и успех не совсем соответствовал стараниям принца. Устилая свой путь трупами казненных, Христиерн не пощадил епископа, имевшего сношения с мятежниками, и за это, как уви​дим, был отлучен от церкви папой римским. Отлучение от церкви или отпущение грехов, прошедших и буду​щих, были, как известно, главными орудиями римских пап при их враждебных или дружелюбных отношениях к европейским государям. Желая воротить благосклон​ность его святейшества, Христиерн казнил несколько сот шведов за то, что они, подобно ему самому, были отлучены папой. Этим жертвоприношением, достойным друида-язычника, римский первосвященник был глубо​ко тронут и снял с Христиерна свою пастырскую опа​лу... впрочем ненадолго, папа точно так же играл своим благословением, как Христиерн жизнью людей.
По возвращении своем в Норвегию, Христиерн по​знакомился с женщиной, которой суждено было играть в его жизни весьма важную роль; с женщиной, ценой бесчестия родной дочери купившей себе права быть ру​ководительницей Христиерна на пути злодейств, опозо​ривших его царствование.
Эта побочная теща будущего короля датского была простая содержательница харчевни в Бергене, амстер​дамская уроженка, Сигебритта. В молодости она про​мышляла развратом и торговала рыбой в Амстердаме. Скопив деньжонок, прибыла в Норвегию и в Бергене, как мы уже говорили, открыла харчевню, в которую со​бирались матросы, ремесленники, мелкие воришки, уличные скоморохи, искатели приключений, ворожеи и знахари, в XVI веке образовывавшие целые цехи, под покровительством невежества и суеверия.
При всем своем распутстве, Сигебритта была жен​щина умная, одаренная удивительным соображением и чудесной памятью. К духовенству и дворянству она пи​тала непримиримую ненависть, зная лицемерие одного и беспутства другого. В ее харчевню заходили иногда лица важные, того и другого сословия, чтобы напиться там не хуже самых последних плебеев, а главное при​волокнуться за дочерью шинкарки, красавицей Дивеке (голубкой), прозванной так за ее чистоту и невинность, зорко охраняемые матерью. Действительно, в грязном кабаке Сигебритты дочь ее была, как жемчужина в смрадной прибрежной тине или прелестный цветок, возросший на куче сора и нечистот.
Христиерн, хотя и отлученный папой, по прибытии своем в Берген окружил себя патерами, которые рабо​лепно льстили ему и всячески угождали, как бы в воз​награждение за папскую немилость. Один из них, занимавший при принце-наместнике должность канц​лера, Эрик Валькендорп, частый посетитель харчевни Сигебритты, сообщил Христиерну о прелестной «голуб​ке» и расписал ее такими пленительным красками, что выбил из каменного сердца наследника датского пре​стола искру любви и пробудил в Христиерне живейшее желание увидеть красавицу. Первое свидание произош​ло в присутствии опытной Сигебритты. Красавица Ди​веке очаровала Христиерна своей наружностью и остроумием, с которым она порассказала ему о продел​ках лиц духовного и дворянского званий, посещавших таверну инкогнито. На другой же день Дивеке была формальной фавориткой Христиерна, а ее достойная маменька заняла при нем должность первого министра. Дочь овладела сердцем принца, мать — его умом, и та​ким образом Христиерн попал под опеку сирены и ме​геры.
Дивеке была первой и последней любовью Христи​ерна. Его связь с этой женщиной имела для государства то громадное значение, что фаворитка была из просто​народья и вместе с матерью постоянно отстаивала инте​ресы родного своего сословия, вооружая возлюбленного против сословий, ей ненавистных, то есть дворянства и духовенства. Вот главный и чуть ли не единственный источник ненависти Христиерна к клерикалам и оли​гархам. Сигебритта и дочь ее, возросшие в народной среде, ознакомили будущего короля с теми бедствиями и страданиями народа, которые от глаз государей всегда загорожены живой стеной царедворцев; мать и дочь объяснили Христиерну, что так называемые радостные клики, которыми народ приветствовал королей, сплошь и рядом заглушают стоны страждущих и вопли угне​тенных.
Сигебритта и Дивеке указали Христиерну на причи​ны бедствий народных в Дании, заключавшиеся в зло​употреблениях сословий привилегированных, живущих в сытом бездействии, благодаря неустанным трудам простого народа и овечьей покорности мещанства. Эти беседы поселили в уме и сердце Христиерна великие идеи о необходимости преобразований в государствен​ном строе и организации сословий датского королевст​ва. Но как разрешил Христиерн эту великую задачу? Вместо уравнения прав своих подданных, он возвысил народ в ущерб униженному дворянству, вместо того, чтобы строить, он перевернул сословную пирамиду ос​нованием вверх, вершиной вниз, упустив из виду, что вся тяжесть здания должна, таким образом, опираться на вершину, то есть на него же самого.
Эта простая мысль не могла не придти в голову Христиерна впоследствии, во время его продолжительного заточения в стенах Зондерборга.
Восьмого февраля 1513 года Христиерн взошел на престол умершего отца своего Иоанна. Вместе с ним, в лице Сигебритты и Дивеке, воцарилась народная пар​тия. Пришла пора осуществить те благие замыслы, ко​торые занимали Христиерна в последние два года жизни его отца. В видах приобретения верного союзни​ка в лице эрцгерцога австрийского Карла (будущего императора Карла V) Христиерн посватался за родную его сестру, принцессу Елизавету. Предложение датско​го короля было принято, и 12 августа 1515 года сыграли свадьбу в Копенгагене. Понимая, что брак — это дело политики, Дивеке не выказывала ни малейшего опасе​ния, она продолжала владеть сердцем Христиерна не​раздельно до самой своей загадочной смерти. Дивеке была отравлена, как доказывали несомненные пред​смертные симптомы, но кем именно? Злодейство это всего вероятнее — дело олигархической партии, может быть приверженцев королевы Елизаветы, желавших избавить ее от опасной соперницы. Дивеке, еще нака​нуне цветущая здоровьем, красотой, неожиданно страшно изменилась в лице и умерла в ужасных судо​рогах, едва имея силы пожать руку королю и прошеп​тать ему:
— Прости, мой возлюбленный! Меня отравили!..
— Кто? Кто тебя отравил?! — воскликнул Христи​ерн, сжимая ее в объятиях...
Ответом ему был последний вздох красавицы. По​крывая поцелуями ее оледенелый труп, король дал клятву отыскать виновного. Подозрения пали на его же любимца Торбена Оксе, коменданта копенгагенского замка, пользовавшегося расположением покойной фа​воритки. Секретарь Торбена шепнул королю, что распо​ложение это простиралось далеко за пределы благоразумия. Приняв во внимание донос, но в то же время негодуя на доносчика, а может быть еще и на клеветника, — Христиерн приказал его повесить. Принеся эту жертву памяти своей фаворитки, король как будто позабыл о ней и даже не любил, чтобы ему напо​минали о покойнице. Прошло года полтора со времени ее смерти, и однажды вечером король в присутствии многих придворных, подойдя к Торбену и дружелюбно положив ему руку на плечо, сказал:
— Слышали вы, мой милый, что про вас говорят?
— Не могу знать, государь!
— Будто Дивеке умерла от яда, приготовленного в вашем семействе, именно из опасения, чтобы вы не взду​мали на ней жениться... Какая глупая выдумка, не правда ли? Вам, природному дворянину, могло ли когда в голову придти жениться на дочери бывшей шинкарки?
— Так точно, государь, я знаю, что есть подозрения, будто мои родные отравили Дивеке, но это гнусная кле​вета!..
— Однако вы не отрицаете, что она была отравлена?
— Так говорили...
— Поговорим откровенно, любезный Торбен, — про​должал король. — Правда ли, что вы были неравнодуш​ны к Дивеке?
— Ваше величество изволили приказать казнить мо​его секретаря, клеветника...
— Казнить я его казнил, правда, но я мог и ошибать​ся. Его во всяком случае следовало повесить, хотя бы уже за то, что он подрывался под вас, своего благодете​ля. Но, дело прошлое, потерянного не воротишь, и за​бвение — удел мертвецов... Скажите же мне теперь, что было между вами и Дивеке?
— Я уже говорил вам, государь...
— Торбен, вы все уклоняетесь от прямого ответа. Предположим, что вы любили Дивеке... Что ж тут не​обыкновенного? Она была очень хороша собой, даром что родилась и выросла в простонародье...
— Она была не только хороша, но истинная краса​вица!..
— Да, кроме того, была умна, умела завлекать и са​ма была способна увлечься... Кроткая, ласковая и про​стодушная, она легко привязывалась к каждому, кто только оказывал ей внимание... А вы, говорят, были к ней особенно внимательны...
— Правда, государь, в жизни моей я не встречал женщины очаровательнее и устоять от обольстительни​цы едва ли было возможно...
— Вы ее любили? — произнес король глухим, будто из могилы выходящим голосом.
— Если вы желаете непременно знать?..
— Желаю и приказываю!
— Я любил ее государь, любил так, что не могу и выразить.
— Господа, — обратился Христиерн к придворным, — послушайте же нежную, хотя и немножко запозда​лую исповедь чувствительного Торбена... очень любо​пытно! Итак, вы объяснились с Дивеке?
— Да, государь!
— И прекрасно!.. Что же она отвечала вам?
— Сначала она отвергла мои признания...
— Чтобы потом вознаградить взаимностью! — до​сказал король, бледный и дрожа от ярости. — Обычный маневр коварного женского отродья, все они таковы, все... Ну, а потом, она, конечно, уступила вашим неж​ным требованиям... Как же? Когда? Где?.. Да договари​вайте же, позабавьте нас... Не правда ли, господа, — продолжал Христиерн, обводя присутствовавших взгля​дом, напоминавшим им вспышки молнии, — очень забавная история?
— Очень забавная! — отвечал хор придворных, вто​ря державному запевале.
— Дело было летом, — начал Торбен, увлекаясь вос​поминаниями и не подозревая, что исповедь, на кото​рую его вызвал король, будет исповедью предсмертной, — летом, в одну из тех тихих, душистых ночей, когда сердце особенно восприимчиво к нежной беседе. Во дворце, помнится, был бал, я вышел из покоев на глав​ную аллею, где встретил Дивеке... Счастливый случай, совершенно неожиданный...
— Случай — божество всемогущее! — ввернул Хри​стиерн.
— Я спросил, почему ей вздумалось оставить баль​ную залу? Она отвечала мне, что там жарко, что она к тому же красоту природы всегда предпочитает всем ухищрениям искусства...
— Скажите, пожалуйста, какая поэзия... Далее?
— Далее, государь, мы вместе с ней восхищались и землей, покрытой богатой растительностью, и небом, усыпанным звездами; легко дышалось нам и невырази​мо отрадно было смешивать вздохи любви с волнами ароматного воздуха... Я осмелился подать руку Дивеке, и тогда с большой аллеи мы своротили на тенистую, боковую. Шли молча, не желая нарушать таинственно​го безмолвия спящей природы, так чудно противоречив​шего звукам бальной музыки, изредка доносившейся до нашего слуха... Наконец умолкла и музыка; ее замени​ли гармонические речи Дивеке, неровные удары наших сердец... Дивеке созналась мне в своей страсти! Незаб​венный вечер...
Торбен прочел свой смертный приговор. Цветы поэ​зии, которыми он прикрасил свой восторженный рас​сказ, он точно приготовил для собственной могилы. Легче было бы ему безнаказанно погладить спящую змею, нежели пробудить в сердце Христиерна два ядо​витых чувства — ревность и разочарование.
Бледный, как мертвец, Христиерн вышел из комна​ты не говоря ни слова. Торбен на другой же день был арестован и на созванном государственном совете обви​нен в отравлении Дивеке... Нельзя же было обвинить его в счастливом соперничестве с королем?
— Хотя бы у него была бычья шея
, — сказал король на первом же заседании следственной комиссии, — па​лач ее отмахнет одним ударом!
Вопреки закону, постановлявшему, чтобы дворянина судили депутаты от дворянства, король в присяжные за​седатели назначил двенадцать крестьян, имея в виду их ненависть к дворянству. Защищаясь на судоговорении, Торбен доказал свою непричастность к делу отравления Дивеке, прибавив, что ему нельзя вменять в пре​ступления любовь к женщине простого звания, хотя и фаворитке, но все же не законной супруге короля. При​сяжные, страшась гнева королевского, объявили, что ви​новного уличают его поступки. Торбен Оксе был обезглавлен (1517) на эшафоте, воздвигнутом рядом с ви​селицей, на которой еще покачивались полуистлевшие останки секретаря-доносчика.
Проклиная память Дивеке, так бессовестно надру​гавшейся вместе с Торбеном над его нежнейшими чув​ствами, король не только не лишил своей благосклонности Сигебритту, но еще более прежнего подчинился влиянию этой фурии. Твердо уверенный, что дворяне — виновники смерти Дивеке, Христиерн объявил непримиримую ненависть и кровавое мщение всему дворянству. Сигебритта, как олицетворенная Не​мезида, поддерживала в сердце короля адское пламя злобы на все сословие. Государственный совет и сенат умолкли пред хриплым голосом бывшей шинкарки. Она побудила Христиерна возобновить военные действия в Швеции.
Смиряясь пред Сигебриттой, вельможи и знатней​шие дворяне (кроме ненавистного ей, истинно благород​ного героя, адмирала Отгона Крумпена), забыв всякий стыд, пресмыкались перед ней. Летописец Сванинг го​ворит, что он был свидетелем, как однажды придворные толпились на лужайке перед загородным дворцом Сигебритты, в этой прихожей под открытым небом, ожи​дая впуска во внутренние покои. Была сильная зимняя стужа, и посетители, цвет аристократии, чтобы не за​мерзнуть, постукивали каблуками об ограду и похло​пывали в ладони, не хуже извозчиков. После довольно продолжительного ожидания их впустили в приемную, где с улыбкой и лестью на устах они излагали Сигебритте свои просьбы и приносили поздравления.
Стараниями Сигебритты внутренняя и внешняя торговля королевства датского достигла самого цвету​щего состояния в короткое время. Торговому сословию даны были многие льготы; с Англией заключен договор, имевший немалые благотворные последствия для внеш​ней торговли. Многие негоцианты, переселясь в Копен​гаген, открыли свои конторы, завели торговые суда; мещане и низший класс народа усердно занялись про​мышленностью, обогащаясь теперь лично для себя, а не для набивания сундуков дворян-тунеядцев. Не столько желание добра простому народу, сколько желание всего дурного дворянству руководило Христиерном И. Лю​бовь к торговым оборотам привилась и к духовенству, ажиотировавшему индульгенциями его святейшества. Папский легат в северных государствах Европы Джиованни-Анджело Арчемболи, подарив Христиерну 1200 ренских флоринов, получил от него (хотя и отлученно​го от церкви) разрешение к свободной продаже индуль​генций по всему королевству. Арчемболи наторговал несметные суммы, и, за исключением бедняков, вся Да​ния, удостоенная отпущения грехов, превратилась, та​ким образом, по милости папы в страну праведников. За эту стрижку овец римского пастыря Арчемболи обе​щал Христиерну содействие всего духовенства в заду​манном им деле покорения Швеции. На первый случай Христиерн казнил шведов, подобно ему отлученных от церкви папой римским. В королевстве в это время были две враждебные партии: правителя Стенона Стурре и Эрика Тролле. Первая была партией народной, и желая примирить с ней своего врага, Стенон назначил упсальским архиепископом Густава Тролле, сына Эрика. Этим он сделал страшную ошибку: Густав вошел в тай​ные сношения с Христиерном. Арчемболи, прибывший в Швецию для продажи индульгенций, сообщил Стенону Стурре о предательстве упсальского архиепископа и за это получил от правителя дозволение сбывать товар ватиканской фабрикации по всей Швеции. Набив и здесь вместительный кошель своего владыки, Арчембо​ли возвратился в Рим, «аки пчела, медом нагружен​ная».
Сведав об измене Густава Тролле, Стенон созвал се​нат и земскую думу; предатель, призванный к ответу, с значительным гарнизоном укрепился в своем замке, где его осадил Стенон и, взяв в плен, заточил в мона​стырь. Христиерн и Эрик Тролле уведомили папу Льва X об этом самоуправстве, за которое Стенон Стурре со всеми своими приверженцами был отлучен от цер​кви и сверх того присужден к уплате архиепископу пени в сто тысяч червонных и возобновлению его зам​ка, разрушенного во время осады. Как бы для содейст​вия папе, Христиерн со своими войсками двинулся к Стокгольму, но получил отпор и возвратился в Данию. Желая однако же отомстить неприятелю, он вступил в переговоры, требуя от Стенона благонадежных залож​ников. Доверчивый правитель послал к Христиерну на корабль десять человек дворян и в числе их Густава Ва​зу, будущего освободителя Швеции. Вопреки законам совести и в нарушение данного слова, Христиерн при​казал заковать заложников в цепи и объявить Стенону, что все они будут казнены, если повеление его святей​шества не будет в точности исполнено. Совершив этот «подвиг», Христиерн, пользуясь попутным ветром, вме​сте с пленниками отплыл в Копенгаген.
Здесь все заложники были заключены в крепость, а Христиерн занялся деятельными приготовлениями к совершенному порабощению Швеции. Нужны были деньги. Король велел начеканить фальшивой монеты; под видом налогов ограбил Данию и Норвегию; отнял у Антонелли, брата Арчемболи, все деньги, наторгован​ные им от продажи индульгенций, и таким образом обо​шелся без обременительного для королевства внешнего займа. Подобные финансовые операции в XVI веке бы​ли повсеместно в большом употреблении, и все сходило с рук, так как люди тогда были терпеливы. 1520 год был ознаменован сбором громадного ополчения, с которым Христиерн вторгся в Швецию, и ужасной резней, кро​вавой баней в Стокгольме, ничем не уступающей Вар​фоломеевской ночи, бывшей через пятьдесят два года в Париже. До того времени на севере Европы еще не ви​дано было такого смешения войск всяких наций и такого многочисленного флота. Под знаменами Христиерна, кроме датчан и норвежцев, были войска из Бранденбургии, Шотландии, Франции. Представителями послед​ней были 2000 пехотинцев, предводимых Гастоном де Брезе и выбранных из полков Франциска I. Главноко​мандующим был назначен адмирал Оттон Крумпен, ко​торый и выступил в поход в начале января. Участь Швеции была решена битвой при Богезунде (20 января 1520 года); Стенон Стурре был смертельно ранен; вой​ска Христиерна подступили к Стокгольму. От имени папы король датский объявил отлученными от церкви Стенона и всех его приверженцев... Дворянство швед​ское заключило с Христиерном мир, подкрепленный обещанием со стороны победителя забвения прошлого и полной амнистии всем участвовавшим в восстании. Вдова Стенона Стурре Христина Гильденстиерна, вос​становив крестьян в некоторых областях, тщетно пыта​лась свергнуть датское иго. Мятеж повсеместно был усмирен, Кальмарский союз возобновлен во всей силе, и в октябре того же 1520 года Христиерн короновался, приняв тройственный титул короля датского, шведского и норвежского. Утвердив таким образом свою власть над Швецией, Христиерн, неизменно верный идее уничтожения дворянства, решился приступить к ме​рам, достойным Нерона или нашего Ивана Грозного. Духовник короля Слагхек, племянник Сигебритты, чело​век лукавый, злой и честолюбивый, посоветовал Христи​ерну примирить требования политики с нарушением торжественно данного слова.
— Как король, — сказал он, — вы, государь, обещали дать всепрощение и должны сдержать свое обещание, но как сын единоспасающей католической церкви обя​заны сами повиноваться велениям папы, присуждаю​щего шведов к наказанию, вполне заслуженному.
— Слагхек! — воскликнул король, обнимая духов​ника. — Ты человек святой, лучший и единственный мой советник!
После коронации Христиерн, принимая поздравле​ния от дворян, подтвердил последним все обещанные им льготы и привилегии. Пожалованная при этом гра​мота была скреплена своеручной подписью короля датского с приложением государственной печати. В грамо​те король именовался «отцом Швеции»... Затем после​дователи празднества, во время которых Христиерн тайно совещался со своим духовником и ему подобны​ми извергами о предстоящих убийствах и собрал духов​ный суд под председательством архиепископа Густава Тролле. Суд этот объявил, в силу папской буллы, отлу​ченными от церкви вдову Стенона Стурре, весь сенат, гражданских и военных чиновников, принимавших участие в восстании, и всем им изрек смертный приго​вор с конфискацией их имущества. Осужденные апел​лировали и требовали нового расследования. Христиерн, желая доказать свое беспристрастие, согла​сился на их просьбу, увеличившую длинный список жертв несколькими лишними именами. В одной из сво​их защитительных речей Христина, оправдывая память Стурре, сказала, что он, отрешив архиепископа, дейст​вовал по внушению сената, при этом вдова Стенона Стурре представила и документ за подписью сенаторов. Следственная комиссия, объявив этот акт «делом дья​вольским», распорядилась арестовать и отдать под суд всех сенаторов, приложивших к нему свои подписи. Из них спасся один только Иоанн Браск, епископ Линкопинга, благодаря своему криводушию и предусмотри​тельности. Подписывая увольнение Густава Тролле, он, прилагая свою печать, подложил под нее клочок бумаги с надписью «по принуждению». Этот лоскут спас Браска от плахи.
На заре 8 ноября герольды, разъезжая по городу, воз​вещали жителям, чтобы они не осмеливались выходить из домов на улицы. Никто не мог понять цели этой ме​ры, хотя все жители Стокгольма предугадывали что-то ужасное. Ровно в полдень из крепости вывели заклю​ченных на место казни; все эти заключенные принад​лежали к знатнейшим семействам королевства, все они были представителями или последними отпрысками древ​нейших родов дворянских. В то же время жителям было разрешено выйти из домов и присутствовать при совер​шении казни. Среди могильной тишины датский сенатор Ликке объявил народу, что все приведенные на лобное место дворяне, чиновники и епископы виновны в ереси и для славы Божией и ради интересов церкви заслужи​вают казни. «Архиепископ Упсальский, — заключил Ликке, — трижды преклоняя колени перед государем, вымолил у него утверждение смертного приговора!..»
Ответом был единодушный вопль ужаса, исторгший​ся из грудей десятков тысяч зрителей, но никто не мог исторгнуть жертв из рук палачей, усердно принявших​ся за работу... Застучали топоры, голова за головой па​дала на окровавленные помосты и насчитано было отрубленных голов — девяносто четыре. Но этой циф​рой побоище не ограничилось. Готовя новые казни, Христиерн объявил, что правосудие удовлетворено и что отныне прощаются все виновные, заключенные в тюрьмах, укрывающиеся от ареста, или эмигрировав​шие из родных пределов.
Обольщенные этим предательским манифестом, бег​лецы и изгнанники возвратились в свои жилища. Все они были переловлены и без суда повлечены на казнь. На этот раз была уже настоящая бойня, понятие о ко​торой дают летописи, говоря, что топоры тупились и па​лачи задыхались от утомления. В продолжение нескольких часов по уличным канавкам, проведенным к морю и озеру Мелар, журчали ручьи теплой крови, которую лакали собаки и стада свиней! Слово жалости, срывавшееся с уст жителей, слезы, являвшиеся на гла​зах зрителей, или выражение ужаса на их лицах — слу​жили смертным приговором: сожалевших тут же умерщвляли; вешали слуг казненных, вешали, наконец, каждого гражданина, имевшего на одежде признаки принадлежности его к дворянскому сословию; несколь​ко монахов было брошено в озеро Мелар связанными попарно. Казнили целые семьи, не щадя ни пола, ни возраста. Трупы Стенона Стурре и его полугодовалого сына были вырыты из могил и брошены на груды ис​терзанных трупов, оставленных поверх земли на съеде​ние собакам и обреченных на смрадное тление.
Разгром Новгорода при Иване Грозном был у нас в России повторением этой кровавой трагедии, или, вер​нее, морового поветрия казней.
Страшно было на земле в эту эпоху, но ужас царил и на морях. Морские разбойники грабили и жгли торг​овые суда, опустошали прибрежные деревни. Во внут​ренних областях крестьяне стонали под тиранским гнетом помещиков и духовенства. Гибла Швеция, но Бог сжалился над ней, в лице Густава Вазы послал из​бавителя от иноземного ига. Устрашенный восстанием и успехами защитника и мстителя, Христиерн 14 апре​ля 1523 года бежал в чужие края просить помощи у сво​его шурина Карла V. Пользуясь отсутствием тирана, дядя его Фредерик, герцог Шлезвиг-Голштинский, при​быв в Данию, взошел на опустевший престол под име​нем Фредерика I. Желая достойно отблагодарить избравшее его дворянство, новый король восстановил все его права, дал ему новые льготы и привилегии, под​писал представленную ему, самим же дворянством ре​дактированную, грамоту. Один из ее параграфов предоставлял помещикам права смерти и живота над их крепостными; другой разрешал им же отнимать у крепостных движимость и налагать на них пени в че​тыре марки.
Между тем Христиерн, после долгих скитаний по чу​жим землям, возвратился в свое королевство, пытаясь отстаивать свои права на престол силой оружия. По​бежденный и выданный Фредерику он был заточен в крепость Зондерборг, вопреки обещанию дяди водво​рить его на жительство в замке Фленсбург. Двадцатид​вухлетнее заточение тирана, о котором мы считаем не лишним рассказать читателю, может служить могучим аргументом в защиту гуманной современной идеи о за​мене смертной казни пожизненным заточением. Если при описании злодейств короля Христиерна читатель чувствовал ужас и негодование — он без сомнения бу​дет тронут рассказом о страданиях Христиерна-узника. Заживо погребенный в каменной гробнице Зондерборга, этот человек-чудовище переродился в ней и воскрес из нее дряхлый телом, но обновленный, просветленный душой, слезами раскаяния смывший со своей памяти позорное имя мучителя и снискавший имя мученика.
Первые шесть месяцев заточения Христиерну было дозволено прогуливаться в стенах замка в сопровожде​нии шута, привезенного им из Норвегии. Пользуясь слабым присмотром, низведенный король писал из тем​ницы германским принцам, прося у них помощи, и за это был замурован в небольшую келью, в которую ему подавали пищу через решетчатое окно. Круглый камен​ный стол, скамья и две кровати составляли все убран​ство жилища бывшего короля. Расхаживая по комнате из угла в угол, Христиерн проводил пальцем по доске каменного стола: через двадцать лет от этих прикосно​вений на камне образовалась борозда в четверть дюйма глубиной. «Капля и камень долбит», — говорит посло​вица, но про эту борозду на камне можно сказать, что она была продолблена не рукой, а слезами Христиерна.
Карлик, его собеседник, вскоре заболел от недостат​ка воздуха и движения; спасением его могла быть толь​ко свобода, которой он добровольно лишился из привязанности к королю, будучи при нем тем же, чем бывает собачка в клетке у зверя, выставленного в зве​ринце. Христиерн уговорил карлика расстаться с ним и остался в своей келье один — наедине с неумолкавшей совестью. Дверь, на минуту отворенная для выпуска больного, снова замкнулась, была заложена камнями, и опять зашагал Христиерн по своей келье, проводя паль​цем по столу, считая шаги, внимая голосу совести, трево​жимый по ночам страшными сновидениями, служившими иллюстрациями к тому, что днем говорила узнику неумо​лимая совесть. Он потерял счет дням, и что творилось на белом свете, где и кто царствовал — ничего этого не было известно Христиерну, и только вой бури да глухой плеск моря, будто стоны убиенных, будто ропот потоков пролитой крови, изредка достигали слуха узника. Раз​общенный с людьми, он чаще стал размышлять о той силе, которая свергла его с престола, о силе, в руках которой Густав Ваза и Фредерик I были только орудиями...
Он сознался, наконец, что эта сила имеет имя, что имя этой силы — Бог.
Однажды в замурованную дверь посыпались частые удары кирки и лома. В келью Христиерна впустили но​вого добровольного собеседника, старого солдата, когда-то служившего в королевской гвардии. Радостна была их встреча; но вскоре здоровье солдата, подобно здоровью карлика, расстроилось. Желая развлечь больного и в то же время чистосердечной исповедью облегчить свою ду​шу, Христиерн часто беседовал с ним, сознавая свои ошибки, объясняя ему ту добрую цель общего блага, к которой он стремился ложными путями, залитыми кровью, вымощенными головами казненных. Зло, наде​ланное людям датским королем, нам известно; посмот​рим, однако, что было им сделано доброго и полезного и насколько последнее вознаградило за первое. Что перетянет?
Дворянству и духовенству, им нетерпимым, Христи​ерн нанес жестокий удар двумя узаконениями: запреще​нием продажи крепостных и уничтожением берегового права, то есть облеченного в законную форму грабежа грузов с разбитых бурей кораблей. Управление городами было возложено на верховных судей (скультусов), назна​чаемых на три года. Под их председательством были уч​реждены суды присяжных из четырех бургомистров и семи членов ратуши. Осужденным было предоставлено право подавать апелляцию прямо на королевское имя. Для оживления внутренней торговли были учреждены ярмарки; таможенный тариф был изменен, пошлины были сбавлены, а с некоторых товаров и вовсе сняты; в трактирах и гостиницах установлена такса за постой и обслуживание приезжающих; снижены были налоги с сельдяных промышленников. Сверх всего этого Христи​ерн учредил почтовые сообщения, повелел заботиться об опрятном содержании обывательских домов, об убор​ке падали, о снабжении наемной прислуги аттестатами, о кротком с ней обхождении. Обучение детей грамоте и ремеслам было вменено родителям в непременную обязанность, для убогих и больных были учреждены богадельни и больницы... Меры, принятые Христиерном против алчности духовенства, были вполне рациональ​ны; он преследовал странников, юродивых, вымогавших последние гроши у суеверной черни, и обязал приход​ских священников не отказывать бедным, нуждающимся в помощи, и исполнять требы бесплатно. Не распростра​няемся о многих других узаконениях Христиерна и ска​жем в заключение, что все вышеупомянутые узаконения, имевшие целью благо простого народа, были следствием внушений королю дочери народа Сигебритты.
Предоставляем самому читателю ответить на воп​рос: много ли добра и зла королевству датскому при​несло ее могучее влияние на Христиерна? Подобно королю французскому Людовику XI, он одной рукой душил олигархию, другой расточал и сеял благодеяния простому народу. Эти посевы могли бы сторицей воз​наградить державных сеятелей, если бы не орошали их человеческой кровью и не утучняли почвы трупами ос​лушников.
Сострадалец Христиерна, старый солдат угасал, сне​даемый чахоткой, и вскоре узник навеки расстался с ним и опять погрузился в страшное одиночество. Он просил дать ему хотя бы собаку, чтобы в присутствии бессловесного, но живого существа найти утеху. Ему от​казали. Он просил бумаги и перьев, но и того не дали. Томимый скукой Христиерн заговаривал с тюремщи​ком, подававшим ему пищу через оконце. Тюремщик молчал, так как ему под страхом смертной казни было запрещено говорить с узником. Желая хоть чем-нибудь пополнить тоскливое, вечно досужее время, Христиерн нацарапал ногтем на стене изображение копенгагенско​го дворца с отчетливостью искуснейшего гравера. Год уходил за годом. Король Фредерик скончался 29 марта 1533 года. Ему наследовал Христиан III. В двенадцатый год своего воцарения он вспомнил об узнике Зондерборгской крепости и озаботился о смягчении его участи. В один из тех дней, в которые Христиерн был погружен в мрачное раздумье, его пробудили удары в стену и стук падающих камней. Торопливость каменщиков ужас​нула затворника, и ему пришла в голову мысль, что наступил его последний час. Чувство жизнелюбия просну​лось в шестидесятидевятилетнем старце, однако же, пре​одолевая страх, он ждал развязки, по-видимому спокойно.
— Свобода, свобода, государь! — вскричали камен​щики, вбегая в келью.
— Свобода? Мне?
— Да, король приказал освободить вас!
Несколько минут Христиерн стоял неподвижно, по​том медленно опустился на колени и рыдая стал мо​литься, как, конечно, не молился никогда в жизни. Для предохранения его глаз, приученных к сумраку тюрь​мы, от влияния дневного света Христиерну завязали глаза; посоветовали во избежание удушья при выходе на вольный воздух заслонить себе рот рукой. Таким образом вывели живого мертвеца из зондерборгской гробницы. Новым его местопребыванием назначен был городок Каллунельборг на северо-западной окраине Зееланда, где от​веден был для его жилища замок с прекрасными садами и живописными окрестностями. Прогулка и охота были ему дозволены, но приставленные надзиратели отвечали головой за малейшую попытку Христиерна к побегу.
Куда ему было бежать, кто мог бы принять участие в забытом, развенчанном короле? Однажды, гуляя, он спрятался от своих надзирателей в кусты, желая под​шутить над ними. Наделал он им тревоги, и они сби​лись с ног, отыскивая мнимого беглеца, который смеясь вышел из своего убежища. Это была шалость, свойственная седому ребенку, так как Христиерн достиг уже старческого возраста, называемого де​тством вечности. Он любил беседовать с соседними поселянами; его занимали полевые работы, простые рассказы о быте любимого им сословия. Де​вять лет прожил он в Каллунельборге, где и скончался 4 февраля 1559 го​да, семидесяти восьми лет от роду.
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(1533-1547)
После смерти государя и великого князя Василия Ивановича (4 декабря 1533 года) у нас в России была точно такая же не​урядица, как во Фран​ции при Франциске II или в Англии при Эдуаре VI. Именем наследника-младенца управляли царством сна​чала его мать, государы​ня Елена Васильевна Глинская, а после ее смерти — быстро сменявшие друг друга — временщи​ки, бояре-крамольники, раболепной угодливостью развившие в младенческом сердце будущего Грозно​го порочные наклонности, своими интригами и зло​действами посеявшие в том же сердце ненависть к боярству, впоследствии выразившуюся неслыханны​ми злодействами. Гонитель, совмещавший в лице своем должности неумолимого судьи, а подчас и палача, Иван Грозный, подобно Христиерну II Датскому и Людови​ку XI Французскому, был демократ в душе и сочувст​вовал народу. Простые люди русские отвечали ему взаимностью, доказательством которой служат, во-пер​вых, предания о царе, в которых он является чаще ге​роем, нежели тираном; во-вторых, самое его прозвище Грозного, так верно его характеризующее. Народ упо​добил своего царя грозе Божией: она ужасом леденит сердце человека, но в то же время освежает воздух, оживляет растительность, разгоняет гнилостные, удуш​ливые испарения. Так понимал русский народ своего царя Ивана Васильевича, но это уподобление его божьей грозе, при всей своей поэтической красоте, не выдерживает суда потомства. Божий гром, ударяя в жилье, хотя нередко зажигает его, но дождь — неиз​менный спутник грозы — заливает пожар, напоминая людям пословицу «где гнев — тут и милость». Грозы же Ивана Васильевича были грозами сухими или со​провождались кровавыми дождями и разливами крова​вых рек, они щадили избы простого народа, но никогда не миновали домов боярских, даже церкви божьей в ли​це мученика митрополита Филиппа. Чтобы добраться до двух-трех крамольников, царь Иван Васильевич ист​реблял бояр целыми сотнями, из-за одной нечистой овцы резал все стадо; ради истребления одного куста куколя выжигал целую ниву... Не плахами, не висе​лицами упрочивается самодержавие, как это делал Грозный, — но милостями и благодеяниями; сила ца​ря всегда должна быть в любви народной. Сердце ца​рево в руке Божией, говорит Писание. Бог же есть любовь!
Царь Иван Васильевич вырос на престоле — на​следуя его трех лет после отца; шапку Мономаха де​ржали над ним Елена Глинская и верховная Боярская Дума, в которой заседали дяди государевы и двадцать знатнейших бояр. Так по завещанию покойного го​сударя Василия Ивановича было организовано прав​ление царством... скажем лучше: должно было быть организовано, на самом же деле правителями государства были Елена, дядя ее Михаил Глинский и ее возлюб​ленный, князь Иван Федорович Овчина-Телепнев-Оболенский. Матери царя-младенца своим и его именем предоставлено было решать дела внутренние; Дума ре​шала его именем дела внешние. Не ждал народ русский добра от этих новых порядков, чуя здравым умом и лю​бящим сердцем грядущие распри и неурядицы.
Предав тело Василия Ивановича земле в Архангель​ском соборе, правители — бояре и духовенство — по​спешили в Успенский собор, где митрополит благословил младенца-царя властвовать над Россией, отдавая отчет в делах своих единому Богу. Во все пред​елы царства были разосланы гонцы-чиновники для при​ведения народа к присяге, принесенной единогласно и единодушно. Однако же, стоустая молва предупредила гонцов и разнесла по всем концам Руси, что государыня Елена Васильевна глазами князя Оболенского видит, его ушами слышит; что он не только при ней первое лицо, но чуть ли и не повыше ее самой; что князь, да сестра его, няня царя и брата его, царевича Юрия, бо​ярыня Аграфена Федоровна Челяднина, всем при дворе управляют и своевольничают, будто чем государыню приворожили... Эта ворожба заключалась в связи князя Ивана Федоровича с правительницей; связи, при кото​рой боярыня-сестрица играла весьма неприличную роль свахи. Эта интрига — явление весьма обыкновенное в западных государствах того времени — у нас на Руси была редкостью, чтобы не сказать небывальщиной. Ве​ликие княгини, до Елены Глинской, были в глазах на​рода образцами целомудрия, стыдливости и всех добродетелей женских; русский народ, не ведая слов Юлия Цезаря о Кальпурнии, всегда говорил о своих го​сударынях его фразу: «Супруга царя — вне подозре​ний!» Древние наши государи и цари, до времен Петра Великого, избирали себе супруг из боярских фамилий, но избранницы эти бывали всегда совершенством в фи​зическом и моральном отношениях, однако же дочери великокняжеские и царские за бояр не выходили, а уж и того менее связью с ними себя не позорили. Елену Васильевну, как видно, не удержали от греха ни стыд, ни титул правительницы, ни имя вдовы государевой: беглая литвинка литвинкой и осталась и вместе с сер​дцем отдала князю Оболенскому в руки и судьбу сына, и почти что державу царскую. Все последующие собы​тия были делами этого временщика, фаворита Елены Глинской.
Ровно через неделю по принесении народом присяги (11 декабря) старший дядя государя, князь дмитровский Юрий Иванович вместе со своими боярами был заточен в темницу, ту самую, в которой при Иване III был за​душен или уморен голодом внук его, Дмитрий. За что князь Юрий подвергся опале? Об этом в наших лето​писях существует два сказания: одно обвиняет, другое оправдывает князя. По первому, он на другой же день присяги младенцу-племяннику подсылал дьяка своего, Тишкова, к князю Андрею Шуйскому, чтобы уговорить его перейти к себе на службу и способствовать возведе​нию его на престол. Шуйский донес о том князю Борису Горбатому; тот — Елене, а Елена, созвав Боярскую Ду​му, приказала ей действовать по закону. По другому сказанию, Андрей Шуйский оклеветал Юрия, чуждого всяких честолюбивых замыслов и это сказание всего ве​роятнее, так как Андрей Шуйский, заточенный в тюрь​му, мог сделать извет на князя Юрия в надежде заслужить милость и прощение. Всего же вернее, дядя государев был помехой Елене и князю Оболенскому в их самоуправстве и нежных отношениях, сделавшихся окончательно чуть не явными. Участь Юрия ужаснула Боярскую Думу и возбудила в ней ропот, а в народе жалость. Бывшие с войсками в Серпухове князь Семен Федорович Бельский и окольничий Иван Лятцкий бе​жали в Литву и передались Сигизмунду. Следствием этой измены были новые жестокости правительницы: князь Воротынский с сыновьями и брат Семена Бель​ского Иван, член верховного совета, были схвачены в Коломне, за сообщество будто бы с изменниками, привезены в Москву и посажены в темницы; опала прави​тельницы не пощадила родного ее дядю Михаила Глин​ского и ближнего боярина Михаила Семеновича Воронцова: Глинский был заточен в темницу, Воронцов удален от двора. Эти вельможи были двумя совершенно невинными жертвами, принесенными Еленой Глинской князю Оболенскому. Старик дядя не давал ей покоя, укоряя ее постоянно за неприличное поведение, требуя разрыва с фаворитом и удаления его от занимаемых должностей. Страсть заглушила в Елене Глинской чув​ства родства и уважения к старику дяде: не довольст​вуясь его заточением, она в угоду Оболенскому приказала уморить Михаила Глинского голодом. Ха​рактер правления принимал кровавый оттенок тира​нии, возмутительной тем более, что она проявлялась в женщине, руководимой любовником. Боярская Дума значительно убыла, зато увеличилось число узников и эмигрантов. Брат князя Юрия, Андрей — князь старицкий, страшась подвергнуться одинаковой с ним участи, уехал в свой удел, ропща и негодуя на правительницу, о чем услужливые наушники ей исправно доносили.
26 августа 1536 года князь Юрий скончался в тем​нице, то есть подобно Михаилу Глинскому был уморен голодом. Князь Андрей, извещенный об этом, со всем своим семейством бежал из Старицы и, сделав привал в шестидесяти от нее верстах, решил, собрав войско, свергнуть правительницу и занять ее место. Может быть, даже и место государя-племянника. К областным детям боярским он разослал грамоты, призывая их к се​бе на службу и побуждая свергнуть ненавистное иго Боярской Думы. «Великий князь — младенец; не ему, а боярам вы служите!» — говорил Андрей в своих гра​мотах. Они сделали свое дело: многие из боярских детей приняли сторону мятежника; другие, более предусмот​рительные, препроводили возмутительные грамоты в Москву. Правительница приняла решительные меры: в Новгород с сильным гарнизоном был отправлен князь Никита Оболенский, а Иван Федорович Телепнев со своей дружиной пустился в погоню за Андреем, кото​рого и настиг в Тюхоли, за Старой Руссой. Войска вста​ли друг к другу лицом, приготовились к битве, и в эту самую решительную минуту недавняя отважность кня​зя Андрея сменилась малодушием, и он смиренно всту​пил с Телепневым в переговоры, требуя от него клятвы, что в случае сдачи в плен ему мстить не будут. Клятву эту Телепнев дал ему и привез князя в Москву. Елена, строго выговорив своему любимцу за своевольную дачу клятвы, в противность ей велела оковать и заключить Андрея; семейство его посадить под стражу; бояр его и советников немилосердно пытать — наконец, тридцать детей боярских, взявших его сторону, перевешать вдоль по новгородской дороге в далеком расстоянии друг от друга. Полгода томился Андрей в тюрьме, где был тайно удавлен по повелению той же «великодушной» Елены Глинской. Современница Франциска I, Генриха VIII, Карла V и Солимана И, она, хотя и слабая женщина, не уступала им в жестокосердии.
Но самое это жестокосердие и совершенное отсутст​вие сострадания к ближним не мешали Елене Глинской быть нежной, детски уступчивой и женственно сладо​страстной в объятиях князя Телепнева. В них находила она самый приличный для себя отдых от казней и зло​действ.
Ужасая дворянство и народ своими жестокостями, явными и тайными, возбуждая в них справедливое не​годование своим распутством, наша литовско-русская Мессалина выказывала много ума и такта во внешних сношениях с соседними державами. Она подтвердила дружественные договоры России со Швецией, Ливо​нией, Молдавией, царством Астраханским и князьями Ногайскими; в последний год своего правления сноси​лась дружественно с императором Карлом V и братом его Фердинандом, королем венгерским и богемским; ве​ла успешные войны с Крымом и Литвой (1534). Подвиги наших воевод — Пупкова, Гатева, Немирова, Лавина, Кашина, князей Федора Мезецкого и Никиты Оболенского — не могут быть забыты историей, а нашествие князя Телепнева на Литву (в октябре и ноябре 1534 го​да) снискало и ему, если не репутацию даровитого пол​ководца, то, по крайней мере, отличного рубаки, поджигателя и грабителя. Говорим это ему не в упрек: бесполезная резня, пожар, грабеж и насилие были не​изменными спутниками войн не только в шестнадцатом столетии, но и гораздо, гораздо позже. Князь Телепнев, как бы желая оправдать избыток милостей к себе Еле​ны Глинской, принимал также деятельное участие и в последующих наших войнах с литовцами и крымцами. 29 августа 1535 года отличился брат временщика Федор Телепнев при осаде литовцами Стародуба, хотя и попал в плен с князем Сицким. Этот плен послужил на пользу Литве и России при заключении между ними переми​рия в 1537 году.
Пользуясь неограниченным расположением прави​тельницы, князь Телепнев-Оболенский главенствовал в правлении и, как человек предусмотрительный, вкрал​ся в доверенность юного царевича Ивана и снискал его любовь и искреннюю приязнь. На дворян и бояр он смотрел с пренебрежением, издеваясь над их бессиль​ным гневом, горделиво попирая ногами тех из них, ко​торые перед ним пресмыкались. Народ возненавидел и его, и Елену; последняя, желая ханжеством воротить се​бе утраченную любовь народную и задобрить обще​ственное мнение, строила храмы, ездила по монастырям... но этим лицемерием она возбуждала к себе только пущее презрение. Князь Телепнев, над​менный с боярами, не имел настолько такта, чтобы при​лично держать себя в отношении Елены: постоянно сопутствуя ей в ее разъездах по обителям, он останав​ливался в одних с ней покоях, садился в одну колымагу, даже при богослужении становился рядом с ней; мало​летнего царя Ивана и царевича Юрия ласкал — как добрый отчим ласкает пасынков. Место правителя Царства, которое князь Иван Федорович занимал при жизни Елены Глинской, по его мнению, было упрочено за ним и в случае ее смерти. Задобрить народ — не ве​лика хитрость; бояре, которые теперь тише воды, ниже травы, тогда не осмелятся вымолвить слово, тем более, что царь подрастает и первым при нем, конечно, пре​будет князь Оболенский.
Расчеты временщика оказались, однако, воздушны​ми замками. Заслужить любовь войска — он ее заслу​жит; задобрить народ — он мог бы его задобрить... но он ошибся в суждениях о боярах; он забыл, что согнутая олигархия в случае переворота тем стремительнее вос​прянет, чем более он теперь ее гнет.
Третьего апреля 1538 года правительница просну​лась в свой обычный час, занималась делами, была све​жа как весеннее утро и не жаловалась ни на скуку, ни на здоровье. В первом часу полудня ей сделалось дурно: дышавшее молодостью и красотой лицо исказилось, дрожь и судороги начали пробегать по стройному ее те​лу, и через час, не взирая на помощь врачей, она скончалась — от яда, как справедливо замечает Герберштейн
. Пораженный ужасом князь Телепнев, его сестра боярыня Аграфена Челяднина и восьмилетний царь Иван Василь​евич, рыдая, стояли у смертного одра правительницы, и вопли их глухо и безответно раздавались под сводами царской опочивальни. Бояре молчали, не высказывая ни жалости к покойнице, ни уважения к ее сыну, ни недав​него страха к ее любимцу. Елену, в самый день смерти, похоронили в Вознесенском девичьем монастыре; в те​чение недели глубокое безмолвие и затишье, предве​щавшее бурю, царило при дворе. Толпы бояр — живые волны, готовые поглотить временщика, а с ним вместе, может быть, и царя отрока — извергли, наконец, из своей пучины боярина Василия Васильевича Шуйского, потомка князей суздальских, бывшего членом совета еще при покойном супруге Елены Глинской и подозре​ваемого в ее отравлении. Он объявил себя правителем царства и опекуном царя Ивана, и начал свое правление тем, что велел заковать князя Телепнева и сестру его Челяднину: ни того, ни другую не охранили от на​силия даже объятия державного отрока, из которых их исторгли; Шуйский не обратил внимания ни на слезы, ни на мольбы царя Ивана. Это был не арест, но прямой разбой и самое неуважительное к царю бесчинство. Бо​ярыня Челяднина была пострижена в монахини в отда​ленном каргопольском монастыре; князя Ивана Федоровича Телепнева-Оболенского уморили голодом. Адские муки этой смерти, испытанные четыре года то​му назад его жертвами Михаилом Глинским и князем Юрием Ивановичем, суждено было изведать ему само​му. Василий и Иван Шуйские встали во главе прави​тельства; вместо одного временщика их явилось двое, и вдвое хуже прежнего стало Думе, государству и самому царю. В угоду родственнику царя князю Дмитрию Фе​доровичу Бельскому временщики, освободив из темни​цы брата его Ивана, допустили его к занятию прежней должности в Думе. Василий Шуйский, желая упрочить за собой место правителя, будучи вдов, имея более пя​тидесяти лет от роду, женился на молоденькой княжне Анастасии, дочери казанского царевича Петра, в пол​ной уверенности, что его своевольству не будет ни кон​ца, ни предела. К счастью для царства, Василий Шуйский властвовал только шесть месяцев и умер, ве​роятно отравленный, в октябре того же 1538 года. Это полугодие было ознаменовано подвигами наглости бес​примерной и совершенного забвения законов божеских и человеческих. Князь Иван Бельский, митрополит Да​ниил и дворецкий Михаил Тучков вместе с другими вельможами, негодуя на временщиков, решились осла​бить их власть в пользу законной, царской. Иван Бель​ский непосредственно просил царя дать чин боярина князю Булгакову-Голицыну и сан окольничего сыну Хабара-Симского. Узнав об этом, Шуйские на первом же заседании Боярской Думы напустились на Бельско​го с укоризнами и бранью, упрекая в неблагодарности. Как бы в подтверждение справедливости этих упреков, братья Шуйские опять заточили Ивана Бельского в темницу, приверженцев его разослали по деревням, а дьяку Федору Мишурину, после жестоких пыток, отру​били голову. Все эти приговоры были утверждены Шуй​скими и Думой без ведома царя Ивана, даже не его именем. Этими подвигами Василий Шуйский закончил свое земное поприще — умер, как мы говорили, передав присвоенную самодержавную власть брату своему, Ивану.
Продолжая мстить врагам своим, новый глава цар​ства, превращенного в олигархическую республику, свергнул митрополита Даниила, заменив его игуменом Троице-Сергиевой лавры Иосифом Скрыпицыным. Груб и нагл был Василий Шуйский, но Иван его пре​взошел, являя в своей гнусной особе даже не тип вре​менщика, но просто чванливого холопа, грабящего малолетнего барина и еще хвалящегося своими нахальством. Иван Шуйский, входя в опочивальню царя Ивана, никогда не стоял перед ним, а садился, облокачиваясь на постель или закидывая ноги на ближайшую скамью; грабил казну и народ без зазрения совести; в наместни​ки назначал своих клевретов, давая им право творить, что им ни заблагорассудится... Так князь Андрей Ми​хайлович Шуйский и князь Василий Репнин-Оболен​ский ограбили Псков дотла, не хуже набеглых татар былого времени. Внутренняя неурядица не могла не при​влечь в русские пределы наших давнишних врагов та​тар, крымских и казанских. Саип-Гирей, хан крымский, дерзкими грамотами угрожал царю Ивану, издеваясь над его молодостью и бессилием, и Шуйский не посты​дился вступить с ним в соглашения, обещая не воевать с царем казанским, его союзником. Пользуясь этим, ка​занцы вторгались в области Нижнего, Балахны, Муро​ма, Мещеры, Гороховца, Владимира, Шуи, Юрьевца, Костромы, Кинешмы, Галича, Тотьмы, Устюга, Волог​ды, Вятки и Перми: выжигали города и села, грабили храмы и монастыри, пытали священников, насиловали монахинь, увечили и уводили в неволю жителей. А Дума Боярская молчала и, по собственному выражению, «не двигала ни волоса» для отражения союзников раз​бойника Саип-Гирея. В сношениях с европейскими де​ржавами достоинство царства русского унижено не было, но мог ли утешаться этим народ-страдалец, из-под руки малолетнего царя угнетаемый злодеем-прави​телем.
В 1540 году в правительстве произошел переворот, сравнительно, к лучшему: бояре столкнули Ивана Шуйского с высокого им занимаемого места. Митропо​лит Иоасаф со многими боярами после ходатайства пред юным царем за Ивана Бельского царским именем освободили узника из темницы и посадили на место, прежде им занимаемое в Думе. Воображая, что царь променяет на него всю партию недовольных, желая ус​транить его, Иван Шуйский с того же дня, оставив все дела, удалился из Думы. Его никто не удерживал, и, таким образом, партия Бельских торжествовала. Вне​запное свое возвышение (чтобы не сказать воцарение) Бельский ознаменовал многими благодетельными пре​образованиями. Уволив Андрея Шуйского, грабителя и обидчика, от должности наместника в Пскове, он вос​становил в этом древнем городе суд присяжных или це​ловальников, решавший дела независимо от воли наместника, освободил царского двоюродного брата, Владимира Андреевича, вместе с его матерью, заклю​ченных еще Еленой Глинской; облегчил тяжкую участь другого полудержавного узника, Дмитрия Андреевича Углицкого, внука Василия Темного. Эти истинно до​брые дела Иван Бельский затмил, однако же, ходатай​ством своим за своего брата Симеона, беглеца и переметчика. Симеон не воспользовался впрочем про​щением русского царя, предпочитая возврату на родину позорное служение в рядах крымского хана Саип-Ги​рея, угрожавшего вторжением в наши пределы, пригла​шая к себе в союзники и царя казанского. Нашествие крымцев произошло летом 1541 года. Саип-Гирей, с из​менником Симеоном Бельским и бесчисленной ратью, перешел Дон и 28 июля осадил Зарайск, от которого был отражен воеводой Назаром Глебовым. Русские дру​жины, расположенные на берегах Оки, поджидали не​приятеля; в Москве происходили молебствия о даровании нам победы; одиннадцатилетний царь Иван объявил Боярской Думе о намерении встать во главе своих воинов, однако же уступил благоразумным сове​там митрополита и остался в Москве, приведенной в оборонительное положение и готовившейся к осаде. Не​бывалое единодушие господствовало в дружинах цар​ских: воеводы, позабыв свое местничество, распри и личные расчеты, дали друг другу слово крепко постоять за царя и утвердили договор клятвой и крестным цело​ванием. Июля 30-го хан показался на берегах Оки и занял нагорья; луговой берег защищен был передовыми дружинами князей — Ивана Турунтая-Пронского и Ва​силия Охлебина-Ярославского. Они с помощью подоспев​ших запасных полков отразили крымцев, принудив их отказаться от переправы и искать спасения в бег​стве. После трехдневной неудачной осады Пронска (с 3 по 6 августа) Саип-Гирей бежал окончательно из пределов царства русского, гонимый нашими во​еводами.
Когда мужественные дружины возвратились в Мос​кву, столица встретила их с почестями; царь, заливаясь слезами, благодарил воевод, и на что они отвечали ему:
— Государь, мы одолели врага твоими ангельскими молитвами и твоим счастьем!
Недавнее бедствие, угрожавшее царству, смирило гордецов, сблизило соперников и в сердцах бояр-кра​мольников пробудило чувства любви к царю и родине. Это благодатное настроение умов было, однако же, не​продолжительно: крута гора да забывчива!
Вознесенный боярами, по милости доброхотствовав​шего ему митрополита, Иван Бельский не только поща​дил соперника своего Шуйского, но даже дал ему воеводство в надежде окончательно победить его великодушием. Дорого поплатился Бельский за эту ошибку. Пользуясь мягкосердием Бельского и его благородным доверием, Иван Шуйский составил заговор к низверже​нию его и митрополита. Сторону крамольника приняли князья Кубенские (Михаил и Иван), Дмитрий Палец-кий и казначей Третьяков; к ним вскоре присоедини​лись многие бояре в Москве и других областях, особенно в Новгороде. Начальствуя войсками, Шуйско​му не трудно было и их привлечь к себе. Отделив триста всадников, злодей прислал их в Москву вместе со своим сыном Петром в помощь своим клевретам на случай восстания. Бунт вспыхнул в Кремле, в ночь на 3 января 1542 года. Вторгнувшиеся в дом Ивана Бельского заго​ворщики захватили его и преданных ему Хабарова и князя Щенятева: градом каменьев осыпали окна дома митрополита и едва не умертвили Иоасафа, бежавшего в Троицкое подворье, оттуда во дворец, к царю Ивану. Отрок, пробужденный воплями мятежников и стуком оружия, заливаясь слезами, дрожал всем телом! Бояре ворвались в царские покои, схватили Иоасафа и отпра​вили в ссылку в Кирилло-Белозерский монастырь; ве​лели священникам храмов кремлевских за три часа до света служить заутреню; всполошили весь город — от царя до последнего нищего. На рассвете Иван Шуйский прибыл из Владимира и, заняв прежнее место правите​ля, стал немедленно чинить суд и расправу: князя Ива​на Бельского сослал на Белоозеро, Щенятева в Ярославль, Хабарова в Тверь. Чутко прислушиваясь к народному говору, временщик услышал сетования об участи Бельского: опасаясь движения в его пользу, Шуйский послал в Белоозеро трех убийц покончить с ним, и с Бельским покончили...
Дума Боярская безмолвствовала, покорная Шуйско​му; церковь два месяца оставалась без архипастыря, еще не избранного на место Иоасафа; выбор Шуйского пал, наконец, на преданного ему архиепископа новго​родского, Макария. На воеводства, как и в прежнее вре​мя, посажены были клевреты и приверженцы Шуйского; опять пошли грабежи, притеснения народа, словом, царило безначалие, но вместе с тем занималась и заря перемены в правлении. Временщик дряхлел, а царь Иван Васильевич из отрока становился юношей. Первый удалился от дел, сдав их на попечение своим родственникам Шуйским же: Ивану и Андрею Михай​ловичам и Федору Ивановичу Скопину. Иной умираю​щий временщик напоминает гидру, на место одной отрубленной своей головы порождающую десять новых; так вместо одного Шуйского явилось их трое. Возникла партия недовольных, душой которой был советник ду​мы Федор Семенович Воронцов, любимый царем и не​навидимый Шуйскими. С ним они обошлись точно также, как Иван Шуйский с Бельским. На одном из за​седаний думы в присутствии царя и митрополита кра​мольники, поддерживаемые Кубенскими, Палецким, Шкурлятевым, Пронскими и Алексеем Басмановым, стали в глаза Воронцову возводить на него оскорби​тельные небылицы и после жестокого спора с площад​ной бранью бросились на него, поволокли в соседнюю комнату и там хотели умертвить. Царю едва удалось вымолить ему пощаду; тогда Шуйские приказали ста​щить его в темницу. Царь послал к ним бояр и митро​полита просить оставить Воронцова на службе в Москве. Крамольники отвечали грубостями, отказом, а один из их клевретов, Фома Головин, заспорив с мит​рополитом, порвал на нем мантию! Эти безобразия пе​реполнили меру терпения в тринадцатилетнем Иоанне и зажгли в его сердце ту неугасимую ненависть к оли​гархам, которую впоследствии не в состоянии были за​лить целые реки боярской крови. Возросший на руках разврата, Иван Васильевич с самых юных лет обнару​живал порочные наклонности и дикую лютость. Забава охотою развила в нем равнодушие к страданиям живых существ, вид крови производил на него сладостное впе​чатление. Льстецы хвалили его за шалости, за которые всякий умный наставник строго взыскивает с питомца, кто бы он ни был. Царь истязал щенков, котят, наслаждаясь их визгом, а хор придворной челяди хвалил его изобретательность на муки; царь, разъезжая верхом по московским улицам, топтал под копытами своего коня детей и женщин — и те же бояре славили его молоде​чество, не понимая, что молодой тигр пробует и острит когти, чтобы впоследствии лучше терзать тех же льсте​цов, недальновидных пестунов и потатчиков. Так раз​вивалось сердце Ивана Васильевича; об образовании его ума, от природы обширного, не говорим: невежество, в котором умышленно заставляли его коснеть крамоль​ники, было их надежным союзником во всех кознях и происках.
От партии боярской мало-помалу стали отделяться приверженцы единодержавия. Дяди царя, Глинские Юрий и Михайло Васильевичи, непрестанно внушали племяннику, что пришла ему пора объявить себя само​держцем, свергнуть иго боярское и с себя, и с угнетае​мого народа; что вся Русь ждет его призывного клика, чтобы восстать на временщиков и разнести их в прах. Советы эти не пропали даром. На Рождестве 1543 года, именно 29 декабря, был пир в дворце, на котором при​сутствовали вельможи и бояре. Здесь царь Иван Ва​сильевич объявил им свой гнев и исчислил все их проступки против него и царства; в заключение прика​зал казнить, по его мнению виноватейшего из всех, Ан​дрея Шуйского. Его, в ту же минуту, вывели из царских покоев и отдали на растерзание псам. Эта первая жер​тва ярости царя Ивана была с восторгом принята озлоб​ленным народом. Затем всех клевретов Шуйских разослали по отдаленным местам, заточили в темницы; Афанасию Бутурлину урезали язык; временщикам именем царским объявлена опала. Стоя укрепленным лагерем под Коломной, царь, тешась охотой, был оста​новлен пятьюдесятью новгородскими пищальниками, желавшими принести ему какую-то жалобу; он прика​зал их разогнать — они заупрямились; приближенные царя употребили силу, и десять человек легло на месте. В этом Иван Васильевич заподозрил заговор и поручил дьяку Василию Захарову исследовать дело. Захаров, приверженец Глинских, сообщил царю, что новгород​цев к мятежу подстрекнули князь Кубенский, Федор и Василий Воронцовы. Не разобрав, действительно ли они виноваты, царь приказал казнить их, и 21 июля 1546 года все трое были обезглавлены. Побуждая царя к жестокости, Глинские нимало не заботились об утвер​ждении единовластия; они свергли Шуйских затем, чтобы занять их место.
Летом 1546 года, под предлогом ближайшего озна​комления с бытом народным, царь ездил с огромной свитой и братьями своими — родным Юрием Василье​вичем и двоюродным Владимиром Андреевичем — по разным областям своего царства. Эта прогулка окон​чательно разорила посещенные Иваном Васильеви​чем области, отняв у жителей последние крохи; для охоты вырубали леса, вытаптывали нивы, потравляли луга. Видел народ, что хотя бояре и угомонились, да царь-то не больно о нем радеет и на тоску и нужду народную рукой махнул. Самые терпеливые упали духом и перестали ждать себе добра даже и от новых порядков.
Царю исполнилось 16 лет 25 августа 1546 года. В по​ловине декабря, по совещанию с митрополитом, он объ​явил боярам о намерении своем приступить к обряду священного коронования на царство и, вместе с тем, вступить в брачный союз, но не с иноземкой, а с деви​цей из русского, боярского рода, так как «в младенче​стве лишенный родителей и воспитанный в сиротстве, мог не сойтись нравом с женой иной страны». Января 16-го, 1547 года Иван Васильевич венчался царским венцом в Успенском соборе, с пышностью и торжеством невиданными; а 13 февраля венчался венцом брачным с дочерью вдовы Захарьиной — кроткой, благочестивой Анастасией Романовной. После пиров и ликованья но​вобрачные ходили в Троице-Сергиеву лавру, где прове​ли всю первую неделю поста, молясь над гробом Св. Сергия.
Однако же ни молитвы в стенах монастырских, ни беседы с пастырями, ни кроткие убеждения супруги не смягчали ожесточенного сердца юного государя. Тяго​тясь делами, он жаждал праздности и забав; власть свою проявлял не в милостях, а в жестокостях; бояр не​навидел, но слушался Глинских, которые, пользуясь родством с государем, безнаказанно угнетали народ и своевольничали не хуже Шуйских. Челобитчиков до царя не допускали; если же бывали смельчаки, дерзав​шие жаловаться на притеснения, царь жестоко их на​казывал, называя мятежниками. Бояре молчали, целые сотни шутов и скоморохов забавляли царя своими глу​пыми играми, а льстецы восхваляли его мудрость. Крот​кая Анастасия, видя, что она бессильна в великом деле исправления царя, молилась Богу, чтобы он просветил Ивана Васильевича и смягчил его ожесточенное сердце.
Пожар Москвы озарил царю ту бездну пороков, в ко​торой он утопал; железное его сердце размягчилось при виде пламени, расплавившего колокола столичных цер​квей и добела раскалившего их златокованные главы.
День в день через три месяца после бракосочетания царя Ивана Васильевича, 12 апреля 1547 года, вспых​нул пожар в Китай-городе, истребивший в несколько часов тамошние лавки, казенные гостиные дворы и множество домов, от Ильинских ворот до Кремля и Мо​сквы-реки. Взлетел на воздух пороховой магазин и вме​сте с рухнувшей городской стеной обломками запрудил реку. Через неделю огонь обратил в пепел все улицы за Яузой, населенные гончарами и кожевенниками. Оба эти пожара были предтечами третьего — страшнейшего и, по сказаниям летописей, беспримерного
. В полдень 21 июня, при сильной буре и жестоком вихре начался пожар за Неглинной, на Арбатской улице, в церкви Воздвижения. Рекой разливаясь по улицам, огонь до​стиг Кремля, Китай-города и Большого Посада. Вся Москва превратилась в костер, пылавший под тучами гу​стого удушливого дыма. Деревянные дома обращались в золу; каменные распадались в известь; железо рдело, колокольная медь таяла и лилась как воск. С ревом бу​ри сливались отчаянные вопли народа, грохот порохо​вых взрывов и клокотанье неукротимого пламени, пожиравшего царские палаты, казну, сокровища, ору​жие, иконы, хартии, книги, гробы с мощами святых. Митрополит, страшно изувеченный, едва мог выбежать из Успенского собора и был отвезен в Новоспасский мо​настырь. Пожар утих к трем часам ночи по недостатку дальнейшей для себя пищи! До двух тысяч человек, кроме младенцев, погибло в пламени, и на месте Мос​квы лежали груды дымящихся развалин. Царь со своим семейством оставался на Воробьевых горах, откуда ему видно было зарево, но куда не достигали стоны пого​рельцев.
Пользуясь скорбным и раздраженным состоянием духа в народе, царский духовник Феодор, князь Ско​пин-Шуйский, боярин Федоров, князь Темкин, Нагой и дядя царицы Григорий Юрьевич Захарьин, желая свер​гнуть ненавистных Глинских, подстрекнули народ к мятежу. Когда на другой день пожара царь посетил митрополита в монастыре Новоспасском, туда явился Скопин-Шуйский с сообщниками и объявил царю, что Москва сгорела от злодеев. Царь поручил боярам про​извести следствие, и через два дня на их вопрос народу, созванному на площади, «Кто сжег Москву?», тысячи голосов отвечали: «Глинские! Их мать, государева баб​ка княгиня Анна, кропила улицы водой, в которой мо​чила сердца мертвецов!»
Княгиня Анна с сыном своим Михаилом находилась тогда в своем ржевском поместье, но другой ее сын Юрий был на улице, и на него-то ринулись разъярен​ные жители Москвы. Они убили его в Успенском собо​ре, разграбили все его имущество и не пощадили ни бояр его, ни слуг! На месте недавнего пожарища пылал бунт со всеми своими ужасами. Подстрекатели сами ужаснулись ярости народной, так безрассудно разожженной ими. Царь бежал в свой дворец на Воробьевых горах, страшась за участь свою и своего семейства.
В эти критические минуты к Ивану Васильевичу, будто посланник божий и глашатай совести царской, явился простой священник, Сильвестр, с книгой Свя​щенного писания в руках, речью смелой и строгой. Князь Курбский в своих сказаниях упоминает о каких-то видениях, которыми Сильвестр будто бы ужаснул и образумил царя Ивана Васильевича, но эта фантасти​ческая прикраса не заслуживает внимания истории. Никакие видения не могли так ужаснуть царя, как зре​лище недавнего пожара; никакие призраки не могли говорить ему так внушительно, как говорил Сильвестр, или вернее — как устами Сильвестра говорили ему соб​ственная совесть, здравый смысл и Божия правда. Силь​вестр шаг за шагом проследил всю жизнь царя, от его сиротской колыбели до данной минуты, угрожавшей ему могилой; он пробудил в Иване Васильевиче чувство долга и сознания истинного назначения царя — быть отцом народа, а не мучителем его.
Сподвижниками Сильвестра явились Алексей Федо​рович Адашев и царица Анастасия. В пожаре москов​ском, как в адском пламени, вместе с окончившимся владычеством временщиков, сгорели порочные наклон​ности царя Ивана. Он переродился; он воскрес для но​вой, счастливой жизни, для славы и счастья царства русского.
Тринадцать лет благоденствовала Россия. Начало этой эпохи в сумраке веков озарено пламенем москов​ского пожара, а конец ее надгробными свечами над трупом царицы Анастасии Романовны. В следую​щей части нашего труда мы увидим Ивана Васильевича, но уже да​леко не таковым, каким теперь оставим его.
СОЛИМАН II

РОКСОЛАНА
/1532-1557/
Слава и гордость Турции, гроза и ужас южной и юго-восточной Европы, Солиман II /правиль​нее V принадлежит к числу тех властителей исполинов, явление ко​торых на земле можно уподобить явлению ко​меты или страшного метеора на небе. Эта личность умещает в се​бе самые противоречивые качества и пороки, соединяя обширный образованный ум с пылкими, нео​бузданными, животными страстями; великодушие с бесчеловечием; непреклонную волю с ребяческой ус​тупчивостью; подозрительность с доверчивостью; ко​варство с прямизной. Некоторыми чертами характера, особенно же казнью сына, Солиман напоминает на​шего великого Петра, и для Турции он был действи​тельно тем же, чем Петр для России, с той, однако же, существенной разницей, что в жестокосердии далеко оставляет за собой нашего преобразователя. Петр — альфа русской славы; Солиман — омега славы турец​кой: при нем луна оттоманская светила в полном бле​ске и затем стала клониться к ущербу, в недальнем будущем угрожающему ей окончательным затмением.
Солиман царствовал с 10 сентября 1520 года по 23 августа 1566 сода. Мы озаглавили наш рассказ годами владычества Роксоланы, биография которой составляет только эпизод из жизни страшного завоевателя.
Австрия, Венгрия, славянские земли, Молдавия, Ва​лахия, Польша, Венецианская республика, Архипелаг, Родос, Южная Италия, Алжир, Египет, Персия, Грузия трепетали перед Солиманом; сотни городов и крепостей были обращены им в пепел и развалины; сотни тысяч лю​дей были принесены в жертву его ярости или непомерно​му честолюбию. И этот самый исполин, герой-чудовище был игрушкой женщины, в течение двадцати пяти лет де​лавшей из Солимана все, что ей было угодно.
Бусбек, австрийский посланник при Высокой Порте, первый в своих записках ознакомил Европу с лично​стью султанши Роксоланы, из простой рабыни достиг​шей звания законной супруги Солимана, благодаря своей красоте, уму и лукавству. Следующий наш рас​сказ о жизни этой замечательной женщины мы осно​вываем на самых достоверных данных, так как многие сказания о ней частью несправедливы, частью же и вы​мышлены. Обманываясь созвучием имен — собственно​го и нарицательного — некоторые историки видят в Роксолане русскую, так как роксоланами называли в западной Европе славян, живших по прибрежьям Дона; другие, преимущественно французы, основываясь на комедии Фавара «Три султанши», утверждают, что Роксолана была француженка. То и другое совершенно несправедливо: Роксолана — природная турчанка — была куплена для гарема еще девочкой на невольничь​ем базаре, для прислуги одалыкам, при которых и за​нимала должность простой рабыни. При воцарении Солимана, султаншей валиде была грузинка Босфорона, родившая ему наследника Мустафу; за Босфороной любимицей султана была Зулема, которую он и проме​нял на Роксолану, очаровавшую его молодостью, кра​сотой и пламенными ласками. В первые пять лет своего сожительства с Роксоланой Солиман имел от нее сыно​вей Магомета, Баязета, Селима и Джехангира и дочь Хамерие.
Семейство еще более привязало султана к любими​це, и тогда-то Роксолана приступила к осуществлению хитрого замысла посадить на престол оттоманский, по​мимо Мустафы, сына своего Баязета, обожаемого ею до безумия, особенно после смерти старшего его брата, скончавшегося в юных летах. Интригу свою Роксолана вела с тем умом и тактом, которые могут быть свойст​венны женщине, твердо уверенной в своем всемогуще​стве над мужчиной. Выдав четырнадцатилетнюю дочь свою Хамерие за великого визиря Рустам-пашу, Роксо​лана без труда привлекла его на свою сторону и приоб​рела в нем самого верного клеврета и сподвижника. Осенью 1542 года, в отсутствие Солимана, бывшего в походе в Венгрии, Роксолана, призвав к себе муфтия, стала совещаться с ним о своем намерении построить великолепную мечеть с богадельней /имаретом/, ради спасения души своей и в угоду Аллаху. Муфтий, одоб​ряя благое намерение, заметил любимице султана, что постройка мечети не может послужить ей во спасение души, так как по закону всякое доброе деяние рабыни вменяется в заслугу ее повелителю, и что только сво​бодная женщина властна в своих поступках. Роксолана очень хорошо знала о существовании этого закона; тем не менее она выказала глубокое огорчение и в течение нескольких дней была грустна и задумчива. Солиман, по возвращении своем в Константинополь, не узнал в Роксолане прежней веселой, страстной красавицы. Рав​нодушный к недавнему зрелищу проливаемой крови, глухой к мольбам матерей и жен и воплям истязаемых младенцев, Солиман был тронут слезами и воздыхани​ями своей Роксоланы и не хуже нежного юноши стал приступать к ней с расспросами о причине ее грусти.
— Причина моей тоски, — отвечала фаворитка, — сознание рабства и лишение прав человеческих!
Солиман, за улыбку Роксоланы способный порабо​тить целое царство, или, наоборот, освободить из-под своего ига тысячи невольников, объявил ей тотчас же, что слагает с нее позорное звание рабыни и дарует ей желанную свободу. Прежняя улыбка явилась на лице Роксоланы и, с небывалой нежностью осыпав поцелуями руку повелителя, она быстро удалилась в свои по​кои. Настала ночь. Евнух, присланный к Роксолане с приглашением в опочивальню повелителя правовер​ных, принес ему решительный отказ. Разгневанный Со​лиман вытребовал однако же ослушницу на свою половину и спросил, что значит это неповиновение.
— Оно означает мою покорность велениям Аллаха! — отвечала Роксолана. — Раба исполняет приказание господина, но женщина свободная грешит, разделяя ло​же не с законным мужем. Ты ли, высокий образец для всех правоверных, нарушишь заповедь пророка?
Солиман призадумался: послал за муфтием, и тот вполне одобрил действия Роксоланы, подтвердил, что они согласны с законом Магомета.
Через два дня Роксолана была объявлена законной супругой своего государя, с предоставлением ей всех прав и преимуществ султанши валиде. Так достигла Роксолана той высоты, с которой ей легче прежнего бы​ло властвовать над Оттоманской империей в лице сул​тана. Суеверы всех стран говорят о возможности будто бы приколдовывать к себе человека приворотными зельями да корешками. Читая о Роксолане, можно не шутя подумать, что она «обнесла» чем-нибудь Солима​на, такими несокрушимыми цепями приковав к себе его сердце. Ему в то время было за шестьдесят лет; Роксо​лане под сорок: как бы ни были кипучи его страсти, они во всяком случае не могли равняться со страстями юно​ши, который, слушаясь их голоса, всегда глух к возра​жениям рассудка, иногда и совести; как бы ни была хороша собой Роксолана, но едва ли в сорок лет, она, южанка, могла сохранить себя от влияния беспощадно​го времени. Что же могло привязывать к ней Солима​на? Перебирая все возможные узы, останавливаемся на могущественнейших, сплетаемых привычкой, так спра​ведливо называемой второй натурой; привычкой, сме​няющей в старческом сердце любовь, как плод на дереве сменяет цветок. И кто из нас в своей жизни не испытывал или не испытывает на себе самом силы привычки; да и что наконец вся жизнь человека, если не привычка души к ее хрупкой оболочке?
Семейство Солимана при его законном сочетании супружеством с Роксоланой состояло из сына Босфороны Мустафы, наследника престола; трех сыновей Рок​соланы и ее дочери, жены великого визиря. Мустафа, занимавший должность правителя Сирии, жил в Диарбекире, обожаемый народом и войсками, неизменно по​корный воле своего родителя и государя. Солиман любил его, всегда отдавая должную справедливость его высоким душевным качествам. Погубить Мустафу во мнении отца было делом почти невозможным... только не для Роксоланы.
Отправив сына своего Джехангира в Диарбекир, где он сошелся и подружился с Мустафой, Роксолана при​нялась восторженно восхвалять своему супругу добро​детели его наследника, именно тем вкрадчивым голосом и в таких выражениях, которые даже в отцов​ском сердце возбуждают зависть и ревнивые опасения. Она говорила, например, что народ ждет не дождется дня, когда обожаемый им Мустафа взойдет на отцовский престол, что войска готовы пролить за него последнюю каплю крови; что даже соседи управляемой им области — персияне — не нахвалятся им и способны отстаивать его, в случае надобности, как родного государя. После всех этих прелюдий, Роксолана вспоминала, как горько было султану Баязету II, когда против него взбунтовался Селим, отец Солимана, но что кроткий и благородный Мустафа, конечно, на это не способен...
Разжигая этими речами в сердце отца ненависть и подозрительность к сыну, Роксолана приказала зятю своему уведомить пашей, подвластных Мустафе, чтобы они сколь возможно чаще извещали Солимана о его до​брых делах и заботах о народе. Правители малоазиат​ских областей, повинуясь великому визирю, осыпали Диван посланиями, переполненными похвалами на​следнику Солимана. Эти послания Роксолана показы​вала султану в те минуты, когда в нем особенно проявлялись опасения, чтобы сын не вздумал поднять знамени мятежа. «Как его единодушно все любят! — говорила при этом Роксолана. — Его, право, можно на​звать не наместником, но государем; паши повинуются ему, как велениям самого султана. Хорошо, что он не употребляет во зло своего влияния, но если бы на его месте был человек лукавый, честолюбивый, тот мог бы...»
И тут эта коварная женщина следила за действием яда своих речей на Солимана и видела, что каждое сло​во жгучей каплей впивалось в его сердце. С другой сто​роны, Баязет и Селим, принятые отцом ко двору, выказывали ему самую детскую покорность, осыпая его нежнейшими ласками... Эти маневры, свойственные и европейским мачехам для отторжения пасынков от от​цовского сердца, увенчались, наконец, полным успехом.
Волнения, возникавшие в Персии, заставили Соли​мана послать в соседние ей области обсервационный корпус под начальством Рустама-паши и с тайным при​казанием последнему умертвить Мустафу в предупреж​дение его соучастия в мятеже. Зять Роксоланы, по прибытии на место, отписал султану, что в Сирии на​строение умов самое враждебное, что не только все па​ши, народ и войска намерены провозгласить Мустафу султаном турецким, но даже в полках, подначальных ему, Рустаму, заметно опасное волнение. Усмирить гро​зящее восстание, по мнению доносчика, мог только сам Солиман. Прибыв немедленно в Алеппо с войсками и расположась с ними в лагере, султан потребовал мни​мого мятежника к себе в шатер, к ответу. Мустафа знал о происках Роксоланы, но, твердо уверенный в своей невинности, с надеждой на отцовскую любовь, отпра​вился к Солиману без всякой свиты и спокойно вошел в его пышный шатер, состоявший из двух отделений, разгороженных коврами. В передней части шатра, вме​сто отца, Мустафа нашел немых чаушей с шелковыми петлями в руках, приблизившихся к нему с несомнен​ным намерением накинуть ему аркан на шею. Выхватив ятаган, Мустафа, со всем отчаянием самосохране​ния, несколько времени отмахивался от палачей и при​нудил их отступить, но в эту самую минуту ковер, отделявший приемную от опочивальни султана, быстро отдернулся, и в полутени показалась грозная фигура отца Мустафы. Не говоря ни слова, Солиман только взглянул на оробевших чаушей, а с них медленно пе​ренес свой взгляд на сына, покорно опустившего ятаган и склонившего голову... Пользуясь этим, чауши смело накинулись на него; один из метко брошенных арканов сжал горло несчастного Мустафы; его лицо побагрове​ло, дыханье пресеклось — и через две-три минуты все было кончено! Детоубийца Солиман перед отъездом в Алеппо получил от муфтия фетау /разрешение/ умерт​вить мятежника без страха ответить за то на страшном судилище. Участи Мустафы подвергся в Бруссе и мало​летний сын его; путь Баязету к престолу был очищен. Одновременно с убиением наследника Солимана умер и друг Мустафы, Джехангир, сын Роксоланы: от горя — говорят романисты, от яда — гласит история. Кровавые эти события совершились летом 1553 года. Труп Мус​тафы был выставлен у палатки Солимана для проща​ния с ним войск. Безмолвное уныние воцарилось в лагере; солдаты добровольно наложили на себя двух​дневный пост и, благословляя память невинно-убиенно​го, не осмеливались проклинать убийцу. Опасаясь бури, предвещаемой этим затишьем, Солиман уволил Рустам-пашу от должности великого визиря и, назначив на его место любимого войсками Ахмет-пашу, возвратился в Константинополь. Эта мера не только не отклонила бунта, но еще способствовала ему, хотя войска и не при​нимали в нем никакого участия. Та же любовь к уби​тому Мустафе послужила Роксолане и Баязету орудием к мятежу, имевшему целью свержение Солимана с пре​стола. Эта адская махинация заслуживает подробного исследования.
По наущению матери, Баязет, вскоре по убиении Мустафы, приискал человека одних с ним лет и разительно на него похожего. Золотом и клятвенными уве​рениями в совершенной его безопасности Баязет убедил двойника Мустафы выдать себя за убиенного, спасше​гося будто бы от смерти. Весной 1554 года Никополис, прибрежья Дуная, Валахия и Молдавия были взволно​ваны вестью, что Мустафа жив, являлся многим, при​зывал их к восстанию и к свержению Солимана. Видевшие и слышавшие самозванца, обманутые сход​ством, передавали жителям городов и деревень, будто Мустафа, в прошлом году приглашенный отцом в Алеп​по, не сам явился к нему, но вместо себя послал раба, как две капли воды на него похожего; сам же бежал из азиатской Турции в европейскую. Образовались шай​ки, вскоре слившиеся в целую армию. Самозванец, как говорила молва, намеревался идти прямо на Констан​тинополь, захватить Солимана и истребить с ним Рок​солану и все ее семейство. Ахмет-паша со своими войсками двинулся навстречу ополчению лже-Мустафы, рассеял его, самозванца же захватил в плен — чего никак не ожидали ни Баязет, ни Роксолана. Они рас​считывали на одно из двух: или самозванцу удастся ов​ладеть Солиманом, и тогда, по убиении того и другого, Баязет займет место отца; или двойник Мустафы, уби​тый в сражении, унесет тайну заговора в могилу, а Со​лиман окончательно убедится в виновности сына, убитого по подозрению. Плен самозванца разрушил все эти планы. Преданный истязаниям, самозванец чистосердечно сознался в обмане и указал на Баязета, как на главного виновника восстания. Лже-Мустафу по по​велению Солимана утопили, а Баязет был позван к от​вету. Ахмет-паша, ненавидевший его и Роксолану, уличал изменника; чауши ждали знака султана, чтобы накинуть на Баязета позорную петлю... но Солиман медлил, смягчаемый мольбами и слезами Роксоланы. Баязет был помилован, и Роксолана не утратила в гла​зах своего супруга обаятельной своей прелести!.. Голо​вой поплатился за свое усердие Ахмет-паша, удавленный через год по повелению Солимана за тайные сношения будто бы с рыцарями Иоанна Иеруса​лимского о сдаче им Родоса; на самом же деле оклеве​танный Ахмет-паша был жертвой, принесенной султаном своей супруге.
С этой минуты Роксолана, не боясь ни врагов, ни соперников, смотрела на своего Баязета, как на госуда​ря, может быть, в недалеком будущем, но не так думал второй ее сын Селим, завидовавший брату и изыски​вавший все способы к его пагубе. Этого соперничества, погубившего Баязета, может быть и не подозревала на все предусмотрительная и дальновидная Роксолана. Она умерла в 1557 году, оплаканная неутешным Солиманом, и была погребена с подобающими почестями. Счастливее Генриха VIII и Христиерна II, в своей сле​пой привязанности к женщине недостойной, Солиман не разочаровался в ней ни при ее жизни, ни после ее смерти. Да и кто осмелился бы запятнать память Рок​соланы в глазах ее супруга?
Вражда Селима с Баязетом разрешилась кровавой усобицей 30 мая 1559 года. Сорок тысяч человек легло с обеих сторон при этом поединке двух братьев-често​любцев. Баязет со всем своим семейством бежал в Пер​сию, где его, по повелению Солимана, удавили или отравили ядом, и, таким образом, вместо Баязета Се​лим сделался наследником престола, на который он и взошел после смерти отца, 23 августа 1566 года.
Не хотим утомлять внимания читателя рассказами о тех зверствах, которыми позорили себя и Солимана его войска в странах завоеванных: ни возраст, ни пол не защищали жертв от насилия и мучительной смерти. Доныне в славянских землях существует множество преданий о кровопролитии и истязаниях, которым Со​лиман безжалостно подвергал сопротивлявшихся ему неприятелей, пленников и даже мирных горожан и по​селян, уступавших ему без боя. Повторим то, что мы сказали во вступлении к нашему труду: в шестнадца​том веке в Европе был потоп, кровью человеческой за​ливший все царства — от устьев Тахо до устьев Печоры; от Финмаркена до Кандии; от северо-западной Шотландии до берегов Каспийского моря. Войны внеш​ние и междоусобные, религиозные распри и ко всему этому частые моровые поветрия — такова была обста​новка гражданского быта всех европейских государств, в конец не опустошенных однако же смертью потому, что ей противодействовала любовь — грубая, чувствен​ная, чисто животная, доходившая до распутства, лю​бовь, свирепствовавшая в виде нравственной эпидемии, повсеместно. Но эта нравственная эпидемия реагирова​ла против эпидемий физических и против смертности, которая в виде войн, междоусобий или государей-тира​нов тогда так часто постигала человечество. Одно зло было противоядием другому, и упадок нравственности в Европе шестнадцатого столетия был, если можно так выразиться, едва ли не необходи​мостью, сохранявшей равновесие в цифре размножения рода человечес​кого.
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КАТЕРИНА МЕДИЧИ 
КАРЛ IX
БРАТЬЯ ГИЗЫ: ГЕРЦОГ ФРАНЦИСК
И КАРЛ, КАРДИНАЛ ЛОТАРИНГСКИЙ.
АЛЬБЕРТ ГОНДИ. МАРИЯ ТУШЕ
/1560-1574/
Последние сорок лет XVI века и первое десятиле​тие XVII были ознаме​нованы во Франции кровавыми распрями между католиками и протестантами, или, как их тогда называли, гугенотами
. Бешеное изуверство с одной сто​роны, неуступчивость с другой; обоюдные инт​риги, нетвердость в слове, взаимное предательство и вероломство; войны, сменявшиеся постоян​но нарушаемыми перемириями; западни, отравления, убийства из-за угла; наконец, Варфоломеевская ночь и избиение гугенотов, поглотившее во Франции свы​ше семидесяти тысяч невинных жертв фанатизма; знаменитая Лига, отточившая ножи двум цареубий​цам, — таковы характеристические черты этой страшной эпохи.
На этом кровавом фоне мы представим читателю попеременно несколько силуэтов, по наружному об​лику — человеческих, по злодействам — адских чу​довищ. Из них первое место принадлежит женщине, уже не молодой, но статной, красивой. На лице ее при​ветливая улыбка, в белой руке, увешанной четками, ку​бок яда; на полной высокой груди, на одной и той же золотой цепочке крест со святыми реликвиями, волшеб​ные амулетки и ладонки с заклинаниями. Черные, пла​менные глаза обращены к небу не для благоговейного созерцания, а для наблюдения над астрологическим со​четанием звезд, для обретения в нем ответа на вопрос о будущем. Утро женщина эта посвящает молитве или, правильнее, чтению узаконенного числа молитв; день — государственным делам; вечером она совещается с ас​трологами, чернокнижниками, алхимиками и знахарями, снабжающими ее косметическими снадобьями... и яда​ми; ночью она предается порывам необузданного сладо​страстия. По изуверству — Изабелла Испанская, по кровожадности — Паризатида Персидская, по властолю​бию — Агриппина Римская, по распутству — Клеопатра Египетская, женщина эта, вдова короля французского Генриха II, королева Катерина Медичи. Тридцать лет /с 1559 по 1589 г./ именами своих сыновей — Франциска II, Карла ГХ и Генриха III — участью государства распола​гала она, играя в правительстве при королях ту же самую роль, которую в древних капищах играли жрецы, скры​вавшиеся в пустых истуканах, называвшихся оракула​ми. Единодушные проклятия сопровождали ее в гроб; современники Катерины и их правнуки не могли без ужаса вспоминать о ней; однако же с веками взгляд на нее изменился. Нашлись историки, которые, обсуждая деяния Катерины, отважились замолвить слово в ее пользу, а трудолюбивый историограф-компилятор Капфиг
 в наше время явился адвокатом королевы-злодей​ки пред судом потомства. По его словам, Катерина была совершенно права во всех своих интригах, явных и тай​ных преступлениях, кровавых распрях, ею разжигае​мых, даже в резне Варфоломеевской ночи. Все это, по мнению Капфига, было необходимостью, единственным рациональным средством умиротворения Франции. С точки зрения людей, для которых плахи, виселицы и расстреливания — верные средства умиротворения; ко​торые, например, в парижской бойне второго декабря 1851 года видят геройский подвиг и гениальность. С точки зрения подобных господ, Катерина Медичи, ра​зумеется, великая женщина; спорить с ними было бы пустой тратой времени. «Таков был век», — говорят другие снисходительные судьи в оправдание Катерины, но и это оправдание нелепо, и оно не лучше предыду​щего. Тит, цесарь римский, жил за полторы тысячи лет до Катерины Медичи, однако же снискал себе прозвище утешителя рода человеческого...
О роде тосканских деспотов Медичи существует два сказания: правдивое, то есть историческое, и ложное, фантастическое, сплетенное лестью. Приводим и то и другое, как одинаково заслуживающие внимания читате​ля. Историки Павел Иовий и Гвичардини фактически до​казывают, что родоначальником фамилии Медичи был флорентийский врач-шарлатан, торговавший разными лекарственными снадобьями и этим наживший огромное состояние. Пользуясь смутами, свирепствовавшими в республике, благодаря своему золоту, врач втерся в дво​рянство, заменив свое малоизвестное имя фамилией Медичи
, намекая на свою прежнюю профессию; кроме того, он сочинил себе герб, состоявший из щита с изображением на нем пяти шариков, в которых не трудно было угадать пилюли. Внуками и правнуками врача-дворянина были герцоги урбинские и великие герцоги тосканские — Александр, Иоанн, Козьма, Лаврентий, Франциск — и папы римские Лев X и Климент VII. Стыдясь откровенности предка, потомки, гордые собст​венными заслугами, никак не хотели сознаться, что их фамилия происходит от слова медик, что пять шариков на их гербе — не что иное, как прозаические пилюли. Геральдика, вечная угодница гордости, вывела герцогов из неприятного положения, протрубив во все концы Ев​ропы нижеследующую сказку о происхождении герба ве​ликих герцогов тосканских:
— Одновременно с Геркулесом, удивлявшим свои​ми подвигами Грецию, в Италии жил великан-богатырь по имени Муджелло. Этот герой, соперничая с сыном Алкмены, имел с ним довольно частые столкновения, обыкновенно оканчивавшиеся обоюдными потасовками, из которых однако же Муджелло почти всегда выходил победителем. Однажды во время ратоборства Геркулес ударил своей палицей по щиту противника, и от этого удара на щите образовалось пять круглых впадин.
Так, по словам геральдики, произошел герб Медичи. Сказание, как видит читатель, весьма остроумное, не лишенное своего рода поэзии, положительно невероят​ное и может быть по этой самой причине принятое в Европе XVI века без апелляции. Говорят, впрочем, буд​то нашлись скептики, заметившие, что если бы шарики на гербе Медичи произошли от удара палицы, то они были бы вдавлены внутрь, а не выпуклы; но на это ге​ральдика отвечала презрительным молчанием — и весь​ма умно сделала. Что касается лично до нас, мы придерживаемся первого сказания, то есть что предок славных Медичи был врач и что пять шариков на их гербе изображают пилюли; если Павел Иовий /историограф-взяточник, за щедрые благостыни писавший какие угодно панегирики/ не заслуживает веры, то Гвичардини прав​див, насколько может быть правдив летописец XVI века.
Известно, что характер предка запечатлевается на потомках до третьего и четвертого колена, даже далее. Всматриваясь в семейство Медичи, не трудно угадать в некоторых его членах родство с врачом-эмпириком. Врач, всего прежде, должен быть образован — Козьма, Лаврентий и папа Лев X любили науки и покровитель​ствовали ученым; Франциск всю свою жизнь занимался алхимическими опытами. Катерина, как мы уже гово​рили, была весьма сведуща в изготовлении всяких ядов, косметических средств, в особенности же выказывала непреодолимую страсть ко всякого рода кровопускани​ям... Это ли не достойнейшая правнучка своего пращу​ра? Аптекарь-миланец Рене и астролог Козьма Руджиери были ее бессменными спутниками на гряз​ном поприще интриг любовных и политических. Кроме ядов и возбудительных средств, Катерина Медичи ору​дием своей политики употребляла и систематический разврат, имея для этого верных помощников и сотруд​ниц в лице своих фрейлин. Это великая женщина?..
Протестант, парижский книгопродавец, Генрих Этьен (или, как он латинизировал свое имя, Стефанус), ав​тор любопытного памфлета о жизни Катерины Медичи, не даром сказал о ней (хотя и немножко резко) в своем вступлении: «Я, некоторым образом, боялся перепач​кать себе руки и почувствовать тошноту, раскапывая эти смрадные мерзости!»
. О хитрости и лукавстве Ка​терины Медичи автор выразился такого рода прогрес​сией: «Итальянцы лукавы вообще, жители Тосканы — в особенности; из тосканцев лукавейшие — флорентин​цы, из последних лукавейшей и хитрейшей женщиной была Катерина Медичи!»
Единственная дочь славного Лаврентия Медичи, племянница папы Климента VII, Катерина родилась во Флоренции в 1519 году. По обычаю того времени, при появлении ее на свет астрологи, в том числе знамени​тый Василий-математик, составили ее гороскоп, и все в один голос объявили, что Катерина будет виновницей гибели того семейства, в которое со временем попадет. Испуганные родственники решили не выдавать ее ни за кого замуж и обрекли на вечное одиночество. Когда ей исполнилось одиннадцать лет, она была отправлена в Рим, ее родные совещались о том, куда ее пристроить: одни предлагали повесить в корзинке на зубцах город​ской стены под неприятельские выстрелы; другие, не менее жестокие — отдать в дом разгула; третьи — за​точить в монастырь. К счастью для Катерины и к не​счастью для Франции, последнее мнение превозмогло. Три года провела она в стенах монастыря, откуда была вызвана дядей, Климентом VII, для выдачи замуж за орлеанского герцога Генриха, второго сына короля французского Франциска I. Этот брак, чисто политиче​ский, был заключен во вред и на зло императору Кар​лу V и ради увеличения областей Франции присоединением к ним герцогства Миланского, обещан​ного Климентом VII в приданое за Катериной. Свадьбу праздновали 28 октября 1533 года в Марселе, куда не​веста прибыла с многочисленной свитой обоего пола итальянских пройдох, подобно ей самой, приехавших во Францию искать счастья, почестей и поживы. Нам уже известен быт двора Франциска I, при котором тогда в полном блеске сияла герцогиня д'Этамп, окруженная целой армией льстецов и приверженцев. Другая, сла​бейшая, партия группировалась вокруг дофина Фран​циска; третью, ничтожнейшую, составляли сторонники герцога Орлеанского, имевшие во главе своей Диану де Пуатье... Мысль первенствовать при дворе при этой не​благоприятной обстановке была бы чистейшим безуми​ем, особенно со стороны нового лица, только что принятого в королевскую семью. Катерина как нельзя лучше выпуталась из этого неловкого положения: раболепствуя перед державным своим свекром и его пол​удержавной фавориткой, она льстила дофину, ласкала любовницу своего мужа Диану де Пуатье, держала себя перед всеми тише воды, ниже травы и, таким образом, ладила со всеми. Своей итальянской челяди она выхло​потала выгодные места при большом дворе и при дворе дофина Франциска; к последнему, между прочим, по​пал в мундшенки некто Себастьян Монтекукколи, ко​торому особенно протежировала Катерина. Дофин полюбил угодливого итальянца и не мог достаточно на​хвалиться его усердием. В 1536 году летом, сопровож​даемый Себастьяном, дофин отправился в Лион и здесь недели через две, забавляясь игрой в лапту, сильно вспотев, выпил стакан холодной воды, поданный ему услужливым Монтекукколи. Эта неосторожность имела самые гибельные последствия: через пять дней дофин скончался от воспаления в легких. Болезнь, бесспорно, весьма обыкновенная, но несмотря на это итальянского мундшенка притянули к ответу. При обыске в его квар​тире найдена была книга о ядах, по объяснению Мон​текукколи ему необходимая, так как он, по своей должности мундшенка, обязан был знать, какие напит​ки вредны, за тем чтобы в случае нужды подать необ​ходимую помощь. Этим объяснением не могли удовольствоваться; Монтекукколи, заподозренного в отравлении дофина, пытали. Итальянец показал под пыткой, что он отравил дофина по наущению клевретов императора австрийского Карла V; лютейшие истяза​ния не могли у него исторгнуть никаких дальнейших подробностей. Отравитель был четвертован в Лионе 7 октября 1536 года; яростная чернь разнесла его труп по клочьям и побросала их в Рону. Гроб дофина послужил супругу Катерины Медичи ступенью к престолу: Ген​рих, герцог Орлеанский, был объявлен дофином. Это первое преступление флорентинки, искусно замаскиро​ванное благодаря упорству преданного ей Монтекукко​ли, не может подлежать сомнению, несмотря на опровержения многих историков. Воспаление легких, как увидим далее, было исключительной болезнью, от которой умирали соперники и соперницы Катерины Медичи; брат Колиньи, кардинал Шатийон, видом Шартрский, Антоний де Круа, принц Порсиан /Porcian/, Иоанна д'Альбре, мать Генриха IV, и чуть ли не сам Карл IX, так как и его смерть по многим причинам бы​ла необходимостью для Катерины Медичи.
Возвышение Генриха и превращение его из герцога Орлеанского в наследника престола умножили его пар​тию и придали смелости его фаворитке Диане де Пу​атье; главная же виновница этого переворота по-прежнему оставалась в тени и чуть что не в загоне. Негодуя на нее за продолжительное ее неплодие, Ген​рих в первый год воцарения замышлял о разводе и от​сылке ее на родину. Сведав об этом, королева решилась прибегнуть к покровительству Дианы де Пуатье, кото​рая действительно взяла ее сторону в видах своих лич​ных интересов. В царствование своего супруга Генриха II, Катерина Медичи как-то стушевывалась и умалялась сперва перед Дианой, а потом перед Гизами, дофиной Марией Стюарт, даже Сарой Флеминг-Леуистон. Но точно так же уже известно, что и в кратко​временное царствование Франциска II дела Франции прибрали к рукам братья Гизы. Действительное начало владычества Катерины совпадает с восшествием на пре​стол ее десятилетнего сына Карла IX, стараниями фа​ворита его матери Альберта Гонди /впоследствии маршала Ретца/ уже развращенного и бездушного из​верга. Карла, когда он был младенцем, забавляли пе​тушьими боями и звериными травлями; Карл отрок находил особенное наслаждение одним взмахом пала​ша отсекать головы собакам, кошкам, баранам и жере​бятам /значит, руку набивал, и то занятие!/ На охоте лютостью и зверством десятилетний Карл мог потягать​ся с самым закоренелым ловчим, умел отлично тру​бить в охотничий рог, подковывать лошадей и стрелять необыкновенно метко. Впоследствии, созна​вая в себе отсутствие чувства жалости, он этим хва​лился, часто повторяя окружающим бессмысленную аксиому: «Жесток тот, кто милосерд; тот милосерд, кто жесток!» /C'est cruant6 d'etre clement, c'est cl6mence d'etre cruel/.
Кроме этого милого молодого человека, в королев​ском семействе Валуа были еще герцоги: Анжуйский (впоследствии Генрих III) и Алансонский; принцессы Елизавета (просватанная за испанского инфанта Дона Карлоса, но выданная за его отца, короля Филиппа II) и Маргарита, впоследствии супруга короля Генриха IV. Все они, наследовав от отца и матери их пороки, были с юных лет испорчены воспитанием при дворе, при ко​тором распутство считалось достоинством, а любовные интриги доблестями. Таковы были последние Валуа.
После смерти короля Франциска II во главе право​верной католической партии красовались братья Гизы, герцог Франциск и Карл, кардинал Лотарингский; во главе партии гугенотов — адмирал Колиньи и принц Людовик Конде. Антоний Бурбон, король Наваррский, коннетабль Монморанси и маршал Сент-Андре образо​вали третью партию, умеренных, то есть не служивших ни нашим, ни вашим, а собственным своим интересам. Канцлер де л'Опиталь, единственная добрая и благо​родная личность, до этого времени участвовавший в де​лах внутренней политики, по проискам Гизов был удален, а с его удалением для борьбы двух партий от​крылось свободное поле. Очень хорошо понимая, что как Гизы, так и Конде со своими приверженцами стре​мятся к достижению королевской короны, Катерина Медичи решила поддерживать вражду в тех и других, в полной надежде, что соперники погубят друг друга, и поле сражения останется за ней.
На первый случай она сблизилась с Антонием Бур​боном и Конде, предоставив первому важный сан пра​вителя. Гугеноты восторжествовали, а герцог Гиз, оскорбленный этой несправедливостью, удалился в Ло​тарингию. Всячески потворствуя гугенотам, Катерина при каждом удобном случае высказывала живейшее со​чувствие их вероисповеданию, допустила торжествен​ное собрание духовных лиц, католиков и протестантов, для диспута о догматах в августе 1561 года /colloque de poissy/. Пользуясь благосклонностью королевы, гугено​ты стали притеснять католиков, и тогда Катерина вме​сте с королем Наваррским присоединилась к партии Гизов, призвав герцога Франциска в Париж. Ненавист​ник гугенотов ознаменовал свой путь к столице избие​нием протестантов в Васси (в Шампани), чем отдалил всякую надежду на миролюбивое соглашение враждо​вавших партий. Чтобы последовательно рассказать об адских интригах этого времени, чтобы выбраться из этого лабиринта, в котором ноги по колена вязнут в лу​жах крови, нужно иметь перо даровитого аббата Верто или Сен-Реаля. Следя за ходом междоусобия, мы не​вольно отдалились бы от героини нашего очерка и легко могли бы потерять ее из виду. Возвратимся же к ней и попытаемся передать читателю все уловки и увертки этой змеи, по рассказам Соваля, в его любопытной ис​тории любовных интриг королей французских
.
Пригласив к своему двору короля Наваррского, а с ним и принца Конде, Катерина Медичи пустила в ход все обольщения любви и неги для успешнейшего под​чинения себе начальников партии, враждебной Гизам. Она ослепила своих гостей пышными праздниками, до​машними спектаклями, на которых ее фрейлины, явля​ясь в виде полунагих нимф и мифологических героинь, исполняли сладострастные танцы, способные поколе​бать нравственные правила самого сурового стоика. Двум красавицам, девице Руэ /Rouet/ и девице де Лимейль, королева поручила во что бы то ни стало вскру​жить головы королю Наваррскому и принцу Конде, и обе девицы принялись за дело с усердием, а главное — с опытностью достойных прислужниц лукавой флорен​тинки. Та и другая шли разными путями к одной и той же цели. Мадмуазель Руэ явно выказывала свою сим​патию Антонию Бурбону; мадмуазель Лимейль, напро​тив, отзывалась о принце Конде с самой невыгодной стороны, твердя всем и каждому, что разве только с от​чаяния можно решиться иметь такого несчастного обо​жателя. Простодушный король Наваррский дался в обман и, позабыв о своей милой жене, Иоанне д'Альбре, доброй и заботливой матери его детей Генриха
 и Ка​терины, увлекся как юноша и привязался к мадмуазель Руэ со страстью, тем сильнейшей, что она держала себя с ним неумолимо строго. Эта строгость, спешим огово​риться, была ни чем иным, как самым хитрым расчетом, так как в это же самое время один из придворных ка​валеров, д'Эскар, пользовался неограниченной благо​склонностью лукавой кокетки. Филипп II Испанский, зорко следивший за ходом междоусобий во Франции, через своего посланника Манрикеца, предложил коро​лю Наваррскому свой союз и содействие, с условием, чтобы он развелся с Иоанной д'Альбре, женился на Ма​рии Стюарт и вытеснил протестантов из Франции. Это предложение разбивало в прах все замыслы Катерины Медичи. Не теряя времени, она поручила мадмуазель Руэ употребить все зависящие от нее средства для рас​стройства предполагаемого союза короля Наваррского с Испанией и Шотландией. Покорная велениям своей государыни, верная фрейлина принудила Антония Бур​бона к отказу — уступив наконец его страстным жела​ниям... Плодом этой любви был Карл Бурбон, впоследствии архиепископ Руана, признанный и про​возглашенный королем под именем Карла X во время мятежей Лиги.
Между тем война кипела; города из рук гугенотов переходили в руки католиков; первых преследовали Гизы, вторым не давали пощады Колиньи и Конде. Король Наваррский, смертельно раненный под стенами Руана, умер 7 октября 1562 года близ Андильи на руках Кате​рины Медичи, поручая ей своих детей и супругу. Зали​ваясь слезами, королева клятвенно обещала заботиться о них, как о своих единокровных. Начало 1563 года было ознаменовано событием кровавым, но для Катерины Медичи радостным. Адмирал Гастон де Колиньи, кото​рого не так-то легко было обольстить ласками фрейлин или очаровать балетами да домашними спектаклями, решился избавить гугенотов от их непримиримого го​нителя, герцога Франциска Гиза посредством тайного убийства. Гиз, взяв Руан и одержав над гугенотами бле​стящую победу при Дре, подступил к Орлеану. В это самое время к нему явился бедный дворянин-гугенот, Польтро дю Мерэ, с предложением услуг против своих же единоверцев. Гиз принял переметчика как нельзя лучше и согласился оставить у себя на службе. Дня че​рез два после этого, 15 февраля, поздним вечером, Гиз вместе с приближенным своим Ростенгом проходил по ла​герю. Внезапно из ближайшего куста сверкнул выстрел, и Гиз упал со стоном, тяжело раненный, как впоследст​вии оказалось, отравленной пулей
. Убийца Польтро дю Мерэ был тотчас же схвачен, подвергнут допросу, пыткам. На последних он показал, что действовал по наущению адмирала Колиньи, снабдившего его деньга​ми и советами. Герцог Франциск Гиз умер на девятый день после ранения /24 февраля/, убийца его был чет​вертован; что же касается до Колиньи, несмотря на все улики, он, по распоряжениям Катерины Медичи, даже не был привлечен к ответственности. У королевы не хватило духу мстить тому, кто избавил ее от такого мо​гучего врага, каким был герцог Гиз; к тому же до самого Колиньи тогда еще не дошла очередь. 18 марта 1563 го​да королева заключила с гугенотами мир в Амбуазе. Интрига фрейлины Лимейль с принцем Конде, на вре​мя войны прерванная, возобновилась с прежней силой. Коварная сирена созналась, что злословила принца единственно потому, что досадовала на его равнодушие к ней. На это признание Конде отвечал ей самыми стра​стными уверениями в любви и вечной верности. Суп​руга принца, до слуха которой дошли нерадостные вести о неверности Конде, затосковала и умерла с горя. Искательницей руки вдовца явилась, кроме девицы Лимейль, вдова недавно убитого на войне маршала Сент-Андре, прочившая перед тем свою дочь за старшего сына покойного Гиза, Генриха. Отказав обеим неве​стам, Конде женился на Франциске Орлеанской, сестре герцога Лонгвилля. Катерина Медичи, досадуя на деви​цу Лимейль за неудачное ее сватовство, удалила ее от двора в Оссонский монастырь минориток, где изгнанни​ца разрешилась от бремени мертвым младенцем, а по​том вышла замуж за своего давнишнего обожателя Жофруа де Козак, сеньора де Фремон. Вообще этот год после недавних войн был годом торжеств Амура и Ги​менея; двор Катерины Медичи для героев междоусобий был тем же, чем для войск Ганнибала их развратитель​ница Капуя. Королева старалась прикрывать розами и миртами те могилы, которые она в это же время гото​вила гугенотам! Она сама, несмотря на свои сорок че​тыре года, не довольствуясь дорого покупаемыми ласками своего возлюбленного Альберта Гонди
, вошла в связь с братом Франциска Гиза, кардиналом Карлом Лотарингским.
В 1565 году Карл IX, объявленный совершеннолет​ним, вместе с матерью, братьями и Генрихом, двенад​цатилетним сыном покойного короля Наваррского, ездил по разным областям Франции и, между прочим, посетил Байонну, где Катерина Медичи виделась и со​вещалась с любимцем Филиппа II, страшным герцогом Альбою. На тайном совещании /подслушанном сыном покойного Антония Бурбона/ кровопийца Нидерландов, испанский палач-генералиссимус от имени достойного своего государя предложил Катерине Медичи умиро​творить волнующуюся Францию посредством повторе​ния в ней сицилийской вечерни, то есть истребить гугенотов так, как французы были истреблены во вре​мена оны в Палермо. Это предложение, разумеется, пришлось как нельзя более по сердцу Катерине Меди​чи, и таким образом в голове ее возникла и созрела мысль избиения гугенотов, осуществленная в роковую и позорную для Франции ночь св. Варфоломея. Генрих Бурбон немедленно уведомил свою мать Иоанну д'Альбре, принца Конде и адмирала Колиньи о страшных за​мыслах Катерины. По предложению престарелого вождя своего, гугеноты решили захватить королевскую фамилию в плен при обратном ее возвращении в Па​риж, куда она прибыла однако же 29 сентября совер​шенно благополучно, благодаря надежной охране бывшего при ней большого отряда швейцарцев. Опять начались междоусобия, но на этот раз ознаменованные постоянными поражениями гугенотов: 10 ноября 1567 года коннетабль Монморанси разбил их при Сен-Дени; затем, после перемирия в Лонжюмо, они опять были по​беждены при Жарнаке (13 марта 1569 года) и Монконтуре (3 октября). Аржанс, взявший принца Конде в плен при Жарнаке, честным словом заверил его в ми​лосердии к нему короля и пощаде его жизни, но несмотря на это в ту минуту, когда пленный принц следовал за ним верхом и обезоруженный, на него сзади напал гвардейский капитан Монтескье и пистолетным выстре​лом размозжил ему голову. Так по повелению Катери​ны Медичи были покончены расчеты с опаснейшим из всех ее соперников. Еще года за два перед этим коро​лева пыталась отравить его посредством яблока, побы​вавшего в руках ее парфюмера, миланца Рене
, но неудачно вышло; лейб-медик принца Конде доктор Ле Лон, подозревая злой умысел, не дозволил ему прикос​нуться к отравленному плоду, а отрезав небольшой ку​сок и завернув его в хлебный мякиш, дал съесть собаке, которая через несколько минут околела в жестоких су дорогах. Лицо самого доктора, имевшего неосторожность только понюхать отравленное яблоко, на несколько дней опухло
. Яд Рене, как видит читатель, был надежный, но пуля Монтескье оказалась и того лучше. Одновременно с неудавшейся попыткой отра​вить принца Конде, слуга адмирала Колиньи Доминик д'Альб, по поручению Катерины, покушался отравить адмирала и его брата д'Андело, однако же вовремя при​нятое противоядие спасло Колиньи от смерти; брат же его умер 27 мая 1569 года. Отравителя схватили, он со​знался во всем и, по повелению Карла IX, был колесо​ван... надобно полагать — за неловкость. Ссылаясь на признание своего слуги-предателя, адмирал Колиньи мог бы, конечно, сделать Катерине Медичи довольно неприятный для нее вопрос касательно ее соучастия в этом черном деле, но смолчал по деликатности, так как и его не беспокоили расспросами после убийства герцо​га Гиза.
Третий мир между католиками и гугенотами был подписан в Сен-Жермене, 15 августа 1570 года. На этот раз, несмотря на явный перевес партии Катерины Медичи и Карла IX над партией Колиньи и Иоанны д'Альбре, гугенотам были даны все те права, которых они до​могались, и предоставлена была совершенная свобода вероисповедания и богослужения. Кардинал Лотарингский, даже и тот выказал необыкновенную кротость и уступчивость. «Это не даром! Тут что-нибудь да не так!» — говорили дальновиднейшие приверженцы Ко​линьи, влагая в ножны свои мечи, иззубренные в бою и потускневшие от крови фанатиков-иноверцев. Иоан​на д'Альбре вместе с сыном удалилась в свое наваррское королевство; адмирал Колиньи отправился на отдых в кругу семьи в родное поместье.
Здесь на минуту остановимся, чтобы сказать не​сколько слов о первой любви короля Карла IX, из же​стокосердого ребенка ставшего теперь девятнадцатилетним юношей-извергом, совершеннолетним и для злодейств и для грубых наслаждений, о которых смутное понятие было ему внушено еще в лета безгрешного младенчест​ва. За развитием его страстей, за первым ударом его сердца, забившегося любовью, следила королева-роди​тельница, следили и ее прелестные фрейлины. Первая, верная своей системе развращать с политической целью, рекомендовала сыну заблаговременно некото​рых из своих девиц, в надежде приобрести верную шпи​онку в фаворитке королевской. К совершенной досаде заботливой матери Карл, не обратив внимания на ее доморощенных, казенных красавиц, выбрал себе фаво​ритку из народной среды, обратив свой первый страст​ный взгляд на дочь орлеанского аптекаря Марию Туше, фламандку по происхождению, полную двадцатилет​нюю блондинку. Утром он ее увидел, а вечером Латур, гардеробмейстер короля, привел красавицу в его ком​нату. Менее всего склонный к идеальной любви, чуждый всякого чувства изящества, не имевший ни малейшего понятия о стыдливости женской, так как он вырос в кругу бесстыдниц — Карл IX был слишком нетерпели​вым циником, чтобы тратить время на переговоры и сентиментальные объяснения. До своего сближения с Карлом IX Мария Туше была неравнодушна к Монлюку, брату епископа Валенсского, и, сделавшись фаво​риткой, продолжала вести с ним переписку. Узнав об этом, король /как повествует Соваль/, желая убедиться в истине, употребил хитрость. Он созвал к себе на ужин придворных дам и девиц, в том числе Марию Туше, и в то же время приказал шайке цыган, призванной для увеселения компании, тихонько отрезать от поясов присутствовавших дам их кошельки. Цыгане удачно исполнили это поручение, и Карл, обыскав кошелек своей фаворитки, нашел в нем письма Монлюка. Ули​чив Марию и прочитав ей дружеское наставление, ко​роль внушил ей быть ему верной и впредь не шалить. Сдержала ли Мария Туше данное ему слово или про​должала вести переписку с должной осторожностью, неизвестно, но как бы то ни было более не попадалась с поличным. Король мало-помалу привязался к ней, особенно после рождения ею сына и, по-своему, любил ее горячо до самой смерти. К чести Марии Туше при​бавим, что она не употребляла во зло своего влияния на Карла IX, не выводила в люди своих ближних и дальних родственников, даже сама не домогалась ни ти​тулов, ни щедрых даяний. Когда шли переговоры о бра​ке Карла IX с австрийской принцессой Елизаветой и портрет последней был прислан к жениху, Мария Ту​ше, взглянув на изображение будущей королевы, потом в зеркало, сказала с усмешкой: «Ну, эта немка мне не опасна!» Действительно, бедная Елизавета, кроткая, до​брая, но некрасивая, в течение четырех лет замужества не умела ни привязать к себе своего супруга, ни охла​дить его к Марии Туше. Какой-то придворный грамо​тей, желая польстить фаворитке, составил из ее имени MARIE TOUCHET любезную анаграмму JE CHARME TOUT /я все очаровываю/, что отчасти было даже спра​ведливо, так как никто из придворных не мог пожало​ваться на обходительность фаворитки. Выбор короля был счастливой случайностью или делом весьма умного расчета. Что было бы с королевством в это несчастное время, если бы фавориткой короля была какая-нибудь госпожа вроде герцогини д'Этамп или одна из казенных красавиц, рекомендованных ему его услужливой ма​менькой?
С самого начала 1570 года Катерина Медичи была занята множеством государственных дел, одно другого важнее. Возникли какие-то интимные сношения с поль​ским дворянством, и в то же время кардинал Шатийон (брат Колиньи) вел переговоры об избрании герцогу Анжуйскому в супруги королевы английской; с рим​ским и испанским дворами шла деятельная секретная переписка... вероятно о подавлении восстания в Нидер​ландах. На донесения правителей французских обла​стей о частых столкновениях между гугенотами и католиками королева не отвечала никакими особенно строгими инструкциями; напротив, всего чаще оправ​дывала гугенотов, подтверждая права, данные им не​давними эдиктами умиротворения. Парижский кабинет, очевидно, желал сохранить самое доброе со​гласие с адмиралом Колиньи и Иоанной д'Альбре, един​ственными защитниками кальвинистов. При всем том, смутное предчувствие чего-то страшного тревожило сердца людей осторожных, не доверявших этому за​тишью и принимавших его за предтечу бури. Суеверов беспокоили «небесные знамения», то есть явления ко​меты, метеоров; частые северные сияния и необыкно​венные ураганы, о которых в летописях того времени сохранилось множество чудесных, фантастических рос​сказней. Астрологи предрекали в близком будущем но​вые распри и кровопролитнейшие побоища; в Книге центурий покойного Нострадамуса отыскали несколько четверостиший весьма зловещего содержания
. Вся Франция была в напряженном состоянии томительного, лихорадочного ожидания горя или радости... «Радости», — поспешила ответить Катерина Медичи, возвестив своим верным подданным о предстоящем бракосочета​нии короля Карла IX с Елизаветой Австрийской. Же​лая сделать соучастниками семейной своей радости и католиков, и гугенотов, королева радушно пригласила на брачное торжество тех и других. Было много зван​ных, но мало избранных. На свадьбе Карла IX привер​женцы Колиньи и Иоанны д'Альбре блистали своим отсутствием; довольствуясь миром, гугеноты очевидно избегали тесного сближения с католиками, не обращая внимания на любезности и заигрывания Катерины Ме​дичи. Старик Колиньи беспрестанно напоминал окру​жавшим, что королевский двор, со всеми своими обольщениями в мирное время, едва ли не опаснее рат​ного поля во время усобиц и в подтверждение истины своих слов указывал на недавние примеры покойных Антония Бурбона и Людовика Конде. Иоанна д'Альбре, женщина честная, еще красавица, несмотря на годы, но строгих правил, инстинктивно ненавидела двор, при ко​тором, как она писала к своему сыну, «женщины сами вешаются на шею мужчинам»
.
В начале 1571 года Катерина Медичи радушнейшим образом опять приглашала к себе адмирала и королеву Наваррскую, обещая первому доверить предводительст​во на войсками, которые намеревалась тогда послать на помощь Фландрии; но Колиньи и Иоанна д'Альбре опять уклонились от приглашения королевы-родитель​ницы. Видя, что это не берет, она отправила к Иоанне д'Альбре в качестве чрезвычайного посланника марша​ла Бирона, с предложением руки принцессы Маргариты сыну Иоанны д'Альбре, Генриху. Брак этот, по мнению Катерины Медичи, был единственным средством для окончательного примирения всех партий, религиозных и политических; в дозволении папы Пия V не могло быть ни малейшего сомнения, так как его святейшест​во, по словам маршала Бирона, душевно желал примирения партий, волновавших Францию. Это сватовство, льстившее самолюбию вдовы Антония Бурбона, соот​ветствовавшее ее задушевному желанию видеть, со вре​менем, своего сына на французском престоле, поколебало ее недавнюю решимость отнюдь не сбли​жаться с семейством Валуа. В то же время Колиньи, уступая просьбам своих друзей, принца Нассауского и маршала Коссе, согласился ехать в Блуа, где тогда на​ходились Карл IX и Катерина Медичи со всем двором. На это последнее обстоятельство указывал маршал Бирон, как на явное доказательство искренности и любви королевы-родительницы. «Она сама и державный ее сын, — говорил маршал Иоанне д'Альбре — не колеб​лясь, делают первый шаг к родственному свиданию с вами. Зачем же вы будете оскорблять их ничем не из​винительным недоверием?» Вдовствующая королева Наваррская более не колебалась, изъявила маршалу свое согласие на предполагаемый брак, вместе с тем обещая приехать ко двору в непродолжительном време​ни. Прием, оказанный Карлом IX адмиралу Колиньи, превзошел все его ожидания. «Это счастливейший день в моей жизни! — восклицал король, бросаясь к адми​ралу на шею. — Я вижу моего милейшего папашу. На​конец-то вы в наших руках, наконец-то вы наш и теперь, как хотите, а уж мы вас не выпустим!» Затем Карл IX объявил дорогому гостю, что поздравляет его с назначением членом государственного совета, жалует 50 000 экю на покрытие путевых издержек, уступает ему движимое имущество недавно умершего в Англии кардинала Шатийона
 и весь годовой доход с недвижи​мого. Не менее щедрыми милостями были осыпаны прибывшие с адмиралом дворяне-гугеноты и молодой зять его Телиньи. В знак особенного почета и для удо​стоверения его личной безопасности адмиралу было разрешено иметь при себе отряд телохранителей из полусотни алебардистов; но это еще не все: единственно в угоду своему папаше 14 октября 1571 года Карл IX именным указом подтвердил гугенотам своего королев​ства все прежние права, с присоединением многих но​вых льгот и привилегий. Остальные сыновья Катерины Медичи, ее дочь и она сама ласкали Колиньи, угождали ему и ухаживали за стариком так, как ухаживают за богатым дедом недостаточные внуки, то есть с нежно​стью, доходящей до приторности; с угодливостью, впа​дающей в докучливость. Тронутый Колиньи, приняв все эти ласки за чистую монету, доверился злодеям с простодушием ребенка. Это было торжество флорен​тийской политики Катерины Медичи, наконец-то уло​вившей старого льва в свои сети, сплетенные, на этот раз, из шелка и золота. Обольстив лицемерием своим старика-адмирала, Карл IX приготовился к свиданию с Иоанной д'Альбре. Он сам с Катериной Медичи и бле​стящей свитой выехал к ней навстречу в Бургейль; со слезами радости целовал ей руки, называя возлюблен​ной тетушкой, обожаемой красавицей... а вечером того же дня спрашивал у своей родительницы:
— Хорошо ли я сыграл мою рольку? /Ai-je bien jou6 mon petit rolet?/
— Как нельзя лучше, — отвечала Катерина, — но что же дальше?
— Дальше увидите сами. Главное дело сделано. Как опытный охотник я заманил птичек в западню, осталь​ные залетят сами!
В Париже король и его родительница в одно и то же время, одинаково деятельно занялись устройством ве​ликолепных праздников и перепиской с римским дво​ром о разрешении Маргарите выйти замуж за гугенота, короля Наваррского. Пий V медлил ответом: Иоанна д'Альбре сомневалась в успехе, но Карл IX успокаивал ее словами: «Сестра Марго будет за Генрихом, хотя бы папа римский лопнул с досады! Если же он не позволит, тогда мы обойдемся и без его позволения; я не гугенот, но также и не дурак; вы же и сестра для меня, конечно, дороже, нежели его святейшество!»
Для устранения, однако, всяких недоразумений ре​шили отправить в Рим, для переговоров о браке кардина​ла Карла Лотарингского
, а в ожидании категорического ответа тешили Иоанну д'Альбре и всех ее приверженцев, съехавшихся в Париж, пирами да балами. Катерина Меди​чи, как добрая, радушная хозяйка и нежная мать, заботи​лась и о доставлении гостям всевозможных удовольствий и о заготовлении приданного своей милой Марго, совеща​ясь о последнем пункте со своей возлюбленной сватьюш​кой Иоанной д'Альбре. Наряды последней, щегольские для скромного беарнского двора и приличные для коро​левы Наваррской, были не довольно богаты и изящны для двора короля французского. Та же внимательная, обхо​дительная Катерина Медичи давала дружеские советы Иоанне д'Альбре насчет ее туалета, дарила ей обновы, снабжала духами, пышными фрезами по моде того вре​мени, перчатками, вышитыми шелком и золотом.
Сорокалетняя королева Наваррская по своей красо​те и моложавости казалась не матерью, но сестрой юно​го Генриха Бурбона; ее величавость и полнота не мешали ей в танцах отличаться ловкостью и грацией. Скрепя сердце, однако, королева Наваррская принима​ла участие в придворных празднествах, вполне созна​вая всю их пустоту, сумасбродную роскошь и нравственную распущенность, замаскированную этике​том. Ее не покидала мысль, чтобы Генрих вместе с Мар​гаритой немедленно после бракосочетания уехал из Парижа в родимый Беарн или Нерак, где образ жизни хотя и гораздо проще, и не было при тамошнем дворе сотой доли той роскоши, которая владычествовала при дворе парижском, но зато там люди похожи на людей, а не на раззолоченных кукол или ненасытно сластолю​бивых обезьян. Бедная Иоанна д'Альбре еще не знала, что двор Катерины Медичи и Карла IX не только царство разврата, но прямой разбойничий притон, из кото​рого добрых людей живыми не выпускают.
Четвертого июня 1572 года градской глава Марсель давал великолепный бал королевской фамилии в зда​нии ратуши парижской. Праздник продлился далеко за полночь, а на заре, по возвращении в Лувр, Иоанна д'Альбре почувствовала себя сильно нездоровой. При​званные доктора объявили, что у королевы Наваррской воспаление легких... Обращаем внимание читателя на это обстоятельство: тридцать шесть лет тому назад от воспаления легких скончался сын Франциска I, по ми​лости своего мундшенка Монтекукколи. При первом же известии о болезни Иоанны д'Альбре, Катерина Медичи сказала окружавшим, что королева Наваррская, веро​ятно, простудилась, так как в последние дни много вы​езжала, несмотря на ненастную и холодную погоду. Было бы гораздо вероятнее, если бы Катерина сказала, что на больной, бывшей на балу в ратуше, были надеты перчат​ки, раздушенные миланцем Рене, и высокий крахмаль​ный воротник с фрезами, опрысканный ароматами той же лаборатории... На пятый день, 9 июня, Иоанна д'Альбре скончалась, при вскрытии трупа оказался паралич легких — неизбежное следствие воспаления, причины же воспа​ления не были открыты; так и порешили, что во всем была виновата простуда. Генрих Наваррский, Колиньи и все дворяне-гугеноты были поражены ужасом, подозревая от​равление; Катерина Медичи и Карл IX успокаивали их, ссылаясь на показание людей ученых и сведущих, между прочим на свидетельство знаменитого Амвросия Паре, ко​торое должно было рассеять всякие сомнения. Колиньи, а за ним и другие /кроме Генриха/ поверили, что Иоанна д'Альбре скончалась своей смертью, по воле Божией
. На старого адмирала тогда точно затмение нашло, он верил коварным речам короля французского, ласкам его матери, но не верил очевидности. Кардинал Пельве, клеврет Карла Лотарингского, бывшего в Риме, уведо​мил о подробностях хода заговора против гугенотов; по​следние перехватили письмо, уличавшее злодеев, — и этому письму Колиньи не поверил! Он ссылался на не​изменную к нему внимательность Карла и Катерины, на их охлаждение к Генриху Гизу, на досаду и негодо​вание последнего. В конце июля прибыло из Рима пись​мо от кардинала Лотарингского с давно желанным разрешением папы Пия V на бракосочетание короля Наваррского с Маргаритой; письмо подложное, напи​санное кардиналом единственно для ускорения страш​ной развязки заговора против гугенотов, сопряженной с этой свадьбой. От этого греха его святейшество дал кардиналу свое пастырское разрешение — зане цель оправдывала средства. Гугеноты, разумеется, не усом​нились в подлинности папского благословения на брак короля Наваррского и стали целыми семьями стекаться в Париж на близкое торжество... Расчеты Карла IX бы​ли верны, сбылись его слова, сказанные Катерине: я за​манил птичек в западню, остальные залетят сами.
18 августа совершилось бракосочетание короля На​варрского Генриха Бурбона с Маргаритой Валуа и со​провождалось пышными празднествами. Тут произошло то желанное слияние партий, которого так жаждали, хотя и с противоположными целями, Ко​линьи, Карл и Катерина Медичи. Гугенот пил из одного бокала с католиком; жены и дочери дворян Наваррских порхали в танцах вместе с фрейлинами и статс-дамами Катерины Медичи, и как невинность доверчиво подава​ла руку разврату, так будущие убийцы шутили и сме​ялись со своими, ничего не подозревавшими, жертвами. Гугеноты со своими семьями веселились и плясали над вулканом, прикрытым блестящим паркетом ярко осве​щенного Лувра. Сияя самодовольной улыбкой, король Франции и королева-родительница для каждого гостя находили ласковое слово, любезность, лестный компли​мент и в то же время разменивались выразительными взглядами со своими сообщниками. Кровавая трагедия готовилась под этой личиной веселой комедии! Празд​ник сменялся праздником, один бал другим, и если бы в те времена существовали в Париже газеты, подобные нынешним французским, то нет ни малейшего сомне​ния, что какой-нибудь фельетонист-лизоблюд отпустил бы стереотипную фразу: «Эти дни ликования париж​ского двора были днями радости всей столицы...» Быва​ли политические злодейства во все века вообще, в XVI в особенности, но чтобы убиению нескольких тысяч жертв предпослать пиры, заставлять плясать свои жер​твы, поить их, откармливать буквально на убой, чтобы потом перерезать, наругаться над ними... до подобного цинизма в злодействе могли дойти только Катерина Медичи и достойное ее отродье, Карл IX! Дня через три после свадьбы, ранним утром, в кабинете короля про​исходило таинственное совещание между ним, Катери​ной и Генрихом Гизом
. О чем именно, это мы увидим, проследив за последним во весь его путь от Лувра до своего дома. По возвращении от короля, Гиз, призвав к себе гвардейского капитана, преданного ему Моревеля, и бывшего своего наставника Вилльмюра, объявил им, что король и королева «разрешили ему то, о чем он их просил». В ответ на это Моревель вынул из кармана две медные пули и показал их Гизу; осмотрев их с видом знатока, герцог возвратил их Моревелю, с придачей ко​шелька, туго набитого золотом. Потом, приказав Вилльмюру позаботиться об устройстве всего, отпустил обоих клевретов. На другой день /в пятницу 22 августа/ адмирал Колиньи по окончании заседания в государст​венном совете возвращался домой через улицу Бетизи, где встретил короля. Взяв адмирала под руку, король пригласил его на партию в лапту /jeu de paume/, на на​рочно устроенную для игры эспланаду, на которой в это время находились Генрих Гиз и Телиньи, зять адмирала. Окончив игру, Колиньи, сопровождаемый двенад​цатью дворянами из своей свиты, пошел домой обедать и дорогой читал какую-то бумагу, переданную ему ко​ролем. На углу улицы св. Германа Оксеррского путни​ки были оглушены выстрелом из мушкетона, раздавшимся в нескольких шагах из окна дома Вилль​мюра.
Колиньи зашатался: одна из медных пуль раздроби​ла ему указательный палец правой руки, другая сильно поранила левую. Наскоро перевязав раны, опираясь на прислужников, Колиньи кое-как дотащился до дому, от​куда немедленно послал нарочного к Карлу IX с извести​ем обо всем случившемся. При первых словах вестника король побледнел и с художественно-подделанным отча​янием вскричал:
— Опять! Нет, это уже слишком... Этому не будет кон​ца! Пора до корня истребить эти проклятые распри!..
Король Наваррский и принц Генрих Конде поспеши​ли навестить раненого и присутствовали при перевязке. Лейб-хирург Амвросий Паре признал необходимым от​нять палец, но ампутировал так неловко, что причинил адмиралу невыразимые страдания. Старик, однако же, мужественно перенес операцию и, благодаря Бога за со​хранение жизни, послал 1000 золотых экю для раздачи бедным гугенотам своего прихода. От адмирала Генрих и Конде отправились в Лувр к королю, покорнейше про​ся его отпустить их из Парижа...
— Нет, нет, ни за что! — перебил Карл IX. Это пре​ступление нельзя оставить без наказания, и вы обязаны присутствовать при производстве следствия. Клянусь вам честью и Богом, что убийца будет наказан пример​но, так, что его муки отобьют у мятежников дальней​шую охоту покушаться на жизнь моих друзей!..
— Непременно, непременно! — подтвердила Кате​рина Медичи. — Если это дело оставить без последст​вий, то наконец и мы, в Лувре, не будем уверены в нашей безопасности.
Немедленно по королевскому повелению все париж​ские заставы, за исключением двух, были закрыты; всем временным жителям столицы гугенотам, знатным и простым, было приказано переселяться в квартал, где находится дом адмирала, затем чтобы находиться под охранением его стражи, теперь усиленной. О всех этих благодетельных распоряжениях король сообщил адми​ралу лично, посетив больного со всем двором. Герцог Анжуйский и Катерина плакали, увидя раненого стари​ка, а король, ударяя себя в грудь, твердил:
— Милый батюшка, я страдаю душой так, как вы телом! Меня злодеи ранили, меня оскорбили вместе с вами!
— Благодарение Господу, — произнесла Катерина, подымая глаза к небу, — что он сохранил нам нашего неоцененного Колиньи!
— Как неоцененного? — усмехнулся старик. — Дав​но ли вы, государыня, предлагали 50 000 экю за мою голову? К слову сказать, этим же самым искателям моей гибели вы теперь поручили исполнение эдикта умиротворения, по областям почти несоблюдаемого...
— Папаша, не сердитесь, Бога ради! — перебил за​ботливо король. — Теперь вам вредно сердиться. Кля​нусь вам честью, мы назначим новых комиссаров и все, все уладим к совершенному вашему удовольствию.
Колиньи завел речь о походе в Нидерланды против испанцев; но Катерина и Карл, уклоняясь от ответа, только убеждали его беречь себя, клялись Богом и че​стью разыскать убийцу и предать его самым адским ис​тязаниям. Перед отъездом в Лувр король сказал адмиралу, что для совершеннейшей его безопасности он прикажет оцепить его дом, и действительно прислал стражу под начальством Коссена /Cosseins/, заклятого врага Колиньи и ненавистника гугенотов. Вечером у ад​мирала было собрание всех его друзей и приверженцев. Иоанн де Феррьер, видам
 шартрский, объявил, что по​кушение на жизнь адмирала — первый акт трагедии, которая окончится избиением всех его родных и друзей; напомнил о подозрительной кончине королевы Наваррской, о странных мероприятиях для безопасности гу​генотов. Как в древней Трое Кассандра предостерегала семейство Приама, но никто не послушал ее советов, так ни друзья Колиньи, ни он сам не обратили внима​ния на пророческие слова видама; Телиньи особенно го​рячо защищал короля, ссылаясь на его клятвы и уверения. То же самое повторилось и на другой день /в субботу 23 августа/, когда к голосу Телиньи присоеди​нились Генрих Конде и король Наваррский.
Между тем и в Лувре происходили совещания, но совсем иного рода. Карл, Катерина, герцоги Анжуйский, Наваррский, канцлер Бираг, Гонди и пригулок Ангулемский
 обсуждали важный вопрос: убить или пощадить при предстоящей резне Конде и короля Наваррского?
— Увидим, как разыграется дело! — порешил Карл IX.
В послеобеденную пору около Лувра показались тол​пы вооруженных людей весьма подозрительной наружно​сти. На вопрос короля Наваррского, король французский отвечал, что это все проделки Гизов, замышляющих что-то недоброе. «Но я их угомоню», — успокаивал он своего зятя. Заметив, что во двор Лувра тридцать шесть дряги​лей сносят копья, бердыши и мушкетоны, Генрих тревож​но спросил: «Что это значит?»
— «Приготовления для завтрашнего спектакля!» — двусмысленно отвечал ему сын Катерины Медичи.
Он опять навестил Колиньи; опять уверял его в сво​ем искреннем участии и жаловался ему на Гиза, Бог весть по какой причине располагающего удалиться из Парижа. Еще с утра особые комиссары ходили по до​мам, составляя перепись жившим в них гугенотам, уве​ряя последних, что все это делается по королевскому повелению для их же собственной пользы. Городские обыватели католики в это же время, неведомо зачем, нашивали себе белые бумажные кресты на шляпы и пе​ревязывали левые руки платками; одни точили топоры, другие осматривали замки у мушкетонов и лезвия у ме​чей; на расспросы своих жен и дочерей отвечали мрач​ными улыбками. Тихо догорел жаркий день, и вскоре ночной мрак стал опускаться на постепенно смолкав​ший город; по окнам домов замигали огоньки; башни собора Богоматери и соседних храмов, чернея на тем​ном небе, казались исполинами, стерегущими обывате​лей. Часу в одиннадцатом Генрих Гиз оцепил Лувр швейцарскими стражами, приказав им не пропускать слуг короля Наваррского или принца Конде. Купцы и цеховые, вооруженные чем попало, собирались в залах городской ратуши, где купеческий старшина Иоанн Шарон, клеврет Гиза и Катерины Медичи, говорил им речь, проникнутую фанатизмом, и призывал к отмще​нию гугенотам за все минувшие мятежи, а главное за их неуважение к истинной вере Христовой. Карл IX, бледный, дрожа всем телом, расхаживал по своему ка​бинету, изредка выглядывал из окна на набережную, кое-где освещенную фонарями, кровавыми искрами от​ражавшимися на черных зыбях тихо плескавшейся Се​ны. Сидевшая у стола Катерина Медичи, со спокойствием закоснелой злодейки, медленно говорила сыну:
— Не раздумывай, пользуйся случаем, подобный ко​торому не представится более... Отступить — значило бы погубить себя и все наше семейство. Смерть ерети​ков спасет не только нас, но и все королевство... При​казы по областям разосланы и должны быть приведены в исполнение завтра же, на заре; столица должна по​дать пример всем прочим городам!..
Время близилось к полуночи. При всей таинствен​ности, которой злодеи окружали свои умыслы под по​кровом ночи, весть о сборище войск во дворах Лувра и вокруг дворца дошла до квартала, где жил Колиньи. Не​которые из его приближенных отправились к Лувру уз​нать о причине сборища, но у самых ворот часовые перегородили им дорогу; на расспросы гугенотов грубая солдатня отвечала ругательствами. Несчастные потре​бовали караульного офицера, и тот явился — за тем, чтобы приказать солдатам угомонить незванных гостей. Первые жертвы кровопийц пали под ударами бердышей усердной швейцарской стражи.
— Дух войск превосходный! — донесла Катерина своему сыну, узнав о начале убийств. — Надобно ко​вать железо, пока оно горячо; раздумывать нечего!..
Удар набата в церкви св. Германа Оксеррского пре​рвал речь королевы-родительницы; через несколько ми​нут с ревом колокола слился смутный гул тысячи голосов, ропот народных волн, разлившихся бурным по​током по улицам. Со смоляными факелами и оружием в руках, солдаты, горожане и яростная чернь устреми​лись на кварталы, в которых приютились гугеноты.
Глядя в эту минуту на Париж, можно было поду​мать, что в нем празднуют свой шабаш сотни демонов, извергнутых преисподней. Но мы оставим на время Лувр с Катериной и Карлом, стоявшими у растворен​ного окна, и посмотрим, что в это минуту происходило в доме адмирала Колиньи.
Движимый чувством мщения за убийство своего от​ца, в котором Польтро дю Мерэ был орудием адмирала Колиньи, герцог Генрих Гиз, с пригулком Ангулемским и вооруженным отрядом, устремился в кварталы, где жили гугеноты. Ворвавшись во двор дома Колиньи, Гиз именем короля требовал, чтобы спутникам его отвори​ли двери. У адмирала в это время находился Амвросий Паре и перевязывал раны, нанесенные старику два дня тому назад Моревелем
. Услыхав необыкновенный шум, бряцанье оружия на дворе и заметив красноватый отблеск факелов сквозь опущенные оконные занавеси, адмирал поручил одному из своих приближенных узнать о причине. Треск ломаемых убийцами парадных дверей предупредил ответ убитого посланного; осталь​ное досказали слуги, толпой вбежавшие в спальню ад​мирала.
— Спасайтесь, отец наш! Это Гиз и убийцы!.. — кри​чали они обожаемому ими Колиньи. — Смерть ваша стучится у дверей!..
— Я давно готов принять эту гостью, — невозмутимо отвечал Колиньи. — Мне, искалеченному, дряхлому, без того немного жить и бежать трудно, а лучше спа​сайтесь вы сами...
Чувство самосохранения подавило в слугах адмирала чувство привязанности; многие из них бежали на чердак, откуда пробрались на кровли дома, некоторые спаслись.
В эту самую минуту бывшие в отряде Гиза капитан Аттен /Attin/, Бем /Besme/, Сарлабу и несколько солдат с проклятьями всходили на лестницу и шли прямо к спальной адмирала, который, поднявшись с кресел, в халате, с рукой на перевязи, вышел к ним навстречу.
— Ты адмирал? — спросил Бем ломанным француз​ским языком /он был уроженец эльзасский/, приставляя факел к самому лицу старика.
— Молодой человек, — отвечал Колиньи, — имейте уважение к моим сединам...
Вместо ответа, Бем схватил его за бороду, воткнул ему шпагу в живот, а потом несколько раз ударил эфе​сом по голове и по лицу; примеру Бема последовали бывшие с ним солдаты — и Колиньи пал под их ударами.
— Бем, покончил ли? — крикнул Гиз, стоявший на дворе.
— Конечно! — отозвался тот, выглянув в окно.
— Бросай его сюда...
Труп Колиньи, покрытый ранами, залитый кровью, был выброшен из окна во двор, к ногам Гиза и пригулка Ангулемского. Они, носовыми платками отерев окро​вавленное лицо мертвеца и внимательно осмотрев его и перевязанные руки трупа, убедились, что жертва не избегла своей роковой участи; несколько раз пнули по​койника ногами в лицо и, сев на коней, ускакали в город, где, вместе с герцогом Неверрским, Таванном и Гонди, ободряли убийц словом и собственным приме​ром. Труп Колиньи на заре был отвезен на живодерню Монфокона и повешен на железных цепях головой вниз на тамошней каменной виселице
. Дня через три Карл IX, Катерина Медичи, герцог Анжуйский и мно​гие дамы и девицы ездили полюбоваться этим зрели​щем. Сохранилось предание, что здесь Карл IX, в ответ на замечание кого-то из присутствовавших — о злово​нии разложившегося трупа, отвечал смеясь:
— Пустяки, пустяки! Труп врага всегда хорошо пахнет!
Нам пришлось бы написать целую книгу, если бы мы вздумали подробно исчислить все злодейства Вар​фоломеевской ночи и представить читателю именной список жертв обоего пола и всякого возраста. Участи Колиньи подвергся его зять Телиньи, умерщвленный отрядом герцога Анжуйского; приближенные Конде и Генриха Наваррского, дворяне: Сепор, барон Пардайян, Сен-Мартен, Бурс, капитан Пилль — убиты Нансеем, капитаном королевской стражи, в стенах Лувра, под ок​нами королевского кабинета, из которых любовались резней Карл IX и его матушка... Любовались! Этого ма​ло: королю вид крови, стоны умирающих внушили ос​троумную мысль придать убийствам окончательно вид охотничьей травли и, таким образом, соединить прият​ное с полезным. Призвав в кабинет своего биксеншпаннера /заряжальщика ружей на охоте/ с двумя мушкетонами и приказав ему заряжать их поочередно, Карл IX стрелял из окна в бежавших по набережной гугенотов, сваливая их меткими пулями, будто зайцев. Бледный, с пеной у рта, но с улыбкой самодовольствия, его величество король Франции кричал убийцам диким голосом:
— Бей! бей!! Стреляйте в них, черт побери! /Tue! tue!! tirons, mordieu!/.
Столь ревностно возлюбленный сын римской церкви служил двум своим повелителям, то есть римскому па​пе и флорентинке Катерине Медичи. Она сама блажен​ствовала в эти минуты, опьянелая от запаха крови, очарованная воплями и выстрелами, казавшимися ей чудной симфонией. На другой день убийств /продол​жавшихся последнюю неделю августа, весь сентябрь, до половины октября/ королева-родительница со своими фрейлинами любовалась нагими трупами убиенных обоего пола, делая при этом замечания весьма игривого свойства о тайных прелестях покойных. Соединяя не​слыханные злодейства с делом богоугодным, королева-родительница и сын ее приказали раздать окровавленные одежды, содранные с убитых, беднейшим жителям города Парижа, и те щеголяли в шелках, бархатах и кружевах, не отмытых от крови прежних владельцев. Этот подарок был назван кровавой милостыней
.
Из всей королевской семьи одна Маргарита, королева Наваррская, выказала себя женщиной с сердцем. Дворя​нин Тежан, раненный убийцами, обессилевший от боли и отчаяния, бросился в спальню Маргариты, и она скрыла его у себя под кроватью! Знаменитый Амвросий Паре был пощажен единственно благодаря тому обстоятельству, что в это время лечил Карла IX от сифилиса
...
Кроме королевского семейства, запятнавшего себя навеки невинной кровью мучеников Варфоломеевской ночи, прославились усердием и зверством нижеследую​щие герои. Любовник Катерины Медичи Альберт Гонди собственноручно удавил Бастилии статс-секретаря Марциала де Ломени, владельца версальского замка, чтобы овладеть его поместьями. Фаворит Маргариты, Бюсси д'Амбуаз, умертвил своего двоюродного брата, маркиза Ренеля. Миланец Рене вламывался в лавки богатых купцов-гугенотов, предлагая им спасение за громадный выкуп; когда же несчастные отдавали ему все свои со​кровища, Рене резал их, как овец. Профессор уни​верситета Шарпантье, соперник славного ученого Пьера Рамуса/Pierre de La Ramee/,предал его в ру​ки убийц и взбунтовавшихся школьников. Дряхлого Рамуса замучили в страшных истязаниях, секли розга​ми и волочили по улицам обнаженный его труп! Золо​тарь Фома Круазе собственноручно убил 400 человек гугенотов; а мясник Пезон убивал их теми же самыми приемами как быков, то есть сначала оглушал их уда​ром молота в голову, а потом перерезывал горло... Та​ким образом Пезоном истреблено было 120 человек. Сардинский граф Коконна покупал живых гугенотов, захваченных солдатами, обещая несчастным спасение, если они согласны отречься от кальвинизма; отказав​шихся душил, а отрекавшихся закалывал кинжалом, го​воря им: «Этого-то мне и надобно; души отступников идут прямо к черту в лапы!»
Домов было разграблено свыше шестисот; число уби​тых простиралось до десяти тысяч; женщины, девушки, дети, разумеется, подвергались сначала зверскому насилованию, и их убийству предшествовало оскверне​ние. Трупы в течение нескольких дней свозили возами на берега Сены и сваливали в воду; зарывали в ямы за городом, жгли или бросали на съедение собакам! Коро​левское повеление об истреблении гугенотов, разослан​ное по областям Франции, недели за две до Варфоломеевской ночи, к чести человечества еще не повсеместно было исполнено. Губернатор байоннский отвечал отказом, а Монморен /Montmorin/, начальник военного оверньского округа, писал Карлу IX следую​щее письмо:
«Государь! Я получил приказ, скрепленный печатью вашего величества, об убиении всех протестантов, на​ходящихся в подведомственной мне провинции... Слишком уважаю ваше величество, чтобы не догадаться, что приказ этот — подложный; если же, чего Боже сохрани, он действительно от вас, то опять же уважение к вам запрещает мне повиноваться!»
Супруга Карла IX Елизавета Австрийская во все продолжение убийств плакала и молилась в своей уеди​ненной спальне, окруженная немногими прислужница​ми. Прислушиваясь к выстрелам, визгу убиваемых женщин, детей, воплям их мужей и отцов и реву убийц-каннибалов, бедная королева шептала:
— Да что же государь, супруг мой, не уймет их? Как же он позволяет совершать такие злодейства?!
Несчастная долго не могла поверить, что убийства не только были позволены Карлом IX, но были прика​заны им.
Утром 24 августа принц Конде и Генрих, король Наваррский, которым Карл IX грозил смертью, дали ему слово отступиться от кальвинистской ереси; 26 августа в соборе Парижской Богоматери было отслужено бла​годарственное молебствие, при котором король торже​ственно хвалился победой, одержанной над гугенотами. Манифестом парламента все убиенные были пригово​рены к смертной казни... Пример — едва ли не единст​венный в истории — обратного действия смертного приговора. Убийства, как уже говорили, продолжались; кто из гугенотов мог, тот бежал за границу, но пойман​ных беглецов и укрывавшихся казнили. Так дворяне рекетмейстер Каван и Брикемо вечером 20 октября бы​ли повешены на площади градской ратуши в присутст​вии Карла, Катерины, принцесс и всего двора при свете факелов вместе с куклой, изображавшей Колиньи. Бри​кемо было от роду семьдесят пять лет!..
Вся Европа, за исключением России, Испании и Ита​лии, содрогнулась от ужаса и негодования при вести о кровавых событиях в королевстве Французском. Равно​душию предков наших была причина самая уважитель​ная: им нечего было ужасаться на Варфоломеевскую ночь, когда для них самих тогда были Ивановы дни, то есть, говоря яснее, тогда в России свирепствовал Иван Грозный. Испанский король Филипп II возрадовался истреблению гугенотов во Франции, во-первых, как кровопийца, а во-вторых, как завистник внутреннего спокойствия Франции. На организацию Варфоломеев​ской бойни и вообще на поддержку религиозных меж​доусобий Филиппом II, по собственному его признанию в его духовной
, была в течение шести лет /1566-1572/ потрачена невероятная сумма — шестьсот миллионов червонных. Папа Григорий XIII «возрадовался зело» поражению врагов церкви, Пия V уже не было в жи​вых, Бог не привел его дожить до этой радости
. Зато Григорий XIII праздновал великое событие молебстви​ями, крестными ходами, пальбой с крепости св. Ангела, иллюминацией Рима и, наконец, медалью с надписью: «Избиение гугенотов» /Ugonotarum strages/.
Кардинал Лотарингский, бывший тогда при ватикан​ском дворе, подарил вестнику, прибывшему из Парижа от герцога Омальского, 10 000 золотых экю и задал ве​ликолепный пир на весь мир. Скажем в заключение, что изуверы в своем ослеплении были душевно убеж​дены в том, что резня гугенотов — подвиг, великий и богоугодный. До нас дошли сотни брошюр в стихах и в прозе, оправдывавших, одобрявших злодейства Катери​ны Медичи и Карла IX... Авторами этих гнусных пане​гириков были в Риме Камилло Капилупи; во Франции — Жан Монлюк, историограф Франциск Белльфоре, Леже Дюшен, Шантлув, написавший трагедию «Адми​рал Колиньи», в которой вывел покойного прямо сооб​щником «диавола и аггелов его»... Иезуиты вообще явились защитниками преступлений короля и короле​вы французских. При Людовике XV, в 1758 году, аббат Кавейрак не постыдился написать апологию Варфоло​меевской ночи; а в 1819 году какая-то семинарская га​дина написала то же самое во французском журнале «Консерватор» /«Le Conservateur»/... Да зачем ходить так далеко: спросите в наше время у любого клерикала, какого он мнения о Варфоломеевской ночи? И можете быть уверены: одобрит и выразит pium desiderium о по​вторении /repetatur/...
Польское дворянство, имевшее намерение избрать себе в короли Генриха Анжуйского, брата Карла IX, призадумалось, так как палачей на польском троне еще не бывало... Немалых трудов и расходов стоило Кате​рине Медичи уговорить панов и магнатов не лишать ко​роны ее возлюбленное детище. Генриху Анжуйскому в 1573 году пришлось ехать в Польшу через Палатинат, где нашли себе приют многие гугеноты и, между про​чими, родные Колиньи. Электор-палатин, принимая у себя во дворце второго сына Катерины Медичи со всеми подобающими почестями, подвел его к портрету стари​ка, под которым на золотой раме было написано латин​ское двустишие: «Такова была наружность героя Колиньи, так же славно жившего, как и умершего»
.
— Знакомо вам это лицо? — спросил электор своего гостя.
— Это покойный адмирал Колиньи, — отвечал сму​щенный Генрих.
— Да, честный, храбрый, благороднейший Колиньи, истерзанный в Париже извергами! — с жаром подтвер​дил электор и продолжал с усмешкой. — Я дал у себя приют его друзьям и детям, чтобы и их не загрызли на родине французские псы!
Генрих робко осмотрелся. Его в эту минуту окружи​ли гугеноты, одни с улыбками презрения, другие — с угрожающими взглядами.
Сын Катерины покраснел от стыда; с его подленькой мордочки только осыпались румяна, которыми она бы​ла щедро оштукатурена; Генрих побледнел от страха, вообразив, что гугеноты, мстя за Колиньи, не погнуша​ются выпачкать себе руки его грязной, гнилой кровью...
Но они удовольствовались единственно непонятной Генриху Валуа моральной пощечиной.
О смерти Карла IX, 30 мая 1574 года, существует три сказания. Первое гласит, что он умер подобно своему деду, Франциску I, в чем по многим причинам можно усомниться; второе предание тоже не совсем вероятно, так как в нем заметен элемент фантастический, при​плетенный к истине ради нравоучения.
По этому сказанию, на Карла IX каждую ночь на​падала изнурительная испарина, мало-помалу пере​шедшая в кровавый пот, от которого он и скончался, несмотря на все старания докторов. Третье предание, вероятнейшее, приписывает смерть Карла IX грудной болезни, которой он страдал более года. История сохра​нила подробности агонии короля, доказывающие, что перед смертью, в виду вечности, в сердце его пробуди​лось что-то похожее на угрызение совести. Он умирал на руках находившейся при нем безотлучно бывшей своей кормилицы /гугенотки/, простой крестьянки, и дня за два до смерти тревожно метался, проклиная тех, которые подстрекнули его на убийства, дико озираясь по​тухающими взорами... Ему мерещились убитые гугеноты: Колиньи, Ларошфуко, Пардайян и те полунагие беглецы по набережной, в которых он стрелял из окон Лувра... Что толку в подобном бесплодном раскаянии? Оно для Фран​ции было тем бесполезнее, что Катерина Медичи злодей​ствовала после Карла IX еще пятнадцать лет по прежней своей программе, увеличивая длинный список прежних жертв многими новыми, как увидим, переходя теперь к царствованию преемника Карла IX, его брата Генриха III, бежавшего, по приглашению матери, из Польши для заня​тия французского престола.
ГЕНРИХ III
ГЕНРИХ ПОРУБЛЕННЫЙ /LE BALAFRE/,
ГЕРЦОГ ГИЗ. МАРИЯ КЛЕВСКАЯ,
ПРИНЦЕССА КОНДЕ. КРАСАВЧИКИ
/LES MIGNONS/

/1584-1589/
За три дня до смерти Кар​ла ГХ, 27 мая 1574 года, в Париже были казнены на Гревской площади граф Аннибал Коконна и Иосиф Бонифаций де Ла Моль, обвиненные и уличенные в исполнении злодейского умысла — порчи короля, посредст​вом восковых куколок, найденных у злодеев при обыске в их квартирах. Порча куколками, в ко​торую тогда повсеместно верили, состояла в том, что из воска вылепляли фигурку, похожую на того человека, которого желали извести. Окрестив ее, как человека, со всеми обрядами, и дав ей имя последнего, куколке с разными заклинаниями пронзали грудь булавкой или, продернув сквозь всю куколку светильню, зажигали ее... Тот, на кого таким образом напускали порчу, сох, увядал, видимо таял, и спасти его не было никакой воз​можности. Все симптомы болезни умирающего Кар​ла IX подтвердили, что он был испорчен.
Этой нелепой сказкой Катерина Медичи маскирова​ла истинную причину казни Ла Моля и Коконны, огла​ска которой могла быть источником новых кровавых столкновений между гугенотами и католиками. Дело было в том, что Генрих Наваррский и принц Конде, на​сильно удерживаемые при дворе, составили так назы​ваемый скоромный заговор /Complot des jours gras/, имевший целью возведение на престол младшего сына Катерины Медичи, Франциска, герцога Алансонского, бывшего тогда королевским наместником. Он обещал предводителям восстания все, что они желали, то есть полную свободу богослужения кальвинистам, уступку им нескольких крепостей, семейству Монморанси — места, занимаемые Гизами. Ла Моль, любимец герцога, фаворит Маргариты Наваррской, и Коконна, возлюб​ленный Генриетты Клевской, герцогини Неверрской, были в заговоре главными деятелями. Испуганный те​ми размерами, которые принимал заговор, малодушный Ла Моль довел о нем до сведения Катерины Медичи, чем однако же не спас от плахи ни своей головы, ни головы товарища. Из всех жертв королевы-родительни​цы эти два искателя приключений всех менее достойны жалости; один, как видим, был доносчиком, трусом, а другой — тот самый граф Коконна, который резал гу​генотов в Варфоломеевскую ночь.
Пользуясь болезнью сына, Катерина Медичи деспотствовала, как ей было угодно, и с неослабным ожесто​чением преследовала гугенотов. По ее повелению маршал Матиньон с сильным отрядом был отправлен в Нормандию против графа Монгомери и Франциска де Брикевилля, барона де Куломбьер. Последний был убит при осаде Сен-Ло, а Монгомери захвачен в плен и до​ставлен в Париж, в самый день кончины Карла IX. По повелению королевы-родительницы, пленника заточи​ли в Консьержери; допрашивали его, разумеется, с пыт​ками; наконец, обвиненный в государственной измене, умышлениях на спокойствие королевства, злодейском убиении, пятнадцать лет тому назад, короля Генриха II на турнире, Монгомери был приговорен к смертной каз​ни и обезглавлен 26 июня. Дети его, в числе одиннад​цати человек, были лишены доброго имени и всех прав состояния. Через месяц на Гревской площади сожгли на костре орлеанского уроженца Жофруа Балле, автора двух книжонок атеистического содержания. От роду ему было девятнадцать лет, и по всем признакам он был не в своем уме. Этими четырьмя казнями Катерина Ме​дичи потешала любезно-верный свой город Париж в ожидании прибытия из Польши нового короля, Генри​ха III, с личностью которого спешим ознакомить чита​теля.
Этот французский Гелиогабал родился в Фонтенбло 19 сентября 1551 года, рос и воспитывался под надзором Катерины Медичи, то есть, другими словами, в нем раз​вивали одни только порочные наклонности, за полным отсутствием добрых качеств, в которых природа ему от​казала. Хитрость заменяла в Генрихе ум, а животная чувственность — чувства человеческие. Хотя наруж​ность обманчива и теории физиономики Лафатера как назло оказываются несостоятельными при их примене​нии к многим историческим личностям, однако же, судя по портретам Генриха III, можно сказать, что у него ли​цо было действительно зеркалом души. Генрих был не​высокого роста, очень нежного телосложения, с мелкими чертами лица и постоянной сладенькой улыб​кой на тонких губах. Сознавая неприглядность своих рыжих волос и бровей, он, думая сделаться красивее, пуще безобразил себя, подкрашивая волосы в черный цвет, подводя брови, румянясь и белясь, не хуже отъяв​ленной кокетки. С первых годов воцарения, когда для совершенного сходства с Гелиогабалом король вообра​жал себя женщиной, он носил серьги, ожерелья и лифы с открытыми плечами и грудью. Наследовав от матери многие черты гнусного ее характера, Генрих, верный правилам итальянской политики, был особенно ласков и приветлив с теми, которых он ненавидел или боялся. Восемнадцати лет он принимал участие в столкновени​ях с гугенотами, отличался в сраженьях при Жарнаке, Монконтуре, но еще того более во время Варфоломеев​ской ночи, так как резать полусонных и безоружных было ему тем приятнее, что не сопрягалось ни с малей​шей опасностью. Благодаря проискам и золоту Катери​ны Медичи, польские дворяне избрали его себе в короли в 1573 году. Теперь мы сделаем небольшое отступление. Герцог Генрих Гиз, сын покойного Франциска Лотарингского, с 1570 года был женат на Катерине Клевской, вдове Антония де Круа, принца Порсиен. Всячески стараясь породниться с королевским домом, Гиз, дружный с Генрихом III /тогда еще герцогом Ан​жуйским/, обратил его внимание на свою свояченицу, шестнадцатилетнюю красавицу Марию; тот влюбился в нее до безумия и, не откладывая далеко, решился же​ниться на Марии, но встретил неумолимую оппозицию со стороны королевы-родительницы — Мария Клевская была протестантка. Чтобы утешить опечаленного Ген​риха, Катерина Медичи поручила своей фрейлине Ре​нате Рие де Шатонеф отвлечь его своими ласками от Марии. Рената начала свои маневры кокетством, том​ными взглядами, нежными вздохами — и они произве​ли на Генриха желанное действие: он начал ухаживать за Ренатой, ответившей отказом на его страстные до​могательства. Маневр очень искусный, но тем неудач​ный, что в это же самое время Рената удостаивала своей благосклонностью любимца Генриха, де Линьеролля. Последний, в откровенную минуту, похвастался герцогу Анжуйскому своими успехами и тем нанес же​стокий удар его самолюбию, за что поплатился головой. Месяца за три до Варфоломеевской ночи тот же Линьеролль /а может быть и другой кто-нибудь/ разболтал о преднамереваемых убийствах и за это, по повелению герцога Анжуйского, был убит его приверженцем Виллькье. Разочарованный в Ренате де Шатонеф, Генрих опять обратился к Марии Клевской. Различие вероис​поведаний, бывшее главным препятствием к их браку, было устранено переходом Марии 3 октября 1572 года в католицизм; но явилось другое: Генриху, избранному в короли польские, прочили в супруги княжну Анну Ягеллон... Очарованный Марией Генрих готов был отказаться и от руки княжны, и от королевства польского. Видя, что сын ее окончательно потерял голову, Катери​на Медичи постаралась о скорейшей выдаче Марии Клевской за принца Генриха Конде, а герцога Анжуй​ского, убитого горем, отправила в Польшу, где он и цар​ствовал по 19 июня 1574 года, то есть по самый день своего бегства во Францию, куда призывала его Кате​рина Медичи на открывшуюся, после смерти Карла IX, вакансию. Генрих, едучи окольными дорогами на Вену, в Венецию, оттуда в свое королевство, прибыл во Фран​цию в сентябре. Здесь он всего прежде приступил к рас​торжению брака Марии Клевской с принцем Конде, ссылаясь на то, что муж ее еретик, гугенот, и не обра​щая внимания на беременность Марии. Бог весть, чем бы окончились старания Генриха III, если бы Мария, принцесса Конде, не скончалась 30 октября 1574 года от несчастных родов. Король, в неутешной своей горе​сти, дошел до карикатуры: он в течение нескольких дней безвыходно просидел в комнате, обитой черным сукном, нарядился в траурное платье, состоявшее из черного бархатного колета, с вышитыми на нем сереб​ром мертвыми головами на скрещенных костях; из мер​твых же голов, выточенных из слоновой кости, были снизаны и его четки... Добрая утешительница, Катери​на Медичи поручила его вниманию Ренату де Шатонеф (на этот раз ему послушную), девицу д'Эльбеф, нако​нец — знаменитую госпожу де Сов. Генрих, как гово​рится, очертя голову бросался в объятья и той, и другой, и третьей, затем чтобы в пресыщении найти лекарство от своего горя... Этот переход от слез к безумству по​нятен; в нем еще виден человек, вскоре превративший​ся в животное, одержимое извращением своих чувственных побуждений.
До сих пор мы говорили о фаворитках, пользовав​шихся благосклонностью государей благодаря любви, которую они умели пробуждать в последних; упомина​ли мы также и о временщиках, которых собственная дерзость или слабость королев возводила на престол...
Царствование Генриха III, прозванное царствованием фаворитов /regne des favoris/, представляет совсем иную картину, о которой приличие запрещает нам распрост​раняться. Какую роль играли при Генрихе III его зна​менитые красавчики /les mignons/ — Келюс, Можирон, Шомбер, Сен-Люк, Сен-Мегрен, Жуайез и д'Эпернон, — об этом читатель может догадаться сам, если мы ска​жем, что эти красавчики были неприлично женоподоб​ны, имели что-то задорно-сладострастное в манерах, во взгляде, в походке. Госпожа де Сов сосватала королю невесту, Луизу, дочь графа де Водемон, из дома Лотарингского, на которой Генрих женился 15 февраля 1575 года; женатый, он ухаживал за падчерицей вдовы пре​зидента Буланкура, девицей Бюсси, но ни жена, ни эта девица не пользовались такой неограниченной нежно​стью короля, как его милейшие красавчики. Все они за​нимали знатнейшие должности, при совершенной бездарности и гнусной изнеженности; безнаказанно бесчинствовали в Париже, бесчестили женщин и девиц, убивали на дуэлях мужей, отцов и сами, будуарные оп​ричники, оканчивали жизнь или на поединках, бывших тогда в большой моде, или, еще того хуже, под ножами тайных убийц! Не стоят они — эти фаворитки в образе мужчин — подробных биографических очерков, их имена заслуживают памяти потомства разве только для того, чтобы служить бранными, нарицательными име​нами им подобных гермафродитов. Единственным муж​чиной при дворе этой позорной, неблагопристойной эпохи был знаменитый герой, фаворит всей Франции, претендент на престол королевский — герцог Гиз, Ген​рих Порубленный /Henri le Balafre/.
Он родился 31 декабря 1551 года и, удостоенный ти​тула герцога Жуанвилль, воспитывался при дворе Ген​риха II. С двенадцати лет, под руководством отца своего Франциска, он ознакомился с боевой жизнью под стенами Орлеана, где в одно и то же время выказал храбрость воина, закаленного в бою, и неукротимую не​нависть к гугенотам, убийцам своего отца. По усмирении междоусобий в 1567 году, Генрих отправился в Вен​грию, где принимал участие в битвах с турками, а по возвращении на родину прославился подвигами в сра​жениях при Массиньяке, Жарнаке, Монконтуре и отра​зил адмирала Колиньи от стен осажденного им Пуатье. В битве при Шато-Тьерри, в которой он разбил наголо​ву тридцатитысячный корпус немецких войск, шедших на помощь гугенотам, герцог Гиз был ранен в щеку уда​ром палаша, оставившим шрам на всю жизнь. За этот рубец, стоивший ордена, Гизу дано было прозвище По​рубленного /le Balafre/. Умный, одаренный увлекатель​ным красноречием, простой или надменный в обхождении кстати и у места, наконец — красавец со​бой, он побеждал умы мужчин и одинаково успешно сердца женщин. Маргарита Валуа, выданная за Генри​ха Наваррского, была его фавориткой. Связь их, которую Гиз был намерен загладить браком /согласовавшимся и с его политическими видами/, возбудила негодование Ка​терины Медичи и Карла IX, для успокоения которых Гиз женился на вдове принца Порсиен. Неверный своей супруге, как и все мужья того времени, Гиз, однако же, не давал ей воли и убийством красавчика Сен-Мегрен отбил охоту у всех и каждого покушаться на его семей​ное спокойствие. Сен-Мегрен влюбился в герцогиню Гиз и решился сделать ей признание, на которое она отвечала ему не слишком сурово. Проведав об интриге, герцог подложным письмом от имени жены заманил ее возлюбленного в западню, где Сен-Мегрен был убит на​емными убийцами. По варварским понятиям того вре​мени, Гиз был совершенно прав, и сам король не смел предъявить претензий за убиение одного из своих фа​воритов. Гиз в своем самоуправстве действовал даже не как муж, мстящий обольстителю своей жены, а вернее как государь, наказующий преступника за оскорбление величества. Гроза гугенотов, опора и надежда католи​ков, любимец народа, Генрих Порубленный именно в это время уже прокладывал себе путь к королевскому престолу посредством Священного союза, известного в истории под именем Лиги /la Sainte-Union, la Sainte-Ligue/.
Мы говорили, что мысль о Варфоломеевской ночи была подана Катерине Медичи герцогом Альба. Ослаб​ляя Францию внутренними междоусобиями, Филипп II тайно надеялся присоединить ее к своей державе. Папа римский проникал в эти замыслы, но тайно противо​действовал видам испанского деспота, покровительст​вуя партии Генриха Гиза. Маскируя свои настоящие намерения усердным служением церкви, Генрих с 1576 года с помощью преданных своих сообщников начал об​разовывать в разных областях Франции тайные обще​ства защитников католицизма, сосредоточив в Париже главное над ними начальство, под именем центрального комитета. При содействии приходских священников, своими проповедями разжигавших фанатизм, Лига воз​растала неимоверно, и таким образом Гиз опутал всю Францию. Он весьма верно рассчитывал, что, встав во главе религиозного движения, может без всякого труда свергнуть Генриха III и занять его место. Благодаря бу​магам, найденным у курьера, умершего в Лионе на пути в Рим, куда он ехал по приказанию Гиза, король узнал о существовании Лиги и догадался о настоящих наме​рениях своего противника. По совещании с Катериной Медичи, Генрих III, именным указом подтвердив и одобрив существование Лиги, объявил себя ее главой, то есть сам же стал во главе заговорщиков, умышляв​ших его низвержение. На это обстоятельство ему ука​зал президент де Ту /de Thou/, но к сожалению поздно. Народ и все сословия охладели к Священному союзу, лишь только король объявил себя его соучастником... Безымянные письма, пасквили, памфлеты и карикату​ры градом посыпались на Генриха III, и он, думая со​вершить подвиг, сделал промах, ничем не поправимый. Признавая короля главой Лиги — в ее религиозном смысле — и великодушно предоставляя ему борьбу с гугенотами; Гиз, деятельнее, но и секретнее прежнего, занялся вербовкой приверженцев и распространением заговора. В Париже, вместо прежнего центрального ко​митета, был учрежден Совет шестнадцати, сообразно числу частей города. Для руководства заговорщиками в Париж прибыл брат Гиза, герцог Майенский, и объя​вил, что пора приступить к действиям. На первый слу​чай было решено захватить короля в Лувре и, заточив его в монастырь, объявить королем Генриха Гиза. Как бы в ответ на это намерение, король усилил свою двор​цовую стражу и принял решительные меры к отраже​нию мятежников. Герцог Майенский, призванный к ответу, оправдался, сказав, что воинские приготовления жителей имеют одну цель — истребление гугенотов, но что на свободу короля никто не осмеливается поку​шаться... После этого несколько раз лигеры составляли заговоры к овладению Генрихом III — и каждый раз планы их рушились благодаря доносам Николя Пулена, одного из членов тайного Совета. Видя, что главными агитаторами были приходские священники, король 2 сентября 1587 года приказал их арестовать, но прихо​жане с оружием в руках решились защищать своих от​цов духовных. Испуганный Генрих объявил им прощение, на которое никто не обратил внимания, так как он не смел поступить иначе. Он приказал сестре Гиза, госпоже Монпансье, в 24 часа выехать из Парижа, а она смеясь разъезжала по городу, показывая знако​мым позолоченные ножницы, которыми грозилась по​стричь Генриха Валуа в монахи. Король или, как его тогда называл народ, Генрих Валуа сидел ни жив, ни мертв в Лувре, окруженный телохранителями, боясь показаться народу. Герцог Гиз написал ему весьма лю​безное письмо, предлагая свое содействие к усмирению мятежа... Еще не окончательно одурелый от страха, ко​роль понял, что прибытие Гиза в мятежную столицу бу​дет искрой, которая подожжет этот подкоп, подведенный под его трон, и потому отвечал герцогу запрещением въезжать в Париж. Как будто издеваясь над королем, Гиз прибыл в Париж 9 мая 1588 года и, восторженно встреченный народом, явился во дворец к Катерине Медичи. Дряхлая злодейка взялась за роль примирительницы и представила Гиза своему сыну.
Встреча соперников была самая комическая. Король, бледный, дрожащий всем телом, задыхался, шипел, как придавленная змея, а Гиз с коварной улыбкой уверял его в своей верности и совершенной преданности. Это свидание, равно и другое на следующий день, не при​вели ни к какому результату, а только подтвердили Генриху III, что Гиз не ставит его ни в грош, и что ко​рона королевская не сегодня так завтра перейдет с больной головы на здоровую. Во избежание этого позо​ра Генрих Валуа приказал вступить в Париж всем вой​скам, расположенным в окрестностях столицы... Воинов королевских народ встретил бранью, камнями, выстре​лами и перегородил им улицы завалами, или баррика​дами. Этот день, 12 мая 1588 года, известен в историй под именем дня баррикад /JournBe des barricades/.
Не принимая личного участия в бунте, Гиз явился к королю с любезным предложением своих услуг для ус​транения мятежников. Он же, столкнувший Генриха III в яму, радушно подавал ему руку, чтобы его из нее вы​тащить. Не давая согласия, а просто повинуясь своему злодею, король вместе с ним явился народу, и оба Ген​риха верхом проехали по городу. Мятеж мгновенно утих, но поднялась новая буря — восторженных кли​ков, которыми народ встретил своего возлюбленного Гиза:
— Ура герцогу! Да здравствует защитник церкви! Виват, отец наш, славный Гиз! — ревели сотни тысяч голосов.
Любезно откланявшись народу, виновник торжества говорил теснившимся на пути гражданам:
— Довольно, довольно для меня... Крикните же, на​конец, что-нибудь и королю...
Но охотников кричать виват Генриху Валуа оказа​лось немного, да и те были из его придворной прислуги.
Униженный, раздавленный Генрих III проглотил обиду, возвратился в Тюильри и на другой же день да​вай Бог ноги — ускакал из Парижа в Шартр. Это бегство, весьма основательно показавшееся Гизу опаснее присутствия короля, испортило все дело. Тщетно Кате​рина Медичи, теперь взявшая сторону Гиза, писала Генриху III, умоляя его возвратиться; тщетно парла​мент отправил к нему депутацию. Брат красавчика Жуайеза, для умягчения короля, прибегнул к средству, которое может служить доказательством, как тогда во Франции кощунствовали над религией, ее обрядами и священнейшими предметами поклонения. Брат Жуай​еза, монах-капуцин, выбрав тридцать пять товарищей, отправился с ними процессией в Шартр.
Капуцины шли босые; Жуайез, в терновом венце, нес на плечах огромный крест, а следовавшие за ним два монаха подгоняли его ударами плеток /дисциплин/ по обнаженным плечам. Прибыв в Шартр, кощуны ос​тановились под окнами дворца, распевая священные песнопения и продолжая бичевание, от которого на пле​чах Жуайеза оставались кровавые полосы... Генрих III был сначала тронут этим зрелищем, но потом, осыпав негодяев бранью, велел их прогнать; действительно бы​ло за что, терновый венец, надетый на Жуайезе, был пришит к парику; крест был сделан из картонной бу​маги, а мягкие концы плетей были обмазаны краской кровавого цвета!
Наконец 2 августа герцог Гиз, вместе со своим бра​том, кардиналом Карлом прибыл в Шартр с предложе​нием Генриху III своей покорности и верного союза против гугенотов. На это предложение король отвечал Гизу пожалованием ему звания генералиссимуса. Из Шартра двор переселился в Блуа, где король предпола​гал созвать общую думу. Нарушить мир с королем ка​залось Гизу бесчестно, однако же довольствоваться саном генералиссимуса вместо короны королевской бы​ло ему тоже не совсем приятно. На этот раз лигеры на​стаивали на том, чтобы покончить с Генрихом III одним решительным ударом... Гиз колебался.
Слухи о злоумышлениях Лиги дошли до короля. Же​лая явить Гизу пример чистосердечия и в то же время застраховать себя от подозрений, более или менее ос​новательных, Генрих III, призвав его в Блуа, 4 декабря, после торжественного молебствия, заставил с клятвой на святых дарах подтвердить свою присягу на верность. Гиз повиновался — и враги разменялись клятвами, скрепив их причащением. Кощунство Жуайеза, сравни​тельно с этим, едва ли не было извинительно! В течение нескольких вечеров после того у короля с королевой-родительницей происходили тайные совещания, о кото​рых доброжелатели Гиза уведомляли его безымянными письмами. Генрих III и Катерина Медичи (теперь сама стоявшая одной ногой в гробу) совещались о том, как избавиться от Генриха Гиза. Маргарита Наваррская, опасаясь за своего возлюбленного, переодевшись в муж​ское платье, предупреждала его: накануне своей смерти Гиз, ужиная у своей фаворитки, госпожи де Сов, нашел под салфеткой письмо, в котором его заклинали быть осторожным, так как есть умысел на его жизнь.
— Не посмеют! — сказал он, разрывая записку.
В пятницу, 23 ноября 1588 года, к Гизу явился по​сланный из дворца с приглашением к королю. Герцог медлил, жаловался на нездоровье и на озноб; однако от​правился к Генриху III и всходил на дворцовую лест​ницу, беззаботно жуя конфеты. В приемной и ближайших к королевскому кабинету покоях, в числе 45 человек, стояли вооруженные телохранители. На​чальник их Монсери /Montsery/ или, по другим сказа​ниям, Сен-Малин /s-t Malines/ подошел к Гизу и, схватив его за эфес шпаги, вонзил ему в горло кинжал... Падая, обливаясь кровью, Гиз прохрипел только:
— Господи, отпусти мои прегрешения... Прости ме​ня, Господи!..
Многочисленные удары, посыпавшиеся после того на несчастного, поражали уже бездушный труп. Кардинал, сопровождавший брата и бывший в соседнем покое, бросился было на помощь, но был уведен под стражей. Ген​рих III, выбежавший из кабинета, чтобы собственными глазами убедиться в исполнении своего злодейского приказа, выразил свою радость тем, что подбежал к трупу будто навстречу ожидаемому другу; пинал его ногами, бил по щекам, плевал в потускневшие, страшно вытаращенные глаза покойника; потом /вероятно, что​бы окончательно уподобиться бессмысленному живо​тному/ омочил его неблагопристойным образом.
Брат Гиза, кардинал, был на другой же день зарезан в темнице, трупы того и другого были брошены в ямы с негашеной известью. Мщение Генриха III было впол​не его достойно, и едва ли иначе мог мстить сын Кате​рины Медичи. Весть о гибели Гизов поразила ужасом весь Париж, а с ним почти всю Францию, к общему ропоту негодования примешались проклятья Генриху Валуа и вопли об отмщении... Главой лигеры провозг​ласили брата убиенных, Карла Лотарингского, герцога Майенского. Генрих III, отважный для предательского убийства, но трусливый и нерешительный во всех тех случаях, где следовало действовать смело и открыто, растерялся окончательно. Его руководительница на пу​ти злодейств, Катерина Медичи оказала ему послед​нюю услугу, дав совет войти в союз против Лиги с Генрихом, королем Наваррским; говорим, последнюю услугу, потому что Катерина Медичи вскоре умерла, 5 января 1589 года. Недавний глава лигеров не задумался заискивать расположения врага, а последний, в свою очередь, рассудил за благо составить против них коали​цию с державным своим шурином. 30 апреля в Плесси-Ле-Туре произошло свидание недавних врагов и их примирение. Генрих Наваррский предложил королю французскому идти с войсками на мятежный Париж и привести его к повиновению.
В июне союзные армии двух Генрихов приблизились к столице и расположились лагерем в Сен-Клу; готови​лись новые усобицы, ужаснее прежних. В Париже цар​ствовало совершенное безначалие; проповедники со своих кафедр благословляли память Гизов и предавали проклятию имя их убийцы Генриха Валуа; по церквам служили обедни, с молебствиями о низведении громов небесных на голову короля, причем богомольцы зажи​гали свечи перед иконами, ставя их нижней частью вверх, или вместо свеч затепливая восковые куколки, изображавшие Генриха III. Королем, вместо него, был провозглашен Карл X, Бурбон, побочный брат короля Наваррского.
В это безвременье /29 июля/ к герцогу Майенскому явился приор якобитов Эдмонд Бургуан /Bourgoing/ и сообщил ему, что в числе братии есть один, некто Иаков Клеман, вызывающийся отомстить Генриху III за ли​шение церкви ее опоры, в лице покойного Гиза. «Этот Клеман, — говорил приор, — малый отчаянный, вос​торженный, даже, кажется, немножко помешанный, по​стоянно рассказывает братии о каких-то чудных видениях, о голосе с небес, повелевающем ему избавить родину от ее злодея...»
— Убийством? — перебил герцог Майенский. — Но подумал ли несчастный о том, что ожидает его са​мого?
— Венец мученический, — отвечал приор спокой​но. — Я, и все якобиты, тем более одобряем намере​ние Клемана, что он, во всяком случае, не жилец на свете!
Де Ла Шарт и Вилльруа, бывшие при этом разго​воре, усомнились в удаче намерения якобитов, так как Клеману едва ли было возможно достигнуть до короля под благовидным предлогом.
— Есть и предлог, — убедил их Бургуан. — Кле​ман представит Генриху Валуа бумаги с донесением о недавнем заточении в Бастилию членов парла​мента.
Через три дня дежурные при королевском шатре в лагере Сен-Клу доложили Генриху III, что какой-то монах якобит из Парижа настоятельно требует видеть короля по какому-то важному делу.
— Пусть войдет, — отвечал король, — а то пожалуй скажут, что я гнушаюсь монахов.
Дежурный офицер ввел бледного, иссохшего монаха со впалыми, но огненными глазами и крючковатым но​сом. Широкая ряса, опоясанная веревкой, висела на его исхудалых плечах, как на вешалке; поступь монаха бы​ла медленная, но твердая. Смиренно преклонив колени перед Генрихом III, Иаков Клеман подал ему сверток бумаг и, когда король углубился в их чтение, мгновенно ударил его ножом в нижнюю часть живота...
Генрих оттолкнул убийцу, выхватил нож из раны, бросил его Клеману в лицо и, падая в кресла, изгибаясь от боли, закричал отчаянно:
— Убейте, убейте злодея! Он меня ранил!
Прибежавшие телохранители бердышами и мечами изрубили Иакова Клемана на части, труп его был со​жжен, а пепел развеян по воздуху. Врачи, призванные на помощь к королю, объявили рану безусловно смер​тельной; мучения Генриха III, длившиеся целые сутки, были невыносимы... 2 августа 1589 года Генрих скон​чался, и с ним пресеклась королевская династия Валуа, владычествовавшая во Франции 261 год в лице тринад​цати королей. Иаков Клеман был причислен к лику святых, орден якобитов гордился им и за громадные деньги продавал его изображение, несмотря на то, что один из тогдашних охотников до анаграмм, из букв имени его: FRERE JACQUES CLEMENT составил весьма позорную для его памяти фразу: CEST L'ENFER QUI M'A CREE /меня создал ад/. В дополне​ние характеристики Генриха III мы могли бы предста​вить читателю множество выписок из летописей того времени, в особенности из дневника Л'Этуаля, но воз​держиваемся, довольствуясь тем, что уже нами сказано о последнем Валуа.
Радость парижан при вести о его убиении не имела пределов; смерть короля праздновали иллюминацией и разгульными пиршествами. Госпожа Монпансье и герцогиня Наваррская в блестящих праздничных нарядах разъезжали по городу и в некоторых церквях, восходя на кафедры, говорили речи народу о всерадостном событии Преемником Генриха III, по закону пре​столонаследия, был король Наваррский - Генрих Турин; однако же корону французскую ему пришлось взять с бою... 31 октября им нача​та была достопамятная в лето​писях французских осада Парижа.
ГЕНРИХ IV
ГОСПОЖА ДЕ СОВ. ФОССЕЗА. 
ПРЕКРАСНАЯ КОРИЗАНДА.
ГАБРИЭЛЬ Д'ЭТРЕ.
ГЕНРИЕТТА Д'АНТРАГ.
ШАРЛОТТА КОНДЕ.
/1573-1610/
«Любовь есть страсть, которой все прочие обязаны повиновением»
.
Если читателю угодно иметь самое верное по​нятие об изменчивом и разнообразном образе правления, установив​шемся во Франции с 1789 года, ему стоит только представить се​бе стенной барометр с циферблатом, на кото​ром слова — «великая сушь», «ясно», «пере​менно», «буря» — заме--jhphm символами республики, империи, королевской власти деспотиче​ской и ее же конституционной — фригийский колпак и красное знамя; орел и знамена трехцветные; петух и белое знамя с лилиями; опять трехцветные знамена и скрижали конституционной хартии. Более или менее продолжительная остановка стрелки этого политического барометра /вместо ртути налитого не менее живой французской кровью/ в прямой зависимости от терпе​ния великой нации, а может быть даже и от перемен погоды, судя по тому, откуда ветер подует. Устроен этот барометр около сотни лет тому назад, но, по-видимому, прослужит Франции еще многие годы. Роковая стрелка на республике — Франция поет «Марсельезу» и строит баррикады; с политической революционной бури стрел​ка переходит на хорошую погоду империи, и Франция в медвежьей шапке наполеоновского гвардейца грозит Европе, напевая: «l'astre des nuits» или «partant pour la Syrie»
.
Но вот наполеоновский орел /хотя и прирученный куском говядины в шляпе/, мало-помалу становится для Франции прометеевским коршуном: он клюет ей пе​чень, высасывает из нее лучшие соки, и барометр пада​ет, стрелка показывает перемену. Действительно, перемена костюмов и декораций! Франция меняет орла на петуха, трехцветное знамя на белое, заветный N и золотых пчел на золотые лилии и поет другую песню: «Vive Henri IV...» Надоедают ей, однако, и песня, и ли​лия, и петух, и белые знамена; видит Франция, что правление Бурбонов — видоизменение наполеоновско​го капральства, и добывает нового короля из запасной орлеанской династии и... после засухи деспотизма опять является буря на французском барометре.
Кроме знамен, гербов и символов, у каждого образа правления свой кумир. У легитимистов, любителей ко​ролевской власти, во вкусе renaissance, три идола, вроде индийских Брамы, Вишну и Шивы; трое королей-волокит, к которым легитимисты питают религиозное благогове​ние, окружая их мишурными ореолами незаслуженного величия, — Франциск I, Генрих IV и Людовик XIV. У каждого из этих трех кумиров своя фраза, если не бес​смертная, то бессмысленная...
У Франциска I знаменитое «Все пропало, кроме че​сти» /о чем мы уже имели честь говорить с читателем/; у Людовика XIV «Государство — это я» /L'etat, e'est moi/ и «Нет более Пиренеев /II n'y a plus de Pyrenees/ у Генриха IV, самого популярного из трех: обещание ку​рицы в суп беднейшему из своих подданных. Эту кури​цу ближе всего можно сравнить с газетной уткой; не дождался ее, да едва ли когда и дождется бедный холо​стяк, геральдический французский петух. Фраза Ген​риха IV превращается даже в ядовитую иронию, если вспомнить, что этот добрый король, осаждая Париж, морил его голодом. Хлеб, который он «будто бы» посы​лал осажденным, взращен в воображении поэтов и льстецов-историков. Ничего подобного не было; пари​жане во время осады, с мая по сентябрь 1590 года, вме​сто хлеба питались лепешками из толченого грифеля с примесью муки из костей скелетов, отрытых на город​ских кладбищах /pain de Madame de Montpensier/; па​даль почиталась лакомством; до ста тысяч человек умерло от голода и эпидемий; вследствие тления непог​ребенных трупов в Париже появились ядовитые змеи
... 
Незлопамятный народ французский, позабыв о голо​де, которым его морил Генрих IV, помнит только кури​цу, им обещанную; народ-фразер за красное или «жалостное» словцо прощает многое, и курица Генри​ха IV мила французам не менее наполеоновского орла, и король велик, бессмертен, незабвенен. В Генрихе каждый француз видит себя самого, Генрих — тип ис​того сына великой нации, и вследствие этого — велик! Немного же надобно, чтобы во Франции удостоиться титула великого. Мы, однако, не можем примирить ве​личия с теми пороками, которыми природа наделила Генриха IV в пропорции бочки дегтя к ложке меду. Его двоекратное отречение от кальвинизма, трусость, не​твердость в слове, плутоватость в игре, чтобы не сказать — склонность к воровству, наконец, сластолюбие, дохо​дившее до забвения достоинства и человеческого, и ко​ролевского — все эти свойства характера Генриха IV с истинным величием как-то плохо ладятся. А чтобы чи​татель не принял наших слов за клевету, укажем на факты, записанные в истории.
Трусость Генриха доказывается не бегством его из Парижа, не прятками его во время Варфоломеевской резни — она обнаружилась в битве при Иври 14 марта 1590 года, когда на будущего победителя напал паниче​ский страх, почти лишивший его возможности держать​ся в седле. Ударяя себя кулаками под бока, Генрих твердил сквозь зубы, щелкавшие от лихорадки: «Впе​ред, вперед, поганый одер!» /«Avance, avance done, vilaine carcasse!»/. Легко может быть, что и настоящие герои внутренне праздновали труса в сражениях, но только этого не выказывали.
В нетвердости в слове Генриха уличают его письмен​ные обещания любовницам — Габриэли д'Этре и Ген​риэтте д'Антраг — жениться на них, что, благодаря стараниям Сюлли, исполнено не было. Обольщать жен​щин подобными обещаниями неприлично даже какому-нибудь писарю или денщику, королю же и тем более великому... странно!
Забавляясь карточной игрой, великий король не только плутовал, но — без околичности — крал чужие ставки со стола. Однажды, играя с Бассомпьером, Ген​рих подменил выигранную маршалом кучку пистолей таковой же, составленной из полупистолей. Заметив этот подлог, Бассомпьер выбросил весь свой выигрыш за окно стоявшим в карауле солдатам, заменив его на игорном столе новой из собственного кармана. Свиде​тельница этому Мария Медичи сказала Генриху: «Вы с маршалом поменялись ролями; он отлично представил короля, а вы — простого солдата!» Тому же Бассомпьеру, частому своему партнеру, король не один раз гова​ривал: «Хорошо, что я король, а то за мою нечистую игру быть бы мне давно на виселице!»
Это сознание, конечно, делает честь откровенности Генриха IV, но сами плутни не делают ему чести... Сни​мите этого великого короля с плеч его живого пьедестала — истинно великого, благородного Сюлли, и перед вами явится самый обыкновенный человек; но в этом-то и вся заслуга Генриха... Да, он был человеком на троне, после двух демонов, Карла IX и Генриха III, руководи​мых достойной их матерью, Катериной Медичи. Муче​ническая смерть Генриха от руки Равайлльяка бесспорно примиряет до известной степени с его жиз​нью, но кровь короля во всяком случае не может смыть многих грязных страниц истории его царствования. Именно об этих страницах мы и поговорим теперь; поговорим беспристрастно, не оправдывая, не обви​няя. Перед нами теперь Генрих IV — живой, но не умерщвленный Равайлльяком, и через сто восемьде​сят три года /в 1793 году/ не исторгнутый яростной чер​нью из своей могилы в Сен-Дени: страница, неизгладимо позорная в истории французского народа!
В моцартовском «Дон-Жуане» Лепорелло, перечис​ляя жертвы своего господина, развертывает саженный свиток, представляющий в итоге 1003 /milla e tre/. Точно таким же, хотя и менее баснословным списком, прихо​дится нам начинать наш очерк сердечных подвигов де​ржавного французского Дон-Жуана. «Пятьдесят шесть!» — произносим мы голосом Лепорелло. Имена же фавориток нижеследующие:
1573 — 1576: 1. Шарлотта де Бон-Самблансе, госпо​жа де Сов, маркиза Нуармутье /Charlotte de Beaune Samblancay, dame de Sauve, marquise de Noirmoustier/. 2. Жанна дю Монсо де Тигонвилль, впоследствии графиня Панжа /Jeanne du Monceaux de Tigonville comtesse de Pangean/.
1578 : 3. Дайэлла, фрейлина Катерины Медичи, гре​чанка-киприотка; 4. в Ажене: Катерина дю Люк; 5. Ан​на де Бальзак де Монтегю /Anne de Balzac de Montaigu/; 6. в Ажене: Арнольдина.
1579 : 7. мадмуазель де Ребур; 8. Флеретта, дочь са​довника в Нераке; 9. Франциска де Монморанси-Фоссе /Francoise de Montmorency-Fosseux/; 10. госпожа Спонд; 11. девица Марокен; 12. Ксента, горничная Маргариты Наваррской; 13. булочница в Сен-Жан; 14. госпожа де Петонвилль; 15. Бавересса; 16. девица Дюра; 17. Пикотен, булочница в По; 18. графиня Сен-Мегрен /Le Saint-Maigrin/; 19. кормилица в Кастель-Жалу; 20. две сестры де л'Эпсе /de l'Eps6e/.
1582 — 1591: 21. Диана д'Андуэн, графиня Грамон, прозванная прекрасной Коризандой /Diane d'Andouins, comtesse de Gramont, dite la belle Corisande/; 22. Марти​на; 23. Эсфирь Имбер Ambert/ в Ла Рошели; 24. Антуа​нетта де Пон, маркиза Гершвилль, впоследствии графиня Лианкур /Antoinette de Pons, marquise de Guercheville; comtesse de Liancourt/ с 1589 no 1590 год. Лю​бовь платоническая и неудачная; 25. Катерина де Верден, монахиня Лоншана, впоследствии аббатисса в Верноне; 26. Мария де Бовийе, аббатисса монастыря Монмартр; 27. Мария Бабу де ла Бурдэзьер, впоследствии виконтесса д’Этож, двоюродная сестра Габриэли д'Этре.
1591 — 1599: 28. Габриэль д'Этре, госпожа де Лиан​кур, маркиза Монсо, герцогиня де Бофор /Gabrielle d'Estree, dame de Liancourt, marquise de Monceaux, duchesse de Beaufort/; 29 и 30. ее родные сестры: Юлиана Ипполита д'Этре, маркиза, а впоследствии герцогиня Виллар, и Анжелика д'Этре, аббатисса в Мобюиссоне; 31. госпожа де Монтобан; 32. Ля Гланде — куртизанка; 33. девица д'Аранкур; 34. девица де Сенант — из того же разряда.
1599-1610: 35. Генриэтта де Бальзак д'Антраг, мар​киза де Вернейль /Henriette de Balzac d'Entragues, marquise de Verneuill/; 36. графиня Лиму; 37. Жаклина де Бейль, графиня Море /1604-1610/; 38. госпожа Ланери; 39. госпожа Мопу; 40. Шарлотта Фулебон; впослед​ствии супруга Франциска Барбетьер-Шемеро; 41. куртизанка Бретолина; 42. герцогиня де Невер /неуда​ча/; 43. герцогиня Монпансье /тоже/; 44. Катерина де Роган, герцогиня Цвейбриккенская /рассердилась на любезное предложение короля/; 45. мадмуазель де Гиз, принцесса Конти, сочинительница памфлета «Возлюб​ленные великого Алькандра» /Les amours du grand Alcandre/; 46. госпожа Клен или Келен, жена парламен​тского советника; 47. мамзель Фаннюшь — уличная ка​мелия; 48. супруга сборщика податей госпожа де Буанвилль; 49-53. госпожи Аарссен, де Со, де Раньи, де Шанливо, Камю де Понкарре.
1604 — 1610: 54. Шарлотта дез'Эссар, графиня Ромартен; 55. Шарлотта Маргарита де Монморанси, прин​цесса Конде; 56. девица Поле /Paulet/.
Прибавив к этому числу первую супругу Генриха Маргариту Наваррскую, знаменитую королеву Марго — французскую Лукрецию Борджия, получим 57, чис​ло лет жизни Генриха IV. На эту странность обращаем внимание охотников до каббалистических выкладок; пусть ради забавы присоединят эту роковую цифру к числам 4 и 14, игравшим такую важную роль в жизни родоначальника бурбонской династии
.
Цифирные фокусы, конечно, очень занимательны; в них досужее суеверие может даже найти себе лакомую пищу, но мы, не останавливаясь на подобных пустяках, скажем несколько слов об иных цифрах, не каббалисти​ческих, но тем более заслуживающих внимания. С 1574 по 1610 год, в течение двадцати шести лет, у Генри​ха IV было пятьдесят шесть фавориток. Любопытно знать, во сколько обошлись Франции эти удовольствия? Не говорим о какой-нибудь горничной Ксенте или о мамзелях, вроде Баверессы, Ля Гланде, Бретолины, Фаннюшь и им подобных; на этих дам и тогда, как те​перь, была своя такса. Кроме куртизанок и горничных, королю продавали свои ласки графини, виконтессы, маркизы, принцессы, аббатиссы, знавшие себе настоя​щую цену; мужья сводили его со своими женами, мате​ри и отцы — с дочерьми. Не скупился король на золото, подарки; щедрился он на поместья, майораты; на чины и титулы, которыми награждал услужливых братьев, отцов и мужей, настоящих и подставных. Сумма всех этих щедрот может представить цифру весьма почтен​ную; данные же для составления этой суммы можно найти в записках Сюлли и во многих других мемуарах того времени.
Женитьба Генриха на Маргарите Валуа, дело адской политики Катерины Медичи, породнила честный дом наваррских Бурбонов с французским лупанаром
.
Умной Иоанной д'Альбре /как мы видели/ руководи​ли расчет и надежда со временем видеть сына на фран​цузском престоле; честолюбие извинительное в доброй и нежной матери. Катерина Медичи замышляла другое. Она, призывая гугенотов на брачное празднество коро​ля Наваррского, готовила им предательскую западню Варфоломеевской ночи; она оттачивала ножи и топоры убийц под звуки бальной музыки... Прологом кровавой трагедии были песни, пляски, а за ними — отравление Иоанны д'Альбре, убиение Колиньи и резня гугенотов. Мог ли быть прочен брачный союз, заключенный при такой страшной обстановке? Генрих и Маргарита шли к алтарю скрепя сердце, с обоюдным отвращением, что​бы не сказать ненавистью. Говорят, будто несходство характеров — главный источник супружеских раздо​ров... Неправда! В короле Наваррском и его супруге ви​дим совершенно противное; редко можно было найти людей, у которых в характере было бы так много род​ственного сходства; как в нем, так и в ней — одни и те же достоинства и пороки одни и те же. Он был влюбчив, она тоже; Генрих за женскую ласку готов был отдать честь, жизнь, весь мир, и Маргарита не задумывалась над принесением этих же самых жертв своим многочис​ленным любовникам. Шалости и волокитство непри​метно довели мужа и жену до распутства, распутство доводило их и до преступлений... Новейшие проповед​ники женской эмансипации, быть может, сочтут наши слова лицемерием, но по крайнему нашему разумению порок, терпимый в мужчине, отвратителен в женщине: подвыпивший мужчина никогда не возбудит того омер​зения, которое внушает нам пьяная женщина. То же самое и во всяком пороке. Генрих, молодой страстный беарнец, воспитанный матерью в страхе Божием, не мог устоять от искушений французского двора Карла IX и Генриха III; мы его не извиняем, только оправдываем... Знаменитая королева Марго не заслуживает ни изви​нений, ни оправданий. Достойная дочь Катерины Ме​дичи, она родилась развратной, всосала с молоком матери неутолимое сладострастие, выросла в атмосфе​ре, пропитанной пороком. Двенадцати лет она впервые вкусила заветный плод любви чувственной, и с этого возраста ревностно служила Венере, своему единствен​ному божеству. Антраг, Шаррен или Шарри хвалились победой над пламенным сердцем Маргариты-отрокови​цы, но эту честь могли оспорить у них братья Марго: Карл IX, Генрих III, Франциск, герцог Алансонский и, кроме братьев, герцог Генрих Гиз Порубленный /1е Balafre/, друг детства Маргариты, ее бессменный свер​стник в играх и забавах. Маргарита любила его до са​мой роковой катастрофы в Блуа, которую, как мы уже говорили, безуспешно пыталась отклонить, предупреж​дая Гиза об угрожавшей опасности. Немедленно по вы​ходе Маргариты за Генриха Наваррского Гиз возобновил с ней прерванную связь, смеясь и издеваясь над простоватым беарнцем, который со своей стороны умел кстати зажмуриться или глядеть сквозь пальцы на проделки жены. Если римский Брут прикидывался сумасшедшим, почему Генриху Наваррскому было не прикидываться простаком, повесой, добродушно мах​нувшим рукой на все и вся и думавшим единственно об игре в лапту, об охоте и любовных приключениях? Навлекая на себя этой странной тактикой негодование гугенотов и презрение католиков, он спасал себе жизнь и вместе с тем тихонько прокрадывался к королевской короне. Раболепствуя перед Катериной, потворствуя преступным шалостям своей жены, лавируя между Сциллой и Харибдой, Генрих особенно подружился с самым ничтожным из всех своих трех шуринов, Фран​циском Алансонским. Шурин, зять и сестрица состави​ли тот самый согласный триумвират, на который, однако же, обратила внимание Катерина Медичи, пред​угадывая в нем опасность, гибельную ее намерениям. Верная завету Макиавелли: «Вселяй раздор и властвуй» /«Divide et Impera»/, флорентинка поручила своей фрей​лине, госпоже де Сов и любимцу Генриха III дю Гасту /du Guast/ во что бы то ни стало разладить мужа с же​ной и шурином. Все фрейлины двора королевы-матери, как мы уже говорили, душой и телом служили ее видам и замыслам, но госпожа де Сов любила искусство для искусства и, по словам историка Мезере, «прелестями своими служила не столько намерениям королевы, сколько своему собственному удовольствию; играя сер​дцами своих поклонников так ловко, что никогда не бы​вала в проигрыше и имела неистощимый запас обожателей». Эта прелестная дама, супруга государст​венного секретаря, была счастливой соперницей Марга​риты /или, как называл ее Карл IX, «толстухи Марго»/, пользуясь благосклонностью державных ее братьев, на​конец, и мужа, которого вместе с герцогом Алансон​ским прибрала к рукам. Тонкий, лукавый дипломат в своих отношениях ко французскому двору, Генрих На-варрский на этот раз бросился в западню, расставлен​ную ему коварной Цирцеей, и, согласно желаниям Катерины Медичи, рассорился с герцогом Алансонским чуть не до поединка. Госпожа де Сов, принимая у себя в будуаре и зятя и шурина, тому и другому клялась в неизменной верности; зятю наговаривала на шурина, шурину на зятя, мужу на жену. Генрих, не питавший к Маргарите иных чувств, кроме холодной дружбы, за​менил ее презрительным равнодушием. Глубоко оби​женная Марго, чтобы не остаться в долгу, выбрала себе другом Бюсси д'Амбуаза, главного коновода партии Алансонского. В своих записках она уверяет, что отно​шения их были безукоризненными, чему, разумеется, нельзя верить.
Преемник несчастного Ла Моля, удалец Бюсси, сын своего времени, был способен на что угодно, кроме неж​ных воздыханий и платонической любви. В те времена любить женщину значило обладать женщиной; о любви платонической проповедовали только тогдашние рома​нисты и поэты. Душевно преданный герцогу Алансонскому, Бюсси в объятиях Маргариты нашел достойную награду за свою преданность. О связи с ним королевы Наваррской дю Гаст довел до сведения ее мужа. Генрих, занятый госпожой де Сов, не повел и ухом. Генрих III и Катерина надеялись, что беарнец будет мстить Бюсси, и жестоко ошиблись. Тогда дю Гаст /с их согласия, ра​зумеется/ выбрал из своего сардинского полка триста человек отчаянных головорезов, велел им ночью на​пасть на Бюсси и его товарищей. Эта горстка молодцов выдержала натиск злодеев; раненый Бюсси защищался, как лев, и посланные дю Гаста бежали. На другой день победитель явился в Лувр, неизменно веселый, любез​ный, будто после потешного турнира. Дорого поплатил​ся дю Гаст за свой неудавшийся разбойничий умысел. Октября 30, того же 1575 года, часу в десятом вечера, когда он больной лежал в постели, в его спальню вло​милась толпа замаскированных людей, предводимая Вильгельмом дю Пра, бароном де Ватто; шпаги их и кинжалы не дали промахов: шпион погиб честной смер​тью Юлия Цезаря, Маргарита назвала гибель дю Гаста «судом божиим», и это было бы действительно так, если бы барон де Ватто действовал не по ее поручению.
Вечером 15 сентября 1575 года Франциск герцог Алансонский бежал в свой удельный город Дре, откуда прислал в Париж манифест в оправдание своему поступку с выражением своих притязаний. Генрих III и Катерина в бессильной ярости не знали, за что взяться; Маргарита слегла в постель, заболев лихорадкой от страха за нежно любимого брата; милый король Наваррский тоже лежал... у ног госпожи де Сов, осыпая бег​леца упреками и насмешками, которыми маскировал свое решительное намерение последовать его примеру. Усыпив бдительность флорентинки и Генриха III, ко​роль Наваррский 3 февраля 1576 года, под предлогом поездки на охоту в Санлис, с небольшой свитой при​верженцев своих ускакал по Вандомской дороге в Алансон; оттуда пробрался в Мэн, Анжу, где явно присоединился к партии Конде и опять перешел в каль​винизм, от которого отступился после Варфоломеев​ской ночи. Мнимый простак перехитрил умную флорентинку, лукавого ее сына и коварную госпожу де Сов, из сетей которой наконец вырвался.
На этот раз поплатилась ни в чем не виноватая Мар​гарита. Королева-мать и король-братец, обрушив на нее свою ярость, обошлись с ней как с пленницей, приста​вив стражу к ее дворцу. Для них Маргарита была дра​гоценным залогом при тех враждебных отношениях, в которых находились теперь к Генриху III его брат и зять. Король Наваррский, равнодушный к жене во вре​мя пребывания своего в Париже, теперь в письмах сво​их из Гаскони прикинулся чрезвычайно нежным и внимательным, прося Маргариту между прочим под​робно сообщать ему обо всем, что делается и замышля​ется при дворе. Дружбы ради королева Наваррская охотно взяла на себя роль шпионки, донося обо всем обоим беглецам, то есть мужу и Франциску Алансонскому. Желая во что бы то ни стало воротить послед​него ко двору, Генрих III решился вступить с ним в переговоры. Посредницей была сама Катерина; она ез​дила к Франциску, но, холодно им принятая, истощив весь запас лести и заманчивых обещаний, возвратилась в Париж ни с чем. Быть примирительницей враждую​щих братьев попросили Маргариту, и она с удовольствием взялась за это трудное поручение. Чего не сделала мегера, то удалось сирене. Франциск, обольщенный ла​сками сестры /ласками, далеко не родственными/, воз​вратился в Париж, как блудный сын в дом отчий. Генрих III принял его с умилительным радушием, Ка​терина со слезами радости: тот и другая смотрели в гла​за герцогу Алансонскому, предупреждая, предугадывая малейшие его желания. По этим ласкам Франциск мог заключить, что на этот раз ему не так-то легко будет вырваться из этих предательских объятий. Маргарита в награду за удачное исполнение данного ей поручения просила мать и брата отпустить ее к мужу, вместе с присланным за ней Жениссаком. Ей отвечали отказом, посланного приняли с грубостями, приказав ему ска​зать мужу Маргариты, что он не увидит ее до тех пор, покуда не перейдет в католицизм. Желая утешить Мар​гариту, ей предложили прокатиться в чужие края, на воды, и она, ссылаясь на недавнюю болезнь, выбрала Спа, куда и отправилась в сопровождении княгини Рош-сюр-Ион. Эта поездка была настолько полезна ей в санитарном отношении, сколько герцогу Алансонско​му в отношении политическом. Во время своего пребы​вания во Фландрии Маргарита сумела расположить в пользу брата партию недовольных испанским владыче​ством, обещавших ей в случае надобности не только дать ее брату надежный приют, но даже избрать его в предводители готовившегося восстания. Это обещание, льстившее честолюбию герцога Алансонского, при​шлось как нельзя более кстати. По возвращении в Па​риж Маргарита вместо прежних ладов между матерью и примирившимися братьями, нашла страшную разлади​цу. Генрих III, обвиняя герцога Алансонского в измене и злых умыслах, теперь обходился с ним, как с пленником, вместо объятий его держали чуть не за ворот. Смягчив по возможности его незавидную участь, ручаясь голо​вой королю и королеве-матери за благонадежность Франциска, хитрая Маргарита с помощью Бюсси д'Амбуаза занялась приготовлениями к побегу узника во Фландрию. В пятницу 14 января 1578 года герцог Алансонский, Симье и Канже, с помощью Маргариты, трех ее горничных и верного слуги по веревочной лестнице спустились из окна темницы в ров, оттуда бежали в аб​батство святой Геновефы, где их ожидал верный Бюсси. Во Фландрии брат Генриха III не был ему опасен, и ко​роль, радуясь, что сбыл с рук опасного врага, нимало не сердился на Маргариту за ее содействие побегу Фран​циска. Главной причиной последней распри между братьями была не боязнь короля французского често​любивых замыслов герцога, а возобновленная послед​ним связь с госпожой де Сов, одновременно удостаивавшей и короля своей благосклонностью. До гроба верная правилу не лишать своей ласки ни единого мужчины при дворе от короля до камер-лакея включи​тельно, эта госпожа имела честь после герцога Алан​сонского быть любовницей Генриха Гиза. В бытность свою в Гаскони с Катериной Медичи она пыталась про​будить в сердце короля Наваррского прежнюю страсть, но он, как увидим, уклонился от этой камелии, выбрав цветок посвежее и привлекательнее.
Прежде нежели мы возвратимся к рассказу о любов​ных подвигах героя нашего очерка, окончим обзор лю​бовных похождений его супруги до отъезда ее в Гасконь. С 1575 по 1578 год сердцем ее нераздельно вла​дел удалой Бюсси, который, проводив свою возлюблен​ную, не теряя времени, нашел новый предмет обожания в лице графини Дианы Монсоро. Муж красавицы, взяв пример с Гиза, поступил с Бюсси точно так же, как тот с графом Сен-Мегрен. Заманив любовника жены в свой замок, Монсоро выпустил на него целый отряд убийц, будто стаю бешеных собак на кабана. Долго отбивался Бюсси от этих душегубов, сначала шпагой, потом ее об​ломком, наконец стульями и скамьями, попадавшимися ему в комнате под руку... Израненному, полумертвому, ему удалось добраться до окна и выскочить во двор, где он повис на копьях решетки и был безжалостно доре​зан. Так погиб 19 августа 1579 года храбрец, достойный лучшей участи, но такова уже была роковая судьба лю​бовников Маргариты, погибавших большей частью на​сильственной смертью, начиная с бедного Ла Моля и оканчивая Обиаком. Обычная фраза: «Я готов отдать за тебя жизнь!», неизбежная в устах влюбленных, у фаво​ритов королевы Наваррской была пророчеством... Доро​го обходились им ласки Маргариты.
Нам в нашей книге так часто случалось и еще не раз случится обвинять драматургов и романистов в искаже​нии исторических фактов и личностей, что мы не мо​жем здесь отказать себе в удовольствии отдать должную справедливость талантливому Дюма, автору великого множества исторических романов, издавна знакомых нашим читателям. Учиться французской ис​тории по романам Дюма было бы, конечно, смешно и дико, тем более, что у него вымысел и правда всегда весьма искусно сплавлены в нераздельную амальгаму; но нельзя не признать за ним и той заслуги, что он сво​ими рассказами спас от забвения немало замечатель​ных исторических личностей. Без королевы Марго и графини Монсоро едва ли большинству читающего ми​ра известны были бы Ла Моль, Коконна и Бюсси д'Амбуаз — любопытные типы истых французских дворян XVI века, со всеми их достоинствами и пороками. В драме своей «Генрих III и его двор» /«Henri III et sa cour»/ Дюма почти без изменения мастерским пером изобразил историю красавчика Сен-Мегрена, а в упо​мянутых романах полной рукой черпал из записок л'Этуаля, Маргариты, Брантома и истории д'Обинье. Если исторические романы Вальтера Скотта можно на​звать фотографиями, то произведения Дюма имеют полное право на имя исторических картин, написанных яркими и далеко не линючими красками.
В течение двухлетней разлуки со своей супругой Генрих Наваррский не оставался перед ней в долгу, и усердно, не менее Маргариты, служил Эроту и Венере. В 1576 году влюбчивые его глаза остановились на доче​ри госпожи Тигонвилль, наставницы его сестры. Эта «девочка», как ее называет д'Обинье в своих записках, полудитя, главную заманчивость которой составляли невинность и неопытность, не на шутку отвлекала Ген​риха от занятий делами, поважнее волокитства и лю​бовных проказ, до которых король Наваррский был вообще так падок. Сначала он обратился с просьбой по​могать ему к суровому д'Обинье, умоляя его «на коле​нях» уговорить упрямицу, на все нежные предложения короля отвечавшую отказом и бранью. «Я не гожусь в сваты и подлой этой должности исправлять не умею!» Так говорил простодушный д'Обинье, со своей стороны стараясь отвлечь короля от глупой связи; упрямец не унимался и одержал, наконец, желанную победу. Два года мадмуазель де Тигонвилль пользовалась ласками его нераздельно и в награду за свою уступчивость была в 1581 году выдана за барона Пардайян, графа Панжа, члена государственного совета, камергера двора, кава​лера рыцарского ордена, капитана полусотни телохра​нителей, командира Гюйэннского полка и губернатора Арманьяка.
Эти чины были приданым, взятым бароном за же​ной, и позолотой рогов, которыми задолго до свадьбы его увенчал король Наваррский: недаром же сестра Ген​риха называла барона Панжа «толстым буйволом»...
Через полгода, после бегства герцога Алансонского во Фландрию, Катерина Медичи и возлюбленный ее сы​нок решились дозволить Маргарите возвратиться к ее беглому супругу. 2 августа 1578 года королева Наваррская из замка Оленвилль изволила отбыть в Гасконь в сопровождении королевы-матери, кардинала Бурбона, герцога Монпансье и президента Пибрака. За ними сле​довали фрейлины двора Катерины Медичи, обоз краса​виц, которыми флорентинка надеялась действовать на врагов вернее всякой артиллерии и не ошиблась в рас​чете. Не успела она со своим подвижным лупанаром прибыть в Гюйэнну, как король Наваррский уже рас​таял от огненных взоров фрейлины Дайэллы, гречанки, спасшейся от плена при разорении Кипра, а Тюреннь пленился девицей Ла Вернь /La Vergne/. Восемнадцать месяцев гостила Катерина Медичи у зятя, напоминая, окруженная своими камелиями-фрейлинами, известно​го разряда тетеньку с племянницами. Король и короле​ва Наваррские были просто умилительны в добром согласии и при совершенном отсутствии ревности: ко​роль дружил с фаворитами жены, она — с фаворитками короля. Житье в Нераке во время пребывания там Ка​терины было самое привольное и развеселое; после него прибытие в угрюмый город По и пребывание в этом го​роде показались Маргарите невыносимыми... Угодно ли читателю знать истинную причину уступчивости Ген​риха и его снисходительности взгляда на все шашни Маргариты? Вот подлинные его слова.
«Чтобы меня не обвинили в проповеди безнравствен​ных правил приручать ревнивых мужей и пользоваться их доверием, я объясню причины, побуждавшие меня так странно вести себя. Я был королем без королевства и стоял во главе партии, которую следовало поддержи​вать, всего чаще без войск и без денег для их найма. Видя приближающуюся грозу, я для ее отклонения не имел иных средств, кроме покорности. В подобных слу​чаях добрая жена приносила мне немалую пользу. Ее ходатайство всегда смягчало досаду на меня ее матери или братьев. С другой стороны, ее красота привлекала ко мне постоянно множество удальцов, которых удер​живала при мне легкость ее поведения; суровостью она могла бы повредить успехам нашей партии. Судите по​сле этого, должен ли я был щадить ее, хотя она и дохо​дила иногда в своем кокетстве до смешного. Бывали между ее обожателями и такие, над которыми она сама смеялась, удостаивая меня доверенности и сообщая мне о их забавной страсти. Таков был старый сумасброд Пибрак. Ради любви он сделался ее канцлером, чтобы, пользуясь правом службы, писать ей нежнейшие пись​ма, над которыми коварная вместе со мной смеялась».
Этой же самой системы и в наше время придержи​ваются многие мужья, торгующие своими женами, в чаянии снискания великих и богатых милостей у своих начальников, но что мерзко в каком-нибудь министер​ском чиновнике, то отвратительно в короле, этим гряз​ным путем домогающемся престола... Или будущий Генрих IV думал, что за высотой занятого им поста лю​ди ему современные и потомки не заметят пятен? Сол​нце ярче французской короны и повыше королевского престола, однако же его пятна не укрылись от глаз на​блюдательной науки. Путь к славе может быть тернист, труден, извилист, но никогда не должен быть грязен; стыд и позор тем славолюбцам, которые удобряют по​чву для своих лавров кровью человеческой или смрад​ной грязью.
С переездом в По для Маргариты, как мы уже ска​зали, начались черные дни. В памяти беарнцев еще в полном блеске сияла покойная Иоанна д'Альбре, в ко​торой, по словам историков, «кроме пола, не было ни​чего женского»; Иоанна, умная в совете, храбрая на войне, строгая, целомудренная. Сравнивали беарнцы покойную мать их короля с его женой, и невыгодно бы​ло это сравнение для молодой развратницы, мечтавшей единственно о нарядах, балах, праздниках да любовных интригах. В По Генрих взял жену в ежовые рукавицы /что, сказать по правде, чести ему не делает/. В Париже он — «страха ради иудейска» — ходил в католическую церковь; в По он заставил Маргариту слушать обедню ее вероисповедания в убогой часовенке, куда не допу​скали местных жителей, единоверцев Маргариты... Вме​сто обожателей, королеву окружали педант Пибрак, свирепый солдат д'Обинье и фанатик гугенот Жак Лал-лье. Некого было ей тешить своими кокетливыми кривляниями и пышными нарядами из камки, аксамита, турецкой парчи, венецианского бархата, о которых она с таким чувством распространяется в своих записках. Полезная мужу в Париже, она была ему почти в тя​гость в его владениях. Там, дозволяя Маргарите ветре​ничать как угодно, здесь Генрих требовал от нее соблюдения приличия и супружеской верности. В обоих случаях он был верен политической системе, им выска​занной: в Беарне честное поведение жены было точно такой же необходимостью, как в Париже ее безнравст​венность. Стесняя жену в ее привычках, Генрих самому себе предоставил полную свободу, не давая спуску ни одному смазливенькому личику от крестьянки до фрей​лины включительно. В это время, вместе с д'Амвилем и Фронтенаком, король Наваррский пользовался распо​ложением мадмуазель де Ребур, всячески досаждавшей Маргарите. Эта Ребур была девица хворая, истощенная, и Генрих любил ее, может быть, единственно ради раз​нообразия. Она очень скоро ему прискучила, и он за​менил ее девицей Фоссе, известной под именем Фоссезы. Эта новая связь была затеяна королем неза​долго перед его отъездом с Маргаритой в Нерак, где и она вознаградила себя за невольное воздержание зна​комством с Иаковом Гарлэ /Harlay/, сеньором де Шанваллон.
После скучного По житье в Нераке напомнило Мар​гарите родимый Париж. Праздники сменялись праздни​ками, домашние спектакли балами, балы поездками на охоту. Придворные дамы и кавалеры кружились в ка​ком-то чаду, покорствуя любви, этому могучему власте​лину самого короля, божеству, соединявшему перед своим алтарем и католиков и гугенотов. Старики не от​ставали от молодежи; суровый и степенный де Рони, бу​дущий Сюлли, репетировал балетные па под руководством сестры Генриха и долгом почел, по при​меру прочих, обзавестись фавориткой.
В этом адском лабиринте любовных и политических интриг, душой которых была Маргарита, попавшая опять в свою сферу, путеводной нитью могут служить ее записки. Досадуя на маршала Бирона, правителя Гиэни, Генрих решился нарушить мир, заключенный с па​рижским двором, и 15 апреля 1580 года снова вступил в борьбу, названную войной влюбленных, так как главные действующие лица этой трагикомедии были влюбленные и любовь была главной причиной всех их политических и военных действий. Д'Обинье пишет, что Маргарита, негодуя на своего брата Генриха III за то, что он наушничал королю Наваррскому о ее интри​гах с де Тюрренем и Шанваллоном, подстрекнула мужа затеять с шурином войну. Орудием для подстрекатель​ства она выбрала молоденькую Фоссезу, свою фрейли​ну, дочь Пьера Монморанси... Другими словами, Маргарита сама сосватала ее своему влюбчивому супругу.
Несмотря на свое смешное название, воина была не​шуточная; независимо от подвигов храбрости со сторо​ны католиков и гугенотов, она была ознаменована неизбежными зверствами и ужасами. Несколько обла​стей терпели нужду и голод, гибли в истязаниях жен​щины, дети; сотни храбрых складывали свои головы, и все это по милости женщины-волокиты, чужой кровью мстившей своему брату за непрошенное вмешательство в ее грязные интриги. По ее просьбе город и замок Не​рак воюющими сторонами признаны были неприкосно​венными, что однако же не мешало Генриху делать частые наезды в замок, в котором между фрейлинами его жены находилась Фоссеза. В начале этой интриги Генрих питал к прелестной отроковице самую плато​ническую страсть, называя Франциску своей «дочкой». Послушная наставлениям королевы, дочка держала своего папашу в почтительном отдалении, обещая ему — и только обещая — желанную награду за те воин​ские подвиги, которые он совершал во имя этой срам​ной войны... Герцогу Алансонскому, возвратившемуся из Фландрии, Генрих III поручил вступить в мирные переговоры с королем Наваррским. Семь месяцев Франциск провел в Нераке, уладив дело по желанию короля французского, но мир был нарушен по милости Фоссезы. Ревнивый Генрих Наваррский, заметив уха​живание за ней герцога Алансонского, заподозрил жену в пособничестве. На этот раз невиновная Маргарита уговаривала брата оставить неуместное соперничество. Фоссеза, точно так же в доказательство своей невинности, вознаградила наваррского короля за долгие ожида​ния. Лишь только обнаружились последствия близких отношений Генриха с Фоссезой, последняя, подобно библейской Агари, возгордилась и зазналась перед своей законной соперницей, явно оказывая Маргарите неуважение. Круто изменился характер недавней де​вочки, готовившейся теперь быть матерью. Желая скрыть свою беременность, Фоссеза отпросилась у ко​ролевы на воды Эг-Шод, в Беарне. Делая вид, что она ни о чем не догадывается, Маргарита дала ей свое по​зволение. Фоссеза, сопровождаемая фрейлинами Ребур, Билльсавен, гувернанткой и Генрихом, отправилась ле​читься. Ребур, отставная фаворитка, желая отомстить Фоссезе, исправно доносила Маргарите обо всем, что де​лалось на водах; о дерзких отзывах новой фаворитки насчет королевы; о намерении Генриха заставить жену приехать в Эг-Шод для избежания скандала. Избегать было нечего; при дворе и по всему Беарну ходили уже соблазнительные слухи о короле и его фаворитке. Зная, что отдалением себя от Фоссезы она будет только спо​собствовать вящему злословию, Маргарита с удиви​тельным тактом приблизила ее к себе, великодушно предложив свое содействие к сокрытию от молвы угро​жавшей Фоссезе катастрофы. Вместо благодарности Фоссеза, по общепринятому обыкновению падших, же​лающих выдавать себя за непорочных девственниц, ста​ла осыпать королеву упреками, клясться в своей невинности, называя клеветниками тех, которые осме​ливаются думать, что она беременна... Бесстыдство это было тем извинительнее Фоссезе, что ее счастливый обожатель Генрих, этот «великий король», делал жене своей сцены за нанесенное ей оскорбление чистой и не​винной Фоссезе! Какое умилительно-патриархальное лицемерие!.. В лице жены Генрих защищал от нападок общественного мнения свою любовницу; замыкая уста Маргарите, он надеялся заставить молчать весь свет... Он, его величество, король Наваррский, ручался, что его «дочка» Фоссеза чиста, как младенец, стало — оно так и быть должно, хотя бы этот младенец подарил бо​жий мир вторым экземпляром действительно невинно​го младенца, что и не замедлило последовать.
Вскоре после ссоры с женой из-за невинной Фоссезы король ночью разбудил Маргариту и ласково сказал ей:
— Милая моя, я от вас скрыл то, в чем теперь при​нужден сознаться. Простите и забудьте все, что я гово​рил вам. Будьте так добры, встаньте и помогите бедной фоссезе, которой очень трудно! Я уверен, что вы, уви​дев ее в этом положении, простите ей все прошедшее. Ведь вы знаете, как я ее люблю? Прошу вас, сделайте мне эту милость!
Маргарита, истинно великая в эту минуту, отвечала ему, что она слишком его уважает, чтобы считать его дитя бесчестием для себя; что она позаботится о Фос​сезе, как о родной дочери, ему же советует этим време​нем ехать с придворными на охоту, затем чтобы все осталось шито да крыто
.
Невинная Фоссеза родила мертвую дочку. Королеве за ее услуги она отплатила тем же, чем большая часть рожениц платит бедным бабушкам, то есть самой низ​кой неблагодарностью. Креатуры, подобные Фоссезе, в девушках не засиживаются; на ее счастье нашелся ка​кой-то Сен-Марк, сеньор де Брок, предложивший ей ру​ку и сердце.
До глубины души оскорбленная бесстыдством мужа и неблагодарностью Фоссезы, Маргарита с удовольстви​ем приняла приглашение Генриха III и отправилась в Париж для принятия деятельного участия в интригах против короля Наваррского, а самое главное, для воз​обновления интриги с Шанваллоном, имевшей также роковое влияние на судьбу бедной королевы Наваррской. Дорого поплатилась она, как увидим, за свое спра​ведливое мщение недостойному супругу.
Теперь из легиона фавориток Генриха IV является первая знаменитость — прелестная Коризанда, графи​ня Грамон, которую один современный автор осыпает такими восторженными похвалами, каких не расточал блаженной памяти Боссюэт в своих панегириках над гробами королев и принцесс. Она, по словам панегири​ста
, заслуживает не только внимания, но и похвал ис​тории; кроме красоты и ума, она была мужественна и бескорыстна. Качества эти, продолжает он, нельзя на​звать добродетелями, но во времена, обильные порока​ми, много значит иметь хоть какие-нибудь достоинства...
Посмотрим, какие же достоинства имела прекрасная Коризанда, в девицах Диана д'Андуэн, виконтесса де Лувиньи.
Она родилась около 1554 года и в 1567 году, тринад​цати лет, вышла за Филиберта Грамона, графа де Гиш, сенешаля беарнского. Король Наваррский познакомил​ся с супругами в первый год своего прибытия в Гюйэнну /1576/, посетив графа — верного и преданного слугу покойной Иоанны д'Альбре. Генрих влюбился в Диану с первой же встречи, но она, как говорят записки совре​менников, была верной женой и не запятнала своего имени связью с королем ранее смерти мужа в 1580 году. Могло быть так, могло быть и иначе. До вдовства своего или после, Диана, что называется, ловко окрутила ко​роля Наваррского; он дал ей письменное обязательство, подписанное кровью, — жениться на ней; предлагал признать своим ее сына Антония /от герцога Грамона/; горько оплакивал своего сына, рожденного Дианой и умершего в малолетстве. Д'Обинье в своих записках
 не слишком-то благосклонно отзывается об этой фаво​ритке, отвлекавшей короля своими ласками от дел го​сударственных; угрюмо ворчал гугенот на эту госпожу, которая вертит королем, как ей угодно, а в празднич​ные дни «ходит в церковь со своим сынком от Генриха, в сопровождении пажа, пуделя и шута...»
Да! По этим атрибутам и отзывам д'Обинье видно, что Диана была высокого ума женщина и за отсутстви​ем законной жены короля очень недурно разыгрывала ее роль с прибавкой почтенной роли матери семейства: шут, паж, пудель и грудной ребенок, «явный плод люб​ви несчастной...» Обстановка умилительная, трогатель​ная, и Генрих был очень эффектен в роли отца семейства, хотя и побочного, но любимого не менее за​конного. Генриха с Дианой особенно тесно сблизила очередная, восьмая, кровавая усобица между католика​ми и гугенотами. Д'Обинье называет ее войной барри​кад, прочие историки — войной трех Генрихов
. Это столкновение партий было следствием интриг Маргари​ты, мстившей Генриху III за нанесенную ей обиду.
Прекрасная Коризанда помогала своему возлюблен​ному королю Наваррскому словом и делом, советами и вещественной помощью, закладывая для найма войск и покупки лошадей свои драгоценности и усадьбы. 6 свою очередь Генрих, не полагая пределов своей признатель​ности, замышлял вознаградить фаворитку, сочетаясь с ней законным браком; разумеется, по разводе с Марга​ритой. В марте 1586 года, отразив маршала Матиньона от стен Кастеля, Генрих отбил у него несколько знамен и лично привез эти трофеи к Диане, чтобы в ее объя​тиях отдохнуть на лаврах. После кровавой битвы при Кутрасе /20 октября 1586 года/, не обращая внимания ни на ропот войск, одушевленных победой, ни на прось​бы принца Генриха Конде, желавшего овладеть Сомюром, король Наваррский с новым грузом отнятых у неприятеля знамен отправился из армии к Коризанде, тратя драгоценное время на идиллические нежности и праздный отдых в объятиях своей возлюбленной. Делу время — потехе час, говорит житейская мудрость; но Генрих смотрел на любовные интриги, как на дела, а на войну, как на потеху. Сюлли говорит, что товарищем короля Наваррского в его сентиментальных поездках к прекрасной Коризанде был граф Суассонский, любов​ник Катерины, сестры короля. Генрих ссылался на гра​фа, в свое оправдание утверждая, что он угождал этим своему верному помощнику... Хорошо оправдание!
Года через два после смерти Франциска, герцога Алансонского /10 июня 1584 года/, Генрих, теперь на​следник французского престола, окончательно решился жениться на своей Коризанде, против чего восстали Тюреннь и в особенности д'Обинье. Первый пытался от​влечь короля от его намерения действиями военными, но другой вступил с Генрихом в открытый спор, из ко​торого вышел победителем.
Выразив д'Обинье свое намерение, Генрих для при​мера указывал на тридцать государей древних и новей​ших, сочетавшихся браком с женщинами ниже их по происхождению; протестовал против браков политиче​ских, которые называл источниками распрей и междоу​собий... Д'Обинье, неуловимый софизмами да парадоксами, отвечал королю-селадону:
— Примеры хороши, но не для вас, государь. Короли, на которых вы ссылаетесь, мирно пользовались своими правами; их, как вас, никто не вытеснял из их владе​ний, они, подобно вам, не скитались, и благоденствие их царств не зависело от их доброй славы. Вспомните, государь, что к задуманному вами браку существует че​тыре препятствия, соединенные в собственной вашей особе: вы, Генрих Бурбон, король Наварры, наследник короны французской и покровитель церквей. У каждой из этих четырех личностей свои заслуги, которым она и платит разной монетой. Как Генрих Бурбон вы дол​жны заботиться о чести вашей фамилии; как король Наваррский обязаны соблюдать интересы своей короны; как наследник французского престола принуждены соответствовать надеждам, на вас возлагаемым... Чет​вертая же обязанность ваша быть примером строгого соблюдения закона и уставов церкви! Вас обуяла любовь, страстная, непреодолимая. Я не говорю, чтобы вы исторгли ее из сердца, любите, наслаждайтесь любовью, но в то же время будьте достойны ласк вашей любов​ницы... Сейчас я объясню странный, по-видимому, смысл моих слов. Пусть ваша любовь служит вам мерой для побуждения вас к честному исполнению ваших го​сударственных обязанностей; ради любви внимайте до​брым советам; время ваше посвящайте делам необходимым; одержите сначала верх над своими вра​гами и собственными страстями и порочными наклон​ностями, а потом, пожалуй, по примеру королей, на которых вы ссылаетесь, женитесь на вашей возлюблен​ной. Смерть герцога Алансонского еще приблизила вас к трону французскому; не останавливайтесь же на по​ловине дороги и, занеся ногу на ступени престола, сту​пайте к этой великой цели!
Генрих поблагодарил честного советника и дал ему слово на два года отложить вопрос о женитьбе своей на Диане Грамон. То же обещание, подтвержденное клят​вой, Генрих дал виконту Тюренню.
В письмах Генриха к его возлюбленной — полная прагматическая история всей его любви. От Коризанды у короля Наваррского не было ничего заветного, он со​общал ей обо всем: о своих воинских подвигах и по​литических замыслах, своих опасениях и надеждах, о настоящем и будущем... В этих письмах лавры и тернии переплетены с благоухающими розами любовной поэ​зии, которые тем удивительнее в Генрихе, что отноше​ния его к Коризанде были так грубо-чувственны... В письмах своих Генрих, будто влюбленный мальчик, ста​рается умилить свою возлюбленную тирадами о смерти, ему угрожающей, о своих душевных и телесных стра​даниях, вызывая тем самым Коризанду на выражение ему совершенного сочувствия. Особенно неприятное впечатление при чтении этих писем
 производят отзы​вы Генриха о своей жене.
Конечно, женатый человек ничем не может угодить так своей любовнице, как браня ей свою законную же​ну, — это дело известное; дело весьма гадкое на словах и отвратительное в письме. Генрих в письмах своих к Диане Грамон называет Маргариту пьяницей /письмо от 7 ноября 1585 года/; выражает желание свернуть ей шею /18 мая 1589 года/; молит Бога о скорейшей ее смерти: «Жду не дождусь часа, когда удавят эту наваррскую королеву. Если бы протянула ноги она, как и ее маменька, я бы воспел благодарственную молитву» /17 января 1589 года/. Заключительные фразы писем Ген​риха к его кумиру замечательны как грациознейшая вариация на тему «верность». «Верность моя безукориз​ненна. — Будьте уверены в моей верности — она, если только возможно, усиливается. — Люблю вас и до гроба буду вам верен. — Не сомневайтесь в верном вашем рабе — никогда не изменит...»
«Слова, слова, слова», нимало не мешавшие верному Генриху в то же время более или менее успешно уха​живать за №№ 23-27 /просим читателя справиться со списком на первых страницах предлагаемого очерка/. Начало охлаждения короля Наваррского к Коризанде совпадает со временем его восшествия на престол фран​цузский /1589 год/. Что бы ни говорили в его защиту восторженные панегиристы, но этот факт бросает на ге​роя весьма невыгодную тень. Не надобно быть особен​но проницательным, чтобы не догадаться, что Коризанда, обожаемая Генрихом, была ему полезна во время его претендентства на престол, а по достижении его была брошена королем за ненадобностью. Тогда он думал жениться на ней, а теперь лишил ее даже звания фаворитки. Постепенно, «по градусам», мы проследим это охлаждение, но сперва посмотрим, что в разлуке с супругом поделывала не менее верная Маргарита и чем она закончила свою бурную жизнь.
Она прибыла в Париж 8 марта 1582 года, очень сухо была принята братом и матерью и нашла при дворе большие перемены. Бывшие друзья охладели к ней; милый герцог Алансонский скитался по Фландрии; герцог Гиз охладел к Маргарите, очерствел сердцем и, погру​женный в интриги, едва обращал внимание на свою первую любовь. Король при всяком удобном случае го​ворил королеве Наваррской колкости, нередко и упреки за легкость ее поведения. Со своей стороны Маргарита, дав волю злому своему языку, не щадила своего братца, осыпая насмешками его фаворитов, с омерзением отзываясь об отношениях короля с этими «красавчиками»... В этом случае она была права, так как пылкие ее стра​сти никогда не доводили ее до противоестественного из​вращения вкуса. По прибытии в Париж она возобновила свою связь с Шанваллоном, и эта любовь не только вознаградила ее за всеобщее равнодушие, но и доставила ей радость, доныне еще неведомую... Мар​гарита родила сына, окрещенного под именем Анжа /Ангела/ и отданного на воспитание усыновившему его москательщику де Во. До времени ни королева-мать, ни Генрих III ничего об этом не знали. Оскорбляемая ими Маргарита платила им самой звонкой монетой — зло​словием, пороча их, весь двор: и правых, и виноватых. Генрих III терпел, по свойственным ему малодушию и трусости, но, наконец, вышел из себя после важного кровавого события, в котором по-видимому Маргарита принимала весьма деятельное участие. Курьер, отправ​ленный королем в Рим к тамошнему французскому по​сланнику герцогу Жуайезу, был убит в окрестностях Парижа, а все бывшие при нем депеши украдены. В числе последних находилось собственноручное письмо короля к Жуайезу, в котором он, не скупясь на брань, описывал любовные похождения своей сестры, все ее происки и каверзы. Решив, что, кроме Маргариты, уча​ствовать в убиении курьера было некому, так как депе​ши, кроме нее, никого не могли интересовать, Генрих III через несколько дней после катастрофы /7 августа 1583 года/ в присутствии всего двора отпел Маргарите все, что накипело желчного и ядовитого в его грязном сердце. Он по пальцам пересчитал ей всех ее любовников, упрекнул за распутство и в заключе​ние, вместо лакомой закуски, бросил ей в лицо обвине​ние в рождении ее побочного сына от Шанваллона. Эти жестокие нравоучения, бесспорно основательные, име​ли бы большую цену в устах человека порядочного, а не закоснелого в распутствах содомитянина...
Оскорбленная королева Наваррская на другой же день выехала из Парижа, почти без свиты и обоза, с горстью приближенных ей служителей. Заливаясь сле​зами, она твердила, что на белом свете нет королев или принцесс, которые были бы несчастливее ее, Маргари​ты, и Марии Стюарт, королевы шотландской. В Палэзо королева Наваррская остановилась для ночлега, и здесь ее нагнал посланный за ней в погоню Генрихом III ка​питан гвардии с шестьюдесятью стрелками. Послан​ный, без всякого уважения к сану и полу Маргариты, обыскал весь ее багаж, обшарил саму постель, на кото​рой она спала, надавал пощечин ее прислужницам, от​дал под стражу двух ее любимиц, госпожу Дюра и девицу де Бетюнь, громко обвиняя их от имени короля «в распутстве и умышленных преждевременных ро​дах». Всех арестованных, в числе десяти человек, отве​ли в Монтаржи /в аббатство Ферьер/, где Генрих III сам их допрашивал, пересматривал бумаги, захваченные у сестры, и при допросах особенно допытывался о ребенке Маргариты от Шанваллона, именно вследствие этого высланного за границу. Маргарита увиделась с ним только в 1605 году, после двенадцатилетней разлуки.
Что касается до их сына, Анжа, он, выращенный мо​скательщиком де Во, вступил в орден капуцинов, был духовником маркизы Вернейль, соучастником во всех ее интригах и заговоре, имевшем целью лишение Ген​риха IV жизни и присоединение его королевства к Ис​пании. В лице Анжа судьба послала Генриху IV страшного мстителя за все обиды, причиненные им Маргарите.
Обыск и допросы свиты королевы Наваррской убе​дили Генриха III если не в ее невинности, то, по крайней мере, в отсутствии всяких улик в ужасавших коро​ля злоумышлениях. Арестованных выпустили, Марга​рите позволили беспрепятственно продолжать свой путь в Гасконь к мужу, которого однако же не преми​нули известить обо всех этих скандалах. Король Наваррский потребовал у Генриха III законного удовлетворения за обиды, причиненные королеве, вы​сказав вместе с тем намерение окончательно развестись с ней /чтобы жениться на великолепной Коризанде/. Ис​пуганный Генрих III отвечал зятю, что все писанное о Маргарите — ложь и клевета, что его самого обману​ли... «Верю, — писал ему король Наваррский, — но с женой все-таки разведусь!» Генрих III послал к нему нарочного посла Белльльевра, вручившего королю Наваррскому собственноручные заверения короля фран​цузского в невиновности /?!!/ Маргариты. От природы глупый, сын Катерины Медичи в этих письмах дошел до идиотизма. Оправдывая свою сестру, он, между про​чим, написал: «мало ли что говорили о поведении по​койной матери короля Наваррского Иоанны д'Альбре, как ее порочили...»
— Благодарю покорно! — сказал Генрих Бурбон, смеясь и обращаясь к посланному. — Только этого и недоставало! В прежних письмах ваш государь называл меня рогоносцем, а теперь, в оправдание своей сестри​цы, не обинуясь, величает меня сыном...
Тут король Наваррский отпустил непечатное словцо.
Долго тянулись переговоры, письменные и устные; от дипломатии перешли к войне; король Наваррский овладел Мон-де-Марсаном, и тогда дела уладились к обоюдному удовольствию. Все эти семейные драмы и комедии разыгрывались в то время, когда Коризанда, владея сердцем Генриха, нераздельно метила попасть в королевы, а он из короля преобразился в ее вечного ра​ба, до гроба ей преданного. Позоря законную свою жену за погрешности, которым он сам был причиной, Генрих нянчился со своим побочным сынком и, любезничая с его маменькой, проводил свободное время то в детской, то в будуаре. Бескорыстная Коризанда обеими руками держалась за своего возлюбленного, гордясь своим по​зором и письменным обещанием жениться, данным ей Генрихом в минуту любовного одурения. Эта госпожа, женщина практичная, приковала к себе короля проч​ной цепью, последним и нерушимым звеном которой должно было быть обручальное кольцо, чего однако же, к чести короны, не случилось.
В январе 1584 года Генрих поехал за Маргаритой, во все время распрей мужа с братом остававшейся в Ажене, своем удельном городе. В Нераке, куда ее привез Генрих, бедную Маргариту ожидали те нравственные истязания, которым муж почему-то считал себя вправе подвергнуть ее за все тяжкие провинности. Пользуясь правом сильного или, пожалуй, силой правого, любов​ник Коризанды на каждом шагу осыпал жену колкостя​ми и насмешками. Припомнил первые годы супружества, когда Маргарита не могла видеть его без омерзения, укорял ее за неуважение к его родне, перед которой она возносилась; колол ей глаза ее любовника​ми и побочным сыном; издевался над женой, а бедная Маргарита не имела даже духу зажать рот своему суп​ругу хотя бы грязными пеленками сыночка Коризанды или воспоминанием о родинах «невинной» Фоссезы. Не довольствуясь старыми дрязгами, безжалостно выстав​ленными теперь на позор, король Наваррский, верный роли домашнего тирана, подыскивает новые сюжеты для домашних сцен. Он обвинил Маргариту в намере​нии опоить его ядом, на что покуда еще не была спо​собна королева, хотя и дочь Катерины Медичи. В оправдание Генриха нам скажут, пожалуй, что виноват не он, а варварский век, в котором он жил... Пустое! Были же в сердце этого человека чувства деликатности, нежности; проявлялись же в нем проблески идеализма, поэзии... в письмах к любовницам. Неужели на долю жены не нашлось у Генриха капли жалости, простого чувства человеческого?
Униженная, втоптанная в грязь, Маргарита не в си​лах была долго оставаться в ненавистном Нераке, она возвратилась в Ажен, чтобы жить там совершенно не​зависимо, и с этой минуты окончательно превратилась в падшую, потерянную женщину. Маргарита и сообщ​ница ее в распутствах госпожа Дюра отчаянным пове​дением возбудили в жителях Ажена сильнейшее негодование, выразившееся открытым бунтом. Предво​димые маршалом Матиньоном жители выгнали Марга​риту из ее дворца, и она едва избегла народной ярости, ускакав верхом на одной лошади с Линьераком, своим любовником. Фрейлины ее и прислужницы, по недо​статку в экипажах, бежали кто как мог: на крестьян​ских телегах, верхом, пешком, будто обращенный в бегство табор цыганский. Беглецы и беглянки остано​вились в крепости Карла, на высотах Оверньских гор, где их приютил комендант Марсе; но и отсюда тесни​мая, королева Наваррская принуждена была бежать в замок Ивуа, принадлежавший Катерине Медичи, и на пути была арестована маркизом де Канильяком; той же участи подвергся и Обиак, новый возлюбленный Мар​гариты, заменивший Линьерака, который, обобрав все ее драгоценности, без зазрения совести прогнал от себя несчастную женщину.
Обиак познакомился с Маргаритой в бытность ее в Карла, где, покинутая Линьераком, без всяких средств, нищая, голодная, она за кусок хлеба имела связь с про​стым поваром. Обиак сам был обнищавший дворянин, но Маргарита полюбила его, тронутая нежной внима​тельностью бедняги, доходившей до обожания. Он ви​дел Маргариту в блестящую эпоху ее жизни, лет двенадцать тому назад и еще тогда сказал одному из своих сослуживцев: «Что за красавица! За несколько часов, проведенных с ней, я не пожалею жизни и готов идти на виселицу». Разоренная, гонимая, Маргарита от​дала свое сердце Обиаку, несмотря на то, что он был не молод, рыж, с багровым носом и лицом, осыпанным крупными веснушками. Плодом этой связи был глухонемой ребенок, рожденный Маргаритой в крепости Карла. Комендант Марсе, узнавший об этой интриге, был отравлен! Исполинскими шагами шла королева Наваррская по торной дороге порока, на которую тол​кнули ее беспутства братьев, грубость и безжалостность мужа. Обиак поручил двоюродному брату своему, Рора, собрать войска в Гаскони, привести их в Карла, где коро​лева и фаворит ее думали запереться, как средневековые паладины в феодальном замке, но это не удалось им, и они вместо того попали в плен к маркизу Канилльяк, влюбленному в Маргариту. Обиак, по приказанию по​следнего, был повешен в Эгперте. При аресте Маргариты несчастного нашли зарытым ею в навозной куче; коро​лева собственноручно его остригла, выбрила, переодела. Приговоренный к позорной смерти Обиак до последней минуты тосковал не о жизни, но о своей возлюбленной. Покуда роковая петля не задавила его, он, не выпуская из рук, осыпал слезами и поцелуями синюю бархатную муфту, подаренную ему Маргаритой... Не менее его не​счастная супруга Генриха IV отдалась маркизу де Ка​нилльяк. Женщина эта тогда уже утратила чувство стыда и достоинства человеческого...
Замок Юссон, назначенный местом пребывания Маргариты, вскоре превратился в притон обоего пола отверженцев, в грязную трущобу, похожую на разбой​ничью берлогу. Выдавая Маргариту за короля Наваррского, Карл IX сказал: «Пойдет теперь моя Марго по рукам гугенотов всего моего королевства!» Другой ее брат, Генрих III, при известии о падении Маргариты, отозвался и того лучше: «Пьянствовала с гасконцами, а теперь загуляла с оверньскими табунщиками и мед​никами»
.
Пользуясь отъездом маркиза Канилльяка в Сен-Сирг, Маргарита приблизила к себе сына медника, некоего Помини, бывшего певчим в соборной церкви. Она пожаловала его в певчие собственной капеллы, потом в секретари и, наконец, в формальные фавориты. Ему было лет шестнадцать, Маргарите далеко за тридцать; она обожала этого мальчика, любила его рядить, теши​лась им как куколкой, писала ему нежные стихотворе​ния... В 1599 году брак ее был формально расторгнут; жила она после того шестнадцать лет /умерла 27 мая 1615 года/, неизменно дурно ведя себя, меняя любовни​ков, щеголяя нарядами, даже... увы! льстя любовницам мужа, заискивая их милостей и раболепствуя перед вто​рой его супругой — Марией Медичи. Историю Марга​риты Валуа, королев'ы Наваррской, можно назвать длинным свитком, начинающимся парчой, оканчиваю​щимся нищенскими лохмотьями; благоухающей вес​ной, постепенно перешедшей в печальную, грязную осень... В какую плачевную карикатуру превратила безжалостная старость эту когда-то прелестнейшую из всех принцесс Европы. Умри она в молодых летах, и ее полуистлевший череп не мог бы возбудить в потомстве того отвращения, которое невольно рождается при взгляде на шестидесятилетнюю Маргариту, разрумя​ненную, разряженную, кокетничающую с мальчиками и поддерживающую в себе угасающие страсти... проза​ической рюмочкой вина.
Мы забежали вперед в нашей истории и отвлеклись от другой героини, прекрасной Коризанды, биографиче​ский очерк которой пора наконец и заключить. Охлаж​дение к ней Генриха началось со времени смерти их ребенка. Угасли в сердце короля родительские чувства и затем не замедлили остыть чувства любовника. В письмах своих к Коризанде Генрих чаще и чаще начал заменять местоимение ты вежливым вы. Вместо любез​ностей в письме он просил ее в 1589 году содействовать ему отвлечь его сестру Катерину от любви к графу Суассонскому и устроить ее брак с королем шотландским. Он без церемонии осуждал намерение сестры вступить в морганатический брак... Намек довольно грубый, разбивавший мечты Коризанды о выходе ее самой замуж за Генриха IV. Вместо желанной помощи Коризанда стала помогать влюбленным. По ее наущению, Катери​на дала письменное обещание выйти за графа Суассонского и вышла бы за него, если бы министр Пальма Кайе не расстроил этой интриги. Точно таким же доку​ментом связанный с Коризандой, ему наконец опроти​вевшей, Генрих IV просил своего верного Сюлли добыть у фаворитки этот позорный документ, то есть не свою подписку, данную Коризанде, а письменное обязательство сестры своей, данное ей графу Суассонскому. Ловкий Сюлли добыл оба документа. Этим по​двигом он спас короля от больших неприятностей, а сестру его, напротив, втолкнул в омут всевозможных огорчений, впоследствии насильственной ее выдачи за герцога де Бара в 1599 году. Освобожденный «раб» вздохнул свободнее и счел себя вправе /в марте 1591 года/ заключить корреспонденцию с прекрасной Кори​зандой письменным выговором за ее умыслы поссорить его величество с его сестрой. «Не ожидал я этого от вас, — писал он Коризанде, — а потому и вынужден сказать вам, что я никогда не прощу тем, которые взду​мают ссорить меня с моей сестрой»...
Отставленная фаворитка /и в молодых годах не имевшая иной привлекательности, кроме толстоты, приличной кормилице/ под старость пуще разжирела и стала красна лицом, украшенным тройным подбород​ком. Еще историческая карикатура: душистый персик, переродившийся в пудовую тыкву. Коризанда умерла в 1620 или 1624 году, забытая и светом, и его злословием.
Года за два до своего разрыва с Коризандой, Ген​рих IV, несмотря на свои уверения в преданности до гроба, начал изменять возлюбленной при первом удоб​ном случае. В 1587 году у него были интрижки с какой-то Мартиной, потом в Ла Рошели с Эсфирью Эмбер. Покидая Коризанду, король стал приискивать на ее ме​сто новую кандидатку, и выбор его пал на Антуанетт де Пон, молодую вдову убитого в Варфоломеевскую ночь маркиза де Гершвилля. После двух-трех встреч с этой величавой красавицей, державшей себя недоступ​но, чистой и холодной, как лед, Генрих отважился на лестное предложение ей своего изношенного сердца.
— Я слишком ничтожна, чтобы быть вашей же​ной,— отвечала красавица,— но слишком хорошей фа​милии, чтобы быть вашей любовницей!
Логика неотразимая, и победитель сердец со стыдом отступил. Волей или неволей, именно в это время, ему пришлось осаждать Париж и многие города, подобно столице королевства не желавшие признать над собой власть короля кальвиниста
. Ужасы войны, голод и эпи​демия в Париже не только не охлаждали в короле его любовного пыла, но как будто пуще его разжигали. Во время рекогносцировок в окрестностях столицы король останавливался в женских монастырях, превращавших​ся тогда, по его милости, в капища Киприды. Монахиня в Лоншане, Катерина из Вердена и Мария де Бовийе, аббатисса Монмартра, вписали свои имена в соблазни​тельную хронику Генриха IV... После того несколько времени король покровительствовал Марии Бабу де ла Бурдезьер, родственнице дворянского дома д'Этре, до​водившейся двоюродной сестрой знаменитой Габриэли.
Февраля 14 дня 1559 года Антоний д'Этре, губерна​тор сенешаль и первый барон Болоннэ, виконт Суассон и Берси, маркиз Кевр, губернатор Фера, Парижа, Иль-де-Франса, впоследствии генерал-фельдцехмейстер — все эти титулы и чины бросал в грязь, сочетаясь браком с некоей Франциской Бабу де ла Бурдезьер, хвалив​шейся, как подвигами, тем, что, когда она была в деви​цах, она пользовалась, или вернее ее ласками пользовались папа Климент VII в Ницце, Карл V в Па​риже и Франциск I в Фонтенбло. От мужа у Франциски было шесть дочерей и один сын, которых злые языки называли «семью смертными грехами».
Габриэль, самая младшая, родилась в 1571 году. Зная по собственному опыту выгоды торговли живым това​ром, мадам Бабу без околичности занялась продажей своих дочерей именитым и богатым покупателям. Стар​шую дочь Диану приобрел герцог Эпернон, и при его содействии шестнадцатилетнюю Габриэль, стройную голубоглазую блондинку, представили королю Генри​ху III, за что он послал ее маменьке шесть тысяч экю, из которых две тысячи утаил его посланный Монтиньи, на что король весьма основательно изволил разгневаться.
Шеститысячная покупка вскоре, однако же, ему прискучила. «Бела и худощава, — отозвался о ней Ген​рих III, — точно моя жена!» Тогда Габриэль перешла к кардиналу Гизу; от него к герцогу де Лонгвилль; от Лонгвилля к герцогу Белльгарду, а уже от Белльгарда — к Генриху IV, бывшему в этом случае пятым. Такова была Габриэль, которую Вольтер в своей Генриаде на​зывает воплощенной непорочностью. Верьте после это​го поэтам вообще, а Вольтеру в особенности; Габриэль д'Этре, по его словам, — невинность, а Орлеанская дев​ственница — потерянная женщина...
В начале 1591 года в Манте Генрих IV, очарованный рассказами герцога Белльгарда о Габриэли, пожелал увидеть это сокровище. Пришел, увидел и... не победил, но сам признал себя побежденным. Того же Белльгарда король попросил быть ему сватом, что возмутило и его, и бедную Габриэль. Последняя отвечала Генриху, что кроме Белльгарда никому не намерена принадлежать, и с этим словом из Манта уехала в Пикардию, в замок Кевр; Генрих за ней. Надобно заметить, что все эти про​делки происходили в военное время, когда кипело междуусобие; лес, окружавший Кевр, был наполнен неприятельскими пикетами, и Генрих из любовного плена легко мог попасть в другой, немножко неприят​нее. Тем не менее, с пятью товарищами король погнался за Габриэлью; в трех милях от замка сошел с коня, переоделся в крестьянское платье и с охапкой соломы на голове явился в убежище Габриэли. Эта солома на время поглотила лавры Генриха, а с ними обе его ко​роны — французскую и наваррскую. Мнимый крестья​нин явился к Габриэли, но жестокая не умела достойно оценить самоотвержения великого короля: она расхохо​талась; сказала ему, что «он до того гадок, что она ви​деть его не может!», и вышла из комнаты. Оставшись с ее сестрой, госпожой Виллар, Генрих выслушал извине​ния, оправдания и со стыдом возвратился в Мант, где о нем сильно беспокоились Морнэ и верный Сюлли. По​терпев неудачу, как простой смертный, Генрих решился прибегнуть к своей королевской власти и вытребовал в Мант маркиза д'Этре со всем его семейством. Этот ма​невр не повел ни к чему, так как сам король, боровший​ся с лигерами, часто бывал принужден переезжать с места на место. Габриэль, между тем, удостаивала своей благосклонностью попеременно то Белльгарда, то Лон​гвилля. Отец красавицы решился ее пристроить, выдав замуж за хорошего человека. Таковым оказался пожи​лой вдовец Николя д'Амерваль, сеньор де Лианкур, предложивший Габриэли руку и сердце. Она хотела от​казать, но отец дал за нее согласие, а отца поддержал король, так как замужество Габриэли давало Генриху возможность действовать решительнее. Габриэль жало​валась, роптала; милый король утешал ее тем, что суп​руг ее будет таковым только по имени. Епископ Эвре /будущий кардинал дю Перрон/ воспел это сватовство Габриэли в трогательной эпиталаме, в которой, от име​ни невесты, укоряет жестокого Генриха за выдачу ее за немилого, тогда как она любит его, короля... а она о ко​роле и не думала! Габриэль вышла за Лианкура.
Верный своему обещанию, Генрих разлучил супру​гов, устраняя всякое сближение между ними под благо​видными предлогами. Давая Лианкуру поручения по службе, король немедленно являлся к его супруге, ко​торая теперь стала ласковее со своим державным обожателем. Ложное положение Лианкура разрешилось, наконец, разводом его с Габриэлью «по самым уважи​тельным причинам...» Другими словами, за весьма поч​тенную сумму Лианкур возвел на себя напраслину в негодности к брачной жизни. Габриэль, юная вдовица при живом муже, осталась под надзором своей тетки, госпожи де Сурди. В доказательство истины, что добро​детель без награды тоже никогда не остается, король дал Лианкуру место губернатора в Шартре... Все вошло в приличный порядок, и желанный успех вознаградил Генриха за первые неудачи. Любовь Габриэли к королю не мешала ей, впрочем, по старой памяти, любить и Белльгарда. Не раз король заставал свою фаворитку на​едине с ним; Белльгард убегал, король делал сцену Габ​риэли, оканчивавшуюся всегда его падением к ее ногам и мировой. О счастливом соперничестве Белльгарда с королем существует множество рассказов в мемуарах того времени; все эти рассказы более или менее неве​роятны. Габриэль, достойная дочь мадам Бабу, могла дразнить ревнивого Генриха, могла при удобном случае его обманывать, но едва ли когда выказывала предпоч​тение герцогу перед королем, что с ее стороны было бы совсем нерасчетливо. Не менее сомнительно сказание, будто Генрих не один раз поручал убить Белльгарда: король мог быть ветрен, непостоянен, но лютости в нем не было. Король избавил себя от соперника, женив его на Анне де Бейль и удалив от двора. С этого времени Габриэль, в 1594 году подарившая королю сына Цезаря, оставалась ему верной.
Женщина пустая, охотница до нарядов, расточитель​ница, ума недальнего, но любившая поумничать и да​вать советы невпопад, Габриэль, обожаемая королем, была нелюбима двором и народом. Сюлли в своих за​писках называет ее не иначе как рыжачкой /la rousse/, кальвинисты не могли ей простить ее настояний на том, чтобы король перешел в католицизм. Этот позорный подвиг совершен был в Сен-Дени 25 июля 1593 года, и уведомляя о нем свою Габриэль, король называет переход в католицизм опасным скачком /sant perilleux/. Во время вторичной осады Парижа Габриэль была при ко​роле безотлучно, занимая небольшой павильон на вы​сотах Монмартра. Марта 22 дня 1594 года, в семь часов утра, произошло торжественное вступление короля в его столицу; в июне того же года в замке Куси близ Лаона Габриэль родила сына Цезаря. Это радостное для короля событие было омрачено фактом, который мог бы бросить очень невыгодную тень на личность великого короля, если бы, очевидно, не был вымышлен. Лейбмедик его величества Алибур или Алибу /Aliboust/, поль​зовавший Габриэль в первые месяцы беременности, был после ее разрешения отравлен ядом. В этом преступле​нии современники обвиняли короля, совершено же оно было будто бы вследствие того, что Алибур сообщил ко​ролю о несомненных признаках беременности тогда, когда Генрих не был еще в коротких отношениях с Габ​риэлью. Грубый анахронизм избавляет нас от труда оп​равдывать Генриха IV в небывалом злодействе. Мог ли король отрицать законность ( в физическом смысле) происхождения своего сына, когда он сожительствовал с Габриэлью с 1592 года! Л'Этуаль в своем дневнике говорит, будто лейб-медик д'Алибур был отравлен Габ​риэлью /24 июня 1594 года/ за донос королю, что рож​денный ею ребенок — плод ее связи с Белльгардом...Опять вздор! Никакой доктор в мире не может с точностью определить, кто именно отец ново​рожденного из двух счастливых обожателей матери. В первые годы царствования Генриха IV при борьбе двух религиозных партий враги, не довольствуясь оружием вещественным и тайными убийствами, пользовались весьма успешно и клеветой. Лигеры, бросая грязью в Генриха и его фаворитку, легко могли сплести небыли​цу на обоих по поводу смерти д'Алибура. Из всех врагов Габриэли опаснейшим был Сюлли, однако же не только она не отравила его, но кажется чуть ли не было на​против того...
Какая, однако, ужасная эпоха! Войны и любовные похождения, нежные песенки и свист пуль, пиры с от​равленными кубками, благоухающие будуары с трупа​ми зарезанных и удавленников...
В ответ на дурные слухи о смерти д'Алибура, Ген​рих IV торжественно въехал в Париж 15 сентября 1594 года вместе с Габриэлью; узаконил новорожденного Це​заря, дал фаворитке маркизат Монсо и поспешил уско​рением своего развода с Маргаритой Валуа, чтобы жениться на Габриэли д'Этре. 3 февраля 1595 года па​рижский парламент занес в свои реестры королевский манифест, из которого любопытнейший отрывок пред​ставляем вниманию читателей:
«...Почему желанием нашим было иметь потомков для наследия власти королевской. Так как Господу до​ныне еще не угодно было даровать нам детей от закон​ного брака вследствие десятилетней разлуки нашей с супругой, мы возымели желание в ожидании законных наследников обрести иных, в семьях достойных и поч​тенных... Посему — сведав о высоких достоинствах и совершенствах ума и тела, соединенных в особе нашей милейшей и возлюбленнейшей госпожи Габриэли д'Эт​ре, мы в течение нескольких лет /?/ искали ее располо​жения, как наиболее соответствующего нашим видам. Сближение наше с этой особой казалось нам тем воз​можнее и для совести нашей необременительнее, что брак ее с господином де Лианкур признан расторгну​тым и уничтоженным на основании существующих уза​конений. Вследствие этого упомянутая дама после долгих наших домогательств, равно и повинуясь власти нашей, согласилась на предложения наши, и Богу угод​но было даровать нам от нее сына, именуемого поднесь Цезарем, с титулом господина /Monsieur/. Кроме есте​ственных чувств милосердия и любви родительской, как к родному детищу, мы при виде щедрых даров Бога и природы, которыми оделен новорожденный, питаем на​дежду, что дары эти с годами в нем разовьются, приум​ножатся и что от этой отрасли будут обильные плоды...Решаем...» и так далее.
Решаем, доскажем мы неофициальным языком рас​сказчика, чтобы Цесарь был признан принцем крови и, по неимению иного, — наследником французского пре​стола. Возведение Габриэли в звание маркизы Монсо последовало в марте того же 1595 года, с придачей зам​ка в двух милях от Мо. Поэты воспевали красоты и вы​сокие добродетели фаворитки...Как быть! Поэзия всех веков и народов не чуждалась приемных, даже прихо​жих сильных мира сего, при удобном случае и она не прочь добыть «кусочек сыру», тем же самым путем, как лисица в басне. Пиит Паршер /Parcheres/ за свой сонет на глазки Габриэли удостоился от монарших щедрот пенсии в 1400 ливров. Да что поэты! Историограф Ген​риха IV Пьер Маттье, хвалившийся перед королем пря​мизной и правдолюбием, не хуже льстивого поэта превозносил фаворитку до небес. «Король любил в ней не одни только наслаждения,— говорил Маттье.— Она была ему полезна своим противодействием многим ин​тригам, так часто возникавшим при дворе. Король со​общал ей обо всех доводимых до его сведения распрях и каверзах, открывал ей душевные свои раны, и она всегда умела утишить его страдания, устраняя причину горя, примиряя ссорившихся. Весь двор сознавал, что фаворитизм Габриэли был подпорой для каждого, а не бременем, и многие, и многие радовались ее счастью». Сестра Генриха Катерина и дочь Колиньи, вдова Виль​гельма Оранского, удостаивали фаворитку самой неж​ной приязнью. Любовь к ней короля возрастала с каждым днем, выражаясь щедрыми подарками поместьев и титулов; последние исправляли должность ступенек, по которым Генрих IV намеревался возве​сти свою Габриэль на королевский трон. Как бы в подтверждение обещания жениться на ней, король со своей руки отдал Габриэли государственный пер​стень, надетый им в числе прочих регалий во время обряда коронования. Этим перстнем он символически обручился с Францией, после того с Габриэлью. Она вместе с королем принимала депутации от покорен​ных городов; ключи и золотые блюда — дары покор​ности королю — передавались им фаворитке из рук в руки. Принимал ли Генрих иностранных послов, со​вещался ли он с министром о государственных делах, Габриэль безотлучно была при нем. «Как тень иль вер​ная жена».
К сожалению, только именно женой-то и не могла быть фаворитка, до тех пор, покуда не вышло разрешение папы о расторжении брака короля с Маргаритой Наваррской; когда же оно вышло, Габриэль сошла в могилу.
Не довольствуясь коленопреклоненным двором пе​ред своей возлюбленной, Генрих сумел — лаской и не​множко лестью — заставить преклониться перед ней своих воркунов д'Обинье и Сюлли. Первого он призвал к себе во дворец вскоре после покушения Жана Шателя /27 ноября 1594 года/. Поцеловав гостя, король повел его на половину Габриэли и отрекомендовал их друг другу, стараясь сблизить интимной беседой. Часа два длился у них дружеский разговор, во время которого д'Обинье очаровал фаворитку своим умом, а она его — миловидностью и любезностью. Здесь не можем не при​вести достопамятных пророческих слов д'Обинье в от​вет королю на его рассказ о покушении Шателя. Последний, девятнадцатилетний семинарист, ученик иезуитов, пробрался на половину Габриэли в то самое время, когда там был король, только что возвративший​ся из Пикардии. В ту самую минуту, когда король на​клонился, чтобы поднять склонивших перед ним колени Раньи и Монтиньи, семинарист ударил его но​жом, думая попасть в горло, но попав в нижнюю губу, рассек ее и вышиб зуб.
— Ты что дерешься! — сердито вскрикнул Генрих, взглянув на стоявшую близ него женщину и не пони​мая, откуда нанесен удар.
Злодея схватили тотчас же — и через два дня он был казнен. Рана короля оказалась не опасной; все ле​чение ограничилось небольшой лигатурой и куском пластыря
. Выслушав рассказ Генриха и осмотрев его рану, прямодушный д'Обинье, верный правилу /опасно​му при дворе/ говорить то, что думаешь, брякнул коро​лю, намекая на его отступничество от кальвинизма:
— Вы, государь, отреклись от Бога покуда еще толь​ко на словах, и за это Он покарал вас, допустив злодея рассечь вам губу. Отречетесь сердцем, будете поражены в сердце!
— Хорошо, но неуместно сказано! — воскликнула Габриэль.
— Согласен,— отвечал д'Обинье,— слова эти неуме​стны, если не будут приняты к сведению.
Сближение д'Обинье с фавориткой было упрочено взятием первым на свое попечение и воспитание ее сы​на, Цезаря. Пришлось оказывать этому ребенку роди​тельские ласки именно тому человеку, который постоянно журил короля за его слабость к прекрасному полу. Строгий д'Обинье, как видно, твердо верил, что Габриэль будет законной женой Генриха IV и короле​вой французской.
Женой, как мы уже говорили, она могла быть только в случае формального развода Генриха с Маргаритой; чтобы быть королевой, ей еще следовало дождаться того дня, в который Генрих окончательно будет сам королем Франции, не по титулу, то есть на словах, а на деле. Именно во время его связи с Габриэлью он, область за областью, приводил себе к повиновению; один город под​носил ему ключи и отворял ворота, другой приветствовал боевыми зарядами; в одной области кричали «Ура Генри​ху!», в другой — «Да здравствует Лига или Карл X!» Зло​умышления, заговоры возникали на каждом шагу; Испания грозила отнять у Генриха отцовское его наследие — королевство наваррское. Настоящим королем Франции и Наварры родоначальник Бурбонов мог назваться только в 1600 году, когда его Габриэли уже не было на свете.
Подобно Юпитеру, Генрих IV золотым дождем осыпал свою Данаю, оделяя своими щедротами даже тех, кото​рым покровительствовала его возлюбленная. В 1594 году ей было подарено имение Вандейль; в 1595 — Креси, в 1596 — Монсо и Жуань /Joignes/; в 1597 году король купил для нее герцогство Бофор, вместе с тем пожало​вав ее из маркизы Монсо в герцогини. Кроме того, Габриэлью приобретены были поместья Жикур и Лузикур от Гизов; Монтретон и Сен-Жан; герцогство д'Этамп от Маргариты Наваррской. Тетушке своей госпоже де Сурди фаворитка выхлопотала ренту в пятьдесят тысяч ливров годового дохода. В дневнике Л'Этуаля и многих мемуарах того времени подробно описаны ее наряды и драгоценности, которым могла позавидовать не одна настоящая королева. Как видно, не без основания при​дворные обвиняли фаворитку в корыстолюбии. Поэт-лизоблюд из ее лакейской Вильгельм дю Сабль думал уязвить недовольных, влагая в их уста следующий со​вет, будто бы даваемый ими Габриэли, но только оха​рактеризовал ее систему наживы:
Подумай о себе: фортуна своенравна; 
Теперь ее щедрот из рук не упускай, 
На черный день богатства припасай, 
Дела свои вообще обделывай исправно 
И верных слуг себе любовью привлекай!

Просим прощения за дубоватый перевод не менее дубоватого подлинника. Не одних льстецов вдохновля​ла Габриэль; очарованный ее прелестями Генрих IV собственной персоной ударился в поэзию и кропал в ее честь стишки, из которых одна песенка удостоилась да​же сделаться народной... В исходе прошедшего века, по крайней мере, ее распевали во Франции:
Мне сердце грусть терзает, 
Красавица моя! 
Ах, слава призывает
На ратные поля! 
На это расставанье 
Могу ли не роптать, 
Когда за миг свиданья 
Готов я жизнь отдать!

Смысл немножко прихрамывает, но именно в этом-то и достоинство этих нежных стишков: где истинная любовь, там логика всегда отсутствует. Генрих, человек экзальтированный, восторгался до сумасбродства или /что одно и то же/ до стихоплетства, любя Коризанду, Габриэль, Мартину, Бретолину, Ля Гланде, мамзель Фаннюшь и т.д. Подобных муз у него было, вместо уза​коненных девяти, ровно семью восемь. Изобретатель​ный на эпитеты своим возлюбленным, он назвал Диану де Грамон прекрасной Коризандой; с именем Габриэли д'Этре неразлучно было прилагательное «прелестная» или «очаровательная» /«charmante»/. Прозвища эти можно назвать тоже своего рода титулами.
Детей у Габриэли от короля было трое: сыновья Це​зарь, Александр и дочь Катерина-Генриэтта. Все трое были узаконены и признаны, с присвоением им досто​инства детей Франции
.
Таким образом, у Генриха IV, кроме запасной суп​руги, не было недостатка и в наследниках. Исчисляя щедроты короля фаворитке, распространявшиеся даже на ее родных, мы позабыли сказать, что отец ее был пожалован в генерал-фельдцейхмейстеры, к крайнему неудовольствию Сюлли, домогавшегося этой важной должности. Эта несправедливость была одной из при​чин непримиримой ненависти, которую этот великий муж питал к фаворитке; ненависти, с трудом скрывае​мой под маской уважения.
В 1598 году нескончаемое дело о разводе приблизи​лось к развязке. Генрих IV, только что завоевавший Бретань, находился тогда в Ренне, проводя время в за​бавах и на охоте. Раз после обеда у верховного судьи король, взяв Сюлли под руку, увел его в сад и начал весьма серьезный разговор о необходимости иметь за​конную жену и наследников, причем выразил желание выбрать себе первую преимущественно из среды фран​цузской знати. Сюлли отвечал советом последовать примеру Артаксеркса при выборе им Эсфири, то есть созвать красавиц со всех концов королевства и выбрать себе из них в супруги достойнейшую. Генрих очень хо​рошо понимал, что Сюлли заранее угадывает, к чему он ведет свою речь, но нарочно прикидывается проста​ком, выжидая решительного слова от самого короля.
— О, тонкая, лукавая бестия! — воскликнул тот на​конец. — Ведь вы очень хорошо знаете, о ком я думаю, вам лучше, нежели кому другому, известно все. Вы же​лаете, чтобы я назвал эту особу? Я назову... Что бы вы сказали мне, если бы я именно на ней вздумал жениться?
— Я сказал бы вашему величеству, — отвечал Сюл​ли, — что, кроме всеобщего неудовольствия, стыда и раскаяния, которые вы этим навлечете на себя, едва ли вам будет возможно выпутаться из затруднений с деть​ми, прижитыми вне брака, детьми, извините, весьма двусмысленного происхождения. За дочь вашу не пору​чусь, но что Цезарь рожден во время связи с Белльгардом — это почти не подлежит сомнению. Дитя, которое вы теперь ожидаете, будет во всяком случае рождено вне брака... Подумайте, в какие отношения к этим де​тям будут поставлены те, которые будут у вас после за​конного брака?
— Все уладится к лучшему, — торопливо перебил Генрих. — Даю вам слово не говорить ей о нашей беседе, чтобы не поссорить вас с ней. Она вас любит, уважает, но вместе с тем сомневается в вашем расположении и гово​рит всегда, что для вас королевство и моя слава дороже личного моего удовольствия, даже — меня самого...
В апреле того же 1598 года Габриэль родила сына Александра. Пышный церемониал при его крещении, приличный разве только при крещении законных детей королевских, заставил Сюлли вступить в открытую борьбу с фавориткой. Сократив расходы и изменив не​которые параграфы программы, он сердито сказал рас​порядителям: «Пусть будет по-моему. Никаких детей Франции знать не хочу!» Назначенные для участия в церемонии чиновники решили идти с жалобой к фаво​ритке, но Сюлли предупредил их, отправясь к королю. Генрих раскричался, вышел из себя и послал Сюлли к Габриэли для объяснений. Фаворитка приняла его с са​мым оскорбительным высокомерием; при первой же колкости с ее стороны Сюлли возвратился к королю. Генрих , которому пришлось рассудить любовницу и друга, душой не покривил, приняв сторону правого. Вместе с обиженным, даже в его карете, король приехал к фаворитке. Вместо обычной ласки и поцелуя, взяв за руку ее и Сюлли, Генрих прочитал ей нравоучение:
— Это вы, сударыня, что же изволите делать? — ска​зал он сурово. — Досаждаете, делаете мне неприятно​сти, чтобы терпение мое испытывать, что ли? Кто же это вам дает такие добрые советы? Клянусь Богом, если вы будете продолжать таким образом, так очень и очень отдалитесь от исполнения ваших желаний, потому что я не намерен из-за глупых фантазий, которыми я знаю какие люди набивают вам голову, терять лучшего и че​стнейшего из моих слуг! Знайте, что я любил вас пре​имущественно за кротость, любезность и уступчивость, а не за упрямство или сварливость... Если вы вдруг так изменяетесь к худшему, то я вправе подумать, что до сих пор все это было одно притворство, и вы сделаетесь самой обыкновенной женщиной, если я возвышу вас, как вы того желаете!..
Фаворитка залилась слезами, стала целовать руки королю, потом прибегнула к обычному маневру своен​равных, капризных женщин, когда они не могут поста​вить на своем, то есть в истерике начала метаться из стороны в сторону, бросилась на постель, призывая смерть и укоряя Генриха за то, что он предпочитает лакея, на которого все жалуются, любовнице — всеми любимой и уважаемой. Король смягчился, стал угова​ривать Габриэль помириться с верным Сюлли, быть терпеливой, покорной... Не обошлось дело без уверений с его стороны в неизменной к ней любви и верности. Габ​риэль не унималась и продолжала ныть и стенать; тогда окончательно рассерженный Генрих объявил ей, что ес​ли бы ему пришлось пожертвовать одним другому, то он охотно отдаст десять таких любовниц, как Габриэль, за одного верного слугу, каков Сюлли. Фаворитка по​няла, что в капризах своих зашла слишком далеко, и упала духом. В сердце ее закралось сомнение в чувст​вах короля и почти отчаяние в осуществлении ее заветной надежды стать королевой. Дочь своего времени, женщина ограниченная и суеверная, Габриэль стала совещаться со знахарями, гадателями, астрологами. Ответы их, таинст​венные, двусмысленные, уклончивые, только пуще наго​няли ужас на малодушную
. Она искала успокоения в религии; но и церковь, прибежище и утешение всех скорбящих, устами проповедников, служителей своих, осыпала фаворитку угрозами и упреками. Так, в воск​ресенье 27 декабря 1598 года, в день праздника св. еван​гелиста Иоанна /по католическим святцам/, священник церкви Сен-Ле и Сен-Жилля в проповеди своей сказал, что в нынешнее время во Франции праведников, подо​бных Иоанну Крестителю, мало, зато Иродов великое множество. Другой проповедник Шаваньяк, говоря про​поведь на тот же текст об убиении Иоанна Крестителя по просьбе Иродиады, заметил, что «при дворе каждого царя самое опасное чудовище — блудница, которая осо​бенно много делает зла, когда ее подстрекают другие». В дочери Иродиады Габриэль угадывала себя, в под​стрекателях — свою милую родню. Мучимая страхом и предчувствиями, фаворитка целые дни и ночи прово​дила в слезах. Чувство любви к ней заменялось в сердце Генриха жалостью. Данное ей слово он решился сдер​жать по получении формального отречения от Марга​риты и благословения от его святейшества папы. Первая поступала с непростительной бессовестностью: она медлила отречением от прав супруги, обнадеживая Габриэль льстивыми письмами и через нее вымогая у Генриха щедрые взятки... Папа Климент VIII медлил. По городу и при дворе ходили о короле и фаворитке самые оскорбительные слухи, злоязычники не скупи​лись и на пасквили.
Около 20 января 1599 года Генрих отправил в Рим своеручное письмо к его святейшеству, умоляя поспе​шить разрешением развестись с Маргаритой. За это Генрих IV обещал быть вернейшим рабом папы и ре​вностным блюстителем интересов церкви. Посланники его в Риме Силлери и д'Осса задаривали кардиналов, торопили, настаивали, грозили. История Генриха VIII Английского, ради женщины отложившегося от римско-католической церкви, у всех еще была в памяти, когда до слуха Климента VIII дошли слова посланников, что король, в случае дальнейшей проволочки, обойдется и без папского разрешения. Папа сослался на приближавшийся великий пост, в продолжение которого он усер​дно молился Богу вразумить его или помочь ему... В первых же числах апреля папа объявил приближенным, что Бог, вняв его молитвам, помог ему. Действительно, вскоре пришло известие в Рим о скоропостижной смер​ти Габриэли д'Этре, герцогини Бофор: яд сделал свое дело, и гнусное убийство было богохульно названо про​явлением божественного промысла! В этом факте иезу​итизм весь, как в зеркале...
Вот рассказы современников о таинственной смерти Габриэли. Приближался светлый праздник, бывший в 1599 году 11 апреля. Герцогиня Бофор /Габриэль/, буду​чи на четвертом месяце беременности и чувствуя себя нездоровой, прибыла вместе с королем в Фонтенбло на вербной неделе. По настоянию духовника своего Рене Бенуа, король на время страстной недели решился от​править свою фаворитку в Париж, где она намерева​лась говеть. Они распростились, оба заливаясь слезами, и по просьбе фаворитки Генрих проводил ее до Мо, от​куда она отправилась водой. «Долго они плакали, — рассказывает очевидец Сюлли, — а разъехавшись в разные стороны, часто оглядывались и перекликались. При этом последнем расставании Габриэль поручала королю детей, весь свой дом, прислугу. Растроганного короля едва высвободили из объятий фаворитки мар​шал Орнано, Рокелор и Фронтенак». Все это происхо​дило в понедельник страстной недели, 5 апреля 1599 года. Прибыв в Париж, фаворитка остановилась в доме королевского банкира Цзаметти — бывшего башмачни​ка Генриха III, ныне страшного богача, не чуждого по​литическим интригам, друга и приятеля Фуке Ла Варения, подобно ему из ничтожества (Ла Вареннь был поваром у сестры Генриха) достигшего должности ко​ролевского секретаря. Цзаметти и Ла Вареннь оба были учениками иезуитов и орудиями ватиканского кабине​та во Франции. В дом Цзаметти, «вертеп роскоши, рас​путства и злодейства», вступила Габриэль в сопровождении Ла Варения одна, без свиты, без друзей... В этом роскошном жилище, с первого же взгляда показавшемся ей богато убранным гробом, фаворитка должна была готовиться к таинству причащения, раз​мышлять о суете мирской и своих грехах, прислушива​ясь к заунывному гулу церковных колоколов и шуму вечно живого города. Мы видели Анну Болейн в лон​донской Башне, летописи сохранили нам подробности о ее предсмертной истоме и ужасе перед казнью; исто​рия записала даже последние ее слова... Но, сравнивая Анну с Габриэлью, нельзя не сознаться, что положение последней было ужаснее, и ее безмолвие, одиночество, безотчетный страх, или вернее предчувствие, были не​сравненно мучительнее.
Первым посетителем фаворитки был Сюлли, явный ее недоброжелатель; но и тому она была рада и, пре​одолевая отвращение, осыпала его любезностями, уве​рениями в дружбе, искреннем расположении... Лицемерила она или по долгу христианки перед испо​ведью мирилась с врагом? Ответ на этот таинственный вопрос фаворитка унесла с собой в близкую к ней тогда могилу. Уехавшего Сюлли заменила жена его, женщи​на сухая, чопорная, надменная. К ней Габриэль была еще ласковее и при прощании с ней выразила неосто​рожное желание видеть ее при отходе ко сну и при про​буждении /ses levers et ses couchers/, что могла сказать только настоящая королева.
Жена Сюлли возвратилась к нему в совершенной ярости от обиды, и оба отправились в свое поместье Рони. Утешая жену, Сюлли сказал многознаменательные слова: «Дай срок, друг мой: туго натянутая струна скоро лопается...»
После семейства Сюлли навестила полубольную Габриэль веселая, вертлявая, вечно живая принцесса Конти, если не любившая фаворитку, то по крайней ме​ре умевшая ей ловко льстить, подражавшая ей в наря​дах, в угоду ей носившая постоянно любимый Габриэлью зеленый цвет.
Болтовня принцессы несколько рассеяла тоску фа​воритки.
В среду, 7 апреля, Габриэль исповедовалась в церкви св. Павла. Видимо довольная исполнением священного долга, радуясь приближению праздника, Габриэль обе​дала с аппетитом и тем большим, что ее амфитрион Цзаметти потчевал ее любимейшими блюдами и ла​комствами... (В это самое время, вероятно, папа Кли​мент VIII молился в своей ватиканской часовне.) После обеда Габриэль, в портшезе, охраняемом капитаном Монбазон, сопровождаемая дамами, отправилась в со​седнюю домовую церковь к вечерне. Бывшая при ней мадмуазель де Гиз во время богослужения показывала ей самые радостные письма из Рима о скором разреше​нии королю сочетаться браком со своей возлюбленной, уверяя ее, что Генрих завтра же отправит в Рим пре​данного Габриэли Форте за давно желанным разреше​нием. Мадмуазель де Гиз сопровождала будущую королеву домой из церкви, откуда Габриэль вышла до окончания службы, жалуясь на головокружение и тем​ноту в глазах. Дома фаворитка прогулялась по саду, по​том скушала апельсин или немного салата и тогда-то, говоря, что ей хуже, упала будто убитая громом. Ее пе​ренесли в спальню, раздели, и она очнулась, но была как будто в отупении... Новые припадки не замедлили: с фавориткой сделались жестокие судороги, во время которых, с воплями, раздиравшими душу, она часто хваталась за воспаленную голову. Прошел кризис, и Габриэль настойчиво требовала у Ла Варения, чтобы из «ненавистного» дома Цзаметти, «где бы ей не следовало останавливаться», ее немедленно перенесли к тетке ее, в монастырь Сен-Жермен, что и было исполнено.
Здесь слабой дрожащей рукой она написала письмо к королю, заклиная его позволить ей приехать к нему, не теряя ни минуты. Письмо это было отправлено в Фонтенбло с дворянином Пюипейру /Puypeyroux/, пре​данным Габриэли. Чтобы сократить время ожидания, несчастная женщина стала было читать письма Генриха, с которыми никогда не разлучалась, однако же не смог​ла по случаю наступления нового припадка, продол​жавшегося до самой смерти. Предатель Ла Вареннь написал королю два письма, в первом уведомляя его о болезни, а во втором — уже о смерти Габриэли, всяче​ски отговаривая не ездить к ней... Злодей боялся, чтобы его жертва не высказала королю тайны ее отравления. Но Пюипейру прибыл вовремя, и Генрих, прочитав письмо, в ту же минуту решился ехать к умирающей. Письмо Ла Варения застало его в Эссоне, откуда по на​стоянию вельмож убитый, растерявшийся король пое​хал обратно в Фонтенбло. В аббатстве Соссэ, в Вилльжюифе с Генрихом сделался страшный нервный припадок, принудивший его слечь в постель...
Габриэль скончалась утром в субботу, 10 апреля, не​смотря на все старания доктора Ла Ривьера спасти ее. Бывшая при агонии придворная дама госпожа де Мартиг, приставая к умирающей с утешениями, громко чи​тая отходную, ловко обирала с ее пальцев драгоценные перстни, нанизывая их на свои четки. Габриэль умира​ла на руках Ла Варения, и по словам очевидцев стра​дания ее были невыносимые, а судороги сводили ей рот к затылку, голову же заворачивали к пяткам. По трупу выступили черные пятна, что, по словам суеверов, было очевидным доказательством... не отравления, а «наваж​дения дьявольского». Ну, разумеется! Госпожа де Сурди одела покойницу белым покровом и положила ее на парадный одр пунцового бархата с золотыми галунами. Похороны происходили в понедельник 12 апреля в цер​кви св. Германа Оксеррского или, как говорит Л'Этуаль, в Мобюиссоне. Вскрытие трупа ничего не обнаружило, что неудивительно при невежестве тогдашних анато​мов и искусстве токсикологов: итальянские яды XVI ве​ка едва ли могли быть уловимы аппаратом Марша или современным микроскопом.
Ровно через семь месяцев после смерти Габриэли Маргарита прислала Генриху IV формальное отречение от своих прав супружеских и притязаний на коро​левскую корону.
Безутешный Генрих возвратился в Фонтенбло и, вы​брав из среды придворных Рокелора, Белльгарда, Фервака, Кастельно и Бассомпьера, всех прочих послал в Париж для отдания покойной последнего долга. За вер​ным Сюлли в Париж был послан нарочный курьер. Друг короля встретил посланного с нескромной радо​стью, угостил его на славу, а прибежав к жене и само​довольно потирая руки, сказал ей:
— Хорошая новость, друг мой! Теперь ты уже не бу​дешь присутствовать при туалетах герцогини — струна лопнула! Но, — прибавил он, — так как Бог ее прибрал, то и желаю ей всяких благ!..
Прибыв к королю, верный Сюлли принялся утешать его, пустив в ход свое увлекательное красноречие; хор придворных примкнул к нему, а Фервак имел даже сме​лость сказать Генриху IV, что смерть Габриэли чуть ли не милость Божия.
— Пожалуй, что и так! — невольно сорвалось с язы​ка у доброго короля.
Впрочем это не помешало ему наложить на себя тра​ур: носить восемь дней одеяние черное и два с полови​ной месяца фиолетовое. Парламент и иностранные посланники явились к королю с выражением участия к его душевной скорби; первый присовокупил к ним же​лание скорейшей женитьбы короля на принцессе коро​левского рода. Сестра Генриха IV, герцогиня де Бар, трогательным письмом уверяла его, что дети Габриэли заменят ей родных, а она заменит им мать. Благодаря сестру за участие, Генрих IV в своем письме отпустил фразу: «Иссох корень любви моей и не даст более рос​тка никогда». Это напоминает нам эпитафии с выраже​нием желания скорого соединения, которыми неутешные вдовцы и вдовы украшают памятники жен и мужей, а сами вторично женятся и замуж выходят.
В начале октября того же 1599 года Генрих IV уже был в связи с Генриэттой д'Антраг, в декабре сватался за Марию Медичи, в подарок которой послал драгоцен​ности, дешево купленные у наследников Габриэли
, а через два года подарил супруге замок Монсо, принад​лежавший той же фаворитке...
Займемся теперь вместе с Генрихом IV его новой любовью /по счету № 35/ Генриэттой д'Антраг, марки​зой де Вернейль. Коризанда была здоровенной, толстой бабой, Габриэль д'Этре — миловидной, грациозной женщиной, в Генриэтте король встретил демона в об​разе женщины... Очень приятная встреча.
Вскоре после смерти Габриэли, Генрих IV покинул Фонтенбло, где для него было слишком много грустных воспоминаний и слишком мало развлечений. Намере​ваясь, по совету людей государственных, сочетаться за​конным браком с невестой, избранной в одном из владетельных домов Европы, король французский по​желал как следует распроститься с холостяцкой жиз​нью, то есть нагуляться досыта и повеселиться вволю. Прибыв в Париж в конце лета 1599 года» окруженный толпой разгульной молодежи, Генрих предался необуз​данному веселью, проводя время в пирах, счастливо ухаживая за женщинами всякого разбора, ни к одной не привязываясь сердцем, еще болевшим при воспоми​нании о Габриэли. Бывали минуты, когда в разгаре пир​шества король задумывался, морщил лоб и — в бокал вина ронял несколько слезинок, таким образом бук​вально топя горе в вине. Шутки окружающих, однако же, разгоняли облака печали, и слезы быстро сменялись самым беззаботным смехом... Так мало-помалу сердеч​ная рана Генриха стала заживать; он начал задумы​ваться уже не о покойнице, но о новом предмете прочной привязанности, в которой, независимо от на​слаждений чувственных, он мог бы найти отраду душевную. Ла Вареннь, поставщик Генриха по любовной части или, вернее, министр сердечных дел короля, шеп​нул ему о Генриэтте д'Антраг, дочери Франциска де Бальзака, губернатора Орлеанского, и бывшей фаво​ритки Карла IX Марии Туше, с которой Бальзак с 1578 года состоял в законном браке. Генриэтта родилась в 1579 — и ей, во время знакомства с Генрихом IV, было двадцать лет; собой она, разумеется, была красавица, хотя в чертах лица, во взгляде, в улыбке и прогляды​вало что-то коварное, кошачье. Кроме Генриэтты, у Ма​рии Туше была еще дочь Мария (от мужа) и сын Карл (от Карла IX), родившийся 28 апреля 1573 года. Не​смотря на прозвище незаконнорожденного или пригулка Валуа /bitard de Valois/, Карл был великим приором Франции, впоследствии графом Оверньским и Лораге, графом Пуатье и, наконец, герцогом Ангулемским. Че​ловек беспокойный, честолюбивый, коварный, он был создан, чтобы всю свою жизнь участвовать в крамолах и заговорах, точно так же, как и Генриэтта, достойная его сестрица.
Мария Туше, из королевских фавориток сделавшая​ся законной женой знатного вельможи, преобразилась к лучшему, являя собой образец доброй и заботливой матери. Обеих дочерей она воспитывала сама, в прави​лах строгой нравственности и, будучи превосходно об​разована, дала им образование, приличное разве только принцессам, рассчитывая на хорошие партии. К сожа​лению, не пошло им в прок ни воспитание, ни образо​вание: Генриэтта была фавориткой Генриха IV; Мария, младшая ее сестра, была любовницей Бассомпьера. Зна​комство короля началось с переписки. Меркуриями ко​роля были граф де Люд и Ла Вареннь и должность свою исполняли с их обычным усердием. Генриэтта прини​мала письма, но на устные любезности короля отвечала улыбкой, на робкое рукопожатие — тем же, но... далее этого интрига не простиралась. Примеры Коризанды и Габриэли научили лукавую Генриэтту осторожности; руководимая матерью и зная себе цену, она решилась продать свои ласки недешево, ни более ни менее как за королевскую корону. Генрих увлекался как юноша; во всех своих привязанностях, отодвигая свое достоинство на последний план, он был только человеком, даже сла​бым, бесхарактерным, но не такова была Генриэтта. Дочь Марии Туше, несмотря на свою молодость, была из породы тех милых, честнейших, невиннейших девиц, которые умеют ответить грозным взглядом на слова лю​бовного признания, которые с ледяным равнодушием будут смотреть на слезы и страдания влюбленного, если только он не богат и не знатен, одним словом, не пар​тия, их достойная, которые, наконец, идут за дряхлую обезьяну, если она с безобразием соединяет знатность происхождения и богатство. Грустно и больно сердцу видеть девушку, необдуманно жертвующую своей не​порочностью, удостаивающую своей взаимностью пер​вого встречного. Нельзя не пожалеть об этой чистой жемчужине, втоптанной в грязь. Нельзя, однако же, не почувствовать если не негодования, то презрения к кра​савице, гордящейся своей непорочностью, колющей глаза всем и каждому строгостью своих правил, ищу​щей выгодного себе покупщика, хотя и в лице законно​го мужа, но без малейшего участия сердца... Подобным красавицам жизнь легка именно потому, что они жиз​нью не живут, не умеют чувствовать, а не чувствуют ничего потому, что в их белоснежной груди — кусок белоснежного мрамора вместо сердца. Такова была Ген​риэтта де Бальзак.
Вот одно из первых к ней посланий Генриха IV, в исходе сентября 1599 года.
«Дорогая любовь моя, вы требуете, если я люблю вас, чтобы я преодолел все препятствия к совершенному на​шему удовольствию. Силу любви моей я уже достаточ​но доказал вашему семейству, со стороны которого после моих предложений не должно уже быть никаких препятствий. Я исполню все, о чем говорил, но сверх сказанного — ничего более. С удовольствием повидаю господина д'Антрага /отца/ и до тех пор не дам ему покоя, покуда дело наше не будет решено. Мне донесли, что недели через две готовятся здесь, в Париже какие-то смуты вашим отцом, матерью или братом, которые могут расстроить все наше дело; завтра мне скажут, чем и как все уладить. Добрый вечер, сердце мое, целую вас миллион раз».
Затруднения и переговоры, о которых Генрих IV со​крушается в этом письме, были не что иное как торги и переторжки. Родители Генриэтты набивали цену на продажу ее первой ласки королю. Сто тысяч экю он им посулил... мало! Обещал еще столько же — все не то. Деньги деньгами, но и честь — честью; Генриэтта объ​явила королю, что ответит ему взаимностью тогда толь​ко, когда он даст ей, кроме денег, небольшой документ, нечто вроде сохранной расписки, содержание которой увидим ниже. «Без этого, — прибавила красавица, — о любви моей не смейте и думать!»
Все эти переговоры происходили в замке д'Антрага, где гостил король под предлогом поездки на охоту. Не давая решительного ответа, Генрих IV уехал в Фонтен​бло, часа два просидел в кабинете, выйдя оттуда с ка​кой-то бумагой в руках, кликнул Сюлли и молча повел его за собой в галерею. Здесь он робко осмотрелся, по​дал таинственную бумагу своему другу и отошел к ок​ну, скрывая яркую краску, выступившую у него на лице. Помимо воли Генриха королевская кровь загово​рила в нем в эту минуту.
Сюлли, невозмутимый ничем, в отношении короля верный правилу nil admirari /ничему не удивляться/, развернул рукописание его величества и прочел:
«Мы, Генрих Четвертый, Божией милостью король Франции и Наварры, обещаем и клянемся перед Богом, заверяем словом королевским мессира Франциска де Бальзака, сеньора д'Антраг, кавалера наших орденов, в том, что, принимая от него, нам в подруги, девицу Ген​риэтту-Катерину де Бальзак, дочь его, обязуемся в слу​чае беременности ее, в течение шести месяцев от сего числа и рождения ею сына, немедленно взять ее в законные супруги, освятив брачный союз пред лицом свя​той нашей церкви, со всеми подобающими тому обря​дами и торжественностью. Для вящего же удостоверения действительности сего обещания, обеща​ем и клянемся ратифицировать и возобновить его с при​ложением государственной печати, немедленно по получении нами от его святейшества папы формально​го акта о расторжении нашего брака с Маргаритой Французской и разрешении вступить в новый, с кем нам заблагорассудится. В удостоверение чего подписуемся. В лесу Мальзерб сего 1 октября 1599. 
Генрих». 
Сюлли сложил бумагу и молча возвратил ее королю.
— Что ты на это скажешь? — спросил Генрих не без смущения.
— Ничего, государь!
— Я требую твоего мнения...
— Чтобы высказать мое мнение, надобно подумать, на то, чтобы подумать, нужно время.
— Но ты друг мне, любишь меня, искренно мне пре​дан и потому...
— И потому именно прошу вас дать мне срок.
— Да какой тут срок, отвечай прямо!
— Вы не рассердитесь?
— Нет, не рассержусь.
— Заверяете меня в том вашим словом?
— Заверяю, будь спокоен... Что же?
Сюлли, взяв из рук короля роковую бумагу, разо​рвал ее пополам.
— Вот мое мнение! — прибавил он со всей холодно​стью и спокойствием здравого смысла.
Генрих, несмотря на свое обещание не сердиться, вспыхнул и вскричал:
— Черт возьми, что же это? Вы с ума сошли?
— Правда, государь, — отвечал герой, — я безумец, Дурак и хотел бы в эту минуту быть единственным ду​раком во всей Франции!..
Желая еще того лучше вразумить короля, Сюлли во всех подробностях объяснил ему неблагоразумие подобного юношеского увлечения; напомнил о подобных подписках, выданных Коризанде и Габриэли; говорил о скандале, о тех насмешках, которые навлечет на Ген​риха документ, роняющий его достоинство. Король слу​шал, молча покусывая губы, и быстро ушел в кабинет где написал второй экземпляр своего обещания и под предлогом поездки на охоту поскакал к Генриэтте. Получив от короля документ, вязавший его по рукам и по ногам, его возлюбленная в свою очередь сдержала данное ему слово и пламенными ласками вознаградила Генриха за его терпение и уступчивость. Двое суток блаженствовал король в замке своей возлюбленной, за​платив ей, согласно договору, сто тысяч экю, прислан​ных по его приказанию негодующим Сюлли. Чтобы хоть чем-нибудь досадить королю и его новой фаворит​ке, друг Генриха прислал эти сто тысяч малыми сум​мами, разложенными на множество мешков.
— Дорогонько, однако! — сказал король, увидя гру​ды золота, которыми наградил Генриэтту.
Дорого да мило, мог бы сказать ему в утешение Сюл​ли, теперь не щадивший своими сарказмами почтенное семейство д'Антраг. Он припоминал, как родители Ген​риэтты прогнали графа де Люда, месяц тому назад при​сланного к ним королем для переговоров; как они, радея о целомудрии дочери, прятали ее от Генриха в Маркусси, а теперь уступили, побежденные золотом.
Кроме золота, однако, у них в руках было драгоцен​ное письменное обязательство Генриха.
Прошел месяц. В половине ноября 1599 года конне​табль Монморанси, канцлер Помпони де Белльльевр, Сюлли и Вилльруа вошли в переговоры с флорентий​ским посланником Джиованни о бракосочетании коро​ля французского Генриха IV с принцессой тосканской Марией Медичи. Как-то, именно во время этих перего​воров, Сюлли явился с докладом к королю, который спросил, что он поделывает?
— Думаем женить вас, государь! — отвечал тот, са​модовольно потирая руки.
Король покраснел и, не говоря ни слова, стал грызть ногти; глаза как будто избегали встречи со взглядом Сюлли, а между тем улыбка так и порывалась на при​нужденно-серьезное лицо Генриха. Хлопнув в ладоши, он сказал наконец:
— Быть делу так! Если вы говорите, что с женитьбой моей соединено благо королевства и моих подданных — я женюсь, хотя, признаться, боюсь этого брака. Пер​вая жена наделала мне много неприятностей; что если вторая окажется своенравной, капризной? Домашние несогласия для меня несноснее политических распрей и всяких воинских схваток.
Начало 1600 года не предвещало Генриху IV ничего доброго. Сватовство длилось утомительно долго, оно бы​ло поводом к объявлению войны герцогу Савойскому для получения от него маркизата Салуццо, отнятого еще в 1588 году у Генриха III; ко всем этим неприятно​стям Генриэтта, объявившая себя беременной, делала своему возлюбленному неприятные сцены; плакала, уп​рекала, грозилась «подать ко взысканию» проклятую подписку. Король пожаловал ей маркизат Вернейль, дал слово выдать ее за принца крови, герцога Наваррского, в случае если расстроить союз с тосканским до​мом будет невозможно. За это Генрих надеялся получить обратно свою подписку от Генриэтты; но она не выпускала ее из рук. Видя, что фаворитка не хочет уважать его просьбы, Генрих прибегнул к приказанию и 21 апреля 1600 года послал Генриэтте и ее родителю следующие грамоты:
«Сударыня! Любовь, почести и милости, которыми я взыскал вас, могли бы привязать ко мне самое легко​мысленное существо, если бы оно не было одарено та​ким дурным характером, как ваш. Более язвить вас не стану, хотя, как вы сами знаете, должен бы язвить и мог бы. Прошу вас возвратить мне известное вам обе​щание, чтобы не заставить меня добывать его иным пу​тем; пришлите также и перстень, данный мной вам на этих днях. Ответ — сегодня к ночи.
Генрих».
В другом письме, к отцу Генриэтты, проглядывают робость и сдержанность:
«Господин д'Антраг, податель сего послан мной за письменным обещанием, данным мной вам в Мальзербе. Прошу вас неотлагательно возвратить, а если жела​ете лично доставить его ко мне, тогда вы узнаете, что причины, к тому меня побуждающие, чисто домашние, а не политические. Вы сами удостоверитесь, что я прав: увидите, что были обмануты (?) и что у меня, могу ска​зать, слишком добрый характер. Уверенный в исполне​нии моего вам приказания, заключаю уверением, что я вам благоволю.
Генрих».
Подписки своей король не получил, однако же дело на время уладилось, и Генрих занялся нежной коррес​понденцией со своей невестой Марией Медичи, с кото​рой брачный контракт был подписан в ноябре того же 1600 года. Перед тем, в конце июня, Генрих отправился на войну с Савойей; до Лиона его провожала Генриэтта, близкая к разрешению от бремени. Король одновремен​но успевал воевать с неприятелями и размениваться письмами с фавориткой и невестой, уверяя ту и другую в нежнейшей любви и преданности «до гроба». В июле с Генриэттой случилось несчастье, на которое даже тог​дашние вольнодумцы смотрели как на проявление бо​жественного промысла. Над замком Монсо разразилась страшная гроза, и Генриэтта, испуганная громовым ударом, родила мертвого младенца. Этот удар избавил Генриха от исполнения данного обязательства или по крайней мере дал ему возможность сослаться на бук​вальный смысл подписки: он обещал жениться на Ген​риэтте, если Бог даст ей сына, конечно, живого, но не мертвого.
Фаворитка довольно долго хворала, и король во вре​мя ее болезни оказывал ей самую нежную вниматель​ность, несмотря на которую однако же Генриэтта поняла, что планы ее рушились. Оправясь от болезни, она следовала за Генрихом по пятам в Лион и Шамбери. В первом городе ей сделали триумфальную встречу; Генрих послал ей знамена, отбитые у неприятеля 10 сентября. Так во времена давно минувшие он дарил знамена лигеров прекрасной Коризанде. Король повто​рялся в любезностях со своими фаворитками и даже в своих письмах; в последнем случае, во избежание лиш​него труда, он мог бы приказать отпечатать про запас бланки с пробелами для вставки имени возлюбленных, до такой степени стереотипны излияния его вечно юно​го и вечно любящего сердца. Нимало не осуждая Ген​риха за его постоянное непостоянство, мы готовы допустить, что он, повторяя каждой фаворитке одни и те же фразы, не обманывал, обманывался сам и во вся​ком случае был с женщинами искреннее, нежели они с ним. Вот, например, письмо к нему от Генриэтты, пи​санное ею в июле 1600 года, когда в Лионе ожидали прибытия Марии Медичи. Что за иезуитизм кокетства, как в каждом слове заметна волчица, наряженная в овечью шкуру:
«Государь, сбылось несчастье, которого я всегда так опасалась! Я однако же должна сознаться, что это опа​сение проистекало от сознания той великой разницы со​стояний, которая существует между нами, от которой я всегда ожидала перемены, низвергающей меня с неба, на которое вы вознесли меня, обратно на землю, где я была найдена вами.
При этом смертельном падении я не могла не со​знаться, что в нем виновата не столько судьба, сколько ваша ко мне немилость. От вас блаженство мое зависе​ло более, нежели от судьбы, на которую я не жалуюсь, так как душевная скорбь моя — цена блага Франции, для которого вы вступаете в брак. В этой скорби не могу не сознаться потому, что свадьба — погребение моей жизни; ваша свадьба требует от меня во имя скромно​сти, чтобы я удалилась от лица вашего и от сердца, во избежание надменных взглядов всех тех, которые виде​ли меня на высоте почестей... Лучше страдать на свободе в уединении, нежели не сметь вздохнуть в кругу общественном. Эти чувства вскормлены во мне вашим великодушием, смелость эта вами внушена мне... Она не допускает меня смириться пред несчастьем, при​гнуть голову под его ярмо возвращением к прежнему моему ничтожеству.
Слова мои, отрывчатые вздохи, о король мой воз​любленный, мое — все! Прочие тайные жалобы мои, ваше величество, можете угадать в моих мыслях, пото​му что душу мою вы так же хорошо знаете, как и тело.
В неизбежном моем изгнании мне останется гордое сознание, что я была любима величайшим государем на земле; королем, снизошедшим до меня, чтобы меня, свою рабу и служанку, возвести на степень своей лю​бимицы; королем Франции, признающим над собой власть единого небесного царя и не имеющим на земле себе равного...
Если королям свойственно воспоминание о тех, ко​торых они любили, вспоминайте, государь, о девушке, принадлежавшей вам, которая (полагаясь на ваше сло​во) пожертвовала вам своей честью, над которой была столько же властна, сколько вы государь властны над жизнью вашей покорной служанки, преданнейшей ра​быни — и сказать ли!... забытой любовницы Генриэтты де Бальзак!»
К крайней досаде сочинительницы этого смиренного, трогательного послания, Генрих ее не удерживал, даже как видно был доволен ее отсутствием, чтобы тем сво​боднее заняться своей будущей супругой, по портретам судя, способной возбудить в королевском сердце стра​стные желания. Марии Медичи было тогда двадцать семь лет; полная, стройная, огненная брюнетка — тип флорентинки, она могла бы свести с ума человека и не​платонического. Раздражая свое воображение мыслью о прелестях невесты, Генрих писал ей самые страстные письма, в которых щедрою рукой рассыпал самые «чув​ствительные слова» из своего неистощимого любовного арсенала. 23 августа он из Шамбери отправил к Марии Медичи своего обер-шталмейстера Белльгарда, отдавая его в распоряжение невесты и умоляя ее не медлить прибытием во Францию. Жених с невестой свиделись в Лионе, и 17 декабря 1600 года отпразднована была свадьба Генриха с Марией Медичи. К январю 1601 года супруга короля уже успела ему прискучить, и смирен​ная изгнанница Генриэтта снова появилась при дворе, представленная королеве герцогиней Немурской. При​нятая Марией с заслуженной холодностью, фаворитка подружилась с любимой горничной и молочной сестрой королевы Леонорой Галигаи, получившей по ходатай​ству Генриэтты звание камер-фрау. Заручившись та​ким образом дружбой любимицы жены, фаворитка мужа деятельно принялась интриговать и каверзни​чать, чтобы мстить Генриху, всячески вредить его се​мейному согласию и в особенности преследовать тех, которые принимали участие в сватовстве короля за Ма​рию Медичи. Она уговорила очень расположенного к ней Клавдия Лотарингского, принца Жуанвилль, вы​звать Белльгарда на поединок и, если можно, попотче​вать хорошим ударом. Жуанвилль предательски напал на Белльгарда вечером, около дома Цзаметти, слуги ко​торого помогли раненому Белльгарду и, погнавшись за принцем, едва не убили его, если бы в дело не вмешался маркиз Рамбуйе. Генрих IV отдал Жуанвилля под суд, приговоривший его к удалению от двора. Этот неудав​шийся заговор нимало не нарушил возобновленной свя​зи короля с Генриэттой, для пущего удобства Генриха помещенной рядом с Лувром. От жены король шел к фаворитке, от фаворитки к жене. Любезность и внима​тельность были ему тем более извинительны, что коро​лева и Генриэтта обе были в интересном положении. Первая 27 сентября 1601 года родила дофина (впослед​ствии Людовика XIII), вторая — через месяц, 27 октяб​ря, — Гастона Генриха
.
Европейские женщины удивляются доброму согла​шению жен у магометан и язычников, одновременно со​жительствующих с несколькими супругами. Чему удивляться, когда семейство французского короля Ген​риха IV являет нам умилительный пример азиатской полигамии или американского мормонизма? Приятель​ница фаворитки Леонора Галигаи умела примирить ко​ролеву с Генриэттой и настолько сблизить их, что крестины обоих сыновей Генриха праздновались одина​ково пышно и сопровождались блестящими празднест​вами. Между прочим, Мария Медичи устроила балет, в котором участвовала сама с пятнадцатью придворными красавицами, представляя группу шестнадцати добро​детелей.
— Что вы скажете об этом эскадроне добродетелей? — спросил король у любовавшегося балетом папского нунция.
— Эскадрон прекраснейший и опаснейший
, — от​вечал тот, сладко улыбаясь.
Вскоре ясная лазурь над этим Олимпом или Пафо​сом покрылась громовыми тучами. Вторично разрази​лась гроза над головой Генриэтты, гроза моральная, но которая могла быть ей не менее гибельна, как первая, атмосферная.
Сестра покойной Габриэли, Жюльетта Ипполита, герцогиня Виллар, отвлекла на время внимание короля от жены и фаворитки, и наш французский Юпитер светренничал. Это была мимолетная прихоть, но оби​женная герцогиня решилась привязать к себе короля надолго и прочными узами. Для этого она, по примеру Генриэтты, сблизилась с Жуанвиллем (недавно возвра​щенным из ссылки) и выпросила у него любовные пись​ма фаворитки, полученные им от нее во время их связи, когда Генриэтта жила в уединении; эти письма герцо​гиня Виллар передала королю... Генрих разразился дей​ствительно олимпийским гневом и послал Меркурия (графа де Люда) к Генриэтте даже не с выговором, а просто с бранью. Фаворитка, выслушав упреки, не го​воря ни слова, вытолкнула дерзкого за дверь. Король на свой вопрос, что она может сказать в оправдание, получил классическое: «Невинность не имеет нужды в оправдании!» Письма оказались подложными, в чем со​знался сам Жуанвилль, что подтвердили десятки сви​детелей Генриэтты.
Король из судьи сам превратился в подсудимого и, вместо наказания преступницы, сам же, чуть не на ко​ленях, вымаливал у нее прощение. Разбранив королеву, поверившую клевете, король отправил герцогиню Вил​лар в ссылку, Жуанвилля — в Венгрию; секретаря его за подделку писем заточил в Бастилию; в честь угне​тенной невинности дан был великолепный праздник при дворе... Каким образом все это случилось, невольно спросит читатель? Случилось все это очень просто, бла​годаря присутствию духа и бесстыдству фаворитки. С Жуанвиллем она действительно была в коротких отно​шениях; письма писала к нему она своеручно, а короля и весь двор одурачила. Кроме Жуанвилля, никто не мог уличить Генриэтту, но герцог, истый дворянин старого времени, по свойственному мужчине великодушию предпочел возвести напраслину на себя, нежели бороть​ся с женщиной или вернее пачкать свою пяту, раздавив под ней ядовитую гадину. Заметим только, что это тор​жество невинности происходило именно в то время, ког​да созревал заговор маршала Бирона, в котором принимали участие брат, отец Генриэтты и она сама, в чем Генрих IV убедился только через четыре года (в 1605 году) при открытии нового заговора, в котором главную роль играет семейство д'Антраг
. До тех пор король, деля свои ласки между женой и фавориткой, детьми законными и побочными, находился в самом безвыходном положении, между двух огней. О прили​чии, как видно, забыли и думать.
22 ноября 1602 года Марии Медичи Бог дал дочь Елизавету (в 1615 году выданную за Фридриха IV, ко​роля испанского).
21 января 1603 года Генриэтта, маркиза де Вернейль, разрешилась от бремени дочерью же — Габриэлью Ан​желикой (выданной в 1622 году за Бернарда Ногаре, герцога д'Эпернон). Имела ли фаворитка надобность в деньгах или в какой подачке от короля, ей стоило толь​ко напомнить ему о том документе, и все исполнялось по ее желанию. Сюлли то и дело получал от короля чеки на отпуск Генриэтте нескольких тысяч ливров. Из змеи фаворитка превратилась в пиявку. Денег и подарков ей лично было мало; она выманивала у короля щедрые ми​лости многочисленным своим родственникам, ближним и дальним. Сюлли ворчал, уговаривал, усовещивал ко​роля; Генрих благодарил за советы, но им не следовал. С другой стороны, Мария Медичи, истая Юнона, взяла ветреного супруга в руки и постоянно колола ему глаза фавориткой и данным ей письменным обещанием; мать семейства, королева заботилась теперь о детях. По сло​вам историка Мезере, Мария не ограничивалась бранью и нередко обращала в бегство победителя при Иври и Кутрасе, сопровождая брань очень выразительными пантомимами. Генрих начал поговаривать о разлуке с женой и отсылке ее на родину. Впрочем, вот подлинная исповедь Генриха IV в одну из откровенных бесед с благородным Сюлли:
«В дополнение к тому, что я уже говорил вам, друг мой, о причинах моей досады и дурного расположения духа, скажу вам, что вчера вечером я расстался с гос​пожой Вернейль крайне рассерженный по трем причи​нам. Во-первых, теперь она вздумала хитрить, лукавить и жеманиться со мной, будто бы по чувству набожно​сти, а как я думаю, вернее, вследствие каких-нибудь но​вых интрижек с людьми, которые мне не совсем нравятся. Второе — в ответ на мое замечание о ее сношениях с братом и другими злоумышленниками на ме​ня и на безопасность государства, она очень надменно отвечала, что все это неправда, что я старею, оттого и становлюсь подозрителен и недоверчив; что жить долее со мной нет никакого средства... Что, наконец, я сделал бы ей величайшую милость, если бы перестал посещать ее наедине, так как пользы от этого мало, а одни только неприятности, особенно от королевы. При этом она ко​ролеву, жену мою, обозвала таким именем, что я едва удержался, чтобы не дать ей за это в щеку! Третья при​чина: я просил у нее возвратить мне мое письменное обязательство, а она дерзко отвечала, что я могу ис​кать этот документ, где мне угодно, но от нее никогда не получу!
Тут мы с ней посчитались, и я в бешенстве ушел, сказав, что найду способы добыть мое обязательство!»
От фаворитки король пошел к жене, где ожидала его сцена, приправленная колкостями, упреками и жалобами.
Кому другому, если не Сюлли, пришлось взять роль умиротворителя? Истинно великий государственный муж не погнушался войти в эти будуарные дрязги, ви​дя, что от них тускнеет королевский венец его держав​ного друга, блекнут его лавры и сам он, герой, превращается в какого-то бесхарактерного труса, не стоящего имени мужчины. Угадывая, что внезапная скромность фаворитки и ее уклончивость от ласк коро​ля — не что иное как уловка кокетки, вымогающей у своего обожателя милости да благостыни, Сюлли, ссы​лаясь на собственные ее слова, набросал проект пись​менного договора между королем и фавориткой, в котором первый отступает от всяких притязаний на ее нежность с тем, чтобы уже и она, в свою очередь, не домогалась ничего. Генриэтта одобрила проект, но ко​роль был крайне недоволен разлукой с возлюбленной красавицей. Как бы то ни было, устранив всякое сбли​жение короля с фавориткой, Сюлли добрыми советами принудил Марию Медичи быть к мужу снисходительнее, любезнее, ласковее; указал ей на те стороны его характера, влияя на которые королева может привязать к себе супруга и отвлечь от всяких фавориток. В апреле 1604 года Генрих, окончательно разочарованный в Ген​риэтте, почти ненавидел ее, и тут же вскоре, как нельзя более кстати, открыт был заговор старика д'Антрага. Заговор этот, запутанный, подобно паутине, простирал свои нити по всей Франции, за Пиренеи, связывая в од​ну шайку большую часть вельмож, даже ближайших к престолу. Тут были духовники маркизы Вернейль отец Иларий и отец Анж
, английские дворяне Морган и Фортн, л'От, секретарь Вилльруа, Шевийяр, Эпернон, Буйон, Белльгард, граф Оверньский, старик д'Антраг, милая его дочь Генриэтта, маркиза Вернейль, и любим​цы королевы: Кончино (будущий маршал д'Анкр) и же​на его Леонора Галигаи... Вести следствие надобно было осторожно, не торопясь, но Генрих, отодвинув на за​дний план вопрос о спокойствии государства, озаботил​ся единственно о своем собственном, истребовав у арестованного д'Антрага знаменитое «обязательство», возвращенное наконец 6 июля 1604 года... Затем, вместо продолжения следствия, комиссия прекратила свои за​седания, и все дело ограничилось бегством графа Оверньского в свое поместье. Маркизе Вернейль за уступку обязательства было выдано 20 000 экю, а отцу ее д'Антрагу (уличенному заговорщику!!) обещан маршаль​ский жезл. Так пишут Мезере и де Ту, и, несмотря на их авторитет, не решаемся верить этим позорным сдел​кам короля французского с людьми, подкапывавшими под его престол. Следственное дело было потушено, но не угасла искра тлевшего заговора (еще бы, когда все заговорщики гуляли на свободе) — и вскоре начались новые розыски, на этот раз успешнее первых, которые и привели к раскрытию страшной истины.
Испанский посланник дон Бальтазар Зунига навлек на себя основательные подозрения в покушениях на спокойствие Франции. До сведения Сюлли доведено было, что заговорщики намереваются, заманив короля к маркизе Вернейль, умертвить его там и наследником престола объявить ее сына, Генриха-Гастона. Начались многочисленные аресты: графа Оверньского, схваченно​го в его замке, привезли в Париж и посадили в Басти​лию (20 ноября 1604 года), маркизу подвергли домашнему аресту, участи графа Оверньского подверг​ся и старик д'Антраг (11 ноября), захваченный со всеми бумагами... Начался суд, и открылась та страшная про​пасть, которую готовили Генриху IV. Виновные выка​зали если не редкое присутствие духа, то небывалый цинизм. «Пусть меня казнят, пусть казнят! — кричала на допросах Генриэтта с пеной у рта. — Я не боюсь смерти, я сама ее прошу. Если король велит меня каз​нить, тогда скажут, по крайней мере, что он жену свою казнил! Я была его женой прежде итальянки!.. Я у ко​роля прошу только трех милостей: прощение отцу, пет​лю — брату
, а мне правдивого суда!»
Эти мелодраматические выходки, в судьях возбуж​давшие негодование, чтобы не сказать омерзение, тро​нули мягкое сердце короля и пробудили в нем прежнюю любовь. Все улики налицо: семейство д'Ант​раг умышляло на его жизнь, имело сношения с Испа​нией, намеревалось возвести на престол сына Генриэтты путем убийства Марии Медичи и ее детей, и при всем том король любил фаворитку, а любя ее, вся​чески помогал ей и подсудимым, тайно сносясь с аресто​ванной Генриэттой. В конце декабря 1604 года, когда следственная комиссия снимала с преступников показа​ния, давала им очные ставки, допрашивала, уличала — в самое это время король писал к арестованной Генриэтте:
 «Милое сердце мое, на ваши три письма даю один ответ. Разрешаю вам отъезд в Буажанси и свидание с вашим отцом, избавленным от стражи. Не оставайтесь долее одного дня, так как зараза сильна. При поездке в Сен-Жермен не худо было бы вам повидать наших детей, а также и их отца, который вас очень любит и дорожит вами. О вашей поездке никто /то есть короле​ва/ ничего не знает. Люби меня, моя козочка /топ тепоп/, ибо я тебе клянусь, что когда я с тобой, мне весь мир ничто; целую тебя миллион раз».
К сожалению следственная комиссия с подсудимыми не целовалась и вместо любовных записочек писала другие бумаги, поважнее. Верховный уголовный суд 1 февраля 1605 года приговорил д'Антрага и графа Оверньского к смертной казни, маркизу Вернейль к заточе​нию в монастырь Бомон-ла-Тур. В тот же день жены д'Антрага и графа, с ними же и Генриэтта, явились к Генриху, умоляя о прощении. Король несколько време​ни колебался; однако же приказал смягчить приговор и заменить его для приговоренных к смерти — пожизнен​ным заключением, а для Генриэтты прощением, дозво​лив ей удалиться в свое поместье; 16 сентября она формально была объявлена невиновной
. Так шутил король французский с судом и играл законами! В его руках было искоренение заговора, а он довольствовался только обрубкой двух-трех ветвей. Оправдание этому малодушию еще могло бы быть какое-нибудь, если бы король повиновался чувствам любви христианской, а не своему неукротимому сластолюбию...Искоренение заго​вора д'Антрага могло бы отклонить от груди Генри​ха IV кинжал Равайльяка.
Впрочем, с точки зрения фатализма, щадя преступ​ников на собственную свою пагубу, король повиновался какому-то таинственному предопределению... Неумест​но милосердный в отношении своей возлюбленной, ее родных и сообщников, Генрих IV в угоду католическо​му духовенству умел быть жестоким и безжалостным к несчастным, которые в то варварское, суеверное время слыли за колдунов и оборотней. Так в 1597 году были сожжены живыми некто Шамуйяр за напущение порчи и Видаль-де-ла-Порт в Рионе; в 1598 году казнен был оборотень Пьер Опети; в 1599 году сожжены были кол​дунья Антида Колас, девочка Луиза Майлья, Вильгельм де Вильмероз и Роланда дю Вернуа... В 1609 году было огромное следственное дело о колдунах в Гаскони, в ок​руге Пахотной земли /Pays de Labour/, окончившееся удавлением и сожжением на костре до двадцати чело​век... Кровавые факты, мало говорящие как в пользу ума, так и сердца великого короля.
Пощада Генриэтты и заговорщиков была жестокой ошибкой, но Генрих сделал другую, еще более непро​стительную. После всего, что было раскрыто на следст​вии о злоумышлениях маркизы Вернейль, после оскорблений королевы и законных детей Генриха, он опять сошелся с фавориткой, опять домогался ее про​дажных ласк, опять стал делить свое сердце между же​ной и любовницей. Последняя, видя, что власть ее над Генрихом не уменьшилась, пуще прежнего стала экс​плуатировать щедрость королевскую. Придворные Сигонь и Ла Вареннь одновременно пользовались ее благосклонностью и вели с ней нежную переписку. Ко​роль узнал об этом: маркиза вывернулась, уверив его, что она неизменно ему верна и предана всей душой, а письма писаны по ее совету, для испытания ревности короля... Поверил! Сигонь и Ла Вареннь /Меркурий, ми​нистр сердечных дел/ навлекли на себя немилость Ген​риха, фаворитка же на своем месте даже не пошатнулась. При виде этой непростительной слабости короля к женщине, ничего не заслуживавшей, кроме презрения, Мария Медичи возненавидела мужа и пре​доставила ему полнейшую свободу. Стараниями Сюлли между державными супругами наружно поддержива​лись приязненные отношения, приличия ради, но и тут Генриэтта расстраивала все, что улаживал министр. Утишать эту домашнюю язву можно было только день​гами и подарками; щедро давали ей то и другое, причем она ссылалась на детей, на свои старания о их обеспе​чении.
—Да прогоните же ее наконец! — неоднократно го​ворил Сюлли Генриху.
—Не могу, не в силах! — отвечал, чуть не плача, бедный король.
На предложения выехать за границу Генриэтта от​вечала согласием, но чтобы «не умереть с голоду» тре​бовала ренты в сто тысяч ливров годового дохода; то она грозила Генриху выходом замуж за какого-то фан​тастического обожателя, прося короля выдать ей при​личное приданое, и он падал к ее ногам, умоляя не покидать его. О королеве Генриэтта отозвалась так, как бы могла королева отзываться о ней, презренной на​ложнице, а Генрих слушал и не только молчал, но едва ли не поддакивал. В августе 1607 года по настояниям Сюлли король согласился удалить Генриэтту на воды в Ванвр, но это ни к чему не повело — весь 1608 год дли​лась грязная, позорная связь короля, от которой его из​бавила новая любовь к Шарлотте Монморанси: чем ушибся, тем и лечился...
Окончательно оставленная королем, Генриэтта д'Антраг, маркиза де Вернейль, по словам Таллемана де Рео, стала жить подобно Сарданапалу или Вителлию, думая единственно о еде, кушаньях и тому подобных гастрономических наслаждениях. Она растолстела до чудовищности, но не отупела умом, хотя жила почти без собеседников. Детей у нее взяли; дочь воспитыва​лась вместе с законной дочерью короля. Но и из этого кухонного уединения отставная фаворитка до послед​ней минуты Генриха IV метала в него если не молнии, то горячие уголья из-под плиты, которые в одно и то же время жгли и пачкали. В мае 1608 года барон де Терм обольстил фрейлину королевы обещанием же​ниться, чего не исполнил. «По пословице, — сказала Генриэтта, узнав об этом, — каков барин, таков слуга»
. Как-то ее навестил сын, прощаясь с которым она пору​чила сказать королю, чтобы он не воображал, будто Генрих-Гастон его сын...
Убиение Генриха Равайльяком, судя по многим дан​ным, не обошлось без соучастия маркизы де Вернейль, но это пятно на памяти фаворитки исчезает во множе​стве других. Последним скандалом, достойно заключив​шим общественную жизнь куртизанки, был иск, предъявленный ею 15 сентября 1610 года на герцога Гиза, давшего ей «письменное обещание» жениться на ней и отрекшегося от своей подписи. По повелению прави​тельницы Марии Медичи дело было прекращено, а ис​тице предложено избавить порядочных людей от своего лицезрения и куда-нибудь скрыться. Она умерла 9 фев​раля 1633 года в каком-то уединении, ничтожная, пре​зренная.
Возвратимся к герою нашего очерка, покуда еще жи​вому, но сильно состарившемуся, не столько от лет, сколько от забот и трудов, в особенности по части лю​бовных приключений. Независимо от недуга — неиз​бежного следствия невоздержанности, расшатавшего когда-то крепкий организм Генриха, глубокие морщи​ны избороздили его высокий лоб, глаза потускнели, ще​гольски закрученные усы и острая бородка посеребрились сединой, горбатый нос — типичное от​личие Бурбонов — припух, подернулся красноватыми прожилками и как будто пригнулся к подбородку... Так изменило время прежнего красавца, не прикасаясь к его сердцу, бившемуся так же страстно, как в юности. Скажем более: в своей последней любви к Шарлотте Монморанси Генрих явился юношей-поэтом, вздыхающим, мечтающим и увы! смешным, как и всякий влюб​ленный старик.
В январе 1609 года Мария Медичи устраивала во дворце домашний спектакль, в котором придворные де​вицы должны были разыграть балет «Нимфы Дианы». В числе участвовавших находилась четырнадцатилет​няя дочь коннетабля Монморанси Шарлотта-Маргари​та, красавица невиданная
. Король встретил ее на репетиции 16 января и не мог не выразить восхищения бывшим при нем Белльгарду и капитану телохраните​лей Монтеспану. Те, разумеется, согласились с Генри​хом, что видеть Шарлотту значит ее любить, и сердце короля запылало... последней любовью. Победить кра​савицу он вздумал по прежним примерам, выдав ее предварительно за сговорчивого и непритязательного мужа. Искателей руки Шарлотты был целый легион, из которого особенно выделялся друг короля, постоянный его товарищ в игре и забавах, полковник отряда швей​царцев Бассомпьер. Хотя с ним и соперничал в сватов​стве двоюродный брат красавицы, герцог Буйлльон, но король готовил третьего претендента — своего племян​ника, принца Конде, по характеру подходившего к его видам. Конде был нелюдим: молчаливый, всегда скром​ный, послушный, какой-то загнанный, вдобавок к это​му, кажется, побаивающийся женщин и вообще не охотник до прекрасного пола. Имея под рукой запасно​го мужа, король приступил к интриге.
Вскоре после балета Генрих, страдая подагрой, при​нимал в Лувре Шарлотту и ее тетку, госпожу д'Ангулем /побочную дочь Генриха II/, приехавших его навестить. После обычных приветствий, король навел речь на же​нихов и назвал Бассомпьера, спросив Шарлотту будто мимоходом, нравится ли он ей? Красавица, как благо​воспитанной, целомудренной девице подобает, покраснела и сказала, что ее долг повиноваться воле родитель​ской. Тонкий знаток женского сердца Генрих понял, что Бассомпьер Шарлотте нравится, и принял это к све​дению.
На другой же день Бассомпьер по приглашению ко​роля явился к нему в кабинет. Генрих, после небольшого вступления с уверениями любви и доброжелательства, предложил своему приятелю составить ему партию — не карточную, а иную, женив его на мадмуазель д'Омаль и дав ему герцогство.
— Вам угодно, государь, чтобы я разом женился на двух невестах? — возразил Бассомпьер. — Вам, конеч​но, известно, что я сватаю дочь Монморанси?
— Друг,— отвечал король,— поговорим откровенно. Я до безумия влюблен в Шарлотту. Если ты женишься на ней, и она тебя полюбит, я тебя возненавижу; если же она полюбит меня, ты меня возненавидишь. Зачем нам с тобой ссориться? Я хочу выдать ее за моего пле​мянника принца Конде и ввести в мою семью...Шарлот-та будет опорой и утехой моей старости. Мужу ее, который охоту предпочитает всяким красавицам, я дам ежегодно по сто тысяч ливров, а от нее, кроме чистой невинной любви, ничего другого не желаю и не потре​бую!..
— Знаю я эту чистую любовь! — проворчал Бассом​пьер...
Но делать было нечего — покорился воле королев​ской, а Генрих усердно принялся за сватовство Конде. Дело уладилось, и 17 мая 1609 года Шарлотта-Марга​рита Монморанси сочеталась браком с принцем Конде, племянником королевским. Коннетабль дал за дочерью сто тысяч, король за принцем — полтораста тысяч экю годового дохода; да сверх того подарил невесте брилли​антов тысяч на двадцать ливров. Молодому супругу Генрих ни слова не говорил о своих замыслах; с Шар​лоттой объяснялся на непонятном для нее языке вздо​хов и томных взглядов...Однако же как бы то ни было Конде очень хорошо знал тайну сердца своего державного дяди и потому немедленно после свадьбы уехал с молодой женой из столицы в Сен-Валери. Король за​хворал с досады, но вместе с тем, сбросив маску доброго старичка, превратился в бешеного сатира и стал гонять​ся за новобрачными по пятам. По примеру прежних лет, Генрих прибегнул к переодеваниям и превращени​ям. Юпитер мифологический принимал на себя вид бы​ка, лебедя, золотого дождя, облака, даже муравья для обольщения Европы, Ио, Данаи и многих других кра​савиц. Генрих, отдавая себя на посмешище если не Ев​ропы, то Франции, чтобы видеть Шарлотту, наряжался крестьянином, конюхом, псарем, не достигая цели сво​их желаний, а только сам служа мишенью насмешке не только племянника и его жены, но всего двора и города. На официальные приглашения прибыть ко двору с же​ной принц обыкновенно отвечал отказом или являлся один. В июле 1609 года молодые супруги приехали в Фонтенбло на свадьбу герцога Вандомского с девицей де Меркер, и здесь принц не отходил от жены своей ни на шаг, к совершенному отчаянию влюбленного Генри​ха. Впрочем довольствуясь лицезрением своего идеала, король разрядился как молодой человек, выказал нео​быкновенную ловкость на карусели и, забывая подагру, пускался даже в танцы... Жестокосердая едва обратила внимание на это жалкое кокетство влюбленного стари​ка. Дня через два принц со своей супругой уехал обрат​но в свое поместье. Осенью срок беременности Марии Медичи приблизился к концу, и по этикету, а также согласно воле короля, при разрешении ее от бремени обязаны были присутствовать все принцы и принцессы королевской крови. На этот раз принцу Конце отказать​ся было невозможно, хотя его удерживал двойной страх — и за себя, и за жену. В первом случае он опасался заточения в Бастилию за свои политические интриги; во втором его пугала любовная интрига, которую ко​роль, несмотря на все неудачи, продолжал вести с неу​томимым терпением и надеждой. Бедный муж прибыл в Париж один, прибегнув к покровительству Марии Медичи, взяв с нее слово, что королева сама будет охра​нять принцессу от преступных покушений своего суп​руга. Это было в конце октября, а 26 ноября 1609 года королева разрешилась от бремени дочерью Генриэттой-Марией
. Понятно, что, несмотря на слово, данное принцу Конде, и собственное свое желание мешать ко​ролю в его интриге, Мария Медичи по весьма уважи​тельным и понятным причинам не могла несколько времени заниматься чужими семейными делами — чем, разумеется, Генрих IV поспешил воспользоваться. Принц просил его уволить принцессу от присутствия при родинах, король отвечал отказом. Выведенный из терпения Конде сказал, что это тиранство; Генрих вспыхнул и упрекнул его незаконностью происхожде​ния, заметив, что если принц хочет, то он, король, по​кажет ему настоящего его отца. Зная, что Генрих склоняет его мать, вдову принца Конде, помогать ему в победе над ее невесткой, оскорбленный муж осыпал ее ядовитыми упреками, назвав... свахой! Кроме мате​ри Конде, сообщниками короля были отец Шарлотты и тетка ее госпожа д'Ангулем, своими гнусными советами начавшие колебать супружескую верность молодой женщины; знаменитый Малерб — отец французской поэзии, дряхлый годами, юный сердцем, писал принцес​се Конде, по приказанию Генриха, нежные послания, сам король не скупился на письма в замок Мюре, где оставалась принцесса... Это было уже не волокитство, а облава, травля. Озлобленный Конде проговорился коро​лю, что подобные действия могут довести его до развода с женой, и король с восторгом ухватился за это средство к овладению сердцем своей красавицы, изъявив полное согласие. Это бесстыдство заставило, наконец, принца Конде бежать вместе с женой во Фландрию к своему зятю, принцу Оранскому. Сообщив о своем намерении другу своему Рошфору и секретарю Вирею, принц, объ-
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явив королю, что едет за женой, выехал из Парижа в замок Мюре 25 ноября, накануне разрешения королевы от бремени; 29 числа ранним утром, усадив жену в до​рожную карету, с небольшой свитой верных друзей и надежных прислужников, принц /не говоря жене о на​стоящей цели путешествия/ тронулся в путь к границе Фландрии. Проводник беглецов Ла Перрьер, умышлен​но путая, замедляя и сбиваясь с дороги, тайно послал нарочного в Париж с нерадостной вестью о похищении принцессы ее мужем. Сама Шарлотта, когда они мино​вали Суассон, начала тревожиться и спрашивать прин​ца, куда они едут; когда же он объявил ей, что они бегут за границу — с принцессой сделалась истерика, и она с отчаянными воплями стала требовать у мужа, чтобы он не разлучал ее... с милой родиной! Как видно настав​ления милых родственников даром не пропали, и прин​цесса была далеко не прочь занять у короля вакантное место фаворитки. Само собой, принц отвечал жене от​казом, приказав кучеру гнать лошадей во весь опор, не взирая ни на ненастье, проливной дождь и сумерки, ни на вопли и стоны принцессы...В Ландресси усталость принудила путников сделать привал. Между тем донос​чик, посланный Ла Перрьером, прискакал в Париж. От​чаяние и бешенство короля, воспетые Малербом, не имели границ! Роковая весть об отъезде Конде застала Генриха за картами. Вскочив с места, бледный, дрожа всем телом, он шепнул Бассомпьеру: «Я пропал! Злодей везет жену или чтобы убить ее где-нибудь, или просто за границу...Пойду расспрошу подробно; покуда сядь за стол и играй за меня...» Но игра не продолжалась, и все партнеры разошлись. Вместо карточной игры за столом образовалось заседание государственного совета /ни бо​лее ни менее/ для обсуждения важного вопроса, угро​жавшего спокойствию Франции и равновесию Европы, а именно: вопроса о бегстве мужа с женой для спасения последней от преследования короля-селадона!...Состав заседания был следующий: маркиз Кевр, граф Крамайль, герцог Эльбеф, Ломени, Белльльевр, Вилльруа, Жаннен и Сюлли — воплощенный здравый смысл в кругу полоумных. Один предложил немедленно разо​слать циркуляры к посланникам для объявления войны тому государству, которое даст приют беглецам; другой советовал послать за ними в погоню; третий — под опа​сением смертной казни — запретить давать им приста​нище в пределах Франции...
— Молчать и ждать! — лаконически сказал Сюлли. — И этим самым не предавать бегству принца никакого политического значения.
Мог ли Генрих, обезумевший от горя, послушаться голоса рассудка? Предложение Сюлли было отвергнуто, а за беглецами было послано в погоню во все концы десять или двенадцать конных отрядов, настигнув​ших их в Ландресси, то есть уже за чертой француз​ской границы. Эрцгерцог Альберт, сначала было отказавший принцу в пристанище и предложивший ему выехать из его владений, великодушно помог ему с женой добраться до Брюсселя, куда они прибыли 17 декабря и были радушно приняты принцем Оран​ским. Спинола, испанский полномочный посол, объя​вил принцу Конде, что он находится теперь под покровительством его величества Филиппа III, коро​ля Испании и обеих Индий.
Странная судьба Генриха IV в его любовных инт​ригах: все они носят на себе отпечаток какой-то теат​ральности. Связь с госпожой де Сов — водевиль; с Коризандой и Фоссезой — комедия, с Габриэлью — тра​гедия, с Генриэттой д'Антраг — драма, с принцессой Конде — просто арлекинада, в которой король пресле​дует молодых супругов не хуже балаганного Кассандра и подобно ему остается с носом. На долю испанского короля выпала роль доброго волшебника-покровителя угнетенных...Несмотря однако же на неудачу, Кассандр не унимался и отважился еще на две отчаянные попыт​ки: или похитить у принца Конде его жену с помощью добрых людей, или развести супругов формальным об​разом.
Брату покойной Габриэли д'Этре, маркизу Кевру, в феврале 1610 года было поручено, именем короля, ист​ребовать беглецов у эрцгерцога Альберта. Последний, отвечая решительным отказом, берег своих гостей как зеницу ока. Секретно подосланные шпионы разведали, что принцесса Конде вовсе недовольна защитой эрцгер​цога и весьма скучает в Брюсселе. Скучает, стало быть не прочь бежать во Францию, где ждут ее объятия ко​роля, любовь которого возрастает вместе с препятстви​ями... Генриху посчастливилось склонить на свою сторону супругу Берни, французского резидента в Брюсселе; все было приготовлено к похищению, но один из сообщников Валибр довел обо всем до сведения испанского посланника. Неудача! Опасаясь, чтобы вме​сто жены, король не вздумал похитить его, принц Конде уехал в Милан, поручив жену эрцгерцогине, женщине благонадежной, поместившей принцессу в комнате ря​дом со своей собственной спальней. Похищение было немыслимо, зато Генрих придумал иным путем овла​деть Шарлоттой, уговорив ее отца послать за ней тетку, госпожу д'Ангулем, чтобы потребовать принцессу у эр​цгерцогини отцовским именем, чему не могло быть ни​каких препятствий. В случае успеха немедленно по приезде Шарлотты во Францию решено было расторг​нуть ее брак с принцем.
Этот план созрел в голове Генриха IV в то самое вре​мя, когда он занимался приготовлениями к войне с Ав​стрией; войне, которая могла иметь громадное влияние на судьбы европейских государств. Вместе с тем, как бы желая вознаградить Марию Медичи за все свои минув​шие и настоящие погрешности, Генрих решился коро​новать ее в Сен-Дени венцом королевским... Так последний месяц жизни Генриха IV был им проведен в смотрах войск и заботах о вооружении, в распоряжени​ях о церемониале коронации и в нетерпеливом ожида​нии приезда Шарлотты Конде, за которой тетка ее уже отправилась в Брюссель.
В исходе апреля 1610 года придворные стали заме​чать в характере Генриха какую-то странную перемену. Король сделался задумчив, рассеян и необыкновенно пе​чален. Доныне шутливый, охотник посмешить и посме​яться сам, он теперь выбирал для разговора преимущественно мрачные предметы, слово «смерть» всего чаще срывалось с его бледных губ, и невольные слезы навертывались на его глаза. Предчувствие близ​кой кончины, обнаружившееся теперь, возмущало ду​шу короля гораздо ранее; еще в феврале месяце в письме в Брюссель к одному из своих агентов он сделал следующую приписку: «От тоски у меня остались толь​ко кожа да кости; мне все прискучило... Я чуждаюсь общества, а если ради приличия бываю где в собрании, то вместо развлечения чувствую смертельную тоску...»
В пятницу, 14 мая 1610 года, Генрих IV в карете от​правился в арсенал для осмотра новых орудий и, по ка​кому-то неизбежному предопределению, приказал везти себя через узкую и извилистую улицу Железных рядов (rue de la Ferronerie), в которой два встречных экипажа с трудом могли разъехаться. День был жаркий, и оконные кожи (тогда заменявшие стекла в каретах) были спущены. Едва успел королевский экипаж въе​хать в эту трущобу, как принужден был остановиться, встретив воз с сеном, перегородивший ему дорогу. Ка​рета остановилась, король разговаривал со своими спут​никами, и в эту минуту человек среднего роста, рыжий, с всклокоченной бородой, приблизился к карете и, вско​чив на спицу колеса, просунул голову и правую руку в окно... Сверкнуло лезвие ножа, по самую рукоятку вон​зившегося в сердце короля, сердце влюбчивое, непосто​янное, но бесспорно доброе
.
Смерть была мгновенна; Генрих не испустил ни ма​лейшего стона; бывшие с ним в карете в первую минуту даже не заметили убийства, когда же заметили — оце​пенели от ужаса, и сами они были ни живы, ни мертвы. Убийца Равайлльяк был схвачен; подоспевшая стража едва могла спасти его от ярости народной для заслужен​ной казни; медленно поехала карета в обратный путь к Лувру. На месте недавно живого короля, откинув го​лову назад, с вытянутыми вдоль туловища руками, си​дел холодеющий труп старика, с потухшим взглядом, полуоткрытым, несколько искривленным ртом и недо​умевающей улыбкой на беломраморном лице... Душа грешного человека предстала пред судом Божиим, де​яния короля, занесенные историей на ее скрижали, ос​тались на них неизгладимо для беспристрастного суда потомства.
В нашем очерке мы рассказали только о первом, то есть не о Генрихе — короле, но о Генрихе — человеке; мы говорили о его пороках, не упоминая о достоинст​вах; точка зрения, с которой мы смотрели на короля французского, невыгодная для его памяти, не допусти​ла нас сказать о нем ни единого доброго слова. В тече​ние более полувека Франция оплакивала Генриха IV; затем он стал героем народных преданий, любимцем черни, для которой он сделал все, что мог; через сто двадцать три года (в 1733 году) Вольтер воспел его в своей «Генриаде», а еще через шестьдесят лет (в 1793 году) французский народ, исторгнув труп Генриха IV из его гроба, в Сен-Дени, бросил его вместе с прочими трупами королей в яму, наполненную негашеной из​вестью.
Мы начали наш очерк списком фавориток короля, не приносящим особенной чести его памяти. Справед​ливость требует представить теперь другой список, ко​торый отчасти загладит неприятное впечатление, произведенное на читателя первым. В течение двадца​ти одного года своего царствования Генрих IV восем​надцать раз подвергался опасности погибнуть от руки злоумышленников, опасности, наконец, не миновавшей его — в девятнадцатый. Вот имена убийц и заговорщи​ков, в разное время покушавшихся на жизнь короля французского.
1593 год: 1. Баррьер, лодочник на Луаре, четверто​ванный 31 августа.
1594: 2. Семинарист-иезуит Жан Шатель, четверто​ванный 29 ноября.
1595: 3. Гиньяр, повешенный 7 января; 4. Гере, из​гнанный; 5. Варад, Обри и Эторель, бежавшие, а потому изображения их, то есть куклы, были четвертованы 25 января; 6. Мерло, повешенный 2 марта.
1596: 7. Гедон, повешенный 16 февраля; 8. Ла Раме, то же 8 марта; 9. неизвестный злоумышленник в Мо.
1597: 10. обойщик, повешенный 4 января; 11. Шар-пантье и Делож, повешенные 10 апреля; 12. Ридикови и Арже, то же; 13. Уэн, признанный сумасшедшим; 14. монах-капуцин.
1602: 15. Ришар, обезглавленный 10 февраля; 16. маршал Бирон, обезглавлен 31 июля.
1605:17. Заговор д'Антрага и графа Оверньского. Оба были приговорены к смерти 1 февраля, но помилованы и вместо казни заточены в Бастилию.
1606: 18. Дезиль, покушавшийся на убиение короля 19 декабря, был признан сумасшедшим.
1610: 19. Мая 14 убиение короля Равайльяком. Убий​ца после страшных истязаний был четвертован лошадь​ми и сожжен 27 мая того же года.
Все эти покушения и заговоры могли бы ожесточить, однако же не ожесточили сердца Генриха IV. Неизмен​но ласковый и доверчивый к окружавшим, он до послед​ней минуты был искренне любим многими извинявшими и оправдывавшими все его недостатки. Историк де Ту
, рассказывая о всеобщем сожалении при вести об убиении Генриха IV, приводит почти невероятный пример привязанности к королю его друга вице-адмирала Доминика де Вика, губернатора Амье​на и Кале. Посетив через два дня после зло​действа улицу Железных рядов, де Вик упал без чувств и через два дня скончался от горя.
МАРИЯ СТЮАРТ 
Королева шотландская
ПЬЕР ШАТЕЛАР. ГЕНРИХ ДЕРНЛЕЙ.
ДАВИД РИЦЦИО. ГРАФ БОСФЕЛ
/1560-1587/
С именем каждого из двух фаворитов и двух мужей Марии Стюарт сопряжена страшная кровавая драма, в которой шотландская королева иг​рала роль таинственную, двусмысленную и доныне еще не разгаданную. По​томство до сих пор не произнесло над па​мятью Марии Стюарт решительного своего приговора, потому что число обвиняющих и оправдывающих одинаково, а страдальческая смерть подсудимой, обиды, оскорбле​ния, клевета и девятнадцать лет заточения — слишком уважительные, смягчающие вину обстоятельства, чтобы не принять их во внимание. Марию Стюарт можно на​звать пред судом истории «оставленной в подозрении», покуда случайная находка каких-либо еще неведомых до​кументов не озарит светом истины личность последней шотландской королевы, если не омрачит ее памяти окон​чательно. До тех пор, повторяем, Мария Стюарт остается в подозрении, на поруках у поэтов и романистов.
Детство, отрочество Марии, пребывание ее во Фран​ции и замужество с дофином Франциском II нам уже известны. Овдовев на девятнадцатом году от рождения, она, притесняемая Катериной Медичи, удалилась от двора и переселилась в Реймс к тамошнему архиепи​скопу, дяде своему Карлу Гизу, кардиналу Лотарингскому, где провела восемь месяцев, с декабря 1560 по август 1561 года. О том, как себя вела молодая вдова в этот кратковременный период, существует два проти​воречивых предания. Одно говорит, что она оставалась верной памяти покойного мужа, оплакивала его неу​тешно, выражая свою скорбь стихотворениями, дошед​шими до нас и обличающими в Марии истинное поэтическое дарование; по другим преданиям, вдовст​вующая королева очень скоро утешилась, и образ жиз​ни ее в Реймсе был самый предосудительный, чтобы не сказать скандалезный... Оба предания, как две крайно​сти, не заслуживают веры, и потому справедливее всего придерживаться мнения среднего: безутешная скорбь молодой, девятнадцатилетней красавицы по умершему мужу, с которым она не прожила и двух лет, явление ненормальное, но если бы оно так было, то едва ли Ма​рия была в состоянии писать в это время стихи, слагая свои стенания в рифмы и, так сказать, нанизывая в узо​ры свои слезы. Вероятнее всего, что Мария скоро уте​шилась; но из этого опять еще не следует, чтобы она впала в распутство. Действительно ли сын коннетабля Монморанси красавец Данвилль или сумасброд Шателар пользовались тогда ее благосклонностью?.. И на этот щекотливый вопрос трудно отвечать утвердитель​но, хотя и смешно было бы требовать от молодой, стра​стной женщины верности мужу-мертвецу, и при жизни-то не заслуживавшему особенной привязанно​сти. Красота Данвилля, блестящий ум, любезность ве​роятно вытеснили из сердца королевы призрак жалкого идиота, Франциска II, но отношения молодых людей ог​раничивались со стороны Марии только кокетством, столь свойственным каждой даже и не хорошенькой женщине, а Мария Стюарт была красавица.
Вскоре по прибытии последней в Реймс, Елизавета, королева английская, потребовала от Марии через сво​его посланника Фрогмортона /Throgmorton/ ратифика​ции эдинбургского договора 1559 года, в силу которого королева шотландская обязывалась отказаться от вся​ких притязаний на короны Англии и Ирландии, то есть, другими словами, от всякой мысли наследовать престол английский в случае кончины одинокой девственницы Елизаветы. На это требование последней Мария отве​чала отказом, ссылаясь на то, что договор был заключен без ее согласия: к этому она присовокупила, что после кончины Франциска II она выключила из своего герба герб Англии, тогда как Елизавета продолжает, без вся​кого на то права, именоваться королевой Англии, Ир​ландии и Шотландии. К этому заметим, что после кончины Марии Лотарингской, матери Марии Стюарт, наместником Шотландии, по распоряжениям Елизаве​ты, был назначен Иаков, граф Меррей /Murray/, побоч​ный сын покойного короля Иакова V, ненавистник Марии и клеврет королевы английской.
По совещании с Гизами, по их совету, вдова Фран​циска II решилась ехать в свое королевство, для чего и требовала от Елизаветы беспрепятственного пропуска через ее владения, на что королева английская отвеча​ла отказом, к тайной радости своей державной сопер​ницы. Полюбив всеми силами своей юной, нежной души Францию, свою вторую родину, Мария готова бы​ла пожертвовать не только своей шотландской короной, но тремя коронами соединенного великобританского королевства, лишь бы не покидать возлюбленную стра​ну, мирно жить и умереть в ней в кругу друзей, родных. Не того мнения была неутомимая политика, повелевав​шая Марии неотлагательно ехать в свое королевство, раздражая ее честолюбие, обольщая в будущем обая​тельными миражами власти, величия, даже, может быть, благоденствия подданных. Кардинал Лотарингский, как будто предчувствуя страшную участь, готовив​шуюся его племяннице, напоминал ей об опасностях предполагаемого пути; королева английская могла захва​тить Марию в плен на водах Ла Манша или на сухом пути, во время ее высадки на берега Шотландии. Самая эта опасность, придававшая романтический колорит путешествию королевы шотландской, казалась ей осо​бенно привлекательной. «Едучи во Францию, — отве​чала она своему дяде, — я увернулась от брата /Эдуарда VI/; теперь, возвращаясь в Шотландию, сумею увернуться и от его сестры!»
Начались приготовления к отъезду. В числе спутни​ков Марии, кроме четырех ее тезок, Сары Флеминг-Леуистон и немногих верных служителей, находились Данвилль, пользовавшийся более или менее заслужен​ной репутацией фаворита королевы, и Шателар, ее от​чаянный, сумасбродный обожатель. Тот же кардинал Лотарингский советовал Марии не брать с собой всех драгоценностей, предлагая ей переслать их в Шотлан​дию после, вслед за ее благополучным туда прибытием.
— Дядюшка, — возразила ему на это Мария, — сто​ит ли думать о безопасности моих драгоценностей, ког​да я жизнь мою ставлю на карту?
Пятнадцатого августа 1561 года, несмотря на страш​ное ненастье, Мария со всеми своими спутниками села на корабль в Кале. В ту самую минуту, когда она всхо​дила на палубу, в нескольких верстах от берега тонул какой-то корабль, пушечными выстрелами тщетно взы​вавший о помощи и вскоре скрывшийся в морских пу​чинах, над которыми клубились и пенились громадные ревущие валы.
— Дурное предзнаменование! — невольно прошеп​тала Мария окружающим.
Загремели цепи поднимаемых якорей, пронзительно заскрипели блоки парусов, раздались свистки матросов, отрывистые возгласы команды, и звукам этим вторили стоны и завывание бури. Стоя лицом к берегу Франции, Мария до тех пор не спускала с него заплаканных глаз, покуда его не скрыла от них пелена проливного дождя. К вечеру непогода унялась, но ветер переменился, и ко​рабль был принужден лавировать. Напоминая спутни​кам о времени идти ко сну, Мария приказала постлать себе постель на палубе, под импровизированным шат​ром из запасных парусов; при том настроении духа, в котором она находилась, каюта казалась ей гробом. Во всю ночь королева шотландская не сомкнула и не осу​шила глаз; при первых же лучах солнца, будто кровью обрызнувших клочья туч, быстро мчавшихся по лазури, Мария вышла из-под своего намета и вперила задумчи​во глаза на узкую полосу земли, резко отделявшуюся от седых валов на горизонте... То были берега Франции, от которых корабль еще не отдалился настолько, чтобы вовсе потерять их из виду... Над кораблем, сверкая крыльями, парили чайки, и их унылые крики казались Марии воплями друзей, покинутых ею, но вспоминаю​щих, может быть даже плачущих, о ней. Тогда вдохнове​ние на несколько минут осенило скорбящую путницу, и холодной, дрожащей рукой она набросала на клочке бу​маги следующие строки:
Adieu plaisant pays de France
О, ma patrie
La plus chdrie
Qui a norri ma jeune enfance... 
Adieu, France, adieu mes beaux jours! 
La nef, qui disjoint nos amours, 
N'a eu de moi que la moiti6... 
Une part te reste; elle est tienne 
Je la fie a ton amitie’
Pour que de l'autre elle te souvienne!

Плавание продолжалось пять дней, затрудненное бу​рей и английскими крейсерами, высланными королевой для поимки Марии Стюарт. Благодаря туману благопо​лучно миновав последних, корабль едва не разбился о подводные скалы при входе в Форосский залив и наконец бросил якорь в Лите /Lieith/. После двенадцатилет​него отсутствия Марии Стюарт родовое ее наследие, ко​ролевство шотландское, показалось ей чужбиной, а явное негодование подданных и их враждебные демон​страции доказали ей, что она навсегда утратила права на народную любовь. Главной причиной неприязнен​ных отношений народа к своей королеве было различие их вероисповеданий; протестанты не желали признать над собой власть католички или, как тогда называли Марию Стюарт, идолопоклонницы. За несколько стра​ниц перед сим мы рассказывали читателю о неистовст​ве фанатиков католической Франции и о кровавых гонениях, подвигнутых ими на протестантов; в проте​стантской Шотландии, при прибытии в нее Марии Стю​арт, происходило то же самое, с той разницей, что здесь протестанты гнали, преследовали и истязали католи​ков. Проповедник Нокс /Кпох/ громил с высоты своей кафедры римскую церковь и вместо приветственной ре​чи встретил Марию Стюарт изданием в свет жестокого памфлета «Первый звук трубный против чудовищного управления царств женщинами», в котором называл ко​ролеву шотландскую новой Иезавелью. Ровно через не​делю после приезда в свое королевство Мария Стюарт пожелала отслужить в дворцовой часовне благодарст​венное молебствие по чину римско-католической церк​ви — яростный народ прервал богослужение и едва не умертвил королевского духовника... При торжествен​ном въезде Марии в Эдинбург меньшинство безмолвст​вовало, большинство же народной массы вопило: «Долой католичку! Долой идолопоклонницу!!» Вместо цветочных гирлянд, ковров и флагов стены домов на тех улицах, по которым двигалось шествие, были укра​шены картинами религиозного содержания, изображав​шими в лицах все библейские сказания о божьей каре, постигшей нечестивых царей-язычников, от Навуходо​носора до Антиоха Сирийского.
— Это начало, — говорила Мария со слезами на гла​зах, — какого же конца ожидать мне?
При всем том у нее не хватало духу мстить обидчи​кам, и единственным своим орудием королева избрала кротость. Желая доказать суровому Ноксу, что она ни​мало не оскорбляется его ядовитым памфлетом, Мария пригласила фанатика во дворец к обеденному столу; Нокс отказался. «Приходите лучше в церковь послу​шать моих проповедей, если желаете обратиться на путь истинный!» — отвечал этот юродствовавший ори​гинал, копиями которого можно назвать пуритан, через восемьдесят восемь лет возведших на эшафот внука Марии Стюарт, Карла I.
Впрочем Нокс обещал повиноваться королеве, по собственному его сознанию, «точно так же, как святой апостол Павел повиновался Нерону». Уподобляя коро​леву этому чудовищу, Нокс воображал сам себя чуть ли не действительно святым апостолом. Передавая в своих записках все эти выходки и хвалясь ими, как по​двигами, он вменяет себе в особенную заслугу то, что его беседы неоднократно доводили королеву до слез. Этими слезами Мария Стюарт искупала злодейства своих единоверцев на европейском континенте и ту не​винную кровь, которую они проливали в угоду римско​му двору. И единственный ли это пример в истории страданий правого за виноватых?
Независимо от подстрекательства народной злобы и фанатизма проповедниками, подобными Ноксу, прави​тель королевства граф Меррей и государственный сек​ретарь Мэйтленд, рабы Елизаветы, распускали в народе слухи, самые оскорбительные для чести Марии Стюарт, обвиняя ее в преступной связи с Данвиллем, сопровож​давшим ее в Шотландию. Эти слухи принудили, нако​нец, Данвилля вернуться во Францию; примеру его, скрепя сердце, последовал Шателар, из любви к коро​леве шотландской покинувший родину. Любовь эта, воспылавшая в сердце бедняка при первом же взгляде на Марию Стюарт, в день ее бракосочетания с Франци​ском II, покуда была самая платоническая и выража​лась единственно нежными стихотворениями, сладкими до приторности плодами вдохновения влюбленного поэта. Судя по отзывам современников, Пьер де Боска-зель Шателар /внук славного Баярда/ был сам похож на рыцаря... печального образа. Восторженный до сума​сбродства, влюбчивый, отважный и вместе с тем рыцар​ски-благородный, он по примеру паладинов избрал себе девизом слова: «Бог, родина и дама моего сердца». Ма​рия Стюарт, для которой любовь Шателара не была тайной, из жалости удостаивала этого обожателя своей ласки, терпеливо выслушивала его стихотворения, не​множко кокетничала с ним, тайком смеясь над безум​цем со своими фрейлинами, но ничем не подавала ему повода тешиться несбыточными надеждами.
Отъезд французских друзей, выжитых клеветника​ми Марии Стюарт из Шотландии, был тем приятнее Елизавете, что теперь ненавистная ей королева шот​ландская осталась вполне беззащитной, во власти Меррея и Мэйтленда. Не пренебрегая никакими средствами для унижения и пагубы Марии, коварная Елизавета на​ружно поддерживала с ней самые дружеские, приязнен​ные отношения, называя Марию в своих письмах к ней «доброй, возлюбленной сестрицей» и, искусная в по​литике, тем успешнее вела свою жертву к несомненной гибели. Детски простодушная Мария доверилась Ели​завете, совещалась с ней о государственных делах и сле​довала советам злодейки, советам, предательским и опасным. Ненависть Елизаветы к Марии Стюарт, неза​висимо от какой-то естественной антипатии, была след​ствием зависти и ревности, доходивших до смешного. Узнав, что королева шотландская пишет стихи, Елиза​вета тут же ударилась в поэзию и кропала вирши, вос​хищаться которыми могли разве только льстецы из ее дворцовой лакейской. Мария Стюарт прекрасно играла на лютне и клавесине; Елизавета, в свою очередь, счи​тала себя отличной музыкантшей. Ничем иным нельзя было ее так порадовать, как браня Марию или крити​чески относясь к ее безукоризненной красоте. Когда Мельвилль, посланник королевы шотландской, пред​ставлялся Елизавете, она спросила его с притворной не​брежностью и без всякого такта: «Скажите мне, кто лучше из обеих нас, я или ваша государыня?» — «Моя государыня, — отвечал Мельвилль, — первая краса​вица в Шотландии, точно так же, как ваше величество в Англии». — Видимо, довольная ответом, Елизавета заметила, что Мария Стюарт ниже ее ростом. «Никак нет, — возразил Мельвилль, — она несколько повыше вас...» — «О, в таком случае, она уже слишком высока!» — засмеялась королева, утешаясь этим мнимым пре​имуществом над своей державной соперницей. Можно сказать без малейшего преувеличения, что если бы при​рода оделила Елизавету красотой Марии, а последнюю некрасивой наружностью Елизаветы — она, конечно, не погибла бы на эшафоте. Всякая ненависть может быть примирима, кроме ненависти женщины безобраз​ной к красавице или глупца к умному человеку. Не столько соображения политические, сколько боязнь стать лицом к лицу с Марией Стюарт побуждала Ели​завету всячески уклоняться от свидания с ней.
По возвращении во Францию бедный Шателар по​чувствовал тоску невыразимую по своей ненаглядной королеве и окончательно потерял голову. Нимало не за​думываясь над неприличием вторичного своего появления в Шотландии, Шателар, запасшись рекомендательными письмами от коннетабля Монморанси, пустился в путь и через неделю преклонил колено пред Марией в приемной зале замка Голируд. Для королевы каждый приезжий из Франции был дорогим гостем, а потому и неудивительно, что она приняла Шателара с самым дружеским радуши​ем. Этот прием показался влюбленному несомненным знаком взаимности, и Шателар из прежнего скромного воздыхателя вдруг сделался дерзким и предприимчивым. Отложив на время поэзию, с ее сонетами, эклогами и мад​ригалами, поэт предался более прозаическим замыслам и на первый случай отважился поздним вечером за​браться в спальню королевы. Более огорченная, нежели обиженная этой дерзостью, Мария Стюарт приняла во внимание молодость сумасброда и простила ему это ув​лечение, которое, несмотря на неудачу, могло набро​сить весьма неблаговидную тень на ее репутацию.
Шателар, глубоко тронутый великодушием короле​вы, дал ей честное слово сдерживать свою любовь в пре​делах благоразумия и действительно несколько времени был скромен, почтителен и преодолевал свою страсть, на​сколько у него хватало силы воли; силы же этой хвата​ло весьма ненадолго. Шателар не искал случая увидеться с королевой наедине, случай этот по роково​му предопределению представился сам. Зимой 1563 года он вместе с придворными Марии Стюарт сопровождал ее в северные области королевства. На ночлеге в местечке Бернт-Айленд , пользуясь благоприятной обстановкой, Шателар опять спрятался за альковом спальни короле​вы за несколько минут до ее прихода... На этот раз без​умцу, невидимо присутствовавшему при ночном туалете своего кумира, удалось увидеть Марию Стюарт во всем блеске ее обаятельной красоты, чуть не в том виде, в котором Венера появилась из пены морской... Мог ли в эту минуту двадцатипятилетний, воспален​ный страстью Шателар помнить данное королеве чест​ное слово; мог ли сознавать, на что он решается? Позабыв весь мир, видя перед собой только прелестней​шую, обожаемую женщину, он бросился к ее ложу и разбудил спавшую бешеными лобзаниями. На отчаян​ный крик Марии Стюарт к ней прибежали прислужни​цы и ее демон Меррей, для которого настоящий случай был истинным торжеством, так как подавал едва ли не основательный повод к бесславию Марии... Она, сгорая от стыда, не вымолвила ни слова в защиту Шателара, да и что могла бы сказать королева в его защиту? Она могла простить преступнику его вторичное покушение как женщина, но как королева была обязана отдать его в руки правосудия. Шателара увели под стражей; Мер​рей назначил особую следственную комиссию для обсуж​дения этого темного и скандального дела. Опомнившийся Шателар на всех допросах остался верен своей роли ры​царя-паладина, готового сложить голову за даму своего сердца; он не только не оговорил королеву, но, чтобы выгородить ее, наговорил на себя много лишнего. Осно​вываясь на его показаниях, судьи готовы были признать его не за влюбленного, увлекшегося страстью, но за зло​дея, умышлявшего на жизнь королевы... Обвиненный и уличенный в оскорблении величества Пьер Шателар был приговорен к смертной казни обезглавливанием. Внук рыцаря без страха и упрека доказал несомненную законность своего происхождения, до последней мину​ты сохраняя невозмутимое присутствие духа. Перед казнью он декламировал «Оду к смерти», сочинение Ронсара, а восходя на эшафот, воскликнул, обращаясь к Марии:
— Прости, прекраснейшая и жесточайшая из всех государынь в мире!
Казнь Шателара дала новую работу языкам клевет​ников и не менее ядовитым и продажным перьям пам​флетистов. Тем и другим не стоило большого труда уверить подданных Марии Стюарт, будто Шателар, ее любовник, пал жертвой ее предательства, и из уст в ус​та ходила молва о том, как королева, сама назначив свидание бедному молодому человеку, призвала своих служителей и безжалостно выдала им Шателара как преступника, а потом возвела его на эшафот. Короле​ва-девственница Елизавета, в то время бывшая в весьма интимных отношениях с Робертом Додлеем /Dudley/, графом Лейчестером, была жестоко возмущена мни​мым коварством и, как она выражалась, распутством королевы шотландской. Возмущаясь в кругу прибли​женных и вместе со своим фаворитом злословя Марию, английская королева писала ей в ответ на уведомление о покушении Шателара самое милое, дружественное письмо, с выражением душевного сочувствия этой не​приятности и с присовокуплением совета подумать о замужестве. Совет этот был вполне основателен, так как и сама Мария Стюарт, на двадцать первом году от рождения, не располагала обречь себя на вдовство и одиночество. Простирая свою любезность и вниматель​ность к Марии до крайнего предела, Елизавета взяла на себя даже роль свахи, предложив в мужья королеве шотландской того же графа Лейчестера, своего фавори​та. В то же время желая смягчить этот жестокий удар самолюбию молодой вдовы-красавицы, Елизавета пред​ложила Марии Стюарт признать ее своей наследницей. Усложненный этот вопрос королева шотландская пере​дала на обсуждение своего дяди, кардинала Лотарингского, и по его совету отвергла предложение Елизаветы... Вместо пути примирения обеих королев, хотя грязного и позорного, теперь между ними образо​валась непроходимая бездна. Елизавета, недавняя сва​ха, в отплату Марии за ее отказ стала всячески интриговать, и весьма успешно, для расстройства пред​полагаемого брака и отдаления искателей руки шотлан​дской королевы. Ей удалось отклонить от сватовства за Марию эрцгерцога австрийского Карла, сына императо​ра Фердинанда. Испанский король Филипп II имел на​мерение женить на Марии своего сына, инфанта дона Карлоса, но передумал по проискам Елизаветы. От предложения ей в супруги Антония Бурбона, короля Наваррского, королева шотландская отказалась сама, по той причине, что не имела желания идти замуж за человека, разведенного с первой женой
.
В этот самый 1564 год в Шотландию с блестящей свитой прибыл граф Моретти /Moretti/, сардинский по​сланник. В числе его спутников был некто Давид Риц​цио /или Риччио, как его называют в некоторых хрониках/, человек уже не молодой, некрасивый собой, горбатый; но умный, ловкий, отлично образованный, превосходный композитор, певец и игрок на лютне. Та​ланты и богатые способности Риццио обратили на него особенное внимание Марии Стюарт, которая предложи​ла ему место придворного капельмейстера, им с благо​дарностью принятое. В короткое время итальянец сумел до такой степени заслужить расположение коро​левы, что она пожаловала его в свои статс-секретари по части дипломатических сношений с Францией. В часы, свободные от занятий, Риццио занимал свою государы​ню любопытными и остроумными рассказами о своей далекой родине, играл на лютне, пел... словом, был на​стоящей душой придворного общества и небольшого кружка приближенных королевы. Мария привыкла к нему, полюбила его, хотя и вовсе не в том смысле, как тогда говорили при дворе Елизаветы, где, не теряя вре​мени, объявили Риццио фаворитом Марии Стюарт. Ос​тановимся на минуту на этом странном обвинении, фактически не опровергнутом и основанном более всего на догадках и предположениях. Некрасивый и немоло​дой, но умный и талантливый человек может, без со​мнения, увлечь и обольстить молодую красавицу, всего чаще невинную и неопытную. Самый разительный при​мер этому видим в Мазепе и его крестнице Матрене /у поэтов — Марии/ Кочубей. Явление бесспорно безоб​разное, но возможное. Предполагая в Давиде Риццио ум, любезность, увлекательность, способные заставить собеседников, или правильнее собеседниц, забыть о его безобразии, мы не можем, однако, допустить в Марии Стюарт, женщине опытной, умной и образованной, ув​лечение, на которое может быть способна только нео​пытная девочка. Несомненно, что Риццио был влюблен в Марию, но из этого еще не следует, чтобы она, первая красавица своего времени, за которую тогда сватались короли, наследники престолов, чтобы она, говорим мы, бросилась в объятия заезжего чужеземца, искателя приключений. Марию Стюарт враги ее обвиняли в свя​зи с Данвиллем и Шателаром; допустим эти связи, ко​торым главным оправданием может служить то, что Данвилль и Шателар оба были молодые, красавцы, а последний вдобавок еще и поэт, пылкий, восторженный юноша. Если же отношения Марии к Данвиллю и Шателару были безгрешны, тем более кажется невероят​ной, даже неестественной, ее связь с Давидом Риццио. Если ее не могли пленить красавцы, мог ли очаровать ее уродец? Таковы умозаключения, к которым прихо​дишь, рассматривая этот вопрос с логической точки зре​ния; но... но главное затруднение в том, что в делах любви логика и здравый смысл не всегда руководят по​ступками женщины, и нередко случается, что молодая красавица влюбляется в урода, как говорится, ради прихоти или разнообразия, именно потому, что это урод. Мария Стюарт жила триста лет тому назад, но, дочь своего века, это была женщина со всеми слабостями, свойственными и женщине современной... Шекспир, ве​ликий знаток сердца человеческого вообще, женского в особенности, представил нам в своей прелестной шутке «Сон в летнюю ночь» красавицу Титанию, страстно об​нимающую осла Основу. Неотесанный неуч с ослиной головой кажется ей первейшим красавцем в мире. Что если подобные же минуты бывали и с Марией Стюарт во время фаворитизма Риццио, не неуча, не невежды, но умного, талантливого, образованного и только безоб​разного?
На этот вопрос, прислушавшись к собственному сво​ему сердцу, может дать ответ только женщина.
Многочисленные враги Марии Стюарт, не зная меры своему злословию, объявили, будто ее замужество с Генрихом Стюартом Дернлеем было необходимо для скрытия неизбежных последствий ее связи с Давидом Риццио; будто Иаков Стюарт был сыном этого музы​канта, а не Генриха Дернлея. Эта обидная генеалогия Иакова, наследовавшего английский престол после Елизаветы, впоследствии подала повод Генриху IV, ко​ролю французскому, к шутке, не совсем приличной, но не лишенной остроумия. «С какой это стати, — сказал он как-то, — короля Иакова называют в Англии вторым Соломоном? Одним только на Соломона и похож, что Давидом звали его отца, который подобно царю-псал​мопевцу отлично играл на арфе!»
Генрих Стюарт Дернлей /Darnley/, на которого пал выбор королевы шотландской, был сыном графа Леннокса и Маргариты, сестры короля Генриха VIII. Кра​савец собой, но с душой низкой, коварной, способный на всякое злодейство, он был тремя годами моложе Ма​рии Стюарт и доводился ей двоюродным братом. При первом известии о предполагаемом бракосочетании шотландской королевы, Елизавета приказала заточить старого графа Леннокса в башню Тауэр вместе с его младшим сыном и конфисковала их имущество. Это бедствие, постигшее семейство Дернлея, не изменило намерения Марии Стюарт, отпраздновавшей свадьбу свою 29 июля 1565 года и вознаградившей своего мужа за потерю имущества титулом короля.
Риццио, зная низкий характер Дернлея и предвидя, что он, сделавшись королем, не будет довольствоваться одним титулом, а захочет быть королем на самом деле, безуспешно старался отклонить Марию от подарка ко​роны своему мужу. Кроме того, итальянцем руководила еще эгоистическая мысль сохранить за собой место сек​ретаря и советника Марии и отстранить от всякого вме​шательства в государственные дела любимцев Генриха Дернлея. Последний, до сведения которого было дове​дено о происках Риццио, возненавидел его, а дерзость и высокомерие, с которыми итальянец трактовал при​дворных, навлекли на него и с их стороны непримири​мую ненависть
. Первые пять месяцев супружества прошли для Марии Стюарт в непрерывных тревогах и беспокойстве по случаю возмущения, имевшего целью низвержение ее вместе с мужем с престола. Меррей, по​ставивший себе целью всей жизни всячески вредить Марии и, если возможно, погубить ее, был главой вос​стания. Королева поручила своему мужу силой оружия смирить мятежников, но на это у него не хватило ни способностей, ни решимости; сама Мария принуждена была сесть на коня и с мечом в руках предводительст​вовать преданными ей войсками. Мятежники были раз​биты наголову и отброшены к английской границе, за которой скрылся их предводитель Меррей. В начале 1566 года благодаря энергии и разумной распорядитель​ности Марии спокойствие в государстве было водворе​но, и королева вместе со своим мужем переехала в Голируд. Здесь-то, в стенах этого дворца, уцелевшего до нашего времени, разыгралась та страшная драма, рассказ о которой передаем читателям из подлинных писем Марии Стюарт к архиепископу Глазго, своему посланнику в Париже.
Мария Стюарт, больная и на седьмом месяце бере​менности, 9 марта 1566 года, часу в одиннадцатом ве​чера, ужинала в своем кабинете рядом со спальней. За столом вместе с королевой сидели фрейлины и Риццио, камер-лакеи прислуживали. В конце ужина в комнату вошел Дернлей и поместился рядом с королевой; вслед за ним на пороге потайной двери в полумраке явилась свирепая фигура лорда Рутвэна /Ruthwen/. He обращая внимания ни на королеву, ни на короля, Рутвэн пове​лительным тоном приказал Риццио встать из-за стола и идти за собой.
— Вы приказали Рутвэну придти сюда? — спросила Мария мужа.
— Нет, — отвечал тот, пожимаясь и усаживаясь по​глубже в кресло.
Королева приказала лорду выйти вон, но этот палач вместо того бросился на Риццио, который, вскочив со своего места, спрятался за кресла Марии. Рутвэн, опро​кинув стол, перегнулся через плечи королевы и ударил итальянца кинжалом; потом, схватив за ворот, поволок его в кабинет, куда прибежали прочие убийцы, сообщ​ники Рутвэна. Одному из них Дернлей подал собствен​ную свою шпагу, и через несколько минут вместо Риццио на полу королевского кабинета лежал труп, по​крытый пятьюдесятью шестью ранами... Рутвэн, обрыз​ганный кровью, сверкая глазами, крикнул королеве, что смерть музыканта — мщение ей за ее тиранства и при​вязанность к католицизму. За убийцами ушел Дернлей, видимо довольный; фрейлины и прислужники разбежа​лись, и всю ночь Мария Стюарт провела скованная ужасом, в креслах, рядом с комнатой, на полу которой лежал изувеченный труп Риццио.
На другой день в Эдинбург вступили отряды мятеж​ников, предводимые Мерреем, и королева с мужем бе​жала в замок Дунбар, куда последовали за ней преданные ей вельможи. Народ не пристал к мятежникам, как они рассчитывали, несмотря на старание их сообщника Рутвэна. Изъявив покорность королеве, зло​деи удалились в Англию, а Мария со всем двором воз​вратилась в Эдинбург, где 19 июня разрешилась от бремени сыном Иаковом. Страшное впечатление, про​изведенное на Марию Стюарт видом обнаженных ме​чей в ночь убиения Риццио, отразилось впоследствии на характере короля Иакова, который, как известно, при виде обнаженного оружия падал в обморок. Бешен​ству Меррея, графа Лейчестера, и Елизаветы при изве​стии о рождении сына у королевы шотландской, не было границ. В королеве английской, независимо от до​сады, говорила зависть, свойственная женщине, навеки лишенной отрады быть матерью
. «Она — мать, — го​ворила Елизавета, — а я одинокая, как дерево бесплод​ное!» Зависть и злоба не помешали ей, однако же, написать к Марии Стюарт любезное поздравительное письмо и предложить ей быть восприемницей новорож​денному. Меррей, менее скрытный, преследовал супру​га королевы самыми оскорбительными нападками и довел, наконец, Генриха Дернлея до того, что тот тре​бовал от жены немедленного изгнания неугомонного негодяя. Не взирая на очевидность черноты души сво​его побочного братца, королева шотландская его щади​ла, стараясь примирить с ним своего недостойного мужа; именно — недостойного, потому что в это самое время Дернлей, отшатнувшись от жены, проводил все дни в распутствах и пьянстве.
Обряд крещения принца Иакова в замке Стирлинг был причиной новых столкновений протестантов с ка​толиками. Меррей с шайкой своих разбойников, изде​ваясь над обрядами католической церкви, объявил, что не намерен присутствовать в языческом храме, как он называл королевскую часовню. Графиня Эрджил, заме​нявшая Елизавету при воспринятии младенца от купе​ли, была по решению англиканской консистории приговорена к торжественному покаянию... Все эти оби​ды болезненно отозвались в сердце Марии Стюарт, и, по целым дням заливаясь слезами, она молила Бога о единственной милости — скорейшей смерти. Даже чув​ства матери, впервые ею испытываемые, не могли уто​лить скорби несчастной женщины, разочарованной в жизни, в людях, в собственных своих чувствах; она уви​дела и поняла, что окружена злодеями, предателями и неблагодарными. Тот, от которого она вправе была ожи​дать слова сочувствия и утешения, Дернлей, уехал к своему отцу, графу Ленноксу, в Глазго, где вскоре по прибытии заболел оспой. Послушная первому побужде​нию своего доброго сердца, Мария Стюарт решилась было ехать к мужу, но потом, в виду опасности заразы, не лично для себя, но для сына, отказалась от этого на​мерения и осталась в Эдинбурге. Желая однако же об​легчить страдания больного, Мария послала к нему в Глазго докторов и прислужников; первые исправно до​носили ей о ходе болезни, за которой она следила с не​притворным участием. Когда опасность миновала и Дернлей стал поправляться, Мария, не обращая внима​ния на лютую зимнюю стужу и глубокие снега, отпра​вилась к мужу верхом, сделав пятьдесят миль по трудным и опасным дорогам. Прибыв в Глазго, она рас​порядилась приготовлением покойного крытого экипа​жа для перевозки в Голируд выздоравливавшего мужа, но поместила его не во дворце, а в особом доме, при​надлежавшем старшине коллегии Св. Марии, где окру​жила Дернлея всевозможными удобствами и ежедневно его навещала. Вечером 9 февраля 1567 года она доволь​но долго беседовала с мужем, была как-то особенно лас​кова, внимательна, а при прощании крепко поцеловала и надела ему на палец драгоценный перстень. На прось​бу Дернлея посидеть у него еще подолее, Мария отве​чала, что спешит во дворец на свадьбу одной из своих фрейлин. Супруги расстались...
Часу во втором ночи, в той части города, где нахо​дился дом, в котором помещался Дернлей, раздался ог​лушительный взрыв, яркое зарево, стремительные клубы дыма и яркого пламени сверкнули на сумрачном небе. Горожане и посланные из дворца поспешили на место катастрофы и нашли груды дымящихся развалин. Жилище супруга королевы было взорвано на воздух; опаленные взрывом трупы Дернлея и верного его слуги были найдены в саду с несомненными признаками удавления. Чьих рук могло быть это кровавое дело? Ма​рия Стюарт обвиняла Меррея, который вместо всякого оправдания бежал во Францию; отец Дернлея, граф Леннокс, Елизавета, а с ними и большинство народа обвиняли Марию! На этот раз все ее поступки, предшествовавшие умерщвлению Дернлея, были действительно двусмыслен​ны и загадочны. Зачем она по прибытии с мужем из Глазго не поместила его во дворце, а в отдельном доме; чему приписать особенную нежность и ласки, выска​занные королевой своему мужу за несколько часов до его страшной смерти; с какой целью был ему подарен перстень, если не для того, чтобы по нему узнать труп, даже обезображенный? Наконец, каким родом, под са​мый тот дом, который Мария наняла для мужа, был подведен подкоп? Вот вопросы, на которые позднейшее потомство ждет и еще может быть будет долго ждать ответов. Не можем не указать еще на одно весьма странное обстоятельство, на исторический факт, через тридцать девять лет /в 1606 году/ занесенный на стра​ницы истории Англии. Говорим о пороховом заговоре против Иакова I, сына Марии Стюарт, которому Кэтсби с сообщниками готовил ту же самую участь, которой подвергся Дернлей. Подражали заговорщики 1606 года убийцам мужа Марии Стюарт, или между ними нахо​дился кто-нибудь из прежних заговорщиков?
В последний год супружества Марии Стюарт, озна​менованный домашними несогласиями, изменой и пре​дательством ее мужа, характер королевы шотландской заметно изменился к худшему. Доныне мягкое, незлоб​ливое ее сердце ожесточилось, и Мария Стюарт, конечно, могла решиться на преступление. Однако всматрива​ясь во все подробности дела, мы видим странную смесь обдуманности закоснелого злодейства с ребяческой не-. опытностью и опрометчивостью. Зачем было Марии Стюарт, если действительно она убийца своего мужа, прибегать к сообществу злодеев, подводить подкопы, чтобы взорвать на воздух вместе с домом трупы удав​ленных, Дернлея и его слуги? Марии, ежедневно наве​щавшей мужа, легче чем кому-нибудь другому было возможно умертвить его, не навлекая на себя ни малей​шего подозрения, она могла подкупить доктора, наве​щавшего ее мужа, отравить его или просто уморить не кстати данным лекарством. Она везла Дернлея пятьде​сят миль, и во время этого пути, конечно, неоднократно представлялась возможность к умерщвлению, которое самые подозрительные люди могли бы приписать про​стой случайности... Темное, загадочное дело! Еще один довод в пользу Марии Стюарт. Набожная до крайности, почти до фанатизма, королева шотландская в послед​нюю минуту жизни, у подножия эшафота, на пороге вечности, торжественно заявила о своей невинности в убиении Дернлея. Оправдываться, конечно, может и за​коснелый убийца на суде при допросах, даже на эша​фоте; в последнем случае именно в том преступлении, за которое его намереваются казнить. Это оправдание можно назвать последними вспышками угасающей на​дежды. Но Марию Стюарт казнили не за убиение мужа, и ее оправдания в этом преступлении не спасли бы ее головы. Зачем же Марии Стюарт было бы отягощать душу свою, предаваемую в руки Бога, лишним грехом — ложью?
Оставив сына своего в замке Стирлинг, Мария после убийства Дернлея на время удалилась в Эдинбург и не​сколько дней провела в отшельническом уединении. Это была ошибка непростительная, на которую злодеи королевы шотландской указывали, как на несомненный знак ее соучастия в преступлении. Мария оплакивала мужа, молилась об успокоении его души, и эти слезы были названы слезами раскаяния, а отчуждение от об​щества людей — следствиями угрызения совести. Тако​во, впрочем, неизбежное положение каждого человека, заподозренного в преступлении: если он молчит, судьи говорят, что он не находит даже слов для оправдания; если же обвиняемый кричит и заверяет в своей невин​ности, те же судьи замечают, что невинность не нуждается в многословии. Из Эдинбурга Мария отправи​лась в Стирлинг для свидания с сыном, но во время пу​ти на нее напало восемьсот вооруженных всадников, предводимых графом Босфэлом, звероподобным каль​винистом, личным врагом королевы. Захваченная в плен этим разбойником, она была привезена в его за​мок, где Босфэл предложил ей на выбор смерть или вы​ход за него замуж; это было насилие, облекаемое в законную форму. Не столько страх смерти, сколько мысль о счастии сына побудили Марию отдать свою ру​ку извергу, не без основания подозреваемому в убиении Дернлея, после смерти которого не прошло еще и трех месяцев. Брак Марии был торжеством для Елизаветы и ее министров Эллиса и Сесила! Действительно, им ли бы не торжествовать и не разглашать во все концы Ев​ропы, что королева шотландская отдала руку убийце своего мужа! Нужно ли иных доказательств тому, что убийство совершено по ее желанию? Мария Стюарт стала притчей всей Европы; имя ее сделалось синони​мом всех возможных бранных эпитетов, и не было го​сударя, который бы произносил это опозоренное имя без негодования. Нашелся ли бы тогда сумасброд на свете, который при виде женщины покоренного города, насилуемой пьяными солдатами, сказал, что она их лю​бит, а между тем Мария Стюарт в объятиях Босфэла была не точно ли такая же несчастная жертва, но что говорили о ней современники, что говорят потомки, что сказал Шиллер в своей бессмертной трагедии
! Шотландцы, проклиная королеву, подняли знамя мятежа и осадили Марию и Босфэла в замке Борсвик.
После отчаянной защиты Босфэл бежал на острова Оркадские, откуда пробрался в Норвегию; королева же, переодетая мальчиком, бежала в Дунбар, где и попала в плен к мятежникам. Меррей для пущего позора плен​ницы приказал везти ее в Эдинбург с торжеством, вполне достойным гнусного распорядителя. Марию посадили на лошадь, которую вели под уздцы при ругательствах не​скольких тысяч народа и звуках музыки; впереди несли штандарт с нарисованными на нем изображениями уби​того Дернлея и полуторагодовалого короля Иакова, сто​ящего на коленях с воздетыми к небу руками, будто взывая об отмщении. Штандарт несли так, чтобы он во все время шествия был перед глазами Марии. Несколько раз она лишалась чувств, отворачивалась, рыдала, умоля​ла о пощаде; от слез, смешанных с пылью, лицо ее было покрыто грязными пятнами, которые можно было при​нять за следы от комьев грязи, которые чернь кидала своей королеве вслед. После этого поругания Марию за​точили в замок Локлевен, где Меррей отдал ее под надзор своей матери Маргариты, дочери графа Ирскина /Erskine/, бывшей любовницы Иакова I
. Эта старая, полоумная мегера, обходясь со своей пленницей как нельзя хуже, называла ее не иначе как незаконной похитительницей престола, в то же время величая себя супругой покой​ного ее отца, а сына своего, изверга Меррея, законным королем шотландским. Здесь же мятежники подали Ма​рии для подписи два акта, которые она подписала, даже не читая. По первому, она отрекалась от престола в пользу своего сына, малолетнего Иакова VI; по второ​му, утверждала правителем королевства графа Меррея. Все имущество бывшей королевы было разграблено; драгоценности и столовое серебро были у нее отняты; наконец, католические часовни при дворцах разруше​ны и осквернены. Королева провела одиннадцать меся​цев в темнице, в течение которых Елизавета, чудовище лицемерия, писала ей письма, наполненные утешения​ми, выражениями соболезнования и приглашениями переселиться к ней в Англию. Освободителем несчаст​ной узницы, к стыду совершеннолетних, явился пятнад​цатилетний мальчик Уильям Дуглас. Он похитил Марию из темницы и привез в Гамильтон. Здесь на при​зыв королевы отозвалось до шести тысяч преданных ей смельчаков, они поклялись отстаивать ее до последней капли крови. Несмотря на единодушие и храбрость, эта горстка воинов принуждена была уступить численности и была рассеяна Мерреем при первой же схватке с его войсками в Лэнгсайде. Лишенная последней опоры, Ма​рия осталась на произвол судьбы, в безотрадном раз​думье, куда ей бежать, где искать приюта, где преклонить свою развенчанную голову. Всего прежде она вспомнила о своей милой Франции, но там власт​вовала ее ненавистница Катерина Медичи и бесхарактер​ный Карл IX, в северных областях Европы происходили волнения; в Германии Мария не могла рас​считывать ни на радушный прием, ни на содействие... Самыми существенными препятствиями к бегству ко​ролевы в чужие края были не столько ограниченные де​нежные ее средства, сколько отсутствие кораблей в ближайших портах. Находясь в Киркедбрайте, на грани​цах английского королевства, Мария Стюарт на ры​бачьей лодке переправилась через Солуэйский залив и 16 мая 1568 года высадилась в Уоркингтоне, в граф​стве Кумберлэнд. Она надеялась на великодушие Елизаветы, введенная в обман ласковым тоном писем, которыми удостаивала ее королева английская. Ма​рия была встречена во владениях своей соперницы с подобающими почестями, и вслед затем местопребыва​нием ей назначен был город Карлайл, где к ее жилищу был приставлен вместо почетной стражи сильный кара​ул. Отсюда изгнанница написала королеве английской трогательное письмо, в котором просила ее, как родст​венницу и добрую соседку, дозволить ей прибыть в Лон​дон. «Готова увидеть вас, — отвечала ей Елизавета, — но прежде всего вы должны оправдаться во всех возво​димых на вас обвинениях!» Через несколько дней после того Марию, пленницу, по королевскому повелению пе​ревезли в замок Болтон. Старый граф Леннокс подал Елизавете прошение о предании Марии Стюарт суду за убийство его сына; Меррей переслал статс-секретарю Сесилу шкатулку с бумагами королевы шотландской и в числе их копии с ее писем к Босфэлу и какие-то не​благопристойные, эротические стихотворения. На осно​вании этих данных следственная комиссия, созванная в Йорке, не только не признала Марию виновной в убийстве мужа, но убедилась, что душой заговора был ее обвинитель Меррей. В этом смысле был составлен доклад Елизавете, которая, досадуя на судей, созвала в Уэстминстере, у себя под боком, новую комиссию, со​ставленную из людей, менее добросовестных и бо​лее послушных ее распоряжениям. Меррей подал апелляцию на решение Йоркской комиссии и получил в виде вознаграждения пять тысяч фунтов стерлингов. Королева шотландская, со своей стороны, протестовала против неуважения ее прав и требовала себе депутатов из среды вельмож Шотландии. Дело усложнилось и за​тянулось. Желая ускорить развязку, Елизавета предло​жила Марии свое посредничество между ею и инсургентами, с тем чтобы она отреклась от престола. Мария отвечала, что она была и пребудет до последней минуты королевой шотландской. Ее упорство разжига​ло ярость и бешенство Елизаветы, которая, не довольст​вуясь душевными страданиями своей жертвы, присоединила к ним мучения физические, из опасения бегства или похищения перевозя Марию Стюарт из одной тюрьмы в другую. В конце года, не взирая на жестокую стужу, Марию перевезли в Тьюттбюри; оттуда в замок Уинкфилд, где ее отдали под надзор лорда Шрьюсбюри /Shrewsbury/ и его жены. Лорду было дано секретное по​ручение, прикинувшись влюбленным в пленницу, вовлечь ее в интригу, а жене его при удобном случае ули​чить Марию в распутстве... Кроме того, караульному офицеру Рольстону было повелено целомудренной ко​ролевой английской обольстить, если возможно, Марию Стюарт. Не знаем, верить ли безусловно словам бедной пленницы, но именно в это же время Мария послала Елизавете формальную жалобу на леди Шрьюсбюри, покушавшуюся на отравление узницы.
Бедственная участь последней обратила на себя вни​мание человека доброго, благородного, задумавшего ос​вободить Марию; человек этот был старый герцог Норфолк, не видавший ее в глаза, но искренно ей пре​данный. Наивернейшим путем для спасения Марии, по мнению герцога, могло быть ее замужество с ним и вы​ход дочери его замуж за малолетнего короля Иакова. Это кровосмесительное упрочение династии могло ус​покоить Шотландию и примирить враждовавших коро​лев. Восхищенный этим планом герцог Норфолк имел неблагоразумие сообщить о нем Меррею, этому холопу, шпиону Елизаветы. Верный себе самому, Меррей немед​ленно сделал донос, и Норфолк как государственный из​менник был заточен в Башню. Этим предательством Меррей сослужил Елизавете свою последнюю службу; че​рез месяц, 23 января 1569 года, в небольшом городке Линлифсгоу /Linlithgow/ он был застрелен Иаковом Гамильтоном Бофсуэлло /Bothwelldugh/ за то, что осме​лился обесчестить его жену. Боясь наказания, Гамильтон бежал во Францию, куда прибыл именно во время крова​вых распрей католиков и протестантов. Вожаки первой партии, не зная о настоящей причине убийства Меррея и предполагая, что Гамильтоном руководил фанатизм, при​влекли его на свою сторону и предложили точно так же умертвить адмирала Колиньи.
— Убью непременно, — отвечал Гамильтон, — если только ваш адмирал осмелится точно так же оскорбить меня, как Меррей!
Елизавета оплакала убиенного своего клеврета и на его место правителем Шотландии назначила графа Леннокса, которого убили в 1571 году при осаде Стирлинга. Два года продолжались кровавые усобицы между приверженцами пленной Марии и ее сына. Беспощад​ная к первым, Елизавета приговорила к смертной казни герцога Норфолка и графа Норфсомберленда /1572 г./. Третий доброжелатель Марии граф Уэстморлэнд был осужден на изгнание. Пользуясь всеобщим негодовани​ем, возбужденным в Европе Варфоломеевской ночью, Елизавета распустила слух, будто в этих злодействах принимала тайное участие ее пленница, за которою присмотр был усилен. Опять несчастную Марию пере​вели в новую темницу, замок Шеффилд, где в самом жалком помещении ей дали одну только служанку и тревожили днем и ночью перекличками дозорных. Ели​завета потешалась страданиями Марии, она играла ею, как кошка пойманной птичкой. Все старания Фенелона, французского посланника, о смягчении участи пленной королевы остались безуспешными; умилостивить Ели​завету было так же трудно, как усовестить разъяренно​го каннибала. Дочь Генриха VIII и Анны Болейн доказывала всему свету несомненность своего проис​хождения от этих двух чудовищ и бешенством своим возбудила омерзение даже в Катерине Медичи! Желая погасить в порядочных людях малейшую искру жало​сти к Марии, королева английская заказывала, печатала и распространяла множество пасквилей и самых гнусных памфлетов насчет своей пленницы. Между продажными борзописцами, не щадившими для ее бесславия ни желчи, ни грязи, особенно отличался наставник юного короля Иакова, некто Бечанан /Buchanan/, когда-то облагодетель​ствованный Марией Стюарт. Брошюры этого пасквильно​го автора были отосланы Елизаветой во Францию для надлежащего распространения, но здесь они по повеле​нию Катерины Медичи были сожжены.
Раболепствовавший перед Елизаветой парламент предложил ей применить к Марии Стюарт указ об ос​корблении величества /bill of attainder/, но королева ан​глийская великодушно отклонила это предложение... Понятен ли читателю иезуитизм этой женщины? Она желала от всей души гибели Марии Стюарт, денно и нощно мечтала о возведении ее на эшафот, но в то же время хотела остаться чистой и незапятнанной в глазах современников и потомства; хотела умертвить короле​ву шотландскую на законном основании. Отвращая от Марии людей чужих, ей сострадавших, Елизавета, по​ручив воспитание ее сына лорду Рутвэну, Бечанану и другим им подобным злодеям, сумела внушить Иакову ненависть к матери не менее той, какую питал к коро​леве шотландской Меррей.
До сих пор крепкое здоровье Марии от огорчений, частых разъездов и неудобств тюремного заключения, наконец, ослабело до такой степени, что она слегла. С той мыслью, что она уже на смертном одре, Мария /8 ноября 1582 года/ писала к Елизавете письмо, в котором обстоятельно изложила ей все события своей жизни и представила все доводы, которые могли служить ей к оправданию. В это же самое время доктора, лечившие пленницу, испрашивали у Елизаветы разрешения их больной пользоваться водами Бокстона; к голосу врачей присоединились испанский и французский посланники. Их вмешательство показалось Елизавете подозритель​ным, и лорду Шрьюсбюри она поручила не терять Ма​рии из виду во все время ее пребывания на водах.
Самым великодушным из всех европейских госуда​рей оказался в это время король французский Ген​рих III, и посланник его Мовиссьер был особенно настойчивым в ходатайстве об облегчении участи шот​ландской королевы. Напоминаем читателю, что Мария была двоюродной сестрой Генриха Гиза, врага короля французского; лигеры колебали его трон, междоусобия раздирали Францию, и при всем том Генрих III неприт​ворно жалел пленницу Елизаветы и сделал для нее все, что мог. Королева английская, письменно уверяя его в своем сострадании к Марии, уклоняясь от решительно​го ответа, продолжала издеваться над королевой шот​ландской по-прежнему. Доведенная до последней крайности страдалица написала к ней письмо, стоившее ей немало слез, так как в нем Мария торжественно от​рекалась от престола в пользу своего сына, умоляя свою мучительницу единственно об освобождении и дозволе​нии навеки удалиться во Францию. Это письмо оста​лось без ответа. Французскому посланнику было передано, что королева английская охотно согласилась бы на просьбу своей пленницы, но безопасность госу​дарства запрещает оказать ей милосердие, так как она мятежница. На тайном совете, созванном Елизаветой для решения участи королевы шотландской, граф Лей-честер предложил развязаться с Марией Стюарт по​средством ее отравления. Это предложение доказывало, что семнадцать лет тому назад злодей с этой же самой целью сватался за королеву шотландскую. Гнусное предложение Лейчестера было, однако, отвергнуто го​сударственным секретарем Уолсингэмом. Покуда шли эти переговоры, пленницу перевезли опять в Тьюттбю-ри, где для ее жилища назначили две сырые, низенькие каморки, в которых не согласился бы жить самый по​следний поденщик. Надзор был доверен сэру Эмиасу Паулету, в 1559 году бывшему посланником при фран​цузском дворе, где его видела Мария Стюарт, тогда юная новобрачная. С годами этот человек из ловкого царедворца превратился в угрюмого, брюзгливого не​людима, неумолимого формалиста, бездушного автома​та, соединившего однако в своей особе жестокосердие палача с благородной прямизной. Этот новый тюрем​щик Марии Стюарт под окнами ее темницы в одно пре​красное утро повесил католического священника за то, что тот назвал королеву шотландскую мученицей и по​жалел о ней. Дважды в сутки утром и вечером, Паулет навещал свою узницу, шарил в ее комнате по всем уг​лам, осматривал стены, постель королевы, самые платья, ей принадлежавшие. Малейшая просьба плен​ницы была для Паулета вопросом государственным, ре​шение которого он ни под каким видом не осмеливался взять на себя. Жалуясь на неудобства своей новой тюрьмы, Мария просила, между прочим, дать ей по​стель помягче; Паулет отказал ей и в этой безделице. Совещания Елизаветы с Уолсингэмом и Лейчестером окончились; тот и другой решили, что смерть Марии Стюарт — необходимость, и Паулету был прислан при​каз умертвить пленницу. Старик отвечал, что он может быть тюремщиком, но не палачом. Лейчестер прислал к нему несколько подкупленных солдат для убиения пленницы; Паулет вытолкал их вон из своей комнаты при первых же словах о цели их посещения. Видя, что тайное убийство невозможно, Уолсингэм решился ждать повода к законному приговору Марии Стюарт к смертной казни, в полной уверенности, что ждать не придется долго. Шпионы, рассеянные по городам Анг​лии и Шотландии, прислушивались к народной молве и зорко следили за теми, которые осмеливались выра​жать свое сожаление об участи королевы шотландской. Некто богатый землевладелец графства Дерби, Анто​ний Бебингтон, католик по вероисповеданию и ревно​стный приверженец Марии Стюарт, составил обширный заговор в ее пользу, имевший целью убиение Елизаветы и возведение на английский престол осво​божденной из заточения королевы шотландской. Увле​каясь этой мечтой, или вернее химерой, Бебингтон привлек к себе множество своих единоверцев, в особен​ности же из среды лиц духовного звания. В числе заго​ворщиков был священник Гиффорд, который, рассудив, что доносчик никогда ничего не потеряет, довел о за​мыслах Бебингтона до сведения Уолсингэма. Некото​рые из заговорщиков, вовремя уведомленные, спаслись бегством; сам Бебингтон с двенадцатью товарищами был схвачен, и все они, после непродолжительного следствия, были казнены. Смертью их поспешили именно затем, чтобы отнять у Марии Стюарт возмож​ность сослаться на их показания, так как ее обвинили в соучастии и организации этого заговора, о котором она имела понятие единственно по слухам. По повеле​нию Елизаветы у пленницы были захвачены все бума​ги, находившиеся при ней в темнице; секретарей ее, Кюрля и Ноу, арестовали, и судилище началось.
Мария, как и в первый раз, объявила членам след​ственной комиссии, что не признает над собой власти законов английских; что о заговоре Бебингтона ничего не знает; что бумаги, по которым ее уличают, все до единой, подложные; что, наконец, показания против нее обоих секретарей вынуждены у них невыносимыми пытками. Шатонеф, посланник Генриха III, взяв на се​бя защиту Марии Стюарт, добился аудиенции у Елиза​веты. Королева выслушала его с глубочайшим вниманием, вполне согласилась со всеми его доводами в пользу своей жертвы; сказала, что искренне ей сочув​ствует, рада сделать все, что только возможно, для ее спасения и в заключение прокляла безжалостные зако​ны своего государства. Шатонеф обратился к сыну Ма​рии, укоряя его в равнодушии.
— А мне до нее какое дело? — отвечал Иаков. — Пусть моя мать то и пьет, что для себя заварила!
Этот жалкий выродок был прав... Действительно, не​счастная его мать испивала тогда чашу горестей, окон​чательно отравленную и переполненную его варварским ответом. Воспитание, конечно, могло испор​тить сердце Иакова, но надобно было и от природы иметь богатые задатки чудовищных пороков, чтобы вы​говорить о родной матери эти ядовитые слова. В ответ на них из-под сводов темницы несчастной мученицы глухо прозвучало проклятье.
Усердный Паулет при обыске в темнице обобрал у Марии все ее драгоценности и наличные деньги и по​следним лишил ее отрады подавать милостыню нищим, подходившим к ее окнам.
— Подите прочь! — крикнула им узница, когда они в первый раз после ее ограбления подошли к окну. — Мне нечего подать вам; теперь я сама такая же нищая, как вы!
Двадцать пятого сентября 1586 года по королевскому повелению Мария Стюарт была отвезена в замок в Норфсгемптоне. Здесь пленнице дозволили некоторые удобства; четырем ее фрейлинам и старому Мельвиллю /бывшему посланнику английского двора/ разрешено было находиться при ней. Вместе с тем, как бы для на​мека о готовившейся для нее участи, стены спальни Ма​рии обили черным сукном, а пологу у кровати, тоже черному, придали вид надгробного балдахина. Узница настоятельно требовала, чтобы дело ее о соучастии в заговоре было рассматриваемо в государственном сове​те. Требование отвергли и разбирательство дела препору​чили комиссии из двадцати лордов под председательством канцлера. Главными уликами были признаны письма ко​ролевы шотландской к Бебингтону, почерк которых был действительно ее собственный или превосходно подведенный под ее руку. Но что же именно из двух? Это не решено. Мария Стюарт признала подделку за работу своих секретарей, которые, из желания добра ей же самой, писали без ее ведома к Бебингтону. Ноу и Кюрль /под пытками, правда/ утверждали, что письма были писаны собственной рукой королевы, что она име​ла непосредственные сношения с заговорщиками.
На этот раз самый ревностный защитник Марии Стюарт мог бы стать в тупик, особенно после оглядки на события всей ее предыдущей жизни. В каждом гряз​неньком или кровавом деле, в котором, по всем призна​кам, королева шотландская принимала участие, она при первом же слове обвинения спешила заявить о своей неприкосновенности к делу и совершенной не​винности: она права и чиста, всегда и во всем.
Ее обвиняют в связях, сначала с Данвиллем, потом с Шателаром, там с Давидом Риццио. «Клевета, — от​вечает Мария Стюарт на эти обвинения. — Данвилль был мне только друг, Шателар — безумец, которому я не подавала ни малейшего повода поступить со мной так нагло, что же касается до бедного Риццио, он был моим секретарем и верным советником».
Муж Марии Генрих Дернлей, с которым она была не в ладах, удавлен и взорван на воздух. Действия коро​левы, предшествовавшие катастрофе, весьма подозри​тельны. «Этому несчастному делу, — отвечает она, — я ни душой, ни телом не причастна!»
Через три месяца после смерти мужа она выходит за Босфэла, одного из его убийц. В ответ на всеобщее негодование, она стонет, заливаясь слезами: «Это наси​лие!»
В замке Локлевен Мария подписывает акт об отре​чении от престола в пользу своего сына и через не​сколько времени на требования Елизаветы подтвердить его права она говорит: «Была и пребуду королевой шот​ландской!»
Наконец, ей предъявляют письмо, ее рукой писанное к заговорщику Бебингтону. «Знать не знаю, ведать не ведаю, — показывает Мария на допросах, — письма поддельные».
Если весь ряд этих обвинений — клевета, напрасли​на, насилие, ложь, подлог, тогда королева шотландская просто праведница, жертва какой-то таинственной судьбы; если же обвинения справедливы — Мария Стю​арт преступница, подобных которой мало отыщется в истории, и тогда эшафот был самым законным возмез​дием ей за все злодейства.
Не потому ли она кажется нам ангелом, что сопер​ница ее Елизавета так похожа на демона?
В последние месяцы 1586 года, Шатонеф и Белльльевр, нарочный посол Генриха III, неутомимо хлопотали об освобождении Марии Стюарт и едва могли добиться аудиенции у королевы английской. В течение шести не​дель, со дня на день, Елизавета отклонялась от личных объяснений. Сначала она сослалась на опасения заразы, так как Белльльевр прибыл с континента, на котором тогда свирепствовали повальные болезни; потом коро​лева выразила боязнь, нет ли в свите посланника наем​ных убийц; наконец, после всех уверток и уловок, она приняла Белльльевра. Эту аудиенцию можно назвать смешной эпизодической сценой в кровавой трагедии. Объясняясь с послом, Елизавета говорила на каком-то смешанном языке, то по латыни, то по-французски; на ее лице ясно отпечатлевались все волновавшие ее чув​ства. После бледности она вдруг покрывалась пятнами или ярким румянцем, составлявшим как бы отлив ры​жих волос дочери Генриха VIII; ястребиные ее глаза попеременно щурились, с выражением томной неги, или, воспаленные зверской яростью, выходили из ор​бит. Говорила она разными голосами, то громовым мужским басом, то звонким сопрано, переходя от гневного крика к вкрадчивому шепоту. Наговорила Елизавета французскому посланнику очень много, но все-таки ни​чего положительного ему не сказала. На другой же день в Лондоне разнеслась весть о том, что Мария Стюарт, бывшая королева шотландская, приговорена парламен​том к смертной казни. На это радостное известие весь город отозвался праздничным колокольным звоном, а к вечеру озарился иллюминациями, по распоряжению полиции и тайных агентов Елизаветы; она же сама в эти минуты называла членов палаты варварами, выка​зывая негодование на бесчеловечный их приговор...
— Это ангел, а не женщина! — пел умиленный хор придворных.
— Ее ли не оскорбляла Мария Стюарт, умышлявшая на ее корону и жизнь, и она же, кроткая, незлобливая, сожалеет о злодейке!
Слухи о приговоре достигли до Марии, и она напи​сала Елизавете последнее письмо, в котором просила оказать ей только две милости: в случае казни дать ей католического духовника, а после смерти отослать ее тело для погребения во Францию. Елизавета, говорят, прослезилась, читая письмо, но не дала на него ника​кого ответа. Может быть, она еще думала помиловать Марию или, и того верней, хотела ее помучить ожида​нием. Белльльевр почти насильно проник во дворец; просил, умолял, грозился; напоминал, что казнь Марии может послужить поводом к войне между Францией и Англией. Последняя угроза рассмешила королеву, так как в то время Генрих III сам не имел возможности у себя дома сладить с Лигой. «Не наживайте себе еще но​вых врагов, — писала ему Елизавета, — и, не мешаясь в дела чужого королевства, подумайте лучше о своем собственном и послушайтесь доброго совета: не ослаб​ляйте поводьев, если не желаете, чтобы мятеж, как бе​шеный конь, вышиб вас из седла!» Желая отомстить французским посланникам за их докучливость, Елиза​вета расставила им западню, в которую они однако же не попались. Лорд Стаффорд, по секретному ее повелению, освободил из тюрьмы содержавшегося там пре​ступника и подучил его, явясь Белльльевру, выдать себя за приверженца Марии Стюарт и предложить ему тайно убить Елизавету. Гнусное предложение подо​сланного было отвергнуто с негодованием, и сам по​сланник довел о том до сведения королевы. Раскинутая ему сеть порвалась, как легкая паутина...
Без утверждения /warrant/ королевы приговор парла​мента не мог быть приведен в исполнение; Елизавете же непременно было желательно свалить юридическое убийство Марии Стюарт на других. Опять она ухвати​лась за мысль, нет ли какой возможности тайным убий​ством предупредить явное, и с этой целью поручила секретарю своему Дэвисону переговорить с упрямым Паулетом. На этот раз, как и в предыдущий, тюремщик отказался наотрез быть убийцей, прибавив, что ни за какие блага в мире не решится на дело, противное со​вести.
— Как, однако, этот старый дурак надоел мне со своей совестью! — сказала Елизавета, когда Дэвисон передал ей ответ Паулета.
Твердой, бестрепетной рукой она подписала смерт​ный приговор Марии Стюарт, покуда еще все недейст​вительный без приложения государственной печати. Подправив кой-где буквы подписи и прибавив лишний штрих к росчерку, Елизавета, покусывая перо, устре​мила свой пронзительный взгляд на Дэвисона с торже​ствующей улыбкой.
— Кончено, — сказала она, — как гора с плеч долой! Снеси приговор Уолсингэму, пусть приложит печать...
Дэвисон, взяв роковую бумагу, пошел к выходу; ко​ролева, смеясь, его воротила.
— Знаешь, что я думаю! — сказала она. — Старик Уолсингэм болен: ну что как, увидя приговор, он умрет с горя? Ты, пожалуйста, приготовь его к этому страш​ному известию.
Чтобы читателю понятна была вся соль этой милой шутки, мы должны сказать, что канцлер Уолсингэм был заклятый враг Марии Стюарт.
Часу в десятом вечера, когда Мария готовилась лечь в постель, прислужницы доложили ей о приходе графа Кента и королевских комиссаров. Одевшись наскоро, узница вышла к ним.
— Приговор ваш утвержден, — объявил ей граф Кент самым спокойным голосом. — Завтра он будет ис​полнен. Приготовьтесь к смерти.
— Слава Богу! — воскликнула Мария с неподдель​ной радостью, наконец-то я буду спокойна и вполне счастлива.
— Можете утешаться и той мыслью, — заметил граф Кент, — что ваша смерть послужит залогом спокойст​вия двух государств и водворения истинной религии в Великобритании!
— Да, мысль утешительная, — в раздумье повторила Мария. — Не как преступница, но как мученица сложу я мою голову на плаху за веру моих отцов.
Комиссары, сопровождаемые Паулетом, удалились, и едва замкнулась за ними дверь, как страшные рыда​ния огласили комнату Марии. Бывшие при ней при​служницы, ее фрейлины, четыре Марии, упав к ее ногам, покрывали их слезами и поцелуями.
— О чем вы плачете? — твердо произнесла Мария. — Радуйтесь со мной вместе окончанию моих страда​ний здесь и началу бесконечного блаженства там.
Она удалилась в свою молельню, где провела два ча​са и откуда вышла, видимо, усталая и ослабевшая. «При слабости тела, когда оно удручено, — заметила она при​сутствовавшим, — ослабевает и дух. Бессоница может окончательно изнурить меня, отдых необходим; но прежде дайте мне чего-нибудь закусить!»
Узнице подали немного жаркого, приправленного вином, и покушав с обычным аппетитом, она легла на постель и погрузилась в непродолжительный, но креп​кий сон, во все время которого ее приближенные моли​лись, заглушая рыдания, чтобы не потревожить последнего сна их королевы. Зимняя ночь долга; она ка​жется еще длиннее во время бессонницы, беспричинной или насильственной у одра больного. Между тем подруги Марии молили Бога о продлении ночи, вопреки законам природы; друзей королевы ужасала мысль, что с каждой секундой она теперь, покуда еще полная жиз​ни, приближается к гробу, в который будет положена, не сраженная недугом по воле Божией, но обезглавлен​ная, убитая по злобе людской, по прихоти женской.
Немедленно по своем пробуждении Мария написала письма к Генриху III и к недостойному своему сыну. В первом она, благодаря короля за его защиту и участие, просила его не оставить своими милостями ее верных друзей и прислужниц, разделявших с ней заточение. Окончив письма, Мария занялась приготовлением одежды и уборов для утра; приказала достать из шкафа черное бархатное платье, длинный белый вуаль и голо​вную гребенку в виде короны; она осматривала все эти вещи с таким спокойствием, как будто дело шло о по​ездке во дворец, на праздник.
Ночное небо из непроглядно темного заметно стано​вилось серым; холодное, пасмурное утро 18 февраля 1587 года безжалостно заглянуло в окна темницы, ко​торой было суждено через два часа опустеть, как клет​ке, из которой птичка упорхнула на волю или, лучше сказать, истерзана кошкой. Мария Стюарт в это время взяла со своих тезок клятву, что они немедленно после ее казни уедут во Францию.
— Там поплачут обо мне, — сказала она слегка из​менившимся голосом, — поплачут, когда душа моя бу​дет уже блаженствовать!
В молельне королевы на аналое стояло распятие сло​новой кости, лежали ее четки, молитвенник и священ​ная облата /hostia/, присланная Марии папой Пием V несколько лет тому назад, которую она сохраняла именно для смертного своего часа. Мысленно исповедуя свои грехи пред изображением распятого Спасителя, Мария приобщилась этой облатой святых его тайн...
В самую эту великую минуту стук в двери и скрежет отодвигаемых засовов возвестил присутствовавшим о приходе новых посетителей, на этот раз за жертвой, об​реченной плахе. Фрейлины и прислужницы Марии растерялись и упали духом до такой степени, что не могли решиться впустить стучавшихся у дверей комиссаров
; Мария отворила им сама. На этот раз комиссаров было более, нежели несколько часов тому назад.
Кроме Паулета и графа Кента, между ними был ан​гликанский пастор Флетчер.
— Могут ли мои фрейлины и прислужницы сопро​вождать меня до... — она приостановилась, — туда, ку​да вы меня поведете? — спросила Мария графа Кента.
— Я бы не советовал вам брать их с собой, — отвечал тот. — Их слезы и стенания расстроят вас.
— Даю вам слово за добрых подруг моих, что они не будут плакать и, искренно жалея меня, не захотят меня расстраивать.
— С этим условием пускай идут!
— Благодарю вас за себя и за них, — ласково ска​зала Мария.— Теперь позвольте мне собраться...
Она взяла распятие и молитвенник. Граф Кент с ядо​витой усмешкой произнес при этом:
— Идолопоклонница!
Ответив ему величественным взглядом и вытянув​шись во весь рост, Мария почти грозно сказала:
— Прошу не забывать, граф, что вы говорите с быв​шей королевой Франции и Шотландии, внучкой вашего короля Генриха VII и двоюродной сестрой королевы Елизаветы. Где католический духовник, о котором я просила?
— Вы можете обойтись без него, — отозвался Кент.
— Я здесь, — вмешался Флетчер. — Мои молитвы могут точно так же...
Мария даже не взглянула на него и сама сделала первый шаг к выходу. Шествие тронулось; за королевой следовали комиссары и Паулет, а за ними уже фрейли​ны и прислужницы. Было тут еще одно живое существо, тщетно порывавшееся за королевой; существо, в котором чувства жалости было несравненно более, нежели в Елизавете, ее комиссарах и во всех именитых членах парламента... То была комнатная собачка Марии Стю​арт, оставленная за дверьми каземата. Ее жалобный вой и лай несколько времени провожали Марию, покуда она по коридору не дошла до спуска с лестницы, ведшей в нижний этаж темницы. На площадке, истерически рыдая и ломая руки, стоял дряхлый старик Андре Мельвилль. Не имея сил выговорить слова, он почти без памяти опу​стился на колени перед королевой.
— И ты здесь, мой старый друг? — сказала она, си​лясь поднять его. — Рада тебя видеть и попрошу сослу​жить последнюю службу. Подай мне руку и помоги спуститься с лестницы
.
Поддерживаемая Мельвиллем, Мария Стюарт вошла в обширную сводчатую залу, в которую набралось че​ловек около трехсот зрителей, представителей народа. Эшафот был обтянут черным сукном; на эшафоте сто​яли кресла и бархатная скамья, в двух шагах от них возвышалась плаха с лежащим на ней топором, при ви​де которого невольная дрожь пробежала по членам Ма​рии.
— Напрасно, напрасно! — покачав головой, сказала она своим спутницам. — Было бы гораздо лучше рубить голову мечом, как во Франции...
Фрейлины и прислужницы зарыдали, но королева, приложив палец к устам, прошептала им:
— А данное мною за вас слово? Умейте владеть со​бой до времени. После можно!
Флетчер, подошедший к ней, начал ее уговаривать отступиться от католицизма, от имени королевы обе​щая за это помилование... «Напрасная трата слов, — перебила его Мария, — я родилась, выросла и умру верной католической церкви!» Сказав это, она опустилась на колени и горячо стала молиться. По окончании мо​литвы, к ней подошел палач со своими помощниками и предложил ей раздеться.
— Благодарю за предложение услуг, — сказала им королева, — но я, во-первых, не намерена обнажаться при таком множестве зрителей, а во-вторых, мне помо​гут мои женщины.
С их помощью она отстегнула высокий лиф платья и обнажила шею и плечи; потом сама завязала себе гла​за нарочно для этого приготовленным платком, отшпи​лила вуаль, подобрала волосы, не снимая гребенки, и села на кресла. Палач, бесшумно сняв топор с плахи, взвалил его себе на плечо. Медленно опустилась Мария Стюарт на скамью и, положив голову на плаху, произ​несла пресекающимся, замирающим голосом: In manus tias, Domine, commendo spiritum meum! /Господи, в руки твои предаю дух мой!/
Этих слов не слыхали ее верные подруги, которые, закрыв глаза и зажав уши, отбежали в угол залы; но до слуха их достиг первый удар топора и раздирающий ду​шу вопль Марии. Вместо того, чтобы направить удар по шее, неловкий палач опустил топор на затылочную часть головы, причем удар был ослаблен косою и гре​бенкой... Только после двух следующих ударов голова королевы шотландской скатилась на помост.
— Так да погибнут все враги ее величества королевы Елизаветы! — крикнул граф Кент, ожидая от присут​ствовавших в ответ оглушительного «виват»!, но при​сутствовавшие молчали, и только Флетчер отозвался монотонно:
— Аминь!
Продолжая морочить честных людей своим притвор​ным милосердием и поддельным великодушием, Елиза​вета в самый день казни послала нарочного с приказом помедлить исполнением приговора. Посланный, разу​меется, опоздал, и когда королева английская по его возвращении в Лондон узнала о совершении казни, она с неподражаемым искусством притворилась удивлен​ной и огорченной.
— Разве я приказывала вам казнить Марию Стюарт! — накинулась она на Дэвисона.
Он напомнил королеве о собственноручной ее под​писи приговора.
— Я это знаю, — отвечала Елизавета, — но разве я приказывала вам немедленно приложить государствен​ную печать и скрепить мою подпись, без моего ведома? Помните же, — продолжала она грозно, — что вы оба, вы и Уолсингэм, виновны в смерти Марии, а я в этом кровавом деле чиста и невинна, хотя по вашей милости стала теперь тиранкой в глазах всей Европы!..
И как бы желая доказать свое сожаление об убиенной ею Марии Стюарт, английская королева облачилась в траур и в течение нескольких дней сказывалась больной. Дэвисон был удален от двора.
Катерина Медичи и Генрих III в своих злодействах бы​ли откровеннее; они не надевали траура ни по адмиралу Колиньи, ни по братьям Гизам. Можно сказать, что Ели​завета перещеголяла их своим траурным нарядом.
Труп казненной Марии Стюарт, покрытый лоскутом сукна, содранным со старого бильярда, перенесенный с эшафота в зал нижнего этажа замка, в особую комнату, не взирая на все просьбы приближенных покойной ко​ролевы, отдан им не был. Брантом, игривое воображе​ние которого не щадило ни живых, ни мертвых, говорит в своих записках, будто мертвое тело Марии Стюарт, отданное во власть палачу, подверглось самому гнусно​му поруганию. Это бесстыдная ложь бесстыдного люби​теля скандалов; ничего подобного не было! Труп Марии был набальзамирован доктором и двумя хирургами, призванными из Стамфорда, потом обложенный аро​матными смолами и душистыми травами в свинцовом гробу был перевезен в Питерборо и поставлен в тамош​ней католической капелле, напротив гробницы короле​вы Катерины Арагонской. Приличные украшения, гербы и надписи означали место успокоения последней королевы шотландской. Все они были уничтожены во время мятежей пресвитериан в 1649 году; но тело Ма​рии Стюарт еще за тридцать семь лет перед этим /в 1612 го​ду/, по повелению короля Иакова I, из капеллы Питерборо было перенесено в Уэстминстерское аббатство.
Скорбь осиротевших фрейлин, прислужниц и всех приближенных Марии была невыразима; она свела в могилу Сару Леуистон-Флеминг и мужа Марии Ламбрюн /Lambrun/. Последняя, через несколько дней после смерти мужа, обезумев от горя, покусилась на убиение Елизаветы, но, схваченная, была ею помилована и из​бавлена от всякого преследования. Справедливость требует упомянуть о собачке Марии Стюарт, не отхо​дившей от ее гроба до самого отвоза в Питерборо и после того вскоре околевшей с тоски. Сделав замет​ку об этой четвероногой безгрешной фаворитке по​следней королевы шотландской, мы прибавим, что подобного примера бескорыстной привязанности чи​татель не отыщет ни в одном из последую​щих биографических очерков дву​ногих фавориток и небессло​весных времен​щиков.
ЕЛИЗАВЕТА 
Королева английская
РОБЕРТ ДОДЛЕЙ, ГРАФ ЛЕЙЧЕСТЕР.
РОБЕРТ Д'ЭВРЕ, ГРАФ ЭССЕКС
/1558-1603/
Для Англии век Елизаве​ты по громадному свое​му значению для этой страны был тем же, чем был для Франции век Людовика XIV; для Рос​сии — век нашего Пет​ра I; для Пруссии — век Фридриха Великого. Елизавете Великобрита​ния обязана своим по​литическим единством; началом могущества на морях, славой на суше; почетным своим местом в сфере европейских государств; развитием внешней торговли и внутренней промышлен​ности; наконец, блестящими успехами наук и искусств. Как королева, Елизавета вполне достойна удивления потомства, лавры ее неувядаемы, и вечная слава венча​ет ее светлым, ничем не затмеваемым ореолом. Смот​реть на нее с этой точки зрения нам не под силу, «глазам больно» и высота недосягаемая, доступная Юму, Робертсону, Боклю, Маколею. Избрав предметом нашего посильного труда эпизодические события жизни и те фазисы бытия великих властителей и вла​стительниц земли, когда они или оне являлись дан​никами слабости человеческой, мы посмотрим на Елизавету, не вознесенную на высоту своего вели​чия, но низведенную на степень простой, обыкно​венной смертной, с ее слабостями, недостатками и характером, с некоторыми чертами которого мы уже познакомились. Не в короне и порфире, окруженную великими сподвижниками, с миллионами ра​болепствующих подданных у ее ног мы увидим Елиза​вету. Нет! Мы вызовем ее тень в миртовом венке, в наряде светской кокетки, в объятиях фаворитов, сми​ренно преклоняющуюся перед могуществом любви; не повелевающую, но повинующуюся. Елизавета в трон​ной зале, в парламенте, окончательно избавляющая Ан​глию от папского ига, побеждающая с помощью Божией Непобедимую Армаду Филиппа II — одно лицо; мы увидим другое. Нас интересует страстная, как львица, и подобно львице ужасная в своей страстности женщи​на — из любви к своему Лейчестеру отказывающая сва​тающимся за нее и принцам, и королям; женщина, которую скорбь по казненному ею графу Эссексу сво​дит в могилу; мечтательница в тенистых рощах Вудстока, кокетливо резвая в чертогах Кенильуорфса или в парках Ричмонда и Виндзора.
Здесь к слову заметим, что Елизавета, подобно мно​гим другим историческим личностям, вдохновляла ве​ликое множество поэтов, романистов, композиторов, живописцев, и каждый из них более или менее погре​шил против исторической правды, воспевая Елизавету или избирая ее в героини трагедии, романа или в на​турщицы картины... Последние, то есть живописцы, по​жалуй, еще менее всех прочих художников представляли королеву английскую в искаженном виде; зато поэты и романисты не стеснялись и наплели на Елизавету небы​лицы, о которых ей при жизни и во сне не снилось. Так между прочим в ее фавориты пожаловали славного Шек​спира! Он прославил ее царствование, а романисты вме​сто того бесславят и его, и Елизавету небывалой между ними, вымышленной связью... Только один романист дей​ствительно воскресил для потомства королеву англий​скую в бессмертном своем произведении, вероятно знакомом нашим читателям хоть в переводе, так как они, без сомнения, читали «Замок Кенильуорфо», роман слав​ного Вальтера Скотта.
Дочь Генриха VIII и Анны Болейн, Елизавета роди​лась 7 сентября 1533 года, через три с половиной месяца после их бракосочетания. Этому обстоятельству, конеч​но, не следует придавать особого значения, так как ко​роль-тиран мог узаконить дочь или сына, родившихся даже и за год до его свадьбы, но дело в том, что, играя законами, Генрих VIII то лишал Елизавету ее прав, то восстанавливал их по своему капризу; наконец, уми​рая, наследниками своими назначил поочередно всех своих детей: Эдуарда, Марию Тюдор и Елизавету. По​следняя, воспитанная Паркером в законе протестант​ском, принуждена была, в кровавое царствование своей сводной сестры Марии /1554-1558/ перейти в католи​цизм. Этим она спасла свою голову от плахи, но не сни​скала при дворе того почета, которого вправе была требовать, как наследница престола. При Эдуарде VI, который любил Елизавету, у нее были льстецы и по​клонники; брат правителя, родной дядя короля, адмирал Томас Сеймур, искал ее руки
, но Елизавета отказа​лась от этой чести, предвидя бедственный конец вре​менщика, главное же, втайне любя Куртене, графа Девоншир, к которому и Мария Тюдор питала страсть, презренную и отвергнутую жестоким. При воцарении Марии все изменилось, и дочь Катерины Арагонской находилась в тех же самых отношениях к дочери Анны Болейн, в каких впоследствии времени Елизавета сама находилась к Марии Стюарт. Помимо соперничества в любви, Мария Тюдор преследовала Елизавету, во-пер​вых, за то, что та была восемнадцатью годами ее моло​же и в тысячу раз красивее; во-вторых, за различие вероисповеданий; в-третьих, за те обиды и страдания, которые по милости Анны Болейн перенесла Катерина Арагонская. Заподозренная в соучастии в заговоре Фо​мы Уайэта, Елизавета в марте 1554 года была заключе​на в Башню и подвергнута суду. С необыкновенным умом и тактом она оправдалась во всех обвинениях и, благодаря ходатайству жениха Марии Тюдор, испанского короля Филиппа II, была избавлена от тюрьмы. По освобождении ее, Мария Тюдор предлагала Елиза​вете выйти замуж за герцога Савойского, но Елизавета, понимая, что это замужество не что иное как замаски​рованное изгнание, отказалась от этого предложения. Этим она пуще прежнего вооружила против себя Ма​рию, которая удалила ее в замок Вудсток, а графа Де​воншира в Форфсеринг-Гэ. Разлучая, таким образом, с Елизаветой графа, равнодушного к отвратительным прелестям Марии Тюдор, последняя воображала доса​дить принцессе, но жестоко ошиблась, так как сердце Елизаветы в это время уже занято было другим пред​метом, молодым красавцем Робертом Додлеем, сыном недавно казненного герцога Норфсомберлэнда. Прин​цесса познакомилась с ним в бытность свою в Башне, где и он был заточен, подобно ей, но лишенный родовых прав и всего имущества. Роберт, бывший старше Ели​заветы двумя годами, родился в 1531 году и с первых лет детства был сверстником короля Эдуарда VI. Паде​ние отца, а вслед затем заговор Уайэта подвергли его опале королевской и были причинами заключения в Башне, где по таинственному предопределению судьба столкнула его с Елизаветой. С первых своих встреч с красавцем Додлеем принцесса почувствовала в своем сердце непреодолимое к нему влечение, по объяснению Кемдена — вследствие рождения своего с Додлеем под одним и тем же созвездием. Трудно было бы найти при​чину глупее, но может быть именно вследствие своей пошлости это астрологическое оправдание связи Елиза​веты с ее первым фаворитом нашло достаточное коли​чество людей легковерных, им удовольствовавшихся. Не рождение под одной и той же звездой сблизило Ели​завету с Робертом, а нахождение ее с ним под сводами одной и той же темницы; сильнее всякого планетного влияния подействовал на принцессу очаровательный взгляд восемнадцатилетнего юноши, вкрадчивый его го​лос, речи, проникнутые живейшим участием; наконец, первый поцелуй пламенных его уст, первые страстные объятия, в которые пала обольщенная Елизавета... «Любовь графа Лейчестера была чисто платоническая», го​ворят некоторые историки, ревнующие о целомудрии королевы английской. Могут уверять в этом, сколько им угодно, но едва ли кто поверит им! Не тот был век, да и Елизавета, по своему происхождению и по страст​ной комплекции, была далека от нелепого идеализма.
Роберт Додлей, освобожденный вскоре после избав​ления Елизаветы, удостоился совершенного прощения, с возвращением всех прав и с производством в фельдцейхмейстеры. Он тайно навещал Елизавету в Вудстоке, где она жила тем более забытая, почти презренная всеми, что парламент, к угоде Марии Тюдор, объявил тогда брак Генриха VIII с Анной Болейн недействи​тельным, а Елизавету — незаконной. Отнимая у нее надежду когда-нибудь быть на престоле, Мария Тюдор сама тешилась несбыточной мечтой иметь законных на​следников от своего супруга Филиппа II.
Последний, явно сочувствуя Елизавете, уговорил Марию дозволить ей переселиться из Вудстока в иное, более приятное место. Мария согласилась, Елизавета, наконец, совершенно свободная, перебралась в уеди​ненный замок Гэтфилд и здесь прилежно занялась на​уками, изучением языков и на досуге садоводством. Радея о своем образовании, она как будто предчувство​вала свой блестящий жребий и в недальнем будущем видела корону над своей головой. Уединение, смертель​но-тоскливое для человека с ограниченным умом, бы​вает чаще всего благотворно для человека, одаренного разумом обширным и богатыми способностями. Дообразовывая себя, Елизавета, кроме наук реальных и умо​зрительных, в совершенстве изучила, кроме своего языка природного, языки французский, итальянский, латинский, читала и переводила классиков и, подобно своему покойному отцу, любила поспорить о философ​ских доктринах и религиозных догматах. Отличитель​ной чертой ее ума был сарказм, и в самом обыденном разговоре она не скупилась на колкости и на приправу своих речей аттической солью. С холодной степенно​стью истой дочери Британии она успела соединять остроумие француженки и шутливость итальянки. Люди, самые недоброжелательные к Елизавете, не осмелива​лись отказать ей в обширном уме, что же касается до сердца, то от чуткого слуха молвы не укрылись учащен​ные прерывистые его удары при встречах Елизаветы с Робертом Додлеем. Нежно влюбленный, заботясь о до​брой славе будущей своей государыни, он для устране​ния подозрений женился на знатной, богатой девице... может быть и на Эми Робсар, памяти которой Вальтер Скотт посвятил так много трогательных страниц в сво​ем вышеупомянутом романе. Достоверных историче​ских данных о первой женитьбе графа Лейчестера так мало, что нам поневоле приходится ссылаться на рас​сказы английского историка-романиста. Едва ли мы ошибаемся, говоря, что Роберт Додлей женился за год до восшествия на престол Елизаветы.
Мария Тюдор, старая дева, нашедшая молодого му​жа, в которого влюбилась без памяти, неоднократно объявляла парламенту и народу о своей мнимой бере​менности, принимая за ее признаки болезнь, которая свела ее в могилу. Народ, обманывавшийся в ожидани​ях, отвечал на манифесты Марии Тюдор об интересном ее положении грубыми, циническими шутками. Коро​лева умерла от водянки 17 ноября 1558 года, кроме бо​лезни, удрученная горем по случаю взятия Кале французами, но еще того более по случаю разлуки с мужем, уехавшим в свое королевство.
Еще недавно объявленная незаконной, лишенной прав на престол, Елизавета — теперь смертью Марии Тюдор узаконенная — не теряя времени, прибыла из Гэтфилда в Лондон, встречаемая повсюду народом с изъявлениями непритворной радости; въезд ее в Лондон был истинным триумфом. В своей речи к членам пар​ламента новая королева сравнивала себя с пророком Да​ниилом, милостью Божьей спасенным изо рва львиного. Всем заточенным в тюрьмах, за какие бы то ни было пре​ступления, объявлено было прощение; о притеснении лю​теран не только не было помину, но Елизавета явно • выказала себя их защитницей и покровительницей. Бывший ее доброжелатель, Филипп II, король испанский, предложил ей свою руку, от которой Елизавета отказалась, презирая в нем слишком ярого поборника католицизма. Обряд коронования и священного миропомазания по уставу церкви католической совершен был 15 января 1559 года, причем, как говорят летописи, королева вы​казала крайнее неуважение к святыне и великому та​инству. Через два месяца после того Елизавета согласилась на принятие титула главы церкви, предло​женного ей парламентом, и возобновила в прежней си​ле узаконения Генриха VIII и Эдуарда VI о независимости церкви англиканской от римского пер​восвященника. Высшие духовные чины отказались от признания королевы главой церкви, но на их протест не обратили внимания, так как большинство священни​ков подало голос в пользу Елизаветы. Так без всякого кровопролития совершилось знаменательное для Евро​пы событие — отпадение Англии от церкви римской! В это же время разорительная для государства война с Францией была окончена честным миром. Парламент, воздавая должную дань удивления этим первым двум подвигам королевы, озаботился однако же приисканием ей достойного помощника в лице супруга, и с этой мыс​лью, избрав из своей среды депутатов, отправил их к Елизавете. Выслушав их, она отвечала:
— Для славы Божией, для блага государства я реши​лась нерушимо хранить обет девства. Взгляните на мой государственный перстень, — продолжала она, показы​вая депутатам на этот символ власти, еще не снятый после коронования, — им я уже обручилась с супругом, которому буду неизменно верна до могилы... Мой суп​руг — Англия, дети — мои подданные. Если польза и счастье последних потребуют от меня принесения им в жертву моей девической свободы, я изберу себе в суп​руги человека достойнейшего; но до тех пор желаю, чтобы на моей гробнице начертали: «Жила и умерла ко​ролевой и девственницей.»
Эта речь делала честь ораторскому таланту Елиза​веты и была бы умилительно трогательна, если бы не была смешна. Отклоняясь от выбора законного мужа ради девического целомудрия королева девственница именно в это время осыпала щедротами и почестями Роберта Додлея, прозванного сердцем двора и пожало​ванного в обершталмейстеры королевы, в кавалеры ор​дена Подвязки, с придачей замков и поместьев Кенильуорфса, Денби и Черка. По примеру всех вре​менщиков, Додлей, не довольствуясь этими первыми ступенями к своему возвышению, простирал свои виды далее и выше, избрав целью всех стремлений престол и корону. Предложение парламента королеве как нель​зя лучше согласовалось с его заветными надеждами, а обещание Елизаветы в случае ее замужества избрать себе в супруги достойнейшего казалось ему намеком на него же самого. Бестрепетной рукой он отравил неж​ную, искренне его любившую жену
, как бы в доказа​тельство, что он может быть вполне достойнейшим супругом достойной дочери Генриха VIII. В это время Елизавете не было отбоя от женихов, которых она бра​ковала по собственному сердечному побуждению, но еще того более по наветам Додлея. За Елизавету сва​тались одновременно электор палатин Казимир, эрц​герцог австрийский Карл, герцог гольштинский, дядя датского короля Эрик, наследный принц шведский. Кроме этих венценосцев, руки королевы английской до​могались вельможи ее двора: кавалер Пикеринг, граф Арондель, граф д'Арран, претендент на шотландский престол и — Роберт Додлей. Самым настойчивым же​нихом из первого разряда был Эрик, принц шведский. Какая-то непреодолимая сила влекла его к Елизавете, в которой он, вероятно, угадывал такое же чудовище в женском роде, каким был сам в мужском. Он с короле​вой английской завел нежную переписку, удивляя ее своей страстью тем более, что влюбился в нее по слухам и по портретам. Не отвечая ему ни да, ни нет, кокет​ничая с этим сыном великого Густава Вазы, королева английская написала ему, что едва ли когда выйдет за человека, которого не видала в глаза. Приняв это за приглашение, Эрик решился ехать в Англию, в чем ему воспрепятствовала смерть его отца /29 сентября 1560 го​да/. Посланник Эрика при английском дворе Гилленстиерн, узнав о нежных отношениях между Елизаветой и Додлеем, уведомил Эрика об истинной причине упор​ства королевы и получил от него в ответ приказание непременно подыскать какого-нибудь француза или итальянца и предложить ему 10 000 талеров за убиение ненавистного соперника. Как один другого стоил! Ти​ран Швеции не задумывался умертвить Додлея рукой наемного убийцы, а Додлей, в свою очередь, имея виды на руку королевы, отравил свою жену...
С 1561 года начались сношения между Елизаветой и Марией Стюарт, а вместе с ними происки и интриги королевы английской, окончившиеся, как мы уже виде​ли, казнью королевы шотландской. Непрерывные мяте​жи, разжигаемые в Шотландии Мерреем, не привели к желанному результату — свергнуть Марию Стюарт с престола, и тогда для ее пагубы в уме Елизаветы созрел другой план, первую мысль о котором подал ей возлюб​ленный Додлей. Зная, что Мария неоднократно отзыва​лась о красоте его с самой выгодной стороны, Елизавета, пожаловав ему титул барона Денби и графа Лейчесте​ра, предложила его в мужья Марии Стюарт... Послед​няя отказалась, может быть, к счастью для самой же Елизаветы. Отравление жен, как увидим далее, было какой-то манией у графа Лейчестера; подобно сказоч​ному Раулю Синей Бороде, этот изверг и женился-то, кажется, для душегубства. Нет сомнения, что именно для убиения Марии Стюарт он с согласия Елизаветы за нее сватался. Отравив королеву шотландскую и этим путем присоединив ее королевство к Англии, остано​вился бы Лейчестер на этом? Нет, разумеется. За Ма​рией, отравив и Елизавету и оставшись после нее единственным наследником, убийца взошел бы на пре​стол Великобритании. Что им руководила эта адская мысль, доказательством могут служить все последую​щие события. В год выхода Марии Стюарт за Дернлея /1565/, английский парламент опять докучал Елизавете настойчивыми предложениями о замужестве, и опять она отвечала ему отказом. Тогда статс-секретарь Сесил, герцоги Норфолк, Пемброк и граф Лейчестер /в особен​ности/ требовали, чтобы Елизавета из среды вельмож назначила себе преемника; Павел Уэнфсуорфс /Wenthworth/ заклинал ее именем Бога, угрожая в слу​чае отказа гневом небесным и народным... Все старания олигархов остались втуне, и Елизавета попросила их до времени не поднимать вопроса о ее супружестве. Пар​ламент остался в ожидании, но с 1566 по 1571 год ко​ролева его не созывала. Засылала сватов к английской девственнице и Катерина Медичи, предлагая ей в мужья на выбор Карла IX или Генриха Анжуйского, но в ответ получила отказ, приправленный насмешкой: верные шпионы донесли Елизавете о готовившемся тог​да во Франции избиении гугенотов!
Хитрость и лицемерие графа Лейчестера — его пу​теводители на пути к престолу — не принесли ему ни​какой существенной пользы. Отказывая женихам, Елизавета не отдавала своей руки Лейчестеру: одино​кая, она не назначала его своим наследником. Всячески отстраняя от милостей Елизаветы всех царедворцев, граф Лейчестер еще того заботливее следил за теми из них, которые по своему происхождению имели более права, нежели он, выказать притязание на наследство престола. Таковыми были Сеймур, граф Гэртфорд и же​на его Катерина Грэй, родная сестра несчастной Иоан​ны. По наговорам Лейчестера Елизавета объявила брак их расторгнутым, а двух детей, рожденных Катериной, незаконными... Заточенная в темницу вместе с мужем графиня Гэртфорд в ней умерла, присоединив свое имя к длинному списку прочих жертв временщика. В 1572 году граф Лейчестер тайно обвенчался с леди Дуглас Гоуард, вдовой барона Шеффилда. Слухи об этом до​шли до ушей Елизаветы, и опала готовилась обрушить​ся на неблагодарного Лейчестера. Опоив жену каким-то зельем, от которого у несчастной вылезли волосы и отвалились ногти, злодей принудил ее к разводу и выдал ее за Эдуарда Стаффорда. Недавно негодовавшая на своего возлюбленного, Елизавета сменила гнев на ми​лость, и Лейчестер по-прежнему был первым после ко​ролевы лицом при дворе и в государстве. Число его льстецов возрастало с каждым днем; женщины, не смея явно соперничать с Елизаветой, наперерыв ловили каж​дый взгляд красавца, каждое его слово. Вкрадчивый как змей-искуситель, Лейчестер имел в своей наружности особенную, обаятельную, неотразимую прелесть; Эндимион английской Дианы, он до последней своей минуты имел на нее могучее влияние, и не было преступления, которое бы она не простила ему. Ужасная в своем гневе, способная своеручно растерзать виновника своей яро​сти, Елизавета не имела сил сердиться на Лейчестера, кроме короны, то есть жизни, не было той жертвы в мире, которой бы она не была способна принести свое​му обожаемому красавцу. При своем могуществе, сколько пользы и добра мог бы принести Лейчестер все​му государству, если бы, кроме красивой наружности, природа одарила его богатыми способностями или ма​ло-мальски благородными чувствами... Нет! Способный единственно на интриги и злодейства, Лейчестер не был даже посредственностью, но олицетворенной бездарно​стью, и гнусная его личность может служить типом поро​ды вредных временщиков, тех сынов счастья, которых ближе всего следует называть ржавчиной на венцах ко​ролей, молью на их порфирах... Здесь не лишним счи​таем объяснить читателю, в чем мы полагаем разницу между временщиком вредным и полезным.
Наше русское слово временщик, равносильное ино​странному фаворит, имеет однако же перед ним то преимущество, что происходит от слова время и соеди​няет в себе два понятия: о милостях государя к своему любимцу и о непродолжительности могущества послед​него, могущества преходящего, временного. «На ми​лость образца нет», говорит наша родная пословица. В старину ничтожная услуга, оказанная вовремя, острое словцо, кстати сказанное, в особенности же красивая наружность выводили счастливцев в люди и возносили их до высоты тронов королевских. Пользуясь благо​склонностью к ним государей или государынь, эти счастливчики вслед за собой обыкновенно вытягивали из грязи свою родню, окружавшую государя живой изгородью и тем делавшую его недоступным; как голодные пиявки сосали государственную казну, а вместе с ней и кровь народную. Загораживал ли им дорогу человек истинно даровитый, полезный — его сталкивали, втап​тывали в грязь, отравляли ядом или наговорами и кле​ветой доводили до изгнания, до эшафота. Приберегая милости и щедроты только для самих себя, вредные вре​менщики побуждали державных своих покровителей не скупиться на казни и немилости к другим. В истории всемирной наберется немало государей, людей в сущ​ности добрых, но прослывших, однако же, тиранами благодаря своей бесхарактерности, а главное благодаря временщикам и фавориткам, злоупотреблявшим их расположением. Вредными временщиками были Лейчестеры, Сен-Марсы, Бироны, Шуазели. Этого разряда господа не пренебрегали никакими путями для дости​жения своих властолюбивых или своекорыстных целей. Им не было нужды, что, стремясь к почестям, они пят​нали себя бесчестием и по колена в грязи и крови взби​рались на высоту, где эта грязь и кровь становились особенно заметны. Какое им дело, что под их ногами раздавались стоны раздавленных и угнетенных? Лишь бы достигнуть цели, а там, за золотом и ярким гербом, как они были уверены, не видно будет ни грязи, ни кро​ви; вопли и проклятья жертв будут заглушены хором льстецов и раболепствующих паразитов. От этого раз​ряда временщиков резко отделяется другой, который мы, за неимением под рукой более подходящего слова, назовем разрядом временщиков полезных. Думая о се​бе, они не забывали других, и милости случайные, не​заслуженные оправдывали заслугами и подвигами на пользу общую. Кардинал Ришелье был временщиком, но он возвеличил Францию; Струэнзе был фаворитом королевы, но народ датский, за попечения министра о пользах народа, благословлял его; наш Меншиков, тоже временщик, но вместе с тем сподвижник великого Пет​ра, умный исполнитель многих благих его предначер​таний... Временщиками были Разумовские, но их фаворитизм не вредил никому, а благодеяния их народу равнялись щедротам и милостям к ним Елизаветы Пет​ровны. Почетные прозвища Чесменского и Таврическо​го, неразлучно связанные с фамилиями Орлова и Потемкина, отчасти заглаживают в памяти потомства с их же именами сопряженные эпитеты временщиков...
— Но, после этого, — возразят нам, — каждого за​служенного человека можно назвать временщиком?
Нет, не каждого. Вредный временщик — вор, краду​щий милости у своего государя, или, что одно и то же, шулер, фальшивый игрок, выигрывающий у счастья ог​ромные ставки, благодаря ловкой своей передержке; по​лезный временщик тоже игрок, но игрок честный, которому везет... истинно заслуженный человек — бо​гач, потом и кровью наживший громадное состояние, но могущий дать совестливый отчет в каждом приобретен​ном рубле. Чистейшим типом безукоризненного служа​ки, начавшего свое поприще с солдатским ружьем на плече, а окончившего его с фельдмаршальским жезлом в руках, в короне итальянского принца крови, — наш бессмертный Суворов! Этого героя временщиком не на​зовешь; он грудью, а не спиной или красивым лицом взял все свои почести; на слепую фортуну не полагался, в удачу не верил. «Помилуй, Бог! — говаривал наш чу​до-богатырь. — Сегодня удача, завтра удача... надобно же и уменье!»
Теперь возвратимся к прерванному рассказу и окон​чим биографический очерк презреннейшего из всех временщиков древних и новейших времен — графа Лейчестера.
В сентябре 1573 года Елизавете исполнилось сорок лет; она достигла того возраста, в котором безжалостное время отнимает даже у красавицы большую часть пре​лестей, а королева английская и смолоду не могла по​хвалиться красотой, хотя до гробовой доски была уверена и заставляла верить других, что прекраснее ее нет на свете. Высокая ростом, превосходно сложенная, более величавая, нежели грациозная, она имела в лице что-то жесткое, отталкивающее. Рыжие, затейливо убранные волосы, высоко взбитые по моде того времени, осеняли высокое чело, на которое еще в молодых годах слишком часто набегали морщинки глубокой мысли, раздумья, но всего чаще — досады. Нос напоминал клюв хищной птицы; тонкие губы, острый выдающийся подбородок обличали характер злобный, безжалостный и непрек​лонный... Глаза королевы английской были необманчивым зеркалом ее души, великой и коварной, — как море, которое они напоминали своим изменчивым цве​том. Прозрачно-серые в спокойном состоянии Елизаве​ты, ее глаза отливали лазурью в минуты радости и делались зеленоватыми, фосфористо-блестящими в ми​нуты гнева. Приближаясь к сорока годам, а с ними к разрушению, Елизавета приняла все меры к сохране​нию себя вечно юной, с помощью косметических средств, всевозможных притираний, умываний и тому подобного. Она именным указом запретила продавать свои портреты без особого на то разрешения, по той причине, как она выражалась, что художники, не видя подлинника, придавали чертам ее лица несвойственное ему выражение или изображали его с недостатками, от которых «Бог королеву помиловал». В последние годы, скрывая седины, Елизавета носила парик, а худобу и морщиноватость шеи маскировала высоким, туго на​крахмаленным воротником. Гардероб ее, бесспорно, был богатейшим в Европе, так как в нем насчитывали свыше трех тысяч платьев, с соответствующими каждо​му уборами. В полном блеске туалета королева явилась на семнадцатидневных празднествах графа Лейчестера, в его великолепном замке Кенильуорфс, в 1574 году. Летописи единогласно утверждают, что подобной рос​коши не было видано до тех пор ни в Англии и нигде на свете. Великий Могол, конечно, мог поспорить богат​ствами с королевой английской и ее фаворитом, но при отсутствии изящества и вкуса что значат груды брил​лиантов и горы золота! Праздники в замке Кенильу​орфс наделали шуму в Европе, а рассказы о них возбудили завистливое любопытство в государях кон​тинента. Нет действия без причины, и граф Лейчестер истратил в течение семнадцати дней до миллиона се​ребряных рублей на наши деньги не ради пустого тщеславия. Чествуя в своем замке королеву, он видел в ней невесту, и празднества его были похожи на торжествен​ную помолвку... С выражениями благодарности от Ели​заветы он ждал слова согласия, почти уверен был, что корона и скипетр будут ему наградами за двадцатилет​нюю связь, начатую под сводами Башни, продолжавшу​юся под сенью престола...
Но о бракосочетании своем с фаворитом у Елизаве​ты не было и помину; радужные мечты временщика разлетелись вместе с дымом его блестящих фейервер​ков, надежды угасли вместе с иллюминациями.
К этому времени можно отнести интимное сближе​ние Лейчестера с семейством Вальтера д'Эвре, графа Эссекс, бывшего наместника Ирландии. Он был женат на Летиции Ноллс, родственнице Елизаветы (со сторо​ны ее матери Анны Болейн), и имел сына Роберта, ро​дившегося 10 ноября 1567 года. Сближаясь с Эссексами, граф Лейчестер шел к престолу вновь пролагаемой тро​пой, по своему обыкновению — тропой злодейства. Обольстив Летицию Эссекс, Лейчестер отравил ее мужа и тайно обвенчался с ней. Расчет убийцы был тот, что​бы породниться с Елизаветой и тем приобрести неоспо​римое право на престолонаследие. Малолетний Роберт, отданный умирающим отцом лорду Бурлею, рос на его попечении; брак матери с убийцей оставался тайной для него и для всего двора до 1578 года, когда посланник герцога Франциска Анжуйского открыл все Елизавете. Разгневанная, она потребовала от временщика ответа; грозилась засадить его в Башню, но вскоре сменила гнев на прежнюю милость. Граф Лейчестер, без всякого стыда, клятвенно уверил королеву, что все сообщенное ей не что иное как гнусная клевета, интрига завистни​ков. Все пошло прежним порядком...
В 1584 году иезуит Парсон издал анонимный памф​лет под заглавием «Республика Лейчестера», в котором разоблачил все злодейства временщика и выставил его опасным крамольником, преобразующим на свой лад государственную конституцию и покровительствую​щим пуританам с целью найти в них поддержку в слу​чае переворота. Памфлет иезуита, написанный желчью со многими преувеличениями, содержал в себе однако же порядочную частицу истинной правды. Что же сде​лала Елизавета? Государственный совет по ее повеле​нию от ее имени издал указ, опровергавший по пунктам все обвинения, возведенные на Лейчестера в памфлете, и вместе с тем исчислявший его достоинства и заслуги. Не желая оставаться перед королевой в долгу, времен​щик, пригласив вельмож и дворян на чрезвычайное со​брание, предложил им дать законную силу биллю о предании смертной казни каждого, осмеливающегося не только покушаться на жизнь королевы, но даже неуважи​тельно о ней отзываться. Парламент утвердил предложе​ние Лейчестера, и новый закон пришелся как нельзя более кстати для применения его к Марии Стюарт.
Около этого времени при дворе явилось новое лицо, обратившее на себя благосклонное внимание королевы, а потому, разумеется, и всех ее приближенных. Это был семнадцатилетний Роберт Эссекс, стройный красавец, умом и образованием напоминавший феноменального Филиппа Сиднея (бесценный алмаз в короне Елизаве​ты, как его называли). Граф Лейчестер не только не глядел косо на молодого Эссекса, но, представив его ко двору, всячески старался выставить Роберта с самой вы​годной стороны. В этом случае, как всегда и во всем, у временщика был расчет, и довольно верный. Кроме Эс​секса, едва ли кто другой мог занять место фаворита и таким образом фаворитизм пасынка был бы продолже​нием фаворитизма отчима; наконец, и Эссекс, руково​димый своей матерью и Лейчестером, был бы надежным и могущественным орудием для осуществления завет​ных замыслов временщика. Своими отношениями к не​му и матери молодой Эссекс отчасти напоминал Гамлета; та же бессильная ненависть к отчиму, негодо​вание к матери, с той разницей, однако, что Эссекс бо​ялся Лейчестера, а потому пред ним хитрил и лукавил. Первый дебют молодого Роберта в роли царедворца был весьма удачен и снискал ему всеобщее одобрение. Это было осенью, в Виндзоре. Пользуясь тихой, ясной пого​дой, Елизавета пожелала прогуляться в парке, куда от​правилась, сопровождаемая несколькими фрейлинами, Лейчестером, Карлом Блоунтом и Эссексом. Бродя по аллеям парка без определенной цели, королева достиг​ла его конца, отдаленного от замка, а потому и содер​жавшегося довольно нерадиво... Широкая дождевая лужа перегородила дорогу Елизавете, и она останови​лась, будучи принуждена или отступить, или обойти лужу по влажной траве. Заметив затруднение короле​вы, Эссекс сорвал с плеч свою богатую епанчу голубого бархата, вышитую серебром, и разостлал ее под ноги Елизаветы. Эта внимательность и находчивость понра​вились ей, ласковая улыбка и несколько приветливых слов были наградой молодому кандидату в фавориты, которому лужа послужила первой ступенькой к возвы​шению. Нравственный вывод из этого события сам на​прашивается на язык, и нельзя удержаться, чтобы не сказать об Эссексе: он не первый и не последний вре​менщик, благодаря грязи вышедший в люди.
Весной 1585 года соединенные штаты Нидерландов решились свергнуть ненавистное испанское иго. Елиза​вета, помогая им субсидиями и военными силами, главно​командующим своих войск назначила графа Лейчестера. Желая дать случай Эссексу отличиться на поле брани, временщик предложил ему отправиться с ним в поход, на что Эссекс, однако же, сначала не согласился, но по​том, по настояниям матери, отправился. Встреча, ока​занная Лейчестеру в Нидерландах, была истинно королевским триумфом; жители Нидерландов и войска республики заранее приветствовали его как освободи​теля и героя. Лейчестер единодушно был избран в пра​вители соединенных провинций. Упоенный своим торжеством временщик до того забылся, что принял пред​ложенный ему сан, не испросив на то разрешения своей государыни. Оскорбленная Елизавета, ограничась выгово​ром, простила фавориту его бестактность. Военные дей​ствия открылись, но успехи Лейчестера далеко не соответствовали возлагаемым на него надеждам нидер​ландцев. Ловкий на турнирах и ристалищах, он оказал​ся бездарнейшим полководцем; искусный в интригах, одаренный способностью убивать из-за угла или опаи​вать ядом своих соперников, временщик лицом к лицу с неприятелем на ратном поле пасовал, смущался, тру​сил... Побеждаемый герцогом Пармским, он без толку терял войска и вместо войны наступательной вел обо​ронительную. Нидерланды увидели, что немного поторо​пились венчать лаврами иноземца, бойкого на словах, щедрого на обещания, но покуда еще не разочарованные окончательно, ждали безропотно, что счастье, авось, улыбнется и Лейчестеру. Он осадил Зуфтен. Эссекс, на​чальствовавший кавалерией, оказал чудеса храбрости, сэр Филипп Сидней, смертельно раненный, запечатлел кровью добросовестное свое служение правому делу, по​жертвовав ему и жизнью, но ни тот, ни другой не принес​ли Нидерландам никакой существенной пользы, и всеобщее негодование было достойной наградой бездар​ному Лейчестеру, взявшемуся не за свое дело
. В нояб​ре 1586 года он возвратился в Англию и вместо предания суду был пожалован в министры двора, а Эс​секс — в шталмейстеры. Находясь теперь в своей сфере, временщик принимал самое деятельное участие в про​цессе Марии Стюарт и настойчиво предлагал отравить ее ядом, что, как мы уже видели, отвергнуто было кан​цлером Уолсингэмом. На следующий 1587 год Лейче​стер имел бесстыдство снова отправиться в Нидерланды для отражения испанцев от устьев Шельды. На этот раз он прибыл единственно для руководства интриги и об​ширного заговора, организованных в его пользу много​численными его приверженцами. Временщик надеялся — по окончательном отражении и вытеснении испан​цев из Нидерландских штатов — прибрать их к рукам и сделаться не штатгалтером республики, но прямо ко​ролем. Слух о его кознях достиг ушей Елизаветы, и она поспешила отозвать своего возлюбленного в Англию-Заговор шел успешно, число приверженцев возрастало, несмотря на усиление партии друзей свободы и незави​симости, но Лейчестер не смел ослушаться своей коро​левы. Перед отъездом, он раздал своим нидерландским друзьям золотые медали, которые и в его отсутствие должны были напоминать им о продолжении и доведе​нии до конца начатого дела. На этих медалях на одной стороне был изображен поясной портрет Лейчестера, а на другой — стадо овец с собакой, удаляющейся, но ог​лядывающейся; надпись вверху гласила: «Поневоле по​кидаю» («invitus desero»), а внизу: «не стадо, но неблагодарных» («поп gregem sed ingratos»)... Привер​женцы временщика, усердно содействуя его видам, де​ятельно сеяли раздоры в Нидерландах, умножая число недовольных.
Война Англии с Испанией приняла ужасающие раз​меры. Филипп II снаряжал свою знаменитую Непобеди​мую Армаду под начальством адмирала Медина-Сидониа; Елизавета, со своей стороны, готовилась встретить могу​чего врага, доверив предводительство морских сил ве​ликому адмиралу графу Арондель, Карлу Гоуарду, Френсису Дрейку, Гоукинсу, Фробишеру; командова​ние войсками сухопутными, собранными в Тильбюри, было возложено на Лейчестера; граф Эссекс — теперь уже кавалер ордена Подвязки — был назначен началь​ником всей кавалерии. Производя в Тильбюри смотр сво​им войскам, Елизавета, указывая им на Лейчестера, произнесла такую речь:
— Он, мой генерал-лейтенант, среди вас заменит вам меня... Доныне еще ни у одного государя не было до​стойнейшего и благороднейшего подданного!..
Одному Богу известно, насколько этот благородней​ший и достойнейший подданный оправдал бы доверие своей государыни, если бы Непобедимой Армаде, 1 июля 1588 года отплывшей из Лиссабона, не пришлось бороться со стихиями вместо английских войск. Адми​ралам легко было добить жалкие остатки испанского флота, разоренного бурями, пожарами, разбившегося о подводные скалы. Гордясь победой, Елизавета увековечила гибель Армады двумя медалями; сперва с девизом, приписывавшим всю честь и славу ей, женщине, но по​том, по совету парламента, велела эту хвастливую над​пись заменить стихом псалма: «Помощь мне от Господа, сотворившаго небо и землю» (Пс. 120, ст. 2).
Щегольское появление на коне, в блестящих доспе​хах, с жезлом фельдмаршала, перед войсками на параде в Тильбюри было последним явлением жизненной тра​гедии Лейчестера; в том же 1588 году он умер в Корнбюри, на пятьдесят восьмом году от рождения. В конной рыцарской зале (the horse armoury) арсенала лондон​ской Башни доныне сохраняется одетая в подлинные доспехи Лейчестера его величавая, красивая фигура на удивление позднейшему потомству. Эта кукла, точное изображение всех достоинств фаворита Елизаветы, имеет перед живым своим подлинником именно то ве​ликое преимущество, что она — кукла, хотя и такая же бездушная, как Лейчестер, но зато безвредная... Как хо​рошо было бы, если бы в старину короли и королевы, вместо живых кукол временщиков и фавориток, до​вольствовались восковыми или деревянными; от сколь​ких бедствий были бы тогда избавлены их подданные, казна от расхищения, человечество от стыда, а история от многих позорных страниц.
Похоронив Лейчестера, Елизавета недолго вдовство​вала и недолго его оплакивала; открывшаяся вакансия, чуть ли еще не при жизни временщика, уже была за​мещена Эссексом. Подвернулся было другой искатель счастья, Карл Блоунт, лорд Монжуа (Montjoie), но Эс​секс со шпагой в руке удержал за собой выгодную по​зицию. Из-за пустого повода он вызвал Блоунта на дуэль, скрестил с ним шпагу и был ранен в колено.
— Что за негодные мальчишки! — сказала Елизаве​та, узнав о столкновении соперников, но внутренне весьма довольная. — Надобно их унять, а то, пожалуй, тот и другой голов не снесут.
Пожурив бойцов тоном доброй бабушки, выговари​вавшей шалунам внукам, королева их помирила, и вра​ги сделались добрыми друзьями. Сравнение королевы с бабушкой, а графа Эссекса и Блоунта с внуками кажется нам тем более уместным, что оба они по своим годам действительно годились ей во внуки, но именно потому она и удостаивала Эссекса пылом старческого своего сердца; ей было тогда пятьдесят шесть лет, а фавориту двадцать два года. Набеленная, нарумяненная, в рыжем парике, опутанном бриллиантовыми нитями, Елизаве​та, рука об руку с Эссексом, как молоденькая девочка порхала на придворных балах, в полной уверенности, что она неизменно все та же, какой была тридцать шесть лет тому назад, и что старость, постигая всех про​стых смертных, к ее британскому величеству не смеет прикасаться... Первые годы фаворитизма графа Эссекса — смешной водевиль, послуживший прологом к крова​вой трагедии. Елизавета, тридцать два года сожитель​ствуя с Лейчестером, осыпая его богатствами и почестями, покорялась ему как жена мужу; скажем бо​лее — она боялась Лейчестера, который держал ее в руках. Молодого Эссекса она сама взяла в руки, надо​едала ему ревностью, капризами, играла им, как пеш​кой, и при малейшей с его стороны попытке ослабить гнетущее его иго обходилась с фаворитом не слишком-то вежливо. Новый временщик был похож на несчаст​ного молодого мужа, отдавшегося в кабалу старой, сварливой жене ради ее богатства. А между тем, Эссекс, при сравнении его с покойным Лейчестером, был чест​нее, благороднее, добрее и талантливее. Пользуясь осо​бенной благосклонностью королевы, он при каждом удобном случае старался оправдать ее милости к нему воинскими подвигами, на что трусливый Лейчестер ни​когда не был способен. Положение Эссекса было еще и тем хуже положения Лейчестера, что у последнего бы​ли только безмолвные завистники и болтливые льстецы; у Эссекса были враги и клеветники, нашептывавшие на него Елизавете. За каждым шагом, за каждым словом Эс​секса следили тысячи глаз, тысячи ушей, затем чтобы ис​толковывать его поступки и речи в дурную сторону и доводить о них до сведения королевы. В Лейчестера она верила, в Эссексе сомневалась; последнему в каждой ябеде или клевете, на него сплетенной, приходилось разубеж​дать свою высокую покровительницу, оправдываться.
На время успокоенная Елизавета при первом поводе снова впадала в сомнение, слушала ябедников, косилась на фаворита.
В начале 1589 года сэр Джон Норрис и Френсис Дрейк задумали экспедицию в Португалию для возве​дения на престол низложенного дона Антонио. Эта мысль — опасный поход в далекий край, сопряженный с подвигами, может быть, и славными победами, — пле​нила графа Эссекса, и он, не сказав ни слова королеве, без ее ведома и разрешения, отправился в Португалию, откуда его вызвала Елизавета грозным письмом, напол​ненным колкостями и упреками. Граф Эссекс возвра​тился, и королева успокоилась; он ждал выговоров, ареста, она встретила его ласками и нежностями, сто​ившими телесного наказания.
Безумная ревность влюбленной старухи заставляла бедного графа Эссекса хитрить и лукавить во всех тех случаях, когда судьба сталкивала его с молодыми, кра​сивыми женщинами. Скрепя сердце, молодой красавец принужден был разыгрывать роль скромника, неизмен​но верного своей дряхлой мегере. Он писал ей даже стихи нежного содержания, из которых особенно замечатель​ны одни, читанные или пропетые на празднике, данном графом Эссексом в 1589 году. В них несчастный поэт отказывался от своей бранной славы, бросал меч и шлем, уступая последний пчелам вместо улья; выражал готовность заменить воинские доспехи власяницей, лишь бы быть исповедником и капелланом владычицы своего сердца, то есть Елизаветы
. Мы не смеемся над поэтом-царедворцем; нас нимало не удивляет, что его могла вдохновить пятидесятишестилетняя старуха. Будь на месте Эссекса любой современный поэт по про​фессии, друг народа, не преклоняющийся (на словах) перед сильными мира сего, и он бы писал Елизавете оды, послания, мадригалы; и он бы черпал вдохновение если не в тусклых очах женщины, то в золотой казне королевы. Страшась ее гнева, Эссекс в 1590 году тайно обвенчался с вдовой Филиппа Сиднея, единственной дочерью канцлера Уолсингэма. Враги фаворита не за​медлили доносом, и Елизавета была в ярости! Сохраняя еще настолько чувство своего достоинства, чтобы не вы​казать вульгарной ревности, королева негодовала на графа Эссекса за этот неравный, по ее словам, непри​личный брак, унижающий род Эссексов. «Он мог бы со​ставить партию более достойную, — говорила она приближенным. — От его руки не отказалась бы любая владетельная принцесса!»
В 1591 году французский король Генрих IV просил у Елизаветы помощи для усмирения мятежных своих подданных. Начальство над вспомогательными войска​ми, отправленными во Францию, было возложено на графа Эссекса. Он настоятельно требовал от Генриха осады Руана, выказал замечательную храбрость под его стенами, где брат его Вальтер был убит. Граф Эссекс уверял Генриха, что своими орудиями разгромит ук​репления города и не оставит в нем камня на камне, но король французский не соглашался на эти предложе​ния. Его пугало ретивое усердие иноземца и удержива​ли жалость и стыд отдать родной город на разграбление английскому войску. Обиженный отказом короля, граф Эссекс вызвал на поединок Виллара, коменданта Руана, который уклонился от этой чести. Тогда английский полководец возвратился на родину ни с чем. Покуда он отличался во Франции, завистники его не дремали, что доказала суровая встреча графа Эссекса королевой. Не​довольная его действиями во все продолжение похода, она особенно выговаривала ему за своевольничанье, за превышение данной ему власти, так как он произвел некоторых в офицеры, не спросив на то королевского разрешения. Немалого труда стоило Эссексу вымолить себе прощение, и с этого времени он стал заискивать расположения народа, покровительствуя пуританам и всячески стараясь сделаться популярным. В 1593 году Елизавета включила его в число членов государствен​ного совета, и в это же время за границей была напечатана брошюра возмутительного содержания «О пре​столонаследии в Англии», посвященная графу Эссексу. В ней неизвестный его недоброжелатель, обвиняя его в домогательстве верховной власти, угрожал Англии мя​тежами, единственным спасением от которых могло быть свержение Елизаветы с престола. Несомненно, что это исчадие зависти и недоброжелательства было делом врагов Эссекса, отчасти достигших своей цели, так как брошюра эта восстановила королеву против ее любим​ца. Дряблое сердце Елизаветы повелевало ей не расста​ваться с Эссексом; рассудок, устами его ненавистников, советовал держать его в почтительном отдалении от дел внутренней политики, даже от Англии. Облекая устра​нение своего фаворита в благовидную форму, Елизаве​та возлагала на него поручения почетные, при удачном исполнении которых он мог заслужить новые награды и милости. В 1596 году испанцы осадили Кале. Обсер​вационный корпус, посланный в Дувр, был отдан под начальство графа Эссекса. Пользуясь войной, великий адмирал Гоуард вместе с фаворитом составил план но​вой экспедиции в Испанию, и с сильными десантными войсками они отплыли к Кадиксу, который сдался Эс​сексу на капитуляцию.
5 июля 1596 года герой отплыл из Кадикса, а 10 ав​густа прибыл в Плимут, где его встретила Елизавета и восхищенный народ. Последний выказал при этом жи​вейшее сочувствие Эссексу, и триумф победителя был самым чувствительным отмщением его клеветникам, которые, разумеется, не преминули предостеречь короле​ву от опасности вследствие этих слишком приязненных отношений народа к графу Эссексу. По возвращении в Лондон он был приглашен во дворец к Елизавете для важных объяснений. Выведенная из терпения постоян​ными наговорами, происками и каверзами и выразив свое негодование не на него, Эссекса, но на его врагов олигархов, королева явила ему новый знак расположе​ния и искренней доверенности. Она подарила своему любимцу собственный перстень, будто волшебный, пре​дохранительный талисман против злодеев. На краю по​гибели, оговоренный в каком бы то ни было преступлении, под топором палача, Эссекс имел право, предъявив этот перстень королеве, получить полное прощение. Этот перстень был даром Елизаветы не под​данному, но любимому человеку, жизнь которого была ей дорога, священна. Неограниченная в тайных своих ласках, королева, однако же, явно была строга и взы​скательна к фавориту, удаляла от должностей всех тех, которым он покровительствовал; его рекомендации сде​лались подорожными к увольнению от службы. Под​польная интрига, ведомая вельможами, шла успешно; робкие, низкопоклонные перед покойным Лейчестером, они с возмутительной дерзостью подкапывались под графа Эссекса. Чтобы утешить его и успокоить, Елиза​вета произвела фаворита в генерал-фельдцейхмейстеры в 1597 году, и как бы в благодарность королеве за ее новую милость граф Эссекс испросил у нее разреше​ния на новую экспедицию в Испанию, занятую в то время снаряжением флотов в Корунье и Ферроле. Эта экспедиция не увенчалась успехом: сильная буря у Плимута, а затем противные ветры задержали англий​ский флот у родных берегов около месяца. Выжидая по​годы, Эссекс передумал ехать в Испанию, а вместо того решился вместе с Вальтером Рэйли (Raleigh) плыть в Индию для отнятия ее у испанцев. Но и эта экспедиция не состоялась вследствие размолвок между адмиралом и Эссексом. Все их подвиги ограничились завоеванием одного из Азорских островов и захватом трех испанских кораблей, шедших из Гаванны с богатым грузом.
По возвращении в Англию Эссекс нашел при дворе перемены к худшему и такое усиление враждебной ему партии, что решился подать в отставку. Это с его сто​роны не было пустой угрозой, но следствием сознания, что ему при новых порядках делать было нечего, или еще того хуже, не устоять. Елизавета, желая удержать фаворита от его намерения, произвела его в великие маршалы Англии. Это повышение придало Эссексу са​монадеянности, и он вообразил, что один в состоянии будет бороться с легионом своих недоброжелателей. В 1598 году между Англией и Испанией начались перего​воры о мире. Лорд Бурлей и большинство членов государственного совета подали голос за мир, граф Эссекс один стоял за продолжение войны, обещая Англии гро​мадные выгоды и осыпая чуть не бранью бывшего своего воспитателя Бурлея и его приверженцев. Не довольству​ясь устными доводами, Эссекс напечатал меморию в свою защиту, причем не поскупился на язвительные нападки и насмешки над своими противниками. Вообще в послед​ние три года жизни фаворит, озлобленный, выведенный из терпения, выказывал непозволительную запальчи​вость. Непрерывные смуты в Ирландии требовали ре​шительных мероприятий, и этот вопрос всесторонне обсуждался на совете и в парламенте. Не щадя намест​ника и его подчиненных, Эссекс осуждал все их дейст​вия, доказывал, что при их вялости и нерешительности умиротворение мятежной страны немыслимо. Однажды при подобном споре в кабинете королевы он до того рас​кричался, что она ударила его перчаткой по щеке... Кто из нас еще в детстве не читал об этой знаменитой поще​чине, более позорной для Елизаветы, нежели для ее фа​ворита? Окончательно вышедший из себя, граф Эссекс схватился за эфес шпаги и сделал шаг к королеве; свиде​тель скандала, граф Арондель, едва мог удержать его...
— Королева и женщина! — прохрипел Эссекс, с пе​ной у рта, сверкающими глазами смотря прямо в лицо Елизавете. — Я бы не простил этой обиды Генри​ху VIII, если б он был на вашем месте!
И, взбешенный, он вышел из кабинета, не обращая внимания ни на увещания великого адмирала, ни на ко​ролеву, требовавшую, чтобы он остался. На предложение канцлера просить извинения у Елизаветы, Эссекс напи​сал ему длинное письмо, в котором не только доказывал, что он прав, но еще осыпал королеву упреками. Послед​няя еще посердилась несколько времени и простила смельчака, внутренно сознавая, что он был прав.
Этот факт, как мы уже сказали, не позорит графа Эссекса, но, напротив, приносит ему величайшую честь, так как здесь во временщике пробудился герой, а в рабе воскрес человек. Необидчивость — первая и капиталь​ная добродетель каждого истого паразита и временщи​ка: покровитель может им давать щелчки по носу, пощечины, под горячий час удостаивать своеручно и ударом трости, но их дело гнуть свои спины, столь же гибкие, как трость, улыбаться и целовать ручку, кото​рая за обиду не преминет наградить более или менее щедрой подачкой... Эссекс, к собственному своему не​счастью, был не таков! Терпеливо перенося ласки Ели​заветы, он не в силах был сносить оскорбления, и его вспышка за пощечину доказывает, что в нем его фаво​ритизм еще не заглушил чувство личного достоинства; что он был горд не единственно только с теми, которых считал ниже себя.
Двенадцатого марта 1598 года Эссекс был назначен вицекоролем ирландским, с неограниченными полно​мочиями, и вместе с войсками отправился к месту сво​его назначения. Отличный администратор на словах, в своих спорах в совете, граф Эссекс оказался далеко не таковым на деле. Все его распоряжения в Ирландии противоречили, во-первых, высказанной им программе, а во-вторых, носили на себе отпечаток торопливости, необдуманности и совершенного незнания края. Там, где следовало употребить силу, вице-король действовал безуспешно убеждениями; где необходимо было ока​зать снисхождение, он был строг. Войска и деньги рас​трачивались им без толку, и вместо реляций об успехах он писал к королеве только о высылке ему подкрепле​ния, то золотом, то оружием.
«Явная измена», — шепнули Елизавете царедворцы, и она, запретив графу Эссексу отлучаться из Ирландии впредь до прибытия нового вице-короля, послала туда с войсками личного врага фаворита, графа Ноттингема. Незадолго до прибытия последнего граф Эссекс в ожи​дании подкрепления имел неосторожность заключить с мятежниками перемирие... Сдав начальство и запутан​ные дела Ирландии графу Ноттингему, бедный Эссекс со стыдом возвратился в Англию, где ожидало его па​дение и где из временщика ему было суждено превра​титься в мятежника. Елизавета отдала графа Эссекса под суд, на котором он крайне плохо защищался, сва​ливал свои вины на других, жаловался на злоупотреб​ления, которыми был окружен в Ирландии, наконец, упреждая приговор, предложил судьям удалить его от двора на житье в поместья. Падение с высоты мораль​ной, как и с физической, редко обходится без вреда здо​ровью — и Эссекс захворал, слег в постель. В сердце Елизаветы пробудилось чувство жалости; отложив на время заседания следственной комиссии, она выразила живейшее участие к больному, несколько раз навещала его, сама подавала лекарства. Эта внимательность ока​зала на здоровье Эссекса благотворное влияние, и он выздоровел; всю его болезнь будто рукой сняло...
«Он притворялся!» — шепнули завистники короле​ве, и она им поверила.
Опять открылись заседания следственной комиссии, приговор которой был утвержден государственным со​ветом. Графа Эссекса присудили к увольнению от всех занимаемых им должностей, с лишением орденов и ос​тавлением чина генерала кавалерии. Трудно решить, в каком положении временщик более жалок: на высоте величия или после своего падения? Разжалованный Эс​секс смирился, впал в ханжество и, воздыхая о суете мирской, уединился от общества. Летом 1600 года, будто солнце из-за туч, ему прощальной улыбкой блеснуло счастье: именем королевы ему объявлено было проще​ние, с запрещением, однако, приезда ко двору. Видя в этом, и не без основания, происки врагов графа Эссекса, секретарь его Генрих Кюф советовал своему патрону во что бы то ни стало добиться секретной аудиенции у королевы, при которой он мог бы изобличить своих зло​деев. Граф отклонился от этого, сознавая всю бесполез​ность подобного действия.
— Какие объяснения могут быть с женщиной, у ко​торой ум так уже одряхлел, как и тело! — сказал при этом раздраженный Эссекс.
Через домашних шпионов, из уст в уста, этот де​рзкий отзыв дошел до Елизаветы. Она приняла это к сведению. Иной план, иные замыслы зрели в уме Эс​секса. Он помнил изъявление любви народной при его встрече по возвращении из Кадикса; до него доходили сочувственные отзывы о постигшей его опале; предан​ные ему люди вербовали на его сторону пуритан, которым он всегда покровительствовал. Основываясь на этих данных, конечно шатких, ненадежных, граф Эссекс за​думал свергнуть Елизавету, возвести на английский престол Иакова VI, короля шотландского (сына Марии Стюарт), или самому надеть ту корону, которой так долго и безуспешно домогался покойный Лейчестер. С Иаковом Шотландским Эссекс вошел в тайные сноше​ния, обещал в случае народного восстания поддержку со стороны войск, расположенных в Ирландии под на​чальством Монжуа. С января 1601 года во дворце Эс​секса начались сходбища его соучастников для обсуждения плана восстания. Для возбуждения ярости народной решили пустить молву об измене вельмож Елизаветы и о их сношениях с испанским королевским домом, которому они, будто бы, намереваются продать английский престол. Подняв народ под этим благовид​ным предлогом, заговорщики надеялись после дать бун​ту иное направление. Вечером 17 февраля члены тайного общества, организованного графом Эссексом, в числе 120 человек, намеревались с оружием в руках ид​ти к дворцу и принудить королеву образовать новый парламент после роспуска прежнего. Елизавета, узнав о сборище, послала к графу Эссексу Роберта Секвилла, сына государственного казначея, с приказом немедлен​но явиться в государственный совет. Первым движени​ем заговорщика было идти, но, получив безымянную записку, предупреждавшую его об опасности, он отка​зался от приглашения королевы под предлогом нездо​ровья. По уходе посланного друзья Эссекса предлагали ему бежать, но он, отвечая отказом, объявил им о воз​звании к народу и возмущении всего Лондона. На другой день, утром 18 февраля, 300 заговорщиков собрались в до​ме Эссекса для окончательного обсуждения плана бунта и овладения Башней. Во время совещания в залу собра​ния неожиданно вошел лорд-канцлер Эджертон, сопро​вождаемый тремя членами парламента, и от имени королевы спросил у присутствовавших о причине сходби​ща. Им отвечали угрозами и объявили, что они все чет​веро арестованы. Оставив их в своем дворце, под надзором надежных друзей своих, граф Эссекс, сопровождаемый остальными сообщниками, с обнаженной шпагой выбе​жал на улицу с криком:
— За королеву! За государыню нашу!.. Народ, спа​сай меня от убийц и злодеев!..
На этот призыв откликнулись немногие. Народ, не столько с участием сколько с любопытством, смотрел на шумную толпу, с оружием в руках бежавшую по улицам. По мере приближения к королевскому жилищу число спутников графа Эссекса убывало; более нежели на по​ловине дороги дальнейший путь мятежникам был пре​гражден цепями и рогатками. Миновав одну преграду, на другой они принуждены были прорваться силой через толпу народа, придерживавшего рогатку; при этом не​сколько человек было убито и ранено.
— Долой бунтовщиков! — кричали горожане, отражая толпу, предводимую Эссексом, дубинами и бердышами.
Такова была поддержка мятежному временщику со стороны народа, на любовь которого он так рассчитывал.
Оставив товарищей на волю Божию, граф Эссекс пу​стился бегом по набережной и в лодке через Темзу воз​вратился к себе во дворец, совершенно опустелый. Недавние пленники — лорд-канцлер, члены парламен​та, вместе с охранявшими их друзьями графа Эссек​са, — спокойно ушли к Елизавете... Эссекс последовал их примеру.
Все историки единогласно отдают справедливость королеве английской, выказавшей в этот опасный день спокойствие и неустрашимость, особенно достойные удивления в шестидесятивосьмилетней женщине. Уве​ренная в любви народной, она смотрела на сумасброд​ную попытку графа Эссекса с той улыбкой презрения, с которой великан глядит на замахнувшегося на него ребенка. Ее глубоко тронула готовность жителей Лон​дона защищать свою законную королеву, и она видела в этой готовности запас любви и неограниченной пре​данности. Бывший тогда при английском дворе послан​ник царя Бориса Годунова дворянин Микулин стоял в рядах защитников Елизаветы, о чем она с благодарностью писала царю, славя доблесть его представителя. Для суда над Эссексом и его сообщниками была наря​жена комиссия из 25 пэров королевства, и заседание на​чалось. На первый же вопрос, что могло побудить его к восстанию, граф Эссекс отвечал, что он действовал в видах блага государства и спасения королевы от вель​мож, умышлявших ее низложение и призвание на пре​стол инфанты испанской. Душой этого фантастического заговора граф Эссекс назвал Сесила, упоминал и о дру​гих, но по всем его речам видно было, что он импрови​зирует свою защиту. Министры королевы, особенно же Френсис Бэкон (некогда облагодетельствованный Эс​сексом), без труда опровергли все его показания и при​нудили отступиться от собственных слов. Посаженный в Башню, граф Эссекс чистосердечно сознался во всем, но вместе с тем малодушно оговорил, кроме своих со​общников, множество лиц, заговору вовсе непричаст​ных. Ни признания, ни предательство не смягчили участи мятежника, и суд после непродолжительного со​вещания приговорил его к смертной казни. Выслушав приговор, исполнение которого было назначено на 25 число февраля, Эссекс, не приступая ни к каким пред​смертным распоряжениям, выразил одно только жела​ние видеть графиню Ноттингем, супругу его заклятого врага, но к нему расположенную, даже слишком, как говорили злые языки. Желание осужденного было ис​полнено, и графиня на несколько минут посетила его. Елизавета не скоро решилась подписать смертный приговор бывшего своего любимца. Ее возмущала не дерзость, но непреклонность графа Эссекса, ни разу во все продолжение следствия не выразившего даже наме​рения прибегнуть к милосердию королевы. Она ждала раскаяния, он молчал; она ждала просьбы о пощаде, но гордый Эссекс, как видно, не желал купить спасение жизни унижением. Утром 25 февраля 1601 года он был обезглавлен в подвальном этаже Башни. От внимания присутствовавших не ускользнули тревожные взгляды, которые Эссекс обращал вокруг себя, будто чего-то под​жидая до самой последней минуты. Пушечный выстрел возвестил жителям столицы, что приговор над мятеж​ником совершен, правосудие удовлетворено, и душа бывшего временщика вознеслась к небу, как облачко порохового дыма, взвившееся над бастионом лондон​ской Башни. Враги Эссекса торжествовали, негодовав​шая на них Елизавета со дня казни сделалась задумчива и рассеянна; имя фаворита, неосторожно при ней произносимое, заставляло ее содрогаться. Заметно было, что воспоминание о графе Эссексе пережило его в сердце Елизаветы, и ей стоило больших усилий, чтобы воздерживаться от выражения своей безутешной скор​би. Дни уходили за днями, и с каждым днем королева видимо дряхлела, теперь уже не заботясь об искусст​венной поддержке своей красоты, что, впрочем, едва ли было возможно в семьдесят лет...
В начале 1603 года графиня Ноттингем, при смерти заболевшая, пожелала видеть королеву для сообщения ей, по словам больной, важной государственной тайны. Елизавета отправилась к графине и нашла ее в безна​дежном состоянии, близком к агонии, но в полной памяти, в совершенном самосознании. Не удаляя присутствовав​ших, умирающая тихим, прерывающимся голосом сказа​ла Елизавете, присевшей у ее изголовья:
— Государыня, вы видите теперь страшную преступ​ницу перед вами, грешницу перед Богом...
Заметив по выражению Елизаветы, что она прини​мает ее слова за бред, графиня продолжала:
— Я говорю сущую правду и заранее прошу ваше величество простить меня и тем успокоить мою совесть, усладить последнюю мою минуту...
— В чем же ваш грех перед Богом и преступление передо мной? — спросила ласково королева.
— Известно ли вам, что граф Эссекс накануне своей казни желал видеть меня? Я была у него в Башне, и он умолял меня, именем всего святого, передать вам пер​стень... этот самый, и напомнить...
Рыданья задушили голос больной. Вырвав у нее из рук перстень Эссекса, подаренный ему после возвращения из Кадикса, Елизавета, пожирая графиню глазами, бледная, как она сама, дрожа всем телом, повторила:
— Напомнить? Напомнить, о чем? Договаривайте все!
— Напомнить о вашем обещании в обмен на пер​стень оказать ему милость, какое бы то ни было его же​лание. Несчастный Эссекс, именем той минуты, отсылая вам перстень, просил о помиловании...
— А вы не исполнили его желания! — вскрикнула Елизавета, вставая с кресел.
— Муж мой, узнав об этом, запретил мне...
— Спасти жизнь своему сопернику? Он мог запре​щать вам! Но вы, как женщина, не должны были пови​новаться! Эссекс, Эссекс, — прошептала королева, прижимая перстень к посинелым губам с выражением отчаянья в тусклых глазах. — Бог может простить вас, графиня, — продолжала Елизавета, с негодованием ото​двигаясь от постели умирающей, — но я, я не прощаю и не прощу никогда!
Через два дня графиня Ноттингем скончалась, и тем была, бесспорно, счастливее королевы. По возвра​щении во дворец Елизавета, в сильнейшем истериче​ском припадке, сжимая перстень в руках, упала на постель и до поздней ночи пробыла в каком-то само​забвении. На все расспросы фрейлин и прислужниц она односложно отвечала:
— Эссекс! Эссекс!!
С этого времени здоровье ее было окончательно над​ломлено, и вместе с телесными страданиями иногда прояв​лялось как бы расстройство и умственных способностей. На предложение докторов лечь в постель Елизавета отвечала выражением боязни, что она уже не встанет. Вместо того она приказала весь пол своей спальни обложить подушка​ми и таким образом приваливалась то в одном углу, то в другом. Вместо прежней изысканности в одежде, дохо​дившей до щепетильности, теперь Елизавета выказыва​ла пренебрежение к самой себе и отвратительную неряшливость: по нескольку дней не сменяла ни белья, ни обуви, а между тем куталась в свою королевскую мантию, не снимая с всклокоченной головы малой короны! Вечером 24 марта она погрузилась в паралитиче​ское состояние, уставив неподвижные, потухающие глаза в угол комнаты, и пробыла в этом состоянии девять дней, почти не принимая ни лекарств, ни пиши.
— Эссекс! Эссекс!! — изредка бормотала она помер​твелыми устами, покачивая головой, будто тревожимая призраком казненного.
2 апреля она очнулась, и на расспросы канцлера о выборе преемника, невнятно назвала Иакова Шотлан​дского. 3 апреля Елизаветы не стало.
С ней пресеклась династия Тюдоров, с 1485 по 1603 год, в течение ста восемнадцати лет, в лице трех коро​лей и двух королев владычествовавшая в Англии. В особе Иакова VI (в королях английских первого) воцарился не​счастный дом Стюартов. В назначении Елизаветой себе в преемники сына Марии Стюарт исторические рома​нисты, романические историки и драматурги видят проблеск раскаяния в умирающей королеве англий​ской, с чем едва ли можно согласиться, во-первых, по​тому, что Елизавета в последние дни жизни была разбита параличом, поразившим отчасти и умственные ее способности, а во-вторых, кроме Иакова, и наследовать ей было некому.
КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ
НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРЕ
«..Историко-романические хроники и сказания хотя и заключают в себе много фантазии, но они подготовля​ют общество к более серьезному, впол​не уже историческому чтению мемуаров, монографий, материалов».
Из некролога
Кондратий Биркин — псевдоним русского историка П. П. Каратыгина. Каратыгины — известнейшая теат​ральная фамилия, взрастившая со времен императрицы Екатерины II добрый десяток деятелей русской сцены. Тетка будущего писателя Александра Михайловна знала Пушкина, Грибоедова. Отец Петр Андреевич был коротко знаком с Рылеевым, Кюхельбекером. В доме Каратыгиных перебывали все театральные деятели той поры.
В 1832 году в семье любимого актера русской публики Петра Андреевича Каратыгина родился второй сын — Петр. Ребенок выглядел крепким и здоровым, так что его мать Софья Васильевна Биркина уже через полтора ме​сяца вновь появилась на оперной сцене. Семья Петра Ан​дреевича имела достаток (у Петра был еще старший брат и две младшие сестры), что дало возможность мальчику получить приличное для его круга образование. Часто го​стивший в доме московский артист Д. Т. Ленский за вдумчивость и рассудительность наделил Петрушу про​звищем «философ». Его юношеские увлечения театром и литературой были в значительной степени также данью семейной традиции.
Знание основных европейских языков позволило Пет​ру Каратыгину без труда справляться с обязанностями чиновника департамента внешней торговли. Юноша лю​бил смех, шутку, охотно слушал рассказы сослуживцев «о всяких небылицах».
В свободное от присутствия время он занимался лите​ратурным трудом, изредка помещая в столичных периоди​ческих изданиях небольшие статьи, очерки и заметки.
Первые литературные опыты не принесли честолюби​вому юноше громкой славы и известности. Он решает попробовать себя на сцене. Актерскую судьбу Петра Кара​тыгина решил отзыв одной из воспитанниц П. А. Караты​гина по Театральному училищу, бывшей к тому времени замужем за влиятельным чиновником репертуарной части Дирекции императорских театров: «Как видно, Петр Ан​дреевич сам учил своего сына; он передал ему все свои недостатки». Премьера была провалена, на актерской карьере молодого человека был поставлен жирный крест. «Сына моего не приняли к театру, потому что прием его зависел собственно от мужа этой госпожи», — вспоминал П. А. Каратыгин.
Переход к систематической литературной и научной работе был связан с началом сотрудничества в ведущем отечественном историческом журнале «Русская старина». Один из сотрудников редакции много позднее вспоминал, как в 1873 году известный водевилист привел своего сына в кабинет М. И. Семевского с просьбой дать ему занятия. Семевский нашел в нем образованного и весьма приятно​го собеседника. По его указаниям Петр Каратыгин занял​ся изучением обширной библиотеки и архива журнала, начал знакомиться с текущей отечественной и европей​ской научной литературой. П. П. Каратыгин написал не​сколько исторических и историко-биографических очерков. Наиболее заметным был появившийся анонимно цикл статей о Пушкине.
Осенью 1879 года умер Петр Андреевич Каратыгин — материальная основа семьи. Оставшийся после отца ка​питал в сорок тысяч рублей был расхищен одним из пред​приимчивых родственников. Спустя некоторое время процесс с расхитителем был выигран, но деньги бесследно исчезли, и Петр Петрович не получил ни копейки. Материальное положение усугублялось тяжелой многолетней болезнью жены, смерть которой сильно травмировала пи​сателя.
Литературный труд из попыток удовлетворения собст​венного честолюбия постепенно превратился в единствен​ный источник существования Петра Петровича и его семьи. К нему в полной мере применимо замечание Н. М. Карамзина, что «бедность многих делает писателями», В последнее десятилетие своей жизни Петр Петрович писал много, большей частью ради заработка. Боязнью лишить​ся дохода объясняли коллеги по редакциям его постоянную готовность подчиняться редакторской правке, по​спешность в работе, некоторую неразборчивость в выборе тематики, компилятивный характер ряда сочинений. Од​нако, как отмечали многие его знавшие, если бы не чрез​вычайные обстоятельства, он обещал бы быть крупным историческим писателем и публицистом. Усидчивость, за​видное трудолюбие, добросовестность порой восполняли недостаток научного образования, исследовательских на​выков и литературного дарования. Почти целые дни про​водил он в Публичной библиотеке, делая выписки из гор прочитанных книг. Его историческая эрудиция восхищала знакомых: «Не многие из наших беллетристов так хорошо знали историю России последних двух столетий, как П. П. Каратыгин»,— вспоминал современник.
Жизнь П. П. Каратыгина бедна внешними событиями: он редко куда выезжал, как и отец почти не покидал сто​лицы. Главными фактами его биографии были книги. «Вечный труженик, а толку мало, известности же и того меньше!» — полушутя, полусерьезно записал он в альбо​ме автографов гостей дома знаменитого редактора-изда​теля «Русской старины» М. И. Семевского.
Остро почувствовав запросы читающей публики, Петр Петрович настойчиво и умело к ним приноравливался. В свое время большой успех имели его сочинения мистиче​ского содержания «Чернокнижники», «Заколдованное зер​кало», построенные на материалах его пятитомной «Истории тайных религиозных обществ древнего и нового мира» (1869-1871), исторический роман «Дела давно ми​нувших дней» (1889). В восьмидесятых годах он часто пе​чатался в «Историческом вестнике» С. Н. Шубинского. Здесь и цикл статей о русских государственных деятелях XVIII века, и навеянные семейными преданиями очерки о всесильных шефах III отделения А. X. Бенкендорфе, Л. В. Дубельте.
В 1886 году П. П. Каратыгин вторично женился. Вско​ре у него родился сын, и молодая супруга была уже вновь беременна, когда весной 1888 года последовало резкое ухудшение его здоровья ( врачи подозревали чахотку). В конце мая он как обычно уехал на дачу в Гатчину, но предвидя кончину, торопил С. Н. Шубинского с выплатой гонорара в счет публиковавшейся на страницах «Истори​ческого вестника» «Летописи петербургских наводнений. 1703-1879». «...Часть пойдет на лечение,— писал он, — а другая, вероятно, на мои похороны, остальные крохи — жене». К несчастью, это предвидение в полной мере оп​равдалось. 30 июля Петр Петрович Каратыгин скончался в Гатчине; тело было перевезено в столицу и захоронено в ограде усыпальницы семьи Каратыгиных на Смолен​ском кладбище близ малой церкви во имя святой Троицы. Смерть его (как и жизнь) прошла незаметно: лишь петер​бургские газеты и журналы, в которых он сотрудничал, поместили небольшие некрологи. После похорон упомяну​тый уже С. Н. Шубинский через редакцию «Нового вре​мени» обратился в правления Литературного фонда и Общества драматических писателей с просьбой оказать материальную помощь оставшейся без средств к сущест​вованию семье П. П. Каратыгина.
Как трагична личная судьба писателя, так незавидна и участь его произведений. Некогда с увлечением читае​мые, после смерти автора они прочно вошли в редко пе​релистываемый архив российской словесности. Даже попыток их переиздания не предпринималось. Многолет​ний труд П. П. Каратыгина по истории Волкова кладбища в Петербурге, содержавший перечень всех сохранившихся к тому времени надгробных эпитафий и краткие биогра​фические сведения о похороненных там наиболее выдаю​щихся лицах, так и не был опубликован (рукопись была передана на хранение секретарю исторического общества Г. Ф. Штендману). Не был завершен капитальный труд по истории Петербурга. Особый интерес представляла коллекция материалов П. П. Каратыгина о русском теат​ре второй половины XVIII — середины XIX веков. Здесь и записи рассказов современников, и очерки о наиболее выдающихся деятелях российской сцены, составленные писателем по «изустным рассказам» отца, тетки А. М. Ка​ратыгиной, документам семейного архива.
Нет нужды подробно распространяться о тематике, рассуждать об источниках и анализировать содержание предлагаемой читателю книги, однако, сделать некоторые замечания все же представляется необходимым. Не буду​чи научным изданием в строгом смысле этого слова, кни​га П. П. Каратыгина в то же время не относится к числу появившихся на российском книжном рынке с конца 1860-х годов «фривольных и нескромных изданий на пикантную тему» (хотя любители последних найдут здесь много ин​тересного и поучительного). Автор ставит перед собой го​раздо более широкие, чем пересказ «сальных анекдотцев», цели. Альковные дела венценосцев в силу их обществен​ного положения не могли прямо или косвенно не отра​жаться на жизни государств. Автор, прекрасно понимая невозможность всестороннего и глубокого изучения по​ставленной перед собой проблемы (влияние фавора на мировые события), как правило, ограничивался лишь про​странными биографическими очерками о наиболее про​славившихся на этой стезе монархах и их злых гениях, этих «счастливых несчастливцах», явлениями которых так богата вся историческая жизнь европейских народов.
Свободно владея латынью, французским, немецким, английским и, возможно, итальянским языками, П. П. Ка​ратыгин привлек к своей работе довольно широкий круг источников и литературы. В первую очередь это хроники и памятные записки того времени, о котором идет речь. Здесь и воспоминания Пьера Баранта о Карле XI, Сигизмунда Герберштейна и Андрея Курбского о России вре​мен царствования Ивана IV, Франческо Гвичардини о средневековой Италии, Франсуа Лабютена о Людови​ке XIV и многих других неназванных в тексте авторов. Не остались без внимания и современные научные труды Иоанна Архенгольца, Жака де Ту, Мариуса Топена, Ри​чарда Диксона, Джона Лингарда. На характеристику лич​ности Ивана Грозного несомненное влияние оказала трактовка этого образа в «Истории государства Россий​ского» Николая Михайловича Карамзина. Имевшиеся ин​формационные лакуны П. П. Каратыгин заполнял сведениями, почерпнутыми из произведений Виктора Гю​го, Вальтера Скотта, Александра Дюма, Вольтера и Фрид​риха Шиллера. Дело здесь, может быть, и не в научной недобросовестности автора, смешивавшего порой без дол​жного разбора и почтенные исторические сочинения, и грешащие многими неточностями свидетельства совре​менников, и произведения изящной словесности, — в дан​ном случае не совсем важно, произнесены ли в действительности те или иные слова, совершен или не со​вершен тот или другой поступок тем или иным монархом, фавориткой или временщиком. Важна сама вырастающая из этого обилия приводимых примеров картина быта и нравов венценосцев и их окружения.
Перед глазами читателя проходит нескончаемая вере​ница тиранов, делавшихся нередко рабами своей недав​ней служанки или изворотливого временщика. Разнящиеся в характерах, национальных темпераментах, вероисповеданиях, манерах и образованности английский Генрих VIII, испанский Филипп II, шведский Эрик XIV, в то же время все, «будто звери одинаковой породы, во многих чертах имеют родственное сходство», заключаю​щееся в пренебрежении к религиозным и общечеловече​ским нормам морали, способности ради прихоти временщика или прелестей фаворитки пренебречь не только народными, государственными, но и личными ин​тересами и безопасностью. Источник фаворитизма, не знавшего ни национальных, ни временных границ, нужно искать не в человеческих слабостях каждого конкретного монарха, а в существовании неограниченной формы прав​ления. Ибо только тогда плохое расположение духа Лю​довика XIV вследствие очередного расстройства желудка могло кончиться каторгой или пожизненным заключением для каждого, кто некстати попадался ему на глаза. «Ко​роль вне закона, а поэтому вне наказания!»— льстили Франциску I услужливые придворные. Это и явилось пи​тательной средой «мании самодурства», расцвета низмен​ных пороков венценосцев.
Ханжество и лицемерие двора еще более усугубляли положение. Находя приличным для себя отдых в объятиях фаворитов, монархи, порой сами того не замечая, стано​вились жертвами корысти, политической интриги и холод​ного расчета. Немного найдем мы на страницах книги примеров, чтобы влияние фаворитки или временщика бы​ло обращено во благо подданных, «просвещение царств светом Христовым». Наоборот, фаворитизм, развивая по​рочные наклонности, опустошая казну монарха, убивает в нем последние искры добра и благородных побуждений, «отнимает у народа последний кусок хлеба, а у королев​ской власти — всю ее силу и значение». Жертвами вре​менщиков становятся, как правило, истинные патриоты. Распущенность двора и духовенства вводит в соблазн и простонародье. На этой почве расцветают взяточничество, казнокрадство, доносительство, лжесвидетельство.
Рассматривая фаворитизм как неизбежное зло, автор не предлагал ничего конкретного для его устранения, кроме общего просвещения нравов. Республиканская фор​ма правления («псевдоним монархии») является лишь ми​молетной уступкой псевдодемократическим поползновениям черни, потому она кратковременна и не​прочна: «Государство без властителя такое же немысли​мое явление, как тело без головы, а многоглавое правительство точно так же невозможно, как существова​ние десятиглавого человека».
Неизвестно по каким причинам издание книги было приостановлено на третьей части, хотя именно в начале XVIII столетия, в условиях господства неограниченной монархии, фаворитизм в Европе процветал пышным цве​том. По цензурным соображениям мало места отведено истории России (Борису Годунову, Василию Шуйскому, всесильному Морозову, царевне Софье и ее фавориту Ва​силию Голицину). Несомненно, что не меньшего внима​ния заслуживают деяния Алексашки Меншикова, императрицы Екатерины I, Долгоруковых, конюшего Бирона, певчего Разумовского, буйных братьев Орловых, та​лантливого Потемкина и прочих. Многое мог бы порассказать автор и о времени, когда исторические пре​дания перекликались бы уже и с воспоминаниями его до​мочадцев и современников. Например, о своей бабке — танцовщице О. Д. Ефремовой, бывшей в фаворе у все​сильного обер-гофмейстера графа А. А. Безбородко, о не​далеком, жестоком, но деятельном администраторе А. А. Аракчееве, фаворитке Александра Николаевича — княги​не Юрьевской и других.
В целом же, несмотря на пробелы, многочисленные фактические неточности, П. П. Каратыгину удалось со​здать легко читаемые беллетризированные очерки о наи​более выдающихся деятелях европейской истории XVI и XVII столетий, в которых даже искушенный читатель не​сомненно найдет для себя много нового, интересного и поучительного.
А. Шаханов
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� В нынешнем издании орфография частично приведена в соответствие с современными нормами. Но я позволю себе ориентироваться на издание XIX века с ароматом его «Форфсрингэ», «Рутьуэнов» и «Елисавет».





� Эти подробности о казни графини Дюбарри слышали мы от покойного Н.И.Греча; ему же они были рассказаны очевидцем. Малодушие несчастной возбуждало жалость во многих присутствовавших, даже из числа тех, которые смотрели тогда на казни, как на спектакль.





� Souvent femme varie, 


Bien fol est, qui s"y fie!





� К. Маро /род. в 1495, умер в 1544 г. в крайней нищете/ у нас мало известен, даже людям, хорошо знакомым с французской литературой. Современник Рабле, он недосягаемо выше автора романа «Гаргантюа и Пантагрюэль». Из многих его стихотворений приводим одно, могущее служить образцом поэтического дарования и философии знаменитого поэта.


Paix engendre prosperity, 


De prosperite vient richesse, 


De richesse — orgueil. volupte, 


D'orgueil — contentions sans cesse; 


Contention — la guerre adresse...


La guerre engendre pauvrete,


La pauvrete — l'humilite,


D'humilite revient la paix...


Ainsi retournent humains faits!


то есть: «Мир Порождает благоденствие, оно ведет за собой богатство, за богатством следуют гордость, сластолюбие; от гордости непрерывные распри, от них война, за войной — нищета, за нищетой — смирение, а там — опять мир. Таков круговорот деяний человеческих!»





� В память подкупных швейцарцев, изменивших королю в критическое для него время, во Франции по сию пору сохранилась пословица «Нет денег — нет и швейцарца»/Ра$ d'argent, pas de Suisse/.





� Sauval. Les amours des rois de France, p. 1731-11 vol. In 12°. Tome I, p.p. 230 et seq.


� Она состояла из двух D, обращенных одно к другому так, что дуги сплелись между собой, крайние же вертикальные линии, соединяясь горизонтальной чертой, образовывали Н.


� Должность, соответствовавшая должности нашего губернского предводителя дворянства.


� Трудно доискаться истины касательно имен последней фаворитки. Соваль /«Les amours des rois de France»/ называет ее «мисс Гамильтон». Шатонеф, автор весьма плохой компиляции «Les favorites des rois de France». P., 1826, 2v, 8°/, называет ее «Сарой Фламен /Flamin/», коверкая на французский лад шотландскую фамилию «Флеминг». В биографическом словаре Мишо фаворитка названа Фламен-Леуистон, чего придержались и мы, исправив орфографию первой фамилии, которую носила одна из четырех любимиц Марии Стюарт.


� Генрих VIII родился 28 июня 1491 года. Он был вторым сыном короля и Елизаветы Йоркской.


� Кардиналом Е latere назывался полномочный папский легат к христианским государям. Уолси пользовался полномочиями и правами весьма обширными, ставившими его наряду с патриархами или митрополитами восточной церкви.


� Болена, Болен, Булен /Boulain/, так итальянцы и французы искажают эту фамилию, которая была Болейн /Boleyn/. Так по крайней мере писала ее Анна своеручно, и мы не можем не признать этого неопровержимого авторитета.


� Ведомый на казнь и взведенный на эшафот, герцог Норфсомберленд громогласно сознавался, что он всю жизнь свою был верным сыном римско-католической церкви, хотя наружно и следовал учению лютеранскому. Это была его «последняя лесть, горше первой», которой он надеялся заслужить пощаду от беспощадной Марии Тюдор. Тысяча первое доказательство великой истины, что человек тем более дорожит своей жизнью, чем она презреннее и чем более запятнана низостями и злодействами.


� Игра слов: фамилия Оксе происходит от слова Ochs — бык.


� Rer. Moscovit. Comm. 80.


� Пожар 1812 года в сравнении с ним то же, что ручей в сравнении с рекой.


� Солиман царствовал с 10 сентября 1520 года по 23 августа 1566 сода. Мы озаглавили наш рассказ годами владычества Роксоланы, биография которой составляет только эпизод из жизни страшного завоевателя.





� В «Истории Франции» Петра Матье /Pierre Matthieu: Histoire de France sous Francois I et Henri II. Paris, 1631 2 vol. in fol./ происхождение слова гугенот объясняется тем, что прибывшие ко двору Франциска I посланники из Германии для ходатайства за угнетенных лютеран начали свою речь фразой: «Мы сюда пришли» /hue nos venimus.../. Первые два слова гук-нос /hue nos/ рассмешили присутствовавших придворных, давших прозвище гукносов сначала посланникам, а после того всем без различия иноверцам, то есть и лютеранам, и кальвинистам. Постепенно слово гукнос перешло в гугнот, гугенот. По другому толкованию, весьма сомнительному, это слово произошло от имени короля Гугона, тень которого будто бы являлась в Париже во время первого гонения лютеран в царствование Франциска I. Из двух этимологии предоставляем любую на выбор читателя. Третье мнение, общепринятое, будто слово гугенот, происходит от заставы св. Гугона в Туре, у которой происходили сборища кальвинистов; четвертое, будто гугенот — искажение немецкого eidgenossen, связанный присягой, совершенно неосновательно.


� Capefigues. Les Reines de la main droite: Catherine de Medicis. P. 1860 in 8-0


� Medicis на итальянском языке значит врачи.


� J'ai craint de souiller aucunemBnt mes et me faire mal au coeur en remuant et sentant une matiBre tant vilaine et puante (page 4). Мы делали выборки из этой книги с возможной осмотрительностью, так как она написана противником Катерины и приверженцем гугенотской партии. Заглавие ее: Discours merveilleux de la vie, actions et dBportements de Catherine de Medicis etc. P., 1649, petit in 6-0.


� Sauval. Les amours des rois de France. La Haye, 1738, in 12 . Tome I, p.p. 271 et seq.


� Будущего короля Генриха IV.


� Брат Франциска Гиза Карл, кардинал Лотарингский, умер горячкой 26 декабря 1574 года. Де Ту в своей истории подозревает, будто его отравила Катерина Медичи посредством духов, которыми опрыскала подаренный ему кошелек с редкими монетами; но это несправедливо. Связь Катерины с кардиналом продолжалась до самой его кончины. О подробностях см. Journal de Henri III par P. de l'Etoile ed. La Haye in 12, 1746, pp. 112-115 et nota 55.


� Альберт Гонди родился во Флоренции 4 ноября 1522 года и вместе с отцом переселился в Лион, где первый содержал банк, но дважды разорялся. Мать Гонди, воспитывавшая детей Катерины Медичи, представила Альберта ко двору, где королева отплатила ему за связь с ней званием наставника короля Карла IX и обер-камергера. Плохой воин, но порядочный дипломат, он пользовался покровительством Генриха III, пожаловавшего ему орден св. Духа и возведшего из маршала в генералиссимусы. Он умер 12 апреля 1602 года. Никакими заслугами Гонди не мог искупить злодейств, совершенных им во время гонения гугенотов. Брат его Петр, родившийся в Лионе в 1533 году, благодаря протекции Альберта, был канцлером и милостынераздавателем супруги Карла IX Елизаветы Австрийской, а в 1587 году пожалован в кардиналы. Умер 17 февраля 1616 года. По душевным качествам был несравненно лучше старшего брата и зла никому не делал.





� Придворный парфюмер и аптекарь Катерины Медичи Рене был миланец, а не флорентинец, как ошибочно называют его в своих романах даровитый Дюма и его бездарнейший подражатель Понсон дю Террайль.


� Discours merveilleux etc., p.p. 19-21.


� Нострадамус (род. 1503, ум. 1566 г.) для Франции то же, что у нас Брюс или Мартын Задека. Какую богатейшую пищу суеверий дают его знаменитые центурии, в которых есть, между прочим, предсказания о революции 1789 года и Наполеоне... Разумеется, правдивость предсказаний зависит от догадливости читателей.


� Le Laboureun Additions aux Memoires de Castelnau, tome II, p. 903.


� Кардинал был отравлен по повелению Катерины Медичи 14 февраля 1571 года.


� Он уехал в Рим в последних числах мая 1572 года, и во время убийств Варфоломеевской ночи его не было в Париже, хотя кардинал •этот был одним из главнейших организаторов этой резни, решенной еще в Блуа, зимой 1571 года.


� Отравление посредством духов, весьма обыкновенное в Италии, было введено во Франции стараниями Катерины Медичи. Каждый мало-мальски знакомый с медициной без труда поймет, что при вдыхании острого яда прежде всего поражаются легкие. Смерть — неизбежный исход подобного рода воспаления, настоящая причина которого легко может укрыться от исследований самого опытного анатома.


� Сын покойного Франциска, убитого Польтро дю Мерэ. Подробная биография Генриха Гиза находится в обозрении следующего царствования.


� Начальник епископских войск и главный управитель духовных имений.


� Побочный сын Генриха II и Сары Флеминг-Леуистон. Мы заменили французское слово bFtard равносильным русским прострнародным термином, который по своей верности и некоторой благопристойности заслуживает права гражданства в разговорном языке.


� Моревель, разумеется, не был подвергнут наказанию и после неудачного своего покушения спокойно приютился в доме Гиза. Все уверения Карла IX отыскать злодея и примерно его наказать были комедией, в которой король прекрасно играл «свою рольку» /son petit rolet/.


� По словам некоторых историков, у трупа Колиньи отрубили голову и принесли ее показать Карлу IX и Катерине; а потом, набальзамировав ее, отослали к папе Григорию XIII. Это клевета и излишняя грязная прибавка к факту и без того возмутительному. Если бы голова у трупа была отрублена, Карл не ездил бы смотреть на труп, повешенный в Монфоконе. Бальзамировать же голову адмирала нельзя было по той причине, что лицо его было в нескольких местах прорублено.


� Aumdne de sang. См. Simond Goulard: Thresor d'histoires admirables et memorables. P., 1617, 2 v., in 80, tome I, p. 264, также: Melanges de Camusat pp. 22 et seq.


� Brant6me: edition de Paris, 1787, tome VIII, p. 204.


� Economie royales de Sully, tome II, seconde partie, chapitre 96.


� Папа Пий V умер за четыре месяца до Варфоломеевской ночи, 19 апреля 1572 года.


� Talis erat quendam vurtu Colignius heros, / Quem vera illustrem vitaque morsque facit!


� Не можем прибрать иного слова, равносильного французскому прозвищу этой орды содомитян, камелий в мужском платье, называвшихся также и ландышками /muguets/.





� «L'amour est une passion a’ laquelle toutes les autres doivent oboissance». Слова Генриха IV в письме к Елизавете Английской от 26 октября 1596 года.


� Первая песня — знаменитый марш времен первой империи; другая — рапсодия отпевавшей свою песенку, второй.


� См. Journal de 1'Estoile: mai-septembre 1590. Du Laure. Histoire de Paris. Tome V. p.p. 78 a 104 ( I'edition de 1823).


� В его имени Henri de Bourbon /Генрих Бурбон/, как на русском, так и на французском языке — 14 букв; он родился 13 декабря 1553 года Л2-Й месяц года, число: 1+3=4; год: 1+5+5+3=14/. Первая его жена /Маргарита Валуа/ родилась 14 мая 1552 г. Варфоломеевская ночь с 23 на 24 августа 1572 г. /это число делится на 4 без остатка/. Битва при Иври происходила 14 марта 1590 года. В именах Jacques Clement /убийца Генриха III/, Marie de Medicis — по 14 букв. Габриэль д'Этре умерла 8 апреля 1599 года: число 8 делится без остатка на 4, а сумма цифр всего года — 24. Брак Генриха с Марией Медичи в 1600 г. /40 х 40=1600/. Генрих был убит 14 мая 1610 года Я+6+1=8/.


� Публичный дом.


� См. Les memoires de la reine de Navarre. Далее этого, кажется, не могут идти ни снисходительность жены, ни цинизм мужа. О, великий король!


� М. de Lescure: Les amours de Henri IV. Paris, 1864. in 8° p.p. 121 et seq. 2


� Confessions de Sancy.


� Генрих III, король французский, Генрих, король Наваррский и Генрих-Порубленный, герцог Гиз.


� Prault. Esprit de Henri IV. Musset-Patay: Vie militaire et privee de Henri IV. Berger de Xirvey: Correspondence de Henri IV.


� Прося у читателя прощенья за грязные цинические фразы, берем смелость ручаться за их историческую верность. Цензура приличия была тогда неведома при дворе королей французских.


� Генрих IV овладевал городами, осаждая их и покупая. За сдачу Парижа он заплатил Бриссаку 1 695 400 ливров; за Руан и Гавр — 3 477 800 ливров, за Понтуаз — 476 594 ливра и 20 000 экю за Мо. См. Du Laure: Histoire de Paris, tome V, p.p. 120-128.


� В память злодейского покушения Жана Шателя по повелению короля в Париже была воздвигнута пирамида с надписью о соучастии в заговоре иезуитов. По их просьбе она была уничтожена в 1604 году.


� Pensez, madame, a vous; la fortune est muable; Vous avez la faveur, ne la negligez point. Craignant, que quelque jour ne vous laisse en pourpoint, Faites des serviteurs et vous rendez aimable, etc.


� Многие из новейших историков, отвергая, что эти стихи — произведение Генриха IV, приписывают их какому-нибудь присяжному поэту. Отчего же король не мог написать этих плохих виршей: Charmante Gabrielle, / Perce de mille dards / Quand la gloire m'appelle / Je vole an champ de Mars. / Cruelle departie! / Malheureux jour! / C'est trop peu d'une vie / Pour tart d'amour!


� Цезарь, как мы уже говорили, родился в 1595 году; Катерина-Генриэтта родилась в 1596, узаконена в марте 1597; была с 1619 года замужем за Карлом Лотарингским, герцогом Эльбеф, и умерла 20 июня 1633 года. Александр, названный кавалером де Вандом /de Vandome/, родился в 1598 году, узаконен в 1599. Был в 1615. году посланником в Риме, умер в заточении в Венсенском замке, 8 февраля 1629 года, как полагают — от яда.


� Одни говорили ей, что она только раз в жизни будет замужем; другие предсказывали ей смерть в молодых годах; третьи, что ребенок будет причиной ее гибели; четвертые, что ее погубит тот, на кого она всех более надеется. Куаффье, советник суда в Мулене, искусный астролог, предсказавший смерть Генриха Гиза, падение Лиги, взятие Кале, войну с Савойей и убиение Генриха IV, возвестил Габриэли, что она никогда не будет королевой. Приняв за правило в наших исторических трудах, что все предсказания грядущих событий астрологами, некромантами, каббалистами и т.п. записаны в летописи после событий, мы не придаем ни малейшего значения этим прорицаниям. Искуснейшие гадатели во все времена на задаваемые вопросы отвечали обыкновенно: «Ни да, ни нет,» либо: «Может быть — да, может быть — нет», и таким образом, конечно, били наверняка.


� Сообщая о своей покупке государственному контролю, Генрих IV выражается хотя и не совсем деликатно, зато совершенно справедливо: «Сие сберегает нам значительные расходы». Не то ли самое говорят и расчетливые вдовцы, даря вторым женам драгоценности первых своих жен?..


� Епископ Меца, впоследствии герцог Вернейль, умер в 1682 г.


� Bellissimo e pericolosissimo!


� Маршал Бирон был казнен 31 июля 1602 года, но с его смертью не пресеклись нити его заговора, искусно сплетенного и продолжаемого стариком д'Антрагом и его сыном графом Оверньским.


� Побочный сын Маргариты Наваррской.


� Граф Оверньский, храбрый в подпольных заговорах, на суде выказал самое подлое малодушие, обвиняя и уличая сообщников, даже наговаривая на них, униженно умоляя короля пощадить ему за это его жалкую жизнь.


� Вскоре старик д'Антраг был освобожден, но граф Оверньский высидел в Бастилии двенадцать лет. Так говорит Лекюр /Amours de Henri IV. Paris 1864, p. 369/; по другим сказаниям отец и брат маркизы были казнены 2 февраля 1605 года.


� Quel mattre, tel valet. Пословица, равносильная нашей: каков поп, таков приход.


� Подробности первой встречи Генриха С Шарлоттой до того похожи на встречу Генриха II с Сарой Леуистон, что мы подозреваем, не смешивают ли летописцы одного короля с другим.


� Генриэтта 11 мая 1625 года выдана была за принца Уэльского — впоследствии несчастного Карла I, короля английского.


� В карете с Генрихом находились герцоги Эпернон и Монбазон, маршалы Ла Форс, Роклор, Лаварден; кроме того, ехали верхом .Лианкур и маркиз де Миребо. Ни один из спутников не отклонил рокового удара, так как все они, вероятно, могли быть участниками в заговоре!


� Thou. Histoire de France, tome XIV.


� Прости, прелестная страна, / О, Франция родная, / Отчизна дорогая, Где отцвела моя весна... / Прости!.. Ото всего, что было сердцу мило / От искренней любви, от дорогих друзей / Безжалостно меня отторгнуло ветрило, / Но я не вся тебя, отчизна, покидаю; / Корабль меня с тобой вполне не разлучит: / Часть сердца моего он в дальний край умчит — / Другую я тебе на память оставляю! 


	Прилагая при этом прелестном, грациозном подлиннике наш слабый, бесцветный перевод, просим читателя простить великодушно, так как признание в вине, по самому строгому закону, смягчает наказание.


� Король Наваррский Антоний Бурбон, муж Иоанны д'Альбре и отец Генриха IV. См. Катерина Медичи, Карл IX.


� Существует предание, многими оспариваемое, будто Риццио, избалованный милостями и снисходительностью Марии Стюарт, в обхождении с ней позволял себе неприличную фамильярность. Так говорят, будто однажды, когда она читала вслух письмо, только что полученное от Елизаветы, Риццио, досадуя на его содержание, вырвал письмо из рук королевы и, смяв его в комок, бросил на пол. Если этого не было, оно легко могло быть.


� Врачи-специалисты объявили Елизавете, что вследствие органического недостатка она никогда не будет иметь детей, и это было главной причиной ее отвращения от супружества.


� В третьем акте трагедии «Мария Стюарт» /выход шестой/ вымышленный герой, страстный Мортимер, открываясь в любви королеве, говорит ей: / Nicht kalter Strenge klagt die Welt dich an; / Dich kann die heisze Liebesbitte riihren, / Du hast den Sanger Rizzio begluckt, / Und jener Bothwell durfte dich entfiihren! / т.е. «свет не укоряет тебя в строгости, и ты способна тронуться мольбами любви! Ты осчастливила певца Риццио, а Босфэл осмелился похитить тебя!.. — «Он был твой тиран /продолжает Мортимер/, и ты трепетала перед ним, потому что ты его любила!»


� Мы не без основания не включили в наш сборник биографию этой фаворитки короля шотландского, по причине незначительности роли, так как Маргарита Ирскин принадлежала к разряду продажных камелий, связь с которыми — мимолетная прихоть. Таковыми у Генриха ГУ были Факнюшь, Ля Гланде и т.п.


� Двери темницы, запертые снаружи, обыкновенно замыкались и изнутри. Таким образом, стук у дверей заменял доклад, а Мария была постоянно застрахована от внезапного посещения.


� За несколько дней перед казнью Мария Стюарт нечаянно подвихнула себе ногу, и ей трудно было сходить с лестницы. Так говорят ее ревностные защитники, не желая допустить мысли, чтобы у нее, идущей на казнь, могли подгибаться колени. Зачем лишние прикрасы и без того редкостного умения владеть собой?


� С этой целью Томас Сеймур, женатый на вдове Генриха VIII, его последней жене Катерине Парр, отравил ее ядом 7 сентября 1547 года.


� Подробности этого злодейства находятся в книге Обрэ (Aubrey «Antiquities of Berkshire»), нами нигде не отысканной, несмотря на все старания.


� Филипп Сидней, родной племянник Лейчестера, но несмотря на это добрый и благородный человек, родился в 1554 году, скончался от полученной раны в Арнгейме 16 октября 1586 года. Превосходно образованный, он прославился на поприщах дипломатическом, военном и литературном. Пьеса «Lady ot the May», буколический роман «Arcadia» дают ему право на почетное место между писателями века Елизаветы. Польское дворянство предлагало ему королевскую корону, от которой он отказался, предпочитая вместо того быть подданным Елизаветы.


� Они помещены в подлиннике в «Истории Елизаветы», соч. Кералио (М. Keralio: Vie d'Elisabeth reine d'Angleterre, P., 1786, 5 vol., In 8, tome V). Книга отменно сухая и скучная, любопытная единственно по обнародованным в ней документам.





