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Глава первая
БОЛЕЗНИ

I
    Река хоть и ря​дом, вот она, а ни де​ти, ни взрос​лые в ней не ку​па​ют​ся, не ле​жат дол​гие ча​сы под​ряд на​ги​шом на теп​лом пес​ке. Из ре​ки бе​рут во​ду для питья, для ого​ро​дов, в ре​ке белье по​ло​щут, стоя на мос​т​ках; и еще слу​жит она до​ро​гой - и в ле​то, и в зи​му, сло​вом, круг​лый поч​ти год, ис​к​лю​чая ко​рот​кое без​в​ре​менье ле​дос​та​ва и ле​до​хо​да, - са​мой на​деж​ной, са​мой при​выч​ной до​ро​гой. Че​ло​век, до​пус​тим, сов​сем без​г​ра​мо​тен, но ты​ся​че​вер​с​т​ные реч​ные пу​ти со все​ми их пет​ля​ми, из​лу​ка​ми и рас​путь​ями зна​ет до под​роб​нос​тей, как соб​с​т​вен​ную ла​донь со всем при​хот​ли​вым ри​сун​ком ее мор​щин. У мос​ков​с​ко​го прис​та​ни​ща, под сте​на​ми Кром​ни​ка, от​ти​рая друг друж​ку бо​ка​ми, тес​нят​ся и тол​кут​ся лод​ки са​мых раз​ных раз​ме​ров и из са​мых раз​ных мест: из Нов​го​ро​да и из Ка​фы, из Ки​ева и из Вят​ки, из Са​рая и из Бул​га​ра, из Смо​лен​с​ка и с Бе​ло​озе​ра... И все они приш​ли сю​да во​дой, лишь иног​да не​на​дол​го вы​тас​ки​ва​ли их на су​шу и под​со​вы​ва​ли под дни​ща де​ре​вян​ные кат​ки. 

    Так слеп​ле​на Рус​ская зем​ля: пос​ре​ди​не ее прос​ти​ра​ет​ся та​ин​с​т​вен​ный Оков​с​кий лес - ник​то еще не из​ме​рил его ру​бе​жей, ни кон​ный, ни пе​ший. Тут, над за​по​вед​ны​ми ча​ща​ми, рож​да​ют​ся ста​да об​ла​ков, гро​зы стал​ки​ва​ют​ся и се​кут​ся се​реб​ря​ны​ми ме​ча​ми. Под по​ло​гом глу​хих ту​ма​нов, в не​ру​ши​мой те​ни Оков​с​ко​го ле​са та​ят​ся на​ча​ла Вол​ги и Днеп​ра, те​ку​щей на за​ход сол​н​ца Дви​ны и ре​ки Ве​ли​кой, что ухо​дит в по​лу​ноч​ный край. Как мно​го​вет​вис​тые кро​ны, сбли​зи​лись, поч​ти пе​реп​ле​лись ис​то​ки ма​лых и ве​ли​ких рек. Тут же и де​сят​ки по​тай​ных, ук​ром​ных хо​дов из од​но​го рус​ла в дру​гое - озер​ные про​то​ки, ру​кот​вор​ные ка​на​вы, уз​кие про​се​ки для во​ло​ко​вых троп. Как буд​то здесь кто-то сыз​на​ча​ла за​хо​тел по​мо​гать че​ло​ве​ку, чтоб не заб​лу​дил​ся, вы​шел на свой путь. Вот, с лод​ки за​де​нешь не​ча​ян​но вес​лом бе​ре​го​вой куст, а за ним - кру​то​бо​кий ва​лун ма​то​во заб​рез​жит: на свет​ло​зер​нис​той спи​не, буд​то в по​дат​ли​вом тес​те, от​тис​ну​та дет​с​кая ступ​ня - пя​точ​ка и пять паль​чи​ков, один кро​хот​ней дру​го​го, зас​ле​зи​лись ро​сой на не​ча​ян​ном све​ту. Это «божья нож​ка» - так зо​вут ее ми​мо​ход​цы Оков​с​ко​го ле​са. Взвол​но​ван​ный куст пос​пеш​но за​на​ве​сит див​ную пе​чать, и тут же с ближ​ней кро​ны тяж​ким ма​хом сни​мет​ся не​до​воль​ная пти​ца. Всплы​ла над ча​щей, ис​ку​па​лась в за​ре​вом хо​ло​де, и сер​д​це за​би​лось звон​че, лег​ко под​да​лась крыль​ям но​вая высь. Прон​зи​тель​ным оком ози​ра​ет от​ту​да все свое лес​ное сре​до​цар​с​т​вие, пос​вер​ки​ва​ющее реч​ны​ми про​жил​ка​ми, брон​зо​ве​ющее че​шуй​ча​ты​ми бо​ка​ми озер. И еще ей вид​но, как лю​ди в за​дум​чи​вос​ти ми​но​ва​ли ве​щий ка​мень, как тол​ч​ка​ми идет их лод​ка вниз по ре​ке... 

    Долго им плыть и нес​пеш​но ду​мать о сво​ем, а ре​ка по​мо​жет им в этой ду​ме. По​то​му что ре​ка са​ма по​доб​на рус​ской мыс​ли: то свер​к​нет ос​т​рой до​гад​кой, про​ре​жет зем​лю по​бе​до​нос​ным от​к​ро​ве​ни​ем, то от​с​ту​пит в тень, в глушь, в кро​меш​ность, буд​то по​те​ря​ет​ся на​сов​сем; и, бы​ва​ет, не час, да​же не год не​ту ее... но вот сно​ва об​на​жи​лась, в еще бо​лее яс​ном си​янии ума, обо​га​тясь опы​том тер​пе​ли​во​го тру​да, на​коп​ле​ни​ями дру​гих род​с​т​вен​ных рек-мыс​лей; ду​ма эта, силь​ная и гиб​кая, не стес​ня​ет​ся по​вер​нуть, прой​ти в об​ход при встре​че с не​одо​ли​мым кря​жем, и в дру​гой, и в тре​тий раз по​дат​ли​во от​х​лы​нет, но на сво​ем все же нас​то​ит, от сво​его не от​с​ту​пит​ся. Та​кая ду​ма не ско​рос​пеш​на, она не буй​с​т​ву​ет, не ме​чет​ся в по​ис​ках но​вых русл, но бе​реж​но об​те​ка​ет нед​виж​ную зем​лю, жи​вот​во​ря и оду​хот​во​ряя, свя​зуя да​ле​ко от​с​то​ящее и со​об​щая един​с​т​во нес​ход​но​му. В раз​ных нап​рав​ле​ни​ях про​ни​зы​вая зем​лю, она дос​ти​га​ет са​мых от​да​лен​ных мест, и каж​дое из них уз​на​ет о мно​жес​т​ве се​бе по​доб​ных. 

    Мысль, ре​ка и де​ре​во - они по​доб​ны друг дру​гу, и есть что-то му​чи​тель​но-не​вы​ра​зи​мое и од​нов​ре​мен​но ра​ду​ющее оче​вид​нос​тью в этом их сход​с​т​ве. И не​да​ром, дол​ж​но быть, имен​но по-рус​ски ска​за​но о «мыс​лен​ном дре​ве». Не толь​ко в мо​гу​чих ство​лах, но и в каж​дом зыб​ком стеб​ле те​кут неп​ре​рыв​ные ре​ки, и лю​бой лист, сор​ван​ный с вет​ви, на​по​ми​на​ет кар​ту че​ло​ве​чес​кой мыс​ли, и вся​кий ко​рень ох​ва​ты​ва​ет зем​лю, как Днепр или Дон. Не​да​ром и дру​гой по​эт, го​во​ря о кни​гах, этих сгус​т​ках мыс​лен​ных, ска​зал: «Се бо суть ре​ки, на​па​я​ющие все​лен​ную...» Од​на-един​с​т​вен​ная мысль, ес​ли она ис​тин​но вы​со​ка, мо​жет соб​рать и свя​зать со​бою це​лый на​род, пусть и от​ча​яв​ший​ся, и заб​лу​див​ший​ся в не​нас​тье. Еди​ная идея мо​жет прон​зить сво​им то​ком це​лые ве​ка, ка​кие бы си​лы ни пре​пят​с​т​во​ва​ли ей. 

    ...И вот с гор​ней, за​об​лач​ной вы​си вид​но бы​ло, как Вол​га, спус​ка​ясь на юг из Оков​с​ко​го ле​са, вдруг, у впа​де​ния в нее ма​лень​кой чис​тей​шей Ва​зу​зы, кру​то ме​ня​ла нап​рав​ле​ние и ухо​ди​ла на се​ве​ро-вос​ток - в лес​ные и бо​ло​тис​тые края. Как буд​то на уме у нее бы​ло, что ра​но еще встре​чать​ся с Окой, да и Оку как буд​то та же за​бо​та за​ни​ма​ла, по​то​му что до сих пор ис​п​рав​но нес​ла она во​ды с юга на се​вер, нав​с​т​ре​чу стар​шей сес​т​ре, но вот у впа​де​ния Уг​ры так же кру​то из​ги​ба​ла ствол и не то что на вос​ток, а чуть ли не вспять, на юго-вос​ток от​сю​да ухо​ди​ла. И так они дви​га​лись даль​ше, Вол​га и Ока, в вос​точ​ном в ос​нов​ном нап​рав​ле​нии, не поз​во​ляя се​бе рез​ко сбли​жать​ся, а то и, на​обо​рот, еще ре​ши​тель​ней рас​хо​дясь, буд​то кич​ли​вые со​пер​ни​цы. Но, ка​жет​ся, в этом их при​хот​ли​вом дви​же​нии все яв​с​т​вен​нее прос​ту​па​ла ка​кая-то еди​ная ду​ма. И сос​то​яла она не толь​ко в том, что ра​но или поз​д​но им пред​с​то​ит встре​тить​ся, но еще и в том, что по хо​ду де​ла им не​об​хо​ди​мо как мож​но от​чет​ли​вей и вну​ши​тель​ней оз​на​чить ру​бе​жи не​кой сре​дин​ной зем​ли. Той са​мой зем​ли, ко​то​рая в ста​ри​ну зва​лась За​лес​ской, у ге​ог​ра​фов зо​вет​ся те​перь Вол​го-Ок​с​ким меж​ду​речь​ем, а у ис​то​ри​ков счи​та​ет​ся «ко​лы​белью Мос​ков​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва». 

    В этом Рус​ском Меж​ду​речье со​вер​шат​ся поч​ти все со​бы​тия жиз​ни Дмит​рия Дон​с​ко​го. Все​го нес​коль​ко раз по​ки​нет он не​на​дол​го оте​чес​кие пре​де​лы Меж​ду​речья, по​нуж​да​емый за​бо​та​ми по​ли​ти​ки или вой​ны, и один из та​ких вы​хо​дов при​не​сет ему и его спод​виж​ни​кам сла​ву в ве​ках. 

    Пределами Меж​ду​речья свя​за​ны три рус​ских кня​жес​т​ва, ко​то​рые при жиз​ни Дмит​рия враж​до​ва​ли с Мос​к​вой: Тверь, сто​ящая на Вол​ге, Ря​зань - на Оке, Ниж​ний Нов​го​род - у сли​яния Вол​ги и Оки. А са​ма Мос​к​ва ока​за​лась в се​ре​ди​не. И Вла​ди​мир с его ве​ли​кок​ня​жес​ким прес​то​лом то​же был в се​ре​ди​не. Как буд​то Вла​ди​мир, а за​тем и Мос​к​ву кто-то выб​рал, вы​де​лил с вы​со​ты птичь​его по​ле​та. Клязь​ма и Мос​к​ва, на ко​то​рых сто​ят эти го​ро​да, бы​ли внут​рен​ни​ми ре​ка​ми Меж​ду​речья. Са​мая на​деж​ная до​ро​га из Вла​ди​ми​ра на Мос​к​ву - по Клязь​ме, а по​том - мы​ти​щин​с​ким во​ло​ком - в Яузу и в Мос​к​ву-ре​ку. Ес​ли спря​мить этот путь меж​ду дву​мя го​ро​да​ми мыс​лен​ной чер​той, она ока​жет​ся стер​ж​не​вой для все​го Меж​ду​речья. Стер​ж​не​вой в XIV ве​ке для су​деб стра​ны ока​за​лась и го​су​дар​с​т​вен​ная пре​ем​с​т​вен​ность меж​ду Вла​ди​мир​с​кой Русью и юной Русью Мос​ков​с​кой. 

    Преемственность эта тог​да мно​гих сму​ща​ла сво​ей, что ли, нев​з​рач​нос​тью и ка​жу​щей​ся слу​чай​нос​тью. Не​да​ром и мно​го поз​же рус​ский че​ло​век вос​к​ли​цал, как пе​ред за​гад​кой стоя: «По​че​му бы​ло го​су​дар​с​т​ву Мос​ков​с​ко​му цар​с​т​ву бы​ти и кто то знал, что Мос​к​ве го​су​дар​с​т​вом слы​ти?» 

II
    Летописцы Древ​ней Ру​си очень ред​ко на стра​ни​цах сво​их сво​дов на​зы​ва​ли име​на лю​дей из на​ро​да. Го​раз​до ча​ще они пе​ре​чис​ля​ли име​на кня​зей, бо​яр, иерар​хов цер​к​ви, ты​сяц​ких и по​сад​ни​ков, иног​да куп​цов, из​ред​ка ху​дож​ни​ков и зод​чих. Это об​с​то​ятель​с​т​во ни в ко​ей ме​ре не сви​де​тель​с​т​ву​ет о сос​лов​ном вы​со​ко​ме​рии на​ших ста​ро​дав​них ис​то​ри​ков. На​обо​рот, ле​то​пи​си как раз и бы​ли по пре​иму​щес​т​ву гла​сом на​род​ным о тех или иных име​ни​тых лю​дях. В ле​то​пи​сях на​род ве​ка​ми об​суж​дал свою ис​то​рию, на раз​ные го​ло​са су​дил о ее на​ивид​ней​ших пред​с​та​ви​те​лях. Ле​то​пис​цы вов​се не бы​ли по​до​бос​т​рас​т​ны по от​но​ше​нию к силь​ным и вид​ным ми​ра се​го. И имен​но по​это​му пос​то​ян​но дер​жа​ли их в по​ле сво​его зре​ния, оце​ни​вая каж​дый пос​ту​пок, одоб​ряя пра​во​ту, под​ме​чая изъ​ян. 

    Так бы​ло и с Дмит​ри​ем Дон​с​ким. Об​с​то​ятель​с​т​ва его жиз​ни пред​с​тав​ле​ны в ле​то​пи​сях срав​ни​тель​но под​роб​но, по край​ней ме​ре, впол​не раз​ли​чим до​воль​но ши​ро​кий круг его сов​ре​мен​ни​ков, в том чис​ле род​с​т​вен​ни​ков, со​рат​ни​ков. Но та​кая срав​ни​тель​ная под​роб​ность мо​жет стать сво​его ро​да кам​нем прет​к​но​ве​ния для би​ог​ра​фа Ку​ли​ков​с​ко​го вож​дя. Судь​бы и де​яния бли​жай​ших, име​ни​тых сов​ре​мен​ни​ков ве​ли​ко​го мос​ков​с​ко​го кня​зя спо​соб​ны зас​ло​нить со​бою бе​зы​мян​ную сти​хию на​род​ной жиз​ни, скром​но по​да​ва​емую в ле​то​пи​сях лишь в об​щих чер​тах. Лег​ко ис​то​ри​чес​ко​му ро​ма​нис​ту, он мо​жет мно​гое до​ду​мать, на​се​лить свое про​из​ве​де​ние людь​ми из на​ро​да, зас​та​вить их раз​го​ва​ри​вать с те​ми же князь​ями и во​ево​да​ми. Но для би​ог​ра​фа до​мы​сел та​ко​го ро​да - вещь про​ти​во​по​ка​зан​ная. Пусть так! Пу​ти по​ка​за на​род​ной сти​хии и для не​го не зак​ры​ты. И са​мый глав​ный путь - вни​ма​ние к ле​то​пис​но​му мно​го​го​ло​сию. Бла​го​да​ря этим го​ло​сам, вво​ди​мым в би​ог​ра​фи​чес​кое по​вес​т​во​ва​ние в ка​выч​ках и без ка​вы​чек, на язы​ке древ​не​рус​ско​го под​лин​ни​ка или в пе​ре​ло​же​нии на сов​ре​мен​ный язык на​род​ная сти​хия не​ми​ну​емо нач​нет жить здесь сво​ей са​мос​то​ятель​ной жиз​нью, в сво​их мне​ни​ях и суж​де​ни​ях, как го​ри​зонт, пос​то​ян​но ок​ру​жа​ющий глав​но​го ге​роя и его из​вес​т​ных сов​ре​мен​ни​ков. 

    Впрочем, в пос​туп​ках Дмит​рия Дон​с​ко​го эта сти​хия бу​дет жить не толь​ко в кос​вен​ном, от​ра​жен​ном ви​де, по​то​му что в из​вес​т​ном смыс​ле он и сам был вы​ра​зи​те​лем на​род​ных ча​яний сво​ей эпо​хи. Он ро​дил​ся кня​зем, в ста​рин​ном кня​жес​ком ро​ду, но в са​мый ве​ли​кий час сво​ей жиз​ни снял с се​бя кня​жес​кое, и тог​да ста​ло вид​но, что он по су​ти сво​ей - пред​с​та​ви​тель на​ро​да, плоть от его пло​ти. 

    Но обо всем этом - в свой че​ред. 

    Малоулыбчивы бы​ли для рус​ско​го че​ло​ве​ка вре​ме​на, о ко​то​рых пой​дет речь. Ред​ко, очень ред​ко тень не​нас​тья по​ки​да​ла тог​да его че​ло, ред​ко раз​г​ла​жи​ва​лась на ли​це пе​чать за​бо​ты или скор​би - раз​ве лишь в ми​ну​ты, ког​да лю​бо​вал​ся сме​ющим​ся бес​п​ри​чин​но ре​бен​ком. 

    Ведь в те вре​ме​на и сол​н​це све​ти​ло нам, не улы​ба​ясь, но то и де​ло за​го​ра​жи​ва​лось сре​ди дня тем​ной за​ве​сой от нес​час​т​ной Рус​ской зем​ли... 

    Случилось так, что при ма​ло​лет​с​т​ве кня​жи​ча Дмит​рия в раз​ных по​ко​ях и за​ку​тах боль​шо​го мос​ков​с​ко​го кня​жес​ко​го до​ма про​жи​ва​ли три (а то да​же и че​ты​ре?) его тет​ки, и каж​дую из них зва​ли Ма​ри​ей. В иную по​ру по​доб​ное об​с​то​ятель​с​т​во на​вер​ня​ка слу​жи​ло бы по​во​дом для все​воз​мож​ных смеш​ных пу​та​ниц и за​бав​ных нес​к​ла​диц при вза​имо​от​но​ше​ни​ях род​с​т​вен​ни​ков, обыг​ры​ва​лось бы на раз​ные ла​ды в без​злоб​ных и бе​зо​бид​ных шут​ках. 

    Но шу​ти​лось сей​час не очень-то. 

    Дмитрию еще и трех лет не ис​пол​ни​лось, как ов​до​ве​ла са​мая знат​ная из его те​ток, Ма​рия Алек​сан​д​ров​на, суп​ру​га ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го и вла​ди​мир​с​ко​го Си​ме​она Ива​но​ви​ча Гор​до​го. Про​ис​хо​ди​ла она из твер​с​ко​го ве​ли​кок​ня​жес​ко​го гнез​да, ее отец, брат, дя​дя и дед при​ня​ли в раз​ные го​ды му​че​ни​чес​кую смерть в Ор​де. Са​ма она поч​ти в од​но​часье схо​ро​ни​ла не толь​ко му​жа, но и дво​их сы​но​вей, мал ма​ла мень​ше, а до это​го еще двое бы​ло у нее ре​бят, но то​же умер​ли в ма​ло​лет​с​т​ве, так что те​перь ос​та​лась Си​ме​оно​ва Ма​рия гор​ли​цей на су​хом су​ку, у пус​то​го гнез​да, и дол​го ей ве​ко​вать, оди​но​кой, да​же и пле​мян​ни​ка сво​его пе​ре​жи​вет. 

    Вдовья до​ля дос​та​лась в тот же год и дру​гой его тет​ке, Ма​рии, же​не князь-Ан​д​рея, млад​ше​го из сы​но​вей Ка​ли​ты. Ан​д​рей сги​нул от той же лю​той бо​лез​ни, что и Си​ме​он, о чем поз​же рас​сказ. Тет​ка эта, Ма​рия Ива​нов​на, в те​че​ние мно​гих лет поч​ти пос​то​ян​но бу​дет на ви​ду у сво​его пле​мян​ни​ка и так​же пе​ре​жи​вет его, хо​тя и на пол​го​да все​го. 

    Третья Ма​рия бы​ла до​черью Ива​на Ка​ли​ты от вто​ро​го бра​ка - с Уль​яной, при​хо​див​шей​ся его сы​новь​ям ма​че​хой. (Бы​ла у Ка​ли​ты еще од​на дочь с тем же име​нем Ма​рия, но она сей​час в наш счет не вхо​дит, пос​коль​ку дав​ным-дав​но уже из Мос​к​вы вы​еха​ла в Рос​тов, вый​дя за та​мош​не​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на. Эта еди​нок​ров​ная Дмит​ри​ева тет​ка скон​ча​ет​ся в 1365 го​ду во вре​мя яз​вен​но​го мо​ра.) 

    А сколь​ко у Дмит​рия ока​за​лось в ма​ло​лет​с​т​ве дру​гих род​с​т​вен​ни​ков, сколь​ко еще бу​дет их при​бав​лять​ся с го​да​ми! И все их име​на, все их об​личья, но​ро​вы, при​выч​ки ему на​до бы​ло с са​мо​го на​ча​ла лег​ко и проч​но за​по​ми​нать, со все​ми нес​лож​ны​ми и слож​ны​ми сте​пе​ня​ми род​с​т​ва. А как же ина​че! На то он и князь, на то и Мо​но​ма​хо​вич, на то и Рю​ри​ко​вич, что​бы не плу​тать в от​вет​в​ле​ни​ях ро​дос​лов​но​го сво​его дре​ва. Ос​т​рое чув​с​т​во семьи, чув​с​т​во по​ро​ды сво​ей, ро​до​вое чутье бы​ло од​ним из пер​вых его жиз​нен​ных ощу​ще​ний, аз​бу​кой пред​с​то​ящей жи​тей​с​кой на​уки. 

    Но кто же чет​вер​тая - сто​ящая у нас под воп​ро​сом - тет​ка Ма​рия? 

    Вот тут при​дет​ся из​в​лечь на свет клу​бок, ска​тав​ший​ся со вре​ме​нем из раз​ноп​ряд​ных, не всег​да проч​но увя​зан​ных ни​тей. 

    Нужно сна​ча​ла от​ве​тить на воп​рос бо​лее важ​ный: а кто бы​ла его мать? 

    Дело в том, что в древ​не​рус​ских ле​то​пи​сях да​ле​ко не всег​да соб​лю​да​лось пра​ви​ло со​об​щать, ког​да и на ком имен​но же​нил​ся тот или иной князь. Ма​те​ри Дмит​рия в этом смыс​ле по​вез​ло, но лишь от​час​ти. До​под​лин​но из​вес​т​но, что она бы​ла вто​рой же​ной Ива​на Ива​но​ви​ча Крас​но​го, сред​не​го из сы​но​вей Ка​ли​ты, и что брак их сос​то​ял​ся в 1345 го​ду. Со​бы​тие за​пом​ни​лось сов​ре​мен​ни​кам и по​па​ло в ле​то​пи​си, по​то​му что в то ле​то на Мос​к​ве справ​ля​лись - уж не од​нов​ре​мен​но ли? - сра​зу три кня​жес​кие свадь​бы. «Князь ве​ли​кий Се​мен, - чи​та​ем в так на​зы​ва​емой Си​ме​онов​с​кой ле​то​пи​си, - же​нил​ся вдру​гие у кня​зя Фе​одо​ра у Свя​тос​ла​ви​чя, по​ял княж​ну Еуп​рак​сию; та​ко​же и братья его князь Иван, князь Ан​д​рей, и вси три еди​но​го ле​та же​ни​ша​ся». 

    Сообщив ро​до​вую справ​ку о суп​ру​ге ве​ли​ко​го кня​зя, ле​то​пи​сец не счел нуж​ным при​вес​ти хоть ка​кие-то под​роб​нос​ти о же​нах его брать​ев. 

    Кроме Си​ме​онов​с​кой, на​ибо​лее древ​ним ис​точ​ни​ком по ис​то​рии мос​ков​с​ко​го до​ма в XIV ве​ке счи​та​ет​ся Ро​гож​с​кая ле​то​пись. И в Ро​гож​с​кой ле​то​пи​си ин​те​ре​су​ющее нас све​де​ние поч​ти пов​то​ря​ет​ся. Ес​ли не счи​тать од​но​го крат​ко​го, но крас​но​ре​чи​во​го до​пол​не​ния: по име​ни здесь наз​ва​на не толь​ко вто​рая же​на Се​ме​на, но и суп​ру​га млад​ше​го из брать​ев, Ан​д​рея; при​чем ука​за​но, что взял ее Ан​д​рей у «кня​зя Ива​на у Фе​до​ро​ви​ча» (пра​вив​ше​го в Га​ли​че Мер​с​ком). А про суп​ру​гу сред​не​го бра​та - опять ни сло​ва. 

    Что за по​вод был им тут всем смол​чать? 

    Существует мне​ние, что имя ма​те​ри Дмит​рия не наз​ва​но по​то​му, что она не кня​жес​ко​го ро​да. Про​ис​хож​де​ние Алек​сан​д​ры (имя ее по​яв​ля​ет​ся в ле​то​пис​ных стать​ях поз​д​нее, уже при жиз​ни Дмит​рия) так нав​сег​да и ос​та​лось бы не​из​вес​т​ным, ес​ли бы не один до​ку​мент, скреп​лен​ный пе​чатью ее сы​на и сос​тав​лен​ный меж​ду 1362 и 1374 го​да​ми. На бу​маж​ном лис​те круп​ны​ми по​лу​ус​тав​ны​ми бук​ва​ми вы​ве​де​но: 

    «Се яз князь ве​ли​кий Дмит​рий Ива​но​вичь по​жа​ло​вал есмь Ев​сев​ка Но​во​тор​жь​ца, что идет из Тор​ж​ку в мою вот​чи​ну на Кос​т​ро​му...» И да​лее, пос​ле пе​реч​ня мно​го​чис​лен​ных льгот, ко​то​ры​ми по​жа​ло​ван кня​жий че​ло​век Ев​сев​ка, чи​та​ем: «...а при​ка​зал есмь его блюс​ти дя​де сво​ему Ва​силью ты​сяць​ко​му; а чрез сию гра​мо​ту кто что на нем возь​мет, бы​ти ему в каз​ни». 

    В XIV сто​ле​тии сло​во «дя​дя» в рус​ском язы​ке упот​реб​ля​лось лишь в од​ном-един​с​т​вен​ном зна​че​нии: род​с​т​вен​ник, брат от​ца ли​бо ма​те​ри. Зна​чит, мос​ков​с​кий ты​сяц​кий Ва​си​лий при​хо​дил​ся дя​дей Дмит​рию по ма​те​рин​с​кой ли​нии? Но по​че​му об этом об​с​то​ятель​с​т​ве нет ни од​но​го упо​ми​на​ния в ле​то​пи​сях? Ведь гра​до​на​чаль​ник ве​ли​кок​ня​жес​кой Мос​к​вы Ва​си​лий Ва​силь​евич Вель​ями​нов - один из са​мых за​мет​ных сов​ре​мен​ни​ков Дмит​рия Дон​с​ко​го, пред​с​та​ви​тель знат​ней​шей бо​яр​с​кой фа​ми​лии: дед его, Про​та​сий, был ты​сяц​ким у Ива​на Ка​ли​ты, а отец, Ва​си​лий Про​тась​евич, - ты​сяц​ким же у Си​ме​она Гор​до​го. 

    Как же так? Уже на про​тя​же​нии трех по​ко​ле​ний семья Вель​ями​но​вых на​хо​дит​ся в тес​ней​ших слу​жи​лых от​но​ше​ни​ях с мос​ков​с​ким ве​ли​кок​ня​жес​ким до​мом, и вот, ког​да эти от​но​ше​ния зак​реп​ля​ют​ся еще и связью род​с​т​ва, ле​то​пис​цы вдруг по​че​му-то да​ют за​рок мол​ча​ния. Не так-то лег​ко по​ве​рить в по​доб​ный обо​рот де​ла. 

    Тогда ос​та​ет​ся пред​по​ло​жить, что, сос​тав​ляя гра​мо​ту для но​во​тор​ж​ца Ев​сев​ки, Дмит​рий на​зы​ва​ет ты​сяц​ко​го «дя​дей» в ка​ком-то ином, пе​ре​нос​ном смыс​ле, близ​ком к то​му, как мы сей​час мо​жем наз​вать на ули​це «дя​дей» нез​на​ко​мо​го нам че​ло​ве​ка. Но ве​ро​ят​ность та​ко​го смыс​ла до​пус​тить еще труд​ней. Гра​мо​ты в XIV ве​ке - жа​ло​ван​ные, как эта, или до​го​вор​ные, ду​хов​ные - пи​са​лись язы​ком пре​дель​но точ​ным, стро​гим, не до​пус​ка​ющим кри​во​тол​ков, двус​мыс​лен​нос​тей, по​лу​шут​ли​вых об​ра​ще​ний. Не​ма​ло​важ​но и то, что «Гра​мо​та Ев​сев​ке» дош​ла до нас не в спис​ке (в ко​то​ром мог​ло быть до​пу​ще​но соз​на​тель​ное ис​ка​же​ние или в ко​то​рый мог​ла вкрас​ть​ся ошиб​ка), а в под​лин​ни​ке, она - один из счи​тан​ных до​ку​мен​тов по​доб​но​го ро​да, сох​ра​нив​ших​ся от той эпо​хи, и не зря сбе​ре​га​лась в Ору​жей​ной па​ла​те Крем​ля сре​ди на​ибо​лее цен​ных го​су​дар​с​т​вен​ных до​ку​мен​тов и ре​лик​вий Древ​ней Ру​си. 

    Кем все-та​ки при​хо​дит​ся Ва​си​лий Вель​ями​нов прос​лав​лен​но​му вну​ку Ива​на Ка​ли​ты? Воп​рос ре​шал​ся бы сра​зу, знай мы от​чес​т​во ма​те​ри Дмит​рия. Но ни в од​ной из рус​ских ле​то​пи​сей от​чес​т​во ве​ли​кой кня​ги​ни Алек​сан​д​ры не упо​мя​ну​то (извес​т​но лишь, что ее вто​рое, мо​на​шес​кое имя, при​ня​тое вско​ре пос​ле смер​ти му​жа, бы​ло та​кое же, как и у те​ток Дмит​рия, - Ма​рия). Мо​жет быть, Алек​сан​д​ра и ты​сяц​кий Ва​си​лий бы​ли не род​ны​ми, а дво​юрод​ны​ми бра​том и сес​т​рой? 

    Что ни ду​май, а ле​то​пис​ные не​до​мол​в​ки и умол​ча​ния дос​та​точ​но за​га​доч​ны. А не мог​ло ли про​изой​ти так, что сос​та​ви​те​ли или поз​д​ней​шие прав​щи​ки и пе​ре​пис​чи​ки мос​ков​с​ко​го сво​да по ка​ким-то со​об​ра​же​ни​ям не за​хо​те​ли, что​бы из​вес​тие о род​с​т​ве кня​ги​ни Алек​сан​д​ры с Вель​ями​но​вы​ми сох​ра​ни​лось для по​том​ков? 

    «Вельяминовский клу​бок» бу​дет раз​ма​ты​вать​ся пос​те​пен​но, ис​под​воль, и сам Дмит​рий Ива​но​вич при​мет в этом раз​ма​ты​ва​нии спер​ва не​ча​ян​ное, но по​том и во​ле​вое, дей​с​т​вен​ное учас​тие, од​на​ко и при жиз​ни его не все раз​мо​та​ет​ся и про​яс​нит​ся, не​ма​лая до​ля ос​та​нет​ся на по​том, так что лишь при вну​ке Дмит​рия, Ва​си​лии Тем​ном, все окон​ча​тель​но вый​дет на​ру​жу из спу​тан​ных недр за​мыс​ло​ва​то​го то​го клуб​ка. 

    По на​ше​му глу​бо​ко​му убеж​де​нию, ты​сяц​кий Ва​си​лий Ва​силь​евич Вель​ями​нов был род​ным дя​дей мос​ков​с​ко​го ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия, но в си​лу нес​коль​ких весь​ма серь​ез​ных об​с​то​ятельств при по​том​ках Дмит​рия сад​ня​щая па​мять о род​с​т​ве бы​ла соз​на​тель​но и пол​нос​тью вы​тес​не​на из ле​то​пис​ных сво​дов. 

    Обстоятельства пред​с​та​нут пе​ред на​ми в свой че​ред, а по​ка что прич​тем к трем уже из​вес​т​ным тет​кам Дмит​рия еще од​ну Ма​рию, по​то​му что имен​но так зва​ли же​ну мос​ков​с​ко​го ты​сяц​ко​го Ва​си​лия Вель​ями​но​ва. 

III
    Княгиня Алек​сан​д​ра ро​ди​ла сво​его пер​вен​ца 12 ок​тяб​ря 1350 го​да. 

    Весною муж ее, князь Иван, вмес​те с обо​ими брать​ями уехал в Ор​ду, на пок​лон к ха​ну Джа​ни​бе​ку. Хо​тя Джа​ни​бек (рус​ские по при​выч​ке слег​ка ко​вер​ка​ли хан​с​кие име​на, и это​го зва​ли то Ча​ни​бе​ком, то Са​ни​бе​ком, то Жа​ни​бе​ком, а то да​же и Жда​ни​бе​ком) по ви​ди​мос​ти пок​ро​ви​тель​с​т​во​вал сы​новь​ям Ива​на Ка​ли​ты и хо​тя путь в Ор​ду был для них на​ка​тан​ным, - пя​тый раз уже во​зи​ли ту​да сун​ду​ки с «вы​хо​дом» и ко​робья по​дар​ков, - од​на​ко и те​перь же​ны про​во​жа​ли брать​ев с гла​за​ми, пол​ны​ми слез. 

    Можно по​нять осо​бое вол​не​ние Алек​сан​д​ры - она уже зна​ла о сво​ей бе​ре​мен​нос​ти. Ус​пел князь Иван вер​нуть​ся до​мой до рож​де​ния маль​чи​ка или за​поз​дал нем​но​го, в лю​бом слу​чае ра​дость его бы​ла ве​ли​ка. 

    Решили наз​вать но​во​рож​ден​но​го Дмит​ри​ем (ров​но че​рез две не​де​ли пред​с​то​яло праз​д​но​вать па​мять ве​ли​ко​му​че​ни​ка Ди​мит​рия Со​лун​с​ко​го, во​ина и пок​ро​ви​те​ля во​инов). Имя это бы​ло не​ред​ким в ро​ду Мо​но​ма​хо​ви​чей. Вспом​ни​лось, на​вер​ное, что и слав​но​го пред​ка мос​ков​с​ких кня​зей - Все​во​ло​да Боль​шое Гнез​до - во кре​ще​нии на​рек​ли Дмит​ри​ем. 

    Симеону Ива​но​ви​чу, ве​ли​ко​му кня​зю мос​ков​с​ко​му «и всея Ру​си», бы​ло сей​час все​го трид​цать три го​да. С мень​ши​ми брать​ями он по за​ве​ту ро​ди​тель​с​ко​му жил в ла​ду и был им вмес​то от​ца, влас​ти его они, ка​жет​ся, не за​ви​до​ва​ли. Ес​ли вдруг пом​рет не​ча​ян​ной смер​тью, то мос​ков​с​кое кня​жес​т​во, а с ним и ве​ли​кок​ня​жес​кий яр​лык - так ха​ном обе​ща​но - дос​та​нет​ся сред​не​му, Ива​ну. Слу​чит​ся с этим что, мос​ков​с​кий стол зай​мет Ан​д​рей. Тем са​мым бу​дет не​укос​ни​тель​но соб​лю​де​но ста​рин​ное рус​ское ро​до​вое пра​во, по ко​то​ро​му вер​хов​ная власть всег​да пе​ре​хо​дит к стар​ше​му кня​зю в ро​ду, то есть к бра​ту, а не к сы​ну умер​ше​го. Но Се​мен и сам не со​би​рал​ся уми​рать. В том же 1350 го​ду и у не​го ро​дил​ся сын, наз​ван​ный Ива​ном. Мо​жет, хоть этот ока​жет​ся здо​ро​вее пре​ды​ду​щих? 

    Есть ос​но​ва​ние пред​по​ла​гать: Гор​дым князь-Се​ме​на проз​ва​ли и по​то​му в том чис​ле, что имел он на уме мысль осо​бую: раз нав​сег​да по​ме​нять из​веч​ный по​ря​док нас​ле​до​ва​ния влас​ти. То есть вмес​то ро​до​во​го пра​ва (по ко​то​ро​му его дер​жа​ние пе​рей​дет в ру​ки сле​ду​юще​го бра​та) ввес​ти пра​во пря​мо​го нас​ле​до​ва​ния (по ко​то​ро​му власть от от​ца дол​ж​на дос​та​вать​ся сы​ну). По​че​му бы не сде​лать на Ру​си не​зыб​ле​мым за​ко​ном этот спо​соб пе​ре​да​чи влас​ти, та​кой прос​той и ес​тес​т​вен​ный? А то ведь сколь​ко в преж​ние ве​ка и но сей день ко​ва​лось и ку​ет​ся кра​мол из-за не​со​вер​шенств ро​до​во​го пра​ва! То и де​ло пле​мян​ни​ки - сы​новья умер​ших ве​ли​ких кня​зей - вос​ста​ют про​тив сво​их дя​дей. И как ему, Се​ме​ну, не по​нять этих пле​мян​ни​ков, как не по​нять ему оби​ды (воз​мож​ной оби​ды) сво​его толь​ко что на​ро​див​ше​го​ся сы​на Ива​на, ес​ли вдруг ос​та​нет​ся ча​до его си​ро​той, бе​зо вся​ких на​дежд на мос​ков​с​кий стол? 

    ...Дмитрию по​шел тре​тий год, ког​да на Мос​к​ве об​на​ру​жи​лось мо​ро​вое по​вет​рие. При​хот​лив и дли​нен ока​зал​ся путь, ко​то​рым страш​ная бо​лезнь про​ник​ла в Меж​ду​речье. Очаг по​вет​рия вспых​нул нес​коль​ко лет на​зад на са​мом краю зем​ли, в Ки​тае. Пос​те​пен​но с ка​ра​ва​на​ми тор​гов​цев за​ра​за рас​пол​за​лась по ази​ат​с​ким го​ро​дам, за​нес​ло ее в Ме​со​по​та​мию, за​тем в Си​нюю и Зо​ло​тую Ор​ду. Ожи​да​ли бы​ло в стра​хе, что с вол​ж​с​ко​го Ни​за пе​ре​ки​нет​ся яз​ва на бул​гар и мор​д​ву, а от них и на Русь. Но тог​да бе​да ми​но​ва​ла: по​вет​рие из​б​ра​ло дру​гую до​ро​гу - че​рез по​ло​вец​кие сте​пи в Та​ну, от​ту​да в крым​с​кие го​ро​да и в ко​раб​лях ге​ну​эз​с​ких и ве​не​ци​ан​с​ких куп​цов вмес​те с жи​вым то​ва​ром дос​тиг​ло ита​лий​с​ких бе​ре​гов. Вско​ре все Сре​ди​зем​но​морье ока​за​лось жер​т​вой тор​го​вой ал​ч​нос​ти. 

    В 1352 го​ду бо​лезнь дос​тиг​ла на​пос​ле​док и рус​ских пре​де​лов. Но не с юга она приш​ла сю​да, а с се​ве​ра, круж​ным пу​тем. 

    «От Пе​ки​на до бе​ре​гов Еф​ра​та и Ла​до​ги, - крас​но​ре​чи​во пи​шет об этих со​бы​ти​ях Н. М. Ка​рам​зин, - нед​ра зем​ные на​пол​ни​лись мил​ли​она​ми тру​пов, и Го​су​дар​с​т​ва опус​те​ли». 

    Сначала мор об​на​ру​жил​ся во Пско​ве, ко​то​рый пер​вым сто​ял на пу​ти не​мец​ких куп​цов. Че​ло​век вдруг на​чи​нал хар​кать кровью, а че​рез три дня его уже ук​ла​ды​ва​ли в гроб. Вско​ре не​ко​му ста​ло и ко​ло​ды ду​бо​вые вы​дал​б​ли​вать. Воз​ле цер​к​вей ры​ли об​щие ямы - ску​дель​ни​цы и ук​ла​ды​ва​ли в них по двад​цать, трид​цать, а в иные дни и по пять​де​сят че​ло​век. Мно​гие из знат​ных пско​ви​чей за​ве​ща​ли свои име​ния хра​мам и мо​нас​ты​рям, что​бы по​ми​на​ли их тут пос​то​ян​но. Мно​гие бро​ди​ли по ули​цам, раз​да​вая день​ги и цен​ные ве​щи ни​щим, но те бо​ялись брать, от​бе​га​ли. Вот ког​да, ка​жет​ся, с осо​бой яв​нос​тью оз​на​чи​лось, что бо​гат​с​т​во - зло и что спас​тись бо​га​то​му, по Хрис​то​вой прит​че, труд​ней, чем вер​б​лю​ду про​лезть в иголь​ное уш​ко. При​ехав​ший из Нов​го​ро​да по прось​бе пско​ви​чей прес​та​ре​лый ар​хи​епис​коп Ва​си​лий Ка​ле​ка от све​ту до но​чи от​пе​вал умер​ших. Его бес​стра​шие по​нем​но​гу обод​ря​ло лю​дей, но ма​ло кто и ве​рил уже, что спа​сет​ся. Ва​си​лий от​был, вско​ре ста​ло из​вес​т​но, что в до​ро​ге он раз​бо​лел​ся и по​мер, не до​ез​жая Нов​го​ро​да. 

    Увы, увы пе​чаль​ной люд​с​кой учас​ти! - при​чи​та​ли в се​лах и гра​дах. - Яко цве​ты сель​ные, при​би​ра​ет нас свис​тя​щая ко​са. На что ма​те​ри рож​да​ют нас в му​ках? Век за ве​ком ми​ну​ет, и нет пре​де​ла че​ло​ве​чес​кой па​гу​бе. Бо​же пра​вый, поч​то от​в​ра​тил ли​це твое от ста​да тво​его? До​ко​ле пить нам ча​шу го​ре​чи смер​т​ной? До​ко​ле род хрис​ти​ан​с​кий бу​дет пос​ме​ши​щем все​лен​ной? Или уж до кон​ца при​су​дил ты из​гиб​нуть зем​ле рус​ской?.. 

    Из Пско​ва по​вет​рие пе​ре​мет​ну​лось на Нов​го​род. Весь до пос​лед​не​го че​ло​ве​ка вы​мер Бе​ло​зерск. Бо​лезнь про​ник​ла в Смо​ленск, от​ту​да реч​ным пу​тем - в Чер​ни​гов, Ки​ев. Участь Бе​ло​зер​с​ка пос​тиг​ла го​род Глу​хов. И вот те​перь, околь​це​вав Меж​ду​речье, смерть на​пос​ле​док впол​з​ла и сю​да. Уже в Суз​да​ле лю​ди кровью плю​ют. В дни ве​ли​ко​го пос​та Се​ме​ну Ива​но​ви​чу до​ло​жи​ли, что и по Мос​к​ве хо​дит не​ви​ди​мый во​рог. 

    Голосили в под​с​ле​по​ва​тых по​сад​с​ких из​бах, уг​рю​мо за​гу​де​ла ко​ло​коль​ная медь на​вер​ху, в го​род​с​ких сте​нах. На​ча​лом мар​та по​мер мит​ро​по​лит Фе​ог​ност, ро​дом грек. 

    Но еще мит​ро​по​ли​та не схо​ро​ни​ли, как смерть без сту​ка вош​ла во двор ве​ли​ко​го кня​зя. Ско​ро​теч​но умер​ли Се​ме​но​вы мла​ден​цы, на​деж​да его нес​быв​ша​яся - двух​лет​ний Иван и толь​ко что на​ро​див​ший​ся Се​мен. Бе​да эта над​ло​ми​ла не​ве​зу​че​го ро​ди​те​ля: трид​ца​ти​шес​ти​лет​ний, он в счи​тан​ные дни од​рях​лел ду​шой и те​лом. И тут бо​лезнь лег​ко уяз​ви​ла его, ед​ва-ед​ва ус​пел в ок​ру​же​нии ду​хов​ни​ка, брать​ев и стар​ших сво​их бо​яр ска​зать, что ко​му за​ве​ща​ет. Все во​лос​ти с се​ла​ми ос​тав​ля​ет он кня​ги​не сво​ей и сво​ему... как тут ска​жешь?.. ес​ли она уже по​нес​ла сно​ва и ес​ли у нее ро​дит​ся сын, то вот ему, ей и ему он все свое за​ве​ща​ет... Бед​ный Се​мен Ива​но​вич! Эту его во​лю пред​с​мер​т​ную за​пи​са​ли, не пос​ме​ли не за​пи​сать, хо​тя каж​дый из при​сут​с​т​ву​ющих чув​с​т​во​вал, что тут уже ум кня​жий пом​ра​ча​ет​ся - на этом вот на​ив​ном, пре​гор​дом и тро​га​тель​ном од​нов​ре​мен​но ча​янии воз​мож​но​го нас​лед​ни​ка... 

    И еще он ска​зал на​пос​ле​док, об​ра​ща​ясь к брать​ям, буд​то что-то оза​ри​ло его из​нут​ри, выж​г​ло там все су​ме​реч​ное и бре​до​вое. Братья, ска​зал он, отец при​ка​зал нам жить за​один, так и я вам при​ка​зы​ваю за​один жи​ти. А ли​хих лю​дей не слу​шай​те, ко​то​рые нач​нут вас нат​рав​ли​вать друг на дру​га, но слу​шай​те от​ца ва​ше​го вла​ды​ку Алек​сея, а так​же ста​рых бо​яр, что хо​те​ли от​цу на​ше​му дво​ра и нам хо​тят. А за​пи​сы​ва​ет​ся вам сло​во сие для то​го что​бы не прес​та​ла па​мять ро​ди​те​лей на​ших и све​ча бы не угас​ла. 

    И так бы​ла для них вол​ну​юща эта его прит​ча о све​че - не о чем-то гро​мад​ном, а о то​нень​кой зыб​кой све​че, ко​то​рую ни​че​го не сто​ит за​дуть, из​мять в ру​ке, рас​топ​тать са​по​гом, но ко​то​рая так прон​зи​тель​но и слад​ко при​кос​ну​лась сей​час ос​т​рым языч​ком к их ду​шам! Мно​го ли зна​чит роб​кий ее свет пе​ред бес​п​ре​дель​нос​тью внеш​не​го мра​ка, но от све​чи за​жи​га​ют све​чу, а от той еще од​ну, и еще, и сколь​ко раз они ви​де​ли это, да смот​ре​ли, зна​чит, без​дум​но, а брат их уми​ра​ющий в прос​том и при​выч​ном проз​рел то, что нуж​но им с рас​т​ро​ган​ной бла​го​дар​нос​тью при​нять как за​вет: что​бы све​ча на​ша не угас​ла.
    Отнесли бра​та в со​бор Ар​хан​ге​ла Ми​ха​ила, ту​да, где и отец их ле​жит, опус​ти​ли у юж​ной сте​ны в гроб​ни​цу, вы​те​сан​ную из бе​ло​го кам​ня. 

    В са​мом на​ча​ле ле​та бо​лезнь по​ра​зи​ла и князь-Ан​д​рея. И его вско​ре от​пе​ли в том же со​бо​ре. Бо​ялись за Ан​д​ре​еву вдо​ву, по​то​му что кня​ги​ня Ма​рия бы​ла на сно​сях. Но она, нес​мот​ря на го​ре свое, до​но​си​ла тя​же​лый уже плод до по​ло​жен​но​го сро​ка и на со​ро​ко​ви​ны по по​кой​но​му му​жу ро​ди​ла маль​чи​ка, вто​ро​го в их семье. Наз​ва​ли его Вла​ди​ми​ром. Это​му маль​чи​ку суж​де​но бу​дет стать пре​дан​ным то​ва​ри​щем и спод​виж​ни​ком сво​его дво​юрод​но​го бра​та Дмит​рия и зас​лу​жить вмес​то с ним сла​ву Дон​с​ко​го ге​роя. 

IV
    Удалой, Муд​рый, Храб​рый... Эти проз​ви​ща кня​зей Древ​ней Ру​си са​ми за се​бя го​во​рят. Име​лись и бо​лее за​мыс​ло​ва​тые, кар​тин​ные: Гроз​ные Очи, Боль​шое Гнез​до, Ту​гой Лук. И та​кие, что не спе​шат те​перь от​к​ры​вать зап​ря​тан​ный в них смысл: Ко​ро​то​пол, Кир​дя​па, Ше​мя​ка, Ос​мо​мысл, Хо​роб​рит... Иные проз​ви​ща пе​ре​ина​чи​ва​лись на пись​ме и в мол​ве. Смо​лен​с​ко​го кня​зя Фе​до​ра сов​ре​мен​ни​ки проз​ва​ли Чер​м​ным, то есть «крас​ным», «прек​рас​ным». С го​да​ми это об​с​то​ятель​с​т​во ста​ло за​бы​вать​ся, кто-то из книж​ных пе​ре​пис​чи​ков при по​нов​ле​нии вет​хих книг про​пус​тил не​ча​ян​но все​го од​ну бук​ву, и по​лу​чи​лось: Чер​ный. По​том​ки ста​ли по​дыс​ки​вать при​чи​ну для столь мрач​но​го проз​ви​ща. Вспом​ни​лось, что князь дол​го жил в Ор​де. А уж до под​роб​нос​тей - по сво​ей ли во​ле, не по сво​ей? - не до​би​ра​лись. Жил дол​го - зна​чит, як​шал​ся с ор​дын​ца​ми. Зна​чит, Чер​ный. Но Фе​до​ра от​то​го и не вы​пус​ка​ли го​да​ми до​мой, что​был он че​рес​чур «кра​сен». И хан​ша влю​би​лась в кра​сав​ца ру​си​ча, да бе​зот​вет​но. И ви​но​чер​пи​ем его хан​с​ким наз​на​чи​ли, а все был не рад. И на хан​с​кой до​че​ри дол​го и нас​той​чи​во пы​та​лись же​нить по​ка не нас​то​ял ов​до​вев​ший Фе​дор, что​бы ее сна​ча​ла ок​рес​ти​ли. 

    «Красным» про​зы​вал​ся и отец Дмит​рия, Иван Ива​но​вич. Ка​рам​зин при​пи​сы​ва​ет ему еще и проз​ви​ще Крот​кий, у ле​то​пис​цев не встре​ча​юще​еся. Проз​ви​ще, как он по​яс​ня​ет, «не всег​да дос​тох​валь​ное для го​су​да​рей, ес​ли оно не со​еди​не​но с ины​ми пра​ва​ми на все​об​щее ува​же​ние». 

    Из че​го ис​хо​дил ис​то​рик, де​лая та​кой, не сов​сем лес​т​ный для Ива​на Ива​но​ви​ча вы​вод? Мо​жет быть, из то​го об​с​то​ятель​с​т​ва, что в год вен​ча​ния сред​не​го сы​на Ка​ли​ты на ве​ли​кок​ня​жес​кий прес​тол ря​зан​цы, ру​ко​во​ди​мые сво​им ма​ло​воз​рас​т​ным кня​зем Оле​гом, от​ня​ли у Мос​к​вы пог​ра​нич​ный го​род Ло​пас​ню (сто​яв​ший на юж​ном бе​ре​гу Оки, нап​ро​тив впа​де​ния в нее реч​ки Ло​пас​ни)? От​ня​ли, мож​но ска​зать, под са​мым но​сом, а мос​ков​с​кий князь да​же не по​ду​мал на​ка​зать строп​тив​цев, вы​бить их тут же из сво​ей сто​ро​же​вой кре​пос​ти. Уж на​вер​ное по​кой​ный Се​мен не спус​тил бы обид​чи​кам. 

    Именно та​ко​го, счи​та​ет Ка​рам​зин, «ти​хо​го, ми​ро​лю​би​во​го и сла​бо​го», как Иван Ива​но​вич, кня​зя ха​ну Джа​ни​бе​ку и хо​те​лось ви​деть во гла​ве бес​по​кой​но​го рус​ско​го улу​са. 

    Иногда при на​пи​са​нии пор​т​ре​тов то​го или ино​го го​су​дар​с​т​вен​но​го де​яте​ля Древ​ней Ру​си на​ши ис​то​ри​ки ис​пы​ты​ва​ли поч​ти неп​ре​одо​ли​мые зат​руд​не​ния: слиш​ком ма​ло под ру​кой ма​те​ри​ала для то​го, что​бы вы​ле​пить ха​рак​тер, хоть чем-то от​ли​ча​ющий​ся от дру​гих. В. О. Клю​чев​с​кий, нап​ри​мер, да​же сде​лал из это​го вы​вод, что все мос​ков​с​кие князья до Ива​на III и во​об​ще бы​ли по при​ро​де без​ли​ки, «как две кап​ли во​ды, по​хо​жи друг на дру​га, так что наб​лю​да​тель иног​да зат​руд​ня​ет​ся ре​шить, кто из них Иван, а кто Ва​си​лий... они пред​с​тав​ля​ют​ся не жи​вы​ми ли​ца​ми, да​же не пор​т​ре​та​ми, а ско​рее ма​не​ке​на​ми...». Они «не вы​ше и не ни​же сред​не​го уров​ня»... «Это князья без вся​ко​го блес​ка, без приз​на​ков как ге​ро​ичес​ко​го, так и нрав​с​т​вен​но​го ве​ли​чия». 

    Огорченный ску​пос​тью ле​то​пис​ных и про​чих сви​де​тельств о мос​ков​с​ких князь​ях, ис​то​рик не​за​мет​но пе​ре​нес это огор​че​ние и да​же раз​д​ра​же​ние на са​мих кня​зей. 

    Но вер​нем​ся к лич​нос​ти Ива​на Крас​но​го. Точ​но ли он был кро​ток и слаб? Точ​но ли ха​ны Зо​ло​той Ор​ды стре​ми​лись са​жать на ве​ли​кий вла​ди​мир​с​кий стол на​ибо​лее без​воль​ных и ти​хих рус​ских кня​зей? Точ​но ли Иван Ива​но​вич не отом​с​тил ря​зан​цам по пре​дель​но​му сво​ему ми​ро​лю​бию? Из тех же ле​то​пи​сей из​вес​т​но ведь, что бы​вал он при не​об​хо​ди​мос​ти и крут, и су​ров, и не​по​дат​лив. 

    Именно эти гра​ни его ха​рак​те​ра чет​ко прос​ту​пи​ли при вза​имо​от​но​ше​ни​ях с нов​го​род​ца​ми. Те, как вы​яс​ни​лось, сра​зу же пос​ле смер​ти князь-Се​ме​на тай​но от​п​ра​ви​ли сво​их пос​лов в Са​рай, про​ся от​дать ве​ли​кок​ня​жес​кий яр​лык не Ива​ну, а суз​даль​с​ко-ни​же​го​род​с​ко​му кня​зю Кон​с​тан​ти​ну Ва​силь​еви​чу. И в Царь​г​рад от​ря​ди​ли пос​лов - с жа​ло​бой на но​во​го мит​ро​по​ли​та Алек​сея. И с ли​тов​с​ким ве​ли​ким кня​зем Оль​гер​дом, ста​рым не​доб​ро​же​ла​те​лем Мос​к​вы, ссы​ла​лись и о чем-то сго​ва​ри​ва​лись. На​ко​нец, на​мес​т​ни​ков ве​ли​кок​ня​жес​ких от се​бя выг​на​ли. 

    И что за на​род ока​ян​ный эти нов​го​род​цы - бра​ло раз​д​ра​же​ние Ива​на Ива​но​ви​ча, - ни​ка​кой влас​тью им не уго​дишь - ни ху​дой, ни доб​рой! А все от​то​го, что ни ра​зу за сто лет не поп​ля​са​ла по ним как сле​ду​ет плеть та​тар​с​кая. Тог​да бы ре​же тол​к​лись на люд​с​кой сво​ей свал​ке, на ве​чах на сво​их, не над​ры​ва​ли бы там гло​ток с ут​ра до но​чи. Сво​бо-да! Сво​бо-да!.. Чем им до​се​ле бы​ла не сво​бо​да? Дань с них бе​рут не​ма​лую? Так и со всех бе​рут, да​же с са​мых за​ху​да​лых, без​ла​пот​ных твер​с​ких да рос​тов​с​ких му​жи​чи​шек. Раз​ве то дань, что с нов​го​род​цев взи​ма​ет​ся? Они с каж​дой грив​ны ог​ры​зок за ще​ку пря​чут, сун​ду​ка​ми все хо​ро​мы зас​та​ви​ли, так что и гос​тю сту​пить нег​де. И все не​до​воль​ны Мос​к​вой. Да ку​да они де​нут​ся без Мос​к​вы-то в сво​ем ску​до​умии? Сколь​ко раз им Мос​к​ва по пер​вой же прось​бе по​мощь по​сы​ла​ла - от нем​ца, от шве​да, от той же Лит​вы, с ко​то​рой нын​че шу​шу​ка​ют​ся... Нет, что ни го​во​ри, а лег​ко​мыс​лый на​род нов​го​род​цы, за​елись во​лей-то, упи​лись ею как ба​ло​ван​ным ме​дом, со​весть свою с вол​хов​с​ко​го мос​та на дно спус​ти​ли... Ну так что ж! Не хо​тят по-доб​ро​му, мож​но и по-силь​но​му. 

    «Кроткий» Иван Ива​но​вич ве​лит сроч​но со​би​рать дру​жи​ны на Нов​го​род. И не од​ни мос​ков​с​кие. Всех под​руч​ных удель​ных кня​зей со все​ми их пол​ка​ми по​ве​дет он к Вол​хо​ву. 

    Прослышав о «гне​ве тяж​ком» ве​ли​ко​го кня​зя, о его во​ен​ных при​го​тов​ле​ни​ях, нов​го​род​цы пос​ла​ли за под​дер​ж​кой к суз​даль​с​ко​му Кон​с​тан​ти​ну и в Тверь. Но Кон​с​тан​тин Ва​силь​евич, толь​ко не​дав​но це​ло​вав​ший во Вла​ди​ми​ре крест Ива​ну Крас​но​му на лю​бовь и сог​ла​сие, пос​лов нов​го​род​с​ких по​вя​зал и с соб​с​т​вен​ной стра​жей от​п​ра​вил в Мос​к​ву. 

    Наконец-то дош​ло до нов​го​род​цев, что зар​ва​лись креп​ко. И уж на​пе​ред бы​ло яс​но, как они те​перь се​бя по​ве​дут: нач​нут ви​нить​ся в блуд​нях сво​их, нач​нут и се​реб​ром гре​меть. На сей раз, по​чу​яв не​шу​точ​ную уг​ро​зу, сна​ря​ди​ли к ве​ли​ко​му кня​зю сте​пен​но​го по​сад​ни​ка и ты​сяц​ко​го с «да​ры мно​ги​ми». 

    Иван из​ви​не​ния и да​ры при​нял, на​мес​т​ни​ка с ты​сяц​ким стро​го от​чи​тал - за по​пус​ти​тель​с​т​во смуть​янам и под​с​т​ре​ка​те​лям (как буд​то и они са​ми, бес​тии бо​ро​да​тые, не му​ти​ли вол​хов​с​кую во​ду!). И - от​п​ра​вил до​мой с ми​ром. Не вра​ги ведь, один язык, од​на ве​ра, вмес​те в од​ном яр​ме хо​дят, хо​тя шея нов​го​род​с​кая от то​го яр​ма не очень на​тер​та, не до кро​ви, как у дру​гих. Но лишь бы не гал​де​ли там у се​бя, как де​ти ма​лые. 

    Ему и без Нов​го​ро​да хло​пот бы​ло те​перь дос​та​точ​но. Вско​ре пос​ле ря​зан​с​ко​го раз​боя Мос​к​ва силь​но по​го​ре​ла: од​них де​ре​вян​ных хра​мов не​дос​чи​та​ли три​над​цать. А тут еще и Алек​сан​д​ра, же​на его, сно​ва по​нес​ла. 

    Кажется, и ку​да де​тей ро​жать в та​кую-то лю​тую, без​жа​лос​т​ную по​ру? Но не ро​жать, так сов​сем обез​лю​де​ет Русь. На​до, на​до за​во​дить де​ти​шек, скор​беть о них сер​д​цем, ког​да бо​ле​ют, ра​до​вать​ся пер​вой улыб​ке, пер​во​му ле​пе​ту, то​по​ту бо​сых кро​шеч​ных но​жек по де​ре​вян​ным по​ло​ви​цам, выс​коб​лен​ным и вы​мы​тым до​бе​ла. 

    А мать, как и все ма​те​ри в ее по​ло​же​нии, приж​мет иног​да пер​вен​ца к боль​шо​му сво​ему, теп​ло​му, как печь, жи​во​ту и шеп​нет, чтоб пос​лу​шал, и он, прис​ло​нясь ухом и ще​кой, точ​но, слы​шит от​чет​ли​во: что-то там во​ро​ча​ет​ся мяг​ко, а то вдруг зас​ту​чит, как в стен​ку ку​лач​ком: эй, ты, мол, че​го ухо прис​та​вил, под​с​лу​ши​ва​ешь? И не страш​но, а чуд​но как-то. И ждет уже, не дож​дет​ся, кто это бу​дет у не​го: бра​тец или сес​т​ри​ца? 

    Родился Дмит​рию брат, и на​рек​ли его, в от​ца и в де​да, Ива​ном, а для от​ли​чия проз​ва​ли Ма​лым. 

    Была и сес​т​ра у Дмит​рия, зва​ли ее Лю​бовью, но у нее вско​ре сов​сем иная жизнь на​ча​лась, вда​ли от ро​ди​тель​с​ко​го до​ма. В 1356 го​ду зас​ва​та​ли Лю​ба​шу ли​тов​с​кие сва​ты за од​но​го из​м​но​го​чис​лен​ных вну​ков Ге​ди​ми​на. 

    Что ж, и с Лит​вой на​до бы​ло жить в ла​ду, хоть и по​лу​ди​кие они, на пни и ва​лу​ны мо​лят​ся. А те, что от​рек​лись кое-как от ду​бо​вых сво​их пе​ру​нов, в ве​ре нек​реп​ки: точ​но пьяных, ша​та​ет их то к па​пе рим​с​ко​му, то к пат​ри​ар​ху царь​г​рад​с​ко​му. 

    Где-то в эти го​ды - от двух до се​ми - дол​ж​ны бы​ли со​вер​шить над Дмит​ри​ем осо​бо тор​жес​т​вен​ный об​ряд кня​жес​ких пос​т​ри​гов. По из​дав​на за​ве​ден​но​му чи​ну маль​чи​ку-кня​жи​чу в этот день сос​т​ри​га​ли прядь во​лос на го​ло​ве и за​тем, впер​вые в жиз​ни, при ве​ли​ком сте​че​нии на​ро​да уса​жи​ва​ли его вер​хом на ко​ня. Из жен​с​кой по​ло​ви​ны до​ма, из рук ня​нек, кор​ми​лиц и де​вок он от​да​вал​ся те​перь на по​пе​че​ние дядь​ки, бы​ва​ло​го и све​до​мо​го во всех за​нять​ях и спра​вах, дос​той​ных бу​ду​ще​го муж​чи​ны и во​ина. Пос​т​ри​ги бы​ли для маль​чи​ка пос​вя​ще​ни​ем в во​ин​с​кий чин. И кто мог ока​зать из при​сут​с​т​ву​ющих, что пос​вя​ща​ют его слиш​ком ра​но? 

V
    Утро 3 фев​ра​ля 1356 го​да на​дол​го за​пом​ни​лось мос​ков​с​ко​му лю​ду. В си​ний рас​свет​ный час об​на​ру​жи​ли пос​ре​ди пус​тын​ной го​род​с​кой пло​ща​ди рас​п​рос​тер​то​го че​ло​ве​ка. Опоз​нать его тру​да не сос​та​ви​ло: всяк знал в ли​цо ты​сяц​ко​го Алек​сея Пет​ро​ви​ча Бо​со​вол​ко​ва по проз​ви​щу Хвост. Страш​ное де​ло: вто​рой на Мос​к​ве че​ло​век пос​ле ве​ли​ко​го кня​зя и ле​жит в сне​гу, уже и ос​тыл. 

    Скриплые ша​ги вмиг рас​сы​па​лись по дво​рам, по за​ул​кам. Ой, лю​ди, что-то бу​дет - ты​сяц​ко​го уби​то!.. 

    Пока со​зы​ва​ли стар​ших бо​яр к Ива​ну Ива​но​ви​чу на со​вет и доз​на​ние, в гос​ти​ных дво​рах да в по​сад​с​ких ули​цах уже са​мо со​бой, под​с​каз​ки не ждя су​дил​ся ты​ся​чег​лас​ный суд... Это ко​му же по​ме​шал Алек​сей Пет​ро​вич, ко​му не уго​дил в чем? Куп​цам ли? Нет, ни​че​го ху​до​го они от не​го не зна​ли. Чер​но​му лю​ду? И им грех бы​ло жа​ло​вать​ся на сво​его ты​сяц​ко​го. Су​дил по прав​де, не об​ди​рал до нит​ки, свою глав​ную за​бо​ту - за​щи​щать пра​во го​ро​жан пе​ред ли​цом кня​зя и бо​яр​с​т​ва - всег​да дер​жал в уме. Мо​жет, ве​ли​ко​му кня​зю был не​уго​ден? Но кто же, как не сам Иван Ива​но​вич, ут​вер​дил его ты​сяц​ким сра​зу пос​ле смер​ти стар​ше​го сво​его бра​та. 

    Вот Се​ме​ну Ива​но​ви​чу, то​му, точ​но, Алек​сей в свое вре​мя креп​ко чем-то до​са​дил, хо​тя по​на​ча​лу и меж ни​ми все бы​ло склад​но: да​же в Тверь, за не​вес​той сво​ей, за Ма​ри​ей князь Се​мен до​ве​рил ехать Бо​со​вол​ко​ву. Лишь по​том - на по​са​де вряд ли зна​ли тол​ком, за что, - Гор​дый от​нял у Алек​сея Пет​ро​ви​ча дол​ж​ность ты​сяц​ко​го, и она дос​та​лась стар​ше​му из Вель​ями​но​вых, Ва​си​лию Ва​силь​еви​чу. Ско​рее все​го не зна​ли по​сад​с​кие и еще од​но​го об​с​то​ятель​с​т​ва: на смер​т​ном од​ре Се​мен Ива​но​вич про​сил брать​ев и в ду​хов​ную свою ве​лел впи​сать, что​бы не​угод​но​го ему Алек​сея Хвос​та и они на служ​бу к се​бе не при​ни​ма​ли, ни са​мо​го, ни де​тей его. 

    Зато Ва​си​лий Вель​ями​нов сто​ял тог​да в чис​ле пос​лу​хов у пос​те​ли уми​ра​юще​го и на​каз его знал. Сын и внук мос​ков​с​ких ты​сяц​ких, Ва​си​лий Ва​силь​евич сам слу​жил в этом зва​нии до Хвос​та, а как выш​ла то​му опа​ла, князь Се​мен опять вер​нул Вель​ями​но​ву преж​нюю власть и на​ка​зом сво​им пред​с​мер​т​ным ее под​т​вер​дил и уп​ро​чил. 

    Какая же ре​ши​мость по​на​до​би​лась Ива​ну Ива​но​ви​чу, что​бы вско​ре по смер​ти бра​та пре​неб​речь его прось​бой и вос​ста​но​вить в ты​сяц​ких Бо​со​вол​ко​ва, а шу​ри​на то​го мес​та ли​шить! Бо​ял​ся ли он, что слиш​ком уси​ли​ва​ет​ся бо​яр​с​кий род Вель​ями​но​вых, или, нап​ро​тив, опа​сал​ся мне​ния на​род​но​го, что князь-де и ро​дич его пра​вят за​один, но в лю​бом слу​чае не оро​бел прес​ту​пить брат​нее сло​во. 

    Посадский люд мог сов​сем не знать или поч​ти не знать об​с​то​ятельств вос​ста​нов​ле​ния ты​сяц​ко​го Алек​сея Пет​ро​ви​ча в его пра​вах. Но, и не зная их, о мно​гом до​га​ды​вал​ся смет​ли​вый, лишь по на​руж​нос​ти прос​то​ва​тый мос​ков​с​кий на​ро​дец. Мне​ния гу​ля​ли по ули​цам в пол​ный го​лос, без утай​ки и на од​ном пе​рек​ре​щи​ва​лись: с бо​яр на​до спра​ши​вать ви​ну... С ка​ких? Да уж, зна​мо, не со всех, а вот вель​ями​нов​с​кая се​мей​ка, точ​но, за​ме​ша​на. Вишь, ма​ло им сла​вы!.. Не по зло​дей​с​кой ли сла​ве Куч​ко​ви​чей сос​ку​чи​лись, за​ре​зав​ших кня​зя Ан​д​рея Бо​го​люб​с​ко​го?.. До​ба​вит​ся же им сла​вы. До​ба​вит​ся и ог​ня под кры​шу, а то тем​но что-то на Мос​к​ве ста​ло... 

    Возле го​ря​чих го​лов та​бу​ни​лась, зак​ру​чи​ва​ясь в чер​ные во​рон​ки, по​сад​с​кая ни​ще​та, не​до​воль​ная всем на све​те - Ор​дой и по​жа​ра​ми, мо​ра​ми и бо​яр​с​кой ску​пос​тью. Ме​тель​ный фев​раль​с​кий жгут заш​вы​ри​вал об​рыв​ки уг​роз на бо​га​тые под​ворья. За​пах​ло мя​те​жом и вес​ной. 

    Между тем у ве​ли​ко​го кня​зя ре​ши​ли: по​ка не за​бу​янил обез​г​лав​лен​ный по​сад и по​ка еще лед не пот​рес​кал​ся на Мос​к​ве-ре​ке и кре​пок на​ка​тан​ный зим​ник на Ко​лом​ну и на Ря​зань, на​до Ва​си​лию Вель​ями​но​ву с семь​ей не меш​кая со​би​рать​ся в отъ​езд. Те​перь не вре​мя ему до​ка​зы​вать свою не​ви​нов​ность. С Ря​занью до​го​во​ре​но, не оби​дят их там. А тем вре​ме​нем, гля​дишь, раз​ве​ет​ся мол​ва, не​до​воль​ные уй​мут​ся. А прав​да, она и са​ма, без при​нуж​де​ния о се​бе за​явит ра​но или поз​д​но. 

    Не ис​к​лю​че​но, что и Вель​ями​нов пос​та​рал​ся со​от​вет​с​т​ву​ющим об​ра​зом об​с​та​вить свой отъ​езд. Не его-де от​сы​ла​ют, но он сам, в оби​де на по​доз​ри​тель​ную чернь, на за​вис​т​ни​ков из бо​яр​с​ко​го ста​на (а то и на са​мо​го кня​зя?), по соб​с​т​вен​ной во​ле ны​не по​ки​да​ет опос​ты​лев​шую Мос​к​ву. 

    Впрочем, трое его род​ных брать​ев, Фе​дор по проз​ви​щу Во​ро​нец, Ти​мо​фей и Юрий, про​зы​ва​емый Грун​ком, все бо​яр​с​ко​го чи​ну, не отъ​еха​ли, ибо за ни​ми ви​ны ник​то не чис​лил. 

VI
    Ивану Ива​но​ви​чу сов​сем не​лег​ко бы​ло бы те​перь в хло​пот​ном по​ло​же​нии рус​ско​го пер​вок​ня​зя, не будь у не​го на Мос​к​ве мит​ро​по​ли​та Алек​сея, что сме​нил по​кой​но​го Фе​ог​нос​та. 

    Мирское имя мит​ро​по​ли​та бы​ло Ал​фе​рий, и про​ис​хо​дил он из семьи знат​но​го чер​ни​гов​с​ко​го бо​яри​на Фе​до​ра Бя​кон​та, ко​то​рый еще при кня​зе Да​ни​иле нав​сег​да по​ки​нул ро​ди​ну и вмес​те со сво​ей боль​шой дру​жи​ной нап​ро​сил​ся на служ​бу в мос​ков​с​кий дом. Ал​фе​рию по его ра​но про​явив​ше​му​ся уму и по про​ис​хож​де​нию (крес​тил его сам Иван Ка​ли​та), ка​за​лось, уго​то​ва​на ши​ро​кая сте​ля во​ево​ды ли​бо прид​вор​но​го чи​нов​ни​ка. Но он пред​по​чел тес​ный путь мо​на​шес​ко​го пос​лу​ша​ния и пят​над​ца​ти лет от ро​ду ушел в мос​ков​с​кий Бо​го​яв​лен​с​кий мо​нас​тырь. Оби​тель, в ко​то​рой он на​чал под​ви​зать​ся, сто​яла вбли​зи Кром​ни​ка, на по​са​де, сра​зу за Тор​жи​щем. Уеди​не​ние тут бы​ло от​но​си​тель​ное. В мо​нас​тырь да​ва​ли боль​шие вкла​ды ста​рей​шие бо​яре, в том чис​ле те же Вель​ями​но​вы. 

    Алексей мно​го чи​тал, изу​чил гре​чес​кий, при​чем в та​кой сте​пе​ни, что поз​д​нее, уже бу​ду​чи мит​ро​по​ли​том, сде​лал с гре​чес​ких книг соб​с​т​вен​ный пе​ре​вод Еван​ге​лия. 

    Его тру​ды не ос​та​лись без вни​ма​ния. Фе​ог​ност приб​ли​зил к се​бе Алек​сея, пос​та​вил его «су​ди​ти цер​ков​ные су​ды». На этой хло​пот​ной дол​ж​нос​ти про​был он две​над​цать лет, мно​го прош​ло че​рез его ру​ки все​воз​мож​ных тяжб: на​ка​зы​вал не​ра​ди​вых, от​лу​чал лю​дей, яв​но не​угод​ных, за​то уз​нал, и не толь​ко в ли​цо, ве​ли​кое мно​жес​т​во чес​т​ных, креп​ких ду​хом пас​ты​рей и мо​на​хов, ко​то​рые в еже​ден​ных тру​дах и скор​бях нес​ли тот же крест, что и вся Русь пов​се​мес​т​но нес​ла, осо​ля​ли зем​лю свою сло​вом му​жес​т​ва. Уз​нал он в чис​ле дру​гих и от​шель​ни​ка по име​ни Сер​гий, то​го са​мо​го, что нес​коль​ко лет под​ряд про​жил один в уро​чи​ще Ма​ко​вец. Те​перь там це​лый мо​нас​ты​рек спло​тил​ся вок​руг Сер​ги​евой ла​чу​ги. Бед​с​т​ву​ют, хлеб не каж​дый день едят, кни​ги у них слу​жеб​ные из лис​тов бе​рес​ты сши​ты, сам игу​мен Сер​гий хо​дит в ла​та​ной-пе​ре​ла​та​ной ря​се, но на​род тя​нет​ся к ним, пов​сю​ду слух идет о стро​гом и пра​вед​ном жи​тель​с​т​ве, лю​ди ищут сло​во уте​ше​ния в сво​их го​рес​тях, в бо​лях и бо​лез​нях под​не​воль​ной зем​ли. 

    Когда Алек​сея пос​та​ви​ли епис​ко​пом во Вла​ди​мир, ста​ло яс​но, что прес​та​ре​лый Фе​ог​ност имен​но его про​чит се​бе в пре​ем​ни​ки. С тех пор как кре​ще​на Русь, та​кое слу​ча​лось сов​сем не​час​то. Кон​с​тан​ти​но​поль​с​кая пат​ри​ар​хия наз​на​ча​ла на рус​скую мит​ро​по​лию, как пра​ви​ло, гре​ков. До на​шес​т​вия толь​ко дваж​ды Русь име​ла мит​ро​по​ли​та​ми сво​их со​оте​чес​т​вен​ни​ков: Ила​ри​она, на​пи​сав​ше​го «Сло​во о за​ко​не и бла​го​да​ти», и Кли​мен​та Смо​ля​ти​ча. А в не​дав​ние вре​ме​на, при Ива​не Ка​ли​те, к ним при​ба​вил​ся еще и мит​ро​по​лит Петр, вы​хо​дец с Во​лы​ни. Чет​вер​тым ста​нет те​перь Алек​сей. Де​ло тут не в кро​ви вов​се. И гре​чес​кие иерар​хи слу​жи​ли Рус​ской зем​ле в ме​ру сил. Но со сво​ими все про​ще как-то и на​деж​ней, с двух-трех слов пой​мешь друг дру​га, а то и без слов... 

    Но неп​рост ока​зал​ся путь Алек​сея в мит​ро​по​ли​ты. Еще при жи​вом Фе​ог​нос​те, хо​тя тот и от​пи​сал под​роб​но в Кон​с​тан​ти​но​поль о сво​ем рус​ском пре​ем​ни​ке, рас​п​рос​т​ра​нил​ся слух, что в бол​гар​с​кой сто​ли​це Тыр​но​во объ​явил​ся нек​то Фе​одо​рит, са​мо​чи​ни​ем та​мош​не​го пат​ри​ар​ха пос​тав​лен​ный на Русь мит​ро​по​ли​том. 

    Хотя Алек​сею те​перь шел уже седь​мой де​ся​ток, но все же приш​лось ему со​би​рать​ся в даль​нюю до​ро​гу - ис​кать прав​ды у ви​зан​тий​с​ких влас​тей. В Царь​г​ра​де его при​ня​ли с по​чес​тя​ми - и не​дав​но пос​тав​лен​ный пат​ри​арх Фи​ло​фей, и им​пе​ра​тор Ио​анн Кан​та​ку​зин. Но все-та​ки поч​ти год про​дер​жа​ли при пат​ри​ар​шем дво​ре на «тща​тель​ном ис​пы​та​нии». На​ко​нец Алек​сей был ру​ко​по​ло​жен в мит​ро​по​ли​ты. А что​бы на​пе​ред пре​сечь пос​то​рон​нее сво​ево​лие в де​ле уп​рав​ле​ния рус​ской по​мес​т​ной цер​ковью, бы​ло ре​ше​но пе​ре​нес​ти ка​фед​ру из Ки​ева во Вла​ди​мир. Сде​ла​но это бы​ло зад​ним чис​лом, пос​коль​ку та​кой пе​ре​нос на мес​те сос​то​ял​ся еще пол​ве​ка на​зад, и те​перь ос​та​ва​лось лишь зак​ре​пить на пись​ме свер​шив​ше​еся. 

    Алексей вез до​мой гра​мо​ту с до​ро​гой пат​ри​ар​шей пе​чатью и еще од​ну гра​мо​ту - для пе​ре​да​чи игу​ме​ну Сер​гию, о мо​нас​ты​ре ко​то​ро​го и о пра​вед​ной жиз​ни та​мош​них оби​та​те​лей мно​го го​во​рил с Фи​ло​фе​ем. А еще вез он до​мой... смя​те​ние ве​ли​кое, то​мя​щее ду​шу. Ока​зы​ва​ет​ся, поч​ти од​нов​ре​мен​но с ним пос​тав​лен на Русь еще один мит​ро​по​лит, по име​ни Ро​ман. Но ведь он, Алек​сей, на ста​рос​ти лет соб​рал​ся в Царь​г​рад не ра​ди тор​жес​т​вен​ных и по​чет​ных при​емов, не ра​ди стя​жа​ния сла​вы. Он ехал ту​да в уве​рен​нос​ти, что все-та​ки за свои шес​ть​де​сят лет неп​ло​хо уз​нал оте​чес​т​вен​ную пас​т​ву и, ка​жет​ся, мог бы с нею уп​ра​вить​ся не ху​же, а мно​го луч​ше, чем ка​кой-ни​будь но​во​ук, мо​ло​дой, го​ря​чий, влас​т​ли​вый. Он знал, что за это​го Ро​ма​на, про​ис​хо​див​ше​го из твер​с​ких бо​яр, сто​яла Лит​ва, по​то​му что Оль​герд ни​как не же​лал, что​бы под​в​лас​т​ное Лит​ве пра​вос​лав​ное ду​хо​вен​с​т​во уп​рав​ля​лось из Мос​к​вы. Сколь​ко, од​на​ко, нас​мот​рел​ся Алек​сей все​воз​мож​ных раз​до​ров и свар внут​ри сво​ей зем​ли! Ка​жет​ся, мог бы уже и при​тер​петь​ся, сми​рить​ся с тем, что все это не​из​быв​но. Но он не на​учил​ся сми​рять​ся при ви​де тор​жес​т​ву​юще​го раз​б​ро​да. Чем хит​рей плу​тал вок​руг да око​ло лу​ка​вый, тем твер​же нап​ря​га​лась мор​щи​на над пе​ре​нось​ем стар​ца: нель​зя по​пус​кать злу ни в чем, ни в ма​лой ма​лос​ти. 

    И вот сно​ва, не ус​пев по воз​в​ра​ще​нии до​мой от​дох​нуть тол​ком от до​рож​ных тя​гот, он пре​по​ясал​ся и взял в ру​ку по​сох пу​те​шес​т​вен​ни​ка. Не бы​вать двум го​ло​вам у од​но​го те​ла, не сто​ять на Ру​си двум прав​дам!.. Сно​ва спус​ка​лись ре​ка​ми до Чер​но​го мо​ря и в бел​го​род​с​ком за​ли​ве пе​ре​са​жи​ва​лись на ко​рабль, при​год​ный для пла​ва​ния в боль​шой во​де. 

    В Кон​с​тан​ти​но​по​ле Алек​сей вы​дер​жал жес​то​кую рас​п​рю с при​быв​шим ту​да же Ро​ма​ном и был от​пу​щен пат​ри​ар​хом с бла​гос​ло​ве​ни​ем на всю рос​сий​с​кую мит​ро​по​лию. 

    Но и те​перь, пос​ле вто​рич​но​го воз​в​ра​ще​ния, не уда​лось ему по​быть в Мос​к​ве дол​го. За вре​мя двух от​лу​чек мно​го на​ко​пи​лось дел, тре​бо​вав​ших его ра​зу​ме​ния и су​да. Те из них, что не ка​са​лись нап​ря​мую Мос​к​вы, ему удоб​нее бы​ло вер​шить во Вла​ди​ми​ре, в ста​ром мит​ро​по​личь​ем до​ме, пре​се​кая тем са​мым по​вод для об​ви​не​ний со сто​ро​ны, что он-де спол​на под​чи​нил​ся во​ле мос​ков​с​ких кня​зей. Да и в са​мом де​ле, у цер​к​ви нет лю​бим​чи​ков, не дол​ж​но их быть, а Вла​ди​мир все же сто​ли​ца, пусть и не жи​вут уже в нем дав​но ве​ли​кие князья. 

    Тут, на бе​ре​гу Клязь​мы, раз​би​рал он тяж​бы твер​с​кие. 

    После ги​бе​ли в Ор​де ве​ли​ко​го кня​зя твер​с​ко​го Алек​сан​д​ра Ми​хай​ло​ви​ча не ста​ло в этой зем​ле креп​кой уп​ра​вы. Сы​новья его дер​жа​лись по​рознь, и стар​ший из них, Все​во​лод - до че​го ж при​выч​ная кар​ти​на! - ко​пил зло​бу на дя​дю сво​его, ка​шин​с​ко​го кня​зя Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча, ны​не твер​с​ко​го. Все​во​лод и при​ехал те​перь пер​вым, что​бы об​жа​ло​вать обид​ное для не​го до​кон​ча​ние - до​го​вор дя​ди с пле​мян​ни​ка​ми, по ко​то​ро​му раз​де​ле​ны по-удель​но все твер​с​кие бо​гат​с​т​ва - зем​ли, про​мыс​лы, ло​ви​ща, лю​ди. Вслед за ним при​ехал во Вла​ди​мир и Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич с твер​с​ким епис​ко​пом Фе​до​ром. «И мно​го бы​ша ме​жи них гла​го​ла​ния, - с уко​риз​ной за​пи​сал ле​то​пи​сец, - но ко​неч​ный мир и лю​бовь не сот​во​ри​ся». Ну лад​но, что враж​ду​ющие сто​ро​ны не пос​лу​ша​лись сво​его мит​ро​по​ли​та, не​ве​лик урон его са​мо​лю​бию. Но они не под​чи​ни​лись той влас​ти «вя​зать и раз​ре​шать», ко​то​рая, как он твер​до знал, пе​ре​да​ет​ся ему че​рез ве​ка от са​мих апос​то​лов. До че​го же глу​бо​ко въелась в люд​с​кие ду​ши бо​лезнь гор​дос​ти и стя​жа​тель​с​т​ва! Не страш​ней ли она вся​ко​го мо​ра, вся​ко​го ига, лю​бой внеш​ней на​пас​ти? Внеш​нее лег​че об​на​ру​жить, ему про​ще про​ти​вос​то​ять, но вот встре​ча​ют​ся лю​ди, го​во​рят мир​но на од​ном язы​ке, про​из​но​сят од​ни и те же мо​лит​вы, а нут​ро у каж​до​го в яз​вах, яз​ва​ми эти​ми они, по​жа​луй, за​пят​на​ют и де​тей и вну​ков на мно​го ко​лен впе​ред... 

    А тут как раз при​бы​ли к не​му са​ран​с​кие пос​лы с по​ру​че​ни​ем от са​мо​го ха​на: уже три го​да как ос​леп​ла мать ве​ли​ко​го пра​ви​те​ля, ца​ри​ца Тай​ду​ла, и вот Джа​ни​бек про​сит, что​бы Алек​сей, о ко​то​ром идет сла​ва как об ис​кус​ном вра​че​ва​те​ле, по​мог в бе​де его ма​те​ри, при​ехал нын​че же в Са​рай. Вы​ве​да​но бы​ло от пос​лов, что го​ды ли​ши​ли Тай​ду​лу не толь​ко зре​ния, де​мо​ны час​то му​ча​ют ее те​ло кор​ча​ми и су​до​ро​га​ми. 

    Даже в ле​то​пи​си вош​ло, с ка​ким тре​пе​том, в ка​ком бес​по​кой​с​т​ве про​во​жа​ла Мос​к​ва Алек​сея, от​бы​ва​юще​го в Ор​ду по столь не​обыч​но​му де​лу. 

    Дмитрий не мог уже не ви​деть и не по​ни​мать, что при всем по​чи​та​нии, ко​то​рое вы​ка​зы​ва​ют лю​ди его от​цу, еще боль​шее по​чи​та​ние вы​ка​зы​ва​ют они Алек​сею. 

    Смысл и сво​е​об​ра​зие его влас​ти бу​дут от​к​ры​вать​ся Дмит​рию пос​те​пен​но, по ме​ре взрос​ле​ния: си​ла Алек​сея не толь​ко в его мит​ро​по​личь​ем са​не, не толь​ко в ис​к​лю​чи​тель​ной уче​нос​ти и жи​тей​с​кой опыт​нос​ти, у не​го ум че​ло​ве​ка го​су​дар​с​т​вен​но​го, ха​рак​тер де​яте​ля об​щес​т​вен​но​го, он ме​нее все​го ке​лей​ный зат​вор​ник; при ма​ло​лет​с​т​ве Дмит​рия он ста​нет во гла​ве мос​ков​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва, но и в го​ды юнос​ти и мо​ло​дос​ти Дмит​рия по-преж​не​му бу​дет его со​вет​ни​ком и нас​тав​ни​ком в де​лах мир​с​ко​го влас​т​во​ва​ния. 

VII
    Сверх ожи​да​ний мит​ро​по​лит Алек​сей вер​нул​ся в Мос​к​ву ско​ро, в том же са​мом 1357 го​ду, ког​да и ушел в Ор​ду. При​ве​зен​ная им весть об ис​це​ле​нии ца​ри​цы Тай​ду​лы бы​ла встре​че​на с та​кой ра​дос​тью (за не​го, ко​неч​но), как буд​то не хан​ша выз​до​ро​ве​ла, а кто-ни​будь из сво​их, из ве​ли​ких кня​гинь. (Бла​го​да​ря мит​ро​по​ли​ту по​вез​ло са​ран​с​кой ца​ри​це и в па​мя​ти рус​ских лю​дей. Сам ве​ли​кий Ди​они​сий на клей​ме жи​тий​ной ико​ны мит​ро​по​ли​та Алек​сея по​мес​тил Тай​ду​лу, под​ни​ма​ющу​юся с ло​жа. Ико​на див​ная, ис​пол​нен​ная кра​сот и ве​ли​чия, каж​дый по​се​ти​тель Треть​яков​с​кой га​ле​реи мо​жет се​год​ня на нее по​лю​бо​вать​ся.) 

    Другая весть, при​шед​шая в Мос​к​ву по пя​там мит​ро​по​ли​та, бы​ла сов​сем ино​го свой​с​т​ва, она выз​ва​ла тре​во​гу, и не​ма​лую. Ор​дын​с​кий хан Джа​ни​бек, сын Тай​ду​лы и Уз​бе​ка, убит. При​чем убит сов​сем не​хо​ро​шо од​ним из сво​их сы​но​вей. 

    Великая си​ла - при​выч​ка. Те​перь, пос​ле зноб​ко​го, как снег за ши​во​рот, из​вес​тия мно​гим ка​за​лось, что при Джа​ни​бе​ке житье рус​ско​му че​ло​ве​ку бы​ло в об​щем-то тер​пи​мое, не то, что при его от​це. Пра​вил он в Са​рае пят​над​цать лет, и как буд​то грех бы​ло осо​бо оби​жать​ся на по​кой​ни​ка, по край​ней ме​ре Мос​к​ве. К ее князь​ям он мир​во​лил, им от​да​вал вла​ди​мир​с​кий стол. Еще не​из​вес​т​но, кто его сме​нит и че​го ждать от но​во​го ха​на, ку​да его за​не​сет. 

    Погибель Джа​ни​бе​ка ос​мыс​ля​ли как не​умо​ли​мый суд за его ста​рые гре​хи: вспом​ни​лось, что ког​да-то он взо​шел на трон, пе​ре​шаг​нув че​рез те​ла уби​тых брать​ев, - вот и поз​д​нее воз​мез​дие за не​вин​но про​ли​тую кровь. 

    Вскоре из пе​ре​су​дов взрос​лых Дмит​рий уз​нал кое-что о двор​цо​вом пе​ре​во​ро​те в Зо​ло​той Ор​де. Не​за​дол​го до смер​ти Джа​ни​бек хо​дил по​хо​дом на Теб​риз​с​кое цар​с​т​во (ны​неш​ний Азер​бай​д​жан), за​во​евал его и, ос​та​вив од​но​го из сы​но​вей, Бер​ди​бе​ка, уп​ра​ви​те​лем края, от​был в Са​рай. Но в пу​ти хан за​бо​лел. О том, ка​ко​го ро​да бы​ла его бо​лезнь, со​об​ща​ет од​на-един​с​т​вен​ная из рус​ских ле​то​пи​сей - Ро​гож​с​кая: Джа​ни​бек, ска​за​но здесь, «от не​ко​его при​ви​де​ния раз​бо​ле​ся и взбе​си​ся». Под​роб​ность очень жи​во​пис​ная при всей ее крат​кос​ти. Воз​мож​но, это бы​ла бе​лая го​ряч​ка, воз​мож​но, ка​кой-то иной род пом​ра​че​ния ума. 

    О бо​лез​ни от​ца со​об​щи​ли Бер​ди​бе​ку, он сроч​но при​ехал и по на​уще​нию од​но​го из сво​их тем​ни​ков по​ве​лел ли​шить от​ца жиз​ни. 

    В Са​рае та​кой пос​ту​пок пон​ра​вил​ся да​ле​ко не всем. Не го​во​ря о вли​ятель​ных и са​мо​лю​би​вых эми​рах, у Бер​ди​бе​ка име​лась еще и це​лая дю​жи​на брать​ев - от раз​ных жен по​кой​но​го. Ро​до​вая тем​ная па​мять и под​с​каз​ка еди​но​мыш​лен​ни​ков по​мог​ли от​це​убий​це стать и бра​то​убий​цей - он не по​ща​дил ни од​но​го из две​над​ца​ти. В воз​ду​хе еще пах​ло кровью, ког​да на пар​чо​вых по​душ​ках раз​лег​ся но​вый по​ве​ли​тель Зо​ло​той Ор​ды. Да, он не пер​вым из Чин​ги​си​дов при​шел к влас​ти кро​ва​вым пу​тем. Так пос​ту​пал его отец, так пос​ту​пал его дед, так пос​ту​пи​ли бы с ним его братья, ес​ли бы он не пос​ту​пил с ни​ми так. Что го​во​рить, так поч​ти всег​да пос​ту​па​ли у них в ро​ду, на​чи​ная от рав​но​го бо​гам Чин​ги​са - Те​муч​жи​на. Он прос​то про​лил сей​час нем​но​го боль​ше кро​ви, чем дру​гие при по​доб​ных об​с​то​ятель​с​т​вах, но тем боль​ше дол​ж​ны бу​дут его пом​нить под этим не​бом. 

    По за​ве​ден​но​му неп​ре​лож​но​му пра​ви​лу все рус​ские князья-дан​ни​ки обя​за​ны бы​ли ехать на пок​лон к но​во​му ха​ну, да и с по​дар​ка​ми бо​га​ты​ми, да пос​ко​рей, что​бы не ока​зать​ся в чис​ле от​с​тав​ших. А при​ехав, нуж​но бы​ло уме​ло де​лать вид, что все про​ис​шед​шее - в по​ряд​ке ве​щей и что бы​ло бы прос​то не​мыс​ли​мо ви​деть те​перь на тро​не ко​го-ни​будь ино​го, а не Бер​ди​бе​ка. 

    Ивана Ива​но​ви​ча хан при​нял как дру​га дра​жай​ше​го - пря​мо ото​ропь бра​ла от пыш​нос​ти при​ема, на​чи​ная с то​го, что тор​жес​т​вен​ная встре​ча ве​ли​ко​го кня​зя сос​то​ялась еще на под​с​ту​пах к Са​раю, на ус​тье Ах​ту​бы, от ку​да его про​во​жа​ли до сто​ли​цы «со вся​кою чес​тию и до​воль​с​т​вом». Опыт​ные гос​ти, от​ве​чая вза​им​нос​тью на вос​точ​ное ра​ду​шие, зна​ли, что рас​сла​бить​ся нель​зя, по​то​му что встре​ча та​кая ни​чем не от​ли​ча​ет​ся от по​ве​де​ния ор​дын​цев в бою, ког​да они, еще и не сбли​зив​шись с вра​гом, вдруг пус​ка​ют​ся на​утек и бе​гут до тех пор, по​ка прес​ле​до​ва​тель не вы​дох​нет​ся, рас​па​лен​ный по​го​ней и гор​дос​тью от да​ро​вой по​бе​ды. 

    Молодой хан был при​вет​лив до кон​ца и сох​ра​нил за от​цом Дмит​рия зва​ние ве​ли​ко​го вла​ди​мир​с​ко​го кня​зя. 

    Когда Иван Ива​но​вич воз​в​ра​тил​ся в Мос​к​ву, в его сви​те был и опаль​ный бо​ярин Ва​си​лий Вель​ями​нов. Из той же Ро​гож​с​кой ле​то​пи​си из​вес​т​но, что встре​ча ве​ли​ко​го кня​зя с быв​шим мос​ков​с​ким ты​сяц​ким про​изош​ла в Ор​де. Два го​да уже ми​но​ва​ло пос​ле за​га​доч​но​го убий​с​т​ва Алек​сея Хвос​та. Ро​пот мос​ков​с​ких чер​ных лю​дей и час​ти бо​яр​с​т​ва про​тив Вель​ями​но​ва как воз​мож​но​го под​с​т​ре​ка​те​ля к убий​с​т​ву по​утих. 

    Теперь се​мей​с​т​во Вель​ями​но​ва за​но​во ус​т​ра​ива​лось и на​ла​жи​ва​ло преж​нюю без​бед​ную жизнь в сво​ем ро​до​вом бо​яр​с​ком гнез​де, внут​ри кре​пос​т​ных стен. У Ва​си​лия Ва​силь​еви​ча бы​ло три сы​на - Иван, Ми​ку​ла и По​ли​евкт, ре​бя​та од​но​го по​ко​ле​ния с Дмит​ри​ем и как-ни​как его дво​юрод​ные братья. На​вер​ня​ка он иг​ры​вал с ни​ми в раз​лич​ные дет​с​кие иг​ры, хо​тя и из​вес​т​но, что ре​бя​тиш​ки в тот век, при​чем не толь​ко кня​жес​кие и бо​яр​с​кие, но и прос​то​лю​ди​нов, ве​ли жизнь дос​та​точ​но зам​к​ну​тую, ред​ко от​лу​ча​ясь от ро​ди​тель​с​ких под​во​рий. 

    Имелись у Дмит​рия свер​с​т​ни​ки и в дру​гих крем​лев​с​ких до​мах - в семь​ях знат​ных слу​жи​лых лю​дей мос​ков​с​ко​го кня​зя. У под​но​жия бо​ро​виц​ко​го хол​ма, воз​ле уг​ло​вой стрель​ни​цы раз​ме​ща​лась усадь​ба бо​яр Акин​фо​ви​чей, наз​ван​ных так по зна​ме​ни​то​му ос​но​ва​те​лю их ро​да Акин​фу Ве​ли​ко​му. На той усадь​бе под​рас​та​ли три брат​ца, мал ма​ла мень​ше: Фе​дя по проз​ви​щу Свиб​ло, или Швиб​лый, то есть ше​пе​ля​вый, Ва​ня Хро​мой и Алек​са​ша, проз​ван​ный Ос​те​ем. Проз​ви​ща и в бо​яр​с​ких семь​ях бы​ли в боль​шом хо​ду, обыч​но их да​ва​ли еще в дет​с​т​ве, иног​да са​ми ро​ди​те​ли, иног​да со​сед​с​кая зло​язы​кая, пад​кая до вся​кой све​жей драз​нил​ки ма​лыш​ня. Проз​ви​ща с го​да​ми не за​бы​ва​лись, но еще проч​нее при​рас​та​ли к сво​им жер​т​вам, ко​то​рые, ка​жет​ся, и не очень-то го​ре​ва​ли по это​му по​во​ду. Мос​ков​с​кий на​род был быстр и ос​тер на язык, смет​лив на вся​кий ре​че​вой обыг​рыш, под нас​т​ро​ение не ща​дил ни ку​ма, ни сва​та, ни род​но​го бра​та. Сло​вом сши​ба​ли спесь, сло​вом да​ва​ли тыч​ка, сло​вом в крас​ку вго​ня​ли; на ис​пуг, на вы​дер​ж​ку, на обид​чи​вость и на​ход​чи​вость про​ве​ря​ли сло​вом же. За​то каж​дый при​вы​кал с дет​с​т​ва не лезть за сло​вом в кар​ман: он те​бя плю​хой, а ты его рю​хой. Цеп​кое да мет​кое слов​цо слу​жи​ло от​ду​ши​ной в не​лас​ко​вой жиз​ни. 

    Прозвище под​чер​ки​ва​ло в каж​дом его не​пов​то​ри​мость. К при​ме​ру, то​го же Фе​дю Свиб​ла не спу​тать бы​ло за​оч​но с дру​гим юным Фе​до​ром, то​же Ан​д​ре​ичем, сы​ном бо​яри​на Ко​бы​лы, по​то​му что то​го на всю жизнь Кош​кой на​рек​ли. Еще од​но​го ма​лень​ко​го Фе​до​ра, так​же крем​лев​с​ко​го жи​те​ля, проз​ва​ли Бек​ле​ми​шем. Кваш​ней, Бе​ле​утом, Пле​ще​ем кли​ка​ли дру​гих бо​яр​с​ких сын​ков, а в до​му у бо​яри​на Дмит​рия по проз​ви​щу Зер​но под​рас​тал маль​чик Кос​тя, имев​ший улич​ное имя Шея. Кош​ка, Кваш​ня, Шея - это еще что, од​но​го бо​яр​с​ко​го сын​ка и Со​ба​кой об​зы​ва​ли, а ни​че​го, пе​ре​тер​пел, вы​рос, да​же за​нял мес​то сре​ди му​жей кня​жо​го со​ве​та. 

    Многим из этих ре​бят пос​час​т​ли​ви​лось уце​леть в ле​то страш​но​го мо​ро​во​го по​вет​рия, не​ко​то​рые на​ро​ди​лись поз​же, все с дет​с​т​ва зна​ли в ли​цо ма​лень​ких кня​зей Дмит​рия с Ива​ном и дво​юрод​ных им Ива​на и Вла​ди​ми​ра. А под​рас​тут и уз​на​ют друг дру​га пок​реп​че, не толь​ко в ли​цо да по проз​ви​щам. И все поч​ти ста​нут по​мо​гать сво​ему кня​зю и гос​по​ди​ну в де​лах рат​ных и мир​ных. 

    В год воз​в​ра​ще​ния из Ор​ды Ива​на Ива​но​ви​ча Крас​но​го от​был в Ки​ев мит​ро​по​лит Алек​сей. По​ез​д​ка бы​ла вы​нуж​де​на тем, что в ли​тов​с​ких пре​де​лах сно​ва са​мо​уп​рав​с​т​во​вал Ро​ман. Да и во​об​ще в от​но​ше​ни​ях Мос​к​вы с Лит​вой яв​но наз​ре​ва​ло неб​ла​го​по​лу​чие. Пос​ле то​го как мос​ков​с​кие пол​ки вы​би​ли ли​тов​цев из зах​ва​чен​ной ими по​ру​беж​ной Рже​вы, Оль​герд прис​ту​пил к сте​нам Смо​лен​с​ка, по​во​евал Мстис​лавль, а сын его Ан​д​рей, князь По​лоц​кий, сно​ва за​нял сла​бо ук​реп​лен​ную Рже​ву. 

    В Ки​еве, где те​перь во всем слу​ша​лись Оль​гер​да, с мит​ро​по​ли​том пос​ту​пи​ли бес​чес​т​но - три дол​гих го​да про​то​ми​ли на по​ло​же​нии уз​ни​ка. 

    А как имен​но сей​час не хва​та​ло его в Мос​к​ве! Под​рос​т​ком умер Иван, стар​ший сын по​кой​но​го князь-Ан​д​рея, Дмит​ри​ев дво​юрод​ный. А в осень 1359 го​да неж​дан​но за​не​ду​жил сам ве​ли​кий князь. Ему бы​ло все​го трид​цать три го​да - са​мый цвет мо​ло​дос​ти и кра​со​ты, - и все​го шесть лет про​был он у влас​ти. 

    Летописи не ос​та​ви​ли ни сло​ва, ни на​ме​ка о при​чи​не ско​ро​пос​тиж​ной смер​ти сред​не​го из сы​но​вей Ка​ли​ты. То​мил ли Ива​на Ива​но​ви​ча дав​ний не​дуг? Или в гос​тях у Бер​ди​бе​ка по​пот​че​ва​ли чем-ни​будь осо​бен​ным? На та​кое ведь во​ди​лись там ис​кус​ни​ки и в преж​ние вре​ме​на. И князь Алек​сандр Нев​с​кий ког​да-то вер​нул​ся из хан​с​кой сто​ли​цы смер​тель​но боль​ным. И отец его, от​рав​лен​ный в Ка​ра​ко​ру​ме, умер по до​ро​ге на Русь. Но ни тог​да, в XI​II ве​ке, ни те​перь, в XIV, ле​ка​ри пос​мер​т​ных зак​лю​че​ний не сос​тав​ля​ли. 

    Вдруг ока​за​лась Мос​к​ва без взрос​ло​го кня​зя. Ди​ко бы​ло как-то и по​мыс​лить, что с зав​т​раш​не​го дня ста​нет в кня​жес​ком до​му стар​шим ма​ло​ле​ток Дмит​рий в его не​пол​ные де​вять лет. Со​би​ра​ли, со​би​ра​ли Мос​к​ву, и вот сто​ят пос​ре​ди нее гро​бы, а у гро​бов - де​ти нес​мыш​ле​ные. 

VIII
    Иван Ива​но​вич ус​пел сос​та​вить ду​хов​ное за​ве​ща​ние. Воз​мож​но, сде​лал он это на вся​кий слу​чай - так бы​ло при​ня​то - еще на​ка​ну​не пос​лед​ней по​ез​д​ки в Ор​ду: «Пи​шу ду​шев​ную гра​мо​ту, ни​чим же не ну​жен, це​лым сво​им умом, во сво​ем здо​ровье». 

    Грамота сох​ра​ни​лась до на​ших дней. Она вы​пол​не​на на пер​га​мен​те в двух спис​ках, снаб​жен​ных под​вес​ны​ми ве​ли​кок​ня​жес​ки​ми пе​ча​тя​ми из по​зо​ло​чен​но​го се​реб​ра. Спис​ки дос​лов​но сов​па​да​ют, и, ве​ро​ят​нее все​го, один был из​го​тов​лен для же​ны и де​тей Ива​на Ива​но​ви​ча, а дру​гой - для Ма​рии Ива​нов​ны и бра​та​ни​ча Вла​ди​ми​ра. 

    Завещание сос​тав​ле​но в том же то​не де​ло​вых по​ру​че​ний и рас​по​ря​же​ний, в ка​ком пи​са​ли свои ду​хов​ные отец и стар​ший брат Ива​на Крас​но​го. Преж​де все​го под​роб​но и чет​ко оп​ре​де​ля​ют​ся ве​ли​чи​ны зе​мель​ных вла​де​ний, ос​тав​ля​емых нас​лед​ни​кам. Го​род Мос​к​ва со все​ми его зем​ля​ми, за​ня​ты​ми под ук​реп​ле​ния, жилье, хо​зяй​с​т​вен​ные пос​т​рой​ки, ого​ро​ды, са​ды, лу​га, бо​ры, ближ​ние реч​ные ло​ви​ща и про​чее, а так​же со все​воз​мож​ны​ми та​мо​жен​ны​ми и мыт​ны​ми сбо​ра​ми и пош​ли​на​ми де​лит​ся меж​ду сы​новь​ями Ива​на Крас​но​го Дмит​ри​ем и Ива​ном и их дво​юрод​ным бра​том на три рав​ные час​ти. 

    Делится меж​ду ни​ми и кня​жес​т​во Мос​ков​с​кое, но уже не по​ров​ну и не це​ли​ком. Дмит​рию, как стар​ше​му в ро​ду, по обы​чаю за​ве​ща​ют​ся два важ​ней​ших пос​ле Мос​к​вы го​ро​да - Ко​лом​на и Мо​жайск с ок​рес​т​ны​ми во​лос​тя​ми, се​ла​ми и де​рев​ня​ми. Мо​жайск сто​ит у вер​ховь​ев Мос​к​вы-ре​ки, на за​па​де, а Ко​лом​на - у ее ус​тья, в юго-вос​точ​ном уг​лу кня​жес​т​ва, и та​ким об​ра​зом все оно, как креп​ким по​ясом, пре​по​яса​но те​че​ни​ем ре​ки с при​то​ро​чен​ны​ми к бе​ре​гам во​лос​тя​ми. Прав​да, в од​ном мес​те, воз​ле Зве​ни​го​ро​да, этот по​яс как бы над​с​тав​лен кус​ком из дру​го​го ма​те​ри​ала, по​то​му что сам Зве​ни​го​род и при​ле​жа​щие к не​му во​лос​ти за​ве​ща​ны млад​ше​му бра​ту Дмит​рия. От них обо​их за​ви​сит, быть ли по​ясу креп​ким на раз​рыв. Вла​ди​ми​ру пе​ре​хо​дят зем​ли, при​над​ле​жав​шие его от​цу. Часть Вла​ди​ми​ро​вых во​лос​тей кус​тит​ся к се​ве​ро-вос​то​ку от Мос​к​вы, за Клязь​мой, по ее при​то​кам, а дру​гая часть, боль​шая, - на юге кня​жес​т​ва, по-над Окой, по бе​ре​гам На​ры да Прот​вы. 
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    Некоторые во​лос​ти и се​ла на​хо​дят​ся под ру​кой тет​ки Ма​рии Алек​сан​д​ров​ны, вдо​вы князь-Се​ме​на. В слу​чае ее смер​ти зем​ли эти пе​рей​дут Дмит​рию. 

    А ког​да ум​рет ве​ли​кая кня​ги​ня Уль​яна, вто​рая же​на Ива​на Ка​ли​ты, ма​че​ха Ива​на Ива​но​ви​ча, то при​над​ле​жа​щие ей угодья и уро​чи​ща бу​дут по​де​ле​ны на​чет​ве​ро: тро​им брать​ям и кня​ги​не Алек​сан​д​ре. Пос​лед​ней, кро​ме то​го, от​да​ет​ся часть во​лос​тей в уде​лах стар​ше​го и млад​ше​го сы​но​вей, а так​же ряд сел, мос​ков​с​ких и под​мос​ков​ных. 

    Если ка​кие-то но​вые зем​ли дос​та​нут​ся сы​новь​ям и бра​та​ни​чу, то пусть по​де​лят без оби​ды, а ес​ли Ор​да от​ни​мет что в поль​зу со​се​дей, то ос​та​ток то​же по спра​вед​ли​вос​ти пе​ре​де​лить. 

    Всей зем​ле, до пос​лед​ней од​нод​вор​ной де​ре​вень​ки, до пос​лед​не​го ов​раж​ка и меж​но​го ва​лу​на нуж​но знать ме​ру и счет, что​бы ни еди​ная пядь не уте​ря​лась, не за​рос​ла бурь​яном, не ста​ла при​чи​ной обид и раз​до​ров. 

    Далее в ду​хов​ной де​ли​лись дра​го​цен​ные ве​щи, скоп​лен​ные в сун​ду​ках, ла​рях и шка​тул​ках ве​ли​кок​ня​жес​ких па​лат. Дмит​рию Иван Ива​но​вич ос​тав​лял наг​руд​ный крест с изоб​ра​же​ни​ем свя​то​го Алек​сан​д​ра и еще один крест, зо​ло​том око​ван​ный, за​тем боль​шую зо​ло​тую цепь наг​руд​ную с зо​ло​тым же крес​том, зо​ло​тую цепь коль​ча​тую да шап​ку зо​ло​тую, да боль​шой по​яс с жем​чуж​ны​ми ка​мень​ями, ко​то​рым за​ве​ща​те​ля бла​гос​ло​вил в свое вре​мя отец, Иван Да​ни​ло​вич, а еще зо​ло​той по​яс с крю​ком и саб​лю зо​ло​тую, и серь​гу зо​ло​тую с жем​чу​гом, и боль​шой зо​ло​той ковш, и бадью се​реб​ря​ную с се​реб​ря​ной на​лив​кой по​вер​ху, и еще раз​ные дра​го​цен​нос​ти по​мель​че. 

    Не в оби​де бу​дет и мень​ший брат. Ему ос​та​ет​ся ико​на «Бла​го​ве​щенье», боль​шая зо​ло​тая цепь с крес​том и еще од​на цепь из зо​ло​та, а к ним по​яс зо​ло​той, уши​тый жем​чу​га​ми, прос​той зо​ло​той по​яс, зо​ло​тые же нап​леч​ки, боль​шой зо​ло​той ковш, саб​ля зо​ло​тая, серь​га, то​же зо​ло​тая, с жем​чу​га​ми... 

    Подумал за​бот​ли​вый ро​ди​тель и о по​дар​ках для бу​ду​щих жен Дмит​рия и Ива​на: каж​дой на свадь​бу бу​дет по​жа​ло​ва​но по зо​ло​той це​пи и зо​ло​то​му по​ясу. (За​пом​ним это об​с​то​ятель​с​т​во, к не​му еще при​дет​ся вер​нуть​ся при раз​ма​ты​ва​нии все то​го же «вель​ями​нов​с​ко​го клуб​ка»). 

    Золотой за​пас ве​ли​кок​ня​жес​кой скар​б​ни​цы мо​жет, по​жа​луй, по пер​во​му впе​чат​ле​нию по​ра​зить во​об​ра​же​ние сво​ими раз​ме​ра​ми. Но нуж​но при​нять в рас​чет, что все это скап​ли​ва​лось не на од​ном лишь ве​ку Ива​на Крас​но​го. Тут бы​ли ве​щи, дос​тав​ши​еся ему в дар от стар​ше​го бра​та, по за​ве​ща​нию от от​ца, а то​му, в свою оче​редь, то​же от от​ца и де​да. Крест с изоб​ра​же​ни​ем свя​то​го Алек​сан​д​ра, су​дя по все​му, сто лет то​му на​зад мог при​над​ле​жать прап​ра​де​ду маль​чи​ка Дмит​рия - Алек​сан​д​ру Ярос​ла​ви​чу Нев​с​ко​му. Бы​ли тут, воз​мож​но, и чу​дом уце​лев​шие фа​миль​ные дра​го​цен​нос​ти еще до​мон​голь​с​ких вре​мен. Тут бы​ло то срав​ни​тель​но нем​но​гое, что сбе​ре​га​лось при на​шес​т​ви​ях и по​жа​рах, ута​ива​лось от за​вис​т​ли​во​го гла​за ха​нов и их пос​лов, вся​кий раз тре​бо​вав​ших все но​вых и но​вых по​дар​ков. Это был весь​ма скром​ный, срав​ни​тель​но с дру​ги​ми вре​ме​на​ми, зо​ло​той дос​та​ток ве​ли​кок​ня​жес​ко​го до​ма, ве​щи, ко​то​рые поч​ти ни​ког​да, за ис​к​лю​че​ни​ем осо​бо тор​жес​т​вен​ных слу​ча​ев, не на​де​ва​лись, не на​цеп​ля​лись и не на​ве​ши​ва​лись, но дер​жа​лись под спу​дом на чер​ный день, на слу​чай са​мой край​ней нуж​ды. Эти​ми ве​ща​ми их хо​зя​ева ред​ко ког​да лю​бо​ва​лись, но все же вид их или да​же прос​той пе​ре​чень в за​ве​ща​нии при​да​вал вла​дель​цу до​пол​ни​тель​ную уве​рен​ность в сво​их си​лах. 

    Конечно, де​ти есть де​ти: их не мог​ло не вос​хи​щать си​яние дра​го​цен​ных ок​ла​дов и це​пей, ска​зоч​ная кра​со​та ут​ва​ри, ис​пещ​рен​ной че​кан​ка​ми, сканью, эма​ля​ми, встав​ны​ми пе​ре​лив​ча​ты​ми кам​ня​ми. Дмит​рий не до​га​ды​вал​ся, ка​кой тяж​кий груз при​ни​ма​ет на свои маль​чи​шес​кие ра​ме​на, унас​ле​до​вав от ро​ди​те​ля все эти це​пи, по​яса, оп​лечья, саб​ли. Не знал, ка​кой еще бо​лее тяж​кий груз - го​ро​да и зем​ли, ему с брать​ями ос​тав​лен​ные. Как год от го​да все креп​че бу​дет да​вить этот груз на сер​д​це, на са​му ду​му, хо​тя​щую хоть не​на​дол​го ос​во​бо​дить​ся от за​бот и не мо​гу​щую. Что зна​чи​ли по​ка для не​го гру​ды наз​ва​ний во​лос​тей и сел? Го​род​ня, Ме​зынь, Пе​соч​на, Бра​ше​ва, Пох​ря​на, Гроз​д​на, Гжель, Ус​ть-Мер​с​кая?.. Он поч​ти ниг​де в тех во​лос​тях еще и не бы​вал. А се​ла раз​ные - Ма​ла​хов​с​кое, Нап​руд​с​кое, Ос​т​ров​с​кое, Ко​по​тен​с​кое, Ко​син​с​кое... А еще во​лос​ти - Кре​мич​на, Ру​за, Су​хо​дол, Трос​т​на и иже с ни​ми... Ведь сколь​ко на​ро​ду дол​ж​но жить в них, и там и сям, и, шут​ка ли, каж​дый из них те​перь - твой. А за мос​ков​с​ки​ми пре​де​ла​ми? Сколь​ко там зе​мель, го​ро​дов, не оз​на​чен​ных в ро​ди​тель​с​кой гра​мо​те, но еще с де​до​вых вре​мен при​над​ле​жа​щих Мос​к​ве! Пе​рес​лавль, Кос​т​ро​ма, куп​лен​ные Ка​ли​той се​ла в рос​тов​с​кой зем​ле, его же куп​ли в от​да​лен​ном Бе​ло​зерье... А тя​же​лей​шая, над​сад​ная но​ша от​но​ше​ний с бли​жай​ши​ми со​се​дя​ми - с тве​ри​ча​ми, ря​зан​ца​ми, суз​даль​ца​ми, смо​лен​с​ки​ми и брян​с​ки​ми князь​ями! Сколь​ко тут на​ко​пи​лось не​до​уме​ний, ка​кая зло​ба пе​ре​ки​пе​ла за бли​жай​шие и не бли​жай​шие вре​ме​на. Один лишь Нов​го​род че​го сто​ит. 

    А та​ин​с​т​вен​но креп​ну​щая Лит​ва, на ве​ку де​да и от​ца пог​ло​тив​шая чуть не всю Ки​ев​с​кую Русь. 

    А Ор​да, Ор​да, на​ко​нец! Ор​да, ко​то​рая, ку​да ни глянь, вез​де, в лю​бом де​ле - и в на​ча​ле, и в кон​це, и по​се​ре​ди​не. 

    Эх, эх, им бы еще, ре​бя​тиш​кам, в иг​ры свои иг​рать, но​сить​ся, зах​ле​бы​ва​ясь сме​хом, друг за дру​гом по ук​ром​ным све​тел​кам, скри​пу​чим ле​сен​кам, прох​лад​ным се​ням, на​вес​ным, об​да​ва​емым сквоз​няч​ком гуль​би​щам... 

[image: image2.png]



Глава вторая
В УЛУСЕ ДЖУЧИ
[image: image3.png]i~ 2

i e
Sz Y X
[RaS——.
e s

-~





I
    Что за дед та​кой был у не​го, ес​ли про де​да это​го, про Ива​на Да​ни​ло​ви​ча, Дмит​рий с ма​ло​лет​с​т​ва слы​шал то и де​ло, на каж​дом, мож​но ска​зать, ша​гу! Да и не толь​ко ухом, не еди​ным слы​хом, а и гла​за пос​то​ян​но на чем-ни​будь де​до​вом зас​ты​ва​ли, и ру​ки маль​чи​шечьи лю​бо​пыт​ные к че​му-ни​будь де​до​ву прит​ра​ги​ва​лись. 

    Кромник, он же Крем​ник, Кремль, - руб​лен​ные из ду​ба баш​ни и пряс​ла - его, Ива​на Да​ни​ло​ви​ча, про​из​ве​де​ние. А до то​го, го​во​рят, сов​сем ма​лень​кий был де​ти​нец, уме​щал​ся весь на Бо​ро​виц​ком хол​му. Дед да​ле​ко отод​ви​нул сте​ны но​вой сво​ей кре​пос​ти от ста​ро​дав​ней град​с​кой ма​куш​ки - и к бе​ре​гу Мос​к​вы-ре​ки, и к Тор​гу. 

    И все бе​ло​ка​мен​ные со​бо​ры в Кром​ни​ке то​же по де​до​вой во​ле стро​ены: сна​ча​ла Ус​пенье, по​том, вско​ре за ним, Ио​анн Лес​т​вич​ник пос​тав​лен, да Спас на Бо​ру, да Ар​хан​гел Ми​ха​ил. Ни дя​дя Се​мен, ни по​кой​ный отец поч​ти ни​че​го ка​мен​но​го к это​му ни в го​ро​де, ни на по​са​де не прис​т​ро​или, не ус​пе​ли. 

    Про не​го рас​ска​зы​вая, сок​ру​шен​но ка​ча​ли вспо​ми​на​те-ли го​ло​ва​ми: ох, и хит​рец же был Да​ни​лыч, цар​с​т​вие ему не​бес​ное! Са​мо​го ве​ли​ко​го и жес​то​ко​го ца​ря Ор​ды Уз​бе​ка (на Ру​си его кли​ка​ли то Аз​бя​ком, то Воз​бя​ком) хит​ро​ва​нил мос​ков​с​кий князь, как хо​тел. Не пой​мешь, кто кем и пра​вил-то: царь ли кня​зем, князь ли ца​рем? Не стес​нял​ся по​дол​гу и час​то в Са​рае гос​тить; одо​ле​вая страх, ве​сел был в раз​го​во​рах, сло​во лес​т​ное умел пря​мо в гла​за ска​зать, с по​дар​ка​ми всех ха​ту​ней - жен хан​с​ких об​хо​дил и лишь по​том уже нес са​мые пыш​ные да​ры влас​те​ли​ну Джу​чи​ева Улу​са. 

    И еще знал Дмит​рий с ма​лых лет: это он, дед Иван, уп​ро​сил мит​ро​по​ли​та пе​ре​ехать на пос​то​ян​ное жи​тель​с​т​во из Вла​ди​ми​ра в Мос​к​ву, и со​бы​тие то при​рав​ни​ва​ли к вы​иг​ран​ной бит​ве: вдруг вы​ше по​яса вы​ныр​ну​ла Мос​к​ва из глу​хо​ты, из вче​раш​ней ма​лос​ти. 

    В кня​жес​ком до​ме лю​би​ли вспо​ми​нать об од​ном ви​де​нии, быв​шем во сне Ива​ну Да​ни​ло​ви​чу: буд​то бы он с мит​ро​по​ли​том Пет​ром, тем са​мым, что на Мос​к​ву из Вла​ди​ми​ра пе​реб​рал​ся, про​ез​жа​ют вер​ха​ми над Нег​лин​ной ми​мо вы​со​кой го​ры, ук​ры​той сне​гом, и вдруг снег на​чал быс​т​ро-быс​т​ро спол​зать и сполз сов​сем, об​на​жив вер​ши​ну. На​ут​ро взвол​но​ван​ный князь рас​ска​зал мит​ро​по​ли​ту стран​ный сон, и тот объ​яс​нил ему: снег - это он, Петр, по​то​му что век его на ис​хо​де, а го​ра-де - сам ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий, и сто​ять той го​ре дол​го. 

    Трудно по​ве​рить в то, что​бы де​ти и вну​ки Ива​на Да​ни​ло​ви​ча на​зы​ва​ли его Ка​ли​той. Это проз​ви​ще бы​ло прос​то​на​род​ное, улич​ное, хо​тя поль​зо​ва​лись им и в бо​яр​с​ких, ку​пе​чес​ких до​мах. 

    Но ра​но или поз​д​но Дмит​рий дол​жен был ус​лы​шать мно​гое из той пес​т​рой, неп​риб​ран​ной мол​вы, ко​то​рая на​дол​го пе​ре​жи​ла де​да и в ко​то​рой Иван Да​ни​ло​вич имел нес​коль​ко иной об​лик, чем тот, что во​об​ра​жал​ся вну​ку на ос​но​ве се​мей​ных пре​да​ний. 

    Уже пос​ле смер​ти Дмит​рия, в XV ве​ке, сло​жи​лось пре​да​ние, объ​яс​ня​ющее проз​ви​ще Ива​на Да​ни​ло​ви​ча. Ка​ли​той, или, по-ор​дын​с​ки, кал​той, на​зы​ва​ли на​бед​рен​ную су​му - при​над​леж​ность вос​точ​но​го во​ина, в ко​то​рой во​зят ог​ни​во, трут и про​чие ве​щи пер​вой по​ход​ной на​доб​нос​ти. У Ива​на Да​ни​ло​ви​ча в ка​ли​те яко​бы еще и мо​нет​ки поз​вя​ки​ва​ли. (Тут ав​тор ле​ген​ды за от​да​лен​нос​тью со​бы​тий нес​коль​ко под​нов​лял под​роб​нос​ти: мо​нет на Ру​си при Ива​не Да​ни​ло​ви​че еще не че​ка​ни​ли.) 

    ...Однажды ок​ру​жи​ли Ка​ли​ту ни​щие, и он, по обык​но​ве​нию, не раз​г​ля​ды​вая, сколь​ко ко​му вы​нет из су​мы, каж​до​го ода​рил ми​лос​ты​ней. Но один из ни​щих, прип​ря​тав свою до​лю, сно​ва по​до​шел к кня​зю. Тот опять дос​тал ему нес​коль​ко се​реб​ря​ниц. Чуть по​мед​лив, ни​щий в тре​тий раз про​тя​ги​ва​ет ру​ку. «Возь​ми, не​сы​тые зе​ни​цы», - го​во​рит ему князь, да​вая в тре​тий раз. «Сам ты не​сы​тые зе​ни​цы, - ог​рыз​нул​ся ни​щий, - здесь цар​с​т​ву​ешь и на не​бе цар​с​т​во​вать хо​чешь?..» 

    В гру​бой вор​ч​бе ни​ще​го ви​де​ли и уко​риз​ну, но од​нов​ре​мен​но и прит​чу о том, что князь дей​с​т​ви​тель​но пос​ту​па​ет пра​виль​но. За бран​ной внеш​нос​тью слов скры​ва​лась пох​ва​ла, под лох​моть​ями ху​лы - одоб​ре​ние. 

    Но тою же мол​вой вып​лес​ки​ва​лись на во​лю и дру​гие мне​ния. Князь, мол, пре​хитр и толь​ко для ви​ду раз​да​ет, в сток​рат боль​ше он со​би​ра​ет. Да и раз​да​ет-то лишь, что​бы по​ка​зать, как бо​гат стал мос​ков​с​кий дом. Сла​вой о сво​ем бо​гат​с​т​ве хо​чет он при​ма​нить к се​бе лю​дей, на​чи​ная от без​ло​шад​ных па​ха​рей и кон​чая при​ве​ред​ли​вы​ми бо​яра​ми чу​жих кня​жеств. Тут, мол, не ни​ще​лю​бие, а сла​во​лю​бие удач​ли​во​го влас​ти​те​ля. 

    А то еще и пок​ру​че выс​ка​зы​ва​лись. Гре​бет и гре​бет Ка​ли​та без ус​та​ли в свой ме​шок, всю Русь обод​рал, что мед​ведь лип​ку. Выс​лу​жи​ва​ясь пе​ред ха​ном, сплав​ля​ет в Са​рай гро​мад​ный «вы​ход». Рань​ше, до Ба​тыя, в од​ну ру​ку греб​ли князья, те​перь в обе ста​ра​ют​ся, а му​жик все тот же - при един​с​т​вен​ных дра​ных пор​тах. Не зря и сказ, что у му​жи​ка пор​ты дра​ны, да у кня​зя в уме ха​ны... 

    Нищелюб и ско​пи​дом, ус​т​ро​итель Ру​си и са​рай​с​кий зав​сег​да​тай, доб​рый, до​быч​ли​вый хо​зя​ин и угод​ли​вый слу​га, тер​пе​ли​вый до​нель​зя - на сто го​ло​сов рас​сы​па​лась мол​ва, до​ка​ты​ва​ясь до бо​ро​виц​ко​го взгор​ка, от​да​ва​ясь ше​лес​том в де​ре​вян​ных княжь​их па​ла​тах. В пред​с​тав​ле​нии Дмит​рия об​раз де​да то яс​нел, то зы​бил​ся, дво​ил​ся, чув​с​т​во се​мей​ной гор​дос​ти за удач​ли​во​го, и спра​вед​ли​во​го Ива​на Да​ни​ло​ви​ча, лю​бим​ца бо​яр​с​кой стар​ши​ны и по​би​ру​шек, по​рой гор​чи​ло рас​те​рян​нос​тью от чьего-то не​ча​ян​но ус​лы​шан​но​го при​го​во​ра. Но пос​те​пен​но, с го​да​ми, об​раз этот бу​дет при​об​ре​тать для вну​ка от​чет​ли​вость и убе​ди​тель​ность об​раз​ца, пусть и не бе​зу​ко​риз​нен​но​го, с те​ми или ины​ми че​ло​ве​чес​ки​ми сла​бос​тя​ми. 

    Взять хо​тя бы дол​го​тер​пе​ние де​до​во, обид​ную его сог​бен​ность пе​ред ха​ном. Не сок​ры​ва​лась ли и тут своя на​ука? Да, бы​ва​ли на Ру​си в изо​би​лии ве​ли​кие и слав​ные не​тер​пе​лив​цы. Им не то что де​ся​ти​ле​тия, а каж​дый день, про​жи​тый под ор​дын​с​кой влас​тью, был не​вы​но​си​мой му​кой. Раз​ве за​бу​дут​ся ког​да-ни​будь име​на страс​то​тер​п​цев - чер​ни​гов​с​ко​го кня​зя Ми​ха​ила и бо​яри​на его Фе​до​ра? А судь​би​на нес​час​т​но​го Ро​ма​на Ря​зан​с​ко​го?.. Де​сят​ки, сот​ни та​ких, как они, гиб​ли в Ор​де, в рус​ских го​ро​дах, вып​лес​ки​вая в ли​цо по​ра​бо​ти​те​лям през​ре​ние, от​ка​зы​ва​ясь ис​пол​нять мер​з​кие их об​ря​ды - пок​ло​нять​ся ог​ню и идо​лам, пить ку​мыс... Они оза​ре​ны све​том му​че​ни​чес​т​ва. От них ис​хо​ди​ло не​мое, а то и вслух выс​ка​зы​ва​емое през​ре​ние к тем, кто сми​рил​ся, кто при​зы​вал тер​петь и тер​петь. 

    Но ведь и у этих бы​ли свои до​во​ды. Крас​на смерть оди​ноч​ки на ми​ру, но так ли уж труд​на? Взмя​те​жить го​род, пе​ре​ко​ло​тить вго​ря​чах от​ряд бас​ка​чес​кий - ве​лик ли под​виг? Че​рез не​де​лю, де​ло из​вес​т​ное, ор​дын​цы приш​лют рать, в сто раз боль​шую, и не бу​дет мно​гим го​ро​дам по​ща​ды. На​до знать твер​до, что де​ло пред​с​то​ит дол​гое, что бу​дет оно сто​ить кро​ва​во​го по​та, мно​гих уни​же​ний, что це​лые вед​ра ку​мы​са на​до еще вы​пить рус​ским князь​ям, по​ка со​бе​рут всю зем​лю свою в один ку​лак. 

    Понятно, ко​неч​но, что страд​ный путь ге​ро​ев-оди​но​чек, сти​хий​ные вос​ста​ния це​лых го​ро​дов про​из​во​ди​ли на ис​стра​дав​ших​ся под игом лю​дей впе​чат​ле​ние ку​да бо​лее вдох​нов​ля​ющее, чем ма​лоп​ри​мет​ный и час​то по внеш​нос​ти неб​ла​го​дар​ный труд «дол​го​тер​пе​лив​цев», ко​то​рые твер​ди​ли, что нель​зя пе​реть про​тив рож​на, что нуж​но до по​ры ку​мить​ся с Ор​дой и хо​дить пе​ред нею, слышь, в не​оте​сан​ных бол​ва​нах, ко​то​рые-де и с ма​те​ри род​ной серь​гу сде​рут, лишь бы уго​дить са​рай​с​ко​му друж​ку. 

    Но сой​дут​ся ли эти рав​но труд​ные и рав​но не​об​хо​ди​мые пу​ти - путь го​ря​че​го, яро​го не​тер​пе​ния и путь под​с​пуд​но​го на​коп​ле​ния сил, кро​пот​ли​во​го, рас​счи​тан​но​го на мно​гие де​ся​ти​ле​тия? Ведь при всей их ка​жу​щей​ся нес​во​ди​мос​ти не​мыс​лим и ущер​бен один путь без дру​го​го. 

    Русь жда​ла те​перь ка​ко​го-то но​во​го, треть​его при​ме​ра. Она жда​ла лю​дей, в ес​тес​т​ве ко​то​рых по​род​ни​лись бы, сла​ди​лись оба опы​та - го​ре​ние ду​ха и соб​ран​ность ума, гнев и си​ла, не​ук​ро​ти​мость и трез​вый рас​чет. 

    Но ни ма​лень​кий Дмит​рий, ник​то из его бо​яр​с​ко​го и ду​хов​но​го ок​ру​же​ния, ник​то во​об​ще на Ру​си, по​жа​луй, сей​час еще не знал, дол​го ли ос​та​лось ждать. 

II
    Сто двад​цать лет уже, как те​ши​лись ор​дын​цы роз​нью рус​ских кня​жеств, по​ощ​ря​ли внут​рен​нюю враж​ду, лов​ко и раз​но​об​раз​но под​с​т​ре​ка​ли к ней. Сколь​ко бы​ло вос​ста​ний, це​лы​ми го​ро​да​ми под​ни​ма​лись, но все то​ну​ло в кро​ви. Ор​да на​учи​лась по​дав​лять не​до​воль​с​т​ва рус​ски​ми же ру​ка​ми, так что и пе​нять по​рой не на ко​го, и страш​ную бе​зыс​ход​ность рож​да​ли эти рас​п​ра​вы сво​их над сво​ими. Но ес​ли за​во​ева​те​лям и та​ко​го ка​за​лось ма​ло, шли на се​вер ка​ра​тель​ные от​ря​ды. Пог​ром​щи​ки дей​с​т​во​ва​ли как во вре​ме​на Ба​тыя - це​лые це​поч​ки рус​ских го​ро​дов ос​ве​ща​ли им тог​да до​ро​гу пла​ме​нем. 

    Но все-та​ки и у под​не​воль​ной ду​ши нель​зя на​сов​сем от​би​вать вкус к жиз​ни - об этом в Ор​де так​же име​ли по​ня​тие. И по​то​му по​ли​ти​ка ее с го​да​ми ви​до​из​ме​ня​лась. Ес​ли в пер​вые де​ся​ти​ле​тия ига дань с Ру​си со​би​ра​ли са​ми - на пос​то​ян​ное жи​тель​с​т​во в под​в​лас​т​ные кня​жес​т​ва бы​ли сна​ря​же​ны мно​го​чис​лен​ные во​ин​с​кие от​ря​ды во гла​ве с осо​бы​ми чи​нов​ни​ка​ми, бас​ка​ка​ми, то пос​ле ря​да вос​ста​ний бас​ка​чес​т​во бы​ло от​ме​не​но поч​ти пов​се​мес​т​но. Сог​ла​си​лись на том, что не нуж​но раз​д​ра​жать дан​ни​ков слиш​ком час​тым при​сут​с​т​ви​ем. Не при​жил​ся и спо​соб изы​ма​ния да​ни с по​мощью от​куп​щи​ков - му​суль​ман и иудей​с​ких куп​цов. Этих то​же на мес​тах при​ни​ма​ли не​лас​ко​во, кое-ко​го и пот​ре​па​ли до смер​ти. 

    Орда для ви​ди​мос​ти чуть от​с​ту​пи​ла: пусть «вы​ход» со​би​ра​ют и при​во​зят са​ми рус​ские, и от​ве​ча​ет за это ве​ли​кий князь вла​ди​мир​с​кий. А ес​ли что и ута​ит князь, ес​ли явит​ся у не​го охо​та по​жи​вить​ся при сбо​рах в свою поль​зу, то и тут Ор​де вы​го​да: все не в ее сто​ро​ну нап​ра​вит​ся оз​лоб​ле​ние рус​ских смер​дов. 

    Но, в кон​це кон​цов, не так дань страш​на, не так из​ну​ря​ет это неп​ре​рыв​ное, из го​да в год кро​во​пив​с​т​во, как уг​не​та​ет рус​скую ду​шу соз​на​ние нрав​с​т​вен​ной за​ви​си​мос​ти. Взять хо​тя бы тот же ве​ли​кок​ня​жес​кий яр​лык, ведь его ха​ны ки​да​ют князь​ям, буд​то кость со​ба​кам, и еще хо​хо​чут, гля​дя, как те из-за нее гры​зут​ся. Вот она, хит​рая вос​точ​ная иг​ра в кость! Ког​да же каж​дый рус​ский осоз​на​ет ее по​зор​ный смысл, ког​да ос​во​бо​дит​ся от нез​ри​мых уз, оп​ле​та​ющих его во​лю? По​ка та​ких бы​ли лишь еди​ни​цы, и сре​ди них Иван Да​ни​ло​вич. Уж он-то не чис​лил​ся пеш​кой в вос​точ​ных иг​рах, хо​тя и в под​дав​ки умел, и по-вся​ко​му. 

    Но то умел де​лать дед, а те​перь, в год смер​ти ро​ди​те​ля, от​ку​да бы​ло знать де​вя​ти​лет​не​му Дмит​рию де​до​ву на​уку? А меж​ду тем, как бы она нын​че ему при​го​ди​лась: кон​чи​на ве​ли​ко​го кня​зя вла​ди​мир​с​ко​го влек​ла за со​бой не​ми​ну​емую для рус​ских кпя​зей по​ез​д​ку в Ор​ду. К то​му же имен​но в эти ме​ся​цы на Ру​си ста​ло из​вес​т​но, что в Са​рае опять сме​нил​ся влас​ти​тель: хан Бер​ди​бек убит, а на его мес​то сел ка​кой-то Куль​па, или, как ина​че про​из​но​си​ли, Куль​на. По за​ве​ден​но​му пра​ви​лу рус​ские князья сра​зу по по​лу​че​нии из​вес​тия о пе​ре​ме​нах на хан​с​ком тро​не обя​за​ны бы​ли ехать с пред​с​тав​ле​ни​ем. Опять ки​нут им кость - яр​лык и вновь бу​дут по​те​шать​ся над кня​жес​кой ку​чей ма​лой? 

    Но, ка​жет​ся, вряд ли кто из ру​си​чей ус​пел пог​ля​деть на Куль​пу в ли​цо, за ис​к​лю​че​ни​ем ни​же​го​род​с​ко​го кня​зя Ан​д​рея Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, ко​то​ро​му до​би​рать​ся до Са​рая бы​ло срав​ни​тель​но близ​ко. Ос​таль​ные, по​ка дош​ла до них весть, по​ка са​ми выш​ли, уже и при​поз​д​ни​лись. Куль​па про​дер​жал​ся на тро​не все​го шесть ме​ся​цев и пять дней. 

    Еще от​ме​чая ги​бель Бер​ди​бе​ка, рус​ские ле​то​пис​цы вы​ра​зи​тель​но под​чер​к​ну​ли: «Испи ча​шу, ею же на​по​ил от​ца сво​его и бра​тию свою». У не​ко​то​рых вос​точ​ных ав​то​ров есть сви​де​тель​с​т​во, что Куль​па при​хо​дил​ся бра​том Бер​ди​бе​ку. Тог​да вы​хо​дит, что Бер​ди​бек, рас​п​ра​вив​ший​ся, как мы пом​ним, с две​над​цатью сво​ими брать​ями, убил не всех. 

    В лю​бом слу​чае он не до кон​ца ис​пил кро​ва​вую ча​шу, о ко​то​рой об​раз​но по​вес​т​ву​ют ле​то​пис​цы. Ник​то ни на Ру​си, ни да​же в Ор​де не мог еще до​га​ды​вать​ся, что лип​кий ку​бок со смер​т​ным пить​ем от​ны​не пой​дет по ру​кам де​сят​ков лю​дей, что мо​гу​щес​т​вен​ный Улус Джу​чи всту​па​ет те​перь в са​мый по​зор​ный от​ре​зок сво​ей ис​то​рии. 

    Безжалостная рас​п​ра​ва Бер​ди​бе​ка над от​цом и две​над​цатью брать​ями, а за​тем и во​ца​ре​ние Куль​пы зна​ме​ну​ют со​бой на​ча​ло неп​рис​той​ной ор​гии, рас​тя​нув​шей​ся на це​лых два де​ся​ти​ле​тия. Это бу​дет ор​гия борь​бы за трон меж​ду сво​рой бес​та​лан​ных и ал​ч​ных Чин​ги​си​дов. 

    «Великая за​мя​тия» - так наз​ва​ли те вре​ме​на ле​то​пис​цы - ока​за​лась для Зо​ло​той Ор​ды ис​то​ри​чес​ким воз​мез​ди​ем за раз​в​ра​ща​ющую по​ли​ти​ку по​ощ​ре​ния меж​до​усо​биц, ко​то​рую она из​б​ра​ла глав​ным ору​жи​ем уг​не​те​ния под​в​лас​т​ных на​ро​дов. Яды, ко​то​рые в те​че​ние мно​гих де​ся​ти​ле​тий вы​пус​ка​лись от​сю​да вов​не, хлы​ну​ли те​перь об​рат​но. И хлы​ну​ли с та​кой раз​ру​ша​ющей си​лой, что вся ор​дын​с​кая пра​вя​щая вер​хуш​ка в бук​валь​ном смыс​ле сло​ва «взбе​си​ся». 

    За шесть ме​ся​цев и пять дней сво​его цар​с​т​во​ва​ния Куль​па, по сло​вам рус​ско​го сов​ре​мен​ни​ка, про​из​вед​ше​го этот точ​ный под​с​чет, «мно​го зла сот​во​ри». Куль​пу, убив​ше​го Бер​ди​бе​ка, убил нек​то На​уруз. На​ши со​оте​чес​т​вен​ни​ки по за​ве​ден​ной при​выч​ке и его имя под​вер​г​ли не​ко​то​ро​му ко​вер​канью, на​зы​вая (или об​зы​вая?) его то На​ру​сом, то Нав​ру​сом. При​быв в Са​рай, князья свои да​ры, пред​наз​на​чен​ные Куль​пе, вру​ча​ли ему. 

    Был ли сре​ди них маль​чик Дмит​рий? 

    Большинство ле​то​пис​цев на этот воп​рос от​ве​ча​ет от​ри​ца​тель​но, схо​дясь на том, что мос​ков​с​кий князь-от​рок впер​вые по​се​тил Ор​ду не в 1359-м, а дву​мя го​да​ми поз​же, в 1361 го​ду, при сме​нив​шем На​уру​за (и этот про​си​дит не​дол​го) Хи​ды​ре. Обоб​щая древ​ней​шие по​ка​за​ния, В. Н. Та​ти​щев в пя​том то​ме «Исто​рии Рос​сий​с​кой» го​во​рит, что в 1359 го​ду к На​уру​зу от мос​ков​с​ко​го кня​зя при​ехал его ки​ли​чей, то есть по​сол, по име​ни Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич, он и про​сил но​во​го ха​на о яр​лы​ке на ве​ли​кое кня​же​ние для Дмит​рия Ива​но​ви​ча. Но хан не дал яр​лы​ка в Мос​к​ву, ска​зав: «Ког​да сам при​идет, тог​да ему дам». При​чем по​обе​щал ни​ко​му дру​го​му яр​лы​ка по​ка не вру​чать. 

    Но Та​ти​щев, су​дя по все​му, не поль​зо​вал​ся Ро​гож​с​кой ле​то​писью, а в ней за 1359 год чи​та​ем не​ожи​дан​ное: «По Кул​пе цар​с​т​во​ва Нав​ро​ус, к не​му же пер​вое при​иде кня​зя ве​ли​ко​го сын Ива​на Ива​но​ви​ча Дмит​реи и вси кня​зи Рус​сь​тии и ви​де царь кня​зя Дмит​рея Ива​но​ви​ча оуна (чи​тай: юно​го) су​ща и мла​да воз​рас​том и нас​ла на кня​зя Ан​д​рея Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, дая ему кня​же​ние ве​ли​кое...» 

    Итак, су​дя по за​пи​си Ро​гож​с​ко​го ле​то​пис​ца, На​уруз встре​ча​ет​ся не с мос​ков​с​ким пос​лом, а с са​мим маль​чи​ком Дмит​ри​ем и сра​зу же, ви​дя его воз​раст, яв​но не​под​хо​дя​щий для ве​ли​кок​ня​жес​ко​го чи​на, по​сы​ла​ет за Ан​д​ре​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем, стар​шим из сы​но​вей по​кой​но​го ни​же​го​род​с​ко​го и суз​даль​с​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на. Ни​ка​кой от​с​роч​ки, ни​ка​ко​го обе​ща​ния не от​да​вать яр​лык на сто​ро​ну. 

    По пер​во​му взгля​ду по​ка​за​ние Ро​гож​с​ко​го ле​то​пис​ца выг​ля​дит не​дос​то​вер​ным, про​ти​во​ре​ча​щим здра​во​му смыс​лу. Как это кня​ги​ня Алек​сан​д​ра и все дру​гие род​с​т​вен​ни​ки не по​бо​ялись от​пус​тить ма​ло​го ре​бен​ка в са​му пасть адо​ву, пусть да​же и в соп​ро​вож​де​нии опыт​ных бо​яр и те​лох​ра​ни​те​лей? 

    Но по​че​му тог​да, спра​ши​ва​ет​ся, они же от​пус​ти​ли Дмит​рия в Са​рай дву​мя го​да​ми поз​же? В не​пол​ных де​вять или в не​пол​ных один​над​цать лет - ве​ли​ка ли раз​ни​ца? 

    Показание Ро​гож​с​кой ле​то​пи​си о ран​нем вы​ез​де Дмит​рия в Ор​ду, да​же ес​ли оно про​ти​во​ре​чит сви​де​тель​с​т​вам дру​гих сов​ре​мен​ни​ков, нет ос​но​ва​ния не учи​ты​вать. Тем бо​лее что и до Дмит​рия, и при нем Русь мно​го-мно​го раз во​зи​ла на​по​каз в Ор​ду ма​ло​лет​них сво​их кня​зей, ког​да с ро​ди​те​ля​ми, а ког​да и без них. И слу​ча​лось, они жи​ли там да​же не ме​ся​ца​ми, го​да​ми. 

    Оставим, как го​во​рит​ся, воп​рос от​к​ры​тым. Мо​жет быть, ис​то​ри​ки най​дут до​пол​ни​тель​ные до​во​ды в поль​зу од​ной или дру​гой да​ты. В лю​бом слу​чае Дмит​рий впер​вые уви​дел Улус Джу​чи и его оби​та​те​лей в воз​рас​те, ког​да впе​чат​ле​ния, а тем бо​лее та​кие неп​ри​выч​ные, ос​т​рые, с осо​бой яс​нос​тью и ра​ня​щей чет​кос​тью вре​зы​ва​ют​ся в па​мять. 

    ...Если ле​том, то в боль​шой лод​ке, ес​ли зи​мой, то сан​ным пу​тем, но то​же по ре​ке (ско​рее все же ле​том) от мос​ков​с​кой прис​та​ни, что под са​мым бо​ро​виц​ким лбом, от​п​рав​лял​ся он, ог​ля​ды​ва​ясь на​пос​ле​док на де​до​ву кре​пость, на ок​на ро​ди​тель​с​ко​го до​ма, ми​мо Варь​с​кой ули​цы и Крас​ной гор​ки, ми​мо Ва​силь​ев​с​ко​го лу​га и яуз​с​ко​го ус​тья, ми​мо ручья Кру​ти​цы и де​ре​вян​ных стро​ений Да​ни​ло​ва мо​нас​ты​ря - по де​до​ву пу​ти, на Низ. 

    Само это по​ня​тие «Низ» на Ру​си не все тог​да тол​ко​ва​ли оди​на​ко​во. Для нов​го​род​цев, счи​тав​ших се​бя Вер​хом, уже и Мос​к​ва бы​ла Низ. По мос​ков​с​ко​му же сре​дин​но​му ра​зу​ме​нию о ви​де и об​ра​зе Рус​ской зем​ли Ни​зом сле​до​ва​ло име​но​вать зем​ли и на​ро​ды, на​хо​див​ши​еся по те​че​нию Вол​ги ни​же Ниж​не​го Нов​го​ро​да. А уж са​мый-са​мый Низ - Ор​да. 

    Русский че​ло​век при​вык смот​реть на свою зем​лю как на по​до​бие те​ла люд​с​ко​го. Не​да​ром озе​ра на​по​ми​на​ли ему гла​за, то свет​ло-го​лу​бые, то за​ту​ма​нен​ные пе​чалью, ре​ки же тек​ли, буд​то кровь в жи​лах или по​доб​но нес​пеш​ным ду​мам. Зем​ле, как и пло​ти люд​с​кой, мо​жет быть боль​но, есть у нее свои ра​ны, за​жив​шие и еще кро​во​то​ча​щие. 

    В Мос​к​ве пос​те​пен​но при​уча​лись смот​реть на Меж​ду​речье как на сер​д​це​вин​ную часть рус​ско​го зем​но​го те​ла. От вос​то​ка на за​пад прос​ти​ра​лась ши​ро​кая, мощ​ная грудь, вмес​ти​ли​ще ду​ши. Нов​го​род​с​кий Верх раз​но​мыс​лен, раз​но​го​лос, буд​то го​ло​ва, в ко​то​рой час​тень​ко по​шум​ли​ва​ет. 

    А про Низ и го​во​рить не​че​го. Сколь​ко пом​нит се​бя Русь, из недр ни​зов​с​ких, буд​то из не​ус​тан​ной ка​кой ут​ро​бы, на​рож​да​лись но​вые и но​вые тьмы не​из​вес​т​ных на​ро​дов и пле​мен. И все шли и шли, на​ка​ты​ва​лись вол​на​ми и ис​че​за​ли один за дру​гим все в той же бес​па​мят​ной кро​меш​нос​ти. 

    От Ни​за ждать по​коя - все рав​но что теп​ла от Лу​ны. 

III
    Пока плы​ли Мос​к​вой-ре​кой, Дмит​рий мог нес​пеш​но ог​ля​деть, как об​шир​ны его соб​с​т​вен​ные, за​ве​щан​ные от​цом вла​де​ния. Наз​ва​ния во​лос​тей од​но за дру​гим сме​ня​лись. Иног​да боль​шие во​лос​т​ные се​ла с дво​ра​ми кня​жес​ких чи​нов​ни​ков, во​лос​те​лей, сто​яли пря​мо у во​ды, и лю​ди, за​ве​до​мо знав​шие о кня​жес​ком ми​мо​шес​т​вии, вы​хо​ди​ли на бе​рег с ико​на​ми, кла​ня​лись. Так ми​но​ва​ли Ос​т​ров​с​кое, Бра​ше​ву, Ус​ть-Мер​с​кое, Се​вер​с​кое. 

    Чем даль​ше от Мос​к​вы, тем мес​та де​ла​лись рав​нин​ней и без​лес​ней. Иног​да лишь по бе​ре​гам кря​жи​лись по​рос​шие ре​пей​ни​ком и по​лынью кру​чи с вы​хо​да​ми из​вес​т​ня​ка. 

    Всегдашнее вол​не​ние чув​с​т​во​вал пу​те​шес​т​вен​ник, дос​ти​гая ус​тья ре​ки, впа​де​ния ее в дру​гую, боль​шую. Та​кое вол​не​ние Дмит​рий со спут​ни​ка​ми пе​ре​жи​ли, ког​да на хол​ме по пра​вую ру​ку проп​лы​ла и ос​та​лась за спи​ной сплошь де​ре​вян​ная Ко​лом​на, а впе​ре​ди рас​пах​ну​лось пе​ред гла​за​ми ши​ро​кое и свет​лое по​ле Оки. Тут кон​ча​лись и угодья мос​ков​с​кие. Про​ти​во​по​лож​ный бе​рег был уже не свой, хо​тя и рус​ский. 

    Для сто​янок мест но​вых не ис​ка​ли. При​ва​лы ус​т​ра​ива​лись воз​ле тех же са​мых кос​т​рищ, в по​тай​ных, неп​ри​мет​ных чу​жо​му гла​зу мес​тах, где ва​ри​ли уху и Дмит​ри​еву от​цу, и де​ду Ива​ну. Тут еще чер​не​ли об​мы​тые дож​дя​ми, об​су​шен​ные вет​ром го​ло​веш​ки, а обочь тем​не​ли нас​ти​лы из ело​во​го лап​ни​ка с по​лу​об​сы​пав​шей​ся тем​но-бу​рой хво​ей. Но​вые ле​жан​ки ла​ди​ли по​верх ста​рых. Ра​до​ва​ла эта вер​ность лю​дей дав​но об​лю​бо​ван​ным ук​ром​ным по​ля​нам, ко​то​рые бы​ва​лый пут​ник, ед​ва спрыг​нув с лод​ки, отыс​ки​вал бе​зо​ши​боч​но, как бы ни за​рас​та​ли тра​вой и кус​тар​ни​ком. Не в этих ли са​мых мес​тах ка​ше​ва​ри​ли ког​да-то дру​жин​ни​ки ве​ли​ко​го Свя​тос​ла​ва во вре​мя его по​бе​до​нос​но​го по​хо​да на Ха​за​рию? Ведь шел он так же, как и они те​перь: вниз по Оке, а по​том и Вол​гой, до Ити​ля... 

    Глаза при​вы​ка​ли к но​вой ре​ке, к из​ме​нив​шим​ся бе​ре​гам, бо​лее раз​ма​шис​тым и в по​ло​гос​ти, и в кру​тиз​не. Ча​ще по​па​да​лись длин​ные пес​ча​ные ко​сы, бе​лые, буд​то вы​го​рев​шие на сол​н​це. То один, то дру​гой бе​рег пос​мен​но кур​ча​вил​ся неп​ро​лаз​ны​ми за​рос​ля​ми ив​ня​ка, дуб​ра​ва​ми. Ес​ли не вспо​ми​нать о том, ку​да и за​чем плы​вешь, то су​щим нас​лаж​де​ни​ем бы​ло это зна​ком​с​т​во с кра​со​та​ми Меж​ду​речья. Ка​кое раз​долье для тру​да, ка​кие пыш​ные се​ла мог​ли бы ки​петь в этих ма​ло​люд​ных кра​ях, и на всяк рот хва​ти​ло бы хле​ба, жи​вот​но​го мле​ка, крас​ной яго​ды, а ос​та​ток и пти​цы не​бес​ные не ус​пе​ва​ли бы скле​вать! А что за прор​ва ры​бы в ре​ках, ка​кой гром​кий чмок и плеск ог​ла​ша​ет по ут​рам и ве​че​рам ро​зо​вую гладь пле​сов, ка​кие ве​се​лые чу​ди​ща сре​ди но​чи, иг​ра​ючись, гре​мят в ому​тах ло​па​ти​ща​ми хвос​тов! 

    Столько во​ли от​ме​ре​но че​ло​ве​ку, и до че​го же он бес​по​мо​щен и нес​час​тен, ку​да ни глянь! На од​ном из по​во​ро​тов ре​ки по​ка​за​ли Дмит​рию кру​той бе​рег с ру​кот​вор​ной ли​ни​ей ва​лов по са​мой кром​ке. Они тя​ну​лись и тя​ну​лись, за​ди​ча​лые, в осы​пях и во​до​ро​инах, но и сей​час впе​чат​ляя мрач​ной сво​ей мощью. 

    Рязань... 

    Каким же ог​ром​ным был ког​да-то этот го​ре​мыч​ный го​род, ес​ли и по сей день лив​ни смы​ва​ют вниз, к бе​ре​го​вой кай​ме, це​лые гру​ды гли​ня​ных че​реп​ков. Гор​дая, вид​ная из​да​ле​ка за мно​го верст, Ря​зань кра​со​ва​лась ког​да-то над Окой, спо​ря раз​ме​ра​ми и бо​гат​с​т​вом с са​мим Ки​евом, с са​мим Нов​го​ро​дом. В сте​нах той Ря​за​ни умес​ти​лось бы с пол​дю​жи​ны та​ких кре​пос​тей, как ны​неш​няя мос​ков​с​кая. Мес​т​ные зла​то​куз​не​цы де​ла​ли жен​с​кие ук​ра​ше​ния не ху​же ви​зан​тий​с​ких. Сот​ни ку​пе​чес​ких мачт пес​т​ре​ли на​ряд​ным час​то​ко​лом под ря​зан​с​ки​ми кру​ча​ми. И где те​перь все это? 

    Рязань ста​ла пер​вой на Ру​си до​бы​чей Ба​ты​евых пол​чищ. Ужас, пе​ре​жи​тый ее оби​та​те​ля​ми, был так ве​лик, что по​том уж ник​то ни​ког​да не се​лил​ся на зак​ля​том пе​пе​ли​ще. Ря​зан​с​кие князья приг​ля​де​ли для сто​ли​цы глу​хое уро​чи​ще, не на са​мой Оке, а нем​но​го в сто​ро​не, на ее мел​ком при​то​ке. (То мес​то мос​ков​с​кие лод​ки бла​го​по​луч​но ми​но​ва​ли днем рань​ше.) 

    Вообще, пла​ва​ние бы​ло от​но​си​тель​но бе​зо​пас​ным. Дан​ни​ки ха​на - его оду​шев​лен​ная соб​с​т​вен​ность, ко​то​рой имен​но он, а не кто-ни​будь иной имел пра​во рас​по​ря​дить​ся, как хо​тел. По Вол​ге и по Оке в те же са​мые дни, с той же са​мой целью сплы​ва​ли к Са​раю и ладьи дру​гих рус​ских кня​зей. Бе​ре​го​вые служ​бы со​сед​них кня​жеств бы​ли опо​ве​ще​ны и не чи​ни​ли пре​пят​с​т​вий. Но ме​ры пре​дос​то​рож​нос​ти пут​ни​ка​ми все рав​но соб​лю​да​лись. Ма​ло ли чья шаль​ная ва​та​га гу​ля​ет по бе​ре​гам, луч​ше дер​жать​ся реч​но​го стре​ме​ни, ку​да и са​мый силь​ный луч​ник не доп​ра​вит стре​лу. 

    Мы не зна​ем, с кем из бо​яр ехал Дмит​рий в Ор​ду, но на​вер​ня​ка име​лись в чис​ле его спут​ни​ков лю​ди бы​ва​лые, спол​на осоз​на​вав​шие опас​ность до​ве​рен​но​го им де​ла. Они ес​ли и ща​ди​ли до по​ры слух сво​его гос​по​ди​на, не рас​ска​зы​вая ему са​мо​го страш​но​го из то​го, что бы​ва​ло с рус​ски​ми в Ор​де, то при​сут​с​т​во​ва​ла в этом умол​ча​нии и своя над​са​да: они-то ща​дят, а по​ща​дят ли там? 

    Уже де​вя​нос​то лет ми​ну​ло, а все не за​бы​ва​ет рус​ское сер​д​це, как над​ру​га​лись ор​дын​цы над мо​ло​дым ря​зан​с​ким кня​зем Ро​ма​ном. Его не прос​то уби​ли, но пе​ред смер​тью под​вер​г​ли изощ​рен​ней​шим пыт​кам. 

    Не так ли и те​ло ро​ди​мой зем​ли ле​жит те​перь в пра​хе страш​ным, сжи​ма​ющим​ся в су​до​ро​гах об​руб​ком? 

    Имена уби​тых в Ор​де кня​зей Русь зна​ла на​изусть. А сонм бе​зы​мян​ных му​че​ни​ков! По од​ной лишь вод​ной до​ро​ге на Низ сколь​ко по​се​яно в бе​ре​го​вую зем​лю кос​то​чек! Где крест, нас​ко​ро ско​ло​чен​ный, дог​ни​ва​ет над буг​ром, а ча​ще - без вся​ких уже при​мет. 

    Снимется с пе​рек​рес​тья встре​во​жен​ная боль​шая пти​ца, в нес​коль​ко ма​хов на​бе​рет вы​со​ту, и вновь от​к​ро​ет​ся ее взо​ру все без​за​щит​ное сре​до​цар​с​т​вие, до пос​лед​не​го оль​хо​во​го кус​та зна​ко​мое; ве​тер тос​к​ли​во зве​нит вни​зу, кла​ня​ют​ся в ро​щах де​ревья, и на​ис​кось, по свер​ка​юще​му стре​ме​ни ре​ки, ед​ва за​мет​но, буд​то всле​пую, сос​каль​зы​ва​ют лод​ки. 

    Но вот ос​та​лись за спи​ной и ря​зан​с​кие зем​ли. Те​перь по пра​вой сто​ро​не прос​ти​ра​лись вла​де​ния ме​щер​с​ких пле​мен. Ми​но​ва​ли Го​ро​дец Ме​щер​с​кий, где жи​вет князь лес​но​го это​го на​род​ца, так​же под​в​лас​т​но​го Ор​де. О Русью ме​ще​ра из​дав​на со​сед​с​т​во​ва​ла мир​но, и во мно​гих смеж​ных об​лас​тях се​ли​лись впе​ре​меж​ку: то де​рев​ни ме​ще​ря​ков сто​яли в рус​ском ок​ру​же​нии, то сла​вян​с​кие из​бы заб​ре​да​ли да​ле​ко в ис​кон​ные вла​де​ния языч​ни​ков. 

    Немного ни​же Ме​щер​с​ко​го Го​род​ца Ока кру​то ме​ня​ла нап​рав​ле​ние, ус​т​рем​ля​лась на се​вер, в пре​де​лы му​ро​мы, ко​то​рая, как и ме​ще​ра, дав​но уже сжи​лась со сла​вян​с​ким ми​ром, толь​ко еще тес​ней, не​раз​ли​чи​мей, так что и ве​ру име​ли об​щую. 

    Муром - сто​ли​ца здеш​не​го рус​ско​го кня​жес​т​ва - счи​тал​ся од​ним из древ​ней​ших го​ро​дов во всем Меж​ду​речье. Но выг​ля​дел он те​перь сов​сем за​ху​да​лым. И не​муд​ре​но: поч​ти лю​бой свой на​бег на Русь та​та​ры на​чи​на​ли с Му​ро​ма. Слиш​ком уж на ви​ду сто​ял он, слиш​ком по​лю​би​лась гра​би​те​лям на​ка​тан​ная му​ром​с​кая до​рож​ка. За​од​но с ор​дын​ца​ми не упус​ка​ло слу​чая по​жи​вить​ся тут и мор​дов​с​кое лес​ное княжье. 

    Имя мно​гос​т​ра​даль​но​го го​ро​да проч​но вя​за​лось в па​мя​ти с судь​бой кня​жив​ше​го здесь ког​да-то юно​го Гле​ба и бра​та его Бо​ри​са Рос​тов​с​ко​го, уби​тых по на​уще​нию ока​ян​но​го Свя​то​пол​ка. Икон​ные ли​ки кня​зей-му​че​ни​ков Дмит​рий ви​дел в мос​ков​с​ких хра​мах и знал уже, что по​чи​та​ют их как на​ча​той рус​ской свя​тос​ти, что не​вин​но про​ли​тая ими кровь слу​жит и бу​дет всег​да слу​жить веч​ным на​по​ми​на​ни​ем о Ка​ино​вом гре​хе бра​то​не​на​вис​т​ни​чес​т​ва. 

    ...И еще од​но ус​тье ми​но​ва​ли - Клязь​мы. Из Мос​к​вы мож​но бы​ло и Клязь​мой сплыть в Оку. То​же бы​ла древ​няя вод​ная до​ро​га: под​нять​ся вверх по Яузе до Мы​ти​ща Яуз​с​ко​го, от​ту​да ко​рот​ким во​ло​ком к вер​ховь​ям Клязь​мы, а уж по ее во​де, са​мы​ми сре​дин​ны​ми зем​ля​ми Меж​ду​речья, с за​хо​дом во Вла​ди​мир, и да​лее, ми​мо Ста​ро​ду​ба и раз​ва​лин Яро​пол​ча, пря​мо сю​да, где они сей​час на​хо​ди​лись. Быс​т​ро при​ки​нуть в уме та​кую воз​мож​ность бы​ло про​вер​кой смет​ли​вос​ти и па​мят​ли​вос​ти для каж​до​го из пут​ни​ков. 

    Какою бы во​дой рус​ские князья ни шли в Ор​ду, од​на​ко Ниж​не​го Нов​го​ро​да ни​ко​му не ми​но​вать. Мы сей​час с Дмит​ри​ем ог​ля​дим его лишь мель​ком. По​лю​бу​ем​ся кра​со​той мес​то​по​ло​же​ния - на зе​ле​ных кру​тиз​нах, по-над са​мым сли​яни​ем Оки и Вол​ги. Гор​де​ли​вой воз​не​сен​нос​тью са​мой кре​пос​ти - с ее де​ре​вян​ных стрель​ниц за​вол​ж​с​кие и за​ок​с​кие да​ли раз​вер​с​ты на де​сят​ки поп​рищ, а две ре​ки мо​гу​че срас​та​ют​ся вни​зу в один не​объ​ем​ный ствол. По​ди​вим​ся го​род​с​ко​му мно​го​люд​с​т​ву, ожив​лен​нос​ти по​са​дов, вер​х​не​го и ниж​не​го. От​ме​тим про се​бя изо​би​лие при​реч​но​го тор​га, вез​де​сущ​ность вос​точ​ных куп​цов, пес​т​ро​ту за​мор​с​ких то​ва​ров. От де​неж​ных ручь​ев, жур​ча​щих тут, ви​дать, не од​на при​гор​ш​ня по​па​да​ет в кня​жес​кие по​су​ди​ны, вов​ре​мя под​с​тав​лен​ные. 

    Но о ни​же​го​род​с​ких князь​ях речь осо​бая, она вся впе​ре​ди. Ни​же​го​род​с​кая ка​ша толь​ко еще за​ва​ри​ва​ет​ся под​с​пуд​но, а рас​х​ле​бы​вать ее и Мос​к​ве и Ниж​не​му го​да​ми, при​го​рев​шие ко дну ос​тат​ки и сов​сем не ско​ро от​с​к​ре​бут​ся. 

    Время под​го​ня​ет мос​ков​с​ких пут​ни​ков, сей​час для них глав​ное - к са​рай​с​ко​му зас​толью не опоз​дать. 

IV
    На Вол​ге люд​но, а ес​ли не ду​мать, ку​да до​ро​га про​ле​га​ет, то и ве​се​ло: столь​ко при​ба​ви​лось все​воз​мож​ных ло​док, встреч​ных и ми​мо​ход​ных, спе​ша​щих ту​да же, на Низ. А ка​кое раз​но​об​ра​зие ку​пе​чес​ких лиц: мон​го​лы, бул​га​ры, хо​рез​мий​цы, тав​риз​с​кие, пер​сид​с​кие, ве​не​ци​ан​с​кие и ге​ну​эз​с​кие тор​гов​цы, ар​мя​не и гре​ки, ара​бы и ев​реи! Гля​дя на бла​го​душ​ных тор​гов​цев, по​ду​ма​ешь, по​жа​луй, что не бы​ва​ет на све​те ни войн, ни мо​ров; буд​то из од​но​го рая в дру​гой пу​те​шес​т​ву​ют веч​ные гос​ти. 

    Скоро к Вол​ге при​ба​вит​ся Ка​ма, объ​яс​ня​ли Дмит​рию, и тут уже на​чи​на​ют​ся му​суль​ман​с​кие, то бишь бе​сер​мен​с​кие зем​ли. Тут оби​та​ют вол​ж​с​кие бул​га​ры, цар​с​т​во не​ког​да бо​га​тое и силь​ное. Рань​ше, го​во​рят, бул​га​ры жи​ли не здесь, а в сте​пи меж​ду Кас​пий​с​ким и Чер​ным мо​ря​ми. Но пос​ле то​го как обос​но​ва​лись в тех кра​ях ха​за​ры, бул​гар​с​кие пле​ме​на при​нуж​де​ны бы​ли уй​ти со сво​ей ро​ди​ны: мень​шая часть по​да​лась на Бал​ка​ны, где сме​ша​лась со сла​вя​на​ми, при​няв их язык и обы​чай, а боль​шин​с​т​во под​ня​лось вверх по Вол​ге, до ус​тья Ка​мы. Пос​та​ви​ли го​ро​да, об​жи​ли бо​га​тые лес​ные угодья, рас​па​ха​ли зем​лю. Хо​ро​шо тут ро​жа​ла пше​ни​ца, обиль​но тек в кад​ки бор​т​ный мед, мес​т​ные куп​цы раз​ве​да​ли се​вер​ные реч​ные пу​ти, и вско​ре цар​с​т​во Бул​гар прос​ла​ви​лось как хлеб​ная жит​ни​ца и круп​ней​ший ме​хо​вой ры​нок. Тог​да-то, еще до на​шес​т​вия Чин​гис​ха​на, за​час​ти​ли сю​да про​по​вед​ни​ки ис​ла​ма, по​яви​лись в бул​гар​с​ких го​ро​дах ме​че​ти из те​са​но​го из​вес​т​ня​ка, ка​мен​ные ба​ни с фон​та​на​ми и бас​сей​на​ми. Без​бед​но жи​ли бул​га​ры. В «По​вес​ти вре​мен​ных лет» ска​за​но, что са​мо​го Вла​ди​ми​ра Свя​тос​ла​ви​ча Ки​ев​с​ко​го по​ди​ви​ли ког​да-то тем, что все хо​дят в са​по​гах, не толь​ко знат​ные, но и прос​той люд. 

    По-разному со​сед​с​т​во​ва​ли с Бул​га​ром ве​ли​кие вла​ди​мир​с​кие князья: то мир​но, то раз​дор​но. У Ан​д​рея Бо​го​люб​с​ко​го и же​на бы​ла бул​гар​ка, и ка​ме​но​те​сов бул​гар​с​ких он буд​то бы к се​бе в Бо​го​лю​бов и во Вла​ди​мир приг​ла​шал, но слу​ча​лись го​ды раз​ми​рий. Не раз и не два хо​ди​ла Русь на со​се​дей, до​саж​да​ли они тем, что за​ри​лись на лес​ные бо​гат​с​т​ва Се​ве​ра, а Се​вер Русь из​дав​на счи​та​ла сво​им. И по​хо​ды, как пра​ви​ло, за​кан​чи​ва​лись ус​пеш​но. Бул​га​ры не лю​бят встре​чать вра​га в чис​том по​ле, при​вык​ли от​си​жи​вать​ся за го​род​с​ки​ми сте​на​ми. Но на​учи​лись их и из-за стен дос​та​вать - и при том же Ан​д​рее, и при Все​во​ло​де, и при де​тях его. 

    Булгары пер​вы​ми ис​пы​та​ли на се​бе си​лу Чин​гис​ха​но​вых пол​чищ. И дер​жа​лись по​на​ча​лу креп​ко, це​лых че​ты​ре го​да не под​пус​ка​ли та​тар к глав​ным сво​им го​ро​дам. Знать бы на​пе​ред, как бы тог​да на​до бы​ло по​мочь бул​га​рам. 

    А те​перь они - та​кие же, как и Русь, улус​ни​ки и дан​ни​ки Зо​ло​той Ор​ды. Прав​да, с тех пор, как ха​ны са​ми ста​ли пе​ре​хо​дить в му​суль​ман​с​кую ве​ру, в Са​рае мно​го по​мяг​че​ли к бул​га​рам. Вновь рас​ц​ве​ли, об​с​т​ро​ились здеш​ние го​ро​да. Вновь за​час​ти​ли до​быт​чи​ки и куп​цы в вер​ховья Ка​мы и Вят​ки, а то и в Под​винье, на Ме​зень с Пе​чо​рой, за мяг​ким гру​зом се​вер​ных ме​хов. 

    Если мос​ков​с​кий князь шел в Ор​ду не в 1359-м, а дву​мя го​да​ми поз​же, то ему и его спут​ни​кам уже бы​ли из​вес​т​ны пе​чаль​ные пос​лед​с​т​вия пред​п​ри​им​чи​вос​ти бул​гар​с​ких гос​тей. На сей раз ос​т​рас​тил их Ве​ли​кий Нов​го​род. В 1360 го​ду Жу​ко​тин, вто​рой по ве​ли​чи​не из го​ро​дов Вол​ж​с​кой Бул​га​рии, стал жер​т​вой дер​з​кой вы​лаз​ки не​боль​шо​го, но хо​ро​шо во​ору​жен​но​го от​ря​да нов​го​род​с​ких воль​ных лю​дей. В Жу​ко​тин они проб​ра​лись дол​ги​ми и околь​ны​ми пу​тя​ми, ми​нуя Вол​гу, че​рез Вят​ку, на боль​ших лод​ках, на​зы​ва​емых уш​ку​ями (по име​ни сво​их ло​док нов​го​род​цы эти и в ис​то​рию вой​дут как уш​куй​ни​ки). Слу​хи о на​бе​ге на Жу​ко​тин гу​ля​ли са​мые раз​ные, но, ка​жет​ся, нов​го​род​цы пог​ра​би​ли там од​них лишь куп​цов. По​ка дош​ла жа​ло​ба на раз​бой в Са​рай, по​ка там су​ди​ли да ря​ди​ли, по бул​гар​с​ким го​ро​дам про​ка​ти​лась вол​на са​мо​су​дов: пов​се​мес​т​но рас​п​рав​ля​лись над рус​ски​ми куп​ца​ми и хрис​ти​ан​с​ким осед​лым на​се​ле​ни​ем го​род​с​ких ре​мес​лен​ных сло​бод. До​ро​го обош​лось им са​мо​чин​ное удаль​с​т​во нов​го​род​с​кой бра​тии. Нас​толь​ко до​ро​го, что в 1361 го​ду Дмит​рию, по​жа​луй, и опас​но бы​ло бы ос​та​нав​ли​вать​ся в са​мой сто​ли​це бул​гар. 

    Но в 1359 го​ду он впол​не мог эту сто​ли​цу по​ви​дать. Го​род Бул​гар сто​ял нем​но​го ни​же ус​тья Ка​мы, в шес​ти ки​ло​мет​рах от Вол​ги. До​би​рать​ся к не​му нуж​но бы​ло не​боль​шой реч​кой, тек​шей по дну ста​ро​го кам​с​ко​го рус​ла. Это был пер​вый по-нас​то​яще​му вос​точ​ный го​род на пу​ти мос​к​ви​чей, хо​тя, сой​дя на бе​рег, они мог​ли свер​нуть для на​ча​ла в при​го​род, за​се​лен​ный рус​ски​ми ре​мес​лен​ни​ка​ми, ра​ба​ми и воль​ны​ми. 

    Крепостные сте​ны ох​ва​ты​ва​ли сто​ли​цу поч​ти се​ми​вер​с​т​ной ок​руж​нос​тью. Там и здесь вы​си​лись ка​мен​ные ме​че​ти. Глав​ные ули​цы и пло​ща​ди вы​мо​ще​ны пли​та​ми из​вес​т​ня​ка. На ба​за​ре ме​ня​лы пред​ла​га​ют мо​не​ты, пе​ча​та​емые на мо​нет​ном дво​ре бул​гар​с​ко​го на​мес​т​ни​ка. По​лы в бо​га​тых до​мах по​дог​ре​ва​ют​ся от под​зем​ных гон​чар​ных тру​бок. Но что, по​жа​луй, бо​лее все​го ди​вит в этом го​ро​де рус​ско​го че​ло​ве​ка, так это ба​ни. Они стро​ены то​же из кам​ня, в рост ме​че​тей и особ​ня​ков, во​да к ним под​ве​де​на с по​мощью хит​ро​ум​ных под​зем​ных во​доп​ро​во​дов, под не​жар​ки​ми сво​да​ми муж​чи​ны про​си​жа​ва​ют це​лые дни нап​ро​лет, праз​д​но бе​се​дуя или пе​ред​ви​гая по клет​ча​тым дос​кам ма​лень​ких идо​лов, вы​ре​зан​ных из кос​ти. 

V
    Но что зна​чи​ла не​ви​даль бул​гар​с​кая пе​ред рос​кошью и ве​ли​ко​ле​пи​ем ве​ли​ко​го хан​с​ко​го гнез​довья! 

    Когда-то, при Ба​тые, сто​ли​ца Улу​са Джу​чи рас​по​ла​га​лась на вол​ж​с​кой про​то​ке Ах​ту​бе нев​да​ли от ру​ин ха​зар​с​ко​го Ити​ля. По име​ни ос​но​ва​те​ля этот го​род име​но​вал​ся Са​ра​ем-Ба​ту. Брат Ба​тыя Бер​ке-хан об​лю​бо​вал в вер​ховь​ях Ах​ту​бы мес​то для но​во​го го​ро​да, ку​да поз​д​нее, при Уз​бе​ке, пе​ре​нес​ли сто​ли​цу. 

    Местоположение Са​рая-Бер​ке, или Но​во​го Са​рая, име​ло свои бес​спор​ные вы​го​ды. Глав​ная же из них - бли​зость ка​ра​ван​но​го пу​ти, вер​ней, це​ло​го пуч​ка ка​ра​ван​ных пу​тей, прос​ти​ра​ющих​ся к Мон​го​лии и Ки​таю, Ин​дии и Ху​ла​гид​с​кой Пер​сии, к оази​сам Си​ней Ор​ды, а с дру​гой сто​ро​ны - к тор​го​вым уз​лам Кры​ма и Сре​ди​зем​но​морья, за​пад​ной Ев​ро​пы. Это бы​ли зо​ло​тые жи​лы, тек​шие по по​вер​х​нос​ти по​лу​ми​ра, и воз​ле их наб​ряк​ше​го сра​щенья (тут рус​ло До​на бли​же все​го под​с​ту​па​ло к Вол​ге) раз​лег​ся го​род ца​рей из ро​да Чин​гис​ха​на и сы​на его Джу​чи. 

    Столица, ко​то​рую уви​де​ли маль​чик Дмит​рий и его спут​ни​ки, бо​лее все​го по​хо​ди​ла, по​жа​луй, на ка​кое-то бес​ко​неч​ное сно​ви​де​ние. Она прос​ти​ра​лась во все края зем​ли, а зем​ля здесь бы​ла со​вер​шен​но ров​ной и из​да​ва​ла слож​ный, сме​шан​ный, слег​ка при​тор​ный за​пах. Не бы​ло по​нят​но еще, где се​ре​ди​на это​го го​ро​да и есть ли она у не​го. Он не имел со​вер​шен​но ни​ка​ких ог​раж​де​ний, ни​ка​ких ук​реп​ле​ний, ни рвов, ни ва​лов, ни ка​мен​ных, ни де​ре​вян​ных стен. Это об​с​то​ятель​с​т​во, по​жа​луй, бо​лее все​го и оза​да​чи​ва​ло но​вич​ков, и изум​ля​ло, и вво​ди​ло в тре​пет: они впер​вые в жиз​ни ви​де​ли го​род, жи​те​ли ко​то​ро​го со​вер​шен​но не до​пус​ка​ют ве​ро​ят​нос​ти то​го, что кто-то ког​да-то мо​жет на них на​пасть, и им при​дет​ся вы​дер​жи​вать оса​ду. Это бы​ло что-то боль​шее, чем са​мо​на​де​ян​ность, тут чув​с​т​во​ва​лось през​ре​ние ко все​му под​в​лас​т​но​му ми​ру, спо​соб​но​му лишь на то, что​бы пол​зать в пра​хе и прес​мы​кать​ся у под​но​жия ве​ли​кой сто​ли​цы. 

    От бе​ре​га Ах​ту​бы мед​лен​но дви​га​лись внутрь го​ро​да по​воз​ки, ус​тав​лен​ные боль​ши​ми кув​ши​на​ми с реч​ной во​дой. Зна​чит, в Са​рае и ко​лод​цев нет, и тут не дер​жат за​па​са пить​евой во​ды - все по той же вы​со​ко​мер​ной при​выч​ке не ждать ни​от​ку​да уг​ро​зы сво​ему бес​печ​но​му су​щес​т​во​ва​нию? 

    Далее: здесь не бы​ло од​но​го, твер​до обоз​на​чен​но​го мес​та, од​ной пло​ща​ди для тор​га, как при​ня​то в рус​ских го​ро​дах. Ба​за​ры по​па​да​лись на каж​дом ша​гу, они буд​то пе​ре​те​ка​ли из ули​цы в ули​цу, и что​бы толь​ко про​ехать вдоль всех этих ла​вок и раз​ва​лов, ниг​де на​роч​но не за​дер​жи​ва​ясь, а един​с​т​вен​но за​бо​тясь о пря​миз​не пу​ти, от од​но​го кон​ца го​ро​да до дру​го​го, на​до бы​ло, как вы​яс​ня​лось, не ме​нее по​ло​ви​ны дня. В рас​ка​лен​ном, про​пи​тан​ном пылью воз​ду​хе тес​ни​лись вык​ри​ки тор​гов​цев, воп​ро​ша​ния по​ку​па​те​лей, рев иша​ков и вер​б​лю​дов, ос​т​рые за​па​хи тут же из​го​тов​ля​емой сне​ди. 

    Казалось, все тут жи​вут, что​бы тор​го​вать и ме​нять​ся, а бо​лее ник​то ни​че​му не обу​чен. Но​вич​ку сто​ило по​жить в Са​рае две-три не​де​ли, что​бы убе​дить​ся, что поч​ти так и есть на са​мом де​ле. Ему ста​но​ви​лось оче​вид​но, что он ос​та​но​вил​ся вов​се не в сто​ли​це силь​ных и жес​то​ких за​во​ева​те​лей, а в но​во​яв​лен​ном ва​ви​ло​не при​вет​ли​вых, раз​го​вор​чи​вых и про​дув​ных куп​цов, ме​нял, та​мо​жен​ни​ков, рос​тов​щи​ков, об​ман​щи​ков и во​ри​шек. Они сос​тав​ля​ли чуть ли не боль​шин​с​т​во здеш​не​го на​се​ле​ния, зыб​ко​го, как реч​ная вол​на, и ес​ли бы вза​мен от​тор​го​вав​ших и отъ​ехав​ших не при​бы​ва​ли сю​да каж​дый день гро​мад​ные тол​пы но​вых тор​гов​цев, жи​те​лей бы в од​ну не​де​лю упо​ло​ви​ни​лось. Осед​ло здесь жи​ли лишь те, кто обя​зан был взи​мать пош​ли​ны, об​с​лу​жи​вать тор​гов​цев, кор​мить их, из​го​тав​ли​вать те или иные ве​щи для про​да​жи, очи​щать пло​ща​ди и ули​цы от по​ме​та и пы​ли. На​ибо​лее пос​то​ян​ны​ми оби​та​те​ля​ми Са​рая бы​ли, по​жа​луй, толь​ко ра​бы - как раз те, кто не хо​тел бы тут жить пос​то​ян​но. Впро​чем, и они ос​та​ва​лись здесь не по​дол​гу, пос​коль​ку на​ря​ду с ло​шадь​ми, зер​ном, ут​варью, ору​жи​ем и без​де​луш​ка​ми про​да​ва​лись и по​ку​па​лись, а те, ко​го уже брез​го​ва​ли по​ку​пать, вско​ре пе​ре​би​ра​лись для пос​то​ян​но​го пре​бы​ва​ния на гро​мад​ные са​рай​с​кие клад​би​ща. 

    Купцы всех зе​мель съез​жа​лись в Са​рай, что​бы по​щу​пать ру​ка​ми жи​вой то​вар «та​тар​с​ко​го по​ло​на». Го​род был гро​мад​ным скла​дом это​го то​ва​ра, ско​пи​щем че​ло​вечь​их за​го​нов. Осо​бой мно​го​чис​лен​нос​тью от​ли​ча​лась ко​ло​ния здеш​них ра​бов-сла​вян. Их со​дер​жа​ли на юж​ной ок​ра​ине юро​да, в боль​ших зем​лян​ках и по​лу​зем​лян​ках, ре​же в сте​но​бит​ных до​мах, без пе​чей, без окон. Зи​мой, в мо​ро​зы над​с​мот​р​щи​ки поз​во​ля​ли обог​ре​вать эти по​ме​ще​ния с по​мощью жа​ро​вен; то​пи​ли хво​рос​том, ки​зя​ка​ми, ка​мы​шом, стеб​ля​ми ре​пей​ни​ка, вся​ким под​руч​ным му​со​ром. Ра​бам не раз​ре​ша​лось об​за​во​дить​ся семь​ями. Ис​к​лю​че​ние де​ла​лось толь​ко для ис​кус​ных ре​мес​лен​ни​ков. Им да​же доз​во​ля​ли стро​ить от​дель​ные жи​ли​ща из са​ма​на. 

    Сколько уже ты​сяч ра​бов-сла​вян бы​ло уве​зе​но от​сю​да и ку​да толь​ко не уво​зи​ли их! Це​лый полк рус​ских во​инов нес служ​бу при хан​с​ком двор​це в Хан​ба​лы​ке (мон​голь​с​кое наз​ва​ние Пе​ки​на). В те​че​ние де​ся​ти​ле​тий за счет рус​ских ра​бов по​пол​ня​ли свои ар​мии еги​пет​с​кие сул​та​ны. Сла​вя​на​ми, за​куп​лен​ны​ми в Са​рае, вы​год​но тор​го​ва​ли на не​воль​ничь​их рын​ках Кры​ма, Ге​нуи, Ве​не​ции, Пи​зы. Осо​бен​но бы​ли вы​со​ки в це​не рус​ские де​вуш​ки. За них, слу​ча​лось, ис​тые це​ни​те​ли пла​ти​ли вде​ся​те​ро боль​ше, чем за ра​бынь из дру​гих зе​мель. Мно​го чис​тых душ за​чах​ло вда​ли от ми​лых лу​гов, тос​куя по мор​щи​нис​тым ру​кам ма​те​рей, по род​но​му го​во​ру!.. 

    Но сно​ва и сно​ва ва​лом ва​ли​ли в Са​рай ду​шеп​ро​дав​цы. А ко​го им бы​ло стес​нять​ся и ко​го бо​ять​ся в Улу​се Джу​чи? Ес​ли бы здеш​ним ца​рям пред​ло​жи​ли на вы​бор ис​лам или тор​гов​лю, ме​че​ти или ба​за​ры, то они, ко​неч​но, пред​поч​ли бы ос​тать​ся с куп​ца​ми и лав​ка​ми, а не с мул​ла​ми и ми​на​ре​та​ми. Льви​ной до​лей сво​его бо​гат​с​т​ва, сво​ей рос​ко​ши обя​зан был Са​рай ра​бо​тор​гов​ле. Во​ин​с​кие по​хо​ды бы​ва​ют не вся​кий год, и «вы​ход» от под​в​лас​т​ных на​ро​дов пос​ту​па​ет лишь раз в го​ду, за​то пош​ли​на с каж​до​го ми​мо​иду​ще​го ка​ра​ва​на те​чет пря​мо в хан​с​кую каз​ну. Иную ку​пе​чес​кую ар​ма​ду и за день не об​с​ка​чешь от го​ло​вы до хвос​та. В од​ну толь​ко Ин​дию сна​ря​жа​лись ка​ра​ва​ны, нас​чи​ты​вав​шие до че​ты​рех, до шес​ти ты​сяч по​ро​дис​тых ска​ку​нов, отоб​ран​ных на про​да​жу. Так пусть боль​ше хо​дит ка​ра​ва​нов, и пусть ник​то на дол​гих пу​тях не пос​ме​ет да​же взгля​нуть ко​со на куп​ца и его лю​дей! Мож​но без уг​ры​зе​ний со​вес​ти каз​нить ка​ко​го-ни​будь оче​ред​но​го кня​зя из рус​ских, мож​но при край​ней нуж​де да​же при​ре​зать дю​жи​ну прин​цев кро​ви, сво​их же, чин​гис​ха​но​ви​чей, но нель​зя и паль​цем тро​нуть про​ез​же​го за​имо​дав​ца или ме​ня​лу: пусть шес​т​ву​ет от го​ро​да к го​ро​ду и всю​ду ве​ща​ет, что им​пе​рия мон​го​лов - рай для лю​дей тор​гов​ли. 

VI
    Впрочем, чис​то​по​род​ных мон​го​лов, по​том​ков за​во​ева​те​лей, в Са​рае, да и во всем Улу​се Джу​чи ко вто​рой по​ло​ви​не XIV ве​ка ос​та​лось сов​сем нем​но​го. Те, что осе​ли здесь при Ба​тые и его пре​ем​ни​ках, с го​да​ми все бо​лее обо​соб​ля​лись от сво​ей быв​шей ро​ди​ны, а све​жих сил от​ту​да не при​те​ка​ло. Вче​раш​ним по​ко​ри​те​лям при​хо​ди​лось вхо​дить в бо​лее или ме​нее тес​ное бы​то​вое об​ще​ние с за​ви​си​мы​ми от них на​ро​да​ми и пле​ме​на​ми: с бул​га​ра​ми и по​лов​ца​ми-кип​ча​ка​ми, с рус​ски​ми и мор​д​вой, с хо​рез​мий​ца​ми и кав​каз​ца​ми. Не​умо​ли​мо дол​ж​но бы​ло про​изой​ти то, о чем умо​зак​лю​ча​ет Эн​гельс в «Анти-Дю​рин​ге»: «...в ог​ром​ном боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев при проч​ных за​во​ева​ни​ях ди​кий по​бе​ди​тель при​нуж​ден при​но​рав​ли​вать​ся к то​му выс​ше​му эко​но​ми​чес​ко​му по​ло​же​нию, ка​кое он на​хо​дит в за​во​еван​ной стра​не; по​ко​рен​ный им на​род ас​си​ми​ли​ру​ет его се​бе и час​то зас​тав​ля​ет да​же при​нять свой язык»1. 

    Как же при​но​рав​ли​ва​лись по​бе​ди​те​ли в на​шем слу​чае? От за​ко​но​учи​те​лей Хо​рез​ма и Ур​ген​ча они пе​ре​ня​ли ве​ру, от та​мош​них мас​те​ров - ре​мес​ла, от кип​ча​ков - язык, от бул​гар и рус​ских - от​час​ти, прав​да, - куль​ту​ру зем​ле​де​лия. 

    Когда-то ев​ро​пей​с​кий пу​те​шес​т​вен​ник Пла​но Кар​пи​ни сви​де​тель​с​т​во​вал, что мон​го​лы едят мя​со вол​ков и ли​сиц и вся​ких дру​гих ди​ких зве​рей, а иног​да не брез​гу​ют и че​ло​вечь​им мя​сом. К пос​лед​не​му ут​вер​ж​де​нию ис​то​ри​ки, прав​да, от​но​сят​ся с не​до​ве​ри​ем. Но из​вес​т​но, что во вре​ме​на Чин​гис​ха​на ря​до​вой мон​голь​с​кий во​ин дей​с​т​ви​тель​но кор​мил​ся вся​чес​кой ди​чи​ной, по​то​му что в по​хо​дах со​дер​жал​ся на по​лу​го​лод​ном пай​ке по пос​ло​ви​це «от сы​той со​ба​ки пло​хая охо​та». Хищ​ный, от​да​ющий не​ко​то​рой жутью об​раз во​ина той по​ры вос​соз​дан в мон​голь​с​ком «Сок​ро​вен​ном ска​за​нии», где со​пер​ник Чин​гис​ха​на так от​зы​ва​ет​ся о его вож​дях: «Это че​ты​ре пса мо​его Те​муч​жи​на, вскор​м​лен​ные че​ло​вечь​им мя​сом; он при​вя​зал их на же​лез​ную цепь; у этих псов мед​ные лбы, вы​се​чен​ные зу​бы, ши​ло​об​раз​ные язы​ки, же​лез​ные сер​д​ца. Вмес​то кон​с​кой плет​ки у них кри​вые саб​ли. Они пьют ро​су, ез​дят по вет​ру; в бо​ях по​жи​ра​ют че​ло​вечье мя​со. Те​перь они спу​ще​ны с це​пи; у них те​кут слю​ни, они ра​ду​ют​ся». 

    В по​ру пре​бы​ва​ния Дмит​рия и его спут​ни​ков в Улу​се Джу​чи здесь уже ник​то не про​бав​лял​ся вол​ча​ти​ной. Са​мым рас​п​рос​т​ра​нен​ным блю​дом - и при хан​с​ком двор​це, и в улич​ных хар​чев​нях - бы​ла ва​ре​ная ба​ра​ни​на, хо​тя по-преж​не​му осо​бо це​ни​лась ко​ни​на. Во вре​мя хан​с​ких обе​дов гос​тей уже не зас​тав​ля​ли на​силь​но пить ку​мыс. Он стал те​перь на​пит​ком прос​то​на​родья, прид​вор​ная же знать пред​по​чи​та​ла ви​на, из​го​тов​лен​ные из ме​дов или из ви​ног​ра​да. 

    Восточный ав​тор тех вре​мен с по​эти​чес​ким упо​ени​ем рас​ц​ве​чи​ва​ет пыш​ны​ми ме​та​фо​ра​ми «одну из но​чей ве​се​лия, ког​да звез​ды чаш кру​жи​лись в сфе​рах удо​воль​с​т​вия и сул​тан ви​на уже рас​по​ря​жал​ся плен​ни​ком ума». В этой кар​ти​не, ка​жет​ся, и са​ми не​бе​са нес​коль​ко одур​ма​не​ны вин​ны​ми аро​ма​та​ми. 

    Потомки степ​ных во​инов, ди​ких и сво​бод​ных, эти лю​ди уже не в од​ном по​ко​ле​нии са​ми бы​ли плен​ни​ка​ми - рос​ко​ши и утон​чен​ных удо​воль​с​т​вий, ко​то​ры​ми соб​лаз​ни​лись в го​ро​дах дряб​ло​го, пре​сы​щен​но​го Вос​то​ка. Не стран​но ли, Чин​гис не​на​ви​дел го​ро​да, все го​род​с​кое, а они пос​т​ро​или са​мую ве​ли​кую сто​ли​цу во всей Ев​ра​зии, сто​ли​цу, в ко​то​рой уже при Уз​бе​ке чис​ли​лось сто ты​сяч на​ро​ду. 

    И все-та​ки ка​кое-то не​до​ве​рие, ка​кое-то през​ре​ние к это​му соб​с​т​вен​но​му де​ти​щу у них от​час​ти сох​ра​ня​лось. Сох​ра​нял​ся и обы​чай - жить в Са​рае толь​ко в сту​де​ные ме​ся​цы. Как лишь нас​ту​па​ли теп​лые дни и степь, про​сох​нув под вет​ра​ми, пок​ры​ва​лась ков​ра​ми цве​ту​щих рас​те​ний, ха​ны по​ки​да​ли са​ран​с​кий дво​рец, ук​ра​шен​ный зо​ло​тым по​лу​ме​ся​цем, и от​п​рав​ля​лись гу​лять по кип​чак​с​ким раз​доль​ям. Иног​да хан​с​кие став​ки от​ко​че​вы​ва​ли от вер​ховья Ах​ту​бы на сот​ни верст. Воз​в​ра​щать​ся не спе​ши​ли, до​жи​да​ясь, ког​да за​мер​з​нут ре​ки. 

    Но и степ​ные вет​ра не сду​ва​ли с их лиц лип​кий от​пе​ча​ток из​не​жен​нос​ти. Хан​с​кую став​ку, ки​ша​щую че​лядью, в этих по​хо​дах обыч​но соп​ро​вож​да​ли не ме​нее мно​го​люд​ные став​ки хан​с​ких жен - ха​ту​ней. Каж​дая из них еха​ла на гро​мад​ной ар​бе, ук​ры​той от сол​н​ца лег​ки​ми тка​ня​ми. Внут​ри ар​бы, ок​ру​жая свою влас​те​лин​шу, си​де​ли или воз​ле​жа​ли на шел​ко​вых и ат​лас​ных по​душ​ках до по​лу​сот​ни юных кра​са​виц, на​ря​жен​ных в жи​во​пис​ные одеж​ды и дра​го​цен​ные убо​ры. При каж​дой из ханш сос​то​яло еще по двад​цать по​жи​лых жен​щин, ехав​ших от​дель​но, око​ло ста вер​хо​вых юно​шей не​воль​ни​ков, боль​шое чис​ло ста​рых слуг. Дол​ж​но быть, ве​ли​кий Те​муч​жин не​ма​ло бы по​ди​вил​ся, а то и раз​г​не​вал​ся, по​па​дись ему на гла​за в сте​пи это не​обыч​ное во​ин​с​т​во бла​го​уха​ющих мас​ти​ка​ми кра​со​ток и из​ба​ло​ван​ных ра​бов. Дол​ж​но быть, ему не пон​ра​ви​лось бы и по​ве​де​ние его кров​ных по​том​ков, ко​то​рые каж​дый день про​во​дят с но​вой же​ной (при​чем она дол​ж​на не толь​ко кор​мить, по​ить и по​те​шать сво​его гос​по​ди​на, но и об​ря​дить его пос​ле сви​да​ния в но​вые одеж​ды). 

    Во вре​мя лет​них ко​че​вок из​люб​лен​ным мес​том для боль​шой ос​та​нов​ки бы​ло Пя​ти​горье - гра​ни​ца меж​ду степью и снеж​ны​ми хреб​та​ми Кав​ка​за. Тут на лу​жай​ках, вбли​зи клю​чей го​ря​чей во​ды, раз​би​ва​ли шат​ры и по​ход​ные ме​че​ти, а вез​де​су​щие куп​цы мгно​вен​но ус​т​ра​ива​ли ма​лое по​до​бие са​рай​с​ко​го ба​за​ра. Хан плес​кал​ся в клю​че​вой во​де, пах​ну​щей се​рой. Счи​та​лось, что та​кое ку​па​ние спо​соб​но пре​дох​ра​нить от бо​лез​ней на всю зи​му. 

    Русских в Улу​се Джу​чи, впро​чем, как и ара​бов и пер​сов, удив​ля​ла кар​тин​ная це​ре​мон​ность ор​дын​цев в их об​ра​ще​нии с жен​щи​на​ми, но еще бо​лее - то осо​бое мес​то, ко​то​рое жен​щи​на за​ни​ма​ла не толь​ко в бы​ту, но и в го​су​дар​с​т​вен​ной жиз​ни. Хан, бы​ва​ло, не ся​дет на трон во двор​це, по​ка не встре​тит у вхо​да и не про​ве​дет на си​денья всех сво​их ха​ту​ней; не при​гу​бит ча​ши с ви​ном, по​ка им соб​с​т​вен​но​руч​но не наль​ет. Вру​че​ние при​ве​зен​ных с со​бою по​дар​ков ино​зем​цы на​чи​на​ли с ха​ту​ней, лишь на​пос​ле​док ода​ри​ва​ли глав​ную же​ну и ха​на. От во​ли жен, а осо​бен​но стар​шей, час​то за​ви​се​ло рас​по​ло​же​ние ха​на к при​ез​же​му кня​зю-дан​ни​ку. Пос​ле смер​ти влас​те​ли​на его пер​вая же​на ста​но​ви​лась ре​ген​т​шей, иног​да и при взрос​лых уже сы​новь​ях. На каж​дом поч​ти ша​гу прис​лу​ши​ва​ясь к мне​ни​ям жен​щин, ха​ны за​ра​жа​лись от них кап​риз​нос​тью, не​пос​то​ян​с​т​вом мне​ний, до​вер​чи​вос​тью к сплет​не, а не удов​лет​во​ря​емую спол​на жаж​ду еди​но​лич​ной влас​ти сплошь да ря​дом уто​ля​ли вспыш​ка​ми кро​во​жад​ной жес​то​кос​ти. 

    Так, про ха​на Уз​бе​ка (сов​ре​мен​ни​ка Ива​на Ка​ли​ты), при ко​то​ром в Ор​де каз​ни​ли шес​те​рых рус​ских кня​зей, из​вес​т​но бы​ло, что путь к тро​ну от​к​ры​ла ему од​на из жен его ро​ди​те​ля. Став хо​зя​ином цар​с​ко​го двор​ца, Уз​бек сде​лал эту жен​щи​ну соб​с​т​вен​ной суп​ру​гой, и мул​лы втол​ко​ва​ли на​ро​ду, что в пос​туп​ке та​ком нет гре​ха, ибо ро​ди​тель вла​ды​ки не ис​по​ве​до​вал ис​лам и по​то​му его брак с ны​неш​ней же​ной его сы​на не счи​тал​ся за​кон​ным. А вот сам Уз​бек, ко​то​рый, по сло​вам ве​ле​ре​чи​во​го пер​сид​с​ко​го по​эта, «был ук​ра​шен кра​сою ис​ла​ма» и у ко​то​ро​го «шея чис​то​сер​де​чия бы​ла уб​ра​на жем​чу​га​ми ве​ры», имел пол​ное пра​во же​нить​ся на не​за​кон​ной от​цо​вой же​не. 

    Жестокость это​го влас​ти​те​ля, при ко​то​ром Зо​ло​тая Ор​да дос​тиг​ла пре​де​лов сво​его мо​гу​щес​т​ва, от​ли​ча​лась осо​бой изоб​ре​та​тель​нос​тью. Сво​их знат​ных плен​ни​ков, за​ве​до​мо об​ре​чен​ных смер​ти, Уз​бек имел обык​но​ве​ние то​мить не​оп​ре​де​лен​нос​тью, из​ма​ты​вать им ду​шу раз​но​ре​чи​вы​ми слу​ха​ми: то о близ​кой уже каз​ни, то о ее от​с​роч​ке, то да​же о воз​мож​ной цар​с​кой ми​лос​ти. 

    Так имен​но он пос​ту​пил с нес​час​т​ным твер​с​ким кня​зем Ми​ха​илом Ярос​ла​ви​чем. Сна​ча​ла за​тас​ка​ли кня​зя по су​дам, за​тем за​ко​ва​ли в же​ле​за и на​ве​си​ли на шею цепь; на дру​гой день прик​ре​пи​ли к шее еще и де​ре​вян​ную ко​ло​ду. В та​ком ви​де во​зи​ли его за став​кой, а хан тем вре​ме​нем охо​тил​ся; по​том при​во​лок​ли Ми​ха​ила Ярос​ла​ви​ча на го​род​с​кой торг, и тут, на ви​ду у тол​пы куп​цов, за​имо​дав​цев, во​инов и прос​то зе​вак князь был раз​ре​шен от уз и на​ря​жен в бо​га​тые одеж​ды; слу​ги да​же при​нес​ли ему на​роч​но из​го​тов​лен​ные яс​т​ва, но он, чуя не​доб​рое, от​ка​зал​ся от еды и питья; и сно​ва его при всех раз​де​ли и скру​ти​ли же​ле​за​ми; и еще двад​цать шесть дней во​зи​ли с мес​та на мес​то, все с той же ко​ло​дой на шее, по сле​дам цар​с​ко​го ко​чевья; до пос​лед​не​го дня на​де​ял​ся Ми​ха​ил Ярос​ла​вич, что ми​ну​ет его страш​ная участь, по​сы​лал вер​ных слуг к хан​ше, ко​то​рая обе​ща​лась по​мочь. И за час до сво​ей смер​ти пос​лал бы​ло за ней, да поз​д​но уже ока​за​лось, а ско​рее все​го, что и бес​по​лез​но: за по​дар​ки че​го не по​обе​ща​ет жен​щи​на? Би​ли его са​по​га​ми; схва​тив за уши, один из па​ла​чей ко​ло​тил кня​зя го​ло​вой об зем​лю, по​ка на​ко​нец дру​гой не вса​дил ему нож в грудь и не по​вер​нул ру​ко​ять меж​ду реб​ра​ми в од​ну и в дру​гую сто​ро​ну. 

    К ко​му из ханш по​сы​лал Ми​ха​ил Ярос​ла​вич за по​мощью? Не к Уз​бе​ко​вой ли лю​би​ми​це Тай​ду​ле? 

    В 1359 го​ду мос​ков​с​кий маль​чик-князь не прос​то имел воз​мож​ность, по да​же обя​за​тель​но дол​жен был на​вес​тить ле​ген​дар​ную Тай​ду​лу и вру​чить ей дос​той​ные ее воз​рас​та и ис​к​лю​чи​тель​но​го по​ло​же​ния при дво​ре по​дар​ки. Но ес​ли он при​был в Улус Джу​чи в 1361 го​ду, то хан​ши-ре​ген​т​ши уже не бы​ло в жи​вых. В про​ме​жут​ке меж​ду эти​ми го​да​ми в Си​ней Ор​де, прос​ти​рав​шей​ся к вос​то​ку от Вол​ги, объ​явил​ся оче​ред​ной ис​ка​тель кро​ва​вой сла​вы по име​ни Хи​дырь. Наг​ря​нув из за​я​иц​ких сте​пей в Са​рай, он рас​п​ра​вил​ся с На​уру​сом и его сы​ном, а за​од​но умер​т​вил и Тай​ду​лу, ви​ди​мо, не без ос​но​ва​ния опа​са​ясь, что эта ко​вар​ная жен​щи​на, доль​ше всех жи​ву​щая в са​рай​с​ком двор​це, мо​жет как-ни​будь ока​зать​ся смер​тель​но опас​ной и для не​го са​мо​го. 

VII
    Русские ле​то​пи​си не со​дер​жат ни​ка​ких под​роб​нос​тей о пер​вом пре​бы​ва​нии Дмит​рия в Ор​де. Мы не зна​ем да​же, был ли он пред​с​тав​лен ха​ну - На​уру​су или Хи​ды​рю. В лет​ние ме​ся​цы хан впол​не мог ко​че​вать по степ​ным раз​доль​ям, а не ску​чать в го​род​с​кой ду​хо​те. Но, воз​мож​но, но​во​ис​пе​чен​ный царь не был нас​толь​ко са​мо​уве​рен и бес​пе​чен, что​бы на​дол​го от​лу​чать​ся из ед​ва лишь за​во​еван​но​го Са​рая, в ко​то​ром, что ни особ​няк, то свой от​п​рыск не​по​мер​но рас​п​ло​див​ше​го​ся Чин​гис​ха​но​ва ро​да. Ес​ли хан все же пре​бы​вал те​перь в став​ке, то ту​да же сле​до​ва​ло от​п​рав​лять​ся и рус​ским князь​ям, а не ждать до поз​д​ней осе​ни его воз​в​ра​ще​ния в го​род. 

    Впрочем, не​ко​то​рые под​роб​нос​ти и об​с​то​ятель​с​т​ва пре​бы​ва​ния мос​ков​с​ко​го кня​зя и его сви​ты в Улу​се Джу​чи мож​но пред​с​та​вить и без ог​ляд​ки на ле​то​пи​си. Преж​де все​го им сле​до​ва​ло по​за​бо​тить​ся о вру​че​нии не​об​хо​ди​мых да​ров. Бы​ло из​вес​т​но, что у ха​на пос​ле пер​вых по​дар​ков ни​ког​да ни​че​го не ре​ша​лось. Там жда​ли, что бу​дет при​не​се​но во вто​рой и в тре​тий раз. Иног​да князь-но​ви​чок, по не​опыт​нос​ти раз​да​рив сра​зу же все при​ве​зен​ное, с тру​дом по​нас​к​ре​бан​ное по от​цо​вым су​се​кам, вы​нуж​ден был за​ни​мать боль​шие день​ги у ве​ли​ко​душ​ных са​рай​с​ких за​имо​дав​цев и от​п​рав​лять​ся на ба​зар, в ря​ды, где тор​го​ва​ли пред​ме​та​ми, год​ны​ми для под​но​ше​ний. При дво​ре лю​би​ли, ког​да им да​рят се​вер​ных охот​ничь​их со​ко​лов, кров​ных кип​чак​с​ких ко​ней, а из ме​хов - рус​ских гор​нос​та​ев, бул​гар​с​ких со​бо​лей, кир​гиз​с​ких бе​лок. Но на​до бы​ло еще за​ра​нее выз​нать вку​сы то​го или ино​го ли​ца. Ино​му, гля​дишь, и се​реб​ря​ная ут​варь об​рыд​ла, и жи​вым пар​ду​сом его не уди​вишь. 
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    Но, су​дя по все​му, об​с​та​нов​ка вок​руг тро​на бы​ла сей​час нас​толь​ко не​оп​ре​де​лен​ной, лич​нос​ти эми​ров хан​с​ко​го ди​ва​на нас​толь​ко не​яс​ны, что спут​ни​ки Дмит​рия не ста​ли во​дить его по обыч​ным кру​гам прид​вор​ных це​ре​мо​ний. Не сто​ило ме​тать би​сер пе​ред все​ми эти​ми но​во​ис​пе​чен​ны​ми ца​ред​вор​ца​ми и вос​т​рог​ла​зы​ми на​лож​ни​ца​ми. Се​год​ня они не​жат​ся в под​виж​ной те​ни опа​хал, а зав​т​ра, гля​дишь, сде​ла​ют​ся пи​щей ах​туб​с​ких на​ли​мов. 

    Бывалые мос​к​ви​чи пос​та​ра​лись ра​зыс​кать при дво​ре тех, ко​го зна​ва​ли не с худ​шей сто​ро​ны по преж​ним на​ез​дам сю​да. Не с худ​шей лишь в том, ко​неч​но, смыс​ле, что те пос​то​ян​но выс​тав​ля​ли се​бя доб​ро​же​ла​те​ля​ми мос​ков​с​ких кня​зей и да​же иног​да не прочь бы​ли под​с​ка​зать со​вет, бо​лее или ме​нее цен​ный. Эти лю​ди през​ри​тель​но от​но​си​лись к за​тя​нув​шей​ся грыз​не вок​руг тро​на. Они не жа​ло​ва​ли ны​неш​не​го влас​те​ли​на, они зна​ли име​на и воз​мож​нос​ти еще пол​дю​жи​ны раз​ных охот​ни​ков до хан​с​ко​го мес​та. Они бы​ли уве​ре​ны, что ско​ро во​да в Ах​ту​бе от​с​то​ит​ся и спра​вед​ли​вый царь вер​нет Улу​су Джу​чи бы​лую сла​ву, по​ко​леб​лен​ную чу​мой 1353 го​да и ны​неш​ней грыз​ней царь​ков; неп​ло​хо обу​чен​ных ру​шить власть, но не уме​ющих ее дер​жать. 

    Как на од​но​го из та​ких силь​ных ор​дын​с​ких лю​дей мос​к​ви​чам ука​зы​ва​ли на тем​ни​ка Ма​мая. Жаль, что в жи​лах его не те​чет ни еди​ной кап​ли Чин​гис​ха​но​вой кро​ви, а то си​деть бы ему уже спо​кой​но и твер​до на цар​с​ком тро​не. Ма​май об​рел си​лу при Бер​ди​бе​ке, вы​год​но же​нив​шись на хан​с​кой сес​т​ре, а став гур​ле​нем - хан​с​ким зя​тем, су​мел быс​т​ро за​вя​зать свя​зи с людь​ми, ко​то​рые в по​ли​ти​ке не стре​мят​ся тор​чать на ви​ду, а, на​обо​рот, всег​да да​ют по​нять, что не име​ют ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к то​му, что бла​го​да​ря им лишь и де​ла​ет​ся. Ма​май и сам на​лов​чил​ся вес​ти се​бя имен​но так. И сей​час уже по​го​ва​ри​ва​ли, что за че​хар​дой пе​ре​мен на тро​не чув​с​т​ву​ют​ся чет​кие дви​же​ния и его твер​дой, ни на ми​ну​ту не ос​ла​бе​ва​ющей ру​ки. По​бе​дят та​кие лю​ди - и Мос​к​ве хо​ро​шо, бу​дет ее ма​лень​кий князь, вну​чок Ка​ли​ты, ве​ли​ким вла​ди​мир​с​ким... Сло​вом, на​до бы​ло мос​ков​с​ким бо​ярам на вся​кий слу​чай за​пом​нить это имя: Ма​май. 

    ...Как бы ма​ло ни про​жи​ли они в Са​рае, но уж неп​ре​мен​но дол​ж​ны бы​ли на​вес​тить здеш​не​го пра​вос​лав​но​го епис​ко​па, вла​ды​ку Ива​на, жив​ше​го воз​ле рус​ско​го хра​ма на той же юж​ной ок​ра​ине го​ро​да, где юти​лись не​воль​ни​ки-сла​вя​не. 

    Дмитрию за​ра​нее, дол​ж​но быть, втол​ко​ва​но бы​ло, что удив​лять​ся тут не​че​му: да, рус​ская епис​ко​пия су​щес​т​ву​ет в са​мой сто​ли​це Улу​са Джу​чи, и су​щес​т​ву​ет уже дав​но, бо​лее ста лет. По​че​му это ста​ло воз​мож​но? Мон​го​лы-языч​ни​ки нек​реп​ки в ве​ре, ша​ма​нов бо​ял​ся лишь прос​той люд, мно​гие, осо​бен​но из знат​ных, лег​ко пе​ре​ме​ты​ва​лись в иные ве​ры. В чис​ле за​во​ева​те​лей не​ма​ло ока​за​лось нес​то​ри​ан, при​вер​жен​цев хрис​ти​ан​с​кой ере​си, дав​но уже раз​пол​з​шей​ся по стра​нам Вос​то​ка. Ос​таль​ные же бы​ли, как пра​ви​ло, без​раз​лич​ны к то​му, ка​ких имен​но бо​гов по​чи​та​ют по​ко​рен​ные ими на​ро​ды. Мож​но ве​рить в од​но​го бо​га, как бул​га​ры и ев​реи, мож​но - в еди​но​го в трех ли​цах, как рус​ские, по​чи​та​ющие свою Тро​ицу, мож​но пок​ло​нять​ся ог​ню, как пер​сы, мож​но - ка​мен​ным идо​лам, как кип​ча​ки, лишь бы жре​цы всех этих пле​мен вну​ша​ли им ува​же​ние к хан​с​кой влас​ти. Лишь бы дань пла​ти​лась ис​п​рав​но. 

    И хо​тя со вре​мен Бер​ке​ха​на, при​няв​ше​го ис​лам, но​вая ре​ли​гия ста​ла уси​лен​но на​саж​дать​ся по все​му Улу​су Джу​чи, ве​ро​ис​по​вед​ное еди​но​мыс​лие и те​перь не при​ви​лось. Сын Ба​тыя нес​то​ри​анин Сар​так, на​ехав как-то в сте​пи на став​ку сво​его дя​ди Бер​ке, от​ка​зал​ся с ним встре​тить​ся под сле​ду​ющим пред​ло​гом: «Ты му​суль​ма​нин, я же дер​жусь ве​ры хрис​ти​ан​с​кой; ви​деть ли​цо му​суль​ма​ни​на для ме​ня нес​час​тье». Бер​ке-хан не жа​ло​вал «не​вер​ных»: по его при​ка​зу в Са​мар​кан​де пог​ро​ми​ли ве​ли​кое мно​жес​т​во та​мош​них мон​го​лов-нес​то​ри​ан. К ско​ро​пос​тиж​ной смер​ти Сар​та​ка он же, Бер​ке, го​во​рят, при​ло​жил ру​ку. Не жа​ло​вал про​тив​ни​ков ис​ла​ма и ве​ли​кий хан Уз​бек. Во​ин​с​т​вен​ный дух Ко​ра​на был ему ку​да бо​лее по вку​су, чем при​зыв к ми​ло​сер​дию и по​ми​ло​ва​нию вра​гов. 

    Но вот ка​то​ли​ков Уз​бек по​че​му-то при​ве​чал, да​же с па​пой рим​с​ким сос​то​ял в пе​ре​пис​ке, об​ме​ни​вал​ся с ним да​ра​ми. Уз​бек стро​ил в сво​их го​ро​дах ме​че​ти, и тут же ря​дом по​яв​ля​лись зда​ния пап​с​ких кос​те​лов и мо​нас​ты​рей. В Са​рае од​них лишь фран​цис​кан​с​ких мо​нас​ты​рей за​ве​лось тог​да бо​лее де​сят​ка. Что-то влас​т​но влек​ло во​инов ка​то​ли​чес​кой цер​к​ви в ор​дын​с​кую сто​ли​цу. И про​ис​хо​ди​ло это в те са​мые де​ся​ти​ле​тия, ког​да с За​па​да все ча​ще ста​ли бес​по​ко​ить рус​ские пре​де​лы ры​ца​ри ка​то​ли​чес​ких ор​де​нов. 

    Дед Дмит​рия и дя​дя Се​мен, ког​да бы​ва​ли в Са​рае, мно​го, го​во​рят, на​ро​ду по​вы​ку​пи​ли из ор​дын​с​кой не​во​ли, увез​ли с со​бой на Русь. Как и те​перь-то хо​те​лось хоть ко​го-ни​будь выз​во​лить из ка​ба​лы. 

    Оставаться же до​лее в Ор​де смыс​ла нет. Вот-вот, гля​ди, но​вый хан объ​явит​ся. На​до пе​реж​дать за​мя​тию, пусть и без ве​ли​ко​го яр​лы​ка вер​нет​ся мос​ков​с​кий князь в свой дом. 

    Еще при Уз​бе​ке кое-кто из ор​дын​цев, вос​пи​тан​ных в креп​ких нес​то​ри​ан​с​ких семь​ях, стал тай​но пе​ре​хо​дить на рус​скую служ​бу. Из​вес​т​но, что в день, ког​да уби​ли кня​зя Ми​ха​ила Ярос​ла​ви​ча, та же участь пос​тиг​ла и нес​коль​ких его слуг-та​тар, ко​то​рые до кон​ца ос​та​лись вер​ны сво​ему гос​по​ди​ну. Слу​чаи ухо​да ор​дын​цев на Русь учас​ти​лись с на​ча​лом «ве​ли​кой за​мя​тии». И те​перь вот, в те са​мые дни, ког​да Дмит​рий со спут​ни​ка​ми, по​ки​нув Са​рай, плыл вверх по Вол​ге, в том же нап​рав​ле​нии ухо​дил нав​сег​да ор​дын​с​кий во​ена​чаль​ник Се​киз-бей (Чер​ки​зом про​зо​вут его на Ру​си). Вна​ча​ле со сво​им хо​ро​шо во​ору​жен​ным от​ря​дом Чер​киз втор​г​ся бы​ло в мор​дов​с​кое Запь​яние и пос​т​ро​ил тут ук​реп​лен​ное по​се​ле​ние, око​пав его рвом. Но че​рез вре​мя он при​дет в Мос​к​ву, поп​ро​сит, чтоб его крес​ти​ли и при​ня​ли в чис​ло слу​жи​лых лю​дей ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го. 

    Такие пос​туп​ки по-сво​ему сви​де​тель​с​т​во​ва​ли о страш​ной неп​ра​во​те су​щес​т​во​ва​ния го​су​дар​с​т​ва-па​ра​зи​та. На​ибо​лее со​вес​т​ли​вые из ор​дын​цев, чув​с​т​вуя эту неп​ра​во​ту, ис​ка​ли и на​хо​ди​ли се​бе вто​рую ро​ди​ну на Ру​си. 

    Покинув Са​рай в ка​нун оче​ред​но​го двор​цо​во​го пе​ре​во​ро​та, мос​к​ви​чи бла​го​по​луч​но ос​та​ви​ли за спи​ной са​мый не​на​деж​ный го​род ми​ра, са​мую не​дол​го​веч​ную из сто​лиц. Са​рай са​мо​заб​вен​но го​мо​нил, поз​вя​ки​вая зо​ло​ты​ми дир​хе​ма​ми, зве​нел ты​ся​ча​ми брон​зо​вых ко​ло​коль​чи​ков, при​вя​зан​ных к ше​ям ка​ра​ван​ных вер​б​лю​дов. И нич​то, ка​жет​ся, не пред​ве​ща​ло, что это​му не​обоз​ри​мо​му го​ро​ду-сно​ви​де​нию су​щес​т​во​вать ос​та​лось все​го чет​верть ве​ка. 
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    В 1359 го​ду, пос​ле смер​ти Ива​на Крас​но​го, мос​ков​с​ко​му пра​ви​тель​с​т​ву - лю​дям кня​жо​го со​ве​та, в сос​тав ко​то​ро​го, кро​ме мит​ро​по​ли​та Алек​сея и ты​сяц​ко​го Вель​ями​но​ва, вхо​ди​ло нес​коль​ко ста​рей​ших бо​яр, - сле​до​ва​ло ожи​дать, что от​с​то​ять пра​во маль​чи​ка Дмит​рия на ве​ли​кок​ня​жес​кий яр​лык ока​жет​ся не так-то прос​то. 

    Им сле​до​ва​ло ожи​дать так​же, что из всех рус​ских кня​зей на​ибо​лее спо​соб​ны сей​час пе​рех​ва​тить этот яр​лык суз​даль​с​ко-ни​же​го​род​с​кие Кон​с​тан​ти​но​ви​чи. 

    Наконец, сле​до​ва​ло ожи​дать, что по​пыт​ку эту они пред​п​ри​мут по на​уще​нию и при силь​ном со​дей​с​т​вии Ве​ли​ко​го Нов​го​ро​да, прес​ле​ду​юще​го тут свою осо​бую цель. 

    Опасения Мос​к​вы под​т​вер​ди​лись. 

    Более то​го, ход раз​во​ра​чи​вав​ших​ся со​бы​тий зас​тал ее пра​ви​тель​с​т​во ес​ли не врас​п​лох, то не впол​не го​то​вым к рез​кой пе​ре​ме​не об​с​то​ятельств. 

    Летом 1360 го​да Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич въехал во Вла​ди​мир, где в Ус​пен​с​ком со​бо​ре был ус​т​ро​ен тор​жес​т​вен​ный об​ряд его вен​ча​ния на «ве​ли​кое кня​же​ние Бе​лое», ко​то​рое он по​лу​чал, по уко​риз​нен​но​му за​ме​ча​нию сов​ре​мен​ни​ков, «не по от​чи​не и не по де​ди​не», то есть име​лось в ви​ду, что ни отец его, ни дед не бы​ли ве​ли​ки​ми князь​ями вла​ди​мир​с​ки​ми. Цер​ков​но-го​су​дар​с​т​вен​ное тор​жес​т​во вен​ча​ния на прес​тол не мог​ло обой​тись без при​сут​с​т​вия мит​ро​по​ли​та, и хо​тя ле​то​пи​си, по по​нят​ным при​чи​нам, мол​чат, вен​чать суз​даль​с​ко-ни​же​го​род​с​ко​го кня​зя дол​жен был, пусть и про​тив сво​ей во​ли, Алек​сей. На то бы​ла дру​гая во​ля - хан​с​кая. 

    Звон ко​ло​ко​лов Ус​пен​с​ко​го со​бо​ра проз​ву​чал вы​зо​вом не толь​ко Мос​к​ве - все​му строю рус​ской жиз​ни, как она на​ла​жи​ва​лась за пос​лед​ние трид​цать с лиш​ним лет, с тех пор, как здесь же бла​гос​лов​ля​ли на власть и сла​ви​ли Ива​на Ка​ли​ту. 

    Кто-то из тог​даш​них рус​ских книж​ни​ков пи​сал о со​ро​ка го​дах «ве​ли​кой ти​ши​ны», нас​ту​пив​шей с вок​ня​же​ни​ем Ива​на Да​ни​ло​ви​ча на Рус​ской зем​ле. Со​ро​ка пол​ных го​дов, прав​да, не на​би​ра​лось, к то​му же и ти​ши​на бы​ла вре​ме​на​ми весь​ма от​но​си​тель​ной: в 1327 го​ду Ка​ли​та не​ма​ло сво​их же рус​ских го​ро​дов по при​ка​зу ха​на ра​зо​рил, но все же в пре​уве​ли​че​нии па​не​ги​рис​та имел​ся свой здра​вый смысл: при Ка​ли​те, а осо​бен​но при его сы​новь​ях, зем​ля как-то от​ды​ша​лась. В со​сед​них кня​жес​т​вах на​ча​ли бы​ло при​вы​кать по​ма​лу, что Мос​к​ва за них ду​ма​ет. А тут вы​хо​ди​ло - на дру​гую го​ло​ву на​до ог​ля​ды​вать​ся. 

    Холодком тре​во​ги по​ве​яло по Рус​ско​му Меж​ду​речью. «Не по от​чи​не и не по де​ди​не» - это вы​ра​же​ние хо​ро​шо по​ни​ма​ли не толь​ко в мно​го​чис​лен​ных семь​ях Рю​ри​ко​ви​чей. Его смысл до​хо​дил и до без​г​ра​мот​но​го сер​д​ца, и до вся​ко​го ре​мес​лен​ни​ка из по​сад​с​ких чер​ных со​тен. 

    Во вре​ме​на Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го и его сы​но​вей ор​дын​цы, ра​зыг​ры​вая ве​ли​кок​ня​жес​кий яр​лык меж​ду рус​ски​ми, нат​рав​ли​ва​ли друг на дру​га бли​жай​ших род​с​т​вен​ни​ков - род​ных брать​ев, и у тех - за вы​че​том раз​ни​цы в воз​рас​те - пра​ва на власть бы​ли рав​ны​ми. 

    Теперь, че​рез два-три по​ко​ле​ния, ког​да дре​во вла​ди​мир​с​ких кня​зей силь​но раз​вет​ви​лось, Ор​де не так-то прос​то ста​ло за​те​вать се​мей​ные ссо​ры в сво​ем рус​ском улу​се, - для это​го при​хо​ди​лось иног​да вов​ле​кать в ин​т​ри​гу род​с​т​вен​ни​ков от​да​лен​ней​ших. 

    Константиновичи про​ис​хо​ди​ли все из то​го же Боль​шо​го Гнез​да Все​во​ло​до​ва, что и мос​ков​с​кие князья. Пос​лед​ним их об​щим пред​ком был сам Алек​сандр Нев​с​кий. Один из его сы​но​вей, Ан​д​рей, че​ло​век с не​хо​ро​шей сла​вой за​вис​т​ни​ка и чес​то​люб​ца, не​ма​ло рус​ской кро​вуш​ки про​лив​ший, что​бы до​бить​ся ве​ли​ко​го вла​ди​мир​с​ко​го сто​ла, при​хо​дил​ся пра​де​дом Кон​с​тан​ти​но​ви​чам. Но ни их де​ду, ни от​цу - еще раз сто​ит под​чер​к​нуть - яр​лык на ве​ли​кое кня​же​ние уже не дос​та​вал​ся. 

    Зато и дед, и дя​дя, и отец Дмит​рия Мос​ков​с​ко​го бы​ли ве​ли​ки​ми князь​ями вла​ди​мир​с​ки​ми. Толь​ко од​но​го зве​на, пра​дед​не​го, не хва​та​ло, что​бы их проч​ная пре​ем​с​т​вен​ность прос​тер​лась до са​мо​го Нев​с​ко​го ге​роя. Но и так, без это​го зве​на, всем бы​ло яс​но, что рус​ское прес​то​ло​нас​лед​ное пра​во сей​час яв​но не на сто​ро​не Кон​с​тан​ти​но​ви​чей. И, од​на​ко, сред​ний из них, трид​ца​ти​се​ми​лет​ний тез​ка мос​ков​с​ко​го маль​чи​ка, по​вен​чал​ся толь​ко что на рус​ско​го пер​вок​ня​зя. 

    Стоит вос​ста​но​вить в под​роб​нос​тях крат​кую пре​дыс​то​рию его выд​ви​же​ния и по​пут​но приг​ля​деть​ся к каж​до​му из брать​ев. 

    Константиновичей бы​ло трое - Ан​д​рей, Дмит​рий и Бо​рис. Вы​ше уже го​во​ре​но, что Ан​д​рея хан приз​вал в Ор​ду сра​зу пос​ле то​го, как сы​ну Ива​на Крас​но​го бы​ло от​ка​за​но в ве​ли​ком яр​лы​ке - под пред​ло​гом ма​ло​го воз​рас​та. При​быв по вы​зо​ву, Ан​д​рей Кон​с​тан​ти​но​вич по​вел се​бя как-то стран​но: он поп​ро​сил лишь под​т​вер​ж​де​ния сво​их прав на соб​с​т​вен​ный ни​же​го​род​с​кий удел, а от вла​ди​мир​с​ко​го сто​ла от​ка​зал​ся в поль​зу сред​не​го бра​та. Ви​ди​мо, стар​ший из Кон​с​тан​ти​но​ви​чей был че​ло​век не​во​ин​с​т​вен​ный, нев​лас​то​лю​би​вый и со​вес​т​ли​вый. Ви​ди​мо, он хо​ро​шо пом​нил, как сов​сем еще не​дав​но в том же Вла​ди​ми​ре во вре​мя це​ре​мо​нии при​ся​ги клял​ся в вер​нос​ти по​кой​но​му Ива​ну Ива​но​ви​чу и его до​му. Не мог он, ко​неч​но, за​быть и то​го, как спус​тя три го​да еще бы​ла у не​го встре​ча с Ива​ном Крас​ным - в Пе​рес​лав​ле - и как щед​ро при том сви​да​нии ода​рил его и об​лас​кал сын Ка​ли​ты. 

    К то​му же, как он мог до​га​ды​вать​ся, хан сей​час прос​то-нап​рос​то тор​го​вал​ся, ждал, кто вы​ло​жит ему боль​ше, а Мос​к​ва, ви​дать, при​вез​ла не так-то мно​го, по​на​де​яв​шись, что пра​во и так на ее сто​ро​не. Ни учас​т​во​вать в тор​ге, ни отя​го​щать свою жизнь бре​ме​нем ве​ли​кой и страш​ной влас​ти князь Ан​д​рей не вос​хо​тел. Пусть хан с его бра​том до​го​ва​ри​ва​ет​ся, ес​ли и тот не от​ка​жет​ся. 

    Дмитрий Кон​с​тан​ти​но​вич был нес​коль​ко из дру​го​го тес​та и не от​ка​зал​ся. Бо​лее то​го, он с го​тов​нос​тью «вда​де да​ры мно​ги ха​ну и хан​ше, и кня​зем ор​дын​с​ким». Так что де​ло ре​шил не ма​лый воз​раст мос​ков​с​ко​го кня​зя, а ту​гая су​ма его со​пер​ни​ка, быс​т​ро​го и то​ро​ва​то​го. 

    Константиновичи и так-то не счи​та​лись бед​ны​ми, вла​дея хле​бо​род​ным суз​даль​с​ким ополь​ем и мно​го​люд​ны​ми тор​го​вы​ми ря​да​ми Ниж​не​го. А тут еще из-за их спи​ны яв​но тор​чал и Ве​ли​кий Нов​го​род, гро​мы​ха​ющий сво​им се​реб​ром. На Вол​хо​ве на​де​ялись, что те​перь-то до​ве​де​но бу​дет до кон​ца то, что не уда​лось с по​мощью ро​ди​те​ля суз​даль​с​ко-ни​же​го​род​с​ких кня​зей. 

    Корысть нов​го​род​с​ких веч​ни​ков име​ла под со​бой ста​рин​ную по​доп​ле​ку. Еще двес​ти лет на​зад Мос​к​ва ста​ла кос​тью в гор​ле у вол​хов​с​ких гос​тей, ког​да Юрий Дол​го​ру​кий на​лов​чил​ся про​де​лы​вать с ни​ми не​хит​рую шту​ку, суть ко​то​рой сос​то​яла в том, что при вся​ком оче​ред​ном нов​го​род​с​ком прос​туп​ке на Мос​к​ве-ре​ке пе​ре​ре​за​ли путь ладь​ям, ве​зу​щим зер​но и про​чий то​вар с Ни​зу к вол​хов​с​ким прис​та​ням. 

    Если, рас​суж​да​ли те​перь нов​го​род​цы, дру​жес​т​вен​ный и обя​зан​ный им ве​ли​кий князь вла​ди​мир​с​кий бу​дет си​деть в Ниж​нем ли​бо Суз​да​ле, то​ва​ры по​те​кут с Ни​за и на Низ бес​п​ре​пят​с​т​вен​но, и не при​дет​ся впредь, под на​жи​мом Мос​к​вы, то и де​ло рас​пе​ча​ты​вать свои са​мые за​вет​ные се​реб​ря​ные при​па​сы ра​ди «цар​с​ко​го вы​хо​да» или ка​ко​го-ни​будь вне​оче​ред​но​го «чер​но​го бо​ра», часть ко​то​ро​го по​том​ки Ка​ли​ты на​вер​ня​ка прип​ря​ты​ва​ют в сво​их тай​ни​ках. 

    Вдруг, неж​дан​но-не​га​дан​но для се​бя по​лу​чив от Ор​ды ос​ле​пи​тель​ный яр​лык, Дмит​рий-Фо​ма (это бы​ло вто​рое имя сред​не​го Кон​с​тан​ти​но​ви​ча), ра​зу​ме​ет​ся, пос​та​рал​ся бла​гоз​вуч​ней об​с​та​вить из ря​да вон вы​хо​дя​щее со​бы​тие. Злос​ло​вят про не​го, что при​шел к влас​ти «не по от​чи​не и не по де​ди​не»? Но пра​дед-то его был ве​ли​ким вла​ди​мир​с​ким! А вот пра​дед мос​ков​с​ко​го маль​чон​ки, Да​ни​ла, толь​ко к ниж​ним сту​пе​ням то​го прес​то​ла до​пус​кал​ся. А раз​ве за​бы​то уже все​ми, что в год вен​ча​ния Ка​ли​ты хо​тя и ему был дан яр​лык, но са​мо вла​ди​мир​с​кое кня​же​ние хан Уз​бек ве​лел по​де​лить по​ров​ну и вто​рая до​ля вру​че​на бы​ла де​ду-суз​даль​цу? Лишь по​том Ка​ли​та ис​под​тиш​ка от​тес​нил их и да​же на вре​мя по​са​дил сы​на Се​ме​на кня​зем-на​мес​т​ни​ком в Ниж​ний. Так что на​до еще ра​зоб​рать​ся, у ко​го оно, пра​во! 

    Зная, од​на​ко, что на Ру​си не ме​нее, чем пра​во, по​чи​та​ет​ся сто​ящая за ним и над ним прав​да, Дмит​рий-Фо​ма и с этой сто​ро​ны хо​тел ви​деть се​бя не​у​яз​ви​мым. В том ли она, ис​ко​мая прав​да, что судь​бы всей на​шей зем​ли, с де​сят​ка​ми ее го​ро​дов и кня​жеств, ока​жут​ся в не​опыт​ных ру​ках ди​тя​ти, а не под хо​зяй​с​ким приг​ля​дом му​жа зре​ло​го, мно​го​опыт​но​го? Яс​но, что внук Ка​ли​ты сам пра​вить не мо​жет, что вмес​то не​го к влас​ти об​ще​рус​ской рва​нут​ся сра​зу нес​коль​ко бо​яр​с​ких ру​чищ, что нач​нет​ся не​сус​вет​ное ко​лоб​род​с​т​во, ха​панье и рас​тас​ки​ва​ние кус​ков по бо​яр​с​ким ла​рям - на го​ре зем​ле​паш​цу, на по​те​ху той же Ор​де. Та​кою-то прав​дой сы​ты, от нее нап​ла​ка​лись вдо​воль. 

    К то​му же, - свер​ху-то гля​дя, а не от сво​его пу​па, - Суз​даль с Ниж​ним ку​да удоб​нее для прав​ле​ния, чем глу​хая Мос​к​ва. Ниж​ний за​пи​ра​ет зам​ком сли​яние двух ве​ли​ких рек Меж​ду​речья, бо​гат​с​т​ва сю​да сте​кут​ся отов​сю​ду и уже сте​ка​ют​ся. А Суз​даль мно​го древ​нее не толь​ко Мос​к​вы, но и Вла​ди​ми​ра прес​толь​но​го, сам пре​док наш Алек​сандр Ярос​ла​вич лю​бил сей град осо​бо и из не​го пра​вил всей зем​лей. 

    Правду свою нуж​но до​ка​зы​вать сей​час же, не мед​ля, по​ни​мал Дмит​рий-Фо​ма. На​бег нов​го​род​цев-уш​куй​ни​ков на бул​гар​с​кий го​род Жу​ко​тин и пос​ле​до​вав​шая за​тем рас​п​ра​ва му​суль​ман над хрис​ти​ан​с​ким не​воль​ничь​им на​се​ле​ни​ем бул​гар​с​ко​го улу​са ви​де​лись ему под​хо​дя​щим по​во​дом, чтоб ра​зом по​ка​зать со​оте​чес​т​вен​ни​кам и свою но​вую власть, и рас​су​ди​тель​ность, и спра​вед​ли​вость, и вер​ность ста​рым ус​та​вам ве​ли​кок​ня​жес​ко​го дер​жа​ния. А за​од​но что​бы и в Са​рае за​ме​ти​ли, как он блю​дет ор​дын​с​кий ин​те​рес. 

    Гонцы пос​ка​ка​ли по го​ро​дам - со​зы​вать кня​зей на съезд. Про​во​дить его Дмит​рий-Фо​ма наз​на​чил в Кос​т​ро​ме (а то ее, Кос​т​ро​му, мос​ков​с​кие сов​сем уж бы​ло при​жи​ли​ли - пос​лед​не​го кня​зя кос​т​ром​с​ко​го выг​на​ли и на​мес​т​ни​ков сво​их на​сы​ла​ют). На съез​де бы​ло ре​ше​но раз​бой уш​куй​ни​ков осу​дить, учас​т​ни​ков на​бе​га на Жу​ко​тин ра​зыс​кать, наг​раб​лен​ное у них изъ​ять, а са​мих вы​дать в Ор​ду. Что ж, что нов​го​род​цы! Зас​лу​жи​ли - по​лу​чат и нов​го​род​цы по зас​лу​гам. Те​перь при​ку​сят язы​ки не​доб​ро​же​ла​те​ли, твер​дя​щие, что но​вый ве​ли​кий князь вла​ди​мир​с​кий - став​лен​ник Нов​го​ро​да. Не​за​ви​си​мый, ре​ши​тель​ный шаг сде​лан в Кос​т​ро​ме, шаг в ду​хе Алек​сан​д​ра Ярос​ла​ви​ча, ко​то​рый, как из​вес​т​но, не стес​нял​ся кру​то на​ка​зы​вать пе​ред Ор​дой сво​их же, пра​вос​лав​ных, ког​да тре​бо​ва​ла то​го ре​ши​тель​ная ми​ну​та. 

    Однако кос​т​ром​с​кой съезд не про​из​вел ожи​да​емо​го впе​чат​ле​ния. Уж по​то​му хо​тя бы, что выг​ля​де​ло кня​жес​кое соб​ра​ние как-то жид​ко​ва​то. Не при​еха​ли тве​ри​чи, не бы​ло ни​ко​го - хо​тя бы бо​яри​на на​ро​чи​то​го - из на​су​пив​шей​ся Мос​к​вы, из Ря​за​ни, из Смо​лен​с​ка, из Бе​ло​зерья. Кро​ме са​мо​го Дмит​рия-Фо​мы, при​сут​с​т​во​ва​ли толь​ко его стар​ший брат Ан​д​рей Кон​с​тан​ти​но​вич, да рос​тов​с​кий Кон​с​тан​тин Ва​силь​евич, же​на​тый на до​че​ри Ка​ли​ты, но дер​жа​щий оби​ду на мос​к​ви​чей, да еще кое-кто из за​ху​да​ло​го удель​но​го княжья. 

    Неявка оз​на​ча​ла и не​по​ви​но​ве​ние, и мол​ча​ли​во вы​ра​жа​емое осуж​де​ние, и ос​то​рож​ную вы​жи​да​тель​ность тех, кто пос​тес​нял​ся от​к​ры​то от​с​ту​пить​ся от про​мос​ков​с​кой ли​нии, вро​де бы и стер​той сей​час с ли​ца зем​ли, но, зна​чит, слиш​ком все-та​ки проч​но от​пе​ча​тан​ной в соз​на​нии боль​шин​с​т​ва. 

    Возможно, имен​но те​перь, в Кос​т​ро​ме, Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич и за​сом​не​вал​ся в се​бе впер​вые, и пос​мур​нел, и при​за​ду​мал​ся, хоть на ма​лый-то миг. 

II
    Тонковыйный от​рок две​над​ца​ти не​пол​ных лет са​дит​ся, су​до​рож​но нап​ряг​шись, на бо​ево​го ко​ня, по-по​ход​но​му осед​лан​но​го и ос​б​ру​ен​но​го; ря​дом дядь​ки под​са​жи​ва​ют на та​ких же ко​ней брат​ца его, Ива​на Ма​ло​го, и бра​та​на их Вла​ди​ми​ра. Иваш​ка улы​ба​ет​ся, усев​шись вер​хом, ему за​ба​ва, вос​торг; под ним доб​рая, ши​ри​ной с ле​жан​ку спи​ни​ща ло​ша​ди; тол​с​тая, под​с​т​ри​жен​ная и за​ки​ну​тая на один бок гри​ва, а вни​зу, вок​руг - рябь люд​с​ких лиц, ка​ких-то неп​ри​выч​но оп​ро​ки​ну​тых, не​уз​на​ва​емых. Вла​ди​мир воп​ро​си​тель​но пог​ля​ды​ва​ет на Дмит​рия и, ка​жет​ся, впи​ты​ва​ет каж​дое его дви​же​ние: как Дмит​рий се​бя по​ве​дет, так и он бу​дет. Ма​рия крес​тит его на до​ро​гу. Алек​сан​д​ра с ед​ва сдер​жи​ва​емы​ми сле​за​ми вгля​ды​ва​ет​ся в сво​его сме​юще​го​ся Ва​неч​ку. Ва​си​лий Вель​ями​нов уте​ша​ет сес​т​ру: ни​че​го не ста​нет​ся с деть​ми, са​ми все по​ля​жем, но князья пре​бу​дут нев​ре​ди​мы; это лишь для про​во​дов, чтоб весь го​род уви​дел, при​оде​ли ре​бят в во​ин​с​кое, под​ня​ли на конь, а даль​ше бу​дут ехать в мяг​ком воз​ке, с че​ты​рех сто​рон ок​ру​жен​ные жи​вы​ми сте​на​ми вер​хо​вых коль​чуж​ни​ков. 

    Накануне Мос​к​ва взли​ко​ва​ла, по​лу​чив сроч​ную весть: в Ор​де на​ко​нец ре​ше​но в поль​зу Дмит​рия Ива​но​ви​ча. Бог ви​дит, на​ша прав​да, не дал в оби​ду бе​зот​цов​щи​ну!.. 

    Всем уже из​вес​т​ны под​роб​нос​ти. Но​вый са​рай​с​кий хан по име​ни Аму​рат (Хи​дырь убит сво​им сы​ном Те​мир-хо​зей, и Те​мир-хо​зи уже не​ту в жи​вых) на​чал с то​го, что, ког​да к не​му яви​лись с да​ра​ми мос​ков​с​кий по​сол и ки​ли​чей от Дмит​рия-Фо​мы, по​дар​ков не при​нял, а ве​лел со​дер​жать пос​лов под стро​гой стра​жей, чтоб ник​то из са​ран​с​ких вель​мож их не на​ве​щал, ни​ка​ки​ми по​су​ла​ми не прель​щал и по​дар​ков не вык​лян​чи​вал. Тем вре​ме​нем у ха​на ве​лось под​роб​ное раз​би​ра​тель​с​т​во то​го, что про​изош​ло в рус​ском улу​се за пос​лед​ние го​ды и ме​ся​цы. Аму​рат приз​нал дей​с​т​вия сво​их слу​чай​ных пред​шес​т​вен​ни​ков без​за​кон​ны​ми. Раз​ве ви​но​ват Дмит​рий Мос​ков​с​кий, что ос​тал​ся ди​тем по сво​ем от​це? Ма​лый воз​раст его не пред​лог, что​бы от​да​вать ве​ли​кое кня​же​ние дру​го​му. Ес​ли сам пра​вить не мо​жет, есть под ним под​руч​ные князья и бо​яре, пусть они пра​вят, по​ка под​рас​тет. 

    Вызвав пос​лов, Аму​рат объ​явил им свое ре​ше​ние, сна​ря​дил и от​п​ра​вил вмес​те с мос​ков​с​ким соб​с​т​вен​но​го пос​ла для вру​че​ния яр​лы​ка ве​ли​ко​му кня​зю Дмит​рию Ива​но​ви​чу и лишь на​пос​ле​док при​нял да​ры. 

    Но уже бы​ло из​вес​т​но и дру​гое: Дмит​рий-Фо​ма страш​но ра​зо​би​жен ре​ше​ни​ем ха​на, ис​пол​нить цар​с​кую во​лю от​ка​зал​ся и спеш​но за​нял Пе​рес​лавль, прис​ка​кав ту​да и сам, чтоб от​ре​зать мос​ков​с​ко​му по​ез​ду мир​ный путь на Вла​ди​мир, к вен​ча​нию. 

    Последняя вы​ход​ка нес​тер​пи​мая, во​пи​ющая! Пе​рес​лавль уже бо​лее по​лу​ве​ка - соб​с​т​вен​ность Мос​к​вы, не ка​ким-ни​будь раз​бо​ем дос​тав​ша​яся, дар по​лю​бов​ный пра​де​ду Да​ни​ле. За​по​зо​рил​ся Кон​с​тан​ти​но​вич с Пе​рес​лав​лем, вро​де не в уш​куе его ро​ди​ли, а во княжь​ем до​му, экий срам!.. 

    В крат​чай​шие сро​ки соб​ра​лось во​ин​с​т​во мос​ков​с​ко​го кня​жес​т​ва, и вот те​перь вы​хо​ди​ли - че​рез Ни​коль​с​кую во​рот​ную стрель​ни​цу, пе​ре​се​кая Торг и по​сад, - на Вла​ди​мир​с​кую до​ро​гу. От Мос​к​вы она ве​ла пря​мо на Пе​рес​лавль, сквозь на​вис​шие с обе​их сто​рон сте​ны лес​ные, и кон​но​го пе​ре​хо​да счи​та​лось два дня. Об​щее на​ко​пив​ше​еся воз​му​ще​ние под​х​лес​ты​ва​ло го​ряч​ность во​евод, они рва​лись пос​ко​рее на​ка​зать Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. 

    Узнав о приб​ли​же​нии пол​ков про​тив​ни​ка, тот вдруг сму​тил​ся ду​хом и бро​сил Пе​рес​лавль, на​де​ясь, мо​жет быть, что мос​к​ви​чи, ког​да зай​мут го​род без боя, то на ра​дос​тях тут и ос​та​нут​ся. 

    Радость, что и го​во​рить, бы​ла не​ма​лая: от кру​то​го взлоб​ка лес​ной гри​вы Дмит​рий с брат​ца​ми уви​да​ли вни​зу ог​ром​ную, ок​руг​лую ча​шу Пле​ще​ева озе​ра. Вод​ная даль сли​ва​лась с не​бом, и мре​ли в озер​ных глу​би​нах си​зые от​ра​женья нед​виж​ных об​ла​ков. Пря​мо к бе​ре​гу при​лег​ло боч​ком зе​ле​ное, поч​ти иг​ру​шеч​ное из​да​ли коль​цо на​сып​ных ва​лов, а внут​ри то​го коль​ца, над рябью крыш, мер​цал ка​мен​ный со​бор, стро​ен​ный еще при Юрии Дол​го​ру​ком. По​доб​ную зод​чес​кую древ​ность оча​ро​ван​ные маль​чи​ки ви​де​ли впер​вые. Здесь, в этой ве​ли​кан​с​кой до​ли​не, жил их прап​ра​дед, стя​жав​ший сла​ву на Не​ве и у Чуд​с​ко​го озе​ра, здесь и пра​дед их жил в юные свои ле​та, преж​де чем пе​ре​се​лить​ся нав​сег​да в Мос​к​ву, здесь дед их, Иван Да​ни​ло​вич, от​ли​чил​ся ког​да-то в ра​ти про​тив тве​ри​чей. Од​на до​ро​га, хо​ро​шо вид​ная свер​ху, под​ни​ма​лась из озер​ной кот​ло​ви​ны даль​ше на се​ве​ро-вос​ток - на Рос​тов, на Ярос​лавль и Кос​т​ро​му. А дру​гая - сра​зу пос​ле мос​та че​рез Тру​беж - сво​ра​чи​ва​ла пра​во​ручь, на Юрь​ев-Поль​с​кой и Вла​ди​мир. 

    По ней и пош​ли, не за​дер​жи​ва​ясь, по све​жим кон​но-пе​шим и те​леж​ным сле​дам от​с​ту​пив​шей ра​ти. 

    Летописцы, всег​да так раз​бор​чи​во-точ​ные в гла​го​ле, пи​шут, что Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич не от​с​ту​пал, не от​хо​дил, но «бе​жа»: сна​ча​ла «бе​жа» из Пе​рес​лав​ля во Вла​ди​мир, а от​ту​да, не за​дер​жи​ва​ясь, «бе​жа в Суз​даль». Ви​ди​мо, та​кой ско​рос​ти от​с​туп​ле​ния не ожи​да​ли и прес​ле​до​ва​те​ли. Яв​но не при​ли​чес​т​во​ва​ла по​доб​ная пос​пеш​ность дос​то​ин​с​т​ву вче​раш​не​го пер​вок​ня​зя. Все ре​ши​лось в счи​тан​ные дни и, ка​жет​ся, без еди​ной во​ин​с​кой стыч​ки, что еще усу​губ​ля​ло по​зор сла​бо​душ​но​го бег​ле​ца. Но, мо​жет, не сла​бо​ду​шие то бы​ло, а за​поз​да​лое его сми​ре​ние? К тем дням от​но​сят сло​ва, яко​бы ска​зан​ные ему стар​шим бра​том, Ан​д​ре​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем: «Бра​те ми​лый, не рек ли ти, яко не доб​ро та​та​ром ве​ри​ти и на чю​жая нас​ка​ка​ти? И се не пос​лу​шал еси гла​го​ла мо​его и стряс все твое, а не на​шел ни​че​го. Та​ко бо бра​те дав​но ре​че​но: ис​ча чю​жа​го, о сво​ем вос​п​ла​чет. А иже то​му не по​со​би​ти, ино, бра​те, луч​ше уми​ри​ти​ся з Дмит​ри​ем и иные кня​зи, да не гиб​нет хрис​ти​ан​с​т​во». 

    Прекрасные в сво​ей прос​то​те и муд​рос​ти сло​ва! 

    Дмитрий-Фома зат​во​рил​ся в Суз​да​ле - в соб​с​т​вен​ной «отчи​не и де​ди​не». От Вла​ди​ми​ра, ку​да всту​пи​ли мос​ков​с​кие пол​ки, до Суз​да​ля бы​ло ру​кой по​дать, но по​бе​ди​тель про​явил ве​ли​ко​ду​шие. Ему на че​ре​ду бы​ло об​ря​жать​ся в Ус​пен​с​ком со​бо​ре на но​вую свою власть. 

    Пусть и обед​нел, под​за​пус​тел Вла​ди​мир пос​ле Ба​ты​ева пог​ро​ма, но и сей​час уга​ды​ва​лись в его об​ли​ке чер​ты бы​ло​го ве​ли​ко​ле​пия вре​мен Ан​д​рея Бо​го​люб​с​ко​го и Все​во​ло​да Боль​шое Гнез​до. Один-един​с​т​вен​ный взгляд на хра​мы, соз​дан​ные при них, уже спо​со​бен был воз​ро​дить в дет​с​ком во​об​ра​же​нии ос​ле​пи​тель​ную сла​ву рус​ской ста​ри​ны. И опять, как в Пе​рес​лав​ле, не мог​ла не по​ра​зить их, но уже по-сво​ему, кра​со​та ок​рес​т​нос​тей, рас​пах​нув​ших​ся вни​зу, за Клязь​мой, ког​да ози​ра​ли их с со​бор​но​го хол​ма или с ба​шен​ной пло​ща​ди Зо​ло​тых во​рот. Что-то вла​дыч​ное бы​ло в са​мом рас​па​хе этих да​лей, пас​мур​но-ст​ро​гих, чуть от​чуж​ден​ных, но как бы и зо​ву​щих, за​тя​ги​ва​ющих ту​да, в их мол​ча​ли​вую не​из​вес​т​ность. 

    Никто те​перь не зна​ет, как выг​ля​дел сам об​ряд вен​ча​ния на ве​ли​кое кня​жес​т​во вла​ди​мир​с​кое - древ​не​рус​ская пись​мен​ность не сох​ра​ни​ла его опи​са​ний. Псков​с​кие ле​то​пис​цы, по​вес​т​вуя о пос​тав​ле​нии на псков​с​кую зем​лю кня​зя Дов​мон​та, за​пи​са​ли, что он в хра​ме был тор​жес​т​вен​но пре​по​ясан ме​чом. Бе​зус​лов​но, это бы​ло глав​ное зве​но все​го об​ря​да вок​ня​же​ния - и на лю​бой удел, и на ве​ли​кий стол. Тя​же​лым во​ин​с​ким ме​чом пре​по​ясы​ва​ли и Дмит​рия. Во Вла​ди​ми​ре он про​вел один​над​цать дней. Это бы​ло ле​том 1362 го​да. 

III
    А в сле​ду​ющем, 1363-м, ему прик​лю​чи​лось еще дваж​ды по​се​тить свою го​су​дар​с​т​вен​ную сто​ли​цу. Ста​ло из​вес​т​но, что в го​ро​де на Клязь​ме Дмит​рию Мос​ков​с​ко​му наз​на​ча​ет встре​чу но​вый ор​дын​с​кий по​сол и то​же... с яр​лы​ком на ве​ли​кое кня​же​ние! Но​вость сму​ща​ла и оза​да​чи​ва​ла, но в кня​жом со​ве​те ре​ши​лось: на​до ехать. Еха​ли, как и в прош​лый раз, всей кня​жес​кой тро​ицей, мал ма​ла мень​ше. 

    Дело вы​хо​ди​ло нес​коль​ко за​пу​тан​ное. В Ор​де с прош​ло​го го​да не су​щес​т​во​ва​ло бо​лее еди​ной влас​ти. Хан Аму​рат, ко​то​рый ре​шил рус​ский спор в поль​зу Мос​к​вы, про​дол​жал си​деть в Са​рае, но ему при​над​ле​жал лишь так на​зы​ва​емый «лу​го​вой бе​рег» Вол​ги - зем​ли к вос​то​ку от нее: за​я​иц​кие сте​пи, Ман​гыш​лак, При​аралье. Прос​т​ран​с​т​ва же на за​пад от Вол​ги - «на​гор​ная сто​ро​на» - име​но​ва​лись ны​не Ма​ма​евой Ор​дой, по име​ни то​го са​мо​го тем​ни​ка Ма​мая, о ко​то​ром маль​чик Дмит​рий дол​жен был слы​шать во вре​мя сво​ей по​ез​д​ки в Улус Джу​чи. 

    Мамай дей​с​т​ви​тель​но не​дол​го ос​та​вал​ся в те​ни са​рай​с​кой сва​ры. Не под​чи​нив​шись влас​ти Аму​ра​та, при​шель​ца из Си​ней Ор​ды, он сво​ею во​лей про​из​вел в ха​ны под​вер​нув​ше​го​ся под ру​ки прин​ца кро​ви - чин​гис​ха​но​ви​ча Ав​ду​лу и те​перь от его име​ни уп​рав​лял гро​мад​ным степ​ным кра​ем, прос​ти​рав​шим​ся от Вол​ги до Кры​ма вклю​чи​тель​но, от вер​ховь​ев Во​ро​не​жа до пред​го​рий Кав​ка​за. Он-то - в пи​ку Аму​ра​ту - и сна​ря​дил во Вла​ди​мир пос​ла с ве​ли​ким яр​лы​ком мос​ков​с​ко​му Дмит​рию. 

    В Мос​к​ве рас​су​ди​ли, что от​ка​зы​вать​ся вро​де неп​ри​лич​но, да и не​даль​но​вид​но. Ко​неч​но, Аму​рат, ког​да до​те​чет до не​го слух о при​ня​тии мос​ков​с​ким кня​зем вто​ро​го, Ма​ма​ева, яр​лы​ка, не по​ра​ду​ет​ся. Но вре​ме​на те​перь все же не те, чтоб рус​ско​му че​ло​ве​ку мо​лить​ся на всяк столб. Нын​че Аму​рат в Са​рае, а зав​т​ра кто его знае... Ма​май же со сво​им Ав​ду​лой к Мос​к​ве поб​ли​же, с эти​ми и дер​жать​ся на​до по​опас​ли​вей. Слу​чись что, Ма​май, по​жа​луй, и со​юз​ни​ком выс​ту​пит про​тив Аму​ра​та. Ес​ли пла​тить дань, то уж ему, а не Аму​ра​ту, толь​ко еще пог​ля​деть спер​ва на​до, ка​кую дань-то. Спе​шить не​че​го. 

    Так вспо​ми​на​лась на​ука Ка​ли​ты: по ви​ди​мос​ти под​да​ва​ясь хит​рой вос​точ​ной иг​ре, нуж​но и свою сла​вян​с​кую хит​ре​цу дер​жать в уме. На​ша-то хит​рость в ро​го​же, да при глу​пой ро​же, а ни​че​го то​же... 

    Но по​ка во Вла​ди​ми​ре при​ни​ма​ли и этот вто​рой, вро​де бы уже и из​лиш​ний яр​лык, в Са​рай то​ро​пи​лись лю​ди с ябе​дой от Дмит​рия-Фо​мы. Аму​рат, как и ожи​да​лось, рас​сер​дил​ся, при​чем нас​толь​ко, что тут же от​ме​нил свое го​дич​ной дав​нос​ти ре​ше​ние и вер​нул сред​не​му Кон​с​тан​ти​но​ви​чу пра​во на ве​ли​кий стол. 

    Можно бы​ло Мос​к​ве и та​кой обо​рот пред​ви​деть, не жда​ли толь​ко, что суз​даль​с​кий князь так ско​ро по​за​бу​дет о сво​ем пос​рам​ле​нии и обе​ща​нии си​деть в Суз​да​ле без​вы​лаз​но. 

    Но, как лишь объ​явил​ся он вто​рич​но в вож​де​лен​ной сто​ли​це, из Мос​к​вы сно​ва дви​ну​лись по Вла​ди​мир​с​кой до​ро​ге тяж​кие ря​ды кон​ни​ков. Од​на​ко на сей раз уже по-нас​то​яще​му ве​до​мых сво​им две​над​ца​ти​лет​ним ве​ли​ким кня​зем, бла​го и путь хо​же​ный, и по​вад​ки про​тив​ни​ка на​пе​ред из​вес​т​ны. 

    Всего го​док ми​нул, но те​перь и вол​не​ние с ли​ца от​ро​ка схлы​ну​ло, и ру​мя​нец ка​кой-то не​дет​с​кой оби​ды го​рит на ще​ках; в гла​зах же пер​вый проб​леск влас​т​ной уве​рен​нос​ти; по​вод в ру​ке проч​но на​тя​нут. Ле​то​пи​сец так вы​ра​зил этот его воз​раст: хо​тя и лет-де кня​зю ма​ло, «ра​зу​мом асе и бод​рос​тью всех ста​рея сый». (Ну, мо​жет, и не «всех», тут пре​уве​ли​че​ние, но кое с кем из ве​ли​ко​воз​рас​т​ных в ра​зум​нос​ти уже со​рев​но​вал​ся, точ​но!) 

    Провластвовав во Вла​ди​ми​ре на сей раз все​го две​над​цать дней, Дмит​рий-Фо​ма опять до​га​дал​ся не ждать при​хо​да мос​ков​с​кой си​лы и опять «бе​жа в Суз​даль». Но сей​час с ним обош​лись мно​го стро​же. Ве​ли​кок​ня​жес​кие пол​ки взя​ли Суз​даль в оса​ду, часть войск бы​ла пу​ще​на зо​рить ок​рес​т​ные княжьи и бо​яр​с​кие во​лос​ти. Та​ков был во​ен​ный за​кон то​го вре​ме​ни, поч​ти не знав​ший ис​к​лю​че​ний. Не от тех ли го​рес​т​ных го​дин пос​ло​ви​ца ос​та​лась: «Князья сце​пи​лись, у хо​ло​пов чу​бы тре​щат»? 

    Осада все дли​лась, хо​тя и вя​лая, вы​жи​да​тель​ная. По тем же обы​ча​ям меж​до​усоб​ной бра​ни под​жечь свой, рус​ский го​род счи​та​лось де​лом рас​пос​лед​ним, к то​му мог​ли вы​ну​дить толь​ко са​мые край​ние об​с​то​ятель​с​т​ва. И так на​ню​ха​лись, наг​ло​та​лись по​жар​но​го ды​ма, осо​бен​но за пос​лед​ние сто лет. 

    Тем ча​сом к Дмит​рию Мос​ков​с​ко​му по​дос​пел че​ло​век из Ниж​не​го Нов​го​ро​да, от Ан​д​рея Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. Тот слез​но мо​лил за бра​та сво​его не​ра​зум​но​го, за Суз​даль​с​кую зем​лю, ни в чем не по​вин​ную. А тут и го​род​с​кие во​ро​та зас​к​ри​пе​ли, вы​пус​кая де​бе​лых бо​яр, ко​то​рые за​се​ме​ни​ли к ве​ли​кок​ня​жес​ко​му шат​ру: суз​даль​с​кий князь про​сит ми​ра, от​ка​зы​ва​ет​ся от Аму​ра​то​вой по​дач​ки, во всем от​да​ет се​бя на во​лю Дмит​рия Ива​но​ви​ча. 

    Помня пре​ды​ду​щий урок, мос​ков​с​кое пра​ви​тель​с​т​во пос​чи​та​ло, что бу​дет не​ос​мот​ри​тель​нос​тью с его сто​ро​ны, ес​ли Дмит​рий-Фо​ма и впредь ос​та​нет​ся при сво​ем уде​ле, в опас​ной бли​зос​ти от пер​воп​рес​толь​но​го го​ро​да. По​это​му ему бы​ло ве​ле​но вы​ехать в Ниж​ний и на​хо​дить​ся по​ка там - под опе​кой стар​ше​го бра​та. 

    Теми же дня​ми ве​ли​кок​ня​жес​кий со​вет от​ря​дил осо​бую рать в Рос​тов. Неп​ри​ят​ное, но не​от​лож​ное по​ру​че​ние: уло​вить та​мош​не​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ва​силь​еви​ча. Рос​тов, как и все Рос​тов​с​кое кня​жес​т​во, дав​но уже был по во​ле Мос​к​вы по​де​лен над​вое. Од​ной час​тью сей​час пра​вил князь Ан​д​рей Фе​до​ро​вич, на по​мощь ко​то​ро​му шла рать, а дру​гою - этот са​мый Кон​с​тан​тин Ва​силь​евич, ро​дич мос​ков​с​ко​го ве​ли​ко​го кня​зя (на​пом​ню еще раз: же​на​тый на до​че​ри Ива​на Ка​ли​ты Ма​рии) и до пос​лед​не​го ча​са со​юз​ник Дмит​рия-Фо​мы. 

    Все ни​как не мог сми​рить​ся Кон​с​тан​тин Ва​силь​евич, что не ему од​но​му Рос​тов при​над​ле​жит. Сколь​ко раз оби​вал са​ран​с​кие по​ро​ги, вып​ра​ши​вая яр​лык на вто​рую часть. В пос​лед​ний при​езд, год на​зад, до то​го за​си​дел​ся в Ор​де, что уго​дил в са​мый раз​гар «за​мя​тии», и на об​рат​ном пу​ти ка​кая-то та​тар​с​кая воль​ни​ца ог​ра​би​ла его до​чис​та, да​же на​тель​ное белье сод​ра​ли с кня​зя. Иной бы и уго​мо​нил​ся пос​ле та​ко​го сра​му. 

    Подоспев в Рос​тов, мос​ков​с​кие лю​ди взя​ли Кон​с​тан​ти​на Ва​силь​еви​ча. Хоть и стыд​но бы​ло так-то кру​то обой​тись с дя​дей сво​им, пусть и не кров​ным, Дмит​рий внял со​ве​ту бо​яр, хо​ро​шо знав​ших но​ров рос​тов​с​ко​го строп​тив​ца, и дал сог​ла​сие на то, что​бы выс​ла​ли его в Ус​тюг. 

    Почти од​нов​ре​мен​но бы​ли взя​ты еще два удель​ных кня​зя - спод​руч​ни​ки Дмит​рия-Фо​мы: ста​ро​дуб​с​кий Иван Фе​до​ро​вич и га​лич​с​кий Дмит​рий. И тот и дру​гой ли​ша​лись сво​их уде​лов. Вмес​те враж​до​ва​ли про​тив Мос​к​вы, вмес​те пус​кай и си​дят в Ниж​нем, при Кон​с​тан​ти​но​ви​чах... 

    Будто бы​ло что-то в са​мом воз​ду​хе тех дней - ве​ща​ющее о бли​зос​ти пе​ре​мен, о наз​ре​ва​нии ве​ли​ких но​вин - тре​вож​ных или ра​дос​т​ных? Лю​ди ча​ще воп​ро​си​тель​но ог​ля​ды​ва​ли не​бо, бо​ясь про​пус​тить на​чер​тан​ные на нем пред​вес​тья, но еще бо​лее бо​ясь, ког​да пред​вес​тья эти яв​ля​лись. В пос​лед​ние ле​та воз​душ​ные зна​менья на​ве​ща​ли рус​ский не​бос​к​лон осо​бен​но час​то. То в зим​нюю сту​жу вдруг кро​ва​вые об​ла​ка вспы​хи​ва​ли на​вер​ху и на​ка​ты​ва​ли, на​ка​ты​ва​ли ог​нен​ным по​то​пом - с вос​то​ка на за​пад... А то как-то в осе​ни​ны, под ве​чер, ме​сяц в не​бе по​гиб, а ос​тал​ся толь​ко кро​ва​во-мут​ный ме​сяч​ный круг... А то в пос​ле​обе​ден​ное вре​мя зат​ми​ло​ся сол​н​це чер​ным щи​том и ок​ру​жил его чер​вон​ный обод. 

    Частым не​бес​ным бес​по​кой​с​т​вам со​пут​с​т​во​ва​ли зем​ные, нез​ри​мые и зри​мые. В 1363 го​ду, тем же ле​том, ког​да Дмит​рия-Фо​му из Суз​да​ля выг​на​ли, по всем кня​жес​т​вам ви​де​лось, и ле​то​пис​цы в раз​ных го​ро​дах за​пи​са​ли про оче​ред​ное зна​менье: «В сол​н​це чер​но, акы гвоз​ди, а мгла ве​ли​ка сто​яла со два ме​ся​ца». Где-то го​ре​ли лес​ные деб​ри, тле​ли мша​ные бо​ло​та, сре​ди дня не ис​та​ива​ли горь​кие ту​ма​ны. Вы​сох​ли ручьи в ов​ра​гах, уш​ла во​да из ма​лых озер и пру​дов, дон​ный ил за​ко​ро​бил​ся и заз​ме​ил​ся тре​щи​на​ми; ока​ме​не​лая зем​ля зву​ча​ла под но​гой су​хо, как ста​рая кость. Пти​цы на ле​ту стал​ки​ва​лись в чад​ной мгле и па​да​ли за​мер​т​во. 

    Беда вско​ре выш​ла из-под спу​да: вспых​ну​ли но​вые мо​ры в рус​ских го​ро​дах. На​ча​лось с Ниж​не​го Нов​го​ро​да (на​вер​ня​ка ведь с тор​го​вых ря​дов, от ни​зов​с​ких куп​цов?). В то же ле​то по​вет​рие пе​ре​ки​ну​лось на бе​рег Пле​ще​ева озе​ра. В са​мом Пе​рес​лав​ле и по уез​ду уми​ра​ло каж​дый день от се​ми​де​ся​ти до ста пя​ти​де​ся​ти че​ло​век. Бо​лезнь об​на​ру​жи​ва​ла се​бя по-раз​но​му. У од​них вспу​ха​ла на те​ле же​ле​за: у ко​го на шее, у ко​го под ло​пат​кою или на бед​ре. У иных же те​ло чис​то, но вдруг буд​то ро​га​ти​ною уда​рит под грудь, про​тив сер​д​ца, ли​бо меж​ду ло​па​ток, и вско​ре бро​сит че​ло​ве​ка в жар, в кро​ва​вый ка​шель, выс​ту​пит сы​рой пот, на​пос​ле​док оз​но​бом ох​ва​тит, круп​ной дрожью, и так прод​лит​ся день, дру​гой, ред​ко кто до​жи​вет до треть​его. 

    Перекрыли мос​ков​с​кую до​ро​гу на Пе​рес​лавль. Но уже из Ря​за​ни слыш​но о чер​ной бо​лез​ни, из Тве​ри, из Вла​ди​ми​ра, из бли​жай​ших Мо​жай​с​ка и Во​ло​ко​лам​с​ка. 

    «Увы, увы! - вос​к​ли​цал оче​ви​дец, тре​пе​ща в ожи​да​нии, - кто воз​мо​жет та​ко​вую ска​за​ти страш​ную и уми​лен​ную по​весть?.. И бысть скорбь ве​лия по всей зем​ли, и опус​те вся зем​ля, и по​рас​те ле​сом, и бы​ша по​том пус​ты​ни неп​ро​хо​ди​мыя». 

IV
    Повезло еще Иваш​ке, Дмит​ри​еву млад​ше​му: по​мер он ско​рос​пеш​но, в дет​с​ком без​вин​ном воз​рас​те, мать над ним сто​на​ла, а не он над нею сер​д​чиш​ко над​ры​вал. Слу​чи​лось это в осе​ни​ны 1364 го​да, на ис​хо​де ок​тяб​ря, а спус​тя два ме​ся​ца, 27 де​каб​ря, не ста​ло и ве​ли​кой кня​ги​ни Алек​сан​д​ры. 

    Нет гор​ше​го го​ря, чем уви​деть род​ную мать без​ды​хан​ной, це​ло​вать ее в ле​дя​ные ус​та! Луч​ше са​мо​му преж​де по​ме​реть, да по​даль​ше, на чуж​би​не, чтоб не уз​ре​ла она и не проз​на​ла, но все бы ве​ри​ла: жи​ва ее кро​вуш​ка. А мать свою схо​ро​нить - нет гор​ше​го го​ря, ибо в гроб по​ла​га​ет​ся ис​точ​ник на​ше​го жи​во​та, род​ник жиз​ни приг​не​та​ет​ся мо​гиль​ным кам​нем. 

    Вот и нет уже семьи у от​ро​ка мос​ков​с​ко​го при са​мом на​ча​ле пу​ти. Еди​нок​ров​ная тет​ка Ма​рия, вмес​те с му​жем опаль​ным, рос​тов​с​ким Кон​с​тан​ти​ном Ва​силь​еви​чем, в един поч​ти час от той же ли​хой бо​лез​ни по​ми​ра​ет, ос​та​вив си​ро​та​ми двух сы​но​вей, дво​юрод​ных брать​ев Дмит​рия. Что ж, ро​ди​чей-то у не​го и те​перь не​ма​ло, ес​ли ог​ля​деть​ся да ос​чи​тать всех. Толь​ко вот са​мых ближ​них - ни​ко​го, кро​ме сес​т​ры Лю​бо​ви, но она да​ле​ко, в Лит​ве. 

    Смерть иног​да ка​за​лась все​силь​ной. Но, от​ни​мая жи​вых от жи​вых, она не​воль​но спла​чи​ва​ла тес​ней круг ос​тав​ших​ся. И вот с го​да​ми ста​ло при​но​сить свои бла​гие пло​ды ран​нее си​рот​с​т​во то​го же Дмит​рия, то​го же бра​та​на его Вла​ди​ми​ра, де​сят​ков, да​же мно​жес​т​ва со​тен под​рос​т​ков его по​ко​ле​ния. Не​уто​лен​ная жаж​да кров​но​го род​с​т​ва, тос​ка по семье из​ли​ва​лись в страс​т​ное же​ла​ние об​рес​ти но​вые узы, вый​ти на прос​тор ка​ко​го-то не​из​ве​дан​но​го еще по​ни​ма​ния род​с​т​ва - не по пло​ти, но по ду​ху. Ты​ся​чи рус​ских се​мей гиб​ли вок​руг на​силь​с​т​вен​ным об​ра​зом - не от ог​ня и ме​ча, так от мо​ро​вых смер​чей, и че​ло​ве​чес​кая ду​ша, не в си​лах бо​лее сми​рять​ся с та​ким уро​ном, чу​яла в се​бе пот​реб​ность урод​нять​ся с пер​вым встреч​ным, нез​на​ком​цем, та​ким же си​ро​той. Не​из​вес​т​но, ког​да оно сло​жи​лось, мо​жет, и поз​д​нее, но есть пре​да​ние, и по сей день оно жи​во, буд​то имен​но при Дмит​рии - чуть ли не он сам по​ощ​рил и уза​ко​нил - впер​вые под​рос​ток, встре​чая нез​на​ко​мых муж​чи​ну или жен​щи​ну в воз​рас​те, на​чал об​ра​щать​ся к ним как к «дя​де» или «те​те». И это очень-очень по​хо​же. Ближ​ний, друг, брат, сес​т​ра, отец, мать - сло​ва пол​ни​лись но​вым зна​че​ни​ем, вол​ну​юще ши​ро​ким, но и обя​зы​ва​ющим. 

    Так на​чи​на​лось, так бу​дет. Но по​ка еще у нас на че​ре​ду - по​весть о раз​до​рах, о по​зор​ном зло​пы​ха​тель​с​т​ве бра​та на бра​та. 

    Пора ска​зать и о млад​шем из Кон​с​тан​ти​но​ви​чей, кня​зе Бо​ри​се. Впер​вые вни​ма​ние рус​ских ле​то​пис​цев он об​ра​тил на се​бя в 1365 го​ду. Не​за​дол​го до это​го при​нял мо​на​шес​т​во и прес​та​вил​ся в го​ди​ну мо​ра Ан​д​рей Кон​с​тан​ти​но​вич Ни​же​го​род​с​кий. Дмит​рий-Фо​ма, ко​то​ро​му по ми​лос​ти Мос​к​вы к то​му вре​ме​ни вновь раз​ре​ше​но бы​ло кня​жить в Суз​да​ле, со всей семь​ей за​со​би​рал​ся бы​ло в Ниж​ний - за​ни​мать пе​ре​хо​дя​щий под его ру​ку ро​ди​тель​с​кий стол. По​вел он с со​бой и суз​даль​с​ко​го епис​ко​па Алек​сея. Но Бо​рис, си​дев​ший на сво​ем уде​ле в Го​род​це, все​го в со​ро​ка вер​с​тах от Ниж​не​го вверх по те​че​нию Вол​ги, счи​тал, что Ниж​ний и Го​ро​дец - од​на зем​ля и пра​вить ею дол​жен один хо​зя​ин. И, ко​неч​но, он быс​т​рее пос​пел к опус​тев​ше​му сто​лу. Уго​во​ры и ус​ты​же​ния при​быв​ше​го Дмит​рия нис​коль​ко не по​дей​с​т​во​ва​ли на кня​зя-Бо​ри​са. Он уже око​пал​ся в Ниж​нем, в бук​валь​ном смыс​ле сло​ва око​пал кре​пость но​вым рвом и при​ка​зал во​зить ка​мень для кре​пос​т​ных стен. Этот млад​ший Кон​с​тан​ти​но​вич в от​ли​чие от стар​ше​го бра​та-ми​рот​вор​ца и сред​не​го, весь​ма те​перь по​ко​леб​лен​но​го в сво​ем са​мом​не​нии, ока​зал​ся нра​ва от​к​ры​то раз​бой​но​го, с осо​бо чут​ким ню​хом на то, что пло​хо ле​жит. К то​му же как раз на​мед​ни ему дос​та​ви​ли из Са​рая яр​лык на ни​же​го​род​с​кие вла​де​ния, с за​вид​ной рас​то​роп​нос​тью вых​ло​по​тан​ный у ка​ко​го-то са​мо​но​вей​ше​го, толь​ко что прок​лю​нув​ше​го​ся ха​на, не то Ази​за, не то Оси​са. 

    Правда, хан этот, как вско​ре вы​яс​ни​лось, Дмит​рия-Фо​му то​же не ос​та​вил в оби​де, а еще щед​рей от​ли​чил, вру​чив ему яр​лык... на все то же ве​ли​кое кня​же​ние Вла​ди​мир​с​кое. 

    Нет, на сей раз Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич не очень-то воз​ра​до​вал​ся. Ка​жет​ся, до​воль​но сра​му на его со​ро​ка​лет​нюю го​ло​ву: дваж​ды ли​шив​шись ве​ли​ко​го прес​то​ла, он не имел бо​лее от​ва​ги рис​ко​вать, по​ни​мая, что на Ру​си ны​не его и по​дав​но ник​то не под​дер​жит, а хан​с​кая под​дер​ж​ка ста​ла вов​се не в це​не. 

    И тут, не без тру​да пре​одо​лев сму​ще​ние и по​нят​ную не​лов​кость, он об​ра​тил​ся за по​мощью к Мос​к​ве: пе​ре​дал с гон​цом, что от хан​с​кой ми​лос​ти от​ка​зы​ва​ет​ся в поль​зу Дмит​рия Ива​но​ви​ча, но про​сит рас​су​дить его с млад​шим бра​том, бес​со​вес​т​но зах​ва​тив​шим Ниж​ний. 

    Благоразумие не​дав​не​го про​тив​ни​ка про​из​ве​ло на мос​ков​с​ко​го кня​зя, на лю​дей его со​ве​та дол​ж​ное впе​чат​ле​ние: всег​да лю​бо зреть, что еще од​на ду​ша обер​ну​лась на доб​рое. Пос​та​нов​ле​но бы​ло ува​жить его прось​бу о по​мо​щи. Мит​ро​по​лит Алек​сей сна​ря​жа​ет в Ниж​ний Нов​го​род по​соль​с​т​во - двух са​но​ви​тых цер​ков​ных иерар​хов - ар​хи​ман​д​ри​та Пав​ла и игу​ме​на Ге​ра​си​ма. Им по​ру​че​но воз​дей​с​т​во​вать на кня​зя-Бо​ри​са пас​тыр​с​ким сло​вом, а бу​де за​уп​ря​мит​ся, при​бег​нуть к влас​ти суз​даль​с​ко​го епис​ко​па, пре​бы​ва​юще​го в Ниж​нем. 

    То ли этот епис​коп сос​то​ял в сго​во​ре с Бо​ри​сом, то ли тот был уже нес​коль​ко нев​ме​ня​ем, но уг​ро​за мит​ро​по​личь​его осуж​де​ния не по​дей​с​т​во​ва​ла. 

    Тогда Мос​к​ва от​п​рав​ля​ет в Ниж​ний Нов​го​род еще од​но​го сво​его пос​ла, Сер​гия, игу​ме​на ма​ло​чис​лен​ной Тро​иц​кой оби​те​ли, рас​по​ло​жен​ной в ле​су, в нес​коль​ких вер​с​тах от во​лос​т​но​го Ра​до​не​жа и при​мер​но на пол​пу​ти меж​ду сто​ли​цей кня​жес​т​ва и Пе​рес​лав​лем. Вы​бор пра​ви​тель​с​т​ва не слу​ча​ен. Де​ло не толь​ко в том, что Сер​гий лич​ный друг мит​ро​по​ли​та. Из​вес​т​ность его нес​коль​ко ино​го ро​да. Она не ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся ка​ким-то из​б​ран​ным кру​гом лиц. Она ни​ког​да и ни​кем не рас​п​рос​т​ра​ня​лась на​ме​рен​но. На​обо​рот, сам Сер​гий вот уже нес​коль​ко де​сят​ков лет все, ка​за​лось бы, де​ла​ет для то​го, что​бы жить как мож​но не​за​мет​ней, по​даль​ше от люд​с​ких пе​ре​пу​тий. Но мол​ва не до​су​жая, су​ет​ли​вая, а от​це​жен​ная сквозь мел​кое си​теч​ко на​род​ной ту​го​дум​ной приг​ляд​ки - та​кая мол​ва о нем раз​б​ре​лась уже в пол-Ру​си. 

    Сейчас, ос​та​вив за спи​ной мо​нас​тыр​с​кую тро​пу, Сер​гий и сам шел по Вла​ди​мир​с​кой до​ро​ге, как обыч​но, пеш​ком, лег​кой сво​ею сто​пой, так что в день без тру​да одо​ле​вал верст до по​лу​сот​ни, - с чрез​вы​чай​ным на​ка​зом Мос​к​вы. Его вы​хо​ди​ли встре​чать, соп​ро​вож​да​ли от се​ла к се​лу, при​но​рав​ли​ва​ясь к стре​ми​тель​но​му ша​гу ско​ро​хо​да; ему жа​ло​ва​лись, его за​сы​па​ли воп​ро​са​ми, ему на​ка​зы​ва​ли мо​лить​ся - за упо​кой усоп​ших, о здра​вии жи​вых... 

V
    Но был ли спо​со​бен са​мо​на​де​ян​ный и за​нос​чи​вый Бо​рис вос​п​ри​нять гла​го​лы та​ко​го пос​ла? Эко ди​во: за​явил​ся бро​дя​чий мо​на​шек, да ма​ло ли сей​час вся​ких бро​дяг-обор​ван​цев ша​та​ет​ся из кня​жес​т​ва в кня​жес​т​во? А то под​го​во​рит ка​кой смыш​лец дво​их-тро​их се​бе по​доб​ных, и сбе​гут в лес - пря​тать​ся от по​да​тей, - а ты его из​воль игу​ме​ном ве​ли​чать! Не мог​ла, знать, Мос​к​ва сна​ря​дить ко​го по​вид​ней? Или сов​сем там нын​че обед​ня​ли, что ла​пот​ни​ка шлют, лы​ком под​по​ясан​но​го?.. 

    Вполне воз​мож​но, Бо​рис и для бе​се​ды-то не при​нял чер​но​риз​ца. Тот, слыш​но, на​де​ет​ся уп​ро​сить его, чтоб шел на Мос​к​ву - для по​лю​бов​но​го раз​бо​ра слу​чив​шей​ся в до​му Кон​с​тан​ти​но​ви​чей сва​ды. Пусть сам уби​ра​ет​ся, от​ку​да за​явил​ся! Да по​жи​вей, по​ка не на​ве​си​ли ему на ру​ки, на но​ги тем​нич​ных ве​риг, эти-то по​тя​же​ле бу​дут, чем мо​нас​тыр​с​кие... 

    Как-то ут​ром по​ди​ви​ла Бо​ри​са оце​пе​не​лая ти​ши​на, на​вис​шая над го​ро​дом. По​че​му в со​бо​ре и в иных хра​мах не зво​нят к обед​не? А по​то​му не зво​нят, до​но​сят ему, что по​сол мос​ков​с​кий ве​лел все цер​к​ви в го​ро​де зат​во​рить и не во​зоб​нов​лять обыч​ной служ​бы до осо​бо​го на то рас​по​ря​же​ния мит​ро​по​ли​та Алек​сея и ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия Ива​но​ви​ча... Да как это он пос​мел в чу​жом кня​жес​т​ве хо​зяй​ни​чать! Ког​да и где слы​ха​но на Ру​си, что​бы все еди​ной цер​к​ви в го​ро​де зат​во​ря​лись сво​ей же влас​тью? Та​ко​го и та​та​ро​ве не де​ют!.. Да так, го​во​рят, и пос​мел, что по​пы на​ши пос​лу​ша​лись и хра​мов те​перь не от​во​рят, хоть пы​тай их князь ка​ле​ным же​ле​зом. 

    В гла​зах Бо​ри​са свер​ка​ла ярость, но в гру​ди хо​лод​ным, за​мо​ра​жи​ва​ющим ко​мом - рас​те​рян​ность. 

    А тут еще нек​с​та​ти от вер​ных лю​дей пе​ре​да​ют: Дмит​рий-Фо​ма соб​рал по сво​ему суз​даль​с​ко​му уде​лу ве​ли​кую рать, а мос​ков​с​кий Дмит​рий сна​ря​дил ему в по​мощь ве​ли​кок​ня​жес​кий полк; идут вой​с​ка на Ниж​ний. В го​ло​ве не ук​ла​ды​ва​лось: два вче​раш​них во​ро​га, два Дмит​рия со​еди​ни​лись, и брат ве​дет на не​го мос​ков​с​кую и суз​даль​с​кую ра​ти! 

    С ма​лым чис​лом спут​ни​ков Бо​рис пос​ка​кал нав​с​т​ре​чу, выс​лав впе​ред лю​дей с уп​реж​де​ни​ем: мень​шой-де хо​чет по​ка​ять​ся и за​ми​рить​ся. А что еще ему ос​та​ва​лось? Ехал сей​час и ви​дел: ну, ка​кое вой​с​ко смог бы он, ес​ли да​же и за​хо​тел, соб​рать в этих ле​сах и бо​ло​тах, поч​ти не​оби​та​емых? Шут​ка ли, до са​мо​го Бе​реж​ца-се​ла, сто​яще​го на ле​вой сто​ро​не Оки, нем​но​го вы​ше ус​ть-Клязь​мы, не встре​ти​ли поч​ти ни еди​ной жи​вой ду​ши! 

    Здесь, в Бе​реж​це, Бо​рис и ждал со сво​ими бо​яра​ми. Нас​коль​ко ис​к​рен​не по​ви​нил​ся Бо​рис, вре​мя по​ка​жет, но те​перь-то все вы​хо​ди​ло по-доб​ро​му: млад​ший от​ка​зал​ся от сво​их по​ся​га​тельств на Ниж​ний Нов​го​род, бес его на этом по​пу​тал да хан​с​кая лесть. А стар​ший - он мог бы вес​ти се​бя ина​че, в пол​ном был пра​ве и во​об​ще ли​шить Бо​ри​са соб​с​т​вен​но​го уде​ла, - ос​та​вил ему все же Го​ро​дец с во​лос​ть​ми. Кня​жес​т​во бо​га​тое, го​род древ​ний, об​шир​ный, ва​лы сто​ят как го​ры... 

    Всегда-то бы так по​лю​бов​но кон​ча​лись на Ру​си княжьи и вся​кие иные рас​п​ри - с со​вес​т​ли​вой ог​ляд​кой на лю​дей, на пре​да​ние пред​ков-ми​ро​люб​цев, на судь​бу страс​то​тер​п​цев Бо​ри​са и Гле​ба. Но до​воль​но, до​воль​но бы и са​мих рас​п​рей. 

    Во встре​че на Бе​реж​це от​чет​ли​во прос​мат​ри​ва​лась сов​ре​мен​ни​ка​ми ум​ная, до​во​дя​щая на​ча​тое до кон​ца мысль Мос​к​вы, оли​цет​во​ря​емая сей​час дей​с​т​ви​ями ее пос​лан​ца. 

    Известие об ис​хо​де ссо​ры в до​му Кон​с​тан​ти​но​ви​чей, а глав​ное, о бла​го​по​луч​ной раз​вяз​ке мос​ков​с​ко-ни​же​го​род​с​ко​го про​ти​вос​то​яния, длив​ше​го​ся от​к​ры​то без ма​ло​го пять лет, об​ле​те​ло рус​ские пре​де​лы. Нес​мот​ря на гу​би​тель​ные мо​ры, на ор​дын​с​кие и внут​рен​ние под​с​т​ре​ка​тель​с​т​ва, бы​ли все-та​ки, с каж​дым го​дом ум​но​жа​лись по​во​ды для ра​до​ва​ния и на​дежд... 

    Историки спра​вед​ли​во от​ме​ча​ют: са​мые под​роб​ные и об​с​то​ятель​ные сви​де​тель​с​т​ва о вре​ме​нах «ве​ли​кой за​мят​ни» в Ор​де сох​ра​ни​лись не в пись​мен​нос​ти за​во​ева​те​лей (от нее поч​ти ни​че​го не уце​ле​ло), не в хро​ни​ках и пу​те​вых за​мет​ках араб​с​ких и пер​сид​с​ких ав​то​ров, а в рус​ских ле​то​пи​сях. Это и по​нят​но: ко​му, как не на​шим ле​то​пис​цам, при​хо​ди​лось в те тре​вож​ные го​ды с осо​бым прис​т​рас​т​ным вни​ма​ни​ем сле​дить за все​ми пе​ре​ме​на​ми на ор​дын​с​ком тро​пе? 

    Распадение Улу​са Джу​чи на За​вол​ж​с​кую и Ма​ма​еву ор​ды спо​соб​с​т​во​ва​ло по​яв​ле​нию це​лой сет​ки тре​щин, в раз​ных нап​рав​ле​ни​ях пе​ре​сек​ших им​пер​с​кий мо​но​лит. Во​ен​ные и тор​го​вые скре​пы фан​тас​ти​чес​ко​го го​су​дар​с​т​ва за​во​ева​те​лей и за​имо​дав​цев яв​но не вы​дер​жи​ва​ли. В 1361 го​ду один из са​ран​с​ких ца​ре​ви​чей сбе​жал вверх по Вол​ге в Бул​га​ры, зах​ва​тив по​пут​но все ор​дын​с​кие при​реч​ные го​ро​да, - с целью соз​дать не​под​в​лас​т​ное Ор​де Бул​гар​с​кое цар​с​т​во. В том же го​ду пе​рес​та​ли че​ка​нить мо​не​ту с име​на​ми зо​ло​то​ор​дын​с​ких ха​нов в да​ле​ком Хо​рез​ме. Это оз​на​ча​ло, что хо​рез​мий​с​кая об​ласть так​же от​де​ля​ет​ся от джу​чи​дов. Вот-вот го​то​ва бы​ла от​ко​лоть​ся от Са​рая при​вол​ж​с​кая об​ласть, рас​по​ло​жен​ная юж​ней ор​дын​с​кой сто​ли​цы. 

    В 1363 го​ду ве​ли​кий князь ли​тов​с​кий Оль​герд хо​дил с вой​с​ком к ре​ке Буг и там, у ее при​то​ка, в уро​чи​ще, име​ну​емом Си​ни​ми Во​да​ми, а поз​же и в ус​тье Днеп​ра раз​г​ро​мил «три ор​ды мон​голь​с​кие» - объ​еди​нен​ное вой​с​ко зад​неп​ров​с​ких ко​чев​ни​ков, на​хо​див​ших​ся в от​но​си​тель​ном под​чи​не​нии у Ма​мая. Оль​герд да​же в Крым тог​да про​ник, во «свя​тая свя​тых» Ма​ма​евой ор​ды. А че​рез год в том же Кры​му ге​ну​эз​цы на​па​ли на Су​дак и зах​ва​ти​ли его, дос​та​вив оче​ред​ные хло​по​ты Ав​ду​ле и его тем​ни​ку. 

    Закончился пол​ной не​уда​чей на​бег на Ря​зан​с​кое кня​жес​т​во ор​дын​с​ко​го во​ена​чаль​ни​ка Та​гая. Он на​пал бы​ло на Ря​зань и да​же по​жег ее, но при от​хо​де нас​тиг​ла Та​гая рать ря​зан​с​ко​го кня​зя Оле​га; вмес​те с ним в по​го​не учас​т​во​ва​ли князья Вла​ди​мир Прон​с​кий и Тит Ко​зель​с​кий. Воз​ле Ши​шов​с​ко​го ле​са рус​ские дру​жи​ны вон​зи​лись в по​ряд​ки ор​дын​цев. Бой был лю​тый, по​гиб​ло мно​го с той и с дру​гой сто​ро​ны, пер​вы​ми не вы​дер​жа​ли во​ины Та​гая и об​ра​ти​лись вспять, по​ки​дав обо​зы с наг​раб​лен​ным доб​ром. По​бе​да бы​ла у ря​зан​цев, пол​ная и - пер​вая сов​ре​мен по​лус​ка​зоч​но​го уже Ев​па​тия Ко​лов​ра​та! 

    Конечно, вре​ме​на зыб​кие, де​сять раз на дню все еще мо​жет пе​ре​ме​нить​ся, но все-та​ки пе​ре​дыш​ка от Ор​ды, хоть и не​ча​ян​ная, вы​хо​ди​ла яв​но. И не​да​ром имен​но в те го​ды ле​то​пис​цы все ча​ще ста​ли го​во​рить о де​лах стро​итель​с​т​ва, со​зи​да​ния. 

    В Нов​го​ро​де Ве​ли​ком в те го​ды на се​реб​ро, скоп​лен​ное в Со​фий​с​ком со​бо​ре, мас​те​ра на​рас​ти​ли ка​мен​ные сте​ны де​тин​ца и от​ры​ли вкруг кре​пос​ти ров. И в при​го​ро​де нов​го​род​с​ком, в Ко​ре​лах, на ла​дож​с​ком бе​ре​гу «по​сад​ник Яков пос​та​вил кос​тер ка​мен», то есть стрель​ни​цу но​вую - бо​евую баш​ню. 

    И пско​ви​чи ста​ра​лись не от​с​та​вать: сго​во​ри​лись с ка​мен​щи​ка​ми о но​вом Тро​иц​ком со​бо​ре в Кро​му. 

    И в Нов​го​ро​де тог​да же пос​та​ви​ли ка​мен​ную Тро​ицу - на Ре​дя​ти​ной ули​це, где оби​та​ла Югор​щи​на - куп​цы, про​мыс​ло​вые и рат​ные лю​ди, что ос​ва​ива​ли даль​нюю Юг​ру. На​ка​ну​не вер​нул​ся от​ту​да из удач​ли​во​го по​хо​да во​жак ва​та​ги уш​куй​ни​ков Алек​сей Оба​ку​но​вич, во​ин от​ча​ян​но-бес​страш​ный, не​по​сед​ли​вый, с бы​лин​ным за​ма​хом жиз​ни. От югор​с​ких тундр да​же за Урал заб​ре​ли его ре​бя​та, под​ня​лись вверх по Оби, во​ева​ли с раз​ны​ми си​бир​с​ки​ми на​род​ца​ми, при​вез​ли ме​хов и «се​реб​ра за​кам​с​ко​го» - вся​ких блюд и та​ре​лей с изоб​ра​же​ни​ями зверья и трав​ны​ми узо​ра​ми. 

    На об​рат​ном пу​ти не сдер​жал (или не хо​тел сдер​жать) Алек​сей Оба​ку​но​вич сво​их ре​тив​цев, вой​с​ко раз​де​ли​лось, пол​то​ры сот​ни уш​ку​ев спус​ти​лись по Вол​ге до Ниж​не​го Нов​го​ро​да и там сно​ва пот​ре​па​ли вос​точ​ных куп​цов - хва​тит-де им со​вать нос в рус​ские края! 

    Это оче​ред​ное нов​го​род​с​кое буй​с​т​во приш​лось раз​би​рать уже Дмит​рию Мос​ков​с​ко​му и его ду​ме. Он не был на​ме​рен по​ощ​рять са​мо​чин​с​т​во, ко​то​рое на​вер​ня​ка пов​ле​чет за со​бой но​вые пог​ро​мы в рус​ских не​воль​ничь​их по​са​дах ор​дын​с​ких го​ро​дов. Ни​ка​кое дей​с​т​вие про​тив чу​же​зем​цев за​те​вать​ся без его во​ли на Ру​си не бу​дет. До​бы​чу нов​го​род​цы вер​нут в ве​ли​кок​ня​жес​кую каз​ну, он сам ею рас​по​ря​дит​ся; на слу​чай же, ес​ли за​уп​ря​мят​ся, на Дви​не пой​ман и дос​тав​лен в Мос​к​ву за​лож​ни​ком знат​ный нов​го​род​с​кий бо​ярин с сы​ном. А то нес​к​лад​но: уш​куй​ни​кам хмель, а всей Ру​си пох​мелье. 

    Великокняжеской каз​ной - с тех пор, как раз​го​ре​лась «ве​ли​кая за​мя​тия», - рас​по​ря​жа​лись на Мос​к​ве сов​сем не​обыч​но. Да​же страш​но​ва​то бы​ло об этом и вслух-то го​во​рить: уж ко​то​рый год дань в Ор​ду не во​зи​ли сов​сем, то есть ни еди​но​го руб​ля. Это как бы са​мо не​ча​ян​но за​бы​лось. Да и к ко​му во​зить-то? К тем​ни​ку Ма​маю ли​бо к го​ро​ду Са​раю? «Ца​рев вы​ход» по-преж​не​му со​би​рал​ся, но осе​дал он в Мос​к​ве. Тут по​лу​ча​лась, ко​неч​но, и хит​рость по от​но​ше​нию к сво​им, так как мно​гие еще и не ве​да​ли, что дань не пла​тит​ся. Но хит​рость оп​рав​дан​ная, на​пе​ред оп​рав​ды​ва​емая. 

    Несколько лет бе​зот​цов​щи​ны не прош​ли для Дмит​рия да​ром. Он ви​дел - по дей​с​т​ви​ям сво​его со​ве​та, по пос​лед​с​т​ви​ям этих дей​с​т​вий, - ка​кие ощу​ти​мые пло​ды при​но​сит ре​ши​тель​ность, сог​ла​су​емая с трез​вой уме​рен​нос​тью, на​ко​нец, с ми​ло​сер​ди​ем к тем, кто от ду​ши по​ви​нил​ся. Ве​ли​ко​му кня​зю нель​зя в сво​их дей​с​т​ви​ях опи​рать​ся толь​ко на за​кон, на пра​ви​ла, не​укос​ни​тель​но пе​ре​хо​дя​щие из ро​да в род. Од​ной ру​кой на​до дер​жать Пра​во, дру​гой же - Прав​ду. Ми​ло​сер​д​ную, по​тес​ня​ющую, ког​да на​до, и за​кон. 

    У Дмит​рия-Фо​мы, зна​ли в Мос​к​ве, под​рас​та​ет дочь Ев​до​кия. Да и ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий и «всея Ру​си» бли​зок был к воз​рас​ту, ког​да по​ра по​ду​мать о су​же​ной, о про​дол​же​нии ро​да. То​го са​мо​го ро​да, ко​то​рый и в од​ной и в дру​гой семье из​во​ди​ли от слав​но​го Боль​шо​го Гнез​да. 
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I
    Не в укор, не в поп​рек будь ска​за​но, но ни у ко​го из на​ших зна​ме​ни​тых ста​рых ис​то​ри​ков - ни у Ка​рам​зи​на, ни у Со​ловь​ева с Клю​чев​с​ким - не най​дем мы в гла​вах, пос​вя​щен​ных Дмит​рию Дон​с​ко​му, объ​яс​не​ния, по​че​му ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий по​вен​чал​ся с ни​же​го​род​с​кой княж​ной Ев​до​ки​ей не у се​бя до​ма, на Мос​к​ве, и не у нее до​ма, в Ниж​нем Нов​го​ро​де, а в дос​та​точ​но уда​лен​ной от Мос​к​вы и от Ниж​не​го Ко​лом​не. Са​мо это све​де​ние - в пе​рес​ка​зе или в вы​дер​ж​ке из ле​то​пи​си - при​во​дят, но ни один не ука​зы​ва​ет на при​чи​ну стран​но​го, не в обы​ча​ях тех вре​мен, пос​туп​ка: ус​т​ро​ить свадь​бу да​ле​ко в сто​ро​не от соб​с​т​вен​но​го сто​ла. 

    Итак, в раз​нов​ре​мен​ных ле​то​пи​сях встре​ча​ет​ся од​но и то же, пре​дель​но крат​кое, поч​ти дос​лов​но пов​то​ря​юще​еся упо​ми​на​ние: «Тое же зи​мы (1366 го​да), ме​ся​ца Ген​ва​ря в 18 день, же​нил​ся князь ве​ли​ки Дмит​рей Ива​но​вичь у ве​ли​ко​го кня​зя у Дмит​реа Кон​с​тян​ти​но​ви​ча у Суз​даль​с​ко​го и у Но​ва​го​ро​да Ниж​не​го, поя дщерь его Ев​до​кею, а свадь​ба бысть на Ко​лом​не». 

    Ясно, ко​неч​но, что со​юз этот, как и боль​шин​с​т​во тог​даш​них меж​дук​ня​жес​ких бра​ков, зак​лю​чал​ся не без уче​та по​ли​ти​чес​ких со​об​ра​же​ний. Об​с​то​ятель​с​т​ва пе​ре​мен​чи​вы, се​год​ня меж​ду не​дав​ни​ми про​тив​ни​ка​ми мир, а зав​т​ра, кто зна​ет, ка​кая еще кош​ка взду​ма​ет до​ро​гу пе​ре​бе​жать. Свадь​ба же ми​ру не по​ме​ха, но, нап​ро​тив, лиш​няя скре​па. 

    Установление ла​да в от​но​ше​ни​ях кня​зей-со​се​дей вов​се, од​на​ко, не бы​ло по​во​дом для то​го, что​бы каж​до​му из них тут же раз​мяк​нуть ду​шой, по​доб​но вос​ку на сол​н​це, и по​за​быть о сво​ем са​мо​дос​то​ин​с​т​ве. Не по​то​му ли и не по​вез Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич дочь свою пря​ме​хонь​ко в Мос​к​ву? Пусть тез​ка мос​ков​с​кий и от​нял у не​го ве​ли​кий стол, но не по чи​ну ны​неш​не​му, так по ве​су про​жи​тых го​дов он ку​да тя​же​ле сво​его бу​ду​ще​го зя​тя... И юный же​них впол​не мог сей​час ду​мать сход​ную ду​му: ему ли, пер​во​му кня​зю всей Ру​си, ехать на же​нить​бу в Ниж​ний? Это ведь и впрямь бу​дет выг​ля​деть не​ким уни​же​ни​ем... Вот и сго​во​ри​лись оба - пред​по​ло​жим мы - выб​рать мес​том свадь​бы ни к че​му не обя​зы​ва​ющую Ко​лом​ну. (Так и даль​ше бу​дет у тес​тя с зя​тем: но слу​чаю крес​тин треть​его сы​на Дмит​рия и Ев​до​кии, Юрия, сно​ва встре​ти​лись в мес​те, ус​лов​но го​во​ря, пог​ра​нич​ном; Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич, как и мос​ков​с​кая сто​ро​на, при​был в Пе​рес​лавль, к Пле​ще​еву озе​ру, тут гу​ля​ли...) 

    Но мож​но и ина​че ис​тол​ко​вать вы​бор Ко​лом​ны. Она ведь по зна​чи​мос​ти сво​ей чис​ли​лась вто​рым пос​ле сто​ли​цы го​ро​дом во всем мос​ков​с​ком кня​жес​т​ве, а кро​ме то​го, это был пер​вый его, Дмит​рия, го​род, так как - на​пом​ним - имен​но Ко​лом​ну мос​ков​с​кие князья обыч​но за​ве​ща​ли в удел стар​шим сы​новь​ям, и Дмит​рий еще в ма​ло​лет​с​т​ве, при кня​же​нии ро​ди​тель​с​ком, знал твер​до: Ко​лом​на - его доб​ро, его осо​бая за​бо​та на це​лую жизнь, сколь​ко бы еще ни на​ро​ди​лось у не​го брать​ев и как бы мел​ко ни приш​лось де​лить им в бу​ду​щем от​чую зем​лю. Ког​да-то, лет уже шес​ть​де​сят то​му, пра​дед Да​ни​ла Алек​сан​д​ро​вич от​бил Ко​лом​ну у ря​зан​цев, стол​к​нул их с мос​ков​с​ко​го бе​ре​га Оки. Спра​вить те​перь свадь​бу в Ко​лом​не - зна​чи​ло лиш​ний раз под​чер​к​нуть ис​к​лю​чи​тель​ную зна​чи​мость для Мос​к​вы это​го по​ру​беж​но​го с ря​зан​с​кой зем​лей го​ро​да. Дмит​рий тем са​мым как бы лиш​ний раз до​ка​зы​вал Ря​за​ни свою си​лу, а то юж​ная эта со​сед​ка опять ста​ла за​ди​рать​ся и дер​зить при ны​неш​нем ее кня​зе Оле​ге. По​бил Олег Та​гая - и мо​ло​дец; но свои-то ста​рые раз​до​ры что вспо​ми​нать? Пра​дед сжал ла​донь, и прав​нук раз​жи​мать ее не со​би​ра​ет​ся, блю​дя ро​до​вое: «Что в ру​ку взя​то, то нав​сег​да». Пусть же и до ря​зан​с​ких ушей до​ле​тит с ко​ло​мен​с​ко​го хол​ма праз​д​нич​ный бла​го​вест и вен​чаль​ная песнь. 

    И вот в ра​зук​ра​шен​ных сан​ных по​ез​дах, уку​тав​шись в жар​кие, за​ин​де​ве​лые сна​ру​жи ме​ха, в ще​ко​чу​щих стру​ях вет​ра, под пе​ние по​лозь​ев из​да​ле​ка пос​пе​ша​ли нав​с​т​ре​чу друг дру​гу мо​ло​дые, нес​лись по твер​до-пу​шис​тым ло​жам двух рек, уже проч​но за​мер​з​ших: она - вверх по Оке, он - вниз по Мос​к​ве-ре​ке, ле​те​ли в от​ро​чес​ком вол​ну​ющем пре​до​щу​ще​нии люб​ви - к то​му мес​ту, где ре​ки эти об​ни​мут​ся и соль​ют​ся в та​ин​с​т​вен​ной те​ни зим​не​го пок​ро​ва. 

    Но бы​ло еще од​но об​с​то​ятель​с​т​во, им-то, по​жа​луй, на​деж​нее все​го объ​яс​нить вы​бор Ко​лом​ны. 

    Дело в том, что свадь​ба прос​то ни​как не мог​ла сос​то​ять​ся в Мос​к​ве, по​то​му что Мос​к​вы на ту по​ру во​об​ще... не су​щес​т​во​ва​ло. И не в ка​ком-ни​будь инос​ка​за​тель​ном смыс​ле сло​ва, но в са​мом пря​мом, не​умо​ли​мом и су​ро​вом. 

    Это слу​чи​лось еще ле​том 1365 го​да; в те дни бы​ло в Мос​к​ве, по ле​то​пи​си, «вар​но», то есть жар​ко очень, сто​яли «за​су​ха ве​ли​ка и зной». Не​боль​шой, сплошь поч​ти де​ре​вян​ный го​род, дав​но не кроп​лен​ный дож​дя​ми, оце​пе​не​ло при​умолк, толь​ко из​ред​ка, нес​лыш​но че​ло​вечь​ему уху, пис​к​нет но​вая щель вдоль усы​ха​юще​го сруб​но​го брев​на да су​хо про​сып​лют​ся из лоп​нув​ше​го струч​ка твер​дые го​ро​ши​ны. Кры​ши, за​бо​ры, лис​т​ва, бот​ва ого​род​ная и при​до​рож​ная гу​си​ная трав​ка - все пок​ры​то пыль​ным на​ле​том, обес​ц​ве​ти​лось; душ​но и в те​ни изб, душ​но и в са​мих из​бах, лишь под ут​ро чуть ос​ты​ва​ют кры​ши, но тут сно​ва впи​ва​ют​ся в них ко​сые лу​чи; на ду​бо​вых, мно​го раз ла​тан​ных сте​нах ста​рень​ко​го Кром​ни​ка рас​сох​лась и по​от​ва​ли​лась мес​та​ми гли​ня​ная об​маз​ка, а с нею и из​вес​т​ко​вая по​бел​ка; ре​ка об​ме​ле​ла, еле те​чет, а по ве​че​рам не клу​бит​ся мяг​ки​ми ту​ма​на​ми; нем​но​го​чис​лен​ные ко​лод​цы вы​чер​па​ны поч​ти до дна; кое-где бо​ка сру​бов сле​зят​ся прос​ту​пив​шей на​ру​жу хвой​ной смо​лой, и она за​са​ха​ри​ва​ет​ся вско​ре на жа​ру; псы во дво​рах при​мол​к​ли, ле​жат в те​ни с вы​ва​лен​ны​ми язы​ка​ми; не​бо - и не смот​реть бы на не​го - бе​ле​со-пус​тое, буд​то с не​го то​же дав​но не смы​ва​ли на​лет пы​ли, и ве​те​рок не на​ле​тит ни​от​ку​да, а и на​ле​тел бы, так пе​ре​нес с мес​та на мес​то ту же пыль мос​ков​с​кую, хрус​тя​щую на зу​бах пес​ком. 

    В ближ​них к го​ро​ду бо​рах ржа​вый хвой​ный нас​тил су​хо тре​щит под но​га​ми, душ​но тут, как на чер​да​ке. 

    Так и не выз​на​ли, от​че​го бе​да приш​ла на этот раз: от дет​с​кой ша​лос​ти, от вражь​его ли под​жо​га? Мно​гие по​том сви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что пер​вой вспых​ну​ла де​ре​вян​ная цер​ковь на по​са​де. Буд​то до​жи​да​ясь ус​лов​лен​но​го зна​ка, не​весть от​ку​да прыг​ну​ла на го​род вет​ря​ная бу​ря. 

    Все дли​лось не бо​лее ка​ких-ни​будь двух ча​сов. Сна​ча​ла ог​нен​ная ла​ва про​нес​лась по по​са​ду: лю​ди бро​са​лись к од​но​му, дру​го​му дво​ру, но сор​ван​ные вих​рем с крыш го​лов​ни и це​лые го​ря​щие брев​на ле​те​ли по воз​ду​ху че​рез де​сять дво​ров. Не​че​го бы​ло и ду​мать о спа​се​нии до​маш​не​го скар​ба. Огонь уже ли​зал кре​пос​т​ные брев​на у под​но​жия крем​лев​с​ко​го хол​ма. Ка​жет​ся, ми​га не прош​ло, как весь холм под​нял​ся на воз​дух си​я​ющим стол​бом, - и где они, крас​ные княжьи те​ре​ма, льдис​тые гра​ни че​ты​рех ка​мен​ных цер​к​вей, свя​тые над​г​робья в прох​лад​ной по​лум​г​ле, сла​ва и сле​зы, и пот, и труд, - где?.. Го​лов​ни с ши​пом по​сы​па​лись с не​ба на во​ды Нег​лин​ки, Мос​к​вы-ре​ки. Чер​ны​ми охап​ка​ми ды​ма всклу​би​лось За​нег​ли​менье, и над не​дав​но от​с​т​ро​ен​ным За​речь​ем на​вис​ла те​мень. Лю​ди ва​ли​ли тол​па​ми к во​де, по​том про​са​чи​ва​лись, жмясь к бе​ре​го​вой кром​ке, кто - вверх, за Чер​то​рый, кто - вниз, к Яузе. Го​род у них за спи​ной выл и гу​дел ог​нен​ным нут​ром, по​жи​рая все под​ряд - сун​ду​ки с шу​ба​ми и по​не​ва​ми, низ​ки жем​чу​га и де​ре​вян​ную щер​бас​тую по​су​ду, кни​ги с алы​ми и чер​ны​ми бук​ва​ми, обе​зу​мев​ших сви​ней в кле​тях, де​ревья и гру​ды му​со​ра на зад​вор​ках, тра​ву и па​ути​ну - все. 

    ...На но​вой бу​ма​ге, сши​той в но​вую тет​радь, сви​де​тель нем​но​го поз​же за​пи​сал: «Весь го​род без ос​тат​ка по​го​ре. Та​ко​ва же по​жа​ра пред то​го не бы​ва​ло...» 

    В го​ло​се ле​то​пис​ца, как и обыч​но при ос​ве​ще​нии по​доб​ных со​бы​тий, - ни скор​би, ни от​ча​яния. Слу​чив​ше​еся вос​п​ри​ня​то как не​ми​ну​емая дан​ность, ко​то​рую ни обой​ти, ни объ​ехать, а мож​но ее толь​ко со​пос​та​вить, срав​нить по раз​ме​ру с дру​ги​ми, сход​ны​ми. Не бы​ва​ло еще на Мос​к​ве по​жа​ра по​доб​но​го... И все. 

    Но это не​рав​но​ду​шие ус​та​ло​го со​зер​ца​те​ля зем​ных су​ет​с​т​вий. За без​жа​лос​т​ны​ми сло​ва​ми уга​ды​ва​ет​ся твер​дая ве​ра в то, что го​род под​ни​мет​ся из зо​лы и ча​да. По​то​му что ему-то, ле​то​пис​цу, из​вес​т​но, что так или поч​ти так уже бы​ва​ло мно​го раз - и с са​мой Мос​к​вой, и с ины​ми рус​ски​ми го​ро​да​ми. И не толь​ко бы​ва​ло, но, по​жа​луй, и на​пе​ред еще бу​дет, и не раз, и в не ме​нее страш​ном об​личье при​дет бе​да, но это ни​как не при​чи​на для то​го, что​бы ос​тол​бе​неть от пред​чув​с​т​вий и пе​рес​тать стро​ить. 

    Ну а вче​раш​ние по​го​рель​цы - чер​ный по​сад​с​кий ре​мес​лен​ный люд, куп​цы, дру​жи​на, же​щи​ны, - бы​ла ли у них у всех си​ла ду​ха та​кая, что​бы гля​нуть впе​ред с мрач​но-тор​жес​т​вен​ной про​зор​ли​вос​тью ле​то​пис​ца? От​ча​яв​шим​ся, без​дом​ным, не ка​за​лось ли им сей​час бе​зоб​раз​ное пе​пе​ли​ще мес​том прок​ля​тым? То са​мое, что ле​то​пис​ца об​на​де​жи​ва​ло: го​ре​ли, мол, го​ре​ли, но вся​кий раз от​с​т​ра​ива​лись за​но​во, - их, на​обо​рот, мог​ло еще бо​лее от​в​ра​тить от же​ла​ния воз​в​ра​щать​ся сю​да, к ос​то​вам сво​их жи​лищ. Столь​ко-то раз го​реть! - да не знак ли это, что нуж​но, не ог​ля​ды​ва​ясь, нав​сег​да бе​жать от​сю​да, рас​то​чить​ся по ук​ром​ным де​ре​вень​кам, по лес​ным пус​ты​ням, или уж, на край​ний слу​чай, ес​ли князь и со​вет его по​ве​лят, то стро​ить​ся где-ли​бо еще, да по​да​лей от​сю​да, на чис​том, не знав​шем зло​го сгла​зу мес​те. 

    А что сам от​рок-ки​язь ду​мал?.. Огонь, бес​чин​с​т​ву​ющий, не​ук​ро​ти​мый, был од​ним из пер​вых впе​чат​ле​ний его дет​с​т​ва. Еще че​ты​рех лет не ис​пол​ни​лось Дмит​рию, как на гла​зах его за​по​лы​ха​ли ду​бо​вые сру​бы де​до​ва Кром​ни​ка. Ди​тя на по​жа​ре. Как бы ни бы​ло ему страш​но, оно смот​рит на по​жар за​ча​ро​ван​но, во все гла​за, поч​ти с улыб​кою лю​бо​ва​ния, как на ка​кую-то свя​щен​ную, толь​ко ре​бен​ку по​нят​ную, ос​во​бож​да​ющую иг​ру при​ро​ды, по​доб​ную язы​чес​ко​му об​ря​ду жер​т​воп​ри​но​ше​ния. Толь​ко по дро​жи ма​те​рин​с​ко​го те​ла, по алым сле​зам, сто​ящим в гла​зах от​ца, по жен​с​ким ди​ким воп​лям в тол​пе мог он от​час​ти до​га​ды​вать​ся об ужас​ном смыс​ле про​ис​хо​дя​ще​го... По край​ней ме​ре, горь​кий и ос​т​рый, нес​мы​ва​емый ка​кой-то за​пах по​жа​ри​ща не мог не ос​тать​ся в нем сад​ня​щим от​пе​чат​ком на всю жизнь. За​па​хи дет​с​т​ва по-осо​бо​му за​пе​чат​ле​ва​ют​ся, что​бы по​том прес​ле​до​вать, то​мить без спро​су. 

    Так что же ду​мал он те​перь, пос​ле но​вой бе​ды?.. И здесь вот, в по​ряд​ке, так ска​зать, до​пу​ще​ния, ог​ля​нем​ся еще раз на ту же Ко​лом​ну. Да, Ко​лом​на - его, Дмит​рия, пер​вый го​род, Ко​лом​на - вто​рой го​род в це​лом мос​ков​с​ком кня​жес​т​ве, и по наз​на​че​нию клю​че​во​му у сли​яния Мос​к​вы-ре​ки и Оки, и по бо​гат​с​т​ву, и по на​гор​ной кра​со​те мес​то​по​ло​же​ния. И да​же храм ка​мен​ный, пусть и един​с​т​вен​ный по​ка, сто​ит на мос​к​во​рец​ком скло​не ко​ло​мен​с​ко​го ук​реп​лен​но​го го​ро​да. Так по​че​му бы, пра​во, это​му при​воль​но​му мес​ту, ове​ян​но​му ды​ха​ни​ем двух боль​ших рек, с его кра​си​вым сла​вян​с​ким име​нем (ко​ло - круг, коль​цо, сол​н​це), не стать по​вой Дмит​ри​евой сто​ли​цей? Не бы​ва​ло ли так на Ру​си? Ей, бы​ва​ло! И Ки​ев ос​та​рел. И сла​ва Вла​ди​ми​ра по​мер​к​ла. И не вы​шел ли ны​не срок Мос​к​вы? Не при​шел ли ей че​ред отой​ти в тень но​во​го гра​да? Ко-ло-мна... Мо​жет быть, имен​но по​то​му наз​на​чил он тут свою свадь​бу? 

    Венчались - так мес​т​ное пре​да​ние гла​сит - в ка​мен​ной Вос​к​ре​сен​с​кой цер​к​ви, до​жив​шей, в силь​но пе​рес​т​ро​ен​ном, прав​да, ви​де до XX сто​ле​тия. 

    Есть и еще пре​да​ние, свя​зан​ное с тою свадь​бой. Ака​де​мик С. Ве​се​лов​с​кий на​зы​ва​ет его «бас​ней», но ес​ли и бас​ня, то древ​няя, и уже по​то​му цен​ная - в ле​то​пи​си вош​ла. Пре​да​ние это бро​са​ет свет на вза​имо​от​но​ше​ния мос​ков​с​ко​го ве​ли​кок​ня​жес​ко​го до​ма с се​мей​с​т​вом Вель​ями​но​вых. С его по​мощью «вель​ями​нов​с​кий клу​бок» раз​ма​ты​ва​ет​ся вдруг чуть не пол​нос​тью. Уже по​то​му толь​ко ле​то​пис​ный сю​жет сле​ду​ет пе​рес​ка​зать здесь под​роб​нее, тем бо​лее что речь так​же зай​дет о свадь​бе. 

    8 фев​ра​ля 1433 го​да, че​рез 67 лет пос​ле ко​ло​мен​с​кой свадь​бы в Мос​к​ве, же​нит​ся внук Дмит​рия Ива​но​ви​ча Дон​с​ко​го, ве​ли​кий князь Ва​си​лий Ва​силь​евич, бу​ду​щий Тем​ный. Же​нит​ся он при об​с​то​ятель​с​т​вах, с ко​то​рых на​чи​на​ет​ся страш​ный, по​ис​ти​не тра​ги​чес​кий раз​лад в Рус​ском го​су​дар​с​т​ве, при​во​дя​щий к гу​би​тель​но​му для всей стра​ны меж​до​усо​бию, к пла​чев​ным пос​лед​с​т​ви​ям и для са​мо​го ве​ли​ко​го кня​зя, - он бу​дет нес​коль​ко раз из​го​ня​ем из Мос​к​вы, на​ко​нец, ос​леп​лен в сте​нах Тро​иц​ко​го мо​нас​ты​ря. Но по по​ряд​ку. 

    На свадь​бе Ва​си​лия Ва​силь​еви​ча в чис​ле приг​ла​шен​ных на​хо​дит​ся его дво​юрод​ный брат Ва​си​лий Юрь​евич. В раз​гар праз​д​нес​т​ва один нз име​ни​тых гос​тей объ​яв​ля​ет вслух, что зо​ло​той по​яс «на че​пех с ка​ме​ни​ем», ко​то​рый на​дел на се​бя Ва​си​лий Юрь​евич, ему не при​над​ле​жит, что этот по​яс был ког​да-то по​да​рен на свадь​бе в Ко​лом​не кня​зем Дмит​ри​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем сво​ему зя​тю Дмит​рию Ива​но​ви​чу, но что ты​сяц​кий Ва​си​лий Вель​ями​нов его во вре​мя той свадь​бы мо​шен​ни​чес​ки под​ме​нил. 

    Сообщение не​ве​ро​ят​ное, та​кая дав​ность, и вдруг об​на​ру​жи​ва​ет​ся, и в со​вер​шен​но не​под​хо​дя​щий мо​мент! Мож​но во​об​ра​зить пред​г​ро​зо​вую ти​ши​ну, оце​пе​нив​шую сва​деб​ное зас​толье. 

    Но об​ви​ни​тель про​дол​жа​ет: Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич Суз​даль​с​кий и Ни​же​го​род​с​кий по​да​рил зя​тю дра​го​цен​ный по​яс. Мно​гие зна​ют, а иные и пом​нят, как это бы​ло. Но ник​то поч​ти не зна​ет, что тог​да же, на свадь​бе, ты​сяц​кий Вель​ями​нов, поль​зу​ясь бли​зос​тью к но​воб​рач​ным и тем, что по​да​рок не на​де​вал​ся, а поч​ти тут же дол​жен был по​пасть в ве​ли​кок​ня​жес​кую скар​б​ни​цу, со​вер​шил под​лый об​ман, по​дыс​кав в сво​их ла​рях по​яс по​доб​ный, но поп​ло​ше. Уво​ро​ван​ную вещь Вель​ями​нов да​рит поз​д​нее сво​ему сы​ну Ми​ку​ле, же​нив​ше​му​ся на дру​гой до​че​ри Дмит​рия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. Че​рез вре​мя Ми​ку​ла, зная или не зная про под​лог, от​да​ет по​яс в при​да​ное сво​ему зя​тю, а тот, в свою оче​редь, так​же зя​тю, а по смер​ти его, вы​да​вая дочь вто​рич​но, но​во​му зя​тю, Ва​си​лию Юрь​еви​чу, ко​то​рый его сей​час на се​бя и на​це​пил. Вот но сколь​ким свадь​бам по​гу​ля​ла про​па​жа не​уз​нан​ной, по​ка не об​на​ру​жи​лась! 

    Выслушав за​пу​тан​ное, но впол​не прав​до​по​доб​ное объ​яс​не​ние, ве​ли​кая кня​ги​ня Софья, мать Ва​си​лия Ва​силь​еви​ча, вспы​ли​ла и сор​ва​ла по​яс с пле​мян​ни​ка (по пра​ву он ведь дол​жен при​над​ле​жать ее сы​ну!). Пле​мян​ни​ки - тут был еще и Дмит​рий Юрь​евич Ше​мя​ка - вспы​ли​ли от​вет​но, по​ки​ну​ли свадь​бу и тут же вы​еха​ли из Мос​к​вы в Га​лич, к от​цу. Раз​рыв был не​ми​ну​ем, не знал лишь ник​то ужа​са​ющих раз​ме​ров его пос​лед​с​т​вий. 

    Свадебное ра​зоб​ла​че​ние дав​ниш​не​го мо​шен​ни​чес​т​ва С. Ве​се​лов​с​кий счи​та​ет «бас​ней» на том ос​но​ва​нии, что тут бы​ла чья-то яв​ная ин​т​ри​га: пос​кан​даль​ней рас​со​рить род​с​т​вен​ни​ков, меж​ду ко​то​ры​ми уже име​лись не​ко​то​рые тре​ния. Но ес​ли «бас​ня» бы​ла и пол​нос​тью вы​мыш​лен​ная, ес​ли ни​ка​кой под​ме​ны по​ясов Ва​си​лий Вель​ями​нов в 1366 го​ду не про​из​во​дил, то пос​лед​с​т​вия злос​час​т​но​го вы​мыс​ла ока​за​лись раз​ру​ши​тель​ны​ми для рус​ской дей​с​т​ви​тель​нос​ти XV ве​ка. По край​ней ме​ре, Ва​си​лий Ва​силь​евич Тем​ный, зло​дей​с​ки ос​леп​лен​ный сво​ими про​тив​ни​ка​ми, вряд ли мог по​ми​нать Вель​ями​но​ва и весь род его доб​рым сло​вом. Вряд ли при​ят​но бы​ло пом​нить, что Вель​ями​нов как-ни​как при​хо​дил​ся род​ным дя​дей Дмит​рию Ива​но​ви​чу Дон​с​ко​му. Не здесь ли при​чи​на умыш​лен​ной за​быв​чи​вос​ти ле​то​пис​цев от​но​си​тель​но от​чес​т​ва ма​те​ри Дмит​рия, ве​ли​кой кня​ги​ни Алек​сан​д​ры? Неп​ри​ят​но бы​ло пом​нить, что она - Ва​силь​ев​на, вель​ями​нов​с​ко​го ро​ду. Как-ни​как пра​ба​буш​ка. 

    Но не од​на толь​ко «бас​ня» о зо​ло​том по​ясе пов​ре​ди​ла Вель​ями​но​вым во мне​нии по​том​с​т​ва. Де​сять лет спус​тя пос​ле свадь​бы в Ко​лом​не «вель​ями​нов​с​кий клу​бок» раз​мо​та​ет​ся до кон​ца. 

II
    Было ли все же на уме у Дмит​рия пос​ле по​жа​ра 1365 го​да пе​ре​нес​ти сто​ли​цу сво​его мос​ков​с​ко​го кня​жес​т​ва в Ко​лом​ну? Пред​по​ло​же​ние впол​не до​пус​ти​мое, хо​тя, по​жа​луй, и че​рес​чур меч​та​тель​ное, да​же с поп​рав​кой на юный воз​раст кня​зя. 

    Ведь со​вер​шен​но оче​вид​но, что, ес​ли и приш​ла тог​да в го​ло​ву ему или ко​му-ни​будь из на​име​нее трез​вен​ных му​жей его со​ве​та меч​та о Ко​лом​не-сто​ли​це, боль​шин​с​т​во дол​ж​но бы​ло тут же приз​нать эту мысль ни​ку​да не год​ной. Ник​то не от​ни​ма​ет у Ко​лом​ны ее зна​че​ния, но она хо​ро​ша имен​но как вто​рой го​род, как креп​кий щит мос​ков​с​кий на по​ру​беж​ной Оке. А сде​лай ее пер​вой, тут же ос​кор​бит​ся Ря​зань, оз​ло​бит​ся Ор​да. Это на юге. А как по​ве​дут се​бя со​се​ди на се​ве​ре, на за​па​де? По​жа​луй, и по​ра​ду​ют​ся. Та же Лит​ва, к при​ме​ру. Опус​те​ет Мос​к​ва, от​ку​да же ждать ско​рой по​мо​щи Мо​жай​с​ку, Ру​зе, Зве​ни​го​ро​ду, Во​ло​ко​лам​с​ку с Дмит​ро​вой? Кня​жес​т​во на​ше - как жи​вое круг​лое те​ло. Мос​к​ву из се​ре​ди​ны вынь - обор​вут​ся все жи​лы жи​вот​ные, все бес​чис​лен​ные свя​зи и свя​зоч​ки, за​хи​ре​ют без при​выч​ной и близ​кой уп​ра​вы ок​руж​ные го​ро​да, ста​рые люд​ные се​ла, сло​бо​ды, де​рев​ни и по​гос​ты, по​чин​ки и вы​сел​ки, ра​зом​к​нут​ся все тре​пет​ные узе​лоч​ки, мно​ги​ми бе​реж​ны​ми ру​ка​ми в раз​ные вре​ме​на свя​зан​ные. Но да​же и не это, не это да​же глав​ное, а то, что Мос​к​ва в столь​ких уже по​ко​ле​ни​ях кня​жес​кая и ве​ли​кок​ня​жес​кая. Пусть в ней ны​не ни еди​но​го дво​ра не​ту це​ло​го, пусть. Но она - не толь​ко лишь де​ре​во и ка​мень, не толь​ко бо​га​тые зак​ро​ма. Она, пер​во-на​пер​во, сло​во, и сло​во осо​бое, дав​но уже у Ру​си на при​ме​те. Да обой​дет​ся ли те​перь Русь, и не од​на она, без это​го сло​ва? А сло​во це​ло, так по​ды​щет​ся для не​го и но​вая плоть. Не раз уже Мос​к​ва от го​ло​ве​шек за​чи​на​лась, за​ме​ши​ва​ла жизнь свою на уг​ли​щах и пеп​ле. Она не из пуг​ли​вых и сле​зам, как из​вес​т​но, не ве​рит. Ей огонь - толь​ко для вя​ще​го за​ка​ла. Она лишь мо​ло​де​ет, сквозь огонь прой​дя... Сло​вом, тут и до​ка​зы​вать не​че​го. Стро​ить​ся на​до, стро​ить​ся! 

    Строиться Мос​к​ва на​ча​ла в том же по​жар​ном го​ду. И сра​зу по​ве​се​ле​ло на ду​ше у мос​к​ви​чей - от праз​д​нич​но​го ви​да бе​ло-ро​зо​вых, бе​ло-го​лу​бых и вос​ко​во​го цве​та плит из​вес​т​ня​ка, от зво​на мо​лот​ков и те​сал, от та​ра​ра​ма мно​го​чис​лен​ных по​во​зок. Го​род прок​ле​вы​вал​ся там и сям зо​ло​ты​ми всхо​да​ми сру​бов, лез вверх из удоб​рен​ной зо​лою поч​вы, как кру​то​бо​кий, не уме​ща​емый в зем​ле овощ. 

    Но тут вста​ла пе​ред го​ро​жа​на​ми, пе​ред влас​тью мос​ков​с​кой за​да​ча, ре​шить ко​то​рую бы​ло ку​да слож​нее, чем по​нас​т​ро​ить жилья, ам​ба​ров, кле​ту​шек, ла​вок, ба​нек и про​че​го, но ко​то​рую ре​шать на​до бы​ло, ни на сколь​ко не от​к​ла​ды​вая, ес​ли хо​те​ли, что​бы все это по​нас​т​ро​ен​ное име​ло хоть ка​кой-то смысл. 

    Как быть с Кром​ни​ком Ка​ли​ты, вер​нее, с жал​ки​ми его ны​неш​ни​ми ос​тат​ка​ми? Пос​ле смер​ти Ива​на Да​ни​ло​ви​ча со​ору​жен​ные при нем ду​бо​вые ук​реп​ле​ния го​ре​ли, вклю​чая и пос​лед​ний раз, триж​ды. В преж​ние ра​зы сте​ны кое-как во​зоб​нов​ля​лись: на​ра​щи​ва​ли там и тут но​вую де​ре​вян​ную одеж​ку, прос​т​ран​с​т​ва меж​ду на​руж​ны​ми и внут​рен​ни​ми сте​на​ми сру​бов за​бу​то​вы​ва​ли бу​лыж​ни​ком и зем​лей, по​вер​х​ность бре​вен об​ма​зы​ва​ли, как и по​ло​же​но, гли​ной - ох​ра​на от ско​ро​го воз​го​ра​ния. 

    Ну а те​перь что? Сру​бы поч​ти все ис​т​ле​ли, за​бу​тов​ка вы​ва​ли​лась на​ру​жу, как чре​во из пад​ше​го ко​ня. Вмес​то лад​ных и мощ​ных ког​да-то ук​реп​ле​ний - бе​зоб​раз​ные гру​ды му​со​ра. Мож​но, ко​неч​но, сде​лать ви​ди​мость, кое-как по​об​ров​няв эти гру​ды, за​ла​тав их де​ре​вом, а его пок​ро​пив рас​т​во​ром из​вес​т​ки, что​бы, ког​да об​сох​нет, от​ра​зи​лась в Мос​к​ве-ре​ке и Нег​лин​ке бе​лая, яко​бы ка​мен​ная кре​пость. 

    Нет, Дмит​рию на мес​те ны​неш​них осы​пей упор​но во​об​ра​жа​лась не под​дель​ная, а нас​то​ящая бе​ло​ка​мен​ная си​ла и кра​са. В эту-то Мос​к​ву не стыд​но ему бу​дет и су​же​ную при​вез​ти. 

    На Се​ве​ре дав​но уже ста​вят ка​мен​ные кре​пос​ти, и нов​го​род​цы, и пско​ви​чи. И не толь​ко в боль​ших, но и в ма​лых го​род​ках - в Из​бор​с​ке пос​т​ро​ена, в Ос​т​ро​ве, в Ла​до​ге. Но то Се​вер, у них осо​бая жизнь, иное пред​с​тав​ле​ние о бо​гат​с​т​ве, у них всяк вто​рой му​жик - ка​мен​щик, а ка​мень-ва​лун на каж​дом ша​гу под но​гой, толь​ко сво​зи к мес​ту и гро​моз​ди. 

    А здесь, меж​ду Вол​гой и Окой, ког​да и кто стро​ил из кам​ня? Не​дав​ний слу​чай с Бо​ри​сом в Ниж​нем Нов​го​ро​де не шел в счет, там и из​вес​ть-то за​ме​сить не ус​пе​ли, как за​тей​ник от​был вос​во​яси. Один лишь дей​с​т​ви​тель​ный при​мер мог​ли при​пом​нить мос​ков​с​кие бе​ло​бо​ро​дые стар​цы, и то не на их ве​ку бы​ло, а еще во вре​ме​на до​ор​дын​с​кие, - это ког​да прап​рап​ра​дед Дмит​рия ве​ли​кий князь Все​во​лод пос​та​вил ка​мен​ный де​ти​нец вок​руг Ус​пен​с​ко​го со​бо​ра в сво​ем Вла​ди​ми​ре. Так и дни-то сто​яли сов​сем иные, бла​го​дат​ные для цве​ту​ще​го вла​ди​мир​с​ко​го Ополья. И Все​во​ло​дов тот де​ти​нец - Дмит​рий сам ви​дел его ос​тат​ки, ког​да хо​дил ус​ми​рять бу​ду​ще​го тес​тя, - сов​сем ма​ле​ше​нек. В Мос​к​ве же, ес​ли стро​ить ка​мен​ный го​род, то ни​как нель​зя, прос​то стыд​но от​с​ту​пать от стен тре​уголь​но​го де​до​ва Кром​ни​ка. Гра​ни​цы же знат​ные: от уг​ла до уг​ла стре​ла не до​ле​тит. 

    Значит, опять умес​т​но ему вспом​нить: что взя​то, взя​то креп​ко. Дав​ний ведь за​кон на мос​ков​с​кой зем​ле: и уме​реть не меч​тай, по​ка не до​ба​вишь хоть пол-леп​ты к то​му, что сде​ла​но доб​ро​го до те​бя и для те​бя. Отец Дмит​рия по​чил, ма​ло что ус​пев, те​перь, вы​хо​дит, сы​ну на​до за дво​их пос​та​рать​ся. Ка​мен​ный Кром​ник, крем​ник, го​род-кре​мень, ах, как бы хо​ро​шо-то! И по​жа​ры тог​да нес​т​раш​ны и не опас​ны оса​ды. При оса​де боль​ше все​го бо​ялись при​ме​та - это ког​да гро​мад​ную хво​рос​тя​ную ку​чу под​та​щат, при​ме​тут к де​ре​вян​ной кре​пос​т​ной сте​не и за​па​лят. И та​ран​ные брев​на, же​ле​зом око​ван​ные, не так бу​дут кам​ню до​саж​дать, как до​саж​да​ют они де​ре​ву, и ме​та​тель​ные яд​ра, ко​то​рые те​перь, го​во​рят, не из пра​щей и са​мос​т​ре​лов, а из пу​шек ме​чут. 

    И все же страш​но-то как ос​ра​мить​ся! Сколь​ко тру​да, сколь​ко рук да де​нег на​до, сколь​ко кам​ня на​ко​лоть да на​во​зить! А дой​дет весть до Са​рая, до Ма​ма​евой ор​ды, как за​ве​ре​щат ха​но​вы на​пер​с​ни​ки: вот, мол, не бе​рем с маль​чиш​ки се​реб​ра, вот на что он его тра​тит, про​тив нас же ого​ра​жи​ва​ет​ся. А са​ми не вспо​лох​нут​ся ор​дын​цы, за​ня​тые те​перь до са​мо​заб​ве​ния кро​ва​вой ро​до​вой грыз​ней, так свои же рус​ские со​се​душ​ки по​бе​гут им док​ла​ды​вать, все как на​до ра​зобъ​яс​нят. Тесть, ко​неч​но, не по​бе​жит. А сын его Ва​си​лий Кир​дя​па или брат Бо​рис - еще как знать. А тве​ри​чи? А ря​зан​цы? А нов​го​род​с​кие куп​чи​ки? 

    Это что же за ди​во та​кое: го​рит Мос​к​ва - всей ок​ру​ге ра​дость. Стро​ит​ся Мос​к​ва - зу​ба​ми скри​пят. Так стро​ить​ся же, стро​ить​ся!.. 

    Что и го​во​рить, хо​те​лось ему и пе​ред мо​ло​дою же​ной се​бя по​ка​зать. И власть свою бес​п​ре​кос​лов​ную, и ран​нее му​жес​т​во. И не​воль​но пе​реп​ле​лись в од​но​часье - сва​деб​ные тор​жес​т​ва с ре​ше​ни​ем ста​вить ка​мен​ный го​род. И не зря в ле​то​пи​сях оба эти со​бы​тия нав​сег​да ос​та​лись ря​дом, стро​ка к стро​ке: со​об​ще​ние о же​нить​бе в Ко​лом​не и сле​ду​ющее впри​тык за ним из​вес​тие: «Тое же зи​мы князь ве​ли​ки Дмит​рей Ива​но​вичь по​со​ве​то​ва со кня​зем Во​ло​ди​ме​ром Ан​д​ре​еви​чем и со все​ми сво​ими ста​рей​ши​ми бо​яры ста​ви​ти град Мос​к​ву ка​мен, да еже умыс​ли​ша, то и сот​во​ри​ша: тое же убо зи​мы по​ве​зо​ша ка​мень ко гра​ду». 

III
    Всякий стро​итель - сти​хий​ный, не​ча​ян​ный ар​хе​олог. По​ка рас​чи​ща​ет он мес​то для бу​ду​щих стен, при​хо​дит​ся и зем​лю креп​ко пот​ре​во​жить, и тут его зас​туп при каж​дом поч​ти дви​же​нии с хрус​том на что-ни​будь на​ты​ка​ет​ся. Ес​ли бы лю​ди мос​ков​с​кие 1366-1367 го​дов име​ли на​вык и до​суг, они мог​ли бы при са​мом на​ча​ле стро​итель​с​т​ва ка​мен​но​го крем​ля вы​яс​нить для се​бя, да​же без под​с​каз​ки ле​то​пис​ных сви​де​тельств, од​ним лишь зас​ту​пом ору​дуя и тер​пе​ни​ем ру​ко​во​дясь, что на мес​те воз​во​ди​мой ими ны​не Мос​к​вы су​щес​т​во​ва​ло, по край​ней ме​ре, уже шесть дру​гих го​ро​дов с тем же име​нем. Мо​жет, они лишь слег​ка сби​лись бы при оп​ре​де​ле​нии оче​ред​нос​ти этих го​ро​дов или их чис​ла. 

    Как бы они име​но​ва​ли эти го​ро​да? На​вер​ное, не по име​нам зод​чих и стро​ите​лей, ко​то​рые их воз​во​ди​ли, а - так бы​ло при​выч​ней - по име​нам кня​зей, при ко​то​рых Мос​к​ва вновь и вновь воз​ни​ка​ла на преж​нем мес​те. Хо​тя всем и каж​до​му, ко​неч​но, бы​ло яс​но, кто - за​каз​чи​ки и кто - под​лин​ные со​зи​да​те​ли. 

    Хоть кра​еш​ком гла​за под​г​ля​деть бы, как рос​ла и рос​ла Мос​к​ва ве​ка​ми и до​рос​ла на​ко​нец до Бе​ло​ка​мен​ной! Впро​чем, ес​ли опи​рать​ся на из​вес​т​ные дос​ти​же​ния мос​ков​с​кой ар​хе​оло​гии да со​пос​тав​лять их еще с вык​лад​ка​ми ле​то​пис​цев, пусть и ску​пы​ми, то мож​но и пус​тить​ся в та​кое ра​зыс​ка​ние. И тог​да, ози​ра​ясь со стро​итель​ной пло​щад​ки бе​ло​ка​мен​ной Мос​к​вы, мы уви​дим, по край​ней ме​ре, шесть сме​ня​ющих друг дру​га го​ро​дов. И не в чис​ле де​ло, в кон​це кон​цов, а в том, что за чис​лом сто​ит. 

    За ним же - ка​кая-то поч​ти сви​ре​пая, стис​нув​шая зу​бы не​ук​ро​ти​мость, бес​ша​баш​ное нап​ле​ва​тель​с​т​во на нес​час​тья, бе​зу​ныв​ность, иног​да, ка​жет​ся, гра​ни​ча​щая ед​ва ли не с лег​ко​мыс​ли​ем. И при этом - трез​вен​ная, су​ро​вая, бе​зог​ляд​ная энер​гия рос​та и со​зи​да​ния. 

    Итак, нач​нем счет: 

    Пра-Москва. Ее ис​то​ки те​ря​ют​ся в до​пись​мен​ной дым​ке ар​ха​ичес​ких куль​тур. Не​из​вес​т​но, заб​ре​да​ли ли сю​да во​ины Свя​тос​ла​ва, шед​ше​го по Оке на ха​зар​с​кий Нтиль. По край​ней ме​ре, Пра-Мос​к​ву впол​не мог ви​деть, а то и учас​т​во​вать в ее ук​реп​ле​нии Вла​ди​мир Мо​но​мах, отец Юрия Дол​го​ру​ко​го, при​хо​див​ший в эти края с на​ме​ре​ни​ем проч​но​го ос​во​ения рос​то​во-суз​даль​с​ких по​ле​вых, реч​ных и лес​ных уго​дий. Еди​нич​ные ар​хе​оло​ги​чес​кие на​ход​ки, свя​зан​ные с Пра-Мос​к​вой, драз​нят пес​т​ро​той и ди​ко​вин​нос​тыо. Тут сред​не​ази​ат​с​кая и ар​мян​с​кая мо​не​ты, че​ка​нен​ные со​от​вет​с​т​вен​но в 862 и 886 го​дах, и глу​бо​кий ров обо​рон​но​го наз​на​че​ния, про​хо​див​ший воз​ле юго-за​пад​но​го уг​ла ны​неш​не​го Боль​шо​го Крем​лев​с​ко​го двор​ца; тут хрис​ти​ан​с​кая вис​лая пе​чать из свин​ца, от​но​ся​ща​яся к 1093-1096 го​дам, и ос​тат​ки бу​лыж​ной (!) мос​то​вой, на ко​то​рой эта пе​чать ле​жа​ла (за пол​ве​ка до об​щеп​ри​ня​той да​ты «рож​де​ния» Мос​к​вы!). Тут мно​жес​т​во ке​ра​ми​чес​ких че​реп​ков с раз​но​го ка​чес​т​ва гли​ной, вы​дел​кой и ор​на​мен​том. И еще кус​ки мос​то​вых: то де​ре​вян​ная, на​ибо​лее при​выч​ная для древ​не​рус​ских го​ро​дов, - она сло​же​на из плах-по​пе​ре​чин, по​ко​ящих​ся на про​доль​ных брев​нах-ла​гах, а то и сов​сем ред​кос​т​ная, вы​мо​щен​ная че​ре​па​ми и кос​тя​ми круп​но​го ро​га​то​го ско​та. Мо​жет быть, при​да​ва​лось ка​кое-то осо​бое зна​че​ние, ка​кой-то ма​ги​чес​кий смысл мо​ще​нию ули​цы скоть​ими ос​тан​ка​ми? 

    Юрий Дол​го​ру​кий, по тра​ди​ции име​ну​емый ос​но​ва​те​лем Мос​к​вы, при​быв в эти края на пог​ляд сво​его об​шир​ней​ше​го уде​ла, зас​тал на Бо​ро​виц​ком хол​ме Пра-Мос​к​ву, го​род с кре​пос​т​ным ва​лом и рвом, с дос​та​точ​но слож​ным хо​зяй​с​т​вом. В пят​ни​цу 4 ап​ре​ля 1147 го​да, ког​да сю​да к не​му при​еха​ли по​пи​ро​вать князья-со​юз​ни​ки, хо​зя​ину-хле​бо​со​лу - по при​кид​ке ис​то​ри​ка ста​ро​мос​ков​с​ко​го бы​та Ива​на За​бе​ли​на - бы​ло чем угос​тить сво​их со​юз​ни​ков. 

    Но ис​то​рия Пра-Мос​к​вы за​вер​ши​лась не в этот сох​ра​нен​ный для нас ле​то​пис​ца​ми день, а нес​коль​ки​ми го​да​ми поз​же, ког​да Юрий по​ве​лел сво​ему сы​ну Ан​д​рею на​сы​пать тут но​вую кре​пость, боль​шую преж​ней. 

    Москва при Юрии Дол​го​ру​ком. Ви​ди​мо, ста​рая бы​ла не толь​ко ма​ла, но и об​вет​ша​ла уже. И огонь, ко​неч​но, на​ве​ды​вал​ся на ее сте​ны, и не раз, на свой лад до​ка​зы​вая не​об​хо​ди​мость пе​ре​мен. 

    Прозвище, по​лу​чен​ное этим кня​зем, яко​бы со​дер​жит на​мек на его по​ли​ти​чес​кую заг​ре​бу​честь: он, мол, жи​вя в Суз​да​ле, го​да​ми хло​по​тал о ки​ев​с​ком сто​ле, кру​то до​саж​дал нов​го​род​цам, то и де​ло за​те​вал во​ин​с​кие по​хо​ды, не всег​да удач​ные. 

    У Юрия ру​ки дей​с​т​ви​тель​но бы​ли дол​ги​ми, креп​ки​ми и... ра​бо​тя​щи​ми. В За​лес​скую зем​лю ки​нул он сво​ей уве​рен​ной дланью не од​ну Мос​к​ву, а це​лую при​гор​ш​ню го​ро​дов. Ус​тье Нер​ли, впа​да​ющей в Вол​гу, за​пер кре​пос​тью по име​ни Кон​с​тан​тин (поз​д​нее в го​во​ре и на пись​ме зак​ре​пи​лось бо​лее крат​кое Ксня​тин). У Пле​ще​ева озе​ра ос​но​вал Пе​рес​лавль. На дру​гой Нер​ли, клязь​мин​с​кой, в трех вер​с​тах от Суз​да​ля, от​с​т​ро​ил кре​пос​ть-за​мок Ки​дек​шу. В вер​х​нем те​че​нии Ях​ро​мы ут​вер​дил го​ро​док Дмит​ров. Пос​ре​ди​не вла​ди​мир​с​ко​го Ополья, на низ​ком бе​ре​гу мед​лен​ной Ко​лок​ши ве​лел от​сы​пать ва​лы го​ро​да Юрь​ева-Поль​с​ко​го. К югу от Мос​к​вы Дол​го​ру​кий за​ло​жил на при​то​ке Прот​вы кре​пость Пе​ре​мышль. Ед​ва ли не са​мая его ве​ли​кая строй​ка - Го​ро​дец на Вол​ге (тот са​мый, в ко​то​ром те​перь млад​ший Кон​с​тан​ти​но​вич, Бо​рис, си​дит). 

    Татищев при​пи​сы​вал Юрию соз​да​ние еще по​лу​дю​жи​ны здеш​них го​ро​дов, в том чис​ле Зве​ни​го​ро​да, Ру​зы... Кро​ме то​го, он пос​та​вил на вла​ди​мир​с​кой зем​ле тро​ицу са​мых пер​вых тут ка​мен​ных хра​мов, и от них на​ча​лась сла​ва за​лес​ско​го зод​чес​т​ва. Стро​итель​ные за​мыс​лы и воп​ло​ще​ния Дол​го​ру​ко​го впе​чат​ля​ют раз​ма​хом и про​ду​ман​нос​тью. Это был удав​ший​ся опыт об​жи​ва​ния Меж​ду​речья, его окон​ча​тель​ной сла​вя​ни​за​ции. Де​тям и вну​кам Юрия ос​та​ва​лось лишь под​дер​жать за​дан​ный раз​гон стро​итель​ной ма​ши​ны, что они и сде​ла​ли. Сна​ча​ла Ан​д​рей Бо​го​люб​с​кий со Все​во​ло​дом Боль​шое Гнез​до, по​том сы​новья пос​лед​не​го. 

    Еще не​дав​но счи​та​лось, что мос​ков​с​кая кре​пость 1156 го​да не вы​хо​ди​ла за пре​де​лы ста​ро​го рва, от​се​кав​ше​го с на​поль​ной сто​ро​ны мыс бо​ро​виц​ко​го хол​ма. Од​на​ко рас​коп​ки по​ка​за​ли, что ров был за​сы​пан имен​но при Юрии за не​на​доб​нос​тью. Кре​пость зна​чи​тель​но при​ба​ви​лась в сто​ро​ну «по​ля» (ны​неш​ней Крас​ной пло​ща​ди), но, как и преж​де, сте​ны ее шли по кром​кам хол​ма, не ох​ва​ты​вая его под​но​жий. 

    Вонзались в поч​ву зас​ту​пы, блес​те​ла на сре​зе жир​ная зем​ля, где мель​к​нет гор​шеч​ный че​ре​пок, где ре​ме​шок ко​жа​ный, где рос​сыпь чер​ных, на жу​ков по​хо​жих уголь​ев. И сов​сем не тос​к​ли​во, а, нап​ро​тив, ве​се​ло бы​ло от соз​на​ния, что на этом са​мом мес​те ро​ились и преж​де оби​та​ли​ща люд​с​кие, зве​не​ло же​ле​зо в куз​нях, пых​те​ла ка​ша в гор​ш​ках, от​по​те​ва​ла смо​лой све​жая дре​вес​ная ще​па. Вы​хо​дит, и те лю​ди ус​т​ра​ива​лись тут не нас​пех, по​ла​га​ли жить дол​го, удаб​ри​ва​ли, уб​ла​жа​ли зем​лю сво​им тру​дом. И зна​ва​ли бе​ду, и сно​ва стя​ги​ва​лись к род​но​му пе​пе​ли​щу. Пусть су​еве​ры стра​шат​ся, пусть во​ро​жеи-языч​ни​цы га​да​ют на уголь​ках, рас​ка​ты​вая их по ре​ше​ту, дол​го ли сто​ять бе​до​вой Мос​к​ве до по​ру​хи. Стро​ить​ся, и все тут!.. 

    Юрий умер в Ки​еве, не уви​дев но​вой сво​ей Мос​к​вы. А она пе​ре​жи​ла его все​го на двад​цать лет. 

    Тут на​чи​на​ет​ся про​ме​жу​ток, от​но​си​тель​но ко​то​ро​го мос​ков​с​кая ар​хе​оло​гия поч​ти без​мол​в​с​т​ву​ет, но за​то ле​то​пи​си ста​но​вят​ся крас​но​ре​чи​вей: имя «Мос​к​ва» нет-нет да и мель​к​нет на их стра​ни​цах. В ле​то 1175 го​да, вско​ре пос​ле тра​ги​чес​кой ги​бе​ли Ан​д​рея Бо​го​люб​с​ко​го, один из его млад​ших брать​ев, Ми​хал​ко, вы​ехал из Чер​ни​го​ва во Вла​ди​мир, рас​счи​ты​вая за​нять ве​ли​кок​ня​жес​кий прес​тол. Но рос​тов​с​кие бо​яре уже сго​во​ри​лись с дву​мя князь​ями - пле​мян​ни​ка​ми Юрь​еви​чей, и не впус​ти​ли, его в За​лес​скую зем​лю. «Ты пож​ди ма​ло на Мос​к​ве», - про​си​ли они Ми​хал​ка. 

    Но уже в сле​ду​ющем го​ду вмес​те с бра​том Все​во​ло​дом (еще не но​сив​шим тог​да проз​ви​ще Боль​шое Гнез​до) Ми​хал​ко - че​рез ту же Мос​к​ву - про​шел на обид​чи​ков с на​ме​ре​ни​ями ре​ши​тель​ны​ми. За​сев​шие бы​ло во Вла​ди​ми​ре князь​ки Мстис​лав и Яро​полк по​зор​но бе​жа​ли. 

    Наступил 1177 год - год смер​ти Ми​хал​ка, вен​ча​ния на ве​ли​кок​ня​жес​кий прес​тол Все​во​ло​да Юрь​еви​ча и... сож​же​ния Мос​к​вы. Со​бы​тия раз​во​ра​чи​ва​лись так. Схо​ро​нив бра​та, Все​во​лод ре​шил на​ка​зать за​чин​щи​ков не​дав​них коз​ней про​тив его ро​да. С этим он по​шел на Рос​тов, где от​си​жи​вал​ся Мстис​лав. Рос​тов​цы дви​ну​лись встречь, пол​ки сош​лись в ок​рес​т​нос​тях Юрь​ева-Поль​с​ко​го, на Ли​пи​це. Юный сын Юрия Дол​го​ру​ко​го здесь впер​вые по​ка​зал свой жар​кий но​ров и бран​ную за​го​во​рен​ность, - не зря его по​том тре​пе​та​ли по​лов​цы и вол​ж​с​кие бул​га​ры, бо​ялись пе​ре​чить и со​се​ди-князья, а соз​да​тель «Сло​ва о пол​ку Иго​ре​ве» пос​вя​тил ему нель​с​ти​вые хва​лы как мо​гу​че​му влас​те​ли​ну, спо​соб​но​му Вол​гу рас​п​лес​кать вес​ла​ми сво​их во​инов. 

    Всеволод раз​ло​мил ря​ды рос​тов​цев, и Мстис​лав по​ка​зал ему спи​ну, сы​рую от смер​т​но​го по​та. Лишь в Нов​го​ро​де об​сох​ла на нем ру​ба​ха. Нов​го​род​цы, од​на​ко, би​ты​ми князь​ями брез​го​ва​ли и по​то​му пог​на​ли от се​бя Мстис​ла​ва с креп​ким сло​вом. По​ну​ка​емый оби​да​ми, тот проб​рал​ся в Ря​зань, где при​нял​ся кра​мо​лить кня​зя Гле​ба - сво​его друж​ка по не​дав​ней коз​ни во Вла​ди​ми​ре. И вот в осень 1177 го​да Глеб соб​рал​ся на​па​кос​тить ли​пиц​ко​му по​бе​ди​те​лю. Целью на​бе​га бы​ла из​б​ра​на Мос​к​ва. Дав​но уже раз​д​ра​жа​ла она ря​зан​цев - и вод​ный путь на се​вер, к Нов​го​ро​ду пе​рек​ры​ла, и до​ро​гу из Ки​ева во Вла​ди​мир дер​жит под над​зо​ром, и се​ла к югу от се​бя уже при​би​ра​ет, ско​ро, гля​дишь, к Ло​пас​не ру​ку про​тя​нет, а там и к Ко​лом​не. Глеб тог​да, по сло​ву ле​то​пис​ца, «пож​же Мос​ковь всю, го​род и се​ла». 

    Всеволод ри​нул​ся на по​жа​ри​ще. Мож​но пред​с​та​вить, ка​кие чув​с​т​ва кло​ко​та​ли в нем при ви​де ос​рам​лен​ной от​цов​с​кой кре​пос​ти. Ос​та​вив смрад​ный холм за спи​ной, вой​с​ко ус​т​ре​ми​лось на Ко​лом​ну. Но там раз​вед​ка до​нес​ла Все​во​ло​ду, что Гле​ба нет в Ря​за​ни, что вмес​те с Мстис​ла​вом и по​ло​вец​ки​ми на​ем​ни​ка​ми тот глу​хи​ми му​ром​с​ки​ми ле​са​ми про​шел гра​бить Вла​ди​мир. 

    ...Только в ок​рес​т​нос​тях сво​ей сто​ли​цы нас​тиг Все​во​лод пог​ром​щи​ков. Он был гне​вен в се​че, но от​ход​чив. За​то го​ро​жа​не, разъ​ярясь при ви​де взя​тых в плен Гле​ба, Мстис​ла​ва и Яро​пол​ка, пот​ре​бо​ва​ли у кня​зя вы​дать всех тро​их на пра​веж. Как мог, Все​во​лод про​ти​вил​ся ве​че​во​му буй​с​т​ву. И все же тол​па нас​то​яла на сво​ем. От​би​тые у стра​жи, Мстис​лав и Яро​полк бы​ли ос​леп​ле​ны. «Глеб же ря​зан​с​кий в пог​ре​бе и ум​ре». 

    Так бы​ла отом​ще​на Мос​к​ва. 

    Москва при Все​во​ло​де Боль​шое Гнез​до. Труд​но ска​зать, сра​зу ли взял​ся Все​во​лод за вос​ста​нов​ле​ние Мос​ков​с​ко​го Крем​ля. Бы​ли у не​го в те го​ды и иные сроч​ные за​бо​ты. Ук​реп​лял свои се​ве​ро-за​пад​ные ру​бе​жи стро​итель​с​т​вом го​ро​да Тве​ри; за​тем нес​час​тье зас​та​ви​ло и о столь​ном Вла​ди​ми​ре по​за​бо​тить​ся. В 1185 го​ду го​род по​го​рел страш​но (сре​ди уро​на од​них цер​к​вей нас​чи​та​ли трид​цать че​ты​ре). На​ча​лись мно​го​лет​ние вос​ста​но​ви​тель​ные ра​бо​ты: воз​ве​ли об​шир​ные де​ре​вян​ные сте​ны, а внут​ри их - вок​руг Ус​пен​с​ко​го со​бо​ра - вы​ло​жи​ли бе​ло​ка​мен​ный де​ти​нец (на не​го-то и об​ра​тит вни​ма​ние юно​ша Дмит​рий, бу​ду​чи во Вла​ди​ми​ре). Од​нов​ре​мен​но Все​во​лод за​ло​жил но​вую де​ре​вян​ную кре​пость в Суз​да​ле, а нем​но​го поз​же - в Пе​рес​лав​ле. Прид​вор​ные зод​чие воз​во​дят во Вла​ди​ми​ре два див​но ук​ра​шен​ных ка​мен​ных хра​ма - Дмит​ров​с​кий и со​бор Рож​дес​т​вен​с​ко​го мо​нас​ты​ря. 

    О Мос​к​ве во все эти го​ды кни​ги мол​чат. Лишь в ле​то​пис​ной статье за 1207 год, ког​да Все​во​лод пред​п​ри​нял боль​шой по​ход про​тив Оль​го​ви​чей, ра​зо​ряв​ших вмес​те с по​лов​ца​ми рус​скую зем​лю, упо​мя​ну​та Мос​к​ва как мес​то встре​чи ве​ли​ко​го кня​зя с сы​ном Кон​с​тан​ти​ном, - тот при​вел с се​ве​ра опол​че​ние нов​го​род​цев и ла​до​жан. От​сю​да пос​ле не​дель​ных сбо​ров ра​ти пош​ли по хо​ро​шо уже ве​до​мой им до​ро​ге на Ко​лом​ну. 

    Через два го​да Мос​к​ва сно​ва упо​мя​ну​та, те​перь - по по​во​ду раз​бой​ных дей​с​т​вий князь​ков-со​се​дей, ко​то​рые «по​во​ева​ша око​ло Мос​к​вы» (и на это «око​ло» об​ра​тим вни​ма​ние), по тут же ис​чез​ли, как лишь Все​во​лод пос​лал на них сво​его сы​на Юрия. 

    И то, что хо​ди​ли гра​би​те​ли «око​ло», а к са​мо​му го​ро​ду не под​с​ту​пи​лись, и то, что Все​во​лод с Кон​с​тан​ти​ном прос​то​яли в Мос​к​ве це​лую не​де​лю с боль​шим вой​с​ком и опол​че​ни​ем, сви​де​тель​с​т​ву​ет: го​род к это​му вре​ме​ни уже сно​ва воз​ро​дил​ся и имел на​деж​ные обо​ро​ни​тель​ные со​ору​же​ния, ни​как не мень​ше, чем при Юрии Дол​го​ру​ком. 

    Еще од​но кос​вен​ное ука​за​ние на то, что Мос​к​ва Все​во​ло​до​ва в это вре​мя уже сто​яла на сво​ем при​выч​ном мес​те: в год его смер​ти (1212) Кон​с​тан​тин по​сы​ла​ет сво​его бра​та Вла​ди​ми​ра «из Рос​то​ва на Мос​к​ву». И тот, «при​шед, зат​во​ри​ся в ней», что​бы пе​реж​дать, по​ка стар​шие братья вы​яс​нят, ко​му вла​деть от​цо​вым сто​лом... 

    Но и эта Мос​к​ва, третья по сче​ту, пе​ре​жи​ла сво​его стро​ите​ля не​на​дол​го - на двад​цать с не​боль​шим лет. 

    ...Пока лад​но звя​ка​ют плот​ниц​кие то​по​ри​ки, по​ка без​за​бот​но ло​пу​шит​ся бот​ва в по​сад​с​ких ого​ро​дах, по​ка князья пьют ме​ды в прох​лад​ных се​нях и пе​рес​чи​ты​ва​ют вза​им​ные оби​ды, змей ог​нен​ный уже рез​вит​ся в ази​ат​с​ких пес​ках. Как буд​то и нет ему де​ла до иных мест, но вдруг зам​рет на миг, по​вер​нет твер​дые ноз​д​ри в сто​ро​ну, от​ку​да на​но​сит по​ры​ва​ми неж​ное зву​ча​ние не​по​хо​жей драз​ня​щей жиз​ни. 

    Золотая ча​ша рус​ско​го бы​тия, пол​нишь​ся ты по са​мые края, как свет​лое озе​ро, об​лас​кан​ное до дна лу​ча​ми. Бы​ва​ло, и рябь те​бя тре​во​жи​ла, и за​лих​ват​с​ки рас​п​лес​ки​ва​лась вла​га от из​быт​ка сил. Но та​ко​го еще не бы​ло, что​бы под​полз тол​с​тый гре​му​чий гад и об​вил ту​ло​ви​щем ру​ко​ять, и на​вис над ча​шею чер​ным дыш​лом, и дох​нул на нее пла​ме​нем и гарью... Что ж, на ми​ру и смерть крас​на. Ког​да все вок​руг за​по​лы​ха​ло - и Ря​зань, и Вла​ди​мир, и Суз​даль, и Му​ром, и Ниж​ний, и Пе​рес​лавль, и Рос​тов - приш​лось и Мос​к​ве го​реть со все​ми. 

    «Тое же зи​мы, - со​об​щал ле​то​пи​сец в 1237 го​ду, - взя​ша Мос​к​ву Та​та​ро​ве, и во​ево​ду уби​ша Фи​ли​па Нян​ка за пра​во​вер​ную хрис​ть​ян​с​кую ве​ру... а лю​ди из​би​ша, а град и цер​к​ви свя​тые ог​не​ви пре​да​ша, и ма​нас​ты​ри вси и се​ла пож​го​ша». 

    Москва при Ми​ха​иле Хо​роб​ри​те. Из​вес​т​но, что пос​ле на​шес​т​вия пер​вым кня​зем, ко​то​рый дол​го и проч​но жил в Мос​к​ве, был мень​ший сын Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го Да​ни​ил. Не зря он пер​вым и но​сил проз​ви​ще Мос​ков​с​кий. Но Да​ни​ил обос​но​вал​ся здесь нак​реп​ко, ви​ди​мо, лишь в вось​ми​де​ся​тые го​ды XI​II ве​ка, то есть че​рез со​рок с лиш​ним лет пос​ле Ба​ты​ева пог​ро​ма. Что же, так Мос​к​ва и ос​та​ва​лась поч​ти пол​с​то​ле​тия пус​ты​рем? 

    В 1246 го​ду италь​ян​с​кий мо​нах Пла​но-Кар​пи​ни, ехав​ший по за​да​нию па​пы рим​с​ко​го в Мон​го​лию, ос​та​нав​ли​вал​ся в Ки​еве. В этом еще не​дав​но ве​ли​ко​леп​ном го​ро​де, ко​то​рый кра​со​той и раз​ме​ра​ми пре​вос​хо​дил Па​риж и иные сто​ли​цы За​па​да, он нас​чи​тал все​го око​ло двух​сот до​мов. 

    Кажется, что уж о ма​лень​кой Мос​к​ве-то го​во​рить! Не бы​ло ее тог​да, не мог​ло быть, ес​ли сам Ки​ев прев​ра​щен в жал​кую де​рев​ню. И все-та​ки ка​кая-то жизнь у ус​тья Нег​лин​ной теп​ли​лась. Не​да​ром в эти го​ды имел​ся у го​ро​да свой князь, имя ко​то​ро​го хо​ро​шо из​вес​т​но: Ми​ха​ил Хо​роб​рит, брат Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го. Ког​да имен​но Мос​к​ва бы​ла да​на ему в удел? Ско​рее все​го сра​зу пос​ле на​шес​т​вия, ког​да, пе​рес​чи​тав кня​зей уби​ен​ных, пе​ре​де​ля​ли вы​мо​роч​ные зем​ли. Ес​ли так, то пра​вил он тут око​ло де​ся​ти лет, до са​мо​го дня сво​ей неж​дан​ной ги​бе​ли. В 1248 го​ду Ми​ха​ил Хо​роб​рит был убит при стыч​ке с от​ря​дом ли​тов​цев, ко​то​рые объ​яви​лись в ок​рес​т​нос​тях Мос​к​вы на ре​ке Прот​ве. 

    Воинственный и за​ди​рис​тый князь, - не​да​ром и проз​ви​ще ему да​ли со​от​вет​с​т​ву​ющее, - Хо​роб​рит не​за​дол​го до смер​ти по​ку​шал​ся да​же на ве​ли​кок​ня​жес​кий стол: ви​дать, в Мос​к​ве ему бы​ло тес​но​ва​то и уны​ло. Но труд​но по​ве​рить, что за де​сять лет сво​его здеш​не​го житья он и паль​цем о па​лец не уда​рил для то​го, что​бы хоть в ка​кой-то ме​ре вос​ста​но​вить го​род. Та​ко​го бы рас​пос​лед​не​го «не​де​ла​те​ля» за​по​зо​ри​ли вко​нец. 

    Не прош​ло и го​да пос​ле страш​но​го бед​с​т​вия, как на Ру​си, там и здесь, спер​ва роб​ко, как бы прис​лу​ши​ва​ясь и при​ме​ри​ва​ясь, а по​том все упор​ней, звон​чей заз​ву​ча​ли то​по​ры плот​ни​ков, а то и мо​лот​ки кам​не​те​сов. 

    Москва при Да​ни​иле. Да, на​до бы​ло жить, и все вы​жив​шее нуж​да​лось в ох​ра​не, в ог​ра​де - и гряд​ка ово​щей, и гру​да изб, при​жав​ших​ся к хра​му. В 1293 го​ду вновь зат​ре​ща​ли рус​ские ого​ро​жи. Ка​ра​тель​ный на​бег ор​дын​цев за​пом​нил​ся под име​нем Дю​де​не​вой ра​ти. Трид​ца​тид​вух​лет​ний Да​ни​ил Алек​сан​д​ро​вич на​хо​дил​ся тог​да в сте​нах сво​его го​ро​да, ко​то​рый чу​же​зем​цам дос​тал​ся лег​ко: ор​дын​цы при​бег​ли к по​мо​щи ка​ко​го-то об​ма​на, не​да​ром и ле​то​пи​сец со​об​ща​ет с от​тен​ком уко​риз​ны, что они Да​ни​ила «оболь​с​ти​ша». При​ве​дя спи​сок зах​ва​чен​ных ка​ра​те​ля​ми го​ро​дов, он же зак​лю​ча​ет с уны​ни​ем: «...и всю зем​лю пус​ту сот​во​ри​ша». 

    После Дю​де​не​вой ра​ти Да​ни​ил кня​жил в Мос​к​ве еще де​сять лет. Имен​но на это вре​мя при​хо​дит​ся вся его из​вес​т​ность как пер​во​го нас​то​яще​го здеш​не​го хо​зя​ина. Ка​жет​ся, что бы ни де​лал, ему во всем со​пут​с​т​ву​ет ус​пех - в бран​ных тру​дах, в по​ли​ти​ке, в стро​итель​с​т​ве. Но​вей​шие ар​хе​оло​ги​чес​кие ис​сле​до​ва​ния в Мос​к​ве не так дав​но увен​ча​лись вы​да​ющей​ся на​ход​кой: под ос​но​ва​ни​ем Ус​пен​с​ко​го со​бо​ра об​на​ру​же​ны ос​тат​ки бе​ло​ка​мен​ной клад​ки не​из​вес​т​ной до​ны​не цер​к​ви. При​чем ус​та​нов​ле​но, что со​ору​же​на она имен​но при Да​ни​иле Алек​сан​д​ро​ви​че - бо​лее чем за чет​верть ве​ка до ру​бе​жа, с ко​то​ро​го обыч​но на​чи​нал​ся от​с​чет бе​ло​ка​мен​но​го стро​итель​с​т​ва на Мос​к​ве. Со​ору​же​на, ка​за​лось бы, в са​мую глу​хую, не​под​хо​дя​щую по​ру, в век ру​ин и пеп​ла. Зна​чит, да​же в те вре​ме​на энер​гия со​зи​да​ния пе​ре​ба​ры​ва​ла в мос​к​ви​чах оце​пе​не​лую по​кор​ность не​лас​ко​вой судь​бе, про​би​ва​лась сквозь при​выч​ку жить кое-как, в бо​го​ос​тав​лен​ном за​ко​ул​ке зем​ли. 

    Если весть об этом со​бы​тии яви​лась бук​валь​но из-под зем​ли, то па​мять о дру​гом стро​итель​ном по​чи​не тех дней не уми​ра​ла ни​ког​да. А то​же ведь ре​ши​тель​ное бы​ло пред​п​ри​ятие - ос​но​вать пер​вый мос​ков​с​кий мо​нас​тырь (по име​ни ус​т​ро​ите​ля он и наз​ван Да​ни​лов​с​ким), при​чем ос​но​вать не в сте​нах го​ро​да, а в не​за​се​лен​ной тог​да мес​т​нос​ти, за ре​кой. В ре​ши​тель​нос​ти этой уже яв​с​т​вен​но прог​ля​ды​ва​ет «мос​ков​с​кий ха​рак​тер» кня​зя - упор​ное стрем​ле​ние при​рас​тить к «отчи​не и де​ди​но» что-ни​будь свое, сы​нов​нее, но​вое. Пос​лед​ним по сче​ту сре​ди этих при​ра​ще​ний, как пом​ним, бы​ла Ко​лом​на. Она отош​ла к Да​ни​илу пос​ле по​бе​ды над ря​зан​с​кой ратью. В вой​с​ке, вы​шед​шем тог​да про​тив мос​к​ви​чей, был и от​ряд ор​дын​цев. Уж на​вер​ное, это об​с​то​ятель​с​т​во - что не толь​ко ря​зан​цев, но и та​тар как сле​ду​ет пот​ре​пал Да​ни​ил Алек​сан​д​ро​вич в чес​т​ном бою - пе​ре​да​ва​лось по​том из уст в ус​та как об​на​де​жи​ва​ющее пре​да​ние. «Есть и на си​лу си​ла». 

    Москва при Ива​не Ка​ли​те. Об этой Мос​к​ве мож​но бы​ло бы ска​зать го​раз​до боль​ше, чем о всех пре​ды​ду​щих, вмес​те взя​тых, так за​чет​но, так ощу​ти​мо она воз​рос​ла и ук​ра​си​лась при ве​ли​ком кня​зе Ива​не Да​ни​ло​ви​че. Но, по​жа​луй, убе​ди​тель​нее вся​ких опи​са​ний выг​ля​дит крат​кая по​год​ная пос​ле​до​ва​тель​ность стро​итель​ных со​бы​тий: 

    1326. В мос​ков​с​ком Кром​ни​ке воз​во​дит​ся бе​ло​ка​мен​ный Ус​пен​с​кий со​бор. 

    1329. Ря​дом с ним (на мес​те ны​неш​не​го Ива​на Ве​ли​ко​го) пос​тав​ле​на ка​мен​ная цер​ковь во имя Ива​на Лес​т​вич​ни​ка. Пос​т​ро​ена все​го за од​но ле​то - с 21 мая по 1 сен​тяб​ря! 

    1330. За​ло​жен ка​мен​ный же храм воз​ле ве​ли​кок​ня​жес​ко​го дво​ра - зна​ме​ни​тый Спас на Бо​ру. 

    1333. В од​но ле​то за​кон​че​но стро​итель​с​т​во бе​ло​ка​мен​но​го Ар​хан​гель​с​ко​го со​бо​ра - бу​ду​щей кня​жес​кой и цар​с​кой усы​паль​ни​цы. 

    Между пос​лед​ни​ми дву​мя со​бы​ти​ями Кром​ник - в 1331 го​ду - го​рел. Его по​чи​ни​ли, но че​рез шесть лет по​буй​с​т​во​вал здесь оче​ред​ной по​жар. И сно​ва тер​пе​ли​вые мос​к​ви​чи го​то​вы бы​ли при​нять​ся за по​чин​ку Да​ни​ло​вой кре​пос​ти. Но у Ива​на Ка​ли​ты уже дру​гое бы​ло на уме. Вско​ре в под​мос​ков​ных дуб​ра​вах за​го​во​ри​ли то​по​ры, ух​ну​ли оземь пер​вые ве​ко​вые ве​ли​ка​ны. 

    1339. К но​яб​рю это​го го​да все под​го​то​ви​тель​ные ра​бо​ты бы​ли за​кон​че​ны и раз​ме​че​ны гра​ни​цы но​во​го Кром​ни​ка - не​ви​дан​ные, не​бы​ва​лые: че​ты​ре, чуть не пять та​ких кре​пос​тей, как преж​няя, спо​соб​на вмес​тить в се​бе за​те​ва​емая Ка​ли​той ог​ра​да. Од​на сте​на со ста​ро​го ру​бе​жа, что на греб​не хол​ма, шаг​нет вниз, к его под​но​жию, и вбе​рет в чер​ту го​ро​да при​реч​ную часть по​са​да. Дру​гая, «на​поль​ная», или «ло​бо​вая» сте​на так​же ре​ши​тель​но сдви​нет​ся - в се​ве​ро-вос​точ​ном нап​рав​ле​нии. 

    1340. Один осен​ний ме​сяц, три зим​них и еще один ве​сен​ний - все​го-то по​на​до​би​лось стро​ите​лям, что​бы соц​ветье крем​лев​с​ких со​бо​ров воб​рать в но​вую проч​ную ду​бо​вую ра​му. На ве​се​лую эту, те​ша​щую сер​д​це кар​ти​ну Иван Ка​ли​та ус​пел по​лю​бо​вать​ся пе​ред смер​тью. Вок​руг не​го, под звон и чмок не​тер​пе​ли​вой мар​тов​с​кой ка​пе​ли от из​быт​ка жиз​ни браж​но шу​ме​ла юная Мос​к​ва... 

    Кажется, сто​лет​ние те ду​бы и в кре​пос​т​ных сте​нах дол​ж​ны бы​ли не ме​нее ве​ка про​ле​жать не​ру​ши​мо. Но как же быс​т​ро и они ста​ли зо​лой и пра​хом, ни​ко​му не нуж​ным хла​мом! Нет, ни​как не мог​ло де​ре​во со​рев​но​вать​ся в на​деж​нос​ти с кам​нем. Не по​то​му ли ле​то​пис​цы, при​леж​но от​ме​чая в сво​их тет​ра​дях год соз​да​ния каж​до​го ка​мен​но​го хра​ма, поч​ти ни​ког​да не со​об​ща​ют о стро​итель​с​т​ве де​ре​вян​ных? Толь​ко зад​ним чис​лом, при под​с​че​те уро​на от по​жа​ров, впи​сы​ва​ли: двад​цать с лиш​ним, а то и за трид​цать цер​к​вей пог​ло​тил огонь... 

    А те​перь вот, зи​мой 1367 го​да, к по​дош​ве бо​ро​виц​ко​го хол​ма бес​п​ре​рыв​но тя​ну​лись обо​зы, и це​лая го​ра об​те​сан​ных из​вес​т​ня​ко​вых глыб рос​ла реб​рас​той гро​ма​дой. 

IV
    Каменоломни, от​ку​да при​бы​ва​ли сан​ные по​ез​да, на​хо​ди​лись от го​ро​да не так уж и близ​ко - ни​же по те​че​нию Мос​к​вы-ре​ки, за се​ла​ми Ко​ло​мен​с​ким и Ос​т​ро​вом, за ус​ть​ем Прот​вы, у сель​ца Мяч​ко​во, по ко​то​ро​му и про​зы​ва​лись они Мяч​ков​с​ки​ми. По зим​ни​ку вез​ти тяж​кие пла​хи ку​да про​ще, чем дос​тав​лять их в лет​нее вре​мя по во​де, про​тив те​че​ния или бе​ре​го​вы​ми су​хо​пут​ка​ми. Ле​дя​ная до​ро​га - что за уте​ха для воз​ниц! - ни те​бе ов​ра​гов, ни бу​ера​ков, знай лишь под​ре​мы​вай. Зи​ма для за​го​тов​ки кам​ня и по​то​му еще удоб​на, что рук, сво​бод​ных от крес​ть​ян​с​ко​го тру​да, те​перь нам​но​го боль​ше и кон​ной тя​ги то​же. Го​ро​жа​не, под​мос​ков​ные му​жи​ки, на​ря​ды из от​да​лен​ных кня​жес​ких и бо​яр​с​ких во​лос​тей, все​воз​мож​ная смердь - тьма-ть​му​щая на​ро​ду ко​по​ши​лась в сне​гах, в хрус​т​ком ка​мен​ном кро​ше​ве; ды​ша​ли жар​ко, шу​бей​ки поб​ро​сав, крях​те​ли воз​ле са​ней, опус​ка​ли на сен​цо мно​го​пу​до​вые шер​ша​вые пла​хи; обоз вы​тя​ги​вал​ся гиб​кой вер​с​той - то вдоль за​кат​ной лен​ты, а то, при из​ви​ве рус​ла, ли​цом пря​мо на убы​ва​ющее пла​мя за​ри. Си​не​ва нас​ти​га​ла с вос​то​ка, звон​че пе​ли по​лозья на при​бы​ва​ющем мо​роз​це, рез​че меж​ду спя​щих бе​ре​гов зву​чал ло​ша​жий всхрап. В воз​душ​ном ому​те це​ди​ли лу​чи пер​вые звез​ды, а вско​ре и все не​бо уже по​лы​ха​ло вприж​мур, и буд​то чей ис​по​лин​с​кий вы​дох де​лил его на​ис​кось, клу​бясь и ин​де​вея на из​ле​те. В этом пе​ре​ли​ва​ющем​ся печ​ном мра​ке нес​т​раш​но бы​ло ехать, снег слов​но свет​лел из​нут​ри, проп​лы​ва​ли обочь смут​ные пят​на кус​тов; где-то сов​сем близ​ко, пе​ре​бе​гая от за​ро​да к за​ро​ду, как све​ча в чьей-то ру​ке, си​яла над суг​ро​ба​ми лю​бо​пыт​ная звез​да. Тяв​ка​ли псы на го​ре в Ко​ло​мен​с​ком. Еще один и дру​гой тя​гу​чий по​во​рот рус​ла, и уже до​но​си​лось до обоз​ни​ков тем​ное ше​ве​ле​ние от​хо​дя​щей ко сну Мос​к​вы, скри​пы две​рей, теп​лый дух хле​ба и ко​ровь​ей жвач​ки. Ка​мень под​во​зи​ли пос​то​ян​но, в сту​жу, в ме​тель и в от​те​пель. По​ля на​чи​на​ли сбра​сы​вать бе​лые охаб​ни с плеч, лед на ре​ке по​тем​нел и зас​лю​дя​нел лу​жи​ца​ми, а по гор​ба​той, тем​но-ры​жей от на​во​за до​ро​ге, как по на​деж​но​му мос​ту, все влек​лись и влек​лись обо​зы... 

    Летописцы не ос​та​ви​ли ни​ка​ких под​роб​нос​тей воз​ве​де​ния бе​ло​ка​мен​ной кре​пос​ти, как не ос​та​ви​ли поч​ти ни сло​ва и об ее об​ли​ке: ни вре​ме​ни, зат​ра​чен​но​го на строй​ку, ни об​щей дли​ны стен, ни сред​ней их вы​со​ты и тол​щи​ны, ни ко​ли​чес​т​ва ба​шен, ни про​ис​хож​де​ния зод​чих, ни при​мер​но​го чис​ла ка​мен​щи​ков и под​соб​ных ра​бо​чих. Но поч​ти все эти не​из​вес​т​ные ве​ли​чи​ны ока​за​лись - в боль​шей или мень​шей сте​пе​ни - дос​туп​ны вос​ста​нов​ле​нию, так же как и мно​гие бо​лее мел​кие об​с​то​ятель​с​т​ва ра​бот. 

    «Огородники» - так тог​да име​но​ва​ли мас​те​ров кре​пос​т​но​го стро​итель​с​т​ва - бы​ли приг​ла​ше​ны, по об​ще​му мне​нию сов​ре​мен​ных уче​ных, с рус​ско​го Се​ве​ра. Ско​рее все​го это бы​ли пско​ви​чи ли​бо нов​го​род​цы. Там, на Се​ве​ре, тру​ди​лись по​том​с​т​вен​ные ого​род​ни​ки, из ко​ле​на в ко​ле​но пе​ре​да​вав​шие ус​т​ное зод​чес​кое пре​да​ние: при​емы шли​фов​ки и клад​ки кам​ня; тай​ны проч​нос​ти из​вес​т​ко​вых рас​т​во​ров; зна​ли они и на ка​ком рас​сто​янии друг от дру​га вы​год​нее все​го ста​вить баш​ни, и ка​кую сто​ро​ну кам​ня луч​ше вы​нес​ти «ли​цом», то есть на внеш​нюю по​вер​х​ность сте​ны; зна​ли и как по​ве​дет се​бя под страш​ной тя​жес​тью та или иная поч​ва. К при​ме​ру, ес​ли сте​на про​хо​дит в при​реч​ной ни​зи​не, то тут не обой​тись обыч​ным ка​мен​ным фун​да​мен​том, он быс​т​ро нач​нет то​нуть; тут спер​ва нуж​но вбить в дно рва проч​ные сваи, по​том нас​те​лить на них де​ре​вян​ные ло​жа и лишь по​том уже на эту пос​тель ук​ла​ды​вать ка​мен​ное ос​но​ва​ние сте​ны. 

    Так, кста​ти, пос​ту​пи​ли и при зак​лад​ке бе​ре​го​вой, на Мос​к​ву-ре​ку вы​хо​дя​щей сте​ны Крем​ля. По этой ли​нии ре​ше​но бы​ло пос​та​вить три стрель​ни​цы: две глу​хие по уг​лам и од​ну, с про​ез​д​ны​ми во​ро​та​ми к прис​та​ни, при​мер​но пос​ре​ди​не меж​ду ни​ми. Та стрель​ни​ца, что ста​ла у под​но​жия хол​ма на за​пад​ном уг​лу Крем​ля, по​лу​чи​ла (воз​мож​но, сра​зу же) имя Свиб​ло​вой - в честь то​го са​мо​го, ше​пе​ля​во​го Фе​ди Свиб​ла, те​перь уже мо​ло​до​го бо​яри​на Фе​до​ра Ан​д​ре​еви​ча, гла​вы до​ма Акин​фо​ви​чей. А пос​коль​ку дом его сто​ял как раз в этом уг​лу кре​пос​ти, то Свиб​лу и вы​па​ло по на​ря​ду от​ве​чать за стро​итель​с​т​во бли​жай​шей стрель​ни​цы и при​ле​га​ющих к ней стен - пос​тав​лять сю​да сво​их лю​дей и оп​ла​чи​вать часть ра​бот. По​ка Свибл рас​по​ря​жал​ся в сво​ем уг​лу, на дру​гом, то​же упи​ра​ющем​ся в Мос​к​ву-ре​ку, вер​хо​во​дил его тез​ка и свер​с​т​ник Фе​дор Бек​ле​миш, - там не​по​да​ле​ку от уг​ло​вой стрель​ни​цы сто​ял бо​яр​с​кий двор Бек​ле​ми​ше​вых. С этим се​мей​с​т​вом со​сед​с​т​во​вал околь​ни​чий Ти​мо​фей Вель​ями​нов, брат Вель​ями​но​ва-ты​сяц​ко​го (и так​же род​ной дя​дя Дмит​рию по ма​те​рин​с​кой ли​нии). Баш​ня, что стро​илась под его прис​мот​ром, по​лу​чи​ла имя Ти​мо​фе​ев​с​кой. От нее на​поль​ная сте​на кру​то сбе​га​ла вниз, к Бек​ле​ми​шев​с​кой стрель​ни​це. Со​се​ди рев​ни​во пог​ля​ды​ва​ли друг на дру​га: как де​ла у Свиб​ла, у Бек​ле​ми​ша, у Фе​до​ра Со​ба​ки (его баш​ню Со​ба​ки​ной проз​ва​ли), у Ти​мо​фея Ва​силь​еви​ча? 

    Кремль на​ча​ли воз​во​дить не от ка​кой-то од​ной баш​ни, но од​нов​ре​мен​но по всем трем ли​ни​ям, раз​де​лен​ным на бо​яр​с​кие учас​т​ки. Стро​ились впе​ре​гон​ки, стре​мясь пе​ре​ще​го​лять ближ​них и даль​них со​се​дей не толь​ко в быс​т​ро​те, но и в не​пов​то​ри​мос​ти внеш​не​го об​ра​за каж​дой стрель​ни​цы. 

    Сверху, с бо​евых пло​ща​док, от​к​ры​ва​лась раз​во​ро​шен​ная, в пес​т​ром му​со​ре Мос​к​ва: кто жег из​весть в пе​чах, кто по шат​ким сход​ням брел с но​сил​ка​ми, кто за​ни​мал​ся отес​кой кам​ней. На​руж​ная по​вер​х​ность клад​ки дол​ж​на быть ров​ной и глад​кос​тью не ус​ту​пать ко​же, чтоб и ла​донью по ней при​ят​но бы​ло про​вес​ти. Зу​би​ла кам​не​те​сов при та​кой до​тош​ной ра​бо​те час​то ту​пят​ся, то и де​ло но​сят их в куз​ни, где на​ва​ри​ва​ют и оп​рав​ля​ют вы​шед​ший из строя ин​с​т​ру​мент. Звон ме​тал​ла о ме​талл, ека​ющие уда​ры то​по​ров, ши​пе​ние ме​хов и из​вес​ти, брань на​ряд​чи​ков, скрип до​ща​тых нас​ти​лов, гро​хот бу​лыж​ни​ков и ка​мен​ной ме​ло​чи, сва​ли​ва​емых в «кор​зи​ны» - пус​то​ты меж​ду внеш​ней и внут​рен​ней клад​кой, озор​ная пе​рек​лич​ка ар​те​лей-со​пер​ниц, треск кос​т​ров, взвиз​ги пил, ок​ри​ки ка​ше​ва​ров, кле​панье уроч​но​го би​ла - схлес​ты​ва​ют​ся, нас​ка​ки​ва​ют друг на дру​га зву​ки, от​ка​лы​ва​ют​ся от но​вых стен. Кто-ни​будь най​дет под но​гой гли​ня​ный че​ре​пок не​из​вес​т​но ка​кой дав​нос​ти и ту​да же, в «кор​зи​ну», ки​нет - для кре​пос​ти, для свя​зи. Так и Ка​ли​та бы пос​ту​пил. Трес​нул гор​шок - и то впрок. Твер​де​ет - да​же и в ма​лос​ти этой - ог​не​упор​ная глин​ка мос​ков​с​ко​го ха​рак​те​ра. 
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    А еще вид​но свер​ху, как лод​ки с уси​ка​ми волн под но​са​ми то и де​ло под​ча​ли​ва​ют к мос​к​во​рец​ко​му прис​та​ни​щу, гру​жен​ные брус​ка​ми из​вес​т​ня​ка, щеб​нем; от бе​ре​га в боль​ших кад​ках ве​зут во​ду для рас​т​во​ра; ба​бы-пор​то​мой​ки по​ло​щут белье на ла​вах, бе​га​ют в зак​ры​тых дво​рах де​ти, лас​точ​ки без ус​та​ли ткут над го​ро​дом не​бес​ный плат... 

    Хорошо. 

    Хорошо, что не слыш​но ни​от​ку​да о страш​ных по​вет​ри​ях, что не го​рят ок​рест ле​са и бо​ло​та, что ник​то не клу​бит пыль по до​ро​ге, по​ло​ша на​род вес​тью о но​вом на​шес​т​вии, что не мер​к​нет сол​н​це пос​ре​ди дня, а по но​чам не мчит пря​мо к зем​ле го​ря​щая впол​не​ба звез​да. 

    Когда-то еще вы​дас​т​ся Мос​к​ве та​кой ти​хий про​ме​жу​ток! Тем па​че на​до по​то​рап​ли​вать​ся, еще и еще тя​нуть в вы​со​ту сте​ны, ле​пить зуб​цы на баш​нях, рыть ко​лод​цы в тай​ни​ках. 

    По на​поль​ной сто​ро​не под​ня​лись, кро​ме уг​ло​вых, це​лых три во​рот​ные стрель​ни​цы. А зна​ли ведь, что каж​дые лиш​ние во​ро​та - вро​де бы изъ​ян для кре​пос​ти: при оса​де имен​но сю​да при​ка​тит про​тив​ник та​ра​ны, по​то​му что во​ро​та, хоть и око​ван​ные в же​ле​зо, про​бить лег​че, чем сте​ну. 

    Но за​то и пре​иму​щес​т​во бы​ло в трех-то во​ро​тах: удоб​ней ус​т​ра​ивать вы​лаз​ки сра​зу боль​шим чис​лом рат​ни​ков. Да и вну​ша​юще мощ​но выг​ля​де​ла эта ло​бо​вая сте​на, это ка​мен​ное че​ло Крем​ля, увен​чан​ное тре​мя про​ез​д​ны​ми пря​мо​уголь​ны​ми баш​ня​ми: Фро​лов​с​кой, Ни​коль​с​кой и Ти​мо​фе​ев​с​кой. Каж​дую стрель​ни​цу прик​ры​вал свер​ху де​ре​вян​ный ша​тер. Де​ре​вян​ные на​ве​сы тя​ну​лись и над зуб​ца​ми стен. 

    Общая же их дли​на (по рас​че​там Н. Н. Во​ро​ни​на и В. В. Кос​точ​ки​на) дос​ти​га​ла поч​ти двух ты​сяч мет​ров. При оп​ре​де​ле​нии воз​мож​ной тол​щи​ны стен (во вре​мя стро​итель​с​т​ва кир​пич​но​го Крем​ля в XV ве​ке все ос​тат​ки бе​ло​ка​мен​ной кре​пос​ти Дмит​рия Дон​с​ко​го бы​ли ра​зоб​ра​ны) уче​ные учи​ты​ва​ли раз​ме​ры сох​ра​нив​ших​ся древ​не​рус​ских де​тин​цев, вы​ло​жен​ных из кам​ня. В них тол​щи​на стен ко​леб​лет​ся, как пра​ви​ло, от двух до трех мет​ров. Ско​рее все​го не​рав​но​мер​ной бы​ла так​же и вы​со​та мос​ков​с​ких стен - в за​ви​си​мос​ти от сте​пе​ни уяз​ви​мос​ти то​го или ино​го учас​т​ка кре​пос​ти. В сред​нем же сте​ны бы​ли не​вы​со​ки, что на​зы​ва​ет​ся, ни​же сред​не​го, то есть при​мер​но в два че​ло​ве​чес​ких рос​та. 

    И все же за​те​ян​ная Мос​к​вой строй​ка по тем вре​ме​нам и раз​ма​хом сво​им, и чис​лом за​ня​то​го на раз​ных ра​бо​тах лю​да (толь​ко на под​воз​ку кам​ня ежед​нев​но на​ря​жа​ли до че​ты​рех с по​ло​ви​ной ты​сяч са​ней) изум​ля​ла, а мно​гих и оза​да​чи​ва​ла. 

    Вместе со сво​им юным го​ро​дом вхо​дил в по​ру юнос​ти и Дмит​рий. Кто мог до​га​ды​вать​ся тог​да, что стро​итель​с​т​во ка​мен​но​го Крем​ля ста​нет доб​рой по​ло​ви​ной все​го его жиз​нен​но​го де​ла? 

    Новый Кремль стал его пер​вой нас​то​ящей по​бе​дой. По​бе​да сей​час бы​ла не столь​ко над от​к​ры​ты​ми вра​га​ми, сколь​ко над те​ми из сво​их, кто не ве​рил в воз​мож​ность но​во​го ве​ли​ко​го спло​че​ния Ру​си вок​руг идеи со​зи​да​ния, в воз​мож​ность бес​ко​рыс​т​но​го со​бо​ра всех ее уг​не​тен​ных и раз​б​ро​сан​ных сил. 

    Кремль сжи​мал в один жи​лис​тый узел де​вять сво​их ба​шен, свя​зы​вал раз​ле​та​ющи​еся от​сю​да ве​ером до​ро​ги, он яв​лял со​бою скре​пу и за​вязь, сре​ди​ну и ось. 
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Глава пятая
ТВЕРСКИЕ ОБИДЫ
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I
    В са​мый раз​гар стро​итель​с​т​ва Крем​ля на​ве​дал​ся в Мос​к​ву ка​шин​с​кий князь Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич. При​был он по де​лу тя​жеб​но​му, впро​чем, на пер​вый взгляд дос​та​точ​но за​уряд​но​му. Не вез​ло что-то ка​шин​с​ко​му ста​ро​жи​лу на пле​мян​ни​ков. То со Все​во​ло​дом Алек​сан​д​ро​ви​чем его мит​ро​по​лит Алек​сей ми​рил - не до​ми​рил, то ны​не с дру​гим Алек​сан​д​ро​ви​чем зас​по​рил ста​рик - с ми​ку​лин​с​ким удель​ным кня​зем Ми​ха​илом. 

    В кня​жом со​ве​те бла​го​во​ли​ли к се​да​то​му Ва​си​лию Ми​хай​ло​ви​чу. Столь​ко че​ло​век по​ви​дал и пре​тер​пел на сво​ем дол​гом ве​ку, - уж за од​но то дос​то​ин он был ува​же​ния. Для мо​ло​до​го Дмит​рия, ког​да ви​дел​ся и бе​се​до​вал с ка​шин​с​ким кня​зем, а глав​ное, слу​шал его не​вы​ду​ман​ные ста​ри​ны, слов​но бы от​к​ры​ва​лось окон​це в иной сов​сем мир, не​у​ют​но-зло​ве​щий, не под​чи​нен​ный ни​ка​ким пра​ви​лам, во вся​кую ми​ну​ту гро​зя​щий но​вой по​ги​белью. И зах​лоп​нуть хо​те​лось пос​ко​рей это свис​тя​щее вет​ром окон​це, и не тер​пе​лось раз​г​ля​деть все в мель​чай​ших под​роб​нос​тях: сам чу​дом уце​лев​ший, Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич сбе​рег и па​мять не​обык​но​вен​ную. Та​кое, что пом​нил он, обыч​но лю​ди ста​ра​ют​ся за​быть пос​ко​рей, и вра​чу​ющее заб​ве​ние им в этом по​мо​га​ет. Но он пом​нил! 

    Кашинский князь зна​вал лич​но Ива​на Да​ни​ло​ви​ча - уже од​но это под​ни​ма​ло его в гла​зах Дмит​рия, ло​вив​ше​го вся​кое не​пос​ред​с​т​вен​ное сви​де​тель​с​т​во о сво​ем де​де. Но в пер​вую оче​редь Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич был для Дмит​рия жи​вым сви​де​те​лем страш​но​го кра​ха ве​ли​кой и мощ​ной Тве​ри, той са​мой «Тве​ри бо​га​той, Тве​ри ста​рой», ка​кою она и по сей день ос​та​ва​лась для ска​зи​те​лей. Да и не то, по​жа​луй, сло​во «сви​де​тель». Ка​шин​ца и са​мо​го боль​но за​дел смерч, про​нес​ший​ся над твер​с​кой зем​лей и с кор​нем выр​вав​ший поч​ти всех его ближ​них. Вни​мая вос​по​ми​на​ни​ям Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча, муд​ре​но бы​ло и мос​ков​с​ко​му сер​д​цу не об​лить​ся жа​лос​тью, не ис​пол​нить​ся сос​т​ра​да​ни​ем к дав​ниш​ней со​пер​ни​це - Тве​ри. 

    Он был са​мым млад​шим из че​ты​рех сы​но​вей ве​ли​ко​го кня​зя твер​с​ко​го и вла​ди​мир​с​ко​го Ми​ха​ила Ярос​ла​ви​ча. Од​ним из пер​вых дет​с​ких впе​чат​ле​ний ма​лень​ко​го Ва​си ста​ли про​во​ды от​ца, от​бы​вав​ше​го по вы​зо​ву Уз​бек-ха​на в Ор​ду. Пе​чаль​ное то бы​ло рас​ста​ва​ние. Отец уже знал, что его ок​ле​ве​та​ли в Са​рае и что глав​ный из кле​вет​ни​ков, Кав​га​дый, выс​лал нав​с​т​ре​чу ему сво​их лю​дей, что​бы пе​рех​ва​ти​ли и не да​ли воз​мож​нос​ти оп​рав​дать​ся пе​ред ха​ном. Ва​си​лий с ма​терью, ве​ли​кой кня​ги​ней Ан​ной, соп​ро​вож​да​ли Ми​ха​ила Ярос​ла​ви​ча толь​ко до ус​тья Нер​ли. Здесь в пос​лед​ний раз князь при​жал к се​бе тель​це млад​ше​го сы​на. Даль​ше он хо​тел спус​кать​ся не по Вол​ге, а по Нер​ли, что​бы у Пе​рес​лав​ля пе​реб​рать​ся во​ло​ком в дру​гую Нерль, клязь​мин​с​кую, и та​ким об​ра​зом, мо​жет быть, раз​ми​нуть​ся с та​тар​с​кой за​са​дой. Стар​шие братья Дмит​рий и Алек​сандр поп​лы​ли с от​цом; еще один, Кон​с​тан​тин, то​мил​ся сей​час за​лож​ни​ком в Ор​де. 

    Как пе​ре​жи​ли слух о ги​бе​ли от​ца, о му​че​ни​чес​ком его вен​це, как, уни​жа​ясь, уп​ра​ши​ва​ли мос​ков​с​ко​го кня​зя Юрия, что​бы вы​дал тве​ри​чам ос​тан​ки Ми​ха​ила Ярос​ла​ви​ча, - Юрий их пе​ре​вез из Са​рая в Мос​к​ву, - как, на​ко​нец, встре​ча​ли на Вол​ге, в на​са​дах - и он, и мать, и братья - то ужас​ное, что ос​та​лось от ве​ли​ко​го те​лом и прек​рас​но​го ли​ком от​ца их и му​жа, - от па​мя​ти этой и до​ны​не дро​жит у Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча го​лос. 

    Дмитрий, стар​ший из них, в от​ца по​шед​ший рос​том, осан​кой и тяж​кой влас​т​нос​тью взгля​да, за что и проз​ви​ще по​лу​чил Гроз​ные Очи, вско​ре от​был в Ор​ду - до​ка​зы​вать не​ви​нов​ность от​цо​ву. Но на са​мом-то де​ле не столь​ко эта за​бо​та его так ту​да влек​ла, сколь​ко нес​тер​пи​мое же​ла​ние пог​ля​деть в гла​за ис​тин​но​му ви​нов​ни​ку каз​ни, а та​ко​вым он счи​тал, как и мно​гие в Тве​ри, не ха​на вов​се, да​же не Кав​га​дыя, но един​с​т​вен​но мос​ков​с​ко​го Юрия, хо​див​ше​го те​перь в ве​ли​ких князь​ях вла​ди​мир​с​ких. Три дол​гих го​да Дмит​рий Гроз​ные Очи но​сил в гру​ди гре​му​чее же​ла​ние лич​ной встре​чи, ни зву​ком его не вы​дал, ни​ко​му не про​го​во​рил​ся о за​мыш​лен​ном, толь​ко день ото дня де​лал​ся не​пе​ре​но​си​мей и страш​ней зрак его очей на ху​дом чер​но​бо​ро​дом ли​це. Он ни о чем и ни о ком боль​ше не пом​нил, - ни о судь​бе кня​жес​т​ва сво​его, ни о ма​те​ри с брать​ями, ни о мо​ло​дой же​не, ос​тав​лен​ной в Тве​ри. Так же, как и его бу​ду​щая жер​т​ва, он был и сам об​ре​чен. Ка​жет​ся, ни​че​го на све​те он не про​ме​нял бы те​перь на еди​ный жгу​чий миг мес​ти. И ког​да этот миг нас​ту​пил на​ко​нец, он ки​нул​ся на мос​ков​с​ко​го кня​зя, как ры​ка​ющий лев на ба​ра​на, и ра​зом выт​ряс из не​го ду​шу - всю, без ос​тат​ка. И поч​ти тут же его са​мо​го схва​ти​ли, око​ва​ли и швыр​ну​ли в тем​ни​цу. Уз​бек-хан ни​ко​му не мог поз​во​лить та​ко​го нес​лы​хан​но​го са​мо​воль​с​т​ва (хо​тя в ду​ше, мо​жет быть, и нас​ла​дил​ся зре​ли​щем, столь ди​ким и не​обык​но​вен​ным меж​ду рус​ских кня​зей). 

    Василий с брать​ями и ма​терью встре​ти​ли на Вол​ге еще од​ну ко​ло​ду, тя​же​лую и длин​ную, а в Ор​ду нас​тал че​ред ехать сле​ду​юще​му из них, Алек​сан​д​ру. 

    Этот то​же был го​ряч, не​тер​пе​лив, но по-ино​му. Он снес, по​ну​рив го​ло​ву, все ос​кор​б​ле​ния Уз​бе​ка, чес​тив​ше​го твер​с​ких кня​зей кра​моль​ни​ка​ми. За​то хан, хоть и бра​нил​ся, все же от​дал ему, а не Ива​ну Мос​ков​с​ко​му, ве​ли​кое Бе​лое кня​же​ние, от​дал за до​ро​гую це​ну от​цо​вой и бра​ти​ей кро​ви. Стер​пел Алек​сандр и ког​да - вско​ре по его воз​в​ра​ще​нии в Тверь - сю​да за​явил​ся ха​нов пле​мян​ник Чол-хан (на Ру​си проз​ван​ный Шев​ка​лом, или Щел​ка​ном), да не сам за​явил​ся, а с боль​шим во​ин​с​ким от​ря​дом: бу​дем, мол, жить в Тве​ри пос​то​ян​но. Сра​зу по​ве​яло вре​ме​на​ми бас​ка​чес​ки​ми: гос​ти ве​ли се​бя наг​ло, за​ди​ра​ли го​ро​жан на каж​дом ша​гу, вры​ва​лись в цер​к​ви во вре​мя служ​бы, ос​кор​б​ля​ли жен​щин. Од​наж​ды на люд​ном мес​те воз​ле во​до​поя Щел​ка​но​вы во​яки ста​ли от​ни​мать ло​ша​ден​ку у твер​с​ко​го дьяко​на по име​ни Дюд​ко. Тот взвыл спо​лош​но, за​щит​ни​ки из чер​но​людья сгру​ди​лись встен​ку, ста​ли тол​кать и тес​нить обид​чи​ков. 

    У Щел​ка​на на дво​ре под​ня​ли тре​во​гу. Но и дру​жи​на Алек​сан​д​ра Ми​хай​ло​ви​ча бы​ла, ока​зы​ва​ет​ся, на​го​то​ве. В го​ро​де вспых​ну​ло са​мое нас​то​ящее по​бо​ище. Поч​ти це​лый день длил​ся бой, толь​ко к ве​че​ру одо​ле​ли тве​ри​чи. Щел​кан с ос​тат​ка​ми сво​его от​ря​да зат​во​рил​ся в де​ре​вян​ном дво​ре Ми​ха​ила Ярос​ла​ви​ча, ду​мал: не по​дож​гут, по​жа​ле​ют бо​га​тые хо​ро​ми​ны. Но уж боль​но де​ло бы​ло го​ря​чее, не​ког​да при​це​нять​ся, - под​па​ли​ли за ним се​ни, вспых​нул весь ве​ле​леп​ный двор. Знай, Щел​ка​ни​ще, и ты, ка​ков рус​ский по​жар!.. 

    Заодно и куп​цов ор​дын​с​ких по​ме​та​ли в огонь - тех, что дав​но тут тор​го​ва​ли, и но​вых, со Щел​ка​ном на по​жи​ву при​быв​ших. 

    Это по​том толь​ко про по​ги​бель Щел​ка​на Ду​ден​ть​еви​ча ста​ли пес​ни петь, а сра​зу, как по​ос​ты​ли, не до пе​сен бы​ло. Мол​ча встре​ти​ла зем​ля твер​с​кое от​м​ще​ние. Не осуж​да​ли, нет, но и ра​до​вать​ся осо​бо че​му же? 

    Узбек те​перь взъярил​ся по-нас​то​яще​му, нас​лал на тве​ри​чей вой​с​ко ка​ра​те​лей во гла​ве с че​тырь​мя тем​ни​ка​ми (из них пер​вым счи​тал​ся не​кий Фе​дор​чук, от​че​го и пог​ром тот на Ру​си проз​ва​ли «Фе​дор​чу​ко​вой ратью»). Да лад​но бы од​ни ор​дын​цы пош​ли. Нет, Уз​бек по​ве​лел, что​бы и рус​ские князья учас​т​во​ва​ли в на​ка​за​нии Тве​ри. А Ива​на Да​ни​ло​ви​ча, ода​рив его ве​ли​кок​ня​жес​ким яр​лы​ком, пос​та​вил не толь​ко над рус​ски​ми пол​ка​ми, но и над сво​ими тем​ни​ка​ми. Ис​тин​но го​во​рит​ся в ле​то​пи​са​нии: «злее зла честь та​тар​с​кая». 

    Слушая пе​чаль​ное по​вес​т​во​ва​ние ка​шин​с​ко​го кня​зя, юный Дмит​рий при упо​ми​на​нии име​ни сво​его де​да весь, дол​ж​но быть, внут​рен​не сжи​мал​ся: стыд​но-то как! Ис​пол​няя ор​дын​с​кую во​лю, пой​дут сей​час рус​ские про​тив рус​ско​го же, и по​ве​дет их его дед... 

    Александр с семь​ей по​бе​жал из Тве​ри в Нов​го​род, но по до​ро​ге пе​ре​ду​мал и ушел на Псков. Млад​шие братья вмес​те с ма​терью спря​та​лись в Ла​до​ге. Ор​дын​цы до нов​го​род​с​ко​го ру​бе​жа не дош​ли, ог​ра​ни​чив​шись дву​мя ты​ся​ча​ми гри​вен от​куп​но​го се​реб​ра, но за​то уж твер​с​кую зем​лю по​топ​та​ли вдоль и по​пе​рек, уве​ли в плен бес​чис​лен​но жен​щин и де​ву​шек, мно​гие та​бу​ны и ста​да. Ког​да Ва​си​лий с Кон​с​тан​ти​ном и ма​терью вер​ну​лись в Тверь, пе​ред ни​ми прос​ти​ра​лась чер​ная пус​ты​ня, усе​ян​ная об​лом​ка​ми и го​ло​веш​ка​ми. Слиш​ком до​ро​гой це​ной оп​ла​чен был ми​нут​ный всплеск сво​бо​ды. 

    Но и еще, ока​за​лось, не пол​нос​тью зап​ла​ти​ли. Уз​бек упор​но тре​бо​вал пред свои очи мя​теж​ни​ка Алек​сан​д​ра, за не​ис​пол​не​ние гро​зясь ка​ра​ми все​му сво​ему рус​ско​му улу​су. Алек​сандр же по-преж​не​му от​си​жи​вал​ся во Пско​ве, по​ни​мая: ид​ти ему сей​час в Ор​ду - на вер​ную смерть ид​ти. 

    В ту по​ру и раз​г​ля​дел близ​ко Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич дос​то​хит​ро​го Ка​ли​ту. Хан по​ве​лел мос​ков​с​ко​му кня​зю лю​бы​ми спо​со​ба​ми дос​тать бег​ле​ца. Ива​ну Да​ни​ло​ви​чу де​вать​ся бы​ло не​ку​да, и он об​с​та​вил но​вый по​ход важ​но, чтоб не бы​ло ему по​том поп​ре​ков в не​ра​де​нии; соз​вал кня​жес​кий съезд, в том чис​ле и твер​с​ких мо​ло​дых кня​зей поп​ро​сил при​быть - пусть то​же со​би​ра​ют​ся ис​кать бра​та, бе​да об​щая, де​лить ее по​ров​ну. И дош​ли ведь поч​ти до Пско​ва, в Опо​ках сто​яли, об​ме​ни​ва​ясь по​соль​с​т​ва​ми с доб​ро​хо​та​ми твер​с​ко​го кня​зя. Пско​ви​чи на​от​рез от​ка​за​лись вы​дать его, го​то​вы бы​ли тер​петь лю​бую оса​ду. У них там ис​по​кон ве​ку своя прав​да: ес​ли уж при​ня​ли бег​ле​ца, то - прав ли он, не прав - ни за что не поз​во​лят оби​деть го​ни​мо​го. 

    И тут Алек​сандр поп​ро​сил пско​ви​чей вы​пус​тить его. Он не хо​чет, что​бы из-за не​го па​ло на го​род прок​лятье. Луч​ше ему бе​жать еще даль​ше - в Нем​цы ли​бо в Лит​ву. 

    На том и до​го​во​ри​лись. Пско​ви​чи со​об​щи​ли в став​ку ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го о бег​с​т​ве Алек​сан​д​ра, ви​ни​лись в том, что прог​ля​де​ли его, про​си​ли ми​ра и люб​ви. 

    ...Поимка твер​с​ко​го кра​моль​ни​ка за​тя​ги​ва​лась и - шут​ка ли? - на столь​ко уже лет. На​де​ялись: вре​мя поп​ра​вит не​поп​ра​ви​мое, Уз​бек, гля​дишь, пом​рет, еще что слу​чит​ся, и по​за​бу​дет Ор​да уби​ение Щел​ка​но​во. 

    Но Уз​бек все не уми​рал, и па​мять его бы​ла яс​ной. Он толь​ко для ви​ду ка​зал​ся бла​го​ду​шен, до​жи​да​ясь той по​ры, ког​да на​ко​нец сам Алек​сандр креп​ко заг​рус​тит по сво​ему твер​с​ко​му дво​ру. А тот, на​мы​кав​шись вдо​воль по чу​жим уг​лам, по​на​де​лав ве​ли​ких дол​гов в Лит​ве и в Нем​цах, и точ​но, за​тос​ко​вал, да так-то ему на​пос​ле​док сде​ла​лось нев​мо​го​ту, что сво​ей во​лей, пре​одо​лев страх на​ка​за​ния, вер​нул​ся на ро​ди​ну и поч​ти тут же пос​пе​шил в Ор​ду. 

    Узбек-хан, ка​за​лось, был по​ра​жен от​ча​ян​ным пос​туп​ком твер​с​ко​го кня​зя, ис​к​рен​нос​тью его по​ка​яния. Ве​ли​ко​ду​шие - доб​лесть ис​тин​но ве​ли​ких, а пос​коль​ку хан был ве​лик, то ему ни​че​го не сто​ило по​жа​ло​вать Алек​сан​д​ра его ста​рой вот​чи​ной - Твер​с​ким кня​же​ни​ем. Это бы​ло ста​рин​ное пра​ви​ло: пе​ред каз​нью хо​ро​шень​ко на​кор​мить жер​т​ву. На сле​ду​ющий год Уз​бек прис​лал Алек​сан​д​ру Ми​хай​ло​ви​чу приг​ла​ше​ние в Ор​ду, и тут-то ста​ло яс​но, что на са​мом де​ле он ни​че​го не за​был. 

    Как бы​ло сей​час пос​ту​пить по​лу​опаль​но​му кня​зю? Бе​жать вто​рич​но и тем са​мым окон​ча​тель​но ли​шить свое по​том​с​т​во на​дежд на твер​с​кое вла​де​ние? И, мо​жет быть, нав​лечь на си​рот твер​с​ких еще од​ну сво​ру тем​ни​ков, жад​ных до на​жи​вы? 

    «Нет, луч​ше мне од​но​му при​ять за всех смерть», - ре​шил​ся князь. Так до​ве​лось Ва​си​лию Ми​хай​ло​ви​чу и вто​ро​го бра​та про​во​дить на вер​ную по​ги​бель. Кто толь​ко и как ни уго​ва​ри​вал в те дни твер​с​ко​го кня​зя не ехать! Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич сам, соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми уз​рел тог​да чу​до не​бы​ва​лое: на Вол​ге слу​чи​лось, ког​да соп​ро​вож​дал он бра​та и сы​на его Фе​до​ра: греб​цы гре​бут изо всех сил, а на​сад кня​жес​кий не то что на мес​те сто​ит, но буд​то ка​кая-то си​ла его еще и на​зад, про​тив те​че​ния тя​нет. Зна​ме​ние див​ное, гроз​ное, и страш​но его пом​нить, и не​воз​мож​но за​быть! 

    Константина с ни​ми тог​да не бы​ло, бо​лел креп​ко, и, ког​да про​ща​лись, Алек​сандр ска​зал о нем: «По кон​чи​не мо​ей он - нас​тав​ник и хра​ни​тель от​чи​не на​шей». Ска​зал как о чем-то уже свер​шив​шем​ся, неп​ре​лож​ном. Стран​но, от​ку​да все-та​ки бы​ла в их ро​ду эта об​ре​чен​ность? Что отец, что Дмит​рий Гроз​ные Очи, что Алек​сандр - все влас​т​ные, креп​кие, с же​ле​зом во взо​ре му​жи, не​тер​пе​ли​вая кровь во​инов, да​же гор​дость, хо​тя и грех это все же, гор​дить​ся-то... И вдруг - та​кая об​ре​чен​ность. Смерть Алек​сан​д​ра в Ор​де, как кап​ля на кап​лю, бы​ла по​хо​жа на от​цо​ву ги​бель. Опять Уз​бек то​мил не​оп​ре​де​лен​нос​тью, уму​чи​вал слу​ха​ми, то о близ​кой каз​ни, то о воз​мож​ном еще по​ми​ло​ва​нии. Опять в по​ве​де​нии жер​т​вы бы​ла го​тов​ность на все, ук​реп​ля​емая еже​час​ным чте​ни​ем псал​мов и мо​литв. Алек​сандр Ми​хай​ло​вич сам вмес​те с сы​ном Фе​до​ром вы​шел из шат​ра нав​с​т​ре​чу убий​цам, и в один поч​ти миг по​ка​ти​лись на​земь их го​ло​вы. 

    Вот и сбы​лось: стар​шим ос​тал​ся Кон​с​тан​тин. Они вдво​ем вы​еха​ли в Пе​рес​лавль, что​бы ждать там по​езд с до​ро​ги​ми ос​тан​ка​ми. Ког​да доп​лы​ли до Тве​ри, весь го​род вы​сы​пал на бе​рег, тем​но в гла​зах ста​ло от пла​чу​ще​го и сте​на​юще​го мно​го​люд​с​т​ва. К двум гроб​ни​цам уби​ен​ных еще две при​жа​лись тес​но. И то хоть уте​ше​ние, что у се​бя до​ма все ле​жат, ря​дыш​ком. 

    Теперь бы, на​пос​ле​док, за​жить ти​хо твер​с​ко​му ос​тат​ку, но не од​на, так дру​гая бе​да сту​ча​лась в их кня​жес​кий дом. Под​рас​та​ли сы​новья Алек​сан​д​ро​вы - Все​во​лод, Ми​ха​ил, Вла​ди​мир и Ан​д​рей, и мать их, вдо​вая кня​ги​ня Нас​тасья, нас​т​ра​ива​ла де​тей на то, что Твер​с​кое кня​же​ние - их вот​чи​на, а не дядь​ев Кон​с​тан​ти​на и Ва​си​лия. До то​го дош​ло, что Кон​с​тан​тин Ми​хай​ло​вич рас​со​рил​ся со Все​во​ло​дом и Нас​тась​ей и по​ехал в Ор​ду ис​кать на пле​мян​ни​ка уп​ра​вы. Да там же, не до​ис​кав​шись ни​ма​ло, умер. Сво​ей хоть смер​тью, и то хо​ро​шо. 

    Василий Ми​хай​ло​вич, си​дев​ший до сих пор, по уго​во​ру с по​кой​ным бра​том, на уде​ле в Ка​ши​не, сроч​но соб​рал дань со всей твер​с​кой зем​ли и по​вез ее в Са​рай. Но в са​мой бли​зос​ти от Ах​ту​бы, в ор​дын​с​ком го​ро​де Без​деж его ука​ра​улил пле​мян​ник Все​во​лод, толь​ко что лес​тью по​лу​чив​ший яр​лык на ве​ли​кий твер​с​кой стол. Не зна​вал ни​ког​да ка​шин​с​кий князь по​доб​но​го сра​му! До​на​га раз​дел его бра​та​нич, ог​ра​бил до​чис​та: не тво​их, мол, рук де​ло твер​с​кая дань, я те​перь ве​лик-князь, мне и дань во​зить ха​ну. Вон во что вы​ро​ди​лась у пле​мян​нич​ка де​до​ва да от​цо​ва влас​т​ность! Од​но​го дя​дю до ран​ней мо​ги​лы до​вел, дру​го​го обес​чес​тил на гла​зах у ба​сур​ман​с​кой чер​ни... 

    Внимая этой го​рес​т​ной по​вес​ти, по​не​во​ле еще и еще за​ду​мы​вал​ся Дмит​рий Мос​ков​с​кий о ро​ко​вой раз​вил​ке, у ко​то​рой столь​ко уже раз спо​ты​кал​ся рус​ский че​ло​век, об​ле​чен​ный мир​с​кой влас​тью. Опять не​ла​ды в со​сед​нем кня​жес​ком до​му воз​ни​ка​ли не меж​ду ро​ди​те​лем и сы​новь​ями, не меж​ду брать​ями, но имен​но меж​ду дядь​ями и пле​мян​ни​ка​ми, то есть там, где пе​рек​ре​щи​ва​ют​ся два воз​мож​ные спо​со​ба пе​ре​да​чи влас​ти: от бра​та к бра​ту ли​бо от от​ца к сы​ну. Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич шел, нич​то​же сум​ня​ше​ся, по при​выч​но​му брат​не​му пу​ти. Все​во​лод уп​ря​мо сво​ра​чи​вал на путь сы​нов​ний. Дя​дя гнул свою бо​ко​вую ли​нию. Пле​мян​ник до​ка​зы​вал пра​во​ту пря​мой ли​нии нас​ле​до​ва​ния влас​ти. 

    На мно​гие го​ды рас​тя​ну​лась их тяж​ба. И ми​ри​лись, и вновь сва​ди​лись, и на суд мит​ро​по​ли​чий ез​ди​ли, и епис​коп твер​с​кой Фе​дор Доб​рый усо​ве​щи​вал то од​но​го, то дру​го​го. Что стар, что млад, кровь схо​жая - с гор​чин​кой гор​дос​ти. А как же - Ве​ли​кая Тверь у каж​до​го за спи​ной! 

    Москва боль​ше скло​ня​лась на сто​ро​ну Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча. Уж по​то​му хо​тя бы бо​лел за не​го Дмит​рий, что он один, а пле​мян​ни​ков-то у не​го вон сколь​ко - и от Алек​сан​д​ра, и от Кон​с​тан​ти​на. Но еще не​из​вес​т​но, чем бы на​ко​нец за​вер​ши​лась тяж​ба, не наг​рянь об​щая для всей Ру​си па​гу​ба 1365 го​да. Мо​ро​вое по​вет​рие, унес​шее жизнь ма​те​ри Дмит​рия Мос​ков​с​ко​го и его млад​ше​го бра​та, в твер​с​кой зем​ле сов​сем уж не зна​ло ни​ка​ко​го удер​жу. Умер Се​мен - сын по​кой​но​го князь-Кон​с​тан​ти​на. Умер​ла вдо​ва Алек​сан​д​ро​ва, Нас​тасья, скон​ча​лись три Алек​сан​д​ро​ви​ча - Вла​ди​мир, Ан​д​рей и нед​руг Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча Все​во​лод. Оно и грех ра​до​вать​ся, но лишь те​перь мог он, ка​жет​ся, вздох​нуть спо​кой​но: Тверь ос​та​ет​ся за ним - ни​щий об​ры​вок бы​ло​го ве​ли​ко​ле​пия де​до​ва и от​цо​ва, да хоть и та​кая, а ми​ла. 

    Было вре​мя, Тверь дей​с​т​ви​тель​но сто​яла на го​ре, на ви​ду у всей Ру​си, зем​ля смот​ре​ла на нее с на​деж​дой. В са​мом име​ни го​ро​да слы​ша​лись вы​со​кие смыс​лы: твердь зем​ная, твер​ды​ня рус​ская, от стен ко​то​рой мо​жет и дол​ж​но бы на​чать​ся дол​гож​дан​ное выз​во​ле​ние. Но твердь на по​вер​ку ока​за​лась неп​роч​но-шат​кой; пос​пеш​ность, не​тер​пе​ние и са​мо​уве​рен​ность рас​ша​ты​ва​ли ее. Твер​ды​ня обер​ну​лась гор​ды​ней, и слов​но чья-то ка​ра​ющая дес​ни​ца нап​рав​ля​ла во все пос​лед​ние ле​та меч Ор​ды на твер​с​кую выю. Русь, так дол​го и му​чи​тель​но ис​кав​шая, кто же ее по​ве​дет, в сво​ем го​ря​чем упо​ва​нии на Тверь об​ма​ну​лась и те​перь бо​лее не име​ла ча​су вновь об​ма​ны​вать​ся. 

    Кажется, все это по​ни​мал се​да​тый и не гор​дый на шес​том де​сят​ке мно​го​ви​дец Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич. И по​то​му с Мос​к​вою - не в при​мер от​цу, Дмит​рию Гроз​ные Очи и Алек​сан​д​ру - ис​кал он ла​ду - не на​руж​но​го, не​ру​ши​мо​го. В свой час стар​ше​го сы​на Ми​ха​ила же​нил Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич на дво​юрод​ной сес​т​ре Дмит​рия Мос​ков​с​ко​го Ва​си​ли​се - до​че​ри по​кой​но​го Се​ме​на Ива​но​ви​ча Гор​до​го. В 1358 го​ду, при жи​вом еще Ива​не Крас​ном, ка​ши​нец ус​пеш​но во​дил свой и при​дан​ный ему Мос​к​вою мо​жай​с​кий полк на Ржев, где за​се​ли бы​ло ли​тов​цы. 

    Сейчас, в 1367 го​ду, он при​ехал в Мос​к​ву, к юно​му ве​ли​ко​му кня​зю за под​дер​ж​кой, по​то​му что уже не один год бес​по​ко​или его и обес​ку​ра​жи​ва​ли из рук вон пло​хие от​но​ше​ния с еще од​ним пле​мян​ни​ком. Этим пле​мян​ни​ком был трид​ца​ти​че​ты​рех​лет​ний Ми​ха​ил, един​с​т​вен​ный ос​тав​ший​ся в жи​вых из сы​но​вей Алек​сан​д​ра, си​дев​ший по​ка что на сво​ем уде​ле в ма​лень​ком го​род​ке Ми​ку​ли​не на реч​ке Шо​ше, при​то​ке Вол​ги. Сам то​го не ве​дая, Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич при​вез в Мос​к​ву ве​ли​кую бе​ду - не толь​ко для се​бя, но и для всей Ру​си, на мно​гие еще го​ды. 

II
    Михаил, князь ми​ку​лин​с​кий - и бу​ду​щий ве​ли​кий твер​с​кой, - ро​дил​ся в 1333 го​ду во Пско​ве, где отец его пе​ре​жи​дал тог​да хан​с​кий гнев. На крес​ти​ны маль​чи​ка при​был сам нов​го​род​с​кий ар​хи​епис​коп Ва​си​лий по проз​ви​щу Ка​ле​ка. Се​ми лет от ро​ду Ми​ха​ил пе​ре​ехал в Нов​го​род к крес​т​но​му. Тот взял​ся лич​но ру​ко​во​дить его обу​че​ни​ем. 

    Михаил Алек​сан​д​ро​вич же​нил​ся де​вят​над​ца​ти лет от ро​ду на род​ной сес​т​ре ни​же​го​род​с​ко​го Дмит​рия-Фо​мы. В те​че​ние сле​ду​ющих че​тыр​над​ца​ти лет ле​то​пи​си хра​нят о нем мол​ча​ние. И об​ры​ва​ет​ся оно не чем иным, как из​вес​ти​ем о не​ла​дах ми​ку​лин​с​ко​го кня​зя с его род​ным дя​дей Ва​си​ли​ем Ми​хай​ло​ви​чем. 

    Итак, в 1367 го​ду ка​ши​нец при​был в Мос​к​ву к Дмит​рию с оби​дой на пле​мян​ни​ка. Оби​да бы​ла не на од​но​го Ми​ха​ила, но так​же и на твер​с​ко​го епис​ко​па. Суть ее сос​то​яла в сле​ду​ющем. Умер​ший во вре​мя мо​ро​вой яз​вы сын Кон​с​тан​ти​на Ми​хай​ло​ви​ча князь Се​мен за​ве​щал свой удел не бра​ту Ере​мею, как бы по​ла​га​лось, а Ми​ха​илу Ми​ку​лин​с​ко​му. Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич всту​пил​ся за Ере​мея, но в Тве​ри на су​де вла​ды​ка дер​жал сто​ро​ну ми​ку​лин​ца, ко​то​ро​му и дос​тал​ся вы​мо​роч​ный удел. 

    Тяжбу в Мос​к​ве дол​жен был раз​би​рать не​пос​ред​с​т​вен​но мит​ро​по​лит Алек​сей, пос​коль​ку Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич и Ере​мей, то​же при​ехав​ший в Мос​к​ву, жа​ло​ва​лись на под​руч​но​го ему епис​ко​па. Ра​зу​ме​ет​ся, и ве​ли​ко​му кня​зю Дмит​рию так​же над​ле​жа​ло учас​т​во​вать в су​де. В ито​ге дей​с​т​вие твер​с​ко​го вла​ды​ки бы​ло приз​на​но неп​ра​вым, и вы​мо​роч​ный удел при​су​ди​ли князь-Ере​мею. 

    Третейской сто​ро​не хо​ро​шо бы​ло вид​но из Мос​к​вы: ре​ши​тель​ный, в са​мом цве​ту му​жес​т​ва, сын Алек​сан​д​ра не на​ме​рен ко​ро​тать свои дни в Ми​ку​ли​не, на мел​кой Шо​ше, в ма​лоп​ри​ят​ном со​сед​с​т​ве с мос​ков​с​ким Во​ло​ко​лам​с​ком. Не​дав​но сов​сем его плот​ни​ки сру​би​ли го​ро​до​вые ук​реп​ле​ния пря​мо на Вол​ге, в Ста​ри​це, вы​ше Тве​ри по те​че​нию. По​нят​на бы​ла и рьяность, с ко​то​рой Ми​ха​ил до​би​вал​ся на​мед​ни все​ми прав​да​ми и неп​рав​да​ми вот​чи​ны по​кой​но​го Се​ме​на. Ведь тот удел - в бли​жай​шем со​сед​с​т​ве с Тверью, нем​но​го ни​же ее по те​че​нию Вол​ги, со сто​лом в Вер​тя​зи​не (ны​неш​нее боль​шое вол​ж​с​кое се​ло Го​род​ня). Из ми​ку​лин​с​кой глу​хо​ма​ни до Тве​ри не бли​зок час, а тут, - то в Ста​ри​це, то в Вер​тя​зи​не си​дя, - мож​но с твер​с​ки​ми бо​яра​ми из ок​на в ок​но сго​ва​ри​вать​ся, пе​ре​ма​ни​вать их под свою ру​ку. 

    О том, что Ми​ха​ил со дня на день го​то​вит​ся пе​реб​рать​ся на твер​с​кой стол, Дмит​рий до​га​ды​вал​ся и без под​с​каз​ки ка​шин​с​ко​го еди​но​мыш​лен​ни​ка. Нет​руд​но бы​ло пред​ви​деть и го​раз​до худ​шее: сог​нав дя​дю с твер​с​ко​го ве​ли​ко​го сто​ла (тот в Тве​ри и не жи​вет тол​ком, а боль​ше в сво​ем лю​би​мом Ка​ши​не), Ми​ха​ил на этом, ко​неч​но же, не ус​по​ко​ит​ся. Внук и сын ве​ли​ких вла​ди​мир​с​ких кня​зей, с дет​с​т​ва ис​пы​тав​ший го​речь ски​та​ний по чу​жим уг​лам, бо​лез​нен​но пе​ре​жи​вав​ший се​мей​ные пре​да​ния о за​ка​тив​шей​ся сла​ве цар​с​т​вен​ной «Твер​с​кой Ру​си», он, по всем стать​ям, из по​ро​ды тех лю​дей, что в по​го​не за приз​ра​ком ус​коль​з​нув​ше​го прош​ло​го спо​соб​ны по​нес​ти по​пе​рек, с трес​ком и гро​хо​том вы​ло​мить​ся из об​ще​го ря​да и мчать да​лее, не раз​би​рая пу​тей, с оту​ма​нен​ны​ми гла​за​ми, с пе​ной влас​то​лю​бия на го​ря​чих гу​бах... 

    А что же, он ведь не кто-ни​будь, он - Ми​ха​ил, внук то​го ве​ли​ко​го Ми​ха​ила, при ги​бе​ли ко​то​ро​го сод​рог​ну​лась вся Русь, он - из Боль​шо​го Гнез​да Все​во​ло​до​ва, он - чис​то​по​род​ный Мо​но​ма​шич, Рю​ри​ко​вич! От​м​с​ти​тель за по​ру​ган​ную честь Тве​ри, ро​до​на​чаль​ник ее но​во​го, но уже не ом​ра​чен​но​го жер​т​вен​ной кровью ве​ли​чия, - вот кем ви​дел се​бя тос​ку​ющий в ми​ку​лин​с​ких ле​сах Ми​ха​ил. 

    Он на сем​над​цать лет стар​ше Дмит​рия Мос​ков​с​ко​го, же​на его при​хо​дит​ся род​ной тет​кой мос​ков​с​кой Ев​до​кии; на эту па​роч​ку Ми​ха​ил впол​не мог смот​реть как на не​до​рос​т​ков, - за них там все вер​шат мит​ро​по​лит да бо​яр​с​кие бо​ро​ды. 

    А он - в пол​ной муж​с​кой си​ле, отец уже нес​коль​ких де​тей. Он ста​тен и кра​сив, в де​до​ву по​ро​ду, лю​ди ро​бе​ют его взгля​да, тол​па при встре​чах пя​лит​ся на не​го вос​хи​щен​но и не​от​рыв​но: князь в масть, од​но сло​во - по​ве​ли​тель. А си​дит до сих пор, смеш​но и вы​го​во​рить, - на Шо​ше, ко​то​рую и ко​мар вброд пе​реб​ре​дет. Сес​т​ра род​ная Ма​рия, вдо​ва Се​ме​на Гор​до​го, в Мос​к​ве ве​ли​кою кня​ги​ней ве​ли​ча​ет​ся; дру​гая сес​т​ра, Уль​яна, то​же ве​ли​кая кня​ги​ня - ли​тов​с​кая, за са​мим Оль​гер​дом Ге​ди​ми​но​ви​чем за​му​жем. А на Шо​ше кто поп​ло​ше, так, что ли?.. 

    Это не бы​ла за​ди​рис​тость юно​го дра​чу​на. Тут мно​гое пе​ре​ки​пе​ло и мно​гое бы​ло до​ду​ма​но до кон​ца. И сам Ми​ха​ил, и наб​лю​да​ющая за ним Мос​к​ва рав​но по​ни​ма​ли: ес​ли он ре​шит​ся на что-то, то это что-то ста​нет пос​лед​ним сло​вом Тве​ри. 

    Кажется, дав​но ли ула​ди​лось с Кон​с​тан​ти​но​ви​ча​ми? И вот ве​ли​ко​му кня​зю вла​ди​мир​с​ко​му под​ва​ли​ва​ют хло​по​ты с дру​го​го бо​ку. Да та​кие, что ны​не, зад​ним чис​лом, тяж​ба с Дмит​ри​ем-Фо​мой и Бо​ри​сом выг​ля​дит ве​ли​чи​ной с об​лач​ко, зыб​кое и за​лет​ное, на ко​то​рое дунь слег​ка - и чис​то не​бо. Тут же ту​ча шла тяж​кая, зло​ве​щая, как всплу​жен​ная гарь, вся в об​рыв​ках кор​ней, в пе​пель​ной кро​меш​нос​ти. Ду​ма​лось, дав​но уж за​жи​ла ра​на, про​по​ло​со​вав​шая рус​скую зем​лю ме​на​ду Мос​к​вой и Тверью. Нет, ку​да там! Сно​ва вдруг взныл ста​рый и страш​ный ру​бец. 

    Самое на​ча​ло от​к​ры​той ссо​ры Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча с мос​ков​с​ким пра​ви​тель​с​т​вом ле​то​пис​цы, впро​чем, свя​зы​ва​ют не с мит​ро​по​личь​им су​дом, а... со стро​итель​с​т​вом Крем​ля. В раз​нов​ре​мен​ных сво​дах поч​ти дос​лов​но пов​то​ря​ет​ся сле​ду​ющее об​щее объ​яс​не​ние, по-сво​ему убе​ди​тель​ное: «...князь ве​ли​ки Дмит​рей Ива​но​вичь за​ло​жи град Мос​к​ву ка​мен... И всех кня​зей Рус​ских про​во​жа​ше под свою во​лю, а ко​то​рыа не по​ви​но​ва​ху​ся во​ле его, а на тех на​ча по​се​га​ти, та​ко​же и на кня​зя Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча Тверь​с​ка​го...» Но в чем имен​но сос​то​яло «по​ся​га​тель​с​т​во», мы не най​дем ни в Ни​ко​нов​с​кой ле​то​пи​си, от​ку​да при​ве​ден этот от​ры​вок, ни в бо​лее ран​них сво​дах. Ее сос​та​ви​тель лишь нес​коль​ко смяг​чил рез​кость вы​па​да в ад​рес ве​ли​ко​го мос​ков​с​ко​го кня​зя: ес​ли мы про​чи​та​ем то же объ​яс​не​ние в Ро​гож​с​кой ле​то​пи​си, то убе​дим​ся, что ре​дак​то​ром Ни​ко​нов​с​ко​го сво​да сня​ты лишь от​к​ро​вен​но враж​деб​ные по от​но​ше​нию к Дмит​рию мес​та: «по​ча​ли ста​ви​ти го​род ка​мен, на​де​яся на свою ве​ли​кую си​лу», «по​ча​ли по​ся​га​ти зло​бою...».
    Подобные вы​па​ды не​уди​ви​тель​ны из уст Ро​гож​с​ко​го ле​то​пис​ца. В ос​но​ве это​го сво​да ле​жат твер​с​кие ис​точ​ни​ки, тут то и де​ло слы​шен го​лос, ис​хо​дя​щий от сто​рон​ни​ка Ми​ха​ила и, сле​до​ва​тель​но, не​доб​ро​же​ла​те​ля Мос​к​вы. 

    Но как мог​ло слу​чить​ся, что в Ни​ко​нов​с​ком сво​де, сос​тав​лен​ном в Мос​к​ве в XVI ве​ке, все же от​ло​жи​лось объ​яс​не​ние со​бы​тий, не​ли​цеп​ри​ят​ное для мос​ков​с​ко​го до​ма? 

    Исследователи рус​ско​го ле​то​пи​са​ния дав​но уже на​учи​лись раз​ли​чать в поз​д​ней​ших сво​дах «го​ло​са» раз​лич​ных учас​т​ни​ков со​бы​тий. При сос​тав​ле​нии этих сво​дов мно​го​чис​лен​ные бе​лые пят​на за​пол​ня​лись с по​мощью тех или иных мес​т​ных ис​точ​ни​ков, ока​зав​ших​ся в хо​ро​шей сох​ран​нос​ти. Мно​го​ве​ко​вая пре​ем​с​т​вен​ность ле​то​пис​но​го де​ла вос​пи​ты​ва​ла у сос​та​ви​те​лей и ре​дак​то​ров из​вес​т​ную тер​пи​мость к мне​ни​ям пред​шес​т​вен​ни​ков, под​час от​к​ро​вен​но прис​т​рас​т​ным. Не бы​ло при​выч​ки на каж​дом ша​гу оса​жи​вать учас​т​ни​ков ста​рин​ных спо​ров, под​п​рав​лять их «го​ло​са». В ле​то​пи​си важ​на цель​ность об​ще​го взгля​да на ве​щи, един​с​т​во вос​п​ри​ятия ис​то​рии и ее нрав​с​т​вен​ной оцен​ки. Но об​щий, цель​ный, нрав​с​т​вен​но вы​ве​рен​ный взгляд на прош​лое пред​по​ла​га​ет в ка​чес​т​ве ис​ход​но​го ус​ло​вия раз​но​го​ло​си​цу час​т​ных мне​ний, со​сед​с​т​во и со​пер​ни​чес​т​во пе​ре​би​ва​ющих, под​п​рав​ля​ющих и до​пол​ня​ющих друг дру​га го​ло​сов. Ле​то​пись как бы упо​доб​ля​ет​ся ве​че​во​му сон​ми​щу, на ко​то​ром, по​ка все же​ла​ющие не вы​го​во​рят​ся, прав​ды не до​бить​ся. В ле​то​пис​ном мно​го​го​ло​сии яв​с​т​вен​но раз​ли​ча​ют​ся го​ло​са оби​жен​ных друг на дру​га кня​зей, мне​ния бо​яр, из​вес​тия при​быв​ших из​да​ле​ка куп​цов, об​с​то​ятель​ная речь пу​те​шес​т​вен​ни​ка, жа​ло​бы крес​ть​ян на не​уро​жай, на са​мо​уп​рав​с​т​во во​лос​те​ля, ста​рос​ты или соц​ко​го, ко​рот​кий рас​сказ во​ина - оче​вид​ца бит​вы, раз​но​ре​чи​вые вес​ти, бу​до​ра​жа​щие тол​пу го​ро​жан. Но в этом мно​го​ус​т​ном го​мо​не и гу​ле, ког​да ухо при​тер​пит​ся и при​но​ро​вит​ся к не​му, ста​но​вит​ся раз​ли​чим еще один, осо​бен​ный го​лос, да​ле​ко не са​мый гром​кий, но вну​ша​ющий ува​же​ние сво​им спо​кой​ным, не​то​роп​ли​вым зву​ча​ни​ем, а глав​ное - тем, что зву​чит он - в от​ли​чие от мно​гих - пос​то​ян​но. Кто-то, вык​рик​нув свое звон​кое, на​бо​лев​шее, про​па​да​ет нав​сег​да, и вот уже слыш​на зах​ле​бы​ва​юща​яся ско​ро​го​вор​ка но​вич​ков; од​ни ухо​дят, дру​гие по​яв​ля​ют​ся, но этот го​лос при​сут​с​т​ву​ет во вся​ком де​ся​ти​ле​тии, в лю​бом ве​ке, по​то​му что че​рез не​го выс​ка​зы​ва​ет​ся са​ма ду​ша на​род​ная. И зву​чит он не воп​ре​ки и по​ми​мо бес​чис​лен​ных час​т​ных го​ло​сов, но лишь бла​го​да​ря их пре​ры​вис​то​му, не​ров​но​му, взвол​но​ван​но​му зву​ча​нию. 

    Так бы​ло и с «твер​с​кой оби​дой». Не раз и не два на про​тя​же​нии XIV ве​ка она за​яв​ля​ла о се​бе в пол​ный го​лос. Рез​кость выс​ка​зы​ва​ний и оце​нок, зак​реп​лен​ная мес​т​ным твер​с​ким ле​то​пи​са​ни​ем, поч​ти пол​нос​тью сох​ра​не​на ле​то​пис​ца​ми-ре​дак​то​ра​ми поз​д​ней​ших вре​мен. 

    Это, кста​ти, от​чет​ли​во прос​мат​ри​ва​ет​ся в из​ло​же​нии со​бы​тий, пос​ле​до​вав​ших сра​зу за мит​ро​по​личь​им су​дом в Мос​к​ве. Ког​да князь Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич с бра​та​ни​чем Ере​ме​ем при​бы​ли в Тверь, они, по сло​вам враж​деб​но нас​т​ро​ен​но​го к ним ле​то​пис​ца, «мно​гим лю​дем сот​во​ри​ша до​са​ды бес​чес​ти​ем и му​ка​ми, и раз​г​раб​ле​ни​ем име​ния, и про​да​жею без по​ми​ло​ва​ния». Из это​го со​вер​шен​но яс​но, что речь идет не о ка​ких-то во​об​ще «мно​гих лю​дях», но имен​но о при​вер​жен​цах ми​ку​лин​с​ко​го кня​зя. 

    Покарав его сто​рон​ни​ков в Тве​ри, Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич с пле​мян​ни​ком от​п​ра​ви​лись на​во​дить свои по​ряд​ки в вы​иг​ран​ном по су​ду уде​ле. Од​на​ко ма​лень​кий Вер​тя​зин был го​тов к оса​де. Ве​ли​кий князь Дмит​рий прис​лал на по​мощь осаж​да​ющим два пол​ка - мос​ков​с​кий и во​лоц​кий. Но сто​ило ли по​нап​рас​ну про​ли​вать кровь? Вер​тя​зин и так те​перь ни​ку​да не де​нет​ся от Ере​мея. Оса​ду сня​ли, мос​ков​с​кая рать на об​рат​ном пу​ти наг​ру​зи​ла обоз вся​ким крес​ть​ян​с​ким доб​риш​ком из ми​ку​лин​с​ких во​лос​тей, бла​го сам их хо​зя​ин от​сут​с​т​во​вал. 

    Вскоре на бо​ро​виц​ком хол​ме проз​на​ли о том, ку​да он от​был. 

III
    Они уже дав​но по​род​ни​лись, Оль​герд Ге​ди​ми​но​вич и Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич, еще с тех пор, как у Оль​гер​да умер​ла его пер​вая же​на, и он пос​лал в Мос​к​ву сво​их лю​дей с по​дар​ка​ми - про​сить, что​бы тог​даш​ний ве​ли​кий князь вла​ди​мир​с​кий Се​мен Гор​дый не пре​кос​ло​вил ему, Оль​гер​ду, взять в же​ны твер​с​кую княж​ну Уль​яну Алек​сан​д​ров​ну, Се​ме​но​ву сво​яки​ню и род​ную сес​т​ру Ми​ха​ила. То-то бы​ли вре​ме​на, ве​ли​ча​лась Мос​к​ва, и не пом​нить бы ли​тов​цу, как же​ну вып​ра​ши​вал. 

    Москва, слыш​но, и ны​не ве​ли​ча​ет​ся, да толь​ко Оль​герд стал сов​сем не тот. Чет​верть ве​ка уже, как - по смер​ти сво​его от​ца, мо​гу​щес​т​вен​но​го Ге​ди​ми​на, - он дер​жит под ру​кой Лит​ву, и раз​рос​лась, рас​п​рос​т​ра​ни​лась Лит​ва, ше​лес​тит на вет​ру тем​но-зе​ле​ным, неп​ро​ни​ца​емым для сол​неч​ных лу​чей ду​бом; что ни год, ве​ли​кан​с​кая кро​на да​ет пыш​ную и гус​тую при​бав​ку. В юнос​ти, еще при жи​вом от​це, Оль​герд сел на кня​же​ние в рус​ском Ви​теб​с​ке. С тех пор мно​гие зем​ли, древ​ле при​над​ле​жав​шие Ки​ев​с​кой Ру​си, под​па​ли под Лит​ву: кро​ме По​лоц​ко​го и Ви​теб​с​ко​го, вош​ли в ее сос​тав Мин​с​кое, Друц​кое, Лу​ком​с​кое кня​жес​т​ва, Ту​ров​с​кая и Пин​с​кая зем​ли. Все это дос​та​ва​лось лег​ко, буд​то сбы​вал​ся ве​щий сон Ге​ди​ми​на, уви​ден​ный им на Турь​ей го​ре. Тот сон зна​ли на​изусть все его де​ти, был он со все​ми под​роб​нос​тя​ми за​не​сен и в «Хро​ни​ку Ли​тов​с​кую и Жмой​т​с​кую»... Не ис​к​лю​че​но, что по​ли​ти​чес​кая по​доп​ле​ка сна бы​ла и в Мос​к​ве из​вес​т​на, еще при Ива​не Ка​ли​те, и внук Дмит​рий так​же знал... Как-то охо​тил​ся Ге​ди​мин в уро​чи​ще близ ре​ки Виль​ны. В тот день со​пут​с​т​во​ва​ла ве​ли​ко​му кня​зю уда​ча: на ма​ко​ви​це бе​зы​мян​ной го​ры из за​рос​лей кус​тар​ни​ка под​с​т​ре​лил ма​те​ро​го ту​ра. Ус​та​лый охот​ник здесь же и за​но​че​вал со всем сво​им дво​ром. А ночью во сне уви​дел он на том са​мом мес​те, где ту​ра сва​лил, гро​мад​но​го, буд​то из же​ле​за вы​ко​ван​но​го вол​ка, и из зве​ри​но​го чре​ва в сто вол​чь​их гло​ток раз​но​сил​ся во все сто​ро​ны страш​ный вой. На​ут​ро Ге​ди​мин ве​лел приз​вать к се​бе лит​ви​на-вол​х​ва, обу​чен​но​го звез​дар​с​т​ву и тол​ко​ва​нию снов. Выс​лу​шав кня​зя, язы​чес​кий жрец так объ​яс​нил его ви​де​ние: волк, из же​ле​за вы​ко​ван​ный, - это ве​ли​кий за​мок, ко​то​рый Ге​ди​мин пос​та​вит на Турь​ей го​ре, вок​руг зам​ка вы​рас​тет глав​ный го​род его кня​жес​т​ва. А сто вол​ков, в том вол​ке во​ющих, оз​на​ча​ют кня​жат ли​тов​с​ких, ве​ли​кая сла​ва ко​то​рых рас​ши​рит​ся по всем сто​ро​нам све​та. И тог​да же по​ве​лел Ге​ди​мин со​зы​вать ка​мен​щи​ков и плот​ни​ков и но​во​му го​ро​ду дал имя Виль​но - по наз​ва​нию те​ку​щей ря​дом ре​ки. 

    Перед смер​тью сво​ей он по​де​лил ве​ли​кую Лит​ву меж​ду стар​ши​ми сы​новь​ями Кей​с​ту​том и Оль​гер​дом. Оль​гер​ду дос​та​лись вос​точ​ные кня​жес​т​ва, Кей​с​ту​ту - за​пад​ные, пог​ра​нич​ные с нем​ца​ми и по​ля​ка​ми зем​ли. Братья дей​с​т​во​ва​ли друж​но: шел Кей​с​тут про​тив нем​цев, по​мо​гал ему Оль​герд; выс​ту​пал Оль​герд на Смо​лен​с​кое или на Ки​ев​с​кое кня​жес​т​ва - ря​дом ока​зы​ва​лось пле​чо Кей​с​ту​та. Лит​ва лю​бит вой​ны, вой​на​ми она под​ня​лась. Ес​ли бы не дав​ниш​няя не​мец​кая опас​ность - на​си​лие от Тев​тон​с​ко​го и Ли​вон​с​ко​го ор​де​нов - ли​тов​с​кие пле​мен​ные князь​ки так, дол​ж​но быть, и си​де​ли бы по​рознь, не ве​дая друг о дру​ге, по сво​им лес​ным тру​що​бам, мо​лясь ду​бо​вым бо​гам. Во​ен​ная опас​ность спло​ти​ла их, вы​ве​ла на лю​ди, при​ви​ла вкус к даль​ним на​ез​дам. Знат​ные ли​тов​цы обу​чи​лись рус​ской гра​мо​те, по​лю​би​лось им пе​ние в пра​вос​лав​ных хра​мах, яр​кое икон​ное пись​мо; князья ста​ли оде​вать​ся по-рус​ски, же​нить​ся на рус​ских, да​вать сво​им де​тям рус​ские име​на. Сла​вян​с​кая речь заз​ву​ча​ла в кня​жес​ких хо​ро​мах пол​ноп​рав​ной хо​зяй​кой; пе​ре​мир​ные до​го​во​ры и ду​хов​ные за​ве​ща​ния сос​тав​ля​лись на рус​ском язы​ке. 

    Сам Оль​герд изъ​яс​нял​ся на нес​коль​ких язы​ках, но пя​те​рых сы​но​вей от пер​вой сво​ей же​ны наз​вал по пра​вос​лав​ным свят​цам. Свое ве​ли​кое кня​жес​т​во име​нуя, не за​бы​вал он упо​ми​нать, что оно не прос​то Ли​тов​с​кое, но Ли​тов​с​кое и Рус​ское. Да ина​че бы​ло бы и не​удоб​но, по​жа​луй: ли​тов​цы сос​тав​ля​ли те​перь ма​лую до​лю на​се​ле​ния кня​жес​т​ва, и с каж​дым но​вым при​об​ре​те​ни​ем зе​мель до​ля эта все сок​ра​ща​лась. 

    Ольгерд не слу​чай​но выб​рал се​бе вто​рую же​ну из твер​с​ко​го до​ма. Же​нясь на до​че​ри и внуч​ке ве​ли​ких кня​зей вла​ди​мир​с​ких, он тем са​мым при​об​ре​тал до​пол​ни​тель​ный по​ли​ти​чес​кий вес, под​ни​мал​ся на но​вую сту​пень об​ще​рус​ской из​вес​т​нос​ти. Братья Уль​яны ста​ли ез​дить к не​му в гос​ти, сна​ча​ла по​кой​ный Все​во​лод, а нын​че вот и Ми​ха​ил. И тот и дру​гой при​ез​жа​ли с жа​ло​ба​ми на Мос​к​ву, про​си​ли по​мочь: каз​на-то твер​с​кая пус​та, лю​дей, год​ных к во​ин​с​ко​му де​лу, пос​ле всех ра​зо​ров да мо​ров ма​ло. Оль​гер​ду льсти​ло, что к не​му все ча​ще об​ра​ща​ют​ся рус​ские князья, и не од​ни тве​ри​чи. Борь​ба про​тив об​ще​го вра​га на за​па​де - не​мец​ко​го ры​цар​с​т​ва - по​мог​ла ему луч​ше оз​на​ко​мить​ся в свой час с пско​ви​ча​ми и нов​го​род​ца​ми. Бы​ло вре​мя, по прось​бе Пско​ва Оль​герд да​же пос​лал на та​мош​ний стол сво​его стар​ше​го сы​на Ан​д​рея, до то​го си​дев​ше​го в По​лоц​ке. 

    Впрочем, нас​то​ящей друж​бы с че​рес​чур са​мос​то​ятель​ны​ми ве​че​ви​ка​ми у не​го быть не мо​жет - это Оль​герд хо​ро​шо по​ни​мал. За​то с бла​го​дар​нос​тью и на​деж​дой пог​ля​ды​ва​ли на ве​ли​ко​го кня​зя Ли​тов​с​ко​го оби​та​те​ли ис​кон​ных юж​но​рус​ских зе​мель: кто стра​дал от Ор​ды, кто то​мил​ся под влас​тью по​ля​ков. В 1352 го​ду Оль​герд от​во​евал у Поль​ши пол​дю​жи​ны во​лын​с​ких кня​жеств. Че​рез де​сять лет за​нял Ки​ев, ос​во​бо​див его жи​те​лей (хо​тя лишь на вре​мя) от та​тар​с​кой за​ви​си​мос​ти. А вско​ре вы​иг​рал бит​ву с ор​дын​ца​ми у Си​ней Во​ды, и еще од​на об​шир​ная рус​ская об​ласть при​рас​п​ра​ви​ла пле​чи - По​до​лия. 

    Ольгерд ощу​щал се​бя са​мым нас​то​ящим ос​во​бо​ди​те​лем и в этом от​час​ти не об​ма​ны​вал​ся - до по​ры до вре​ме​ни. Срав​ни​тель​ная лег​кость во​ин​с​ких удач в за​хо​лус​ть​ях Ор​ды и Поль​ши ис​под​воль на​чи​на​ла кру​жить го​ло​ву и это​му при​мер​но​му трез​вен​ни​ку, ко​то​рый был из​вес​тен тем, что от​ро​дясь не пил зе​ле​на ви​на. Браж​ный дух по​бед, дав​них и сов​сем не​дав​них, под​тал​ки​вал ли​тов​цев к дей​с​т​ви​ям еще бо​лее ши​ро​ким, ре​ши​тель​ным. Ведь кто толь​ко не про​бо​вал на Ру​си про​ти​вос​то​ять Ор​де, и ни​ко​му еще не уда​ва​лось. Нов​го​род​цы, к при​ме​ру, и пе​ре​пис​чи​ков ко​ло​ти​ли, и куп​цов вос​точ​ных на Вол​ге то и де​ло тор​мо​шат, но мно​го ли про​ку в их ба​лов​с​т​ве? Тверь бы​ло вски​пе​ла при по​кой​ном Алек​сан​д​ре, да са​ма же и зах​леб​ну​лась в Щел​ка​но​вой кро​ви; ря​зан​цы вот раз​би​ли Та​гая, но че​рез год, гля​дишь, объ​явит​ся у них из​го​ном дру​гой ка​кой тем​ник, и опять Олег Ря​зан​с​кий по​бе​жит в лес хо​ро​нить​ся; сов​сем не​дав​но ста​ло из​вес​т​но, что ни​же​го​род​с​кий и го​ро​дец​кий Кон​с​тан​ти​но​ви​чи по​то​пи​ли в мор​дов​с​кой реч​ке Пьяне шаль​ной бул​гар​с​кий от​ря​диш-ко - ве​ли​ка ли сла​ва?.. А Мос​к​ва? Вся ее ду​ма - об од​ном лишь ве​ли​ком яр​лы​ке да как бы со​се​дей по​тес​нить, кто пос​ла​бее. У Мос​к​вы слиш​ком го​лос сей​час то​нок, что​бы про​тив Ор​ды свое сло​во про​из​нес​ти без​бо​яз​нен​но. Оно, это сло​во, уве​рял се​бя Оль​герд, дол​ж​но проз​ву​чать толь​ко из Лит​вы, и уже заз​ву​ча​ло - от Не​ма​на до Днеп​ра, до са​мо​го Бу​га, до Си​них Вод, до Хер​со​не​са. 

    Ныне Оль​герд все упор​нее пог​ля​ды​вал в сто​ро​ну ма​лых и си​рых кня​жеств Чер​ни​го​во-Се​вер​с​кой зем​ли да в сто​ро​ну неп​роч​но сто​яще​го Смо​лен​с​ко​го кня​жес​т​ва. Дос​та​нут​ся они ему - и по​доп​рет Мос​к​ву сбо​ку под са​мые реб​ра. Тог​да уж мож​но бу​дет вслух за​го​во​рить о том, кто на Ру​си пер​вый князь - ве​ли​кий вла​ди​мир​с​кий или ве​ли​кий Ли​тов​с​кий и Рус​ский. 

    Что лег​ко дос​та​ет​ся - лег​ко и це​нит​ся. В Виль​но гор​ди​лись тем, что в под​в​лас​т​ных рус​ских кня​жес​т​вах ко​рен​ное на​се​ле​ние не очень-то ощу​ща​ет эту свою под​в​лас​т​ность. Жи​вут во льго​тах, боль​ших, по​жа​луй, чем ког​да-то в ста​ро​ки​ев​с​кие вре​ме​на. Ве​ли​кок​ня​жес​кая ру​ка не да​вит, не на​ки​ды​ва​ет на лю​бой двор пе​ре​пу​тан​ную сеть все​воз​мож​ных по​бо​ров, да и не​ког​да этим за​ни​мать​ся, ког​да в той же ла​до​ни поч​ти пос​то​ян​но - ру​ко​ять бран​но​го ме​ча. От ос​т​ро​го лез​вия при​быль князь​ям ли​тов​с​ким ку​да боль​шая, чем от по​сель​с​ких ста​рост. Лишь бы приз​на​ва​ли смер​ды власть вер​хов​ную, а там - жи​ви всяк на свой ар​шин. Ра​дость бес​п​ре​рыв​но​го воз​рас​та​ния тол​ка​ла на щед​рые пос​туп​ки, от оби​лия при​об​ре​те​ний хо​те​лось бла​го​ду​шес​т​во​вать и ехать в сед​ле, под​ре​мы​вая слад​ко, по​опус​тив уди​ла... За что, спра​ши​ва​ет​ся, лю​бить Мос​к​ву ее смер​дам и си​ро​там? За то ли, что со вре​мен Ка​ли​ты не зна​ют они го​да, ког​да бы не греб​ли с них в три шну​ры - и хлеб​ным об​ро​ком, и по​ден​щи​ной, и ме​хо​вой шкур​кой, и се​реб​ря​ной грив​ной? Ну нет, под та​кую власть всю Русь не за​ма​нят. Нуж​на власть, не к дол​го​тер​пе​нию зо​ву​щая, но вну​ша​ющая, что сво​бо​да - не где-то в ве​ко​вой от​да​лен​нос​ти, но вот она, толь​ко за​хо​те​ли бы все ра​зом да ра​зом же ос​б​ру​или ко​ней. 

    В мыс​лях Оль​герд поч​ти и об​с​ка​кал уже Мос​к​ву, лишь од​на осо​бен​ная за​бо​та не да​ва​ла ему ус​по​ко​ения: нет у не​го под ру​кой та​кой си​лы все​силь​ной, ка​кая име​ет​ся у Дмит​рия Мос​ков​с​ко​го в ли​це мит​ро​по​ли​та. Не один год пос​вя​тил ве​ли​кий князь ли​тов​с​кий, что​бы за​по​лу​чить к се​бе в Виль​но или хо​тя бы в Ки​ев мит​ро​по​ли​та из Царь​г​ра​да - с та​ки​ми же пол​но​мо​чи​ями, как и у мос​ков​с​ко​го. И уп​ра​ши​вал вся​чес​ки пат​ри​ар​хов, и жа​ло​вал​ся на Алек​сея, что в Лит​ву сов​сем-де не ез​дит; и про​то​мил его под за​по​ром из​ряд​но, ког​да тот в Ки​ев при​ехал бы​ло; и кап​риз​ни​чал пе​ред цер​ков​ной царь​г​рад​с​кой влас​тью: ес​ли не пос​та​вят на Лит​ву мит​ро​по​ли​та, он в рим​с​кую ве​ру пе​ре​ки​нет​ся (да​же де​тей от Уль​яны на​роч​но на​зы​вал ста​ры​ми ли​тов​с​ки​ми име​на​ми). И на​ко​нец до​бил​ся как буд​то. Как ни вос​ста​вал, ни воз​му​щал​ся Алек​сей, но в Царь​г​ра​де ру​ко​по​ло​жи​ли мит​ро​по​ли​та на Лит​ву - Ро​ма​на, твер​с​ко​го бо​яр​с​ко​го сы​на. Толь​ко по​мер вот Ро​ман, а но​во​го не шлют. Да и не та​ко​го бы на​до но​во​го (тве​ри​чи его не очень-то при​ня​ли, не поз​во​ли​ли и ма​лость по​жить у се​бя). Ну​жен Оль​гер​ду мит​ро​по​лит с ду​хов​ным пра​вом на це​лую Русь. 

    Шурина сво​его ви​дел Оль​герд нас​к​возь. По​ни​мал, что од​ной Тверью Ми​ха​ил сыт не бу​дет, а за​хо​чет в свой че​ред и ве​ли​ко​го Бе​ло​го кня​же​ния ис​п​ро​бо​вать. Добь​ет​ся он его в кон​це кон​цов или нет, но уж юн​цу Дмит​рию со стар​цем Алек​се​ем кро​ви по​пор​тит. 

    Пока Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич гос​тил в Виль​но, гон​цы то и де​ло огор​ча​ли его: то вес​тью о зах​ва​те Тве​ри ка​шин​с​ким дя​дей и бра​та​ном Ере​ме​ем, то слу​хом об оса​де Вер​тя​зи​на и раз​бое мос​ков​с​кой да во​лоц​кой ра​тей в его ми​ку​лин​с​ких во​лос​тях. Ос​мот​ри​тель​ный и мед​лен​ный, ког​да на​до, в дей​с​т​ви​ях, Оль​герд не очень-то спе​шил дать зя​тю в по​мочь жи​вую си​лу. Ми​ха​ил еще по​гос​тил нем​но​го, вы​жи​дая, но ни​че​го тол​ком не дож​дал​ся. Под​с​ту​па​ли тем вре​ме​нем пер​вые мо​роз​цы, ма​то​вый ле​док схва​ты​вал ко​леи, тон​кая слю​да пок​ры​ва​ла ко​пыт​ные и люд​с​кие сле​ды на до​ро​гах. 

IV
    27 ок​тяб​ря 1367 го​да Ми​ха​ил во​шел бес​п​ре​пят​с​т​вен​но в ни​кем не за​щи​ща​емую Тверь с на​ме​ре​ни​ем не по​ки​дать ее от​ны​не ни​ког​да. Его про​тив​ни​ки ве​ли се​бя яв​но бес​печ​но. Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич пре​бы​вал в воз​люб​лен​ном сво​ем Ка​ши​не, при ма​те​ри, Ере​мей - не​по​нят​но где, а же​ны их и мно​гие бо​яре, на Ми​хай​ло​ву уда​чу, ока​за​лись в Тве​ри - го​то​вы​ми за​лож​ни​ка​ми. Тут как раз по​дос​пе​ла рать от Оль​гер​да - рас​щед​рил​ся все же зять! - и Ми​ха​ил, вдох​но​вясь, дви​нул​ся на Ка​шин. Дя​дя пе​ре​по​ло​шил​ся, выс​лал нав​с​т​ре​чу вой​с​ку сво​их бо​яр с прось​бой о ми​ре. И Ере​мей зап​ро​сил ми​ра, и с ним то​же по​ми​рил​ся Ми​ха​ил. Дя​дя от​ка​зы​вал​ся от прав на Тверь. А Вер​тя​зин? Вче​раш​ний ми​ку​лин​с​кий, ны​неш​ний же ве​ли​кий твер​с​кой князь спе​шил до​ка​зать, что он те​перь пол​нов​лас​т​ный хо​зя​ин в сво​ей зем​ле. То, что мит​ро​по​лит от​су​дил Вер​тя​зин в поль​зу Ере​мея, его нис​коль​ко не сму​ща​ло. Пусть ду​хов​ный вла​ды​ка за​ни​ма​ет​ся ду​хов​ны​ми де​ла​ми, в де​лах зем​с​ких, к то​му же ка​са​ющих​ся ве​ли​ко​го Твер​с​ко​го кня​же​ния, пер​вое и пос​лед​нее сло​во бу​дет за ним, Ми​ха​илом. 

    Но, как толь​ко его рат​ни​ки за​ня​ли Вер​тя​зин, ра​зо​би​дев​ший​ся князь Ере​мей снял с се​бя крес​т​ное це​ло​ва​ние и ус​ка​кал в Мос​к​ву. Сня​тие крес​т​но​го це​ло​ва​ния бы​ло рав​но​силь​но объ​яв​ле​нию вой​ны. Од​на​ко ни​ка​ких слу​хов о во​ен​ных при​го​тов​ле​ни​ях Мос​к​вы к Ми​ха​илу не пос​ту​па​ло. Бо​лее то​го, вско​ре он по​лу​чил приг​ла​ше​ние от ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия и мит​ро​по​ли​та Алек​сея при​ехать для мир​но​го и по​лю​бов​но​го раз​би​ра​тель​с​т​ва вновь воз​ник​ших ос​лож​не​ний. Это был иной раз​го​вор, и Ми​ха​ил ре​шил про​явить доб​рую во​лю. Кро​ме все​го про​че​го, ему и лю​бо​пыт​но бы​ло пос​мот​реть на кня​зя-юн​ца: не​бось и двух слов-то не су​ме​ет свя​зать в бе​се​де с гла​зу на глаз. 

    Впрочем, твер​с​кой ле​то​пи​сец го​во​рит не о со​бе​се​до​ва​нии в уз​ком кру​гу, а о тре​тей​с​ком су​де «на ми​ру в прав​де». Под​роб​нос​тей раз​би​ра​тель​с​т​ва он не при​во​дит (из это​го мож​но зак​лю​чить, что они бы​ли не в поль​зу Ми​ха​ила). Но рас​ста​нов​ка сил на су​де в об​щем-то яс​на. Все про​ис​хо​ди​ло «на ми​ру», то есть с прив​ле​че​ни​ем бо​яр ве​ли​кок​ня​жес​ко​го со​ве​та, а так​же бо​яр, при​ехав​ших из Тве​ри, и, ви​ди​мо, лю​дей князь-Ере​мея. В этом об​с​то​ятель​с​т​ве зак​лю​ча​лась но​виз​на: шел не обыч​ный мит​ро​по​ли​чий суд, на ко​то​ром ре​ша​ющее сло​во всег​да бы​ло за цер​ков​ным пер​во​и​ерар​хом. Шел суд, на ко​то​ром мос​ков​с​кая, тре​тей​с​кая сто​ро​на - ве​ли​кий князь и мит​ро​по​лит - име​ли го​лос со​ве​ща​тель​ный, усо​ве​ща​ющий. Не ме​нее важ​ным бы​ло тут и мне​ние все​го «ми​ра», ус​т​ро​ите​ли рас​счи​ты​ва​ли на по​бе​ду об​ще​го бла​го​ра​зу​мия, на осо​бо наг​ляд​ную оче​вид​ность вся​кой, да​же ма​лой неп​рав​ды, дос​туп​ной те​перь для все​об​ще​го рас​смот​ре​ния. 

    Создается впе​чат​ле​ние, что Ми​ха​ил не вы​дер​жал имен​но ис​пы​та​ния глас​нос​тью, «ми​ром», сво​бо​дой. Не чуя обыч​ной ду​хов​ной уз​ды, спо​ря​щие те​ря​ли ме​ру, и сма​хи​ва​ло уже на ве​че​вую не​раз​бе​ри​ху, как буд​то и по​за​бы​ли соб​рав​ши​еся, что они тут все же друг дру​гу не ров​ня, что си​дят сре​ди них и князь ве​ли​кий и мит​ро​по​лит всея Ру​си, пред ко​то​рым всег​да скло​ня​ли выю в хра​ме, а тут, в хо​ро​мах, иные рез​ве​цы да​же на дыб​ки пе​ред стар​цем пы​та​ют​ся встать. 

    Вопрос о вы​мо​роч​ном уде​ле был, ко​неч​но, лишь по​во​дом, а под спу​дом, взму​чи​вая во​ду до са​мо​го дна, хо​ди​ли вол​ны дав​них обид, сто раз уже вслух об​суж​ден​ных и вро​де бы сня​тых нав​сег​да, ан нет, не про​ще​ны, но за​бы​ты, не кви​ты. В кон​це кон​цов, все к од​но​му, прос​тей​ше​му сво​ди​лось: за​чем Мос​к​ва ве​ли​кую Тверь обош​ла?.. По​ди от​веть, утешь!.. 

    Напоследок и хо​зя​ева не вы​дер​жа​ли. Та​ких ко​ней, как Ми​ха​ил, на​до не сло​вом убеж​дать, а ре​мен​ны​ми пу​та​ми, и не мед​лить, не цац​кать​ся, а то все от еди​но​го нап​ла​чут​ся. 

    В сры​ве тре​тей​с​ко​го су​да, в бес​суд​ной рас​п​ра​ве над твер​с​ким кня​зем пре​дан​ный ему ис​тол​ко​ва​тель со​бы​тий, ес​тес​т​вен​но, ви​нит Дмит​рия. Яко​бы лишь зад​ним чис​лом, ког​да Ми​ха​ил уже си​дел в ис​том​ле​нии, ура​зу​мел ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий, что «не​доб​ре бо​яре его о кня​зе Ми​ха​иле со​ве​то​ва​ша». Ви​на его вро​де бы кос​вен​ная: это бо​яре уго​во​ри​ли Дмит​рия за​то​чить знат​но​го со​се​да в тем​ни​цу. Но и ус​меш​ка скры​та в ис​тол​ко​ва​нии: сво​ей-то во​ли нет у во​сем​над​ца​ти​лет​не​го кня​зя, ох​му​ри​ли его слу​ги вер​ные. 

    Гнев и ярость не​пе​ре​но​си​мая рас​пи​ра​ли грудь Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча. Как же так?! Толь​ко вче​ра он спо​рил, до​ка​зы​вал свое и - не сон ли это дур​ной? - один, под за​по​ром, на пус​том чьем-то дво​ре, без слуг, без бо​яр вер​ных, ос​кор​б​лен​ный, обес​че​щен​ный, буд​то под​ло​го во​ра впих​ну​ли его сю​да. Его, рус​ско​го кня​зя, сы​на и вну​ка прос​лав​лен​ных му​че​ни​ков за ве​ру и ро​ди​мую зем​лю!.. А бо​яре име​ни​тые? То​же не​бось по тем​ни​цам рас​со​ва​ны? Слав​ная бе​се​душ​ка, ни​че​го не ска​жешь!.. Ну, с жел​то​ро​то​го Дмит​рия ка​кой спрос, но мит​ро​по​лит, ему ве​рил, его и лю​бил, ка​жет​ся, как же ему-то не со​вес​т​но?.. Да и сам хо​рош! Как бы​ло не рас​ку​сить сра​зу, что его прос​то-нап​рос​то за​ма​ни​ва​ют на Мос​к​ву и все уже пред​ре​ше​но - и этот по​зор, и... Не уго​то​ва​на ли и ему участь нес​час​т​но​го ря​зан​с​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на, схва​чен​но​го ког​да-то Да​ни​лой Мос​ков​с​ким, а сы​ном его Юри​ем уби​то​го?.. 

    Неизвестно, сколь​ко бы еще про​си​деть Ми​ха​илу под зам​ком, но на его уда​чу в Мос​к​ву как раз при​бы​ли из Ор​ды три знат​ных та​та​ри​на. Мо​жет, и не по это​му де​лу они при​бы​ли, од​на​ко, прос​лы​шав о слу​чив​шем​ся, вы​ра​зи​ли ве​ли​ко​му кня​зю мос​ков​с​ко​му свое не​удо​воль​с​т​вие. С твер​с​кою тяж​бой сам царь раз​бе​рет​ся, не Дмит​рия это за​бо​та. 

    Отпуская Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча с его бо​яра​ми вос​во​яси, в ве​ли​кок​ня​жес​ком со​ве​те прек​рас​но по​ни​ма​ли, что от​пус​ка​ют убеж​ден​но​го вра​га, го​то​во​го во всем от​ны​не ид​ти до кон​ца. О нас​т​ро​ении вче​раш​не​го за​точ​ни​ка крас​но​ре​чи​во го​во​рит его прид​вор​ный ис​то​рик: «Ми​хай​ло Алек​сан​д​ро​вич твер​с​кий о том вель​ми ос​кор​би​ся и не​го​дуя, на​ча име​ти враж​ду к ве​ли​ко​му кня​зю Дмит​рию Ива​но​ви​чу». Но и не от​пус​тить его бы​ло нель​зя. И не толь​ко по​то​му, что на сроч​ном ос​во​бож​де​нии нас​та​ива​ли ор​дын​цы. Скре​пив зу​бы, Ми​ха​ил все-та​ки вы​нуж​ден был от​с​ту​пить​ся от час​ти спор​но​го уде​ла в поль​зу Ере​мея. Вмес​те с пос​лед​ним в Вер​тя​зин нап​рав​лял​ся мос​ков​с​кий на​мес​т​ник, ма​лая час​ти​ца ис​кон​но твер​с​кой зем​ли бра​лась под над​зор ве​ли​кок​ня​жес​ко​го уп​ра​ви​те​ля. Ме​ра жес​т​кая, чрез​вы​чай​ная, но как бы​ло еще до​ка​зать Ми​ха​илу не​об​хо​ди​мость хо​тя бы внеш​не​го сми​ре​ния? 

    Вскоре под​т​вер​ди​лись са​мые худ​шие опа​се​ния мос​ков​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва: Ми​ха​ила по​нес​ло. Его по​ли​ти​чес​кая це​ле​ус​т​рем​лен​ность по​лу​ча​ла сей​час силь​ный до​пол​ни​тель​ный тол​чок в ви​де лич​но​го по​во​да к борь​бе с Мос​к​вой. Он чув​с​т​во​вал се​бя ос​кор​б​лен​ным до глу​би​ны ду​ши, и это чув​с​т​во зас​ло​ня​ло пе​ред ним мрач​ную кар​ти​ну воз​мож​ных пос​лед​с​т​вий. Все бу​ду​щее гре​зи​лось ему лишь в ос​ле​пи​тель​ном све​те от​м​ще​ния и но​вой, его ру​ка​ми сот​во​ря​емой все​рус​ской сла​вы Тве​ри. 

    Летом 1368 го​да Дмит​рий Мос​ков​с​кий был вы​нуж​ден сроч​но выс​лать мно​го​чис​лен​ное вой​с​ко в твер​с​кие пре​де​ли. В свя​зи с чем? Твер​с​кой ле​то​пи​сец и об этом умал​чи​ва​ет. Мож​но до​га​ды​вать​ся о ка​ких-то уп​реж​да​ющих дей​с​т​ви​ях Ми​ха​ила: на​бе​ге на Вер​тя​зин? Рас​п​ра​ве с та​мош​ним мос​ков​с​ким на​мес​т​ни​ком? 

    Но, как толь​ко мос​ков​с​кие пол​ки всклу​би​ли пыль на по​ру​беж​ных до​ро​гах, твер​с​кой князь вновь сма​ло​душ​ни​чал. Л с кем ему бы​ло вы​хо​дить про​тив над​ви​га​ющей​ся в пол-око​ема ра​ти? Опять на​де​ять​ся он мог толь​ко на Оль​гер​да. К Оль​ге​ду и ус​т​ре​мил​ся. 

    Сообщение об этом бег​с​т​ве осо​бой ра​дос​ти Дмит​рию Мос​ков​с​ко​му не дос​та​ви​ло. Ес​ли бы Ми​ха​ила взя​ли сей​час в по​лон, с ним бы иной уже по​шел раз​го​вор. 

    Расстроила его и дру​гая весть, дос​тав​лен​ная из твер​с​кой зем​ли. В Ка​ши​не, раз​бо​лев​шись, по​мер князь Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич, так и не вку​сив​ший под ста​рость ни​ка​кой ра​дос​ти. С мо​ло​дых лет на​тер​пел​ся, бе​до​ла​га, стра​хов, уни​же​ний, че​рез всю дол​гую жизнь про​нес осо​бую пе​чаль - сви​де​те​ля го​рес​т​ных тризн, да и в прек​лон​ных го​дах нас​лу​шал​ся ос​кор​б​ле​ний от за​нос​чи​вых пле​мян​ни​ков. А как бы лад​но-то со​сед​с​т​во​вать с та​ким, как Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич, хо​зя​ином Тве​ри. Но не при​ве​лось. 

    А сле​дом за ним там же, в Ка​ши​не, по​чи​ла и мать его, сов​сем уж вет​хая день​ми ве​ли​кая кня​ги​ня твер​с​кая Ан​на, вос​скор​бев на​пос​ле​док о неп​рек​ра​ща​ющих​ся сму​тах в ча​дах и чад​цах сво​их. 
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I
    Таким сло​вом обоз​на​чи​ли ле​то​пис​цы па​губ​ные для Рус​ской зем​ли со​бы​тия, пос​ле​до​вав​шие за вто​рич​ным бег​с​т​вом Ми​ха​ила в Виль​но. Ли​тов​щи​на бы​ла не од​на, за пер​вой на​ка​ти​лась вто​рая, по​том и третья. Жаж​да ро​до​вой мес​ти, обу​яв​шая твер​с​ко​го кня​зя, бе​зог​ляд​ное чес​то​лю​бие, не счи​та​юще​еся с хо​дом ве​щей, до​ро​го обош​лись не толь​ко на​се​ле​нию его кня​жес​т​ва. Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич был из по​ро​ды лю​дей, бе​ру​щих​ся по​во​ро​тить ис​то​рию с уже на​ме​чен​но​го и при​ка​тан​но​го пу​ти на ста​рую, заг​лох​шую до​ро​гу. В ито​ге за​тея обер​ну​лась лич​ной не​уда​чей за​чин​щи​ка, но ес​ли бы толь​ко ею! Ли​тов​щи​на раз​ре​ши​лась кровью и сле​за​ми; под​няв​ший​ся сте​ною дым ее по​жа​рищ на мно​го лет зас​ло​нил зо​рю рус​ско​го ос​во​бож​де​ния. 

    В Оль​гер​де бы​ло неч​то от неп​ро​ни​ца​емос​ти гра​нит​но​го ва​лу​на. Поп​ро​буй раз​бе​рись, в ка​ких имен​но нап​рав​ле​ни​ях те​кут жи​лы там, внут​ри - в глу​хой, ни​чем не от​ко​вы​ри​ва​емой тьме? Как час​то ни хо​дил он в по​хо​ды, но ник​то из ближ​них, а иног​да и из са​мых ближ​них, не знал, ког​да, на ко​го, с ка​ким чис​лом рат​ни​ков воз​на​ме​рил​ся он ид​ти. 

    Так сей​час и с Ми​ха​илом. Слу​шал Оль​герд его жа​ло​бы и прось​бы, ви​дел да​же сле​зы, неп​ри​лич​ные на ли​це во​ина и кня​зя; вни​мал ше​по​ту Уль​яны, на свой лад пов​то​ряв​шей то, о чем про​сил на​мед​ни брат ее, но до пос​лед​не​го ча​са так и не проз​нал Ми​ха​ил, что на уме у ве​ли​ко​го ли​тов​с​ко​го кня​зя. За​ме​чал лишь про​си​тель: при​ят​но и лес​т​но выс​лу​ши​вать Оль​гер​ду его го​ря​чие моль​бы. 

    А меж​ду тем, прик​ры​ва​ясь рав​но​ду​ши​ем, чуть ли не без​раз​ли​чи​ем, ли​то​вец втай​не уже рас​сы​лал при​ка​зы. Опо​вес​тил бра​та-со​рат​ни​ка Кей​с​ту​та и его сы​на Ви​тов​та, приз​вал взрос​лых сво​их сы​но​вей, опыт​ных в бран​ном де​ле Ан​д​рея По​лоц​ко​го и Дмит​рия Брян​с​ко​го, пе​рес​лал​ся с ве​ли​ким смо​лен​с​ким кня​зем Свя​тос​ла​вом Ива​но​ви​чем. Тот с Мос​к​вою был не в ла​дах - сам Оль​герд и пос​та​рал​ся вбить, где на​до, клинья. 

    Война для Лит​вы - всем ра​дос​тям ра​дость, по​ра и шу​ри​на воз​ве​се​лить на​пос​ле​док: идем на Мос​к​ву!.. 

    Как сбо​ры бы​ли тай​ной, так​же тай​ком, да​ле​ко впе​ред выс​лав раз​вед​ку, на​до бы​ло про​течь лес​ны​ми ла​за​ми, усы​пан​ны​ми по​жух​лой ужо и не шур​ша​щей под сто​пою но​яб​рь​с​кой лис​т​вой. Оль​герд не зря сла​вил​ся уме​ни​ем ти​хо, по-зве​ри​но​му вы​во​дить свои пол​ки к мес​ту ре​ши​тель​но​го прыж​ка. В этом ис​кус​стве ему не бы​ло рав​ных, он его от​та​чи​вал раз от ра​зу, при​рав​ни​вая не​ожи​дан​ность на​па​де​ния к на​по​ло​ви​ну вы​иг​ран​ной бит​ве. Трес​нет сук у ко​го под но​гой, вспо​ло​шит​ся ду​ра со​ро​ка - Оль​герд за​мо​ро​зит ви​нов​но​го взгля​дом. Ве​ли​ка рать, но хо​ди, как тать. 

    И по​дош​ли точ​но по его на​уке: прос​па​ла, про​во​ро​ни​ла их мос​ков​с​кая стра​жа! 

    В раз​ных мес​тах зат​ре​ща​ло мос​ков​с​ко-смо​лен​с​кое по-ру​бежье: сда​лась пог​ра​нич​ная Хол​хо​ла; зах​ва​чен Обо​ленск; осо​бую рать Оль​герд бро​сил на Мо​жайск, но удер​жа​лись мо​жай​цы, за​се​ли на вы​со​кой сво​ей го​ре, ус​пев об​лить ее во​дой, чтоб ни пе​ший, ни тем бо​лее кон​ный не вска​раб​кал​ся по льду на​верх, к де​ре​вян​ным стрель​ни​цам. 

    Было от​че​го рас​те​рять​ся мо​ло​день​ко​му Дмит​рию Ива​но​ви​чу! Хоть и не на​де​ял​ся, что уп​ра​вят​ся со сбо​ра​ми, но все же по​ве​лел ра​зос​лать по го​ро​дам и во​лос​тям гра​мо​ты, со​зы​ва​ющие рат​ных. Как толь​ко по​дос​пе​ли пол​ки из Ко​лом​ны и Дмит​ро​ва, он, при​со​во​ку​пив их к мос​ков​с​кой ра​чи, нап​ра​вил свод​ный сто​ро​же​вой полк в сто​ро​ну Ру​зы. И, как вы​яс​ни​лось, нап​рас​но! Бы​ло пос​пеш​ное это ре​ше​ние яв​ной ошиб​кой юно​го кня​зя, не имев​ше​го, ви​ди​мо, точ​ных све​де​ний о раз​ме​рах ли​тов​с​ко​го ста​на, да и во​об​ще не вку​сив​ше​го по​ка нас​то​ящей вой​ны; луч​ше бы он при​бе​рег свод​ный полк в сте​нах Крем​ля. У реч​ки Трос​т​пы, к се​ве​ру от Ру​зы ли​тов​с​кий вал с трес​ком и во​ем сшиб сто​ро​же​вую рать и втоп​тал ее в мер​з​лую зем​лю; по​гиб​ли оба мос​ков​с​ких во​ево​ды - Дмит​рий Ми​нин и Акинф Шу​ба. 

    Ольгерд при​ка​зал соб​рать плен​ных мос​ко​ви​тов с по​ля боя и под пыт​кой вер​шить доз​на​ние: где на​хо​дит​ся Дмит​рий, есть ли у не​го еще рать, ве​ли​ка ли? Все от​ве​ча​ли, как сго​во​рив​шись: ве​ли​кий князь си​дит в Мос​к​ве, а ра​тей но​вых он не ус​пел соб​рать. Не​до​вер​чи​вый Оль​герд, всег​да опа​сав​ший​ся лож​ных све​де​ний из уст про​тив​ни​ка, сей​час мог быть сро​ко​ен: каж​до​го пы​та​ли от​дель​но от дру​гих. Зна​чит, Мос​к​ву нуж​но брать, и пос​ко​рей. 

    Но еще в ок​рес​т​нос​тях го​ро​да оза​да​чил его проч​ный за​пах га​ри. Не​уж​то кто иной пос​пел на да​ро​вую по​жи​ву рань​ше, чем он?.. От Куд​рин​с​ко​го хол​ма от​к​ры​лось Оль​гер​ду ди​ко​вин​ное зре​ли​ще: за тем​ным из​ви​вом Нег​лин​ной, на про​ти​во​по​лож​ном хол​ме, по ле​вую ру​ку, чер​не​ли обуг​лен​ные ос​то​вы по​са​да, а по пра​вую, над му​со​ром чад​ных го​ло​ве​шек, упи​ра​ясь гла​ва​ми в низ​кое су​ме​реч​ное не​бо, глы​бил​ся Град. Бы​ло что-то в этом зре​ли​ще дер​з​ко-вы​зы​ва​ющее, но и бес​п​ре​кос​лов​ное. 

    Так вот она ка​ко​ва ны​не - Мос​к​ва! Гля​дя на зу​бас​тый ос​кал стен, на туч​ные ту​ло​ви​ща на​суп​лен​ных ба​шен, ли​то​вец луч​ше те​перь по​ни​мал, по​че​му так нас​той​чи​во, не стес​ня​ясь уни​зить​ся, уп​ра​ши​вал его Ми​ха​ил твер​с​кой о ско​рей​шем по​хо​де. Но, ка​жет​ся, они оба при​поз​д​ни​лись на пир. 

    Сколько ни во​евал Оль​герд, ниг​де, ни в чьих зем​лях не ви​дел, ни из ка​ких книг не слы​хал, что​бы осаж​ден​ные пе​ред тем, как зат​во​рить​ся в го​ро​де, са​ми сжи​га​ли дот​ла свои по​са​ды. Эта ре​ши​тель​ность, гра​ни​ча​щая то ли с от​ча​яни​ем, то ли с за​вид​ным рав​но​ду​ши​ем к лю​бо​му зем​но​му на​жит​ку, при​об​ре​тен​но​му го​да​ми тру​да, креп​ко оза​да​чи​ла его на​ви​дав​шу​юся вся​чес​ких див ду​шу. Са​ма по се​бе цель под​жо​га с во​ен​ной точ​ки зре​ния бы​ла в об​щем-то по​нят​на: Дмит​рий не хо​чет, что​бы в ру​ки осаж​да​ющих по​па​ла це​лая го​ра стро​ево​го ле​су, из ко​то​ро​го лег​ко по​на​де​лать щи​тов, лес​т​ниц, ме​та​тель​ных ма​шин и при​ме​тов; не за​хо​тел он ос​та​вить гос​тям и го​то​вое жилье на слу​чай про​дол​жи​тель​ной оса​ды. Но, мо​жет быть, сам не ве​дая то​го, Дмит​рий до​бил​ся го​раз​до боль​ше​го: без​жа​лос​т​но спа​лив свои по​са​ды, он по​ка​зал, что го​тов на все, что бу​дет сто​ять до кон​ца. И - то​же ведь не​ма​ло​важ​но! - что ему не​ве​лик труд от​с​т​ро​ить​ся за​но​во. 

    Такая вой​на не нра​ви​лась Оль​гер​ду. Он не ор​дын​с​кий хан и по​то​му счи​та​ет сво​их во​инов по​имен​но, а не по сот​ням, ты​ся​чам и тьмам. Ему неп​ри​ят​но смот​реть, как его лю​ди му​равь​ями ка​раб​ка​ют​ся по сте​нам, а свер​ху им за ши​во​рот льют ки​пя​ток или сып​лют в гла​за пе​сок из меш​ков. Гро​мад​ное вой​с​ко три дня без​дей​с​т​во​ва​ло у стен Крем​ля. Чув​с​т​во​ва​лось по все​му - по гус​то​те стрель​бы свер​ху, по шу​мам и гу​лам, до​но​ся​щим​ся из-за стен, что рат​ных там пол​ным-пол​но; и, на​вер​ное, не плен​ные сол​га​ли, а пос​пе​ла все же к Дмит​рию еще под​мо​га. Но во​рот не от​к​ры​ва​ли и вы​ла​зок не ус​т​ра​ива​ли, как ни про​бо​ва​ли их вы​ма​нить. 

    Ольгерд зас​ку​чал, за​до​са​до​вал, ос​ви​ре​пел. Соб​рать столь​ко всад​ни​ков, прий​ти в эта​кую даль и не осу​шить бран​ной ча​ши? На​дол​го же за​пом​нит Дмит​рий свое не​гос​теп​ри​им​с​т​во! 

    К чет​вер​то​му дню оса​да, так и не на​ла​жен​ная тол​ком, бы​ла сня​та, и ис​топ​тан​ные, в пят​нах кос​т​рищ скло​ны За​нег​ли​менья обез​лю​де​ли. По Крем​лю про​ка​тил​ся еди​но​душ​ный вы​дох об​лег​че​ния: уш​ли... 

    Но как они ухо​ди​ли?! Оль​герд на об​рат​ном пу​ти раз​ре​шил сво​им во​инам как сле​ду​ет про​шер​с​тить всю зем​лю мос​ков​с​кую, брать в по​лон каж​до​го, кто приг​ля​нет​ся, от​би​рать весь хлеб, все зер​но, весь скот и всю жив​ность, жечь люд​с​кие жи​ла, сен​ные за​ро​ды, ме​до​вые вар​ни​цы, куз​ни и мель​ни​цы - все! 

    Старики по​том при​ки​ды​ва​ли, что уж со​рок лет, по​жа​луй, от са​мой Фе​дор​чу​ко​вой ра​ти, не ви​да​но бы​ло на Ру​си та​ко​вой лю​той на​пас​ти. Ор​дын​с​кий пог​ром 1327 го​да не зря при​хо​дил на ум - Оль​герд по​ка​зал, что в жес​то​кос​ти по от​но​ше​нию к бе​зо​руж​но​му па​ха​рю он го​тов пе​ре​ще​го​лять и степ​ня​ков-ази​атов. 

    Знавали и в преж​ние вре​ме​на раз​бой​ную по​вад​ку ли​тов​с​ко​го со​се​да. На​бе​гал то и де​ло ма​лы​ми от​ря​да​ми - то на Мо​жайск, то на Рже​ву, то на иные пог​ра​нич​ные го​род​ки, и вош​ла уже бы​ло в при​выч​ку эта лег​кая, ду​раш​ли​во-ре​бяч​ли​вая его по​вад​ка: под​пол​з​ти тай​ком, вдруг вло​мить​ся, про​дер​жать​ся не​дель​ку-дру​гую и пус​тить​ся на​утек. 

    Но вот при​хо​ди​лось и к иной ра​ти при​вы​кать - бес​по​щад​ной, тя​же​лой, как ста​до лес​ных бы​ков, ки​нув​ших​ся топ​тать ози​ми, кром​сать за​ро​ды. При​хо​ди​лось и с тор​жес​т​вом Ми​ха​ила, на чу​жом хреб​те въехав​ше​го в Тверь, вре​мен​но сми​рять​ся. 

    Но оше​лом​ле​ние Мос​к​вы дли​лось не​дол​го. Бла​го име​лось жи​то в за​по​вед​ных зак​ро​мах и во​ди​лась лиш​няя пол​ти​на про чер​ный день. С той же зи​мы быс​т​ро ста​ли от​с​т​ра​ивать мос​ков​с​кие по​са​ды из су​хо​го, про​мер​з​ше​го до звон​кос​ти ле​са; на​ла​жи​ва​лась жизнь в ра​зо​рен​ных се​лах, княжьи и бо​яр​с​кие во​лос​те​ли за​пи​сы​ва​ли льго​ты тяг​лым сво​им си​ро​там - на об​за​ве​де​ние жиль​ем и ско​том, хле​бом и се​мен​ным зер​ном под бу​ду​щую ярь. 

    А в хо​ро​ми​не кня​жо​го со​ве​та осу​нув​ший​ся с ли​ца Дмит​рий, у ко​то​ро​го тем​но-ру​сым пуш​ком уже опу​ша​лись гу​бы и под​бо​ро​док, да​вал пос​лед​ние на​ка​зы пе​ред раз​лу​кой дво​юрод​но​му бра​ту Вла​ди​ми​ру. 

II
    Князю Вла​ди​ми​ру Ан​д​ре​еви​чу, вну​ку Ка​ли​ты, бу​ду​ще​му Сер​пу​хов​с​ко​му, по проз​ви​щу Храб​рый, или, как его еще на​ре​кут, Дон​с​кой, шел сей​час шес​т​над​ца​тый год. В дол​гой и бес​по​роч​ной служ​бе сво​ей мос​ков​с​ко​му де​лу он нас​чи​та​ет, по​жа​луй, не мень​ше во​ин​с​ких по​хо​дов, чем бы​ло за спи​ной у его ве​ли​ко​го пред​ка и те​зо​име​ни​та Вла​ди​ми​ра Мо​но​ма​ха. Но ны​неш​ний по​ход, в ко​то​рый его про​во​жа​ла Мос​к​ва, был для мо​ло​до​го че​ло​ве​ка пер​вым по-нас​то​яще​му са​мос​то​ятель​ным, по-нас​то​яще​му труд​ным. Не брать же в счет сов​сем еще дет​с​кие вы​ез​ды во Вла​ди​мир. 

    Он был до кон​ца пос​вя​щен во все то, что бы​ло сей​час на уме у Дмит​рия: на​до как мож​но ско​рее дать по​нять ок​ру​жа​ющим, что опус​то​ши​тель​ный на​бег Оль​гер​да и Ми​ха​ила, нес​мот​ря на свои страш​ные пос​лед​с​т​вия, ни​че​го не мо​жет из​ме​нить, по су​ти, в мос​ков​с​кой по​ли​ти​ке. Нап​рав​лен​ность ее ос​та​ет​ся не​зыб​ле​мой: прев​ра​ще​ние ве​ли​ко​го (по​ка лишь на пись​ме) кня​жес​т​ва вла​ди​мир​с​ко​го в под​лин​ный го​су​дар​с​т​вен​ный мо​но​лит с еди​ной во​лей и прав​дой. Спло​че​ние си​лы, спо​соб​ной в дей​с​т​ви​тель​нос​ти, а не в меч​тах и га​да​ни​ях, под​нять всю зем​лю в сог​лас​ном и брат​с​ком по​ры​ве к сво​бо​де. 

    Накануне ста​ло из​вес​т​но, что не​бы​ва​лое бед​с​т​вие пос​тиг​ло Ве​ли​кий Нов​го​род: от страш​но​го по​жа​ра, по​доб​но​го ко​то​ро​му что-то и не пом​ни​ли на Вол​хо​ве, пос​т​ра​дал внут​ри весь де​ти​нец, в том чис​ле рух​нул вла​дыч​ный двор, да​же в ка​мен​ной Со​фии опа​ли​ло ико​ны, кни​ги и де​ре​вян​ные под​ку​поль​ные свя​зи. Огонь от​х​ва​тил це​лый кус от гро​мад​ных нов​го​род​с​ких по​са​дов - весь Не​рев​с​кий и Плот​ниц​кий кон​цы. К то​му же че​рез па​деж​ных лю​дей проз​на​ли нов​го​род​цы, что в Ли​во​нии спеш​но ве​дут​ся во​ин​с​кие при​го​тов​ле​ния, под​с​т​ре​ка​емые слу​хом о гу​би​тель​ном том по​жа​ре. 

    По ста​рин​ным, от ве​ку за​ве​ден​ным пра​ви​лам ве​ли​кий князь вла​ди​мир​с​кий на пер​вый же при​зыв Нов​го​ро​да о во​ин​с​кой по​мо​щи обя​зан от​к​лик​нуть​ся, при​быть с дру​жи​ной в го​род свя​той Со​фии ли​бо, ес​ли сам не мо​жет, пос​лать взрос​ло​го сы​на. 

    Но ког​да-то еще вы​рас​тет у Дмит​рия сын! Юная же​на его толь​ко не​дав​но по​нес​ла (о чем и по​ве​да​ла ему со стыд​ли​вой ра​дос​тью). Сам же он по​ки​дать Мос​к​ву сей​час не мог - на​до бы​ло соб​с​т​вен​ным при​сут​с​т​ви​ем под​бод​рить лю​дей, са​мо​му ежед​нев​но сле​дить за стро​итель​ны​ми ра​бо​та​ми в го​ро​де и во​лос​тях. 

    И он как стар​ше​го сы​на, как чрез​вы​чай​но​го ве​ли​кок​ня​жес​ко​го на​мес​т​ни​ка пос​лал в Нов​го​род Вла​ди​ми​ра, при​дав ему ис​пы​тан​ных во​евод и не​боль​шую, но от​бор​ную дру​жи​ну. Вла​ди​мир при​обод​рит веч​ни​ков сво​им при​сут​с​т​ви​ем. Пусть ви​дят: Мос​к​ва, хоть и са​ма в бе​де, но их нес​час​тье пе​ре​жи​ва​ет, о ве​ли​кок​ня​жес​ких сво​их обя​зан​нос​тях па​мя​ту​ет, о про​ка​зах же уш​ку​ини​чес​ких не зло​па​мят​с​т​ву​ет, по пос​ло​ви​це: кто ста​рое раз​во​ро​шит, то​му и глаз вон. Пусть и в Пско​ве по​бы​ва​ет млад​ший брат, а слу​чит​ся ему на ли​вон​цев пог​ля​деть, пусть и о них про​ве​да​ет, ка​ко​вы нем​цы в бою. 

    На Нов​го​род из Мос​к​вы бы​ло три до​ро​ги, и все - реч​ные да озер​ные. Са​мая длин​ная - вос​точ​ная, че​рез Бе​ло​озе​ро, Оне​гу и Ла​до​гу. По​се​ре​ди​не бы​ла до​ро​га бли​жай​шая - вверх по Твер​це до Тор​ж​ка и до Во​лоч​ка Выш​не​го, а от​ту​да по Мсте в са​мое Иль​мень-озе​ро. Но на ус​тье Твер​цы сто​ит враж​деб​ная Тверь, и, зна​чит, этот путь ны​не за​ка​зан. Бы​ла и еще удоб​ная до​ро​га - че​рез Во​ло​ко​ламск, вверх по Вол​ге до нов​го​род​с​кой кре​пос​ти Кли​чен, сто​ящей на Се​ли​ге​ре-озе​ре, и да​лее - про​то​ка​ми и во​ло​ка​ми Оков​с​ко​го ле​са, ми​мо за​по​вед​но​го кам​ня с «божь​ей нож​кой». Но тут нуж​но, еще Вол​гой под​ни​ма​ясь, ми​но​вать Зуб​цов и Рже​ву. В Зуб​цо​ве же сей​час - твер​с​кая власть, Рже​ва - опять ли​тов​ца​ми за​ня​та. А ведь все​го нес​коль​ко ме​ся​цев на​зад, как раз пе​ред тем, как Ми​ха​ила на Мос​к​ве в узи​ли​ще по​са​ди​ли, Вла​ди​ми​ру Ан​д​ре​еви​чу пос​час​т​ли​ви​лось вес​ти полк на Рже​ву и вы​ко​ло​тить от​ту​да ли​тов​цев. Но и тот лег​кий, удач​ли​вый по​ход по срав​не​нию с тем, что ему сей​час пред​с​то​яло, был как бы не в счет. 

    Несчастная Рже​ва, свет, что ли, на ней кли​ном со​шел​ся? Поч​ти го​да нет, чтоб не пе​реш​ла она из рук в ру​ки. Не​муд​ре​но по​нять, по​че​му так рвет​ся к ней Лит​ва: Оль​гер​ду важ​но хоть ми​зин​цем за Вол​гу за​це​пить​ся, он зна​ет це​ну рус​ским ре​кам, а этой - осо​бен​но. Он и к Оке то​же рвет​ся, поч​ти уже под​мяв под се​бя чер​ни​гов​с​ко-се​вер​с​кие да брян​с​кое кня​жес​т​ва. 

    Зимою 1368 го​да, по​ка в Виль​но и в Тве​ри праз​д​ну​ют по​бе​ду и ва​рят в кот​лах мо​жай​с​кую го​вя​ди​ну, князь Вла​ди​мир бла​го​по​луч​но про​би​ра​ет​ся в Нов​го​род. Встре​ча​ют его с во​оду​шев​ле​ни​ем. Еще бы, со вре​мен Юрия Да​ни​ло​ви​ча не на​ве​ды​ва​лись к ним мос​ков​с​кие князья. Вла​ди​мир, слег​ка вол​ну​ясь, ос​мат​ри​ва​ет го​род, о ко​то​ром столь​ко слы​шал вся​ко​го с ма​лых лет. Еще там и сям вид​ны сле​ды по​жа​ра, но тор​жи​ще бу​шу​ет как ни в чем не бы​ва​ло, воз​дух сперт от из​быт​ка лю​дей, то​ва​ров, кри​ков, сме​ха и бра​ни; вы​сят​ся гру​ды ме​хо​вых шку​рок, пос​к​ва​жи​ва​ет лу​го​вой сла​дос​тью за​са​ха​рив​ших​ся ме​дов, куп​цы на бе​рес​тя​ных лис​тах тут же ве​дут счет, про​ца​ра​пы​вая ро​зо​вую ко​жи​цу ос​т​ро​ко​неч​ны​ми же​лез​ны​ми пи​са​ла​ми; как бычья по​лу​ту​ша вы​сит​ся мно​го​пу​до​вый свин​цо​вый сли​ток; вол​ну​ющий за​пах ис​хо​дит от свя​зок сам​ши​то​вых до​ще​чек, из ко​то​рых здеш​ние ре​мес​лен​ни​ки мас​те​рят греб​ни; бес​ко​неч​ны ря​ды ган​зей​цев-су​кон​ни​ков; яр​ко по​лы​ха​ют в се​вер​ных сне​гах ки​тай​с​кие и пер​сид​с​кие шел​ка; лос​нят​ся све​жей оли​фой икон​ки; при​по​ра​ши​ва​ет, при​шеп​ты​ва​ет сне​жок, уют​но, по-до​маш​не​му пах​нет ды​мом, раз​ва​рис​ты​ми ща​ми, на​воз​цем и сен​цом, ту​лу​па​ми и су​ше​ным мо​ча​лом; ве​се​ло от ве​ли​ко​го мно​жес​т​ва ка​мен​ных цер​к​вей, от нов​го​род​с​кой раз​ме​тан​нос​ти в лу​го​вые да​ли, в лес​ные и озер​ные кон​цы зем​ли. Все та же ведь Русь, уз​на​ва​емая с пер​во​го взгля​да, буд​то уже сни​лась не раз, лю​бая сво​ез​рач​ной сво​ей по​вад​кой, дет​с​ким цо​кань​ем нов​го​род​с​ко​го раз​го​вор​ца. 

    Вскоре Вла​ди​мир вы​ехал во Псков - ли​вон​с​кая опас​ность дей​с​т​ви​тель​но ока​за​лась не​шу​точ​ной. 

    Очередное обос​т​ре​ние от​но​ше​ний с не​мец​ким ор​де​ном на​ча​лось пос​ле то​го, как в Юрь​еве ли​вон​цы за​дер​жа​ли нов​го​род​с​ких куп​цов, а нов​го​род​цы, в свою оче​редь, взя​ли под стра​жу не​мец​ких гос​тей. Ве​ли​кий князь Дмит​рий от​п​ра​вил тог​да в Юрь​ев пос​ла, но тот, хоть и про​был у нем​цев не​ма​ло, ни в чем не ус​пел; ор​ден не скры​вал сво​их во​ен​ных при​го​тов​ле​ний. 

    Теперь в Пско​ве го​ро​жа​не рас​ска​зы​ва​ли кня​зю Вла​ди​ми​ру, как не​мец в прош​лом сен​тяб​ре по​до​шел бы​ло пря​мо к го​ро​ду и сто​ял на про​ти​во​по​лож​ном бе​ре​гу Пско​вы, как раз нап​ро​тив Кро​ма, с ве​че​ра под​жег Зап​с​ковье и По​ло​ни​ще, а ут​ром ушел без боя. 

    Владимир, стоя внут​ри ка​мен​но​го тре​уголь​но​го Кро​ма, по​лю​бо​вал​ся на но​вую, толь​ко что воз​ве​ден​ную Тро​ицу. Ди​ви​ла сво​ей вы​со​тою и тол​щи​ной на​поль​ная сте​на Кро​ма, ко​то​рая у пско​ви​чей на​зы​ва​лась Пер​си, то есть грудь го​ро​да; ог​ля​дел он и про​дол​же​ние Кро​ма - Дов​мон​тов го​род. Сра​зу за го​род​с​кой сте​ной рас​по​ла​га​лось Тор​жи​ще, но он не уви​дел здесь гос​тей - ни нем​цев, ни ор​дын​цев, ни бул​гар. По псков​с​ко​му стро​жай​ше​му пра​ви​лу ино​род​цев на Тор​жи​ще не до​пус​ка​ли, чтоб не вы​ве​ды​ва​ли це​ны, ус​та​нов​лен​ные меж​ду сво​их, да не тер​лись воз​ле град​с​ких стен, про​щу​пы​вая, как в Пско​ве ка​мень к кам​ню ле​пят. Для за​мор​с​ких гос​тей торг был на том бе​ре​гу Ве​ли​кой, и Вла​ди​мир ви​дел его, ког​да ез​ди​ли в Из​борск. 

    Порадовала его и лад​ная крепь из​бор​с​ко​го де​тин​ца, вы​ло​жен​но​го из плит​ня​ка, се​рые плас​ты ко​то​ро​го рас​пи​ра​ли зем​лю вдоль кот​ло​ви​ны - как раз нап​ро​тив кре​пос​т​ной го​ры Же​ра​ви​цы. По​лу​ча​лось так, что, зна​ко​мясь с но​вы​ми для не​го кра​ями Ру​си, он буд​то вос​хо​дил по сту​пе​ням - от рав​нин​но​го Нов​го​ро​да к псков​с​кой ска​ле, а от нее на Же​ра​ви​цу, и те​перь вот из​бо​ря​не по​ве​ли его еще вы​ше - на Тру​во​ро​ву го​ру. Тут, на мы​су ред​кос​т​ной кру​тиз​ны, сто​ял не​ког​да, как по​яс​ня​ли ему, ста​рый, пер​во​на​чаль​ный Из​борск, стро​ен​ный бра​том Рю​ри​ка Тру​во​ром, о чем и в «По​вес​ти вре​мен​ных лет» за​пи​са​но. На мес​те го​ро​ди​ща бы​ло ны​не клад​би​ще с нак​ре​нен​ны​ми, те​сан​ны​ми из цель​ных глыб плит​ня​ка крес​та​ми. Крес​ты эти без​мол​в​но и су​ро​во осе​ня​ли всю мес​т​ность: из​гиб кот​ло​ви​ны, зас​тыв​шее да​ле​ко вни​зу про​дол​го​ва​тое озе​ро, от​да​лен​ные тем​но-си​зые гря​ды ле​сов, от​ку​да во вся​кий час мож​но бы​ло ожи​дать по​яв​ле​ния не​мец​ких пол​ков. 

    ...Они все-та​ки приш​ли в тот год под са​мый Из​борск, и псков​с​кий ле​то​пи​сец осо​бо их от​ли​чил, от​ме​тив, что бы​ли тут «сам епис​коп, и мес​тер, и ку​мен​де​рии». Ли​вон​цы прос​то​яли под кре​пос​тью боль​ше двух не​дель, но из​бор​с​кий ка​ме​шек ока​зал​ся им, как и в преж​ние при​хо​ды, не по зу​бам, к то​му же пско​ви​чи прис​ла​ли рать на под​мо​гу сво​ему при​го​ро​ду. 

    Князь Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич про​был в этих кра​ях поч​ти пол​го​да, до са​мой се​ре​ди​ны ле​та. Он не де​лал тай​ны из сво​ей по​ез​д​ки по нов​го​род​с​ко-пс​ков​с​ким ру​бе​жам. На​обо​рот, пос​та​рал​ся, что​бы о его пре​бы​ва​нии здесь из​вес​тия рас​хо​ди​лись пов​се​мес​т​но, дос​ти​гая и нем​цев, и Лит​вы, и Тве​ри. Про не​го слы​ша​ло и в гла​за его ви​де​ло мно​жес​т​во за​ез​жих гос​тей, а кто из них не сог​ля​да​тай? Пусть же ве​до​мо бу​дет ли​вон​цам: Мос​к​ва не со​би​ра​ет​ся за​мы​кать​ся в сво​их лич​ных за​бо​тах, как улит​ка в ра​ко​ви​не; она не ос​та​вит вни​ма​ни​ем сво​их нов​го​род​с​ких и псков​с​ких де​тей, а на​до, то и во​ин​с​кой под​дер​ж​кой. Пусть и Ми​ха​ил зна​ет в Тве​ри, что, слу​чись меж​ду ним и Мос​к​вой но​вая рас​п​ря, - а ее не ми​но​вать, к то​му все идет, - Се​вер не под​дер​жит его и от Мос​к​вы не от​ло​жит​ся. Не очень-то спо​кой​но бу​дет чув​с​т​во​вать се​бя Ми​ха​ил, имея в ты​лу сво​ен​рав​ных ве​че​ви​ков, ис​к​рен​не пре​дан​ных ве​ли​ко​му кня​зю вла​ди​мир​с​ко​му. 

    Длительное пре​бы​ва​ние в Нов​го​ро​де и Пско​ве как-то рез​ко ов​з​рос​ли​ло мо​ло​до​го мос​к​ви​ча; он соз​на​ко​мил​ся с име​ни​ты​ми по​сад​ни​ка​ми и ты​сяц​ки​ми, важ​ны​ми бо​яра​ми и бо​га​ты​ми куп​ца​ми, во​ево​да​ми и ре​мес​лен​ни​ка​ми; за​пом​нил име​на и ли​ца мно​жес​т​ва нуж​ных лю​дей, да​же до​рож​ные при​ме​ты креп​ко схва​ты​вал взгля​дом, до​га​ды​ва​ясь смут​но, что, мо​жет быть, еще не раз по​на​до​бит​ся ему ез​дить в эти края. Та​ков при​бы​ток вся​ко​го ос​но​ва​тель​но​го пу​те​шес​т​вия: на​ви​дав​шись но​вых прос​т​ранств, че​ло​век и ду​мать на​чи​на​ет по-но​во​му, ши​ре, сво​бод​ней, угад​ли​вей, удач​ли​вей. 

    Он воз​в​ра​щал​ся в Мос​к​ву пос​ле Пет​ро​ва дня, в по​ру, ког​да кос​цы по де​рев​ням на​чи​на​ют от​би​вать ко​сы, и ве​се​лое кле​панье раз​да​ет​ся да​ле​ко, со​об​щая о жиз​ни жи​вых, о са​мой праз​д​нич​ной и жар​кой по​ре крес​ть​ян​с​ко​го ле​та. Так уж вы​хо​ди​ло по страд​но​му ка​лен​да​рю, что му​жик на​пе​ред все​го ду​мал о про​кор​ме до​маш​ней жи​во​ти​ны и лишь в дру​гой че​ред гля​дел на хлеб​ный клин. От све​та до све​та слы​шал​ся князь-Вла​ди​ми​ру бла​го​вест от​би​ва​емых кос, и, ка​за​лось, этим зву​ком оз​ву​че​на сей​час пов​се​мес​т​но це​лая Русь, вски​пев​шая пе​нис​тым раз​нот​равь​ем. Тут и ма​лыш​ня де​ре​вен​с​кая по​да​лась с ту​еса​ми на се​чи, на бо​ро​вые при​пе​ки - за пер​вым зем​ля​нич​ным сбо​ром. 

III
    В Мос​к​ве не со​би​ра​лись про​щать ви​ну рус​ских под​с​т​ре​ка​те​лей и со​юз​ни​ков Оль​гер​да, при​ло​жив​ших ру​ку к опус​то​ше​нию ее за​пад​ных вла​де​ний. Кро​ме Ми​ха​ила Твер​с​ко​го, сно​ва за​няв​ше​го Вер​тя​зин, в Ли​тов​щи​не учас​т​во​ва​ли смо​лен​с​кий и брян​с​кий князья. Ле​том 1369 го​да Дмит​рий Ива​но​вич пос​лал мос​ков​с​кий и во​ло​ко​лам​с​кий пол​ки на за​пад - на​ка​зы​вать ве​ли​ко​го кня​зя смо​лен​с​ко​го Свя​тос​ла​ва Ива​но​ви​ча. 

    Обстоятельства за​пад​но​го со​се​да Мос​к​вы бы​ли не​за​вид​ны. Его вот​чи​на - од​но из древ​ней​ших са​мос​то​ятель​ных рус​ских кня​жеств - в эпо​ху Ку​ли​ков​с​кой бит​вы пе​ре​жи​ва​ла яв​ный упа​док. Это за​мет​но да​же по то​му, как ред​ко ле​то​пис​цы - сов​ре​мен​ни​ки Дмит​рия Дон​с​ко​го об​ра​ща​ли вни​ма​ние на смо​лен​с​ких кня​зей и во​об​ще на смо​лен​с​кие де​ла. Из​вес​т​но, что отец Свя​тос​ла​ва при​ла​гал не​ма​ло ста​ра​ний, что​бы жить в сог​ла​сии с сы​новь​ями Ива​на Ка​ли​ты, хо​тя Ге​ди​мин, а за​тем и Оль​герд не раз при​нуж​да​ли его дей​с​т​во​вать по сво​ей указ​ке. Свя​тос​ла​ву вы​па​ла та же участь - вы​би​рать меж​ду Мос​к​вою и Лит​вой, но он упо​вал на тре​тий путь - на воз​рож​де​ние бы​лой са​мос​то​ятель​нос​ти сво​ей зем​ли и, ка​жет​ся, все свои ста​ра​ния при​ло​жил к дос​ти​же​нию этой меч​та​тель​ной це​ли. До​ре​во​лю​ци​он​ный ис​то​рик Смо​лен​с​ко​го кня​жес​т​ва пи​шет о нем: «Едва ли мож​но най​ти сре​ди смо​лен​с​ких кня​зей бо​лее энер​гич​ную лич​ность, чем Свя​тос​лав Ива​но​вич. Все вре​мя его кня​же​ния про​хо​дит в неп​рес​тан​ной борь​бе то с Мос​к​вой, то с Лит​вой... Вре​мя кня​же​ния Свя​тос​ла​ва Ива​но​ви​ча и его сы​на Юрия яв​ля​ет​ся са​мым блес​тя​щим пе​ри​одом в ис​то​рии Смо​лен​с​ка, но не по дос​тиг​ну​тым ре​зуль​та​там, а по ге​рой​с​ким уси​ли​ям смоль​нян в борь​бе за по​ли​ти​чес​кую са​мос​то​ятель​ность». 

    «Блестящий пе​ри​од» - это, по​жа​луй, слиш​ком гром​ко ска​за​но. По сво​им лич​ным за​дат​кам Свя​тос​лав весь​ма ус​ту​пал дру​гим рус​ским со​рев​но​ва​те​лям Дмит​рия Дон​с​ко​го - то​му же Дмит​рию-Фо​ме, тем же Ми​ха​илу Твер​с​ко​му ли​бо Оле​гу Ря​зан​с​ко​му. Но уси​лия смо​лен​с​ко​го кня​зя, нап​рав​лен​ные на взыс​ка​ние древ​ней сла​вы сво​ей зем​ли, дей​с​т​ви​тель​но бы​ли ге​ро​ичес​ки​ми, пусть и с яв​ным от​тен​ком об​ре​чен​нос​ти. 

    Начал он с то​го, что по смер​ти от​ца по​пы​тал​ся от​тес​нить Лит​ву из зах​ва​чен​ных ею смо​лен​с​ких по​ру​беж​ных го​род​ков. Но ко вре​ме​ни Ли​тов​щи​ны от это​го пер​во​на​чаль​но​го пы​ла не ос​та​лось и сле​да. Смо​лен​с​кий князь не толь​ко бес​п​ре​пят​с​т​вен​но про​пус​тил че​рез свою зем​лю пол​ки Оль​гер​да, шед​шие на Мос​к​ву, но сам на​ме​ре​вал​ся обо​га​тить​ся от это​го по​хо​да. 

    Московское пра​ви​тель​с​т​во на​ка​зы​ва​ло те​перь смоль​нян за учас​тие в ма​ро​дер​с​т​ве не толь​ко от​вет​ным во​ин​с​ким уда​ром. Од​нов​ре​мен​но с этим дей​с​т​ви​ем мит​ро​по​лит Алек​сей на​ло​жил на Свя​тос​ла​ва от​лу​че​ние от цер​к​ви и пос​лал к кон​с​тан​ти​но​поль​с​ко​му пат​ри​ар​ху гра​мо​ту с обос​но​ва​ни​ем сво​ей чрез​вы​чай​ной ме​ры. 

    Летом 1369 го​да боль​шое ве​ли​кок​ня​жес​кое вой​с​ко уш​ло и на Брянск, чьи рат​ни​ки так​же нас​ле​ди​ли в мос​ков​с​ких во​лос​тях во вре​мя Ли​тов​щи​ны. Брянск был ста​рин​ным уде​лом смо​лен​с​ко​го кня​жес​т​ва, но уже бо​лее де​ся​ти лет им уп​рав​ля​ли став​лен​ни​ки Оль​гер​да. 

    В те же са​мые ме​ся​цы мос​ков​с​кое пра​ви​тель​с​т​во на​во​ди​ло по​ря​док в сво​их ты​лах и в пог​ра​нич​ных с Тверью во​лос​тях. За од​но ле​то в Пе​рес​лав​ле на мес​те ра​зоб​ран​ной вет​хой кре​пос​ти был пос​тав​лен но​вый де​ре​вян​ный го​род. 

    Воинское пред​г​розье за​во​ла​ки​ва​ло око​емы Меж​ду​речья. Из Ка​ши​на в Мос​к​ву при​был сын по​кой​но​го Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча Ми​ха​ил, у ко​то​ро​го ны​неш​ней вес​ной скон​ча​лась же​на Ва​си​ли​са, дво​юрод​ная сес​т​ра Дмит​рию Ива​но​ви​чу. Ка​ши​нец жа​ло​вал​ся ему и мит​ро​по​ли​ту на неп​ра​вые су​ды твер​с​ко​го епис​ко​па, ко​то​рый по-преж​не​му оби​жал тех, кто не​уго​ден Ми​ха​илу Алек​сан​д​ро​ви​чу. 

    Последний, су​дя по из​вес​ти​ям, сроч​но ук​реп​лял свою сто​ли​цу: все​го за две не​де​ли сру​би​ли в Тве​ри но​вую де​ре​вян​ную кре​пость, об​ма​за​ли ее глин​кой, по​бе​ли​ли. 

    Михаил не мог не до​га​ды​вать​ся, не пред​чув​с​т​во​вать, что вслед за Смо​лен​с​ком и Брян​с​ком меч мос​ков​с​ко​го воз​мез​дия об​ра​тит​ся и в его сто​ро​ну. Он ре​шил опе​ре​дить со​бы​тия и от​п​ра​вил к ве​ли​ко​му кня​зю и мит​ро​по​ли​ту сво​его епис​ко​па, да​бы «люб​ви кре​пи​ти». Не​умес​т​ность и нес​во​ев​ре​мен​ность это​го пос​туп​ка, по​хо​же​го на за​ис​ки​ва​ние нап​ро​ка​зив​ше​го маль​чиш​ки, бы​ли оче​вид​ны. У твер​с​кой «лю​бо​ви», рас​су​ди​ли в Мос​к​ве, це​на из​вес​т​ная; к то​му же епис​коп выс​лу​шал зас​лу​жен​ные поп​ре​ки в том, что по-преж​не​му по​та​ка​ет меж​дук​ня​жес​ким сва​дам в твер​с​ком до​ме, ма​ло​душ​но дер​жа во всем сто​ро​ну силь​ней​ше​го. 

    С тем и был от​пу​щен епис​коп, и поч​ти тут же в Тверь от​бы​ли пос​лан​цы Дмит​рия Ива​но​ви​ча с объ​яв​ле​ни​ем со​се​ду, что ми​ра меж​ду ни​ми от​ны​не нет. 

    События опять раз​ви​ва​ют​ся в той са​мой пос​ле​до​ва​тель​нос​ти, в ка​кой они раз​ви​ва​лись два го​да то​му на​зад: Ми​ха​ил ма​ло​душ​но бе​жит в Лит​ву; мос​ков​с​кие вой​с​ка срав​ни​тель​но лег​ко бе​рут сла​бо за​щи​ща​емые го​ро​да и не​за​щи​ща​емые во​лос​ти; Оль​герд под​с​ту​па​ет к Мос​к​ве с те​ми же са​мы​ми со​юз​ни​ка​ми и сно​ва не ре​ша​ет​ся ее осаж​дать. Да​же сро​ки поч​ти сов​па​да​ют: ли​тов​цы под​к​ра​ды​ва​ют​ся к мос​ков​с​ко​му по​ру​бежью в кон​це но​яб​ря, а в пер​вых чис​лах де​каб​ря ме​сят ко​пы​та​ми снег вок​руг Крем​ля. За​дер​жи​ва​ют​ся, прав​да, нем​но​го на​доль​ше: не на три, а на во​семь дней. 

    Тут как бы са​ма ис​то​рия бес​тол​ко​во топ​чет​ся на мес​те, буд​то по​нуж​да​емая к то​му не​чис​той си​лой, ус​ме​ха​ющей​ся над людь​ми - и пра​вы​ми, и ви​но​ва​ты​ми. 

    Вот и ле​то​пис​цы этим пов​то​ре​ни​ям сви​де​те​ли: 

    «... и все бо​гат​с​т​во их взя, и пус​то сот​во​ри, и вся ско​ты их взя​ша во свою зем​лю»; 

    «... и поп​ле​ни лю​дей бес​чис​лен​но, и в по​лон по​ве​де, и ско​ти​ну всю с со​бою от​г​на​ша». 

    Но да​же и тог​да, в по​зо​ри​ще зем​ной кру​го​вер​ти, ей-ей, не все пов​то​ря​лось! 

    Во-первых, к но​вой Ли​тов​щи​не в от​ли​чие от прош​ло​го ра​за Мос​к​ва уже бы​ла го​то​ва. Тут и даль​няя раз​вед​ка не спло​хо​ва​ла, и в пог​ра​нич​ных го​ро​дах сто​яли дос​та​точ​ные ра​ти. С раз​го​ну Оль​герд поп​ро​бо​вал бы​ло взять Во​ло​ко​ламск. Пож​г​ли по​сад, под​с​ту​пи​ли к го​ро​ду, но за его сте​на​ми во все​ору​жии ждал мно​гие ви​ды ви​дав​ший во​лоц​кий полк. Го​ро​жа​не пред​п​ри​ня​ли вы​лаз​ку и би​лись справ​но: сва​ли​ли ли​тов​цев с мос​та, от​тес​ни​ли за ров. Толь​ко вот не убе​рег​ся князь-на​мес​т​ник, Ва​си​лий Ива​но​вич Бе​ре​зуй​с​кий, ру​ко​во​див​ший вы​лаз​кой. Он как раз сто​ял на мос​ту пе​ший, от​да​вая при​ка​зы, и ка​кой-то лит​вин, что хо​ро​нил​ся в под​мос​тье, уг​ля​дел его в щель и уда​рил, из​лов​чив​шись, сни​зу копь​ем. Кня​зя под​х​ва​ти​ли, от​нес​ли в го​род, он ис​те​кал кровью и в тот же час умер. 

    Бесстрашный и ум​ный был во​ево​да, не раз во​лоц​кий полк под его на​ча​лом брал верх в схват​ках с те​ми же ли​тов​ца​ми. 

    Промешкав три дня у Во​ло​ко​лам​с​ка, Оль​герд зас​пе​шил к Мос​к​ве, до​са​дуя, что уте​рял од​но из сво​их лю​би​мых пре​иму​ществ - вне​зап​ность на​па​де​ния. Но и под Мос​к​вой сто​яние ока​за​лось не та​ким воль​гот​ным, как в прош​лый раз. Раз​вед​чи​ки до​нес​ли ли​тов​цу, что в Крем​ле си​дит один Дмит​рий, а Вла​ди​мир ушел еще на​ка​ну​не и ны​не со сбор​ной ратью сос​ре​до​то​чил​ся к юго-за​па​ду от Мос​к​вы, у го​род​ка Пе​ре​мыш​ля, за Прот​вой. А в ты​лу у Оль​гер​да - во​лоц​кая и мо​жай​с​кая ра​ти. Да и на​пос​ле​док не по​ра​до​ва​ли раз​вед​чи​ки: ока​зы​ва​ет​ся, под Пе​ре​мышль к кня​зю Вла​ди​ми​ру со​би​ра​ет​ся под​мо​га из-за Оки - сам ве​ли​кий князь ря​зан​с​кий Олег Ива​но​вич да прон​с​кий князь Вла​ди​мир Дмит​ри​евич, у них к Лит​ве свои оп​ро​сы и оби​ды. 

    Старый во​ин за​бес​по​ко​ил​ся; по​хо​ди​ло на охот​ничью об​ла​ву, об​к​ла​ды​ва​ли гра​мот​но, со зна​ни​ем де​ла. Тут бы на​лег​ке выс​коль​з​нуть, не ввя​зы​ва​ясь, не вка​ты​ва​ясь в свал​ку, да, как наз​ло, обо​зы отя​го​ще​ны: еще до Мос​к​вы не дой​дя, по​ма​ро​дер​ни​ча​ли его во​ины вво​лю. 

    Но, мо​жет быть, еще не так пло​хо, и он об​к​ру​тит этих мо​ло​дых ре​бят, да​же с вы​го​дой для се​бя с чес​тью вый​дет из по​ло​же​ния, чре​ва​то​го по​зо​ром? И Оль​герд сна​ря​жа​ет к во​ро​там Крем​ля пос​лов с тор​жес​т​вен​но-гро​мог​лас​ным пред​ло​же​ни​ем веч​но​го ми​ра.
    Ответ, по​лу​чен​ный от Дмит​рия, боль​но коль​нул са​мо​лю​бие ве​ли​ко​го ли​тов​с​ко​го кня​зя: о веч​ном ми​ре го​во​рить-де вов​се не вре​мя, впро​чем, на пе​ре​ми​рие Мос​к​ва сог​лас​на - до Пет​ро​ва дня, то есть на пол​го​да. 

    В снис​хо​ди​тель​нос​ти от​ве​та зак​лю​ча​лась обид​ная для Оль​гер​да ус​меш​ка над тем, как лег​ко он бро​са​ет​ся боль​ши​ми сло​ва​ми. И бо​евой вы​зов на бу​ду​щее чи​тал​ся здесь. Раз​д​ра​жа​ла, вы​во​ди​ла из се​бя эта не​умо​ли​мая мос​ков​с​кая пос​ту​па​тель​ность, не да​ющая ни на ми​ну​ту за​зе​вать​ся, ув​лечь​ся, рас​сла​бить​ся. Оль​герд лю​бил всег​да сам пред​ла​гать свои ус​ло​вия, сам вес​ти де​ло от на​ча​ла до кон​ца, а тут по​лу​ча​лось, что его ве​дут за ру​ку и да​же слег​ка под​тал​ки​ва​ют, ког​да упи​ра​ет​ся. Но все же за ус​ло​вие Дмит​рия при​хо​ди​лось цеп​лять​ся, при​ни​мать его пос​ко​рей и ухо​дить до​мой сов​сем ти​хо, стро​го-нас​т​ро​го на​ка​зав сво​им, чтоб и ку​ри​но​го яй​ца не пос​ме​ли брать, ес​ли да​же оно на до​ро​гу вы​ка​ти​лось. Да еще на​ка​зал, чтоб ог​ля​ды​ва​лись при от​хо​де - и на Пе​ре​мышль, и на Во​ло​ко​ламск, и на Мо​жайск. 

    Так же ти​хо вы​хо​дил к се​бе Ми​ха​ил Твер​с​кой - и на не​го рас​п​рос​т​ра​ня​лось пе​ре​мир​ное ус​ло​вие. 

    Но нес​по​кой​но бы​ло в Меж​ду​речье, нес​по​кой​но и за его пре​де​ла​ми. В осе​ни​ну снег вы​пал ра​но, ни​вы про​па​ли под суг​ро​ба​ми с нес​жа​той пше​ни​цей, а зи​мой так сде​ла​лось теп​ло, что снег пов​се​мес​т​но ста​ял, и лю​ди жа​ли тем​ные хле​ба с по​лу​осы​пав​ши​ми​ся ко​лось​ями, а что осы​па​лось, по вес​не взош​ло са​мо​се​вом. 

IV
    Прошедшие со​бы​тия не на​учи​ли Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча, кня​зя твер​с​ко​го, сми​ре​нию, но, на​обо​рот, под​виг​ли его на еще боль​шую изоб​ре​та​тель​ность. Ра​зо​ча​ро​вав​шись во все​си​лии Оль​гер​да, он ки​нул​ся очер​тя го​ло​ву в сов​сем дру​гую сто​ро​ну. Вес​на пе​ре​ми​рия зас​та​ла его с по​дар​ка​ми в ру​ках у шат​ров Ма​ма​евой Ор​ды. 

    Но для Ма​мая, по​жа​луй, сей​час са​мым до​ро​гим по​дар​ком был сам твер​с​кой кчязь, ибо к Ма​маю и его став​лен​ни​кам-ха​нам еще ник​то из рус​ских кня​зей с прось​бой о ве​ли​ком яр​лы​ке на Бе​лое кня​же​ние не при​хо​дил. Ми​ха​ил при​шел пер​вым, и как раз вов​ре​мя, по​то​му что Ма​маю уже все уши про​жуж​жа​ли о са​мо​воль​с​т​вах мос​ков​с​ко​го Дмит​рия, ко​то​рый и дань не пла​тит, и ка​мен​ную кре​пость выс​т​ро​ил, и ни​же​го​род​с​ко​го ки​язя с ве​ли​ко​го сто​ла сшиб, а твер​с​ко​го в тем​ни​це дер​жал, а ли​тов​с​ко​му веч​но​го ми​ра не дал. Ма​май дав​но бы уже прис​т​ру​нил Дмит​рия, да все бы​ло не​до​суг, свя​зан по ру​кам неп​рек​ра​ща​ющи​ми​ся бес​по​ряд​ка​ми в са​мом Улу​се Джу​чи. 

    Но не зря пом​нил Ма​май ста​рую на​уку Уз​бек-ха​на: вла​ди​мир​с​кой яр​лык - иг​раль​ная кость. А та​ко​му, как Ми​ха​ил, ес​ли кость дос​та​нет​ся, то уж по​ле​тят вок​руг клочья, он ее без дра​ки не вы​пус​тит. Ра​но или поз​д​но он, Ма​май, еще зай​мет​ся рус​ским улу​сом как сле​ду​ет, а по​ка пусть гры​зут​ся друг с дру​гом, все лег​че по​том бу​дет скру​тить и Дмит​рия и Ми​ха​ила. 

    Тверской князь воз​в​ра​тил​ся до​мой в соп​ро​вож​де​нии ор​дын​с​ко​го пос​ла Са​ры-хо​жи - тот был упол​но​мо​чен Ма​ма​ем при​сут​с​т​во​вать при тор​жес​т​вах вен​ча​ния но​во​го ве​ли​ко​го кня​зя вла​ди​мир​с​ко​го. Но, как лишь в Мос​к​ве уз​на​ли об этих при​го​тов​ле​ни​ях, Дмит​рий Ива​но​вич по​ве​лел по всем гра​дам бо​ярам и чер​ным лю​дям це​ло​вать крест на вер​ность Мос​к​ве и «не да​ва​ти​ся кня​зу Ми​ха​илу твер​с​ко​му и в зем​лю его (Дмит​рия) - на кня​же​ние Вла​ди​мер​с​кое не пус​ка​ти». Ког​да же от Са​ры-хо​жи пос​ту​пи​ло к мос​ков​с​ким князь​ям ос​кор​би​тель​ное приг​ла​ше​ние во Вла​ди​мир - на вен​ча​ние Ми​ха​ила, Дмит​рий Ива​но​вич от​ве​тил как ис​тин​ный хо​зя​ин по​ло​же​ния: «К яр​лы​ку не еду, а в зем​лю на кня​же​ние Вла​ди​мер​с​кое не пу​щу, а то​бе, пос​лу, путь чист». 

    Но этим от​ве​том не ог​ра​ни​чил​ся. Пред​по​ла​гая, что его про​тив​ник ско​рее все​го бу​дет про​би​рать​ся из Тве​ри во Вла​ди​мир нер​ль​с​ким вод​ным пу​тем, он вмес​те с бра​том Вла​ди​ми​ром Ан​д​ре​еви​чем под​вел к Пе​рес​лав​лю рать и пе​ре​ре​зал здесь нер​ль​с​кий во​лок. 

    Михаил Алек​сан​д​ро​вич по​нял, что про​би​вать​ся на Клязь​му бес​по​лез​но, и в до​са​де дви​нул​ся от Вол​ги вверх - гра​бить пог​ра​нич​ный с Твер​с​ким кня​жес​т​вом Бе​жецк и его во​лос​ти - зем​лю ис​кон​но нов​го​род​с​кую, где си​дел на​мес​т​ник из Мос​к​вы. Ор​дын​с​кий же по​сол, по-сво​ему ис​тол​ко​вав вы​ра​же​ние Дмит​рия, что ему-де «путь чист», как ни в чем не бы​ва​ло от​п​ра​вил​ся гос​тить в Мос​к​ву - в на​деж​де и тут чем-ни​будь по​жи​вить​ся. 

    Дмитрий Ива​но​вич при​нял его ши​ро​ко, с ра​ду​ши​ем и щед​рос​тью вре​мен Ка​ли​ты, как буд​то и не бы​ло слы​ша​но на​ка​ну​не ни​ка​ких от Са​ры-хо​жи ос​кор​б​ле​ний. Вхо​дя во все боль​шее изум​ле​ние от оби​лия яств и пи​тий, утуч​нен​ный, об​лас​кан​ный и об​ло​жен​ный по​дар​ка​ми по​сол на​ко​нец пря​мо-та​ки влю​бил​ся в мо​ло​до​го, кра​си​во​го, доб​ро​го, от​к​ры​то​го нра​вом и хит​ро​го - ой, ка​ко​го хит​ро​го! - нас​то​яще​го ве​ли​ко​го кня​зя. Его вос​хи​ще​ние выг​ля​де​ло столь бур​ным, что, по​хо​же, он всю об​рат​ную до​ро​гу до Ор​ды и еще в са​мой Ор​де бес​п​рес​тан​но бу​дет тру​бить о доб​ро​де​те​лях хо​зя​ина мос​ков​с​ко​го до​ма. В кня​жом со​ве​те пос​ме​ива​лись: вон как рас​пел​ся ста​рый хан​жа, а ведь пе​ред Ма​ма​ем ста​нет с пос​т​ной ро​жей и на рас​спро​сы о том, мно​го ли на​по​лу​чал в Мос​к​ве по​дар​ков, еще, гля​дишь, и рас​сер​дит​ся, и нап​ле​тет, что чуть са​мо​го его Дмит​рий не об​чис​тил. Но как раз по​то​му, что сол​жет, где-то в глу​би​не ду​ши, - а она все ж и у Са​ры​хо​жи име​ет​ся, - ста​нет ему чу​точ​ку стыд​но, и, мо​жет быть, ког​да-ни​будь что-ни​будь, хоть на са​мую ма​лость, а сде​ла​ет для Мос​к​вы по​лез​но​го, упо​вая опять же на воз​наг​раж​де​ние. По край​ней ме​ре, от​к​ры​то вре​дить не ста​нет, по​бо​ит​ся ог​лас​ки о по​лу​чен​ных и ута​ен​ных да​рах. Пом​ни, Са​ры​хо​жа, мос​ков​с​ко​го ку​те​жа... 

    Немного пов​ре​ме​нив, за​со​би​рал​ся в Ма​ма​еву Ор​ду и сам Дмит​рий Ива​но​вич. По​хо​же, не сра​зу, не без ко​ле​ба​ний ре​шил​ся двад​ца​ти​лет​ний ве​ли​кий князь вла​ди​мир​с​кий на эту по​ез​д​ку. Ког​да-то, в маль​чи​шес​кие свои го​ды, хо​дил он в Са​рай не​опас​ли​во, а ес​ли и сму​ща​ли его стра​хи, то сов​сем дет​с​кие, зыб​кие, неп​роч​ные, да и ка​ков был с не​го у ха​нов спрос? Ны​не же Ма​май о мно​гом мо​жет спро​сить и преж​де все​го спро​сит за «са​мо​чи​ние»: как пос​мел не пус​тить твер​с​ко​го кня​зя вен​чать​ся во Вла​ди​ми​ре? Или не знал, что яр​лык от​дан Ми​ха​илу по его, Ма​мая, во​ле? Да и о «цар​с​ком вы​хо​де», ко​неч​но же, спро​сит. 

    Но семь бед - один от​вет, не ехать сов​сем то​же нель​зя. Ма​май за пос​лед​ние го​ды зна​чи​тель​но уси​лил​ся; об этом мож​но бы​ло сос​та​вить пред​с​тав​ле​ние и здесь, к Мос​к​ве, - дос​та​точ​но лишь на​вес​тить ко​го-ни​будь из ме​нял и пог​ля​деть, ка​кие мо​не​ты ны​не в хо​ду. А ме​ня​ла с охо​той по​ка​жет и рас​ска​жет, что мо​не​ты с име​на​ми нес​коль​ких по​оче​ред​но сме​нив​ших друг дру​га Ма​ма​евых ха​нов-став​лен​ни​ков че​ка​ни​лись и в Кры​му, и на Се​вер​ном Кав​ка​зе, и в Ас-Тар​ха​не, и в Та​не, то бишь Азо​ве. И хо​тя Са​ра​ем по-преж​не​му вла​де​ют в ос​нов​ном чин​гис​ха​но​ви​чи из Си​ней Ор​ды, но Ма​май и к сто​ли​це Улу​са Джу​чи раз-дру​гой уже бы​ло про​ло​мил​ся и вот-вот обос​ну​ет​ся проч​но и там. Но по​ка рус​ские в Са​рай не ез​дят, а на​ве​ща​ют Ма​мая в ни​зовь​ях До​на, где ле​том обыч​но ко​чу​ет став​ка мо​гу​щес​т​вен​но​го тем​ни​ка. 

    Туда-то и пред​с​то​яло от​п​ра​вить​ся Дмит​рию ле​том 1371 го​да. Его спут​ни​ком стал рос​тов​с​кий князь Ан​д​рей Фе​до​ро​вич, тот са​мый, что в го​ди​ну рас​п​рей с суз​даль​с​ко-ни​же​го​род​с​ки​ми Кон​с​тан​ти​но​ви​ча​ми сох​ра​нил вер​ность Мос​к​ве, хо​тя и жил в Рос​то​ве, в бли​жай​шем со​сед​с​т​ве с ее не​доб​ро​же​ла​те​ля​ми. Ан​д​рею Фе​до​ро​ви​чу шел пя​тый де​ся​ток - про​ве​рен​ный стар​ший друг, ря​дом с ним спо​кой​нее Дмит​рию пус​кать​ся в рис​ко​ван​ный путь. 

    Сопровождать двух кня​зей в их пла​ва​нии по Мос​к​ве-ре​ке соб​рал​ся и мит​ро​по​лит Алек​сей, нес​мот​ря на свои го​ды, не рас​по​ла​га​ющие к стран​с​т​во​ва​ни​ям, - ему бы​ло те​перь око​ло вось​ми​де​ся​ти лет. Плыл он с ни​ми до са​мой Ко​лом​ны, ок​реп​ляя со​ве​та​ми, и тут бла​гос​ло​вил на пос​ле​док. 

    По Оке спус​ти​лись они до ус​тья Про​ни и, зай​дя в нее, дви​ну​лись к во​ло​ку, свя​зы​ва​юще​му ок​с​кий при​ток с вер​ховь​ями До​на. Так Дмит​рий впер​вые уви​дел Дон, здесь еще уз​ко​ва​тый, мно​го уже Мос​к​вы-ре​ки, тот са​мый Ве​ли​кий Дон, ис​пить ше​ло​мом во​ду ко​то​ро​го по​чи​та​ли ког​да-то для се​бя во​ин​с​кой чес​тью рус​ские князья, не знав​шие ига. Мог ли Дмит​рий пред​чув​с​т​во​вать сей​час, что сю​да, поч​ти в эти вот са​мые мес​та, ему еще раз пред​с​то​ит в бу​ду​щем прий​ти - для де​ла страш​но​го и ве​ли​ко​го?.. По за​ве​ден​ной при​выч​ке, он за​по​ми​нал на вся​кий слу​чай наз​ва​ния дон​с​ких при​то​ков и уро​чищ: Ме​ча, Сос​на... Ес​ли из До​на за​вер​нуть в Сос​ну, то в нес​коль​ких ча​сах вод​но​го пу​ти ока​жет​ся рус​ский пог​ра​нич​ный го​ро​док Елец, со сво​им кня​зем, по​лу​за​ви​си​мым от Ря​за​ни и впол​не за​ви​си​мым от лю​бой при​хо​ти Ор​ды... Ми​но​ва​ли Ос​т​рую Лу​ку, Кри​вой Бор, ус​тье Во​ро​не​жа; и еще бы​ли ре​ки - Чер​в​ле​ный Яр, Бе​тюк, Хо​пер, Мед​ве​ди​ца, Бе​лый Яр... 

    Дон влас​т​но вов​ле​кал их в иг​ру по​во​ро​тов, зна​ко​мую поч​ти со вре​мен дет​с​кой зыб​ки и ни​ког​да не на​до​еда​ющую; он сам хо​дил под дни​щем уп​ру​го, как ко​лы​бель, рас​ка​чи​вая бе​ре​га, ди​ко​ва​то-прек​рас​ные, то глу​хо, неп​рис​туп​но оп​ле​тен​ные ле​сом, то об​ры​вис​тые, с ос​ле​пи​тель​но-бе​лы​ми сто​га​ми из​вес​т​ня​ка; поч​ти из-под но​са пе​ре​до​во​го стру​га, тре​пе​ща опе​ре​ни​ем, тя​же​ло взле​та​ли ди​кие гу​си, на​ис​кось пе​ре​се​ка​ла ре​ку выд​ра, мед​вежья семья плес​ка​лась на во​до​пое, сквозь про​ре​хи в кус​тар​ни​ке не​до​умен​но пог​ля​ды​ва​ли на лю​дей ко​зы и ло​си; час​то по​па​да​лись боб​ро​вые за​ва​лы; ку​ни​ца на пес​ча​ном мыс​ке на​вос​т​ри​ла уш​ко и не​хо​тя от​п​ры​ги​ва​ла за ко​ря​гу; ша​ра​ха​лись в за​рос​ли ка​мы​ша ле​бе​ди​ные вы​вод​ки; на рас​све​те, пос​ле ту​ман​ной глу​хо​ты, ты​ся​че​го​ло​сое птичье клек​танье под​ни​ма​лось над До​ном, как стон счас​т​ли​вой сво​им бес​па​мят​с​т​вом тва​ри. И пра​во, пти​цам не​бес​ным нет де​ла до то​го, что они жи​вут при Ма​мае, что бы​ло прош​лое и бу​дет бу​ду​щее; они жи​вут вне то​ка че​ло​ве​чес​ко​го вре​ме​ни. Но как и че​ло​ве​ка му​чи​тель​но то​мит иног​да соб​лазн выр​вать​ся из сво​его пос​ты​ло​го вре​ме​ни, пог​ру​зить​ся всем су​щес​т​вом в этот пти​чий грай, в этот бес​печ​ный рай, выб​ро​сить из па​мя​ти все ве​ка с их кровью и по​ру​га​ни​ями, ос​во​бо​дить​ся от бу​ду​ще​го, су​ля​ще​го, по​жа​луй, все ту же кровь, все те же ос​кор​б​ле​ния че​ло​ве​чес​кой ду​ше! И как прос​то, как лег​ко! Сто​ит лишь прис​тать к бе​ре​гу и сде​лать два-три ша​га, и уто​нуть нав​сег​да в дур​ман​ных ку​щах трав, в снот​вор​ных стру​ях по​лу​ден​но​го ма​ре​ва. 

    А иног​да, на​обо​рот, нев​нят​ным уны​ни​ем, пу​га​ющей от​чуж​ден​нос​тью ве​яло от бе​ре​гов. Столь​ко дней уже плы​вут - и ни жилья, ни дым​ка люд​с​ко​го, толь​ко ло​доч​ник по​ка​зы​ва​ет на зе​ле​ные ва​лы, вол​ну​ющие сво​ей ру​кот​вор​нос​тью: вот тут был рус​ский го​род, и тут, и тут жи​ли сла​вя​не. И как ни ста​ра​ют​ся из го​да в год тра​ва, во​да, ве​тер и лес, а не скрыть этих зем​ных ран. Из-под об​лач​но​го шат​ра ви​дит их пти​ца и с болью зат​во​ря​ет в гру​ди скор​б​ный кле​кот, по​то​му что не ра​ду​ют ее ни оби​лие ле​бе​ди​ных стай, ни тем​ные ко​ся​ки рыб. 

    Путники ми​но​ва​ли Ве​ли​кую Лу​ку и Пе​ре​воз - ор​дын​с​кий во​лок меж​ду Вол​гой и До​ном, - и враз все пе​ре​ме​ни​лось: по бе​ре​гам ды​мят оча​га​ми ста​но​ви​ща ко​чев​ни​ков, гро​мад​ные та​бу​ны пес​т​ре​ют на зе​ле​ни лу​гов. Слыш​но, эти мес​та при​над​ле​жат Са​ры-хо​же, то​му са​мо​му Ма​ма​еву пос​лан​ни​ку, ко​то​рый не​дав​но гос​тил в Мос​к​ве. 

    Оказался ли Са​ры-хо​жа по​ря​доч​ней, чем мож​но бы​ло пред​по​ла​гать, уми​лил ли ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий Ма​мая, ха​на и ха​ту​ней сво​ей юно​шес​кой без​за​щит​нос​тью и от​к​ры​тос​тью, по​дей​с​т​во​вал ли на них уле​ща​юще-тон​кий под​бор по​дар​ков, осо​бой ли смет​кой от​ли​чи​лись спут​ни​ки Дмит​рия, но толь​ко уда​лось ему, ка​за​лось бы, не​воз​мож​ное: он в ито​ге вновь был по​жа​ло​ван ве​ли​ким кня​же​ни​ем Вла​ди​мир​с​ким. Ко​неч​но, на это уш​ло вре​мя - не од​на не​де​ля, мо​жет быть, да​же не один ме​сяц. Во все эти дни ему на​до бы​ло пре​дель​но изощ​рять​ся в тер​пе​нии, не до​пус​кать и от​тен​ка ску​ки или раз​д​ра​же​ния на ли​це, зас​та​вить их уве​рить​ся в том, как он рад и счас​т​лив гос​тить у них, как ему, ди​ка​рю, все нра​вит​ся у них, на​чи​ная от гро​мад​ных охот​ничь​их об​лав и кон​чая це​ре​мон​ной бол​тов​ней в ки​бит​ках ха​ту​ней; пусть ви​дят, ка​кой он пре​дан​ный слу​га, как он бес​пе​чен и по-юно​шес​ки не​да​лек, как он жаж​дет рас​ста​рать​ся для них еще пу​ще, лишь бы не па​кос​ти​ли ему Ми​ха​ил с ли​тов​ца​ми. Тог​да и «вы​хо​ды» он бу​дет слать им нас​то​ящие, как в де​до​вы вре​ме​на. 

    Кроме все​го про​че​го, тут был рас​чет и на пре​иму​щес​т​во жи​во​го про​си​те​ля пе​ред за​оч​ным, от​сут​с​т​ву​ющим. Этим имен​но рас​че​том вос​поль​зо​вал​ся до не​го Ми​ха​ил. Но те​перь Ми​ха​ил на​хо​дил​ся да​ле​ко и, как со​об​ща​ли вновь при​бы​ва​ющие с се​ве​ра куп​цы, са​мо​чин​с​т​во​вал на Вол​ге (зах​ва​тил Мо​ло​гу, Уг​ле​че по​ле, Кос​т​ро​му, по​са​жал в этих го​ро​дах сво​их на​мес​т​ни​ков). Ког​да Ми​ха​ил был здесь, ор​дын​цы вмес​те с ним бо​ялись слиш​ком рез​ко​го уси​ле​ния Мос​к​вы. Но ког​да здесь Дмит​рий, то они вмес​те с ним бо​ят​ся слиш​ком рез​ко​го уси​ле​ния Тве​ри. И имен​но с целью под​дер​жа​ния про​ти​во​бор​с​т​ва сто​рон в рус​ском улу​се им сей​час вы​год​ней пе​ре​ло​жить яр​лык на мос​ков​с​кую ча​шу ве​сов. 

    Дмитрий, воз​в​ра​щав​ший​ся до​мой в соп​ро​вож​де​нии Ма​ма​евых пос​лов, мог знать, что у них име​ет​ся пись​мо хан​с​кое к Ми​ха​илу и в нем ска​за​но что-то на​по​до​бие сле​ду​юще​го: да​ва​ли мы те​бе кня​же​ние ве​ли​кое и си​лу рат​ную, да​бы по​са​дить те​бя на то кня​же​ние, но ты ра​ти на​шей не взял, а ска​зал, что сво​ею си​лой ся​дешь на ве​ли​кое кня​же​ние. Вот и си​ди на нем, с кем те​бе лю​бо, а от нас по​мо​щи не жди. 

    Не по​ра​ду​ет​ся, ко​неч​но, Ми​ха​ил та​ко​му вот пись​му. Не очень-то он по​ра​ду​ет​ся и ког​да уз​на​ет, что Дмит​рий ве​зет из Ор​ды его, Ми​ха​ила, род​но​го сы​на Ива​на. По​лу​чи​лось это так: Иван уже на​хо​дил​ся в хан​с​кой став​ке, ког​да мос​ков​с​кий князь при​был ту​да. За​имо​дав​цы, ко​то​рые чис​ли​ли за Тверью ве​ли​кие и дав​ние дол​ги, за​дер​жа​ли Ива​на под стра​жей. Дмит​рий ис​под​тиш​ка на​чал тор​го​вать​ся с ни​ми, сош​лись на де​ся​ти ты​ся​чах мос​ков​с​ких гри​вен. День​ги не​ма​лые, та​ких у не​го с со​бою не бы​ло, но он по​обе​щал вып​ла​тить их рос​тов​щи​кам, как толь​ко до​ве​зет Ива​на к се​бе в Мос​к​ву. Дмит​рий хо​тел на​де​ять​ся, что, мо​жет быть, хоть это об​с​то​ятель​с​т​во - нас​лед​ник твер​с​ко​го прес​то​ла, си​дя​щий за​лож​ни​ком в сте​нах Крем​ля, - на​ко​нец-то ук​ро​тит не​у​ем​но​го Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча. 

V
    Москва встре​ти​ла сво​его ве​ли​ко​го кня​зя вес​тью о бла​гоп​ри​ят​ном ис​хо​де пе​ре​ми​рия с Лит​вой. В от​сут​с​т​вие Дмит​рия в его сто​ли​цу при​ез​жа​ло по​соль​с​т​во от Оль​гер​да, ко​то​рое по прось​бе хит​ро​ум​но​го ли​тов​ца воз​г​лав​лял его зять, го​ро​дец​кий князь Бо​рис Кон​с​тан​ти​но​вич (нес​коль​ко лет на​зад же​нив​ший​ся на од​ной из до​че​рей Оль​гер​да). Пос​лы ока​за​лись од​нов​ре​мен​но и сва​та​ми: Оль​герд пред​ла​гал прод​лить пе​ре​ми​рие до ок​тяб​ря, по Дмит​ри​ев день, и по​обе​щал еще од​ну свою дочь от​дать за кня​зя Вла​ди​ми​ра Ан​д​ре​еви​ча. В пе​ре​мир​ную гра​мо​ту - с мос​ков​с​кой сто​ро​ны ее скре​пил пе​чатью мит​ро​по​лит Алек​сей - вош​ло ус​ло​вие Мос​к​вы, по ко​то​ро​му Ми​ха​ил Твер​с​кой обя​зан был отоз​вать сво​их на​мес​т​ни​ков и во​лос​те​лей из зах​ва​чен​ных им ве​ли​кок​ня​жес​ких го​ро​дов и сел, «а не по​едут, и нам их има​ти». Ес​ли же в сро​ки пе​ре​ми​рия Ми​ха​ил опять ста​нет «па​кос​ти​ти в на​шей от​чи​не, в ве​ли​ком кня​женьи, или гра​би​ти, нам ся с ним ве​да​ти са​мим. А кня​зю ве​ли​ко​му Ол​гер​ду, и бра​ту его, кня​зю Кес​тутью, и их де​тем за не​го ся не всту​па​ти». 

    Это пос​лед​нее тре​бо​ва​ние ли​ша​ло твер​с​ко​го кня​зя со​юз​ни​чес​кой под​дер​ж​ки Лит​вы, но, сверх то​го, в нем со​дер​жа​лась од​на осо​бо​го свой​с​т​ва по​ли​ти​чес​кая тон​кость, Оль​гер​дом, мо​жет быть, впо​пы​хах и прос​мот​рен​ная, а ес​ли и не прос​мот​рен​ная, то яв​но не​до​оце​нен​ная, зак​ры​тая для не​го в гро​мад​нос​ти сво​их воз​мож​ных пос​лед​с​т​вий. Мос​к​ва впер​вые на​зы​ва​ла здесь все ве​ли​кое вла​ди​мир​с​кое кня​же​ние сво​ей вот​чи​ной. Мос​ков​с​кое пра​ви​тель​с​т​во тем са​мым зас​тав​ля​ло Лит​ву (да и не толь​ко Лит​ву) приз​нать, что пра​во на вла​ди​мир​с​кий стол де​ла​ет​ся от​ны​не нас​лед​с​т​венным пра​вом мос​ков​с​ко​го кня​жес​ко​го до​ма. Это ус​ло​вие как бы ми​мо​хо​дом, поч​ти не​ча​ян​но об​ро​нен​ное и за​те​ряв​ше​еся меж​ду дру​ги​ми ус​ло​ви​ями гра​мо​ты, бы​ло на​чат​ком мыс​ли о еди​но​дер​жа​вии - той са​мой мыс​ли, из ко​то​рой поз​д​нее ра​зовь​ет​ся идея Мос​ков​с​кой Ру​си, а за​тем и об​ще​рус​ской го​су​дар​с​т​вен​нос​ти. Впер​вые об​ле​чен​ная в сло​вес​ную плоть и об​на​ро​до​ван​ная ле​том 1371 го​да мысль о не​об​хо​ди​мос​ти зак​реп​ле​ния за мос​ков​с​ким до​мом нас​лед​с​т​вен​но​го пра​ва на ве​ли​кое вла​ди​мир​с​кое кня​же​ние до это​го ча​са соз​ре​ва​ла под​с​пуд​но уже в те​че​ние нес​коль​ких де​ся​ти​ле​тий. Это бы​ла мысль еще Дмит​ри​ева де​да, се​меч​ко из его су​мы. 

    Вскоре по воз​в​ра​ще​нии Дмит​рия на ро​ди​ну при​еха​ло в Мос​к​ву еще од​но по​соль​с​т​во - из Ве​ли​ко​го Нов​го​ро​да. В его сос​тав вхо​ди​ло шесть че​ло​век, пред​с​тав​ляв​ших епис​ко​па, по​сад​ни​ка, ты​сяц​ко​го и чер​ных лю​дей нов​го​род​с​ких. Нуж​но бы​ло и с ни​ми под​пи​сать но​вую гра​мо​ту - до​го​вор​ную, о пра​вах и обя​зан​нос​тях обе​их сто​рон по от​но​ше​нию друг к дру​гу. Пре​ды​ду​щая мос​ков​с​ко-нов​го​род​с​кая гра​мо​та си​лу уте​ря​ла, по​то​му что в от​сут​с​т​вие Дмит​рия его твер​с​кой во​рог при​ну​дил нов​го​род​цев (а кое-ко​му и при​нуж​де​ния не по​на​до​би​лось, са​ми с ра​дос​тью сог​ла​си​лись!) зак​лю​чить с ним до​го​вор как с ве​ли​ким кня​зем вла​ди​мир​с​ким. Те​перь в Мос​к​ве нов​го​род​цы от​ре​ка​лись от на​вя​зан​но​го им Ми​ха​илом до​го​во​ра и пись​мен​но по​обе​ща​ли, что, ес​ли бу​дет Дмит​рию Ива​но​ви​чу и бра​ту его Вла​ди​ми​ру «оби​да с князь​ми ли​тов​с​ки​ми или с тферь​с​ким кня​зем Ми​ха​илом, Но​ву​го​ро​ду всес​ти на копь», то есть ока​зать во​ен​ную по​мощь ве​ли​ко​му кня​зю мос​ков​с​ко​му. Со сво​ей сто​ро​ны, и Дмит​рий Ива​но​вич по​обе​щал: «или бу​дет оби​да Но​ву​го​ро​ду с ли​тов​с​ким кня​зем или с тферь​с​ким кня​зем с Ми​ха​илом, или с Нем​цы, мне, кня​зю ве​ли​ко​му Дмит​рею Ива​но​ви​чю всеа Ру​си, и мо​ему бра​ту кня​зю Во​ло​ди​ме​ру Но​ва​го​ро​да не ме​та​ти; лю​бо ми са​мо​му бы​ти кня​зю ве​ли​ко​му в Но​ве​го​ро​де или бра​та пош​лю, до​ко​ле Нов​го​род уми​рю...» И в кон​це, как обыч​но: «А кня​же​ние вы ве​ли​кое мое дер​жа​ти чес​т​но и гроз​но, без оби​ды; а мне, кня​зю ве​ли​ко​му Дмит​рею Ива​но​ви​чю всеа Ру​си, дер​жа​ти Нов​го​род в ста​ри​не, без оби​ды». 

    Грамоту скре​пи​ли пе​ча​тя​ми как раз вов​ре​мя: в бли​жай​шие же ме​ся​цы из​ло​жен​ные в ней вза​им​ные обя​за​тель​с​т​ва по​на​до​би​лось вы​пол​нять. Преж​де все​го в ве​ли​кок​ня​жес​ком со​ве​те бы​ло ре​ше​но из​г​нать из нов​го​род​с​ко​го Бе​жец​ко​го Вер​ха до сих пор си​дя​ще​го там Ми​хай​ло​ва на​мес​т​ни​ка. Дмит​рий Ива​но​вич от​ря​дил на Бе​жецк рать, го​род был ос​во​бож​ден, а твер​с​кой во​ево​да Ни​ки​фор Лыч убит. 

    Сын Ми​ха​ила по-преж​не​му со​дер​жал​ся в Мос​к​ве в ка​чес​т​ве за​лож​ни​ка, и это, ка​за​лось бы, при​нуж​да​ло твер​с​ко​го кня​зя вес​ти се​бя пре​дель​но смир​но. К то​му же зи​мой сос​то​ялась зна​ме​на​тель​ная свадь​ба: Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич ввел в свой крем​лев​с​кий двор юную хо​зяй​ку - дочь Оль​гер​да, «на​ре​чен​ную во свя​том кре​ще​нии Еле​ну». Хо​те​лось ве​рить, что и эта же​нить​ба бу​дет иметь бла​гот​вор​ные пос​лед​с​т​вия и что от​ны​не ве​ли​кий ли​тов​с​кий князь не ста​нет со​дей​с​т​во​вать тве​ри​чу, не до​пус​тит ни​ка​ко​го ино​го ве​ро​лом​с​т​ва в от​но​ше​нии Мос​к​вы. 

    Зимой 1371 го​да бы​ло и еще од​но при​бав​ле​ние в мос​ков​с​ком до​му - ве​ли​кая кня​ги​ня Ев​до​кия ро​ди​ла сво​ему Дмит​рию Ива​но​ви​чу вто​ро​го сы​на. Маль​чи​ка наз​ва​ли Ва​си​ли​ем. Род Ива​на Ка​ли​ты, в не​дав​ние вре​ме​на сов​сем поч​ти со​шед​ший на нет, да​вал ны​не но​вую цве​ту​щую ле​то​расль! Ско​ро, знать, и у Вла​ди​ми​ра с его Еле​ной пой​дут де​тиш​ки - как-ни​как вну​ки Оль​гер​ду, - вза​им​ные обя​за​тель​с​т​ва рус​ско-ли​тов​с​ко​го род​с​т​ва пре​воз​мо​гут раз​рыв​ную си​лу ко​рыс​ти и тщес​ла​вия, и не​дав​няя враж​да за​бу​дет​ся нав​сег​да, как сон​ное на​важ​де​ние, как мо​рок и блазнь. Дмит​рий Ива​но​вич ны​не стал сва​том ста​ро​му ли​тов​цу, Вла​ди​мир - зя​тем. Приг​ля​дишь​ся, так все поч​ти вче​раш​ние со​пер​ни​ки - в узах род​с​т​ва, пусть и не кров​но​го, не са​мо​го ближ​не​го. Стар​шие сы​новья Оль​гер​да Ан​д​рей По​лоц​кий да Дмит​рий Брян​с​кий - те​перь шу​ри​ны Вла​ди​ми​ру. А кня​жич твер​с​кой Иван, без​бед​но про​во​дя​щий свои дни в Мос​к​ве, в мит​ро​по​личь​их по​ко​ях, - он ведь ве​ли​кой кня​ги​не Ев​до​кии дво​юрод​ный брат по ма​те​рин​с​кой ли​нии. И от​че​го бы, ка​жет​ся, не за​жить всем бес​со​ром​но да сог​лас​но, ез​дить друг к дру​гу на свадь​бы, воз​г​ла​шать здра​ви​цы и пес​ни петь за бо​га​тым сто​лом, а при​дет по​ра пи​ру кро​ва​во​му - с дав​ним и ис​тин​ным вра​гом - и на тот пир вый​ти всем вмес​те, стать не​ру​ши​мой сте​ной. Но чу​ет не​чис​тая си​ла, что ес​ли ок​реп​нет вко​нец рус​ская семья, то на​до, хвост под​жав, ухо​дить от​се​ле на​сов​сем. И по​то​му кру​жит и кру​жит, на​шеп​ты​ва​ет то од​но​му, то дру​го​му, вся​кую щел​ку разъ​еда​ет ядо​ви​той слю​ной по​доз​ре​ния и за​вис​ти. 

    ...Чуть ли не от сва​деб​но​го зас​толья под​нял ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го спо​лош​ный звон - твер​с​кая рать вор​ва​лась из-за Вол​ги, Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич оса​дил Дмит​ров, по​жег мно​жес​т​во ок​рес​т​ных сел, взял с дмит​ров​цев от​куп, увел с со​бою ве​ли​кий плен. Од​ним ма​хом все про​де​ла​но, с раз​бой​ничь​ей пос​пеш​нос​тью, так что и выс​ту​пить на по​мощь Дмит​ро​ву не ус​пе​ли, хо​тя до нею ру​кой по​дать-то - днев​ной пе​ре​ход для кон​ных. 

    Не ус​пе​ли свык​нуть​ся с этой вес​тью, а ей но​вая на пя​ты нас​ту​па​ет, еще чуд​ней. Раз​г​раб​ле​ны пе​рес​лав​ль​с​кие во​лос​ти, взят от​куп с са​мо​го Иерес​лав​ля, сож​жен его по​сад, - и все это по на​уще​нию твер​с​ко​го ка​ина про​из​ве​де​но кем же? Но​вы​ми мос​ков​с​ки​ми род​с​т​вен​нич​ка​ми! Дя​дей кня​ги​ни Еле​ны Оль​гер​дов​ны Кей​с​ту​том, род​ны​ми ее брат​ца​ми Ан​д​ре​ем и Дмит​ри​ем да Ви​тов​том Кей​с​туть​еви​чем. Тай​ком под​к​ра​лись и, ви​дать, на​де​ялись, что ос​та​нет​ся тай​на их тать​бы не​рас​к​ры​той. Как же, ведь не​удоб​но так-то, не прот​рез​вев еще спол​на пос​ле мос​ков​с​кой свадь​бы. А сам Оль​герд не​бось бу​дет раз​во​дить ру​ка​ми: он, мол, не знал о са​мо​воль​ных на​ме​ре​ни​ях сы​но​вей и бра​та, а знал бы, так не до​пус​тил ни за что... 

    Вероломность и ос​кор​би​тель​ность это​го уда​ра, на​не​сен​но​го по се​вер​ным во​лос​тям Мос​ков​с​ко​го кня​жес​т​ва, бы​ла тем чув​с​т​ви​тель​ней, что он при​шел​ся в са​мый не​под​хо​дя​щий для Мос​к​вы час, ког​да Дмит​рий вы​нуж​ден был спеш​но стя​ги​вать свои луч​шие во​ин​с​кие си​лы в про​ти​во​по​лож​ную от Дмит​ро​ва и Иерес​лав​ля сто​ро​ну - к ок​с​ко​му ру​бе​жу. 

    Тем вре​ме​нем на се​ве​ре со​бы​тия под​го​ня​ли од​но дру​гое. На об​рат​ном пу​ти от Иерес​лав​ля ли​тов​цы с ве​до​ма Ми​ха​ила пог​ро​ми​ли Ка​шин и его ок​рес​т​нос​ти. Сам Ми​ха​ил под​нял​ся вверх по Твер​це, за​нял Тор​жок и по​са​дил в нем сво​их на​мес​т​ни​ков. 

    Возмущенные нов​го​род​цы не зас​та​ви​ли се​бя дол​го ждать. Тор​жок - древ​ний при​го​род Ве​ли​ко​го Нов​го​ро​да, вы​ру​чать его поп​лы​ли от​бор​ные ва​та​ги уш​куй​ни​ков во гла​ве с бес​страш​ным во​ево​дой Алек​сан​д​ром Оба​ку​но​ви​чем, ге​ро​ем по​хо​дов на Юг​ру и на Обь-ре​ку. Вор​вав​шись в Тор​жок, они из​г​на​ли Ми​хай​ло​вых на​мес​т​ни​ков, пе​ре​би​ли куп​цов, да и всех про​чих лю​дей твер​с​ких «изби​ша и ог​ню пре​да​ша». Со дня на день мож​но бы​ло ждать от​вет​но​го уда​ра из Тве​ри, по​это​му нов​го​род​цы сов​мес​т​но с оби​та​те​ля​ми Тор​ж​ка спеш​но от​с​т​ро​или но​вые го​ро​до​вые ук​реп​ле​ния на мес​те сож​жен​ных Ми​ха​илом. 

    В пос​лед​ний день мая 1372 го​да ве​ли​кий твер​с​кой князь по​до​шел к сте​нам Тор​ж​ка. Он был нас​толь​ко уве​рен те​перь в соб​с​т​вен​ных си​лах, что да​же воп​ре​ки при​выч​ке не поп​ро​сил по​мо​щи у ли​тов​цев. Он во​об​ще в эти ме​ся​цы, как ни​ког​да ни до, ни пос​ле, был быстр, удач​лив, ок​ры​лен. Звез​да его во​ин​с​ко​го счас​тья на​ко​нец-то вро​де вспых​ну​ла, и ему ка​за​лось, что так от​ны​не бу​дет всег​да. 

    Новгородцы не по​же​ла​ли уни​зить се​бя си​де​ни​ем в оса​де и вы​ве​ли пол​ки в по​ле, за го​ро​до​вые сте​ны. В их ря​дах на​хо​ди​лись и оби​та​те​ли Тор​ж​ка, но боль​шин​с​т​во все же сос​тав​ля​ли уш​куй​ни​ки, не имев​шие опы​та сра​же​ний с кня​жес​ки​ми дру​жи​на​ми. Их сти​хи​ей бы​ло иное - ли​хим, бе​ше​ным смер​чем про​нес​тись по чу​жим тор​го​вым прис​та​ням и ба​зар​ным ря​дам, пох​ва​тать куп​цов-ино​зем​цев, жир​ных ме​нял и рос​тов​щи​ков. А тут на​до бы​ло бить​ся со сво​ими же, рус​ски​ми, да не с ка​ки​ми-то му​жи​ка​ми, во​ору​жен​ны​ми дре​коль​ем, но с опыт​ны​ми рат​ни​ка​ми, от юной вер​с​ты обу​чен​ны​ми де​лу вой​ны. 

    Александр Оба​ку​но​вич и сей​час по​ла​гал​ся на всег​даш​нее уш​куй​ни​чес​кое ве​зе​ние. Уда​лая го​ло​ва, в иные вре​ме​на о нем, по​жа​луй, сла​га​лись бы бы​ли​ны как о но​вом Але​ше По​по​ви​че, его сла​ва прев​зош​ла бы сла​ву Сад​ко и Вась​ки Бус​ла​ева, ре​бя​тиш​ки нов​го​род​с​кие меч​та​ли бы пов​то​рить его под​ви​ги. Но по​нап​рас​ну сги​ну​ла не​ме​рен​ная его си​ла. Выш​ли свои про​тив сво​их, об​на​жи​ли ме​чи, рас​пя​ли​ли рты кри​ком, а гла​за ужа​сом, за​пят​на​ли друг дру​га по​зо​ром, ос​кор​би​ли смер​т​ной болью. Тве​ри​чи, хоть и мень​шие чис​лом, выс​ту​па​ли уве​рен​ней, на​по​рис​тей. Нов​го​род​с​кая жи​вая сте​на ста​ла кро​шить​ся, здесь и там пош​ла тре​щи​на​ми, не вы​дер​жи​вая ло​бо​во​го тол​ч​ка. И - по​сы​па​лись, це​лы​ми тол​па​ми по​ва​ли​ли, кто за го​род​с​кие ук​ры​тия, а кто и вон из Тор​ж​ка, ку​да гла​за гля​дят. Ве​тер дул от​с​ту​па​ющим в спи​ну, тве​ри​чи смек​ну​ли и под​па​ли​ли по​сад. Пла​мя свис​тя​щей ко​лес​ни​цей по​нес​лось на го​род, ча​сы и ми​ну​ты Тор​ж​ка бы​ли соч​те​ны. Страш​ное зре​ли​ще - люд​с​кое без​рас​суд​с​т​во,уде​ся​те​рен​ное без​рас​суд​с​т​вом ог​ня. Сот​ни лю​дей на​де​ялись спас​тись под сво​да​ми со​бо​ра, но за​дох​ну​лись там от ды​ма. Мно​гие бро​са​лись в Твер​цу, но на них сы​па​лись свер​ху го​ря​щие го​ло​веш​ки. Ма​те​ри хва​та​ли де​тей на ру​ки и, обе​зу​мев, бе​жа​ли пря​мо на копья тве​ри​чей. 

    Литовщина не ос​та​ви​ла, да и не мог​ла ос​та​вить пос​ле се​бя ни блес​тя​щих сра​же​ний, об​с​то​ятель​с​т​ва ко​то​рых бы​ло бы по​учи​тель​но оце​ни​вать во​ен​ным ис​то​ри​кам, ни вы​да​ющих​ся про​яв​ле​ний че​ло​ве​чес​ко​го ду​ха, ибо он был уни​жен не​об​хо​ди​мос​тью бра​то​убий​с​т​ва. Она ос​та​ви​ла од​но​об​раз​ный пе​ре​чень во​ро​ва​тых на​бе​гов ис​под​тиш​ка, гра​бе​жа и на​си​лий сре​ди мир​но​го на​се​ле​ния, це​лый спи​сок обуг​лен​ных го​ро​дов, по​са​дов и сел. Сож​же​ние Тор​ж​ка сто​ит в этом спис​ке на пер​вом мес​те. В пог​ро​ме нов​го​род​с​ко​го по​ру​беж​но​го при​го​ро​да на Твер​це бес​смыс​лен​ность Ли​тов​щи​пы про​яви​лась с осо​бой, во​пи​ющей наг​ляд​нос​тью. Даль​ше, как го​во​рит​ся, бы​ло не​ку​да. И все-та​ки Тор​жок еще не стал по​ды​то​жи​ва​ющей стро​кой в бе​зоб​раз​но рас​п​лыв​шем​ся пе​реч​не прес​туп​ле​ний этой мно​го​лет​ней вой​ны. 

VI
    В од​ном из пи​сем к кон​с​тан​ти​но​поль​с​ко​му пат​ри​ар​ху Оль​герд, жа​лу​ясь на мит​ро​по​ли​та Алек​сея и во​об​ще на Мос​к​ву, до​но​сил, что вос​точ​ны​ми со​се​дя​ми от​нят у не​го, у Оль​гер​да, ряд го​ро​дов, в том чис​ле Ве​ли​кие Лу​ки, Рже​ва, Бе​ре​зуйск и Мценск. В этом ря​ду осо​бен​но крас​но​ре​чи​вы два пос​лед​них наз​ва​ния. Бе​ре​зуйск - ма​лень​кий смо​лен​с​кий го​ро​док на гра​ни​це с Мос​ков​с​ким кня​жес​т​вом, тя​го​те​ющий к пос​лед​не​му (князь бе​ре​зуй​с​кий Ва​си​лий Ива​но​вич, как пом​ним, по​гиб от ли​тов​с​ко​го копья при за​щи​те Во​ло​ко​лам​с​ка). А Мценск, сто​ящий в вер​ховь​ях Оки, ка​за​лось бы, сов​сем уж да​лек от ли​тов​с​ких пре​де​лов, - по​че​му же Оль​герд счи​тал его сво​ей соб​с​т​вен​нос​тью? 

    Тем не ме​нее ли​то​вец так счи​тал. В сво​их пред​с​тав​лень​ях о же​ла​тель​ных раз​ме​рах ве​ли​ко​го Ли​тов​с​ко​го и Рус​ско​го кня​жес​т​ва он рас​счи​ты​вал на пос​те​пен​ный ох​ват Меж​ду​речья с двух сто​рон - с се​ве​ро-за​па​да и юго-за​па​да. Ес​ли до сих пор его вла​де​ния рас​п​рос​т​ра​ня​лись в ос​нов​ном вниз по те​че​нию Днеп​ра и по его при​то​кам, то сле​ду​ющим ша​гом бу​дет зах​ват вол​ж​с​ко​го вер​ха и днеп​ров​с​ко-ок​с​ких во​ло​ков. Ока мер​ца​ла в его меч​та​ни​ях се​реб​ря​ной жи​лой. Ов​ла​деть вер​ховь​ями, а за​тем и се​ре​дин​ным те​че​ни​ем Оки - зна​чит пе​ре​ре​зать пу​ти, по ко​то​рым Мос​к​ва сно​си​лась с Кон​с​тан​ти​но​по​лем, по ко​то​рым она ве​дет тор​гов​лю с Вос​то​ком и су​ро​жа​на​ми. По​род​нив​шись не​дав​но с мос​ков​с​ким до​мом, Оль​герд вов​се не со​би​рал​ся вы​ки​нуть нап​рочь из го​ло​вы свою за​ман​чи​вую «реч​ную мысль». Да и род​нил​ся он не для то​го, что​бы от​ны​не меч его ржа​вел в нож​нах, не ви​дя све​ту, не чуя вет​ру, не вку​шая го​ря​че​го вражь​его те​ла. Де​ло брач​ное и де​ло бран​ное су​щес​т​во​ва​ли в его соз​на​нии со​вер​шен​но раз​дель​но, буд​то тяж​кий меж​ный ва​лун на​мер​т​во улег​ся меж​ду ни​ми; как это пер​вое де​ло мо​жет вто​ро​му по​ме​шать? 

    Не да​ва​ла по​коя ста​ро​му чес​то​лю​би​во​му пол​ко​вод​цу и па​мять о двух бес​слав​ных сто​яни​ях его кон​ни​цы у стен Крем​ля, и до​са​да от то​го, что он ни ра​зу так и не вы​ма​нил мос​ков​с​ких мо​лод​цов в от​к​ры​тое по​ле. Ему бы от​к​ры​то​го по​ля - уж здесь-то он на​по​ит допь​яна и сва​та и зя​тя. 

    В июне 1373 го​да Оль​герд Ге​ди​ми​но​вич скрыт​но, - по край​ней ме​ре, ему пред​с​тав​ля​лось, что, как и всег​да, это по​лу​чит​ся у не​го скрыт​но, - про​вел свои вой​с​ка меж​ду вер​х​не​ок​с​ки​ми при​то​ка​ми Пах​рой и Уг​рой и объ​явил​ся у го​род​ка Лю​бут​с​ка (на сов​ре​мен​ных кар​тах го​ро​док этот от​сут​с​т​ву​ет, но, по мне​нию Н. И. Ка​рам​зи​на, мес​то​по​ло​же​ние Лю​бут​с​ка из​вес​т​но: се​ло Лю​буд​с​кое Ка​луж​с​ко​го уез​да). 

    Литовская рать бы​ла в уже при​выч​ном для рус​ской раз​вед​ки сос​та​ве: оба Ге​ди​ми​но​ви​ча со стар​ши​ми сы​новь​ями; 12 июня здесь, под Лю​бут​с​ком, к Оль​гер​до​вым пол​кам при​со​еди​ни​лась твер​с​кая рать, ко​то​рую при​вел Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич. Оль​герд мог быть на​ко​нец до​во​лен: мос​ков​с​кую си​лу, вы​шед​шую на про​ти​во​по​лож​ный ко​нец по​ля, воз​г​лав​лял сам Дмит​рий (зя​тя Вла​ди​ми​ра, прав​да, не бы​ло, тот сей​час на​хо​дил​ся в Нов​го​ро​де, по​мо​гая ве​че​ви​кам за​ле​чи​вать ра​ны тор​жок​с​ко​го раз​г​ро​ма и сво​им при​сут​с​т​ви​ем от​тя​ги​вая к нов​го​род​с​ко​му ру​бе​жу часть твер​с​ко​го во​ин​с​т​ва). 

    Впрочем, удо​воль​с​т​вие, ко​то​рое дос​тав​лял Оль​гер​ду вид го​то​вя​щих​ся к сра​же​нию ра​тей, слег​ка под​та​чи​ва​лось бес​по​кой​с​т​вом. Он все-та​ки не пред​по​ла​гал, что его прод​ви​же​ние бу​дет так точ​но рас​чис​ле​но про​тив​ни​ком и что Дмит​рий ре​шит​ся вый​ти ему нав​с​т​ре​чу так да​ле​ко. Это его бес​по​кой​с​т​во, по​хо​же, и пре​доп​ре​де​ли​ло даль​ней​шее раз​ви​тие со​бы​тий. 

    Зная, что Оль​герд всег​да лю​бит на​вя​зать соб​с​т​вен​ные ус​ло​вия боя, Дмит​рий пос​та​рал​ся уп​ре​дить про​тив​ни​ка и пер​вым на​нес удар по сто​ро​же​во​му ли​тов​с​ко​му пол​ку. Удар на​но​сил​ся на​вер​ня​ка, пре​вос​хо​дя​щи​ми си​ла​ми, и этот риск оп​рав​дал се​бя. Мол​ни​енос​ный и пол​ный раз​г​ром сто​ро​же​во​го зас​ло​на отоз​вал​ся в ста​не Оль​гер​да смя​те​ни​ем. Та​кой ре​ши​тель​нос​ти от Дмит​рия ни​как не жда​ли. Мо​жет быть, зад​ним чис​лом ли​то​вец и уко​рял се​бя за то, что пе​ре​усер​д​с​т​во​вал в опас​ли​вос​ти, но сей​час соб​с​т​вен​ное по​ло​же​ние пред​с​тав​ля​лось ему нас​толь​ко неп​ри​ят​ным, что, с тру​дом на​ве​дя по​ря​док в пол​ках, он при​ка​зал от​во​дить их за глу​бо​кий ов​раг. К счас​тью для не​го, мос​к​ви​чи не до​га​да​лись тут же на​нес​ти вто​рой удар. Ра​ти за​ня​ли про​ти​во​по​лож​ные бе​ре​га об​ры​вис​то​го, по​рос​ше​го ле​сом ов​ра​га, и та​ким об​ра​зом не​ча​ян​но воз​ник​ло неч​то на​по​до​бие пе​ре​ми​рия; та из сто​рон, ко​то​рая бы от​ва​жи​лась пре​одо​леть пре​пят​с​т​вие, ни за что не бы​ла бы до​пу​ще​на на дру​гой бе​рег ов​ра​га, - его дно ста​ло бы для нее го​то​вой мо​ги​лой. 

    Стояние дли​лось нес​коль​ко дней. Для Дмит​рия в этом сто​янии не бы​ло ни​че​го уни​зи​тель​но​го - не он при​шел раз​бой​ни​чать в чу​жую зем​лю. Он обе​ре​га​ет свои пре​де​лы - и толь​ко. А вот Оль​гер​да вы​нуж​ден​ное без​дей​с​т​вие на ви​ду у мос​ков​с​кой ра​ти уд​ру​ча​ло до​нель​зя. По​лу​ча​лось, что каж​дый его сле​ду​ющий при​ход в Меж​ду​речье (а сей​час да​же и не до​шел) выг​ля​дит нев​з​рач​ней пре​ды​ду​ще​го. 

    Мир без нас​то​ящей вой​ны не при​ба​вит ему сла​вы как пол​ко​вод​цу, но это, мо​жет быть, уже пос​лед​ний в его жиз​ни по​ход, так пусть луч​ше вну​ки вспо​ми​на​ют ми​ро​лю​би​во​го Оль​гер​да, чем де​да, хлеб​нув​ше​го на​пос​ле​док из ча​ши по​зо​ра. Меж​ду раз​де​лен​ны​ми ов​ра​гом ра​тя​ми на​ко​нец за​вя​за​лись пе​ре​го​во​ры, сто​ро​ны - в ко​то​рый уже раз! - об​ме​ня​лись пе​ре​мир​ны​ми гра​мо​та​ми. Ис​ход треть​ей Ли​тов​щи​ны был яв​но в поль​зу Мос​к​вы. 
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I
    В те са​мые вре​ме​на, ког​да Ми​ха​ил Твер​с​кой гра​бил ок​рес​т​нос​ти Дмит​ро​ва, а брат Оль​гер​да Кей​с​тут с сы​ном и пле​мян​ни​ка​ми ра​зо​рял пе​рес​лав​ль​с​кие во​лос​ти, Дмит​рий, как уже упо​ми​на​лось в пре​ды​ду​щей гла​ве, вы​нуж​ден был свои луч​шие во​ин​с​кие си​лы стя​ги​вать в со​вер​шен​но про​ти​во​по​лож​ном нап​рав​ле​нии - к ок​с​ко​му ру​бе​жу. 

    Отношения с юж​ной со​сед​кой - Ря​занью рез​ко ухуд​ши​лись в 1371 го​ду. Пе​ре​ме​на эта мог​ла по​ка​зать​ся со сто​ро​ны тем бо​лее неж​дан​ной, что на​ка​ну​не, а имен​но во дни вто​ро​го по​хо​да Оль​гер​да на Мос​к​ву, ря​зан​цы под​дер​жа​ли ее от​к​ры​ты​ми рат​ны​ми при​го​тов​ле​ни​ями: сам Олег Ива​но​вич вмес​те с дво​юрод​ным бра​том Вла​ди​ми​ром, кня​зем прон​с​ким, по​вел свои пол​ки в по​мощь Вла​ди​ми​ру Ан​д​ре​еви​чу, сто​яв​ше​му у Пе​ре​мыш​ля, и, мо​жет быть, имен​но из​вес​тие о пе​ред​ви​же​нии ря​зан​с​ко​го вой​с​ка в нап​рав​ле​нии к Оке окон​ча​тель​но сму​ти​ло Оль​гер​да, зас​та​ви​ло его сроч​но про​сить ми​ра у Крем​ля. 

    В ле​то​пи​сях ни​че​го не го​во​рит​ся о не​пос​ред​с​т​вен​ных при​чи​нах ос​ту​ды в от​но​ше​ни​ях меж​ду Мос​к​вой и Ря​занью, но не​ко​то​рый свет на эти при​чи​ны про​ли​ва​ет по​доп​ле​ка ссо​ры, ко​то​рую при​во​дит в сво​ей «Исто​рии Рос​сий​с​кой» В. Н. Та​ти​щев. Ле​том 1371 го​да Олег Ря​зан​с​кий (ви​ди​мо, во вре​мя лич​ной встре​чи, сос​то​яв​шей​ся у не​го с Дмит​ри​ем, сле​до​вав​шим в Ма​ма​еву Ор​ду или об​рат​но) про​сит у не​го «за при​ход на Оль​гер​да» го​род Ло​пас​ню, сто​ящий на юж​ном, ря​зан​с​ком бе​ре​гу Оки. 

    В этой гла​ве во​об​ще при​дет​ся мно​гое и о мно​гом вспо​ми​нать. Нач​нем с Ло​пас​ни. 1353 год. Отец Дмит​рия-мла​ден​ца Иван Крас​ный от​был в Ор​ду за ве​ли​ким яр​лы​ком. В его от​сут​с​т​вие ря​зан​цы - «князь же их Олег Ива​но​вич тог​да еще бе млад» - на​па​да​ют на Ло​пас​ню и лег​ко ов​ла​де​ва​ют ею. Не​из​вес​т​но, ког​да мос​к​ви​чи вер​ну​ли се​бе эту пог​ра​нич​ную кре​пость, но в 1371 го​ду она уже не при​над​ле​жит ря​зан​с​ко​му кня​зю, и он на сей раз на​де​ет​ся за​по​лу​чить ее мир​ным пу​тем. 

    Дмитрий го​тов ис​пол​нить лю​бую иную прось​бу Оле​га, од​на​ко не эту. Ло​пас​ня слиш​ком важ​на для ны​неш​них и бу​ду​щих су​деб мос​ков​с​ко​го до​ма, мо​жет быть, не мень​ше, чем Ко​лом​на. Ло​пас​ня - удоб​ней​шая смот​ро​вая точ​ка ве​ли​кок​ня​жес​кой обо​ро​ны на всей вер​х​ней Оке ко​то​рая, в свою оче​редь, ос​мыс​ля​ет​ся ны​не как са​мая на​деж​ная ес​тес​т​вен​ная прег​ра​да на пу​тях ор​дын​цев в сре​дин​ные об​лас​ти Ру​си. Нуж​но сде​лать все, что​бы впредь ни один во​ору​жен​ный ба​сур​ма​нин не смог пе​реб​рать​ся на мос​ков​с​кий бе​рег Оки. 

    Впрочем, Дмит​рий вряд ли стал рас​к​ры​вать пе​ред сво​им со​бе​сед​ни​ком эти пред​по​ло​же​ния от​но​си​тель​но бу​ду​ще​го зна​че​ния Оки, соз​рев​шие в ве​ли​кок​ня​жес​ком со​ве​те. Что до Ло​пас​ни, то он ее не от​даст по​то​му хо​тя бы, что по​мощь ря​зан​цев про​тив Лит​вы, по су​ти-то, ока​за​лась мни​мой, не​дей​с​т​ви​тель​ной: «Олег сто​ял толь​ко на ме​же, - по​яс​ня​ет Та​ти​щев, - а Мос​к​ву обо​ро​нять не шел, и Ол​герд ко​ло Мос​к​вы пус​то​шил». 

    Однако, не же​лая сов​сем уж изо​би​деть Оле​га - по​ди раз​бе​рись, что у не​го ны​не на ду​ше и как вос​п​ри​мет он от​каз? - Дмит​рий по​обе​щал ему по воз​в​ра​ще​нии из Ор​ды по​ду​мать еще вмес​те о судь​бе пог​ра​нич​ных вот​чин, по​ло​жить о них со​от​вет​с​т​ву​ющий вза​имоп​ри​ем​ле​мый «уряд». Ведь ок​с​кая реч​ная ме​жа, раз​де​ля​ющая со​сед​ние кня​жес​т​ва, не впол​не сов​па​да​ет с их ис​тин​ны​ми гра​ни​ца​ми: тут Мос​к​ва за ря​зан​с​кий бе​рег за​це​пи​лась, там, гля​дишь, ря​зан​цы жи​вут се​бе на мос​ков​с​ком бе​ре​гу и в ус не ду​ют. По​ряд​ка в этом ма​ло​ва​то, воз​мож​нос​ти для мел​ких пе​реб​ра​нок оче​вид​ны, но до​го​во​рить​ся хоть как-ни​будь по​ра, нель​зя же по лю​бо​му по​во​ду раз​ду​вать ноз​д​ри и нах​ло​бу​чи​вать на лбы тя​же​лые ше​ло​мы. 

    Великий князь ря​зан​с​кий Олег Ива​но​вич был стар​ше Дмит​рия лет на 12-15, от​цов​с​кий стол он за​нял в год рож​де​ния Ку​ли​ков​с​ко​го ге​роя, а пе​ре​жил его на три​над​цать лет. Двух со​се​дей свя​зы​ва​ли пе​ре​мен​чи​вые, под​час не​вы​но​си​мо слож​ные, до край​нос​ти за​пу​тан​ные от​но​ше​ния. 

    «Самый уп​ря​мый рус​ский че​ло​век XIV ве​ка» - так наз​вал Оле​га В. О. Клю​чев​с​кий. Уп​рям​с​т​во это не бы​ло сос​ре​до​то​чен​нос​тью на ка​кой-то го​ря​чеч​ной го​лов​ной идее, как у Ми​ха​ила Твер​с​ко​го. Это бы​ло под​с​пуд​ное уп​рям​с​т​во в же​ла​нии хо​тя бы вы​жить, в же​ла​нии су​щес​т​во​вать лю​бой це​ной, во что бы то ни ста​ло. Не од​но​му, ра​зу​ме​ет​ся, вы​жить и су​щес​т​во​вать, но вмес​те со всей сво​ей го​ре​мыч​ной ря​зан​с​кой зем​лей. Как и Ми​ха​ил, Олег был бо​лее чем не​за​уря​ден. Как и Ми​ха​ил, он, сам то​го под​час не по​доз​ре​вая, не​ред​ко тол​кал но​вую, толь​ко что на​рож​да​ющу​юся Русь на​зад, в пу​чи​ну все​пог​ло​ща​ющих меж​до​усоб​ных склок. Но при всем том это бы​ли очень раз​ные лю​ди, и сов​сем по-раз​но​му от​но​сил​ся к ним Дмит​рий. 

    У Оле​га Ря​зан​с​ко​го во всей его де​ятель​нос​ти ни​ког​да не ощу​ща​лось по​ли​ти​чес​ких на​ме​ре​ний об​ще​рус​ско​го раз​ма​ха. По мно​гим лич​ным дос​то​ин​с​т​вам - от​важ​нос​ти, ре​ши​тель​нос​ти, гиб​кос​ти ума, лов​кос​ти, а где на​до и из​во​рот​ли​вос​ти, - он дос​ти​гал то​го уров​ня, на ко​то​ром впол​не мог бы во​ло​дать ве​ли​ким Вла​ди​мир​с​ким кня​же​ни​ем и, ве​ро​ят​но, был бы не из худ​ших на этом мес​те. Но Оле​гу это мес​то бы​ло за​ка​за​но от​ро​дясь и да​же из​на​чаль​но, ибо ник​то в древ​нем ро​ду ве​ли​ких кня​зей ря​зан​с​ких и ча​са еди​но​го не си​жи​вал на вла​ди​мир​с​ком сто​ле. У Ря​за​ни име​лась своя ста​рая и при​том блес​тя​щая ког​да-то сла​ва, и хо​тя это бы​ла сла​ва мес​т​ная, Ря​за​ни, в об​щем-то, впол​не хва​та​ло и та​кой. Тут всег​да с охо​той вспо​ми​на​ли, что сто​ли​цу кня​жес​т​ва ос​но​вал сам князь Свя​тос​лав Иго​ре​вич во вре​мя сво​его по​хо​да по Оке на за​во​ева​ние Ха​за​рии. Вспо​ми​на​лось поч​ти ска​зоч​ное бо​гат​с​т​во той сто​ли​цы, рас​ц​вет ре​ме​сел и ху​до​жеств, ве​се​лое тор​го​вое со​рев​но​ва​ние с Ки​евом и Нов​го​ро​дом, Вла​ди​ми​ром и Бул​га​ром. Но да​лее вос​по​ми​на​ния рез​ко сок​ра​ща​лись в раз​ме​рах и ок​ра​ши​ва​лись и один, пре​об​ла​да​ющий над все​ми ос​таль​ны​ми цвет - алый, жер​т​вен​но-ге​ро​ичес​кий. Дос​той​ная от​по​ведь ря​зан​цев Ба​ты​евым пос​лам... гу​би​тель​ный сво​ими пос​лед​с​т​ви​ями для всей Ру​си от​каз ве​ли​ко​го кня​зя вла​ди​мир​с​ко​го на прось​бу Ря​за​ни о во​ен​ной по​мо​щи... страш​ное ра​зо​ре​ние го​ро​да... от​ча​ян​ная от​ва​га Ев​па​тия Ко​лов​ра​та... А по​том - бес​ко​неч​ный го​рес​т​ный си​но​дик до​ро​гих имен: кня​жес​ких, бо​яр​с​ких и прос​то​лю​ди​нов, всех, кто сги​нул в не​во​ле, от го​ло​да и жаж​ды, от по​бо​ев и пы​ток, рас​пя​тые, чет​вер​то​ван​ные, ки​ну​тые на съеде​ние псам, про​дан​ные в кра​ес​вет​ную чуж​би​ну. Те же, кто не был убит и уг​нан, но чу​дом ута​ил​ся в лес​ных деб​рях, так и не вздох​ну​ли спо​кой​но до са​мой смер​ти, по​то​му что поч​ти каж​дое де​ся​ти​ле​тие пов​то​ря​лись ве​ли​кие ор​дын​с​кие на​ез​ды - и в 1278, и в 1288, и в 1308 го​дах, - а меж​ду ве​ли​ки​ми не​учет​но бы​ло сред​них и ма​лых. 

    Как бы​ло не ос​ку​деть ря​зан​с​ко​му на​ро​ду чис​лом и ду​хом, а кня​жес​т​ву - го​ро​да​ми и зем​ля​ми? Па​мять пе​ча​ли​ла, му​чи​ла, каз​ни​ла, раз​д​ра​жа​ла. Раз​д​ра​же​ние об​ра​ща​лось не толь​ко в сто​ро​ну Ор​ды. Не за​бы​ва​лись дав​ниш​ние, еще до​мон​голь​с​кие рас​п​ри с ве​ли​ки​ми князь​ями вла​ди​мир​с​ки​ми и их удель​ным ок​ру​же​ни​ем. Ког​да-то ря​зан​с​кий ру​беж ка​сал​ся, мож​но ска​зать, са​мых око​лиц Мос​к​вы, а на вос​ток прос​ти​ра​лось кня​жес​т​во да​ле​ко за Му​ром, а на за​пад - за Ко​зельск, а на юг - за Елец... Не все же од​ни ор​дын​цы от​ня​ли. Нет, не за​бы​то от​тор​же​ние Мос​к​вою Ко​лом​ны! Не за​быт мос​ков​с​кий плен и уби​ение ря​зан​с​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на людь​ми Юрия Да​ни​ло​ви​ча! А Ло​пас​ня та же? Раз​ве не бы​ла она ря​зан​с​кой, ког​да еще Мос​к​ва из ле​су «ау» кри​ча​ла?.. 

    Олег Ива​но​вич не до​мо​гал​ся чу​жо​го и во хме​лю не бре​дил он о Бе​лом кня​же​нии, не звал ни​ког​да на со​се​да третью си​лу, но сво​его, кров​но​го он ни​ко​му и ни за что не хо​тел ус​ту​пать. Есть ли кто нес​час​т​ней на нес​час​т​ной Ру​си, чем ря​зан​с​кие си​ро​ты? И им еще чи​нить оби​ды!.. Ка​кие бы до​во​ды ни при​во​дил ему Дмит​рий нас​чет Ло​пас​ни, а она дол​ж​на быть воз​в​ра​ще​на сво​ему нас​то​яще​му хо​зя​ину. 

    Так, в страс​т​ном по​ры​ве к спра​вед​ли​вос​ти, ог​ра​ни​чен​но по​ни​ма​емой, Олег спо​со​бен был су​зить зре​ние на ка​кой-то од​ной точ​ке, на​дол​го за​быть нап​рочь про все ос​таль​ное, про рус​ское це​лое, ко​то​рое боль​ше Ря​за​ни, боль​ше Мос​к​вы. Для не​го Мос​к​ва, как и для мно​гих его сов​ре​мен​ни​ков, все еще бы​ла од​ним из рус​ских кня​жеств, ни​чем ка​чес​т​вен​но от них не от​ли​ча​ющим​ся. Ей прос​то вез​ло и ве​зет, но все это мо​жет сто раз сме​нить​ся, впе​ред выс​ту​пят дру​гие, но и они во​зоб​ла​да​ют лишь на вре​мя, ус​лов​но, по указ​ке ли Ор​ды, по внут​рен​не​му ли сог​ла​сию кня​жес​тв-со​се​дей. Ос​но​вой же рус​ско​го ми​ро​по​ряд​ка, как и в преж​ние ве​ка, ос​та​нет​ся за​кон мно​жес​т​ва рав​ноз​нач​ных ве​ли​ких кня​жеств, са​мос​то​ятель​ных и са​мо​дос​та​точ​ных. Од​ним из та​ких кня​жеств бы​ла, есть и бу​дет зем​ля ря​зан​с​кая. 

    Увлекающийся, страс​т​ный, не​ус​туп​чи​вый и ярый Олег Ива​но​вич! По​хо​же, и в са​мые мрач​ные ча​сы их от​но​ше​ний Дмит​рий не пе​рес​та​вал - тай​но от са​мо​го се​бя - лю​бить ря​зан​с​ко​го кня​зя, лю​бо​вать​ся его са​мо​от​вер​жен​ным, от​ча​ян​ным, без​рас​суд​ным сто​яни​ем за идею сво​ей зем​ли и сво​его ро​да - идею веч​ную, но не всег​да выс​шую. Нет, к Оле​гу он от​но​сил​ся сов​сем не так, как к Ми​ха​илу, сов​сем не так! 

II
    Исследователь рус​ской по​ли​ти​чес​кой пись​мен​нос​ти XIV ве​ка ака​де​мик Л. В. Че​реп​нин в свое вре​мя сде​лал на ос​но​ва​нии кос​вен​ных дан​ных вы​вод, что в 1371 го​ду, вско​ре пос​ле вто​рич​но​го ухо​да Оль​гер​да из-под стен Крем​ля вос​во​яси, меж​ду ве​ли​кок​ня​жес​ким пра​ви​тель​с​т​вом и Ря​занью был зак​лю​чен до​го​вор (гра​мо​та не сох​ра​ни​лась), оп​ре​де​ляв​ший ус​ло​вия даль​ней​ше​го доб​ро​со​сед​с​ко​го жи​тель​с​т​ва. Не это ли со​бы​тие имел в ви​ду и Та​ти​щев, при​вед​ший под​роб​нос​ти раз​го​во​ра двух кня​зей о Ло​пас​не и обе​ща​ние Дмит​рия по​ло​жить «уряд» о по​ру​беж​ных вот​чи​нах? 

    Черепнин, од​на​ко, счи​та​ет, что при​чи​на пос​ле​до​вав​шей вско​ре ссо​ры - не спор о Ло​пас​не, а по​пыт​ка Мос​к​вы вбить клин в от​но​ше​ния меж​ду Оле​гом и его дво​юрод​ным бра​том Вла​ди​ми​ром, кня​зем удель​но​го Прон​с​ка. До​ка​за​тель​с​т​во уче​но​го стро​ит​ся на од​ной мно​гоз​на​чи​тель​ной, по его мне​нию, под​роб​нос​ти в со​дер​жа​нии пе​ре​мир​ной гра​мо​ты Мос​к​вы с Оль​гер​дом. По этой гра​мо​те ли​то​вец обя​зы​вал​ся не во​евать с со​юз​ни​ка​ми Дмит​рия, в том чис​ле с «ве​ли​ки​ми князь​ями» Оле​гом и Вла​ди​ми​ром Прон​с​ким. Бе​зус​лов​но, по​доб​ная «опис​ка», уз​най о ней Олег, мог​ла не​шу​точ​но оби​деть ря​зан​ца. Пронск был вто​рым по зна​че​нию го​ро​дом в его зем​ле, а вов​се не са​мос​то​ятель​ным, не​за​ви​си​мым, да еще и «ве​ли​ким» кня​жес​т​вом. В по​доб​ной «опис​ке» Олег впра​ве был бы уг​ля​деть же​ла​ние Мос​к​вы пос​со​рить его с дво​юрод​ным бра​том, вой​ти в тай​ный со​юз с прон​с​ким кня​зем. 

    Сам Дмит​рий, как мы пом​ним, не при​ни​мал учас​тия в сос​тав​ле​нии этой гра​мо​ты, он на​хо​дил​ся тог​да в Ма​ма​евой Ор​де. Но все рав​но за «опис​ку», за смысл не​хо​ро​шей за​теи, об​ли​ча​емый ею, он обя​зан был пол​нос​тью от​ве​чать. 

    Следуя за хо​дом рас​суж​де​ний уче​но​го, мож​но сог​ла​сить​ся с тем, что «опис​ка» со​от​вет​с​т​во​ва​ла оп​ре​де​лен​ной за​тее и что это во​об​ще был из​люб​лен​ный, не раз при​ме​няв​ший​ся пра​ви​тель​с​т​вом Дмит​рия Ива​но​ви​ча при​ем по​ли​ти​чес​ко​го ос​лаб​ле​ния кня​зей-со​се​дей. При​ем сос​то​ял в уме​нии най​ти в ве​ли​ком кня​же​нии силь​но​го со​пер​ни​ка ка​ко​го-ни​будь, не​до​воль​но​го, тщес​лав​но​го удель​ца, под​дер​жать его и про​ти​во​пос​та​вить сво​ему про​тив​ни​ку. До​ка​за​тель​с​т​вом то​го, что так Мос​к​ва пос​ту​па​ла, вро​де бы слу​жит и при​мер с Тверью: Дмит​рий Ива​но​вич мно​го лет под​ряд дей​с​т​во​вал в поль​зу ка​шин​с​ких кня​зей - сна​ча​ла Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча, а по​том и его сы​на Ми​ха​ила, по​мо​гая им про​тив сво​его нед​ру​га, твер​с​ко​го ве​ли​ко​го кня​зя. 

    Конечно, по​ли​ти​чес​кая пов​сед​нев​ность да​ле​ка от идил​лии. Здесь внеш​ние про​яв​ле​ния то и де​ло не со​от​вет​с​т​ву​ют ис​тин​ным по​доп​ле​кам; обе​ща​ние рас​хо​дит​ся с воп​ло​ще​ни​ем, сло​во с де​лом, враж​деб​ность прик​ры​ва​ет​ся дру​же​люб​ной улыб​кой, об​ман в иг​ре по​чи​та​ет​ся за доб​лесть, по​доз​ри​тель​ная ос​мот​ри​тель​ность го​раз​до боль​ше в чес​ти, чем бла​го​душ​ное до​ве​рие и т. д. 

    Но бы​ло бы ошиб​кой счи​тать, что в по​ли​ти​ке есть толь​ко эта ее «гре​хов​ная» сто​ро​на, что вся по​ли​ти​ка сво​дит​ся лишь к на​бо​ру не​ко​то​рых ме​ха​ни​чес​ких при​емов, об​ман​ных хо​дов, иг​ро​вых пе​ре​дер​жек, что, на​ко​нец, по​беж​да​ет в по​ли​ти​ке толь​ко тот, у ко​го в за​па​се боль​ше этих са​мых ме​ха​ни​чес​ких при​емов и спо​со​бов об​хит​рить про​тив​ни​ка. 

    Если борь​бу рус​ских кня​зей XIV ве​ка за по​ли​ти​чес​кое пер​вен​с​т​во рас​смат​ри​вать, до​пус​тим, толь​ко на уров​не ме​ха​ни​чес​ки ос​мыс​ля​емых по​ня​тий «си​ла» - «сла​бость», то яс​но, что каж​дая из «сил» обя​за​на и да​же об​ре​че​на бы​ла для сво​его рас​п​рос​т​ра​не​ния вы​ис​ки​вать у про​ти​во​по​лож​ной «си​лы» те или иные ее «сла​бос​ти» и рас​п​рос​т​ра​нять​ся имен​но за их счет. Оче​вид​но, что к та​ким чис​то ме​ха​ни​чес​ким про​ти​вос​то​яни​ям и про​ти​во​бор​с​т​вам не мо​гут быть при​ме​не​ны ни​ка​кие нрав​с​т​вен​ные оцен​ки. Тут каж​дая из сто​рон пол​нос​тью по​доб​на дру​гим и в сво​ей «си​ле», и в сво​ей «сла​бос​ти», и в сво​ей «гре​хов​нос​ти». 

    Но ес​ли в этой борь​бе под​ме​чать не толь​ко ее ме​ха​ни​чес​кую, на​хо​дя​щу​юся на по​вер​х​нос​ти оче​вид​ность, но улав​ли​вать глу​бин​ные, кор​не​вые, дол​гов​ре​мен​ные по​буж​де​ния, то об​щая кар​ти​на рез​ко ус​лож​нит​ся и воз​ник​нет воз​мож​ность для при​ме​не​ния нрав​с​т​вен​ных оце​нок, для оп​ре​де​ле​ния пра​вых и ви​но​ва​тых или, по край​ней ме​ре, бо​лее пра​вых и бо​лее ви​но​ва​тых. 

    Так два рат​ни​ка, сой​дясь в ру​ко​паш​ной схват​ке, рав​но пы​шут гне​вом и, осы​пая друг дру​га уда​ра​ми, ста​ра​ют​ся вы​ис​кать в про​тив​ни​ке сла​бые мес​та, де​ла​ют все​воз​мож​ные об​ман​ные дви​же​ния, лов​ко уво​ра​чи​ва​ют​ся, стре​мят​ся дос​тать со​пер​ни​ка сбо​ку, зас​ко​чить с ты​ла, и в этой ме​ха​ни​ке боя, в оди​на​ко​вом стрем​ле​нии одо​леть дру​го​го они рав​ны и вза​им​но греш​ны. Но ес​ли знать, что один за​явил​ся в чу​жую зем​лю с целью пог​ра​бить, а дру​гой вы​шел за​щи​тить свою зем​лю от гра​бе​жа, то ме​ха​ни​чес​кие при​емы и рат​ные хит​рос​ти вто​ро​го пол​нос​тью или хо​тя бы от​час​ти оп​рав​ды​ва​ют​ся. 

    На уров​не по​ли​ти​чес​кой ме​ха​ни​ки сла​бос​тью Мос​к​вы во вто​рой по​ло​ви​не XIV ве​ка бы​ла ее плот​ная околь​цо​ван​ность кня​жес​т​ва​ми-со​пер​ни​ка​ми: Суз​даль​с​ко-Ни​же​го​род​с​ким, поз​же Твер​с​ким, Ли​тов​с​ко-Рус​ским, Ря​зан​с​ким и от​час​ти Смо​лен​с​ким. Сла​бость эта усу​губ​ля​лась, ког​да со​се​ди дей​с​т​во​ва​ли про​тив Мос​к​вы, сго​во​рясь друг с дру​гом или не сго​ва​ри​ва​ясь, но од​нов​ре​мен​но. Мос​ков​с​ко​му пра​ви​тель​с​т​ву при та​ком по​ло​же​нии бы​ла бы грош це​на, ес​ли бы оно, в свою оче​редь, не уме​ло поль​зо​вать​ся оче​вид​ны​ми, ле​жа​щи​ми на по​вер​х​нос​ти сла​бос​тя​ми сво​их со​се​дей. Сла​бос​ти эти бы​ли на один ар​шин: не в при​мер мо​но​лит​ной, еди​но​душ​ной, не под​вер​жен​ной внут​рен​ним раз​до​рам ве​ли​кок​ня​жес​кой Мос​к​ве ее со​се​ди стра​да​ли от пос​то​ян​ных прис​ту​пов удель​но​го особ​ни​чес​т​ва, от мел​кос​тя​жа​тель​с​ких се​мей​ных скан​да​лов в кня​жес​ких до​мах. Иног​да Мос​к​ва лег​ко на​хо​ди​ла се​бе в этой сре​де со​юз​ни​ков, иног​да, нап​ро​тив, они са​ми пер​вы​ми на​хо​ди​ли ее, спе​ши​ли прит​к​нуть​ся, при​ту​лить​ся к ней, буд​то к спа​си​тель​ной опо​ре, смот​ре​ли на нее как на об​ра​зец еди​нов​лас​тия и еди​но​ду​шия. Так бы​ло, кста​ти, с ка​шин​с​ки​ми князь​ями. 

    Обидная, огор​чи​тель​ная для мно​гих сов​ре​мен​ни​ков оче​вид​ность сос​то​яла в том, что имен​но на пу​тях соз​да​ния об​ще​го​су​дар​с​т​вен​но​го един​с​т​ва по​яв​ля​лась у ве​ли​кок​ня​жес​кой дип​ло​ма​тии нуж​да в дей​с​т​ви​ях про​ти​во​по​лож​но​го ха​рак​те​ра - в разъ​еди​ня​ющих, раз​д​роб​ля​ющих уси​ли​ях по от​но​ше​нию к то​му или ино​му со​сед​не​му кня​жес​т​ву. Тут вро​де бы на​ли​цо бы​ло рас​хож​де​ние вы​со​ко​го за​мыс​ла и при​зем​лен​но​го осу​щес​т​в​ле​ния. Тут Мос​к​ва вро​де бы гре​ши​ла вов​сю, про​ти​во​пос​тав​ляя чу​жой неп​ра​вой си​ле свою неп​ра​вую, на зап​рет​ный удар от​ве​чая та​ким же зап​рет​ным. Се​яла-де рознь, а по​жать на​де​ялась мир. Но для тех, кто ви​дел не толь​ко по​вер​х​ность со​бы​тий, но про​ни​цал и пог​луб​же, со вре​ме​нем ста​но​ви​лось яс​но, что раз​д​роб​ля​ющие дей​с​т​вия Дмит​рия Ива​но​ви​ча и его пра​ви​тель​с​т​ва не бы​ли са​мо​целью, а прес​ле​до​ва​ли цель объ​еди​не​ния на но​вом, по​ка еще и для са​мой Мос​к​вы не сов​сем при​выч​ном уров​не. В та​ком стрем​ле​нии не бы​ло ни​че​го об​ще​го с прес​ло​ву​тым пра​ви​лом «раз​де​ляй и влас​т​вуй», тут уга​ды​вал​ся, на​щу​пы​вал​ся, про​ре​зы​вал​ся иной смысл: «раз​де​ляя, объ​еди​няй». И на пер​вом мес​те сто​яла уже не прик​лад​ная ме​ха​ни​ка по​ли​ти​чес​кой си​юми​нут​нос​ти, а нрав​с​т​вен​ное до​мос​т​ро​итель​с​т​во. Но​вое ви​но вос​к​ре​са​юще​го рус​ско​го са​мо​соз​на​ния нуж​но бы​ло вли​вать в но​вые ме​хи, по​то​му и раз​ди​ра​лись, рас​па​ры​ва​лись без​жа​лос​т​но ме​хи ста​рые. 

III
    Желание от​с​по​рить Ло​пас​ню все же ни​как не да​ва​ло по​коя Оле​гу Ива​но​ви​чу. Он ждал удоб​но​го слу​чая и дож​дал​ся: мос​ков​с​кие пол​ки уш​ли за Вол​гу - от​би​вать у тве​ри​чей Бе​жец​кий Верх. Тог​да-то по глу​хим внут​рен​ним до​ро​гам, ос​тав​ляя Оку пра​вее, что​бы ко​ло​мен​с​кая раз​вед​ка их не уг​ля​де​ла, ря​зан​цы доб​ра​лись до реч​ки Стре​ли​цы и на кру​том хол​ме, зак​ры​ва​ющем от них ок​с​кую пой​му, уви​де​ли пря​мо пе​ред со​бой Ло​пас​ню - го​ро​док, ук​реп​лен​ный с на​поль​ной, ря​зан​с​кой сто​ро​ны сра​зу тре​мя ва​ла​ми и рва​ми. Зем​ля​ные эти ук​реп​ле​ния опо​ясы​ва​ли холм по​лу​дужь​ями, од​но вы​ше дру​го​го. Часть ря​зан​с​кой ра​ти выш​ла на Оку, уже проч​но за​мер​з​шую, и та​ким об​ра​зом бы​ла пе​ре​ре​за​на воз​мож​ность для свя​зи осаж​ден​ной Ло​пас​ни с мос​ков​с​ким бе​ре​гом... 

    О том, что вче​раш​ний со​юз​ник на​нес ему ис​под​тиш​ка удар в спи​ну, Дмит​рий уз​нал, на​хо​дясь в сво​ей по​ход​ной став​ке во Вла​ди​ми​ре. В про​ис​шед​шем вро​де бы име​лась и часть его, Дмит​рия, ви​ны: обе​щал ведь не​дав​но Оле​гу по​ло​жить «уряд» о пог​ра​нич​ных во​лос​тях, да ру​ки вот не дош​ли... Но мог бы, ка​жет​ся, и Олег по​дож​дать, ви​дя, сколь​ко но​вых во​ин​с​ких за​бот у Мос​к​вы на вол​ж​с​ком пог​ра​ничье. Нет же, ес​ли че​го он и ждал, то как раз вре​ме​ни, ког​да Мос​к​ве ста​нет не до не​го... Как ни опас​но сей​час ос​лаб​лять вол​ж​с​кий ру​беж, но и ос​та​вить без пос​лед​с​т​вий прос​ту​пок ря​зан​ца Дмит​рий не мог. Се​год​ня Ло​пас​ня, а зав​т​ра, взбод​рен​ный сво​ей без​на​ка​зан​нос​тью, Олег, гля​дишь, и на Ко​лом​ну по​сяг​нет... Но не​уж​то во всю еще жизнь раз​ры​вать​ся вот так - вверх и вниз, нап​ра​во и на​ле​во, не зная роз​ды​ху, на вся​кий день ожи​дая но​вой бе​ды? Да и есть ли хоть ка​кой смысл во всей этой ма​ете, в бес​п​рес​тан​ном ме​та​нии пол​ков от ру​бе​жа к ру​бе​жу, от про​ре​хи к про​ре​хе? Как буд​то гра​ни​цы его - ста​рый тын, ко​то​рый то и де​ло нуж​но под​пи​рать и ла​тать то в од​ном, то в дру​гом мес​те!.. 

    14 де​каб​ря 1371 го​да ве​ли​кок​ня​жес​кая рать уш​ла на Ря​зань. Воз​г​ла​вить ее Дмит​рий Ива​но​вич по​ру​чил сво​ему тез​ке, кня​зю Дмит​рию Ми​хай​ло​ви​чу, не так дав​но при​ехав​ше​му на мос​ков​с​кую служ​бу из даль​ней Во​лы​ни2. Ког​да-то од​на из са​мых гус​то​за​се​лен​ных и бо​га​тых зе​мель Ки​ев​с​кой Ру​си, ны​не Во​лынь силь​но за​пус​те​ла, на нее за​ри​лись од​нов​ре​мен​но Ор​да, Поль​ша и Лит​ва, не ос​тав​ляя на​дежд для воз​рож​де​ния са​мос​то​ятель​ной, соб​с​т​вен​но рус​ской влас​ти. Дмит​рий Ми​хай​ло​вич за​то​мил​ся и ре​шил по​дать​ся в края, где был бы ему, во​ину, прос​тор для нас​то​яще​го де​ла. 

    Волынец, или, как его еще про​зы​ва​ли, Боб​рок, сра​зу при​шел​ся по ду​ше мос​к​ви​чам. Он при​ехал яв​но не для то​го, что​бы под​кор​мить​ся нес​коль​ко лет на ка​ком-ни​будь спо​кой​ном на​мес​т​ни​чес​т​ве и по​том по​дать​ся к ино​му хо​зя​ину. В нем уга​ды​ва​лось же​ла​ние слу​жить бе​зог​ляд​но, он как бы об​рел но​вый смысл су​щес​т​во​ва​ния и слу​жил не прос​то ве​ли​ко​му кня​зю мос​ков​с​ко​му и вла​ди​мир​с​ко​му, но че​му-то го​раз​до боль​ше​му. 

    Истовый бо​ец в лю​бой по​вад​ке изоб​ли​чит се​бя - в том, как бе​зо​ши​боч​но и кра​ем гла​за не гля​дя про​со​вы​ва​ет но​сок са​по​га в стре​мя; в том, как цар​с​т​вен​но, буд​то на тро​не, си​дит в сед​ле; в том, как не​воз​му​ти​мо ло​жит​ся спать на хо​лод​ную зем​лю, ук​рыв​шись од​ним лишь пес​т​ро рас​ши​тым кня​жес​ким кор​з​ном. Не о та​ких ли ска​зы​ва​ет​ся в древ​них бы​лях, что они под тру​ба​ми по​ви​ты, под ше​ло​ма​ми взле​ле​яны, с кон​ца копья вскор​м​ле​ны? Он уме​ет по ко​пыт​ным сле​дам ис​чис​лить ве​ли​чи​ну вра​жес​ко​го от​ря​да. Он зна​ет тра​вы, от ко​то​рых кровь тут же пе​рес​та​ет со​чить​ся из ра​ны. Он по го​ло​сам птиц уга​ды​ва​ет точ​но, есть ли кто чу​жой в ле​су. 

    Сколько кня​жеств пе​ре​сек Дмит​рий Ми​хай​ло​вич, по​ка до​би​рал​ся сю​да от сво​ей ро​ди​мой Во​лы​ни, сколь​ко пе​реп​лыл рек, сколь​ко пе​реп​рыг​нул шля​хов, и ко​пы​том не чир​к​нув о пе​сок, а не заб​лу​дил​ся ни ра​зу и здесь ез​дит не​воз​му​ти​мо, буд​то с дет​с​т​ва зна​ет на​изусть все за​лес​ские до​ро​ги и бес​пут​ки, тро​пы и рус​ла. 

    Поход на Ря​зань стал пер​вым боль​шим и са​мос​то​ятель​ным по​ру​че​ни​ем Дмит​рию Боб​ро​ку. Под его ру​ку ве​ли​кий князь при​дал нес​коль​ких во​евод. Рать уш​ла, взме​ши​вая ко​пы​та​ми рых​лый, еще не при​ле​жав​ший​ся как сле​ду​ет снеж​ный пок​ров, над ко​то​рым тут и там тор​ча​ло ры​жее и се​рое трав​ное былье, до по​ры не пог​ну​тое вьюга​ми, не за​ва​лен​ное суг​ро​ба​ми. 

    Уж что-то и не пом​ни​лось, ког​да хо​ди​ли та​ким вот ве​ли​ким чис​лом на ря​зан​цев. Ка​ко​вы-то бу​дут они в бою? Ду​мать хо​ро​шо о сво​ем вра​ге не в при​выч​ке во​инов. И по​то​му, по​ка еще не сце​пи​лись на бран​ном по​ле, не​лиш​не выб​ра​нить как сле​ду​ет про​тив​ни​ка сло​вом. Мос​ков​с​кие го​во​ру​ны, по обык​но​ве​нию сво​ему пад​кие на сло​во хлес​т​кое, бой​кое да за​ко​вы​рис​тое, в по​хо​де пе​ре​мы​ли-та​ки кос​точ​ки ря​зан​цам; тем, дол​ж​но быть, и ик​ну​лось не раз. Ишь ведь, рас​п​ры​га​лась, ря​зань ко​со​пу​зая, в гри​ву ее и в дыш​ло, в хвост ее и в хо​мут!.. Ма​ло их та​та​ро​ве с од​но​го бо​ку гре​ют, хо​чет​ся, чтоб и с дру​го​го под​сы​па​ли? И под​сып​лет​ся им! За Ко​лом​ну - ко​лом би​ли, за Ло​пас​ню - от​лу​па​сим!.. Бран​ч​ли​вая по​вад​ка мос​ков​с​ко​го прос​то​речья с его вор​ч​бой, на​иг​ран​ной и внут​рен​не бла​го​душ​ной, по​хо​же, не​воль​но пе​ре​да​лась и ле​то​пис​цу, ког​да он по​вес​т​во​вал о ря​зан​с​ких во​инах, о том, в ка​ком нас​т​ро​ении и с ка​ки​ми на​ме​ре​ни​ями выш​ли они нав​с​т​ре​чу мос​ков​с​кой ра​ти.. Вот это вы​ра​зи​тель​ней​шее опи​са​ние: 

    «Рязанци же лю​ди су​ро​ви, све​ре​пы, вы​со​ко​ум​ни, гор​ди, ча​ятел​ни, воз​нес​ше​ся умом и воз​гор​дев​ше​ся ве​ли​чи​ем, и по​мыс​ли​ша в вы​со​ко​умии сво​ем па​ло​ум​ныя и бе​зум​ныа лю​ди​ща, аки чю​ди​ща и ре​ша друг к дру​гу: «...не ем​ли​те с со​бою дос​пе​хов, ни щи​тов, ни ко​пий, ни са​бель, но ток​мо ем​ли​те с со​бою взе​ни (то есть ар​ка​ны) еди​ны, и ре​ме​ние, и ужи​ща, ими​же нач​не​те вя​за​ти Мос​к​вичь, по​не​же суть сла​би и страш​ли​ви и нек​реп​ки». 

    Д. Ило​вай​с​кий в сво​ей «Исто​рии Ря​зан​с​ко​го кня​жес​т​ва», имея в ви​ду этот от​ры​вок, го​во​рит: «Ле​то​пи​си изоб​ра​жа​ют нам Ря​зан​цев XIV ве​ка людь​ми сви​ре​пы​ми, гор​ды​ми, в то же вре​мя ко​вар​ны​ми и роб​ки​ми. Нес​мот​ря на яв​ное прис​т​рас​тие, в этом изоб​ра​же​нии есть зна​чи​тель​ная до​ля прав​ды». 

    Конечно, прис​т​рас​т​ность ле​то​пис​ной бра​ни на​ли​цо. Ря​зан​с​кое хвас​тов​с​т​во вряд ли бы​ло на са​мом де​ле та​ким бе​зог​ляд​ным, что на сра​же​ние пош​ли без щи​тов, ко​пий и са​бель. Но, бу​ду​чи пат​ри​отом Ря​за​ни, Ило​вай​с​кий вы​нуж​ден под​т​вер​дить, что в от​рыв​ке со​дер​жит​ся «зна​чи​тель​ная до​ля прав​ды». Бо​лее чем сто​лет​нее не​пос​ред​с​т​вен​ное со​сед​с​т​во с Ор​дой не мог​ло не на​ло​жить сво​его мрач​но​го от​пе​чат​ка на об​раз по​ве​де​ния ря​зан​цев. По​нят​ны ис​то​ки осо​бой ря​зан​с​кой «су​ро​вос​ти» и «сви​ре​пос​ти». По​нят​на и при​чи​на чрез​мер​но​го «вы​со​ко​умия»: ес​тес​т​вен​ное по​ня​тие о дос​то​ин​с​т​ве и чес​ти, пос​то​ян​но сме​ши​ва​емое с грязью, да​ло на​ко​нец вы​вих​ну​тый рос​ток гор​ды​ни. 

    Но Ило​вай​с​кий имел в ви​ду не толь​ко это. По его мне​нию, ря​зан​цы пе​ре​ня​ли от Ор​ды мно​гие на​вы​ки и при​емы рат​но​го де​ла и преж​де все​го на​учи​лись у степ​ных со​се​дей поль​зо​вать​ся ар​ка​на​ми. На эти-то ар​ка​ны - «ре​ме​ние» и «ужи​ща» - и по​на​де​ялись, ви​ди​мо, рат​ни​ки Оле​га как на глав​ное свое пре​иму​щес​т​во в пред​с​то​ящем сра​же​нии. 

    Брань, по ле​то​пи​сям, про​изош​ла «на Скор​ни​ще​ве», или, как у Та​ти​ще​ва, «на Скор​нев​це​ве». Мес​то​по​ло​же​ние это​го уро​чи​ща (или се​ла) ны​не не​из​вес​т​но. Су​дя по все​му, мос​ков​с​кое вой​с​ко пе​реп​ра​ви​лось че​рез Оку и уг​лу​би​лось в об​ласть Оле​га Ря​зан​с​ко​го. У то​го же Та​ти​ще​ва о сра​же​нии чи​та​ем: «брань лю​та и се​ча зла, ря​зан​цы убо би​юще​ся креп​це». Эта кар​ти​на бес​по​щад​но​го по​един​ка двух про​тив​ни​ков мо​жет быть до​пол​не​на под​роб​нос​тя​ми Ни​ко​нов​с​ко​го ле​то​пис​ца, нес​коль​ко нас​меш​ли​во​го к во​инам Оле​га: «Ря​зан​ци убо ме​ха​юще​ся вен​з​ми и ре​ме​ни​ем и ужи​щи и нич​то​же ус​пе​ша, но па​до​ша мер​т​вый, аки сно​пы, и, акы свиньи, зак​ла​ни бы​ша». 

    Арканы хо​ро​ши в по​един​ке, еди​но​бор​с​т​ве, в по​го​не или в тот час боя, ког​да сплош​ные ря​ды про​тив​ни​ков раз​д​ро​бят​ся, по​явит​ся сво​бод​ное прос​т​ран​с​т​во и оди​ноч​ные жи​вые це​ли. То ли ря​зан​цы не на​учи​лись еще как сле​ду​ет вла​деть та​тар​с​ки​ми ар​ка​на​ми, то ли Дмит​рий Боб​рок, быс​т​ро со​об​ра​зо​вав​шись с об​с​та​нов​кой, от на​ча​ла до кон​ца дер​жал свои пол​ки плот​ным сте​но​по​доб​ным стро​ем, но за​ем​ное ору​жие под​ве​ло Оле​га, и он бе​жал, соп​ро​вож​да​емый ма​лым ос​тат​ком раз​би​той ра​ти. 

    Известно, что в чис​ле бо​яр и во​евод ря​зан​с​ко​го кня​зя име​лись вы​ход​цы из Ор​ды, при​няв​шие пра​вос​ла​вие, один из них да​же же​нил​ся на до​че​ри Оле​га. Но эти лю​ди бы​ли и са​ми бег​ле​цы, они при​еха​ли в Ря​зань сам-друг, а вов​се не во гла​ве со​тен, до зу​бов во​ору​жен​ных. Так что Олег мог на​де​ять​ся лишь на се​бя: на то, что су​ме​ет вов​ре​мя ис​чез​нуть в лес​ной те​ме​ни: вов​ре​мя на​нес​ти от​ту​да не​ожи​дан​ный удар. Не бы​ло слу​чая, что​бы, по​тер​пев по​ра​же​ние, он хоть раз от​ва​жил​ся ук​рыть​ся за сте​на​ми Ря​за​ни и пе​реж​дать там оса​ду. Су​дя по все​му, его сто​ли​ца, сплошь де​ре​вян​ная, то и де​ло пре​да​ва​емая ог​ню ор​дын​ца​ми, не име​ла да​же бо​лее-ме​нее на​деж​ной кре​пос​ти. 

    Вот и те​перь, ус​коль​з​нув с по​ля боя, Олег ус​т​ре​мил​ся не в Ря​зань, но ку​да-то еще - в лес​ные, за​ва​лен​ные сне​гом глу​хо​ма​ни. 

    Естественным ша​гом Дмит​рия Ива​но​ви​ча, ко​то​рый он и пред​п​ри​нял, уз​нав о по​бе​де под Скор​ни​ще​вом, бы​ло за​нять Ря​зань. Но, ко​неч​но, за​ни​мать ее сле​до​ва​ло не сво​ими соб​с​т​вен​ны​ми вой​с​ка​ми. Не мог​ло быть и ре​чи о том, что​бы от​ны​не прек​ра​ти​лось са​мос​то​ятель​ное су​щес​т​во​ва​ние ве​ли​ко​го кня​жес​т​ва Ря​зан​с​ко​го. Оле​га на​до бы​ло толь​ко на​ка​зать, и он при​мер​но на​ка​зан. Не од​ним лишь уро​ном жи​вой си​лы и по​зо​ром бег​с​т​ва, но и из​вес​ти​ем - быс​т​ро ему до​не​сут, - что в Ря​зань въехал и по​са​жен на ве​ли​кий стол его дво​юрод​ный брат Вла​ди​мир Дмит​ри​евич, князь прон​с​кий. 

    Однако в ту же зи​му, от​си​дев​шись не​ве​до​мо где и не​из​вес​т​но от​ку​да при​ко​пив сил, ря​за​нец прис​ту​пил к сво​ей сто​ли​це и из​г​нал бра​та - «са​моз​ван​ца» - став​лен​ни​ка Мос​к​вы. Жа​лел толь​ко, что уда​лось ро​ди​чу ус​коль​з​нуть из его рук. Вско​ре, прав​да, прон​с​ко​го кня​зя пой​ма​ли, и Олег при​вел его «в свою во​лю». Ви​ди​мо, при​нуж​де​ние под​чи​нить​ся ока​за​лось на​силь​с​т​вен​ным. Не​из​вес​т​но да​же, был ли Вла​ди​мир Дмит​ри​евич в кон​це кон​цов от​пу​щен до​мой. Слу​хи об этих со​бы​ти​ях до Мос​к​вы до​хо​ди​ли нев​нят​ные. Вот ведь она, Ря​зань, сов​сем близ​ко, но Дмит​рию Ива​но​ви​чу, как ни стран​но, луч​ше бы​ли из​вес​т​ны де​ла ор​дын​с​кие, чем то, что про​ис​хо​ди​ло сей​час в су​ме​реч​но-мол​ча​ли​вом За​очье. 

    Минул год пос​ле боя у Скор​ни​ще​ва, и мос​ков​с​кий ве​ли​кий князь уз​нал, что Вла​ди​ми​ра Дмит​ри​еви​ча Прон​с​ко​го боль​ше нет в жи​вых. За​га​доч​ная ско​ро​пос​тиж​ная кон​чи​на зас​та​ви​ла пред​по​ла​гать, что тут не все чис​то и что, при​во​дя дво​юрод​но​го бра​та в по​ви​но​ве​ние, Олег его по​ря​доч​но «при​му​чил». Впро​чем, не зная ис​тин​ных об​с​то​ятельств смер​ти, ре​ши​ли не да​вать до​гад​кам во​лю. Дмит​рий мог толь​ко по​со​жа​леть, что ли​шил​ся еще од​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый, ка​жет​ся, до​ве​рял мос​ков​с​ко​му де​лу и смот​рел на ве​щи бо​лее ши​ро​ко, чем его ны​не здрав​с​т​ву​ющий род​с​т​вен​ник. 

    Да, ор​дын​с​кую под​но​гот​ную Дмит​рий знал, по​жа​луй, по​луч​ше. По край​ней ме​ре, до​не​се​ние раз​вед​ки о том, что Ма​май от​п​ра​вил рать в рус​ские пре​де​лы, его в от​ли​чие от Оле​га не зас​та​ло врас​п​лох, хо​тя и бы​ло от​час​ти не​ожи​дан​нос​тью, на​пе​ред не рас​чис​лен​ной. Ведь как раз на​ка​ну​не мос​к​ви​чам ста​ло из​вес​т​но, что в Ор​де пос​ле го​дов срав​ни​тель​но​го за​тишья сно​ва вспых​ну​ла «за​мя​тия»: жер​т​ва​ми рез​ни ока​за​лось еще нес​коль​ко чин​гис​ха​но​ви​чей; в кро​воп​ро​лит​ных стыч​ках по​гиб​ло мно​жес​т​во прос​тых во​инов. Все это про​ис​хо​ди​ло в Са​рае, но уж яв​но не без учас​тия Ма​мая, не ос​тав​ляв​ше​го на​дежд воз​в​ра​тить​ся в ве​ли​кую сто​ли​цу. Труд​но бы​ло пред​по​ло​жить, что имен​но в та​кое хло​пот​ное вре​мя он от​п​ра​вит часть сво​его вой​с​ка из​го​ном на рус​ские зем​ли. Олег ока​зал​ся сов​сем не под​го​тов​лен к соп​ро​тив​ле​нию. Ма​ма​евы во​ево​ды без​на​ка​зан​но сож​г​ли нес​коль​ко его го​род​ков. Ря​за​нец в оче​ред​ной раз зап​ря​тал​ся в ка​кие-то по​тай​ные уро​чи​ща, не​до​ся​га​емые ни для дру​га, ни для вра​га. 

    Да и на чью дру​жес​кую под​дер​ж​ку мог он упо​вать? Един​с​т​вен​но на мос​ков​с​кую, но с Дмит​ри​ем у не​го не бы​ло ми​ра. 

    Ордынский на​бег при​шел​ся на вре​мя, ког​да пос​ле треть​ей Ли​тов​щи​ны мос​ков​с​кие ве​ли​кок​ня​жес​кие пол​ки еще не бы​ли раз​ве​де​ны по го​ро​дам, на свои ис​ход​ные мес​та. По​это​му Дмит​рий смог срав​ни​тель​но быс​т​ро и лег​ко рас​сре​до​то​чить их по все​му се​вер​но​му бе​ре​гу Оки от Лю​бут​с​ка до Ко​лом​ны. Ес​ли во​ена​чаль​ни​ки Ма​мая взду​ма​ют где-ни​будь в од​ном или нес​коль​ких мес​тах пе​рей​ти Оку вброд и учи​нить гра​беж в мос​ков​с​ких во​лос​тях, тут их при​мут в копья. Лег​кие от​ря​ды кон​ных раз​вед​чи​ков сто​ро​жи​ли на ря​зан​с​кой сто​ро​не. 

    Наиболее важ​ны​ми звень​ями всей ок​с​кой обо​ро​ны ста​ли Ко​лом​на и по​ка еще не​боль​шой Сер​пу​хов, рас​по​ло​жен​ный при впа​де​нии в Оку На​ры. Сер​пу​хов вхо​дил в чис​ло го​ро​дов, что дос​та​лись от по​кой​но​го ро​ди​те​ля кня​зю Вла​ди​ми​ру Ан​д​ре​еви​чу. Сей​час, ког​да Вла​ди​мир, уз​нав об ор​дын​с​кой уг​ро​зе, пос​пе​шил из Нов​го​ро​да к ок​с​ко​му ру​бе​жу, и ему и Дмит​рию бы​ло осо​бен​но от​чет​ли​во вид​но: Сер​пу​хов рас​по​ло​жен уди​ви​тель​но вы​год​но, он «дер​жит», буд​то дес​ни​ца луч​ни​ка, гро​мад​ный из​вив ок​с​ко​го рус​ла. Это​му го​ро​ду дол​ж​но бы уде​лять нис​коль​ко не мень​ше вни​ма​ния, чем Ко​лом​не. Мос​к​ва, Ко​лом​на и Сер​пу​хов соз​да​ют сво​его ро​да тре​уголь​ник, об​ра​щен​ный опор​ной сто​ро​ной про​тив юж​ной опас​нос​ти - преж​де все​го ор​дын​с​кой, но, мо​жет быть, и ря​зан​с​кой. 

    Тем вре​ме​нем раз​вед​ка до​нес​ла, что, отя​го​щен​ный по​ло​ном враг ушел в степь. На​ко​нец-то мож​но бы​ло снять пол​ки с бе​ре​го​вой ли​нии и дать воз​мож​ность рат​ни​кам вер​нуть​ся к сво​им семь​ям, к спе​лым ни​вам, жду​щим люд​с​кой за​бо​ты. В этом го​ду уда​лось сбе​речь ста​да и та​бу​ны Меж​ду​речья, сох​ра​нить уро​жай - и от Лит​вы, и от Ор​ды. 

    Можно бы​ло Дмит​рию и лю​дям его кня​жо​го со​ве​та по​ду​мать вслух о том, что из​ну​ри​тель​ные ис​пы​та​ния ми​нув​ших лет все же не прош​ли для них да​ром. Оль​герд, ка​жет​ся, дос​та​точ​но про​учен и пос​рам​лен, что​бы не за​те​вать впредь но​вых все​ли​тов​с​ких по​хо​дов на Мос​к​ву. Ути​хо​ми​рят​ся Ге​ди​ми​но​ви​чи, не так-то воль​гот​но ста​нет и Ми​ха​илу Твер​с​ко​му, вой​дет в ра​зум Свя​тос​лав Смо​лен​с​кий. Ес​ли пер​вая Ли​тов​щи​на по​ка​за​ла, что у Мос​к​вы еще не бы​ло нас​то​ящей во​ин​с​кой раз​вед​ки, то ны​не она су​щес​т​ву​ет, на Оке дей​с​т​во​ва​ла неп​ло​хо. И во​об​ще опыт дер​жа​ния ок​с​ко​го бе​ре​га удал​ся, а та​ко​го опы​та еще ни у ко​го из пред​шес​т​вен​ни​ков Дмит​рия не бы​ло. Из это​го опы​та, ес​ли его при​дет​ся пов​то​рять, мо​жет сло​жить​ся со​вер​шен​но но​вый спо​соб обо​рон​но​го сто​яния про​тив Ор​ды. Ок​с​кий зас​лон при ус​ло​вии его прод​ле​ния от Лю​бут​с​ка и Та​ру​сы, от Сер​пу​хо​ва и Ко​лом​ны до Ря​за​ни, до Му​ро​ма и Ниж​не​го Нов​го​ро​да, прев​ра​тит​ся в щит об​ще​рус​ской ве​со​мос​ти. Да ведь уже и се​год​ня, дер​жа го​то​вые к бою пол​ки на мос​ков​с​ком бе​ре​гу, Дмит​рий ду​мал не толь​ко об ох​ра​не сво​их нас​лед​с​т​вен​ных во​лос​тей, но и о мир​ной жиз​ни всех рус​ских кня​жеств и зе​мель, на​хо​дя​щих​ся у не​го за спи​ной. 

    Одно лишь огор​ча​ло: по​ка сто​яли, още​ти​нясь ору​жи​ем, на мос​ков​с​ком бе​ре​гу, с про​ти​во​по​лож​но​го, ря​зан​с​ко​го на​тя​ги​ва​ло то здесь, то там гарью по​жо​гов, ме​ре​щи​лись дет​с​кие кри​ки, воп​ли жен​щин. Они-то там без​за​щит​ные, по​то​му что свой князь как сквозь зем​лю про​ва​лил​ся. Не​бось си​дит где-ни​будь в сы​рых мхах и над​ры​ва​ет се​бе ду​шу пла​чем бес​си​лия. А то еще и на Мос​к​ву зло​бит​ся, что у нее-де толь​ко о сво​их по​пе​че​ние. 

    Но да​же сво​им нед​виж​ным сто​яни​ем на реч​ном ру​бе​же Мос​к​ва часть ря​зан​с​кой зем​ли как-ни​как обе​ре​га​ла. По край​ней ме​ре, ор​дын​цы не очень-то на​ве​ды​ва​лись в при​реч​ные ря​зан​с​кие во​лос​ти, опа​са​ясь воз​мож​но​го уда​ра из-за ре​ки. Так что не ва​ли, Олег Ива​но​вич, с боль​ной-то го​ло​вы на здо​ро​вую. Это ты, бра​те, о сво​ем лишь пе​чешь​ся и гнев свой про​ли​ва​ешь без раз​бо​ру, ку​да по​па​ди. Хо​чешь вез​де один уп​ра​вить​ся, а ма​ло где пос​пе​ва​ешь. Сла​вы тво​ей на пол​ти​ну, а сра​му на грив​ну. И поп​ла​чут еще ря​зан​с​кие си​ро​ты от тво​их, кня​же, за​бот. 
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I
    «В ле​то»... та​кое-то слу​чи​лось то-то и то-то. «То​го же ле​та»... про​изош​ло сле​ду​ющее... Так, с ука​за​ния на год со​бы​тия на​чи​на​лось в рус​ских ле​то​пи​сях поч​ти лю​бое но​вое пред​ло​же​ние. Вре​мя го​да (вес​на, осе​ни​ны), а тем бо​лее ме​сяц и чис​ло про​ис​шес​т​вия уточ​ня​лись толь​ко в осо​бо ис​к​лю​чи​тель​ных слу​ча​ях: рож​де​ние или смерть кня​зя; день сра​же​ния; иног​да - сол​неч​ное зат​ме​ние или дру​гое по​ра​зи​тель​ное, с точ​ки зре​ния сред​не​ве​ко​во​го че​ло​ве​ка, не​бес​ное зна​ме​ние. 

    17 сен​тяб​ря 1374 го​да ле​то​пис​цы пос​чи​та​ли нуж​ным от​ме​тить, за​дер​жать на этом чис​ле вни​ма​ние чи​та​те​лей. В Мос​к​ве в тот день скон​чал​ся дя​дя ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия Ва​си​лий Ва​силь​евич Вель​ями​нов. 

    Внимание, про​яв​лен​ное ле​то​пис​ца​ми к кон​чи​не Вель​ями​но​ва, от​ра​жа​ло от​но​ше​ние к ней и в Крем​ле, и во​об​ще в мос​ков​с​кой зем​ле. Умер не толь​ко род​с​т​вен​ник ве​ли​ко​го кня​зя, не толь​ко са​но​ви​тый и бо​га​тый бо​ярин, член мос​ков​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва. Скон​чал​ся ты​сяц​кий, отец и дед ко​то​ро​го так​же бы​ли мос​ков​с​ки​ми ты​сяц​ки​ми. По​чил влас​те​лин, име​ни ко​то​ро​го тре​пе​тал, ос​лу​шать​ся ко​то​ро​го бо​ял​ся весь го​род​с​кой и по​сад​с​кий чер​ный люд. 

    Ремесленное чер​но​люд​с​т​во де​ли​лось на сот​ни, уп​рав​ля​емые соц​ки​ми, пос​лед​ние, в свою оче​редь, под​чи​ня​лись ты​сяц​ко​му. Вот что пи​шет о мес​те и зна​че​нии этой дол​ж​нос​ти ис​то​рик Древ​ней Ру​си ака​де​мик М. Н. Ти​хо​ми​ров: «...ты​сяц​кий наз​на​чал​ся кня​зем, но это не ме​ша​ло ты​сяц​ким при под​дер​ж​ке бо​яр и го​ро​жан ста​но​вить​ся гроз​ной си​лой, с ко​то​рой при​хо​ди​лось счи​тать​ся са​мим ве​ли​ким князь​ям. Ве​дая су​деб​ной рас​п​ра​вой над го​род​с​ким на​се​ле​ни​ем, рас​п​ре​де​ле​ни​ем по​вин​нос​тей и тор​го​вым су​дом, ты​сяц​кие всту​па​ли в близ​кие от​но​ше​ния с вер​ха​ми го​род​с​ко​го на​се​ле​ния, а при бла​гоп​ри​ят​ных ус​ло​ви​ях мог​ли опе​реть​ся на ши​ро​кие кру​ги го​ро​жан. По​это​му сме​на ты​сяц​ко​го зат​ра​ги​ва​ла ин​те​ре​сы мно​гих го​ро​жан и бы​ла важ​ным по​ли​ти​чес​ким де​лом, а не прос​той сме​ной од​но​го кня​жес​ко​го чи​нов​ни​ка дру​гим. Этим объ​яс​ня​ет​ся тен​ден​ция ты​сяц​ких пе​ре​да​вать свою дол​ж​ность по нас​лед​с​т​ву...» 

    У Ва​си​лия Ва​силь​еви​ча бы​ло три сы​на - Иван, Ми​ку​ла и По​ли​евкт. Ви​ди​мо, уми​рая, Вель​ями​нов-отец пре​бы​вал в не​воз​му​ти​мой уве​рен​нос​ти, что дол​ж​ность ты​сяц​ко​го вен​це​нос​ный пле​мян​ник пе​ре​даст его стар​ше​му сы​ну Ива​ну. 

    Но это​го не про​изош​ло. Ле​то​пис​цы-сов​ре​мен​ни​ки умал​чи​ва​ют о при​чи​нах, по​бу​див​ших ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия уп​раз​д​нить ро​до​вую дол​ж​ность Вель​ями​но​вых. Впол​не воз​мож​но, что ка​кие-то пер​во​на​чаль​ные тол​ко​ва​ния у них на сей счет име​лись, но бы​ли опу​ще​ны при сос​тав​ле​нии поз​д​ней​ших ле​то​пис​ных сво​дов. Кое о чем мы мо​жем до​га​дать​ся, ес​ли прис​мот​рим​ся еще раз к уже раз​мо​тан​ным уз​лас​тым ни​тям «вель​ями​нов​с​ко​го клуб​ка». Дос​та​точ​но вспом​нить за​га​доч​ное убий​с​т​во ты​сяц​ко​го Алек​сея Бо​со​вол​ко​ва-Хвос​та и пос​ле​до​вав​шую за ним ссыл​ку Ва​си​лия Вель​ями​но​ва в Ря​зань. Не​лиш​не дер​жать в па​мя​ти и «бас​ню» о том, как дя​дя-ты​сяц​кий во вре​мя свадь​бы сво​его пле​мян​ни​ка под​ме​нил по​да​рен​ный ему зо​ло​той по​яс. По​че​му бы не до​пус​тить, что эта «бас​ня» впер​вые бы​ла об​на​ро​до​ва​на не мно​го де​ся​ти​ле​тий спус​тя, а что знал о ней и сам Дмит​рий Ива​но​вич, учас​т​во​вав​ший сей​час в по​хо​ро​нах сво​его влас​то​лю​би​во​го дя​ди? Знал, но мол​чал, по​дав​ляя в се​бе оби​ду. 

    Но для на​ших це​лей дос​та​точ​но ог​ра​ни​чить​ся тем, что ска​за​но об осо​бом ве​се дол​ж​нос​ти ты​сяц​ко​го у М. Н. Ти​хо​ми​ро​ва. Бе​зус​лов​но, си​ро​те Дмит​рию, от​ро​ку, а за​тем и юно​ше, «при​хо​ди​лось счи​тать​ся» с той «гроз​ной си​лой», ко​то​рую пред​с​тав​лял со​бою на Мос​к​ве по​кой​ный Ва​си​лий Ва​силь​евич. Ес​ли да​же, пок​ро​ви​тель​с​т​вуя сво​ему пле​мян​ни​ку в кня​жом со​ве​те, Вель​ями​нов был с ним пре​дель​но мя​гок, ува​жи​те​лен, на​ко​нец, чис​то​сер​де​чен и бес​ко​рыс​тен, Дмит​рий ра​но или поз​д​но дол​жен был по​чув​с​т​во​вать, что дя​дя все-та​ки дер​жит в ру​ках слиш​ком ве​ли​кую и са​мос​то​ятель​ную власть, при ко​то​рой он, Дмит​рий, - ли​цо в не​ко​то​ром ро​де внеш​нее. Дя​дя то и де​ло пос​ту​па​ет от его име​ни, прик​ры​ва​ет​ся его име​нем, а мо​жет быть, и зло​упот​реб​ля​ет его име​нем. И в то же вре​мя дя​ди​но имя слыш​но на каж​дом ша​гу. Ра​но или поз​д​но та​кое по​ло​же​ние дол​ж​но бы​ло за​деть са​мо​лю​бие взрос​ле​юще​го ве​ли​ко​го кня​зя, и ес​ли не он сам пер​вым уви​дел, то кто-ни​будь из его ок​ру​же​ния - тот же Вла​ди​мир или мит​ро​по​лит Алек​сей, или кто из бо​яр-свер​с​т​ни​ков - мог од​наж​ды ему на​мек​нуть на не​ко​то​рую чрез​мер​ность влас​ти, ко​то​рую ус​пел за эти го​ды стя​жать раз​дав​ший​ся по всем стать​ям вширь ты​сяц​кий. 

    Опять-таки об​ласть до​мыс​лов и пред​по​ло​же​ний, но впол​не ве​ро​ят​но, что с ка​ко​го-то дня и ча​са Дмит​рий пе​рес​тал оби​жать​ся про се​бя и на​чал вслух, в гла​за выс​ка​зы​вать все​силь​но​му ро​ди​чу на​ко​пив​ши​еся оби​ды, а то​го та​кие выс​ка​зы​ва​ния не мог​ли не за​деть за жи​вое и оце​ни​ва​лись не ина​че, как про​яв​ле​ние маль​чи​шес​кой неб​ла​го​дар​нос​ти за все, что он, ты​сяц​кий, для сво​его до​ро​го​го, па​че ро​ди​мых де​тищ лю​би​мо​го пле​мян​ни​ка сде​лал и де​ла​ет, за​бы​вая есть и спать, упо​доб​ля​ясь вер​но​му псу и т. д. и т. д. Дед Вель​ями​но​ва слу​жил пра​де​ду Дмит​рия и его де​ду, уж век ско​ро по​том​с​т​вен​ной служ​бе, и дол​ж​на же быть ка​кая-то за нее от​п​ла​та? Хо​тя бы в том сос​то​ящая, что по смер​ти Ва​си​лия мес​то ты​сяц​ко​го ос​та​нет​ся за его ро​дом. 

    Так, по​хо​же, ду​ма​ли не толь​ко в семье Вель​ями​но​вых. У по​кой​ни​ка на Мос​к​ве и за ее пре​де​ла​ми ос​та​лось ве​ли​кое мно​жес​т​во при​яте​лей, на​жи​тых за дол​гие го​ды его влас​т​во​ва​ния, всяк по-сво​ему обя​зан​ных ему. Эти при​ятель​с​т​во и обя​зан​нос​ти, по​нят​но, пе​ре​но​си​лись те​перь на Ива​на Ва​силь​еви​ча. Он пос​то​ит за своя лю​диш​ки, не даст их в оби​ду ни кня​жес​ким ти​унам, ни мит​ро​по​личь​ему су​ду. А они-то уж рас​ста​ра​ют​ся для сво​его гос​по​ди​на. 

    Наверное, и стар​ший вель​ями​нов​с​кий сын был не ме​нее по​кой​но​го ро​ди​те​ля уве​рен: зав​т​ра-пос​ле​зав​т​ра под бе​лы ру​ки по​ве​дут его к ве​лик-кня​зю и тот при всем чес​т​ном соб​ра​нии пос​вя​тит его в нас​лед​с​т​вен​ное званье. 

    Было Дмит​рию о чем за​ду​мать​ся. 

    Годы при​кап​ли​ва​ли ему жи​тей​с​ко​го ра​зу​ме​ния, при​уча​ли раз​би​рать​ся в ок​ру​жа​ющих лю​дях, в че​ло​ве​ке во​об​ще. Ему с дет​с​т​ва пос​час​т​ли​ви​лось знать и при​ви​вать се​бе при​мер тех му​жей со​вес​ти, что жи​ли не хле​бом еди​ным, чьей не​усып​ной за​бо​той бы​ла судь​ба оте​чес​кой зем​ли, ее вдо​виц и си​рот, ибо этим пос​лед​ним не на всяк день и хлеб​ца-то еди​но​го дос​та​ет - ржа​но​го на​сущ​но​го су​ха​ри​ка. Он ви​дел лю​дей, за ко​то​ры​ми ес​ли и во​ди​лась ка​кая ко​рысть, то в са​мой ма​лой ма​лос​ти, ни для ко​го не обид​ной. Вся​кая ведь тварь жи​вая - от пташ​ки до че​ло​ве​ка - ищет, чем на​пи​тать чре​во свое, с кем уто​лить го​лод лю​бов​ный, ал​чет по​коя и теп​ла, ра​дос​ти плот​с​кой и ве​се​лос​ти ду​хов​ной. Это и не ко​рысть вов​се, а бла​гой за​кон ес​тес​т​ва, на всех и каж​до​го из​ли​ва​емый, имя же ему рав​ность. Ви​дел Дмит​рий: влас​те​ли​ну люд​с​ко​му нуж​но толь​ко сле​дить, что​бы, ис​пол​няя за​ко​ну ник​то не пре​вы​шал свою жи​тей​с​кую ме​ру. По​то​му что тут - в пре​вы​ше​нии - и прос​ту​па​ла на свет бо​жий тем​ная ко​рысть. 

    Но ви​дел он и еще один за​кон, то​же, ка​за​лось ему, не ме​нее бла​гой, и имя ему бы​ло раз​ность. Все на све​те раз​ни​лось и раз​ли​чес​т​во​ва​ло: звез​да от звез​ды, пти​ца от пти​цы, се​мя от се​ме​ни, плод от пло​да, язык от язы​ка, на​род от на​ро​да, ста​рый от ма​ло​го, му​жеск пол от жен​с​ка, ми​ря​нин от ино​ка, князь от бо​яри​на, ку​пец от смер​да. И не зря ведь, не нап​рас​но раз​ни​лось, но для вза​им​ной нуж​нос​ти, для вя​щей кра​сы ми​ра. 

    Эти-то рав​ность и раз​ность бы​ли как два пол​ных до вер​ху во​до​но​са на ко​ро​мыс​ле - удоб​но и не​тя​же​ло нес​ти хоть в го​ру, хоть под го​ру. Но ес​ли убы​ва​ла рав​ность, на​чи​на​ло воз​му​щать​ся ес​тес​т​во люд​с​кое. И ес​ли на​ру​ша​лась раз​ность, оно же про​тес​то​ва​ло. Все не​жи​вое и жи​вое стре​ми​лось быть не​по​хо​жим, не​оди​на​ко​вым и в то же са​мое вре​мя упо​ва​ло на спра​вед​ли​вость, жаж​да​ло упо​доб​ле​ний, ча​яло об​щей ме​ры ве​щей. 

    Василий Вель​ями​нов хо​тел урав​нять​ся с Дмит​ри​ем не толь​ко в си​ле влас​ти, но и в ро​до​вой ее пре​ем​с​т​вен​нос​ти, и это не мог​ло не бес​по​ко​ить ве​ли​ко​го кня​зя. Они не дол​ж​ны, не име​ют пра​ва быть ров​ней, ибо тог​да раз​ру​шит​ся един​с​т​во зем​ной влас​ти. Прес​ту​пая раз​ность, по​кой​ный ты​сяц​кий прес​ту​пал и рав​ность: на це​лую го​ло​ву под​нял​ся он над дру​ги​ми бо​яра​ми кня​жо​го со​ве​та. 

    Дед Дмит​рия, Иван Да​ни​ло​вич, ос​та​вил по се​бе бла​го​дар​ную па​мять в мос​ков​с​ком бо​яр​с​т​ве - он его спло​тил вок​руг се​бя, на​де​лил доб​ром и служ​бой в ме​ру каж​до​го, за​ве​щал по​том​кам сво​им бе​речь и по​ощ​рять бо​яр​с​ких де​тей, па​мя​то​вать: креп​ки бо​яре - креп​ки и рат​ни​ки, креп​ко и крес​ть​ян​с​т​во. Но и за бо​яра​ми пос​ле​жи​вай, кня​же, чтоб не гра​би​ли сво​их хо​ло​пов, чтоб друг пе​ред дру​гом не за​вы​ша​лись силь​но, пло​дя за​вис​ти и раз​до​ры. 

    Вельяминовы ны​не очень уж за​вы​си​лись - это не од​но​го Дмит​рия оби​жа​ло и бес​по​ко​ило. От​дать сей​час ты​сяц​кое кор​ми​ло Ива​ну - зна​чит еще по​ощ​рить вель​ями​нов​с​кий за​пыш​ли​вый раз​гон. По​тач​ка та​кая чре​ва​та сму​та​ми в са​мом бли​жай​шем ве​ли​кок​ня​жес​ком ок​ру​же​нии. 

    Видимо, Дмит​рий учи​ты​вал и ка​кие-то лич​ные свой​с​т​ва сво​его дво​юрод​но​го бра​та Ива​на - свой​с​т​ва, ко​то​рые, кста​ти, не за​мед​ли​ли про​явить​ся, как лишь тот уз​нал, что ему в нас​лед​с​т​вен​ном зва​нии от​ка​за​но. 

    Поступок ве​ли​ко​го кня​зя был не​ожи​дан​нос​тью, поч​ти вы​зы​ва​ющей, и не для од​но​го лишь Вель​ями​но​ва-сы​на. Дмит​рий не прос​то от​ка​зал ему, как та​ко​во​му, он уп​раз​д​нял от​ны​не на Мос​к​ве... са​му дол​ж​ность ты​сяц​ко​го. Впе​чат​ле​ние бы​ло, как ес​ли бы кто взял да и срыл за ночь, ра​зоб​рав до ос​но​ва​ния, од​ну из во​рот​ных ба​шен Крем​ля, а на пус​том мес​те нас​пех со​ору​дил тын из оль​хо​вых жер​дей. 

    Но впе​чат​ле​ние впе​чат​ле​ни​ем, а у Дмит​рия все, ока​зы​ва​ет​ся, бы​ло про​ду​ма​но до тон​кос​тей. Часть пол​но​мо​чий го​род​с​ко​го го​ло​вы пе​ре​хо​ди​ла к вновь уч​реж​да​емо​му на​мес​т​ни​ку Мос​к​вы - та​ко​му же чи​нов​ни​ку, ка​кие си​дят по всем иным ве​ли​ким и ма​лым го​ро​дам Бе​ло​го кня​же​ния. Дру​гую часть пра​во​мо​чий ты​сяц​ко​го Дмит​рий ос​тав​лял за со​бой лич​но. 

    Необычность но​вов​ве​де​ния сму​ти​ла мно​гих и в го​ро​де и на по​са​дах. Де​ло не толь​ко в при​выч​ке, ко​то​рая кру​то ло​ма​лась. Вель​ями​но​вы - род боль​шой: братья, сы​новья по​кой​но​го, ку​ча бо​ко​вой род​ни. Оби​да хоть и кос​вен​но, а за​де​ла каж​до​го. За​де​ла она и вся​чес​ких доб​ро​хо​тов и при​яте​лей се​мей​с​т​ва, свя​зан​ных с по​кой​ни​ком боль​шей или мень​шей ко​рыс​тью. Рез​кость ве​ли​кок​ня​жес​ко​го оп​ре​де​ле​ния мог​ла сму​тить и тех бо​яр, кто не ку​мил​ся с Вель​ями​но​вы​ми. Ус​той​чи​вость бы​то​вых и граж​дан​с​ких пре​иму​ществ, пе​ре​хо​дя​щих из ро​да в род, це​ни​лась в этой сре​де очень вы​со​ко. А вдруг мо​ло​дой князь, по​чу​яв сво​бо​ду от дли​тель​ной дя​ди​ной опе​ки, нач​нет ло​мать иные по​ряд​ки, ло​мить​ся на иные дво​ры? 

    Иван Вель​ями​нов не прос​то ос​кор​бил​ся - он ос​кор​бил​ся не​пе​ре​но​си​мо. Чем боль​ше его жа​ле​ли, чем ис​к​рен​ней ему со​чув​с​т​во​ва​ли, тем силь​нее раз​го​ра​лось в нем ре​ти​вое. О сми​ре​нии не мог​ло быть и ре​чи. Он был по кро​ви ты​сяц​кий, он не же​лал быть прос​то од​ним из мос​ков​с​ких бо​яр. Он мог быть толь​ко пер​вен​с​т​ву​ющим бо​яри​ном Мос​к​вы, не ус​ту​па​ющим по мо​гу​щес​т​ву влас​ти сво​ему бра​та​ну и свер​с​т​ни​ку, ко​то​ро​му по​вез​ло ро​дить​ся в кня​жес​кой ко​лы​бе​ли и ко​то​ро​му стать ве​ли​ким кня​зем мос​ков​с​ким и вла​ди​мир​с​ким по​мо​гал не кто иной, как Ва​си​лий Ва​силь​евич Вель​ями​нов. 

    А ес​ли ему, Ива​ну, не бы​вать ты​сяц​ким, то еще пог​ля​деть на​до, ос​та​нет​ся ли Дмит​рий ве​ли​ким кня​зем! 

II
    Над Мос​к​вой ис​та​ивал сыт​ный дух мас​ле​ной сед​ми​цы 1375 го​да. Ми​нув​шим ле​том сно​ва был мор в лю​дях и па​деж ско​та, к то​му же вы​да​лось ве​ли​кое без​дож​дие, хле​бов не​доб​ра​ли. И все-та​ки к праз​д​ни​ку при​коп​ле​но пше​нич​ной му​чи​цы и жи​вот​но​го мас​ли​ца, чтоб про​во​дить его по-доб​ро​му, как встарь за​ве​де​но. 

    В эти дни Дмит​рия Ива​но​ви​ча рас​стро​ило из​вес​тие об ис​чез​но​ве​нии Ива​на Вель​ями​но​ва. Са​мо​воль​но и тай​но отъ​ехал из Мос​к​вы оби​жен​ный бо​ярин. Знать бы, ку​да по​дал​ся и с чем?.. В тот же час, док​ла​ды​ва​ли куп​цы, Не​ко​мат ис​чез - та​ро​ва​тый гос​ть-су​ро​жа​нин, то ли грек, то ли ге​ну​эзец, но уж на​вер​ня​ка ор​дын​с​кий сог​ля​да​тай. Ес​ли бе​жа​ли они по обо​юд​но​му сго​во​ру, то, ни​че​го не ска​жешь, па​роч​ка по​доб​ра​лась знат​ная. 

    Не по​ра​до​ва​ло и сле​ду​ющее о них до​не​се​ние: след бег​ле​цов обор​вал​ся у во​рот Тве​ри. Как-то по​ве​дет се​бя князь Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич? 

    Исход Ли​тов​щи​ны как буд​то уго​мо​нил на​ко​нец гор​до​го тве​ри​ча. С Мос​к​вою ны​не мир, и сын Ми​ха​ила, не​ма​ло прож​дав​ший на мит​ро​по​личь​ем дво​ре, по​ка отец со​бе​рет​ся его вы​ку​пить, вот уже год, как вер​нул​ся под от​чий кров. Но мир по ны​неш​ним вре​ме​нам как зыб​кий сон: не​ве​до​мо, что мо​жет в сле​ду​ющий миг по​ме​ре​щить​ся. А вне рус​ских пре​де​лов спо​кой​но ли? Ма​май, слы​хать, неп​рес​тан​но по​но​сит и чес​тит Дмит​рия Ива​но​ви​ча: обе​щал-де Мить​ка дань пла​тить еже​год​но, а ед​ва один ра​зок соб​рал по отъ​ез​де из Ор​ды; да еще и на Оке сто​ял всей си​лой, уг​ро​жая Ма​ма​евым во​ево​дам; ес​ли б не мо​ро​вое по​вет​рие прош​ло​го го​да, не ску​дость под​нож​ных кор​мов, Ма​май был бы уже в Мос​к​ве со мно​ги​ми тьма​ми вой​с​ка и отод​рал за уши мо​ло​до​го об​ман​щи​ка... Сло​вом, пол​ное раз​мирье с Ма​ма​ем, то​го и жди, сно​ва ки​нет он яр​лык тве​ри​чу. 

    А не​за​дол​го до бег​с​т​ва Вель​ями​но​ва прис​ка​кал в Мос​к​ву ка​шин​с​кий князь Ва​си​лий, внук по​кой​но​го Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча. Ро​до​вой удел у не​го от​нят, а сам при​нуж​ден жить под над​зо​ром в Тве​ри, от​ку​да те​перь и выс​коль​з​нул с ве​ли​ким тру​дом. Вель​ями​нов жа​ло​бы ка​шин​ца сам слы​шал, как слы​шал он и сло​ва, ко​то​ры​ми то​го в Крем​ле уте​ша​ли и под​бад​ри​ва​ли. И во​об​ще он зна​ет мно​го, че​рес​чур да​же мно​го под​роб​нос​тей мос​ков​с​кой по​ли​ти​ки и ма​ло ли что мо​жет вы​бол​тать со зла. В кои-то ве​ки слы​ха​но, чтоб пе​ре​ме​ты​ва​лись к тве​ри​чу мос​ков​с​кие бо​яра, и вот та​кой по​да​ро​чек. 

    Известно, бо​ярин - ли​цо воль​ное, ра​зон​ра​вил​ся ему один хо​зя​ин, мо​жет от​к​ры​то ухо​дить к дру​го​му со всем скар​бом, со всей дру​жи​ной, не​да​ром и в лю​бом меж​дук​ня​жес​ком до​го​во​ре пи​шет​ся неп​ре​мен​ное: «а бо​яром и слу​гам вол​ным во​ля». Но ис​чез​нуть вти​хо​мол​ку, не сняв с се​бя при сви​де​те​лях крес​то​це​ло​валь​ный обет, - это уже из​ме​на низ​кая, по​вад​ка пол​зу​че​го га​да! 

    Измена!.. 

    Слово это, пах​ну​щее куп​лей и про​да​жей, вы​год​ной сдел​кой, боль​но хлес​та​ну​ло по са​мо​лю​бию всех Вель​ями​но​вых, ко​то​рые пос​пе​ши​ли от​к​рес​тить​ся от пре​да​те​ля. Воз​бу​ди​лись го​ря​чие тол​ки и в про​чих бо​яр​с​ких семь​ях. Нет гре​ха для чес​т​но​го слу​ги и во​ина пос​тыд​ней из​ме​ны! И что рас​счи​ты​ва​ет по​лу​чить Иван за иудин свой под​виг? 

    Рассчитывал он на мно​гое. В Тве​ри - не ску​пясь, с раз​ма​хом - уже де​ли​ли Русь на​но​во: ве​ли​кое Бе​лое кня​же​ние - гос​по​ди​ну Ми​ха​илу Алек​сан​д​ро​ви​чу! Вель​ями​но​ву - чи​ны вы​со​кие, во​лос​ти бо​га​тые, Не​ко​ма​ту - от​к​ры​тая до​ро​га в ме​хо​вые и мед​вя​ные рус​ские за​каз​ни​ки... Под стать один дру​го​му по​доб​ра​лись со​об​щ​ни​ки - сго​во​рясь, ки​се​лей не раз​во​ди​ли. Тем же ве​ли​ким пос​том оба пе​ре​беж​чи​ка по​да​лись в Ор​ду к Ма​маю с обе​ща​ни​ем не воз​в​ра​щать​ся в Тверь без ве​ли​ко​го яр​лы​ка. Ми​ха​ил по​дож​дал нем​но​го и, как толь​ко по​лу​чил весть, что его но​вые слу​ги бла​го​по​луч​но ми​но​ва​ли ве​ли​кок​ня​жес​кие зас​та​вы, от​был в Лит​ву - к сес​т​ре и зя​тю. Мо​жет, и на​пос​ле​док по​со​бит ему ста​рый ли​то​вец? Слу​чай-то вер​ный и вряд ли та​кой еще пред​с​та​вит​ся. Оль​герд по обык​но​ве​нию был не​воз​му​тим, неп​ро​ни​ца​ем. Тве​рич не за​гос​тил​ся в Виль​но, рас​пи​ра​ло лю​бо​пыт​с​т​во: Не​ко​мат пок​лял​ся быть на​зад к се​ре​ди​не ле​та. 

    И не об​ма​нул куп​чи​на! 14 июля, как по-пи​са​но​му, его на​сад прит​к​нул​ся к твер​с​кой прис​та​ни. Вмес​те с Не​ко​ма​том на бе​рег выб​рал​ся по​сол от Ма​мая проз​ви​щем Ачи​хо​жа. Сер​д​це Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча тол​к​ну​лось силь​но, как да​ве​ча нос лод​ки об из​мо​ча​лен​ную дос​ку. При​вез​ли!.. Ве​ли​кий яр​лык сно​ва вер​нул​ся на свою твер​с​кую от​чиз​ну. И от​ны​не - нав​сег​да! А Иван Вель​ями​нов где же?.. Он по​ка в Ор​де ос​тал​ся - ки​ли​че​ем Ве​ли​кой Тве​ри, до​ве​рен​ным ли​цом ве​ли​ко​го кня​зя вла​ди​мир​с​ко​го Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча... Ма​май обе​щал: по​мо​гу сво​ему вер​но​му улус​ни​ку Ми​ха​илу про​тив Мить​ки.
    В тот же са​мый день 14 июля - ле​то​пис​цы за​пом​ни​ли и за​пи​са​ли - до пре​де​ла воз​буж​ден​ный, ли​ку​ющий Ми​ха​ил от​п​рав​ля​ет в Мос​к​ву пос​ла с объ​яв​ле​ни​ем вой​ны. Од​нов​ре​мен​но из Тве​ри на стру​гах и на​са​дах вы​хо​дит рать, во​ево​дам ко​то​рой пред​пи​са​но спус​тить​ся вниз по Вол​ге и зах​ва​тить Уг​ле​че По​ле. Од​нов​ре​мен​но же ухо​дит от​ряд вверх по Твер​це, с тем что​бы по​са​дить на​мес​т​ни​ков но​во​го ве​ли​ко​го кня​зя вла​ди​мир​с​ко​го в Тор​ж​ке. Ис​пол​ни​лись все сро​ки! На​ко​нец-то де​ся​ти​ле​тия уни​же​ний по​за​ди. Толь​ко бы ут​вер​дить​ся не​зыб​ле​мо в сво​ей за​кон​ной нас​лед​с​т​вен​ной влас​ти, и вся Русь вос​п​ря​нет под щед​рой и ми​лос​ти​вой ру​кою Тве​ри. И ко​ло​кол от зо​ло​то​го твер​с​ко​го Спа​са, уве​зен​ный ког​да-то Ка​ли​той, вер​нет​ся на ро​ди​ну... 

    В вос​к​рес​ный день, 29 июля, ут​рен​ней по​рой пош​ло на ущерб сол​н​це и зак​ры​лось сов​сем, буд​то круг​лым та​тар​с​ким щи​том, и ви​де​ли это пов​сю​ду - на Бо​ро​виц​ком хол​ме и на ус​тье Твер​цы, у впа​де​ния Оки в Вол​гу и во вла​дыч​ном дво​ре над Вол​хо​вом. Зас​вин​цо​ве​ли, по​тем​не​ли ре​ки, си​няя мгла упа​ла на де​ревья и на ли​ца лю​дей. 

III
    Если Дмит​рий те​рял ког​да-ни​будь - пол​нос​тью или поч​ти пол​нос​тью - при​сут​с​т​вие ду​ха и при​хо​дил в от​ча​яние, то та​кое мог​ло слу​чить​ся с ним имен​но те​перь - ле​том 1375 го​да. Ему еще не ис​пол​ни​лось двад​ца​ти пя​ти, он прок​ня​жил пят​над​цать, и не бы​ло из них поч​ти ни го​да, ког​да бы не на​ка​ты​ва​лось на его зем​лю не​нас​тье. То с вос​то​ка, от суз​даль​с​ко-ни​же​го​род​с​ких пре​де​лов на​тя​ги​ва​ло нес​коль​ко лет под​ряд про​моз​г​лой сырью. То - лишь за​го​лу​бе​ла вос​точ​ная сто​ро​на - пош​ли бес​п​ре​рыв​ные, под​го​ня​ющие друг дру​га ту​чи с твер​с​ко​го и ли​тов​с​ко​го се​ве​ро-за​па​да, а то и пря​мо с за​па​да, че​рез смо​лен​с​кие и брян​с​кие зем​ли, за​во​ла​ки​ва​ла не​по​годь. Не ус​пе​ли здесь на​ко​нец рас​чис​тить​ся око​емы, как за​ту​чи​ло ря​зан​с​кий бе​рег. Про​яс​ни​лась за​ок​с​кая даль, вздох​нуть бы пол​ной грудью, ан нет! - опять рез​ко за​ду​ло и по​нес​ло клочья хма​ри с твер​с​ко​го края. И все это при том, что от на​ча​ла до кон​ца, ни на час не про​па​дая из ви​ду, сто​яла по-за ря​зан​с​ки​ми ле​са​ми и весь степ​ной юг ох​ва​ты​ва​ла си​няя сте​на ор​дын​с​кой не​ми​ну​емой гро​зы. Там по​ка лишь зар​ни​цы без​мол​в​но по​лы​ха​ют да иног​да до​но​сит​ся сдав​лен​ный гром​ный ро​кот. Ту​да бы, на юг толь​ко и смот​реть, опа​са​ясь про​пус​тить сдвиг и на​рас​та​ние тяж​кой сте​ны. Но поп​ро​буй уг​ля​ди, ес​ли ны​не на​до опять в иную сов​сем сто​ро​ну го​ло​ву по​во​ра​чи​вать - на Тверь!.. 

    Ей-ей, ру​ки опус​ка​ют​ся от все​го это​го. Или прав​да, не​уго​ден он, Дмит​рий, сво​им со​се​душ​кам пу​ще ма​май​с​кой ор​ды? Да не от​ка​зать​ся ли от все​го, на​ко​нец, от вла​ди​мир​с​ко​го то​го сто​ла, за​од​но и от мос​ков​с​ко​го под​с​толья, от вот​чин и от бо​яр, от хо​ром и хо​ло​пов? Ночью уса​дить в те​леж​ку же​ну с деть​ми и ма​ха​нуть ку​да-ни​будь за тем​ные ле​са да за се​дые бо​ло​та, чтоб ник​то и не проз​нал во​ве​ки, ку​да он сги​нул-то. И пусть, как хо​тят се​бе, ла​дят, при​зы​ва​ют друг про​тив дру​га то Лит​ву, то Ор​ду, пусть! Пре​де​ла это​му не вид​но. Пусть и даль​ше, как ко​рос​той, об​рас​та​ют лю​ди ко​рыс​тью, ме​ря​ют​ся, у ко​го тщес​ла​вие вы​ше вы​ма​ха​ло. Ми​ха​ил ли одо​ле​ет, тесть ли Дмит​рий с Бо​ри​сом, Олег ли, на​ко​нец, со сво​им три​де​ся​тым ря​зан​с​ким цар​с​т​вом - пусть са​ми раз​би​ра​ют​ся меж со​бой, вы​тап​ты​вая ни​вы, из​во​дя пос​лед​ний ос​та​ток му​жичь​ей си​лы. Прав​ды на зем​ле не сыс​кать. Бо​гу же, вид​но, вко​нец омер​зе​ла рус​ская не​раз​бе​ри​ха. Пят​над​цать лет - и все по​пус​ту!.. Во​ин​с​кие по​хо​ды, ко​то​рым уже и счет по​те​рян, два хож​де​ния в Ор​ду с их уни​жа​ющим ли​це​дей​с​т​вом, це​лый во​рох пе​ре​мир​ных и до​кон​чаль​ных гра​мот, скреп​лен​ных свин​цо​вы​ми ли​бо вос​ко​вы​ми пе​ча​тя​ми, а ус​ло​вия тех гра​мот на по​вер​ку ока​зы​ва​лись не​дол​го​веч​ней вос​ка, по​дат​ли​вей свин​ца... А как с ка​мен​ным Крем​лем ста​ра​лись, как тряс​лись над каж​дой пол​ти​ной, чтоб не уп​лы​ла нав​сег​да на вол​ж​с​кий Низ, как тер​пе​ли​во при​ру​ча​ли кап​риз​ных и ша​лых нов​го​род​с​ких веч-ни​ков - и все нап​рас​но?.. Вы​хо​дит, нап​рас​но. Что за це​на его ве​ли​кок​ня​жес​кой проч​нос​ти, ес​ли про​ис​ка​ми все​го двух че​ло​век - бо​яри​на-из​мен​ни​ка да за​мор​с​ко​го куп​ца - в од​но ле​то рас​ша​та​но и по​ко​леб​ле​но мос​ков​с​кое де​ло!.. 

    Но уже пер​вые не​де​ли ав​гус​та дол​ж​ны бы​ли нас​т​ро​ить Дмит​рия на сов​сем иной лад. Вдруг отов​сю​ду ста​ли пос​ту​пать в Мос​к​ву сви​де​тель​с​т​ва еди​но​душ​но​го воз​му​ще​ния, с ко​то​рым поч​ти пов​се​мес​т​но встре​че​на весть о коз​нях твер​с​ко​го кня​зя и вы​во​рот​ня Вель​ями​но​ва. Сколь​ко раз уже Ми​ха​ил за​зы​вал на Русь Оль​гер​да с лит​ви​на​ми, сколь​ко зла сот​во​рил хрис​ти​анам, а ны​не с Ма​ма​ем сло​жил​ся! Ма​май на всех нас ды​шит ярос​тью, и, ес​ли по​пус​тим Ми​ха​илу с ним сло​жить​ся, все по​гиб​нем... С та​ки​ми мыс​ля​ми, с та​кой убеж​ден​нос​тью при​ез​жа​ли в Мос​к​ву лю​ди из ближ​них и даль​них ве​ли​кок​ня​жес​ких вот​чин. Так ду​ма​ли ни​же​го​род​с​кие Кон​с​тан​ти​но​ви​чи. Не по​пус​кать тве​ри​чу про​си​ли пос​лан​цы Ве​ли​ко​го Нов​го​ро​да. Да​же Олег Ря​зан​с​кий, слыш​но, был воз​му​щен по​ве​де​ни​ем Ми​ха​ила. 

    Эта пов​се​мес​т​ная убеж​ден​ность в неп​ра​во​те твер​с​ко​го кня​зя од​нов​ре​мен​но оз​на​ча​ла, что лю​ди сто​ят за Мос​к​ву, что с пред​ло​жен​ным ею пу​тем свя​за​ны ча​яния боль​шин​с​т​ва. Для са​мо​го же Дмит​рия это зна​чи​ло: от​ча​ивать​ся и па​дать ду​хом ему нет при​чи​ны, ибо го​ды во​ин​с​ких тре​вог и мир​но​го ус​т​ро​ения зем​ли не ми​ну​ли бес​п​лод​но. В не​го ве​рят, и не прос​то как в че​ло​ве​ка, од​но​го из кня​зей, но как в на​ибо​лее под​хо​дя​ще​го и ис​п​рав​но​го ис​пол​ни​теля рус​ской мыс​ли о на​сущ​ном еди​не​нии зем​ли. 

    Волнующую кар​ти​ну еди​не​ния, пусть по​ка да​ле​ко не пол​но​го, не окон​ча​тель​но​го, он вско​ре сам уви​дел. К Мос​к​ве, а за​тем к Во​ло​ко​лам​с​ку, где ре​ши​ли про​во​дить во​ин​с​кие сбо​ры, отов​сю​ду ста​ли сте​кать​ся пол​ки. Все го​ре​ли же​ла​ни​ем раз и нав​сег​да уго​мо​нить твер​с​ко​го гор​де​ца. Ни​же​го​род​с​ко-суз​даль​с​кую рать при​вел сам Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич со сво​им сы​ном Се​ме​ном - шу​ри​ном мос​ков​с​ко​го кня​зя. Го​ро​дец​кий полк при​был во гла​ве с Бо​ри​сом Кон​с​тан​ти​но​ви​чем. Впе​ре​ди рос​тов​с​ко​го опол​че​ния кра​со​ва​лось сра​зу три кня​зя: по​жи​лой уже Ан​д​рей Фе​до​ро​вич, спут​ник Дмит​рия по пос​лед​ней по​ез​д​ке в Ор​ду, и два дво​юрод​ных брат​ца мос​ков​с​ко​го ве​ли​ко​го кня​зя - Ва​си​лий и Алек​сандр Кон​с​тан​ти​но​ви​чи - сы​новья по​кой​ной кня​ги​ни Ма​рии Ива​нов​ны, до​че​ри Ка​ли​ты. Из Ярос​лав​ля прис​ка​ка​ли с дру​жи​ной то​же два бра​та - Ро​ман и Ва​си​лий Ва​силь​еви​чи. По​ра​до​вал сво​им по​яв​ле​ни​ем мо​лож​с​кий князь Фе​дор Ми​хай​ло​вич - бли​жай​ший вос​точ​ный со​сед Тве​ри, не​ма​ло от нее пре​тер​пев​ший. При​ехал и ста​ро​дуб​с​кий вот​чич Ан​д​рей Фе​до​ро​вич. Сло​вом, здесь бы​ла на​ли​цо поч​ти вся си​ла За​лес​ской зем​ли, цвет Меж​ду​речья рус​ско​го. 

    Но и еще под​ва​ли​ва​ло на​ро​ду, ждан​но​го и неж​дан​но​го. Из даль​не​го бе​ло​зер​с​ко​го края по​дос​пел та​мош​ний князь Фе​дор Ро​ма​но​вич. Не по​бо​яв​шись, что ли​тов​цы по​том на​ка​жут, при​вел вер​ных ему во​инов смо​лен​с​кий князь Иван Ва​силь​евич. Столь же сме​ло пос​ту​пил и брян​с​кий князь Ро​ман Ми​хай​ло​вич. И еще бы​ли князья, с боль​ши​ми и ма​лы​ми ра​тя​ми, а кто и во​об​ще поч​ти без лю​дей, но с же​ла​ни​ем бить​ся за де​ся​те​рых: Се​мен Кон​с​тан​ти​но​вич Обо​лен​с​кий, Ро​ман Се​ме​но​вич Но​во​силь​с​кий, та​рус​ский вот​чич Иван Кон​с​тан​ти​но​вич... 

    Всех, ка​жет​ся, и не за​пи​са​ли тог​да ле​то​пис​цы по​имен​но, как не за​пи​са​ли они имен и де​сят​ков во​евод. Неп​ри​выч​но ве​ли​ким бы​ло чис​ло лю​дей, опол​чив​ших​ся под Во​ло​ко​лам​с​ком. Все - от мос​ков​с​ко​го кня​зя до пос​лед​не​го пе​ше​го рат​ни​ка - не мог​ли не ощу​щать не​за​уряд​нос​ти про​ис​хо​дя​ще​го. Во​ин​с​кие сбо​ры по раз​ма​ху сво​ему на​по​ми​на​ли раз​ве лишь все​рус​ский по​ход Ива​на Да​ни​ло​ви​ча Ка​ли​ты на Псков - на по​им​ку бег​ло​го кня​зя Алек​сан​д​ра Твер​с​ко​го. Но и раз​ни​ца бы​ла гро​мад​ная! Тог​да со​би​ра​лись под​не​воль​но, по жес​т​ко​му рас​по​ря​же​нию Уз​бек-ха​на, и шли-то на де​ло, неп​ра​вед​ность ко​то​ро​го ощу​ща​лась мно​ги​ми. А ны​не соб​ра​лись про​тив во​ли Ор​ды, идут, что​бы от​ме​нить при​хоть Ма​мая, что​бы объ​явить сы​ну Алек​сан​д​ра Ми​ха​илу: Русь не же​ла​ет се​бе та​ко​го, как он, кня​зя вла​ди​мир​с​ко​го!.. Ны​не у нее есть дру​гой гос​по​дин, ей, а не ор​дын​цам и их под​пе​ва​лам угод​ный. 

    Плечом к пле​чу с Дмит​ри​ем Ива​но​ви​чем выс​ту​пал из Во​ло​ко​лам​с​ка князь Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич. С ни​ми ехал и Ва​си​лий Ка​шин​с​кий, ко​то​ро​го над​ле​жа​ло вос​ста​но​вить на уде​ле, бес​стыд​но у не​го от​ня​том. Су​дя по то​му, что в ле​то​пис​ном пе​реч​не кня​зей-опол​чен​цев от​сут​с​т​ву​ет Дмит​рий Ми​хай​ло​вич Боб​рок, мож​но пред​по​ло​жить, что ему во вре​мя твер​с​ко​го по​хо​да по​ру​ча​лась ох​ра​на юж​ных гра​ниц ве​ли​ко​го кня​же​ния, и он ос​та​вал​ся на ок​с​ком ру​бе​же, ско​рее все​го в Ко​лом​не. 

    Первым чу​жим го​ро​дом на пу​ти опол​че​ния ока​зал​ся удель​ный Ми​ку​лин. Еще бу​ду​чи здеш​ним кня​зем, Ми​ха​ил от​с​т​ро​ил в Ми​ку​ли​не две кре​пос​ти - од​ну про​тив дру​гой, на раз​ных бе​ре​гах Шо​ши. Без тру​да зах​ва​тив их, вой​с​ко выш​ло на твер​с​кую до​ро​гу. На чет​вер​тый день по​хо​да ве​ли​кок​ня​жес​кая рать вплот​ную прид​ви​ну​лась к Тве​ри. Боль​шую часть опол​че​ния Дмит​рий рас​по​ря​дил​ся ос​та​вить на го​род​с​ком бе​ре​гу. Здесь, на мы​су, об​ра​зу​емом впа​де​ни​ем в Вол​гу Тьма​ки, сто​ял де​ре​вян​ный твер​с​кой де​ти​нец, об​ма​зан​ный сна​ру​жи гли​ной и по​бе​лен​ный из​вес​тью. Те из во​инов, ко​то​рые ни​ког​да еще не вы​де​ли Тве​ри и не​дав​но впер​вые уви​де​ли Мос​к​ву, мог​ли срав​нить: ка​ко​му из двух го​ро​дов боль​ше при​ли​чес​т​ву​ет быть до​мом ве​ли​ко​го кня​зя вла​ди​мир​с​ко​го? 

    Дмитрий при​ка​зал стро​ить че​рез Вол​гу два мос​та. Один - вы​ше го​ро​да, где имел​ся брод, вто​рой - ни​же Тьма​ки, нап​ро​тив ус​тья Твер​цы. Про​ти​во​по​лож​ный бе​рег Вол​ги был на вид поч​ти пус​ты​нен, толь​ко при ус​тье Твер​цы тем​не​ли де​ре​вян​ные стро​ения От​ро​ча мо​нас​ты​ря, но оса​ду нуж​но бы​ло сде​лать пол​ной, чтоб Ми​ха​ил не имел воз​мож​нос​ти со​об​щать​ся с за​вол​ж​с​кой сто​ро​ной. 

    Ополченцы час​тью пож​г​ли, а час​тью ра​зоб​ра​ли обез​лю​дев​ший де​ре​вян​ный по​сад - для стро​итель​с​т​ва осад​но​го ос​т​ро​га и для воз​ве​де​ния при​ме​тов. Ког​да под​па​ли​ли при​ме​ты, от них зат​ле​лись мес​та​ми пряс​ла стен и баш​ни, пла​мя ох​ва​ти​ло мост у Тьмац​кой во​рот​ной стрель​ни​цы. Пош​ли бы​ло на прис​туп, но тве​ри​чи би​лись от​ча​ян​но, и вол​ны нас​ту​па​ющих рат​ни​ков от​ка​ти​лись за ос​т​рож​ные ук​ры​тия. Обод​рен​ные го​ро​жа​не пред​п​ри​ня​ли вы​лаз​ку, по​сек​ли то​по​ра​ми нес​коль​ко ме​та​тель​ных ору​дий, часть из них заж​г​ли, в су​ма​то​хе из​ру​би​ли не​ма​ло лю​ду, в том чис​ле по​гиб мос​ков​с​кий во​ево​да бо​ярин Се​мен Доб​рын​с​кий. 

    Так на​чи​на​лась оса​да, ко​то​рой суж​де​но бы​ло прод​лить​ся це​лый ме​сяц - по тем вре​ме​нам срок очень боль​шой. Ко​неч​но, Ми​ха​ил не мог на​де​ять​ся толь​ко на си​лу сво​его вой​с​ка. Не мог на​де​ять​ся он и на дос​та​точ​ность при​па​сов или на осо​бую кре​пость го​род​с​ких стен. Вот на по​мощь зя​тя он рас​счи​ты​вал, это точ​но. Ве​ри​лось ему, что и до Ма​мая до​ле​тит слух о том, как са​мо​уп​рав​с​т​ву​ет в его улу​се Мить​ка, уже ли​шен​ный ве​ли​кок​ня​жес​ко​го дос​то​ин​с​т​ва. 

    В на​деж​де на Оль​гер​да он поч​ти не об​ма​нул​ся. Ста​рый ли​то​вец дей​с​т​ви​тель​но от​ря​дил рать в под​дер​ж​ку шу​ри​ну (сам, ко​неч​но, не по​шел, на​учи​ли его опас​ли​вос​ти бес​слав​ные на​ез​ды на Мос​к​ву). Но эта рать, приб​ли​зив​шись к твер​с​ким ру​бе​жам, бла​го​ра​зум​но ос​та​но​ви​лась. Ли​тов​цев встре​во​жи​ли дан​ные раз​вед​ки о нес​мет​нос​ти вой​с​ка мос​ков​с​ко​го кня​зя и бо​язнь стол​к​нуть​ся с пол​ка​ми, на​ка​ну​не зах​ва​тив​ши​ми Зуб​цов. Во​ево​ды Оль​гер​да ре​ши​ли не ввя​зы​вать​ся и по​ти​хонь​ку, по сво​им же соб​с​т​вен​ным сле​дам уш​ли. 

    Тем вре​ме​нем к Дмит​рию еще под​ба​ви​лось под​к​реп​ле​ние, встре​чен​ное труб​ны​ми гла​са​ми и ра​дос​т​ным го​мо​ном. Сам Ве​ли​кий Нов​го​род ны​не прис​лал сво​их во​ев! Тут бы​ли и те, кто два го​да на​зад бе​жал от стен Тор​ж​ка, объ​ятых ог​нем, и сей​час жаж​дал от​м​с​тить нов​го​род​с​кую кровь. Веч​ни​ки соб​ра​лись ско​ро, в че​ты​ре дня одо​ле​ли путь, на пя​тый бы​ли у Тве​ри. 

    Если Ми​ха​ил и не знал точ​но, то до​га​ды​вал​ся, в ка​кую це​ну ему мо​жет обой​тись, уже об​хо​дит​ся стя​жа​ние ве​ли​кок​ня​жес​ко​го яр​лы​ка. Чем доль​ше он бу​дет удер​жи​вать оса​ду, тем боль​шее чис​ло его го​ро​дов, во​лос​тей и уго​дий под​вер​г​нет​ся ра​зо​ре​нию. Нес​коль​ко лет под​ряд вкла​ды​вал он все свои си​лы, что​бы вы​вес​ти от​чи​ну и де​ди​ну из без​вес​т​нос​ти и ни​ще​ты. А че​го дос​тиг? Еще боль​шей ни​ще​ты и вдо​ба​вок все​рус​ско​го по​зо​ра. Он бы пе​ре​тер​пел, по​хо​же, и не та​кую оса​ду, но по​зор его до​ка​ны​вал: за сте​на​ми Тве​ри поч​ти в пол​ном сбо​ре сто​яла семья Рю​ри​ко​ви​чей - вну​ки, прав​ну​ки и прап​рав​ну​ки тех, кто бес​страш​но вы​хо​дил про​тив Ба​тыя, кто по​ги​бал в Ор​де, кто му​че​ни​чес​кий ве​нец пред​по​чи​тал по​зо​ру пре​да​тель​с​т​ва. Ми​ха​ил ви​дел, что тень вель​ями​нов​с​кой из​ме​ны на​лип​ла и на не​го. В кон​це кон​цов и тве​ри​чи от​вер​нут​ся от сво​его гос​по​ди​на, вы​да​дут его Дмит​рию или про​изой​дет что-ни​будь еще, не ме​нее пос​тыд​ное, уни​зи​тель​ное. По​зор ны​неш​ний, бо​язнь по​зо​ра зав​т​раш​не​го - вот что не​вы​но​си​мой сво​ей тя​жес​тью день за днем приг​не​та​ло хре​бет его гор​ды​ни. 

    И не вы​дер​жал Ми​ха​ил. Он при​шел в келью к твер​с​ко​му вла​ды​ке Ев​фи​мию и поп​ро​сил его вый​ти зав​т​ра во гла​ве че​ло​бит​чи​ков за во​ро​та с прось​бой к осаж​да​ющим о ми​ре и ми​лос​ти. Пусть ска​жет вла​ды​ка Дмит​рию, что он, Ми​ха​ил, от​да​ет​ся в пол​ную ве​ли​кок​ня​жес​кую во​лю... Ев​фи​мий все​го год на​зад был пос​тав​лен на твер​с​кую епис​ко​пию мит​ро​по​ли​том Алек​се​ем. Сам он не был дос​та​точ​но си​лен, что​бы обуз​ды​вать чес​то​лю​бие хо​зя​ина Тве​ри. Но тем бо​лее по​ра​до​ва​ло его ны​не ис​тин​но хрис​ти​ан​с​кое сми​ре​ние кня​зя Ми​ха​ила. Да, ко​неч​но, он бе​рет​ся воз​г​ла​вить по​соль​с​т​во и пос​та​ра​ет​ся, что​бы ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий не от​верг пред​ло​же​ние ми​ра. 

    За пос​лед​ние го​ды они нес​коль​ко раз ми​ри​лись и це​ло​ва​ли крест, ле​жа​щий на под​пи​сан​ных гра​мо​тах. Дмит​рий не же​лал боль​ше пов​то​ре​ний. Они бы​ли бы гу​би​тель​ны для той и дру​гой сто​ро​ны, для всей Ру​си. Мож​но ли до кон​ца до​ве​рять ны​неш​не​му рас​ка​янию Ми​ха​ила? Ско​рее все​го нель​зя. По​это​му но​вое мир​ное до​кон​ча​ние дол​ж​но свя​зать Ми​ха​ила ус​ло​ви​ями и обя​за​тель​с​т​ва​ми, го​раз​до бо​лее жес​т​ки​ми, чем ста​рые гра​мо​ты. 

    Прежде все​го Ми​ха​ил от​ны​не дол​жен бу​дет счи​тать се​бя по от​но​ше​нию к Дмит​рию «бра​том мо​лод​шим». Как в свое вре​мя в гра​мо​те с Оль​гер​дом, ве​ли​кое кня​же​ние вла​ди​мир​с​кое и Ве​ли​кий Нов​го​род объ​яв​ля​ют​ся вот​чи​ной «ста​рей​ше​го бра​та» Дмит​рия Ива​но​ви​ча, ко​то​рую Ми​ха​ил обя​зан «блюс​ти, а не оби​де​ти». 

    «А вот​чи​ны ти на​шие Мос​к​вы, и все​го ве​ли​ко​го кня​же​ния, - зат​вер​жи​ва​лось в гра​мо​те, - и Но​ва​го​ро​да Ве​ли​ко​го, под на​ми не ис​ка​ти, и до жи​во​та, и тво​им де​тем, и тво​им бра​та​ни​чем». По это​му ус​ло​вию не толь​ко сам Ми​ха​ил, но и его пря​мое и бо​ко​вое по​том​с​т​во от​ка​зы​ва​лось от​ны​не от при​тя​за​ний на ве​ли​кок​ня​жес​кий стол. 

    А ес​ли нас нач​нут сва​жи​вать та​та​ро​ве, уточ​нял Дмит​рий, и ста​нут да​вать те​бе на​шу вот​чи​ну, ве​ли​кое кня​же​ние, то те​бе не брать, до са​мой смер​ти. А ста​нут они нам да​вать твою вот​чи​ну Тверь, и нам так​же не брать, до са​мой смер​ти. 

    Далее Дмит​рий пот​ре​бо​вал от твер​с​ко​го кня​зя пре​дос​тав​ле​ния пол​ной са​мос​то​ятель​нос​ти Ка​ши​ну. Пусть ка​шин​с​ким уде​лом ве​да​ет, как и преж​де, вот​чич Ва​си​лий. И дань ор​дын​с​кую с князь-Ва​си​лия Ми​ха​илу впредь не тре​бо​вать, это де​ло ве​ли​ко​го кня​зя. «А имешь его оби​де​ти, мне его от то​бе бо​ро​ни​ти». 

    Дань данью, но что под​лин​но дол​ж​но бы​ло уди​вить Ми​ха​ила, так это ве​ли​кок​ня​жес​кое ус​ло​вие от​но​си​тель​но воз​мож​но​го при​хо​да ор​дын​с​кой ра​ти. Дмит​рий без оби​ня​ков пот​ре​бо​вал: «А пой​дут на нас та​та​ро​ве или на те​бе, би​ти​ся нам и то​бе с оди​но​го всем про​ти​ву их. Или мы пой​дем на них, и то​бе с на​ми с од​но​го пой​ти на них». Да, ме​ня​ют​ся вре​ме​на! Еще не​дав​но о по​доб​ном го​во​ри​ли раз​ве лишь ше​по​том, без сви​де​те​лей. И дед Ми​ха​ила, Ми​ха​ил Ярос​ла​вич, и дед Дмит​рия, Иван Да​ни​ло​вич, уж на что бы​ли му​жи силь​ные, пос​чи​та​ли бы бе​зу​ми​ем впи​сы​вать та​кое вот ус​ло​вие в свои гра​мо​ты. А мо​ло​дой мос​к​вич го​во​рит се​год​ня об этом как о чем-то при​выч​ном, за​уряд​ном. И вмес​те с тем каж​дым сво​им сло​вом от​ре​за​ет Ми​ха​илу путь к от​с​туп​ле​нию. Поп​ро​буй те​перь, сог​ла​сив​шись на со​юз​ные дей​с​т​вия про​тив Ор​ды, су​нуть​ся за со​чув​с​т​ви​ем к то​му же Ма​маю! 

    Следующее тре​бо​ва​ние ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го еще боль​ней свя​зы​ва​ло Ми​ха​ила по ру​кам и но​гам. «А пой​дут на нас лит​ва или на смо​лен​с​ко​го на кня​зя на ве​ли​ко​го, - нас​та​ивал Дмит​рий, - или на ко​го на на​шу братью на кня​зей, нам ся их бо​ро​ни​ти, а то​бе с на​ми всим с оди​но​го. Или пой​дут на то​бе, и нам та​ко же по то​бе по​ма​га​ти и бо​ро​ни​ти​ся всем с оди​но​го». 

    С че​го бы пой​ти Оль​гер​ду на Тверь? А вот на смо​лен​с​ких да на брян​с​ких кня​зей, ко​то​рые те​перь у твер​с​ких стен сто​ят, ли​то​вец на​вер​ня​ка пой​дет. И, зна​чит, Ми​ха​ил обя​зан выс​ту​пить тог​да про​тив сво​его зя​тя, столь​ко раз ему по​мо​гав​ше​го? Не слад​ко. Но приш​лось сей​час и с этим ус​ло​ви​ем сог​ла​сить​ся. 

    «А с Но​вым ти го​ро​дом и с Тор​ж​ком жи​ти в ста​ри​не и в ми​ру», - сле​до​ва​ло пред​ло​же​ние за пред​ло​же​ни​ем, и каж​дое поч​ти на​чи​на​лось с это​го мос​ков​с​ко​го твер​до​го ака​юще​го «а»... 

    «А бо​яром и слу​гам вол​ным во​ля». Дмит​рий пот​ре​бо​вал толь​ко, что​бы пра​ви​ло бо​яр​с​кой во​ли не рас​п​рос​т​ра​ня​лось на Ива​на Вель​ями​но​ва, по​то​му что он не пе​ре​шел от​к​ры​то со служ​бы на служ​бу, а ис​под​тиш​ка из​ме​нил сво​ему хо​зя​ину, да и Ми​ха​илу, как со​вер​шен​но оче​вид​но, при​нес од​ни лишь нес​час​тья. Все зем​ли бег​ле​ца Вель​ями​но​ва изы​ма​ют​ся в поль​зу ве​ли​ко​го кня​зя. 

    Случится ка​кой спор о зем​ле или о лю​дях, мос​ков​с​кие и твер​с​кие бо​яре пусть съедут​ся на ру​бе​же для су​деб​ной рас​п​ра​вы. Ес​ли же са​ми не сго​во​рят​ся, то пусть при​зо​вут тре​тей​с​ким судь​ей ве​ли​ко​го кня​зя ря​зан​с​ко​го Оле​га Ива​но​ви​ча. 

    Известно, что Олег не учас​т​во​вал в по​хо​де рус​ских кня​зей на Тверь. Но наз​на​че​ние тре​тей​с​ким судь​ей в воз​мож​ных спо​рах меж​ду Дмит​ри​ем и Ми​ха​илом не мог​ло, ко​неч​но, сос​то​ять​ся без его соб​с​т​вен​но​го сог​ла​сия. Из это​го мож​но зак​лю​чить, что ко вре​ме​ни по​хо​да 1375 го​да в от​но​ше​ни​ях меж​ду Мос​к​вой и Ря​занью на​ме​ти​лись бла​гот​вор​ные пе​ре​ме​ны. На​зы​вая сво​его юж​но​го со​се​да в ка​чес​т​ве судьи-пос​ред​ни​ка, Дмит​рий тем са​мым ум​но и не​обид​но вы​во​дил его из ря​зан​с​ко​го за​ку​та, прив​ле​кал к об​ще​рус​ско​му де​лу. 

    Веские, бес​п​ре​кос​лов​ные, буд​то в ме​талл от​ли​тые тре​бо​ва​ния до​кон​чаль​ной гра​мо​ты от​ра​жа​ли твер​дую уве​рен​ность, об​ре​тен​ную Дмит​ри​ем к ис​хо​ду ле​та 1375 го​да. Сей​час, по​жа​луй, бы​ло пе​ре​лом​ное вре​мя всей его жиз​ни. Го​лос мо​ло​до​го кня​зя ок​реп, при​об​рел му​жес​т​вен​ное зву​ча​ние. Этот го​лос стал слы​шен на всю Русь. От​ны​не к не​му вы​нуж​де​ны бу​дут прис​лу​ши​вать​ся и за ее пре​де​ла​ми. 

IV
    Как и сле​до​ва​ло ожи​дать, на​ка​за​ние Тве​ри раз​г​не​ва​ло и Ма​мая и Оль​гер​да. Но тот и дру​гой мог​ли сей​час се​бе поз​во​лить лишь не​боль​шие ка​ра​тель​ные на​бе​ги на ок​ра​ины ве​ли​ко​го вла​ди​мир​с​ко​го кня​же​ния. Ор​дын​с​кая рать по​во​ева​ла се​ла воз​ле Ниж​не​го Нов​го​ро​да. Ли​тов​цы под​с​ту​пи​ли к Смо​лен​с​ку, но то​же от​ли​чи​лись лишь гра​бе​жом крес​ть​ян​с​ких дво​ров и ма​лых го​род​ков. Яко​бы мсти​ли за оби​ду, на​не​сен​ную тве​ри​чу: «Поч​то хо​ди​ли ратью на кня​зя Ми​ха​ила твер​с​ко​го?» Ви​ди​мо, опол​чен​цы к это​му вре​ме​ни еще не вер​ну​лись в свои го​ро​да и се​ла, и соп​ро​тив​ле​ния ка​ра​те​лям ока​за​но не бы​ло. 

    Иван Вель​ями​нов без​вы​лаз​но си​дел в Ор​де - а ку​да ему вы​хо​ди​ло по​дать​ся? Он гром​ко име​но​вал се​бя ты​сяц​ким Вла​ди​ми​ра клязь​мин​с​ко​го - ве​ли​кок​ня​жес​кой сто​ли​цы (этот чин был обе​щан ему Ми​ха​илом, ког​да в Тве​ри сго​ва​ри​ва​лись). Но ве​лик чи​ном, а в тре​ухе ов​чин​ном. Ми​ха​илу те​перь не до Вла​ди​ми​ра пер​воп​рес​толь​но​го, рад не​бось, что и в Тве​ри-то ос​тав​лен. И на Мос​к​ве бег​ло​го бо​яри​на ник​то не вспо​мя​нет, да​же род​ня от​вер​ну​лась от не​го. 

    Все оз​лоб​ля​ло из​мен​ни​ка. И то, что братья его и дядья слу​жат чес​т​но Дмит​рию (выс​лу​жи​ва​ют​ся!). И то, что ве​ли​кий в меч​тах Ми​ха​ил прис​ми​рел (тряп​ка!). И то, что Ма​май столь​ко по​нас​та​вил се​тей не​угод​ным ему чин​гис​ха​но​ви​чам, что и сам уже по за​быв​чи​вос​ти стал по​па​дать то в од​ну, то в дру​гую (то​же тряп​ка - от ха​ла​та Уз​бек-ха​на!). Но толь​ко за эту-то вос​точ​ную тряп​ку и мог те​перь цеп​лять​ся Вель​ями​нов. 

    Он ждал год, дру​гой, тре​тий. Раз​вяз​ка нас​ту​пи​ла лишь в 1378 го​ду. В день по​бе​ды войск Дмит​рия Ива​но​ви​ча над ор​дын​ца​ми у ре​ки Во​жи (рас​сказ об этом сра​же​нии впе​ре​ди) мос​ков​с​кие рат​ни​ки пой​ма​ли на по​ле боя ка​ко​го-то бо​ро​да​ча в об​ла​че​нии свя​щен​ни​ка. Ста​ли вы​яс​нять, по​че​му он ока​зал​ся в обо​зе мур​зы Бе​ги​ча. Об​на​ру​жи​ли у по​па ме​шок с су​ше​ны​ми кор​ня​ми и тра​ва​ми, не​по​хо​жи​ми на кор​ни и тра​вы, ка​ки​ми поль​зу​ют боль​ных рус​ские ве​ду​ны и зна​ха​ри. Поп ока​зал​ся сла​бо​ду​шен и ско​ро приз​нал под пыт​кой, что пос​лан Ива​ном Вель​ями​но​вым, а тот си​дит в Ор​де, и там у них ве​ли​кие нес​т​ро​ения. 

    А вско​ре объ​явил​ся на Ру​си и сам Вель​ями​нов. Схва​ти​ли его в Сер​пу​хо​ве и сроч​но дос​та​ви​ли в Мос​к​ву. В «Исто​рии Рос​сий​с​кой» Та​ти​щев со​об​ща​ет под​роб​нос​ти по​им​ки пре​да​те​ля, в ле​то​пи​сях не сох​ра​нив​ши​еся. Вель​ями​но​ва уда​лось схва​тить бла​го​да​ря ка​кой-то хит​рос​ти, при​ду​ман​ной кня​зем Вла​ди​ми​ром Ан​д​ре​еви​чем, ко​то​рый проз​нал, что из​мен​ник рас​п​рос​т​ра​ня​ет о нем в Ор​де кле​вет​ни​чес​кие слу​хи. Ви​ди​мо, не​сос​то​яв​ший​ся ты​сяц​кий не брез​го​вал ни​ка​ки​ми сред​с​т​ва​ми, на​усь​ки​вая Ма​мая на мос​ков​с​ко​го ве​ли​ко​го кня​зя и на его дво​юрод​но​го бра​та. За​од​но кле​ве​тою мож​но бы​ло бы под​то​чить за​вид​но проч​ные от​но​ше​ния друж​бы и сог​ла​сия, от​ли​чав​шие до сих пор двух вну​ков Ива​на Ка​ли​ты. Или на​де​ял​ся Вель​ями​нов, чер​ня Вла​ди​ми​ра, выс​лу​жить​ся пе​ред Дмит​ри​ем, вы​мо​лить у не​го про​ще​ние? 

    Когда-то, по пре​да​нию, на мес​те Мос​к​вы сто​ял двор бо​яри​на Куч​ки. Куч​ко​ви​чи, его сы​новья, за​пят​на​ли свой род учас​ти​ем в зло​дей​с​ком убий​с​т​ве кня​зя Ан​д​рея Бо​го​люб​с​ко​го. На​по​ми​на​ни​ем о тех со​бы​ти​ях ос​та​лось на Мос​к​ве уро​чи​ще - Куч​ко​во по​ле. Оно на​хо​ди​лось за ве​ли​ким по​са​дом, на во​до​раз​де​ле Мос​к​вы-ре​ки и Нег​лин​ной, обочь ста​рой Вла​ди​мир​с​кой до​ро​ги. Здесь, на Куч​ко​вом по​ле, ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий и вла​ди​мир​с​кий Дмит​рий Ива​но​вич по​ве​лел каз​нить бо​яри​на Ива​на Ва​силь​еви​ча Вель​ями​но​ва, сво​его дво​юрод​но​го бра​та, из​мен​ни​ка, под​с​т​ре​ка​те​ля и кле​вет​ни​ка. 

    Объявление о пред​с​то​ящей каз​ни взвол​но​ва​ло всю Мос​к​ву. Мно​гие не ожи​да​ли столь бес​по​щад​но​го при​го​во​ра. Ка​жет​ся, это бы​ла пер​вая граж​дан​с​кая казнь на Мос​к​ве за всю ее ис​то​рию. По край​ней ме​ре, в ле​то​пи​сях ни о чем по​доб​ном не по​ми​на​лось ни ра​зу. Но и из​ме​ны, по​доб​ной вель​ями​нов​с​кой, Мос​к​ва еще не зна​ва​ла на сво​ем ве​ку! 

    Н. М. Ка​рам​зин, жи​во​пи​суя со​бы​тие на Куч​ко​вом по​ле, пи​шет, что мос​ков​с​кий на​род «с го​рес​тью смот​рел на казнь нес​час​т​но​го се​го сы​на, прек​рас​но​го ли​цем, бла​го​род​но​го ви​дом». Мы не зна​ем ни​че​го о том, ка​ков был со​бою Иван Вель​ями​нов. По​хо​же, что, изоб​ра​жая его внеш​ность, ис​то​рик дал в се​бе во​лю пи​са​те​лю. Впро​чем, тут, воз​мож​но, зак​лю​че​на и осо​бая про​зор​ли​вость, зна​ние тайн люд​с​ко​го ес​тес​т​ва: из​мен​ни​ки по​че​му-то не​ред​ко об​ла​да​ют имен​но прек​рас​ной на​руж​нос​тью. Не по​то​му ли им и уда​ет​ся под​час очень мно​гое, что они соб​лаз​ня​ют лю​дей сво​им «бла​го​род​ным ви​дом»? 

    Казнь Вель​ями​но​ва яви​лась соб​лаз​ном для мно​гих. И как след​с​т​вие это​го она ока​за​лась ис​к​лю​чи​тель​ным ис​пы​та​ни​ем для Дмит​рия. Но он не имел пра​ва ду​мать толь​ко о се​год​няш​нем дне - о пла​че и сте​на​ни​ях на бо​яр​с​ком дво​ре Вель​ями​но​вых. Он обя​зан был пом​нить день вче​раш​ний: плач, воп​ли и ги​бель со​тен рус​ских лю​дей - страш​ные пос​лед​с​т​вия еди​нич​но​го пре​да​тель​с​т​ва. Он обя​зан был ду​мать и о дне зав​т​раш​нем - о соб​лаз​ни​тель​нос​ти «прек​рас​но​го» об​ли​ка из​ме​ны, не пре​се​чен​ной со всей стро​гос​тью. 

    Видимо, об этом же и так же ду​мал ле​то​пи​сец, сох​ра​нив​ший для по​том​ков не толь​ко день, но и час на​ка​за​ния. 

    «Месяца ав​гус​та в 30 день во втор​ник до обе​да в 4 ча​са дни каз​нен бысть ме​чем ты​сец​кий оный Иван Ва​силь​евич на Куч​ко​ве по​ле у гра​да Мос​к​вы по​ве​ле​ни​ем ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​реа Ива​но​ви​ча». 
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Глава девятая
ДОМОСТРОИТЕЛЬСТВО
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I
    Ложиться ста​ра​лись по​рань​ше и вста​вать по​рань​ше, рав​ня​ясь на сол​н​це, на убы​ва​ние и при​бы​ва​ние све​та. Так бы​ло и в кня​жес​ких лож​ни​цах, и во вся​кой ма​лой де​рев​ниш​ке, где хо​ро​ми​шек все​го-то «избен​цо да кле​тиш​ко да хле​виш​ко». Пред све​том жиз​ни все бы​ли в рав​нос​ти, нес​мот​ря на свою оче​вид​ную раз​ность, и князь ве​ли​кий мос​ков​с​кий под​ни​мал​ся для тру​дов в тот же час, что и лю​бой его че​ля​дин. За​ре​во мяг​ко ру​мя​ни​ло ал​тар​ные лбы крем​лев​с​ких со​бо​ров, а в хо​ро​мах, на се​нях, в по​вар​нях и ко​нюш​нях, в су​ши​лах и пог​ре​бах уже по​шум​ли​ва​ли, ежась от хо​лод​ка, с пос​лед​ней сто​ну​щей зе​во​той вы​ды​хая сон​ную одурь. 

    Дворские, по​лу​чив днев​ные на​ря​ды, рас​по​ря​жа​ли хо​ло​пов по ра​бо​там и мес​там; по​ва​ра, ис​топ​ни​ки, хлеб​ни​ки, ключ​ни​ки и под​к​люч​ни​ки, ко​ню​хи, ко​ров​ни​ки, плот​ни​ки, са​дов​ни​ки, пса​ри, ры​бо​ло​вы, пор​т​ные и се​реб​ря​ные мас​те​ра, мель​ни​ки, ого​род​ни​ки, су​до​мои и му​ко​сеи, ко​лес​ни​ки, во​до​во​зы, дво​ро​вые и ко​ню​шен​ные сто​ро​жа, со​коль​ни​ки, утят​ни​ки, по​но​ма​ри, зво​на​ри, дьяки и подь​ячие - всяк знал свой угол и при​тул. 

    Дворы Дмит​рия Ива​но​ви​ча и Вла​ди​ми​ра Ан​д​ре​еви​ча сто​яли по со​сед​с​т​ву. Ли​цом де​ре​вян​ные хо​ро​мы вы​хо​ди​ли на ре​ку, на юг, на праз​д​нич​ный сбег Бо​ро​виц​ко​го хол​ма. Пос​ле ран​ней обед​ни, от​с​то​ян​ной в од​ном из со​бо​ров, пос​ле ут​рен​не​го зас​толья, по буд​ням са​мо​го тес​но​го - толь​ко с же​ною и деть​ми, - ве​ли​кий князь, ес​ли не бы​ло дру​гих, бо​лее не​от​лож​ных, дел, при​зы​вал к се​бе дьяка. При жи​вом от​це и в пер​вые го​ды сво​его кня​же​ния Дмит​рий толь​ко ви​дел и слы​шал ра​бо​ту с дьяка​ми, смысл же ее был для не​го те​мен. Но те​перь он сам, не про​ся по​мо​щи ни от ко​го из бо​яр и к мит​ро​по​ли​ту не хо​дя за рас​тол​ко​ва​ни​ями, знал, что в том или ином слу​чае на​доб​но ему ска​зать, а дьяку за​пи​сать и про​чи​тать по​том вслух, про​ве​ряя пе​ред кня​зем вер​ность за​пи​сан​но​го. Вот над​ле​жа​ло ему, к при​ме​ру, по​жа​ло​вать кор​м​лен​ной гра​мо​той нуж​но​го и по​лез​но​го за​мор​с​ко​го гос​тя Ан​д​рея Фря​зи​на, дя​дя ко​то​ро​го, Мат​вей Фря​зин, в свое вре​мя так​же был в кор​м​лен​щи​ках у мос​ков​с​ких кня​зей, пред​шес​т​вен​ни​ков Дмит​рия. И он го​во​рил дьяку, вес​ко и нес​пеш​но, а тот се​ял из-под ру​ки ряд​ка​ми, буд​то чер​ные твер​дые се​ме​на, уг​ло​ва​тые бук​ви​цы пис​че​го по​лу​ус​та​ва. 

    «Се яз, князь ве​ли​ки Дмит​реи Ива​но​вичь, - уве​рен​но зву​чал его го​лос, - по​жа​ло​вал есмь Он​д​рея Фря​зи​на Пе​чо​рою, как бы​ло за его дя​дею за Мат​фе​ем за Фря​зи​ном; а в Пер​ми ем​лет под​во​ды; так бы​ло и до​се​ле. А вы, пе​че​ря​не, слу​шай​те его и чти​те, а он все блю​дет, а хо​дит по пош​ли​не, как бы​ло при мо​ем де​де при кня​зи при ве​ли​ком при Ива​не, и при мо​ем дя​де при кня​зи при ве​ли​ком при Се​ме​не, и при мо​ем от​ци при кня​зи при ве​ли​ком при Ива​не, так и при мне». 

    Дьяк за​чи​тал на​пи​сан​ное. Все как буд​то на мес​те, ни од​но​го не​нуж​но​го сло​ва, ни од​но​го по​во​да для прев​рат​ных тол​ко​ва​ний, а в пов​то​ре​ни​ях, ка​са​ющих​ся де​да, дя​ди и от​ца, есть осо​бая убе​ди​тель​ность: так бы​ло, так есть, так бу​дет. И да​же это мель​ка​ющее то и де​ло «при» не выг​ля​дит не​нуж​ным, по​то​му что еще и еще раз прис​ло​ня​ет мне​ние Дмит​рия к не​ру​ши​мой сте​не ро​до​во​го пре​да​ния. 

    Громадная об​ласть, прос​ти​ра​юща​яся по те​че​нию Пе​чо​ры, ко​то​рая от​да​ет​ся в кор​м​ле​ние поч​ти об​ру​сев​ше​му гос​тю, еще де​дом Ива​ном при​куп​ле​на у Ве​ли​ко​го Нов​го​ро​да. Сме​лый ку​пец, не бо​ящий​ся пе​чор​с​ких мо​ро​зов и ко​ма​ров, уме​ющий и с уш​куй​ни​ка​ми до​го​во​рить​ся, про​мыш​ля​ет на се​ве​ре ме​ха и со​ко​лов, осо​бо це​ня​щих​ся не толь​ко в Ор​де, но и в ко​ро​лев​с​ких до​мах Ев​ро​пы. 

    За это кор​м​ле​ние пос​ту​па​ют от не​го в ве​ли​кок​ня​жес​кую каз​ну боль​шие пош​ли​ны. Да и во​об​ще не​лиш​не иметь во фря​зех лю​дей, всем поч​ти сво​им до​быт​ком обя​зан​ных Мос​к​ве. Иной раз ку​пец, в Ор​ду заг​ля​нув ми​мо​ез​дом, та​кую ух​ва​тит там но​вость для ве​ли​ко​го кня​зя, что, ка​жет​ся, во всю жизнь за нее не от​п​ла​тил бы спол​на ни ме​ха​ми, ни се​реб​ром, ни та​тар​с​кой, ни соб​с​т​вен​ной мо​не​той. 

    Да, да, и соб​с​т​вен​ной то​же... Был в жиз​ни Дмит​рия день осо​бен​ный, проч​нее мно​гих иных вре​зав​ший​ся в па​мять: это ког​да се​реб​ря​но​го де​ла мас​те​ра при​нес​ли ему на про​бу при​гор​ш​ню свер​ка​ющих, то​нень​ких и не​ров​но-ок​руг​лых, буд​то са​занья че​шуя, мо​не​ток. Од​на к од​ной, еще не тро​ну​тые тус​к​лым на​ле​том от ры​ноч​но​го хож​де​ния, еще и не день​ги как буд​то, а про​из​ве​де​ние бес​ко​рыс​т​но​го ху​до​жес​т​ва. На од​ном бо​ку мо​нет​ки зме​ят​ся при​выч​ные взгля​ду и не​по​нят​ные уму араб​с​кие сло​ва: имя ка​ко​го-ни​будь из ха​нов и здра​ви​ца о прод​ле​нии его жиз​ни. Но на дру​гом... Вол​ну​ясь, он раз​ли​чал род​ную уг​ло​ва​тость сла​вян​с​ко​го пись​ма: ПЕ​ЧАТЬ​К​НЯ​ЗЯ​ВЕ​ЛИ​КО​ГОД​МИТ​РИЯ. Тут же бы​ло по​яс​ное изоб​ра​же​ние во​ина с ме​чом в од​ной и се​ки​рою в дру​гой ру​ке. 

    Его вол​не​ния кто бы не по​нял: своя мо​не​та по​яви​лась на Мос​к​ве впер​вые. Со вре​мен на​шес​т​вия Русь во​об​ще не име​ла де​нег соб​с​т​вен​но​го че​ка​на. Ни в Тве​ри, ни в Нов​го​ро​де, ни в Ря​за​ни - ниг​де еще не сме​ли и ду​мать о та​ком. Ред​ко у ко​го из рус​ских кня​зей во​дил​ся сей​час на дне за​вет​но​го ла​ря и жал​кий нас​к​ре​быш прап​ра​дед​не​го дос​тат​ка - боль​шие и вес​кие мо​не​ты вре​мен Вла​ди​ми​ра Мо​но​ма​ха, а то и Ярос​ла​ва Муд​ро​го. На тех мо​не​тах мож​но бы​ло раз​г​ля​деть изоб​ра​же​ние ве​ли​ко​го кня​зя, цар​с​т​вен​но вос​се​да​юще​го на се​да​ли​ще; на​ря​жен он в плащ, зас​тег​ну​тый на гру​ди за​по​ной; на го​ло​ве шап​ка, увен​чан​ная крес​том. Сре​ди без​мол​в​ных тех сви​де​те​лей ста​ро​дав​ней мо​щи по​па​да​лись не толь​ко се​реб​ре​ни​ки, но и зо​ло​тые мо​не​ты, нис​коль​ко не по​тус​к​нев​шие от вре​ме​ни, все так же жар​ко го​ря​щие на све​ту. 

    Конечно, в со​сед​с​т​ве с ни​ми мос​ков​с​кие мо​нет​ки Дмит​рия выг​ля​де​ли не так ос​ле​пи​тель​но: и по​тонь​ше они, и по​мель​че, и че​кан пог​ру​бей. Но все рав​но, все рав​но, пусть и с хан​с​ки​ми име​на​ми на од​ной сто​ро​не, они бу​дут раз​но​сить во все кон​цы све​та весть о Мос​к​ве и ее кня​зе. 

    Без араб​с​кой над​пи​си ни​как не обой​тись, она - про​пуск для но​вых рус​ских де​нег на вос​точ​ные ба​за​ры. За​ез​жие куп​цы удив​ля​ют​ся, ка​ча​ют го​ло​ва​ми, раз​г​ля​ды​вая сла​вян​с​кую над​пись и изоб​ра​же​ние во​ина, но бе​рут мо​нет​ку охот​но. Пусть при​вы​ка​ют по​ти​хонь​ку к дер​з​ко​му ви​ду рат​ни​ка, во​ору​жен​но​го ме​чом и се​ки​рой. Мал зна​чок, а на всяк зра​чок. Кто-ни​будь из сво​их, в не​во​ле жи​ву​щих, в Бул​га​ре или в Са​рае, уви​дит слу​чай​но мос​ков​с​кую де​неж​ку, и за​хо​дит у не​го сер​д​це хо​ду​ном. Лю​бое доб​ро от​даст за нее и вез​де, где лишь со​бе​рут​ся двое-трое со​оте​чес​т​вен​ни​ков, ста​нет по​ка​зы​вать ее: смот​ри​те, на​ши-то жи​вы... И не день​га это уже для не​го, не ба​зар​ная по​тас​куш​ка, а поч​ти свя​ты​ня. 

    Мастерам-резчикам за​ка​зы​вал Дмит​рий из​го​тов​ле​ние ве​ли​кок​ня​жес​ких пе​ча​тей - для се​бя лич​но и для сво​их на​мес​т​ни​ков, си​дя​щих в го​ро​дах Бе​ло​го кня​же​ния. Вся​кая гра​мо​та - ду​хов​ная, до​го​вор​ная, пе​ре​мир​ная или жа​ло​ван​ная, как и эта, что да​ет он ны​не до​быт​чи​ку-фря​зи​ну, не​дей​с​т​ви​тель​на, ес​ли не скреп​ле​на под​вес​ной пе​чатью, по​зо​ло​чен​ной ли, вос​ко​вой. Ос​та​но​вит чер​ня​во​го куп​ца где-ни​будь в глу​хо​ма​ни кня​жес​кая стра​жа: кто та​ков бу​дешь? ка​жи гра​мот​цу!.. И ви​дят: гра​мо​та ис​п​рав​ная, пе​чать при ней не​под​дель​ная, мос​ков​с​кая. На од​ной сто​ро​не свя​той во​ин сто​ит, по​хо​же сам Ди​мит​рий Со​лун​с​кий, с копь​ем, со щи​том. На обо​ро​те же над​пись: 

    ВЕЛИКО 

    ГОКНЯЗЯ 

    ДМИТРИ 

    ЯИВАНО 

    ВИЧА 

    Ну что ж, по​ез​жай, куп​чик, да​ле, твое счас​тье. Да смот​ри не те​ряй пе​чать кня​жу, а то шу​бу с плеч, са​мо​го под меч. 

    Была у Дмит​рия пе​чать и с дру​гим изоб​ра​же​ни​ем - свя​то​го во​ина, ска​чу​ще​го на ко​не с ме​чом в ру​ке. Зна​ки ве​ли​кок​ня​жес​кой влас​ти он ме​тил об​ра​зом сво​его не​бес​но​го пок​ро​ви​те​ля; друзь​ям - обо​ро​на, вра​гам - пре​дос​те​ре​же​ние. 

II
    Художество в крем​лев​с​ких хо​ро​мах це​ни​лось вся​кое, но вне срав​не​ний сто​яли мас​те​ра икон​но​го и нас​тен​но​го пись​ма. 

    Знаменитый пи​са​тель Мос​ков​с​кой Ру​си Епи​фа​ний Пре​муд​рый в пос​ла​нии к твер​с​ко​му игу​ме​ну Ки​рил​лу рас​ска​зы​вал о ху​дож​ни​ке Фе​офа​не Гре​ке, о том, как этот «изог​раф на​ро​чи​тый и жи​во​пи​сець изящ​ный» ра​бо​тал по за​ка​зу мос​ков​с​ких кня​зей: «...у кня​зя Вла​ди​ми​ра Ан​д​ре​еви​ча в ка​ме​не сте​не са​му Мос​к​ву та​ко​же на​пи​са​вый; те​рем у кня​зя ве​ли​ка​го нез​на​емою под​писью и стран​но​леп​но под​пи​са​ны...» 

    Послание это от​но​сит​ся уже к на​ча​лу XV сто​ле​тия и ско​рее все​го двор​цо​вые рос​пи​си кис​ти прос​лав​лен​но​го ви​зан​тий​ца, так по​ра​зив​шие Епи​фа​ния сво​им «стран​но​ле​пи​ем» - неп​ри​выч​ной гла​зу кра​со​той, - бы​ли ис​пол​не​ны при сы​не Дмит​рия Ива​но​ви​ча, ве​ли​ком кня​зе Ва​си​лии, в пос​лед​нем де​ся​ти​ле​тии ве​ка XIV ли​бо в са​мые пер​вые го​ды но​во​го сто​ле​тия. 

    «Скорее все​го», по​то​му что Фе​офан Грек впол​не мог обос​но​вать​ся в Мос​к​ве еще при жиз​ни Ку​ли​ков​с​ко​го ге​роя и по его лич​но​му за​ка​зу рас​пи​сать ве​ли​кок​ня​жес​кий те​рем. О вре​ме​ни Фе​офа​но​ва при​ез​да сю​да мож​но го​во​рить лишь га​да​тель​но. Ес​ли судь​бы двух сов​ре​мен​ни​ков - изог​ра​фа и кня​зя - все же раз​ми​ну​лись, то, зна​чит, ка​кие-то дру​гие ху​дож​ни​ки на​ве​ща​ли двор Дмит​рия Ива​но​ви​ча, тру​ди​лись над ук​ра​ше​ни​ем его хо​ром. 

    В лю​бом слу​чае под​роб​ность из пись​ма Епи​фа​ния Пре​муд​ро​го дра​го​цен​на и ожив​ля​ет од​ну из сто​рон крем​лев​с​ко​го бы​та, о ко​то​ром так ма​ло се​год​ня из​вес​т​но. 

    Как ни скром​но жи​ли на сво​их дво​рах Дмит​рий и его дво​юрод​ный брат, как ни бе​рег​ли вся​кую по​луш​ку, как ни ско​вы​ва​ла под​час их во​лю пос​то​ян​ная опас​ность но​вых опус​то​ши​тель​ных по​жа​ров, а все-та​ки за​бо​та о по​силь​ном ук​ра​ше​нии жилья не ос​тав​ля​ла обо​их. На​ря​жая свои до​ма, ук​ра​ша​ли тем са​мым че​ло Крем​ля, всю Мос​к​ву... Го​во​рят, уже в те вре​ме​на те​рем ве​ли​кок​ня​жес​ко​го двор​ца был зла​то​вер​хим, со слю​дя​ны​ми ок​на​ми, с двухъ​ярус​ным крыль​цом на рез​ных ко​лон​ках, и свет​ли​ца кня​ги​ни, из ко​то​рой она обыч​но про​во​жа​ла взгля​дом му​жа, отъ​ез​жа​юще​го в оче​ред​ной по​ход, по​ме​ща​лась над глав​ным вхо​дом во дво​рец. Слю​да в окош​ках ис​к​ри​лась на по​лу​ден​ном све​ту, дро​жа​щим сво​им вспы​хом ди​ви​ла лю​дей, осо​бен​но ког​да из​да​ли, из-за ре​ки гля​дел кто на Кремль. Ес​ли сам князь воз​в​ра​щал​ся до​мой че​рез За​речье, то и его в яс​ную по​го​ду уже вер​с​ты за две, за три ве​се​ли​ли сме​ющи​еся ис​кор​ки вы​со​ких око​нец. 

    В свет​ли​це ве​ли​кой кня​ги​ни сво​бод​ные ча​сы пос​вя​ща​лись шитью дра​го​цен​ных пла​ща​ниц, пе​лен, воз​ду​хов. Вы​ши​ва​ли на при​воз​ных ве​не​цей​с​ких кам​ках, на таф​те и ат​ла​се, ста​ра​ясь под​би​рать тка​ни звон​ких, праз​д​нич​ных цве​тов - ма​ли​но​вые, брус​нич​ные, че​рев​ча​тые, ма​ко​вые, ла​зо​ре​вые. Ни​ти то​же бы​ли по​куп​ные - ки​тай​с​кий и пер​сид​с​кий шелк, зо​ло​тое и се​реб​ря​ное пря​ди​во. По​верх плот​но​го ни​тя​но​го пок​ро​ва ли​ков и го​лов​ных убо​ров при​ме​ты​ва​ли на​низь ним​бов-под​ко​вок, по​доб​ран​ных из мо​лоч​ных ка​пель ин​дий​с​ко​го или же сво​его, пе​чор​с​ко​го, жем​чу​га. Ра​бо​та кро​пот​ли​вая, тре​бу​ющая тер​пе​ния, усид​чи​вос​ти, про​вор​с​т​ва паль​цев и чис​то​ты взгля​да, не​раз​д​ра​жен​но​го сер​д​ца и об​ще​го сог​ла​сия - иную вещь хо​зяй​ка с по​мощ​ни​ца​ми го​то​ви​ла ме​ся​ца​ми. О чем ни на​го​во​рят​ся, о ком ни нап​ла​чут​ся, да и на​мол​чат​ся то​же всласть. На це​лый жен​с​кий век хва​та​ет ма​ло​го клу​боч​ка ни​тя​но​го. То на​ма​ты​ва​ет​ся ни​точ​ка, то раз​ма​ты​ва​ет​ся, день от​ле​та​ет за днем, год от​зы​ва​ет​ся го​ду, бес​ко​неч​на алая нить жиз​ни. 

    В мос​ков​с​кой сво​ей све​тел​ке чет​вер​тый уже раз пол​не​ла в ста​не ве​ли​кая кня​ги​ня Ев​до​кия, де​ла​лась мяг​ко-ок​руг​лой - са​ма что тот клу​бо​чек. В та​кие ме​ся​цы осо​бой уют​ной теп​лынью на​пи​ты​ва​лись, ка​жет​ся, и хо​ром​ные сте​ны. Мяг​ким ко​шачь​им шаж​ком выс​ту​па​ла те​перь Ев​до​кия, ос​то​рож​ней уса​жи​ва​лась за пяль​цы, ча​ще в гла​зах ря​би​ло, мут​не​ли на ла​до​ни жем​чуж​ные зер​ныш​ки, мур​ка иг​рал на по​лу клуб​ком, рас​се​ян​но сос​коль​з​нув​шим с ко​лен, по-птичьи по​щел​ки​ва​ли дро​ва в печ​ной ут​ро​бе, в уг​лах жилья ко​пи​лись, на​бу​ха​ли, пе​ни​лись се​реб​ря​ные су​мер​ки. 

    В сен​тяб​ре 1376 го​да Дмит​рий и Ев​до​кия пе​ре​жи​ли пер​вое ро​ди​тель​с​кое го​ре - умер их стар​ший, шес​ти​лет​ний Да​ни​ло. Ос​та​лось двое маль​чи​ков, Ва​ся, че​ты​рех лет от ро​ду, и Юрий - это​му еще и двух не ис​пол​ни​лось. Бе​ре​мен​ная жен​щи​на не сме​ла от​дать​ся спол​на сво​ему го​рю, бо​ясь за жизнь, что но​си​ла под сер​д​цем. Как и каж​дая рус​ская жен​щи​на ее по​ко​ле​ния, Ев​до​кия не столь​ко ро​диль​ных мук стра​ши​лась, сколь​ко тре​пе​та​ла за не​яс​ное бу​ду​щее сво​их чад. Дай толь​ко ду​мам во​лю, че​го-че​го ни нап​ри​ду​ма​ет​ся на их го​лов​ки: и вой​ны лю​тые, и мо​ры бес​по​щад​ные, и сот​ни иных бо​лез​ней, зна​емых и нез​на​емых. А слу​чаи не​ле​пые и неп​ред​ви​ден​ные, под​жи​да​ющие че​ло​ве​ка на каж​дом ша​гу, во вся​кий час и миг? А зверь лю​тый в ле​су, а гром не​бес​ный в от​к​ры​том по​ле? А ес​ли, ов​з​рос​лев бла​го​по​луч​но, жить ста​нут кое-как, друг про​тив дру​га зло​бясь, на клочья раз​ди​рая от​цов при​бы​ток, - ве​ли​ка ли не​ви​даль, да​ле​ко ли за при​ме​ра​ми хо​дить?.. И в горь​кий свой, бе​зу​теш​ный час бу​дет ка​кой-ни​будь из них прок​ли​нать ро​ди​те​лей сво​их за то, что за​ча​ли его на му​ку жиз​нен​ную, ки​ну​ли в юдоль зла. 

    О, как страш​но ду​мать об этом, в ноч​ной бес​сон​ной пу​чи​не хо​ло​дея, сдер​жи​вая в се​бе вопль от​ча​яния! Тут-то на​пос​ле​док и при​зо​вешь Ее, по​то​му что кто же еще ус​лы​шит и к ко​му еще воз​звать? Из без​д​ны от​ча​яния ус​т​ре​мит​ся жар​кая прось​ба в без​д​ну ми​ло​сер​дия, и не об этом ли ска​за​но: без​д​на без​д​ну при​зы​ва​ет? Мож​но при​нять лю​бую ро​диль​ную му​ку, лишь бы дет​ки не зна​ли му​че​ний, по​то​му что хва​тит уже на наш век, не вы​не​сет сер​д​це ма​те​рин​с​кое но​во​го пов​то​ре​ния зем​ных страс​тей. Да и не од​ну толь​ко ро​диль​ную, а вся​кую му​ку при​мет на се​бя мать, за всех сво​их от​с​т​ра​да​ет, за всех ум​рет, за всех ис​пь​ет ча​шу от​ча​яния, лишь бы прер​ва​лась бе​зыс​ход​ная чре​да пов​то​ре​ний. 

    Четвертого сы​на (если от но​воп​рес​тав​лен​но​го Да​ни​лы счи​тать) Ев​до​кия ро​ди​ла на​ка​ну​не Ан​д​рея Пер​воз​ван​но​го, по​че​му и наз​ва​ли маль​чи​ка Ан​д​ре​ем. 

    Еще один сын! В кня​жес​ком до​му та​кое со​бы​тие всег​да счи​та​ет​ся осо​бо зна​чи​тель​ным. Сын - при​бы​ток му​жес​т​ва; го​во​ря о мла​ден​це Ан​д​рее, ра​зу​ме​ли, что не​да​ром и имя его по-гре​чес​ки зна​чит «му​жес​т​вен​ный». И вов​се не бе​да, что по​мель​че те​перь при​дет​ся де​лить меж сы​на​ми от​цо​ву вот​чи​ну. Это еще пог​ля​деть на​до, мель​че ли; зе​мель-то при​рас​та​ет, при​ку​па​ет​ся по​нем​нож​ку, по​ту​же ста​но​вит​ся де​до​ва ка​ли​та. 

    Василий, Юрий и Ан​д​рей... Маль​чи​шек у Дмит​рия уже боль​ше, чем у по​кой​но​го от​ца бы​ло, но мо​ло​до​му от​цу же​ла​лось еще и еще де​тей, у не​го вов​се не бы​ло пред​чув​с​т​вия, что они рож​да​ют​ся не вов​ре​мя. Нап​ро​тив, са​мое вре​мя вновь за​во​дить на Ру​си боль​шие семьи, вить за​но​во Ве​ли​кое Гнез​до. Креп​ких рук нуж​но мно​жес​т​во и душ го​ря​щих то​же. Тру​дов край не​по​ча​тый. 

    И Ев​до​ки​юш​ка, Ав​доть​юш​ка бе​зот​каз​ная, бу​дет ему ро​жать и ро​жать: за Ан​д​ре​ем (1376 год, по Та​ти​ще​ву) ро​дит Се​ме​на (этот не​дол​го, прав​да, по​жи​вет), по​том Пет​ра и Ива​на, по​том, на​ко​нец, Кон​с​тан​ти​на... 

    И че​ты​рех до​че​рей при​не​сет - то​же на​ро​дец нуж​ный! - Софью, Ан​ну, Нас​тасью и млад​шую Ма​рию (сно​ва это имя, столь лю​бое на мос​ков​с​кий слух). 

    Всего две​над​цать де​тей по​ро​дил ве​ли​кий князь Дмит​рий Ива​но​вич за трид​цать де​вять сво​их не​пол​ных лет! Бес​страш​ное по тем вре​ме​нам, да и по вся​ким иным ча​до​лю​бие! В нем про​ще все​го бы​ло бы уви​деть без​дум​ное сле​до​ва​ние ве​ле​ни​ям ес​тес​т​ва. Нет, это ча​до​лю​бие бы​ло имен​но пос​туп​ком, спол​на осоз​нан​ным стрем​ле​ни​ем про​ти​вос​то​ять не​на​вис​т​ной по​ги​бе​ли Рус​ской зем​ли. Лю​дей, лю​дей и лю​дей - про​си​ла зем​ля, и Дмит​рий в чис​ле пер​вых от​ве​чал на ее зов и дру​гим по​да​вал при​мер. 

III
    Люди, лю​ди и еще лю​ди нуж​ны бы​ли ве​ли​ко​му кня​зю мос​ков​с​ко​му и вла​ди​мир​с​ко​му. 

    Лес и луг са​ми се​бя оби​хо​дят. Де​ревья са​ми схо​ро​нят хи​лый под​рост или вет​хих сво​их стар​цев. Луг сам, без че​ло​вечь​его над​зо​ра, за​се​ет се​бя но​вым се​ме​нем, не даст уко​ре​нить​ся сор​ной тра​ве. Но по​лю, взо​ран​ной, рас​т​ре​во​жен​ной со​хою зем​ле без люд​с​кой пос​то​ян​ной за​бо​ты не жизнь. Сле​дит за по​лем хо​зя​ин, не жа​ле​ет доб​ро​го се​ме​ни, и оно воз​в​ра​ща​ет ему сто​ри​цей. Но ос​тавь он бо​роз​ду все​го на год, на два, и над без​за​щит​ной ни​вой вы​ма​ха​ет сте​на бурь​яна. А по​том от ближ​них пе​ре​лес​ков на​не​сет сю​да вет​ром вся​кой ше​лу​хи, ук​ре​пит​ся в ста​рых бо​роз​дах сор​ный бе​рез​няк, и че​рез нес​коль​ко лет уже не прод​рать​ся сквозь под​ле​сок, не сыс​кать, где зо​ло​ти​лась ни​ва, где тор​чал двор. Толь​ко, мо​жет, гли​но​бит​ное пе​чи​ще не до кон​ца еще раз​ва​ли​лось и ука​жет на мес​то, в ко​то​ром лю​ди юти​лись, гре​лись у ог​ня. 

    Какая тос​ка!.. Над​ры​вал​ся че​ло​век от за​ри до за​ри, ва​лил де​ревья, от​во​ла​ки​вал их, под​ру​бал кор​ни у пней, оте​сы​вал хлыс​ты на из​бу, на се​ни, на овин, под​би​рал жер​ди для ты​на, про​чая ме​лочь шла в огонь. Вспа​хи​вал об​го​ре​лое ог​ни​ще, горь​кое на дух, то и де​ло тре​ща​щее кор​ня​ми. Рас​пу​шал гор​ба​тые бо​роз​ды бо​ро​ной в од​ну сто​ро​ну, а по​том и по​пе​рек. Хо​лод​ной ранью, по​ка еще гал​ки и во​ро​ны не прос​ну​лись, вы​хо​дил се​ять. И это, ка​за​лось бы, са​мое лег​кое и прос​тое - че​го там! - бе​ри из тор​бы пол​ную при​гор​ш​ню и сыпь со все​го за​ма​ху - ока​зы​ва​лось са​мым труд​ным. Иной му​жик вро​де бы​ва​лый, и па​харь дву​жиль​ный, а ру​ка его в се​еве под​во​дит, нап​ря​га​ет​ся че​рес​чур, рвет воз​дух, се​мя ле​тит ком​ка​ми - там гус​то, там пус​то, - а рас​сып ну​жен ров​ный, мяг​кий, пов​се​мес​т​ный, во вся​кую пядь что​бы лег​ло зер​но. Не зря же зо​вут му​жи​ка не толь​ко па​ха​рем, но и се​яте​лем. А сколь​ко иных ему нуж​но уме​ний, что​бы об​жить по-нас​то​яще​му но​вый свой на​дел! И дом сло​жи, и лав​ку вы​те​ши, и стол тем же то​по​ром ог​ладь, и печь вы​ле​пи... Да не за​зе​вай​ся, чтоб тра​ва в лу​гах не пе​рес​то​яла, а ско​шен​ная, не пе​ре​ле​жа​ла, не сго​ре​ла и в за​ро​дах не про​тек​ла свер​ху до​ни​зу. И к то​му же не все под​ряд ко​си-то, что и об​ка​ши​вай, а не зна​ешь что, у ко​ро​вы спро​си, слад​ка ли ей по​лынь, мя​гок ли зве​ро​бой, вкус​на ли пиж​ма-тра​ва... Да сно​ва не за​зе​вай​ся, зер​но, глянь, по​тек​ло; в свой час его сож​ни, на гум​но све​зи, це​пом об​бей и се​бя по спи​не не ог​рей; на ве​тер​ке от по​ло​вы об​вей, да в мех, да на​верх... Глянь, а у те​бя еще и кры​ша не кры​та! Вот тут-то и со​лом​ка сго​дит​ся, под​бе​ри ее ров​нень​ки​ми пуч​ка​ми, чтоб один к од​но​му, и ук​ла​ды​вай их по​тес​ней, ряд за ря​дом. Хо​рош ук​лад, сух чер​дак, сух чер​дак, бе​ла му​ка. Про свою жизнь и на​зав​т​ра ни​че​го не ве​да​ешь, но из​бен​цо, ко​ли не тро​нет его огонь, под со​ло​мен​ной шап​кой пол​ве​ка прос​то​ит, и шап​ка эта - тра​ва, ка​жись, тра​вой! - лишь свер​ху по​тем​не​ет, а сни​зу не ис​т​ле​ет. 

    Но где тот му​жик, и как его имя, и что его труд?.. 

    Люди, лю​ди нуж​ны бы​ли Мос​к​ве. Со вре​мен Дмит​ри​ева пра​де​да, а осо​бен​но де​да мос​ков​с​кая зем​ля мно​го по​люд​не​ла, ее князья уме​ли заз​вать к се​бе чу​жо​го нас​то​ро​жен​но​го му​жи​ка, сбе​жав​ше​го «из за​ру​бежья» - от ни​ще​го кня​зя-со​се​да, от зло​го его бо​яри​на. Но и по сей день ве​ли​ка бы​ла нуж​да в крес​ть​ян​с​т​ве. Сколь​ко ведь зем​ли пус​то​шит​ся там и сям, осо​бен​но на рас​сто​янии от до​рог и рек! 

    Крестьяне-старожильцы, си​дя​щие на ве​ли​кок​ня​жес​ких чер​ных зем​лях, тя​нут свое обыч​ное тяг​ло. Кня​жес​ким и бо​яр​с​ким во​лос​те​лям, ста​рос​там, соц​ким стро​го-нас​т​ро​го на​ка​за​но сво​их, мос​ков​с​ких, крес​ть​ян друг у дру​га не пе​ре​ма​ни​вать. Но при​хо​дят и се​год​ня лю​ди из​да​ле​ка, без​ло​шад​ные, бес​сош​ные, и их на​до ус​т​ро​ить при зем​ле так, чтоб за​хо​те​ли тут ос​тать​ся на​веч​но. 

    Для крес​ть​ян-приш​ле​цов и при​бе​ре​гал Дмит​рий Ива​но​вич за​пус​то​шен​ные зем​ли и во вре​мен​ный се​бе убы​ток са​жал их здесь «на сво​бо​ды». Сло​бод​с​кие жи​те​ли в от​ли​чие от чер​но​го тяг​ло​го боль​шин​с​т​ва, пла​тя​ще​го в каз​ну об​рок или не​су​ще​го иные по​вин​нос​ти, ос​во​бож​да​лись и от об​ро​ка, и от все​воз​мож​ных на​ло​гов и по​вин​нос​тей на срок, ко​то​рый ого​ва​ри​ва​ла кня​жес​кая жа​ло​ван​ная гра​мо​та. Сро​ки бы​ли раз​ные: от трех лет до де​ся​ти, а то и боль​ше - в за​ви​си​мос​ти от сте​пе​ни за​пу​щен​нос​ти зем​ли, бо​гат​с​т​ва или бед​нос​ти почв, близ​ле​жа​щих уго​дий, да и от воз​мож​нос​тей крес​ть​ян​с​кой семьи, са​дя​щей​ся «на сво​бо​ду». По​лу​чал приш​лец и ссу​ду на об​за​ве​де​ние се​мен​ным зер​ном, ско​том, уп​ряжью и ут​варью. Со сво​ей сто​ро​ны он обя​зы​вал​ся за​вес​ти проч​ное хо​зяй​с​т​во - «пос​та​ви​те двор», то есть из​бу с се​ня​ми, ба​ней и ови​ном, и двор этот «за​ме​том ого​ро​ди​ти», рас​па​хать пус​тошь под хлеб, под овощь и как сле​ду​ет «огно​ити» ого​род, уна​во​зить зем​лю. 

    Так воз​ни​ка​ла но​вая де​рев​ня в один, два, ред​ко в три дво​ра, и нес​коль​ко по​доб​ных де​ре​вень об​ра​зо​вы​ва​ли сло​бо​ду. Ча​ще все​го на​се​ле​ние де​рев​ни сос​тав​ля​ла од​на-един​с​т​вен​ная семья. 

    Новосел уко​ре​нял​ся, об​с​мат​ри​вал​ся, при​ме​ри​вал​ся к со​се​дям-сло​бод​чи​кам, к хо​зя​ину-кня​зю, к ок​рес​т​ным угодь​ям; зем​ля ро​жа​ла и так и сяк, но все же по​том сво​им он ее оро​шал, ка​жет​ся, не зря. Ук​реп​лял​ся па​харь ду​хом, де​ти под​рас​та​ли, бе​га​ли уже за со​хой; он за​во​дил трех​полье: на од​ном кли​ну ози​мое, на дру​гом ярь, тре​тий - чер​ный пар, гу​ля​ет под озимь; на​ла​жи​вал ко​лею к ближ​ним и даль​ним - верст за де​сять - пож​ням; ого​ра​жи​вал по​ля, па​жи​ти и сто​га от чу​жо​го бес​пас​туш​но​го ско​та, да и от сво​ей раз​доб​рев​шей ско​тин​ки, так​же хо​див​шей са​мо​па​сом. 

    И сме​кал на​ко​нец, и свы​кал​ся с мыс​лью, что ког​да кон​чит​ся срок сло​бод​с​кой воль​го​ты и при​дет ему по​ра вхо​дить в ко​ло чер​но​сош​ной об​щи​ны и пла​тить, как и все, об​рок, то ни​че​го, по​тя​нет. Де​ло из​вес​т​ное: од​на со​ро​ка не зна​ет об​ро​ка. И са​мо​го Ада​ма из рая выг​на​ли за гре​хи, ве​ле​но ему тру​дить​ся в по​те ли​ца сво​его. Весь крес​ть​ян​с​кий мир из го​да в год тя​нет тяг​ло, и вмес​те, ми​ром-то, об​щи​ной, ку​да лег​че тя​нуть, чем са​мо​му. В чер​но​сош​ной кня​жес​кой об​щи​не и ста​рос​та и соц​кие не наз​на​ча​ют​ся свер​ху, от кня​зя, но вы​би​ра​ют​ся на сель​с​ком схо​де. Об​щи​на ста​ра​ет​ся не дать в оби​ду ни ста​ро​жит​но​го крес​ть​яни​на, ни но​вич​ка, при​шед​ше​го со сло​бо​ды. При спо​рах с со​се​дя​ми - будь то бо​яр​с​кое или мо​нас​тыр​с​кое хо​зяй​с​т​во - об​щи​на уме​ет пос​то​ять за се​бя, за свою зем​лю. 

    А иных приш​ле​цов князь са​жал не на зем​лю, но оп​ре​де​лял при ка​ком-ни​будь угодье, про​мыс​ле: соль ва​рить, де​готь жечь, му​ку на од​но​ко​лес​ной мель​ни​це мо​лоть, сни​мать мед в бор​т​ном ле​су, про​мыш​лять боб​ров на пло​ти​нах, ры​бу вя​лить, ло​вить ку​ни​цу-чер​ни​цу. Тут ра​бо​та​ли це​лы​ми дру​жи​на​ми с глав​ным сло​бод​чи​ком, его же князь, как пра​ви​ло, знал не толь​ко по име​ни, но и в ли​цо. Приг​ля​ды​вал​ся к че​ло​ве​ку, преж​де чем от​ря​дить на ра​бо​ты: на​де​жен ли, не бу​ян, чист ли на ру​ку? Ведь сло​бод​чик бу​дет сво​им лю​дям боль​шую часть го​да вмес​то судьи и во​лос​те​ля, вмес​то са​мо​го кня​зя. Не рас​пу​гал бы, не рас​те​рял бы сво​их под​руч​ни​ков. 

    Было ко​му вну​шить ве​ли​ко​му кня​зю, да и сам он с го​да​ми ура​зу​ме​вал все бо​лее, как це​нен и ну​жен ему всяк че​ло​век, «чес​т​но и гроз​но» но​ся​щий его, княжью, прав​ду. Счас​т​лив гос​по​дин, ок​ру​жен​ный ум​ны​ми бо​яра​ми, со​вес​т​ли​вы​ми судь​ями, на​ход​чи​вы​ми на​мес​т​ни​ка​ми, са​мос​то​ятель​ны​ми во​ево​да​ми, смыш​ле​ны​ми во​лос​те​ля​ми. Лишь бы не за​ве​лись меж​ду ни​ми скло​ки, на​го​во​ры, во​ров​с​т​во, оби​ды чер​но​люд​с​т​ву. Не за​вел​ся бы обы​чай бе​гать к кня​зю с жа​ло​ба​ми друг на дру​га, а друг меж дру​гом и кня​зя оха​ивать. Вот и ну​жен ему глаз твер​дый, вгляд​чи​вый, уменье быс​т​ро и на​вер​ня​ка вы​би​рать лю​дей, ми​рить их, ког​да сва​дят​ся, пок​ле​пам не по​та​кать, не уни​жать по​доз​ри​тель​нос​тью, но и не пре​неб​ре​гать про​вер​кой, пыл​ких ос​ту​жать, а вя​лых под​х​лес​ты​вать, пра​во​го не пе​рех​ва​лить и от ви​но​ва​то​го не от​мах​нуть​ся, наг​раж​дать по усер​дию, а не по ро​до​ви​тос​ти, при​ни​мать всяк со​вет, но не дей​с​т​во​вать ни по чьей указ​ке, гнев свой уг​не​тать, а и в ра​ду​шии знать ме​ру, с муд​ры​ми быть прос​тым, с прос​ты​ми муд​рым. И еще: не ра​до​вать​ся слиш​ком, ког​да вок​руг все ра​ду​ют​ся, и не впа​дать в уны​ние, ког​да дру​гие впа​да​ют, ибо то и дру​гое чрез​мер​но. Всег​да ожи​дать не​ожи​дан​но​го и этим ожи​да​ни​ем уме​рять, урав​но​ве​ши​вать и свою ра​дость, и свое го​ре. Ме​ра - вот на​ча​ло и ко​нец его на​уки. Ме​ра в ис​к​рен​нос​ти и в хит​рос​ти, в го​во​ре​нии и в мол​ча​нии, в ре​ши​тель​нос​ти и в ос​мот​ри​тель​нос​ти, в тер​пе​нии и не​тер​пе​нии, во всем, во всем... Сто​ит чуть-чуть вый​ти из ме​ры, в са​мой, ка​за​лось бы, ма​лос​ти, а на дру​гом кон​це зем​ли це​лые мо​ря вы​хо​дят из бе​ре​гов. 

    И все это ему нуж​но бы​ло иметь при се​бе на всяк день и час жиз​ни: и ког​да до​маш​них по​ки​да​ет для дел ве​ли​ко​го кня​же​ния, и ког​да от тру​дов влас​т​во​ва​ния воз​в​ра​ща​ет​ся к се​мей​но​му оча​гу. Он обя​зан быть и в до​му сво​ем влас​те​ли​ном, и во кня​жес​т​ве от​цом. Ес​ли не уме​ет ути​хо​ми​рить соб​с​т​вен​ных де​тей, то и с но​ро​вис​ты​ми бо​яра​ми не уп​ра​вит​ся. Ес​ли не рас​слы​шит ти​хую жа​ло​бу же​ны, то до​не​сет​ся ли ког​да до ушей его плач со​тен вдо​виц? До​мос​т​ро​итель​с​т​во се​мей​ное для кня​зя - толь​ко заг​лав​ная бук​ва в до​мос​т​ро​итель​с​т​ве всей зем​ли. Пер​вое во вто​ром как се​меч​ко в мед​лен​но зре​ющем пло​де. Но пло​да не дож​дать​ся ни ему, ни его по​том​кам, ес​ли он не при​вык​нет на всю зем​лю смот​реть как на про​дол​же​ние сво​его мос​ков​с​ко​го дво​ра, а на каж​дую жи​вую ду​шу, ее на​се​ля​ющую, как на сво​его ро​ди​ча, семь​яни​на. Не на​учит​ся он, не на​учат​ся де​ти его - и за​ди​ча​ет тог​да Мос​к​ва, за​бу​дет ее зем​ля, как мно​гих и мно​гое на сво​ем ве​ку за​бы​ла. 

IV
    Кроме стро​итель​с​т​ва сло​бод и сло​бо​док имел​ся у ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия еще один на​де​жый спо​соб прив​ле​че​ния тру​дя​ще​го​ся лю​да на заб​ро​шен​ные или не​ос​во​ен​ные зем​ли. Льго​ты вы​да​ва​лись не толь​ко от​дель​ным крес​ть​янам, но и мо​нас​тыр​с​ким брат​с​т​вам. Что​бы наг​ляд​нее пред​с​та​вить се​бе эту не​ма​ло​важ​ную сто​ро​ну тог​даш​не​го хо​зяй​с​т​во​ва​ния, сто​ит вни​ма​тель​ней прис​мот​реть​ся к раз​но​об​раз​ной де​ятель​нос​ти все то​го же тро​иц​ко​го игу​ме​на. 

    В «Жи​тии» Сер​гия Ра​до​неж​с​ко​го его пер​вый жиз​не​опи​са​тель Епи​фа​ний Пре​муд​рый рас​ска​зы​ва​ет - со свой​с​т​вен​ной ему об​с​то​ятель​нос​тью и лю​бовью к бы​то​вым под​роб​нос​тям - о не​ком «но​вом по​се​ля​ни​не», из​да​ле​ка при​шед​шем пос​мот​реть на слав​но​го му​жа, блис​та​юще​го ду​хов​ны​ми под​ви​га​ми. Зна​ком​с​т​во с жи​вым Сер​ги​ем страш​но ра​зо​ча​ро​вы​ва​ет при​шель​ца. Вой​дя в мо​нас​тырь, он сра​зу же про​сит ука​зать, где на​хо​дит​ся игу​мен. 

    - В ого​ро​де ко​па​ет зем​лю, - от​ве​ча​ют ему ино​ки, - по​го​ди, по​ка вый​дет. 

    Но ему нев​мочь ждать, он идет к ого​ро​ду и ви​дит в «скваж​ню» ка​ко​го-то сог​бен​но​го смер​да в ху​дой ри​зе. Ду​мая, что мо​на​хи над ним под​шу​ти​ли, по​се​ля​нин при​са​жи​ва​ет​ся в сто​рон​ке и ждет, ког​да же по​ка​жет​ся нас​то​ящий игу​мен. Ино​ки ок​ли​ка​ют его, ука​зы​вая на Сер​гия, бре​ду​ще​го с ого​ро​да. 

    Но он по-преж​не​му по​доз​ре​ва​ет об​ман и от​во​ра​чи​ва​ет​ся: 

    - Я про​ро​ка при​шел ви​деть, вы же на прос​то​го че​ло​ве​ка, на си​ро​ту мне ука​зы​ва​ете... Ни чес​ти в нем, ни сла​вы, ни ве​ли​чес​т​ва, ни крас​ных риз, ни от​ро​ков пред​с​то​ящих и прис​лу​жи​ва​ющих, но все ху​дос​т​но, все ни​щет​но. 

    Монахи пред​ла​га​ют игу​ме​ну прог​нать не​веж​ду, но Сер​гий зап​ре​ща​ет им: 

    - Нет, чад​ца мои, нель​зя. Он один ис​тин​с​т​ву​ет, а все дру​гие соб​лаз​ня​ют​ся. 

    Во вре​мя тра​пе​зы игу​мен про​сит уса​дить по​се​ля​ни​на воз​ле се​бя. 

    - Ча​до, не скор​би, - уте​ша​ет его Сер​гий, пос​коль​ку тот все еще чув​с​т​ву​ет се​бя об​ма​ну​тым, - ко​го ищешь, вско​ре явит​ся те​бе. 

    Со дво​ра до​но​сит​ся шум, го​ло​са мно​гих лю​дей. Ока​зы​ва​ет​ся, в мо​нас​тырь при​был князь, а с ним бо​яре, от​ро​ки, во​ины. Князь, еще из​да​ли уви​дев Сер​гия, па​да​ет на ко​ле​ни и кла​ня​ет​ся до зем​ли. Ста​рец бла​гос​лов​ля​ет его крес​т​ным зна​ме​ни​ем, они це​лу​ют​ся тро​ек​рат​но и са​дят​ся для бе​се​ды. Все ос​таль​ные поч​ти​тель​но сто​ят вок​руг. Слу​ги хва​та​ют за​меш​кав​ше​го​ся по​се​ля​ни​на за пле​чи и гру​бо вы​тас​ки​ва​ют из-за сто​ла, тол​ка​ют в сто​ро​ну. Вот те​бе и раз! Толь​ко что си​дел за сто​лом, а те​перь ему ни​че​го не вид​но. Он за​ди​ра​ет го​ло​ву, ста​но​вит​ся на цы​поч​ки, спра​ши​ва​ет ше​по​том: 

    - Кто же это си​дит одес​ную кня​зя? 

    - Раз​ве не зна​ешь пре​по​доб​но​го игу​ме​на Сер​гия? - удив​ля​ют​ся ему во​ины. 

    Поняв на​ко​нец свою ошиб​ку, по​се​ля​нин ужа​са​ет​ся: что бу​дет ему за та​кую не​поч​ти​тель​ность? Ког​да князь с дру​жи​ной по​ки​да​ют мо​нас​тырь, он, не под​хо​дя близ​ко, па​да​ет пе​ред Сер​ги​ем на ко​ле​ни и про​сит про​ще​ния. Ста​рец лас​ко​во при​зы​ва​ет его к се​бе, рас​спра​ши​ва​ет о нуж​дах, зас​та​вив​ших прий​ти в та​кую даль... 

    Епифаний не со​об​щил име​ни кня​зя, при​быв​ше​го в мо​нас​тырь. Воз​мож​но, это был сам Дмит​рий Ива​но​вич. Воз​мож​но, Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич, ко​то​ро​му при​над​ле​жал Ра​до​неж с ок​рес​т​нос​тя​ми. Рас​сказ о не​до​вер​чи​вом по​се​ля​ни​не проз​ра​чен в жи​тей​с​кой сво​ей не​за​мыс​ло​ва​тос​ти и од​нов​ре​мен​но мно​гоз​на​чи​те​лен, как вся​кая прит​ча. Ка​кую ис​ти​ну уло​вил игу​мен в уп​ря​мом не​же​ла​нии крес​ть​яни​на приз​нать в нем «про​ро​ка»? Мо​жет быть, это со​бы​тие яви​лось для Сер​гия еще од​ним уро​ком сми​ре​ния? Пра​во, ну что он за «про​рок»? И не соб​лаз​ни​лись ли его чад​ца-ино​ки, ког​да пред​ло​жи​ли из​г​нать вор​чу​на? На​силь​но мил не бу​дешь. Нель​зя зас​та​вить че​ло​ве​ка ве​рить в ко​го-то или во что-то. 

    Но Сер​гий и по​се​ля​ни​ну пре​по​да​ет урок. В его мо​нас​ты​ре не сле​ду​ет ис​кать «крас​ных риз» и бла​го​ле​пия. 

    Здесь так же точ​но тру​дят​ся, как и вез​де на зем​ле. По край​ней ме​ре, он, Сер​гий, и его соб​ратья стре​мят​ся быть для всех при​хо​дя​щих об​раз​цом тру​дя​щих​ся. В мо​нас​ты​ре дей​с​т​ву​ет об​ще​жи​тей​с​кий ус​тав, то есть каж​дый кор​мит​ся от об​ще​го тру​да, не​сет свое по​силь​ное пос​лу​ша​ние: кто в по​вар​не, кто в по​ле и на лу​гу, кто на ле​со​се​ке, кто в пи​са​нии книг. Ус​тав зап​ре​ща​ет за​во​дить соб​с​т​вен​ное иму​щес​т​во: «ни сво​им что звать, но вся об​ще име​ти...» В тех мо​нас​ты​рях, где не приз​на​ют об​ще​жи​тей​с​ко​го, по-гре​чес​ки, ки​но​вий​но​го ус​та​ва, встре​ча​ют​ся и бо​га​тые, не​ра​бо​та​ющие мо​на​хи и мо​на​хи-слу​ги. Но на го​ре Ма​ко​вец ни ту​не​яд​цев, ни хо​ло​пов не дер​жат. 

    Еще в XI​II ве​ке, вско​ре пос​ле на​шес​т​вия, рус​ская цер​ковь вы​нуж​де​на бы​ла при​нять на се​бя осо​бую и - по по​ня​ти​ям мно​гих - неб​ла​го​дар​ную, двус​мыс​лен​ную обя​зан​ность: мо​лить​ся за хан​с​кий род. В каж​дом яр​лы​ке, ко​то​рый ши​ро​ко​ве​ща​тель​но да​ва​ли ха​ны рус​ским мит​ро​по​ли​там, это ус​ло​вие ого​ва​ри​ва​лось в пер​вых же стро​ках: как ся​дет мит​ро​по​лит во Вла​ди​ми​ре, пусть «Бо​гу мо​лит​ся за нас и за пле​мя на​ше мо​лит​ву тво​рит...». Страш​ное, не​удо​бо​но​си​мое яр​мо, мно​гих вво​див​шее в соб​лазн! Как мо​лить​ся за тех, кто рас​пи​на​ет твою зем​лю? Как по​лю​бить не​на​ви​дя​щих те​бя, ищу​щих тво​ей по​ги​бе​ли? И все же мо​ли​лись о здра​вии и бла​го​ден​с​т​вии сво​их су​пос​та​тов. 

    Такой це​ной цер​ковь обес​пе​чи​ва​ла се​бе пра​во не пла​тить в Ор​ду ни​ка​ких да​ней и не со​би​рать в ее поль​зу ни​ка​ких пош​лин с ду​хо​вен​с​т​ва и мо​нас​тыр​с​ких крес​ть​ян. Ха​ны зап​ре​ща​ли сво​им под​дан​ным зах​ва​ты​вать цер​ков​ные вла​де​ния и угодья: «до​мы, зем​ли, во​ды, ого​ро​ды, ви​ног​ра​ды, мель​ни​цы...» Зап​ре​ща​ли так​же, ста​но​вить​ся на пос​той в цер​ков​ных до​мах или ло​мать их. Без​за​кон​но от​ня​тое у свя​щен​нос​лу​жи​те​лей под​ле​жа​ло воз​в​ра​ту. 

    Известно, что два по​доб​ных яр​лы​ка в раз​ные го​ды по​лу​чил в Ор​де мит​ро​по​лит Алек​сей. Пос​лаб​ле​ния, ого​во​рен​ные в них, ко​неч​но, да​ле​ко не всег​да стро​го ис​пол​ня​лись ор​дын​ца​ми. Но в лю​бом слу​чае вы​го​да для рус​ской цер​к​ви в та​ко​го ро​да пос​лаб​ле​ни​ях бы​ла яв​ная, и ею на​до бы​ло уметь поль​зо​вать​ся. На ве​ку ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия Ива​но​ви​ча поль​зо​вать​ся ею на​учи​лись. 

    Красноречивое сви​де​тель​с​т​во пе​ре​мен, про​ис​хо​дя​щих с по​яв​ле​ни​ем в лес​ных пус​тын​ных кра​ях но​вых хо​зя​ев - два от​рыв​ка все из то​го же епи​фань​ев​с​ко​го «Жи​тия». Вот кар​ти​на мес​т​нос​ти, ка​кою зас​тал ее мо​ло​дой под​виж​ник: «не бе бо ок​рест пус​ты​ня тоя близ тог​да ни сел, ни дво​ров, ни лю​дей, жи​ву​щих в них, ни пу​ти люд​с​ка​го ни​от​ку​да же, и не бе ми​мо​хо​дя​ща​го, ни по​се​ща​юща​го, но ок​руг мес​та то​го все стра​ны все лес, все пус​ты​ня». 

    Но про​хо​дит нес​коль​ко де​ся​ти​ле​тий, и к Тро​иц​ко​му мо​нас​ты​рю «на​ча​ша при​хо​ди​ти хрис​ти​ане (крес​ть​яне) и об​хо​ди​ти скво​зе вся ле​сы оны и воз​лю​би​ша жи​ти ту. И мно​жес​т​во лю​дей вос​хо​тев​ше, на​ча​ша с оба​по​лы (со всех сто​рон) мес​та то​го са​ди​ти​ся». 

    Так же как и сло​бод​с​кие крес​ть​яне, мо​нас​тыр​с​кие ос​во​бож​да​лись от под​вор​ной да​ни, от обя​зан​нос​ти нес​ти ям​с​кую служ​бу, кор​мить ми​мо​ез​жих чи​нов​ни​ков, от все​воз​мож​ных иных по​бо​ров, по​да​тей и пош​лин в поль​зу кня​зя. Это, ко​неч​но, не зна​чи​ло, что от​ны​не они мо​гут ра​бо​тать каж​дый толь​ко для се​бя. С ис​хо​дом льгот​но​го сро​ка мо​нас​тыр​с​кие крес​ть​яне пос​ту​па​ли в рас​по​ря​же​ние эко​но​ма, и он наз​на​чал их на раз​лич​ные об​щес​т​вен​ные ра​бо​ты и служ​бы го​до​во​го кру​га. Кро​ме соб​с​т​вен​ной, они рас​па​хи​ва​ли и за​се​ва​ли мо​нас​тыр​с​кую зем​лю - «игум​нов же​ре​бей»; об​ка​ши​ва​ли в поль​зу оби​те​ли де​ся​тую до​лю лу​го​вых уго​дий; в их обя​зан​ность вхо​ди​ло так​же «са​ды оп​ле​тать, на не​вод хо​ди​ти, пру​ды пру​дить, на боб​ры в осе​ни​не пой​ти», «цер​ковь на​ря​жа​ти, мо​нас​тырь и двор ты​ни​ти, хо​ро​мы ста​ви​ти». И иных бы​ло мно​го обя​зан​нос​тей, по​мель​че. 

    Пошлины с мо​нас​тыр​с​ких крес​ть​ян шли час​тью на бла​го​ус​т​рой​с​т​во оби​те​ли, а час​тью - че​рез игу​ме​на - в каз​ну. 

V
    Нередко мож​но про​чи​тать или ус​лы​шать, что во вре​ме​на ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия Ива​но​ви​ча рус​ские мо​нас​ты​ри бы​ли од​нов​ре​мен​но и во​ен​ны​ми кре​пос​тя​ми, вся​кий мо​нах - рат​ни​ком и что у стен этих оби​те​лей с ут​ра до но​чи, пе​ре​би​вая звон ко​ло​ко​лов, зву​ча​ли куз​ни, где ко​ва​лось ору​жие для бу​ду​щих сра​же​ний. 

    Первые мощ​ные кре​пос​ти-мо​нас​ты​ри по​яви​лись на Ру​си два - два с по​ло​ви​ной ве​ка спус​тя. А тог​да, при Дмит​рии Ива​но​ви​че, о дол​гов​ре​мен​ной и вы​год​ной с во​ен​ной точ​ки зре​ния за​щи​те то​го или ино​го мо​нас​ты​ря не мог​ло быть и ре​чи. В луч​шем слу​чае нес​коль​ко де​сят​ков че​ло​век име​ли воз​мож​ность ук​рыть​ся внут​ри ма​лень​кой ка​мен​ной цер​к​ви (если она еще бы​ла в мо​нас​ты​ре, ка​мен​ная-то) и про​дер​жать​ся тут час, дру​гой в ожи​да​нии под​мо​ги из близ​ле​жа​ще​го го​ро​да. И все. 

    Иное де​ло, что оби​тель, рас​по​ло​жен​ная при до​ро​ге или при ре​ке в ок​рес​т​нос​тях го​ро​да, мог​ла нес​ти до​пол​ни​тель​ную, мир​с​кую служ​бу в ка​чес​т​ве сто​ро​жа, до​зор​но​го, вес​т​ни​ка, пер​вым опо​ве​ща​юще​го о гря​ду​щей опас​нос​ти. Этой служ​бой и ог​ра​ни​чи​ва​лось, по​жа​луй, все во​ен​ное зна​че​ние на​ших мо​нас​ты​рей в XIV ве​ке. 

    Но уже и тог​да на​учи​лись их стро​ить с заг​ля​дом да​ле​ко впе​ред. И уже тог​да, в эпо​ху Ку​ли​ков​с​кой бит​вы, по​яви​лись у нас - по сви​де​тель​с​т​ву ар​хе​оло​гов и от​час​ти ле​то​пис​цев - пер​вые ка​мен​ные со​бо​ры в при​го​род​ных мо​нас​ты​рях. 

    О воз​ве​де​нии Вы​соц​ко​го мо​нас​ты​ря под Сер​пу​хо​вом ле​то​пи​си со​об​ща​ют дос​та​точ​но под​роб​но. В 1374 го​ду князь Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич за​ло​жил в сво​ей вот​чи​не при ус​тье ре​ки На​ры «град ду​бов». Во​ен​ное стро​итель​с​т​во в Сер​пу​хо​ве бы​ло свя​за​но не толь​ко с об​щим ук​реп​ле​ни​ем ок​с​ко​го обо​рон​но​го ру​бе​жа. Дво​юрод​ный брат Дмит​рия Ива​но​ви​ча, до сих пор жив​ший пос​то​ян​но в Мос​к​ве, по со​сед​с​т​ву со дво​ром ве​ли​ко​го кня​зя, соб​рал​ся те​перь обос​но​вать​ся бо​лее проч​но в соб​с​т​вен​ной удель​ной сто​ли​це. Он хо​тел прев​ра​тить Сер​пу​хов из во​лос​т​но​го го​род​ка (ко​то​рый до сих пор в ду​хов​ных гра​мо​тах упо​ми​нал​ся в чис​ле его вла​де​ний да​ле​ко не на пер​вом мес​те) в го​род мно​го​на​се​лен​ный, с вну​ши​тель​ным внеш​ним об​ли​ком. Кре​пость из ду​бо​вых сру​бов ста​ви​лась на кру​то​бо​ком хол​ме над На​рой, вер​с​тах в двух от впа​де​ния ее в Оку. Но в это вре​мя в За​нарье, бли​же к ус​тью, уже воз​вы​ша​лись стро​ения Вла​дыч​но​го мо​нас​ты​ря с ка​мен​ным со​бо​ром, за​ло​жен​ным по во​ле мит​ро​по​ли​та Алек​сея. 

    И вот на го​род​с​ком бе​ре​гу, как раз нап​ро​тив Вла​дыч​но​го, князь Вла​ди​мир и при​быв​ший в Сер​пу​хов по его прось​бе игу​мен Сер​гий, об​лю​бо​вы​ва​ют слав​ное мес​то для вто​ро​го мо​нас​ты​ря. От​сю​да, с кру​той го​ры, как на ла​до​ни вид​ны и кре​пость с по​са​дом, и за​реч​ная оби​тель, и мес​то впа​де​ния На​ры в Оку. От​сю​да да​ле​ко прог​ля​ды​ва​ют​ся и за​ок​с​кие, по​рос​шие ле​са​ми да​ли. Здесь, на Вы​со​кой, Сер​гий и за​ло​жил пер​вые пли​ты из​вес​т​ня​ка в ос​но​ва​ние ал​тар​ной сте​ны. Два мо​нас​ты​ря ста​нут юж​ны​ми вра​та​ми в го​род. Ко​неч​но, и тот и дру​гой по​ка не кре​пос​ти. Но, по край​ней ме​ре, они до​зи​ра​ют за ок​с​кой реч​ною до​ро​гой. Их на​ряд​ный вид прив​ле​ка​ет в град Сер​пу​хов на​род ми​мо​ез​жий, да и с ря​зан​с​кой сто​ро​ны мно​гие, по​жа​луй, при​те​кут сю​да, ища луч​шей до​ли. 

    Несколькими го​да​ми поз​же с прось​бой «да даст от уче​ник сво​их еди​но​го на стро​ение мо​нас​ты​ря» об​ра​тил​ся к Сер​гию ве​ли​кий князь Дмит​рий Ива​но​вич. Но​вую оби​тель ре​ше​но бы​ло ста​вить в ок​рес​т​нос​тях Ко​лом​ны, «на мес​те име​нем Го​лут​ви​не», у впа​де​ния Мос​к​вы-ре​ки в Оку. 

    Это мес​то по-сво​ему, по​жа​луй, не ме​нее жи​во​пис​но, чем по​доб​ран​ное для Вы​соц​ко​го мо​нас​ты​ря в Сер​пу​хо​ве. Мыс при ус​тье Мос​к​вы-ре​ки при​зе​мист, пло​сок, ос​т​ро​нос, но столь​ко тут вод​но​го, зем​но​го и не​бес​но​го раз​долья, что мо​нас​тыр​с​кие стро​ения гля​дят​ся на ров​ном и от​к​ры​том прос​т​ран​с​т​ве круп​но, они буд​то тор​жес​т​ву​ют над ок​рес​т​нос​тя​ми, над юж​ны​ми реч​ны​ми вра​та​ми Мос​ков​с​ко​го кня​жес​т​ва. Тор​жес​т​ву​ют и при​да​ют вос​к​ли​ца​тель​ную вы​ра​зи​тель​ность рус​ской «реч​ной мыс​ли», дос​ка​зан​ной здесь до точ​ки. 

    ...Как-то, оз​на​ко​мив​шись с со​чи​не​ни​ем мас​ти​то​го ис​то​ри​ка XIX ве​ка, Лев Тол​с​той за​пи​сал для се​бя: «...чи​тая о том, как гра​би​ли, пра​ви​ли, во​ева​ли, ра​зо​ря​ли (толь​ко об этом и речь в ис​то​рии), не​воль​но при​хо​дишь к воп​ро​су: что гра​би​ли и ра​зо​ря​ли? А от это​го воп​ро​са к дру​го​му: кто про​из​во​дил то, что ра​зо​ря​ли? Кто и как кор​мил хле​бом весь этот на​род? Кто де​лал пар​чи, сук​на, платья, кам​ки, в ко​то​рых ще​го​ля​ли ца​ри и бо​яре? Кто ло​вил чер​ных ли​сиц и со​бо​лей, ко​то​ры​ми да​ри​ли пос​лов, кто до​бы​вал зо​ло​то и же​ле​зо, кто вы​во​дил ло​ша​дей, бы​ков, ба​ра​нов, кто стро​ил до​ма, двор​цы, цер​к​ви, кто пе​ре​во​зил то​ва​ры? Кто вос​пи​ты​вал и ро​жал этих лю​дей еди​но​го кор​ня?..» 

    Ответ под​ра​зу​ме​ва​ет​ся. Тол​с​то​го воз​му​ща​ло то, как ма​ло мес​та в ис​то​ри​чес​ких опи​са​ни​ях уде​ля​ет​ся де​лам со​зи​да​ния, са​мым раз​но​об​раз​ным ви​дам че​ло​ве​чес​ко​го тру​да, по​ис​ти​не об​ще​на​род​ным уси​ли​ям, пос​то​ян​но, из ве​ка в век обес​пе​чи​ва​ющим но​вый за​пас жиз​нес​той​кос​ти на​ци​ональ​ной и го​су​дар​с​т​вен​ной. 

    Слова Тол​с​то​го це​ли​ком мо​гут быть от​не​се​ны и к рус​ско​му XIV ве​ку. 

    Энергия со​зи​да​ния рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся вов​не, но вновь и вновь за​ря​жа​ет са​мо​го со​зи​да​юще​го. Щед​ро от​дан​ная, она от​ра​жен​но при​хо​дит на​зад, к сво​ему ис​точ​ни​ку. И тог​да дух на​чи​на​ет при​рас​тать быс​т​ро, хо​тя и нез​ри​мо, го​раз​до быс​т​рее, чем стро​ят​ся сте​ны, чем про​ис​хо​дит при​ра​ще​ние ве​щей. 

    В се​ми​де​ся​тые го​ды XIV ве​ка ис​хо​дя​щая от Мос​к​вы энер​гия до​мос​т​ро​итель​с​т​ва ста​ла по​лу​чать мощ​ный ду​хов​ный от​к​лик из са​мых раз​ных пре​де​лов Рус​ской зем​ли. Осо​бое твор​чес​кое рве​ние про​яви​ло тог​да Ни​же​го​род​с​ко-Суз​даль​с​кое кня​жес​т​во. 

    И это по​нят​но. Тут бы​ло мно​го от рев​нос​ти, от со​рев​но​ва​тель​но​го пы​ла, уси​ли​ями обе​их сто​рон счас​т​ли​во пе​рек​лю​чен​но​го из об​лас​ти по​ли​ти​чес​ко​го со​пер​ни​чес​т​ва в круг нрав​с​т​вен​но-хо​зяй​с​т​вен​ных за​бот. По​чин по​ло​жил сам мит​ро​по​лит Алек​сей еще в 1370 го​ду, ког​да он по​се​тил Ниж​ний Нов​го​род и ос​но​вал здесь но​вый, Бла​го​ве​щен​с​кий мо​нас​тырь. 

    Место бы​ло выб​ра​но со зна​че​ни​ем - на уз​кой пло​щад​ке об​ры​вис​то​го бе​ре​га Оки, не​да​ле​ко от ее впа​де​ния в Вол​гу. Тут как бы кон​ча​лось еще од​но пред​ло​же​ние рус​ской «реч​ной мыс​ли»; очер​тив ру​бе​жи все​го Меж​ду​речья, две ве​ли​кие ре​ки встре​ча​лись на​ко​нец, что​бы прев​ра​тить​ся в од​но це​лое. Оби​тель ос​вя​ща​ла их встре​чу, сим​во​ли​зи​ру​ющую един​с​т​во мос​ков​с​кой и суз​даль​с​ко-ни​же​го​род​с​кой зе​мель. Пут​ни​ки, ко​то​рые при​бы​ва​ли в Ниж​ний из Мос​к​вы вод​ным пу​тем, ви​де​ли - преж​де чем уви​деть сам го​род - мит​ро​по​личью но​вос​т​рой​ку, а по​том уже, от ус​тья Оки, от​к​ры​вал​ся их взгля​ду от​кос, увен​чан​ный кре​пос​тью, и по​сад у его под​но​жия. 

    Прошел год, и здесь, на ниж​нем по​са​де, воз​ле ма​лень​кой реч​ки По​чай​ны, тесть мос​ков​с​ко​го ве​ли​ко​го кня​зя по​ве​лел ста​вить ка​мен​ную цер​ковь во имя Ни​ко​лы, счи​тав​ше​го​ся пок​ро​ви​те​лем пу​те​шес​т​вен​ни​ков, гос​тей, и мес​то бы​ло как раз под​хо​дя​щее - над прис​та​ня​ми, при тор​гу. 

    И еще год про​шел. Млад​ший брат Дмит​рия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, Бо​рис Го​ро​дец​кий, с боль​шим чис​лом лю​дей сплыл по Вол​ге ми​мо Ниж​не​го до ре​ки Су​ры. Пог​ра​нич​но​му де​ре​вян​но​му го​ро​ду, ко​то​рый сру​би​ли на Су​ре его плот​ни​ки, да​ли имя Кур​мыш. 

    В то же ле​то, сви​де​тель​с​т​ву​ет Тро​иц​кая ле​то​пись, Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич ре​шил во​зоб​но​вить стро​итель​с​т​во ка​мен​но​го крем​ля в Ниж​нем, ко​то​рое бы​ло впо​пы​хах и не​удач​но за​те​яно Бо​ри​сом поч​ти де​сять лет на​зад. Од​ним из пер​вых со​ору​же​ний во​зоб​нов​ля​емой строй​ки ста​ла во​рот​ная баш​ня на​поль​ной сте​ны, наз​ван​ная Дмит​ров​с​кой. 

    В 1374 го​ду на сос​то​яв​шем​ся в Мос​к​ве со​бо​ре мит​ро​по​лит Алек​сей пос​та​вил епис​ко​пом суз​даль​с​ко-ни​же​го​род​с​ким и го​ро​дец​ким мо​на​ха Ди​они​сия. Су​щес​т​ву​ет мне​ние, что мо​на​шес​т​во​вать он на​чал в ки​ев​с​ком Пе​чер​с​ком мо​нас​ты​ре и имен​но по​это​му, по​се​лив​шись в Ниж​нем, по​дыс​кал и тут мес​то для пе​щер​но​го мо​нас​тырь​ка, где и по​се​лил​ся. Вско​ре Ди​они​сий вдох​но​вил сво​их ни​же​го​род​с​ких спод​виж​ни​ков на де​ло, ко​то​ро​му суж​де​но бы​ло стать ве​ли​кой ве​хой в ис​то​рии оте​чес​т​вен​ной куль​ту​ры. 

    Видимо, по сог​ла​со​ва​нию с кня​зем Дмит​ри​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем вла​ды​ка за​ду​мал сос​та​вить но​вое ле​то​пи​са​ние, в ко​то​ром бы​ли бы по​ме​ще​ны все из​вес​т​ные пись​мен​ные сви​де​тель​с​т​ва по ис​то​рии Рус​ской зем​ли на​чи​ная с «По​вес​ти вре​мен​ных лет». Для этой це​ли в кни​гох​ра​ни​ли​щах Ниж​не​го был изыс​кан под​хо​дя​щий ле​то​пис​ный свод, сос​тав​лен​ный уже бо​лее се​ми​де​ся​ти лет на​зад и силь​но по​об​вет​шав​ший. Хо​тя по​год​ные за​пи​си в нем об​ры​ва​лись 1305 го​дом, свод вы​год​но от​ли​чал​ся бо​гат​с​т​вом со​дер​жа​ния. Имен​но его бы​ло по​ру​че​но пе​ре​пи​сы​вать трем гра​мот​ным мо​на​хам во гла​ве с ино​ком Пе​чер​с​ко​го мо​нас​ты​ря Лав​рен​ти​ем. Ра​бо​ту на​ча​ли 14 ян​ва​ря 1377 го​да и за​вер​ши​ли в пре​дель​но ко​рот​кий срок - к 20 мар​та то​го же го​да. Для то​го что​бы пе​ре​пи​сы​вать од​нов​ре​мен​но, мо​на​хи рас​ши​ли вет​хую кни​гу на от​дель​ные тет​ра​ди и с них - так​же в от​дель​ные тет​ра​ди, ко​то​рые по​том сошь​ют в кни​гу но​вую, - пе​ре​но​си​ли стро​ку за стро​кой. Иног​да по​па​да​лись мес​та сов​сем не​удо​бо​чи​та​емые, а све​рить бы​ло не с чем: вто​ро​го та​ко​го же пол​но​го, ис​чер​пы​ва​юще​го ле​то​пи​са​ния в Ниж​нем не су​щес​т​во​ва​ло... Как знать, мо​жет, и по всей Ру​си те​перь не сы​щет​ся та​кое же? Счас​тье еще, что этот свод чу​дом убе​рег​ся от ог​ня, от во​ды, от вос​т​рых кры​си​ных зу​бов... Зим​ний день ко​ро​ток: с ут​ра прон​зи​тель​но си​не​ют суг​ро​бы по-над близ​кой Вол​гой, буд​то гру​ды белья, вы​по​лос​кан​но​го в синь​ке; и вве​че​ру ок​рес​т​ные сне​га сно​ва за​гус​те​ва​ют в мо​роз​ной си​не​ве; а меж​ду тем и дру​гим ча​сом тще​душ​ный свет се​рень​ко​го дня ед​ва про​са​чи​ва​ет​ся за мо​нас​тыр​с​кий по​рог... Хо​ро​шо еще, что на​лу​че​но и на​су​ше​но про за​пас сос​но​во​го смолья. И под роб​кий трес​ко​ток пла​вя​щей​ся смол​ки пи​шут Лав​рен​тий и его дру​ги про вы​со​кие го​ды, про сла​ву ста​ро​го Ки​ева и бес​слав​но сги​нув​ших об​ров, то​же ведь нес​мет​ны​ми пол​чи​ща​ми под​с​ту​па​ли, а где они нын​че?.. Пи​шут про ве​ли​кия и ма​лыя, про чу​де​са и сты​де​са, про не​из​жи​тые бо​лез​ни рус​ско​го ду​ха, мно​жат дол​гий пе​ре​чень стро​ен​но​го, раз​ру​шен​но​го, вос​ста​нов​лен​но​го. 

    Как буд​то про эти имен​но дни и го​ды пи​сал по​том А. С. Пуш​кин П. Я. Ча​ада​еву: «Ду​хо​вен​с​т​во, по​ща​жен-цое уди​ви​тель​ной смет​ли​вос​тью та​тар, од​но - в те​че​ние двух мрач​ных сто​ле​тий - пи​та​ло блед​ные ис​к​ры ви​зан​тий​с​кой об​ра​зо​ван​нос​ти. В без​мол​вии мо​нас​ты​рей ино​ки ве​ли свою бес​п​ре​рыв​ную ле​то​пись. Ар​хи​ереи в пос​ла​ни​ях сво​их бе​се​до​ва​ли с князь​ями и бо​яра​ми, уте​шая сер​д​ца в тяж​кие вре​ме​на по​ку​ше​ний и без​на​деж​нос​ти». 

    Зима и вес​на 1377 го​да вош​ли в ис​то​рию древ​не​рус​ской куль​ту​ры нав​сег​да, по​то​му что спи​сок, сос​тав​лен​ный Лав​рен​ти​ем со то​ва​ри​щи, ока​зал​ся од​ной из двух (!) рус​ских ле​то​пи​сей, ко​то​рым пос​час​т​ли​ви​лось уце​леть от все​го XIV ве​ка. Речь, ко​неч​но, идет не о со​дер​жа​нии, из​вес​т​ном по мно​гим поз​д​ним спис​кам, но о са​мих под​лин​ни​ках. Бо​лее то​го, все, что в раз​ные сто​ле​тия бы​ло на​пи​са​но ру​кою рус​ских ле​то​пис​цев до Лав​рен​ть​ев​с​ко​го сво​да, по​гиб​ло. 

    Понятно, ни сам Лав​рен​тий, ни его за​каз​чи​ки не мог​ли пред​по​ло​жить, что вре​мя сде​ла​ет та​кой имен​но вы​бор. Из то​го, что соз​да​ва​лось тог​да в Ниж​нем, бы​ли ве​щи вро​де бы и поп​роч​ней. Те же ка​мен​ные баш​ни и сте​ны крем​ля. Те же бе​ло​ка​мен​ные со​бо​ры на по​са​де, в Бла​го​ве​щен​с​ком мо​нас​ты​ре. Те же нас​тен​ные рос​пи​си кис​ти Фе​офа​на Гре​ка. 

    Но ни​же​го​род​с​кий бе​ло​ка​мен​ный кремль не уце​лел. Ис​чез​ли с ли​ца зем​ли и ка​мен​ные цер​к​ви, пос​т​ро​ен​ные здесь во вто​рой по​ло​ви​не XIV ве​ка, а с ни​ми и фрес​ки ве​ли​ко​го ви​зан​тий​ца. Толь​ко кни​ге Лав​рен​тия суж​де​но бы​ло ос​тать​ся, что​бы са​мим чу​дом сво​ей нет​ро​ну​тос​ти еще наг​ляд​ней по​ве​дать о кро​меш​ном по​ги​бель​ном мра​ке и о ду​хов​ных дер​за​ни​ях тех дней. 

VI
    Где-то пос​ре​ди без​б​реж​ных зы​рян​с​ко-пер​м​с​ких ле​сов куч​ка мес​т​ных жи​те​лей с бла​го​го​вей​ным лю​бо​пыт​с​т​вом раз​г​ля​ды​ва​ла в толь​ко что сруб​лен​ной де​ре​вян​ной цер​к​ви яр​кое, поб​лес​ки​ва​ющее све​жей оли​фой изоб​ра​же​ние: трое юно​шей вос​се​да​ют за бе​лым сто​лом; они кры​ла​ты, по​доб​но пти​цам, их об​на​жен​ные куд​ри ок​ру​же​ны зо​ло​ты​ми си​яни​ями; хо​ро​шая кар​ти​на, в ле​сах та​кой еще ни​ког​да не ви​да​ли... Рус​ский че​ло​век по име​ни Сте​пан, ко​то​рый жи​вет сре​ди лес​ных охот​ни​ков уже не од​ну зи​му и не од​но ле​то, на​зы​ва​ет кар​ти​ну об​ра​зом, а сол​н​це​ли​ких юно​шей ан​ге​ла​ми. 

    Раньше зы​ря​не при​но​си​ли жер​т​вы идо​лам, не зна​ли, что сло​ва, ко​то​рые они го​во​рят друг дру​гу, мож​но, ока​зы​ва​ет​ся, на​чер​тить на бе​рес​те или на дос​ке, или на очи​щен​ной от жи​ра овечь​ей ко​же в ви​де знач​ков, и для каж​до​го зву​ка есть свой зна​чок, и ес​ли их все за​пом​нить и ко​том чи​тать один за дру​гим, то по​лу​чат​ся сло​ва, по​лу​чит​ся пись​мо, и та​кие пись​ма мож​но пе​ре​сы​лать дру​гим зы​ря​нам и пер​мя​кам за мно​го-мно​го верст, и они там, ес​ли то​же зна​ют уже бла​го​да​ря Сте​па​ну эту гра​мо​ту, то про​чи​та​ют пись​мо и на​пи​шут в от​вет свое, рас​ска​жут о соб​с​т​вен​ном житье, о том, кто в пле​ме​ни ро​дил​ся и кто умер, сколь​ко уби​ли мед​ве​дей и ло​сей, со​бо​лей и ку​ниц... И на ико​не, при​ве​зен​ной Сте​па​ном, то​же есть пись​мо, не рус​ское, по​то​му что у рус​ских свои зна​ки, свои бук​вы, а зы​рян​с​кое, его то​же мож​но про​чи​тать. И та​ким пись​мом у Сте​па​на на​пи​са​на це​лая кни​га, да не од​на, и из них он им чи​та​ет и по​ет, и не​ко​то​рые зы​ря​не, по​мо​гая ему, са​ми уже чи​та​ют и по​ют... Сна​ча​ла Сте​па​на бо​ялись. От​ку​да он зна​ет так хо​ро​шо все зы​рян​с​кие сло​ва, от​ку​да у не​го зы​рян​с​кие кни​ги, от ко​го у рус​ско​го че​ло​ве​ка сме​лость та​кая? При​шел один, без во​инов, без шле​ма и ме​ча в чу​жую зем​лю, под​се​кал то​по​ром де​ре​вян​ных идо​лов, при всем на​ро​де сра​мил зы​рян​с​ких ша​ма​нов. Но к бо​яз​ни пос​те​пен​но при​ме​ши​ва​лось по​чи​та​ние, оно рос​ло и вы​тес​ня​ло бо​язнь. Сте​пан ни​че​го не вып​ра​ши​вал для се​бя - ни ме​хо​вых шку​рок, ни за​кам​с​ко​го се​реб​ра, ни кам​ней, све​тя​щих​ся алы​ми, си​ни​ми и зе​ле​ны​ми лу​ча​ми. Он ле​чил лю​дей, и учил их зы​рян​с​ко​му пись​му, и рас​ска​зы​вал о том, как жи​вут рус​ские, как бед​с​т​ву​ют они от степ​ных пле​мен, но как, нес​мот​ря на бед​с​т​вия, еже​год​но за​се​ва​ют зем​лю зер​ном, и книг у них ве​ли​кое мно​жес​т​во, и из тех книг мож​но уз​нать о дру​гих зем​лях, пле​ме​нах и цар​с​т​вах, о гро​мад​ных зве​рях и див​ных чу​ди​щах, о лю​дях с чер​ной ко​жей, у ко​то​рых ни​ког​да не бы​ва​ет сне​га, но все вре​мя про​дол​жа​ет​ся ле​то... 

    Для пер​мя​ков-охот​ни​ков рус​ский при​ше​лец был су​щес​т​вом не​бы​ва​лым, поч​ти все​ве​ду​щим, поч​ти под стать сол​н​це​ли​ким ан​ге​лам. А для рус​ских сво​их сов​ре​мен​ни​ков, ко​то​рые зна​ли его как Сте​фа​на, епис​ко​па пер​м​с​ко​го, соз​да​те​ля аз​бу​ки для зы​рян, пе​ре​вод​чи​ка книг на их язык, он был прос​ве​ти​те​лем, жи​вым по​до​би​ем Ки​рил​ла и Ме​фо​дия. 

    Епифаний Пре​муд​рый, дру​жив​ший со Сте​фа​ном, на​пи​сав​ший и его «Жи​тие», го​во​рит о нем, что Сте​фан «яко плу​гом, про​по​ве​дию взо​рал» Пер​м​с​кую зем​лю. Вос​хи​щен​ный под​виж​ни​чес​т​вом сво​его дру​га, жиз​не​опи​са​тель стре​мит​ся най​ти сло​ва, ко​то​рые хо​тя бы от​час​ти пе​ре​да​ли и это его вос​хи​ще​ние, и мно​гог​ран​ность да​ро​ва​ний Сте​фа​на. И, по​жа​луй, са​мым вы​ра​зи​тель​ным из всех воз​мож​ных ока​зы​ва​ет​ся сло​во «един» - один. Как мно​го лет уш​ло у мно​жес​т​ва фи​ло​со​фов эл​лин​с​ких, не без умыс​ла вспо​ми​на​ет и срав​ни​ва​ет Епи​фа​ний, на то, что​бы «мно​зе​ми тру​ды и мно​гы​ми вре​ме​ны» сос​та​вить гра​мо​ту гре​чес​кую. А вот пер​м​с​кую гра​мо​ту «един чер​нец сло​жил, един сос​та​вил, един со​чи​нил...». 

    Конечно, это вов​се не зна​чи​ло, что Сте​фан про​по​ве​до​вал сре​ди зы​рян-пер​мя​ков са​мо​чин​но и еди​но​лич​но, на свой страх и риск. О под​виж​ни​чес​кой де​ятель​нос​ти это​го че​ло​ве​ка был хо​ро​шо ос​ве​дом​лен ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий Дмит​рий Ива​но​вич. Прос​ве​ще​ние лес​ных языч​ни​ков яв​ля​лось в та​кой же сте​пе​ни час​тью рус​ско​го го​су​дар​с​т​вен​но​го до​мос​т​ро​итель​с​т​ва, в ка​кой оно яв​ля​лось час​тью цер​ков​ной по​ли​ти​ки. Ес​ли Сте​фан и дей​с​т​во​вал «един», то лишь на пер​вых по​рах, поз​д​нее у не​го дол​ж​ны бы​ли по​явить​ся по​мощ​ни​ки и сре​ди рус​ских, и сре​ди пер​мя​ков. 

    Иное де​ло, что са​ми су​ро​вые об​с​то​ятель​с​т​ва той эпо​хи тре​бо​ва​ли от че​ло​ве​ка уме​ния мыс​лить и пос​ту​пать, со​об​ра​зу​ясь в пер​вую оче​редь с соб​с​т​вен​ным опы​том, ре​ши​тель​но и без ог​ляд​ки. Ок​реп​лен​ные об​щей иде​ей, лю​ди мог​ли дей​с​т​во​вать еди​но​душ​но и на​хо​дясь вда​ли друг от дру​га, не сго​ва​ри​ва​ясь и не со​ве​ту​ясь по лю​бо​му по​во​ду, не ища со​чув​с​т​вия и сос​т​ра​да​ния для вся​кой сво​ей ца​ра​пи​ны и сса​ди​ны, но твер​до уве​рен​ные, что со​чув​с​т​вие и под​дер​ж​ка, и еди​но​мыс​лие бу​дут в глав​ном. Мог​ли не ви​деть​ся и не знать ни​че​го друг о дру​ге го​да​ми, а встре​тясь, за​го​во​рить, как бы про​дол​жая вче​ра прер​ван​ную бе​се​ду. Мог​ли и на рас​сто​янии мыс​лен​но со​бе​се​до​вать, чув​с​т​во​вать ду​му дру​го​го о се​бе, как буд​то он сто​ит пред оча​ми. 

    Стефан вы​рос в су​ро​вом се​вер​ном краю, в Двин​с​кой зем​ле. За свою жизнь он пре​одо​лел гро​мад​ные рас​сто​яния: учил​ся в Рос​то​ве Ве​ли​ком, не​од​нок​рат​но на​ве​щал Мос​к​ву, ис​хо​дил вдоль и по​пе​рек пер​м​с​кие ле​са, до​би​рал​ся до са​мо​го Ка​мен​но​го по​яса, бы​вал по де​лам в Нов​го​ро​де Ве​ли​ком. Уро​же​нец Ус​тю​га, «зем​ли по​лу​нощ​ной», он от​ли​чал​ся под​виж​нос​тью и не​уго​мон​нос​тью южа​ни​на. Но не в кро​ви суть. Не у се​бя ведь на ро​ди​не прос​ла​вил​ся ви​зан​ти​ец Фе​офан Грек, а сре​ди ос​не​жен​ных рав​нин Ру​си, где, ка​за​лось бы, его ху​дож​ни​чес​кая во​ля так лег​ко мог​ла при​вя​нуть, ис​то​щить​ся. Слу​чи​лось об​рат​ное: Фе​офан вы​пол​нял за​каз за за​ка​зом, ра​бо​тал в хра​мах Ниж​не​го Нов​го​ро​да, в Нов​го​ро​де Ве​ли​ком рас​пи​сал вдох​но​вен​но сте​ны Спа​са на Иль​ине ули​це, жил и тво​рил в Мос​к​ве. Он при​вез на Русь тон​чай​шие поз​на​ния о пре​веч​ных энер​ги​ях, дос​туп​ных че​ло​ве​чес​ко​му ес​тес​т​ву. Но за​ряд твор​чес​кой энер​гии да​ла ему имен​но Русь, та сре​да не​за​уряд​ней​ших лич​нос​тей, в ко​то​рой он ока​зал​ся, хо​тя и не со все​ми, воз​мож​но, был зна​ком. 

    Стефан Пер​м​с​кий и Епи​фа​ний Пре​муд​рый, Сер​гий Ра​до​неж​с​кий и мит​ро​по​лит Алек​сей, инок Лав​рен​тий и ве​ли​кий тво​рец «Тро​ицы» Ан​д​рей Руб​лев, Дмит​рий Ива​но​вич Мос​ков​с​кий и Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич Сер​пу​хов​с​кой, че​кан​щи​ки мо​нет и пе​ча​тей, вы​ши​валь​щи​цы пе​лен и пла​ща​ниц, бе​зы​мен​ные сло​бо​жа​не и крес​ть​ян​с​т​во чер​но​сош​ных об​щин - все они вмес​те и каж​дый сам по се​бе жи​ли за​бо​той о До​мос​т​ро​итель​с​т​ве, ду​мой о ма​лой и ве​ли​кой рус​ской Семье, тре​во​гой о том страш​ном суд​ном ча​се, ко​то​рый - пред​чув​с​т​во​ва​ли они - вы​пал на до​лю их по​ко​ле​ния и уже не​да​лек. 
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I
    Предчувствие че​го-то не​ми​ну​емо​го, то​мя​ще​го​ся в те​ни дней, нап​ря​га​юще​го жи​лы для рыв​ка бес​по​ко​ило в те го​ды мно​гих. Но и пред​чув​с​т​во​ва​ли по-раз​но​му. У ко​го пре​об​ла​да​ла бо​язнь: мос​ков​с​кое мо​лод​чес​т​во не ос​та​нет​ся без​на​ка​зан​ным; нель​зя так драз​ня​ще мно​го стро​ить, так вы​зы​ва​юще на​ру​шать свои же сло​ва о еже​год​ной вып​ла​те цар​с​ко​го «вы​хо​да», так упор​но не ез​дить на пок​лон, не про​сить со​из​во​ле​ния на тот или иной шаг во внут​рен​ней рус​ской по​ли​ти​ке; на​ко​нец, нель​зя так са​мо​уве​рен​но още​ти​ни​вать каж​дое ле​то копь​ями ок​с​кий бе​рег. Вос​точ​ный зверь толь​ко по ви​ди​мос​ти сыт и дрябл; глу​по са​мо​ус​по​ка​ивать​ся, те​шить се​бя дву​мя-тре​мя при​ме​ра​ми ор​дын​с​кой яко​бы бес​по​мощ​нос​ти... 

    Иные в пред​чув​с​т​ви​ях ис​хо​ди​ли зло​рад​с​т​вом: дос​та​нет​ся и Мос​к​ве, как до нее Тве​ри дос​та​лось, об​ло​ма​ют ба​сур​ма​не рог и этим гор​де​цам. 

    Но и в Мос​к​ве прек​рас​но по​ни​ма​ли, что ве​ли​кая ор​дын​с​кая за​мя​тия вов​се не пред​с​мер​т​ная су​до​ро​га, а ско​рее кро​ва​вое сно​ви​де​ние не​сы​то​го зве​ря, и про​бу​дить​ся он мо​жет мгно​вен​но. Пред​чув​с​т​во​ва​ли здесь, од​на​ко, и неч​то сов​сем но​вое - бли​зость страш​ной бес​по​щад​ной схват​ки, нес​лы​хан​но​го по​един​ка с чу​до​ви​щем, ко​то​рое еще не​дав​но од​ним лишь ры​ком, од​ним лишь гад​ким ду​хом из пас​ти об​ра​ща​ло смель​ча​ков вспять. 

    А что до мос​ков​с​ко​го мо​лод​чес​т​ва, то по ны​неш​ним вре​ме​нам есть мо​лод​цы и по​уда​лей - те же нов​го​род​с​кие уш​куй​ни​ки хо​тя бы. Вот уж кто жи​вет без вся​ких пред​чув​с​т​вий, не ве​ря ни в сон, ни в чох, ни в брат​нюю мо​лит​ву, а од​но​му лишь зе​ле​ну ви​ну кла​ня​ясь до зем​ли. 

    В пос​лед​ний раз «прос​ла​ви​лись» вол​хов​с​кие сор​ви​го​ло​вы в то са​мое ле​то 1375 го​да, ког​да все​рус​ское опол​че​ние, вклю​чав​шее в се​бя и рать из Нов​го​ро​да, сто​яло у стен Тве​ри. Ва​та​га уш​куй​ни​ков сби​лась вок​руг двух во​жа​ков-во​евод, од​но​го зва​ли Про​ко​фи​ем, клич​ка дру​го​го бы​ла Смол​ня​нин. Ле​то​пи​сец под​с​чи​тал, что «нов​го​род​ц​киа раз​бой​ни​цы» раз​мес​ти​лись на се​ми​де​ся​ти уш​ку​ях, а все​го их бы​ло две ты​ся​чи че​ло​век (из че​го лег​ко вы​вес​ти, что каж​дый уш​куй вме​щал от 25 до 30 че​ло​век). 

    Поскольку ве​ли​кий мос​ков​с​кий князь на ту по​ру пе​ре​го​ро​дил Вол​гу у Тве​ри дву​мя мос​та​ми, а встре​ча с Дмит​ри​ем ни​че​го доб​ро​го вол​хов​с​ким про​каз​ни​кам не су​ли​ла, они да​ли боль​шо​го крю​ка: по Бе​ло​зер​с​ко​му вод​но​му пу​ти спус​ти​лись в Су​хо​ну и от​ту​да во​ло​ком проб​ра​лись в вер​ховья ре​ки Кос​т​ро​мы, при​то​ка Вол​ги. Здесь, на кос​т​ром​с​ком ус​тье, у стен од​но​имен​но​го го​ро​да, и на​ча​лась цепь бес​чинств, при​вед​ших в ито​ге всю нов​го​род​с​кую ва​та​гу к по​зор​ной ги​бе​ли. Взду​ма​ли свой же, рус​ский го​род прис​ту​пом брать, а ког​да нав​с​т​ре​чу им вы​сы​па​ло бо​лее пя​ти ты​сяч на​ро​ду, раз​де​ли​лись и по​ло​ви​ну ва​та​ги ус​ла​ли в тыл кос​т​ро​ми​чам. Мос​ков​с​кий на​мес​т​ник ока​зал​ся сла​бо​ду​шен; фа​ми​лия его бы​ла Пле​ще​ев, и ле​то​пис​цы по​том по​ка​чи​ва​ли го​ло​ва​ми, обыг​ры​вая ее: «Пле​ще​ев, по​дав пле​щи, по​бе​жа», то есть по​ка​зал про​тив​ни​ку спи​ну. 

    Вломившись в го​род, уш​куй​ни​ки рас​по​яса​лись со​вер​шен​но, та​ко​го да​же и за ни​ми преж​де не во​ди​лось: гра​беж по​шел сплош​ной, а то, что в ру​ки не да​ва​лось, под​жи​га​ли. По​буй​с​т​во​вав не​де​лю в Кос​т​ро​ме и наг​ру​зив в уш​куи жи​во​го по​ло​ну, ви​тя​зи Про​ко​пия и Смол​ня​ни​на по​да​лись ку​да Вол​га вы​не​сет. 

    В Ниж​нем Нов​го​ро​де они опять выс​ко​чи​ли на бе​рег, пож​г​ли часть по​са​да, прих​ва​ти​ли и здесь плен​ни​ков, чтоб бы​ло кем тор​го​вать на Ни​зу. Вы​год​но про​дав жи​вой то​вар в Бул​га​ре, и на этом не ус​по​ко​ились за​бу​бен​ные го​ло​вы, без​на​ка​зан​ность под​с​т​ре​ка​ла их ко все бо​лее рис​ко​ван​ным пос​туп​кам. 

    Никогда еще уш​куй​ни​ки не за​хо​ди​ли так да​ле​ко - и в пе​ре​нос​ном и в пря​мом смыс​ле сло​ва. Их лод​ки вдруг объ​яви​лись в са​мом ус​тье Ах​ту​бы. Ор​дын​цы не бы​ли силь​ны на во​де и не смог​ли выс​та​вить здесь ни​ка​ко​го зас​ло​на. Прав​да, на​лет​чи​ки все же не ре​ши​лись ид​ти на Са​рай и выб​ра​ли вол​ж​с​кое рус​ло. Впе​ре​ди бы​ла Ас​то​ро​кань. 

    Местный князь при​нял их с по​чес​тя​ми, не жа​лел лес​т​ных слов и ви​на. В ва​та​ге на​ча​лась сви​ре​пая гуль​ба, со​би​рав​шая тол​пы зе​вак; ди​ву да​ва​лись, гля​дя на то, сколь мно​го мо​жет вмес​тить в се​бя рус​ское чре​во. А по​том по при​ка​зу сво​его кня​зя пе​ре​ре​за​ли упив​ших​ся нов​го​род​цев. Все на​пот​че​ва​лись вдо​воль на том пи​ру, пе​ре​ме​ша​лась кровь с ви​ном, и ви​но​чер​пии ша​та​лись, пе​ре​ша​ги​вая че​рез те​ла. 

    Русь вско​лых​ну​ло из​вес​тие о пос​тыд​ной по​ги​бе​ли нов​го​род​с​ко​го от​ря​да. Ка​кою ме​рой ме​ри​ли, та​кой же и им воз​ме​ри​лось, воз​му​ща​лись од​ни. Дру​гие ди​ви​лись удаль​с​т​ву ва​таж​ни​ков: на​до же, в са​мую се​ред​ку Ор​ды вор​ва​лись! Зна​чит, сов​сем прог​нил Улус Джу​чи​ев, толь​ко ткни паль​цем - и рас​сып​лет​ся?!. Но бы​ли и те, кто жа​лел и сок​ру​шал​ся: ка​кая си​ли​ща пот​ра​че​на нап​рас​но на гра​беж сре​ди сво​их, на пус​тое бах​валь​с​т​во пе​ред чу​жа​ка​ми! Ох те​бе, во​люш​ка нов​го​род​с​кая, не​уп​рав​ная, бес​тол​ко​вая... 

    Следующим ле​том ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий вы​вел зас​лон​ные пол​ки на уже при​топ​тан​ные сто​ян​ки вдоль ок​с​ко​го бе​ре​га. Пре​бы​ва​ли в ожи​да​нии но​вых ка​ра​тель​ных дей​с​т​вий Ма​мая про​тив кня​жеств - учас​т​ни​ков по​хо​да на Тверь. В прош​лом го​ду один та​кой ка​ра​тель​ный от​ряд про​шел​ся по во​лос​тям Ни​же​го​род​с​ко​го кня​жес​т​ва, по​это​му Дмит​рия Ива​но​ви​ча ны​не за​бо​ти​ла ох​ра​на не од​них толь​ко мос​ков​с​ких гра​ниц. Ни​же​го​род​цы так​же при​ве​де​ны бы​ли в бо​евую го​тов​ность, что​бы в слу​чае опас​нос​ти дей​с​т​во​вать сог​ла​со​ван​но с ве​ли​кок​ня​жес​ки​ми пол​ка​ми. 

    Летописи мол​чат, но не ис​к​лю​че​но, что в сто​ро​же​вом сто​янии учас​т​во​ва​ли и ря​зан​с​кие си​лы, и ме​щер​с​кие зас​та​вы, и - ху​до-бед​но - под прис​мот​ром на​хо​ди​лось, та​ким об​ра​зом, все сре​дин​ное и ниж​нее те​че​ние Оки. 

    Год на год не по​хо​дил. Сей​час каж​дый сле​ду​ющий год обя​зан был да​вать при​бав​ку в пос​ту​па​тель​нос​ти. Не впус​тить ор​дын​ца внутрь Меж​ду​речья - так мож​но бы​ло бы обоз​на​чить ма​лую за​да​чу 1376 го​да. Вто​рая, бо​лее тру​до​ем​кая, от​к​ла​ды​ва​лась на его ко​нец, на зи​му. К ней мож​но бы​ло прис​ту​пить лишь по вы​пол​не​нии пер​вой, ис​те​кав​шей с нас​туп​ле​ни​ем хо​ло​дов, по​то​му что зна​ли: по сне​гу Ма​май не пус​тит сво​их всад​ни​ков на Русь из​го​ном, а утя​же​лять на​бег ма​ло​под​виж​ным обо​зом с фу​ра​жом то​же не в его при​выч​ке. 

    Наконец дож​да​лись зи​мы, и те​перь по​ра бы​ло ис​поль​зо​вать боль​шую часть зас​лон​ных пол​ков для осу​щес​т​в​ле​ния вто​рой за​да​чи. 

    Все-таки мно​гок​рат​ные уш​куй​ни​чес​кие са​мо​воль​с​т​ва на Вол​ге и ее при​то​ках, как от​ри​ца​тель​но ни от​но​сил​ся Дмит​рий Ива​но​вич к раз​бой​ничь​ему по​ши​бу нов​го​род​с​кой воль​ни​цы, ока​за​лись не​бес​по​лез​ны хо​тя бы тем, что да​ва​ли воз​мож​ность наб​лю​да​тель​но​му уму приг​ля​деть​ся к сла​бым мес​там зо​ло​то​ор​дын​с​ких ок​ра​ин. 

    Одним из та​ких сла​бых мест, бе​зус​лов​но, яв​ля​лась сей​час Вол​ж​с​кая Бул​га​рия. Ее связь с Са​ра​ем весь​ма по​рас​ша​та​лась за вре​ме​на ве​ли​кой за​мя​тии. Это не оз​на​ча​ло, что Бул​гар​с​кий улус сов​сем от​ко​лол​ся от Ор​ды; князь​ями тут по-преж​не​му си​де​ли то став​лен​ни​ки са​рай​с​ких ха​нов, то ис​пол​ни​те​ли во​ли Ма​мая. Но не​раз​бе​ри​ха, ца​рив​шая на Ни​зу, вно​си​ла раз​лад и в жизнь ок​ра​ины, еще во вре​ме​на Уз​бек-ха​на пе​ре​жи​вав​шей по​ру рас​ц​ве​та. 

    Русские лю​ди пом​ни​ли, од​на​ко, и вре​ме​на бо​лее от​да​лен​ные, до на​шес​т​вия, ког​да вол​ж​с​кий со​сед вни​ма​тель​но прис​лу​ши​вал​ся к го​ло​су ве​ли​кок​ня​жес​ко​го Вла​ди​ми​ра. Дмит​рий Ива​но​вич счи​тал, что нас​та​ла по​ра на​пом​нить о тех вре​ме​нах во все​ус​лы​ша​ние. В этом с ним пол​нос​тью схо​дил​ся его тес​ть-ни​же​го​ро​дец. Он-то и воз​г​ла​вил по​ход на Бул​гар. 

    Летописи о зим​нем по​хо​де 1376 го​да со​об​ща​ют вкрат​це и сов​сем ни​че​го не го​во​рят о его по​ли​ти​чес​кой и во​ен​ной по​доп​ле​ке. А ведь как-ни​как го​то​вил​ся пер​вый чис​то нас​ту​па​тель​ный шаг рус​ских сил в нап​рав​ле​нии Ор​ды, пер​вый за все вре​ме​на ига. Мож​но до​га​ды​вать​ся: в этом рис​ко​ван​ном пред​п​ри​ятии бы​ла про​ду​ма​на каж​дая под​роб​ность. На​чать с наз​на​че​ния пред​во​ди​те​лем ве​ли​кок​ня​жес​ко​го вой​с​ка Дмит​рия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча Ни​же​го​род​с​ко​го. Тем са​мым по​хо​ду как бы при​да​вал​ся смысл пос​туп​ка час​т​но​го и мес​т​но​го: тесть ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го выс​ту​па​ет, что​бы нес​коль​ко оса​дить сво​его вос​точ​но​го со​се​да, не бо​лее то​го. В слу​чае воз​мож​ных ос​лож​не​ний с Ор​дой Дмит​рию Ива​но​ви​чу нет​руд​но бу​дет до​ка​зать свою неп​ри​час​т​ность к про​ис​шед​ше​му. Но и Дмит​рия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча та​кой рас​чет ус​т​ра​ивал. По​ход обе​щал быть ус​пеш​ным, пос​коль​ку зять при​дал ему в по​мощь полк во гла​ве с та​ким на​деж​ным во​ево​дой, как князь Дмит​рий Ми​хай​ло​вич Боб​рок-Во​лы​нец. Ни​же​го​род​цу вы​па​да​ла честь впи​сать пер​вое сло​во в от​к​ры​ва​ющу​юся ны​не но​вую стра​ни​цу рус​ско​го про​ти​вос​то​яния Ор​де. 

    Очень точ​но бы​ло выб​ра​но и вре​мя. Го​то​ви​лись всю зи​му, а к Бул​га​ру по​дош​ли по пос​лед​не​му льду 16 мар​та, в са​мую не​под​хо​дя​щую для во​ин​с​ких пе​ред​ви​же​ний и по​то​му са​мую не​ожи​дан​ную по​ру. В Ни​ко​нов​с​кой ле​то​пи​си, прав​да, целью по​хо​да наз​ван не Бул​гар, а рас​по​ло​жен​ная нес​коль​ко поб​ли​же к Ниж​не​му Ка​зань. Ар​хе​олог и ис​то​рик А. П. Смир​нов в сво​ей кни​ге «Вол​ж​с​кие Бул​га​ры» до​ка​зы​ва​ет, од​на​ко, ошиб​ку ле​то​пис​ца: хо​тя Ка​зань ко вре​ме​ни со​бы​тий дей​с​т​ви​тель​но су​щес​т​во​ва​ла, она бы​ла слиш​ком ма​ла и нез​на​чи​тель​на, что​бы стать целью столь круп​но​го по​хо​да. (Кро​ме Дмит​рия-Фо​мы и Дмит​рия Боб​ро​ка, в опол​че​нии учас​т​во​ва​ли сы​новья ни​же​го​род​с​ко​го кня​зя Ва​си​лий Кир​дя​па и Иван.) О том, что шли на са​му сто​ли​цу, го​во​рят и под​роб​нос​ти ле​то​пис​но​го рас​ска​за. 

    Булгар встре​тил рус​ских рас​ка​та​ми гро​ма, не​воль​но по​ра​жав​ши​ми в это вре​мя го​да: вро​де бы ра​но​ва​то для пер​вой ве​сен​ней гро​зы? Вы​яс​ни​лось, что гро​хот про​из​во​дил​ся пу​шеч​ной паль​бой: за​щит​ни​ки сто​ли​цы «гром пу​ща​юще з гра​да, стра​ша​ще Рус​ское во​ин​с​т​во». Ви​ди​мо, бул​га​ры не​дав​но за​ве​ли у се​бя пуш​ки, эту но​вин​ку ев​ро​пей​с​кой во​ен​ной тех​ни​ки, и рас​счи​ты​ва​ли оше​ло​мить про​тив​ни​ка чу​до​вищ​ным ры​ком, клу​ба​ми ды​ма и язы​ка​ми пла​ме​ни из ору​дий​ных жерл - о тол​ко​вом при​цель​ном ог​не вряд ли тог​да мог​ла ид​ти речь. Од​нов​ре​мен​но они ус​т​ро​или ос​но​ва​тель​ную вы​лаз​ку, и тут так​же имел​ся у них в за​па​се свой «ко​нек», сос​то​яв​ший в том, что часть всад​ни​ков вы​еха​ла вер​хом на вер​б​лю​дах. Зре​ли​ще зме​его​ло​вых и дву​гор​бых су​ществ, по их за​мыс​лу, дол​ж​но бы​ло пе​ре​по​ло​шить ло​ша​дей про​тив​ни​ка и внес​ти до​пол​ни​тель​ную су​мя​ти​цу в его ря​ды. 

    Однако ни пуш​ки, ни вер​б​лю​ды не про​из​ве​ли дол​ж​но​го впе​чат​ле​ния на рус​ских. Ес​ли они по​ка и не име​ли пу​шек (су​щес​т​ву​ет мне​ние, что все же име​ли), то по край​ней ме​ре не​ма​ло слы​ша​ли об этих ме​та​тель​ных сна​ря​дах, дей​с​т​ву​ющих с по​мощью лег​ко​вос​п​ла​ме​ня​юще​го​ся зелья. От тех же пско​ви​чей и нов​го​род​цев слы​ша​ли, на ко​то​рых не​мец уже ха​жи​вал с не​по​во​рот​ли​во-смеш​ны​ми чу​гун​ны​ми гро​мо​бо​ями. Ис​пу​гать мог пер​вый, вто​рой, ну тре​тий выс​т​рел, а там и скуч​но де​ла​лось: эка не​ви​даль! иная гро​за ле​том до пе​чен​ки прой​мет, хоть ло​жись да по​ми​рай; а тут жди, по​ка это они ее за​ря​дят, да по​ка при​ме​рят​ся, да огонь раз​ду​ют, и ле​тит тот ка​мень все по од​ной и той же ду​ге, и шле​па​ет​ся в снег да в грязь, что твоя жа​ба. 

    Такими же мед​ли​тель​но-не​ле​пы​ми по​ка​за​лись рус​ским в бою и вер​б​лю​ды. Не хва​ти​ло, знать, ло​ша​док у бул​гар​цев. Как на​ча​ли под​пи​хи​вать вы​лаз​ку к го​род​с​ким сте​нам, эта их гор​ба​тая кон​ни​ца на​де​ла​ла хло​пот соб​с​т​вен​но​му во​ин​с​т​ву - там и сям воз​ник​ли за​то​ры. 

    Еще от пра​дед​ных вре​мен сбе​рег​лось пре​да​ние, что бул​га​ры в по​ле не​силь​ны, но го​ро​да свои дер​жат креп​ко. До оса​ды, од​на​ко, не дош​ло. Столь​ные князья Асап и Ма​мат-Сал​тан пос​пе​ши​ли выс​лать че​ло​бит​чи​ков, и пос​лед​ние ве​ли се​бя нас​толь​ко роб​ко и сог​ла​си​тель​но, что рус​ские князья, по​со​ве​то​вав​шись, выс​та​ви​ли са​мые кру​тые тре​бо​ва​ния: от​куп был зап​ро​шен в пять ты​сяч руб​лей! Чис​ло, что и го​во​рить, гро​мад​ное! Пять ты​сяч вся Русь, бы​ва​ло, пла​ти​ла в Ор​ду в ка​чес​т​ве го​до​во​го «вы​хо​да». Но по​пыт​ка не пыт​ка, пусть Асан с Ма​ма​том, за спи​на​ми ко​то​рых сто​ит трус​ли​вая ку​пе​чес​кая вер​хуш​ка го​ро​да, по​щу​па​ют как сле​ду​ет сво​их куп​цов. 

    Именно так те, дол​ж​но быть, и пос​ту​пи​ли. От​куп рас​п​ре​де​лен был меж​ду по​бе​ди​те​ля​ми сле​ду​ющим об​ра​зом: ве​ли​ко​му кня​зю мос​ков​с​ко​му Дмит​рию Ива​но​ви​чу - од​ну ты​ся​чу, ве​ли​ко​му кня​зю Дмит​рию Кон​с​тан​ти​но​ви​чу - то​же ты​ся​чу, три ты​ся​чи - во​ево​дам и во​ин​с​т​ву. 

    Кроме то​го, по ус​ло​ви​ям ми​ра по​беж​ден​ные обя​за​лись при​нять к се​бе в сто​ли​цу на пос​то​ян​ное сво​бод​ное жи​тель​с​т​во ве​ли​кок​ня​жес​ких да​ру​гу (раз​но​вид​ность пос​ла) и та​мо​жен​ни​ка, ко​то​рый бы сле​дил за пра​виль​нос​тью тор​го​во​го об​ме​на мес​т​ных и ино​зем​ных куп​цов с рус​ском сто​ро​ной. 

    Дмитрий Ива​но​вич мог толь​ко по​ра​до​вать​ся столь ус​пеш​ным ито​гам бул​гар​с​ко​го по​хо​да. Обош​лось поч​ти без по​терь в жи​вой си​ле. Впе​чат​лял сво​ими раз​ме​ра​ми при​ве​зен​ный на Русь от​куп. Но ку​да цен​нее от​ку​па бы​ла са​ма по​бед​ная весть, она раз​не​сет​ся те​перь эхом по всем кня​жес​т​вам, вдох​но​вит дру​зей Мос​к​вы, зас​та​вит креп​ко за​ду​мать​ся ее не​доб​ро​же​ла​те​лей. Тем же, кто зна​ет по кни​гам и пре​да​ни​ям до​мон​голь​с​кую ста​ри​ну, - знак осо​бой важ​нос​ти. Ведь, по​жа​луй, сам Все​во​лод Боль​шое Гнез​до был бы до​во​лен та​ким по​хо​дом... Хо​ро​шо, на​ко​нец, и то, что столь ре​ши​тель​ная по​бе​да смы​ва​ет до​сад​ную па​мять о не​дав​нем вол​ж​с​ком ку​те​же уш​куй​ни​ков, вы​ре​зан​ных в Ас​то​ро​ка​ни. 

    Москва по​ка​зы​ва​ет: вот как мож​но по​вес​ти де​ло про​тив Ор​ды и ее улус​ни​ков, ес​ли брать​ся за не​го с умом. 

II
    Между тем из Виль​но пе​ре​да​ли: умер Оль​герд. 

    В Мос​к​ве, в ве​ли​кок​ня​жес​ком со​ве​те, ког​да по​лу​че​но бы​ло под​т​вер​ж​де​ние не​сом​нен​нос​ти слу​чив​ше​го​ся, ста​ли при​ки​ды​вать: сколь​ко же де​тей му​жес​ка по​ла ос​та​лось от ста​ри​ка? Ока​за​лось, не так уж и ма​ло: от пер​вой же​ны пя​те​ро да от вто​рой се​ме​ро. Са​мый стар​ший, Ан​д​рей, си​дит в По​лоц​ке, мос​к​ви​чи его зна​ют доб​ре, во всех Ли​тов​щи​нах учас​т​во​вал, не од​но​го из них в стыч​ках по​ме​тил шра​ма​ми. Сле​ду​ющий, Дмит​рий, кня​жит те​перь сов​сем поб​ли​зос​ти, в Брян​с​ке. Это​го то​же не раз ви​да​ли в ли​цо и в спи​ну, толь​ко вот не уно​ро​ви​ли дос​тать копь​ем ли​бо су​ли​цей. За ни​ми - Кон​с​тан​тин, Вла​ди​мир, что на ки​ев​с​кий стол от​цом по​са​жен, Фе​дор. 

    Все сы​ны от Уль​яны твер​с​кой но​сят ли​тов​с​кие язы​чес​кие име​на: Ко​ри​бут, Ски​ри​гай​ло, Ягай​ло, или, как еще про​зы​ва​ют его, Ля​гай​ло, он же Агай​ло, за​тем Свид​ри​гай​ло, он же Свис​т​ри​гай​ло, Ко​ри​гай​ло, Ми​ни​гай​ло, Луг​ве​ний... Как-то раз​бе​рут​ся они нын​че меж​ду со​бой, да еще при жи​вом дя​де Кей​с​ту​те, у ко​его то​же ве​ли​ко​воз​рас​т​ных ре​бят не​ма​ло, тот же Ви​товт хо​тя бы?.. 

    По рус​ским обы​ча​ям ве​ли​кое кня​же​ние от ро​ди​те​ля (при от​сут​с​т​вии у не​го род​ных брать​ев) пе​ре​хо​дит к пер​вен​цу, ос​таль​ным сы​новь​ям дос​та​ют​ся уде​лы. Но у ли​тов​цев свои пра​ви​ла прес​то​ло​нас​ле​дия, вер​ней, ни​ка​ких пра​вил, кро​ме во​ли от​ца. Сам Оль​герд ведь не был у Ге​ди​ми​на пер​вен​цем, но за​то он был у не​го лю​би​мым сы​ном. Кто же у Оль​гер​да лю​би​мей​ший из две​над​ца​ти? Сер​д​це ста​ри​ка по​вер​ну​лось к вы​вод​ку здрав​с​т​ву​ющей же​ны-тве​ри​тян​ки и из​б​ра​ло... Ягай​лу. 

    К по​доб​но​му во​ле​изъ​яв​ле​нию, по​хо​же, ник​то не был го​тов ни в са​мой Лит​ве, ни в ее со​се​дях. Стар​шие сы​новья, ес​тес​т​вен​но, ра​зо​би​де​лись. Не по​ра​до​вал​ся ре​ше​нию по​кой​но​го бра​та и ста​рый Кей​с​тут с сы​новь​ями. И тех и дру​гих ос​кор​б​ля​ло, что в столь важ​ное го​су​дар​с​т​вен​ное де​ло вме​ша​лась жен​щи​на; но и воз​му​щать​ся бы​ло поз​д​но - вме​ша​лась она дав​но, ког​да вся​кую ма​лую тре​щин​ку в от​но​ше​ни​ях Оль​гер​да со стар​ши​ми деть​ми мож​но бы​ло еще за​ма​зать глин​кой, она же те тре​щин​ки ле​ле​яла и хо​ли​ла ис​под​воль, по​ка не рас​ще​ли​лась зем​ля вглубь - по​пе​рек все​го ли​тов​с​ко​го ро​да. 

    Не ус​пе​ли еще у лю​дей про​сох​нуть сле​зы по Оль​гер​ду, как один из его сы​но​вей от вто​ро​го бра​ка, Ски​ри​гай​ло, он же Ско​ра​гай​ло, - и прав​да, скор ока​зал​ся на ру​ку - ввел дру​жи​ну в Ки​ев, по​вя​зал еди​но​род​но​го сво​его бра​та Вла​ди​ми​ра, выс​лал его под стра​жей из го​ро​да, а сам сел кня​жить на здеш​нем сто​ле. 

    В Мос​к​ве с нап​ря​жен​ным вни​ма​ни​ем ожи​да​ли но​вых вес​тей из Лит​вы. До​хо​ди​ли смут​ные слу​хи о дру​гих нас​т​ро​ени​ях, ед​ва ли не мя​те​жах меж​дук​ня​жес​ких. По​хо​же, что Ягай​лу не так-то прос​то бы​ло усес​ть​ся на от​цов стол, нес​мот​ря на друж​ную под​дер​ж​ку еди​но​ут​роб​ных брать​ев. По​го​ва​ри​ва​ли об осо​бой ре​ши​тель​нос​ти про​ти​во​дей​с​т​ву​ющих ему Кей​с​ту​та и Ан​д​рей По​лоц​ко​го. Но у пос​лед​них вро​де бы не име​лось та​ких мно​го​чис​лен​ных свя​зей с ви​лен​с​кой во​ен​ной вер​хуш​кой, ка​кая бы​ла у Уль​яны и ее чад. 

    И вдруг, как снеж​ный ком на заг​ри​вок, об​ва​ли​лась весть: убит ве​ли​кий князь Кей​с​тут Ге​ди​ми​но​вич, пе​ре​би​ты его бо​яре и слу​ги, а Ви​товт Кей​с​туть​евич бе​жал из Лит​вы к нем​цам. В Виль​но воз​му​ще​ние, не​раз​бе​ри​ха, но как буд​то оси​ли​ва​ют сто​рон​ни​ки Ягай​ла и его ма​те​ри. 

    Как ни на​со​ли​ли мос​к​ви​чам Кей​с​тут и Ви​товт в по​ру Ли​тов​щи​ны, но ги​бель од​но​го и бег​с​т​во дру​го​го сов​сем не выз​ва​ли ра​дос​ти в Крем​ле. Дмит​рию Ива​но​ви​чу нуж​на Лит​ва дру​жес​кая или хо​тя бы мир​ная, ка​кою ее ви​де​ли в пос​лед​ние го​ды прав​ле​ния Оль​гер​да, а не буй​с​т​ву​ющая, мя​теж​ная, са​ма се​бя по​еда​ющая Лит​ва. Рас​пад Оль​гер​до​ва мо​но​ли​та чре​ват ос​лож​не​ни​ями на мос​ков​с​ко-ли​тов​с​ком по​ру​бежье, и зна​чит, опять при​дет​ся пог​ля​ды​вать в оба - и на юго-вос​ток, и на за​пад. 

    Впрочем, по​ли​тик и в са​мом ма​лоп​ри​ят​ном ос​лож​не​нии обя​зан ви​деть не од​ну лишь его хло​пот​ную для се​бя сто​ро​ну, но и проз​ре​вать воз​мож​ность по​ло​жи​тель​ных пос​лед​с​т​вий. Од​но из та​ких пос​лед​с​т​вий ли​тов​с​кой за​мя​тии вско​ре об​на​ру​жи​лось. Из Пско​ва со​об​щи​ли в Мос​к​ву, что ту​да с прось​бой об убе​жи​ще при​был Ан​д​рей Оль​гер​до​вич, князь по​лоц​кий. Пско​ви​чи, по сво​ей не​ис​ко​ре​ни​мой при​выч​ке пок​ро​ви​тель​с​т​во​вать вся​ко​му по​пав​ше​му в нуж​ду кня​зю, при​ня​ли бег​ле​ца и, как зас​ви​де​тель​с​т​во​вал мес​т​ный ле​то​пи​сец, «по​са​ди​ша его на кня​же​ние». 

    Событие бы​ло зна​ме​на​тель​ное. Бо​яре-ста​ри​ки из ок​ру​же​ния Дмит​рия Ива​но​ви​ча хо​ро​шо пом​ни​ли, что пер​ве​нец Оль​гер​да ког​да-то был по​са​жен на псков​с​кий стол еще в по​лу​дет​с​ком воз​рас​те, трид​цать пять лет на​зад (сей​час ему где-то под пять​де​сят). Быс​т​ро сос​ку​чась по сво​ей Лит​ве, он вско​ре уехал и на​сы​лал лишь на​мес​т​ни​ков, что, по​нят​но, оби​жа​ло пско​ви​чей. По​тер​пев так нес​коль​ко лет, они на​сов​сем от​ка​за​ли Ан​д​рею в сто​ле, и он, вы​ме​щая зло​бу, стал пог​раб​ли​вать псков​с​ких куп​цов, на что пско​ви​чи от​ве​ти​ли нес​коль​ки​ми на​бе​га​ми на по​лоц​кие во​лос​ти. 

    Нынче же, за​быв про​шед​шие ко​то​ры, ве​ли​ко​душ​ный Псков опять вво​дит стар​ше​го Оль​гер​до​ви​ча под сво​ды Тро​ицы и пре​по​ясы​ва​ет его дов​мон​то​вым ме​чом. 

    Так-то так, но и Дмит​рий Ива​но​вич дол​жен был вы​ра​зить свое ве​ли​кок​ня​жес​кое сог​ла​сие (или не​сог​ла​сие) с дей​с​т​ви​ями пско​ви​чей. По​лоц​кий князь по​ки​нул бе​ре​га Ве​ли​кой и от​п​ра​вил​ся в Мос​к​ву. 

    Встретили его ес​ли и не сов​сем ра​душ​но, то да​ле​ко не рав​но​душ​но. Все-та​ки то​же род​с​т​вен​ник. Вон Еле​на Оль​гер​дов​на, сес​т​ра его, до сих пор нет-нет да и всплак​нет по ро​ди​те​лю. Что и го​во​рить, не прос​то​го был нра​ва по​кой​ник, стар​ших сво​их сы​но​вей, Ан​д​рея и Дмит​рия, нев​з​лю​бил он дав​но, с тех пор, как при​ня​ли кре​ще​ние по пра​вос​лав​но​му об​ря​ду. 

    Видать, прав​ды в Виль​но Ан​д​рей уже не добь​ет​ся, а ес​ли и добь​ет​ся, то не тот​час же. Хо​чет он по​жить и пос​лу​жить по рус​ской прав​де, по​жа​луй​с​та! Дмит​рий Ива​но​вич сог​ла​сен от​дать ему в кор​м​ле​ние Псков, бла​го са​ми пско​ви​чи не про​тив. Но уж ко​ли слу​жить, так чес​т​но и гроз​но. Ан​д​рей Оль​гер​до​вич - во​ин зна​ме​ни​тый; хо​те​лось бы ве​рить, что ес​ли слу​чит​ся ка​кая тре​во​га с ор​дын​с​кой сто​ро​ны, то и он в те​ни не от​си​дит​ся; рав​но и нем​цу не даст по​тач​ки, ког​да тот су​нет​ся на Псков или Нов​го​род. 

    Как и по​ло​же​но, скре​пи​ли сог​ла​сие свое до​го​вор​ной гра​мо​той и на ней крест вза​им​но це​ло​ва​ли. 

    Сама та гра​мо​та не сбе​рег​лась. Но еще в XVII ве​ке мос​ков​с​кие дьяки и подь​ячие ви​де​ли ее и по​мес​ти​ли со​об​ще​ние о ней в пе​реч​не древ​них ве​ли​кок​ня​жес​ких гра​мот, из​вес​т​ном в на​уке как Опись 1626 го​да. Эта Опись упо​ми​на​ет «...гра​мо​ту до​кон​чаль​ную ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия Ива​но​ви​ча и бра​та его кня​зя Во​ло​ди​ме​ра Он​д​ре​еви​ча с ве​ли​ким кня​зем Он​д​ре​ем Ол​гер​до​ви​чем...». 

    Замечательная под​роб​ность! По​лоц​кий князь по чи​ну ни​ког​да не был «ве​ли​ким». На​зы​вая его так, мос​ков​с​кая гра​мо​та тем са​мым под​т​вер​ж​да​ла его за​кон​ное пра​во на ве​ли​кий ли​тов​с​кий стол. Дмит​рий Ива​но​вич от​к​ры​то от​да​вал сво​ему но​во​му со​юз​ни​ку пред​поч​те​ние пе​ред Ягай​лом и его брать​ями. Мос​к​ва за​щи​ща​ла по​тер​пев​шую сто​ро​ну, рис​куя нав​лечь на се​бя не​удо​воль​с​т​вие сто​ро​ны по​бе​див​шей. 

III
    В том же 1377 го​ду, ког​да умер Оль​герд и «при​бе​же князь Он​д​рей Ол​гер​до​вич во Псков», на ок​с​ком ру​бе​же про​изош​ли со​бы​тия, весь​ма пе​чаль​ные для Мос​к​вы и Ниж​не​го Нов​го​ро​да. 

    Победный по​ход рус​ских рат​ни​ков на Бул​гар выз​вал впол​не по​нят​ное не​удо​воль​с​т​вие в став​ке Ма​мая. На ту по​ру к мо​гу​щес​т​вен​но​му тем​ни​ку как раз пе​ре​бе​жал из-за Вол​ги, из Си​ней Ор​ды не​кий ца​ре​вич-чин​ги​сид, ко​то​ро​го рус​ские ле​то​пи​си на​зы​ва​ют Арап​шей (воз​мож​но, Араб-шах). Был он «сви​реп зе​ло, и рат​ник ве​лий, и му​жес​т​вен, и кре​пок, воз​рас​том же те​лес​ным... мал зе​ло...» (Ка​рам​зин, уси​ли​вая это вы​ра​же​ние ле​то​пис​ца, го​во​рит, что Арап​ша «был кар​ла ста​ном, но ве​ли​кан му​жес​т​вом»). 

    Царевич го​рел же​ла​ни​ем прос​ла​вить​ся, и Ма​май пред​ло​жил ему пой​ти из​го​ном на Русь, что​бы в пер​вую оче​редь на​ка​зать хо​ро​шень​ко ни​же​го​род​с​ко​го кня​зя. 

    Слух об опас​нос​ти опе​ре​дил по​яв​ле​ние Арап​ши. Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич быс​т​ро сос​лал​ся с зя​тем, ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий не мед​ля соб​рал вой​с​ко, сам по​вел его к ус​тью Оки, на со​еди​не​ние с пол​ка​ми тес​тя. 

    Пока шли, от раз​вед​ки то и де​ло пос​ту​па​ли до​не​се​ния, не со​дер​жав​шие, впро​чем, ни зву​ка хоть о ка​ком-ни​будь во​ин​с​ком прод​ви​же​нии из пре​де​лов Ма​ма​евой Ор​ды. Это об​с​то​ятель​с​т​во нес​коль​ко рас​хо​ло​ди​ло Дмит​рия Ива​но​ви​ча. Мо​жет быть, ни​же​го​род​с​кие ла​зут​чи​ки ошиб​лись? Или по​ве​ри​ли лож​но​му слу​ху, на​ме​рен​но пу​щен​но​му из став​ки Ма​мая? 

    Разведка по-преж​не​му не со​об​ща​ла ни​че​го но​во​го, и, про​быв не​ко​то​рое вре​мя в Ниж​нем, мос​ков​с​кий князь ре​шил вер​нуть​ся до​мой. (Воз​мож​но, ему как раз до​нес​ли о смер​ти Оль​гер​да и вол​не​ни​ях в Лит​ве.) Не ис​к​лю​че​но, что этим сво​им ре​ше​ни​ем Дмит​рий Ива​но​вич из​ба​вил се​бя от смер​тель​ной опас​нос​ти. Но вряд ли ему бы​ло по​том лег​че от​то​го, что все про​изош​ло в его от​сут​с​т​вие. 

    Сборное вой​с​ко, в ко​то​рое вхо​ди​ли вла​ди​мир​с​кая, юрь​ев​с​кая, ярос​лав​с​кая, пе​рес​лав​ль​с​кая и му​ром​с​кая ра​ти, пе​ре​вез​лось че​рез Оку и, со​еди​нив​шись с ни​же​го​род​ца​ми, нап​ра​ви​лось в мор​дов​с​кие зем​ли, к ре​ке Пьяне. Во гла​ве рус​ских пол​ков сто​ял сред​ний сын Дмит​рия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, Иван. До​ро​га к Пьяне бы​ла ему хо​ро​шо из​вес​т​на. Ров​но де​сять лет то​му на​зад вмес​те с от​цом, дя​дей Бо​ри​сом и стар​шим бра​том Ва​си​ли​ем Кир​дя​пой Иван уже про​хо​дил здесь в че​ле суз​даль​с​ко-ни​же​го​род​с​кой ра​ти, ко​то​рая прес​ле​до​ва​ла бул​гар​с​ко​го кня​зя Бу​лат-Те​ми​ра, пог​ра​бив​ше​го ок​ра​ин​ные во​лос​ти Кон​с​тан​ти​но​ви​чей. Слав​ный то был по​ход! Как со​кол, нас​ти​га​ющий во​ро​на, нес​коль​ко раз би​ла рус​ская рать в хвост вра​жес​ко​го от​ря​да. Выс​ко​чив на бе​рег Пьяны, во​ины Бу​лат-Те​ми​ра за​меш​ка​лись - не бы​ло ни бро​дов, ни го​то​вых пе​реп​рав. По​го​ня бук​валь​но спих​ну​ла их в во​ду, мно​гие тог​да уто​ну​ли, сам Бу​лат-Те​мир ед​ва спас​ся и с ма​лым ос​тат​ком от​ря​да ус​ка​кал на Са​рай. 

    Нынче же шли еще боль​шей си​лой, толь​ко вот не с кем ею по​ме​рить​ся. Где он, прес​ло​ву​тый Арап​ша? Ни слу​ху ни ду​ху о нем, буд​то и не во​дит​ся та​ко​го на све​те. Рать пе​реб​ра​лась за Пьяну. Про Арап​шу и тут не бы​ло слыш​но. Где-то сов​сем да​ле​ко, го​во​рят, хо​дит ца​ре​вич. Да и поп​ро​бо​вал бы су​нуть​ся на та​кую-то си​ли​щу! 

    Стояли июль​с​кие жа​ры, над лу​га​ми стла​лась дур​ман​ная ду​хо​та. Лю​ди то​ми​лись от вы​нуж​ден​но​го без​делья, изоп​ре​ва​ли в тя​же​лых дос​пе​хах, в ка​ли​мых сол​н​цем ше​ло​мах. Кое-кто на​чал раз​бо​ло​кать​ся, сни​мать с се​бя коль​чу​ги, по​ру​чи, же​лез​ные ши​ша​ки. Ук​ла​ды​ва​ли рат​ное свое доб​ро в су​мы на те​ле​ги, ту​да же и копья со щи​та​ми на​ва​ли​ва​ли, ро​га​ти​ны и про​чее ору​жие. Кое у ко​го еще и на​вер​шие копья не бы​ло на древ​ко на​са​же​но, так и не вы​та​щил из су​мы: че​го, мол, там, все рав​но ско​ро по до​мам. За​пах​ло над обо​за​ми пи​вом да ме​дом, у ок​рес​т​ной мор​д​вы нап​ро​мыш​ля​ли это​го доб​ра вдо​воль. Соб​ра​лись-то к бою, а по​па​ли к ви​но​пою. Тут и пос​ва​та​лось без​делье к пох​мелью. Кто охо​той ув​лек​ся, кто от​сы​пал​ся за все свои но​чи не​дос​пан​ные; лю​ди «езде​ша, - вспо​ми​нал сов​ре​мен​ник, - пор​ты своя с плеч спу​ща​юще, а пет​ли раз​с​те​гав​ше, аки в ба​не рас​п​рев​ше...». Об ор​дын​цах го​во​ри​ли снис​хо​ди​тель​но: «мо​жет един от нас на сто та​та​ри​нов еха​ти, по​ис​тин​не ник​то​же мо​жет про​ти​ву нас ста​ти». 

    Между тем мор​дов​с​кие князья, в зем​ле ко​то​рых на​хо​ди​лось сей​час без​дей​с​т​ву​ющее рус​ское вой​с​ко, тай​ны​ми пу​тя​ми про​ве​ли пол​ки ор​дын​цев к Пьяне. Раз​вед​ка прог​ля​де​ла их, по​то​му что, как и все ос​таль​ные, бо​евые сто​ро​жа пог​ряз​ли в бес​печ​нос​ти. 

    Отрезвление бы​ло ужас​ным. Вто​ро​го ав​гус​та по​по​луд​ни в рус​ские обоз​ные ты​лы вон​зи​лось пять клинь​ев ор​дын​с​кой кон​ни​цы. Ни один из во​евод не ока​зал​ся в сос​то​янии на​ла​дить соп​ро​тив​ле​ние. То, что про​ис​хо​ди​ло, нель​зя бы​ло наз​вать сра​же​ни​ем, это бы​ла кро​ва​вая бой​ня. Лю​ди очу​ме​ло ме​та​лись: кто ра​зыс​ки​вал ко​ня, кто пы​тал​ся на​пя​лить коль​чу​гу, кто ис​кал древ​ко для на​ко​неч​ни​ка су​ли​цы, кто ок​ли​кал во​ево​ду или сот​ни​ка; боль​шин​с​т​во ки​ну​лось на​утек. Князь Иван во гла​ве бе​гу​щих по​нес​ся вер​хом пря​мо к бе​ре​гу Пьяны. Свер​зив​шись с ко​нем в во​ду, он тут же на​чал то​нуть. И еще мно​гие, мно​гие зах​леб​ну​лись в по​мут​нев​ших ее стру​ях. А кто спас​ся от по​го​ни, хлеб​нул по​том по​зо​ра вдо​воль. А кто и до Пьяны не до​бе​жал, ока​зал​ся в пле​ну, и по​лон тот был «без​чис​лен». 

    Враг не удо​воль​с​т​во​вал​ся раз​г​ро​мом рус​ско​го вой​с​ка и ки​нул​ся, воз​буж​ден​ный да​ро​вой по​бе​дой, на Ниж​ний Нов​го​род. Рас​сто​яние от Пьяны до ус​ть-Оки кон​ни​ки пок​ры​ли за три дня и ут​ром пя​то​го ав​гус​та вор​ва​лись в ни​же​го​род​с​кий на​гор​ный по​сад. Не​дос​т​ро​ен​ный по​лу​ка​мен​ный-по​лу​де​ре​вян​ный кремль за​щи​щать бы​ло не​ко​му. Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич на​ка​ну​не с не​боль​шим чис​лом слуг ус​ка​кал в Суз​даль, «все бо во​ин​с​т​во его из​би​ено бы​ша». Впро​чем, го​ро​жан сво​ев​ре​мен​но опо​вес​ти​ли о не​воз​мож​нос​ти обо​ро​ны, и ор​дын​цы уз​ре​ли поч​ти пол​нос​тью обез​лю​дев​шие дво​ры. Боль​шин​с​т​во жи​те​лей уш​ло на су​дах вверх по Вол​ге, в Го​ро​дец. 

    Ордынцы ша​ри​ли в Ниж​нем два дня, пож​г​ли кре​пость, бо​лее трех де​сят​ков де​ре​вян​ных цер​к​вей и за​тем по​да​лись пус​то​шить ок​рес​т​ные во​лос​ти. 

    Спустя две не​де​ли Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич, по-преж​не​му ос​та​вав​ший​ся в Суз​да​ле, от​п​ра​вил стар​ше​го сы​на Ва​си​лия Кир​дя​пу ра​зыс​ки​вать те​ло уто​нув​ше​го Ива​на. Ко​ло​ду с ос​тан​ка​ми при​вез​ли в Ниж​ний. 

    Слезы не жи​вая во​да, ни​ко​го еще ни​ког​да не вос​к​ре​ша​ли, сле​зы - толь​ко жи​вым уте​ха в их го​ре. Плач сто​ял тог​да и в Ниж​нем, и в Суз​да​ле, и в Мос​к​ве, где по род​но​му бра​ту взго​ло​си​ла ве​ли​кая кня​ги​ня Ев​до​кия Дмит​ри​ев​на. Не​ко​му бы​ло уте​шить пе​рес​лав​ль​с​ких, вла​ди​мир​с​ких, му​ром​с​ких, ярос​лав​ль​с​ких вдов. 

    Сокрушался о про​ис​шед​шем и ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий. Сколь​ко пе​ре​би​то и уг​на​но в по​лон луч​ших его во​инов! Од​на​ко луч​ших ли? Кто по​ви​нен в слу​чив​шем​ся? Толь​ко ли бес​печ​ный мо​ло​день​кий князь и бах​ва​лы во​ево​ды? А до​зор​ные ку​да гля​де​ли? А пеш​цы, ко​то​рые да​же не удо​су​жи​лись на​са​дить же​лез​ные жа​ла на свои ро​га​ти​ны?.. Все рас​по​яса​лись под стать друг дру​гу, с каж​до​го по​ло​жен бы спрос за хвас​тов​с​т​во, за ро​то​зей​с​т​во, за одурь пьяную. Да раз​ве лишь на том све​те и спро​сит​ся, на этом уже не с ко​го... В ста​рых ле​то​пи​сях по​ми​на​ют сло​ва, яко​бы кня​зем Вла​ди​ми​ром Свя​тос​ла​ви​чем ска​зан​ные: «Ве​се​лие Ру​си есть пи​ти»... Как знать, мо​жет, ког​да и ве​се​лие бы​ло, ны​не же од​но пос​ты​лое, пос​тыд​ное пох​мелье. Вдо​воль на​пох​ме​ля​лись у Пьяны-ре​ки, ни​че​го не ска​жешь! Да​же уш​куй​ни​ков пе​ре​ще​го​ля​ли, ас​то​ро​кан-ский их ку​теж. 

    Возмущало Дмит​рия Ива​но​ви​ча и под​лое по​ве​де​ние мор​дов​с​ких князь​ков. Ма​ло то​го, что на​ве​ли вра​га на рус​ское вой​с​ко, еще и са​ми по его сле​дам за​ня​лись гра​бе​жом в ни​же​го​род​с​ких се​лах - в тех, ку​да ор​дын​цы впо​пы​хах не на​ве​да​лись. Мо​лод​цом го​ро​дец​кий князь Бо​рис! Сде​лал то, что и дол​ж​но, на пер​вых хо​тя бы по​рах: с ма​лой дру​жи​ной ре​ши​тель​но ки​нул​ся вдо​гон мор​дов​с​ким ва​та​гам. И не див​но ли, что опять на бе​ре​гу Пьяны стол​к​ну​лись? Од​них Бо​рис из​бил, при​жав к во​де, дру​гие по​то​ну​ли, пе​реп​рав​ля​ясь на тот бе​рег, толь​ко счас​т​лив​чи​ки спас​лись. В иной бы раз по​ра​до​вать​ся рат​ной уда​че, да уж ка​кая ны​не ра​дость; к то​му же мор​д​ва не Ор​да, та​кие же дан​ни​ки ха​но​вы, по​бе​дой над ни​ми сла​вы не на​жи​вешь, да и по​зо​ра не​дав​не​го пьян​с​ко​го не ис​ку​пишь. 

    Впрочем, мор​дов​с​кие пле​мен​ные князь​ки и пос​ле то​го, как про​учил их Бо​рис, не уго​мо​ни​лись. На​вер​ное, рас​па​лял в них жаж​ду лег​кой по​жи​вы все тот же ца​ре​вич Арап​ша, ко​то​рый осенью опять на​ве​дал​ся к ок​с​ко​му ру​бе​жу, прав​да, те​перь уже с ря​зан​с​ко​го бо​ка. По​это​му, как толь​ко Арап​ша, под​го​ня​емый пер​вы​ми сне​го​па​да​ми, ушел в степь, ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий стал сов​мес​т​но с Дмит​ри​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем го​то​вить рать в зем​лю Мор​дов​с​кую. Не​об​хо​ди​мо бы​ло на​ка​зать за​ок​с​ких со​се​дей за но​вые гра​бе​жи, а глав​ное - ос​т​рас​тить их на бу​ду​щее. Что это вдруг за​пи​са​лись онив пол​ные хо​ло​пы к Ма​маю? Вре​ме​на пе​ре​мен​чи​вы, а ор​дын​цы не веч​ны: приш​ли в свой час без спро​су и уй​дут ког​да-ни​будь, ни​ко​го из хо​ло​пов не пре​дуп​ре​див. Стыд​но тог​да ста​нет пе​ред Русью тем, кто прис​лу​жи​вал ее во​ро​гам по дням, ког​да те от​ды​ха​ли. 

    Рать сно​ва воз​г​ла​вил Бо​рис Кон​с​тан​ти​но​вич. Ни​же​го​род​с​кий полк по​вел млад​ший сын Дмит​рия-Фо​мы Се​мен. Ве​ли​кий князь от​ря​дил им в при​да​чу от​ряд и во​ево​дою пос​та​вил од​но​го из мо​ло​дых бо​яр сво​его со​ве​та, Фе​до​ра Ан​д​ре​еви​ча Свиб​ла, - то​го са​мо​го Фе​дю Свиб​ла, с ко​то​рым вмес​те под​рас​та​ли и ко​то​рый по​том, при стро​итель​с​т​ве ка​мен​но​го Крем​ля от​ве​чал за воз​ве​де​ние уг​ло​вой, Свиб​ло​вой баш​ни. 

    Не про​по​ве​ди чи​тать со​се​дям от​п​ра​ви​лись рат​ни​ки и по за​ко​нам вой​ны ве​ли се​бя не​ми​ло​сер​д​но. Ког​да вер​ну​лись в Ниж​ний, то на ви​ду у все​го го​ро​да, еще чер​нев​ше​го ос​то​ва​ми об​го​ре​лых дво​ров, вы​тол​ка​ли тол​пу плен​ни​ков на лед и зат​ра​ви​ли со​ба​ка​ми. Страш​ное, кровь хо​ло​дя​щее по​зо​ри​ще! Не по​доб​ную ли ка​ру ста​ли с тех пор на​зы​вать «со​бачь​ей смер​тью»? Но с тех имен​но пор ле​то​пис​цы ни​ког​да боль​ше не по​ми​на​ли о мор​дов​с​ких гра​бе​жах в ни​же​го​род​с​ких во​лос​тях. 

IV
    Морозы сто​яли в ту зи​му лю​тые. Мно​го по де​рев​ням за​мер​з​ло лю​дей и ско​та. В ре​ках и озе​рах лед до​рас​тал до дна, и око​ле​ва​ли ры​бы. Де​ревья стре​ля​ли в ле​сах, ди​кое зверье жа​лось к жи​ли​щам. 

    В та​кую-то по​ру уми​рал в Мос​к​ве прес​та​ре​лый, вось​ми​де​ся​ти пя​ти лет от ро​ду мит​ро​по​лит Алек​сей. Кровь в его вы​сох​шем те​ле ус​та​ло бре​ла по жи​лам, не сог​ре​вая ни ног, ни рук, ис​пят​нан​ных зем​ля​ной ржавью стар​чес​ких вес​ну​шек. Под бро​вя​ми, буд​то ине​ем за​по​ро​шен​ны​ми, си​не​ли по​лу​ду​ги глу​бо​ко за​пав​ших глаз​ниц. 

    В пос​лед​ние вре​ме​на он час​то не​до​мо​гал, и за сос​то​яни​ем его здо​ровья сле​ди​ли мно​гие, очень да​же мно​гие. В 1374 го​ду, вы​ехав по цер​ков​ным де​лам в Тверь - это был один из пос​лед​них его вы​ез​дов за пре​де​лы Мос​к​вы, - мит​ро​по​лит поз​на​ко​мил​ся с пат​ри​ар​шим пос​лом по име​ни Кип​ри​ан. То ли серб, то ли бол​га​рин ро​дом, Кип​ри​ан ока​зал​ся на​чи​тан​ным бо​гос​ло​вом, пос​ле​до​ва​те​лем уче​ния иси​хас​тов, он был неп​ло​хо зна​ком с тру​да​ми ви​зан​тий​с​ко​го мыс​ли​те​ля Гри​го​рия Па​ла​мы, ко​его кни​ги на Ру​си так​же чи​та​ли и по​чи​та​ли. Но ца​рег​рад​с​кий по​сол, как по​ка​за​ли бе​се​ды с ним, не ху​до раз​би​рал​ся и в мир​с​ких де​лах; он до это​го про​жил нес​коль​ко лет в Лит​ве, го​рел мыс​лью о ду​хов​ном пре​об​ра​же​нии этой зем​ли, о при​со​еди​не​нии ее к ло​ну пра​вос​лав​ной ой​ку​ме​ны, у ко​то​рой ны​не столь​ко вра​гов и на за​па​де, и на вос​то​ке. Ка​жет​ся, он по​ни​мал и то, что по​доб​ное при​со​еди​не​ние Лит​вы - де​ло не​лег​кое, пос​коль​ку ее князья-языч​ни​ки неп​ре​мен​ным ус​ло​ви​ем сво​его кре​ще​ния выс​тав​ля​ют уч​реж​де​ние для Лит​вы осо​бой, от​дель​ной от Мос​к​вы мит​ро​по​лии, а Мос​к​ве это вов​се не​же​ла​тель​но; не​да​ром Алек​сей в свое вре​мя так нас​той​чи​во до​би​вал​ся в Царь​г​ра​де, что​бы не по​сы​ла​ли в Лит​ву мит​ро​по​ли​том Ро​ма​на. 

    Из Тве​ри Алек​сей дер​жал путь на Пе​рес​лавль, где тог​да на​хо​дил​ся Дмит​рий Ива​но​вич с семь​ей. Кип​ри​ан выз​вал​ся соп​ро​вож​дать мит​ро​по​ли​та. Во вре​мя этой по​ез​д​ки по​сол поз​на​ко​мил​ся с Сер​ги​ем Ра​до​неж​с​ким, а в Пе​рес​лав​ле не мог не быть пред​с​тав​лен ве​ли​ко​му кня​зю мос​ков​с​ко​му и вла​ди​мир​с​ко​му. На​до по​ла​гать, Дмит​рий Ива​но​вич уде​лил столь вы​со​ко​му гос​тю все дол​ж​ные зна​ки вни​ма​ния, пос​коль​ку тог​да на Ру​си о Кип​ри​ане еще не по​го​ва​ри​ва​ли как о «вто​ром Ро​ма​не». 

    Но из мос​ков​с​кой зем​ли по​сол сно​ва от​был в Лит​ву, и о нем вско​ре имен​но в та​ком смыс​ле на​ча​ли по​го​ва​ри​вать: как о «вто​ром Ро​ма​не». 

    Позже вы​яс​ни​лось, что Кип​ри​ан вел не​од​нок​рат​ные под​го​то​ви​тель​ные бе​се​ды с ли​тов​с​ки​ми князь​ями (еще и Оль​герд был жив). Да ес​ли бы толь​ко бе​се​ды! Вы​ехав из Виль​но в Царь​г​рад, он по​вез с со​бой пись​мо-жа​ло​бу ли​тов​цев на мит​ро​по​ли​та мос​ков​с​ко​го, ко​то​рую сам по​мог им со​чи​нить. «И вот шлет​ся от них гра​мо​та с прось​бою пос​та​вить его в мит​ро​по​ли​ты и с уг​ро​зою, что ес​ли он не бу​дет пос​тав​лен, то они возь​мут дру​го​го от ла​тин​с​кой цер​к​ви, - гра​мо​та, ко​то​рой он сам был не толь​ко сос​та​ви​те​лем, но и по​да​те​лем» - та​кая оцен​ка при​ве​зен​но​го Кип​ри​аном пись​ма и его пос​туп​ка бы​ла да​на в пат​ри​ар​шей кан​це​ля​рии в 1380 го​ду. Бо​лее то​го, он, по этой оцен​ке, име​но​вал​ся со​чи​ни​те​лем «ябе​ды, на​пол​нен​ной мно​жес​т​вом об​ви​ни​тель​ных пун​к​тов» про​тив мит​ро​по​ли​та Алек​сея. 

    Странная по​лу​ча​лась кар​ти​на: выс​тав​ляя се​бя пе​ред мит​ро​по​ли​том по​бор​ни​ком цер​ков​но​го еди​нов​лас​тия на Ру​си, Кип​ри​ан на де​ле до​би​вал​ся рас​ч​ле​не​ния еди​ной мит​ро​по​лии над​вое; уго​ва​ри​вая Алек​сея не ут​руж​дать се​бя по​ез​д​ка​ми в за​пад​ные об​лас​ти, он же на​учал ли​тов​цев жа​ло​вать​ся как раз на то, что мос​ков​с​кий ста​риц к ним не ез​дит. 

    Пусть Дмит​рий Ива​но​вич ви​дел эту кар​ти​ну еще не во всех под​роб​нос​тях, но о глав​ном он до​га​ды​вал​ся. К то​му же, как ни скрыт​но дей​с​т​во​вал Кип​ри​ан, ра​но или поз​д​но глав​ное его по​буж​де​ние дол​ж​но бы​ло вый​ти на​ру​жу. 

    Это про​изош​ло ле​том 1376 го​да, ког​да он вдруг объ​явил​ся в Ки​еве в ка​чес​т​ве... мит​ро​по​ли​та. 

    «Князь же ве​ли​ки Дмит​рей Ива​но​вичь, - чи​та​ем в Ни​ко​нов​с​кой ле​то​пи​си, - не прия его, рек ему си​це: «есть у нас мит​ро​по​лит Алек​сей, а ты поч​то ста​ви​ши​ся на жи​ва​го мит​ро​по​ли​та?» 

    Из дру​гой ле​то​пи​си, Ро​гож​с​кой, из​вес​т​но, что кон​с​тан​ти​но​поль​с​кий пат​ри​арх Фи​ло​фей в том же 1376 го​ду нап​ра​вил в Мос​к​ву двух сво​их са​нов​ни​ков с по​ру​че​ни​ем разъ​яс​нить мит​ро​по​ли​ту и ве​ли​ко​му кня​зю пра​во​ту его, пат​ри​ар​ха, во​ли от​но​си​тель​но Кип​ри​ана: он вов​се не же​ла​ет де​лить Русь на две мит​ро​по​лии, но пос​коль​ку Алек​сей стар и в про​дол​же​ние мно​гих лет ос​тав​лял без вни​ма​ния за​пад​ные епар​хии, то на них вре​мен​но, да​бы «не пре​дать весь на​род на по​ги​бель», ста​вит​ся мит​ро​по​ли​том Кип​ри​ан, с тем что​бы «пос​ле смер​ти кир Алек​сея кир Кип​ри​ан по​лу​чил всю Русь и был од​ним мит​ро​по​ли​том всея Ру​си». 

    Но не​уже​ли в Царь​г​ра​де не ве​да​ют, от​че​го Алек​сей пе​рес​тал ез​дить в Лит​ву? Да Оль​герд прос​то не же​лал ви​деть его у се​бя в Лит​ве, а ког​да мит​ро​по​лит на свой страх и риск при​был все же в Ки​ев, его ки​ну​ли в тем​ни​цу, ед​ва-ед​ва выс​коль​з​нул из лап смер​ти. Мо​жет, и Ро​ма​на пос​тав​ля​ли в ли​тов​с​кие мит​ро​по​ли​ты вре​мен​но? Нет, Лит​ва же​ла​ла, что​бы он стал пос​то​ян​ным и един​с​т​вен​ным и гнул бы на всю Русь их ли​нию. Так и Кип​ри​ан, дай ему власть, бу​дет гнуть ли​нию Лит​вы, и в Мос​к​ве си​дю​чи. 

    Да и мог ли стер​петь Дмит​рий Ива​но​вич та​кое ос​кор​б​ле​ние сво​его мит​ро​по​ли​та?! С дет​с​ких лет этот че​ло​век был ему вмес​то от​ца. 

    Наконец, он кров​но рус​ский мит​ро​по​лит, и не​уже​ли это ма​ло​важ​но? Не​уже​ли это до​пус​ти​мо лишь в по​ряд​ке ис​к​лю​че​ния?.. Алек​сей и сам же​ла​ет, что​бы его пре​ем​ни​ком был свой, со​оте​чес​т​вен​ник. 

    Так, сов​сем не​дав​но - и Дмит​рий то​му сви​де​тель - ста​рец, по​чув​с​т​во​вав се​бя осо​бен​но пло​хо, пос​лал лю​дей за тро​иц​ким игу​ме​ном. 

    Смутился Сер​гий, ког​да ус​лы​шал от мит​ро​по​ли​та, что тот хо​тел бы ви​деть его сво​им пре​ем​ни​ком. Изу​чив​ший люд​с​кую на​ту​ру до са​мых нев​нят​ных ее за​ко​ул​ков, Алек​сей ви​дел, что это не то сму​ще​ние, ко​то​рым ста​ра​ют​ся скрыть внут​рен​нюю ра​дость от ус​лы​шан​но​го. И не по​то​му ска​зал Сер​гий свое твер​дое «нет», что так по​ло​же​но по обы​чаю: от​ка​зать​ся для на​ча​ла, а там и сог​ла​сить​ся. Сер​гий от​ка​зы​вал​ся, при всег​даш​ней его кро​тос​ти, поч​ти с про​тес​ту​ющим ви​дом. Нет, нет и нет!.. Он не ро​дил​ся для то​го, что​бы взой​ти на сту​пень та​ко​го вы​со​ко​го са​на, де​ло это вы​ше его ме​ры, об этом не сле​ду​ет боль​ше и го​во​рить. 

    Огорчил Алек​сея бе​зо​го​во​роч​ный от​каз тро​иц​ко​го игу​ме​на. Ис​к​рен​не огор​чен был и князь. Сер​гия под​дер​жа​ли бы все епис​ко​пы, его и в Царь​г​ра​де дав​но чтут, кто бы ска​зал про​тив не​го хоть сло​во? Ко​неч​но, мож​но по​нять ти​хо​го игу​ме​на. То, что лег​ко да​ва​лось Алек​сею, го​ро​жа​ни​ну, всю жизнь про​вед​ше​му на лю​дях, поч​ти в ми​ру, сме​ло и ре​ши​тель​но всту​пав​ше​му во вся​кое жи​тей​с​кое ко​лов​ра​ще​ние, рав​но не​воз​му​ти​мо​му в кня​жом со​ве​те, в став​ке ха​на и в при​ем​ной пат​ри​ар​ха, - все это, по​жа​луй, сов​сем не с ру​ки бу​дет Сер​гию. Поп​ро​буй отор​вать де​ре​во от зем​ли, крес​ть​яни​на - от его ни​вы. Сер​гия с его за​го​ре​лым, об​вет​рен​ным ли​цом, с его ру​ка​ми, по​чер​нев​ши​ми от му​жичь​ей ра​бо​ты, дей​с​т​ви​тель​но не​воз​мож​но пред​с​та​вить се​бе в ос​ле​пи​тель​ных мит​ро​по​личь​их ри​зах, ок​ру​жен​но​го сон​мом свя​щен​нос​лу​жи​те​лей. 

    Но кто же все-та​ки за​ме​нит не​за​ме​ни​мо​го Алек​сея? 

    Двадцать во​семь лет про​жил Дмит​рий под его ду​хов​ным при​зо​ром, и не бы​ло ему в чем уп​рек​нуть сво​его мит​ро​по​ли​та. В том лишь раз​ве, что не ос​тав​лял те​перь по се​бе дос​той​но​го нас​лед​ни​ка? 

V
    И опять, в ко​то​рый раз вор​ва​лись из​го​ном кон​ни​ки Ма​ма​евой Ор​ды в ни​же​го​род​с​кую зем​лю. Дол​ж​но быть, учу​яли, что князь Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич в Ниж​нем от​сут​с​т​ву​ет, а без не​го не ока​жут им дол​ж​но​го от​по​ра. Го​ро​жа​не на лод​ках и лодь​ях, на стру​гах, на​са​дах и уча​нах, на всем, что сто​яло тог​да на при​вя​зи у прис​та​ней, ки​ну​лись к про​ти​во​по​лож​но​му бе​ре​гу Вол​ги и от​ту​да наб​лю​да​ли за му​равь​иным мель​те​ше​ни​ем гра​бе​жа. Кто-то пог​реб в Го​ро​дец звать в под​мо​гу князь-Бо​ри​са. Тот вско​ре объ​явил​ся, но с ма​лым чис​лом рат​ных, не​дос​та​точ​ным для боя. Сгру​див​шись на бе​ре​гу, лю​ди в оце​пе​не​нии смот​ре​ли как на не​ле​пый, час​то пов​то​ря​ющий​ся сон: го​род​с​кая сто​ро​на за​во​ла​ки​ва​ет​ся ды​мом, сквозь пе​ле​ну его про​ре​зы​ва​ют​ся стол​бы пла​ме​ни, го​лов​ни взле​та​ют вы​со​ко вверх и сып​лют​ся с ши​пом в во​ду, и их от​но​сит по те​че​нию, и не​ко​то​рые дол​го еще ча​дят... 

    Невыносимая, ос​кор​би​тель​ная чре​да пов​то​ре​ний!.. И вну​кам и прав​ну​кам их бу​дут снить​ся эти по​жа​ры. 

    Развеялся на​ко​нец дым на том бе​ре​гу. Ор​дын​цев то​же как буд​то вет​ром сду​ло. По обыч​но​му сво​ему пра​ви​лу уш​ли они не той до​ро​гой, ка​кою на Ниж​ний наг​ря​ну​ли, чтоб и на об​рат​ном пу​ти бы​ло где по​жи​вить​ся. Те​перь, го​во​рят, от ус​ть-Оки по​да​лись на Бе​ре​зо​вое по​ле. 

    1378 год еще раз по​ка​зал ни​же​го​род​цам, как неп​рос​то жить на пе​ре​до​вом мы​су и как об​ре​ме​ни​тель​на честь за​чин​щи​ков. Нес​коль​ко лет, от​дан​ных поч​ти бес​п​ре​рыв​ной борь​бе с ор​дын​ца​ми-на​лет​чи​ка​ми, с Вол​ж​с​кой Бул​га​ри​ей и мор​дов​с​ки​ми князь​ка​ми, ос​но​ва​тель​но обес​к​ро​ви​ли Ни​же​го​род​с​кое кня​жес​т​во. В ито​ге враг ни ра​зу не про​ник здесь на зем​ли Меж​ду​речья, но мно​гие за​ду​мы​ва​лись: не слиш​ком ли до​ро​гой це​ной это да​лось? Пос​ле по​ра​же​ния рус​ских войск при Пьяне и бес​чинств, учи​нен​ных Арап​шей в са​мом Ниж​нем, Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич пред​по​чи​тал жить в ста​рой сто​ли​це сво​его кня​жес​т​ва - в ти​хом, уда​лен​ном от во​ин​с​ких смер​чей Суз​да​ле. 

    Впрочем, 1378 год толь​ко на​чи​нал​ся, и ос​нов​ные его рат​ные со​бы​тия бы​ли впе​ре​ди. 

    Во вто​рой по​ло​ви​не июля к Дмит​рию Ива​но​ви​чу все ча​ще ста​ли пос​ту​пать тре​вож​ные све​де​ния от за​ок​с​кой даль​ней раз​вед​ки, от​ме​чав​шей пе​ред​ви​же​ние зна​чи​тель​ных сил про​тив​ни​ка к юж​ным ок​ра​инам Ря​зан​с​кой зем​ли. По пред​ва​ри​тель​ным наб​лю​де​ни​ям, рать, вы​шед​шая из сте​пей Ма​ма​евой Ор​ды, бы​ла го​раз​до мно​го​чис​лен​ней обыч​ных от​ря​дов, что в пос​лед​ние го​ды тре​во​жи​ли рус​ский юг. 

    Среди мно​жес​т​ва на​ших ма​лых ре​чек есть та​кое нег​ром​кое имя: Вo​жа. Пет​ля​ющая в по​лях и пе​ре​лес​ках За​очья, она впа​да​ет в Оку нем​но​го се​вер​нее Ря​за​ни. В 1378 го​ду это имя, ни​чем до то​го не при​мет​ное, впер​вые бы​ло за​не​се​но на стра​ни​цы ле​то​пи​сей. 

    В са​мом на​ча​ле ав​гус​та ве​ли​кок​ня​жес​кая рать, пред​во​ди​тель​с​т​ву​емая Дмит​ри​ем Ива​но​ви​чем, пе​ре​вез​лась че​рез Оку нап​ро​тив Ко​лом​ны и ста​ла мед​лен​но, вы​дер​жи​вая все ме​ры пре​дос​то​рож​нос​ти, спус​кать​ся в юж​ном нап​рав​ле​нии. 

    Это, по​жа​луй, на​по​ми​на​ло прош​ло​год​нее прод​ви​же​ние к Пьяне: сно​ва ре​ши​ли уп​ре​дить воз​мож​ный удар неп​ри​яте​ля в глубь Меж​ду​речья, встре​тив его на даль​них под​с​ту​пах к ок​с​ко​му ру​бе​жу. Но сход​с​т​во бы​ло лишь внеш​ним, по ри​сун​ку по​ве​де​ния, не по его су​ти. Слиш​ком жи​ва еще бы​ла и огор​чи​тель​на па​мять о Пьяне, что​бы поз​во​лить се​бе сей​час хоть ма​лую то​ли​ку неб​реж​нос​ти, не​соб​ран​нос​ти. Шли во все​ору​жии, нес​мот​ря на страд​ный жар ав​гус​тов​с​ко​го сол​н​ца, в поб​лек​ших от пы​ли дос​пе​хах, с гряз​ны​ми по​те​ка​ми по​та на за​пы​лен​ных ли​цах. 

    Передали Дмит​рию Ива​но​ви​чу: с юга приб​ли​жа​ет​ся на со​еди​не​ние с мос​к​ви​ча​ми от​ряд прон​чан, под​го​ня​емых опас​нос​тью не​рав​но​го стол​к​но​ве​ния со степ​ня​ка​ми, ве​дет их князь Да​ни​ло Прон​с​кий. И под​бад​ри​ва​ло это: все же ка​кая-ни​ка​кая, а под​мо​га. И наг​не​та​ло тре​во​гу: ве​ли​ко, знать, ны​не чис​лом Ма​ма​ево сбо​ри​ще? 

    Говорили еще: ор​дын​с​кие тьмы ве​дет не​кий мур​за но име​ни то ли Бе​гич, то ли Би​гич. Не слыш​но что-то рань​ше бы​ло про та​ко​го пол​ко​вод​ца. Как из без​дон​но​го меш​ка, каж​дый год из​в​ле​ка​ет Ма​май но​вых и но​вых во​ена​чаль​ни​ков, не​ве​до​мо лишь, в ка​кую прор​ву ис​че​за​ют пре​ды​ду​щие. 

    Вот и Во​жа-ре​ка. Ес​ли Бе​гич, иду​чи от Прон​с​ка, не за​вер​нет на Ря​зань, то как раз сю​да, к Во​же, и дол​жен бы выг​ля​нуть. На​до ду​мать, и у степ​ня​ков раз​вед​ка не дрем​лет, чу​ют уже, где ждет их мос​ков​с​кая си​ла. 

    По мно​го​чис​лен​нос​ти сто​ро​же​вых разъ​ез​дов, по оби​лию ко​пыт​ных сле​дов, ос​тав​лен​ных чу​жи​ми раз​вед​чи​ка​ми, по учас​тив​шим​ся слу​ча​ям мел​ких сты​чек на​ибо​лее ре​ти​вых всад​ни​ков и та и дру​гая сто​ро​ны мог​ли до​га​ды​вать​ся, что счет про​тив​ни​ка нуж​но вес​ти не прос​то на ты​ся​чи, но на де​сят​ки ты​сяч. Это об​с​то​ятель​с​т​во зас​тав​ля​ло и тех и дру​гих дер​жать​ся край​не опас​ли​во. 

    Между ни​ми бы​ла ре​ка, и очень мно​гое за​ви​се​ло от то​го, кто ре​шит​ся пер​вым ее пе​рей​ти. Вой​с​ко, пе​ре​хо​дя​щее или толь​ко что пе​ре​шед​шее ре​ку, мо​жет ока​зать​ся в на​ибо​лее уяз​ви​мом по​ло​же​нии, пос​коль​ку оно еще не выс​т​ро​ено в бо​евые по​ряд​ки. Силь​ным на​ле​том кон​ни​цы его лег​ко (или срав​ни​тель​но лег​ко) сно​ва вог​нать в иоду, в ме​си​во, в тол​чею. Что​бы с уве​рен​нос​тью пре​одо​ле​вать реч​ной ру​беж, нуж​но твер​до знать, что про​тив​ник на​хо​дит​ся дос​та​точ​но да​ле​ко, так да​ле​ко, что​бы не ус​пел уда​рить по еще не выс​т​ро​ен​ным вой​с​кам. 

    Вот по​че​му и рус​ские и степ​ня​ки сей​час жда​ли. Жда​ли день, дру​гой и тре​тий. Жда​ли, зная, что сра​же​ние не​ми​ну​емо, но на​де​ясь, что про​тив​ник пер​вым по​го​ря​чит​ся, сде​ла​ет оп​лош​ный шаг, и тог​да все ре​шит один стре​ми​тель​ный удар зас​то​яв​шей​ся кон​ни​цы. 

    Пехоты не бы​ло ни в том, ни в дру​гом вой​с​ке. Но Дмит​рий Ива​но​вич уже знал, что у Бе​ги​ча очень ве​лик обоз, не в при​мер рус​ско​му. С та​ким обо​зом не хо​дят в лег​кий на​бег по при​го​ро​дам и во​лос​т​ным се​лам. Та​кой обоз рас​счи​тан на про​ник​но​ве​ние в глубь чу​жой, враж​деб​но нас​т​ро​ен​ной стра​ны. Оче​вид​но, Бе​гич пред​по​ла​га​ет не прос​то про​щу​пать сто​ро​же​вые сто​ян​ки на Оке, но на​де​ет​ся и Меж​ду​речья вку​сить; он, мо​жет быть, и до са​мой Мос​к​вы не прочь пус​тить ты​ся​чу-дру​гую всад​ни​ков, что​бы на​пом​нить рус​ским о вре​ме​нах ор​дын​с​кой вез​де​сущ​нос​ти. 

    Но сра​же​ние ему бу​дет да​но здесь, на Во​же. На​до лишь вы​ну​дить его пе​рей​ти на​ко​нец ре​ку. А для это​го на​до по​ка​зать его раз​вед​ке, что рус​ские из​бе​га​ют сра​же​ния, что они пер​вы​ми не вы​дер​жа​ли нап​ря​жен​нос​ти сто​яния и от​хо​дят. Нес​коль​ко верст пус​то​го прос​т​ран​с​т​ва, ис​ко​пы​чен​но​го, со сле​да​ми кос​т​ров, - чем не на​деж​ная при​ман​ка? 

    11 ав​гус​та, в пос​ле​по​лу​ден​ное вре​мя, бли​же к ве​че​ру ор​дын​цы пре​одо​ле​ли Во​жу и «ско​чи​ша на гру​нах, кли​чю​ще гла​сы сво​ими на кня​зя ве​ли​ко​го Дмит​рея Ива​но​ви​ча». Ска​кать на гру​нах оз​на​ча​ет ехать ма​лой рысью, не пе​ре​хо​дя​щей в рысь пол​ную. Смысл ле​то​пис​ной фра​зы мож​но по​ни​мать дво​яко: или во​ины Бе​ги​ча уви​де​ли вда​ли ве​ли​кок​ня​жес​кие пол​ки и ста​ли их вык​ли​кать, мед​лен​но идя на сбли​же​ние; или они еще не ви​де​ли рус​ских и, пред​по​ла​гая, что те от​хо​дят без боя, озор​но и нас​меш​ли​во кри​ча​ли, за​од​но и се​бя при​обод​ри​вая. 

    Но, как бы там ни бы​ло, рус​ские отоз​ва​лись быс​т​ро. На​ка​ну​не Дмит​рий Ива​но​вич раз​де​лил свою рать на три пол​ка. Те​перь полк пра​вой ру​ки, ко​то​рый вел род​ной дя​дя ве​ли​ко​го кня​зя Ти​мо​фей Ва​силь​евич Вель​ями​нов, на всем ска​ку за​хо​дил в бок ор​дын​с​ким пос​т​ро​ени​ям; полк ле​вой ру​ки с Да​ни​лой Прон​с​ким во гла​ве на​ка​ты​вал​ся с дру​го​го. Глав​ный полк, ру​ко​во​ди​мый са​мим ве​ли​ким кня​зем, «уда​ри в ли​це» про​тив​ни​ку. 

    Таково бы​ло са​мое на​ча​ло боя в изоб​ра​же​нии Ро​гож​с​ко​го ле​то​пис​ца, ко​то​рый, нес​мот​ря на пре​дель​ную крат​кость сво​его рас​ска​за, под​роб​но ос​та​но​вил​ся на рас​ста​нов​ке рус​ских пол​ков, уточ​нил ха​рак​тер дей​с​т​вий каж​до​го из них. 

    Уточнение весь​ма важ​ное, оно убеж​да​ет в том, что, от​дав при​каз пе​ре​хо​дить Во​жу, Бе​гич, ви​ди​мо, все же не был го​тов к не​мед​лен​но​му сра​же​нию и не ус​пел раз​вес​ти свои пол​ки дос​та​точ​но ши​ро​ко и тем са​мым обе​зо​па​сить се​бя от воз​мож​ных бо​ко​вых уда​ров. Та​кой прос​чет тем бо​лее был неп​рос​ти​те​лен с его сто​ро​ны, что имен​но ор​дын​цы всег​да сла​ви​лись уме​ни​ем брать про​тив​ни​ка в охап​ку, быс​т​ро ох​ва​ты​вая и стис​ки​вая его кон​ны​ми от​ря​да​ми ле​во​го и пра​во​го кры​ла. 

    А тут с во​ем, ре​вом, улю​лю​кань​ем, ржань​ем и виз​гом три гро​мад​ных, плот​но сби​тых ко​ма лю​дей и ло​ша​дей, по​доб​но трем гор​ным об​ва​лам, уда​ри​ли в опе​шив​шие тьмы ор​дын​цев. Зву​ки на​рас​та​ли в сво​ей ярос​ти, оша​ра​ши​ва​ли тех, кто без​дей​с​т​во​вал в сре​дин​ной тол​ще Бе​ги​че​ва вой​с​ка, всад​ни​ков кре​ни​ло то в один, то в дру​гой бок. Пе​ред​ние уже по​вер​ну​ли, но мес​та для от​с​туп​ле​ния не бы​ло, и они на​ча​ли топ​тать сво​их. Зад​ние же, сви​ре​по ру​га​ясь, не да​ва​ли им пу​ти; а с ты​лу, от ре​ки, то​же под​пи​ра​ли те, кто еще толь​ко вы​би​рал​ся на бе​рег. Боль​шин​с​т​во не мог​ло по​нять, что про​ис​хо​дит и по​че​му, ес​ли стол​к​ну​лись с рус​ски​ми, не да​дут им нас​то​яще​го боя; кри​ки на​чаль​ни​ков толь​ко при​бав​ля​ли не​раз​бе​ри​хи; стес​нен​ная до пре​де​ла се​ре​ди​на по​те​ря​ла уп​рав​ле​ние и на​ча​ла по​нем​но​гу пя​тить​ся. В этой стес​нен​нос​ти, нес​во​бо​де дей​с​т​вия бы​ла ос​кор​би​тель​ная для степ​ня​ков по​хо​жесть на та​бун, заг​нан​ный в за​го​род​ки; но вот раз​да​ет​ся страш​ный треск, буд​то ло​па​ют​ся су​хие жер​ди под на​по​ром обе​зу​мев​шей си​лы, и все не​умо​ли​мо ва​лит ку​да-то, и боль​шин​с​т​во без​дум​но ус​т​рем​ля​ет​ся ту​да же, не чуя, что там ждет - спа​се​ние или по​ги​бель? - лишь бы не топ​тать​ся доль​ше на мес​те... 

    Скоротечность сра​же​ния под​чер​ки​ва​лась стре​ми​тель​ным шес​т​ви​ем ав​гус​тов​с​ких су​ме​рек. В это вре​мя го​да в сред​не​рус​ских ши​ро​тах тем​не​ет уже к де​вя​ти ве​че​ра: на гла​зах за​па​да​ет за ту​чи и ле​са пос​лед​нее за​ре​во, взбу​ха​ют над во​да​ми ды​ша​щие клу​бы ту​ма​на; все зы​бит​ся, ме​ре​щит​ся и сло​ит​ся. 

    По рус​ским пол​кам по​ле​те​ло рас​по​ря​же​ние: прес​ле​до​вать вра​га толь​ко до Во​жи, сбить в ре​ку, в даль​ней​шую по​го​ню не ввя​зы​вать​ся, поз​д​но уже. 

    Часть ор​дын​с​ко​го вой​с​ка, от​се​чен​ная от ре​ки бо​ко​вы​ми уда​ра​ми рус​ских пол​ков, бы​ла унич​то​же​на пол​нос​тью; не мень​шую часть по​ва​ли​ли на​земь при по​го​не, нас​тиг​нув копь​ем, су​ли​цей ли​бо ме​чом. Ре​ка кло​ко​та​ла, вый​дя из бе​ре​гов. 

    ...Белая сте​на, пос​те​пен​но оце​пе​няв​шая бе​ре​га и во​ду, глу​ши​ла зву​ки. Слов​но без​мол​в​ный се​дой сон ис​хо​дил от трав, от кус​тов, от сле​зя​щих​ся кам​ней. Сто​ны ра​не​ных ста​но​ви​лись все неч​ле​но​раз​дель​ней, буд​то са​ма зем​ля из​не​мо​га​ла и бре​ди​ла. 

    Ждали про​дол​жить с ут​ра бит​ву, но ут​ро не нас​ту​па​ло. Вер​ней, оно по всем при​ме​там уже обя​за​но бы​ло нас​ту​пить, а бе​ле​сая мгла ни​как не рас​то​ча​лась, не бы​ло на нее ни вет​ра, ни ду​но​ве​ния. Поч​ти до по​луд​ня прос​то​ял ту​ман​ный по​лог над бе​ре​га​ми. Ког​да он на​ко​нец ис​чез, от​к​ры​лось стран​ное зре​ли​ще за Во​жей: «и об​ре​то​ша в по​ле дво​ры их по​вер​же​ны, и шат​ры их, и ве​жы их, и юр​то​ви​ща ола​чю​ги их, и те​ле​ги их, а в них то​ва​ра без​чис​лен​но мно​го...» 

    Они бе​жа​ли сра​зу же, с ве​че​ра, ос​та​вив весь обоз. Им важ​но бы​ло за ночь уй​ти как мож​но даль​ше, ис​к​лю​чив воз​мож​ность по​го​ни. На по​ле боя они ос​та​ви​ли те​ла сво​их знат​ных мурз, ко​то​рых плен​ные оп​ре​де​ли​ли в ли​цо и наз​ва​ли по име​нам: Ха​зи​бей, Ко​вер​гуй, Ка​ра​бу​лак, Кос​т​рук и Бе​гич​ка. 

    Потери в ве​ли​кок​ня​жес​ком вой​с​ке ока​за​лись нез​на​чи​тель​ны​ми. Из во​евод в ве​чер​нем бою по​гиб​ли бе​ло​зер​с​кий бо​ярин Дмит​рий Мо​нас​ты​рев и На​зар Да​ни​ло​вич Ку​са​ков. 

    Если по​пы​тать​ся пред​с​та​вить се​бе то сос​то​яние ду​ха, ко​то​рое ца​ри​ло в рус​ском ста​не пос​ле по​луд​ня 12 ав​гус​та, то это бы​ла, на​вер​ное, смесь не​ко​то​рой рас​те​рян​нос​ти с той ли​ку​ющей ос​во​бож​ден​нос​тью, ка​кая бы​ва​ет в те​ле и на ду​ше пос​ле ски​ну​то​го с плеч тяж​ко​го гру​за. От​к​ро​вен​но го​во​ря, не ожи​да​ли, что Бе​гич бу​дет пот​ря​сен до та​кой сте​пе​ни и ки​нет​ся прочь без ог​ляд​ки. Но про​ис​шед​шее вов​се не бы​ло ка​ким-то не​до​ра​зу​ме​ни​ем, по​бе​да вов​се не да​лась да​ром. Нес​коль​ко дней из​ну​ри​тель​но​го вы​жи​да​ния, про​ти​во​бор​с​т​ва вы​дер​жек че​го-то да сто​или. Ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий и его со​рат​ни​ки ока​за​лись мно​го хлад​нок​ров​нее и дож​да​лись на​ко​нец то​го са​мо​го ча​са, той са​мой ми​ну​ты, от​га​да​ли ее сре​ди иных. 

    Растерянность же бы​ла от​то​го, что впер​вые по​беж​да​ли в от​к​ры​том по​ле са​мих ор​дын​цев, да еще так впе​чат​ля​юще, так круп​но и бес​спор​но. За мно​гие де​ся​ти​ле​тия при​тер​пе​лись бе​жать и рас​сы​пать​ся при ви​де сво​его ста​рин​но​го во​ро​га, но оси​ли​вать его, да еще и бе​жать за ним вдо​гон ока​за​лось вно​ве, к это​му то​же тре​бо​ва​лась при​выч​ка, на​вык. 

    Так вот и вче​ра, мо​жет, не сто​ило спе​шить с при​ка​зом о прек​ра​ще​нии по​го​ни? Те​перь же, с раз​ры​вом во вре​ме​ни в пол​су​ток, за​те​вать прес​ле​до​ва​ние Бе​ги​ча не​ра​зум​но с во​ен​ной точ​ки зре​ния. 

    Конечно, на бу​ду​щее на​до и это иметь в ви​ду - что ор​дын​цы при по​ра​же​нии так же при​хо​дят в ужас и так же бе​зос​та​но​воч​но бе​гут, как и про​чие смер​т​ные. А в ос​таль​ном, в глав​ном, на Во​же по​бе​ди​ли по всем пра​ви​лам! По​бе​ди​ли, на​вя​зав свою во​лю, мес​то и вре​мя сра​же​ния, су​мев из​в​лечь все вы​го​ды из тол​ко​вой рас​ста​нов​ки пол​ков и стре​ми​тель​нос​ти од​нов​ре​мен​но​го трех​с​то​рон​не​го уда​ра. Не​уди​ви​тель​но по​это​му, что мно​гие сто​ле​тия спус​тя бит​ва при ма​лень​кой Во​же, ка​за​лось бы, об​ре​чен​ная нав​сег​да ос​тать​ся в те​ни ве​ли​ко​го со​бы​тия 1380 го​да, бы​ла вы​со​ко оце​не​на не толь​ко рус​ски​ми ис​то​ри​ог​ра​фа​ми, но и К. Мар​к​сом, оп​ре​де​лив​шим ее как «пер​вое пра​виль​ное сра​же​ние с мон​го​ла​ми, вы​иг​ран​ное рус​ски​ми»3. 

VI
    При ви​де пот​ре​пан​ных, обес​че​щен​ных ос​тат​ков сво​его вой​с​ка Ма​май дол​жен был на​ко​нец осоз​нать всю не​шу​точ​ность на​ме​ре​ний мос​ков​с​ко​го улус​ни​ка. Де​ло за​хо​ди​ло слиш​ком да​ле​ко. Хо​ро​шо бы​ло бы на​ка​зать Мос​к​ву не​мед​лен​но, да ле​то на ис​хо​де, и ве​ли​кой си​лы, хо​тя бы рав​ной Бе​ги​че​вой ра​ти, сра​зу не наб​рать. Нас​ту​пил сен​тябрь, и ве​ли​кий тем​ник, что​бы хоть чем-то от​ве​тить на ог​лу​ши​тель​ную оп​ле​уху, по​лу​чен​ную при Во​же, ско​ло​тил лег​ко​кон​ный от​ряд и выс​лал его из​го​ном все на ту же Ря​зань. 

    Князь Олег Ива​но​вич о бли​зос​ти ка​ра​те​лей про​ве​дал слиш​ком поз​д​но. Он не пос​пе​вал ни соб​рать дос​та​точ​ной ра​ти, ни поп​ро​сить по​мо​щи у мос​к​ви​чей, ото​шед​ших за Оку. Опять в ко​то​рый уже раз по​лу​ча​лось, что ор​дын​цы вы​ме​ща​ют зло на нем, на его лю​дях и го​ро​дах имен​но по​то​му, что он с краю. Он ук​ло​нил​ся от сра​же​ния на Во​же, но вы​нуж​ден рас​п​ла​чи​вать​ся за ус​пех Дмит​рия. От чу​жой сла​вы на спи​не соль. Пе​реб​рав​шись с ма​лой дру​жи​ной за Оку, Олег по при​выч​ке скрыл​ся в ле​сах, и го​речь от соз​на​ния соб​с​т​вен​но​го бес​си​лия сно​ва ис​под​воль на​ча​ла про​из​во​дить в нем раз​ру​ши​тель​ную ра​бо​ту. 

    Но и на мос​ков​с​кой сто​ро​не так​же не ожи​да​ли столь ско​ро​го ор​дын​с​ко​го от​ве​та. Сов​сем не​дав​но рат​ни​ки ве​ли​ко​го кня​зя и прон​ча​не за​щи​ти​ли Ря​зань от во​инов. Бе​ги​ча, и их ли ви​на бы​ла сей​час, ес​ли Олег не по​дал заб​ла​гов​ре​мен​но ни​ка​ко​го зна​ка тре​во​ги? 

    Впрочем, степ​ня​ки не так уж мно​го ко​рыс​ти из​в​лек​ли из на​бе​га на са​мое бед​ное рус​ское кня​жес​т​во. Ес​ли Ма​май в чем и пре​ус​пел от​час​ти, то лишь в том, что кос​вен​но ос​лож​нил от​но​ше​ния меж​ду Мос​к​вой и Ря​занью. Но это пос​лед​с​т​вие ор​дын​с​кой из​го​ны всплы​вет на​ру​жу не сра​зу, а лишь ле​том - осенью 1380 го​да. 

    Никоновский ле​то​пи​сец, по​вес​т​вуя о бит​ве на Во​же, го​во​рит, что полк пра​вой ру​ки воз​г​лав​лял князь Ан​д​рей По​лоц​кий (Ро​гож​с​кая ле​то​пись, как пом​ним, на​зы​ва​ет во​ево​дой это​го пол​ка околь​ни​че​го Ти​мо​фея Вель​ями​но​ва). В том, что стар​ший сын Оль​гер​да мог быть тог​да од​ним из во​евод рус​ской ра​ти, нет ни​че​го не​ве​ро​ят​но​го. Вспом​ним: Ан​д​рей Оль​гер​до​вич как раз в пер​вой по​ло​ви​не 1378 го​да бе​жал из Лит​вы в Псков и от​ту​да при​ехал в Мос​к​ву. Учас​тие в по​хо​де за Оку мог​ло стать для зна​ме​ни​то​го во​ина пер​вым ис​пы​та​ни​ем на вер​ность рус​ско​му ору​жию. 

    А мень​ше чем че​рез пол​го​да пред​с​то​яло ему еще ис​пы​та​ние, на сей раз бо​лее труд​ное. 9 де​каб​ря боль​шое ве​ли​кок​ня​жес​кое вой​с​ко - вес​ти его Дмит​рий Ива​но​вич по​ру​чил дво​юрод​но​му бра​ту - дви​ну​лось во​евать Брян​с​кое кня​жес​т​во, под​пав​шее Лит​ве. Ря​дом с сер​пу​хов​с​ким кня​зем шли в ка​чес​т​ве во​евод Дмит​рий Ми​хай​ло​вич Боб​рок и пер​ве​нец Оль​гер​да. Ма​ло то​го, что во​евать про​тив ли​тов​цев от​п​ра​ви​лись два кня​зя - вы​хо​дим из этой са​мой Лит​вы; Ан​д​рей По​лоц​кий выс​ту​пал к то​му же и про​тив сво​его род​но​го бра​та Дмит​рия Оль​гер​до​ви​ча, ко​то​рый еще при жиз​ни от​ца по​са​жен был на брян​с​кий стол, от​ня​тый у смо​лен​с​ких кня​зей. Мос​к​ва хо​те​ла вос​поль​зо​вать​ся внут​рен​ни​ми про​ти​во​ре​чи​ями в ли​тов​с​ком кня​жес​ком до​ме и, ка​жет​ся, не очень по​ка уве​рен​ным са​мо​чув​с​т​ви​ем Ягай​ла, что​бы на брян​с​ком нап​рав​ле​нии зна​чи​тель​но отод​ви​нуть на за​пад ли​тов​с​кий ру​беж. С вы​пол​не​ни​ем та​кой за​да​чи ощу​ти​мо ук​ре​пи​лась бы и ок​с​кая обо​ро​на, пос​коль​ку Брян​с​кое и при​ле​га​ющие к не​му ма​лые удель​ные кня​жес​т​ва - Труб​чев​с​кое и Ста​ро​дуб​с​кое - выс​ту​па​ли на юг глу​бо​ким мы​сом и как бы под​пи​ра​ли со​бою с за​па​да вер​ховья Оки. 

    Дмитрий Ива​но​вич не слу​чай​но выб​рал для нас​туп​ле​ния зи​му: с при​хо​дом теп​лых ме​ся​цев ко​ло​мен​с​кий и сер​пу​хов​с​кой пол​ки в пер​вую оче​редь мо​гут по​на​до​бить​ся ему для стра​жи на ок​с​кой ли​нии. Вряд ли Ма​май чув​с​т​ву​ет се​бя спол​на от​м​щен​ным и не за​хо​чет но​вой кро​ви. 

    Возглавляемое кня​зем Вла​ди​ми​ром Ан​д​ре​еви​чем вой​с​ко дей​с​т​во​ва​ло бо​лее чем удач​но. Бы​ли взя​ты Труб​чевск и Ста​ро​дуб, по​во​ева​ны мно​гие во​лос​ти. К ве​ли​кой ра​дос​ти Ан​д​рея По​лоц​ко​го его брат Дмит​рий, ока​зав​ший​ся в Труб​чев​с​ке, «не стал на бой, не под​нял ру​ки про​ти​ву ве​ли​ко​го кня​зя, но со мно​гым сми​ре​ни​ем изы​де из гра​да, и со кня​ги​нею сво​ею, и з дет​ми сво​ими, и з бо​яры, и при​иде на Мос​к​ву в ряд к ве​ли​ко​му кня​зю Дмит​рею Ива​но​ви​чю...». 

    Это во​ле​изъ​яв​ле​ние еще од​но​го Оль​гер​до​ви​ча бы​ло, по​жа​луй, по​до​ро​же иной во​ин​с​кой по​бе​ды. Оно ук​реп​ля​ло на​деж​ду на то, что раз​дор​но​му рус​ско-ли​тов​с​ко​му со​сед​с​т​ву удас​т​ся со вре​ме​нем при​дать чер​ты ус​той​чи​во​го, скреп​лен​но​го ду​хов​ной об​щ​нос​тью сод​ру​жес​т​ва. По​ка же в ос​во​бож​ден​ные го​ро​да бы​ли пос​ла​ны ве​ли​кок​ня​жес​кие на​мес​т​ни​ки, а Дмит​рий Оль​гер​до​вич по​лу​чил в ви​де кор​м​ле​ния ста​рый и бо​га​тый Пе​рес​лавль «со все​ми пош​ли​на​ми». Щед​рос​тью сво​ей ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий хо​тел под​чер​к​нуть, как до​рог для не​го доб​ро​воль​ный при​ход это​го бы​ва​ло​го во​ена​чаль​ни​ка. 

    Наступившее ле​то 1379 го​да, по​ми​мо ожи​да​ний, ока​за​лось спо​кой​ным. По край​ней ме​ре, ес​ли и бы​ли ка​кие-ли​бо во​ин​с​кие бро​же​ния вбли​зи ок​с​ко​го ру​бе​жа, то нас​толь​ко нез​на​чи​тель​ные, что ле​то​пис​цы не соч​ли нуж​ным их от​ме​тить. 

    Москву ви​ди​мое без​дей​с​т​вие Ма​мая дол​ж​но бы​ло, од​на​ко, ме​сяц от ме​ся​ца нас​то​ра​жи​вать. Так нас​то​ра​жи​ва​ет ти​ши​на пред​г​розья, ког​да сол​н​це све​тит еще яр​ко и из-за лес​ных вер​шин по​ка не вид​но вздыб​лен​ной ис​си​ня-чер​ной сте​ны, но воз​дух уже оце​пе​нел, пе​рес​та​ли петь пти​цы и тре​щать куз​не​чи​ки и в от​ра​жен​ном свер​ка​нии лис​ть​ев и трав по​яви​лась ка​кая-то блек​лая зло​ве​щин​ка. 
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I
    Вроде бы ти​хо на​чи​на​лось и сле​ду​ющее ле​то, от го​да на​шес​т​вия 153-е. Но в пер​вых чис​лах июня пот​ряс​лась зем​ля крем​лев​с​ко​го хол​ма в Ко​лом​не: рух​ну​ла вер​х​няя часть ка​мен​ной со​бор​ной цер​к​ви, уже поч​ти дос​т​ро​ен​ной. 

    Нечасто па​да​ли ка​мен​ные хра​мы - в ле​то​пи​сях слу​чаи на​пе​ре​чет. По си​ле впе​чат​ле​ния та​кое по​доб​но бы​ло тру​су зем​но​му ли​бо пол​ной убы​ли сол​н​ца средь бе​ла дня, ес​ли не страш​нее то​го. Со​бор стро​ил​ся по лич​ной во​ле Дмит​рия Ива​но​ви​ча и был весь​ма ве​лик, боль​ше лю​бо​го из хра​мов Мос​ков​с​ко​го Крем​ля; за об​ра​зец зод​чие взя​ли глав​ную свя​ты​ню Меж​ду​речья - вла​ди​мир​с​кий Ус​пен​с​кий со​бор. 

    Как толь​ко Дмит​рию ста​ли из​вес​т​ны под​лин​ные раз​ме​ры об​ва​ла, он до​пол​ни​тель​но от​ря​дил лю​дей для ско​рей​шей его раз​бор​ки и во​зоб​нов​ле​ния стро​итель​с​т​ва. 

    Зазвучали сно​ва мо​лот​ки да те​са​ла в Ко​лом​не - эхом от​дал​ся им в Сер​пу​хо​ве звяк плот​ниц​ких се​кир. 

    Там то​же строй​ка ве​лась не​ма​лая и уже за​кан​чи​ва​лась: Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич в кром​ни​ке сво​ем над На​рой воз​д​виг ду​бо​вый Тро​иц​кий со​бор. В друж​ной и об​щей ра​бо​те лег​ко за​бы​ва​лась, буд​то вы​хо​ди​ла с по​том на​ру​жу, вся​кая сму​та дур​ных пред​чув​с​т​вий. 

    Хлеба вы​ки​ну​ли зе​ле​ный ко​лос, пе​ре​сох​ли со​ловь​иные враж​ки, и ку​куш​ка - лес​ная га​дал​ка оне​ме​ла. Ле​то поч​ти уже про​по​ло​ви​ни​лось, ког​да на​ко​нец ис​под​воль ста​ла при​от​к​ры​вать​ся при​чи​на за​тя​нув​ше​го​ся ор​дын​с​ко​го мол​ча​ния. 

    Мамай по​то​му не прис​лал но​вых ка​ра​те​лей ни прош​лым ле​том, ни ны​неш​ним, что он со​би​рал​ся сам, и имен​но от​то​го со​би​рал​ся так дол​го и скрыт​но. 

    Русские ле​то​пис​цы, рас​ска​зав​шие по​том о при​го​тов​ле​нии Ма​мая, ка​жет​ся, неп​ло​хо по​ня​ли внут​рен​нее сос​то​яние вы​да​юще​го​ся вре​мен​щи​ка, ис​пы​ты​ва​емые им тре​вол​не​ния. Вот уже бо​лее чет​вер​ти ве​ка он влас​т​во​вал в Улу​се Джу​чи поч​ти так, как хо​тел: сме​нял не​угод​ных ха​нов, наз​на​чал и сме​щал во​ена​чаль​ни​ков, дру​жил с са​мы​ми бо​га​ты​ми тор​гов​ца​ми Ев​ра​зии и сам был го​тов по​ме​рить​ся бо​гат​с​т​вом с лю​бым из них. Прав​да, при нем Улус Джу​чи рас​ко​лол​ся над​вое, но та часть, ко​то​рой пра​вил Ма​май, бы​ла го​раз​до бо​га​че, мно​го​люд​ней, но​си​ла его имя и не​из​мен​но рас​ши​ря​лась. Так, сов​сем не​дав​но он под​чи​нил се​бе весь Се​вер​ный Кав​каз и пос​ле это​го ов​ла​дел еще и Ас​то​ро​кань​с​ким улу​сом, где до то​го пра​вил не​пос​луш​ный ему Хад​жи-Чер​кес. А в тот са​мый год, ког​да Арап​ша раз​бил рус​ских у Пьяны, дру​гие пол​ко​вод​цы Ма​мая от​ня​ли на​ко​нец у ве​не​ци​ан​цев го​род Та​ну, сто​ящий на ус​тье До​на, и над его кры​ша​ми вмес​то ве​не​ци​ан​с​ких фла​гов со львом, ски​ну​тых на​земь, гор​до взмет​ну​лись ор​дын​с​кие зна​ме​на с по​лу​ме​ся​цем. 

    И вот его, та​ко​го мо​гу​щес​т​вен​но​го, Дмит​рий Мос​ков​с​кий уже ко​то​рый год ста​вит ни по что. Ма​мая не ра​до​ва​ло по-нас​то​яще​му ни Пьян​с​кое по​бо​ище, ни сож​же​ние крем​ля и по​са​дов в Ниж​нем, ни лег​кость, с ко​то​рой дос​та​ва​лась в пос​лед​ние го​ды до​бы​ча в Ря​зан​с​ком кня​жес​т​ве. Ока-ре​ка сде​ла​лась ка​кой-то за​кол​до​ван​ной чер​той, ко​то​рую не уда​лось пе​рес​ту​пить ни Арап​ше, ни опо​зо​рив​ше​му род свой Бе​ги​чу. Все это, на​ко​нец, не на шут​ку тре​во​жи​ло Ма​мая. Он то​же, меж​ду про​чим, по​ду​мы​вал о бес​смер​т​ной сла​ве сво​его име​ни и вов​се не же​лал, что​бы о нем вспо​ми​на​ли как о влас​ти​те​ле, при ко​то​ром Русь, пор​вав ор​дын​с​кую уз​ду, выш​ла из по​ви​но​ве​ния. Он обя​зан вер​нуть Ор​де сла​ву Ба​ты​ева ве​ка! 

    Летопись под​т​вер​ж​да​ет, что, ког​да Ма​маю приш​ло на ум срав​не​ние с вну​ком Чин​ги​за и он «хо​тя​аше вто​рый царь Ба​тый бы​ти и всю Рус​скую зем​лю пле​ни​ти», то де​ло вов​се не ог​ра​ни​чи​лось по​же​ла​ни​ем, вы​со​ко​пар​ным меч​та​тель​с​т​вом. Нет, Ма​май ре​шил вни​ма​тель​но и под​роб​но изу​чить ор​дын​с​кое пре​да​ние, он «на​ча ис​пы​то​ва​ти от ста​рых ис​то​рий, ка​ко царь Ба​тый пле​нил Рус​скую зем​лю и все​ми кня​зи вла​дел, яко​же хо​тел». Это ис​пы​ты​ва​ние «ста​рых ис​то​рий», ис​сле​до​ва​ние во​ен​но​го и по​ли​ти​чес​ко​го опы​та Ба​тыя не​ми​ну​емо дол​ж​но бы​ло нас​т​ро​ить при​леж​но​го уче​ни​ка на сле​ду​ющую мысль: для но​во​го пле​не​ния Ру​си ну​жен по​ход по​ис​ти​не ве​ли​кий, тут не обой​тись ка​ки​ми-то тыч​ка​ми и щип​ка​ми с по​мощью из​го​нов, стре​ми​тель​но-во​ро​ва​тых на​бе​гов. Тут да​же с во​ин​с​т​вом на​по​до​бие ра​ти Бе​ги​ча де​лать не​че​го. Тут нуж​на по​ис​ти​не тьма тем лю​дей: не толь​ко кон​ни​ков, но и пе​ших, не толь​ко тех, что име​ют​ся под ру​кой, но и на​ем​ни​ков (у Ба​тыя их бы​ли мно​гие ты​ся​чи); во​инов дол​ж​но быть столь​ко, что​бы, вой​дя в Меж​ду​речье, мож​но бы​ло од​нов​ре​мен​но ки​нуть их в раз​ных нап​рав​ле​ни​ях - на од​но, на дру​гое, третье кня​жес​т​ва. 

    Но где Ма​маю бы​ло наб​рать столь​ко во​инов? У Ба​тыя не во​ди​лось та​ких вра​гов, как у не​го. Ба​тыя не под​пи​ра​ли с вос​то​ка, ка​ра​уля каж​дый его не​вер​ный шаг. А у Ма​мая за Вол​гой Си​няя Ор​да, а в ней ны​не Тох​та​мыш - вы​кор​мыш и пра​вая ру​ка Ти​му​ра, Же​лез​но​го Хром​ца. Про жес​то​кость Ти​му​ра го​во​рят ве​щи нес​лы​хан​ные, сам бес​смер​т​ный Чин​гис​хан не поз​во​лял се​бе по​доб​ных рас​п​рав над плен​ны​ми и мир​ным на​се​ле​ни​ем по​ко​рен​ных зе​мель. По​ка Тох​та​мыш по указ​ке Ти​му​ра бе​зус​пеш​но во​евал с ха​на​ми Си​ней Ор​ды, си​дев​ши​ми в Са​рае-Бер​ке, Ма​май пог​ля​ды​вал на не​го как на со​юз​ни​ка. Но се​год​ня Тох​та​мыш на​ко​нец-то сам усел​ся в Са​рае и стал хо​зя​ином Си​ней Ор​ды и, зна​чит, вра​гом Ма​мая. Су​дя по то​му, как дол​го и вя​ло бил​ся он за хан​с​кое мес​то в Са​рае, Тох​та​мыш - во​яка нек​реп​кий. По край​ней ме​ре, сра​зу он не су​нет​ся за Вол​гу, в По​донье, и у Ма​мая впол​не есть вре​мя по​ду​мать сей​час о Дмит​рии. 

    Да и день​ги есть. Де​нег у не​го боль​ше, чем во​инов, и по​то​му со​вет​ни​ки уго​ва​ри​ва​ют его не ску​пить​ся на до​ро​гие да​ры, лишь бы на​нять по​боль​ше рат​ни​ков в ок​рес​т​ных язы​ках - у тех же фря​гов, си​дя​щих в Кры​му, у тех же ясов, ар​мен и чер​ке​сов. 

    Как ни мо​гуч был Ба​тый, но и он не в один год спра​вил​ся с князь​ями рус​ски​ми. Нын​че Ма​маю тем бо​лее нет нуж​ды заг​ре​бать че​рес​чур ши​ро​ко. Русь, са​мое ее яд​ро, сжа​лась в ма​лень​ком меж​ду​речье Вол​ги и Оки. В Ки​еве си​дят ли​тов​цы, и они вов​се не по​мощ​ни​ки Дмит​рию. Бо​лее то​го, с Лит​вою он, Ма​май, впол​не про​тив Дмит​рия мо​жет до​го​во​рить​ся. Осо​бен​но с мо​ло​дым и пыл​ким Ягай​лом, ко​то​рый еще ни​чем, кро​ме прид​вор​ной рез​ни, не от​ли​чил​ся, а как бы прис​та​ло ему от​ли​чить​ся на по​ле боя про​тив Мос​к​вы. 

    О том, что Ма​май уже ве​дет пе​ре​го​во​ры с Ягай​лом, в ве​ли​кок​ня​жес​ком со​ве​те кое-ка​кое пред​с​тав​ле​ние име​ли и не очень-то это​му удив​ля​лись. Го​раз​до ху​же бы​ло дру​гое: хо​ди​ли упор​ные слу​хи, что Ягай​ла на​усь​ки​ва​ет про​тив Мос​к​вы не толь​ко Ма​май, но и... Олег Ива​но​вич, со​се​душ​ка до​ро​гой. И что яко​бы оба они - Ма​май и Олег - так​же друг с дру​гом со​об​ща​ют​ся ус​т​но и пись​мен​но. Слух слу​ху, ко​неч​но, рознь. Слух не зрит, чье ухо ды​ря​во, чья гу​ба гуг​ня​ва. Вся​кой мол​ве ве​рить - луч​ше не жить... А все же и ко​поть - не ду​ра​ка​ми под​мо​че​но - без ог​ня не за​во​дит​ся. 

    Меньше все​го хо​те​лось сей​час Дмит​рию Ива​но​ви​чу пло​хо ду​мать о сво​ем за​ок​с​ком со​се​де. Тем бо​лее что они не на​хо​ди​лись в роз​мирье. Но все же опыт их от​но​ше​ний в преж​ние го​ды - опыт, к со​жа​ле​нию, са​мый раз​но​об​раз​ный - под​с​ка​зы​вал: на вся​кий слу​чай где-то на кра​еш​ке соз​на​ния при​дет​ся и этот слух дер​жать до по​ры, ког​да тол​ком он про​ве​рит​ся. Как знать, мо​жет, кто-то на​роч​но за​пус​тил гряз​ную мол​ву в на​деж​де, что ми​гом вос​п​ла​ме​нит​ся мос​ков​с​кий князь, пор​вет во гне​ве до​го​во​ры с Оле​гом и тут же ввя​жет​ся с ним в дра​ку. 

    То-то слав​ный вый​дет по​да​рок Ма​маю и, как ни​ког​да, вов​ре​мя! 

    Нет, мос​ков​с​ко​му кня​зю сей​час на​до бы​ло пог​ля​ды​вать даль​ше - ту​да, где кон​ча​лись юж​ные ря​зан​с​кие ок​ра​ины. Сле​дить ден​но и нощ​но: что там на вет​ру ше​ве​лит​ся - тра​ва ко​выль? ме​тел​ки ка​мы​шей? или бун​чу​ки ор​дын​с​ких стя​гов, цвет​ные перья-елов​цы на вражь​их шле​мах? 

    Во вто​рой по​ло​ви​не июля Дмит​рий Ива​но​вич знал уже со​вер​шен​но точ​но: из сте​пей Ма​ма​евой Ор​ды сня​лась и мед​лен​но прод​ви​га​ет​ся к вер​ховь​ям До​на нес​мет​ная рат​ная си​ла, соп​ро​вож​да​емая скри​пом ты​сяч те​лег, ржа​ни​ем та​бу​нов, бле​яни​ем овечь​их отар. Прод​ви​га​ет​ся, страв​ли​вая и вы​тап​ты​вая ди​кие при​реч​ные лу​га. Са​мым вер​х​ним мес​том, где об​на​ру​жи​ли чу​жое вой​с​ко, бы​ло ус​тье ре​ки Во​ро​неж. 

    Впервые ор​дын​цев вел на Русь Ма​май. 

II
    Воссоздав внут​рен​нюю нас​т​ро​ен​ность, в ко​то​рой пре​бы​вал на​ка​ну​не этих со​бы​тий Ма​май, ле​то​пис​цы еще бо​лее под​роб​но и тща​тель​но опи​сы​ва​ют то дли​тель​ное и ус​той​чи​вое нас​т​ро​ение ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го, ка​ким оно от​ра​зи​лось в его дей​с​т​ви​ях и пос​туп​ках ле​та и осе​ни 1380 го​да. 

    Может быть, рас​к​рас​ка его по​ве​де​ния, из​ло​жен​но​го, до​пус​тим, в поз​д​нем рас​ска​зе Ни​ко​нов​с​ко​го ле​то​пис​ца, да​же нес​коль​ко из​бы​точ​на в под​роб​нос​тях. Но как бы да​ле​ко во вре​ме​ни ни от​с​то​ял рас​сказ​чик от сво​его ге​роя, оба они бы​ли людь​ми Древ​ней Ру​си, и ле​то​пи​сец в со​пе​ре​жи​ва​нии кня​зю ос​та​вал​ся в рам​ках все то​го же сред​не​ве​ко​во​го ми​ро​со​зер​ца​ния. Нам се​год​ня мо​жет по​ка​зать​ся, что он иног​да изоб​ра​жа​ет Дмит​рия че​рес​чур сом​не​ва​ющим​ся, не​уве​рен​ным в се​бе, сла​бым. Но эта сла​бость Дмит​рия соз​на​тель​но про​ти​во​пос​тав​ле​на гор​дос​ти Ма​мая. А кро​ме то​го, в сла​бос​ти, в ду​хов​ной не​мо​щи и ни​ще​те, са​мо​соз​на​ва​емой, ко​неч​но, ви​де​ли - но за​ко​нам то​го же ми​ро​со​зер​ца​ния - за​лог си​лы. Ибо толь​ко сла​бые об​ра​ща​ют​ся за по​мощью, гор​дые же по​ла​га​ют​ся во всем на се​бя. 

    Великий князь до​га​ды​ва​ет​ся, что зем​ле его уг​ро​жа​ет пов​то​ре​ние страш​но​го пог​ро​ма 1237-1240 го​дов. И это зна​ние («пра​де​ды» в от​ли​чие от не​го ни​че​го не пред​ви​де​ли) еще бо​лее да​вит ему на сер​д​це, зас​тав​ля​ет вновь и вновь взы​вать к ми​ло​сер​дию той си​лы, ко​то​рую Дмит​рий ис​по​ве​ду​ет как сын сво​его ве​ка и сво​ей зем​ли. 

    Дмитрия не​воз​мож​но по​нять, не учи​ты​вая это​го его пос​то​ян​но​го нас​т​ро​ения. Как не​воз​мож​но по​нять и все​го, что про​изош​ло на Ку​ли​ко​вом по​ле с ним и его со​оте​чес​т​вен​ни​ка​ми, по​то​му что с та​ким же, как у ве​ли​ко​го кня​зя, нас​т​ро​ени​ем шли ту​да все или поч​ти все его со​рат​ни​ки. 

    Но в те же са​мые дни и не​де​ли ве​ли​ко​го ка​ну​на Дмит​рий столь же ес​тес​т​вен​но жи​ли дру​гим нас​т​ро​ени​ем, сов​сем не про​ти​во​ре​чив​шим пер​во​му. Он рас​сы​лал гон​цов, раз​вед​чи​ков, вел пе​ре​го​во​ры с князь​ями-со​се​дя​ми, под​бад​ри​вал рас​те​ряв​ших​ся, прис​ты​жал тех, кто пы​тал​ся от​си​деть​ся в сто​ро​не... Он дей​с​т​во​вал. Он был как бы со​су​дом энер​гии - той са​мой, что нез​ри​мо за​пол​ня​ла его су​щес​т​во в ми​ну​ты скор​би и сла​бос​ти, - а сей​час он нес ее лег​ко и вып​лес​ки​вал из​бы​ток на хо​ду, и она пре​об​ра​жа​ла всех, кто на​хо​дил​ся вок​руг не​го. 

    Поскольку он не знал по​ка, с ка​кой ско​рос​тью Ма​май бу​дет прод​ви​гать​ся даль​ше, то, выс​лав глу​бо​кую раз​вед​ку к при​то​ку До​на - ре​ке Ти​хой Сос​не, од​нов​ре​мен​но, от​п​ра​вил гон​цов с гра​мо​та​ми по го​ро​дам ве​ли​ко​го Вла​ди​мир​с​ко​го кня​же​ния: рат​ни​кам наз​на​ча​ет​ся об​щий сбор в Ко​лом​не к 31 июля. Ве​ли​кое де​ло пре​одо​леть се​бя и наз​вать день и со​бы​тие, от ко​то​ро​го мож​но бу​дет вес​ти от​с​чет все​му ос​таль​но​му. Он ре​шил​ся наз​вать день еще и по​то​му, что на​ка​ну​не в Мос​к​ву вне​зап​но яви​лись пос​лы от Ма​мая и за​ве​ли с ним раз​го​вор о еже​год​ных вып​ла​тах в Ор​ду, о «вы​хо​де та​тар​с​ком». По​нят​но, они не хо​те​ли уни​зить се​бя тре​бо​ва​ни​ем прос​то​го во​зоб​нов​ле​ния вып​лат в раз​ме​рах, ого​во​рен​ных до​кон​ча​ни​ем 1371 го​да, ког​да Дмит​рий в Ор​ду ез​дил. Они зат​ре​бо​ва​ли «вы​хо​да» ста​рин​но​го, ка​кой пла​ти​ла Русь Улу​су Джу​чи при Уз​бек-ха​не и при Джа​ни​бе​ке. Князь ве​ли​кий ре​шил нем​но​го ус​ту​пить: он сог​ла​сен сно​ва пла​тить Ма​маю, как уря​ди​лись де​вять лет на​зад; но нет у не​го та​ких де​нег, что​бы пла​тить, как при Уз​бе​ке... Пос​лы от​бы​ли ни с чем. Мо​жет, воп​рос о да​нях был лишь по​во​дом для их по​яв​ле​ния, а на са​мом де​ле хо​те​ли проз​нать: нас​коль​ко стру​сил князь мос​ков​с​кий? рас​чу​ял ли уже, что ему го​то​вит​ся? при​ни​ма​ет ли ка​кие ме​ры? Но князь был не​по​ня​тен: то ли бес​пе​чен, то ли неп​ро​ни​ца​ем? 

    А ме​ры он при​ни​мал. Пос​лал в Тверь к кня​зю Ми​ха​илу Алек​сан​д​ро​ви​чу прось​бу о во​ин​с​кой по​мо​щи - но до​кон​ча​нию 1375 го​да име​ла Мос​к​ва ос​но​ва​ние на та​кую по​мощь рас​счи​ты​вать. Выз​вал из Бо​ров​с​ка дво​юрод​но​го бра​та: Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич в пос​лед​ние го​ды не​ред​ко ту​да на​ез​жал, за​бо​тясь об ук​реп​ле​нии сво​их за​пад​ных вот​чин. 

    Вестей от раз​вед​ки, сна​ря​жен​ной на Ти​хую Сос​ну, все не пос​ту​па​ло, и, за​бес​по​ко​ив​шись, Дмит​рий Ива​но​вич от​п​ра​вил ей вдо​гон вто​рую сто​ро​жу. По пу​ти во​ины встре​ти​ли Ва​си​лия Ту​пи​ка, од​но​го из во​евод ра​нее пос​лан​но​го до​зо​ра. Ва​си​лий вез ве​ли​ко​му кня​зю «язы​ка», ко​то​ро​го зна​то​ки бе​сер​мен​с​ко​го на​ре​чия уже доп​ро​си​ли и вы​ве​да​ли у не​го: да, Ма​май, без вся​ко​го сом​не​ния, идет на Русь; да, он сго​во​рил​ся с ря​зан​с​ким кня​зем и ли​тов​с​ким, од​на​ко «еще не спе​шит царь, но ждет осе​ни, да со​во​ку​пит​ся с Лит​вою». 

    Это со​об​ще​ние сов​па​да​ло с тем, ко​то​рое Дмит​рий по​лу​чил нес​коль​ко рань​ше еще от од​но​го раз​вед​чи​ка, при​быв​ше​го пря​мо из став​ки Ма​мая. То был из​вес​т​ный на Мос​к​ве За​ха​рий Тют​чев4. Он ез​дил в став​ку со​вер​шен​но от​к​ры​то, ибо был пос​лан с да​ра​ми Ма​маю от ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го. Это был хит​ро за​ду​ман​ный спо​соб выз​нать по​боль​ше да по​точ​нее. По​дар​ки, по​нят​но, сер​д​це Ма​мая не рас​то​пят. Но смыш​ле​ный За​ха​рий в став​ке все же по​бы​ва​ет, и за это не жаль зап​ла​тить как сле​ду​ет. Став​ка не двор ве​ли​кок​ня​жес​кий, от​ку​да не​со​ло​но хле​бав​ши по​да​лись на​мед​ни Ма​ма​евы пос​лы. Став​ка - во​ин​с​кий ла​герь, а счи​тать За​ха​рий уме​ет не толь​ко день​ги. 

    В Мос​к​ве еще раз рас​спро​си​ли «язы​ка», дос​тав​лен​но​го Ва​си​ли​ем Ту​пи​ком, и Дмит​рий Ива​но​вич рас​по​ря​дил​ся отод​ви​нуть чис​ло сбо​ров в Ко​лом​не на пол​ме​ся​ца. То, что Ягай​ло за​дер​жи​ва​ет​ся с при​хо​дом до осе​ни, а Ма​май до тех пор ни​че​го нас​ту​па​тель​но​го пред​п​ри​ни​мать не бу​дет, сви​де​тель​с​т​во​ва​ло как буд​то о не​ре​ши​тель​нос​ти ве​ли​ко​го тем​ни​ка. Впро​чем, оболь​щать​ся та​ким пред​по​ло​же​ни​ем ни к че​му. Прос​то на​до ис​поль​зо​вать вре​мя для бо​лее тща​тель​ных при​го​тов​ле​ний. 

    По Вла​ди​мир​с​кой до​ро​ге уже при​бы​ва​ли в Мос​к​ву пол​ки из го​ро​дов и удель​ных кня​жеств Меж​ду​речья. В чис​ле пер​вых ус​пел друг и всег​даш​ний со​чув​с​т​вен​ник Дмит​рия, в два поч​ти ра​за стар​ший его го​да​ми князь рос​тов​с​кий Ан​д​рей Фе​до​ро​вич. Пос​лед​ний раз они во​ин​с​т​во​ва​ли пле​чом к пле​чу у стен Тве​ри пять лет на​зад. Но и нын​че Ан​д​рей Фе​до​ро​вич си​дел в сед​ле проч​но, выг​ля​дел мо​лод​цом. По​ра​до​вал ста​рый слу​га мо​ло​до​го гос​по​ди​на, до слез по​ра​до​вал! 

    И дру​гой Ан​д​рей Фе​до​ро​вич, ста​ро​дуб​с​кий князь, как раз по​дос​пел. С этим то​же на Тверь хо​же​но, ды​ма твер​с​ко​го ню​ха​но, из ча​ши по​бед​ной пи​то. Спа​си​бо и ему за вер​ность и за служ​бу. Как в 75-м го​ду не под​ве​ли, так и сей​час отоз​ва​лись на род​с​т​вен​ный зов ярос​лав​с​кие бра​та​ны Дмит​рия, князья Ва​си​лий и Ро​ман Ва​силь​еви​чи. И еще од​но​го учас​т​ни​ка по​хо​да на Ми​ха​ила Твер​с​ко​го об​нял и рас​це​ло​вал Дмит​рий - Фе​до​ра Ми​хай​ло​ви​ча, кня​зя мо​лож​с​ко​го. Вид​но, глу​бо​ко им всем за​пал в сер​д​це тот по​ход, так глу​бо​ко, что те​перь у каж​до​го оно встре​пе​ну​лось при пер​вом же кли​ке Мос​к​вы. 

    А князь Обо​лен​с​кий Се​мен Кон​с​тан​ти​но​вич раз​ве не сто​ял у Твер​цы и Тьма​ки? Сто​ял! И на прис​туп хо​дил, и по​бе​ду со все​ми праз​д​но​вал, вот и нын​че не же​ла​ет от​с​та​вать от со​рат​ни​ков. 

    Не от​с​та​ли и са​мые да​ле​ко жи​ву​щие - бе​ло​зер​цы, князь Фе​дор Ро​ма​но​вич с сы​ном Ива​ном; и Фе​до​ра Ро​ма​но​ви​ча Дхмит​рий хо​ро​шо пом​нил по по​хо​ду 75-го го​да. Пок​лон бе​ло​зер​цам, при​то​ми​ли ко​ней, при​то​ми​лись са​ми, за​то пос​пе​ли в срок... 

    Но что же до сих пор от Нов​го​ро​да ни слу​ху ни ду​ху? И что на уме Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча? Не​уже​ли опять сво​ей вы​го​ды ищет и на Лит​ву пог​ля​ды​ва​ет? Так и бу​дет ук​ло​нять​ся до кон​ца от учас​тия в по​хо​де?.. А где тесть, где Бо​рис Кон​с​тан​ти​но​вич, где шурья ни​же​го​род​с​кие? 

    Окрестности Мос​к​вы прев​ра​ти​лись в пес​т​рое во​ин​с​кое ста​но​ви​ще. Но сбо​ры сбо​ра​ми, а на​до бы​ло и са​мо​му Дмит​рию Ива​но​ви​чу с ду​хом как сле​ду​ет соб​рать​ся. Уже и Ус​пенье от​п​раз​д​но​ва​ли в Мос​к​ве, а хо​те​ли ведь к 15 ав​гус​та у Ко​лом​ны сто​ять. Под​хо​ди​ли и под​хо​ди​ли рат​ни​ки, но воз​буж​де​ние от встреч, чис​то те​лес​ная, пьяня​щая ра​дость от ощу​ще​ния гро​мад​нос​ти люд​с​ко​го соп​ри​сут​с​т​вия вдруг ис​че​за​ли в ду​ше, вы​тес​ня​емые но​вым прис​ту​пом тре​во​ги и сла​бос​ти. Мно​гие ли из этих лю​дей воз​в​ра​тят​ся к сво​им семь​ям? Мо​жет быть, ка​ким-то чу​дом еще удас​т​ся пре​дот​в​ра​тить не​ми​ну​емое? Мо​жет, Ма​май, про​ве​дав о ве​ли​чи​не со​би​ра​емой на не​го ра​ти, все же не рис​к​нет ид​ти на Русь?.. Но он-то, Дмит​рий, знал, что ре​ши​тель​ный раз​го​вор с Ор​дой не​из​бе​жен и все сро​ки выш​ли. Он и сам, ка​жет​ся, де​лал и де​ла​ет все, что​бы от​к​ры​то по​вес​ти та​кой раз​го​вор. И вот те​перь, ког​да час приб​ли​зил​ся, ему ли ис​кать ка​ких-то от​с​ро​чек? Уже пос​ле Во​жи ста​ло яс​но, что на​ча​лось. И что од​ним лишь сто​ро​же​вым сто​яни​ем на Оке не обой​тись. Но все-та​ки име​ет ли он пра​во ки​нуть в про​пасть вой​ны столь​ких лю​дей сра​зу?.. С кем по​со​ве​то​вать​ся? К чьей ру​ке при​жать раз​го​ря​чен​ный лоб?.. Он сто​ял на ко​ле​нях у гроб​ни​цы мит​ро​по​ли​та Алек​сея, и все чув​с​т​ви​ли​ща его ду​ши бы​ли нап​ря​же​ны в ожи​да​нии об​лег​ча​юще​го сло​ва... 

    На вто​рой день по Ус​пенью с ма​лым чис​лом во​инов он вы​ехал из Крем​ля. Вла​ди​мир​с​кая до​ро​га, по ко​то​рой ска​ка​ли, бы​ла, как ни​ког​да, раз​би​та, ис​х​лес​та​на ко​ле​ями, из​ка​во​же​на. Нав​с​т​ре​чу им то и де​ло по​па​да​лись куч​ки рат​ни​ков, пе​ших, кон​ных, и те, кто знал его в ли​цо, удив​ля​лись: по его ведь при​ка​зу то​ро​пят​ся к Мос​к​ве, а сам-то гос​по​дин ку​да?.. 

    Миновали Яуз​с​кое Мы​ги​ще, Клязь​му и ле​жа​щее близ Учи во​лос​т​ное се​ло бо​яри​на Гри​го​рия Пуш​ки5. Сколь​ко раз ез​дил Дмит​рий ста​рой этой до​ро​гой, знал всяк ее по​во​рот, каж​дую ста​ру​ху вет​лу за обо​чи​ной; но​вым бы​ло лишь силь​ней​шее вол​не​ние, ис​пы​ты​ва​емое им во все пос​лед​ние дни. 

    Из-за это​го его вол​не​ния ед​ва не ском​ка​лась и встре​ча, ра​ди ко​то​рой он ска​кал. На сле​ду​ющее ут​ро он со сво​ими спут​ни​ка​ми от​с​то​ял обед​ню в де​ре​вян​ной цер​к​ви Тро​иц​ко​го мо​нас​ты​ря, и тут как раз по​дос​пел на Ма​ко​вец ско​ро​вес​т​ник и до​ло​жил о но​вом прод​ви​же​нии Ма​мая вверх по До​ну. 

    Далее ле​то​пись по​вес​т​ву​ет: ве​ли​кий князь стал бы​ло про​щать​ся с Сер​ги​ем, но тот умо​лил его не то​ро​пить​ся, а пот​ра​пе​зо​вать вмес​те с бра​ти​ей. 

    В прос​то​те, обы​ден​нос​ти и од​нов​ре​мен​но стран​нос​ти этой прось​бы был весь Сер​гий: как буд​то не же​лая вни​кать в об​с​то​ятель​с​т​ва ве​ли​ко​го кня​зя, он про​сил его по​мед​лить в са​мое не​под​хо​дя​щее для это​го вре​мя. 

    Но за тра​пе​зой как бы нев​з​на​чай он ска​зал Дмит​рию сло​ва, смысл ко​то​рых пре​вос​хо​дил все, что на​де​ял​ся и пред​по​ла​гал ус​лы​шать здесь се​год​ня мос​ков​с​кий князь. 

    - При сей по​бе​де те​бе еще не но​сить вен​ца му​че​ни​чес​ко​го, - ти​хо ска​зал игу​мен, - но мно​гим без чис​ла го​то​вят​ся вен​цы с веч​ной па​мятью. 

    Сергий го​во​рил о по​бе​де как о чем-то, вид​ном ему с та​кою же от​чет​ли​вос​тью, с ка​кою он ви​дел сей​час пе​ред со​бой ве​ли​ко​го кня​зя. О по​бе​де го​во​рил мо​нах, не уме​ющий уда​рить ко​го-ли​бо ру​кой, не то что ме​чом; не зна​ющий или поч​ти не зна​ющий всей ис​к​лю​чи​тель​нос​ти во​ин​с​ких об​с​то​ятельств ны​неш​не​го ле​та; о бес​чис​лен​нос​ти жертв пре​дуп​реж​дал лес​ной скрыт​ник, ко​то​рый не мог се​бе да​же пред​с​та​вить, сколь​ко на​ро​ду уже соб​ра​но и ждет при​ка​за выс​ту​пать. Но тем боль​шая убе​ди​тель​ность зак​лю​ча​лась для Дмит​рия в том, что он толь​ко что ус​лы​шал. 

    Потом, как бы раз​ду​мы​вая вслух, Сер​гий про​из​нес: 

    - Поп​ро​буй еще поч​тить Ма​мая да​ра​ми и чес​тью и, мо​жет быть, гос​подь, ви​дя твое сми​ре​ние, низ​ло​жит его не​ук​ро​ти​мую ярость и гор​дость? 

    - От​че, все это я де​лал уже, - от​ве​тил Дмит​рий, - но он с еще боль​шей гор​дос​тью воз​но​сит​ся. 

    Игумен по​мол​чал и, нах​му​рясь, про​го​во​рил твер​до: 

    - Ес​ли так, то ждет его ко​неч​ное по​губ​ле​ние. 

    И еще раз в ду​ше усо​вес​тил​ся Дмит​рий: как мог он уехать от​сю​да, не ус​лы​шав этих вот слов? Сер​гий раз​ре​ша​ет ему брать меч в ру​ку и тем са​мым раз​ре​ша​ет его от тяж​ких уз от​вет​с​т​вен​нос​ти за пред​с​то​ящие жер​т​вы. 

    Но толь​ко ли это сей​час для Дмит​рия важ​но? Раз​ре​ша​ет​ся, ка​за​лось бы, не​раз​ре​ши​мое: дол​ж​но дер​зать, дол​ж​но сме​ло вер​шить пред​на​чер​тан​ное. Тяж​кие пу​ты не​уве​рен​нос​ти, де​ся​ти​ле​ти​ями оп​ле​тав​шие рус​ский дух, ны​не на гла​зах спа​да​ют. И ко​го слы​шит сей​час Дмит​рий - Сер​гия ли, го​лос ли са​мой зем​ли Рус​ской, или слит​ный глас ты​сяч и ты​сяч сво​их еди​ноп​ле​мен​ни​ков - жи​ву​щих и по​гиб​ших, быв​ших и бу​ду​щих?.. 

    Славный, страш​ный, вол​ну​ющий час!.. 

    Еще за тра​пе​зой Дмит​рий об​ра​тил вни​ма​ние на двух ино​ков мо​гу​че​го те​лос​ло​же​ния; он вспом​нил этих ве​ли​ка​нов: нес​коль​ко лет на​зад они бы​ли из​вес​т​ны в ми​ру как бес​страш​ные ви​тя​зи и, ка​жет​ся, про​ис​хо​ди​ли из брян​с​ких бо​яр. 

    Растроганный всем, что он ус​лы​шал сей​час, и за​ра​нее чув​с​т​вуя, что ему не бу​дет от​ка​за​но, Дмит​рий вдруг поп​ро​сил стар​ца: 

    - От​че, дай мне с со​бою двух ино​ков от тво​его чер​не​чес​ко​го пол​ка, двух брать​ев - Пе​рес​ве​та и Ос​ля​бю. 

    Когда мо​на​хов приз​ва​ли и они ус​лы​ша​ли о прось​бе ве​ли​ко​го кня​зя, оба с дос​то​ин​с​т​вом пок​ло​ни​лись сво​ему игу​ме​ну и Дмит​рию. Бы​ли вне​се​ны две схи​мы, сши​тые из тем​но-си​ней кра​ше​ни​ны. На​ла​гая на брать​ев ос​т​ро​вер​хие оде​яния с вы​ши​ты​ми на них гру​бой бе​лой нитью гол​го​фа​ми, игу​мен ска​зал им: 

    - Вре​мя куп​ли ва​шей нас​та​ло. 

    И всем при​сут​с​т​ву​ющим был ясен ве​ли​чес​т​вен​ный смысл этих прос​тых слов. Ведь не о том, что про​да​ет​ся и по​ку​па​ет​ся сре​ди лю​дей на тор​жи​щах, вел речь игу​мен. Он го​во​рил о «вы​ку​пе» из мер​т​вых, по​то​му что ги​бель во​ина за зем​лю свою де​ла​ет его бес​смер​т​ным в па​мя​ти на​ро​да. Це​ною этой ги​бе​ли вы​куп​ле​на бу​дет сво​бо​да Ру​си. Ста​рец ви​дел это на​пе​ред и имел в ви​ду не толь​ко двух сто​ящих пе​ред ним ино​ков-ра​то​бор​цев. 

    Так, при са​мом ма​лом чис​ле учас​т​ни​ков и сви​де​те​лей, про​изош​ло со​бы​тие, о ко​то​ром из ве​ка в век бу​дут по​том​ки пе​ре​да​вать ус​т​ные и пись​мен​ные пре​да​ния, ко​то​ро​му бу​дут пос​вя​ще​ны пес​но​пе​ния и по​лот​на ху​дож​ни​ков, бла​го​дар​ная па​мять ста​рых и вос​тор​жен​ное вдох​но​ве​ние мо​ло​дых. 

    ...На сле​ду​ющий день, 19 ав​гус​та, Дмит​рий и его спут​ни​ки воз​в​ра​ти​лись в Мос​к​ву, и ве​ли​кий князь ве​лел объ​явить по вой​с​кам: зав​т​ра ут​ром всем быть го​то​вы​ми к выс​туп​ле​нию в Ко​лом​ну. 

III
    Не в пра​ви​лах во​инов на​дол​го рас​тя​ги​вать про​во​ды; вся​кая за​дер​ж​ка - лиш​ние сле​зы жен, ма​те​рей и де​ток, а сле​за, дай ей во​лю, и коль​чу​гу разъ​ест. День про​во​дов луч​ше на​чать за​тем​но, до све​та, - тог​да и уход ран​ний, и раз​гон боль​ший, и ос​та​ющим​ся лег​че рас​т​во​рить свою пе​чаль в при​выч​ных за​бо​тах длин​но​го тру​до​во​го дня. 

    Но на сей раз прос​то не​воз​мож​но бы​ло вый​ти ра​но. 

    20 ав​гус​та слу​жи​лись мо​леб​ны в Крем​ле. Рат​ни​ков ско​пи​лось на Бо​ро​виц​ком хол​ме столь​ко, что, ког​да пол​ки вы​хо​ди​ли, по​на​до​би​лось рас​пах​нуть во​ро​та по всей на​поль​ной сте​не - в Ни​коль​с​кой, Фро​лов​с​кой и Ти​мо​фе​ев​с​кой стрель​ни​цах. И воз​ле каж​дых во​рот сто​яли свя​щен​ни​ки и дьяко​ны, «да всяк во​ин бла​гос​ло​вит​ся и свя​щен​ною во​дою ок​ро​пит​ся». 

    Как всег​да пе​ред тем, как по​ки​нуть Мос​к​ву на​дол​го, он за​шел поп​ро​щать​ся к ро​ди​те​лям сво​им - к от​цу, де​ду и пра​де​ду. В той час​ти со​бо​ра, где ле​жа​ли они под бе​лы​ми пли​та​ми, ос​та​ва​лось мес​то и для не​го, и для дво​юрод​но​го бра​та Вла​ди​ми​ра, и для их сы​но​вей... 

    Прощание с дав​но по​чив​ши​ми уми​рот​во​ря​ет, но сколь​ко над​ры​ва, как воз​му​ща​ет​ся ду​ша рас​ста​ва​нию с жи​вы​ми!.. Же​ну и де​тей, ох​ра​ну Крем​ля и всей Мос​к​вы он по​ру​чил бо​яри​ну Фе​до​ру Ан​д​ре​еви​чу Свиб​лу...Тре​мя жи​вы​ми ре​ка​ми, че​рез трое во​рот, на три раз​ные до​ро​ги - на од​ной ни​как не умес​тить​ся - те​кут его пол​ки из Крем​ля. По​ра и ему на ко​ня и, не ог​ля​ды​ва​ясь на пла​чу​щих, на бе​гу​щих или ко​вы​ля​ющих вдо​гон, сод​ви​нув бро​ви к пе​ре​носью и ока​ме​нев ли​цом, по​ки​нуть свой дом. По​ра!.. 

    Он по​вел один из трех по​то​ков, дру​гой воз​г​ла​вил Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич, а тре​тий - бе​ло​зер​с​кие князья. 

    Как обыч​но, рез​кий пе​ре​ход от се​мей​ной, го​род​с​кой жиз​ни к жиз​ни по​ход​ной - воль​ной и во​ин​с​кой - воз​буж​дал все су​щес​т​во, встря​хи​вал его до ос​но​ва​ния. Рез​кость же пе​ре​хо​да объ​яс​ня​лась ма​лос​тью Мос​к​вы со все​ми ее по​са​да​ми, ого​ро​да​ми и око​ли​ца​ми. Вер​с​та, пол​то​ры от Крем​ля - и уже въез​жа​ли в по​ля. Спра​ва и сле​ва зо​ло​ти​лись стер​ней ни​вы, ред​ко у ко​го не ус​пе​ли сжать. А там и пе​ре​лес​ки за​мель​ка​ли, бо​лот​ца с чер​ны​ми пи​ка​ми и бу​ры​ми ме​тел​ка​ми ка​мы​ша, по​жух​лые кус​ты пижм; вда​ли прос​ту​па​ли ле​са; над всем этим на​би​ра​ло вы​со​ту сол​н​це; «и крот​кий и ти​хий ветр ве​яше и ды​ха​ше». 

    Воздух уже был на​пи​тан пре​до​сен​ней тер​п​кос​тью. Чис​тый и све​жий, он лег​ко вды​хал​ся, хо​те​лось еще и еще пить его или же вку​шать как не​обык​но​вен​но сыт​ный не​бес​ный хлеб, что​бы вдо​воль бы​ло - на всю ос​тав​шу​юся жизнь. 

    Омытые вет​ром ли​ца во​инов све​ти​лись воз​буж​де​ни​ем, ка​за​лось, каж​дый по​ни​мал про се​бя, что это ут​ро де​ла​ло его при​час​т​ным к че​му-то еще не​бы​ва​ло​му в его жиз​ни, в судь​бе его зем​ли. 

    Но про​хо​дит и это воз​буж​де​ние пер​во​го ча​са, пыль ло​жит​ся на одеж​ду, на кон​с​кие гри​вы, на обоз​ную пок​ла​жу, на те​леж​ные оси. Она рав​но​душ​но скра​ды​ва​ет праз​д​нич​ную пес​т​ро​ту на​ря​дов, се​рым на​ле​том ус​та​лос​ти пок​ры​ва​ет ли​ца; и те​перь пред​с​то​ящий путь и то, что бу​дет в кон​це его, ви​дят​ся как из​веч​ная му​жичья ра​бо​та, ко​то​рой не ми​но​вать, как не ми​но​вать па​хо​ты, кось​бы и жат​вы. Вот они про​хо​дят сей​час пе​ред Дмит​ри​ем, ра​бот​ни​ки рат​но​го по​ля, и ред​ко на ком он не ви​дит гру​бых сле​дов во​ин​с​кой стра​ды. Тот без гла​за ос​тал​ся, у дру​го​го глу​бо​кий шрам во всю ще​ку, иной шеи по​вер​нуть не мо​жет, у это​го вот гу​ба рас​се​че​на над​вое и зу​бов при улыб​ке ве​ли​кий не​до​бор; а сколь​ко бес​па​лых, бе​зу​хих, кри​во​но​сых, безъ​язы​ких, клей​мен​ных са​рай​с​ки​ми и про​чи​ми клей​ма​ми! А раз​день​ся они сей​час все до​го​ла - как страш​но обе​зоб​ра​же​на ра​на​ми, дав​ни​ми и све​жи​ми, за​жив​ши​ми и со​ча​щи​ми​ся, вся​ки​ми-вся​ки​ми, греш​ная и мно​го​тер​пе​ли​вая че​ло​вечья плоть!.. Ко​го ор​ды​нец наг​ра​дил сза​ди ко​сым уда​ром вдоль спи​ны, ко​го лит​вин за​це​пил копь​ем под реб​ро - да спа​си​бо, что нег​лу​бо​ко, - а ко​го и свой еди​ноп​ле​мен​ник под го​ря​чую ру​ку чер​ка​нул по за​тыл​ку то​по​ром. На ино​го гля​дя, толь​ко по​ди​вишь​ся: как еще хо​дит, ру​ка​ми ма​шет и ро​га​ти​ну дер​жит в ла​до​ни! Весь он изу​ве​чен, из​ды​ряв​лен, что ре​ше​то, поч​ти нас​к​возь прос​ве​чи​ва​ет; обе​зоб​ра​жен​ное ли​цо ра​зоп​ре​ло от по​та, а ни​как не же​ла​ет от дру​гих от​с​та​вать, вы​ша​ги​ва​ет бой​ко и на чью-ни​будь не​за​мыс​ло​ва​тую шут​ку ска​лит​ся доб​ро​душ​но, как не​вин​ное ди​тя... От​че​го она у нас сы​рая-то, Мать - зем​ля рус​ская? От слез, от слез, ро​ди​мые... И ре​жут ее, и се​кут, и топ​чут, и на кус​ки раз​ди​ра​ют, уже поч​ти и при​вык​ла, что так ей по​ло​же​но; но нет, не при​вы​кай, ми​лая, ни у ко​го ты не в дол​гу, ни на за​пад гля​дя, ни на вос​ток; и не твоя ви​на, что гос​ти твои нез​ва​ные за​гос​ти​лись без ме​ры и вып​ро​ва​жи​вать их при​дет​ся не по​доб​ру, не поз​до​ро​ву. В подъ​ярем​ных ско​тах чис​лят они крес​ть​ян​с​кую си​лу, ок​ли​ка​ют над​мен​но и нас​меш​ли​во: «той еси, доб​рый мо​ло​дец!..» Но кто их звал в пас​ту​хи? И что им зем​ля эта столь слад​ка? Или, мо​жет, са​ми на​учат​ся ее па​хать? Ско​рей сол​н​це по​бе​жит об​рат​но. За​ви​ден им, и не​по​ня​тен, и стра​шен всяк жи​ву​щий при зем​ле сво​ей, а не но​ся​щий​ся пе​ре​ка​ти-по​лем по све​ту, и хо​те​ли бы ис​ко​ре​нить его до кон​ца, да ведь чу​ют, что без не​го и са​ми не вы​жи​вут... 

    Проезжали сей​час и про​хо​ди​ли опол​чен​цы ми​мо под​мос​ков​ных жит​ниц, нас​лед​с​т​вен​ных вот​чин ве​ли​ко​го кня​зя. Как всег​да в эту по​ру, ра​до​ва​ла глаз чис​то​та приб​ран​ных нив; лишь кое-где еще пес​т​ре​ли в по​ле ма​лы​ми ше​ве​ля​щи​ми​ся сно​пи​ка​ми жен​щи​ны и де​ти. Ра​зог​нув​шись, в ста​не, оп​ра​вив одеж​ку, жен​щи​ны тре​вож​но всмат​ри​ва​лись из-под ла​до​ней, а де​тиш​ки со всег​даш​ней до​вер​чи​вос​тью ис​то​во ма​ха​ли ру​ка​ми вслед про​хо​дя​щим во​инам, и ред​ко у ко​го из муж​чин не пер​ши​ло тог​да в гор​ле. Не​ис​т​ре​би​ма все же эта дет​с​кая до​вер​чи​вость в жиз​ни! 

    Малолюдство на по​лях и в се​лах объ​яс​ня​лось не толь​ко кон​цом жат​вы, но и тем, что взрос​лые, здо​ро​вые жне​цы по зо​ву сот​ни​ков, ста​рост и во​лос​те​лей уже по​да​лись кто в мос​ков​с​кий, а кто в ко​ло​мен​с​кий полк. 

    Война го​то​ви​ла жит​ни​цы свои. В по​ход​ных по​ряд​ках ве​ли​кок​ня​жес​ко​го вой​с​ка сре​ди бо​яр, во​евод мож​но бы​ло раз​ли​чить и еще осо​бо​го ви​да лю​дей, не впол​не по​хо​жих на обыч​ных рат​ни​ков, хо​тя и за ни​ми в обо​зе вез​ли ору​жие и дос​пе​хи. То бы​ли пред​с​та​ви​те​ли мос​ков​с​ко​го ку​пе​чес​т​ва, так на​зы​ва​емые «гос​ти-су​ро​жа​не», тор​го​вав​шие обыч​но с Ор​дой и ез​див​шие в Крым, в Су​рож. «Су​ро​жа​не» зна​ли язы​ки чу​жие, у ве​ли​ко​го кня​зя на них был в по​хо​де осо​бый, ма​ло ко​му по​ка по​нят​ный рас​чет. 

    При ус​тье реч​ки Си​вер​ки, впа​да​ющей в Мос​к​ву-ре​ку в се​ми вер​с​тах вы​ше Ко​лом​ны, Дмит​рия Ива​но​ви​ча и ве​до​мое им во​ин​с​т​во встре​ти​ли во​ево​ды ра​тей и от​ря​дов, за​ра​нее при​быв​ших к мес​ту сбо​ра. При​на​ря​жен​ные, воз​буж​ден​ные сво​ей ста​ра​тель​нос​тью, они то​ро​пи​лись со​об​щить каж​дый о сво​их лю​дях. И в этом де​ло​ви​том уп​реж​де​нии, в ма​лень​ком тор​жес​т​ве про​ме​жу​точ​ной встре​чи то​же при​от​к​ры​ва​лась на миг доб​рая при​ме​та: свои уже тут и ждут, и их как буд​то нис​коль​ко не мень​ше, чем тех, что пос​пе​ша​ют к Ко​лом​не. 

    А в са​мом го​ро​де, в кре​пос​т​ных во​ро​тах встре​чал их епис​коп ко​ло​мен​с​кий Ге​ра​сим при сте​че​нии всех го​ро​жан, с тре​во​гой и на​деж​дой гля​дя​щих на сво​его ве​ли​ко​го кня​зя. 

    Смотр наз​на​чи​ли на сле​ду​ющее ут​ро. А по​ка пер​вым де​лом Дмит​рий Ива​но​вич за​хо​тел по​се​тить со​бор, поч​ти дос​т​ро​ен​ный пос​ле июнь​с​ко​го нес​час​тья. Как и вся​кое боль​шое но​вое стро​ение, он еще ка​зал​ся неп​ри​вы​чен на этом сво​ем мес​те, че​рес​чур ос​ле​пи​те​лен и ве​лик. А ведь не нач​ни его тог​да, в июне, сра​зу вос​ста​нав​ли​вать, мо​жет быть, и те​перь не соб​ра​лись бы сю​да так ре​ши​тель​но. Ми​нут​ной рас​те​рян​нос​ти толь​ко дай во​лю. 

    В Ко​лом​не ве​ли​ко​го кня​зя ожи​да​ли и све​жие до​не​се​ния от раз​вед​ки. Из раз​но​ре​чи​вых наб​лю​де​ний пос​лед​ней не​де​ли не так-то прос​то бы​ло сос​та​вить цель​ное по​ня​тие о том, что тво​ри​лось сей​час за Окой. То, что Ма​май от ус​ть-Во​ро​не​жа прод​ви​га​ет​ся вверх по До​ну, а не по​сы​ла​ет, как обыч​но, рать на раз​г​раб​ле​ние Ря​за​ни или ее уде​лов, вро​де бы наг​ляд​нее все​го сви​де​тель​с​т​во​ва​ло о су​щес​т​во​ва​нии сго​во​ра меж​ду ор​дын​ца​ми и Оле​гом. Но Дмит​рий не мог не до​ве​рять, хо​тя бы от​час​ти, обе​ща​ни​ям ря​зан​с​ко​го кня​зя, кляв​ше​го​ся, что он-де ни за что не выс​ту​пит на сто​ро​не Ма​мая, хо​тя и от пря​мой во​ин​с​кой по​мо​щи ве​ли​ко​му кня​зю вы​нуж​ден воз​дер​жать​ся, опа​са​ясь ор​дын​с​ко​го воз​мез​дия. 

    Одно из со​об​ще​ний за​ок​с​кой сто​ро​жи осо​бен​но обес​по​ко​ило Дмит​рия. Яко​бы Ма​май на Се​мен-день, то есть 1 сен​тяб​ря, со​би​ра​ет​ся вый​ти к Оке и, со​еди​нив​шись на ря​зан​с​ком бе​ре​гу с Оле​гом и Ягай​лом, пе​реп​рав​лять​ся на мос​ков​с​кую сто​ро​ну. При​чем, су​дя по все​му, встре​ча эта наз​на​че​на не нап​ро​тив Ко​лом​ны, где сей​час сос​ре​до​то​чи​лась боль​шая часть ве​ли​кок​ня​жес​ко​го вой​с​ка, и не нап​ро​тив Сер​пу​хо​ва, а где-то меж​ду ни​ми, с тем что​бы рат​ни​кам Дмит​рия не уда​лось вос​п​ре​пят​с​т​во​вать гро​моз​д​ко​му и не на один час рас​счи​тан​но​му пе​ре​во​зу ор​дын​цев че​рез Оку. 

    Конечно, пе​реп​ра​вы ни в ко​ем слу​чае нель​зя бы​ло до​пус​тить. Бо​лее то​го, на​до бы​ло, как и два го​да на​зад, ког​да шли про​тив Бе​ги​ча, пос​та​рать​ся са​мим спо​кой​но, без по​мех пе​реп​ра​вить​ся че​рез Оку и встре​тить Ма​мая на дос​та​точ​ном уда​ле​нии от гра​ни​цы мос​ков​с​кой зем​ли. 

    Если все же ор​дын​цы ус​пе​ют - или уже ус​пе​ли? - дос​тичь вер​ховь​ев До​на, то ско​рее все​го и даль​ше они бу​дут дви​гать​ся все в том же нап​рав​ле​нии, не за​би​рая да​ле​ко ни вле​во, от Оле​га, ни впра​во, от Ягай​ла, с на​ме​ре​ни​ем вый​ти к Оке где-ни​будь меж​ду ус​ть​ями впа​да​ющих в нее Ка​шир​ки и Ло​пас​ни, то есть в са​мом на се​год​няш​ний день сла​бо​за​щи​щен​ном мес​те мос​ков​с​ко​го ру​бе​жа. 

    Значит, как раз ту​да и на​до ид​ти от Ко​лом​ны и ид​ти как мож​но быс​т​рее, что​бы на нес​коль​ко дней уп​ре​дить по​яв​ле​ние в тех мес​тах Ма​мая и рас​по​ря​дить​ся эти​ми за​пас​ны​ми дня​ми для встреч​но​го вы​хо​да к дон​с​ко​му Вер​ху. 

    Удастся сде​лать так - и нам​но​го умень​шит​ся ве​ро​ят​ность со​еди​не​ния ор​дын​цев с их воз​мож​ны​ми со​юз​ни​ка​ми. Сво​им вы​хо​дом в За​очье ве​ли​кок​ня​жес​кая рать ре​ши​тель​но от​се​чет Ря​зан​с​кое кня​жес​т​во и от Ма​мая, и от Ягай​ла, пос​лед​ний же, не имея под​дер​ж​ки в ли​це ря​зан​цев, по​жа​луй, то​же нес​коль​ко по​ос​ты​нет в сво​их на​ме​ре​ни​ях. 

    Конечно, в про​ти​во​вес это​му об​ще​му рас​че​ту мож​но бы​ло бы выс​та​вить и нес​коль​ко дру​гих ос​по​ри​ва​ющих его рас​че​тов, на​чи​на​ющих​ся с «а вдруг?..», «а ес​ли?..». И да​же пе​ре​тол​ко​вать в их поль​зу боль​шин​с​т​во до​не​се​ний раз​вед​ки. Но сей​час бы​ло не до тол​ко​ва​ний. Сей​час спа​си​тель​ной бы​ла уве​рен​ность од​но​го, нес​коль​ких че​ло​век, ув​ле​ка​ющая за со​бою всех. 

    Благодаря опы​ту лет​них сто​ро​же​вых сто​яний на Оке и опы​ту бит​вы на Во​же Дмит​рий и его со​рат​ни​ки ока​за​лись сей​час го​раз​до сво​бод​ней, про​зор​ли​вей в сво​их прос​т​ран​с​т​вен​но-вре​мен​ных рас​че​тах, чем про​тив​ная сто​ро​на. Ины​ми сло​ва​ми, за две не​де​ли до бит​вы и за мно​гие де​сят​ки верст до ее мес​та Дмит​рий в от​ли​чие от Ма​мая знал, где при​мер​но и ког​да при​мер​но они дол​ж​ны бу​дут встре​тить​ся. 

    Но что их урав​ни​ва​ло, так это то, что ни Дмит​рий, ни Ма​май не зна​ли, с ка​ким все же чис​лом рат​ни​ков вый​дут они друг про​тив дру​га. 

IV
    Дмитрий не знал по​ка точ​но​го чис​ла по​то​му, что вой​с​ка все при​бы​ва​ли и обе​ща​ли при​бы​вать. Со​вер​шен​но оче​вид​но, что сей​час он рас​по​ла​гал ратью, го​раз​до боль​шей, чем при бит​ве на Бо​же. Но бы​ла ли она боль​ше, чем та, что сто​яла пять лет на​зад под сте​на​ми Тве​ри? Нес​коль​ких стя​гов он не​дос​чи​ты​вал. Не пос​пе​ли (или не очень ста​ра​лись пос​петь) нов​го​род​цы. От​сут​с​т​во​ва​ли (и, ви​ди​мо, уже не по​явят​ся) братья Кон​с​тан​ти​но​ви​чи с сы​новь​ями. Дмит​рий-Фо​ма от​ря​дил под ру​ку зя​тя толь​ко суз​даль​с​кий полк. Не приш​ли ка​шин​цы со сво​им князь-Ва​си​ли​ем. 

    Но за​то полк та​рус​ско​го кня​зя Ива​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, осаж​дав​ше​го Тверь, и в этот раз явил​ся на зов Мос​к​вы. Бы​ло мно​го и сов​сем но​вых лю​дей: рат​ни​ки, из Му​ро​ма, из Го​род​ца Ме​щер​с​ко​го... Был весь цвет За​лес​ской зем​ли - зве​ни​го​род​цы, дмит​ров​цы, вла​ди​мир​цы, ярос​лав​цы, рос​тов​цы, суз​даль​цы, юрь​ев​цы, пе​рес​лав​ль​цы, ста​ро​дуб​цы, уг​ли​ча​не; бы​ли кос​т​ро​ми​чи, бе​ло​зер​цы и во​лог​жа​не. Бы​ли вер​ные князья и доб​лес​т​ные во​ево​ды, име​ни​тые бо​яре из ста​рых ро​дов, слу​жив​ших еще Алек​сан​д​ру Ярос​ла​ви​чу Нев​с​ко​му, и но​вич​ки, ищу​щие чес​ти; бы​ли кон​ные и пе​шие... Прав​да, чис​ло пеш​цев ка​за​лось Дмит​рию Ива​но​ви​чу не​дос​та​точ​ным. Из со​об​ще​ний за​ок​с​кой сто​ро​жи он знал, что в вой​с​ке Ма​мая про​тив обык​но​ве​ния пе​хо​ты мно​го, в том чис​ле из на​ем​ни​ков. Это зна​чи​ло, что при ре​ша​ющей встре​че ор​дын​цы глав​ный упор мо​гут сде​лать не на при​выч​ном сши​бе кон​ных ты​сяч, а на дли​тель​ном, с борь​бой за каж​дую пядь зем​ли, стол​к​но​ве​нии ма​ло​под​виж​ных, но и ма​ло​ус​туп​чи​вых, ус​той​чи​вых пе​хот​ных стен. Чем мень​ше при та​ком стол​к​но​ве​нии ока​жет​ся у рус​ской сто​ро​ны пеш​цев, тем боль​ше всад​ни​ков при​дет​ся ввя​зать в про​ти​вос​то​яние пе​хо​те вра​га и, сле​до​ва​тель​но, тем сво​бод​нее ста​нет в сво​их дей​с​т​ви​ях кон​ни​ца Ма​мая. 

    Необходимые по​ру​че​ния от​но​си​тель​но до​бо​ра пе​шей ра​ти да​ны, и мо​жет быть - это по​ка​жут бли​жай​шие дни, - тут что-то еще удас​т​ся под​п​ра​вить. А сей​час, в ут​ро смот​ра войск на Де​вичь​ем по​ле, на​до ре​шить са​мые не​от​лож​ные за​да​чи, и пер​вей​шая из них - уря​же​ние во​евод. 

    Удельные князья и их во​ево​ды, ес​тес​т​вен​но, ос​та​ют​ся при сво​их ра​тях. Но есть пол​ки го​род​с​кие, ве​ли​кок​ня​жес​кие, тот же юрь​ев​с​кий, или кос​т​ром​с​кой, или ко​ло​мен​с​кий. Каж​до​му из этих пол​ков и нуж​но уря​дить мос​ков​с​ко​го во​ево​ду. 

    К ко​ло​мен​цам Дмит​рий Ива​но​вич наз​на​чил сво​его дво​юрод​но​го бра​та Ми​ку​лу Ва​силь​еви​ча Вель​ями​но​ва, сы​на по​кой​но​го ты​сяц​ко​го. По​чет​ным этим наз​на​че​ни​ем - все-та​ки вто​рой пос​ле сто​лич​но​го полк в мос​ков​с​ком во​ин​с​т​ве - ве​ли​кий князь еще раз под​чер​ки​вал: не​дав​няя казнь пре​да​те​ля Ива​на Вель​ями​но​ва ни в ко​ем слу​чае не ло​жит​ся тем​ным пят​ном на ос​таль​ных от​п​рыс​ков ста​ро​го ро​да. На​до вы​де​лить Ми​ку​лу сре​ди дру​гих, при​обод​рить его, дать ему воз​мож​ность вос​ста​но​вить по​шат​нув​шу​юся бы​ло честь семьи. 

    В свод​ный вла​ди​мир​с​кий и юрь​ев​с​кий полк уря​жен во​ево​дой бо​ярин Ти​мо​фей Ва​силь​евич, по проз​ви​щу Во​луй Окать​евич. Отец его слу​жил кня​зю Се​ме​ну Гор​до​му, при кон​чи​не его сто​ял у из​го​ловья кня​жес​ко​го чес​т​ным пос​лу​хом и сви​де​те​лем. А дед во​ево​ды, Ока​тий, Ива​ну Да​ни​ло​ви​чу был вер​ным ра​бом, за что и от​ме​тил его Ка​ли​та ми​лос​тя​ми мно​ги​ми: в од​ном толь​ко Мос​ков​с​ком уез​де не ме​нее дю​жи​ны де​ре​вень Окать​евых да Ака​то​вых. Вста​ли бы ны​не из пра​ха дед с от​цом, по​лю​бо​ва​лись бы на вну​ка Ти​мо​ху Во​луя, важ​но име​ну​емо​го все​ми Ти​мо​фе​ем Ва​силь​ичем, по​ра​до​ва​лись бы: не в оби​де их род, не в за​пус​те​нии. 

    Боярину ве​ли​кок​ня​жес​ко​го со​ве​та Ива​ну Ро​ди​оно​ви​чу Кваш​не дос​тал​ся кос​т​ром​с​кой полк. «Вер​ней​ший па​че всех», как от​ли​ча​ли его ле​то​пис​цы, Кваш​ня дей​с​т​ви​тель​но был од​ним из лю​бим​цев Дмит​рия Ива​но​ви​ча. Не​да​ром еще в 1371 го​ду, ког​да пе​ред от​п​рав​ле​ни​ем в Ор​ду князь мос​ков​с​кий на вся​кий слу​чай сос​та​вил ду​хов​ную гра​мо​ту-за​ве​ща​ние, Кваш​не в чис​ле из​б​ран​ных пос​лу​хов бы​ло до​ве​ре​но при​сут​с​т​во​вать при скреп​ле​нии гра​мо​ты пе​чатью. Он про​ис​хо​дил от по​лу​бы​лин​но​го уже, име​ни​то​го ки​ев​ля​ни​на Ро​ди​она Нес​те​ро​ви​ча; тот, рас​ска​зы​ва​ли, при​шел на служ​бу к Ка​ли​те поч​ти с двух​ты​сяч​ной дру​жи​ной. 

    Наследственную служ​бу при мос​ков​с​ком сто​ле нес и во​ево​да Ан​д​рей Ива​но​вич Сер​ки​зов. Ве​ли​кий князь до​ве​рил ему сей​час пе​рес​лав​ль​с​кий полк, и до​ве​рие это бы​ло сов​сем осо​бо​го ро​да, по​то​му что в жи​лах во​ево​ды тек​ла - пусть и ма​лой уже до​лей - кровь Чин​гис​ха​на: Ан​д​рей Ива​но​вич был сы​ном то​го са​мо​го ца​ре​ви​ча Сер​ки​за, или Чер​ки​за, ко​то​рый при на​ча​ле «ве​ли​кой за​мя​тии» ушел из Ор​ды, при​нял пра​вос​ла​вие и це​ло​вал крест на вер​ность Мос​к​ве. Ка​за​лось бы, на та​ких, как Ан​д​рей Сер​ки​зо​вич, дол​ж​ны бы​ли пог​ля​ды​вать с опас​кой, не впол​не им до​ве​рять и уж, по край​ней ме​ре, не пре​дос​тав​лять боль​ших пол​но​мо​чий в де​лах во​ин​с​ких. Но не он был пер​вый, не он, по все​му ви​дать, и пос​лед​ний. За​ме​ча​лось за вы​ход​ца​ми из Ор​ды, что но​вой сво​ей ро​ди​не они вер​ны без​за​вет​но, и не стра​ха ра​ди пе​ред ро​ди​ной преж​ней. В их от​но​ше​нии к Ру​си бы​ла ка​кая-то глу​бо​кая, вну​ша​ющая ува​же​ние влюб​лен​ность. Дмит​рий Ива​но​вич, наз​на​чая Ан​д​рея Сер​ки​зо​ва к пе​рес​лав​ль​цам, знал: мож​но быть спо​кой​ным как за во​ево​ду, так и за его рат​ни​ков - их это наз​на​че​ние не оби​дит, не сму​тит. Нап​ро​тив, на то, что в ря​дах рус​ских во​инов идет про​тив Ма​мая и даль​ний по​то​мок Чин​гис​ха​на, смот​ре​ли как на сво​его ро​да зна​ме​ние - сви​де​тель​с​т​во ор​дын​с​кой неп​рав​ды. 

    Наконец, и в го​лов​ной полк бы​ли уря​же​ны во​ево​ды. Ими ста​ли два бра​та из бо​яр​с​ко​го ро​да Все​во​ло​жей, Дмит​рий и Вла​ди​мир Алек​сан​д​ро​ви​чи. 

    Русское вой​с​ко в бо​евом пос​т​ро​ении как бы упо​доб​ля​лось че​ло​ве​чес​ко​му те​лу, не слу​чай​ны по​это​му и те​лес​ные наз​ва​ния его час​тей: го​лов​ной или ве​ли​кий полк, полк пра​вой ру​ки, полк ле​вой ру​ки. На Де​вичь​ем по​ле бы​ла про​из​ве​де​на при​кид​ка, кто, где и под чьим на​ча​лом бу​дет на​хо​дить​ся в пред​с​то​ящем сра​же​нии. Но имен​но лишь при​кид​ка. Мно​гое еще мог​ло по​ме​нять​ся и, как уви​дим, по​ме​ня​лось или до​пол​ни​лось. А сей​час важ​но бы​ло хо​тя бы на​чер​но зак​ре​пить во​ена​чаль​ни​ков за их пол​ка​ми, что​бы лю​ди приг​ля​де​лись к ним за​ра​нее. 

    На смотр соб​ра​лись за​тем​но, нуж​но бы​ло ско​рее все за​кон​чить и в тот же день про​дол​жить по​ход. В два не​пол​ных дня рас​счи​ты​ва​ли пос​петь к ус​ть-Ло​пас​не. Там наз​на​ча​лась встре​ча с кня​зем Вла​ди​ми​ром Ан​д​ре​еви​чем, шед​шим из Сер​пу​хо​ва, и «ве​ли​ким во​ево​дой» Ти​мо​фе​ем Ва​силь​еви​чем Вель​ями​но​вым. Этот дол​жен был под​вес​ти с со​бой от Мос​к​вы ос​та​ток опол​чен​цев, по раз​ным при​чи​нам за​дер​жав​ших​ся. 

    Коломна ис​та​яла за спи​ной, ве​ли​кок​ня​жес​кие пол​ки опять дви​га​лись в по​ход​ном по​ряд​ке, от Оки ста​ра​лись дер​жать​ся на рас​сто​янии, что​бы прод​ви​же​ние та​кой гро​мад​ной во​ин​с​кой си​лы не бы​ло за​мет​но с ря​зан​с​кой сто​ро​ны. Как знать, что у нее на уме, у той сто​ро​ны? Ес​ли Ма​маю до​не​сут, что Дмит​рий спеш​но ос​та​вил Ко​лом​пу и дви​жет​ся вверх по Оке, не из​ме​нит ли ор​ды​нец сво​их даль​ней​ших на​ме​ре​ний? Но, впро​чем, до​нес​ти ему смо​гут че​рез два дня на тре​тий, ни​как не рань​ше. А к то​му вре​ме​ни рус​ская рать уже бу​дет пе​реп​рав​лять​ся че​рез Оку. 

    Жители Ло​пас​ни обя​за​ны за​го​дя обес​пе​чить быс​т​ро​ту пе​реп​ра​вы: на​ла​дить ла​вы, ско​ло​тить пло​ты, ло​док по​дог​нать по​боль​ше к мос​ков​с​ко​му бе​ре​гу... Не зря все же так упор​но дер​жа​лись за Ло​пас​ню, не ус​ту​пи​ли ее в кон​це кон​цов Оле​гу. Вот она как те​перь по​на​до​би​лась! Все со​об​ще​ние с за​ок​с​кой сто​ро​жей осу​щес​т​в​ля​ет​ся нын​че ле​том че​рез Ло​пас​ню. Ма​лень​кая кре​пость, уце​пив​ша​яся за ря​зан​с​кий бе​рег, ста​ла не​об​хо​ди​мей​шим зве​ном меж​ду Мос​к​вой и да​ле​ко на юг ушед​ши​ми от​ря​да​ми раз​вед​ки. 

    Как и за​га​да​ли, 25 ав​гус​та, ров​но за не​де​лю до на​ме​чен​но​го Ма​ма​ем вы​хо​да к Оке, Дмит​рий стал на ло​пас​нен​с​ком пе​ре​во​зе, и его во​ины ос​ве​жи​ли из​ну​рен​ные ли​ца во​дою боль​шой ре​ки. В тот же день к наз​на​чен​но​му мес​ту встре​чи по​дош​ли рат​ни​ки из во​лос​тей кня​зя Вла​ди​ми​ра Ан​д​ре​еви​ча. Дмит​ри​ев дя​дя, околь​ни​чий Ти​мо​фей Ва​силь​евич, так​же ус​пел вов​ре​мя с до​бо​ром мос​ков​с​ких опол​чен​цев, в том чис​ле пе​ших во​инов, а за​од​но с пок​ло​ном ве​ли​ко​му кня​зю от суп​ру​ги и де​ток. 

    И тог​да же Дмит​рий от​дал во​ево​дам при​каз пе​ре​во​зить пол​ки. 

    Уже и по​то​му на​до бы​ло де​лать это не​мед​лен​но, что слиш​ком тес​но бы​ло им всем сей​час на мос​ков​с​ком бе​ре​гу. Тес​но​та не​ви​дан​но​го во​ин​с​ко​го мно​го​люд​с​т​ва ра​до​ва​ла, но она же и утом​ля​ла, гро​зя пе​ре​рас​ти в не​раз​бе​ри​ху, тол​чею. Ог​ром​но​му те​лу рус​ской ра​ти ну​жен был прос​тор, что​бы рас​п​ря​мить пле​чи, вдох​нуть пол​ной грудью. 

    Сам Дмит​рий Ива​но​вич ре​шил пе​реп​рав​лять​ся на​пос​ле​док. Его по-преж​не​му бес​по​ко​ило со​от​но​ше​ние кон​ни​цы и пе​хо​ты, не​вы​год​ное для пос​лед​ней. Имен​но по​это​му он поп​ро​сил Ти​мо​фея Вель​ями​но​ва ос​тать​ся здесь еще на де​нек-дру​гой на слу​чай, ес​ли вдруг по​дос​пе​ют рат​ни​ки. Так как рус​ское вой​с​ко от Ло​пас​ни пой​дет го​раз​до мед​лен​ней, чем дви​га​лось до сих пор, то от​с​тав​шие, бу​де та​кие ока​жут​ся, без тру​да на​го​нят ве​ли​ко​го кня​зя. Пусть лишь Ти​мо​фей Ва​силь​евич, ког​да его лю​ди сту​пят на ря​зан​с​кую зем​лю, стро​жай​ше им на​ка​жет: не тро​гать у со​се​дей не то что име​ний, но ни еди​но​го ко​ло​са, ле​жа​ще​го на жнивье. Это на​каз об​щий, он пе​ре​дан уже по всем пол​кам, всяк рат​ник зна​ет. Ес​ли объ​явят​ся не​до​воль​ные - от​че​го бы, мол, не пос​т​ра​щать пе​ре​мет​чи​ков-ря​зан​цев? - под​с​т​ре​ка​те​лей этих вра​зум​лять; кня​зю вид​ней, пе​ре​мет​ну​лась Ря​зань к Ма​маю или нет. 

    Он хо​тел, что​бы его при​каз во​оду​ше​вил во​ин​с​т​во: не ве​ле​но тро​гать ря​зан​цев, зна​чит, Олег не под​дал​ся все же ба​сур​ма​нам. 

    Перевозились весь день и ве​чер, до су​ме​рек, до ту​ма​нов, до но​чи. Ока ши​ро​ка, да и рать не​ма​ла. Слов​но вся муж​с​кая, му​жичья си​ла Ру​си, по​ки​нув по тре​во​ге свои жи​ли​ща, взду​ма​ла пе​ре​се​лять​ся нав​сег​да в иные зем​ли. И бы​ло что-то на​суп​лен​но-су​ме​реч​ное, та​ин​с​т​вен​ное и тор​жес​т​вен​ное в этом ве​ли​ком ис​хо​де, буд​то чу​яли мно​гие: не уви​деть им боль​ше Оки, не уви​деть об​рат​ной до​ро​ги, свет​ле​ющей без​мол​в​но пос​ре​ди глу​хой мглы. 

    Лодку Дмит​рия Ива​но​ви​ча греб​цы от​тол​к​ну​ли от ис​топ​тан​но​го и без​люд​но​го мос​ков​с​ко​го бе​ре​га толь​ко на сле​ду​ющий день. 

    Он не так уж час​то по​ки​дал ро​ди​тель​с​кие пре​де​лы Меж​ду​речья, все​го нес​коль​ко раз, по паль​цам мож​но пе​рес​чи​тать. И не по​то​му, что был до​мо​се​дом. В ред​кое ле​то не из​ну​рял плоть но​ше​ни​ем бо​евой бро​ни - этих ве​риг рат​ни​чес​ких. Бит​ву по​ни​мал как нуж​ду, при​ни​мал ее со сми​ре​ни​ем, впря​гал​ся в ее яр​мо со все​ми, не от​лы​ни​вал. Но для этой, на ко​то​рую вел лю​дей сей​час, не бы​ло по​ка в ду​ше под​хо​дя​щей ме​ры, а на па​мя​ти - об​раз​ца. О ней не бы​ло у ко​го спро​сить, с кем по​со​ве​то​вать​ся - ни с де​дом Ива​ном, ни с прап​ра​де​дом Алек​сан​д​ром, явись они сей​час пред ним с то​го све​та... Как знать, мо​жет, они лишь по​ка​ча​ли бы го​ло​ва​ми, гля​дя на не​го, и, пе​чаль​ные, рас​т​во​ри​лись бы в зыб​ком мо​ро​ке, как рас​т​во​рил​ся нын​че у не​го за спи​ной ро​ди​мый бе​рег... Бу​дет по​бе​да - она раз​де​лит​ся на всех, но бе​да, не​уда​ча спро​сит​ся с не​го од​но​го. И до кон​ца сво​их дней он бу​дет про​хо​дить с опу​щен​ны​ми гла​за​ми ми​мо вдов и си​рот. А сей​час вот, ста​ра​ясь не сму​щать се​бя по​доб​ным пред​чув​с​т​ви​ем, он об од​ном лишь за​бо​тит​ся: хва​тит ли во​инов для ре​ша​юще​го дня? И ог​ля​ды​ва​ет​ся вмес​те с дру​ги​ми на до​ро​гу, и прис​лу​ши​ва​ет​ся: не то​пот ли кон​с​кий слы​шен, не зем​ной ли гул под но​га​ми то​ро​пя​щих​ся пеш​цев? 

    Но толь​ко че​рез не​де​лю, ког​да и ждать пе​рес​та​ли ко​го бы то ни бы​ло и ког​да до До​на ос​та​ва​лось все​го двад​цать с не​боль​шим поп​рищ, от обоз​но​го хвос​та по​нес​лась, на​рас​тая, вол​на го​ло​сов: е-дут!.. и-дут!.. 

    Но кто же, кто? Опол​чен​цы Ти​мо​фея Ва​силь​еви​ча? Или нов​го​род​цы?.. Или тве​ри​чи на​ко​нец усо​вес​ти​лись?.. Не сра​зу и уз​на​ли в ли​цо двух се​дых от пы​ли Оль​гер​до​ви​чей, кня​зей Ан​д​рея и Дмит​рия. С не​убы​ва​ющей на​деж​дой ждал их ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий. Но ма​ло ли ко​го он ждал? Ма​ло ли с кем за​ра​нее до​го​ва​ри​вал​ся о сов​мес​т​ных дей​с​т​ви​ях про​тив Ор​ды. Де​ло тут та​кое, что не при​ка​жешь, на до​го​вор не сош​лешь​ся. Тут каж​дый пос​ту​па​ет, как ему со​весть под​с​ка​зы​ва​ет. Не див​но ли: у двух сы​нов Лит​вы рус​ско​го чув​с​т​ва на по​вер​ку ока​за​лось боль​ше, чем у то​го же Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча! Мо​жет, и не до​га​ды​ва​ют​ся Оль​гер​до​ви​чи, как мно​го зна​чит для мос​ков​с​ко​го кня​зя их по​яв​ле​ние... Ягай​ло, го​во​рят, уже у Одо​ева сто​ит, под​жи​дая ве​ли​ко​го тем​ни​ка. Ви​дел бы по​кой​ный Оль​герд, бив​ший та​тар у Си​ней Во​ды, с кем сню​хал​ся его лю​бим​чик. Но Ягай​ло не вся Лит​ва. 

    И уже окон​ча​тель​но рас​т​ро​га​ло Дмит​рия Ива​но​ви​ча неп​ред​ви​ден​ное по​яв​ле​ние еще од​но​го кня​зя, его и в жи​вых-то не ча​яли зреть! То был Фе​дор Елец​кий, удель​ный вот​чич с бе​ре​гов Ти​хой Сос​ны, то есть как раз от​ту​да, где сей​час вы​тап​ты​ва​ют тра​ву Ма​ма​евы пол​чи​ща. Елец - го​ро​диш​ко пог​ра​нич​ный, раз​нес​час​т​ный, го​да не про​хо​дит, чтоб ор​дын​цы не чи​ни​ли ему но​вых обид. Уж ель​ча​нам ли пе​ре​чить Ма​маю? Им, ка​жет​ся, сам бог ве​лел от​си​жи​вать​ся ны​не где-ни​будь в лес​ных но​рах. Ан нет! Прос​лы​шал князь Фе​дор, что рус​ская рать спус​ка​ет​ся к До​ну, и из-под са​мых лап Ма​ма​евых выс​коль​з​нул с ма​лой дру​жи​ной, по​ле​тел встречь ве​ли​ко​му ки​язю. Семь бед - один от​вет. Чем тер​петь еже​год​ные пос​рам​ле​ния, луч​ше уж в од​но​часье сло​жить го​ло​вуш​ки - и за свой Елец го​ре​мыч​ный, и за оби​ды всей Ру​си. Счас​ть​ем свер​ка​ли гла​за на чу​ма​зом, за​па​лив​шем​ся ли​це кня​зя-бе​до​ла​ги. Он уви​дел рать, не​ох​ват​ную, как мо​ре, ды​ша​щую жа​ром вос​хи​ще​ния. Это бы​ло вос​хи​ще​ние пос​туп​ком гор​с​т​ки его ель​чан. И, ви​дя та​кое, хо​те​лось ему пла​кать от ра​дос​ти, ка​кой еще ни​ког​да в жиз​ни не ис​пы​ты​вал. 

    Между тем ве​ли​ко​му кня​зю док​ла​ды​ва​ли, что си​лы двух сто​рож - двух даль​них раз​ве​док в те​че​ние нес​коль​ких не​дель бес​пе​ре​бой​но снаб​жав​ших его све​де​ни​ями о Ма​мае, - ис​то​ще​ны. Мно​го во​инов по​гиб​ло в стыч​ках с раз​вед​чи​ка​ми и пе​ре​до​вы​ми разъ​ез​да​ми ор​дын​цев. Что же, за​да​чу свою сто​ро​жи вы​пол​ни​ли с чес​тью. Они дей​с​т​во​ва​ли на гро​мад​ном прос​т​ран​с​т​ве, «вы​чис​ли​ли» путь, но ко​то​ро​му пой​дет Ма​май, точ​но выз​на​ли ус​та​нов​лен​ные им сро​ки. Бла​го​да​ря это​му рус​ское вой​с​ко зна​чи​тель​но уп​ре​ди​ло про​тив​ни​ка и выш​ло на пря​мую, на ко​то​рой ни​как уже нель​зя раз​ми​нуть​ся с вра​гом. 

    Дмитрий при​ка​зы​ва​ет сна​ря​дить третью сто​ро​жу и во гла​ве ее ста​вит бо​яри​на и во​ево​ду Се​ме​на Ме​ли​ка. У этой раз​вед​ки за​да​ча не ме​нее слож​ная. Нуж​ны еще «язы​ки». Глав​ное же, то и де​ло под​драз​ни​вая про​тив​ни​ка, впу​ты​вая его пе​ре​до​вые от​ря​ды в мел​кие дра​ки, не​об​хо​ди​мо за​ма​нить Ма​мая в та​кое мес​то бу​ду​щей встре​чи, ко​то​рое бы​ло бы на​ибо​лее удоб​но для рас​по​ло​же​ния на нем рус​ских войск. 

    «Языка» Се​мен Ме​дик вско​ре до​был. При​вез​ли его два по​мощ​ни​ка во​ево​ды - Петр Гор​с​кий и Карп Алек​сан​д​ров. «Язык» был от​мен​ный и, что на​зы​ва​ет​ся, на​ро​чи​тый - пря​мо «от дво​ра ца​ре​ва», из хан​с​ких са​нов​ни​ков. Оше​лом​лен​но и сло​во​обиль​но рас​ска​зы​вал он, что Ма​май рас​по​ло​жил​ся в уро​чи​ще, ко​то​рое по-рус​ски зо​вет​ся Кузь​ми​на гать, и что не спе​шит по​ка, по​то​му что ждет Оле​га и Ягай​ла, а мос​ков​с​ко​го кня​зя ни​как не ждет и встре​тить​ся с ним так быс​т​ро не го​тов. 

    Сколько же си​лы у Ма​мая? «Мно​гое мно​жес​т​во бес​чис​лен​ное», - от​вет​с​т​во​вал плен​ник. 

    Вскоре от Се​ме​на Ме​ли​ка пос​ту​пи​ло и под​роб​ное сло​вес​ное опи​са​ние ле​жа​щей впе​ре​ди мес​т​нос​ти. Дон при вла​де​нии в не​го реч​ки Неп​ряд​вы по​во​ра​чи​ва​ет здесь до​воль​но рез​ко на вос​ток. Боль​шие от​к​ры​тые прос​т​ран​с​т​ва, сво​бод​ные от дуб​рав и ов​ра​гов, име​ют​ся и на под​с​ту​пах к До​ну, и за ре​кой. По то​му, как дви​жет​ся Ма​май, под​с​т​ре​ка​емый рус​ски​ми раз​вед​чи​ка​ми, мож​но по​ла​гать, что он прой​дет к До​ну имен​но че​рез по​ле, ле​жа​щее вос​точ​нее Неп​ряд​вы. По​ле это у рус​ских оби​та​те​лей вер​ховь​ев До​на из​дав​на зо​вет​ся Ку​ли​ко​вым. 

    Дмитрий Ива​но​вич соз​вал во​ен​ный со​вет. Го​то​ви​лись мно​го лет, шли сю​да бо​лее двух не​дель, а те​перь счет да​же не на дни, а, мо​жет быть, на ча​сы. Где да​вать бой Ма​маю? Ос​та​вать​ся здесь или пе​ре​во​зить​ся за Дон? 

    Вспомнились не​воль​но Во​жа, де​ла двух​лет​ней дав​нос​ти, ког​да вы​ма​ни​ли Бе​ги​ча на свой бе​рег, а драть​ся на сво​ем бе​ре​гу всег​да спо​кой​ней. В том чис​ле и на тот слу​чай, ес​ли по​на​до​бит​ся от​с​ту​пить. 

    Но не по​зор​на ли са​ма мысль об от​с​туп​ле​нии? Да и во​об​ще срав​не​ние с Во​жей сей​час не под​хо​ди​ло. На До​ну слиш​ком мно​гое бу​дет за​ви​сеть от ус​той​чи​вос​ти пеш​цев. Как раз на​ка​ну​не околь​ни​чий Ти​мо​фей Ва​силь​евич при​вел от Ло​пас​ни мно​го​ты​сяч​ное опол​че​ние, соб​ран​ное на​пос​ле​док по гра​дам и ве​сям Меж​ду​речья. Приш​ли лю​ди раз​ных сос​ло​вий и сос​то​яний - крес​ть​яне, ре​мес​лен​ни​ки, куп​цы. Что же, и их нас​т​ра​ивать на то, что, воз​мож​но, при​дет​ся от​с​ту​пать? 

    Хорошо обо всем этом ска​за​ли на со​ве​те Оль​гер​до​ви​чи: «Если здесь ос​та​нем​ся, сла​бо бу​дет во​ин​с​т​во рус​ское. Ес​ли же пе​ре​ве​зем​ся за Дон, креп​ко и му​жес​т​вен​но бу​дем сто​ять, зная, что так и эдак смерть, но смерть бег​ле​цов по​зор​на, а кто одо​ле​ет в се​бе страх смер​т​ный, одо​ле​ети вра​га». 

    И мно​гие скло​ня​лись к то​му, что на​до пе​ре​во​зить​ся. Пос​лед​нее сло​во бы​ло за ве​ли​ким кня​зем. Он не со​би​рал​ся ска​зать неч​то нес​лы​хан​ное, что бы по​ра​зи​ло во​об​ра​же​ние при​сут​с​т​ву​ющих. 

    - Братья! - ска​зал он. - Чес​т​ная смерть луч​ше зла​го жи​во​та: луч​ше бы​ло бы нам не ид​ти про​тив без​бож​ных сих, не​же​ли, прий​дя и ни​че​го не сот​во​рив, воз​в​ра​тить​ся вспять. 

    В тот же день, 7 сен​тяб​ря, в ка​нун праз​д​ни​ка Рож​дес​т​ва Бо​го​ро​ди​цы, рус​ское во​ин​с​т​во по​дод​ви​ну​лось вплот​ную к дон​с​ко​му бе​ре​гу и на прос​т​ран​с​т​ве ши​ри​ной око​ло двух поп​рищ6 ста​ли мос​тить мос​ты для пе​хо​ты и по​дыс​ки​вать бро​ды для кон​ни​цы. 

V
    Река про​те​ка​ла тут в дос​та​точ​но уз​ком и твер​дом ло​же, изо​би​ло​вав​шем выс​ту​па​ми из​вес​т​ня​ка. Осо​бен​но мно​го та​ких выс​ту​пов вид​не​лось на про​ти​во​по​лож​ном бе​ре​гу, бо​лее кру​том и вы​со​ком. Тем, ко​му пред​с​то​яло пе​реп​рав​лять​ся нап​ро​тив ус​тья Неп​ряд​вы, юж​ный бе​рег ви​дел​ся пря​мо-та​ки го​рой. Сол​н​це све​ти​ло как раз в гла​за во​инам, об​ли​вая зло​ве​щим глян​цем буг​рис​тые, по​рос​шие кус​тар​ни​ком и де​ревь​ями ска​ты. Рез​ко пос​вер​ки​ва​ло стре​мя ре​ки с ее мут​но​ва​той, ка​ко​го-то муч​нис​то​го от​тен​ка во​дой. Дон ма​ло по​хож на ти​хие и проз​рач​ные лес​ные реч​ки мос​ков​с​кой ок​ру​ги. 

    Солнце гре​ло поч​ти по-лет​не​му. Бы​ла в при​кос​но​ве​нии его лу​чей ка​кая-то уба​юки​ва​ющая лас​ка, рас​по​ла​гав​шая к не​воль​ной улыб​ке, мол​ча​нию, меч​та​тель​ной от​ре​шен​нос​ти. Та​кие дни да​рит на​чаль​ная осень, как бы про​ся у че​ло​ве​ка про​ще​ния за то, что слиш​ком зыб​ки от​пу​щен​ные ему на дол​го ра​дос​ти, и вот уже все​му бли​зит​ся ко​нец. И он ук​рад​кой сме​жи​ва​ет ве​ки и вды​ха​ет пол​ной грудью эту теп​лынь, слу​ша​ет дре​мот​ный ле​пет ре​ки, сколь​зя​щей не​ве​до​мо ку​да, ло​вит сквозь приж​мур смут​ный свет ее стре​ме​ни... 

    Крут, кос​тист и рас​ка​тист про​ти​во​по​лож​ный бе​рег. Кон​ни​кам и обоз​ни​кам в один мах не взять его кру​тиз​ну. За​то от​ту​да, с греб​ня, ес​ли по​ва​лит вниз за​пы​хав​ша​яся люд​с​кая ора​ва, то уж как раз в один мах свер​зит​ся пря​мо в во​ду. Нет, с та​кой кру​чи от​с​ту​пать ни​как нель​зя. 

    Великий князь знал от раз​вед​ки, что Ма​май на​хо​дит​ся сей​час на рас​сто​янии од​но​го днев​но​го пе​ре​хо​да от пе​реп​рав. Но на вся​кий слу​чай от​дал рас​по​ря​же​ние: всем рат​ным сме​нить по​ход​ную одеж​ду на бо​евую. Те​перь каж​дая жи​ла в че​ло​ве​ке на​тя​ну​та как те​ти​ва, дес​ни​ца по​ла​га​ет​ся на ору​жие,а ду​ша - на дру​ги своя! 

    И еще од​но бы​ло рас​по​ря​же​ние. Ког​да пос​лед​няя обоз​ная те​ле​га въеха​ла с мос​та на бе​рег, плот​ни​ки при​ня​лись рас​ко​ла​чи​вать пе​реп​ра​вы. Ма​ло кто уже и ви​дел это, но зна​ли все, что так бу​дет сде​ла​но. 

    Пока пе​ре​во​зи​лись обоз​ни​ки, пе​ре​до​вые дос​тиг​ли вер​ши​ны ува​ла, от​ку​да от​к​рыл​ся вид на прос​тор​ное не​оби​та​емое по​ле, вол​но​об​раз​ные по​ка​тос​ти ко​то​ро​го ос​ве​ща​ла сей​час бо​ко​вым зо​ло​тис​тым све​том ве​чер​няя за​ря. Прек​ра​сен был вид этой зем​ли, уб​ран​ной по кра​ям в пар​чо​вые ри​зы дуб​рав; кое-где в ни​зи​нах она вос​ку​ря​лась уже ла​дан​ны​ми клу​ба​ми ту​ма​на. 

    Был час ве​чер​ней служ​бы, в по​ход​ных цер​к​вах заз​ву​ча​ло под от​к​ры​тым не​бом праз​д​нич​ное пес​но​пе​ние. 

    Тропарь под​х​ва​ты​ва​ли ты​ся​чи го​ло​сов, где-то чуть опе​ре​жа​ли, где-то нем​но​го от​с​та​ва​ли; и по по​лю, на​ка​ты​ва​ясь друг на дру​га, стру​ились уп​ру​гие вол​ны зву​ча​ний, слов​но звук ис​хо​дил от са​мих этих оз​ла​щен​ных гряд и пог​ру​жен​ных в тень до​лов. 

    Зажглись ог​ни сре​ди обо​зов, в ос​ты​ва​ющем воз​ду​хе по​тя​ну​ло за​па​хом дым​ка, ду​шис​то​го ва​ре​ва. Где-то да​ле​ко за не​ви​ди​мым от​сю​да До​ном дот​ле​ва​ла и пок​ры​ва​лась си​зым пеп​лом за​ря. А на дру​гой сто​ро​не, над по​те​ряв​шим очер​та​ния по​лем пе​чаль​но выг​ля​нул из мут​но​го за​ре​ва лун​ный от​ло​мок, слов​но по​лук​руг та​тар​с​ко​го ши​та. 

    В этот час к шат​ру ве​ли​ко​го кня​зя ти​хо подъ​ехал вер​хом Дмит​рий Ми​хай​ло​вич Боб​рок. На​ка​ну​не они уго​во​ри​лись, что с нас​туп​ле​ни​ем но​чи от​п​ра​вят​ся вдво​ем, ни​ко​го не пре​дуп​реж​дая, на по​ле и Во​лы​нец по​ка​жет ему «не​кие при​ме​ты». Зная, что о Боб​ро​ке по​го​ва​ри​ва​ют как о ве​ду​не, ко​то​рый-де не толь​ко раз​би​ра​ет го​ло​са птиц и зве​рей, но и са​му зем​лю уме​ет слу​шать и по​ни​мать, он по​не​во​ле ди​вил​ся это​му та​ин​с​т​вен​но​му язы​чес​ко​му да​ро​ва​нию во​лын​с​ко​го кня​зя и без осо​бых ко​ле​ба​ний сог​ла​сил​ся с ним ехать. Ду​ша его жаж​да​ла сей​час вся​ко​го доб​ро​го зна​ка, пусть кос​вен​но​го, пусть язы​чес​ко​го, но хоть чуть-чуть при​от​к​ры​ва​юще​го за​ве​су над тем, что те​перь уже не мог​ло не про​изой​ти. 

    Они еха​ли мед​лен​но, поч​ти на ощупь и, как ка​за​лось, до​воль​но дол​го. Зем​ля под ко​пы​та​ми зву​ча​ла глу​хо и вы​ды​ха​ла ос​тат​ки на​коп​лен​но​го за день теп​ла. По​том за​мет​но пос​ве​же​ло. По это​му, а так​же по нак​ло​ну ло​ша​ди​ных спин се​до​ки до​га​ды​ва​лись, что спус​ка​ют​ся в ни​зи​ну. Они пе​ре​сек​ли нег​лу​бо​кий ру​чей и ста​ли взби​рать​ся на​верх, и опять ли​ца их об​ве​яло ед​ва уло​ви​мым ду​но​ве​ни​ем теп​ло​ты 

    Тут они при​дер​жа​ли ко​ней и прис​лу​ша​лись. Дмит​рий Ива​но​вич знал уже, что, по​ка его пол​ки пе​реп​рав​ля​лись че​рез Дон, ор​дын​цы то​же не сто​яли на мес​те. До их ноч​но​го ста​но​ви​ща бы​ло сей​час, су​дя по все​му, не бо​лее вось​ми-де​ся​ти верст. Он за​та​ил ды​ха​ние и нап​ряг слух до пре​де​ла. 

    Да, то, что он ус​лы​шал, но вы​зы​ва​ло ни​ка​ко​го сом​не​ния: пе​ред ни​ми пос​ре​ди но​чи без​мер​но прос​ти​ра​лось ско​пи​ще жи​вых су​ществ, нев​нят​ный гул ко​то​рых про​ре​зы​вал​ся скри​пом, вскри​ка​ми, сту​ком, по​виз​ги​ва​ни​ем зур​ны. Но еще иные зву​ки до​бав​ля​лись к это​му бес​п​ре​рыв​но​му го​мо​ну: слы​ша​лось, как вол​ки под​вы​ва​ют в дуб​ра​вах; спра​ва же, где дол​ж​на бы​ла про​те​кать Неп​ряд​ва, из сы​рых ов​ра​гов и ни​зин вы​ры​ва​лись грай, ве​ре​ща​ние, кле​кот и треск птичь​их крыл, буд​то пол​чи​ща пер​на​тых би​лись меж​ду со​бой, не по​де​лив кро​ва​вой пи​щи. 

    Глуховатый го​лос Боб​ро​ка вы​вел Дмит​рия Ива​но​ви​ча изо​це​пе​не​ния: 

    - Кня​же, об​ра​тись на рус​скую сто​ро​ну. 

    То ли они слиш​ком да​ле​ко отъ​еха​ли, то ли уго​мо​ни​лись уже на ночь в рус​ском ста​не, но ти​хо бы​ло на той сто​ро​не, лишь в не​бе вздра​ги​ва​ли раз от ра​зу сла​бые от​б​лес​ки, слов​но за​ни​ма​лась но​вая за​ря, хо​тя и слиш​ком ра​но бы​ло бы ей за​ни​мать​ся. 

    - Доб​рое зна​ме​ние - эти ог​ни, - уве​рен​но про​из​нес Во​лы​нец. - Но есть еще у ме​ня и дру​гая при​ме​та. 

    Он спе​шил​ся и при​пал всем те​лом к зем​ле, при​ло​жив к ней пра​вое ухо. Дол​го про​ле​жал так князь, но Дмит​рий Ива​но​вич не ок​ли​кал его и не спра​ши​вал. 

    Наконец Боб​рок под​нял​ся. 

    - Ну что, бра​те, ска​жешь? - не утер​пел ве​ли​кий князь. 

    Тот мол​ча сел на ко​ня и тро​нул по​вод. Так они про​еха​ли нес​коль​ко ша​гов, дер​жа путь к сво​ему ста​ну, и Дмит​рий Ива​но​вич, обес​по​ко​ен​ный упор​ным мол​ча​ни​ем во​ево​ды, спро​сил опять: 

    - Что же ты ни​че​го не ска​жешь мне? 

    - Ска​жу, - при​дер​жал ко​ня Боб​рок. - Толь​ко про​шу те​бя, кня​же, сам ты ни​ко​му это​го не пе​ре​да​вай. Я пе​ред мно​жес​т​вом битв ис​пы​ты​вал при​ме​ты и не об​ма​ны​вал​ся ни ра​зу... И те​перь, ког​да при​ло​жил​ся ухом к зем​ле, слы​шал два пла​ча, от нее ис​хо​дя​щих: с од​ной сто​ро​ны буд​то бы пла​чет в ве​ли​кой скор​би не​кая же​на, но при​чи​та​ет по-ба​сур​ман​с​ки; и бьет​ся об зем​лю и сто​нет, и во​пит жа​лос​т​ли​во о ча​дах сво​их; с дру​гой сто​ро​ны слов​но де​ва не​кая ры​да​ет сви​рель​ным пла​чев​ным гла​сом, в скор​би и пе​ча​ли ве​ли​кой; и сам я от то​го гла​са по​не​во​ле зап​ла​кал бы​ло... Так знай же, гос​по​ди​не, одо​ле​ем ны​не во​ро​га, но и во​ин​с​т​ва тво​его хрис​ти​ан​с​ко​го ве​ли​кое па​дет мно​жес​т​во. 

    Дальше они еха​ли мол​ча, толь​ко ког​да от ста​на пос​лы​ша​лись нег​ром​кие ок​ри​ки пре​дуп​реж​ден​ных сто​ро​жей, Во​лы​нец еще раз поп​ро​сил: 

    - Толь​ко ни​ко​му, кня​же, в пол​ках не го​во​ри о мо​их при​ме​тах. 

VI
    К ис​хо​ду но​чи ста​ло за​мет​но хо​ло​дать, тра​ва от​сы​ре​ла, ва​лы ту​ма​на вы​пол​з​ли из ов​ра​гов и ни​зин, и вско​ре все вок​руг за​во​лок​лось плот​ной бе​ле​сой мутью. Лю​ди зяб​ко по​ежи​ва​лись, по​каш​ли​ва​ли, пог​ля​ды​ва​ли вверх, по сто​ро​нам: не нач​нет ли от​ку​да про​яс​нять​ся, не по​ве​ет ли ве​те​рок? 

    Но ту​ман, ка​жет​ся, еще бо​лее за​гус​те​вал, нес​мот​ря на сла​бое при​бы​ва​ние све​та. Воз​дух сде​лал​ся нас​толь​ко вла​жен, что с кус​тов и де​ревь​ев кап​ли за​час​ти​ли, слов​но при​пус​тил дождь. 

    Так про​шел час и дру​гой. Бы​ло не​яс​но, вста​ло ли уже сол​н​це и ес​ли вста​ло, то как вы​со​ко под​ня​лось. Вро​де и ве​тер за​дул на​ко​нец, да​же зас​вис​тел, так что ту​ман по​ле​тел кло​ка​ми. Но бе​ле​сая мгла толь​ко сло​илась и пе​ре​ме​ши​ва​лась, цеп​ля​ясь за цве​ту​щие кус​ты та​тар​ни​ка, за тем​но-ко​рич​не​вые стеб​ли коп​с​ко​го ща​ве​ля; на миг прос​ту​па​ли в ее раз​мы​вах ря​ды всад​ни​ков и пе​ших и опять про​па​да​ли, буд​то про​ва​ли​ва​ясь в не​дуж​ный сон. Хрип​ло и об​ры​вис​то зву​ча​ли во​ин​с​кие ок​ли​ки. Кто по при​выч​ке по​ру​ги​вал не​по​го​ду. Кто вспо​ми​нал ут​ро на Во​же и это сход​с​т​во объ​яс​нял как доб​рый знак. Кто удив​лял​ся: слиш​ком уж кол​ду​ет, слиш​ком для та​ко​го вре​ме​ни го​да дол​го ба​лу​ет ут​ром ту​ман. В раз​ных мес​тах нев​по​пад за​пе​ли бы​ло сно​ва праз​д​нич​ный тро​парь. В пол​ках на​ча​лись мо​леб​ны. Ду​шис​тый дым от каж​де​ния ме​шал​ся с па​ра​ми зем​ли. Зву​ки до​ле​та​ли ед​ва-ед​ва, слов​но гул и бор​мо​та​ние пчел из уку​тан​ных на зи​му дуп​ля​нок. 

    Мгла все не от​с​ту​па​ла. Мо​жет, это са​ма Мать - сы​ра зем​ля ща​ди​ла сво​их сы​но​вей, еще на лиш​ний час-дру​гой хо​те​ла их зак​рыть, за​на​ве​сить? Но луч​ше бы ско​рей ра​зом​к​ну​лась и эта пос​лед​няя за​ве​са, по​то​му что слиш​ком дол​го жда​ли и бо​лее бы​ло нев​мочь. 

    Маленькое бе​ле​сое пят​но стре​ми​тель​но про​ры​ва​лось иног​да сквозь лох​мотья мглы и про​па​да​ло опять. Ока​зы​ва​ет​ся, оно, сол​н​це, бы​ло уже вон как вы​со​ко и на​ко​нец-то вдво​ем с вет​ром по-нас​то​яще​му при​ня​лось за свою ра​бо​ту. 

    Невнятно за​го​лу​бе​ло в воз​душ​ных ок​нах, и тут лишь объ​яс​ни​лась при​чи​на упор​с​т​ва, с ко​то​рым ту​ман так дол​го дер​жал​ся на по​вер​х​нос​ти зем​ли. Прос​то-нап​рос​то он пок​ры​вал ее сло​ем не​бы​ва​лой - боль​ше, по​жа​луй, чем в пол​сот​ню са​же​ней, - тол​щи​ны. 

    Мгла рас​то​чи​лась как-то враз, не​ве​до​мо ку​да. Ла​зо​ре​во-зо​ло​тое ут​ро на ис​хо​де сво​ем си​яло в пол​ной кра​се. Све​жий ра​дос​т​ный ве​те​рок хло​по​тал в рас​чех​лен​ных стя​гах. От про​сы​ха​ющих трав ис​то​чал​ся бла​го​воп​ный, чуть кру​жа​щий го​ло​ву дух. 

    Еще под прик​ры​ти​ем ту​ма​на князья Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич и Дмит​рий Ми​хай​ло​вич Боб​рок-Во​лы​нец, пос​ле то​го как по​мог​ли ве​ли​ко​му кня​зю окон​ча​тель​но ус​т​ро​ить пол​ки, от​ве​ли по​ру​чен​ный им за​сад​ный полк в боль​шую ду​бо​вую ро​щу, что рос​ла по ле​во​му краю по​ля. Поч​ти ник​то в рус​ском во​ин​с​т​ве не знал, ку​да и за​чем от​ве​ден один из пол​ков. Сей​час в лу​чах сол​н​ца ро​ща брон​зо​ве​ла и ка​за​лась без​люд​ной. 

    Безлюдным выг​ля​дел и про​ти​во​по​лож​ный ко​нец про​дол​го​ва​то​го не​ров​но​го по​ля. Вче​ра пос​ле​по​лу​ден​ный свет нес​коль​ко скра​ды​вал его ис​тин​ные раз​ме​ры, а те​перь, в ут​рен​нем ос​ве​ще​нии, от​чет​ли​вей прос​ту​пал ше-ло​мень - всхол​м​ле​ние, окай​м​ляв​шее по​ле с вос​то​ка, а вся его сре​дин​ная часть гля​де​лась как бы слег​ка про​сев​шей. Дру​гой ше​ло​мень, по скло​ну ко​то​ро​го раз​ме​ща​лось рус​ское во​ин​с​т​во, гос​под​с​т​во​вал над по​лем с за​па​да, спра​ва от ус​ть-Неп​ряд​вы. 

    Один ли кто пер​вым раз​ли​чил, сра​зу ли мно​гие уви​де​ли: выц​вет​ший от​лог про​ти​во​ле​жа​ще​го хол​ма на гла​зах на​чал пок​ры​вать​ся не​ров​ной рас​пол​за​ющей​ся тенью, буд​то бы​ла эта тень от слу​чай​но​го об​лач​ка. Но она не спе​ши​ла сос​коль​з​нуть с ше​ло​ме​ни, а, на​обо​рот, все за​гус​те​ва​ла и пол​ни​лась. 

    Сомнений не бы​ло: то из-за края зем​ли вы​хо​ди​ли они.
    Не ка​кой-ни​будь до​зор​ный от​ря​дец и да​же не пе​ре​до​вой полк, они вы​хо​ди​ли всей си​лой - в ши​ри​ну са​мо​го по​ля, плот​ной, зло​ве​ще поб​лес​ки​ва​ющей ла​вой. 

    Значит, все про​изой​дет се​год​ня и да​же не прос​то се​год​ня, а сей​час? 

    Но до них ос​та​ва​лось верст шесть, а то и во​семь. К то​му же ла​ва, быс​т​ро про​лив​ша​яся с вер​ши​ны хол​ма, ста​ла за​мет​но при​оса​жи​вать свой ход и за​мер​ла, не дос​тиг​нув его под​но​жия. Бы​ло по​хо​же, буд​то во​ины Ма​мая толь​ко что с удив​ле​ни​ем об​на​ру​жи​ли пе​ред со​бой рус​ский стан и, пе​ре​дав об этом ве​ли​ко​му тем​ни​ку, жда​ли даль​ней​ше​го рас​по​ря​же​ния. 

    Русский ле​то​пи​сец в сле​ду​ющих вы​ра​зи​тель​ных сло​вах ри​су​ет кар​ти​ну двух во​инств, зас​тыв​ших по кра​ям Ку​ли​ко​ва по​ля: «Та​тарь​с​каа бя​ше си​ла ви​де​ти мрач​на по​тем​не​на, а Рус​ская си​ла ви​де​ти в свет​лых дос​пе​хах, аки не​каа ве​ли​каа ре​ка ли​ющи​ся, или мо​ре ко​леб​лю​ще​ся, и сол​н​цу свет​ло си​я​ющу на них и лу​чя ис​пу​ща​ющи, и аки све​тил​ни​цы из​да​ле​че зря​ху​ся». В дру​гом опи​са​нии рус​ской ра​ти к это​му до​бав​ле​но: «ше​ло​мы же на го​ло​вах их, аки ут​рен​няя за​ря, дос​пе​хи же аки во​да сил​но ко​леб​лю​ща, ело​ви​цы же ше​ло​мов их, аки пла​мя ог​нен​ное пы​щу​ще». 

    Конечно, по обы​ча​ям тех вре​мен, ор​дын​цы бы​ли на​ря​же​ны к бою не ме​нее кра​соч​но, чем рус​ские во​ины. Но пол​кам Ма​мая, шед​шим с вос​точ​ной сто​ро​ны, сол​н​це в этот ут​рен​ний час све​ти​ло в спи​ну, при​да​вая ря​дам рез​кость очер​та​ний и пре​об​ла​да​ющую чер​но​ту внеш​не​го ви​да. А рус​ские рат​ни​ки, ози​ра​ясь вок​руг се​бя, как раз и ви​де​ли ве​се​ля​щее дух си​яние дос​пе​хов, шле​мов, ору​жия, мно​гоц​ветье одежд. Всег​даш​няя праз​д​нич​ность бран​ных на​ря​дов, приз​ван​ная вос​хи​тить со​рат​ни​ков и оше​ло​мить, ос​ле​пить вра​га, се​год​ня, как ни​ког​да, бы​ла кста​ти, и это то​же чув​с​т​во​ва​лось все​ми. 

    Кажется, не​ко​то​рое за​ме​ша​тель​с​т​во в ста​не ор​дын​цев ми​но​ва​ло, жи​вые тем​ные ва​лы сдви​ну​лись к под​но​жию хол​ма, а на его вер​ши​не, нес​коль​ко обо​соб​лен​но от всех, ут​вер​дил​ся срав​ни​тель​но ма​ло​чис​лен​ный от​ряд, ко​то​рый, по​хо​же, и был став​кой Ма​мая. 

    По ко​ман​де ве​ли​ко​го кня​зя рус​ские пол​ки в за​ра​нее ого​во​рен​ной оче​ред​нос​ти так​же ста​ли сдви​гать​ся со сво​его от​ло​га, и сто​ро​же​вой полк пер​вым спус​тил​ся в до​ли​ну ручья или не​боль​шой реч​ки, ко​то​рую ночью пе​ре​ез​жа​ли ве​ли​кий князь и его во​ево​да. 

    Каким бы пос​пеш​ным ни выг​ля​де​ло это вза​им​ное сбли​же​ние враж​деб​ных ра​тей, Дмит​рий Ива​но​вич в ос​тав​ший​ся час еще очень мно​го ус​пел сде​лать. Как бут​то чем уже ста​но​ви​лась сво​бод​ная сре​дин​ная часть по​ля, тем силь​нее рас​тя​ги​ва​лось его лич​ное вре​мя. 

    Прежде все​го он ус​пел об​с​ка​кать все свои пол​ки, для че​го ему приш​лось нес​коль​ко раз пе​ре​са​жи​вать​ся на све​жих ко​ней. И вез​де, пе​ред все​ми он го​во​рил, нап​ря​гая го​лос до пре​де​ла, ста​ра​ясь, что​бы каж​дый ус​лы​шал и ус​лы​шан​ным ук​реп​лял сер​д​це. 

    Объехав пол​ки, он на​пос​ле​док вер​нул​ся в свой сре​дин​ный, над ко​то​рым чер​во​нел ве​ли​кок​ня​жес​кий стяг. Спе​шив​шись, Дмит​рий Ива​но​вич поп​ро​сил по​доз​вать к не​му бо​яри​на Ми​ха​ила Брен​ка. Пос​ле стре​ми​тель​ной вер​хо​вой ез​ды князь был воз​буж​ден, на за​го​ре​лом об​вет​рен​ном ли​це, об​рам​лен​ном чер​ной бо​ро​дой, прос​ту​пил ру​мя​нец. Ког​да Бре​нок по​до​шел, князь, шум​но ды​ша, ра​зоб​ла​чал​ся: от​с​тег​нув зо​ло​тую брошь, снял рас​ши​тое тра​ва​ми кор​з​но на алой под​к​лад​ке, снял зо​ло​че​ный шлем со сталь​ным пе​ре​нось​ем и на​уш​ни​ка​ми; слу​ги по​мо​га​ли ему от​с​те​ги​вать на​ру​чи и зер​ца​ло, на​чи​щен​ное до блес​ка. От ве​ли​ко​леп​но​го убо​ра на нем ос​та​ва​лось те​перь толь​ко ис​под​нее да зо​ло​че​ный мо​ще​вик на це​пи, тот са​мый, с изоб​ра​же​ни​ем му​че​ни​ка Алек​сан​д​ра, что за​ве​щал ему двад​цать лет на​зад пе​ред сво​ей смер​тью отец. 

    Просторная на​тель​ная ру​ба​ха, по​тем​нев​шая от по​та на гру​ди, ло​пат​ках и по​яс​ни​це, по​жа​луй, еще вы​ра​зи​тель​ней, чем бро​ня, под​чер​ки​ва​ла те​лес​ную мощь кня​зя. В свои не​пол​ные трид​цать он был пле​чист, до​ро​ден, ши​ро​ког​руд и тя​жел, его нат​ру​див​ша​яся с ут​ра плоть пы​ха​ла жа​ром, и лю​ди сна​ча​ла по​ду​ма​ли бы​ло, что он прос​то хо​чет ос​ве​жить​ся под вет​ром и на​деть су​хое. Дмит​рий, од​на​ко, поп​ро​сил при​нес​ти ему одеж​ды и коль​чу​гу прос​то​го рат​ни​ка, а Ми​ха​ила Брен​ка ве​лел об​ря​дить в свой праз​д​нич​ный убор, что​бы от​ны​не сто​ять то​му на по​ле боя под его ве​ли​кок​ня​жес​ким стя​гом. 

    На ли​це Ми​ха​ила от​ра​жа​лось не​до​уме​ние, но он без​ро​пот​но ис​пол​нил во​лю сво​его гос​по​ди​на. В об​ла​че​нии ве​ли​ко​го кня​зя, под боль​шим стя​гом его, объ​яс​нил Брей​ку Дмит​рий, и свои и вра​ги бу​дут счи​тать за кня​зя, ко​то​рый, как и по​ло​же​но, сто​ит не​ко​ле​би​мо по​за​ди сво​их рат​ных. Он же, Дмит​рий, смо​жет те​перь сво​бод​но пе​ре​но​сить​ся из пол​ка в полк, под​бад​ри​вая во​инов, да​вая со​ве​ты во​ево​дам. 

    - За​чем те​бе, гос​по​ди​не кня​же, ста​но​вить​ся впе​ре​ди? - не​до​уме​ва​ли во​ево​ды. - За​чем бить​ся те​бе сре​ди пе​ре​до​вых? Те​бе при​лич​ней сто​ять сза​ди или сбо​ку, на кры​ле или в ином бе​зо​пас​ном мес​те. 

    - Как же я, го​во​ря лю​дям: «Под​виг​нем​ся, братья, на вра​гов», - сам бу​ду сто​ять сза​ди, ли​цо свое ук​ры​вая? - с до​са​дой воз​ра​зил князь. 

    Видно, он дав​но уже все об​ду​мал, и пе​ре​убеж​дать его бы​ло бес​по​лез​но. Ос​та​ва​лось толь​ко мол​ча сле​дить за тем, как са​дил​ся он на ко​ня, как отъ​ехал, как рас​т​во​рил​ся в гу​ще вер​хо​вых рат​ни​ков сто​ро​же​во​го пол​ка. 

VII
    Александр Пе​рес​вет и его брат Ан​д​рей Ос​ля​бя на​ви​да​лись на сво​ем во​ин​с​ком ве​ку вся​ко​го. Но зре​ли​ще, ко​то​рое до​ве​лось им уви​деть се​год​ня, сво​ей чрез​мер​нос​тью по​не​во​ле сму​ти​ло и их. Са​мое по​ра​зи​тель​ное для бы​ва​лых бой​цов зак​лю​ча​лось, по​жа​луй, в сле​ду​ющем: тем​ная, мед​лен​но впол​за​ющая ор​дын​с​кая ла​ва бук​валь​но втис​ки​ва​лась в по​ле, хо​тя оно име​ло в ши​ри​ну нес​коль​ко верст. Ощу​ще​ние не​обык​но​вен​ной стес​нен​нос​ти, за​жа​тос​ти войск про​тив​ни​ка воз​ни​ка​ло от​то​го, что поч​ти не бы​ло вид​но обыч​ных про​ме​жут​ков - сво​бод​но​го прос​т​ран​с​т​ва меж​ду людь​ми и меж​ду от​дель​ны​ми пол​ка​ми. 

    Это ощу​ще​ние еще уси​ли​лось, ког​да сбли​зи​лись нас​толь​ко, что ста​ли за​мет​ны осо​бен​нос​ти пос​т​ро​ения пе​хо​ты про​тив​ни​ка. Ор​дын​с​кие пеш​цы шли сплош​ной сте​ной, пле​чо в пле​чо, ряд в ряд, за​ты​лок в за​ты​лок, они шли так, как ор​дын​цы ни​ког​да обыч​но не хо​ди​ли. Ес​ли пер​вый ряд при​дер​жи​вал шаг и ос​та​нав​ли​вал​ся, още​ти​ни​ва​ясь копь​ями, пе​хо​тин​цы вто​ро​го ря​да на​ла​га​ли свои копья на пле​чи пе​ред​них. Этот при​ем у них, ви​ди​мо, был хо​ро​шо от​ра​бо​тай и по​лу​чал​ся быс​т​ро, без за​пин​ки, к то​му же и копья у зад​них выг​ля​де​ли яв​но длин​ней, чем у пе​ред​них. 

    Не зря рус​ская по​го​вор​ка гла​сит, что у стра​ха гла​за ве​ли​ки. Во​рог по​че​му-то всег​да ка​жет​ся вы​ше, до​род​ней, сви​ре​пей, лов​чей, чем ты сам. Опыт​ный во​ин ста​ра​ет​ся не под​дать​ся та​ко​му ощу​ще​нию, до​га​ды​ва​ясь, что и враг в это вре​мя пе​ре​жи​ва​ет при​мер​но та​кое же са​мое чув​с​т​во. Как ор​дын​с​кая рать ужа​са​ла рус​скую сто​ро​ну сво​ей нес​мет​нос​тью, ди​ким ви​дом сво​ей пе​хо​ты (а из-за хол​ма, об​те​кая его ма​куш​ку, все пе​ре​ва​ли​ва​лись и пе​ре​ва​ли​ва​лись но​вые ря​ды, и не бы​ло это​му кон​ца-края, как буд​то са​ма зем​ля из​вер​га​ла их из се​бя, за​быв о ме​ре), так и рус​ское во​ин​с​т​во, све​тя​ще​еся дос​пе​ха​ми и ору​жи​ем, ове​ва​емое узо​рочь​ем стя​гов и хо​руг​вей, под​пи​ра​емое с од​но​го и с дру​го​го пле​ча брон​зо​вой крепью дуб​рав, сме​ло и пов​се​мес​т​но выс​ту​па​ющее впе​ред, бес​чис​лен​ное, тор​жес​т​вен​но-праз​д​нич​ное (и это ни​щая Русь, за​ху​да​лый лес​ной улус Ве​ли​кой Ор​ды?!), оше​лом​ля​ло и при​во​ди​ло в ужас сво​их про​тив​ни​ков. 

    Судя по сол​н​цу, нас​ту​пил пол​день, ког​да выд​ви​ну​тые впе​ред сто​ро​же​вые пол​ки двух ра​тей око​ро​ти​ли шаг и зас​ты​ли друг про​тив дру​га на рас​сто​янии по​лу​поп​ри​ща. 

    Грудью ко​ня, как тя​же​лая лод​ка во​ду, раз​д​ви​гая пе​хо​ту, из гу​щи ор​дын​цев вы​ез​жал на​пе​ред всад​ник, и но ме​ре его прод​ви​же​ния в обо​их ра​тях ста​но​ви​лось все ти​ше. Ког​да он вы​ехал, уви​де​ли, что это не знат​ный мур​за, жаж​ду​щий пок​ра​со​вать​ся пе​ред на​ча​лом боя, и не по​сол, ко​то​ро​му по​ру​че​но пе​ре​дать рус​ской сто​ро​не ка​кое-ни​будь пос​лед​нее ус​ло​вие. Туч​ный, де​бе​лый, спо​соб​ный, ви​дать, це​ло​го ба​ра​на пог​ло​тить за один при​сест, он что-то ярос​т​но вык​ри​ки​вал и гар​це​вал на сво​ем ко​не-ве​ли​ка​не, у ко​то​ро​го толь​ко что пла​мя не пы​ха​ло из ноз​д​рей. Он был, по​хо​же, пьян - то ли от гне​ва, то ли от мя​са и ку​мы​са. Он ры​чал, как пар​дус, вы​пу​щен​ный из клет​ки, и нас​меш​ли​во вык​ли​кал жер​т​ву, обе​щая ра​зод​рать ее в клочья и раз​ме​тать по по​лю. 

    И рус​ская сто​ро​на ос​кор​б​лен​но мол​ча​ла. К по​яв​ле​нию это​го стра​ши​ли​ща не бы​ли го​то​вы. Рус​ско​го еди​но​бор​ца - ве​ли​ка​на, ру​га​те​ля и нас​меш​ни​ка - в за​па​се не име​ли. Нас​ту​пи​ло за​ме​ша​тель​с​т​во, тя​гос​т​ное, стыд​ное, ка​кое всег​да бы​ва​ет, ког​да сре​ди сво​их не на​хо​дит​ся то​го, кто бы пос​мел при​нять вы​зов, от​ве​тить по дос​то​ин​с​т​ву за всех. Каж​дый ду​мал про се​бя: «Да уж мне-то ку​да? ос​рам​лю и се​бя, и все во​ин​с​т​во...» Ози​ра​лись прис​ты​жен​но: ну кто же, кто?.. Или не най​дет​ся ни еди​но​го?.. И зна​ли за​ра​нее, что по​доб​но​го это​му, точ​но, не най​ти, не уро​ди​лись та​кие, сре​ди мно​гих де​сят​ков ты​сяч нет ни еди​но​го. 

    А еди​но​бо​рец все разъ​ез​жал пе​ред сво​ими и пу​ще баг​ро​вел, и ры​кал, от​ры​ги​вая об​рыв​ки то ли мо​литв, то ли ру​га​тельств, и за его спи​ной уже по​хо​ха​ты​ва​ли. 

    Но вот об​лег​ча​ющий вы​дох про​ше​лес​тел по рус​ским ря​дам. Кач​ну​лись ря​ды, и впе​ред мед​лен​но, как бы в раз​думье, вы​ехал всад​ник в чер​ной одеж​де схим​ни​ка. 

    - Пе​рес​вет... свет... - про​ше​лес​те​ло даль​ше, к тем, кто не мог ви​деть и еще не знал, по​че​му ос​та​но​ви​лись. 

    Пересвет ог​ля​нул​ся, как бы ко​го ра​зыс​ки​вая гла​за​ми и не на​хо​дя, и пок​ло​нил​ся. И все на​пос​ле​док рас​смот​ре​ли его блед​ное взвол​но​ван​ное ли​цо в те​ни схим​ни​чес​ко​го ку​ко​ля. Ои был ве​лик рос​том, пле​чист, кра​сив и ста​тен, но все же ор​ды​нец выг​ля​дел круп​ней его, ку​да круп​ней. За​тем Пе​рес​вет от​вер​нул​ся, вы​ров​нял на ве​су копье, при​жал его лок​тем к бо​ку и пус​тил ко​ня вскачь. 

    Ордынец сор​вал​ся ему нав​с​т​ре​чу. Они сшиб​лись глу​хо, ко​ни под ни​ми сра​зу ста​ли за​ва​ли​вать​ся, рух​ну​ли за​мер​т​во вмес​те со всад​ни​ка​ми. Еди​но​бор​цы ле​жа​ли нед​виж​но, око​ван​ные дре​му​чим сном. Это слу​чи​лось в один миг, и все, кто ви​дел, опе​ши​ли от не​ожи​дан​нос​ти про​ис​шед​ше​го. 

    ...Позднее ху​дож​ни​ки на ми​ни​атю​рах в ле​то​пис​ных сво​дах изоб​ра​жа​ли Пе​рес​ве​та ле​жа​щим по​верх по​вер​жен​но​го им вра​га, с ру​кой, зас​тыв​шей в бла​гос​лов​ля​ющем дви​же​нии. Он буд​то по​ка​зы​вал ру​кой то нап​рав​ле​ние, в ко​то​ром, ми​нуя его те​ло, рус​ские пой​дут впе​ред, даль​ше, и сот​во​рят на​ко​нец по​бе​ду, на​ча​ло ко​то​рой по​ло​жил сей​час он. 

VIII
    Битва на​ча​лась в пол​день и дли​лась поч​ти до су​ме​рек, хо​тя для ве​ли​ко​го мно​жес​т​ва во​инов и с той и с дру​гой сто​ро​ны она дли​лась все​го нес​коль​ко ми​нут, или пол​ча​са, или час и так да​лее. Для де​сят​ков ты​сяч лю​дей она на​ча​лась с за​поз​да​ни​ем, и они еще про​дол​жа​ли то​мить​ся не​из​вес​т​нос​тью, ког​да дру​гие де​сят​ки ты​сяч уже бы​ли уби​ты, смер​тель​но ра​не​ны, рас​топ​та​ны ло​шадь​ми, ис​пус​ти​ли дух под тя​жес​тью тел. Ник​то из учас​т​ни​ков сра​же​ния не мог ви​деть его це​ли​ком, во всех под​роб​нос​тях. Да ничье че​ло​ве​чес​кое соз​на​ние и не смог​ло бы вмес​тить в се​бя всех этих под​роб​нос​тей и при​том не по​те​рять из ви​ду об​щей пос​ле​до​ва​тель​нос​ти со​бы​тий и их смыс​ла, хо​тя бы на​руж​но​го, чис​то во​ен​но​го. В соз​на​нии ее учас​т​ни​ков бит​ва по​не​во​ле рас​па​лась на уд​ру​ча​ющее мно​жес​т​во от​час​ти не​по​хо​жих, а от​час​ти по​хо​жих ощу​ще​ний и пе​ре​жи​ва​ний. Ина​че быть не мог​ло, по​то​му что сра​же​ние и есть до​ве​де​ние до пре​де​ла не​ис​тов​с​т​ва всех име​ющих​ся сил рас​па​да, дро​бя​щих и рас​щеп​ля​ющих жи​вую ткань и ее жи​вое соз​на​ние. 

    И в то же вре​мя та​кой взгляд на сра​же​ние во​об​ще, мо​жет быть, спра​вед​ли​вый с не​ко​то​рой особ​ной, так ска​зать, об​ще​че​ло​ве​чес​кой и нес​коль​ко без​раз​лич​ной точ​ки зре​ния, был бы ос​кор​би​те​лен по от​по​ше​нию имен​но к этой бит​ве. До са​мо​го дня, ког​да она про​изош​ла, рус​ско​му че​ло​ве​ку еще мож​но бы​ло жа​леть о том, что все так не​умо​ли​мо к это​му дню дви​жет​ся и что не по​дыс​ки​ва​ет​ся ни​ка​ко​го ино​го ис​хо​да со​бы​тий, нет воз​мож​нос​ти до​ка​зать свое пра​во на сво​бо​ду дру​гим, бес​к​ров​ным, спо​со​бом. 

    Но раз бит​ва все рав​но ока​за​лась не​ми​ну​емой и ору​жи​ем спра​вед​ли​вос​ти стал рас​се​ка​ющий на час​ти меч, то те​перь уже бы​ло не до со​жа​ле​ния, что так про​изош​ло, не до сос​т​ра​да​ния и ми​ло​сер​дия к вра​гу, не до жа​лос​ти к се​бе. Имен​но это все в пер​вую оче​редь те​перь на​до бы​ло от​сечь от се​бя. Обо​юдо​ос​т​рая спра​вед​ли​вость обо​ра​чи​ва​лась сей​час сво​ей бес​по​щад​но ра​зя​щей гранью, и здесь бы​ло на​чер​та​но: «не мир, но меч»; «кто с ме​чом к нам при​дет, от ме​ча и по​гиб​нет». 

    Не мы приш​ли в чу​жую зем​лю, но на​ша зем​ля поп​ра​на и рас​хи​ще​на. Не мы воз​жаж​да​ли чу​жой кро​ви, но на​шу кровь хо​тят вы​то​чить из жил по кап​ле. Мы про​си​ли ос​та​вить нас в по​кое, пре​дос​та​вить нас са​мим се​бе, и пусть не об​ви​ня​ют нас в жес​то​кос​ти, те кто не за​хо​тел вер​нуть нам не​об​хо​ди​мо​го. Сро​ки ис​пол​ни​лись!.. До​ро​гу ра​зя​ще​му ме​чу! 

    С тем же ощу​ще​ни​ем тес​но​ты, с ка​ким шли друг нав​с​т​ре​чу дру​гу, те​перь про​тив​ни​ки сшиб​лись. Треск ло​ма​емых ко​пий и щи​тов был как треск ве​ли​ко​го по​жа​ра. И прав​да, жар​ко сра​зу ста​ло, и душ​но, и крас​но, и тош​но от хлы​нув​шей из ран кро​ви, от сме​шав​ших​ся ды​ха​ний и тел; кри​ча​ли и не слы​ша​ли са​ми, что кри​чат; об​ли​ва​лись по​том и зах​ле​бы​ва​лись пылью; не столь​ко дос​та​ва​ли вра​гов ору​жи​ем, сколь​ко ва​ли​ли и под​ми​на​ли тя​жес​тью ря​дов. Тут поч​ти не бы​ло сей​час мес​та для уда​ли, лов​кос​ти, из​во​рот​ли​вос​ти; доль​ше вы​дер​жи​вал тот, кто креп​че сто​ял на но​гах. И все-та​ки дол​го тут ник​то не вы​дер​жи​вал. Не прош​ло и нес​коль​ких ми​нут пос​ле стол​к​но​ве​ния пе​ре​до​вых пол​ков, а би​лись уже не на зем​ле стоя, а на те​лах, не​под​виж​ных и сод​ро​га​ющих​ся под тя​жес​тью тех, кто сто​ял на них, спо​ты​кал​ся, ос​ту​пал​ся и то​же па​дал. Но тут же брешь в сте​не за​ни​мал кто-то иной, вы​тал​ки​ва​емый на​пе​ред не​тер​пе​ли​вым на​по​ром ты​ло​вых рат​ни​ков, жду​щих сво​ей страш​ной ми​ну​ты. Соб​с​т​вен​но, в ру​ко​паш​ной име​ла воз​мож​ность учас​т​во​вать од​нов​ре​мен​но лишь са​мая нез​на​чи​тель​ная часть бой​цов, как лишь са​мая уз​кая по​лу​ду​га тра​вы по​па​да​ет за раз под лез​вие ко​сы. Но ко​сы с той и дру​гой сто​ро​ны свис​та​ли бес​п​рес​тан​но, и к ис​хо​ду пер​во​го ча​са бит​вы от пе​ре​до​вых пол​ков ос​та​ва​лись в жи​вых лишь нич​тож​ные гор​с​т​ки пеш​цев и кон​ных. Они бы​ли под​х​ва​че​ны на гре​бень двух но​вых волн, и это уже бы​ли ос​нов​ные си​лы рус​ских и ор​дын​цев, и сшиб​лись они со сто​ном и ре​вом по всей по​пе​ре​чи​не по​ля. Страш​но по​ду​мать! - под но​га​ми ле​жа​ли коп​на​ми ты​ся​чи без​ды​хан​ных тел, а бит​ва, ока​зы​ва​ет​ся, по-нас​то​яще​му толь​ко сей​час и на​чи​на​лась... Сол​н​це хо​ди​ло хо​ду​ном в клу​бах пы​ли. Мгла за​во​лок​ла са​мую гу​щу сра​же​ния, но в от​ли​чие от ут​рен​ней, сы​рой и зноб​кой, это бы​ла жар​кая, лип​кая, уду​ша​ющая мгла люд​с​ких, жи​вот​ных ис​па​ре​ний и пы​ли. Воз​дух за​гус​те​вал тя​же​лым зно​ем, под стать душ​ным лет​ним жа​рам меж​ду гро​за​ми. Об​ре​ме​нен​ные дос​пе​ха​ми, в нас​к​возь мок​рых ру​ба​хах, лю​ди «от ве​ли​кия тес​но​ты за​ды​ха​ху​ся, яко не​мощ​но бе вмес​тит​ся на по​ле Ку​ли​ко​ве». Ка​за​лось, что не на од​ном толь​ко по​ле сей​час так тес​но, но и вез​де, в де​сят​ках и да​же сот​нях верст от​сю​да зем​ля сто​нет под но​га​ми сгру​див​ших​ся рат​ни​ков; и не най​ти ниг​де ис​точ​ни​ка хо​лод​ной чис​той во​ды, ко​то​рый не был бы за​мут​нен кровью, и не сыс​кать пя​ди трав​ной, не ис​тол​чен​ной ко​пы​та​ми, не чав​ка​ющей, как жи​жа на скот​ном дво​ре. И мно​гие, не вы​дер​жав та​ко​го нап​ря​же​ния, кри​ча​ли от ужа​са и рва​ли на се​бе одеж​ды, а иные па​да​ли без соз​на​ния от удушья или теп​ло​во​го уда​ра, а иные те​ря​ли рас​су​док. Ло​ша​ди ша​ра​ха​лись от мер​т​вых тел и в су​ма​то​хе да​ви​ли жи​вых; лишь на от​дель​ных учас​т​ках по​ля кон​ные ла​вы име​ли воз​мож​ность всту​пить в ближ​ний бой с вер​ш​ни​ка​ми вра​га, но и тут не​имо​вер​ная ску​чен​ность не поз​во​ля​ла ни тем, ни дру​гим рез​ко прод​ви​нуть​ся впе​ред, от​сечь на боль​шой ско​рос​ти од​ни пол​ки от дру​гих пли про​из​вес​ти бо​ко​вой об​х​ват. 

    Особенно это вы​нуж​ден​ное по​лу​без​дей​с​т​вие кон​ных от​ря​дов до​саж​да​ло Ма​маю и его мур​зам. На​не​се​ние не​ожи​дан​ных бо​ко​вых и ты​ло​вых уда​ров пре​вос​хо​дя​щи​ми си​ла​ми кон​ни​цы бы​ло всег​да, еще со вре​мен Чин​гис​ха​на, из​люб​лен​ным бо​евым при​емом мон​го​лов, и час​то имен​но та​кие уда​ры ре​ша​ли ис​ход сра​же​ния. Се​год​ня для по​доб​но​го дей​с​т​вия у Ма​мая сов​сем не бы​ло мес​та, и он чув​с​т​во​вал се​бя как охот​ничья пти​ца с плот​но пе​ре​вя​зан​ны​ми крыль​ями: с од​ной сто​ро​ны ме​ша​ли Дон, впа​да​ющая в не​го реч​ка и дуб​ра​вы, рас​ту​щие по ее скло​нам; с дру​гой - Неп​ряд​ва с ее ов​ра​га​ми и те​ку​щи​ми по их дну при​то​ка​ми. Мож​но бы​ло на​де​ять​ся толь​ко на раз​рыв рус​ской сте​ны в се​ре​ди​не или на сты​ках ее ту​ло​ва с пол​ка​ми ле​вой и пра​вой ру​ки. 

    Но ис​те​кал уже вто​рой час пос​ле по​луд​ня, а ор​дын​с​кие тьмы поч​ти ниг​де не прод​ви​ну​лись впе​ред бо​лее-ме​нее за​мет​но. Иног​да в раз​ры​вах пыль​ной мглы в двух с по​ло​ви​ною или трех поп​ри​щах от хол​ма Ма​маю вид​не​лись ко​леб​лю​щи​еся в стол​к​но​ве​ни​ях, как тра​вы под вет​ром, тол​пы, и от​ту​да до​но​сил​ся сдер​жан​ный ро​кот боя. Иног​да дос​ка​ки​ва​ли на холм вес​т​ни​ки от мурз и док​ла​ды​ва​ли, что убит еще один рус​ский князь или бо​ярин. Но про Дмит​рия ему по​че​му-то ни​че​го не го​во​ри​ли, и про сер​пу​хов​с​ко​го кня​зя он ни​че​го не знал, и про то, где на​хо​дит​ся хит​рый во​лын​с​кий князь, вес​т​ни​ки так​же по​мал​ки​ва​ли. 

    Мамай не мог не до​га​ды​вать​ся, что круп​ные по​те​ри име​ют​ся и в его тьмах. По то​му хо​тя бы, что ма​ло-по​ма​лу сплош​ная ла​ва его под​дан​ных спол​за​ла с хол​ма и, зна​чит, зад​ние за​ни​ма​ли мес​то пе​ред​них; но ку​да же де​ва​лись пе​ред​ние, ес​ли до сих пор не бы​ло ни вид​но, ни слыш​но, что​бы про​тив​ник хоть где-ни​будь по​ка​зал спи​ну, по​бе​жал? Как буд​то там, впе​ре​ди, бес​пе​ре​бой​но дей​с​т​во​ва​ла страш​ная да​виль​ня, пог​ло​щав​шая его, Ма​мая, пе​хо​ту и кон​ни​цу, и ес​ли не пред​п​ри​нять ка​ких-то не​от​лож​ных мер, то так бу​дет про​дол​жать​ся не один час, и с чем он тог​да ос​та​нет​ся? 

    Поле ока​за​лось вов​се не под​хо​дя​щим для та​ко​го боя, ка​кой он хо​тел на​вя​зать рус​ским, и он не​до​уме​вал, чем это по​ле мог​ло прив​лечь рус​ских и по​че​му они ре​ши​ли ждать его здесь, ес​ли толь​ко все это не про​изош​ло слу​чай​но? То, что он не мо​жет сей​час зах​ва​тить рус​ских в ме​шок с по​мощью бо​ко​вых уда​ров, ко​неч​но, обид​но. Но, впро​чем, не та​кая уж и ве​ли​кая бе​да. Рус​ские и так си​дят в меш​ке: по бо​кам у них - по​рос​шие ле​сом ов​ра​ги, за спи​ной - ре​ка. На​до их при​тис​нуть к бе​ре​гу и спих​нуть в во​ду. Но что​бы ис​пол​нить это, на​до сна​ча​ла ра​зод​рать рус​ское те​ло на час​ти - рас​по​роть грудь или от​х​ва​тить от ту​ло​ви​ща ка​кую-то од​ну ру​ку. Это и сде​ла​ет се​год​ня хищ​ная ор​дын​с​кая пти​ца, не​да​ром бо​ко​вые пол​ки в вой​с​ке степ​ня​ков име​ну​ют​ся крыль​ями, как зва​лись они в век Те​муч​жи​на и в век Ба​тыя. 

    До сих пор сол​н​це све​ти​ло в ли​цо рус​ским, и это бы​ло на поль​зу Ма​маю. До сих пор ве​тер так​же дул им в ли​цо, на​но​ся на рус​ские ря​ды ту​чи пы​ли. Пос​ле двух с лиш​ним ча​сов бит​вы сол​н​це силь​но под​ви​ну​лось в не​бе и уже не би​ло рус​ским в гла​за. Но ве​тер по-преж​не​му гнал на них душ​ную мглу, от ко​то​рой сле​пи​ло гла​за и пер​ши​ло в гор​ле. Ма​май дви​нул све​жее под​к​реп​ле​ние в са​мую се​ре​ди​ну по​ля и уси​лил кон​ни​цей пра​вое кры​ло, на​ви​сав​шее над рус​ским пол​ком ле​вой ру​ки. 

    Нагнетенность про​ти​во​бор​с​т​ва боль​ших сре​дин​ных пол​ков дос​тиг​ла пре​де​ла, рат​ни​ки из​не​мо​га​ли от жаж​ды, они ни​ког​да еще, ка​жет​ся, не сто​яли в та​кой тес​но​те на зем​ле, как сто​яли сей​час; са​мые бы​ва​лые и ста​рые из них ни​ког​да са​ми не учас​т​во​ва​ли и ни от ко​го не слы​ша​ли о сра​же​нии, ко​то​рое бы так дол​го дли​лось, как это. И ник​то из них не мог уло​вить в воз​ду​хе, в кри​ках во​евод, в сви​ре​по-не​умо​ли​мых ли​цах вра​гов хо​тя бы ма​лень​кий ща​дя​щий на​мек на то, что ис​ход все​му это​му уже не​да​лек. 

    ...Князь по​лоц​кий Ан​д​рей Оль​гер​довнч, в чис​ле иных во​евод сто​яв​ший в пол​ку пра​вой ру​ки, нес​коль​ко раз силь​но от​тес​нил ор​дын​цев, и его во​ины го​ре​ли не​тер​пе​ни​ем пог​нать вра​га по-нас​то​яще​му, так что он иног​да с тру​дом сдер​жи​вал их по​рыв. Ис​кус​ный во​итель, он ви​дел, что ув​ле​кать​ся опас​но, что по​дат​ли​вость степ​ня​ков на его сто​ро​не об​ман​чи​ва. Боль​шой полк сто​ит нед​ви​жи​мо, и вся си​ла ор​дын​с​кая па​ла на его се​ре​ди​ну и ле​жит, же​лая ее ра​зом​к​нуть. Ес​ли полк пра​вой ру​ки выр​вет​ся сей​час впе​ред, сра​зу ос​лаб​нет стык с се​ре​ди​ной, и тог​да ор​дын​цы неп​ре​мен​но ки​нут сю​да кон​ни​цу, пробь​ют брешь, по​тес​нят боль​шой полк сбо​ку, а то и в тыл ему по​пы​та​ют​ся зай​ти. Мо​жет, они и под​да​ют​ся на сво​ем ле​вом кры​ле для ви​ду, что​бы вы​ма​нить на се​бя стар​ше​го Оль​гер​до​ви​ча?.. По​то​му князь Ан​д​рей и пог​ля​ды​вал бла​го​ра​зум​но на рус​скую се​ре​ди​ну: как она? Вот ес​ли там вдруг ос​лаб​нет да​вя​щий на​пор ор​дын​с​кой сте​ны и боль​шой полк, в свою оче​редь, нач​нет все бо​лее и бо​лее тес​нить ее, тог​да... Но там по​ка что та​ко​го дви​же​ния не обе​ща​лось. На​обо​рот, вид​но бы​ло, с ка​ким не​имо​вер​ным нап​ря​же​ни​ем, то про​ги​ба​ясь, то вновь вы​рав​ни​ва​ясь, рус​ская се​ре​ди​на дер​жа​ла на се​бе кро​меш​ную тя​жесть от​бор​ных Ма​ма​евых пол​ков. 

IX
    Андрей Оль​гер​до​вич не мог ви​деть со​бы​тий, про​ис​хо​див​ших на про​ти​во​по​лож​ном от не​го, ле​вом, краю по​ля. За​то очень хо​ро​шо был ви​ден этот учас​ток бит​вы князь​ям Вла​ди​ми​ру Ан​д​ре​еви​чу и Дмит​рию Ми​хай​ло​ви​чу Боб​ро​ку. Их за​сад​ный полк как за​шел еще в ту​ма​не в дуб​ра​ву, так буд​то бы и врос в нее. С тех пор до на​ча​ла сра​же​ния ми​но​ва​ло не ме​нее трех ча​сов и от на​ча​ла его поч​ти три. Рат​ни​ки яв​но уто​ми​лись без​дей​с​т​ви​ем, но от кня​зей-во​евод не ис​хо​ди​ло по​ка ни​ка​ких рас​по​ря​же​ний. Князь​ям бы​ло все-та​ки лег​че, чем боль​шин​с​т​ву, по​то​му что они ви​де​ли сво​ими гла​за​ми, что там про​ис​хо​дит, а боль​шин​с​т​во, ни​че​го не ви​дя, еще пу​ще воз​буж​да​ло в се​бе бес​по​кой​с​т​во раз​но​ре​чи​вы​ми слу​ха​ми и тем от​да​лен​ным, ро​ко​та​нию гро​ма по​доб​ным зву​ком, ко​то​рый раз от ра​зу до​но​си​ло до них по​ры​ва​ми вет​ра. 

    Тыловые час​ти всту​пив​ших в сра​же​ние рус​ских пол​ков сдви​га​лись все даль​ше и даль​ше ми​мо дуб​ра​вы, пос​те​пен​но за​во​ла​ки​ва​ясь мглой. Из​ред​ка она рас​то​ча​лась, и тог​да да​ле​ко впе​ре​ди над ко​лы​шу​щим​ся трос​т​ни​ком ко​пий раз​ли​чал​ся боль​шой ве​ли​кок​ня​жес​кий стяг, мно​жес​т​во пол​ко​вых стя​гов, хо​руг​вей, вы​нос​ных, по​ход​ных икон. 

    Время ожи​да​ния - са​мое тя​гос​т​ное, тя​ну​чее, вы​тя​ги​ва​ющее жи​лы. Лю​ди, ко​то​рые сто​яли у са​мой опуш​ки дуб​ра​вы, ви​де​ли, как от мес​та сра​же​ния шли, пол​з​ли или кое-как еха​ли вер​хом ра​не​ные, как но​си​лись по по​лю ло​ша​ди, по​те​ряв​шие сво​их всад​ни​ков. Ра​не​ных бы​ло очень мно​го, по​па​да​лись и та​кие, кто прос​то бе​жал со всех ног, под​го​ня​емый од​ним лишь стра​хом. Бе​жал, не до​га​ды​ва​ясь, что свои сто​ят не​да​ле​ко и смот​рят на не​го с су​ро​вой уко​риз​ной. 

    Но это не бы​ло от​с​туп​ле​ни​ем. Бит​ва сто​яла на мес​те. И зна​чит, им то​же на​до бы​ло сто​ять на сво​ем мес​те, как ус​ло​ви​лись. Они по​ни​ма​ли, что там тво​рит​ся сей​час что-то пре​вос​хо​дя​щее воз​мож​нос​ти че​ло​ве​чес​ко​го во​об​ра​же​ния и, мо​жет быть, уже нет в жи​вых по​ло​ви​ны рус​ской ра​ти; а о ве​ли​ком кня​зе и по​ду​мать бо​яз​но, ибо, ес​ли он жив, то по​че​му же не шлет до сих пор вес​т​ни​ка хоть с ка​ким-ни​будь сло​вом?.. 

    Но вот к трем ча​сам пос​ле по​луд​ня на по​ле ста​ло все быс​т​ро ме​нять​ся. Как ни всмат​ри​ва​лись оба кня​зя в то мес​то, где дол​жен бы на​хо​дить​ся ве​ли​кок​ня​жес​кий стяг, ни​че​го им не бы​ло вид​но. И во​об​ще стя​гов и хо​руг​вей нас​чи​ты​ва​лись толь​ко еди​ни​цы, но, мо​жет, то пыль ме​ша​ла раз​г​ля​деть ос​таль​ные?.. Нет, опыт​ные пол​ко​вод​цы не об​ма​ну​лись в не​доб​рой до​гад​ке. Рус​ская сте​на из​не​мо​га​ла и то в од​ном, то в дру​гом мес​те за​мет​но по​да​ва​лась вспять. 

    По уси​лив​ше​му​ся гу​лу, а по​том и кри​кам от ближ​не​го к дуб​ра​ве края по​ля бы​ло яс​но, что тут ор​дып​цы пре​ус​пе​ли бо​лее все​го. Им уда​лось на​ко​нец отор​вать рус​ский полк ле​вой ру​ки. Часть вра​жес​кой кон​ни​цы хлы​ну​ла в про​ран, дру​гая ста​ла ок​ру​жать полк с внеш​ней сто​ро​ны по​ля. Чу​жие всад​ни​ки по​яви​лись вдруг пря​мо нап​ро​тив дуб​ра​вы - сна​ча​ла еди​ни​ца​ми, по​том це​лы​ми сот​ня​ми и все при​бы​ва​ли и при​бы​ва​ли. Не до​га​ды​ва​ясь, что за​са​да сов​сем ря​дом, они скап​ли​ва​лись для уда​ра в тыл рус​ско​му вой​с​ку, раз​роз​нен​ные по​ряд​ки ко​то​ро​го от​хо​ди​ли поч​ти по все​му по​лю. 

    Владимир Ан​д​ре​евич, бо​лее мо​ло​дой и не​пос​ред​с​т​вен​ный, чем Во​лы​нец, то и де​ло с уко​риз​ной пог​ля​ды​вал на то​ва​ри​ща. Че​го еще ждать-то? Ко​му по​мо​гать бу​дем? Од​ним мер​т​вым?!. Са​мая по​ра уда​рить! 

    Но тот лишь хму​рил​ся и от​во​дил гла​за. Стран​но, они не раз сто​яли в бою ря​дом и всег​да хо​ро​шо по​ни​ма​ли друг дру​га. Се​год​ня Дмит​рия Боб​ро​ка по​нять бы​ло неп​рос​то. Он боль​ше от​мал​чи​вал​ся да пог​ля​ды​вал на сол​н​це. Но нуж​ны ли еще ка​кие при​ме​ты, ког​да ор​дын​цы уже по​вер​ну​лись к ним ты​лом и пос​ка​ка​ли то ли брать в коль​цо ос​тат​ки пол​ка ле​вой ру​ки, то ли на​но​сить бо​ко​вой удар по боль​шо​му пол​ку. 

    Нелегко да​ет​ся на​ука рус​ско​го дол​го​тер​пе​ния. Столь​ко лет жда​ли это​го дня! Столь​ко дней, то убыс​т​ряя шаг, то при​дер​жи​вая по​водья, шли к это​му по​лю! Столь​ко ча​сов длит​ся сра​же​ние и в два ра​за доль​ше ждут они в за​са​де!.. И вот Ма​маю, мо​жет быть, ви​но​чер​пии уже на​ли​ва​ют по​бед​ную ча​шу, а мы все ждем?!. Да, мы все ждем! Пусть он ее выпь​ет, пусть они все упь​ют​ся приз​ра​ком сво​ей по​бе​ды!.. Еще ве​тер ве​ет нам в ли​цо, хо​тя сол​н​це уже ста​но​вит​ся нам за спи​ну и на​чи​на​ет бить им пря​мо в гла​за. Еще по​мед​лим, еще по​тер​пим нем​но​го, братья, по​ка до пре​де​ла отя​же​ле​ет рус​ская ча​ша. 

    Целый день сто​яли под де​ревь​ями, вни​ма​ли за​уныв​но​му жес​тя​но​му зво​ну лис​т​вы, она цеп​ко дер​жа​лась за ду​бо​вые сучья, не же​лая от​ле​тать. Но вот умолк уны​лый ше​лест, стран​ная ти​ши​на ус​та​но​ви​лась в ле​су. 

    «И се вне​за​апу по​тя​ну ветр со​за​ди их...» 

    Лес воз​му​щен​но за​гу​дел, зас​к​ри​пел. Он буд​то сор​вал​ся со сво​его мес​та, по​ту​гу что це​лые охап​ки, це​лые во​ро​хи лис​т​вы, кру​тясь в вих​рях, по​нес​лись в по​ле. 

    - Кня​же, - нап​ря​гая го​лос, прок​ри​чал тог​да Боб​рок Вла​ди​ми​ру Ан​д​ре​еви​чу, - час нас​тал, вре​мя приб​ли​зи​лось!.. 

    И тог​да же, опе​ре​жая вих​ри лис​т​вы, за​сад​ный полк вы​ле​тел из ук​ры​тия и ки​нул​ся вдо​гон кон​ни​це вра​га. 

    Нет, не нап​рас​но два кня​зя пе​реж​да​ли, ка​за​лось, все сро​ки. Де​ло бы​ло не толь​ко в нап​рав​ле​нии вет​ра, пе​ре​ме​ны ко​то​ро​го так упор​но ча​ял ве​щий Во​лы​нец. Ве​тер, ко​неч​но, со​вер​шал свою ра​бо​ту: он по​нес да​ле​ко впе​ред гнев​ный клик за​сад​но​го пол​ка; он по​нес так​же ту​чи мглы на ор​дын​с​кие тьмы; он, на​ко​нец, по​мо​гал ска​кать, ле​теть поч​ти как на крыль​ях. Но преж​де все​го ждать до сих пор сто​ило по​то​му, что про​тив​ник дей​с​т​ви​тель​но уже опь​янил​ся поч​ти го​то​вой по​бе​дой. Ор​да и впрямь ощу​ща​ла се​бя впол​не на​ве​се​ле. Как же, она нас​ту​па​ла пов​се​мес​т​но, под​тал​ки​вая пол​ки рус​ских к хол​му, за ко​то​рым ре​ка. Уда​ча бы​ла в ру​ках, да еще пос​ле та​кой из​ну​ри​тель​ной борь​бы, и от​то​го хо​те​лось степ​ня​кам пос​ко​рей ски​нуть с плеч груз нап​ря​же​ния, рас​сла​бить​ся, ос​к​ла​бить​ся. 

    Но ор​дын​с​кая све​жая кон​ни​ца, на ко​то​рую бы​ла глав​ная на​деж​да Ма​мая и ко​то​рая на ра​дос​тях на​ле​те​ла бы​ло на рус​ский тыл и вдруг са​ма по​лу​чи​ла сок​ру​ши​тель​ный удар с ты​ла, в те​че​ние ка​ко​го-ни​будь по​лу​ча​са пе​рес​та​ла су​щес​т​во​вать. Но в эти же пол​ча​са в раз​рыв, об​ра​зо​вав​ший​ся меж​ду боль​шим пол​ком и пол​ком ле​вой ру​ки, вош​ло еще од​но за​пас​ное со​еди​не​ние рус​ских войск, воз​г​лав​ля​емое кня​зем Дмит​ри​ем Оль​гер​до​ви​чем и до сих пор сто​яв​шее как бы в те​ни боль​шо​го пол​ка. Си​ла​ми это​го под​к​реп​ле​ния уда​лось не толь​ко вы​ши​бить ор​дын​цев из бре​ши, по и глу​бо​ко вкли​нить​ся в их глав​ный полк. 

    При ви​де та​кой ре​ши​тель​ной пе​ре​ме​ны вос​п​ря​ну​ли ду​хом рат​ни​ки вла​ди​мир​с​ко​го и суз​даль​с​ко​го пол​ков - та са​мая рус​ская се​ре​ди​на, или, как ее еще на​зы​ва​ли, ма​ти​ца, ко​то​рая до сих пор мед​лен​но пя​ти​лась, обес​к​ров​лен​ная, ли​шен​ная мно​жес​т​ва сво​их во​евод, по​те​ряв​шая ве​ли​кок​ня​жес​кий стяг. Ти​мо​фей Ва​силь​евич Вель​ями​нов - а он сто​ял имен​но здесь - сде​лал все воз​мож​ное, что​бы под​дер​жать про​рыв Дмит​рия Брян​с​ко​го. Зна​ли, что это не нап​рас​но, по​то​му что и полк пра​вой ру​ки го​тов ид​ти впе​ред. Глав​ное же - зна​ли, слы​ша​ли и от​час​ти ви​де​ли, что полк ле​вой ру​ки, ко​то​ро​му еще не​дав​но гро​зи​ла не​ми​ну​емая по​ги​бель, спа​сен и что там, на ле​вом краю по​ля, про​ис​хо​дит сей​час, мо​жет быть, по​во​рот​ное со​бы​тие все​го сра​же​ния. 

    Так оно и бы​ло. Всад​ни​ки Вла​ди​ми​ра Ан​д​ре​еви​ча и Дмит​рия Ми​хай​ло​ви​ча Боб​ро​ка, оп​ро​ки​нув уда​ром в спи​ну луч​шую кон​ни​цу Ма​мая, вон​зи​лись в сте​ну ор​дын​цев, что на​пи​ра​ла на ле​вый полк с фрон​та, про​шиб​ли ее нас​к​возь и рас​по​ро​ли над​вое весь бок Ма​ма​ева во​ин​с​т​ва. 

    Великий тем​ник, у ко​то​ро​го в ушах еще зве​не​ли ра​дос​т​ные кли​ки мурз и вес​т​ни​ков о но​вых и но​вых уда​чах, вдруг об​на​ру​жил, что все, ока​зы​ва​ет​ся, сов​сем не так, ибо шум бит​вы на​зой​ли​во воз​рас​та​ет и мгла неп​ри​ят​но за​во​ла​ки​ва​ет его тьмы, и пря​мо в нап​рав​ле​нии его став​ки про​би​ва​ет​ся не​ве​до​мо от​ку​да взяв​ший​ся гро​мад​ный клин кон​ни​цы, ве​ли​чи​ной чуть ли не в по​ло​ви​ну все​го чу​жо​го вой​с​ка. 

    Мамай ус​пел бро​сить в бой за​пас​ной полк, но в это вре​мя его слу​ги сво​ра​чи​ва​ли шат​ры. Он ус​пел так​же рас​по​ря​дить​ся о соз​да​нии зас​ло​на с по​мощью та​бо​ра, сто​яще​го сза​ди хол​ма, но те​лох​ра​ни​те​ли тем вре​ме​нем под​во​ди​ли ко​ней; он ус​пел ус​лы​шать, что во гла​ве про​ры​ва​ющей​ся к хол​му кон​ни​цы Вла​ди​мир Сер​пу​хов​с​кой и Дмит​рий Во​лы​нец, но ему не​ког​да уже бы​ло удив​лять​ся это​му. 

    Всю жизнь ему вез​ло в кро​ва​вых прид​вор​ных иг​рах, но вся​кий раз, нас​лаж​да​ясь оче​ред​ным вы​иг​ры​шем, он ощу​щал не​пол​но​ту удо​воль​с​т​вия, по​то​му что у не​го не бы​ло еще од​ной сла​вы - сла​вы ве​ли​ко​го пол​ко​вод​ца. И се​год​ня, ког​да он уже дер​жал эту тре​пе​щу​щую сла​ву в ру​ках, она вдруг выс​коль​з​ну​ла. Та​кой кра​си​вый и боль​шой холм для праз​д​но​ва​ния по​бе​ды - и при​хо​дит​ся его ос​тав​лять. Три ты​ся​чи раз ви​дел Ма​май, как опус​ка​ет​ся над степью сол​н​це, но ни​ког​да в за​кат​ном не​бе не скап​ли​ва​лось столь​ко тос​ки, сколь​ко про​ли​ва​лось в его при​щу​рен​ные гла​за се​год​ня. И он в страш​ной до​са​де от​вер​нул​ся от это​го не​ба и пос​ка​кал нав​с​т​ре​чу сум​ра​ку, ос​тав​ляя за спи​ной на​рас​та​ющий гро​хот все​об​ще​го бег​с​т​ва и прес​ле​до​ва​ния. 

X
    Хотя при на​ча​ле бег​с​т​ва степ​ня​ки сво​им чис​лом еще нес​коль​ко пре​вос​хо​ди​ли рус​ских, но они боль​ше не пред​с​тав​ля​ли со​бою вой​с​ка. Это бы​ло ста​до, по​те​ряв​шее из ви​ду сво​их во​жа​ков. Бег​ле​цы са​ми вы​нуж​да​ли срав​ни​вать се​бя со ста​дом, по​то​му что, раз​не​ся в щеп​ки зас​лон, нас​ко​ро сос​тав​лен​ный Ма​ма​ем из те​лег и ки​би​ток обо​за, они рас​пу​га​ли та​бу​ны и ота​ры, что пас​лись за обо​зом и да​лее при​пус​ти​лись впе​ре​меш​ку с ов​ца​ми, ло​шадь​ми и вер​б​лю​да​ми. 

    Теперь по​го​ню мож​но бы​ло длить бес​п​ре​пят​с​т​вен​но, по​ка не за​мо​рят​ся ко​ни и не при​ту​пят​ся ме​чи, по​ка свет днев​ной не убу​дет. 

    Князь Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич, как ни ув​ле​кал его вмес​те со все​ми пыл прес​ле​до​ва​ния, од​нов​ре​мен​но ощу​щал в се​бе все​воз​рас​та​ющую тре​во​гу, ко​то​рой он, од​на​ко, мед​лил и бо​ял​ся дать наз​ва​ние. Но на​ко​нец в зло​ве​щем све​те за​па​да​юще​го сол​н​ца тре​во​га эта зас​та​ви​ла его удер​жать бег ко​ня и вло​жить меч в нож​ны. 

    «Где Дмит​рий? Шив он или мертв? Не​уже​ли все-та​ки он мертв? Не​уже​ли его не ока​жет​ся в чис​ле ра​не​ных?» - так на​зы​ва​лась его тре​во​га. 

    Он вер​нул​ся на по​ле, ког​да ужас​ные сле​ды по​бо​ища уже слег​ка скра​ды​ва​лись в сво​их очер​та​ни​ях с при​хо​дом су​ме​рек. На​до бы​ло ра​зыс​кать бра​та сей​час же, до но​чи. Ес​ли он тя​же​ло ра​нен и ис​те​ка​ет кровью, то неп​рос​ти​тель​но бу​дет не най​ти его сей​час и ут​ром об​на​ру​жить без​ды​хан​ным. 

    Владимир Ан​д​ре​евич ве​лел тру​бить в тру​бы, скли​кать лю​дей - всех, кто бро​дил по по​лю, ра​зыс​ки​вая род​ных или дру​зей. 

    - Кто где ви​дел ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия Ива​но​ви​ча, бра​та мо​его? 

    Ближние рат​ни​ки мол​ча​ли. Пос​ре​ди по​ля чер​не​ют це​лые хол​мы тру​пов, мож​но ли ра​зыс​кать те​перь ве​ли​ко​го кня​зя, ес​ли к то​му же, как го​во​рят, он был в одеж​де прос​то​го рат​ни​ка? Но пе​ре​да​ва​лось от че​ло​ве​ка к че​ло​ве​ку: 

    - Где ве​ли​кий князь?.. Кто ви​дел Дмит​рия Ива​но​ви​ча? 

    Обнаружились оче​вид​цы. Рас​ска​зу каж​до​го из них Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич ра​до​вал​ся, как буд​то это са​мо​го бра​та ве​ли к не​му, под​дер​жи​вая под ру​ки. Кто-то ви​дел, как Дмит​рий Ива​но​вич пе​ре​са​жи​вал​ся с од​но​го ко​ня на дру​го​го. Кто-то уз​нал его в са​мой гу​ще бит​вы и слы​шал, как он под​бад​ри​вал дру​гих и сам ру​бил​ся креп​ко. Один рас​сказ​чик вспом​нил, как на ве​ли​ко​го кня​зя на​ле​те​ло сра​зу че​ты​ре та​та​ри​на и он от​би​вал​ся, но сам по​лу​чил мно​го уда​ров... 

    Но, ка​жет​ся, пос​лед​ним, кто ви​дел Дмит​рия, был рат​ник по име​ни Сте​пан Но​во​сель​цев: князь брел с по​бо​ища пе​ший, ша​та​ясь от ран, но Сте​пан ни​как не мог ему по​со​бить, по​то​му что за ним са​мим гна​лись три ор​дын​ца. 

    Значит, шел, хоть и ра​не​ный? Зна​чит, есть еще на​деж​да, что жив их гос​по​дин? 

    - Братья, дру​ги, по​ищем его вмес​те при​леж​но, - с моль​бою в го​ло​се про​сил Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич, - и ес​ли кто из знат​ных най​дет его жи​во​го, то еще прос​ла​вит​ся, а ес​ли кто из прос​тых, в пос​лед​ней ни​ще​те пре​бы​ва​ющий, то ста​нет пер​вым и бо​гат​с​т​вом и сла​вою. 

    Ратники сно​ва раз​б​ре​лись по по​лю. Еще, мо​жет, ка​кой-ни​будь не​пол​ный час, и су​мер​ки за​гус​те​ют, поз​д​но бу​дет. 

    В од​ном мес​те наш​ли мер​т​во​го рус​ско​го ви​тя​зя и приз​на​ли бы​ло в нем ве​ли​ко​го мос​ков​с​ко​го кня​зя - по зо​ло​че​ным си​я​ющим дос​пе​хам и до​ро​го​му пла​щу. Но то был Ми​ха​ил Бре​нок. 

    Потом до​нес​лись го​ло​са с ле​во​го края по​ля, где сра​жал​ся полк, бо​лее дру​гих се​год​ня пос​т​ра​дав​ший. Но ошиб​лись и там, при​няв за Дмит​рия стар​ше​го из бе​ло​зер​с​ких кня​зей, Фе​до​ра Ро​ма​но​ви​ча. И муд​ре​но бы​ло не оши​бить​ся: очень уж по​хо​дил этот без​ды​хан​ный мо​но​ма​шич на сво​его даль​не​го род​с​т​вен​ни​ка - и ли​цом, и чер​но​той бо​ро​ды, и те​лес​ной до​род​нос​тью. 

    А в это вре​мя на про​ти​во​по​лож​ном, пра​вом краю по​ля двое прос​тых во​инов подъ​ез​жа​ли к опуш​ке дуб​ра​вы с на​ме​ре​ни​ем и тут по​ис​кать, по​то​му что не​ма​ло ра​не​ных ста​ра​лось уй​ти с от​к​ры​то​го по​ля и схо​ро​нить​ся под за​щи​той де​ревь​ев. Од​но​го та​ко​го рат​ни​ка они вско​ре уви​де​ли. Он ле​жал под све​жес​руб​лен​ным бе​ре​зо​вым де​рев​цем; по​хо​же, что кто-то, по​мог​ший ему сю​да доб​рес​ти, сна​ча​ла уло​жил его, а по​том под​ру​бил де​ре​во, что​бы оно сво​ей лис​т​вой прик​ры​ло ра​не​но​го от чу​жих глаз. Во​ины спе​ши​лись, отод​ви​ну​ли вет​ви и нак​ло​ни​лись над че​ло​ве​ком. Он им был, бе​зус​лов​но, зна​ком, они ви​де​ли его не раз, ви​де​ли и се​год​ня. Дос​пе​хи его бы​ли ис​се​че​ны и про​дав​ле​ны во мно​гих мес​тах, ли​цо в сса​ди​нах. Ка​жет​ся, это был ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий и вла​ди​мир​с​кий, и, ка​жет​ся, он еще ды​шал. 

    Они до​го​во​ри​лись, что один ос​та​нет​ся, а дру​гой пос​ка​чет объ​явить князь-Вла​ди​ми​ру: наш​ли, жи​во​го наш​ли, но в бес​па​мят​с​т​ве ле​жа​ще​го, пусть пос​пе​ша​ет Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич к ми​ло​му бра​ту. 

    Когда тот при​ехал, то пал на ко​ле​ни пред рас​п​рос​тер​тым Дмит​ри​ем Ива​но​ви​чем, с тру​дом уз​на​вая в си​зых су​мер​ках из​му​чен​ное род​ное ли​цо: 

    - Бра​те мой, ве​ли​кий кня​же, слы​шишь ли ме​ня? Бо​жи​ею по​мощью из​ма​ил​тя​не по​беж​де​ны, слы​шишь ли? 

    Веки ве​ли​ко​го кня​зя с нап​ря​же​ни​ем при​от​к​ры​лись. Он смот​рел пе​ред со​бой мут​но, не​до​умен​но и как бы с до​са​дой, что прер​ва​ли его глу​бо​кий сон. 

    - Слы​шишь ли? 

    Наконец Дмит​рий раз​ле​пил спек​ши​еся гу​бы и глу​хо вы​го​во​рил: 

    - Кто ты?.. 

    Владимир еще по​дал​ся к не​му: 

    - Это я, брат твой, го​во​рю с то​бою: на​ша по​бе​да... 

    Стали бе​реж​но при​по​ды​мать ве​ли​ко​го кня​зя, ос​во​бо​ди​ли ос​то​рож​но те​ло его от дос​пе​хов, ра​зод​ра​ли ок​ро​вав​лен​ную ру​ба​ху. К счас​тью, ран смер​тель​но опас​ных не бы​ло на нем. Каж​дую яз​ви​ну омы​ли трав​ным от​ва​ром, при​сы​па​ли рас​тер​тым в по​ро​шок ты​ся​че​лис​т​ни​ком, пе​ре​вя​за​ли. Дмит​рий Ива​но​вич смот​рел вок​руг все ос​мыс​лен​ней. По​хо​же, весть о по​бе​де пос​те​пен​но осоз​на​ва​лась им и на гла​зах пре​об​ра​жа​ла его, как чу​до​дей​с​т​вен​ное ле​кар​с​т​во. Он пос​та​рал​ся сам встать на но​ги и поп​ро​сил по​дать ему ко​ня. 

    Над по​лем Ку​ли​ко​вым ис​та​ивал пос​лед​ний свет праз​д​нич​но​го дня. 

XI
    Великому кня​зю мос​ков​с​ко​му и всем его со​оте​чес​т​вен​ни​кам, ос​тав​шим​ся в жи​вых, по​на​до​би​лось про​вес​ти на этом по​ле еще це​лых во​семь дней, по​то​му что пред​с​то​яло по​за​бо​тить​ся о пав​ших, ко​то​рых ока​за​лось не мень​ше, чем жи​вых. 

    Поле сла​вы, го​во​рим мы... Да, но и по​ле скор​би, по​ле Веч​ной Па​мя​ти. Те​ла уби​тых рус​ских во​инов сво​зи​ли к то​му мес​ту, где над впа​де​ни​ем Неп​ряд​вы в Дон от​к​ры​вал​ся с кру​чи вид на род​ную се​вер​ную сто​ро​ну. С той сто​ро​ны приш​ли сю​да, и мно​гим уже не вер​нуть​ся, не пос​мот​реть на до​ро​гу, а ля​гут они в зем​лю тес​но, пле​чом к пле​чу, как и на по​ле сто​яли, ли​цом про​тив сол​н​ца. 

    Черна и туч​на степ​ная зем​ля, от​ли​ва​ет на сре​зе тус​к​лым се​реб​ром. Толь​ко го​ло​ва​ми ка​ча​ли зем​ле​ко​пы: ну и доб​рая зем​ли​ца! Та​кой ни в юрь​ев​с​ком, ни суз​даль​с​ком ополье, по​жа​луй, не сыс​кать. Вот где се​ять жи​то, вот где за со​хой ид​ти, вды​хая всей грудью древ​ний за​пах, кру​жа​щий па​ха​рю го​ло​ву. Толь​ко не за со​хой - за тя​же​лым плу​гом на​до тут ид​ти... Они же за​се​ва​ют се​год​ня эту зем​лю не жи​том, а кос​точ​ка​ми сы​ры​ми... Но не про этот ли го​рес​т​ный по​сев ска​за​но: ес​ли зер​но пше​нич​ное, упав в зем​лю, не ум​рет, то ос​та​нет​ся од​но, а ес​ли ум​рет, то при​не​сет мно​го пло​да? 

    В эти дни по​ре​де​ла дуб​ра​ва, ук​ры​вав​шая 8 сен​тяб​ря рус​ский за​сад​ный полк. Дро​во​се​ки и плот​ни​ки под​би​ра​ли де​ревья по​ров​ней; кря​жи сво​зи​лись к мес​ту брат​с​ко​го за​хо​ро​не​ния, что​бы тут, над Неп​ряд​вой, сру​бить клад​би​щен​с​кую цер​ковь в па​мять о во​инах, при​няв​ших му​че​ни​чес​кий ве​нец. Ее наз​ва​ли по дню бит​вы, по дню праз​д​ни​ка - цер​ковью Рож​дес​т​ва Бо​го​ро​ди​цы. 

    Сполна осоз​на​лась в эти дни до​ро​гая це​на по​бе​ды. Скри​пе​ли по по​лю те​ле​ги: ту​да - пус​тые, от​ту​да - тя​же​ло наг​ру​жен​ные; с ут​ра до но​чи сво​зи​ли к мо​гиль​ным ямам ужас​ный уро​жай смер​ти. Мно​гих и опоз​нать-то бы​ло не​воз​мож​но - свой ли, чу​жой? Но раз уж из​в​лек​ли из гру​ды изу​ро​до​ван​ное, без​ли​кое, а то и без​г​ла​вое ос​м​ра​дев​шее те​ло, кла​ли и его в те​ле​гу. А вдруг все же свой? Что же, ос​та​вить его на съеде​ние вол​кам, на рас​к​лев кор​шу​нам?.. А ес​ли и чу​жой, то что по​де​ла​ешь те​перь-то? Пусть уж ле​жит со все​ми вмес​те, по-че​ло​ве​чес​ки... От​ход​чи​во рус​ское сер​д​це, на зло за​быв​чи​во, знать бы лишь на​пе​ред, во доб​ро ли се​бе обер​нет​ся эта от​ход​чи​вость и нез​ло​па​мят​ность? 

    И еще зву​ча​ли се​ки​ры в дуб​ра​вах. Пусть хоть нем​но​гих из пав​ших, но хо​тел ве​ли​кий князь до​вез​ти до до​му. Для них вы​ру​ба​лись ду​бо​вые ко​ло​ды и вы​дал​б​ли​ва​лись внут​ри вмес​ти​ли​ща, и са​мое ве​ли​кое по​на​до​би​лось для те​ла Алек​сан​д​ра Пе​рес​ве​та. Ког​да ут​ром 9 сен​тяб​ря Дмит​рий Ива​но​вич объ​ез​жал по​ле и ему в чис​ле про​чих по​ка​за​ли уби​то​го ино​ка и рас​п​рос​тер​то​го ря​дом еди​но​бор​ца-та​та​ри​на, ве​ли​кий князь не смог сдер​жать слез. Не​воль​но вспом​ни​лась ему то​ми​тель​ная ми​ну​та все​об​ще​го смя​те​ния в рус​ских ря​дах, ко​то​рую Пе​рес​вет прер​вал сво​им доб​ро​воль​ным вы​ез​дом на еди​но​бор​с​т​во. 

    - Смот​ри​те, братья, вот пер​во​на​чаль​ник бит​вы, - обер​нул​ся Дмит​рий Ива​но​вич к соп​ро​вож​дав​шим его. - Не будь Пе​рес​ве​та, мно​гим из нас приш​лось бы еще ис​пить ча​шу смер​ти. 

    Они по​еха​ли даль​ше и уви​де​ли дру​гих - вер​ных слуг и дру​зей, без про​сы​пу спя​щих пос​ре​ди по​ля: Ми​хай​ла Брен​ка, что без​ро​пот​но при​нял смерть в оде​янии сво​его гос​по​ди​на; Ми​ку​лу Вель​ями​но​ва, что це​ною жиз​ни вос​ста​но​вил честь сво​ей фи​ми​лии; во​ево​ду Ти​мо​фея Во​луя Окать​еви​ча; во​ево​ду Льва Мо​ро​зо​ва; бе​ло​зер​с​ких кня​зей Фе​до​ра Ро​ма​но​ви​ча и сы​на его Ива​на; Ан​д​рея Сер​ки​зо​ви​ча, по​гиб​ше​го во сла​ву но​вой сво​ей ро​ди​ны; во​ево​ду-раз​вед​чи​ка Се​ме​на Ме​ли​ка, ко​то​рый ис​кус​но вы​ма​нил ор​дын​с​кое вой​с​ко на это по​ле, на нем же и по​чил; и еще на​зы​ва​лись вслух до​ро​гие име​на, и бы​ли и та​кие, о ком лишь до​га​дать​ся мож​но бы​ло по при​ме​там, что он ле​жит, а не иной кто. 

    Не уме​ща​лось по​ка все это в соз​на​нии - ни гро​мад​ность по​бе​ды, ни бес​чис​лен​ность жертв, ду​ша не при​вык​ла ни так ра​до​вать​ся, ни так го​ре​вать; пер​вое слиш​ком ос​леп​ля​ло, поч​ти от​ры​вая от зем​ли, вто​рое на каж​дом ша​гу ви​дом и за​па​хом смер​ти уг​не​та​ло, гро​зя бо​лез​нен​ным рав​но​ду​ши​ем. Са​мо соз​на​ние каж​до​го пе​ре​жив​ше​го бит​ву бы​ло еще слиш​ком рас​щеп​ле​но, пот​ря​се​но до ос​но​ва​ния, в па​мя​ти бо​лез​нен​но ро​ились ка​кие-то клоч​ки, тще​душ​ные об​рыв​ки про​ис​шед​ше​го; их чис​ло то мно​жи​лось без​мер​но, то все дру​гие от​тес​ня​лись на вре​мя ка​ким-то од​ним на​зой​ли​вым вос​по​ми​на​ни​ем. Все не уме​ща​лось, хо​тя день от​п​лы​вал за днем и без​мол​в​ное по​ле ок​ру​жа​ло их уми​рот​во​ря​ющей тишью. Мо​жет быть, все и до са​мой смер​ти не умес​тит​ся в соз​на​нии каж​до​го из них. Они пе​ре​жи​ли то, что бы​ло вы​ше их ме​ры, со​вер​ши​ли то, на что че​ло​век обыч​но бы​ва​ет нес​по​со​бен. 

    Поле, ок​ру​жа​ющее их, го​то​ви​лось к еже​год​но​му об​ря​ду смер​ти и бы​ло прек​рас​но в сво​их при​го​тов​ле​ни​ях, ес​ли бы не эти сле​ды, его обе​зоб​ра​жи​ва​ющие. Нас​коль​ко ока​за​лось в их си​лах, лю​ди пос​та​ра​лись уб​рать эти сле​ды. 

    Настудил день про​ща​ния жи​вых с по​чив​ши​ми, рус​ско​го во​ин​с​т​ва с по​лем. Сто​яли над ус​ть-Неп​ряд​вой, над свет​лым стре​ме​нем До​на, об​с​ту​пив ве​ли​кие мо​ги​лы, сняв ше​ло​мы и шап​ки. 

    Слышите ли вы, дру​ги, на​шу триз​ну?.. 

    Дивная зем​ля да​на нам в дар, ук​ра​ше​на хол​ма​ми и до​ла​ми, про​ни​за​на жи​ла​ми рек и об​лас​ка​на стру​ями вет​ров, и вы оро​си​ли ее жар​кой сво​ей кровью и лег​ли нав​сег​да в прох​лад​ную ее глу​би​ну. 

    Не на​ша ви​на, но на​ша бе​да, что по​за​ви​до​ва​ло кра​се зем​ли на​шей пле​мя чу​жое, пле​мя без​дом​ное. На​ша ли ви​на, что по​нес​ли мы яр​мо иро​до​во, бре​мя ба​сур​ман​с​кое? Но вы над​ло​ми​ли вра​жий хо​мут, и это​го не за​бу​дет Рус​ская зем​ля, по​ка есть на све​те та​кое имя. Про​щай​те же, братья! Мы еще вер​нем​ся к вам, на это по​ле, на этот холм, и вну​ки на​ши при​дут из даль​них сел и гра​дов по​ди​вить​ся ва​ше​му бес​ко​рыс​тию. 

    Память ва​ша не прес​та​нет. 

    И вы слы​ши​те ли там, вез​де, по все​му све​ту?.. Мы - бу​дем! Хо​ти​те ли, не хо​ти​те, мы бу​дем жить, бу​дем стро​ить зла​тош​ле​мые ка​мен​ные ди​ва и проч​ные жит​ни​цы, ро​жать де​тей и се​ять зер​но в бла​го​дат​ные бо​роз​ды. 

    Мы бу​дем акать и окать наз​ло сво​им нед​ру​гам, мы еще со​зо​вем доб​рых гос​тей со все​го све​та, и ник​то не уй​дет с рус​ско​го пи​ра не​сыт. 

    Мы - бу​дем, по​ку​да не​бе​са не свер​нут​ся как про​чи​тан​ный сви​ток! А до тех пор на​ши ко​лод​цы не пе​ре​сох​нут, на​ши ко​ло​ко​ла не умол​к​нут! 

    Мы еще ска​жем ми​ру сло​во Люб​ви, и это бу​дет на​ше окон​ча​тель​ное сло​во. 
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I
    Вполне воз​мож​но, что у чи​та​те​ля, хо​тя бы от​час​ти зна​ко​мо​го с раз​но​об​раз​ной ли​те​ра​ту​рой о Ку​ли​ков​с​кой бит​ве - на​уч​ной и ху​до​жес​т​вен​ной, - име​ет​ся не​ма​ло воп​ро​сов, на ко​то​рые он в пре​ды​ду​щей гла​ве от​ве​та не наг​лел. Ну, хо​тя бы, нап​ри​мер, та​кой: по​че​му ав​тор пе выс​ка​зал​ся оп​ре​де​лен​нее о том, был или не был пре​да​те​лем ря​зан​с​кий князь Олег Ива​но​вич? 

    Или: по​че​му ни​че​го не ска​за​но о чис​лен​нос​ти рус​ско​го вой​с​ка на по​ле боя, ес​ли не точ​ной, то хо​тя бы приб​ли​зи​тель​ной? И о том, сколь​ко рус​ских по​гиб​ло? И о том, ка​кие все-та​ки го​ро​да и кня​жес​т​ва учас​т​во​ва​ли в бит​ве? Бы​ли ли в чис​ле опол​чен​цев нов​го​род​цы, тве​ри​чи, ни​же​го​род​цы, как об этом сви​де​тель​с​т​ву​ют не​ко​то​рые ста​рые ис​точ​ни​ки? 

    Или: ка​ко​ва бы​ла чис​лен​ность и ка​ков был на​ци​ональ​ный сос​тав вой​с​ка Ма​мая? 

    А как быть с раз​но​ре​чи​ем мне​ний вок​руг та​ко​го не​ма​ло​важ​но​го со​бы​тия, как пе​ре​оде​ва​ние Дмит​рия Ива​но​ви​ча в одеж​ду прос​то​го рат​ни​ка? Ведь не но​вость, что не​ко​то​рые ус​мат​ри​ва​ют в этом пе​ре​оде​ва​нии ед​ва ли не про​яв​ле​ние ма​ло​ду​шия ве​ли​ко​го кня​зя. 

    Порой да​же воп​ро​сы, ка​за​лось бы вто​рос​те​пен​ные, спо​соб​ны бы​ва​ют при​ко​вать к се​бе прис​таль​ное и рев​ни​вое вни​ма​ние. Вот один из них: ка​ков был цвет рус​ских стя​гов и хо​руг​вей на Ку​ли​ко​вом по​ле? Чер​ный, как чи​та​ем у Ка​рам​зи​на, бе​лый, как пи​шет Та​ти​щев, или чер​м​ный, то есть чер​во​ный, алый, как пи​шут не​ко​то​рые дру​гие ав​то​ры? Ведь сов​сем не​ма​ло​важ​но, ка​кой имен​но смысл вкла​ды​ва​ли рус​ские рат​ни​ки в цвет или цве​та, зна​ме​но​вав​шие их по​ни​ма​ние вой​ны, смер​ти и по​бе​ды. 

    Наконец, из​дав​на не​ма​ло не​сов​па​да​ющих пред​по​ло​же​ний выс​ка​зы​ва​лось от​но​си​тель​но лич​нос​ти Пе​рес​ве​та и бра​та его Ос​ля​би, или Ос​ле​бя​ти. О вто​ром, в час​т​нос​ти, мож​но и се​год​ня про​чи​тать, что он не по​гиб 8 сен​тяб​ря 1380 го​да и нес​коль​ки​ми го​да​ми поз​же ез​дил в Кон​с​тан​ти​но​поль по по​ру​че​нию рус​ско​го мит​ро​по​ли​та. И что зва​ли его не Ан​д​рей, а Ро​ди​он. 

    Действительно, эти и со​пут​с​т​ву​ющие им дру​гие воп​ро​сы или обой​де​ны ав​то​ром в пре​ды​ду​щей гла​ве, или на них от​ве​че​но без со​от​вет​с​т​ву​ющих разъ​яс​не​ний и обос​но​ва​ний. Сде​ла​но это на​ме​рен​но, с тем что​бы дать по воз​мож​нос​ти цель​ное, ни​чем ме​ха​ни​чес​ки не пре​ры​ва​емое из​ло​же​ние со​бы​тий, на​чи​ная от при​го​тов​ле​ний к по​хо​ду на Дон и кон​чая по​хо​ро​на​ми рус​ских ге​ро​ев. При​чем пос​та​рать​ся дать та​кое из​ло​же​ние, в ко​то​ром бы по​вес​т​во​ва​тель​ная за​да​ча ре​ша​лась в пер​вую оче​редь на ос​но​ве дос​то​вер​ных древ​них сви​де​тельств, а от​ры​воч​ность пос​лед​них вос​пол​ня​лась ав​тор​с​ким и чи​та​тель​с​ким до​мыс​ли​ва​ни​ем и со​пе​ре​жи​ва​ни​ем. 

    Что же ка​са​ет​ся мно​го​чис​лен​ных об​с​то​ятельств бит​вы, про​дол​жа​ющих воз​буж​дать воп​ро​сы и не​до​уме​ния, то ав​тор пос​вя​ща​ет им те​перь от​дель​ную гла​ву спра​воч​но​го ха​рак​те​ра, за​ра​нее пре​дуп​реж​дая, что он не ру​ча​ет​ся за вер​ность или окон​ча​тель​ность сво​их от​ве​тов. Здесь важ​нее очер​тить круг воп​ро​сов, бы​ту​ющих в нас​то​ящее вре​мя в куль​тур​ном оби​хо​де в свя​зи с об​с​то​ятель​с​т​ва​ми Ку​ли​ков​с​кой бит​вы. На​чать с то​го, что все эти воп​ро​сы, боль​шие и ма​лень​кие, вос​хо​дят к од​но​му, на​иболь​ше​му и, так ска​зать, пер​воп​ри​чин​но​му, - о сте​пе​ни дос​то​вер​нос​ти ис​то​ри​ко-ли​те​ра​тур​ных ис​точ​ни​ков, из​ла​га​ющих по​ход рус​ско​го вой​с​ка на Дон и са​мо сра​же​ние. 

    Владимир Даль, по​яс​няя сло​во ис​точ​ник, го​во​рит о его зна​че​нии сле​ду​ющее: «Во​да и иная жид​кость, ис​те​ка​ющая из зем​ли, ключ, род​ник и жи​вец, вод​ная жи​ла». И тут же при​во​дит рас​ши​ри​тель​ное тол​ко​ва​ние: «Вся​кое на​ча​ло или ос​но​ва​ние, ко​рень и при​чи​на, ис​ход, ис​ход​ная точ​ка; за​пас или си​ла, из ко​то​рой что ис​те​ка​ет и рож​да​ет​ся, про​ис​хо​дит». 

    В ис​то​ри​чес​кой на​уке, где об​ра​зом-по​ня​ти​ем ис​точ​ник поль​зу​ют​ся на каж​дом ша​гу, оно так​же име​ет зна​че​ние ис​ход​ной точ​ки, род​ни​ка, из ко​то​ро​го ис​то​рик обя​зан по​чер​пы​вать со​дер​жа​ние, не​об​хо​ди​мое ему для со​от​вет​с​т​ву​ющих вы​во​дов. Вре​ме​на при​бы​ва​ют, пи​шут​ся но​вые ис​то​рии, иног​да мель​ка​ют в них вновь об​на​ру​жен​ные ис​точ​ни​ки, но ред​ко, очень ред​ко. По​то​му что чем древ​нее ис​то​ри​чес​кие ис​точ​ни​ки, тем их мень​ше и тем ре​же про​би​ва​ют​ся из зем​ли заг​лох​шие жи​лы. 

    О Ку​ли​ков​с​кой бит​ве, от​де​лен​ной от нас шес​тью ве​ка​ми, мы зна​ем и очень мно​го, и очень ма​ло. Мно​го по​то​му, что, во-пер​вых, хо​ро​шо из​вес​т​но мес​то​по​ло​же​ние са​мо​го по​ля, и это для всех - и ис​то​ри​ков, и прос​то лю​би​те​лей ста​ри​ны, - бе​зус​лов​но, пер​вый по важ​нос​ти ис​точ​ник. Пусть да​же вы ни​че​го не пом​ни​те со школь​ной скамьи о бит​ве, пусть вы не чи​та​ли ни од​но​го ро​ма​на о ней, и ни еди​ная строч​ка Алек​сан​д​ра Бло​ка, пос​вя​щен​ная Ку​ли​ко​ву по​лю, вам не за​пом​ни​лась на​изусть, но вы при​еде​те на мес​то, поб​ро​ди​те по по​лю, по​ды​ши​те его воз​ду​хом, по​го​во​ри​те с жи​те​ля​ми ок​рес​т​ных де​ре​вень, пос​мот​ри​те на Неп​ряд​ву у ее впа​де​ния в Дон, ка​кой-ни​будь здеш​ний пя​тик​лас​сник про​ве​дет вас к бе​ре​зо​вой ро​щи​це и ска​жет, что тут рос​ла дуб​ра​ва, в ко​то​рой пря​тал​ся за​пас​ной полк, - и вот уже вам по​нят​но так мно​го, что без вся​ко​го снис​хож​де​ния вас мож​но счи​тать зна​то​ком: ведь толь​ко что вы при​кос​ну​лись к тем са​мым «за​па​су или си​ле», о ко​то​рых го​во​рит Даль. 

    В лю​бой поч​ти биб​ли​оте​ке вам вы​да​дут ка​кой-ни​будь из сов​ре​мен​ных ис​то​ри​чес​ких ро​ма​нов, пос​вя​щен​ных Ку​ли​ков​с​кой бит​ве, и вы не​ма​ло уз​на​ете о ней, ми​нуя зна​ком​с​т​во с са​мим по​лем. Но, как бы ни пон​ра​вил​ся вам тот или иной ро​ман, пом​ни​те: к ис​то​ри​чес​ким ис​точ​ни​кам он не от​но​сит​ся. 

    Даже со​от​вет​с​т​ву​ющие то​ма «Исто​рий» Н. М. Ка​рам​зи​на или С. М. Со​ловь​ева, со​дер​жа​щие опи​са​ние бит​вы, не суть са​ми ис​точ​ни​ки. Иное де​ло, что в от​ли​чие от ис​то​ри​чес​ких ро​ма​нис​тов, ко​то​рые, до​пус​тим, чи​та​ли толь​ко Ка​рам​зи​на или Со​ловь​ева, эти пос​лед​ние пос​то​ян​но, как к хле​бу на​сущ​но​му, об​ра​ща​лись к глав​ным ис​точ​ни​кам по Ку​ли​ков​с​кой бит​ве - рус​ским ле​то​пи​сям. Они об​ра​ща​лись к ле​то​пи​сям как к ве​ли​ким «за​па​су или си​ле», не мыс​ля сде​лать ни од​но​го зна​чи​тель​но​го вы​во​да, не све​рив​шись пред​ва​ри​тель​но со сви​де​тель​с​т​ва​ми древ​не​рус​ских Пи​ме​нов. 

    Летописей под ру​кой у то​го же Ка​рам​зи​на бы​ло мно​го, они бы​ли раз​ных из​во​дов, раз​ной сох​ран​нос​ти и пол​но​ты, бо​лее или ме​нее древ​ние, но ни еди​ная из них, ка​са​ясь со​бы​тий XIV ве​ка, не об​хо​ди​ла вни​ма​ни​ем Ку​ли​ков​с​кую бит​ву. В од​них ле​то​пи​сях о ве​ли​ком сра​же​нии го​во​ри​лось пре​дель​но крат​ко, иног​да все​го нес​коль​ко строк. В дру​гих из​ло​же​ние бит​вы за​ни​ма​ло де​сят​ки стра​ниц. Так, в Тро​иц​кой ле​то​пи​си - из нее Ка​рам​зин де​лал вы​пис​ки осо​бен​но час​то, ибо спра​вед​ли​во рас​смат​ри​вал ее как древ​ней​ший (из сох​ра​нив​ших​ся) ис​точ​ник по ис​то​рии Мос​к​вы, - бит​ве был пос​вя​щен лишь крат​кий рас​сказ. Бо​лее под​роб​ное из​ло​же​ние, ко​то​рое мож​но бы​ло бы наз​вать уже «Ле​то​пис​ной по​вес​тью», со​дер​жа​ли две нов​го​род​с​кие ле​то​пи​си, сос​тав​лен​ные нес​коль​ки​ми де​ся​ти​ле​ти​ями поз​д​нее, чем Тро​иц​кая, бли​же к се​ре​ди​не XV ве​ка. 

    Эта «Ле​то​пис​ная по​весть» в от​ли​чие от «Крат​ко​го рас​ска​за» изо​би​ло​ва​ла жи​вы​ми под​роб​нос​тя​ми под​го​тов​ки к по​хо​ду, са​мо​го по​хо​да и, на​ко​нец, бит​вы. Так, в ней го​во​ри​лось о пре​да​тель​с​ком по​ве​де​нии Оле​га Ря​зан​с​ко​го по от​но​ше​нию к Мос​к​ве, о пе​ре​го​во​рах Ма​мая с Ягай​лом, о сбо​ре рус​ских войск в Ко​лом​не, ку​да на по​мощь Дмит​рию Ива​но​ви​чу приш​ли стар​шие Оль​гер​до​ви​чи - Ан​д​рей По​лоц​кий «с Плес​ко​ви​ци», то есть с пско​ви​ча​ми, и Дмит​рий Брян​с​кий «со все​ми сво​ими му​жи». Чрез​вы​чай​но цен​но бы​ло и сле​ду​ющее уточ​не​ние: что рус​ские вой​с​ка от Ко​лом​ны шли до ус​ть-Ло​пас​ни, где к ним при​со​еди​ни​лись Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич с пол​ка​ми и околь​ни​чий Ва​си​лий Ти​мо​фе​евич, при​вед​ший из Мос​к​вы «вси вои ос​та​точ​ныи». Пе​реп​ра​ва че​рез Оку, со​об​ща​ла «Ле​то​пис​ная по​весть», на​ча​лась «за не​де​лю до Се​ме​ня дни». К До​ну же рус​ское вой​с​ко выш​ло 6 сен​тяб​ря, «и тог​да прис​пе​ла гра​мо​та от пре​по​доб​но​го игу​ме​на Сер​гиа и от свя​та​го стар​ца бла​гос​ло​ве​ние». За​тем сле​до​ва​ло из​вес​тие о спо​ре рус​ских во​ена​чаль​ни​ков - да​ле​ко не все бы​ли сог​лас​ны, что нуж​но пе​реп​рав​лять​ся че​рез Дон. При опи​са​нии бит​вы ука​зы​ва​лось, что дли​лась она «от 6-го ча​са до 9», то есть от по​луд​ня по сов​ре​мен​но​му сче​ту и за​вер​ши​лась по​го​ней рус​ской кон​ни​цы, прес​ле​до​вав​шей вра​га «до ре​це до Ме​чи». На​ко​нец, со​об​ща​лись дра​го​цен​ные сви​де​тель​с​т​ва о по​ве​де​нии пе​ред бит​вой и во вре​мя нее ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го, ко​то​рый не за​хо​тел ос​тать​ся в бе​зо​пас​ном мес​те, «а бил​ся с То​та​ры в ли​це, став на​пе​ре​ди, на пер​вом су​име», то есть учас​т​во​вал в пер​вом стол​к​но​ве​нии сто​ро​же​вых пол​ков. 

    Сравнительно с «Крат​ким рас​ска​зом» «Ле​то​пис​ная по​весть» бы​ла как дверь, рас​пах​ну​тая в со​вер​шен​но но​вое прос​т​ран​с​т​во. Она вол​но​ва​ла яр​кос​тью и объ​ем​нос​тью не​пос​ред​с​т​вен​ных, яв​но не​из​мыш​лен​ных под​роб​нос​тей про​ис​шед​ше​го. 

    Известно, что, кро​ме этих ис​точ​ни​ков, Ка​рам​зин поль​зо​вал​ся еще и зна​ме​ни​той Ни​ко​нов​с​кой ле​то​писью, сос​тав​лен​ной мно​го поз​же, в эпо​ху Ива​на Гроз​но​го, и то, что бы​ло на​пи​са​но в ней о сра​же​нии 8 сен​тяб​ря 1380 го​да, нам​но​го пре​вос​хо​ди​ло по объ​ему и ко​ли​чес​т​ву под​роб​нос​тей и «Ле​то​пис​ную по​весть», и тем бо​лее «Крат​кий рас​сказ». Впро​чем, от​дель​ные вкрап​ле​ния из «Ле​то​пис​ной по​вес​ти» иног​да прог​ля​ды​ва​ли в Ни​ко​нов​с​ком сво​де. Но имен​но лишь прог​ля​ды​ва​ли, по​то​му что они здесь по​да​ва​лись впе​ре​меш​ку с прос​т​ран​ны​ми от​рыв​ка​ми из дру​го​го со​чи​не​ния, из​вес​т​но​го как «Ска​за​ние о Ма​ма​евом по​бо​ище».
    Итак, срав​ни​тель​но поз​д​няя Ни​ко​нов​с​кая ле​то​пись не пред​с​тав​ля​ла со​бою са​мос​то​ятель​ный ис​точ​ник для изу​че​ния бит​вы. Но бы​ло ли са​мос​то​ятель​ным ис​точ​ни​ком по​ме​щен​ное в ней впе​ре​меш​ку с «Ле​то​пис​ной по​вес​тью» «Ска​за​ние...»? 

    Сам Ка​рам​зин на этот воп​рос от​ве​тил от​ри​ца​тель​но. В ком​мен​та​ри​ях к V то​му сво​ей «Исто​рии го​су​дар​с​т​ва Рос​сий​с​ко​го» он го​во​рит о «Ска​за​нии...» как о «бас​нос​лов​ной по​вес​ти», при​во​дит нес​коль​ко не​су​ра​зиц, об​на​ру​жен​ных в раз​лич​ных его ру​ко​пис​ных ре​дак​ци​ях и спис​ках, впро​чем, приз​на​ет срав​ни​тель​ную древ​ность со​чи​не​ния. 

    Однако су​ро​вый при​го​вор ис​то​ри​ка не на​шел еди​но​душ​ной под​дер​ж​ки у пос​ле​ду​ющих уче​ных. Круп​ней​ший ис​сле​до​ва​тель «Ска​за​ния о Ма​ма​евом по​бо​ище» С. К. Шам​би​на​го, приз​на​вая вы​вод Ка​рам​зи​на че​рес​чур скеп​ти​чес​ким, ут​вер​ж​дал: «Су​хая Ле​то​пис​ная По​весть да​ва​ла кан​ву рас​ска​за, Ска​за​ния со​об​ща​ли ряд све​де​ний, ко​то​рых нель​зя иг​но​ри​ро​вать ис​то​ри​ку». Но он же вы​нуж​ден был приз​нать: «Изме​ня​ясь с те​че​ни​ем вре​ме​ни, ре​дак​ции Ска​за​ния вво​ди​ли в из​ло​же​ние все но​вый и но​вый за​пас на​коп​ляв​ших​ся пре​да​ний о Ку​ли​ков​с​кой бит​ве, поч​ти ни​ког​да не про​ве​ряя их кри​ти​чес​ки. Ска​за​ние раз​рас​та​лось в объ​еме, пе​ре​хо​дя из ле​то​пис​но​го из​ло​же​ния в ис​то​ри​чес​кий ро​ман». 

    Но чем же все-та​ки от​ли​ча​ет​ся «Ска​за​ние о Ма​ма​евом по​бо​ище» от «Ле​то​пис​ной по​вес​ти»? Преж​де все​го осо​бен​нос​тя​ми сво​ей ли​те​ра​тур​ной судь​бы. Мож​но без пре​уве​ли​че​ния ска​зать, что в Древ​ней Ру​си «Ска​за​ние...» бы​ло са​мым чи​та​емым па​мят​ни​ком, пос​вя​щен​ным Ку​ли​ков​с​кой бит​ве. В от​ли​чие от срав​ни​тель​но ма​ло​дос​туп​ных ле​то​пис​ных по​вес​т​во​ва​ний на ту же те​му «Ска​за​ние...» чи​та​ли бук​валь​но все гра​мот​ные рус​ские лю​ди. Оно лег​ко и пов​се​мес​т​но мно​жи​лось в спис​ках, срав​ни​тель​но быс​т​ро пе​ре​ко​че​ва​ло за пре​де​лы Мос​ко​вии, его пе​ре​пи​сы​ва​ли для сво​их тру​дов ук​ра​ин​с​кие, бе​ло​рус​ские, ли​тов​с​кие и поль​с​кие хро​нис​ты. 

    Этот осо​бый ус​пех «Ска​за​нию...» обес​пе​чи​ло со​еди​не​ние в нем, ка​за​лось бы, труд​но​со​еди​ни​мых на​чал: внеш​ней за​ни​ма​тель​нос​ти по​вес​т​во​ва​ния, рас​к​ра​шен​но​го иног​да поч​ти в ска​зоч​ные то​на, и на​сы​щен​нос​ти его ма​те​ри​алом, в пер​во​род​нос​ти и до​под​лин​нос​ти ко​то​ро​го, ка​жет​ся, труд​но бы​ло усом​нить​ся. Так, на пер​вых же стра​ни​цах «Ска​за​ния...» об​ви​не​ние Оле​га Ря​зан​с​ко​го в пре​да​тель​с​т​ве (выд​ви​ну​тое еще «Ле​то​пис​ной по​вес​тью») под​к​реп​ля​лось сра​зу нес​коль​ки​ми пись​ма​ми, ко​то​ры​ми яко​бы об​ме​ни​ва​лись меж​ду со​бой Олег, Ма​май и Ягай​ло. Ес​тес​т​вен​но, чи​та​тель про​чи​ты​вал «пе​ре​пис​ку» зал​пом (не очень за​ду​мы​ва​ясь, из ка​ких тай​нох​ра​ни​лищ су​мел из​в​лечь ее ав​тор «Ска​за​ния...»). Да​лее до​вер​чи​вый сред​не​ве​ко​вый чи​та​тель уз​на​вал о том, что ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий не​од​нок​рат​но об​ра​щал​ся за ду​хов​ной под​дер​ж​кой к мит​ро​по​ли​ту Кип​ри​ану, и тот бла​гос​ло​вил Дмит​рия на бит​ву. Или о том, что в Мос​к​ву по зо​ву ее влас​те​ли​на при​еха​ли вмес​те со сво​ими ра​тя​ми князья Ан​дом​с​кие, Кем​с​кие, Бе​ло​сель​с​кие и дру​гие... 

    Карамзин во всем этом спра​вед​ли​во уг​ля​дел «бас​нос​ло​вие» и зас​ви​де​тель​с​т​во​вал, что в 1380 го​ду мит​ро​по​лит Кип​ри​ан в Мос​к​ве на​хо​дить​ся не мог (пос​коль​ку Дмит​рий не впус​кал его в Мос​к​ву, не приз​на​вая за мит​ро​по​ли​та). Что до кня​зей Ан​дом​с​ких, Кем​с​ких и Бе​ло​сель​с​ких, то они, по мне​нию ис​то​ри​ка, «по​яви​лись мно​го поз​же бит​вы». Не по​ве​рил он и то​му, что у ве​ли​кой кня​ги​ни Ев​до​кии во вре​мя про​во​дов му​жа уже име​лась сно​ха (это при кня​жи​чах-дет​ках-то?). Во мно​гих спис​ках «Ска​за​ния...» име​лась про​маш​ка и то​го по​чи​ще: вмес​то Ягай​ла ли​тов​с​кую рать в по​мощь Ма​маю вел... Оль​герд (умер​ший за три го​да до Ку​ли​ков​с​кой бит​вы). 

    Но по​ка​за​тель​но, что и Ка​рам​зин не пе​ре​чер​ки​вал пол​нос​тью «Ска​за​ние...» как ис​то​ри​чес​кий ис​точ​ник. «Мы, впро​чем, не от​вер​га​ем не​ко​то​рых об​с​то​ятельств ве​ро​ят​ных и сбы​точ​ных, в ней на​хо​дя​щих​ся», - ос​то​рож​но за​ме​тил он о Ни​ко​нов​с​кой ле​то​пи​си, имея в ви​ду вклю​чен​ное в нее «Ска​за​ние...». 

    Да и как бы​ло, к при​ме​ру, от​вер​г​нуть сви​де​тель​с​т​во «Ска​за​ния...» о том, что на​ка​ну​не по​хо​да Дмит​рий Ива​но​вич ез​дил к Сер​гию Ра​до​неж​с​ко​му и про​сил у не​го бла​гос​ло​ве​ния на бит​ву? Ведь об этом же са​мом го​во​рил и Епи​фа​ний Пре​муд​рый в сво​ем «Жи​тии Сер​гия». Или как бы​ло усом​нить​ся, чи​тая в «Ска​за​нии...», что Дмит​рий поп​ро​сил у тро​иц​ко​го игу​ме​на в свое вой​с​ко двух ино​ков - Пе​рес​ве​та и Ос​ля​бю? Пусть не упо​мя​нул об этом Епи​фа​ний, но за​то в Си​но​ди​ке XV ве​ка имя Пе​рес​ве​та зна​чи​лось в чис​ле во​инов, по​гиб​ших на по​ле Ку​ли​ко​вом; го​во​рил о брать​ях-во​инах и ав​тор «За​дон​щи​ны», а зна​ме​ни​тый рус​ский пи​са​тель XVI ве​ка Иван Пе​рес​ве​тов, об​ра​ща​ясь к Ива​ну Гроз​но​му, на​зы​вал се​бя по​том​ком двух бо​га​ты​рей, ко​то​рые «за честь го​су​да​рю пос​т​ра​да​ли, гла​вы свои по​ло​жи​ли». 

    Сверх то​го срав​ни​тель​но нем​но​го​го, что уже бы​ло из​вес​т​но рус​ско​му чи​та​те​лю о Ку​ли​ков​с​кой бит​ве по «Крат​ко​му рас​ска​зу» и «Ле​то​пис​ной по​вес​ти», «Ска​за​ние...» с ве​ли​ким чис​лом кар​тин​ных под​роб​нос​тей, имен и т. д. со​об​ща​ло: 

    о «трех стра​жах», в раз​ное вре​мя пос​лан​ных Дмит​ри​ем Ива​но​ви​чем за Оку - нав​с​т​ре​чу Ма​маю; 

    о За​ха​рии Тют​че​ве - осо​бом ве​ли​кок​ня​жес​ком раз​вед​чи​ке; 

    о де​ся​ти гос​тях-су​ро​яса​нах, взя​тых Дмит​ри​ем в по​ход «по​ве​де​ния ра​ди»; 

    о трех до​ро​гах, по ко​то​рым раз​де​лив​ше​еся рус​ское вой​с​ко вы​хо​ди​ло из Мос​к​вы; 

    об «уря​же​нии пол​ков» на Де​вичь​ем по​ле под Ко​лом​ной; 

    о по​им​ке «язы​ка» на​ро​чи​та, от вел​мож ца​ре​вых»; 

    о «при​ме​тах» Дмит​рия Во​лын​ца; 

    об ут​рен​ней мгле; 

    о пе​ре​оде​ва​нии ве​ли​ко​го кня​зя и о его зна​ме​ни; 

    о еди​но​бор​с​т​ве Пе​рес​ве​та с «пе​че​не​гом»; 

    о дей​с​т​ви​ях за​сад​но​го пол​ка; 

    о ро​зыс​ках ве​ли​ко​го кня​зя, об​на​ру​жен​но​го «под се​нию ссе​че​на дре​ва бе​ре​зо​ва». 

    Вот по​че​му в сво​ем, соб​с​т​вен​ном опи​са​нии бит​вы Ка​рам​зин не​од​нок​рат​но об​ра​щал​ся имен​но к све​де​ни​ям, за​им​с​т​во​ван​ным из «Ска​за​ния...». 

    Такой двой​с​т​вен​ный под​ход к «Ска​за​нию о Ма​ма​евом по​бо​ище» был как бы за​ве​щан Ка​рам​зи​ным всем даль​ней​шим по​ко​ле​ни​ям рус​ских ис​то​ри​ков. И в но​вей​шие вре​ме​на мно​гие сви​де​тель​с​т​ва «Ска​за​ния...» о Ку​ли​ков​с​кой бит​ве, о Дмит​рии Дон​с​ком и его сов​ре​мен​ни​ках име​ют ши​ро​кое бы​то​ва​ние в на​уке, об​ре​ли в ней все пра​ва граж​дан​с​т​ва. 

    Но од​нов​ре​мен​но с этим не уми​ра​ет и тра​ди​ция кри​ти​чес​ко​го, а иног​да и ги​пер​к​ри​ти​чес​ко​го под​хо​да к «Ска​за​нию...». Сле​дуя та​кой тра​ди​ции, в нем ви​дят толь​ко «исто​ри​чес​кий ро​ман», со​чи​нен​ный мно​го поз​д​нее со​бы​тий, при​чем со​чи​нен​ный яко​бы на ос​но​ве «Ле​то​пис​ной по​вес​ти», ко​то​рая, в свою оче​редь, так​же приз​на​ет​ся да​ле​ко не​бе​зуп​реч​ным ис​точ​ни​ком. 

    При та​ком под​хо​де чис​ло дос​то​вер​ных ис​точ​ни​ков по Ку​ли​ков​с​кой бит​ве сок​ра​ща​ет​ся до од​но​го-един​с​т​вен​но​го - до «Крат​ко​го рас​ска​за» Тро​иц​кой ле​то​пи​си. Все дру​гие «па​мят​ни​ки Ку​ли​ков​с​ко​го цик​ла» - «Ле​то​пис​ная по​весть», «Ска​за​ние о Ма​ма​евом по​бо​ище», «За​дон​щи​на» - выс​т​ра​ива​ют​ся по ли​нии убы​ва​ния дос​то​вер​нос​ти. 

    Вот по​че​му мож​но го​во​рить, что о Ку​ли​ков​с​кой бит​ве мы зна​ем и мно​го и од​нов​ре​мен​но ма​ло. Ес​ли сог​ла​сить​ся с тем, что «Крат​кий рас​сказ» ок​ру​жен од​ни​ми лишь апок​ри​фа​ми, то на​ши зна​ния о ней по​ис​ти​не скуд​ны. А ес​ли сог​ла​сить​ся с тем, что на​иболь​шая дос​то​вер​ность «Крат​ко​го рас​ска​за» вы​те​ка​ет из на​иболь​шей его хро​но​ло​ги​чес​кой бли​зос​ти к опи​сы​ва​емым со​бы​ти​ям, то здесь уже про​явит​ся ску​дость и ис​кус​ствен​ность на​ше​го взгля​да на ве​щи. 

    «Краткий рас​сказ» не был са​мым ран​ним сви​де​тель​с​т​вом, ибо с са​мо​го на​ча​ла Ку​ли​ков​с​кая бит​ва име​ла не толь​ко свое Пи​са​ние, но и Пре​да​ние. Все о сра​же​нии и не мог​ло быть сра​зу за​пи​сан​ным, но пе​ре​да​ва​лось ус​т​но, на​кап​ли​ва​ясь, от​с​та​ива​ясь в па​мя​ти. Нуж​но бы​ло отой​ти от со​бы​тия, что​бы уви​деть це​ли​ком весь его гро​мад​ный хре​бет. «Крат​кий рас​сказ» сос​тав​лен ис​пол​ни​тель​ным че​ло​ве​ком, ко​то​рый, су​дя по все​му, сам не ви​дел сра​же​ния и ко​то​ро​го по​это​му не очень за​ни​ма​ли от​ли​чие это​го сра​же​ния от иных, не​пов​то​ри​мость его об​с​то​ятельств. 

    Очевидцы и учас​т​ни​ки по​ка от​мал​чи​ва​лись. Пре​да​ние сдер​жан​но гу​де​ло, вы​рав​ни​ва​ло, урав​но​ве​ши​ва​ло свои сос​тав​ные по от​но​ше​нию друг к дру​гу. Мол​ва пол​ни​лась, от​зы​ва​лась вос​хи​ще​ни​ем сре​ди но​вых по​ко​ле​ний. Во вре​мя мо​леб​нов из де​ся​ти​ле​тия в де​ся​ти​ле​тия ты​ся​чек​рат​но про​из​но​си​лись вслух, за​чи​ты​ва​лись по Си​но​ди​кам име​на и фа​ми​лии по​гиб​ших на по​ле во​инов; эти име​на на са​мом по​чет​ном мес​те впи​сы​ва​лись в се​мей​ные ро​дос​лов​цы. 

    «Сказание о Ма​ма​евом по​бо​ище», впол​не воз​мож​но, скла​ды​ва​лось на ос​но​ве Пре​да​ния еще на ве​ку учас​т​ни​ков бит​вы. В нем есть прон​зи​тель​ные по дос​то​вер​нос​ти кар​ти​ны, ко​то​рые мож​но бы​ло за​пи​сать лишь из пер​вых уст. Так, на​до бы​ло сто​ять на по​ле ут​ром 8 сен​тяб​ря, что​бы уви​деть, что ор​дын​с​кая си​ла, ос​ве​щен​ная сол​н​цем сза​ди, бы​ла «мрач​на по​тем​не​на», а рус​ские пол​ки, об​ра​щен​ные ли​цом на вос​ток, «аки све​тил​ни​ци из​да​ле​че зря​ху​ся». И толь​ко учас​т​ник бит​вы мог пе​ре​дать то оше​лом​ля​ющее впе​чат​ле​ние, ка​кое про​из​вел на не​го и со​рат​ни​ков его не​обыч​ный строй ге​ну​эз​с​ких копь​енос​цев. 

    Словом, воп​рос о дос​то​вер​нос​ти или не​дос​то​вер​нос​ти то​го или ино​го из «па​мят​ни​ков Ку​ли​ков​с​ко​го цик​ла» тре​бу​ет чрез​вы​чай​ной ос​то​рож​нос​ти. Взять хо​тя бы «За​дон​щи​ну». Эта сред​не​ве​ко​вая по​эма, вдох​нов​лен​ная по​эти​кой «Сло​ва о пол​ку Иго​ре​ве», на каж​дом ша​гу об​ра​ща​ет​ся к воз​вы​шен​но​му язы​ку ху​до​жес​т​вен​ной сим​во​ли​ки, к на​ме​рен​ным пре​уве​ли​че​ни​ям. Пе​ре​чис​ляя по​гиб​ших, ав​тор, нап​ри​мер, вмес​то двух упо​ми​на​ет «12 (!) кня​зей бе​ло​зер​с​ких» или 70 ми​фо​ло​ги​чес​ких «бо​яр ре​зань​с​ких», или 30 то​же ми​фо​ло​ги​чес​ких «нов​го​род​с​ких по​сад​ни​ков». Ка​за​лось бы, «За​дон​щи​на» все, что угод​но, толь​ко не ис​то​ри​чес​кий ис​точ​ник. Но об​на​ру​жи​ва​ет​ся, что и она мо​жет по​мочь ис​то​ри​ку при про​вер​ке тех или иных све​де​ний, из​вес​т​ных по дру​гим па​мят​ни​кам. Ока​зы​ва​ет​ся, что в «За​дон​щи​не» го​раз​до точ​нее, чем в «Ле​то​пис​ной по​вес​ти» и в «Ска​за​нии...», наз​ва​ны име​на уби​тых мос​ков​с​ких бо​яр и во​евод. К то​му же «За​дон​щи​на» - един​с​т​вен​ный па​мят​ник, в ко​то​ром упо​мя​ну​ты и име​на вдов бо​яр​с​ких, пла​чу​щих по сво​им мужь​ям «у Мос​к​вы бе​ре​га на заб​ра​лах». Это вдо​ва Ми​ку​лы Вель​ями​но​ва Ма​рия Дмит​ри​ева (род​ная сес​т​ра ве​ли​кой кня​ги​ни Ев​до​кии), вдо​ва Ти​мо​фея Во​лу​еви​ча Фе​одосья, вдо​ва Ан​д​рея Сер​ки​зо​ви​ча Ма​рия, вдо​ва Ми​ха​ила Ива​но​ви​ча, вну​ка Акин​фо​ва, Ак​синья. Дра​го​цен​ней​шее сви​де​тель​с​т​во! Име​на все​го че​ты​рех мос​к​ви​чек XIV ве​ка, че​ты​рех вдов с их бе​зу​теш​ным го​рем, а кар​ти​на об​ще​рус​ской скор​би сра​зу ожи​ва​ет, на​пол​ня​ет​ся до​под​лин​ным смыс​лом. 

    Итак, «Крат​кий рас​сказ» Тро​иц​кой ле​то​пи​си, «Ле​то​пис​ная по​весть», за​тем, с не​ко​то​ры​ми ого​вор​ка​ми, «Ска​за​ние...» и, с боль​ши​ми ого​вор​ка​ми, «За​дон​щи​на» - вот ос​нов​ные ис​то​ри​ко-ли​те​ра​тур​ные ис​точ​ни​ки, при по​мо​щи ко​то​рых нам при​дет​ся от​ве​чать на мно​жес​т​во воп​ро​сов, свя​зан​ных с об​с​то​ятель​с​т​ва​ми Ку​ли​ков​с​кой бит​вы. 

    Конечно, име​ет​ся и не​ма​ло до​пол​ни​тель​ных, вспо​мо​га​тель​ных ис​точ​ни​ков, та​ких, нап​ри​мер, как уже упо​ми​нав​ший​ся Си​но​дик XV сто​ле​тия, или то же «Жи​тие» Сер​гия Ра​до​неж​с​ко​го, при​над​ле​жа​щее Епи​фа​нию Пре​муд​ро​му, или древ​ней​шие изоб​ра​же​ния бит​вы в ми​ни​атю​рах и на ико​нах. 

    Но ос​нов​ных на​пе​ре​чет. Это очень ма​ло. И мно​го, ес​ли учесть, что то же «Ска​за​ние...» сох​ра​ни​лось бо​лее тем в ста ру​ко​пис​ных спис​ках, и поч​ти каж​дый из них име​ет раз​ноч​те​ния, хоть в ка​ких-то де​та​лях не сов​па​да​ет с дру​ги​ми. 

    От это​го при​хот​ли​во​го со​че​та​ния ску​дос​ти и оби​лия, ог​ра​ни​чен​нос​ти и бо​гат​с​т​ва ис​точ​ни​ков и при​хо​дит​ся се​год​ня от​тал​ки​вать​ся вся​ко​му, кто хо​тел бы пред​с​та​вить се​бе по​ход ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го на Дон в кон​це ле​та и на​ча​ле осе​ни 1380 го​да, а за​тем ут​ро, день и ве​чер 8 сен​тяб​ря на Ку​ли​ко​вом по​ле. 

II
    Если, раз​би​рая об​с​то​ятель​с​т​ва сра​же​ния, дер​жать​ся хро​но​ло​ги​чес​кой пос​ле​до​ва​тель​нос​ти, то не​об​хо​ди​мо бу​дет вер​нуть​ся к дням, ког​да в Мос​к​ве толь​ко-толь​ко уз​на​ли о под​го​тов​ке Ма​мая к по​хо​ду на Русь. По​то​му что имен​но в те дни ста​ли пос​ту​пать к ве​ли​ко​му кня​зю огор​чи​тель​ные со​об​ще​ния об Оле​ге Ря​зан​с​ком. Итак: 

    Чью сто​ро​ну дер​жал Олег? Или, как те​перь ча​ще го​во​рят, был ли Олег пре​да​те​лем? У воп​ро​са это​го есть соб​с​т​вен​ная ис​то​рия, об​суж​да​ет​ся он и по сей день и иног​да со страс​т​нос​тью, дос​той​ной луч​ше​го при​ме​не​ния. 

    Беспристрастное изу​че​ние древ​них ис​точ​ни​ков по​ка​зы​ва​ет, од​на​ко, что об Оле​ге вряд ли есть смысл го​во​рить как о Кур​б​с​ком XIV ве​ка и что во​об​ще к воп​ро​су о «пре​да​тель​с​т​ве» ря​зан​с​ко​го кня​зя нуж​но от​но​сить​ся с той снис​хо​ди​тель​нос​тью, при​мер ко​то​рой по​дал нам Дмит​рий Ива​но​вич Мос​ков​с​кий. 

    Ведь ник​то же не за​те​вал раз​го​во​ров о пре​да​тель​с​т​ве Ря​зан​ца два го​да на​зад, во вре​мя со​бы​тий на Во​же, ког​да он ук​ло​нил​ся от​к​ры​то выс​ту​пить на сто​ро​не Мос​к​вы? Он я сей​час ук​ло​нял​ся, не бо​лее то​го. Это Дмит​рию дол​ж​но бы​ло стать яс​но уже в Ко​лом​не, ина​че бы он не ре​шил​ся ос​та​вить этот го​род, прик​ры​ва​ющий крат​чай​шую до​ро​гу на Мос​к​ву, и увес​ти все ог​ром​ное вой​с​ко к ус​ть-Ло​пас​не. Ес​ли Олег и пе​ре​сы​лал​ся гон​ца​ми с Ма​ма​ем и Ягай​лом, то име​ют​ся все ос​но​ва​ния счи​тать, что в то же са​мое вре​мя он пе​ре​сы​лал​ся и с Дмит​ри​ем. Ря​за​нец яв​но ста​рал​ся ос​тать​ся в сто​ро​не от про​ис​хо​дя​ще​го. И чем труд​нее ему бы​ло сде​лать это, тем боль​ше он хит​рил с Ма​ма​ем, уб​ла​жал его обе​ща​ни​ями, ко​то​рых не со​би​рал​ся ис​пол​нять. 

    Словом, Олег хо​тел - в слож​ней​ших для его кня​жес​т​ва об​с​то​ятель​с​т​вах - дер​жать свою сто​ро​ну, и это впол​не ус​т​ра​ива​ло Мос​к​ву, боль​ше​го она тог​да не мог​ла тре​бо​вать от сво​его юж​но​го со​се​да. 

    Но, ко​неч​но, Дмит​рий, про​во​дя свои вой​с​ка по ок​ра​инам Ря​зан​с​ко​го кня​жес​т​ва, не мог, да и не имел пра​ва впол​не до​ве​рять Оле​гу. Слу​хи бро​ди​ли вся​кие. По​го​ва​ри​ва​ли, что Ря​за​нец пос​лал к Ягай​лу сво​его до​ве​рен​но​го бо​яри​на Епи​фа​на Ко​ре​ева. (Это из​вес​тие вош​ло в «Ле​то​пис​ную по​весть», ав​тор ко​то​рой во​об​ще не ску​пит​ся на креп​кие вы​ра​же​ния в ад​рес Оле​га: «Вра​же, из​мен​ни​че Ол​же! ли​хо​им​с​т​ва от​к​ры​вав​ши об​раз, а не ве​си, яко меч Бо​жии ос​т​рит​ся на тя»; в дру​гом мес​те он клей​мит «лу​ка​во​го Ол​га, кро​во​пив​ца хрес​ть​янь​с​ко​го, но​ва​го Иуду пре​да​те​ля».) 

    В то же вре​мя «Ле​то​пис​ная по​весть» ни​че​го не го​во​рит о пе​ре​пис​ке Оле​га с Ягай​лом и Ма​ма​ем. Из​вес​тие об об​ме​не «ярлы​ка​ми» или «кни​га​ми» меж​ду ни​ми мы на​хо​дим толь​ко в «Ска​за​нии...». Ес​ли по​доб​ный об​мен и имел мес​то в дей​с​т​ви​тель​нос​ти, то дос​то​вер​ность са​мих «книг» рав​на ну​лю. Все ука​зы​ва​ет на их поз​д​нее, чис​то ли​те​ра​тур​ное про​ис​хож​де​ние. Для об​раз​ца мож​но при​вес​ти пос​ла​ние Оле​га к Ягай​лу: 

    «Радостнаа пи​шу те​бе, ве​ли​кий кня​же Ягай​ле Ли​товь​с​кий! вем, яко из​дав​на еси мыс​лил Мос​ковь​с​ко​го кня​зя Дмит​рея из​г​на​ти, а Мос​к​вою вла​де​ти; ны​не же прис​не вре​мя нам, яко ве​ли​кий царь Ма​май гря​дет на не​го со мно​ги​ми си​ла​ми; при​ло​жим​ся убо к не​му. Но аз убо пос​лах сво​его пос​ла к не​му с ве​ли​кою чес​тию и з да​ры мно​ги​ми; еще же и ты пос​ли сво​его пос​ла та​ко​же с чес​тию и з да​ры и пи​ши к не​му кни​ги своя, ели​ко сам ве​си па​че ме​не». Ягай​ло не мог, ко​неч​но, «издав​на» меч​тать о Мос​к​ве, пос​коль​ку все​го тре​тий год хо​дил в ве​ли​ких князь​ях ли​тов​с​ких; на​ив​ным выг​ля​дит и нас​тав​ле​ние Оле​га Ягай​лу о том, как вес​ти пе​ре​го​во​ры с Ма​ма​ем. 

    Д. Ило​вай​с​кий в сво​ей «Исто​рии Ря​зан​с​ко​го кня​жес​т​ва» счи​та​ет, что имен​но Олег Ива​но​вич с по​мощью хит​ро​ум​ных пе​ре​го​во​ров с «со​юз​ни​ка​ми» сор​вал их встре​чу на Оке, наз​на​чен​ную Ма​ма​ем на 1 сен​тяб​ря. Не это ли и вы​ну​ди​ло Ягай​ла рас​ка​ять​ся в том, что до​ве​рил​ся Оле​гу: «Ни​ког​да же убо бы​ва​ше Лит​ва от Ре​за​ни учи​ма, ны​не же поч​то аз в бе​зу​мие впа​дох»? 

    Между Дмит​ри​ем и Оле​гом су​щес​т​во​ва​ло ка​кое-то ус​ло​вие, пусть и не ого​во​рен​ное пе​ре​пис​кой, к это​му вы​во​ду при​хо​дит и дру​гой рус​ский до​ре​во​лю​ци​он​ный ис​то​рик, М. О. Ко​яло​вич. От Ко​лом​ны рус​ское вой​с​ко пош​ло в об​ход Ря​зан​с​ко​го кня​жес​т​ва по​то​му, счи​та​ет Ко​яло​вич, что «уста​нов​ле​но бы​ло без​мол​в​ное сог​ла​ше​ние Ди​мит​рия с Оле​гом не ме​шать друг дру​гу; но в то же вре​мя Ди​мит​рий ста​вил этим Оле​га под силь​ное вли​яние на​ро​да ря​зан​с​кой зем​ли, не мог​ше​го не со​чув​с​т​во​вать се​вер​но​рус​ско​му опол​че​нию и не быть ему бла​го​дар​ным за свое спо​кой​с​т​вие». 

    Вот это-то на​род​ное мне​ние и бы​ло для ря​зан​с​ко​го кня​зя тем пос​лед​ним су​дом, при​го​во​ров ко​то​ро​го он но смел прес​ту​пить, ка​кое бы дав​ле​ние ни ис​пы​ты​вал со сто​ро​ны сво​их «со​юз​ни​ков». Зем​ля его не хо​те​ла про​ти​вос​то​ять всей Ру​си. В то же вре​мя она не име​ла сил ока​зать под​дер​ж​ку ве​ли​кок​ня​жес​ко​му опол​че​нию. И Олег в дан​ном слу​чае был толь​ко пос​луш​ным го​ло​сом сво​ей ма​лой и си​рой зем​ли. 

    Какими до​ро​га​ми шли из Мос​к​вы?
    Составитель Ни​ко​нов​с​кой ле​то​пи​си, пов​то​ряя один из спис​ков «Ска​за​ния...», ри​су​ет сле​ду​ющую кар​ти​ну на​ча​ла по​хо​да: вы​хо​дя из Крем​ля, Дмит​рий Ива​но​вич «бра​та же сво​его кня​зя Во​ло​ди​ми​ра Ан​д​ре​еви​чя от​пус​ти на Бра​ше​ву до​ро​гою; а Бе​ло​зерь​с​кия кня​зи Бол​ва​нов​с​кою до​ро​гою с во​ин​с​т​вы их; а сам князь ве​ли​кы по​иде на Ко​тел до​ро​гою со мно​ги​ми си​ла​ми». 

    Это «рас​п​ре​де​ле​ние до​рог» меж​ду раз​де​лен​ным нат​рое опол​че​ни​ем бы​ло по​том при​ня​то на ве​ру Та​ти​ще​вым и поз​же зак​ре​пи​лось в ис​то​ри​чес​ких тру​дах, пе​реб​ре​ло в по​пу​ляр​ные бро​шю​ры, ро​ма​ны. 

    Болвановская до​ро​га про​ле​га​ла ми​мо ны​неш​ней Та​ган​ки, ос​тав​ля​ла сле​ва Ан​д​ро​ни​ков мо​нас​тырь и ухо​ди​ла на ста​рин​ное Ко​си​но, приб​ли​жа​ясь за​тем к ле​во​му бе​ре​гу Мос​к​вы-ре​ки. Бра​шев​с​кая же до​ро​га, наз​ван​ная так по ве​ли​кок​ня​жес​ко​му во​лос​т​но​му се​лу Бра​ше​ва, на​чи​на​лась в За​речье, и, что​бы по​пасть на нее, на​до бы​ло у стен Крем​ля пе​реп​ра​вить​ся че​рез Мос​к​ву-ре​ку. Пе​ре​вез​тись на дру​гой бе​рег над​ле​жа​ло и рат​ни​кам, шед​шим по юж​ной, Сер​пу​хов​с​кой до​ро​ге, ми​мо под​мос​ков​но​го се​ла Кот​лы. 

    Однако, зная рас​по​ло​же​ние этих трех древ​них до​рог, труд​но по​ве​рить в то, что ве​ли​кий князь сам «по​иде на Ко​тел». Ведь в ито​ге он мог по​пасть лишь в Сер​пу​хов. Ес​ли бы, в свою оче​редь, Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич дер​жал путь на Бра​ше​ву, то ока​зал​ся бы на​ко​нец в Ко​лом​не. Но в Ко​лом​не Вла​ди​ми​ру Ан​д​ре​еви​чу сей​час де​лать бы​ло не​че​го, как и Дмит​рию Ива​но​ви​чу в Сер​пу​хо​ве. Пе​ред каж​дым из них сто​яла своя очень от​вет​с​т​вен​ная за​да​ча, ко​то​рую он не мог ни​ко​му пе​ре​до​ве​рить. В пред​две​рии бит​вы Вла​ди​мир Сер​пу​хов​с​кой брал под над​зор юго-за​пад​ные гра​ни​цы Меж​ду​речья, бо​ров​с​ко-сер​пу​хов​с​кой ру​беж, к ко​то​ро​му с за​па​да приб​ли​жал​ся ны​не Ягай​ло. 

    А Дмит​рию Ива​но​ви​чу, как из​вес​т​но, пред​с​то​яло уря​жать пол​ки, ждать в Ко​лом​не но​вых до​не​се​ний раз​вед​ки и, ис​хо​дя из них, внес​ти поп​рав​ки в даль​ней​шие сро​ки по​хо​да. Так что «оши​бить​ся» до​ро​га​ми они мог​ли лишь по во​ле од​но​го из пе​ре​пис​чи​ков «Ска​за​ния...». Ис​п​ра​вим же эту ошиб​ку: Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич идет на Кот​лы; его дво​юрод​ный брат, ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий - на Бра​ше​ву. Так под​с​ка​зы​ва​ют не толь​ко до​во​ды здра​во​го мыс​ла, но и «пре​данья ста​ри​ны глу​бо​кой». 

    Среди свя​тынь, осо​бо по​чи​та​емых жи​те​ля​ми древ​ней Мос​к​вы, вто​рое мес​то пос​ле Тро​ице-Сер​ги​ева мо​нас​ты​ря проч​но за​ни​ма​ла еще од​на при​го​род​ная оби​тель - Ни​ко​ло-Уг​ре​ши. Уже в XV ве​ке Уг​реш​с​кий мо​нас​тырь имел соб​с​т​вен​ное под​ворье в Мос​ков​с​ком Крем​ле - честь ве​ли​кая, ред​ко кто ее удос​та​ивал​ся. Рус​ские ца​ри в XVII ве​ке мно​гок​рат​но ез​ди​ли в Уг​ре​ши на «го​су​да​ре​во бо​го​молье». Рас​по​ло​жен​ный на ле​вом бе​ре​гу ре​ки Мос​к​вы в нес​коль​ких вер​с​тах ни​же Ко​ло​мен​с​ко​го, мо​нас​тырь со вре​ме​нем стал из​люб​лен​ным мес​том на​род​ных гу​ля​ний, мос​к​ви​чи по праз​д​ни​кам при​ез​жа​ли сю​да семь​ями, с деть​ми, на це​лый день. К 500-ле​тию Ку​ли​ков​с​кой бит​вы в Уг​ре​шах бы​ла тор​жес​т​вен​но от​к​ры​та ча​сов​ня-па​мят​ник, сим​во​ли​кой сво​его уб​ран​с​т​ва под​т​вер​ж​дав​шая, что на​ча​ло ис​то​рии Уг​реш вос​хо​дит к... ав​гус​ту 1380 го​да. 

    Что же про​изош​ло здесь тог​да? 

    Предание гла​сит: дер​жа путь на Ко​лом​ну, Дмит​рий Ива​но​вич про​ез​жал лес​ным уро​чи​щем и на од​ном из де​ревь​ев буд​то бы уви​дел об​раз свя​ти​те​ля Ни​ко​лая. Не​обыч​ное яв​ле​ние ико​ны, так мно​го го​во​рив​шее сер​д​цу рус​ско​го сред​не​ве​ко​во​го че​ло​ве​ка, обод​ри​ло кня​зя, то был бла​гой знак в са​мом на​ча​ле тре​вож​но​го пу​ти; Дмит​рий яко​бы вос​к​лик​нул: «Сие мес​то уг​ре​ша мя!» И по​обе​щал, в слу​чае по​бе​ды ос​но​вать на мес​те яв​лен​ной ико​ны мо​нас​тырь. Пре​да​ние от​ра​зи​лось за​тем в ико​но​пи​си, а в но​вей​шие вре​ме​на (мо​нас​тырь, на​хо​дя​щий​ся в по​сел​ке Дзер​жин​с​ком, рес​тав​ри​ру​ет​ся) ар​хе​оло​ги​чес​кое об​с​ле​до​ва​ние под​т​вер​ди​ло: на мес​те ны​неш​не​го со​бо​ра уже в кон​це XIV ве​ка на​хо​дил​ся бе​ло​ка​мен​ный храм. 
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    Наконец, на то, что Дмит​рий шел из Мос​к​вы бра​шев​с​кой до​ро​гой, а не на Кот​лы, ука​зы​ва​ет и са​мо «Ска​за​ние о Ма​ма​евом по​бо​ище». В од​ном из его спис​ков чи​та​ем бук​валь​но сле​ду​ющее: «Князь же ве​ли​кий Дмит​рии Ива​но​вич раз​де​лись з бра​том сво​им з кня​зем Вла​ди​ми​ром Ан​д​ре​еви​чем, по​не​же не​воз​мож​но бе во​ин​с​т​ву их вмес​ти​ти​ся еди​ною до​ро​гою. Сам князь ве​ли​кий по​иде до​ро​гою За​сен​ною на Пра​ше​во, а бра​та сво​его от​пус​тил до​ро​гою на Ко​тел». 

    Три сто​ро​жи. Хо​тя и «Крат​кий рас​сказ» и «Ле​то​пис​ная по​весть» ни сло​ва не го​во​рят о сна​ря​же​нии Дмит​ри​ем Ива​но​ви​чем трех сто​рож в вер​ховья До​на, бы​ло бы лег​ко​мыс​лен​но на этом ос​но​ва​нии усом​нить​ся в дос​то​вер​нос​ти то​го, что со​об​ща​ет о дей​с​т​ви​ях рус​ской во​ен​ной раз​вед​ки «Ска​за​ние...». 

    В пред​п​ри​ятии, не​бы​ва​лом по ох​ва​ту прос​т​ранств и по чис​лу учас​т​ву​ющих в нем рат​ни​ков, без раз​вед​ки, чет​ко дей​с​т​ву​ющей, раз​вет​в​лен​ной и проч​но свя​зан​ной со став​кою ве​ли​ко​го кня​зя, обой​тись бы​ло прос​то не​мыс​ли​мо. Из​вес​т​но, что во вре​ме​на пер​вой Ли​тов​щи​ны Мос​к​ва еще не рас​по​ла​га​ла дос​та​точ​но опыт​ной и на​деж​ной даль​ней сто​ро​жей. В те​че​ние де​ся​ти с лиш​ним лет та​кая сто​ро​жа бы​ла при ве​ли​кок​ня​жес​ком вой​с​ке не прос​то соз​да​на, но и за​ка​ле​на буд​ня​ми из​ну​ри​тель​ной, пол​ной рис​ка и смер​тель​ной опас​нос​ти служ​бы. Это был цвет мос​ков​с​ко​го во​ин​с​т​ва, сод​ру​жес​т​во ви​тя​зей на​по​до​бие бы​лин​ной бо​га​тыр​с​кой зас​та​вы. Раз​вед​чи​ки, чис​лясь луч​шы​ми слу​га​ми ве​ли​ко​го кня​зя, бы​ли при​пи​са​ны к его дво​ру. В на​ро​де зна​ли их по име​нам и проз​ви​щам, луч​шую часть жиз​ни они про​во​ди​ли в сед​ле, от​ва​га бы​ла их не​вес​той, ве​тер при​рас​тал к их пле​чам по​до​би​ем крыль​ев, боль​шин​с​т​во из них сло​жи​ло го​ло​ву, не вку​сив на​пос​ле​док зре​ли​ща род​ных и близ​ких. 

    «Сказание...» поч​ти​тель​но на​зы​ва​ет их по име​нам. В пер​вую сто​ро​жу, пос​лан​ную к Ти​хой Сос​не, как мы пом​ним, еще в июле, вхо​ди​ли: Ро​ди​он Ржев​с​кий, Ан​д​рей Во​ло​са​тый, Ва​си​лий Ту​пик. Это по ре​дак​ции «Ска​за​ния...», ис​поль​зо​ван​ной Ни​ко​нов​с​ким ле​то​пис​цем. Ос​таль​ные «оруж​ни​ки» пер​вой сто​ро​жи по име​нам тут не наз​ва​ны, о них го​во​рит​ся лишь во​об​ще, как о «креп​ких му​жес​т​вен​ных» бой​цах. Су​дя по все​му, по​име​но​ван​ные раз​вед​чи​ки бы​ли на​чаль​ни​ка​ми де​ся​ток или да​же бо​лее круп​ных под​раз​де​ле​ний. 

    Вторую сто​ро​жу, от​п​рав​лен​ную вско​ре за пер​вой, воз​г​ла​ви​ли Кли​мент По​ле​нин, Иван Свя​тос​лав, Гри​го​рий Су​док. В третью, пред​во​ди​те​лем ко​то​рой ве​ли​кий князь наз​на​чил уже из​вес​т​ною нам Се​ме​на Ме​ли​ка, вхо​ди​ли: Иг​на​тий Крень, Фо​ма Ты​нин, Петр Гор​с​кий, Карп Алек​сан​д​ров, Петр Чи​ри​ков и иже с ни​ми. 

    Но иные ре​дак​ции «Ска​за​ния...» да​ют мно​жес​т​во раз​ноч​те​ний в име​нах и проз​ви​щах раз​вед​чи​ков по всем трем сто​ро​жам. В не​ко​то​рых спис​ках, нап​ри​мер, мы вмес​то Ан​д​рея Во​ло​са​то​го встре​ча​ем «Яко​ва Он​д​ре​ева сы​на Во​ло​са​то​го» или «Яко​ва Ан​д​ре​еви​ча Уса​то​ва», и это не кто иной - под​с​ка​зы​ва​ет нам еще один спи​сок, - как «Яков Ос​ле​бя​тев», то есть сын Ан​д​рея Ос​ля​би. Ка​ко​му же спис​ку ве​рить боль​ше? Ви​ди​мо, пос​лед​не​му, ведь об учас​тии Яко​ва Ос​ле​бя​те​ва в бит​ве го​во​рит и ав​тор «За​дон​щи​ны» сло​ва​ми бе​зу​теш​но​го Ос​ля​би: «Бра​те Пе​рес​вет, уже ви​жу на те​ли тво​ем ра​ны тяж​кие, уже го​ло​ве тво​ей ле​те​ти на тра​ву ко​выл, а ча​ду мо​ему Яко​ву на ко​вы​ли зе​ле​не ле​жа​ти на по​ли Ку​ли​ко​ве...» 

    Видоизменяются от ре​дак​ции к ре​дак​ции, от спис​ка к спис​ку и дру​гие име​на. Кле​ментпй По​ле​нин ста​но​вит​ся По​ле​вым, Гри​го​рий Су​док - Су​до​ко​вым, Иг​на​тий Крень - Кре​ня​ко​вым, Карп Алек​сан​д​ров - Олек​си​ным, Петр Чи​ри​ков - Пет​ру​шей Чу​ра​ки​ным. В од​ном из спис​ков Ва​си​лий Ту​пик по​ме​щен не в пер​вой, а в треть​ей сто​ро​же, име​ют​ся и дру​гие пе​рес​та​нов​ки. Все это вро​де бы вы​зы​ва​ет не​до​ве​рие, но в то же вре​мя сквозь зыб​кую по​вер​х​ность раз​ноч​те​ний прог​ля​ды​ва​ет не​кая твер​дая, не​зыб​ле​мая ос​но​ва. Та​ко​ва осо​бен​ность Пре​да​ния: рас​т​во​ря​ясь в люд​с​кой мол​ве, оно не​из​беж​но ут​ра​чи​ва​ет что-то от пер​во​на​чаль​но​го сво​его об​ли​ка; кто-то не​дос​ка​зал, кто-то не​дос​лы​шал, кто-то, на​ко​нец, неп​ра​виль​но пе​ре​пи​сал, не су​мев ра​зоб​рать по​лус​тер​ше​еся имя. Ко​неч​но, хо​ро​шо бы иметь де​ло с ме​нее про​ти​во​ре​чи​вы​ми ис​точ​ни​ка​ми. Но мы име​ем де​ло с та​ки​ми, ка​кие нам дос​та​лись. И спа​си​бо «Ска​за​нию...» за то, что оно сво​им мно​го​го​ло​си​ем от​ни​ма​ет у заб​ве​ния хо​тя бы еще нес​коль​ко имен и су​деб ге​ро​ев Ку​ли​ков​с​кой по​бе​ды. 

    Известно, что пос​лед​няя из сто​рож - вмес​те с ос​тат​ка​ми пер​вых двух - учас​т​во​ва​ла и в са​мой бит​ве, вой​дя в сос​тав сто​ро​же​во​го пол​ка. То​го са​мо​го, из ко​то​ро​го вы​ехал на еди​но​бор​с​т​во Пе​рес​вет и в ко​то​ром при «пер​вом су​име» сто​ял ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий. 

    Три сто​ро​жи бы​ли чрез​вы​чай​ны​ми во​ин​с​ки​ми под​раз​де​ле​ни​ями. Но зна​чит ли это, что в пре​ды​ду​щие ме​ся​цы даль​ние под​с​ту​пы к рус​ским кня​жес​т​вам на​хо​ди​лись в без​над​зор​ном сос​то​янии? 

    Одна из ре​дак​ций «Ска​за​ния...» сви​де​тель​с​т​ву​ет: нет, не на​хо​ди​лись. Кро​ме чрез​вы​чай​ных сто​рож, Дмит​рий Ива​но​вич имел на юге в сво​ем рас​по​ря​же​нии еще и дол​гов​ре​мен​но дей​с​т​ву​ющую по​ру​беж​ную зас​та​ву, и она нас​чи​ты​ва​ла не ме​нее пя​ти​де​ся​ти во​инов. 

    В июле один из этих раз​вед​чи​ков, Ан​д​рей По​по​вич сын Се​ме​нов, при​был в Мос​к​ву и до​ло​жил ве​ли​ко​му кня​зю, что на​ка​ну​не он по​пал в плен к ор​дын​цам, что доп​ра​ши​вал его лич​но Ма​май, на​зы​вав​ший ве​ли​ко​го кня​зя Ми​тей: «Ве​до​мо ль мо​ему слу​ге, Ми​те Мос​ков​с​ко​му, что аз иду к не​му в гос​ти... а мо​ей си​лы 703 000?.. Мо​жет ли слу​га мой всех нас упот​чи​вать?» 

    В этой, по оп​ре​де​ле​нию Ка​рам​зи​на, «сказ​ке о вой​не Ма​ма​евой», ко​неч​но же, ощу​ти​мо вли​яние эпи​чес​кой по​эзии. Оно и в яв​но за​вы​шен​ном чис​ле ор​дын​с​кой «си​лы», и да​же в име​ни раз​вед​чи​ка, схо​жем с проз​ви​щем бы​лин​но​го бо​га​ты​ря Але​ши По​по​ви​ча. Но и тут под сло​ем ли​те​ра​тур​но​го прив​не​се​ния от​чет​ли​во прос​ве​чи​ва​ет ис​то​ри​чес​кая по​доп​ле​ка. Зас​та​ва бы​ла, бы​ли жес​то​кие по​ру​беж​ные стыч​ки с раз​вед​кой вра​га, бы​ли гон​цы, пок​ры​вав​шие в пол​то​ра-два дня сот​ни верст, не ща​див​шие ло​ша​дей и са​мих се​бя, бы​ли ве​ли​кие, по​ис​ти​не бо​га​тыр​с​кие об​раз​цы пре​дан​нос​ти и от​ва​ги. 

    Гости-сурожане. О том, что в бит​ве на​ря​ду с пред​с​та​ви​те​ля​ми иных сос​ло​вий учас​т​во​ва​ли и рус​ские куп​цы, хо​ро​шо из​вес​т​но. Сред​не​ве​ко​вый мос​ков​с​кий ку​пец, он же гость, вов​се не был по​хож на ма​ло​под​виж​но​го, жи​во​тас​то​го ча​ех​ле​ба с одут​ло​ва​тым ли​цом, ка​ким изоб​ра​жа​ют у нас его ти​пич​но​го по​том​ка вре​мен Ди​ко​го и Ка​ба​ни​хи. Сов​ре​мен​ный ис​сле​до​ва​тель древ​не​рус​ско​го ку​пе​чес​т​ва В. Е. Сы​ро​яч​ков​с​кий пи​шет: «Куп​цы бы​ли, не​сом​нен​но, осо​бым, луч​шим эле​мен​том опол​че​ния и при​том, весь​ма ве​ро​ят​но, кон​ным». У не​го же чи​та​ем: «Опас​ность, ждав​шая куп​ца и в ле​сах Се​ве​ра и во вре​мя пу​ти по пус​тын​ной сте​пи, зас​тав​ля​ла куп​ца во​ору​жать​ся, со​об​ща​ла ему внеш​ний об​лик во​ина во вре​мя его тор​го​вых по​ез​док и вос​пи​ты​ва​ла бо​евые ка​чес​т​ва в тог​даш​нем гос​те. Та​ким об​ра​зом, этот гость мог быть по​лез​ной еди​ни​цею и в го​род​с​ком опол​че​нии и быть при​го​ден и для под​лин​ной во​ен​ной служ​бы. Уме​ние вла​деть ко​нем, ме​чом и лу​ком сбли​жа​ло его с фе​одаль​ной сре​дой». 

    «Сказание о Ма​ма​евом по​бо​ище» со​об​ща​ет, что Дмит​рий Ива​но​вич, от​п​рав​ля​ясь в по​ход, взял с со​бою де​ся​те​рых гос​тей-су​ро​жан. Су​дя по все​му, куп​цов в опол​че​нии бы​ло го​раз​до боль​ше, но эти де​сять вы​де​ле​ны осо​бо имен​но по​то​му, что они «су​ро​жа​не». 

    Наиболее вид​ная часть мос​ков​с​ко​го ку​пе​чес​т​ва в XIV ве​ке де​ли​лась на су​кон​ни​ков, тор​го​вав​ших с Нов​го​ро​дом, а че​рез Нов​го​род с Ган​зой, и су​ро​жан, тор​го​вав​ших на юж​ных рын​ках, под​дер​жи​вав​ших тес​ную связь с раз​ноп​ле​мен​ным ку​пе​чес​т​вом Су​ро​жа (ны​неш​не​го Су​да​ка). 

    Именно это об​с​то​ятель​с​т​во - ос​ве​дом​лен​ность су​ро​жан «в Ор​дах и в Фря​зех» - вы​де​ля​ло де​ся​те​рых мос​ков​с​ких гос​тей, прив​ле​ка​ло к ним осо​бое вни​ма​ние сов​ре​мен​ни​ков и по​том​ков. В «Ска​за​нии...» они наз​ва​ны, как и во​ен​ные раз​вод​чи​ки, по име​нам, и хо​тя в раз​ных его ре​дак​ци​ях и спис​ках эти име​на так​же слег​ка ви​до​из​ме​ня​ют​ся, и тут под тон​ким пок​ро​вом раз​ноч​те​ний за​ле​га​ет пласт дос​то​вер​нос​ти. Вот как име​ну​ет гос​тей-су​ро​жан Ни​ко​нов​с​кая ле​то​пись: «Ва​си​лей Ка​пи​ца, Си​дор Ел​фе​рев, Кон​с​тян​тин Волк (фа​ми​лия здесь опу​ще​на и вос​ста​нав​ли​ва​ет​ся по «Ска​за​нию...»), Куз​ма Ко​ве​ря, Се​ми​он Он​то​нов, Ми​хай​ло Са​ла​рев, Ти​мо​фей Ве​ся​ков, Дмит​рей Чер​ной, Де​мен​тей Са​ла​рев, Иван Ших». 

    Этот пе​ре​чень не​од​нок​рат​но прив​ле​кал вни​ма​ние ис​то​ри​ков, в час​т​нос​ти, приз​на​но, что фа​ми​лии нес​коль​ких куп​цов име​ют гре​чес​кое про​ис​хож​де​ние. Но это не зна​чит, что Дмит​рий Ива​но​вич взял с со​бой инос​т​ран​цев, лю​бо​пыт​с​т​ву​ющих пос​мот​реть на то, как две ра​ти бу​дут унич​то​жать друг дру​га. Это бы​ли имен​но рус​ские, мос​ков​с​кие куп​цы, но хо​ро​шо зна​ющие Вос​ток и Сре​ди​зем​но​морье. 

    Зачем же он их все-та​ки взял? «Ска​за​ние...» от​ве​ча​ет на этот воп​рос как буд​то не очень внят​но: «...ви​де​ния ра​ди: аще что Бог слу​чит, имут по​ве​да​ти в даль​ных зем​лях; и дру​гая вещь: аще что при​лу​чит​ся, да сии сот​во​ря​ют по обы​чаю их». 

    Получается, что име​ни​тые куп​цы бы​ли приг​ла​ше​ны как сви​де​те​ли, ко​то​рые мог​ли бы по​том по​ве​дать о про​ис​шед​шем, ши​ро​ко рас​п​рос​т​ра​няя имен​но мос​ков​с​кую, имен​но рус​скую оцен​ку по​хо​да и бит​вы. 

    Но, ка​жет​ся, Дмит​рий Ива​но​вич имел в ви​ду не толь​ко и да​же не столь​ко это. Ака​де​мик А. А. Шах​ма​тов пред​ло​жил бо​лее про​зор​ли​вое объ​яс​не​ние: «Ве​ли​кий князь взял с со​бою мос​ков​с​ких гос​тей су​ро​жан, быть мо​жет, для воз​мож​ных дип​ло​ма​ти​чес​ких по​ру​че​ний». 

    Великий князь знал уже, что в ар​ма​де Ма​мая мно​жес​т​во ино​зем​цев-на​ем​ни​ков и что еще не ис​к​лю​че​на воз​мож​ность ка​ких-то пе​ре​го​во​ров, во вре​мя ко​то​рых со​об​ра​зи​тель​ность, смет​ка бы​ва​лых куп​цов, на​ко​нец, их поз​на​ния в са​мых раз​ных язы​ках ока​жут​ся край​не не​об​хо​ди​мы. 

    Купцы дош​ли до са​мо​го Ку​ли​ко​ва по​ля и, на​до по​ла​гать, сто​яли на нем с ору​жи​ем в ру​ках. То​му, что это бы​ли жи​вые лю​ди во пло​ти, а не плод фан​та​зии сред​не​ве​ко​во​го «ро​ма​нис​та», мож​но най​ти под​т​вер​ж​де​ние в до​ку​мен​тах XV ве​ка, по ко​то​рым из​вес​т​но, что в Мос​к​ве про​жи​ва​ли по​том​ки не​ко​то​рых на​ших су​ро​жан - куп​цы Иван Ве​ся​ков, Дмит​рий Са​ла​рев, Иван Ши​хов. От​да​лен​ные по​том​ки Ва​си​лия Ка​пи​цы из​вес​т​ны и в XX ве​ке. 

    Сроки по​хо​да на Дон. Раз​ног​ла​сия ис​точ​ни​ков от​но​си​тель​но сро​ков по​хо​да осо​бен​но бро​са​ют​ся в гла​за. Так, «Ле​то​пис​ная по​весть» да​ет все​го три хро​но​ло​ги​чес​кие ве​хи: 20 ав​гус​та - день выс​туп​ле​ния из Ко​лом​ны; «за не​де​лю до Се​ме​ня дни», то есть 25 ав​гус​та - пе​реп​ра​ва войск че​рез Оку; «за два дни до Рож​дес​т​ва свя​тыя Бо​го​ро​ди​ца», то есть 5 сен​тяб​ря рус​ская рать выш​ла к вер​ховь​ям До​на. 

    Неизвестным ос​та​ет​ся день на​ча​ла по​хо​да, хо​тя его как буд​то нес​лож​но вы​чис​лить. Ес​ли от Ко​лом​ны до ус​ть-Ло​лас​ни до​би​ра​лись пять дней, то уж ни​как не мень​ше дол​ж​ны бы​ли ид​ти и от Мос​к​вы до Ко​лом​ны. 

    Но мы пом​ним, что 18 ав​гус​та, «на Фло​ра и Лав​ра» (это чис​ло на​зы​ва​ют все спис​ки «Ска​за​ния...»), Дмит​рий про​вел в мо​нас​ты​ре у Сер​гия Ра​до​неж​с​ко​го и, сле​до​ва​тель​но, мог вер​нуть​ся в Мос​к​ву лишь на сле​ду​ющий день, 19 ав​гус​та, при​чем не в пер​вой его по​ло​ви​не; ска​кать-то на​до бы​ло око​ло 70 верст. 

    Вообще «Ска​за​ние...» и вто​ря​щий ему Ни​ко​нов​с​кий свод да​ют сов​сем иной счет со​бы​тий, не​же​ли «Ле​то​пис​ная по​весть». Он от​час​ти при​во​дил​ся в пре​ды​ду​щей гла​ве, но сто​ит на​пом​нить его: 

    31 июля - на этот день ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий наз​на​чил пер​во​на​чаль​ный срок сбо​рав Ко​лом​не; 

    15 ав​гус​та - «всем лю​дем бы​ти на Ко​лом​ну», по вто​ро​му, до​пол​ни​тель​но​му, при​ка​зу Дмит​рия Ива​но​ви​ча, так​же не осу​щес​т​в​лен​но​му; 

    18 ав​гус​та - встре​ча с игу​ме​ном Сер​ги​ем; 

    28 ав​гус​та - «и при​иде князь ве​ли​ки на Ко​лом​ну в су​бо​ту». 

    Последней да​те до​ве​рять ни​как нель​зя. Во-пер​вых, по​то​му, что 28-е наз​ва​но суб​бо​той, а в 1380 го​ду на это чис​ло на са​мом де​ле при​хо​дил​ся чет​верг. Сос​та​ви​тель Ни​ко​нов​с​кой ле​то​пи​си, взяв​ший чис​ло без про​вер​ки из «Ска​за​ния...», ка​жет​ся, и сам не впол​не был уве​рен в его ис​тин​нос​ти и по​то​му «пос​тес​нял​ся» наз​вать день вы​хо​да опол​че​ния из Мос​к​вы, ко​то​рый, по «Ска​за​нию...», при​хо​дил​ся на 27 ав​гус​та (!), «на па​меть свя​то​го Пи​ме​на От​ход​ни​ка». За од​ни сут​ки кон​но-пе​шее вой​с​ко, об​ре​ме​нен​ное обо​за​ми, ни​как не мог​ло пок​рыть рас​сто​яние от Мос​к​вы до Ко​лом​ны, сос​тав​ля​ющее 115 ки​ло​мет​ров. По мень​шей ме​ре, для это​го по​на​до​би​лось бы двое, двое с по​ло​ви​ной су​ток. Столь поз​д​нюю да​ту при​хо​да в Ко​лом​ну нель​зя при​нять и по​то​му, что, как мы пом​ним, Дмит​рий знал о на​ме​ре​ни​ях Ма​мая встре​тить​ся с Ягай​лом и Оле​гом у Оки 1 сен​тяб​ря и по​то​му при​ла​гал все уси​лия, что​бы ока​зать​ся на мес​те пред​по​ла​га​емой встре​чи «со​юз​ни​ков» на нес​коль​ко дней рань​ше. 

    Именно по​это​му на​ибо​лее дос​то​вер​ной ве​хой, по​мо​га​ющей пре​одо​леть пу​та​ни​цу в про​ме​жу​точ​ных сро​ках по​хо​да, ста​но​вит​ся для нас ука​за​ние «Ле​то​пис​ной по​вес​ти» о том, что рус​ские пол​ки «на​ча​ша во​зи​ти​ся за Оку за не​де​лю до Се​ме​ня дни», то есть 25 ав​гус​та. 

    Итак, ес​ли ис​хо​дить из то​го, что 

    18 ав​гус​та Дмит​рий Ива​но​вич про​вел на Ма​ков​це у игу​ме​на Сер​гия, то в Мос​к​ву он воз​в​ра​тил​ся лишь 

    19 ав​гус​та и по​ход мог на​чать​ся не рань​ше ут​ра 

    20 ав​гус​та. На тре​тий день, 

    22 ав​гус​та, вой​с​ка при​бы​ли в Ко​лом​ну. Ран​ним ут​ром 

    23 ав​гус​та сос​то​ялось уря​же​ние во​евод на Де​вичь​ем по​ле, пос​ле че​го сра​зу же выш​ли в нап​рав​ле​нии ус​ть-Ло​пас​ни и на тре​тий день, 

    25 ав​гус​та, дос​тиг​ли мес​та пе​реп​ра​вы. 

    26 ав​гус​та пе​ре​во​зил​ся че​рез Оку Дмит​рий со сво​им дво​ром. 

    Далее сро​ки, наз​ван​ные в «Ле​то​пис​ной по​вес​ти» и в «Ска​за​нии...», сов​па​да​ют. 

    Состав и чис​лен​ность рус​ско​го вой​с​ка. По это​му воп​ро​су и в ис​точ​ни​ках, и в поз​д​ней​шей ли​те​ра​ту​ре так​же на​ко​пи​лось не​ма​ло раз​ног​ла​ся​щих друг с дру​гом дан​ных. Ус​та​но​вить ис​ти​ну тут осо​бен​но слож​но. Из​вес​т​но, что по раз​ным при​чи​нам - ува​жи​тель​ным и не​ува​жи​тель​ным - да​ле​ко не все рус​ские кня​жес​т​ва и го​ро​да учас​т​во​ва​ли в бит​ве. Из​вес​т​но и дру​гое: по про​шес​т​вии де​ся​ти​ле​тий и да​же ве​ков па​мять о «не​учас​тии» не пе​рес​та​ва​ла бес​по​ко​ить по​том​ков тех, кто по​че​му-ли​бо ук​ло​нил​ся от учас​тия в по​хо​де и бит​ве. И на​обо​рот, при​час​т​ность к ве​ли​ко​му де​янию ста​но​ви​лась пред​ме​том ро​до​вой, го​род​с​кой и об​лас​т​ни​чес​кой гор​дос​ти. Мно​гие ро​дос​лов​ные кни​ги рус​ских слу​жи​лых лю​дей вы​во​ди​ли сво​их ро​до​на​чаль​ни​ков имен​но из чис​ла ви​тя​зей Ку​ли​ко​ва по​ля; мож​но ска​зать, что це​лая дуб​ра​ва ге​не​ало​ги​чес​ких древ вы​рос​ла из его поч​вы. 

    Исследователь древ​не​рус​ской ге​не​ало​ги​чес​кой пись​мен​нос​ти ака​де​мик С. Б. Ве​се​лов​с​кий об​на​ру​жил сом​ни​тель​ность не​ко​то​рых из этих ро​дос​лов​ных; ча​емое в них вы​да​ва​лось за дей​с​т​ви​тель​ное. Что ж, по​нят​но и из​ви​ни​тель​но это же​ла​ние «при​ба​вить» тех или иных лю​дей, а то и це​лые кня​жес​кие и го​род​с​кие пол​ки к чис​лу во​инов, за​щи​щав​ших честь сво​ей зем​ли 8 сен​тяб​ря 1380 го​да. В. Н. Та​ти​щев в «Исто​рии Рос​сий​с​кой», не​воль​но под​дав​шись это​му соб​лаз​ну, ввел в ря​ды рус​ских рат​ни​ков суз​даль​с​ко-ни​же​го​род​с​ко​го кня​зя Дмит​рия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча и це​лый нов​го​род​с​кий полк. 

    Но в ста​рин​ной пес​не не зря, ка​жет​ся, пе​лось: 

    В ве​ли​ком Но​ве​го​ро​де 

    Стоят му​жи нов​го​род​с​кия, 

    У свя​тыя Со​феи на пло​ща​ди, 

    Бьют ве​че ве​ли​кое, 

    Говорят му​жи та​ко​во сло​во: 

    Уж нам не пос​петь на по​собь 

    К ве​ли​ко​му кня​зю Ди​мит​рию... 

    Известно, что нов​го​род​с​кие ле​то​пис​цы так​же ни сло​ва не го​во​рят об учас​тии в бит​ве сво​их зем​ля​ков. 

    Что же ка​са​ет​ся кня​зя Дмит​рия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, то, как уже упо​ми​на​лось, один из пол​ков, суз​даль​с​кий, он все же прис​лал в по​мо​гу зя​тю. Не ис​к​лю​че​на воз​мож​ность, что по вза​им​ной до​го​во​рен​нос​ти Дмит​рию-Фо​ме по​ру​ча​лось с ос​таль​ны​ми его во​ина​ми на​зи​рать ни​же​го​род​с​кий от​ре​зок ок​с​ко​го ру​бе​жа на слу​чай, ес​ли бы Ма​май взду​мал на​нес​ти от​в​ле​ка​ющий удар по вос​точ​ным пре​де​лам Меж​ду​речья. 

    Но ес​ли уго​во​ра не бы​ло и Кон​с​тан​ти​но​ви​чи с сы​новь​ями прос​то-нап​рос​то не за​хо​те​ли в пол​ную си​лу под​дер​жать мос​ков​с​ко​го ро​ди​ча? Увы, и та​ко​го до​пу​ще​ния нель​зя ис​к​лю​чать пол​нос​тью. Не наз​ре​ва​ла ли под​с​пуд​но уже те​перь та ос​ту​да в от​но​ше​ни​ях меж​ду Мос​к​вой и Ниж​ним, ко​то​рая вы​явит​ся нем​но​го поз​же, во вре​мя на​шес​т​вия Тох​та​мы​ша? 

    В ос​ле​пи​тель​ном за​ре​ве Ку​ли​ков​с​кой по​бе​ды мно​гие грус​т​ные по​ли​ти​чес​кие об​с​то​ятель​с​т​ва, пред​шес​т​во​вав​шие и со​пут​с​т​во​вав​шие ей, ста​ли для по​том​ков поч​ти не​раз​ли​чи​мы. Тем бо​лее зас​лу​жи​ва​ет вни​ма​ния упор​с​т​во на​ших ис​то​ри​ков, ко​то​рые, на​чи​ная с Ка​рам​зи​на, нас​той​чи​во от​ка​зы​ва​лись от «укра​шен​ных» пред​с​тав​ле​ний о бит​ве и мно​го и мно​го раз трез​во пе​реп​ро​ве​ря​ли сос​тав ее под​лин​ных учас​т​ни​ков, ста​вя под сом​не​ние яв​но ле​ген​дар​ные име​на и пол​ки. Так, в чис​ле вы​мыш​лен​ных учас​т​ни​ков сра​же​ния ока​за​лись князья Сте​фан Но​во​сель​с​кий, Дмит​рий Рос​тов​с​кий, Лев Кур​б​с​кий, Ан​д​рей Кем​с​кий, Глеб Кар​го​поль​с​кий и Цы​дон​с​кий, су​щес​т​во​ва​ние ко​то​рых не под​т​вер​ж​да​ет​ся ни ле​то​пи​ся​ми, ни дру​ги​ми до​ку​мен​та​ми той эпо​хи. 

    В. С. Бор​за​ков​с​кий в сво​ей «Исто​рии Твер​с​ко​го кня​жес​т​ва» ос​та​нав​ли​ва​ет​ся на со​об​ще​нии Ни​ко​нов​с​кой ле​то​пи​си о том, что в бит​ве яко​бы учас​т​во​ва​ли князья Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич Ка​шин​с​кий и Иван Все​во​ло​до​вич Хол​м​с​кий, пле​мян​ни​ки Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча Твер​с​ко​го. Учас​тия «Ка​шин​с​ко​го и Хол​м​с​ко​го пол​ков нель​зя со​вер​шен​но от​вер​гать, - ос​то​рож​но пи​шет ис​то​рик, - хо​тя нель​зя на нем и ка​те​го​ри​чес​ки нас​та​ивать». Го​во​ря да​лее о по​ве​де​нии са​мо​го ве​ли​ко​го кня​зя твер​с​ко​го, Бор​за​ков​с​кий объ​яс​ня​ет от​сут​с​т​вие Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча на Ку​ли​ко​вом по​ле его по​жи​лым воз​рас​том (48 лет). Вряд ли этот до​вод убе​ди​те​лен - на зов Мос​к​вы от​к​лик​ну​лись князья и пов​з​рос​лей. Ми​ха​илу же Твер​с​ко​му и пос​ле 1380 го​да энер​гии бы​ло - мы еще уви​дим - не за​ни​мать. Но, как и преж​де, он ис​кал ей при​ме​не​ния на пу​ти, ве​ду​щем в ту​пик. 

    Свою соб​с​т​вен​ную ис​то​рию име​ет и воп​рос о чис​лен​нос​ти рус​ско​го вой​с​ка на Ку​ли​ко​вом по​ле. «Крат​кий рас​сказ» и «Ле​то​пис​ная по​весть» не на​зы​ва​ют ни ко​ли​чес​т​ва учас​т​ни​ков сра​же​ния, ни чис​ла по​гиб​ших во​инов. За​то «Ска​за​ние...» в раз​лич​ных его ре​дак​ци​ях и спис​ках да​ет це​лый ве​ер циф​ро​вых раз​ноч​те​ний. Из это​го мно​жес​т​ва сос​та​ви​тель Ни​ко​нов​с​ко​го сво​да выб​рал чис​ло учас​т​ни​ков край​не пре​уве​ли​чен​ное - 400 ты​сяч, при​чем уце​ле​ло яко​бы лишь 40 ты​сяч; «За​дон​щи​на» го​во​рит о 250 ты​ся​чах рус​ских во​инов, из ко​то​рых ос​та​лось в жи​вых буд​то бы 50 ты​сяч че​ло​век. Но да​же и по по​во​ду этих, ку​да бо​лее скром​ных чи​сел и со​от​но​ше​ний Ка​рам​зин не удер​жал​ся, что​бы не вос​к​лик​нуть:«Какая не​ле​пость!» 

    С. М. Со​ловь​ев о циф​ро​вых дан​ных Ни​ко​нов​с​ко​го ле​то​пис​ца вы​ра​зил​ся в том смыс​ле, что «исто​рик не име​ет обя​зан​нос​ти при​ни​мать бук​валь​но пос​лед​не​го по​ка​за​ния»; но выс​тав​лен​ное здесь от​но​ше​ние жи​вых к уби​тым по​ка​за​лось ему зас​лу​жи​ва​ющим вни​ма​ния. Вы​хо​дит, что из каж​дых де​ся​ти на​ших со​оте​чес​т​вен​ни​ков на по​ле Ку​ли​ко​вом уце​лел лишь один? Стран​но, что мас​ти​тый ис​то​рик поз​во​лил се​бе до​ве​рить​ся та​ко​му чис​то эпи​чес​ко​му со​от​но​ше​нию, пред​ло​жен​но​му «Ска​за​ни​ем...». 

    Русская рать у Ко​лом​ны, по мне​нию Со​ловь​ева, нас​чи​ты​ва​ла 150 ты​сяч че​ло​век. Но мы пом​ним, что у Ло​пас​ни и поз​же, в За​очье, она еще уве​ли​чи​лась. Ка​рам​зин, а вслед за ним до​ре​во​лю​ци​он​ный во​ен​ный ис​то​рик А. Неч​во​ло​дов оп​ре​де​ля​ли ве​ли​чи​ну рус​ско​го опол​че​ния при пе​реп​ра​ве че​рез Оку в 200 ты​сяч че​ло​век, а ор​дын​цев на по​ле боя яко​бы сто​яло свы​ше 300 ты​сяч. 

    В со​вет​с​кой во​ен​но-ис​то​ри​чес​кой на​уке пре​об​ла​да​ет бо​лее уме​рен​ный взгляд на со​от​но​ше​ние учас​т​во​вав​ших и уце​лев​ших. 

    А. А. Стро​ков в «Исто​рии во​ен​но​го ис​кус​ства» пи​шет, что про​тив 130-150 ты​сяч та​тар Дмит​рий Дон​с​кой смог выс​та​вить око​ло 100 ты​сяч рат​ни​ков, из ко​то​рых 50 ты​сяч па​ло во вре​мя сра​же​ния или скон​ча​лось поз​же от ран. 

    Другой во​ен​ный ис​то​рик, Е. А. Ра​зин, в на​ру​ше​ние тра​ди​ции умоз​ри​тель​но​го взгля​да на пред​мет, пред​ла​га​ет нес​коль​ко эм​пи​ри​чес​ких спо​со​бов ис​чис​ле​ния ве​ли​чи​ны рус​ской ра​ти. Пер​вый из та​ких спо​со​бов, ос​но​ван​ный на приб​ли​зи​тель​ном оп​ре​де​ле​нии плот​нос​ти на​се​ле​ния «в ве​ли​ком Мос​ков​с​ком кня​жес​т​ве», поз​во​ля​ет ему сде​лать сле​ду​ющий вы​вод: «При вы​со​ком мо​би​ли​за​ци​он​ном нап​ря​же​нии в 10 проц. мог​ло быть соб​ра​но 25-30 тыс. во​инов». При​мер​но столь​ко же мог​ли дать и ос​таль​ные кня​жес​т​ва, из че​го ис​сле​до​ва​тель зак​лю​ча​ет, что «общая чис​лен​ность рус​ской ра​ти, ве​ро​ят​но, не пре​вы​ша​ла 50-60 ты​сяч че​ло​век». К со​жа​ле​нию, не очень лишь яс​но, нас​коль​ко мож​но по​ла​гать​ся на точ​ность при оп​ре​де​ле​нии плот​нос​ти на​се​ле​ния. Са​мое пер​вое зве​но це​поч​ки сче​та выг​ля​дит не​дос​та​точ​но на​деж​ным. 

    Остроумны, хо​тя так​же не во всем до​ка​за​тель​ны, дру​гие спо​со​бы за​ме​ров: ис​то​рик при​ки​ды​ва​ет, сколь​ко ты​сяч че​ло​век мог​ло прой​ти по пя​ти (?) мос​там дон​с​кой пе​реп​ра​вы за 10-12 ча​сов, и опять по​лу​ча​ет​ся око​ло 50-60 ты​сяч. (Но ведь по мос​там - чис​ло их по ле​то​пи​сям не​из​вес​т​но - пе​реп​рав​ля​лись пеш​цы, кон​ни​ца шла вброд?) То же чис​ло вы​во​дит​ся из слож​но​го рас​че​та плот​нос​ти ше​ренг и их ко​ли​чес​т​ва в глу​би​ну для пе​хо​ты и кон​ни​цы, при ус​ло​вии раз​ме​ще​ния всей ра​ти на фрон​те в 4-5 ки​ло​мет​ров. 

    К ле​то​пис​но​му сви​де​тель​с​т​ву о том, что рус​ских ос​та​лось в жи​вых 40 ты​сяч че​ло​век, Ра​зин от​но​сит​ся с до​ве​ри​ем. Чис​ло же уби​тых, счи​та​ет он, «воз​мож​но, нем​но​гим пре​вы​ша​ло 20 тыс., а с умер​ши​ми от ран до​хо​ди​ло до 25-30 тыс. че​ло​век». 

    Такое со​от​но​ше​ние жи​вых и по​гиб​ших выг​ля​дит, ко​неч​но, бо​лее убе​ди​тель​но, чем ле​ген​дар​но-эпи​чес​кое: один жи​вой к де​ся​ти учас​т​ни​кам. 

    Мы ни​ког​да уже не уз​на​ем точ​но​го чис​ла рус​ской ра​ти, точ​но​го чис​ла сло​жив​ших го​ло​вы свои. Но с уве​рен​нос​тью мож​но ска​зать: ни​ког​да еще до то​го дня на Ру​си не по​ги​ба​ло за один раз столь​ко во​инов - му​жей и юно​шей, кня​зей и крес​ть​ян, пе​ших и кон​ных. Циф​ры не в сос​то​янии вы​ра​зить то​го, что зна​чи​ла эта жер​т​ва для на​шей зем​ли. 

    Цвет стя​гов и хо​руг​вей. Пе​ред на​ча​лом бит​вы «Дмит​рий, - как пи​шет Ка​рам​зин, - прос​ти​рая ру​ки к зла​то​му об​ра​зу Спа​си​те​ля, си​яв​ше​му вда​ли на чер​ном зна​ме​ни Ве​ли​кок​ня​жес​ком, мо​лил​ся...». Как ни скеп​ти​чес​ки нас​т​ро​ен ис​то​рик по от​но​ше​нию к «Ска​за​нию...», по этот сю​жет он за​им​с​т​ву​ет пря​мо от​ту​да: «При​ехав го​су​дарь к сво​ему чер​но​му зна​ме​нию и ссе​де с ко​ня сво​его, при​па​де на ко​ле​ну свою со сле​за​ми мо​ля​ше​ся...» 

    Карамзинское опи​са​ние зна​ме​ни ока​за​лось нас​толь​ко ав​то​ри​тет​ным, что с тех пор и в на​уч​ной, и в ху​до​жес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ре, а так​же в изоб​ра​зи​тель​ном ис​кус​стве ста​ло поч​ти обя​за​тель​ным, го​во​ря о рус​ских зна​ме​нах, стя​гах и хо​руг​вях на Ку​ли​ко​вом по​ле, под​чер​ки​вать и вы​де​лять эту их мрач​ную чер​но​ту. 

    Лишь из​ред​ка кто-ни​будь за​сом​не​ва​ет​ся, и тог​да чи​та​ем неч​то вро​де поп​рав​ки, объ​яс​ня​ющей все «ошиб​кой зре​ния»: «Тем​но-крас​ный бар​хат ве​ли​кок​ня​жес​ко​го стя​га го​рел баг​ре​цом в лу​чах за​хо​дя​ще​го сол​н​ца, а в те​ни ка​зал​ся сов​сем чер​ным». Но в боль​шин​с​т​ве опи​са​ний чер​ный цвет все же пре​об​ла​да​ет и иног​да да​же с тра​ур​ным от​тен​ком: «...пусть чер​ное зна​мя Мос​к​вы, осе​ня​ющее их сей​час сво​им тра​ур​ным по​лот​ни​щем...» и т. д. 

    Но рус​ское вой​с​ко все-та​ки не бы​ло вой​с​ком смер​т​ни​ков, оно шло на бит​ву без вся​ких тра​ур​ных на​ме​ре​ний (са​мо это но​во​ев​ро​пей​с​кое по​ня​тие «тра​ур» в соз​на​нии от​сут​с​т​во​ва​ло). Оно шло, что​бы по​бе​дить и вы​жить, хо​тя и с пред​чув​с​т​ви​ем то​го, что это дас​т​ся це​ною ве​ли​ких жертв. И хо​руг​ви и стя​ги, под ко​то​ры​ми шло на​ше вой​с​ко, бы​ли иных цве​тов. 

    Иногда во всем по​вин​на бы​ва​ет ма​лень​кая грам​ма​ти​чес​кая ошиб​ка, ско​рее опис​ка. Вспом​ним, как князь Фе​дор Чер​м​ный из-за ма​лень​кой оп​лош​нос​ти ле​то​пис​ца прев​ра​тил​ся че​рез ве​ка в Чер​но​го. По​хо​же, так же точ​но про​изош​ло и с цве​том ве​ли​кок​ня​жес​ко​го зна​ме​ни в «Ска​за​нии...»: чер​ный цвет по​явил​ся вмес​то чер​м​но​го, то есть чер​в​ле​но​го, чер​во​но​го, ки​но​вар​но​го, ало​го. Еще ведь в «Сло​ве о пол​ку Иго​ре​ве» чи​та​ем: «Чрьлен стяг, бе​ла хо​рю​говь, чрьле​на чол​ка». Или там же: «Ру​си​чи ве​ли​кая по​ля чрьле​ны​ми щи​ты пре​го​ро​ди​ша». 

    Общеизвестно, как мно​го зна​чил крас​ный, алый цвет в ми​ро​воз​зре​нии древ​не​рус​ско​го че​ло​ве​ка. Крас​ный оз​на​ча​ло не толь​ко кра​си​вый, прек​рас​ный: крас​ный мо​ло​дец, Крас​ная гор​ка, Иван Крас​ный... Это был цвет под​ви​га и жер​т​вы, цвет по​бе​ды и праз​д​ни​ка, цвет сол​неч​но​го сле​та, одо​ле​ва​юще​го тьму. На ико​нах в крас​ном, баг​ря​ном, пор​фир​ном пи​са​ли обыч​но во​инов-му​че​ни​ков, ве​ли​ких кня​зей, го​су​да​рей. Так, в ки​но​вар​ных одеж​дах мы ви​дим Ди​мит​рия Со​лун​с​ко​го, а у Ге​ор​гия По​бе​до​нос​ца, по​ра​жа​юще​го змия, всег​да раз​ве​ва​ет​ся за спи​ной алый плащ и на древ​ке его копья ре​ет алый стя​жец. Во​об​ще в жи​во​пи​си цвет по​ни​мал​ся стро​го сим​во​ли​чес​ки и чер​ный до​пус​кал​ся лишь при изоб​ра​же​нии ада, не​чис​той си​лы; да​же оде​яния мо​на​хов-чер​но​риз​цев пи​са​лись не чер​ным, а ко​рич​не​вым. Ки​но​варью на​пи​са​ны все стя​ги рус​ских ра​тей на зна​ме​ни​той ико​не XVI ве​ка «Цер​ковь во​ин​с​т​ву​ющая», изоб​ра​жа​ющей Ка​зан​с​кий по​ход Ива​на Гроз​но​го. 

    Полковые стя​ги и хо​руг​ви вы​ши​ва​лись жен​щи​на​ми. Бла​го​род​ной кра​со​той ху​до​жес​т​вен​но​го шитья зна​ме​на на​по​ми​на​ли во​инам о ми​лых семь​ях. Звон​кой алос​тью сво​их по​лот​нищ воз​буж​да​ли во​ин​с​кий дух, все​ля​ли на​деж​ду на по​бе​ду, зва​ли к под​ви​гу. 

    Известно, что ког​да князь Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич вер​нул​ся из по​го​ни на по​ле сра​же​ния, то преж​де все​го он вод​ру​зил стяг на хол​ме, где рас​по​ла​га​лась во вре​мя бит​вы став​ка Ма​мая. Здесь праз​д​но​ва​ли по​бе​ду, и с тех пор вот уже шес​ть​сот лет холм этот зо​вет​ся в на​ро​де Крас​ным. 

    Состав вой​с​ка Ма​мая. Из древ​ней​ших ис​точ​ни​ков на​ибо​лее пол​ные све​де​ния о на​ци​ональ​ном сос​та​ве ор​дын​с​кой ар​ма​ды да​ет «Ле​то​пис​ная по​весть», в ко​то​рой чи​та​ем, что Ма​май шел «со всею си​лою То​тарь​с​кою и По​ло​вец​кою, и еще к то​му ра​ти по​на​имо​вав, Бес​сер​ме​ны, и Ар​ме​ны, и Фря​зи, Чер​ка​сы, и Ясы, и Бур​та​сы». 

    В этом спис​ке осо​бо​го вни​ма​ния зас​лу​жи​ва​ет пе​ре​чис​ле​ние на​ем​ных войск. Ког​да-то во вре​ме​на Ба​тыя мон​го​ло-та​тар​с​кие пле​ме​на сос​тав​ля​ли в ар​мии за​во​ева​те​лей ес​ли не по​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во, то, по край​ней ме​ре, ее проч​ный кос​тяк. Но с тех пор очень мно​гое пе​ре​ме​ни​лось. В вой​с​ке Ма​мая срав​ни​тель​но чис​то​по​род​ной ос​та​ва​лась толь​ко ру​ко​во​дя​щая вер​хуш​ка. Сту​пенью ни​же пре​об​ла​да​ло гиб​рид​ное об​ра​зо​ва​ние с силь​ной по​ло​вец​кой при​месью. Ви​ди​мо, по​лов​цы, или кып​ча​ки, сос​тав​ля​ли боль​шин​с​т​во в этом мно​го​язы​ком во​ин​с​т​ве, пос​коль​ку их ко​чевья за​ни​ма​ли сре​дин​ные степ​ные прос​т​ран​с​т​ва Ма​ма​евой Ор​ды. 

    Наемники вер​бо​ва​лась на ок​ра​инах, от​ли​чав​ших​ся чрез​вы​чай​ной эт​ни​чес​кой пес​т​ро​той. В час​т​нос​ти, под ле​то​пис​ны​ми Фря​га​ми име​лись в ви​ду ге​ну​эз​цы, ко​то​рые оби​та​ли в при​мор​с​ких го​ро​дах и по​сел​ках Кры​ма и у ко​то​рых глав​ным го​ро​дом бы​ла здесь Ка​фа (Фе​одо​сия). Но на​ив​но по​ла​гать, что за​куп​лен​ная Ма​ма​ем ге​ну​эз​с​кая пе​хо​та сос​то​яла из ко​рен​ных жи​те​лей Ита​лии. И са​ма Ге​нуя в сред​ние ве​ка бы​ла го​ро​дом-кос​мо​по​ли​том, и ее мор​с​кие «при​го​ро​ды», в том чис​ле Ка​фа, но​си​ли на се​бе ту же ва​ви​лон​с​кую пе​чать. Ге​ну​эз​с​кая пе​хо​та сос​то​яла из раз​ноп​ле​мен​ных лю​би​те​лей прик​лю​че​ний, быв​ших ра​бов и бег​лых прес​туп​ни​ков, еди​но​душ​ных лишь в стрем​ле​нии обо​га​тить​ся. 

    В Ма​ма​евой ра​ти го​во​ри​ли на мно​гих язы​ках, не по​ни​мая тол​ком друг дру​га, и пок​ло​ня​лись мно​гим бо​гам: тут бы​ли языч​ни​ки-ша​ма​нис​ты и му​суль​ма​не, нес​то​ри​ане и ка​то​ли​ки, иуда​ис​ты и ка​ра​имы. Ка​за​лось бы, это вой​с​ко, не ру​ко​во​ди​мое еди​ной и вы​со​кой иде​ей, не зна​ющее об​щей ро​ди​ны и об​ще​го язы​ка, бы​ло не​уп​рав​ля​емо и мог​ло рас​пас​ть​ся в лю​бую ми​ну​ту. Но нет, его жес​т​ко скреп​ля​ла ме​ха​ни​чес​кая скре​па обе​щан​ной на​жи​вы. Оно бы​ло хо​ро​шо на​кор​м​ле​но и блес​тя​ще вы​муш​т​ро​ва​но, и это сра​зу раз​г​ля​де​ли рус​ские во​ины пе​ред на​ча​лом бит​вы, ког​да им нав​с​т​ре​чу сдви​ну​лись още​ти​нен​ные ря​ды копь​енос​цев. Это бы​ли опыт​ные убий​цы, ни​че​го ино​го не умев​шие де​лать, се​яте​ли смер​ти и по​жи​на​те​ли на​жи​вы - страш​ная в сво​ей без​жа​лос​т​нос​ти и ме​ха​ни​чес​кой сог​ла​со​ван​нос​ти си​ла. 

    В од​ном из спис​ков «Ска​за​ния...» Ма​май, бах​ва​лясь сво​им мо​гу​щес​т​вом, го​во​рит: «а си​лы со мною 12 орд и 3 цар​с​т​ва, а кня​зей со мною 33, оп​ричь Поль​с​ких» (име​ют​ся в ви​ду ли​тов​с​кие, то есть Ягай​ло с брать​ями, ко​то​рых Ма​май на​пе​ред за​чис​лил в свою ар​ма​ду). Де​ло опять же не в циф​рах, име​ющих тут не​ко​то​рый от​те​нок ска​зоч​нос​ти, а в том оче​вид​ном фак​те, что ве​ли​кий вре​мен​щик под​го​тав​ли​вал са​мое нас​то​ящее кос​мо​по​ли​ти​чес​кое втор​же​ние в Рус​скую зем​лю. 

    Сражение 8 сен​тяб​ря 1380 го​да не бы​ло бит​вой на​ро​дов. Это бы​ла бит​ва сы​нов рус​ско​го на​ро​да с тем кос​мо​по​ли​ти​чес​ким под​не​воль​ным или на​ем​ным от​ребь​ем, ко​то​рое не име​ло пра​ва выс​ту​пать от име​ни ни од​но​го из на​ро​дов - со​се​дей Ру​си. И се​год​ня, ког​да мы вновь вспо​ми​на​ем и пе​ре​жи​ва​ем в ду​ше сво​ей Ку​ли​ков​с​кую по​бе​ду, она ста​но​вит​ся праз​д​ни​ком для всех на​ро​дов на​шей стра​ны, по​то​му что тог​да мно​гие из них вла​чи​ли та​кое же яр​мо чуж​дой, зах​ват​ни​чес​кой влас​ти, ка​кое вла​чи​ла Русь. 

    Мамаев во​ин​с​кий Ва​ви​лон раз​ва​лил​ся на Ку​ли​ко​вом по​ле на час​ти, как раз​ва​ли​лась вско​ре и вся Ма​ма​ева Ор​да, и ник​то уже по​том не смог эти ос​кол​ки соб​рать и скле​ить. 

    Переодевание Дмит​рия. «Это бы​ло сде​ла​но по сле​ду​ющий при​чи​не, - пи​шет о пе​ре​оде​ва​нии ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го в одеж​ду прос​то​го рат​ни​ка ака​де​мик М. Н. Ти​хо​ми​ров, - та​та​ры дол​ж​ны бы​ли не​из​беж​но уда​рить на ве​ли​кок​ня​жес​кий полк, и ес​ли бы ве​ли​кий князь был убит, то по​бе​да для та​тар ока​за​лась бы обес​пе​чен​ной». 

    Современный уче​ный, го​во​ря так, пусть и кос​вен​но, по все же при​со​еди​ня​ет​ся к до​воль​но проч​но бы​ту​юще​му мне​нию: Дмит​рий-де пе​ре​одел​ся пе​ред бо​ем, что​бы не быть за​ме​чен​ным и уби​тым. У мне​ния это​го так​же есть своя ис​то​рия, мож​но вспом​нить Н. И. Кос​то​ма​ро​ва, ко​то​рый от​ка​зы​вал Дмит​рию Дон​с​ко​му в лич​ной храб​рос​ти. Но мож​но заг​ля​нуть и в еще бо​лее дав​ние вре​ме​на. Срав​ни​вая раз​лич​ные ре​дак​ции «Ска​за​ния...», С. К. Шам​би​на​го при​шел к вы​во​ду, что за​мет​ное при​ни​же​ние ро​ли ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го в Ку​ли​ков​с​кой бит​ве вос​хо​дит, как на пер​вый взгляд ни стран​но, к са​мой ран​ней из ре​дак​ций, сос​тав​лен​ной в кру​гу мит​ро​по​ли​та Кип​ри​ана. Имен​но из этой ре​дак​ции - уче​ный пред​ло​жил наз​вать ее Кип​ри​анов​с​кой - пе​реб​ре​ла в пос​ле​ду​ющие ис​то​ри​чес​кая не​точ​ность: ут​вер​ж​де​ние, что в 1380 го​ду кон​с​тан​ти​но​поль​с​кий пре​тен​дент на мит​ро​по​лию на​хо​дил​ся в Мос​к​ве и лич​но бла​гос​лов​лял Дмит​рия на бит​ву. 

    Выше го​во​ри​лось о нап​ря​жен​ных от​но​ше​ни​ях ве​ли​ко​го кня​зя с Кип​ри​аном, стре​мив​шим​ся еще при жи​вом Алек​сее за​нять мит​ро​по​личью ка​фед​ру. Ле​том 1380 го​да Кип​ри​ана в Мос​к​ве дей​с​т​ви​тель​но не бы​ло. Он по​явит​ся здесь поз​же, хо​тя и не​на​дол​го, и об уси​ле​нии лич​ной неп​ри​яз​ни Дмит​рия Ива​но​ви​ча к но​во​му мит​ро​по​ли​ту бу​дет ска​за​но осо​бо. 

    Сейчас важ​но иметь в ви​ду дру​гое: приг​лу​шен​ный от​го​ло​сок их от​но​ше​ний, бе​зус​лов​но, от​ра​зил​ся в Кип​ри​анов​с​кой ре​дак​ции. Шам​би​на​го об этом пи​шет так: «Па​не​ги​рик Кип​ри​ану до​ве​ден до край​ней сте​пе​ни вы​ра​же​ния. Ве​ли​кий князь Дмит​рий в ска​за​нии изоб​ра​жа​ет​ся сми​рен​ным «сы​ном», не име​ющим лич​ной ини​ци​ати​вы и сле​ду​ющим во всех труд​ных ми​ну​тах со​ве​там «отца сво​его» Кип​ри​ана». 

    Это до по​хо​да. Что же ка​са​ет​ся опи​са​ния са​мой бит​вы, то и здесь, по мне​нию ис​сле​до​ва​те​ля, сох​ра​ня​ет​ся тот же тон. «Бо​жес​т​вен​ная прав​да го​во​рит ус​та​ми Кип​ри​ана: по​бе​да ри​су​ет​ся уже пре​доп​ре​де​лен​ной, и, соб​с​т​вен​но го​во​ря, прос​лав​ле​ние лич​ных ка​честв Дмит​рия и Вла​ди​ми​ра сто​ит на вто​ром пла​не». 

    Словом, эту весь​ма за​мет​ную прис​т​рас​т​ность сос​та​ви​те​ля Кип​ри​анов​с​кой ре​дак​ции уче​ный со​ве​ту​ет пос​то​ян​но иметь в ви​ду, ког​да речь в тек​с​те за​хо​дит о Дмит​рии. 

    Но бы​ли ведь и дру​гие ре​дак​ции и спис​ки? И хо​тя все они так или ина​че пов​то​ри​ли ле​ген​ду о бла​гос​лов​ля​ющем Кип​ри​ане, по​ве​де​нию ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го пе​ред бит​вой при​да​ны здесь чер​ты жер​т​вен​но-ге​ро​ичес​кие. Пра​во же, для то​го, что​бы уце​леть во вре​мя сра​же​ния, Дмит​рию сов​сем не нуж​но бы​ло пе​ре​оде​вать​ся. Ему дос​та​точ​но бы​ло пос​лу​шать​ся со​ве​тов во​евод и отъ​ехать из ве​ли​ко​го пол​ка на​зад. 

    Настаивая на сво​ем же​ла​нии всту​пить в бой в чис​ле пер​вых, Дмит​рий ссы​ла​ет​ся на при​мер древ​не​го му​че​ни​ка во​ево​ды Аре​фы. Тот, бу​ду​чи вмес​те со сво​ими во​ина​ми пле​нен «ца​рем ами​рит​с​ким и Ду​на​сом жи​до​ви​ном», за​хо​тел пер​вым при​нять му​че​ни​чес​кую смерть и объ​яс​нил свое же​ла​ние так: «не аз ли у зем​на​го ца​ря на пи​ру преж вас ча​ру при​имах, а ны​не та​кож хо​щу преж вас Хрис​то​ву ча​шу пи​ти и преж вас ум​ре​ти». 

    Но зна​чит ли это, что Дмит​рий ощу​щал се​бя смер​т​ни​ком, на​ме​рен​но или об​ре​чен​но под​с​тав​ля​ющим го​ло​ву под вра​жий меч? Так же, как и все, он хо​тел ра​зить вра​га, а не быть по​ра​жен​ным. Не за​бу​дем, что он был мо​лод; в свои не​пол​ные трид​цать лет он го​рел не​ук​ро​ти​мым же​ла​ни​ем ра​то​бор​с​т​во​вать с пер​вых же ми​нут се​чи. 

    «Если Дмит​рий Ива​но​вич в дан​ном слу​чае зас​лу​жи​ва​ет лег​ко​го уп​ре​ка, - пи​сал по это​му по​во​ду Д. И. Ило​вай​с​кий, - то имен​но за его из​лиш​нюю от​ва​гу и ув​ле​че​ние во​ин​с​ким пы​лом». 

    Но пе​ре​оде​ва​ние Дмит​рия пе​ред бо​ем - это еще и ве​ли​кий об​ра​зец сми​ре​ния. Пер​вый за​хо​тел урав​нять​ся с пос​лед​ни​ми, стать как все, что​бы на всех по​ров​ну раз​де​ли​лась честь по​бе​ди​те​лей или сла​ва му​че​ни​ков. Дмит​рий по​ра​зил ок​ру​жа​ющих имен​но пре​дель​ной прос​то​той сво​его пос​туп​ка. Ис​то​рии войн и би​ог​ра​фии пол​ко​вод​цев, ка​жет​ся, ни​ког​да не со​дер​жа​ли ни​че​го по​доб​но​го это​му дви​же​нию его ду​ши. Про​из​но​си​лось мно​жес​т​во прек​рас​ных слов, и про​из​во​ди​лось мно​жес​т​во впе​чат​ля​ющих жес​тов, бы​ло мно​жес​т​во об​раз​цов бе​зу​дер​ж​ной, не​ис​то​вой от​ва​ги ве​ли​ких лю​дей. Но ник​то не ока​зал​ся смел нас​толь​ко, что​бы, от​ре​зав все пу​ти к лич​ной сла​ве, уй​ти в бе​зы​мян​ность, рас​т​во​рить​ся, как соль в зем​ле, в жи​вом те​ле сра​жа​юще​го​ся на​ро​да, при​чем сде​лать это без вся​кой на​деж​ды на воз​мож​ность уце​леть, вер​нуть​ся из этой бе​зы​мян​нос​ти в свой обыч​ный и при​выч​ный об​лик. Ра​не​но​го Дмит​рия мог​ли и не най​ти на по​ле, а най​дя, не уз​нать. 

    Вот по​че​му о пе​ре​оде​ва​нии ве​ли​ко​го кня​зя пе​ред бо​ем мож​но, по​жа​луй, без пре​уве​ли​че​ния го​во​рить как о са​мом зна​чи​тель​ном и сок​ро​вен​ном ду​хов​ном пос​туп​ке во всей его жиз​ни. 

    Главные ве​хи бит​вы. Еще Ило​вай​с​кий за​ме​тил, что древ​ней​шие ис​точ​ни​ки по Ку​ли​ков​с​кой бит​ве о са​мом ее те​че​нии со​об​ща​ют обид​но ма​ло. За ис​к​лю​че​ни​ем на​ча​ла се​чи «извес​т​ны толь​ко два мо​мен​та, - пи​шет он, - по​ра​же​ние рус​ско​го вой​с​ка и по​бе​до​нос​ный удар за​сад​но​го пол​ка. По тем же ис​точ​ни​кам бит​ва дли​лась не ме​нее трех ча​сов. Сколь​ко же дол​ж​но бы​ло со​вер​шить​ся раз​ных обо​ро​тов де​ла, раз​лич​ных дви​же​ний и уси​лий с той и дру​гой сто​ро​ны в те​че​ние этих трех ча​сов! Ед​ва ли де​ло бы​ло так прос​то, что вся мас​са Рус​ской ра​ти од​нов​ре​мен​но об​ра​ти​лась в бег​с​т​во, а за​тем явил​ся один за​сад​ный полк и мгно​вен​но пе​ре​вер​нул все в об​рат​ную сто​ро​ну?» 
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    Иловайский пред​ла​га​ет об​ра​тить вни​ма​ние на еще один ис​точ​ник, срав​ни​тель​но поз​д​ний и вто​рич​ный, но, по его мне​нию, чрез​вы​чай​но пло​дот​вор​ный для вы​яс​не​ния об​с​то​ятельств са​мой бит​вы. Ис​точ​ник этот не что иное, как та​ти​щев​с​кая «Исто​рия Рос​сий​с​кая», ее стра​ни​цы, ка​са​ющи​еся со​бы​тий 8 сен​тяб​ря 1380 го​да. 

    Хорошо из​вес​т​но, что Та​ти​щев, ра​бо​тая над пя​тым то​мом сво​ей «Исто​рии...», поль​зо​вал​ся в ос​нов​ном дан​ны​ми Ни​ко​нов​с​ко​го сво​да, лишь кое-где до​пол​няя их нез​на​чи​тель​ны​ми встав​ка​ми из иных ле​то​пи​сей (не​ко​то​рые из его ис​точ​ни​ков не сох​ра​ни​лись до на​ших дней). 

    Описание хо​да са​мой бит​вы у Та​ти​ще​ва, ви​ди​мо, как раз и до​пол​не​но од​ним из та​ких не​из​вес​т​ных се​год​ня ис​точ​ни​ков. Преж​де все​го об​ра​ща​ет на се​бя вни​ма​ние дей​с​т​вие рус​ско​го пол​ка пра​вой ру​ки, о ко​то​ром Ни​ко​нов​с​кая ле​то​пись во​об​ще ни​че​го не го​во​рит. Су​дя по все​му, здесь ор​дын​цы не толь​ко не име​ли к се​ре​ди​не бит​вы ни​ка​ко​го пе​ре​ве​са, но и за​мет​но ус​ту​па​ли рус​ским. Ос​мот​ри​тель​ный и опас​ли​вый Ан​д​рей Оль​гер​до​вич да​же вы​нуж​ден сдер​жи​вать пыл сво​их рат​ни​ков, пос​коль​ку опа​са​ет​ся отор​вать​ся от ве​ли​ко​го пол​ка, ибо «вся си​ла та​тар​с​кая па​де на сре​ди​ну и ле​жи, хо​тя​ху ра​зор​ва​ти». 

    После то​го как за​сад​ный полк ус​т​рем​ля​ет​ся на​ко​нец из дуб​ра​вы, бит​ва при​об​ре​та​ет еще бо​лее ожес​то​чен​ный обо​рот. Имен​но Та​ти​щев го​во​рит о дей​с​т​ви​ях за​пас​но​го пол​ка, воз​г​лав​ля​емо​го Дмит​ри​ем Брян​с​ким, во​ины ко​то​ро​го зак​ры​ли брешь меж​ду боль​шим пол​ком и пол​ком ле​вой ру​ки. Но «смя​тия» воз​рас​та​ет, при​чем до та​кой сте​пе​ни, что во​ины «не мо​жа​ху раз​би​ра​ти сво​их, та​та​ре бо въез​жа​ху в рус​кие пол​ки, а рус​кие в пол​ки та​тар​с​кие». 

    Только те​перь Ма​май пус​ка​ет в бой за​пас​ные си​лы. Од​на​ко бо​евое счас​тье не​умо​ли​мо кло​нит​ся в рус​скую сто​ро​ну. Пос​лед​нее со​бы​тие сра​же​ния, пред​шес​т​ву​ющее все​об​ще​му бег​с​т​ву Ма​ма​евых ра​тей, так​же из​вес​т​но толь​ко по Та​ти​ще​ву. Это бой у ор​дын​с​ких ста​нов, то есть у по​ход​но​го та​бо​ра, сос​то​яще​го из те​лег и ки​би​ток. Ма​май, по​ки​дая по​ле боя, при​ка​зы​ва​ет выс​т​ро​ить у обо​зов зас​лон, что​бы за​дер​жать здесь рус​скую по​го​ню. Но «и ту вско​ре сло​ми​ши и вся та​бо​ры их взем​ше, бо​гат​с​т​ва их раз​не​со​ша, и гна​ша до ре​ки Ме​чи; ту мно​жес​т​во та​тар ис​то​по​ша». 

    О ре​ке Ме​че сле​ду​ет ска​зать осо​бо. От Ку​ли​ков​с​ко​го по​ля до при​то​ка До​на Кра​си​вой Ме​чи око​ло 40 ки​ло​мет​ров. Нет ни​че​го неп​рав​до​по​доб​но​го в том, что ор​дын​цев прес​ле​до​ва​ли так да​ле​ко, хо​тя по​го​ня бы​ла из​ну​ри​тель​на для кон​ни​цы, да​же срав​ни​тель​но не​дав​но всту​пив​шей в бой. Прес​ле​до​ва​ние мог​ло длить​ся до са​мой тем​но​ты, то есть ча​са два или три. Но князь Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич не мог воз​г​лав​лять по​го​ню до са​мой Ме​чи, ес​ли хо​тел вер​нуть​ся на по​ле еще зас​вет​ло. Честь окон​ча​тель​но​го раз​г​ро​ма бе​гу​ще​го в па​ни​ке вра​га дос​та​лась дру​гим князь​ям и во​ево​дам. 

    Впрочем, на Ку​ли​ко​вом по​ле и не​го​же как-то бы​ло ме​рить, чья честь и чья зас​лу​га боль​ше. Раз​ве ска​жешь, что имен​но в боль​шей сте​пе​ни ре​ши​ло судь​бу боя: вы​езд Пе​рес​ве​та на по​еди​нок или бро​сок за​сад​но​го пол​ка, не​ко​ле​би​мое сто​яние рус​ской се​ре​ди​ны или сво​ев​ре​мен​ные дей​с​т​вия за​пас​ной ра​ти, вдох​нов​ля​ющее при​сут​с​т​вие Дмит​рия Дон​с​ко​го в пер​вых ря​дах или муд​рая вы​дер​ж​ка Дмит​рия Боб​ро​ка? А раз​ве не по​мог по​бе​дить сам вы​бор мес​та сра​же​ния, ока​зав​ше​го​ся яв​но не​удоб​ным для ор​дын​цев с их так​ти​кой флан​го​вых уда​ров? 

    Великий князь не имел воз​мож​нос​ти ру​ко​во​дить дей​с​т​ви​ями сво​их пол​ков от на​ча​ла до кон​ца бит​вы. И ник​то дру​гой за не​го не имел воз​мож​нос​ти де​лать это. Тем бо​лее по​ра​жа​ет сог​ла​со​ван​ность в по​ве​де​нии от​дель​ных рус​ских пол​ков и от​ря​дов. И в са​мом жа​ру бит​вы не за​бы​ва​ли сле​дить за со​се​дя​ми, уме​ло со​че​тая са​мос​то​ятель​ность дей​с​т​вий со вза​имо​вы​руч​кой. В том, как сра​жа​лись рус​ские, не бы​ло ме​ха​ни​чес​кой за​учен​нос​ти при​емов и ма​нев​ров. На по​ле Ку​ли​ко​вом на​ши пред​ки вдох​но​вен​но тво​ри​ли по​бе​ду. 

    Пересвет и Ос​ля​бя. На​ко​нец, на​до ска​зать и о пер​во​на​чаль​нике по​бе​ды, как наз​вал его Дмит​рий Дон​с​кой, вы​де​лив из всех. В чис​ле пав​ших Алек​сан​д​ра Пе​рес​ве​та упо​ми​на​ет уже «Крат​кий рас​сказ» Тро​иц​кой ле​то​пи​си, но де​ло не в фак​тах, по​то​му что в на​ци​ональ​ной па​мя​ти во​ин-инок стал ве​ли​ким об​раз​цом ге​ро​из​ма, и это дос​то​вер​ность выс​ше​го по​ряд​ка, не нуж​да​юща​яся в ссыл​ках на ис​точ​ни​ки. Пе​рес​вет рав​но при​над​ле​жит и Ис​то​рии, и Пре​да​нию, как бы ма​ло мы ни зна​ли о его жиз​ни до 8 сен​тяб​ря 1380 го​да. 

    А зна​ем мы, к со​жа​ле​нию, край​не ма​ло, бук​валь​но кро​хи. Раз​ные ис​точ​ни​ки на​зы​ва​ют Пе​рес​ве​та и Ос​ля​бю то брян​с​ки​ми, то лю​бут​с​ки​ми бо​яра​ми (име​ет​ся в ви​ду тот са​мый Лю​бутск, воз​ле ко​то​ро​го про​изош​ли глав​ные со​бы​тия треть​ей Ли​тов​щи​ны). Лю​бутск был брян​с​ким при​го​ро​дом, так что ис​точ​ни​ки не про​ти​во​ре​чат друг дру​гу: лю​бут​с​кие бо​яре яв​ля​лись в то же вре​мя и брян​с​ки​ми. 

    Когда и по​че​му братья пе​реш​ли на мос​ков​с​кую служ​бу? Впол​не воз​мож​но, их пе​ре​ход был выз​ван не​же​ла​ни​ем под​чи​нять​ся но​вым ли​тов​с​ким по​ряд​кам, вво​ди​мым в Брян​с​ком кня​жес​т​ве. 

    Когда и по​че​му они ока​за​лись на Ма​ков​це, в Тро​иц​ком мо​нас​ты​ре? На этот воп​рос от​ве​тить еще труд​ней. До​ре​во​лю​ци​он​ный ис​то​ри​чес​кий пи​са​тель Д. Л. Мор​дов​цев в по​вес​ти о двух брать​ях-ино​ках пред​ло​жил сле​ду​ющее ро​ман​ти​чес​кое обос​но​ва​ние их ухо​да в лес​ную оби​тель: яко​бы во вре​мя оса​ды Ка​за​ни (?) братья не​ча​ян​но уби​ва​ют на го​род​с​кой сте​не свою род​ную мать, нес​коль​ко лет на​зад по​пав​шую в плен к ор​дын​цам, и, что​бы от​мо​лить этот свой ро​ко​вой грех, при​ни​ма​ют вско​ре пос​т​риг. На​вер​ное, не по​на​до​би​лось бы осо​бых уси​лий во​об​ра​же​ния, что​бы пред​ло​жить це​лый на​бор иных, не ме​нее ро​ман​ти​чес​ких пре​дыс​то​рий, с еще бо​лее впе​чат​ля​ющи​ми об​с​то​ятель​с​т​ва​ми. 

    Сравнительно ма​ло​люд​ный Тро​иц​кий мо​нас​тырь, в ко​то​ром братья ока​за​лись в ав​гус​те 1380 го​да, рас​по​ла​гал​ся на от​ши​бе Вла​ди​мир​с​кой до​ро​ги, при​мер​но в оди​на​ко​вом се​ми​де​ся​ти​вер​с​т​ном уда​ле​нии от Мос​к​вы и Пе​рес​лав​ля. Его ос​но​ва​тель и игу​мен пре​бы​вал те​перь уже в по​жи​лом воз​рас​те. За пять лет до Ку​ли​ков​с​кой бит​вы он пе​ре​нес очень тя​же​лую бо​лезнь, о чем да​же ле​то​пис​цы со​об​щи​ли: слег Сер​гий вес​ной, а выз​до​ро​вел лишь к 1 сен​тяб​ря. Меж​ду тем из​вес​т​ность его с го​да​ми все воз​рас​та​ла, на Ма​ко​вец при​хо​ди​ло все боль​ше лю​дей - кто со сво​им го​рем, за со​ве​том, за доб​рым сло​вом, за ду​хов​ным окор​м​ле​ни​ем, а кто и из лю​бо​пыт​с​т​ва праз​д​но​го. В Мос​к​ве мог​ли ощу​щать впол​не по​нят​ное бес​по​кой​с​т​во за Сер​гия, же​ла​ли ог​ра​дить его от слу​чай​ных при​шель​цев, от неп​ред​ви​ден​ных враж​деб​ных об​с​то​ятельств. Не нес​ли ли мит​ро​по​личьи бо​яре Пе​рес​вет и Ос​ля​бя осо​бое тай​ное пос​лу​ша​ние мо​на​хов-те​лох​ра​ни​те​лей при пер​вом игу​ме​не всея Ру​си? Ес​ли так и бы​ло, то Сер​гий, ес​тес​т​вен​но, не дол​жен был до​га​ды​вать​ся о по​доб​ной опе​ке, ко​то​рая на​вер​ня​ка бы его сму​ща​ла сво​ей чрез​мер​нос​тью. 

    Непросто от​ве​тить еще на один воп​рос, ка​са​ющий​ся на этот раз толь​ко Ос​ля​би. Точ​но ли по​гиб он на Ку​ли​ко​вом по​ле вслед за Пе​рес​ве​том и сы​ном сво​им Яко​вом? Ведь в спис​ках уби​тых во​инов Ос​ля​бя-стар​ший не упо​ми​на​ет​ся - ни в «Крат​ком рас​ска​зе», ни в «Ле​то​пис​ной по​вес​ти», ни в «Ска​за​нии...» и «За​дон​щи​не». К то​му же как раз по Тро​иц​кой ле​то​пи​си из​вес​т​но, что в 1398 го​ду сын Дмит​рия Дон​с​ко​го ве​ли​кий князь Ва​си​лий пос​лал в Кон​с​тан​ти​но​поль «среб​ро ми​лос​ты​ню» и с этим да​ром по​ехал «Ро​ди​он чер​нец Ос​ля​бя, бы​вый пре​же бо​ярин Лю​бут​с​кий». 

    «Сказание о Ма​ма​евом по​бо​ище» на​зы​ва​ет Ос​ля​бю-от​ца Ан​д​ре​ем. Не од​но ли и то же ли​цо этот Ан​д​рей и ле​то​пис​ный Ро​ди​он? О Ро​ди​оне из​вес​т​но, что он был мит​ро​по​личь​им бо​яри​ном Кип​ри​ана. Но и Ан​д​рей Ос​ля​бя упо​ми​на​ет​ся в од​ном из ак​тов кон​ца XIV ве​ка как бо​ярин мит​ро​по​ли​та Кип​ри​ана. 

    С. Б. Ве​се​лов​с​кий счи​тал, что это все же бы​ли раз​ные ли​ца. Ан​д​рей, по его мне​нию, «по​пал в дво​ря​не мит​ро​по​ли​та Алек​сея, быть мо​жет, при пос​ред​с​т​ве Сер​гия же, и Ро​ди​он Ос​ле​бя​тя, слу​жив​ший Кип​ри​ану, на​вер​ное, был близ​ким род​с​т​вен​ни​ком Ан​д​рея Ос​ля​би. Это тем бо​лее ве​ро​ят​но, что вы​ез​ды из-за ру​бе​жей в Мос​к​ву про​ис​хо​ди​ли обык​но​вен​но це​лы​ми семь​ями, да​же ро​да​ми». 

    С. К. Шам​би​на​го упо​ми​на​ет о ру​ко​пис​ных свят​цах XVII ве​ка, в ко​то​рых за​пи​са​но, что «во​ины Ад​ри​ан Ос​ля​бя и Алек​сандр Пе​рес​вет, при​не​сен​ные с бит​вы, бы​ли схо​ро​не​ны в Си​мо​но​вом мо​нас​ты​ре близ де​ре​вян​ной цер​к​ви Рож​дес​т​ва Бо​го​ро​ди​цы в ка​мен​ной па​лат​ке под ко​ло​коль​ней, и над ни​ми пос​тав​ле​ны ка​мен​ные пли​ты без над​пи​сей». 

    Видимо, Ад​ри​ан - мо​на​шес​кое имя Ан​д​рея. Но в та​ком слу​чае как быть со сви​де​тель​с​т​вом ак​та кон​ца ве​ка, что Ан​д​рей Ос​ля​бя был еще жив? Ка​жет​ся, это​му до​ку​мен​ту сле​ду​ет до​ве​рять нес​коль​ко боль​ше, чем свят​цам, сос​тав​лен​ным три ве​ка спус​тя? 

    Вопрос ос​та​ет​ся от​к​ры​тым. Яс​но лишь, что, ког​да бы ни умер (или по​гиб) Ан​д​рей Ос​ля​бя, он был за​хо​ро​нен ря​дом со сво​им бра​том. Впол​не воз​мож​но, что вмес​те с брать​ями тут был по​ло​жен и сын Ан​д​рея, Яков. Пос​ле то​го как Си​мо​нов мо​нас​тырь пе​ре​ве​ли на но​вое мес​то, за ов​раг, бли​же к Мос​к​ве, над​г​ро​бия ге​ро​ев ос​та​ва​лись в Ста​ром Си​мо​но​ве. «В при​ход​с​кой цер​к​ви Рож​дес​т​ва Бо​го​ма​те​ри, раз​би​рая ко​ло​коль​ню сей цер​к​ви, на​зы​ва​емой Ста​рым Си​мо​но​вым, - пи​шет в при​ме​ча​ни​ях к V то​му Ка​рам​зин, - в цар​с​т​во​ва​ние Ека​те​ри​ны II наш​ли древ​нюю гроб​ни​цу под кам​нем, на ко​ем бы​ли вы​ре​за​ны име​на Ос​ля​би и Пе​рес​ве​та: ны​не она сто​ит в тра​пе​зе, а ка​мень зак​ла​ден в сте​не». 

    В сен​тяб​ре 1380 го​да в Мос​к​ву с Ку​ли​ко​ва по​ля бы​ло при​ве​зе​но еще мно​жес​т​во де​ре​вян​ных ко​лод с те​ла​ми пав​ших во​инов. Мос​к​ви​чи за​хо​ро​ни​ли их в кон​це Варь​с​кой ули​цы, в уро​чи​ще, на​зы​ва​емом Ку​лиш​ки, и над брат​с​кой мо​ги​лой сру​би​ли обет​ный храм. Кир​пич​ная цер​ковь, со​ору​жен​ная поз​же на мес​те пер​во​на​чаль​ной, и се​год​ня сто​ит на пло​ща​ди, ко​то​рая те​перь но​сит имя Но​ги​на. 

    Видимо, судь​ба Пе​рес​ве​та нав​сег​да уже ос​та​нет​ся для нас вол​ну​юще без​г​лас​ной, прик​ро​вен​ной. Пер​во​на​чаль​ник Ку​ли​ков​с​кой бит​вы - ве​ли​кая тай​на рус​ско​го ду​ха, ко​то​рая ес​ли и от​к​ро​ет​ся ког​да, то от​к​ро​ет​ся не ме​лоч​нос​тью под​роб​нос​тей. Пе​рес​вет яв​ля​ет​ся нам как об​раз му​жес​т​вен​ной люб​ви. И мы ве​рим: на​ро​дит​ся еще но​вый Руб​лев и воп​ло​тит в див​ных крас​ках и ли​ни​ях этот мыс​лен​ный об​раз и на​зо​вет его «За дру​ги своя». 
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I
    В Мос​к​ву ве​ли​кий князь Дмит​рий Ива​но​вич вер​нул​ся толь​ко че​рез три не​де​ли пос​ле бит​вы. Как ни по​ры​вал​ся пос​ко​рее уви​деть​ся с род​ны​ми, но в Ко​лом​не вы​нуж​ден был еще на це​лых че​ты​ре дня за​дер​жать​ся, по​то​му что, по сло​ву ле​то​пис​ца, был «вел​ми ут​ру​ден и утом​лен». Крат​кое упо​ми​на​ние о нез​до​ровье кня​зя поч​ти тут же до​пол​ня​ет​ся еще од​ним: ска​за​но, что, воз​в​ра​тив​шись в Мос​к​ву, Дмит​рий Ива​но​вич по​чи​вал «от мно​гих тру​дов и бо​лез​ней ве​ли​ких». 

    Эти упо​ми​на​ния зас​тав​ля​ют нас вер​нуть​ся па​мятью к то​му су​ме​реч​но​му ча​су на ис​хо​де дня бит​вы, ког​да по​те​ряв​ший соз​на​ние ве​ли​кий князь был най​ден под сенью де​ре​ва. Ви​ди​мо, ра​ны его бы​ли все же не столь нез​на​чи​тель​ны, как сго​ря​ча по​ка​за​лось его со​рат​ни​кам. 

    Известно, что до осе​ни 1380 го​да ле​то​пис​цы ни​ког​да не со​об​ща​ли о не​ду​гах Дмит​рия Ива​но​ви​ча. Тем бо​лее крас​но​ре​чи​вы, нес​мот​ря на свою крат​кость, эти два со​об​ще​ния. По​хо​же, что нрав​с​т​вен​ные и фи​зи​чес​кие ис​пы​та​ния, пе​ре​не​сен​ные им на Ку​ли​ко​вом по​ле, весь​ма за​мет​но по​дор​ва​ли его не​дю​жин​ную те​лес​ную си​лу. 

    Говорят, что мос​к​ви​чи встре​ти​ли по​бе​ди​те​лей у стен Ан​д​ро​ни​ко​ва мо​нас​ты​ря. По край​ней ме​ре, в мос​ков​с​ком пре​да​нии уро​чи​ще в ок​рес​т​нос​тях мо​нас​ты​ря (сей​час тут про​хо​дят ули​цы Ту​лин​с​кая и Школь​ная) из​дав​на по​чи​та​ет​ся как мес​то тор​жес​т​вен​но​го сре​тенья - ра​дос​т​но​го и скор​б​но​го од​нов​ре​мен​но. 

    Воины вез​ли с со​бой не толь​ко тя​же​лый обоз тро​фе​ев; сза​ди сле​до​ва​ло гро​мад​ное ста​до жи​вот​ных, ки​ну​тых ор​дын​ца​ми при бег​с​т​ве: вер​б​лю​ды, буй​во​лы, ло​ша​ди, ов​цы... Но ма​ло кто об​ра​щал сей​час вни​ма​ние на ве​ли​кую до​бы​чу. 

    Вот уже и прош​ли все пол​ки, и ра​не​ных на те​ле​гах про​вез​ли, а тол​па не​дож​дав​ших​ся сто​ит, нап​ря​жен​но-мол​ча​ли​вая. Не стой​те, ми​лые, не на​дей​тесь нап​рас​но, ник​то боль​ше не при​дет. В пос​лед​ний свой пред​с​мер​т​ный миг ва​ши от​цы, мужья и братья вспо​ми​на​ли вас, и шеп​та​ли ва​ши име​на, и про​си​ли про​ще​ния, что ос​тав​ля​ют вас рань​ше сро​ка... Иди​те, ми​лые, по до​мам и рас​т​во​ри​те свое го​ре в ежед​нев​ных тру​дах, слу​чив​ше​го​ся не поп​ра​вить. 

    ...По воз​в​ра​ще​нии до​мой Дмит​рий Ива​но​вич рас​по​ря​дил​ся о вы​да​че ми​лос​ты​ни из ве​ли​кок​ня​жес​кой каз​ны вдо​вам и си​ро​там, ра​не​ным и ка​ле​кам, ни​щим и убо​гим. 

    12 ок​тяб​ря ку​ли​ков​с​ко​му ге​рою ис​пол​ни​лось трид​цать лет. Но вряд ли на Бо​ро​виц​ком хол​ме этот день был чем-то вы​де​лен из чис​ла дру​гих. Не бы​ло еще в тот от​да​лен​ный век обы​чая праз​д​но​вать дни рож​де​ния; по​доб​ное вни​ма​ние че​ло​ве​ка к се​бе, к бо​лее или ме​нее за​мет​ным ка​лен​дар​ным со​бы​ти​ям лич​ной жиз​ни, про​яви его кто-ни​будь, выз​ва​ло бы не прос​то ус​меш​ку, но уко​риз​ну, осуж​де​ние. Иное де​ло - име​ни​ны. 

    Именины ве​ли​ко​го мос​ков​с​ко​го кня​зя от​ме​ча​лись, как мы пом​ним, че​рез две не​де​ли пос​ле дня рож​де​ния. Где-то меж​ду дву​мя эти​ми чис​ла​ми Дмит​рий Ива​но​вич съез​дил в Тро​иц​кий мо​нас​тырь к Сер​гию. Он пос​та​рал​ся на​чер​тать пе​ред стар​цем в сло​вах хо​тя бы не​ко​то​рое по​до​бие тех не​бы​ва​лых со​бы​тий, сви​де​те​лем и учас​т​ни​ком ко​то​рых стал в те​че​ние двух пос​лед​них ме​ся​цев. И ко​неч​но, од​ним из пер​вых его слов бы​ла бла​го​дар​ность за ино​ка Алек​сан​д​ра Пе​рес​ве​та. 

    Возможно, имен​но в тот при​езд Сер​гий и выс​ка​зал вслух по​же​ла​ние, что​бы в од​ну из суб​бот на​ка​ну​не дня Дмит​рия Со​лун​с​ко​го еже​год​но от​п​рав​ля​лось пов​се​мес​т​ное, об​ще​рус​ское по​ми​но​ве​ние во​инов, пав​ших за оте​чес​т​во. Этот день ста​ли с тех пор на​зы​вать Дмит​ров​с​кой ро​ди​тель​с​кой суб​бо​той, «по​ми​наль​ною и все​лен​с​кою». 

    Так вот от​ме​ти​ли по​бе​ду. 

    Тогда же Дмит​рий дал де​нег тро​иц​ко​му игу​ме​ну на стро​итель​с​т​во еще од​но​го мо​нас​ты​ря - обет​но​го, в па​мять Дон​с​ко​го по​бо​ища. 

    По воз​в​ра​ще​нии в Мос​к​ву ве​лел он со​зы​вать на 1 но​яб​ря съезд всек​ня​жес​кий, и, как ле​то​пи​сец по​мя​нул под тем чис​лом, «вси кня​зи Рус​стии, сос​лав​ше​ся, ве​лию лю​бовь учи​ни​ша ме​жу со​бою». 

    Может по​ка​зать​ся нес​коль​ко стран​ным, что, го​во​ря об этой тор​жес​т​вен​ной встре​че по​бе​ди​те​лей, ле​то​пи​сец не пе​ре​чис​ля​ет ее учас​т​ни​ков, а глав​ное, умал​чи​ва​ет о со​дер​жа​нии съез​да. Но так в от​но​ше​нии съез​дов де​ла​лось, за нем​но​ги​ми ис​к​лю​че​ни​ями, всег​да: и во вре​ме​на Ки​ев​с​кой Ру​си, и поз​же. В та​ких встре​чах обя​за​тель​но име​лась своя внеш​няя, праз​д​нич​ная, зас​толь​ная сто​ро​на; но то, что об​суж​да​лось на трез​вую го​ло​ву, ос​та​ва​лось сок​ры​тым от вся​ко​го пос​то​рон​не​го слу​ха, так что и ле​то​пи​сец, как в дан​ном слу​чае, мог от​ме​тить лишь са​мое об​щее: «ве​лию лю​бовь учи​ни​ша ме​жу со​бою». 

    Как раз по​дос​пе​ла весть о ги​бе​ли Ма​мая. 

    Оказывается, ве​ли​кий тем​ник, опа​мя​то​вав​шись пос​ле по​зор​но​го бег​с​т​ва, воз​на​ме​рил​ся не​мед​лен​но, сей же осенью, ис​п​ра​вить слу​чив​ше​еся - вер​нуть​ся на Русь из​го​ном. От​ку​да он к ос​та​точ​но​му сво​ему вой​с​ку до​би​рал но​вые пол​ки, не​из​вес​т​но. Со​об​ща​ли толь​ко, что уже дви​нул​ся бы​ло Ма​май в по​ход, да неп​ред​ви​ден​ная выш​ла за​дер​ж​ка. Та​кая, что вско​ре в иную сов​сем сто​ро​ну приш​лось за​во​ра​чи​вать ему сво​их кон​ни​ков. 

    Тохтамыш, вы​уче​ник и со​юз​ник Та​мер​ла​на, тот са​мый, что за​во​евал Си​нюю Ор​ду и си​дел те​перь в Са​рае Бер​ке, уз​нав о по​ра​же​нии Ма​мая на До​ну, ра​зу​ме​ет​ся, за​хо​тел из​в​лечь вы​го​ду из бе​ды со​се​да-со​пер​ни​ка. Воз​г​лав​ля​емые им тьмы пе​ре​вез​лись че​рез Вол​гу и втор​г​лись в пре​де​лы Ма​ма​евой Ор​ды. 

    Иногда в ис​то​ри​чес​кой ли​те​ра​ту​ре мож​но встре​тить упо​ми​на​ние, что вой​с​ка двух враж​ду​ющих орд стол​к​ну​лись при реч​ке Кал​ке, той са​мой, воз​ле ко​то​рой рус​ские ког​да-то по​тер​пе​ли по​ра​же​ние от пол​ко​вод​цев Чин​гис​ха​на. Но за​чем, спра​ши​ва​ет​ся, Тох​та​мы​шу, да и Ма​маю, нуж​но бы​ло за​би​рать​ся так да​ле​ко на юг? Ведь ве​ли​кий тем​ник уже на​чи​нал по​ход про​тив Ру​си? Есть пред​по​ло​же​ние, что ра​ти встре​ти​лись нес​коль​ко за​пад​нее Дон​ца, у при​то​ков Вор​с​к​лы, один из ко​то​рых звал​ся Каль​чен​ка. Раз​би​тый здесь на​го​ло​ву, пре​дан​ный к то​му же сво​ими мур​за​ми, вко​нец обес​слав​лен​ный, Ма​май по​бе​жал в Крым. 

    Достигнув Ка​фы (Фе​одо​сии), Ма​май всту​пил в пе​ре​го​во​ры с пра​ви​те​ля​ми го​ро​да, про​ся пре​дос​та​вить ему убе​жи​ще и обе​щая хо​ро​шо зап​ла​тить. Ге​ну​эз​цы выз​на​ли, что зло​по​луч​ный тем​ник, точ​но, по​жа​ло​вал в Крым не с пус​ты​ми ру​ка​ми. В его обо​зе бы​ли прип​ря​та​ны тю​ки с зо​ло​тым и се​реб​ря​ным со​дер​жи​мым, с дра​го​цен​ны​ми кам​ня​ми и «мно​жес​т​вом име​ния». 

    Впустить Ма​мая впус​ти​ли, но лишь за​тем, что​бы ни​ку​да уже из Ка​фы не вы​пус​тить. С по​мощью де​нег он спас​ся, но день​ги же ста​ли при​чи​ной его ги​бе​ли. 

    Не сох​ра​ни​лись для ис​то​рии ни ме​сяц, ни день ги​бе​ли Ма​мая. Бес​слав​ный ко​нец! Да и мог ли он быть иным? Оп​ла​ки​вать по​кой​ни​ка не наш​лось ко​му, ибо нет на зем​ле бо​лее оди​но​ких лю​дей, чем эти все​лен​с​кие из​вер​ги, иг​ра​ющие, как в шах​ма​ты, судь​ба​ми це​лых на​ро​дов. Меж​ду ни​ми и ос​таль​ным ми​ром - неп​ро​хо​ди​мая пус​ты​ня. 

    Тохтамыш сам, не до​жи​да​ясь, по​ка при​дут к не​му рус​ские пос​лы (да и при​дут ли еще?), от​п​ра​вил к ве​ли​ко​му кня​зю мос​ков​с​ко​му сво​их пос​лан​ни​ков со сло​вом, что он, Тох​та​мыш, «суп​ро​тив​ни​ка сво​его и их вра​га Ма​мая по​бе​ди» и ны​не са​дит​ся «на цар​с​т​ве Во​ложь​с​ком». 

    Эта поч​ти как бы дру​жес​кая пре​дуп​ре​ди​тель​ность но​во​го хо​зя​ина Улу​са Джу​чи про​из​ве​ла на Ру​си во​об​ще и в мос​ков​с​ком до​ме в час​т​нос​ти бла​гоп​ри​ят​ное впе​чат​ле​ние. Дмит​рий Ива​но​вич тут же, не от​к​ла​ды​вая на​дол​го, пос​лал в Са​рай ки​ли​че​ев с со​от​вет​с​т​ву​ющи​ми при​вет​с​т​ви​ями и да​ра​ми. Тох​та​мыш, ес​ли он, ко​неч​но, нег​луп, по​ни​ма​ет: сво​им ны​неш​ним ус​пе​хом он во мно​гом обя​зан Мос​к​ве. Но, по​хо​же, он это по​ни​ма​ет, и бит​ва на Ку​ли​ко​вом по​ле про​из​ве​ли на не​го дол​ж​ное впе​чат​ле​ние. Как ни труд​но рас​счи​ты​вать на бла​го​род​с​т​во и пос​то​ян​с​т​во ор​дын​цев, а все же хо​те​лось бы ве​рить: пос​ле 8 сен​тяб​ря мо​гут на​чать​ся меж​ду ни​ми и Русью сов​сем но​вые, дос​той​ные от​но​ше​ния. По​че​му бы и нет, на​ко​нец? Глав​ное, лишь бы по​ня​ли в Са​рае: мы уже не те, на прош​лое нас не по​вер​нуть, под пе​ре​лом​лен​ный хо​мут не вог​нать. 

    В эти ме​ся​цы ду​ма​лось и чув​с​т​во​ва​лось рус​ским лю​дям с той по​вы​шен​ной яс​нос​тью и ос​т​ро​той вос​п​ри​ятия, ка​кая бы​ва​ет у че​ло​ве​ка, выз​до​рав​ли​ва​юще​го пос​ле дли​тель​ной бо​лез​ни. Ис​пы​тан​ное под​ни​ма​ло на но​вую вы​со​ту, от​ку​да и ви​де​лось даль​ше, и мно​гие тя​же​лые об​с​то​ятель​с​т​ва, что преж​де уг​не​та​ли сво​ей не​ми​ну​емос​тью, те​перь выг​ля​де​ли как-то мель​че, вто​рос​те​пен​ней, ка​за​лись лег​ко​раз​ре​ши​мы​ми. 

    С та​ким вот чув​с​т​вом Дмит​рий Ива​но​вич приз​вал од​наж​ды к се​бе сво​его ду​хов​ни​ка, игу​ме​на Си​мо​нов​с​ко​го мо​нас​ты​ря Фе​до​ра, и имел с ним бе​се​ду, пос​ле ко​то​рой Фе​дор от​был в Ки​ев. Игу​ме​ну по​ру​ча​лось сви​деть​ся с на​хо​див​шим​ся сей​час в Ки​еве Кип​ри​аном и от име​ни ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го и вла​ди​мир​с​ко​го про​сить его при​ехать в Мос​к​ву на пус​ту​ющую мит​ро​по​лию. 

II
    Пустовала она с са​мой смер​ти мит​ро​по​ли​та Алек​сея, уже це​лых три го​да, и слу​чай был нес​лы​хан​ный. Ред​ко ког​да за че​ты​ре ве​ка хрис​ти​ан​с​т​ва на Ру​си как го​су​дар​с​т​вен​ной ре​ли​гии ее цер​ковь пре​бы​ва​ла столь дол​го без вер​хов​но​го пас​ты​ря. 

    Правда, с чис​то фор​маль​ной точ​ки зре​ния слу​чай этот мож​но бы​ло счи​тать мни​мым, пос​коль​ку мит​ро​по​лит все-та​ки имел​ся, - Кип​ри​ана, как мы пом​ним, кон​с​тан​ти​но​поль​с​кий пат​ри​арх пос​лал на Русь еще при жи​вом Алек​сее. Но в том-то и де​ло, что по​доб​но​го пос​лан​ца ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий ни за что не хо​тел при​ни​мать в сво​ей сто​ли​це и пос​та​рал​ся сде​лать все воз​мож​ное, что​бы до​бить​ся в Кон​с​тан​ти​но​по​ле пос​тав​ле​ния дру​го​го, рус​ско​го мит​ро​по​ли​та. 

    Эти со​бы​тия выш​ли да​ле​ко за рам​ки рус​ской цер​ков​ной жиз​ни. Они ста​ли про​дол​же​ни​ем, час​тью внут​рен​ней и внеш​ней по​ли​ти​ки ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го и вла​ди​мир​с​ко​го, и по​то​му сле​ду​ет на них ос​та​но​вить​ся здесь хо​тя бы крат​ко. 

    Когда Дмит​рий Ива​но​вич уз​нал, что тро​иц​кий игу​мен на​от​рез от​ка​зал​ся от мит​ро​по​личь​его по​со​ха, князь об​ра​тил вни​ма​ние на еще од​но​го дос​той​но​го и же​ла​тель​но​го, с его соб​с​т​вен​ной точ​ки зре​ния, пре​ем​ни​ка. 

    О ко​ло​мен​с​ком свя​щен​ни​ке Ми​ха​иле - ле​то​пис​цы ча​ще име​ну​ют его Ми​тя​ем - су​щес​т​ву​ет це​лое прос​т​ран​ное по​вес​т​во​ва​ние, ко​то​рое так и наз​ва​но «По​весть о Ми​тяе». Об​щеп​риз​на​но, что по​весть эта сос​тав​ля​лась по пря​мо​му ука​за​нию Кип​ри​ана или же бы​ла им силь​но от​ре​дак​ти​ро​ва​на. К боль​шин​с​т​ву из учас​т​ни​ков со​бы​тий Кип​ри​ан не мог пи​тать доб​рых чувств: они так же, как и ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий, пре​пят​с​т​во​ва​ли или не со​дей​с​т​во​ва​ли его сво​ев​ре​мен​но​му по​яв​ле​нию на Мос​к​ве в ка​чес​т​ве мит​ро​по​ли​та. Осо​бен​но же эта неп​ри​язнь рас​п​рос​т​ра​ни​лась на Ми​ха​ила-Ми​тяя, ко​то​рый сде​лал все, что​бы са​мо​му стать мит​ро​по​ли​том. Не слу​чай​но в «По​вес​ти» он изоб​ра​жен выс​коч​кой, ед​ва ли не прой​до​хой, су​мев​шим лов​ко «вте​реть оч​ки» че​рес​чур до​вер​чи​во​му и го​ря​че​му ве​ли​ко​му кня​зю. 

    Неизвестно, в ка​ком го​ду Ми​ха​ил был пе​ре​ве​ден из Ко​лом​ны в Мос​к​ву и стал ду​хов​ни​ком Дмит​рия Ива​но​ви​ча и хра​ни​те​лем его пе​ча​ти. Яко​бы не без дав​ле​ния ве​ли​ко​го кня​зя сос​то​ялось пос​т​ри​же​ние Ми​тяя в чер​не​цы и воз​ве​де​ние его в чин ар​хи​ман​д​ри​та, при​чем то и дру​гое буд​то бы бы​ло про​из​ве​де​но в один день, ско​ро​па​ли​тель​но, так что ав​тор «По​вес​ти» имел по​вод за​ме​тить не без жел​чи: «до обе​да бе​лець сый и ми​ря​нин, а по обе​де мни​хом на​чаль​ник и стар​цем ста​рей​ши​на, и нас​тав​ник, и учи​тель, и вожь, и пас​тух». 

    Когда си​дев​ший в Ки​еве Кип​ри​ан уз​нал о кон​чи​не Алек​сея, он ре​шил, что те​перь-то уж у ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го нет ни​ка​ких по​во​дов не при​нять его со все​ми по​до​ба​ющи​ми по​чес​тя​ми. В мае 1378 го​да Кип​ри​ан от​п​ра​вил​ся в путь. По​весть об этом его пред​п​ри​ятии умал​чи​ва​ет, пос​коль​ку оно за​кон​чи​лось для пат​ри​ар​ше​го став​лен​ни​ка весь​ма пла​чев​но и Кип​ри​ану яв​но не хо​те​лось на​по​ми​нать чи​та​те​лям о пе​ре​жи​том им по​зо​ре. 

    Вместо то​го что​бы при​нять его, Кип​ри​ана, по дос​то​ин​с​т​ву, мос​ков​с​кий князь выс​та​вил про​тив мит​ро​по​личь​его по​ез​да зас​та​вы на до​ро​гах. А ког​да Кип​ри​ан об​хит​рил рат​ни​ков и «иным пу​тем прой​дох» в Мос​к​ву, на не​го об​ру​ши​лись но​вые бес​чес​тия: вско​ре его выд​во​ри​ли из го​ро​да. Кип​ри​ан сно​ва вы​нуж​ден был от​п​ра​вить​ся в Ки​ев. 

    Из «По​вес​ти о Ми​тяе» яв​с​т​ву​ет, что, пос​т​риг​шись в мо​на​хи и став ар​хи​ман​д​ри​том, Ми​ха​ил-Ми​тяй ре​шил до​бить​ся сво​ей це​ли с по​мощью со​бо​ра рус​ских иерар​хов, на ко​то​ром бы его пос​та​ви​ли во епис​ко​пы. Од​на​ко на со​бо​ре один из вла​дык, суз​даль​с​ко-ни​же​го​род​с​кий епис​коп Ди​они​сий (извес​т​ный нам как вдох​но​ви​тель соз​да​ния Лав​рен​ть​ев​с​кой ле​то​пи​си), «дер​з​ну ре​щи соп​ро​тив Ми​тяю», а ве​ли​ко​му кня​зю пря​мо за​явил: «Не по​до​ба​ет то​му та​ко бы​ти». 

    Дионисий вов​се не был сто​рон​ни​ком Кип​ри​ана. Ви​ди​мо, не в мень​шей ме​ре, чем Дмит​рий Ива​но​вич, он опа​сал​ся по​яв​ле​ния на Мос​к​ве «ли​тов​с​ко​го» мит​ро​по​ли​та. Но и кня​жес​кий вы​бор не ус​т​ра​ивал это​го иерар​ха. 

    Когда Ди​они​сию ста​ло из​вес​т​но, что Ми​ха​ил-Ми​тяй по​лу​чил от пат​ри​ар​ха Ма​ка​рия приг​ла​ше​ние при​быть в Кон​с​тан​ти​но​поль, что​бы ста​вить​ся в рус​ские мит​ро​по​ли​ты, Ди​они​сий ре​шил тай​но ид​ти в Царь​г​рад. Его по​бег пос​лу​жил тол​ч​ком для сроч​ных сбо​ров са​мо​го Ми​ха​ила-Ми​тяя. При рас​ста​ва​нии ве​ли​кий князь снаб​дил его гра​мо​той к пат​ри​ар​ху. 

    Избранник Дмит​рия Ива​но​ви​ча бла​го​по​луч​но пре​одо​лел неб​лиз​кий путь; он был уже поч​ти у це​ли, но в нес​коль​ких ми​лях от Кон​с​тан​ти​но​по​ля вдруг раз​бо​лел​ся и ско​ро​пос​тиж​но умер. 

    Михаила-Митяя нег​ром​ко схо​ро​ни​ли в Царь​г​ра​де, но ко​рабль с рус​ским по​соль​с​т​вом все еще не по​ки​дал Зо​ло​то​рож​с​кую бух​ту. В сви​те по​кой​но​го мит​ро​по​личь​его на​мес​т​ни​ка на​хо​ди​лось три ар​хи​ман​д​ри​та. Соб​лаз​ни​тель​ный при​мер сво​ево​лия, про​яв​лен​но​го не​дав​но Ди​они​си​ем, под​тол​к​нул их к еще бо​лее рис​ко​ван​но​му, аван​тюр​но​му пос​туп​ку. Ес​ли на​мес​т​ник умер, то это не зна​чит, что нуж​но воз​в​ра​щать​ся до​мой без мит​ро​по​ли​та, ре​ши​ли его спут​ни​ки. Меж​ду дву​мя из них - ар​хи​ман​д​ри​том Ива​ном Пет​ров​с​ким и ар​хи​ман​д​ри​том Пи​ме​ном из Пе​рес​лав​ля - вспых​ну​ла рас​п​ря. Одо​ле​ли сто​рон​ни​ки Пи​ме​на. Зах​ва​тив риз​ни​цу и каз​ну по​кой​но​го Ми​ха​ила-Ми​тяя, Пи​мен, к ра​дос​ти сво​ей, об​на​ру​жил тут «ха​ра​тию» с ве​ли​кок​ня​жес​кой пе​чатью. «По​весть о Ми​тяе» пе​ре​да​ет - не дос​лов​но, ко​неч​но, - со​дер​жа​ние гра​мо​ты, на​пи​сан​ной Пи​ме​ном на чис​том лис​те: 

    «От ве​ли​ка​го кня​зя рус​ска​го к ца​рю и пат​ри​ар​ху. Пос​лал есмь к вам Пи​ми​на. Пос​та​ви​те ми его в мит​ро​по​ли​ты, то​го бо еди​но​го из​б​рах на Ру​си и па​че то​го ино​го не об​ре​тох». 

    Патриархом в это вре​мя был уже не Ма​ка​рий, приг​ла​шав​ший Ми​ха​ила-Ми​тяя в Кон​с​тан​ти​но​поль, а сме​нив​ший его Нил. Буд​то бы, оз​на​ко​мив​шись с «гра​мо​той» ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия Ива​но​ви​ча, Нил вы​ра​зил про​си​те​лям свое не​до​уме​ние: есть ведь на Ру​си мит​ро​по​лит Кип​ри​ан, ут​вер​ж​ден​ный еще пат​ри​ар​хом Фи​ло​фе​ем, а, кро​ме не​го, дру​го​му быть не по​ло​же​но. Тог​да Пи​мен ре​шил пот​ре​во​жить Ми​тя​еву каз​ну, а пос​коль​ку ее со​дер​жи​мо​го ока​за​лось не​дос​та​точ​но, всту​пил в ка​баль​ные от​но​ше​ния с ца​рег​рад​с​ки​ми за​имо​дав​ца​ми, на​за​ни​мал у них из​ряд​но в рост - от име​ни все то​го же ве​ли​ко​го кня​зя всея Ру​си. Пат​ри​арх Нил и лю​ди его ок​ру​же​ния, по​лу​чив со​от​вет​с​т​ву​ющую мзду, приз​ва​ли Пи​ме​на для всес​то​рон​не​го ис​пы​та​ния его ве​ры. 

    Так сви​де​тель​с​т​ву​ет «По​весть о Ми​тяе». 

    Но на са​мом де​ле все бы​ло нес​коль​ко ина​че. Пат​ри​ар​ху Ни​лу приш​лось од​нов​ре​мен​но за​ни​мать​ся не толь​ко ис​пы​та​ни​ем Пи​ме​на, но и рас​сле​до​ва​ни​ем де​ла Кип​ри​ана, на​ка​ну​не при​быв​ше​го в Кон​с​тан​ти​но​поль из Ки​ева. Пи​мен и его то​ва​ри​щи выд​ви​ну​ли про​тив Кип​ри​ана об​ви​не​ние, сос​тав​лен​ное еще в Мос​к​ве, в кня​жом со​ве​те, что он был ут​вер​ж​ден на рус​скую мит​ро​по​лию не​ка​но​ни​чес​ки. В хо​де раз​би​ра​тель​с​т​ва и по​лу​чи​ли ог​лас​ку не​ко​то​рые неп​ри​ят​ные для Кип​ри​ана под​роб​нос​ти, нап​ри​мер, о его лич​ном учас​тии в сос​тав​ле​нии об​ви​не​ний ли​тов​с​ких кня​зей про​тив мит​ро​по​ли​та Алек​сея. 

    Не до​жи​да​ясь ре​ше​ния со​бо​ра, Кип​ри​ан тай​но отъ​ехал в Ки​ев. Ко​неч​но, та​кой пос​ту​пок вов​се не выг​ля​дел до​ка​за​тель​с​т​вом в поль​зу бег​ле​ца. Ес​ли он под​лин​но не​ви​но​вен в том, что пос​тав​лен на мит​ро​по​лию не​ка​но​ни​чес​ки, то за​чем же, пра​во, по​на​до​би​лось с та​кой пос​пеш​нос​тью ис​че​зать? 

    Однако Кип​ри​ан, не до​га​ды​ва​ясь об этом, от​бы​вал в Ки​ев уди​ви​тель​но вов​ре​мя и кста​ти. 

    Дело в том, что ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий, по​лу​чив из​вес​тие из Царь​г​ра​да о ско​ро​пос​тиж​ной смер​ти Ми​ха​ила-Ми​тяя и о даль​ней​ших дей​с​т​ви​ях пе​рес​лав​ль​с​ко​го ар​хи​ман​д​ри​та, вов​се не по​ра​до​вал​ся са​мо​чи​нию Пи​ме​на, пусть то​го и про​из​ве​ли на​ко​нец в мит​ро​по​ли​ты. Вся эта че​рес​чур за​тя​нув​ша​яся и раз​вет​вив​ша​яся ис​то​рия о мит​ро​по​личь​ем пре​ем​с​т​ве при​об​ре​та​ла на гла​зах у Дмит​рия Ива​но​ви​ча ка​кой-то не​дос​той​ный обо​рот. Во-пер​вых, труд​но бы​ло по​ве​рить, что его из​б​ран​ник умер сво​ей смер​тью. Упор​но по​го​ва​ри​ва​ли, что он не то за​ду​шен, не то умо​рен мор​с​кою во​дой. Но да​же ес​ли это не так, все рав​но до глу​би​ны ду​ши воз​му​щал ве​ли​ко​го кня​зя прос​ту​пок Пи​ме​на, сос​та​вив​ше​го под​лож​ную гра​мо​ту и на​де​лав​ше​го ве​ли​ких дол​гов от его, Дмит​рия Ива​но​ви​ча, име​ни. 

    А кро​ме то​го, речь шла не толь​ко о Пи​ме​не или, до​пус​тим, о суз​даль​с​ко-ни​же​го​род​с​ком вла​ды​ке Ди​они​сии (ко​то​рый до сих пор ос​та​вал​ся в Ви​зан​тии, опа​са​ясь, ви​ди​мо, ве​ли​кок​ня​жес​ко​го гне​ва). Речь шла о том, что та​ки​ми вот са​мо​воль​ны​ми пос​туп​ка​ми вид​ные иерар​хи под​ры​ва​ют ува​же​ние не толь​ко к се​бе, но и к мир​с​кой, кня​жес​кой влас​ти. Та​кое нель​зя бы​ло ос​та​вить без​на​ка​зан​ным. 

    Шел 1381 год. Пи​мен еще си​дел в Царь​г​ра​де. Кип​ри​ан, как бы​ло из​вес​т​но Дмит​рию Ива​но​ви​чу, уже вер​нул​ся в Ки​ев. Вот тут-то и приз​вал ве​ли​кий князь к се​бе сво​его ны​неш​не​го (пос​ле смер​ти Ми​ха​ила) ду​хов​ни​ка, игу​ме​на Фе​до​ра, и стал с ним со​ве​то​вать​ся... 

    Дмитрий Ива​но​вич, воз​мож​но, еще не знал, что пат​ри​арх не​дав​но рас​смат​ри​вал де​ло Кип​ри​ана и ре​шил его в поль​зу Мос​к​вы. Во​об​ще сей​час это де​ло для ве​ли​ко​го кня​зя пред​с​тав​ля​лось уже весь​ма дав​ним, силь​но по​те​ряв​шим свою ос​т​ро​ту. Мо​жет, он да​же по​го​ря​чил​ся в свое вре​мя, не при​няв Кип​ри​ана, пос​чи​тав его ли​тов​с​ким став​лен​ни​ком? Прав​да, что и тот вел се​бя слиш​ком са​мо​уве​рен​но... О Кип​ри​ане го​во​рят, что он дей​с​т​ви​тель​но мно​го тру​дит​ся в поль​зу пра​вос​ла​вия сре​ди ли​тов​цев. Пос​ле Ку​ли​ков​с​кой по​бе​ды от​но​ше​ния с Лит​вой за​мет​но по​ме​ня​лись в луч​шую сто​ро​ну. Ан​д​рей Оль​гер​до​вич по​лу​чил воз​мож​ность вер​нуть​ся на свой стол в По​лоцк. Да​же с не​дав​ним вра​гом Ягай​лом, да​же с ним те​перь как буд​то на​ме​ча​ет​ся что-то по​хо​жее на мир​ное, сог​лас​ное со​сед​с​т​во. 

    Может, есть во всем этом и Кип​ри​ано​ва леп​та?.. Сло​вом, ес​ли вы​би​рать ко​го-то из двух - Пи​ме​на или Кип​ри​ана, - то уж, ко​неч​но, вто​ро​го. 

    ...В праз​д​нич​ный ве​сен​ний день 1381 го​да Кип​ри​ан тор​жес​т​вен​но въез​жал в Мос​к​ву. Въез​жал по во​ле ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го и всея Ру​си. Это​му со​бы​тию пред​шес​т​во​ва​ла мно​го​лет​няя, слож​ная борь​ба за пра​во нас​ле​до​вать рус​ский мит​ро​по​ли​чий прес​тол, и, ка​жет​ся, она бы​ла те​перь по​за​ди. Со​от​вет​с​т​вен​но, в соз​на​нии учас​т​ни​ков и оче​вид​цев от​с​ту​па​ли на зад​ний план час​т​нос​ти, выг​ля​дев​шие еще не​дав​но гро​мад​ны​ми, во​пи​ющи​ми в сво​ей бы​то​вой неп​риб​ран​нос​ти. И, на​обо​рот, не​умо​ли​мо прос​ту​па​ло глав​ное. Глав​ное же бы​ло в том, что на про​тя​же​нии мно​гих де​ся​ти​ле​тий XIV ве​ка ве​ли​кие князья мос​ков​с​кие - и на​пос​ле​док Дмит​рий Ива​но​вич - упор​но и пос​ле​до​ва​тель​но от​с​та​ива​ли пра​во иметь сво​их, рус​ских мит​ро​по​ли​тов, пред​ла​га​емых Русью, а не на​саж​да​емых из Кон​с​тан​ти​но​по​ля. Та​кая борь​ба не бы​ла ни при​хотью, ни про​яв​ле​ни​ем за​нос​чи​вос​ти и на​ци​ональ​но​го вы​со​ко​ме​рия. Вре​мя по​ка​за​ло, что воп​рос о цер​ков​ной са​мос​то​ятель​нос​ти Ру​си объ​ек​тив​но соп​ря​гал​ся с воп​ро​сом о ее го​су​дар​с​т​вен​ной са​мос​то​ятель​нос​ти. И вто​рой не мог быть ре​шен окон​ча​тель​но без ре​ше​ния пер​во​го. Дмит​рий во всех этих со​бы​ти​ях был не прос​то од​ним из учас​т​ни​ков. За ним сто​ял опыт его по​ли​ти​чес​ких пред​шес​т​вен​ни​ков, опыт по​кой​но​го Алек​сея. Пусть Кип​ри​ан, на​ко​нец, въез​жал в Мос​к​ву, - он въез​жал сю​да как ее из​б​ран​ник. Не​да​ром кон​с​тан​ти​но​поль​с​кий пат​ри​ар​ший со​бор 1380 го​да под​т​вер​ж​дал: от​ны​не «на все вре​ме​на ар​хи​ереи всея Ру​си бу​дут пос​тав​ля​емы не ина​че как толь​ко по прось​бе из Ве​ли​кой Ру​си». 

III
    В то са​мое ле​то 1381 го​да но​вый влас​те​лин Улу​са Джу​чи Тох​та​мыш нап​ра​вил к ве​ли​ко​му кня​зю Дмит​рию Ива​но​ви​чу по​соль​с​т​во, ко​то​рое воз​г​лав​лял не​кий ца​ре​вич-чин​ги​сид Ак​хо​зя, или Ах​ко​зя (Акход​жа?). Этот по​сол, под ру​ку ко​то​ро​го бы​ло при​да​но семь​сот че​ло​век дру​жи​ны, по​вел се​бя как-то стран​но. Дой​дя до Ниж​не​го Нов​го​ро​да, он вдруг по​во​ро​тил об​рат​но: «а на Мос​к​ву, - по сло​ву ле​то​пис​ца, - не дер​з​ну ити»; вмес​то се​бя пос​лал Ах​ко​зя ма​лое чис​ло сво​их спут​ни​ков, но и те с по​ру​че​ни​ем не спра​ви​лись, с пу​ти ук​ло​ни​лись. 

    Причина этой не​ре​ши​тель​нос​ти или да​же бо​яз​ни тем​на. Мо​жет быть, по​соль​с​т​во бы​ло при​ня​то рус​ски​ми за обыч​ную кон​ную из​го​ну и ца​ре​вич по​бо​ял​ся уг​ро​зы во​ин​с​ко​го стол​к​но​ве​ния? Или жи​те​ли Меж​ду​речья пос​ле Ку​ли​ков​с​кой бит​вы во​об​ще не бы​ли рас​по​ло​же​ны пус​кать к се​бе ни​ка​ких ор​дын​цев, не раз​би​рая, пос​лы они или нет? А ес​ли и пос​лы, то о чем с ни​ми до​го​ва​ри​вать​ся? Уж не о но​вой ли да​ни с «рус​ско​го улу​са»? Хва​тит, на​дан​ни​ча​лись вво​лю!.. 

    Обычно са​мые пер​вые из​вес​тия об ор​дын​с​кой уг​ро​зе Дмит​рий Ива​но​вич по​лу​чал да​же не от сто​ро​же​вых зас​тав, а от куп​цов, тор​го​вав​ших в го​ро​дах вол​ж​с​ко​го Ни​за и в По​донье. Ны​не ку​пе​чес​кая служ​ба вы​нуж​ден​но ока​за​лась без​г​лас​ной. Хан Тох​та​мыш, пом​ня урок Ма​мая, ок​ру​жил свои при​го​тов​ле​ния к по​хо​ду за​ве​сой неп​ро​ни​ца​емос​ти. В том чис​ле за​ра​нее ра​зос​лал вверх по Вол​ге лю​дей с при​ка​зом: хва​тать пов​сю​ду куп​цов-хрис​ти​ан, ни од​но​го не ос​тав​лять в жи​вых, а то​ва​ры их сплав​лять на Низ, в Са​рай. 

    Да и сам по​ход не в при​мер Ма​ма​еву был лег​ким, ско​рым, из​гон​ным, без гро​моз​д​ких обо​зов, хо​тя и дви​нул​ся Тох​та​мыш ратью тьмо​чис​лен​ной. 

    И все-та​ки как оно ста​ло воз​мож​ным, это злос​час​т​ное «при​хож​де​ние Тох​та​мы​ше​во на Мос​к​ву»? Как прог​ля​де​ли, как по​пус​ти​ли? По​че​му не да​ли вра​гу дос​той​но​го от​по​ра? 

    События ав​гус​та 1382 го​да в ле​то​пи​сях об​ри​со​ва​ны на ред​кость под​роб​но, и все же в их изоб​ра​же​нии ос​та​ет​ся ка​кая-то вво​дя​щая в не​до​уме​ние не​до​го​во​рен​ность. Вдруг поч​ти все Рус​ское Меж​ду​речье с его хо​ро​шо от​ла​жен​ной ок​с​кой по​ру​беж​ной ли​ни​ей ока​за​лось без​за​щит​ным, сов​сем как во вре​ме​на Ба​тыя или в го​ды ка​кой-ни​будь Дю​де​не​вой ли​бо Нев​рю​евой ра​ти. 

    Принято го​во​рить: рус​ское во​ин​с​т​во бы​ло ос​лаб​ле​но гро​мад​ны​ми по​те​ря​ми, по​не​сен​ны​ми на Ку​ли​ко​вом по​ле. Да, это так. 

    При из​вес​тии о приб​ли​же​нии Тох​та​мы​ша сре​ди кня​зей и бо​яр воз​ник​ли раз​ног​ла​сия, ко​то​рых Дмит​рий Дон​с​кой не смог пре​одо​леть. Да, и это об​с​то​ятель​с​т​во от​ри​ца​тель​но ска​за​лось на пос​ле​ду​ющих со​бы​ти​ях. 

    Сам Дмит​рий Ива​но​вич сроч​но ос​та​вил Мос​к​ву лишь для то​го, что​бы доб​рать опол​че​ние в Кос​т​ро​ме и по​пут​ных к ней го​ро​дах. И это, бе​зус​лов​но, так. 

    Наконец, Мос​к​ва па​ла яко​бы из-за мя​те​жа по​сад​с​ких ни​зов, из-за без​воль​но​го по​ве​де​ния мит​ро​по​ли​та Кип​ри​ана, ко​то​рый в ре​ши​тель​ную ми​ну​ту от​был в Тверь, из-за слиш​ком до​вер​чи​во​го по​ве​де​ния ее за​щит​ни​ков, об​ма​ну​тых Тох​та​мы​шем. И это все, ви​ди​мо, так. Но при​чи​ны при​чи​на​ми, а все​го ими не объ​яс​нить. В са​мом фак​те на​шес​т​вия бы​ла своя нес​мы​ва​емая оби​да, и она ос​та​лась в ис​то​ри​чес​кой па​мя​ти на​дол​го. 

    Осталась преж​де все​го по​то​му, что бе​да слу​чи​лась че​рез два го​да пос​ле Ку​ли​ков​с​кой бит​вы. Са​мо это близ​кое со​сед​с​т​во двух столь про​ти​во​по​лож​ных со​бы​тий бы​ло ос​кор​би​тель​но для па​мя​ти о не​дав​ней по​бе​де и ее жер​т​вах. Тох​та​мы​ше​во на​шес​т​вие буд​то от​ш​вы​ри​ва​ло Русь в тот тем​ный угол ис​то​рии, из ко​то​ро​го она с та​ким нап​ря​же​ни​ем сил выр​ва​лась на​ка​ну​не. Тут, что ни под​роб​ность, все буд​то твер​ди​ло рус​ско​му ду​ху: на​зад, оса​ди, знай свое мес​то!.. Или на​шеп​ты​ва​лось кем-то с ехид​цей: вот ви​дишь, не вый​ти те​бе из за​кол​до​ван​но​го кру​га, и так бу​дет веч​но пов​то​рять​ся у те​бя: раз​но​го​ло​си​ца, раз​б​род, все​раз​лич​ный раз​гор​дяж, и по​то​му толь​ко, что у вас - как это вы там го​во​ри​те - своя сво​их не по-зна-ша... 

    Рассказывали: ког​да Тох​та​мыш дос​тиг юж​ных ок​ра​ин Ря​зан​с​кой зем​ли, князь Олег Ива​но​вич вы​ехал к не​му нав​с​т​ре​чу чуть не с хле​бом-солью и про​во​дил до са​мой Оки, и бро​ды че​рез Оку по​ка​зал. А ведь с Оле​гом толь​ко не​дав​но ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий до​го​вор зак​лю​чил о ми​ре, и по то​му до​го​во​ру Олег счи​тал​ся Дмит​рию за млад​ше​го бра​та. Знать, впо​пад го​во​ре​но: не верь, что на пись​ме, из​мерь, что на уме. До​ко​ле ж не ве​рить-то? 

    После пер​вых же вес​тей от раз​вед​чи​ков Дмит​рий Ива​но​вич дви​нул к Оке опол​че​ние. Тох​та​мыш не на​пол​зал, по​доб​но Ма​маю, он мчал. На​до бы​ло и к не​му на сбли​же​ние ид​ти бор​зо. Но средь до​ро​ги что-то раз​ла​ди​лось в кня​жом во​ин​с​ком со​ве​те, да так неп​ред​ви​ден​но и гру​бо, что, по​хо​же, и ле​то​пис​цы пос​тес​ня​лись уточ​нять, ос​та​вив нам толь​ко са​мое об​щее, хо​тя и крас​но​ре​чи​вое, ко​неч​но же, объ​яс​не​ние: ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий «не ста на бой про​ти​ву ца​ря, ни под​нял про​ти​ву его ру​ки, и си​лу роз​пус​тил, ура​зу​мев бо во кня​зех и в бо​ярех сво​их и в всех во​инь​с​т​вах сво​их раз​нь​с​т​во и раз​п​рю, еще же и ос​ку​де​ние во​инь​с​т​ва; ос​ку​де бо вся Рус​ская зем​ля от Ма​ма​ева по​бо​ища за До​ном, и вси Рус​ские лю​дие в ве​ли​це стра​се и тре​пе​те бы​ша за ос​ку​де​ние лю​дей». 

    Похоже, что на пу​ти сво​ем в Кос​т​ро​му Дмит​рий Ива​но​вич Мос​к​ву не на​вес​тил, а толь​ко ра​зос​лал ок​рес​т​ным во​лос​те​лям при​каз: пря​тать ско​ти​ну в ле​са, а лю​дей от​во​дить под за​щи​ту крем​лев​с​ких стен. Кремль, знал он, неп​рис​ту​пен. Кремль вы​дер​жит, а он сам до по​ры выж​дет, как выж​дет с дру​го​го бо​ку бра​тан Вла​ди​мир, ушед​ший сей​час под Во​ло​ко​ламск с час​тью вой​с​ка. 

    Тохтамыш идет на Мос​к​ву нас​пех - так в свое вре​мя дваж​ды под​хо​дил к ее сте​нам по​кой​ный Оль​герд. Хан не ре​шил​ся на дли​тель​ную оса​ду - осень на дво​ре. К то​му же мос​ков​с​кий по​сад - опыт Ли​тов​щи​ны при​го​дил​ся - сож​жен за​ра​нее. В пус​тых во​лос​т​ных се​лах ор​дын​цы про​кор​ма не най​дут, а с со​бой дос​та​точ​ных при​па​сов не име​ют. Зная же о двух кня​жес​ких ра​тях, скап​ли​ва​ющих​ся сле​ва и спра​ва от Мос​к​вы, хан вы​нуж​ден бу​дет вес​ти се​бя ос​мот​ри​тель​ней и вряд ли пос​ме​ет пог​ро​мить ма​лые под​мос​ков​ные го​ро​да. 

    Если удас​т​ся встре​тить Тох​та​мы​ша та​ким вот об​ра​зом, то ве​ли​кий князь сбе​ре​жет лю​дей, и это глав​ное. Для это​го не стыд​но и «тру​сом» се​бя по​ка​зать, ро​бе​ющим от​к​ры​то​го рат​но​го стол​к​но​ве​ния. 

    Но все по​лу​чи​лось воп​ре​ки ве​ли​кок​ня​жес​кой при​кид​ке. И по​то​му лишь, что на сей раз под​ве​ла его Мос​к​ва. 

    Тохтамыш пе​реп​ра​вил​ся че​рез Оку и зах​ва​тил опус​тев​ший Сер​пу​хов, ког​да в Мос​к​ве на​ча​лись бес​по​ряд​ки. За пос​лед​ние дни ее на​се​ле​ние воз​рос​ло по край​ней ме​ре вдвое. В Кремль пе​реб​ра​лись не толь​ко оби​та​те​ли по​са​дов, но и крес​ть​ян​с​т​во под​мос​ков​ных во​лос​тей. Все бы​ли воз​буж​де​ны до пре​де​ла: кто мо​лил​ся ис​то​во, кто ра​до​вал​ся то​му, что та​кое мно​жес​т​во соб​ра​лось для от​по​ра, а кто и по​шум​ли​вать на​чи​нал: князья где, где во​ево​ды, на ко​го по​ки​нут на​род?.. 

    Неизвестно, ка​кие бо​яре бы​ли ос​тав​ле​ны ве​ли​ким кня​зем на мос​ков​с​кое во​евод​с​т​во, но они яв​но не спра​ви​лись с по​ру​че​ни​ем. Сти​хия без​на​ча​лия бра​жи​лась сре​ди го​ро​жан и бе​жен​цев, кое от ко​го и впрямь по​па​хи​ва​ло хмель​ным - ме​дов на ту по​ру уже бы​ло на​ка​че​но и на​ва​ре​но от ны​неш​не​го сбо​ра и в под​ва​лах за​па​се​но. 

    В Крем​ле на​хо​дил​ся тог​да мит​ро​по​лит Кип​ри​ан. Но он был тут ли​цом но​вым; те, кто знал его, го​ва​ри​ва​ли о нем по-раз​но​му, а мно​гие и сов​сем не зна​ли. Так что его вра​зум​ле​ния на тол​пу не очень-то дей​с​т​во​ва​ли. Кто и ер​ни​чал: от​ку​да, мол, сей Куп​ри​ян, из ка​ков​с​ких стран?.. 

    Нетрезвое это ду​ра​шес​т​во обер​ну​лось от​к​ры​тым оз​лоб​ле​ни​ем, ког​да прос​лы​ша​ли, что мит​ро​по​лит хо​чет по​ки​нуть Мос​к​ву, как уже по​ки​нул ее кое-кто из оби​та​те​лей бо​яр​с​ких дво​ров. Кип​ри​ан и впрямь нас​та​ивал, что​бы его вы​пус​ти​ли из го​ро​да, го​то​вя​ще​го​ся к оса​де. К не​му ре​ши​ла при​со​еди​нить​ся и ве​ли​кая кня​ги​ня с деть​ми. Та​кой Мос​к​вы она еще не зна​ла и не на шут​ку бы​ла на​пу​га​на всем уви​ден​ным и ус​лы​шан​ным в пос​лед​ние дни. 

    Но сре​ди го​ро​жан уже дей​с​т​во​вал уго​вор: ни​ко​го из кре​пос​ти не вы​пус​кать. Во​ро​та же​лез​ные дер​жа​ли на за​по​ре. Стра​жа бод​р​с​т​во​ва​ла у про​ез​д​ных ба​шен. На тех, кто все же но​ро​вил прор​вать​ся, с врат​ных пло​ща​док швы​ря​ли чем ни по​па​дя. 

    Киприану по​на​до​би​лось все его уме​ние убеж​дать, до​ка​зы​вать, уг​ро​жать, по​ка на​ко​нец он вмес​те с ве​ли​кок​ня​жес​ким се​мей​с​т​вом не был вы​пу​щен. Из Мос​к​вы мит​ро​по​лит нап​ра​вил​ся в Тверь, Ев​до​кия с деть​ми - к му​жу в Кос​т​ро​му. 

    Известно, что на​ка​ну​не по​яв​ле​ния у стен Мос​к​вы Тох​та​мы​ша в Кремль въехал «не​ко​то​рый князь Ли​тов​с​кий, име​нем Ос​тей, внук Ол​гер​дов», и бла​го​да​ря ему уда​лось по​на​ча​лу на​ла​дить пра​виль​ную обо​ро​ну го​ро​да. Из​вес​тие это нес​коль​ко за​га​доч​но. Ка​жет​ся, ни в рус​ских ле​то​пи​сях, ни в ли​тов​с​ких хро​ни​ках по​доб​ное кня​жес​кое имя бо​лее не встре​ча​ет​ся. Чьим сы​ном мог быть этот Ос​тей - Ан​д​рея По​лоц​ко​го или Дмит​рия Брян​с​ко​го, или еще ко​го-ни​будь из стар​ших Оль​гер​до​ви​чей? Впро​чем, не ле​ген​да ли са​мо «при​зы​ва​ние» чу​жо​го кня​зя к без​на​чаль​но​му на​ро​ду, в не​уп​рав​ный го​род? В рус​ских ле​то​пи​сях из​вес​тен один-един​с​т​вен​ный Ос​тей - мос​ков​с​кий бо​ярин Алек​сандр Ан​д​ре​евич, млад​ший брат Фе​до​ра Ан​д​ре​еви​ча Свиб​ла, но вряд ли речь здесь идет о нем. 

    Итак, в Мос​к​ве ут​вер​ди​лось не​кое по​до​бие по​ряд​ка, и ее жи​те​ли, пос​то​ян​ные и приш​лые, из​го​то​ви​лись к обо​ро​не. 

    Ордынцы по​яви​лись у стен Крем​ля 23 ав​гус​та пос​ле по​луд​ня. По​дош​ли они с на​поль​ной сто​ро​ны и ста​ли в бла​го​ра​зум​ном от​да​ле​нии - «за три стре​ли​ща от гра​да» - уточ​ня​ет сви​де​тель, то есть на рас​сто​янии трех по​ле​тов стре​лы. Вско​ре ма​лый от​ряд вер​ш​ни​ков приб​ли​зил​ся к сте​нам, ок​лик​ну​ли сто​ящих на заб​ра​лах: 

    - Во гра​де ли князь Дмит​рий? 

    - Не​ту его во гра​де, - от​ве​ча​ли свер​ху вро​де бы да​же с бах​валь​с​т​вом. 

    Да, по​жа​луй, и без от​ве​та мож​но бы​ло ор​дын​цам до​га​дать​ся, что ве​ли​кий князь от​сут​с​т​ву​ет: очень уж воз​буж​де​ны бы​ли и мно​го​шум​ны за​щит​ни​ки го​ро​да. Со стен тру​би​ли в тру​бы, ду​де​ли во вся​кие дуд​ки и пи​ща​ли, сме​ялись; не​ко​то​рые яв​но бы​ли на​ве​се​ле; иные озор​ни​ки, пор​ты ски​нув, по​ка​зы​ва​ли неп​ри​яте​лю срам​ные мес​та, по​сы​ла​ли ца​ря ор​дын​с​ко​го ку​да по​даль​ше; а кто и пле​вал​ся, смор​кал​ся вниз: соп​лей, мол, пе​ре​ши​бем, от​ва​ли​вай... 

    Ордынцы вни​зу ска​ли​лись раз​д​ра​жен​но, по​ма​хи​ва​ли саб​ля​ми, рыс​ка​ли кру​гом кре​пос​ти се​мо и ова​мо, приг​ля​ды​ва​ясь, при​ме​ря​ясь. Но к ве​че​ру рать Тох​та​мы​ша ку​да-то по​пя​ти​лась от го​ро​да, буд​то со​об​ра​зи​ли, что и под​с​ту​пать​ся бес​по​лез​но. Это еще при​ба​ви​ло ве​селья го​ро​жа​нам. Ночью мно​гие пи​ро​ва​ли, по-хо​зяй​с​ки рас​по​ло​жив​шись в бо​яр​с​ких по​ко​ях, пот​чуя друг дру​га из се​реб​ря​ных ков​ши​ков, из хруп​ких и ви​ти​ева​тых сткля​ниц. 

    Однако на​ут​ро чу​жая рать сно​ва объ​яви​лась, и уже не толь​ко с на​поль​ной сто​ро​ны, а отов​сю​ду сто​яли ор​дын​цы. Со стен по​сы​па​лись стре​лы, за пер​вым вто​рой жуж​жа​щий рой, но на из​ле​те ма​ло при​чи​ни​ли вре​да опас​ли​во от​да​лен​ным кон​ни​кам. Те толь​ко саб​ля​ми уг​ро​жа​юще по​ма​хи​ва​ли. Би​ли за​щит​ни​ки го​ро​да и из тя​же​лых са​мос​т​ре​лов и да​же из «тю​фя​ков», о ко​то​рых при​ня​то счи​тать, что это бы​ли пер​вые на Мос​к​ве пуш​ки. 

    Затем и ор​дын​с​кие луч​ни​ки, по​дой​дя и подъ​ехав поб​ли​же, от​к​ры​ли гус​тую стрель​бу, и кое-ко​му на заб​ра​лах и на ба​шен​ных пло​щад​ках дос​та​лось на опох​мел. В ко​то​рый раз по​ди​ви​лись мос​ков​с​кие рат​ни​ки лов​кос​ти степ​ня​ков-луч​ни​ков: мет​ко стре​ля​ют, бес​тии, не толь​ко с мес​та, но и на хо​ду, и на ска​ку, и впе​ред мчась, и на​утек пус​тив​шись, со спи​ны. 

    Под прик​ры​ти​ем стрел​ков к сте​нам ки​ну​лись пеш​цы с лес​т​ни​ца​ми, и мно​гие уже до​бе​жа​ли, прис​ло​ни​ли, вска​раб​ки​ва​лись. Но тут свер​ху пок​ро​пи​ли их мос​к​ви​чи ки​пят​ком - в кот​лах с ут​ра кло​ко​тал вар на слу​чай прис​ту​па. 

    Отхлынули од​ни - Тох​та​мыш бро​сил на го​род све​жую си​лу, эти рва​лись на​верх с еще боль​шим ожес​то​че​ни​ем. Со стен по​сы​па​лись ка​менья, уда​ры ро​га​тин и се​кир, сно​ва взрык​ну​ли пуш​ки. Один из го​ро​жан, ку​пец-су​кон​ник по име​ни Адам, сто​яв​ший на Фро​лов​с​кой баш​не (ны​неш​няя Спас​ская), уг​ля​дел знат​но​го во​ина в тол​пе ор​дын​цев, при​це​лил​ся в не​го из са​мос​т​ре​ла и уго​дил тя​же​лой стре​лой пря​мо в сер​д​це. В ря​дах нас​ту​па​ющих воз​ник​ло за​ме​ша​тель​с​т​во, и прис​ту​пов в этот день боль​ше не бы​ло. И еще двое су​ток толь​ко из​да​ли пог​ля​ды​ва​ли степ​ня​ки на кре​пость вро​де да​же с ува​же​ни​ем. Го​ро​жа​не опять при​обод​ри​лись: сте​ны ка​мен​ны, вра​та же​лез​ны, во​рог дол​го не прос​то​ит, лишь бы ско​рей со​еди​ни​лись вов​не Мос​к​вы кня​жес​кие ра​ти. 

    Так бы за​кон​чить​ся «Тох​та​мы​ше​ву на​хож​де​нию» ни​чем, но под​да​лись осаж​ден​ные на об​ман. Ут​ром 26 ав​гус​та к сте​нам го​ро​да приб​ли​зи​лось нес​коль​ко знат​ных ор​дын​цев. В них не стре​ля​ли, по​ни​мая, что идут для пе​ре​го​во​ров. К сво​ему удив​ле​нию, го​ро​жа​не уви​де​ли сре​ди чу​жа​ков двух рус​ских кня​зей, по​хо​же, Ва​си​лия Кир​дя​пу и Се​ме​на - сы​но​вей Дмит​рия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча Суз​даль​с​ко-Ни​же​го​род​с​ко​го. Див​но бы​ло и не​по​нят​но: как это во вражь​ей став​ке очу​ти​лись шу​ри​ны ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го, род​ные братья Ев​до​кии? 

    Затеялось объ​яс​не​ние. 

    - Царь не на вас при​шел, - кри​ча​ли сни​зу, - но на кня​зя ва​ше​го Дмит​рия, а вас царь ве​ли​кий ми​лу​ет и ни​че​го от вас не про​сит, ни от​ку​па, ни вы​хо​да... Про​сит од​но​го: встре​тить его с чес​тью, с лег​ки​ми да​ра​ми, а он толь​ко го​род пос​мот​реть хо​чет, вам же да​ру​ет лю​бовь и мир!.. 

    «Не на нас при​шел, но на кня​зя на​ше​го? Буд​то мы и князь не од​на Мос​к​ва?» - ка​ча​ли го​ло​ва​ми мно​гие. Но верх взя​ли иные го​ло​са: «Это кто же люб​ви и ми​ра не же​ла​ет?! Мы ми​рить​ся всег​да го​раз​ды! Да​вай хоть с са​мим про​то​бес​ти​ей!..» 

    Может, еще и не об​ма​ну​лись бы так лег​ко, ес​ли бы не вид двух рус​ских кня​зей, сто​яв​ших под сте​на​ми. Да, впро​чем, что на кня​зей пе​нять, не они же во​ро​та рас​пах​ну​ли во всю ширь, не они же улы​ба​лись во всю дурь. На свое прос​то​ду​шие по​пе​ня​ем, ро​ди​мые. 

    Горожане вы​хо​ди​ли тор​жес​т​вен​но во гла​ве с ар​хи​ман​д​ри​та​ми и свя​щен​ни​ка​ми, не​ся крес​ты, ико​ны и по​дар​ки. Ор​дын​цы, ждав​шие ус​лов​но​го зна​ка, смот​ре​ли на шес​т​вие с лю​бо​пыт​с​т​вом и на​руж​ным поч​те​ни​ем. Сна​ча​ла от​тес​ни​ли Ос​тея и тут же уби​ли его. По это​му зна​ку и на​ча​лась рез​ня - пош​ли в ход кри​вые саб​ли, ко​то​ры​ми степ​ня​ки три дня из​да​ли гро​зи​лись мос​к​ви​чам. Уби​ва​ли бе​зо​руж​ных, под​се​ка​ли крес​ты, дос​ки икон​ные ру​би​ли и ко​пы​ти​ли, сди​ра​ли с них свер​ка​ющие ок​ла​ды. Од​нов​ре​мен​но по лес​т​ни​цам со всех сто​рон лез​ли на опус​тев​шие сте​пы. 

    «И бя​ше тог​да ви​де​ти во гра​де плачь и ры​да​ние, и вопль мног, и сле​зы, и крик не​уте​ша​емый, и сто​на​ние мно​гое, и пе​чаль горь​кая, и скорбь не​уте​ши​мая, бе​да нес​тер​пи​мая, ну​жа не​ужас​ная, и го​ресть смер​т​ная, страсть и ужас, и тре​пет, и дрях​ло​ва​ние, и срам, и пос​мех от по​га​ных крес​ть​яном», - вос​к​ли​ца​ет ле​то​пи​сец, от​да​ва​ясь об​ще​му чув​с​т​ву, но тут же стро​го от​ме​ча​ет: «Сии вся прик​лю​чи​ся за ум​но​же​ние грех на​ших». 

    Были раз​г​раб​ле​ны ве​ли​кок​ня​жес​кая каз​на, бо​яр​с​к​не жит​ни​цы, скла​ды куп​цов, цер​ков​ные ал​та​ри; за​пы​ла​ли мно​гие дво​ры, сго​ре​ли де​ре​вян​ные цер​к​ви, а ка​мен​ные по​чер​не​ли внут​ри от ко​по​ти, по​то​му что в них на​ка​ну​не бы​ло на​ме​та​но под са​мые сво​ды книг, све​зен​ных для хра​не​ния отов​сю​ду, и кни​ги те так​же сго​ре​ли. 

    Обычно, го​во​ря о раз​ме​рах ут​рат, вспо​ми​на​ют эти вот крас​но​ре​чи​вые сто​пы книг в два-три че​ло​ве​чес​ких рос​та; и еще вспо​ми​на​ют, что сра​зу по воз​в​ра​ще​нии на пе​пе​ли​ще ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий по​за​бо​тил​ся о пре​да​нии зем​ле по​гиб​ших и мо​гиль​щи​кам наз​на​чил по руб​лю за каж​дые во​семь​де​сят пог​ре​бен​ных тел и все​го вып​ла​тил трис​та руб​лей. А сколь​ко бы​ло уг​на​но в плен! Этим ду​шам счет ве​ли - уже да​ле​ко от​сю​да - са​рай​с​кие да ге​ну​эз​с​кие ра​бо​тор​гов​цы. 

    ...Взбодренные столь оше​ло​ми​тель​ной уда​чей в Мос​к​ве, ор​дын​цы раз​де​ли​лись на две ра​ти, и од​на из них ки​ну​лась по Вла​ди​мир​с​кой до​ро​ге, а дру​гая - на Зве​ни​го​род. Воз​ле Пе​рес​лав​ля кон​ни​ки Тох​та​мы​ша ед​ва не нас​тиг​ли по​езд ве​ли​кой кня​ги​ни Ев​до​кии. Ус​лы​хав о приб​ли​же​нии вра​га, пе​рес​лав​ль​цы ос​та​ви​ли кре​пость и по​са​ды и от​п​лы​ли в лод​ках на се​ре​ди​ну ве​ли​кою сво​его озе​ра. От Пе​рес​лав​ля ка​ра​те​ли ус​т​ре​ми​лись на Юрь​ев, пог​ро​ми​ли его, а за​тем и Вла​ди​мир. 

    Другая рать, ов​ла​дев Зве​ни​го​ро​дом, дви​ну​лась на Мо​жайск, от​ту​да на Во​ло​ко​ламск. Но под Во​ло​ком сто​ял князь Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич с опол​че​ни​ем. Он не сту​ше​вал​ся, часть вра​жес​кой ра​ти оп​ро​ки​нул, дру​гую об​ра​тил в бег​с​т​во. 

    Тохтамыш ре​шил бо​лее не рис​ко​вать. Он ждал лишь, ког​да вер​нет​ся кон​ни​ца, пос​лан​ная по Вла​ди​мир​с​кой до​ро​ге, что​бы на​чать об​щий от​ход. 

    От Мос​к​вы от​с​ту​па​ли на Ко​лом​ну, пог​ра​би​ли и ее, а за​тем все, что под ру​ку по​па​да​лось в зем​ле ря​зан​с​кой и са​му Ря​зань. Дол​ж​но быть, Олег Ива​но​вич воз​му​щал​ся неб​ла​го​дар​нос​тью Тох​та​мы​ша, но ис​пы​ты​вал ли хоть ка​кие-то уг​ры​зе​ния со​вес​ти пе​ред Мос​к​вой? 

    Скорее все​го не ве​дал сей​час сму​ще​ния и Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич Твер​с​кой, ко​то​рый по​сы​лал к Тох​та​мы​шу, сто​яв​ше​му тог​да в Мос​к​ве, сво​его ки​ли​чея «с чес​тию и з да​ры мно​ги​ми». 

    Покидая пре​де​лы Ру​си, хан вряд ли мог счи​тать свой по​ход до кон​ца удав​шим​ся. Спол​на уда​лась лишь гра​би​тель​с​кая часть ве​ли​кой из​го​ны. Соб​с​т​вен​но во​ен​ная сто​ро​на пред​п​ри​ятия не при​ба​ви​ла Тох​та​мы​шу пол​ко​вод​чес​ких лав​ров: с ве​ли​ким кня​зем мос​ков​с​ким он на по​ле так и не встре​тил​ся, а от Вла​ди​ми​ра Сер​пу​хов​с​ко​го его вер​ш​ни​ки еще и на​утек пус​ти​лись. 

    А в ка​ком сос​то​янии вер​нул​ся в свой дом Дмит​рий Ива​но​вич Дон​с​кой? Го​во​рят, он зап​ла​кал нав​з​рыд, уви​дев чер​ную, нас​к​возь ос​м​ра​дев​шую Мос​к​ву. От​ку​да си​лы-то бы​ло взять ему, спод​виж​ни​кам его и зем​ля​кам, что​бы на​чи​нать тут все за​но​во - от пеп​ла, от ру​ин, от го​ло​ве​шек?.. 

IV
    От го​ло​ве​шек при​хо​ди​лось Дмит​рию Ива​но​ви​чу на​чи​нать не толь​ко вос​ста​нов​ле​ние Мос​к​вы. Все жиз​нен​ные свя​зи внут​ри его ве​ли​ко​го Бе​ло​го кня​же​ния, еще год на​зад пред​с​тав​ляв​ши​еся та​ки​ми проч​ны​ми, хо​ро​шо от​ла​жен​ны​ми, - все это на по​вер​ку ока​за​лось не​дос​та​точ​но на​деж​ным. Ко​неч​но, что и го​во​рить, ис​пы​та​ние на проч​ность вы​да​лось чрез​вы​чай​ное - бо​лее по​лу​ве​ка прош​ло с тех пор, как пос​лед​ний раз втор​га​лись ор​дын​цы в Рус​ское Меж​ду​речье. Но все же Дон​с​кой вождь впра​ве был ждать от сво​их зе​мель и их кня​зей ку​да боль​шей са​мо​от​вер​жен​нос​ти во дни об​щей бе​ды. Ну лад​но Ря​за​нец, с не​го ког​да и ка​кой был спрос (хо​тя на сей раз спро​сить все же при​дет​ся). Но ведь и тесть, Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич, сма​ло​душ​ни​чал, стал вы​ма​ли​вать у Тох​та​мы​ша ос​ла​бы для сво​ей зем​ли. И Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич, твер​с​кой уда​лец, пе​ред ха​ном по​юлил вдо​воль, по​ка​зы​вая, ка​кой он вер​но​под​дан​ный и крот​кий. 

    Но чем силь​нее уд​ру​ча​ло ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го и всея Ру​си это ша​та​ние умов, тем с боль​шей энер​ги​ей - уже осенью 1382 го​да - от​дал​ся он са​мым на​сущ​ным, не тер​пя​щим про​мед​ле​ния за​бо​там по​ли​ти​чес​ко​го до​мос​т​ро​итель​с​т​ва. 

    Прежде все​го на​до бы​ло как сле​ду​ет одер​нуть, пос​та​вить на мес​то Оле​га Ря​зан​с​ко​го, слиш​ком пре​ус​пев​ше​го в сво​ем бе​зог​ляд​ном особ​ни​чес​т​во. В сен​тяб​ре мос​ков​с​кая рать пе​ре​вез​лась за Оку и вош​ла в ря​зан​с​кие пре​де​лы. Как и сле​до​ва​ло ожи​дать, сам Олег с приб​ли​жен​ны​ми бо​яра​ми ис​чез, за​та​ил​ся в ка​ком-то из сво​их лес​ных леж​бищ. 

    Но ос​т​рас​т​ка юж​но​го со​се​да ока​за​лась не са​мым важ​ным дос​ти​же​ни​ем это​го по​хо​да. Дмит​рию Ива​но​ви​чу уда​лось сго​во​рить​ся с ме​щер​с​ким кня​зем Алек​сан​д​ром Уко​ви​чем о по​куп​ке его нас​лед​с​т​вен​ной вот​чи​ны Ме​ще​ры, ко​то​рая от​ны​не вклю​ча​лась в сос​тав Мос​ков​с​ко​го кня​жес​т​ва. При​об​ре​те​ние бы​ло бо​лее чем не​за​уряд​ное. Ле​сис​тая Ме​ще​ра гра​ни​чи​ла с ря​зан​с​кой зем​лей, и гра​ни​ца от​час​ти про​хо​ди​ла по Оке, так что те​перь зна​чи​тель​но вы​рав​ни​вал​ся и прод​ле​вал​ся ок​с​кий ру​беж обо​ро​ны Меж​ду​речья. 

    Той же осенью ве​ли​ко​му кня​зю мос​ков​с​ко​му ста​ло ве​до​мо, что Ми​ха​ил Твер​с​кой со стар​шим сы​ном Алек​сан​д​ром тай​но, околь​ны​ми пу​тя​ми, в об​ход зас​тав прош​ли на Низ, в Са​рай. Скрыт​ность дей​с​т​вий яс​но го​во​ри​ла о на​ме​ре​ни​ях тве​ри​чей: Ми​ха​ил воп​ре​ки пись​мен​ным обе​ща​ни​ям 1375 го​да вновь до​мо​гал​ся яр​лы​ка на ве​ли​кое кня​же​ние Вла​ди​мир​с​кое. Тут уж бы​ло толь​ко ру​ка​ми раз​вес​ти да по​за​ви​до​вать не​у​ем​нос​ти се​вер​но​го со​се​да. Но, впро​чем, че​му за​ви​до​вать-то? Гор​дый, го​во​рят, и в гро​бу гла​за​ми ко​сить бу​дет. 

    Михаил по​ка был не​до​ся​га​ем, но в Тве​ри все еще на​хо​дил​ся мит​ро​по​лит Кип​ри​ан, и не слыш​но, чтоб спе​шил в Мос​к​ву вер​нуть​ся, а с ним Дмит​рий Ива​но​вич очень и очень же​лал по​го​во​рить по ду​шам. Не​уж​то ни​че​го​шень​ки не знал мит​ро​по​лит о том, ку​да Ми​ха​ил с сы​ном по​да​лись? А еже​ли знал, то как же смол​чал, не ук​ро​тил зар​вав​ше​го​ся тве​ри​ча? На​ко​нец, по​че​му в Мос​к​ву ни​че​го не со​об​щил о го​то​вя​щем​ся клят​воп​рес​туп​ле​нии? 

    В кон​це сен​тяб​ря Дмит​рий от​п​ра​вил в Тверь двух сво​их бо​яр, ко​то​рым по​ру​ча​лось поз​вать мит​ро​по​ли​та и со​пут​с​т​во​вать ему на об​рат​ной до​ро​ге. Кип​ри​ан вер​нул​ся в Мос​к​ву 7 ок​тяб​ря и уви​дел, что ста​ло с го​ро​дом в его от​сут​с​т​вие. Толь​ко-толь​ко на​чи​на​ли сей​час от​с​т​ра​ивать усадь​бы и цер​к​ви, рас​тас​ки​вать об​го​ре​лые ос​то​вы до​мов. 

    Неизвестно, о чем го​во​ри​ли при встре​че ве​ли​кий князь и мит​ро​по​лит. Ле​то​пис​цы из​ве​ща​ют лишь о воз​ник​шем у Дмит​рия Ива​но​ви​ча «не​любье» к Кип​ри​ану, ко​то​ро​му бы​ло пред​ло​же​но от​быть в Ки​ев. Воз​мож​но, ве​ли​кий князь об​ви​нил мит​ро​по​ли​та не толь​ко в пот​вор​с​т​ве Ми​ха​илу Твер​с​ко​му, но и в том, что в са​мые слож​ные для Мос​к​вы дни Кип​ри​ан сма​ло​душ​ни​чал, не су​мел под​чи​нить се​бе го​ро​жан, ки​нул на про​из​вол судь​бы не толь​ко го​род, но, на​ко​нец, и ве​ли​кок​ня​жес​кую семью. Мос​к​ва впол​не бы​ла спо​соб​на выс​то​ять, нес​мот​ря на нап​лыв бе​жен​цев. Да она поч​ти уже и выс​то​яла, но в су​ма​тош​ную ми​ну​ту в го​ро​де не ока​за​лось умуд​рен​но​го жиз​нью че​ло​ве​ка, ко​то​рый бы ус​ты​дил лег​ко​вер​ных и лег​ко​мыс​лен​ных, а бу​янам приг​ро​зил бы пас​тыр​с​ким по​со​хом... Мо​жет быть, в ду​ше кня​зя вско​лых​ну​лась сей​час зас​та​ре​лая неп​ри​язнь к «ли​тов​с​ко​му мит​ро​по​ли​ту». Дав​нее раз​д​ра​же​ние сме​ша​лось у не​го с но​вым, да и Кип​ри​ан не без​мол​в​с​т​во​вал, но, на​обо​рот, пос​та​рал​ся оса​дить Дмит​рия, яв​но пре​вы​шав​ше​го свою власть. С ка​ких это пор мит​ро​по​ли​та су​дят кня​жес​ким су​дом?!. 

    Однако для Дмит​рия Кип​ри​ан не был бо​лее мит​ро​по​ли​том «всея Ру​си», а прос​тым смер​т​ным, и это​му прос​то​му смер​т​но​му над​ле​жа​ло ско​рее ос​та​вить Мос​к​ву... 

    Нет, ес​ли уж что сра​зу не за​ла​ди​лось, сыз​на​ча​ла ис​к​ри​ви​лось, ни за что по​том не вы​ров​ня​ешь. 

    Теперь ве​ли​ко​му кня​зю по​на​до​би​лось сроч​но от​зы​вать из за​то​че​ния Пи​ме​на. (Год на​зад, ког​да Пи​мен вер​нул​ся на Русь, ве​ли​кий князь его за ца​рег​рад​с​кие са​мо​воль​с​т​ва в Чух​ло​му сос​лал.) Сроч​ность воз​в​ра​ще​ния опаль​но​го иерар​ха объ​яс​ня​лась тем, что пус​то​ва​ла не толь​ко мит​ро​по​личья ка​фед​ра, но и не​ко​то​рые епис​ко​пии, нап​ри​мер, са​рай​с​кая и смо​лен​с​кая; на​до бы​ло пос​та​вить на них но​вых вла​дык; к то​му же над​ле​жа​ло воз​вес​ти в епис​коп​с​кий чин прос​ве​ти​те​ля зы​рян - Сте​фа​на и уч​ре​дить для не​го Пер​м​с​кую епар​хию. 

    А на че​ре​ду уже сто​яли иные де​ла. Вес​ной сле​ду​юще​го, 1383 го​да Дмит​рий Ива​но​вич, пре​одо​лев впол​не по​нят​ные ро​ди​тель​с​кие стра​хи, от​п​ра​вил в Ор​ду, к Тох​та​мы​шу сво​его пер​вен​ца, один​над​ца​ти​лет​не​го Ва​си​лия, в соп​ро​вож​де​нии ста​рей​ших бо​яр и вер​ных слуг. От​п​ра​вил, да​бы Ва​си​лию, по сло​ву ле​то​пис​ца, «тя​га​ти​ся о ве​ли​ком кня​же​нии Во​ло​ди​мерь​с​ком и Но​во​го​род​ц​ком с ве​ли​ким кпя​зем Ми​ха​илом Алек​сан​д​ро​ви​чем Тфер​с​ким» - тот до сих пор си​дел в Ор​де, ожи​дая, мо​жет быть, пос​лед​ней в жиз​ни уда​чи. 

    Как и по​ло​же​но, Ва​си​лий ехал со мно​ги​ми да​ра​ми, и бо​яре из его сви​ты за​ра​нее зна​ли, что у ха​на зай​дет речь о да​нях и что на​до тор​го​вать​ся и хит​рить до кон​ца, но что са​мое важ​ное все же - убе​речь за со​бой ве​ли​кий яр​лык вла​ди​мир​с​кий, пусть да​же и це​ной во​зоб​нов​ле​ния еже​год​но​го «цар​с​ко​го вы​хо​да». 

    Так и по​лу​чи​лось. Ми​ха​ил Твер​с​кой, сколь​ко ни ста​рал​ся очер​нить пе​ред ха​ном сво​его со​пер​ни​ка, ма​ло в чем пре​ус​пел. Тох​та​мыш толь​ко под​т​вер​дил его пра​во на «отчи​ну и де​ди​ну» - Твер​с​кое кня​же​ние. «А что неп​рав​да пре​до мною улус​ни​ка мо​его кня​зя Дмнтреа Мос​ков​с​ко​го, - яко​бы ска​зал он Ми​ха​илу, - аз его по​ус​т​ра​шил, и он мне слу​жит прав​дою, и яз его жа​лую по ста​ри​не во от​чи​не его; а ты пой​ди в свою от​чи​ну во Тферь...» 

    Эти зак​лю​чи​тель​ные сло​ва Тох​та​мы​ша ме​нее все​го сви​де​тель​с​т​во​ва​ли о его осо​бой бла​гос​к​лон​нос​ти к Мос​к​ве. Прос​то Ми​ха​ил не мог по​обе​щать ха​ну то​го, что по​обе​ща​ло по​соль​с​т​во кня​жи​ча Ва​си​лия, - еже​год​ной да​ни со все​го Бе​ло​го кня​же​ния. 

    Впрочем, обе​ща​ни​ям Тох​та​мыш не очень ве​рил. Ва​си​лия, маль​чи​ка мос​ков​с​ко​го, он ос​та​вил при се​бе, по​ка отец его не приш​лет «вы​хо​да». 

    Как ни пос​тыд​на бы​ла Дмит​рию Ива​но​ви​чу са​ма мысль о во​зоб​нов​ле​нии еже​год​ных вып​лат в Ор​ду, при​хо​ди​лось с ней сми​рять​ся, по​дав​лять в се​бе вспыш​ки не​го​до​ва​ния, прис​ту​пы гне​ту​щей обез​во​лен​нос​ти. В во​лос​тях и сло​бо​дах ста​рос​ты на сход​ках объ​яв​ля​ли: с каж​дой де​рев​ни тре​бу​ет ве​ли​кий князь по пол​ти​не. Уны​лый ро​пот про​ка​ты​вал​ся при этих сло​вах над тол​па​ми. С каж​дой де​рев​ни?.. А са​ми-то с чем ос​та​нем​ся, ко​ли по пол​ти​не? Вот те​бе и по​бе​ди​ли Ма​мая!.. 

    Тогда же Дмит​рий Ива​но​вич пос​лал сво​их бо​яр за данью в Ве​ли​кий Нов​го​род и глав​ным над сбор​щи​ка​ми наз​на​чил Фе​до​ра Ан​д​ре​еви​ча Свиб​ла. Шли с во​ин​с​кой ох​ра​ной - ма​ло ли как по​ве​дут се​бя нов​го​род​цы, от​вык​шие от чер​ных бо​ров. Но обош​лось бла​го​по​луч​но, и веч​никн чер​ный бор да​ли, хо​тя и с на​ту​гой, с вор​ч​бой. 

    Под стать лю​дям хму​ри​лось в то ле​то и не​бо. Про​ка​ты​ва​лись по ле​сам по​жа​ры. Выр​вав​шись на мша​ни​ки, огонь сни​кал, ухо​дил под коч​ки, в ко​рич​не​вую тор​фя​ную мя​коть, и тог​да рас​пол​зал​ся на мно​гие де​сят​ки верст си​зый чад, зы​би​лась горь​кая мгла, в ко​то​рой пти​цы за​ды​ха​лись и сы​па​лись на зем​лю око​че​нев​ши​ми ком​ка​ми. Сол​н​це из​ред​ка мут​но гля​де​ло на все это сво​им ры​жим зра​ком, как буд​то со дня на день со​би​ра​лось сов​сем по​гас​нуть. 

V
    5 июля 1383 го​да прес​та​вил​ся тесть Дмит​рия Дон​с​ко​го, ве​ли​кий князь суз​даль​с​кий и ни​же​го​род​с​кий. Про​жил Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич - по тог​даш​ним по​ня​ти​ям - не так уж и ма​ло: 61 год. Сла​вы осо​бой не стя​жал, ес​ли не счи​тать Бул​гар​с​ко​го по​хо​да. Со​пер​ни​чал ког​да-то с бу​ду​щим сво​им зя​тем, но на ве​ли​ком сто​ле вла​ди​мир​с​ком про​дер​жал​ся все​го два ле​та. В луч​шие свои го​ды дей​с​т​во​вал с Мос​к​вою за​од​но, но под ко​нец как-то сник, вы​дох​ся, от​с​т​ра​нил​ся. Не каж​до​му да​но и уме​реть в луч​шие-то го​ды, не до​жи​да​ясь, по​ка при​дут сво​им че​ре​дом не​ве​зе​ния, ра​зо​ча​ро​ва​ния. 

    Эту вот мысль - о сво​ев​ре​мен​нос​ти или нес​во​ев​ре​мен​нос​ти смер​ти - мог те​перь при​ме​ри​вать к се​бе и ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий. Чем уте​ши​ли его го​ды, про​шед​шие пос​ле Дон​с​ко​го по​бо​ища? Цер​ков​ное нес​т​ро​ение, кня​жес​кие раз​до​ры, втор​же​ние Тох​та​мы​ша, вы​жи​ма​ние да​ни с обес​к​ров​лен​но​го крес​ть​ян​с​т​ва... Не луч​ше ли бы​ло ему уме​реть тог​да, 8 сен​тяб​ря, ря​дом с Пе​рес​ве​том, с Ми​шей Брен​ком, с Сер​ки​зом и Ми​ку​лой Вель​ями​но​вым? Как бы слад​ко ше​лес​те​ли над ним се​дые ко​вы​ли. Как бы ос​ве​жа​юще сколь​зи​ли над по​лем об​лач​ные те​ни... Но нет он уце​лел, вы​жил и те​перь с сад​ня​щей и не​умес​т​ной но​шей сла​вы вы​нуж​ден хо​дить и со​би​рать с ми​ру по нит​ке. 

    Так вот, с пус​тою мес​та, с ни​че​го, бы​ло ему прос​то и поч​ти ве​се​ло на​чи​нать ког​да-то, пос​ле Всех​с​вят​с​ко​го по​жа​ра, по​то​му что он был юн, меч​та​те​лен, го​рел не​тер​пе​ни​ем мно​гое при​ба​вить к де​до​ву и от​цо​ву до​быт​ку. И при​ба​вил ведь, по всем стать​ям при​ба​вил. И не мог, ка​жет​ся, пос​та​вить се​бе в ви​ну ни ле​ни, ни бес​тол​ко​вой су​ет​нос​ти, ни вы​со​ко​мер​но​го пре​неб​ре​же​ния к мне​ни​ям бли​жай​ших по​мощ​ни​ков и со​де​ла​те​лей. За что же на​сы​ла​ет​ся но​вая ка​ра на его зем​лю?.. Уж не за то ли, что слиш​ком бла​го​ду​шес​т​во​вать ста​ли в лу​чах ку​ли​ков​с​кой сла​вы, выш​ли на ра​дос​тях из сво​ей ме​ры? От​вык​ли ожи​дать не​ожи​дан​но​го, вос​па​ри​ли в меч​тах пре​вы​ше седь​мо​го не​ба, са​мы​ми силь​ны​ми и не​обо​ри​мы​ми се​бя соч​ли, как да​ве​ча за​щит​нич​ки мос​ков​с​кие, по​гиб​шие че​рез бах​валь​с​т​во и са​мо​на​де​ян​ность. Бе​су та​ких толь​ко по​да​вай!.. 

    Но и то, лег​ко ска​зать: жди не​ожи​дан​но​го. Мож​но ли бы​ло, к при​ме​ру, знать на​пе​ред, что че​рез три го​да пос​ле ус​ми​ре​ния Оле​га Ря​зан​с​ко​го он сей​час сно​ва за​те​ет с Мос​к​вой тя​гать​ся? Да не из-за ка​ких-ни​будь при​ок​с​ких во​лос​ти​шек, не из-за Ло​пас​ни да​же, а из-за са​мой Ко​лом​ны! Уже во​семь​де​сят лет, как Ко​лом​на мос​ков​с​кой ста​ла, а, ока​зы​ва​ет​ся, Ря​зан​цу до се​го дня снит​ся она в снах. Объ​явил​ся вдруг из-за Оки, на​ле​тел из​го​ном, раз​г​ра​бил го​род, на​мес​т​ни​ка Алек​сан​д​ра Ос​тея по​вя​зал, куп​цов об​чис​тил, наг​реб жи​во​го по​ло​ну - и на​утек! 

    Еще од​ну рать соб​рал Дмит​рий Ива​но​вич на Оле​га-ст​роп​тив​ца. Да​же нов​го​род​цы прис​ла​ли свое опол​че​ние. По​вел вой​с​ко Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич. Но на этот раз ему, не знав​ше​му до​ны​не в се​чах по​ра​же​ний, не по​вез​ло. Во вре​мя ре​ши​тель​но​го стол​к​но​ве​ния с ря​зан​с​ки​ми пол​ка​ми его рать по​нес​ла боль​шой урон. По​гиб​ло и нес​коль​ко знат​ных во​евод, в том чис​ле сын кня​зя Ан​д​рея По​лоц​ко​го Ми​ха​ил... До​ко​ле еще пре​пи​рать​ся с Оле​гом, тра​тя лю​дей, си​лы, день​ги на бес​смыс​лен​ную и прес​туп​ную усо​би​цу?.. В кон​це кон​цов Дмит​рий Ива​но​вич не же​лал бо​лее ни​че​го по​доб​но​го и в то же вре​мя пред​чув​с​т​во​вал, что так вот из го​да в год и бу​дет враж​да пло​дить враж​ду, ес​ли не пред​п​ри​нять ка​ких-то мер сов​сем ино​го по​ряд​ка. 

    Но ве​дать бы ка​ких? 

    И, как уже бы​ва​ло в его жиз​ни, он за​хо​тел уз​нать мне​ние игу​ме​на Сер​гия и по​ехал к не​му. 

    Надо по​ла​гать, при их ны​неш​ней встре​че от Сер​гия не ук​ры​лось тя​же​лое, об​ре​ме​нен​ное тре​во​га​ми сос​то​яние ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го. Дей​с​т​ви​тель​но, труд​но бы​ло по​на​ча​лу пред​с​та​вить, что дни пос​ле Дон​с​кой по​бе​ды ока​жут​ся в та​кой сте​пе​ни труд​ны​ми для мос​ков​с​ко​го, то есть об​ще​рус​ско​го, де​ла. Еди​нов​ре​мен​но​го под​ви​га, да​же и та​ко​го не​бы​ва​ло​го, ока​за​лось на по​вер​ку ма​ло. Тох​та​мыш кое-че​му на​учил, нап​ри​мер, то​му, что по​бе​ду нуж​но уметь от​с​то​ять, про​дол​жить. Но, что бы еще ни про​изош​ло, са​мое страш​ное не внеш​ние бе​ды, а по​рож​да​емое ими в ду​ше уны​ние, чув​с​т​во ос​тав​лен​нос​ти. Не​да​ром и древ​ние стар​цы всег​да го​во​ри​ли, что уны​ние - опас​ней​ший из по​мыс​лов, это са​мо жа​ло зме​иное, про​ни​ка​ющее до сер​д​ца. Бод​ре​ние и трез​ве​ние сер​деч​ное, пос​то​ян​ное ум​ное де​ла​ние - вот че​го бо​лее все​го не тер​пит враг че​ло​ве​чес​кий. Рус​ско​му ли ду​ху уны​вать, ког​да на​ча​ток уже по​ло​жен. По​ле Ку​ли​ко​во от​ны​не явит​ся ме​рой, на ко​то​рую ста​нут рав​нять​ся иные по​ко​ле​ния. Ис​пы​та​ния бу​дут, и ис​ку​ше​ния ве​ли​кие бу​дут, но это лишь знак, что мы на ис​тин​ном пу​ти, по​то​му что прав​да дол​ж​на ис​пы​ты​вать​ся на проч​ность и ис​ти​на обя​за​на прой​ти сквозь ис​ку​ше​ния. Ра​до​вать​ся на​до ис​пы​та​ни​ям, не бу​дет их, тог​да мы - жи​вые мер​т​ве​цы... 

    Разговор не​ми​ну​емо за​шел о ря​зан​с​кой тяж​бе. Бе​зус​лов​но, от​но​ше​ния с Оле​гом бы​ли сей​час са​мой уяз​ви​мой, са​мой кро​во​то​ча​щей точ​кой рус​ской внут​рен​ней жиз​ни. В этих от​но​ше​ни​ях так все за​пу​та​лось, пе​реп​ле​лось, что че​рез вре​мя - ес​ли и даль​ше так бу​дет про​дол​жать​ся - не сы​щет​ся уже пра​вых, толь​ко од​ни ви​но​ва​тые и с той и с дру​гой сто​ро​ны. Вот по​че​му Дмит​рий про​сил у тро​иц​ко​го игу​ме​на не прос​то со​ве​та. Ес​ли и мож​но об​ра​зу​мить Ря​зан​ца раз и нав​сег​да, то не но​вым по​хо​дом, не оче​ред​ной до​кон​чаль​ной гра​мо​той, а чем-то иным сов​сем... Не так ли бы​ло двад​цать лет на​зад с Кон​с​тан​ти​но​ви​ча​ми, Дмит​ри​ем да Бо​ри​сом? Толь​ко вме​ша​тель​с​т​во Сер​гия, его по​яв​ле​ние в Ниж​нем, встре​ча с Бо​ри​сом и по​том с обо​ими брать​ями - толь​ко это ока​за​лось тог​да спа​си​тель​ным. 

    ...Разговор был в сен​тяб​ре, а во вре​мя рож​дес​т​вен​с​ко​го пос​та тро​иц​кий ста​рец, соп​ро​вож​да​емый ве​ли​кок​ня​жес​ки​ми бо​яра​ми, от​п​ра​вил​ся в Ря​зань. На этот раз воп​ре​ки сво​ему обык​но​ве​нию Сер​гий не пеш​ком по​шел, а по​ехал, и де​ло бы​ло не в мно​го​чис​лен​нос​ти по​соль​с​т​ва, от не​го за​ви​си​мо​го, не в дол​го​те и су​ро​вос​ти зим​не​го, еще не ус​то​яв​ше​го​ся как сле​ду​ет пу​ти, а в го​дах Сер​ги​евых: бли​же к се​ми​де​ся​ти не так-то уж бор​зо и бе​зус​тан​но ему ша​га​лось. 

    Для Ря​за​ни его при​езд стал со​бы​ти​ем. Ве​ли​ки бы​ли сму​ще​ние, рас​те​рян​ность и внут​рен​ний тре​пет кня​зя Оле​га: сам пер​во​игу​мен Ру​си к не​му, мно​гог​реш​но​му, при​шел, вер​ней, сни​зо​шел прий​ти, хо​тя мог бы, имел на то власть, выз​вать к се​бе, и князь ря​зан​с​кий, от​ло​жив все де​ла, пос​ка​кал бы на тот зов не​мед​лен​но, ло​ша​дей не жа​лея. Но Сер​гий при​шел сам. 

    И при​шел не с пят​на​ми гне​ва на ли​це, не с пре​се​ка​ющим​ся от воз​му​ще​ния го​ло​сом, но с ти​хим сло​вом со​жа​ле​ния о бе​дах ря​зан​с​ких и ря​зан​с​ких заб​луж​де​ни​ях. 

    На Оле​га все это вмес​те по​дей​с​т​во​ва​ло по​ра​зи​тель​но. «Пре​же бо то​го мно​зи ез​ди​ша к не​му, и нич​то​же ус​пе​ша и не воз​мо​го​ша уто​ли​ти его, - го​во​рит ле​то​пи​сец, - пре​по​доб​ный же игу​мен Сер​гий, ста​рець чюд​ный, ти​хи​ми и крот​ки​ми сло​ве​сы и реч​ми и бла​го​увет​ли​вы​ми гла​го​лы, бла​го​да​тию дан​ною ему... мно​го бе​се​до​вав с ним о пол​зе ду​ши, и о ми​ре, и о люб​ви; князь ве​ли​ки же Олег пре​ло​жи све​репь​с​т​во свое на кро​тость, и ути​ши​ся, и ук​ро​ти​ся, и уми​ли​ся вел​ми ду​шею, ус​ты​де​бо​ся толь свя​та му​жа, и взял с ве​ли​ким кня​зем Дмит​ри​ем Ива​но​ви​чем веч​ный мир и лю​бовь в род и род». 

    Может быть, тог​да же, в час зак​лю​че​ния ми​ра, сос​то​ялось меж​дук​ня​жес​кое сва​тов​с​т​во: в мос​ков​с​ком до​му не​вес​та рас​тет, дочь Дмит​рия Ива​но​ви​ча Софья; а ря​зан​с​ко​му ве​ли​ко​му кня​зю сы​на Фе​до​ра ско​ро же​нить по​ра. Свадь​бу, прав​да, сыг​ра​ли не сра​зу, а че​рез ле​то, в осе​ни​ны 1386 го​да. Ви​ди​мо, же​ни​ху и не​вес​те на​до бы​ло еще под​рас​ти нем​нож​ко до сво​ей брач​ной по​ры. 
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    И еще с од​ним ве​ли​ким кня​зем ед​ва не по​род​нил​ся в эти же вре​ме​на Дмит​рий Ива​но​вич - с Ягай​лом Ли​тов​с​ким. 

    Уже упо​ми​нав​ша​яся в свя​зи с рус​ско-ли​тов​с​ки​ми де​ла​ми Опись 1626 го​да на​зы​ва​ет под 1382 го​дом «до​кон​чаль​ную гра​мо​ту ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рея Ива​но​ви​ча и бра​та его кня​зя Во​ло​ди​ме​ра Он​д​ре​еви​ча с ве​ли​ким кня​зем Ягай​лом и з брать​ею ево...». Ви​ди​мо, это был до​го​вор о ми​ре, к ут​вер​ж​де​нию ко​то​ро​го ли​тов​с​кую сто​ро​ну по​буж​да​ло вну​ши​тель​ное впе​чат​ле​ние от рус​ской по​бе​ды на Ку​ли​ко​вом по​ле. Тог​да же или нем​но​го поз​д​нее бы​ла сос​тав​ле​на еще од​на гра​мо​та: «ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рея Ива​но​ви​ча и ве​ли​кие кня​ги​ни Уль​яны Ол​гер​до​вы». В Опи​си 1626 го​да о со​дер​жа​нии это​го не​сох​ра​нив​ше​го​ся до​ку​мен​та ска​за​но сле​ду​ющее: «До​кон​чанье о же​нит​ве ве​ли​ко​го кня​зя Ягай​ла Ол​гер​до​ва, же​нить​ся ему у ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рея Ива​но​ви​ча на до​че​ри, а ве​ли​ко​му кня​зю Дмит​рею Ива​но​ви​чу дочь свою за не​го да​ти, а ему ве​ли​ко​му кня​зю Ягай​лу бы​ти в их во​ле и крес​ти​ти​ся в пра​вос​лав​ную ве​ру и крес​ть​ян​с​т​во свое объ​яви​ти во все лю​ди». 

    Значение этих встреч​ных рус​ско-ли​тов​с​ких ша​гов пе​ре​оце​нить труд​но. Ес​ли бы Ягай​ло стал зя​тем Дмит​рия Дон​с​ко​го и при​нял вмес​те со всей сво​ей зем​лей пра​вос​ла​вие, еди​но​вер​ный рус​ско-ли​тов​с​кий мо​но​лит сра​зу прев​ра​тил​ся бы в са​мую зна​чи​тель​ную еди​ни​цу тог​даш​ней Вос​точ​ной Ев​ро​пы. Впро​чем, здесь мы не​воль​но при​бе​га​ем к ис​то​рии со зна​ком «если бы», к ис​то​рии в сос​ла​га​тель​ном нак​ло​не​нии. 

    В том же 1382 го​ду, ког​да Дмит​рий Дон​с​кой и Ягай​ло скре​пи​ли пе​ча​тя​ми до​кон​ча​ние, умер вен​гер​с​кий ко​роль, пра​ви​тель ка​то​ли​чес​кой Поль​ши Лю​до​вик. Поль​с​кие маг​на​ты из​б​ра​ли сво​ей ко​ро​ле​вой дочь Лю​до​ви​ка Яд​ви​гу. Еще до это​го Яд​ви​га бы​ла прос​ва​та​на за бед​но​го ав​с​т​рий​с​ко​го прин​ца Виль​гель​ма. Ког​да она ут​вер​ди​лась в кра​ков​с​ком ко​ро​лев​с​ком зам​ке, Виль​гельм при​был в поль​с​кую сто​ли​цу, об​вен​чал​ся с Яд​ви​гой. Этот брак при​шел​ся не по ду​ше сто​лич​ным вель​мо​жам, ко​то​рых ни​щий ав​с​т​рий​с​кий принц ни в ко​ей ме​ре не ус​т​ра​ивал. Виль​гель​ма выд​во​ри​ли из Кра​ко​ва, а Яд​ви​гу ка​то​ли​чес​кое ду​хо​вен​с​т​во под​вер​г​ло креп​кой об​ра​бот​ке. Ее нас​той​чи​во убеж​да​ли, что для бла​га Поль​ши и Ри​ма бу​дет луч​ше, ес​ли она вый​дет за​муж за ли​тов​ца Ягай​ла и тем са​мым прив​ле​чет в ло​но ис​тин​ной ве​ры це​лую зем​лю, прос​ти​ра​ющу​юся к вос​то​ку от Поль​ши. Яд​ви​га на​ко​нец сог​ла​си​лась. 

    После кое-ка​ких ко​ле​ба​ний сог​ла​сил​ся на та​кой брак и Ягай​ло. Же​нив​шись на мос​к​вич​ке, он ведь ни​че​го не при​об​рел бы - ни зем​ли, ни сла​вы, да еще, гля​дишь, под​пал бы под вли​яние сво​его тес​тя. А здесь сра​зу по​лу​чит и ко​ро​лев​с​кий ти​тул, и це​лую Поль​шу под свою власть. Не за​ду​мы​ва​ясь о воз​мож​ных пос​лед​с​т​ви​ях пос​пеш​нос​ти, Ягай​ло в 1385 го​ду зак​лю​чил до​го​вор с Поль​шей, из​вес​т​ный как Крев​с​кая уния. По этой унии Ягай​ло обя​зы​вал​ся крес​тить​ся в рим​с​кую ве​ру, а так​же об​ра​тить в ка​то​ли​цизм всех сво​их под​дан​ных. 

    Уния не​за​мед​ли​тель​но выз​ва​ла взрыв воз​му​ще​ния и в Лит​ве пра​вос​лав​ной, и в Лит​ве язы​чес​кой. Ягай​лу от​ка​за​лись под​чи​нить​ся стар​шие Оль​гер​до​ви​чи. Ан​ти​поль​с​кое дви​же​ние воз​г​ла​вил сын по​кой​но​го Кей​с​ту​та ве​ли​кий князь Ви​товт. В 1386 го​ду в По​лоц​ке был схва​чен сво​им еди​нок​ров​ным бра​том Скри​гай​лом учас​т​ник Ку​ли​ков​с​кой бит​вы, по​жи​лой уже князь Ан​д​рей Оль​гер​до​вич. Этот про​тив​ник Ягай​ла был по​са​жен «в тем​ной баш​не», где про​вел без сол​неч​но​го све​та и на​деж​ды на ос​во​бож​де​ние три го​да. Его все же вы​пус​ти​ли, но в 1392 го​ду, пе​ре​жив не​нам​но​го Дмит​рия Дон​с​ко​го, Ан​д​рей По​лоц​кий пал в бит​ве при Вор​с​к​ле, где ли​тов​цы по​тер​пе​ли по​ра​же​ние от ор​ды ха​на Ти​мур-Кут​луя. Тог​да же по​гиб и дру​гой ге​рой Ку​ли​ко​ва по​ля, дру​гой Оль​гер​до​вич - Дмит​рий Брян​с​кий, он же Труб​чев​с​кий, от ко​то​ро​го, по пре​да​нию, по​шел род рус​ских кня​зей Тру​бец​ких. 

    Несмотря на не​уда​чу в от​но​ше​ни​ях с Ягай​лом, ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий за​ве​ща​ет сво​им сы​новь​ям вся​чес​ки кре​пить доб​ро​со​сед​с​кие свя​зи с ли​тов​с​ки​ми князь​ями, тя​го​те​ющи​ми к пра​вос​ла​вию, и стар​ший его сын Ва​си​лий, за​няв от​чий прес​тол, же​нит​ся на до​че​ри ве​ли​ко​го кня​зя Ви​тов​та Софье. 
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I
    А по​ка пер​ве​нец Дмит​рия Ива​но​ви​ча все еще на​хо​дил​ся в ка​чес​т​ве за​лож​ни​ка у ха​на Тох​та​мы​ша. Кро​ме не​го и твер​с​ко​го кня​жи​ча Алек​сан​д​ра, под не​усып​ным при​зо​ром хан​с​кой стра​жи в Ор​де жи​ли ни​же​го​ро​дец Ва​си​лий Кир​дя​па и сын Оле​га Ря​зан​с​ко​го Ро​дос​лав. Че​ты​ре стар​ших сы​на че​ты​рех ве​ли​ких рус​ских кня​зей. Алек​сандр и Ва​си​лий Кир​дя​па бы​ли дво​юрод​ны​ми брать​ями, Ва​си​лий Мос​ков​с​кий по ма​те​ри при​хо​дил​ся сво​ему тез​ке-ни​же​го​род​цу пле​мян​ни​ком, да и с Алек​сан​д​ром был в от​да​лен​ном род​с​т​ве. Но не ис​к​лю​че​но, что за​лож​ни​ки да​же не име​ли воз​мож​нос​ти ви​деть​ся друг с дру​гом. Тох​та​мыш пос​та​вил за​лож​ни​чес​т​во на ши​ро​кую но​гу, сде​лал его чем-то вро​де пос​то​ян​ной статьи до​хо​да - так-то ис​п​рав​нее бу​дут ему рус​ские улус​ни​ки дань во​зить. 

    Первым не вы​дер​жал ни​же​го​ро​дец, из чет​ве​рых са​мый стар​ший. Он бе​жал при​выч​ной реч​ной до​ро​гой, вверх по Вол​ге. Но не по​вез​ло Ва​си​лию Кир​дя​пе - в пу​ти его пе​рех​ва​тил ца​рев по​сол, воз​в​ра​щав​ший​ся из Меж​ду​речья, и сно​ва дос​та​вил к Тох​та​мы​шу. 

    На ос​таль​ных за​лож​ни​ков это по​дей​с​т​во​ва​ло уд​ру​ча​юще. Мос​ков​с​кий под​рос​ток уже три го​да про​зя​бал в чу​жом вос​точ​ном го​ро​де, си​ро​тою при жи​вых ма​те​ри и от​це, и тос​ка по до​му одо​ле​ва​ла его. 

    Наконец на ис​хо​де осе​ни 1386 го​да с по​мощью не​ко​то​рых вер​ных лю​дей - ле​то​пи​сец об​те​ка​емо на​зы​ва​ет их «доб​ро​хо​та​ми» - Ва​си​лий при​го​то​вил​ся к по​бе​гу. Вол​га еще не ста​ла, да и зим​ник на ней об​ка​та​ет​ся не сра​зу, и не убе​жать ни за что по зим​ни​ку: очень уж люд​но - не до​ро​га, а ры​ноч​ный ряд. Ес​ли и есть на​деж​да по​пасть на Русь, то лишь об​ход​ны​ми пу​тя​ми. 

    Судя по то​му, что Ва​си​лий че​рез вре​мя ока​зал​ся в По​до​лии, а за​тем в Ва​ла​хии, у мол​дав​с​ко​го гос​по​да​ря Пет​ра, бе​жать ему по​мог​ли куп​цы, шед​шие с ка​ра​ва​ном к Чер​но​му мо​рю (мо​жет, спря​та​ли в ка​ких-ни​будь тю​ках с то​ва​ра​ми?). Яс​но, что по​мо​га​ли бег​ле​цу не​бес​ко​рыс​т​но. Он вряд ли был пос​вя​щен во все под​роб​нос​ти за​мыс​ла и его осу​щес​т​в​ле​ния, но по то​му, как к не​му от​но​си​лись, как о нем за​бо​ти​лись, дол​жен был чув​с​т​во​вать, что в кон​це кон​цов за все​ми эти​ми по​луз​на​ко​мы​ми и вов​се нез​на​ко​мы​ми ему людь​ми, в той или иной сте​пе​ни об​с​т​ра​ива​ющи​ми его бег​с​т​во, дей​с​т​ву​ет лю​бя​щая во​ля от​ца, нез​ри​мо, но влас​т​но прос​ти​ра​юща​яся че​рез прос​т​ран​с​т​ва. На​хо​дя​щий​ся где-то не​во​об​ра​зи​мо да​ле​ко от этих пус​тын​ных степ​ных прос​т​ранств края зем​ли, отец был для не​го воп​ло​ще​ни​ем все​си​лия поч​ти бо​жес​т​вен​но​го... В этом об​ра​зе прос​ту​па​ли стро​гость и ос​т​ро​та взгля​да, ус​та​лый прих​мур бро​вей, глу​бо​кая мор​щи​на над пе​ре​нось​ем, но су​ро​вость черт смяг​ча​лась неж​нос​тью, бьющей как род​ник из ка​ких-то не​ме​рен​ных за​оч​ных глу​бин. 

    Всесилие от​цо​во ви​де​лось да​же и в том, что он не по​бо​ял​ся так на​дол​го от​пус​тить от се​бя сы​на, и ни​че​го за эти го​ды с ним, Ва​си​ли​ем, не слу​чи​лось, не дол​ж​но слу​чить​ся и впредь, сколь​ких бы стра​хов он еще ни на​тер​пел​ся, ка​ким бы дол​го​околь​ным ни ока​зал​ся путь до​мой, не слу​чит​ся до са​мой их встре​чи. Как буд​то отец ис​пы​ты​вал его во все эти го​ды: дос​той​ный ли у не​го сын рас​тет? мож​но ли бу​дет ему в свое вре​мя ос​та​вить зем​лю со все​ми ее людь​ми? 

    ...Из Мол​да​вии Ва​си​лий по​пал в Прус​сию, где тог​да жил Ви​товт, сбе​жав​ший от Ягай​ла, и под​рос​ток так по​лю​бил​ся ли​тов​с​ко​му кня​зю, что тог​да-то и сос​то​ялось неч​то на​по​до​бие по​мол​в​ки; очень уж хо​те​лось Ви​тов​ту вы​дать свою дочь за рус​ско​го, как он пред​чув​с​т​во​вал, нас​лед​ни​ка. 

    Больше го​да прош​ло со вре​ме​ни бег​с​т​ва Ва​си​лия из Ор​ды, и вот, на​ко​нец, в мос​ков​с​ком ве​ли​кок​ня​жес​ком до​ме по всем па​ла​там, свет​ли​цам, лож​ни​цам, се​ням и за​ку​там проз​ве​не​ло: едет!.. едет наш сын, брат, пле​мян​ник! Дмит​рий Ива​но​вич выс​лал на​роч​ных бо​яр нав​с​т​ре​чу, а на Бо​ро​виц​ком хол​ме су​ети​лись, го​то​ви​лись к пи​ро​ванью. 

    19 ян​ва​ря ук​ра​шен​ный сан​ный по​езд вка​тил​ся в во​ро​та Крем​ля. Сколь​ко бес​сон​ных но​чей про​вел ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий за че​ты​ре го​да раз​лу​ки с сы​ном! Сколь​ко из​ду​ма​но бы​ло мол​ча, но вот же, на​до и се​год​ня ему, от​цу, не вый​ти из ме​ры рас​т​ро​ган​нос​ти, не дать во​ли на​ки​па​ющим счас​т​ли​вым сле​зам, пе​ре​бо​роть су​до​ро​гу, ме​ша​ющую го​во​рить. 

    И мо​жет, еще од​но неп​ри​выч​ное впе​чат​ле​ние коль​ну​ло не​ча​ян​но его сер​д​це: как буд​то его са​мо​го уже нет сре​ди встре​ча​ющих, но ему пре​дос​тав​ле​на чу​дес​ная воз​мож​ность зреть от​ту​да, как Мос​к​ва при​ни​ма​ет сво​его нас​то​яще​го ве​ли​ко​го кня​зя. 

    Не слиш​ком ли ра​но бы​ло Дмит​рию Ива​но​ви​чу под​да​вать​ся по​доб​ным пред​чув​с​т​ви​ям? В тот же ме​сяц, ког​да Ва​си​лия встре​ча​ли, Ев​до​кия Дмит​ри​ев​на раз​ро​ди​лась еще од​ной до​черью, Аней ее на​рек​ли. И свадь​ба на​мед​ни от​гу​ля​на: стар​шая дочь, Софь​юш​ка, вы​да​на за ря​зан​с​ко​го мо​лод​ца, са​мое вре​мя те​перь вну​ков вы​чис​лять, а не о смер​ти за​ду​мы​вать​ся! 

    И иных за​бот хва​та​ло, при​выч​ных и неп​ри​выч​ных, всег​даш​них и чрез​вы​чай​ных. 

    Среди при​выч​ных на пер​вом мес​те в год бег​с​т​ва Ва​си​лия ока​за​лась за​бо​та нов​го​род​с​кая. В ко​то​рый уже раз ве​ли​ко​го кня​зя всея Ру​си рас​стро​или вес​тью: веч​ни​ки на​бе​до​ку​ри​ли!.. Мож​но бы​ло и не рас​спра​ши​вать, о чем речь, и так муд​ре​но оши​бить​ся, не уга​дать: на Вол​ге опять уш​куй​ни​ча​ли? 

    Так и есть. Ва​та​га ско​ло​ти​лась в За​во​лоц​кой пя​ти​не, уш​куй​ни​ки раз​г​ра​би​ли Кос​т​ро​му, креп​ко до​са​ди​ли вол​ж​с​ко​му вос​точ​но​му ку​пе​чес​т​ву. Чем не по​вод для Тох​та​мы​ша за​те​ять пог​ро​мы в рус​ских ули​цах Са​рая и иных ор​дын​с​ких го​ро​дов? А то и на юж​ные ук​ра​ины Ру​си из​го​ном ки​нуть​ся? 

    По пе​ча​ти са​мо​воль​с​т​ва нов​го​род​цев, ви​дать, и на том све​те раз​ли​чать бу​дут. Сколь​ко ни пи​шут про них в ле​то​пи​сях, они всег​да та​ко​вы, сыз​на​ча​ла и дод​несь. Кто же к ко​му в ито​ге при​но​ро​вит​ся: Нов​го​род к ос​таль​ной Ру​си или ве​ли​кок​ня​жес​кая Русь к не​умол​ка​юще​му шу​му ве​че​вой бра​ги? Что во​зоб​ла​да​ет: уми​ря​ющее еди​но​на​ча​лие или мно​го​бол​та​ние тол​пы, под​с​т​ре​ка​емой ко​рыс​тью со​пер​ни​ча​ющих бо​яр​с​ких ро​дов? Гос​подь во все​лен​ной един, раз​мыш​лял ве​ли​кий князь всея Ру​си, власть зем​ная зиж​дет​ся по по​до​бию не​бес​ной, и по​то​му не за Нов​го​ро​дом ве​ли​кий князь поп​ле​тет​ся, а Нов​го​род приг​нет на​ко​нец свою мо​та​ющу​юся ту​да и сю​да выю. 

    Думал ли ког​да Дмит​рий Ива​но​вич, что при​дет​ся ему вес​ти вой​с​ко на ста​рей​ший рус​ский го​род? Честь не​ве​ли​ка, а приш​лось. Выс​ту​пи​ли зи​мой, ког​да на​имень​шей бы​ла юж​ная, ор​дын​с​кая опас​ность. Мос​ков​с​кая рать ос​та​но​ви​лась в трид​ца​ти вер​с​тах от Нов​го​ро​да и впе​ре​ди, в от​да​ле​нии, буд​то пе​ре​лес​ки тем​не​ли в сне​гах нов​го​род​с​кие пол​ки. При​еха​ли че​ло​бит​чи​ки от ве​че​ви​ков с прось​бой о ми​ре, но Дмит​рий Ива​но​вич их не при​нял. Не так уж был он гне​вен, боль​ше по​ка​зать хо​тел свою неп​рек​лон​ность, что​бы как сле​ду​ет ос​т​рас​тить нов​го​род​цев, - пусть и при де​тях его без​ро​пот​но слу​ша​ют​ся ве​ли​кок​ня​жес​кой Мос​к​вы. При​был с че​ло​бить​ем нов​го​род​с​кий вла​ды​ка Алек​сей. И ему ска​зал ве​ли​кий князь, что ми​рить​ся с ви​нов​ни​ка​ми не ста​нет, но тре​бу​ет их вы​дать или на​ка​жет весь го​род, ес​ли не вы​да​дут. 

    Новгородцы, воз​бу​див се​бя от​ча​ян​ной от​ва​гой кру​го​вой по​ру​ки, из​го​то​ви​лись к оса​де, да​же пож​г​ли ок​рес​т​ные мо​нас​ты​ри и по​сад​с​кие ули​цы, но... все же еще раз уп​ро​си​ли вла​ды​ку сво​его вы​ехать на пе​ре​го​во​ры. Он по​обе​щал Дмит​рию Ива​но​ви​чу, что ви​нов​ни​ки гра​бе​жей на Вол​ге бу​дут пой​ма​ны, а по​ка Нов​го​род да​ет за них от​куп в 8 ты​сяч руб​лей. 

    Так за​кон​чи​лось это роз​мирье с Нов​го​ро​дом, пос​лед​нее в жиз​ни Дмит​рия Дон​с​ко​го, но, к со​жа​ле​нию, да​ле​ко не пос​лед​нее на ве​ку его по​том​ков. Од​на​ко на​ча​тая им ли​ния на обуз​да​ние нов​го​род​с​кой бо​яр​с​кой са​мос​тий​нос​ти бу​дет ус​во​ена нас​лед​ни​ка​ми его объ​еди​ни​тель​ной внут​ри​рус​ской по​ли​ти​ки и при​не​сет сто лет спус​тя свои бла​гие пло​ды. 

II
    Вообще, во мно​гих го​су​дар​с​т​вен​ных ре​ше​ни​ях и дей​с​т​ви​ях ве​ли​ко​го кпя​зя мос​ков​с​ко​го в эти го​ды на​ли​чес​т​во​ва​ло то, что поз​д​нее мог​ло про​чи​ты​вать​ся его пре​ем​ни​ка​ми и пос​ле​до​ва​те​ля​ми как об​ра​зец для под​ра​жа​ния, сво​его ро​да по​ли​ти​чес​кий за​вет и т. д. 

    Мы да​ле​ки от то​го, что​бы иде​али​зи​ро​вать его как го​су​дар​с​т​вен​но​го де​яте​ля, тем бо​лее от то​го, что​бы при​пи​сы​вать ему зас​лу​ги, явив​ши​еся пло​дом за​ко​но​мер​ных, объ​ек​тив​но-ис​то​ри​чес​ких про​цес​сов. Он был сы​ном сво​его ве​ка, его кру​го​зор во мно​гом был ог​ра​ни​чен, по​то​му что как лич​ность, как пол​ко​во​дец и пра​ви​тель он вы​шел из недр удель​ной, ра​зоб​щен​ной Ру​си, при​вык​шей к особ​ни​чес​т​ву кня​жеств, зе​мель, го​ро​дов. Ло​мать при​выч​ки бы​ло неп​рос​то, и в сво​их дра​ма​ти​чес​ких от​но​ше​ни​ях с князь​ями-со​рев​но​ва​те​ля​ми мос​ков​с​кий князь да​ле​ко не всег​да умел про​ти​во​пос​та​вить их всег​даш​ним сред​с​т​вам борь​бы свои но​вые, бо​лее вы​со​ко​го нрав​с​т​вен​но​го по​ряд​ка сред​с​т​ва. 

    Но, как ник​то из его со​пер​ни​ков и со​рев​но​ва​те​лей, Дмит​рий Дон​с​кой стре​мил​ся к по​ис​ку та​ких но​вых средств. И в этом смыс​ле он так​же был сы​ном сво​его ве​ка, по​то​му что сам век по​во​ра​чи​вал на но​вое, Русь на пе​пе​ли​щах про​рас​та​ла иная. Иван Ка​ли​та не брез​го​вал по обы​ча​ям той по​ры приг​ла​шать та​тар для рас​п​ра​вы над сво​ими про​тив​ни​ка​ми-еди​но​вер​ца​ми. Его внук раз и нав​сег​да от​ка​зал​ся от это​го по​зор​но​го обы​чая, как и от мно​гих дру​гих, по​за​им​с​т​во​ван​ных рус​ски​ми князь​ями у зо​ло​то​ор​дын​цев в са​мые глу​хие вре​ме​на ига. 

    Нужны бы​ли ра​бот​ни​ки, что​бы за​па​хи​вать и за​ва​ли​вать ста​рин​ные меж​дук​ня​жес​кие ме​жи. Дмит​рию суж​де​но бы​ло ока​зать​ся од​ним из пер​вых в их чис​ле, при нем ме​жи по​ка ос​та​ва​лись, но соз​на​ние уже бы​ло под​го​тов​ле​но к ве​ли​ким пе​ре​ме​нам. Удель​ная, мно​го​вер​хов​ная Русь, пред​чув​с​т​вуя свои пос​лед​ние сро​ки, спе​ши​ла выс​ка​зать​ся до кон​ца, вы​ра​зить все внут​рен​ние воз​мож​нос​ти. Пре​дель​но нап​ря​жен​ным про​ти​во​бор​с​т​во ста​ро​го и но​во​го ста​ло имен​но в го​ды кня​же​ния Дмит​рия Дон​с​ко​го. Ему приш​лось про​ти​во​дей​с​т​во​вать лю​дям ве​ли​ких страс​тей, яр​чай​шим пред​с​та​ви​те​лям ста​ро​го ук​ла​да и при​выч​но​го ми​ро​воз​зре​ния. Во​ин​с​кое объ​еди​не​ние ста​ло тог​да про​об​ра​зом объ​еди​не​ния го​су​дар​с​т​вен​но​го, об​ще​на​ци​ональ​но​го, и Ку​ли​ков​с​кая по​бе​да бы​ла не толь​ко над внеш​ним вра​гом, но и над внут​рен​ним раз​до​ром. 

    В эпо​ху сред​не​ве​ковья го​су​дар​с​т​вен​ное объ​еди​не​ние не мог​ло осу​щес​т​вить​ся ина​че, как че​рез ре​ши​тель​ное пре​об​ла​да​ние еди​нов​лас​тия над мес​т​ным, об​лас​т​ным мно​гов​лас​ти​ем. В свою оче​редь, по​ря​док еди​но​дер​жа​вия не мог по​бе​дить до тех пор, по​ка не был ус​та​нов​лен но​вый спо​соб пе​ре​да​чи влас​ти в пра​вя​щем ве​ли​кок​ня​жес​ком ро​ду. 

    Лично Дмит​рий Дон​с​кой при​ло​жил не​ма​ло сил к ут​вер​ж​де​нию та​ко​го но​во​го спо​со​ба нас​ле​до​ва​ния влас​ти, и, хо​тя в пос​лед​ние го​ды жиз​ни это и сто​ило ему ве​ли​ких нрав​с​т​вен​ных пе​ре​жи​ва​ний, он су​мел до​вес​ти на​ча​тое до кон​ца. Мож​но ска​зать, что здесь объ​ек​тив​ная ис​то​ри​чес​кая за​ко​но​мер​ность счас​т​ли​во сов​па​ла с его лич​ной во​лей, с дей​с​т​ви​ями его на​ибо​лее даль​но​вид​ных сов​ре​мен​ни​ков и спод​виж​ни​ков, с ча​яни​ями на​род​ны​ми. 

    ...В 1388 го​ду ис​пол​ни​лось сто пять​де​сят лет со дня ра​зо​ре​ния Мос​к​вы пол​чи​ща​ми Ба​тыя. По​нят​но, что ес​ли о го​дов​щи​не на​шес​т​вия и вспом​ни​ли сей​час на Бо​ро​виц​ком хол​ме, то не бы​ло ни​ка​ко​го по​во​да и спо​со​ба «отме​чать» ее, кро​ме как свет​лой скор​бью о по​гиб​ших, пле​нен​ных, про​пав​ших без вес​ти и тог​да, пол​то​ра сто​ле​тия на​зад, и сов​сем не​дав​но, во дни «Тох​га​мы​ше​ва на​хож​де​ния». 

    Худое не хо​чет ухо​дить са​мо по се​бе. Оно жаж​дет пов​то​рять​ся, пред​с​та​вать в на​зой​ли​вых, ос​кор​би​тель​ных по​до​би​ях, на​де​ясь, что еще два, три, нес​коль​ко та​ких пов​то​ре​ний, и лю​ди обес​си​ле​ют соп​ро​тив​лять​ся. 

    Двадцать с лиш​ним лет на​зад столь​ко сил бы​ло пот​ра​че​но мос​ков​с​ким пра​ви​тель​с​т​вом, что​бы унять брат​нюю рас​п​рю в до​ме суз​даль​с​ко-ни​же​го​род​с​ких Кон​с​тан​ти​но​ви​чей, и вот те​перь, пос​ле смер​ти Дмит​рия-Фо​мы, род​с​т​вен​ная рознь сно​ва выш​ла там на​ру​жу. Бо​рис Кон​с​тан​ти​но​вич до​был у Тох​та​мы​ша яр​лык на ве​ли​кий стол ни​же​го​род​с​кий и пе​ре​ехал из Го​род​ца в Ниж​ний. 

    Сыновья по​кой​но​го Дмит​рия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, князья Ва​си​лий Кир​дя​па и Се​мен, по​лу​чи​ли от ха​на в удел со​от​вет​с​т​вен​но Го​ро​дец и Суз​даль. Но они на​де​ялись, что им дос​та​нет​ся вся от​чи​на, то есть не толь​ко Суз​даль, но и преж​де все​го Ниж​ний; на Го​ро​дец братья не за​ри​лись. Дя​дя Бо​рис, с их точ​ки зре​ния, дей​с​т​во​вал ве​ро​лом​но, буд​то и за​был, как в свое вре​мя Мос​к​ва «поп​ро​си​ла» его из Ниж​не​го и он от​был в Го​ро​дец, где и жил все эти го​ды. 

    Как ког​да-то их ро​ди​тель, братья Ва​си​лий и Се​мен зап​ро​си​ли по​мо​щи у сво​его зя​тя, у ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го и вла​ди​мир​с​ко​го. Дмит​рий Ива​но​вич из​дав​на не име​ло со​бо​го до​ве​рия или рас​по​ло​же​ния к Бо​ри​су, но глав​ное сей​час для не​го бы​ло да​же не в лич​ной при​яз​ни или неп​ри​яз​ни. Опять - так и со сче​та не​муд​ре​но сбить​ся! - на его гла​зах стал​ки​ва​лись два не​сов​мес​ти​мых спо​со​ба нас​ле​до​ва​ния влас​ти: от стар​ше​го бра​та к млад​ше​му или от от​ца к сы​ну. И вот след​с​т​вие та​ко​го стол​к​но​ве​ния - дя​дя от​тес​нял пле​мян​ни​ков, пле​мян​ни​ки воз​му​ща​лись про​тив дя​ди. 

    Личный опыт, мне​ние еди​но​мыш​лен​ни​ков, сви​де​тель​с​т​ва ле​то​пи​сей и ус​т​но​го пре​да​ния - все убеж​да​ло ве​ли​ко​го кня​зя, что пра​во бо​ко​во​го - от бра​та к бра​ту - нас​ле​до​ва​ния влас​ти се​бя не оп​рав​ды​ва​ет и наз​ре​ва​ет по​ра для его ре​ши​тель​но​го ис​ко​ре​не​ния. Стол дол​жен пе​ре​хо​дить пос​ле смер​ти ве​ли​ко​го кня​зя, сколь​ко бы ни бы​ло у не​го брать​ев, пря​мо к стар​ше​му сы​ну по​кой​ною, и от то​го опять же стар​ше​му его сы​ну, а не к брать​ям. Дре​во влас​ти дол​ж​но рас​ти вверх, в ствол, а не по бо​кам. Толь​ко ес​ли князь уми​ра​ет без нас​лед​ни​ка, стол мо​жет отой​ти к его бра​ту. 

    Вот еще по​че​му Дмит​рий Ива​но​вич ре​шил по​мочь сей​час Ва​си​лию Кир​дя​пе и Се​ме​ну в их стрем​ле​нии воз​в​ра​тить от​цов стол. Он при​дал брать​ям два пол​ка, зве​ни​го​род​с​кий и во​ло​ко​лам​с​кий, но, ви​ди​мо, нас​то​ял, что​бы к во​ен​ным дей​с​т​ви​ям они при​бе​га​ли лишь в слу​чае край​ней не​об​хо​ди​мос​ти. 

    Ополчение приб​ли​зи​лось к Ниж​не​му Нов​го​ро​ду и во​семь дней прос​то​яло под его сте​на​ми. На​ко​нец Бо​рис Кон​с​тан​ти​но​вич зап​ро​сил ми​ра и от​с​ту​пил​ся от ни​же​го​род​с​ких вла​де​ний. 

    Но тем вре​ме​нем по​доб​ная же рас​п​ря ис​под​воль наз​ре​ва​ла и внут​ри мос​ков​с​ко​го кня​жес​ко​го до​ма. 

    Сколько пом​нил се​бя Дмит​рий Ива​но​вич, не бы​ло у не​го сре​ди свер​с​т​ни​ков - с са​мых дет​с​ких лет на​чи​ная и до​ны​не - бо​лее близ​ко​го дру​га, вер​но​го то​ва​ри​ща, ис​пол​ни​тель​но​го по​мощ​ни​ка, чем его дво​юрод​ный брат Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич. Не од​но де​ся​ти​ле​тие про​жи​ли они ду​ша в ду​шу, дей​с​т​во​ва​ли сог​ла​со​ван​но в де​лах ми​ра и вой​ны, не ве​дая ни за​вис​ти, ни по​доз​ри​тель​нос​ти, де​ля по​ров​ну тя​го​ты и ра​дос​ти. Млад​ший слу​жил ве​ли​ко​му кня​зю мос​ков​с​ко​му ис​п​рав​но, на со​весть, как бы слу​жил он сво​ему от​цу, а не бра​та​ну. 

    По обы​ча​ям тех вре​мен их от​но​ше​ния, нес​мот​ря на свою вы​ра​зи​тель​ней​шую по​лю​бов​ность, под​ле​жа​ли обос​но​ва​нию и пись​мен​но​му зак​реп​ле​нию в со​от​вет​с​т​ву​ющих до​го​вор​ных гра​мо​тах. Пер​вое «до​кон​ча​ние» брать​ев, сос​тав​лен​ное в год стро​итель​с​т​ва бе​ло​ка​мен​но​го Крем​ля, и на​чи​на​лось как раз с то​го, что Вла​ди​мир обе​щал «име​ти бра​та сво​его ста​рей​ше​го, кня​зя ве​ли​ко​го, Дмит​рия, во от​ца мес​то». 

    Позже, ког​да у Дмит​рия Ива​но​ви​ча по​яви​лись сы​новья, воз​ник​ла на​доб​ность в но​вом «до​кон​ча​нии». По не​му Вла​ди​мир уже не толь​ко счи​тал «бра​та сво​его ста​ре​ише​го, кня​зя ве​ли​ко​го, со​бе от​цем», но и пер​вен​ца Дмит​ри​ева обя​зы​вал​ся по​чи​тать как стар​ше​го бра​та. Ины​ми сло​ва​ми, это оз​на​ча​ло, что ес​ли вдруг Дмит​рий ум​рет или по​гиб​нет, то ве​ли​кий стол мос​ков​с​кий пе​рей​дет к его пер​вен​цу, ко​то​ро​му Вла​ди​мир обя​зан бу​дет слу​жить так же ис​то​во, как слу​жит ны​не Дмит​рию. 

    Вторая гра​мо​та, как и пер​вая, сос​тав​ля​лась при учас​тии мит​ро​по​ли​та Алек​сея, с его бла​гос​ло​ве​ния. Пос​коль​ку в дру​гих гра​мо​тах этой по​ры - с ли​тов​ца​ми, с Ми​ха​илом Твер​с​ким - вслух объ​яв​ля​лось, что ве​ли​кое кня​же​ние Вла​ди​мир​с​кое - вот​чи​на Дмит​рия Ива​но​ви​ча, нас​лед​с​т​вен​ное вла​де​ние его семьи, то яс​но, что он на​де​ял​ся зак​ре​пить ее от​ны​не и нав​сег​да за сво​им по​том​с​т​вом. 

    Надо ду​мать, что уже во вре​ме​на вто​ро​го «до​кон​ча​ния» Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич свы​кал​ся с мыс​лью о пря​мом нас​ле​до​ва​нии, как ни но​ва, как ни оше​ло​ми​тель​на бы​ла она на слух кня​жес​кой и бо​яр​с​кой Ру​си. 

    Летописцы не го​во​рят о при​чи​пах ссо​ры, ко​то​рой ом​ра​чил​ся для двух вну​ков Ива​на Ка​ли​ты ко​нец 1388 го​да. Из​вес​т​но лишь о влас​т​ных и су​ро​вых ме​рах Дмит​рия Ива​но​ви​ча, по​ве​лев​ше​го схва​тить всех ста​рей​ших бо​яр сво​его дво​юрод​но​го бра​та, раз​вез​ти их по раз​ным го​ро​дам и дер​жать в узи​ли​щах. 

    Историки об​ра​ща​ют вни​ма​ние как на при​чи​ну ка​ры на то, что буд​то бы на​ка​ну​не Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич за​нял си​лой не​ко​то​рые се​ла и угодья, при​над​ле​жав​шие Дмит​рию Ива​но​ви​чу. С дру​гой сто​ро​ны, из​вес​т​но, что ве​ли​кий князь от​нял у бра​та​на его уде​лы в Га​ли​че и Дмит​ро​ве. 

    Слишком вы​ра​зи​тель​ны​ми бы​ли мно​го​лет​ние от​но​ше​ния брат​с​т​ва и сод​ру​жес​т​ва меж​ду дву​мя вну​ка​ми Ка​ли​ты, что​бы не объ​яви​лось за​вис​т​ни​ков и под​с​т​ре​ка​те​лей. Стре​ми​тель​ная рас​п​ра​ва ве​ли​ко​го кня​зя над бо​яра​ми Вла​ди​ми​ра Ан​д​ре​еви​ча как буд​то ука​зы​ва​ет: ве​тер за​дул имен​но от​сю​да, из бо​яр​с​ко​го ок​ру​же​ния сер​пу​хов​с​ко​го вот​чин​ни​ка. 

    Ко вре​ме​ни ссо​ры Дмит​рий Ива​но​вич был уже силь​но нез​до​ров. Мно​гие, ви​ди​мо, до​га​ды​ва​лись, что дни его соч​те​ны. Кто же зай​мет мос​ков​с​кий, а с ним и вла​ди​мир​с​кий, все​рус​ский стол? Сем​над​ца​ти​лет​ний от​рок Ва​си​лий Дмит​ри​евич или прос​лав​лен​ный во​ена​чаль​ник, энер​гич​ный стро​итель и ра​чи​тель​ный хо​зя​ин, ге​рой Ку​ли​ков​с​кой бит​вы трид​ца​ти​пя​ти​лет​ний Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич? Сын ве​ли​ко​го кня​зя или дво​юрод​ный брат? Прав​нук или внук Ива​на Да​ни​ло​ви​ча? Пле​мян​ник или дя​дя? 

    Строки «до​кон​ча​ния» де​ся​ти​лет​ней дав​нос​ти гла​си​ли: сын, пле​мян​ник. Мно​го​ве​ко​вая при​выч​ка упор​но про​ти​во​ре​чи​ла: брат, дя​дя. 

    Видимо, сам Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич как-то рас​те​рял​ся, дал убе​дить се​бя крас​но​ре​чи​вым и не​бес​ко​рыс​т​ным сво​им бо​ярам (они бы очень мно​го при​об​ре​ли, сде​лав​шись од​наж​ды из удель​ных ве​ли​кок​ня​жес​ки​ми). 

    Словом, все мог​ло зай​ти очень да​ле​ко. Гнев стар​ше​го, а с дру​гой сто​ро​ны, оби​да млад​ше​го, те​перь уже «млад​ше​го» по от​но​ше​нию к соб​с​т​вен​но​му пле​мян​ни​ку (!). И дол​го ли ему так вот «мо​ло​деть»? Сос​то​яние обо​их бы​ло, ка​жет​ся, нас​толь​ко нес​хо​жим, не сво​ди​мым к ка​кой-то об​щей ос​но​ве, как и пра​ва, сто​яв​шие за спи​ной у каж​до​го. Та​кой ссо​ры хва​ти​ло бы впол​не, что​бы нав​сег​да пе​ре​чер​к​нуть все соз​дан​ное, все выс​т​ра​дан​ное ими сов​мес​т​но. 

    Но не​кое выс​шее спа​си​тель​ное чув​с​т​во вза​им​но со​вер​ша​емой нес​п​ра​вед​ли​вос​ти ос​та​но​ви​ло их од​наж​ды обо​их, вос​п​ре​пят​с​т​во​ва​ло сде​лать сле​ду​ющие не​поп​ра​ви​мые ша​ги. Млад​ший по​ви​нил​ся и под​чи​нил​ся, как и по​ло​же​но млад​ше​му. Стар​ший прос​тил, но так​же и сам по​ви​нил​ся в гре​хе гнев​ли​вос​ти, воз​буж​ден​ной ос​т​рой тре​во​гой за судь​бу до​ма, ро​да, кня​жес​т​ва, зем​ли. Ес​тес​т​вен​но, Вла​ди​ми​ру са​мо при​ми​ре​ние да​лось труд​ней: ему при​хо​ди​лось пе​рес​ту​пать че​рез свои нес​быв​ши​еся по​ли​ти​чес​кие на​деж​ды. И не толь​ко свои, но и сво​их де​тей. Он сде​лал этот шаг. 

    И ле​то​пи​сец со вздо​хом об​лег​че​ния со​об​щал, что 25 мар​та 1389 го​да, в ве​ли​кий праз​д​ник, «на Бла​го​ве​ще​ние нре​чис​тыа Бо​го​ро​ди​цы» князь мос​ков​с​кий с бра​том сво​им дво​юрод​ным «взя мир и про​ще​ние». 

    Принято счи​тать, что в этот же день бы​ло зак​лю​че​но меж​ду ни​ми но​вое, третье по сче​ту, «до​кон​ча​ние». Дмит​рий Ива​но​вич, еще раз оп​ре​де​ляя в нем уров​ни со​под​чи​нен​нос​ти в мос​ков​с​ком до​ме, об​ра​щал​ся к бра​та​ну со сле​ду​ющим ус​ло​ви​ем: «То​бе, бра​ту мо​ему мо​лод​ше​му и мо​ему сы​ну, кня​зю Во​ло​ди​ме​ру Ан​д​ре​еви​чу, дер​жа​ти по​до мною и под мо​им сы​ном, под кня​зем под Ва​силь​ем, и под мо​ими деть​ми кня​женье мое ве​ли​кое чес​т​но и гроз​но. А доб​ра ти мне хо​те​ти и мо​им де​тем во всем. А слу​жи​ти ти мне без ос​лу​шанья». 

    И да​лее, как и в каж​дой та​ко​го ро​да гра​мо​те, нес​пеш​но, по-хо​зяй​с​ки уточ​ня​ли князья гра​ни​цы сво​их вла​де​ний, пе​ре​чис​ля​ли вза​им​ные обя​зан​нос​ти. 

    «Докончание» от 25 мар​та 1389 го​да яви​лось пред​пос​лед​ней гра​мо​той, ко​то​рую Дмит​рий Ива​но​вич скреп​лял сво​ей ве​ли​кок​ня​жес​кой пе​чатью. От​ны​не жить ему ос​та​ва​лось ме​нее двух ме​ся​цев. 

III
    Что за бо​лезнь одо​ле​ва​ла и одо​ле​ла на​ко​нец его в ту вес​ну? Ав​тор «Сло​ва о жи​тии и прес​тав​ле​нии ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия Ива​но​ви​ча» (есть ос​но​ва​ния счи​тать, что им был Епи​фа​ний Пре​муд​рый) го​во​рит об этой бо​лез​ни сле​ду​ющее: 

    «Потом раз​бо​ле​ся и прис​кор​бен бысть вел​ми, и па​кы лег​чая бысть ему, взъра​до​ва​ша​ся ве​ли​кая кня​ги​ни и сы​но​ве его ра​дос​тию ве​ли​кою и вел​мо​жа его; и па​ки впа​де в бол​шую бо​лезнь, и сте​на​ния при​иде в сер​д​це его яко и внут​ре​ним его тор​за​ти​ся, и уже приб​ли​жи​ся ко смер​ти ду​ша его». 

    Приведенного от​рыв​ка, ка​жет​ся, яв​но не​дос​та​точ​но, что​бы зад​ним чис​лом мож​но бы​ло по не​му сос​та​вить хоть ка​кое-то по​до​бие ме​ди​цин​с​ко​го зак​лю​че​ния. Прав​да, из слов «сте​на​ния при​иде в сер​д​це его» как буд​то сле​ду​ет, что речь идет имен​но о сер​деч​ном за​бо​ле​ва​нии. Мож​но вспом​нить опи​са​ние внеш​нос​ти ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го в воз​рас​те трид​ца​ти лет, из​вес​т​ное по «Ска​за​нию о Ма​ма​евом по​бо​ище»: «те​лом ве​лик и ши​рок, и пле​чист и чре​ват вел​ми, и тя​жек со​бою зе​ло...» Оно вро​де бы да​ет пред​с​тав​ле​ние о не​ко​то​рой из​бы​точ​ной туч​нос​ти кня​зя, бо​лез​нен​ной пол​но​те. Мож​но вспом​нить и о ран​ней смер​ти от​ца Дмит​рия Дон​с​ко​го, Ива​на Ива​но​ви​ча Крас​но​го. 

    Герои не уми​ра​ют ста​ри​ка​ми. Их лич​ное вре​мя уп​лот​не​но, как ста​рин​ная кни​га, стис​ну​тая ко​жа​ны​ми зас​теж​ка​ми до та​кой сте​пе​ни, что и во​да не в сос​то​янии про​ник​нуть внутрь стра​ниц. 

    В жиз​ни ку​ли​ков​с​ко​го вож​дя не бы​ло раз​жи​жен​нос​ти, про​ме​жут​ков, не​об​хо​ди​мых для са​мо​вос​ста​нов​ле​ния. За со​рок не​пол​ных лет он пе​ре​жил столь​ко, что этих со​бы​тий впол​не хва​ти​ло бы на срок, вдвое боль​ший, - и для по​ли​ти​ка, я для во​ите​ля, и для ро​ди​те​ля, - и ос​та​лось бы еще из​ряд​но​го лиш​ку. 

    Древний жиз​не​опи​са​тель ска​зал о нем, что он был доб​рый и креп​кий кор​м​чий сво​ей пло​ти, имея в ви​ду его уме​ние обуз​ды​вать се​бя, одо​ле​вать ду​шев​ные и фи​зи​чес​кие не​мо​щи. Но вес​ной 1389 го​да те​лес​ный сос​тав пе​рес​тал под​чи​нять​ся его во​ле. 

    Великая кня​ги​ня Ев​до​кия бы​ла сей​час на сно​сях и, чув​с​т​вуя, как пол​нит​ся и при​бы​ва​ет еще од​на жизнь внут​ри ее, она со стра​хом ви​де​ла, что од​нов​ре​мен​но с этим не​умо​ли​мо ис​ся​ка​ет жизнь ее му​жа и гос​по​ди​на. 

    А вско​ре тя​же​ло за​бо​лел их сын Юрий. Бо​ялись: не мо​ро​вое ли по​вет​рие пе​ре​нес​лось в Мос​к​ву из Пско​ва, в ко​то​ром, слыш​но, оно ко​си​ло сей​час лю​дей не​щад​но?.. Но обош​лось с Юри​ем, по​шел он на поп​рав​ку. 

    Весна пре​по​ло​ви​ни​лась. Ос​т​ро за​пах​ли на сол​н​це то​по​ли​ные поч​ки, а бли​жай​шие к го​ро​ду бе​ре​зо​вые ро​щи об​да​ло зе​ле​ным ту​ма​ном. В ого​ро​дах жгли ста​рую трав​ную ве​тошь, во​ро​ши​ли зас​ту​па​ми отог​рев​шу​юся, под​сох​шую зем​лю; го​ло​ва кру​жи​лась от ее све​же​го ду​ха, от мель​теш​ни сквор​цов. Иног​да по​ры​ва​ми вет​ра из-за Мос​к​вы-ре​ки до​но​си​ло по​доб​лач​ную звень жа​во​рон​ков. Не​воз​му​ти​ма пос​тупь жиз​ни, ве​ли​ча​вое спо​кой​с​т​вие зак​лю​че​но во всех этих са​мо​упо​ен​ных тре​лях, звя​ках, шо​ро​хах, ду​но​ве​ни​ях, ни​ка​кой бо​яз​ни за бу​ду​щее. 

    В один из та​ких дней Дмит​рий Ива​но​вич поп​ро​сил, что​бы съез​ди​ли в Тро​иц​кий мо​нас​тырь за игу​ме​ном Сер​ги​ем и к его при​бы​тию соб​ра​лись бы у не​го ста​рей​шие бо​яре кня​жо​го со​ве​та. Он же​лал сос​та​вить ду​хов​ное за​ве​ща​ние и хо​тел, что​бы глав​ным пос​лу​хом при сос​тав​ле​нии гра​мо​ты был ра​до​неж​с​кий игу​мен. 

    Успели соб​рать​ся вов​ре​мя. И опять, как всег​да в та​ких слу​ча​ях, ему важ​но бы​ло сей​час не то​ро​пить​ся, а, по​доб​но тол​ко​во​му се​яте​лю, так рас​сы​пать се​ме​на, что​бы ни од​на бо​роз​да, ни од​на пядь зем​ная не ока​за​лась по​рож​ней. 

    Московские свои вла​де​ния он по​де​лил меж​ду че​тырь​мя стар​ши​ми сы​новь​ями. А за​тем рас​п​ре​де​лил и кня​жес​т​во: Ва​си​лию - Ко​лом​ну с во​лос​ть​ми и се​ла​ми, Юрию - Зве​ни​го​род, так​же с во​лос​ть​ми и се​ла​ми, Ан​д​рею - Мо​жайск и ок​ру​ги его, Пет​ру - Дмит​ров с ок​рес​т​ны​ми хо​зяй​с​т​ва​ми; не за​был и сла​бо​го здо​ровь​ем, не​мощ​но​го сы​на Ива​на, и ему вы​де​лил угодь​ице в ме​ру его не​боль​ших нужд. 

    И при​куп​лен​ные де​дом зем​ли и го​ро​да, и свои при​ку​пы и при​быт​ки так​же меж​ду сы​на​ми по​де​лил. Наз​на​чил и ве​ли​кой кня​ги​не сво​ей во​лос​ти, се​ла, по​чин​ки, бор​т​ные про​мыс​лы и про​чие угодья. Ес​ли ро​дит она сы​на, то пусть по сво​ему ус​мот​ре​нию на​де​лит и его, взяв по час​ти у стар​ших сы​но​вей. 

    Подробнейше, со сче​том до руб​ля и да​же до пол​ти​ны, оп​ре​де​лил, кто из сы​но​вей сколь​ко обя​зан вно​сить в об​щую каз​ну, из ко​то​рой князь Ва​си​лий бу​дет брать для «вы​хо​да» ор​дын​с​ко​го. «А пе​ре​ме​нит Бог Ор​ду, - за​пи​сал по его сло​ву дьяк, - де​ти мои не имут да​ва​ти вы​хо​да в Ор​ду, и ко​то​рый сын мои воз​мет дань на сво​ем уде​ле, то то​му и есть». 

    Поделил он и дра​го​цен​нос​ти до​мо​вые из ве​ли​кок​ня​жес​кой скар​б​ни​цы, силь​но пот​ре​пан​ной во вре​ме​на на​шес​т​вия Тох​та​мы​ша. 

    И еще не за​был на​пом​нить: «А вы, де​ти мои, слу​шай​те сво​ее ма​те​ри во всем, из ее во​ли не выс​ту​па​ите​ся ни в чем. А ко​то​рый сын мои не имет слу​ша​ти свое ма​те​ри, а бу​дет не в ее во​ли, на том не бу​дет мо​его бла​гос​ло​венья». 

    В са​мом кон​це гра​мо​ты пе​ре​чис​ля​лись име​на пос​лу​хов, удос​то​ве​ряв​ших ее ис​тин​ность, пол​но​ту и за​кон​ную си​лу. Кро​ме игу​ме​на Сер​гия, при сос​тав​ле​нии ве​ли​кок​ня​жес​кой ду​хов​ной при​сут​с​т​во​ва​ли вид​ней​шие его бо​яре, в том чис​ле во​ена​чаль​ни​ки, учас​т​ни​ки Ку​ли​ков​с​кой бит​вы. Бы​ли тут Дмит​рий Ми​хай​ло​вич Боб​рок, Ти​мо​фей Ва​силь​евич Вель​ями​нов, Иван Ро​ди​оно​вич Кваш​ня, Фе​дор Ан​д​ре​евич Ко​бы​лин, бы​ли и лю​ди по​мо​ло​же - Иван Фе​до​ро​вич Со​ба​ка Фо​мин​с​кий, братья Фе​дор Ан​д​ре​евич Свиб​ло, Иван Хро​мой и Алек​сандр Ос​тей. 

    К ним ко всем об​ра​тил​ся те​перь ве​ли​кий князь с про​чув​с​т​во​ван​ным сло​вом. 

    - Дру​ги мои, - ска​зал он, - вы зна​ете обы​чаи и нрав мой, по​то​му что пред ва​ми ро​дил​ся я и воз​рос и с ва​ми цар​с​т​во​вал, от​чи​ну мою, ве​ли​кое кня​же​ние, со​дер​жал двад​цать семь лет, с ва​ми на мно​гие стра​ны му​жес​т​во​вал, ва​ми в бра​нях стра​шен был... 

    Божиею по​мощью низ​ло​жил вра​гов сво​их и по​ко​рил их, с ва​ми ве​ли​кое кня​же​ние весь​ма ук​ре​пил, и мир и ти​ши​ну кня​же​нию сво​ему сот​во​рил; ве​ли​кую же честь и лю​бовь к вам имел и под ва​ми го​ро​да дер​жал и ве​ли​кие во​лос​ти, и чад ва​ших лю​бил, ни​ко​му из вас зла не сот​во​рил, не от​нял ни​че​го си​лою, не до​са​дил, не уко​рил, не раз​г​ра​бил, не обес​чес​тил, но всех в чес​ти ве​ли​кой дер​жал, ра​до​вал​ся и скор​бел с ва​ми; вы ведь не бо​яре у ме​ня на​зы​ва​етесь, но кня​зи зем​ли мо​ей... Ны​не же, по от​шес​т​вии мо​ем от ма​лов​ре​мен​но​го и бед​но​го се​го жи​тия ук​ре​пи​тесь, что​бы ис​тин​но пос​лу​жить кня​ги​не мо​ей Ев​до​кии и ча​дам мо​им от все​го сво​его сер​д​ца; во вре​мя ра​дос​ти по​ве​се​ли​те​ся с ни​ми и во вре​мя скор​би не ос​тавь​те их, да скорбь ва​ша на ра​дость пре​ме​нит​ся. 

    Автор «Сло​ва о жи​тии...», вос​п​ро​из​вед​ший это об​ра​ще​ние боль​но​го кня​зя к сво​им слу​жи​лым лю​дям, при их бе​се​де не при​сут​с​т​во​вал и по​то​му не мог пе​ре​дать кня​жес​кую речь бук​валь​но. Но он вы​ра​зил глав​ное: дух до​ве​ри​тель​нос​ти, то​ва​ри​щес​ко​го сог​ла​сия, ко​то​рый гла​вен​с​т​во​вал в от​но​ше​ни​ях ве​ли​ко​го кня​зя и его со​рат​ни​ков. Ака​де​мик С. Б. Ве​се​лов​с​кий, го​во​ря об от​ли​чи​тель​ных свой​с​т​вах этих от​но​ше​ний, пи​сал: «...в по​ли​ти​ке ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия и его бо​яр и, мо​жет быть, в са​мой лич​нос​ти Дмит​рия бы​ло что-то та​кое, что прив​ле​ка​ло слу​жи​лых лю​дей и спо​соб​с​т​во​ва​ло рос​ту и уси​ле​нию слу​жи​ло​го клас​са. Зас​лу​жи​ва​ет, как мне ка​жет​ся, вни​ма​ния то, что за вре​мя кня​же​ния Дмит​рия не​из​вес​т​но ни од​но​го слу​чая опа​лы и кон​фис​ка​ции иму​щес​т​ва, ни од​но​го отъ​ез​да, за ис​к​лю​че​ни​ем отъ​ез​да И. В. Вель​ями​но​ва, т. е. яв​ле​ний, ко​то​рые мы мо​жем иног​да наб​лю​дать в XV в. и очень час​то в XVI в., осо​бен​но при Ива​не IV. В Мос​к​ву сте​ка​ют​ся вы​ход​цы, за​ни​ма​ют иног​да очень хо​ро​шее по​ло​же​ние, и все на​хо​дят се​бе со​от​вет​с​т​ву​ющее мес​то. Оче​вид​но, что сам ве​ли​кий князь и вер​хуш​ка его бо​яр​с​т​ва уме​ют при​ни​мать при​шель​цев «с чес​тью» и ста​вить каж​до​го на свое мес​то. Соз​да​ет​ся впе​чат​ле​ние, что при​шель​цы встре​ча​ли на Мос​к​ве ус​той​чи​вую и чет​кую по​ли​ти​ку от​но​ше​ния ве​ли​ко​го кня​зя к вы​ход​цам, ко​то​рая их прив​ле​ка​ла и от​ве​ча​ла их ин​те​ре​сам». 

    Здесь же, в статье «Лич​ный сос​тав бо​яр ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия», С. Б. Ве​се​лов​с​кий за​ме​ча​ет, что о ши​ро​ком прив​ле​че​нии слу​жи​лых лю​дей к де​лам уп​рав​ле​ния сви​де​тель​с​т​ву​ет ко​ли​чес​т​во под​пи​сей (10) под за​ве​ща​ни​ем Дмит​рия Дон​с​ко​го: «...ни под од​ной ду​хов​ной дру​гих ве​ли​ких кня​зей нет та​ко​го чис​ла под​пи​сей бо​яр. Нап​ри​мер, у Ва​си​лия Тем​но​го два сви​де​те​ля, а у Ива​на III - че​ты​ре сви​де​те​ля, хо​тя чис​ло бо​яр зна​чи​тель​но уве​ли​чи​лось». 

    Княжой со​вет Дмит​рия Ива​но​ви​ча был вну​ши​те​лен по сос​та​ву и по ши​ро​те пре​дос​тав​ля​емых его чле​нам граж​дан​с​ких и во​ин​с​ких пол​но​мо​чий. 

IV
    16 мая Ев​до​кия ро​ди​ла маль​чи​ка, наз​ван​но​го Кон​с​тан​ти​ном. Но Дмит​рий Ива​но​вич уже не смог под​нять​ся, что​бы по​дой​ти к ней и поб​ла​го​да​рить мать сво​их де​тей. 

    Что все же ста​нет​ся с деть​ми его и же​ной без не​го? Что во​об​ще бу​дет пос​ле не​го с Мос​к​вой, с зем​лей? Ка​ким уси​ли​ем ума или во​ли при​дер​жать край глу​хой за​ве​сы, не​умо​ли​мо прос​ти​ра​ющей​ся меж​ду ним и всем жи​вым?.. Ни​че​го не же​лал бы ино​го, кро​ме чу​дес​ной воз​мож​нос​ти ви​деть, как все бу​дет без не​го, ви​деть все - ху​дое и доб​рое, без утай​ки, со​ра​ду​ясь и сос​т​ра​дая... 

    И ес​ли бы воп​ре​ки за​ко​нам ес​тес​т​ва бы​ла хоть на ма​лый миг да​ро​ва​на ему та​кая чу​дес​ная воз​мож​ность, то, пре​воз​мо​гая тя​жесть соб​с​т​вен​ной пло​ти, пре​вос​хо​дя пре​де​лы зре​ния, он бы уви​дел, ощу​тил и ис​пы​тал во​очию: как рас​ши​ря​ет​ся мяг​ки​ми тол​ч​ка​ми зем​ля, и об​рас​та​ют око​емы но​вы​ми и но​вы​ми си​не-зе​ле​ны​ми да​ля​ми, и сре​ди ле​сов свет​ле​ют го​ро​да его сы​но​вей с со​бо​ра​ми цве​та сло​но​вой кос​ти, в круг​лых зе​ле​ных гнез​дах на​сып​ных ва​лов, с ки​пе​ни​ем праз​д​неств на пло​ща​дях; и еще один плав​ный мах, воз​но​ся​щий его, и те​перь уже вид​ны гра​ды иных кня​жеств; всю​ду ти​ши​на, теп​лые струи воз​ду​ха пе​ре​ли​ва​ют​ся и сло​ят​ся, ста​да за​лег​ли на лу​гах и дрем​лют, се​дая пыль​ца оку​та​ла ржа​ные ни​вы, а по ду​шис​тым и жар​ким по​ля​нам рас​сте​ли​лись алые ков​ры ягод... но вдруг рез​ко нак​ре​ня​лось и зы​би​лось все вни​зу, тош​нот​вор​но и шат​ко умень​ша​лась зем​ля в раз​ме​рах, за​во​ла​ки​ва​ло ды​мом ле​са, и по реч​ным рус​лам тек​ли струи пла​ме​ни; скри​пе​ли на до​ро​гах обо​зы, в клу​бах пы​ли ле​те​ли кон​ные сот​ни, раз​д​ра​жа​юще нев​по​пад бу​ха​ли ко​ло​ко​ла; ко​па​ли зем​лю для ве​ли​ких мо​гил; и сер​д​це его то​же сок​ра​ща​лось под стать зем​ле от не​пе​ре​но​си​мой тос​ки; но тут его ожи​да​ло ви​де​ние еще страш​ней: мо​ло​до​го кня​зя - вну​ка? прав​ну​ка? - братья его дер​жат за ру​ки и по​пе​рек ту​ло​ви​ща, в рас​пя​лен​ный рот его за​пих​нут уб​рус, и кто-то, со​пя, вы​ка​лы​ва​ет ему гла​за, и где? - под со​бор​ны​ми сво​да​ми на Ма​ков​це! Ка​кой ужас, ка​кой по​зор!.. Но по​том от​нес​ло его в иное, не​уз​на​ва​емое прос​т​ран​с​т​во, гус​то ва​лил снег, и в бе​лых по​лях тем​не​ли две ра​ти по обо​им бе​ре​гам не​за​мер​з​шей, ды​мя​щей​ся па​ром тем​ной ре​ки, и та, чу​жая рать, на​ко​нец за​ко​ле​ба​лась, ста​ла про​па​дать, то​нуть в бе​лом, по​ка не ис​чез​ла из ви​ди​мос​ти, снег же все сы​пал и сы​пал, ра​дос​т​ный, круп​ный, тя​же​лый, шеп​чу​щий что-то по-рус​ски, и на гла​зах за​пол​нял со​бою ко​пыт​ные лун​ки, по​ка все по​ле на сот​ни верст не ста​ло чис​тым, свет​лым и не сли​лось со све​том не​бес​ным... И даль​ше ему от​к​ры​ва​лось: ве​ли​кий го​род, чем-то вол​ну​юще па​мят​ный, но как буд​то и не Мос​к​ва, по​то​му что где же бе​ло​ка​мен​ный Кремль, где де​до​вы хра​мы?., все но​вое, гро​мад​ное, хо​тя на тех же са​мых мес​тах пя​тиг​ла​вые со​бо​ры, крас​но​кир​пич​ные кре​пос​т​ные сте​ны и ули​цы враз​бег и врас​сып, те​ре​ма, усадь​бы, са​ды, по​са​ды, зап​ру​ды, мель​ни​цы, та​бу​ны и ста​да... Но вновь сод​ро​га​лась зем​ля, и го​ре​ли те ули​цы, дол​го стру​ил​ся ре​жу​щий гла​за чад, по​ка не звя​кал где-то пер​вый роб​кий и прис​лу​ши​ва​ющий​ся то​по​рик... А даль​ше толь​ко зар​ни​цы бы​ли вид​ны и зву​ки до​но​си​лись сов​сем нев​нят​ные, так что и не раз​ли​чить: ра​ду​ют​ся ли, пла​чут?.. Но и там, до​га​ды​ва​лось сер​д​це, все еще бы​ло род​ное, всег​даш​нее, по​нят​ное, жи​вое... На​ко​нец уви​дел он и по​ле - в зо​ло​те выц​вет​ших сен​тяб​рь​с​ких трав, ти​хое, уми​рот​во​рен​ное, об​лас​кан​ное пос​лед​ни​ми, не​жар​ки​ми лу​ча​ми, нат​ру​жен​ное по​ле сво​бо​ды, чес​ти и сла​вы... И вы​ры​вал​ся из его сер​д​ца ти​хий стон об​лег​че​ния, он нед​виж​но смот​рел из это​го да​ле​ка на свою семью прос​вет​лен​ным ис​стра​дав​шим​ся взгля​дом. 

    ...Евдокия еще с тру​дом вста​ва​ла, ког​да ему сде​ла​лось сов​сем пло​хо. Стар​шие сы​новья спа​ли кое-как, ста​ра​ясь в ноч​ные ча​сы не от​хо​дить от из​го​ловья от​цо​ва. Он по​чил при пер​вом ут​рен​нем све​те 19 мая, на третьи сут​ки пос​ле рож​де​ния сво​его пос​лед​не​го сы​на. 

    Когда Ев​до​кия за​ры​да​ла над те​лом му​жа, он был так тих и вни​ма​те​лен, как буд​то слы​шал сло​ва ее пла​ча, пес​ню рус​ской вдо​ви​цы, воз​вы​шен​ный гимн люб​ви, до​нес​ший​ся и к нам че​рез ве​ка. 

    «Како ум​ре, жи​во​те мой дра​гий, - при​чи​та​ла она, - ме​не еди​ну вдо​вою ос​та​вив? поч​то аз пре​же те​бе не ум​рох? ка​ко за​иде свет очию мо​ею? где от​хо​ди​ши, скро​ви​ще жи​во​та мо​его? поч​то не про​мол​ви​ши ко мне, све​те мой прек​рас​ный? что ра​но увя​да​еши, ви​ног​ра​де мно​гоп​лод​ный? уже не по​да​си пло​да сер​д​цу мо​ему и сла​дос​ти ду​ши мо​ей! че​му, гос​по​ди​не, не взоз​ри​ши на мя, ни про​мол​ви​ши ко мне? уже​ли мя еси за​был? что ра​ди не взоз​ри​ши на мя и на де​ти своя? че​му им от​ве​та не да​си? ко​му ли ме​не при​ка​зы​ва​ешь? Сол​н​це мое, ра​но за​хо​ди​ши! ме​сяц мой крас​ный, ра​но по​ги​ба​еши! звез​до вос​точ​ныя, поч​то к за​па​ду гря​де​ши? Ца​рю мой, ка​ко при​иму тя или пос​лу​жу ти? Гос​по​ди​не, где честь и сла​ва твоя, где гос​подь​с​т​во твое? Го​су​дарь всей зем​ли Рус​ской был еси, ны​не же мрътв ле​жи​ши, ни​чим же не вла​дев​ши; мно​гиа стра​ны при​ми​рил еси и мно​гиа по​бе​ды по​ка​зал еси, ны​не же смер​тию по​беж​ден, из​ме​ни​ся сла​ва твоя и зрак ли​ца тво​его пре​ме​ни​ся во ис​т​ле​ние! Жи​во​те мой, ка​ко по​ве​се​лю​ся с то​бою? за мно​го​цен​ныя баг​ря​ни​цы ху​дыя сия и бед​ныя ри​зы при​ем​ле​ши; за цар​с​кий ве​нец ху​дым си пла​том гла​ву пок​ры​вав​ши; за по​ла​ту крас​ную гроб при​ем​ле​ши. Ко​му при​ка​зы​ва​ешь ме​не и де​ти своя? нем​но​го по​ра​до​вах​ся с то​бою: за ве​се​лие плачь и сле​зы при​идо​ша ми, а за уте​ху и ра​дость се​то​ва​ние и плачь яви​ми​ся; поч​то аз пре​же те​бе не ум​рох, да бых не ви​де​ла смер​ти тво​ей и сво​ея по​ги​бе​ли! Не слы​ши​ши ли, гос​по​ди​не, бед​ных мо​их слез и сло​вес, не сми​лят ли ти ся моя гор​киа сле​зы? Зве​ри зем​ныя на ло​жа своя идут и пти​цы не​бес​ныа ко гнез​дом ле​тят, ты же, гос​по​ди​не, от до​му сво​его нап​рас​но от​хо​ди​ши...» 

    Словно сей​час го​ло​сом бе​зу​теш​ной Ев​до​кии са​ма зем​ля Рус​ская оп​ла​ки​ва​ла сво​его воз​люб​лен​но​го сы​на. 

V
    Хоронили его 20 мая, и гроб был по​ло​жен в ве​ли​кок​ня​жес​кой усы​паль​ни​це, под сво​да​ми Ар​хан​гель​с​ко​го со​бо​ра, ря​дом с гроб​ни​ца​ми его от​ца, дя​ди, де​да. Прос​тить​ся с ним приш​ла вся Мос​к​ва от ма​ла до ве​ли​ка, и ры​да​ние об​щее бы​ло та​ким гром​ким, что вре​ме​на​ми сов​сем заг​лу​ша​ло го​ло​са пев​чих. 

    Летом 1391 го​да мос​к​ви​чи ста​ли сви​де​те​ля​ми не​обы​чай​но​го тор​жес​т​ва. На​ка​ну​не к ве​ли​ко​му кня​зю Ва​си​лию Дмит​ри​еви​чу яви​лись три знат​ных ор​дын​ца из хан​с​кой сви​ты: Бах​ты​хо​зя, Кы​дыр​хо​зя и Ма​мат​хо​зя. Они ска​за​ли о сво​ем же​ла​нии слу​жить мос​ков​с​ко​му до​му и при​нять пра​вос​ла​вие. Их крес​ти​ли не в цер​к​ви, а пря​мо в Мос​к​ве-ре​ке, и все жи​те​ли сто​ли​цы приш​ли, что​бы поз​д​ра​вить их, по​то​му что та​кое со​бы​тие зна​чи​ло не мень​ше, чем иная во​ин​с​кая по​бе​да. 

    В 1393 го​ду в Крем​ле по во​ле ве​ли​кой кня​ги​ни Ев​до​кии Дмит​ри​ев​ны на​ча​лось стро​итель​с​т​во бе​ло​ка​мен​ной цер​к​ви Рож​дес​т​ва Бо​го​ро​ди​цы - в па​мять о ве​ли​ком сра​же​нии, сос​то​яв​шем​ся в день это​го праз​д​ни​ка. В па​мять о му​же. Цер​ковь эта час​тич​но сох​ра​ни​лись до XX ве​ка. 

    По пре​да​нию, Ев​до​кия по​ло​жи​ла на​ча​ло и стро​итель​с​т​ву мос​ков​с​ко​го Рож​дес​т​вен​с​ко​го мо​нас​ты​ря на Куч​ко​вом по​ле, так​же пос​вя​щен​но​го со​бы​ти​ям 8 сен​тяб​ря 1380 го​да. И еще од​ну строй​ку тех лет пре​да​ние свя​зы​ва​ет с па​мятью о Ку​ли​ков​с​кой бит​ве - Боб​ре​нев мо​нас​тырь в ок​рес​т​нос​тях Ко​лом​ны. Счи​та​ет​ся, что в его со​ору​же​нии учас​т​во​вал Дмит​рий Ми​хай​ло​вич Боб​рок-Во​лы​нец. 

    В 90-е го​ды XIV ве​ка, по рас​п​рос​т​ра​нен​но​му в сре​де уче​ных мне​нию, бы​ли на​пи​са​ны «За​дон​щи​на», «Сло​во о жи​тии и прес​тав​ле​нии ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия Ива​но​ви​ча». Па​мять ши​ри​лась, обо​га​ща​лась, за​пе​чат​ле​ва​ясь в ху​до​жес​т​ве, в кам​не, в сло​ве, ус​т​ном и пись​мен​ном. 

    Следуя пра​ви​лу ста​рин​ных ро​ма​нис​тов, хо​чет​ся ска​зать те​перь ко​рот​ко о даль​ней​ших судь​бах тех, кто в той или иной ме​ре учас​т​во​вал в со​бы​ти​ях жиз​ни Дмит​рия Дон​с​ко​го. 

    8 ок​тяб​ря 1392 го​да прес​та​вил​ся игу​мен Тро​иц​ко​го мо​нас​ты​ря Сер​гий Ра​до​неж​с​кий. Это о нем ска​жет ис​то​рик В. О. Клю​чев​с​кий: «Он вы​шел из нас, был плоть от пло​ти на​шей и кость от кос​тей на​ших, а под​нял​ся на та​кую вы​со​ту, о ко​то​рой мы и не ча​яли, что​бы она ко​му-ни​будь из на​ших бы​ла дос​туп​на». 

    Спустя око​ло че​ты​рех лет, 26 ап​ре​ля 1396 го​да, не ста​ло вы​да​юще​го​ся прос​ве​ти​те​ля на​ро​дов Ура​ла Сте​фа​на Пер​м​с​ко​го. 

    В пос​лед​нем го​ду ухо​дя​ще​го ве​ка умер ве​ли​кий князь твер​с​кой Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич, са​мый упор​ный, не​обуз​дан​ный и не​раз​бор​чи​вый в сред​с​т​вах из рус​ских со​рев​но​ва​те​лей Дмит​рия Дон​с​ко​го. 

    В июне 1402 го​да умер сво​ей смер​тью ве​ли​кий князь ря​зан​с​кий Олег Ива​но​вич, и те​ло его по​ло​жи​ли в ка​мен​ный гроб в пос​т​ро​ен​ном им Со​лот​чин​с​ком мо​нас​ты​ре. 

    В 1405 го​ду в От​ра​ре от бе​лой го​ряч​ки, выз​ван​ной не​уме​рен​ным упот​реб​ле​ни​ем ви​на, умер Та​мер​лан, ко​то​рый за де​сять лет до это​го, враж​дуя со сво​им став​лен​ни​ком Тох​та​мы​шем, сров​нял с зем​лей ве​ли​кую зо​ло​то​ор​дын​с​кую сто​ли​цу Са​рай Бер​ке и в том же 1395 го​ду хо​дил по​хо​дом на Русь, сжег Елец и до​шел да​же до Ку​ли​ко​ва по​ля, но как-то ночью бы​ло ему стран​ное ви​де​ние, и он за​ко​ле​бал​ся и по​вер​нул свои тьмы на юг, в степь. 

    В 1405 го​ду был убит сво​им со​пер​ни​ком, ца​рем Ша​ди​бе​ком, хан Тох​та​мыш. 

    7июня 1407 го​да в Мос​к​ве скон​ча​лась ве​ли​кая кня​ги​ня Ев​до​кия Дмит​ри​ев​на, пе​ре​жив​шая сво​его суп​ру​га на 18 лет. 

    Осенью 1409 го​да к сте​нам Мос​к​вы по​дош​ли вой​с​ка Еди​гея, ос​кор​б​лен​но​го тем, что князь Ва​си​лий уже мно​го лет не ез​дит в Ор​ду сам и не шлет ту​да сво​их пос​лов, не со​би​ра​ет ор​дын​с​кой да​ни. Мос​к​ву обо​ро​ня​ли пя​ти​де​ся​ти​шес​ти​лет​ний князь сер​пу​хов​с​кой Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич и сын Дмит​рия Дон​с​ко​го Ан​д​рей Мо​жай​с​кий. Пос​ле бе​зус​пеш​ной трех​не​дель​ной оса​ды Еди​гей ото​шел от кре​пос​ти. 

    4 мая 1410 го​да князь Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич Храб​рый, он же Дон​с​кой, скон​чал​ся в Мос​к​ве и был пог​ре​бен ря​дом со сво​им дво​юрод​ным бра​том в Ар​хан​гель​с​ком со​бо​ре Крем​ля. Сы​новь​ям Дмит​рия он слу​жил так же «чес​т​но и гроз​но», как ког​да-то и ему са​мо​му. 

    Около 1420 го​да умер пи​са​тель Епи​фа​ний Пре​муд​рый, ав​тор жи​тий Сер​гия Ра​до​неж​с​ко​го и Сте​фа​на Пер​м​с​ко​го и, как пред​по​ло​жи​тель​но счи​та​ет​ся, «Сло​ва о жи​тии...» Дмит​рия Ива​но​ви​ча. 

    В 1422 го​ду скон​чал​ся без​дет​ным князь Петр, один из сы​но​вей Дон​с​ко​го вож​дя. Он ук​ре​пил за​ве​щан​ный ему от​цом Дмит​ров, ук​ра​сил его бе​ло​ка​мен​ным стро​итель​с​т​вом. 

    В 1434 го​ду скон​чал​ся Юрий Дмит​ри​евич, кня​жив​ший по от​цо​вой во​ле в Зве​ни​го​ро​де. Он так​же не​ма​ло стро​ил, и от его дней ос​та​лись в Под​мос​ковье три див​ных ка​мен​ных со​бо​ра. 

    А ве​ли​кий князь Ва​си​лий Дмит​ри​евич до​жил до 1425 го​да. В ме​ру сво​их сил он про​дол​жал де​ло от​ца, и са​мым зна​чи​тель​ным ус​пе​хом его внут​ри​го​су​дар​с​т​вен​ной по​ли​ти​ки при​ня​то счи​тать при​со​еди​не​ние к Мос​к​ве Суз​даль​с​ко-Ни​же​го​род​с​ко​го кня​жес​т​ва, а так​же Му​ром​с​ко​го и Та​рус​ско​го кня​жеств. 

    В эти го​ды за​си​яла на Рус​ской зем​ле «Тро​ица» Ан​д​рея Руб​ле​ва, ро​ди​лись дру​гие тво​ре​ния кис​ти ге​ни​аль​но​го ху​дож​ни​ка. Ве​ли​кий князь Ва​си​лий прис​ту​пил к стро​итель​с​т​ву но​вых обо​ро​ни​тель​ных со​ору​же​ний в Мос​к​ве - по гра​ни​цам Ки​тай-го​ро​да. 

    Подрастали но​вые по​ко​ле​ния. Рож​да​лись те, для ко​го имя Дмит​рия Дон​с​ко​го бы​ло та​кой же от​да​лен​но-ве​ли​ча​вой ве​хой, как в свою по​ру для са​мо​го Дмит​рия имя Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го. 

    Московская Русь ста​но​ви​лась все бо​лее ве​со​мой ве​ли​чи​ной на по​ли​ти​чес​кой кар​те Ев​ра​зии. 

    В 1480 го​ду про​ти​вос​то​яни​ем рус​ской и ор​дын​с​кой ра​тей на ре​ке Уг​ре за​кон​чи​лась эпо​ха ос​во​бож​де​ния Ру​си от ино​зем​но​го ига, на​ча​тая 8 сен​тяб​ря 1380 го​да. 

    ...Шесть ве​ков от​де​ля​ют нас ны​не от ко​рот​кой, стре​ми​тель​ной жиз​ни Дмит​рия Дон​с​ко​го, от бит​вы, обес​смер​тив​шей и его имя. 

    Но XX век с его страш​ны​ми вой​на​ми и на​шес​т​ви​ями еще бо​лее обос​т​рил и за​ка​лил на​ше ис​то​ри​чес​кое чув​с​т​во. И чем тя​же​лей бы​ли ис​пы​та​ния, вы​пав​шие в этом ве​ке на до​лю От​чиз​ны, тем яр​че, при​зыв​ней го​ре​ли в ее не​бе име​на ве​ли​ких сы​нов Рос​сии, по​ло​жив​ших ког​да-то свои ду​ши за дру​ги своя. 

    Истинно так бы​ло и бу​дет. 
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Основные даты жизни и деятельности Дмитрия Донского
    1350 12 ок​тяб​ря7 - в семье кня​зя Ива​на Ива​но​ви​ча Крас​но​го ро​дил​ся сын Дмит​рий 

    1353, 26 ап​ре​ля - умер ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий и вла​ди​мир​с​кий Си​ме​он Ива​но​вич Гор​дый, дя​дя Дмит​рия 

    6 июня - умер князь Ан​д​рей Ива​но​вич, дя​дя Дмит​рия. 

    15 июня - ро​дил​ся князь Вла​ди​мир (бу​ду​щий Храб​рый, Дон​с​кой), дво​юрод​ный брат Дмит​рия 

    1354, 30 июня - пос​тав​лен на рус​скую мит​ро​по​лию епис​коп вла​ди​мир​с​кий Алек​сей, сын мос​ков​с​ко​го бо​яри​на Фе​до​ра Бя​кон​та, фак​ти​чес​кий гла​ва Рус​ско​го го​су​дар​с​т​ва в ма​ло​лет​с​т​во Дмит​рия 

    25 мар​та - во Вла​ди​ми​ре вен​чал​ся на ве​ли​кое кня​же​ние отец Дмит​рия, Иван Ива​но​вич Крас​ный 

    1359, 13 но​яб​ря - умер ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий и вла​ди​мир​с​кий Иван Ива​но​вич 

    1359-1361 - меж​ду эти​ми го​да​ми Дмит​рий впер​вые хо​дил в Ор​ду 

    1362 - Дмит​рию дан яр​лык на ве​ли​кое кня​же​ние вла​ди​мир​с​кое 

    1362, 1363, 1364 - три по​хо​да ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия Ива​но​ви​ча про​тив ни​же​го​род​с​ко-суз​даль​с​ких кня​зей 

    1364, 23 ок​тяб​ря - умер млад​ший брат Дмит​рия Ива​но​ви​ча Иван Ма​лый 

    27 де​каб​ря - скон​ча​тась ве​ли​кая кня​ги​ня Алек​сан​д​ра, мать Дмит​рия Ива​но​ви​ча 

    1366, 18 ян​ва​ря - же​нить​ба Дмит​рия Ива​но​ви​ча на ни​же​го​род​с​кой княж​не Ев​до​кии Дмит​ри​ев​не 

    Зимой это​го же го​да в Мос​к​ве на​ча​то стро​итель​с​т​во бе​ло​ка​мен​но​го Крем​ля 

    1368 - «Тре​тей​с​кий суд», мит​ро​по​лит Алек​сей и Дмит​рии Ива​но​вич приг​ла​ша​ют в Мос​к​ву Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча Твер​с​ко​го. На​ча​ло усо​би​цы меж​ду Мос​к​вой и Тверью 

    Ноябрь - трех​д​нев​ная оса​да Мос​к​вы вой​с​ка​ми Оль​гер​да. 

    1369 - Дмит​рии Ива​но​вич за​ло​жил но​вую кре​пость в Пе​рес​лав​ле-За​тес​ском 

    1370, 6 де​каб​ря - вой​с​ка Оль​гер​да и его со​юз​ни​ков сно​ва по​дош​ли к сте​нам Мос​к​вы 

    1371 - Дмит​рий Ива​но​вич со​вер​шил по​ез​д​ку в Ма​ма​еву Ор​ду. 

    В этом же го​ду Дмит​рий Ива​но​вич зак​лю​ча​ет до​го​вор с Ве​ли​ким Нов​го​ро​дом 

    14 де​каб​ря - мос​ков​с​кая рать раз​би​ва​ет ря​зан​цев при Скор​ни​ще​ве 

    1372 - у Дмит​рия Ива​но​ви​ча ро​дил​ся сын Ва​си​лий, бу​ду​щий ве​ли​кий князь мос​ков​с​кий и вла​ди​мир​с​кий. 

    1373, июль - стол​к​но​ве​ние войск мос​ков​с​ко​го кня​зя с ли​тов​ца​ми у Лю​бут​с​ка. Пе​ре​мир​ная гра​мо​та Дмит​рия Ива​но​ви​ча с Оль​гер​дом. 

    1374 - роз​мирье Дмит​рия Ива​но​ви​ча с Ма​ма​ем. 

    1375, 5 ав​гус​та - об​ще​рус​ское опол​че​ние под на​ча​лом Дмит​рия Ива​но​ви​ча на​чи​на​ет оса​ду Тве​ри. 

    Сентябрь - мир​ный до​го​вор меж​ду Мос​к​вой и Тверью. 

    1376 - Дмит​рий Ива​но​вич во​дил пол​ки на ок​с​кий ру​беж для пре​дуп​реж​де​ния воз​мож​но​го ор​дын​с​ко​го на​бе​га. 

    1377, 16 мар​та - мос​ков​с​ко-ни​же​го​род​с​кая рать оса​ди​ла Бул​гар. 

    Лето - по​ра​же​ние рус​ских войск на ре​ке Пьяне. 

    1378, 11 ав​гус​та - рус​ская рать под пред​во​ди​тель​с​т​вом ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го одер​жи​ва​ет по​бе​ду на ре​ке Во​же. 

    1380 - стро​итель​с​т​во в Ко​лом​не Ус​пен​с​ко​го со​бо​ра. 

    Август - Дмит​рий Ива​но​вич со​зы​ва​ет рус​ских кня​зей для по​хо​да про​тив Ма​мая. 

    23 ав​гус​та - смотр рус​ско​го вой​с​ка на Де​вичь​ем по​ле под Ко​лом​ной. 

    26 ав​гус​та - пе​реп​ра​ва че​рез Оку у Ло​пас​ни. 

    7 сен​тяб​ря - пе​реп​ра​ва че​рез Дон при ус​тье Неп​ряд​вы. 

    8 сен​тяб​ря - бит​ва на по​ле Ку​ли​ко​вом. 

    1382, ав​густ - вой​с​ка Тох​та​мы​ша по​дош​ли к сте​нам Мос​к​вы. 

    1383 - Дмит​рий Ива​но​вич от​п​рав​ля​ет в Ор​ду стар​ше​го сы​на Ва​си​лия, ко​то​ро​го Тох​та​мыш дер​жит у се​бя в ка​чес​т​ве за​лож​ни​ка. 

    1385 - до​го​вор о ми​ре меж​ду Мос​к​вой и Ря​занью. 

    1386 - по​ход Дмит​рия Ива​но​ви​ча на Нов​го​род. 

    Дочь Дмит​рия Ива​но​ви​ча Софья вы​хо​дит за​муж за кня​зя Фе​до​ра Ря​зан​с​ко​го. 

    1389, 25 мар​та - до​го​вор​ная гра​мо​та меж​ду Дмит​ри​ем Ива​но​ви​чем и его дво​юрод​ным бра​том Вла​ди​ми​ром Сер​пу​хов​с​ким. 

    19 мая - кон​чи​на ве​ли​ко​го кня​зя мос​ков​с​ко​го и вла​ди​мир​с​ко​го Дмит​рия Ива​но​ви​ча Дон​с​ко​го. 
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Примечания
1
    Маркс К. и Эн​гельс Ф. Собр. соч., т. XIV. М.- Л., 1931, 1-е изд., с. 185. 

2
    Из ро​дос​лов​ной кня​зя Дмит​рия Ми​хай​ло​ви​ча Боб​ро​ка Во​лын​ца из​вес​т​но, что он был же​нат на сес​т​ре Дмит​рия Дон​с​ко​го, Ан​не. Ле​то​пи​си об этом фак​те род​с​т​ва не упо​ми​на​ют. 

3
    Архив К. Мар​к​са и Ф. Эн​гель​са, т. VI​II, с. 151. 

4
    От За​ха​рия Тют​че​ва вел свой род вы​да​ющий​ся рус​ский по​эт Ф. И. Тют​чев. 

5
    Один из пред​ков А. С. Пуш​ки​на, Гри​го​рий Пуш​ка, при​над​ле​жал к бо​яр​с​ко​му ро​ду Аин​фо​ви​чей; род вос​хо​дил к ле​ген​дар​но​му Рат​ше. См. об этом: Ве​се​лов​с​кий С. Б. Ис​сле​до​ва​ния по ис​то​рии клас​са слу​жи​лых зем​лев​ла​дель​цев. М., 1969. 

6
    Поприще - древ​няя пу​те​вая ме​ра, рав​ная 1150 мет​рам. 

7
    Все да​ты в кни​ге при​во​дят​ся по ста​ро​му сти​лю. 
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