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  О неизданном труде П. Бицилли (Комментарий)
  

I. ОСНОВНАЯ ПРОБЛЕМА
Всякая подлинная история, сказал Бенедетто Кроче, есть современная история; в противном случае это не история, а хроника, летопись, пассивная регистрация "фактов". Иначе и быть не может. Сколько бы ни старался историк, желая истолковать прошлое, быть объективным, беспристрастным, изобразить прошлое таким, каким оно было в действительности - wie es eigentlich gewesen (слова Ранке), он все же видит это прошлое под своим углом зрения. В истории ничто не падает с неба, настоящее кроется в прошлом, а поэтому прошлое выявляется в настоящем. То, что в данный момент поглощает наше внимание, что для нас представляется наиболее значительным, проливает новый свет на прошлое. Не может быть спору о том, что самое значительное в наши дни это - последняя русская революция. Ею открывается новая эра, "новый эон" и притом не только для России, для бывшей Российской империи, превратившейся в Союз Советских Социалистических республик, но и для всего "европеизировавшегося" цивилизованного мира. Было бы неверно проводить в этом отношении параллель между русской революцией и французской конца XVIІІ-го века. Сколь бы ни была значительна эта последняя, она все же только упрочила положение социального класса, фактически уже давно игравшего главную роль на исторической сцене, - буржуазии, она была завершением работы, ведшейся правительством и обществом в пору "старого режима", что прекрасно понял и выразил уже Токвиль. Она не создала "нового человека". В этом, в создании "нового человека", нового общественного сознания, новой культуры - значение русской революции. Что это факт, а не просто мой домысел, в этом может убедиться всякий, кто прочтет замечательную книгу A. C. Макаренко Педагогическая поэма, мемуары одного из создателей "нового человека", достоверность которых не подлежит сомнению: автор называет людей, относившихся отрицательно к его методам перевоспитания, порученных ему детей и юношей - "беспризорных", "малолетних преступников", людей, для которых его деятельность была в противоречии с принципами большевизма, как они их понимали, их собственными именами; и если бы он извратил факты, если бы он не добился - как он рассказывает - того, что он поставил себе целью - перевоспитать "малолетнего преступника", "дефективного" ребенка или юношу, так, чтобы он сознавал себя органической частью коллектива, проникся чувством моральной ответственности перед обществом, его бывшие антагонисты легко могли бы его опровергнуть. Русская революция в истории европейского мира имеет с этой точки зрения свою аналогию только в христианской революции, положившей конец "античности", открывшей "новую эру" этому миру.

Показательно, что один из виднейших мыслителей нашего времени, покойный Бердяев при всем своем отрицательном отношении к русской революции все же понял ее грандиозность, ее глубокую значительность, ее жизненность, поскольку она уничтожила то, что уже изжило себя, что надлежало быть уничтоженным.

"Кончилась барская, господская Россия и все тленное и грешное в ней не может быть возрождено... Русскому дворянству, как классу и сословию, никогда не будет возвращено то социальное значение, которое оно имело в прошлом. Никогда не вернет себе старого своего положения и русская буржуазия. В этом отношении произошел не внешний, а внутренний переворот"1.

И Бердяев понял, что эта революция не только местная, что она проявление исключительного по своей глубине мирового кризиса: "Я думаю, что не только произошла революция в России, но происходит и мировая революция. Происходит мировой кризис, подобный падению античного мира. И желать возвращения к тому состоянию мира, которое было до катастрофы мировой войны, - значит совершенно не отдавать себе отчета в том, что происходит, не иметь исторической перспективы. Изжиты основы целой исторической эпохи. Все основы жизни потрясены, обнаружилась ложь и гнилость тех систем, на которых покоилось цивилизованное общество XIX и XX века"2.

Но как христианская революция была завершением движений, развивавшихся в кружках объединявшихся "религиями мистерий", культами умирающих и воскресающих богов (как это показано в знаменитом исследовании Ф. Зелинского (Соперники христианства), так и большевистская Октябрьская революция была завершением движений, объединявших русскую интеллигенцию с тех пор, как создалась эта общественная категория. Недаром этот русский "варваризм" - "интеллигенция", перешел и в европейские языки. Он не имеет в них своих эквивалентов: "интеллигенция" в общем словоупотреблении, как известно, не то же самое, что общественный слой, объединяющий всех получивших образование людей: "интеллигент" - это "прогрессивно мыслящий" человек, относящийся отрицательно к существующему общественно-политическому строю. И этим еще не все сказано. Важно то, что значительная часть русской интеллигенции, с тех самых пор, как в России создалось светское общество, возникла светская культура, была расположена максималистически, что ее идеалом был строй, в котором отсутствуют какие бы то ни было элементы начала внешней принудительности: это-то и было то общее, что усмотрел уже Герцен у западников и славянофилов, что он выразил в своей знаменитой формуле о "двуликом Янусе"; более того: сколь ни были остры конфликты, например, между "консерваторами"-славянофилами и "нигилистами", как "консерваторы" именовали своих противников - "шестидесятников" (беру все эти термины в кавычки, столь они условны: далее постараюсь их уточнить), один из умнейших людей поры "шестидесятников", Чернышевский сумел увидеть немало общего между людьми своего собственного лагеря, коммунистами и славянофилами. Это общее было - мечта о "новом эоне", о перерождении человечества, о переходе от "царства необходимости" в "царство свободы". Расхождения были только по вопросу о том, как это будет, - или должно быть, могло бы быть, - достигнуто.

Сам собой возникает вопрос: почему именно в России сен-симонизм с его верой в "новое христианство", в "золотой век", который не "за нами", а "перед нами", фурьеризм, а впоследствии и марксизм, пустили так глубоко свои корни, дали толчок массовым общественным движениям. Ничего нет легче, как объяснить это "русским духом", следуя методу мольеровского героя, объяснявшего, почему снотворное средство нагоняет сон, тем, что ему присуща virtus dormitis, и забывая о том, что понял уже гениальный Жан Боден, а именно, что национальный характер, "народный дух" не есть некоторая "субстанция", a результат комплекса различных обстоятельств, в силу чего этот "дух" постоянно изменяется. Если отрешиться от этого наивного отождествления коллектива, каковы народность, нация, с индивидуальной особью, от этого восходящего к временам "первобытной культуры" антропоморфизма, легко будет увидеть, что в действительности, то, что принято называть "национальным" - или "народным" духом, Volksgeist, не что иное, как "дух" того общественного класса, который в данный период играет руководящую роль, "задает тон" всем другим общественным слоям. Говоря вообще, за весь период, который принято звать новым временем, в Западной Европе эту роль выполняла буржуазия. В этом отличие России от Запада. Я не хочу сказать этим, что в России не было буржуазии. Было бы ошибкой утверждать, что в этом отношении Россия отстала в своем развитии от Западной Европы. Натуральное хозяйство в России никогда не вытесняло начисто денежного. Городская жизнь, действительно, замерла после татарского нашествия. Однако вскоре она стала восстанавливаться. С XVI-гo века развивается товарообмен с Западом, а также и с Востоком; одновременно укрепляются связи этого рода между отдельными областями внутри государства; отмечается прирост городского населения, процесс возникновения новых торгово-промышленных центров: около города в буквальном смысле слова, огороженного стеной "кремля" административного центра, возникают "посады" - то же самое, что "faubourg", "forus burgus", где население, "посадские люди" рассматриваются как особая социальная категория - упоминаю об этом, чтобы засвидетельствовать известную закономерность исторического процесса в этом отношении. Во всяком случае, со второй половины XІII-гo века, а в особенности после петровской реформы, Россию уже никак нельзя считать "аграрной по преимуществу" страной. Начать с того, что и сами помещики нередко заводят у себя промышленные предприятия, эксплуатируя таким образом крестьянский труд. Сильный толчок социально-экономическому развитию в России в этом направлении был дан крестьянской реформой 1861 г., повлекшей за собой обеднение значительной части крестьянства (почему, об этом будет сказано ниже), что обусловило массовый прилив крестьян в города в поисках работы. Вообще говоря, время формирования в России того социального строя, что зовется обществом, время возникновения светской культуры совпадает со временем значительного численного роста торгово-промышленного класса, различных слоев буржуазии, купечества, "мещанства", вовлеченных не только в ремесленную работу, в торговлю по лавкам, но зачастую и в деятельность капиталистического характера. Этой социальной категории присущ тот же "буржуазной дух", который характерен для западно-европейского буржуа, бюргера, дух умеренности, практичности, с его культом "посредственности", "золотой середины". "От добра добра не ищут" - этa формула, выражающая всю буржуазную мудрость, всецело совпадает с "le mieux est l'ennemi du bien" - еще одно доказательство ошибочности противопоставления в этом отношении России Западу.

Но все же даже в пору, казалось бы, полной европеизации России, в пору русской экспансии в направлении к Дальнему Востоку, пору "гражданства", развития капиталистического хозяйства и связанной с этим империалистической политики, "буржуазный дух" не отождествляется в России с "русским духом". Почему? На это нетрудно найти ответ, если отвлечься от тех антропоморфических предрассудков, о которых речь была выше. На Западе буржуа, ремесленник или торговец, имевший дело не только с постоянными клиентами, но и с "рынком", тем самым вовлекавшийся в кредитные сделки, по необходимости должен был учиться грамоте, что в средние века значило латинскому языку, потому что это был тогда общий письменный язык, а тем самым, хотел или не хотел, приобщался к античному наследству, к тому, что Ренан назвал "греческим чудом". Так на Западе города стали первыми сколько-нибудь значительными очагами светской культуры: так по образцу "классического", латинского языка городская интеллигенция создала общие новые, национальные языки. Из этих общественных слоев и вербовались чиновники, судьи: из этой среды вышли почти все наиболее видные деятели во всех сферах культуры. Не то было в России. Здесь обучение грамоте не приводило "мещанина" в соприкосновение с "греческим чудом", а поэтому не вызвало в нем стремления к просвещению. Его культурный уровень в пору появления комедий Островского был приблизительно тот же, что и несколькими веками раньше. Люди, выходившие из этой среды, добивавшиеся образования, порывали с ней, занимали по отношению к ней враждебную позицию.

Светская культура зародилась в России в кругах дворянства. Дворянам принадлежит заслуга создания общего языка на основе того, "каким мы говорим" - формула Карамзина ("мы", т.е. "благородные" люди), - путем "упражнения в хорошем слоге", под чем подразумевались переводы преимущественно романов, но также нередко и научных книг, переписка с друзьями, писание дневников, мемуаров - памятников этого рода, восходящих к XVIII-му веку, сохранилось множество. Культурные люди из низших общественных слоев - Ломоносов, из зажиточного свободного крестьянства ("государственных" крестьян), Николай Новиков, из высшего слоя московского купечества, и др. - составляют исключение. Из дворянской же среды вышли и декабристы, первые после Радищева и Новикова представители русской "интеллигенции" в вышеупомянутом значении этого термина.

Образование тайных обществ, члены которых - хотя и далеко не все - приняли участие в революционной попытке 14 декабря 1825 г., является одним из важнейших событий в истории России, открывает собой новый период, период, так сказать, скрытой революции, длившейся от начала XIX-го века до 1905 года, - нечто не имеющее себе аналогий в истории европейского Запада: немало трудов посвящено "революционному духу" во Франции XVІІІ-го века, но здесь в действительности мы имеем дело со своего рода каламбуром. О "революции" руководители общественной мысли во Франции упоминали нередко. Однако термин "революция" в их словоупотреблении имел совсем не то значение, какое он приобрел, когда Франция вступила в период подлинной революции: под "революцией" они разумели реформы, какие сами собой уже давно напрашивались и которых правительство было не в силу осуществить вследствие упорной оппозиции новой аристократической касты, "noblesse de robe", располагавшей в парламентах фактическим правом veto.

Не то в России. Здесь, за весь указанный период, царил действительно "революционный дух" в точном значении этого слова. Сам собой напрашивается вопрос - почему и как он возник в общественных кругах, которые как раз тогда, казалось бы, были привилегированными не только фактически, но в отличие, например, от французской буржуазии XVIII-гo века и легально. Сводить все к чужеземному влиянию, в частности, к впечатлению, произведенному французской революцией, было бы чересчур поверхностно. Влияния, исходящие извне, проявляют свою силу лишь тогда, когда сознание уже подготовлено к их восприятию.

"L'histoire est la science des origines", как сказал Фюстель де Куланж. Для ответа на поставленный вопрос необходимо обратиться к русскому прошлому, усмотреть своеобразие и, как увидим, поразительную парадоксальность русского социально-политического развития.

Нельзя отрицать некоторую закономерность развития, а значит - параллелизм, разумеется, впрочем, относительный, в развитии отдельных стран. Процесс кристаллизации отдельных земель в России около одного общего центра, Московского княжества аналогичен подобному процессу во Франции. И здесь, и там это была борьба одной ветви княжеских родов с другими - удельными князьями (ср. франц. апанажисты), а также - с другими крупными феодалами. Тогда как во Франции окончательная победа одной династии была выиграна благодаря поддержке со стороны буржуазии, в России это было достигнуто при помощи "служилых" людей, "шляхетства", т.е. дворянства. Это повлекло за собой переход к новым формам феодализма: московские князья раздавали принадлежавшие им или отобранные от крупных феодалов, удельных князей, бояр земли различным категориям свободных людей, обязуя их нести государственную - по преимуществу, военную службу. Земли эти, "поместья", однако, считались собственностью не самих помещиков, но сюзерена: помещик не имел права передать свою землю по наследству. Этим положение помещика отличалось от положения обладателя "вотчиной", наследственной землей. Постепенно практика раздачи поместий стала применяться все шире: это было обусловлено процессом экспансии Московского государства, приведшим к постоянным войнам - с Польшей, Швецией, татарскими ханствами. Недостаточно было обеспечить помещика землей и трудом живших при его "дворе" рабов, "холопов", "дворовых людей". Было необходимо обеспечить его и трудом свободных земледельцев, крестьян, живших на доставшейся ему земле и находившихся в положении его вассалов: при призыве на службу помещик, так же, как и вотчинник, обязан был являться с завербованными им из крестьянства людьми. Тогда как в Западной Европе рыцарские ополчения замещались постоянными наемными армиями, что определило собой вымирание феодальной системы - от нее остались только сеньериальные повинности крестьянства в пользу номинальных собственников их земель, в Восточной Европе дело обстояло иначе. В частности, что касается России, отсталость ее с точки зрения экономического развития, недостаток денежных средств, которыми располагало правительство, обусловили собой необходимость сохранения этого элемента феодального строя: формирования военных отрядов из "служилых людей", землевладельцев и их вассалов-крестьян. Поэтому, в то время как на Западе "рыцарь" оставался таковым лишь по имени, в сущности же был паразитом, ненужным государству, в России "служилый человек", напротив, становился все более необходимым для него. Уже это одно само по себе было причиной постепенного отягощения крепостной зависимости крестьянства. Первоначально крестьянин был свободным человеком в том отношении, что мог, когда хотел, покинуть землю своего сеньера-вотчинника или помещика. В XVI-м веке это право было ограничено, был установлен определенный срок, в который крестьянин мог его использовать: "Юрьев день". В половине XVII-гo века и "Юрьев день" был отменен: крестьянин оказался окончательно прикрепленным к земле.

И это еще не все. Исторический процесс - результат действия комплекса разнородных, иной раз случайно совпавших факторов. Тогда как в Европе победа начала единодержавия над феодализмом положила конец внутренним войнам за обладание престолом, в России после Ивана Грозного, сделавшего столь много для ликвидации феодального строя, борьба за престол стала, можно сказать, хроническим явлением. Нормализация, наступившая после избрания династии Романовых, была лишь кратковременной. Пётр I, захвативший власть еще будучи несовершеннолетним путем дворцового переворота, свержения регентши, своей старшей сестры Софии, при помощи образованных им "потешных" - впоследствии гвардейских полков, отменивший с целью узаконить учиненную им жестокую расправу со своим сыном-престолонаследником закон о престолонаследии и заменивший его указом, предоставляющим монарху самому назначить себе наследника - чего он не успел сделать - открыл дорогу целому ряду дворцовых переворотов, выполнявшихся гвардейскими полками, в которых служили главным образом люди из среды высшего и средневысшего дворянства. Уже в силу этого "самодержавные" государи, вернее, государыни, ведь XVIII век был временем "царства женщин", попали всецело в зависимость от тех, кому они были обязаны престолом. Павел І-й, за все время царствования своей матери опасавшийся того, что его постигнет та же участь, что и его отца, отменил по вступлении на престол петровский указ, восстановил закон о престолонаследии, но, как и Пётр III, пал жертвой подобного дворцового переворота, совершенного не без согласия его родного сына (заговорщики, правда, скрыли от Александра I, что они решили убить Павла: однако вряд ли он не догадывался об этом).

Убийством Павла І-го кончается период дворцовых переворотов и цареубийств. Но традиция, созданная ими, сохранилась. Прав был Ключевский, утверждая, что в этом отношении декабристы были преемниками Меншиковых, Орловых, Паленов, Яшвилей. Ведь, правда, в тесных кругах руководителей тайных обществ идея цареубийства, как необходимого первого этапа задуманной революции, была в силе. Пестель, самый радикальный из декабристов, находил даже, что одного убийстве Александра I недостаточно: необходимо истребить всю царскую фамилию, чтобы тем положить конец монархическому режиму. Разница между декабристами и их предшественниками в том, что последние и не думали о каких бы то ни было политических реформах. Им, напротив, самодержавие было на руку. Свою реальную власть дворянство использовало так, чтобы добиться от носителей номинальной власти удовлетворения своих крепостнических - вернее, рабовладельческих - домогательств. Нуждаясь в деньгах, Пётр I заменил подворный налог (налог, размер которого определялся в помещичьих усадьбах по числу "дворов", т.е. участков, занятых крестьянскими семьями) "подушным", размер которого определялся по числу "душ", находившихся под властью помещика, как крестьян, так и "дворовых людей", "холопов". С точки зрения дворянства, это означало приравнение крестьянина к холопу, из чего дворянство сделало соответствующие выводы. В этом-то и состоит своеобразная парадоксальность, более того - абсурдность социальной революции России, начиная со времени Пётра I и вплоть до крестьянской реформы Александра II. Мы видели, что закрепощение крестьянства было результатом последовательного применения начал положенного свыше - как это было, например, в Англии, после ее завоевания Вильгельмом Нормандским - феодального режима. Пожалуй, еще ближе этот русский режим сходствует с литургической системой, введенной в Римской империи в пору ее упадка, - закрепощение колонов, обусловленное обязательной службой всех прямых собственников поземельных участков. Но со смертью Пётра I линия развития меняет свое направление. Первым этапом является замена пожизненной обязательной государственной службы двадцатипятилетней, причем, как известно, засчитывались и годы, начиная со срока, когда дворянин, еще в малолетстве, "записывался" на службу. А в 1761 г. Пётр III отменил обязательную службу для дворян, что было подтверждено по ее восшествии на престол Екатериной II. И вот как раз в царствование "северной Семирамиды", в эту пору "просвещенного" абсолютизма, распространения в России гуманитарных, либеральных идей, рабовладельческий режим достиг высшей точки своего развития: домогательства дворянства были удовлетворены полностью. Крестьяне стали рабами в полном смысле слова именно тогда, когда и крепостная зависимость лишилась своего обоснования - вследствие отмены обязательной службы для их владельцев. Мало того, что одним из екатерининских указов дворянам было предоставлено право сослать крестьянина на каторгу по своему собственному судебному решению, другим указом определялась для крестьянина ссылка на каторгу в случае, если бы он осмелился подать жалобу на своего помещика за злоупотребление властью.

И в экономическом отношении дворянство стало привилегированным сословием. В отличие от крестьян и всех прочих людей "подлого звания" - мещан и др. - дворяне были освобождены от уплаты прямых налогов. Податное бремя лежало преимущественно на крестьянстве. Кроме подушной подати, уплачиваемой государству, крестьянин был обложен повинностями в пользу помещика. В этом отношении крепостное крестьянство разделялось на две категории. В плодородных, "черноземных" землях крестьянин обычно был обложен "барщиной" - обязанностью работать на земле помещика. В неплодородных, "нечерноземных" - "оброком", т.е. платой деньгами или натурой с доходов, добываемых его трудом. Определение размера барщины или оброка зависело всецело от воли помещика. Наиболее тяжким было положение барщинных крестьян. Во множестве случаев крестьянин был принужден "отбывать барщину" чуть ли не ежедневно, так что у него не оставалось времени обрабатывать свой участок земли. Положение оброчного крестьянина было в общем много легче. В интересах самого помещика было предоставить ему возможность наживаться. Впрочем, чем зажиточнее был оброчный крестьянин, тем в большем размере требовался с него оброк. 

Как правильно отметил М. В. Довнар-Запольский3 уже декабристы усмотрели это своеобразие русского исторического процесса, послужившего для них доводом против представления крепостников об "исконности", а значит, и "законности", "справедливости" существовавших отношений между крестьянами и помещиками. Тогда как Радищев и другие представители русской интеллигенции его времени протестовали против крепостного права, исходя из предпосылки, что все люди, будучи божьими созданиями, "по природе равны" и что, следовательно, когда-то, в "доисторическую" пору, не было разделения общества на высшие и низшие сословие, два члена тайного общества, Штейнгель и Николай Тургенев, указывают в своих записках, представленных Александру I, на то, что в России крестьяне в течение долгого времени были свободны, а что их прикрепление к земле произошло сравнительно недавно, при Борисе Годунове, а кроме того, что тогда прикрепление к земле все же еще не означало порабощения крестьянина помещику4. Это было, как верно отметил Штейнгель, результатом введения подушной подати, понятого помещиками как приравнивание крестьян к холопам, а значит, как предоставление им, помещикам, права продавать крестьян без земли. "Сия законами, историей и государственным архивом подтверждаемая истина доказывает, что доныне существующая в России продажа людей, справедливое бесславие всей нации наносящая, никогда прямо не была дозволяема ее великими монархами и потому не может почитаться законной". Точно так же и Н. Тургенев доказывает, что крестьяне были в свое время приписаны к земле "для порядка" и что лишь впоследствии "сие приписание к земле мало-помалу и совсем не по закону, а по праву сильного, обратилось в настоящее рабство".

Ненормальность, абсурдность создавшегося после освобождения дворянства от обязательной службы положения сознавалась и крестьянством. Крестьянские бунты - бунт Стеньки Разина в XVII-ом в., 6улавинский бунт во время Пётра I, частичные крестьянские мятежи в отдельных помещичьих землях - были хроническим явлением и раньше. Но пугачевский бунт был уже подлинной крестьянской революцией, имевшей целью свержение дворянского ига, передачу крестьянству всех помещичьих земель, права на которые "баре" лишились с того времени, когда они были освобождены от обязательной службы.

Итак, процесс обострения классового антагонизма развивался в России иначе, чем в тот же период в Западной Европе. Правда, что и в России он был обусловлен в значительной степени развитием капитализма, денежного хозяйства, приростом населения. Разница в том, что на Западе пролетаризация низших общественных слоев не влекла за собой их формального порабощения, как это, что касается помещичьих крестьян, было в России. И это еще, в связи с темой настоящей работы, далеко не все, на чем необходимо остановиться.

Классовый антагонизм на Западе бил действительно классовым, борьбой двух социальных категорий, не - отдельных личностей. Работник был рабом безликого, безыменного капитала, в сущности - абстрактной величины, "понятия". Конкретным, реальным врагом его был не "капиталист", которого он обычно и в глаза не видел, а машина. Известны случаи бунтов против машины - недолгосрочные движения в Англии, так наз[ываемый] luddism, несколько позже - в Лионе, но, кажется, не зарегистрировано ни одного случая убийства пролетариатом предпринимателя. В России крестьянские бунты проявлялись в форме нападений на барские усадьбы, грабежей, убийств помещиков, и это продолжалось вплоть до 1861 года. "Пугачевцы" поставили себе целью истребление всех "бар" вообще. Трудно сказать, чье материальное положение было хуже: рабочего ли пролетариата в Англии в пору знаменитой парламентской анкеты, послужившей материалом для книги Энгельса Положение рабочего класса в Англии, или - "барщинного" крестьянства в пору апогея крепостнического режима в России. Важно то, что духовная атмосфера здесь была совершенно иной, чем на Западе. Отношения между "господами" и их "рабами" были в большинстве случаев личного характера. Помещик со своим семейством, его "дворовые" и крестьяне составляли один коллектив, familia, наподобие такой же античной. Быт этого коллектива держался на патриархальной основе. "Барин" был действительно "отцом", а его рабы - "детьми". Не следует связывать с этим представление об "идиллических" свойствах этого быта. "Родительский", вернее, "отцовский" гнет был в семействах, как дворянских, так и мещанских, и крестьянских не менее тяжел, жесток, безобразен, чем в "familia". Деморализующее влияние самого факта рабовладения сказывалось одинаково как на рабовладельце, так и на рабе. Грибоедовский "Нестор негодяев знатных", выменявший на "борзые три собаки" своих слуг, не раз спасавших "в часы вина и драки и жизнь, и честь его", или "тот, другой", вывезший в Москву на крепостной балет "от матерей, отцов отторженных детей", а затем распродавший "по одиночке" всех этих "амуров и зефиров" (Горе от ума, д. ІІ, явл. V) - типичные образы среднего помещика конца XVIII - нач[ала] XIX века, так же, впрочем, как и в тургеневскую пору Аркадий Павлыч Пеночкин, "один из образованнейших дворян (своей) губернии", приказывающий "распорядиться насчет Федора" (камердинера), т.е. подвергнуть его телесному наказанию за то, что он забыл нагреть к завтраку вино (Зап[иски] охотника, Бурмистр). О достоверности этих примеров свидетельствует множество документальных данных. Однако не все же, разумеется, помещики были таковы. Патриархальный быт не обязательно проявлялся в подобных извращениях. Личные связи между "барами" и "рабами" подчас носили действительно вполне человечный характер. Достаточно напомнить об отношениях между молодым Гриневым и его "дядькой" Савельичем (правдивость Капитанской дочки подтверждается разительным сходством этих фиктивных мемуаров с подлинными мемуарами Державина: он словно прототип Гринева, а это тем показательнее для уразумения "климата" того времени, что Пушкину записки Державина известны не были), между самим Пушкиным и его няней Ариной Радионовной; обо всем, что имеется в воспоминаниях С. Т. Аксакова (Семейная хроника, Детские годы Багрова-внука). Бытовой общностью усадебной "familia" обуславливалась и культурная общность всех ее членов - и это тем более, что образовательный уровень "среднего" дворянина нередко был таков же, что и персонажей фонвизинского Недоросля, а с другой стороны, что часты были случаи, когда "дворовые люди" отдавались в города для обучения ремеслам и искусствам, становились домашними лекарями, учителями, художниками, актерами, музыкантами (мода на домашние театры, концерты была широко распространена).

Все это вместе не могло не отразиться на сознании более или менее культурных людей. Их сознание, их совесть не могли примириться с вопиющей анормальностью положения, при котором такие же люди, как и они сами, их близкие, были во всех отношениях бесправны, подвергались сплошь да рядом бесчеловечным унижениям, истязаниям. Правда, что в первую стадию формирования русской интеллигенции ее представители, вообще говоря, не решались делать из этого радикального вывода - необходимости отмены крепостного права. Не говоря уже о том, что высказываться открыто против крепостнического режима тогда, когда "северная Семирамида" уверяла своих западных корреспондентов, "философов", что нигде на свете простой народ не благоденствует так, как в России, было рискованно, отмена крепостного права угрожала разорением для всех, привыкших существовать за счет крестьянского труда. Вот почему ранние представители интеллигенции пытались, насколько это было возможно, вести борьбу не против крепостного права, а против злоупотребления этим правом, что связывалось для них и с убеждением в необходимости бороться против административного произвола, беззакония, царствовавших в России вообще.

Пробуждение общественного сознания, вернее - того, что следовало бы назвать общественной совестью, сознания моральной ответственности личности перед обществом у людей бывавших за границей, проповедников новой морали, новой религии - человечности, филантропизма, само по себе еще не могло быть базой для формирования интеллигенции как определенной общественной категории, как того "ордена", каким она стала впоследствии. До Екатерины II в России еще не было элементов того, что зовется обществом, общественным мнением. Толчок этому был, как известно, дан ей самой. Во-первых, для поднятия своего морального престижа она занималась публицистической деятельностью, издавала журнал (Всякая всячина) по образцу английских Стиля и Аддисона. Во-вторых, она основала в Петербурге Вольно-экономическое общество по образцу тогдашних французских академий. И наконец, она созвала первое после периода земских соборов законодательное сословное собрание, в котором участвовали представители всех сословий, кроме крепостных крестьян, - "Комиссию для составления нового Уложения", в котором подвергались обсуждению вопросы о желательных реформах, в частности и вопрос о положении крестьянства, что само по себе уже способствовало пробуждению общественнего сознания. Пример, поданный Екатериной, не остался без последствий. Им воспользовался Николай Ив. Новиков, образовавший первый кружок русской интеллигенции, отдавшийся публицистической деятельности, изданию и распространению книг, посвященных вопросам экономики, воспитания, образования. Этот кружок - первый очаг интеллигенции - был создан в рамках масонских организаций. Масонство проникло в Россию еще ранее. Но до Новикова масонские ложи, в которые входили преимущественно люди из петербургской и московской знати, были ничем иным, как сборищами, на которых "братья" отдавались попойкам, а то и другого рода развлечениям, сексуальным оргиям, что описано в сатирическом романе того времени Российский Жильблаз Нарежного. Насадителями подлинного масонства были Новиков и профессор Московского университета Шварц - выходец из Германии. Около них группировались люди новых поколений, увлеченные тем, что было главной задачей масонства: общение всех ищущих нравственного самоусовершенствования, чтобы тем положить основу общечеловеческого всемирного братства. Согласно обычаю того времени "духовные упражнения" подобного рода производились главным образом посредством переписки между "братьями", писанием дневников, мемуаров. Сохранившиеся памятники этих категорий свидетельствуют о том, что самоанализ, самовоспитание, проблемы морали были в центре внимания лучших представителей тогдашнего масонства, тогда как общественно-политические вопросы отходили для них на второй план, скорее - обходились полностью.

Все же, поскольку дело идет о формировании интеллигенции, как коллектива, отдающегося, так или иначе, деятельности общественно-политического характера, Новикова нельзя считать единственным в екатерининское время ее пионером. С этой точки зрения заслуживает внимания деятельность забытого мыслителя, автора целого ряда трудов, в которых он развивал идеи, заимствованные им от самых радикальных представителей эпохи Просвещения: Руссо, Рейналя, Мабли и др. - Якова Козельского. Идеалом его был общественный строй, основанный на началах полного равенства, строй, где нет угнетателей и угнетенных, роскоши и нищеты, где все обязаны трудиться; считая сложившиеся междучеловеческие отношения аморальными и ненормальными, Козельский открыто высказывал мысль, что возможное восстание угнетенных общественных слоев заслуживало бы оправдания. Правда, что и он, раз вопрос переводился на практическую почву, не делал из своих предпосылок окончательных выводов. Козельский был депутатом в "Комиссии о новом Уложении". Когда там был поднят вопрос о положении крепостного крестьянства, он только настаивал на необходимости ограничения прав помещиков, признания за крестьянами прав наследственной собственности на занимаемые ими земельные участки, - а это означало бы запрещение продажи крестьян без земли, перевода крестьян с земли на "двор" помещика, т.е. обращения его в "холопа", одно из главных зол крепостного режима, - на отмене дворянских привилегий.

Много смелее развивал в приложении к русской действительности гуманитарные идеи Александр Радищев. В своем, ставшем вскоре знаменитом, сочинении Путешествие из Петербурга в Москву он обрушивается против злоупотреблений помещичьими правами с несравненно большей резкостью, чем Новиков и другие публицисты, открыто говорит о возможности и желательности социальной революции и единственным средством избежать ее считает освобождение крестьян с землей. В 1790 г. он издал Путешествие... вместе с одой - Вольность, в которой восхвалял тираноубийство, в устроенной им для этого собственной типографии и без ведома цензуры, в небольшом числе экземпляров и анонимно. Но власти немедленно узнали, кто был автором.

Екатерина была охвачена паникой, вызванной французской революцией. В книге Радищева она увидела симптом революционной заразы5. Радищев был отдан под суд и приговорен к смертной казни, замененной "по милости императрицы" ссылкой в Сибирь. Рассадниками революционной заразы она считала масонов-"мартинистов", которых смешивала с "иллюминаторами", последователями Вейсгаупта, т.е., как она думала "заговорщиками" (известно, что Вейсгаупт действительно был не против заговорщической деятельности). Начались гонения на русских масонов. Частная типография Новикова была закрыта. Сам Новиков отправлен в тюремное заключение. Павел I, вступив на престол, отпустил Новикова и Радищева на свободу. Но это было только проявлением его ненависти к Екатерине. В остальном он продолжал - и еще с большей строгостью - реакционную политику последних лет ее царствования. Запрещены были поездки за границу, запрещен был ввоз каких бы то ни было заграничных изданий. Крестьянский вопрос - особенно после пугачевского бунта, подавление которого не привело, однако, к концу крестьянских мятежей - беспокоил как общество, так и правительство. Но, как и Екатерина, Павел не сделал ничего для его разрешения, если не считать указа, ограничивавшего барщинную повинность тремя днями в неделю, указа, оставшегося при тогдашних условиях, когда местная администрация была всецело в зависимости от дворянства, без применения. Более того: если Екатерина чрезвычайно увеличила число закрепощенных за землевладельцами крестьян, раздавая государственные земли - главным образом на Украине и в областях, отобранных у Польши, - своим "фаворитам", то Павел I в этом превзошел ее: за недолгий срок его царствования было роздано им еще более земель его приближенным, чем за все время царствования Екатерины. 

Однако совсем не это все привело к заговору в придворных кругах, завершившемуся убийством Павла. Наряду с оппозиционными настроениями в тесных кругах новых поколений, затронутых освободительными идеями, были и другие, совсем иного толка. Это были проявления ressentiment старого, "родового" дворянства, отодвинутого на второе место новыми, "случайными" людьми, остзейскими "баронами", или просто успевшими выслужиться, пользуясь петровской "табелью о рангах", из "подлого звания" в дворянство, главным образом - "фаворитами" цариц; ressentiment, нашедшего себе яркое выражение в жестоко остром, во многих отношениях заслуженно, памфлете кн. Щербакова О повреждении нравов в России, автор которого был убежденным крепостником, противником каких бы то ни было преобразований в пользу крестьянства. Антагонизм между правящими верхами и старой аристократией достиг при Павле І высшей точки. Самым влиятельным человеком стал бывший его лакей, татарин Кутайсов. "Благородство" Павел I определял так: "благородный - это тот, с кем я говорю и покуда я с ним говорю". Попавший к нему в немилость легко мог утратить свое право на "благородство", а в силу этого подвергнуться телесному наказанию, от которого дворяне были освобождены. Дальше увидим, что и это следует принять во внимание для уразумения той духовной атмосферы, которая создалась в начальный период формирования русской интеллигенции.

  

ПРИМЕЧАНИЯ
1. Новое средневековье, Берлин, 1924, стр. 91 сл. [обратно]
2. Ib[id,] 90 сл. [обратно]
3. Идеалы декабристов, 1907, стр. 167 слл. [обратно]
4. Точкой зрения крепостников было, что крестьянин не собственность помещика как "мертвая вещь" (культ "священного и неприкосновенного" права собственности, как одного из вечных прав "человека и гражданина", был вообще чужд русскому сознанию, не затронутому влиянием римского права), но "исконно находится в зависимости от него, что такие отношения столь же "естественны" и "справедливы", как отношения между родителями и детьми: помещики - "отцы" своих крестьян, и так было издревле. Русский язык хорошо отразил эту концепцию: ребенок (рОбенок)-диминутив p а б (архаич. - р о б). И это далеко не было всего только лицемерием, прикрытием утилитарных интересов. Такие благородные люди, как, например, один из руководителей раннего масонства, Поздеев (Баздеев Войны и мира), искренне верили в это. [обратно]
5. Путешествие... и Вольность были написаны еще до французской революции. В Вольности Радищев ссылается на пример английской революции и отдает должное "злодею" Кромвелю за то, что он, казнивши Карла I, "научил... как могут мстить за себя народы". [обратно]
II. ВРЕМЯ АЛЕКСАНДРА. БУНТ ДЕКАБРИСТОВ
С воцарением Александра І наступает перелом в процессе развития общественного сознания и общественных движений в России. "Дней Александровых прекрасное начало" - слова Пушкина - воодушевляло молодые поколения верой в возможность осуществления идеалов той новой религии - человечности, которой были проникнуты все сознательные люди того времени. Александр I отменил меры Павла І-го, отрезывающие Россию от Запада, восстановил масонские ложи, закрытые при Павле, даровал конституцию Финляндии и Царству Польскому, намекал на введение конституционного строя в России, издал "указ о вольных хлебопашцах", который предусматривал возможность освобождения крестьян по соглашению с помещиками (впрочем, по весьма сложной процедуре, да и независимо от этого лишь в очень редких случаях дворяне соглашались использовать указ). Главным толчком к пробуждению общественного сознания была Отечественная война, а вслед за ней - поход в Европу. От участников в общественно-политической жизни того времени сохранилось множество воспоминаний. Самые ценные из них - записки декабристов. Они были писаны уже на старости: во многих отношениях память изменяла им. Тем показательнее, что в том, что касается оценки указанных факторов, все они сходятся.

"Отечественная" война и впрямь была отечественной, национальной войной, в том смысле, что пробудила новый патриотизм, сознание общности интересов высших классов и простого народа, народного единства, уразумение того, что "господа" и их "рабы" составляют вместе одно целое. Поход в Европу дал возможность своими глазами увидеть тамошние бытовые условия, а тем самым увидеть по-новому то, что в русской действительности было привычно, а потому и вовсе не замечалось, увидеть те ее ненормальности, ее пороки, какие раньше привлекали к себе внимание только немногих избранных. Теперь это стало очевидным не только для рядового офицерства, но и для участвовавших в походе простых солдат. Оказалось, что крестьянин может существовать и не будучи прикрепленным к земле, а тем паче к своему "барину", что военная дисциплина может поддерживаться и без сечения солдат "шпицрутенами", - что нередко было равносильно смертному наказанию, - что люди могут разговаривать между собой и писать о том, о чем в России говорить и писать воспрещалось, и т.д. И тем тяжелее было разочарование в надеждах, которыми обольщались до тех пор люди новых поколений, когда они вернулись домой, когда стало все более и более несомненным, что Александр "Благословенный" словно изменил самому себе. Впрочем, это было не сразу. На путь реакционной политики Александр двинулся не без колебаний. В первые годы после Отечественной войны люди молодых поколений были настроены скорее еще оптимистически, еще надеялись на возможность сотрудничества народа с царем. Так или иначе, самый факт совместного участия в общей деятельности - освободительной войне, ознакомление с существующими на Западе общественными организациями, объединявшими молодежь, преследовавшую известные идеальные цели, - все это вызвало в кругах людей новых поколений стремление, доселе, говоря вообще, чуждое "массовому человеку" в России, - стремление к тому, чтобы объединиться, действовать совместно на пользу народа и отечества. Это послужило толчком для образования так называемых "тайных обществ".

Остаются вопросы: кто были эти люди? Сколько их было? Какие устремления, идеалы, надежды объединяли их? Как эти общества были организованы? Для ответа на них имеется множество свидетельств, но как раз в этом свидетельства эти нередко являются весьма сомнительными. Главными документами служат показания декабристов перед следственной комиссией. Но в этих показаниях, стараясь оправдаться, они многое замалчивали, а иной раз, напротив, признавались в том, чего на самом деле не было, запуганные допрашивавшими, оговаривали непричастных к тому, в чем обвиняли их самих, и т. под. Все же материалы, какими мы располагаем, предоставляют возможность дать хотя бы общую характеристику того движения, которое привело к декабристскому восстанию и закончилось им.

Осужденных по делу декабристов было сравнительно немного: сто двадцать отправленных в ссылку и пять казненных. Но нельзя отожествлять декабристов в точном значении слова, прямых участников в восстании 14 декабря, с участниками в тайных обществах вообще. Большинство последних не имело никакого отношения к восстанию. Ведь в 1820 г. тайные общества формально были ликвидированы - именно с той целью, чтобы образовать из них конспиративные организации, очищенные от элементов, считавшихся непригодными для такого рода деятельности. Современники утверждают, что вся тогдашняя молодежь была охвачена "кипением", стремлением к общественной деятельности, направленной к реализации принципов справедливости, равенства, свободы. Может быть, это и преувеличение; все же верно то, что это движение было массовым. В этом-то и состоит перелом в истории русского общественного развития. Разумеется, что когда речь идет обо "всей" молодежи того времени, подразумеваются молодые поколения тех общественных слоев, какие имели доступ к образованию. А в конце XVІІІ-го и в нач[але] XIX-го века этот общественный круг весьма расширился. В XVIII-м в. был только один университет - Московский (основан в 1755 г.). В конце XVIII в. был основан университет в Петербурге, а вскоре - в провинции: Казанский, Харьковский, Киевский. В университеты допускались учащиеся всех сословий - кроме крепостных, причем бедные студенты могли содержаться на счет правительства ("казеннокоштные" студенты). Кроме университетов были открыты еще и "лицеи", исключительно для "благородных", где учащиеся получали среднее и высшее образование; также и при университетах имелись "благородные" пансионы для подготовки учащихся к высшему образованию. Созданы были также и специальные военные учебные заведения. В начале царствования Александра I были введены новые правила для университетов, составленные в либеральном духе. Университеты получили известную автономию; профессорам рекомендовалось, не ограничиваясь чтением лекций, водить собеседования со студентами; студентам разрешалось образовывать товарищеские кружки. При университетах были открыты специальные ученые общества, где на диспутах участвовали наряду с профессорами и студенты. Обучение носило более или менее свободный характер: студент мог посещать лекции по курсам, какие его наиболее интересовали. В этих учебных заведениях сталкивались люди различных поколений наряду с великовозрастными - и юноши, даже подростки. Вo-первых, в то время, как известно, учебная нагрузка была несравненно легче нынешней, так что получить доступ к высшему образованию было нетрудно и четырнадцатилетнему мальчику; во-вторых, не было строгой грани между "пансионом" и университетом: воспитанники "благородных пансионов" могли посещать университетские лекции, участвовать в студенческих кружках. Так, например, создались рано дружеские отношения между Пушкиным и Чаадаевым, который был значительно старше Пушкина.

Лучшим из этих учебных заведений был Московский университет с его "пансионом" и Царскосельский лицей - и по преподавательскому составу, и по свободному духу, царившему там. О Царскосельском лицее лучшим свидетельством служат стихотворения Пушкина, посвященные воспоминаниям о нем. Не случайно наиболее видные из участников в тайных обществах, в недрах которых зародилось революционное движение, выразившееся в восстании 1825 года, - или во всяком случае так или иначе связанные с ними, вышли из Московского университета или пансиона при нем (Чаадаев, Грибоедов, Якушкин, Николай Тургенев и др.), или из Царскосельского лицея (Кюхельбекер, Пущин, Вольховский, все - друзья Пушкина).

О том, на что были направлены интересы учащихся еще до Отечественной войны, когда многие из них - подобно Пете Ростову из Войны и мира - добровольно записались в армию и после 1812 года отправились в поход за границу, - и позже имеется много свидетельств, каковы их воспоминания, письма, интимные дневники, в особенности дневник самого радикального и последовательного поборника отмены крепостной зависимости, освобождения крестьян с землей, из участников "Союза благоденствия", Николая Тургенева, - а также и неизданные в то время, но широко ходившие по рукам стихотворения Пушкина на политические темы. Из этих памятников явствует, что, сколь значительны для общественного сознания ни были события 1812-1815 годов, все же в кругах русской духовной "élite" соответствующие настроения создались уже раньше, независимо от них. Воспитанники Царскосельского лицея, Московского благородного пансиона зачитывались Вольтером, Руссо, Рейналем, Мабли, а также - Шиллером, Гете, Спинозой, Локком, и, конечно, Плутархом; Путешествие... Радищева и его ода Вольность широко распространялись в рукописях; отмечу, что в недопущенной для печати редакции пушкинского Памятника, вместо "что в мой жестокий век восславил я свободу", читается: "что вслед Радищеву...".

Чужеземное влияние сказалось в том, что, во-первых, настроения эти проникли в более широкие общественные круги, прежде всего - рядового офицерства, во-вторых, в тяготении к образованию "тайных обществ", сперва - по образцу немецкого нисколько не революционного "Jugendbund-а", позже - по образцу конспиративных организаций, испанских "juntas", "vente", итальянских карбонариев, греческих "гетерий". Наряду с этими организациями на образование тайных обществ будущих декабристов повлияли и существовавшие в России масонские ложи: между "Союзом спасения", позже ставшим "Союза благоденствия", и масонскими ложами существовала тесная связь; например, в Кишиневе, когда там пребывал в ссылке Пушкин, масонское общество само в сущности превратилось по инициативе одного из первых "декабристов", Владимира Раевского, в филиал "Союза благоденствия". Установлено, что почти все видные члены "Союза благоденствия", распавшегося после его фиктивного роспуска на "Северное" и "Южное" общества, были вместе с тем и масонами.

Считаю излишним останавливаться в подробностях на том, как сформировались и как эволюционировали эти тайные общества - в сторону от мирного сотрудничества общества с властью к революции, которая должна была бы начаться убийством императора, а то, как было сказано уже, и истреблением всей царской фамилии, ни на том, каковы были факторы этой их эволюции: прежде всего все более и более последовательная реакционная политика Александра I, "аракчеевщина", военные поселения, цензурные строгости, надзор над университетом и т. под., а одновременно революционные движения, охватившие столько земель Западной Европы, греческое восстание. Все это слишком хорошо известно. Поэтому ограничусь попыткой дать общую характеристику стремлений и домогательств людей, вовлеченных в это движение. Тайные общества были разнородны по своему составу. Говоря вообще, в "Северном обществе" с центром в Петербурге большинство членов - офицеров гвардейских частей, были из среды высшей, родовой и дворцовой знати. Исключение представлял собой Рылеев, из мелкого чиновного дворянства. В "Южном" с его центром в Тульчине рядовое офицерство - из средневысшего и среднего дворянства. Самым и демократическим по составу было возникшее в Западной Украине отдельно от этих обществ "Общество соединенных славян", в котором членами были по преимуществу "разночинцы". И вот показательно, что, невзирая на эту разнородность социальных структур тайных обществ, невозможно провести строгую грань между домогательствами их участников, исходя из предпосылки, согласно которой духовные тенденции являются выражением, если не просто практических интересов данного класса, то его специального "классового духа". Надо отметить, что определенной программы, которая должна была бы быть осуществлена после революции, у декабристов не было, и это уже оттого, что по вопросу, когда и как осуществится эта революция, они так и не успели договориться между собой, между тем как именно этот вопрос поглощал их внимание. Неожиданная кончина Александра и наступившее междуцарствие заставили их использовать этот момент тогда, когда к этому они еще были не подготовлены. Имелись, правда, два проекта переустройства России после революции - проект одного из руководителей "Северного общества", Никиты Муравьева, и Русская правда Пестеля, члена "Южного общества", но эти проекты были далеко не законченными, так сказать, набросками необходимых программ. Кроме этих, - не считая программы "Объединенных славян", не привлекших внимания участников главных двух обществ, - никаких других планов реформ не имеется. Верно то, что Конституция Никиты Муравьева отличается от Русской правды большей, в известных отношениях, умеренностью. Ею предусматривается преобразование России в конституционную монархию, избирательная система на основе имущественного ценза, тогда как в Русской правде будущая Россия представляется демократической республикой. Самое важное различие - пo вопросу о крестьянстве. Освобождение крестьян от крепостной зависимости было общим требованием всех декабристов. Но как это будет осуществлено? В первоначальной редакции Конституции Муравьева предусматривается освобождение крестьян без земли. Это вызвало возражения, заставившие Муравьева пересмотреть свой проект: в последующей редакции он уже высказывается в пользу наделения крестьян небольшими участками земли. Совсем другое в Русской правде: земля - собственность государства. Каждый, желающий обрабатывать ее своим собственным трудом, может получить в пользование необходимый надел. Ясно, что проект Пестеля уж никак нельзя счесть выражением какой-либо - в данном случае "среднедворянской" - классовой тенденции. Что до Конституции Муравьева, то этот вопрос сложнее. На первый взгляд Муравьева, казалось бы, можно было бы признать выразителем интересов своего общественного круга, высшего дворянства, к которому и принадлежали в большинстве члены "Северного общества". Известно, однако, что, составляя своей проект, Муравьев принимал в расчет необходимость считаться с интересами поместного дворянства вообще, опасаясь в противном случае провала задуманной революции. А главное - на что обратил внимание В. А. Мякотин1 - далеко не все члены "Северного общества" были согласны в этом отношении с Ник. Муравьевым, находя его разрешение крестьянского вопроса неудовлетворительным для крестьянства. Точно также Русская правда Пестеля не была одобрена всеми членами "Южного общества". Лишнее свидетельство в пользу того, что русская "интеллигенция" - общественная категория, существующая, так сказать, по крайней мере, в известных отношениях - "сама по себе", не является представительницей того или другого общественного класса, поскольку под классом подразумевается коллектив, природа и структура которого определяется практическими, материальными жизненными условиями.

В одном, пожалуй, отношении оппозиционные настроения этого первого слоя русской интеллигенции можно было бы счесть "классовыми", если признать, что одним из самых значительных и влиятельных представителей ее был Пушкин, не взирая на то, что он не был допущен в тайное общество, хотя и добивался этого: одни не доверяли ему, как человеку, имевшему репутацию "легкомысленного", невоздержанного на язык, другие не хотели подвергать гениального поэта грозившей всем им опасности. Я имею в виду то настроение "ressentiment" и в среде родовой аристократии, о котором было сказано выше. Что у самого Пушкина это было одной из причин его ненависти к царизму, об этом позволяют догадываться его письма, а в особенности Моя родословная. Если это предположение допустимо, то все же, конечно, им одним невозможно объяснить ненависть декабристов к царизму в период реакционной политики Александра I: ведь до этого времени, тогда, когда главную роль при дворе играл "попович" Сперанский, этот "ressentiment", однако, не проявлялся ни в чем. К тому же нельзя упускать из виду, что некоторые из главных руководителей тайных обществ - например, кн. С. Трубецкой, "диктатор" 14-го декабря, - занимали высокое положение в обществе и отнюдь не имели причин испытывать чувство "классовой зависти". Во всяком случае, если по вопросу об упразднении крепостной зависимости между декабристами имелись расхождения, то, во-первых, все же они были единодушны в одном - в убеждении в необходимости освобождения крестьян, а во-вторых, столь же единодушны в своем решении положить конец самодержавию, что было бы невозможно, если бы крепостнические тенденции еще не были ими преодолены вполне.

В этом-то и состоит значение той настоящей духовной революции, которая была пережита русским обществом в начале ХІХ-го века. Особо показательным для этого переворота, повлекшего за собой, - согласно удачной формулировке M. B. Нечкиной2 - распад русского общества на два лагеря, старших и младших поколений, примером служат отношения, создавшиеся между Карамзиным и Жуковским, с одной стороны, и декабристами, с другой. Ведь Карамзин и Жуковский были в свое время авторитетнейшими учителями молодых поколений, находились в тесных интимных связях с наиболее видными из этой молодежи людьми. И все же Жуковский оставался всецело в стороне от тогдашних общественных движений. Что же до Карамзина, то он, один из первых "русских европейцев", лично знакомый с Гете, Гердером, Лафатером, выразивший в Письмах русского путешественника весьма сочувственно свои впечатления от Франции в первую пору революции, когда ознакомился с проектом Сперанского о введении конституционного строя в России, ответил ему знаменитым памфлетом Записки о древней и новой России, где развивал мысль, что этот план противоречит "русскому духу", влечет за собой опасность крушения исторически сложившихся устоев русской жизни (не забудем, что в Письмах русского путешественника Карамзин выказывал себя "гражданином вселенной", citoyen du monde), что освобождение крестьян только ухудшит их положение, что для них гораздо лучше оставаться в условиях свойственного русскому духу патриархального режима. В том же духе писал он свой главный труд История государства Российского, которую Пушкин, лично бывший в близких отношениях с Карамзиным, охарактеризовал своей знаменитой эпиграммой:

В его истории изящность, простота
Доказывают нам без всякого пристрастья
Необходимость самовластья
И прелести кнута.

М. В. Нечкина, кажется, первая отметила, что в Горе от ума этот распад показан в диалогах между Чацким и Фамусовым. Ведь Фамусов совсем не "дикий помещик" типа Простаковых и Скотининых. Он человек той же социальной среды, что и Чацкий, друг его отца (его прототипом был родной дядя Грибоедова). Но Чацкий чужд ему, как и он - Чацкому. Сойтись друг с другом для них невозможно. Между ними - непроходимая грань, такая же, как между Герценом и его отцом. Смена поколений - один из важнейших факторов исторического процесса вообще. Но никогда действие его не проявлялось с такой силой, как в этот момент русской истории.

  

ПРИМЕЧАНИЯ
1. См. его статью: Декабристы в их преобразовательных планах в Голосе минувшего на чужой стороне, 1926, II. [обратно]
2. В ее исключительно ценной по богатству использованных материалов и по тонкости и глубине анализа книге Грибоедов и декабристы. [обратно] 
III. ГОСУДАРСТВО И ОБЩЕСТВО ПОСЛЕ 14 ДЕКАБРЯ 1825 Г.
Разгром декабристов положил на долгое время конец тому, что зовется общественным движением в точном смысле слова. В отдельной части своих воспоминаний, озаглавленной Земли, земли!, Короленко говорит, что к Александру III, более чем к кому-либо другому из Романовых, применимы слова из драмы Алексея Толстого: 

От юных лет напуганный крамолой,
Всю жизнь свою боялся мнимых смут
И подавил измученную землю.

Но они в неменьшей степени применимы и к Николаю I. После 14 декабря правительство и общество очутились в состоянии паники: правительство - под впечатлением "крамолы", общество - расправы с декабристами. Реакционная политика проводилась Николаем последовательнее, "рациональнее", нежели Александром I. Общество было поставлено целиком под строгий, непрерывный надзор при помощи правильно, "разумно" организованного "аппарата", возглавляемого "Третьим отделением собственной Его Величества канцелярии", которой были подчинены политическая полиция, жандармские части и тайные агенты и которая была независима от Министерства внутренних дел. Административным преследованиям подвергались не только люди, как-нибудь проявившие себя оппозиционно, но и просто "неблагонадежные". При таких условиях общество было обречено на молчание и бездействие. Между обществом и правительством создался полный разрыв. Сколько-нибудь сознательный человек ранее считал своим долгом служить отечеству. Это предписывалось и уставом "Союза благоденствия". Правда, вскоре наступило разочарование. "Поди-ка, послужи", - советует Фамусов Чацкому. "Служить бы рад, прислуживаться тошно", - отвечает Чацкий. Чаадаев, которого некоторые исследователи считают, хотя бы отчасти, прототипом Чацкого, который по словам Пушкина "в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес", у себя на родине, "взлелеянный на службе царской", стал "офицером гусарским", прослужил лишь короткое время. Однако, многие из декабристов в этом не были согласны с ним, в их числе и сам Грибоедов. Но во время Николая I, как свидетельствует Толстой, всякий уважающий себя человек считал для себя унизительным находиться на государственной службе. С точки зрения своей структуры общество, как целостная величина, исчезло. Более или менее широкие общественные организации уступили место так называемым "кружкам", подобным "салонам" во Франции XVIIІ-гo в., но все же значительно отличающимся от них. "Салоны" были клетками одного целостного организма, "общества", "république des lettres", гнездами "общественного мнения", связанными между собой путем постоянной, правильно организованной корреспонденции, публикации рукописных газет, памфлетов и т. под. Для русских "кружков" времени Николая I это было невозможно, недопустимо. Связи между кружками были лишь частичными, случайными, благодаря родственным или дружественным отношениям отдельных участников различных кружков. Создавшаяся, как мы видели, уже во второй половине XVIII века потребность культурных людей в общении между собой обусловила образование целого ряда "кружков". Главное место в этом отношении принадлежит Москве, которая представляла собой, так сказать, центр объединения "дворянских гнезд". А кроме того Московский университет, несмотря на строжайший надзор над профессорами и студентами, все же успел так или иначе служить делу культурного развития студенчества.

Лишенная возможности выполнять то, что она считала своим нравственным долгом, "служить" без "прислуживания", оторванная от реальной жизни, интеллигенция уже в силу этого сосредоточивает свое внимание на проблемах, относящихся к области духовной культуры. Кроме того, надо учесть и то, что в ту пору всюду пускают свои корни учения представителей немецкой идеалистической философии, в особенности - Гегеля и Шеллинга. Ранние поколения русской интеллигенции были, говоря вообще, лишь слабо затронуты ими. Декабристы, почти все, были "просвещенцами", как и Пушкин. Их духовными руководителями были Вольтер, Руссо, Мабли, Монтескье. Однако, уже в начале двадцатых годов в Москве образовался так называемый "кружок любомудров" [из] молодых людей из среды средневысшего дворянства, увлекавшихся учениями Канта, Фихте, Шеллинга. В него вошли даровитый, рано умерший поэт-философ Веневитинов, Влад. Одоевский, известный в свое время автор рассказов мистическо-философского характера, Иван Киреевский, впоследствии значительнейший по глубине своей мысли представитель славянофильства, Кошелев, также один из наиболее видных славянофилов, и еще несколько молодых людей. Это были "архивные юноши" (юмористическое название, данное им Пушкиным), т.е. чиновники в архиве Министерства иностранных дел. Кроме них - несколько еще более молодых людей, студентов Московского университета. "Кружок любомудров" был чем-то вроде признанного легальным общества. После восстания декабристов он, как таковой, закрылся: власти подозревали участников его в "якобинстве". Впрочем, тайно он продолжал существовать.

Так началось движение, относимое условно к "сороковым годам". Уже в начале тридцатых годов увлечение философией охватывает все более широкие круги молодых поколений. Современники отмечают роль, сыгранную в этом профессором Павловым. Философия была подвергнута особо строгому надзору еще при Александре I. Преподавание вообще всех наук должно было вестись в согласии с догматами православной веры и в подкрепление им. Даже математикой требовалось обосновывать истины христианства. В 1826 г. философия была запрещена. Николай I считал, что рассуждать, мыслить не дело его подчиненных, ибо это приводит к "якобинскому" вольнодумству. Однако находились профессора, ухитрившиеся обходить это запрещение. Как вспоминал Герцен, Павлов, читавший собственно лекции по естествоведению, начинал свой курс вопросом: "Что такое природа?" - и затем переходил к изложению метафизики Шеллинга. Так, по примеру "любомудров" образовался студенческий философский кружок, вначале руководимый Станкевичем, человеком обаятельных душевных качеств и, судя по отзывам знавших его, гениального ума: он не успел ничего создать, скончавшись в ранней молодости. В этом кружке - он продолжал существовать и после отъезда Станкевича за границу, где он и умер - участвовали Белинский, сыновья Сергея Тримофеевича Аксакова: Константин и Иван, Михаил Бакунин. Здесь изучались и толковались учения Шеллинга и Гегеля. Одновременно возник еще один студенческий кружок - Герцена и Огарева, где наряду с гегельянством в центре интересов были учения французских социалистов-утопистов. Подобные кружки возникали и в других университетских городах: несколько позже образовался один из самых значительных, как свидетельство о духе того времени, кружок в Тверской губернии, в имении Бакуниных - Премухине. Здесь руководящую роль играли братья Бакунины: Михаил - до своего отъезда за границу, Павел, Александр; к нему примыкали часто гостившие в Премухине Белинский, Иван Сергеевич Тургенев.

Стоит прочесть Былое и думы Герцена, Замечательное десятилетие Анненкова, письма Станкевича, переписку Мих[аила] Бакунина с его братьями и сестрами, чтобы увидеть, что эти кружки были настоящими религиозными общинами одной церкви, объединявшей исповедников идеалистической философии, для которых идеи Шеллинга, а впоследствии и Гегеля, были догматами веры, определявшей их поведение во всех сферах жизни. Исходная точка учения Шеллинга, идея тождества - материи и духа, частного и общего - понималась так, что во всех житейских мелочах так или иначе проявляется причастность человека к Всеединству, а значит его ответственность перед Космосом, что все его впечатления, переживания имеют смысл, который надлежит уразуметь, что приводило к упорному, нередко мучительному, болезненному самоанализу, ковырянию в своей душе, "Grübelei" и чем обуславливался крайний фанатизм, ригоризм, нетерпимость ко всему, что понималось как несогласное с воспринятыми истинами, еретическое. Идея тождества, а значит абсолютной целостности, неделимости личности и individuum-а приводила к заключению, что мнения, убеждения выявляют характер личности или во всяком случае воздействуют на него во всех отношениях, обуславливают все ее стремления, ее поступки, - в силу чего расхождения между "верующими" по чисто теоретическим, абстрактным вопросам нередко нарушали дружеские связи между ними; в силу чего также достаточно было кому-либо убедиться, что он ошибался в понимании какого-либо тезиса "отцов" своей церкви, чтобы он терзался угрызениями совести. Известна душевная трагедия, пережитая Белинским, при его переходе от "правого" к "левому" гегельянству. Белинский Гегеля не читал, не зная немецкого языка. С Гегелем его ознакомил Бакунин тогда, когда и сам он примыкал к "правому" гегельянству - в своем собственном понимании. Тезис Гегеля "все действительное - разумно", а под "действительным" Гегель подразумевал все то, что служит проявлениями "имманентного развития абсолютного духа, отбрасывая все остальное, случайное", все, что не диктуется жизненной необходимостью, - для Бакунина означал: - "все существующее разумно". А раз так, ничто "существующее" не подлежит критике, не может быть отвергаемо, что и привело его на время к приятию, оправданию русской действительности. Послушный ученик Бакунина, Белинский начал свою публицистическую деятельность статьей: Бородинская годовщина, где восхвалял николаевский режим. Когда же вскоре он сообразил какой промах он сделал, он впал в отчаяние и всю жизнь не мог себе простить его. Этот же ригоризм, фанатизм, максимализм, свойственный русской интеллигенции вообще на всех этапах ее развития, сказывался с особой силой в то время и у тех ее представителей, которые были затронуты идейными влияниями, исходившими и от других источников. Так Герцен уже в ранней молодости порвал с идеализмом, стал исповедником идеологий позитивистическо, материалистического характера. Однажды он вел беседу со своим другом Грановским - одним из самых значительных по своему моральному и умственному влиянию на молодежь (Грановский был профессором истории в Московском университете) "людей сороковых годов", и Грановский признался ему, что, будучи во многом его единомышленником, он все же не разделяет его философских взглядов, что он не может отрешиться от веры в христианского Бога. Для Герцена это было тяжким моральным ударом: он продолжал любить Грановского, высоко ценить его и все же он понял, что дружеская связь их длиться более не может.

IV. СОРОКОВЫЕ ГОДЫ
В первую пору то, что условно зовется движением "сороковых годов" сводилось к изучению идеологов немецкого идеализма, к спорам на чисто отвлеченные темы, разрешавшимся более или менее мирно. Перелом наступил во второй половине тридцатых годов. В 1834 г. начальство узнало о кружке Герцена и Огарева. Студенческие кружки почитались сборищами якобинских "шаек": поэтому Герцен и Огарев были уволены из университета и высланы из Москвы, Герцен - в Вятку, где он был назначен на службу при губернаторе. Когда в 1842 г. он был "прощен" и вернулся в Москву, он был поражен переменой в отношениях между прежними друзьями. Они разделились на два враждующих лагеря, "наших" и "не наших", как их называл Герцен: западников, "наших" для него, и "славянофилов", или "славян", как их иронически прозвали "западники". Толчок к этому был дан Чаадаевым с первым из его "философических писем", историко-философским трактатом, напечатанным в 1836 г. в журнале профессора Московского университета Надеждина Телескоп. Это "письмо", как и прочие, было посвящено вопросу философии русской истории. Учение Шеллинга и Гегеля об историческом процессе как объективизации Абсолюта и его саморазвитии само собой наводило на вопрос, в чем смысл истории того или другого народа, в частности - истории русского народа. Ответ Чаадаева на этот вопрос был безоговорочно пессимистичен, являясь несоменно выражением настроения, охватившего бывших членов тайных обществ после катастрофы 14-ого декабря, настроения "гусарского офицера", который мог бы быть "в Риме Брут, в Афинах Периклес", того самого настроения, которое выразил Пушкин, сказавши: "черт меня догадал с умом и талантом родиться в России". Россия, по Чаадаеву, не имеет истории, - только ряд событий, лишенных "смысла". Русская жизнь пуста, бессодержательна. Россия не привнесла ничего в процесс развития того мира, с которым она связана, - христианско-европейского, не создала никаких собственных, но имеющих общечеловеческое значение, культурных ценностей. И наступившая со времени Пётра Великого европеизация России была чисто внешней, только слепым подражанием европейским образцам: Россия не утратила с этой поры своего облика, потому что она была - и осталась - безлична. Скука, сознание своей ненужности, бесполезности, отсутствие каких бы то ни было условий для веры в будущее - вот в чем состоит духовная атмосфера, в которой задыхается каждый сознательный человек в России. Так можно пересказать вкратце содержание Философического письма. Его близость к монологам Чацкого, к заключительным словам его: "Вон из Москвы, сюда я больше не ездок! Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок", очевидна. (Напоминаю еще раз, что согласно некоторым исследованиям Чаадаев отчасти послужил Грибоедову прототипом Чацкого).

Опубликование Философического письма было настоящим скандалом. Цензор, непонятно как разрешивший его напечатать, был уволен, Телескоп запрещен, Надеждин выгнан из университета и выслан из Москвы, сам Чаадаев, человек из аристократической среды, наказан сравнительно "милостиво": объявлен сумасшедшим и обязанным подвергаться периодически медицинскому осмотру, но оставлен на жительство в Москве. В кружках интеллигенции "письмо" выдвинуло на первый план вопрос о смысле русской истории. Мы видим, что идея "народности", "народного духа", тяготение к сближению "высшего общества" с "народом" были свойственны русской интеллигенции еще и раньше. Здесь оказали свое воздействие и западно-европейский романтизм, и отчасти враждебное отношение к игравшим значительную роль в правительственных сферах выходцам из чужих стран, и действительно уродливое "смешение языков французского с нижегородским", а также, повторяю, и пробуждение участия к людям, страдающим под гнетом крепостнического режима. Все это вместе пробудило интерес к реальной русской истории, тогда как История государства Российского была в сущности не чем иным, как историей русских князей и царей, одних из которых Карамзин восхвалял, а других осуждал. Так в тридцатых годах журналист Николай Полевой, из среды московского купечества, издатель умеренно либерального журнала Московский телеграф, написал Историю русского народа, весьма впрочем поверхностную по причине недостаточности в то время материалов и слабой подготовленности автора. Чаадаев был первый, заставивший углубиться в проблематику русской истории с историко-философской точки зрения, связанной с идеей "народного духа", как некоторой субстанции, обуславливающей имманентное саморазвитие каждого народа. Его негативное истолкование русской истории не могло не вызвать реакции среди адептов идеалистической философии эпохи романтизма. По Чаадаеву выходило, что русский народ словно не обладает своим собственным "духом". Чаадаев объяснял "бессмысленность", "бессодержательность" русской жизни отрывом России от того культурного целого, к которому она должна была бы принадлежать, - христианского мира, в результате разделения Церквей и видел выход из этого в приобщении ее путем подчинения России вселенской духовной власти, Святому Престолу. Однако, Чаадаев не обосновывал своей теории ссылками на русскую историю: в сущности, ведь он дал характеристику современной ему России, не касаясь конкретных примеров из ее прошлого. Следуя методу немецких романтиков, искавших признаков немецкого "народного духа", Volksgeist, в жизни средневековья, когда, как они считали, немецкая культура еще была вполне самобытной, не искаженной "галломанией" "исторической школы" Савиньи, обращавшейся к эпохе феодализма, как времени выработки "самобытного", "германского" по своему "духу" права, и русские романтики сороковых годов стараются усмотреть русскую "субстанцию" в ее проявлениях той поры, когда Россия еще была свободна от чужеземных влияний, т.е. до Петровской реформы. Возражая Чаадаеву, они исходили в сущности из тех же, что и его, предпосылок. Ценность каждой национальной, самобытной культуры определяется степенью ее близости к общечеловеческой. И вот, с этой точки зрения, Россия выше европейского Запада именно оттого, что она осталась верной истинному христианству: потенциально Православная Церковь, а не Католическая, может быть признана действительно вселенской Церковью, так как она не переродилась в Церковь-Государство, чем было обусловлено и то, что римский епископ, глава номинально вселенской Церкви, стал одним из итальянских князей. Разделение Церквей не было случайностью, тем, что в истории "недействительно", ибо дух чистого христианства, православия - дух русского народа.

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный
Исходил, благословляя, -

сказал Тютчев, выразивший в своих стихотворениях мировоззрение идеалистической философии в ее "славянофильском" преломлении. Этому русскому духу чуждо свойственное Западу преклонение перед началом законности, а значит - формальной свободы и вместе с тем подчинения принудительности, исходящей извне, началом юридизма, охранения личных прав. Как истинная христианская Церковь есть сфера общения верующих, связанных сознанием, что все люди - братья, взаимной любовью, так и русский мир есть потенциально мир в специфическом русском значении этого слова: община. В согласии с этим создался русский политический режим до эпохи европеизации России, режим времени земских соборов, не имеющих, как думали славянофилы, ничего общего с западно-европейскими парламентами, генеральными штатами, сеймами. На Западе органы народного представительства добивались - и добились - разделения власти между монархами и подданными. В России было иначе: "Царю - сила власти, народу - сила мнения".

Исходя из этих предпосылок, Константин Аксаков попытался начертать схему философии русской истории1. Следуя Гегелю, Аксаков набрасывает схему диалектики русского исторического процесса. Относясь отрицательно к Петровской реформе, он все же признает ее шагом вперед, поскольку она положила конец изолированности России, открыла дорогу для ее приобщения к вселенской общности. Но для полной реализации этого необходимо преодоление всего того, чуждого русскому духу, что эта реформа принесла с собой, преодоление "европеизации" России, восстановление самобытных устоев русской жизни. В чем сущность этих устоев, эта русская "субстанция"? Здесь мы подходим к вопросу, в чем собственно Герцен усматривал связь между "нашими" и "не нашими", что он хотел выразить своей формулой о "двуликом Янусе или двуглавом орле", у которого головы обращены в разные стороны, но сердце бьется одно? 

Славянофилов принято считать консерваторами, реакционерами, чем, конечно, в известном смысле и были. Но нельзя при этом забывать, что они - я говорю о ранних славянофилах, людях "сороковых годов", - гегельянцы мыслили диалектически, как и их антагонисты-западники. Их "реакционность" отнюдь не приводила их к оправданию, приятию современной им русской действительности. Она была им ненавистна.

В судах черна неправдой черной
И игом рабства клеймена,
Безбожной лести, лжи притворной,
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна.

Так охарактеризовал николаевскую Россию А. Хомяков, самый авторитетный из славянофилов. Расхождение между "людьми сороковых годов" было по вопросу, как преодолеть эту "мерзость". Славянофилы верили в возможность восстановления тех "самобытных" устоев, которые сохранились еще в быту "простого" народа, крестьянства, живущего в условиях общинного режима. По образцу крестьянской общины, "мира", мог бы создаться строй, превосходящий конституционно-либеральный, европейский. Гегельянцы-западники были того мнения, что именно этот конституционно-либеральный режим является тем синтезом принципов свободы и необходимости, принуждения, о котором говорил Гегель. Славянофилы связывали свою "реакционную" утопию с исповеданием православной веры. Правда, их религиозность не обуславливалась каким-либо личным духовным опытом. Увлечение мистицизмом, охватившее общество, как в России, так и на Западе в начале XIX-го века, прошло. Залог истинности христианства Иван Киреевский, самый глубокий из славянофильских мыслителей, усматривал в том, что оно объединяло людские массы в течение столетий. Это был своего рода прагматизм avant lа lettre. Из западников одни - люди старших поколений - подменяли догматическую религию рациональной: верой в имманентный Абсолютный Дух, другие - помоложе - Герцен, Огарев и участники их кружка были позитивистами, "реалистами". И в том, что касалось общественно-политических вопросов, они пошли дальше своих собратьев, старших поколений. Их увлекали учения социалистов-утопистов. До 1848 года они верили, что приближается срок наступления новой эры, "нового христианства", проповедуемого Сен-Симоном и Ог. Контом. Провал опыта социальной революции, победа буржуазии, торжество "мещанского духа" в Европе - все это потрясло сознание эмигранта-Герцена. Разочарование в "Западе" нашло свое выражение в его самом патетическом памфлете С того берега. С тех пор и он обращает свои взоры к России, утешает себя верой, что русский мужик, живущий в условиях общинного строя, тем самым потенциально социалист. Вот тогда-то он и осознал, что у него и его антагонистов - славянофилов - "сердце билось одно", в чем он был без сомнения глубоко прав. Конечно, славянофилы не делали из своих собственных предпосылок тех выводов, к которым пришел Герцен. Если они были социалистами и анархистами, то бессознательно, не отдавая себе в том отчета. Будучи против идолопоклонства перед принципом права частной собственности, они, однако, не отвергали этого права для всех общественных слоев, кроме крестьянского. Сколь холодно ни относились они к началу "необходимости", принуждения извне, они все же мирились с ним и не восставали против самодержавия, надеясь на преодоление пропасти между Властью и Обществом путем предоставления Обществу "силы мнения". Эта непоследовательность славянофилов - хотя, конечно, сами они, следуя диалектическому методу мышления, никакой непоследовательности здесь не усматривали, - привела к скорому его вырождению. Уже раньше прозелиты славянофильской секты, лишь слабо затронутые идеалистической философией, лежавшей в основе идеологии братьев Киреевских, Аксаковых, Самарина, Кошелева, самого решительного борца против крепостного права, Хомякова - как-то Погодин, Шевырев - оба профессора Московского университета, и др. сумели приспособить славянофильство к условиям николаевского режима, упростить, опошлить его, использовать его доктрину для оправдания и даже возвеличения этого режима. Православие ими отождествлялось с казенной Церковью, подчиненной Святейшему Синоду, подчиненному в свою очередь гражданскому чиновнику, обер-прокурору. Самодержавие они признавали в его чистом виде, не ограниченным Земским собором, представителем "мнения" народа. А "народность", "народный дух" они понимали как дух готовности к беспрекословному повиновению этим двум величинам - Церкви и Царю-Самодержцу. "Православие, Самодержавие, Народность" - таков был лозунг тогдашнего министра народного просвещения Уварова, употребившего эти термины как раз в таком изуродованном, кощунственном толковании. В этом столь быстром вырождении движения, начатого замечательными по глубине мысли и высокой нравственной чистоте немногими "людьми сороковых годов", трагика судьбы его. И все же славянофильство оставило глубокий след в истории русского общества, оно создало новую, так сказать, религию, сплотившую на долгое время русскую интеллигенцию, религию, в основе которой было то, что можно назвать народническим мифом.

  

ПРИМЕЧАНИЯ
1. Специального труда этому он не посвятил. Его мысли об этом рассеяны сперва в его диссертации о Ломоносове, позже - уже в 50-х годах, в отдельных публицистических статьях. Все это мне не было доступно. Пользуюсь здесь изложением идей К. Аксакова в весьма ценной работе проф. Д. Чижевского Гегель в России, Париж, 1939, с. 171-175. [обратно]
V. ОБЩЕСТВЕННЫЙ ПОДЪЕМ В КОНЦЕ ЦАРСТВОВАНИЯ НИКОЛАЯ І
Всякая периодизация по необходимости условна. Ничто не падает внезапно с неба на землю: все "новое" уже задано в "старом", ничто не отмирает целиком, а оставляет надолго свои следы, будь это традицией, или просто рутиной, слепой привычкой; уже само распределение общества по поколениям условно: люди ведь рождаются и умирают по одиночке чуть ли не ежедневно, а не в определенные годы через известные промежутки времени. И все-таки обойтись без периодизации невозможно: есть в истории моменты "мутаций", когда то, что таилось, может быть, издавна где-то на дне вдруг всплывает наружу, становится очевидным, неоспоримым фактом. Одним из моментов таких мутаций в истории России был конец "замечательного десятилетия" - сороковых годов - и новое десятилетие, в особенности 1853-[18]55 годы, годы Крымской войны. 

Это было время прежде всего мутаций в области социальной структуры. Николай I придавал большое значение началу "законности", что он считал необходимым для соблюдения порядка, а тем самым - обеспечению неприкосновенности самодержавия. Он поручил Сперанскому завершить работу, начатую еще екатерининской комиссией, но так и не законченную, - составления нового Свода законов, что и было выполнено. Вообще же под законностью Николай I понимал прежде всего улучшение административного аппарата, расширение его полномочий так, чтобы администрация могла "наводить порядок" во всех сферах житейских отношений. Кроме того, выполняя свою роль "жандарма Европы" и ведя последовательную империалистическую политику, Николай I сознавал необходимость принятия мер для экономического прогресса России, что и было сделано в его правлении. Улучшение и расширение административного аппарата, а тем самым возрастание спроса на чиновников, приходились на время, когда, как было уже сказано, более или менее просвещенные люди из кадров высшего и средневысшего дворянства отказывались от государственной службы. Их пришлось заменить людьми низших категорий, вынужденных искать службы для заработка - среднего и низшего дворянства и "разночинцев", "мещан", "поповичей" и т.д., причем, само собой невозможно было удовлетворяться назначением на службу людeй типа гоголевских Сквозник-Дмухановского или Земляники. Отсюда - численный рост "казеннокоштных" студентов, а тем самым, расширение слоя "разночинной" интеллигенции.

Это - во-первых. Во-вторых, экономический прогресс обусловил ряд перемен в положении крепостного крестьянства. Уже давно рост населения был причиной обеднения крестьянства, так как земельные участки, которыми пользовались крестьянские семейства, становились недостаточными для их содержания, чем и объясняются столь частые побеги крестьян. Рост крепостного населения был, конечно, невыгоден и для самих помещиков. В силу этого они пользовались увеличением спроса на "рабочую руку", отдавая своих крестьян "в наем" фабрикантам и заводчикам, что само собой только укрепляло в крестьянской среде сознание устарелости, абсурдности крепостного режима и служило причиной все возрастающего недовольства своим положением, выражавшегося во все более частых крестьянских мятежах.

В крупных поместьях хозяева нередко уделяют внимание повышению производительности крестьянского труда, упорядочению способов обработки земли, или индустриального производства. В таких поместьях вводился настоящий бюрократический режим, создавался административный аппарат, пополнявшийся из тех же социальных кругов - "дворовых людей", крестьян, получивших необходимую образовательную подготовку. Так, наряду с "зефирами и амурами", возникает новая категория, так сказать, "крепостной верхушки", крепостная бюрократия, входившие в которую были, конечно, для помещика много нужнее "зефиров и амуров", находились в сравнительно привилегированном положении и все же - оставались рабами. Из этой среды вышел известный ученый и государственной деятель, человек близкий и к придворным кругам, A. B. Никитенко. Отец его был управляющим имениями своего хозяина, богача, графа Шереметева - сам весьма состоятельный человек. Никитенко уже в ранней молодости привлек к себе внимание людей, знавших его, из кругов дворянской интеллигенции, своими способностями. Но, окончив гимназию, он долгое время должен был добиваться права поступления в университет: он был крепостным и лишь с большим трудом, при содействии нескольких влиятельных людей, успел получить отпускную. Мало того: и тогда, когда он "вышел в люди", стал уже "своим человеком" в "высшем обществе", овдовевшая мать его все еще была крепостной графа Шереметева, и опять-таки понадобилось долго хлопотать об ее освобождении. Понятно, почему в записках и дневниках его попадаются строки, где он говорит об угнетающем его сознании своего "плебейства". Аналогична судьба знаменитого актера Щепкина, великого украинского поэта Шевченко. И это - не исключительные случаи. Немало отпускаемых помещиками на "отхожие промыслы" наживались, получали образование, откупались на свободу и в иных случаях вступали в ряды интеллигенции.

Так значительно увеличился численный состав интеллигенции, а вместе с этим изменилась духовная атмосфера, возник своего рода классовый антагонизм в рядах самой интеллигенции, разумеется, ничего общего не имеющий с тем, который проявлялся ранее на почве столкновения практических, материальных интересов и домогательств между привилегированным сословием и зависимыми от него людьми, антагонизм, обусловленный различными "impodérаbles", духовной отчужденностью "господ" и "бывших плебеев", приводивший к их взаимному непониманию, к настоящим недоразумениям, о чем речь будет ниже.

Уже было сказано о явной произвольности разрезывания исторического процесса на столетия, а затем и на десятилетия. "Шестидесятые годы" во многих отношениях ведут свое начало с конца "сороковых годов". Перемены в общественной структуре сказались в эволюции кружков. Наряду с дворянскими кружками, сохранившими тогда и позже свой прежний вид, продолжавшими оставаться в "дворянских гнездах" (Премухино Бакуниных, Абрамцево Аксаковых, в Москве - "салон" Авдотьи Петровны Елагиной, матери по первому мужу братьев Киреевских), возникают новые, значительно более численные, в которых объединялись люди независимо от их родственных или приятельских отношений, а в силу общности убеждений, умственных интересов, по большей части - "разночинцы" или из среднего и низшего дворянства. Самым значительным из новых кружков был так называемый (по имени одного из руководителей в нем Буташевича-Петрашевского) "кружок петрашевцев". В нем участвовало более 60-ти человек, преимущественно из средней и низшей буржуазии, низшего дворянства, учителя, лекари, чиновники, студенты, офицеры; между ними Достоевский - офицер военно-инженерной части, уже, благодаря Белинскому, прославившийся своей повестью Бедные люди, где в первый раз был выведен в качестве "положительного типа" разночинный интеллигент-самоучка и где люди той же среды услышали ноты социального протеста. На своих собраниях "петрашевцы" занимались чтением французских социалистов-утопистов, Сен-Симона, Кабе, Пьера Леру, Фурье, рассуждали на затрагиваемые там темы, отдавались мечтам о "золотом веке", который имеет наступить в будущем. Самый влиятельный из петрашевцев, Спешнев, высказывал мнение о необходимости преобразовать кружок в тайное общество для подготовки к возможной социальной революции. Однако, ничего в этом направлении петрашевцами сделано не было. Тем не менее кружок был взят под подозрение тайной полицией, все участники его были арестованы, присуждены одни к ссылке, другие, в том числе Достоевский за то, что не донес на своих сотоварищей, - к смертной казни, и лишь после того, как приговоренные были уже выведены на эшафот и ждали расстрела, им было объявлено "помилование" - замена смертной казни ссылкой в Сибирь на каторгу.

Почти одновременно с процессом петрашевцев (1848 г.) произошло еще одно событие не меньшего значения как симптом духа новой поры - ответ Белинского на Выбранные места из переписки с друзьями Гоголя (вышедшие в свет в 1847 г.). Гоголь, ценившийся до сих пор прежде всего как несравненный, не имевший в этом отношении предшественников, сатирик русской обывательщины, безобразий административного аппарата - только с этой точки зрения расценивал его Белинский - в Выбранных местах словно бы изменил себе самому, явил себя апологетом николаевской России. Белинского это потрясло. Из-за границы, где он был тогда, он написал письмо Гоголю, в котором обрушился на него со всей ему свойственной неистовостью ("неистовый Виссарион", так ведь звали его друзья, заимствуя этот эпитет от Ариосто, Orlando Furioso). Письмо было предназначено не для одного Гоголя. Опубликовать его в печати было, конечно, немыслимо, но Белинский пустил его в общество в рукописи. Во множестве списков оно разошлось по всей России. "Нет ни одного учителя гимназии в губернских городах, - свидетельствует в письме к отцу Иван Аксаков, объезжавший в то время провинции, - который не знал бы наизусть письма Белинского к Гоголю...". "Я не в состоянии, - говорит Белинский, обращаясь к Гоголю, - дать вам ни малейшего понятия о том негодовании, которое возбудила ваша книга во всех благородных сердцах, ни о тех воплях дикой радости, которые издали при появлении ее все враги ваши...". В Выбранных местах Гоголь развивал мысль, что Россия может возродиться, оставаясь на прежних устоях, при условии, если руководители русской жизни, представители власти, дворянство, проникнутся верой в Бога и тем и сами возродятся морально. Это-то и возмущало Белинского. Он доказывает Гоголю, что его трактат - следствие его, Гоголя, оторванности от жизни, в сущности - незнания России. "Поэтому, - продолжает он, - вы и не заметили, что Россия видит свое спасение не в милицизме, не в аскетизме, не в пиетизме, а в успехах цивилизации, просвещения, гуманности. Ей нужны не проповеди (...), а пробуждение в народе чувства человеческого достоинства, столько веков потерянного в грязи и соре, права и законы, сообразные не с учением Церкви, а со здравым смыслом и справедливостью (...). Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мракобесия, панегирист татарских нравов - что вы делаете? Взгляните себе под ноги, ведь вы стоите над бездною... Что вы подобное учение опираете на православную Церковь, это я еще понимаю; она всегда была опорою кнута и угодницей деспотизма, но Христа-то зачем вы примешали тут? Что вы нашли общего между ним и какою-нибудь, тем болee православною Церковью? Он первый возвестил людям учение свободы, равенства и братства (...) Церковь же явилась иерархией, стало быть, поборницей неравенства, льстецом власти, врагом и гонительницею братства между людьми (...). Не буду распространяться о вашем дифирамбе любовной связи русского народа с его владыками. Скажу прямо: этот дифирамб ни в ком не встретил сочувствия и уронил вас в глазах даже людей в других отношениях очень близких к вам по их направлению (...). И публика тут права: она видит в русских писателях своих единственных вождей, защитников и спасителей от русского самодержавия, православия и народности...".

Я привел лишь некоторые наиболее характерные для Белинского и людей его времени выдержки из его письма. И показательно, что "славянофил" Иван Аксаков, как это видно из письма к отцу, как будто всецело соглашается с Белинским и с его почитателями: "Мы Белинскому обязаны своим спасением, - говорят мне везде молодые, честные люди в провинции. И в самом деле, в провинции вы можете видеть два класса людей: с одной стороны, взяточников (...), помещиков, презирающих идеологов, привязанных к своему барскому достоинству и крепостному праву, вообще довольно гнусных. Вы отворачиваетесь от них, обращаетесь к другой стороне, где видите людей молодых, честных, возмущающихся злом и гнетом, поборников эмансипации и всякого простора, с идеями гуманными. Если вам нужно честного человека, способного сострадать болезням и несчастьям угнетенных, честного доктора, честного следователя, который полез бы на борьбу, ищите таковых в провинции между последователями Белинского". 

Это письмо Ив. Аксакова исключительно важно. Во-первых, оно является еще одним подтверждением правоты Герцена, видевшего в своих врагах - друзей (nos ennemis - les amis - также его формула), во-вторых, оно свидетельствует о том, что "интеллигенция" стала тогда уже реальной, значительной по своему размеру величиной, определенной общественной категорией, которой единство, целостность обуславливалась общностью духовной устремленности.

VI. ВЛАСТЬ И ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ
Николай I и шеф жандармов, граф Бенкендорф, очень умный, проницательный и трезвый человек, дали себе отчет в этом1. Николай I понимал, как важно для укрепления самодержавия содействие новой реальной силы, общественного мнения. К концу царствования Екатерины ІІ журналистика прекратила свое существование. Общество в царствование Александра І-го не делало почти никаких попыток ее восстановления, понятно почему: оно сводилось к тайным организациям, масонским ложам и отдавшимся конспиративной деятельности "Северному" и "Южному" обществам будущих декабристов. Единственным органом общественного мнения была рукописная литература, главным образом стихотворения на политические темы - Пушкина, Рылеева и некоторых других. От времени до времени выходили в свет "альманахи", посвященные только художественной литературе и литературной критике. Известный филолог Н. Греч в сотрудничестве с Сенковским, видным языковедом-ориенталистом, и прославленным эпиграммами Пушкина на него Ф. Булгариным стал издавать казенный периодический журнал Северную пчелу, продолжавшую свое существование и при Николае І. Но общество относилось к нему с презрением. Греч еще старался соблюдать известную умеренность в сервильности, но Булгарин, как это ни странно, бывший другом Грибоедова, пользовавшийся его доверием, вступив на этот путь, уже не знал пределов. Герцен вспоминает, что уже в пятидесятых годах Булгарин писал в Северной пчеле, что между прочими выгодами железной дороги между Москвой и Петербургом, он не может "без умиления вздумать, что один и тот же человек будет в возможности утром отслужить молебен в Казанском соборе, а вечером - другой в Кремле!" (Былое и думы, ч. IV, гл. XXX). Когда Николай I амнистировал Пушкина и объявил, что он сам будет его цензором, Пушкин попытался воспользоваться этим, чтобы издавать умеренно-либеральный журнал Современник, но вскоре убедился в безуспешности своей попытки. В начале своей деятельности Иван Киреевский, тогда еще не выработавший своего славянофильского мировоззрения, стал издавать периодический журнал Европеец. Но уже на втором [номере] он был закрыт (1832 г.) за статью, в которой завуалированно проводилась мысль о желательности конституции. Несколько более посчастливилось Николаю Полевому. С 1825 г. он стал издавать журнал Московский телеграф, бывший выразителем интересов и мнений новых общественных кругов буржуазии, разночинцев. Полевой относился критично к тогдашней художественной литературе за ее "узкоаристократичный", исключительно "дворянский" характер. Это ему прощалось, но когда в 1834 г. он дал отрицательный отзыв о драме Н. Кукольника Рука Всевышнего отечество спасла, написанной в казенно-патриотическом духе, М[осковскй] телеграф был запрещен. Все же не считаться с фактом расширения круга читателей, потребности располагать органами общественного мнения, было невозможно. Сороковые годы были первым периодом расцвета русской журналистики. Писательство становится новой свободной профессией. До того времени писательской деятельности отдавались почти исключительно люди, для которых это не было связано с практическими интересами, с возможностью заработка. Пушкин был первым из писательской среды своего времени, средневысшего дворянства, признававшим себя писателем по профессии, что oн выразил, сказавши: "Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать". Благодаря обстоятельствам, о которых было уже упомянуто, чрезвычайно повысился спрос на литературу. Так создалась новая общественная категория писателей по профессии, в большинстве случаев из кругов бедного дворянства, "разночинцев", "поповичей". Несмотря на все цензурные строгости, уже в сороковых годах начинают издаваться журналы нового типа, где, хотя, конечно, с величайшей осторожностью, завуалированно, затрагиваются так называемые злободневные вопросы. Журнал уже не является продуктом работы одного, двух, трех человек, постоянных сотрудников. Журнал руководится редактором, или редакционной коллегией, около редакции группируются более или менее постоянные, а также и случайные, сотрудники. Первым из наиболее распространенных журналов этого типа были Отечественные записки (с 1839 года), редактируемые Краевским. Но главную роль играл в нем Белинский, который вел отдел критики с 1839 по 1846 год, когда он перешел в тот же отдел в подновленный Некрасовым и Панаевым бывший пушкинский Современник. Наряду с этими двумя журналами, которые условно можно было бы назвать "западническими", поскольку они были проникнуты умеренно-либеральным духом, начинает издаваться в 40-х годах под редакцией Ив. Киреевского и Погодина журнал славянофильского направления Москвитянин. С течением времени число журналов постепенно увеличивается. "Общественное мнение" становится одним из постоянных факторов исторического процесса.

Революции 1848 года, а одновременно с ними расширение "кружков" в России, запугали Николая І-го, усилили панические настроения в правительственных кругах, толкнули его на путь последовательной, упорной реакционной, как внешней (Николай называл себя "европейским жандармом"), так и внутренней, политики. Это отразилось на положении печати. До тех пор печать была под контролем отдельных, независимых друг от друга цензоров. Теперь и цензоры были подчинены новому учреждению - "Цензурному комитету". Журналы либерального направления были часто приостанавливаемы. Даже и на Москвитянина власти глядели подозрительно: тезис славянофилов - "Царю - сила власти, народу - сила мнения" - начал казаться опасным, Москвитянин нередко подвергался притеснениям. В области народного просвещения правительство вернулось к политике последних лет царствования Александра І-го: в университете было запрещено чтение курсов по философии истории, курсы по логике переданы профессорам богословия. Всякие "кружки" были взяты под подозрение. За разгромом кружка Петрашевского последовал разгром вполне легального и преследовавшего чисто просветительные цели Кирилло-мефодиевского общества в Киеве: один из участников в нем - Шевченко - отправлен в ссылку с запрещением не только писать, но даже рисовать (Шевченко, как известно, был вместе и поэт, и художник). Общество было обречено на состояние летаргии, как это было в царствование Павла I и в первые годы после катастрофы 14-го декабря. Но это длилось лишь короткое время. Крымская война нанесла тяжелый моральный удар как правительству, так и обществу и тем самым способствовала пробуждению общественной энергии. Она открыла глаза на многое и тем социалным слоям, которые до сих пор оставались в стороне от общественных движений. Ясно было, что "гегемония" России пришла к концу. Бездарность, неподготовленность административного аппарата стали очевидны для всякого. Массовые рекрутские наборы были разорением для крестьянских семейств. Кроме того, крестьянин, взятый в армии, считал, что он тем самым получает право на свободу. Однако демобилизованные были отправляемы домой по-прежнему в качестве рабов своих помещиков. Этим обусловилось то, что крестьянские бунты все более учащались, создавали угрозу новой крестьянской революции, что понял Александр ІІ-й, сказавши, что лучше, чтобы освобождение крестьян произошло сверху, чем снизу.

  

ПРИМЕЧАНИЯ
1. См. конец V главы Общественный подьем в конце царствования Николая І, где отмечается, что в периоде, о котором идет речь, интеллигенция становится определенной общественной категорией, единство и целостность которой обуславливаются "общностью духовной устремленности". В "этом" дают себе отчет Николай І и Бенкендорф (прим. мое - Г.П.). [обратно]
VII. ЭПОХА ВЕЛИКИХ РЕФОРМ. "ШЕСТИДЕСЯТНИКИ"
С 1955 года - смерти Николая I и вступления на престол Александра II - открывается новая эра в истории русского общества - "шестидесятые годы", новый "перелом" общественного сознания, небывалый доселе подъем его. Решение Александра II приступить к крестьянской реформе, привлечение к участию в подготовке к ней областных дворянских комитетов всколыхнуло не только столицы и другие центры культуры, но и всю глухую провинцию. Учебным заведениям была возвращена их, пусть и относительная, свобода. Цензурный надзор над печатью значительно смягчен. Руководящим органом ее стал Современник, где место Белинского (умершего в 1848 г.) занял Добролюбов, а после его ранней смерти (1860 г.) - Чернышевский, оба самые яркие представители радикального крыла "шестидесятников", продолжатели дела Белинского. Наряду с ними руководителем общественного мнения стал Герцен. Покинув Россию в 1847 г., он стал издавать в Лондоне вместе с Огаревым, свой журнал Полярная звезда. Его друг и единомышленник в годы молодости Константин Д. Кавелин, посетив его в Лондоне, обратил его внимание на то, что в Полярной звезде не затрагиваются злободневные вопросы, касающиеся внутреннего состояния России, и убеждал Герцена в необходимости использовать свое положение политического эмигранта с тем, чтобы стать руководителем общественного мнения в России. Герцен согласился с ним и с 1857 года начал издавать еженедельник Колокол. Колокол распространялся в России контрабандным путем во множестве экземпляров. В нем, наряду с публицистическими статьями Герцена и Огарева, печатались Письма из России случайных корреспондентов. Колокол читался не только в общественных, но и в правительственных кругах.

Чем шире круг людей, вовлеченных в общественное движение, причастных так или иначе к тому, что зовется общественным мнением, тем, само собой, труднее дать характеристику "духовного климата" соответствующей поры. Вопрос усложняется до крайности. Мы увидим, что "шестидесятники" далеко не были единодушны во многом: они не только распадались, как это всегда бывает, на два лагеря - "умеренных" и "радикалов", но и в каждом из этих лагерей возникали постоянные разногласия по множеству вопросов, велись полемики, нередко принимавшие ожесточенный характер, бывшие во многих случаях результатом недоразумений, взаимного непонимания, а иной раз, в кругах писателей-публицистов, журналистов - попросту профессиональной зависти, борьбы за преобладание. И все же нельзя не считаться с законом "полярности", обуслoвливающим собой известную общность находящихся в тот или иной исторический момент в силе вполне, на первый взгляд, различных тенденций, - поскольку речь идет о жизненных тенденциях, а не тех, каким подчиняются по рутине, автоматично.

"Святое время", так охарактеризовал шестидесятые годы один из умнейших и благороднейших "восьмидесятников" - Чехов. Что имел здесь в виду он, стяжавший, как известно, репутацию писателя "без мировоззрения"? Правильный ответ на это дал один из современных знатоков Чехова В. Ермилов1, приводя ряд высказываний чеховских персонажей, являющихся, как это верно отметил автор, выразителями взглядов самого его, Чехова. Таковы, например, слова художника в одной из совершеннейших вещей Чехова - Доме с мезонином - в его споре с девушкой-врачом, земской деятельницей, хлопочущей об устройстве медицинского пункта. Художник считает, что этот пункт не нужен: "По-моему, медицинские пункты, школы, библиотеки, аптечки при существующих условиях служат только порабощению. Народ опутан цепью великой, а вы не рубите этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья... Не то важно, что и Анна (крестьянка, о которой шел у них разговор) умерла от родов, а то, что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с раннего утра до потемок гнут спины, болеют от непосильного труда... Если уж лечить, то не болезни, а причины их...". Споры на ту же тему - о ценности "малых дел" - имеются еще в нескольких, опять-таки самых совершенных вещах Чехова. Я остановился на этом оттого, что то же самое имеется в зашифрованном виде у талантливого писателя-шестидесятника, Слепцова2. Здесь - доказательство интуитивной гениальности Чехова, а вместе с тем правоты его оценки "шестидесятых годов", как "святого времени". Больная совесть, сознание моральной ответственности каждого сколько-нибудь "привилегированного" человека перед угнетенными, этот нравственный ригоризм, непримиримость с "паллиативами", стремление к реализации во всей их полноте принципов справедливости, равенства, свободы - вот это объединяло людей шестидесятых годов, хотя, повторяю, сами они не отдавали себе в этом отчета. Этим настроением проникнуто творчество Некрасова, Салтыкова, Глеба Успенского, так же, как и Достоевского, и Толстого, чуждавшихся "нигилистов" и отрицательно оценивавшихся ими3.

Я употребляю сейчас термин "нигилист", потому что он применялся тогда - и позже - ко всем "шестидесятникам", и потому еще, что это подводит нас к рассмотрению вопроса, к чему сводились расхождения между людьми того времени, недоразумения, какие существовали между ними и которые, к сожалению, до сих пор препятствуют уразумению и справедливой оценке общественных движений этого периода. Прежде всего надо иметь в виду, что споры между адептами новой "религии", неизбежные покуда они еще не выработались в законченную идеологическую систему - opportet haeresis esse!, - велись тогда уже не в тесных приятельских кружках и салонах, а в печати, в журналах, предназначенных для широкого круга читателей. Все идеологи нового движения были журналистами, публицистами. И все они, подобно людям "сороковых годов", возлагали на себя обязанность быть апостолами новой религии. Отсюда, во-первых, тот резкий, подчас бестактный тон, каким они нападали на всех, кто в чем бы то ни было не соглашался с ними, а во-вторых, та заостренная, намеренно парадоксальная форма, в какой они формулировали свои взгляды. То, что я называю "новой религией" (в первоначальном значении этого термина - religio - общность исповедуемых идей, духовных стремлений), было, как это хорошо известно, результатом реакции против романтизма и идеализма первой половины ХІХ-го века, реакции, проявившейся в сознании повсюду, благодаря грандиозным успехам естественных наук: прежний "Абстракт", имманентный вселенский Дух, уступил свое место новому - Материи, развивающейся, подобно своему предшественнику, подчиняясь имманентному закону "эволюции" тем же "диалектическим" путем, но другого характера, - не борьбы "моментов" саморазвития Идеи, а "борьбы за существование", что считалось также "прогрессом". Легко понять, почему именно в России эта "новая религия" нашла себе такое множество страстных адептов. Проповедь ее проникла в общество тогда, когда общество ожидало обещанных правительством реформ, верило, что приближается пора освобождения от всех видов тяготевшего над ним гнета, и когда идеалистические веяния пошли на убыль: из идеологов "западнического" крыла ни одного не оставалось в живых, кроме Каткова, изменившего своим прежним друзьям из исчезнувшего кружка Станкевича и ставшего реакционным публицистом; славянофильское движение, руководимое теперь его эпигонами типа Погодина и Шевырева, постепенно принимало все более и более "казенный" характер. Как в русском общественном сознании преломлялась эта новая религия? Какие выводы делались шестидесятниками из ее предпосылок? Как применялась она для разрешения вопросов, диктуемых жизненными условиями?

Профессор Д. Чижевский в своей приведенной выше книге4 остроумно, однако, по-моему, ошибочно сближает "просвещенство", как выражается он, шестидесятых годов с николаевщиной. Он приводит слова министра народного просвещения Ширинского-Шихматова: "Польза философии не доказана, а вред возможен" - и замечает: "Почти дословно то же повторяли позже... Писарев, Зайцев и Ткачев"5. В том-то и дело, что - "почти дословно". Для Ширинского-Шихматова "философия" была вредна тем, что приучала к сознательному, а следовательно, возможно, и критическому отношению к жизни, - всякая "философия". Шестидесятники же подразумевали под "философией" учение Фихте, Шеллинга, Гегеля. Ей они противопоставляли свое, позитивистическое, материалистическое, единственное, как они считали, основанное на научных данных, миросозерцание. В этом они все были согласны между собой: новый человек, человек, каков он должен быть - "мыслящий реалист" (термин Писарева). На основе своей "реалистической" философии они строили свою мораль. Эти люди - по крайней мере лучшие из них, - терзавшиеся мыслью об угнетенных, страдающих, эксплуатируемых, не позволяли себе верить в свое собственное стремление к добру ради добра, в свое бескорыстие. Раз уж жизненный процесс определяется законом борьбы за существование, мотивом всех действий, всех эмоций, всех актов сознания служит "польза", забота о своих личных интересах. Но "мыслящий реалист" не может понять, что полное удовлетворение личных интересов осуществимо лишь при условии не иметь в других людях своих врагов. Борьба за существование, классовая борьба, придет к концу, когда большинство людей возвысится на эту степень сознательности. Писарев, правда, толковал довольно широко понятие "пользы". Он не отрицал того, что человеку присуща способность сочувствия, сострадания. Но он настаивал на том, что, подчиняясь мотивам этого рода, человек все же преследует свою собственную "пользу": он делает добро потому, что ему приятно это, что этим от получает свое нравственное удовлетворение. Профессор Чижевский отмечает солипсизм шестидесятников. Но этот солипсизм не имел ничего общего с декадентским, не приводил к самозамыканию в свою "tour d'ivoire", к общественно-политическому индиферентизму. Я остановился на рассмотрении взглядов Писарева потому, что "писаревщину" принято отожествлять с "шестидесятничеством", между тем, как она далеко не была выражением мнений и исканий всех шестидесятников. "Писаревщина" возникла в годы после крестьянской реформы, когда общество было охвачено разочарованием в скором пришествии "настоящего дня", осуществлении своих упований. Освобождение крестьян было, можно сказать, скорее формальным, чем реальным. Во-первых, крестьянин продолжал быть обязанным работать на помещика, пока не выкупит предоставленного ему участка земли. Во-вторых, он терял прежнее право использования неразмежеванных "общинных" земель, вследствие чего материальное его положение во многих случаях оказывалось худшим, чем до проведения реформы. В период подготовки крестьянской реформы экономический вопрос - в частности, вопрос о порядке наделения землей крестьян, был в центре внимания новых поколений. Чернышевский видел в справедливом, диктуемом сложившимися условиями, разрешении этого вопроса - наделении крестьян землей в размере, обеспечивающем их благосостояние, и на условиях общинного землепользования первый шаг к переходу от режима, созданного на принципе частной собственности, к социалистическому - главному условию для морального перерождения человека. И он считал, что именно в России это осуществимо, так как здесь крестьянство - самый значительный по размеру общественный класс, а крестьянин, свыкшийся с "общинным" бытом, тем самым по своей природе - потенциальный социалист. Разочарование в реформе вызвало иные настроения. Тогда-то и входит в силу "писаревщина": никакие политические и общественные реформы сами по себе не в силах пересоздать общественный строй: они по необходимости будут искажаться, покуда средний, массовый человек остается на прежней ступени сознательности. Поэтому и надо отрешиться от практической деятельности, отдаться прежде всего делу перевоспитания человека, пробуждения в нем личного, а тем самым и общественного, сознания. В этом негативном отношении ко всему, что выходило за пределы вопроса о перевоспитании личности, и состоял "нигилизм". В этом отношении тургеневский Базаров, считавший препарирование лягушек самым важным для себя делом, - типичный нигилист, чего нельзя сказать о ранних шестидесятниках: Добролюбове, Чернышевском и их последователях. На этой почве велась острая полемика между Современником, где сотрудничали шестидесятники этого толка, и Русским словом, журналом под редакцией Благосветлова, где руководящую роль играли Писарев и примыкавшие к нему и, кстати сказать, доводившие его взгляды до окарикатуривания Зайцев и Ткачев.

Но пущенный в ход, благодаря Отцам и детям, термин "нигилист" прилагался ко всем шестидесятникам. Обоснованием для этого послужило, впрочем, отчасти то, что в одном обе группы шестидесятников совпадали между собой - в их антиэстетизме, в чем их антагонисты видели их некультурность. И здесь мы имеем дело с недоразумением, еще и до сих пор непреодоленным окончательно. Так, например, профессор Чижевский считает, что, начиная с Белинского, шестидесятники (напоминаю, что периодизация эта условна) проявляли полное непонимание художественной ценности величайших русских писателей, развенчивали Пушкина, Лермонтова, позже - Тургенева, Толстого. И он приводит ряд убедительных примеров этому. Однако нельзя забывать глубоко правильного изречения французского литературоведа F. Baldаnsperger, что вся история литературы - история недоразумений. Читая внимательно критические статьи Белинского, Чернышевского, Писарева можно убедиться, что они были, говоря вообще, гораздо более тонкими и глубокими ценителями художественной литературы, чем это может показаться, если останавливаться на отдельных выдержках оттуда. Но не это самое главное, что надобно здесь отметить. Проф. Чижевский укоряет шестидесятников в сознательно презрительном отношении к художественным ценностям, напоминая их знаменитые изречения: "Сапоги выше Шекспира", "Настоящее яблоко лучше нарисованного, потому что его можно съесть, а на нарисованное только глядеть" (афоризм Чернышевского). Надо иметь в виду, что это сказано людьми, вышедшими из среды, где "сапоги" и продукты, которые "можно съесть", были редкостью; знавшими по личному опыту, можно ли увлекаться Шекспиром и любоваться нарисованным яблоком, когда тебя мучают голод и холод. Уже это одно обуславливало их, так сказать, моральный аскетизм, приводивший к сознательному антиэстетизму: сознательный человек не имеет права наслаждаться произведениями искусства уже потому, что это отвлекает его от его прямого призвания - служения народу, а кроме того, потому, что это искусство при существующих условиях приноровлено ко вкусам и требованиям общественных паразитов, угнетателей народа.

Сказанное сейчас подводит к заключению, что не только история литературы, но и вся вообще история есть "история недоразумений". Враги "нигилистов" обрушиваются на них за их "материализм". Но что понимали они под этим термином? "Материализм" того лагеря шестидесятников, которые группировались около Русского слова, в сущности не имел ничего общего с "материализмом" Чернышевского и его последователей. Материализм первых учеников Бюхнера, Молешотта и прочих эпигонов Гольбаха состоял в утверждении примата материи над духом: "Мысль есть движение вещества", "человек есть то, что он ест" (der Mensch ist was er isst). Поэтому для них "сапоги" были "выше Шекспира", оттого что "сапоги" - продукт обработки материи, тогда как произведения Шекспира - результат духовного творчества, т.е. "косвенного" проявления "движений вещества", мозговых тканей. "Материализм" же Чернышевского был тот же, что и Маркса, - утверждение значения экономического фактора, деятельности, направленной к добыванию материальных благ в истории. Чернышевский был первым из руководителей русской интеллигенции (не считая Николая Тургенева, который в свое время остался незамеченным как экономист), который выдвинул на первое место вопросы политической экономии, социологии, для которого быть "мыслящим реалистом" означало понимать значение общественной структуры данного момента для разрешения общественно-политических вопросов. Впрочем, надо признать, что "средний человек" - шестидесятник нелегко разбирался во всей этой путанице, не замечая "каламбурности" тогдашнего употребления терминов "материализм", "реализм" и не отдавая себе отчета, в чем состоят иделогические расхождения между обеими группами, Русского Слова и Современника, что, конечно, уже само по себе способствовало наклонности отождествлять всех шестидесятников с "нигилистами", отвергающими самостоятельную ценность любых продуктов того, что относится к области духовной культуры. Возвращаясь к вопросу о чисто литературных спорах того времени, следует отметить еще одно, чем обуславливались у шестидесятников, а также и у критиков последующей поры, действительно очень часто поверхностные, ошибочные, незаслуженно отрицательные или столь же незаслуженно восхвалительные оценки произведений художественного слова. При тогдашних цензурных условиях наименее рискованно было затрагивать вопрос общественно-политического естества завуалированно - в форме критического разбора какого-нибудь романа, рассказа. Естественно, что критик останавливался при этом более на содержании, чем на форме, и оценивал каждую вещь с точки зрения ее соответствия или несоответствия с его, критика, собственным направлением.

Исходя из того же сознательного, намеренного антиэстетизма, писатели-шестидесятники создали новый, беспримерный в истории литературы жанр, "очерк" (они и звались "очеркистами"), где сюжетная канва почти отсутствует и где элементы повествования сочетаются с публицистическими заметками, рассуждениями. Почти все "очеркисты" были из низших общественных слоев - "разночинцы", "поповичи", из сельского духовенства, обучавшиеся в "бурсе" (семинарии), где преподавание было рутинно и убого до последней степени и единственным средством воспитания - розга (об этом - Очерки бурсы высокодаровитого очеркиста Помяловского - автобиографического характера), близко знакомые с народом, с тяжелыми, подчас невыносимыми, развращавшими нравы условиями его жизни, сами претерпевшие нужду, голод, впрочем, в большинстве случаев и ставшие писателями по профессии, продолжавшие жить в крайне тяжелых условиях (писательский труд оплачивался тогда еще очень низко). Очерки посвящались изображению исключительно быта и нравов тех слоев, из которых "очеркисты" вышли или с которыми они были близко знакомы, - крестьянства, сельского духовенства, мелкого мещанства. Творчество "очеркистов" было проявлением упорной и непримиримой реакции против господствовавших стилей, жанров, направлений. "Очеркисты" вели борьбу против всяческих приемов внешней "красивости", вообще, против всего, что было присуще тогдашней "дворянской" литературе. В конце сороковых годов появились в этой литературе первые произведения, посвященные исключительно народному быту: Антон-Горемыка Григоровича и рассказы Тургенева, включенные потом в Записки охотника. В них говорится сочувственно о крестьянине, осуждается крепостное право: но все же действительность показана довольно прикрашенно; повествование ведется в идиллическом тоне, крестьянин изображен в самых светлых красках. Напротив, у первого "очеркиста" Николая Успенского, начавшего печататься в Современнике в 1861 г., крестьянский быт, нравы оцениваются резко отрицательно. Крепостнический гнет, нищета, сделали крестьянина едва ли не неизлечимым умственным и нравственным уродом. Очерки Н. Успенского вызвали возмущение не только в высших слоях интеллигенции, затронутой славянофильскими, патриотическими веяниями, но и в людях его же среды, радикалах-разночинцах, также по-своему охваченных верой в крестьянина, как воплощения "русского духа" и будущего революционера. Из критиков-разночинцев только Чернышевский отозвался положительно об Успенском: крестьянин, пребывающий в тех условиях, какие засвидетельствованы Успенским, не может не стать рано или поздно бунтарем, о чем, однако, у самого Успенского нет ни намека6. Столь же неприкрашенно, но менее одаренно, беспристрастнее, реалистичнее, изображено крестьянство у последующих "очеркистов": Левитова, Решетникова, Слепцова, Глеба Успенского (двоюродного брата Николая Успенского). Всех их, не говоря уже о тематике, объединяет общность средств экспрессии: отбрасывание всего, что относится к области самого по себе "изящного", "поэтического". Известно, например, что у Тургенева, стоявшего тогда среди писателей на первом месте, о чем бы он ни повествовал, повествование обязательно обрамляется описаниями природы, притом в самых живописных, "ласкающих глаз", красках.

Из сказанного ясно, что нельзя оценивать антиэстетизм шестидесятников в отрыве от общей их духовной направленности и таким образом видеть в нем признак снижения культуры, "упрощения". Этот антиэстетизм был у шестидесятников органически связан с их моральным ригоризмом, с их убеждением, что человек не смеет оставаться равнодушным к страданиям стольких миллионов людей, и, как мы видим, приводил - но в исключительных случаях, каков случай Николая Успенского, - к безнадежному пессимизму, чаще же всего - к нарастанию революционных тенденций, к убеждению в необходимости "от размышлений", "духовных упражнений" перейти к действию. Что делать? - это заглавие романа Чернышевского - само по себе симптоматично. Этот роман, писанный им в Петропавловской крепости, куда он был посажен за поездку в Лондон для свидания с Герценом, был, как это ни странно, напечатан в Современнике в 1863 г. и произвел в обществе такое же впечатление, как и письмо Белинского к Гоголю, - несмотря на его полную художественную беспомощность (обусловленную, правда, тем, что это был "воспитательный" роман того же типа, что гетевские Вильгельм Мейстер и Избирательное сродство, сейчас не менее неудобочитаемые), - что тогда не замечалось. В аллегорической форме в Что делать? изображен идеальный общественный строй, какой создается в результате радикальной социально-политической революции, и выведен тип "нового", идеального человека в лице главного персонажа Рахметова, человека несокрушимой энергии, проникнутого духом строжайшего нравственного аскетизма, порвавшего со всеми предрассудками рутинной, условной морали. Идеальный общественный строй это тот, который создан на тех же основах, что и кооперативная швейная мастерская, организованная героиней романа Верой Павловной Лопуховой, где нет различия в положении ее самой и работниц, где господствует начало полного равенства, общего пользования доходами, т.е. - коммунистический строй. В известном отношении этот роман выражает идеи, исходящие от Фурье: мастерская Веры Павловны похожа на фурьеристский "фаланстер". Будущее общество - охватывающая весь мир сеть таких фаланстеров, трудовых коллективов, где все равны, нет "паразитов".

Мало того, что романом Чернышевского зачитывались все люди новых поколений, что для них он был как бы Евангелием, "благой вестью": немало юношей и девушек объединялись в "коммуны", одни из которых были производственные, по образцу Веры Павловны, другие - просто общежитиями, куда уходили молодые люди, спасавшиеся от родительского деспотизма, от гнета "патриархального" строя. Впрочем, это движение носило скорее комический характер. В "коммунах" поселялись совместно молодые люди из друг другу чуждых общественных кругов - аристократии и "мещанства", "разночинцев". Расхождения были вовсе не идеологического свойства, а просто по вопросам, относящимся к гастрономии, или о том, можно ли иметь прислугу или же необходимо самим заниматься стряпней, стиркой, уборкой. Главное, что препятствовало объединению молодежи, было различие в манерах обхождения - то, что прекрасно показал Толстой в Юности, где он говорит о расхождениях между молодежью из его круга и теми, кто в их глазах не удовлетворял требованиям быть "comme il faut". Здесь не лишнее отметить то, что можно было бы назвать моральным тоталитаризмом, в чем "нигилисты" являются наследниками людей сороковых годов. Как шеллингианцы-славянофилы отказывались от бритья бороды, так как брить бороду означало измену "русскому духу", Константин Аксаков был еще последовательнее: он ходил в зипуне и с "мурмолкой" на голове, так и "нигилисты" считали для себя обязательным одеваться попроще, не стричь волос (наоборот, девицы-нигилистки стригли себе голову - знак равенства обоих полов), носить очки - свидетельство, что человек много читает, что он "мыслящий реалист", наконец, решительно пренебрегали правилами "хорошего тона".

В качестве ярчайшего примера этого взаимного отталкивания "нигилистов" и "либералов", т.е., говоря вообще, "разночинцев" и людей "хорошего общества", следует привести полемику, разгоревшуюся по поводу Отцов и детей. Критики журналов консервативного и умеренно-либерального направления находили, что Тургенев кокетничает с "нигилистами", изображает Базарова несколько похожим на человека "comme il faut". Напротив, "нигилисты" возмущались тем, что он, позволив "мыслящему реалисту" принять вызов на дуэль, тем самым выставляет его как человека, несвободного от предрассудков, видели в этом намеренное издевательство со стороны Тургенева над их братией, клевету на молодое поколение. Что Базаров не вполне типичный "нигилист", в этом нельзя сомневаться. Но, конечно, прикрасив Базарова, как он прикрашивал своих "мужичков", Тургенев хотел только выставить его перед читателями в возбуждающем сочувствие освещении и тем надеялся привлечь к себе симпатии молодого поколения.

Эта взаимная отчужденность людей различных общественных слоев, хотя бы они были вовлечены в одно и то же движение, обусловила провал "коммун". Они продержались недолго, очень скоро распались.

Но это был только один из первых, наивный и неумелый опыт перехода "от слов к делу", ответа на навязывавшийся сознанию, диктуемый категорическим императивом вопрос "что делать?".

Еще раньше его сделан был другой, столь же неудачный и кратковременный, но совершенно иного характера, опыт создания конспиративной революционной организации. Если первый опыт представляет собой интерес как симптом особого "духовного климата" шестидесятых годов, то второй важен как первый зародыш того нового движения, в которое были вовлечены широкие круги русской интеллигенции в семидесятых годах и позже. В начале шестидесятых годов в обществе было распространено убеждение, что Россия находится накануне революции. В это верил Герцен. В пору подготовки крестьянской реформы он напечатал в Колоколе свою статью Ты победил, Галилеянин, в которой приветствовал Александра ІІ-го - за его решение освободить крестьян. Тогда он еще готов был надеяться, что радикальное обновление России произойдет мирным путем. После издания манифеста 19 февраля Герцен разуверился в этом. В том же году Огарев напечатал в Колоколе статью, озаглавленную Что нужно народу, с ответом на этот вопрос: "земля и воля". Так и назвали свою организацию ее создатели (впоследствии так назвалась первая значительная в России социал-революционная организация). "Земля и воля" имела свои центры в Петербурге и в Москве, а также свои отделения во многих провинциальных городах. В нее входили главным образом молодые люди - студенты и офицеры. Ее цель была подготовиться к соучастию с народом в той революции, которая, как они были убеждены, неизбежно и в скором времени вспыхнет среди обманутого правительством крестьянства: народу необходимо руководительство со стороны интеллигенции, в противном случае эта революция примет стихийный характер, будет настоящей катастрофой, гибельной для России. "Земля и воля" была в сношениях с организаторами польского восстания. В 1863 г. это восстание было подавлено. Жестоким репрессиям подверглись и русские, которые были заподозрены в связях с польскими революционерами. Крестьянская революция, ожидавшаяся ими, так и не вспыхнула. Напротив, запуганные административными репрессиями крестьяне реже прежнего отваживались поднимать мятежи (так, по крайней мере, было в первые годы после реформы). В 1864 г. "Земля и воля" перестала существовать. Однако этот неуспех попыток перехода от слов к делу вовсе не означал успокоения общества. Напротив, постепенно оппозиционные, противоправительственные настроения все более усиливаются, охватывают все более широкие общественные круги.

Крестьянская реформа выдвинула, как уже было сказано, с особой остротой так называемый аграрный вопрос - об обеспечении крестьян землей, но этот вопрос так и остался неразрешенным, что и было причиной, почему крестьянские мятежи, пусть и не столь частые как раньше не прекращались и после 19 февраля 1861 года. Освобождение крестьян влекло за собой необходимость других реформ, которые положили бы конец существованию привилегированных сословий наряду с непривилегированными. Но эти реформы проводились лишь очень медленно и к тому же крайне непоследовательно, за исключением судебной, впрочем, также осуществленной не вполне: наряду с общим для всех судом - окружными судами, судебными палатами - сохранились крестьянские волостные суды. Запуганное проявлением недовольства, разочарования в надеждах, какими общество тешило себя в период подготовки реформ, правительство прибегало к репрессивным мерам, только еще более вызывавшим рост оппозиционных настроений, - цензурным стеснениям, ограничениям университетской автономии и т. под. В половине шестидесятых годов образовался новый, совсем небольшой, конспиративный кружок под руководством Ишутина. Один из членов "ишутинского" кружка Каракозов по собственному почину совершил в 1886 г. покушение на Александра ІІ, что привело к ряду жестоких административных мер против каких бы то ни было "кружков".

Общим результатом всего этого был новый перелом в настроениях шестидесятников: тогда как одни - немногочисленные - склоняются на сторону "писаревщины", как она ими понималась, т.е. тоталитарного "нигилизма", другие все более проникаются убеждением в необходимости "перехода от слов к делу", т.е. к подготовке революции путем сближения общества, интеллигенции с народными массами. Это был конец "шестидесятничества", начало нового периода, семидесятых (опять-таки, говоря условно) годов. Новый императив - обращение к "народу", сближение интеллигенции с "народом" вел за собой вопрос, что, собственно, представляет из себя "народ", а в сущности вызывал потребность реабилитации народа, восстановления "народнического мифа", созданного славянофилами, который, казалось бы, уничтожили раньше "очеркисты". Конечно, этот миф требовалось перекрасить в согласии с мировоззрением "передовых" людей. Для Тютчева, для Достоевского русский народ был "народ-богоносец", хотя, впрочем, как хорошо известно, у Достоевского в качестве "идеального русского человека" не показан ни один "человек из народа". Воплощением "русского духа", духа "народа-богоносца" у него являются старец Зосима, князь (впрочем, не слишком похожий на настоящего князя, - Достоевский не знал русской аристократии) Мышкин, Алеша Карамазов, сын дворянина-помещика. Но уже Белинский в своем письме к Гоголю нападает на этот миф: "Вглядитесь попристальнее и вы увидите, что это по натуре глубоко атеистический народ. В нем еще много суеверия, но нет и следа религиозности. Суеверие проходит с успехами цивилизации, но религиозность часто уживается с ними... (и он приводит в пример Францию). Русский народ не таков: мистическая экзальтация не в его натуре; у него слишком много для этого здравого смысла, ясности и положительности в уме, и вот в этом-то, может быть, огромность исторических судеб его в будущем". Трудно сказать, кого собственно подразумевает Белинский, говоря о "народе" - народ ли вообще, или народные массы? Скорее, первое. Как бы то ни было, новые "очеркисты": Засодимский, Петропавловский (Каронин) такие же позитивисты, реалисты, что и их предшественники, единомышленники Добролюбова, Чернышевского, Писарева, что касается идеологических основ их мировоззрения, в сущности, поскольку дело идет об их представлении о "народе", т.е. о крестьянстве, не так уж расходятся с создателями мифа о "народе-богоносце". И для них мужик - воплощение всяких християнских добродетелей, а значит, вполне подготовлен к усвоению прогрессивных идей и к сотрудничеству с интеллигенцией в деле переустройства России на началах интегрального социализма. Доказательством служит его приверженность к общинному строю и быту. Вера в прочность этого быта и его устоев была слишком соблазнительна, чтобы можно было усомниться в ее истинности, хотя действительность, как увидим ниже, была против нее. Она объединила новые поколения интеллигенции, потомков "шестидесятников" в точном значении этого слова, послужила толчком к ряду новых общественных движений.

Я говорил до сих пор о тех проявлениях духовной направленности шестидесятых годов, какие характерны именно для этого периода, позволяют выявить его собственную природу. Но этим вопрос еще не исчерпывается. Наряду с движениями, связанными с именами Белинского, Добролюбова, Чернышевского, Писарева, уже с начала эпохи великих реформ возникает новое движение, охватывающее постепенно все более широкие общественные круги и сохраняющее свой характер, свою, так сказать, индивидуальность вплоть до последней русской революции. Я имею в виду то движение, руководителями которого были так называемые "земцы", участники в деятельности органов областного управления, хотя в действительности кроме них значительную роль в этом движении играли и городские деятели. Говоря вообще, в этих общественных кругах - высшего, средневысшего, среднего, отчасти и низового дворянства, высшей и средней буржуазии - преобладали за весь указанный период, начиная с эпохи великих реформ и до Октябрьской революции 1917 года, умеренно либеральные настроения, преимущественно "западнические", поскольку большинство сознательных людей - "интеллигенции" - из этих кругов домогались перехода от режима самодержавия к конституционному, по западно-европейскому образцу. То, что именно этого рода политические вопросы были в центре внимания этого слоя интеллигенции, было обусловлено уже самим родом деятельности, которой они отдавались. Как было уже сказано, подготовка к крестьянской реформе была ведена при участии депутатов от областных дворянских комитетов. Проекты реформы, выработанные ими, были доставлены в редакционную комиссию, которой было поручено составить окончательный план реформы. Однако, к участию в работе этой комиссии депутаты от дворянства привлечены не были. Реформа, как мы видели, удовлетворяла интересы дворянства в ущерб крестьянским, была в соответствии с желаниями большинства дворян-помещиков, выраженными в их проектах. Однако, далеко не все дворяне оставались и в то время "крепостниками" по своим убеждениям и домогательствам. Уже тогда культурные люди из среды дворянства настаивали на желательности, чтобы правительство считалось с общественным мнением. За крестьянской реформой последовали земская и городская.

Вот тогда-то в дворянских кругах зарождается и получает довольно широкое распространение идея перехода от бюрократического самодержавного режима к конституционному. Значительная часть дворянства все еще была настроена крепостнически. Убедившись, что ликвидация права собственности помещика на крестьянина - дело решенное, дворяне-крепостники все же рассчитывали, что им будет возможно добиться сохранения своих прав на землю и своих сословных привилегий. А для этого им было бы необходимо получить возможность противоборствовать тем настроениям, какие в первую стадию эпохи великих реформ были в силе в правительственных кругах, направленных против принципа сословности. Поэтому в дворянских комитетах возбуждался вопрос о желательности настаивать перед царем на привлечении представителей дворянства к участию в правительственной деятельности. Здесь мы снова встречаемся с примером, свидетельствующим об аналогичности процессов падения "старого режима" в России в XIX-ом и начале XX-го века и во Франции XVIII-гo, где главными очагами распространения конституционной доктрины были парламенты со своими "remontrances", направленными чаще всего против каких бы то ни было мероприятий королевского совета для ликвидации остатков феодального режима; однако мотивировались отказы регистрировать королевские декреты ссылкой на то, что они, парламенты, являются выразителями "общенародной" воли. И подобно тому, как Вольтер в пору, когда антагонизм между парламентами и королевским советом достиг высшей точки своего напряжения, явил себя сторонником "просвещенного деспотизма", так и лучшие представители славянофильства - Иван Аксаков, сторонник принципа бессословности, Юрий Самарин, убежденный в "историческом праве" крестьянства на землю, - выступили решительно против конституционных домогательств дворянских комитетов, явили себя защитниками самодержавия в том виде, в каком оно было, считая, что в данный момент опасно подымать вопрос о Земском соборе, сколь высоко ни ценили славянофилы это учреждение7. 

Впрочем, опасения дворянства были напрасны. Эгалитарные идеи далеко не были преобладающими в правительственных и дворцовых сферах. Как мы видели, крестьянская реформа была проведена в соответствии с желанием большинства дворян-помещиков, выраженным в их проектах, удовлетворяла практические интересы дворянства в ущерб крестьянским. За крестьянской реформой последовали земская и городская, - и лишь на поверхностный взгляд эти реформы можно считать проведенными на основе принципа бессословности. Выборы гласных (т.е. депутатов) в уездные и губернские земские собрания, членов земских управ (постоянных органов управления) производились на основах имущественного ценза, определенного так, что большинство мест всегда принадлежало крупным землевладельцам-дворянам; а кроме того, так как должности эти не оплачивались, то, естественно, занимать их могли только люди известной категории. На имущественном цензе основывались и выборы гласных городской думы (т.е. совета) и членов городской управы: здесь руководящую роль играли опять-таки дворянство и крупная буржуазия. Органам областного самоуправления было поручено открывать школы, больницы, благотворительные учреждения, заниматься улучшением местных путей сообщения, усовершенствованием способов землепользования и т. под. Однако, их право обложения населения необходимыми для всего этого податями было крайне ограничено; правительство же оказывало им лишь ничтожную денежную помощь. Губернским собраниям и управам было запрещено сноситься между собой по общим для них вопросам, хотя бы и чисто практического свойства. Еще при выработке проекта земской и городской реформы министр внутренних дел Валуев подал совет о привлечении депутатов от органов областного самоуправления в известные сроки в Государственный совет для общего обсуждения вопросов, касающихся местных практических нужд. Но план Валуева не был принят во внимание царем. Все это вместе, естественно, приводило как либерально, так и консервативно настроенных людей из среды дворянства и буржуазии к убеждению в недостаточности этих реформ, в желательности - и необходимости - "увенчания здания", т.е. создания органа народного представительства для перехода от самодержавного к конституционному режиму. Самарин и теперь продолжал вести борьбу с этими настроениями, поскольку они - в чем он был прав - до известной степени обуславливались все теми же домогательствами значительной части дворянства сохранить за собой, насколько это было возможно после уничтожения крепостного права, свои сословные привилегии. Но он ошибался в своей вере в демократическое самодержавие, в возможность после ликвидации дворянства как привилегированного сословия осуществления славянофильского идеала "единения царя с народом". Он, как и прочие исповедники славянофильской доктрины, не понял, что самодержавный режим уже безвозвратно изживал себя, недооценил жизненности тех настроений, какие охватывали все более широкие общественные круги, того подъема общественного духа, который был вызван реформами, обусловившими коренные перемены во всей социальной структуре России.

Сколько ни ограничена была область компетенции органов местного самоуправления, сколь ни скудны были финансовые средства, которыми они располагали, все же сознательные люди из кругов дворянства и буржуазии, проникнутые чувством своей ответственности перед народом, отдавались общественной деятельности в этих рамках и делали все, что могли. Земская реформа обусловила усиление спроса на людей, занимавшихся свободными профессиями: учителей, лекарей, ветеринаров, агрономов, инженеров, архитекторов, статистиков и т.д. Это были почти исключительно "разночинцы" или мелкие дворяне. Жалованье их было нижтожное, что понятно, имея в виду сказанное. Одни из них брались за работу из нужды, но были и такие, более или менее зажиточные, которые шли на работу в земствах бескорыстно, повинуясь категорическому императиву того времени - сблизиться с народом, служить народу, работать на пользу народа.

Вообще, возвеличение труда - доминанта настроений того времени, труда для всех, не только для себя. Человек - это гражданин. "Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан", - сказал Некрасов. Труд как нравственный долг - основная идея Что делать? Чернышевского. И замечательно, что к концу шестидесятых годов даже Чернышевский уже не вполне удовлетворял читателей. Так например, Шелгунов, выразитель настроений того времени, весьма влиятельный критик и публицист, в своей статье Русские идеалы, герои и типы (в журнале Дело, 1868 г.) возражал против безоговорочно положительной оценки Что делать?, данной Писаревым. Писарев не заметил слабых сторон романа: его герои тем-то и не являются безусловно положительными типами, что они хотят быть "героями", а не простыми людьми; они отдают слишком много значения своему "я" в ущерб другим "я", а значит - они неспособни к коллективной деятельности. Каждый из них действует по своей собственной воле, по своему почину. Вера Павловна открыла кооперативную мастерскую, но в ней она играет роль "ангела-хранителя", без которого мастерская не могла бы существовать. Такие "герои" нам теперь не нужды. Пора положить конец периоду "героев", литература должна обратиться к "коллективному человеку". "Пусть романисты и публицисты покажут нам, какие результаты могут быть получены при коллективных усилиях множества простых людей".

Коллективный труд стирает различия между людьми, осуществляет полностью начала равенства. Этот "аскетизм в миру", присущий "святому времени", как назвал шестидесятые годы Чехов, чрезвычайно близок к аскетизму "меньших братьев" Франциска Ассизского и его первых последователей. С полным основанием уже давно шестидесятые годы характеризовались как период, когда русская интеллигенция сплотилась в "орден", подобный духовно-рыцарским, или францисканскому и доминиканскому. Если в начале этого периода в центре внимания была проблема эмансипации личности, освобождения ее от семейного гнета, от всех бытовых предрассудков, разумеется, также и от правительственного гнета, о чем трудно было говорить открыто, что выражено в критических статьях Добролюбова: Когда же придет настоящий день?, Светлый луч в темном царстве; если одно время под влиянием всего, что сулило надежды на скорое наступление революции, поклонники Писарева склонялись, не понимая, впрочем, своего учителя, к проповеди эгоизма, солипсизма, то к концу шестидесятых и в начале семидесятых годов все это отходит уже на второй план, оттесняется теми требованиями, которые выдвинул Шелгунов.

Оставался открытым вопрос: что надобно разуметь под работой на пользу народа? Одни, как мы видели, отдавались "малым делам", работе в земских и городских учреждения; другие относились к такого рода деятельности отрицательно, считая, что всякие по необходимости ничтожные улучшения в народном быту не могут удовлетворить житейских нужд простонародья, а вместе с тем, однако, кроют в себе ту опасность, что могут способствовать угасанию бунтарских, революционных настроений в широких народных массах: вера в социальную революцию возродилась в кругах новых поколений интеллигенции. Это выдвигало новый вопрос: как следует вести подготовку к этой революции?

Руководящая роль в этом отношении принадлежала русским политическим эмигрантам. Ведь только они были в условиях, дававших возможность открыто высказывать свои мнения. Уже было отмечено, как сильно было влияние Герцена на "шестидесятников" в начале этого периода. Но оно длилось лишь недолгое время. Скоро престиж его сильно понизился по причине, о которой следует сказать несколько слов, столь она показателна для подтверждения сказанного выше об истории, как "истории недоразумений", с чем необходимо считаться историку, ставящему себе целью уяснить как протекал тот или иной исторический процесс, не довольствуясь схематическим начертанием его. В одной своей статье в Колохоле, напечатанной в 1861 г. под заглавием Very dangerous, Герцен осуждал публицистов Современника за их нападки на людей более умеренного лагеря, группировавшихся около Отечественных записок, находя тон этих нападок бестактным, незаслуженно грубым и считая, что они могут толкнуть правительство на преследования тех, кто им подвергаются. Уж не рассчитывают ли сотрудники Современника заработать себе Станислава на шею? - спрашивает иронически Герцен. Это было тяжким ударом для них. Чернышевский отправился в Лондон, чтобы объясниться с Герценом. К чему привела их встреча, об этом нет никаких данных. С этого началось охлаждение в отношениях между Герценом и русской интеллигенцией, Герцену недоставало тех свойств, какие требуются в моменты напряжения, кризиса в сознании и в бытовых отношениях - фанатизм, нетерпимость ко всякой ереси: мы видели, что в своих "врагах" он был готов видеть "друзей", и он с сожалением вспоминал о своем разладе с Грановским. Он сохранил дружеские отношения с людьми, не разделявшими его радикализма, с И. С. Тургеневым, с В. А. Боткиным. Он умер в 1870 г., но уже раньше он был словно забыт русской интеллигенцией. Ее руководителями стали тогда: для одних - Михаил Бакунин, для других - Пётр Лаврович Лавров. Бакунин уехал за границу в 1840 г. Там он перекинулся от правого гегельянства к левому, стал убежденным анархистом, в 1848 г. он был одним из инициаторов Дрезденского восстания; после его провала отправился в Австрию, где также пробовал заняться революционной деятельностью, был арестован, приговорен к смертной казни, но по требованию русского правительства выдан русским властям. В России был посажен в Шлиссельбургскую крепость, затем выслан на Дальний Восток; оттуда в 1860 г. бежал в Америку, вскоре переселился в Европу, сперва в Англию, затем в Швейцарию, где, в городе Локарно, и прожил до своей смерти (1873 г.). Бакунин был типичнейший человек сороковых годов, "кружковец", что хорошо понял Тургенев, - сам участник его Премухинского кружка, - изобразивший его под именем Рудина. В сущности, Бакунин знал хорошо только свой "кружок". Замечательна его переписка с братьями, сестрами и родственниками. В ней он являет себя как духовный руководитель близких ему людей, их, так сказать, исповедник. Вопросы общественно-политического характера Бакунин разрешал, строго следуя гегельянскому дедуктивному методу, так же, как и вопросы морали, самовоспитания, самосовершенствования. Не считаясь с собственным жизненным опытом, он убедил себя в возможности радикальной мировой революции путем конспиративной деятельности отдельных кружков: вызвать где-либо местное восстание, которое завершится уничтожением всех, каких бы то ни было элементов "государственности", и революционный пожар распространится повсюду. Необходимо только быть в этом отношении последовательным до конца. Бакунин, одновременно с Марксом и Энгельсом, был одним из основателей І-го интернационала. Но сразу же между ними и Бакуниным наступил разлад: Бакунин никак не мог согласиться с тактикой Маркса и Энгельса, а тем более - Лассаля и его группы, допускавших участие социал-демократов в политической жизни какой-либо страны, требовавших образование легальной социал-демократической партии. Один из умнейших участников в новом, "народническом" движении, охватившем молодежь начала 70-х годов, Дебогорий-Мокриевич, бывший, впрочем, короткое время в личных сношениях с Бакуниным, свидетельствует, что именно эта решительная антигосударственность Бакунина привлекла к нему русскую молодежь в пору правительственной реакции, упразднения университетской автономии тогдашним министром народного просвещения Дим. Толстым, преследования всяких студенческих кружков и всего прочего, что, естественно, вызывало в этой молодежи ненависть к правительству, подготовило почву для проникновения в ее круги бакунинской идеи полного отрицания "государственности". В 1868 г. студент Нечаев и журналист Ткачев образовали в Петербурге конспиративный кружок, ставивший себе задачей вести пропаганду среди студентов, а также низших общественных слоев, чтобы увеличить число людей, готовых к революции. Так создалась целая сеть подобных кружков во многих городах. Власти были осведомлены об этом. Начались аресты членов нечаевского кружка. Нечаев бежал за границу в Швейцарию, вошел в сношения с Бакуниным, подпал под его влияние. По указанию Бакунина Нечаев, тайно вернувшийся в Россию, реорганизовал свое общество на началах строжайшей дисциплины, беспрекословного подчинения его членов их руководителям. Один из членов нечаевской организации в Москве, студент Иванов, отказался от этого. По распоряжению Нечаева он был убит своими сотоварищами. После убийства Иванова Нечаев снова бежал в Швейцарию, но по требованию русских властей был возвращен в Россию, посажен в тюрьму, где и умер. "Нечаевское дело" произвело тяжелое впечатление на общество. Однако, это не подорвало престижа Бакунина, хотя Нечаев, собственно, следовал его методу.

Бакунин настаивал на значении "действия" в качестве средства пропаганды - "propagande par le fait", отсюда - "парлефетизм", как тогда называли бакунинскую тактику. К "массовому человеку" он относился с пренебрежением и не считал нужным добиваться пробуждения в нем сознательного отношения к действительности. Напротив, Лавров требовал именно этого: условием возможности радикальной революции он считал повышение умственного уровня широких общественных кругов путем пропаганды социалистических, революционных идей; на это, конечно, требовалось время: Лавров не верил в возможность наступления революции в любой момент в результате толчка, сообщенного каким-нибудь местным восстанием. Он издавал в Швейцарии журнал Вперед, в котором пропагандировал свои идеи.

Расхождение между Лавровым и Бакуниным, "лавристами" и "бакунистами", сводилось к вопросам тактики. Идеальная цель их, как и Герцена, и - как мы видели - разных славянофилов, была общая: свободное общество, свободное от всех элементов принуждения, юридизма, "государственности", подобное Царству Божию Св. Августина, а значит, свободное и от гнета принципа частной собственности. Все они, сознательно или бессознательно, были анархисты и коммунисты. И все прониклись убеждением, что именно на русский народ возложена миссия первым осуществить этот идеал. Для периода с конца 60-х годов и до начала 80-х характерно преобладание убеждения, что путь к осуществлению этого идеала - коренная социально-политическая революция.

С гениальной проницательностью, но вместе с тем во многих отношениях крайне односторонне, с грубой несправедливостью, духовный климат этого периода охарактеризован в Бесах Достоевского. Гениально усмотрение преемственной связи между "людьми сороковых годов" и шестидесятниками: Нечаев (Пётр Верховенский) - сын Грановского (Степана Трофимовича). Но Грановский у него столь же злостно и незаслуженно окарикатурен, как и Тургенев (в лице Кармазинова), Гоголь (в лице Фомы Опискина в Селе Степанчикове). Отвратительный, бессердечный эгоист, делающий свое дело чужими руками, Пётр Верховенский имеет мало общего с Нечаевым, фанатиком своего дела, человеком железной воли (впрочем, Достоевский признавал, что Нечаев был ему совершенно неизвестен). Гениально понята Достоевским всесторонность движения "сороковых годов" и вместе с тем общность отдельных духовных стремлений того времени, что и воплощено им во "всечеловеке" Ставрогине: если "нигилист"-конспиратор Верховенский - его "обезьяна", то ведь и идеалист Шатов, антипод Верховенского, обязан своей верой в "народ-богоносец" ему же, Ставрогину. Верно, хотя и чрезмерно преувеличенно, усмотрена абстрактность, отвлеченность от реальной действительности Ставрогина, "беспочвенность" этого "гражданина кантона Ури", с чем и связана его "всечеловечность", многоликость. Но ошибочно заключение, что эта "многоликость" равнозначна безличности, приводящей к обессмыслению жизни подобного "всечеловека", делающей невозможным духовное перерождение его, "великого грешника", в идеального человека, - почему Достоевский, первоначально замысливший Ставрогина, как героя романа Житие великого грешника, так и не написал этого романа: развязка Бесов, единственно возможная, - самоубийство "гражданина кантона Ури".

Пётр Верховенский, Шатов, Кириллов, сам Ставрогин - пришельцы у себя на родине, бывшие эмигранты. Местные участники кружка Верховенского - ничтожные, убогие людишки, или наивные мальчики - все одинаково ничего не смыслящие в том движении, в какое они вовлечены, сами не понимающие, почему они вовлеклись в него. Достоевский просмотрел, что как раз в пору нечаевского дела, когда он стал работать над Бесами, общественное движение превратилось из "кружкового" в массовое, и он недооценил тех импульсов, какими оно было вызвано, того страстного стремления к осуществлению его же, Достоевского, собственных идеалов, той самоотверженности, жертвенности, какие проявляли люди, вовлеченные в это движение, знавшие хорошо, что их ждет - смертная казнь, ссылка, одиночное заключение, и тем не менее не отказывавшиеся от него.

  

ПРИМЕЧАНИЯ
1. Чехов, М. 1946. [обратно]
2. В его повести Трудное время, в споре между умеренным либералом, помещиком и радикалом-разночинцем. Смысл этих споров удалось "расшифровать" К. Чуковскому в его книге Люди и книги шестидесятых годов (Ленинград, 1934), в главе: Тайнопись трудного времени. [обратно]
3. Значение шестидесятых годов как "святого времени" хорошо охарактеризовано в воспоминаниях Е. И. Водовозовой (На заре жизни): "Людей шестидесятых годов называли "нигилистами", отрицателями par excellence, но эта кличка совершенно неудачна, так как она неправильно определяет характер их деятельности, воззрений и стремлений. В эпоху нашего обновления молодая интеллигенция была проникнута скорее пламенной верой, чем огульным отрицанием. Нигилисты верили... в возможность улучшения материального положения народа, коренного преобразования всего общественного строя и водворения равенства, свободы, справедливости и счастья на земле. Люди шестидесятых годов ... нарушали общественный застой, шевелили мысль, расширяли умственный горизонт русского общества, делали его более восприимчивым к участи обездоленных и трудящихся классов... Мало того, только эпоха шестидесятых годов внесла в сознание русских людей идеалы общественного характера - бескорыстное служение родине и своему народу... Наиболее характерные из общественных идеалов того времени - идеалы демократические, получили право гражданства лишь с эпохи шестидесятых годов... Что наиболее развращало целые поколения в дореформенной России, это тогдашний взгляд на труд, как на настоящий позор. Только бурная волна демократических идеалов освободительного периода подняла труд и трудящихся на небывалую до тех пор нравственную высоту" (Москва, 1934, т. II, стр. 264 сл.). [обратно]
4. Имеется в виду IV глава Сороковые годы, где Бицилли ссылается на книгу Чижевского Гегель в России (Париж, 1939). См. комментарий Бицилли к этой ІV части (прим. мое - Г.П.). [обратно]
5. Гегель в России, стр. 257. [обратно]
6. См. об этом у К. Чуковского, Люди и книги шестидесятых годов, гл. Жизнь и смерть Николая Успенского. [обратно]
7. Борьба Самарина против реакционного "конституционализма" дворян-крепостников хорошо прослежена у Б. Э. Нольде в его книге: Юрий Самарин и его время, Париж, 1926, гл. V. [обратно]
VIII. ХОЖДЕНИЕ В НАРОД
Первой стадией этого движения1 было, так называемое, "хождение в народ", длившееся недолгое время (с 1873 по 1874 год), не давшее никаких положительных результатов, но оказавшее огромное влияние на последующую деятельность радикально настроенных слоев русской интеллигенции. Идея "хождения в народ" зародилась в 1869 г. в Петербурге в кружке, так наз., "чайковцев" - по имени одного из них, Николая Чайковского, который, хотя и не был во главе этого кружка, но действовал обаятельно на своих сотоварищей благодаря своим высоким нравственным качествам. В этот кружок входили Софья Перовская (участница в заговоре против Александра II, закончившемся его убийством 1-го марта 1881 г.), Кравчинский, автор весьма ценных записок о том времени (под псевдонимом Степняк), князь Пётр Ал. Кропоткин, впоследствии крупный ученый, географ и один из значительнейших теоретиков анархизма и др. Чайковцы начали свою работу и самообразование путем чтения книг по общественно-политическим вопросам с тем, чтобы подготовиться к пропаганде социалистических, демократических идей среди молодых поколений интеллигенции и среди простого народа, городских рабочих и крестьянства. У чайковцев были связи с русской эмиграцией. Из Швейцарии, где существовала русская типография, получались контрабандным путем книги, брошюры пропагандного характера, журнал Лаврова Вперед. По почину петербургского кружка подобные кружки образовались и в других городах. Их участники делились на "лавристов" и "бакунистов". Первые находили нужным знакомить народ с социалистическими и демократическими учениями путем собеседований, раздачи книг соответствующего содержания, могущих быть понятными простым людям, вторые считали, что все это только оттягивает революцию; никакого просвещения народу не надобно; он и без того готов к революции; надо только всколыхнуть в нем бунтарские настроения и помочь ему организоваться конспиративно для того, чтобы быть в состоянии поднять массовый мятеж. Вообще говоря, среди "чайковцев" преобладали "лавристские" настроения. Но наряду с этими кружками и по их примеру возникали и другие, где сказывалось сильнее влияние Бакунина. "Чайковцы" настаивали на необходимости длительной таинственной подготовки, прежде чем "идти в народ". Бакунинцы были против этого: это означало оттяжку революции на неопределенный срок. Кроме того, они не видели никакой нужды в самообразовании: к чему служит теоретическое обосновывание самых простых вещей? Народу нужна земля, нужен хлеб; довольно того, чтобы растолковать ему, что без революции он не получит этого. Более того: если хочешь сблизиться с народом, найти общий с ним язык, забудь то, что ты учился. В конце концов эти, "бакунинские", воззрения одержали верх. Около тысячи человек, а может быть и более, юноши и девушки, "пошли в народ". Они снабжали себя фальшивыми паспортами, переодевались рабочими или крестьянами, присоединялись к артельщикам - участникам ремесленных союзов, - или отправлялись в села, пробовали вступать в беседы с простолюдинами, раздавать им брошюры социалистического содержания, листовки, прокламации. Этот "крестовый поход", как его звали, окончился неудачей. Крестьяне ничего не могли понять в том, что им читалось или говорилось; в "крестоношах" они легко узнавали "не своих людей" - по их речи, по рукам, не похожим на рабочие; это само по себе внушало подозрение на их счет. Нередко случалось, что крестьяне сами доносили на них полиции. Это обусловливалось, в первую очередь, резко переменившимся отношением крестьян к "господам" после крестьянской реформы, когда распалась прежняя "familia", исчезли пушкинские Савельичи, Арины Родионовны, тургеневские Ермолаи. Некрасов изумительно верно формулировал суть этой перемены:

Порвалась цепь великая,
Порвалась и ударила
Одним концом по барину,
Другим по мужику.

С тех пор среди крестьянства укрепляется классовое сознание. Не тот или другой помещик, крестьянину знакомый, а каждый "барин" вообще для него - его враг, причем "барином" считался всякий, не похожий на крестьянина. Когда до деревни доходили слухи о студенческих беспорядках или о чем-либо подобном, там это объяснялось так: это баре против царя бунтуют, потому что он хотел дать землю крестьянам. К осени 1874 года "хождение в народ" прекратилось. Многие из участников в нем были арестованы, отправлены в предварительное заключение. Следствие затянулось до 1877 г., когда и начался знаменитый "процесс 193-х".

"Хождение в народ" охватило лишь часть молодежи из русской интеллигенции. Оно не было массовым общественным движением. Дебогорий-Мокриевич прекрасно охарактеризовал его в своих воспоминаниях: "Да, веры в будущее у всех нас тогда было много. Мы - на самом деле, незначительная горсть молодых людей - ощущали в себе присутствие необычайной силы, и это сознание силы покоилось у нас на вере в народ; всякий из нас чувствовал за собою миллионы крестьян.

При подобной вере можно было надеяться на успех и игнорировать общество. Мы так и поступали. Мы игнорировали общество, признавали только себя, т.е. революционеров, да, с другой стороны, мужика, отбрасывая в сторону, как негодное, решительно все, что стояло вне нас и этого мужика".

Неуспех "крестового похода" внес известное отрезвление у социалистов-революционеров. Это не значит, что они отказывались от работы в народе. Но теперь возобладало другое понимание такой работы: "Надобно не ходить, а жить в народе", - слова одного из участников движения, приведенные Дебогорием-Мокриевичем. И действительно, начиная с 1874 г. уцелевшие от расправы "крестоносцы", а по их следам и многие другие, отправляются "жить в народе" на легальном положении. Они нанимаются рабочими на фабрики и заводы, вступают в артели, открывают ремесленные мастерские, лавочки, пекарни - так постепенно заводят знакомство с местным населением, образовывают кружки людей, внушающих им доверие, и в этих кружках ведут свою пропаганду. Разумеется, и такая деятельность не всегда протекала благополучно: случалось, что местные власти обращали внимание на то, что в какой-нибудь лавчонке или мастерской слишком уж часто собираются все одни и те же люди; начиналась слежка, производились обыски, выяснялось, что "клиентам" раздаются для чтения запрещенные книжки и т. под. Но все же положить конец работе этого рода было невозможно; ее продолжали вести непрерывно сперва "народники", социалисты-революционеры, а несколько позже - социал-демократы марксистского толка, вплоть до первой революции. Естественно, что, отдаваясь ей, "народники" увидели многое, что раньше заслонялось в их сознании слепой верой в "народнический миф" и что заставило их подвергнуть этот миф пересмотру - о чем ниже.

Процесс "193-х" совпал приблизительно по времени с еще одним - "50-ти", привлеченных к ответственности за пропаганду, которую они вели среди фабричных рабочих, а также еще с процессом Веры Засулич, совервившей покушение на петербургского губернатора Трепова, приказавшего подвергнуть телесному наказанию находившегося в тюрьме в качестве политического преступника студента Боголюбова за то, что он не снял перед ним шапки, хотя телесные наказания были тогда отменены. Эти три процесса произвели огромное впечатление на общество. Один из подсудимых по делу "193-х", Мышкин, пытался, говоря в свое оправдание, произнести речь, представлявшую собой настоящий обвинительный акт против всего тогдашнего режима. Прерываемый несколько раз председателем, он все-таки успел закончить ее такими словами: "Теперь... я имею полное право сказать, что это не суд, а пустая комедия... или нечто худшее... более позорное, чем дом терпимости; там женщина из-за нужды торгует своим телом, а здесь сенаторы из подлости, из холопства, из-за чинов и крупных окладов торгуют чужой жизнью, истиной и справедливостью". В том же духе была речь одной из подсудимых по делу "50-ти" - Бардиной, так же, как и речь адвоката Веры Засулич, в которой он выступил, в сущности, как обвинитель Трепова и подверг резкой критике тогдашний административный произвол.

Если в начале 70-х годов, как сказал Дебогорий-Мокриевич, люди его направления "игнорировали общество", то и общество игнорировало их. Тогда еще "хождение в народ" оставалось незамеченным. Внимание широких общественных кругов, "земцев" и вообще дворянства, чиновничества, буржуазии сосредоточивалось на вопросах, связанных с медленно, непоследовательно проводимыми, но все же целесообразными, вносившими коренные перемены в житейские условия, реформами. Одно время после каракозовского покушения правительство, охваченное паникой, словно не делало различия между "крамолой" и умеренно-либеральным движением; усилились цензурные строгости: не только Современник, но и много более умеренные Отечественные записки подвергались несколько раз запрещению (кончилось тем, что Современник был окончательно запрещен, но тогда редакция Отечественных записок перешла в руки Некрасова и Салтыкова, так что этот журнал стал, в сущности, продолжением Современника), деятельность земских органов парализовалась вследствие вмешательства административных властей. К концу царствования Александра II в правительственных кругах возобладало убеждение, что без поддержки общества правительство бессильно в своей борьбе с "крамолой". Последний министр внутренних дел при Александре II граф Лорис-Меликов пробовал вести свою политику именно в этом направлении: привлечь общество путем смягчения административных мер против умеренно-либеральных кругов к участию в борьбе с "крамолой". А эта борба по-прежнему должна была быть беспощадной, не ограничиваемой никакими требованиями законности. Аресты, ссылки без суда, "в административном порядке", "неблагонамеренных", иной раз только подозреваемых в противогосударственной деятельности, каковой считалось и чтение запрещенных книг, смертные казни по приговору военных судов в областях, где вводился режим "усиленной охраны", которым подвергались политические преступники, - все это практиковалось чрезвычайно широко и в конце концов не могло не вызывать реакции даже среди тех общественных кругов, в которых преобладало отрицательное отношение к "крамольникам". Процессы "193-х", "50-ти" только способствовали этой перемене в общественном сознании. Кроме того: в 70-х годах постепенно стирается та грань, какая раньше существовала между "нигилистами" и либерально настроенным дворянством. Тогда это была отчужденность, вызываемая, как мы видели, несходством в привычках, вкусах у людей "хорошего общества" и "плебеев-разночинцев". Теперь социальный состав обоих лагерей значительно изменился, а вместе с тем - и отчасти независимо от этого - изменился и бытовой habitus каждого из них. Я уже отметил, что общественный круг людей, вовлеченных в конституционно-либеральное, легальное движение, чрезвычайно расширился после земской реформы. Провинциальное среднее и мелкопоместное дворянство в бытовом отношении мало чем отличалось от "разночинцев" и раньше, а тем более после реформы, когда "цепь великая" ударила больно как по мужику, так и по "барину" - прежде всего в материальном отношении: наступила пора дворянского "оскудения" (термин писателя-очеркиста того времени Терпигорева). С другой стороны, с выдвинутой точки зрения, радикалы-"народники" 70-х годов мало имели общего с "нигилистами". Уже давно миновал период формирования "нового человека", когда внимание было сосредоточено прежде всего на саморазвитии, чем и обусловливался отмеченный выше духовный тоталитаризм новых поколений. Теперь он уже потерял свое значение, пошел на убыль. Народники отдавались "опрощению" в тех случаях, когда отправлялись "в народ"; походить на "простого человека" в других случаях не считалось нравственно обязательным. Необходимо отметить также еще и то, что в их лагере находились в едва ли меньшем числе, чем "разночинцы", "кающиеся дворяне" (термин, пущенный в ход одним из виднейших идеологов народничества - Михайловским), стремившиеся искупить грех своих отцов перед народом и притом далеко не все из слоев затронутых процессом дворянского "оскудения", но и из высшего дворянства (напр., Пётр Кропоткин, Перовская и др.). Итак, между людьми обоих лагерей не было того эмоционального взаимного отталкивания, которое обычно сильнее, быть может, препятствует достижению компромисса, соглашения, нежели разногласия чисто идеологического характера. Конечно, расхождение между "земцами" и радикалами основывалось на том, что последние требовали всей земли народу, с чем поместное дворянство согласиться никак не могло, однако, разрешение этого вопроса относилось к далекому будущему; злободневного характера было кое-что другое, что препятствовало значительной части дворянства и буржуазии отозваться на призывы Лорис-Меликова, - сознание, что у общества в целом общий враг - правительство, поскольку оно продолжало по-прежнему игнорировать принцип законности, держалось политики, основанной на безграничном административном произволе.

Из этого, однако, не следует, что было бы легко достигнуть хотя бы временного соглашения между обеими группами русской интеллигенции. "Земцы", буржуазия признавали только легальную, мирную борьбу с правительством, воздействие на него посредством общественного мнения; тогда как в левых кругах все более крепло убеждение в необходимости, не ограничиваясь пропагандной деятельностью в народе для того, чтобы натолкнуть его на революцию, в скором наступлении которой все более разубеждались, отдаться и террористической деятельности, к которой либералы относились безоговорочно отрицательно.

 

 

ПРИМЕЧАНИЯ
1. Имеется в виду конец VІІ главы, где Бицилли говорит о том, как общественное движение постепенно становится "массовым" (прим. мое - Г.П.). [обратно]
IX. ЭВОЛЮЦИЯ "НАРОДНИЧЕСТВА" В КОНЦЕ ЦАРСТВОВАНИЯ АЛЕКСАНДРА II 
Для того, чтобы взять на себя инициативу в осуществлении революции, не дожидаясь этого от народа, или чтобы вести планомерную общую пропаганду революции в народе - одно не исключало другого, - требовалось - народники в конце концов поняли это - всем отдельным народническим кружкам сплотиться в единую, дисциплинированную организацию. Так образовалась в 1876 г. организация "Земля и воля" (как называлось, о чем было уже сказано, конспиративное общество, возникшее в 60-х годах). Но добиться полного единения землевольцы не могли. В их кругах все сильнее нарастали террористические тенденции, от которых некоторые из руководителей "Земли и воли" отталкивались - в особености Плеханов, впоследствии видный участник нового движения, социал-демократического. Но и тогда уже Плеханов, еще не ставший идеологом марксизма, еще в одном отношении расходился с большинством своих сотоварищей. Землевольцы, вообще говоря, ставили себе задачей подготовку политической революции, захват власти их партией, которая, таким образом, сможет осуществить и социальную революцию, в первую очередь - передачу земли крестьянству на началах общинного землепользования. Плеханов и некоторые другие, впоследствии также усвоившие марксистскую доктрину, находившиеся под влиянием учений социологов-экономистов, - как эти учения проломлялись в их сознании - были последовательными отрицателями значения политического фактора и потому считали, что политическая революция будет только вредна: она отодвинет на задний план социально-экономический вопрос... В 1879 году состоялся в Воронеже съезд членов "Земли и воли" для разрешения этого спора. Согласия достигнуто не было. "Земля и воля" распалась на две организации - "Народную волю", объединявшую большинство членов, и "Черный передел", группу сторонников Плеханова. "Народная воля" управлялась исполнительным комитетом, поставившим своей главной задачей низвержение самодержавия путем планомерной террористической деятельности, которой он и отдался строго конспиративно, не посвящая в нее и собственную партию. "Народная воля" имела свою тайную типографию, выпускала в свет свой орган Народную волю, также прокламации исполнительного комитета, в которых прямо говорилось, что он взял решение убить Александра II, если только тот откажется передать власть всенародному Учредительному собранию. Еще до распадения "Земли и воли" и образования исполнительного комитета либералы-земцы пытались уговорить землевольцев отказаться от террористической деятельности, убеждая их, что "красный террор" только усиливает "белый", правительственный, но - без успеха. Конспиративная деятельность исполнительного комитета завершилась, как известно, убийством Александра II (1-го марта 1881 г.), что было вместе с тем, так сказать, самоубийством самого исполнительного комитета и руководимой им организации. 1-ое марта 1881 года было словно повторением 14-го декабря 1825 года.

Х. ПЕРИОД "МАЛЫХ ДЕЛ"
Исторический процесс подчинен закону ритма. Он представляет собой чередование моментов подъема и спуска, одержимости верой в осуществимость известных идеалов и отрезвления, охлаждения, прилива энергии и усталости, отказа от напряженной деятельности. Состояние, в каком находилась Россия накануне 1-го марта и после него, поразительно схоже с тем, в каком она была накануне Декабрьского переворота и в начале царствования Николая I. Несколько дней после 1-го марта исполнительный комитет обратился к Александру III с письмом, в котором убеждал его принять условия "Народной воли" и тем положить конец террору сверху и снизу, восстановить порядок в стране: "...у нас правительство выродилось в чистую камарилью и заслуживает название узурпаторской шайки гораздо более, чем исполнительный комитет...". "Русское правительство не имеет никакого нравственного влияния, никакой опоры в народе; вот почему Россия порождает столько революционеров; вот почему даже такой факт, как цареубийство, вызывает в огромной части населения радость и сочувствие. Да, Ваше Величество, не обманывайте себя отзывами льстецов и прислужников. Цареубийство в России очень популярно. Из такого положения может быть два выхода: или революция, совершенно неизбежная, которую нельзя предотвратить никакими казнями, или - добровольное обращение верховной власти к народу". Если царь изберет этот "второй путь", исполнительный комитет прекратит свою деятельность. И комитет ставил царю следующие условия: всеобщая амнистия всем политическим преступникам, созыв всенародного Учредительното собрания, свобода слова, печати, собраний и т.д. Но это был только стон агонизирующего. После казни Желябова и Перовской, руководителей исполнительного комитета, он фактически перестал существовать; он ограничивал - и то недолгое время - свою деятельность выпусками прокламаций, обращений к народу. Сохранилась тайная типография, где издавалась еще до войны Народная воля, но пропагандная деятельность в народе путем "бакунинского" метода прекратилась нацело: она перешла в ту, о которой речь была выше. Период "красного тeppopa" миновал.

Помимо аналогий, обусловленных законом ритма, в истории бывают и случайные совпадения. Подобно тому, как дарование конституции Польше и Финляндии, введение по настоянию Александра I конституционного режима во Франции вселило в русском обществе веру, что подобный режим будет введен и в России, образование Болгарского государства в 1878 г. на основании конституционного строя способствовало усилению конституционно-либеральных стремлений в русских общественных кругах. Считаясь с этим, Лорис-Меликов составил свой план процедуры подготовки некоторых необходимых реформ. Этим планом было предусмотрено образование специальных комитетов для рассмотрения отдельных вопросов: улучшение материального положения крестьянства, расширение прав органов земского и городского самоуправления и т.д. Комитеты представляли бы свои проекты в общий комитет, в котором, наряду с советниками, назначенными правительством, участвовали бы и делегаты от земства и городских дум. Решения комитета должны были поступать в Государственный совет, он мог их принять или отвергнуть. К этому сводилась "конституция" Лорис-Меликова. Все же этот план был приветствован как первый шаг к усвоению конституционного строя. Александр II одобрил его как раз в тот день, когда был убит. Вскоре после катастрофы 1-го марта Александр III созвал на совещание великих князей, министров, членов Государственного совета, чтобы разрешить вопрос, принять ли этот план. Победоносцев, имевший на молодого царя большое влияние, "нигилист" в полном смысле слова, высказался решительно против: принять этот проект - значит создать "средостение" между царем и народом; ведь у земцев с народом нет ничего общего. У нас и без того немало "говорилен" - земские собрания, городские думы, суды - "говорильни" адвокатов, благодаря которым гнуснейшие преступления остаются безнаказанными (Победоносцев намекал на оправдательный приговор, вынесенный присяжными Вере Засулич), а теперь хотят создать еще новую "говорильню", привлечь к участию в законодательстве негодяев, развратников, корыстолюбцев, какими для Победоносцева были все земцы (известна его формула: "Всякий человек - подлец", исходная точка всей его политики). Министр финансов Абаза с полным основанием указал, что речь Победоносцева - обвинительный акт против всей политики покойного царя. Но Александр III согласился с Победоносцевым. План Лорис-Меликова был отвергнут, сам он уволен, на его место назначен граф Дим. Толстой, бывший во времена лорис-меликовской "диктатуры сердца" министром народного просвещения. "Нигилист" Победоносцев был назначен обер-прокурором Святейшего Синода. В министры народного просвещения попал Делянов, креатура Победоносцева и Д. Толстого.

В течение долгих лет внутренняя политика России направлялась Победоносцевым и его людьми, была проникнута его духом. Он был выдающийся ученый, юрист (специалист по гражданскому праву), но страдал полнейшим бездушием, оторванностью от жизни (в этом он, как известно, послужил Толстому прототипом мужа Анны Карениной). "Белый террор" проявлялся с еще большей жестокостью, чем в последние годы царствования Александра II, хотя в нем не было уже никакой надобности, так как "красный террор" кончился. Требование Победоносцева устранить "средостение" между царем и народом было осуществлено в том, что органы земского и городского самоуправления были всецело поставлены в зависимость от административных властей - губернаторы имели право отменять и те решения этих органов, какие не противоречили законам, а просто были считаны за "не отвечающие интересам народа" или за "неблагонадежные", - а в сельских округах и в небольших городах был отменен институт мировых судей, избиравшихся органами самоуправления, - их компетенции подлежали незначительные уголовные и гражданские процессы, - замещенный институтом земских начальников, назначавшихся административными властями и выполнявших вместе с судебными и административные функции (причем от них не требовалось образовательного ценза). Вообще, вера царя и его окружения в "народ" была скорее сомнительной и, во всяком случае, толковалась и применялась весьма своеобразно. Правительство стремилось, насколько это было возможно после великих реформ, восстановить "патриархальный" строй, державшийся на начале сословности. Был изменен порядок выборов в земские и городские учреждения так, что перевес принадлежал в них в еще большей, чем раньше, степени зажиточному дворянству и крупной буржуазии. Знаменитым циркуляром Делянова о "кухаркиных детях" было внушено директорам гимназий не принимать туда детей низших общественных слоев. Приобщение "простых людей" к образованию, к склонности мыслить и рассуждать, считалось опасным: правительство поощряло открытие церковно-приходских школ, где дети воспитывались в "религиозном" духе и которые могли конкурировать с земскими школами.

Последовательная реакционная политика проводилась во всех отраслях управления. Автономия высших учебных заведений была упразднена окончательно. Были запрещены всякие студенческие товарищества: студент считался "отдельным посетителем" университета. Победоносцев взял под свое руководство цензурный комитет. Журналы крупного формата все еще были освобождены от предварительной цензуры, но комитету было предоставлено право толковать какие угодно высказывания в органах печати, как "нежелательные", "опасные" и на этом основании делать "предупреждения" редакции; а после "третьего предупреждения" и запретить издание. Так были запрещены (1884 г.) Отечественные записки, последний орган шестидесятников, редактируемый Салтыковым и (после смерти Некрасова) Михайловским. Уцелели только гораздо более умеренные Вестник Европы и Русская мысль. Зато правительство всячески покровительствовало Русскому вестнику, издаваемому вышедшим из круга "людей сороковых годов", позже перекинувшимся в реакционный лагерь, Мих. Катковым.

Короче говоря, создавшаяся обстановка, близко напоминавшая ту, что сложилась в царствование Николая I, так сказать, парализовала общество. Наступила пора "безвременья", "малых дел", как тогда выражались. Прежние руководители общественного мнения один за другим сошли в могилу: Некрасов скончался в 1877, Салтыков - в 1886, Чернышевский - в 1887 в своем родном городе Саратове, где ему было разрешено поселиться после ссылки в Сибирь, но он уже давно был почти всеми забыт. Оставался только Михайловский. Новые люди из прогрессивного лагеря, которым удалось спастись от ссылки или одиночного заключения, покинули Россию, отдавались общественной деятельности в эмиграции, но, благодаря усовершенствованию "аппарата", не имели столь прочных связей с соотечественниками, оставшимися на родине, какие были возможны раньше.

XI. ЭВОЛЮЦИЯ СОЦИАЛЬНОЙ СТРУКТУРЫ В ЦАРСТВОВАНИЕ АЛЕКСАНДРА III
В 1885 г. в Народной воле была помещена статья, содержащая в себе характеристику тогдашних общественных настроений. "Русская интеллигенция переживает в настоящую минуту небывалое критическое состояние. Политическая реакция, начавшаяся с конца 60-х годов, достигла с воцарением Александра III ужасающих размеров и трудно предсказать до каких пределов она дойдет, если не будет остановлена в своем шествии... И в такую эпоху, когда критическая мысль должна была бы вдвое сильнее работать, когда пламя негодования должно было бы рваться из каждой груди с неудержимой силой, в такую эпоху царствует полнейший умственный разброд, хаос самых противоречивых мнений в элементарнейших вопросах общественной жизни. Пессимизм личный и общественный, с одной стороны, религиозно-социальный мистицизм - с другой, заменили сознательность и веру как в обществе, так и в молодежи. Даже в революционной мысли замечается какое-то метание из стороны в сторону: тенденции германских социал-демократов и сентиментальные вожделения слияния с народом в то время, когда на целой стране лежит печать оцепенения". И как бы забывая о только что сказанном, автор статьи продолжает: "Русский народ накануне великих событий: старый режим в лице его могущественнейшего фактора самодержавия идет быстрыми шагами к окончательному разрушению, и наряду с этим все общественные силы слились в одном желании - свергнуть деспотизм и установить новый порядок". России выпала доля первой в Европе совершить радикальную социальную революцию: "Все призывы к социальной революции в континентальных государствах Западной Европы (преимущественно в Германии и Франции) ... оказались пока совершенно бесплодными только потому, что консервативная крестьянская масса, воспитавшаяся на институте частной собственности, еще совершенно индифферентна к социализму и абсолютно к нему неподготовлена". Исключение составляет Англия, где крестьянство обезземелено, так что Англия "стоит гораздо ближе к аграрному перевороту, чем страна мелких собственников Франция, или социалистическая Германия". В ином положении находится Россия, "где крестьянская масса поголовно проникнута принципом принадлежности земли всякому обрабатывающему ее и где общинное владение ею есть исконный принцип ее исторической и современной жизни. Если Россия далека от сознательного социалистического идеала, то к рациональному, справедливому общественному пользованию величайшим экономическим фактором - землей, она вполне подготовлена". Поэтому "нам нечего опасаться доктринерских беспокойств наших олимпийцев из прекрасного далека (автор имеет в виду группу русских эмигрантов - Плеханова, В. Засулич, Дейча, Аксельрода, примкнувших к социал-демократам марксистского направления), что аграрные реформы, хотя бы и совершаемые народом и ради народа, являются лишь временным улучшением и отдаляют нас от правоверного социалистического идеала".

Людям трудно расставаться с тем, что было долгое время их символом веры, в особенности тем, кто берет на себя роль руководителя общественного мнения, - сознаваться перед обществом в своих ошибках. Между тем и многим из народников, главным образом тем, которые от "хождения в народ" перешли к "житью в народе", жизнь открыла глаза на необоснованность народнического мифа о русском крестьянине, как коммунале по природе, об его приверженности к общинному строю. Они поняли, что "общинное владение" - этот "исконный принцип" русской жизни - на самом деле - результат режима круговой поруки, коллективной ответственности сельского населения при уплате податей помещикам и государству. Круговая порука не была отменена и после освобождения крестьян, что означало, что крестьянин фактически продолжал быть прикрепленным к земле: крестьянин не имел права выйти из своей общины иначе, как с ее согласия и откупившись от своих обязательств по отношению к ней. Этот режим тяготил крестьянство. Формально, принцип общинного землепользования, периодического размежевания земель в соответствии с численностью каждой крестьянской семьи, как будто все же обеспечивал каждому крестьянину прожиточный minimum. Но, во-первых, рост населения сам по себе уже делал крестьянские наделы все более и более ничтожными; и во-вторых, в каждой общине решающую роль играли наиболее зажиточные люди: принцип равенства далеко не соблюдался при разрешении сложных вопросов, связанных с процедурой размежевывания. Процесс социальной дифференциации крестьянства, начавшийся уже давно, зашел далеко и шел убыстренным темпом тогда, когда элементы денежного хозяйства вытеснили почти без остатка элементы натурального и в крестьянской среде: теперь не только "барин", или мещанин-ростовщик, но и свой же брат-крестьянин мог стать эксплуататором своих собратьев по общине, "кулаком".

Вера в общину связывалась в сознании народников с верой в артель, товарищество рабочих, ремесленный цех. Но одновременно с разложением общины произошел распад и артели. Артель перестала быть кооперативным союзом, основанным на принципе равенства. Артельщики стали наемными рабочими, зависящими от своего хозяина-подрядчика. 

Всe это вместе было усмотрено и показано некоторыми писателями-"очеркистами" 80-х годов, с наибольшей выразительностью талантливейшим из них Глебом Успенским. Михайловский и другие представители ортодоксального народничества не позволяли себе согласиться с этим, заставляли себя верить в "народовольческий" миф. Но они уже не были выразителями настроений широких кругов интеллигенции, даже радикально настроенные люди новых поколений отходили от них. 

Культ "малых дел" был обусловлен далеко не только тем, что делать "великие дела" не было возможности. Надо принять во внимание эволюцию структуры тех общественных слоев, из которых в большинстве случаев вербовались кадры "интеллигенции". Я уже говорил о распространении образования в России, начиная с эпохи великих реформ, о повышении спроса на образованных людей. Развитие в этом направлении пошло убыстренным темпом вперед при Александре III - в связи, во-первых, с усовершенствованием административного аппарата, а во-вторых, и это главное, - с развитием капиталистического хозяйства, с финансовой политикой правительства, связанной с его внешней политикой. Ключевский назвал Александра III "царем-миротворцем". Но мир, который Александр ІІІ обеспечивал Европе, был "вооруженный мир". Равновесие великих сил было необходимо для экспансии России в направлении Дальнего Востока и Средней Азии, что непрерывно угрожало опасностью конфликта с Англией, а также для предотвращения гегемонии Австрии на Балканском полуострове, вообще для недопущения преобладания в Европе Тройственного союза, заменившего собой недолгосрочный "Союз трех императоров". В период необычайных успехов в области техники недостаточно было удовлетвориться численным перевесом русской армии над всеми прочими: необходимо было поставить ее и с точки зрения ее подготовленности в этом отношении наравне с ними, а также принять меры, обеспечивающие возможность быстрой общей мобилизации и передвижения воинских частей. Известно, что военная реформа - всеобщая воинская повинность, сокращение срока действительной службы, образование запасных кадров - была проведена последней - в 1874 г. В 60-х годах и в начале 70-х в России еще не существовало железнодорожной сети, которая бы связывала все ее области, что делало невозможным быструю мобилизацию запасных частей. Еще и в 80-х годах Россия была отсталой по сравнению с западными государствами в этом отношении. Кроме этого, империалистическая политика обуславливала необходимость создания значительного по своей силе военного флота. Все это заставило правительство заботиться о развитии тяжелой индустрии, а вместе с тем - об увеличении кадров, специалистов во всех соответствующих отраслях деятельности: инженеров, техников, артиллеристов, офицеров инженерных частей и т.д., и т.д. Это - во-первых. Во-вторых, судебная реформа повлекла за собой увеличение спроса на людей с высшим юридическим образованием, как несущих государственную службу в судебных учреждениях, так и адвокатов. Адвокатура стала выгодной профессией со времени развития капиталистического хозяйства и установления прочных экономических связей между отдельными областями России и тем самым - роста значения кредитных сделок, чем, разумеется, обусловливалось учащение всякого рода, и все более сложных, гражданских процессов. Экономический прогресс, прилив иностранных капиталов в Россию путем внешних займов привели к тому, что государственная служба оплачивалась несравненно выше, чем это было до периода великих реформ. Теперь уже рядовой чиновник не имел ничего общего с гоголевским Акакием Акакиевичем или Макаром Девушкиным Достоевского, своего рода пролетариями.

Следствием всего этого было коренное изменение облика русской интеллигенции. Для первой половины ХІХ-го века понятия "образованные люди" и "духовная élite" можно считать почти всецело совпадающими. Культурный человек - это был или "барин" типа английского "country gentleman", желавший сочетать в своей жизни "otium cum dignitate", или разночинец, добившийся образования ради образования, хотя он был почти уверен, что никаких выгод это ему не принесет, напротив, обречет его на полунищенское существование. Теперь получить университетский диплом значило открыть себе дорогу, чтобы "выйти в люди", "сделать карьеру". Современники с горечью отмечали, как часто бывало, что люди, в молодости участвовавшие в студенческих кружках, проявлявшие себя как либералы, социалисты, затем, окончив университет, становились вполне "благонамеренными" чиновниками, забывали о том, что было предметом их увлечений, мечтаний, или, во всяком случае, даже если оставались верными своим идеалам, удовлетворялись "малыми делами".

Однако, всего до сих пор отмеченного недостаточно, чтобы объяснить себе то "затишье", которое наступило в России в первую половину царствования Александра III. Укажу еще одно условие, на какое до сих пор не было обращено внимание, а именно на значительные перемены в области высшего образования. Во-первых, все большая специализация, в силу чего "среднему человеку", получавшему в высшем учебном заведении необходимый для избранной им для себя "карьеры" запас знаний, труднее чем прежде было добраться до целостного мировоззрения. Во-вторых, - о чем была уже речь - то, что наряду с естественными науками одно из первых мест получила юриспруденция. В 60-x годах "мыслящим человеком" считался почти исключительно естественник, потому что естественные науки признавались единственными "положительными", т.е. подлинными науками. Этого рода науковерие теперь уже было преодолено: человек мог надеяться войти в ряды "интеллигенции", выработать свое мировоззрение, и отдаваясь гуманитарным наукам, в первую очередь юридическим. Легко понять, что это способствовало распространению в широких кругах интеллигенции конституционно-либеральных настроений и убеждений, положительному отношению к принципу частной собственности, как необходимому условию для обеспечения личной свободы, отрицательному отношению к анархизму, одним словом, зарождению до сих пор чуждого России "буржуазного духа", что, конечно, было в неменьшой, если не большей мере, обусловлено самим фактом формирования в России буржуазии в западноевропейском смысле этого слова, общественной категории, по своему культурному уровню резко отличавшейся от "мещанства", хотя "буржуазный" дух принято было все же прозывать "мещанским духом". Точнее говоря, "буржуазный дух" считался одним из проявлений "мещанского". Термины "мещанство", "мещанский дух" употреблялись в более широком значении: под них подводилось все, что свидетельствовало об отходе от традиционного экстремизма, максимализма, об угасании революционных настроений.

XII. КРИЗИС ОБЩЕСТВЕННОГО СОЗНАНИЯ
История культуры - это история борьбы "élite", "избранных" людей с "массовым человеком", реакция против общепринятого, становящегося в силу этого рутиной, ведущей к опошлению; а вместе с тем "избранный человек" является до известной степени сам продуктом своей среды, его творчество отражает исходящие от нее влияния не только, так сказать, негативно, но и позитивно. Для того, чтобы дать более или менее исчерпывающую характеристику духовного климата 80-х годов, следует поэтому остановиться на вопросе, как ориентировались в создавшейся обстановке наиболее значительные по своим духовным качествам люди того времени, как отразилась она на их творчестве, как определила она их жизненный путь. С этой точки зрения наибольший интерес представляет творчество Чехова, ибо он бесспорно был величайшим из всех писателей, творческий гений которых формировался в тот период (я ограничиваюсь намеренно рассмотрением деятельности художников слова, потому что в России в силу отсутствия многовековой университетской традиции, а тем самым приобщения к "греческому чуду", духовные стремления находили, говоря вообще, свое ярчайшее выражение именно в творчестве этого рода, а не в построении отвлеченных философских доктрин). Я уже упомянул о том, что, как это верно заметил В. Ермилов, во множестве произведений Чехова, начиная с самых ранних, на первый взгляд просто забавных, бессодержательных анекдотов, звучит нота социального протеста. Чехова угнетала мысль о вечной ненормальности, абсурдности разделения людей, говоря вообще, на две категории - эксплуататоров и эксплуатируемых, и в нем вызывало отвращение лицемерие людей, успокаивающих свою совесть "малыми делами", открывающих училища, больнички, аптечки для тех несчастных, замученных непосильным трудом, голодающих, кого сами же они ставят в такое положение (так в Трех годах, Княгине, Бабьем царстве, Жене, Палате № 6, Случае из практики и в стольких еще других его вещах). Значит ли это, что Чехов вообще отрицал "малые дела" этого рода? Нисколько. Ведь сам же он занимался ими - в своем родном городе Таганроге, в своей усадьбе Мелихове, в Крыму. Но он, живший собственный трудом, имел на это нравственное право. Чехов придавал большое значение земской, филантропической, легальной деятельности - единственной, какая тогда была возможна, сам участвовал в ней, но он верил, что "безвременье", пора "малых дел", не будет длиться без конца: "Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку... через какие-нибудь двадцать пять - тридцать лет работать уже будет каждый человек. Каждый!". Это в Трех сестрах (цит. у Ермилова, стр. 393), пъесе, написанной в 1901 году. Но вера в лучшее будущее воодушевляла Чехова и раньше.

Тем не менее тогдашний вождь народовольцев Михайловский объявил Чехова писателем "без миросозерцания". Это характерно не только для того времени, а и для всей истории русской интеллигенции, начиная с сороковых годов. Под "миросозерцанием" Михайловский, вполне верный русской "интеллигентской" традиции, разумел "направление", т.е. исповедание той или иной общественно-политической доктрины и связанное с этим признание определенной программы. Этому-то и чужд был Чехов. Он дорожил прежде всего духовной свободой личности и он был против всего, что навязывалось ей извне. Он видел слабую сторону того морального тоталитаризма, о котором было говорено выше, легко вырождающегося в то, что великолепно формулировано им в одной из его записей: "Если ты политически благонадежен, то этого достаточно, чтобы быть вполне удовлетворительным гражданином; то же самое и у либеральных: достаточно быть неблагонадежным, чтобы все остальное было как бы незамечаемо"1. Чехов не был в связях ни с какой общественной организацией, ни с кем из отдававшихся нелегальной политической деятельности, исключая Короленко и Горького; но и с ними связь его возникла на почве литературной деятельности, а вместе с тем была обусловлена и чувством душевной близости. В чем же была эта близость? В отличие от Чехова Короленко, как известно, был не только писателем, но и общественно-политическим деятелем. История моего современника - так он озаглавил свои мемуары - это история непрерывных его обысков, арестов, скитаний из одних мест ссылки в другие. Однако, в сущности, никакой конспиративной работой Короленко не занимался; его "неблагонадежность" сводилась к дружеским связям с народовольцами-революционерами; Короленко высоко чтил героизм, самоотверженность социалистов-террористов, но все же к их способу действий, к их тактике, продиктованной в 1870 году исполнительным комитетом - "По отношению к правительству, как к врагу, цель оправдывает средства, т.е. всякое средство, ведущее к цели, мы считаем дозволительным"2, - он относился отрицательно. В Истории моего современника Короленко рассказывает о впечатлении, какое произвела на него, пребывавшего тогда в ссылке в Перми, весть об убийстве Александра II. Ему вспомнилось лицо царя, которого он как-то увидел на улице в Петербурге: "В нем не было уже ничего, напоминавшего величавые портреты. Оно было отекшее, изборожденное морщинами, нездоровое и... несчастное". Его возмущали жестокости, с которыми Александр II расправлялся с "крамольниками": "И все-таки из-за этих действий царя, попавшего в руки неумных и злобных сатрапов, в моей памяти вставало жалкое лицо несчастного старика..."3. До чего это близко к эпизоду в чеховском Рассказе неизвестного человека, террориста, готовившегося к убийству важного чиновника Орлова и в последний момент не решившегося это сделать: ему стало жалко старика!

Духом гуманности, жалости ко всякому человеку, верой в человека, проникнуто и творчество Максима Горького. Но Горький, бывший моложе Чехова и Короленко, начавший жить сознательной жизнью тогда, когда уже пора "безвременья" подходила к концу, острее их обоих переживал неудовлетворенность "малыми делами". Вся его молодость, как и молодость Короленко, прошла в непрерывных скитаниях, но не столько по воле властей, сколько по его собственной, в поисках "настоящего дела"4. Но его мучило сознание своей беспомощности и своего духовного одиночества. Благодаря своим исключительным способностям, он, еще в ранней молодости, возвысился культурно над средой, из которой вышел, но все же не сблизился с интеллигенцией своего поколения: студенты-народники не узнавали в нем "своего человека". Одно время он переживал тяжкий духовный кризис: "Стоило выйти на улицу и посидеть час у ворот, чтобы понять, что все эти извозчики, дворники, рабочие, чиновники, купцы, живут не так, как я и люди излюбленные мною, не того хотят, не туда идут. Те же, кого я уважал, кому верил - странно одиноки, чужды и - лишние среди большинства, в грязненькой и хитрой работе муравьев, кропотливо строящих кучу жизни; эта жизнь казалась мне насквозь глупой, убийственно скучной"5. Это привело его тогда (в 1887 г.) к попытке покончить с собой. М. Горький слишком хорошо знал народ и тот же процесс социальной дифференциации, захвативший уже и общественные низы, чтобы верить в "мужичка вообще" и в неприкосновенность его житейских "устоев", как это все идиллически и подслащенно изображали "очеркисты", эпигоны народовольчества, и вместе с тем отталкивался и от вульгаризованного "материализма", марксизма, каким "новые люди" оправдывали свое примирение с "малыми делами", а то и просто - ничегонеделанием, рассуждая так: "Если существует историческая необходимость, ведущая силою своей человечество по пути прогресса, значит: "дело обойдется и без нас!" (с. 187). Свой катарсис М. Горький обрел - по крайней мере на известное время - путем сближения с особым, тогда чрезвычайно расширившимся социальным слоем: деклассированных, беспочвенных - в буквальном смысле слова, - бездомных, бесприютных людей, бродяг и "босяков", численный рост которого увеличивался с крайней быстротой вследствие обезземеления крестьянства, стихийного развития скачками капиталистического производства с его постоянными кризисами, - людей, искавших часто безуспешно любой работы, а всего чаще избиравших себе профессией воровство и грабеж. Эти люди представлялись М. Горькому как бунтари по природе, тем самым способные образовать, рано или поздно, "авангард" революции.

Духовный путь М. Горького на первых его этапах знаменует собой конец периода "малых дел", новый перелом в истории русской общественности, начало нового периода.

Этому много способствовала правительственная политика. "Белый террор" продолжался с прежним упорством и прежней жестокостью, не взирая на то, что прямой необходимости в нем уже не было после того как с "красным" было покончено: единственным проявлением терроризма было неумело организованное Ульяновым, братом Ленина, покушение на Александра III (в 1887 г.). Число смертных казней, действительно, несколько уменьшилось, но аресты подозреваемых в "неблагонадежности", тюремные заключения, ссылки в Сибирь или в "места не столь отдаленные", без суда, "в административном порядке", не прекращались. Беззаконие, административный произвол никогда раньше не затрагивали столь широко общественных кругов, как тогда (достаточно напомнить все засвидетельствованное во вполне беспристрастной книге Кеннана Сибирь и ссылка). Прямым результатом этого было образование нового общественного слоя, так сказать, внутренней эмиграции, "поднадзорных", ссылавшихся в провинциальные города, где им предоставлялось право заниматься работой по своей специальности, где они основывались на более или менее постоянное жительство и таким образом устанавливали связи с местным населением, что, естественно, само по себе было средством распространения во все более широких общественных кругах, до тех пор бывших совершенно в стороне от "интеллигентских" движений, "нежелательных", "опасных", т.е. оппозиционных идей и настроений. Наиболее тесные связи возникали у "поднадзорных" с "легальными" из так называемого "третьего элемента" (служащих в органах местного самоуправления, преимущественно - в земствах, где "первый элемент" составляли дворяне, а "второй" - представители от крестьянства): это были по своему социальному положению, образовательному уровню, возрасту, люди той же среды, что и "поднадзорные". Легко понять, как этот "третий елемент", и без того вследствие своего жизненного опыта расположенный далеко не "благонадежно", поддавался влияниям, исходившим от "эмиграции". А при посредстве "третьего элемента" создавался и контакт между "эмигрантами" и земцами. Те расхождения между "легальными" и "нелегальными", какие существовали раньше, теряли свою остроту, когда, с одной стороны, пошли на убыль террористические тенденции, а с другой, все более проникали в круги земцев вызванные политикой, так сказать оскопления земских учреждений, антиправительственные настроения. Так, в большей или меньшей степени, было достигнуто то, что раньше пытались осуществить путем переговоров между умеренными и радикалами - образование из отдельных элементов интеллигенции единого, пусть и неоформленного, целого, ставившего себе общую первую задачу - добиваться прекращения самодержавного режима.

Одновременно с политикой "оскопления" реформ Александра II, правительство вело бессмысленную политику "руссификации" населения всех окраинных земель, в Польше, Литве, Финляндии, Украине, на Кавказе, а кроме того приступило к ограничению прав евреев. Для них была проведена "черта оседлости", переходить которую дозволялось только обладающим высшим образованием или принимающим христианскую веру, а между тем тогда же был введен numerus clausus для евреев - крайнее ограничение числа допускаемых в средние и высшие учебные заведения. Множество евреев - из одной Москвы - 12 000 - было выселено в области, определенные "чертой оседлости", что повлекло для многих из них полное разорение. Все это, разумеется, обусловило в свою очередь численный рост людей, настроенных противоправительственно, создавало связь культурных слоев этих народов с русской интеллигенцией.

В силу этих условий общество, как более или менее целостная величина, несмотря на отход к "малым делам", продолжало существовать. Готовность удовлетворяться "малыми делами" далеко не была всеобщей. Разногласия, конечно, были по вопросу, как, какими способами можно и должно было бы положить конец "безвременью" и чего следует добиваться в будущем. Кроме разногласий между "легальными" и "нелегальными", между "народовольцами" и "чернопередельцами", возникли в среде "нелегальных" еще и новые - между народниками, социалистами-революционерами и социал-демократами, марксистами. Марксизм, лассальянство начали проникать в России сравнительно очень поздно: лишь в 1883 г. образовался в Петербурге первый кружок социалистов, подвергшихся влиянию марксистской доктрины, так называемых "благоевцев", по имени одного из его основателей, болгарина Дим. Благоева. Кружок ставил своей целью вести пропаганду марксистских идей классовой борьбы, солидарности мирового пролетариата и т. под. среди фабричных рабочих. Для этого "благоевцы" образовывали новые кружки в различных городах. То, что "народ" - это не только крестьяне, но и рабочие, стало очевидным и для народников, особенно "чернопередельцев", уже и независимо от влияний, исходивших от Маркса и Энгельса, придававших преимущественное значение экономическим вопросам, а не политическим. Однако, широкой популярности, так называемый, исторический материализм в России 80-х годов еще не успел себе стяжать, не взирая на то, сколь многие перемены в области экономики и социальных отношений, казалось бы, свидетельствовали о правильности целого ряда связанных с ним воззрений. Он представлялся противоречащим духовной традиции, унаследованной от времени "хождения в народ". Михайловский отталкивался от него потому, что, по его мнению, он приводит к отрицанию духовной свободы личности и роли личности в истории. И по-своему Михайловский был прав. Он, собственно, восставал, сам не зная этого, не против учения Маркса и Энгельса, а против того вульгаризованного "марксизма", от которого, как известно, отталкивался и сам Маркс, - от того наивного отожествления "законов" истории с "законами природы", из чего и делался вывод в приведенной выше формуле - раз существует закон прогресса, значит, "дело обойдется и без нас".

Как бы то ни было, при всех расхождениях идеологического свойства между отдельными общественными группами, общественная солидарность крепла все более благодаря преобладающему убеждению в необходимости прежде всего покончить с режимом самодержавия. Противоправительственные настроения достигли высшей точки напряжения в 1891-92 годах, когда во многих областях - в средней России, в Поволжьи - был неурожай, причинивший вследствие отсутствия хлебных запасов, голод, от которого умерло множество народу, а также эпидемии различных болезней, особенно страшную - холерную. Правительство не делало ровно ничего для борьбы с голодом, о нем запрещалось даже упоминать в печати, можно было только говорить о "недороде", "недостатке продовольствия". Помощь голодающим была оказана земством и отдельными лицами, собиравшими по своему почину необходимые средства, отправлявшимися в села для раздачи их. В этом большое участие приняли Толстой и Короленко. Статьи Толстого, посвященные этому, произвели потрясающее впечатление: бездеятельность, бессердечие правительства и его органов вызвали возмущение во всех общественных кругах, ненависть уже не только к самодержавию, но и к самодержцу. Переживший время трех последних царей видный общественный деятель Иван Ильич Пeтрункевич провел параллель между двумя моментами смены престола: "20 октября 1894 года император Александр III скончался. Трагическая смерть Александра ІІ-го приковала к себе всеобщее внимание: у одних она вызвала неподдельные слезы, у других чувство удовлетворенной ненависти, а у громадной народной массы - искреннюю печаль и несомненное чувство благодарности и сожаления о насильственной смерти "освободителя" рабов... Смерть же его преемника... не произвела никакого впечатление. Царь, мнивший себя носителем русской национальной идеи, в действительности, сделал все, чтобы разрушить то, что было сделано его отцом... Тупой и ограниченный Александр III считал своей единственной и священной задачей "утверждения самодержавия", что и выразил в своем первом манифесте 29 апреля 1881 г., и не сомневался, что для достижения этой цели необходимо Россию повернуть назад, вернуть дворянству значение правящего класса, поставить крестьянство на свое место и подчинить его дворянской администрации6.
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XIII. ОБЩЕСТВЕННОЕ ДВИЖЕНИЕ В НАЧАЛЕ ЦАРСТВОВАНИЯ НИКОЛАЯ II
В приведенных только что словах Пeтрункевича1 есть некоторая неточность. Нельзя сказать, чтобы смерть Александра III не произвела никакого впечатления. Напротив, она всколыхнула умы. Земцы решили использовать процедуру поднесения поздравительных адресов новому царю, чтобы вступить с ним в переговоры и убедить его в необходимости перемены во внутренней политике. Правда, подавляющее большинство адресов было составлено в до крайней степени умеренном тоне. Здесь сказалось и влияние долголетнего пребывания в состоянии вынужденной летаргии, а также и то, что в силу выборов в земские управы под надзором административных властей в большинстве земств перевес принадлежал деятелям правого лагеря. Все же почти во всех адресах высказывались пожелания о восстановлении доверия власти к обществу, об ограничении административного произвола, о дозволении земцам обращаться к царю со своими мнениями относительно удовлетворения нужд народа и т. под. Но в двух адресах - Черниговского и Тверского земств - был, хоть и весьма осторожно, затронут вопрос о переходе от самодержавного режима к конституционному. С этой точки зрения, особого внимания заслуживает адрес Тверского земства. Центром общественной деятельности в Тверской губернии было все еще Премухино, усадьба Бакуниных. Благодаря им, здесь создалась известная духовная традиция, бывшая в силе в кругах тамошней интеллигенции. Здесь в то время развивал свою деятельность и сам Ив. Пeтрункевич. Как и во всех остальных, и в тверском адресе не упоминается прямо о конституции (слово это было запрещенным), но царь нигде не назван в нем самодержавным, а в одном месте сказано о начале его "служения народу" - выражение, возмутившее правительственные круги. Следует привести самые важные места этого адреса: "Мы уповаем, что счастье наше будет расти и крепнуть при неуклонном исполнении закона, как со стороны народа, так и со стороны представителей власти, ибо закон, представляющий в России выражение монаршей воли, должен стать выше случайных видов отдельных представителей этой власти. Мы горячо веруем, что права отдельных лиц и права общественных учреждений будут незыблемо охраняемы. Мы ждем, Государь, возможности и права для общественных учреждений выражать свое мнение по вопросам, их касающимся, дабы до высоты престола могло достигать выражение потребностей и мысли не только администрации, но и народа русского... Мы верим, что в общении с представителями всех сословий русского народа, равно преданных престолу и отечеству, власть Вашего Величества найдет новый источник силы и залог успеха в исполнении великодушных предначертаний Вашего Императорского Величества". В своей ответной речи при приеме земцев Николай II назвал эти пожелания "бессмысленными мечтаниями" (существует предположение, что это была обмолвка: речь была составлена его воспитателем Победоносцевым; в ней было сказано не "бессмысленные", а "беспочвенные мечтания") и заявил, что будет продолжать во всем политику своего отца. Но это было именно с его стороны "бессмысленными мечтаниями". Слишком далеко зашла уже Россия по пути империализма и капитализма, чтобы было возможно сохранить "патриархальный" строй.

Городской пролетариат стал значительной социальной категорией. Стачки на фабриках и заводах били хроническим явлением и притом совсем не бессознательного, "стихийного" характера, а часто результатом пропаганды, которая велась среди рабочих и воспитывала в них классовое сознание: а то, что стачки в целом ряде случаев подавлялись полицией и войсками, приводило пролетариат к убеждению, что царь вовсе не с "народом", - как это раньше думали, - а с "господами". А так как городской пролетариат был в соприкосновении с крестьянством - в России, в отличие от Англии, в период после индустриальной революции рост города не был результатом исчезновения села, - это убеждение проникло и в крестьянские массы. Это было слишком очевидно - даже для правительства. Оно поняло, что для того, чтобы найти себе опору в "народе" недостаточно открывать церковно-приходские школы, конкурирующие с земскими, не допускать в гимназии "кухаркиных сыновей", одним словом, принимать меры к сохранению в "народе" того, что принято было считать "православным духом". Правительство двинулось по новому пути - так сказать, реакционной демагогии, используя для этого одну из частей своего административного аппарата - тайную полицию. Агенты ее вели в "черте оседлости" антисемитскую пропаганду, распространяя в народных массах убеждение, что именно евреи являются эксплуататорами народа, с целью отвлечь пролетариат, давши ему "козла отпущения", от влияний, исходящих от пропагандистов социал-демократического лагеря, чем они только способствовали укреплению классового сознания в среде рабочего класса. К тому же результату привела и так называемая "зубатовщина". Зубатов был агентом тайной полиции, по-видимому, в надежде посредством ее стать руководителем рабочего движения. С разрешения своего начальства он организовывал рабочие союзы, которым дозволялось устраивать стачки и заключать с предпринимателями коллективные договоры. Все это, впрочем, продолжалось недолго. Министр внутренних дел Плеве был против "зубатовщины", и по его настоянию Зубатов был уволен. Но "зубатовщина" не осталась без влияния на рабочие массы. Зубатов начал свою деятельность в Москве, но распространил ее и в другие фабричные города. Этим опять-таки рабочие классы были вовлечены в сознательную общественную деятельность, прониклись склонностью к усвоению социал-демократических учений.

Этим еще не ограничивалась демагогическая политика правительственных органов. Тайная полиция не была подчинена и министерству внутренних дел: она находилась в ведении "Третьего отделения собственной Его Величества Канцелярии", - в действительности, именно потому, что тайная - была фактически независимой от правительства. В том-то и состоит трагизм всякого вымирающего режима: он подпадает под власть собственных органов. Прямая обязанность тайной полиции была раскрытие конспиративных организаций при помощи своих агентов-шпионов. Пробуждение общества от летаргии в начале царствования Николая ІІ-го сказалось между прочим и в попытках возобновления террористической деятельности. Для раскрытия конспиративных организаций, подозреваемых в этом, агенты тайной полиции прибегали к обычному у подобных "аппаратов" методу - провокаторству, причем раскрытие конспиративной ячейки должно было стать не ранее выполнения заговора, в противном случае при повторном раскрытии для всех террористов, находившихся вне обеих ячеек, стало бы ясно, что единственный из конспираторов, дважды не подвергшийся аресту, и есть агент-провокатор. Деятельность знаменитого агента-провокатора Азефа слишком известна, чтобы напоминать о ней. Возобновление "красного террора" вело за собой усиление "белого", который, в свою очередь, вызывал учащение проявлений "красного". Одним словом, вся демагогическая правительственная политика создавала заколдованный круг, выбиться из которого правительство было не в состоянии.

Так своей внутренне противоречивой политикой правительство выявляло свою слабость, чем способствовало подъему энергии во всех общественных кругах. Теперь то, во что двадцать лет тому назад веровали народовольцы - неизбежное и скорое наступление революции, в начале ХХ-го века стало всеобщим убеждением, а это влекло за собой убеждение всех отдельных с точки зрения их идеологий общественных групп в необходимости для каждой из них организоваться для того, чтобы иметь возможность вести планомерную борьбу против правительства, а в случае революционного взрыва взять власть в свои руки. Первыми на этот путь выступили социал-демократы по инициативе Владимира Ильича Ульянова-Ленина. В 1895 году он успел в Самаре, где уже существовали рабочие союзы, бывшие под влиянием социал-демократических идей, объединить их в один общий "Союз борьбы за освобождение рабочего класса". "Союз" имел свои отделения и в других индустриальных центрах. Вскоре Ленин был арестован, сослан в Сибирь, оттуда скрылся за границу, где сблизился с эмигрантами-марксистами Плехановым, Верой Засулич и др. и стал издавать вместе с ними газету Искра, распространявшуюся контрабандным путем в России. К тому же времени у руководителей конституционно-либерального движения возникла идея сплотить все отдельные либерально настроенные группы в одну, так сказать федерацию, имеющую целью работать совместно для подготовки революции. Для этого они съехались в Швейцарию на конгресс. В нем участвовали Ив. Пeтрункевич, виднейшие русские ученые: П. Б. Струве, Ив. М. Гревс, С. Л. Франк, Н. А. Бердяев, П. И. Новгородцев, руководители фракции т. наз. "экономистов", наследников "чернопередельцев", Прокопович, Ек. Кускова и др. В результате сговора участников конгресса был основан "Союз освобождения", объединявший отдельные группы так, что каждая из них сохраняла свою собственную программу и свою организацию, но все обязывались действовать совместно для свержения самодержавия. И этот "Союз" имел за границей - в Штутгарте - свой орган, газету Освобождение, под редакцией П. Б. Струве, получившую в России широкое распространение. Одновременно умеренные социалисты использовали закон, согласно которому "толстые" журналы не подвергались предварительной цензуре. Так стали выходить наряду с умеренно-либеральными Вестником Европы, Русской мыслью, Северным вестником: Русское богатство, ежемесячник народников (впоследствии - партия народных социалистов), под редакцией Михайловского, К. Анненского, проф. Мякотина и Мир Божий, орган социал-демократов (хотя они не входили в редакцию).

Участие профессуры в общественно-политических движениях, в организации "Союза освобождения" не могло не отразиться и на студенчестве. Уже самый факт совместного посещения лекций делал для студентов невозможным удовлетвориться своим положением "отдельных посетителей". Студенты группировались в кружки, так называемые "землячества", из которых некоторые становились ячейками социалистических фракций. На те или иные репрессивные правительственные меры, даже вовсе не затрагивавшие университеты, студенчество реагировало забастовками, ставшими в конце XIX-го и в начале ХХ-го века хроническим явлением. Студенчество легко поддавалось внушениям, исходившим от ведших в его среде пропаганду революционных деятелей, принимало за истину, что просвещение и самодержавие несовместимы. "Долой самодержавие" было лозунгом, провозглашавшимся на постоянно устраивавшихся студенческих сходках.

Оппозиционные, противоправительственные, бунтарские или умеренно-либеральные настроения были органически связаны со стремлением все более широких общественных кругов к просвещению. В этом отношении большая работа была сделана профессорами обоих столичных университетов. Здесь нелишнее отметить аналогию между их деятельностью и той, какой отдавались "философы" XVII-гo века: Даламбер, Дидро и люди их кружка, привлекавшие к участию в Энциклопедии специалистов по отдельным отраслям знания, поощрявшие устройство в провинциальных городах "академий", научных обществ и т.д. Вывести науку из стен университетов, сделать ее доступной для каждого было задачей, которую ставили себе профессора. Доступ в университеты все еще был закрыт для женщин. В конце XIX-го века по инициативе московского профессора Герье были открыты первые Высшие женские курсы, вскоре профессор Бестужев-Рюмин добился разрешения открыть такие же курсы в Петербурге (т.наз. Бестужевские курсы), а затем подобные курсы были открыты и во всех прочих университетских городах. Тогда же, по примеру американской University extension, профессора Московского университета и несколько других общественных деятелей создали организацию, имевшую задачей сделать высшее образование доступным для лиц, проживающих в отдаленных провинциях и лишенных возможности обучаться в высших учебных заведениях. Для них издавались программы и конспекты университетских курсов, вопросники, библиографические указатели, руководства, продававшиеся, благодаря громадному спросу на них, по очень низкой цене. Кроме того, профессора отправлялись в провинцию, где читали лекции - иной раз целые циклы лекций, стараясь, насколько это было возможно, избирать темы, имевшие отношение к "злободневным" вопросам, конечно, натыкаясь нередко на помехи, чинимые административными властями. Так, например, одному из них губернатор запретил читать лекции на тему о крестьянской реформе 1861 г., найдя ее опасной.

Благодаря этому, а также тем тайным кружкам с их библиотеками, читальнями, о которых рассказывает М. Горький, интеллигенция разрослась в численно весьма значительную общественную категорию; общественное мнение стало уже мнением не только одного тесного круга "избранных", но едва ли не всех общественных слоев. Было бы, конечно, извращением действительности утверждать, что всякий рабочий стал тогда "сознательным пролетарием", марксистом, всякий мужик - народником: было бы упрощением и утверждать, что всякий студент был или социал-революционером, или социал-демократом, или конституционалистом-демократом - даже и в этих кругах молодежи представления о тех или иных идеологиях были весьма туманны и сбивчивы, - важно то, что теперь "скубент", "сицилист" перестали быть пугалами для простолюдина, а во-вторых, что "долой самодержавие" стало общим лозунгом всей интеллигенции и всех общественных кругов, так или иначе соприкасавшихся с ней.

 

ПРИМЕЧАНИЯ
1. См. конец предшествующей ХІІ главы (прим. мое - Г.П.). [обратно]
XIV. CИMТOMЫ ВРЕМЕНИ. ДЕКАДЕНТСТВО И СИМВОЛИЗМ
С этим сдвигом в общественной жизни совпал перелом в области духовной культуры. В литературе "очеркисты", "бытовики" отошли на второй план. Из больших писателей, реалистов старого поколения, к концу 80-х годов остался в живых лишь Толстой. Но он - по крайней мере временно - отказался от литературной деятельности. Гениальный Чехов в свое время не был понят критиками и читателями, ценителями повествовательной литературы, - уже оттого, что писал "мелкие рассказы", "незначительные", как им казалось, по содержанию анекдоты. Оценка его, данная Михайловским, как писателя "без мировоззрения", разделялась широкими кругами читателей. Что до "избранных", "élite" - в 80-х годах в их кругу возникает новое движение, проявление реакции против "мещанского духа", "обыденщины", новый "нигилизм", в значительной степени бывший результатом влияния западно-европейского "декадентства" с его отрицанием всех общепринятых ценностей, намеренным имморализмом, самозамыканием в своей tour d′ivoire и т. под. Однако, декадентство нашло себе в России лишь одного действительно высоко одаренного представителя - Федора Сологуба. На смену декадентству скоро приходит символизм с его верой в "теургическую" силу поэзии - одно из проявлений той тенденции, которая называлась "богоискательством", реакции против уже изжитого позитивизма и материализма шестидесятых годов, возврата к идеализму, самым влиятельным выразителем которого был Владимир Серг. Соловьев. Центральной идеей Соловьева была идея богочеловечества, признания человека как высшей точки развития абсолютного духа в природе, выражением чего является чудо воплощения. Но воплощение, в понимании Соловьева, не есть единичный факт: оно проходит через всю историю человечества. Каждый человек может путем духовного опыта сопричаститься Абсолюту, Богу. Но этот духовный опыт возможен только при условии создания человеческой общности, признания начала соборности, сопричастности всех божественному началу. В этом Соловьев сближался с ранними славянофилами, в особенности, как это верно отметил Милюков1, с Хомяковым, впрочем также и с Ив. Киреевским - с той лишь разницей, что славянофилы видели осуществление начала соборности в Православной Церкви, тогда как Соловьев признавал в качестве истинной вселенской Церкви - Католическую, что и привело его к обращению в католичество. Впрочем, для нас в связи с темой настоящей работы это не имеет значения. Важно то, что, говоря словами Евг. Трубецкого, Соловьеву "был органически чужд... индивидуализм самодовлеющей духовной субстанции. Человеческий индивид интересовал его не сам по себе, не в его отдельности, а как часть соборного целого, как член богочеловеческого организма Христова. Лишь во вселенском целом этого организма признавал он субстанциональное, существенное содержание, а не в изолированном человеческом индивидe"2. И одно время Соловьев верил, что путем такого всеобщего сопричащения Абсолюту будет достигнуто наступление нового эона, коренного перерождения мира, - то же самое, что было предметом мечтаний "хилиастов", "милленаристов" и что в секуляризованном плане рисовалось Марксу и Энгельсу - "скачок из царства необходимости в царство свободы". Утверждение Милюкова, что "Соловьев жил и умер одиноким", мне представляется ошибочным: верно, что люди, близкие к нему по их идеалистическим стремлениям, расходились с ним по церковному вопросу; все же Е. Трубецкой свидетельствует, сколь тесна была духовная связь между Соловьевым и им и его братом Сергеем Николаевичем; известно также, какое громадное влияние оказал он на Блока и Андрея Белого (Бориса Бугаева) в годы их молодости. Очевидна аналогия между этим новым идеалистическим движением и тем, которое вышло из кружка Станкевича в сороковые годы. И этот идеализм не был отходом от реальной действительности, не приводил к солипсизму, эгоцентризму. Подобно славянофилам и западникам сороковых годов, Соловьев не ограничивался умственной деятельностью в области метафизики: он был и публицистом, а братья Трубецкие, в особенности Сергей Николаевич, играли руководящую роль в конституционно-демократическом движении начала ХХ-го века.

 

ПРИМЕЧАНИЯ
1. Очерки по истории русской культуры. Париж, 1931, т. II, 19. [обратно]
2. Князь Е. Н. Трубецкий, Воспоминания, София, 1922, с. 195. [обратно]
XV. КРУШЕНИЕ СТАРОГО РЕЖИМА
Так создалась духовная атмосфера1, насыщенная электричеством. Ожидание "бури", уверенность, что она разразится в скором времени, были всеобщими. Все общественные группы так или иначе готовились к революции. Мы уже видели, что это повлекло за собой опыты создания политических партий - "Союз oсвобождения", "Союз борьбы за освобождение рабочего класса"; в 1901 г. народовольческая фракция объединилась в партию социалистов-революционеров. Но эти первые опыты были еще недостаточными. Все эти организации были основаны на федеративных началах; им недоставало главного условия, необходимого для того, чтобы приступить к решительному действию - партийной дисциплины. Первым, осознавшим это, был Ленин. По его инициативе состоялся в 1907 г. в Брюсселе съезд представителей социал-демократических фракций (затем, по требованию бельгийских властей переместившийся в Лондон). Ленин требовал выработки общей программы образования органа центральной партийной власти, обязательного подчинения ей в том, что касается тактики. Против этого выступил Плеханов. Предложение Ленина было принято большинством (отсюда термин "большевики"). Плехановцы ("меньшевики") отказались присоединиться к мнению большинства. Так образовались две социал-демократические партии: "большевистская" и "меньшевистская". Общество становилось силой, с которой правительству было все труднее бороться. С "нелегальными" оно продолжало справляться обычными способами, но что оно могло делать с земцами, которые вели с ним борьбу вполне легально, отстаивая права своих органов, санкционированные законами, между тем как административные власти то и дело нарушали эти же самые законы? Еще в конце 90-х годов Витте представил царю свою записку (составленную по его указанию одним его чиновником), в которой доказывал, что самодержавие и земская автономия несовместимы: органы мирского самоуправления не могут выполнять своих функций, если они лишены права изъявлять совместно свои мнения о связанных с этим вопросах законодательства. Иными словами - или привлечение представителей земств к участию в законодательстве, т.е. отказ от самодержавия, или - упразднение земств. Список этого доклада как-то попал в руки П. Б. Струве и был им издан в 1901 г. за границей под заглавием Самодержавие и земство. Трудно сказать, чего собственно хотел Витте: внушить ли царю необходимость расширения прав земств, или их ликвидации. Во всяком случае и в обществе, и в правительственных кругах записка Витте была понята как направленная против земства, что, естественно, только содействовало росту противоправительственных настроений в земских кругах.

Бессилие правительства обусловливалось его полной отчужденностью от общества, ставшего теперь - чего сам царь не видел - реальной силой, а также еще и тем, что, строго говоря, правительства, как целостной величины, не было. Не говоря уже об аппарате тайной полиции, действовавшем по своему усмотрению; недоставало того, что в странах, где в силе парламентарный режим, укрепляет власть: совета министров, руководимого премьер-министром. Были только отдельные министры, подчиненные непосредственно царю, причем к тому же они непрерывно интриговали один против другого. Это привело к парадоксальной ситуации в пору, когда возник конфликт между Россией и Японией, а в конечном итоге - к русско-японской войне, отразившейся на внутреннем положении России приблизительно так же, как Крымская война. Этот конфликт, вызванный, как известно, домогательствами двух аферистов - Безобразова и Вонлярлярского - насчет концессий в Корее, мог бы быть улажен дипломатическим путем. Как раз Витте, министр финансов, много содействовавший развитию России по пути капитализма и империализма, был против войны. Также и военный министр ген. Куропаткин. В пользу войны высказался министр внутренних дел - Плеве, уже потому, что он интриговал против Витте, а также еще и потому, что, по его мнению, война эта отвлечет умы от внутренне политических вопросов и подымет престиж власти: кроме Витте и Куропаткина, хорошо знавшего о неподготовленности России в военном отношении, почти никто не сомневался, что война эта будет легко выиграна Россией. Тем сильнее было душевное потрясение, которое вызвали вести о поражениях, нанесенных русской армии и флоту на Дальнем Востоке, причем, в отличие от Крымской войны, эта война, веденная в областях, о которых средний человек не имел никакого понятия и которая для сознательных людей была не "отечественной" войной, а агрессивной, империалистической, не вызвала ни малейшего подъема патриотических настроений, напротив - скорее настроения "пораженчества": она переживалась как поражение не России, а власти, создала убеждение, что ожидавшаяся в течение стольких лет революция уже наступила. Убийство Плеве, назначение на его место Святополка-Мирского, предпринявшего первые шаги для примирения правительства с обществом, только подкрепили это убеждение.

Я считаю излишним подробное изложение событий, относящихся ко времени первой революции и период между нее и второй революцией, так как они хорошо известны и были предметом целого ряда исследований. Я попытаюсь только дать характеристику сложившейся за это время духовной атмосферы и тем самым подыскать окончательный ответ на вопрос, которому посвящена вся настоящая работа, - о генезисе самой радикальной за всю историю европейского мира революции, выявить индивидуальные черты русского исторического развития вообще, а в частности, в период окончательной подготовки последней революции, пользуясь необходимым для этого методом сравнения. Очевидна аналогия состояния Франции приблизительно после созыва Собрания нотаблей и до бегства в Варени и образования Национального конвента и России после составления "булыгинской конституции" и до революции 17 октября 1917 года - с той, однако, разницей, что этот период тянулся во Франции сравнительно короткое время, а в России - около тринадцати лет. Здесь требуются некоторые пояснения. Принято говорить о Великой французской революции, подразумевая под этим период от 1789 г. до 1799, тогда как в России за указанный период насчитываются две революции. Напомню, впрочем, слова Олара, что он никогда не видал "дамы, зовущейся Революцией". Прав, конечно, был Олар, если иметь в виду столько "революций", т.е. переворотов, замены одних режимов другими за все время "Французской революции". Но если под "революцией" разуметь нарушение равновесия общественно-политических сил, а тем самым брожение умов, состояние беспокойства, тревоги, восторга у одних и ужаса у других от убеждения, что "все возможно", то нельзя отрицать, что можно говорить о "Великой русской революции 1904-1917 гг." так же, как и о "Великой французской". Разительны к тому же некоторые совпадения - та же самая роль, выполнявшаяся Марией-Антуанеттой и приписывавшаяся последней русской царице, та же самая "страусова политика", какой придерживались и Людовик XVI, и Николай II. Но, повторяю, аналогия не есть тождество. Различие между обеими революциями уже в том, что русская тянулась гораздо дольше французской, почемy в России в силу действия, так сказать, закона инерции, напряженность духовной атмосферы возросла еще в большей степени, чем во Франции, что было обусловлено еще одним: в сущности, после знаменитого выпада Мирабо 20 июня 1789 г. - "Скажите пославшему вас, что мы здесь собрались по воле народа...", и после клятвы в Jeu de paume во Франции в том по крайней мере, что относится к области внутренней политики, было только одно правительство Национального собрания, тогда как в России шла длительная, непрерывная борьба между царским правительством и Государственной Думой, которая фактически не признавалась царской властью как один из органов правительства. Во Франции Генеральные штаты обратили сами себя в Учредительное собрание. Государственная Дума также стремилась к тому, чтобы добиться этого, пользуясь своим, пусть и ограниченным, правом законодательной инициативы, делая попытки поднять вопрос об уточнении и переработке "основных законов". Как же реагировало на это царское правительство? Об этом свидетельствует один пример, представляющий собой случай, так сказать, повторения в окарикатуренном виде ситуации Франции в первые недели периода Национального собрания. То, что Генеральные штаты неминуемо должны были стать Учредительным собранием, явствовало из едва ли не всех наказов третьего сословия, а также и из целого ряда наказов дворянства. Однако Неккер пытался заставить Национальное собрание заняться в первую очередь вопросом, для которого оно было созвано - бюджетным, налоговым, и который, действительно, был после конституционного вопроса самым значительным, как для правительства, так и для общества. Одним же из первых вопросов, внесенных правительством на рассмотрение Государственной Думой, было - внесение в бюджет Дерптского университета средств для заведения в нем прачечной. Мало того, между тем как Государственная Дума стремилась присвоить себе функции Учредительного собрания, правительство подвергало фактическому ограничению даже и те ее права, какие были присвоены ей конституционным актом 17-го октября, прибегая к той же тактике, которой пробовал придерживаться Карл X и которая послужила толчком к июльской революции, - издания "временных правил" в промежутках можду одной и другой Думой, изменения избирательного закона без предварительного внесения проекта его в Думу и проведения выборов в новую Думу на основании этого нового закона. Вообще, и после опубликования "основных законов", и после созыва Думы, царь и его окружение, подвластные рутине, были неспособны отрешиться от "патриархальных" способов управления, тех, что в их глазах были неразрывно связаны с принципами "самодержавия". Удерживая в своих руках власть, глядя на Думу как на всего лишь "законосовещательное" собрание, дворцовое правительство пользовалось ею, игнорируя те принципы, которые лежат в основе всякого конституционного режима: законности, неприкосновенности личности. По-прежнему отдельные области находились на положении "усиленной охраны", пo-прежнему над страной царил "белый террор" - смертные казни по приговорам военных судов и т. под. Замечательна при этом крайняя непоследовательность царской политики - еще одно условие, приведшее к гибели царского режима. Игнорируя Думу, правительство все же не осмелилось прекратить ее существование. Отказывая левым политическим партиям - даже конституционно-демократической - в легализации, т.е. признании их как юридических лиц, правительство все же не могло не считаться с фактом их существования, не решалось закрыть им доступ в Государственную Думу, a так как заседания Думы были публичными, то невозможно было и запретить публикацию отчетов о думских дебатах. Так Государственная Дума стала трибуной общественного мнения; политические партии, имевшие своих представителей в Думе, выпускали свои газеты, журналы, брошюры политического характера. Как это ни странно, режим "белого террора" совпадал по времени с полной свободой печати, в которой правительство подвергалось жесточайшим нападкам - так же, как и в стенах самой Думы.

Этим еще не исчерпывается самоубийственная парадоксальность царской политики. Создав новый правительственный орган и игнорируя его, правительство вместе с тем использовало его для того, чтобы дискредитировать его в глазах народных масс: не считаясь с фактом существования политических партий, оно создало свою собственную партию, распадавшуюся на две отдельные, хотя ничем идеологически не различающиеся, фракции: "Союз русского народа" и "Союз Михаила Архангела", - руководимую дворянами, остававшимися верными крепостническим "традициям"; отдавшуюся демагогической политике, выражавшейся сперва в еврейских погромах, а вскоре затем и в провокаторской деятельности, направленной против Государственной Думы, в первую очередь, против думского большинства, состоявшего из партий конституционалистов-демократов (левого лагеря бывшего "Союза освобождения"), "октябристов" (правого лагеря), удовлетворявшихся конституцией в той форме, в какой она была дана манифестом 17 октября. Именно против этих групп направлялись злостные, дикие по своей грубости, клеветнические нападки депутатов "Союза русского народа", распространялись слухи о каких-то злодейских замыслах конспиративного общества "жидомасонов", с которым эти группы были якобы связаны, и т. под. Фактически не признавая за Государственной Думой права законодательной инициативы, без чего орган народного представительства перестает быть таковым, правительство пыталось обойти один из важнейших вопросов, затрагивавшихся в Думе, - аграрный вопрос, т.е. вопрос о наделении землей крестьянства, о прекращении этим его прогрессирующего обнищания. Лучший знаток этого вопроса, член конституционно-демократической партии в Гос[ударственной] Думе, Герценштейн был убит агентами "Союза русского народа" в интересах спасения России от "еврейского засилья". Министр внутренних дел Столыпин внес в Думу собственный проект разрешения аграрного вопроса - предоставления крестьянам права откупаться при помощи правительства от общины, становиться прямыми земельными собственниками, что, разумеется, было возможно только для наиболее зажиточных крестьян.
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XVI. МЕЖДУ ДВУХ РЕВОЛЮЦИЙ
Вообще говоря, повторилось то, что было в эпоху великих реформ, но только в несравненно большем масштабе, при совершенно иных условиях. Реформы Александра II не были вызваны революцией; общества, как сплоченной, организованной величины, тогда еще не существовало; социальный вопрос, как вопрос о предотвращении хронических голодовок, о материальном обеспечении нищенствующих народных масс, не выдвигался тогда еще с такой остротой; не было еще городского пролетариата, как общественной категории, обладающей своим классовым сознанием. Социализм был идеалом тесных кружков "избранных", не предметом веры и домогательств большинства русской интеллигенции и вошедших в соприкосновение с ней рабочих масс. К тому же и представления о переходе к социалистическому строю, вообще - к "лучшему светлому будущему", к наступлению "настоящего дня", были в шестидесятые годы совсем иного характера, нежели в период между двумя революциями. В пору, которую можно назвать первым русским Возрождением, интеллигенция была воодушевлена верой в прогресс, основанной на предпосылках учений "позитивистов", "эволюционистов", отожествляющих понятия "прогресса" и "эволюции", на данных биологии. В пору "второго Возрождения" в кругах интеллигенции состязаются два новых мировоззрения: новый позитивизм, материализм с его диалектическим пониманием исторического процесса, и новый идеализм с его хилиастическими, эсхатологическими, апокалиптическими чаяниями и стремлениями, - два мировоззрения, находящихся между собой в отношении полярности, диаметрально противоречивых, но все же являющихся крайними точками одногo диаметра. К концу периода между двух революций настроения этого рода становились все более напряженными; все более крепло убеждение в неизбежности конечной катастрофы, без которой немыслимо истинное возрождение; прежде всего - в неизбежности крушения существующего политического режима. С предельной, потрясающей силой выражено это в написанном незадолго до смерти (в 1909 г.), но при жизни неизданном памфлете Толстого Чингиз-хан с телеграфом1: "Мы, русские, - заявляет Толстой, - теперь в огромном большинстве своем сознаем и чувствуем, что все то государственное устройство, которое держит, угнетает и развращает нас, нам не только не нужно, но есть нечто враждебное, отвратительное и совершенно лишнее, ни на что не нужное... С одной стороны, русский человек нашего времени особенно живо чувствует это давление (правительственное), потому что правительство, не встречая более препятствий с полной бесцеремонностью и наглостью давит, душит, убивает, запирает, ссылает всех, дерзающих не только противиться, но поднимать против него протестующий голос. С другой же стороны, особенно живо чувствует русский люд жестокость, грубость и безудержный деспотизм правительства еще и потому, что в последнее время, поняв возможность более свободной, чем прежняя, жизни, русские люди сознали, хотя отчасти, себя разумными существами, имеющими право руководиться в своей жизни своим разумом и совестью, а не волею случайно попавшего на место властвующего того или другого неизвестного человека". И для Толстого не подлежит сомнению, "что в настоящее время русский народ... вследствие совершенных и совершаемых над ним преступлений, потерял не только уважение к своему правительству, но и веру в необходимость какого бы то ни было правительства, и что скоро окажется (курсив Толстого), что он не может уже быть принужден повиноваться существующему правительству и участвовать в мерзких делах его". Толстой, впрочем, обнадеживал себя тем, что падение режима совершится без катастрофы, без революции, в которой не будет нужды, раз большинство людей просто-напросто откажется подчиняться правительству, "участвовать в его преступлениях": тогда "само собою, без борьбы падет то ужасное русское правительственное устройство, существование которого уже давно не соответствует нравственным требованиям людей нашего мира".

Строжайший моралист, Толстой не позволял себе признать неизбежность революции, как проявления "сопротивления злу насилием", склонялся, как видим, к оптимистическому утопизму, не замечая в каком противоречии находится это с его же собственным свидетельством о всеобщей ненависти к существующему режиму. С этой точки зрения, Толстой не был выразителем настроений того времени, настроений, которые, повторяю, можно охарактеризовать как "апокалиптические" - в какой бы форме они ни проявлялись, в форме ли намерения Скрябина сочинить симфонию, которая, будучи произведением абсолютно совершенным, тем самым обусловила бы конец света - ибо после нее, абсолютному космическому Духу дальше было бы уже некуда идти, или же в форме составленной Лениным большевистской "программы-maximum", предусматривавшей подготовку ко всемирной пролетарской революции, которая привела бы к полному искоренению капиталистического строя и к торжеству интегрального коммунизма. То, что Ленин, верный своему диалектическому методу мышления и хорошо знакомый с реальной действительностью, не представлял себе этого как внезапный "скачок", что он, например, допускал возможность введения социалистического режима сперва в одной стране - в России, и т. д. для нас, в данном случае, не имеет значения: важно то, что он сознавал, что эта революция неизбежно должна будет принять трагический характер.

С особой остротой предчувствие катастрофы проявлялось в промежуток между двумя революциями у Блока, и прав он был, говоря, что это предчувствие свойственно каждому сознательному человеку, хотя большинство людей обманывают самих себя, стараясь отделаться от него и уверяя себя, что все обстоит благополучно. "Я думаю, - писал он в 1908 г. (Стихия и культура), - что в сердцах людей последних поколений залегло неотступное чувство катастрофы, вызванной чрезмерным накоплением реальнейших фактов, часть которых - дело свершившееся, другая часть - дело имеющее свершиться. Совершенно понятно, что люди стремятся всячески заглушить это чувство, стремятся как бы отбить свою память... полагать, что все идет своим путем...". Его апокалиптическое переживание современности выразилось в убеждении, что есть органическая связь между историческим процессом и космическим: землетрясение в Калабрии и Мессине было для него свидетельством этого. Космическая катастрофа представлялась ему символом той общественно-политической, которая в первую очередь потрясет Россию: "Распалилась месть культуры, которая вздыбилась "стальной щетиною" штыков и машин. Это - только знак того, что распалилась и другая месть - месть стихийная и земная. Между двух костров распалившейся мести, между двух станов мы и живем. Оттого и страшно: каков огонь, который рвется наружу из-под "очерепевшей лавы"? Такой ли, как тот, который опустошил Калабрию, или это - очистительный огонь? Так или иначе - мы переживаем страшный кризис. Мы еще не знаем в точности, каких нам ждать событий, но в сердце нашем уже отклонилась стрелка сейсмографа. И мы видим себя уже как бы на фоне зарева, на легком кружевном аэроплане, высоко над землею; а под нами - громыхающая и огнедышащая гора, по которой за тучами пепла ползут, освобождаясь, ручьи раскаленной лавы". "Лава" эта - народ. Обязанность интеллигенции понять это, "приять" совершившийся взрыв вулкана, требовал он после Октябрьской революции (в своем докладе Интеллигенция и революция, 1918 г.), сколь бы ни был он разрушителен: "Что же вы думали? Что революция - идиллия? Что творчество ничего не разрушает на своем пути?... Что так "бескровно" и так "безболезненно" разрешится вековая распря между "черной" и "белой" костью, между "образованными" и "необразованными", между интеллигенцией и народом?". Он не отрицает того, что эта революция несет с собой гибель множества ни в чем неповинных людей, "...но ведь за прошлое - отвечаем мы? Мы звенья единой цепи. Или на нас не лежат грехи отцов? - Если этого не чувствуют все, то это должны чувствовать "лучшие", - выражение того чувства больной совести, сознания нравственной ответственности каждого за все царящее в мире зло и является доминантой настроений лучших представителей русской интеллигенции, начиная с Радищева. Чем проникнуто творчество Достоевского, Толстого, Салтыкова, Некрасова, Чехова, Горького? "Я взглянул окрест меня - душа моя страданиями человечества уязвлена стала". Эти слова, которыми начинается Путешествие из Петербурга в Москву Радищева, - leitmotiv русской литературы2. Уничтожение старого мира для Блока - необходимое условие создания нового мира, осуществления идеала во всей его полноте: "Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: все или ничего; ждать нежданного, верить не в "то, чего нет на свете", а в то, что должно быть на свете, - пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она - прекрасна". Все это высказано им в его знаменитой поэме Двенадцать, художественное совершенство которой служит неоспоримым свидетельством его искренности.

Нельзя отрицать факт, что, когда "взрыв вулкана" разразился, огромное большинство русской интеллигенции заняло позицию, противоположную той, какую занял Блок. Но те апокалиптические настроения, тот максимализм, которые выражены у Блока в Стихии и культуре тогда, до революции были господствующими: "неприятие" революции было в сущности отказом интеллигенции от того, что было предметом стремлений значительной части ее уже с давнего времени.

И это еще не все, на чем, в связи с темой настоящей работы, необходимо остановиться. Если после Октябрьской революции произошел распад русской интеллигенции на два лагеря, принявших и непринявших ее по соображениям партийного, общественно-политического характера, то до Октябрьской революции за долгий период борьбы между правительством и Государственной Думой произошел в рядах интеллигенции распад совершенно другого рода: от всех ее фракций, вовлеченных в эту борьбу, отмежевалась небольшая группа выдающихся ее представителей, объединившихся своим участием в сборнике Вехи, причем этот их отход отнюдь не был обусловлен разногласиями по вопросам, относящимся к сфере политики. Образование этой группы "веховцев" или "вехистов", как их прозвали иронически, - это были Бердяев, Франк, Струве, Булгаков, Гершензон и несколько других - вызвало настоящий скандал. Их упрекали в измене делу, которому они служили до сих пор (напоминаю, что двое из них - Булгаков и П. Струве - были в свое время ортодоксальными марксистами, Струве позже отошел от марксизма, но, как уже было упомянуто, вел, пребывая в эмиграции, энергичную борьбу против правительства), в консерватизме, реакционерстве, - одно из тех бесчисленных недоразумений, какими полна история. Отход "веховцев" от участия в работе оппозиционных партий мотивировался тем, что, с их точки зрения, деятельность всех этих партий была недостаточно революционной, именно потому, что была направлена к осуществлению известных практических требований, политических, экономических реформ и - только всего; что участники в ней забывали в сущности о цели подлинной революции - духовного, морального перерождения человечества. С точки зрения "веховцев", и переход от буржуазно-капиталистического режима к социалистическому был бы не чем иным, как подменой одних изветшавших жизненных устоев другими, не менее изветшавшими: будучи осуществлен на деле, социализм, имеющий в качестве своей идеологической основы материализм, позитивизм, все что держится на научных предпосылках, выработанных благодаря отказу от стремления к постижению вечных духовных истин, Абсолютного, Всеединства, - тем самым обречен на опошление, на создание нового "мещанства" с его "посредственностью", бездуховностью; другими словами, такая революция не создаст ничего нового, сохранит все старое, изжитое, загнивающее - только в других формах. "Не только, - говорит Бердяев, - русские коммунисты не отрицают буржуазный мир и буржуазные идеи и добродетели, наоборот, коммунисты и есть первые настоящие русские буржуа, превращавшие Россию в буржуазное царство, - отрицают буржуазный мир и буржуазные идеи и добродетели русские религиозные люди, русские мыслители, великие русские писатели, Хомяков и Вл. Соловьев, Достоевский, Толстой, К. Леонтьев и Н. Федоров, и все, все, кто причастен к русской идее. Против буржуазного духа восстает не русский коммунист, а русский cтранник..."3. Насколько это несправедливо - слишком очевидно. Впрочем, в связи с темой настоящей работы это не имеет значения. Со своей стороны, Булгаков настаивает на том, что его "отступничество" от марксизма не было разрывом с Марксом, напротив - проявлением верности тому, что - пусть сам Маркс не отдавал себе в этом отчета - было в основе его учения, его профетизму, милленаризму, чаянию перехода человечества "от царства необходимости в царство свободы", т.е. уничтожения не только буржуазных, капиталистических и т. под. жизненных устоев, но вообще всех, на каких за всю свою историю держалось человечество, реализации во всей его полноте Августинова Града Божия на земле, т.е. идеального строя, какого человек, живущий среди никогда не подвергавшихся выкорчевыванию "плевелов", не в состоянии вообразить себе, недаром Маркс ни слова не сказал о том, как устроить жизнь после коренной пролетарской революции в бесклассовом, освобожденном от железных оков экономических законов, обществе.

Потому-то Булгаков и отнесся отрицательно к Октябрьской революции, что она не была коренной революцией, что она не привела к перерождению человечества: "Произошло, - говорит он устами одного из участников его философского диалога, - то, что Россия изменила своему призванию, стала его недостойна, а потом пала... Происходящее ныне есть как бы негатив русского позитива: вместо вселенского соборного человечества - пролетарский интернационал и федеративная "республика"4.

Очевидна аналогия между этим движением, имеющим свои истоки, - так же, как и творчество Блока, - в учении Вл. Соловьева и романтизмом после Французской революции, выразившемся ярче всего в учении Жозефа де Местра. Недоразумением было и то, что и он был причислен к лагерю "реакционеров", хотя Сен-Симон и Огюст Конт с полным основанием считали себя его учениками и последователями. И все же нельзя отрицать и глубокого различия между "веховцами" и Жозефом де Местром или Шатобрианом. Ведь учение Жозефа де Местра могло бы быть и было - использовано и подлинными реакционерами, "les ci-devant", которые хотели повернуть колесницу истории назад, восстановить свои прерогативы, чего никак нельзя сказать об учении Бердяева, Булгакова. Их отрицательное отношение к последней русской революции не имеет ничего общего с тем, какое она вызвала в кругах русской интеллигенции, как и в кругах русских "ci-devant", "лишенцев". К "веховцам" можно было бы применить, перефразируя ее, знаменитую формулу - plus royalistes que le roi: более большевики (в смысле - максималисты), чем сами большевики. Их неприятие революции было в своей основе тем же самым, что ее приятие Блоком, Андреем Белым, Виктором Хлебниковым. Вся разница лишь в том, что, например, Блок увидел во главе "двенадцати" Иисуса Христа; "веховцы" же не увидели его. И нельзя не отметить, что к первой революции Блок отнесся так же, как и они, и исходя от тех же мотивов.

 ПРИМЕЧАНИЯ
1. Опубликован впервые в альманахе Минувшие дни, Ленинград, 1927. [обратно]
2. Это хорошо подмечено и выражено Бердяевым в его статье Русская религиозная идея в сб. Проблемы русского религиозного сознания, стр. 125: "Вся русская литература проникнута болью о страданиях народа, человечества и мира, вся она внутренне движется жаждой избавления и спасения... Гоголь, Достоевский, Толстой мучатся человеческой судьбой, ищут спасения... Так было у Чаадаева, у славянофилов, у Вл. Соловьева, у К. Леонтьева, у Н. Федорова и им подобных. Но и в другом лагере, в лагере революционно-атеистическом, у Белинского, Герцена, Чернышевского, Бакунина, Михайловского, Лаврова и им подобных, было в секуляризованной форме искание спасения народа и человечества, избавления от мук и страдания". [обратно]
3. Цит. выше статья в сб. Проблемы русского религиозного сознания, стр. 97 и сл. [обратно]
4. На пиру богов, София, 1921, стр. 11. [обратно]
XVII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Попытаемся сделать окончательный вывод из всего констатированного до сих пор. История есть наука о том, что в человеческой жизни происходило - и происходит, - и о том, что крылось и кроется - в человеческом сознании за происходившим и происходящим, наука о событиях и об обуславливающих их тенденциях. В своем первом аспекте историческая наука, к сожалению, должна быть признана весьма неудовлетворительной. Историк не может заставить себя ограничиваться регистрацией событий, он добивается ответа на вопрос, почему что-либо происходило. Но для ответа на этот вопрос он не в силах воспользоваться единственным необходимым для этого методом - экспериментации. Всякое историческое событие - результат ряда причин, и мы не знаем, состоялось ли бы оно или нет, если бы хотя бы одной из этих причин не было. Быть может, если бы не было Сараевского убийства, не было бы Первой мировой войны; если бы не было этой войны, может быть, не было бы и второй русской революции. И это еще не все. Нельзя утверждать, что мировая война была главной причиной революции. Может быть, революции не было бы как последствия войны, если бы не появился при дворе Распутин, если бы не было интриг Штюрмера, Протопопова. Во всяком случае, возможно, что революция приняла бы другой характер, если бы эти интриги не были использованы значительной частью оппозиционных партий, если бы не была произнесена Милыковым его знаменитая речь в Государственной Думе о "глупости или измене", после чего этим партиям не оставалось уже ничего другого, как порвать с "пораженцами"-большевиками, требовавшими прекращения войны; отказаться от своего требования - вести войну "до победного конца", означало бы для этих партий изменить самим себе. Не будь этого, Гражданская война, может быть, была бы избегнута. Но, повторяю, все это - только предположения, проверка которых невозможна.

В более благоприятном положении находится историк тенденций. Ибо тенденция есть результат действия не случайных "событий", а более или менее длительных, а то и постоянных факторов; они сказываются во множестве проявлений самого различного свойства, между которыми, однако, вглядываясь в них внимательно, историк может уловить известную общность, а тем самым и открыть саму тенденцию. Мы видели, что весь процесс развития России, начиная со времени ее "европеизации", может быть охарактеризован как ряд проявлений той духовной тенденции руководящих общественных слоев "интеллигенции", которую следует назвать максимализмом, экстремизмом, стремлением к постижению идеальных общественных отношений - в какой бы форме эти стремления ни проявлялись - от славянофильства и до большевизма.

Целью моей работы было постараться выяснить, как создался этот специфический "русский дух", - и я пришел к убеждению, что условиями его возникновении были, во-первых, парадоксальный, внутренне противоречивый процесс развития России как единого национально-государственного целого, во-вторых, ее отрыв от "латинского" Запада - следствие разделения Церквей и усвоения "церковно-славянского" как общего "ученого" языка, в результате чего "буржуазный" дух не мог стать "русским духом", так как буржуазия не была тем социальным слоем, из среди которого вербовалась русская интеллигенция.

Я считаю не лишним еще раз сказать это, потому что, повторяю, антропоморфическое представление о людском коллективе, субстантивирование понятия "национального духа" или "духа" группы народностей - "славянский дух", "ésprit, или génie latine" - до сих пор еще не преодолены вполне; встречаются у мыслителей, бесконечно далеких от тех, однако, логически всецело неизбежных выводов, которые привели к "расизму" Артура Розенберга и Гитлера; которые делают для всякого уважающего себя "янки" недопустимым ехать в одном вагоне с негром; что до "русского духа", то очень близкое, несмотря на все сделанные оговорки, к подобному пониманию его есть даже у такого во всех прочих отношениях свободного от всяческих предрассудков мыслителя, как покойный Бердяев.

"Для понимания характера русского духа, - говорит Бердяев1, - огромное значение имеет характер русской земли, резко отличающийся от характера Запада: на Западе нет шири, необъятности, цельности. В самом строении земли западных народов намечены слишком резкие границы и разделы в ее горах, долинах и реках. Земля слишком дифференцирована, нет в ней далей и необъятности. В России земля дает свободу. В Западной Европе этой свободы нет. Русский человек страдает от необъятности и шири своей земли. Можно сказать даже, что только в России и есть земля". Однако Бердяев, по-видимому, был против того, чтобы видеть в русской земле причину русской "души", чтобы считать народную душу "надстройкой" над географическими условиями: это было бы уступкой ненавистному для него материализму: "материальная география народа есть лишь символическое отображение его духовной географии: географии души народа. Не случайно (курсив, здесь и далее, мой) народ живет на равнинах или в горах, у моря или у рек, на севере или на юге. Роль географического фактора в образовании характера народов и в их исторических судьбах не означает материализма... Равнинность России и необъятность ее пространств есть внутреннее измерение души русского народа. И не случайно народ русский живет на необъятной равнине с бесконечной далью, с отсутствием резких границ и разделений. Такова и география русской души. В душе этой есть бесконечные пространства, бесконечная ширь, отсутствие границ и разделений, и ей раскрываются бесконечные горизонты, бесконечная даль". Итак, есть какое-то "избирательное сродство" (Wahlverwandtschaft) между "духовной географией" и "материальной", какой-то имманентный фатум, определяющий каждому народу его место на земле - "не случайно же народ живет на севере или на юге" (хотя русский народ живет "от финских хладных скал до пламенной Калхиды"). Раз так, то можно ли говорить о "географическом факторе в образовании характера народов"? Показательно, что эта бьющая в глаза путаница понятий имеется у Бердяева, мышление которого - а тем самым и речь - отличается, вообще говоря, безупречной ясностью, четкостью, строгой последовательностью. Как бы то ни было, эти слова Бердяева следует, кажется, понимать так, что каждый народ - сознательно или бессознательно, намеренно или непреднамеренно - избирает для себя ту землю, которая как-то "созвучна" его душе и тем способствует окончательному оформлению его "души". Уж не этим ли следовало бы объяснить переселение такого большого количества людей из различных областей европейского Запада в Америку, а затем - их вторичную эмиграцию с атлантического побережья в "бесконечные пространства" "дикого Запада", где и им "раскрывались бесконечные горизонты"? И вот, однако, как мало похож Баббит на русского "человека вообще", каким последний представлялся Бердяеву.

Вполне совпадает с Бердяевым проф. Ф. Степун2. По-видимому и он стоит на точке зрения предрешенного имманентным фатумом "избирательного сродства" потенциально присущего каждому народу характера и тем, что он называет "пейзажем" или "душой" той земли, где этот народ живет: "Правы ли позитивистические социологи, выводящие свойства народного характера из географических и климатических условий, или правы их противники, метафизики-духоверы, утверждающие, что всякий народ селится среди природы, близкой его бессмертной душе, факт остается фактом, что душа всякого народа похожа на душу того пейзажа, среди которого он живет, на душу той земли, которую он возделывает и застраивает" (цит. статья, стр. 283). В чем же состоит это сходство? И автор находит, что "сущность русской природы - бесформенность, но, конечно, не в смысле малой выразительности ее форм, а в смысле качественной особенности выражаемого этими формами содержания". "Вся красота русского пейзажа в том, что в нем нет самодовлеющих, себе тяготеющих красот... Вообще ничего нету, есть только некое "вообще". Нет никаких форм, ибо все формы поглощаются бесформенностью; смысл дали - в бесконечности; смысл бесконечности - в Боге". В чем же состоит сродство этого русского "пейзажа" с "русской душой"? В "исконном убожестве" русского народа. "Да, в убожестве. Быть может, это самое точное определение деревенской России. Но только надо, конечно, помнить до чего глубоко прочувствована в народном представлении убожества и юродства диалектическая связь между исторгнутостью из мира и спасенностью в вечности... между варварским, циничным отрицанием форм и законов нормальной жизни и мистическим отрицанием творчества, как высшей нормы духовно-напряженного жития. Самая глубокая сущность русской природы... в том, что в ней естественны убогие и божьи люди".

Если вспомнить, что таких "убогих", "божьих людей", странников, вагантов, паломников, францисканцев-спиритуалов было сколько угодно в средние века и в Западной Европе, а в Англии еще и в XVII-ом веке (квакеры), где "пейзаж", согласно автору, не имеет ничего общего с русским, то утверждение автора, что "душа всякого народа похожа на душу того пейзажа, среди которого он живет", само собой отпадает. Правда, проф. Ф. Степун понимает "убожество" гораздо шире: к "убогим и божьим людям" он относит и русскую интеллигенцию, по крайней мере, ее наиболее радикальные слои: "Так как, - говорит он, - принцип формы - основа всякой культуры, то вряд ли будет неверным предположить, что религиозность, которой исполнена бесформенность русской равнины, есть затаенная основа того почвенного противления культуре, того мистического нигилизма, в котором в революцию так внезапно погибли формы исторической России". Но значит ли отрицание "форм исторической России" отрицанием "форм" вообще? Каждый волен по-своему оценивать русскую революцию, но утверждать, что она принесла с собой уничтожение культуры, не создала никаких новых культурных ценностей, значит попросту игнорировать действительность. Эта ошибка проф. Ф. Степуна объясняется по-видимому тем, что он в своей попытке создания философии русской истории следует дедуктивному методу. Он уже заранее уверен, что русская интеллигенция не могла не идти по пути, проложенному ей ее "идейной напряженностью", связанной у нее с "какой-то высшей неделовитостью", в чем он и находит ответ "на то, почему русский мужик был наречен русской революцией пролетарием, пролетарий - сверхчеловеком, Маркс - пророком сверхчеловечества...". Здесь у самого автора проявляется то игнорирование действительности, которое он приписывает "русской душе". Во-первых, пролетарием был "наречен русской революцией" вовсе не только "русский мужик", а также - и в первую голову - городской фабричный рабочий, а во-вторых, нельзя отрицать и факта пролетаризации крестьянства.

Я задержался на рассмотрении этих высказываний покойного Бердяева и проф. Ф. Степуна, потому что это дает мне возможность уяснить мое собственное понимание тех вопросов, которым посвящена моя работа. Я схожусь с ними в признании максимализма, "идейной напряженности", как особо характерной черты русской интеллигенции. Но этот ее максимализм не представляется мне как признак того, что проф. Ф. Степун называет "убожеством", т.е. беспочвенности, оторванности от реальной действительности, погруженности в какой-то фантастический, призрачный мир. Русская революция была действительно в известном смысле пролетарской революцией и она могла стать таковой потому, что пролетариат - городской и сельский - был значительным по численности социальным слоем и потому, что ему вообще, а в особенности городскому пролетариату, уже было присуще классовое сознание - и притом, в известном отношении, в большей степени, чем этому же классу в Западной Европе, так как в России не было условий, благоприятствовавших процессу "embourgeoisement" рабочего класса: рабочий класс не был вовлечен в легальную политическую деятельность; за рабочими не признавалось права образовывать профессиональные союзы и отстаивать коллективно свои притязания практического свойства; вместо этого они объединялись в тайные кружки и уже тем самым охотнее поддавались революционной пропаганде, чем их товарищи на Западе.

Концепция Бердяева и Ф. Степуна представляется мне результатом искушения соблазном, так сказать, каламбурного словоупотребления, что свойственно, как известно, символизму, что нашло свое выражение в творчестве, например, самых замечательных поэтов символистского направления. Нельзя не признать, что "материалистическое" понимание проблемы русской революции реалистичнее, ближе к действительности, поскольку оно исходит из усмотрения индивидуальных особенностей социальной структуры России в предреволюционный период. Такова была концепция Ленина, который уже во время первой русской революции предвидел, что она является только первой стадией радикальной пролетарской революции. Здесь Ленин развивал мысль уже высказанную Марксом и Энгельсом: ведь уже Маркс на склоне лет обращал свои взоры к России. Однако и Маркс, и Энгельс свою веру в то, что русский народ будет "авангардом" революционного пролетариата, обосновывали еще на данных, заимствованных от народовольцев, с которыми у них были личные связи3. Ленин, следуя своему диалектическому методу, заимствованному от Маркса-Энгельса, создал свою, отличную от марксовской, концепцию развития капитализма, ведущего к его гибели. Капитализм на Западе уже достиг высшей точки своего развития, уже находится за перевалом, на спуске, что обусловлено тем, что в процессе своего подъема он породил империализм, а это его детище положило конец процессу развития капиталистического хозяйства в мировом масштабе, а значит, и прогрессивной концентрации капитала - со всеми вытекающими из этого последствиями. В России империализм еще не зашел так далеко, чтобы он мог остановить развитие капитализма, а тем самым и все возрастающую пролетаризацию народных масс.

Во всем этом много верного: но все же концепция эта не может быть принята безоговорочно. Ее погрешность состоит в ее односторонности, в игнорировании всех факторов исторического развития, кроме экономического. Ведь, если русская революция и была, повторяю, в известном отношении пролетарской, то все же инициатива ее исходила не от пролетариата, т.е. рабочего класса и крестьянства, а от интеллигенции, значительная часть которой не удовлетворилась умеренной и "буржуазной", выражаясь, разумеется, условно, первой революцией, ни второй в ее начальной стадии, потому что эта интеллигенция была охвачена максималистическими, так сказать, апокалиптическими, хилиастическими настроениями, чаяниями - все равно, как отдельные группы ее представляли себе этот "новый эон", "царство свободы" и какими средствами они добивались его осуществления. То же, что эти настроения, эти чаяния продолжали быть в силе в кругах русской интеллигенции, продолжали быть присущими "русской душе" и тогда, когда Россия, с точки зрения ее социально-экономического развития, уже в значительной мере "европеизировалась", когда буржуазия стала уже многочисленной и влиятельной общественной категорией, по своему образовательному уровню не уступающей другим культурным слоям, объясняется, во-первых, тем, что все же она не обладала своей собственной культурной традицией, не была в состоянии заразить русскую интеллигенцию своим духом, а во-вторых, тем, что отчасти уже в зависимости от этого, а главное в силу традиции другого рода - быть может, скорее, рутины, автоматизма, инерции, правительство упорствовало в следовании своей абсурдной, находящейся в вопиющем противоречии с создавшимися бытовыми, культурными условиями, "патриархальной", беззаконной политике.

Чем объяснить эту, говоря условно, "отсталость" царского правительства - условно, потому что никогда в прочих европейских странах монарх не понимал так упрощенно, извращенно формулу quod principi placuit legis habet vigorem, распространяя ее к тому же и на всех своих чиновников, начиная с губернаторов и кончая исправниками? Принято считать, например, что Николай I придавал большое значение началу законности. Однако, в действительности, под "законностью" он подразумевал, в первую очередь, упорядочение, укрепление административного аппарата и в этой области он добился успехов, обеспечивших упрочение самодержавия4!

Un roi, une foi, une loi. Это последнее понятие в течение веков было, так сказать, вне поля зрения русского человека, было чуждо русскому сознанию. В нем не нуждались ни носители власти, ни подвластные. Единый, общий закон был необходим западно-европейской буржуазии, главному фактору процесса кристаллизации политических формаций. Монарх был для нее прежде всего "источником правосудия", "fontaine de justice". Для "служилых людей", с помощью которых московские великие князья положили конец старому феодальному строю - автономии "апанажистов", "удельных князей", присвоили себе их уделы и их власть - и, как мы видели, создали на развалинах старого новый феодализм, только это и было нужно: объединение России не связывалось в их сознании с идеей примата общего права над отдельными местными правами. В этом они не были заинтересованы. Они получали от Государя "всея Руси" в свою собственность земли, отобранные от бывших феодалов, и позже - и население этих земель, и этого для них было вполне достаточно. Потому-то преклонение перед принципами законности не стало в России определяющей общественное сознание и общественно-политический строй традицией. Потому-то Россия, не только до великих реформ, но в значительной мере и после них, была управляема в сущности так же, как гоголевский уездный городок, - с чем, естественно, общественное сознание не могло мириться, и что содействовало нарастанию революционных настроений - более того, отвращению к принципу государственности вообще, стремлению к замене того, что Saint-Just в своей речи против жирондистского проекта конституции назвал "политическим строем" (ordre politique), основанным на начале принуждения, "общественным строем" (ordre social), сферой свободного общения людей между собой, строем, где, говоря словами его же, нет ни богатых, ни бедных. Но тогда, как Руссо и его верный последователь Saint-Just ставили для этого условием недопущение в рамках одного государства никаких отдельных "партий", "фракций", тех или иных общественных организаций, доказывая, что в таком случае эгоистические интересы отдельных личностей, обуславливаемые их социальным положением, составляющие вместе "волю всех" (volonté de tous) не смогут доминировать над "общей волей" (volonté genérale) - т.е. в сущности, как это признал Saint-Just, волей большинства; "новый человек", какого создать поставил своей целью Макаренко (и, повторяю, по-видимому, успел в этом), напротив, в силу своей привязанности к своему коллективу, не будучи в состоянии представлять себе себя самого в отрыве от этого коллектива, тем самым сознает себя в обществе, "где нет ни богатых, ни бедных", где, т.о., частные коллективы находятся в состоянии не борьбы между собой, а взаимного сотрудничества, органической частью этого большого целого: "воля всех" уже не противопоставляется "общей воле", а отожествляется с ней. Мы видели, что, поскольку дело идет о тенденциях, присущих тому или другому историческому периоду, авторы последней русской революции являются здесь преемниками Радищева, декабристов левого лагеря, славянофилов и западников, "шестидесятников", "народников", - это позволяет установить "constante" русского исторического процесса со времени формирования интеллигенции, индивидуализировать этот процесс, как результат действия своеобразных факторов русского социально-политического и духовного развития.

 

ПРИМЕЧАНИЯ
1. Русская религиозная идея, в коллект. сб. Проблемы русского религиозного сознания, Берлин, 1924, стр. 56 и сл. [обратно]
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4. Верно, что, как было уже сказано, при нем была завершена работа, длившаяся со времени образования "Комисси для составления нового Уложения", выработка общего гражданского кодекса, необходимого в связи с эволюцией социально-экономической структуры России; однако же, вовсе не это было в центре его внимания. [обратно]
О НЕИЗДАННОМ ТРУДЕ П. М. БИЦИЛЛИ 
(Комментарий)
Галина Петкова

Неизданный до сих пор труд проф. П. Бицилли У истоков русской общественной мысли предоставлен специально для электронной публикации на языке оригинала внучкой профессора - г-жей Елисаветой Ивановой-Аначковой (София). Рукопись хранится в архиве младшей дочери профессора - Марии Петровны Бицилли (1917-1996).

По словам Е. Ивановой-Аначковой, после написания рукопись была отправлена Бицилли его ученице по Одесским высшим женским курсам - Нине Лазаревне Гурфинкель (1898-1984), жившей с 1925 года во Франции, с просьбой перевести на французский и опубликовать работу1. К ее помощи Бицилли прибегал и раньше - ей был послан вариант работы Место Ренессанса в истории культуры, которая была переведена Гурфинкель и опубликовована в Revue de la litterature comparée за 1934 год (см. Ревю 1934). На этот раз, однако, работа над переводом сначала затянулась, а потом - в начале 1980-х гг. - прекратилась по просьбе М. П. Бицилли, к тому времени проживавшей в Швейцарии, из опасения, что издание подобной книги может принести неприятности тем родственникам семьи профессора, которые остались в Болгарии (см. об этом Бирман 2003: 36-38). Н. Гурфинкель вернула экземпляр работы М. П. Бицилли в 1983 г. 

Настоящая публикация осуществляется по машинописной копии, снятой при участии Марии Петровны Бицилли. Ее рукой в машинопись вставлены некоторые пропущенные слова, а также исправлен ряд опечаток. Машинопись насчитывает 168 печатных страниц. На первой странице сверху напечатано имя автора: “П. М. Бицилли”, в середине - заглавие работы: У истоков русской общественной мысли, а внизу - место и год создания: “София, 1946 г.”.

Однако несколько раз упомянутая фраза “покойный Бердяев” - в первой главе и в заключении, а также цитированная во второй главе книга Милицы Нечкиной А. С. Грибоедов и декабристы заставляют усомниться в точности этой датировки. Бердяев умер 24 марта 1948 года, а книга Нечкиной вышла первым изданием в Москве в 1947 году и, судя по каталогу Народной библиотеки в Софии, где хранится этот экземпляр, стала достоянием ее фондов в 1948 г.

Можно предположить, что Бицилли использовал для этой книги материалы своих лекций. По данным А. П. Мещерского, первого биографа и библиографа Бицилли, среди прочих спецкурсов, которые Бицилли читал за годы преподавания в Софийском университете, есть и несколько посвященных “русской теме”: Общественные движения в России в эпоху великих реформ, История русской культуры ХІХ в., Общественные движения в России 1881-1914 гг. (Мещерский 2000: 584-586). В 1947 году издательство Софийского университета публикует книгу Бицилли История на Русия. От началото на ХІХ-ия век до втората революция (1917 г.). Вътрешна политика и обществени движения. Эта работа, посвященная “изложению политического и социального развития России” (с. 5) в ХІХ-ХХ вв., напечатана на болгарском языке, насчитывает 161 страницу и снабжена “списком материалов и трудов, необходимых для читателя”. Вероятно, она была издана в качестве учебника и, учитывая год издания и духовный климат в Болгарии в это время, не только уделяла внимание Октябрьской революции, роли большевиков в ее осуществлении, “преобразованию” (с. 149) Русской империи в СССР, но и подробно рассматривала Конституцию СССР как проект для создания “нового” государства. Именно этот учебник частично дублирует и текстологически перекликается с публикуемым ныне трудом У истоков русской общественной мысли.

Подобную “параллелизацию” текстов можно понять в характерном для Бицилли “билингвизме” (о котором мне приходилось говорить не раз - Петкова 2004а; 2004б: 197), когда текст не только пишется на русском или болгарском языке, а “форматируется” в зависимости от уровня своего адресата - русского эмигрантского или болгарского читателя, и печатается в разных культурных пространствах: в Болгарии или “зарубежной России”. Между упомянутыми “параллельными” работами местами есть полная идентичность, когда текст одной (болгарской) является просто переводом с другой (с русского оригинала). Однако легко можно обнаружить и “несовпадения”: болгарский вариант с его интенцией учебника содержит в себе много конкретных эмпирических фактов русской истории, в том числе пространное рассмотрение советского строя. Русский вариант кончается временем “между двух революций”, более скуп на факты, а при анализе духовного генезиса русского общественного мышления акцент делается на его радикализации и поиске “идеальных отношений”. При этом в Заключении следует вывод о том, что “преклонение перед принципами законности” в России не стало “определяющей общественное сознание и общественно-политический строй традицией”. Оспаривая “материалистический” проект русской революции (концепция Ленина), Бицилли не соглашался и с позицией “веховцев” - Н. Бердяева и С. Булгакова, о которых - за их максимализм - он сказал, что они “более большевики, чем сами большевики” (глава Между двух революций). 

Итак, можно предположить, что текст неизданного труда Бицилли был окончательно оформлен не раньше 1948 года. Именно тогда, с 1 октября 1948 года, по истечении контракта с Софийским университетом и из-за “предельного возраста” Бицилли “отправили на пенсию”. Вполне возможно, что в этой тревожной атмосфере профессор закончил свою версию становления “русского духа” и поспешил отправить его за границу. Публикация именно этого труда (а не История на Русия, изданной в Болгарии) означала бы “идентификацию” с русской эмигрантской рефлексией, с предложенными ею аутоимиджами и гипотезами, одним словом, вписала бы Бицилли в культурное пространство русского зарубежья, от которого ученый - в силу геополитических перемен - был окончательно отрезан.

Проекты издания У истоков русской общественной мысли во Франции и в США оказались нереализованными и натолкнулись на финансовые трудности, о чем подробно пишет проф. М. Бирман (2003: 37). Очевидно, было немало внешних препятствий, в результате которых рукопись пролежала много лет в личном архиве Н. Гурфинкель и была открыта снова “лишь” в 1982 году. И все же: насколько приемлема для ведущих центров русского зарубежья была подобная работа, написанная в эмигрантской периферии; работа, в которой Бицилли отстаивает свой взгляд на русскую общественную мысль и свободно спорит с эмигрантскими философскими авторитетами? 

* * *

Текст работы Бицилли приведен к современным нормам русского языка. Сохраняются в целом авторская пунктуация (многочисленные двоеточия и тире) и особенности синтаксиса Бицилли, позволяющие услышать интонацию самой речи профессора, “присутствовать” при артикуляции мысли. Сохраняется также авторский способ цитирования и оформления примечаний и библиографических ссылок. Сверка цитат, приводимых Бицилли, не проводилась. Опечатки в машинописи, так же как исправления и дополнения, сделанные рукой М. П. Бицилли, отдельно не оговариваются.

Унифицировано написание всех заглавий, которые везде вводятся курсивом. Иногда в цитате, приводимой Бицилли, встречается вставка в скобках: обычно это сделанные им пояснения или резюмированный отрывок текста, используемые для сокращения объема цитаты. Отдельные слова и выражения, в машинописной копии подчеркнутые автором, здесь даются жирным шрифтом.

В оригинальном тексте Бицилли примечания даны в виде постраничных сносок, в нашем издании они выносятся - там, где имеются - в конец каждой главы. Вероятно, работа была разбита на главы после своего написания, некоторые из них оказываются совсем конспективными, в начале других Бицилли просто отсылает к автору или проблеме, которые были предметом размышления в предыдущей части. Во избежание возможных смысловых лакун эти “темные” места снабжены пометками, которые в Примечаниях дополнены инициалами публикатора в скобках: (прим. мое - Г.П.). Все сокращения слов и заглавий в тексте Бицилли раскрываются в квадратных скобках.

* * *

Выражаю свою благодарность за коллегиальную помощь при подготовке настоящего издания д-ру Ирине Беляковой (Москва), а также свою неизменную признательность внучке П. М. Бицилли - г-же Елисавете Ивановой-Аначковой (София) за многолетнюю отзывчивость и поддержку во всех начинаниях, посвященных профессору П. Бицилли.

* * *
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Титульный лист книги История на Русия. От началото на ХІХ-ия век до втората революция (1917 г.). Вътрешна политика и обществени движения, хранящейся в личном архиве внучки Бицилли - Е. Ивановой-Аначковой.

Сверху - надпись на болгарском языке, сделанная рукой П. Бицилли: “На драгия ми Пепи с благодарност за голяма помощ от дядо Петя” (“Дорогому Пепи с благодарностью за большую помощь - дедушка Петя”). “Пепи” - это Петър Иванов (1903-1966), супруг старшей дочери профессора, помогавший Бицилли в подготовке книги на болгарском языке. [обратно]
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