КНИГИ "КУРСИВ МОЙ"
Прошло десять лет со времени первого издания этой книги, и настало время выпустить второе — исправленное и дополненное. Исправления касались опечаток набора (около 25 на 708 страницах) и моих ошибок и неточностей (около 15). Дополнения относились главным образом к письмам, полученным мною по поводу «Курсива» (см. стр. 627-632) и сорока пяти смертей из тех, кто упомянут в Биографическом справочнике. Сорок пять человек, о которых было рассказано в этой книге, умерло за десять лет. Если принять во внимание, что в Биографическом справочнике около 300 имен, а по Алфавитному указателю в книге их 800, то можно сказать с известной долей вероятности, что за этот срок из тех, кого я лично знала, умерло не менее ста человек. Годы их смерти теперь проставлены там, где было мною поставлено в свое время тире.
Это только один из примеров, говорящих нам о том, как изменился мир вокруг нас, мир западный, как и мир советский, российский. И как, в связи с этим, параллельно с этим, и неразрывно с этим, изменились мы сами. Скажу о себе (потому что эта книга вся «о себе»): я вижу изменения на трех уровнях — внешнем, внутрением и образном. О внешнем, т. e. о внешности, чем меньше говорить, тем лучше. Я сама перестаю о ней думать, и люди кругом перестают ее замечать (или делают вид, что не замечают ее). В перемену внутреннего уровня (т. е. так называемого «характера») я тоже не буду вдаваться. Достаточно сказать, что я окончательно cталa предпочитать неразрешенные (и неразрешимые) вопросы — готовым истинам. Первые меня все еще беспокоят, не меньше чем прежде. Этому, вероятно, легко было бы найти объяснение. Третий уровень — уровень образа человека, тех знаков, которые дают окружающим информацию о нем (эти модные слова значат теперь все от объявления о распродаже стиральных машин до лирического стихотворения) и через которые сам человек видит себя, как в линейном (историческом, диахроническом), так и в синхроническом аспектах. Этот, наиболее интересный уровень из трех, требует небольшого комментария.
Я смотрю из настоящего в прошлое и вижу, что я всю жизнь была одна. Несмотря на мои замужества, на дружбы, на встречи, на прочные и продолжительные отношения с людьми, на любовные радости и горести, на работу, я была одна. Несмотря на три «подготовки» (но не попытки!) самоубийства (внимательное рассматривание возможностей, какое несомненно бывает почти у всех), несмотря на разлуку с близкими, на отсутствие русской речи вокруг, я была счастливым человеком. Величайшим счастьем я считаю именно тот факт, что я была одна, и ценила это. Я смогла узнать себя рано и продолжать это узнавание долго. И еще одно обстоятельство помогло мне: не нашлось никого, на кого я смогла бы опереться, мне нужно было самой найти свою жизнь и ее значение. На меня иногда опирались люди. И как-то так вышло (как, впрочем, у многих людей моего века), что мне в жизни «ничего не перепало». Так что я никому ничего не должна и ни перед кем не виновата. Мне кажется, я никого не беспокоила собой и ни на ком не висла. И, благодаря здоровью, не слишком заботилась о самой себе. Мне давно стало ясно, что жить, и особенно умирать легче, когда видишь жизнь как целое, с ее началом, серединой и концом. У меня были мифы, но никогда не было мифологии. Говорю это по праву долголетия.
И вот я увидела, что система личных символов, как и всё остальное в мире, подвержена мутациям. Я изжила в себе и бедного Лазаря, и Товия, и его Ангела (но может быть, этого последнего — не совсем); я изжила в себе гордую фигуру на носу корабля. И теперь с некоторых пор меня cтал нанимать один образ — он приблизился ко мне совсем недавно. И мне кажется, что он в будущем уже не даст новых мутаций.
8 август 1901 года Томас Эдисон, работая в Калифорнии и изобретая XX век, зажег небольшую электрическую лампочку в одном из калифорнийских пожарных депо. Представьте себе: она всё еще горит! В 30-е годы в депо был ремонт, в 40-х годах в депо попала японская бомба. А лампочка всё горит. И судя по всему, она еще будет гореть некоторое время. Когда я была в Калифорнии, я не пошла смотреть на нее: «На что мне это? — подумала я. — Чего, собственно, я не видела?»
Хочу выразить здесь мою глубокую благодарность двум моим помощникам и друзьям, Ирине Кухарец и Александру Сумеркину, за их огромную помощь в редактировании и корректировании этой книги.
Благодарю Сергея Шуйского за советы и указания после прочтения им текста.
Н.Б.