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    Вместо пре​дис​ло​вия,
    В Па​тер​со​не пос​ле Джо​на Ри​да
    Есть в аме​ри​кан​с​ком шта​те Нью-Джер​си го​род Па​тер​сон. Внеш​не - ти​пич​но аме​ри​кан​с​кий го​род сред​них раз​ме​ров. В то же вре​мя он вы​де​ля​ет​ся из скуч​но​го ря​да сво​ей ис​то​ри​ей и пре​тен​зи​ями. 

    Читатель мо​жет вспом​нить очер​ки Джо​на Ри​да «Вой​на в Па​тер​со​не». Зна​ме​ни​тый аме​ри​кан​с​кий жур​на​лист опи​сы​вал в них за​бас​тов​ку 25 ты​сяч ра​бо​чих фаб​рик по про​из​вод​с​т​ву шел​ка в этом го​ро​де в 1913 го​ду. Бас​ту​ющие тре​бо​ва​ли 8-ча​со​во​го ра​бо​че​го дня и не​ко​то​ро​го смяг​че​ния по​то​гон​ной сис​те​мы. Это бы​ло дли​тель​ное и жес​то​кое клас​со​вое сра​же​ние, ос​тав​ше​еся в па​мя​ти лю​дей преж​де все​го бла​го​да​ря та​лан​ту Джо​на Ри​да. 

    С тех пор мир ушел да​ле​ко впе​ред, и в са​мом Па​тер​со​не вве​ден-та​ки 8-ча​со​вой ра​бо​чий день для тех, ко​неч​но, у ко​го есть ра​бо​та. Джон Рид, как из​вес​т​но, соз​дал нем​но​го поз​д​нее зна​ме​ни​тую хро​ни​ку Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции - «Де​сять дней, ко​то​рые пот​ряс​ли мир». Но​вая Рос​сия, ста​нов​ле​ние ко​то​рой наб​лю​дал Джон Рид, ста​ла мо​гу​чей со​ци​алис​ти​чес​кой дер​жа​вой. Пе​ре​мен- не пе​ре​чис​лить. По​се​тим же сей​час Па​тер​сон и пос​мот​рим: а ка​кие там про​изош​ли пе​ре​ме​ны за семь де​сят​ков лет? 

    Автор про​вел шесть лет в Нью-Йор​ке в ка​чес​т​ве соб​с​т​вен​но​го кор​рес​пон​ден​та аген​т​с​т​ва пе​ча​ти «Но​вос​ти». Ув​ле​ка​ющий, воз​буж​да​ющий, но и уг​не​та​ющий Нью-Йорк по​рой ос​то​чер​те​вал. Пол​ча​са на ав​то​мо​би​ле по Вес​т​сай​д​с​кой ок​руж​ной до​ро​ге, мос​ту име​ни Джор​д​жа Ва​шин​г​то​на и 80-й ав​тос​т​ра​де - и ты в при​тих​шем Па​тер​со​не у во​до​па​да; ты еще в рам​ках 25-миль​но​го ра​ди​уса, где со​вет​с​кий кор​рес​пон​дент мо​жет ез​дить без пред​ва​ри​тель​но​го уве​дом​ле​ния ва​шин​г​тон​с​ких влас​тей. 

    Знакомство луч​ше все​го на​чать, под​няв​шись на го​ру Гар​рет, где нес​коль​ко лет го​род​с​кие влас​ти ре​мон​ти​ро​ва​ли раз​ва​лив​шу​юся смот​ро​вую пло​щад​ку. От​сю​да Па​тер​сон ви​ден во всей сво​ей кра​се как на ла​до​ни. Го​род рас​ки​нул​ся в изящ​ной из​лу​чи​не ре​ки Пас​са​ик. Вид​ны мно​го​чис​лен​ные ста​рые кир​пич​ные кор​пу​са за​во​дов пос​т​рой​ки кон​ца прош​ло​го ве​ка, ухо​дя​щие к го​ри​зон​ту ря​ды тре​хэ​таж​ных де​ре​вян​ных до​ми​ков для ра​бо​чих, вда​ли - не​боль​шая груп​па сов​ре​мен​ных до​мов-но​вос​т​ро​ек эта​жей по пят​над​цать. Го​род рас​се​ка​ют нес​коль​ко ав​тос​т​рад - он рас​по​ло​жен на бой​ком пу​ти из Нью-Йор​ка на за​пад. Есть и мес​т​ная при​род​ная дос​топ​ри​ме​ча​тель​ность - во​до​пад, по​хо​жий на умень​шен​ную ко​пию Ни​агар​с​ко​го, но дос​та​точ​но впе​чат​ля​ющий, осо​бен​но зи​мой, ког​да ту​ман над ним ки​пит силь​нее. 

    Радиостанция Па​тер​со​на каж​дый час на​по​ми​на​ет, что пе​ре​да​ет «чу​дес​ную му​зы​ку в лю​бое вре​мя», и ее слу​ша​ют мно​гие в со​сед​нем Нью-Йор​ке, осо​бен​но по ав​то​мо​биль​ным при​ем​ни​кам. Па​тер​сон - го​род не прос​то из​вес​т​ный, он уже за​ду​ман был как об​раз​цо​во-по​ка​за​тель​ный ин​дус​т​ри​аль​ный центр, с ко​то​ро​го дру​гие дол​ж​ны брать при​мер. Наз​ван он в честь вид​но​го про​мыш​лен​ни​ка Уиль​яма Па​тер​со​на. Здесь воз​ник​ли пер​вые в стра​не за​во​ды и фаб​ри​ки, здесь под​ни​ма​лась в рост ин​дус​т​ри​аль​ная Аме​ри​ка. Здесь Сэм Кольт на​ла​дил мас​со​вое про​из​вод​с​т​во сво​ей мо​де​ли ре​воль​ве​ра. Он был бор​цом за ра​вен​с​т​во по-аме​ри​кан​с​ки: кольт в ру​ке - ве​ли​кий урав​ни​тель. Здесь Джон Хол​ланд соз​дал пер​вую ра​бо​та​ющую мо​дель под​вод​ной лод​ки, ус​пеш​но пог​ру​зив​шей​ся в Пас​са​ик. Сей​час эта лод​ка ук​ра​ша​ет мес​т​ный му​зей. Здесь сде​ла​ли ави​аци​он​ный мо​тор, пос​тав​лен​ный на са​мо​лет, на ко​то​ром Чарлз Лин​д​берг со​вер​шил пер​вый бес​по​са​доч​ный по​лет че​рез Ат​лан​ти​чес​кий оке​ан. Са​мо​лет этот, «Дух Сент-Лу​иса», ук​ра​ша​ет те​перь му​зей аэро​нав​ти​ки и кос​мо​са в Ва​шин​г​то​не. Од​но вре​мя Па​тер​сон вы​пус​кал 80 про​цен​тов всех па​ро​во​зов в стра​не. Ма​ло ка​кой дру​гой аме​ри​кан​с​кий го​род та​ких раз​ме​ров мо​жет пох​вас​тать​ся по​доб​ны​ми дос​ти​же​ни​ями. 

    Поэт Уиль​ям Кар​лос Уиль​ямс пос​вя​тил го​ро​ду боль​шую по​эму в шес​ти час​тях,- «Па​тер​сон», а ны​неш​ний из​вес​т​ный по​эт Ал​лен Гин​з​берг - сти​хот​во​ре​ние «Па​тер​сон». Оба - его жи​те​ли. Оба ви​де​ли в нем сим​вол Аме​ри​ки, по​доб​но то​му, как в кап​ле дож​дя са​дов​ник ви​дит весь свой сад. 

    Только ви​де​ли они зре​ли​ще не из при​ят​ных: раз​ви​тие ка​пи​та​лиз​ма в Аме​ри​ке, дух стя​жа​тель​с​т​ва и пот​ре​би​тель​с​т​ва, от​ри​ца​ющий все по​эти​чес​кие цен​нос​ти. 

    Городские во​ро​ти​лы всег​да рас​смат​ри​ва​ли Па​тер​сон как воз​мож​ность «де​лать день​ги». Его ис​то​рия - скуч​но-длин​ный ряд скан​да​лов. Пос​лед​ний был свя​зан со зло​упот​реб​ле​ни​ем день​га​ми, вы​де​лен​ны​ми на по​мощь бед​ня​кам. Здесь си​дит в го​род​с​кой тюрь​ме из​вес​т​ный нег​ри​тян​с​кий бок​сер чем​пи​он Ру​бин Кар​тер, об​ви​ня​емый в убий​с​т​ве трех че​ло​век в мес​т​ном ба​ре. Мно​гие вид​ные аме​ри​кан​цы выс​ту​па​ли за его ос​во​бож​де​ние, от​ме​чая, что Ру​бин Кар​тер не​ви​но​вен и что на​ли​цо по​ли​цей​с​кая про​во​ка​ция. 

    Журналистка Крис​то​фер Нор​вуд, про​ра​бо​тав​шая в Па​тер​со​не нес​коль​ко лет, сви​де​тель​с​т​ву​ет, что фак​ти​чес​ки го​ро​дом пра​вит «ре​жим, ко​то​рый с точ​ки зре​ния по​ли​ти​чес​кой те​ории прос​то не мог бы воз​ник​нуть в нор​маль​ных де​мок​ра​ти​чес​ких ус​ло​ви​ях». 

    «Фактическое по​ло​же​ние дел, - пи​шет Нор​вуд в кни​ге «О Па​тер​со​не: ста​нов​ле​ние и па​де​ние аме​ри​кан​с​ко​го го​ро​да», - пря​мо про​ти​во​по​лож​но то​му, в чем стре​мят​ся убе​дить на​се​ле​ние по​ли​ти​ка​ны или га​зе​ты. В ко​неч​ном ито​ге лю​ди жи​вут бук​валь​но в аду, од​на​ко они не мо​гут ука​зать паль​цем на при​чи​ны. И они при​хо​дят к мыс​ли, что жизнь во​об​ще - ад» [1]. 

    Много в го​ро​де бы​ло пе​ре​мен за про​шед​шие де​ся​ти​ле​тия. По​яви​лись уни​вер​са​мы и за​ку​соч​ные, ули​цы, как и по​ла​га​ет​ся в Аме​ри​ке, зас​тав​ле​ны ав​то​мо​би​ля​ми. Шел​ко​вых фаб​рик уже нет, но вза​мен по​яви​лись дру​гие, на​се​ле​ние го​ро​да за семь де​ся​ти​ле​тий уве​ли​чи​лось со 130 ты​сяч до 150 ты​сяч жи​те​лей. 

    Раньше здесь схо​ди​лись че​ты​ре же​лез​ные до​ро​ги. Сей​час нет по​ез​да да​же в со​сед​ний Нью-Йорк, и во​об​ще хи​ло ра​бо​та​ет толь​ко од​на то​вар​ная же​лез​но​до​рож​ная вет​ка. Но вза​мен вок​руг - эс​та​ка​ды и пет​ли ав​тос​т​рад. А ког​да-то жи​вой и бур​ля​щий мес​т​ный Брод​вей те​перь в боль​шин​с​т​ве квар​та​лов заб​ро​шен. 
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    Патерсон от​ра​жа​ет путь раз​ви​тия дру​гих аме​ри​кан​с​ких го​ро​дов: цен​т​ры их при​хо​дят в за​пус​те​ние, по​то​му что за​жи​точ​ные го​ро​жа​не вы​ез​жа​ют в при​го​ро​ды, а их мес​то за​ни​ма​ют бед​ня​ки, час​то нег​ры и пу​эр​то​ри​кан​цы. В 1917 го​ду в Па​тер​со​не чер​ных поч​ти не бы​ло, пу​эр​то​ри​кан​цев не бы​ло ни од​но​го, а сей​час чер​ных - 28 про​цен​тов на​се​ле​ния и, на​вер​ное, столь​ко же - пу​эр​то​ри​кан​цев. У боль​шин​с​т​ва нет ни​ка​кой ра​бо​ты. В ре​зуль​та​те, как го​во​рит​ся в док​ла​де го​род​с​кой ко​мис​сии, в так на​зы​ва​емых «ра​йо​нах с низ​ким до​хо​дом» проц​ве​та​ют «гра​бе​жи, из​би​ения, ал​ко​го​лизм, прос​ти​ту​ция и тор​гов​ля нар​ко​ти​ка​ми». На вто​ром эта​же зда​ния го​род​с​ко​го поч​там​та - вер​бо​воч​ные кон​то​ры для на​бо​ра доб​ро​воль​цев в ар​мию, флот, ави​ацию и мор​с​кую пе​хо​ту. Пов​сю​ду в го​ро​де - их за​зыв​ная рек​ла​ма, обе​ща​ющая пу​те​шес​т​вия, прик​лю​че​ния, а для юно​шей по​серь​ез​нее - при​об​ре​те​ние про​фес​сии. И ка​жет​ся, что пос​тав​ки пу​шеч​но​го мя​са ста​но​вят​ся глав​ным за​ня​ти​ем го​род​с​ких влас​тей. 

    Свыше 16 ты​сяч жи​те​лей - стар​ше 65 лет. О них в док​ла​де го​во​рит​ся: «Их му​ча​ют мно​го​чис​лен​ные хо​ро​шо изу​чен​ные до​ку​мен​ти​ро​ван​ные проб​ле​мы, та​кие, как фи​нан​со​вые труд​нос​ти, от​сут​с​т​вие ме​ди​цин​с​кой по​мо​щи, труд​нос​ти с жиль​ем». 

    «Патерсон, - рас​ска​зы​ва​ет Нор​вуд, - был за​ду​ман как го​род​с​кой эк​с​пе​ри​мент, ко​то​рый дол​жен был стать па​мят​ни​ком аме​ри​кан​с​кой мо​щи и прес​ти​жу. Од​на​ко, вмес​те с дру​ги​ми аме​ри​кан​с​ки​ми го​ро​да​ми, он гиб​нет. При​ез​же​го нель​зя ви​нить в том, что ему пот​ре​бу​ет​ся наб​рать​ся му​жес​т​ва, преж​де чем прой​ти по ули​це, ко​то​рая и сей​час на​зы​ва​ет​ся Глав​ной, Мейн-ст​рит. На ней сто​ят зда​ния, ко​то​рые буд​то толь​ко и ждут ша​гов про​хо​же​го, что​бы об​ва​лить​ся. На пе​рек​рес​т​ках вас пу​га​ют груп​пы по​доз​ри​тель​ных без​дель​ни​ков. Вас ох​ва​ты​ва​ет ще​мя​щее чув​с​т​во, буд​то са​мо вре​мя от​сю​да уш​ло и воз​в​ра​щать​ся не со​би​ра​ет​ся… Го​род, ко​то​рый ког​да-то на​зы​ва​ли «шел​ко​вой сто​ли​цей», стал «откры​тым го​ро​дом» для прес​туп​ле​ний. Его ду​шит ат​мос​фе​ра кор​руп​ции, ухо​дя​щая тра​ди​ци​ями в прош​лое. А ка​кие мо​гут быть прог​ресс и воз​рож​де​ние, ес​ли по​ли​ти​ка​ны де​рут​ся меж​ду со​бой за мил​ли​оны? А мес​т​ная га​зе​та «Па​тер​сон ньюс» не​сет вах​ту про​тив ком​му​нис​ти​чес​ко​го за​го​во​ра» [2]. 

    Символично, что «вой​на в Па​тер​со​не», опи​сан​ная Джо​ном Ри​дом, длив​ша​яся пять ме​ся​цев и вско​лых​нув​шая всю стра​ну, за​кон​чи​лась по​ра​же​ни​ем бас​ту​ющих. По​том бы​ли дру​гие за​бас​тов​ки, но Па​тер​сон так и не су​мел под​нять го​ло​ву. 

    Патерсон - ти​пич​ная Аме​ри​ка. За фа​са​дом ком​мер​чес​кой чис​то​ты ухо​жен​ных ма​га​зи​нов - веч​ные аме​ри​кан​с​кие проб​ле​мы без​ра​бо​ти​цы, ни​ще​ты, пус​то​ты жиз​ни, на​си​лия. 

    Нам го​во​рят, что в Аме​ри​ке соз​да​но об​щес​т​во пот​реб​ле​ния, где изо​би​лие то​ва​ров ес​ли не га​ран​ти​ру​ет ин​ди​ви​ду​аль​но​го счас​тья, то во вся​ком слу​чае соз​да​ет для не​го ма​те​ри​аль​ные пред​по​сыл​ки. 

    Мы поз​на​ко​ми​лись с го​ро​дом Па​тер​со​ном и ви​де​ли, нас​коль​ко он «счас​т​лив». 

    Рассмотрим да​лее в де​та​лях и под​роб​нос​тях, как те​чет жизнь в этом об​щес​т​ве пот​реб​ле​ния. 
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    Потребление и пот​ре​би​тель​ство
    Сначала нем​но​го те​ории. 

    Потребление мож​но оп​ре​де​лить как поль​зо​ва​ние то​ва​ра​ми и ус​лу​га​ми. Без пот​реб​ле​ния не про​жить. Че​ло​ве​ку нуж​но пи​тать​ся, оде​вать​ся, иметь кров над го​ло​вой, ез​дить по де​лам и прос​то так. Бо​лее то​го, жизнь че​ло​ве​ка сре​ди лю​дей, в об​щес​т​ве, по​рож​да​ет ду​хов​ные и куль​тур​ные пот​реб​нос​ти. Иног​да пи​шут со​от​вет​с​т​вен​но о пер​вич​ных и вто​рич​ных пот​реб​нос​тях. Яс​но, что удов​лет​во​ре​ние пер​вич​ных пот​реб​нос​тей яв​ля​ет​ся не​об​хо​ди​мым ус​ло​ви​ем для все​го ос​таль​но​го. С дру​гой сто​ро​ны, не​да​ром го​во​рят, что не хле​бом еди​ным жив че​ло​век. Он ищет счас​тья, удо​воль​с​т​вия, ис​ти​ну, смысл жиз​ни и мно​гое дру​гое. Удов​лет​во​ре​ние пот​реб​нос​тей, са​мых раз​ных, выс​ту​па​ет сти​му​лом че​ло​ве​чес​кой де​ятель​нос​ти. 

    Потребности лю​дей рас​тут по ме​ре об​щес​т​вен​но​го раз​ви​тия. Воз​ни​ка​ют но​вые, ра​нее не ощу​щав​ши​еся пот​реб​нос​ти при по​яв​ле​нии но​вых, ра​нее не​ве​до​мых то​ва​ров и ус​луг. Нап​ри​мер, пот​реб​ность слу​шать за зав​т​ра​ком пос​лед​ние из​вес​тия по ра​дио мог​ла воз​ник​нуть толь​ко пос​ле изоб​ре​те​ния са​мо​го ра​дио. Пот​реб​ность по​се​щать ки​но​те​атр воз​ник​ла пос​ле по​яв​ле​ния ки​не​ма​тог​ра​фа. И т. д. Рас​ши​ре​ние пот​реб​нос​тей как фун​к​ция че​ло​ве​чес​ко​го прог​рес​са но​сит уни​вер​саль​ный ха​рак​тер, будь то при ка​пи​та​лиз​ме или при со​ци​ализ​ме. В. И. Ле​нин от​ме​чал: «…Не​воз​мож​но опус​кать из ви​ду той не​сом​нен​ной ис​ти​ны, что раз​ви​тие ка​пи​та​лиз​ма не​из​беж​но вле​чет за со​бой воз​рас​та​ние уров​ня пот​реб​нос​тей все​го на​се​ле​ния и ра​бо​че​го про​ле​та​ри​ата» [3]. 

    При оцен​ке пот​реб​нос​тей сра​зу же воз​ни​ка​ет воп​рос: а судьи кто? Не​ко​то​рые не​сом​нен​ные пот​реб​нос​ти яв​ля​ют​ся бла​гоп​ри​об​ре​тен​ны​ми, точ​нее, ху​доп​ри​об​ре​тен​ны​ми, от​нюдь не про​дик​то​ван​ны​ми им​пе​ра​ти​ва​ми фи​зи​чес​ко​го и ду​хов​но​го су​щес​т​во​ва​ния че​ло​ве​ка. Ку​ре​ние, нап​ри​мер, че​ло​ве​чес​ко​му ор​га​низ​му не толь​ко не нуж​но, но и вред​но. Меж​ду тем у та​бач​ной ин​дус​т​рии мно​го​мил​ли​он​ные обо​ро​ты и сот​ни мил​ли​онов пот​ре​би​те​лей во всех стра​нах. Борь​ба с ку​ре​ни​ем ве​дет​ся, осо​бен​но в пос​лед​ние го​ды, и не без час​т​ных по​бед и ус​пе​хов, но в це​лом пот​реб​ле​ние та​ба​ка в ми​ре рас​тет. Приб​ли​зи​тель​но то же са​мое мож​но ска​зать о креп​ких спир​т​ных на​пит​ках. Как ви​дим, не​ко​то​рые «пот​ре​би​тель​с​кие цен​нос​ти» мо​гут иметь весь​ма сом​ни​тель​ную объ​ек​тив​ную цен​ность. По​это​му столь важ​но иметь соб​с​т​вен​ную го​ло​ву на пле​чах и вы​ра​бо​тать свои цен​нос​т​ные ори​ен​та​ции. В ре​ша​ющей ме​ре они дик​ту​ют​ся ха​рак​те​ром об​щес​т​ва. 

    И со​ци​ализм, и ком​му​низм от​нюдь не про​тив пот​реб​ле​ния. Урав​ни​лов​ка и ог​ра​ни​че​ние пот​реб​нос​тей-скуч​ные ка​но​ны «ка​зар​мен​но​го ком​му​низ​ма», не име​юще​го от​но​ше​ния к на​уч​но​му ком​му​низ​му. При со​ци​ализ​ме лю​ди по​лу​ча​ют по тру​ду, зна​чит, не все и не всег​да мо​гут удов​лет​во​рить лю​бые свои пот​реб​нос​ти. Но все стре​мят​ся к это​му, и нет ни​че​го пре​до​су​ди​тель​но​го в том, что каж​дый хо​чет жить луч​ше. «И ког​да со всех сто​рон мы ви​дим но​вые тре​бо​ва​ния, - пи​сал В. И. Ле​нин, - мы го​во​рим: это так дол​ж​но быть, это и есть со​ци​ализм, ког​да каж​дый же​ла​ет улуч​шить свое по​ло​же​ние, ког​да все хо​тят поль​зо​вать​ся бла​га​ми жиз​ни» [4]. 

    При ка​пи​та​лиз​ме и ра​бо​чий, и ка​пи​та​лист по​лу​ча​ют день​ги. Для тру​дя​ще​го​ся это за​ра​бо​тан​ные день​ги, ка​пи​та​лис​ту же они мо​гут плыть в ру​ки и без адек​ват​ных уси​лий с его сто​ро​ны. Бо​гач на удов​лет​во​ре​ние пот​реб​нос​тей мо​жет вы​де​лять лишь часть сво​их де​нег, пос​коль​ку да​же он не мо​жет спать сра​зу в двух кро​ва​тях, ехать сра​зу в двух ав​то​мо​би​лях. Впро​чем, он мо​жет за​ку​пить де​сят​ки спа​лен и це​лую ав​то​ба​зу, са​мо​ле​ты и ях​ты, но в та​ком рас​то​чи​тель​ном пот​реб​ле​нии нет смыс​ла. Бо​га​чу ра​зум​нее пус​тить день​ги в обо​рот, что​бы по​лу​чить еще боль​ше де​нег, хо​тя до​пол​ни​тель​ных де​нег ему для благ и ус​лад сов​сем не нуж​но. Но у не​го обыч​но яр​ко вы​ра​же​на «пот​реб​ность» обо​га​щать​ся. По​рож​ден​ная ук​ла​дом об​щес​т​ва, в ко​то​ром он жи​вет, эта «пот​реб​ность» пред​с​тав​ля​ет​ся ему чуть ли не ес​тес​т​вен​ным ин​с​тин​к​том. 

    В Со​еди​нен​ных Шта​тах, стра​нах За​пад​ной Ев​ро​пы, Япо​нии и в дру​гих раз​ви​тых ка​пи​та​лис​ти​чес​ких стра​нах жиз​нен​ный уро​вень счи​та​ет​ся вы​со​ким. Не для всех, ра​зу​ме​ет​ся, но сред​ние ста​тис​ти​чес​кие по​ка​за​те​ли дос​та​точ​но вну​ши​тель​ны. Взять, нап​ри​мер, аме​ри​кан​с​кую пе​ре​на​сы​щен​ность ав​то​мо​би​ля​ми или на​сы​щен​ность те​ле​фо​на​ми. От​ку​да же воз​ник​ло это оби​лие то​ва​ров и ус​луг и воз​мож​ность ими поль​зо​вать​ся для зна​чи​тель​ной час​ти на​се​ле​ния? 

    «Известный рост жиз​нен​но​го уров​ня, - от​ме​ча​ет со​вет​с​кий уче​ный Г. X. Шах​на​за​ров, - яв​ля​ет​ся ес​тес​т​вен​ным след​с​т​ви​ем ис​поль​зо​ва​ния ре​во​лю​ци​он​ных но​ва​ций на​уки и тех​ни​ки, ко​то​рые в со​че​та​нии с раз​ви​той ин​дус​т​ри​ей сде​ла​ли воз​мож​ным мас​со​вое про​из​вод​с​т​во пот​ре​би​тель​с​ких благ» [5]. 

    Принято счи​тать, что у ис​то​ков об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния сто​ял Ген​ри Форд. 1 ок​тяб​ря 1908 го​да он вы​пус​тил на сво​ем за​во​де пер​вый ав​то​мо​биль мо​де​ли «Т», вско​ре ок​ре​щен​ный «жес​тя​ной Лиз​зи». 4 июня 1924 го​да с кон​ве​йе​ра сош​ла 10-мил​ли​он​ная «Лиз​зи». 

    Это бы​ло мас​со​вое про​из​вод​с​т​во, рас​счи​тан​ное на мас​со​вое пот​реб​ле​ние. Мил​ли​оны ав​то​мо​би​лей нуж​да​лись в мил​ли​онах вла​дель​цев. Сам Ген​ри Форд лю​бил на​по​ми​нать о «ма​лень​кой идее», ко​то​рая приш​ла ему в го​ло​ву. «Эта идея, - пи​сал он, - пос​т​ро​ить ав​то​мо​биль, сде​лать его де​ше​вым и пла​тить вы​со​кую за​ра​бот​ную пла​ту всем за труд по его из​го​тов​ле​нию» [6]. 

    О том, до че​го до​ве​ло Со​еди​нен​ные Шта​ты ав​то​мо​биль​ное пе​ре​на​сы​ще​ние, речь пой​дет даль​ше. Сей​час нас ин​те​ре​су​ет ге​не​зис об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния. Это​го Ко​лум​ба кон​ве​йе​ра ста​вят столь вы​со​ко, что ан​г​лий​с​кий пи​са​тель Ол​дос Хак​с​ли, нап​ри​мер, в со​ци​аль​ной уто​пии «Сме​лый но​вый мир» ве​дет ле​тос​чис​ле​ние в его об​щес​т​ве бу​ду​ще​го «пос​ле Фор​да», «п. Ф.», ко​то​рое к то​му вре​ме​ни за​ме​ни​ло при​выч​ную «на​шу эру», «н. э.», на​чав​шую от​с​чет от рож​дес​т​ва Хрис​то​ва. 

    С фор​дов​с​ких за​во​дов его «ма​лень​кая идея» рас​п​рос​т​ра​ни​лась на дру​гие ви​ды про​из​вод​с​т​ва. Что толь​ко ны​не не со​би​ра​ют на кон​ве​йе​рах: от ча​сов до те​ле​ви​зо​ров. Да​же до​ма со​би​ра​ют из де​та​лей, пос​тав​ля​емых до​мос​т​ро​итель​ны​ми ком​би​на​та​ми. «Ма​лень​кая идея», ра​зу​ме​ет​ся, но​си​лась в воз​ду​хе, ее при​нес​ло с со​бой раз​ви​тие на​уки и тех​ни​ки, а так​же ор​га​ни​за​ции про​из​вод​с​т​ва. Форд лишь пер​вым ее под​х​ва​тил. 

    Массовое про​из​вод​с​т​во, на​ча​ло ко​то​ро​го при​ня​то да​ти​ро​вать 20-ми го​да​ми, бы​ло за​ко​но​мер​ным эта​пом на​уч​но-тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са. Вско​ре приш​ла и на​уч​но-тех​ни​чес​кая ре​во​лю​ция. Мы по​рой так и не осоз​на​ем до кон​ца мас​ш​та​бов скач​ка. По​мо​жет срав​не​ние: за бли​жай​шие пять лет че​ло​ве​чес​т​во про​из​ве​дет боль​ше про​мыш​лен​ной про​дук​ции, чем за всю свою ис​то​рию до 1945 го​да! Сре​ди важ​ней​ших для на​шей те​мы дос​ти​же​ний бы​ли, по​ми​мо фор​дов​с​ко​го кон​ве​йе​ра : ис​поль​зо​ва​ние элек​т​ри​чес​т​ва в ра​бо​те по до​му, т. е. по​яв​ле​ние хо​ло​диль​ни​ков, сти​раль​ных ма​шин, пы​ле​со​сов, по​ло​те​ров и др., вплоть до элек​т​ри​чес​ких зуб​ных ще​ток; при​ход в дом кон​ди​ци​оне​ров воз​ду​ха, не​об​хо​ди​мых в жар​кой Аме​ри​ке; при​ход в дом внеш​не​го ми​ра, сна​ча​ла на сло​вах, с по​мощью ра​дио, поз​же в об​ра​зах на эк​ра​не те​ле​ви​зо​ра; сок​ра​ще​ние рас​сто​яний с по​яв​ле​ни​ем ави​ации и осо​бен​но ре​ак​тив​ной ави​ации. 

    Легко за​ме​тить, что не​ко​то​рые то​ва​ры по​яви​лись са​ми по се​бе, не от​к​ли​ка​ясь на ка​кую-то кон​к​рет​ную пот​реб​ность. Ока​зы​ва​ет​ся, иные пот​реб​нос​ти воз​ни​ка​ют вмес​те с са​мим то​ва​ром, по​рож​да​ют​ся им. Без это​го то​ва​ра са​ма пот​реб​ность или во​об​ще от​сут​с​т​ву​ет, или не осоз​на​ет​ся в сво​ем ове​щес​т​в​лен​ном ви​де. Ска​жем, че​ло​ве​чес​кая лю​боз​на​тель​ность тя​ну​ла лю​дей к ис​точ​ни​кам ин​фор​ма​ции: к кни​гам, га​зе​там, со​се​дям, ку​муш​кам. Но ма​ло кто рас​счи​ты​вал на эф​фект при​сут​с​т​вия при со​бы​ти​ях, слу​чив​ших​ся за три​де​вять зе​мель, ко​то​рый вдруг при​нес те​ле​ви​зор. Пер​вые го​ды зри​тель был до​во​лен чер​но-бе​лым изоб​ра​же​ни​ем. Ни за ка​кие день​ги он не мог бы по​лу​чить цвет​ное, пос​коль​ку еще не бы​ли ре​ше​ны тех​ни​чес​кие за​да​чи, свя​зан​ные с цвет​ны​ми пе​ре​да​ча​ми. Ког​да их ре​ши​ли, пот​ре​би​те​ли бро​си​лись ме​нять чер​но-бе​лые те​ле​ви​зо​ры на цвет​ные. За​тем в до​ма ста​ли при​хо​дить ви​де​омаг​ни​то​фо​ны. 

    Многие се​год​няш​ние то​ва​ры, в осо​бен​нос​ти так на​зы​ва​емые то​ва​ры дли​тель​но​го поль​зо​ва​ния, по ста​рым по​ня​ти​ям, бы​ли бы цар​с​кой рос​кошью или во​об​ще бы​ли не​ве​до​мы. Да​же у им​пе​ра​то​ров прош​ло​го не бы​ло, ска​жем, та​ко​го те​пе​реш​не​го пов​сед​нев​но​го удоб​с​т​ва, как те​ле​фон. При​хо​ди​лось по​ла​гать​ся на гон​цов да поч​то​вых го​лу​бей. Рань​ше ко​нюш​ня и «вы​езд» бы​ли толь​ко у лю​дей бо​га​тых, те​перь в Со​еди​нен​ных Шта​тах свой «вы​езд», т. е. ав​то​мо​биль, - у боль​шин​с​т​ва. Те​перь мы чи​та​ем в га​зе​тах о «тор​го​вой вой​не» меж​ду Со​еди​нен​ны​ми Шта​та​ми и Япо​ни​ей из-за цвет​ных те​ле​ви​зо​ров и ви​де​омаг​ни​то​фо​нов. Япон​с​кая так на​зы​ва​емая бы​то​вая тех​ни​ка на​вод​ни​ла аме​ри​кан​с​кий внут​рен​ний ры​нок, и пос​коль​ку пот​ре​би​тель пред​по​чи​та​ет имен​но ее, аме​ри​кан​с​кое про​из​вод​с​т​во в этой об​лас​ти сок​ра​ща​ет​ся. Япо​ния уже поч​ти за​ду​ши​ла аме​ри​кан​с​кое про​из​вод​с​т​во ко​рот​ко​вол​но​вых ра​ди​оп​ри​ем​ни​ков. 

    И вот воп​рос о цвет​ных те​ле​ви​зо​рах, без ко​то​рых лю​ди еще не​дав​но жи​ли и не ту​жи​ли, ста​но​вит​ся важ​ным ас​пек​том аме​ри​ка​но-япон​с​ких меж​го​су​дар​с​т​вен​ных от​но​ше​ний, пос​коль​ку для Со​еди​нен​ных Шта​тов эта проб​ле​ма свер​ты​ва​ния про​из​вод​с​т​ва и со​от​вет​с​т​вен​но​го рос​та без​ра​бо​ти​цы и де​фи​ци​та тор​го​во​го ба​лан​са, а для Япо​нии сок​ра​ще​ние эк​с​пор​та оз​на​ча​ет то​же рост без​ра​бо​ти​цы и по​те​рю рын​ка. Это - при​мер кон​ф​лик​та, воз​мож​но​го толь​ко на уров​не об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния. 

    Но мы жи​вем в пос​лед​ней чет​вер​ти XX сто​ле​тия, и на​зад, к ло​ша​ди и лу​чи​не пу​ти нет, а ес​ли б да​же и был, ник​то б не по​вер​нул в прош​лое. Де​ло не в ав​то​мо​би​лях, цвет​ных те​ле​ви​зо​рах и дру​гих бла​гах на​уч​но-тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са и сов​ре​мен​ной ор​га​ни​за​ции мас​со​во​го про​из​вод​с​т​ва. Де​ло в со​ци​аль​ной ор​га​ни​за​ции об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния на ка​пи​та​лис​ти​чес​ких на​ча​лах, прев​ра​ща​ющей его в об​щес​т​во пот​ре​би​тель​с​т​ва, где ве​щи вы​тес​ня​ют лю​дей, где бла​га обо​ра​чи​ва​ют​ся го​рес​тя​ми. И об этом кни​га. 

    Американский опыт по​ка​зы​ва​ет и, ес​ли хо​ти​те, пре​дуп​реж​да​ет, что пот​ре​би​тель​с​т​во опус​то​ша​ет че​ло​ве​ка, де​ла​ет его при​дат​ком рын​ка, ма​ри​онет​кой в ру​ках рек​лам​ных дел мас​те​ров и об​ман​щи​ков, не при​но​сит счас​тья. До​воль​но ско​ро че​ло​ве​ку ста​но​вит​ся тош​но от жиз​ни без жиз​нен​но​го иде​ала, без иных це​лей, кро​ме как пот​реб​лять да обо​га​щать​ся. Пот​ре​би​тель​с​кое счас​тье ока​зы​ва​ет​ся ил​лю​зор​ным. 
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    Парикмахерская рек​ла​ми​ру​ет бе​зо​бид​ную сво​бо​ду сло​ва: «Шесть па​рик​ма​хе​ров, пред​с​тав​ле​ны все по​ли​ти​чес​кие пар​тии» 

    Американский по​ли​то​лог Збиг​нев Бже​зин​с​кий, быв​ший в ад​ми​нис​т​ра​ции Кар​те​ра по​мощ​ни​ком пре​зи​ден​та по воп​ро​сам на​ци​ональ​ной бе​зо​пас​нос​ти, в ин​тер​вью обоз​ре​ва​те​лю га​зе​ты «Нью-Йорк таймс» приз​нал, что оши​боч​но при​ни​мать за счас​тье по​вы​ше​ние лич​но​го ма​те​ри​аль​но​го бла​го​сос​то​яния на пять про​цен​тов в год. «В ко​неч​ном сче​те, - ска​зал Бже​зин​с​кий, - каж​дый че​ло​век, как толь​ко он дос​ти​га​ет ста​дии са​мо​соз​на​ния, хо​чет ощу​щать, что в его су​щес​т​во​ва​нии есть ка​кое-то сок​ро​вен​ное и бо​лее глу​бо​кое зна​че​ние, чем прос​то быть и пот​реб​лять, и как толь​ко он на​чи​на​ет по​ни​мать это, он хо​чет, что​бы ок​ру​жа​ющая его со​ци​аль​ная ор​га​ни​за​ция со​от​вет​с​т​во​ва​ла это​му чув​с​т​ву. А не​ко​то​рые ас​пек​ты на​шей со​ци​аль​ной ор​га​ни​за​ции - вуль​гар​ная и сплош​ная ком​мер​ция - в ос​нов​ном со​от​вет​с​т​ву​ют лишь пот​реб​нос​тям же​луд​ка и, в фи​гу​раль​ном смыс​ле, пот​ре​би​тель​с​кой эти​ке» [7]. 

    Поскольку ве​ду​щей ка​пи​та​лис​ти​чес​кой стра​ной, да​ющей ми​ру при​мер об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния, яв​ля​ют​ся Со​еди​нен​ные Шта​ты, раз​го​вор в кни​ге пой​дет преж​де все​го об аме​ри​кан​с​ком об​щес​т​ве. 

    Западноевропейские об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния при их оп​ре​де​лен​ном на​ци​ональ​ном сво​е​об​ра​зии яв​ля​ют​ся в той или иной ме​ре от​ра​же​ни​ем аме​ри​кан​с​ко​го. Ког​да в Ам​с​тер​да​ме, в Гол​лан​дии, в цен​т​ре го​ро​да сре​ди сред​не​ве​ко​вых зда​ний, ко​то​рые стар​ше Со​еди​нен​ных Шта​тов, ви​дишь зна​ко​мую по Аме​ри​ке жел​тую ар​ку фир​мы «Мак​до​нальд», тор​гу​ющей «хам​бур​ге​ра​ми», руб​ле​ны​ми биф​ш​тек​са​ми в бу​лоч​ке, и со​вер​шив​шей в об​лас​ти ско​рос​т​но​го об​щес​т​вен​но​го пи​та​ния та​кой же пе​ре​во​рот, ка​кой Форд со​вер​шил в ав​то​мо​биль​ной про​мыш​лен​нос​ти, то убеж​да​ешь​ся, что об​щес​т​во пот​реб​ле​ния луч​ше все​го изу​чать по пер​во​ис​точ​ни​ку. Ког​да фран​цуз​с​кие пев​цы при​ез​жа​ют к нам на гас​т​ро​ли с аме​ри​кан​с​ким ре​пер​ту​аром, убеж​да​ешь​ся, что и «мас​со​вая куль​ту​ра» об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния на​чи​на​ет​ся в Со​еди​нен​ных Шта​тах. 

    Внешней прив​ле​ка​тель​нос​ти у об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния, точ​нее, у об​щес​т​ва пот​ре​би​тель​с​т​ва, не от​ни​мешь. 

    Световая рек​ла​ма ве​се​лит глаз на глав​ных ули​цах и до​ро​гах. Жур​наль​ная рек​ла​ма при​шель​ца из дру​го​го об​щес​т​ва сна​ча​ла удив​ля​ет тра​той та​лан​та, кра​сок, бу​ма​ги на пре​хо​дя​щую ерун​ду, но по​том все это вос​п​ри​ни​ма​ет​ся, как ор​га​ни​чес​кая часть ок​ру​жа​ющей дей​с​т​ви​тель​нос​ти, скра​ши​ва​ющая се​ро​ва​тую пов​сед​нев​ность. 

    А глав​ное, - все это, и кра​си​вые ав​то​ма​ши​ны, и сня​тые ря​дом с ни​ми еще бо​лее кра​си​вые жен​щи​ны - и то, и дру​гое бу​дет при​над​ле​жать те​бе, ес​ли у те​бя по​явят​ся Боль​шие День​ги. 

    Для дол​ж​но​го про​ти​вос​то​яния внеш​ней ми​шу​ре нуж​на боль​шая внут​рен​няя куль​ту​ра. Од​на​ко об​щес​т​во пот​реб​ле​ния за​бо​тит​ся о том, что​бы не дать боль​шин​с​т​ву ни вре​ме​ни, ни воз​мож​нос​ти, ни сти​му​ла при​об​щить​ся к под​лин​ным куль​тур​ным цен​нос​тям, на​коп​лен​ным че​ло​ве​чес​т​вом. Оно как бы «спа​ива​ет» лю​дей. 

    Глагол «спа​ивать» ис​поль​зу​ют, что​бы по​ка​зать, что нор​маль​но​го, по​да​юще​го на​деж​ды че​ло​ве​ка мож​но нап​ра​вить на дру​гой, па​губ​ный для не​го путь, к бу​тыл​ке, ес​ли у не​го не столь уж силь​ные во​ля и прин​ци​пы. Соб​лаз​ну лег​кой жиз​ни про​ти​вос​то​ять не​лег​ко. 

    Парадоксально, од​на​ко, что аме​ри​ка​нец по​рою ли​ша​ет се​бя сна, от​ды​ха и нас​лаж​де​ний, де​лая день​ги ра​ди… лег​кой жиз​ни, как она по​да​ет​ся рек​ла​мой, а за​тем нас​толь​ко втя​ги​ва​ет​ся в це​ле​ус​т​рем​лен​ный про​цесс де​ла​ния де​нег, что да​же ли​ша​ет​ся спо​соб​нос​ти нас​ла​дить​ся «лег​кой жиз​нью», ес​ли и ког​да он по​лу​ча​ет к ней дос​туп… 
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    Кому
    в Аме​ри​ке
    жить хо​ро​шо
    В Аме​ри​ке, мож​но ска​зать, о день​гах толь​ко и го​во​рят. И в то же вре​мя о сво​их день​гах там не го​во​рят. Аме​ри​кан​цы с по​ра​зи​тель​ной для нас от​к​ро​вен​нос​тью мо​гут го​во​рить о сво​их ин​тим​ных от​но​ше​ни​ях; они ста​ли ши​ро​ко поль​зо​вать​ся так на​зы​ва​емы​ми «сло​ва​ми из че​ты​рех букв» (сквер​нос​ло​вие), ко​то​рым рань​ше не раз​ре​ша​лось про​ни​кать да​же в сло​ва​ри; те​перь ру​га​тель​с​т​ва зву​чат с эк​ра​на, вос​п​ро​из​во​дят​ся в бел​лет​рис​ти​ке, сры​ва​ют​ся с язы​ка с лег​кос​тью, да​ющей​ся при​выч​кой. Но один бас​ти​он не​по​ко​ле​бим: лич​ные день​ги. Сколь​ко их, от​ку​да они - не ва​ше де​ло. Та​бу на​ру​ша​ет​ся раз в год в ап​ре​ле, ког​да каж​дый аме​ри​ка​нец дол​жен со​об​щить на​ло​го​во​му ве​дом​с​т​ву свои до​хо​ды и рас​хо​ды за год. Но ве​дом​с​т​во по​лу​чен​ных све​де​ний не раз​г​ла​ша​ет. Ни из​лиш​няя от​к​ро​вен​ность, ни ру​гань ни​ко​го не шо​ки​ру​ют, но все бу​дут шо​ки​ро​ва​ны, ес​ли вы за​ве​де​те раз​го​вор о сво​их день​гах или, то​го ху​же, об​ра​ти​те вни​ма​ние: этот, мол, жи​вет не по сред​с​т​вам. Каж​дый в Аме​ри​ке жи​вет по ка​ким-то сред​с​т​вам, а чес​т​ные они или от ма​фии - ни​ко​го не ка​са​ет​ся. По​то​му что нет в этой стра​не раз​ли​чия меж​ду тру​до​вы​ми и нет​ру​до​вы​ми до​хо​да​ми и по​рой сти​ра​ет​ся раз​ли​чие меж​ду за​кон​ны​ми и не​за​кон​ны​ми. 

    Молчаливо под​ра​зу​ме​ва​ет​ся, что лю​ди в «сво​бод​ной» Аме​ри​ке са​ми хо​зя​ева сво​ей соб​с​т​вен​ной судь​бы и что ес​ли че​ло​век бе​ден и нищ, то, оче​вид​но, в си​лу сла​бо​го раз​ви​тия ин​тел​лек​та или не​дос​та​точ​ной це​ле​ус​т​рем​лен​нос​ти, сло​вом, не​удач​ник, глу​пец или без​дель​ник, и «пусть не​удач​ник пла​чет». Од​на​ко та​кая рас​хо​жая фи​ло​со​фия, как лег​ко до​га​дать​ся и как уви​дим ни​же, слу​жит иде​оло​ги​чес​ким оп​рав​да​ни​ем не​ра​вен​с​т​ва, не име​ющим ни​че​го об​ще​го с под​лин​ны​ми его при​чи​на​ми. 

    Исходную фи​ло​со​фию и ее прак​ти​чес​кие ре​зуль​та​ты дос​та​точ​но мет​ко сум​ми​ро​вал аме​ри​кан​с​кий пи​са​тель Курт Вон​не​гут в сво​ей са​ти​ре «Зав​т​рак для чем​пи​онов, или Про​щай, чер​ный по​не​дель​ник»: 

    «Считалось, что в Аме​ри​ке каж​дый дол​жен заг​ре​бать, сколь​ко мо​жет, и не вы​пус​кать из рук. Не​ко​то​рые аме​ри​кан​цы здо​ро​во су​ме​ли все​го нах​ва​тать и не вы​пус​кать из рук. Они ста​ли ска​зоч​но бо​га​ты​ми. Дру​гие не мог​ли на​ко​пить ни ши​ша» [8]. 

    В пред​ва​ря​ющем по​ряд​ке сле​ду​ет пов​то​рить оче​вид​ное: в об​щес​т​ве пот​реб​ле​ния не те​кут мо​лоч​ные ре​ки в ки​сель​ных бе​ре​гах. Мас​со​вое про​из​вод​с​т​во и часть «ма​лень​кой идеи» Ген​ри Фор​да нас​чет «вы​со​кой за​ра​бот​ной пла​ты» не прев​ра​ти​ли Со​еди​нен​ные Шта​ты в об​щес​т​во изо​би​лия «от пу​за». Все, ска​зан​ное в пос​ле​ду​ющих гла​вах кни​ги, лишь час​тич​но ка​са​ет​ся нег​ров, пу​эр​то​ри​кан​цев, мек​си​кан​цев, без​ра​бот​ных, ста​ри​ков на ми​зер​ных по​со​би​ях, мо​ло​де​жи, ко​то​рая ока​зы​ва​ет​ся об​щес​т​ву не​нуж​ной, и дру​гих ка​те​го​рий обез​до​лен​ных. 

    Американское об​щес​т​во пот​реб​ле​ния не яв​ля​ет​ся об​щес​т​вом изо​би​лия для всех. Про​из​вод​с​т​вен​ные воз​мож​нос​ти стра​ны столь ве​ли​ки, что заг​воз​д​ка не в про​из​вод​с​т​ве дос​та​точ​но​го ко​ли​чес​т​ва то​ва​ров и ус​луг для всех нуж​да​ющих​ся, а в сис​те​ме рас​п​ре​де​ле​ния, при ко​то​рой ко​му - буб​лик, а ко​му - дыр​ку от буб​ли​ка. Аме​ри​кан​с​кий со​ци​олог Сид​ней Ленс в кни​ге об аме​ри​кан​с​кой ни​ще​те пи​шет сле​ду​ющее: 

    «К 1971 го​ду сто​имость ва​ло​во​го на​ци​ональ​но​го про​дук​та пре​вы​си​ла трил​ли​он дол​ла​ров, так что для каж​до​го средств бы​ло боль​ше чем дос​та​точ​но, ес​ли бы их рас​п​ре​де​ля​ли спра​вед​ли​во. Вы​со​кие уров​ни го​до​вых объ​емов про​из​вод​с​т​ва и бо​гат​с​т​ва в це​лом оп​ро​вер​га​ли те​зис о том, что лю​ди бы​ли бед​ны​ми по при​чи​не нес​по​соб​нос​ти об​щес​т​ва под​нять их из бед​нос​ти, или, дру​ги​ми сло​ва​ми, они бы​ли бед​ны по​то​му, что, как и в ста​рые вре​ме​на, эко​но​ми​чес​ких благ на всех не хва​та​ло. Фак​ти​чес​ки лю​ди ста​но​ви​лись и ос​та​ва​лись бед​ны​ми по​то​му, что сто​яв​шие у влас​ти ли​бо соз​на​тель​но ста​ви​ли их в та​кое по​ло​же​ние, ли​бо про​яв​ля​ли к ним пол​ное без​раз​ли​чие… В об​щес​т​ве свер​х​кон​ку​рен​ции каж​дый ос​та​вал​ся лишь за се​бя, а от​с​та​ющие мог​ли ид​ти ко всем чер​тям. И ес​ли что-то и де​ла​лось для бед​ных, то толь​ко по​то​му, что бед​ные мог​ли взбун​то​вать​ся, или же при​хо​ди​лось улуч​шать их по​ло​же​ние, пос​коль​ку без это​го не мог​ли быть раз​ре​ше​ны дру​гие проб​ле​мы об​щес​т​ва. Для «ве​ли​чай​шей на​ции на зем​ле» лег​че бы​ло за​быть о бед​ных, чем пом​нить о них, лег​че бы​ло спря​тать​ся за со​ци​ал-дар​ви​нис​т​с​кий ар​гу​мент о «неп​рис​по​соб​лен​нос​ти» бед​ных, чем пред​п​ри​нять по​ли​ти​чес​кие ме​ры для ус​т​ра​не​ния эко​но​ми​чес​ко​го и по​ли​ти​чес​ко​го не​ра​вен​с​т​ва, не​ра​вен​с​т​ва в сис​те​ме об​ра​зо​ва​ния и ме​ди​цин​с​ко​го об​с​лу​жи​ва​ния» [9]. 

    Вашингтон не раз за​су​чи​вал ру​ка​ва и гро​мог​лас​но объ​яв​лял об оче​ред​ном нас​туп​ле​нии на ни​ще​ту и бед​ность. Как с сар​каз​мом за​ме​тил аме​ри​кан​с​кий эко​но​мист Джон Кен​нет Гэл​б​рейт, «вот уже мно​го де​ся​ти​ле​тий, на​чи​ная по мень​шей ме​ре с 30-х го​дов, на​ша стра​на бы​ла офи​ци​аль​но оза​бо​че​на сво​ими бед​ня​ка​ми. Со​от​вет​с​т​вен​но, их очень мно​го изу​ча​ли. Их об​ра​зо​ва​ние, эт​ни​чес​кий сос​тав, се​мей​ные и сек​су​аль​ные тен​ден​ции, пси​хи​чес​кие склон​нос​ти, без​ра​бо​ти​ца и не​дос​та​точ​ные до​хо​ды - все это бы​ло объ​ек​том ис​чер​пы​ва​ющих ака​де​ми​чес​ких ис​сле​до​ва​ний». 

    В са​мом де​ле, чи​та​тель, ин​те​ре​су​ющий​ся бо​лее де​таль​ным рас​смот​ре​ни​ем при​чин аме​ри​кан​с​кой ни​ще​ты сре​ди изо​би​лия, мо​жет най​ти мно​го книг и ста​тей на эту те​му и в пе​ре​во​де на рус​ский язык [10]. На​пом​ним здесь о прак​ти​чес​ких ме​рах по борь​бе с ни​ще​той и их уд​ру​ча​юще скром​ных ре​зуль​та​тах. 

    Можно хро​но​ло​ги​чес​ки пе​ре​чис​лить «но​вый курс» Фран​к​ли​на Руз​вель​та, «спра​вед​ли​вый курс» Гар​ри Тру​ме​на, «но​вые ру​бе​жи» Джо​на Кен​не​ди. Пре​зи​дент Лин​дон Джон​сон в 1964 го​ду объ​явил не ме​нее как «бес​по​щад​ную вой​ну бед​нос​ти» и обе​щал: «Мы не ус​по​ко​им​ся, по​ка не вы​иг​ра​ем эту вой​ну». Он приз​на​вал: «К нес​час​тью, мно​гие аме​ри​кан​цы жи​вут на краю на​деж​ды: од​ни по при​чи​не бед​нос​ти, дру​гие из-за цве​та ко​жи, а мно​гие по при​чи​не и то​го, и дру​го​го». Ад​ми​нис​т​ра​ция Лин​до​на Джон​со​на раз​ра​бо​та​ла об​шир​ную прог​рам​му соз​да​ния «Ве​ли​ко​го об​щес​т​ва», где был бы по​ло​жен ко​нец бед​нос​ти и ра​со​вой дис​к​ри​ми​на​ции, обес​пе​че​но ме​ди​цин​с​кое об​с​лу​жи​ва​ние прес​та​ре​лых, из​ме​не​на сис​те​ма об​ра​зо​ва​ния и мно​гое дру​гое. 
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    - Оче​редь ме​ня не обес​ку​ра​жи​ва​ет, - го​во​рит без​ра​бот​ный в оче​ре​ди к «кон​то​ре по без​ра​бо​ти​це», ко​то​рой кон​ца не ви​дать. - Я го​во​рю се​бе, что сей​час ра​бо​та​ет боль​шее чис​ло аме​ри​кан​цев, чем ког​да бы то ни бы​ло 

    Как от​ме​ча​ет уже упо​ми​нав​ший​ся Ленс, «Ве​ли​кое об​щес​т​во» че​рез два го​да пос​ле сво​его рож​де​ния «впа​ло в ко​ма​тоз​ное сос​то​яние, а еще че​рез год скон​ча​лось» [11]. По​дос​пе​ла ре​аль​ная вой​на во Вьет​на​ме, и Со​еди​нен​ным Шта​там ста​ло не до мни​мой вой​ны с бед​нос​тью. 

    Потом вой​на во Вьет​на​ме за​кон​чи​лась, но «вой​ну с бед​нос​тью» да​же не во​зоб​но​ви​ли. 
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    Обычное улич​ное за​пус​те​ние Брон​к​са 

    В ян​ва​ре 1979 го​да аме​ри​кан​с​кий еже​не​дель​ник «Юнай​тед Стейтс ньюс энд Уорлд ри​порт» еще раз под​вел ито​ги «Ве​ли​ко​му об​щес​т​ву». Этим по​ды​то​жи​ва​ни​ем в Со​еди​нен​ных Шта​тах за​ни​ма​ют​ся до​воль​но ре​гу​ляр​но. 

    «Спустя 15 лет пос​ле офи​ци​аль​но​го объ​яв​ле​ния вой​ны, - пи​сал жур​нал, - вой​на Аме​ри​ки про​тив бед​нос​ти по-преж​не​му не вы​ле​за​ет из сво​их око​пов и ед​ва ли бли​же к по​бе​де, чем ког​да она на​чи​на​лась» [12]. 

    Главный ре​зуль​тат: чис​ло лиц, офи​ци​аль​но от​не​сен​ных к ка​те​го​рии бед​ных, ос​та​ет​ся поч​ти не​из​мен​ным. И это нес​мот​ря на мно​го​чис​лен​ные прог​рам​мы и мил​ли​ар​ды дол​ла​ров, пот​ра​чен​ных на ста​тис​ти​чес​кое унич​то​же​ние бед​ня​ков. В 1968 го​ду нас​чи​ты​ва​лось 25,4 мил​ли​она аме​ри​кан​цев, жив​ших ни​же офи​ци​аль​но​го уров​ня бед​нос​ти. В 1979 го​ду та​ких аме​ри​кан​цев бы​ло 24,7 мил​ли​она (с уче​том всех вып​ла​чи​ва​емых по​со​бий и суб​си​дий). Пос​коль​ку на​се​ле​ние стра​ны за эти го​ды воз​рос​ло, при​ве​ден​ные циф​ры ука​зы​ва​ют на не​ко​то​рое сни​же​ние удель​но​го ве​са бед​ня​ков. 
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    Обычный от​дых без​дом​но​го. В бу​маж​ных сум​ках - весь его скарб 

    Но оно по​ра​зи​тель​но не​ве​ли​ко при со​пос​тав​ле​нии с рос​том пра​ви​тель​с​т​вен​ных рас​хо​дов на прог​рам​мы борь​бы с бед​нос​тью - с 31 мил​ли​ар​да дол​ла​ров в 1965 го​ду до 160 мил​ли​ар​дов в 1977 го​ду. Без этих прог​рамм бед​ня​ка​ми чис​ли​лись бы уже 43 мил​ли​она аме​ри​кан​цев, т. е. 20 про​цен​тов на​се​ле​ния стра​ны. Сле​до​ва​тель​но, 160 мил​ли​ар​дов дол​ла​ров «вы​ку​па​ют» из бед​нос​ти 18,3 мил​ли​она. Ариф​ме​ти​чес​ки го​во​ря, на​до бы еще мил​ли​ар​дов 200-250, что​бы одер​жать по​бе​ду в этой объ​яв​лен​ной «вой​не». Но в бюд​же​те они не пре​дус​мот​ре​ны. И по​бе​да не толь​ко не​воз​мож​на, но при бли​жай​шем рас​смот​ре​нии пра​ви​тель​с​т​ву и не нуж​на, пос​коль​ку по​дор​ва​ла бы сти​мул кон​ку​рен​ции. По мне​нию со​ци​оло​гов, мно​гие аме​ри​кан​цы «пси​хо​ло​ги​чес​ки нуж​да​ют​ся» в су​щес​т​во​ва​нии бед​ня​ков и ни​щих для то​го, что​бы чув​с​т​во​вать, что уж они-то са​ми в жиз​ни кое-че​го дос​тиг​ли. Как от​ме​чал еже​не​дель​ник «Тайм», не​ра​вен​с​т​во счи​та​ет​ся «ве​ли​ким ге​не​ра​то​ром, при​нес​шим ту энер​гию, ко​то​рая ох​ва​ти​ла Аме​ри​кан​с​кий кон​ти​нент. Оно при​ум​но​жа​ет бо​гат​с​т​во, от​та​чи​ва​ет умы, соз​да​ет нер​в​ный ди​на​мизм, ко​то​рый на​зы​ва​ют прог​рес​сом. Же​ла​ние пре​ус​петь - это ад​ре​на​лин кон​ку​рен​ции» [13]. 
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    - Я бу​ду рад, ког​да без​ра​бо​ти​ца сни​зит​ся. Тог​да я, мо​жет быть, не бу​ду так дол​го сто​ять в оче​ре​ди 

    В бо​га​тей​шей ка​пи​та​лис​ти​чес​кой стра​не ми​ра бес​п​рос​вет​ная нуж​да ста​ла уде​лом це​лых сло​ев на​се​ле​ния, по​пав​ших, как вы​ра​жа​ют​ся те же мес​т​ные со​ци​оло​ги, в «са​му се​бя вос​п​ро​из​во​дя​щую куль​ту​ру бед​нос​ти». Жур​нал «Юнай​тед Стейтс ньюс энд Уорлд ри​порт» по​яс​ня​ет: 

    «Раз по​пав в за​кол​до​ван​ный круг, мил​ли​оны лю​дей ока​зы​ва​ют​ся в нем без шан​сов на то, что​бы выр​вать​ся: не​дос​та​точ​ные до​хо​ды ве​дут к ни​ще​те, ко​то​рая ве​дет к от​сут​с​т​вию сти​му​лов, пло​хо​му здо​ровью и не​дос​та​точ​но​му об​ра​зо​ва​нию, что воз​в​ра​ща​ет нас к низ​ким до​хо​дам. Так нас​ле​дие ни​ще​ты пе​ре​да​ет​ся от по​ко​ле​ния к по​ко​ле​нию» [14]. 

    В Со​еди​нен​ных Шта​тах, что важ​но иметь в ви​ду, в бед​ня​ках пре​бы​ва​ют не столь​ко те, кто ра​бо​та​ет, но ма​ло за​ра​ба​ты​ва​ет, сколь​ко те, кто во​об​ще выб​ро​шен с рын​ка тру​да. Осо​бен​но стра​да​ет мо​ло​дежь, ко​то​рая по​рой так и не по​лу​ча​ет от об​щес​т​ва пу​тев​ку в жизнь, пос​коль​ку она, эта мо​ло​дежь, об​щес​т​ву не нуж​на. 
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    - Спо​рим: мой отец был боль​ше вре​ме​ни без​ра​бот​ным, чем твой! 

    В лю​бом боль​шом аме​ри​кан​с​ком го​ро​де есть це​лые ра​йо​ны, за​бы​тые бо​гом и го​род​с​ки​ми влас​тя​ми, где ты​ся​чи лю​дей не зна​ют, чем за​нять​ся, где проц​ве​та​ют на​си​лие, нар​ко​ма​ния, прес​туп​ность. В Нью-Йор​ке, нап​ри​мер, это Юж​ный Бронкс, Уиль​ям​с​бург в Брук​ли​не, Гар​лем. Или вот сви​де​тель​с​т​во чи​каг​с​ко​го кор​рес​пон​ден​та жур​на​ла «Тайм» Ро​бер​та Вур​м​с​тед​та: 

    «Бедность в нег​ри​тян​с​ких и пу​эр​то​ри​кан​с​ких ра​йо​нах чи​каг​с​ко​го Вест-сай​да страш​нее той бед​нос​ти, ко​то​рую я где-ли​бо наб​лю​дал в За​пад​ной Аф​ри​ке. Там лю​ди ру​ко​вод​с​т​ву​ют​ся силь​ны​ми тра​ди​ци​он​ны​ми цен​нос​тя​ми. Они не жи​вут в пос​то​ян​ном стра​хе пе​ред на​си​ли​ем, па​ра​зи​та​ми и по​жа​ра​ми. Там вы не стал​ки​ва​етесь с та​ким чув​с​т​вом от​ча​яния и бе​зыс​ход​нос​ти, как в аме​ри​кан​с​ких гет​то» [15]. 

    Упомянем по хо​ду де​ла о вли​янии ин​ф​ля​ции, став​шей пос​то​ян​ной чер​той аме​ри​кан​с​ко​го эко​но​ми​чес​ко​го лан​д​шаф​та. Рост цен ве​дет к пе​ре​рас​п​ре​де​ле​нию до​хо​дов. Обыч​но у лю​дей, и без то​го жи​ву​щих при​пе​ва​ючи, рост до​хо​дов об​го​ня​ет рост цен; у боль​шин​с​т​ва ре​аль​ные до​хо​ды па​да​ют. Ху​же все​го ли​цам с фик​си​ро​ван​ны​ми до​хо​да​ми, нап​ри​мер, пен​си​оне​рам, ес​ли их пен​сии не увя​за​ны с ин​дек​сом цен. Га​зе​та «Нью-Йорк таймс» по​ды​то​жи​ва​ет: «Са​мы​ми ощу​ти​мы​ми ре​зуль​та​та​ми ин​ф​ля​ции для ши​ро​ких сло​ев аме​ри​кан​цев с низ​ки​ми до​хо​да​ми ста​ли по​ни​же​ние уров​ня до​хо​дов и усу​губ​ле​ние не​ра​вен​с​т​ва» [16]. 
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    Американцы ув​ле​ка​ют​ся оп​ро​са​ми об​щес​т​вен​но​го мне​ния. Их ме​то​до​ло​ги​чес​кую ос​но​ву выс​ме​ива​ет жур​нал «Са​тер​дей ив​нинг пост»: «Цель мо​их воп​ро​сов, ма​дам, - вы​яс​нить точ​ку зре​ния аме​ри​кан​с​кой до​маш​ней хо​зяй​ки» 

    Самая не​за​вид​ная судь​ба, на​вер​ное, у ко​рен​ных жи​те​лей стра​ны. Они по​те​ря​ли ро​ди​ну. Влас​ти от​но​сят​ся к ин​дей​цам с та​ким пре​неб​ре​же​ни​ем, что да​же не зна​ют точ​но, сколь​ко их ос​та​лось. Приб​ли​зи​тель​но 650 ты​сяч че​ло​век жи​вет в ре​зер​ва​ци​ях и еще 350 ты​сяч - в го​ро​дах. Все​го по​лу​ча​ет​ся око​ло мил​ли​она крас​но​ко​жих. А до ко​ло​ни​за​ции Аме​ри​ки блед​но​ли​цы​ми при​шель​ца​ми ин​дей​цев там про​жи​ва​ло, по оцен​кам уче​ных, свы​ше трех мил​ли​онов. За три с лиш​ним ве​ка с на​ча​ла ко​ло​ни​за​ции эти три мил​ли​она ес​тес​т​вен​ным пу​тем дол​ж​ны бы​ли прев​ра​тить​ся в де​сять мил​ли​онов и бо​лее. Их ны​неш​ний пос​лед​ний из мил​ли​онов - ре​зуль​тат по​ли​ти​ки, впол​не от​ве​ча​ющей оп​ре​де​ле​нию по​ли​ти​ки ге​но​ци​да. 
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    На се​мей​ном со​ве​те. - До​ро​гой, что бы ты пред​по​чел для сле​ду​ющей не​де​ли: пи​тать​ся или зап​ла​тить за квар​ти​ру? 

    Средняя про​дол​жи​тель​ность жиз​ни ин​дей​ца сей​час 44 го​да. 

    Средняя про​дол​жи​тель​ность жиз​ни бе​ло​го аме​ри​кан​ца 75 лет. 

    По дан​ным ин​дей​с​ких ор​га​ни​за​ций, ко​то​рые в ап​ре​ле 1979 го​да бы​ли пред​с​тав​ле​ны ко​мис​сии па​ла​ты пред​с​та​ви​те​лей аме​ри​кан​с​ко​го кон​г​рес​са, за​няв​шей​ся пра​ва​ми че​ло​ве​ка, 24 про​цен​та ин​дей​с​ких жен​щин бы​ли под​вер​г​ну​ты на​силь​с​т​вен​ной сте​ри​ли​за​ции. Уро​вень дет​с​кой смер​т​нос​ти в ин​дей​с​ких ре​зер​ва​ци​ях в три ра​за вы​ше сред​не​го по стра​не, 75 про​цен​тов на​се​ле​ния стра​да​ет от не​до​еда​ния и свя​зан​ных с этим бо​лез​ней - и это в са​мой бо​га​той стра​не ми​ра. 

    Тяжкая судь​ба вы​па​ла на до​лю им​миг​ран​тов по​не​во​ле, при​быв​ших в Аме​ри​ку в трю​мах не​воль​ничь​их су​дов. Их лег​ко бы​ло от​ли​чить от бла​го​по​луч​ных пе​ре​се​лен​цев по цве​ту ко​жи. 

    Американский нег​ри​тян​с​кий пи​са​тель Джеймс Бол​ду​ин пос​лал в 1977 го​ду «Откры​тое пись​мо г-ну Кар​те​ру», в ко​то​ром, в час​т​нос​ти, пи​сал: 

    «Я дол​жен кое-что вам ска​зать, ска​зать с тя​же​лым сер​д​цем, пос​коль​ку то, что я ска​жу, от​нюдь не но​во… 

    Поскольку я об этом знаю, на​вер​ня​ка об этом дол​ж​ны знать и вы - о том, что пос​ле Ре​кон​с​т​рук​ции (вслед за граж​дан​с​кой вой​ной в Аме​ри​ке. - Г. Г.) Се​вер и Юг зак​лю​чи​ли меж​ду со​бой со​юз, целью ко​то​ро​го бы​ло - и ос​та​ет​ся - дер​жать чер​но​ма​зо​го на сво​ем мес​те. 
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    На Брод​вее 

    Поскольку я об этом знаю, на​вер​ня​ка об этом дол​ж​ны знать и вы - о том, что дер​жать чер​но​ма​зо​го на сво​ем мес​те яв​ля​ет​ся на​ибо​лее эф​фек​тив​ным спо​со​бом дер​жать на сво​ем мес​те бед​но​го бе​ло​го, а так​же дер​жать его в бед​нос​ти… 

    Слишком мно​гие из нас на​хо​дят​ся в тюрь​мах, мой друг; слиш​ком мно​гие из нас го​ло​да​ют; слиш​ком мно​гие из нас не мо​гут отыс​кать ни еди​ной от​к​ры​той для них две​ри» [17]. 

    Президент-адресат не на​шел нуж​ным от​ве​тить… 

    Выслушаем те​перь мо​но​лог нег​ри​тян​с​ко​го юно​ши, на​пи​сан​ный дра​ма​тур​гом Эдом Бул​лин​сом: 

    «Жарища… Да​же в те​ни не​вы​но​си​мо. Этот ста​рый обод​ран​ный Нью-Йорк - ды​ра. Но у ме​ня нет де​нег от​п​ра​вить​ся ку​да-то еще. По​пал​ся. Ра​бо​ты нет и не све​тит. Хо​ро​шо бы за​вер​бо​вать​ся на во​ен​ную служ​бу, толь​ко там не​до​уч​ки не нуж​ны. И по​ду​мать толь​ко, я го​ло​со​вал за Кар​те​ра. Да, я го​ло​со​вал за не​го. Он бол​тал всю эту ерун​ду нас​чет то​го, что вер​нет стра​ну к ра​бо​те, и по​доб​ную че​пу​ху. Этот хлыщ об​вел ме​ня вок​руг паль​ца. Го​тов пос​по​рить, нын​че он за​был, что я - часть стра​ны. Но я за не​го го​ло​со​вал. Ког​да че​ло​ве​ку 18 лет, он мо​жет го​ло​со​вать, от​п​ра​вить​ся во​евать, же​нить​ся, от​п​ра​вить​ся в тюрь​му, пла​тить на​ло​ги. Я поч​ти все мо​гу, за ис​к​лю​че​ни​ем то​го, что я не мо​гу най​ти ра​бо​ту. И вот я си​жу на крыль​це, под​с​чи​ты​вая, сколь​ко ав​то​мо​би​лей про​еха​ло ми​мо… Для та​ких, как я, - де​ло швах. Те, у ко​го бан​ки, по​ли​ти​ка​ны, бо​га​чи, всем им на та​ких, как я, нап​ле​вать… Мне нуж​ны день​ги. Я дол​жен их раз​до​быть лю​бым пу​тем, чес​т​ным или не​чес​т​ным. В Аме​ри​ке каж​дый, кто что-то со​бой пред​с​тав​ля​ет, име​ет день​ги. Я что-то со​бой пред​с​тав​ляю, по​это​му я за​по​лу​чу се​бе эти зе​ле​ные бу​маж​ки. И ес​ли тут бу​дут тя​нуть, кое-кто из так на​зы​ва​емых ли​де​ров по​те​ря​ет свои день​ги… А зав​т​ра… Зав​т​ра я, по​жа​луй, схо​жу на бир​жу тру​да. Де​лать все рав​но не​че​го…» [18]. 

    Читатель на​вер​ня​ка зна​ком с тра​ге​ди​ей нег​ри​тян​с​ко​го на​се​ле​ния Аме​ри​ки. Об этом на​пи​са​но мно​го книг и ста​тей. Хо​ро​шо из​вес​т​но так​же бед​с​т​вен​ное по​ло​же​ние ко​рен​ных аме​ри​кан​цев, ин​дей​цев. Здесь же рас​ска​жем под​роб​нее, в ка​чес​т​ве все​го лишь од​но​го при​ме​ра, о вну​ши​тель​ном, мно​го​мил​ли​он​ном слое на​се​ле​ния, ко​то​рый… пря​чет​ся. 

    В Со​еди​нен​ных Шта​тах, где жи​те​ли про​ну​ме​ро​ва​ны, за каж​дым по​жиз​нен​но зак​реп​лен так на​зы​ва​емый «но​мер со​ци​аль​но​го обес​пе​че​ния», где Бю​ро пе​ре​пи​си на​се​ле​ния со​об​ща​ет на сво​ем све​то​вом таб​ло с мни​мой точ​нос​тью до еди​ни​цы, сколь​ко на дан​ную се​кун​ду в стра​не жи​те​лей, - в США про​жи​ва​ют не​ле​галь​но, под​поль​но, не​уч​тен​ных и не​под​с​чи​тан​ных нес​коль​ко мил​ли​онов че​ло​век! 

    Решительно ник​то не зна​ет пра​виль​ной циф​ры, но ча​ще все​го на​зы​ва​ют 12 мил​ли​онов: это как ес​ли бы в Со​еди​нен​ные Шта​ты уп​ря​та​ли всю Ав​с​т​ра​лию. Пред​с​та​ви​те​ли пра​ви​тель​с​т​ва счи​та​ют, что в их стра​не от 6 до 8 мил​ли​онов лиц про​жи​ва​ет без со​от​вет​с​т​ву​юще​го раз​ре​ше​ния влас​тей. Их офи​ци​аль​но име​ну​ют «отчуж​ден​ны​ми», «не​ле​галь​ны​ми инос​т​ран​ца​ми» или прос​то «не​ле​га​ла​ми». Обос​но​ва​ний в под​т​вер​ж​де​ние пра​виль​нос​ти этих цифр не при​во​дит​ся. Ли​ца и ор​га​ни​за​ции, ко​то​рых эта проб​ле​ма вол​ну​ет, под​ни​ма​ют циф​ру до 12 мил​ли​онов. Те же, кто хо​тел бы зак​рыть на нее гла​за, опус​ка​ют циф​ру до 2 мил​ли​онов. 

    Но ка​кую циф​ру ни бе​ри - проб​ле​ма ока​зы​ва​ет​ся слиш​ком боль​шой, что​бы ее мож​но бы​ло, как вы​ра​жа​ют​ся в Аме​ри​ке, «су​нуть под ко​вер». 

    Сама по се​бе проб​ле​ма «не​ле​га​лов» по​яв​ля​ет​ся при зап​ре​те на въезд в, стра​ну же​ла​ющих, ко​то​рый, к сло​ву, не очень-то сог​ла​су​ет​ся с по​каз​ной за​бо​той Со​еди​нен​ных Шта​тов о сво​бо​де эмиг​ра​ции. По ло​ги​ке ве​щей сво​бо​де эмиг​ра​ции дол​ж​на со​от​вет​с​т​во​вать сво​бо​да им​миг​ра​ции, ина​че ку​да же им​миг​ри​ро​вать? Но на во​ро​тах Аме​ри​ки - за​сов в фор​ме квот до​пус​ка им​миг​ран​тов в эту «стра​ну им​миг​ран​тов». Ес​ли б его не бы​ло - не бы​ло б и проб​ле​мы пря​чу​ще​го​ся на​се​ле​ния Со​еди​нен​ных Шта​тов. 

    Просто не ве​рит​ся, что США, столь бди​тель​но, ска​жем, сле​дя​щие за от​ка​зом в ви​зах «под​рыв​ным эле​мен​там», буд​то не в си​лах зак​рыть пок​реп​че гра​ни​цы. У пос​то​рон​не​го наб​лю​да​те​ля по​яв​ля​ет​ся до​гад​ка о том, что, оче​вид​но, ко​му-то та​кое по​ло​же​ние вы​год​но. 

    По мне​нию обоз​ре​ва​те​ля Джей​м​са Рес​то​на, «это, воз​мож​но, са​мая за​пу​тан​ная че​ло​ве​чес​кая и по​ли​ти​чес​кая проб​ле​ма, сто​ящая пе​ред на​шей стра​ной, пос​коль​ку она зат​ра​ги​ва​ет не толь​ко мил​ли​оны жиз​ней, но так​же со​ци​аль​ные проб​ле​мы, та​кие, как сто​имость со​ци​аль​но​го обес​пе​че​ния и уро​вень без​ра​бо​ти​цы» [19]. 

    Перед на​ми - кон​к​рет​ный слу​чай меж​го​су​дар​с​т​вен​ной тру​до​вой им​миг​ра​ции, соз​дан​ный ка​пи​та​лиз​мом «осо​бый вид пе​ре​се​ле​ния на​ро​дов», о ко​то​ром В. И. Ле​нин пи​сал еще в 1913 го​ду [20]. 

    Около 80 про​цен​тов аме​ри​кан​с​ких «не​ле​га​лов» - мек​си​кан​цы. Рань​ше их на​зы​ва​ли «мок​ры​ми спи​на​ми», а с не​ко​то​рых пор-«чи​ка​нос». Про​ис​хож​де​ние это​го сло​ва не​из​вес​т​но. «Чи​ка​нос» пе​ре​се​ка​ют вплавь, а по​рой и прос​то вброд не столь уж «ве​ли​кую», нес​мот​ря на наз​ва​ние, пог​ра​нич​ную ре​ку Рио-Гран​де. 

    Но на этом пу​ти мно​гих ло​вят аме​ри​кан​с​кие «миг-рас» - пог​ра​нич​ные пат​ру​ли. Хва​та​ют и выд​во​ря​ют об​рат​но. 

    Кроме то​го, в пог​ра​нич​ной зо​не дей​с​т​ву​ют бан​ды ма​ро​де​ров-уго​лов​ни​ков, про​бав​ля​ющих​ся ог​раб​ле​ни​ем скуд​ных ко​шель​ков им​миг​ран​тов, ку​да уп​ря​та​ны все их сбе​ре​же​ния для на​ча​ла но​вой жиз​ни на чуж​би​не. 
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    ВХОД ЗАП​РЕ​ЩЕН! Что ста​ло со стра​ной воз​мож​нос​тей? 

    Начало статьи об аме​ри​кан​с​ких «не​ле​га​лах» в жур​на​ле «Скеп​тик» 

    Поднакопив де​нег, мож​но ку​пить се​бе пе​реп​ра​ву че​рез гра​ни​цу с по​мощью «пол​ле​рос», т. е. «цып​лят​ни​ков», или «ко​йо​тов» - так на​зы​ва​ют про​фес​си​ональ​ных тор​гов​цев де​ше​вым «ра​бо​чим мя​сом». Они пря​чут свой «то​вар» в гро​мад​ных гру​зо​ви​ках-фур​го​нах меж​ду кар​тон​ны​ми ко​роб​ка​ми с ово​ща​ми и фрук​та​ми, пос​тав​ля​емы​ми из Мек​си​ки в США, или в спе​ци​аль​но пе​ре​обо​ру​до​ван​ных ба​гаж​ни​ках лег​ко​вых ав​то​мо​би​лей. Поль​зу​ют​ся да​же ма​лой ави​аци​ей. Пе​реп​ра​ва сто​ит нес​коль​ко со​тен дол​ла​ров, а за до​пол​ни​тель​ные 300-400 дол​ла​ров мож​но по​лу​чить на​бор до​ку​мен​тов, вклю​чая кар​точ​ку со​ци​аль​но​го обес​пе​че​ния. 

    В на​ше вро​де бы ци​ви​ли​зо​ван​ное вре​мя вдоль мек​си​ка​но-аме​ри​кан​с​кой гра​ни​цы идет бой​кая тор​гов​ля людь​ми. Аме​ри​кан​с​кий жур​на​лист Кэ​ри Ма​ку​иль​ямс сви​де​тель​с​т​ву​ет: 

    «От иных рас​ска​зов о че​ло​ве​чес​ких стра​да​ни​ях во​ло​сы вста​ют ды​бом. Де​тей раз​лу​ча​ют с ро​ди​те​ля​ми, уго​лов​ни​ки и мо​шен​ни​ки оби​ра​ют им​миг​ран​тов. В ря​де мест гра​ни​цу на​зы​ва​ют «зо​ной сво​бод​но​го ог​ня». Че​ло​ве​чес​кое те​ло ста​но​вит​ся то​ва​ром, ко​то​рый по​ку​па​ют и про​да​ют. И пом​ни​те, что жер​т​ва​ми ста​но​вят​ся бед​ней​шие из бед​ных. Кон​т​ра​бан​да людь​ми ста​ла чем-то вро​де сов​ре​мен​ной ра​бо​тор​гов​ли» [21]. 

    Соединенным Шта​там сей​час столь же не хо​чет​ся прек​ра​щать этот по​зор, как ког​да-то - ра​бо​тор​гов​лю. Ос​нов​ные при​чи​ны в обо​их слу​ча​ях те же - эко​но​ми​чес​кие. 

    Мексиканцы са​ми - не но​вич​ки бат​ра​чить на Аме​ри​ку. До 1836 го​да юго-за​пад Со​еди​нен​ных Шта​тов, от Те​ха​са до Ти​хо​оке​ан​с​ко​го по​бе​режья, был мек​си​кан​с​кой тер​ри​то​ри​ей. К 1848 го​ду, пос​ле зах​ват​ни​чес​кой вой​ны, США по​лу​чи​ли вмес​те с ог​ром​ной тер​ри​то​ри​ей и «тро​фей» - 80 ты​сяч мес​т​ных жи​те​лей, го​во​рив​ших по-ис​пан​с​ки. Их на​би​ра​ли для ра​бот на шах​тах в этих да​ле​ких тог​да кра​ях, на стро​итель​с​т​ве же​лез​ных до​рог че​рез жар​кие пус​ты​ни. 

    Мексиканцев ши​ро​ко ис​поль​зо​ва​ли на аме​ри​кан​с​ких по​лях пос​ле пер​вой ми​ро​вой вой​ны, а в го​ды вто​рой ми​ро​вой вой​ны по​яви​лась да​же спе​ци​аль​ная прог​рам​ма «бра​се​ро», по ко​то​рой ка​ли​фор​ний​с​кий аг​ро​биз​нес за​по​лу​чал по де​шев​ке 200-450 ты​сяч се​зон​ных ра​бо​чих на вре​мя убор​ки уро​жая. В 1964 го​ду прог​рам​му офи​ци​аль​но свер​ну​ли, но по​яви​лись «зе​ле​но​би​лет​чи​ки» - мек​си​кан​цы с пра​вом на ра​бо​ту в Со​еди​нен​ных Шта​тах. 

    Мексиканцев го​нит с ро​ди​ны воз​мож​ность ра​бо​тать, пос​коль​ку в их соб​с​т​вен​ной от​с​та​лой - не без со​дей​с​т​вия се​вер​но​го со​се​да - стра​не ра​бо​ты для них нет. В Мек​си​ке уро​вень без​ра​бо​ти​цы ос​та​ет​ся ис​к​лю​чи​тель​но вы​со​ким. 

    У мно​гих се​ве​ро​аме​ри​кан​цев о мек​си​кан​цах бы​ту​ет по​вер​х​нос​т​ное пред​с​тав​ле​ние как о без​за​бот​ных без​дель​ни​ках, лю​бя​щих брен​чать на ги​та​ре, слу​шать пес​ни «марь​ячес» и дер​жать ми​ро​вой ре​корд по уров​ню рож​да​емос​ти и при​рос​ту на​се​ле​ния в стра​не. Но аме​ри​кан​цы в Ка​ли​фор​нии, Нью-Мек​си​ко или Те​ха​се зна​ют, что мек​си​кан​цы - ста​ра​тель​ные ра​бо​тя​ги, ко​то​рые к то​му же не жа​лу​ют​ся на вып​ла​чи​ва​емую им за​ни​жен​ную за​ра​бот​ную пла​ту. 
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    Собраться с ду​хом или, как пи​сал дав​ным-дав​но В. Ко​ро​лен​ко, взять но​ги за по​яс и ид​ти ис​кать до​лю, ра​бо​тать, бить​ся с ли​хой нуж​дой и есть горь​кий хлеб из чу​жих пе​чей на чуж​би​не - на та​кое ре​ша​ют​ся обыч​но мо​ло​дые, здо​ро​вые, дос​та​точ​но сме​лые, т. е., с точ​ки зре​ния эк​с​п​лу​ата​то​ра их тру​да, - са​мые прив​ле​ка​тель​ные. Око​ло 10 про​цен​тов на​се​ле​ния Мек​си​ки, преж​де все​го мо​ло​дой цвет ее, ока​за​лось не​за​кон​ным пу​тем на тер​ри​то​рии Со​еди​нен​ных Шта​тов. 

    Здесь эс​та​фе​ту приг​ра​нич​ных тор​гов​цев людь​ми, на​зы​ва​емых «ко​йо​та​ми», при​ни​ма​ют мес​т​ные аме​ри​кан​с​кие ша​ка​лы. Де​ло пос​тав​ле​но на ши​ро​кую но​гу. 

    Читатель, мо​жет быть, ви​дел вы​шед​ший на на​ши эк​ра​ны в 1979 го​ду ита​ло-мек​си​кан​с​кий фильм «Жес​то​кое ли​цо Нью-Йор​ка». Ге​рой филь​ма мек​си​ка​нец Сер​д​жо, от​п​ра​вив​ший​ся за но​вой жиз​нью в «Ну​эва Йорк», по​доб​но дру​гим та​ким же юно​шам, ока​зы​ва​ет​ся жер​т​вой вер​бов​щи​ков, для ко​то​рых зем​ляк - все​го лишь то​вар. Они го​то​вы нес​ти рас​хо​ды по дос​тав​ке то​ва​ра к мес​ту пот​реб​ле​ния, рас​хо​ды обер​нут​ся при​бы​ля​ми. В чу​жом го​ро​де Сер​д​жо сра​зу же по​па​да​ет в лип​кие се​ти «ла​ти​но​аме​ри​кан​с​ко​го брат​с​т​ва», ма​фии, где не це​ре​мо​нят​ся: на гла​зах при​кан​чи​ва​ют ло​па​той ра​бо​че​го, по​пы​тав​ше​го​ся воз​ра​зить про​тив по​бо​ров в поль​зу «брат​с​т​ва». Те​ло за​пи​хи​ва​ют в ме​шок с ко​фе - и ши​то-кры​то. Ник​то ни​че​го не ви​дел. И зна​ющие пре​дуп​реж​да​ют Сер​д​жо: «В Ка​ли​фор​нии по​ху​же». 

    У Сер​д​жо ока​зы​ва​ет​ся изъ​ян в ха​рак​те​ре: он «слиш​ком уж гор​дый». Но его по​пыт​ка ос​во​бо​дить​ся, от​с​то​ять свою лю​бовь и да​же ра​зоб​ла​чить им​миг​ра​ци​он​ную ма​фию кон​ча​ет​ся тем, чем кон​ча​ют бун​та​ри, - его уби​ва​ет его же друг, ко​то​ро​го зас​тав​ля​ют это сде​лать. 

    Многие аме​ри​кан​цы склон​ны ви​нить во всех бе​дах, вы​па​да​ющих на горь​кую до​лю «чи​ка​нос», са​мих «чи​ка​нос», пос​коль​ку, дес​кать, мек​си​кан​цев ник​то в Со​еди​нен​ные Шта​ты не приг​ла​шал, а ес​ли им тес​но у се​бя до​ма, так не нуж​но раз​м​но​жать​ся с бе​зот​вет​с​т​вен​нос​тью кро​ли​ков… 

    На са​мом де​ле раз​ви​тый и от​но​си​тель​но бо​га​тый се​вер​ный со​сед за​ин​те​ре​со​ван в от​с​та​лом и бед​ном юж​ном па​рии как пос​тав​щи​ке, по вы​ра​же​нию аме​ри​кан​с​кой га​зе​ты «Ньюс​дей», «не​на​ту​ра​ли​зо​ван​но​го мя​са». Кор​ни проб​ле​мы ухо​дят в лю​бовь бо​га​то​го ка​пи​та​ла к де​ше​вой ра​бо​чей си​ле, и проб​ле​ма столь же ста​ра, как стар сам ка​пи​та​лизм. «Сот​ни ты​сяч ра​бо​чих, - пи​сал В. И. Ле​нин, - пе​реб​ра​сы​ва​ют​ся та​ким об​ра​зом за сот​ни и ты​ся​чи верст. Пе​ре​до​вой ка​пи​та​лизм втя​ги​ва​ет их на​силь​но в свой кру​го​во​рот…» [22]. 

    Отмечая за​ин​те​ре​со​ван​ность аме​ри​кан​с​ко​го, преж​де все​го ка​ли​фор​ний​с​ко​го, биз​не​са в «исполь​зо​ва​нии де​ше​во​го мек​си​кан​с​ко​го тру​да», аме​ри​кан​с​кие жур​на​лис​ты Алек​сандр Кок​берн и Джеймс Рид​жу​эй пи​са​ли: 

    «Вместо на​па​док на ни​щее на​се​ле​ние Мек​си​ки и на​вя​зы​ва​ния бед​ня​кам средств кон​т​ро​ля над рож​да​емос​тью сле​до​ва​ло бы дер​жать​ся бли​же к су​ти де​ла и ог​ра​ни​чить и кон​т​ро​ли​ро​вать де​ятель​ность кор​по​ра​ций, ко​то​рые, как о том крас​но​ре​чи​во сви​де​тель​с​т​ву​ет ис​то​рия, оп​ре​де​ля​ют пу​ти им​миг​ра​ции» [23]. 

    В бла​го​по​луч​ной Аме​ри​ке счи​та​ет​ся, что вновь при​быв​шие в эту бла​гос​ло​вен​ную стра​ну, не без тру​да и ли​ше​ний на​чав с пос​лед​ней сту​пень​ки, под​ни​ма​ют​ся по лес​т​ни​це ус​пе​ха в жиз​ни, ос​во​бож​дая са​мую ниж​нюю сту​пень​ку для сле​ду​ющей вол​ны обез​до​лен​ных. По этой те​ории мек​си​кан​цы за​ни​ма​ют сей​час мес​то чер​ных, ко​то​рые яко​бы прод​ви​ну​лись сту​пень​кой вы​ше в аме​ри​кан​с​ком об​щес​т​ве. На са​мом же де​ле мил​ли​оны без​ра​бот​ных - осо​бен​но чер​ных, но так​же и бе​лых, и пу​эр​то​ри​кан​цев - да​же ли​ше​ны воз​мож​нос​ти за​нять низ​шую сту​пень. Они - не на лес​т​ни​це ус​пе​ха, они - на дне об​щес​т​ва, на его скуд​ном со​дер​жа​нии, пос​коль​ку пред​п​ри​ни​ма​те​лю вы​год​нее бо​лее де​ше​вый им​миг​ран​т​с​кий труд, чем соб​с​т​вен​ные ра​бо​чие, ко​то​рым за​кон тре​бу​ет вып​ла​чи​вать ми​ни​мум за​ра​бот​ной пла​ты, а кол​лек​тив​ный до​го​вор - про​яв​лять и дру​гую вы​нуж​ден​ную за​бо​ту. 

    «Нелегалы» сос​тав​ля​ют 10 про​цен​тов аме​ри​кан​с​кой ра​бо​чей си​лы. Они за​ни​ма​ют боль​ше ра​бо​чих мест, чем в стра​не офи​ци​аль​но нас​чи​ты​ва​ет​ся без​ра​бот​ных. На пер​вый взгляд мож​но пос​пе​шить с вы​во​дом, что им​миг​ран​ты - при​чи​на без​ра​бо​ти​цы. Они, дес​кать, «во​ру​ют» ра​бо​чие мес​та у за​кон​ных аме​ри​кан​с​ких граж​дан. Ату их! - и без​ра​бо​ти​ца ис​чез​нет. Ми​нистр тру​да в ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та Джей​м​са Кар​те​ра Рей Мар​шалл счи​тал «одним из важ​ных ас​пек​тов проб​ле​мы за​ня​тос​ти в США не​ле​галь​ную им​миг​ра​цию, о ко​то​рой поч​ти ник​то не упо​ми​на​ет, ког​да за​хо​дит раз​го​вор о без​ра​бо​ти​це и о сни​же​нии ее уров​ня». 

    Однако столь уп​ро​щен​ная ариф​ме​ти​ка вер​на лишь час​тич​но. Она объ​яс​ня​ет враж​деб​ное от​но​ше​ние к «не​ле​га​лам» не​ко​то​рых проф​со​юзов. В ро​ма​не Дэ​ви​да Чан​д​ле​ра «Стач​ка в Зе​ле​ной до​ли​не» один из ге​ро​ев за​яв​ля​ет: «Нас стал​ки​ва​ют с кон​ку​рен​ци​ей де​ше​во​го тру​да, вво​зят для этой це​ли ра​бо​чих из Мек​си​ки, что​бы дер​жать на​ши за​ра​бот​ки на низ​ком уров​не, а при​бы​ли зем​лев​ла​дель​цев - на вы​со​ком» [24]. Та​кое по​ло​же​ние весь​ма на ру​ку пред​п​ри​ни​ма​те​лям: про​ти​во​пос​тав​ляя од​них тру​дя​щих​ся дру​гим, они нап​рав​ля​ют не​на​висть на жер​т​вы эк​с​п​лу​ата​ции, от​во​дя ее от са​мих эк​с​п​лу​ата​то​ров. 

    Проблему без​ра​бо​ти​цы не ре​шить де​пор​та​ци​ей, то есть вы​сыл​кой, ина​че пред​п​ри​ни​ма​те​ли прос​то свер​нут биз​нес, рис​ку​ющий ока​зать​ся неп​ри​быль​ным при оп​ла​те тру​да ра​бо​чих по оп​ре​де​лен​ным за​ко​ном ми​ни​маль​ным став​кам. Вот, нап​ри​мер, мне​ние Ви​ка Вил​ла​пан​до, ди​рек​то​ра Аген​т​с​т​ва тру​до​вых ре​зер​вов граф​с​т​ва Сан-Ди​его: 

    «Если вы по​го​во​ри​те с аме​ри​кан​с​ки​ми фер​ме​ра​ми или, ска​жем, с вла​дель​ца​ми аме​ри​кан​с​ких рес​то​ра​нов-за​ку​соч​ных, мно​гие ска​жут вам, что не будь не​ле​га​лов и от​чуж​ден​ных без до​ку​мен​тов, они бы не за​ни​ма​лись сво​им биз​не​сом или же не пре​ус​пе​ва​ли в та​кой ме​ре, как сей​час» [25]. 

    Эксплуатация при​бы​ва​ющих но​вич​ков - пер​ма​нен​т​ная чер​та аме​ри​кан​с​ко​го об​ра​за жиз​ни, мно​гок​рат​но опи​сан​ная. Вспом​ним ро​ман «Джун​г​ли» Эл​то​на Син​к​ле​ра - о жут​ких ра​бо​чих ус​ло​ви​ях на чи​каг​с​ких ско​то​бой​нях, ку​да шли ра​бо​тать толь​ко что при​быв​шие в Аме​ри​ку ли​тов​цы. 

    Колин Гре​ер и Мар​вин Сур​кин, ав​то​ры кни​ги «На​ция им​миг​ран​тов», кон​с​та​ти​ру​ют, что «как им​миг​ра​ция, так и без​ра​бо​ти​ца яв​ля​ют​ся уко​ре​нив​ши​ми​ся ус​то​ями аме​ри​кан​с​кой со​ци​аль​но-эко​но​ми​чес​кой жиз​ни, а не прос​то ре​зуль​та​та​ми те​ку​щих эко​но​ми​чес​ких тен​ден​ций. Те ра​бо​чие мес​та, ко​то​рые за​ни​ма​ют им​миг​ран​ты, воз​мож​но, без них ис​чез​ли бы - пред​п​ри​ни​ма​те​ли пред​поч​ли бы свер​нуть вздо​ро​жав​шее про​из​вод​с​т​во». 

    Бессловесные, не​ор​га​ни​зо​ван​ные, на​пу​ган​ные им​миг​ран​ты - кир​пи​чи, из ко​то​рых скла​ды​ва​лась Аме​ри​ка. Гре​ер и Сур​кин на​по​ми​на​ют: «Они го​то​вы ра​бо​тать за за​ра​бот​ную пла​ту, ко​то​рая ни​же ми​ни​маль​ной, и ока​зы​ва​ют​ся в ус​ло​ви​ях тру​да, су​щес​т​во​вав​ших пе​ред Деп​рес​си​ей» (кри​зи​сом 1929- 1933 го​дов. - Г. Г.). Они, до​ба​вим, не ста​нут жа​ло​вать​ся на пло​хую тех​ни​ку бе​зо​пас​нос​ти. 

    Так бы​ло во все вре​ме​на аме​ри​кан​с​кой ис​то​рии - вновь при​быв​шие сог​ла​ша​лись на все, лишь бы ра​бо​тать. Так соз​да​ва​лась Аме​ри​ка. Те​перь, ког​да па​рад​ные во​ро​та стра​ны зак​ры​ты и от​к​ры​та лишь уз​кая ка​лит​ка еже​год​ных квот, биз​нес об​ра​ща​ет​ся к «не​ле​га​лам». Гре​ер и Сур​кин пи​шут: 

    «Как это бы​ло и в прош​лом, де​ше​вый труд им​пор​ти​ру​ет​ся. Но в бес​п​ре​це​ден​т​ных мас​ш​та​бах эти​ми тру​же​ни​ка​ми яв​ля​ют​ся се​год​ня не​ле​галь​ные им​миг​ран​ты, чей труд и ус​ло​вия жиз​ни ока​зы​ва​ют​ся прак​ти​чес​ки без за​щи​ты со сто​ро​ны норм за​ко​на. Но​вые без​ра​бот​ные и но​вые им​миг​ран​ты, осо​бен​но не​ле​га​лы, де​мон​с​т​ри​ру​ют, как при​ори​тет при​бы​ли в аме​ри​кан​с​кой эко​но​ми​чес​кой жиз​ни про​дол​жа​ет сох​ра​нять спрос на об​ни​щав​ших ра​бо​чих» [26]. 

    Перейдем от эко​но​ми​чес​ких ка​те​го​рий к мо​раль​ным. Сог​ла​сим​ся, что ра​бо​че​му, ко​то​ро​му гро​зит де​пор​та​ция, сто​ит толь​ко хо​зя​ину за​хо​теть, труд​но поль​зо​вать​ся сво​ими «пра​ва​ми че​ло​ве​ка». 

    Еще до то​го, как эти «пра​ва» вош​ли в по​ли​ти​чес​кую мо​ду при ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та Джей​м​са Кар​те​ра, его пред​шес​т​вен​ник Дже​ральд Форд наз​на​чил спе​ци​аль​ную ко​мис​сию для изу​че​ния воп​ро​са. Ее вы​вод: 

    «Люди, жи​ву​щие на под​поль​ном по​ло​же​нии, не мо​гут быть уч​те​ны для це​лей пла​ни​ро​ва​ния или вы​де​ле​ния фи​нан​со​вых средств; они не мо​гут быть за​щи​ще​ны от про​из​во​ла на ра​бо​те или со сто​ро​ны до​мов​ла​дель​ца; от бо​лез​ней и прес​туп​ни​ков; их де​ти мо​гут ока​зать​ся вне шко​лы; они ли​ше​ны воз​мож​нос​ти или опа​са​ют​ся за​яв​лять о сво​их по​ли​ти​чес​ких или юри​ди​чес​ких пра​вах» [27]. 

    Некоторые наб​лю​да​те​ли опа​са​ют​ся по​яв​ле​ния «лю​дей низ​ше​го клас​са», ко​то​рые мо​гут стать проб​ле​мой «граж​дан​с​ких прав в 80-е го​ды». В то вре​мя как са​ми им​миг​ран​ты ста​но​вят​ся жер​т​ва​ми эк​с​п​лу​ата​ции, по​яс​ня​ют эти наб​лю​да​те​ли свою мысль, их де​ти мо​гут вы​рас​ти «аги​та​то​ра​ми за луч​шую жизнь». 

    На «не​ле​га​лов» лю​бо​пыт​но взгля​нуть в пла​не мод​ных в США раз​го​во​ров о пра​вах че​ло​ве​ка. Фак​ти​чес​ки соз​да​ет​ся еще од​на ка​те​го​рия «граж​дан вто​ро​го сор​та». Им раз​ре​ша​ет​ся ра​бо​тать, но они ли​ше​ны прав по со​ци​аль​но​му обес​пе​че​нию. Они не мо​гут приг​ла​сить к се​бе жен и де​тей из Мек​си​ки, что на​ру​ша​ет прин​цип вос​со​еди​не​ния се​мей. 

    Время от вре​ме​ни де​ла​ют​ся по​пыт​ки най​ти ка​кое-то за​ко​но​да​тель​ное ре​ше​ние воп​ро​са. В 1983 го​ду об​суж​дал​ся за​ко​ноп​ро​ект Сим​п​со​на - Маз​зо​ли, наз​ван​ный так по име​ни его ав​то​ров, се​на​то​ра Ала​на Сим​п​со​на и чле​на па​ла​ты пред​с​та​ви​те​лей Ра​мо​на Маз​зо​ли. Он пре​дус​мат​ри​вал сан​к​ции в от​но​ше​нии пред​п​ри​ни​ма​те​лей, на​ни​ма​ющих ра​бо​чих без со​от​вет​с​т​ву​ющих до​ку​мен​тов. С дру​гой сто​ро​ны, за​ко​ноп​ро​ект пре​дус​мат​ри​вал вы​да​чу «не​ле​га​лам» прав на жи​тель​с​т​во, вре​мен​ных или пос​то​ян​ных, ес​ли они уже про​жи​ли в США оп​ре​де​лен​ный пе​ри​од вре​ме​ни. 

    Препятствием на сей раз ока​за​лась ши​ро​ко рас​п​рос​т​ра​нен​ная прак​ти​ка под​дел​ки до​ку​мен​тов, преж​де все​го сви​де​тель​с​т​ва о рож​де​нии. На его ос​но​ве мож​но по​том по​лу​чить кар​точ​ку со​ци​аль​но​го обес​пе​че​ния. 

    Некоторые спе​ци​алис​ты счи​та​ют, что из​ба​вить​ся от ны​неш​не​го ха​оса мож​но бу​дет, толь​ко про​ве​дя об​ще​на​ци​ональ​ную за​ме​ну - пос​ле про​вер​ки - кар​то​чек со​ци​аль​но​го обес​пе​че​ния. 

    Журнал «Фор​чун», вы​ра​жа​ющий ин​те​ре​сы боль​шо​го биз​не​са, пред​с​ка​зы​ва​ет: «Бу​ду​щее им​миг​ран​т​с​ко​го тру​да в Со​еди​нен​ных Шта​тах выг​ля​дит ве​ли​ко​леп​но. Воп​рос лишь в том, бу​дет ли его на​ли​чие в на​шей стра​не сан​к​ци​они​ро​ва​но за​ко​ном, и ес​ли да, то ка​ким этот за​кон бу​дет» [28]. 

    Итак, мы до​воль​но под​роб​но поз​на​ко​ми​лись с все​го лишь од​ной, впро​чем зна​чи​тель​ной, груп​пой на​се​ле​ния, для ко​то​рой проб​ле​мы об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния ка​жут​ся весь​ма да​ле​ки​ми, пос​коль​ку поп​рос​ту жить не на что. Име​ют​ся дру​гие по​доб​ные груп​пы. Бо​га​тый аме​ри​кан​с​кий ка​пи​та​лизм нуж​да​ет​ся в бед​ня​ках и от​вер​жен​ных. Поз​на​комь​тесь, как ре​ша​ет эту те​му фель​ето​нист Рас​селл Бей​кер: 

    «Всякое об​щес​т​во нуж​да​ет​ся в оби​лии не​иму​щих (уточ​ним: вся​кое ка​пи​та​лис​ти​чес​кое об​щес​т​во. - Г. Г.), и аме​ри​кан​с​кая мо​дель - не ис​к​лю​че​ние. А раз нам нуж​но оби​лие не​иму​щих, кто-то прос​то дол​жен стать жер​т​вой дис​к​ри​ми​на​ции. Быть жер​т​вой дис​к​ри​ми​на​ции неп​ри​ят​но, но та​ко​ва ува​жа​емая аме​ри​кан​с​кая тра​ди​ция. Всег​да су​щес​т​во​ва​ли клас​сы, вы​пол​няв​шие труд​ную обя​зан​ность быть жер​т​ва​ми дис​к​ри​ми​на​ции… Ник​то не за​да​ет​ся воп​ро​сом, по​че​му стра​не нуж​на дис​к​ри​ми​на​ция. Он за​вел бы нас в опас​ные во​ды. Ведь ес​ли б у нас бы​ло дос​та​точ​но ра​бо​чих мест, что​бы пог​ло​тить все та​лан​ты на​ции, и дос​та​точ​но школ, что​бы удов​лет​во​рить тя​гу лю​дей к зна​ни​ям, не​об​хо​ди​мость в дис​к​ри​ми​на​ции от​па​ла бы. Но со​вер​шен​но оче​вид​но, что ра​бо​чих мест и школ у нас не хва​та​ет. Не​ко​то​рые ут​вер​ж​да​ют, что мы и не мо​жем се​бе та​ко​го поз​во​лить: по​пыт​ки в этом нап​рав​ле​нии раз​ру​ши​ли бы сис​те​му, ко​то​рая в кон​це кон​цов неп​ло​хо фун​к​ци​они​ру​ет. А раз так, раз оби​лие не​иму​щих яв​ля​ет​ся эко​но​ми​чес​кой не​об​хо​ди​мос​тью, зна​чит, су​щес​т​во​ва​ние жертв дис​к​ри​ми​на​ции яв​ля​ет​ся жиз​нен​но важ​ной час​тью сис​те​мы…» 

    Перейдем те​перь на дру​гую сто​ро​ну аме​ри​кан​с​кой со​ци​аль​ной ули​цы. «Бо​га​тые не по​хо​жи на нас с ва​ми», - при​во​дит Эр​нест Хе​мин​гу​эй ци​та​ту из про​из​ве​де​ния Скот​та Фиц​д​же​раль​да в сво​ем рас​ска​зе «Сне​га Ки​ли​ман​д​жа​ро». «И кто-то ска​зал Фиц​д​же​раль​ду: «Пра​виль​но, у них де​нег боль​ше» [29]. 

    А в ос​таль​ном бо​га​тые - те же лю​ди. Са​мые бо​га​тые ста​ра​ют​ся вес​ти се​бя скром​но, их име​на ма​ло из​вес​т​ны. Ны​неш​нее аме​ри​кан​с​кое бо​гат​с​т​во лю​бит ми​мик​рию, обо​жа​ет сли​вать​ся с ок​ру​жа​ющей сре​дой. Так со​ци​аль​но бе​зо​пас​нее. 

    В пе​ри​од ста​нов​ле​ния аме​ри​кан​с​ко​го ка​пи​та​лиз​ма бы​ло ина​че. Ба​ро​ны-гра​би​те​ли ки​чи​лись сво​им бо​гат​с​т​вом. В до​ме-му​зее од​но​го из них в заб​ро​шен​ном ны​не «го​ро​де-приз​ра​ке» Вир​д​жи​ния-си​ти в шта​те Не​ва​да мож​но уви​деть це​лый склад са​мых до​ро​гих для то​го вре​ме​ни ве​щей. Ана​ло​гич​ный дом-му​зей Ген​ри Мор​ри​со​на Фла​ге​ра в Палм-бич во Фло​ри​де оку​на​ет по​се​ти​те​ля в аме​ри​кан​с​кую рос​кошь на​ча​ла ве​ка. Это бе​лом​ра​мор​ный дво​рец с му​зы​каль​ной ком​на​той, тан​це​валь​ным за​лом, гос​ти​ны​ми, с хо​зяй​с​ки​ми по​ко​ями, вклю​чая «утрен​нюю ком​на​ту» для зав​т​ра​ка на хрус​та​ле сре​ди шел​ко​вых обо​ев. Ря​дом с двор​цом выс​тав​лен лич​ный же​лез​но​до​рож​ный ва​гон, в ко​то​ром пе​ред​ви​гал​ся хо​зя​ин. Фла​гер, скон​чав​ший​ся в 1913 го​ду, вмес​те с бо​лее из​вес​т​ным пред​п​ри​ни​ма​те​лем Джо​ном Рок​фел​ле​ром ос​но​вал ком​па​нию «Стан​дард ойл». 

    Такого ро​да двор​цов, прев​ра​щен​ных те​перь в му​зеи, в стра​не мно​го. Од​но толь​ко се​мей​с​т​во Ван​дер​биль​дов ос​та​ви​ло их нес​коль​ко. Од​на​ко по​се​ти​те​лей там ма​ло. До​хо​ды от про​да​жи вход​ных би​ле​тов на​вер​ня​ка не пок​ры​ва​ют эк​с​п​лу​ата​ци​он​ных рас​хо​дов. Стрем​ле​ние нас​лед​ни​ков выс​та​вить на​по​каз бо​гат​с​т​во сво​их пред​ков не вы​зы​ва​ет встреч​но​го же​ла​ния пуб​ли​ки раз​г​ля​ды​вать без​в​ку​си​цу раз​бо​га​тев​ших, но куль​тур​но ни​щих лю​дей, стре​мив​ших​ся ско​пи​ро​вать сра​зу все, от древ​нег​ре​чес​ких ваз до ме​бе​ли в сти​ле Лю​до​ви​ка XIV. 
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    Добрый дя​дюш​ка Рок​фел​лер да​ет ре​бен​ку мо​нет​ку. 

    Известная фо​тог​ра​фия 1923 го​да 

    Это так на​зы​ва​емое по​каз​ное пот​реб​ле​ние бы​ло под​роб​но опи​са​но еще в кон​це прош​ло​го ве​ка в кни​ге эко​но​мис​та Тор​с​те​на Веб​ле​на «Те​ория праз​д​но​го клас​са». Он рез​ко кри​ти​чес​ки опи​сал нра​вы тог​даш​них бо​га​чей, со​пер​ни​чав​ших друг с дру​гом в рос​ко​ши. 

    Конечно, и те​перь где-ни​будь в Бе​вер​ли хиллс, ра​йо​не особ​ня​ков Лос-Ан​д​же​ле​са, со​сед мо​жет по​же​лать «пе​реп​лю​нуть» со​се​да по эк​с​т​ра​ва​ган​т​нос​ти рас​хо​дов. И сей​час еще су​щес​т​ву​ют ули​цы, вро​де ули​цы Ро​део в Лос-Ан​д​же​ле​се или Уорс-ст​рит в Палм-бич, где ма​га​зи​ны рас​счи​та​ны на очень и очень бо​га​тых лю​дей. Как-то мес​т​ная га​зе​та в Палм-бич опуб​ли​ко​ва​ла «откры​тое пись​мо г-ну Ге​ра​си​мо​ву», в ко​то​ром ут​вер​ж​да​лось, буд​то в на​шей стра​не чле​ны пар​тии на​хо​дят​ся в при​ви​ле​ги​ро​ван​ном по​ло​же​нии, а вот в Аме​ри​ке, дес​кать, все рав​ны. Я от​ве​тил, что имен​но в Аме​ри​ке все при​ви​ле​гии при​над​ле​жат «чле​нам пар​тии» - «пар​тии» бо​га​чей, ос​та​нав​ли​ва​ющих​ся в Палм-бич в умо​пом​ра​чи​тель​но рос​кош​ном оте​ле «Брей​керс» и по​ку​па​ющих туф​ли из кро​ко​ди​ло​вой ко​жи у «Гуч​чи» на Уорс-ст​рит. 

    Сколько та​ких? Мил​ли​оне​ров в Аме​ри​ке - не мил​ли​оны. Но ты​сяч двес​ти или око​ло то​го на​бе​рет​ся… 

    Вот три са​мых вы​со​ко​оп​ла​чи​ва​емых биз​нес​ме​на, по дан​ным на 1976 год: 

    Генри Форд и Ли Иокок​ка, ру​ко​во​ди​те​ли ком​па​нии «Форд». Зар​п​ла​та у каж​до​го бы​ла 25 ты​сяч дол​ла​ров в ме​сяц. К ней на​до до​ба​вить так на​зы​ва​емые «бо​нус», как бы «пре​ми​аль​ные» в раз​ме​ре 610 ты​сяч дол​ла​ров в год. Ито​го - поч​ти мил​ли​он дол​ла​ров в год. Сей​час Иокок​ка ру​ко​во​дит дру​гой ком​па​ни​ей. 

    Их обо​их нес​коль​ко опе​ре​дил пре​зи​дент ком​па​нии «Дже​не​рал мо​торс» То​мас Мер​фи, для ко​то​ро​го со​от​вет​с​т​ву​ющие циф​ры сос​тав​ля​ют: 325 000+625 000= = 950 000. 

    Президент Со​еди​нен​ных Шта​тов по​лу​ча​ет зна​чи​тель​но мень​ше, 200 ты​сяч дол​ла​ров в год без «пре​ми​аль​ных». Впро​чем, ему пок​ры​ва​ют все тран​с​пор​т​ные рас​хо​ды, он бес​п​лат​но поль​зу​ет​ся ве​дом​с​т​вен​ной жил​п​ло​щадью в цен​т​ре сто​ли​цы, из​вес​т​ной под наз​ва​ни​ем Бе​лый дом. 

    За что так мно​го пла​тят биз​нес​ме​нам? Счи​та​ет​ся, что они об​ла​да​ют ред​чай​шим из та​лан​тов, та​лан​том ор​га​ни​за​то​ра. Они, бы​ва​ет, ме​ня​ют ру​ко​во​дя​щие крес​ла от ком​па​нии к ком​па​нии и от кор​по​ра​ции к кор​по​ра​ции. Нап​ри​мер, Ли Иокок​ка ру​ко​во​дил ком​па​ни​ей «Форд», а за​тем стал ру​ко​во​дить ком​па​ни​ей-кон​ку​рен​том «Край​с​лер», су​мев вы​та​щить ее из дол​го​вой ямы, в ко​то​рую она по​па​ла в на​ча​ле 80-х го​дов. Нас​коль​ко их по​рой це​нят, мож​но су​дить по прак​ти​ке их стра​хо​ва​ния кор​по​ра​ци​ями, ког​да в слу​чае ес​ли она те​ря​ет та​ко​го «клю​че​во​го че​ло​ве​ка», то по​лу​ча​ет в по​ряд​ке ком​пен​са​ции со​лид​ную стра​хо​вую сум​му. Са​ми же биз​нес​ме​ны, зак​лю​чая кон​т​ракт на ру​ко​во​дя​щую дол​ж​ность, ого​ва​ри​ва​ют, по​ми​мо зар​п​ла​ты, мно​жес​т​во до​пол​ни​тель​ных вып​лат и льгот, на​чи​ная со льгот​ных ус​ло​вий при​об​ре​те​ния ак​ций дан​ной ком​па​нии. 
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    Группа зда​ний так на​зы​ва​емо​го Рок​фел​ле​ров​с​ко​го цен​т​ра в Нью-Йор​ке. 

    Тоже дос​та​точ​но из​вес​т​ная фо​тог​ра​фия 

    Например, биз​нес​мен Ро​берт Сус​лов сог​ла​сил​ся на пять лет воз​г​лав​лять сеть до​ро​гих уни​вер​ма​гов «Сакс фифс аве​ню» на сле​ду​ющих ус​ло​ви​ях: зар​п​ла​та 275 ты​сяч дол​ла​ров в год, еди​нов​ре​мен​ные «подъ​ем​ные» в раз​ме​ре го​до​вой зар​п​ла​ты, вып​ла​ты в те​че​ние де​ся​ти лет пос​ле окон​ча​ния сро​ка кон​т​рак​та в раз​ме​ре 75 ты​сяч дол​ла​ров в год и дру​гие «ме​ло​чи». 

    Майкл Бер​же​рак, ко​то​ро​го приг​ла​си​ли воз​г​ла​вить кос​ме​ти​чес​кую фир​му «Рев​лон», про​дал се​бя по​до​ро​же: ок​лад 325 ты​сяч дол​ла​ров в год, а «подъ​ем​ные» - пол​то​ра мил​ли​она. 

    Допустим, что Иокок​ка, Форд и Бер​же​рак - ге​нии ор​га​ни​за​ции. Да​же в этом слу​чае мо​жет ли один че​ло​век за​ра​ба​ты​вать за день столь​ко, сколь​ко дру​гой не за​ра​бо​та​ет и за год? Ко​неч​но же, ни​ка​ко​го прин​ци​па оп​ла​ты по тру​ду здесь нет. 

    В ны​неш​нем об​щес​т​ве пот​реб​ле​ния, в от​ли​чие от пе​ри​ода ста​нов​ле​ния аме​ри​кан​с​ко​го ка​пи​та​лиз​ма, столь хо​ро​шо опи​сан​но​го Те​одо​ром Драй​зе​ром, в мил​ли​оне​ры ста​ли вы​хо​дить не толь​ко биз​нес​ме​ны и ме​нед​же​ры, но и пре​ус​пе​ва​ющие де​яте​ли в об​лас​ти зре​лищ​но​го биз​не​са, а так​же спор​та. В Аме​ри​ке су​щес​т​ву​ет прис​каз​ка: «Нет дру​го​го та​ко​го биз​не​са, как шоу-биз​нес». Нап​ри​мер, Джон​ни Кар​сон, ве​ду​щий ежед​нев​ную ве​чер​нюю раз​в​ле​ка​тель​ную прог​рам​му для те​ле​ви​зи​он​ной ком​па​нии Эн-би-си, по​лу​ча​ет три мил​ли​она дол​ла​ров в год за нес​коль​ко ежед​нев​ных шу​ток на зло​бу дня и бе​се​ды с приг​ла​ша​емы​ми в его сту​дию. В 1976 го​ду в США мно​го го​во​ри​ли о кон​т​рак​те, зак​лю​чен​ном те​ле​ви​зи​он​ной обоз​ре​ва​тель​ни​цей Бар​ба​рой Уол​терс с ком​па​ни​ей Эй-би-си, ко​то​рую она пред​поч​ла сво​ему преж​не​му ра​бо​то​да​те​лю, ком​па​нии Эн-би-си. Эй-би-си обя​за​лась оп​ла​чи​вать Уол​те​ре ее труд по ор​га​ни​за​ции ин​тер​вью и от​дель​ных спе​ци​аль​ных прог​рамм сум​мой в один мил​ли​он дол​ла​ров в год. Кон​т​ракт был зак​лю​чен на пять лет. Уол​терс по​лу​ча​ет боль​ше, чем пре​зи​дент ком​па​нии Эй-би-си. 

    Актер Мар​лон Бран​до пот​ре​бо​вал и по​лу​чил 2 мил​ли​она 250 ты​сяч дол​ла​ров за 12 ра​бо​чих дней учас​тия в съем​ках филь​ма, а Ро​берт Ред​форд «по​мень​ше» - два мил​ли​она за три не​де​ли съемок. Его пар​т​нер по то​му же филь​му «Са​мый даль​ний мост» Джеймс Ка​ан «скром​но» сог​ла​сил​ся на мил​ли​он. При пре​вы​ше​нии оп​ре​де​лен​но​го уров​ня кас​со​во​го сбо​ра от де​мон​с​т​ра​ции филь​ма, ого​во​ре​но в кон​т​рак​те, и Ред​форд, и Ка​ан по​лу​чат до​пол​ни​тель​ные «пре​ми​аль​ные». 

    Аналогичные ас​т​ро​но​ми​чес​кие сум​мы по​лу​ча​ют звез​ды спор​тив​но​го биз​не​са. 

    Статистических дан​ных о про​пас​ти аме​ри​кан​с​ко​го не​ра​вен​с​т​ва мно​го. В ис​сле​до​ва​нии про​фес​со​ра Мас​са​чу​сет​с​ко​го тех​но​ло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та Лес​те​ра Ту​ро​ва при​во​дят​ся, нап​ри​мер, та​кие: 0,008 про​цен​та на​се​ле​ния вла​де​ет та​ким же бо​гат​с​т​вом, как ниж​няя по​ло​ви​на всех аме​ри​кан​с​ких се​мей. Вер​х​няя од​на пя​тая часть на​се​ле​ния вла​де​ет 80 про​цен​та​ми все​го бо​гат​с​т​ва стра​ны. Так бы​ло, так есть, так по​ка и ос​та​ет​ся. Как от​ме​чал еже​не​дель​ник «Тайм», «ны​неш​нее рас​п​ре​де​ле​ние до​хо​дов не от​ли​ча​ет​ся су​щес​т​вен​ным об​ра​зом от сло​жив​ше​го​ся в на​ча​ле ве​ка». При​во​дя циф​ры, ана​ло​гич​ные ука​зан​ным вы​ше, жур​нал ци​ти​ру​ет за​тем мне​ние эко​но​мис​та Ар​ту​ра Оку​ня о том, что по​доб​ное рас​п​ре​де​ле​ние до​хо​дов в ущерб бед​ня​ков вы​зы​ва​юще и бес​че​ло​веч​но [30].
    Внешне Аме​ри​ка с на​ча​ла ве​ка пе​ре​ме​ни​лась. Но, как за​ме​тил пи​са​тель Эр​с​кин Кол​ду​элл, «из то​го фак​та, что часть та​бач​ной до​ро​ги сей​час за​ас​фаль​ти​ро​ва​на, еще не сле​ду​ет, что все пе​ре​ме​ни​лось». 

    Полвека на​зад на​пи​сал Кол​ду​элл свой пер​вый ро​ман «Та​бач​ная до​ро​га», из​дан​ный и в рус​ском пе​ре​во​де. В кни​ге, став​шей поч​ти клас​си​чес​кой, он рас​ска​зал о тя​же​лой до​ле бед​ня​ков тог​даш​не​го аме​ри​кан​с​ко​го сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​но​го Юга. 

    Писатель мно​го раз за​тем опи​сы​вал «стра​ну Дик-си», как на​зы​ва​ют юж​ные шта​ты, нап​ри​мер, в 1964 го​ду в сбор​ни​ке пу​те​вых за​ме​ток «Вдоль и по​пе​рек Аме​ри​ки». 

    - Все это выг​ля​дит, как в те ста​рые вре​ме​на Деп​рес​сии, ко​то​рые столь мне па​мят​ны. Един​с​т​вен​ная ре​аль​ная раз​ни​ца в том, что зна​чи​тель​ная часть бед​ня​ков пе​ре​еха​ла с тех пор в го​ро​да. Ны​не пра​ви​тель​с​т​вен​ные прог​рам​мы нес​коль​ко по​мо​га​ют про​тив го​ло​да и без​де​нежья, но я ма​ло ви​жу улуч​ше​ний по час​ти жилья на Юге. 
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    Обложка аме​ри​кан​с​ко​го жур​на​ла с крас​но​ре​чи​вым ком​мен​та​ри​ем к сис​те​ме ме​ди​цин​с​ко​го об​с​лу​жи​ва​ния на​се​ле​ния: «Ко​ше​лек или жизнь!» 

    Как ви​дим, Аме​ри​ка ме​ня​ет​ся, ее клас​со​вая струк​ту​ра ос​та​ет​ся. 

    Если мы, од​на​ко, пос​лу​ша​ем ря​до​вых аме​ри​кан​цев, то чет​ве​ро из пя​ти на воп​рос о клас​со​вой при​над​леж​нос​ти от​ве​тят: мы - сред​ний класс. Меж​ду бо​га​ча​ми на од​ном по​лю​се и бед​ня​ка​ми на дру​гом раз​ме​ща​ет​ся аме​ри​кан​с​кое боль​шин​с​т​во, как ска​жут, «нас​то​ящая Аме​ри​ка», при​чис​ля​ющая се​бя к «сред​не​му клас​су». 

    Но из та​ко​го ре​зуль​та​та оп​ро​сов об​щес​т​вен​но​го мне​ния, по ко​то​ро​му 80 про​цен​тов граж​дан ока​зы​ва​ют​ся в ря​дах «сред​не​го клас​са», вов​се не сле​ду​ет, что они дос​та​точ​но хо​ро​шо са​ми се​бя ви​дят. Ско​рее на​ли​цо абер​ра​ция клас​со​во​го зре​ния, на​вя​зан​ная об​щес​т​вен​нос​ти в по​ряд​ке са​мо​за​щи​ты ка​пи​та​ла. Ведь при та​ком раз​де​ле​нии об​щес​т​ва раз​мы​ва​ет​ся и ис​че​за​ет ра​бо​чий класс, но​си​тель но​во​го об​щес​т​вен​но​го на​ча​ла. 
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    - Раз​ве я ви​но​ват, что ме​ня ог​ра​би​ли, преж​де чем я ус​пел вер​нуть​ся до​мой с наг​раб​лен​ным? 

    Ему ме​ша​ют поз​нать са​мо​го се​бя. Класс ка​пи​та​лис​тов, с од​ной сто​ро​ны, изоб​ра​жа​ет​ся как от​к​ры​тый для всех клуб, ку​да при​ни​ма​ют по спо​соб​нос​тям. Нап​рочь за​быв сло​ва из Дек​ла​ра​ции не​за​ви​си​мос​ти о том, что «все лю​ди сот​во​ре​ны рав​ны​ми», аме​ри​кан​цы, по ти​пич​но​му приз​на​нию од​но​го жур​на​ла, «при​ни​ма​ют не​ра​вен​с​т​во как та​ко​вое». Они уве​ре​ны, что оно не​об​хо​ди​мо как сти​мул, под​тал​ки​ва​ющий лю​дей на свер​ше​ния ра​ди сво​еко​рыс​т​но​го ин​те​ре​са, при​чем сум​ма этих час​т​ных от​ри​ца​тель​ных ве​ли​чин ока​зы​ва​ет​ся по​зи​тив​ной бла​го​да​ря прес​ло​ву​той «не​ви​ди​мой ру​ке», от​к​ры​той эко​но​мис​том-ос​но​во​по​лож​ни​ком Ада​мом Сми​том. Он, кста​ти, до​бав​лял, что «там, где су​щес​т​ву​ет круп​ная соб​с​т​вен​ность, там же су​щес​т​ву​ет и круп​ное не​ра​вен​с​т​во». 
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    - Не най​дет​ся ли у вас че​го-ни​будь для бед​но​го ста​ри​ка, у ко​то​ро​го нет в кар​ма​не ни​че​го, кро​ме за​ря​жен​но​го ре​воль​ве​ра? 

    Нынешние пос​ле​до​ва​те​ли Ада​ма Сми​та срав​ни​ва​ют ка​пи​та​лизм с суд​ном под па​ру​са​ми, по​пут​ным вет​ром для ко​то​ро​го слу​жит жаж​да на​жи​вы. «По​го​ня за лич​ной эко​но​ми​чес​кой вы​го​дой, - за​яв​ля​ет, нап​ри​мер, про​фес​сор эко​но​ми​ки Гар​вар​д​с​ко​го уни​вер​си​те​та Ва​си​лий Ле​он​ть​ев, - не​сом​нен​но, есть мо​гу​чий ис​точ​ник энер​гии, ко​то​рый дви​га​ет впе​ред всю аме​ри​кан​с​кую эко​но​ми​ку». Про​фес​сор не уточ​ня​ет, что «по​го​ня» и «источ​ни​ки энер​гии» в эко​но​ми​чес​кой ли​те​ра​ту​ре на​зы​ва​ют​ся точ​нее - «эксплу​ата​ци​ей» и «сис​те​мой прис​во​ения чу​жо​го тру​да». За​то он приз​на​ет, что «не​кон​т​ро​ли​ру​емый сти​мул по​лу​че​ния при​бы​ли заг​нал стра​ну да​ле​ко в нап​рав​ле​нии рас​ту​ще​го эко​но​ми​чес​ко​го бес​по​ряд​ка и уве​ли​чи​ва​ющих​ся со​ци​аль​ных пот​ря​се​ний» [31]. 

    Как бы то ни бы​ло, мно​гие аме​ри​кан​цы в гроб схо​дят с ве​рой в то, что мог​ли бы раз​бо​га​теть, да не по​вез​ло. Эта су​гу​бо ка​пи​та​лис​ти​чес​кая ве​ра, как вся​кая дру​гая, по​мо​га​ет им сно​сить нев​з​го​ды и спо​соб​с​т​ву​ет сох​ра​не​нию тер​пи​мос​ти к су​щес​т​во​ва​нию во​пи​ющих лич​ных бо​гатств в этом об​щес​т​ве «рав​ных воз​мож​нос​тей». Ве​ра эта вы​ра​же​на в по​го​вор​ке: «От лох​моть​ев - к бо​гат​с​т​вам» («from rags to ric​hes»). 

    На са​мом де​ле 80 про​цен​тов аме​ри​кан​цев ни​ког​да не вы​хо​дят за рам​ки то​го клас​са или слоя об​щес​т​ва, в ко​то​ром они ро​ди​лись. Та​ко​вы​ми ока​за​лись ре​зуль​та​ты спе​ци​аль​но​го ис​сле​до​ва​ния, про​ве​ден​но​го ин​с​ти​ту​том Бру​кингс в Ва​шин​г​то​не. В об​лас​ти со​ци​аль​ной мо​биль​нос​ти, та​ким об​ра​зом, для по​дав​ля​юще​го боль​шин​с​т​ва с рож​де​ния го​рит сиг​нал «стоп». 
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    - Не хо​ти​те ли вы ска​зать, что сов​сем не дер​жи​те при се​бе де​нег, да​же на та​кой слу​чай, как этот? 

    Из «сред​не​го клас​са» мож​но, ко​неч​но, выр​вать​ся в бо​га​чи, но го​раз​до боль​ше шан​сов по​пасть в бед​ня​ки. Пос​то​ян​ный спут​ник жиз​ни сред​не​го аме​ри​кан​ца - от​сут​с​т​вие уве​рен​нос​ти в зав​т​раш​нем дне. 

    К это​му вы​во​ду при​хо​дят как са​ми аме​ри​кан​цы, так и до​тош​но изу​ча​ющие их со​ци​оло​ги, а так​же и пос​то​рон​ние наб​лю​да​те​ли. 

    Об этом пи​шут, в час​т​нос​ти, сот​руд​ни​ки кон​сер​ва​тив​но​го ан​г​лий​с​ко​го еже​не​дель​ни​ка «Эко​но​мист» Эд​мунд Фо​сетт и То​ни То​мас. В кни​ге «Аме​ри​ка, аме​ри​кан​цы» они при​хо​дят к вы​во​ду, что аме​ри​кан​с​ко​му об​щес​т​ву при​су​ще «глу​бо​кое не​ра​вен​с​т​во». Ав​то​ры пи​шут: 

    «Разница в до​хо​дах бо​га​тых, бед​ных и боль​шо​го чис​ла сред​них клас​сов ос​та​ет​ся та​кой же, ка​кой она приб​ли​зи​тель​но бы​ла в кон​це 40-х го​дов» [32]. 

    Противоречие меж​ду аб​с​т​рак​т​ным прин​ци​пом «рав​ных воз​мож​нос​тей» и фак​ти​чес​ким клас​со​вым, ра​со​вым и со​ци​аль​ным не​ра​вен​с​т​вом от​ме​ча​ет​ся в ис​сле​до​ва​нии про​фес​со​ра уни​вер​си​те​та шта​та Нью-Йорк Мел-ви​на Ду​боф​с​ки и про​фес​со​ра Мар​кит​с​ко​го уни​вер​си​те​та Ата​на Те​оха​ри​са «Импер​с​кая де​мок​ра​тия». 

    Американцы, пи​шут ав​то​ры, жи​вут в об​щес​т​ве, где «одни мо​гут при​об​ре​тать толь​ко за счет дру​гих» [33]. 

    Эти на​уч​но обос​но​ван​ные вы​во​ды от​нюдь не ка​жут​ся аме​ри​кан​цам са​мо со​бой ра​зу​ме​ющи​ми​ся. Слиш​ком уж силь​на их ве​ра «в рав​ные воз​мож​нос​ти». 

    Даже при​чис​ляя се​бя к «сред​не​му клас​су», они го​то​вы де​лить сей «класс» да​лее на «низ​ший сред​ний класс», «сред​ний сред​ний класс», «выс​ший сред​ний класс» и, на​ко​нец, «выс​ший выс​ший сред​ний класс». 

    Они жи​вут на​деж​дой пе​рей​ти на бо​лее вы​со​кую сту​пень​ку в этом сво​ем прес​ло​ву​том «сред​нем клас​се». 

    Роберт Ле​ках​ман, про​фес​сор эко​но​ми​ки уни​вер​си​те​та шта​та Нью-Йорк, сви​де​тель​с​т​ву​ет, что для спе​ци​алис​та, хо​ро​шо зна​юще​го ста​тис​ти​ку до​хо​дов, «нет ни​ка​ко​го тру​да чет​ко и зло про​де​мон​с​т​ри​ро​вать, ка​кой рис​ко​ван​ной в фи​нан​со​вом от​но​ше​нии яв​ля​ет​ся жизнь боль​шин​с​т​ва аме​ри​кан​цев… Зна​чи​тель​но боль​ше по​ло​ви​ны на​се​ле​ния ежед​нев​но пе​ре​би​ва​ет​ся, что​бы свес​ти кон​цы с кон​ца​ми, за​ле​за​ет в дол​ги и жи​вет в стра​хе пе​ред поч​ти де​жур​ны​ми ка​тас​т​ро​фа​ми: серь​ез​ной бо​лез​нью, дли​тель​ной без​ра​бо​ти​цей, го​род​с​кой пе​реп​ла​ни​ров​кой и ин​ва​лид​нос​тью в ре​зуль​та​те про​из​вод​с​т​вен​ной трав​мы» [34]. 

    А вот как опи​сы​ва​ет жур​нал «Эску​айер» ду​шев​ное сос​то​яние се​год​няш​ней аме​ри​кан​с​кой мо​ло​де​жи из срав​ни​тель​но бла​го​по​луч​ной сре​ды так на​зы​ва​емо​го «выс​ше​го сред​не​го клас​са»: 

    «Их вы​бор про​фес​сии оп​ре​де​ля​ет​ся преж​де все​го тем, сколь​ко она при​не​сет дол​ла​ров. У них поч​ти жи​вот​ная страсть к день​гам, но не по​то​му, что на них мож​но ку​пить удо​воль​с​т​вия, а за​тем, что​бы за​по​лу​чить чув​с​т​во бе​зо​пас​нос​ти. Не уди​ви​тель​но, что в прош​лом го​ду (1983 г. - Г. Г.) са​мой по​пу​ляр​ной кни​гой сре​ди сту​ден​тов бы​ла кни​га «В по​ис​ках со​вер​шен​с​т​ва: уро​ки луч​ших аме​ри​кан​с​ких ком​па​ний». И вмес​те с тем зна​чи​тель​ная часть мо​ло​де​жи за​ра​же​на пес​си​миз​мом» [35]. 

    Профессор пси​хо​ло​гии Бос​тон​с​ко​го кол​лед​жа Уиль​ям Ра​йян по​яс​ня​ет: 

    «По мень​шей ме​ре семь из каж​дых де​ся​ти се​мей эко​но​ми​чес​ки уяз​ви​мы и об​ла​да​ют рав​ны​ми шан​са​ми го​да​ми с тру​дом сво​дить кон​цы с кон​ца​ми. Эко​но​ми​чес​кое неб​ла​го​по​лу​чие не яв​ля​ет​ся уде​лом амор​ф​но​го мень​шин​с​т​ва, на​зы​ва​емо​го «бед​ня​ка​ми». Это удел боль​шин​с​т​ва аме​ри​кан​цев. Это те, кто за​ви​сит глав​ным об​ра​зом от за​ра​бот​ной пла​ты и по​со​бий, и по​ло​же​ние это​го уяз​ви​мо​го боль​шин​с​т​ва ухуд​ша​ет​ся. И те​перь-то мы зна​ем, что в ми​ре де​нег ин​ди​ви​ду​аль​ные спо​соб​нос​ти и усер​дие в счет не идут… Лич​ные ка​чес​т​ва, та​кие, как ам​би​ция, уме​ние пла​ни​ро​вать на​пе​ред, бе​реж​ли​вость, стрем​ле​ние к дос​ти​же​ни​ям - все эти ста​рин​ные доб​ро​де​те​ли, счи​тав​ши​еся го​рю​чим с вы​со​ким ок​та​но​вым чис​лом для пу​те​шес​т​вия от бед​нос​ти к изо​би​лию, - все эти ка​чес​т​ва не име​ют от​но​ше​ния к эко​но​ми​чес​ко​му по​ло​же​нию или рос​ту се​мей​но​го бла​го​сос​то​яния» [36]. 

    Какие же ка​чес​т​ва в та​ком слу​чае ве​дут к ус​пе​ху? 
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    Философия «кры​си​ных бе​гов»
    По об​щеп​ри​ня​то​му и офи​ци​аль​но​му аме​ри​кан​с​ко​му мне​нию, Аме​ри​ку дви​га​ет впе​ред идея лич​но​го ма​те​ри​аль​но​го ус​пе​ха. Это, соб​с​т​вен​но, ста​рая кон​цеп​ция «эко​но​ми​чес​ко​го че​ло​ве​ка» и бла​гот​вор​но​го эго​из​ма из «Бо​гат​с​т​ва на​ро​дов» Ада​ма Сми​та. Сог​лас​но это​му взгля​ду, в жиз​ни каж​дый ру​ко​вод​с​т​ву​ет​ся сво​еко​рыс​т​ным ин​те​ре​сом, и это хо​ро​шо для все​го об​щес​т​ва, пос​коль​ку стрем​ле​ние раз​бо​га​теть «воз​буж​да​ет и под​дер​жи​ва​ет в пос​то​ян​ном дви​же​нии че​ло​ве​чес​кое тру​до​лю​бие» [37]. 

    «Чтобы по​нять Аме​ри​ку, нуж​но ус​во​ить, ка​кую ог​ром​ную роль иг​ра​ет у нас идея лич​но​го ус​пе​ха», - под​чер​ки​вал в бе​се​де со мною Ри​чард Гу​бер, де​кан фа​куль​те​та усо​вер​шен​с​т​во​ва​ния зна​ний Нью-Йор​к​с​ко​го уни​вер​си​те​та. 

    Я встре​тил​ся с ним, ког​да он толь​ко что вер​нул​ся в свой ка​би​нет пос​ле ви​зи​та в уни​вер​маг «Мей​сис», са​мый боль​шой в Нью-Йор​ке и, ес​ли ве​рить рек​ла​ме над вхо​дом, са​мый боль​шой в ми​ре. Воз​мож​но, так оно и есть: зда​ние уни​вер​ма​га в один​над​цать эта​жей за​ни​ма​ет це​лый квар​тал вдоль 34-й ули​цы. Раз в год «Мей​сис» да​же ус​т​ра​ива​ет в го​ро​де свой соб​с​т​вен​ный па​рад с ор​кес​т​ром и там​бур​ма​жо​ра​ми. Прак​ти​ку​ют​ся и встре​чи с по​ку​па​те​ля​ми. И те​мой од​ной из них, на ко​то​рую Гу​бе​ра приг​ла​си​ли в ка​чес​т​ве ве​ду​ще​го, бы​ло: «Как до​бить​ся ус​пе​ха в жиз​ни?» По​во​дом для дис​кус​сии был вы​ход в свет кни​ги «Успех: как каж​дый муж​чи​на и каж​дая жен​щи​на мо​гут его до​бить​ся». При​сут​с​т​во​вав​ший тут же и яв​но проц​ве​та​ющий ав​тор раз​да​вал ав​тог​ра​фы. 

    Несколько лет на​зад Гу​бер сам опуб​ли​ко​вал ис​сле​до​ва​ние под наз​ва​ни​ем «Аме​ри​кан​с​кая идея ус​пе​ха» и впол​не по пра​ву счи​та​ет​ся приз​нан​ным ав​то​ри​те​том в этой об​лас​ти. 
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    Реклама пре​под​но​сит ку​ре​ние как сос​тав​ную часть кра​си​вой жиз​ни 

    - В на​шем об​щес​т​ве, - го​во​рил Гу​бер, - тра​ди​ци​он​ным оп​ре​де​ле​ни​ем ус​пе​ха как бы​ло, так и ос​та​лось уме​ние де​лать день​ги и, уже опи​ра​ясь на при​но​си​мые ими си​лу и власть, поль​зо​вать​ся по​ло​же​ни​ем в об​щес​т​ве или сла​вой, а то и тем, и дру​гим. Имен​но по​то​му, что пер​с​пек​ти​ва ус​пе​ха от​к​ры​та буд​то бы каж​до​му, она ста​ла иде​оло​ги​чес​кой за​щи​той не​ра​вен​с​т​ва, на ко​то​рое опи​ра​ет​ся на​ша ка​пи​та​лис​ти​чес​кая сис​те​ма. Дес​кать, каж​дый во​лен пре​одо​леть не​ра​вен​с​т​во, каж- 

    дый во​лен пре​ус​пе​вать, не в звез​дах де​ло, а в нас са​мих. 

    Поскольку лю​бой че​ло​век в лю​бом об​щес​т​ве стре​мит​ся жить луч​ше, тут нуж​но уточ​не​ние, как это же​ла​ние пре​лом​ля​ет​ся и ис​ка​жа​ет​ся в ус​ло​ви​ях аме​ри​кан​с​ко​го об​щес​т​ва. По это​му по​во​ду про​фес​сор уни​вер​си​те​та в го​ро​де Цин​цин​на​ти Род​жер Фор​тин пи​шет сле​ду​ющее: 

    «Нетрудно по​ка​зать, что по​го​ня за ма​те​ри​аль​ным бла​го​по​лу​чи​ем и жад​ность не яв​ля​ют​ся ис​к​лю​чи​тель​но уни​каль​ны​ми аме​ри​кан​с​ки​ми чер​та​ми, что по​доб​ные чер​ты наб​лю​да​ют​ся и у дру​гих на​ро​дов. Раз​ни​ца в том, что с ран​них ко​ло​ни​аль​ных вре​мен аме​ри​кан​цы увя​за​ли по​ня​тие ус​пе​ха с на​коп​ле​ни​ем ве​щей. Со​ци​аль​ные ис​то​ри​ки и ис​то​ри​ки куль​ту​ры на​ше​го вре​ме​ни сог​лас​ны с ут​вер​ж​де​ни​ем аме​ри​кан​с​ко​го со​ци​оло​га Уиль​яма Джей​м​са, что «пок​ло​не​ние этой по​роч​ной бо​ги​не по име​ни УС​ПЕХ и пок​ло​не​ние толь​ко ей яв​ля​ет​ся на​ци​ональ​ной бо​лез​нью Аме​ри​ки» [38]. 

    Как-то в Нью-Йор​ке у ме​ня в квар​ти​ре по​гас те​ле​ви​зор. Я поз​во​нил в ре​мон​т​ную мас​тер​с​кую, от​ку​да прис​ла​ли пар​ня, у ко​то​ро​го все бы​ло на заг​ля​денье - и цвет ли​ца, и улыб​ка, и рост. Го​во​рил он с ак​цен​том, а ког​да раз​го​во​рил​ся, то со​об​щил, что при​ехал из Ав​с​т​рии. В Аме​ри​ке вто​рой год. Меч​та​ет о теп​лом мес​теч​ке в здеш​ней жиз​ни. 

    - Не про​па​ду, - за​ве​рил ме​ня те​ле​ви​зи​он​ных дел мас​тер. - Я це​лы​ми дня​ми об​хо​жу квар​ти​ры. С мо​ими-то внеш​ни​ми дан​ны​ми на этой ра​бо​те не за​дер​жусь. Най​ду бо​га​тую не​вес​ту, от​к​рою соб​с​т​вен​ное де​ло… 

    Буднично так ска​зал, на​вер​ное, не мне пер​во​му и с улыб​кой: дес​кать, иг​раю по здеш​ним пра​ви​лам. Бес​смыс​лен​но и «ста​ро​мод​но» бы​ло бы го​во​рить ему, что брак по рас​че​ту - это та​кая шту​ка, ко​то​рой хо​тя бы не хвас​та​ют​ся, по​то​му что она про​ти​во​ре​чит вро​де бы об​щеп​риз​нан​ным мо​раль​ным нор​мам. Но здесь, в Аме​ри​ке, все кла​дет​ся на ал​тарь ус​пе​ха, этой «по​роч​ной бо​ги​ни», и пар​ниш​ка уже ус​во​ил, что раз цель во что бы то ни ста​ло ма​те​ри​аль​но пре​ус​петь в жиз​ни, она оп​рав​ды​ва​ет лю​бые сред​с​т​ва. 

    Идея ус​пе​ха, как мы ско​ро уви​дим, пре​тер​пе​ла в Аме​ри​ке оп​ре​де​лен​ную эво​лю​цию. Но она, не​сом​нен​но, яв​ля​ет​ся ос​но​во​по​ла​га​ющей иде​ей аме​ри​кан​с​ко​го об​ра​за жиз​ни и кор​ня​ми сво​ими тя​нет​ся к вре​ме​нам пер​вых пе​ре​се​лен​цев, «пи​лиг​ри​мов». 

    Тогда для ос​во​ения но​во​го кон​ти​нен​та тре​бо​ва​лись лю​ди с ха​рак​те​ром, тру​до​лю​би​вые и бе​реж​ли​вые. Толь​ко та​ких яко​бы и ожи​дал ус​пех. Эта те​ма по​лу​чи​ла свою пер​во​на​чаль​ную раз​ра​бот​ку в со​чи​не​ни​ях Бен​д​жа​ми​на Фран​к​ли​на. Сам он яв​но пре​ус​пел - его пор​т​рет ук​ра​ша​ет бан​к​но​ту в сто дол​ла​ров. 

    Франклин на​пи​сал став​ший хрес​то​ма​тий​ным «Альма​нах бед​но​го Ри​чар​да», сбор​ник здра​вых со​ве​тов и афо​риз​мов, вклю​чая, нап​ри​мер, та​кой: Ра​но ло​жить​ся и ра​но вста​вать - Здо​ро​вым, бо​га​тым и ум​ным стать. У Фран​к​ли​на бы​ли сот​ни пос​ле​до​ва​те​лей и под​ра​жа​те​лей. Упо​мя​ну Го​ра​цио Ал​же​ра, са​мо​го пе​ча​та​емо​го аме​ри​кан​с​ко​го ав​то​ра вто​рой по​ло​ви​ны прош​ло​го ве​ка. На​чав с «Ди​ка-обор​ван​ца», он «вы​пе​кал» по три-че​ты​ре сен​ти​мен​таль​ней​ших ро​ма​на в год о бед​ных маль​чи​ках, ста​ра​ни​ем да при​ле​жа​ни​ем став​ших мил​ли​оне​ра​ми. 

    Решительно ник​то не чи​та​ет сей​час Го​ра​цио Ал​же​ра, а мно​гие его и знать не зна​ют. Но на​ив​ную идей​ку о раз​нос​чи​ке га​зет (или чис​тиль​щи​ке бо​ти​нок), став​шем бо​га​чом, вок​руг ко​то​рой ав​тор выс​т​ра​ивал свое по​вес​т​во​ва​ние, по-преж​не​му ле​ле​ют все или поч​ти все за​щит​ни​ки аме​ри​кан​с​ко​го об​ра​за жиз​ни. При Аме​ри​кан​с​кой ас​со​ци​ации школ и кол​лед​жей дей​с​т​ву​ет «Ко​мис​сия име​ни Го​ра​цио Ал​же​ра», при​суж​да​ющая еже​год​ные пре​мии тем, кто «оли​цет​во​ря​ет пло​ды час​т​ной ини​ци​ати​вы, тру​до​лю​бия, чес​т​нос​ти и при​вер​жен​нос​ти тра​ди​ци​он​ным иде​алам» и кто сво​ими соб​с​т​вен​ны​ми уси​ли​ями до​бил​ся ус​пе​ха «в ду​хе аме​ри​кан​с​кой тра​ди​ции». 

    Хотя Го​ра​цио Ал​жер тре​бо​вал от сво​их ге​ро​ев пре​одо​ле​ния ле​ни и дру​гих по​ро​ков, все же в ка​чес​т​ве те​оре​ти​чес​кой пред​по​сыл​ки прев​ра​ще​ния рас​сыль​но​го в тол​с​то​су​ма он выд​ви​гал идею о ра​вен​с​т​ве воз​мож​нос​тей. Он бук​валь​но пел ей гим​ны: «Боль​ше​го чу​да я не на​шел и в араб​с​ких сказ​ках ты​ся​чи и од​ной но​чи» [39]. 

    При яко​бы су​щес​т​ву​ющем на стар​те ра​вен​с​т​ве, глад​ко по​лу​ча​лось у Ал​же​ра, к фи​ни​шу быс​т​рее дру​гих при​хо​ди​ли са​мые упор​ные, те, кто в де​ло, за ко​то​рое бра​лись, вкла​ды​ва​ли вдвое боль​ше, чем оно тре​бо​ва​ло. 

    Миф о «ра​вен​с​т​ве воз​мож​нос​тей» - од​на из глав​ных иде​оло​ги​чес​ких под​по​рок аме​ри​кан​с​ко​го ка​пи​та​лиз​ма. Ведь в Со​еди​нен​ных Шта​тах не бы​ло ни по​том​с​т​вен​но​го дво​рян​с​т​ва, ни ре​мес​лен​ни​чес​ких гиль​дий, ста​вив​ших в ев​ро​пей​с​ких стра​нах сос​лов​ные пе​ре​го​род​ки. Толь​ко у юж​ных план​та​то​ров и их ра​бов судь​ба бы​ла на ро​ду на​пи​са​на. Аб​с​т​рак​т​но го​во​ря, лю​бой аме​ри​ка​нец мог учас​т​во​вать в по​го​не за ус​пе​хом в жиз​ни. Шан​сы вый​ти в по​бе​ди​те​ли бы​ли, прав​да, нич​тож​ны, но впол​не дос​та​точ​ны, что​бы се​ять ил​лю​зии и по​рож​дать на​деж​ды и, сле​до​ва​тель​но, при​ми​рять с су​щес​т​ву​ющи​ми «пра​ви​ла​ми иг​ры». 

    Широкие ге​ог​ра​фи​чес​кие прос​то​ры да​ва​ли пе​ре​се​лен​цам го​ри​зон​таль​ную под​виж​ность, а от​сут​с​т​вие пут фе​ода​лиз​ма - не​ко​то​рую вер​ти​каль​ную. Нель​зя бы​ло по​пасть «из гря​зи в кня​зи», но из​ред​ка мож​но бы​ло по​пасть «из гря​зи» в стол​пы об​щес​т​ва. Впро​чем, ник​то не об​ла​дал га​ран​ти​ей от столь же быс​т​ро​го ра​зо​ре​ния. 

    В об​с​та​нов​ке ожес​то​чен​ной кон​ку​рен​ции и по​го​ни за дол​ла​ром ус​пех бла​го​во​лил не прос​то к са​мым из​во​рот​ли​вым, а к са​мым бес​по​щад​ным. Час​т​ная ини​ци​ати​ва при те​оре​ти​чес​ком ра​вен​с​т​ве воз​мож​нос​тей на прак​ти​ке оз​на​ча​ла клас​со​вое рас​сло​ение на куч​ку эк​с​п​лу​ата​то​ров и мас​сы эк​с​п​лу​ати​ру​емых. Пе​ре​ход от​дель​ных лиц в по​ряд​ке ис​к​лю​че​ния из «низ​ших» клас​сов в «выс​шие» ни​че​го в клас​со​вой струк​ту​ре об​щес​т​ва не ме​нял, за​то был весь​ма по​ле​зен для ста​биль​нос​ти все​го строя. 

    Один из са​мых рас​хо​жих ар​гу​мен​тов в Аме​ри​ке в за​щи​ту ста​тус-кво - соб​лаз​не​ние аб​с​т​рак​т​ной воз​мож​нос​тью обо​га​ще​ния. Аме​ри​кан​с​кий пи​са​тель пер​вой по​ло​ви​ны на​ше​го ве​ка Ген​ри Мен​кен сфор​му​ли​ро​вал его так: «Ка​пи​та​лизм в Со​еди​нен​ных Шта​тах возь​мет верх хо​тя бы по​то​му, что каж​дый аме​ри​ка​нец на​де​ет​ся стать ка​пи​та​лис​том, преж​де чем ум​рет» [40]. Ри​чард Гу​бер наз​вал эту идею о воз​мож​нос​ти та​ко​го ус​пе​ха «опи​умом на​ро​да». Б. С. Фор​бес пи​сал: «Не прок​ли​най​те ка​пи​та​лис​тов, в один прек​рас​ный день вы са​ми мо​же​те ока​зать​ся ка​пи​та​лис​том» [41]. Но Фор​бес был Плу​тар​хом де​ло​во​го ми​ра и со​чи​нил 500 апо​ло​ге​ти​чес​ких би​ог​ра​фий раз​бо​га​тев​ших биз​нес​ме​нов, а со​ци​оло​ги бо​лее близ​ко​го к нам вре​ме​ни и бо​лее вер​ные ис​ти​не дав​но уж кон​с​та​ти​ру​ют, что ра​вен​с​т​во воз​мож​нос​тей - все​го лишь миф. 

    Еще в 1925 го​ду аме​ри​кан​с​кий со​ци​олог рус​ско​го про​ис​хож​де​ния Пи​ти​рим Со​ро​кин - тот са​мый, чьи приз​на​ния В. И. Ле​нин наз​вал цен​ны​ми, - изу​чив жизнь 600 са​мых бо​га​тых лю​дей Аме​ри​ки, сде​лал вы​вод, что «класс бо​га​чей в США ста​но​вит​ся все бо​лее и бо​лее зак​ры​тым и име​ет тен​ден​цию прев​ра​тить​ся в груп​пу ти​па кас​ты» [42]. Чет​верть ве​ка спус​тя со​ци​олог Райт Миллс от​ме​чал, что воз​мож​нос​ти в США все боль​ше и боль​ше сок​ра​ща​ют​ся. Он пи​сал: «Ре​аль​ная дей​с​т​ви​тель​ность и тен​ден​ция ее раз​ви​тия ха​рак​те​ри​зу​ют​ся в ин​те​ре​су​ющей нас об​лас​ти тем, что по​пол​не​ние са​мой бо​га​той вер​хуш​ки из ми​ра час​т​ной соб​с​т​вен​нос​ти про​ис​хо​дит за счет выс​ше​го клас​са» [43]. 

    Как уже от​ме​ча​лось в пре​ды​ду​щей гла​ве, те​перь про​бить​ся на​верх еще труд​нее, осо​бен​но в сфе​ре биз​не​са. Мож​но еще пой​мать «длин​ный дол​лар» в об​лас​ти ис​кус​ства, на вол​не по​пу​ляр​нос​ти или ар​тис​ти​чес​кой сла​вы, на​ко​нец, на кни​ге, обыч​но скан​даль​ной, по​пав​шей в чис​ло са​мых ход​ких, в так на​зы​ва​емые бес​т​сел​ле​ры, но все это не пра​ви​ло, а ис​к​лю​че​ния из пра​ви​ла. 

    Естественно, что те​перь и са​ма иде​оло​гия ус​пе​ха пе​рес​т​ро​илась на но​вый лад. Мо​но​по​лис​ти​чес​кий ка​пи​та​лизм свел на нет все плю​сы та​ких ка​честв, как при​ле​жа​ние, бе​реж​ли​вость, прак​ти​чес​кие поз​на​ния в сво​ем де​ле, преж​де уси​лен​но ре​ко​мен​до​вав​ших​ся для ус​пе​ха в жиз​ни. Эпо​ха ка​пи​та​лис​ти​чес​ких весь​ма ко​ло​рит​ных хищ​ни​ков-ин​ди​ви​ду​алис​тов ус​ту​пи​ла мес​то эпо​хе без​лич​ных хищ​ни​чес​ких кор​по​ра​ций. Эко​но​ми​чес​кие кри​зи​сы и не​уря​ди​цы пос​та​ви​ли под сом​не​ние фор​му​лу «тру​до​лю​бие ве​дет к ус​пе​ху». В эко​но​ми​ке про​изош​ли сдви​ги в сто​ро​ну сфе​ры об​с​лу​жи​ва​ния и уп​рав​ле​ния, из​ме​нив​шие кри​те​рии ус​пе​ха. Те​перь путь на​верх от​к​ры​вал​ся че​рез ор​га​ни​за​ци​он​ную и бю​рок​ра​ти​чес​кую струк​ту​ру и для пре​ус​пе​ва​ния нуж​но бы​ло пус​кать в ход уже иные ка​чес​т​ва: лесть, угод​ни​чес​т​во, хит​рость. 

    Ходячее пра​ви​ло гла​сит: «Един​с​т​вен​ный спо​соб вы​иг​рать спор - из​бе​жать его». Бес​п​рин​цип​ность воз​ве​де​на в прин​цип. 

    Не ис​ти​на до​ро​же, а свой ин​те​рес. Оп​пор​ту​низм объ​яв​лен эта​ло​ном по​ве​де​ния. 

    Рациональное зер​но в от​дель​ных со​ве​тах на​ли​чес​т​ву​ет: луч​ше быть с людь​ми веж​ли​вым, чем гру​бым, от​да​вать дол​ж​ное их дос​то​ин​с​т​вам и т. д. Од​на​ко сов​сем дру​гое де​ло - поль​зо​вать​ся пси​хо​ло​ги​чес​ки​ми от​мыч​ка​ми в на​ру​ше​ние та​ких по​ня​тий, как чес​т​ность и ис​к​рен​ность. 

    С точ​ки зре​ния вуль​гар​ной прик​лад​ной пси​хо​ло​гии, че​ло​век - сгус​ток низ​мен​ных стрем​ле​ний, ко​то​ры​ми не так уж труд​но ма​ни​пу​ли​ро​вать ра​ди соб​с​т​вен​ных низ​мен​ных стрем​ле​ний. Лю​дей пред​ла​га​ет​ся це​нить не за то, что они со​бой пред​с​тав​ля​ют, а за то, что от них мож​но по​лу​чить, взять. Че​ло​век ста​но​вит​ся объ​ек​том эго​ис​ти​чес​ких рас​че​тов, а не субъ​ек​том рав​ноп​рав​ных от​но​ше​ний. 

    Джон Рок​фел​лер, ос​но​ва​тель ди​нас​тии мил​ли​оне​ров, го​во​рил, что «спо​соб​ность об​ра​щать​ся с людь​ми - та​кой же то​вар, ко​то​рый мож​но ку​пить, как са​хар или ко​фе. И я зап​ла​чу за эту спо​соб​ность боль​ше, чем за что-ли​бо дру​гое под сол​н​цем». Все про​да​ет​ся, все по​ку​па​ет​ся. 

    Образцом та​ко​го ры​ноч​но​го под​хо​да к лю​дям был ста​ле​ли​тей​ный ко​роль Чарлз Шваб. «Все мы каж​дый день на про​тя​же​нии всей сво​ей жиз​ни выс​ту​па​ем ком​ми​во​яже​ра​ми, - учил он. - Мы стре​мим​ся что-ни​будь про​дать тем, с кем мы всту​па​ем в кон​такт» [44]. Мо​жет быть, по​это​му гла​гол «про​дать» ис​поль​зу​ет​ся в ан​г​лий​с​ком язы​ке в го​раз​до бо​лее ши​ро​ком смыс​ле, чем в рус​ском. Нап​ри​мер, ког​да че​ло​век хо​чет по​ка​зать се​бя с луч​шей сто​ро​ны, мо​гут ска​зать, что он «неп​ло​хо про​да​ет се​бя» или что ему «не уда​лось про​дать се​бя». В об​щем, важ​но уметь на​бить се​бе це​ну. Шваб пом​нил ты​ся​чи имен, Шваб раз​бо​га​тел. В Нью-Йор​ке он дер​жал рос​кош​ный особ​няк на на​бе​реж​ной Гуд​зо​на. Но кон​чил-то улы​ба​ющий​ся Шваб бан​к​рот​с​т​вом, о чем обыч​но пред​по​чи​та​ют не вспо​ми​нать. Не по​мог​ла да​же улыб​ка сто​имос​тью в мил​ли​он. Особ​няк снес​ли, а на его мес​те пос​т​ро​или до​ход​ный мно​гок​вар​тир​ный дом, в ко​то​ром, кста​ти, я в Нью-Йор​ке и жил. Дом все-та​ки на​зы​ва​ют «Шваб-ха​уз». 

    Шваба нет, пос​ле​до​ва​те​ли жи​вы. Но в пос​лед​ние го​ды чет​ко на​ме​тил​ся от​ход от улыб​ки. На​вер​ное, аме​ри​кан​цы сог​ла​си​лись на​ко​нец-то с Гам​ле​том, прин​цем дат​с​ким, что «мож​но улы​бать​ся, улы​бать​ся и быть мер​зав​цем» [45].
    Нынешние со​чи​не​ния об ус​пе​хе ори​ен​ти​ру​ют чи​та​те​ля на со​вер​шен​но иное по​ве​де​ние. «Учи​тесь иг​но​ри​ро​вать свои аль​т​ру​ис​ти​чес​кие по​буж​де​ния», - со​ве​ту​ет ав​тор од​но​го из них Ро​берт Рин​д​жер. А на​зы​ва​ет​ся его кни​га «По​бе​да пу​тем за​пу​ги​ва​ния». Еже​не​дель​ник «Тайм» не ви​дит осо​бых раз​ли​чий в сти​ле из​да​ний на столь мод​ную в Со​еди​нен​ных Шта​тах те​му и так обоб​щил урок, пре​под​но​си​мый Рин​д​же​ром: «Ско​ро мы ум​рем, а по​ка в этом ми​ре, ко​то​рый не мы соз​да​ва​ли, не во что ве​рить, кро​ме как в ус​пех и власть». 

    Новых книг де​сят​ка два. Наз​ва​ния: «Успех - он в ва​шей влас​ти», «Фак​тор ус​пе​ха», «Стра​те​гия ус​пе​ха», «Как быс​т​ро сде​лать карь​еру», «Прин​цип по​бе​ды: как до​бить​ся ус​пе​ха» и т. д. 

    Возможно, удач​нее дру​гих ока​за​лась кни​га «Успех!» Во вся​ком слу​чае, ра​зош​лась ши​ро​ко, при​не​ся ее ав​то​ру яв​ный ус​пех. Он пи​шет: 

    «Быть жад​ным - хо​ро​шо. Быть, как Ма​ки​авел​ли, - о'кей. О'кей счи​тать, что чес​т​ность - не всег​да луч​шая по​ли​ти​ка, ко​неч​но, при ус​ло​вии, что вы не ста​не​те за​яв​лять об этом нап​ра​во и на​ле​во. И всег​да о'кей быть бо​га​тым» [46]. 

    Можно по​на​ча​лу по​ду​мать, что это па​ро​дия. Ав​тор, нап​ри​мер, да​ет со​вет: ре​зо​лю​ции на бу​ма​гах пи​сать не​раз​бор​чи​вы​ми за​ко​рюч​ка​ми - пусть под​чи​нен​ные до​га​ды​ва​ют​ся, что вы хо​те​ли ска​зать. Од​на​ко, уг​лу​бив​шись в кни​гу, убеж​да​ешь​ся, что Ма​ки​авел​ли для ав​то​ра дей​с​т​ви​тель​но ге​рой. Об​ра​ща​ясь к сред​не​му аме​ри​кан​цу, он пи​шет: «Очень хо​ро​шо, ес​ли вы мо​же​те под​вес​ти под сво​его на​чаль​ни​ка ми​ну и за​нять его мес​то. Так и дей​с​т​вуй​те, но по​ка вы этим за​ня​ты, не вы​ра​жай​те по от​но​ше​нию к не​му ни​че​го, кро​ме ува​же​ния и пре​дан​нос​ти». 

    Люди, до​бив​ши​еся ус​пе​ха, счи​та​ет ав​тор, обыч​но при​дер​жи​ва​ют​ся весь​ма низ​ко​го мне​ния о дру​гих. Он пред​ла​га​ет та​ко​го мне​ния и при​дер​жи​вать​ся. В ка​чес​т​ве при​ме​ра, дос​той​но​го под​ра​жа​ния, ав​тор пи​шет о по​кой​ном ан​г​лий​с​ком ки​но​ре​жис​се​ре Алек​сан​д​ре Кор​де, ко​то​рый был «Ле​ви​афа​ном, ис​кав​шим удо​воль​с​т​вий» и счи​тав​шим, что путь к ус​пе​ху - в стрем​ле​нии об​ла​дать хо​ро​ши​ми ве​ща​ми в жиз​ни. Для не​го все на​ча​лось с меч​ты о па​ре сафь​яно​вых са​пог. За​тем был ав​то​мо​биль «рол​лс-ройс», пир​шес​т​ва с доб​рым ви​ном я си​га​ра​ми, кра​си​вые жен​щи​ны - «са​мая до​ро​гая рос​кошь из всех». 

    И тут ав​тор пе​ре​хо​дит к гло​баль​ным обоб​ще​ни​ям, столь при​ят​ным при ви​не, си​га​рах и жен​щи​нах. Го​лос Аме​ри​ки, за​яв​ля​ет он, - это «уче​ние об ус​пе​хе… На​ша аме​ри​кан​с​кая цель - пе​ре​де​лать мир по на​ше​му об​ра​зу и по​до​бию». 

    Автор, сле​до​ва​тель​но, про​воз​г​ла​ша​ет уни​вер​саль​ность пот​ре​би​тель​с​ких тен​ден​ций и пред​с​тав​ле​ний об ус​пе​хе как о де​неж​ном бла​го​по​лу​чии. Но мы с ним не сог​ла​сим​ся. Че​ло​век не то, что он име​ет, а то, что он есть, и ме​ра его ус​пе​ха в жиз​ни оп​ре​де​ля​ет​ся приз​на​ни​ем лю​дей, ря​дом с ко​то​ры​ми он тру​дит​ся, приз​на​ни​ем об​щес​т​ва, ак​тив​ным чле​ном ко​то​ро​го он яв​ля​ет​ся, а вов​се не раз​ме​ра​ми те​ку​ще​го сче​та в бан​ке. 

    Ричард Гу​бер, с ко​то​рым я бе​се​дую, не одоб​ря​ет ци​низ​ма, про​ни​зы​ва​юще​го кни​гу «Успех!». Гу​бер пред​по​чи​та​ет бо​лее при​ня​тое в его об​щес​т​ве ли​це​ме​рие. 

    - В ус​ло​ви​ях ка​пи​та​лис​ти​чес​кой сис​те​мы, - по​яс​ня​ет он свою точ​ку зре​ния, - пос​то​ян​но су​щес​т​ву​ют нап​ря​жен​ность и раз​лад меж​ду тем, как че​ло​век дол​жен был бы се​бя вес​ти в со​от​вет​с​т​вии с мо​ралью, и тем, как он се​бя ве​дет в ре​аль​ной жиз​ни. Проб​ле​ма мо​раль​но​го ком​п​ро​мис​са обыч​но раз​ре​ша​лась до​пу​ще​ни​ем про​ти​во​ре​чия меж​ду тем, что дол​ж​но быть, и тем, что есть на са​мом де​ле. Од​на​ко встре​ча​ют​ся ав​то​ры, да​ле​кие от ка​ких бы то ни бы​ло фи​ло​соф​с​ких сом​не​ний. Они как бы пов​то​ря​ют кри​ти​ку «сле​ва» аме​ри​кан​с​кой идеи ус​пе​ха. Эти кри​ти​ки счи​та​ют, что лю​ди до​би​ва​ют​ся круп​ных бо​гатств амо​раль​ны​ми ме​то​да​ми - тру​дом пра​вед​ным не на​жи​вешь па​лат ка​мен​ных - и что по​это​му на​до под​нять на​ло​ги, что​бы от​нять у та​ких лю​дей ка​пи​та​лы, ко​то​рых они не зас​лу​жи​ли. Те​оре​ти​ки идеи ус​пе​ха сог​ла​ша​ют​ся с та​ки​ми кри​ти​ка​ми в той час​ти, что бо​гат​с​т​во на​жи​ва​ет​ся не​чес​т​ным пу​тем, но они при​вет​с​т​ву​ют этот факт и за​пол​ня​ют свои кни​ги со​ве​та​ми, как пре​ус​петь на ни​ве стя​жа​тель​с​т​ва… 
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    Газета «Ва​шин​г​тон пост» пос​вя​ща​ет по​ло​су «Искус​ству на​но​сить ос​кор​б​ле​ния» 

    - Так, мо​жет быть, - го​во​рю я, - они все же луч​ше дру​гих хо​тя бы вот этой сво​ей пох​валь​ной от​к​ро​вен​нос​тью. В кон​це кон​цов они пре​дуп​реж​да​ют, что пи​шут об ус​пе​хе, а не о мо​ра​ли. Хо​ти​те по​ка​ять​ся - чи​тай​те дру​гие кни​ги и хо​ди​те по вос​к​ре​сень​ям в цер​ковь… 

    - Нет, - воз​ра​жа​ет Гу​бер, - они ведь пред​ла​га​ют как бы учеб​ник для учас​т​ни​ков «кры​си​ных бе​гов». 

    Что ж, Гу​бер прав. Его под​дер​жи​ва​ет, нап​ри​мер, кри​тик Эл​лен Гуд​мен: 

    «Совсем не о'кей быть жад​ным, под​ра​жать Ма​ки​авел​ли, быть не​чес​т​ным. Не всег​да о'кей быть бо​га​тым. Есть ка​чес​т​вен​ная раз​ни​ца меж​ду ус​пе​хом бла​го​да​ря про​из​вод​с​т​ву на​пал​ма и ус​пе​хом бла​го​да​ря про​из​вод​с​т​ву пе​ни​цил​ли​на. Су​щес​т​ву​ет раз​ни​ца меж​ду подъ​емом по лес​т​ни​це ус​пе​ха и ис​поль​зо​ва​ни​ем длин​но​го но​жа для про​чи​ще​ния се​бе пу​ти на​верх» [47]. 

    Погоня за ус​пе​хом в его аме​ри​кан​с​ком по​ни​ма​нии по​рож​да​ет спе​ци​фи​чес​кую об​щес​т​вен​ную ат​мос​фе​ру, ко​то​рую и на​зы​ва​ют «кры​си​ны​ми бе​га​ми». Ра​зу​ме​ет​ся, пер​вы​ми фи​ни​ши​ру​ют са​мые про​вор​ные. Кон​ку​рен​ция тре​бу​ет ка​честв, не сог​ла​су​ющих​ся с пра​ви​ла​ми че​ло​ве​чес​ко​го об​ще​жи​тия. «Кры​си​ные бе​га» по​рож​да​ют «прик​лад​ное» от​но​ше​ние к лю​дям. Ког​да го​во​рят «мой друг», поч​ти всег​да под​ра​зу​ме​ва​ют «по​лез​ный мне зна​ко​мый, ко​то​ро​му я то​же по​ле​зен». Об​с​та​нов​ка под​но​жек и об​го​нов спо​соб​с​т​ву​ет ду​шев​но​му ос​ку​де​нию и от​ми​ра​нию са​мой пот​реб​нос​ти дру​жить или лю​бить. Друж​ба и лю​бовь тре​бу​ют, как в Аме​ри​ке го​во​рят, «эмо​ци​ональ​ных ин​вес​ти​ций», а ду​шев​ные си​лы важ​но дер​жать мо​би​ли​зо​ван​ны​ми для борь​бы за ус​пех. Так путь к бо​гат​с​т​ву и сла​ве ве​дет так​же и к мо​раль​ной дег​ра​да​ции. При​об​ще​ние к вы​со​ко​му ис​кус​ству? Все это - прос​то дре​бе​день. Как с сар​каз​мом за​ме​ча​ет Гу​бер в сво​ей кни​ге, «лю​бовь к зна​ни​ям, ис​кус​ству, ум​с​т​вен​ные пот​реб​нос​ти - все это соб​лаз​ни​тель​ные гра​би​те​ли, кра​ду​щие вре​мя и тщес​ла​вие. При​быль​но толь​ко по​ни​ма​ние че​ло​ве​чес​ких от​но​ше​ний и его при​ме​не​ние к кон​к​рет​ным си​ту​аци​ям, при​но​ся​щим при​быль» [48]. 
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    Наконец-то это слу​чи​лось: прес​туп​ни​ков боль​ше, чем жертв 

    Всепоглощающая це​ле​ус​т​рем​лен​ность аме​ри​кан​ца, «де​ла​юще​го день​ги», «де​ла​юще​го ус​пех», не ос​тав​ля​ет ни вре​ме​ни, ни пот​реб​нос​ти «раз​ба​за​ри​вать​ся» на на​уки, ис​кус​ство и ли​те​ра​ту​ру. Еще мень​ше воз​ни​ка​ет же​ла​ние тра​тить вре​мя на ок​ру​жа​ющих лю​дей, на их бе​ды и нев​з​го​ды. Что это, как не мо​раль​ная пус​ты​ня? 

    Иллюстрацию мож​но уви​деть в му​зее, от​к​ры​том в зда​нии фе​де​раль​но​го бю​ро рас​сле​до​ва​ний в Ва​шин​г​то​не. Есть там стенд, пос​вя​щен​ный Дже​ку Грэ​хэ​му. Этот мо​ло​дой че​ло​век в свое вре​мя про​во​дил соб​с​т​вен​ную мать на аэрод​ром, по​са​дил в са​мо​лет и по​ма​хал вслед руч​кой. Мать ле​те​ла на​вес​тить род​с​т​вен​ни​ков, а сы​нок под​ло​жил ей в че​мо​дан бом​бу за​мед​лен​но​го дей​с​т​вия. Со​рок че​ты​ре пас​са​жи​ра, все, на​хо​див​ши​еся на бор​ту, по​гиб​ли. Сей​час сквозь стек​лян​ный кол​пак мож​но раз​г​ля​деть кус​ки и ку​соч​ки, ос​тав​ши​еся от са​мо​ле​та и его гру​за. Над​пись над стен​дом: «Мо​тив прес​туп​ле​ния?» И от​вет: «Стра​хо​вая пре​мия». Так мо​ло​дой Джек до​би​вал​ся ус​пе​ха в жиз​ни… 

    В еди​но​лич​ной по​го​не за дол​ла​ром вы​иг​рыш од​но​го обо​ра​чи​ва​ет​ся про​иг​ры​шем дру​го​го. В ус​ло​ви​ях кон​ку​рен​ции ус​пех од​но​го оз​на​ча​ет не​уда​чу де​сят​ков и со​тен со​пер​ни​ков. При​хо​дят на па​мять сло​ва ста​ро​го Джо​на Рок​фел​ле​ра о том, что кра​си​вую и аро​мат​ную ро​зу мож​но по​лу​чить, толь​ко при​не​ся в жер​т​ву все ос​таль​ные бу​то​ны, ко​то​рые ме​ша​ли бы ее рос​ту. «Это не ка​кая-то злая тен​ден​ция в биз​не​се, - по​учал Джон Рок​фел​лер, сде​лав​ший пра​ви​лом топ​тать и да​вить всех, кто ме​шал рос​ту его ка​пи​та​лов и мо​гу​щес​т​ва. - Это все​го лишь за​кон при​ро​ды и за​кон бо​жий» [49]. Но за​кон при​ро​ды тут вов​се не при чем, лю​ди ста​ли людь​ми, толь​ко по​мо​гая друг дру​гу, толь​ко под​дер​жи​вая друг дру​га. Че​ло​век-су​щес​т​во со​ци​аль​ное, край​ний ин​ди​ви​ду​ализм Рок​фел​ле​ра - не от че​ло​ве​чес​кой при​ро​ды, а от при​ро​ды об​щес​т​ва, про​ти​во​ре​ча​щей при​ро​де че​ло​ве​ка. Впол​не воз​мож​но, что най​дут​ся бо​гос​ло​вы, ко​то​рые воз​ра​зят Рок​фел​ле​ру и с точ​ки зре​ния «за​ко​на божь​его». 

    Но рок​фел​ле​ров​с​кие идеи жи​вы, пос​коль​ку не ис​чез​ла со​ци​аль​ная поч​ва, их пи​та​ющая. Нап​ри​мер, спе​ци​алист по воп​ро​сам тру​да Ар​нольд Ве​бер сви​де​тель​с​т​ву​ет в еже​не​дель​ни​ке «Юнай​тед Стейтс ньюс энд Уорлд ри​порт»: «Эти​ка ус​пе​ха от​нюдь не мер​т​ва. Прос​то сей​час лю​дям при​хо​дит​ся силь​нее, чем преж​де, рас​тал​ки​вать друг дру​га» [50]. 

    В Аме​ри​ке че​ло​ве​ку не​воз​мож​но приз​нать​ся в не​уда​че - он тог​да кон​че​ный че​ло​век. Вот лю​бо​пыт​ные рас​суж​де​ния на этот счет жур​на​лис​та Крей​га Кар​пе​ла из жур​на​ла «Плей​бой»: 

    «Неудача - са​мое гряз​ное сло​во в язы​ке. Прос​то стран​но, что мне раз​ре​ши​ли о нем на​пи​сать в се​мей​ном жур​на​ле. Вас мо​гут приг​ла​сить учас​т​во​вать в те​ле​ви​зи​он​ных дис​кус​си​ях Джон​ни Кар​со​на, и вы мо​же​те ска​зать, что вы - ал​ко​го​лик, и ауди​то​рия вас бу​дет при​вет​с​т​во​вать. Вы мо​же​те ска​зать, что у вас лей​ке​мия - и ауди​то​рия бу​дет вас при​вет​с​т​во​вать. Ес​ли вы ска​же​те, что у вас ве​не​ри​чес​кая бо​лезнь, они все зак​ри​чат: ого-го! Но ес​ли вы ся​де​те на стул, по​ло​жи​те но​гу на но​гу и объ​яви​те: «Я - не​удач​ник», вас встре​тит гро​бо​вое мол​ча​ние». 

    Погоня за ус​пе​хом - на​вя​зан​ная аме​ри​кан​цам аль​тер​на​ти​ва клас​со​во​му соз​на​нию. Воп​рос ста​вит​ся так: при чем тут клас​сы, ес​ли ва​ше по​ло​же​ние в об​щес​т​ве за​ви​сит от вас са​мих? Каж​дый - куз​нец сво​его счас​тья, и каж​дый воз​де​лы​ва​ет свой сад. По​ло​же​ние че​ло​ве​ка оп​ре​де​ля​ет​ся его ко​шель​ком, на​би​ва​емым по​ту​же на ни​ве сво​бод​но​го пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ва. Или, как пи​шет Гу​бер в сво​ей кни​ге, «общес​т​во, ок​ру​жа​ющая со​ци​аль​ная сре​да, сис​те​ма ни​ког​да не ви​но​ва​ты. Всю​ду де​ло за са​мим че​ло​ве​ком. Он один мо​жет вку​сить слад​кий плод три​ум​фа. Он один дол​жен при​нять го​речь по​ра​же​ния» [51]. 

    Деньги, день​ги, день​ги, они плы​вут са​ми в ру​ки дос​той​ным. Ведь они не приз​на​ют сос​лов​ных ог​ра​ни​че​ний, чер​ты осед​лос​ти. Что​бы их за​иметь, не нуж​ны ни зва​ния, ни чи​ны. На дол​ла​ре и да​же на цен​те на​пи​са​но: «В бо​га мы ве​рим», ну, а за ос​таль​ное пла​тят на​лич​ны​ми. Биз​нес Аме​ри​ки - это биз​нес, это при​ум​но​же​ние де​нег, ко​то​рые слу​жат ме​ри​лом как ве​щей, так и лю​дей. У каж​до​го здесь своя це​на. Мер​ка од​на - дол​лар. Ум, та​лант, внеш​ний вид и ха​рак​тер - эфе​мер​ные по​ня​тия, ес​ли брать их в от​ры​ве от дол​ла​ра. Он - уни​вер​саль​ный, все​об​щий зна​ме​на​тель, на ко​то​рый все де​лит​ся, мо​жет быть, да​же лю​бовь. Мож​но вы​вес​ти сред​нес​та​тис​ти​чес​кую сто​имость граж​да​ни​на Со​еди​нен​ных Шта​тов. Сред​не​му аме​ри​кан​цу его жизнь мо​жет ка​зать​ся бес​цен​ной, но это ил​лю​зия, у нее есть це​на. Ес​ли ему 30 лет, он «сто​ит» 386 ты​сяч дол​ла​ров. Ес​ли же ему под пять​де​сят, при​хо​дит​ся учи​ты​вать воз​рас​т​ную «амор​ти​за​цию». Та​ко​му крас​ная це​на 205 ты​сяч дол​ла​ров. 

    Так, во вся​ком слу​чае, под​с​чи​та​ло офи​ци​аль​ное Бю​ро пе​ре​пи​си. Мож​но, сле​до​ва​тель​но, ска​зать, что речь идет о «го​су​дар​с​т​вен​ных це​нах». На эту аме​ри​кан​с​кую при​выч​ку пе​рес​чи​ты​вать все на дол​ла​ры об​ра​тил вни​ма​ние еще Вла​ди​мир Ма​яков​с​кий: «Вы выг​ля​ди​те се​год​ня на мил​ли​он дол​ла​ров». 

    Если выг​ля​дишь на мил​ли​он - глу​по этот мил​ли​он не за​по​лу​чить. Ска​жем, «це​на» Джо Ди​мад​жио яв​но вы​ше сред​ней - как-ни​как быв​шая спор​тив​ная звез​да и пер​вый муж по​кой​ной, но не за​бы​той ки​ноз​вез​ды Мэ​ри​лин Мон​ро. И вот Джо мель​ка​ет на те​ле​ви​зи​он​ном эк​ра​не, бе​се​дуя с са​мы​ми раз​ны​ми людь​ми. Бы​ла бе​се​да, сня​тая да​же в па​рил​ке при ба​не. Те​ма же всег​да од​на, вер​нее, лю​бой раз​го​вор Джо за​кан​чи​ва​ет од​ной и той же хо​ро​шо зна​ко​мой фра​зой: «Хра​ни​те день​ги в бан​ке «Ба​у​эри». И по​доб​ной рек​ла​мой под​ра​ба​ты​ва​ют очень мно​гие здеш​ние зна​ме​ни​тос​ти, час​то с ми​ро​вым име​нем. Из ку​ми​ров пуб​ли​ки упо​мя​ну Гре​го​ри Пе​ка, Кир​ка Дуг​ла​са… 

    С рек​ла​мы мож​но на​чать вос​хож​де​ние к ус​пе​ху, ес​ли за что-ли​бо за​це​пить​ся. Для Мар​го Хе​мин​гу​эй это бы​ло род​с​т​во с пи​са​те​лем. Кра​си​вая внуч​ка на​ча​ла с по​зи​ро​ва​ния фо​тог​ра​фам для рек​ла​мы кос​ме​ти​ки, пе​реш​ла в ма​не​кен​щи​цы. Ее ли​чи​ко и фи​гу​ра обош​ли об​лож​ки мно​гих жур​на​лов, при​не​ся сла​ву и дол​ла​ры. Ус​пе​ху спо​соб​с​т​во​вал пос​то​ян​но рас​ска​зы​вав​ший​ся ею анек​дот: «Ме​ня зо​вут Мар​го в честь мар​ки шам​пан​с​ко​го, ко​то​рое пи​ли мои ро​ди​те​ли, преж​де чем пой​ти в пос​тель, от​ку​да я и на​ча​лась». Ког​да в бе​се​де с вдо​вой пи​са​те​ля речь заш​ла о Мар​го, Мэ​ри Хе​мин​гу​эй ска​за​ла мне, что у Мар​го - своя жизнь, ко​то​рую она на​ча​ла неп​ло​хо, лишь бы бо​гат​с​т​во не вскру​жи​ло ей го​ло​ву… Де​ятель​ность на рек​лам​ном поп​ри​ще тут не осуж​да​ют. Каж​дый «про​да​ет се​бя» как мо​жет. 

    Еще в од​ной кни​ге о том, как рас​тал​ки​вать лю​дей, прок​ла​ды​вая соб​с​т​вен​ный жиз​нен​ный путь, наз​ван​ной «Си​ла - как ее за​по​лу​чить и как ею поль​зо​вать​ся», ав​тор пи​шет: 

    «Независимо от то​го, кто вы, ос​нов​ной ис​ти​ной ос​та​ет​ся то, что ни​ко​му нет де​ла до ва​ших ин​те​ре​сов, что ваш вы​иг​рыш не​из​беж​но ока​зы​ва​ет​ся чьим-то про​иг​ры​шем, а ва​ше по​ра​же​ние - чьей-то по​бе​дой… Ваш со​сед при пер​вой же воз​мож​нос​ти, ког​да уви​дит, что это сой​дет ему с рук, улуч​шит свое по​ло​же​ние за счет ва​ше​го…» [52]. 

    В об​щем, каж​дый за се​бя, один бог за всех. Так про​па​ган​ди​ру​ют​ся ин​ди​ви​ду​ализм и эго​изм. Да​же по​ня​тий та​ких нет, как тру​до​вой кол​лек​тив, граж​дан​с​т​вен​ность, а по​ня​тие «общес​т​во» трак​ту​ет​ся обыч​но не бо​лее как аре​на жиз​нен​ной борь​бы. 
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    Мэри Мак​лерн, ро​вес​ни​ца ве​ка, быв​шая звез​да не​мо​го ки​но, дер​жит свой пор​т​рет, на ко​то​ром она изоб​ра​же​на в зе​ни​те сла​вы. На скло​не лет ее удел - ни​ще​та, как и мно​гих дру​гих в об​щес​т​ве, жес​то​ком к сво​им прес​та​ре​лым 

    В сущ​нос​ти, всег​да, на​чи​ная от «бед​но​го Ри​чар​да» Фран​к​ли​на и кон​чая бес​п​рин​цип​ным карь​ерис​том, ус​во​ив​шим уро​ки ны​неш​них ав​то​ров, аме​ри​кан​с​кая кон​цеп​ция ус​пе​ха иг​ра​ла ре​ак​ци​он​ную по​ли​ти​чес​кую роль. Она под​ме​ня​ла в умах лю​дей идею клас​со​вой борь​бы не​из​беж​нос​тью и обя​за​тель​нос​тью схва​ток, сты​чек и прос​то по​та​со​вок от​дель​ных ин​ди​ви​ду​умов в хо​де «кры​си​ных бе​гов». Ес​тес​т​вен​но, что и не​уда​ча, а тем бо​лее и жиз​нен​ное по​ра​же​ние рас​це​ни​ва​лись как де​ло су​гу​бо лич​ное: шля​па, не су​мел ис​поль​зо​вать все имев​ши​еся воз​мож​нос​ти, сам и ви​но​ват. В об​щем, пусть не​удач​ник пла​чет. За​то, как по​ет​ся в пе​сен​ке, «вы​иг​рав​ше​го лю​бят все». 

    Философия «кры​си​ных бе​гов» - ши​ро​ко​мас​ш​таб​ное «про​мы​ва​ние моз​гов», пос​то​ян​ная иде​оло​ги​чес​кая об​ра​бот​ка, ко​то​рой столь​ко лет, сколь​ко су​щес​т​ву​ет аме​ри​кан​с​кий ка​пи​та​лизм. В на​ши дни эта «фи​ло​со​фия» про​дол​жа​ет ко​ре​жить умы и ко​вер​кать по​ве​де​ние лю​дей. Хищ​ни​чес​кое и пот​ре​би​тель​с​кое от​но​ше​ние к ближ​не​му, к об​щес​т​ву воз​ве​де​но в нор​му, жес​то​кие и хо​лод​ные пра​ви​ла «кры​си​ных бе​гов» пос​тав​ле​ны вы​ше гу​ман​ных пра​вил че​ло​ве​чес​ко​го об​ще​жи​тия. 

    - Жизнь тре​бу​ет от нас, - го​во​рит Гу​бер, - что​бы мы бы​ли кон​ку​рен​тос​по​соб​ны, аг​рес​сив​ны, обез​ли​че​ны и эго​ис​тич​ны. В эко​но​ми​чес​кой сис​те​ме ка​пи​та​лиз​ма глав​ная цель - де​лать день​ги. День​ги - это тро​фей в ес​тес​т​вен​ной борь​бе меж​ду по​ку​па​те​лем и про​дав​цом, меж​ду слу​жа​щи​ми в борь​бе за од​но и то же прод​ви​же​ние по служ​бе. Аме​ри​кан​с​кая сис​те​ма опи​ра​ет​ся на кон​ку​ри​ру​ющий ин​ди​ви​ду​ализм в борь​бе за при​бы​ли и прод​ви​же​ние. Это хо​лод​ный, бес​по​щад​ный, жес​то​кий мир са​мо​ут​вер​ж​де​ния. 

    Когда борь​ба за ус​пех рав​ноз​нач​на борь​бе за дол​лар, она страв​ли​ва​ет лю​дей друг с дру​гом, боль​шин​с​т​во их де​ла​ет нес​час​т​ны​ми пси​хо​ло​ги​чес​ки («у ме​ня есть ус​пех, но он мень​ше, чем у со​се​да»), да и поп​рос​ту не да​ет им жить по-че​ло​ве​чес​ки, по​то​му что тот, кто хо​чет жить в Аме​ри​ке по-че​ло​ве​чес​ки, слиш​ком мно​го​го хо​чет… 

    В ре​зуль​та​те об​щес​т​во се​бя ду​хов​но об​к​ра​ды​ва​ет, что мож​но про​ил​люс​т​ри​ро​вать хо​тя бы на от​но​ше​нии в Аме​ри​ке к пи​са​те​лям. 

[image: image28.png]



    Взгляд
    на ли​те​ра​туру
    с Брук​лин​с​ко​го мос​та
    Как-то в юби​лей​ном для Со​еди​нен​ных Шта​тов 1976 го​ду (200 лет не​за​ви​си​мос​ти) Уп​рав​ле​ние об​щес​т​вен​но​го тран​с​пор​та Нью-Йор​ка ре​ши​ло про​вес​ти ме​сяч​ник по​эзии. 

    Тамошние го​род​с​кие ав​то​бу​сы ра​зук​ра​ше​ны внут​ри рек​ла​мой си​га​рет, вис​ки, джи​на и вод​ки, средств от по​та, от го​лов​ной бо​ли, от жи​во​та, от бес​сон​ни​цы и от бе​ре​мен​нос​ти. Уп​рав​ле​ние ре​ши​ло за​ме​нить часть рек​ла​мы пла​ка​та​ми со сти​ха​ми один​над​ца​ти аме​ри​кан​с​ких хрес​то​ма​тий​ных по​этов. Это был сме​лый шаг, пос​коль​ку уп​рав​ле​ние по​нес​ло фи​нан​со​вые по​те​ри из-за сок​ра​ще​ния до​хо​дов от плат​ной рек​ла​мы. 

    И ав​то​бу​сы ста​ли не толь​ко пе​ре​во​зить го​ро​жан с од​но​го мес​та на дру​гое, но и пе​ре​но​сить их из это​го ми​ра в мир по​эзии. 

    По край​ней ме​ре на пе​ри​од поль​зо​ва​ния об​щес​т​вен​ным тран​с​пор​том. 

    Я спро​сил Ев​ге​ния Ви​но​ку​ро​ва, как раз тог​да при​ехав​ше​го чи​тать лек​ции в аме​ри​кан​с​ком уни​вер​си​те​те, что он ду​ма​ет о та​ком спо​со​бе прод​ви​же​ния по​эзии в мас​сы. . 

    - Про​па​ган​да по​эзии - вещь прек​рас​ная, вещь не​об​хо​ди​мая, - ска​зал Ви​но​ку​ров. - Фор​мы тут мо​гут быть раз​ные. И да​же ког​да лю​ди лишь бег​ло зна​ко​мят​ся с име​на​ми и от​рыв​ка​ми из про​из​ве​де​ний, та​кая встре​ча мо​жет стать для них на​ча​лом пу​ти к бо​лее глу​бо​ко​му пос​ти​же​нию по​эти​чес​ко​го ис​кус​ства. Од​на​ко стран​но ви​деть в ав​то​бу​се ци​та​ты из Ро​бер​та Фрос​та по со​сед​с​т​ву с рек​ла​мой дер​жать день​ги в та​ком-то бан​ке, вып​ла​чи​ва​ющем та​кие-то про​цен​ты. Са​ма ат​мос​фе​ра в ав​то​бу​се то​же не всег​да спо​соб​с​т​ву​ет воз​ник​но​ве​нию по​эти​чес​ко​го нас​т​ро​ения. Мо​жет быть, сле​ду​ет ис​кать дру​гие спо​со​бы оз​на​ком​ле​ния ши​ро​ких сло​ев на​се​ле​ния с аме​ри​кан​с​ки​ми по​эта​ми. 

    От за​риф​мо​ван​ных ав​то​бу​сов раз​го​вор пе​ре​хо​дит к оцен​ке мес​та и ро​ли по​эзии в аме​ри​кан​с​кой жиз​ни во​об​ще. 

    - Хо​тя по​эзия и ста​тис​ти​ка - ве​щи ма​ло​сов​мес​ти​мые, - го​во​рит Ев​ге​ний Ви​но​ку​ров, - по​рой ста​тис​ти​ка мо​жет мно​гое ска​зать и о по​эзии. Ти​ра​жи по​эти​чес​ких сбор​ни​ков по​ка​зы​ва​ют, нас​коль​ко еще ма​ло чи​та​ют здесь сти​хи. Мо​жет быть, вос​п​ри​ятию по​эзии пре​пят​с​т​ву​ет из​лиш​ний жи​тей​с​кий праг​ма​тизм, встре​ча​ющий​ся здесь на каж​дом ша​гу. По​эзия тре​бу​ет сос​ре​до​то​чен​нос​ти, а в кон​ку​рен​т​ном об​щес​т​ве ду​шев​ные си​лы час​то рас​хо​ду​ют​ся на борь​бу с дру​ги​ми за свое мес​то в нем. 

    Судьбы по​эзии вол​ну​ют аме​ри​кан​с​кую куль​тур​ную об​щес​т​вен​ность. Как-то в Биб​ли​оте​ке кон​г​рес​са в Ва​шин​г​то​не был да​же про​ве​ден се​ми​нар на те​му: «Су​ме​ет ли по​эзия вы​жить?» На нем го​во​ри​ли о дис​п​ро​пор​ции меж​ду чис​лом неп​ло​хих по​этов и чис​лом их чи​та​те​лей, а так​же, что бук​валь​но жиз​нен​но важ​но для по​этов, чис​лом по​ку​па​те​лей их книг. В Аме​ри​ке по​эти​чес​ким твор​чес​т​вом не про​жи​вешь. 

    Консультант Биб​ли​оте​ки кон​г​рес​са по проб​ле​мам по​эзии Стен​ли Ку​ниц кон​с​та​ти​ро​вал на се​ми​на​ре, как он вы​ра​зил​ся, «пе​чаль​ное по​ло​же​ние дел» в этой об​лас​ти. Поз​д​нее Ку​ниц жа​ло​вал​ся в статье, опуб​ли​ко​ван​ной в га​зе​те «Нью-Йорк таймс», что в Аме​ри​ке к по​этам не прис​лу​ши​ва​ют​ся. 

    На се​ми​на​ре сос​то​ял​ся раз​го​вор кни​гоп​ро​дав​ца с по​этом. Кни​ги очень до​ро​гие, и, оче​вид​но, ду​хов​ная пи​ща ус​ту​па​ет до​ро​гу прос​то пи​ще. Кро​ме то​го, да​же уч​реж​де​ния, приз​ван​ные пос​тав​лять ду​хов​ную пи​щу, по​эзию в свой ра​ци​он не вклю​ча​ют: пуб​лич​ные биб​ли​оте​ки сбор​ни​ки сти​хов не при​об​ре​та​ют. Нап​ри​мер, в пуб​лич​ной биб​ли​оте​ке Сан-Фран​цис​ко уда​лось об​на​ру​жить толь​ко че​ты​ре книж​ки сов​ре​мен​ных аме​ри​кан​с​ких по​этов. Что ж го​во​рить о Те​ха​се или Айо​ве - ведь Сан-Фран​цис​ко счи​та​ет​ся куль​тур​ным цен​т​ром… 

    Издательства сто​ро​нят​ся сти​хот​вор​ных про​из​ве​де​ний, пос​коль​ку они при​но​сят им убыт​ки. 86 про​цен​тов книг сти​хов вы​пус​ка​ют уни​вер​си​тет​с​кие и мел​кие из​да​тель​с​т​ва, опи​ра​ющи​еся на до​та​ции и суб​си​дии. Ос​та​ющи​еся 14 про​цен​тов вы​пус​ка​ют «боль​шие из​да​тель​с​т​ва» - глав​ным об​ра​зом для то​го, что​бы за​по​лу​чить ре​пу​та​цию ме​це​на​тов. Убыт​ки пок​ры​ва​ют​ся до​ход​ны​ми кни​га​ми, нап​ри​мер ку​ли​нар​ны​ми. Путь к сер​д​цу це​ни​те​ля сти​хов ле​жит че​рез мно​гие же​луд​ки… 

    - Нель​зя весь на​род об​ви​нять в не​по​этич​нос​ти, - пре​дуп​реж​да​ет Ев​ге​ний Ви​но​ку​ров. 

    Конечно, нель​зя. Но ус​ло​вия, ок​ру​жа​ющие на​род, ве​дут к ду​хов​но​му обед​не​нию и к по​те​ре од​ной из чу​дес​ных сто​рон жиз​ни - люб​ви к по​эзии. И по​лу​ча​ет​ся, что в Со​еди​нен​ных Шта​тах, как го​во​рит по​эт Дон-Мар​кис, «опуб​ли​ко​вать то​мик сти​хов - это все рав​но, что бро​сить в Боль​шой кань​он ле​пес​ток ро​зы и ждать воз​в​ра​ще​ния эха» [53]. 

    Перейдем те​перь к про​зе. Судь​бу пи​са​те​ля в Аме​ри​ке я об​суж​дал в 1977 го​ду с Дже​ро​мом Дэ​ви​сом в мес​теч​ке Брук​вилл в шта​те Мэ​ри​ленд, где он про​жи​вал в до​ме для прес​та​ре​лых. 

    Еще в 1935 го​ду Дэ​вис опуб​ли​ко​вал кни​гу «Ка​пи​та​лизм и его куль​ту​ра». Он пи​сал, что «вся эко​но​ми​чес​кая, со​ци​аль​ная и куль​тур​ная жизнь при ка​пи​та​лиз​ме про​пи​та​на «кра​си​те​лем при​бы​ли». Аме​ри​кан​с​кая куль​ту​ра - это ка​пи​та​лис​ти​чес​кая куль​ту​ра» [54]. 

    Я спро​сил Дэ​ви​са, что он ду​ма​ет о сво​бо​де ху​до​жес​т​вен​но​го твор​чес​т​ва. Дей​с​т​ви​тель​но ли нет ей на За​па​де гра​ниц и пре​де​лов? 

    - Я вам от​ве​чу на соб​с​т​вен​ном при​ме​ре, - го​во​рил Дэ​вис. - Я пи​сал свою кни​гу, бу​ду​чи до​цен​том Йель​с​ко​го уни​вер​си​те​та. К то​му вре​ме​ни я ра​бо​тал там уже 12 лет и пред​с​то​яло мое пред​с​тав​ле​ние к про​фес​сор​с​ко​му зва​нию. Но пос​ле по​яв​ле​ния кни​ги уче​ный со​вет не толь​ко от​ка​зал мне в про​фес​сор​с​ком зва​нии, но и про​го​ло​со​вал за мое уда​ле​ние из уни​вер​си​те​та. Са​ма кни​га по​лу​чи​ла пох​валь​ные от​зы​вы ав​то​ри​тет​ных уче​ных то​го вре​ме​ни, нап​ри​мер, Га​роль​да Лас​ки и Ри​чар​да Ни​бу​ра. Но все де​ло бы​ло в том, что в ка​пи​та​лис​ти​чес​ком об​щес​т​ве уни​вер​си​тет по​лу​ча​ет свои ос​нов​ные сред​с​т​ва от ка​пи​та​лис​тов и он не же​лал вос​ста​нав​ли​вать их про​тив се​бя. 

    Так судь​ба са​мо​го Дэ​ви​са ста​ла ил​люс​т​ра​ци​ей к вы​во​дам в кни​ге о том, что бур​жу​аз​ная ин​тел​ли​ген​ция слу​жит пра​вя​ще​му клас​су, а строп​ти​вым оди​ноч​кам, на​ру​ша​ющим «пра​ви​ла иг​ры», ло​ма​ет карь​еры. 

    Большинство пи​са​те​лей и пуб​ли​цис​тов, кон​с​та​ти​ро​вал Дэ​вис, быс​т​ро на​чи​на​ют по​ни​мать, что к че​му, что их бла​го​по​лу​чие и карь​ера опи​ра​ют​ся на су​щес​т​ву​ющий эко​но​ми​чес​кий и со​ци​аль​ный по​ря​док. Мно​гие не толь​ко не же​ла​ют жер​т​во​вать ком​фор​том ра​ди выс​ка​зы​ва​ния не​ли​цеп​ри​ят​ной прав​ды, но да​же не чув​с​т​ву​ют в том ни​ка​кой не​об​хо​ди​мос​ти. Ка​пи​та​лизм не​воз​мож​но оп​рав​дать с мо​раль​но-эти​чес​ких по​зи​ций, и ин​тел​ли​ген​ция за​ни​ма​ет​ся при​ду​мы​ва​ни​ем фи​ло​соф​с​ких обос​но​ва​ний для под​дер​ж​ки су​щес​т​ву​ющих по​ряд​ков. 

    Так идей​ная пус​тошь ко​ле​ноп​рек​ло​не​ния пе​ред день​га​ми и при​былью за​се​ива​ет​ся сор​ня​ка​ми «идей​но​го плю​ра​лиз​ма». Верь​те во что хо​ти​те. Плю​ра​лизм вы​го​ден, пос​коль​ку пус​то​по​рож​няя по​ле​ми​ка меж​ду шко​ла​ми и школ​ка​ми соз​да​ет у лю​дей ка​шу в го​ло​ве вмес​то чет​ко​го ми​ро​воз​зре​ния и ук​реп​ля​ет уве​рен​ность власть иму​щих в том, что гос​под​с​т​ву​ющи​ми иде​ями ос​та​нут​ся идеи гос​под​с​т​ву​юще​го клас​са. От​сю​да и стран​ная на пер​вый взгляд за​бо​та Цен​т​раль​но​го раз​ве​ды​ва​тель​но​го уп​рав​ле​ния о вы​жи​ва​нии раз​ных эк​зо​ти​чес​ких ре​ли​ги​оз​но-иде​оло​ги​чес​ких сект. Сред​не​го аме​ри​кан​ца по​ра​жа​ет раз​но​об​ра​зие на рын​ке идей, но у не​го нет ни вре​ме​ни, ни же​ла​ния от​се​ивать зер​на от пле​вел. Вот что го​во​рит по это​му по​во​ду пи​са​тель Гор Ви​дал: 

    «Мы ни​ког​да не мог​ли объ​яс​нить в на​ших шко​лах смысл су​щес​т​во​ва​ния на​шей соб​с​т​вен​ной стра​ны. При​чи​на та​ко​го про​ва​ла - в раз​ры​ве меж​ду тем, чем мы дол​ж​ны бы​ли стать, рес​пуб​ли​кой, и тем, чем мы ста​ли, хищ​ни​чес​кой им​пе​ри​ей. Эта при​чи​на, как я по​доз​ре​ваю, нас​толь​ко яс​на на​шим де​тям, что они рас​смат​ри​ва​ют изу​че​ние на​шей кон​с​ти​ту​ции как еще од​ну фор​му те​ле​ви​зи​он​ной рек​ла​мы, в та​кой же ме​ре фаль​ши​вой. Это пе​чаль​но. Бу​дем на​де​ять​ся, что это не тра​гич​но» [55]. 

    Для лю​дей твор​чес​ких тут воз​ни​ка​ет прес​к​вер​ная си​ту​ация. Про​ро​ки, соб​рав​ши​еся гла​го​лом жечь сер​д​ца лю​дей, об​на​ру​жи​ва​ют, что сер​д​ца эти уп​ря​та​ны в хо​ло​диль​ные ка​ме​ры эго​из​ма соб​с​т​вен​ни​ка или за​бар​ри​ка​ди​ро​ва​ны идей​ной ка​шей в го​ло​ве. Воз​ни​ка​ет бо​лот​ное рав​но​ве​сие, име​ну​емое аме​ри​кан​с​ки​ми со​ци​оло​га​ми «да​вя​щей тер​пи​мос​тью». Хоть го​лым хо​ди, хоть на го​ло​ве - на те​бя не обер​нут​ся, ни​ко​го ты не прой​мешь. Ка​пи​та​лис​ти​чес​кое об​щес​т​во тер​пит «ово​дов» вро​де Дэ​ви​са, по​то​му что их уку​сы поч​ти не про​ни​ка​ют сквозь ко​жу об​щес​т​вен​но​го рав​но​ду​шия, за​дуб​лен​ную сред​с​т​ва​ми мас​со​вой ин​фор​ма​ции. Ти​хие го​ло​са на ок​ра​ине по​ли​ти​чес​кой мыс​ли до​пус​ка​ют​ся как сви​де​тель​с​т​во «сво​бо​ды сло​ва», но им не да​ют уси​ли​те​лей мно​го​ти​раж​ной пе​ча​ти и те​ле​ви​де​ния, и они ос​та​ют​ся ва​шим лич​ным бор​мо​та​ни​ем под нос. 

    Применительно к ху​до​жес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ре «да​вя​щая тер​пи​мость» оз​на​ча​ет, что пи​са​тель по​пи​сы​ва​ет, а чи​та​тель по​чи​ты​ва​ет - в сво​бод​ное от те​ле​ви​зо​ра и ста​ди​она вре​мя. Во​об​ще-то, как от​ме​чал Уиль​ям Фол​к​нер в очер​ке «О час​т​ной жиз​ни», «Аме​ри​ке не нуж​ны ху​дож​ни​ки, по​то​му что в Аме​ри​ке они не идут в счет». Аме​ри​ка, до​бав​лял этот боль​шой пи​са​тель, еще не зна​ет, как их ис​поль​зо​вать, ес​ли не счи​тать «ути​ли​за​ции их из​вес​т​нос​ти на тор​гов​лю мы​лом, си​га​ре​та​ми, ав​то​руч​ка​ми» [56]. Та​лан​т​ли​вый да удач​ли​вый пи​са​тель мо​жет и мил​ли​оне​ром стать - так​же, как и обо​ро​тис​тый ли​те​ра​тур​ный ре​мес​лен​ник, дер​жа​щий рав​не​ние преж​де все​го на бан​ков​с​кий счет. Но взгляд на ли​те​ра​тур​ное про​из​ве​де​ние толь​ко как на то​вар ве​дет, по вы​ра​же​нию Эр​с​ки​на Кол​ду​эл​ла в очер​ке «Пи​са​тель в Аме​ри​ке», к «ком​мер​ци​али​за​ции та​лан​та» и к «прос​ти​ту​ции в ис​кус​стве». Но та​ко​ва, до​бав​лял он, «эко​но​ми​ка ци​ви​ли​за​ции». Уточ​ним: ка​пи​та​лис​ти​чес​кой. 

    Предоставим так​же сло​во по​эту Ар​чи​баль​ду Мак​лис​пу. В очер​ке «Изо​ля​ция аме​ри​кан​с​ко​го ху​дож​ни​ка» он пи​сал: 

    «Хотя воз​мож​ность для ху​дож​ни​ков и пи​са​те​лей ра​бо​тать в Аме​ри​ке мо​жет быть про​ил​люс​т​ри​ро​ва​на са​мой их ра​бо​той, от​нюдь не са​мо​оче​вид​но, что они за​ни​ма​ют ка​кое-то мес​то в аме​ри​кан​с​кой жиз​ни… На​ши пи​са​те​ли жи​вут в сво​е​об​раз​ной внут​рен​ней эмиг​ра​ции. 

    Они по​па​да​ют в ко​лон​ки но​вос​тей, ког​да уми​ра​ют или ког​да от​ли​ча​ют​ся чем-то, не име​ющим от​но​ше​ния к твор​чес​т​ву, ска​жем, ког​да про​да​дут пра​ва на свой ро​ман для ки​но до​ро​же, чем про​да​ли прош​лый ро​ман, или ког​да же​нят​ся в седь​мой раз, од​на​ко их мне​ние по проб​ле​мам об​щес​т​вен​ной зна​чи​мос​ти не со​об​ща​ет​ся… Они лишь груп​па бо​лее или ме​нее изо​ли​ро​ван​ных лю​дей, жи​ву​щих в сто​ро​не от по​то​ка аме​ри​кан​с​кой жиз​ни, где-то на ос​т​ро​ве, или в чу​жой стра​не, или в про​вин​ци​аль​ном го​род​ке, или да​же в су​мас​шед​шем до​ме, а Ве​ли​кая Рес​пуб​ли​ка об​ра​ща​ет​ся к ми​ру ус​та​ми сво​их бан​ки​ров, неф​тя​ных маг​на​тов, юрис​тов при кор​по​ра​ци​ях и ге​не​ра​лов» [57]. 

    Поскольку и на ос​т​ро​ве, и в про​вин​ци​аль​ном аме​ри​кан​с​ком го​род​ке мож​но про​жить не толь​ко с ком​фор​том, но и с оп​ре​де​лен​ной из​вес​т​нос​тью, мно​гие на это идут, ос​во​бож​дая со​весть от проб​ле​мы граж​дан​с​кой от​вет​с​т​вен​нос​ти пи​са​те​ля ссыл​ка​ми на за​ве​ден​ный («не на​ми») по​ря​док. Ска​жем, Джон Ап​дайк, счи​та​ющий, что пе​ром пи​са​те​ля во​дит толь​ко тщес​ла​вие, лич​но не ста​вит це​ля​ми сво​его твор​чес​т​ва, что бы ни го​во​ри​ли его по​чи​та​те​ли, «общее улуч​ше​ние че​ло​ве​чес​т​ва или да​же улуч​ше​ние со​ци​аль​ных ус​ло​вий внут​ри мо​ей соб​с​т​вен​ной скан​даль​но не​со​вер​шен​ной стра​ны». Он до​бав​ля​ет, что, ес​ли нуж​но, «я бу​ду со​чи​нять рек​ла​му для средств про​тив по​та и на яр​лы​ки к бу​тыл​кам с то​мат​ным со​усом» [58]. 

    Конечно, не все аме​ри​кан​с​кие пи​са​те​ли сог​ла​сят​ся с ци​нич​ной по​зи​ци​ей Ап​дай​ка. Тот же Мак​лиш счи​та​ет, что ис​кус​ство дол​ж​но звать к дей​с​т​вию. В про​фес​си​ональ​ном жур​на​ле «Рай​терс дай​д​жест» мож​но про​честь, что «не​окон​чен​ное де​ло стро​итель​с​т​ва Аме​ри​ки тре​бу​ет пи​са​те​лей не мень​ше, чем лю​бых дру​гих ра​бо​чих» [59]. 

    Однако от​цам Аме​ри​ки они не нуж​ны. 

    «Федеральные, штат​ные и мес​т​ные влас​ти, - жа​лу​ет​ся Курт Вон​не​гут, - прос​то не за​ме​ча​ют на​ших пи​са​те​лей, ка​ки​ми бы они ни бы​ли дер​з​ки​ми, бо​го​хуль​ны​ми и из​мен​ни​чес​ки​ми. И так тя​нет​ся вот уже двес​ти лет». 

    Воннегут при​во​дит при​мер: «Бук​валь​но все аме​ри​кан​с​кие пи​са​те​ли (по​жа​луй, за пе​чаль​ным ис​к​лю​че​ни​ем Джо​на Стей​н​бе​ка - Г. Г.) бы​ли про​тив вой​ны во Вьет​на​ме. Мы сбро​си​ли на на​ше бла​го​душ​ное об​щес​т​во мо​раль​ный эк​ви​ва​лент во​до​род​ной бом​бы» [60]. Ре​зуль​та​ты? Со​еди​нен​ные Шта​ты уш​ли-та​ки из Вьет​на​ма, но пи​са​тель​с​кое не​го​до​ва​ние в чис​ле серь​ез​ных при​чин не фи​гу​ри​ро​ва​ло. 
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    Редактор - ав​то​ру: 

    - Мне это нра​вит​ся. У вас осо​бен​ный нюх на ма​ку​ла​ту​ру 

    Аналогичные жа​ло​бы выс​ка​зы​ва​ет Ро​берт Пенн-Уор​рен. «Чи​та​тель в це​лом, - пи​шет ав​тор «Всей ко​ро​лев​с​кой ра​ти», - не чи​та​ет на​шу ли​те​ра​ту​ру, ру​ко​вод​с​т​ву​ясь глу​бо​ки​ми по​буж​де​ни​ями… Ма​ло кто из нас во​об​ще чи​та​ет упо​мя​ну​тые мною кни​ги (Мар​ка Тве​на, Те​одо​ра Драй​зе​ра, Скот​та Фиц​д​же​раль​да. - Г. Г.). И уж со​вер​шен​но точ​но лю​ди на​вер​ху, прак​тич​ные лю​ди, об​ла​да​ющие влас​тью и ру​ко​во​дя​щие об​щес​т​вом, этих книг не чи​та​ют, снис​хо​ди​тель​но и през​ри​тель​но ос​тав​ляя по​доб​ные иг​руш​ки жен​щи​нам, де​тям, нес​фор​ми​ро​вав​шим​ся сту​ден​там, ум​ни​кам, длин​но​во​ло​сым, про​фес​со​рам и рас​слаб​лен​ным эс​те​там» [61].
    Фолкнер в ре​чи в честь Джо​на Дос Пас​со​са от​ме​чал как неп​ре​лож​ный факт, что пи​са​тель «за​ни​ма​ет в аме​ри​кан​с​кой куль​ту​ре се​год​ня не боль​ше мес​та, чем он за​ни​ма​ет в аме​ри​кан​с​кой эко​но​ми​ке, т. е. не за​ни​ма​ет ни​ка​ко​го мес​та ни в ос​но​ве, ни в ут​ке, ни в мус​ку​лах, ни в су​хо​жи​ли​ях…». Фол​к​нер иро​ни​чес​ки до​бав​лял, что, воз​мож​но, это и не так уж пло​хо, пос​коль​ку за​ра​нее при​уча​ет пи​са​те​ля к скром​нос​ти [62]. 

    В ре​зуль​та​те те, кто хо​тел бы ска​зать что-то важ​ное со​оте​чес​т​вен​ни​кам, чув​с​т​ву​ют во рту кляп все​об​ще​го рав​но​ду​шия. 

    Приведу рас​суж​де​ния на этот счет ли​те​ра​тур​но​го кри​ти​ка Ри​чар​да Кос​те​ла​не​ца: 

    «У нас име​ют​ся бук​валь​но сот​ни мо​ло​дых пи​са​те​лей, мно​гие из ко​то​рых по​да​ют на​деж​ды, иные уже за​ре​ко​мен​до​ва​ли се​бя, а не​ко​то​рые да​же из​да​ли от​лич​ные кни​ги. Од​на​ко их име​на в ос​нов​ном не​из​вес​т​ны… Боль​шин​с​т​во стал​ки​ва​ет​ся с труд​нос​тя​ми при пуб​ли​ка​ции сво​их луч​ших ру​ко​пи​сей, осо​бен​но объ​емом с кни​гу, а те кни​ги мо​ло​дых пи​са​те​лей, ко​то​рые все-та​ки по​яв​ля​ют​ся, обыч​но не по​лу​ча​ют ре​цен​зий и не на​хо​дят чи​та​те​лей. Мы счи​та​ем, что при дос​та​точ​но вы​со​ком ка​чес​т​ве ру​ко​пи​си она бу​дет опуб​ли​ко​ва​на и оце​не​на по дос​то​ин​с​т​ву, од​на​ко опыт по​ка​зы​ва​ет, что по​доб​ные ожи​да​ния обыч​но ил​лю​зор​ны. На са​мом-то де​ле ли​те​ра​тур​ная де​ятель​ность, осо​бен​но от​ра​жа​ющая не​за​ви​си​мость, под​лин​ную ори​ги​наль​ность и са​мос​то​ятель​ность, на​тал​ки​ва​ет​ся на силь​ное и упор​ное соп​ро​тив​ле​ние». 

    Почти тра​ги​чес​кий слу​чай про​изо​шел 30 ав​гус​та 1977 го​да в Нью-Йор​ке. Дон Ка​ме​рон Ро​дилл, неп​ло​хой жур​на​лист, по​сы​лав​ший кор​рес​пон​ден​ции из Вьет​на​ма и дру​гих мест для еже​не​дель​ни​ка «Ньюсу​ик» и дру​гих из​вес​т​ных из​да​ний, на​пи​сал нес​коль​ко пьес, ко​то​рые ник​то не хо​тел ни из​да​вать, ни ста​вить. Что​бы прив​лечь вни​ма​ние к судь​бе пи​са​те​ля, ко​то​рый пред​по​чел бо​роть​ся, а не сдать​ся, Ро​дилл прыг​нул с Брук​лин​с​ко​го мос​та в Ист-ри​вер, пред​ва​ри​тель​но поз​во​нив в ре​дак​цию га​зе​ты «Нью-Йорк таймс», так что на сле​ду​ющий день там по​яви​лась впе​чат​ля​ющая фо​тог​ра​фия па​де​ния не​удач​ли​во​го дра​ма​тур​га. 

    Сломав один​над​цать ре​бер, от​бив лег​кие, Ро​дилл все-та​ки ос​тал​ся жив. И ему на вре​мя дей​с​т​ви​тель​но уда​лось прив​лечь вни​ма​ние об​щес​т​вен​нос​ти к не​за​вид​ной судь​бе пи​са​те​ля в Аме​ри​ке. С Брук​лин​с​ко​го мос​та мно​гое ока​за​лось как-то вид​нее. Но пи​са​тель​с​ко​го ус​пе​ха этим он се​бе не обес​пе​чил… 

    Через два го​да неч​то по​доб​ное пов​то​ри​лось, но уже как фарс. Ро​берт Бо​дин за ру​лем лег​ко​го са​мо​ле​та кру​жил 9 ок​тяб​ря 1979 го​да над Нью-Йор​ком, уг​ро​жая вре​зать​ся в зда​ние из​да​тель​с​т​ва «Хар​ко​урт Брейс Иова​но​вич», а мо​жет быть, и в на​хо​дя​ще​еся не​по​да​ле​ку зда​ние ООН. Из зда​ния ООН приш​лось сроч​но эва​ку​иро​вать 7 ты​сяч сот​руд​ни​ков: кто зна​ет… Бо​дин та​ким об​ра​зом про​яв​лял ав​тор​с​кое не​до​воль​с​т​во сла​бой, по его мне​нию, рек​ла​мой его ав​то​би​ог​ра​фии «Приз​на​ния фаль​ши​во​мо​нет​чи​ка и баб​ни​ка». В кон​це кон​цов он по​са​дил свой са​мо​лет на на​хо​дя​щий​ся не​по​да​ле​ку аэрод​ром Ла​гар​дия. Но здесь мы уже пе​ре​хо​дим от ли​те​ра​ту​ры к ма​ку​ла​ту​ре, от бел​лет​рис​ти​ки к буль​вар​но​му чти​ву. 

    По под​с​че​там Ап​дай​ка, во всех Со​еди​нен​ных Шта​тах, ес​ли ис​к​лю​чить жур​на​лис​тов и сце​на​рис​тов, ра​бо​та​ющих для ки​но и те​ле​ви​де​ния, ед​ва ли най​дет​ся сто че​ло​век, муж​чин и жен​щин, ко​то​рые бы «за​ра​ба​ты​ва​ли се​бе на жизнь пи​са​тель​с​ким тру​дом в этой бо​га​той стра​не» [63]. 

    Я спро​сил, нас​коль​ко прав Ап​дайк, сво​его зна​ко​мо​го Рея Сай​фер​да, пи​шу​ще​го сце​на​рии для по​пу​ляр​ной дет​с​кой те​ле​ви​зи​он​ной пе​ре​да​чи «Се​зам-ст​рит». На да​че Сай​фер​да в Сэн​ди Хук в шта​те Кон​нек​ти​кут я как бы про​дол​жил раз​го​вор, на​ча​тый в Брук​вил​ле в Мэ​ри​лен​де с Дже​ро​мом Дэ​ви​сом. 

    - Ду​маю, циф​ра Ап​дай​ка пра​виль​на, - от​ве​тил Сай​ферд. - Книг у нас из​да​ет​ся мно​го, но ведь их ма​ло кто чи​та​ет. Да​же хо​ро​шая кни​га об​ре​че​на на заб​ве​ние, ес​ли на нее не по​явят​ся ре​цен​зии в пе​ча​ти. 

    Сайферд приз​на​ет, что он сам не очень-то сле​дит за ли​те​ра​тур​ны​ми но​вин​ка​ми: ру​ки не до​хо​дят. 

    Впрочем, вспо​ми​на​ет он, его ста​рый зна​ко​мый Гер​берт Ли​бер​ман жи​вет-та​ки пи​са​тель​с​ким тру​дом. Вот вы​хо​дит в свет кар​ман​ное из​да​ние его ро​ма​на «Го​род мер​т​вых». Имен​но так на​зы​ва​емое «кар​ман​ное из​да​ние» при​но​сит обыч​но до​ход - пер​во​на​чаль​ное из​да​ние «в пе​реп​ле​те» боль​шин​с​т​ву чи​та​те​лей прос​то не по кар​ма​ну, и ти​раж его, за ис​к​лю​че​ни​ем бес​т​сел​ле​ров, ис​чис​ля​ет​ся нес​коль​ки​ми ты​ся​ча​ми. 
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    Как пи​шут кни​ги: 

    - Ва​ши би​ог​ра​фы приш​ли, сэр 

    Листаю этот су​деб​но-ме​ди​цин​с​кий де​тек​тив. Дей​с​т​вие про​ис​хо​дит в зна​ме​ни​том нью-йор​к​с​ком мор​ге. Глав​ный ге​рой - глав​ный па​то​ло​го​ана​том это​го буй​но​го го​ро​да. Про​цесс вскры​тия опи​сан не​од​нок​рат​но, во всех мрач​ных под​роб​нос​тях и дов​ле​ет над сю​же​том. Чи​та​тель за​пом​нит, как дос​та​ют мозг, но за​бу​дет, за​чем. Лю​ди ока​зы​ва​ют​ся все​го лишь мя​сом. Кни​га яв​но рас​счи​та​на на то, что​бы по​ще​ко​тать нер​вы. Смерть, как и секс, - де​ло бес​п​ро​иг​рыш​ное, до​ход​ное. 

    - Те​перь, - со​об​щил мне Сай​ферд, - Ли​бер​ман про​да​ет пра​ва на соз​да​ние по ро​ма​ну филь​ма. Я, впро​чем, не пред​с​тав​ляю, как мож​но сде​лать ки​но​кар​ти​ну в мер​т​вец​кой. Уже приг​ла​ша​ли од​но​го ре​жис​се​ра, но он пос​мот​рел-пос​мот​рел на сек​ци​он​ный стол и… упал в об​мо​рок. Ре​ши​ли, с кар​ти​ной он не спра​вит​ся. 
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    Типичная об​лож​ка ти​пич​но​го чти​ва «в мяг​кой об​лож​ке», «пей​пер​бэк» 

    А зри​тель? Кар​ти​ну в кон​це кон​цов сня​ли… 

    Так от на​сущ​ных проб​лем ухо​дят да​же в нек​ро​фи​лию. Иг​но​ри​ро​ва​ние зло​бод​нев​но​го - важ​ная чер​та аме​ри​кан​с​ко​го ли​те​ра​тур​но​го по​то​ка. Гор Ви​дал от​ме​ча​ет, что «нез​на​ние под​лин​но​го ми​ра не яв​ля​ет​ся чем-то но​вым в на​шей ли​те​ра​тур​ной жиз​ни. Од​на из пре​лес​тей аме​ри​кан​с​ко​го по​ряд​ка ве​щей зак​лю​ча​ет​ся в том, что граж​да​нин мо​жет жизнь про​жить и так и не уз​нать ни​че​го о сво​ем соб​с​т​вен​ном по​ло​же​нии и о том, кто его пра​ви​те​ли». Кни​ги, обыч​но по​па​да​ющи​еся ему в ру​ки, тут ни​как не учи​те​ля. Тут не ска​жешь, что «всем хо​ро​шим в се​бе я обя​зан кни​гам», тут до​ба​вишь, что и мно​го​му, очень мно​го​му пло​хо​му в се​бе ты обя​зан кни​гам. Глав​ная те​ма в них, по вы​ра​же​нию Ви​да​ла, - «бес​п​ри​чин​ное зло​дей​с​т​во», глав​ный ге​рой - пси​хо​пат, ну и ко​неч​но, до​бав​ля​ет Ви​дал, «мас​со​вая бел​лет​рис​ти​ка тре​бу​ет, что​бы пос​тель​ная сце​на 

    появилась не поз​д​нее 12-й стра​ни​цы» [64]. В ка​чес​т​ве по​ра​зи​тель​но​го при​ме​ра, на ко​го рав​ня​ет​ся аме​ри​кан​с​кое об​щес​т​во, при​ве​ду суж​де​ние пре​зи​ден​та Ро​наль​да Рей​га​на. 

    Рейган го​во​рил как-то о «сов​ре​мен​ном ва​ри​ан​те ве​ли​ких ге​ро​ев, ко​то​рые вре​мя от вре​ме​ни по​яв​ля​ют​ся в ис​то​рии». Го​во​рил об этом ге​рое как о «сим​во​ле под​лин​ных цен​нос​тей сво​бод​но​го ми​ра». 
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    Удачная по​куп​ка: че​ты​ре убий​с​т​ва и од​но ог​раб​ле​ние - и все все​го лишь за три дол​ла​ра 95 цен​тов 

    Рейган го​во​рил о Джей​м​се Бон​де, «аген​те 007», пер​со​на​же се​рии глу​пей​ших буль​вар​ных ро​ма​нов и се​рии глу​пых гол​ли​вуд​с​ких филь​мов. 

    Бонд - су​пер​ш​пи​он и су​пер​мен, по​вер​га​ющий вра​гов, стре​ля​ющий без про​ма​ха, пры​га​ющий с ав​то​мо​би​ля на вер​то​лет и об​рат​но и в крат​кие сво​бод​ные про​ме​жут​ки вре​ме​ни об​ни​ма​ющий кра​со​ток. 

    Даже пок​лон​ни​ки Бон​да все же не за​бы​ва​ют, что сей ге​рой на​ше​го вре​ме​ни - пер​со​наж вы​ду​ман​ный. Но для Рей​га​на, как ви​дим, Бонд ока​зал​ся уже «ве​ли​ким ге​ро​ем», по​явив​шим​ся в «исто​рии». 

    У каж​до​го об​щес​т​ва - свои ге​рои. 

    Так аме​ри​кан​с​кое об​щес​т​во пот​реб​ле​ния обес​пе​чи​ва​ет гос​под​с​т​во ка​пи​та​лис​ти​чес​кой куль​ту​ры, нап​рав​лен​ной преж​де все​го на пус​тое раз​в​ле​че​ние и на от​в​ле​че​ние вни​ма​ния от проб​лем и по​ро​ков об​щес​т​ва да​же це​ной на​саж​де​ния ин​ди​ви​ду​аль​ных по​ро​ков. 

    В по​ряд​ке под​ве​де​ния ито​гов по те​ме мож​но при​вес​ти сло​ва кри​ти​ка Ван Вик Брук​са, в свое вре​мя пи​сав​ше​го в статье «Ли​те​ра​тур​ная жизнь Аме​ри​ки»: 

    «Вряд ли ко​му удас​т​ся пе​ре​чис​лить все те фак​то​ры, ко​то​рые ме​ша​ют вы​жи​ва​нию и раз​ви​тию твор​чес​ких умов в на​шей стра​не. Их ли​ша​ют пи​та​тель​ной поч​вы, им про​ти​во​пос​тав​ля​ют страсть к стя​жа​тель​с​т​ву и оре​ол бо​гат​с​т​ва. Бук​валь​но все тен​ден​ции об​щес​т​вен​ной жиз​ни Аме​ри​ки всту​пи​ли в за​го​вор с целью свя​зать по ру​кам и но​гам та​лан​ты стра​ны ли​бо нап​ра​вить их эво​лю​цию по еди​но​му уз​ко​му рус​лу» [65]. 

    Об этой склон​нос​ти аме​ри​кан​с​ко​го об​щес​т​ва гу​бить пи​са​тель​с​кие та​лан​ты «все​ми спо​со​ба​ми» пи​сал Эр​нест Хе​мин​гу​эй в по​вес​ти «Зе​ле​ные хол​мы Аф​ри​ки». 

    Все это сох​ра​ни​лось и по​ны​не. «Пи​са​те​ли без​в​ред​ны, - кон​с​та​ти​ру​ет Вон​не​гут. - Им мож​но со​вер​шен​но бе​зо​пас​но пре​дос​та​вить все сво​бо​ды, ко​то​ры​ми об​ла​да​ют птич​ки, - чи​ри​кать по же​ла​нию, пры​гать ту​да-сю​да, ле​тать» [66]. 

    Видал про​дол​жа​ет: «В каж​дый дан​ный мо​мент те​ма​ти​ка и сущ​ность аме​ри​кан​с​кой ли​те​ра​ту​ры ог​ра​ни​че​ны гос​под​с​т​ву​ющи​ми мо​раль​ны​ми пред​рас​суд​ка​ми и пред​в​зя​тым мне​ни​ем око​ло​ли​те​ра​тур​ных кру​гов» [67]. 

    К это​му мож​но еще до​ба​вить, что упо​мя​ну​тые «пред​рас​суд​ки» и «пред​в​зя​тые мне​ния» всег​да ока​зы​ва​ют​ся на сто​ро​не пра​вя​ще​го клас​са. Ли​те​ра​ту​ра, на​ря​ду с прес​сой, те​ле​ви​де​ни​ем, всем ук​ла​дом жиз​ни, ре​ли​ги​ей, за​щи​ща​ет ры​ноч​ную ци​ви​ли​за​цию. Ме​ха​низм рын​ка прев​ра​ща​ет кни​ги в еще один то​вар, вы​пус​ка​емый на пот​ре​бу обы​ва​тель​с​кой или ме​щан​с​кой мо​де. И не толь​ко ей, а и кон​к​рет​ным по​ли​ти​чес​ким це​лям. 

    Антисоветским за​мыс​лам, нап​ри​мер, иг​но​ри​ро​ва​ние не гро​зит. Та​кая ли​те​ра​ту​ра проц​ве​та​ет. 

    О буль​вар​ной ли​те​ра​ту​ре на​пи​са​но не​ма​ло, по​это​му поз​на​ко​мим​ся лишь с од​ним ее от​вет​в​ле​ни​ем - ан​ти​со​вет​с​ким. 
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    Карикатура на «ко​мик​сы» 

    «Глаза его не мог​ли отор​вать​ся от крас​ной мас​сы Со​вет​с​ко​го Со​юза на кар​те ми​ра, ви​сев​шей на сте​не»,- го​во​рит ав​тор ро​ма​на «Учас​т​ник пе​ре​го​во​ров» Рей Мо​нут Род​жерс о сво​ем глав​ном ге​рое Стю​ар​те Ле​лан​де. Взо​ры мно​гих аме​ри​кан​цев и в са​мом де​ле час​то об​ра​ща​ют​ся в на​шу сто​ро​ну, по​жа​луй, ча​ще, чем в сто​ро​ну дру​гих стран, и не толь​ко с ин​те​ре​сом, но по​рой и с опас​кой… 

    Желание аме​ри​кан​цев боль​ше о нас уз​нать соз​да​ет спрос, тот са​мый «ры​нок» в об​щес​т​ве пот​реб​ле​ния, ко​то​рый за​пол​ня​ет​ся да​ле​ко не адек​ват​ным то​ва​ром. Ро​ма​нов на «рус​скую» и «со​вет​с​кую» те​му вы​хо​дит мно​го. Мо​гут ска​зать, что боль​шин​с​т​во из них ни​же вся​кой кри​ти​ки. Но их чи​та​ют, по​рой, как я убе​дил​ся, за​чи​ты​ва​ют до дыр в нью-йор​к​с​ких ра​йон​ных биб​ли​оте​ках. И то, что для «абстрак​т​но​го» ли​те​ра​ту​ро​ве​да - ма​ку​ла​ту​ра, для со​ци​оло​га - фак​тор в фор​ми​ро​ва​нии об​щес​т​вен​но​го мне​ния, да​же об​щес​т​вен​но​го кли​ма​та. 

    Возьмем один поч​ти па​то​ло​ги​чес​кий слу​чай, со​чи​не​ние Дэ​ви​да Лью​иса «Сек​с​ш​пи​онаж». 

    Сначала ав​тор со​об​ща​ет, что раз​ве​ды​ва​тель​ное де​ло, как и вся​кое дру​гое, пе​ре​жи​ва​ет на​уч​но-тех​ни​чес​кую ре​во​лю​цию: 80 про​цен​тов ин​фор​ма​ции до​бы​ва​ет​ся об​ра​бот​кой от​к​ры​тых ис​точ​ни​ков, 15 про​цен​тов - тех​ни​чес​ки​ми сред​с​т​ва​ми, так что на до​лю ры​ца​рей пла​ща и кин​жа​ла ос​та​лось все​го лишь 5 про​цен​тов. Но ка​ких! Да​же в наш элек​т​рон​ный век, за​яв​ля​ет ав​тор, де​мон​с​т​ри​руя вла​де​ние те​мой, «нич​то не мо​жет за​ме​нить теп​ло​го и по​дат​ли​во​го че​ло​ве​чес​ко​го те​ла». Вот он и при​ду​мал не​оло​гизм, пос​та​вив его в за​го​ло​вок сво​его уни​каль​но​го со​чи​не​ния. 

    Фантазии ему не за​ни​мать. Ока​зы​ва​ет​ся, уз​на​ет чи​та​тель из кни​ги, «опе​ра​ции сек​с​ш​пи​она​жа про​из​во​дят​ся во все​мир​ном мас​ш​та​бе и на них еже​год​но рас​хо​ду​ют​ся мно​гие мил​ли​оны дол​ла​ров». Так что, дру​жес​ки со​ве​ту​ет Лью​ис аме​ри​кан​цам, будь​те на​че​ку не толь​ко в Ки​еве, но и в Ака​пуль​ко, не толь​ко в Ба​ку, но и в Бан​г​ко​ке. При​чем на​ря​ду с уже от​ме​чен​ны​ми «те​ла​ми» сле​ду​ет опа​сать​ся и тех​ни​чес​ких но​ви​нок: зер​кал или да​же обо​ев, с дру​гой сто​ро​ны ока​зы​ва​ющих​ся проз​рач​ны​ми, ра​ди​опе​ре​дат​чи​ков в нак​лад​ных ис​кус​ствен​ных груд​ных сос​ках, ви​де​омаг​ни​то​фо​нов, ра​бо​та​ющих во тьме кро​меш​ной, пре​па​ра​тов, ме​ня​ющих по​ве​де​ние в сто​ро​ну ку​ра​жа… 

    Советская сто​ро​на, со​об​ща​ет​ся на​пу​ган​но​му чи​та​те​лю, соз​да​ла на ба​зе «извеч​ной сек​су​аль​ной прив​ле​ка​тель​нос​ти» «раз​ви​тую раз​ве​ды​ва​тель​ную ин​дус​т​рию». Ав​тор да​ет та​кое опи​са​ние «элек​т​рон​ной спаль​ни», что, ка​жет​ся, сам в ней но​че​вал: 

    «Ее про​ни​зы​ва​ет не​ви​ди​мая сеть уль​т​раз​ву​ко​вых лу​чей. Они свя​за​ны с не​боль​шим ком​пь​юте​ром, ана​ли​зи​ру​ющим час​то​ту и фор​му на​ру​ше​ния се​ти лу​чей… Ка​ме​ры уп​ря​та​ны в сте​ны и сни​ма​ют че​рез спе​ци​аль​ное стек​ло, внеш​няя по​вер​х​ность ко​то​ро​го сли​ва​ет​ся с цве​том обо​ев» [68]. 

    До сих пор аме​ри​кан​цы, под​шу​чи​вая над про​яв​ле​ни​ями край​не​го ан​ти​ком​му​низ​ма, го​во​ри​ли: «Они ищут крас​но​го под каж​дой кро​ватью». Лью​ису «крас​ные» ме​ре​щат​ся уже в каж​дой кро​ва​ти. По его при​кид​ке, на За​па​де под​ви​за​ет​ся око​ло 10 ты​сяч крас​ных соб​лаз​ни​тель​ниц! И соб​лаз​ни​те​лей. 
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    - Бу​ду​чи сво​бод​ным аме​ри​кан​цем, я не поз​во​лю, что​бы за мной шпи​они​ло ЦРУ! Толь​ко ФБР или ник​то! 

    Книга Лью​иса от​но​сит​ся не к бел​лет​рис​ти​ке, а к псев​до​до​ку​мен​таль​ной бол​тов​не, но, ка​жет​ся, ею поль​зу​ют​ся как по​со​би​ем ав​то​ры ро​ма​нов на «со​вет​с​кую», точ​нее, ан​ти​со​вет​с​кую те​му. Нап​ри​мер, ге​рой ро​ма​на Уол​те​ра Уей​д​же​ра «Те​ле​фон» не​кий Грегг Таб​бот пры​га​ет с ави​алай​не​ра пря​мо в Ат​лан​ти​ку, где его под​х​ва​ты​ва​ет под​вод​ная лод​ка. И вот «со​вет​с​кий агент» уже по​яв​ля​ет​ся из волн мор​с​ких сре​ди ку​па​ющих​ся на пля​же Лонг-Ай​лен​да, где его, ко​неч​но же, ждет блон​дин​ка, не​от​ра​зи​мо прив​ле​ка​тель​ная в сво​ей ми​ни-юб​ке. 

    Проснувшись на сле​ду​ющее ут​ро в луч​шем нью-йор​к​с​ком оте​ле, ге​рой ви​дит, как блон​дин​ка ря​дом улы​ба​ет​ся во сне. «Он это​го и ожи​дал, - пи​шет ав​тор, - опи​ра​ясь на свой со​лид​ный опыт об​ра​ще​ния с жен​щи​на​ми из трид​ца​ти стран - бе​лы​ми, чер​ны​ми, жел​ты​ми, ко​рич​не​вы​ми и раз​лич​ны​ми сме​ся​ми этих цве​тов». 

    Ясно, что это​му Таб​бо​ту все ни​по​чем. 

    Дальше - боль​ше. «Те​ле​фон» рас​ска​зы​ва​ет о 136 за​гип​но​ти​зи​ро​ван​ных «аген​тах Мос​к​вы», да​же не соз​на​ющих, что они - аген​ты. Но ког​да они ус​лы​шат пе​ре​дан​ную по те​ле​фо​ну ус​лов​ную фра​зу, они, не​за​ви​си​мо от соб​с​т​вен​ной во​ли, прис​ту​пят к вы​пол​не​нию за​ло​жен​ной при гип​но​зе прог​рам​мы са​бо​та​жа, кон​ча​ющей​ся не​из​мен​но их соб​с​т​вен​ным са​мо​убий​с​т​вом ра​ди сок​ры​тия всех сле​дов [69]. 

    По ро​ма​ну в 1978 го​ду вы​шел фильм. Пос​ле се​ан​са я спро​сил би​ле​те​ра, мно​го ли зри​те​лей на не​го хо​дит. Он от​ве​тил, что мно​го. Но это же га​ли​матья! - вос​к​лик​нул я. - Ну и что? - от​вет​с​т​во​вал би​ле​тер. - Это так​же и неп​ло​хое раз​в​ле​че​ние. 

    Так он пре​по​дал мне урок «мас​со​вой куль​ту​ры». 

    «Телефону» не ус​ту​пит «Про​ект Кра​ме​ра», со​чи​нен​ный Ро​бер​том Сми​том. Там рас​ска​зы​ва​ет​ся, как сот​руд​ни​ки Ин​с​ти​ту​та ки​бер​не​ти​ки в Ки​еве раз​ра​бо​та​ли сы​во​рот​ку, ко​то​рая, ес​ли ввес​ти ее в че​ло​ве​чес​кий ор​га​низм, прев​ра​ща​ет его в еди​ное це​лое с ком​пь​юте​ром. Че​ло​век в шле​ме с элек​т​ро​да​ми мо​жет да​вать ком​пь​юте​ру мыс​лен​но ко​ман​ды. Не сов​сем по​нят​но, но важ​но для ин​т​ри​ги: баш​ко​ви​тые ки​ев​ля​не наш​ли воз​мож​ность та​ким вот об​ра​зом про​ник​нуть че​рез аме​ри​кан​с​кую элек​т​рон​ную за​щи​ту и объ​еди​нить​ся в еди​ное нер​в​ное це​лое с ком​пь​юте​ром «Апол​лон», ве​да​ющим ядер​ной вой​ной. Лоб аме​ри​кан​с​ко​го чи​та​те​ля пок​ры​ва​ет​ся ис​па​ри​ной: Со​ве​ты обе​зо​ру​жи​ва​ют Аме​ри​ку! На​чи​на​ет​ся борь​ба ком​пь​юте​ров… 

    Псевдонаучная фан​тас​ма​го​рия прик​ры​ва​ет ос​но​во​по​ла​га​ющую по​ли​ти​чес​кую тен​ден​ци​оз​ность: Со​ве​ты хо​тят зах​ва​тить бла​го​ду​шес​т​ву​ющую Аме​ри​ку. В ро​ма​не пе​ре​пе​ва​ет​ся пер​ма​нен​т​ная про​па​ган​дис​т​с​кая те​ма «со​вет​с​кой уг​ро​зы». Вы​мыш​лен​ный ав​то​ром ми​нистр обо​ро​ны Джеймс Ри​ли ру​га​ет​ся: 

    «Черт возь​ми, мы от​с​та​ли от Со​ве​тов на де​сять лет и на​кап​ли​ва​ли сов​сем не то ору​жие!» 

    «Русские мо​гут на​нес​ти удар где угод​но и ког​да угод​но», - по​да​ет го​лос сто​ящий на​вы​тяж​ку пе​ред ми​нис​т​ром ге​не​рал Мей​нард Гор​дон, гла​ва во​ен​ной раз​вед​ки, под​ли​вая мас​ла в огонь те​ку​щей га​зет​ной трес​кот​ни [70]. 

    Или от​к​ро​ем ро​ман Джор​д​жа Уит​ме​на «Де​ло раз​вед​ки». Здесь один пер​со​наж (из На​ци​ональ​но​го со​ве​та бе​зо​пас​нос​ти) за​да​ет воп​рос: «Ка​ко​во ва​ше мне​ние о раз​ряд​ке и пер​с​пек​ти​вах дли​тель​ных мир​ных от​но​ше​ний с Со​вет​с​ким Со​юзом?» Дру​гой от​ве​ча​ет ук​лон​чи​во: «Я счи​таю, что ваш босс так за​пу​тал​ся в сво​их соб​с​т​вен​ных рас​суж​де​ни​ях, что прев​ра​тил​ся де-фак​то в со​вет​с​ко​го аген​та» [71]. 

    Эта ко​вар​ная идея о том, буд​то по​ли​ти​ку раз​ряд​ки мо​гут про​во​дить раз​ве что «со​вет​с​кие аген​ты», пусть да​же «аген​ты де-фак​то», по​лу​чи​ла всес​то​рон​нюю раз​ра​бот​ку в ро​ма​не Рея Ма​ун​та Род​жер​са «Учас​т​ник пе​ре​го​во​ров». 

    Сотрудник го​су​дар​с​т​вен​но​го де​пар​та​мен​та Стю​арт Ле​ланд еле спа​са​ет​ся от яв​но под​с​т​ро​ен​ной ав​то​мо​биль​ной ка​тас​т​ро​фы. Он по​доз​ре​ва​ет, что его хо​чет уб​рать сам босс, Мит​чел Хо​вак, пос​коль​ку Ле​ланд кое-что о нем зна​ет. Зна​ет же он то, что босс, ког​да был юно​шей, не толь​ко чи​тал Мар​к​са и Эн​гель​са, но и от​зы​вал​ся о Ле​ни​не как о «че​ло​ве​ке мо​гу​че​го пред​ви​де​ния». Хо​вак тог​да да​же ве​рил в объ​ек​тив​ный ход ис​то​рии! 

    Леланд на​чи​на​ет со​би​рать ком​п​ро​ме​ти​ру​ющий ма​те​ри​ал на на​чаль​ни​ка. Ему ве​зет: он на​хо​дит за​пись бе​се​ды, где тот вы​ра​жа​ет стрем​ле​ние соз​дать «кли​мат друж​бы в аме​ри​ка​но-со​вет​с​ких от​но​ше​ни​ях и от не​го пе​рей​ти к соз​да​нию дли​тель​но​го ми​ра меж​ду все​ми на​ро​да​ми». 

    О столь ужас​ной кра​мо​ле док​ла​ды​ва​ют са​мо​му пре​зи​ден​ту. У не​го от​к​ры​ва​ют​ся гла​за: «Это сог​ла​ше​ние об ог​ра​ни​че​нии стра​те​ги​чес​ких во​ору​же​ний бы​ло пре​дуп​ре​ди​тель​ным под​зем​ным тол​ч​ком, а те​перь пос​ле​до​ва​ло нас​то​ящее зем​лет​ря​се​ние для аме​ри​кан​с​кой по​ли​ти​чес​кой жиз​ни». 

    Разбираются раз​лич​ные спо​со​бы ус​т​ра​не​ния Хо​ва​ка. Вы​бор па​да​ет на при​нуж​де​ние к са​мо​убий​с​т​ву, что и осу​щес​т​в​ля​ет​ся [72]. 

    Какие мыс​ли воз​ник​нут в чи​та​тель​с​кой го​ло​ве по проч​те​нии? Мыс​ли о том, что раз​ряд​ка пах​нет из​ме​ной… 

    Еще бо​лее да​ле​ко иду​щим ва​ри​ан​том на те​му о «со​вет​с​ком про​ник​но​ве​нии» мож​но счи​тать ро​ман Кон​с​танс Кэ​ри «Пред​ло​же​ние Че​хо​ва». 

    Действие про​ис​хо​дит в год пре​зи​ден​т​с​ких вы​бо​ров. На фи​ниш​ную пря​мую вы​хо​дит кан​ди​дат Ти Хоф​фман, га​зет​ный маг​нат. Жур​на​лист Ро​берт Ри​верс на​тал​ки​ва​ет​ся на та​ин​с​т​вен​ные убий​с​т​ва дру​зей и зна​ко​мых кан​ди​да​та. Он идет по сле​дам луч​ше вся​кой ищей​ки и пос​ле трех​сот стра​ниц не​воз​мож​ных прик​лю​че​ний Ри​верс об​на​ру​жи​ва​ет, что Хоф​фман - со​вет​с​кий агент, за​та​ив​ший​ся в стра​не с са​мо​го кон​ца вой​ны. 

    «Риверс, - за​ме​ча​ет ав​тор, - не мог не сод​ро​гать​ся при мыс​ли о вра​жес​ком аген​те на пос​ту пре​зи​ден​та. Эта мысль ни​как его не по​ки​да​ла» [73]. 

    Читателю пред​ла​га​ют сод​ро​гать​ся за ком​па​нию. И это​му здесь по​мо​гут ро​ман Джоф​фри Ха​ус​хол​да «Крас​ный гнев» или Джо​зе​фа Хо​уна «Шес​той ди​рек​то​рат». В них тай​ные аген​ты го​ня​ют​ся друг за дру​гом по все​му бе​лу све​ту [74]. 

    Стандартной сю​жет​ной кан​вой яв​ля​ют​ся прик​лю​че​ния уче​ных в се​тях раз​ве​ды​ва​тель​ных служб. 

    Академик Па​вел До​на​то​вич Ки​ме​ра​ков из ро​ма​на Лес​ли Эп​ш​тей​на «П. Д. Ки​ме​ра​ков», по​ехав на меж​ду​на​род​ный ге​рон​то​ло​ги​чес​кий кон​г​ресс, мо​ло​де​ет от об​во​ро​жи​тель​ной Ла​урет​ты. Вер​нув​шись, ску​ча​ет, за​час​тил в мос​ков​с​кий рес​то​ран «Тре​тий мир», где за​ка​зы​ва​ет лап​шу в фор​ме букв ал​фа​ви​та, сос​тав​ляя на дне та​рел​ки лю​би​мое имя: «Ла​урет​та». Вско​ре оболь​с​ти​тель​ни​ца при​бы​ва​ет в гос​ти и пря​мо в пос​те​ли в но​ме​ре гос​ти​ни​цы «Вар​ша​ва» тре​бу​ет от ака​де​ми​ка све​де​ний о здо​ровье со​вет​с​ких кос​мо​нав​тов [75]. 

    В кни​ге Ро​бер​та Лит​тел​ла «Бег​с​т​во А. Дж. Ле​вин​те​ра» сю​жет по​зак​ру​чен​нее. На сей раз аме​ри​кан​с​кий уче​ный Ле​вин​тер, по​ехав на эко​ло​ги​чес​кий кон​г​ресс в То​кио, бе​жит в Со​вет​с​кий Со​юз, что​бы рас​ска​зать о ке​ра​ми​чес​кой за​щи​те аме​ри​кан​с​ких ра​кет… [76].
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    - Твой па​поч​ка толь​ко что об​на​ру​жил, что он дос​та​точ​но зна​чи​те​лен, что​бы в его кон​то​ре ус​та​но​ви​ли под​с​лу​ши​ва​ющее ус​т​рой​с​т​во 

    Многих ав​то​ров прив​ле​ка​ет тран​с​си​бир​с​кая же​лез​ная до​ро​га. В на​ши по​ез​да даль​не​го сле​до​ва​ния пе​ре​ко​че​ва​ли пер​со​на​жи из ког​да-то мод​но​го для де​тек​тив​ных сю​же​тов «вос​точ​но​го эк​с​п​рес​са». 

    Бриан Гар​т​филд в кни​ге «Вос​хож​де​ние Ро​ма​но​ва» при​ду​мал за​го​вор с целью воз​в​ра​ще​ния к влас​ти от​п​рыс​ка цар​с​кой фа​ми​лии. Аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты выб​ра​сы​ва​ют ди​вер​сан​тов, ко​то​рые дол​ж​ны пе​рех​ва​тить пра​ви​тель​с​т​вен​ный по​езд. Но по​езд ока​зы​ва​ет​ся не пра​ви​тель​с​т​вен​ным, а его двой​ни​ком… [77]. 

    Несколько боль​ше ве​зет раз​бой​ни​кам с же​лез​ных до​рог в ро​ма​не Де​ре​ка Лам​бер​та «Пе​ре​сад​ка Ер​ма​ко​ва». Им уда​ет​ся-та​ки пе​рех​ва​тить по​езд на пе​ре​го​не меж​ду Чи​той и Улан-Удэ, но не​на​дол​го и в ко​неч​ном сче​те без​ре​зуль​тат​но. Цель бы​ла - пот​ре​бо​вать от Со​вет​с​ко​го Со​юза пе​ре​да​чи За​па​ду всех его ядер​ных спе​ци​алис​тов [78]. 

    Еще об од​ном по​доб​ном со​чи​не​нии, ро​ма​не Уиль​яма Ад​ле​ра «Тран​с​си​бир​с​кий эк​с​п​ресс», про​фес​си​ональ​ный жур​нал «Паб​ли​шерс уик​ли» отоз​вал​ся так: «Фун​да​мен​таль​ные не​су​ра​зи​цы нас​толь​ко ве​ли​ки и их так мно​го, что они пе​рес​та​ют ме​шать нас​лаж​дать​ся фа​бу​лой, дo от​ка​за на​пич​кан​ной ин​т​ри​га​ми, на​си​ли​ем и не​ожи​дан​нос​тя​ми» [79]. 

    Из шпи​он​с​ких ро​ма​нов прос​ко​чил в «бес​т​сел​ле​ры» опус мод​ной со​чи​ни​тель​ни​цы де​тек​ти​вов Элен Мак​ки​нес «Агент на мес​те». От​к​ры​ва​ет​ся он встре​чей аген​тов в Цен​т​раль​ном пар​ке в Нью-Йор​ке. Они дол​ж​ны ра​зыс​кать сек​рет​ный ме​мо​ран​дум НА​ТО про​тив «сле​по​го вос​п​ри​ятия раз​ряд​ки как ма​ги​чес​ко​го сло​ва» [80]. 

    В 1979 го​ду Джеймс Пат​тер​сон со​чи​нил ро​ман «Иери​хон​с​кая за​по​ведь» о том, как… на Мос​ков​с​кую олим​пий​с​кую де​рев​ню во вре​мя про​ве​де​ния Олим​пий​с​ких игр 1980 го​да на​па​да​ют меж​ду​на​род​ные тер​ро​рис​ты. О сте​пе​ни ав​тор​с​ких поз​на​ний мож​но су​дить по его опи​са​нию Мос​к​вы в июле, где рус​ские «хо​дят в ме​хо​вых шап​ках», пос​коль​ку в Мос​к​ве «всег​да мож​но ждать пур​ги», да​же в июле. За​мы​сел: от​пуг​нуть чи​та​те​ля, на​нес​ти по Иг​рам уп​реж​да​ющий кле​вет​ни​чес​кий удар [81]. 

    Среди по​ис​ти​не бес​чис​лен​ных со​чи​не​ний та​ко​го ро​да осо​бен​но злов​ред​ны на​пи​сан​ные «со​ве​то​ло​га​ми». Нап​ри​мер, ро​ман Гар​ри​со​на Сол​с​бе​ри «Вра​та ада». Да​же га​зе​та «Нью-Йорк таймc» так отоз​ва​лась о со​чи​не​нии сво​его быв​ше​го сот​руд​ни​ка: «Дей​с​т​ву​ющие ли​ца его ро​ма​на ос​та​ют​ся без​жиз​нен​ны​ми чу​че​ла​ми» [82]. 

    Больше ве​зет на этом поп​ри​ще Джор​д​жу Фей​фе​ру. По его кле​вет​ни​чес​кой по​вес​ти «Де​вуш​ка с Пет​ров​ки» пос​та​ви​ли кас​со​вый фильм с по​пу​ляр​ной ак​т​ри​сой Гол​ди Хон в глав​ной ро​ли. Ав​тор про​дол​жил раз​ра​бот​ку до​ход​ной жи​лы ан​ти​со​ве​тиз​ма в пух​лом ро​ма​не «Про​ща​ние с Мос​к​вой». Фей​фер ве​ли​ча​ет се​бя в кни​ге «отваж​ным ис​сле​до​ва​те​лем мос​ков​с​ких за​ко​ул​ков». Воз​мож​но, не​ко​то​рые под​во​рот​ни и впрямь по не​му ску​ча​ют. Та же га​зе​та «Нью-Йорк тай​ме» в сво​ем биб​ли​ог​ра​фи​чес​ком при​ло​же​нии по​мес​ти​ла от​зыв, где от​ме​ча​лось, что в цен​т​ре вни​ма​ния Фей​фе​ра - «сточ​ные 

    канавы» и что ге​рои ро​ма​на чув​с​т​ву​ют се​бя в этих ка​на​вах «как до​ма». От​но​ше​ние ав​то​ра к опи​сы​ва​емой стра​не весь​ма чет​кое. Он нас​толь​ко не​на​ви​дит все вок​руг, что меч​та​ет ког​да-ни​будь взять фо​нарь и про​сиг​на​лить им бом​бар​ди​ров​щи​кам Б-52, нап​рав​ля​ющим​ся на Мос​к​ву… [83]. 
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    Подслушивающий те​ле​фон-ав​то​мат. За 25 цен​тов на вы​бор при​ват​ные бе​се​ды кон​г​рес​сме​нов, се​на​то​ра, биз​нес​ме​на… 

    Подобная не​на​висть про​ни​зы​ва​ет и ро​ман Ар​ту​ра Ко​эна «Ге​рой сво​его вре​ме​ни» [84]. 

    Частью ан​ти​со​вет​с​ко​го от​вет​в​ле​ния буль​вар​ной ли​те​ра​ту​ры ста​ли псев​до​ис​то​ри​чес​кие ро​ма​ны, ча​ще все​го о ца​рях, о дво​ре, как буд​то у аме​ри​кан​с​ко​го чи​та​те​ля об​на​ру​жи​лись мо​нар​хи​чес​кие сим​па​тии. При​ме​ром это​го жан​ра мо​жет слу​жить ру​ко​де​лие Кла​рис​сы Росс «Мос​ков​с​кие ту​ма​ны». Дей​с​т​вие про​ис​хо​дит в ка​нун пер​вой ми​ро​вой вой​ны и рус​ских ре​во​лю​ций. 

    В ро​ма​не про​ис​хо​дя​щее объ​яс​ня​ет​ся, в со​от​вет​с​т​вии с обы​ва​тель​с​кой тра​ди​ци​ей, ссыл​кой на Гриш​ку Рас​пу​ти​на, по​ло​жив​ше​го дур​ной глаз на цар​с​кую семью и уго​ва​ри​ва​юще​го глав​но​го ге​роя при​со​еди​нить​ся к сек​те скоп​цов. В аме​ри​кан​с​ком по​соль​с​т​ве в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге счи​та​ют, что «скоп​цы пла​ни​ру​ют зах​ва​тить власть над ми​ром. Их штаб-квар​ти​ра здесь, в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге». 

    В кон​це кни​ги Росс за​ме​ча​ет, что «Рос​сия всег​да пред​с​тав​ля​ла за​гад​ку». Не​сом​нен​но, она в сво​ем ув​ле​че​нии скоп​ца​ми толь​ко на​пус​ка​ет ту​ман не​по​ни​ма​ния сво​ими «Мос​ков​с​ки​ми ту​ма​на​ми» [85]. 
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    Обложка по​со​бия для шпи​онов-лю​би​те​лей пер​во​го то​ма «Энцик​ло​пе​дии шпи​она​жа» 

    Такого же уров​ня со​чи​не​ния Джей​м​са Эл​ли​ота «Кровь на сне​гу» о Кро​ва​вом вос​к​ре​сенье и Со​лы «Курс на Пе​тер​бург» о под​го​тов​ке Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции [86]. О вто​ром из них га​зе​та «Нью-Йорк таймc» пи​са​ла, что ав​то​ру нап​ле​вать на ис​то​ри​чес​кие фак​ты. 

    Достойно глу​бо​ко​го со​жа​ле​ния, что книж​ный ры​нок Аме​ри​ки тор​гу​ет тух​ля​ти​ной. Од​на​ко псев​до​бел​лет​рис​ти​ка - од​на из черт об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния. Ан​ти​со​вет​с​кая псев​до​бел​лет​рис​ти​ка сво​ими сур​ро​га​та​ми удов​лет​во​ря​ет объ​ек​тив​но су​щес​т​ву​ющий спрос, ин​те​рес аме​ри​кан​цев к Стра​не Со​ве​тов. «Рос​сия жи​вет в на​ших фан​та​зи​ях, - пи​шет ре​цен​зент га​зе​ты «Нью-Йорк таймс». - Рос​сия пос​тав​ля​ет зер​но на мель​ни​цу на​ше​го во​об​ра​же​ния». Но во​об​ра​же​ние-то боль​ное, ан​ти​со​вет​с​кое. В ре​зуль​та​те, кон​с​та​ти​ру​ет жур​нал «Плей​бой», «вот уже 30 лет, как Со​вет​с​кий Со​юз пос​то​ян​но и всес​то​рон​не при​сут​с​т​ву​ет в на​шей на​ци​ональ​ной жиз​ни… Что по​ра​зи​тель​но, так то, как ма​ло боль​шин​с​т​во из нас зна​ет о рус​ских». 

    Но в том-то и цель книж​но​го «изо​би​лия», ко​то​ро​го мы здесь толь​ко лишь кос​ну​лись: заг​ла​ты​вай​те глу​пос​ти и ложь, на​би​вай​те го​ло​вы че​пу​хой, что​бы и мес​та в них не ос​та​лось для прав​ды и соб​с​т​вен​ных мыс​лей. 

    Советскому по​се​ти​те​лю аме​ри​кан​с​кий книж​ный ма​га​зин по​ка​зал​ся бы стран​ным. Вро​де бы в та​мош​ней книж​ной тор​гов​ле нет «де​фи​ци​та». В боль​шом ма​га​зи​не всег​да най​дут​ся про​из​ве​де​ния аме​ри​кан​с​ких клас​си​ков - пусть в скром​ных из​да​ни​ях кар​ман​но​го фор​ма​та (о мас​со​вых под​пис​ных из​да​ни​ях здесь и не слы​ша​ли). Но чи​та​тель, при​учен​ный про​чи​ты​вать, а не чи​тать, со​зер​цать, а не со​пе​ре​жи​вать, раз​в​ле​кать​ся, а не учас​т​во​вать в пе​ре​дел​ке жиз​ни к луч​ше​му, пла​тит в нес​коль​ко раз боль​ше за сом​ни​тель​ную но​вин​ку в твер​дом пе​реп​ле​те, упо​мя​ну​тую во вче​раш​ней га​зет​ной или жур​наль​ной ре​цен​зии. 

    В Аме​ри​ке вы​хо​дят, ко​неч​но, и серь​ез​ные ра​бо​ты. Не​ма​ло ссы​лок на них и ци​тат из них есть и в дан​ной кни​ге. Эти ра​бо​ты рас​счи​та​ны на ду​ма​ющую Аме​ри​ку, оза​бо​чен​ную судь​ба​ми на​ции. Здо​ро​вая Аме​ри​ка су​щес​т​ву​ет, хо​тя по​ка что не оп​ре​де​ля​ет ду​хов​ное здо​ровье Аме​ри​ки. В по​ряд​ке обоб​ще​ния при​ве​ду мне​ние аме​ри​кан​с​ко​го пи​са​те​ля Е. Док​то​роу, пи​сав​ше​го в 1983 го​ду: 

    «За пос​лед​ние де​сять лет про​изо​шел ужа​са​ющий спад мо​раль​ной энер​гии в ис​кус​стве, в по​ли​ти​ке, в об​щес​т​вен​ных на​деж​дах. Под​тал​ки​ва​емые эти​кой праг​ма​ти​чес​ко​го эго​из​ма, мы скры​лись за две​ря​ми час​т​ной жиз​ни и зак​ры​ли за со​бой эти две​ри. Во имя жес​то​ко​го ин​ди​ви​ду​ализ​ма мы прос​лав​ля​ли жад​ность, об​жор​с​т​во и со​ци​аль​ное при​нуж​де​ние». 

    Этика праг​ма​ти​чес​ко​го эго​из​ма по​лу​чи​ла офи​ци​аль​ное бла​гос​ло​ве​ние в пе​ри​од ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та Ро​наль​да Рей​га​на. Эта ад​ми​нис​т​ра​ция ве​рит в ка​пи​та​лизм поч​ти са​мо​заб​вен​но, же​ла​тель​но в «чис​тый» ка​пи​та​лизм, без по​мо​щи «дар​мо​едам» и «без​дель​ни​кам», т. е. обез​до​лен​ным: Наз​на​че​ние лю​дей - обо​га​ще​ние. В ду​хе этой ве​ры - скан​даль​ные ис​то​рии в са​мой ад​ми​нис​т​ра​ции Рей​га​на по час​ти не​за​кон​ных спо​со​бов обо​га​ще​ния. 

    Однако не все аме​ри​кан​цы ви​дят смысл жиз​ни в обо​га​ще​нии и пот​реб​ле​нии. Они пы​та​ют​ся ис​кать этот смысл в чем-то не столь при​зем​лен​ном. И им пред​ла​га​ют ком​мер​чес​кие сур​ро​га​ты. 

    Внимательные наб​лю​да​те​ли пе​ре​мен в аме​ри​кан​с​ком ду​хов​ном кли​ма​те с удив​ле​ни​ем и оза​бо​чен​нос​тью от​ме​ча​ют в пос​лед​ние го​ды мо​ду на са​мо​ко​па​ние и ув​ле​че​ние «чер​тов​щи​ной». Обоз​ре​ва​тель​ни​ца Хар​ри​ен Ван Хорн сум​ми​ро​ва​ла это так: 

    «Эпоха ра​зу​ма в Аме​ри​ке за​кон​чи​лась. Ас​т​ро​ло​гия, вне​чув​с​т​вен​ное вос​п​ри​ятие, не​опоз​нан​ные объ​ек​ты, са​йен​то​ло​гия, би​оло​ги​чес​кая об​рат​ная связь, кол​дов​с​т​во и про​чее яв​ля​ют​ся сим​п​то​ма​ми на​ци​ональ​но​го нер​в​но​го сры​ва» [87].
    Присмотримся к это​му яв​ле​нию. 
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    Пришествие со​лип​сиз​ма
    Солипсизм, раз​г​ром​лен​ный в кни​ге В. И. Ле​ни​на «Ма​те​ри​ализм и эм​пи​ри​ок​ри​ти​цизм», в Со​еди​нен​ных Шта​тах сей​час в мо​де. Не в фор​ме воз​рож​де​ния аб​сур​д​ных фи​ло​соф​с​ких идей о су​щес​т​во​ва​нии толь​ко соб​с​т​вен​но​го «я», а в фор​ме мас​со​во​го ув​ле​че​ния са​мо​ко​па​ни​ем и со​зер​ца​ни​ем соб​с​т​вен​но​го пу​па, ко​то​рый тран​с​фор​ми​ру​ет​ся в пуп зем​ли. 

    Во вся​ком слу​чае Крис​то​фер Леш в кни​ге «Куль​ту​ра нар​цис​сиз​ма: аме​ри​кан​с​кая жизнь в эпо​ху сок​ра​ща​ющих​ся ожи​да​ний» пи​шет, что аме​ри​кан​с​кий ка​пи​та​лизм в его ны​неш​ней ста​дии по​ро​дил эту са​мую «куль​ту​ру нар​цис​сиз​ма», са​мо​лю​бо​ва​ния, «ко​то​рая офор​ми​ла хищ​ни​чес​кий ин​ди​ви​ду​ализм аме​ри​кан​с​ко​го Ада​ма на жар​го​не те​ра​пии, где на щит под​ни​ма​ет​ся не столь​ко ин​ди​ви​ду​ализм, . сколь​ко со​лип​сизм, оп​рав​ды​ва​ющий пог​ло​ще​ние са​мим со​бой…» [88]. 

    Некоторое вре​мя на​зад кос​ме​ти​чес​кая ком​па​ния «Клэ​рол» ста​ла пе​ча​тать рек​ла​му крас​ки для во​лос: «Раз уж у ме​ня толь​ко од​на жизнь, так про​жи​ву я ее блон​дин​кой!» Пер​вая часть этой рек​лам​ной сен​тен​ции ста​ла сво​его ро​да зна​ме​нем ны​неш​не​го пе​ри​ода, ко​то​рый, с лег​ко​го пе​ра То​ма Воль​фа, час​то на​зы​ва​ют «Де​ся​ти​ле​тие ме​ня». Раз уж у ме​ня толь​ко од​на жизнь, про​жи​ву ее по​удоб​нее да пок​ра​си​вее. Ни​ка​кой мыс​ли нет о «бо​ли за бес​цель​но про​жи​тые го​ды», пос​коль​ку са​ма жизнь бес​цель​на. Вер​нее, цель - это я, в та​кую ми​шень труд​но не по​пасть. И пле​вать на ос​таль​ное, вклю​чая ве​ру в цепь бес​смер​тия че​рез це​поч​ку хро​мо​сом от по​ко​ле​ния к по​ко​ле​нию. 

    Этот край​ний ин​ди​ви​ду​ализм, этот со​лип​сизм ве​дет к рос​ту эн​т​ро​пии об​щес​т​ва, к его рас​па​де​нию на от​дель​ные, ма​ло свя​зан​ные меж​ду со​бой ин​ди​ви​ды. За​бо​та ро​ди​те​лей о де​тях и де​тей о ро​ди​те​лях, сол​да​та - о за​щи​те оте​чес​т​ва, че​ло​ве​ка - о сво​ем ближ​нем - все это про​ти​во​ре​чит ус​та​нов​ке: «Раз уж у ме​ня толь​ко од​на жизнь». 

    Самолюбование на​по​ми​на​ет до​рож​ный знак при въез​де в ту​пик: ко​рот​кий путь кон​ча​ет​ся «кир​пи​чом», хо​да даль​ше нет. Нар​цис​сизм ис​к​лю​ча​ет ин​те​рес к че​му-ли​бо за по​ро​гом соб​с​т​вен​ной смер​ти. Впро​чем, че​ло​век чув​с​т​ву​ет, что и у об​щес​т​ва нет бу​ду​ще​го. Что ж, бу​дем жить се​год​няш​ним днем, ув​ле​чем​ся са​мим со​бой. Еще Ос​кар Уайльд ре​ко​мен​до​вал влюб​лять​ся в са​мо​го се​бя - обес​пе​чен ро​ман на всю жизнь. 

    Всегда ос​та​ет​ся опас​ность, что вдруг кто-то ска​жет та​кое, что по​ка​жет​ся вам ин​те​рес​ным и ув​ле​ка​тель​ным. До​лой его! Пе​рес​та​нем слу​шать дру​гих. От​вер​нем​ся от чу​жих бед и нес​час​тий, не бу​дем де​лать «эмо​ци​ональ​ных ин​вес​ти​ций» в лю​бовь и друж​бу… 

    Восторженные «ре​во​лю​ци​оне​ры са​мо​соз​на​ния» вро​де Те​одо​ра Ро​за​ка ви​дят здесь ни боль​ше ни мень​ше, как на​ча​ло «му​та​ции че​ло​ве​чес​ко​го соз​на​ния, да​ющей ему един​с​т​вен​но ре​аль​ную на​деж​ду на вы​жи​ва​ние». Ока​зы​ва​ет​ся, в че​ло​ве​чес​кой ис​то​рии на​чи​на​ет​ся век Во​до​лея, ког​да каж​дый ста​но​вит​ся са​мим со​бой, лю​бит сам се​бя, ког​да, по Ро​за​ку, на​чи​на​ет​ся «сдвиг в соз​на​нии столь же эпо​халь​но​го зна​че​ния, как по​яв​ле​ние ре​чи или ору​дий тру​да». Так ут​вер​ж​дал этот де​ятель «кон​т​р​куль​ту​ры» в кни​ге «Не​окон​чен​ное жи​вот​ное. Гра​ни​ца Во​до​лея и эво​лю​ция соз​на​ния». 

    Увлечение «я» приш​ло в Со​еди​нен​ные Шта​ты на сме​ну «бун​ту мо​ло​де​жи» 60-х го​дов и выг​ля​де​ло весь​ма удач​ным для власть иму​щих от​к​ло​не​ни​ем дви​же​ния про​тес​та в бе​зо​бид​ный ту​пик са​мо​ко​па​ния. Те​ра​пия вмес​то по​ли​ти​ки, са​мо​усо​вер​шен​с​т​во​ва​ние или прос​то са​мо​поз​на​ние вмес​то борь​бы за со​вер​шен​с​т​во​ва​ние или прос​то поз​на​ние об​щес​т​ва. 

    Поразительным и сим​во​ли​чес​ким бы​ла в этом от​но​ше​нии эво​лю​ция Джер​ри Ру​би​на, бун​та​ря-во​жа​ка «Иппи». В кни​ге «В 37 лет ста​нов​люсь взрос​лым» он рас​ска​зы​ва​ет о прой​ден​ном пу​ти, и стан​ции при​бы​тия сле​ду​ющее: 

    «За пять лет, с 1971 по 1975 год, я лич​но пе​реп​ро​бо​вал весь ви​нег​рет Но​во​го соз​на​ния: ЭСТ, геш​таль​т​те​ра​пию, би​о​энер​ге​ти​ку, рол​финг, мас​саж, бег трус​цой, пи​щу здо​ровья, тай чи, Эса​лен, гип​ноз, сов​ре​мен​ный та​нец, ме​ди​та​цию, кон​т​роль над ума​ми по ме​то​ду Силь​вы, Ари​ку, иг​ло​ука​лы​ва​ние, сек​су​аль​ную те​ра​пию… Я на​учил​ся лю​бить се​бя так силь​но, что те​перь для то​го, что​бы быть счас​т​ли​вым, мне ник​то дру​гой не ну​жен» [89]. Дли​на пе​реч​ня со стран​ны​ми тер​ми​на​ми не да​ет воз​мож​нос​ти разъ​яс​нить их все да​же в боль​шой гла​ве. Рас​ска​жу о лич​ном опы​те с тран​с​цен​ден​таль​ной ме​ди​та​ци​ей и би​оло​ги​чес​кой об​рат​ной связью, а так​же о выр​вав​шем​ся впе​ред ЭСТ. 

    Сейчас в Со​еди​нен​ных Шта​тах каж​дый зна​ет сок​ра​ще​ние ТМ. Бук​во​со​че​та​ние за​ре​гис​т​ри​ро​ва​но в ка​чес​т​ве тор​го​вой мар​ки, по​доб​но та​ким хо​ро​шо из​вес​т​ным, как «Ко​дак» или «Форд». Рас​шиф​ро​вы​ва​ет​ся оно как «тран​с​цен​ден​таль​ная ме​ди​та​ция», или, ес​ли хо​ти​те, «зап​ре​дель​ное раз​мыш​ле​ние», хо​тя, стро​го го​во​ря, раз​мыш​лять тут воз​б​ра​ня​ет​ся. Как раз весь сек​рет в том, что​бы на​учить​ся ни о чем не ду​мать. 

    Я по​шел на всту​пи​тель​ную лек​цию. Приг​ла​си​тель​ный би​лет обе​щал «глу​бо​кое рас​слаб​ле​ние, подъ​ем энер​гии и рост спо​соб​нос​ти нас​лаж​дать​ся жиз​нью». Зву​ча​ло дос​та​точ​но за​ман​чи​во. 

    Переоборудованная под класс ком​на​та бы​ла за​би​та же​ла​ющи​ми под​нять ка​чес​т​во соб​с​т​вен​ной жиз​ни. 

    На про​ти​во​по​лож​ных сте​нах смот​ре​ли друг дру​гу в гла​за пор​т​ре​ты Ма​ха​ри​ши Ме​хе​ша Йо​ги, при​нес​ше​го Аме​ри​ке из Ин​дии ре​цепт бла​жен​с​т​ва в об​лат​ке ТМ. Ста​ре​ющая блон​дин​ка лас​ко​вым го​ло​сом доб​ро​го нас​тав​ни​ка вво​ди​ла не​пос​вя​щен​ных в курс де​ла. 

    - Мы жи​вем в пос​то​ян​ном нап​ря​же​нии, - на​ча​ла она, и по​ка с ней труд​но бы​ло спо​рить. - В на​шей жиз​ни веч​но что-то про​ис​хо​дит, наш ор​га​низм час​то ока​зы​ва​ет​ся в си​ту​ации стрес​са, нап​ря​же​ния. Аме​ри​кан​цы гло​та​ют око​ло пя​ти мил​ли​ар​дов ус​по​ко​итель​ных таб​ле​ток в год. Мы пред​ла​га​ем дру​гой вы​ход. 

    - На​ша про​це​ду​ра, - про​дол​жа​ла блон​дин​ка, убе​див​шись, что зав​ла​де​ла вни​ма​ни​ем ауди​то​рии, - поз​во​ля​ет ва​ше​му моз​гу дос​тичь сос​то​яния тран​с​цен​ден​таль​нос​ти. Вы вы​рас​те​те в соб​с​т​вен​ных гла​зах, ста​не​те сме​лее в жиз​ни, вас ре​же бу​дут по​се​щать го​лов​ные бо​ли и бес​сон​ни​ца. Это на ин​ди​ви​ду​аль​ном уров​не. Но у ТМ есть бу​ду​щее и на бо​лее ши​ро​ком со​ци​аль​ном уров​не. Уже про​ве​ден​ные ис​сле​до​ва​ния весь​ма ин​те​рес​ны. Мы срав​ни​ли две​над​цать го​ро​дов, где по мень​шей ме​ре один про​цент на​се​ле​ния ре​гу​ляр​но за​ни​ма​ет​ся ТМ, с дю​жи​ной дру​гих го​ро​дов, где пос​ле​до​ва​те​лей ТМ нет или поч​ти нет. В го​ро​дах вто​рой груп​пы прес​туп​ность рас​тет быс​т​рее. Это, под​чер​ки​ваю, су​гу​бо пред​ва​ри​тель​ные ис​сле​до​ва​ния. На​ко​нец, на меж​ду​на​род​ном уров​не - мы мо​жем да​же ду​мать о дос​ти​же​нии в ко​неч​ном сче​те ми​ра во всем ми​ре. 

    Как не при​вет​с​т​во​вать столь ра​дуж​ные пер​с​пек​ти​вы? Тем бо​лее что рек​ла​ма ТМ обе​ща​ет, что ре​зуль​та​ты при​дут «прос​то, ес​тес​т​вен​но, лег​ко, без уси​лий, эф​фек​тив​но и ве​се​ло». 

    - На​ше дви​же​ние не име​ет ре​ли​ги​оз​но​го ха​рак​те​ра и на​хо​дит​ся вне иде​оло​ги​чес​кой сфе​ры,- про​дол​жа​ла пре​по​да​ва​тель​ни​ца. - Вы мо​же​те прак​ти​ко​вать лю​бое ве​ро​ис​по​ве​да​ние, мо​же​те быть ате​ис​том. Мы обу​ча​ем не бо​жес​т​вен​но​му от​к​ро​ве​нию, а на​уч​но обос​но​ван​ной про​це​ду​ре. Че​ты​ре за​ня​тия по два ча​са каж​дое, обя​за​тель​но че​ты​ре дня под​ряд и без опоз​да​ний. Мож​но ве​че​ра​ми для тех, кто днем за​нят на ра​бо​те. 125 дол​ла​ров с че​ло​ве​ка. Для му​жа с же​ной скид​ка - 200 за дво​их. Де​ти до 16 лет - бес​п​лат​но. 

    Желающий за​пол​ня​ет ан​ке​ту, пла​тит день​ги в кас​су, про​хо​дит со​бе​се​до​ва​ние и по​лу​ча​ет свою лич​ную «ман​т​ру» - сло​во, ко​то​рое он обя​зу​ет​ся дер​жать в стро​жай​шем сек​ре​те и ни​ко​му не от​к​ры​вать, ина​че ТМ пой​дет нас​мар​ку. 

    Сама «ман​т​ра» мо​жет что-то зна​чить на сан​с​к​ри​те, но не обя​за​тель​но, она мо​жет быть со​че​та​ни​ем зву​ков без смыс​ла, де​ло не в смыс​ле, а в зву​ча​нии сло​ва и в его «соз​ву​чии» ду​ше но​во​об​ра​щен​но​го. Воп​рос о вы​бо​ре «ман​т​ры» из ут​вер​ж​ден​но​го спис​ка ре​ша​ет ин​с​т​рук​тор. 

    Критерии, ко​то​ры​ми он ру​ко​вод​с​т​ву​ет​ся, не​яс​ны. Не про​во​ди​лось ис​сле​до​ва​ний, ко​то​рые бы под​т​вер​ж​да​ли, буд​то каж​до​му со​от​вет​с​т​ву​ет своя «ман​т​ра». Нет и объ​яс​не​ний, по​че​му ее раз​г​ла​ше​ние чре​ва​то па​губ​ны​ми пос​лед​с​т​ви​ями для ва​ших 125 дол​ла​ров. 

    На пер​вом соб​с​т​вен​но за​ня​тии учат си​деть по 20 ми​нут, пов​то​рять про се​бя свое зак​ли​на​ние - «ман​т​ру» и ни о чем, ре​ши​тель​но ни о чем не ду​мать. Ин​с​т​рук​то​ры ТМ ут​вер​ж​да​ют, что опи​сать ре​зуль​та​ты не​воз​мож​но, как не​воз​мож​но опи​сать мо​мент пе​ре​хо​да ко сну. 

    Наверное, нер​в​ная сис​те​ма по​лу​ча​ет та​ким об​ра​зом по​лез​ную пе​ре​дыш​ку. Ра​ци​ональ​ное зер​но в рас​слаб​ле​нии ду​ха и те​ла име​ет​ся. Но под​ни​мать про​це​ду​ру на мис​ти​чес​кий уро​вень тран​с​цен​ден​таль​ной ме​ди​та​ции? «Это че​пу​ха и ком​мер​чес​кий трюк», - го​во​рит пси​хи​атр Стен​ли Дин. Это преж​де все​го ком​мер​ция, го​во​рит жур​на​лист, скры​ва​ющий​ся под звуч​ным псев​до​ни​мом Адам Смит. В кни​ге «Си​ла моз​га» он выс​ме​ива​ет ТМ как «ве​ли​чай​шую вы​дум​ку пос​ле пер​си​ко​во​го мо​ро​же​но​го» [90]. 

    В цен​т​рах ТМ, ко​то​рых в Со​еди​нен​ных Шта​тах сот​ни, раз​да​ют ди​аг​рам​мы, по​ка​зы​ва​ющие, как за двад​цать ми​нут без дум и за​бот у лю​дей по​ни​жа​ют​ся пульс, час​то​та ды​ха​ния, об​мен ве​ществ, кро​вя​ное дав​ле​ние, ме​ня​ют​ся к луч​ше​му элек​т​ро​эн​це​фа​лог​рам​ма и элек​т​роп​ро​во​ди​мость ко​жи. Внеш​не на​уко​об​раз​ный вид этих схем и кри​вых на​пом​нил мне рек​ла​му вис​ки в со​лид​ных аме​ри​кан​с​ких жур​на​лах в ви​де статьи из на​уч​но​го из​да​ния на те​му: «Вли​яние льда на вис​ки». Статью ук​ра​ша​ет цвет​ная ди​аг​рам​ма, ил​люс​т​ри​ру​ющая про​цесс па​де​ния кон​цен​т​ра​ции ал​ко​го​ля в бо​ка​ле по ме​ре та​яния льда. Сто​рон​ни​ки ТМ столь же изоб​ре​та​тель​ны. Ко​неч​но, пульс сни​жа​ет​ся. Но по​доб​ное про​ис​хо​дит и при от​ды​хе в крес​ле с книж​кой в ру​ках, при си​де​нии на бе​ре​гу ре​ки с удоч​кой, да​же, воз​мож​но, в па​рик​ма​хер​с​кой под ап​па​ра​та​ми для суш​ки во​лос. ТМ же обе​ща​ет вы​ле​чить от ги​пер​то​нии, ал​ко​го​лиз​ма, им​по​тен​ции, ожи​ре​ния или чрез​мер​ной ху​до​бы. 

    Более то​го. «Пос​то​ян​ная ме​ди​та​ция по​мо​жет нам ре​шить все на​ши проб​ле​мы и все ми​ро​вые проб​ле​мы». Так за​явил Шри Чин​моя, ди​рек​тор груп​пы ме​ди​та​ции при ООН. Как-то он про​вел «вы​ез​д​ную сес​сию» в епис​ко​паль​ной цер​к​ви на 81-й ули​це. Усел​ся, как на тро​не, на воз​вы​ше​нии, пок​ры​том бе​лым шел​ком, и си​дел мол​ча все по​ло​жен​ные двад​цать ми​нут, в го​лу​бой ру​ба​хе до пят, дхо​ти, как бы в тран​се, хо​тя иног​да с тенью улыб​ки на гу​бах. Че​рез двад​цать ми​нут приг​ла​сил же​ла​ющих ос​тать​ся, пос​лу​шать му​зы​ку… 

    Если учесть, что аме​ри​кан​цы в их ги​по​ди​на​ми​чес​ком об​щес​т​ве глав​ным об​ра​зом толь​ко тем и за​ни​ма​ют​ся, что ча​са​ми про​си​жи​ва​ют, объ​яв​ле​ние 20-ми​нут​но​го си​де​ния как пу​ти к спа​се​нию мож​но при​чис​лить к од​но​му из ве​ли​чай​ших дос​ти​же​ний рек​лам​но​го де​ла, рав​но​го про​да​же хо​ло​диль​ни​ков эс​ки​мо​сам. ТМ прив​ле​ка​ет так​же тем, что не на​до ду​мать, и тем, что под​ход ТМ к проб​ле​ме соз​ву​чен убеж​де​ни​ям мно​гих аме​ри​кан​цев в су​щес​т​во​ва​нии од​ноз​нач​ных тех​ни​чес​ких от​ве​тов на все воз​ни​ка​ющие воп​ро​сы. Бо​лит го​ло​ва? Гло​тай​те таб​лет​ку эк​сед​ри​на. Бо​лит ду​ша? За​пи​сы​вай​тесь на кур​сы ТМ. 

    Впрочем, Адам Смит шут​ли​во пред​ла​га​ет не те​рять вре​ме​ни и за​ни​мать​ся пов​то​ре​ни​ем «ман​т​ры» в ав​то​бу​сах и элек​т​рич​ках, по до​ро​ге на ра​бо​ту и до​мой, а так-биб​ли​оте​ках. 

    Перейдем к Ари​ке. Нуж​но най​ти ка​мень, лю​бой ка​мень по вку​су. По​ло​жить его на пол, сесть са​мо​му ря​дом и… пе​ре​мес​тить ва​ше соз​на​ние в ка​мень. Для это​го при​дет​ся взять его в ру​ки, зак​рыть гла​за, за​дер​жать ды​ха​ние и сде​лать ру​ка​ми с кам​нем нес​коль​ко кру​гов пе​ред со​бой. При этом ду​мать толь​ко од​но: «ом на​мо на​ра​йя на​йя». 

    Затем пов​то​рять это с кам​нем в ле​вой ру​ке, в пра​вой, и так - в те​че​ние че​ты​рех ча​сов. Скуч​нее за​ня​тия не при​ду​ма​ешь. 

    Читатель, на​вер​ное, до​га​дал​ся, что сло​ва-зак​ли​на​ние - то​же «ман​т​ра», толь​ко од​на на всех. И Ари​ка - ва​ри​ация на ту же те​му, толь​ко для вы​нос​ли​вых. Мо​жет быть, по этой при​чи​не она ме​нее по​пу​ляр​на, чем ТМ, ко​то​рую еже​не​дель​ник «Тайм» наз​вал «вдох​но​ви​те​лем 70-х го​дов». 

    Бывает, аме​ри​кан​с​кая ин​дус​т​рия са​мо​поз​на​ния ис​поль​зу​ет не вос​точ​ные ре​ли​ги​оз​ные муд​рос​ти, а но​вей​шие дос​ти​же​ния на​уки и тех​ни​ки. 

    Меня прив​лек​ла рек​ла​ма «Цен​т​ра по пре​об​ра​зо​ва​нию стрес​са» о том, что «вол​ны бу​ду​ще​го - это моз​го​вые вол​ны». До​воль​но об​шир​ный зал в по​лу​под​ва​ле цер​к​ви на 79-й ули​це в Нью-Йор​ке был пе​ре​пол​нен. Лю​ди сто​яли по стен​кам. Всех воз​рас​тов: де​вуш​ки с рас​пу​щен​ны​ми во​ло​са​ми и да​мы с по​доб​ран​ны​ми; юно​ши в джин​сах и ста​ри​ки в жи​лет​ках. 

    За сто​лом под​ко​вой вос​се​да​ли ки​но​ак​т​ри​са, биз​нес​мен, врач, пи​са​тель​ни​ца и звез​да те​ле​эк​ра​на. Ве​ду​щий пред​с​та​вил их в обыч​ной аме​ри​кан​с​кой ма​не​ре край​ней ги​пер​бо​ли​за​ции лич​ных зас​луг каж​до​го, а за​тем пред​ло​жил при​сут​с​т​во​вав​шим, вклю​чая сто​ящих у стен, зак​рыть гла​за и рас​сла​бить​ся, за​быть за​бо​ты и по​ду​мать о при​ят​ном. За​тем ве​ду​щий стал ров​ным го​ло​сом под​с​ка​зы​вать те​мы: 

    - Вот ва​ша ру​ка. Ду​май​те о ней. Вот ва​ша но​га… Свет в за​ле поп​ри​ту​ши​ли. Мно​гие, с го​тов​нос​тью внем​ля ми​ни-гип​но​зу, слег​ка вздрем​ну​ли. 

    Подготовив та​ким об​ра​зом ауди​то​рию к вос​п​ри​ятию пос​ле​ду​юще​го, ве​ду​щий пре​дос​та​вил сло​во ди​рек​то​ру - ос​но​ва​те​лю Цен​т​ра Ада​му Крей​ну. 

    - Пе​ре​ме​на​ми в че​ло​ве​чес​ком соз​на​нии, - за​явил он, гла​зом не мор​г​нув, - мож​но пре​дот​в​ра​тить ми​ро​вую ка​тас​т​ро​фу. Об ин​ди​ви​ду​аль​ном са​мо​усо​вер​шен​с​т​во​ва​нии я уж и не го​во​рю. Би​оло​ги​чес​кая об​рат​ная связь от​к​ры​ва​ет нам путь к поз​на​нию соб​с​т​вен​но​го те​ла и вос​ста​нав​ли​ва​ет мост меж​ду те​лом и ра​зу​мом. Прин​цип об​рат​ной свя​зи мож​но про​ил​люс​т​ри​ро​вать при​ме​ром па​де​ния с ве​ло​си​пе​да. Ин​фор​ма​ция о встре​че те​ла с до​рож​ным пок​ры​ти​ем без за​дер​жек по​па​да​ет в мозг для при​ня​тия ре​ше​ния о даль​ней​шем по​ве​де​нии. Но во мно​гих слу​ча​ях об​рат​ная связь те​ла с ра​зу​мом ра​зор​ва​на и не ощу​ща​ет​ся. Сов​ре​мен​ные тех​ни​чес​кие сред​с​т​ва да​ют воз​мож​ность эту связь вы​явить. Сей​час этим за​ни​ма​ют​ся 2500 ор​га​ни​за​ций в Со​еди​нен​ных Шта​тах и Ка​на​де, 150 ком​па​ний вы​пус​ка​ют ап​па​ра​ту​ру. Мы мо​жем кон​с​та​ти​ро​вать по​яв​ле​ние рын​ка то​ва​ров, от​но​ся​щих​ся к би​оло​ги​чес​кой об​рат​ной свя​зи (тут уж яв​ная на​тяж​ка! - Г. Г.).
    Следующий ора​тор, врач в кос​тю​ме с иго​лоч​ки, вер​нул об​суж​де​ние с ком​мер​чес​ких на «на​уч​ные» рель​сы. 

    - Глав​ное те​оре​ти​чес​кое по​ло​же​ние, на ко​то​рое опи​ра​ет​ся вся кон​цеп​ция би​оло​ги​чес​кой об​рат​ной свя​зи, - разъ​яс​нил он, - сос​то​ит в пред​по​сыл​ке, сог​лас​но ко​то​рой па​ра​мет​ры, под​ле​жа​щие из​ме​ре​нию, под​да​ют​ся так​же и кон​т​ро​лю со сто​ро​ны во​ли. Ра​бо​тая с эн​це​фа​лог​рам​мой, мы об​на​ру​жи​ли, что лю​ди во​ле​вым уси​ли​ем мо​гут из​ме​нять ин​тен​сив​ность аль​фа-из​лу​че​ния соб​с​т​вен​но​го моз​га, а от этой ин​тен​сив​нос​ти за​ви​сит сте​пень воз​буж​де​ния нер​в​ной сис​те​мы. Го​во​рят, все бо​лез​ни - от нер​вов. Не​ко​то​рые вра​чи счи​та​ют, что ес​ли не все, так уж доб​рая (не​доб​рая) по​ло​ви​на. Мы пред​ла​га​ем не​до​ро​гой (прос​то де​ше​вый) спо​соб са​мо​кон​т​ро​ля над ва​шим нер​в​ным сос​то​яни​ем. 

    Обсуждение сно​ва съеха​ло на ком​мер​чес​кие рель​сы. Тре​тий ора​тор выс​ту​пал уже прос​тым ком​ми​во​яже​ром : 

    - Поль​зуй​тесь на​ши​ми про​це​ду​ра​ми и на​шей ап​па​ра​ту​рой по пре​об​ра​зо​ва​нию вре​до​нос​ной энер​гии стрес​са в по​лез​ную энер​гию и в по​ло​жи​тель​ные эмо​ции! По​че​му в этом за​ин​те​ре​со​ван биз​нес? Да по​то​му, что мы не мо​жем се​бе поз​во​лить рас​хо​ды по ис​п​рав​ле​нию че​ло​ве​чес​ких оши​бок и стре​мим​ся свес​ти их чис​ло к ми​ни​му​му. На​ши про​це​ду​ры мож​но ис​поль​зо​вать для улуч​ше​ния ка​чес​т​ва кад​ров ва​шей фир​мы не​за​ви​си​мо от ее раз​ме​ров. С их по​мощью мож​но бо​роть​ся как с хи​ще​ни​ями, так и с ал​ко​го​лиз​мом… 

    Потом бы​ла де​мон​с​т​ра​ция дей​с​т​вия ап​па​ра​ту​ры на же​ла​ющих, их ока​за​лось в за​ле мно​го, боль​ше, чем тре​бо​ва​лось. Их под​к​лю​ча​ли к ап​па​ра​ту, со​об​щав​ше​му ауди​то​рии свис​том уро​вень их аль​фа-из​лу​че​ния. Дру​гой при​бор со​об​щал о мус​куль​ном то​ну​се, тре​тий - о тем​пе​ра​ту​ре ла​до​ней. 

    К кон​цу ве​че​ра при​сут​с​т​во​вав​шие по​лу​чи​ли на​бор рек​лам​ных от​к​ры​ток, пред​ла​га​ющих вы​бор прог​рамм ин​ди​ви​ду​аль​но​го и кол​лек​тив​но​го обу​че​ния по ре​гу​ли​ро​ва​нию стрес​са: хо​ти​те 18 уро​ков за 350 дол​ла​ров, а хо​ти​те - 6 уро​ков все​го лишь за 100 дол​ла​ров. 

    На встре​че бой​ко выс​ту​па​ла Бар​ба​ра Бра​ун, рек​ла​ми​ро​вав​шая свою кни​гу «Но​вый ра​зум, но​вое те​ло». В оцен​ке воз​мож​нос​тей и пер​с​пек​тив би​оло​ги​чес​кой об​рат​ной свя​зи она бы​ла ос​то​рож​нее дру​гих ора​то​ров. В кни​ге она пи​са​ла: 

    «Мы об​ма​ны​ва​ем са​ми се​бя каж​дый бо​жий день. Мы по​ку​па​ем то​ва​ры, ру​ко​вод​с​т​ву​ясь тем, что вну​ша​ет нам кра​си​вая рек​ла​ма, а не сутью де​ла. Это мо​жет ока​зать​ся вер​ным и в от​но​ше​нии не​ко​то​рых сто​рон би​оло​ги​чес​кой об​рат​ной свя​зи, осо​бен​но в час​ти, ка​са​ющей​ся аль​фа-рит​ма, пос​коль​ку у нас еще не бы​ло вре​ме​ни от​де​лить под​лин​ные ре​зуль​та​ты от во​об​ра​жа​емых. Воз​мож​но, вся эта ис​то​рия кон​чит​ся ни​чем, ког​да мы об​на​ру​жим, что име​ем де​ло не с ре​аль​ной дей​с​т​ви​тель​нос​тью, а с во​об​ра​жа​емы​ми, мни​мы​ми ве​ли​чи​на​ми». 

    Рассказанный эпи​зод - при​мер ув​ле​че​ния аме​ри​кан​цев «мо​ди​фи​ка​ци​ей по​ве​де​ния». Мно​гие ус​мат​ри​ва​ют здесь до​рож​ку для спа​си​тель​но​го бег​с​т​ва от тре​вож​ной дей​с​т​ви​тель​нос​ти с ее на​бо​ром стрес​сов. Не​ко​то​рые, под​хо​дя к проб​ле​ме с ути​ли​тар​ной по​ли​ти​чес​кой сто​ро​ны, ви​дят тут в пер​с​пек​ти​ве воз​мож​нос​ти при​ве​де​ния по​ве​де​ния лю​дей к об​ще​му овечь​ему зна​ме​на​те​лю. 

    Возможно, ап​па​ра​ту​ра, со​об​щая че​ло​ве​ку ка​кие-то па​ра​мет​ры жиз​не​де​ятель​нос​ти его соб​с​т​вен​но​го ор​га​низ​ма, даст воз​мож​ность ему эти па​ра​мет​ры ре​гу​ли​ро​вать. Но сам ме​ха​низм ре​гу​ля​ции, воз​дей​с​т​вия на эти па​ра​мет​ры, не​ясен. В про​тив​ном слу​чае ги​пер​то​нию мож​но бы​ло бы ле​чить с по​мощью ап​па​ра​та для из​ме​ре​ния кро​вя​но​го дав​ле​ния. По​это​му кур​сы би​оло​ги​чес​кой об​рат​ной свя​зи де​ла​ют упор на то, что​бы на​учить слу​ша​те​лей рас​слаб​лять​ся. Но этим же за​ни​ма​ют​ся и ТМ, и Ари​ка… 

    Перейдем те​перь к «учеб​ным се​ми​на​рам Эр​хар​да», сок​ра​щен​но ЭСТ («Эр​хард се​ми​нарс трей​нинг»). Их ус​пех на​зы​ва​ли фе​но​ме​наль​ным. Спрос пре​вы​шал пред​ло​же​ние, для про​ве​де​ния се​ми​на​ров для всех же​ла​ющих не хва​та​ло обу​чен​но​го пер​со​на​ла и доб​ро​воль​цев. Уже де​сят​ки ты​сяч аме​ри​кан​цев прош​ли че​рез ЭСТ, хо​тя это не так уж лег​ко и при​ят​но, сов​сем на​обо​рот, как мы сей​час и по​пы​та​ем​ся по​ка​зать, хо​тя эс​тин​цы пре​дуп​реж​да​ют, что объ​яс​нить ЭСТ на сло​вах - все рав​но, что опи​сать вкус апель​си​на че​ло​ве​ку, ко​то​рый ни​ког​да его не про​бо​вал. 

    250 че​ло​век, зап​ла​тив по 300 и боль​ше дол​ла​ров каж​дый, сог​ла​ша​ют​ся две суб​бо​ты и вос​к​ре​сенья, да​же боль​ше, се​бе не при​над​ле​жать. Они пе​ре​се​ля​ют​ся в зал при ка​ком-ни​будь оте​ле на су​ро​вых ус​ло​ви​ях: в за​ле не пе​ре​ку​сы​вать, не пить, не ку​рить, в ту​алет не вы​хо​дить, ча​сы сдать, что​бы за вре​ме​нем не сле​дить, руч​ки сдать, что​бы за​ме​ток не де​лать. Пи​та​ние од​но​ра​зо​вое, пе​ре​ры​вы - приб​ли​зи​тель​но че​рез че​ты​ре ча​са. А за все это еще и пла​тить? Ауди​то​рия вол​ну​ет​ся: уж не пла​ка​ли ли де​неж​ки, не вы​ма​ни​ли ли их шар​ла​та​ны? От​вет ве​ду​ще​го вво​дит в «фи​ло​со​фию» ЭСТ: раз вы так счи​та​ете, зна​чит, так и есть. Вы​ма​ни​ли. 

    Ведущий учит ос​но​вам но​во​го ми​ро​воз​зре​ния по Эр​хар​ду: ес​ли ва​ша жизнь не сло​жи​лась, в этом ви​но​ва​ты вы са​ми, а не лю​ди и не об​щес​т​во. Всю жизнь вы стре​ми​лись ко​му-то что-то до​ка​зать: от​цу, ма​те​ри, сес​т​ре, бра​ту, же​не, му​жу, сы​ну, до​че​ри, вра​гу, дру​гу. Вы хо​ти​те убе​дить се​бя и дру​гих, что это они сде​ла​ли вас та​кой га​ди​ной, ка​кая вы есть. Это они ис​пор​ти​ли вам дет​с​т​во, карь​еру, луч​шие го​ды жиз​ни. Или же вам прос​то не вез​ло, убеж​да​ли вы се​бя, по​па​ли не в ту при​чин​но-след​с​т​вен​ную связь… 
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    - Поз​на​комь​тесь с мис​те​ром Джен​кин​сом из квар​ти​ры 46. Он един​с​т​вен​ный во всем на​шем до​ме, ко​го не гра​би​ли 

    На са​мом де​ле, учит Вер​нер Эр​хард выс​шей пре​муд​рос​ти, «что есть - то есть». В ре​аль​ном ми​ре нет раз​ли​чий меж​ду пло​хим и хо​ро​шим, по​ра​же​ни​ем и по​бе​дой, уби​тым и убий​цей. Все од​но. От​б​рось​те эти вы​дум​ки ва​ше​го ума и при​ни​май​те мир та​ким, ка​кой он есть. Жизнь - суп го​ро​хо​вый: ни​че​го яс​но не вид​но и дви​гать​ся мож​но лишь с тру​дом. И не во​об​ра​жай​те, что вы мо​же​те из это​го су​па выр​вать​ся. Но как толь​ко вы пой​ме​те, осоз​на​ете, что зас​т​ря​ли в су​пе го​ро​хо​вом, так он сам про​яс​нит​ся. 

    Важнейший ме​тод се​ми​на​ра - уни​же​ние слу​ша​те​лей. Сам Эр​хард объ​яс​ня​ет: 

    - Вы - тру​ба. Пи​ща и жид​кос​ти пос​ту​па​ют с од​но​го кон​ца и вы​хо​дят с дру​го​го. За​ду​май​тесь над ва​шей труб​ча​тос​тью. Вы по​не​во​ле за​ду​ма​етесь, ког​да за​хо​ти​те в ту​алет, а мы вас не пус​тим! 

    Непременная часть ин​с​т​рук​та​жа - ос​кор​б​ле​ние слу​ша​те​лей сквер​нос​ло​ви​ем. Что​бы окон​ча​тель​но сме​шать их с грязью, до​ка​зать, что са​ми они - грязь. 

    Затем им пред​ла​га​ют из​ли​вать ду​шу, и при​ни​жен​ные, ос​кор​б​лен​ные учас​т​ни​ки се​ми​на​ра из​ли​ва​ют. 

    Один из учас​т​ни​ков го​во​рит: 

    - Го​тов при​ду​шить вся​ко​го, кто на​зо​вет ме​ня чер​но​ма​зым. 

    - Пе​ред чер​ным один вы​бор - быть чер​ным, - по​уча​ет ве​ду​щий. - Важ​но соз​на​тель​но сде​лать этот вы​бор, а не счи​тать, что он на​вя​зан. Вы все рав​но ни​ког​да ни​че​го не из​ме​ни​те. Так при​ми​те то, что есть. 

    Другой жа​лу​ет​ся, что смер​тель​но бо​лен ра​ком и все вре​мя ду​ма​ет о близ​кой смер​ти. 

    - Но ведь смерть - в бу​ду​щем, а оно не су​щес​т​ву​ет. Су​щес​т​ву​ет нас​то​ящее. Вы не мо​же​те уме​реть сей​час. Сей​час вы всег​да жи​вы. 

    Такими вот уте​ши​тель​ны​ми со​физ​ма​ми тор​гу​ет Эр​хард и его хо​ро​шо от​ла​жен​ная ор​га​ни​за​ция. Вот так про​мы​ва​ют аме​ри​кан​цам моз​ги, вос​пи​ты​вая пас​сив​ность и эго​изм. 

    - По​мо​гать лю​дям? Ни в ко​ем слу​чае. Тем са​мым вы бу​де​те ме​шать рос​ту их лич​нос​ти и при​учать прит​во​рять​ся, что​бы выз​вать со​чув​с​т​вие. 

    Сюзан Гор​дон в кни​ге «Оди​но​чес​т​во в Аме​ри​ке» пе​ре​да​ет пох​ва​лу ус​пеш​но​го эс​тин​ца: 

    - Рань​ше я все​му при​да​вал зна​че​ние. Те​перь я не вол​ну​юсь. Нес​коль​ко не​дель на​зад мой сын и его друзья по​па​ли в ав​то​мо​биль​ную ка​тас​т​ро​фу и по​лу​чи​ли трав​мы. До ЭС​Та я бы счи​тал это важ​ным со​бы​ти​ем и очень бы вол​но​вал​ся. А сей​час я об этом сов​сем не ду​маю. 

    Значит, ЭСТ на​учил его, поль​зу​ясь ло​зун​гом ЭСТ, «по-но​во​му иг​рать в иг​ру жиз​ни». На все и на всех пле​вать. 

    Бывший бег​лый али​мен​т​щик Джек Ро​зен​берг, скрыв​ший​ся от же​ны и тро​их де​тей под но​вым звуч​ным име​нем Вер​нер Эр​хард, тор​го​вец ав​то​мо​би​ля​ми, без об​ра​зо​ва​ния, так ус​пеш​но тор​гу​ет те​перь сво​ей жи​тей​с​кой фи​ло​со​фи​ей, что стал, как пи​шет, нап​ри​мер, «Нью-Йорк таймс», «приз​нан​ным ду​хов​ным ли​де​ром ты​сяч аме​ри​кан​цев». 

    Вот пись​мо од​но​го та​ко​го аме​ри​кан​ца, Ле​онар​да Кор​дел​ла, прис​лан​ное им в ре​дак​цию жур​на​ла «Нью таймс», на​пе​ча​тав​ше​го статью об Эр​хар​де, где бы​ло по​ка​за​но, что ко​роль - не толь​ко гол, но и жа​ден. 

    «Три го​да на​зад, - со​об​щал Кор​делл, - ЭСТ из​ме​нил мою жизнь, и для ме​ня со​вер​шен​но не име​ет от​но​ше​ния к де​лу, яв​ля​ет​ся ли Вер​нер жад​ным до влас​ти мань​яком, ло​жа​щим​ся спать с мыс​ля​ми о сво​их мил​ли​онах» [91]. 

    Это пись​мо по​ка​зы​ва​ет, что ЭСТ по​явил​ся вов​ре​мя, что​бы лже​удов​лет​во​рять ка​кие-то пси​хо​ло​ги​чес​кие пот​реб​нос​ти аме​ри​кан​цев. Оче​вид​но, он за​пол​ня​ет ка​кую-то пус​то​ту в аме​ри​кан​с​ком соз​на​нии, пусть да​же то​же пус​то​той в фор​ме «го​ро​хо​во​го су​па». На​вер​ное, не​удач​ни​кам ЭСТ - в уте​ше​ние, сла​бо​воль​ным - спо​соб оп​рав​дать страх пе​ред от​вет​с​т​вен​нос​тью за свои пос​туп​ки и са​му жизнь, оди​но​ким - оп​рав​дать их оди​но​чес​т​во. На​вер​ное, ув​ле​че​ние ЭСТ от​ра​жа​ет стрем​ле​ние най​ти убе​жи​ще от слож​нос​тей жиз​ни, пусть да​же че​рез уни​зи​тель​ную гру​бую дрес​си​ров​ку. Боб Сло​кум, ге​рой ро​ма​на Джо​зе​фа Хел​ле​ра «Что-то слу​чи​лось», ужа​са​ет​ся: «На сво​их нек​реп​ких пле​чах я дол​жен вы​нес​ти упа​док аме​ри​кан​с​кой ци​ви​ли​за​ции и ви​ну и не​сос​то​ятель​ность пра​ви​тель​с​т​ва Со​еди​нен​ных Шта​тов» [92]. А на​до ли вы​но​сить, спра​ши​ва​ет Эр​хард. Что есть, то есть. И пред​ла​га​ет сбро​сить бре​мя. 

    Перед на​ми еще од​на от​ду​ши​на, кла​пан для вы​пус​ка об​щес​т​вен​но​го не​до​воль​с​т​ва. Не​да​ром аме​ри​кан​с​кий биз​нес с го​тов​нос​тью приз​нал ЭСТ. Фир​мы со​об​ща​ют, что пред​по​чи​та​ют при​ни​мать на ра​бо​ту эс​тин​цев. Р. Ро​зен в кни​ге «Пси​хо​бол​то​ло​гия» разъ​яс​ня​ет: «Вза​им​ное тя​го​те​ние меж​ду ЭСТ и аме​ри​кан​с​ким биз​не​сом не слу​чай​но: один из ре​зуль​та​тов ЭСТ сос​то​ит в рос​те сог​ла​сия че​ло​ве​ка на ста​тус-кво. Эс​тин​цы по​кор​ны и тру​до​лю​би​вы» [93]. 

    Есть у идей ЭСТ свой бард - по​пу​ляр​ный пе​вец Джон Ден​вер. 

    Не бу​дем рас​смат​ри​вать дру​гие аме​ри​кан​с​кие «увле​че​ния», как пе​ре​чис​лен​ные Джер​ри Ру​би​ным, так и ос​тав​ши​еся за пре​де​ла​ми его лич​но​го опы​та. Их слиш​ком мно​го. В на​шей пе​ча​ти и кни​гах мож​но про​честь, нап​ри​мер, о по​явив​шем​ся в Аме​ри​ке из Се​ула Са​не Мьюни Му​не, ос​но​ва​те​ле цер​к​ве​объ​еди​не​ния, а так​же о раз​ных сек​тах и куль​тах, ко​то​рых в Со​еди​нен​ных Шта​тах око​ло трех ты​сяч. 

    В но​яб​ре 1978 го​да мир по​ра​зи​ла тра​ге​дия в Джон​с​та​уне в Га​йя​не, ку​да пе​ре​се​ли​лось око​ло ты​ся​чи че​ло​век ка​ли​фор​ний​с​кой сек​ты «На​род​ный храм». Они по​кон​чи​ли с со​бой. Их ру​ко​во​ди​тель Джим Джонс го​то​вил их к мас​со​во​му са​мо​убий​с​т​ву на слу​чай, ес​ли за ни​ми при​дут аме​ри​кан​цы. И ему по​ка​за​лось, что приш​ли. 

    Оценки тра​ге​дии в Джон​с​та​уне раз​нят​ся. Ан​д​рею Воз​не​сен​с​ко​му она на​пом​ни​ла са​мо​сож​же​ние ста​ро​ве​ров на Ру​си. По​че​му в на​ше прос​ве​щен​ное вре​мя ты​ся​ча аме​ри​кан​цев пе​ре​еха​ла в джун​г​ли? Что​бы быть по​даль​ше от об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния с его «кры​си​ной гон​кой», с его рав​но​ду​ши​ем к ду​ше. 

    Как-то двум аме​ри​кан​с​ким про​вин​ци​аль​ным жур​на​лис​там ста​ло скуч​но и они ре​ши​ли по​шу​тить - со​чи​ни​ли ре​пор​таж о вы​мыш​лен​ной ком​му​не Сан​су​ки, где жи​те​ли до​би​ва​ют​ся двух сту​пе​ней «ду​хов​но​го кон​ти​ну​ума»: сна​ча​ла сту​пе​ни «овощ​но​го соз​на​ния», а за​тем выс​шей сту​пе​ни «пер​вич​ной ри​но​це​фа​лии». Ав​то​ры ук​ра​си​ли свой ре​пор​таж не толь​ко бес​смыс​лен​ны​ми тер​ми​на​ми, но и неп​рав​до​по​доб​ны​ми эпи​зо​да​ми. К их удив​ле​нию, ре​дак​ция по​лу​чи​ла уй​му пи​сем от по​ве​рив​ших чи​та​те​лей с прось​бой уточ​нить ад​рес Сан​су​ки. 

    Рядом с ув​ле​че​ни​ем куль​та​ми - ув​ле​че​ние ок​куль​тиз​мом, мис​ти​кой, ас​т​ро​ло​ги​ей. Вы​пус​ка​ют​ся, на​хо​дят мас​со​во​го зри​те​ля и при​но​ся мно​го​мил​ли​он​ные до​хо​ды за​ме​шан​ные на чер​тов​щи​не филь​мы. Мис​ти​ка приш​ла на эк​ран в кон​це 60-х го​дов с филь​мом «Ре​бе​нок Роз​ма​ри». В 1974 го​ду осо​бен​но про​шу​ме​ла ки​но​кар​ти​на «Изго​ня​ющий дьяво​ла», но в прин​ци​пе по​тус​то​рон​нее ста​ло пос​то​ян​ной те​мой для Гол​ли​ву​да. 

    В Со​еди​нен​ных Шта​тах - 800 спе​ци​али​зи​ро​ван​ных книж​ных ма​га​зи​нов по ок​куль​тиз​му, во мно​гих ма​га​зи​нах - от​де​лы. Ве​ду​щий ма​га​зин «Гнос​ти​ка» в Мин​не​апо​ли​се, рас​по​ло​жив​ший​ся в зда​нии, где рань​ше был морг, ус​т​ра​ива​ет в сво​ем лек​ци​он​ном за​ле ве​че​ра, а раз в год, осенью - фес​ти​валь ве​ка Во​до​лея. Вла​де​лец и из​да​тель Карл Веш​ке биз​не​сом до​во​лен и пред​с​ка​зы​ва​ет даль​ней​ший рост чи​та​тель​с​ко​го ин​те​ре​са, ссы​ла​ясь на удач​ное по​ло​же​ние пла​не​ты Неп​тун в 1970- 1989 го​дах, а Неп​тун, из​вес​т​ное де​ло, вли​я​ет на сос​то​яние мис​ти​ки на Зем​ле. 

    Взглянем на об​лож​ки книг: «Альма​нах ведь​мы», «Тран​с​цен​ден​таль​ная ма​гия», «Ру​ко​вод​с​т​во по из​г​на​нию дьяво​ла», «Со​чи​не​ния по ал​хи​мии Эд​вар​да Кел​ли», «Фи​ло​со​фия ма​гии» в трех то​мах, «Иллюс​т​ри​ро​ван​ная эн​цик​ло​пе​дия свер​хъ​ес​тес​т​вен​но​го» в 24 то​мах… 

    Журналисты и со​ци​оло​ги лю​бят ра​зыс​ки​вать при​чи​ны ув​ле​че​ния чер​тов​щи​ной. Воп​рос обыч​но фор​му​ли​ру​ет​ся так: по​че​му аме​ри​кан​цы, жи​ву​щие сре​ди свер​ка​ющих нер​жа​ве​ющей сталью дос​ти​же​ний сов​ре​мен​ной тех​ни​ки, ин​те​ре​су​ют​ся са​та​ной и ведь​ма​ми? 

    Иногда от​вет увя​зы​ва​ет​ся со ску​кой буд​ней, но ча​ще - с ут​ра​той ве​ры в на​уку и тех​ни​ку. Поз​на​ко​мим​ся с мне​ни​ем нью-йор​к​с​ко​го епис​ко​па По​ля. Мо​ора. Он объ​яс​ня​ет: 

    «После вто​рой ми​ро​вой вой​ны, а осо​бен​но в пос​лед​ние го​ды и осо​бен​но в Со​еди​нен​ных Шта​тах, у лю​дей ока​за​лась по​дор​ван​ной ве​ра в то, что на​ука и тех​ни​ка да​дут окон​ча​тель​ные от​ве​ты на сто​ящие пе​ред людь​ми проб​ле​мы и от​к​ро​ют им ис​ти​ну. Энер​ге​ти​чес​кий кри​зис, ин​ф​ля​ция, не​нуж​ные вой​ны… Ког​да лю​ди пе​ре​жи​ва​ют пе​ри​од ог​ром​ной не​уве​рен​нос​ти в эко​но​ми​чес​кой и по​ли​ти​чес​кой жиз​ни, как это имен​но сей​час и про​ис​хо​дит, у них рез​ко воз​рас​та​ет ин​те​рес к ир​ра​ци​ональ​но​му» . 

    Присмотримся, нап​ри​мер, к эко​но​ми​чес​кой сто​ро​не жиз​ни че​ло​ве​ка в об​щес​т​ве пот​реб​ле​ния. Чи​та​те​ли зна​ют из ежед​нев​ных га​зет​ных со​об​ще​ний об ин​ф​ля​ции, без​ра​бо​ти​це, не​уве​рен​нос​ти в зав​т​раш​нем дне. И лю​ди, ес​тес​т​вен​но, за​да​ют воп​рос: что де​лать? 

    «По шта​ту» от​ве​чать на это дол​ж​на бы​ла бы брать​ся по​ли​ти​чес​кая эко​но​мия, преж​де чем возь​мут​ся ре​во​лю​ци​оне​ры. Од​на​ко ког​да в Со​еди​нен​ных Шта​тах в 1976 го​ду ши​ро​ко от​ме​ча​ли 200-ле​тие вы​хо​да в свет кни​ги Ада​ма Сми​та «Бо​гат​с​т​во на​ро​дов», ор​ган де​ло​вых кру​гов еже​не​дель​ник «Биз​нес уик» пес​си​мис​ти​чес​ки на​пи​сал: «Все те​оре​ти​чес​кое бо​гат​с​т​во эко​но​ми​чес​кой мыс​ли, соб​ран​ное за двес​ти лет с Ада​ма Сми​та, за​ло​жив​ше​го ос​но​вы сво​ей кни​гой «Бо​гат​с​т​во на​ро​дов», ока​за​лось не​год​ным для опи​са​ния и ана​ли​за проб​лем на​ше​го вре​ме​ни» [94]. 

    Между тем про​фес​сия эко​но​мис​та в ка​пи​та​лис​ти​чес​ких стра​нах чрез​вы​чай​но мод​ная. Ле​онард Силк, эко​но​ми​чес​кий обоз​ре​ва​тель га​зе​ты «Нью-Йорк таймс», объ​яс​ня​ет ее прив​ле​ка​тель​ность дву​мя при​чи​на​ми: тя​же​лы​ми вре​ме​на​ми и хо​ро​ши​ми день​га​ми. Рань​ше бы​ва​ло, что биз​нес​мен пог​ля​ды​вал на эко​но​мис​та свер​ху вниз и пос​ме​ивал​ся: ес​ли ты та​кой ум​ный, то по​че​му не та​кой уж бо​га​тый? Те​перь, по мне​нию Сил​ка, не​ма​ло эко​но​мис​тов мо​гут бод​ро от​ве​тить: я и есть бо​га​тый! 

    Своих уче​ных апо​ло​ге​тов бур​жу​азия оп​ла​чи​ва​ет хо​ро​шо. Но она так​же ждет от них под​с​ка​зок и ре​цеп​тов, как спра​вить​ся с эко​но​ми​чес​ки​ми пот​ря​се​ни​ями : обуз​дать ин​ф​ля​цию, на​чи​на​ющую по​хо​дить на ди​ко​го, не​объ​ез​жен​но​го мус​тан​га; сок​ра​тить без​ра​бо​ти​цу, по​хо​жую на бес​ко​неч​ную топь, за​са​сы​ва​ющую мил​ли​оны лю​дей. 

    В Со​еди​нен​ных Шта​тах еще в 1946 го​ду был соз​дан пре​зи​ден​т​с​кий Со​вет эко​но​ми​чес​ких со​вет​ни​ков с глав​ной целью - раз​ра​ба​ты​вать прог​рам​мы и ме​ры по дос​ти​же​нию пол​ной за​ня​тос​ти. В том го​ду кон​г​ресс при​нял на​ив​ный акт о за​ня​тос​ти, офи​ци​аль​но пос​та​вив​ший пе​ред стра​ной цель до​би​вать​ся мак​си​маль​ной за​ня​тос​ти, ста​биль​нос​ти цен и пос​то​ян​но​го эко​но​ми​чес​ко​го рос​та. Чис​ло со​вет​ни​ков в этом со​ве​те до​хо​ди​ло у иных пре​зи​ден​тов до се​ми​де​ся​ти. Им при​хо​дит​ся нес​лад​ко. Как пи​сал дру​гой жур​нал де​ло​вых кру​гов «Фор​чун», «те лю​ди в Ва​шин​г​то​не, ко​то​рые пы​та​ют​ся уп​рав​лять эко​но​ми​кой, не по​ни​ма​ют, что про​ис​хо​дит». Жур​нал при​во​дит мне​ние пер​во​го ми​нис​т​ра фи​нан​сов в пра​ви​тель​с​т​ве пре​зи​ден​та Джей​м​са Кар​те​ра Май​к​ла Блю​мен​та​ля, док​то​ра эко​но​ми​чес​ких на​ук и быв​ше​го ди​рек​то​ра круп​ной кор​по​ра​ции «Бен​дикс». Он ска​зал: «Я дей​с​т​ви​тель​но счи​таю, что эко​но​ми​чес​кая на​ука близ​ка к бан​к​рот​с​т​ву как в смыс​ле прог​но​зи​ро​ва​ния, так и в смыс​ле ана​ли​за фак​тов» [95]. 

    Некоторые эко​но​мис​ты за​щи​ща​ют честь мун​ди​ра ссыл​кой на то, что ви​нить их в та​ких бе​дах, как ни​ще​та и без​ра​бо​ти​ца, - все рав​но, что уп​ре​кать ме​ди​ци​ну в том, что лю​ди все еще про​дол​жа​ют бо​леть и да​же уми​рать. Нель​зя каз​нить гон​ца за пло​хое из​вес​тие. Де​ло спе​ци​алис​тов - со​об​щить, что ко​рабль дал течь. Де​ло ка​пи​та​на и эки​па​жа - ре​шать, пить ром или бе​жать к на​со​сам. Эти и по​доб​ные со​физ​мы на​во​дят на мысль, что бур​жу​аз​ная по​ли​ти​чес​кая эко​но​мия ис​хо​дит из по​ло​же​ния о веч​нос​ти ни​ще​ты и без​ра​бо​ти​цы, де​мон​с​т​ри​руя тем са​мым, что где-то сра​зу пос​ле Ада​ма Сми​та она пе​рес​та​ла быть на​укой и прев​ра​ти​лась в на​уко​об​раз​ную апо​ло​ге​ти​ку ка​пи​та​лис​ти​чес​ко​го ста​тус-кво. Но тол​ку, как ви​дим, все мень​ше. Ка​над​с​кая га​зе​та «То​рон​то стар» выс​ка​за​ла, оче​вид​но, об​щее мне​ние, на​пи​сав: «Эко​но​мис​ты и те​оре​ти​ки приз​на​ют, что ста​рые ре​цеп​ты боль​ше не го​дят​ся и что но​вых они не наш​ли. Ник​то еще так пол​но не приз​на​вал сво​его по​ра​же​ния» [96]. 

    Чем же все-та​ки за​ни​ма​ют​ся 70 ты​сяч аме​ри​кан​с​ких эко​но​мис​тов и их кол​ле​ги в дру​гих ка​пи​та​лис​ти​чес​ких стра​нах? Ищут оп​ти​маль​ные ва​ри​ан​ты пе​рес​та​нов​ки кре​сел на па​лу​бе иду​ще​го ко дну ка​пи​та​лис​ти​чес​ко​го «Ти​та​ни​ка»? 

    Говорят, они ищут Кей​н​са с но​вы​ми под​с​каз​ка​ми по спа​се​нию ка​пи​та​лис​ти​чес​ко​го хо​зяй​с​т​ва от при​су​щих ему не​ду​гов. Как из​вес​т​но, ан​г​лий​с​кий эко​но​мист Джон Мей​нард Кейнс раз​ра​бо​тал те​орию так на​зы​ва​емо​го «ре​гу​ли​ру​емо​го ка​пи​та​лиз​ма». Он уже то​же не по​мо​га​ет, идут «не​окей​н​си​ан​с​кие» и иные по​ис​ки кос​ты​лей для дрях​ле​юще​го об​щес​т​ва. Тем вре​ме​нем, как ви​дим, чуть ли не схо​дит на нет прес​тиж эко​но​ми​чес​кой на​уки. Вот ти​пич​ное за​яв​ле​ние на этот счет из кни​ги Джи​ма Хай​та​у​эра «Ешьте до смер​ти» на сов​сем дру​гую те​му - о фаль​си​фи​ка​ции пи​ще​вых про​дук​тов в об​щес​т​ве пот​реб​ле​ния: 

    «Экономической на​уки не су​щес​т​ву​ет, как бы там ни пы​та​лись убе​дить нас в об​рат​ном са​ми эко​но​мис​ты. Кое-кто име​ет уче​ные сте​пе​ни и на​зы​ва​ет се​бя эко​но​мис​та​ми, но это вов​се не зна​чит, что они эк​с​пер​ты - по край​ней ме​ре в смыс​ле об​ла​да​ния зна​ни​ями о том, что на​до де​лать, или да​же о том, что же в са​мом де​ле про​ис​хо​дит вок​руг» [97]. 

    В чис​ле при​чин не​со​от​вет​с​т​вия эко​но​мис​та сво​ему наз​на​че​нию на​зы​ва​ют то об​с​то​ятель​с​т​во, что уже в про​цес​се обу​че​ния в уни​вер​си​те​тах учат не по​ис​кам ис​ти​ны, а схо​лас​ти​чес​кой апо​ло​ге​ти​ке бур​жу​аз​но​го строя. Так, про​фес​сор Гай Рут, ав​тор кни​ги «Про​ис​хож​де​ние эко​но​ми​чес​ких идей», счи​та​ет: 

    «Экономисты, ко​то​рых вы​пус​ка​ют со сво​их кон​ве​йер​ных ли​ний са​ми уни​вер​си​те​ты, ви​та​ют в об​ла​ках. Су​щес​т​вен​ной час​тью их обу​че​ния яв​ля​ет​ся при​об​ще​ние к ми​ру фан​та​зии, весь​ма да​ле​кой от дей​с​т​ви​тель​нос​ти…» [98]. 

    Аналогичным об​ра​зом по​пу​ляр​ный аме​ри​кан​с​кий эко​но​мист Джон Кен​нет Гэл​б​рейт жа​лу​ет​ся на «пус​то​ту эко​но​ми​чес​кой те​ории в том ви​де, в ка​ком ее пре​по​да​ют в боль​шин​с​т​ве ка​пи​та​лис​ти​чес​ких стран». Лю​бо​пыт​но, что та​кой вы​вод Гэл​б​рейт выс​ка​зал в мо​мент, ког​да он за​ни​мал пост пре​зи​ден​та Аме​ри​кан​с​кой эко​но​ми​чес​кой ас​со​ци​ации. 

    «Общепризнанная эко​но​ми​чес​кая на​ука, - пи​шет он в кни​ге «Эко​но​ми​ка и об​щес​т​вен​ная цель», - яв​ля​ет​ся барь​ером на пу​ти к по​ни​ма​нию са​мых ос​нов​ных тен​ден​ций сов​ре​мен​но​го эко​но​ми​чес​ко​го об​щес​т​ва». Он уд​ру​чен, что глав​ные уси​лия его ака​де​ми​чес​ких кол​лег нап​рав​ле​ны на то, что​бы «по​ме​шать че​ло​ве​ку уви​деть, как им ма​ни​пу​ли​ру​ют» [99]. 

    В столь же ми​нор​ном нас​т​ро​ении пре​бы​ва​ет швед​с​кий эко​но​мист, с ми​ро​вым име​нем Гюн​нар Мюр​даль. В кни​ге «Про​тив те​че​ния» он пи​шет, что «эко​но​ми​чес​кая на​ука сто​ит пе​ред уг​ро​зой серь​ез​но​го кри​зи​са», пос​коль​ку она ис​кус​ствен​но изо​ли​ру​ет​ся от со​ци​аль​ных проб​лем. Меж​ду тем она не мо​жет раз​ви​вать​ся в от​ры​ве от дру​гих об​щес​т​вен​ных на​ук. Мюр​даль всю жизнь до​ка​зы​ва​ет, что в об​щес​т​вен​ных на​уках не мо​жет быть «бес​п​рис​т​рас​т​ных» ис​сле​до​ва​те​лей. На по​зи​цию ис​сле​до​ва​те​ля не​из​беж​но вли​я​ют его ха​рак​тер, вос​пи​та​ние, об​ра​зо​ва​ние, об​щес​т​во, в ко​то​ром он ра​бо​та​ет, и, ко​неч​но, са​мы​ми важ​ны​ми яв​ля​ют​ся те си​лы в об​щес​т​ве, «ко​то​рые нап​рав​ля​ют де​ятель​ность эко​но​мис​тов та​ким об​ра​зом, что​бы их вы​во​ды со​от​вет​с​т​во​ва​ли гос​под​с​т​ву​ющим ин​те​ре​сам и пред​рас​суд​кам». 

    Упомяну, на​ко​нец, о ра​зо​ча​ро​ва​нии еще од​но​го аме​ри​кан​с​ко​го эко​но​мис​та про​фес​со​ра Ос​ка​ра Мор​ген​ш​тер​на, нес​коль​ко лет то​му на​зад скон​чав​ше​го​ся. В бе​се​де со мной в Прин​с​то​не он да​же воз​му​щал​ся: 

    - Как мо​гут сту​ден​ты, по​рой об​ла​да​ющие чув​с​т​вом ре​аль​нос​ти, про​яв​лять ин​те​рес к та​ко​го ро​да «на​уке»?» 

    Читатель мо​жет спро​сить, не бу​дет ли в та​ком слу​чае пра​виль​ным пе​ре​чер​к​нуть все, что де​ла​ет​ся эко​но​мис​та​ми в ка​пи​та​лис​ти​чес​ких стра​нах. 

    Конечно же, нет. Тот же Ос​кар Мор​ген​ш​терн, раз​ра​бо​тав​ший сов​мес​т​но с Джо​ном фон Ньюме​ном те​орию игр, дал в ру​ки ис​сле​до​ва​те​лям по​лез​ную но​вую ме​то​до​ло​гию. На уров​не кон​к​рет​ных ис​сле​до​ва​ний, так ска​зать так​ти​чес​ком, у за​пад​ных эко​но​мис​тов мо​гут по​яв​лять​ся ин​те​рес​ные и по​лез​ные ра​бо​ты. Но в мас​ш​та​бах все​го на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва они взра​ще​ны апо​ло​ге​та​ми ка​пи​та​лиз​ма. 

    Известная ан​г​лий​с​кая эко​но​мис​т​ка Джо​ан Ро​бин​сон в рез​ко кри​ти​чес​кой статье в га​зе​те «Нью-Йорк таймс», пи​са​ла о стра​хе бур​жу​аз​ных про​фес​со​ров пе​ред мар​к​сиз​мом и до​бав​ля​ла, что «целью все​го обу​че​ния бы​ло воз​д​виг​нуть шир​му и от​го​ро​дить сту​ден​тов от взгля​дов в сто​ро​ну док​т​рин Мар​к​са… Пре​по​да​ва​те​ли стре​ми​лись пред​с​та​вить эко​но​ми​ку в при​ят​ном све​те, а вов​се не стре​ми​лись изу​чить дей​с​т​ви​тель​ное по​ло​же​ние дел в ней» [100]. 

    Соответственно по​ли​ти​чес​кую эко​но​мию в Со​еди​нен​ных Шта​тах изу​ча​ли по учеб​ни​ку, на​пи​сан​но​му еще в 40-е го​ды про​фес​со​ром По​лем Са​му​эль​со​ном, в ко​то​ром эко​но​ми​чес​кое уче​ние Мар​к​са не рас​смат​ри​ва​лось. 

    Кстати, труд Са​му​эль​со​на, не​од​нок​рат​но пе​ре​из​да​вав​ший​ся, ра​зо​шел​ся ти​ра​жом в три мил​ли​она эк​зем​п​ля​ров и сде​лал сво​его ав​то​ра мил​ли​оне​ром. Но вре​ме​на ме​ня​ют​ся, и в кон​це кон​цов ав​тор вклю​чил-та​ки до​пол​ни​тель​ную гла​ву о Кар​ле Мар​к​се и в пре​дис​ло​вии к 10-му из​да​нию на​пи​сал: 

    «Это же фор​мен​ный скан​дал! До пос​лед​не​го вре​ме​ни да​же вы​пус​к​ни​ки эко​но​ми​чес​ких фа​куль​те​тов не изу​ча​ли Кар​ла Мар​к​са. Им раз​ве что толь​ко со​об​ща​ли, что он был с «при​чу​да​ми». 

    Что ж, за​поз​да​лое об​ра​ще​ние к Мар​к​су и к его эко​но​ми​чес​ко​му уче​нию бу​дет да​же бур​жу​аз​ным эко​но​мис​там не без поль​зы. Они об​на​ру​жат воз​мож​ные от​ве​ты на не​ко​то​рые воп​ро​сы, сто​ящие сей​час пе​ред их об​щес​т​вом и ка​жу​щи​еся им не​раз​ре​ши​мы​ми. 

    А по​ка что, не на​хо​дя от​ве​та на воп​рос «что де​лать?» у эко​но​мис​тов, обы​ва​тель, как мы ви​де​ли, ухо​дит в со​лип​сизм или же под​ни​ма​ет взор к звез​дам… 

    Многие аме​ри​кан​цы - сам ви​дел это в ав​то​бу​се и в мет​ро - на​чи​на​ют чте​ние га​зе​ты с изу​че​ния ежед​нев​но​го го​рос​ко​па. Их пе​ча​та​ют 1300 ежед​нев​ных га​зет из об​ще​го чис​ла 1700, вы​хо​дя​щих в стра​не. Каж​дый, ра​зу​ме​ет​ся, хо​ро​шо пом​нит, под ка​ким зна​ком зо​ди​ака ро​дил​ся, и на каж​дый день га​зе​та пред​с​ка​зы​ва​ет, что мож​но ожи​дать «скор​пи​ону» или «близ​не​цам» и как се​бя на​до се​год​ня вес​ти. Нап​ри​мер: 

    «Бык: Че​рез не​де​лю ва​ши де​ла пой​дут на поп​рав​ку, а по​ка что ста​рай​тесь при​ни​мать ве​щи та​ки​ми, ка​кие они есть». 

    Это - из га​зе​ты «Нью-Йорк пост». 

    Американцы вов​сю ув​ле​ка​ют​ся ас​т​ро​ло​ги​чес​ки​ми вык​лад​ка​ми. Есть ас​т​ро​ло​ги​чес​кие жур​на​лы, а в книж​ных ма​га​зи​нах - со​от​вет​с​т​ву​ющие чер​нок​ниж​ные от​де​лы. В стра​не нас​чи​ты​ва​ет​ся 10 ты​сяч ас​т​ро​ло​гов, т. е. 10 ты​сяч че​ло​век, за​ра​ба​ты​ва​ющих се​бе на жизнь звез​до​чет​с​т​вом. Это чуть ли не це​лая от​расль на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва. Для срав​не​ния: в ви​но​де​лии за​ня​то в Со​еди​нен​ных Шта​тах мень​ше лю​дей. 

    И дур​ма​на от них, по​жа​луй мень​ше. 

    Несколько лет на​зад в Нью-Йор​ке вве​ли но​вую фор​му те​ле​фон​но​го об​с​лу​жи​ва​ния: пе​ре​да​чу ва​ше​го го​рос​ко​па по те​ле​фо​ну. У каж​до​го зна​ка зо​ди​ака от​ны​не свой но​мер. Все​го, зна​чит, две​над​цать. Я ро​дил​ся в на​ча​ле мар​та, зна​чит, под Ры​ба​ми. У «рыб» но​мер 936-6262. Зво​ню. На се​год​ня мне со​ве​ту​ют быть не​за​ви​си​мым и сме​лым. Но, не до​кон​чив, маг​ни​то​фон​ный звез​до​чет Джин Дик​сон са​ма се​бя пе​ре​би​ва​ет: «Я за​кон​чу бе​се​ду с ва​ми пос​ле сле​ду​юще​го объ​яв​ле​ния». И уже под​к​лю​ча​ет​ся при​ят​ный ба​ри​тон, пред​ла​га​ющий мне поп​ро​бо​вать но​вое сред​с​т​во от по​та. Вско​ре Джин Дик​сон воз​в​ра​ща​ет​ся в мою те​ле​фон​ную труб​ку и со​об​ща​ет, что се​год​ня ме​ня ожи​да​ет ус​пех. «Осо​бен​но у лиц про​ти​во​по​лож​но​го по​ла», - уточ​ня​ет она. 

    Из 58 се​кунд об​ще​ния 15 от​да​ны рек​ла​ме, за ко​то​рую рек​ла​мо​да​тель пла​тит 10 ты​сяч дол​ла​ров в ме​сяц. Счи​та​ют, что опе​ра​ция «Го​рос​ко​по​фон» да​ет за год толь​ко по Нью-Йор​ку 1440 ты​сяч дол​ла​ров при​бы​ли… 

    Увлечение го​рос​ко​па​ми не ра​ди за​ба​вы, а как ру​ко​вод​с​т​во к дей​с​т​вию на ежед​нев​ной ос​но​ве прев​ра​ща​ет пус​то​ме​лю Во​до​лея в об​щес​т​вен​но​го нас​тав​ни​ка, по​ощ​ря​ет в лю​дях пас​сив​ное до​ве​рие к судь​бе и в ка​кой-то ме​ре оту​ча​ет их от при​ня​тия са​мос​то​ятель​ных ре​ше​ний. Воз​ни​ка​ет так​же ме​ха​низм так на​зы​ва​емо​го «са​мо​ис​пол​ня​юще​го​ся пред​с​ка​за​ния»: ес​ли «бы​ку» со​ве​то​вать на этой не​де​ле «при​ни​мать ве​щи та​ки​ми, ка​кие они есть», он бу​дет скло​нен «на вся​кий слу​чай» вес​ти се​бя имен​но та​ким ре​ко​мен​до​ван​ным об​ра​зом и, мо​жет быть, упус​тит важ​ный мо​мент, тре​бо​вав​ший с его сто​ро​ны быс​т​рой ре​ак​ции и ре​ши​тель​нос​ти. 

    В лю​бом слу​чае го​рос​ко​пы удоб​ны, как пу​хо​вое оде​яло, зак​ры​ва​ющее от неб​ла​гоп​ри​ят​ных внеш​них фак​то​ров. Не​ко​то​рые лю​ди, не об​ла​дая дос​та​точ​ны​ми внут​рен​ни​ми ре​сур​са​ми, бе​гут от проб​лем. Для та​ких ас​т​ро​ло​гия - ман​на не​бес​ная, и ес​ли б ее не бы​ло, ее им при​ду​ма​ли бы. Дру​гим свой​с​т​вен​на ле​ность мыс​ли. А тут все за них уже ре​ши​ли звез​ды и пла​не​ты в сво​ем веч​ном дви​же​нии. На​ко​нец, ког​да не ви​дят чет​ких об​щес​т​вен​ных ори​ен​ти​ров, на​чи​на​ют рав​нять​ся на зна​ки зо​ди​ака. Лю​дям нуж​ны ори​ен​ти​ры, что​бы ра​зоб​рать​ся в клуб​ках сва​ли​ва​ющих​ся на них проб​лем. Ас​т​ро​ло​гия жи​ву​ча, как гид​ра, пос​коль​ку сво​ими мни​мы​ми ис​ти​на​ми удов​лет​во​ря​ет раз​но​об​раз​ные пси​хо​ло​ги​чес​кие пот​реб​нос​ти. И она вы​год​на власть иму​щим, пос​коль​ку, по​доб​но ТМ, ЭСТ и т. п., уво​дит мыс​ли в сто​ро​ну от кор​ней зем​ных проб​лем, лич​ных и со​ци​аль​ных, сва​ли​вая все на да​ле​кие и рав​но​душ​ные не​бе​са. 

    Астрологический бум в Со​еди​нен​ных Шта​тах при​нял нас​толь​ко кос​ми​чес​кие мас​ш​та​бы, что не на шут​ку встре​во​жил аме​ри​кан​с​ких уче​ных. Двес​ти вид​ных уче​ных об​ра​ти​лись к об​щес​т​вен​нос​ти с от​к​ры​тым пись​мом «Воз​ра​же​ния про​тив ас​т​ро​ло​гии». В чис​ле под​пи​сав​ших: Лай​нус По​линг, Поль Са​му​эль​сон, Глен Си​борг, Бер​рес Скин​нер, Кон​рад Ло​ренц и дру​гие. 
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    - Сво​им пос​туп​ком вы за​пят​на​ли се​бя, свою семью и дру​зей, а так​же всех, ро​див​ших​ся под зна​ком Во​до​лея 

    Ученые вы​ра​зи​ли тре​во​гу по по​во​ду то​го, что «астро​ло​гия про​ник​ла во все по​ры сов​ре​мен​но​го об​щес​т​ва». По их мне​нию, это ве​дет к рос​ту «ирра​ци​она​лиз​ма и об​с​ку​ран​тиз​ма». Си​лой сво​его кол​лек​тив​но​го на​уч​но​го ав​то​ри​те​та ав​то​ры пись​ма объ​яви​ли, что «пре​тен​ци​оз​ные ут​вер​ж​де​ния ас​т​ро​ло​ги​чес​ких шар​ла​та​нов» не име​ют под со​бой «ре​ши​тель​но ни​ка​кой на​уч​ной ос​но​вы». Они пи​са​ли: 

    «Астрологи, как пра​ви​ло, всег​да шар​ла​та​ны, и тот, кто ве​рит их пред​с​ка​за​ни​ям, ста​но​вит​ся доб​ро​воль​ной жер​т​вой и об​ви​нять мо​жет толь​ко са​мо​го се​бя… Бы​ло бы глу​бо​чай​шим заб​луж​де​ни​ем ду​мать, что рас​по​ло​же​ние звезд и пла​нет к мо​мен​ту рож​де​ния в сос​то​янии пре​доп​ре​де​лить бу​ду​щее. От​к​ро​вен​но​му об​ма​ну дол​жен быть по​ло​жен ко​нец» [101]. 

    Это пись​мо мно​го об​суж​да​лось в пе​ча​ти. В час​т​нос​ти, Сти​вен Гол​д​берг из Аме​ри​кан​с​кой Ака​де​мии пси​хи​ат​рии и нев​ро​ло​гии пи​сал в том же жур​на​ле «Гу​ма​нист», где пер​во​на​чаль​но по​яви​лось пись​мо, о том, что от​ри​ца​ние ас​т​ро​ло​гии как лже​на​уки не​дос​та​точ​но. Нуж​но до​ка​зать пол​ную не​сос​то​ятель​ность ас​т​ро​ло​ги​чес​ких пред​с​ка​за​ний как пред​с​ка​за​ний. «Все мы зна​ем, - по​яс​ня​ет Гол​д​берг, - что не​ко​то​рые лю​ди бо​лее уп​ря​мы или скуч​ны, чем дру​гие. Ас​т​ро​ло​гия дол​ж​на про​де​мон​с​т​ри​ро​вать, что лю​ди, ро​див​ши​еся в мо​мент оп​ре​де​лен​но​го со​че​та​ния не​бес​ных тел, име​ют боль​ше шан​сов быть уп​ря​мы​ми, чем лю​ди, ро​див​ши​еся при дру​гом со​че​та​нии не​бес​ных тел… Глав​ное ис​пы​та​ние ас​т​ро​ло​гии - в до​ка​за​тель​с​т​ве на​ли​чия свя​зи меж​ду не​бес​ны​ми яв​ле​ни​ями и чер​та​ми ха​рак​те​ра… Ес​ли она это​го ис​пы​та​ния не вы​дер​жи​ва​ет, нет нуж​ды под​ни​мать воп​рос об ас​т​ро​ло​гии как спо​со​бе объ​яс​не​ния ми​ра» [102]. Ав​тор при​хо​дит к вы​во​ду, что так оно и есть. 

    Но ас​т​ро​ло​ги уме​ют за​щи​щать​ся. Пос​лу​шай​те, нап​ри​мер, их ад​во​ка​та Вивь​ен Кил​лин​г​су​орт: 

    «Я чи​таю свой го​рос​коп, по​то​му что из​да​те​ли зна​ют, что я куп​лю и проч​ту все, где на​пи​са​но про ме​ня, - осо​бен​но в лес​т​ных сло​вах. При​ят​но бод​рит, ког​да уз​на​ешь, что, бу​ду​чи «ве​са​ми», я от при​ро​ды оча​ро​ва​тель​на, ми​ла, так​тич​на, ар​тис​тич​на… Ас​т​ро​ло​гия, при​ше​лец се​дых вре​мен, яв​ля​ет​ся и ко​неч​ным про​дук​том сов​ре​мен​но​го об​щес​т​ва. Вы по​лу​ча​ете соб​с​т​вен​ную лич​ность в уже го​то​вом ви​де и в по​да​роч​ной упа​ков​ке. Ва​ша жизнь схо​дит с кон​ве​йе​ра в фор​ма​те ва​ше​го вы​бо​ра: еже​ме​сяч​но​го, еже​не​дель​но​го или, для осо​бо не​тер​пе​ли​вых, ежед​нев​но​го го​рос​ко​па. Тем са​мым пот​ре​би​тель из​бав​ля​ет​ся от не​удобств не​ожи​дан​но​го или, то​го ху​же, от не​об​хо​ди​мос​ти пла​ни​ро​вать свою жизнь… В на​ши опас​ные вре​ме​на един​с​т​вен​ным сур​ро​га​том ас​т​ро​ло​гов выс​ту​па​ют эко​но​мис​ты-прог​но​зис​ты, а ведь ре​зуль​та​ты их прог​но​зов ни​чуть не луч​ше ас​т​ро​ло​ги​чес​ких» [103]. 

    Можно до​ба​вить ар​гу​мент об эко​но​ми​чес​кой обос​но​ван​нос​ти ас​т​ро​ло​гии в об​щес​т​ве пот​реб​ле​ния. Про​чи​тав упо​ми​нав​ше​еся вы​ше пись​мо уче​ных, ре​дак​тор пер​вой по ти​ра​жу нью-йор​к​с​кой га​зе​ты «Дей​ли ньюс» воз​нес ру​ки к не​бу: «Отме​нить руб​ри​ку «Что го​во​рят се​год​ня ва​ши звез​ды?» Вы шу​ти​те. Из-за нее же лю​ди и га​зе​ту-то по​ку​па​ют!» 

    Так что все про​дол​жа​ет​ся по-преж​не​му. По дан​ным об​щес​т​вен​ных оп​ро​сов, про​во​ди​мых из​вес​т​ной фир​мой Гэ​лап​па, бо​лее 32 мил​ли​онов аме​ри​кан​цев, сос​тав​ля​ющих око​ло 22 про​цен​тов взрос​ло​го на​се​ле​ния стра​ны, ве​рят в ас​т​ро​ло​гию. Да и как не по​ве​рить, ес​ли в спра​воч​ни​ке «Пол​ный ас​т​ро​лог», вы​пу​щен​ном на​уч​ным из​да​тель​с​т​вом «Мак​г​роу-хилл», да​ет​ся та​кой кон​к​рет​ный при​мер: 

    «На кар​те рож​де​ния Кар​ла Мар​к​са по​зи​ция пла​не​ты Уран в зе​ни​те с соз​вез​ди​ем Стрель​ца на​де​ли​ла его гу​ман​ным ин​с​тин​к​том, ко​то​рый тол​к​нул его на по​ис​ки но​во​го со​ци​аль​но​го по​ряд​ка» [104]. 

    Еще один рас​ту​щий фе​но​мен в рас​смат​ри​ва​емой сей​час сто​ро​не об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния - бур​ный рост псев​до​ре​ли​ги​оз​ных сект. Жур​нал «Ньюсу​ик» со​об​ща​ет: 

    «Они ютят​ся в тем​ных под​ва​лах Нью-Йор​ка и Сан-Фран​цис​ко, пок​ло​ня​ясь дьяво​лу. Они тер​пе​ли​во ждут вто​ро​го при​шес​т​вия или об​ша​ри​ва​ют гла​за​ми не​бо в по​ис​ках кос​ми​чес​ко​го ко​раб​ля, ко​то​рый при​не​сет им но​вую эру. Не​ко​то​рые прак​ти​ку​ют по​ли​га​мию в изо​ли​ро​ван​ных от ми​ра гор​ных об​щи​нах. Де​сят​ки ты​сяч по​ки​ну​ли свои семьи, дру​зей, от​ка​за​лись от об​ра​зо​ва​ния, карь​еры… Три мил​ли​она аме​ри​кан​цев ис​по​ве​ду​ют три ты​ся​чи ре​ли​ги​оз​ных и иных куль​тов…» [105]. 

    Как го​во​рил упо​ми​нав​ший​ся епис​коп Мо​ор, в эпо​ху эко​но​ми​чес​кой и по​ли​ти​чес​кой не​уве​рен​нос​ти рез​ко вы​рос ин​те​рес к ир​ра​ци​ональ​но​му… 

    Верное наб​лю​де​ние нью-йор​к​с​ко​го епис​ко​па пред​с​тав​ля​ет​ся все ж та​ки не​пол​ным. На​ука и тех​ни​ка не не​сут от​вет​с​т​вен​нос​ти за пе​ре​чис​ля​емые им энер​ге​ти​чес​кий кри​зис, ин​ф​ля​цию, вой​ны. Здесь Мо​ор неп​рав. От​вет​с​т​вен​ность не​сет об​щес​т​во. Чув​с​т​во ра​зо​ча​ро​ва​ния в на​уке и тех​ни​ке, буд​то бы обе​щав​ших ре​шить все проб​ле​мы, яв​ля​ет​ся суб​ли​ма​ци​ей, вы​тес​не​ни​ем под​лин​но​го ра​зо​ча​ро​ва​ния в воз​мож​нос​тях са​мо​го ка​пи​та​лис​ти​чес​ко​го об​щес​т​ва ре​шать вста​ющие пе​ред ним проб​ле​мы. Так, по​мо​гут кол​ду​ны или ку​дес​ни​ки? 

    Знакомый на​бор ка​пи​та​лис​ти​чес​ких бед, усу​губ​ля​ясь, по​вы​ша​ет их пси​хо​ло​ги​чес​кую це​ну. Бес​си​лие пра​ви​тель​с​т​ва с ни​ми спра​вить​ся, рав​но как и иде​оло​ги​чес​кое бес​си​лие уче​ных - при​каз​чи​ков по час​ти ре​цеп​тов для спа​се​ния (эко​но​мис​тов срав​ни​ва​ют с ас​т​ро​ло​га​ми по точ​нос​ти прог​но​зов), ра​зо​ча​ро​ва​ние в жиз​ни на поч​ве соб​с​т​вен​но​го бес​си​лия, что-ли​бо в ней пе​ре​ме​нить - все это рас​п​рос​т​ра​ня​ет в об​щес​т​ве вол​ну от​ча​яния. И как пси​хо​ло​ги​чес​кая за​щит​ная ре​ак​ция - ши​ро​кая внут​рен​няя эмиг​ра​ция, уход в се​бя, шли​фов​ка-по​ли​ров​ка соб​с​т​вен​но​го «я». Или, на​обо​рот, вы​ход в ас​т​раль​ные да​ли да бо​го​ис​ка​тель​с​т​во. 
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    Еще од​на статья о «пос​лед​ней мо​де в об​лас​ти со​ци​аль​ных бо​лез​ней - нар​цис​сиз​ме». 

    Отмечая этот фе​но​мен, Крис​то​фер Лэш пи​шет в упо​ми​нав​шей​ся кни​ге о «куль​ту​ре нар​цис​сиз​ма»: 

    «Потеряв вся​кую на​деж​ду сколь​ко-ли​бо зна​ча​щим об​ра​зом улуч​шить свои жиз​ни,, лю​ди убе​ди​ли се​бя в том, что зна​че​ние име​ет толь​ко их пси​хи​чес​кое усо​вер​шен​с​т​во​ва​ние: ус​та​нов​ле​ние кон​так​та с соб​с​т​вен​ны​ми чув​с​т​ва​ми, пог​ру​же​ние в муд​рость Вос​то​ка, уро​ки ба​ле​та или тан​ца жи​во​та, пре​одо​ле​ние «стра​ха пе​ред удо​воль​с​т​ви​ями». Са​ми по се​бе бе​зо​бид​ные, эти ис​ка​ния, под​ня​тые на уро​вень прог​рам​мы и обер​ну​тые в ри​то​ри​чес​кие выс​ка​зы​ва​ния нас​чет аутен​тич​нос​ти, оз​на​ча​ют уход от по​ли​ти​ки» [106].
    Аналогичную мысль выс​ка​зы​ва​ет Гар​ри Штейн в жур​на​ле «Нью таймс». Скон​цен​т​ри​ро​вав вни​ма​ние на са​мом се​бе, за​ме​ча​ет он, «вы ос​во​бо​ди​те свою го​ло​ву от та​ких лиш​них за​бот, как сос​то​яние на​ци​ональ​ной эко​но​ми​ки или пер​с​пек​ти​вы меж​ду​на​род​но​го ми​ра». 

    Нарциссизм и со​лип​сизм - преж​де все​го бо​лезнь так на​зы​ва​емых сред​них клас​сов, их ре​ак​ция на пус​то​ту су​щес​т​во​ва​ния. Те, ко​го каж​дод​нев​но за​бо​тит пус​то​та же​луд​ка, за​пол​ня​ют су​щес​т​во​ва​ние по​ис​ка​ми про​пи​та​ния. Но по​рой и их за​тя​ги​ва​ют по​доб​ные ув​ле​че​ния - к спо​кой​с​т​вию власть иму​щих. Эд​вин Шур в кни​ге «Ло​вуш​ка са​мо​поз​на​ния: ув​ле​че​ние со​бою вмес​то со​ци​аль​ной пе​ре​ме​ны» под​чер​ки​ва​ет, что ког​да в круж​ки пси​хо​те​ра​пии за​пи​сы​ва​ют​ся бед​ня​ки, то тем са​мым «бед​ня​ков толь​ко от​в​ле​ка​ют от бо​лее сроч​ной за​да​чи за​щи​ты их под​лин​ных кол​лек​тив​ных ин​те​ре​сов». 

    Эти об​щес​т​вен​ные, а точ​нее, ан​ти​об​щес​т​вен​ные нас​т​ро​ения Аме​ри​ки и в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни во​об​ще За​па​да 70-х го​дов со​ци​оло​ги пред​ла​га​ют обоб​щить под еди​ный тер​ми​но​ло​ги​чес​кий зон​тик. Аме​ри​кан​цы во​об​ще обо​жа​ют тер​ми​но​ло​ги​чес​кую звон​кость. На​чи​ная со ссыл​ки на сло​ва в Дек​ла​ра​ции не​за​ви​си​мос​ти о пра​ве че​ло​ве​ка на стрем​ле​ние к счас​тью, они пред​ла​га​ют да​лее вы​бор: «дви​же​ние са​мо​соз​на​ния», «но​вая соз​на​тель​ность», «но​вая ал​хи​мия» и да​же «ре​во​лю​ция соз​на​ния». Но луч​ше всех обоб​щил это яв​ле​ние Чарлз Фэйр, ко​то​рый наз​вал свою кни​гу о рас​ска​зан​ных в этой гла​ве не​су​ра​зи​цах «Но​вая че​пу​ха». 

    Похоже, «че​пу​ха» сох​ра​ня​ет си​лу. 
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    Американский кен​тавр
    В Со​еди​нен​ных Шта​тах, ра​зу​ме​ет​ся, жи​вут и аме​ри​кан​цы, но че​ло​ве​ку, ко​то​рый в Аме​ри​ку по​па​да​ет впер​вые, мо​жет по​ка​зать​ся, что там преж​де все​го жи​вут ав​то​мо​би​ли. В ра​йо​не Лос-Ан​д​же​ле​са так и есть: там ав​то​ма​шин вдвое боль​ше, чем лю​дей. Счи​та​ет​ся, что го​ро​да стро​ят​ся для лю​дей, но в Со​еди​нен​ных Шта​тах по​ло​ви​на го​род​с​кой тер​ри​то​рии так или ина​че при​над​ле​жит ав​то​мо​би​лям. Да​же ули​цы бы​ва​ют без тро​ту​аров. 

    Уинстон Чер​чилль как-то по​шу​тил, что худ​шей ка​тас​т​ро​фой в ис​то​рии че​ло​ве​чес​т​ва бы​ло изоб​ре​те​ние ав​то​мо​би​ля. При​ме​ни​тель​но к Аме​ри​ке в этой шут​ке есть боль​шая до​ля прав​ды. 

    Как от​ме​ча​лось, са​мо за​рож​де​ние об​щес​т​ва мас​со​во​го пот​реб​ле​ния да​ти​ру​ют по​яв​ле​ни​ем фор​дов​с​ко​го кон​ве​йе​ра и быс​т​ро спры​ги​ва​ющих с не​го друг за дру​гом ав​то​ма​шин, ко​то​рых ста​но​вит​ся все боль​ше и боль​ше. Вот сту​пе​ни на​сы​ще​ния, а по​том и пе​ре​на​сы​ще​ния стра​ны ав​то​мо​би​ля​ми: в 1920 го​ду 1 ав​то​мо​биль при​хо​дил​ся на 13 че​ло​век, в 1930 - на 51 /2 ; да​лее про​пор​ция ме​ня​лась сле​ду​ющим об​ра​зом: в 1950- 1 : 33 /4 ; в 1960 - 1 : 3; в 1970 - 1 : 21 /4 . 

    Насыщение, как ви​дим, по​дош​ло к гра​ни​це здра​во​го смыс​ла. 

    И вот уже ма​ши​ны тре​бу​ют для се​бя «жиз​нен​но​го прос​т​ран​с​т​ва». Па​да​ют ши​ро​ки​ми про​се​ка​ми ле​са, ус​ту​пая мес​то бе​тон​ным по​ло​сам. По​ло​сы эти рас​се​ка​ют по​ля, про​би​ва​ют​ся че​рез го​ры и сме​ло, как за​во​ева​те​ли, вхо​дят в го​ро​да, ло​мая все, встре​ча​юще​еся на их пу​ти. Въезд поч​ти в лю​бой аме​ри​кан​с​кий круп​ный го​род - это про​дол​же​ние ав​тос​т​ра​ды над уже на​чав​ши​ми​ся жи​лы​ми квар​та​ла​ми с про​ну​ме​ро​ван​ны​ми съез​да​ми че​рез каж​дые пол​ки​ло​мет​ра-ки​ло​метр. Про​пус​тишь съез​ды - рис​ку​ешь выс​ко​чить сно​ва в чис​тое по​ле. Иног​да, впро​чем, ве​ду​щая в го​род ав​тос​т​ра​да раз​ме​ни​ва​ет​ся пол​нос​тью на съез​ды и кон​ча​ет​ся ка​кой-ни​будь заш​тат​ной ок​ра​ин​ной улоч​кой. 

    В Аме​ри​ке го​ро​да мож​но рас​смат​ри​вать и как пе​рек​рес​т​ки ав​тос​т​рад. И на​обо​рот, на пе​рек​рес​т​ках ав​тос​т​рад воз​ни​ка​ют, по​рой на го​лом мес​те, - ко​то​рое, кста​ти, обыч​но де​шев​ле, чем об​жи​тое, - про​мыш​лен​ные и тор​го​вые пред​п​ри​ятия, а так​же и но​вые го​ро​да. 

    Карта ав​то​мо​биль​ных до​рог Со​еди​нен​ных Шта​тов - это схе​ма кро​ве​нос​ной сис​те​мы стра​ны, со сво​ими «арте​ри​ями», фе​де​раль​ны​ми до​ро​га​ми, и «ка​пил​ля​ра​ми», до​ро​га​ми графств. Вдоль и по​пе​рек, от оке​ана до оке​ана и от ка​над​с​кой до мек​си​кан​с​кой гра​ни​цы, пе​ре​се​ка​ют стра​ну «меж​ш​тат​ные» фе​де​раль​ные ав​тос​т​ра​ды. Тем, что ве​дут с се​ве​ра на юг, да​ны двуз​нач​ные но​ме​ра, окан​чи​ва​ющи​еся на 5, нап​ри​мер, всем из​вес​т​ная до​ро​га 95 от ка​над​с​кой гра​ни​цы че​рез Бос​тон, Нью-Йорк, Ва​шин​г​тон и да​лее на юг на ку​рор​ты Фло​ри​ды. Тем до​ро​гам, что ве​дут с за​па​да на вос​ток, да​ны но​ме​ра, окан​чи​ва​ющи​еся на 0. Нап​ри​мер, по ав​тос​т​ра​де 80 мож​но, ни​ку​да не сво​ра​чи​вая, за не​де​лю, а сло​мя го​ло​ву и дней за пять доб​рать​ся от Нью-Йор​ка до Сан-Фран​цис​ко. 

    Помимо та​ких мно​го​по​лос​ных тех​ни​чес​ких чу​дес, вы​зы​ва​ющих вос​хи​ще​ние те​ми, кто их стро​ил, а так​же сво​им од​но​об​раз​ным со​вер​шен​с​т​вом опас​ную сон​ли​вость у во​ди​те​лей за дол​гие ча​сы ез​ды, вся тер​ри​то​рия стра​ны ис​пещ​ре​на очень хо​ро​ши​ми, доб​рот​ны​ми до​ро​га​ми штат​но​го и мес​т​но​го зна​че​ния. Лишь один из бла​гот​вор​ных ре​зуль​та​тов - лик​ви​да​ция по​терь сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ной про​дук​ции по при​чи​не без​до​рожья. Их нет. Это оз​на​ча​ет так​же дос​тав​ку то​ва​ров и про​дук​ции на гру​зо​ви​ках по мар​ш​ру​ту «от две​ри до две​ри», т. е. без пе​ре​ва​лок. 

    И ког​да го​во​рят - ав​то​мо​биль соз​дал Аме​ри​ку, на​до сог​ла​сить​ся с уточ​не​ни​ем: ав​то​мо​биль и ав​то​мо​биль​ные до​ро​ги. 

    Рабочие у кон​ве​йе​ра за​во​да Фор​да или Край​с​ле​ра, на​вер​ное, са​мая ма​лая часть аме​ри​кан​цев, ко​то​рых ав​то​мо​биль кор​мит. В 1974 го​ду каж​дый шес​той аме​ри​ка​нец был обя​зан ав​то​мо​би​лю сво​ими сред​с​т​ва​ми су​щес​т​во​ва​ния. Ты​ся​чи ими тор​гу​ют, но​вы​ми и по​дер​жан​ны​ми, ты​ся​чи сле​дят за сос​то​яни​ем их ав​то​мо​биль​но​го здо​ровья, ты​ся​чи их кор​мят, ра​бо​тая на бен​зо​зап​ра​воч​ных стан​ци​ях. Стра​хо​вые аген​ты, до​рож​ная по​ли​ция, ав​то​мо​биль​ные во​ры и го​ня​ющи​еся за ни​ми сы​щи​ки, де​жур​ные при въез​дах в тун​не​ли, на мос​ты, на штат​ные ав​тос​т​ра​ды, взи​ма​ющие пла​ту за про​езд, ре​пор​те​ры на вер​то​ле​тах, со​об​ща​ющие во​ди​те​лям по ра​дио, как объ​ехать оче​ред​ную проб​ку в ре​зуль​та​те оче​ред​ной ава​рии. 

    Фельетонист Рас​сел Бей​кер не так уж да​лек от ис​ти​ны, за​яв​ляя, что «в нас​то​ящее вре​мя ав​то​мо​биль слу​жит не столь​ко для пе​ре​воз​ки лю​дей (это мож​но сде​лать го​раз​до де​шев​ле и быс​т​рее с по​мощью дру​гих ви​дов тран​с​пор​та), сколь​ко для пре​дот​в​ра​ще​ния кра​ха аме​ри​кан​с​кой эко​но​ми​ки. Он стал та​ким же ее ин​с​т​ру​мен​том, как бир​жи, фе​де​раль​ная ре​зер​в​ная сис​те​ма, бан​ки, каз​на… Проц​ве​та​ние эко​но​ми​ки, сог​лас​но ут​вер​ж​де​ни​ям дет​рой​т​с​ких биз​нес​ме​нов, за​ви​сит от про​из​вод​с​т​ва де​ся​ти мил​ли​онов но​вых ав​то​мо​би​лей в год. Прав​да, при этом мы не дол​ж​ны поз​во​лять этим ма​ши​нам по​жи​рать уй​му бен​зи​на, прев​ра​щать на​ши го​ро​да в ог​ром​ные сто​ян​ки, а ат​мос​фе​ру - в га​зо​вую ка​ме​ру. Вы​вод нап​ра​ши​ва​ет​ся сам со​бой: пра​ви​тель​с​т​во дол​ж​но ску​пать всю го​то​вую про​дук​цию Дет​рой​та и сбра​сы​вать ее в оке​ан. Та​ким об​ра​зом мы сох​ра​ним ав​то​мо​би​лес​т​ро​ение, раз​ре​шим эко​но​ми​чес​кий кри​зис и убе​ре​жем​ся от эко​ло​ги​чес​кой ка​тас​т​ро​фы» [107]. 

    Действительно, как го​во​рят в Аме​ри​ке, сто​ит Дет​рой​ту чих​нуть, как прос​ту​жа​ет​ся вся Аме​ри​ка. Уже упо​ми​нав​ший​ся про​фес​сор Ва​си​лий Ле​он​ть​ев, ла​уре​ат Но​бе​лев​с​кой пре​мии по эко​но​ми​ке, изу​чал на мо​де​ли аме​ри​кан​с​кой эко​но​ми​ки пос​лед​с​т​вия сок​ра​ще​ния про​даж ав​то​мо​би​лей на сум​му в один мил​ли​ард дол​ла​ров. Пос​лед​с​т​вия ока​за​лись та​кие: уволь​не​ние 22 900 ра​бо​чих в ав​то​мо​биль​ной про​мыш​лен​нос​ти, 4600 - в ста​ле​ли​тей​ной про​мыш​лен​нос​ти, 4170 - в ма​ши​нос​т​ро​ении, 1900 - в тек​с​тиль​ной про​мыш​лен​нос​ти, 1840 - в элек​т​роп​ро​мыш​лен​нос​ти, 1340 - в хи​ми​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти, 760 - в сте​коль​ной про​мыш​лен​нос​ти. Ос​та​нут​ся не у дел 4420 про​дав​цов ав​то​мо​биль​ных ма​га​зи​нов, 2650 уч​реж​ден​чес​ких ра​бот​ни​ков, 2050 склад​с​ких ра​бо​чих и т. д. Все​го уволь​не​ние 22 900 ра​бо​чих, за​ня​тых не​пос​ред​с​т​вен​но в про​из​вод​с​т​ве ав​то​мо​би​лей, при​ве​дет к пос​ле​ду​юще​му уволь​не​нию 34100 че​ло​век, за​ня​тых в смеж​ных об​лас​тях [108]. 

    Была ли не​из​беж​на ав​то​мо​биль​ная ги​пер​т​ро​фия аме​ри​кан​с​кой эко​но​ми​ки? 

    Выбор оп​ре​де​лял​ся пер​во​на​чаль​но ка​пи​та​лис​ти​чес​ки​ми сти​му​ла​ми. Ген​ри Форд хо​тел рос​та при​бы​лей на ос​но​ве рас​ши​рен​но​го про​из​вод​с​т​ва лег​ко​вых ав​то​мо​би​лей. Он вряд ли пред​с​тав​лял се​бе эко​но​ми​чес​кие и тем бо​лее со​ци​аль​ные пос​лед​с​т​вия. Но вот се​год​няш​нее мне​ние его нас​лед​ни​ка Ген​ри Фор​да-вто​ро​го: «Не​ко​то​рые за​яв​ле​ния кри​ти​ков на​шей ав​то​мо​биль​ной куль​ту​ры пра​виль​ны, не​ко​то​рые яв​ля​ют​ся пре​уве​ли​че​ни​ем, а не​ко​то​рые и неп​ра​виль​ны. Но важ​но то, что ав​то​мо​биль ос​та​нет​ся и впредь. Поль​зо​ва​ние им бу​дет рас​ти не толь​ко в Со​еди​нен​ных Шта​тах, но так​же и в Ев​ро​пе, и в Азии… Ав​то​мо​би​ли - с на​ми, и они ос​та​нут​ся с на​ми» [109]. 

    Итак, Форд-пер​вый был за при​бы​ли от мас​со​во​го про​из​вод​с​т​ва ав​то​мо​би​лей, од​на​ко толь​ко «жес​тя​ной Лиз​зи» бы​ло бы не​дос​та​точ​но для воз​ник​но​ве​ния яв​ле​ния, ко​то​рое Форд-вто​рой на​зы​ва​ет вмес​те с аме​ри​кан​с​ки​ми со​ци​оло​га​ми «авто​мо​биль​ной куль​ту​рой». Бы​ло не​об​хо​ди​мо так​же по​ли​ти​чес​кое ре​ше​ние о под​дер​ж​ке ав​то​мо​биль​ной про​мыш​лен​нос​ти со сто​ро​ны пра​ви​тель​с​т​ва. Ведь нуж​ные для ав​то​мо​би​лей до​ро​ги стро​или не за счет ав​то​мо​биль​ных ком​па​ний, а за счет на​ло​гоп​ла​тель​щи​ков. Их день​га​ми мож​но бы​ло рас​по​ря​дить​ся и по-дру​го​му. Мож​но бы​ло сох​ра​нить и рас​ши​рить сеть же​лез​ных до​рог. Од​на​ко их бро​си​ли на про​из​вол судь​бы, и они приш​ли в пол​ный упа​док. 

    Американская ав​то​мо​би​ли​за​ция ста​ла воз​мож​ной толь​ко бла​го​да​ря щед​рым ка​зен​ным суб​си​ди​ям. 

    И в ко​неч​ном сче​те ав​то​мо​биль из удоб​но​го сред​с​т​ва пе​ред​ви​же​ния прев​ра​тил​ся в опо​ру все​го об​ра​за жиз​ни, в «иде​оло​гию на че​ты​рех ко​ле​сах». Вот как разъ​яс​ня​ет эту ме​та​мор​фо​зу аме​ри​кан​с​кий уче​ный Пи​тер Му​ди в жур​на​ле «Уорлд по​ли​тикс», т. е. «Меж​ду​на​род​ная по​ли​ти​ка», ко​то​рый, ка​за​лось бы, не дол​жен осо​бен​но ин​те​ре​со​вать​ся со​ци​аль​ны​ми пос​лед​с​т​ви​ями ав​то​мо​би​ли​за​ции: 

    «Хотя тех​ни​ка са​ма по се​бе яв​ля​ет​ся сред​с​т​вом для дос​ти​же​ния це​ли или спо​со​бом, с по​мощью ко​то​ро​го мы до​би​ва​ем​ся на​ших цен​нос​тей, она мо​жет стать ав​то​ном​ной и вли​ять на на​ши цен​нос​ти, да​же оп​ре​де​лять их. Нап​ри​мер, в Со​еди​нен​ных Шта​тах ав​то​мо​биль для мно​гих - это не прос​то удоб​ное тран​с​пор​т​ное сред​с​т​во. Об​щес​т​во нас​толь​ко прис​по​со​би​лось к су​щес​т​во​ва​нию ав​то​мо​би​ля и эта ма​ши​на ста​ла столь не​об​хо​ди​мым сред​с​т​вом для дос​ти​же​ния столь мно​гих дру​гих це​лей, что ста​ла цен​нос​тью са​ма по се​бе. Бо​лее то​го, здо​ровье эко​но​ми​ки в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни за​ви​сит от то​го, что каж​дый год дол​ж​но про​из​во​дить​ся и про​да​вать​ся оп​ре​де​лен​ное чис​ло ав​то​мо​би​лей, не​за​ви​си​мо от то​го, же​ла​ет ли их кто-ли​бо или нет. Сле​до​ва​тель​но, воз​ни​ка​ет не​об​хо​ди​мость про​па​ган​дис​т​с​кой об​ра​бот​ки лю​дей для соз​да​ния мо​раль​но​го кли​ма​та, одоб​ря​юще​го пот​реб​ле​ние ав​то​мо​би​лей» [110]. 

    Первым этот не​из​беж​ный ка​пи​та​лис​ти​чес​кий по​во​рот на пу​ти аме​ри​кан​с​ко​го ав​то​мо​би​ля сде​лал не Форд, а его сов​ре​мен​ник и кон​ку​рент пре​зи​дент ком​па​нии «Дже​не​рал мо​торс» Аль​ф​ред Сло​ун. Впол​не здра​вую идею Фор​да об ути​ли​тар​ном мас​со​вом ав​то​мо​би​ле Сло​ун до​вел до ее аб​сур​д​но​го пот​ре​би​тель​с​ко​го кон​ца. Со​от​вет​с​т​вен​но в ли​те​ра​ту​ре мож​но встре​тить тер​ми​ны «фор​дизм» и «сло​унизм». 

    «Первейшая цель кор​по​ра​ции, - учил Сло​ун, - де​лать день​ги, а не прос​то де​лать ав​то​мо​би​ли». Что​бы по​лу​чить боль​ше де​нег, по ло​ги​ке Сло​уна, се​бе же ху​же вы​пус​кать доб​рот​ный, не при​тя​за​тель​ный ав​то​мо​биль вро​де «жес​тя​ной Лиз​зи». Вла​де​лец бу​дет поль​зо​вать​ся им мно​гие го​ды, не бу​дет по​ку​пать но​вый ав​то​мо​биль и тем са​мым по​дор​вет ав​то​мо​биль​ный биз​нес. По​это​му Сло​ун раз​ра​бо​тал в 20-е го​ды ус​пеш​но дей​с​т​ву​ющую до сих пор сис​те​му на​вя​зы​ва​ния пот​ре​би​те​лю пос​то​ян​но ме​ня​ющих​ся мо​де​лей ав​то​мо​би​лей с мно​го​чис​лен​ны​ми до​ро​гос​то​ящи​ми до​пол​не​ни​ями, и де​та​ля​ми. Вмес​то вер​ной, но скуч​ной «зо​луш​ки», «жес​тя​ной Лиз​зи», пот​ре​би​те​лю пред​ла​га​лись ши​кар​ные кра​са​ви​цы, и его убеж​да​ли по​ча​ще их ме​нять. 

    Каждый год во внеш​ний об​лик аме​ри​кан​с​ких ав​то​мо​би​лей вно​сят​ся из​ме​не​ния. Тех​ни​чес​кие из​ме​не​ния в дви​га​те​ле или в хо​до​вой час​ти про​ис​хо​дят го​раз​до ре​же, и час​то ав​то​мо​би​ли бли​жай​ших го​дов вы​пус​ка со​вер​шен​но оди​на​ко​вы, за ис​к​лю​че​ни​ем внеш​не​го ви​да. А внеш​ний вид ди​зай​не​ры ме​ня​ют умыш​лен​но, что​бы лю​ди сле​до​ва​ли ав​то​мо​биль​ной мо​де, как они сле​ду​ют мо​де в одеж​де. Да​дим сло​во Сло​уну: 

    «Изменения, вно​си​мые на​ми каж​дый год, и приз​на​ние не​об​хо​ди​мос​ти этих из​ме​не​ний вы​ну​ди​ли нас за​нять​ся ре​гу​ли​ро​ва​ни​ем пе​ре​мен… С точ​ки зре​ния тех​ни​чес​кой и про​из​вод​с​т​вен​ной не так уж труд​но соз​дать два ав​то​мо​би​ля, ана​ло​гич​ных по ве​су и це​не, но весь​ма не​по​хо​жих по внеш​не​му ви​ду» [111]. 

    И на​чи​на​ет​ся воз​дей​с​т​вие рек​ла​мы на пот​ре​би​те​ля. Вла​де​лец ав​то​мо​би​ля прош​ло​год​ней мо​де​ли, впол​не им до​воль​ный, на​чи​на​ет чув​с​т​во​вать, что выг​ля​дит нес​коль​ко смеш​но, как ес​ли б он но​сил уз​кий гал​с​тук, ког​да в мо​де - ши​ро​кий. Ко​неч​но, мож​но быть вы​ше по​доб​ных ме​ло​чей, но ведь что лю​ди мо​гут по​ду​мать? Что де​ла мои пло​хи? Ко​неч​но, мно​гие аме​ри​кан​цы, осо​бен​но стар​ше​го по​ко​ле​ния, спо​кой​но разъ​ез​жа​ют в ста​рых ав​то​мо​би​лях, не го​ня​ясь за мо​дой и не де​лая из ав​то​мо​би​ля куль​та. Но все же нуж​ны не​дю​жин​ная во​ля, вы​дер​ж​ка и са​мос​то​ятель​ность суж​де​ний, что​бы про​ти​вос​то​ять нас​той​чи​вой рек​ла​ме и соз​да​ва​емо​му этой рек​ла​мой дав​ле​нию обы​ва​тель​с​ко​го мне​ния. 

    Большинство же сле​дит за ав​то​мо​биль​ной мо​дой, как бо​лель​щи​ки за лю​би​мы​ми спор​т​с​ме​на​ми. Ты​ся​чи и ты​ся​чи ус​т​рем​ля​ют​ся каж​дую осень в выс​та​воч​ный зал «Ко​ли​зей» на пло​ща​ди Ко​лум​ба в Нью-Йор​ке, где еже​год​но про​во​дят​ся «авто​мо​биль​ные шоу» - по​каз мо​де​лей сле​ду​юще​го го​да. По​се​ти​те​ли с бла​го​го​ве​ни​ем рас​смат​ри​ва​ют хро​ми​ро​ван​ные чу​де​са на ко​ле​сах, тро​га​ют руль, спра​ши​ва​ют у сто​ро​жей-блон​ди​нок нас​чет тех​ни​чес​ких ха​рак​те​рис​тик и под​с​чи​ты​ва​ют в уме, смо​гут ли за​ме​нить пон​ра​вив​шей​ся но​вин​кой вдруг опос​ты​лев​шую ста​рую под​ру​гу. И все, от ма​ла до ве​ли​ка, зна​ют эти име​на луч​ше, чем име​на пре​зи​ден​тов: «ка​дил​ла​ки» и «лин​коль​ны», «бью​ики» и «дод​жи», «олдсмо​би​ли» и «пон​ти​аки»… 
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    Без слов - о тщес​ла​вии 

    «Не мно​го най​дет​ся лю​бов​ных свя​зей, - пи​сал еже​не​дель​ник «Тайм», - где страсть де​ся​ти​ле​ти​ями сох​ра​ня​ла бы столь вы​со​кий на​кал, как в ро​ма​не аме​ри​кан​цев с их боль​ши​ми лег​ко​вы​ми ав​то​мо​би​ля​ми. Как и во вся​ком дли​тель​ном ро​ма​не, здесь слу​ча​лись подъ​емы и спа​ды, по​рой да​же ра​зо​ча​ро​ва​ния, но до раз​ры​ва де​ло не до​хо​ди​ло. Боль​шой ав​то​мо​биль, бо​лее чем лю​бой ат​ри​бут сов​ре​мен​ной ци​ви​ли​за​ции, ос​та​вал​ся сим​во​лом до​воль​с​т​ва и си​лы. Ра​ди ав​то​мо​би​ля за​ле​за​ют в дол​ги, им хвас​та​ют пе​ред со​се​дя​ми и друзь​ями, его спеш​но от​п​рав​ля​ют в мас​тер​с​кую, ед​ва он каш​ля​нет… Для мно​гих нет бо​лее зах​ва​ты​ва​юще​го пе​ре​жи​ва​ния, чем пром​чать​ся с ве​тер​ком по ав​тос​т​ра​де…» [112]. 

    О пси​хо​ло​ги​чес​ких пос​лед​с​т​ви​ях этой «лю​бов​ной свя​зи» еже​не​дель​ник «Ви​лидж войс» пи​сал сле​ду​ющим об​ра​зом: 

    «Метафизика ав​то​мо​би​ля: «А ну, прочь с до​ро​ги, су​кин сын!» - яв​ля​ет​ся воп​лем сво​бод​но​го пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ва в сво​ем на​ибо​лее убий​с​т​вен​ном ви​де. Для че​ло​ве​ка за ру​лем, в дос​пе​хах из свер​ка​ющей ста​ли, раз​за​до​рен​но​го рек​ла​мой, под​го​ня​емо​го нес​час​т​ны​ми ло​ша​ди​ны​ми си​ла​ми, все​лен​ная су​щес​т​ву​ет для то​го, что​бы ее пе​ре​ехать. Вот он в сво​ем «Бу​ре​вес​т​ни​ке» (наз​ва​ние до​ро​гой по​лус​пор​тив​ной ма​ши​ны. - Г. Г.), и вот це​лый кон​ти​нент из ав​тос​т​рад, и он тре​бу​ет аб​со​лют​ной сво​бо​ды, все​си​лия без​г​ра​нич​но​го ин​ди​ви​ду​ализ​ма. А что про​ис​хо​дит? При​хо​дит​ся ос​та​нав​ли​вать​ся у пер​во​го же све​то​фо​ра, его об​го​ня​ют, опять ша​лят тор​мо​за, и он всех го​тов при​бить. И во​ди​тель, как вся​кий аме​ри​ка​нец, мча​щий​ся по жиз​ни, ки​пит и из Го​ра​цио Ал​же​ра прев​ра​ща​ет​ся в Ли Хар​ви Ос​валь​да» [113]. 

    Автомобиль из​ме​нил все - внеш​ний об​лик стра​ны и ее жи​те​лей, пот​ре​би​тель​с​кие при​выч​ки, спо​со​бы про​ве​де​ния от​пус​ка и да​же, не пре​ми​нут до​ба​вить аме​ри​кан​цы, под​миг​нув, ме​то​ды уха​жи​ва​ния. 

    Можно чуть ли не жизнь про​жить, не вы​ле​зая из-за ру​ля. Есть бан​ки, где к око​шеч​ку кас​си​ра мож​но подъ​ехать на ма​ши​не, есть ана​ло​гич​ные за​ку​соч​ные, есть ки​ноп​ло​щад​ки, где ста​вишь ав​то​мо​биль к стол​би​ку, под​к​лю​ча​ешь звук и смот​ришь фильм на да​ле​ком эк​ра​не, да​же с по​кой​ни​ка​ми кое-где мож​но про​щать​ся, про​ез​жая ми​мо выс​тав​лен​но​го гро​ба на ма​ши​не. 

    И с го​да​ми аме​ри​кан​с​кий ав​то​мо​биль ста​но​вил​ся все кра​ше, а мо​де​ли по​до​ро​же - все ши​кар​нее, и их срав​ни​ва​ли со «спаль​ня​ми на ко​ле​сах». Под ка​пот за​го​ня​ли все но​вые и но​вые ло​ша​ди​ные си​лы, ко​то​рые боль​шую часть жиз​ни ав​то​мо​би​ля топ​та​лись на мес​те, пос​коль​ку бы​ли лиш​ни​ми прис​тяж​ны​ми в уп​ряж​ке. 

    И всем ка​за​лось, что так дол​ж​но быть и впредь, что та​ков ес​тес​т​вен​ный по​ря​док ве​щей. 

    Вот нес​коль​ко иро​ни​чес​кое опи​са​ние жур​на​лис​том Пат​ри​ком Ра​йа​ном доб​ро​воль​но​го ав​то​мо​биль​но​го раб​с​т​ва аме​ри​кан​цев, их «пок​ло​не​ния но​во​му бо​гу Ско​рос​ти» : 

    «Наглядное сви​де​тель​с​т​во той пе​чаль​ной сте​пе​ни, ка​кой мо​жет дос​тиг​нуть под​чи​не​ние че​ло​ве​чес​ко​го ду​ха ав​то​мо​би​ле​пок​лон​с​т​ву, мож​но наб​лю​дать в лю​бом жи​лом квар​та​ле в суб​бо​ту ут​ром. Лю​ди, вро​де бы соз​дан​ные по об​ра​зу и по​до​бию божь​ему, удов​лет​во​ря​ют​ся ра​бо​той ко​ню​ха при ме​тал​ли​чес​кой ло​ша​ди. Эти лю​ди, ко​то​рые при​над​ле​жат сво​им ав​то​мо​би​лям, про​во​дят зна​чи​тель​ную часть сво​его ко​рот​ко​го от​ды​ха в кон​це не​де​ли в про​це​ду​ре омо​ве​ния, вы​су​ши​ва​ния, на​ти​ра​ния вос​ком и по​ли​ров​ки сво​их ско​тин на че​ты​рех ко​ле​сах, де​лая это со всей воз​мож​ной неж​нос​тью, поль​зу​ясь са​мой мяг​кой губ​кой и са​мой тон​кой зам​шей. Ка​жет​ся, что, сти​рая чес​т​ную до​рож​ную пыль с ла​ко​во​го эпи​дер​ми​са, они сим​во​ли​чес​ки смы​ва​ют свои соб​с​т​вен​ные гре​хи. И ни​ко​го не на​зы​вая по име​ни, я ви​жу в сво​их со​се​дях ра​бов мо​то​ров и же​лаю не​ко​то​рым из них, что​бы они хо​тя бы са​ми мы​лись так же час​то, как они мо​ют свои ав​то​мо​би​ли. 

    Более то​го, ны​неш​няя мо​да пла​ни​ро​вать го​ро​да как мес​та сто​янок для ав​то​мо​би​лей гро​зит аме​ри​кан​цу ат​ро​фи​ей ниж​них ко​неч​нос​тей… День ам​пу​та​ции быс​т​ро приб​ли​жа​ет​ся ста​ра​ни​ями воз​буж​ден​ных тор​гов​цев Аме​ри​кан​с​кой Ав​то​мо​биль​ной Меч​той. Бла​го​да​ря бес​ком​п​ро​мис​сной пре​дан​нос​ти идее от​ме​ны в кон​це кон​цов ко​неч​нос​тей мы уже мо​жем по​лу​чить ав​то​об​с​лу​жи​ва​ние в ки​но, рес​то​ра​нах, бан​ках, ап​те​ках, на поч​те, в цер​к​ви, ис​по​ве​даль​нях и по​хо​рон​ных бю​ро. Ин​те​рес​но пред​с​та​вить це​ре​мо​нию от​к​ры​тия пер​во​го объ​еди​нен​но​го ав​ток​ре​ма​то​рия и пан​те​она. Речь дер​жит пре​зи​дент об​щес​т​ва че​ты​рех​ко​лес​ных кен​тав​ров. Он го​во​рит: 

    - Я счи​таю боль​шой для се​бя чес​тью на​жать пер​вым эту кноп​ку, ко​то​рая от​п​ра​вит в пос​лед​ний путь на​ше​го пер​во​го кли​ен​та и столь оп​ла​ки​ва​емо​го кол​ле​гу Клин​то​на Кур​д​ле​ви​ка, вос​се​да​юще​го за ру​лем сво​его лю​би​мо​го се​да​на «Сор​ви-го​ло​ва». Клин​тон был вне сом​не​ний под​лин​ным пред​с​та​ви​те​лем на​ших мо​биль​ных вре​мен. Воп​рос о его рож​де​нии ро​ди​те​ли ре​ши​ли в «ка​дил​ла​ке», ро​дил​ся он нес​коль​ко преж​дев​ре​мен​но в так​си по пу​ти в ро​диль​ный дом, а умер от не​до​еда​ния, по​пав на 14 дней в ав​то​мо​биль​ную проб​ку под Лос-Ан​д​же​ле​сом. И вот, пос​мот​ри​те, он в пос​лед​ний раз за ру​лем, в со​вер​шен​с​т​ве приб​ран​ный и улы​ба​ющий​ся бла​го​да​ря ста​ра​ни​ям ав​тос​луж​бы баль​за​ми​ро​ва​ния, по-преж​не​му и в смер​ти вмес​те, как всег​да в жиз​ни, с луч​шим дру​гом че​ло​ве​ка, его ав​то​мо​би​лем… А те​перь я сно​ва на​жи​маю кноп​ку, и бла​го​род​ный «Сор​ви-го​ло​ва» мед​лен​но по​ка​тит​ся вниз по съез​ду в печь на​ше​го кре​ма​то​рия, пол​нос​тью эки​пи​ро​ван​ную для воз​в​ра​ще​ния пра​ха в прах и для от​де​ле​ния всех ме​тал​ли​чес​ких час​тей для пос​ле​ду​ющей про​да​жи. И по​доб​но то​му, как ви​кин​га сжи​га​ли с его лод​кой, а ас​си​рий​ца хо​ро​ни​ли с его ко​лес​ни​цей, так и наш ав​то​под​виж​ник Клин​тон от​п​рав​ля​ет​ся на встре​чу с Соз​да​те​лем в сво​ей ав​то​ма​ши​не. Это его пос​лед​няя по​ез​д​ка в Окон​ча​тель​ный Ве​ли​кий Га​раж на не​бе​сах!» [114]. 

    За свою лю​бовь к ав​то​мо​би​лю аме​ри​кан​цы рас​п​ла​чи​ва​ют​ся день​га​ми и жиз​ня​ми. 

    Сначала о день​гах. Статья ав​то​мо​биль​ных рас​хо​дов во мно​гих се​мей​ных бюд​же​тах пре​вы​си​ла статью рас​хо​дов на пи​та​ние. Аме​ри​ка​нец мо​жет впол​не эко​но​мить на еде, лишь бы не ос​та​вить без пи​та​ния, т. е. без бен​зи​на, сво​его «луч​ше​го дру​га». Для мно​гих тут нет вы​бо​ра, пос​коль​ку за​час​тую ав​то​мо​биль ока​зы​ва​ет​ся един​с​т​вен​ным спо​со​бом доб​рать​ся до ра​бо​ты. 

    Покупка ав​то​мо​би​ля - толь​ко на​ча​ло рас​хо​дов, тем бо​лее что аме​ри​кан​цы обыч​но по​ку​па​ют его в кре​дит. В ма​га​зи​не мож​но за​ка​зать ав​то​мо​биль с за​во​да, пре​дус​мот​рев цвет сна​ру​жи и внут​рен​ней обив​ки, тип шин и все​воз​мож​ные до​пол​не​ния вро​де кон​ди​ци​оне​ра воз​ду​ха, не​лиш​не​го жар​ким аме​ри​кан​с​ким ле​том. За​каз пе​ре​но​сит​ся на пер​фо​кар​ту, ко​то​рая от​п​рав​ля​ет​ся в ком​пь​ютер на за​во​де, и че​рез два-три ме​ся​ца ма​ши​на из по​ку​па​тель​с​ко​го пред​с​тав​ле​ния прев​ра​ща​ет​ся в ре​аль​ность. Но про​ще выб​рать се​бе ав​то​мо​биль из име​ющих​ся в на​ли​чии в ма​га​зи​не и на его сто​ян​ке. Нас​чет фир​мы ре​ше​ние на​до при​нять сра​зу, по​то​му что мо​де​ли ком​па​нии «Форд» про​да​ют​ся в од​них ма​га​зи​нах, а ком​па​нии «Аме​ри​кан мо​торс» - в дру​гих, япон​с​кие «то​йо​ты» - в треть​их и т. д. 

    У каж​до​го чис​тень​ко​го, но​вень​ко​го ав​то​мо​би​ля на бо​ко​вом стек​ле - лист с ука​за​ни​ем це​ны с раз​бив​кой по стать​ям: столь​ко-то так на​зы​ва​емая «основ​ная це​на», а за​тем мно​го​чис​лен​ные до​бав​ки - за ча​сы, за ав​тот​ран​с​мис​сию, за тот же кон​ди​ци​онер, за дис​ки на ко​ле​са, на​ко​нец, за «под​го​тов​ку» ав​то​мо​би​ля к встре​че с по​ку​па​те​лем. Ник​то не пла​тит всю ука​зан​ную на стек​ле це​ну - она от​к​ро​вен​но «с зап​ро​сом». На​чи​на​ют​ся дол​гие пе​ре​го​во​ры, на​по​ми​на​ющие по​куп​ку ло​ша​ди на ба​за​ре, где про​да​вец рас​х​ва​ли​ва​ет то​вар, а по​ку​па​тель под​ме​ча​ет изъ​яны, что​бы сбить це​ну. Важ​ный ком​по​нент пе​ре​го​во​ров - об​суж​де​ние сос​то​яния ста​рой ма​ши​ны по​ку​па​те​ля, ко​то​рая сда​ет​ся «в за​чет», и со​от​вет​с​т​ву​ющая сум​ма сбра​сы​ва​ет​ся с це​ны но​во​го ав​то​мо​би​ля. По​рой по​ку​па​те​лю так и не го​во​рят, во сколь​ко дей​с​т​ви​тель​но оце​ни​ва​ют его ста​рую ма​ши​ну, а прос​то пред​с​тав​ля​ют «скид​ку» с пер​во​на​чаль​ной це​ны. Так про​дав​цу вы​год​нее вес​ти бух​гал​те​рию, сни​жать вып​ла​чи​ва​емые им на​ло​ги. В лю​бом слу​чае по​ку​па​тель уез​жа​ет из ма​га​зи​на за ру​лем но​во​го ав​то​мо​би​ля с мыс​лью, ко​то​рая нес​коль​ко пор​тит нас​т​ро​ение: на​вер​ное, ме​ня все-та​ки на​ду​ли на сот​ню-дру​гую дол​ла​ров. Обыч​но так оно и есть, тор​гов​цы ав​то​мо​би​ля​ми - бы​ва​лые ре​бя​та и неп​ло​хие пси​хо​ло​ги. 

    Следующий боль​шой рас​ход - обя​за​тель​ное стра​хо​ва​ние ав​то​мо​би​ля на оп​ре​де​лен​ную и дос​та​точ​но боль​шую сум​му и при же​ла​нии - до​пол​ни​тель​ное стра​хо​ва​ние. Стра​хо​вые вып​ла​ты очень вы​со​ки, и в Нью-Йор​ке, нап​ри​мер, так на​зы​ва​емая «пол​ная стра​хов​ка» об​хо​дит​ся в чет​верть сто​имос​ти ав​то​мо​би​ля в год, т. е. за че​ты​ре го​да вла​де​лец вып​ла​тит вто​рую сто​имость ав​то​мо​би​ля. 

    Все аме​ри​кан​цы со​вер​шен​но уве​ре​ны в том, что стра​хо​вые ком​па​нии их об​ди​ра​ют, и, су​дя по проц​ве​та​нию этих ком​па​ний, так оно и есть. Но ми​ни​маль​ная стра​хов​ка обя​за​тель​на… 

    Она да​ла Со​еди​нен​ным Шта​там воз​мож​ность пе​рей​ти к так на​зы​ва​емо​му «стра​хо​ва​нию без оп​ре​де​ле​ния ви​ны». Те​перь при ава​ри​ях или стол​к​но​ве​ни​ях ав​то​мо​би​лей не оп​ре​де​ля​ют, кто прав, а кто ви​но​ват, воз​ме​ще​ние ущер​ба обе​им сто​ро​нам вып​ла​чи​ва​ют стра​хо​вые ком​па​нии. Ока​за​лось, что при ог​ром​ном ко​ли​чес​т​ве по​доб​ных слу​ча​ев про​ще и де​шев​ле не тас​кать​ся по су​дам с оп​ре​де​ле​ни​ем ви​нов​нос​ти, кто ко​го по​ка​ле​чил. По​это​му мож​но ви​деть, как вла​дель​цы двух стол​к​нув​ших​ся ав​то​мо​би​лей спо​кой​но, не об​ме​ни​ва​ясь край​ни​ми мне​ни​ями о во​ди​тель​с​кой ком​пе​тен​ции друг дру​га, об​ме​ни​ва​ют​ся дан​ны​ми о стра​хо​вых до​ку​мен​тах и от​п​рав​ля​ют по поч​те за​пол​нен​ные блан​ки на ава​рию. Блан​ки же они всег​да с со​бою во​зят. 

    Следующий ав​то​мо​биль​ный рас​ход - на его ре​монт, на под​дер​жа​ние ма​ши​ны в доб​рот​ном тех​ни​чес​ком сос​то​янии. 

    Большинство аме​ри​кан​цев в ус​т​рой​с​т​ве ав​то​мо​би​ля не раз​би​ра​ют​ся, для по​лу​че​ния во​ди​тель​с​ких прав знать его не нуж​но. Нуж​ны лишь уме​ние вож​де​ния и зна​ние пра​вил дви​же​ния. Ши​ро​ко раз​вет​в​лен​ная сис​те​ма тех​ни​чес​ко​го об​с​лу​жи​ва​ния и член​с​т​во в Аме​ри​кан​с​кой ав​то​мо​биль​ной ас​со​ци​ации из​бав​ля​ют их от тех​ни​чес​ких за​бот. Но здесь они ста​но​вят​ся жер​т​ва​ми оче​ред​ных об​ма​нов. И на​чи​на​ет​ся об​ман с са​мо​го Дет​рой​та. Вот как объ​яс​ня​ет его на стра​ни​цах га​зе​ты «Нью-Йорк таймс» быв​ший тор​го​вец ав​то​мо​биль​ны​ми де​та​ля​ми Пат​рик Ко​би: 

    «Кузов ав​то​мо​биль​ной но​вин​ки де​ла​ет​ся из ме​тал​ли​чес​ко​го лис​та тол​щи​ной в лист бу​маж​ный. Ав​то​мо​би​ли спе​ци​аль​но скон​с​т​ру​иро​ва​ны та​ким об​ра​зом, что​бы раз​ва​лить​ся при ма​лей​шем стол​к​но​ве​нии. Аме​ри​кан​цам дол​ж​ны быть оче​вид​ны при​чи​ны та​ко​го по​ло​же​ния ве​щей. Прос​тые ава​рии, ког​да ма​ши​ны сту​ка​лись бам​пе​ра​ми, их хо​зя​ева об​ме​ни​ва​лись ру​га​тель​с​т​ва​ми и разъ​ез​жа​лись, те​перь за​кан​чи​ва​ют​ся пу​те​шес​т​ви​ем в мас​тер​с​кую, где на​не​сен​ный ущерб оце​ни​ва​ет​ся в сот​ни дол​ла​ров. Ав​то​мо​биль​ные ком​па​нии по​лу​ча​ют ска​зоч​ные бо​гат​с​т​ва на тор​гов​ле за​пас​ны​ми час​тя​ми и на ре​мон​те» [115]. 
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    Дорожные зна​ки: «Вли​ва​ющий​ся по​ток» и «Сле​ди​те за сво​ими вы​ра​же​ни​ями» 

    Дональд Рэн​долл и Ар​тур Глик​ман, ав​то​ры кни​ги «Боль​шой аме​ри​кан​с​кий гра​беж на ав​то​мо​биль​ном ре​мон​те», до​пол​ня​ют кар​ти​ну: де​ло в том, что в этом биз​не​се, как и во вся​ком дру​гом, на пер​вом мес​те - день​ги, а ре​монт - на вто​ром. Ло​ги​чес​ким раз​ви​ти​ем это​го прин​ци​па яв​ля​ет​ся за​ме​на ме​ха​ни​ком тех час​тей, ко​то​рые впол​не мож​но от​ре​мон​ти​ро​вать, при​пис​ки ра​бот, ко​то​рых не де​ла​ли, уго​ва​ри​ва​ние кли​ен​та на про​ве​де​ние пус​то​по​рож​них и не​нуж​ных ра​бот и т. д. 

    Еще один су​щес​т​вен​ный ав​то​мо​биль​ный рас​ход - оп​ла​та его сто​янок и га​ра​жа. Мес​то в под​зем​ном га​ра​же жи​ло​го до​ма на Ман​хэт​те​не мо​жет сто​ить в год чет​верть сто​имос​ти са​мо​го ав​то​мо​би​ля, мес​та на сто​ян​ках - по нес​коль​ку дол​ла​ров в час. 

    И на​ко​нец, пос​лед​няя по сче​ту, но все рас​ту​щая статья ав​то​мо​биль​ных рас​хо​дов - на бен​зин, ко​то​рый быс​т​ро до​ро​жа​ет. 

    Теперь об ав​то​мо​би​ле как ду​ше​гу​бе. 

    Сейчас ав​то​мо​биль уби​ва​ет в год 50 ты​сяч и бо​лее аме​ри​кан​цев. Это го​раз​до боль​ше бо​евых по​терь Со​еди​нен​ных Шта​тов во вре​мя войн в Ко​рее или в Ин​до​ки​тае. Ум​но​жив чис​ло уби​тых на ко​эф​фи​ци​ент 7, по​лу​чим чис​ло ра​не​ных. 

    Еще в 1895 го​ду, ког​да на всю стра​ну нас​чи​ты​ва​лось толь​ко 5 без​ло​шад​ных по​во​зок с бен​зи​но​вым дви​га​те​лем, две из них ухит​ри​лись стол​к​нуть​ся на ули​це в го​ро​де Сент-Лу​исе, при​чем оба во​ди​те​ля по​лу​чи​ли ра​не​ния. Пос​ле та​ко​го на​ча​ла ав​то​мо​биль унич​то​жил свы​ше 2 мил​ли​онов аме​ри​кан​цев. За 200 с не​боль​шим лет на​ци​ональ​ной ис​то​рии стра​на по​те​ря​ла уби​ты​ми во всех вой​нах го​раз​до мень​ше - 652 ты​ся​чи че​ло​век. По​лу​ча​ет​ся, что ав​то​мо​биль - враг пос​т​раш​нее лю​бо​го «вра​га внеш​не​го». 

    Что де​лать? В 1973 го​ду в свя​зи с нех​ват​кой бен​зи​на ог​ра​ни​чи​ли ско​рость «по​тол​ком» в 55 миль в час, т. е. ме​нее 90 ки​ло​мет​ров в час, и вско​ре об​на​ру​жи​ли бла​гоп​ри​ят​ный по​боч​ный эф​фект: чис​ло по​гиб​ших на до​ро​гах в 1973 го​ду сок​ра​ти​лось до 45 ты​сяч по срав​не​нию с 56 ты​ся​ча​ми в 1972 го​ду. Ре​ши​ли это ог​ра​ни​че​ние сох​ра​нить, хо​тя, чес​т​но го​во​ря, оно на ав​тос​т​ра​дах на​ру​ша​ет​ся пов​се​мес​т​но. Там все едут со ско​рос​тью 60-65 миль в час. По​едешь мед​лен​нее - всем толь​ко ме​шать бу​дешь. Но все-та​ки это не 100 миль в час, ко​то​рые лег​ко раз​вить на мощ​ных аме​ри​кан​с​ких ав​то​мо​би​лях с дви​га​те​ля​ми в 200 ло​ша​ди​ных сил… 

    Другая ме​ра - обу​че​ние. Прог​рам​мы здеш​них ав​тош​кол на​чи​на​ют​ся с обя​за​тель​ной лек​ции об ужа​сах до​рож​ных ка​тас​т​роф и о не​об​хо​ди​мос​ти са​мо​дис​цип​ли​ны и от​вет​с​т​вен​нос​ти за ру​лем. Осо​бен​но под​чер​ки​ва​ет​ся опас​ность под​дать​ся азар​ту ко​му-то се​бя «по​ка​зать», ко​го-то ли​хо обог​нать. Пос​ле лек​ции де​мон​с​т​ри​ру​ют фильм об «обо​ро​ни​тель​ном ме​то​де вож​де​ния» ав​то​мо​би​ля. Он ре​ко​мен​ду​ет всег​да быть спо​кой​но го​то​вым к то​му, что дру​гой во​ди​тель или пе​ше​ход на​ру​шит пра​ви​ла дви​же​ния. Са​мо​му же эти пра​ви​ла сле​ду​ет соб​лю​дать всег​да. 

    При всем при том на ос​но​ве соб​с​т​вен​но​го шес​ти​лет​не​го опы​та вож​де​ния ав​то​мо​би​ля по аме​ри​кан​с​ким ули​цам и до​ро​гам мо​гу зас​ви​де​тель​с​т​во​вать, что аме​ри​кан​цы - во​ди​те​ли веж​ли​вые, да​же пре​дуп​ре​ди​тель​ные. Хо​тя, че​го гре​ха та​ить, ез​дят до​воль​но час​то в под​пи​тии. За​ко​ны про​тив это​го сла​бо​ва​ты, в боль​шин​с​т​ве шта​тов од​на-две рю​моч​ки «на до​рож​ку» - во​об​ще не прос​ту​пок. 

    Если взять со​от​но​ше​ние ка​тас​т​роф и про​бе​га, то циф​ры для Аме​ри​ки бу​дут не столь уж пло​хи с «дос​ти​же​ни​ем» в 1974 го​ду дос​та​точ​но низ​кой циф​ры в 1,3 смер​ти на каж​дые 100 мил​ли​онов миль про​бе​га. В 1971 го​ду, до упо​мя​ну​то​го вы​ше все​об​ще​го ог​ра​ни​че​ния ско​рос​ти, со​от​вет​с​т​ву​ющая циф​ра бы​ла 2,05. 

    Безопасность дви​же​ния, ра​зу​ме​ет​ся, мож​но по​вы​сить, по​пы​тав​шись улуч​шить под этим уг​лом зре​ния кон​с​т​рук​цию ав​то​мо​би​ля. Я как-то за​би​рал​ся в Дет​рой​те в «бе​зо​пас​ный ав​то​мо​биль», не​у​ют​ный и тан​ко​об​раз​ный, но он был толь​ко в эк​с​пе​ри​мен​таль​ном ва​ри​ан​те и в про​из​вод​с​т​во его так и не за​пус​ти​ли. Ком​па​ни​ям дол​го​веч​ные ав​то​мо​би​ли не​вы​год​ны, они про​ти​во​ре​чат прин​ци​пам сло​униз​ма. 

    В Дет​рой​те нра​во​учи​тель​но го​во​рят, что ви​но​ват всег​да во​ди​тель. Од​на​ко бы​ва​ет ви​но​ва​та и ма​ши​на. До сих пор пом​нят в Со​еди​нен​ных Шта​тах шум вок​руг кни​ги Раль​фа Ней​де​ра «Не​бе​зо​пас​но на лю​бой ско​рос​ти: кон​с​т​рук​тор​с​ки пре​дус​мот​рен​ные опас​нос​ти аме​ри​кан​с​ко​го ав​то​мо​би​ля», по​явив​шей​ся в 1966 го​ду. В ней на при​ме​рах кон​к​рет​ных мо​де​лей бы​ло по​ка​за​но нап​ле​ва​тель​с​кое от​но​ше​ние дет​рой​т​с​ких кор​по​ра​ций к жиз​ни пот​ре​би​те​лей вы​пус​ка​емой ими про​дук​ции. Кни​ге по​мог скан​дал: ста​ло из​вес​т​но, что ком​па​ния «Дже​не​рал мо​торс» ус​та​но​ви​ла за ав​то​ром слеж​ку с целью дис​к​ре​ди​та​ции его лич​ной жиз​ни и взгля​дов. Пре​зи​ден​ту «Дже​не​рал мо​торс» приш​лось да​же пуб​лич​но из​ви​нять​ся. Ней​дер де​ла​ет в кни​ге обоб​ще​ние: «Важ​ной проб​ле​мой сов​ре​мен​ной жиз​ни яв​ля​ет​ся - как кон​т​ро​ли​ро​вать си​лу эко​но​ми​чес​ких ин​те​ре​сов, ко​то​рые иг​но​ри​ру​ют вре​до​нос​ные пос​лед​с​т​вия от ис​поль​зо​ва​ния ими прик​лад​ной на​уки и тех​ни​ки» [116]. 

    Другая об​щес​т​вен​но опас​ная сто​ро​на ав​то​мо​би​ля - заг​ряз​не​ние ат​мос​фе​ры вых​лоп​ны​ми га​за​ми. Ав​то​мо​биль мож​но рас​смат​ри​вать как хи​ми​чес​кую фаб​ри​ку на ко​ле​сах, и мно​гие аме​ри​кан​цы, ак​тив​ные за​щит​ни​ки ок​ру​жа​ющей сре​ды, дав​но уже во​ю​ют с ав​то​мо​би​лем в го​ро​дах. В вы​пус​ках го​род​с​ких но​вос​тей по ра​дио или те​ле​ви​де​нию вре​мя от вре​ме​ни по​яв​ля​ет​ся фра​за: «Се​год​ня сос​то​яние воз​ду​ха в го​ро​де не​удов​лет​во​ри​тель​ное». Так слу​ча​ет​ся в без​вет​рен​ные дни, ког​да со​че​та​ние теп​ла, сол​неч​но​го све​та и вых​лоп​ных га​зов при​во​дит к воз​ник​но​ве​нию вре​до​нос​но​го смо​га, а от​сут​с​т​вие вет​ра спо​соб​с​т​ву​ет его не​до​пус​ти​мой кон​цен​т​ра​ции. Го​род пок​ры​ва​ет си​зая дым​ка, и аме​ри​кан​цы в та​ких слу​ча​ях го​во​рят, что слы​шат, как каш​ля​ют пти​цы. Ес​ли, ко​неч​но, глу​пые пти​цы еще ос​та​ют​ся в та​кие дни в го​ро​де. 

    Можно так​же вспом​нить слу​чай в Бос​то​не, где в го​род​с​ком пар​ке про​хо​дил кон​церт пес​ни. Мно​гие зри​те​ли пос​та​ви​ли свои ав​то​мо​би​ли в тре​хэ​таж​ном га​ра​же под пар​ком. 

    По окон​ча​нии кон​цер​та все пос​пе​ши​ли в га​раж, где сто​яло 1300 ав​то​ма​шин. Ста​ли их друж​но за​во​дить. Ре​зуль​тат: по​валь​ное бег​с​т​во на све​жий воз​дух. По​ли​цей​с​кие вы​нес​ли 20 че​ло​век, по​те​ряв​ших соз​на​ние, еще 25 че​ло​век увез​ли ма​ши​ны «ско​рой по​мо​щи». 

    Социолог Лью​ис Мум​форд сле​ду​ющим об​ра​зом вы​ра​жа​ет рас​ту​щие ан​ти​ав​то​мо​биль​ные нас​т​ро​ения час​ти аме​ри​кан​цев: 

    «Подобно то​му, как мы сей​час по​ме​ща​ем пре​дуп​реж​да​ющую над​пись на пач​ках си​га​рет, об их вре​де для здо​ровья, нам сле​до​ва​ло бы на при​бор​ном щит​ке и над вых​лоп​ной тру​бой всех ав​то​мо​би​лей на​пи​сать боль​ши​ми бук​ва​ми: «Осто​рож​но! Заг​ряз​не​ние воз​ду​ха, про​из​во​ди​мое дан​ным эки​па​жем, при​но​сит вред здо​ровью и мо​жет иметь сво​им ре​зуль​та​том преж​дев​ре​мен​ную смерть от ра​ка лег​ких, бо​лез​ней сер​деч​но-со​су​дис​той сис​те​мы, эм​фи​зе​мы и дру​гих при​чин» [117]. 

    Автомобиль «явля​ет​ся на​шим худ​шим заг​ряз​ни​те​лем воз​ду​ха». Так го​во​ри​лось в од​ном из прог​рам​мных пос​ла​ний «О по​ло​же​нии стра​ны». Тог​да же Джон Дже​ром в кни​ге «Смерть ав​то​мо​би​ля» вы​нес та​кой вер​дикт: 

    «Автомобили уби​ва​ют нас поч​ти по 60 ты​сяч в год и еще ты​ся​ча​ми ра​нят, они заг​ряз​ня​ют ок​ру​жа​ющую сре​ду, по​жи​ра​ют, как ореш​ки, на​ши при​род​ные ре​сур​сы, раз​ру​ша​ют на​ши го​ро​да, ду​шат раз​ви​тие бо​лее эф​фек​тив​ных тран​с​пор​т​ных сис​тем, обос​т​ря​ют на​ши проб​ле​мы ни​ще​ты и ра​со​вой дис​к​ри​ми​на​ции, ос​лаб​ля​ют се​мей​ные свя​зи, пе​рес​т​ра​ива​ют на​шу со​ци​аль​ную и мо​раль​ную струк​ту​ру и гос​под​с​т​ву​ют в эко​но​ми​ке, под​ры​вая на​шу свя​щен​ную ка​пи​та​лис​ти​чес​кую сис​те​му» [118]. 

    На бу​ду​щее в Со​еди​нен​ных Шта​тах при​ня​ты за​ко​ны, тре​бу​ющие по​вы​шен​ной сте​пе​ни очи​ще​ния вых​лоп​ных га​зов. На​ко​нец-то сле​ду​ют дав​не​му со​ве​ту Вла​ди​ми​ра Ма​яков​с​ко​го, за​ме​тив​ше​го пос​ле ви​зи​та в Аме​ри​ку: «Авто​мо​би​лей мно​го, по​ра по​ду​мать, что​бы они не во​ня​ли на ули​цах» [119]. 

    В го​ро​дах с ав​то​мо​би​ля​ми ста​ли бо​роть​ся, как с та​ра​ка​на​ми в квар​ти​ре. Но и те и дру​гие в Нью-Йор​ке не​ис​т​ре​би​мы. В ра​йо​не Уолл-ст​ри​та - де​ло​вой час​ти го​ро​да, «да​ун​та​уна», всег​да бы​ло поч​ти не​воз​мож​но при​ютить ма​ши​ну на плат​ной сто​ян​ке. Боль​шин​с​т​во слу​жа​щих рас​по​ло​жен​ных там бан​ков и кон​тор при​бы​ва​ют на ра​бо​ту на мет​ро. В пос​лед​ние го​ды ста​ли из​во​дить ав​то​мо​биль из цен​т​раль​ной тор​го​во-де​ло​вой час​ти Ман​хэт​те​на, «мид​та​уна». Сня​ли еще имев​ши​еся кое-где стол​би​ки-счет​чи​ки, у ко​то​рых мож​но бы​ло ос​та​вить ма​ши​ну на пол​ча​са, бро​сив в про​резь мо​не​ту в 25 цен​тов. Толь​ко на пол​ча​са: на 31-й ми​ну​те, ког​да на счет​чи​ке выс​ка​ки​вал крас​ный фла​жок, сиг​на​ли​зи​ру​ющий, что вре​мя ис​тек​ло, обыч​но как из-под зем​ли воз​ни​ка​ла жен​щи​на-по​ли​цей​с​кая, вы​пи​сы​ва​ла кви​тан​цию о штра​фе на 15-20 дол​ла​ров и под​со​вы​ва​ла ее под «двор​ник» пе​ред​не​го стек​ла ав​то​мо​би​ля. Ес​ли штраф в те​че​ние не​де​ли не оп​ла​чен, на вто​рой по поч​те при​дет на​по​ми​на​ние с на​кид​кой в 5 дол​ла​ров сверх пер​во​на​чаль​ной сум​мы. Ес​ли вы сно​ва ока​же​тесь нев​ни​ма​тель​ны, на​пом​нят еще раз, а по​том рас​ска​жут о ва​шем по​ве​де​нии ком​пь​юте​ру, и в кон​це го​да, ког​да на​до во​зоб​нов​лять но​мер​ной знак, он вам его не во​зоб​но​вит, по​ка вы не уп​ла​ти​те все на​ко​пив​ши​еся за ва​ми штра​фы и пе​ни - над​бав​ки за прос​роч​ку. 

    Так вот, эти стол​би​ки-счет​чи​ки, при​ме​та аме​ри​кан​с​ких го​род​с​ких улиц, в «мид​та​уне» лик​ви​ди​ро​ва​ны. На про​доль​ных аве​ню, ко​то​рые по​ши​ре, по​ве​си​ли зна​ки «сто​ян​ка зап​ре​ще​на», а на по​пе​реч​ных «стри​тах» - зна​ки «оста​нов​ка зап​ре​ще​на». 

    Пользоваться ав​то​мо​би​лем в боль​шом го​ро​де ста​ло очень до​ро​го. В ито​ге приш​ли к ти​пич​но аме​ри​кан​с​ко​му ре​ше​нию: бо​га​чи мо​гут поз​во​лить се​бе то, что не​дос​туп​но бед​ня​кам. 

    Проблема сто​ян​ки ав​то​мо​би​ля в го​ро​де за​ни​ма​ет очень боль​шое мес​то в жиз​ни аме​ри​кан​ца. Проб​ле​ма мо​жет по​ка​зать​ся су​гу​бо про​из​вод​ной, вто​рич​но​го по​ряд​ка, дес​кать, кто те​бя зас​тав​ля​ет ав​то​мо​биль дер​жать. Но, как уже ука​зы​ва​лось, в аме​ри​кан​с​ких ус​ло​ви​ях он в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев прос​то не​об​хо​дим. Пос​мот​рим, как об​ри​со​вы​ва​ет эту проб​ле​му фель​ето​нист Рас​сел Бей​кер: 

    «Одно из глав​ных вре​мяп​реп​ро​вож​де​ний на Ман​хэт​те​не - пар​ков​ка ав​то​мо​би​лей. Мно​гие го​ро​жа​не прис​по​саб​ли​ва​ют все рас​пи​са​ние сво​ей жиз​ни к схват​кам за мес​то у бров​ки тро​ту​ара. Мне рас​ска​зы​ва​ли о бра​ках, за​кон​чив​ших​ся раз​во​дом, пос​коль​ку же​на не уме​ла вов​ре​мя зах​ва​тить это мес​то у бров​ки… 

    Сам я жи​ву в квар​та​ле, ко​то​рый для пар​ко​вок - су​щий рай. Мож​но ос​тав​лять ма​ши​ны по обе сто​ро​ны ули​цы в лю​бое вре​мя, за ис​к​лю​че​ни​ем все​го лишь шес​ти ча​сов в не​де​лю. Од​на​ко два ра​за в не​де​лю каж​дая сто​ро​на по оче​ре​ди дол​ж​на быть ос​во​бож​де​на от ус​тав​лен​ных ав​то​мо​би​лей. Это поз​во​ля​ет убо​роч​ной ма​ши​не про​ехать близ бров​ки тро​ту​ара и сво​ими сталь​ны​ми щет​ка​ми под​нять в воз​дух на​ко​пив​ши​еся за три-че​ты​ре дня сле​ды вы​гу​лов со​бак и рас​пы​лить их в мель​чай​шую сус​пен​зию, тан​цу​ющую вмес​те с ве​тер​ком, про​би​ра​ющу​юся сквозь зак​ры​тые ок​на и осе​да​ющую на за​на​вес​ках. 

    Три ча​са, по​ка про​дол​жа​ет​ся зап​рет на пар​ков​ку, хо​зя​ева ав​то​ма​шин ез​дят вок​руг со​сед​них улиц, пог​ля​ды​вая на стрел​ки ча​сов. Пос​ле то​го как про​хо​дит убо​роч​ная ма​ши​на, они воз​в​ра​ща​ют​ся и с ча​сок-дру​гой прос​та​ива​ют по​одаль от бров​ки, что​бы не на​ру​шать зап​ре​та, но весь​ма ме​шая дви​же​нию тран​с​пор​та. За пол​ча​са до ис​те​че​ния вре​ме​ни зап​ре​та все воз​в​ра​ща​ют​ся к бров​ке. Это еще не​за​кон​но, по​это​му все ос​та​ют​ся за ру​лем, го​то​вые при по​яв​ле​нии по​ли​цей​с​ко​го не​мед​лен​но отъ​ехать. 

    Как толь​ко нас​ту​па​ет дол​гож​дан​ный срок и зап​рет пе​рес​та​ет дей​с​т​во​вать, го​ро​жа​не выс​ка​ки​ва​ют из сво​их ав​то​ма​шин, за​пи​ра​ют их и ухо​дят по​лу​чать поз​д​рав​ле​ния от лю​би​мых и от всех чле​нов семьи за оче​ред​ную по​бе​ду в борь​бе за три дня бес​п​лат​ной сто​ян​ки. Пос​коль​ку это про​ис​хо​дит дваж​ды в не​де​лю, это зна​чит, что на каж​дый сто​ящий на ули​це ав​то​мо​биль при​хо​дит​ся поч​ти 8 ча​сов в не​де​лю, ухо​дя​щих толь​ко на то, что​бы обес​пе​чить эту сто​ян​ку. 

    Если же вла​де​лец за​хо​чет ис​поль​зо​вать ав​то​ма​ши​ну как ав​то​ма​ши​ну, это вре​мя мож​но счи​тать по​те​рян​ным, пос​коль​ку ос​во​бож​дав​ше​еся мес​то не​мед​лен​но зай​мет сле​ду​ющий же​ла​ющий. И мно​гие ав​то​мо​би​ли на мо​ей ули​це очень ред​ко ис​поль​зу​ют​ся как ав​то​мо​би​ли, воз​мож​но, по​то​му, что мес​то, ими за​ни​ма​емое, го​раз​до важ​нее, чем ка​кая-то там по​ез​д​ка. 

    Американцев час​то об​ви​ня​ют в том, что они пос​вя​ща​ют свои жиз​ни ав​то​мо​би​лям. В Нью-Йор​ке мы ви​дим, как лю​бовь пе​ре​хо​дит в из​в​ра​ще​ние» [120]. 

    Предоставим да​лее сло​во по это​му же воп​ро​су дру​го​му фель​ето​нис​ту, Ар​ту Бух​валь​ду: 

    «Когда вы за​ни​ма​ете сво​ей ма​ши​ной чу​жое мес​то, вы от​ни​ма​ете у дру​го​го са​мое до​ро​гое. Это ведь не прос​то пар​ков​ка, а тер​ри​то​ри​аль​ный им​пе​ра​тив… Что име​ет в ви​ду Дек​ла​ра​ция не​за​ви​си​мос​ти, про​воз​г​ла​шая пра​во на стрем​ле​ние к счас​тью? Нет боль​ше​го про​яв​ле​ния это​го стрем​ле​ния, чем по​иск мес​та для сто​ян​ки. Аме​ри​кан​цы тра​тят боль​ше вре​ме​ни на по​ис​ки сто​ян​ки, чем они тра​тят, смот​ря те​ле​ви​зор» [121]. 

    Если в го​ро​де око​ло тро​ту​ара пус​тое мес​то - будь​те уве​ре​ны, сто​ян​ка ав​то​ма​шин здесь зап​ре​ще​на или ог​ра​ни​че​на над​пи​ся​ми вро​де: «толь​ко для су​дей», «толь​ко для вра​чей» и т. п. 

    Следующие хло​по​ты - со штра​фа​ми. Мож​но по​пы​тать​ся бо​роть​ся: вер​нуть под​ло​жен​ную вам кви​тан​цию по поч​те в го​род​с​кое Бю​ро на​ру​ше​ний пра​вил сто​ян​ки с по​мет​кой: счи​таю се​бя не​ви​нов​ным. Че​рез не​де​лю-дру​гую бю​ро приш​лет по​вес​т​ку в суд на чис​ло чуть ли не за ме​сяц впе​ред. Мож​но от​ве​тить, что чис​ло вас не ус​т​ра​ива​ет, про​дол​жая иг​ру в кош​ки-мыш​ки. Но ра​но или поз​д​но, а суд​ный день при​дет. 

    Пропавший день. Од​наж​ды я его пот​ра​тил ра​ди жур​на​лис​т​с​ко​го ин​те​ре​са. Ог​ром​ная оче​редь в за​ле, где сте​ны уве​ша​ны разъ​яс​не​ни​ями пра​вил улич​но​го дви​же​ния. К оче​ред​но​му ос​во​бо​див​ше​му​ся судье за​во​дят сра​зу по шесть че​ло​век. Зас​тав​ля​ют кляс​ть​ся го​во​рить прав​ду, всю прав​ду и толь​ко прав​ду. Но сам суд скор, по​хож на ав​то​мо​биль​ный кон​ве​йер. Ва​шей «прав​де» судья не ве​рит, ес​ли у вас не най​дет​ся до​пол​ни​тель​ных до​ка​за​тельств. Лич​но я на​де​ял​ся, что ме​ня спа​сет от штра​фа то об​с​то​ятель​с​т​во, что ма​ши​на сто​яла у сло​ман​но​го счет​чи​ка. Но, ока​зы​ва​ет​ся, ста​вить ма​ши​ну у не​ра​бо​та​юще​го счет​чи​ка зап​ре​ще​но. По​раз​мыс​лив, я убе​дил​ся в ра​зум​нос​ти это​го пра​ви​ла. Не будь его, впол​не воз​мож​но, что вла​дель​цы ав​то​ма​шин, эко​но​мя свои чет​вер​та​ки, на​учи​лись бы вы​во​дить из строя ме​ха​низм счет​чи​ка. 

    При вы​хо​де из зда​ния су​да боль​шое удоб​с​т​во - окош​ко с кас​си​ром. Штраф мож​но зап​ла​тить сра​зу. И по​доб​ные кас​си​ры при​ни​ма​ют в год по Нью-Йор​ку 15 мил​ли​онов дол​ла​ров штра​фов. Еще 64 мил​ли​она дол​ла​ров го​ро​жа​не пос​луш​но, не оп​рав​ды​ва​ясь, при​сы​ла​ют по поч​те. 

    Один из пред​ла​га​емых в Со​еди​нен​ных Шта​тах ва​ри​ан​тов ре​ше​ния проб​ле​мы ав​то​мо​би​ля в го​ро​де - его про​кат. Кли​ент арен​ду​ет ав​то​мо​биль со сто​ян​ки, ко​то​рые пред​по​ла​га​ет​ся иметь в каж​дом ра​йо​не. Сдать ав​то​мо​биль мож​но на лю​бую сто​ян​ку, а не толь​ко на ту, от​ку​да он взят нап​ро​кат. Са​ми ав​то​мо​би​ли, пред​наз​на​чен​ные для та​ко​го про​ка​та, мож​но вы​пус​кать в об​лег​чен​ном ва​ри​ан​те на двух пас​са​жи​ров. 

    Кстати, имен​но так пе​ред​ви​га​ют​ся по​се​ти​те​ли Лос-Ан​д​же​ле​са, при​быв​шие в этот го​род не на соб​с​т​вен​ных ав​то​мо​би​лях. Од​наж​ды в этом го​ро​де, ког​да мне нуж​но бы​ло ра​но ут​ром на аэрод​ром, я прос​то ос​та​вил ав​то​мо​биль, взя​тый нап​ро​кат нес​коль​ко дней на​зад, на бли​жай​шей пло​щад​ке, бро​сив ключ в спе​ци​аль​ный ящи​чек при за​пер​той на ночь кон​тор​ке. Все окон​ча​тель​ные рас​хо​ды за поль​зо​ва​ние этим ав​то​мо​би​лем бы​ли про​из​ве​де​ны поз​д​нее по поч​те. 

    В раз​ви​тие это​го ва​ри​ан​та пред​ла​га​ют зап​ре​тить лич​ным ав​то​мо​би​лям по​яв​лять​ся в цен​т​ре го​ро​дов. Их нуж​но бу​дет ос​тав​лять на спе​ци​аль​ных сто​ян​ках по пе​ри​фе​рии го​род​с​ко​го цен​т​ра. 

    Другим - и не​удач​ным - на​чи​на​ни​ем бы​ла кам​па​ния при​зы​вов к аме​ри​кан​цам объ​еди​нять​ся в «авто​пу​лы». С по​мощью воп​рос​ни​ков отыс​ки​ва​ли лиц, яв​ля​ющих​ся со​се​дя​ми как по мес​ту про​жи​ва​ния, так и по мес​ту ра​бо​ты, с тем что​бы они по оче​ре​ди под​во​зи​ли друг дру​га в ка​чес​т​ве как бы «по​пут​но​го гру​за». Пут​но​го не по​лу​чи​лось, пос​коль​ку са​ма идея бо​лее пол​ной заг​руз​ки ав​тот​ран​с​пор​та при​над​ле​жит к об​лас​ти об​щес​т​вен​но​го тран​с​пор​та и про​ти​во​ре​чит врож​ден​но​му ин​ди​ви​ду​ализ​му вла​дель​ца лич​но​го ав​то​мо​би​ля. Мно​гие рас​смат​ри​ва​ют его как свой вто​рой дом, ку​да нез​на​ком​цев пус​кать не​же​ла​тель​но. 

    Еще с од​ним пред​ло​же​ни​ем выс​ту​па​ет Да​ни​ель Рус, ди​рек​тор Цен​т​ра по изу​че​нию тран​с​пор​т​ных проб​лем при Мас​са​чу​сет​с​ком тех​но​ло​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те. 

    «Нам сле​ду​ет де​лать два де​ла од​нов​ре​мен​но: улуч​шать об​щес​т​вен​ный тран​с​порт и де​лать ав​то​мо​биль бо​лее со​ци​аль​но от​вет​с​т​вен​ным… Мо​жет быть, лю​ди дол​ж​ны по​ку​пать не ав​то​мо​би​ли, а воз​мож​ность пе​ред​ви​же​ния. Ес​ли, нап​ри​мер, вам ну​жен ав​то​бус на 6 пас​са​жи​ров или не​боль​шой гру​зо​ви​чок, вы мо​же​те его по​лу​чить на нуж​ный вам срок для ва​шей це​ли. Я хо​чу ска​зать, что нам сле​ду​ет взгля​нуть на ав​то​мо​биль по-но​ва​тор​с​ки, с во​об​ра​же​ни​ем» [122]. 

    Еще од​но из изу​ча​емых час​тич​ных ре​ше​ний - про​из​вод​с​т​во спе​ци​аль​ных ав​то​мо​би​лей для по​ез​док по го​ро​ду, не​до​ро​гих, от​но​си​тель​но ти​хо​ход​ных, эко​но​мич​ных и с пол​нос​тью обез​в​ре​жен​ны​ми вых​лоп​ны​ми га​за​ми. Эм​ма Рот​шильд, ав​тор на​шу​мев​шей в свое вре​мя кни​ги «По​те​рян​ный рай. Упа​док ав​то​ин​дус​т​ри​аль​ной эпо​хи», пи​шет, что «исполь​зо​ва​ние де​ше​вых «го​род​с​ких» ав​то​мо​би​лей яв​ля​ет​ся на​ибо​лее ра​зум​ным ша​гом к быс​т​ро​му улуч​ше​нию го​род​с​ко​го тран​с​пор​та». Это, ко​неч​но, су​гу​бо аме​ри​кан​с​кий под​ход, от​ка​зы​ва​ющий​ся всерь​ез рас​смот​реть воз​мож​нос​ти ав​то​бу​сов и трол​лей​бу​сов. Но и он не го​дит​ся, как объ​яс​ня​ет да​лее та же Рот​шильд: «По​доб​ное раз​ви​тие по​вер​г​ло бы ав​то​мо​биль​ные ком​па​нии в смя​те​ние. Уп​ро​ще​ние ав​то​мо​би​ля про​ти​во​ре​чит ис​то​рии тор​гов​ли ав​то​мо​би​ля​ми… Ре​ше​ние пред​ло​жить боль​шое ко​ли​чес​т​во очень де​ше​вых ав​то​мо​би​лей пот​ре​бу​ет от ру​ко​во​ди​те​лей от​рас​ли та​ко​го саль​то-мор​та​ле, на ка​кое они по​ка не спо​соб​ны… За пос​лед​ние 40 лет рас​то​чи​тель​с​т​во бы​ло час​тью ис​то​рии ав​то​мо​биль​ной про​мыш​лен​нос​ти» [123]. 

    И да​лее Эм​ма Рот​шильд, при​над​ле​жа​щая к из​вес​т​но​му бан​кир​с​ко​му кла​ну, вы​ра​жа​ет на​деж​ду на ад​ми​нис​т​ра​тив​ное вме​ша​тель​с​т​во, т. е. на оп​ре​де​лен​ное го​су​дар​с​т​вен​ное пла​ни​ро​ва​ние то​го, в ка​ком нап​рав​ле​нии сле​ду​ет раз​ви​вать ав​то​мо​биль​ную ин​дус​т​рию. 

    С пер​во​го, еще не при​вык​ше​го взгля​да аме​ри​кан​с​кие ав​то​мо​би​ли по​ра​жа​ют сво​ими га​ба​ри​та​ми. Но​ви​чок, при​ехав​ший впер​вые в Аме​ри​ку из Ев​ро​пы, уже при вы​хо​де на пло​щадь пе​ред нью-йор​к​с​ким аэро​пор​том име​ни Кен​не​ди не​из​мен​но по​ра​жа​ет​ся пря​мо-та​ки ги​ган​т​с​ки​ми раз​ме​ра​ми за​оке​ан​с​ких ав​то​мо​би​лей по срав​не​нию с ав​то​мо​би​ля​ми в стра​нах Ев​ро​пы. Меж​ду про​чим, часть ев​ро​пей​с​ких ав​то​мо​би​лей, и весь​ма су​щес​т​вен​ная, вы​пус​ка​ет​ся на ев​ро​пей​с​ких фи​ли​алах «Фор​да» и дру​гих аме​ри​кан​с​ких кор​по​ра​ций. Это об​с​то​ятель​с​т​во под​с​ка​зы​ва​ет, что и аме​ри​кан​с​кие ком​па​нии мо​гут де​лать не​боль​шие ав​то​мо​би​ли. Но в Со​еди​нен​ных Шта​тах это бы​ло не​вы​год​но, и их, мол​ча​ли​во сго​во​рив​шись, кор​по​ра​ции не вы​пус​ка​ли. Ну, а при​ехав​ший но​ви​чок очень быс​т​ро при​вы​кал к но​вым га​ба​ри​там, чув​с​т​во​вал се​бя удоб​нее, счи​тал, что име​ет де​ло с прог​рес​сом, и, воз​в​ра​ща​ясь в Ев​ро​пу, по​ра​жал​ся, ка​кие там скром​ные ма​ши​ны. 

    Но, мо​жет быть, по​ра заг​ля​нуть в аме​ри​кан​с​кий Ав​тог​рад, или, как его там на​зы​ва​ют, «Мо​то​та​ун», тем бо​лее что в его судь​бе, как и в судь​бе го​ро​да Па​тер​со​на, от​ра​зил​ся путь, прой​ден​ный Аме​ри​кой. 

    До Дет​рой​та мож​но доб​рать​ся да​же по во​де - мо​рем, а по​том по ре​кам и озе​рам. На​ши су​хог​ру​зы так и де​ла​ют, до​но​ся со​вет​с​кий флаг чуть ли не до се​ре​ди​ны Аме​ри​ки. Но в ав​то​мо​биль​ную сто​ли​цу ми​ра обыч​ный пу​те​шес​т​вен​ник въез​жа​ет на ав​то​ма​ши​не - по Вуд​ворд-аве​ню, пер​вой аме​ри​кан​с​кой ав​тос​т​ра​де, пос​т​ро​ен​ной еще в 1910 го​ду. 

    На подъ​ез​дах к Ав​тог​ра​ду взмет​ну​лась ввысь мач​та с объ​яв​ле​ни​ем, со​об​ща​ющим, что здесь на​хо​дит​ся меж​ду​на​род​ная штаб-квар​ти​ра «Фор​да». 

    Корпорация «Гу​ди​ер тайр энд раб​бер» » впе​чат​ля​ет стен​дом с пры​га​ющи​ми циф​ра​ми, рас​ска​зы​ва​ющи​ми о том, сколь​ко на​чи​ная с 1 ян​ва​ря вы​пу​ще​но в Со​еди​нен​ных Шта​тах ав​то​ма​шин. Мог​ла бы и не впе​чат​лять - каж​дый зна​ет, что счет идет на сот​ни ты​сяч и мил​ли​оны: ито​го​вая циф​ра уве​ли​чи​ва​ет​ся на еди​ни​цу каж​дые 5-6 се​кунд. На​вер​ное, кор​по​ра​ции циф​ра нуж​на, что​бы под​чер​к​нуть соб​с​т​вен​ные мас​ш​та​бы про​из​вод​с​т​ва - она «обу​ва​ет» мно​гие из вы​пус​ка​емых ма​шин, вы​пус​ка​ет для них са​мые раз​но​об​раз​ные пок​рыш​ки. 

    На па​рад​ной лес​т​ни​це здеш​не​го му​зея, на​зы​ва​емо​го Ин​с​ти​ту​том ис​кус​ства, на по​се​ти​те​ля стро​го смот​рит с пор​т​ре​та гос​по​жа Додж, как бы на​по​ми​ная, ко​му обя​зан му​зей и сам го​род сво​им су​щес​т​во​ва​ни​ем. Го​ра​ций Додж с суп​ру​гой по​да​ри​ли му​зею свою лич​ную кол​лек​цию ста​рин​ной рус​ской ме​бе​ли, фар​фо​ра и про​чих цен​нос​тей. 

    Во внут​рен​нем дво​ри​ке - фрес​ки из​вес​т​но​го мек​си​кан​с​ко​го ху​дож​ни​ка Ди​его Ри​ве​ры. На них изоб​ра​же​ны без​ра​дос​т​ные фи​гу​ры ра​бо​чих у кон​ве​йе​ров. Эк​с​п​лу​ати​руя их труд, Дод​жи и Фор​ды по​лу​ча​ли бас​нос​лов​ные при​бы​ли, поз​во​ляв​шие с лег​кос​тью тра​тить день​ги на по​куп​ку про​из​ве​де​ний ис​кус​ства и прос​лыть ме​це​на​та​ми. 

    «Детройт» по-фран​цуз​с​ки оз​на​ча​ет «узость» или «про​лив». Сво​им наз​ва​ни​ем го​род обя​зан Ка​дил​ла​ку, аван​тю​рис​ту из Фран​ции. Те​перь его имя но​сит цен​т​раль​ная пло​щадь Дет​рой​та, а в ав​то​ма​ши​нах, наз​ван​ных в честь Ка​дил​ла​ка, по аме​ри​кан​с​ко​му «та​бе​лю о ран​гах», разъ​ез​жа​ют са​мые пре​ус​пе​ва​ющие. 

    Первоначально заш​тат​ный го​род Сред​не​го За​па​да прев​ра​тил​ся вдруг в ин​дус​т​ри​аль​ное сер​д​це аме​ри​кан​с​кой эко​но​ми​ки. Это про​изош​ло бла​го​да​ря уси​ли​ям пред​п​ри​им​чи​вых ра​бо​тяг с го​ло​вой на пле​чах: сан​тех​ни​ка Бью​ика, бес​ша​баш​ных брать​ев Додж, же​лез​но​до​рож​но​го ме​ха​ни​ка Край​с​ле​ра, ка​рет​но​го мас​те​ра, фран​цуз​с​ко​го им​миг​ран​та Шев​ро​ле и кон​с​т​рук​то​ра Вил​ли​са. По​том уже пош​ли ав​то​мо​биль​ные мар​ки в при​да​чу к над​г​ро​би​ям. 

    Справедливо или нет, но аме​ри​кан​с​кий Ав​тог​рад боль​ше свя​зы​ва​ют не с эти​ми, до сих пор зву​ча​щи​ми име​на​ми, а с име​нем Ген​ри Фор​да, сы​на крес​ть​яни​на Сэ​му​эла Фор​да из ближ​ней де​ре​вень​ки Дир​борн. Те​перь ее не уз​нать - так она по​хо​ро​ше​ла, став сво​е​об​раз​ным му​зе​ем аме​ри​кан​с​ко​го об​ра​за жиз​ни кон​ца прош​ло​го ве​ка. Соб​с​т​вен​но, Дир​борн те​перь - при​го​род Дет​рой​та с ав​то​за​во​дом и прав​ле​ни​ем ком​па​нии «Форд». Здесь же​ла​ющим по​ка​зы​ва​ют кон​ве​йер в ра​бо​те. Но боль​шин​с​т​во по​се​ти​те​лей пред​по​чи​та​ют про​гу​ли​вать​ся по уют​ным бе​зав​то​мо​биль​ным ули​цам де​ре​вень​ки, раз​г​ля​ды​вая ма​га​зин ве​ло​си​пе​дов брать​ев Райт, «ско​ло​тив​ших» пер​вый аэроп​лан, или ла​бо​ра​то​рию То​ма​са Эди​со​на, или, на​ко​нец, крес​ть​ян​с​кий дом, где, как на​пи​са​но в пу​те​во​ди​те​ле, «ро​дил​ся для че​ло​ве​чес​т​ва» Ген​ри Форд, а не​по​да​ле​ку - кир​пич​ную мас​тер​с​кую, где Форд соб​рал еще в 1896 го​ду сво​его пер​вен​ца. 

    По кон​т​рас​ту по​се​тим зда​ние тех​ни​чес​ко​го цен​т​ра кор​по​ра​ции «Дже​не​рал мо​торс», под​ни​ма​юще​еся ввысь над прос​тор​ной, но стро​го от​го​ро​жен​ной от пос​то​рон​них - ин​дус​т​ри​аль​ный шпи​онаж! - тер​ри​то​рии. Прой​дя пер​вый кон​т​роль и по​пав за во​ро​та, мож​но по​лю​бо​вать​ся ог​ром​ным пря​мо​уголь​ни​ком ис​кус​ствен​но​го пру​да с фон​та​на​ми и де​ко​ра​тив​ны​ми ос​т​ров​ка​ми или же выс​тав​лен​ны​ми на пло​щад​ке мо​де​ля​ми но​ви​нок те​ку​ще​го ав​то​мо​биль​но​го се​зо​на. В са​мо же зда​ние не пус​ка​ют даль​ше фо​йе и спе​ци​аль​ных ком​нат для при​емов. За зак​ры​ты​ми дверь​ми цен​т​ра - свя​тая свя​тых, где вда​ли от глаз кон​ку​рен​тов тво​рят бу​ду​щее аме​ри​кан​с​ко​го ав​то​мо​би​ля. 

    Показывают нем​но​го и не​хо​тя, в ос​нов​ном для са​мо​рек​ла​мы. 

    Центру уже боль​ше по​лу​ве​ка. Здесь впер​вые соз​да​ли ав​то​мо​биль​ную га​зо​вую тур​би​ну и да​же ис​кус​ствен​ное сер​д​це. Но вот уди​ви​тель​но: аме​ри​кан​с​кие лег​ко​вые ав​то​мо​би​ли по ря​ду важ​ных тех​ни​чес​ких ха​рак​те​рис​тик в 70-е го​ды ста​ли ху​же, чем рань​ше. В час​т​нос​ти, они пот​реб​ля​ли зна​чи​тель​но боль​ше бен​зи​на на ми​лю про​бе​га, чем 50 лет на​зад. Ко​неч​но, в них те​перь мощ​нее мо​то​ры. Но зна​чи​тель​ная часть мощ​нос​ти дви​га​те​ля из​лиш​няя, осо​бен​но при ны​неш​нем ог​ра​ни​че​нии ско​рос​ти. Ав​то​мо​би​ли ста​ли ме​нее дол​го​веч​ны​ми. И де​ло тут не в упад​ке ин​же​нер​но-тех​ни​чес​кой мыс​ли, а в ее ис​ка​же​нии все тем же мо​ти​вом при​бы​ли, нап​рав​ля​ющим эту мысль на соз​да​ние ус​ло​вий для, как вы​ра​жа​ют​ся в Дет​рой​те, «орга​ни​чес​ко​го ус​та​ре​ва​ния» ав​то​мо​би​ля, а чем быс​т​рее, тем для ком​па​нии луч​ше. 

    Но вер​нем​ся в го​род, где есть что пос​мот​реть, хо​тя на кон​курс го​род​с​кой кра​со​ты Дет​рой​ту свою кан​ди​да​ту​ру мож​но не выс​тав​лять. В Дет​рой​те от​ра​зи​лись и, по​жа​луй, в осо​бен​но обос​т​рен​ном ви​де, об​щие для аме​ри​кан​с​ких го​ро​дов проб​ле​мы. Ре​дак​тор го​род​с​ко​го от​де​ла мес​т​ной га​зе​ты «Дет​ройт фри пресс» Уиль​ям Сер​рин зна​ет го​род вдоль и по​пе​рек. Ему и сло​во дер​жать: 

    - Этот от​в​ра​ти​тель​ный, уд​ру​ча​ющий, пе​ре​пол​нен​ный на​си​ли​ем го​род ка​жет​ся мне в то же вре​мя и са​мым ин​те​рес​ным, пос​коль​ку вби​ра​ет в се​бя, как губ​ка, все проб​ле​мы стра​ны. Что тут де​ше​во це​нит​ся, так это че​ло​ве​чес​кая жизнь. Моя семья по​ку​па​ет про​дук​ты в трех су​пер​мар​ке​тах, и в каж​дом уже бы​ло по убий​с​т​ву. Нар​ко​ти​ки ло​ма​ют жизнь. Мно​гие ули​цы прев​ра​ти​лись сей​час в ря​ды заб​ро​шен​ных зда​ний, дав​но по​ки​ну​тых жи​те​ля​ми. Оче​ре​ди у пун​к​тов ре​гис​т​ра​ции без​ра​бот​ных и пун​к​тов вы​да​чи про​до​воль​с​т​вен​ных ку​по​нов выс​т​ра​ива​ют​ся еще до вос​хо​да сол​н​ца. 

    По мне​нию Сер​ри​на, спа​се​ние Дет​рой​та - и Аме​ри​ки в це​лом - не толь​ко в пе​ре​хо​де на вы​пуск ав​то​ма​шин мень​ших раз​ме​ров, но и в умень​ше​нии раз​ме​ров ав​то​мо​биль​ной про​мыш​лен​нос​ти во​об​ще, в умень​ше​нии па​губ​ной за​ви​си​мос​ти на​ции от ав​то​мо​би​ля. 

    Но сам же он приз​на​ет: 

    - Проб​ле​мы Дет​рой​та и проб​ле​мы Аме​ри​ки не име​ют зна​че​ния для тех, кто об​ла​да​ет бо​гат​с​т​вом и влас​тью. 

    У них-то жизнь в по​ряд​ке. У них до​ма в хо​ро​шем сос​то​янии, их лу​жай​ки всег​да ухо​же​ны и зе​ле​ны, их ав​то​мо​би​ли но​вы и эле​ган​т​ны, их де​ти ус​т​ро​ены в луч​шие кол​лед​жи и уни​вер​си​те​ты, и са​мо​ле​ты в лю​бой мо​мент мо​гут увез​ти их по​даль​ше от буд​нич​ных за​бот. 

    В Дет​рой​те та​кие лю​ди не жи​вут, пред​по​чи​тая кра​си​вые и от​но​си​тель​но бе​зо​пас​ные при​го​ро​ды, вро​де Гросс-пу​ан, где оби​та​ет сам Ген​ри Форд-вто​рой. Же​ны этих лю​дей ес​ли в го​ро​де и по​яв​ля​ют​ся, то по ве​че​рам в «Форд-ауди​то​ри​ум», кон​цер​т​ном за​ле, или в ма​сон​с​ком хра​ме, где то​же да​ют кон​цер​ты. Рань​ше бы​ло по​верье: не по​яв​ляй​тесь в го​ро​де по чет​вер​гам, буд​то там в этот день осо​бен​но опас​но. Те​перь все дни не​де​ли «чет​вер​ги». И го​во​рят тут: вер​ный приз​нак, что вы пре​ус​пе​ли в Дет​рой​те - это ес​ли вы пе​ре​се​ли​лись ку​да-ни​будь в при​го​род. 

    В Дет​рой​те са​мые вы​со​кие в стра​не по​ка​за​те​ли прес​туп​нос​ти. За год уби​ва​ют че​ло​век по во​семь​сот. Ору​жие - поч​ти у всех. Не уди​ви​тель​но, что ноч​ные ули​цы пус​ты. Едешь ночью по са​мо​му цен​т​ру - и ни ду​ши. 

    - Ес​ли у вас в Дет​рой​те есть друг, - шу​тит Фран​к​лин Зим​ринг, про​фес​сор Чи​каг​с​ко​го уни​вер​си​те​та, за​ни​ма​ющий​ся проб​ле​ма​ми прес​туп​нос​ти, - и этот друг хо​чет про​вес​ти от​пуск в бо​лее спо​кой​ной об​с​та​нов​ке, мо​же​те ре​ко​мен​до​вать ему Бел​фаст. 

    Оказывается, в Се​вер​ной Ир​лан​дии столь​ко же жи​те​лей, сколь​ко в Дет​рой​те, и, мож​но крас​но​ре​чи​во срав​нить: в Дет​рой​те уби​ва​ют за год в че​ты​ре ра​за боль​ше, чем в Оль​с​те​ре. 

    Почему же не слыш​но при​зы​вов к во​ен​ной ок​ку​па​ции Дет​рой​та для ус​та​нов​ле​ния спо​кой​с​т​вия си​лой, как в Оль​с​те​ре? 

    - Аме​ри​кан​цы, - объ​яс​ня​ет Зим​ринг, - прос​то при​вык​ли к вы​со​ко​му уров​ню убийств. Как го​во​рил Чер​чилль, угорь при​вык, что с не​го сди​ра​ют шкур​ку. Кро​ме то​го, дет​рой​т​с​кое на​си​лие не уг​ро​жа​ет по​ли​ти​чес​ким ус​то​ям. Боль​шин​с​т​во убийств при​хо​дит​ся на чер​ную бед​но​ту. 

    Главный по​ли​цей​с​кий ин​с​пек​тор Джон Лоу жа​лу​ет​ся: 

    - Лю​ди вос​п​ри​ни​ма​ют убий​с​т​во как неч​то обыч​ное. Ко мне да​же иног​да зво​нят, спра​ши​ва​ют, сколь​ко бы​ло убийств за те​ку​щие сут​ки. Ока​зы​ва​ет​ся, лю​ди на ра​бо​те дер​жат па​ри, и кто уга​да​ет циф​ру, по​лу​ча​ет с про​иг​рав​ших де​неж​ный куш. Уме​ют за​бав​лять​ся в го​ро​де, по​лу​чив​шем клич​ку «Килл-си​ти» (т. е. «Убий-град». - Г. Г.), рав​но как и поч​ти офи​ци​аль​ный ста​тус сто​ли​цы убийств». Но очень уж мрач​ный юмор по​лу​ча​ет​ся… 

    «Возможно, ко​нец Дет​рой​та уже бли​зок, - пи​сал нес​коль​ко лет на​зад аме​ри​кан​с​кий жур​нал «Нью таймс». - Ник​то в Дет​рой​те не зна​ет, что су​лит бу​ду​щее или что нуж​но сде​лать, что​бы как-то его из​ме​нить». 

    Американцы лю​бят нак​ле​ивать на бам​пе​ры ав​то​ма​шин все​воз​мож​ные пла​ка​ти​ки, за​бав​ные и серь​ез​ные, вро​де: «Не уве​рен - не об​го​няй», «Вир​д​жи​ния- для влюб​лен​ных» и т. п. Один мес​т​ный жи​тель нак​ле​ил: «Пос​лед​ний жи​тель, по​ки​нув​ший Дет​ройт, по​жа​луй​с​та, по​ту​ши​те свет». 

    Все-таки от​цы го​ро​да, ав​то​мо​биль​ные ко​ро​ли, сде​ла​ли по​пыт​ку его спас​ти, воз​д​виг​нув на на​бе​реж​ной нап​ро​тив Ка​на​ды груп​пу впе​чат​ля​ющих зда​ний, наз​вав ее «Цен​т​ром Воз​рож​де​ния». Вот что пи​шет о про​ек​те жур​на​лист Род​жер Уиль​ямс: 

    «Детройт стал лю​би​мым все​ми при​ме​ром уми​ра​юще​го го​ро​да, тем мес​том, где сош​лись го​род​с​кие проб​ле​мы, что​бы пе​ре​чер​к​нуть дос​ти​же​ния Аме​ри​ки XX ве​ка. И хо​тя со​об​ще​ния о смер​ти Дет​рой​та нес​коль​ко пре​уве​ли​че​ны и преж​дев​ре​мен​ны, па​ци​ент в са​мом де​ле очень серь​ез​но бо​лен. Заб​ро​ше​ны и раз​ру​ше​ны ты​ся​чи и ты​ся​чи до​мов и квар​тир. В цен​т​ре по​зак​ры​ва​лись ма​га​зи​ны и оте​ли. По уров​ню прес​туп​нос​ти и по уров​ню нар​ко​ма​нии Дет​рой​ту нет в стра​не рав​ных. Без​ра​бо​ти​ца сос​тав​ля​ет 14 про​цен​тов, а для чер​ной мо​ло​де​жи - поч​ти 40 про​цен​тов. Бан​ды мо​ло​де​жи тер​ро​ри​зи​ру​ют жи​те​лей, хо​зяй​ни​ча​ют на ав​тос​то​ян​ках и да​же на ав​тос​т​ра​дах, где их жер​т​ва​ми ста​но​вят​ся ав​то​мо​би​лис​ты, ос​та​но​вив​ши​еся из-за ка​кой-ли​бо не​ис​п​рав​нос​ти в ма​ши​не. 

    Деловые лю​ди по​ни​ма​ют, что в по​доб​ной си​ту​ации каж​дый дей​с​т​ву​ет по прин​ци​пу: спа​сай​ся, кто мо​жет. Ник​то ни​че​го не стро​ит. Тем не ме​нее в цен​т​ре Дет​рой​та воз​ник​ла са​мая до​ро​гая стро​итель​ная пло​щад​ка в ми​ре и, го​во​рят, в ис​то​рии, ес​ли учесть, что пи​ра​ми​ды стро​или ра​бы. Это Центр Воз​рож​де​ния, ко​лос​саль​ная груп​па ад​ми​нис​т​ра​тив​ных зда​ний, ма​га​зи​нов и отель на не​дав​но еще го​лом бе​ре​гу ре​ки Дет​ройт. Этот центр счи​та​ют сим​во​лом за​бо​ты час​т​но​го пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ва о Дет​рой​те и, рас​ши​ри​тель​но, о всей го​род​с​кой Аме​ри​ке» [124]. 

    Центр Воз​рож​де​ния дей​с​т​ви​тель​но впе​чат​ля​ет не мень​ше, лич​но ме​ня боль​ше, чем еги​пет​с​кие пи​ра​ми​ды. В «Форд-ауди​то​ри​ум», как упо​ми​на​лось, да​ют​ся кон​цер​ты. Во «двор​це съез​дов», наз​ван​ном «Ко​бо-холл» в честь од​но​го из мэ​ров го​ро​да, про​хо​дят важ​ные встре​чи, нап​ри​мер, все​мир​ная энер​ге​ти​чес​кая кон​фе​рен​ция в 1974 го​ду или оче​ред​ной съезд Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии США в 1979 го​ду. По​ра​жа​ют со​че​та​ни​ем раз​ма​ха и лег​кос​ти круг​лые не​бос​к​ре​бы ад​ми​нис​т​ра​тив​ных зда​ний. Но по​ра​жа​ет и дру​гое: весь этот Центр Воз​рож​де​ния выг​ля​дит «чу​жа​ком», ино​род​ным те​лом, не сли​ва​ет​ся с го​ро​дом, хо​тя от не​го до цен​т​ра - ру​кой по​дать. Это ощу​ще​ние ук​реп​ля​ет и та​кая де​таль: пеш​ком от го​ро​да к Цен​т​ру Воз​рож​де​ния, хо​тя они ря​дом, прой​ти зат​руд​ни​тель​но, ме​ша​ют ав​тос​т​ра​ды. И ес​ли в «Форд-ауди​то​ри​ум» да​ют кон​церт - то не для го​ро​жан, чер​ной бед​но​ты, а для жи​те​лей при​го​ро​дов… 

    Центр Воз​рож​де​ния - ан​к​лав, не со​от​но​ся​щий​ся с со​сед​ни​ми квар​та​ла​ми, и сам по се​бе, ка​ким бы до​ро​гим он ни был, не из​ле​чит боль​ной Дет​ройт. 

    Расскажу те​перь об од​ной по​учи​тель​ной ис​то​рии, по​ка​зы​ва​ющей, как Дет​ройт за​бо​тит​ся о пот​ре​би​те​лях сво​ей про​дук​ции. Речь пой​дет о бен​зо​ба​ке ав​то​мо​би​ля мо​де​ли «Пин​то», ко​то​рую за​во​ды «Фор​да» ста​ли вы​пус​кать с 1971 го​да. 

    Компания и ее тог​даш​ний пре​зи​дент Ли Иакок​ка в осо​бен​нос​ти спе​ши​ли с за​пус​ком этой мо​де​ли в се​рий​ное про​из​вод​с​т​во, что​бы обог​нать кон​ку​рен​тов с вы​пус​ком этой пер​вой фор​дов​с​кой мо​де​ли скром​ных раз​ме​ров, и ма​ши​на выш​ла с су​щес​т​вен​ным кон​с​т​рук​тив​ным не​дос​тат​ком: при уда​ре в ма​ши​ну сза​ди - ва​ри​ант стол​к​но​ве​ния до​воль​но час​тый - на ско​рос​ти свы​ше 40 ки​ло​мет​ров в час бен​зо​бак сме​щал​ся, на​тал​ки​вал​ся на не​удач​но рас​по​ло​жен​ные шты​ри, раз​ры​вал​ся, и бен​зин на​чи​нал фон​та​ни​ро​вать. При ма​лей​шей ис​кор​ке «Пин​то» прев​ра​щал​ся в пы​ла​ющий фа​кел. 

    Неудачное рас​по​ло​же​ние ба​ка ра​ди уве​ли​че​ния вмес​ти​мос​ти ба​гаж​ни​ка (за​бо​та о пот​ре​би​те​ле, но су​гу​бо внеш​няя) при умень​шен​ных раз​ме​рах это​го «эко​но​мич​но​го» ав​то​мо​би​ля (опять за​бо​та) мож​но бы​ло поп​ра​вить до​бав​кой од​ной де​та​ли сто​имос​тью в 11 дол​ла​ров. Но при ум​но​же​нии этих 11 дол​ла​ров на чис​ло вы​пус​ка​емых ав​то​мо​би​лей в по​ло​ви​ну мил​ли​она в год на​бе​га​ла боль​шая сум​ма, и Ли Иакок​ка на та​кой рас​ход ид​ти не же​лал. Все ра​бо​тав​шие с ним зна​ли, что он не поз​во​лит ни на цент по​вы​сить се​бес​то​имость «Пин​то», оп​ре​де​лен​ную в 2000 дол​ла​ров. Один из ве​ду​щих ин​же​не​ров-кон​с​т​рук​то​ров «Фор​да», по​же​лав​ший ос​тать​ся не​из​вес​т​ным, за​явил кор​рес​пон​ден​ту жур​на​ла «Ма​зер Джонс»: «Этой ком​па​ни​ей ру​ко​во​дят не ин​же​не​ры, а тор​гов​цы. Со​от​вет​с​т​вен​но для них на пер​вом мес​те - внеш​ний вид ав​то​мо​би​ля, а не его бе​зо​пас​ность в эк​с​п​лу​ата​ции» [125]. Сам Иакок​ка лю​бил по​учать: «Бе​зо​пас​ность не про​дашь». То есть мож​но про​да​вать ком​форт, удоб​с​т​во вож​де​ния, внеш​ний вид и внут​рен​ний ин​терь​ер са​ло​на ав​то​мо​би​ля. А о бе​зо​пас​нос​ти по​ку​па​тель обыч​но не спра​ши​ва​ет, тем бо​лее что в бес​ко​неч​ной рек​ла​ме но​вых ав​то​мо​би​лей по те​ле​ви​де​нию, в жур​на​лах и га​зе​тах но​вые мо​де​ли рас​х​ва​ли​ва​ют за лю​бые име​ющи​еся или во​об​ра​жа​емые со​вер​шен​ные ме​ло​чи, но ни​ког​да не упо​ми​на​ют о бе​зо​пас​нос​ти. Этот воп​рос для рек​ла​мы - та​бу. На​пом​ни о нем пот​ре​би​те​лю, он, че​го доб​ро​го, ста​нет поль​зо​вать​ся этим кри​те​ри​ем при по​куп​ке сво​его сле​ду​юще​го ав​то​мо​би​ля, а не слу​чай​ны​ми суж​де​ни​ями о кра​со​те ви​ни​ло​вой кры​ши или хро​ми​ро​ван​ных де​та​лей. 

    Итак, по до​ро​гам Аме​ри​ки ста​ли бе​гать про​вор​ные «Пин​то». И иног​да рас​се​ян​ные во​ди​те​ли ав​то​мо​би​лей, сле​ду​ющих за ни​ми, за​быв о соб​лю​де​нии дис​тан​ции, при рез​ком тор​мо​же​нии впе​ре​ди иду​ще​го «Пин​то» вре​зы​ва​лись в не​го сза​ди. В об​щем, страш​ной смер​тью в ог​не на «Пин​то» ста​ло по​ги​бать по 180 че​ло​век в год. Еще боль​шим бы​ло чис​ло ис​ка​ле​чен​ных пла​ме​нем. 

    Но вы​пуск «Пин​то» с ро​ко​вым де​фек​том про​дол​жал​ся. В кор​по​ра​ции «Форд» пра​вит не за​бо​та о ближ​нем, а «свя​щен​ное пи​са​ние» в фор​ме ана​ли​за по ме​то​ду «зат​ра​ты - ре​зуль​та​ты». При та​ком ана​ли​зе срав​ни​ва​ют​ся зат​ра​ты и ре​зуль​та​ты, и ес​ли ре​зуль​та​ты не оп​рав​ды​ва​ют зат​ра​ты, про​ект от​ме​ня​ет​ся. 

    Метод этот тре​бу​ет при​ве​де​ния всех дан​ных к ко​ли​чес​т​вен​ным по​ка​за​те​лям. Как в та​ком слу​чае учи​ты​вать жиз​ни по​гиб​ших? 

    Автопромышленники не ос​ме​ли​лись са​ми ве​шать цен​ни​ки лю​дям на шею, но убе​ди​ли по​мочь им в этом На​ци​ональ​ную ад​ми​нис​т​ра​цию по бе​зо​пас​нос​ти дви​же​ния на ав​тос​т​ра​дах. Ав​топ​ро​мыш​лен​ни​ки за​яви​ли, что та​кой под​с​чет им не​об​хо​дим для оп​ре​де​ле​ния рен​та​бель​нос​ти сво​их про​ек​тов. 

    Национальная ад​ми​нис​т​ра​ция по бе​зо​пас​нос​ти дви​же​ния оп​ре​де​ли​ла в 1972 го​ду в док​ла​де, сколь​ко сто​ит жизнь од​но​го аме​ри​кан​ца, ес​ли он ее по​те​ря​ет в до​ро​ге : 200 275 дол​ла​ров. (За​тем ин​ф​ля​ция под​ня​ла эту циф​ру до 278 000 дол​ла​ров, а по​том еще вы​ше.) Эта сум​ма яви​лась ре​зуль​та​том мно​гих сла​га​емых, в том чис​ле по​те​ри от прек​ра​ще​ния ра​бо​ты по​гиб​ше​го (132 000), рас​хо​ды на его по​хо​ро​ны (900), мел​кие рас​хо​ды в свя​зи с ава​ри​ей (200). Есть в рас​к​лад​ке гра​фа «Боль и стра​да​ния жер​т​вы» - щед​рая циф​ра в 10 000 дол​ла​ров. Ниг​де в док​ла​де не разъ​яс​не​на ме​то​до​ло​гия, с по​мощью ко​то​рой бы​ла оп​ре​де​ле​на имен​но та​кая «сто​имость» бо​ли и стра​да​ний. 

    Получив этот не дос​та​вав​ший в фор​му​ле «зат​ра​ты - ре​зуль​та​ты» ко​ли​чес​т​вен​ный по​ка​за​тель, «Форд» вве​ла его в урав​не​ние и по​лу​чи​ла ис​ко​мый от​вет: с точ​ки зре​ния ком​па​нии и ее ак​ци​оне​ров вы​год​нее ми​рить​ся со 180 смер​тя​ми в год и нес​коль​ки​ми сот​ня​ми обож​жен​ных («Форд» уже са​ма оп​ре​де​ли​ла их «сто​имость» в 67 000 дол​ла​ров) и вып​ла​чи​вать род​с​т​вен​ни​кам по​гиб​ших и пос​т​ра​дав​шим де​неж​ную ком​пен​са​цию, оп​ре​де​ля​емую «по​лю​бов​но», по до​го​во​рен​нос​ти сто​рон, или в су​де, чем из​рас​хо​до​вать по 11 дол​ла​ров на каж​дый но​вый «Пин​то», ко​то​рые ус​т​ра​ни​ли бы этот опас​ный де​фект с бен​зо​ба​ком. По это​му ана​ли​зу до​пол​ни​тель​ные зат​ра​ты зна​чи​тель​но пре​вы​ша​ли «ре​зуль​та​ты», т. е. «сто​имость» по​гиб​ших с при​бав​ле​ни​ем к «сто​имос​ти» обож​жен​ных и сто​имос​ти обуг​лив​ших​ся ав​то​ма​шин. А раз так, до​пол​ни​тель​ные рас​хо​ды не оп​рав​дан​ны. 

    Компания под​го​то​ви​ла для ми​нис​тер​с​т​ва тран​с​пор​та ме​мо​ран​дум «Смер​т​ные слу​чаи, свя​зан​ные с вы​те​ка​ни​ем и воз​го​ра​ни​ем го​рю​че​го во вре​мя ава​рий». Жур​на​лист Марк До​уи дал та​кую ха​рак​те​рис​ти​ку это​му до​ку​мен​ту: 

    «Министры тран​с​пор​та бы​ли имен​но та​ки​ми ад​ми​нис​т​ра​то​ра​ми, ка​ки​ми их хо​тел ви​деть боль​шой биз​нес. Они по​ни​ма​ли ка​пи​та​лизм, лю​би​ли его и ду​ма​ли так, как ду​ма​ют де​ло​вые лю​ди. Вы мог​ли го​во​рить с ни​ми о «смер​ти в ре​зуль​та​те за​го​ра​ния» и об «инва​лид​нос​ти в ре​зуль​та​те ожо​гов», и в го​ло​ве у них ни на се​кун​ду не воз​ни​ка​ли об​ра​зы де​тей, пла​чу​щих на по​хо​ро​нах, или лю​дей, пря​чу​щих до​ма свои рас​п​лав​лен​ные ог​нем ли​ца. Их ум пе​ре​хо​дил сра​зу к ито​го​вой стро​ке в бух​гал​тер​с​кой кни​ге: до​пол​ни​тель​ная бе​зо​пас​ность оз​на​ча​ла по​вы​ше​ние це​ны, по​вы​ше​ние це​ны оз​на​ча​ло умень​ше​ние чис​ла про​даж, а умень​ше​ние чис​ла про​даж оз​на​ча​ло сни​же​ние при​бы​лей» [126]. 

    Так фак​ти​чес​ки бы​ли приз​на​ны при​ем​ле​мы​ми 180 смер​тей в год и со​от​вет​с​т​вен​но боль​шее чис​ло ожо​гов, хо​тя всех этих лю​дей мож​но бы​ло спас​ти, пот​ра​тив до​пол​ни​тель​но по 11 дол​ла​ров на каж​дый ав​то​мо​биль. 

    Вся эта дос​та​точ​но жут​кая ис​то​рия име​ет все-та​ки счас​т​ли​вый ко​нец в том смыс​ле, что в 1977 го​ду был при​нят пра​ви​тель​с​т​вен​ный стан​дарт № 301, ко​то​ро​му бен​зо​бак у «Пин​то» не удов​лет​во​ря​ет. Так что в кон​це кон​цов «Фор​ду» приш​лось рас​ко​ше​лить​ся на 11 дол​ла​ров. Но за семь лет ком​па​ния уже ус​пе​ла вы​пус​тить на ры​нок око​ло трех мил​ли​онов ав​то​ма​шин этой мар​ки, и они дол​го еще бу​дут бе​гать по аме​ри​кан​с​ким ав​тос​т​ра​дам, уг​ро​жая сво​им пас​са​жи​рам мо​мен​таль​ным ауто​да​фе. 

    Любопытная, крас​но​ре​чи​вая де​таль: ком​па​ния «Форд» име​ет за​во​ды и в Ка​на​де, где то​же вы​пус​ка​ют «Пин​то». Но в Ка​на​де пра​ви​тель​с​т​вен​ный стан​дарт с са​мо​го на​ча​ла был стро​же, и та​мош​ний «Пин​то» с са​мо​го на​ча​ла имел спа​си​тель​ную до​пол​ни​тель​ную де​таль сто​имос​тью в 11 дол​ла​ров, на ко​то​рую «Форд» столь​ко лет упор​но не сог​ла​ша​лась у се​бя до​ма. Так кто ей бли​же: дол​ла​ры или жиз​ни аме​ри​кан​цев? 

    Марк До​уи обоб​ща​ет: 

    «Пинто» не яв​ля​ет​ся ка​ким-то изо​ли​ро​ван​ным слу​ча​ем в дур​ной прак​ти​ке ав​то​мо​биль​ных кор​по​ра​ций, и «Форд» - не един​с​т​вен​ный греш​ник… И не толь​ко «Форд» вво​дит в свои рас​че​ты сто​имость че​ло​ве​чес​кой жиз​ни. Прос​то «Форд» ока​за​лась един​с​т​вен​ной ком​па​ни​ей, до​пус​тив​шей ог​ла​ше​ние сво​ей пос​тыд​ной каль​ку​ля​ции. Го​тов​ность об​ме​нять жиз​ни на при​бы​ли ор​га​ни​чес​ки при​су​ща ка​пи​та​лис​ти​чес​ким кор​по​ра​ци​ям». 

    Действительно, при​ме​ры, по​доб​ные слу​чаю с «Пин​то», мож​но ум​но​жить. Нап​ри​мер, под​во​дя ито​ги 70-м го​дам, еже​не​дель​ник «Ньюсу​ик» в пе​реч​не за​пом​нив​ших​ся со​бы​тий, на​ря​ду с «Пин​то», от​ме​чал: «Ком​па​ния «Фа​йер​с​то​ун тайр энд раб​бер» тор​го​ва​ла пок​рыш​ка​ми, имев​ши​ми тен​ден​цию вне​зап​но ло​пать​ся. Это выз​ва​ло мно​го смер​тей и уве​чий. Ока​за​лось, что ком​па​ния вы​пус​ка​ла этот тип пок​ры​шек воп​ре​ки слу​жеб​ной за​пис​ке для внут​рен​не​го поль​зо​ва​ния от ди​рек​то​ра ла​бо​ра​то​рии ком​па​нии, в ко​то​рой со​дер​жа​лось пре​дуп​реж​де​ние имен​но об этом не​дос​тат​ке дан​ных пок​ры​шек» [127]. 

    Медленно и не​охот​но пе​рес​т​ра​ива​ет​ся Дет​ройт на вы​пуск ав​то​мо​би​лей мень​ших, чем рань​ше, раз​ме​ров, хо​тя пер​вые приз​на​ки не​об​хо​ди​мос​ти ав​то​мо​биль​ной скром​нос​ти по​яви​лись уже мно​го лет на​зад. Дет​ройт пред​по​чи​тал ус​ту​пить часть рын​ка им​пор​т​ным ма​ши​нам ма​лых га​ба​ри​тов, но са​мо​му не мель​чить. 
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    Началось с по​яв​ле​ния за оке​аном скром​но​го за​пад​но​гер​ман​с​ко​го ав​то​мо​би​ля фир​мы «Фоль​к​с​ва​ген», проз​ван​но​го «жу​ком». «Жук» ока​зал​ся пер​вой лас​точ​кой пред​с​то​ящих пе​ре​мен. Не​ко​то​рые аме​ри​кан​цы по раз​ным при​чи​нам, вклю​чая и та​кую, что​бы вы​де​лить​ся и от​ли​чить​ся от со​се​дей не рос​кошью, а под​чер​к​ну​той скром​нос​тью, а так​же ра​ди су​щес​т​вен​ной эко​но​мии при по​куп​ке и эк​с​п​лу​ата​ции, ста​ли при​об​ре​тать «жу​ков», а за​тем «маз​ды», «то​йо​ты» и дру​гие не​боль​шие им​пор​т​ные ав​то​мо​би​ли. На ав​тос​т​ра​дах они ка​за​лись хруп​ки​ми и без​за​щит​ны​ми сре​ди стад обыч​ных мас​то​дон​тов, но тем не ме​нее про​дол​жа​ли пло​дить​ся. Хо​зя​ева Дет​рой​та упор​но про​дол​жа​ли вну​шать пот​ре​би​те​лю, что это имен​но он сам не хо​чет по​ку​пать кар​ли​ко​вые та​ран​та​сы. В од​ной пуб​ли​ка​ции ком​па​нии «Дже​не​рал мо​торс» в де​каб​ре 1948 го​да ут​вер​ж​да​лось, буд​то «аме​ри​кан​цы хо​тят блеск и треск, по​это​му у них по​пу​ляр​ны ав​то​мо​би​ли быс​т​рые, боль​шие, мощ​ные и свер​ка​ющие хро​мом». И уже тог​да, в ян​ва​ре 1949 го​да, еже​ме​сяч​ный бюл​ле​тень Объ​еди​нен​но​го проф​со​юза ра​бот​ни​ков ав​то​мо​биль​ной про​мыш​лен​нос​ти «Фэктс фор экшн» от​ве​чал на это, что «лег​кий ав​то​мо​биль сде​лать мож​но де​ше​во, сто​ить он бу​дет мень​ше и на не​го уй​дет мень​ше при​род​ных ре​сур​сов, но для ав​то​мо​биль​ных мо​но​по​лий при​бы​ли важ​нее нужд на​се​ле​ния» [128]. Мно​гие го​ды этот проф​со​юз выс​ту​пал за вы​пуск бо​лее эко​но​мич​ных ав​то​мо​би​лей. Но прош​ли де​ся​ти​ле​тия, и в 1973 го​ду пре​зи​дент все той же «Дже​не​рал мо​торс» Ри​чард Гер​с​тен​берг вновь вну​шал: «Лю​ди лю​бят боль​шие ав​то​мо​би​ли» [129]. 

    И все же как раз тог​да, 23 де​каб​ря 1973 го​да, «Дже​не​рал мо​торс» ре​ши​ла на​чать пе​ре​ход к бо​лее эко​но​мич​ным ав​то​мо​би​лям. Вско​ре по​яви​лись умень​шен​ные мо​де​ли зна​ко​мых ма​рок: «шев​ро​ле» (наз​ва​ние «Ше​ветт»), «ка​дил​лак» («Се​вилья») и пр. «Форд» ре​ши​ла выж​дать, и в ре​зуль​та​те к 1980 го​ду ока​за​лась в убыт​ке на внут​рен​нем рын​ке со сво​ими тра​ди​ци​он​ны​ми «пог​ло​ти​те​ля​ми бен​зи​на». Но убы​ток этот ком​пен​си​ру​ют ав​то​мо​би​ли не​боль​ших раз​ме​ров, ко​то​рые «Форд» вы​пус​ка​ет и про​да​ет в Дру​гих стра​нах. 

    Ли Иакок​ка, ко​то​рый, как хо​ро​ший фут​бо​лист, ме​ня​ющий ко​ман​ды; воз​г​лав​ля​ет те​перь кор​по​ра​цию «Край​с​лер», объ​явил, что «окон​ча​тель​но по​хо​ро​нит миф, буд​то «Край​с​лер» за​ня​та вы​пус​ком по​жи​ра​ющих го​рю​чее чу​до​вищ» [130]. 

    У всех но​вых аме​ри​кан​с​ких ав​то​мо​би​лей, по​ми​мо сни​жен​но​го рас​хо​да топ​ли​ва и уко​ро​чен​ной дли​ны, есть еще од​но об​щее - вы​со​кая це​на. Ав​то​мо​би​ли ста​ли скром​нее, а це​на ос​та​лась той же или по​вы​си​лась. 

    И Дет​ройт по-преж​не​му хо​тел бы сох​ра​нить в Аме​ри​ке чуть ли не мо​но​куль​тур​ную эко​но​ми​ку, где мо​но​куль​ту​ра - ав​то​мо​биль. На​ча​ли с ав​то​мо​би​лей для лю​дей, а кон​чи​ли людь​ми для ав​то​мо​би​лей. Аме​ри​кан​с​кий ав​то​мо​биль - хо​ро​шая идея, до​ве​ден​ная до аб​сур​да ка​пи​та​лис​ти​чес​ким ха​рак​те​ром аме​ри​кан​с​ко​го об​щес​т​ва. По​са​ди​ли стра​ну на ко​ле​са, а сей​час всей стра​не гро​зит ока​зать​ся как бы «под ко​ле​са​ми». 

    Вот что пи​шет по это​му по​во​ду ан​т​ро​по​лог Мар​вин Хар​рис: 

    «Чтобы объ​яс​нить лю​бовь к ав​то​мо​би​лю в Со​еди​нен​ных Шта​тах, мы дол​ж​ны при​нять во вни​ма​ние ог​ром​ные ма​те​ри​аль​ные вло​же​ния в про​из​вод​с​т​во ав​то​мо​би​лей, их рек​ла​му, до​ро​ги и го​рю​чее. Лю​бовь к ав​то​мо​би​лю воз​ник​ла не по​то​му, что аме​ри​кан​цы обо​жа​ют ми​га​ющие при​бор​ные щит​ки. От ав​то​мо​би​ля за​ви​сит зна​чи​тель​ная часть всей эко​но​ми​ки, и имен​но по этой при​чи​не и раз​ви​лась лю​бовь к ав​то​мо​би​лю. На​ша ир​ра​ци​ональ​ная страсть к не​му не име​ет ни​че​го об​ще​го с на​шим ин​ди​ви​ду​ализ​мом, или с чув​с​т​вом «влас​те​ли​на на до​ро​ге», или с мис​ти​чес​ким отож​дес​т​в​ле​ни​ем со сталью и ско​рос​тью. Это ре​зуль​та​ты, а не при​чи​ны» [131]. 

    Другой ре​зуль​тат - уду​ше​ние дру​гих спо​со​бов пе​ред​ви​же​ния. Аме​ри​кан​цы оту​чи​лись гу​лять. Сре​ди го​ро​жан в мо​де бег рыс​цой, но не про​гул​ки. Да и нег​де гу​лять: на ули​цах и в пар​ках ве​че​ра​ми опас​но. И аме​ри​кан​цев, оту​чая их от соб​с​т​вен​ных ног, оту​чи​ли поч​ти сов​сем от дру​гих ви​дов тран​с​пор​та. 

    Без ав​то​мо​би​ля в Аме​ри​ке да​ле​ко не уедешь. В го​ро​дах на лег​ко​вые ав​то​мо​би​ли при​хо​дит​ся 93 про​цен​та всех пе​ре​во​зок, на ав​то​бу​сы - 5 про​цен​тов, на рель​со​вый и вод​ный тран​с​порт - 2 про​цен​та. При меж​ду​го​род​ных пас​са​жир​с​ких пе​ре​воз​ках на ав​то​мо​биль при​хо​дит​ся 87 про​цен​тов, на ав​то​бус - 2,3 про​цен​та, на же​лез​ные до​ро​ги - ме​нее 1 про​цен​та, на воз​душ​ный тран​с​порт - нес​коль​ко бо​лее 9 про​цен​тов и на вод​ный тран​с​порт - 0,3 про​цен​та [132]. 

    По этим циф​рам мож​но се​бе пред​с​та​вить сос​то​яние аме​ри​кан​с​ко​го пас​са​жир​с​ко​го же​лез​но​до​рож​но​го со​об​ще​ния и го​род​с​ко​го об​щес​т​вен​но​го тран​с​пор​та. 

    Так бы​ло не всег​да. Ког​да-то в го​ро​дах бе​га​ли трам​ваи и трол​лей​бу​сы, а меж​ду го​ро​да​ми хо​ди​ли пас​са​жир​с​кие по​ез​да с пуль​ма​нов​с​ки​ми ва​го​на​ми. Но это бы​ли ста​рые доб​рые вре​ме​на. 

    В 1971 го​ду убы​точ​ные пас​са​жир​с​кие же​лез​но​до​рож​ные пе​ре​воз​ки бы​ли объ​еди​не​ны в го​су​дар​с​т​вен​ную ком​па​нию «Амтрак». В кон​г​рес​се идут пос​то​ян​ные спо​ры вок​руг раз​ме​ров суб​си​дий «Амтра​ку». Чем ши​ре его де​ятель​ность - тем боль​ше убыт​ки, пос​коль​ку пе​ре​воз​ки не​рен​та​бель​ны. Един​с​т​вен​ный сов​ре​мен​ный ско​рос​т​ной по​езд - «Мет​ро​лай​нер», со​еди​ня​ющий Нью-Йорк с Ва​шин​г​то​ном. Как-то я про​вел ночь в «Брод​вее», фир​мен​ном по​ез​де на мар​ш​ру​те Чи​ка​го - Нью-Йорк, су​щес​т​ву​ющем уже 70 лет. По​езд со​еди​ня​ет два круп​ней​ших про​мыш​лен​ных цен​т​ра и тран​с​пор​т​ных уз​ла стра​ны. Мож​но по​ду​мать, что по​ез​да сну​ют меж​ду ни​ми, как меж​ду Ле​нин​г​ра​дом и Мос​к​вой, или как меж​ду Мос​к​вой и Ки​евом. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти их со​еди​ня​ет лишь один ноч​ной по​езд в сут​ки. 

    «Бродвей» ока​зал​ся ста​рой за​пу​щен​ной ко​лы​ма​гой, где все тряс​лось и скри​пе​ло, где не бы​ло ни чая, ни ра​дио, ни да​же таб​лич​ки с рас​пи​са​ни​ем. Впро​чем, «Брод​вей» не об​ра​щал на не​го вни​ма​ния и при​был на Пен​силь​ван​с​кий вок​зал в Нью-Йор​ке с мно​го​ча​со​вым опоз​да​ни​ем. Что ж, ос​нов​ная часть же​лез​но​до​рож​но​го обо​ру​до​ва​ния стра​ны на​хо​дит​ся в воз​рас​те 50-75 лет. Аме​ри​кан​с​кий по​езд нын​че - «ма​ши​на вре​ме​ни», уно​ся​щая на​зад… 

    Перспективы же​лез​но​до​рож​но​го пас​са​жир​с​ко​го со​об​ще​ния в Со​еди​нен​ных Шта​тах про​дол​жа​ют ос​та​вать​ся ис​к​лю​чи​тель​но мрач​ны​ми. 

    Чуть боль​ше на​деж​ды на раз​ви​тие об​щес​т​вен​но​го тран​с​пор​та в го​ро​дах. Все боль​шее чис​ло аме​ри​кан​цев тре​бу​ет это​го: один ав​то​бус за​ме​ня​ет 35 ав​то​мо​би​лей, один трам​вай или ва​гон мет​ро - 50 ав​то​мо​би​лей. 

    Так и бы​ло, и трам​ваи с трол​лей​бу​са​ми от​мер​ли не са​ми по се​бе, за не​на​доб​нос​тью. Их за​ду​ши​ли ав​то​мо​биль​ные и неф​тя​ные мо​но​по​лии. 

    В 1974 го​ду се​нат​с​кая под​ко​мис​сия по ан​тит​рес​тов​с​ко​му за​ко​но​да​тель​с​т​ву и мо​но​по​ли​ям опуб​ли​ко​ва​ла док​лад, по​лу​чив​ший наз​ва​ние «док​лад Снел​ла» по фа​ми​лии ру​ко​во​ди​те​ля груп​пы эк​с​пер​тов, его сос​та​вив​ше​го. В нем рас​ска​зы​ва​ет​ся о ги​бе​ли аме​ри​кан​с​ко​го го​род​с​ко​го тран​с​пор​та: 

    «Некоторые счи​та​ют, что упа​док ав​то​бус​но​го и же​лез​но​до​рож​но​го со​об​ще​ния объ​яс​ня​ет​ся же​ла​ни​ем го​ро​жан пу​те​шес​т​во​вать ис​к​лю​чи​тель​но на ав​то​мо​би​лях. На са​мом де​ле рост чис​ла ав​то​мо​би​лей и гру​зо​ви​ков пос​ле​до​вал вслед за упад​ком же​лез​но​до​рож​ных и ав​то​бус​ных сис​тем. Ко​ро​че го​во​ря, ког​да ис​чез вы​бор, ав​то​мо​би​ли и гру​зо​ви​ки ста​ли не​за​ме​ни​мы​ми. 

    «Дженерал мо​торс», «Форд» и «Край​с​лер» ре​ор​га​ни​зо​ва​ли аме​ри​кан​с​кую тран​с​пор​т​ную сис​те​му с тем, что​бы она слу​жи​ла же​ла​ни​ям кор​по​ра​ций, а не об​щес​т​вен​ным нуж​дам. На​ше ис​сле​до​ва​ние с боль​шой до​лей уве​рен​нос​ти по​ка​за​ло, что мо​но​по​лия в про​из​вод​с​т​ве на​зем​ных средств пе​ред​ви​же​ния не​умо​ли​мо ве​ла к ги​бе​ли об​щес​т​вен​но​го тран​с​пор​та» [133]. 

    Главный мо​гиль​щик здесь - кор​по​ра​ция «Дже​не​рал мо​торс». Она яв​ля​ет​ся фак​ти​чес​кой мо​но​по​лис​т​кой про​из​вод​с​т​ва ав​то​бу​сов в стра​не. Об​щес​т​вен​ный тран​с​порт уби​ва​ли дву​мя пос​ле​до​ва​тель​ны​ми уда​ра​ми. Сна​ча​ла «Дже​не​рал мо​торс» ску​пи​ла в 30-е го​ды трам​вай​ные ком​па​нии, су​щес​т​во​вав​шие в 45 го​ро​дах, вклю​чая Нью-Йорк, Фи​ла​дель​фию, Сент-Лу​ис, Бал​ти​мор и дру​гие. Трам​ваи от​п​ра​ви​ли на свал​ку, из мос​то​вых по​вы​ко​вы​ри​ва​ли рель​сы, а по ули​цам пус​ти​ли ав​то​бу​сы. Поз​д​нее ав​то​бу​сы ста​ли от​ме​нять. 

    О мас​ш​та​бах раз​г​ро​ма мож​но су​дить по при​ме​ру ра​йо​на Лос-Ан​д​же​ле​са. Здесь в 1939 го​ду бы​ла са​мая боль​шая в ми​ре сис​те​ма трам​ва​ев и элек​т​ри​чек с про​тя​жен​нос​тью пу​тей 1860 ки​ло​мет​ров. А сей​час го​род​с​кие влас​ти пла​ни​ру​ют как ве​ли​чай​шее дос​ти​же​ние вос​ста​но​вить од​ну шес​тую часть бы​лой се​ти го​род​с​ко​го тран​с​пор​та. 

    В трех го​ро​дах - Сан-Фран​цис​ко, Ат​лан​те и Ва​шин​г​то​не - за пос​лед​ние го​ды вве​де​ны в дей​с​т​вие ско​рос​т​ные сов​ре​мен​ные сис​те​мы го​род​с​ко​го тран​с​пор​та, в сто​ли​це - мет​ро, в Сан-Фран​цис​ко - так на​зы​ва​емая БАРТ - «ско​рос​т​ная тран​с​пор​т​ная сис​те​ма ра​йо​на бух​ты», со​че​та​ние над​зем​но​го и под​зем​но​го мет​ро. Но это, ко​неч​но, очень скром​ные на​чи​на​ния для столь боль​шой стра​ны. Соп​ро​тив​ле​ние сох​ра​ня​ет​ся, при​об​ре​тая по​рой по​ли​ти​чес​кую ок​рас​ку: ес​ли вы про​тив ав​то​мо​би​ля - вы не пат​ри​от. Фель​ето​нист Арт Бух​вальд счи​та​ет выс​туп​ле​ние про​тив ав​то​мо​биль​ной ти​ра​нии прос​туп​ком, дос​та​точ​ным для вы​зо​ва в ко​мис​сию кон​г​рес​са, ска​жем, Ир​вин​га Эд​се​ла. Бух​вальд при​во​дит та​кой во​об​ра​жа​емый ди​алог: 

    «Председатель. Мис​тер Ир​винг Эд​сел (тут у Бух​валь​да на​мек на не​удач​ную фор​дов​с​кую мо​дель, наз​ван​ную в честь сы​на Ген​ри Фор​да. - Г. Г.), про​ве​ден​ное на​ми рас​сле​до​ва​ние по​ка​за​ло, что вы не вла​де​лец ав​то​мо​би​ля и не со​би​ра​етесь им стать. Мо​же​те вы объ​яс​нить нам, по​че​му? Эд​сел. Я ез​жу на ав​то​бу​се. 

    Председатель. Мис​тер Эд​сел, от​да​ете ли вы се​бе от​чет в том, что про​изой​дет, ес​ли каж​дый граж​да​нин США бу​дет ез​дить на ав​то​бу​се? 

    Эдсел. На​вер​ное, ту​да по​пасть нель​зя бу​дет. Ав​то​бу​сы и сей​час пе​ре​пол​не​ны. 

    Председатель. Вы ут​вер​ж​да​ете, мис​тер Эд​сел, что вы хо​ро​ший аме​ри​ка​нец. А мо​же​те ли вы быть хо​ро​шим аме​ри​кан​цем, не под​дер​жи​вая ав​то​мо​биль​ной про​мыш​лен​нос​ти?.. Я хо​чу на​пом​нить вам, что на​ши от​цы и де​ды сра​жа​лись и про​ли​ва​ли кровь за ва​ше не​отъ​ем​ле​мое пра​во во​дить ма​ши​ну» [134]. 

    Пока меж​ду го​род​с​ки​ми, штат​ны​ми и фе​де​раль​ны​ми влас​тя​ми идут спо​ры о том, кто и как дол​жен фи​нан​си​ро​вать раз​ви​тие об​щес​т​вен​но​го тран​с​пор​та, не​об​хо​ди​мость ко​то​ро​го на сло​вах те​перь приз​на​ет​ся, не​ма​ло аме​ри​кан​цев об​ра​ща​ет​ся к… ве​ло​си​пе​ду. 

    В Нью-Йор​ке на не​ко​то​рых цен​т​раль​ных аве​ню часть мос​то​вой бли​же к тро​ту​ару от​го​ро​же​на жир​ной бе​лой лен​той - это ве​ло​до​рож​ка. Есть они и в дру​гих го​ро​дах. Во​об​ще бо​лее 300 го​ро​дов со​би​ра​ют​ся стро​ить ве​ло​до​рож​ки. Чис​ло ве​ло​си​пе​дов приб​ли​жа​ет​ся к чис​лу ав​то​мо​би​лей. От че​го уеха​ли, к то​му и при​еха​ли… 

    О го​су​дар​с​т​вен​ном под​хо​де к ве​ло​си​пе​ду мож​но су​дить по то​му фак​ту, что при под​го​тов​ке в 1977 го​ду за​ко​на по энер​ге​ти​ке бы​ло пред​ло​же​но вклю​чить в не​го спе​ци​аль​ный раз​дел, пос​вя​щен​ный ве​ло​си​пе​ду. В док​ла​де энер​ге​ти​чес​кой ко​мис​сии па​ла​ты пред​с​та​ви​те​лей аме​ри​кан​с​ко​го кон​г​рес​са бы​ло под​чер​к​ну​то, что «кон​г​ресс счи​та​ет ве​ло​си​пед на​ибо​лее эф​фек​тив​ным сред​с​т​вом пе​ред​ви​же​ния, пред​с​тав​ля​ющим ре​аль​ную аль​тер​на​ти​ву для по​ез​док на ра​бо​ту». Ми​нис​т​ру тран​с​пор​та по​ру​ча​лось «за​вер​шить изу​че​ние воп​ро​са о по​тен​ци​аль​ном вли​янии пе​ре​хо​да к ве​ло​си​пе​ду в сфе​ре тран​с​пор​та» [135]. 

    Влияние мо​жет ока​зать​ся зна​чи​тель​ным. Стю​ард Юдолл, быв​ший ми​нистр внут​рен​них дел, под​с​чи​тал, что ес​ли хо​тя бы толь​ко три про​цен​та аме​ри​кан​цев пол​нос​тью пе​реш​ли с ав​то​мо​би​лей на ве​ло​си​пе​ды, то не бы​ло бы в стра​не ни​ка​кой нех​ват​ки го​рю​че​го. 

    Совершенно по-серь​ез​но​му от​но​сит​ся к ве​ло​си​пе​ду га​зе​та «Нью-Йорк таймс». Она до​ка​зы​ва​ет: 

    «Манхэттен яв​ля​ет​ся иде​аль​ным мес​том для ве​ло​си​пед​но​го тран​с​пор​та: сред​ние рас​сто​яния не слиш​ком ве​ли​ки, ули​цы не слиш​ком кру​тые, опас​нос​ти не столь уж боль​шие, а иные спо​со​бы пе​ред​ви​же​ния тя​же​лы и мед​лен​ны. Се​год​ня в Нью-Йор​ке на ве​ло​си​пе​де мож​но пе​ред​ви​гать​ся по го​ро​ду зна​чи​тель​но быс​т​рее, чем дру​ги​ми ви​да​ми на​зем​но​го тран​с​пор​та, и он бес​ко​неч​но пред​поч​ти​тель​нее по​ез​д​ки в мет​ро на не​боль​шие рас​сто​яния в рам​ках од​но​го ра​йо​на» [136]. 

    В од​ной из книг об этом дру​ге че​ло​ве​ка я про​чел: «Ве​ло​си​пед - это сво​бо​да. Не вас ве​зут, а вы еде​те, вы кру​ти​те пе​да​ли, вы при​ни​ма​ете ре​ше​ния, вас об​ве​ва​ет ве​се​лый ве​тер, вы чув​с​т​ву​ете соб​с​т​вен​ную си​лу, а не ка​кие-то там ло​ша​ди​ные…» [137]. 

    Все же в от​ли​чие от бе​га трус​цой ве​ло​си​пед не стал мо​дой в аме​ри​кан​с​ких го​ро​дах. 

    Любовь к ав​то​мо​би​лю выс​то​яла пе​ред ис​пы​та​ни​ем рос​та цен на бен​зин и на сам ав​то​мо​биль, как преж​де она выс​то​яла пе​ред ис​пы​та​ни​ем за​га​зо​ван​нос​ти воз​ду​ха или по​те​рей час​ти вре​ме​ни, от​ве​ден​но​го на че​ло​ве​чес​кую жизнь, в ав​то​мо​биль​ных проб​ках на за​би​тых ез​до​ка​ми до​ро​гах. 

    Любимый ав​то​мо​биль стал, прав​да, нес​коль​ко мень​ше, за​то у не​го бо​лее про​ду​ман​ный са​лон. Бен​зин те​перь мно​го до​ро​же, но элек​т​рон​ный ра​чи​тель​ный кар​бю​ра​тор от​пус​ка​ет мо​то​ру оп​ти​маль​ную смесь в за​ви​си​мос​ти от ус​ло​вий ез​ды. Дет​ройт учит​ся эко​но​мич​нос​ти. 

    Даже упор в рек​ла​ме де​ла​ет​ся те​перь мень​ше на со​вер​шен​с​т​ва кра​са​виц, сня​тых при ав​то​мо​би​лях, и боль​ше на тех​ни​чес​кие со​вер​шен​с​т​ва са​мо​го ав​то​мо​би​ля. 

    Вот для наг​ляд​нос​ти от​рыв​ки из рек​ла​мы ав​то​мо​би​ля «Форд-Тем​по» вы​пус​ка 1984 го​да: 

    «Компьютер усо​вер​шен​с​т​во​вал внут​рен​ний са​лон «Тем​по», си​денья, две​ри, кры​шу и ок​на, обес​пе​чив мак​си​маль​но эф​фек​тив​ное ис​поль​зо​ва​ние прос​т​ран​с​т​ва. На «Тем​по» ус​та​нов​лен са​мый со​вер​шен​ный в ми​ре ав​то​мо​биль​ный ком​пь​ютер EEC-IV, об​ра​ба​ты​ва​ющий до 250 000 ко​манд в се​кун​ду». 

    Впечатляюще, хо​тя и не сов​сем по​нят​но. 

    А вот ав​то​мо​биль​ное бу​ду​щее, как оно пред​с​тав​ля​ет​ся пер​со​на​жу ро​ма​на Ар​ту​ра Хей​ли «Ко​ле​са»: 

    «Внутренний вид са​ло​на ма​ши​ны, осо​бен​но та ее часть, где си​дит во​ди​тель, в бли​жай​шие го​ды су​щес​т​вен​но из​ме​нит​ся. На​ли​чие ком​пь​юте​ра зас​та​вит нас из​ме​нить боль​шин​с​т​во при​бо​ров. Так, нап​ри​мер, мы уже сей​час мо​жем твер​до ска​зать, что ука​за​тель уров​ня го​рю​че​го в ба​ке от​жи​ва​ет свой век; его мес​то зай​мет при​бор, ко​то​рый бу​дет по​ка​зы​вать, на сколь​ко миль нам еще хва​тит го​рю​че​го при дан​ной ско​рос​ти. На ма​лень​ком эк​ран​чи​ке во​ди​тель проч​тет ин​фор​ма​цию о до​ро​ге и пре​дуп​реж​да​ющих зна​ках, пос​ту​па​ющую с ус​та​нов​лен​ных на шос​се элек​т​ро​маг​нит​ных дат​чи​ков… В ва​шем ав​то​мо​би​ле бу​дет при​ем​ник, ра​бо​та​ющий в од​ном ди​апа​зо​не с сис​те​мой до​рож​но​го опо​ве​ще​ния, и вы бу​де​те по​лу​чать зву​ко​вые и ви​зу​аль​ные ука​за​ния с эк​ра​на…» [138]. 

    В зак​лю​че​ние гла​вы - не​ко​то​рые раз​мыш​ле​ния при​ме​ни​тель​но к на​шей ав​то​мо​би​ли​за​ции. Как-то на аме​ри​ка​но-со​вет​с​ком сим​по​зи​уме, ор​га​ни​зо​ван​ном аме​ри​кан​с​ким фон​дом ми​ра в нью-йор​к​с​ком оте​ле «Хил​тон», об​суж​да​лись эко​ло​ги​чес​кие проб​ле​мы. Заш​ла речь об ав​то​мо​би​лях, бро​шен​ных на ули​цах сво​ими ра​зо​ча​ро​вав​ши​ми​ся в них вла​дель​ца​ми. В Нью-Йор​ке от​во​зят на свал​ку по нес​коль​ку ты​сяч та​ких бес​хоз​ных ав​то​мо​би​лей в год, что яв​ля​ет​ся од​ной из об​ре​ме​ни​тель​ных за​бот го​род​с​ко​го са​ни​тар​но​го де​пар​та​мен​та. Я со​об​щил удив​лен​ным аме​ри​кан​цам, что у нас та​кой проб​ле​мы нет, что ни один вла​де​лец ав​то​мо​би​ля, на​хо​дя​щий​ся в здра​вом рас​суд​ке, так вот прос​то не бро​сит свой ав​то​мо​биль. И не по​то​му, что по​бо​ит​ся штра​фа или взыс​ка​ния сто​имос​ти бук​си​ров​ки. Ему бу​дет жал​ко пот​ра​чен​ных де​нег и уси​лий, а ес​ли ав​то​мо​биль ему и в са​мом де​ле на​до​ел - по​ку​па​тель всег​да най​дет​ся. 

    Но ав​то​мо​би​лей у нас ста​но​вит​ся все боль​ше, рас​тет чис​ло но​во​об​ра​щен​ных ав​то​мо​би​лей и ав​тов​ла​дель​цев. И не за​ти​ха​ют спо​ры о пу​тях ав​то​мо​би​ли​за​ции стра​ны. 

    Под шум дис​кус​сий ав​то​мо​биль меж​ду тем про​дол​жа​ет пло​дить​ся и раз​м​но​жать​ся. Аме​ри​кан​цы час​то спра​ши​ва​ли ме​ня, за​чем нам пов​то​рять их ошиб​ки, а идей​ные про​тив​ни​ки по​ти​ра​ли ру​ки, ви​дя в ав​то​мо​би​ле тро​ян​с​ко​го ко​ня за​пад​но​го об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния. Один из них, быв​ший за​мес​ти​тель го​су​дар​с​т​вен​но​го сек​ре​та​ря Джордж Болл наз​вал ав​то​ма​ши​ну «ре​во​лю​ци​ей на че​ты​рех ко​ле​сах» (в кон​тек​с​те вид​но, что он име​ет в ви​ду кон​т​р​ре​во​лю​цию). Со​вет​с​кие граж​да​не, вы​ра​зил он на​деж​ду, ста​нут бо​лее мо​биль​ны​ми и «бо​лее спо​соб​ны​ми ут​вер​ж​дать свой ин​ди​ви​ду​ализм» [139]. Еже​не​дель​ник «Тайм» ви​дит в «жи​гу​лях» и «вол​гах» «ко​лес​ни​цы де​ка​дан​са, вы​ехав​шие на до​ро​ги пов​сю​ду в стра​не». Жур​нал объ​яв​ля​ет ав​то​мо​биль «край​ним вы​ра​же​ни​ем ста​ту​са и са​мо​до​воль​с​т​ва, ко​то​ро​му нет рав​ных с точ​ки зре​ния со​ци​аль​ной кор​руп​ции» [140]. В этих и по​доб​ных выс​ка​зы​ва​ни​ях вы​ра​жа​ет​ся на​деж​да, что ав​то​мо​биль​ная «за​пад​ная бо​лезнь», по​доб​но ин​фек​ции, пе​ре​ки​нет​ся и на со​ци​алис​ти​чес​кие стра​ны, так что в кон​це кон​цов под его ко​ле​са​ми по​гиб​нет со​ци​алис​ти​чес​кий об​раз жиз​ни. 

    Я бы ска​зал, что по​ка на​ли​цо приз​на​ки лег​ко​го не​до​мо​га​ния, од​на​ко со​ци​аль​ный им​му​ни​тет ор​га​низ​ма да​ет все ос​но​ва​ния счи​тать, что до ли​хо​рад​ки и эпи​де​мии де​ло не дой​дет. 

    Автомобили уже на​чи​на​ют за​би​вать дво​ры и ули​цы и пор​тить ха​рак​те​ры, о чем сви​де​тель​с​т​ву​ют вза​им​ные жа​ло​бы во​ди​те​лей на пе​ше​хо​дов, сос​то​яние до​рог и ГАИ, пе​ше​хо​дов - на во​ди​те​лей и ГАИ, ра​бот​ни​ков ГАИ - на во​ди​те​лей, пе​ше​хо​дов и до​ро​ги. Име​ют​ся жер​т​вы. 

    Представляется, что здесь, как и во мно​гом дру​гом, все хо​ро​шо в ме​ру. Аме​ри​ка пе​ре​на​сы​ще​на ав​то​мо​би​ля​ми, и из та​ко​го пе​ре​на​сы​щен​но​го рас​т​во​ра при ма​лей​шем ка​та​ли​за​то​ре хлопь​ями вы​па​да​ют уд​ру​ча​ющие осад​ки. Но сов​сем без ин​ди​ви​ду​аль​но​го тран​с​пор​та то​же не обой​тись, осо​бен​но сре​ди «рус​ских прос​то​ров». Воп​рос в том, с ка​ко​го по сче​ту зер​на на​чи​на​ет​ся ку​ча, где ра​зум​ный по​то​лок ав​то​мо​биль​но​го на​сы​ще​ния. Ну и, ко​неч​но, на​до пол​нее удов​лет​во​рять ав​то​нуж​ды га​ра​жа​ми, до​ро​га​ми и об​с​лу​жи​ва​ни​ем. 

    Думаю, здесь на​до при​дер​жи​вать​ся пра​ви​ла, при​ме​ня​емо​го к пра​вам и сво​бо​дам: поль​зуй​тесь эти​ми пра​ва​ми и сво​бо​да​ми, но так, что​бы при этом не ущем​лять чьих-ли​бо дру​гих прав и сво​бод и не на​но​сить ущер​ба ин​те​ре​сам об​щес​т​ва в це​лом. 

    Если, нап​ри​мер, в го​ро​де ста​но​вит​ся от ав​то​мо​би​лей не прой​ти и не​чем ды​шать, то пра​ва и сво​бо​ды, ин​те​ре​сы и здо​ровье граж​дан дол​ж​ны иметь при​ори​тет. 
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    Американские ав​то​мо​би​лис​ты на до​ро​гах: Мо​жем ли мы при ав​то​мо​би​ли​за​ции и ур​ба​ни​за​ции сох​ра​нить ци​ви​ли​за​цию? 

    Нужно так​же вспом​нить на​каз Д. Мен​де​ле​ева и по​за​бо​тить​ся о том, что​бы не ос​та​вить по​том​ков без хи​ми​чес​ко​го сырья. 

    Каждый впра​ве поль​зо​вать​ся ав​то​мо​би​лем в наш ав​то​мо​биль​ный век. Как го​во​рил ге​рой ро​ма​на И. Иль​фа и Е. Пет​ро​ва, ав​то​мо​биль - не рос​кошь, а сред​с​т​во пе​ред​ви​же​ния. Он ос​та​ет​ся на​ибо​лее удоб​ным сред​с​т​вом пе​ред​ви​же​ния от пун​к​та А к пун​к​ту Б, осо​бен​но ес​ли они не свя​за​ны не​пос​ред​с​т​вен​но пря​мой ли​ни​ей об​щес​т​вен​но​го тран​с​пор​та. 

    Однако, как по​ка​зы​ва​ет опыт об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния, ав​то​мо​биль ко​ва​рен. Из сред​с​т​ва пе​ред​ви​же​ния он в гла​зах не​ко​то​рых и на гла​зах у всех мо​жет прев​ра​щать​ся в ма​те​ри​аль​ный сим​вол ус​пе​ха в жиз​ни и льстить тем са​мым тщес​ла​вию. Ведь есть уже и та​кие го​ро​жа​не, ко​то​рые дер​жат ма​ши​ну для «прес​ти​жа», поль​зу​ют​ся ею ред​ко, для «вы​ез​да», как в прош​лом поль​зо​ва​лись на​ряд​ной ка​ре​той. И ес​ли на од​ном по​лю​се здесь на​кап​ли​ва​ет​ся удов​лет​во​рен​ное тщес​ла​вие, то на дру​гом мо​жет по​явить​ся за​висть. Оба чув​с​т​ва не​сут от​ри​ца​тель​ный со​ци​аль​ный за​ряд. 

    Еще од​на сто​ро​на ко​вар​с​т​ва ав​то​мо​би​ля - в лес​ти соб​с​т​вен​но​му «я» его вла​дель​ца. Че​ло​ве​ку за ру​лем мо​жет ка​зать​ся, что он рас​ши​ря​ет пре​де​лы соб​с​т​вен​ной влас​ти, он мо​жет во​об​ра​зить се​бя по​ко​ри​те​лем прос​т​ран​с​т​ва. Ав​то​мо​биль раз​ду​ва​ет его мне​ние о са​мом се​бе. За​ме​чу, что в Со​еди​нен​ных Шта​тах, где во​дят ма​ши​ну прак​ти​чес​ки все, от​но​ше​ние во​ди​те​лей к пе​ше​хо​дам - пре​дуп​ре​ди​тель​ное, пос​коль​ку пе​ре​пад в ста​ту​се ис​чез: лю​бой пе​ше​ход че​рез ми​ну​ту мо​жет ока​зать​ся за ру​лем. 

    Сразу из​ме​нить вос​тор​жен​ное от​но​ше​ние к ав​то​мо​би​лю на фун​к​ци​ональ​но-ути​ли​тар​ное ско​рее все​го не​воз​мож​но. На​вер​ное, как корью в дет​с​т​ве, не​ко​то​рым при​дет​ся пе​ре​бо​леть этим вос​тор​гом, преж​де чем пер​во​на​чаль​ный ро​ман пе​рей​дет в спо​кой​ные де​ло​вые от​но​ше​ния. Тут, ко​неч​но, об​суж​де​ние проб​ле​мы в пе​ча​ти по​мо​жет отыс​кать ис​ти​ну. 

    У нас нет дет​рой​т​с​ких кор​по​ра​ций с их об​щес​т​вен​но опас​ным сво​еко​рыс​ти​ем. У нас нет рек​ла​мы ав​то​чу​дес. Наш ути​ли​тар​ный ав​то​мо​биль про​из​во​дит​ся как то​вар дли​тель​но​го поль​зо​ва​ния, рас​счи​тан​ный на мно​го​лет​ний срок эк​с​п​лу​ата​ции, а не на за​ме​ну его но​вой мо​делью че​рез два-три го​да. Мы не су​ем под ка​пот «тиг​ра», где дос​та​точ​но «оле​ня». И, нет ху​да без доб​ра, мно​гие жер​т​вы ав​тос​т​рас​ти вско​ре уз​на​ют, что об​ла​да​ние их меч​той не рав​ноз​нач​но счас​тью и бла​жен​с​т​ву, ско​рее на​обо​рот, су​лит го​рес​ти вро​де труд​нос​тей ре​мон​та или по​ис​ков га​ра​жа, а то и прос​то сто​ян​ки. 

    Одновременно у нас про​дол​жа​ют раз​ви​вать​ся сис​те​мы го​род​с​ко​го об​щес​т​вен​но​го тран​с​пор​та. 

    Автомобиль - при​мер, и, по​жа​луй, важ​ней​ший, по​ис​ков мо​де​ли ра​зум​но​го пот​реб​ле​ния. Мож​но ез​дить на ав​то​мо​би​ле, но нель​зя до​пус​кать, что​бы он на нас ез​дил. 
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    Бизнес и со​весть
    В Со​еди​нен​ных Шта​тах по​пу​ляр​на иг​ра «Мо​но​по​лия», боль​ше у де​тей, пос​коль​ку взрос​лые иг​ра​ют в жиз​ни, но в оп​ре​де​лен​ной ме​ре и сре​ди взрос​лых. Иг​ра зна​ко​мит с ос​но​ва​ми ка​пи​та​лис​ти​чес​ко​го хо​зяй​с​т​во​ва​ния. 

    Задача иг​ро​ка - обес​пе​чить се​бе мо​но​по​лию и тем са​мым по​бе​дить пар​т​не​ров. В иг​ре, как и в жиз​ни, ус​пех при​но​сит со​че​та​ние уда​чи, рис​ка и рас​че​та. Слу​чай​ность уда​чи обес​пе​чи​ва​ет​ся в «Мо​но​по​лии» бро​са​ни​ем кос​тей: сколь​ко вы​па​дет оч​ков, на столь​ко квад​ра​тов впе​ред дви​га​ет иг​рок свою фиш​ку на по​ле иг​ры. Квад​рат, в ко​то​рый она по​па​да​ет, да​ет ус​ло​вия даль​ней​шей де​ятель​нос​ти, и тут уж вам са​мим ре​шать, пос​т​ро​ить ли на дан​ной тер​ри​то​рии до​ход​ный дом, отель или за​во​дик. Пос​лед​с​т​вия это​го ре​ше​ния ска​жут​ся в даль​ней​шей иг​ре и пов​ли​я​ют на по​ве​де​ние пар​т​не​ров. Иг​рок сам ба​лан​си​ру​ет риск и рас​чет. Чем боль​ше риск, тем боль​ше шан​сов раз​бо​га​теть, но од​нов​ре​мен​но и боль​ше шан​сов пой​ти по ми​ру. 

    Монополия обес​пе​чи​ва​ет​ся пу​тем хо​зяй​с​т​вен​но​го ос​во​ения се​рии квад​ра​тов. Тог​да мож​но тре​бо​вать вы​со​кие сум​мы с пар​т​не​ров, ес​ли оче​ред​ной бро​сок кос​тей при​во​дит их на эти же, где вы уже хо​зя​ин, квад​ра​ты. 

    Бывает, по​па​да​ешь и в тюрь​му. Но най​дешь сред​с​т​ва - сам се​бя вы​ку​пишь. Ка​кие-то важ​ные сто​ро​ны ка​пи​та​лис​ти​чес​кой дей​с​т​ви​тель​нос​ти «Мо​но​по​лия» в са​мом де​ле от​ра​жа​ет. 

    В на​ча​ле иг​ры каж​дый по​лу​ча​ет по сум​ме «дол​ла​ров», поч​ти нас​то​ящих. В кон​це иг​ры они со​би​ра​ют​ся у луч​ше​го «мо​но​по​лис​та». По​беж​да​ет бо​га​тей​ший. 

    Забава учит не​ко​то​рым не​об​хо​ди​мым в ка​пи​та​лис​ти​чес​ком об​щес​т​ве на​вы​кам. Не​важ​но, чем за​ни​мать​ся, важ​но до​бить​ся ус​пе​ха, оце​ни​ва​емо​го де​неж​ной вы​го​дой. Ус​ло​вие дос​ти​же​ния ус​пе​ха в иг​ре и в жиз​ни - ни​ка​кой сен​ти​мен​таль​нос​ти и жа​лос​ти: об​ди​рай по​пав​ше​го на твою клет​ку, как лип​ку. А в це​лом иг​ра ис​хо​дит из пред​по​ло​же​ния о на​ли​чии не​ко​то​рых об​щих для всех пра​вил де​ло​во​го по​ве​де​ния и яв​ля​ет​ся в этом смыс​ле как бы эле​мен​тар​ным вве​де​ни​ем в аме​ри​кан​с​кую хо​зяй​с​т​вен​ную жизнь. 

    Аналогичных игр мно​го, но «Мо​но​по​лия» - са​мая ста​рая и са​мая по​пу​ляр​ная. 

    В ее по​пу​ляр​нос​ти от​ра​жа​ет​ся ин​те​рес аме​ри​кан​цев к воп​ро​сам хо​зяй​с​т​во​ва​ния, уп​рав​ле​ния, ор​га​ни​за​ции. По уп​рав​ле​нию людь​ми и про​цес​са​ми в Со​еди​нен​ных Шта​тах вы​хо​дит по 250-300 книг в год. Од​на​ко цель​ной и за​кон​чен​ной те​ории уп​рав​ле​ния соз​дать по​ка не уда​лось, что приз​на​ют ве​ду​щие спе​ци​алис​ты в этой не​чет​ко очер​чен​ной об​лас​ти. У те​ории ме​нед​ж​мен​та хищ​ни​чес​кий зах​ват, она го​то​ва пог​ло​тить ин​дус​т​ри​аль​ную со​ци​оло​гию, ин​же​нер​ную пси​хо​ло​гию, це​лые кус​ки из ки​бер​не​ти​ки, ис​сле​до​ва​ния опе​ра​ций, те​ории игр; по​рой она да​же пре​тен​ду​ет на пре​об​ра​зо​ва​ние об​щес​т​ва в це​лом на тех​нок​ра​ти​чес​ких на​ча​лах, от​ме​няя тем са​мым иде​оло​гию и аль​тер​на​тив​ные те​ории об​щес​т​вен​но​го раз​ви​тия. В то же вре​мя да​же Пи​тер Дра​кер, про​фес​сор Выс​шей шко​лы биз​не​са при Нью-Йор​к​с​ком уни​вер​си​те​те, ве​ду​щий ав​то​ри​тет в этой об​лас​ти, приз​на​ет, что ме​нед​ж​мент мо​жет быть еще и не «дис​цип​ли​на», хо​тя «по край​ней ме​ре мо​жет стать та​ко​вой». 

    Из мно​го​чис​лен​ных учеб​ных за​ве​де​ний, го​то​вя​щих «ка​пи​та​нов» де​ло​во​го ми​ра, са​мой ав​то​ри​тет​ной счи​та​ет​ся Шко​ла биз​не​са при Гар​вар​д​с​ком уни​вер​си​те​те. Ее вы​пус​к​ни​ки рас​ка​чи​ва​ют​ся в крес​лах круп​ней​ших кор​по​ра​ций. Крес​ла-ка​чал​ки им по​ла​га​ют​ся по ран​гу. 

    Школа вы​де​ля​ет​ся ме​то​ди​кой обу​че​ния ру​ко​вод​с​т​ву на кон​к​рет​ных при​ме​рах-за​да​чах. Ее ок​ру​жа​ют по​чет и ува​же​ние. 

    Но как-то один ее неб​ла​го​дар​ный вы​пус​к​ник, Пи​тер Ко​эн, вы​нес сор из из​бы, опуб​ли​ко​вав кни​гу «Откро​ве​ние сог​лас​но Гар​вар​д​с​кой шко​ле биз​не​са». Она выз​ва​ла до​воль​но гром​кий скан​дал в де​ло​вой сре​де - как ес​ли бы кто-то объ​явил​ся на тор​жес​т​вен​ном обе​де в ко​рот​ких шта​ниш​ках. 
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    Прежде чем бог соз​дал при​быль, он соз​дал про​из​вод​с​т​во, а пе​ред про​из​вод​с​т​вом он соз​дал ка​пи​тал. Так то​му и быть! 

    Коэн рас​ска​зал, что слу​ша​те​ля​ми шко​лы ста​но​вят​ся преж​де все​го карь​ерис​ты, пос​та​вив​шие целью жиз​ни дос​тичь лю​бой це​ной де​ло​вых вер​шин - «не толь​ко це​ной за​ня​тий но​чи нап​ро​лет, но и це​ной по​те​ри ува​же​ния к са​мо​му се​бе». В этой шко​ле, сви​де​тель​с​т​ву​ет Ко​эн, «Аме​ри​ка раз​в​ра​ща​ет тех, ко​го она мень​ше все​го мо​жет поз​во​лить се​бе раз​в​ра​тить - про​фес​си​ональ​ных ме​нед​же​ров». Он за​ме​ча​ет, что сту​ден​ты дру​гих фа​куль​те​тов Гар​вар​д​с​ко​го уни​вер​си​те​та ви​дят в слу​ша​те​лях шко​лы «оло​вян​ных сол​да​ти​ков с пор​т​фель​чи​ка​ми, на​ем​ни​ков для бит​вы за бо​лее вы​со​кую при​быль, го​то​вых про​дать свою ле​вую ру​ку, лишь бы про​ник​нуть на но​вый ры​нок». 

    Та са​мая «фи​ло​со​фия ме​нед​же​риз​ма», о ко​то​рой лю​бит рас​п​рос​т​ра​нять​ся тот же Пи​тер Дра​кер, ав​тор фун​да​мен​таль​но​го тру​да «Ме​нед​ж​мент», по сло​вам Ко​эна, сво​дит​ся в Гар​вар​д​с​кой шко​ле к прин​ци​пу, сог​лас​но ко​то​ро​му «мак​си​ми​за​ция дол​гос​роч​ной при​бы​ли яв​ля​ет​ся той при​чи​ной, по ко​то​рой бог соз​дал наш мир». 

    В кни​ге при​во​дят​ся выс​ка​зы​ва​ния нес​коль​ких слу​ша​те​лей об ат​мос​фе​ре их бур​сы. Один: «Упор де​ла​ет​ся на то, что​бы всег​да быть го​то​вым пе​ре​ре​зать гор​ло кон​ку​рен​ту - в ста двух слу​ча​ях из ста». Дру​гой: «В мо​мент, ког​да в клас​се на​чи​на​ют​ся за​ня​тия, мы как бы прев​ра​ща​ем​ся в го​лод​ных львов, вы​пу​щен​ных на ран​них хрис​ти​ан». 

    На се​год​няш​ний день все аме​ри​кан​с​кие шко​лы биз​не​са и все по​со​бия по уп​рав​ле​нию не спас​ли, од​на​ко, стра​ну в це​лом от серь​ез​ней​ших эко​но​ми​чес​ких труд​нос​тей, что, впро​чем, лег​ко объ​яс​ни​мо, пос​коль​ку все дей​с​т​ву​ют кто во что го​разд и сум​ма от​дель​ных эго​ис​ти​чес​ких уси​лий не рав​ноз​нач​на все​об​ще​му бла​гу. Не спас​ли эти шко​лы и учеб​ни​ки от​дель​ных учас​т​ни​ков об​ще​на​ци​ональ​ной иг​ры в «Мо​но​по​лию» от не​удач, прос​че​тов и бан​к​ротств. Впро​чем, кто-то ведь дол​жен про​иг​ры​вать. В ка​чес​т​ве при​ме​ра проц​ве​та​ющих кор​по​ра​ций, яв​ляв​ших ми​ру об​ра​зец ме​нед​ж​мен​та, на​зы​ва​ли рань​ше «Лит​тон ин​дас​т​рис» или «Аме​ри​кэн стан​дарт». Но вот как отоз​вал​ся о них ор​ган де​ло​вых кру​гов еже​не​дель​ник «Биз​нес уик»: 

    «Их на​зы​ва​ли на Уолл-ст​ри​те и в шко​лах биз​не​са как пред​вес​т​ни​ков бу​ду​ще​го. Но с та​кой же быс​т​ро​той, с ка​кой они заб​ра​лись на​верх, они по​ка​ти​лись вниз. И ка​ким шу​мом соп​ро​вож​да​лось их па​де​ние! Они прев​ра​ти​лись в спо​ты​ка​ющих​ся ги​ган​тов, а ошиб​ки в уп​рав​ле​нии при​ве​ли к по​те​рям мил​ли​ар​дов дол​ла​ров и в ря​де слу​ча​ев к бан​к​рот​с​т​вам». 

    Несколько та​ких про​ис​шес​т​вий, в час​т​нос​ти гром​кое бан​к​рот​с​т​во ком​па​нии «Пенн сен​т​рал», да​ли ма​те​ри​ал для ин​те​рес​но​го ис​сле​до​ва​ния Джо​эл Росс и Май​к​ла Ка​ми «Кри​зис в уп​рав​ле​нии кор​по​ра​ци​ями». 

    Этот кри​зис рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся и на ре​гу​ли​ро​ва​ние эко​но​ми​ки в це​лом. «Ку​да ис​чез​ли на​ши ли​де​ры биз​не​са?» - спра​ши​вал обоз​ре​ва​тель Клей​тон Фрит​чи в за​го​лов​ке статьи, опуб​ли​ко​ван​ной га​зе​той «Ва​шин​г​тон пост». Да​лее он пи​сал: 

    «Раньше ве​ду​щие бан​ки​ры и про​мыш​лен​ни​ки стра​ны бы​ли столь же зна​ме​ни​ты, как и звез​ды ки​но, и боль​шин​с​т​во всерь​ез от​но​си​лось к их мне​нию. Те​перь же зап​ра​ви​лы биз​не​са прев​ра​ти​лись в гла​зах на​се​ле​ния в бе​зы​мян​ную, без​ли​кую, за​час​тую уны​лую груп​пу лю​дей, ко​то​рые, мо​жет быть, и зна​ют, как де​лать день​ги, но очень ма​ло све​ду​щи в эко​но​ми​ке в це​лом, в на​ци​ональ​ных мас​ш​та​бах». 

    Встречаясь с «маг​на​та​ми», ру​ко​во​ди​те​ля​ми аме​ри​кан​с​ких кор​по​ра​ций и бан​ков, за​ме​ча​ешь ряд об​щих черт: обыч​но они за​го​ре​лые, не​за​ви​си​мо от се​зо​на, при​вет​ли​вые, не​за​ви​си​мо от со​бе​сед​ни​ка, и ни​ку​да не спе​ша​щие, не​за​ви​си​мо от дол​ж​нос​ти. И, как бы за​кан​чи​вая раз​ру​ше​ние пла​кат​но​го об​ра​за, - без брюш​ка и без си​гар. Боль​шин​с​т​во во​об​ще не ку​рят. Ког​да они со​би​ра​ют​ся в боль​шом чис​ле в од​ном мес​те, нап​ри​мер, в нью-йор​с​ком оте​ле «Уол​дорф-Ас​то​рия» на де​ло​вую кон​фе​рен​цию, они на​по​ми​на​ют оз​до​ро​ви​тель​ную груп​пу при са​на​то​рии. 

    Встреч с та​ки​ми людь​ми по​рой при​хо​дит​ся ждать, по​ка сек​ре​тарь не ра​зы​щет сво​бод​ных ми​нут в рас​пи​са​нии бу​ду​щей не​де​ли, а то и бу​ду​ще​го ме​ся​ца, но уж во вре​мя са​мой бе​се​ды ее вряд ли прер​вет «сроч​ный» и дол​гий те​ле​фон​ный раз​го​вор или сос​лу​жи​вец, при​бе​жав​ший ре​шать «го​ря​щий» воп​рос. И са​ма бе​се​да бу​дет про​те​кать не​то​роп​ли​во, со встреч​ны​ми воп​ро​са​ми о том, дав​но ли вы в Аме​ри​ке и как вам здесь нра​вит​ся. Но мол​ча​ли​во при​сут​с​т​ву​ет: «Не за​бы​вай​те, как нам обо​им ни при​ят​но, мы ус​ло​ви​лись про​вес​ти вмес​те толь​ко пол​ча​са!» 

    На де​ло​вом олим​пе - мяг​кая ти​ши​на, спо​кой​ная са​мо​уве​рен​ность хо​зя​ина, ко​фе по тре​бо​ва​нию и пус​тые пе​пель​ни​цы - сей​час мод​но не ку​рить, но ес​ли по​се​ти​тель по​же​ла​ет… 

    У ру​ко​во​ди​те​лей «Вес​тин​га​уз элек​т​рик» в Пит​тсбур​ге, «Ми​лак​рон» в Цин​цин​на​ти, «Кон​т​рол дей​та» в Мин​не​апо​ли​се - всю​ду я ви​дел пус​той пись​мен​ный стол. Стол пуст, нап​ри​мер, и в ка​би​не​те Дэ​ви​да Рок​фел​ле​ра, пре​зи​ден​та бан​ка «Чейз Ман​хэт​тен». И все​го один те​ле​фон, фак​ти​чес​ки - от​вод​ная труб​ка к сек​ре​та​рю. И сек​ре​тарь - не за плот​ной дверью с там​бу​ром, а за раз​д​виж​ной пе​ре​го​род​кой, ни​ког​да пол​нос​тью не зак​ры​ва​ющей​ся. 

    Поскольку пре​зи​ден​ты и ви​це-пре​зи​ден​ты ком​па​ний и кор​по​ра​ций в боль​шин​с​т​ве сво​ем сей​час уже не по​том​с​т​вен​ные ка​пи​та​лис​ты-пред​п​ри​ни​ма​те​ли, не «ба​ро​ны-раз​бой​ни​ки» прош​ло​го, а те са​мые без​род​ные ме​нед​же​ры, ко​то​рые де​ла​ли карь​еру по пра​ви​лам Гар​вар​д​с​кой шко​лы биз​не​са и соб​с​т​вен​ны​ми уси​ли​ями, воз​ни​ка​ет воп​рос: по​че​му эти уси​лия внеш​не не вид​ны? Ведь вряд ли, ока​зав​шись на​вер​ху, они сов​сем спи​сы​ва​ют ста​рые при​выч​ки и ме​то​ды ра​бо​ты. Ско​рее все​го имен​но эти ка​чес​т​ва, ко​то​рые они и сей​час сох​ра​ня​ют, спо​соб​с​т​во​ва​ли их де​ло​во​му ус​пе​ху. 
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    Совет ди​рек​то​ров кор​по​ра​ции об​суж​да​ет або​лев​ший воп​рос: как пе​рей​ти в иное сос​то​яние са​мо​соз​на​ния 

    О том, что та​лант ру​ко​во​ди​те​ля ре​док, го​во​рит су​щес​т​во​ва​ние в Со​еди​нен​ных Шта​тах спе​ци​аль​ных фирм и кон​тор по по​дыс​ки​ва​нию ме​нед​же​ров на вы​со​кие пос​ты по за​яв​кам круп​ных кор​по​ра​ций. Ка​за​лось бы, «аку​лы» биз​не​са не нуж​да​ют​ся в «ва​ря​гах», вы​ра​щи​ва​ют ли​де​ров внут​ри, они тес​нят​ся и тол​ка​ют​ся, как мо​ло​дая по​росль в ле​су, а в от​де​лах кад​ров су​щес​т​ву​ют спис​ки на выд​ви​же​ние. Так оно в це​лом и есть, но в ре​аль​ной де​ло​вой жиз​ни при​хо​дит​ся по​рой об​ра​щать​ся к пос​ред​ни​чес​кой кон​то​ре. Це​на ус​луг по по​ис​ку - 25 про​цен​тов от го​до​во​го ок​ла​да най​ден​ной «го​ло​вы», и речь тут идет о круп​ных сум​мах. 

    «Сила ру​ко​во​ди​те​ля, - го​во​рит​ся в од​ном по​пу​ляр​ном по​со​бии, - зак​лю​ча​ет​ся в спо​соб​нос​ти ис​поль​зо​вать твор​чес​кие си​лы дру​гих, быть ли​де​ром. Уме​ние же быть ли​де​ром в пер​вую оче​редь тре​бу​ет уме​ния ува​жать пра​во дру​гих ре​шать, а это оз​на​ча​ет пе​ре​да​чу час​ти пол​но​мо​чий на ту сту​пень, где при​ни​ма​ют​ся на​ибо​лее эф​фек​тив​ные ре​ше​ния» [141]. 

    Повесим в ком​на​те, где ра​бо​та​ют де​сять сот​руд​ни​ков, лам​пу в ты​ся​чу ватт. Ос​ве​тив ком​на​ту, она тем не ме​нее ока​жет​ся слиш​ком вы​со​ко, что​бы яр​ко ос​ве​тить все мес​та, но лам​пы в сто ватт у сто​лов да​дут дос​та​точ​но све​та всем. По​доб​но све​ту, си​ла влас​ти па​да​ет с уве​ли​че​ни​ем рас​сто​яния от ее ис​точ​ни​ка. Эф​фек​тив​ная пе​ре​да​ча, де​ле​ги​ро​ва​ние час​ти пол​но​мо​чий, счи​та​ют те​оре​ти​ки ме​нед​ж​мен​та, ис​к​лю​чи​тель​но важ​ны для ка​чес​т​ва ру​ко​вод​с​т​ва в це​лом. 
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    - Сек​рет мо​его дол​го​ле​тия: сба​лан​си​ро​ван​ная ди​ета, дос​та​точ​ный от​дых и мно​го де​нег 

    Американские те​ории уп​рав​ле​ния, мо​гу​щие со​дер​жать впол​не здра​вые кон​к​рет​ные ре​ко​мен​да​ции, в це​лом име​ют целью сох​ра​нить ка​пи​та​лис​ти​чес​кое об​щес​т​во в ра​бо​тос​по​соб​ном сос​то​янии. Жес​то​кая, неп​рик​ры​тая фле​ром ме​нед​ж​мен​та и так на​зы​ва​емых «че​ло​ве​чес​ких от​но​ше​ний» эк​с​п​лу​ата​ция биз​не​су в ко​неч​ном сче​те не​вы​год​на, пос​коль​ку, как пре​дуп​реж​да​ет Пи​тер Дра​кер, «вы​зы​вая клас​со​вую не​на​висть и клас​со​вую борь​бу, она во​об​ще ста​вит под воп​рос су​щес​т​во​ва​ние пред​п​ри​ятия». 

    Ради сох​ра​не​ния ка​пи​та​лис​ти​чес​кой струк​ту​ры об​щес​т​ва сей​час бо​лее чем ког​да-ли​бо рань​ше биз​не​су тре​бу​ют​ся прив​ле​ка​тель​ные одеж​ды. Со​от​вет​с​т​вен​но од​на из иде​оло​ги​чес​ких под​по​рок об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния - те​зис о том, буд​то биз​нес при​об​рел со​ци​аль​ную от​вет​с​т​вен​ность. 

    С точ​ки зре​ния ис​то​ри​чес​кой ма​ло кто ста​нет спо​рить, что пер​во​на​чаль​но у биз​не​са со​вес​ти не бы​ло 

    Жестокость де​ло​во​го ми​ра пе​ре​да​на в три​ло​гии Те​одо​ра Драй​зе​ра «Фи​нан​сист», «Ти​тан», «Сто​ик» и во мно​гих дру​гих ро​ма​нах, опи​сав​ших эпо​ху ста​нов​ле​ния аме​ри​кан​с​ко​го ка​пи​та​лиз​ма. В со​ци​оло​гии зве​ри​ное ли​цо ка​пи​та​ла во​об​ще по​ка​за​ли не толь​ко Карл Маркс и мар​к​сис​ты, но и, нап​ри​мер, Тор​с​тен Веб​лен в его «Те​ории праз​д​но​го клас​са». Сох​ра​ни​лись до на​ших дней рас​ска​зы-ле​ген​ды о «ба​ро​нах-раз​бой​ни​ках», маг​на​тах вро​де Кор​не​ли​уса Ван​дер​биль​да, ско​ло​тив​ше​го се​бе са​мое боль​шое в ми​ре сос​то​яние на же​лез​ных до​ро​гах и су​дах, или Джо​на Рок​фел​ле​ра, на​шед​ше​го бо​гат​с​т​во в неф​ти, или Эн​д​рю Кар​не​ги, выб​рав​ше​го ста​ле​ли​тей​ную про​мыш​лен​ность. Джеймс Бек, юрист то​го вре​ме​ни и член па​ла​ты пред​с​та​ви​те​лей кон​г​рес​са в 1905-1917 го​дах, сви​де​тель​с​т​во​вал: «Ди​оге​ну приш​лось бы труд​но, ес​ли б он взду​мал ра​зыс​ки​вать чес​т​но​го че​ло​ве​ка на Уолл-ст​ри​те. Я-то знаю, пос​коль​ку был юрис​том у кор​по​ра​ций» [142]. 

    Хотя и сей​час вы​хо​дит не​ма​ло книг, хрес​то​ма​тий и по​да​роч​ных из​да​ний, ри​су​ющих раз​ных ван​дер​биль​дов прош​ло​го са​мы​ми неж​ны​ми крас​ка​ми, все же аме​ри​кан​цы склон​ны сог​ла​сить​ся, что ес​ли у биз​не​са рань​ше и бы​ла со​весть, то спа​ла неп​ро​буд​ным сном. Ведь да​же сам Кор​не​ли​ус Ван​дер​бильд за​да​вал ри​то​ри​чес​кий воп​рос: «Не ду​ма​ете ли вы, что же​лез​ны​ми до​ро​га​ми мож​но уп​рав​лять, соб​лю​дая за​ко​ны?» 

    Но те​перь го​во​рят, что все это - ис​то​рия. Вот уже де​сят​ка два лет аме​ри​кан​цев при​уча​ют к мыс​ли о со​ци​аль​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти биз​не​са. Чет​верть ве​ка на​зад Ген​ри Люс, ре​дак​тор и из​да​тель жур​на​лов «Тайм», «Фор​чун», «Лайф», «Спор​те ил​люс​т​рей​тед», ав​тор те​зи​са о пос​ле​во​ен​ном «аме​ри​кан​с​ком ве​ке», уже убеж​дал со​оте​чес​т​вен​ни​ков, что «сов​ре​мен​ная кор​по​ра​ция те​перь ста​ла выс​ту​пать со​вер​шен​но соз​на​тель​но как от​вет​с​т​вен​ная со​ци​аль​ная ор​га​ни​за​ция… В то вре​мя как преж​няя «без​душ​ная кор​по​ра​ция» за​яв​ля​ла о сво​ей чес​т​нос​ти и за​кон​нос​ти и этим ог​ра​ни​чи​ва​лась, се​год​ня она при​ни​ма​ет на се​бя от​вет​с​т​вен​ность за каж​дую сто​ро​ну со​ци​аль​но​го ок​ру​же​ния, ко​то​рых она ка​са​ет​ся» [143]. 

    Причина мо​раль​ной ме​та​мор​фо​зы (как даль​ше уви​дим - мни​мой) - в не​об​хо​ди​мос​ти обо​ро​ны от кри​ти​чес​ких суж​де​ний, на​рас​та​ющих по ме​ре рос​та про​из​во​ла мо​но​по​лий, уси​ли​ва​ющих​ся вмес​те со все но​вы​ми скан​да​ла​ми в об​лас​ти биз​не​са, на​ру​ше​ния ин​те​ре​сов пот​ре​би​те​ля, ущер​ба, на​но​си​мо​го ок​ру​жа​ющей сре​де, на​ко​нец, вмес​те с ухуд​ше​ни​ем по​ло​же​ния в эко​но​ми​ке во​об​ще. 
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    - Ко​неч​но, день​ги име​ют свои пре​иму​щес​т​ва. Ког​да мы ку​пи​ли этот дом, холм был спра​ва, но Мор​то​ну он там не нра​вил​ся, и мы пе​ред​ви​ну​ли его вле​во 

    Типична в этом от​но​ше​нии жа​ло​ба Дэ​ви​да Рок​фел​ле​ра: «Не​ко​то​рые лю​ди во всех бе​дах в на​шем об​щес​т​ве ви​нят биз​нес и сис​те​му пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ва» [144]. 

    «Престиж аме​ри​кан​с​ко​го биз​не​са вряд ли па​дал так низ​ко, как сей​час, - жа​ло​вал​ся еже​не​дель​ник «Биз​нес уик». - Пред​с​тав​ле​ние о биз​не​се как о про​даж​ном и бес​че​ло​веч​ном опи​ра​ет​ся на се​рию скан​да​лов с кор​по​ра​ци​ями - от кра​ха «Пе​ни сен​т​рал» че​рез ма​хи​на​ции в Чи​ли ком​па​нии «Интер​нешнл те​ле​фон энд те​лег​раф» к не​за​кон​ным взят​кам, раз​да​вав​шим​ся «Галф», «Лок​хид» и де​сят​ка​ми дру​гих кор​по​ра​ций» [145].
    Поразмыслив, биз​нес​ме​ны, как со​об​щал жур​нал «Ньюсу​ик», «в при​ме​ча​тель​ном боль​шин​с​т​ве ре​ши​ли, что са​мым убе​ди​тель​ным от​ве​том бу​дет гро​мог​лас​ное ут​вер​ж​де​ние, что они не прос​то де​ла​ют при​бы​ли, а уже за​ня​лись биз​не​сом по улуч​ше​нию ми​ра… На​ци​ональ​ная ас​со​ци​ация про​мыш​лен​ни​ков, все еще пы​та​юща​яся пе​ре​убе​дить дру​гих, что она - не ди​но​завр, приз​на​ла, что у биз​не​са су​щес​т​ву​ет обя​зан​ность «учас​т​во​вать в ре​ше​нии» сто​ящих пе​ред об​щес​т​вом проб​лем. «Да, - пи​сал Поль Са​му​эль​сон, ла​уре​ат Но​бе​лев​с​кой пре​мии по эко​но​ми​ке, - хо​ти​те верь​те, хо​ти​те нет, но боль​шая кор​по​ра​ция в на​ши дни не прос​то мо​жет осу​щес​т​в​лять со​ци​аль​ную от​вет​с​т​вен​ность, - в ее же ин​те​ре​сах по​пы​тать​ся этим за​нять​ся» [146]. 
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    «Насколько чист биз​нес?» Статьи на эту те​му час​то по​яв​ля​ют​ся в аме​ри​кан​с​ких жур​на​лах 

    Нашлись иде​оло​ги, пос​пе​шив​шие офор​мить же​ла​емое в псев​до​те​оре​ти​чес​кие одеж​ды. Так, Адольф Бер​ли-млад​ший выс​ту​пил с те​ори​ей «тран​с​цен​ден​таль​но​го до​пол​не​ния». Сог​лас​но этой «те​ории» с пе​ре​хо​дом от от​цов к де​тям про​изо​шел сдвиг в ми​ро​воз​зре​нии. От​цы лю​би​ли на​жи​ву, де​ти лю​бят ближ​не​го силь​нее ди​ви​ден​дов. Этот сдвиг в соз​на​нии и есть «тран​с​цен​ден​таль​ное до​пол​не​ние», или, ес​ли за​ме​нить псев​до​фи​ло​со​фию псев​до​ма​те​ма​ти​кой, «ко​эф​фи​ци​ент, сто​ящий над стрем​ле​ни​ем к при​бы​ли». 

    По Адоль​фу Бер​ли-млад​ше​му, тут мы име​ем де​ло чуть ли не с «ка​пи​та​лис​ти​чес​кой ре​во​лю​ци​ей XX ве​ка». 

    Новоявленные «ка​пи​та​лис​ти​чес​кие ре​во​лю​ци​оне​ры» идут в ата​ку на свя​тая свя​тых - на са​му дви​жу​щую си​лу ка​пи​та​лис​ти​чес​ко​го об​щес​т​ва, на при​быль. Ко​неч​но, идут в ата​ку толь​ко на сло​вах, но дос​та​точ​но гром​ких. Вот, нап​ри​мер, рас​суж​де​ния Джо​на Адам​са-млад​ше​го, быв​ше​го пре​зи​ден​том груп​пы стра​хо​вых ком​па​ний «Га​но​вер ин​шу​ренс»: 

    «Идея о том, что при​бы​ли per se, са​ми по се​бе, хо​ро​ши, уже не вы​дер​жи​ва​ет кри​ти​чес​ко​го ана​ли​за. Яв​ля​ет​ся ли при​быль воз​вы​ша​ющей, сти​му​ли​ру​ющей, при​да​ющей энер​гию целью? Лич​но я не смог бы при​ду​мать мно​го ве​щей, ко​то​рые бы бы​ли бо​лее обес​че​ло​ве​чи​ва​ющи​ми, уни​зи​тель​ны​ми и по​дав​ля​ющи​ми, чем тре​бо​ва​ние к сот​руд​ни​кам и слу​жа​щим тра​тить свою жизнь на то, что​бы обес​пе​чи​вать при​быль ка​кой-ни​будь доб​рой, ста​рой «Ни​ку​дыш-ин​кор​по​рей​тед». Ес​ли мы пос​вя​тим свои жиз​ни при​бы​ли, мы раз​ру​шим сис​те​му сво​бод​но​го пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ва». 

    Адамс ви​дит при​чи​ну прек​ло​не​ния пе​ред при​былью в бук​валь​ном тол​ко​ва​нии Ада​ма Сми​та, ко​то​ро​го Адамс счи​та​ет ус​та​рев​шим. Смит ут​вер​ж​дал, что об​щес​т​вен​ное бла​го воз​ни​ка​ет как сум​ма ин​ди​ви​ду​аль​ных уси​лий, где каж​дый прес​ле​ду​ет лишь свой соб​с​т​вен​ный ин​те​рес. Адамс ком​мен​ти​ру​ет: «По​пыт​ка пе​ре​нес​ти эту те​орию в на​шу слож​ную эко​но​ми​чес​кую сис​те​му не​ре​аль​на и бес​смыс​лен​на» [147]. 

    «Радикальный» путь ре​ше​ния это​го воп​ро​са на​шел Гер​ман Вейсс, ви​це-пре​зи​дент кор​по​ра​ции «Дже​не​рал элек​т​рик». По​жа​ло​вав​шись на пов​се​мес​т​но рас​п​рос​т​ра​нив​шу​юся тен​ден​цию ви​деть ко​рень зла в при​бы​ли, Вейсс пред​ло​жил: 

    «Неплохо бы​ло бы изъ​ять сло​во «при​бы​ли» из на​ше​го де​ло​во​го сло​ва​ря. Чис​тые при​бы​ли пос​ле вып​ла​ты на​ло​гов сос​то​ят из двух час​тей: ди​ви​ден​дов, ко​то​рые я на​зо​ву спра​вед​ли​вым воз​наг​раж​де​ни​ем, и до​хо​дов, ко​то​рые ре​ин​вес​ти​ру​ют​ся в де​ло». Идею унич​то​же​ния не​удач​но​го сло​ва под​дер​жал сам Пи​тер Дра​кер, к ко​то​ро​му в аме​ри​кан​с​ком де​ло​вом ми​ре вни​ма​тель​но прис​лу​ши​ва​ют​ся. Он объ​явил: «Суть в том, что при​бы​ли не су​щес​т​ву​ет. Су​щес​т​ву​ют сто​имос​ти. То, что на​зы​ва​ют «при​бы​ля​ми», сос​то​ит из трех сто​имос​тей: сто​имос​ти ка​пи​та​ла, сто​имос​ти стра​хо​ва​ния от рис​ка, не​из​беж​но свя​зан​но​го с эко​но​ми​чес​кой де​ятель​нос​тью, и сто​имос​ти ра​бо​чей си​лы» [148]. 

    Здесь нет ре​зо​на раз​би​рать по су​щес​т​ву рас​суж​де​ния Адам​са или Дра​ке​ра, тем бо​лее что сло​во «при​быль» про​дол​жа​ет проц​ве​тать, а вы​ра​жен​ная им идея про​дол​жа​ет ос​та​вать​ся пу​те​вод​ной звез​дой в де​ло​вом ми​ре. «Что зна​чит имя? - спра​ши​ва​ла шек​с​пи​ров​с​кая Джуль​ет​та. - Ро​за пах​нет ро​зой, хоть ро​зой на​зо​ви ее, хоть нет». От​ме​на са​мо​го сло​ва не от​ме​нит су​щес​т​во​ва​ния ме​ха​низ​ма ка​пи​та​лис​ти​чес​кой эк​с​п​лу​ата​ции с его ко​ли​чес​т​вен​ным по​ка​за​те​лем, при​былью. Ана​ло​гич​ным об​ра​зом на За​па​де пе​ри​оди​чес​ки от​ме​ня​ют сло​во «ка​пи​та​лизм» и в лю​бом слу​чае ста​ра​ют​ся им не поль​зо​вать​ся - оно ред​ко встре​ча​ет​ся в об​щес​т​вен​но-по​ли​ти​чес​кой ли​те​ра​ту​ре. Из это​го вов​се не вы​те​ка​ет, что ка​пи​та​лизм прек​ра​тил свое су​щес​т​во​ва​ние. 

    Адамсу, Дра​ке​ру и дру​гим, ес​ли так мож​но вы​ра​зить​ся, «со​вес​т​ли​вым» биз​нес​ме​нам и те​оре​ти​кам про​ти​вос​то​ят от​к​ро​вен​но од​ноз​нач​ные за​щит​ни​ки при​бы​ли ра​ди при​бы​ли, ко​то​рым на об​щес​т​во нап​ле​вать. Поз​на​ко​мим​ся с рас​суж​де​ни​ями пред​с​та​ви​те​ля это​го кон​сер​ва​тив​но​го кры​ла аме​ри​кан​с​ко​го де​ло​во​го ми​ра пре​зи​ден​та ком​па​нии «Ингер​солл-Рэнд» У. Уир​ли: 

    «Думаю, что нас, биз​нес​ме​нов, есть в чем уп​рек​нуть. Мы не го​во​рим то​го, что есть. Мы бе​рем​ся учас​т​во​вать в де​ба​тах по мо​раль​ной проб​ле​ме с ма​те​ри​алис​ти​чес​ки​ми ар​гу​мен​та​ми. Мар​к​сис​т​с​ко​му нас​туп​ле​нию на при​быль мы про​ти​во​пос​та​ви​ли нытье о том, нас​коль​ко ма​лы на​ши при​бы​ли. Пус​ка​ясь в рас​суж​де​ния, как они ма​лы, биз​нес​ме​ны сог​ла​ша​ют​ся с мо​раль​ным осуж​де​ни​ем при​бы​ли мар​к​сис​та​ми. Биз​нес​ме​ны сог​ла​ша​ют​ся, что су​щес​т​ву​ет та​кое по​ня​тие, как «слиш​ком боль​шая при​быль». Они дол​ж​ны бы​ли бы го​во​рить прав​ду, а имен​но: что при​бы​ли нет гра​ниц и пре​де​лов, ес​ли она по​лу​че​на без ис​поль​зо​ва​ния си​лы и без об​ма​на. Биз​нес​ме​ну не​че​го сты​дить​ся прин​ци​па при​бы​ли» [149]. 

    На за​щи​ту «свя​щен​ной ко​ро​вы» ка​пи​та​лиз​ма вста​ет край​не пра​вый се​на​тор Бар​ри Гол​ду​отер: 

    «Прибыль - это жи​вая кровь на​шей сис​те​мы кон​ку​рен​т​но​го пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ва, а это сло​во ста​ло чуть ли не бран​ным в на​шем лек​си​ко​не… При​быль - ко​рень все​го доб​ра. Вот в чем мы дол​ж​ны убеж​дать лю​дей» [150]. 
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    На за​се​да​нии со​ве​та ди​рек​то​ров «Ти​та​ник кор​по​рейшн»: 

    - И пос​коль​ку пра​ви​тель​с​т​во нас​та​ива​ет на том, что чес​т​ность - луч​шая по​ли​ти​ка в биз​не​се, мы прос​то от​не​сем это за счет на​ших про​из​вод​с​т​вен​ных рас​хо​дов 

    С этой точ​ки зре​ния все раз​го​во​ры о ка​кой-то там «со​ци​аль​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти» биз​не​са - от лу​ка​во​го, про​яв​ле​ние «пол​зу​че​го со​ци​ализ​ма». Ведь лю​бые от​в​ле​ка​ющие за​ня​тия фи​лан​т​ро​пи​ей сни​жа​ют по​ка​за​тель при​бы​ли. И вот как от​к​лик​нул​ся кон​сер​ва​тив​ный еже​не​дель​ник «Хьюмен ивентс» на пред​ло​же​ние раз​ра​бо​тать в ми​нис​тер​с​т​ве тор​гов​ли «индекс со​ци​аль​но​го по​ве​де​ния» для оцен​ки с этой точ​ки зре​ния де​ятель​нос​ти кор​по​ра​ций: 

    «Американскому биз​не​су гро​зит опас​ность за​ра​зить​ся но​во​мод​ной «со​ци​аль​ной» бо​лез​нью, про​тив ко​то​рой пе​ни​цил​лин уже не по​мо​жет. На​зы​ва​ет​ся бо​лезнь «со​ци​аль​ной от​вет​с​т​вен​нос​тью» - са​мое за​тас​кан​ное и за​ез​жен​ное сло​во в Ва​шин​г​то​не» [151]. 

    Много лет изу​чал этот воп​рос про​фес​сор Ро​чес​тер​с​ко​го уни​вер​си​те​та Ген​ри Манн. Он от​ме​ча​ет, что у боль​шин​с​т​ва круп​ных кор​по​ра​ций всег​да име​ют​ся фи​нан​со​вые ре​зер​вы на слу​чай воз​ник​но​ве​ния неп​ред​ви​ден​ных об​с​то​ятельств или для ком​пен​са​ции до​пу​щен​ных оши​бок. Из этих ре​зер​вов мож​но вре​мя от вре​ме​ни чер​пать сред​с​т​ва на что-ли​бо об​щес​т​вен​но по​лез​ное. Од​на​ко, с точ​ки зре​ния бух​гал​те​рии и ак​ци​оне​ров, та​кие рас​хо​ды бу​дут выг​ля​деть как блажь и раз​ба​за​ри​ва​ние средств в ущерб до​хо​дам. Своя ру​ба​ха бли​же к те​лу - тут не до фи​лан​т​ро​пии! 
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    В клу​бе бо​га​чей: 

    - С аме​ри​кан​с​ким дол​ла​ром не мо​жет слу​чить​ся ни​че​го, что нель​зя бы​ло бы из​ле​чить дос​та​точ​ным ко​ли​чес​т​вом дол​ла​ров 

    Если у ру​ко​вод​с​т​ва кор​по​ра​ции есть склон​ность по​фи​ло​соф​с​т​во​вать, то мож​но та​кие рас​хо​ды спи​сать как «дол​гов​ре​мен​ную по​ли​ти​ку мак​си​ми​за​ции при​бы​ли». Нап​ри​мер, эко​но​мист Нейл Джэ​ко​би в кни​ге «Власть кор​по​ра​ций и со​ци​аль​ная от​вет​с​т​вен​ность: про​ект на бу​ду​щее» нас​та​ива​ет, что «сов​ре​мен​ной кор​по​ра​ции над​ле​жит при​ни​мать учас​тие в ре​ше​нии со​ци​аль​ных проб​лем имен​но с целью мак​си​ми​за​ции при​бы​лей» [152]. В пер​с​пек​ти​ве та​кой по​каз​ной аль​т​ру​изм - про​яв​ле​ние даль​но​вид​но​го эго​из​ма, стрем​ле​ния к са​мо​сох​ра​не​нию, а в иде​оло​ги​чес​ки бла​гоп​ри​ят​ной сре​де шан​сы уце​леть по​вы​ша​ют​ся. В то же вре​мя на доб​ро​воль​ных на​ча​лах тут да​ле​ко не уедешь, пос​коль​ку кор​по​ра​ция, тра​тя​ща​яся на об​щес​т​вен​ные це​ли, в фи​нан​со​вом от​но​ше​нии по​па​да​ет в не​вы​год​ное по​ло​же​ние по срав​не​нию с кон​ку​рен​том, ко​то​рый уз​ко​ло​бо ду​ма​ет толь​ко о се​год​няш​них при​бы​лях. В кон​це кон​цов иг​ра «Мо​но​по​лия» ис​к​лю​ча​ет вся​кую фи​лан​т​ро​пию. 

    Генри Манн при​хо​дит к та​ко​му зак​лю​че​нию: 

    «Социальная от​вет​с​т​вен​ность кор​по​ра​ций, док​т​ри​на, ко​то​рую мно​гие пред​ла​га​ют как схе​му для по​пу​ля​ри​за​ции и за​щи​ты сво​бод​но​го пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ва, мо​жет ока​зать​ся ус​пеш​ной толь​ко в том слу​чае, ес​ли от​ка​зать​ся от сво​бод​но​го рын​ка и пе​рей​ти к сис​те​ме пра​ви​тель​с​т​вен​но​го кон​т​ро​ля. Иг​ра не сто​ит свеч» [153]. 

    Аналогичную по​зи​цию от​ри​ца​ния за биз​не​сом со​ци​аль​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти за​нял ве​ду​щий аме​ри​кан​с​кий кон​сер​ва​тив​ный эко​но​мист Мил​тон Фрид​ман. 

    Зато упо​ми​нав​ший​ся Джэ​ко​би, при​хо​дя в сво​ей кни​ге к вы​во​ду о не​об​хо​ди​мос​ти рас​ши​рять прак​ти​ку го​су​дар​с​т​вен​но​го ре​гу​ли​ро​ва​ния для «сти​му​ли​ро​ва​ния со​ци​аль​ной ак​тив​нос​ти кор​по​ра​ций», счи​та​ет, в от​ли​чие от Ман​на, что иг​ра сто​ит свеч. 

    И не​ко​то​рая иг​ра ве​дет​ся, при​чем ста​рым, про​ве​рен​ным, при​выч​ным для биз​не​са ме​то​дом - рек​ла​мой. Мож​но рек​ла​ми​ро​вать то​вар, но не обя​за​тель​но рек​ла​ми​ро​вать толь​ко то​вар. Мож​но рек​ла​ми​ро​вать доб​ро​ту дан​ной кор​по​ра​ции или все​го об​щес​т​вен​но​го строя… 

    Соответственно жур​нал «Эсквайр» сов​мес​т​но с фа​куль​те​том жур​на​лис​ти​ки Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та ус​та​но​вил с 1973 го​да еже​год​ную «пре​мию со​ци​аль​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти кор​по​ра​ций». Пре​мия при​суж​да​ет​ся луч​шей рек​ла​ме в пе​ча​ти или по те​ле​ви​де​нию, в ко​то​рой по​ка​зы​ва​лись бы те бла​га, ко​то​рые при​но​сят об​щес​т​ву в це​лом осо​бен​но со​вес​т​ли​вые кор​по​ра​ции. 

    И вот уже неф​тя​ная мо​но​по​лия «Мо​бил ойл» по​ку​па​ет мес​то в га​зе​тах и жур​на​лах и за​пол​ня​ет его тек​с​том вро​де та​ко​го: 

    «Хотя биз​нес​ме​ны и не по​хо​жи на со​ци​аль​ных ре​фор​ма​то​ров, они ре​аги​ру​ют на кри​ти​ку и на дли​тель​ное дав​ле​ние со сто​ро​ны об​щес​т​вен​нос​ти. Даль​но​вид​ный биз​нес​мен рас​смат​ри​ва​ет та​кое дав​ле​ние как сис​те​му ран​не​го пре​дуп​реж​де​ния… Кор​по​ра​ции та​кие цеп​кие, что да​же го​то​вы тво​рить доб​ро, что​бы вы​жить. Эта цеп​кость идет даль​ше ста​ро​го ут​вер​ж​де​ния о том, что че​ло​век в сво​ей жаж​де при​бы​ли час​то не​из​беж​но спо​соб​с​т​ву​ет и об​щес​т​вен​ной поль​зе. В мо​мент кри​зи​са биз​нес тво​рит доб​ро соз​на​тель​но и с умыс​лом». Та​ков, до​бав​ля​ет «Мо​бил ойл», наш от​вет на «мар​к​сис​т​с​кую ди​алек​ти​ку», сог​лас​но ко​то​рой ка​пи​та​лизм по​ги​ба​ет под тя​жес​тью соб​с​т​вен​ных про​ти​во​ре​чий. 

    Перед на​ми ста​рая по​пыт​ка пре​дот​в​ра​тить ко​рен​ные пре​об​ра​зо​ва​ния с по​мощью час​тич​ных ре​форм или да​же ви​ди​мос​ти та​ких ре​форм. 

    В чис​ле пер​вых при​зе​ров «пре​мии со​ци​аль​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти» ока​за​лась ком​па​ния «Сиг​рам дис​тил​лерс», вы​пус​ка​ющая вис​ки, вод​ку и дру​гие ал​ко​голь​ные на​пит​ки. Пре​мию она по​лу​чи​ла за рек​ла​му в жур​на​ле, де​мон​с​т​ри​ру​ющую вли​яние рос​та кон​цен​т​ра​ции ал​ко​го​ля в ор​га​низ​ме на по​те​рю ко​ор​ди​на​ции дви​же​ний. В рек​ла​ме по​ка​за​но, как ме​ня​ет​ся по​черк у че​ло​ве​ка по ме​ре то​го, как он про​пус​ка​ет рюм​ку за рюм​кой. Фра​за, ко​то​рую он пов​тор​но и все ме​нее чет​ко и ров​но пи​шет, гла​сит: «Я мо​гу пить и уп​рав​лять ав​то​мо​би​лем». По​лу​ча​ет​ся, что «Сиг​рам» выс​ту​па​ет чуть ли не про​тив сво​ей соб​с​т​вен​ной про​дук​ции. Впро​чем, ря​дом или в дру​гом жур​на​ле мож​но уви​деть прив​ле​ка​тель​ную рек​ла​му вис​ки «Ка​на​ди​ен клаб» фир​мы «Сиг​рам». Ру​ко​во​ди​те​ли ком​па​нии трез​во рас​су​ди​ли, что для прес​ти​жа их биз​не​са сов​сем не пло​хо выг​ля​деть поч​ти трез​вен​ни​ком, по​ка​зать, что пить на​до уметь. Кста​ти, мно​гие пьяни​цы ут​вер​ж​да​ют, что пить они уме​ют… 

    Помимо та​кой по​ка​зуш​ной «со​ци​аль​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти» рек​ла​мы, фир​мы оп​ла​чи​ва​ют по​ка​зы​ва​емые по так на​зы​ва​емо​му об​щес​т​вен​но​му те​ле​ви​де​нию пьесы, кон​цер​ты клас​си​чес​кой му​зы​ки, дис​пу​ты по ос​т​рым проб​ле​мам дня, де​мон​с​т​ра​ция ко​то​рых ком​мер​чес​ким те​ле​ви​де​ни​ем бы​ла бы не​вы​год​на. 

    Издаются бро​шю​ры вро​де вы​пу​щен​ной ком​па​ни​ей «Кон​т​рол дей​та» и наз​ван​ной «Вклад на​шей кор​по​ра​ции в ре​ше​ние со​ци​аль​ных нужд». В ря​де учеб​ных за​ве​де​ний соз​да​ны ка​фед​ры со​ци​аль​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти биз​не​са. 

    Что ка​са​ет​ся са​мо​рек​ла​мы, то, изу​чив этот срав​ни​тель​но но​вый фе​но​мен, про​фес​сор меж​ду​на​род​но​го биз​не​са Те​хас​ско​го уни​вер​си​те​та Пра​каш Се​ти при​шел к вы​во​ду о его не​удов​лет​во​ри​тель​нос​ти: 

    «За не​ко​то​ры​ми ис​к​лю​че​ни​ями, проб​ле​мы по​да​ют​ся в фор​ме брос​ких за​го​лов​ков и в уп​ро​щен​ном из​ло​же​нии. Глав​ный упор де​ла​ет​ся на ук​реп​ле​ние по​зи​ций рек​ла​мо​да​те​ля и на по​иск под​дер​ж​ки ин​те​ре​сов биз​не​са, что вов​се не обя​за​тель​но хо​ро​шо для эко​но​ми​ки или для об​щес​т​ва… Мой ана​лиз этой оп​рав​да​тель​ной рек​ла​мы зас​тав​ля​ет ме​ня сде​лать вы​вод, что в той фор​ме, в ка​кой ее ве​дут кор​по​ра​ции и ин​дус​т​ри​аль​ные груп​пы, за ря​дом ис​к​лю​че​ний, эта рек​ла​ма име​ет сом​ни​тель​ную цен​ность и сом​ни​тель​ную эф​фек​тив​ность. При​чи​ны тут эко​но​ми​чес​кие, со​ци​аль​но-по​ли​ти​чес​кие и иде​оло​ги​чес​кие» [154]. 

    В са​мом де​ле, биз​нес есть биз​нес, и, как крат​ко, но яс​но вы​ра​зил​ся Ген​ри Форд-вто​рой, «боль​шой биз​нес слиш​ком ве​лик, что​бы быть че​ло​веч​ным» [155]. Мо​но​по​лис​ти​чес​кий ка​пи​тал гра​бит об​щес​т​во, обо​га​ща​ет​ся за его счет и скуп на по​дач​ки об​щес​т​ву, да​же ког​да по​ни​ма​ет, что их сле​ду​ет рас​смат​ри​вать как вып​ла​ты по стра​хо​во​му по​ли​су от ре​во​лю​ции. И даль​ше по​да​чек де​ло не идет. Про​фес​сор Нейл Чем​бер​лен от​к​ры​ва​ет свою кни​гу «Пре​де​лы от​вет​с​т​вен​нос​ти кор​по​ра​ций» сле​ду​ющим пред​ва​ря​ющим вы​во​дом: «Что мо​гут сде​лать круп​ные кор​по​ра​ции в от​но​ше​нии со​ци​аль​ных проб​лем на​шей эпо​хи? Те​зис мо​ей кни​ги - они мо​гут сде​лать до уди​ви​тель​но​го ма​ло» [156]. 

    Да и не хо​тят де​лать мно​го. 

    История аме​ри​кан​с​ко​го биз​не​са за​пол​не​на при​ме​ра​ми об​ма​на пот​ре​би​те​ля или пря​мо-та​ки прес​туп​но​го к не​му от​но​ше​ния. Я уже рас​ска​зал ра​нее про опас​ный бен​зо​бак ав​то​ма​ши​ны «Пин​то». Мож​но бы​ло бы за​чис​лить во вра​гов пот​ре​би​те​ля всю во​ен​ную ин​дус​т​рию. Все эти ра​ке​ты и ави​анос​цы, при​но​ся​щие «за​кон​ную» при​быль пос​тав​щи​кам Пен​та​го​на, яв​ля​ют​ся фак​ти​чес​ки пря​мы​ми вы​че​та​ми из до​хо​дов на​ло​гоп​ла​тель​щи​ков. 

    Но ос​та​но​вим​ся в ка​чес​т​ве при​ме​ра на са​мой круп​ной от​рас​ли аме​ри​кан​с​ко​го хо​зяй​с​т​ва. Она круп​нее ав​то​мо​биль​ной про​мыш​лен​нос​ти, и она круп​нее во​ен​ной про​мыш​лен​нос​ти. Без нее бук​валь​но не про​жить. Как го​во​рят в Аме​ри​ке, ес​ли вы еди​те, зна​чит, вы име​ете от​но​ше​ние к сель​с​ко​му хо​зяй​с​т​ву. Речь пой​дет о пи​ще​вой про​мыш​лен​нос​ти и во​об​ще о так на​зы​ва​емом аг​ро​биз​не​се». 

    Потребитель зна​ко​мит​ся с ко​неч​ным про​дук​том «агро​биз​не​са» в про​до​воль​с​т​вен​ном су​пер​ма​га​зи​не. 

    Внешне он - сплош​ное изо​би​лие и заг​ля​денье. Иг​ра​ет так на​зы​ва​емая «кон​сер​ви​ро​ван​ная» му​зы​ка. Ма​нят яр​кие эти​кет​ки на бан​ках, ко​роб​ках, кар​тон​ках, бу​тыл​ках. Приг​ла​ша​ют пол​ки с со​бачь​ими и ко​шачь​ими кон​сер​ва​ми… 
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    Глава кор​по​ра​ции вы​зы​ва​ет сек​ре​тар​шу: 

    - Мисс Дю​ган, не мог​ли бы вы прис​лать сю​да ко​го-ли​бо, кто бы от​ли​чил пра​вое от неп​ра​во​го? 

    А те​перь сло​во кор​рес​пон​ден​ту га​зе​ты «Нью-Йорк таймс» Уиль​яму Роб​бин​су, на​пи​сав​ше​му кни​гу «Аме​ри​кан​с​кий пи​ще​вой скан​дал: по​че​му на ваш за​ра​бо​ток вы не мо​же​те хо​ро​шо пи​тать​ся» : 

    «Нам го​во​рят, что аме​ри​кан​цы - счас​т​ли​вые лю​ди, пос​коль​ку они по​ку​па​ют луч​шие про​до​воль​с​т​вен​ные то​ва​ры по це​нам ни​же, чем в лю​бой дру​гой стра​не. Так нас уве​ря​ет пи​ще​вая ин​дус​т​рия, яв​ля​юща​яся са​мой боль​шой кон​цен​т​ра​ци​ей фи​нан​со​вой мо​щи в ми​ре. Нам так час​то пов​то​ря​ли эту Боль​шую Ложь, что сре​ди нас ма​ло ос​та​лось скеп​ти​ков. Еще мень​ше ос​та​лось лиц, за​да​ющих воп​ро​сы по су​ти де​ла». 

    Далее Роб​бинс рас​ска​зы​ва​ет о том, как мо​но​по​лии под​ми​на​ют под се​бя фер​ме​ров, как они в по​го​не за при​былью пос​ту​па​ют​ся ка​чес​т​вом, нап​ри​мер, под​ка​чи​ва​ют во​ду в вет​чи​ну или в птичье мя​со, что не воз​б​ра​ня​ет​ся за​ко​ном, как пы​та​ют​ся зав​лечь по​ку​па​те​ля яр​кой упа​ков​кой, ко​то​рая по​рой сто​ит до​ро​же со​дер​жи​мо​го, нап​ри​мер, в слу​чае с ку​ку​руз​ны​ми и ины​ми хлопь​ями, упот​реб​ля​емы​ми каж​дой семь​ей за зав​т​ра​ком: ну как ус​то​ять пе​ред «Зав​т​ра​ком для чем​пи​онов»? 

    Грабеж про​дол​жа​ет​ся в са​мом ма​га​зи​не: 

    «Защита пот​ре​би​те​ля не вхо​дит в за​да​чи су​пер​мар​ке​та. Фак​ти​чес​ки, чем мень​ше он его за​щи​ща​ет, тем вы​год​нее. Ведь тот, кто вы​пус​тил кон​к​рет​ный про​до​воль​с​т​вен​ный то​вар, на​ки​нул к его сто​имос​ти рас​хо​ды на рек​ла​му, и те​перь че​ред роз​нич​но​го тор​гов​ца де​лать свою на​цен​ку. И она тем вы​ше, чем вы​ше пре​ды​ду​щие на​цен​ки. Раз​мер на​цен​ки для су​пер​мар​ке​та вы​рос с го​да​ми с 12,5 про​цен​та до 20 про​цен​тов и бо​лее… Су​пер​мар​ке​ты не толь​ко не выс​ка​зы​ва​ют ни ма​лей​шей склон​нос​ти встать на за​щи​ту пот​ре​би​те​ля, но, на​обо​рот, уже мно​гие го​ды от​ли​ча​ют​ся тем, что оби​ра​ют по​ку​па​те​лей, каж​дый день при​ду​мы​вая для это​го все но​вые и но​вые хит​ро​ум​ные спо​со​бы…» 

    И на​ко​нец, ос​та​но​вим​ся нем​но​го под​роб​нее на судь​бе од​но​го из сим​во​лов аме​ри​кан​с​ко​го об​ра​за жиз​ни - со​сис​ках. 

    «У со​сис​ки дол​гая ис​то​рия, и чем доль​ше она с на​ми жи​вет, тем мень​ше она на се​бя по​хо​жа. Впер​вые она по​яви​лась в Со​еди​нен​ных Шта​тах на Все​мир​ной выс​тав​ке в Чи​ка​го в 1893 го​ду. Она быс​т​ро ста​ла по​пу​ляр​ной. Хо​тя нет ана​ли​за ее со​дер​жа​ния в то вре​мя, оче​вид​но, что по со​дер​жа​нию и вку​су она со​от​вет​с​т​во​ва​ла тем нес​коль​ким цен​там, ко​то​рые она тог​да сто​ила… 

    К на​ча​лу вто​рой ми​ро​вой вой​ны со​сис​ка ста​ла од​ним из сим​во​лов Аме​ри​ки. Аме​ри​кан​с​кие сол​да​ты за ру​бе​жом ви​де​ли ее в сво​их сно​ви​де​ни​ях вмес​те с яб​лоч​ным пи​ро​гом и с ма​мой. В 1945 го​ду со​сис​ка со​дер​жа​ла 14 про​цен​тов жи​ра и 15 про​цен​тов бел​ков. 

    И тут она по​ка​ти​лась вниз. До​ля бел​ков умень​ша​лась, за​то це​на и до​ля жи​ров рос​ли. Про​мыш​лен​нос​ти по​мог тех​ни​чес​кий «прог​ресс», но​вый спо​соб поз​во​лял при​да​вать со​си​соч​но​му фар​шу еди​ную кон​сис​тен​цию да​же при на​ли​чии из​лиш​ков жи​ра и во​ды. К 1969 го​ду бел​ков ос​та​лось 11 про​цен​тов, жи​ров ста​ло 33 про​цен​та… Пе​ре​чень ин​г​ре​ди​ен​тов заз​ву​чал как ре​цеп​ту​ра ва​ре​ва ведьм из «Мак​бе​та». 

    Сегодня аме​ри​кан​с​кая со​сис​ка, яма спа​се​ния для от​хо​дов мяс​ной про​мыш​лен​нос​ти, мо​жет за​кон​но со​дер​жать в се​бе го​вя​ди​ну, ба​ра​ни​ну, сви​ни​ну, коз​ля​ти​ну, вклю​чая та​кие ор​га​ны жи​вот​ных, как пи​ще​вод, ди​аф​раг​ма, сер​д​це с со​от​вет​с​т​ву​ющи​ми со​сед​ни​ми жи​ром, кос​тя​ми, ко​жей, жи​ла​ми, нер​ва​ми и кро​ве​нос​ны​ми со​су​да​ми. Она мо​жет так​же со​дер​жать до 15 про​цен​тов ку​ри​но​го мя​са. Обыч​но ис​поль​зу​ет​ся мя​со спи​сы​ва​емых кур-не​су​шек, ко​то​рое не​вы​со​ко це​нит​ся. Она мо​жет так​же со​дер​жать до 2 про​цен​тов ку​ку​руз​но​го си​ро​па, до 3,5 про​цен​та со​ли и спе​ций и 3,5 про​цен​та «до​ба​вок», вклю​чая со​евые бо​бы, мо​лоч​ные про​дук​ты и зла​ки. 

    В эту смесь мож​но до​ба​вить до 10 про​цен​тов во​ды, с тем, что​бы об​щий объ​ем во​ды сос​тав​лял не бо​лее 50 про​цен​тов от ве​са всей про​дук​ции». 

    Далее Роб​бинс весь​ма не​ап​пе​тит​но пи​шет о до​бав​ля​емых ра​ди «кос​ме​ти​ки» хи​ми​ка​ли​ях, ко​то​рые спе​ци​алис​ты счи​та​ют по​тен​ци​аль​но опас​ны​ми, об об​на​ру​жи​ва​емых в со​сис​ках ос​тат​ках на​се​ко​мых, «что са​мо по се​бе не страш​но», и гры​зу​нов, что уже по​ху​же. 

    «По срав​не​нию со всем этим, - пи​шет ав​тор в зак​лю​че​ние, - аме​ри​кан​цы вряд ли от​шат​нут​ся от ва​ре​ва, го​то​вив​ше​го​ся ведь​ма​ми в «Мак​бе​те» [157]. 

    Сосиски - сим​вол аме​ри​кан​с​ко​го об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния, столь же не​нас​то​яще​го, с та​ким же не​со​от​вет​с​т​ви​ем прив​ле​ка​тель​но​го внеш​не​го ви​да и внут​рен​не​го со​дер​жа​ния. И ведь со​сис​ку лю​бят. Ее обо​жа​ют. Толь​ко чу​да​ки едут в Нью-Йорк в ма​га​зи​ны не​мец​ких де​ли​ка​те​сов на 86-й ули​це, что​бы, зап​ла​тив го​раз​до до​ро​же, по​ла​ко​мить​ся им​пор​т​ны​ми, но по ста​рин​ке доб​рот​ны​ми со​сис​ка​ми. Аме​ри​кан​цу, вы​рос​ше​му на сво​их «го​ря​чих со​ба​ках», как здесь на​зы​ва​ют со​сис​ки, эти дру​гие обыч​но да​же и не нра​вят​ся. 

    Когда сни​же​ние ка​чес​т​ва вы​год​но и пот​ре​би​те​ля мож​но к не​му при​учить, тог​да мо​но​по​лии не раз​ду​мы​вая идут на сни​же​ние ка​чес​т​ва, пос​коль​ку при сох​ра​ня​ющей​ся це​не этот шаг уве​ли​чи​ва​ет при​быль. Как от​ме​чал еще по​кой​ный аме​ри​кан​с​кий со​ци​олог Райт Миллс, «лю​ди, сфор​ми​ро​вав​ши​еся и вы​рос​шие в ми​ре кор​по​ра​ций, не вы​ра​бо​та​ли в се​бе дей​с​т​вен​ных мо​раль​ных прег​рад, ко​то​рые ог​ра​ни​чи​ва​ли бы их ко​рыс​т​ные ус​т​рем​ле​ния» [158]. 

    У биз​не​са мо​гут быть хват​ка, рас​чет, да​же сме​лость, но ему про​ти​во​по​ка​за​ны жа​лость, со​весть, аб​с​т​рак​т​ная за​бо​та о ближ​нем. 

    В зак​лю​че​ние - о во​ен​ном биз​не​се, оли​цет​во​ре​нии сво​еко​рыс​тия. Вот уж где ра​ди при​бы​ли биз​нес​ме​ны го​то​вы зем​ной шар спа​лить. Сло​во пи​са​те​лю Го​ру Ви​да​лу: 

    «В те​че​ние жиз​ни бо​лее чем од​но​го по​ко​ле​ния бо​лее тре​ти на​ци​ональ​но​го фе​де​раль​но​го до​хо​да рас​хо​до​ва​лось на то, что​бы кон​г​рес​сме​ны, да​ющие ге​не​ра​лам тре​бу​емые ими день​ги, бы​ли за​тем пе​ре​из​б​ра​ны с по​мощью де​нег, ко​то​рые им да​дут кор​по​ра​ции, по​лу​чив​шие в свою оче​редь фе​де​раль​ные день​ги от ге​не​ра​лов, ко​то​рые по вы​хо​де в от​с​тав​ку пой​дут ра​бо​тать на те же са​мые кор​по​ра​ции» [159]. 

    Или вот рас​суж​де​ния на эту те​му быв​ше​го дип​ло​ма​та, про​фес​со​ра Прин​с​тон​с​ко​го уни​вер​си​те​та Джор​д​жа Кен​на​на: 

    «Наша прак​ти​ка, став​шая при​выч​кой, раз​ре​шать Пен​та​го​ну еже​год​но тра​тить бо​лее сот​ни мил​ли​ар​дов дол​ла​ров на мни​мые пот​реб​нос​ти на​ци​ональ​ной обо​ро​ны, прев​ра​ти​лась в неч​то боль​шее, чем от​ли​чи​тель​ная чер​та обо​рон​ной по​ли​ти​ки, а имен​но в на​ци​ональ​но-эко​но​ми​чес​кую нар​ко​ма​нию, от ко​то​рой нам уже не из​ба​вить​ся лег​ко и быс​т​ро. Пот​ре​бу​ет​ся по мень​шей ме​ре нес​коль​ко лет, да​же ес​ли вдруг ис​чез​нет ссыл​ка на внеш​нюю при​чи​ну, да​же ес​ли Со​вет​с​кий Со​юз зав​т​ра ис​чез​нет и ока​жет​ся, со все​ми сво​ими ар​ми​ями и ра​ке​та​ми, на дне оке​ана» [160]. 

    Влияние во​ен​щи​ны на внеш​нюю по​ли​ти​ку - те​ма, вы​хо​дя​щая за рам​ки кни​ги. Но сле​ду​ет все же от​ме​тить взгляд на вой​ну, на​саж​да​емый в об​щес​т​ве пот​реб​ле​ния. Фак​ти​чес​ки это про​па​ган​да вой​ны. Лю​дям на​вя​зы​ва​ют рек​ла​мой, по​ли​ти​чес​кой шу​ми​хой и лег​ко​вес​ной ма​ку​ла​ту​рой мысль о при​ем​ле​мос​ти ядер​ной вой​ны, о том, что это бу​дет еще од​на, сле​ду​ющая, третья по сче​ту ми​ро​вая вой​на, в ко​то​рой по​гиб​нет «все​го» де​сять про​цен​тов - или око​ло то​го - че​ло​ве​чес​т​ва. К мыс​ли о вой​не лю​дей при​уча​ют ва​ри​аци​ями на те​му «Рус​ские идут». Аме​ри​кан​цы же, нес​мот​ря на го​речь по​ра​же​ния аг​рес​сии во Вьет​на​ме и нес​мот​ря на вос​по​ми​на​ния о вто​рой ми​ро​вой вой​не, не пред​с​тав​ля​ют се​бе под​лин​но​го ли​ца вой​ны. Их убе​рег​ли два оке​ана. Об этой осо​бен​нос​ти на​ци​ональ​ной пси​хо​ло​гии пре​дуп​реж​дал дос​та​точ​но дав​но в сво​ей ав​то​би​ог​ра​фии Нор​берт Ви​нер, «отец ки​бер​не​ти​ки». Он пи​сал о «тен​ден​ции (проц​ве​та​ющей от​нюдь не толь​ко в Аме​ри​ке, но про​яв​ля​ющей​ся у нас осо​бен​но силь​но) от​но​сить​ся к вой​не, как к зах​ва​ты​ва​юще​му фут​боль​но​му мат​чу, в ко​то​ром в оп​ре​де​лен​ный мо​мент вы​яс​ня​ет​ся окон​ча​тель​ный счет, по​ка​зы​ва​ющий, кон​чи​лась ли иг​ра по​бе​дой или по​ра​же​ни​ем» [161]. 
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    Картинки-«комиксы» - пос​то​ян​ный спут​ник боль​шин​с​т​ва аме​ри​кан​с​ких га​зет. Рек​ла​ми​ру​ет​ся но​вая чу​до-пи​ща «мо​ка​ро​ни»: мож​но об​жи​рать​ся, как свинья, и ос​тать​ся тон​ким, как змея. Это воп​ло​ще​ние аме​ри​кан​с​кой меч​ты! И что​бы убе​дить​ся в по​ра​зи​тель​ных ре​зуль​та​тах пи​та​ния «мо​ка​ро​ни», поз​на​ко​мим​ся со сред​ней аме​ри​кан​с​кой семь​ей, вклю​чая со​ба​ку… 

    В аме​ри​кан​с​ких жур​на​лах ре​гу​ляр​но по​яв​ля​ют​ся за​лих​ват​с​кие «сце​на​рии» треть​ей ми​ро​вой вой​ны, ук​ра​шен​ные схе​ма​ми со стрел​ка​ми, по​ра​жа​ющи​ми про​тив​ни​ка. Идет про​цесс ба​на​ли​за​ции вой​ны, прев​ра​ще​ния ее в неч​то оби​ход​ное. 

    Крайним при​ме​ром та​кой ба​на​ли​за​ции бы​ло ут​вер​ж​де​ние пред​с​та​ви​те​ля Пен​та​го​на вы​со​ко​го ран​га Т.К. Джон​са о том, буд​то, «если бу​дет дос​та​точ​но ло​пат, каж​дый су​ме​ет уце​леть» - дос​та​точ​но вы​рыть се​бе яму и прик​рыть ее свер​ху не​боль​шим сло​ем зем​ли,- и мож​но бу​дет пе​ре​жить ядер​ный удар. 

    Бравада Джон​са выз​ва​ла бу​рю про​тес​та со сто​ро​ны об​щес​т​вен​нос​ти и мол​ча​ли​вое одоб​ре​ние ад​ми​нис​т​ра​ции Рей​га​на, за​ня​той об​шир​ной прог​рам​мой «пе​ре​во​ору​же​ния Аме​ри​ки», от​ве​ча​ющей ин​те​ре​сам во​ен​но-про​мыш​лен​но​го ком​п​лек​са и преж​де все​го его ка​ли​фор​ний​с​кой час​ти. Быв​ший гу​бер​на​тор Ка​ли​фор​нии и ны​неш​ний пре​зи​дент не за​был тех, кто по​мог ему прий​ти к влас​ти. 

    Как-то в Па​са​де​не, при​го​ро​де Лос-Ан​д​же​ле​са, я бе​се​до​вал с бух​гал​те​ром, ра​бо​тав​шим в кор​по​ра​ции «Ро​ку​элл ин​тер​нэйшнл». Бух​га​лер рас​ска​зы​вал, как не​на​ви​де​ли ра​бо​чие пре​зи​ден​та Кар​те​ра, при​ос​та​но​вив​ше​го про​из​вод​с​т​во но​во​го бом​бар​ди​ров​щи​ка Б-1, и как им нра​вит​ся пре​зи​дент Рей​ган, во​зоб​но​вив​ший про​из​вод​с​т​во бом​бар​ди​ров​щи​ка. Ведь это до​пол​ни​тель​ные ра​бо​чие мес​та, по​яс​нил бух​гал​тер. 

    Все же боль​шин​с​т​во аме​ри​кан​цев не столь бли​зо​ру​ко. Ан​ти​во​ен​ное дви​же​ние ох​ва​ти​ло ши​ро​кие слои на​се​ле​ния. Но про​па​ган​да вой​ны про​дол​жа​ет​ся, под​т​вер​ж​дая вы​вод этой гла​вы об от​сут​с​т​вии у биз​не​са со​вес​ти. 
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    Американский
    телециклоп
    Соединенные Шта​ты - круп​ней​шая те​ле​дер​жа​ва. Те​ле​ви​зо​ры встре​тишь пов​сю​ду. На аэро​вок​за​лах в за​лах ожи​да​ния рас​став​ле​ны крес​ла, у ко​то​рых на ле​вом под​ло​кот​ни​ке ук​реп​лен не​боль​шой те​ле​ви​зор. Бро​сил мо​нет​ку в про​резь мо​ди​фи​ци​ро​ван​но​го вклю​ча​те​ля - и смот​ри не на жизнь вок​руг, а оче​ред​ную пе​ре​да​чу. Те​ле​ви​зор на​чи​на​ет вхо​дить в обя​за​тель​ный ин​вен​тарь тю​рем​ной ка​ме​ры. 

    Этот вол​шеб​ный ящик име​ет​ся те​перь прак​ти​чес​ки в каж​дой семье. Ког​да я, жи​вя в Нью-Йор​ке, поп​ро​сил мас​те​ра сок​ра​тить не​дель​ный срок ре​мон​та сво​его не​удач​но​го «Фор​да-Фи​лип​пса», он удив​лен​но под​нял бро​ви: раз​ве вы не мо​же​те по​ка обой​тись вто​рым те​ле​ви​зо​ром? Во мно​гих семь​ях их и впрямь по од​но​му на по​ко​ле​ние, ес​ли не по од​но​му на ком​на​ту, вклю​чая кух​ню. В стра​не боль​ше те​ле​ви​зо​ров, чем те​ле​фо​нов, а те​ле​фо​нов в Аме​ри​ке боль​ше, чем где бы то ни бы​ло. 

    Скромнее выг​ля​дит са​ни​тар​ная ста​тис​ти​ка по час​ти во​доп​ро​во​да и ка​на​ли​за​ции. В са​мом де​ле, по прос​ве​щен​но​му мне​нию Май​к​ла Дан​на, те​ле​ви​зи​он​но​го кон​суль​тан​та, «если б приш​лось вы​би​рать меж​ду те​ле​ви​зо​ром и ка​на​ли​за​ци​ей, сред​ний аме​ри​ка​нец выб​рал бы те​ле​ви​зор» [162]. 

    По дан​ным ком​па​нии «Ниль​сен», об​с​лу​жи​ва​ющей те​ле​ви​зи​он​ные кор​по​ра​ции и обес​пе​чи​ва​ющей им «обрат​ную связь», ин​фор​ма​цию о по​ве​де​нии те​лез​ри​те​лей, сред​ний «ра​бо​чий день» каж​до​го аме​ри​кан​с​ко​го те​ле​ви​зо​ра воз​рос с вну​ши​тель​ной циф​ры в 4 ча​са 35 ми​нут в 1950 го​ду до по​ра​жа​ющей циф​ры в 6 ча​сов 17 ми​нут в 1978 го​ду. Те​лес​мот​ре​ние ста​ло ос​нов​ным за​ня​ти​ем, от​тес​нив на вто​рое мес​то 40-ча​со​вую ра​бо​чую не​де​лю. По при​кид​ке Ни​ко​ла​са Джон​со​на, пред​се​да​те​ля Фе​де​раль​ной ко​мис​сии свя​зи, в чьем ве​де​нии на​хо​дит​ся и аме​ри​кан​с​кое те​ле​ви​де​ние, сред​ний аме​ри​ка​нец, дос​тиг​ший воз​рас​та 65 лет, про​вел у те​ле​ви​зо​ра 9 пол​ных лет. 

    Американцы под​го​ня​ют рас​пи​са​ние сво​ей жиз​ни под рас​пи​са​ние те​ле​ви​зи​он​ных пе​ре​дач. При​ме​ром то​го, как жизнь под​ра​жа​ет ис​кус​ству, мож​но наз​вать сдвиг во вре​ме​ни в жиз​ни шта​тов Сред​не​го За​па​да. Хо​тя фер​ме​ры здесь и рань​ше вста​ва​ли и ло​жи​лись бли​же к вос​хо​ду и за​хо​ду сол​н​ца, чем го​род​с​кие жи​те​ли Вос​точ​но​го по​бе​режья, имен​но те​ле​ви​зор на​вя​зал Сред​не​му За​па​ду свой ритм. Из-за раз​ни​цы во вре​ме​ни в один час пря​мые пе​ре​да​чи из Нью-Йор​ка при​ни​ма​лись там на час рань​ше, нап​ри​мер, ос​нов​ные 7-ча​со​вые но​вос​ти - в 6 ча​сов ве​че​ра, а ут​рен​ние на​чи​на​лись в 6 ча​сов по мес​т​но​му вре​ме​ни, ког​да в Нью-Йор​ке бы​ло 7 ча​сов. Со​от​вет​с​т​вен​но жи​те​ли шта​тов Сред​не​го За​па​да ста​ли ужи​нать рань​ше, ло​жить​ся спать рань​ше, вста​вать рань​ше, чем в те вре​ме​на, ког​да те​ле​ви​зо​ра еще не бы​ло. 

    Для Ка​ли​фор​нии и За​пад​но​го по​бе​режья, где раз​ни​ца во вре​ме​ни сос​тав​ля​ет уже три ча​са, пе​ре​да​ют ви​де​оза​пись. 

    Телевизор из​ме​нил мно​гие при​выч​ки и ме​ня​ет люд​с​кие ха​рак​те​ры. Од​ной из его жертв ока​зал​ся ки​ноп​ро​кат. Но​вые ки​но​те​ат​ры в стра​не не стро​ят​ся, нет пот​реб​нос​ти, ста​рые зак​ры​ва​ют​ся. В 1945 го​ду, пе​ри​од рас​ц​ве​та Гол​ли​ву​да, в не​де​лю ки​но​те​ат​ры по​се​ща​ло 90 мил​ли​онов зри​те​лей, прак​ти​чес​ки каж​дый, ес​ли вы​честь де​тей и тех, кто по раз​ным при​чи​нам не мог. Сей​час на​се​ле​ние воз​рос​ло на 60 про​цен​тов, а чис​ло по​се​ти​те​лей ки​но​те​ат​ров сок​ра​ти​лось вдвое - до 45 мил​ли​онов зри​те​лей в не​де​лю. 

    Уже на​чи​на​ют пред​по​чи​тать те​ле​эк​ран нас​то​ящей жиз​ни, нап​ри​мер, мно​гие бо​лель​щи​ки, счи​та​ющие, что в те​ле​ви​зор уви​дишь боль​ше. Кро​ме то​го, кри​ти​чес​кие мо​мен​ты, нап​ри​мер, ког​да за​би​ва​ют гол, на эк​ра​не пов​то​ря​ют​ся в за​мед​лен​ном тем​пе, да​вая воз​мож​ность пос​ма​ко​вать де​та​ли. 
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    Кто смот​рит те​ле​ви​зор? Те​ле​ви​зо​ры име​ют​ся у 73 млн. се​мей, или у 97% всех се​мей США. Око​ло 45% всех се​мей име​ют бо​лее од​но​го те​ле​ви​зо​ра. 77% всех те​ле​ви​зо​ров - цвет​ные. Сре​ди смот​ря​щих: взрос​лые жен​щи​ны про​во​дят пе​ред те​ле​ви​зо​ром в сред​нем 30 ча​сов 14 ми​нут в не​де​лю. Де​ти в воз​рас​те от 2 до 11 лет - 25 ча​сов 38 ми​нут. Взрос​лые муж​чи​ны - 24 ча​са 25 ми​нут в не​де​лю. Под​рос​т​ки от 12 до 17 лет - 22 ча​са 36 ми​нут 

    Писатель Жер​зи Ко​зин​с​ки про​де​лал та​кой эк​с​пе​ри​мент в пер​вом клас​се мес​т​ной шко​лы. В клас​се ус​та​но​ви​ли те​ле​ка​ме​ры и те​ле​ви​зо​ры, так что учи​те​ля мож​но бы​ло ви​деть и «в на​ту​ре», и на эк​ра​нах у стен. Не​ожи​дан​но в класс вор​ва​лись ху​ли​га​ны, за​те​яв с Ко​зин​с​ки спор и дра​ку. Так бы​ло ус​лов​ле​но, но школь​ни​ки об этом не зна​ли. До​пол​ни​тель​ные скры​тые ка​ме​ры за​фик​си​ро​ва​ли их ре​ак​цию: ник​то не стал про​тес​то​вать и лишь еди​ни​цы наб​лю​да​ли дей​с​т​ви​тель​но про​ис​хо​дя​щее. Ос​таль​ные по​вер​ну​лись к те​ле​ви​зи​он​ным эк​ра​нам, где бы​ло «луч​ше вид​но». 

    Постоянное об​ще​ние с те​ле​ви​зо​ром не​ред​ко ста​но​вит​ся вра​гом че​ло​ве​чес​ко​го об​ще​ния. Ав​тор од​но​го из фель​ето​нов рас​ска​зы​вал, как толь​ко при «за​тем​не​нии», ког​да вне​зап​но по​гас свет - и те​ле​эк​ран - в ре​зуль​та​те ава​рии на элек​т​рос​тан​ции, гла​ва се​мей​с​т​ва уз​нал, что вок​руг не​го про​ис​хо​дит: дочь со​би​ра​ет​ся за​муж, сын от​бил​ся от рук, же​на ухо​дит и т. п. В дру​гом фель​ето​не же​на тщет​но пы​та​ет​ся от​в​лечь му​жа от те​ле​ви​зо​ра, ког​да уго​ня​ют их ав​то​ма​ши​ну, ког​да сын при​ез​жа​ет на по​быв​ку из ар​мии, ког​да у до​че​ри по​яв​ля​ет​ся внеб​рач​ный ре​бе​нок… Для ук​реп​ле​ния семьи жур​на​лист Ро​берт Ме​йер со​вер​шен​но серь​ез​но пред​ло​жил «зап​ре​тить за​ко​ном все те​ле​ви​зи​он​ные пе​ре​да​чи в Со​еди​нен​ных Шта​тах каж​дый ве​чер на вре​мя от 60 до 90 ми​нут сра​зу пос​ле пе​ре​да​чи ве​чер​них пос​лед​них из​вес​тий… Чле​ны семьи смо​гут соб​рать​ся пос​ле ужи​на и по​го​во​рить друг с дру​гом» [163]. 

    О том, что это не праз​д​ные на​деж​ды, го​во​рит та​кой факт: «В 1975 го​ду в Ва​шин​г​то​не аку​ше​ры объ​яви​ли о скач​ке чис​ла рож​де​ний че​рез 9 ме​ся​цев пос​ле окон​ча​ния те​лет​ран​с​ля​ций за​се​да​ний ко​мис​сии по Уотер​гей​т​с​ко​му де​лу» [164]. По​ка шли эти за​се​да​ния, выз​вав​шие все​об​щий ин​те​рес, се​мей​ная жизнь яв​но про​зя​ба​ла. 

    Порой един​с​т​вен​ная воз​мож​ность об​ра​тить на се​бя вни​ма​ние в семье - по​дой​ти и вык​лю​чить те​ле​ви​зор. 

    В стра​не око​ло ты​ся​чи те​ле​ви​зи​он​ных ком​па​ний, из них свы​ше 600 объ​еди​не​ны вок​руг трех ве​ду​щих ги​ган​тов: «Ко​лам​биа брод​кас​тинг сис​тем» (Си-би-эс), «Нешнл брод​кас​тинг кор​по​рейшн» (Эн-би-си) и «Аме​ри​кан брод​кас​тинг кор​по​рейшн» (Эй-би-си). Ка​за​лось бы, вы​бор на лю​бой вкус. Но два сов​па​де​ния: в од​но и та же вре​мя по всем или поч​ти по всем ка​на​лам идут пе​ре​да​чи од​но​го жан​ра и в прин​ци​пе зри​те​лю го​во​рит​ся и по​ка​зы​ва​ет​ся од​но и то же. В об​щем, как пи​шет Да​ни​ель Бур​с​тин, ди​рек​тор На​ци​ональ​но​го му​зея ис​то​рии и тех​ни​ки в Ва​шин​г​то​не, «те​ле​ви​де​ние за​во​ева​ло стра​ну со ско​рос​тью блиц​к​ри​га и до​би​лось ее бе​зо​го​во​роч​ной ка​пи​ту​ля​ции» [165]. 

    С точ​ки зре​ния вре​ме​ни, ко​то​рое на не​го тра​тят, те​ле​ви​де​ние ста​ло ос​нов​ным про​дук​том пот​реб​ле​ния в аме​ри​кан​с​ком об​щес​т​ве пот​реб​ле​ния. Что же там, на эк​ра​не? Рас​ска​зы​ва​ет ре​дак​тор жур​на​ла «Нешнл лам​пун»: 

    «Я уви​дел пе​ре​да​чи-иг​ры - вуль​гар​ные, без​в​кус​ные, от​в​ра​ти​тель​ные и да​же неп​ри​лич​ные в сво​ей про​даж​нос​ти. 

    Я уви​дел «си​ту​аци​он​ные ко​ме​дии», где нет ни си​ту​аций, ни ко​ме​дий​нос​ти. Я не смог бы сме​ять​ся, да​же ес​ли бы мне хо​ро​шо зап​ла​ти​ли. 

    Я уви​дел дра​мы, от ко​то​рых нес​ло без​душ​ным на​си​ли​ем и кри​ча​щей без​в​ку​си​цей, с ди​ало​гом, на​по​ми​на​ющим раз​го​вор двух го​рилл в зо​опар​ке. Я ви​дел те​ле​ви​зи​он​ные бе​се​ды, где ни один из учас​т​ни​ков не под​ни​мал​ся вы​ше уров​ня че​ты​рех​лет​не​го мла​ден​ца. 

    И бук​валь​но каж​дые пять ми​нут эта око​ле​си​ца пре​ры​ва​лась рек​ла​мой - нас​толь​ко без​моз​г​лой, нас​толь​ко пус​той, что я был уве​рен, что это па​ро​дии. 

    Вот до че​го дош​ло те​ле​ви​де​ние. Оно на​по​ми​на​ло мне пус​тошь, на​се​лен​ную людь​ми без ума и сер​д​ца. Те​ле​ви​де​ние - не ис​кус​ство и не раз​в​ле​че​ние. Это то​вар в упа​ков​ке, со​вер​шен​но та​кой же, как рек​ла​ми​ру​емые им мы​ло или де​одо​ран​ты» [166]. 

    Таких гнев​ных выс​ка​зы​ва​ний мож​но при​вес​ти очень мно​го. Ру​гань в ад​рес те​ле​ви​де​ния - од​на из пос​то​ян​ных тем бе​сед. Пуб​ли​ку​ет​ся мно​жес​т​во кри​ти​чес​ких книг об «элек​т​рон​ном зер​ка​ле», «те​ле​цик​ло​пе», «те​ле​ви​зи​ли​те». 

    Но речь идет толь​ко о ро​ли аме​ри​кан​с​ко​го те​ле​ви​де​ния в об​щес​т​ве пот​реб​ле​ния. 

    В на​ча​ле те​ле​ви​зи​он​ной эры, в 1938 го​ду, кри​тик Е. Уйат на​пи​сал час​то вспо​ми​на​емую фра​зу: «Те​ле​ви​де​ние ста​нет ис​пы​та​ни​ем для сов​ре​мен​но​го ми​ра, и в этой но​вой воз​мож​нос​ти заг​ля​нуть даль​ше соб​с​т​вен​но​го взо​ра мы от​к​ро​ем для се​бя не​вы​но​си​мые на​ру​ше​ния спо​кой​с​т​вия, или спа​си​тель​ную ра​ду​гу в не​бе» [167]. 

    Американское те​ле​ви​де​ние пош​ло по пер​во​му пу​ти. Впро​чем, вы​бо​ра не бы​ло, пос​коль​ку ему так на его со​ци​аль​ном ро​ду бы​ло на​пи​са​но. Тех​ни​чес​кая при​ро​да это​го ру​кот​вор​но​го чу​да тут ни при чем. Де​ло в со​ци​аль​ной при​ро​де об​щес​т​ва. В этом от​но​ше​нии те​ле​ви​де​ние раз​де​ля​ет судь​бу мно​гих дру​гих изоб​ре​те​ний и от​к​ры​тий. Са​ма по се​бе пе​ре​да​ча изоб​ра​же​ний на рас​сто​яние по​ли​ти​чес​ки и мо​раль​но ней​т​раль​на. От​вет​с​т​вен​ность за ка​чес​т​во этих изоб​ра​же​ний и ха​рак​тер их воз​дей​с​т​вия на зри​те​ля па​да​ет не на те​ле​баш​ни и не на ан​тен​ны, а на соз​да​те​лей прог​рамм. Это эле​мен​тар​но. Тем не ме​нее в Аме​ри​ке до​воль​но час​то склон​ны ру​гать те​ле​ви​де​ние как та​ко​вое. 
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    Мы в са​мом де​ле ис​пор​ти​ли от​пуск. Од​наж​ды мы про​ве​ли ночь в мо​те​ле без те​ле​ви​зо​ра! 

    Более вдум​чи​вые кри​ти​ки под​чер​ки​ва​ют ком​мер​чес​кий ха​рак​тер аме​ри​кан​с​ко​го те​ле​ви​де​ния. Его цель- тор​го​вать, а не прос​ве​щать. Дру​гая цель - ма​ни​пу​ли​ро​вать соз​на​ни​ем, а не ин​фор​ми​ро​вать. Фрэнк Ман​ки​евцч и Джо​ель Свер​д​лов в кни​ге «Дис​тан​ци​он​ное уп​рав​ле​ние: те​ле​ви​де​ние и ма​ни​пу​ли​ро​ва​ние аме​ри​кан​с​кой жиз​нью» пи​шут: 

    «Люди, поль​зу​ющи​еся этим но​вым го​ло​сом, не пы​та​ют​ся нас ин​фор​ми​ро​вать, ин​с​т​рук​ти​ро​вать или раз​в​ле​кать. Их целью не яв​ля​ет​ся шо​ки​ро​вать нас или раз​жи​гать на​ше во​об​ра​же​ние с по​мощью на​си​лия и сек​са… Это на​ци​ональ​ное сред​с​т​во свя​зи не яв​ля​ет​ся в ко​неч​ном сче​те спо​со​бом до​не​се​ния до зри​те​лей но​вос​тей или спо​со​бом раз​в​лечь мил​ли​оны аме​ри​кан​цев ко​ме​ди​ей, дра​мой, му​зы​кой или спо​со​бом че​му-то обу​чить и рас​ши​рить их зна​ния. Нет, это са​мый при​быль​ный из всех при​ду​ман​ных ме​тод мо​би​ли​за​ции ауди​то​рии для рек​ла​мо​да​те​лей, ко​то​рые за​тем пе​ре​да​ют свои ком​мер​чес​кие пос​ла​ния». 

    В час​т​нос​ти, от​ме​ча​ют ав​то​ры, «де​тей учат, учат и еще раз учат то​му, что путь к счас​тью ле​жит че​рез об​ла​да​ние то​ва​ра​ми» [168]. 

    Американские те​ле​ви​зи​он​ные кор​по​ра​ции сос​тав​ля​ют од​ну из са​мых проц​ве​та​ющих от​рас​лей биз​не​са. Тор​гу​ют они вре​ме​нем: по за​ко​ну раз​ре​ша​ет​ся про​да​вать на пе​ре​да​чу рек​ла​мы до 12 ми​нут вре​ме​ни из каж​дых шес​ти​де​ся​ти. Нап​ри​мер, в прог​рам​мах но​вос​тей, за​ни​ма​ющих пол​ча​са осо​бен​но цен​но​го вре​ме​ни, пос​коль​ку их смот​рит ши​ро​кая ауди​то​рия, на соб​с​т​вен​но но​вос​ти ос​та​ет​ся 22 ми​ну​ты. 

    Перебивка но​вос​тей или во​об​ще дей​с​т​вия, про​ис​хо​дя​ще​го на эк​ра​не, сна​ча​ла удив​ля​ет и по​ра​жа​ет от​сут​с​т​ви​ем так​та и ува​же​ния. В но​вос​тях, нап​ри​мер, не​ред​ки грус​т​ные кад​ры. И вот ко​му-то от​да​ют пос​лед​ние по​чес​ти или на эк​ра​не го​лод​ные де​ти из ка​кой-ли​бо раз​ви​ва​ющей​ся стра​ны, а за​тем сра​зу вслед - бой​кая рек​ла​ма жен​с​ко​го ис​под​не​го. 

    Но аме​ри​кан​цы при​вык​ли. Ведь под​т​вер​ж​да​ет же сво​им ав​то​ри​те​том уже упо​ми​нав​ший​ся Ни​ко​лас Джон​сон в кни​ге «Как ре​аги​ро​вать на те​ле​ви​зор»: «В це​лом те​ле​ви​де​ние се​год​ня от​да​но фак​ти​чес​ки на от​куп час​т​ным кор​по​ра​ци​ям. Для них это обыч​ный биз​нес, цель ко​то​ро​го - мак​си​маль​ное из​в​ле​че​ние при​бы​ли» [169]. Сно​ва проб​ле​ма со​от​но​ше​ния биз​не​са и со​вес​ти, ре​ша​емая в поль​зу биз​не​са. 

    Есть у ком​мер​чес​ких те​ле​ви​зи​он​ных объ​яв​ле​ний опас​ная пси​хо​ло​ги​чес​кая чер​та: по​яв​ля​ясь на том же эк​ра​не, рек​ла​ма сов​ме​ща​ет​ся в соз​на​нии с дру​ги​ми пе​ре​да​ча​ми. Цель рек​ла​мы - зас​та​вить зри​те​ля по​ве​рить в чу​дес​ные ка​чес​т​ва дан​но​го ав​то​мо​би​ля, имен​но этой ту​алет​ной бу​ма​ги, кон​к​рет​ной мар​ки пи​ва. По​ве​рив, зри​тель на​чи​на​ет ве​рить и дру​гим пе​ре​да​чам. Мно​гие, нап​ри​мер, од​ной но​гой жи​вут в ис​кус​ствен​ном ми​ре «мыль​ных опер». Они вы​пи​сы​ва​ют спе​ци​аль​ный жур​нал «Со​уп опе​ра дай​д​жест», что​бы вни​ма​тель​нее сле​дить за жиз​нью пер​со​на​жей бес​ко​неч​ных се​рий «Все мои де​ти», «Ког​да вра​ща​ет​ся мир», «Дни на​шей жиз​ни», «На краю но​чи» и т. п. В них рас​ска​зы​ва​ет​ся об обы​ден​ной аме​ри​кан​с​кой жиз​ни с ее бра​ка​ми, из​ме​на​ми, бо​лез​ня​ми, пси​хо​за​ми, из​ред​ка да​же со​ци​аль​ны​ми проб​ле​ма​ми вро​де без​ра​бо​ти​цы. Се​рии эти бы​ли пер​во​на​чаль​но рас​счи​та​ны на сен​ти​мен​таль​ных до​мо​хо​зя​ек и при​ду​ма​ны для за​пол​не​ния вро​де бы пус​то​вав​ше​го днев​но​го вре​ме​ни. Наз​ва​ние свое они по​лу​чи​ли по наз​ва​нию глав​но​го то​ва​ра, рек​ла​ми​ро​вав​ше​го​ся в это вре​мя с уче​том ауди​то​рии. Се​рии эти приш​лись по вку​су не толь​ко до​мо​хо​зяй​кам, но так​же сту​ден​там и дру​гим со​ци​аль​ным груп​пам. Вер​ные зри​те​ли се​рий счи​та​ют их пер​со​на​жей жи​вы​ми людь​ми, заб​ра​сы​ва​ют те​лес​тан​ции со​ве​та​ми, мне​ни​ями, про​тес​та​ми, хо​тя, ко​неч​но, зна​ют, что все это при​ду​ма​но и слу​жит все тем же мер​кан​тиль​ным це​лям. 
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    Качество «мыль​ных опер» по срав​не​нию с хо​ро​шей дра​мой - та​кое же, как уро​вень буль​вар​ной ли​те​ра​ту​ры, рас​счи​тан​ной на не​раз​ви​тый вкус или его от​сут​с​т​вие, по срав​не​нию с клас​си​кой. 

    Руководители аме​ри​кан​с​ко​го биз​не​са ут​вер​ж​да​ют, что по​ка​зы​ва​ют зри​те​лю имен​но то, что он хо​чет. На са​мом де​ле его же​ла​ния во мно​гом оп​ре​де​ля​ют​ся ха​рак​те​ром те​ле​ви​зи​он​ных пе​ре​дач. 

    Ведущий сце​на​рист «мыль​ных опер» - Нор​ман Лир. Он объ​яс​ня​ет: 

    «Я не встре​чал та​ко​го, что бы​ло бы слиш​ком хо​ро​шим для аме​ри​кан​цев или бы под​ни​ма​лось столь вы​со​ко над ни​ми, что они не мог​ли бы это​го по​нять, ес​ли б им да​ли шанс. Ес​ли бы те​ле​ви​зи​он​ное ру​ко​вод​с​т​во взя​ло на се​бя часть от​вет​с​т​вен​нос​ти ру​ко​вод​с​т​ва, оно мог​ло бы дать зри​те​лю воз​мож​ность поз​на​ко​мить​ся с Че​хо​вым. В ин​те​ре​сах сво​их зри​те​лей все три те​ле​кор​по​ра​ции мог​ли бы встре​тить​ся и до​го​во​рить​ся о вре​ме​ни: итак, в 9 ча​сов вы по​ка​зы​ва​ете Че​хо​ва, мы - Шоу, а вы - Иб​се​на. На сле​ду​ющей не​де​ле я зай​мусь Моль​ером, вы - Ра​си​ном, а они - Шил​ле​ром. И ес​ли б этот эк​с​пе​ри​мент про​во​дил​ся го​да три по два ча​са раз или два в не​де​лю, я уве​рен, что аме​ри​кан​с​кий зри​тель выб​рал бы по​том од​ну из трех пьес, а не стал бы гла​зеть на пов​тор​ный по​каз се​рии «Я люб​лю Лю​си». 

    Но по​вы​ше​ние куль​тур​но​го уров​ня ауди​то​рии не вхо​дит в за​да​чи те​ле​биз​не​са. Со вку​са​ми поп​ро​ще ему про​ще. И по​лез​нее с по​ли​ти​чес​кой точ​ки зре​ния. Вот мне​ние со​вет​с​ко​го спе​ци​алис​та о клас​со​вой це​ли аме​ри​кан​с​ко​го бур​жу​аз​но​го те​ле​ви​де​ния, этой «же​ва​тель​ной ре​зин​ки для глаз», прев​ра​ща​ющей​ся в ос​нов​ной про​дукт пи​щи ду​хов​ной: 

    «Как бы по​гер​ме​тич​нее зам​к​нуть мас​сы те​лез​ри​те​лей в кру​гу пош​лых пот​ре​би​тель​с​ких ин​те​ре​сов и со​от​вет​с​т​ву​юще​го им пот​ре​би​тель​с​ко​го ми​ро​воз​зре​ния, с тем что​бы рез​ко сни​зить их со​ци​аль​ную вос​п​ри​им​чи​вость, их спо​соб​ность ви​деть дей​с​т​ви​тель​ность в ис​тин​ном све​те, вос​ста​вая про​тив со​ци​аль​ных нес​п​ра​вед​ли​вос​тей сов​ре​мен​ной Аме​ри​ки и от​вер​гая взра​щен​ный в по​дат​ли​вых ду​шах бла​го​по​луч​ный ме​щан​с​кий изо​ля​ци​онизм… Ан​тен​ны те​ле​ви​зо​ров - это со​ци​аль​ные гро​мо​от​во​ды, это не​усып​ные стра​жи боль​шо​го биз​не​са, мо​но​по​лис​ти​чес​ко​го ис​теб​лиш​мен​та Со​еди​нен​ных Шта​тов» [170]. 

    Конечно, бы​ва​ют на аме​ри​кан​с​ком те​ле​эк​ра​не и вы​со​ко​ху​до​жес​т​вен​ные, и ос​т​рые по​ли​ти​чес​кие пе​ре​да​чи, осо​бен​но по ка​на​лам «Паб​лик брод​кас​тинг сис​тем» (Пи-би-эс). Мас​со​вый зри​тель эти ка​на​лы не вклю​ча​ет и не они фор​ми​ру​ют мас​со​вое пот​ре​би​тель​с​кое соз​на​ние. 

    В фор​ми​ро​ва​нии это​го соз​на​ния зна​чи​тель​ная роль от​во​дит​ся двум ком​по​нен​там: на​си​лию и сек​су. 
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    Так те​ле​ком​па​ния Эн-би-си рек​ла​ми​ро​ва​ла свои спор​тив​ные прог​рам​мы 

    Во всех пьесах Уиль​яма Шек​с​пи​ра 54 ак​та на​си​лия - столь​ко же, сколь​ко в трех, по​рой в двух ве​че​рах, про​ве​ден​ных у аме​ри​кан​с​ко​го те​ле​ви​зо​ра. 

    О проб​ле​ме на​си​лия на аме​ри​кан​с​ком те​ле​эк​ра​не ска​за​но не​имо​вер​но мно​го - а на​си​лие и ны​не там. 

    Еще пос​ле убий​с​т​ва пре​зи​ден​та Джо​на Кен​не​ди и бор​ца за граж​дан​с​кие пра​ва Мар​ти​на Лю​те​ра Кин​га На​ци​ональ​ная ко​мис​сия по при​чи​нам и пре​дот​в​ра​ще​нию на​си​лия в сво​ем док​ла​де за​пи​са​ла: 

    «Нас глу​бо​ко тре​во​жит пос​то​ян​ный по​каз на​си​лия по те​ле​ви​де​нию - и не в пла​не под​лин​ной по​пыт​ки сред​с​т​ва​ми ис​кус​ства отоб​ра​зить жизнь, а в пла​не пот​вор​с​т​ва ин​те​ре​са зри​те​ля к на​си​лию, ко​то​рый са​мо те​ле​ви​де​ние по​ощ​ря​ет… Боль​шин​с​т​во име​ющих​ся ис​сле​до​ва​ний и сви​де​тельств ука​зы​ва​ет на то, что на​си​лие в те​ле​ви​зи​он​ных прог​рам​мах мо​жет ока​зы​вать и ока​зы​ва​ет от​ри​ца​тель​ное вли​яние на ауди​то​рию, осо​бен​но на дет​с​кую» [171]. 

    Национальная ас​со​ци​ация за улуч​ше​ние те​ле​пе​ре​дач под​с​чи​та​ла: де​ти с 5 до 15 лет в сред​нем ви​дят по те​ле​ви​де​нию 13 400 на​силь​с​т​вен​ных смер​тей. Пов​то​ряя друг дру​га и под​с​каз​ку здра​во​го смыс​ла, со​ци​оло​ги в хо​де ис​сле​до​ва​ний при​хо​дят к вы​во​ду: чем боль​ше ре​бе​нок ви​дит на​си​лия, тем боль​ше он сам скло​нен при​бе​гать к не​му. Вот, нап​ри​мер, еще один вы​вод: «Ко​мис​сия счи​та​ет, что чрез​мер​но боль​шое ко​ли​чес​т​во пе​ре​дач, пос​вя​щен​ных прес​туп​ле​ни​ям, на​си​лию и жес​то​кос​ти, мо​жет спо​соб​с​т​во​вать и спо​соб​с​т​ву​ет рас​п​рос​т​ра​не​нию сре​ди мо​ло​де​жи та​ких по​ня​тий и пос​туп​ков, ко​то​рые рас​чи​ща​ют до​ро​гу прес​туп​нос​ти сре​ди ма​ло​лет​них» [172]. 

    В аме​ри​кан​с​кой пе​ча​ти пе​ри​оди​чес​ки по​яв​ля​ют​ся со​об​ще​ния, под​т​вер​ж​да​ющие при​чин​но-след​с​т​вен​ную связь прес​туп​ле​ния и те​ле​пе​ре​да​чи. Од​наж​ды, нап​ри​мер, шел те​ле​фильм «Ро​ко​вой рейс». В нем прес​туп​ник под​ло​жил в пас​са​жир​с​кий ави​алай​нер бом​бу с взры​ва​те​лем, ав​то​ма​ти​чес​ки при​хо​дя​щим в дей​с​т​вие при сни​же​нии са​мо​ле​та до оп​ре​де​лен​ной вы​со​ты. Прес​туп​ник тре​бо​вал круп​но​го вы​ку​па, са​мо​лет ле​тал по кру​гу, на эк​ра​не раз​вер​ты​ва​лись пол​ные дра​ма​тиз​ма со​бы​тия, рек​ла​мо​да​те​ли бы​ли до​воль​ны ши​ро​кой те​ле​ви​зи​он​ной ауди​то​ри​ей. 

    На сле​ду​ющие сут​ки бы​ло че​ты​ре по​пыт​ки вы​мо​га​тельств по те​ле​фо​ну в пол​ном со​от​вет​с​т​вии с уви​ден​ным на эк​ра​не, на сле​ду​ющей не​де​ле - еще во​семь по​пы​ток. Фе​де​раль​ное аген​т​с​т​во ави​ации офи​ци​аль​но осу​ди​ло по​каз филь​ма. Но еще до по​ка​за, ру​ко​вод​с​т​ву​ясь рек​лам​ны​ми анон​са​ми, про​тив его де​мон​с​т​ра​ции выс​ту​пи​ла Ас​со​ци​ация пи​ло​тов граж​дан​с​кой ави​ации. Хо​зя​ева филь​ма - ком​па​ния Эн-би-си - иг​но​ри​ро​ва​ла их про​тест. По​том фильм по​ка​зы​ва​ли во Фран​ции и в Ав​с​т​ра​лии, и в обе​их стра​нах на​хо​ди​лись лю​ди, по​же​лав​шие вос​поль​зо​вать​ся пред​ла​гав​ши​ми​ся в нем прес​туп​ны​ми ре​цеп​та​ми. Сам ав​тор сю​же​та Род Стер​линг в ито​ге приз​нал, что «бес​ко​неч​но со​жа​ле​ет», что на​пи​сал этот сце​на​рий. 

    Дети осо​бен​но склон​ны ими​ти​ро​вать уви​ден​ное. И вот га​зе​ты со​об​ща​ют, как две де​воч​ки за​ду​ши​ли се​ми​лет​не​го маль​чи​ка, за​ма​нив его на чер​дак, сов​сем так, как это выг​ля​де​ло на эк​ра​не. На воп​рос о при​чи​не сво​его пос​туп​ка от​ве​ти​ли: хо​те​ли пос​мот​реть, как выг​ля​дит смерть. 

    В са​мом де​ле, как? На те​ле​эк​ра​не она всег​да чис​тень​кая, син​те​ти​чес​кая, быс​т​рая. Для ще​ко​та​ния нер​вов до кон​ца на​до схо​дить в ки​но, ска​жем, на фильм «Снафф». 

    Там юно​ша хва​та​ет длин​ный охот​ни​чий нож… Кровь бьет фон​та​ном. Нож ухо​дит глуб​же и глуб​же… 

    В пе​ча​ти и по те​ле​ви​де​нию шли спо​ры, сня​то ли в нем нас​то​ящее убий​с​т​во, или это ше​девр спе​ци​аль​ных съемок. Ли​ца, имев​шие от​но​ше​ние к филь​му, но по​же​лав​шие ос​тать​ся не​из​вес​т​ны​ми, за​яв​ля​ли, что все бы​ло «по-нас​то​яще​му», уби​ли прос​ти​тут​ку, приг​ла​шен​ную на ря​до​вые съем​ки обыч​но​го пор​ног​ра​фи​чес​ко​го филь​ма. 

    В этом из ря​да вон вы​хо​дя​щем при​ме​ре шо​ки​ру​ет не толь​ко са​мо воз​мож​ное убий​с​т​во, но - что да​же силь​нее - и «по​иск ис​ти​ны» в пе​ча​ти и по те​ле​ви​де​нию вмес​то нор​маль​но​го че​ло​ве​чес​ко​го воз​му​ще​ния, что та​кое мож​но во​об​ще по​ка​зы​вать в ци​ви​ли​зо​ван​ном об​щес​т​ве. 

    Оказывается, мож​но, по​то​му что при​быль​но. В са​мом де​ле, рас​суж​да​ет обы​ва​тель, раз уж ко​го-то за​ре​за​ли, мо​жет быть, пот​ра​тить пять дол​ла​ров на би​лет и пос​мот​реть, как это выг​ля​дит… 

    Как ни па​ра​док​саль​но, но та​кой ужас в аме​ри​кан​с​ких ус​ло​ви​ях, воз​мож​но, да​же по​ле​зен, пос​коль​ку, как толь​ко что от​ме​ча​лось, смерть на те​ле​эк​ра​не до прив​ле​ка​тель​нос​ти приб​ран​ная, поч​ти до​маш​няя. 

    Равным об​ра​зом сце​ны из​на​си​ло​ва​ния по​рой пре​под​но​сят​ся да​же прив​ле​ка​тель​но, как бы с точ​ки зре​ния на​силь​ни​ка, а не его жер​т​вы. Пси​хи​чес​кая трав​ма, на​но​си​мая жер​т​ве, за​ту​ше​вы​ва​ет​ся. 

    Тед Кар​пен​тер в сбор​ни​ке «Кни​га те​ле​ви​де​ния» кон​с​та​ти​ру​ет об​ще​из​вес​т​ное: «Хо​тя из го​да в год об​щес​т​вен​ность про​тес​ту​ет и нет кон​ца тре​вож​ным ито​гам ис​сле​до​ва​ний пос​лед​с​т​вий на​си​лия на те​ле​эк​ра​не, в от​вет хо​зя​ева пе​ре​дач лишь из​ред​ка ухом по​во​дят» [173]. 

    Люди гиб​нут на эк​ра​не, как ес​ли б они бы​ли оло​вян​ны​ми сол​да​ти​ка​ми в дет​с​кой иг​ре. У те​ле​ком​па​ний есть объ​яс​не​ние: дес​кать, зри​те​ли не хо​тят рас​смат​ри​вать под​роб​нос​ти аго​ний, осо​бен​но ес​ли это от​тал​ки​ва​ющие под​роб​нос​ти. Ско​рее все​го ком​па​нии прос​то бо​ят​ся по​те​рять зри​те​ля. Ведь са​дис​ты все же сре​ди зри​те​лей в мень​шин​с​т​ве. 

    Еще од​но со​ци​аль​но важ​ное пос​лед​с​т​вие проц​ве​та​ния на​си​лия на аме​ри​кан​с​ком те​ле​эк​ра​не - прев​ра​ще​ние его в гла​зах зри​те​лей в уни​вер​саль​ный от​вет на лю​бую проб​ле​му, во все​об​щую от​мыч​ку. Еще в док​ла​де На​ци​ональ​ной ко​мис​сии по при​чи​нам и пре​дот​в​ра​ще​нию на​си​лия от​ме​ча​лось, что те​ле​пе​ре​да​чи «соз​да​ют у зри​те​ля впе​чат​ле​ние, что на​си​лие, ис​поль​зу​емое как сред​с​т​во раз​ре​ше​ния кон​ф​лик​тов или как сред​с​т​во дос​ти​же​ния лич​ных це​лей, яв​ля​ет​ся гос​под​с​т​ву​ющей ха​рак​те​рис​ти​кой жиз​ни» [174]. 

    Кулак, нож, пис​то​лет ока​зы​ва​ют​ся бо​лее эф​фек​тив​ны​ми, чем по​иск пра​во​ты или об​ра​ще​ние к ло​ги​ке и ра​зу​му. Вот что пи​шут Ф. Ман​ки​евич и Дж. Свер​д​лов: 

    «Почти лю​бая те​ле​ви​зи​он​ная прог​рам​ма стро​ит​ся по од​ной и той же схе​ме. Ста​вит​ся проб​ле​ма. Это мо​жет быть угон ско​та, убий​с​т​во гла​ва​ря ма​фии, по​хи​ще​ние, де​ло о нар​ко​ти​ках или не​воз​мож​ность для юно​ши за​по​лу​чить соб​с​т​вен​ный ав​то​мо​биль. Проб​ле​ма усу​губ​ля​ет​ся, дей​с​т​вие за​пу​ты​ва​ет​ся, но к кон​цу пе​ре​да​чи проб​ле​ма ре​ша​ет​ся. Прес​туп​ник убит или ра​нен, в край​нем слу​чае пой​ман пос​ле по​го​ни с на​си​ли​ем и дра​кой, доб​ро тор​жес​т​ву​ет, нар​ко​ма​ны из​ле​че​ны, а семья ре​ша​ет, что юно​ша мо​жет иметь ав​то​мо​биль. Цен​т​раль​ным со​бы​ти​ем, поч​ти без ис​к​лю​че​ния, яв​ля​ет​ся дей​с​т​вие, вклю​ча​ющее тот или иной вид на​си​лия, вне​зап​но​го, иног​да дли​тель​но​го. Обыч​но спо​соб ре​ше​ния проб​ле​мы вклю​ча​ет ис​поль​зо​ва​ние пис​то​ле​та или дру​го​го смер​тель​но​го ору​жия» [175]. 

    Сила как ар​гу​мент, ар​битр и судья, в си​ле - пра​во - эти идеи не​сут в Аме​ри​ке на​лет ис​то​ри​чес​кой тра​ди​ции. Тут бы​ту​ет и по​го​вор​ка, что на​си​лие - столь же аме​ри​кан​с​кая вещь, как и пи​рог с виш​ней. 

    Хорошо из​вес​т​на так​же и став​ка на си​лу в аме​ри​кан​с​кой внеш​ней по​ли​ти​ке. 

    - За​чем мне с то​бой спо​рить, ес​ли я прос​то мо​гу те​бя прис​т​ре​лить? 

    Эта сен​тен​ция - из те​леп​рог​рам​мы «На​си​лие в Аме​ри​ке», по​ка​зан​ной в 1977 го​ду ком​па​ни​ей Эн-би-си и сде​лав​шей не​ма​ло шу​ма. 

    На эк​ра​не - ге​ог​ра​фи​чес​кие кон​ту​ры Со​еди​нен​ных Шта​тов, раз​руб​лен​ные то​по​ром. Ве​ду​щий Эд​вин Ньюмен го​во​рит: 

    - На​си​лие про​ник​ло во все по​ры об​щес​т​ва. У нас са​мый вы​со​кий уро​вень прес​туп​нос​ти во всем за​пад​ном ми​ре. Во всей Япо​нии за год со​вер​ша​ет​ся мень​ше убийств, чем толь​ко в од​ном Нью-Йор​ке. По​че​му мы та​кие на​силь​ни​ки? 

    Ньюмен об​ра​ща​ет​ся к мне​нию пси​хо​ана​ли​ти​ка Зиг​мун​да Фрей​да, ут​вер​ж​дав​ше​го, буд​то аг​рес​сив​ность за​ло​же​на в че​ло​ве​чес​кой при​ро​де. Но вот, ока​зы​ва​ет​ся, в Ве​не​су​эле жи​вут со​вер​шен​но мир​ные пле​ме​на. И да​лее по хо​ду трех пе​ре​дач этой прог​рам​мы зри​тель убеж​да​ет​ся, что при​чи​ны на​си​лия - в ха​рак​те​ре об​щес​т​ва, отя​го​щен​но​го к то​му же та​ки​ми ис​то​ри​чес​ки​ми тра​ди​ци​ями, как без​за​ко​ние ди​ко​го За​па​да и раб​с​т​во чер​ных, а так​же ис​т​реб​ле​ние ин​дей​цев. 

    На эк​ра​не - сце​на в мор​ге Дет​рой​та. Ве​ду​щий ком​мен​ти​ру​ет: ес​ли об​щес​т​во от​вер​га​ет лю​дей, они об​ра​ща​ют​ся к на​си​лию. Без​ра​бо​ти​ца, пло​хие жи​лищ​ные ус​ло​вия, ни​ще​та, без​на​деж​ность. 

    Дает ин​тер​вью мо​ло​дая пу​эр​то​ри​кан​ка, жи​ву​щая в Юж​ном Брон​к​се: 

    - Пер​вое, че​му я на​учу свою до​чур​ку, это уме​нию драть​ся. 

    Видный пси​хи​атр го​во​рит: 

    - На​си​лие - ка​чес​т​во при​об​ре​тен​ное. Осо​бен​но мно​го прес​туп​ни​ков вы​хо​дит из се​мей, где ца​рят раз​лад и на​си​лие, где де​тей уни​жа​ют и из​би​ва​ют. 

    Заслуга в соз​да​нии этой чес​т​ной пе​ре​да​чи при​над​ле​жит Ньюме​ну, и она яви​лась от​рад​ным ис​к​лю​че​ни​ем. Од​на​ко ком​па​ния Эн-би-си име​ла зат​руд​не​ния с по​ис​ком рек​ла​мо​да​те​лей, ко​то​рые бы​ли бы го​то​вы оп​ла​тить эту пе​ре​да​чу. Ее да​же приш​лось на не​де​лю от​ло​жить, что на аме​ри​кан​с​ком те​ле​ви​де​нии весь​ма ред​ко. 

    Американское те​ле​на​си​лие ста​ло важ​ной стать​ей эк​с​пор​та. Те​ле​се​рии «Кэн​нон», «Кунг Фу», «Бо​нан​за» зна​ко​мы жи​те​лям Мад​ри​да или Бей​ру​та не мень​ше, чем жи​те​лям Мин​не​апо​ли​са или Си​эт​тла. Аме​ри​кан​с​кое об​щес​т​во на​вя​зы​ва​ет свои куль​тур​ные «цен​нос​ти» ос​таль​но​му ми​ру. 

    Разгул на​си​лия на аме​ри​кан​с​ком те​ле​эк​ра​не и в са​мой жиз​ни мож​но объ​яс​нить и тем, что власть иму​щим вы​год​нее, что​бы лю​ди грыз​ли друг дру​га, а строй, ме​ша​ющий им стать людь​ми, не тро​га​ли. Но на​си​лие - обо​юдо​ос​т​рое ору​жие. Нат​рав​ли​вая лю​дей друг на дру​га, стол​пы об​щес​т​ва са​ми, бы​ва​ет, ста​но​вят​ся жер​т​ва​ми по​ощ​ря​емо​го ими на​си​лия, от ко​то​ро​го им не уда​ет​ся за​щи​тить​ся ни​ка​ки​ми те​лох​ра​ни​те​ля​ми. Аме​ри​кан​цы, ко​неч​но же, каж​дый лич​но для се​бя-про​тив на​си​лия, но, как они всег​да бы​ли лю​без​но го​то​вы рас​се​ять мое не​до​уме​ние, мол, на​си​лие и свя​зан​ные с ним неп​ри​ят​нос​ти - сво​е​об​раз​ная «пла​та» за ту без​г​ра​нич​ную «сво​бо​ду», ко​то​рую они ни на что не про​ме​ня​ют До​пол​ни​тель​ные из​дер​ж​ки… 

    Люди ко мно​го​му при​вы​ка​ют. «Ме​ня гра​би​ли столь​ко-то раз», - со​об​ща​ет аме​ри​ка​нец то​ном, ка​ким го​во​рят: «Я час​то грип​пую». Один мой зна​ко​мый про​фес​сор, став​ший жер​т​вой ог​раб​ле​ния чуть ли не в цен​т​ре Нью​ар​ка, со​жа​лел не столь​ко о са​мом этом со​бы​тии, сколь​ко о гру​бос​ти гра​би​те​лей, зас​та​вив​ших его лечь ли​цом к зем​ле, а так​же о по​те​ре па​мят​ных ча​сов, ко​то​рые он по​лу​чил как учас​т​ник Все​мир​но​го кон​г​рес​са ми​ро​лю​би​вых сил в Мос​к​ве… 

    Как-то из​вес​т​ный те​ле​ви​зи​он​ный обоз​ре​ва​тель ком​па​нии Эн-би-си Джон Чан​сел​лор оп​ра​ши​вал ма​ло​лет​них прес​туп​ни​ков. Од​но​го из них - гра​би​те​ля и убий​цу - Чан​сел​лор спро​сил: 

    - Что ты чув​с​т​во​вал, ког​да уби​вал че​ло​ве​ка, и что ты чув​с​т​во​вал по​том? 

    - Ни​че​го, - рав​но​душ​но от​ве​тил этот па​рень. 

    - Ни​че​го? - уди​вил​ся Чан​сел​лор. 

    - В са​мом де​ле ни​че​го. Это как ес​ли б все про​ис​хо​ди​ло не по-нас​то​яще​му, а на те​ле​эк​ра​не. 

    Журналист Уил​сон Бра​йан Кей в кни​ге «Сек​с​п​лу​ата​ция в сред​с​т​вах мас​со​вой ин​фор​ма​ции» обоб​ща​ет: 

    «Никто еще ни​че​го не сде​лал, что​бы умень​шить уро​вень на​си​лия, раз​ве что вре​ме​на​ми уве​ли​чи​ва​ют чис​лен​ность по​ли​ции, что час​то ве​дет к рос​ту на​си​лия. И ник​то ни​че​го не со​би​ра​ет​ся де​лать, раз​ве что под​дер​жать оче​ред​ное из бес​ко​неч​ных ис​сле​до​ва​ний, ко​то​рые приз​ва​ны ус​по​ко​ить об​щес​т​вен​ность на не​ко​то​рое вре​мя или же ее за​пу​гать. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти же от​вет на воп​рос о при​чи​нах на​си​лия в Аме​ри​ке сов​сем прост: аме​ри​кан​цы прев​ра​ти​ли на​си​лие в од​но из са​мых при​быль​ных дел. На​си​лие - хлеб на​сущ​ный всех средств мас​со​вой ин​фор​ма​ции, столь же ядо​ви​тый, как и секс, ес​ли не боль​ше. Секс и на​си​лие выс​ту​па​ют в об​ним​ку в ки​но, на те​ле​ви​де​нии, в му​зы​ке, всю​ду» [176]. В пос​лед​нее вре​мя, ус​ту​пая на​ко​нец-то на​жи​му из Ва​шин​г​то​на, те​ле​ком​па​нии до​го​во​ри​лись меж​ду со​бой о вве​де​нии с 7 до 9 ча​сов ве​че​ра так на​зы​ва​емо​го «се​мей​но​го ча​са», фак​ти​чес​ки двух ча​сов, и по​ка​зы​вать в это вре​мя толь​ко та​кие прог​рам​мы, ко​то​рые мож​но смот​реть вмес​те всей семь​ей. Но, они тут же пос​пе​ши​ли ком​пен​си​ро​вать ус​туп​ку сгу​щен​ной пор​ци​ей на​си​лия на ос​та​ток ве​че​ра, так что его ста​ли на​зы​вать «ча​сом убийств», от​к​ры​ва​ющим​ся, как за​бег, выс​т​ре​лом пис​то​ле​та. 

[image: image62.png]i _:_—_E. iy

:_w

m. M“_ _i

__:__ w._ i m. m..z““

lind , __a_.__.__w

Gl :m EL D




    Жители го​ро​да Ат​лан​ты, сто​ли​цы шта​та Джор​д​жия, выш​ли с пла​ка​та​ми на ули​цы, про​тес​туя про​тив по​ка​за по те​ле​ви​де​нию сек​са и на​си​лия 

    Все же за мно​гие го​ды не​ма​ло бы​ло ска​за​но гнев​но​го о на​си​лии на те​ле​эк​ра​не, и, на​чи​ная приб​ли​зи​тель​но с 1978 го​да, сле​ду​ет от​ме​тить - воз​мож​но, с ап​те​кар​с​ки​ми ве​са​ми - не​ко​то​рую де​эс​ка​ла​цию аме​ри​кан​с​ко​го те​ле​на​си​лия. Но она с лих​вой ком​пен​си​ру​ет​ся дру​гим ва​ри​ан​том за​ма​ни​ва​ния зри​те​ля, так что «час убийств» уже пред​ла​га​ют пе​ре​име​но​вать в «сек​со​час». 

    Некоторые про​дю​се​ры счи​та​ют на​си​лие и секс дву​мя кон​ца​ми аме​ри​кан​с​ко​го те​ле​ви​зи​он​но​го ко​ро​мыс​ла: сни​же​ние по​ка​за на​си​лия ве​дет к про​пор​ци​ональ​но​му на​сы​ще​нию прог​рамм сек​сом. Как ина​че удер​жать зри​те​ля у те​ле​эк​ра​на и зас​та​вить его смот​реть объ​яв​ле​ния, им, ка​жет​ся, не​ве​до​мо. И го​во​рят, что на эк​ра​не пре​об​ла​да​ют два цве​та: крас​ный (на​си​лие) и го​лу​бой (секс). 

    Сохраняя про​пор​ции и при​ори​те​ты, сле​ду​ет от​ме​тить, что здесь ки​но​эк​ран по-преж​не​му да​ле​ко впе​ре​ди. Меж​ду про​чим, но​вые филь​мы за​час​тую сни​ма​ют в двух ва​ри​ан​тах - для ки​ноп​ро​ка​та и для воз​мож​ной про​да​жи на те​ле​ви​де​ние. Во вто​ром ва​ри​ан​те пос​тель​ные сце​ны по​да​ют​ся в смяг​чен​ных, пас​тель​ных то​нах. Со​от​вет​с​т​вен​но жур​нал «Ньюсу​ик» от​ме​чал, что «по срав​не​нию с тем, что дос​туп​но на ки​но​эк​ра​не, сце​не и в жур​наль​ном ки​ос​ке, ны​неш​ний сек​су​аль​ный ви​де​оряд су​гу​бо скро​мен». 

    Можно сог​ла​сить​ся, что от​но​ше​ния меж​ду по​ла​ми - су​щес​т​вен​ная часть че​ло​ве​чес​ких от​но​ше​ний и как та​ко​вая зас​лу​жи​ва​ет вни​ма​ния ис​кус​ства, ни​ког​да не быв​ше​го рав​но​душ​ным к страс​тям че​ло​ве​чес​ким. Но уро​вень, на ко​то​ром аме​ри​кан​с​кое те​ле​ви​де​ние ре​ша​ет дан​ную те​му, не​сом​нен​но, не​сет об​щес​т​ву один вред. Жур​нал «Ньюсу​ик» пе​ре​хо​дит от пе​реч​ня к жа​ло​бе: 

    «Вызывает бес​по​кой​с​т​во то об​с​то​ятель​с​т​во, что оби​лие сек​са на те​ле​эк​ра​не рас​счи​та​но на по​та​ка​ние по​хо​ти са​мым де​ше​вым спо​со​бом. С хи​хи​кань​ем и ух​мыл​кой но​вые те​ле​се​рии бра​ви​ру​ют сво​ей сме​лос​тью по​доб​но не​со​вер​шен​но​лет​ним, сып​лю​щим ру​га​тель​с​т​ва​ми на школь​ном дво​ре. В од​ном из са​мых смеш​ных эпи​зо​дов пе​ре​да​чи «Джеймс в 15 лет» млад​шая сес​т​ра Джей​м​са Сэн​ди со​об​ща​ет, что на​ко​нец-то оп​ре​де​ли​ла те​му сво​его со​чи​не​ния на сво​бод​ную те​му, за​дан​но​го в шко​ле. Те​ма, с эн​ту​зи​аз​мом объ​яв​ля​ет Сэн​ди, бу​дет: «Лю​бовь сре​ди не​со​вер​шен​но​лет​них и как ее по​да​вить, что​бы сох​ра​нить энер​гию для за​ня​тий спор​том». 

[image: image63.png]



    Даже са​мые край​ние про​тив​ни​ки не со​би​ра​ют​ся из​го​нять секс из те​ле​ви​де​ния. Но все боль​шее чис​ло зри​те​лей из всех сло​ев на​се​ле​ния под​ни​ма​ют за​кон​ный воп​рос: ког​да те​ле​ви​де​ние ста​вит те​му сек​са пе​ред ре​аль​ны​ми сэн​ди, не ра​зум​но ли на​де​ять​ся, что оно бу​дет го​во​рить на язы​ке взрос​лых» [177]. 

    Время от вре​ме​ни пос​лед​ние барь​еры па​да​ют и на те​ле​ви​де​нии. В 1974-1976 го​дах в Нью-Йор​ке в суб​бо​ту пос​ле по​лу​но​чи по ка​на​лу «джей» ка​бель​но​го, т. е. про​вод​но​го, те​ле​ви​де​ния, за ко​то​рый на​до до​пол​ни​тель​но пла​тить, в прог​рам​ме «По​лу​ноч​ный блюз» по​ка​зы​ва​ли все сов​сем на​ту​раль​но. А так​же и не​на​ту​раль​но, при​чем про​дю​сер про​яв​лял яв​ную склон​ность к са​диз​му. Нап​ри​мер, лю​бил по​ка​зы​вать, на ночь гля​дя, из​би​ение го​ло​го муж​чи​ны изящ​ной ама​зон​кой в об​тя​ги​ва​ющем ко​жа​ном кос​тю​ме, в бот​фор​тах и с хлыс​том. 

    Постановщик «По​лу​ноч​но​го блю​за» Аль Голь​д​ш​тейн - ве​ду​щий пор​ног​раф стра​ны, вла​де​лец са​мо​го гряз​но​го еже​не​дель​ни​ка, да​же наз​ва​ние ко​то​ро​го у нас пе​ча​тать не при​ня​то. 

    В зак​лю​че​ние - о ви​део- «по​вет​рии». 

    Видеомагнитофоны и кас​се​ты к ним де​ше​ве​ют и, пов​то​ряя ис​то​рию «жес​тя​ной Лиз​зи», ста​но​вят​ся пред​ме​том мас​со​во​го пот​реб​ле​ния. На ви​де​окас​се​ты за​пи​сы​ва​ют​ся филь​мы, и сам Гол​ли​вуд на​чи​на​ет пос​те​пен​но при​хо​дить к вы​во​ду, что глав​ная при​быль те​перь - не в пус​ту​ющих ки​но​те​ат​рах, а в ти​ра​жи​ро​ва​нии ви​де​окас​сет с за​пи​ся​ми филь​мов, не в ки​ноп​ро​ка​те, а в ви​де​оп​ро​ка​те. 

    Кассеты мож​но как ку​пить, так и взять на вре​мя на дом, как кни​гу из плат​ной биб​ли​оте​ки. 

    Стоит ли до​бав​лять, что час​т​ный ха​рак​тер ви​де​окас​сет от​к​рыл еще один ка​нал для лю​би​те​лей пор​ног​ра​фии. 
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    Сексландия
    Тема сек​са в аме​ри​кан​с​кой жиз​ни зас​лу​жи​ва​ет вни​ма​ния не по при​чи​не ее из​на​чаль​ной пи​кан​т​нос​ти, не для ще​ко​та​ния чи​та​те​ля, а по​то​му, что бес​сты​жая ком​мер​чес​кая эк​с​п​лу​ата​ция чув​с​т​вен​ных по​буж​де​ний, мо​гу​щих быть гу​ман​но чис​ты​ми, но и неп​рис​той​но гряз​ны​ми, яв​ля​ет​ся важ​ной чер​той об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния. 

    Коммерческую вы​го​ду рек​ла​мо​да​те​ли по​чув​с​т​во​ва​ли здесь сра​зу. И в рек​ла​ме они без​зас​тен​чи​во ис​поль​зу​ют жен​с​кие фор​мы как при​ла​вок, на ко​то​ром рас​к​ла​ды​ва​ют свои то​ва​ры, уни​жая этим жен​с​кое дос​то​ин​с​т​во. Вот мне​ние по это​му по​во​ду га​зе​ты «Нью-Йорк таймс»: 

    «Коммерческие объ​яв​ле​ния по те​ле​ви​де​нию пе​чаль​но зна​ме​ни​ты сво​ей под​ра​зу​ме​ва​ющей​ся связью меж​ду рек​ла​ми​ру​емым то​ва​ром и сек​су​аль​ным удов​лет​во​ре​ни​ем. Ав​то​мо​би​ли прев​ра​ща​ют​ся в фал​ли​чес​кие сим​во​лы, и их, за​та​ив ды​ха​ние, лас​ка​ют де​вуш​ки сног​с​ши​ба​тель​ных про​пор​ций. Двое встре​ча​ют​ся и влюб​ля​ют​ся, рас​пи​вая оп​ре​де​лен​ный сорт ви​на. Не​ко​то​рые из ком​мер​чес​ких уп​раж​не​ний за​бав​ны. У боль​шин​с​т​ва из них нет ни сты​да, ни со​вес​ти» [178]. 

    Но секс - не толь​ко ком​мер​ция. Это еще и иде​оло​гия. По​доб​но то​му, как секс ме​шал ма​лень​кой Сэн​ди за​ни​мать​ся спор​том, так взрос​лых он от​в​ле​ка​ет от по​ли​ти​ки, от об​щес​т​вен​ных ин​те​ре​сов, пред​ла​гая вза​мен при​ят​ный аль​ков​ный ми​рок. Что власть иму​щим и нуж​но. 

    «Плейбой» по​явил​ся, как с не​ба сва​лил​ся, рас​тал​ки​вая тра​ди​ци​он​ные ил​люс​т​ри​ро​ван​ные жур​на​лы «Коль​ерс», «Лук», «Лайф» и спо​соб​с​т​вуя па​де​нию ин​те​ре​са к ним. Но те​перь сам «Плей​бой» тес​нят силь​ные кон​ку​рен​ты: «Хас​т​лер» (т. е. «На​хал»), «Пен​т​ха​уз» (квар​ти​ра в не​бос​к​ре​бе с вы​хо​дом на кры​шу) и дру​гие. 

    Формула ус​пе​ха мно​го​мил​ли​он​но​го «Плей​боя» ко​пи​ру​ет​ся эти​ми эпи​го​на​ми, а по час​ти пор​ног​ра​фии они идут даль​ше, до кон​ца, так что те​перь, на их фо​не, «Плей​бой» - лег​кий про​каз​ник. А фор​му​ла ус​пе​ха сос​то​ит из «джен​т​ль​мен​с​ко​го на​бо​ра» - раз​в​ле​ка​тель​но​го чти​ва для от​ды​ха и меч​та​ний с до​бав​ле​ни​ем на​пи​сан​ных на вы​со​ком про​фес​си​ональ​ном уров​не ста​тей на серь​ез​ные те​мы и рас​ска​зов из​вес​т​ных пи​са​те​лей. 

    В каж​дом но​ме​ре жур​на​ла, но​ся​ще​го под​за​го​ло​вок «Раз​в​ле​че​ние для муж​чин», чи​та​тель най​дет на раз​во​ро​те с до​пол​ни​тель​ным вы​па​да​ющим лис​том фо​тог​ра​фию «ди​вы ме​ся​ца» и на со​сед​них стра​ни​цах - ил​люс​т​ри​ро​ван​ный рас​сказ о ее жиз​ни. 

    «Плейбой» ста​ра​ет​ся дер​жать​ся на пла​ву, не опус​кать​ся до ни​зин «Хас​т​ле​ра» или «Пен​т​ха​уза». 

    Аполитичность - плей​бо​ев​с​кое зна​мя. Его ре​дак​тор Хью Хеф​нер под​чер​ки​ва​ет: 

    «Я знаю, в на​шем ми​ре су​щес​т​ву​ет мно​го серь​ез​ных проб​лем: бо​лез​ни, ли​ше​ния, нес​п​ра​вед​ли​вость. Мно​го​чис​лен​ные жур​на​лы уде​ля​ют мно​го вни​ма​ния всем этим проб​ле​мам. И это хо​ро​шо. Од​на​ко тем​ные сто​ро​ны жиз​ни не от​но​сят​ся к сфе​ре ин​те​ре​сов «Плей​боя». Мы опи​ра​ем​ся на при​ят​ные ве​щи, на ве​селье и ра​дость бы​тия». 

    Кто же те мил​ли​оны аме​ри​кан​цев, ре​гу​ляр​но по​ку​па​ющие «Плей​бой» в ки​ос​ках или вы​пи​сы​ва​ющих его по поч​те (та​ких го​раз​до мень​ше). Ведь да​же в бо​га​той Аме​ри​ке не хва​та​ет пре​сы​щен​ных кра​си​вой жиз​нью мо​ло​дых муж​чин, ко​то​рых за​ин​те​ре​су​ют объ​яв​ле​ния о про​да​же лич​но​го са​мо​ле​та, по​яв​ля​ющи​еся иног​да на стра​ни​цах жур​на​ла. 
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    «Плейбой» со​об​ща​ет об от​к​ры​тии клу​ба в Нью-Йор​ке 

    Широкий плей​бо​ев​с​кий чи​та​тель - это пред​с​та​ви​тель так на​зы​ва​емых «сред​них клас​сов», меч​та​ющих о той «кра​си​вой жиз​ни», в ко​то​рую их зо​вет, ма​нит жур​нал. На ча​сок-дру​гой чи​та​тель как бы при​об​ща​ет​ся к эли​те об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния, уме​ющей пот​реб​лять все бла​га жиз​ни по-плей​бо​ев​с​ки кра​си​во. В цен​т​ре пот​реб​нос​тей ос​та​ет​ся жен​щи​на, а гар​ни​ром к ней - 
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    «Сексуальная сво​бо​да: де​мок​ра​тия или ли​це​ме​рие?»- спра​ши​ва​ет га​зе​та «Сент - Лу​ис гло​уб де​мок​рат», от​ве​чая ри​сун​ком: ли​це​ме​рие! 

    шикарные квар​ти​ры, ши​кар​ные ав​то​мо​би​ли, до​ро​гие на​пит​ки и про​чие внеш​ние ат​ри​бу​ты «слад​кой жиз​ни». 

    Герой ро​ма​на Хел​ле​ра «Что-то слу​чи​лось» не слу​чай​но от​ме​ча​ет: 

    «Похабщина и во​ору​же​ние - вот две об​лас​ти, в ко​то​рых мы усо​вер​шен​с​т​во​ва​лись. Во всех про​чих ста​ло ху​же» [179]. 

    И тем, и дру​гим аме​ри​кан​с​кое об​щес​т​во бук​валь​но про​пи​та​но. Осо​бен​но пер​вым. Ведь каж​дый жур​наль​ный ки​оск стал нын​че раз​но​об​раз​ней​шей эк​с​по​зи​ци​ей жен​с​ких тел. Глаз при​вы​ка​ет. И пос​ле по​доб​но​го «раз​го​на» тре​бу​ет «до​бав​ки». 

    Ага, но​вая пот​реб​ность? По​жа​луй​с​та, от​ве​ча​ет об​щес​т​во пот​реб​ле​ния. 

    Для лиц с соб​с​т​вен​ным во​об​ра​же​ни​ем - со​от​вет​с​т​ву​ющее чти​во. С ис​поль​зо​ва​ни​ем слов и вы​ра​же​ний, ко​то​рых еще нес​коль​ко лет на​зад нель​зя бы​ло отыс​кать в сло​ва​рях: ко​то​рых и сей​час не отыс​кать в ан​г​ло-рус​ском сло​ва​ре в двух то​мах на 150 ты​сяч слов, вы​шед​шем треть​им из​да​ни​ем в 1979 го​ду в Мос​к​ве. Та​кие сло​ва от​не​се​ны к 151-й ты​ся​че… 

    Для лиц, пред​по​чи​та​ющих зри​тель​ное вос​п​ри​ятие,- бо​га​тый вы​бор воз​мож​нос​тей. 

    В го​ро​дах за чет​верть дол​ла​ра мож​но пос​мот​реть «пип-шоу» (не ищи​те в сло​ва​ре), т. е. «зре​ли​ще че​рез дыр​ку». В ав​то​мат, по​хо​жий на тот, что тор​гу​ет у нас га​зи​ро​ван​ной во​дой, на​до бро​сить мо​нет​ку в 25 цен​тов. Ав​то​мат за​ур​чит при​шед​шим в дви​же​ние про​ек​ци​он​ным ап​па​ра​том и от​к​ро​ет дыр​ку на уров​не глаз кли​ен​та. А в дыр​ке - ни в сказ​ке ска​зать, ни пе​ром опи​сать. Но толь​ко две ми​ну​ты. Хо​ти​те пов​то​рить - рас​стань​тесь с дру​гой мо​не​той. Хо​ти​те раз​но​об​ра​зия - пе​рей​ди​те к со​сед​не​му ав​то​ма​ту в за​ле. 

    Любители бо​лее силь​ных ощу​ще​ний приг​ла​ша​ют​ся в ки​но. Скан​даль​ная 42-я ули​ца в Нью-Йор​ке меж​ду шес​той и вось​мой аве​ню и на​хо​дя​щей​ся тут же пло​щадью Тай​мс-ск​вер ста​ла, по​жа​луй, ми​ро​вой сто​ли​цей из​в​ра​ще​ний. О мас​ш​та​бах пор​но​ки​ноп​ро​ка​та мож​но су​дить по ре​кор​ду филь​ма «Глу​бо​кое гор​ло», дав​ше​го 25 мил​ли​онов дол​ла​ров сбо​ра. Про​из​вод​с​т​вен​ные же рас​хо​ды на его соз​да​ние бы​ли ми​ни​маль​ны​ми. 

    Было толь​ко воп​ро​сом вре​ме​ни объ​еди​не​ние обы​ден​ной, гру​бой ки​но​пор​ног​ра​фии с ки​ноп​ро​фес​си​она​лиз​мом. И вот в на​ча​ле 1980 го​да аме​ри​кан​с​кий ки​ноз​ри​тель по​лу​чил фильм боль​шо​го эк​ра​на «Ка​ли​гу​ла». Пос​та​нов​ка филь​ма обош​лась в 22 мил​ли​она дол​ла​ров, в нем учас​т​ву​ют нес​коль​ко из​вес​т​ных ак​те​ров. Од​них кос​тю​мов по​ши​ли 3592. Ис​то​ри​чес​кий сю​жет, би​ог​ра​фия зна​ме​ни​то​го кро​во​жад​но​го и раз​в​рат​но​го рим​с​ко​го им​пе​ра​то​ра, слу​жит не бо​лее как пред​ло​гом и фо​ном для по​ка​за на​илуч​шим об​ра​зом поч​ти ис​чер​пы​ва​юще​го на​бо​ра сек​са и на​си​лия. Ре​цен​зент еже​не​дель​ни​ка «Ньюсу​ик» пи​шет, что со​пос​та​нов​щик и «кон​суль​тант» Боб Гуч​чи​оне, из​да​тель «Пен​т​ха​уза», «за​ку​пил ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во пло​ти и по​ка​зал ее во всех воз​мож​ных ра​кур​сах… Пре​дуп​реж​даю, что бес​чис​лен​ные пот​ро​ше​ния, обез​г​лав​ли​ва​ния и кас​т​ра​ции смот​реть да​же ве​се​ло, пос​коль​ку са​ма дли​на филь​ма и пов​то​ры дей​с​т​ву​ют вро​де нар​ко​за» [180]. 
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    Секс зав​ла​дел аме​ри​кан​с​ким ки​но​эк​ра​ном. Этот мо​ло​дой че​ло​век го​во​рит спут​ни​це: - Я чув​с​т​вую се​бя в нес​коль​ко глу​пом по​ло​же​нии, си​дя здесь и дер​жась за ру​ки, в то вре​мя как там та​кое про​ис​хо​дит… 

    Но по​ка что изу​ча​емый на​ми пот​ре​би​тель был все​го лишь зри​те​лем. При же​ла​нии и го​тов​нос​ти пла​тить он мо​жет стать учас​т​ни​ком. 

    Для это​го в боль​ших го​ро​дах рас​п​ло​ди​лись, как кро​ли​ки, так на​зы​ва​емые «мас​саж​ные са​ло​ны», став​шие, по мет​ко​му за​ме​ча​нию од​но​го из жур​на​лис​тов, «на​ибо​лее быс​т​ро рас​ту​щей от​рас​лью ин​дус​т​рии Со​еди​нен​ных Шта​тов» [181]. Объ​яв​ле​ние в са​ло​не со​об​ща​ет: «Пол​ное удов​лет​во​ре​ние - по тре​бо​ва​нию кли​ен​та». Ес​ли же объ​яв​ле​ние не вы​ве​ше​но, это под​ра​зу​ме​ва​ет​ся. В Нью-Йор​ке са​мые фе​ше​не​бель​ные из этих за​ве​де​ний, нап​ри​мер «Убе​жи​ще Це​за​ря», от​к​ры​ты 24 ча​са в сут​ки и дос​туп​ны толь​ко лю​дям с ко​шель​ком. Там нес​коль​ко «прог​рамм», нап​ри​мер «прог​рам​ма Е» на сто ми​нут за сто с га​ком дол​ла​ров. 

    Почему жен​щи​ны идут «ра​бо​тать» в по​доб​ные за​ве​де​ния? Со​ци​оло​ги Аль​берт Ве​лард и Марк Уор​лик, изу​чив​шие этот «чув​с​т​вен​ный биз​нес», пи​шут: 

    «Высокий уро​вень без​ра​бо​ти​цы сре​ди мо​ло​де​жи, сре​ди жен​щин без ква​ли​фи​ка​ции был глав​ным фак​то​ром в снаб​же​нии ра​бо​чей си​лой мас​саж​ных са​ло​нов. «По​че​му я тут ока​за​лась? Очень прос​то. Мне нуж​на бы​ла ра​бо​та, а дру​гой ра​бо​ты не бы​ло» [182]. 

[image: image68.png]



    - Что вы име​ете в ви​ду, ког​да го​во​ри​те, что ни​ког​да не слы​ша​ли та​ких гряз​ных вы​ра​же​ний? Вы что, ни​ког​да не хо​ди​те в те​атр, в ки​но, не чи​та​ете кни​ги? 

    Формально за​ко​ны, ог​ра​ни​чи​ва​ющие сво​бо​ду биз​не​са в этой об​лас​ти, су​щес​т​ву​ют. Но их не​ко​му про​во​дить в жизнь, пос​коль​ку у по​ли​ции и су​дов не​ма​ло дел по​важ​нее. Воз​ни тут мно​го, а ре​зуль​та​ты ми​зер​ные. Мак​си​маль​ное на​ка​за​ние обыч​но не пре​вы​ша​ет не​де​лю-дру​гую тюрь​мы и штраф дол​ла​ров в 300-500. 

    В ре​зуль​та​те, как пи​шет Джеймс Стер​ба в га​зе​те «Нью-Йорк таймс», «биз​нес прос​ти​ту​ции с ис​поль​зо​ва​ни​ем сов​ре​мен​ных средств изу​че​ния рын​ка и об​хо​да за​ко​нов вы​шел из цен​т​раль​ной час​ти боль​ших го​ро​дов на прос​то​ры Сред​ней Аме​ри​ки». 

    В ря​де графств шта​та Не​ва​да пуб​лич​ные до​ма ра​бо​та​ют ле​галь​но. Они су​щес​т​ву​ют там уже нес​коль​ко по​ко​ле​ний, со вре​мен гор​но​руд​ной го​ряч​ки, но ле​га​ли​зо​ва​ны бы​ли толь​ко в 1971 го​ду. В ито​ге в каз​ну шта​та ста​ли пос​ту​пать до​пол​ни​тель​ные до​хо​ды от на​ло​гов на биз​нес, быв​ший рань​ше «под​поль​ным» и на​ло​гов не пла​тив​ший. 

    Владелица од​но​го из та​ких пред​п​ри​ятий в ра​йо​не го​ро​да Вир​д​жи​ния-си​ти объ​яс​ни​ла мне «те​ра​пев​ти​чес​кое зна​че​ние» ее за​ве​де​ния, ко​неч​но же, от​к​ры​то​го толь​ко ра​ди об​щес​т​вен​но​го бла​га. В со​сед​ний го​род Ри​но на​ез​жа​ют де​сят​ки ты​сяч ту​рис​тов, пос​коль​ку там раз​ре​ше​ны ка​зи​но и игор​ные до​ма. В то же вре​мя за​кон шта​та ле​га​ли​зо​вал прос​ти​ту​цию толь​ко в граф​с​т​вах с на​се​ле​ни​ем до 200 ты​сяч жи​те​лей, а в Ри​но их боль​ше. Про​дув​ший​ся (но не в пух и прах) мо​жет при​ехать уте​шить​ся, вы​иг​рав​ший - по​ку​ра​жить​ся. В Ри​но пос​то​ян​но ус​т​ра​ива​ют​ся все​воз​мож​ные съез​ды - учас​т​ник мо​жет при​ехать от​в​лечь​ся. 
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    - Я слиш​ком гор​да, что​бы жить на по​со​бие, вот по​че​му… 

    Некоторые аме​ри​кан​с​кие ис​сле​до​ва​те​ли дан​ной проб​ле​мы ви​дят ее ре​ше​ние в сле​до​ва​нии при​ме​ру Не​ва​ды. Эли​за​бет и Джеймс Во​рен​бер​ги пи​шут: 

    «Легализация пуб​лич​ных до​мов и вы​да​ча прос​ти​тут​кам ли​цен​зий на пра​во за​ни​мать​ся сво​им про​мыс​лом осу​щес​т​в​ле​ны в Не​ва​де не​дав​но, хо​тя са​ми эти до​ма бы​ли час​тью мес​т​но​го лан​д​шаф​та на па​мя​ти всех ста​ро​жи​лов. Без та​ких тра​ди​ций ле​га​ли​за​ция прос​ти​ту​ции в аме​ри​кан​с​ких го​ро​дах по​ка​за​лась бы яв​ным от​ри​ца​ни​ем мо​раль​ных цен​нос​тей, ко​то​рые, как пред​по​ла​га​ет​ся, все​ми раз​де​ля​ют​ся. По​это​му ут​вер​ди​тель​но​му учас​тию пра​ви​тель​с​т​ва в биз​не​се прос​ти​ту​ции дол​ж​на пред​шес​т​во​вать пер​вая сту​пень от​к​ры​той тер​пи​мос​ти… Нас​та​ло вре​мя приз​нать, что су​щес​т​ву​ют спо​со​бы сек​су​аль​но​го об​с​лу​жи​ва​ния за день​ги, ко​то​рые при​ем​ле​мы как для прос​ти​ту​ток, так и для стра​жей за​ко​на, а так​же и для ок​ру​жа​ющих жи​те​лей» [183]. 
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    Проституция - тот же биз​нес, о чем сви​де​тель​с​т​ву​ет уже наз​ва​ние статьи «Эко​но​ми​ка прос​ти​ту​ции» из жур​на​ла «МС», зас​тав​ку ко​то​рой мы здесь вос​п​ро​из​во​дим 

    В зак​лю​че​ние - о мас​ш​та​бах. По оцен​ке Во​рен​бер​гов, прос​ти​ту​ци​ей в Со​еди​нен​ных Шта​тах во всех ее раз​но​об​раз​ных фор​мах за​ня​то 500 ты​сяч че​ло​век. По рас​че​там Гейл Ши​хи, ав​то​ра кни​ги на эту те​му [184], го​до​вой де​неж​ный до​ход от это​го биз​не​са - от 7 до 9 мил​ли​ар​дов дол​ла​ров, при​чем до​ход чис​тый, пос​коль​ку в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев он не фик​си​ру​ет​ся и не дек​ла​ри​ру​ет​ся, та​ким об​ра​зом ус​коль​зая от на​ло​го​об​ло​же​ния. Эта сум​ма зна​чи​тель​но боль​ше все​го го​до​во​го бюд​же​та ми​нис​тер​с​т​ва юс​ти​ции, приз​ван​но​го с этим де​лом бо​роть​ся. По мас​ш​та​бам оно - биз​нес, впол​не зас​лу​жи​ва​ющий эпи​те​та «боль​шой». Боль​шой биз​нес об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния в его са​мой неп​риг​ляд​ной фор​ме. 

    Польский жур​на​лист Мак​си​ми​ли​ан Бе​ре​зов​с​кий да​ет та​кие штри​хи к те​ме нас​то​ящей гла​вы: «Ка​за​лось, эро​тизм сра​зил Аме​ри​ку од​ним уда​ром. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти же ка​чес​т​вен​ные из​ме​не​ния нас​ту​пи​ли в ре​зуль​та​те дли​тель​но​го эво​лю​ци​он​но​го про​цес​са. Они не кос​ну​лись ни всей стра​ны, ни всех со​ци​аль​ных групп сра​зу. Но эф​фект был оше​лом​ля​ющим… Во вто​рой по​ло​ви​не 70-х го​дов ти​пич​ное те​ле​ви​зи​он​ное ме​ню од​но​го ве​че​ра скла​ды​ва​лось из рас​ска​за о пе​ре​жи​ва​ни​ях улич​ной де​ви​цы, ис​по​ве​ди па​роч​ки го​мо​сек​су​алис​тов и сце​ны на​си​лия… Рас​п​рос​т​ра​не​ние про​ти​во​за​ча​точ​ных пи​люль по​кон​чи​ло с приз​ра​ком опас​нос​ти, ибо абор​ты до​воль​но дол​го ос​та​ва​лись де​лом хло​пот​ным… Аме​ри​кан​цы наб​ро​си​лись на боч​ку с ме​дом не от​то​го толь​ко, что хо​те​ли вы​ра​зить тем са​мым свое от​но​ше​ние к су​щес​т​во​вав​шим до то​го зап​ре​там. Они не прос​то сво​ди​ли сче​ты с пу​ри​тан​с​т​вом. Во всем склон​ные к ги​ган​тиз​му, они и в но​вом «раз​в​ле​че​нии» по​за​бы​ли о чув​с​т​ве ме​ры… Тор​гов​цы не хо​те​ли вы​пус​тить из сво​их рук секс и пор​ног​ра​фию. Имен​но по​то​му, что пот​ре​би​тель​с​т​во в Аме​ри​ке - ве​ли​кая си​ла, ин​те​рес к эро​ти​ке и мог пре​об​ра​зить​ся в при​но​ся​щий мно​го​мил​ли​ар​д​ные ба​ры​ши биз​нес… О ве​ли​чай​шем три​ум​фе ком​мер​ции сви​де​тель​с​т​ву​ет тот бес​спор​ней​ший факт, что жен​щи​на ста​ла не толь​ко объ​ек​том, но и пот​ре​би​те​лем эро​ти​ки… Ду​маю, са​мую суть де​ла ух​ва​ти​ла Клэр Лью​ис, ког​да на​пи​са​ла: «Власть, день​ги и секс - это три ве​ли​кие аме​ри​кан​с​кие цен​нос​ти се​год​няш​не​го дня» [185]. 

    В го​ды так на​зы​ва​емой «сек​су​аль​ной ре​во​лю​ции», пи​сал жур​нал «Экску​айер» в мар​те 1984 го​да, аме​ри​кан​цы пе​рес​та​ли поль​зо​вать​ся ба​наль​ны​ми фра​за​ми вро​де «Ты мне ну​жен» или «Я те​бя люб​лю». Все де​ла​лось мол​ча. 

    В пос​лед​нее вре​мя, од​на​ко, аме​ри​кан​цы ста​ли от​хо​дить от их те​ории «ста​ка​на во​ды», по ко​то​рой ин​тим​ные от​но​ше​ния при​рав​ни​ва​лись к фи​зи​оло​ги​чес​ким пот​реб​нос​тям вро​де жаж​ды, уто​ля​емой ме​ха​ни​чес​ки ста​ка​ном во​ды. Пор​ног​ра​фи​чес​кие жур​на​лы про​дол​жа​ют вы​хо​дить и про​да​вать​ся, мно​гие прев​ра​ти​лись в ат​ла​сы ана​то​мии с ги​не​ко​ло​ги​чес​ким ук​ло​ном, но чи​та​тель уже ус​тал: сколь​ко мож​но про од​но и то же… Сок​ра​ща​ет​ся кли​ен​ту​ра «мас​саж​ных» за​ве​де​ний. Вы​хо​дит из мо​ды так на​зы​ва​емый «откры​тый брак» и об​мен суп​ру​га​ми. Уве​ли​чи​ва​ет​ся чис​ло бра​ков - 2,5 мил​ли​она в 1982 го​ду, рост на 16 про​цен​тов по срав​не​нию с 1975 го​дом. Впер​вые за мно​гие го​ды чис​ло раз​во​дов сок​ра​ти​лось до 1,2 мил​ли​она в 1982 го​ду. 

    Социологи, как всег​да, на​го​то​ве со сво​ими объ​яс​не​ни​ями. В чис​ле ука​зы​ва​емых ими при​чин: 

    1. Не​зап​рет​ный плод нес​ла​док. Сте​фан Гре​ер, вла​де​лец се​ти ноч​ных за​ве​де​ний в Чи​ка​го, по​яс​ня​ет: «Если вы не ра​бо​та​ете в кон​ди​тер​с​кой, лю​бая кон​фе​та ка​жет​ся вам вкус​ной. Но нын​че, так ска​зать, все «ра​бо​та​ют в кон​ди​тер​с​кой», секс дос​ту​пен каж​до​му. И лю​ди ста​но​вят​ся из​би​ра​тель​нее, вы​би​ра​ют «лю​би​мую кон​фе​ту», т. е. лю​би​мо​го че​ло​ве​ка». 

    2. Лю​бов​ные прик​лю​че​ния опус​то​ша​ют ду​шу и те​ло. Врач Лон​на Бар​бах из Сан-Фран​цис​ко счи​та​ет: «Мы пе​ре​жи​ли по​ко​ле​ние «Я», те​перь лю​ди хо​тят вер​нуть​ся в по​ко​ле​ние «Мы». 

    3. Аме​ри​кан​цев по​ра​зи​ла эпи​де​мия неп​ри​ят​ной, не​из​ле​чи​мой бо​лез​ни, ге​ни​таль​но​го гер​пе​са. По оцен​кам, на вес​ну 1984 го​да, «им бо​ле​ют от 10 до 20 мил​ли​онов аме​ри​кан​цев, и каж​дый год за​бо​ле​ва​ют еще от 200 до 500 ты​сяч. Со​ци​оло​ги ви​дят в этом серь​ез​ное сдер​жи​ва​ющее на​ча​ло» [186]. 

    «Сексуальная ре​во​лю​ция за​кон​чи​лась», - кон​с​та​ти​ру​ет жур​нал «Тайм». Жур​нал, ско​рее все​го, пос​пе​шил с вы​во​дом. Точ​нее по​ка что бы​ло бы ска​зать: «Сек​су​аль​ная ре​во​лю​ция ока​за​лась в ту​пи​ке». Мно​гие ее ат​ри​бу​ты ос​та​ют​ся, но са​ма она уже де​мон​с​т​ри​ру​ет свое бес​п​ло​дие. 

    В под​бо​ре пи​сем-от​к​ли​ков, опуб​ли​ко​ван​ном жур​на​лом «Тайм» 30 ап​ре​ля 1984 го​да, вы​де​ля​лось пись​мо Рут Лит​ке: 

    «Итак, по​ко​ле​ние бе​би-бу​ма от​к​ры​ло для се​бя тра​ди​ци​он​ные цен​нос​ти вер​нос​ти, обя​за​тельств и бра​ка. А те из нас, кто вы​рос в 50-е го​ды, ос​та​лись сей​час на​еди​не со сво​ими раз​би​ты​ми жиз​ня​ми, пос​коль​ку счи​та​лось, что го​тов​ность к дли​тель​но​му бра​ку не вхо​дит в чис​ло обе​ща​ний по​ко​ле​ния Ме​ня». 
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    Иметь или быть?
    Не в день​гах счас​тье. А в чем же, воз​ра​зит аме​ри​ка​нец на эту на​род​ную муд​рость. Он мо​жет до​ба​вить с ум​ным ви​дом, что и сам це​нит день​ги не как та​ко​вые, а как сред​с​т​во при​об​ре​те​ния благ. Зна​чит, сде​ла​ет он вы​вод, в ко​неч​ном сче​те счас​тье в день​гах и в воз​мож​нос​ти ими сво​бод​но рас​по​ря​дить​ся по сво​ему ус​мот​ре​нию. 

    Американец уве​рен, что доб​рал​ся сво​им хо​дом до та​кой жиз​нен​ной фи​ло​со​фии. Од​на​ко столь ог​ра​ни​чен​ным его де​ла​ет об​щес​т​во пот​реб​ле​ния. В са​мом де​ле, для су​щес​т​во​ва​ния по​доб​но​го об​щес​т​ва нуж​ны пот​ре​би​те​ли, лю​ди, пос​то​ян​но что-то при​об​ре​та​ющие и быс​т​ро все выб​ра​сы​ва​ющие, что​бы пре​дот​в​ра​тить «за​то​ва​ри​ва​ние» на ин​ди​ви​ду​аль​ном уров​не. Так по​рой об аме​ри​кан​с​ком об​щес​т​ве и го​во​рят как бы об «общес​т​ве выб​ра​сы​ва​емых ве​щей» - «throw - away so​ci​ety». 

    «Рекламодатели на​учи​ли нас ис​кать счас​тье в ве​щах, ко​то​рые мож​но ку​пить»,- кон​с​та​ти​ру​ет жур​нал «Фу​ту​рист» [187]. 

    Помимо пос​то​ян​но​го «про​мы​ва​ния моз​гов» рек​ла​мой, об​щес​т​во пот​реб​ле​ния нуж​да​лось в ло​зун​ге. И он был выб​ро​шен еще пе​ред пер​вой ми​ро​вой вой​ной: «Дог​нать Джон​со​нов!» Не не​дос​туп​ных, не​до​ся​га​емых Ван​дер​биль​дов, за ко​то​ры​ми бе​зус​пеш​но гна​лась «лю​до​ед​ка» Эл​лоч​ка из ро​ма​на Ильи Иль​фа и Ев​ге​ния Пет​ро​ва «Две​над​цать стуль​ев», а со​се​дей по ули​це или по до​му. На​ча​лось с по​яв​ле​ния в 1911 го​ду рас​ска​за Ир​вин​га Бо​чел​ле​ра «Дог​нать Лиз​зи». Лиз​зи бы​ла са​мой удач​ли​вой де​вуш​кой не​боль​шо​го го​род​ка, где все стре​ми​лись дос​тичь то​го же, че​го дос​тиг​ла Лиз​зи. Имен​но эта книж​ная Лиз​зи и воп​ло​ти​лась по​том в «жес​тя​ную Лиз​зи» Ген​ри Фор​да. За​тем в 1913 го​ду по​яви​лась се​рия ко​мик​сов «Дог​нать Джон​со​нов». От​ту​да и пош​ло. За​висть куль​ти​ви​ро​ва​ли как сти​мул че​ло​ве​чес​кой жиз​не​де​ятель​нос​ти. Что​бы ав​то​ма​ши​на бы​ла не ху​же, чем у Джон​со​нов, что​бы же​на бы​ла оде​та не ху​же, что​бы де​ти учи​лись в шко​ле не ху​же той, ку​да хо​дят «джон​со​ня​та». Кри​те​ри​ем ус​пе​ха ос​та​ва​лись день​ги. Ник​то не имел в ви​ду «дог​нать Джон​со​нов» по зна​ни​ям, ин​те​ре​сам или да​же раз​ме​рам лич​ной биб​ли​оте​ки. Ат​мос​фе​ра об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния де​ла​ла лю​дей за​вис​т​ли​вы​ми. Аме​ри​кан​с​кий пси​хо​лог Эрих Фромм от​ме​чал, что «жад​ность и за​висть столь силь​ны в лю​дях не по​то​му, что они силь​ны от при​ро​ды, а по при​чи​не труд​нос​тей ор​га​ни​зо​вать соп​ро​тив​ле​ние об​щес​т​вен​но​му дав​ле​нию быть вол​ком с вол​ка​ми» [188]. 

    Завистливый че​ло​век, од​на​ко, не мо​жет быть счас​т​ли​вым, пос​коль​ку ему всех ни​ког​да не обог​нать, зна​чит, всег​да бу​дет че​му за​ви​до​вать и пор​тить се​бе кровь. 

    Но эко​но​ми​ке по-преж​не​му ну​жен ло​зунг «Дог​нать Джон​со​нов», что​бы она не за​бук​со​ва​ла, не за​то​ва​ри​лась, не сос​коль​з​ну​ла вниз по пос​то​ян​ной кри​зис​ной кри​вой. Эко​но​ми​ке нуж​на, как вы​ра​зил​ся один со​ци​олог, «инсти​ту​али​за​ция за​вис​ти». 

    «Двигаться впе​ред, - пи​шет Да​ни​ел Белл, - не оз​на​ча​ет боль​ше, как это бы​ло в кон​це XIX ве​ка, прод​ви​же​ние вверх по со​ци​аль​ной лес​т​ни​це, а при​ня​тие оп​ре​де​лен​но​го сти​ля жиз​ни - член​с​т​во в мес​т​ном клу​бе, пу​те​шес​т​вия, раз​ные «хоб​би», что и от​ли​ча​ет чле​на об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния… Мож​но ска​зать, что пот​ре​би​тель​с​кая эко​но​ми​ка на​хо​дит свою ре​аль​ность в по​ка​зу​хе» [189]. 

    Смеется Ра​сел Бей​кер: 

    Потребляя вче​раш​нюю га​зе​ту, я пот​ре​бил вмес​те с ней и статью о не​ко​ем Мар​ти​не Да​вид​со​не, ре​кор​д​с​ме​не пот​реб​ле​ния, че​ло​ве​ке, ко​то​рый же​ла​ет пот​реб​лять толь​ко са​мое луч​шее. И пот​реб​ля​ет! Не​дав​но, нап​ри​мер, он пот​ре​бил ли​му​зин мар​ки «Ка​дил​лак». А что пот​реб​ляю я? Зуб​ную пас​ту да таб​лет​ки ас​пи​ри​на. Да еще кам​ба​лу. Раз​ве это срав​нишь с «Ка​дил​ла​ком»? 

    И это еще не все. Сей​час Да​вид​сон как раз за​кан​чи​ва​ет про​цесс пот​реб​ле​ния ме​бе​ли на 150 ты​сяч дол​ла​ров, что​бы ос​во​бо​дить мес​то на эта​же в не​бос​к​ре​бе на Ман​хэт​те​не, ко​то​рое он со​би​ра​ет​ся пот​реб​лять поз​же. 

    Эта статья в га​зе​те яв​ля​ет​ся мне уко​ром, и я те​перь ви​жу, что мои ху​до​соч​ные ак​ты пот​реб​ле​ния про​ис​те​ка​ют из-за от​сут​с​т​вия энер​гии и сти​му​лов. Од​на из це​лей Да​вид​со​на - пот​реб​лять с та​ким ув​ле​че​ни​ем и азар​том, что​бы ока​зать​ся вклю​чен​ным в чис​ло трех глав​ных кли​ен​тов Бар​ни. А вы зна​ете, что это та​кое. Бар​ни - один из ве​ду​щих ма​га​зи​нов муж​с​кой мо​ды на Ман​хэт​те​не… Нет, я не от​с​туп​люсь. По​ка у ме​ня есть день​ги, я так прос​то не ус​туп​лю да​же тя​же​ло​ве​су Да​вид​со​ну. Нач​ну-ка с ли​му​зи​на. Впро​чем, сна​ча​ла две таб​лет​ки ас​пи​ри​на и в кро​вать» [190]. 

    У фе​но​ме​на джон​сиз​ма всег​да бы​ло мно​го кри​ти​ков. Бунт мо​ло​де​жи 60-х го​дов не​ред​ко объ​яс​ня​ют тем, что де​ти от​ри​ца​ют культ ве​щей и «джон​сиз​ма» их от​цов. Со​ци​олог Хей​зел Хен​дер​сон ви​дит в стра​не «упа​док джон​сиз​ма» и пред​ла​га​ет бо​лее «со​зи​да​тель​ную» аль​тер​на​ти​ву: 

    «Можем ли мы дос​та​точ​но воз​му​жать, что​бы пре​одо​леть низ​мен​ные сти​му​лы джон​сиз​ма или же нам при​дет​ся ог​ра​ни​чить​ся из​ме​не​ни​ем нап​рав​ле​ния этих че​ло​ве​чес​ких по​буж​де​ний в сто​ро​ну це​лей, ко​то​рые бы​ли бы ме​нее свя​за​ны с ма​те​ри​аль​ной вы​го​дой и бы​ли бы ме​нее са​мо​раз​ру​ши​тель​ны​ми? Воз​мож​но, дос​та​точ​но бу​дет из​ме​нить це​ли и сим​во​лы ус​пе​ха, в ре​зуль​та​те че​го наш нар​цис​сизм най​дет вы​ра​же​ние в раз​ви​тии лич​нос​ти и объ​еди​не​нии на​ших пред​с​тав​ле​ний о са​мих се​бе. Тем са​мым кон​ку​рен​ция мо​жет быть нап​рав​ле​на в сто​ро​ну фи​зи​чес​ко​го раз​ви​тия и бла​го​по​лу​чия, а при​об​ре​та​тель​с​т​во при​нять фор​му об​ла​да​ния зна​ни​ями и пе​ре​хо​да на бо​лее вы​со​кий уро​вень са​мо​соз​на​ния. По​ло​же​ния и приз​на​ния мож​но до​би​вать​ся и дру​ги​ми пу​тя​ми…» [191]. 

    Конечно, мож​но, до​ба​вим мы, да​же нуж​но ра​ди ин​те​ре​сов как об​щес​т​ва в це​лом, так и каж​до​го от​дель​но​го че​ло​ве​ка. Но аб​с​т​рак​т​ные рас​суж​де​ния Хен​дер​со​на ос​та​ют​ся все​го лишь бла​ги​ми по​же​ла​ни​ями, пос​коль​ку ос​тав​ля​ют в сто​ро​не воп​рос об эко​но​ми​чес​ких пру​жи​нах об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния. Что оно бу​дет де​лать, ес​ли каж​дый пред​поч​тет об​ла​дать зна​ни​ями, а об​ла​да​ние ве​ща​ми сок​ра​тит до ра​зум​но​го уров​ня? 

    И рек​ла​ма по-преж​не​му вби​ва​ет в го​ло​ву, что счас​тье - в об​ла​да​нии ве​ща​ми, раз​жи​гая ис​кус​ствен​ную жаж​ду: у вас все еще обыч​ные ча​сы, ког​да у дру​гих уже элек​т​рон​ные? У вас все еще ста​рый фо​то​ап​па​рат «По​ла​ройд», где нуж​но выс​чи​ты​вать вре​мя про​яв​ле​ния мо​мен​таль​ной фо​тог​ра​фии, ког​да есть уже прин​ци​пи​аль​но но​вая мо​дель, вы​ки​ды​ва​ющая го​то​вый сни​мок? У вас сте​ре​оп​ро​иг​ры​ва​тель с дву​мя зву​ко​вы​ми ко​лон​ка​ми, ког​да уже по​яви​лись квад​роп​ро​иг​ры​ва​те​ли с че​тырь​мя ко​лон​ка​ми? Как, у вас еще нет ви​де​омаг​ни​то​фо​на? И т. д. 

    Уже по​яв​ляв​ша​яся Эл​лоч​ка Щу​ки​на, чьи де​ти и вну​ки - с на​ми, пре​дуп​реж​да​ет, что нез​до​ро​вое и ник​чем​ное со​рев​но​ва​ние с Ван​дер​биль​дом мо​жет воз​ник​нуть и у нас: вок​руг «жи​гу​лей» и «волг», или ме​бель​ных гар​ни​ту​ров с жен​с​ки​ми име​на​ми, или ков​ров, или дач. Это из​вес​т​ный воп​рос шка​лы жиз​нен​ных цен​нос​тей, ко​то​рую каж​дый для се​бя чер​тит. Еще, нап​ри​мер, пе​да​гог Кон​с​тан​тин Ушин​с​кий за​да​вал в прош​лом ве​ке воп​рос: «…Что вы ска​же​те о жиз​ни, ко​то​рая вся бы​ла бы уби​та на при​об​ре​те​ние рос​кош​ной ме​бе​ли, по​кой​ных эки​па​жей, бар​ха​тов, ки​сей, тон​ких су​кон, бла​го​вон​ных си​гар, мод​ных шля​пок?» [192]. Пот​ре​би​тель​с​кие тен​ден​ции опи​ра​ют​ся на жи​ву​честь ме​щан​с​т​ва, рас​па​ля​ют​ся нех​ват​кой «мод​ных» то​ва​ров и под​к​реп​ля​ют​ся рек​лам​ным пе​ни​ем за​оке​ан​с​ких си​рен. И рас​смат​ри​вать это яв​ле​ние на​до как мах​ро​вое ме​щан​с​т​во. 

    Парадоксально, но эти тен​ден​ции на​хо​дят по​рой бо​лее урод​ли​вое вы​ра​же​ние в под​ра​жа​тель​ном ва​ри​ан​те, чем в ори​ги​на​ле. Удов​лет​во​ре​ние ти​па: вот, су​мел дос​тать «де​фи​цит» бла​го​да​ря сво​им зна​ком​с​т​вам, свя​зям или по​ло​же​нию - аме​ри​кан​цу не​ве​до​мо. Там на​до как-то день​ги дос​тать, а ос​таль​ное при​ло​жит​ся. По​это​му там пот​ре​би​тель​с​т​во как бы ли​ше​но «прик​лю​чен​чес​ких ме​ло​чей» вро​де раз​ра​бот​ки ком​би​на​ций по дос​та​ва​нию па​ры мод​ных джин​сов или при​ят​ных по​ка​зуш​ных ме​ло​чей вро​де за​мор​с​ких на​пит​ков или си​га​рет. Нап​ри​мер, аме​ри​ка​нец ред​ко яв​ля​ет​ся вла​дель​цем до​ро​гой за​жи​гал​ки, а ес​ли яв​ля​ет​ся - то она ему обыч​но кем-то по​да​ре​на и он ею не хвас​та​ет​ся. К каж​дой пач​ке си​га​рет в ма​га​зи​не и в ав​то​ма​те при​ла​га​ет​ся па​ке​тик скром​ных кар​тон​ных спи​чек, и ни​ка​кая соб​лаз​ни​тель​ная рек​ла​ма «кра​си​вой жиз​ни» не су​ме​ла по​ка что убе​дить аме​ри​кан​цев в не​об​хо​ди​мос​ти об​ла​да​ния соб​с​т​вен​ной за​жи​гал​кой. 

    В то же вре​мя есть аме​ри​кан​цы, разъ​ез​жа​ющие на ав​то​мо​би​лях за​пад​но​гер​ман​с​кой мар​ки «мер​се​дес». Соб​с​т​вен​ные аме​ри​кан​с​кие ав​то​мо​би​ли та​ко​го клас​са, как, нап​ри​мер, «лин​кольн-кон​ти​нен​тал», по ком​фор​ту и ка​чес​т​ву впол​не срав​ни​мы с «мер​се​де​сом», од​на​ко об​ла​дать «мер​се​де​сом» счи​та​ет​ся прес​тиж​ным, по​это​му и це​на чуть ли не вдвое вы​ше. В нее за​ло​же​на и им​пор​т​ная пош​ли​на. Яс​но, что с точ​ки зре​ния здра​во​го смыс​ла аме​ри​кан​цу глу​по пе​реп​ла​чи​вать за «мер​се​дес». Но кое-кто пе​реп​ла​чи​ва​ет, что​бы по​ка​зать, что мо​жет се​бе поз​во​лить со​рить дол​ла​ра​ми. У та​ко​го в кар​ма​не мо​жет ока​зать​ся и зо​ло​тая за​жи​гал​ка. 

    Так при​но​сят ли ве​щи лю​дям счас​тье? Со​ци​оло​ги​чес​кие ис​сле​до​ва​ния, ко​то​ры​ми так ув​ле​ка​ют​ся аме​ри​кан​цы, да​ют от​ри​ца​тель​ный от​вет. Про​фес​сор пси​хо​ло​гии и со​ци​оло​гии Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та Агус Кем​п​белл кон​с​та​ти​ру​ет: 

    «Многие лю​ди де​ла​ют прос​тое пред​по​ло​же​ние, что ес​ли у них бу​дет боль​ше де​нег, их жизнь бу​дет счас​т​ли​вее. Дан​ные на​ше​го ис​сле​до​ва​ния лиц с раз​лич​ным уров​нем до​хо​да ука​зы​ва​ют на то, что до​пол​ни​тель​ные день​ги не яв​ля​ют​ся па​на​це​ей от всех труд​нос​тей жиз​ни, а в глав​ней​ших жиз​нен​ных об​лас​тях во​об​ще со​вер​шен​но не​эф​фек​тив​ны» [193]. 

    В пос​лед​ние го​ды бы​ло опуб​ли​ко​ва​но око​ло 70 книг, обос​но​вы​ва​ющих ту всег​да при​сут​с​т​во​вав​шую, но толь​ко сей​час при​шед​шую ко мно​гим как от​к​ро​ве​ние ис​ти​ну о том, что рост пот​реб​ле​ния не ве​дет ав​то​ма​ти​чес​ки к рос​ту бла​го​сос​то​яния и уж тем бо​лее к лич​но​му счас​тью. Ес​ли кто еще ду​ма​ет, что осу​щес​т​в​ле​ние меч​ты об ав​то​мо​би​ле или да​че при​не​сет се​мей​ное счас​тье там, где его нет, - тот жи​вет в пот​ре​би​тель​с​ких меч​тах, а не в ре​аль​ной дей​с​т​ви​тель​нос​ти. 

    Американский пи​са​тель Нор​ман Мей​лер от​ме​ча​ет ду​шев​ную пус​то​ту Со​еди​нен​ных Шта​тов в 70-е го​ды: 

    «70-е го​ды бы​ли де​ся​ти​ле​ти​ем, ког​да лю​ди де​ла​ли упор на внеш​ние пок​ро​вы, на по​вер​х​ность ве​щей, а не на их суть. Это бы​ло де​ся​ти​ле​тие, ког​да пре​об​ла​да​ло внеш​нее изоб​ра​же​ние, пос​коль​ку ни​че​го бо​лее глу​бо​ко​го не про​ис​хо​ди​ло» [194]. 

    Один из по​пу​ляр​ных сей​час в Аме​ри​ке кри​ти​ков рас​то​чи​тель​нос​ти об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния - эко​но​мист Э. Ф. Шу​ма​хер, скон​чав​ший​ся в 1977 го​ду. Наз​ва​ние од​ной из его книг «Ма​лое - это прек​рас​но» ста​ло ло​зун​гом ре​фор​ма​то​ров, пы​та​ющих​ся убе​дить боль​шой биз​нес в поль​зе ма​лых ве​ли​чин. «Эко​но​ми​ка дол​ж​на на​чи​нать​ся с лю​дей, а не с то​ва​ров», - нас​тав​ля​ет Шу​ма​хер. «С точ​ки зре​ния эко​но​ми​чес​кой мы жи​вем неп​ра​виль​но, за​ни​ма​ясь преж​де все​го куль​ти​ви​ро​ва​ни​ем жад​нос​ти и за​вис​ти и соз​да​вая та​ким об​ра​зом мно​жес​т​во со​вер​шен​но не​обос​но​ван​ных пот​реб​нос​тей [195]. 

    В пос​лед​ние го​ды по​доб​ные ере​ти​чес​кие идеи выс​ка​зы​ва​ют и прос​ве​щен​ные ли​де​ры биз​не​са. Нап​ри​мер, пред​се​да​тель прав​ле​ния Пер​во​го на​ци​ональ​но​го бан​ка Чи​ка​го Гей​лорд Фри​мен за​явил: 

    «Возможно, са​мым важ​ным ас​пек​том трех де​ся​ти​ле​тий на​шей пос​ле​во​ен​ной жиз​ни бы​ла на​ша пре​дан​ность об​щес​т​ву пот​реб​ле​ния… Мы дол​ж​ны взгля​нуть в гла​за то​му фак​ту, что чрез​мер​ный упор на пот​ре​би​тель​с​кие рас​хо​ды столь же вре​ден для на​ше​го об​щес​т​ва, как и чрез​мер​ное пот​реб​ле​ние ал​ко​го​ля и та​ба​ка» [196]. 

    Упомянем о меж​ду​на​род​ной сто​ро​не проб​ле​мы. Рас​то​чи​тель​ное аме​ри​кан​с​кое пот​реб​ле​ние рас​тет за чу​жой счет, а ведь при​род​ные ре​сур​сы на​шей пла​не​ты ог​ра​ни​чен​ны, ко​неч​ны. Дру​гая сто​ро​на той же мыс​ли - не толь​ко не нуж​но, но и не​воз​мож​но для ос​таль​но​го ми​ра рав​нять​ся на Аме​ри​ку по всем ее пот​ре​би​тель​с​ким па​ра​мет​рам. В са​мом де​ле, в 1970 го​ду Со​еди​нен​ные Шта​ты, чье на​се​ле​ние сос​тав​ля​ло 5,7 про​цен​та на​се​ле​ния Зем​ли, пог​ло​ща​ли 40 про​цен​тов при​род​ных ре​сур​сов ми​ра [197]. По​лу​ча​ет​ся, что ес​ли на аме​ри​кан​с​кий уро​вень пот​реб​ле​ния вый​дет еще «пол​то​ры Аме​ри​ки», т. е. стра​ны, где про​жи​ва​ет око​ло 9 про​цен​тов на​се​ле​ния пла​не​ты, то они вмес​те пог​ло​тят 100 про​цен​тов при​род​ных ре​сур​сов ми​ра, что, ес​тес​т​вен​но, не​воз​мож​но. Меж​ду тем, как упо​ми​на​лось на Га​ван​с​кой кон​фе​рен​ции неп​ри​со​еди​нив​ших​ся стран в 1979 го​ду, во мно​гих стра​нах лю​ди бе​рут за об​ра​зец аме​ри​кан​с​кую мо​дель рас​то​чи​тель​с​т​ва. 

    Американский со​ци​олог Ри​чард Бар​нетт так оце​ни​ва​ет стрем​ле​ние к под​ра​жа​тель​с​т​ву с точ​ки зре​ния ин​те​ре​сов Со​еди​нен​ных Шта​тов: 

    «Экспорт аме​ри​кан​с​ких пот​ре​би​тель​с​ких цен​нос​тей и аме​ри​кан​с​кой тех​но​ло​гии в пер​с​пек​ти​ве соз​да​ет проб​ле​мы в об​лас​ти бе​зо​пас​нос​ти Со​еди​нен​ных Шта​тов, пос​коль​ку та​кой эк​с​порт по​ощ​ря​ет эко​но​ми​ку рас​то​чи​тель​с​т​ва в стра​нах треть​его ми​ра, что усу​губ​ля​ет проб​ле​мы заг​ряз​не​ния во​ды и рас​п​ре​де​ле​ния ре​сур​сов. Ес​ли нас вол​ну​ет прод​ле​ние жиз​ни на этой пла​не​те, в на​ших же соб​с​т​вен​ных эго​ис​ти​чес​ких ин​те​ре​сах, что​бы в дру​гих стра​нах не пов​то​ря​ли наш ир​ра​ци​ональ​ный и раз​ру​ши​тель​ный путь раз​ви​тия и пот​реб​ле​ния ре​сур​сов» [198]. 

    Дело, од​на​ко, не в субъ​ек​тив​ных по​же​ла​ни​ях, а в вы​бо​ре пу​ти раз​ви​тия. Ка​пи​та​лис​ти​чес​кий путь в ко​неч​ном сче​те ве​дет к рас​то​чи​тель​с​т​ву, пос​коль​ку мо​ти​вом эко​но​ми​чес​кой де​ятель​нос​ти яв​ля​ет​ся стрем​ле​ние к при​бы​ли, а не к об​щес​т​вен​но​му бла​гу. Об этом уже го​во​ри​лось. Вот еще од​но суж​де​ние, при​над​ле​жа​щее Бар​ри Ком​мо​не​ру, про​фес​со​ру уни​вер​си​те​та в Сент-Лу​исе, од​но​му из ли​де​ров дви​же​ния в за​щи​ту ок​ру​жа​ющей сре​ды: 

    «За пос​лед​ние трид​цать лет бы​ли при​ня​ты ты​ся​чи про​из​вод​с​т​вен​ных ре​ше​ний в Со​еди​нен​ных Шта​тах. Эти ре​ше​ния оп​ре​де​ли​ли, что ав​то​мо​би​ли дол​ж​ны быть боль​ши​ми и дос​та​точ​но мощ​ны​ми, что​бы раз​ви​вать ско​рость в 100 миль в час… В каж​дом слу​чае ре​ше​ние при​ни​ма​лось в со​от​вет​с​т​вии с крас​ной чер​той, в рас​че​те на при​ем​ле​мую при​быль» [199]. 

    Так рож​да​лось, проц​ве​та​ло и за​хо​ди​ло в ны​неш​ний ту​пик об​щес​т​во пот​реб​ле​ния. Та​кое об​щес​т​во с опо​рой на «трех ки​тов» - соб​с​т​вен​ность, при​быль, пот​реб​ле​ние - по​рож​да​ет и чле​нов об​щес​т​ва, на​це​лен​ных на то, что​бы че​го-то иметь, а не то, что​бы кем-то быть. В ре​зуль​та​те воз​ни​ка​ет неп​рив​ле​ка​тель​ный тип лич​нос​ти, так опи​сы​ва​емый Эри​хом Фром​мом: 

    «Осторожные ли​ца с ори​ен​та​ци​ей на вла​де​ние ве​ща​ми нас​лаж​да​ют​ся бе​зо​пас​нос​тью, и в то же вре​мя по не​об​хо​ди​мос​ти они Чув​с​т​ву​ют се​бя в опас​нос​ти. Они за​ви​сят от то​го, что они име​ют: день​ги, прес​тиж, соб​с​т​вен​ное «я», т. е. от че​го-то, на​хо​дя​ще​го​ся вне их. Что же ос​та​ет​ся от них, ес​ли они те​ря​ют то, что име​ют?.. 

    Если же я есть то, кто я есть, а не то, что я имею, ник​то не мо​жет ли​шить ме​ня чув​с​т​ва бе​зо​пас​нос​ти и чув​с​т​ва соб​с​т​вен​ной лич​нос​ти» [200]. 

    Конечно, в аме​ри​кан​с​ком об​щес​т​ве пот​реб​ле​ния встре​ча​ют​ся оба ти​па опи​сан​ных Фром​мом лю​дей, но пер​вый тип встре​ча​ет​ся как пра​ви​ло, по​рож​ден​ное об​щес​т​вен​ны​ми ус​ло​ви​ями, а вто​рой - как ис​к​лю​че​ние, про​тес​ту​ющее про​тив этих ус​ло​вий. 

    Сводя все мно​го​об​ра​зие че​ло​ве​чес​кой лич​нос​ти к мни​мо​му стан​дар​ти​зи​ро​ван​но​му мно​го​об​ра​зию пот​реб​ле​ния, под​ме​няя бо​гат​с​т​во внут​рен​не​го «я» внеш​ним бо​гат​с​т​вом «мое», ок​ру​жая че​ло​ве​ка мер​т​вы​ми ве​ща​ми, прев​ра​щая его в при​да​ток ве​щей, об​щес​т​во, уп​рав​ля​емое ал​ч​ны​ми аку​ла​ми биз​не​са, ду​хов​но об​к​ра​ды​ва​ет сво​их чле​нов и рас​пи​сы​ва​ет​ся в от​сут​с​т​вии соб​с​т​вен​но​го ду​хов​но​го по​тен​ци​ала. 

    Но об​щес​т​ву ка​пи​та​лис​ти​чес​кой эк​с​п​лу​ата​ции, си-речь об​щес​т​ву пот​реб​ле​ния, имен​но это и нуж​но. От осоз​на​ния сво​его по​ло​же​ния в об​щес​т​ве тру​дя​щи​еся мас​сы рань​ше от​в​ле​ка​лись ежед​нев​ной за​бо​той о хле​бе на​сущ​ном. Для аме​ри​кан​с​ких обез​до​лен​ных это вер​но и се​год​ня. А «бла​го​по​луч​но​му» сред​не​му аме​ри​кан​цу пред​ла​га​ет​ся за​ман​чи​вый, но по боль​шо​му сче​ту ил​лю​зор​ный мир ве​щей. За ве​ща​ми на​до гнать​ся, гон​ка от​в​ле​ка​ет от осоз​на​ния соб​с​т​вен​но​го по​ло​же​ния в об​щес​т​ве не мень​ше за​бо​ты о хле​бе на​сущ​ном. Бур​жу​азия до​воль​на, что мол​чат об эк​с​п​лу​ата​ции. 

    Не все, ко​неч​но. Есть в Аме​ри​ке прог​рес​сив​ные си​лы, есть Ком​му​нис​ти​чес​кая пар​тия Со​еди​нен​ных Шта​тов. Прос​то это - дру​гая те​ма. 

    И в зак​лю​че​ние - об аме​ри​кан​с​ких пре​тен​зи​ях на ру​ко​вод​с​т​во ми​ром. На ка​ком ос​но​ва​нии? Раз​ве Аме​ри​ка яв​ля​ет ми​ру при​мер для под​ра​жа​ния? Вра​чу - ис​це​ли​ся сам. 

    Уже упо​ми​нав​ший​ся про​фес​сор Прин​с​тон​с​ко​го уни​вер​си​те​та Джордж Кен​нан пи​шет: 

    «Если мы хо​тим быть для дру​гих на​ро​дов чем-то боль​шим, а не прос​то пу​га​ющей во​ен​ной си​лой, нам сле​ду​ет об​ра​тить вни​ма​ние на ли​цо, ко​то​рое на​ше об​щес​т​во яв​ля​ет ос​таль​но​му ми​ру… Од​ним из пер​вых тре​бо​ва​ний яс​нос​ти мыс​ли от​но​си​тель​но на​шей ро​ли в ми​ро​вых де​лах яв​ля​ет​ся приз​на​ние той ис​ти​ны, что мы не мо​жем быть для ко​го-то боль​шим, чем мы есть для се​бя. Что мы не мо​жем быть для дру​гих ис​точ​ни​ком на​деж​ды и вдох​но​ве​ния на фо​не без​на​деж​но​го про​ва​ла и ухуд​ше​ния жиз​ни у нас до​ма». 

    Кеннан за​ме​ча​ет, что для аме​ри​кан​с​ко​го об​ра​за жиз​ни ха​рак​тер​ны чер​ты, мо​гу​щие по​ка​зать​ся дру​гим неп​рив​ле​ка​тель​ны​ми и да​же от​тал​ки​ва​ющи​ми. Он про​дол​жа​ет : 
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    Из это​го, то​же не​пол​но​го, пе​реч​ня чи​та​тель уви​дит, что в кни​ге зат​ро​ну​ты от​нюдь не все ми​фы и не все сто​ро​ны дей​с​т​ви​тель​нос​ти об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния. 
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    [1]. Nor​wo​od Chris​top​her. Abo​ut Pa​ter​son. The Ma​king and Un​ma​king of an Ame​ri​can City. New York, 1974, p. 149. 

    [2]. Nor​wo​od Chris​top​her. Op. cit., p. 27, 91. 

    [3]. Ле​нин В. И. Полн. собр. соч., т. 1, с. 101. 

    [4]. Ле​нин В. И. Полн. собр. соч., т. 36, с. 501. 

    [5]. Шах​на​за​ров Г. X. Со​ци​алис​ти​чес​кая судь​ба че​ло​ве​чес​т​ва. М., 1979, с. 269. 

    [6]. Форд Г. Се​год​ня и зав​т​ра. М., 1926, с. 12. 

    [7]. "New York Ti​mes Ma​ga​zi​ne", Dec. 31, 1978. 

    [8]. Вон​не​гут К. Из​б​ран​ное. М., 1978, с. 365. 

    [9]. Ленс С. Бед​ность: не​ис​ко​ре​ни​мый па​ра​докс Аме​ри​ки. М., 1976, с. 431. 

    [10]. См., напр.: Хар​рин​г​тон Майкл. Дру​гая Аме​ри​ка: бед​ность в США. М., 1963; Лю​мер Хи​мер. Бед​ность: ее кор​ни и пу​ти ус​т​ра​не​ния. М., 1967; Ленс Сид​ней. Бед​ность: не​ис​ко​ре​ни​мый па​ра​докс Аме​ри​ки М., 1976. 

    [11]. Ленс С. Указ. соч., с. 419. 

    [12]. "U. S. News and World Re​port", Jan. 22, 1979, p. 20. 

    [13]. "Ti​me", Apr. 15, 1974, p. 72. 

    [14]. "U. S. News and World Re​port", Jan. 22, 1979, p. 22. 

    [15]. "Ti​me", Aug. 29. 1977, p. 17. 

    [16]. "New York Ti​mes", Oct. 30, 1975. 

    [17]. "New York Ti​mes", Jan. 23, 1977 

    [18]. "New York Ti​mes", Sept. 21, 1977. 

    [19]. "New York Ti​mes", Feb. 11, 1979. 

    [20]. Ле​нин В. И. Полн. собр. соч., т. 24, с. 89. 

    [21]. "Skep​tic", July -August. 1977, p. 51. 

    [22]. Ле​нин В. И. Полн. собр. соч., т. 24, с. 89. 

    [23]. "Vil​la​ge Vo​ice", Mar. 14, 1977, p. 33. 

    [24]. Чан​д​лер Д. Стач​ка в Зе​ле​ной до​ли​не. М., 1975, с. 102. 

    [25]. "Cen​ter Ma​ga​zi​ne", July - August, 1977, p. 70. 

    [26]. "New York Ti​mes", Nov. 6, 1976. 

    [27]. Cen​ter Ma​ga​zi​ne", July - August, 1977, p. 62. 

    [28]. Цит. по: "Pe​op​le's World", July 15, 1978. 

    [29]. Хе​мин​гу​эй Э. Избр. про​изв., т. 2, М., .1959, с. 304. 

    [30]. "Ti​me", June 16, 1977, p. 83. 

    [31]. Цит. по: Со​вет​с​кая Лат​вия, 1973, 30 ап​ре​ля. 

    [32]. Faw​cett E., Tho​mas T. Ame​ri​ca, Ame​ri​cans. Lon​don, 1983, pp. 47, 3. 

    [33]. Du​bof​s​ki M.. The​oha​ris A. Im​pe​ri​al De​moc​racy. En​g​le​wo​od Cliffs, 1983, p. X. 

    [34]. "Was​hin​g​ton Post", Sept. 11, 1972. 

    [35]. "Esqu​ire", Feb., 1984. 

    [36]. "New York Ti​mes", Oct. 7, 1977. 

    [37]. Ани​кин А. Адам Смит. М., 1968, с. 62. 

    [38]. "Na​ti​onal Ob​ser​ver", May 29, 1976, p. 134. 

    [39]. Цит. по: Hu​ber R. The Ame​ri​can Idea of Suc​cess. New York, 1971, p. 50. 

    [40]. Цит. по: Hu​ber R., op. cit., p. 112. 

    [41]. Цит. по: Hu​ber R., op. cit., p. 216. 

    [42]. Tам же, с. 387. 

    [43]. Миллс Р. Влас​т​ву​ющая эли​та. М., 1959, с. 144. 

    [44]. Цит. по: Н u b e r R., op. cit., p. 248. 

    [45]. Шек​с​пир В. Гам​лет, принц дат​с​кий. М., 1950, с. 465. 

    [46]. Suc​cess! New York, 1977, p. 4. 

    [47]. "Was​hin​g​ton Post", Nov. 1, 1977. 

    [48]. Н u b е r R., op. cit., p. 266. 

    [49]. Цит. по: Н u b е r R., op. cit., p. 66. 

    [50]. "U. S. News and World Re​port", June, 30, 1979, p. 48. 

    [51]. Н u b е r R., op. cit., p. 103. 

    [52]. Po​wer. How to Get It, How to Use It. New York, 1975, p. 4. 

    [53]. "Chris​ti​an Sci​en​ce Mo​ni​tor", Feb. 14, 1979. 

    [54]. Д э в и с Д. Ка​пи​та​лизм и его куль​ту​ра. М., 1949. 

    [55]. Vi​dal G. Mat​ters of Fact and Fic​ti​on. New York, 1977, p. 281 

    [56]. Fa​ul​k​ner W. Es​says, Spe​ec​hes and Pub​lic Let​ters. New York, 1965, p. 72. 

    [57]. Mac​le​ish A. A Con​ti​nu​ing Jo​ur​ney. Bos​ton, 1968, p. 181. 

    [58]. Up​di​ke J. Pic​ked. Up Pi​eces. New York, 1975, p. 31. 

    [59]. "Wri​ter's Di​gest", Sep​tem​ber, 1977. 

    [60]. Von​ne​gut К. Opi​ni​ons Wam​pe​ters, Fo​ma and Gran​fal​lo​us. New York, 1974, p. 225. 

    [61]. War​ren Ro​bert Perm. De​moc​racy and Po​etry. Cam​b​rid​ge, 1975, p. 33. 

    [62]. Fa​ul​k​ner W., op. cit., p. 153. 

    [63]. Up​di​ke J., op. cit., p. 31. 

    [64]. Vi​dа1 G., op. cit., p. 237. 

    [65]. Брукс Ван Вик. Пи​са​тель и аме​ри​кан​с​кая жизнь. М., 1971, с. 183. 

    [66]. Von​ne​gut К., op. cit., p. 226. 

    [67]. Vi​da1 G., op. cit., p. 30. 

    [68]. Le​wis D. Sex​pi​ona​ge. New York, 1976. 

    [69]. Wa​gег W. Te​le​fon. New York, 1975. 

    [70]. Smith R. The Kra​mer Pro​j​ect. New York. 1975. 

    [71]. Whit​men G. A Mat​ter of In​tel​li​gen​ce. New York, 1975. 

    [72]. Ro​gers Ray Mo​unt. The Ne​go​ti​ator. New York, 1975. 

    [73]. Са​rеу С. The Chek​hov Pro​po​sal. New York, 1975. 

    [74]. Ho​use​hold G. Red An​ger. New York, 1975; Ho​ne G. The Sixth Di​rec​to​ra​te. New York, 1975. 

    [75]. Ep​s​te​in L. P. D. Ki​me​ra​kov. New York, 1975. 

    [76]. Lit​tel К. The De​fec​ti​on of A. J. Le​win​ter. New York, 1975. 

    [77]. Gar​t​fi​eld B. The Ro​ma​nov Suc​ces​si​on. New York, 1974. 

    [78]. Lam​bert D. The Er​ma​kov Tran​s​fer. New York, 1975. 

    [79]. Ad​ler W. Tran​s​si​bi​ri​an Ex​p​ress. New York, 1976. 

    [80]. Mc Ci​ness E. Agent in Pla​ce. New York, 1977. 

    [81]. Pat​ter​son J. Jeric​ho Com​man​d​ment. New York, 1979. 

    [82]. Sa1is​bu​гу Н. The Ga​tes of Hell. New York, 1975. 

    [83]. Fe​ifer G. Mos​cow Fa​re​well. New York, 1976. 

    [84]. Со​hen A. A He​ro in His Ti​me. New York, 1977. 

    [85]. Ross С. Mos​cow Mists. New York, 1977. 

    [86]. E11iоtt J. Blo​od on Snow. New York, 1978. 

    [87]. "New York Post", Mar. 30, 1975. 

    [88]. Lasсh С. The Cul​tu​re of Nar​cis​sism: Ame​ri​can Li​fe in an Age of Di​mi​nis​hing Ex​pec​ta​ti​ons. New York, 1978. 

    [89]. Ru​bin J. Gro​wing (Up) at Thir​ty-Se​ven. New York, 1976, p. 19 

    [90]. Smith A. Po​wers of the Mind. New York, 1975, p. 127. 

    [91]. "Bu​si​ness We​ek", Mar. 15, 1976. 

    [92]. Хел​лер Дж. Что-то слу​чи​лось. М., 1978, с. 117. 

    [93]. Rо​sen R. D. Psycho​bab​le. New York, 1977, p. 50. 

    [94]. "Bu​si​ness We​ek", Mar. 15, 1976. 

    [95]. "For​tu​ne", Sep. 11, 1978. 

    [96]. "To​ron​to Star", Feb. 20, 1979. 

    [97]. Нig​h​tо​wer J. Eat Yo​ur He​art Out. New York, 1975, p. 242. 

    [98]. "New York Ti​mes", Nov. 8, 1977. 

    [99]. Gal​b​ra​ith J. Eco​no​mics and the Pub​lic Pur​po​se. Bos​ton, 1973, p. 227. 

    [100]. "New York Ti​mes". Aug. 12, 1977. 

    [101]. "Hu​ma​nist", Sept.-Oct., 1975. 

    [102]. "Hu​ma​nist", March - Ap​ril, 1979, p. 13. 

    [103]. "New York; Ti​mes", Sept. 20, 1975. 

    [104]. "The Com​p​le​te As​t​ro​lo​ger". New York, 1975, p. 100. 

    [105]. "New​s​we​ek". Dec. 4, 1978. 

    [106]. Lasch С, op. cit., p. 11. 

    [107]. За ру​бе​жом, 1975, № 12. 

    [108]. См.: "New York Ti​mes", Dec. 8, 1974. 

    [109]. "Sa​tur​day Eve​ning Post", Nov., 1976, p. 68. 

    [110]. "World Po​li​tics", Ap​ril, 1979. p. 424. 

    [111]. Rot​h​s​c​hild E. Pa​ra​di​se Lost. The Dec​li​ne of Auto-In​dus​t​ri​al Age. New York, 1974, p. 39. 

    [112]. "Ti​me", Dec. 31, 1973, p. 18. 

    [113]. "Vil​la​ge Vo​ice", Dec. 14, 1972, p. 7 

    [114]. "Sa​tur​day Eve​ning Post", Nov., 1975, p. 17, 84. 

    [115]. "New York Ti​mes". Nov. 28, 1972. 

    [116]. Na​der R. Un​sa​fe at Any Spe​ed: The De​sig​ned-In Dan​gers of the Ame​ri​can Auto​mo​bi​le. New York, 1966, p. 5. 

    [117]. "Earth Han​d​bo​ok", New York; 1970, p. 206. 

    [118]. "New York Post", Aug. 12, 1972. 

    [119]. Ма​яков​с​кий В. Мое от​к​ры​тие Аме​ри​ки. Соч., т. 7, с. 344. 

    [120]. "New York Ti​mes" Oct. 16, 1976. 

    [121]. "Los An​ge​les Ti​mes", June 26, 1977. 

    [122]. "New​s​we​ek", Nov. 19, 1979, p. 70. 

    [123]. Rot​h​s​c​hild E., op., cit., p. 219. 

    [124]. "Sa​tur​day Re​vi​ew", May. 14, 1977, p. 6. 

    [125]. "Mot​her Jones", Sept. -Oct., 1977, p. 23. 

    [126]. "Mot​her Jones", Sep​tem​ber - Oc​to​ber, 1977, p. 28. 

    [127]. "New​s​we​ek", Nov. 19, 1979, p. 31. 

    [128]. "New York Ti​mes", March 30, 1974. 

    [129]. "Ti​me", Dec. 31, 1973, p. 20. 

    [130]. "Inter​na​ti​onal He​rald Tri​bu​ne", Sept. 19, 1979. 

    [131]. "Psycho​logy To​day", Janu​ary, 1975. 

    [132]. См.. "Con​g​res​si​onal Re​cord", Mar. 14, 1973 p. S4743. 

    [133]. "Bos​ton Sun​day Glo​be" Mar. 3. 1974. 

    [134]. Цит. по: За ру​бе​жом, 1966, № 24. 

    [135]. Цит. по: Со​ци​алис​ти​чес​кий Дон​басс, 1977, 6 сен​тяб​ря. 

    [136]. Цит. по: Мос​ков​с​кий ком​со​мо​лец, 1974, 11 сен​тяб​ря. 

    [137]. Там же. 

    [138]. Хей​ли А. Ко​ле​са. Мос​к​ва, 1983, с. 70. 

    [139]. Ва11 G. Dip​lo​macy for a Crow​ded World. New York, 1976, p. 100. 

    [140]. "Ti​me", Sept. 26, 1977. 

    [141]. Курс для выс​ше​го уп​рав​лен​чес​ко​го пер​со​на​ла. М., 1970, с. 736. 

    [142]. "New​s​we​ek", Sept. 1, 1975, p. 50. 

    [143]. "For​tu​ne", Dec. 1955, p. 224. 

    [144]. "New​s​we​ek", May 24, 1971, p. 30. 

    [145]. "Bu​si​ness We​ek". July 9, 1976. 

    [146]. "New​s​we​ek", May 24, 1971, p. 31 

    [147]. "Intel​lec​tu​al Di​gest", Nov., 1973, p. 72, 74. 

    [148]. "Na​ti​on", Mar. 15, 1975, p. 298. 

    [149]. "Con​g​res​si​onal Re​cord", Mar. 8, 1973, p. S4247. 

    [150]. "Hu​man Eve​nis", Apr. В, 1974, p. 318. 

    [151]. "Hu​man Events", Nov 26, 1977, p. 939. 

    [152]. Jасо​bу N. Cor​po​ra​te Po​wer and So​ci​al Res​pon​si​bi​lity. A Blu​ep​rint for the Fu​tu​re. New York, 1973, p. 197. 

    [153]. "For​tu​ne", July, 1973, p. 218. 

    [154]. "Sa​tur​day Re​vi​ew", Jan. 21, 1978, p. 22, 24. 

    [155]. Сo​not R. Ame​ri​can Od​y​s​sey. New York, 1974, p. 203. 

    [156]. Цит. по: "Na​ti​on", Nov. 2, 1974, p. 438. 

    [157]. Rob​bins W. The Ame​ri​can Fo​od Scan​dal. New York, 1974, p. 2, 126, 174. 

    [158]. Миллс Р. Влас​т​ву​ющая эли​та. М., Инос​т​ран​ная ли​те​ра​ту​ра, 1959, с. 170-171. 

    [159]. Vi​da1 G., op. cit., p. 198. 

    [160]. Ken​nan G. The Clo​ud of Dan​ger. Bos​ton, 1977, p. 14. 

    [161]. Ви​нер Н. Я - ма​те​ма​тик. М., 1964, с. 288. 

    [162]. "U. S. News and World Re​port", Sept. 3, 1979, p. 53. 

    [163]. "New​s​we​ek", Feb. 9, 1976, p. 11. 

    [164]. Man​ki​ewicz F., Swer​d​low J. Re​mo​te Con​t​rol. New York, 1978, p. 8. 

    [165]. Bo​or​s​tin D. De​moc​racy and Its Dis​con​tents. New York, 1974, p. 22. 

    [166]. "Na​ti​onal Lam​po​on", Apr., 1977, p. 8. 

    [167]. Man​ki​ewiсz F., op. cit., p. X. 

    [168]. Man​ki​ewicz F., op. cit., p. 203. 

    [169]. Цит. по: США - эко​но​ми​ка, по​ли​ти​ка, иде​оло​гия, 1970. Kill, с 96. 

    [170]. Ога​нов Г. ТВ по-аме​ри​кан​с​ки. М., 1979, с. 30, 58. 

    [171]. Цит. по: Маn​ki​ewiсz F., op. cit., p. 23. 

    [172]. Цит. по: «США - эко​но​ми​ка, по​ли​ти​ка, иде​оло​гия», 1970, № 11, с. 101. 

    [173]. "TV Bo​ok", New York, 1977, p. 355. 

    [174]. Цит. по: Man​ki​ewiсz F., op. cit., p. 44. 

    [175]. Man​ki​wiсz F., op. cit., p. 9. 

    [176]. Wil​son Bryan Key. Me​dia Sex​p​lo​ita​ti​on. New York, 1977, p. 210. 

    [177]. "New​s​we​ek", Feb. 20, 1978, p. 54, 61. 

    [178]. "New York Ti​mes", Nov. 21, 1976. 

    [179]. Хел​лер Дж. Что-то слу​чи​лось. М., 1979, с. 436. 

    [180]. "New​s​we​ek", Feb. 25, 1980, p. 55. 

    [181]. "Los An​ge​les Ti​mes", Feb. 1, 1976. 

    [182]. "So​ci​ety", Nov.-Dec, 1977. 

    [183]. "Atlan​tic", Jan., 1977, p. 38. 

    [184]. См.: She​ehy G. Hus​t​ling. New York, 1973. 

    [185]. Бе​ре​зов​с​кий М. Бог лю​бит Аме​ри​ку. Мос​к​ва, 1980, с. 38, 39, 40. 86. 

    [186]. "Ti​me", Apr. 9, 1984. 

    [187]. "Fu​tu​rist", Feb., 1979. 

    [188]. Frоmm E., op. cit., p. 199. 

    [189]. Веll D. The Cul​tu​ral Con​t​ra​dic​ti​ons of Ca​pi​ta​lism. New York, 1976, p. 22, 68. 

    [190]. "New York Ti​mes", June 9, 1979. 

    [191]. "Fu​tu​rist", Oct., 1974, p. 220. 

    [192]. Цит. по: Со​вет​с​кая куль​ту​ра, 1977, 15 ап​ре​ля. 

    [193]. "U. S. News and World Re​port", Dec. 24, 1979, p. 64. 

    [194]. "U. S. News and World Re​port", Dec. 10, 1979, p. 57. 

    [195]. Schu​mac​her E. F. Small is Be​a​uti​ful. Lon​don, 1978, p. 54. 

    [196]. Цит. по: "New Yor​ker", Feb. 16, 1976, p. 96. 

    [197]. "Ti​me", Feb. 2, 1970. 

    [198]. "Fo​re​ign Po​licy", Autumn, 1971. 

    [199]. Цит. по: "New Yor​ker", Feb. 16, 1976, p. 101. 

    [200]. Fromm E., op. cit., p. 110. 

    [201]. Кеn​nan G., op. cit., p. 25. 

Title Info
genre:  sci_po​li​tics 

author:  Ген​на​дий   Ге​ра​си​мов 

author: 
nickname:  dmp 

e-mail:  dmp_at_hot​box.ru 

title:  Об​щес​т​во пот​реб​ле​ния: ми​фы и ре​аль​ность. 

Annotation
    Шесть лет про​ра​бо​тал ав​тор в Со​еди​нен​ных Шта​тах Аме​ри​ки кор​рес​пон​ден​том АПН. Эта кни​га - итог его наб​лю​де​ний, изу​че​ния ре​аль​ной жиз​ни бур​жу​аз​но​го об​щес​т​ва пот​реб​ле​ния и ок​ру​жа​ющих его ил​лю​зий. В кни​ге на жи​вых при​ме​рах, а так​же сло​ва​ми са​мих аме​ри​кан​цев по​ка​за​но, как культ пот​реб​ле​ния ве​дет к ду​хов​но​му об​ни​ща​нию и мо​раль​ной дег​ра​да​ции, как в об​щес​т​ве без иде​алов и бу​ду​ще​го че​ло​век че​ло​ве​ку ста​но​вит​ся вол​ком. 

date: (value=2008-09-22) 2008-09-22 

src-language:  ru 

sequence: (name=Империализм. Со​бы​тия. Фак​ты. До​ку​мен​ты) 

Document Info
author: 
nickname:  dmp 

e-mail:  dmp_at_hot​box.ru 

date: (value=2008-09-22) 2008-09-22 

id:  Mon Sep 22 19:40:18 2008 

version:  1.0 

Publish Info
book-name:  Ген​на​дий Ге​ра​си​мов, Об​щес​т​во пот​реб​ле​ния: ми​фы и ре​аль​ность. 

publisher:  © Из​да​тель​с​т​во «Зна​ние» 

city:  Мос​к​ва 

year:  1984 

Custom Info
info-type: general 

Ге​ра​си​мов Ген​на​дий Ива​но​вич Об​щес​т​во пот​реб​ле​ния: ми​фы и ре​аль​ность (ИМПЕ​РИ​АЛИЗМ. Со​бы​тия. Фак​ты. До​ку​мен​ты) В кни​ге ис​поль​зо​ва​ны фо​то​реп​ро​дук​ции Фо​тох​ро​ни​ки ТАСС, ав​то​ра и ря​да за​ру​беж​ных пе​ри​оди​чес​ких из​да​ний Глав​ный от​рас​ле​вой ре​дак​тор В. Демь​янов Ре​дак​тор К. То​ми​ли​на Мл. ре​дак​тор Я. Те​ре​хи​на Ху​дож. ре​дак​тор М. Гу​се​ва Ху​дож​ник В. Пан​те​ле​ев Техн. ре​дак​тор A. Кра​са​ви​на Кор​рек​тор B. Гу​ля​ева ИБ № 6445 Сда​но в на​бор 07.12.83. Под​пи​са​но к пе​ча​ти 22.06.84. А119Э2. Фор​мат бу​ма​ги 84Х108 1/32. Бу​ма​га тип. № 2. Гар​ни​ту​ра школь​ная. Пе​чать оф​сет​ная. Усл. печ. л. 12,18. Усл. кр.-отт. 24,18. Уч.-изд. л. 12,49. Ти​раж 100 000 экз. За​каз № 11137. Це​на 40 коп. Из​да​тель​с​т​во «Зна​ние». 101835. ГСП, Мос​к​ва, Центр, про​езд Се​ро​ва, д. 4. Ин​декс за​ка​за 847717. Ти​пог​ра​фия из​да​тель​с​т​ва «Ком​му​нист». 410002, г. Са​ра​тов, ул. Вол​ж​с​кая, 28. 
