...и проступают черты поколений (часть 1)
Перед вами
— социальное исследование, само ставшее историей. 30 с лишним лет назад, к
50-летию Октября группа молодых новосибирских социологов опросила 650
ровесников революции, желая получить социальный портрет первого
послеоктябрьского поколения. Руководил работой кандидат экономических наук Е.Г.
Антосенков.
НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МЕТОДИКЕ. ДЛЯ ОБСЛЕДОВАНИЯ БЫЛИ ВЫБРАНЫ ПО СПИСКАМ ИЗБИРАТЕЛЕЙ ВСЕ ГРАЖДАНЕ НОВОСИБИРСКА 1917 ГОДА РОЖДЕНИЯ, КАЖДОМУ ПЯТОМУ ПОСЛАНА АНКЕТА. ВЕРНУЛОСЬ 685 АНКЕТ, ИЗ НИХ 650 БЫЛИ ОБРАБОТАНЫ. ЭТО 10% ВСЕХ ПРОЖИВАВШИХ ТОГДА В ГОРОДЕ РОВЕСНИКОВ ОКТЯБРЯ—ПРОЦЕНТ, ОБЕСПЕЧИВАЮЩИЙ ДОСТОВЕРНОСТЬ ИНФОРМАЦИИ. К ЭТОМУ НАДО ДОБАВИТЬ, ЧТО ОБСЛЕДОВАННАЯ ГРУППА ПРЕДСТАВЛЯЛА ВСЮ СТРАНУ: ЛИШЬ 6% БЫЛИ УРОЖЕНЦАМИ НОВОСИБИРСКА, ОСТАЛЬНЫЕ ПРИЕХАЛИ СЮДА ИЗ МНОГИХ ГОРОДОВ РОССИИ, В ТОМ ЧИСЛЕ КАЖДЫЙ ВТОРОЙ — В ГОДЫ ВОЙНЫ.
НЕКОТОРЫХ РОВЕСНИКОВ МЫ ДОПОЛНИТЕЛЬНО ИНТЕРВЬЮИРОВАЛИ. ОТНОШЕНИЕ ИХ К ОПРОСУ БЫЛО УДИВИТЕЛЬНЫМ. МНОГИЕ ПЛАКАЛИ И ГОВОРИЛИ: «СПАСИБО, ЧТО ВЫ НАС ВСПОМНИЛИ И СПРОСИЛИ, КАК МЫ ПРОЖИЛИ ЖИЗНЬ, А ТО ВЕДЬ СОВСЕМ О ДРУГОМ СПРАШИВАЮТ...»
НЫНЕШНЯЯ ПУБЛИКАЦИЯ ОХВАТЫВАЕТ ЛИШЬ ЧАСТЬ МАТЕРИАЛА И КАСАЕТСЯ ДВУХ ТЕМ: ОБЩЕЙ ХАРАКТЕРИСТИКИ СВОЕГО ПОКОЛЕНИЯ И ЕГО ЖИЗНЕННЫХ ЭТАПОВ.
Социальный состав опрошенных, % к итогу
Неквалифицированные рабочие (дворники, грузчики, вахтеры, охранники, гардеробщицы, технички, кастелянши, няни, подсобники, сторожа и т. д.) 33
Квалифицированные рабочие (станочники, сварщики, аппаратчицы, монтеры, контролеры ОТК, крановщицы, столяры, слесари, шоферы, электромеханики, радиотехники и т. д.) 21
Служащие средней квалификации (бухгалтеры, кассиры, счетоводы, лаборантки, чертежницы, парикмахеры, телеграфистки, страхагенты, медсестры, киоскеры, почтальоны и т. д.) 17
Интеллигенция (инженеры, учителя, врачи, научные работники, юрисконсульты, библиотекари и т. д.) 16
Пенсионеры 6
Домашние хозяйки 7
Мужчины — 41 %, женщины— 59%
ВЕХИ ЖИЗНЕННОГО ПУТИ
Вопросы анкеты:
Какие этапы Вашей жизни Вы считаете наиболее значительными и чем? Какие события относите к самым плохим?
Ставя эти вопросы, мы хотели выяснить, май отразились в судьбах и в сознании опрошенных реальные события истории страны, а также — сложилось ли у представителей разных социальных групп некоторое единство в понимании исторического пути, пройденного поколением?
Вопросы не содержали подсказок о связи личной судьбы с событиями века. Отвечая, каждый мог ограничиться исключительно датами семейными и автобиографическими. Но этого не произошло.
«Каждый этап моей жизни совпадал с жизнью моей страны» — ответил один из опрошенных. И, хотя в других анкетах эта мысль не была выражена столь законченно и лаконично, она присутствует во многих, ответах.
Какую же информацию принесли высказывания о жизненных этапах поколения?
Прежде всего, они позволили получить самостоятельно выработанную советскими людьми одного из старших возрастов схему деления жизни на важнейшие этапы. Оказалось, что в главных своих элементах эта схема едина для всех социальных групп. Очевидно, в ней отразились достаточно стабильные черты общественного сознания.
ДЕТСТВО. Ответы, с которых хронологически уместнее начать, переносят нас в обстановку, многими забытую или известную лишь понаслышке: в обстановку голодного и бесприютного детства 20-х годов.
В 1917 году отец убит за революцию. В 1921 году мать умерла с голоду. И потому мне пришлось работать. И еще было нас четверо детей... (Домохозяйка, в прошлом стрелочница).
Отца лишилась в 1919 году, его расстреляли колчаковцы. С двух лет жила с отчимом, ничего хорошего раннее детство не дало. (Инвалид, в прошлом инженер-экономист).
У родителей было 12 человек детей. Детства у меня не было, девяти лет ушла в люди, в няньки. (Техничка).
С 11 лет пошел в работники—коневодом у богачей. (Моторист).
Самое тяжелое событие в моей жизни — детство. Я остался в 13 лет без отца и без матери, а меньше меня еще было 4 человека и мне самому нужно было думать, как добыть кусок хлеба. Приходилось неделями питаться лебедой, крапивой, не видеть в глаза хлеба, а только мечтать о нем. (Шофер).
Отец умер в 1932 году, я беспризорничал. Забрали на базаре с группой ребят, послали в Запсибдеткомиссию. Определили в ФЗО при заводе имени XVI партсъезда. В 1935 году вступил в комсомол, пошел на фабрику. (Заместитель директора завода).
Из 650 опрошенных только два человека в ответах о самых значительных этапах записали: «Детство». Все остальные воспоминания о детстве попали в ответы о самых плохих событиях в жизни, они полны горечи и боли.
Так начиналась жизнь первого послеоктябрьского поколения. Только что кончилась гражданская война. Огромная, смертельно уставшая от войны страна с полуразрушенным хозяйством, пережила, но всему прочему, несколько неурожайных лет. Эти годы также оставили неизгладимые рубцы в памяти поколения.
Самыми плохими из этапов моей жизни явились голодные годы 1921—1922. Я уже помню, в эти годы отец скрывался от белых банд. Вторым плохим событием считаю голодные годы 1932—1933. Вся наша семья — отец, мать, сестра и я были пухлыми, но все-таки выжили. Это не забывается. (Механик).
С 1928 по 1933 год была жизнь тяжелая в нашей местности, что я пережил лично на себе. Был сильный голод и неразбериха в жизни. (Шофер)
Как мы указывали, население Новосибирска сформировано выходцами из многих областей страны, в значительной части жителями сел. Понятно, что и три десятилетия не сгладили в их памяти остроту переживаний, связанных с самым страшным бедствием деревни — неурожаем и голодом.
ГОДЫ УЧЕБЫ. Следующий жизненный этап изучаемого поколения — это годы обучения. У некоторых они начались рано, у других необычайно поздно, у третьих их не было совсем (9% опрошенных указали, что не имеют никакого школьного образования). Из самой многочисленной группы неквалифицированных рабочих лишь один человек назвал годы учения хорошим этапом, среди квалифицированных рабочих—4% опрошенных, служащих — 5%. интеллигенции — 25%. Эти цифры хотя и не вполне точно, отражают действительно существующие колебания образовательного уровня в перечисленных социальных слоях данной возрастной группы.
Аналогичная картина — в ответах о самых плохих событиях.
Не мог выучиться — не до того было. Жизнь ломала и бросала как хотела... (Вахтер).
Отец убит в 1925 году бандитами, а ребятишек семеро, мать восьмая. Она мне сказала: дояркой все равно будешь или скотницей, а учиться успеешь... (Техничка).
Трудности, а зачастую и невозможность учиться отмечены в группе неквалифицированных рабочих в 3 раза чаще, чем в группах квалифицированных рабочих и служащих. Правда, больше всех на отсутствие желаемого образования жалуется интеллигенция, но за этим скрывается иная мера требовательности: авторы имеют среднее специальное образование, но занимают инженерные должности и хотели бы иметь высшее образование. А в группе неквалифицированных рабочих за жалобой о необразованности кроется невозможность изменить в зрелом возрасте свое социальное положение: каждый второй пожаловавшийся совсем не имеет образования, остальные имеют 2—4 класса. Занимаемые ими должности — кочегар, кучер, техничка, путевой рабочий, охранник и т. п.
В дальнейшем, рассматривая другие ответы ровесников Октября, мы не раз столкнемся с их отношением к образованию как одной из величайших жизненных ценностей. Отметим еще одну характерную черту: огромную настойчивость в получении знаний. Каждый второй мужчина и каждая третья женщина заканчивали образование параллельно с трудовой деятельностью, многие уже в зрелом возрасте.
Доволен, что в 40 лет получил среднетехническое образование. (Служащий железнодорожного депо).
В 1967 году (это в 50 лет!) получаю диплом техника-механика. (Мастер цеха).
Но вернемся к юности поколения ровесников Октября.
НАЧАЛО ТРУДОВОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ.
Самым значительным этапом в жизни считаю 1930 год, когда пошел работать. У меня никого не было, был беспризорником. Я не пошел воровать, а добивался всего честным трудом. (Техник-радист).
Период после окончания ФЗУ, когда я стал самостоятельным квалифицированным рабочим. (Главный механик).
Начало трудовой деятельности с 15 лет, встреча с хорошим человеком, завучем школы Еленой Георгиевной Сороко, которая внушила мне, каким должен быть человек: требовательность к себе и учеба, учеба всю жизнь. (Начальник лаборатории).
60% таких ответов сосредоточены в группе интеллигенции. Упоминания о начале трудового пути среди рабочих и служащих единичны. Для многих из них профессия, освоенная в юности, не была результатом обдуманного выбора (вспомним, что почти 50% женщин и 20% мужчин неквалифицированные рабочие). Естественно, что вступление в профессию не окружено в их глазах ореолом радостных воспоминаний. Те немногие отзывы, которые все же встречаются в группах рабочих, посвящены, как правило, не овладению профессией, а всему трудовому настрою тех лет.
Первые этапы моей жизни — это вливание в рабочую семью, где мы работали, учились и отдыхали, все коллективно, даже радостно было на душе. (Гардеробщица).
Это годы с 1932 по 1938, когда я начал работать в колхозе, привыкать к труду. Работа была веселая и жили первые годы в колхозе очень хорошо. (Плотник).
Высокий душевный подъем типичен для первых послеоктябрьских десятилетии, события тех лет глубоко запечатлелись в памяти опрошенных и составляют следующий самостоятельный раздел.
ПРЕДВОЕННЫЕ ПЯТИЛЕТКИ, ГОДЫ КОМСОМОЛЬСКОЙ ЮНОСТИ. Нет ни одной социальной группы, где не звучали бы слова об этом времени.
Первый значительный период — работа в комсомоле по борьбе с кулачеством и врагами Советской власти в 1930— 1933 годах. (Охотовед).
С 17 лет я была ликвидатором неграмотности. Этой работе я отдавала все свое знание, старалась как можно больше обучить людей грамоте, и это мне хорошо удавалось. Я очень много людей обучила грамоте и этим горжусь. (Инвалид, в прошлом кассир).
Мои комсомольские годы, когда мы с энтузиазмом шли на воскресники и строили социализм, не отказываясь от любой работы. В этом мы находили радость и удовлетворение. (Домохозяйка).
Важным этапом считаю вступление в комсомол. Вся кипучая деятельность в комсомоле была в моей жизни значительнейшим этапом. Был заместителем секретаря комитета комсомола, организовывал воскресники, походы и т. д. В 1940 году вступил в ряды ВКП(б). (Ревизор).
Никто из лиц, попавших в нашу выборку, не оставался в стороне от событий тех лет. Коллективизация и борьба с кулачеством, создание коммун и новостройки первых пятилеток, комсомольские призывы и работа в ликбезах, служба в Армии и охрана лагерей в районах Крайнего Севера,— через все это прошли ровесники Октября.
В 1929 году я первым из нашей семьи вступил в колхоз, считаю, что с этого времени я начал самостоятельную жизнь. В 1936 году меня приняли в комсомол... (Главный бухгалтер).
1936—1944 годы. В это время я работала трактористкой. За хорошую работу была премирована. Была в кругу хороших людей. (Дворник).
Значительный этап своей жизни считаю, когда семья стала первыми коммунарами в 1926 году. Организаторы первых коммун. В детстве гордился званием первого коммунара, где получил свое трудовое воспитание. Познал, что такое коллективный труд и сама жизнь в коммуне. Коммуна была хорошая, коллектив дружный, жили хорошо... Для меня коммуна «Свободная сибирячка» являлась символом дальнейшей жизни. Воспитание молодого поколения было поставлено правильно. Всех детей приучали к обязательному посильному труду... Приучались к общественному труду, не считаясь, кто сделал меньше, кто больше. Дети получали правильное воспитание, именно в коммунистическом понятии. Я до сего времени горжусь высоким званием первого коммунара... (Слесарь).
В 1932 году по комсомольской путевке отправился в Улан-Удэ на паровозовагоноремонтный завод... (Слесарь-инструментальщик).
Еще подростком поехал по призыву на строительство Днепрогэса. (Охранник на заводе).
Раскулачивание родителей... В 1930 году родители были высланы как кулаки. Затем было признано, что раскулачили неправильно До раскулачивания родителей окончил 4 класса, затем с родителями выехал в Томскую область, где не было возможности учиться. А потом война. С фронта вернулся инвалидом. (Инвалид войны).
Приехал по комсомольской путевке на «Сибметаллострой», нынешний завод «Сибсельмаш». (Мастер).
Была машинисткой, в 1937 году по Хетагуровскому призыву уехала на Дальний Восток в город Благовещенск, где стала медицинской сестрой. (Инвалид).
В пионерках с 1928 года. С 1932 года — член ВЛКСМ. Принимал меня очень торжественно в Хабаровске Блюхер. Рекомендацию давали старые большевики, папины товарищи. В 1937 году исключили после ареста отца. (Ученый-зоолог).
В довоенные годы—служба в РККА на Дальнем Востоке и оперативная работа в военизированной охране на Колыме. (Шофер).
С 1935 года—оперативная работа в органах НКВД. (Секретарь-машинистка).
ГОДЫ НАРУШЕНИЯ ЗАКОННОСТИ. Один из самых сложных периодов в жизни поколения — годы массовых репрессий в период культа личности Сталина. О них говорят представители всех социальных групп, несколько чаще — интеллигенция, неквалифицированные рабочие и служащие, реже — квалифицированные рабочие и пенсионеры.
Как показал анализ ответов на другие анкетные вопросы, период необоснованных репрессий и иных нарушений социалистической законности оказал глубокое влияние на взгляды и на черты характера изучаемого поколения. Опрошенные отметили длительность влияния ошибок, допущенных в конце 30-х годов. Этот факт должен предостеречь нас от упрощенного понимания процесса преодоления культа личности, начавшегося после XX съезда партии.
В одной из анкет есть рассказ о себе, удачно подводящий нас к этой теме.
Детские годы запомнились яркими рассказами товарищей отца по новониколаевскому подполью. Приходили они в скрипучих сапогах и кожанках или армейских шинелях и буденовках, увешанные оружием. Они мне казались богатырями, витязями, даже маленький чекист Куртин. Они и на самом деле, как я это понял позже, были витязями революции.
Не менее яркие впечатления остались от пионерских лет. Я был в 5-м пионерском отряде при Западно-Сибирском крайкоме. В нашем распоряжении было помещение красного уголка, расположенное в полуподвальной части нынешнего здания обкома КПСС. Нашими частыми гостями были летчики подшефной воинской части и работники крайкома партии. Особенно часто приходил к нам заведующий Сибистпартом Вегман, похожий на Карла Маркса — с такой же пышной шевелюрой и бородой. Даже очки (пенсне) он носил на черной тесемочке. Вегман был одним из старейших большевиков Сибири, его имя носил наш отряд. Несмотря на сиплый голос (у Вегмана в горе был вставлен искусственный клапан, когда он говорил, то прикрывал его пальцем), был он замечательный пропагандист, его беседы завораживали нас. Бывал у нас и высокий, бледный, чуть сутуловатый человек со строгими глазами и доброй улыбкой — Роберт Индрикович Эйхе, секретарь Западно-Сибирского крайкома партии. Он был прост и доступен для всех, особенно для нас, ребятишек. Даже одевался он просто — в косоворотке, верхние пуговицы которой не застегивались, в черной пиджачной паре с брюками, заправленными в сапоги. Не знаю, были ли у него дети, но нас, пионерию, он любил, это мы чувствовали.
Общение с такими людьми не могло пройти бесследно, под их воздействием происходило формирование нашего мировоззрения. Свою любовь к людям, страстную веру в идеалы коммунизма они передали нам. Даже периоды жестоких и несправедливых репрессий не уничтожили этой веры, хотя, несомненно, поколебали ее. Эта вера в годы войны проявила себя массовым героизмом на фронте и самоотверженным трудом в тылу.
В комсомоле мне не пришлось быть — мне как сыну «врага народа», путь в комсомол и в партию был закрыт. Отказаться от отца, от его убеждений я не мог — они были моими убеждениями, а каких-либо враждебных действий в отношении Советской власти или народа с его стороны я не знал — их не было, да и быть не могло.
В 20 лет я был исключен из института в связи с арестом отца. Худший период жизни — годы репрессий. Самое плохое не только в том, что погибли многие прекрасные люди, а в том, что у оставшихся в живых была подорвана вера в справедливость. (Научный работник).
Приведенный отрывок показывает, как формировалось мировоззрение человека, пришедшего уже во всеоружии знаний и жизненного опыта к выводу, что самым тяжким событием в его жизни были годы массовых репрессий. А вот другие голоса:
Очень тяжело отразились на психике, на здоровье годы репрессий, особенно 1937. Чувствовалась несправедливость, но доказать свою правоту не было возможности. Все смотрели с подозрением... (Слесарь-ремонтник, в прошлом секретарь узлового комитета ВЛКСМ).
Самые плохие события в жизни—1937 и 1941 годы. (Рабочий-штамповщик).
Годы войны и обстановка в стране в 1937 году — «ежовщина». (Кассир).
1937 год наложил нехороший отпечаток на всю жизнь, Родственники мои не пострадали, но как много было взято комсомольцев—молодых, умных, жизнерадостных, среди которых я тогда находилась! (Бухгалтер).
Упомянем еще о нескольких ровесниках Октября, выделивших годы неоправданных репрессий как самые тяжелые в жизни. Эта линейный механик ЛЭП, в прошлом военный техник, позже— строитель Новосибирской ГЭС; рабочий-стропальщик, проработавший на одном заводе 25 лет, член заводского комитета профсоюза; ученый, член-корреспондент Академии наук СССР; посудница в ресторане, которая после ареста отца так и не смогла получить образование; старший лаборант, участник Отечественной войны, коммунист; специалистка-зоолог, дочь профессионального революционера.
Характерно, что авторы цитат не ставят акцента на личных горестях принесенных арестом близких людей. Они пытаются в год опроса, с расстояния в 30 лет, рассмотреть явление в главном, оценить его последствия. И нам для правильного понимания психологии и душевного склада поколения надо помнить об этом нелегко давшемся уроке истории, о смятении, внесенном в сознание всех, кровно преданных делу Октябрьской революции, помнить о страшной печати взаимного недоверия, которая легла в те годы на души людей, иссушая и коверкая их.
Нелегко далось и преодоление обстановки, сложившейся в годы культа личности.
Называю самое плохое. Все события, связанные с критикой деятельности Сталина и работы партии в тот период. Никакое другое событие в своей жизни я так тяжело не переживал, даже неудачи первых месяцев войны с фашистской Германией. (Кадровый офицер, коммунист).
Мы убедились, что коллективное мнение выделяет годы массовых репрессий и иных нарушений законности в самостоятельный исторический этап, отмечая его даже в тех случаях, когда он не повлиял непосредственно на личную судьбу опрошенного. Это своего рода дополнение, внесенное авторами анкет в общепринятую периодизацию минувших десятилетий.
ГОДЫ ВОЙНЫ 1941—1945. Для изучаемой возрастной группы война явилась краеугольным событием жизни, величайшим испытанием физических и духовных сил, преданности отчизне, стойкости и мужества.
Она вошла в их судьбу задолго до сорок первого года. Тень войны — начиная со сражений в республиканской Испании и боев у озера Хасан — легла на поколение ровесников Октября, когда парням и девчатам шел двадцатый год. Война медленно застилала небо их юности, прокатилась первыми раскатами финской кампании в пору армейского призыва и обрушилась всей тяжестью огня и железа на плечи поколения, которому шел 24-й год. Четыре года она клала в могилы у безымянных высот молодых и старых солдат и держала на скудном пайке и мужской работе их жен, матерей и вдов. И после ликующих салютов Победы она еще несколько лет давила нелегким, хотя и радостным трудом по восстановлению всего, что было взорвано, сожжено, разбито.
А когда страна в основном оправилась от тяжких последствий войны, поколению ровесников шел уже тридцать пятый год...
Надо ли удивляться, что эхо войны звучит абсолютно во всех ответах.
Отечественная война была для меня очень значительной. Я защищал Сталинград. На нашем направлении был прорыв немцев. Там был страшный бой. Я был лейтенантом. (Бухгалтер).
В начале войны мне пришлось работать на «Сибсельмаше» по 20 часов в сутки и было время, когда по три месяца не выходили с завода. (Мастер).
Дошел до Берлина. (Вахтер).
Работа в госпитале во время войны. (Аппаратчица).
Война. Была снайпером. (Швея).
Годы войны. Начал с первых дней и окончил в Праге. (Директор школы).
Период войны. Я и брат пошли добровольцами. Брат через два месяца погиб под Киевом. Я все силы отдавала выполнению заданий, куда бы меня ни посылали. Была награждена медалью и орденом «Красная Звезда». Видела смерти, страдания. Сама пережила жизнь, горе людей. Считаю этот период самым значительным и важным, так как не была в стороне от ответственности за Родину. (Пенсионерка, в прошлом преподаватель музыки).
Годы 1941—1945. Награжден шестью правительственными наградами. Считаю, что долг перед Родиной выполнил. (Грузчик).
Высокая стабильность мнений о войне во всех социальных группах ярко проступает и в той серии ответов, где говорится о худших событиях в жизни. Война была самым тяжким испытанием поколения. Так считают 60% ответивших квалифицированных рабочих и интеллигенции, 53% ответивших неквалифицированных рабочих, служащих, инвалидов и пенсионеров.
Об этих ответах трудно рассказывать, их надо читать. Короткие и напряженные как телеграммы, они высвечивают отдельные штрихи той общей картины, которая сохранилась в памяти поколения от военных лет.
Пришлось мне воевать с первых и до последних дней, много перенес горя и лишений. Особенно страшные дни — бои под Дубной. В 1941 году погиб мой старший брат Григорий. (Слесарь).
Сталинградский фронт и ранение. (Охранник).
Декабрь 1939 года—сбит в воздушном бою над Финляндией. Четыре месяца госпиталя. 1942 год — сбит под Ленинградом. Семь месяцев госпиталя. И был я списан из летного состава. Правда, оставался в войсках связи до конца войны. (Мастер).
1942 год, когда я попал в плен. Подвинулась та смерть голодная, одна кружка проса пополам с водой — вот все суточное питание. (Заточник).
Война, плен. Узнал жизнь с изнанки, почувствовал на собственной шкуре, что такое капитализм. (Педагог).
Пребывание в лагерях Дахау и Бухенвальд. Освобождение из лагеря в 1946 году расцениваю как второе рождение. (Газоэлектросварщик).
Я потерял самого дорогого друга жизни — первую жену. Остался сын, а жену застрелили фашисты прямо в хате. (Проводник).
Война! Она разрушила все мое счастье, всю мою молодость, словом все! (Светокопировщица).
Когда началась война, я осталась с трехлетним сыном Юрием. Сын простудился, умер. 21 декабря 1941 года получила похоронную с фронта. Муж — младший командир связи. Я подала заявление отправить меня на фронт. «Здесь тоже проходит фронт»,— сказал мне начальник оборонного завода. Я дважды писала заявления, дважды отказывали. В парткоме сказали: «Вы коммунист, Анна Федоровна, помните о дисциплине. Ваша передовая—завод». Война, смерть сына, мужа—вот мои этапы жизни, и не только моей. Потом умерла мама... (Кассир).
Начало войны застало меня в Брестской области. Затем в числе тысяч беженцев испытала все лишения, пробираясь вглубь страны, до Свердловской области. (Домохозяйка, в прошлом фельдшер).
Начало войны. Мужа забрали в город на военный завод. Жили впроголодь, работали за мужей. (Разнорабочая).
Личные судьбы и судьбы страны выступают здесь неразрывным целым. Это очень характерная черта. Ведь каждая фраза—чья-то драма. Но ни в одном ответе, ни в единой строке кет восприятия войны как жестокого рока, несправедливо хлестнувшего именно эту семью. Не обыватель, попавший под колесо Истории, а гражданин, деливший с отчизной и радость, и страдания, стоит за каждым ответом. Он видит и ощущает себя живой частицей народа.
Все хватили горя в войну. Ох, и шибко тяжело было! (Путевая рабочая).
Дни Великой Отечественной, когда сам разрушал заводы и города, которые строились твоими руками, да с какими трудностями! А также тяжелые условия и гибель нашего народа. (Главный механик).
Во время войны дюже плохо было. Но все надо было перенести, крепиться. Не нам одним было трудно. (Уборщица).
Слова о тяготах войны и невозвратимых потерях настолько едины во всех социальных группах, в ответах мужчин и женщин, что здесь нет нужду в группировке по видам и мотивам. Горе и мужество народной войны уравняли всех. И оставили равные Шрамы в памяти поколения.
Это единство в главном не исключает отдельных ответов, где выступают иные мотивы и оценки. Люди, прошедшие суровую жизненную школу, не забыли ничего. Мы встречаем упоминания о фактах предательства в годы войны, есть обида советских граждан, немцев по национальности, не допущенных в свое время на фронт. Боль «окруженцев» и бывших военнопленных, встреченных с недоверием и опаской.
Последний мотив суждений о войне, без которого общая картина была бы неполной, это призыв к миру.
Проклинаю войну, которая разорила мою семью. Я всегда выступала и буду выступать против войн, которые приносят людям только горе. (Телефонистке).
Я не хочу, чтоб была война, а был бы вечно мир и счастливо жили все народы на земле. Чтобы наши дети не знали такого, что видели мы. (Домохозяйка, в прошлом стрелочница).
Самое важное, чтобы не было войны, чтобы высохли наши слезы и чтобы жили наши дети. Моих родичей погибло 15 человек за те годы. (Путевая рабочая).
Главное — был бы мир, а остальное все придет, остального можно добиться. (Кочегар).
Два последние высказывания — из ответов о жизненных ценностях поколения. Мы привели их здесь, чтобы показать их связь с общей оценкой войны. Мир и труд выступают, как две главные жизненные ценности советского человека.
ПОСЛЕВОЕННЫЙ МИР. Не было в годы войны цели более желанной, чем победа, не было мечты, более страстной, чем мечта о мире. Казалось, кончится война — и простое человеческое счастье уже в руках, оно ожидает нас тут же, «в шесть часов вечера после войны»...
Но послевоенный мир оказался сложен и полон конфликтов. Разгром фашистской Германии обнажил новые политические противоречия. Началась эпоха «холодной войны» и гонки вооружений. Потеря нашей родиной 20 миллионов человек и трети национального богатства сделали нелегкими восстановление хозяйства и жизнь людей. А в мире снова запахло порохом, один за другим следовали международные кризисы. Распад колониальной системы сопровождался оживлением крайне реакционных сип, попытками возродить реваншизм и дать ему в руки современное оружие. Все более осознаваемые человечеством опасности ядерной войны подняли нервное напряжение. Успехи науки не только расширили кругозор человечества, но породили новые опасения и страхи. Резко ускорился темп жизни, стремительно рос и ширился поток информации... Таков оказался мир послевоенных десятилетий, который авторам анкет предстояло включить или не включать в число самых значительных этапов прожитой жизни. О таком мире они промолчали все.
Это кажется неожиданным, даже невероятным, но лишь на первый взгляд. Общественное мнение о послевоенных десятилетиях тогда еще не сложилось: он был слишком сложен, этот мир, единая его оценка — такая, какую мы видели в ответах о предвоенных пятилетках или годах войны— еще отсутствовала. Думается, что именно эти особенности формирования общественного мнения и определили позицию отвечавших. Все они, независимо от положения, образования и кругозора, отказались от оценок, хотя никогда еще личная судьба каждого, его семьи и детей не зависела в такой мере от политической ситуации, как в те годы. Только в ответах о жизненных ценностях настойчиво звучат тревожные и страстные слова о мире: лишь бы не было новой войны!..
Итак, от исторических оценок опрошенные отказались. А вот о событиях, касавшихся их лично, они высказались охотно.
Более значительны послевоенные годы. А в последние 2—3 года еще стала лучше и легче жизнь. Сейчас только работай, не ленись, все есть: большие стройки, люди стали жить гораздо лучше, продукты всякие и материально обеспечен народ. (Штукатур).
После войны мне и моей семье стало жить значительно лучше, а особенно в настоящее время. Заработала пенсию, живу и отдыхаю. Дети взрослые. (Пенсионерка).
В настоящее только время стал жить хорошо и считаю этот период самым лучшим в моей жизни. (Плотник).
В 1958 году приехал из Ельцовки на строительство Академгородка. Через 3—4 месяца получил квартиру, справил семью. С той поры и стал чувствовать, что растем, изменилась жизнь в лучшую сторону. (Плотник).
Роста благосостояния в послевоенные пятилетки оказалось достаточно, чтобы вызвать у части рабочих и домашних хозяек, желание отметить этот период как один из самых значительных. Интеллигенция, чьи требования к жизни шире и разностороннее, понимание обстановки в мире — глубже и острее, не отметила послевоенный период в своей жизни ни одним голосом. Один голос прозвучал среди служащих. Чаще всех пенсионеры и инвалиды отметили значительность этого периода. Это легко объяснимо чувством благодарности к государству, кардинально улучшившему пенсионное обеспечение в стране.
ВСТУПЛЕНИЕ В КПСС. Каждый двадцатый из ответивших на вопрос о самых значительных жизненных этапах назвал одним из таких этапов вступление в ряды партии. В анкетах это звучит так.
На оборонном ростовском предприятии в 1942 году меня приняли в кандидаты, а потом — в члены партии. Выполняла партийные поручения. Ведь коммунист в ответе не только за себя и свои поступки, но и за товарищей по цеху. Ошибся человек, оступился случайно — поправь его, подай руку помощи. (Кассир).
Значительным считаю свое участие в общественной жизни. Я член партии с 1943 года. (Кастелянша).
В годы войны вступила в партию, очень много вложила сил в общественную работу. (Инженер).
Считаю наиболее значительными годами годы моей комсомольской работы. Вступление в партию—также знаменательный этап жизни. Много сил отдала комсомольской и партийной работе. Если б было здоровье, я бы и сейчас с радостью трудилась. Партийным работникам на хватало суток, они не считались с временем, свое личное было на втором плане, не боялись трудностей, не искали легких путей. (Инвалид, в прошлом зоотехник и партийный работник).
Продолжение в следующем номере
Впервые опубликовано в журнале "Эко"
...и проступают черты поколений (часть 2)
Продолжение.
Начало в № 4
Член КПСС с 1943 года. Принимали прямо в открытом поле в лютую стужу перед большим наступлением. Мы, коммунисты, поклялись, что выстоим. И выстояли. (Телеграфистка).
Есть и такие отзывы:
Беспартийная, но очень об этом сожалею. (Служащая вуза).
Сочувствующая большевикам. (Юрисконсульт).
Я не член КПСС. Но в душе я за чистую партию, партию из таких людей, каким был Ленин. (Повар).
ГЛАВНЫЙ ЭТАП — ТРУД. Многие ответы о жизненных этапах посвящены труду. Здесь выделяются три мотива: значительно время работы, особо полезной для общества; время интересной и хорошо оплачиваемой работы; просто трудился — вот и весь этап...
Время работы, особо полезной для общества, стабильно отмечено во всех социальных группах мужчинами и женщинами.
Выполнение государственного плана цехом, в котором я работаю — это самое значительное в моей жизни. А еще когда меня выбрали депутатом районного Совета — это доверие меня тронуло и ко многому обязало. (Плавильщик).
В 1938 году за хорошую работу в колхозе (вязала по 1200 снопов в смену, по 120 копен сена копнили) признали лучшей ударницей района и печатали репортаж в районной газете. (Сторож).
Наиболее значительным этапом в моей жизни я считаю работу на строительстве Новосибирской ГЭС и затем работу по строительству ЛЭП. (Механик).
Самое интересное, когда я работала фотограмметристкой. Работа разнообразная и каждый раз открывалось что-то новое. (Заведующая архивом).
Работа в Коми-республике на стройке буровых, добыча «черного золота». Была хорошая материальная заинтересованность, но главное — я своим трудом заслужил доверие народа, был принят в ряды нашей партии — партии Ленина (Плотник).
Работа в колхозе. Был обеспечен материально, как-то: в питании, одежде, обуви и работе. До 1935 года на трудодень получали хорошо натурой. Имел свой скот в личном пользовании, согласно Уставу сельхозартели. (Заведующий складом).
Этап с 1935 по 1941 год я считаю самый лучший для жизни, было все дешево, хорошо можно было заработать, легче было жить... (Грузчик).
Из всех высказываний, варьирующих тему труда, 54% ответов отмечают значительность работы, полезной обществу; 25% — значительность работы интересной и хорошо оплачиваемой; 21 % ответов отмечает просто участие опрошенного в трудовом процессе, как значительное для него.
ЭТАП — СЕМЕЙНЫЕ СОБЫТИЯ. Теперь обратимся к ответам, посвященным семье. Об этом пишет каждый третий ответивший. Женских высказываний почти в 4 .раза больше, чем мужских. Основные мотивы ответов: признание важности создания семьи, воспоминания о счастливых годах семейной жизни, рождение детей, радость по поводу событий в жизни взрослых детей; среди негативных событий — неудачное супружество, алкоголизм и уход мужа из семьи, смерть жены или мужа, смерть родителей, смерть, болезнь и судимость детей, одиночество, материальные трудности семьи. Анкета не содержала вопросов о создании вторичных семей. Но упоминания о повторных и не всегда удачных браках нередки (около 10%) и почти всегда связаны с войной. В нашей выборке 59% женщин и лишь половина из них имеют мужей.
ЭТАП — НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ. Среди ответов о плохих событиях жизни есть такие, что обращены к справедливости. Они — важный штрих в отношениях личности и общества. Конфликты сводятся и трем мотивам.
Первый: горечь военнопленных, вернувшихся с фронтов Отечественной войны.
Самое плохое — война, плен и подозрительное отношение со стороны окружающих ко мне, как бывшему военнопленному, в период культа личности. (Завуч школы).
Расскажу о себе по порядку. В 1929 году я первым из нашей семьи вступил в колхоз. Считаю, что с этого времени я начал самостоятельную жизнь. В 1936 году меня приняли в комсомол. 1945 год — я остался жив после двух лет лагерей в немецком плену, после одного года партизанства в лесах Белоруссии и после окончания войны в Восточной Пруссии.
Плохие этапы: лишение отца избирательных прав в 1933 году (колхозники с 1929 года) необоснованно, по наговору. После чего я в 1934 году уехал в Новосибирск и беспризорничал. В 1938 году меня исключили из комсомола за скрытие социального прошлого. 1941 год в август, когда я попал в немецкий плен в районе Соловьиной горы на Днепре. В ноябре 1941 года опухал от голода в лагере и был на две минуты от смерти. Помогли товарищи по лагерю. И самое тяжелое время—это 1947 год, когда мне ...ский райком КПСС отказал в приеме в партию, потому что я был немецким военнопленным. (Главный бухгалтер).
Второй мотив: обида советских граждан немецкой национальности на неконституционные ограничения в годы войны.
Самое плохое—голодные годы (1921—1922) и годы спецпоселения (1941—1956). Родился я при Советской власти, вел себя как настоящий гражданин СССР, но как немец был выслан, как спецпоселенец, в Сибирь из Республики немцев—Поволжья. (Мастер музыкальных инструментов).
Ввиду того, что я немец, меня в начале Отечественной войны отчислили из воинской части, в которой я должен был воевать всю войну. (Слесарь).
Третий мотив: негодование по поводу отдельных хозяйственных злоупотреблений, в борьбе с которыми автор оказался бессилен или пострадал лично.
После войны, работая на металлообрабатывающих заводах Новосибирска в ОТК техническим контролером 8 разряда, пошел работать грузчиком, но не стал торговать совестью и брак выпускать за годное, как принуждали некоторые руководители предприятий. (Инвалид, в прошлом потомственный питерский рабочий).
С 1961 года и по сей день я не могу залечить раны, нанесенные неповинно. Я работала в столовой бригадиром, меня окружили нехорошие люди, которым я мешала в ихней наживе, и они решили меня изолировать. Я отсидела 1 год и 3 месяца, написала 33 жалобы, но мне никто не верил, что можно в торговле честно работать. Когда я вышла из тюрьмы, то написала 34-ю жалобу в Москву, в редакцию. Сняли прокурора, но для меня это не легче... (Повар).
Характерно, что здесь, как во многих случаях, люди задумываются о влиянии нравственной категории на молодежь.
Желаю, чтобы больше было справедливости, а то ведь дети видят всю эту неправду и воспринимают по-своему... Даже берут пример с тех, которые поступают вопреки справедливой жизни, честности и правдивости. (Инвалид, в прошлом швея).
Подобные отзывы являются частью более общих высказываний о справедливости как норме взаимоотношений личности и общества. Вместе с ответами о годах неоправданных репрессий они занимают четвертое место (после войны, смерти близких и тяжелого детства) среди ответов о самых плохих событиях жизни. Уместно сказать, что и в ответах о жизненных ценностях справедливость названа в числе пяти главных: труд, мир, семья, здоровье, справедливость.
О САМОМ ГЛАВНОМ. Познакомимся с ответами, не привязанными к конкретному периоду собственной жизни и всей послеоктябрьской истории. Они интересны тем, что в них особенно ярко проявилось чувство неразрывной связи личной судьбы с судьбой отчизны, а также понимание Октябрьской революции как события основополагающего, главенствующего над всеми другими этапами и датами, хранящимися в памяти поколения. И пусть скептицизм сегодняшнего дня, не терпящий возвышенных фраз, не помешает нам уловить прямой смысл простых слов, еще не обесцененных бездумным повторением.
Каждый этап моей жизни совпадала жизнью моей страны. Я жил вместе с ней и служил Родине как мог (Служащий завода).
Все этапы моей жизни я считаю значительными. Мне радостно сознавать, что прошедшие годы не были напрасны. Работа, которую мне пришлось делать, хоть и немного, но помогла в общем деле — строительстве социализма. (Секретарь-машинистка).
Что главное. Главное - завоевание Советской власти. (Инкассатор).
Я так считаю, что самый значительный этап — это социалистическая революция, которая дала нам полную свободу жизни. (Маляр).
Будем справедливы к ровесникам Октября. Они были искренни.
«НИЧЕГО ЗНАЧИТЕЛЬНОГО». ТАК ЛИ? 22% ответивших считают, что никаких существенных этапов в их жизни не было вообще...
Значительных этапов не было. Вся жизнь — в преодолении трудностей, особенно материальных Рад, что вынес трудности и остался жив. (Охранник на заводе).
Ничего значительного я в жизни не совершила. Все, что я делала — работала, и всегда считала это своим долгом. (Воспитатель).
Значительных этапов в моей жизни не было, жил в бедноте, пока не поднялся сам на ноги и стал работать. (Моторист).
Никаких значительных этапов в моей жизни не было. Прожила я серую спокойную жизнь. (Служащая Дома культуры).
Мне тяжело на этот вопрос отвечать. В моей жизни ничего значительного я не вижу. (Служащая военкомата).
Подобные ответы встречаются у неквалифицированных рабочих на 30% чаще, чем у служащих и домашних хозяек, в 1,5 , раза чаще, чем у квалифицированных рабочих и пенсионеров, и в 5 раз, чаще, чем у интеллигенции. 69% их поступили от женщин.
Однако, интересно не только распределение этих ответов, но прежде всего конкретный смысл, который за ними стоял. Поэтому не будем ограничиваться самооценкой, данной в анкетах. Всмотримся пристальнее в тех, у кого «не было значительных этапов».
Вот охранник завода (см. выше). С 16 лет он работал в колхозе, потом уехал по призыву на строительство Днепрогэса. Кончил горно-промышленное училище, работал по специальности. О цели жизни написал: «Служить в кадровых войсках». Цели добился, много сил отдал Армии. Сражался под Сталинградом, был ранен. И в результате — «значительных этапов не было»...
Вот воспитательница (см. выше). Много лет работала в детских учреждениях при рудниках, ТЭЦ, институте. О цели жизни написала: «Воспитывать детей, чтобы больше было благородных людей». Вырастила сына, который стал квалифицированным фрезеровщиком. И снова: «Ничего значительного я в жизни не сделала»...
Взглянем на следующего—моториста (см. выше). Предоставим слово ему самому: «С самого детства жил в бедноте без отца, мать ходила по миру и кормила нас. В 1920 году—голод, в 1933 году—голод, в 1941 году—фронт. Октябрь 1941 года— плен, концлагерь. 1942 год — бежал, партизанил, снова плен и концлагерь. 1944. год — расстрел. Остался жив, ранен, госпиталь». До войны он работал на селе, кончил три школы: трактористов, комбайнеров и бригадиров, работал в МТС. После войны перебрался в город, стал слесарем-мотористом. Вырастил трех сыновей, один — слесарь, второй — шофер, третий — токарь. Четвертый учится в школе. Сам в 1961 г. вступил в партию. О его жизни можно книгу писать, а он сообщает: «значительных этапов в моей жизни не было».
Приведенные примеры показывают, что в слова «значительный этап» составители анкет и опрашиваемые вложили не совсем одинаковый смысл. За сотней лаконичных «не было» кроются три толкования. Первое — предусмотренное составителями анкет: значительный — важный, существенный этап: «Все одинаковые». (Слесарь); «Ничего выделить не могу». (Техничка). Второе — исключительное, выдающееся событие: «Не было выдающихся моментов». (Рабочая) «Жизнь моя проходила спокойной. Ничего выдающегося в ней не было». (Слесарь-сантехник). И третье — хороший, радостный период: «В моей жизни значительных этапов, т. е. счастливого времени не было, кроме слез и горя». (Мотористка); «Хороших этапов в жизни не было, вспоминать особенно нечего». (Грузчик).
ВЫВОДЫ. Мы закончили обзор высказываний о самых существенных событиях в жизни изучаемого поколения, выяснили, каким эпизодам опрошенные придают наибольшее значение.
Далее, мы хотели выяснить, как отразились в их сознании реальные события истории страны. И убедились: общественное сознание рисует пройденный исторический путь несколькими крупными мазками. При всем многообразии событий внутрисемейных, значительных для опрашиваемых лично, в пройденном ими историческом пути они различают всего лишь четыре объективно существовавших периода: годы первых пятилеток и своей комсомольской юности; годы массовых нарушений социалистической законности годы Великой Отечественной войны; послевоенное время. Такая периодизация представляется отнюдь не произвольной. Она опирается на личный жизненный опыт опрошенных, а конкретные ответы редко сводятся к стереотипным формулировкам, как правило, они вполне самостоятельны.
Ответы также показали определенное единство в понимании и описании ровесниками Октября своего жизненного пути, его деления на важнейшие этапы. Несомненно, что в этом устойчивом единодушии проявилось единства исторических судеб всех социальных слоев советского общества и понимание этого единства.
ЧЕРТЫ АВТОПОРТРЕТА
Вопросы анкеты:
Что Вы думаете о своем поколении, нравится ли оно Вам, довольны ли Вы его делами?
Какие черты людей Вашего поколения являются наиболее сильными? В чем они ярче всего проявляются?
Есть ли, на Ваш взгляд, у людей Вашего поколения отрицательные черты, имеющие широкое распространение?
ОБЩАЯ ОЦЕНКА. Было получено 1680 отдельных суждений о себе и своих сверстниках. 95% ответивших своим поколением довольны. Мотивы удовлетворенности: общее чувство гордости за дела поколения; его трудовой вклад в успехи довоенных пятилеток; большие заслуги в годы войны; сам факт, что ровесники Октября преодолели неимоверные трудности; утверждение, что они лучше нынешнего молодого поколения; перечисление хороших душевных качеств поколения ровесников; акцент на верности делу революции.
Достойное поколение... Пришлось много трудиться, чтобы сделать свою Родину могучей и передовой. Этого добились! (Плавильщик).
Нравится, доволен. На любом участке жизни видна сильная рука моего поколения. (Главный кондуктор).
Да. Мы много сделали для Родины. (Домохозяйка).
Мне нравится мое поколение. Мы труженики, мы не избалованы легкой жизнью, наоборот, на наше поколение очень - много выпало тяжелого, поэтому мы и закаленные, не боимся работы и трудностей. (Маляр).
Да. В 21-м году—голод, в 33-м году—голод, в 41-м году— война... В нужде и лишениях все годы. Горжусь, что принадлежу к этому стойкому поколению. (Проводник вагонов).
Люди стойкие, жадные до работы, многое умели делать. Было трудное время, но люди не вешали голов. Мое поколение умело довольствоваться тем, что имело. А имело оно немного. (Бухгалтер).
В других ответах ровесники Октября достаточно суровы к себе. Но на вопрос, поставленный в общей форме, они не могли ответить иначе. Частности — потом. О поколении в цепом они отозвались с твердым и мотивированным одобрением.
•
ОБЩАЯ ПАЛИТРА КРАСОК. Не стесненные схемами и ограничениями, опрошенные включили в автобиографические признаки и черты характера, и ценностные ориентации, и уровень образования, и проявления нравственного склада личности. Сам факт ничем не ограниченного выбора этих черт представляется крайне важным. Он выявил реально существующий в обыденном сознании набор признаков, характеризующих сложное социальное явление — одну возрастную группу общества. Уместно предположить, что опрошенные испытывали при этом влияние стереотипов, сложившихся в печатной и устной пропаганде. Но, как показывает все совокупность ответов, их стиль, их лексика, это влияние не было решающим. В основном ответы опирались на личный жизненный опыт.
Прежде, чем дать слово ровесникам, приведем общий перечень черт, которые они признали необходимыми и достаточными для характеристики своего поколения. Мы сгруппировали их по нескольким условным признакам однородности ради облегчения восприятия.
• Трудолюбие, скромность, уважение к старшим, справедливость, бескорыстие, честность, правдивость.
• Партийность, идейность, общественная активность, энтузиазм, непримиримость к недостаткам, интернационализм, принципиальность, бдительность, коллективизм.
• Бюрократизм, равнодушие, аполитичность, догматизм, зазнайство, карьеризм, политическая слепота.
• Пьянство, аморальность, пережитки частнособственнической, психологии, нерадивость, недоверие к молодежи, слепая любовь к детям, религиозность, предательство в годы войны.
• Мужество, стойкость, выносливость, сила воли, терпеливость, упорство, настойчивость, целеустремленность, смелость, жизнелюбие, организованность, дисциплинированность, добросовестность.
• Стремление к знаниям, низкий уровень образования
• Мечтательность.
ПОДВИЖНОСТЬ КРИТЕРИЕВ. Легко заметить, что приведенный набор носит ярко выраженные признаки времени и подтверждает известное положение об изменчивости нравственных ценностей. Первое же поколение, выросшее при Советской власти, отбросило многие оценки, за которыми стоят черты, считавшиеся при жизни их отцов совершенно необходимыми для человека, в частности, черты христианской морали — благонравие, смирение, благонадежность. Интересно, что в своде черт поколения нет многих качеств, которые реально существуют, но недостаточно широко проявляются: предприимчивость, бережливость, хитрость, скупость, расчетливость.
Не упомянуты и некоторые важные черты, провозглашаемые в литературе как обязательно присущие человеку социалистического общества: единство слова и дела, достоинство, благородство, свободомыслие потребность в творчестве. Авторы анкет в своем поколении видят их достаточно редко. Это подтверждает реализм и строгость подхода опрошенных к самооценкам. Ровесники Октября рисуют себя такими, какими видят в жизни, не принижая и не идеализируя.
Итак, рассмотрим черты, признанные в анкетах главными, доминирующими в автопортрете.
ТРУДОЛЮБИЕ. На первое место среди нравственных ценностей его поставили 42% интеллигенции, 40% неквалифицированных рабочих, 37% служащих, 33% квалифицированных рабочих, 26,% пенсионеров и 50% домашних хозяек.
Наиболее сильные черты моего поколения проявляются в трудолюбии. (Автоматчица).
Да, наше поколение хотя без образования, но трудолюбивое.
(Шофер).
Намерение к работе. Всем нам работу надо, работу... (Няня).
Трудолюбие и умение переносить трудности. (Пенсионерка).
Труженики они. У всех есть интерес к работе. (Закройщица).
Неужели неприязненного отношения к труду нет ни у кого из опрошенных? Ведь многие из них заняты работой однообразной, неквалифицированной и бесконечно далекой от творчества. Интервью показали: есть. Не всякая работа нравится. Но она воспринимается как естественная и важнейшая часть жизни, а ее тяжесть или неприятный характер — скорее как личное невезение, ни в. коем случае не как признак, характерный для всего поколения. В этой связи любопытны ответы на вопрос «Какая деятельность приносит Вам максимум удовлетворения?» 9% ответили — семья и дети, 6 % — чтение, 4 % — общественная работа, 20% —отдых. А 60% —трудовая деятельность!
Я работу свою люблю. Да какая бы она ни была, ее любить надо! Человек без работы что! Да ничего он без нее! (Путевая рабочая).
Даже в выходной день мне хочется работать. (Главный механик).
К концу отпуска скучаю по работе. (Заместитель директора завода).
В работе. Я вот два дня проболела — чуть с ума не сошла:как там мои. (Техничка).
В работе получаю наслаждение. (Хромировщик).
Конечно, моя работа. Без работы я не мог бы жить. (Бригадир).
Однако не надо забывать, что лишь малая часть опрошенных мотивировала свое удовлетворение участием в творческом процессе:
Творческая работа инженера. Административная деятельность директора не приносит удовлетворения. Ищу «окна» и занимаюсь делами сугубо инженерными, творческими. (Директор завода).
Конструкторская работа. (Инженер-конструктор).
Изобретения. (Слесарь).
Сочинение музыки. (Преподаватель музыки).
Творческая. Счастлив, когда удается удачно решить какую-нибудь техническую задачу. (Научный работник).
За исключением одного все подобные ответы поступили от интеллигенции. В то же время мы имеем в 5 раз больше ответов об удовлетворенности трудовой деятельностью, поступивших из групп неквалифицированного труда. Да и в других социальных группах мотивы трудолюбия много проще, чем у интеллигенции: привычка, возможность общения с людьми, сознание своей полезности, чисто материальные соображения. За ними стоит невысокий уровень социальных притязаний.
Я так привыкла трудиться, что с удовольствием иду на работу. (Станочница).
Больше всего люблю свою работу, где забываю все. (Медсестра).
Занятость в работе. (Бухгалтер).
Я выполняла разную работу, безразлично какую. Все равно она — главное в жизни. (Кастелянша).
Мы вправе говорить о трудолюбии как явлении в большей мере психологическом, чем социальном. Как элементе сознания, а не производственных отношений. Превращение трудолюбия в первый критерий нравственности само по себе прекрасно, но у данного поколения это качество сформировалось на основе невысокой требовательности к содержанию труда: о. его творческом характере заявили лишь 2,5%о опрошенных.
Эта непритязательность уже доживала последние годы. На смену шли новые поколения, которым стало совсем не безразлично, какую работу выполнять.
ПАТРИОТИЗМ. ЕДИНСТВО. ИДЕЙНАЯ УБЕЖДЕННОСТЬ. Эти черты называют вслед за трудолюбием во всех социальных группах, при этом частота высказываний повторяет средний образовательный уровень каждой из групп,
Преданность Родине. Готовность идти ради нее на любые жертвы. (Парикмахер).
Патриотизм. Это показала Великая Отечественная война. (Слесарь).
Первая черта моего поколения — это преданность делу, начатому отцами в борьбе за лучшую жизнь. (Шофер).
Мы видели хорошее будущее в идеях Советской власти. (Плотник).
Мы никогда не хныкали и не были хлюпиками. Голодные, холодные, строили социализм. Мы верили и победили. (Мастер цеха).
Вера в то, что строим коммунистическое общество. (Заведующий магазином).
Так как мы — ровесники революции, то считаем, что главное—быть в передовых рядах борное за идеи Ленина.
(Шофер).
Преданность делу товарища Ленина. (Домохозяйка).
75% таких ответов принадлежат беспартийным. Встающая за ответами картина могла бы показаться несамостоятельной, заимствованной у средств массовой информации, не будь в анкетах иных высказываний — об аполитичности, безразличии к общественной жизни, развивающемся стремлении к наживе, бюрократизме, пьянстве и слепом преклонении перед авторитетами. Не надо забывать, что эти ответы давались в 1967 г., когда было бы странно прочитать в газетах о перечисленных и многих других негативных чертах, присущих целому поколению советских людей! Это обстоятельство поможет нам с доверием отнестись к высоким словам о самих себе, с гордостью сказанным ровесниками Октября. Но продолжим обзор.
СКРОМНОСТЬ, УВАЖЕНИЕ К СТАРШИМ. Эти черты отметили все социальные группы, несколько чаще — неквалифицированного труда. 75% таких ответов поступили от женщин. Здесь напрашиваются два замечания. Во-первых, сама нравственная категория скромности как сознательного отказа от неоправданно высоких претензий и амбиций очень важна для нашего общества и его развития по социалистическому пути. По мнению опрошенных, это качество достаточно прочно сформировалось в их собственном поколении. Но дальше, на их глазах, произошла переоценка многих ценностей. И в ответах о поколении своих детей (в статье мы не касаемся этого раздела исследования) они начисто отказывают следующему поколению в скромности, подчеркивают растущую требовательность своих детей к условиям жизни и труда. Во-вторых, каждый пятый опрошенный уже тогда, в конце 60-х годов, начал с сожалением осознавать чрезмерную непритязательность своего поколения.
Мы очень много уделяли внимания работе и очень мало себе. (Старший инженер).
Мало заботились о себе и своем счастье. (Учительница).
Эти мотивы позднего сожаления особенно характерны для женщин. Наиболее четко их сформулировала интеллигенция.
ЧЕСТНОСТЬ, ПРАВДИВОСТЬ. СПРАВЕДЛИВОСТЬ. Эти черты в анкетах выступают чаще всего вместе.
Честность, справедливость, не любят, кто плохо работает и т. д. (Инженер).
Честность, правдивость, добросовестность, проявляющиеся в труде, в жизни, в быту. (Ревизор).
Интересная деталь: все утверждения о справедливости как черте, присущей поколению ровесников, поступили от квалифицированных рабочих и интеллигенции. Работники неквалифицированного труда пишут о справедливости в категории долженствования.
Всюду бы надо оплачивать по труду, как у нас пишется, только не делается. (Техничка).
Если кто поступает честно и справедливо, это наиболее яркие черты, которые необходимы для человека коммунистического общества. (Судомойка).
Важно, чтобы всюду была справедливость как всеобщая черта поколения. (Охранник).
РЕДКО УПОМИНАЕМЫЕ ЧЕРТЫ. Совсем небольшая часть анкет содержит упоминания о коллективизме, непримиримости к недостаткам, интернационализме, деловитости.
Как видим, набор позитивных черт, признанных авторами анкет наиболее типичными для своего поколения, заметно отличается от стереотипов, пропагандировавшихся средствами, массовой информации. Некоторые существенные черты упоминаются лишь единицами опрошенных. Мы не имеем эмпирического материала, объясняющего это, в частности, единичные упоминания коллективизма или интернационализма. Легко предположить, что, скажем, в портовом городе с широкими интернациональными связями такая черта, как интернационализм, привлекла бы больше внимания анкетированных, чем в Новосибирске. Возможно, что и в реальном понимании термина «коллективизм» отразились неприукрашенные жизненные отношения, помешавшие опрошенным уверенно выделить эту черту.
Отдельный вопрос об отрицательных чертах своих сверстников преследовал две цели: во-первых, избежать однобокости, получить более многогранный и жизненно правдивый образ данной возрастной группы; во-вторых, выяснить самокритичность изучаемого поколения, его способность объективно и здраво оценить душевные качества своих современников.
Сегодня видно, что разработчики анкеты несколько перестраховались: вопросы о позитивных и негативных чертах заданы с разным прицелом. О первых спрошено с уверенностью и прямо: «Какие черты... являются наиболее сильными?» О вторых — уклончиво, с «реверансом»: «Есть ли у людей Вашего поколения отрицательные черты, имеющие широкое распространение?»
Как спросили—так и ответили. 48% ответов: нет, отрицательных черт в поколении не наблюдается! Разумеется, это тоже мнение, но одновременно и оценка вопроса. 12 % ответов содержат общие признания: «Недостатки есть», «Есть, но без широкого распространения», «Есть, но меньше, чем у нынешних»...
Однако 40% ответов самокритично обращены к негативным чертам. Их и рассмотрим.
ПЬЯНСТВО И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ. Это признано самым распространенным пороком поколения.
Пьют очень многие. [Закройщица).
У людей нашего поколения отрицательная черта, ярко выраженная, это увлечение спиртным. (Компрессорщик).
Бич всех поколений — пьянство. (Директор завода).
Есть пьянка, только судить строго не надо: война все поколение испортила. (Техничка).
Много есть таких, что пьют. Но и молодость теперь поливает не хуже. (Техничка).
Пьянка есть. Распространенная, никуда не денешься. (Инвалид).
Это явление тревожит представителей всех социальных групп, при этом чем выше процент мужчин, тем больше высказываний об алкоголизме, в среднем 21% от числа ответивших. 9% сообщили о пьянстве супругов и распаде собственных семей.
СТРЕМЛЕНИЕ К НАЖИВЕ. Его опрошенные считают вторым по распространенности пороком своей возрастной группы.
Да, есть пережитки прошлого: стремление к наживе, дачи разные и т. д. (Старший экономист).
Стремление к личной собственности (дачи, автомашины), иногда в ущерб общественном собственности. (Заведующий учебной частью школы).
Нечестность, стремление утянуть к себе. Есть и начальники, а все тянут для своего блага. (Охранник).
Много, людей моего поколения, которым главное—иметь свое хозяйство: дом, корову — если это в сельской местности. Любят собственность. Самое дорогое—деньги, остальное— второстепенное. Есть эгоисты, пьяницы. И все же большинство—настоящие люди. (Мастер-швея).
Большая часть подобных упреков сводилась не столько к факту обладания «излишней» личной собственностью или какими-то жизненными благами сколько и обличению в нечестном пути, каким эти блага приобретены. По-существу, это своего рода дополнение к ответам о справедливости паи непременной черте нравственного облика.
НИЗКИЙ УРОВЕНЬ ОБРАЗОВАНИЯ. Здесь вместо ответов (они однообразны) приведем некоторые цифры. Первое послеоктябрьское поколение сильно опередило своих родителей по социальному положению и образованию. (Среди родителей ровесников Октября 38% отцов и 60% матерей были неграмотны). И тем не менее, 25% опрошенных не имели даже начального образования, 17% — четырехклассное, 35%- от 5 до 9 классов, 17 % — среднее и среднетехническое, 6 % — высшее. На образование как важнейшую жизненную цель указали 41% опрошенных. Низкий уровень грамотности они признали одной из главных негативных черт своего поколения.
РЕЛИГИОЗНОСТЬ. Характерно, что религиозность как часть морали за время жизни одного поколения превратилась из важнейшей добродетели, определяющей благонадежность гражданина Российской империи, в негативную черту. Ровесники Октября пишут о ней, как бы извиняясь..
Не все из нас бросили религию — привычки, нажитые от отцов, дедов. Отмечают религиозные праздники, обряды... (Механик).
Есть недостатки. Очень верили в бога. (Отделочница).
Это пережитки прошлого. Уж очень много было суеверных, верили попам. (Домохозяйка).
Все упоминания о религии принадлежат выходцам из сел, расположенных в центральных и западных областях,—Орловской, Саратовской, Воронежской, Калининской, Полтавской. Остальные опрошенные религиозности в своем поколении не заметили.
БЮРОКРАТИЗМ, СКОВАННОСТЬ МЫСЛИ, СЛЕПОЕ ПРЕКЛОНЕНИЕ ПЕРЕД АВТОРИТЕТОМ. Эти негативные черты отметили представители всех социальных групп достаточно единодушно.
Большой недостаток — бюрократизм и меньший — в образовании. (Кладовщик).
Бюрократизм и волокита губят любое дело. (Старший бухгалтер).
Трудно чего добиться, везде справку надо, ну как Райкин...(Техничка).
Сами создали систему бюрократов, один над одним, снизу не сковырнешь. (Контролер ОТК).
Наплодили чиновников, не знаем, что с ними делать. А они знают: душат живую мысль. (Старший инженер).
В ответах точно подмечено страшное свойство бюрократизма:
его омертвляющее влияние на любые проявления инициативы. Недаром в последних своих работах В. И. Ленин так настойчиво и страстно искал пути борьбы с этим недугом, легко пустившим корни в государственном аппарате молодой Советской республики.
Многолетняя борьба с бюрократизмом не дала глубокого эффекта. Это и отметили в конце 60-х годов наши респонденты. Они ощущали на себе, как, столкнувшись с каменным равнодушием чиновников, человек постепенно деградировал, в нем отмирало присущее каждому стремление к совершенствованию окружающего мира. Он становился «винтиком»: повернут — повернется, совершат при нем беззаконие — промолчит. Поэтому так горько звучат их слова:
Видим недостатки и молчим: бесполезно. (Электромонтер).
Аполитичность, вера в громкие слова отдельных лиц. (Бухгалтер).
У некоторых зазнайство от величия сделанного и утрата ощущения общественного мнения. (Главный бухгалтер).
Преклонение перед авторитетами без анализа этих авторитетов. (Начальник лаборатории).
Беспредельная вера. Не было сомнения в правильной деятельности партии и правительства [в организации труда, в борьбе с «врагами народа» и т. д.). Мы оказались слепыми, не наша вина, многого не знали. (Научный сотрудник). ,
Самая тяжелая черта, сформировавшаяся в нашем поколении (и в смежных)— это равнодушие. Она не была присуща нам в юности, она не могла появиться и в годы войны, но исподволь она формировалась всем стилем бюрократического управления.
Надо понимать исторический трагизм старших послеоктябрьских поколений, к которым примыкает и наше поколение. Их наиболее активная, энергичная и интеллектуально богатая прослойка была уничтожена в годы репрессий. Их наиболее здоровая, физически мощная часть была уничтожена в годы войны. Два почти одновременных страшных удара по генофонду целой нации: Науке еще предстоит оценить их влияние на историю, на судьбу нашей страны. (Член-корреспондент Академии наук СССР).
Приведенные слова писались через несколько лет после XX съезда партии, после разоблачения культа личности. Отзвуки этих событий ощущаются в ответах. Высказывания о бюрократизме и его последствиях, о скованности мысли, политической слепоте более характерны для интеллигенции и квалифицированных рабочих, в группах неквалифицированного труда упоминаются редко.
•
Как видим, ровесники Октября нарисовали свой портрет суровым, реалистичным и, как нам кажется, исторически достоверным. Они с достоинством оценили вклад своего поколения в строительство социализма и защиту Родины, с горечью и болью отозвались о многих своих недостатках, которые ясно видели.
Но видеть мало. Надо найти в себе силы для перестройки. Правда, в конце 60-х годов слово «перестройка» еще не звучало, но потребность в исправлении многих промахов и неразумных решений ощущалась достаточно остро. Делала первые неуверенные шаги экономическая реформа 1965 года. Однако перемены не ладились...
ОДНОБОКОСТЬ ВОСПИТАННЫХ ХАРАКТЕРОВ. Теперь самое время обратиться к последней группе ответов ровесников Октября — о чертах, присущих им, зрелым, пятидесятилетним, занимавшим вместе с другими старшими возрастными группами ведущее место в обществе. Эти ответы касаются волевых черт характера, которые определяют поведение людей, их готовность и способность к переменам.
Психологи классифицируют волевые черты человеческого характера по трем группам: черты, определяющие активность (инициатива, предприимчивость, самостоятельность, решительность, готовность к риску, изворотливость, хитрость); черты, формирующие организованность .выдержка , дисциплинированности аккуратность, системность, привычка к самоконтролю); черты, определяющие стойкость мужество, упорства настойчивость, выносливость, исполнительность, терпеливость). Воспользуемся этой схемой.
По наблюдениям ровесников Октября первая и вторая группы черт представлены в их поколении крайне слабо. Предприимчивость, самостоятельность, хитрость, изворотливость вообще не встречаются в анкетах ни разу. Несколько раз мелькают слова «деловитый» и «инициативный». Все качества, характеризующие активность отметили лишь 4% ответивших. Малое число высказываний не позволяет судить о закономерностях их распределения по социальным или профессиональным группам.
Примерно такое же положение (5%) со второй группой черт, определяющих организованность. Два десятка человек отметили дисциплинированность, несколько — организованность на стройках первых пятилеток.
Совсем иную картину мы видим в третьей группе черт — тех, что формируют человеческую стойкость. Число ответов выросло сразу вдесятеро: 45% ответивших уверенно назвали в качестве своих наиболее характерных свойств выносливость, стойкость, терпеливость, непритязательность, упорство. Эти качества стабильно названы во всех социальных группах. Ответы мы не цитируем ввиду их односложности.
ОДНА ИЗ РАЗГАДОК. Нам думается, что в ответах о волевых чертах характера кроется одна из разгадок тех трудностей, которые мы испытываем многие годы. Видим собственные недостатки, говорим о них, но не исправляем. Объяснений тому много, и сегодня, в конце 80-х, мы яснее понимаем сложный характер причин: экономических, социальных, правовых, организационных. Но действуют они не сами по себе, а через людей, определяя и формируя их поведение, их характеры. Живой слепок характеров целого поколения мы и получили: это стойкие и не требовательные к условиям жизни и работы исполнители, глубоко преданные идеалам, усвоенным с детства. С такими характерами легко выполнять четко заданную работу, но нелегко перестраиваться на новое и совсем трудна сделать постен, совершенствование во всех областях труда и управления ежедневным и привычным делом.
Разумеется, наши выводы не бесспорны. Более того — полученную картину можно назвать плодом заблуждений или некомпетентности коллективного мнения. Действительно, это мнение включает в себя не только научное знание, но также предубеждения, ложные представления. Однако будем исходить из того, что суждения о самих себе строятся на основе достаточно высокой компетентности каждого опрошенного. Это дает право считать, что сознание анкетированных отразило объективную действительность, пусть и не вполне точно, но достаточно близко к истине. Видимо, можно рассматривать автопортрет, нарисованный коллективным сознанием, как реально существующий.
И последнее. Надо иметь в виду, что поколение, родившееся в 1917 году, не изолировано от соседних возрастных групп. Более того, объективные условия, формировавшие все старшие поколения нашего общества, едины. Это позволяет с той или иной мерой осторожности распространить характеристики, выявленные при опросе ровесников Октября, на соседние с ними возрастные группы. Добавим, что было бы интересно продолжить изучение следующих поколений советских людей примерно по той же или более развернутой программе.