НАЦИОНАЛИЗМ

Вчерашнее упущение и сегодняшняя сила
I
История идей — неисчерпаемая, но по са​мой природе зыбкая область знаний, под​падающая под естественное подозрение специалистов в более точных науках, од​нако дарящая при этом свои находки и награды. Среди них — открытие того факта, что многие из распространенных ценностей нашей культуры куда моложе, чем можно было ожидать. Цельность и искренность не относились к каче​ствам, которыми восхищались древность и Средневековье: их тогда едва упоминали, на первое место в теории ставили объективную истину, а превыше всего как в теории, так и на практике ценили правильное понимание вещей. Сознание того, что разноликость притягательна, а однообразие моно​тонно, уныло, скучно, что оно для вольнолюбивого челове​ческого духа тяжелее вериг и в нем есть что-то «киммерий​ское, покойницкое»1, как описывал Гете «Système de la nature» Гольбаха, явно противоречило традиционному взгля​ду на мир, согласно которому истина одна, а заблуждений много и который поставили под вопрос лишь к концу XVII столетия, но никак не раньше. Понятие терпимости, и не просто в качестве полезного способа избегать непримири​мых разногласий, а на правах особой ценности; понятие сво​боды и прав человека в их сегодняшнем смысле; понятие

1 Dichtung und Wahrheit, II, 68// Goethes Werke. Weimar, 1887-1919. Vol. 28. «Nationalism: Past Neglect and Present Power» ©Isaiah Berlin 1978
гения как вызова любым законам со стороны неукротимой воли, презирающей всяческие препоны, где бы их ни возво​дил разум, — все это составные части грандиозных сдвигов в образе мыслей и чувств западного человека, произо​шедших в XVIII столетии. Их последствия в виде самых раз​ных движений, направленных против революционных пере​мен, очевидны в любой из сфер современной жизни. Это слишком широкая тема, которую я сейчас напрямую обсуж​дать не стану: я бы хотел сосредоточиться только на одной ее стороне.

II
Как известно, XIX столетие стало свидетелем небывало​го расцвета исторических исследований. Причин тому мно​го: революционные сдвиги в жизни и мышлении, вызванные стремительным и победоносным развитием естественных наук, а особенно техническими новшествами и сопутствую​щим им подъемом тяжелой промышленности; выход на аре​ну новых государств, классов и правящих групп, ищущих свою родословную; разложение вековых религиозных и об​щественных институтов, причина и вместе с тем следствие Ренессанса, секуляризации и Реформации, — все это прико​вало внимание к феноменам исторической изменчивости и обновления. Данный этим толчок к занятиям историей и вообще процессами становления был необычайно силен. Нарождалось новое чувство — чувство непрестанного разви​тия или, по крайней мере, постоянного движения, изменения в жизни человеческих обществ. Понятно, что крупнейшие мыслители данного периода устремились к открытию зако​нов, управляющих социальными сдвигами. Казалось, новые методы естественных наук, уже доказавшие способность объяснять природу и законы мира физического, сумеют сде​лать то же самое для человеческого мира. И если подобные законы вообще можно открыть, то они, конечно же, должны
объяснять будущее не хуже, чем прошлое. Надо вырвать будущее из рук мистических провидцев и толкователей апо​калиптических пророчеств Библии, из рук астрологов и лю​бителей оккультизма, превратив его в упорядоченную об​ласть научного знания.

Эта надежда подстегнула новые разработки по филосо​фии истории и повлекла за собой возникновение совершен​но новой на тот момент области социальных исследований. Новоявленные пророки стремились обеспечить своим сужде​ниям как о прошлом, так и о будущем точность подлинной науки. И хотя немалая часть выходившего из-под их пера была плодом буйных, необузданных, а то и просто эгомани​акальных фантазий »или уж, по крайней мере, оставалась в высшей степени спекулятивной), общая нарисованная ими картина выглядит куда пристойней, чем обычно считали. Кондорсе мог быть чрезмерным оптимистом, обещая возник​новение всеобъемлющей и систематической естественной науки о человеке, а также предвидя конец преступности, глупости и нищеты, этих порождений человеческой праздно​сти, невежества и безрассудства. Во мраке застенка он рисо​вал в 1794 г. радужный образ нового, безгрешного и безмя​тежного мира, выстроенного по методу науки, который свободные в духовном и нравственном отношении люди при​менили к организации общества, тем самым открыв челове​честву путь к гармоническому содружеству наций, непрерыв​ному прогрессу искусств и наук и вечному миру. Все это выглядело слишком безоблачно; тем не менее возможность применить математическую — в частности, статистическую — технику к проблемам общества была предвидением ориги​нальным и вместе с тем крайне важным.

Сен-Симон, человек блестящих дарований, как известно, провозгласил неотвратимую победу технократического ми​ропорядка. Он говорил о грядущем союзе науки, финансов и промышленности и о замене в этом новом мире произво​дителей, дружных с учеными, прежних клерикальных форм воспитания деятельностью новой разновидности пропаганди-

стов — художников, поэтов, священнослужителей нового светского культа, способного мобилизовать чувства людей, без чего новый индустриальный мир не сможет существовать. Его последователь Огюст Конт считал необходимым и пред​видел в будущем создание особой властвующей элиты, за-" дача которой — обучать и контролировать построенное на рациональных основах, но далекое от демократии и либера​лизма общество и его членов, воспитанных по законам науки. Точность этого пророчества я обсуждать не стану: соедине​ние технической сноровки с непререкаемой властью светского клира слишком успешно реализовалось в наши дни. И если те, кто свято верил в новое просвещение, которое очистит общественную жизнь от предрассудков, невежества и суеве​рий, нашедших воплощение в бессмысленных, насильственных законах экономики, политики, расовых и сексуальных отношений, так и не увидели свои мечты осуществленными, то этот факт не уменьшает зоркости, позволившей им раз​глядеть новые пути, открытые развитием Западной Европы. Я имею в виду тот самый образ разумного, чистого, запасливо устроенного нового миропорядка, который возвещали Бен​там и Маколей, который волновал умы Милля и Токвиля и вызывал глубочайшее отвращение Карлейля и Дизраэли, Рескина и Topo, a до них — кое-кого из ранних немецких романтиков на рубеже XVIII—XIX вв. В свою очередь, Фу​рье, нередко впадая в бессмыслицу, ополчался против всех зол торговли и промышленности, втянутых в необузданное экономическое соревнование, когда ради собственных выгод стремятся всеми силами уничтожить плоды человеческого труда или заменить их подделками. Он объявлял, что рост централизованного контроля над сообществами людей — прямая дорога к рабству и отчуждению, провозглашал конец эры насилия над людьми и необходимость ввести человеческие страсти в разумные рамки с помощью особого руководства профессионалов, которые могли бы направлять все человеческие желания, способности и склонности в сторону свободного и творческого развития. Фурье, случалось, пре-

давался весьма причудливым фантазиям, но эти его мысли были вполне здравыми, больше того — многие из его проро​честв стали сегодня расхожей мудростью.

Все мы признаем убийственную точность неудобных мыс​лей Токвиля, предвидевшего конформизм и одноцветность, к которым рано или поздно ведет демократическая уравни​ловка, что бы мы при этом ни думали о снадобьях, рекомен​дованных Токвилем для смягчения подобных последствий. Точно так же вряд ли кто-нибудь станет отрицать, что Карл Маркс, при всех его ошибках, обладал редкой силой пред​видения, выявив целый ряд ключевых факторов эпохи, ко​торые не были видны его современникам, — таких, как взаи​мосвязь между технологическими сдвигами и культурой, концентрация и централизация средств производства в руках частных собственников, неотвратимый ход индустриа​лизации, подъем и широчайшее распространение крупного бизнеса, тогда находившегося еще в зачатке, но ведущего к неизбежному обострению социальных и политических кон​фликтов. Срывание политических и моральных, философ​ских и религиозных, либеральных и научных масок, под которыми скрывались самые чудовищные проявления этих конфликтов, а также их социальные и интеллектуальные последствия, тоже не назовешь безуспешным.

Таковы были главные пророки, но можно назвать и дру​гих. Блестящий и своенравный Бакунин куда точней своего великого соперника Маркса представлял ситуации, чреватые серьезными волнениями неимущих слоев, и предвидел, что они, скорее всего, разразятся не в самых развитых обществах и не на восходящей кривой экономического прогресса, а в странах, где большинство людей привыкли существовать на уровне прожиточного минимума и меньше других потеряют при социальном перевороте, — каковы крестьяне, которые живут в совершенно примитивных условиях, не вылезая из отчаянной нужды, при крайне отсталом сельском хозяйстве и слабом развитии капитализма в таких, например, странах, как Испания и Россия. Вряд ли для него остались бы загад-

кой причины грандиозных социальных переворотов в Азии и Африке наших дней. Могу привести и другой пример. Об​ращаясь к французам в первые годы царствования Луи-Фи​липпа, поэт Генрих Гейне предупреждал, что в один прекрас​ный день их немецкие соседи, подхлестнутые историческими воспоминаниями и рессантиментом вкупе с метафизическим и моральным фанатизмом, могут обрушиться на них и унич​тожить великие памятники западной культуры: «недоступные ни страху, ни алчности... словно первые христиане, сломить которых не могли ни пытки, ни утехи»2, эти отравленные идеологией варвары обратят Европу в пустыню. Лассаль проповедовал и, может быть, предвидел государственный социализм — так называемые народные демократии наших дней, именуйся этот гибрид, полностью разоблаченный Мар​ксом в его заметках о Готской программе, государственным коммунизмом либо государственным капитализмом.

Примерно десятилетие спустя Якоб Буркхардт предска​зал появление военно-промышленных комплексов, которые рано или поздно возьмут под контроль клонящиеся к упад​ку страны Запада; Макс Вебер ясно видел растущую мощь бюрократии; Дюркгейм предупреждал о возможностях ано​мии; дальше следовали кошмары Замятина, Олдоса Хаксли и Оруэлла, наполовину сатириков, наполовину пророков уже наших дней. Кое-что из их слов так и осталось в области чистых предсказаний, что-то — прежде всего предвидения марксистов и мысль Гейне о новых философствующих вар​варах, обожествленных воображением позднейших расистов и иррационалистов-неоязычников, — кажется, частично осу​ществилось. XIX век породил множество других утопий и прогнозов — либеральные, социалистические, технократичес​кие, проникнутые ностальгией по новому средневековью и отыскивающие в прошлом чаще всего придуманную Ge​meinschaft, эти системы сегодня чаще всего по справедливо​сти забыты.

2 Heinrich Heines Saemtliche Werke. Leipzig, 1911-1920. Vol. 7. P. 351.
Но при всем изобилии этих скрупулезно разработанных, статистически обоснованных прогнозов и фантазий среди них тем не менее есть пробел. Существовало одно движение, которое в XIX столетии господствовало над Европой и было настолько всеохватывающим, настолько общераспространен​ным, что лишь особым усилием мысли можно представить себе мирок, им совершенно незатронутый. У него были при​верженцы и противники, было свое демократическое, арис​тократическое и монархическое крыло, оно вдохновляло людей действия и художников, интеллектуальные элиты и массу, но, как ни странно, ни один из сколько-нибудь извес​тных мне мыслителей не предвидел его будущего расцвета, когда отведенная ему роль окажется еще значительнее. Тем не менее я, вероятно, не преувеличу, сказав, что это одно из наиболее мощных, а в некоторых регионах и самое мощное движение среди существующих сегодня в мире и что многие из тех, кто не сумел предвидеть его взлет, заплатили за свою близорукость свободой, более того — жизнью. Я имею в виду национальное движение. Никто из крупных мыслителей — по крайней мере, тех, которых я знаю, — не предвидел подоб​ного будущего или, говоря точней, не высказался на этот счет с полной ясностью. Единственное известное мне исключе​ние — Мозес Гесс, который в своей книге 1862 г. «Рим и Иеру​салим» утверждал, что историческая миссия евреев состоит в том, чтобы соединить коммунизм с национализмом. Но это было не столько пророчеством, сколько проповедью, и остав​шуюся непрочитанной книгу открыли для себя только по​зднейшие деятели сионизма.

Нет нужды специально подчеркивать тот очевидный факт, что абсолютное большинство суверенных государств, представленных сегодня в Организации Объединенных На​ций, руководствуются в своих шагах сильнейшими нацио​нальными чувствами даже чаще, чем их предшественники в Лиге Наций. Подозреваю однако, что этот факт весьма уди​вил бы многих из пророков XIX в., независимо от их блес-

тящего ума и политической прозорливости. И удивил имен​но потому, что большинство писавших тогда на социальные и политические темы предрекали этим чувствам близкий закат. Национализм в Европе, по общему в ту пору призна​нию, относился к пережиткам прошлого. При этом стремле​ние многих из тех же самых людей быть гражданами госу​дарства, чьи границы совпадают с границами национального сообщества, к которому они себя причисляют, почиталось естественным. Либо же, по мнению других, вызывалось хо​дом всего историко-политического развития, причиной и одновременно следствием которого стал рост национально​го сознания, по крайней мере — на Западе. Ни национальные чувства, ни идеология национализма с сознанием националь​ной принадлежности не связывались (и, как мне кажется, справедливо).

Потребность принадлежать к определенной группе обще​ства рассматривалась как естественное стремление человека со времен, по меньшей мере, Аристотеля: семья, клан, пле​мя, сословие, социальный слой, класс, религиозная органи​зация, политическая партия и, наконец, нация и государство были историческими формами, в которых эта основопола​гающая потребность воплощалась. Ни одна из этих форм, вероятно, не была столь же необходима для самого нашего существования, как, допустим, потребность в еде и крове, самосохранении и размножении, но некоторые из них все-таки оказывались весьма настоятельными, и различные тео​рии от Платона и Полибия до Макиавелли, Боссюэ, Вико, Тюрго, Гердера, Сен-Симона, Гегеля, Конта, Маркса и их позднейших последователей брались описывать историческое развитие подобных форм. Общество складывалось под воз​действием общего происхождения, общего языка, обычаев, традиций, памяти, длительного проживания на одной терри​тории. Подобная однородность подчеркивала несходство группы с ее соседями, наличие племенной, культурной или национальной солидарности, а вместе с ней — чувство отли​чия от групп с другими обычаями, другими реальными или

мифологическими истоками, которое нередко сопровожда​лось активной неприязнью и завистью к ним; всем этим и объяснялось, а вместе тем — обосновывалось, национальное государство. Народы Великобритании, Франции, Испании, Португалии и Скандинавии достигли этого задолго до XIX столетия, у народов Германии, Италии, Польши, Балкан и Балтики подобного не получилось. Швейцария решила про​блему по-своему. Общность границ нации и государства рас​сматривалась как желательная практически всеми, за исклю​чением приверженцев династических многонациональных империй наподобие Российской, Австро-венгерской или Ту​рецкой, а также сторонников империализма, социалистичес​кого интернационализма, анархистов и, вероятно, некоторых католиков ультрамонтанского толка. Большинство полити​ческих мыслителей открыто или молча принимали подобное состояние за неизбежную фазу в организации общества. Одни надеялись или опасались, что ее сменят иные полити​ческие структуры, другие как будто бы считали ее «естествен​ной» и неизменной. Национализм, то есть, возведение инте​ресов единства и самоопределения нации в ранг высшей ценности, заставляющей какие бы то ни было иные сообра​жения раз и навсегда умолкнуть, — идеология, к которой по преимуществу питали склонность мыслители Германии и Италии, — более либерально настроенные наблюдатели счи​тали кратковременной фазой и связывали с обострением национального самосознания, угнетенного и насильственно подавленного деспотическими правителями при поддержке раболепно преданной им церкви.

В середине XIX столетия казалось, что стремление немец​кого и итальянского народов к политическому единству и независимости в самом скором времени увенчается успехом. Затем это победное движение принесет свободу и остальным угнетенным народам многонациональных империй. После этого, верилось всем, национализм, болезненное разжигание уязвленного национального самолюбия, должен будет сойти на нет: вызванный притеснениями, он отомрет вместе с ними.

Времени потребовалось больше, чем думали оптимисты, но к 1919 г. основополагающий принцип права любой нации на самоопределение был, казалось, общепринят. Признав пра​во наций на независимость, что бы ни мешало его осуществ​лению, Версальский договор должен был в любом случае положить конец так называемому национальному вопросу. Оставался, конечно, вопрос о правах национальных мень​шинств в новых национальных государствах, но их предсто​яло гарантировать новой Лиге Наций. Предполагалось, что эти государства, хотя бы по собственному историческому опыту, в состоянии осознать одно: стремление к самостоятель​ности со стороны этнических и культурных групп, которые проживают в их границах, должно быть удовлетворено лю​быми средствами. Человечество в будущем могли по-прежне​му терзать такие проблемы, как колониальная эксплуатация, социальное и политическое неравенство, невежество, нище​та, несправедливость, голод, болезни, коррупция, привилегии, но наиболее просвещенные либералы и, конечно же, социа​листы твердо отстаивали мысль, что национализм движет​ся к закату, поскольку самые глубокие раны, нанесенные народам мира, не сегодня так завтра будут залечены.

Марксисты и другие радикально настроенные социалис​ты шли дальше. Сами национальные чувства оказывались у них формой ложного сознания, идеологией, которую воль​но или невольно породило экономическое господство особого класса, буржуазии, правившей в союзе с обломками прежней аристократии. Экономическая власть в руках буржуазного класса служила способом удержать и расширить классовый контроль над обществом, который, в свою очередь, опирал​ся на эксплуатацию рабочей силы пролетариата. Пройдет время, и рабочие, сплоченные самим процессом труда в орга​низованную силу все больших масштабов, политической со​знательности и мощи, свергнут своих угнетателей капитали​стов, ослабленных беспощадной конкуренцией, которая подорвет в них всякую способность к организованному отпо​ру. Экспроприаторов подвергнут экспроприации, пробьет

последний час капитализма, а стало быть, и всей идеологии, многообразными личинами которой выступали националь​ные чувства, религия и парламентская демократия. Различия между нациями сохранятся, но они, наряду с местными или этническими особенностями, отступят в тень перед солидар​ностью рабочих всей земли, объединенных производителей, вступающих друг с другом в свободную кооперацию и исполь​зующих мощь природы во имя всего человечества.

Общим для подобных взглядов была вера в то, что наци​онализм — всего лишь кратковременное следствие подавлен​ных в человеке порывов к независимости, приостановка че​ловеческого прогресса под воздействием безличных сил и порожденных ими идеологий. О природе этих сил теорети​ки могли спорить. Но в большинстве своем они предполага​ли, что национализм как явление исчезнет вместе с его причи​нами, каковые, в свою очередь, будут сметены неотвратимым развитием просвещения, понимать ли последнее в терминах морали либо технологии как победу разума, технического прогресса или обоих разом и отождествлять ли его с борь​бой за социальное равенство, экономическую и политическую демократию, справедливое распределение земных богатств, с разрушением национальных барьеров на пути к всемирно​му рынку или с триумфом науки и морали, основанной на принципах разума, а стало быть — с наиболее полной реали​зацией человеческих возможностей, к чему рано или поздно придет мир.

Перед всем этим призывы и идеалы каких-то нацио​нальных групп, казалось, должны были утратить всякий смысл и вместе с другими реликтами незрелости человече​ства, пополнить собою этнографические музеи. Что касает​ся националистически настроенных людей среди народов, достигших независимости и самоопределения, то они списы​вались со счета как воплощение иррационализма, пример отсталости или задержанного развития и, наряду со сторон​никами Ницше, Сореля и неоромантизма, не принимались во внимание. Труднее было не замечать национализм, растущий после того, как единство нации было, казалось бы, по-

всеместно достигнуто, — скажем, шовинизм в Германии пос​ле 1871 г., французский интегризм, итальянский sacro egoismo или подъем расовых теорий и другие предвестья будущего фашизма. Тем не менее, даже отмечая подобные факты, ни один из футурологов конца XIX — начала XX столетия, насколько я знаю, не увидел в них провозвестни​ков новой фазы человеческой истории, и это в равной степе​ни справедливо для консерваторов, либералов и марксистов. Эпоху Krisen, Kriege, Katastrophen3, которую предсказывал, к примеру, Карл Каутский4, сам он возводил к таким причи​нам и описывал в таких терминах, среди которых национа​лизм если и значился, то разве что на правах побочного про​дукта, элемента «надстройки». Насколько могу судить, никто даже не догадывался о том, что в последнюю треть нашего века национализм станет господствующим явлением и что со​циальные движения или революции потеряют практически всякий шанс на успех, если не пойдут с ним рука об руку либо, по крайней мере, не откажутся от противоборства с ним. Перед нами любопытный образец недальновидности со стороны весьма проницательных во всем остальном соци​альных мыслителей, который, по-моему, требует объяснения или хотя бы более широкого обсуждения, чем это, и без того зашедшее слишком далеко. Я не историк, не социальный психолог и не стану пытаться его объяснить. Я лишь попро​бую высказать несколько предположений, которые могут бросить на этот странный феномен некоторый свет.

III
Но прежде я бы хотел все-таки сказать несколько слов об истоках европейского национализма как образа мыслей. Я не имею в виду национальное чувство как таковое — оно,

3 кризисов, войн, катастроф (нем.).
4 См.: Kautsky Karl. Der Weg zur Macht. Berlin, 1909; особенно главу 9.
вероятно, восходит к племенным чувствам, существующим уже на самых ранних этапах документированной человечес​кой истории. Я имею в виду развитую и осознанную доктри​ну, продукт, воплощение и, вместе с тем, обобщение опреде​ленного строя мысли, в котором политические обозреватели видят орудие и силу. Подобного национализма, насколько могу судить, нет ни в Древнем мире, ни в христианском Сред​невековье. Римляне могли ни во что не ставить греков, Ци​церон и Аппиан с презрением говорили о евреях, а Ювенал — о выходцах с востока как таковых, но это оставалось всего лишь ксенофобией. Горячий патриотизм встречается у Ма​киавелли или Шекспира и даже задолго до них. Не отношу я к национализму и простую гордость предками: все мы — сыны Кадма, все вышли из Трои, все произошли от людей, заключивших завет с Богом, все — потомки завоевателей, франков или викингов, по праву завоевателей правившие потомством рабов — галлов или кельтов.

Под национализмом я понимаю нечто гораздо более опре​деленное, идеологически весомое и опасное, а именно убеж​денность, и в первую очередь — в том, что всякий человек принадлежит к определенной группе людей, чей образ жиз​ни отличается от всех прочих; в том, что склад каждого из составляющих эту группу людей задан складом данной груп​пы и не может быть понят вне этого склада, который, в свою очередь, определяется общей территорией, обычаями, зако​нами, воспоминаниями, верованиями, языком, художествен​ным и религиозным самовыражением, общественными уста​новлениями и образом жизни, к которым в некоторых случаях прибавляют наследственность, узы кровного родства и расовые характеристики; и, наконец, в том, что все эти фак​торы формируют склад человека, его цели и ценности.

Во-вторых, национализм — это убежденность в том, что общество по образу жизни напоминает биологический орга​низм; что потребности этого организма, которые наиболее чуткие к ним существа изъясняют посредством слов, мета​фор или других выразительных средств, и есть его общие

цели; что ничего выше подобных целей нет и что при столк​новении с другими ценностями, которые не выводимы из уникальных потребностей столь уникального организма — будь те другие ценности интеллектуальными, религиозными или нравственными, личными или всеобщими, — первенство всегда должно принадлежать этим высшим ценностям, ина​че нации угрожает упадок и гибель. И, называя подобный образ жизни естественным, мы тем самым подразумеваем, что он не может быть искусственно создан индивидами или группами, пусть даже занимающими самые высокие позиции, если только сами эти группы и индивиды не проникнуты тем же исторически сложившимся образом жизни, мыслей и чувств, поскольку именно подобные мыслительные, эмоци​ональные и физические навыки, способы выживать, относить​ся к реальности, но прежде всего — к другим людям, опре​деляют все остальное и составляют национальный организм, нацию, принимай она форму государства или нет. Отсюда следует, что форма, в которой наиболее полно реализована природа человека, это не индивид и не добровольный союз индивидов, который можно по желанию распустить, преоб​разовать или покинуть, а нация; что жизнь всех более мел​ких единиц — семьи, племени, клана, области — должна, если они хотят оставаться собой, быть подчинена рождению и поддержанию нации, поскольку их природа и цель, иногда называемая их смыслом, проистекает из его природы и це​лей, а они открываются не рациональному анализу, но лишь особому и вовсе не обязательно целиком осознанному ощу​щению единственной в своем роде связи, соединяющей от​дельных людей в неразрывное и непостижимое органическое целое, которое Берк отождествлял с обществом, Руссо — с народом, Гегель — с государством и которое для национали​стов есть и может быть только нацией, идет ли при этом речь о структуре общества либо форме правления.

В-третьих, подобный взгляд подразумевает: один из самых убедительных доводов — может быть, самый убедительный довод в пользу определенной веры, определенной политики,

определенной цели, определенного способа жить, состоит в том, что эта цель, вера, политика, образ жизни — наши. Ины​ми словами, этим правилам, доктринам или принципам не​обходимо следовать не потому, что они ведут к благу, счас​тью, справедливости или свободе, и не потому, что они продиктованы Богом, церковью, правителем, парламентом или другой признанной всеми верховной властью, наконец, не потому, что они хороши и верны как таковые и в силу этого значимы сами по себе везде и всегда, для любого че​ловека в подобной ситуации, — нет, им необходимо следовать потому, что это ценности моей группы, а для националиста — моей нации. Эти мысли, чувства, этот образ действий хоро​ши и правильны, и я, отождествившись с ними, достигну счастья и осуществления надежд, поскольку за ними стоят требования особой социальной формы, в лоне которой я рожден и с которой меня связывают, по Берку, мириады нитей, уходящих в прошлое и будущее моей нации, и без которой я, если прибегнуть к другой метафоре, всего лишь одинокий листок или ветка, отпавшие от дерева, а ведь толь​ко оно и давало им силу. Поэтому если я, случайно или по собственной воле, от него оторвусь, то утрачу смысл жизни, засохну или, в лучшем случае, останусь один на один с нос​тальгическими воспоминаниями о том, что когда-то и вправду жил, действовал и занимал свое место в общенациональной жизни, понимание которой только и наделяло смыслом и ценностью всё, чем я был и что делал.

К цветистой и приподнятой прозе подобного сорта прибе​гали Гердер, Берк, Фихте, Мишле, как после них — еще де​сятки людей, пытавшихся пробудить национальный дух сво​их спящих народов в славянских провинциях Австрийской и Турецкой империи либо нации, угнетенные (вместе с боль​шинством основного населения) в России, а потом и во всем мире. Между убежденностью Берка в том, что отдельный человек может заблуждаться, но человеческий род — никог​да, и высказанным лет через десять мнением Фихте, будто отдельный человек должен исчезнуть, раствориться, пре-

образиться в родовом существовании, конечно, есть разница. И все-таки направленность у них одна. Подобная ценностно перегруженная лексика могла временами притворяться по​просту описательной, пытающейся всего лишь прояснить понятие нации или исторического развития. Но ее влияние на поступки людей было — и к этому явно стремились те, кто ее употреблял, — ничуть не слабей, чем воздействие языков естественного права, прав человека, классовой борьбы и дру​гих идей, определивших нашу сегодняшнюю картину мира. В конце концов, с развитием событий, ничего удивитель​ного в котором нет, махровый национализм пришел к убеж​дению, будто в тех случаях, когда потребности социального организма, чьей составной частью я себя ощущаю, сталкива​ются с целями других групп, у меня — или у общества, с ко​торым я нерасторжимо связан, — нет иного выбора, кроме как заставить их, пусть даже силой, выполнять мою волю. Если задача моей группы — назовем ее нацией — свободно реализовать свою истинную природу, тогда с ее пути долж​ны быть устранены любые помехи. Ни одно из препятствий, заслоняющих от меня — иными словами, от моей нации — то, что я признал своей высочайшей целью, не может даже срав​ниться с нею по значимости. Не существует никаких более высоких критериев или стандартов, в терминах которых можно было бы упорядочить разные ценности коллективной жизни, свойства и устремления различных национальных групп. Ведь подобные стандарты оказались бы наднациональ​ными, они не принадлежали бы данному социальному орга​низму, не составляли его часть или крупицу, а черпали бы значимость из какого-то иного источника, находящегося за рамками тех или иных конкретных сообществ, — то есть служили бы таким же универсальным стандартом, как есте​ственное право или естественная справедливость для тех, кто в них верит. Но поскольку для националиста любые ценнос​ти и стандарты с неизбежностью принадлежат конкретному обществу, данному национальному организму и образуют его

неповторимую историю, в рамках которой любой человек (равно как любые союзы и группы, часть которых он состав​ляет) рассматривает любые ценности и цели, то какие бы то ни было призывы к универсальности исходят из ложных представлений о природе человека и человеческой истории. В этом и состоит идеология органицизма с ее преданностью своим, Volk'oм как подлинным воплощением национальных ценностей, интегризмом, историческими корнями, la terre et les morts5, волей нации. Подобная идеология направлена про​тив сил разрушения и упадка, которые описываются в уни​чижительных терминах, обычно обозначающих попытки приложить методы естественных наук к проблемам челове​ка: критический или «аналитический» разум, «холодный» ум, губительный, «атомизирующий» индивидуализм, бездушный механицизм, чуждое влияние, выхолощенный эмпиризм, безродный космополитизм, абстрактные понятия природы, человека, права, забывающие о различиях культур и тради​ций, — короче говоря, вся типология и перечень характерис​тик врага, которые рождаются под пером Гамана и Берка, достигают вершины у Фихте и его последователей-романти​ков, приводятся в систему де Местром и Бональдом и наби​рают в нашем столетии новый вес в пропагандистских сочи​нениях времен Первой и Второй мировых войн, у писателей иррационалистской и фашистской ориентации с их анафе​мами Просвещению и всем его плодам.

Этот язык и лежащая за ним, как всегда в таких случа​ях, перегруженная эмоциями мысль редко достигают яснос​ти и внутренней непротиворечивости. Для пророков нацио​нализма высокие, более того — высочайшие требования нации к индивиду обоснованы тем, что ее существование, ее цели, сама ее история только и придают жизнь, смысл суще​ствованию и действиям этого индивида. Но, казалось бы, тогда все остальные люди находятся ровно в таких же отно​шениях со своими нациями, чьи требования к ним столь же

5 землей и ее мертвецами (фр.).
значимы и ничуть не менее абсолютны, а это может привес​ти к конфликту с реализацией целей, или «миссией», кого-то другого, например — нации данного индивида, что, в свою очередь, способно, хотя бы теоретически, повлечь за собой культурный релятивизм, который плохо согласуется с абсо​лютизмом исходных посылок, пусть им формально и не противореча, и даже развязать войну всех против всех.

Ряд националистов пытается уклониться от подобного вывода, стараясь показать, что одна из наций или рас — до​пустим, германская — заведомо превосходит все прочие на​роды, что ее цели выше либо что ее особая культура порож​дает существ, в которых истинные цели человека воплощены полней, нежели в людях, к данной культуре не принадлежа​щих, если измерять тех и других неким объективным, над​национальным мерилом. К такому заключению приходит в своих поздних работах Фихте (аналогичный тезис можно найти у Арндта и других германских националистов той поры). Отсюда, кроме прочего, еще и гегелевское представ​ление об особой роли, которую играют исторические нации, каждая со своим закрепленным за нею временем и простран​ством. Никогда нельзя быть до конца уверенным, ведет ли националист речь о своей нации потому, что она такова как есть, либо потому, что только ее ценности приближаются к некоему объективному идеалу или стандарту, которые ex hipothesi6 и суждено понять лишь немногим счастливцам, ими руководствующимся, тогда как иные общества остаются и об​речены остаться к ним слепыми, а потому объективно отно​сятся к низшим. Граница между двумя этими концепциями выглядит не всегда четко, но обе они ведут к коллективно​му самоупоению, ярким примером которого может служить европейский, а возможно и американский, национализм.

Конечно, нация — не единственный предмет подобного культа. Тот же язык и та же риторика не раз использовались

6 по определению (лат.).
в истории для того, чтобы отождествить истинные интересы отдельного человека с интересами его церкви, культуры, касты, класса, партии, которые иногда сливались или смеши​вались в едином идеальном образе, а иногда вступали в конфликт. Но самым сильным магнитом для всех этих предметов обожествления и самоотождествления исторически было национальное государство. Зрелище его власти над собствен​ными гражданами в 1914 г., когда оно оказалось куда силь​ней классовой солидарности международного рабочего дви​жения, показало эту истину самым сокрушительным и катастрофическим образом.

С первых своих шагов в XVIII в. национализм принимал самые разные обличья, особенно после того, как слился с эта​тизмом, учением о превосходстве государства, и прежде все​го — национального государства, в любой из сфер человече​ской жизни и в результате союза с силами, олицетворявшими индустриализацию и модернизацию, хотя прежде они были непримиримыми врагами. Но во всех своих разновидностях он, на мой взгляд, сохраняет четыре характеристики, кото​рые я постарался разобрать выше: веру в то, что потребность принадлежать к той или иной нации превосходит остальные потребности; веру в органическую связь между всеми элемен​тами, составляющими нацию; веру в нашу нацию именно потому, что она — наша; и, наконец, веру в верховенство ее требований по сравнению с иными претендентами, соперни​чающими за наше уважение и преданность. Эти составные части, в разных сочетаниях и пропорциях, можно обнару​жить во всех стремительно разрастающихся идеологиях на​ционализма, которыми сегодня полнится мир.

IV
Можно предположить, что национализм, в отличие от простого национального сознания — ощущения, что ты при​надлежишь к данной нации, — это, в первую очередь, ответ
на чье-то высокомерное или пренебрежительное отношение к традиционным ценностям твоего общества, следствие уязв​ленной гордости или чувства собственной униженности у наиболее ранимых членов общества, которых в таких случаях неизбежно охватывает гнев и стремление постоять за себя. Это как будто бы подтверждается траекторией, по которой парадигма современного национализма развивается в Герма​нии — от осознанной защиты немецкой культуры в еще срав​нительно мягком литературном патриотизме Томазиуса, Лессинга и их предшественников в XVII в. до гердеровско​го утверждения автономии культур, пока в ходе и после на​полеоновского вторжения все не завершается взрывом агрес​сивного шовинизма у Арндта, Яна, Кернера и Герреса. И все же история далеко не так проста. Устойчивость языка, обы​чаев, занимаемой территории поддерживались человече​ством с незапамятных времен. Случаи внешней агрессии, и не только против отдельных племен и народов, но и против больших обществ, объединенных религией или подчинени​ем одной законной власти, в разных частях света тоже неред​ки. Тем не менее ни в Европе, ни в Азии, ни в древние времена, ни в эпоху Средневековья это не приводило к особой реакции в виде национализма: этого не произошло в ответ на поражение, которое персы потерпели от греков, греки — от римлян, буддисты от мусульман, греко-римская цивили​зация — от гуннов и оттоманских турков, не говоря о бесчис​ленных малых войнах и разрушении племенных установлений завоевателями всех континентов.

Даже мне, не историку и не социологу, ясно: если уязвленные чувства общества или его духовных лидеров — обязатель​ное условие для возникновения национализма, то одного этого условия все же недостаточно. В обществе, хотя бы потенциально, должна быть группа или класс людей, которые ищут новый объект приверженности, новую точку самоотождествления, а может быть, и новое основание для господства, которые им уже не могут предоставить прежние силы сплочения социального целого - племенные, религиозные, фео-

дальные, династические, военные — и которые обеспечили себе централизованные политические системы монархий Франции и Испании, но не обеспечили правители раздроб​ленных германских земель. В некоторых случаях необходи​мые условия возникают с появлением новых общественных классов, стремящихся взять в свои руки контроль над обще​ством вопреки воле прежних правителей, светских или цер​ковных. Если к этому добавляется уязвленное завоевателя​ми самолюбие или просто культурное высокомерие извне по отношению к обществу, обладающему пусть даже начатка​ми национальной культуры, почву для националистическо​го подъема можно считать подготовленной.

И все же необходимо еще одно: для развития национализ​ма в обществе или, по крайней мере, в сознании наиболее тонко чувствующих членов этого общества должен существо​вать образ или хотя бы прообраз себя как нации, объединен​ной неким признаком или признаками — языком, этническим происхождением, общей историей (реальной или придуман​ной), то есть, идеями и чувствами, с большей отчетливостью присутствующими в умах более образованных, социально и исторически озабоченных людей и куда менее отчетливыми, а то и вовсе отсутствующими в сознании остального большин​ства. Подобный образ нации, созданный, вероятно, теми, кто способен испытывать чувство рессантимента, если этот образ не замечают либо задевают, кроме того, сплачивает некото​рых из этих людей в сознательно созданную группу или дви​жение, особенно перед лицом общего врага, внутреннего либо внешнего, будь то церковь, правительство или враждеб​ные голоса из-за рубежа. Это люди, которые устно или пись​менно обращаются к нации и хотят помочь нации осознать ее ошибки, — поэты и романисты, историки и литературные критики, богословы, философы и им подобные. Поэтому сопротивление французскому засилью во всех областях жизни началось в такой, казалось бы, отдаленной сфере, как эстетика и литературная критика (не стану входить сейчас в тонкости того, чем было вызвано противодействие француз-

скому неоклассицизму в Англии или Швейцарии). Именно этот круг людей стал в германских землях социальной и политической силой, питательной средой национализма. В Германии это вылилось в освободительный порыв писателей, которые стремились освободить себя и других от удушающих обстоятельств, и прежде всего — от деспотических догм фран​цузских законодателей прекрасного, сковывающих свобод​ное развитие духа.

Но кроме самоуверенных французов были еще домашние тираны — и не только в эстетике, но и в обществе. Мощный взрыв индивидуального недовольства законами и установле​ниями деспотического, филистерского общества, известный под именем «Бури и натиска», ставил своей прямой целью устранить любые барьеры и перегородки общественной жиз​ни, раболепие и прихлебательство снизу, жестокость, произ​вол, спесь и угнетение сверху, ложь и «жаргон и выговор лицемерия», как его называл Берк7, на всех уровнях. Под вопрос ставилась значимость любых узаконений — законов, установленных Богом, природой или правителем, но в любом случае утверждающих власть авторитета и требующих бес​прекословного подчинения. Главным из требований была свобода самовыражения, свободного выражения творческой воли, чище и ощутимей всего присутствующей в трудах ху​дожника, но неотъемлемой от каждого человека. Для Герде​ра эта жизненная энергия воплощалась в плодах коллектив​ного гения разных народов: легендах, героических поэмах, мифах, законах, обычаях, песне, танце, религиозной и свет​ской символике, храмах, соборах, обрядах, — все они служи​ли формами выражения и сообщения, которые породили на свет не отдельные авторы или узкие группы людей, а коллек​тивное и сверхличное воображение, воля всего сообщества, действующая на разных уровнях сознательности; именно так, по его убеждению, и зарождались невидимые, бесплотные связи, благодаря которым общество развивается как единое, органическое целое.

7 The Writings and Speeches of Edmund Burke. Oxford, 1981. Vol.8. P. 154.
Понятие творческого гения, движущего как людьми, так и целыми обществами, встало на место вневременных объек​тивных истин, неизменных образцов или законов, следуя которым люди будто бы только и могут достичь счастья, добродетели, справедливости и достойно осуществить требо​вания своей природы. Это породило новый взгляд на чело​века и общество, подчеркивающий в них жизненную силу, подвижность, изменчивость, благодаря которым люди или группы людей не столько походят друг на друга, сколько разнятся, подчеркивающий притягательность и ценность разнообразия, неповторимости, индивидуальности, — взгляд, представляющий мир неким садом, где каждое дерево, каж​дый цветок растут по-особому и движимы такими устремле​ниями, которые порождены обстоятельствами и собственной неповторимой природой, а потому несопоставимы с образца​ми и ориентирами других. Подобный взгляд противоречил господствующей philosophia perennis8, вере во всеобщее, еди​нообразное, универсальное, во вневременную значимость объективных и вечных законов и правил, приложимых вез​де и всегда, ко всякому человеку и всякой вещи, — ее светс​кую или естественно-научную версию отстаивали представи​тели французского Просвещения, вдохновленные победами естественных и точных наук, по меркам которых немецкая культура с ее религиозностью, сосредоточенностью на лите​ратуре, замкнутостью в себе, опорой на мистику, узким про​винциализмом и, в любом случае, рабским подражанием Западу, выглядела столь жалко.

Я не собираюсь выдавать подобный кричащий контраст за что-то большее, чем всего лишь представления крошечной группы немецких поэтов и литературных критиков. Но, по-видимому, именно эти писатели острее других чувствовали себя оставшимися не у дел в результате общественных пере​мен, через которые проходила Германия в период вестерни​заторских реформ Фридриха Великого. Отрезанные от ка-

8 вечной философии (лат.).
кой бы то ни было реальной власти, неспособные найти свое место в бюрократической системе, налагаемой сверху на традиционный образ жизни, болезненно чувствующие несов​местимость своего глубинно-христианского, протестантского, моралистического мировоззрения с научными взглядами' французского Просвещения, измученные мелочным деспо​тизмом трех сотен местных князьков, наиболее одаренные и независимые из них ответили на подрыв своего мира — а он начался с бесчестья, которое нанесли их дедам армии Людовика XIV, — нарастающим бунтом. Они противопо​ставили глубину и поэзию немецкой традиции с ее даром краткого, но подлинного проникновения в неисчерпаемое, не​выразимое разнообразие жизни духа выхолощенному мате​риализму, утилитаризму и плоскому, безжизненному театру теней, которым выглядел мир в изображении французских просветителей. Подобный образ мира стал одним из ростков романтического движения. В Германии его адепты прослав​ляли коллективную волю, неподвластную законам, которые человечество способно открыть рациональными методами, и духовную жизнь народа, в чьей деятельности — движимой сверхличной волей — индивиды могут участвовать, но кото​рую они не в состоянии наблюдать и описывать со стороны. Сердцевиной романтизма в политике был взгляд на полити​ческую жизнь нации как на выражение этой коллективной воли — иначе говоря, национализм.

Позвольте мне повторить еще раз: даже если считать на​ционализм прежде всего откликом на уязвленную гордость общества, это еще не значит, что перед нами достаточная причина для национального самоутверждения. Обиды, нано​сившиеся одним обществом другому испокон веков, отнюдь не всегда вызывали национальный отклик. Необходимо еще что-то, а именно — новое видение мира, с которым уязвлен​ное общество, его классы или группы, оттесненные в сторо​ну политическими и социальными трансформациями, могут отождествиться, вокруг которого они в состоянии сплотиться и предпринять попытку восстановить коллективную

жизнь. Поэтому славянофильское и народническое движе​ние в России, равно как немецкий национализм, можно по​нять, только если представить себе весь травматический эффект принудительной и скороспелой модернизации, кото​рой подверг свою страну Петр Первый и, в меньшей степе​ни, Фридрих Великий, — всю реакцию на последствия техни​ческой революции, развитие новых и исчезновение старых рынков, последовавшее за ним разрушение образов жизни, свойственных целым классам, отсутствие возможностей при​менить свои умения для представителей образованного сосло​вия, психологически неспособного стать частью новой бюрок​ратии и, наконец, в случае Германии, оккупацию страны или установление колониальных порядков силами могуществен​ного и враждебного иностранного государства, разрушающе​го традиционный жизненный уклад и оставляющего людей, особенно людей с обостренной чувствительностью и самосоз​нанием — художников, мыслителей, независимо от рода их занятий, — без твердого общественного статуса, в беззащит​ности и смятении. Лишь из этого рождается порыв к ново​му синтезу, новой идеологии, способной, с одной стороны, объяснить и оправдать отпор тем силам, которые несут с собой разрушение прежних верований и жизненных укладов, а с другой — указать людям новый путь, новую точку для са​моотождествления.

В наше время, не знавшее недостатка в социальных и экономических разломах, это явление достаточно привыч​ное. Там, где этнические связи и общий исторический опыт недостаточно сильны для того, чтобы породить чувство на​циональной принадлежности, подобным средоточием может стать социальный класс, политическая партия, церковь или, и гораздо чаще, центр власти и авторитета, само государ​ство — неважно, многонациональное или нет, но развертыва​ющее знамя, под которым могут сплотиться и перегруппиро​ваться все те, чей традиционный жизненный уклад рухнул: безземельные крестьяне, разоренные землевладельцы и ла​вочники, оказавшиеся не у дел интеллектуалы, профессио-

налы, не добившиеся успеха в тех или иных областях. Но ничто из перечисленного, будь то в качестве символа или на правах реальности, не обладает такой сплачивающей и дви​жущей силой, как нация. И в случаях, когда нация — лишь один из центров поклонения наряду с расой, религией или классом, ее притягательность несравненно сильней.

Первые настоящие националисты — немцы — создали об​разец, в котором уязвленная гордость культуры соединилась с такой философией истории, которое должно было залечить нанесенную рану и дать силы для внутреннего сопротивле​ния. Сначала всего лишь группка образованных и неудовлет​воренных франкофобов, позднее, натерпевшись бедствий от французской армии и наполеоновского Gleichshaltung9, она переросла в широкое народное движение, первую большую волну националистических страстей с их диким студенческим шовинизмом, кострами из книг и тайной расправой над ина​комыслящими — взбунтовавшийся ученик чародея, вызывав​ший такое неудовольствие у мирных мыслителей вроде Гете и Гегеля. Тем же путем пошли другие нации, отчасти под воздействием немецкой риторики, а отчасти оказавшись в похожих обстоятельствах, породивших тот же недуг и зас​тавивших прибегнуть к тому же опасному лекарству. Вслед за Германией двинулись Италия, Польша, Россия, затем, в свое время, Балканы, страны Балтики и Ирландия, затем, после поражения, Третья республика во Франции — и так вплоть до наших дней с республиками и диктатурами в стра​нах Азии и Африки, националистическими протестами ре​гиональных и этнических групп в Бельгии и на Корсике, в Канаде, Испании и на Кипре, даже во Франции, Великобри​тании и невесть где еще.

Ни один из пророков XIX столетия, насколько знаю, не предвидел ничего похожего. Но даже приди это ему в голо​ву, подобную мысль сочли бы настолько неправдоподобной, что даже не стали бы обсуждать. Что же помешало разгля-

9 насильственное приобщение к господствующей идеологии (нем.).
деть возможность этого кардинального поворота событий в наши дни?

V
Среди допущений, из которых исходили мыслители-раци​оналисты либерального толка на протяжении всего XIX и не​скольких десятилетий XX в., были следующие: либеральная демократия — наиболее подходящая — или, по крайней мере, наименее не подходящая — форма социальной организации; национальное государство — как оно сложилось историчес​ки — вполне нормальная разновидность самостоятельного и самоуправляемого общества; с распадом многонациональных империй (которые Гердер называл неповоротливыми поли​тическими чудищами) на составные части стремление к со​юзу людей с общим языком, привычками, воспоминаниями, взглядом на мир будет наконец удовлетворено, возникнет сообщество свободных, самоопределившихся национальных государств — «Молодая Италия» Мадзини, «Молодая Герма​ния», «Молодая Польша», «Молодая Россия», — и они, вдох​новленные патриотическими чувствами, не запятнанными злобным национализмом (симптомом патологических усло​вий угнетенного существования), станут жить в мире и согла​сии друг с другом, забыв отныне об иррациональных пере​житках рабского прошлого. То, что представитель движения, возглавлявшегося Мадзини, был приглашен на конгресс Первой международной ассоциации трудящихся и, вопреки недовольству Маркса, присутствовал на нем, — факт в этом смысле знаменательный. Подобные убеждения, разделявши​еся либеральными и демократическими основателями госу​дарств, созданных на развалинах Австро-Венгерской империи после Первой мировой войны, вошли в конституцию Лиги Наций. Даже марксисты, которые хоть и видели в национа​лизме воплощение реакции, но не требовали полностью упразднить национальные границы при условии, что социа-

листическая революция упразднит эксплуататорские классы, допускали, что национальные государства будут сосущество​вать друг с другом до тех пор, пока государство как орудие классового господства полностью не отомрет.

Ни одна из этих идеологий не предвидела последующего роста национальных чувств, более того — агрессивного наци​онализма. По-моему, они упускали из виду факт, который ясно понимал, кажется, только Дюргкейм, а именно: что разрушение традиционных иерархий и укладов социальной жизни, опиравшихся на глубокую приверженность людей, централизацией и бюрократической «рационализацией», которой требует и которую влечет за собой промышленный прогресс, лишает огромное число людей чувства социальной и эмоциональной защищенности, порождает известные фе​номены отчуждения, духовной бесприютности, нарастающей аномии и делает необходимым в рамках продуманной соци​альной политики выработку психологических эквивалентов утраченных культурных, политических, религиозных связей, поддерживавших прежний социальный порядок. Социалис​ты верили, что требуемый материал социальных связей обес​печит классовая солидарность, братство угнетенных и пер​спектива справедливого, разумного общества, которую принесет с собой революция; так оно, до известной степени, и было. Кроме того, некоторые из бедных, уволенных и бес​правных перебрались в Новый Свет. Но для большинства вакуум заполнили не профессиональные объединения, не политические партии, не революционные мифы, которые пытался внедрить Сорель, а те же старые, традиционные связи — язык, почва, реальные или выдуманные историчес​кие воспоминания — наряду с институтами и лидерами, ко​торые олицетворяли представления людей о себе самих как общине, Gemeinschaft, — подобные символы и органы оказа​лись куда притягательней, чем могли вообразить социалис​ты или просвещенные либералы. Почитаемая порой со всем мистическим и мессианским пылом идея нации как верхов-

ного авторитета, заместившего церковь, правителя, закон и другие источники высших ценностей, умеряла боль от ран, нанесенных коллективному сознанию будь то чужеземными завоевателями, будь то отечественными капиталистами, им​периалистическими эксплуататорами или искусственно навя​занной, бездушной бюрократией.

Подобные чувства, конечно, нещадно эксплуатировались партиями и политиками, но им было, что эксплуатировать, они вовсе не изобрели эти чувства, чтобы потом использовать их для своих тайных целей. Эти чувства существовали и обладали собственной силой. Она могла соединяться с дру​гими силами, эффективнее всего — с мощью государства, стремившегося к модернизации, и употребляться в качестве защиты от других сил, расцениваемых как чужие или враж​дебные, либо от отдельных групп, классов или движений внутри государства — религиозных, политических, экономи​ческих, с которыми большинство общества себя почему-то инстинктивно не отождествляло. Эта сила развивалась и могла использоваться в самых разных направлениях — как орудие секуляризации, индустриализации, модернизации, рационального использования ресурсов или в виде призыва вернуться в реальное либо воображаемое прошлое, некий потерянный, языческий или неосредневековый, рай, в фор​ме картин более прекрасной, простой и чистой жизни, как зов крови или некоей древней веры — и обращаться против чужаков и космополитов, «софистов, экономистов и бухгал​теров»10, не способных понять подлинную душу народа, раз​глядеть его питательные корни и стремящихся только рас​хитить его сокровища.

На мой взгляд, тем, кто, при всей чуткости в других от​ношениях, не приняли в расчет взрывную силу, возникающую из соединения неизлечимых ран, нанесенных сознанию наро​да, кто бы ни был их виновником, с образом нации как со​общества живых, ушедших и еще не рожденных (сколь бы

10 Op. et loc. cit.
зловещим он ни выглядел в своих обостренных и крайних формах), не хватило способностей видеть социальную реаль​ность. Это верно и применительно к нынешнему дню, и к двум последним столетиям истории. Современный национа​лизм действительно зародился на немецкой почве, но в даль​нейшем развивался всюду, где складывались условия, напо​минающие воздействие модернизации на традиционное немецкое общество. Я не хочу сказать, будто подобная иде​ология была неизбежностью: вероятно, она могла бы и вов​се не возникнуть. Никто еще не сумел убедительно доказать, что человеческое воображение подчиняется умопостижимым законам, и предсказать движение идей. Не свяжись подобные представления воедино, ход истории мог бы оказаться дру​гим. Раны, нанесенные немцам, разумеется, никуда бы не делись, но изготовленный для них бальзам — то, что Реймон Арон »говоря о марксизме) назвал «опиумом интеллектуа​лов», — мог бы оказаться иным, а вместе с ним и весь ход вещей мог повернуться иначе. Но идея возникла и породила именно те последствия, которые породила, так что отрицать ее реальность и значимость было бы теперь, на мой взгляд, излишним идеологическим упрямством.

Почему же этого все-таки не заметили? Отчасти, вероят​но, из-за «либеральной картины мира», широко распростра​нившейся усилиями просвещенных историков-либералов »и социалистов). Она хорошо известна. По одну сторону — силы тьмы: церковь, капитализм, традиция, авторитет, иерархия, эксплуатация, привилегии; по другую — Просвещение, борь​ба от имени разума и знания за уничтожение барьеров меж​ду людьми, за равенство и права человека (и прежде всего трудящихся масс), за личную и общественную свободу, умень​шение нищеты, гнета, жестокости, упор на том, что объеди​няет, а не разделяет людей. Однако, если говорить совсем попросту, различия ничуть не менее реальны, чем родовое сходство, «общественное бытие», по Фейербаху и Марксу. Произрастающее из этих различий национальное чувство равно присутствует по обе стороны границы между светом

и тьмой, прогрессом и реакцией, как ощутимо оно сегодня и в коммунистическом лагере, а непризнанные различия на​стойчиво заявляют о себе и, в конце концов, обращаются против усилий сравнять их во имя объявленного или желае​мого единообразия. Идеал единой системы мира, организо​ванной по законам науки, составлял сердцевину программы Просвещения. И когда Иммануил Кант, которого вряд ли обвинишь в симпатиях к иррационализму, заявлял, что «из кривых горбылей человеческого рода не сделаешь ничего прямого»11, он говорил вещь совершенно здравую.

И еще одно. На мой взгляд, мышление XIX и начала XX в. было поразительно европоцентричным. Даже одаренные самым живым воображением, самые радикальные в полити​ческом отношении мыслители, упоминая об обитателях Африки и Азии, весьма отдаленно и абстрактно представля​ли себе их идеи. На народы эти они смотрели почти исклю​чительно глазами европейцев. Если сами они были привер​женцами империи, благожелательными патерналистами или отвергающими всякую эксплуатацию социалистами и либе​ралами, то и народы Африки и Азии выступали для них то подопечными, то жертвами европейцев, но крайне редко обладали (если вообще обладали) собственными правами, своей историей и культурой, прошлым, настоящим и буду​щим, которое предстояло понять в соотнесении с их собствен​ным нынешним характером и обстоятельствами. А если на​личие таких местных культур — скажем, в Индии или Персии, Китае или Японии — все-таки признавалось, то они, как правило, их не принимали в расчет при обсуждении того, что может потребоваться этим обществам в будущем. Соот​ветственно, вопрос о возможном подъеме национализма в этих частях света сколько-нибудь серьезно даже не обсуждал​ся. Насколько могу судить, даже Ленин рассматривал наци​ональное движение в этих частях света только как орудие борьбы против европейского империализма, а поддержку

11 Kannts Gesammelte Schriften. Berlin, 1900. V. 8. P. 23.
ему — исключительно как возможное ускорение или препят​ствие на пути Европы к революции. И это совершенно понят​но, поскольку он и его сотоварищи-революционеры верили, будто центр мирового господства находится именно там и пролетарская революция в Европе автоматически освободит тружеников всего мира, что колониальные и полуколониаль​ные режимы на территории Азии и Африки будут тем самым сметены, а соответствующие страны вольются в состав ново​го, свободного от эксплуатации международного миропоряд​ка. Поэтому Ленин нимало не интересовался жизнью тамош​них сообществ как таковых, следуя здесь за Марксом, на чьих страницах, посвященных, к примеру, Индии, Китаю или Ирландии, тоже нет никаких особенных соображений об их будущем.

Этот почти повсеместный европоцентризм может хотя бы отчасти объяснить, почему мощный взрыв не только антиим​периалистических, но и националистических настроений в этих частях света стал для большинства такой неожиданностью. Вплоть до оглушительного эффекта японской победы над Россией в 1904 г. ни один из не европейских народов не представал глазам социальных или политических мыслите​лей Запада, в полном смысле слова, нацией, чей характер, история, проблемы, потенциал на будущее делают ее перво​степенной областью изучения силами исследователей поли​тической жизни, истории или человеческого развития в це​лом. Этим обстоятельством, вкупе со многими другими, может объясняться странное упущение со стороны прежних футурологов. Небесполезно помнить, что русская революция, даже после вторжения сил Антанты, осталась целиком сво​бодна от националистических элементов, — а ее правомерно описывать как полностью антинационалистическую по харак​теру, — но что дело этим не кончилось. Уступки нацио​нальным чувствам, сделанные Сталиным перед вторжением Гитлера в Россию и во время войны с ним, как и позднейшее прославление героев именно русской истории свидетельству​ют, в какой мере мобилизация подобных чувств оказалась

необходимой со временем для нужд советского государства. То же самое можно отнести к абсолютному большинству государств, возникших после окончания Второй мировой войны.

Думаю, не будет преувеличением сказать, что сегодня ни одно политическое движение, по крайней мере — за предела​ми западного мира, не может рассчитывать на успех, если не взывает к национальным чувствам. Должен повторить, что я не историк и не политолог, а потому не стремлюсь объяс​нить данный феномен. Я всего лишь хочу поставить вопрос и показать, что необходимо куда внимательней отнестись к особой ветви романтического бунтарства, столь решительно повлиявшей позднее на наш мир.
