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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Для начала— несколько простых  положений, ко​торые разовью впоследствии:

1. Прежде чем начать учиться на каком бы то ни бы​ло инструменте, обучающийся — будь это ребенок, отрок или взрослый — должен уже духовно владеть какой-то музыкой: так сказать, хранить ее в своем уме, носить в своей душе и слышать своим слухом. Весь секрет та​ланта и гения состоит в том, что в его мозгу уже живет полной жизнью музыка раньше, чем он первый раз при​коснется к клавише или проведет смычком по струне; вот почему младенцем Моцарт «сразу» заиграл на форте​пьяно и на скрипке.

2. Всякое исполнение — проблемы исполнения будут главным содержанием этих записок,— очевидно, состоит из трех основных элементов: исполняемого (музы​ки), исполнителя и инструмента, посредством которого воплощается исполнение. Лишь полное владение этими тремя элементами (в первую очередь му​зыкой) может обеспечить хорошее художественное ис​полнение. Самым простым примером «трехэлементности» исполнения является, естественно, исполнение фор​тепьянного произведения пианистом-солистом (или со​наты для скрипки соло, виолончели и т. д.).

Эти простые вещи приходится повторять потому, что в педагогической практике чрезвычайно часты преуве​личения в ту или иную сторону, отчего неизбежно {6} страдает один из трех элементов, особенно же (и это пе​чальнее всего) — в сторону недооценки содержания, то есть самой музыки (как говорится, «художественного образа») с преобладающим устремлением внимания в сторону «технического» овладения инструментом. 

Дру​гое заблуждение, правда, значительно более редкое у инструменталистов и состоящее в недооценке трудности и огромности задачи полного овладения инструментом в угоду, так сказать, самой музыке  (То есть преобладание музыкального развития над технически--профессиональным.),—неизбежно так​же приводит к несовершенной, «музыкальной» в кавыч​ках игре с налетом дилетантизма, без должного профес​сионализма.

3. Несколько слов о технике. Чем яснее цель (со​держание, музыка, совершенство исполнения), тем яс​нее она диктует средства для ее достижения. Эта ак​сиома не требует доказательств. Я буду не раз еще го​ворить об этом впоследствии. Что определяет как, хотя в последнем счете как определяет что (диалек​тический закон). 

Метод моих занятий вкратце сводится к тому, чтобы играющий как можно раньше (после предварительного знакомства с сочинением и овладе​ния им, хотя бы вчерне) уяснил себе то, что мы на​зываем «художественным образом», то есть содержание, смысл, поэтическую сущность музыки, и досконально сумел бы разобраться (назвать, объяснить) с музыкаль​но-теоретических позиций то, с чем он имеет дело. Эта ясно осознанная цель и дает играющему возможность стремиться к ней, достигать ее, воплотить в своем ис​полнении — все это и есть вопрос «техники».

Так как в моих записках будет часто идти речь о «содержании» как главном иерархическом принципе ис​полнения, и я предвижу, что слово «содержание» (или «художественный образ», или «поэтический смысл» etc.) может при слишком частом его повторении раздражать молодого пианиста, то я представил себе возможную его реплику: «все только «содержание» да «содержа​ние»! Вот если я сумею сыграть хорошо все терции, сексты, октавы и другие виртуозные трудности в {7} вариациях Брамса на тему Паганини и при этом не забу​ду и о музыке, то у меня выйдет «содержание», а если я буду мазать и фальшивить, то никакого «содержа​ния» не будет».

Совершенно верно! Золотые слова! Один умный пи​сатель сказал о писателях: «усовершенствовать стиль значит усовершенствовать мысль. Кто с этим сразу не согласится, тому нет спасения!» Вот правильное понимание техники (стиля)! Я часто напоминаю учени​кам, что слово техника происходит от греческого слова τέχνη, а «технэ»   означало —искусство. 

Любое усо​вершенствование техники есть усовершенствование са​мого искусства, а значит, помогает выявлению содер​жания, «сокровенного смысла», другими словами, явля​ется материей, реальной плотью искусства. Беда в том, что многие, играющие на фортепьяно, под словом тех​ника подразумевают только беглость, быстроту, ров​ность, бравуру—иногда преимущественно «блеск и треск» — то есть отдельные элементы техники, а не технику в целом, как ее понимали греки, и как ее по​нимает настоящий художник. 

Техника-«технэ» — нечто гораздо более сложное и трудное. Обладание такими качествами, как беглость, чистота и т. п., само по себе еще не обеспечивает артистического исполнения, к ко​торому приводит только настоящая, углубленная, оду​хотворенная работа. Вот почему у очень одаренных лю​дей так трудно провести точную грань между работой над техникой и работой над музыкой (даже если им слу​чается по сто раз повторять одно и то же место). Здесь всё едино. 

Старая истина: повторение—мать учения—яв​ляется законом как для самых слабых, так и для самых сильных талантов—в этом смысле и те и другие стоят на равных позициях (хотя результаты работы, конечно, бывают различны). Известно, что Листу случалось по сто раз повторять какое-нибудь особенно трудное ме​сто. Когда С. Рихтер играл мне впервые девятую сона​ту Прокофьева (ему же посвященную), я не мог не заметить, что одно очень трудное, полифоническое, очень оживленное место (в третьей части, всего каких-нибудь 10 тактов) «здорово выходит» у него. 

Он сказал мне: «А я это место учил беспрерывно два часа». Вот {8} правильный метод, так как он дает великолепный результат. Пианист работает над достижением наилучше​го результата, не откладывая его в долгий ящик. В разговоре с одной ученицей, которая вяло работала и тратила много лишнего времени, я прибегнул к следующей бытовой метафоре: представьте себе, что вы хотите вскипятить кастрюлю воды. Следует поставить кастрю​лю на огонь и не снимать до тех пор, пока вода не за​кипит. Вы же доводите температуру до 40° или 50°, потом тушите огонь, занимаетесь чем-то другим, опять вспо​минаете о кастрюле, — вода тем временем уже остыла, — вы начинаете все сначала, и так по несколько раз, пока, наконец, вам это не надоест, и вы не потратите сразу нужное время для того, чтобы вода вскипела. Таким образом вы теряете массу времени и значительно сни​жаете ваш «рабочий тонус».

Мастерство в работе, в выучивании произведения, а это есть один из верных критериев достигнутой пианистом зрелости, характеризуется своей  прямолинейностью и способностью не тратить время по​пусту. 

Чем больше участвуют в этом процессе воля (це​леустремленность) и внимание, тем эффективнее резуль​тат. Чем больше пассивности, инертности, тем больше растягиваются сроки овладения сочинением и почти не​избежно ослабляется интерес к нему. Все это извест​но, но упоминать об этом небесполезно. (О технике см. в IV главе, а также на многих страницах этой книжки. Мы же условились, что «текнэ» есть само искусство).

4. Для того, чтобы говорить и иметь право быть вы​слушанным, надо не только уметь говорить, но, прежде всего, иметь, что сказать. Это так же просто, как дваж​ды два — четыре, а все-таки нетрудно доказать, что сот​ни и тысячи исполнителей грешат против этого правила постоянно.

Один ученый говорил, что в Греции все умели хоро​шо говорить, а во Франции все умеют хорошо писать. Однако действительно великих греческих ораторов и французских писателей можно по пальцам перечесть, и нас в данном случае интересуют именно они. 

Антон Ру​бинштейн (не без налета тайной грусти) говорил, что в наше время «все» умеют хорошо играть. Ну и что же, это вовсе не плохо: лучше, чтобы «все» умели играть {9} хорошо, чем чтобы играли скверно. Но слова Рубинштей​на с их грустно-скептическим оттенком отнюдь не теряют своего значения.

* * *

У меня смолоду и до сегодняшнего дня сохранилось одно чувство: при каждой встрече с очень большим че​ловеком, будь то писатель, поэт, музыкант, художник, Толстой или Пушкин, Бетховен или Микеланджело, я убеждался в том, что для меня важно прежде всего то, что этот человек большой, что я через искусство вижу огромного человека, и в какой-то мере (условно говоря) мне безразлично, высказывается ли он в прозе или в стихах, в мраморе или звуках. 

Когда мне было лет пятнадцать, я жалел о том, что Бетховен не «пере​молол» свою музыку на философию, ибо я думал, что эта философия была бы лучше кантовской и гегелев​ской (Нечего и говорить, что и Канта и особенно Гегеля я знал тогда чрезвычайно поверхностно, а  Бетховена совсем недурно.)  глубже, правдивее и человечнее.

Расскажу здесь об одной моей ребяческой затее; она совпала по времени с теми «мыслями», которые я только что изложил (мне было тогда лет пятнадцать). Раздумывая об искусстве и науке, об их взаимных свя​зях и противоречиях, я почему-то пришел к выводу, что математика и музыка находятся на крайних полюсах человеческого духа, что этими двумя антиподами огра​ничивается и определяется вся творческая духовная деятельность человека и что между ними размеща​ется все, что человечество создало в области науки и искусства. 

Мысль эта так меня увлекла, что я стал писать некий «трактат» на эту тему. Вначале мне даже ка​залось, что я высказываю какие-то новые и небезын​тересные вещи, но очень скоро пришел к справедливо​му выводу, что у меня очень мало знаний, что мой ум плохо дисциплинирован, а поэтому нечего и пытаться «поднять» такую психологическую и, может быть, и гно​сеологическую тему. 

Об этой неоконченной (и, кстати, утерянной) книжке можно было только сказать слова​ми Феба из эпиграммы Пушкина: «Охота есть, да {10} толку мало; эй, розгу!». 

Привел же я эти ребяческие думы потому, что... (прошу снисхождения у читателя) мне к до сих пор кажется, что математика и музыка — полю​сы человеческого духа, и, может быть, если бы моя жизнь сложилась по-другому, я бы продолжал размыш​лять и фантазировать на эту тему.

Несмотря на то, что это лишь ребяческий бред, до​ля истины в нем есть, и привел я его только потому, что теперь, имея огромный педагогический опыт, слиш​ком хорошо знаю, как часто даже способные, умеющие справиться со своей задачей ученики не подозревают, с каким великим проявлением человеческого духа они имеют дело. Понятно, что это не способствует художе​ственности их исполнения,—в лучшем случае они за​стревают на уровне хорошего ремесла.

Да не заподозрят меня, читая слова «великий», «большой» в карлейлизме («Герой и преклонение перед ним»). Старая теория героя и толпы умерла вместе со многими иллюзорными идеями прошлого; мы слишком хорошо знаем, что так называемый великий человек—такой же продукт своего времени, как и вся​кий другой, но мы также знаем, что такой «продукт», если он называется Пушкиным или Моцартом, принад​лежит к самому драгоценному, что родила наша греш​ная земля. 

К тому же, такой «продукт» — самое слож​ное из всего, что есть на свете,—сложнее строения галактик или атомного ядра. Говоря это, желаю подчерк​нуть, как важно внушить любому ученику с самого на​чала, с каким драгоценным материалом он будет иметь дело в своей жизни, если только действительно отдаст себя служению искусству. Меня никогда не покидает ощущение «чуда», когда я объясняю ученикам гениаль​ные творения великих музыкантов, и мы вместе стара​емся исследовать по мере сил их глубины, проникнуть в их тайны, понять их закономерности, возвыситься до их высоты. Знаю, что это ощущение «чуда» и связанной с ним радости — радости от его восприятия и осозна​ния—дает мне весь смысл моей жизни, заставляет ме​ня как педагога работать вчетверо больше, чем «пола​гается по штату», и жертвовать собой без всякого со​жаления.

{11}

* * *

Постараюсь высказать свои соображения об отдель​ных звеньях фортепьянной игры, как они обычно пред​ставляются методисту: о художественном образе (сиречь, о самой музыке), о ритме, о звуке, о различных видах техники.

{12}

ГЛАВА    1

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ  ОБРАЗ  МУЗЫКАЛЬНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Признаюсь, что этот заголовок вызывает во мне сомнение, несмотря на то, что понятие, выражен​ное в нем, общепринято, что все подразумевают под этими словами нечто вполне разумное, понятное и реальное. Но что же такое «художественный образ музыкального произведения», если это не сама музыка, живая звуко​вая материя, музыкальная речь с ее закономерностями и ее составными частями, именуемыми мелодией, гар​монией, полифонией и т. д., с определенным формаль​ным строением, эмоциональным и поэтическим содер​жанием? 

Сколько раз я слышал, как ученики, не про​шедшие настоящей музыкальной и художественной шко​лы, то есть не получившие эстетического воспитания, музыкально мало развитые, пытались передать сочине​ния великих композиторов Музыкальная речь им была неясна, вместо речи получалось бормотание, вместо ясной мысли — скудные ее обрывки, вместо силь​ного чувства — немощные потуги, вместо глубокой ло​гики — «следствия без причин», вместо поэтических об​разов —прозаические их отрыжки. В соответствии с этим, конечно, и так называемая техника была недоста​точна. Такова игра, в которой художественный образ искажен, не занимает центрального положения или да​же совсем отсутствует.

 Однажды в моем классе произошло следующее. Один ученик — он впоследствии бросил музыку и стал превосходным инженером —так невыразительно, прозаично сыграл два последних потря​сающих «выкрика» в первой балладе Шопена, что я ему поневоле сказал. «Это звучит, как будто бы девушка в красной шапке на станции метро крикнула «От края отойдите!»
{13} Диаметральной противоположностью такого испол​нения является, примерно, исполнение Святослава Рих​тера. Читая с листа впервые любую вещь,— будь это фортепьянное произведение, будь это опера, симфония, что угодно,— он сразу передает ее почти в совершен​стве и в смысле выявления содержания, и в смысле тех​нического мастерства (в этом случае всё едино).

Что я хочу сказать этим противопоставлением? Во-первых: все, что по вопросу об «образе» говорилось и писалось (за исключением некоторых высказываний очень больших людей), является главным образом пло​дом установки на какой-то общий (воображаемый) средний тип учащегося, тогда как мы знаем по опыту, что учатся музыке (то есть должны работать над «ху​дожественным образом») и минимально одаренные, и гениально одаренные, живые, реальные люди и что в действительности все ступени и градации между без​дарностью и гением заполнены, и как заполнены! С сот​нями и тысячами вариантов и уклонений в ту или дру​гую сторону в зависимости от личных свойств имярека. Вывод ясен: в каждом данном случае «работа над ху​дожественным образом» будет выглядеть по-разному.

Во-вторых: чем крупнее музыкант, чем более музыка для него—открытая книга, тем меньше (незна​чительнее) становится проблема работы над обра​зом: она сводится почти к нулю у таких, как С. Рих​тер,—вся «работа» состоит фактически в том, что вещь «выучивается». 

Но именно здесь-то и начинается та ог​ромная работа, углубленная и страстная работа, кото​рая недаром известна в жизни больших художников под названием «муки творчества». Врубель писал сорок раз голову Демона именно потому, что был гениален, а не потому, что был бездарен.

Меня, конечно, спросят: почему я говорю о Рихтере, уникальном даровании: ведь мы, педагоги, «методисты», должны ориентироваться на середняка, может быть, да​же ниже, чем середняка, нас Рихтеры не интересуют — это «стихия». Я решительно протестую про​тив такой точки зрения

Рассуждая так, успокаиваясь на словах: талант, ге​ний, стихия и т. п., мы малодушно отмахиваемся от {14} самой жгучей проблемы, проблемы, которая в первую очередь должна занимать исследователя-методиста. Я убежден, что диалектически продуманная методика и школа должны охватывать все степени одаренности — от музыкально-дефективного (ибо и такой должен учить​ся музыке, музыка — орудие культуры наравне с дру​гими) до стихийно гениального. Если методическая мысль сосредоточивается на малом отрезке действитель​ности («середняке»), то она ущербна, неполноценна, не​диалектична и поэтому неправомочна. Если уж быть методистом (а методист обязан исследовать действи​тельность), то быть им до конца, охватывать весь горизонт, а не вертеться в заколдованном кругу своей узкой системочки! Правда, это трудно, очень трудно!

Всякий большой пианист-художник является для педа​гога-исследователя чем-то вроде нерасщепленного атома для химика. Надо иметь много духовной энергии, ума, чуткости, таланта и знания, чтобы проникнуть в этот сложный организм. Но именно этим-то и должна заниматься методика, чтобы выйти из пеленок и пере​стать, наконец, вызывать зевоту у каждого, кто дей​ствительно является пианистом-музыкантом. Вся​кая художественная методика должна быть в какой-то мере интересна и поучительна и для мастера, и для ученика, и для начинающего, и для «кончающего», иначе вряд ли она сможет себя оправдать.

* * *

Для удобства изложения я согласен временно пода​вить в себе сомнения насчет правильности выражения «работа над художественным образом» и принять его за чистую монету. 

В таком случае установим следую​щее: работа над художественным образом начинается с первых же шагов изучения музыки и музыкального инструмента. Наши лучшие педагоги детских музыкаль​ных школ прекрасно знают, что, обучая ребенка впер​вые нотной грамоте, они должны из только что усвоен​ных учеником знаков составить начертание какой-ни​будь мелодии (не сухого упражнения), по возможности уже знакомой (так удобнее согласовать слышимое с {15} видимым — ухо с глазом), и научить его воспроизвести эту мелодию на инструменте. Такому первоначальному «музицированию», конечно, сопутствуют первые простейшие упражнения, преследующие техническую цель,— первое ознакомление с фортепьяно; это первые шаги на долгом пути познания инструмента и ов​ладения им. 

Я настаиваю на следующей диалектической триаде: теза — музыка, антитеза — инструмент, синтез — исполнение. Музыка живет внутри нас, в нашем мозгу, в нашем сознании, чувстве, воображении, ее «местожи​тельство» можно точно определить: это наш слух; инстру​мент существует вне нас, это частица объективного внеш​него мира, которую надо познать, которой надо овладеть, чтобы подчинить ее нашему внутреннему миру, нашей творческой воле.

Итак, работа над художественным образом должна начинаться одновременно с первоначальным обучением игре на фортепьяно (Я вовсе не имею в виду, конечно, что это должно произойти на первом же уроке; в каждом данном случае рассудительный пе​дагог сумеет найти подходящий для этого момент; важно, чтобы это произошло как можно раньше.)   и усвоением нотной грамо​ты. 

Я этим хочу сказать, что если ребенок сможет вос​произвести какую-нибудь простейшую мелодию, необхо​димо добиться, чтобы это первичное «исполнение» было выразительно, то есть, чтобы характер исполне​ния точно соответствовал характеру («содержанию») данной мелодии; для этого особенно рекомендуется пользоваться народными мелодиями, в которых эмоцио​нально-поэтическое начало выступает гораздо ярче, чем даже в лучших инструктивных сочинениях для детей. Как можно раньше от ребенка нужно добиться, чтобы он сыграл грустную мелодию грустно, бодрую—бодро, торжественную — торжественно и т. д., и т. д. и довел бы, свое художественно-музыкальное намерение до полной ясности. 

По свидетельству опытных педагогов детских школ, среднеодаренные дети с гораздо большим вооду​шевлением играют народные мелодии, чем инструктивную детскую литературу, где преследуются чисто техниче​ские и «умственные» задачи (например, игра целыми {16} нотами, половинными и т. д., паузы, стаккато, легато и т. д.); эти задачи, разрешение которых развивает и ум, и пальцы ребенка, его действенную «рабочую» энергию, и поэтому совершенно необходимые и незаменимые, оставляют совершенно незатронутыми его душу и воображение. (Разумеется, кроме народных мелодий, надо пользоваться мно​жеством простейших мелодий Гайдна, Моцарта, Вебера, Чайковско​го, Глинки и других, не говоря уже об изумительных сборниках Шу​мана и Чайковского, специально посвященных детям и юношеству— на более высокой ступени развития — и имеющих чисто художест​венную ценность.).
Все, что я здесь говорю, старо, как сама музыка и ее изучение, — это всем известно. Я хочу только осве​тить некоторые детали вопроса, поставить точки над «и».

Все мы знаем, что развитие богатства и разнообра​зия фортепьянных приемов, их точности и тонкости, не​обходимых пианисту-художнику для передачи всего раз​нообразия реально существующей, неизмеримо богатой фортепьянной литературы, достижимо только посред​ством изучения именно самой этой литературы, то есть живой, конкретной музыки (Конечно, любой рассудительный пианист составит себе по ме​ре надобности специальные технические упражнения для овладения особыми трудностями изучаемого стиля, автора или пьесы—таково требование правильного дедуктивного мышления).
 Пока ребенок играет упражнение или этюд, какую-нибудь чисто инструктив​ную пьесу, лишенную художественного содержания, он может по желанию играть медленнее или скорее, громче или тише, делать или не делать нюансов, то есть в его исполнении неизбежна некоторая доля неопределен​ности и произвола, это будет игра «вообще», лишенная ясной целеустремленности (игра ради игры, а не ради музыки), игра, которую можно охарактеризовать так: «играю, что выходит» (часто это скорее то, что не вы​ходит). 

Для того, чтобы «выходило», чтобы эта инстру​ментально-техническая работа (я хочу сказать: работа над овладением инструментом и тренировка двигатель​ного аппарата) приносила действительно пользу, необ​ходимо ставить ученику ясные и определенные цели и {17} неукоснительно добиваться полного их достижения, на​пример: сыграть этюд или упражнение с такой-то, а не иной скоростью, с такой-то, а не меньшей и не боль​шей силой; если цель этюда — развитие ровности зву​чания — не допускать ни одного случайного акцента, ни одного запаздывания или ускорения, если они слу​чаются  — тут же исправлять неточности и т. д., и т. д. (предполагается, что разумный педагог не будет ста​вить ученику неосуществимых задач).

Что же происходит, если ребенок играет не инструктивно-этюдную пьесу, а настоящее художественное про​изведение, пусть даже простейшее? Во-первых, его эмо​циональное состояние будет совершенно иное, повышен​ное по сравнению с тем, какое бывает при разучивании «полезных» упражнений и сухих этюдов (а это решаю​щий момент в работе). Во-вторых, ему с гораздо боль​шей легкостью можно будет внушить — ибо его соб​ственное понимание будет идти этому внушению на​встречу,— каким звуком, в каком темпе, с какими нюан​сами, с какими замедлениями и ускорениями (буде они оправданы в данной пьесе) и, следовательно, какими «игровыми» приемами надо будет исполнять данное произведение, чтобы оно прозвучало ясно, осмысленно и выразительно, то есть — адекватно своему содер​жанию. Эта работа, работа ребенка над музыкально-художественно-поэтическим произведением (то есть над художественным образом и воплощением его в форте​пьянном звучании) будет в зародышевой форме той ра​ботой—богатой, целеустремленной, направленной, точ​ной и разнообразной в отношении приемов,— о которой я говорил выше, характеризуя занятия зрелого пианиста-художника.

***

Я думаю, что нетрудно угадать, к чему ведут мои размышления о столь известных, может быть, даже на​бивших оскомину предметах. Я призываю к тому, чтобы по возможности прямолинейно, не сбиваясь с пути и не слишком задерживаясь на его этапах, стремиться к Цели, а цель эта — художественное исполнение {18} художественной музыкальной литературы, воскрешение к жизни звука немой нотной записи.

Здесь я скажу несколько слов о знаменитом пианисте Л. Годовском.

Л. Годовский, мой несравненный учитель, один из великих пианистов-виртуозов   послерубинштейновской эпохи, как-то говорил нам в классе, что никогда не учил гамм (и, конечно, это так и было), а играл он их с таким блеском, ровностью, быстротой и красотой звучания, что я, пожалуй, лучшего и не слышал. Он играл наилучшим образом гаммы, которые попадались в пьесах, и таким образом научился идеально играть «гамму, как таковую»  (Обращаю внимание: это дедукция, вместо гораздо более обык​новенной и общепринятой, но гораздо менее достоверной и надеж​ной индукции — сперва выучить «гамму, как таковую», а потом уже играть ее в пьесе.).
 Маленькая, но значительная подробность.

 В чем состоял педагогический метод Годовского? Как известно, он слыл «волшебником техники» (ein Hexenmeister der Technik — таково было единодушное мнение немецкой и мировой критики), а потому многочислен​ные молодые пианисты всех стран стремились к нему, главным образом, в надежде получить рецепт для до​стижения «виртуозной техники». Но, увы! 

Годовский почти ни слова не говорил о технике в том смысле, как ее понимали эти молодые люди; все его замечания во время урока были исключительно направлены на му​зыку, на исправление музыкальных недочетов ис​полнения, на достижение максимальной логики, точ​ности слуха, ясности, пластики на основе точнейшего соблюдения нотного текста и пространного толкования его. 

Больше всего он уважал в своем классе настоящих музыкантов и относился с явной иронией к пианистам, у которых пальцы работали быстро и ловко, а мозги — медленно и туго (таких было несколько человек в мое время). Он терял моментально всякий интерес к учени​ку, который обнаруживал слуховые недочеты, заучивал грубо-неверные ноты и проявлял дурной вкус. 

Так, од​нажды на первом же уроке «провалилась» одна уже {19} концертирующая пианистка только потому, что в пред​последнем такте 

седьмого (до-мажорного) этюда ор. 10 Шопена брала лишнюю ноту (терцию) в левой руке, а именно:
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   вместо правильного:
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На повторные просьбы Годовского сыграть верный аккорд, она никак не могла понять, что от нее требует​ся. N. удивленно пожимала плечами и уверяла, что иг​рает «чисто». После урока Годовский, уже в коридоре, спросил меня с убийственно-иронической усмешкой: «как вам нравится известная пианистка N?» (Как и следова​ло ожидать, N. впоследствии оказалась довольно-таки слабой пианисткой, но сильной истеричкой).

Все высказывания Годовского о методике игры обычно сводились к нескольким скупым словам о Gewichtsspiel («весовой игре») и vollständige Freiheit (полной свобо​де). 

Что и говорить: sapienti sat (для мудреца достаточ​но). Впрочем, раза два-три он рекомендовал некоторым ученикам поработать над восьмым фа-минорным этюдом Клементи (ред. Таузига) 33 способами, которые кратко демонстрировал. Понятно, он полагал, что ученики, ин​тересующиеся не только виртуозной техникой вообще, но именно его (неслыханными) достижениями, должны были быть знакомы с его обработками, в особенности же с его «50 Chopin-Studien», 50-ю обработками этюдов Шо​пена (некоторые совершенно трансцендентной трудности и несравненные по музыкальному остроумию и комбинаторскому гению), обработками, в которых не только нотный текст, но и примечания к нему представляют исчерпывающую школу современной виртуозной техники, конечно, в стиле Годовского.

 Понятно, знаменитые эти обработки этюдов являются страшным снижением художественного уровня подлинника: гениальные фортепьянные поэмы, всесильное средство изучения музыки и фор​тепьяно, скромно именуемые этюдами, Годовский превратил в на​стоящие этюды, только этюды, отняв таким образом у понятия «этюд» тот высший художественно-поэтический смысл, который при​дали ему Шопен (прежде всего), Лист, Скрябин, Рахманинов, Де​бюсси, но поиграйте-ка этюды Годовского... 
{20}
Повторяю, во время урока Годовский был не учите​лем игры на фортепьяно, а, прежде всего учителем музыки, то есть тем самым, кем бывает неизбежно каждый настоящий художник, музыкант, пианист, как только он становится педагогом.

Я думаю, что всякому понятно, почему я в данном кон​тексте вкратце обрисовал педагогический метод Годовского.

***

Да не обвинят меня в нескромности, если я сейчас расскажу немного о себе; ведь для всякого мыслящего че​ловека «я» есть не только субъект, но в то же время один из объектов познаний действительного мира, правда, немного своеобразный объект, к которому отнестись с должной «объективностью» бывает труднее, чем ко всяко​му другому объекту. Расскажу о себе в связи с вопро​сом о «работе над художественным образом».

Музыкой я заражен с самого раннего детства, музы​кальная бацилла свирепствовала и в семье моего отца, и в семье матери (оба были учителями музыки, то есть фортепьянной игры в провинциальном городе Елисаветграде, ныне — Кировоград).

С детства, раньше, чем я себя помню, я слышал музы​ку, причем слышал невероятное количество сквернейшей музыки благодаря урокам родителей (девять десятых уче​ников были самые обыкновенные музыкально неспособ​ные дети, учившиеся музыке, как любой грамоте), а дей​ствительно хорошей, первоклассной музыки почти не слышал. «Питательная среда» для моих способностей была более чем мизерная.

Самым большим музыкальным и семейным событием были приезды из Петербурга дяди, Феликса Михайлови​ча Блуменфельда, брата матери. Никогда не забуду, как совсем ребенком еще я .слушал целыми вечерами до глу​бокой ночи (во время его пребывания разрешалось ло​житься спать очень поздно) его великолепную игру. Иг​рал он массу фортепьянных произведений, особенно Шо​пена, Шумана, Листа, свои сочинения, Глазунова, Ба​лакирева, Лядова, но больше всего во мне {21} запечатлелись тогда некоторые оперы Вагнера — «Мейстерзинге​ры», «Тристан и Изольда», «Зигфрид»,— которые он иг​рал целиком в один вечер, от доски до доски, к вели​кому нашему восторгу.

Благодаря ему я тоже впервые услышал «Пиковую даму», «Бориса Годунова», оперы Римского-Корсакова. Конечно, и сестра и я должны были ему играть и выслу​шивали благоговейно его замечания. Незабываемые, бла​женные дни! Жизнь казалась праздником, с утра до ночи нас не покидало ощущение радости и счастья!

Но, увы, это случалось не чаще, чем раз в три-четыре года, я длилось не больше недели-двух. А потом наступа​ли опять будни, которые надо было заполнять и оживлять уже собственными силами.

Когда мне было лет восемь или девять, я стал сперва понемногу, а потом все больше и, чем дальше, тем с большим азартом импровизировать на рояле. Иногда (это было немного позднее) я доходил до полной одержи​мости: не успевал проснуться, как уже слышал внутри себя музыку, свою музыку, и так почти весь день. Но я почему-то скрывал это (особенно от отца) и импровизи​ровал на рояле только в те часы, когда родителей, не бы​ло дома (позднее нас с сестрой пощадили, и мы уже ре​же слышали ученическое ковырянье, зато больше сами стали заниматься).

Помню, как сейчас, что когда я шел на урок к дяде и тете Пржишиховским (у которых учился математике, истории, географии и французскому языку), я иногда бук​вально задыхался от наполнявшей мою голову музыки: когда внутри «пелось» какое-нибудь торжественное ада​жио, я шел медленно и важно, когда же начиналось Al​legro con fuoco или Presto furioso, я несся галопом по пу​стынным переулкам, а за мной с яростным лаем неслись разноцветные дворняжки, пулей вылетавшие из подворо​тен. 

Это было незабываемо счастливое, восторженное вре​мя, длившееся, конечно, со всякими перипетиями, «небы​валыми» взлетами и падениями («himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt») — приблизительно до 16—17 лет, когда я окончательно «запер свой ящик и ключ бросил в море», отказался от собственной музыки и занялся только чужой. 

Начался страшный кризис, тянувшийся несколько лет, {22} тяжелое, больное время. Я как бы упал с неба на землю и чуть не разбился, я очень медленно выздоравливал. Впо​следствии я прошел полный курс теории и композиции у профессора Павла Федоровича Юона (Ученик С. И Танеева и брат нашего известного художника К. Ф. Юона.) в Берлине. 

Он счи​тал меня чрезвычайно одаренным, настойчиво уговаривал отдаться композиции, но я остался верен своему решению, о причинах которого здесь говорить не хочу. Забавно, что после нескольких уроков, когда я принес своему профес​сору некоторые сочинения, сложные каноны и фуги в сов​ременном стиле, сонатину в классическом духе, формаль​но очень стройную, но безличную, так как писал я скорее для упражнения, чем «из вдохновения», две-три песни и фортепьянные мелочи, — все это, помимо школьных за​дач, — забавно,, говорю я, что Юон, услыхав все это, ска​зал мне: «В сущности вы знаете все, чему я вас могу на​учить. Но если хотите, для гимнастики ума займемся стро​гим контрапунктом, это всегда полезно». Я согласился и десять месяцев беспрерывно писал: кроме упражнений, мотеты, мадригалы, даже одну пьесу на 12 голосов в строгом стиле на латинский текст.

В пианистической работе я с двенадцатилетнего возраста был, в сущности, предоставлен самому себе. Как это часто бывает в семьях учителей, родители были так за​няты (буквально с утра до позднего вечера) учениками, что для собственных детей почти не имели свободного времени. И это несмотря на то, что они со свойственным всем родителям пристрастием были чрезвычайно высоко​го мнения о моем даровании (я сам был гораздо трезвее, всегда знал массу недостатков за собой, хотя временами и чувствовал в себе нечто «не совсем обычное»). Но об этом я уже говорить не буду: меня знают, как пианиста, знают мои хорошие и дурные стороны, и никому не может быть интересен мой «доисторический период». Скажу только, что благодаря этой ранней «самостоятельности», я наделал массу глупостей, которых мог бы прекрасно из​бежать, если бы еще годика 3—4 находился под {23} бдительным надзором опытного, умного музыканта-педагога. (Насколько лучше положение нынешних детей, учащихся в дет​ских музыкальных школах, особенно в ЦМШ! Я мог бы об этом рассказать длинную повесть.)
Мне не хватало того, что называют школой, дисциплиной. Однако нет худа без добра: моя вынужденная самостоя​тельность заставила меня, хотя подчас и извилистыми пу​тями, дойти до многого собственным умом, и даже самые мои неудачи и заблуждения впоследствии часто оказыва​лись поучительными и полезными, а в таком деле, как занятие искусством, где индивидуальность решает, если не все, то почти все, единственной прочной базой всегда будет добытое собственными силами и на собственном опыте изведанное.

Мне хотелось, да простит мне читатель, эту автобио​графическую справку привести как раз здесь, в главе о художественном образе. Думаю, что это пояснит чита​телю, почему мне трудно бывает говорить о работе над художественным образом вне общего комплекса музыки и работы пианиста. Конечно, я, как профессионал, эту дифференциацию часто осуществлял, особенно когда стал уже старше и сознательнее; как и всякий другой, я по​долгу иногда повторял не только технически особенно трудные места, но также какую-нибудь простейшую фра​зу (например, из мазурки Шопена, сонаты Моцарта) с целью возможно более яркого воплощения музыкально-художественного замысла.

** *

Выше я говорил, как происходит «ознакомление с про​изведением» у подлинно крупного музыканта. Очевидно, здесь мгновенно и подсознательно проделывается громад​ная «работа над художественным образом», об этом ясно говорит его исполнение. (Чтобы не было путаницы в поня​тиях, замечу, что бывают часто «мастаки», которые безошибочно могут прочесть с листа без одной запинки или фальшивой ноты самые сложные произведения, но исполнение при этом бывает самое обыкновенное, да​же дрянное. Этот случай не следует смешивать с Рихте​ром, у которого поражает как раз совершенство {24} исполнения.) 

Нам известны подвиги Листа: например, он од​нажды с листа чудесно сыграл перед аудиторией Кар​навал Шумана (Но нет роз без шипов: Клара Шуман говорит, что у нее на квартире Лист отвратительно сыграл с листа квинтет ее мужа, и только вежливость не позволила ей выйти возмущенно из комнаты. Впрочем, не надо забывать, что Клара далеко не беспристрастно от​носилась к великому Францу.).
Я привожу эти факты «молниеносного» овладения музыкой (а следовательно, и «художественным образом»), которые мог бы произвольно умножить на основе прове​ренных свидетельств о многих крупных музыкантах, не для того, чтобы еще раз говорить об их «гениально​сти», слишком всем известной, но для того, чтобы задаться вопросом: что же тут, собственно, происходит, какие педагогические и методические выводы можно сде​лать из этих реальных явлений на пользу середня​ку, на пользу всем учащимся.

Полагаю, что, несмотря на таинственность «гениаль​ного дарования», оно поддается не только описанию, но также исследованию и анализу. У педагогов нашей про​фессии очень распространено мнение, что средний уче​ник ни в коем случае не должен подражать большому та​ланту: quod licet Jovi non licet bovi (что подобает Юпи​теру, не подобает быку). Подражать, тем более глупо подражать (а это—явление довольно распространенное), конечно, только вредно, но учиться  (А в это понятие входит подчинение, уподобление, следова​тельно, и некоторое подражание), у того, кто боль​ше умеет и больше знает, — всегда полезно. Кажется, яс​но.

 Каждый педагог по опыту знает, как сильнейшие уче​ники «подтягивают» более слабых; это соревнование воз​никает непосредственно и стихийно, но вместе с тем, бла​годаря честолюбию,—сознательно. Наши методические рассуждения должны помочь ему, но не тормозить его. И поэтому я считаю, что для педагогики не только не вред​но (даже имея дело с самым посредственным учеником), но, наоборот, чрезвычайно плодотворно ни на минуту не забывать о тех вершинах музыкальной одаренности, ко​торые—хотим мы этого или нет—предопределяют ход развития музыки и музыкальной жизни, в том числе и {25} наших повседневных педагогических усилий. Короче, я по​лагаю (да не упрекнут меня в беспочвенном оптимиз​ме), что, стараясь в меру сил проникнуть в «механику» крупнейшего дарования, мы извлечем всегда что-нибудь полезное и применимое даже для самого среднего ученика. Исходя из этого, впрочем, совершенно интуитивного убеж​дения, я в своей педагогической практике никогда не приспосабливал произведения к ученику, а всегда лишь старался приспособить ученика к произведению, чего бы ему, да и мне, это ни стоило.

В моем уме, в моей душе живет какое-то представле​ние, скажем, о Бетховене; я его люблю, я его боготворю, я его переживаю, как значительнейшее событие моей жиз​ни, я чувствую и знаю, что он выразил то-то и то-то, соз​дал нечто, чего до него никогда не было, и знаю, в меру моих способностей, что это надо передать так-то и так-то, могу ли я отказаться от этого ярчайшего, реальнейшего образа и видения, могу ли я идти на какие бы то ни было уступки и компромиссы в угоду слабосильному ученику?— Никогда. 

Это означало бы не уважать ни себя, ни учени​ка. Мне не раз намекали педагоги, слышавшие мои занятия, что это своего рода донкихотство,— все равно, мол, никогда «не получится» то, чего я хочу, ученику (данно​му) это не под силу. «Милые коммерсанты», — отвечал я им,—«вы хотите 100-процентных прибылей, а я буду рад-радехонек, если получится 10%» (Здесь нет никакого противоречия с вышесказанным: я ни в коем случае не могу снизить своих требований, хотя прекрасно знаю, что результаты бывают совершенно различные.).

Таков неизбежно «оптимистический скептицизм» опыт​ного педагога. Смысл и плодотворность этого рода заня​тий состоит, как понятно всякому, в том, что ученику да​ется очень яркая, высокая и трудная цель (в связи с его возможностями и представлением), которая определяет направление  и  интенсивность  работы — единственный залог развития и роста. И я хорошо знаю, что эти 10% дают иногда гораздо более богатые всходы, чем 100% «хрестоматийного глянца», который, вопреки Маяковскому и мне, грешному, до сих пор еще кое-кем ценится превыше всего (Нередко интенсивность и требовательность моих занятий уступают место более спокойному модусу; это бывает особенно со старыми, уже испытанными учениками, а иногда вследствие пере​утомления от огромной нагрузки.).
{26}

* * *

Итак, чем ниже музыкально-художественный уровень, то есть данные интеллекта, воображения, слуха (!), темперамента и т. д., а также чисто технические способ​ности ученика, тем большую, тем более сложную пробле​му представляет для него и его педагога так называемая «работа над художественным образом», то есть тем труд​нее добиться от него художественно удовлетворительного, заинтересовывающего, волнующего и захватывающего исполнения, даже если он владеет хорошей техникой ис​полнения, дающего пищу и уму и сердцу. 

А ведь если этого нет, то вообще исполнять — для кого-то — не стоит; вот тут, кстати, источник вздохов Антона Рубин​штейна: «все умеют играть» — читайте между строк: все умеют играть, а мало кто умеет исполнять. Я не го​ворю о пианистах, подобных Рахманинову. 

Даже я, греш​ный, при первом знакомстве схватываю сущность любо​го произведения, и разница между этим первым «схваты​ванием» и исполнением в результате выучивания вещи заключается только в том, что (выражаясь по-старинному) «дух облекается плотью», — все, что предопределено представлением, чувством, внутренним слухом, понимани​ем (эстетически-интеллектуальным), становится испол​нением, становится фортепьянной игрой. Я не хочу этим сказать, что работа над произведением ничего не прибавляет к первоначальному его восприятию и замыс​лу,—отнюдь нет!! Отношение между этими двумя явле​ниями такое же, как между законом и его проведением в жизнь, между волевым решением и его реальным осу​ществлением. Я хочу только сказать, что если нет «за​кона», если нет в о л и, то нет и реальности, нет воплоще​ния. Здесь узловой пункт, на этот центр должен воздействовать педагог, руководитель, воспитатель; по​нятно, что в случаях, когда ученик полон этой творче​ской воли, роль педагога сводится только к роли совет​чика и старшего коллеги. Иногда даже рекомендуется полное невмешательство, дружеский нейтралитет.

{27}
Вывод из всех моих соображений напрашивается сам собой: достигнуть успехов в работе над «художественным образом» можно лишь непрерывно развивая ученика музыкально, интеллектуально,  артистиче​ски, а следовательно и пианистически, иначе воплоще​ния-то не будет! А это значит: развивать его слуховые  данные, широко знакомить его с музыкальной литерату​рой, заставлять его подолгу вживаться в одного автора (ученик, который знает пять сонат Бетховена, не тот, который знает двадцать пять сонат, здесь количество пе​реходит в качество), заставлять его для развития воображения и слуха выучивать вещи наизусть только по но​там, не прибегая к роялю; с детства научить его разби​раться в форме, тематическом материале, гармонической и полифонической структуре исполняемого произведения (мое неукоснительное требование: если талантливый уче​ник лет в 9—10 может хорошо сыграть сонату Моцарта или Бетховена, он должен суметь рассказать, слова​ми рассказать многое существенное, что в этой сонате происходит с точки зрения музыкально-теоретиче​ского анализа); возбуждать—если это нужно, то есть не ​заложено в самом ученике — всячески его профессиональ​ное честолюбие: равняться на лучших; развивать его фан​тазию удачными метафорами, поэтическими образами, аналогиями с явлениями природы и жизни, особенно ду​шевной, эмоциональной жизни, дополнять и толковать му​зыкальную речь произведения (но не дай бог впасть в пошлое «иллюстрирование»), всемерно развивать в нем любовь к другим искусствам, особенно к поэзии и живо​писи, а главное — дать ему почувствовать (и чем раньше, тем лучше) этическое достоинство художника, его обя​занности, его ответственность и его права.

***

Прочитав до сих пор эту главу, читатель, пожалуй,  скажет: «Что же, ничего конкретного о работе над обра​зом он так и не сказал». Отвечу на это: «Приходите в класс, посидите в нем месяц-другой, и вы получите такую порцию конкретного, что вам ее хватит надол​го».

{28}
Чтобы придать этим запискам желательную конкрет​ность, я должен был бы снабдить их бесчисленными нот​ными примерами, развернутыми описаниями того, как проходила работа с учеником или с разными учениками над тем или иным произведением (ведь бывает, что мы сидим с учеником 1½ —2 часа над одной страницей тек​ста; это происходит обычно в начале моих занятий с уче​ником), но тогда эта глава разрослась бы до размеров толстенного тома. Я даже не могу привести здесь и ма​лой доли тех советов, которые даю ученику для изуче​ния произведения и овладения им: эти советы, по​нятно, предшествуют созданию «художественного обра​за». Но два-три совета приведу.

Я предлагаю ученику изучать фортепьянное произве​дение, его нотную запись, как дирижер изучает партиту​ру — не только в целом (это прежде всего, иначе не получится целостного впечатления, цельного об​раза), но и в деталях, разлагая сочинение на его состав​ные части — гармоническую структуру, полифоническую, отдельно просмотреть главное — например, мелодическую линию, «второстепенное» — например, аккомпанемент, особенно внимательно остановиться на решающих «пово​ротах» сочинения, например (если это соната), на перехо​де ко второй теме (побочной) или к репризе, или к коде, в общем — на основных вехах формальной структуры и т. д. 

При такой работе ученику откры​ваются удивительные вещи, нераспознанные сразу кра​соты, которыми изобилуют произведения великих компози​торов. Кроме того, он начинает понимать, что сочинение, прекрасное в целом, прекрасно в каждой своей детали, что каждая «подробность» имеет смысл, логику, выразительность, ибо она является органической частицей целого. Такую работу я рекомендую проводить гораздо усерднее, чем общепризнанную работу отдельно левой и правой рукой, которую допускаю в некоторых особых случаях,—она нужна так же, как нужны «за​пасные выходы» в здании на случай пожара или других неприятностей (Конечно, бывают ученики, которым я усиленно рекомендую работу каждой рукой отдельно — «запасный выход» надо использо​вать,—но наряду с выполнением указанной работы.).

{29}
Если произведение уже изучено, усвоено, выучено на​изусть, в общем, как говорится на ученическом жаргоне: «выходит» или «получается», то в чем же будет состоять та особенная работа, которая может придать исполнению настоящую художественную ценность; что сделать, чтобы это исполнение было затрагивающим, волнующим, инте​ресным, доходчивым. (Напоминаю в третий или четвер​тый раз, что одним это дается сразу, другие же должны добиваться этого в меру сил и возможностей.) Знаю, мне ответят: это дело таланта, одни это могут, другие нет,— вот и все. Пока я педагог, я буду затыкать уши, чтобы не слышать этого голоса, «Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман».

Итак, что же нужно исполнителю, чтобы «глаголом жечь сердца людей», ну, если не жечь, то хотя бы ра​зогреть, расшевелить немного?..

Одни говорят: терпение и труд; другие — страдания и лишения; третьи — самопожертвование и многое, многое еще. Все это верно, все это входит неизбежно в биографию человека, которому есть о чем повествовать другим, но я сейчас не хочу заглядывать так далеко, не хочу заниматься «психологией». 

Наше дело маленькое (и очень большое в то же время) — играть так нашу изу​мительную, чудесную фортепьянную литературу, чтобы она нравилась слушателю, чтобы она трогала, что​бы она доставляла радость, чтобы она заставляла сильнее любить жизнь, сильнее чувствовать, сильнее желать, глуб​же понимать...

Конечно, всякий знает, что педагогика, ставящая себе такие цели, перестает быть только педагогикой, но стано​вится воспитанием. А ведь она не всегда бывает такой, даже у выдающихся педагогов. Как ни изумителен, не​подражаем был Годовский, он занимался с некоторыми учениками (особенно с частными, которые платили ему тем больше денег, чем меньше у них было таланта) аб​солютно формально, чтобы не сказать формалистично. 

Урок часто ограничивался тем, что Годовский рисовал в тексте несколько динамических и агогических знаков, расставлял две-три аппликатуры, делал несколько заме​чаний, похожих на рецепты, и задавал следующий урок. Его неизменное бесстрастие и холодная деловитость {30} были при этом непоколебимы. Никакого желания заглянуть поглубже в душу ученика, переделать его (расшеве​лить его скучные потроха), поставить перед ним какие-ни​будь трудные художественные и эмоциональные задачи — ничего этого и в помине не было. Он не проявлял ни ра​дости, ни огорчения, ни гнева, ни одобрения, только вре​менами, когда ученик играл слишком уж неинтересно или неумно, отпускал ироническое замечание или не лишен​ную яда шутку. 

Но авторитет и престиж его были так велики, что и такой урок ученик воспринимал как нечто значительное и драгоценное. Не was grеаt to-day (он был велик сегодня!)—воскликнул восторженный амери​канец после того, как Годовский проставлял ему две аппликатуры и провожал с милой шуткой до дверей при​хожей.

Правда, на уроках в Meisterschule, где присутствова​ло много народу (8—9 человек «играющих», то есть на​стоящих Meisterschüle’ров и человек 20 Hospitanten, воль​нослушателей, имевших только право присутствовать в классе, но не игравших) и где были настоящие талантливые люди, он был совсем другой. Но старания «раскре​постить атомную энергию» в ученике, или чего-нибудь подобного, я в нем никогда не замечал; очевидно, он втай​не — и тут нельзя ему отказать в известной мудрости — не очень-то верил во всемогущество педагогики. 

При всем моем бесконечном уважении к Годовскому, великому мастеру, думаю, что преподавать так, как он это иногда делал, сейчас в нашей стране невозможно (имею в виду, конечно, крупного педагога-музыканта, того, кому «дано знать») (Да простит мне мой несравненный покойный учитель, что я критикую; критикую не я—наше время критикует.).

Я думаю, что задача укрепить и развить талантли​вость ученика, а не только научить «хорошо играть», то есть сделать его более умным, более чутким, более честным, более справедливым, более стойким (продол​жать не буду!) — есть реальная, если и не вполне осу​ществимая, то диктуемая законом нашего времени и само​го искусства в любое время диалектически оправданная задача.

{31}

* * *

В сущности я все это уже сказал, когда говорил о «10% прибыли», которые меня устраивают, но мне хо​телось высказаться яснее. Возвращаясь к поставленному вопросу: как заставить и можно ли заставить ученика, «играющего хорошо» (Кавычки означают, что он играет не очень хорошо.), играть, как художник, то есть за​разительно, «доходчиво», «необыкновенно» (в смысле от​личия от среднего стандарта) и т. д.— я отвечу: да, мож​но, до некоторой степени можно, временами можно от него добиться исключительных результатов; вспомним великолепное рассуждение Станиславского об артистах, которые бывают гениальны по «двунадесятым праздни​кам»,—ведь лучше по двунадесятым, чем никогда! Средство? Воздействие не только интеллектуальное, но и эмоциональное!

Талант есть страсть плюс интеллект. Главная ошибка большинства «методистов от искусства» состоит в том, что они понимают только интеллектуальную, вернее, рассудочную сторону художественного «действия», и стараются на нее только влиять своими умозрительными советами и рассуждениями, забывая совершенно о дру​гой стороне—этот неудобный «икс» они просто сбрасывают со счетов, не зная, что с ним делать. Пото​му так пуста всякая методика (по крайней мере, такой она была до сих пор), потому-то она неизбежно вызыва​ет ироническую улыбку у действительно знающих, у лю​дей активного художественного труда.

Одним из моих главных требований для достижения художественной красоты исполнения является требова​ние простоты и естественности выражения. Эти два словечка, столь знакомые и понятные с виду, я дол​жен был расшифровать, ибо они сложны и многозначи​тельны; но это заняло бы опять несколько страниц, поэ​тому умолкаю, в надежде, что читатель сам их разовьет и почувствует их огромное решающее значение, когда они применяются на деле.

Вся работа, протекающая у меня в классе, есть по​сильная работа над музыкой и ее воплощением в {32} фортепьянной игре, другими словами — над «художественным образом» и фортепьянной техникой. Никуда не годится тот педагог, будь он хоть семи пядей во лбу, который удовлетворяется рассказами об «образе», о «содержа​нии», о «настроении», об «идее», о «поэзии» и не доби​вается конкретнейшего, материального воплощения своих высказываний и внушений в звуке, фразе, нюансировке, совершенной фортепьянной технике. Также никуда не го​дится педагог, который видит ясно одну лишь фортепьян​ную игру, фортепьянную «технику», а о музыке, ее смысле и ее закономерностях имеет лишь смутное представление.

Чтобы дать все-таки конкретный пример нашей ра​боты в классе над «художественным образом» плюс му​зыкой, плюс фортепьянной техникой, опишу подробно за​нятия с учеником, играющим сонату Бетховена cis-moll Quasi una phantasia op. 27. Одной странички бетховенского текста вполне достаточно, чтобы читатель соста​вил себе ясное представление о том, как протекает по​добная работа над любым фортепьянным сочинением.

Итак, ученик играет так называемую Лунную сона​ту.

Особенно сложные задачи ставит обычно вторая часть, Allegretto Dеs-dur, и понятно почему: первая часть — выражение глубочайшей скорби и третья — отчаяния (disperato)—более ясны и определенны, более сильны в своей потрясающей выразительности,   чем   зыбкое, «скромное», утонченное и одновременно страшно простое, почти невесомое Allegretto. «Утешительное» настроение (в духе Consolation) второй части у недостаточно чут​ких учеников легко переходит в увеселительное scherzando, в корне противоречащее смыслу произведения. Виной этому слишком сухое staccato, а также слишком быстрый темп:
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{33}
Я слышал десятки, если не сотни раз такую трактовку. В таких случаях я обычно напоминаю ученику кры​латое словцо Листа об этом Allegretto: «une fleur entre deux abîmes» («цветок между двумя безднами») и ста​раюсь ему доказать, что аллегория эта неслучайна (Ведь можно было сказать: улыбка среди потоков слез или что-нибудь подобное.), что она удивительно точно передает не только дух, но и форму сочинения, ибо первые такты мелодии:
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напоминают поневоле раскрывающуюся чашечку цветка, а последующие (см. нота. пр. на стр. 32) — свисающие на стебле листья,       

Прошу помнить, что я никогда не «иллюстрирую» му​зыку, то есть в данном случае я не говорю, что эта му​зыка есть цветок,—я говорю, что она может вызвать ду​ховное, зрительное впечатление цветка, символизировать его, подсказать воображению образ цветка. 

Всякая музыка есть только данная музыка, А=А, в силу того, что музыка — законченная речь, ясное высказывание, что она имеет определенный имманентный смысл, и по​этому для ее восприятия и понимания не нуждается ни в каких дополнительных словесных или изобразительных толкованиях и пояснениях. 

Для ее понимания существу​ет, как известно, целый ряд дисциплин: теория музыки, учение о гармонии, о контрапункте, о строении музыки (анализ форм)—дисциплины, вечно развивающиеся и разветвляющиеся, как всякий вид познания при наличии нового познаваемого. Но ведь у нас в мозгу работает не​кий «фотоэлемент» (думаю, что всякий знает об этом чудо-аппарате), умеющий переводить явления одного мира восприятий в другой. 

Ведь синусоида, начерченная {34} на пленке, звучит! Неужели человеческий дух должен быть беднее и тупее им же созданного аппарата?! Вот почему для людей, одаренных творческим воображением, вся музыка целиком в одно и то же время и программна (так называемая чистая, беспрограммная музыка тоже!), и не нуждается ни в какой программе, ибо высказывает на своем языке до конца все свое содержание. Таковы «антиномии» в нашем искусстве. Вернемся к уроку. Бывало, фраза Листа—une fleur entre deux abîmes — внушала мне размышления о роли цветка в искусстве. Я приводил ученикам известные при​меры из архитектуры, скульптуры и живописи. Я пока​зывал музыкальные фразы и мотивы, в которых образ цветка в соответствии с характером музыки угадывался так же, как в бетховенском Allegretto. Ведь цветок жи​вет и в музыке, как в других искусствах, ибо не только «переживание цветка», его запах, его поэтические чару​ющие свойства, но самая форма его, структура, цветок, как видение, как явление не может не найти сво​его воплощения в искусстве звука, ибо в нем находит во​площение и выражение все без исключения, что может испытать, пережить, продумать и прочувствовать чело​век.

Многим кажется парадоксом и вызывает даже през​рительную усмешку, когда я, как музыкант, формулирую мое отношение к познанию—все познаваемое музы​кально (Конечно, только для людей с «музыкальным слухом», осталь​ных этот вопрос не касается.). 

Мне возражали: разве можно сказать, что пе​риодическая таблица Менделеева «музыкальна»? Конеч​но, периодическая таблица—химический закон, а соната Бетховена — музыка, воплощение музыкальных зако​нов, А=А. Но разве не понятно, что периодическая таб​лица как открытие, как великий подвиг человеческого ума, как метод познания природы (с которой ху​дожники бывают иногда более тесно связаны, чем ученые, исследующие ее), далеко выходит за строгие грани​цы химии, и постигший ее музыкант, если он обладает  способностью к ассоциативным связям, к мышлению ши​рокими аналогиями (не поддаваясь соблазну {35} легкомысленных дилетантских уподоблений,— тот же грех, что и «иллюстрирование»), такой музыкант не раз вспомнит о ней, углубляясь в бесконечные закономерности своего искусства (так бывало и со мной, когда мне было лет 16-17).

Но это еще не все! Власть музыки над человечески​ми умами (ее «вездесущность») была бы необъяснима, если бы не коренилась в самой природе человека. Ведь все, что мы делаем или думаем, безразлично, будет ли это самое пустячное действие или самое значительное, покупка ли картошки на рынке или изучение философии — все окрашено цветами некоего подсознательного эмо​ционального спектра, все без исключения обладает эмо​циональными (подсознательными) обертонами, подчас, может быть, и незаметными для «действующего лица», но неизменно присутствующими и легко устанавливаемы​ми, когда на эти действия направлен глаз психолога. 

Этого эмоционального признака (назовем его условно подсознательным состоянием духа) не лишены и самые рассудочные, самые с виду неэмоциональные дей​ствия, поступки и мысли. Тем более богато эмоциональ​ным содержанием для мало-мальски мыслящего музыкан​та всякое познание — философия, морально-политический комплекс, чистая наука, естествознание и т. д., и т. п. 

Не случайно же все крупные музыканты, композиторы и ис​полнители всегда отличались большим духовным кругозо​ром, проявляли живейший интерес ко всем вопросам ду​ховной жизни человечества. Правда, многие великие му​зыканты были настолько одержимы своим искусством, что почти не имели возможности (да и времени!) приобрести глубокие познания в других областях духовной жизни, но потенциальные данные для такого познания в них всегда были заложены. 

Вспоминаю здесь замечательное высказывание Рахманинова: я на 85% музыкант, во мне только 15% человека (к этим словам мы еще вернемся впоследствии). То, что музыкант приобретает в познании, высказывается им в творчестве или исполнительстве. И поэтому я вправе высказать парадоксальную мысль: все познаваемое музыкально (конечно, для музыканта). 

Или, точнее (и скучнее) — всякое познание есть в то же время переживание, следовательно, как всякое {36} переживание, оно становится уделом музыки, неизбежно входит в ее орбиту. Отсутствие подобных переживаний, а тем более всяких вообще переживаний, порождает бездушную формалистическую музыку и пустое, неинтересное исполнение. Все «нерастворимое», несказуемое, неизобразимое, что по​стоянно живет в душе человека, все «подсознательное» (часто это бывает «сверхсознательным») и есть царство музыки. Здесь ее истоки.

Вот почему можно говорить о философском содержа​нии многих сочинений, особенно Баха, Бетховена и дру​гих (напоминаю хотя бы разговор Шопена с Делакруа о возможности выражения философских мыслей в му​зыке) .

* * *
Подобные беседы бывали у меня не раз с учениками в связи с попытками как можно глубже вникнуть в со​держание произведения и с возникающим естественно стремлением исследовать границы выразительности му​зыки, все доступное ей.

Но если бы я ограничивался этими «приятными раз​говорами», возникшими в связи с известным музыкаль​ным произведением и с определенными недостатками в игре учеников, то место мое было бы, пожалуй, на соб​раниях «Свободной эстетики» (Так называлась до революции некая ассоциация, посвящав​шая свои собрания философским словопрениям об искусстве.), но не в 29-м классе Мо​сковской консерватории, где я преподаю. После таких или подобных разговоров начинается кропотливая рабо​та над сочинением и преодолением его технических «трудностей»—вплоть до достижения желаемого резуль​тата.

Нечего и говорить, что чем ученик менее развит, тем больше бывает всяких разговоров,  разъяснений, тем тщательнее и настойчивее и пианистическая работа. Бы​вали ученики, которым я говорил два-три слова об этом Allegretto. Но был случай — и я его твердо помню — когда я с учеником потратил три битых часа на изуче​ние описанной выше странички бетховенского текста.

{37}
(И все-таки мы успели только войти в переднюю, снять калоши, повесить пальто и поставить зонтик на место). Думаю, что этого достаточно, чтобы читатель имел представление о том, как протекает работа над «худо​жественным образом» и разрешением пианистической задачи в лаборатории, именуемой «классом профессора Нейгауза».

В заключение скажу: тот, кто бывает до глубины ду​ши своей потрясен музыкой и работает, как одержимый, на своем инструменте, тот, кто страстно любит музыку и инструмент, тот овладеет виртуозной техникой, тот сумеет передать художественный образ произведения, и он будет исполнителем.

{38}

ГЛАВА  II
КОЕ-ЧТО О РИТМЕ

 Am Anfang war der Rhytmus» 

H. v. Bulow.
Музыка есть звуковой процесс; именно как процесс, а не миг и не застывшее состояние, она протекает во времени. Отсюда простое логическое за​ключение: эти две категории—звук и время — являются основными и в деле овладения музыкой, исполнитель​ского овладения, решающими, определяющими все ос​тальное первоосновами.

О ритме (необходимой для искусства периодизации неограниченного времени) писалось очень много (и плохого, и хорошего), и я не намерен здесь углублять​ся в дебри этого сложного вопроса. Хочу только выска​зать кое-что о ритме в музыке как существеннейшем ее элементе.

Ритм музыкального произведения часто и не без ос​нования сравнивают с пульсом живого организма. Не с качанием маятника, не с тиканием часов или стучанием метронома (все это метр, а не ритм), а с такими явлени​ями, как пульс, дыхание, волны моря, колыхание ржа​ного поля и т. п. (Понятие ритм я употребляю здесь в широком смысле, т. е. как обозначение равномерной расчлененности времени, метр я рассмат​риваю здесь как частный случай ритма—механическую равномер​ность.)  

В музыке ритм и метр более всего становятся тождественными (но никогда до конца) в маршах, как шаг солдат предельно приближается к механическому, точному отстукиванию метра (равных {39} долей времени) (Также в пьесах характера perpetuum mobile, в токкатах и других.). 

Пульс здорового человека бьется ров​но но ускоряется или замедляется в связи с пережива​ниями (физическими или психическими)  (Ритм = метру — приведение к нелепости: абсолютно метрический пульс мог бы быть только у мертвеца.). То же самое в музыке. 

Но так же, как всякому здоровому организ​му свойственна ритмическая равномерность его жизнен​ных отправлений, приближенная к метрической, так и при исполнении музыкального произведения ритм в об​щем должен больше приближаться к метру, чем к аритмии, больше походить на здоровый пульс, чем на запись сейсмографа во время землетрясения. 

Одно из требований «здорового» ритма состоит в том, чтобы сумма ускорений и замедлений, вообще ритмических изменений в произведении, равнялась некоей постоян​ной, чтобы среднее арифметическое ритма (то есть вре​мя, нужное для исполнения произведения, деленное на единицу отсчета, например, четверть) было тоже посто​янным и равным основной метрической длительности.

 Интересен ритмический анализ записи поэмы Скрябина оp. 32 в исполнении автора: несмотря на очень боль​шие темповые изменения — rubato — среднее арифме​тическое — длительность четверти—остается в точно​сти равной указанному первоначально метроному. Мне часто приходится говорить ученикам, когда встречается место, требующее исполнения «rubato»: rubare значит по-итальянски «красть»,—если вы украдете время и не вернете его вскоре, то будете вором; если вы сперва ускорите темп, то впоследствии замедлите его; оставай​тесь честным человеком—восстановите равновесие и гар​монию  (Кстати, rubato почти всегда означает вначале ускорение, passionato (в речитативах особенно) очень часто вначале требует за​медления с последующим ускорением.).

Должен сознаться, что музыку (исполнение), лишен​ную ритмического стержня — логики времени и развития во времени — я воспринимаю только как музыкальный шум, музыкальная речь для меня исковеркана до неузнаваемости, просто утеряна. Нанизывание {40} несогласованных «мигов», судорожность движения напоми​нает судорожность, «катастрофичность» записи сейсмо​графа, а не величавые волны спокойного, колеблемого ветром моря. 

Из двух зол — метричности и аритмично​сти исполнения — я предпочитаю первое. Но настоящее живое, прочувствованное художественное исполнение, конечно, одинаково далеко от того и другого. У некото​рых исполнителей постоянные неоправданные замедле​ния и ускорения, rubato в кавычках, вызывают впечат​ление еще большего однообразия и скуки, чем слишком метрическое исполнение, хотя исполнитель и стремится явно к разнообразию, к «интересному» исполнению. Тут время (ритм) мстит за совершаемые против него пре​ступления, оно «периодизует» неритмичность, судорогу; судорога становится явлением хроническим, постоян​ным, «упорядоченным» — это судорога в квадрате.

Но как прекрасно настоящее rubato y больших ху​дожников! Здесь подлинное царство диалектики: чем больше пианист чувствует ритмическую структуру, тем свободнее, логичнее он временами уклоняется от нее и тем сильнее дает почувствовать ее господствую​щее, организующее начало. 

Вспомните игру Рахмани​нова, Корто и некоторых других. Я думаю, что в ритме, как и во всем искусстве в целом, должна господство​вать гармония, согласие, соподчинение и соотноше​ние, высшее соответствие всех частей. Но что же такое гармония? Это прежде всего чувство це​лого. Гармоничен Парфенон, гармоничен Коломен​ский храм Вознесения, гармоничен чудовищно фанта​стичный Василий Блаженный, гармоничен «нелепый» Палаццо Дожей в Венеции, дисгармоничен дом № 14/16 на улице Чкалова, в котором я живу.

Очень трудно говорить о ритмической гармо​нии, хотя чрезвычайно легко непосредственно воспри​нять ее, она действует неотразимо. Когда она осущест​влена в исполнении, ее ощущает буквально всякий. 

Ко​гда я слушаю Рихтера, очень часто моя рука начинает  непроизвольно дирижировать: ритмическая стихия в его игре так сильна, ритм так логичен, организован, строг и свободен, настолько вытекает из целостной концепции произведения, что невозможно устоять против {41} искушения участвовать в нем жестом, хотя это участие и немного смешно и напоминает фаустовское «Du glaubst zu schieben und du wirst geschoben». Строгость, согла​сованность, дисциплина, гармония, уверенность и власт​ность—это и есть настоящая свобода! У такого, как Рихтер, два-три уклонения от ритма действуют сильнее, они выразительнее, осмысленнее, чем сотни «ритмиче​ских вольностей» у пианиста, не обладающего этой гар​моничностью, этим чувством целого.

Служенье муз не терпит суеты,

Прекрасное должно быть величаво.
Эти чудесные слова относятся также к ритму.

***

Расскажу немного о том, как протекает работа над ритмом (организацией времени) у нас в классе.

Плохо ли это, хорошо ли — не знаю, но я не могу не дирижировать (как если бы предо мной был оркестр), когда хочу ученику внушить должный ритм, темп, укло​нения от него—ritard., accel., rubato и т. д.

 Простым жестом — взмахом руки — можно иногда гораздо боль​ше объяснить и показать, чем словами. Да это и не про​тиворечит самой природе музыки, в которой всегда под​спудно чувствуется движение, жест («работа мышц»), хореографическое начало. Я уже выше говорил, что по​нятие «п и а н и с т» включает для меня понятие «д и р и ж е р». 

Дирижер этот, правда, скрытый, но, тем не ме​нее, он — двигатель всего. Я настоятельно рекомендую уче​никам при изучении произведения и для овладения важ​нейшей его стороной, ритмической структурой, то есть организацией временного процесса,  по​ступать совершенно так же, как поступает дирижер с партитурой: поставить ноты на пюпитр и продирижировать вещь от начала до конца — так, как будто играет кто-то другой, воображаемый пианист, а дирижи​рующий внушает ему свою волю — свои темпы, преж​де всего, плюс, конечно, все детали исполнения. 

Этот при​ем, особенно необходимый для учеников, не обладающих достаточной способностью «организовать время», {42} рационален еще и потому, что он является прекрасным спосо​бом «разделения труда», облегчающим процесс овладе​ния произведением. 

Не осознав до конца темп и ритм со​чинения как основы основ его (Вспомним остроумное (и умное) изречение Бюлова: библия музыканта начинается словами: «Вначале был ритм» («Am Anfang war der Rhytmus»), которые я и поставил эпиграфом к этой главе.), ученик часто—вслед​ствие ли технических затруднений или по каким-нибудь другим причинам — меняет темп без всяких для этого музыкальных оснований (то есть он играет то, что «выходит», а не то, что он хочет и мыслит, и прежде всего — не то, чего хочет автор). 

Даже такой огромный виртуоз, как Петри в вальсе из «Фауста» Гуно — Листа (да и в некоторых других сочинениях) играл октавные места вдруг медленнее, чем другие, хотя это вовсе не было вызвано музыкальной необходимостью, а только тем обстоятельством, что его октавная техника была сла​бее всей остальной, в чем он сам признавался. В этом случае он был строг к себе как пианист — надо, чтобы все вышло!— но недостаточно строг как музыкант и ху​дожник.

Короче говоря, я рекомендую организацию времени выделить из всего процесса изучения произведения, обособить ее, для того, чтобы легче и увереннее прийти с самим собой и с автором к полному согласию насчет ритма, темпа и всех их уклонений и изменений. Нечего и говорить, что предпосылкой такой работы является уме​ние ученика слышать музыку внутренним слухом, не слыша ее физически, конкретно. Поэтому лучше проде​лывать этот опыт с музыкой уже знакомой, то есть ра​зобранной на инструменте и хотя бы слегка подработан​ной.

Очень ясно сказывается «чувство времени» у разных пианистов, например, при чтении с листа в четыре руки. Только пианист, если дело не идет гладко, замедлит, остановится, поправится, повторит, музыкант же, чув​ствующий процесс, музыкальное Pávta pei (всё течет) скорее пропустит какую-нибудь деталь, чего-нибудь не доиграет (или не выиграет), но ни за что не {43} остановится не выскочит из ритма, как говорится — не собьется со счета.

Надо, впрочем, сказать, что навык имеет здесь огром​ное значение; хорошее чтение с листа — дело наживное, требующее не только таланта, но и упражнения и опыта. Решает здесь, конечно, интерес, любовь к музыке.

* * *

Нельзя не упомянуть о некоторых распространенных («типических») недочетах в области ритма и метра, за​ставляющих полагать, что есть более трудные и более легкие ритмы и метры.

Конечно, правильнее назвать все приводимые даль​ше ошибки метрическими, но, так как понятие метр входит как частный случай в понятие ритм, то можно, пожалуй, им пользоваться — в угоду общеприня​тому музыкальному жаргону.

1. Всем педагогам, да и многим дирижерам прекрас​но известно, как трудно иногда бывает исполнителю точ-
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Даже такой замечательный пианист, как Корто, играл по​следний номер Крейслерианы совсем откровенно на 2/4 а не на 6/8. Может быть, это было умышленно? Может быть, Корто считал, что Шуман неправильно записал свою музыкальную мысль? Я лично не допускаю, чтобы можно было превращать трехдольный размер в двухдоль​ный.  

(В моей практике был памятный случай. Я играл с довольно слабым оркестром пятый концерт Бетховена. Фаготист никак не мог
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Тогда я ему несколько раз спел на этих нотах Клем-перер, Клем-​перер и Амс-тердам, с очень энергичным акцентом на первом слоге (широко известный дирижерский прием), и дело наладилось Ко​нечно, я это сыграл также на рояле. Большую пользу для овладения этим ритмом музыканты могут также извлечь из названий раз​личных мест рижского побережья Дзин-тари, Бол-дури, Ду-булты и т д.).

Желающим услышать этот ритм в идеальном исполне​нии, советую прослушать запись седьмой симфонии Бет​ховена под управлением Тосканини.

Если эта ритмическая фигура, особенно трудная в быстром темпе, никак не удается ученику, советую опять-таки прибегнуть к методу преувеличения (на этот раз ритмическому — агогическому, а не динамическому), остановиться побольше на первой доле, как бы сделать
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{45} умышленно превращая шестнадцатую (восьмую) а фор​шлаг (опять преувеличение).

Да не подумает читатель, что я занимаюсь крохоборчеством; клянусь, что подобные упражнения мне прихо​дилось проделывать с некоторыми учениками, и с поло​жительным результатом.

Я нарочно так подробно остановился на этой малень​кой ритмической детали. Указанный здесь способ прео​доления трудности может быть применен к любой попут​но возникающей ритмической проблеме (например, в пер​вой части четвертой симфонии Чайковского).
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1Кстати акцент на первой восьмой здесь больше агогический, чем динамический (знак , но не    ).
с «Клемперером», я и здесь иногда прибегаю к помощи слов и заставляю петь: ми-лая, но не мила-я, или ду-рочка, но не дуро-чка. (Должен сказать, что {46} второе «вспомогательное слово» обладает особенно силь​ным педагогическим воздействием).

2. К более примитивным метрическим ошибкам при​надлежит практикуемое иногда учениками превращение
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в трехдольник).

Лет 25 тому назад я слышал, как некий студент Московской консерватории играл траурный марш из сонаты b-moll Шопена в точности так:
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{47} не замечая того, что он превращает величественное погребальное шествие в унылый вальс . (Для полноты картины следовало бы еще переделать левую руку следующим образом:
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).

«Трехдольный соблазн» одолевает иногда учеников при исполнении Largo из сонаты h-moll Шопена (первая тема): вместо «марша для богов», вместо Аполлона Мусагета, шествующего впереди муз, мерещится скучненькая девица, выглядывающая из окна на скучненькую улицу и напевающая скучненький романсик. (Если преу​величиваю, то очень немного: бывают случаи, когда ритм решает все!) О «средствах оздоровления» говорить нече​го — они слишком очевидны.

3. Еще один пример распространенной неточности, имеющий собственно к ритму косвенное отношение. 

Как известно, малоразвитые ученики прибегают очень часто при усилении звука к ускорению темпа, при ослаблении его — к замедлению. Понятия crescendo и accellerando, diminuendo и ritardando ими отождествляются. Необходи​мо добиваться полного разграничения этих понятий и со​ответствующих действий! Crescendo—звук надвигается,  приближается, растет, при diminuendo — звук удаляется, уменьшается, убывает.

В реальной музыке бывает столько же случаев «cresc. ma non acceler.», сколько и обратных: «cresc. ed accelle​rando». В большинстве случаев композиторами это точ​но указывается, но иногда только подразумевается, а так как смысл этих обоих случаев совершенно разный, то и надо особенно следить, чтобы не впасть тут в ошибку.

Естественно, что столь же часты случаи, когда изме​нение силы не должно сопровождаться никаким измене​нием темпа, и наоборот. Понятия morendo, smorzando etc. во многих случаях противоположны понятию rit. или rall., однако ученики любят их смешивать.

Обо всем этом я напоминаю именно здесь, в разделе {48} о ритме, потому что, чем глубже у играющего осознание временной структуры — «текучей архитектуры» — сочи​нения, тем реже он будет впадать в подобные ошибки.

4. Изменения темпа подчинены определенным законо​мерностям, хорошо известным хорошим дирижерам и часто неосознанным учениками. Например, всякое посте​пенное изменение темпа (rit., accell.), а также динамики (cresc., dim.), как правило (исключения здесь редки), не может начинаться с самого начала фразы (или такта), а непременно немного позже и лучше на слабой доле так​та. 

Несоблюдение этого правила превращает rit. в meno mosso, a accell. в più mosso, постепенность (росо а росо) заменяется внезапностью (subito). 

Особенно трудно бывает избежать этой порочной внезапности, когда rit. или accell. распространяется на очень небольшой отре​зок музыки (и времени). Я положил много труда за время моей педагогической работы, чтобы заставить не​которых учеников сыграть выразительно правильно та​кие короткие фразы, как, например, речитатив в конце первой баллады (g-moll) Шопена:

[image: image12.png]ry
\, W i

+
b
1 4

-4

)
v

1.
)/ T &
¥
¥

4 1)
v i





Этот трагический вопль, предшествующий окончатель​ной катастрофе («крушению»), звучит почти комично, если играть его presto, а не accell. (я уже второй раз вспоминаю этот печальный случай). Фактически на этом коротком отрезке надо «успеть» сделать rit., accell., più accell. 

Полагаю, не надо доказывать, что постепенность и внезапность имеют противоположное смысловое и эмо​циональное значение, а поэтому смешивать их — значит допускать серьезную художественную погрешность.

{49}
5. Ферматы тоже требуют внимания к себе они часто толкуются неправильно Легче всего бывает устано​вить длительности ферматы после riten., продол​жая мысленно замедление на выдержанных под ферматой звуках, то есть, не умножая указаний дли​тельности (и не отсчитывая единиц времени, например, четвертей, в основном темпе произведения, предшествовавшем замедлению), фермата, таким образом, является логическим завершением приводящего к ней rit. и piú rit. (ancora piú rit.   геометрическая прог​рессия), доводится до последнего предела звучания данного аккорда или ноты. 

Это только один тип фермат. Ферматы, наступающие сразу, без предварительно​го замедления или ускорения, следует отсчитывать в основном нормальном темпе и только, смотря по надоб​ности, удваивать выписанную под ферматой длитель​ность, утраивать или даже учетверять ее. Кстати, очень важно различать, в каком месте (композиционно, структурно) произведения находится фермата: важный ли это «водораздел» или менее важный, то есть совпа​дает ли она с основными разделами формы или второ​степенными. 

Пример: в седьмой сонате Бетховена D-dur ор. 10 № 3 в первой части я рекомендую только удваивать первые две ферматы — до связующей партии, фер​мату же в конце разработки — доминантовый квинт-секстаккорд перед репризой выдержать 4 такта — в 4 раза дольше, чем написано, хотя автор во всех слу​чаях нотирует под ферматой одинаковую длительность. Это подсказывается формально структурными сообра​жениями Ферматы в четвертом такте последней части той же сонаты лучше всего исполнять так:
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{50}
(Как видите, этот случай противоречит правилу, ука​занному выше,—о фермате после ritardando).

Рекомендую желающим самим подыскать ряд по​добных, а также иных фермат, и в каждом данном слу​чае точно установить их продолжительность.

Не только ферматы, но и перерывы между частями многочастного произведения далеко не безразличны с точки зрения «музыкально-временной логики». 

Каждый педагог, видавший виды, помнит, как иногда ученик, выступающий публично, то ли от волнения, то ли от де​ловитости, начинает, например, вторую часть (мрачное Adagio) сонаты, когда первая — веселое Allegro — еще как бы не успела отзвучать. Разные или проти​воположные настроения буквально «сшибаются лбами» от такой спешки.

 Или, наоборот, играющий в подобном же случае впадает в тяжелое и длительное раздумье: перерыв между частями превращается в антракт — можно покурить или побеседовать с соседом. 

Мой совет ученикам: тишину, перерывы, остановки, паузы (!) на​до слышать, это тоже музыка! «Слушание музыки» ни на секунду не должно прекращаться! Тогда все будет убедительно и верно. Полезно также перерывы эти мыс​ленно продирижировать.

6. Мне приходится часто повторять ученикам извест​ную истину: исполнение только тогда может быть хоро​шим, художественным, когда все бесконечно разнообраз​ные исполнительские средства мы согласуем полностью с сочинением, его смыслом, содержанием, прежде всего с его формальной структурой — архитектоникой, с са​мой композицией, с тем реальным организован​ным звуковым материалом, который мы должны «испол​нительски обработать». 

Об одном очень эгоцентричном исполнителе мне как-то сказали: «Он вносит много сво​его в сочинение».   Совершенно верно, и уносит много ав​торского»,—сказал я. Как бы ни было верно утверждение Ферручио Бузони, что «всякое исполнение уже есть транскрипция», но транскрипция (как и перевод) может быть предельно близкой к оригиналу, «хорошей», или предельно удаленной от него, «плохой». Один из самых ходовых лозунгов в нашем классе гласит: да здравствует индивидуальность, долой индивидуализм!

{51}
Самые порочные уклонения от авторского текста и замысла коренятся в «переосмысливании» (вернее, недоосмысливании) основного содержания произведения и в искажении его временной структуры (процес​са). Ошибки исполнителя-музыканта в организации времени равносильны ошибкам зодчего в разрешении пространственных задач архитектурного построения. Всякому ясно, что эти ошибки принадлежат к числу са​мых крупных.

7. Есть дирижеры и пианисты, которым трудно уста​новить правильный основной темп сочинения в самом начале. Неопределенность или ошибочность первона​чально взятого темпа иногда кладет свой отпечаток на все произведение, иногда же темп выравнивается, вхо​дит в надлежащее русло, но цельность исполнения все равно уже утеряна. 

С этим злом бороться трудно, но не невозможно. «Презренный метроном» тут может ока​зать некоторую помощь. Хорошо во время работы поэк​спериментировать — установить путем  неоднократных отклонений и вариантов первоначального темпа его пре​делы от самого медленного возможного до самого быстрого. Перед началом исполнения хорошо мысленно сопоставить первоначальный темп с каким-нибудь мес​том в дальнейшем развитии сочинения. Особенно важ​но (и я это часто советую ученикам) перед началом ка​кого-нибудь широкого Adagio или Largo — а почему-то ошибки и просчеты здесь встречаются особенно часто — мысленно пропеть это начало в темпе, осознанном как наиболее подходящий и верный, — для того, чтобы пе​ред началом исполнения уже почувствовать себя в нуж​ной ритмической среде. Доля случайности и приблизи​тельности в установлении первоначального темпа этим способом значительно ограничивается.

Но нечего скрывать, что главная причина этой тем​повой неопределенности лежит, грубо говоря, в недоста​точной «артистичности» исполнителя, в недостаточной его чуткости к настроению, замыслу, эмоциональному содержанию музыки. А посему учитель в таких случаях, как и во всех «серьезных» случаях вообще, должен опять и опять прибегнуть к «панацее»: воздействовать на душевные качества ученика, будить его {52} воображение, впечатлительность, заставлять его чувствовать, мы​слить и переживать искусство как самое реаль​ное, самое несомненное ens entium жизни.

8. Полное овладение полиритмией — дело столь же сложное, как и полное овладение полифонией. Здесь — время, там — звук, — трудности аналогичные. Я мог бы привести огромный список отдельных мест, которые в отношении полиритмии представляют изрядные трудно​сти для учащихся. Ограничусь некоторыми примерами и приведу несколько советов, которые считаю полезными.

Ясно, что только простейшие случаи полиритмии до​пускают «арифметический» подход к ним, например, 2 на 3 (совпадение дуолей и триолей). Общий знамена​тель дробей 1/2 и 1/3 — 6. 

Нетрудно точно высчитать (кому это не дается сразу), когда нужно взять ноту. Но уже при следующей задаче: сыграть правильно 3 на 4 и добиться точной длительности 1/3 и 1/4 арифмети​ческий способ не годится: не станете же вы, прибегая к общему знаменателю 12, высчитывать, что каждая нота квартоли попадает на числа отсчета: 1, 4, 7, 10, а трио​ли на числа: 1, 5, 9. Это неудобно, громоздко и глупо. 

(Я вспоминаю только один случай, где такой отсчет, ради курьеза, можно с полным правом произвести: это первая тема вто​рой части второго концерта Рахманинова:
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Общий знаменатель 12 в триолях восьмыми поможет малосообра​зительному ученику преодолеть эту ритмическую задачу.).
Полная непригодность «арифметического способа» становится сразу очевидной в случаях, когда нужно од​новременно ровно сыграть (уложить в одну единицу времени) 11 и 7, 5 и 9, 17 и 4 и т. д., а такие случаи ведь очень часты, особенно у Скрябина. Даже столь обычное у Лядова и Скрябина совпадение триолей и квинтолей уже не допускает арифметического высчиты​вания общего знаменателя. Если ученику с трудом да​ются даже такие простые примеры полиритмии, то я {53} ему обычно советую играть поочередно правой и левой (или по два раза, или по нескольку раз) данную фигу​ру, например, из этюда Скрябина ор. 8 № 4: 
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соблюдая при этом математически точную длительность четверти, а также распределения внутри ее в одном случае триоли, в другом квинтоли. И так во всех подоб​ных случаях.

Знаю по опыту, что 90% учеников играет в разра​ботке сонаты Шопена b-moll (первая часть) не так, как написано:
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то есть в правой руке четыре четверти, а в левой — шесть четвертей, но попросту так:

[image: image17.png]-~ Q.
”r J

~ea

~e R __ oy

Lo

ava_ |

~tQ__ oy
— -

~e

~t & on

Lo





Так «удобнее», ритм правой руки точно совпадает с ритмом левой (6/4 и 6/4), не приходится думать о «труд​ном согласовании» четырех четвертей и шести, все идет «гладко»— и авторский текст исковеркан, а ритм {54} искажен. По опыту знаю, что указанный мною выше способ изучения этого места — верное средство для ритмичес​ки точного и правильного его воспроизведения. 

Только здесь я рекомендую играть два такта левой руки, затем два такта правой руки, и так много раз под​ряд, мысленно дирижируя при этом alla brеve — 2/2. Даже самый ритмически неуклюжий ученик таким спо​собом преодолеет эту трудность.

Если полиритмическая фигура исполняется одной рукой (что гораздо реже бывает), то рекомендую тоже проигрывать каждый голос указанным способом отдель​но (здесь происходит полное слияние полифонических трудностей и полиритмических) (Ясно, что первый указанный мною способ — арифметический, пригодный только для самых простых случаев полиритмии, является рассудочным, аналитическим, второй же—разумным, синтетическим.)

например, дуэт в пра​вой руке ноктюрна Шопена Es-dur op. 55.

9. Часто ритмически несложные места искажаются пианистами только вследствие их большой технической («акробатической») трудности. Таково, например, сле​дующее место из Mephisto-Valse Листа:
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{55}
Достаточно услышать, «заметить» эту неточность, чтобы найти средства для ее устранения. Одним из них, но не наилучшим, является следующий вариант:
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Возникает же эта неточность, понятно, вследствие труд​ности двух почти одновременных «скачков»: правой — слева направо (вверх), левой справа налево (вниз).

10. Мне приходилось сотни и сотни раз констатиро​вать у учеников ритмическую неточность, состоящую в том, что в медленной широкой мелодии или теме (осо​бенно у Баха) попадающиеся в ней более мелкие метрические деления (например, восьмушки или шест​надцатые на общем фоне четвертей или половинных) играются внезапно немного скорее (поспешнее), чем все остальное. Сколько раз приходилось слышать и поправ​лять такое исполнение:
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{56}
Эти милые ускорения на восьмушках и шестнадца​тых в медленных темпах напортили мне много крови за долгие годы моего преподавания.

Причина этой распространенной ошибки (конечно, среди учащихся среднего уровня) коренится, прежде всего, в неумении слушать пение рояля в более бы​стром движении; во-вторых, в том, что при виде «длин​ных» нот у играющего возникает «условный рефлекс» —медленно, при виде же «коротких» нот — услов​ный рефлекс — быстро, которому он безотчетно под​дается.

Я в таких случаях настаиваю на том, чтобы именно мелкие деления играть особенно выдержанно, как будто с трудом расставаясь с каждым звуком; рекомендуемое мною противоядие — это вот какое исполнение:
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Кроме того, я усиленно рекомендую слушать хороших певцов, скрипачей, виолончелистов, в совершенстве владеющих кантиленой и умеющих как раз из «мел​ких» нот в мелодии извлечь всю их пленительную пе​вучесть и поэтому скорее склонных к замедлению их, чем к ускорению (Вспомните исполнение А. В. Неждановой Вокализа Рахмани​нова.).

Весь этот пункт я написал главным образом потому, что хотел показать, как неразрывно связан звук с рит​мом, и как ошибка в сущности звуковая приводит к ошибке ритмической. Опять и опять: всё едино!

11. Многие ритмические недочеты возникают у игра​ющих по существу вследствие недопонимания духа ком​позитора, его стиля; художественный образ произве​дения, как говорится, не выявлен, а поэтому страдает и ритмическая его специфика. Так, однажды одна моя {57} ученица сыграла следующее место из двенадцатой рап​содии Листа:
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вдруг представился народный венгерский рапсод Лист в баховском парике и костюме лейпцигского органиста XVIII века. Та же ученица играла прелюдию cis-moll из первого тома Wohltemperiertes Clavier с такими эле​гическими затяжками и изнеженной нюансировкой, что вместо лица Баха я увидел перед собой провинциаль​ную дамочку, разыгрывающую душещипательный ро​манс.

Привожу этот пример (их много хранится в моей памяти), чтобы показать, как недопонимание «духа композитора» и «стиля эпохи» прежде всего вредно отражается на главных элементах музыки: звуке и ритме.

12. Когда недостаточно продумано и прочувствовано большое циклическое произведение как целое, у играющего неизбежно появляются темповые и ритми​ческие погрешности. 

В моей педагогической практике в этом смысле особенно видное место занимают две попу​лярнейшие бетховенские сонаты: Аппассионата ор. 57 и Аврора ор. 53. Почти как правило, первая часть Ап​пассионаты играется слишком возбужденно и быстро по отношению к финалу, и, как правило, финал (рондо) Авроры играется слишком быстро по отношению к первой части. 

Получается некое уподобление (в смысле {58} настроения и «тонуса»)  (Конечно, не самой музыки, которая в крайних частях совер​шенно различна, но в исполнительской ее передаче.) крайних частей; между тем об​щая схема обеих сонат вовсе не А — В —  А, но А — В — С. Ведь первая часть Аппассионаты, при всей ее страстности, прежде всего величава и грандиозна, финал же — вихрь страсти, огненный поток, ураган, смерч, а над ним — страстная патетическая деклама​ция.

В Авроре рондо — Allegretto moderato — «розово-перстая заря»; постепенно всходит солнце, роса исчеза​ет, сияет лучезарный день... 

Разве можно эту музыку играть с тем деловито-производственным оживлением, с которым мне так часто преподносили ее игролюбивые юноши и девушки!? Тем более, что автором точно ука​зано: Allegretto moderato, то есть почти Andante, но, бо​же упаси, не Allegro, тем более Allegro vivace. Зато за​ключительное Presto надо играть Prestissimo possible, so schnell wie möglich und noch schneller (пользуясь тер​минологией Шумана), иначе не получится народный праздник, не выйдет вакхический пляс! 

А некоторые ученики, назло Бетховену и вопреки его указаниям, иг​рают Allegretto настолько же быстрее, чем нужно, нас​колько медленнее, чем нужно, они играют финал Prestis​simo. В итоге — сверхгениальный и поэтичный финал приобретает сходство с этюдом.

В таких пьесах, как, например, первое скерцо (h-moll) или фантазия (f-moll) Шопена, мне часто приходи​лось указывать на то, что троекратное проведение главной партии теряет свой смысл, если играть его по схеме А—А—А. Кто чувствует и понимает целое, тот, несомненно, даст схему А—A1—А2. Еще лучше изобразить ее так: А → A1 → А2 особенно в первом скерцо. В Фантазии я лично представляю себе графи-
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схеме исполнительской, то есть эмоционально-вырази​тельной в соответствии с композиторской схемой.

{59}
13. Я знал в моей жизни прекрасных пианистов-виртуозов, обладавших чудесными руками, но не обладав​ших тем, что мы называем чувством целого, и поэтому не умевших сыграть ни одной крупной вещи (сонаты Бетховена или Шопена, ни одного концерта) удовлетворительно с точки зрения формы. Любая круп​ная вещь распадалась на ряд более или менее очарова​тельных моментов, тогда как мелочи, например вальсы, этюды, прелюды, ноктюрны (особенно же мелочи ком​позиторов не первого ранга, как Сен-Санс или Мошковский и т. п.) звучали ослепительно и не оставляли же​лать лучшего (Типичным пианистом этого стиля был знаменитый в свое время  Вл. Пахман.).

Грубо говоря, чем умнее пианист, тем лучше он справляется с крупной формой, чем глупее — тем хуже. «Длинное мышление» (горизонтальное) — в первом случае, «короткое» (вертикальное) — во вто​ром. Вот почему я так восхищаюсь ритмом в исполне​нии С. Рихтера: ясно чувствуется, что все произведе​ние — будь оно даже гигантских размеров — лежит перед ним, как огромный пейзаж, видимый сразу цели​ком и во всех деталях с орлиного полета, с необычай​ной высоты и с невероятной ясностью. 

Должен уж ска​зать раз навсегда, что такой целостности, органичности, такого музыкально-художественного кругозора я не встречал ни у одного из известных мне пианистов, а я слышал всех «великих»: Гофмана, Бузони, Годовского, Кареньо, Розенталя, д’Альбера, Зауера, Есипову, Сапельникова, Метнера и множество других (не говоря о пианистах более молодого поколения), не слышал, к не​счастью, только двух, которых любил бы, вероятно, больше всех: Рахманинова и Скрябина  (Знаю только по пластинкам).

Это я написал не ради восхваления С. Рихтера (есть пианисты, которых я люблю почти не меньше его), но ради того, чтобы заострить внимание на великой испол​нительской проблеме, которая называется Время-Ритм — с большой буквы, где единицей {60} измерения ритма музыки являются не такты, фразы, пе​риоды, части, а все произведение в целом, где музы​кальное произведение и его ритм являются почти тождеством.

Есть одно апокрифическое письмо некоего знакомо​го Моцарта, где он рассказывает, что ответил Моцарт на вопрос, как он, собственно, сочиняет. Приведу лишь главное. Моцарт говорит, что иногда, сочиняя в уме симфонию, он разгорается все более и более, и наконец доходит до такого состояния, когда ему чудится, что он слышит всю симфонию от начала до конца сразу, одновременно, в один миг! (Она лежит перед ним, как яблоко на ладони) Он еще добавляет, что эти минуты — самые счастливые в его жизни, за кото​рые он готов ежедневно благодарить создателя.

Это высказывание Моцарта я прочел впервые в воз​расте 12—13 лет в старой толстой немецкой книге, где собраны были всякие анекдоты о великих музыкантах и многие их высказывания. 

Еще тогда слова Моцарта про​извели на меня неизгладимое впечатление, и каково же было мое удивление и удовлетворение, когда я неожи​данно лет 20—25 тому назад прочел в сборнике «De musica» глубокие и пространные рассуждения И. Глебова (Б. Асафьева) именно об этом апокрифическом, нигде не найденном и неудостоверенном письме! 

И Глебову, и мне было ясно, что такое высказывание «выду​мать» нельзя, что в основе его лежит истина, моцартовская истина, не противоречащая тому образу Моцарта, который создался у нас на основе его творчества и жиз​ни, но подтверждающая его, в высшей степени с ним гармонирующая. Для всякого, мало-мальски разбираю​щегося в психологии творчества, то, о чем здесь говорит Моцарт, есть пример наивысшей способности человече​ского духа, той способности, о которой и говорить нель​зя словами, можно только, склонив голову, восхищаться и боготворить. (Не покажусь ли смешным, если признаюсь, что для меня про​стые обыденные «бытовые» слова Моцарта говорят о том же, о чем говорит «Пророк» Пушкина?).
{61} По поводу апокрифического письма Моцарта во мне, как всегда, «теснится дум избыток», тут-то и хочется мне писать о музыкальном времени, о ритме, о творчестве и т д. но это завело бы меня слишком далеко.

Я привел апокрифическое письмо Моцарта, так как оно может помочь пианисту в главном деле — в охва​те произведения в целом и организации временного про​цесса.

14. Можно было бы на этом кончить, но хочется при​бавить еще несколько мелких, чисто учительских сообра​жений и советов насчет ритма.

У некоторых педагогов весьма в ходу мнение, что многие ровные пассажи в пьесах следует упорно учить со всякими ритмическими изменениями. Например, если пассаж идет ровными шестнадцатыми, то играть его следующими и тому подобными способами:
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Я допускаю этот прием только в работе над упраж​нениями (в том числе извлеченными из трудных мест в пьесах) — при разучивании же музыкальных произведе​ний этот прием допустим лишь в отдельных случаях. В самом деле, зачем учить пятый прелюд D-dur из первого тома Wohltemperiertes Clavier с «точками» и всякими ритмическими выкрутасами, когда главная цель здесь — достигнуть возможной ровности и гладко​сти, соблюдая точно фигуру каждой четверти, которой точки и метрические задержки будут только мешать. Ес​ли же нужно тренироваться на остро ритмических фигу​рах вроде:
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то откройте второй том, найдите шестнадцатый прелюд g-moll и зубрите его, пока не выйдет. Не могу себе представить ничего нецелесообразнее, чем играть прелюдию f-moll из первого тома так:

{62}
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в то время, когда надо достигнуть прямо противополо​жного, именно того, что написал Бах. 

Напоминаю мой постоянный совет: по возможности держать курс прямо на цель, двигаться к ней, как движется «Стрела» из Москвы в Ленинград по прямой линии, еще лучше — как летит самолет по компасу. (Правда, необходимо, чтобы паровоз и машинист, самолет и летчик были в полном порядке) Всякие же «способы», различные при​емы и варианты я очень даже рекомендую там, где иг​рающий имеет дело не с художественно-музыкальной материей, но с ее молекулами, атомами, то есть с упра​жнениями (классический пример: первое упражнение из 1-й тетради «Упражнений Листа», изданных Винтербергером). Но не для детей! Только для взрослых! Это по​лезная аналитическая технически-ремесленная ра​бота, а от нее никто не может отмахнуться.

Если не вполне еще зрелый пианист встречает в но​вой пьесе незнакомые ему трудности, в которых он увязает, то он только докажет свой ум и изобретатель​ность, если из данных трудных мест составит себе по​лезные упражнения и будет их играть до тех пор, пока незнакомое не станет знакомым, неудобное — удобным, {63} трудное — легким. 

Я придумывал и для себя, я для сво​их учеников много упражнений на основе встречающих​ся в художественной музыке технических задач (приве​ду некоторые из них в главе о технике). Важно одно только: помнить, что после временного дробления жи​вой музыкальной материи на «молекулы и атомы», они, эти частицы, после соответствующей обработки должны снова стать живыми членами музыкального орга​низма.

Не тайна, что умеющий хорошо работать, артистиче​ски одаренный пианист способен превратить обыкновен​ный этюд в художественное виртуозное произведение; не умеющий работать (то есть, правильно мыслить) прев​ращает художественное произведение в этюд.

15. Говорить о полной взаимосвязи между звуком и ритмом почти что излишне. Синкопа, имеющая такое огромное ритмическое значение, сыгранная слабее, чем не синкопа, появляющаяся до нее, после нее или одно​временно в другом голосе, перестает быть синкопой, то есть теряет и ритмическую, и динамическую свою харак​теристику. 

Как ни странно, но об этом приходится ино​гда говорить даже с очень подвинутыми и хорошими учениками. Конечно, и у них, как и у более слабых, происходит это потому, что вследствие какой-нибудь технической еще непреодоленной трудности, они игра​ют не совсем то, что надо, а больше то, что «выходит». Вот пример: восемь из десяти учеников, игравших у ме​ня сонату d-moll (№ 17) Бетховена, в заключительной партии первой части (перед разработкой)  играли в левой руке:
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{64}

Мне иногда так надоедало говорить и говорить о синкопе, что я предлагал ученикам раз навсегда за​помнить, что синкопа, гражданка Синкопа, есть определенное лицо, где бы она ни появлялась, с опре​деленным выражением, определенным характером и значением, которые нельзя, не разрешается путать с кем бы то ни было другим. 

(Так же в области динамики: нельзя путать Марию Павловну (тр) с Марией Федоровной (mf), Петю (р) с Петром Петровичем (рр), Федю (f) с Федором Федоровичем (ff) и т. д., и т д. Эти ин​фантильные шуточки, представьте себе, иногда очень полезны для взрослых.).
16. Особенно ясной становится связь между звуком и ритмом в случаях rubato. Невозможно определить степень ритмической свободы данной фразы, не найдя правильной ее нюансировки. Звук и ритм действуют рука об руку, помогают друг другу и только совместно разрешают задачу художественно выразительного ис​полнения. Повторяю: я говорю вещи настолько общеиз​вестные, что как будто бы и писать о них неловко, и, однако, сколько раз я убеждался в классе, что ученик разрешил только часть исполнительской задачи, что целое хромает (или наоборот); вот почему так настойчиво надо напоминать о необходимой согласованности всех элементов исполнения и ежедневно добивать​ся этого на практике. Опять и опять все едино. 

У очень талантливых людей эта целостность получается, как го​ворится, «сама собой», менее одаренные могут чрезвы​чайно много сделать путем познания, волевого напря​жения, постоянства устремлений.. Читайте книги Стани​славского, там много и прекрасно об этом говорится.

И не забывайте никогда, что библия музыканта на​чинается словами:  

в   н а ч а л е     б ы л    р и т м.

{65}

ГЛАВА III
О ЗВУКЕ

Музыка — искусство звука. Она не дает видимых образов, не говорит словами и понятия​ми. Она говорит только звуками. Но говорит так же ясно и понятно, как говорят слова, понятия и зримые образы. Ее структура так же закономерна, как структура художе​ственной словесной речи, как композиция картины, архи​тектурного построения. Теория музыки, учение о гармонии, контрапункте и анализ формы занимаются раскры​тием этих закономерностей, закономерностей, создавае​мых великими композиторами в согласии с природой, историей и развитием человечества.

Исполнители не анализируют, не разлагают музыку, они ее воссоздают в ее органическом единстве, в целост​ности и конкретности ее материального звучания. Из этих простых, известнейших положений пианист должен сде​лать все нужные, напрашивающиеся сами собой выво​ды,— и очень часто он их не делает.

Раз музыка есть звук, то главной заботой, первой и важнейшей обязанностью любого исполнителя являет​ся работа над звуком. Казалось бы, ничего бо​лее очевидного нет. И, однако, очень часто забота о технике в узком смысле, то есть беглости бравуре, вытес​няет или ставит на второй план у учеников важней​шую заботу о звуке.

Ошибки педагогов и пианистов в отношении восприя​тия и воспроизведения звука на фортепьяно можно, гру​бо говоря, разделить на два противоположных «направ​ления»: первое состоит в недооценке звука, второе — в переоценке его. 

Первое более распространено. Играющий не задумывается достаточно над {66} необыкновенным динамическим богатством и звуковым разнообрази​ем фортепьяно, не исследует его, внимание его направле​но главным образом на «технику» (в узком смысле), о которой я говорил выше (беглость, ровность, «бравура», блеск и треск), слух его недостаточно развит, не хватает воображения, он не умеет себя слушать (и музыку, конеч​но, тоже). В общем—он больше homo faber, нежели homo sapiens, a художник должен быть и тем и другим (с некоторым преобладанием последнего). 

В итоге получает​ся музыкальная ткань, похожая на серое солдатское сук​но. Таким ученикам я не перестаю напоминать слова Ан​тона Рубинштейна о фортепьяно: «Вы думаете это один инструмент? Это сто инструментов!» Карл Черни, «сухой и. методичный гений», мучивший целые поколения пиани​стов неиссякаемым потоком этюдов и упражнений, устано​вил, что на фортепьяно возможно передать сто динами​ческих градаций, помещающихся между, пределами, которые я называю: еще не звук и уже не звук. 

Удиви​тельно, что такие две противоположные индивидуальности, как Рубинштейн и Черни остановились на цифре 100! Cela donne à penser (об этом стоит подумать). 

Вот вкратце первая ошибка — недооценка звука. Другая ошибка—переоценка звука. Она бывает у тех, кто слишком уж любуется звуком, слишком смаку​ет его, кто в музыке слышит прежде всего чув​ственную звуковую красоту, вернее, «красивость» — и не охватывает ее целиком, одним словом, кто за деревьями леса не видит. 

Таким пианистам — а в числе их есть и педагоги, и учащиеся, и «готовые» пианисты—приходит​ся говорить так: «красота звука» есть понятие не чувственно-статическое, а диалектическое: наилучший звук (следовательно, самый «красивый») тот, который наилуч​шим образом выражает данное содержание. Может случиться, что звук или ряд звуков вне контекста, так сказать, в отрыве от содержания, может показаться ко​му-нибудь «некрасивым», даже «неприятным» звуком (вспомним, хотя бы, засурдиненные трубы, хрипение контрафагота в нижнем регистре («А тот хрипун, удавленник-фагот» (Грибоедов). Эти слова Прокофьев сделал эпиграфом к своему «Скерцо для четырех фаго​тов» ор. 12.), резкость кларнета in Es, лязгание разбитого старого рояля и т. д. и т. п.). 

Но если эти звуки, исключая, конечно, старый рояль, при​меняет с определенной целью хороший композитор, уме​ющий инструментовать, то они будут в контексте именно должными звуками, самыми выразительными и нуж​ными. Недаром Римский-Корсаков говорил, что все зву​ки оркестра хороши и красивы, надо только уметь пользоваться ими и их сочетаниями. Если бы адепты красивого звука как самоцели были правы, то было бы непонятно, почему мы предпочитаем певца с физически «худшим» голосом певцу с «лучшим» голосом, если пер​вый—артист, а второй—чурбан. Было бы непонятно, почему хороший пианист играет на плохом рояле так хорошо, а плохой пианист на хорошем рояле так плохо; почему хороший дирижер может с плохим оркестром произвести неизмеримо большее впечатление, чем пло​хой дирижер с хорошим оркестром (предлагаю читателю мысленно продолжать эти примеры). 

К этому же вопросу — о роли звука в фортепьянном произведении — относится один случай из жизни Листа. Когда Лист впервые услышал Гензельта, обладавшего необычайным «бархатным» звуком, он сказал: «ah, j’aurais pu aussi me donner ces pattes de velours!» (я тоже мог себе позволить эти бархатные лапки!) 

Для Листа с его гигантским творчески-исполнительским кругозором «бар​хатное туше» было только деталью в арсенале его техни​ческих средств, тогда как для Гензельта оно было глав​ной целью. Все это пишется для того, чтобы еще и еще раз подчеркнуть, что звук есть первое и важнейшее сред​ство (наряду с ритмом) среди всех прочих средств, кото​рыми должен обладать пианист, но средство, а не цель.

Как часто приходилось мне слышать от учителей фор​тепьяно, что «научить хорошему звуку труднее всего: почти все зависит от самого ученика». Меня интересует не трудность задачи, а важность, необходи​мость ее возможно полного разрешения. Конечно, работа над звуком есть самая трудная работа, так как тесно свя​зана со слуховыми и — будем откровенны — душевными качествами ученика. Чем грубее слух, тем тупее звук. Развивая слух (а для этого, как известно, есть много {68}                                                            способов), мы непосредственно действуем на звук; рабо​тая на инструменте над звуком, добиваясь не​устанно его улучшения, мы влияем на слух и совершенст​вуем его.

Коротко и ясно: овладение звуком есть первая и важ​нейшая задача среди других фортепьянных технических задач, которые должен разрешать пианист, ибо звук есть сама материя музыки; облагораживая и совер​шенствуя его, мы подымаем самую музыку на большую высоту.

В моих занятиях с учениками, скажу без преувеличе​ния, 3/4 работы—это работа над звуком. Можно ска​зать, что последовательность, причинная («иерархиче​ская») связь звеньев работы, естественно, располагается таким образом: первое — «художественный образ» (то есть смысл, содержание, выражение, то, «о чем речь идет»); второе — звук во времени (Точнее было бы сказать: работа над «время-звуком», ибо ритм и звук неотделимы друг от друга.) —овеществление, ма​териализация «образа» и, наконец, третье — техника в целом, как совокупность средств, нужных для разрешения художественной задачи, игра на рояле «как таковая», то есть владение своим мышечно-двигательным аппаратом и механизмом инструмента. 

Такова общая схема моих за​нятий. Я повторяюсь, но делаю это сознательно. Repetitio  est mater persuadendi (повторение — мать убеждения). На практике, конечно, эта схема постоянно колеблется, «извивается» в зависимости от требований и нужд момен​та, конкретного случая, но подспудно, иногда в замаски​рованном виде, она присутствует всегда, как иерархиче​ское организующее начало.

Для достижения так называемого хорошего или пре​красного звука (я впоследствии еще подробнее попыта​юсь расшифровать это довольно поверхностное определе​ние) требуется особенно усидчивая, долгосрочная, посто​янная и упорная работа на инструменте. 

Если Маяковский в «Разговоре с фининспектором» говорит, что с поэзией надо пуд соли съесть, чтобы стать поэтом (стихотворцем), то я скажу: с фортепьяно надо тонну соли съесть, и по​нятно, почему: стихотворение можно вынашивать в {69} голове, гуляя за городом или трясясь в автобусе (Рихард Штраус иногда вынашивал свои оперы, играя в «скат» (карточная игра).), а фор​тепьянной игрой (не музыкой вообще) можно зани​маться только на фортепьяно; но фортепьяно — это все-таки механическая коробка, гениальная, изумительная коробка, на которой можно выразить все, что угодно, н о коробка, которая для полного «очеловечения» ее тре​бует куда больших усилий, чем прекрасное, живое, гиб​кое, на все способное, беспредельно выразительное, самое человечное и самое чудесное создание человека — челове​ческое слово.

*   *   *
Так как в этой главе речь идет не о звуке «вообще», а о звуке, извлекаемом рукой пианиста на фортепьяно, то я не могу не привести тех простейших положений, ко​торые пианист должен знать, как всякий грамотный чело​век знает таблицу умножения или синтаксис.

Всякое явление в этом мире имеет свои начало и ко​нец, так же и фортепьянный звук. Обычные обозначения звука от двух «р» (рр), изредка трех (ррр) или четырех (рррр) до f, ff реже fff, совсем редко ffff (главным обра​зом у Чайковского) совершенно не соответствуют той ре​альной звуковой (динамической) шкале, которую может воспроизвести фортепьяно. 

Для исследования этой дейст​вительной реальной динамической шкалы я предлагаю ученику точно добиться первого рождения звука (ррррр...), тишайшего звука, непосредственно следующего после того, что еще не звук (некоторый 0, нуль, полу​чаемый в результате слишком медленного нажа​тия клавиши — молоток поднимается, но не ударяет струну); постепенно увеличивая силу удара—F и высоту поднятия руки — h (Символы: F (сила), m (масса), v (скорость), h (высота) по​черпнуты мною из физики и механики. Они очень облегчают пра​вильное понимание и применение физических возможностей на фор​тепьяно, рассматриваемом как механизм.), мы доходим до верхнего звукового предела (ffff...), после которого начинается не звук, а стук, так как механическое (рычаговое) устройство {70} фортепьяно не допускает чрезмерной скорости v, при чрез​мерной массе т., особенно же сочетания этих двух «чрезмерностей» (Не буду здесь распространяться о чисто механических при​чинах этого явления, любой хороший мастер-настройщик может об этом рассказать не хуже меня, а, может быть, и лучше.). 

Это «исследование» можно произвести или на одном звуке («атоме» музыкальной материи), или на двух-трех или четырехзвучном аккорде («молекуле»). Этот простейший опыт важен тем, что он дает точное по​знание звуковых пределов фортепьяно. Опуская (надав​ливая) клавишу слишком медленно и тихо, я получаю ноль—это еще не звук; если опустить руку на клавишу слишком быстро и крепко (недозволенные «чрез​мерные» v и h), получается стук, это уже не звук. 

Между этими пределами лежат всевозможные градации звука. «Еще не звук» и «уже не звук» — вот что важно исследовать и испытать тому, кто занимается фортепьян​ной игрой. Как любой рабочий знает пределы производи​тельности и мощности своего станка, так и пианист, «ра​ботающий на фортепьяно», должен знать свой инстру​мент, свой станок. 

Мне могут сказать: «какие сухие и скучные рассуждения! Пусть это приблизительно и верно, но какое это имеет отношение к игре больших пианистов-виртуозов, доставляющих такое непосредственное насла​ждение»? Я согласен: очень крупные таланты редко за​думываются над такими вопросами, они просто «дело де​лают», они гораздо более способны «создавать законы», чем исследовать их, но, с другой стороны, мало даровитые или совсем недаровитые люди вовсе не задумы​ваются над такими вещами, однако это сходство с талантами ( к тому же весьма поверхностное) не говорит в их пользу и не приносит им пользы. «Холодный ум и горячее сердце» — вот мой педагогический лозунг, а хо​лодный ум не побрезгует и этой крупицей точного зна​ния, добытого и проверенного опытом.

Почти все мои технические соображения, советы, уп​ражнения возникали в результате дедукции. Например, описанная процедура («первое рождение звука» и т. д.) . мне пришла в голову, когда я играл пьесы Скрябина или Дебюсси, требующие местами полнейшего таяния, почти {71} полного исчезновения звука (но все-таки звука). Упражнение, которое я изредка рекомендую как одина​ково «полезное» и для слуха, и для осязания клавиатуры:
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Его смысл состоит в том, что каждый последующий звук берется с той силой звучания, которая получилась в ре​зультате потухания предыдущего звука, а не его первичного возникновения— «удара» (отвратительное сло​во!). Это упражнение, являющееся протестом против «ударности» фортепьяно (ведь на фортепьяно надо уметь, прежде всего, петь, не только «ударять» его), при​шло мне в голову, когда я пытался добиться на рояле возможно более полного подобия человеческому голосу (филировка звука) в гениальном речитативе первой ча​сти d-moll-ной сонаты Бетховена (ор. 31, № 2):
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Мой совет: играть прекрасные мелодические пассажи (например, у Шопена) в сильно замедленном темпе; я условно называю это замедленной киносъемкой (Это всем известно: когда вертят очень быстро ручку аппара​та и получается огромное количество кадров на экране вы можете увидеть бег лошади в карьере — в темпе Adagio или Largo.).
 Этот совет возник в результате любования красотой, ме​лодичностью — и поэтому выразительностью — пассажа, желанием «рассмотреть» его вблизи, как можно рассмот​реть прекрасную картину, рассматривать ее вплотную или даже через увеличительное стекло, для того, чтобы проникнуть хоть немного в таинственную согласованность, гармонию и точность отдельных мазков кисти великого художника. Увеличению объекта в {72} пространстве точно соответствует замедле​ние процесса во времени.

Почти все детали моей «методики» добыты таким де​дуктивным способом.

Через мои руки прошли за 44 года педагогической ра​боты (а неофициально больше) сотни и сотни учащихся, представляющих все степени одаренности— от музыкаль​но почти дефективных (когда-то я и такими не гнушал​ся: надо все испытать) вплоть до гениальных — со всеми промежуточными звеньями. Жизненный опыт, столкнове​ние с богатством и разнообразием действительности, при​роды, привел меня к методическим выводам, несколько отличным от обычной «хрестоматийной» методики.

Надо до конца понять, что, с одной стороны, обучение музыке и музыкальной грамоте — а тут фор​тепьяно является лучшим, незаменимым, если не един​ственным средством — есть общекультурное дело, что изучение музыки так же обязательно для культурного человека, как изучение языка, науки об обществе, мате​матики, истории, естественных наук и т. д., и т. д. (если бы это зависело от меня, я бы ввел обязательное обуче​ние музыке посредством фортепьяно в средней школе). 

Даже музыкально-дефективные, то есть абсолютно лишенные слуха, а таких не так уж много — население нашей планеты по преимуществу «музыкально» — могут получить теоретические понятия о музыке, которые непре​менно пригодятся им в их духовной жизни. Музыка ведь такой же продукт человеческой мысли, как и все, создан​ное человеком, здесь властвуют те же законы. Как и в любой области духовной жизни, диалектика искусства, значит и музыки, есть продолжение и развитие диалекти​ки природы.

С другой стороны, музыкальное воспитание охватывает также тех исключительно одаренных, призван​ных, которым суждено быть производителями музыки, творцами и исполнителями. 

Ясно, что между всеобщим внедрением музыкальной грамоты, как одним из звеньев культуры, и воспитанием крупных талантов-единиц точ​но такая же разница, какая наблюдается в «обще​ственной роли» фортепьяно: с одной стороны, самого все​народного, массового инструмента, которым пользуются {73} десятки, если не сотни миллионов людей (ведь фортепья​но так же необходимо любому музыканту и любителю, как необходимы каждому человеку язык, слово, речь), с другой—самого трудного, индивидуального инструмента под руками больших пианистов — а таковые исчисляются десятками — в сопоставлении со многими миллионами, пользующимися им...

Кто же такой пианист, большой пианист? Не мо​гу не напомнить здесь простые и прекрасные слова А. Блока: «Кто такой поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, конечно, он пишет стихами потому, что он поэт, потому, что он приводит в гармонию слова и звуки...» Перефразируя эту мысль, можно сказать: кто такой пианист? Он пианист потому, что он обладает тех​никой? Нет, конечно, он обладает техникой потому, что он пианист, потому что он в звуках раскрывает смысл, поэтическое содержание музыки.

Вот для чего нужна техника, адекватная силе, высо​те и ясности представляемого духовного образа, вот для чего большие пианисты до конца своих дней трудятся над ней и постоянно ставят себе новые цели, разрешают новые задачи. 

Потому именно большие люди всегда тру​женики; потому-то многие из них говорили: гений — это трудолюбие. Пушкин говорил: прозе нужны прежде всего мысли. Пианисту, играющему перед аудиторией, нужно прежде всего содержание. А для того, чтобы содержа​ние было выявлено, нужна техника и техника.

Это старо, как само искусство. Но молодежь часто это​го не знает и ошибается, стараясь овладеть искусством «с другого конца». Оратор, у которого «красота слога» преобладает над глубиной, правдивостью и страстностью мысли,— не очень хороший оратор.

Об этом должен помнить концертирующий пианист — ведь он тоже оратор и пропагандист. Для пианистов, по​мешанных на «виртуозности прежде всего», нет ничего полезнее, чем послушать иногда, как играют свои про​изведения большие композиторы, которые не занимают​ся специально «фортепьянной техникой» и тем не менее великолепно передают свою музыку. Причины этого ясны, и не стоит на этом останавливаться.

Итак, у меня есть тоже методика, если методикой {74} можно назвать нечто, остающееся по существу всегда вер​ным самому себе и всегда меняющееся и развивающееся, согласно общим законам жизни, — жизни внутри меня и вне меня. Методика — это дедуктивно, а также экспериментально достигнутое познание, источник его— определенная воля, неуклонное стремление к известной цели, определяемой характером и идейным миросозерца​нием художника. Хрестоматийная методика, дающая пре​имущественно рецептуру, так называемые твердые прави​ла, пусть даже верные и проверенные, будет всегда толь​ко примитивной, первоначальной, упрощенной методикой, нуждающейся поминутно при столкновении с реальной жизнью в развитии, додумывании, уточнении, оживле​нии, одним словом — в диалектическом преобразовании.

Практика педагогической работы (имеется в виду хо​роший педагог-исполнитель), в которой беспрерывно ме​няются и бесконечно разнообразны способы воздействия на ученика при неуклонном сохранении направленности к цели, полностью подтверждает сказанное.

* * *
После этого небольшого экскурса в область общей методики возвращаюсь к частному вопросу — вопросу о звуке и его извлечении на фортепьяно.

Мы, педагоги, невольно и неминуемо постоянно поль​зуемся различными метафорами для определения разных способов звукоизвлечения на фортепьяно. Мы говорим о «срастании» пальцев с клавиатурой, о «прора​стании» пальца (выражение Рахманинова), как будто клавиатура представляет упругую материю, в которую можно произвольно «погружаться», и т д. Все эти весь​ма приблизительные определения все-таки, несомненно, полезны, оплодотворяют воображение ученика и в связи с живым показом действуют и на его слух, и на двигательно-осязательный аппарат, так называемое «туше».

Одним из моих излюбленных советов является следую​щий — взять ноту или несколько нот одновременно с изве​стной силой и держать их до тех пор, пока ухо совершен​но не перестанет улавливать какое-либо колебание стру​ны, то есть когда окончательно потухает звук. 

Только тот, {75} кто слышит ясно протяженность фортепьянного звука (ко​лебания струны) со всеми изменениями силы, тот, во-первых, сможет оценить всю красоту, все благородство фортепьянного звука (ибо эта «протяженность», в сущно​сти, гораздо красивее первичного «удара») (Конечно, все на своем месте: фортепьяно так же приспособ​лено для всяческой «токкатности», даже «ксилофонности», как и для передачи задушевнейшей кантилены.); во-вторых, сможет овладеть необходимым разнообразием звука, нуж​ным вовсе не только для полифонической игры, но и для ясной передачи гармонии, соотношения между мелодией и аккомпанементом и т. д., а главное—для создания звуковой перспективы, которая так же реальна в музыке для уха, как в живописи для глаза. 

Ни для кого не тай​на, что зрительная перспектива и слуховая совершенно тождественны, разница их только в том, что они созда​ются и воспринимаются двумя физически разными орга​нами: глазом и ухом. Как часто игра большого мастера напоминает картину с глубоким фоном, с различными планами: фигуры на первом плане почти «выскакивают из рамы», тогда как на последнем — едва синеют горы или облака! Вспомните хотя бы Перуджино, Рафаэля, Клод Лоррена, Леонардо, наших великих художников, и пусть они повлияют на вашу игру, на ваш звук (Один очень понимающий человек назвал однажды мою игру «стереоскопической» и доставил мне этой оценкой искреннее удов​летворение, не зря, значит, я трудился.).

По крайней мере два раза в неделю я напоминаю уче​никам (ибо нужда заставляет!) приведенное выше изрече​ние Антона Рубинштейна о рояле: вы думаете — это один инструмент? Это сто инструментов! Конечно, вряд ли най​дется смельчак, который захочет «догнать и перегнать» великого Антона, но принять к сведению его высказы​вания он должен. 

В книге Ф. Бузони «Über die Einheit der Musik» есть 11/2   странички, посвященные роялю, под названием: «Маn achte das Clavier» (уважайте фортепьяно). Предельно ла​конично и стилистически совершенно здесь дана такая ясная и верная характеристика рояля, что я с трудом удерживаюсь от желания привести ее целиком. 

Ограни​чусь несколькими выдержками. Указав на очевидные {76} недочеты рояля: непродолжительность звука и твердое не​умолимое деление на полутоны, он говорит о его преиму​ществах: исключительном динамическом диапазоне от крайнего pianissimo до величайшего fortissimo, об ог​ромном звуковом объеме — от самых низких звуков до самых высоких, о ровности тембра во всех регистрах, об его способности подражать другим инструментам (труба может только трубить, флейта — звучать только как флейта, скрипка — только как скрипка и т. д., рояль же под руками мастера может изображать почти любой ин​струмент) ; в заключение он напоминает о совершенно волшебном, одному лишь роялю свойственном средстве выражения: о педали.

В дополнение к этому описанию я часто говорю уче​никам: рояль является лучшим актером среди инструмен​тов, так как может исполнять самые разнообразные роли.  

Некоторая отвлеченность его звука по сравнению со зву​ками других инструментов, чувственно гораздо более «конкретных» и выразительных, как, прежде всего, чело​веческий голос, валторна, тромбон, скрипка, виолончель и т. д., даже сама эта «отвлеченность», «умопостигаемость», если хотите, есть в то же время его несравнен​ное высокое качество, его неоспоримая собственность, — он самый интеллектуальный из всех инструмен​тов, и потому охватывает самые широкие горизонты, не​объятные музыкальные просторы. Ведь на нем, кроме всей неизмеримой по количеству, неописуемой по красоте му​зыки, созданной «лично для него», можно исполнять все, что называется музыкой, от мелодии пастушеской сви​рели до гигантских симфонических и оперных построе​ний.

Характеристика фортепьяно (для чего я воспользо​вался прекрасной страничкой Бузони) была необходима, чтобы сделать некоторые выводы относительно фортепьянного звука. В соответствии со сказанным о том, что рояль— наилучший актер между инструментами (Мне хочется назвать его «интеринструментальным»—прошу прощения за неуклюжее слово.), я вы​нужден в моих занятиях постоянно напоминать об ор​кестре, внушать представление об оркестровых {77} звучностях, не могу иначе! 

Хотя я и пианист, оркестр мне пред​ставляется первым сольным инструментом (Конечно, только под управлением большого музыканта-дири​жера. Персимфанс, например, никогда не был «сольным инструмен​том».), а рояль — вторым по рангу и значению. Думаю, что это не обидно ни для рояля, ни для пианистов.

Именно потому, что фортепьяно, как мне кажется, са​мый интеллектуальный инструмент и не обладает чув​ственной «плотью» других инструментов, потому-то для полного раскрытия всех его богатейших возможностей дозволено и нужно, чтобы в воображении играющего жи​ли более чувственные и конкретные звуковые образы, все реальные многообразные тембры и краски, воплощенные в звуке человеческого голоса и всех на свете инструмен​тов. Но главная причина, почему все это совершенно необ​ходимо пианисту знать и чувствовать и почему пианист, не понимающий этого, будет однобоким, чтобы не сказать хуже,—главная причина просто та, что пианист один-одинешенек, на одном инструменте, не нуждаясь ни в чьей помощи, дает абсолютно цельный образ, созда​ет нечто полное и совершенное—фортепьянное произве​дение, что вся музыка в его руках, и только в его руках, что он одновременно и повелитель и слуга, «и царь и раб, и червь и бог».

В разговорах с учениками я часто прибегаю к про​стейшей метафоре, совершенно понятной и для детского сада, но полезной и аспирантам и даже готовым пиани​стам. 

Я говорю: пианист и фортепьяно — это одновремен​но: 1) дирижер (голова, сердце, слух); 2) оркестранты (обе руки с десятью пальцами и обе ноги для обеих педа​лей) и 3) инструментарий (один-единственный рояль, или, выражаясь по-рубинштейновски, — сто инструментов, то есть столько же, сколько бывает в симфоническом ор​кестре) .

Все это крайне просто и все известно, и, честное слово, я бы не говорил этих трюизмов, если бы... да, если бы каждый день не убеждался, что не только многие учени​ки, но и многие готовые пианисты этого не знают.

Боюсь, что частые мои напоминания об оркестре, {78} дирижере и т. д. могут быть ложно истолкованы, и потому попытаюсь объясниться. 

Я вовсе не требую от ученика-пианиста, чтобы он на фортепьяно подражал орке​стру, все время думая о нем и считая рояль как бы сла​бой копией другого, «л у ч ш е г о» звучания. Во-первых, рояль имеет свою индивидуальную звуковую красоту, свое «я», которое не спутаешь ни с чем на свете. Во-вторых, надо знать и любить это индивидуальное, особен​ное «я» рояля, чтобы до конца постигнуть и овладеть им. Кто слышал когда-нибудь, как некоторые дирижеры или певцы обращаются с фортепьяно (не зная его), тот будет знать раз и навсегда, как не следует играть на нем.

Надеюсь, что кажущаяся противоречивость моя бу​дет истолкована правильно, что каждый поймет, в чем диалектика явления и почему я говорю, почти «не пере​водя дыхания», о рояле как подобии оркестра и рояле «как таковом».

Только требуя от рояля невозможного, достигаешь на нем всего возможного. Для психолога это значит, что представление, воображение, желание опережают реально возможное. Глухой Бетховен создал неслыханные фортепьянные звучности и предопределил развитие рояля на много десятков лет вперед. Творческий дух ком​позитора предписывает роялю законы, которым он посте​пенно повинуется. Такова история развития инструмента. Обратных случаев я не знаю.

Я не буду повторять всего, что так хорошо и давно из​вестно: что полифония—лучшее средство для достиже​ния разнообразия звука, что певучие, мелодические пьесы необходимы, чтобы научиться «петь» на рояле (Хотя гораздо правильнее будет сказать: нужно уметь петь на фортепьяно, чтобы сыграть певучую мелодическую пьесу. Так же с полифонией.) и т. д., и т. д., что нужно развивать «силу пальцев», крепкий «удар», чтобы с должной ясностью и четкостью испол​нясь быстрые пассажи, чтобы уметь справиться с «токкатной» фортепьянной литературой.

В двигательном отношении спутниками «хорошего» звука будут всегда: полнейшая гибкость (но отнюдь не {79} расслабленность!)  (La souplesse avant tout (гибкость прежде всего), как говори​ли и Шопен, и Лист, и говорят до сих пор все знающие люди.), «свободный вес», то есть рука, сво​бодная от плеча и спины до кончиков пальцев (вся точность-то в них сосредоточена), прикасающихся к клави​шам, уверенная целесообразная регулировка этого веса от еле заметного летучего прикосновения в быстрых лег​чайших звуках (Хорошее французское выражение: jeu perlé.) до огромного напора с участием, в случае надобности, всего тела для достижения предельной мощ​ности звука — вся эта механика совсем несложное дело для того, кто хорошо слышит, имеет ясный замысел, спо​собен осознать данную ему природой гибкость и свободу своего тела и умеет много и упорно заниматься на рояле. 

Я часто говорю ученикам (полусерьезно-полушутливо), что влезть в переполненный троллейбус гораздо более трудная двигательная проблема, чем устроиться на рояле. Кстати, неудивительно и совершенно законно, что я под​час «залетаю» в другую главу, в данном случае в главу о технике: все явления, объединяемые понятием «фор​тепьянное исполнение», неразрывно связаны друг с дру​гом, поэтому, говоря о звуке, невозможно не говорить о его извлечении, то есть «технике», говоря о технике, нельзя не говорить о звуке, так же как нельзя говорить о педали в отрыве от звука, или о всех этих компонен​тах фортепьянной игры вместе в отрыве от их организую​щего начала: музыкального замысла. 

Каждый пианист-мастер обладает своей индивидуаль​ной звуковой палитрой. Я это чувствую до того сильно, что мне кажется иногда, будто Большой зал нашей кон​серватории в зависимости от игры того или иного пиани​ста (например, Рихтера, Софроницкого, Гилельса) даже освещен по-другому, даже меняет свой архитектурный облик. Я знаю, что это фантазия, но фантазия, удивитель​но напоминающая действительность.

Нет звука «вообще», как нет толкования «вообще», выразительности «вообще», ничего, «вообще». По этому поводу отсылаю к прекрасным страницам Станиславско​го, где он говорит о выражении «вообще», как о величай​шей беде.

{80}
Кто-то спросил Антона Рубинштейна, может ли он объяснить и чем объяснить то чрезвычайное впечатление, которое его игра производит на слушателей. Он ответил приблизительно следующее: вероятно, это происходит от​части от очень большой силы (мощности) звука, а глав​ным образом от того, что я много труда потратил, чтобы добиться пения на рояле. Золотые слова! Они должны были бы быть выгравированы на мраморе в каждом фор​тепьянном классе училищ и консерваторий.

Здесь я возвращусь (как ванька-встанька) к сказан​ному раньше: так как первооснова всей слышимой музы​ки есть пение и так как фортепьянная литература изо​билует певучестью, то главной и первой заботой всякого пианиста должна быть: выработка глубокого, полного, способного к любым нюансам, «богатого» звука со всеми его бесчисленными градациями по верти​кали и по горизонтали. 

Опытному пианисту ни​чего не стоит одновременно дать 3-4 различных динамических оттенка, примерно: f  mp  тем более использовать pp   p  по горизонтали все возможности фортепьянного звука. 

Порочное представление о фортепьяно, порожден​ное не менее порочным направлением разных адептов «moderne Sachlichkeit» («современной предметности»), как об исключительно только «ударном» инструмен​те, опровергается всей историей фортепьянной литерату​ры и пригодно лишь для небольшого количества сочине​ний этих «предметных», «деловитых» композиторов.

В сущности, «работа над звуком» — выражение столь же неточное, как «работа над художественным образом». 

Мы слишком находимся в плену наших неточных слов и выражений, слишком верим им. О любом очень хорошем пианисте всегда говорится: какой у него прекрасный звук! как у него звучит! и т. д. 

То, что на нас действует как прекрасный звук, есть на самом деле нечто гораздо боль​шее, это выразительность исполнения, то есть организация звука в процессе исполнения произведения. Я уверен, что о мало музыкальном человеке никогда нель​зя сказать, что у него прекрасно звучит, даже если он {81} знает сотни приемов звукоизвлечения и «превзошел» всю науку о «работе над звуком». 

В лучшем случае у него будет хорошо звучать только местами, но не в целом. У действительно творческого пианиста-художника «хоро​ший звук» есть сложнейший процесс сочетаний и соотно​шений звуков разной силы, разной длительности etc. в целом. 

Все это лишний раз доказывает то, что я гово​рил только что: звук есть одно из средств выражения у пианиста (как краска, цвет и свет у художника), самое главное средство, но средство, и больше ничего. 

Ясно, что хороший пианист с плохим звуком contradictio in adjecto — явление невозможное. Работать над зву​ком можно реально, только работая над произведением, над музыкой и ее элементами. И эта работа, в свою очередь, неотделима от работы над техникой вообще.

Различие, разнообразие звуковой картины у разных (крупных) исполнителей бесконечно в связи с различием их индивидуальностей, совершенно так же, как различны краски, цвет и свет у больших художников: сравните, на​пример, Тициана и Ван-Дейка, Веласкеса и Греко, Вру​беля и Серова и т. д. И параллельно вспомните звуко​вую картину Бузони и Гофмана, Петри и Корто, Рихтера и Гилельса, Софроницкого и Оборина и т. д. 

Чем ниже художественный уровень исполнителя, чем меньше у не​го своего, индивидуального, тем однообразнее и тем более схожа с другими подобными исполнителями будет даваемая им звуковая картина. Поучительным примером в этом смысле является вышесредний ученический вечер, где очень трудно отличить одного ученика от другого, хотя (бы все и играли «очень хорошо».

Простая логика требует признания того, что всякая игра на фортепьяно, поскольку целью ее является звукоизвлечение, «производство звука», есть неминуемо рабо​та над звуком, вернее, со звуком, безразлич​но, играется ли упражнение или художественное произ​ведение. Играть «плохим» звуком гаммы так же противо​показано, как играть плохим звуком ноктюрны Шопена. Когда большой пианист работает над техническими про​блемами, то поражает, прежде всего, не только быстрота, точность, сила etc., но и качество звука.

{82}
* * *
Я полагаю, что у каждого пианиста работа над зву​ком, если уже он задается специально этой целью, про​текает по-разному, в зависимости от его индивидуальных свойств. Трудно предположить, например, чтобы Шопен, звуковой «потолок» которого, по свидетельству современ​ников, был приблизительно mezzo forte (mf), работал так, как Рахманинов, у которого звуковой «потолок» был несравненно выше (пять или шесть forte). Но не за​будем при этом, что, по свидетельству тех же современ​ников, Шопен обладал в пределах от крайнего pianissi​mo до упомянутого mf таким разнообразием звука, то есть нюансировки, такой богатой палитрой, какой и в по​мине не было у пианистов, обладавших гораздо большей абсолютной силой. Это надо особенно подчеркнуть, это именно важнее всего.

Я мог бы ограничиться изложенными в этой главе соображениями о звуке и работе над ним.

Приведу только несколько советов, которые приходит​ся давать ученикам, когда со звуком у них обстоит не​ладно.

1. Как я уже говорил, необходимая предпосылка хо​рошего звука — полная свобода и непринужденность предплечья, кисти и руки от плеча до кончиков пальцев, которые должны быть всегда начеку, как солдаты на фронте (ведь решающим для звука является прикосно​вение кончика пальца к клавише, все остальное: рука, кисть, предплечье, плечевой пояс, спина — это «тыл», ко​торый должен быть хорошо организован—«все для фрон​та!»—если уж дозволено продолжить военную метафору).

2. На самой еще первоначальной ступени пианистического развития я предлагаю следующие простейшие уп​ражнения для приобретения разнообразия звука, нуж​ного для игры вообще, и особенно для исполнения поли​фонической музыки:
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Потом проделать то же на четырехзвучных и пяти​звучных аккордах; достаточно проработать это в трех-че​тырех тональностях.

  Полезны также следующие первоначальные упраж​нения:                                      
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Их следует проработать в нескольких тональностях в медленном, умеренном и быстром темпе, попеременно играя один голос staccato, другой legato.

Если в полифонической музыке ученику не удастся достаточно выпукло (пластично) воспроизвести многого​лосную ткань, полезно прибегнуть к методу «преувеличе​ния», например, следующее трудное место из фуги Баха es-mol (I т., №8) играть динамически так:
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(для ясности выписываю два верхних голоса на отдель​ных строчках). Для малоопытного ученика трудность представляет здесь скрещивание голосов.

4. Одна из очень распространенных ошибок у учени​ков (даже подвинутых), на которую часто приходится об​ращать внимание, это динамическое сближение мелодии и аккомпанемента, недостаток «воздушной прослойки» между первым и вторым планом или между разными пла​нами, что одинаково неприятно как для зрения в карти​не, так и для слуха в музыкальном произведении. Здесь преувеличение динамического расстояния между мелодией и аккомпанементом также может многое объяснить и уточнить ученику. Этой погрешностью страдают многие {84} дирижеры, позволяющие слишком громко играть духо​вым, особенно медным, в местах, где они являются толь​ко носителями гармонии.

5. Очень часто приходится повторять старую истину, что когда написано в нотах crescendo, то нужно (в этом месте) играть piano, когда написано dimin. — нужно иг​рать forte. Точное понимание и воспроизведение постепен​ности (перспективы) динамических оттенков—существен​нейшее условие создания правильного звукового образа. Между тем, у многих пианистов и дирижеров длительное crescendo мгновенно переходит в откровенное forte; этим ослабляется задуманная композитором кульминация: горная вершина превращается в плоскогорье. Обычно для наглядности я напоминаю ученикам разницу между ариф​метической и геометрической прогрессией; так же в слу​чаях исполнения ritenuto и accellerando.

6. О знаменитом пианисте Таузиге известно, что он любил после концерта, придя домой, проиграть всю ис​полненную им программу очень тихо и нескоро. Пример, достойный подражания! Тихо — это значит: крайне сконцентрировано, внимательно, добросовестно, точно, тщательно, красивым, нежным звуком; чудесная диета, не только для пальцев, но и для слуха, мгновенное исправ​ление неизбежно возникающих при темпераментном кон​цертном исполнении некоторых неточностей и случайно​стей!

7. Приходится часто повторять, что так как форте​пьяно не обладает продолжительностью звука, свойствен​ной другим инструментам, то нюансировка не толь​ко мелодической линии, но и пассажей, должна быть, как правило, более богата и гибка (преувеличена по сравне​нию с другими инструментами), чтобы ясно передать интонацию (повышения и понижения) исполняемой музыки (Сравните превосходные указания Г. Бюлова к Adagio из со​наты ор. 106 Бетховена (место с тридцать вторыми в правой руке) или ко второй части ор. 111 (четвертая вариация с тридцать вторыми).).
 Конечно, исключением являются такие случаи, когда требуется совершенно ровная, лишенная нюанси​ровки, звучность, например, мертвенная однообразная {85} звучность органной фуги e-moll в переложении Бузони (в приложении к первой части Wohltemperiertes Clavier) или, как бывает часто, длительное, большое ровное f и т. д.

8. То, что у очень одаренных учеников достигается ин​туитивно (конечно, в связи с упорной работой): полная согласованность работы пальцев и руки, вообще двига​тельного аппарата, с требованиями слуха, звуковым за​мыслом, — в большей мере поддается осознанию и раз​витию также у гораздо менее одаренных пианистов. 

Два примера этой согласованности: каждый опытный пианист знает, что для достижения «нежного», «теплого», «про​никновенного» звука необходимо нажимать клавиши очень интенсивно, «глубоко», но при этом держать паль​цы как можно ближе к клавишам и соблюдать h, близ​кую к minimum’y, то есть равную высоте клавиши перед нажатием пальца. 

Наоборот, для достижения большого, открытого, широко льющегося звука (вспомните италь​янского тенора вроде Карузо или Джильи) необходимо использовать всю амплитуду размаха пальца и ру​ки (при полнейшем гибком legato). Это только два ма​леньких примера, их можно бесконечно умножить; важно знать, практически знать, что анатомическое устройство человеческой руки и с точки зрения пианиста идеально разумное, удобное, целесообразное, дает богатейшие возможности для извлечения из фортепьяно самых раз​нообразных звуков. 

Это устройство руки находится, ра​зумеется, в полнейшем соответствии с устройством фор​тепьянного механизма. Симбиоз между рукой и клавиа​турой у хороших пианистов полнейший! Но что это не всегда бывает — мы тоже великолепно знаем, и не толь​ко у учеников, но и у зрелых пианистов. 

Иногда при большом длительном f  или ff  иной пианист кипятится и пыхтит и как бы не замечает, что вместо усиления звука происходит обратное — ослабление его, а подчас простое стучание. Это напоминает человека, у которого слабеет голос и который старается говорить как можно громче, но вместо этого начинает хрипеть. У пианиста это происходит именно из-за несогласованности между звуковым требованием и двигательным процессом — про​цессом, обычно в таких случаях несвободным, {86} напряженным и заторможенным. 

Впрочем, никогда не надо забы​вать, что физическая (двигательная) свобода на форте​пьяно немыслима без свободы музыкальной, то есть ду​ховной. У пианиста, который не может передать музы​кальную выразительность без истерики или судорожности, и технический аппарат будет неизбежно судорожным и истеричным, то есть несовершенным, а главные компоненты музыки — время (ритм) и звук — будут извраще​ны и исковерканы. Старинная латинская поговорка — mens sana in corpore sano (здоровый дух в здоровом те​ле) — сохраняет всю свою силу и для пианиста. Об этих простых истинах приходится часто говорить в классе, и потому я о них напоминаю здесь.

9. Вопросы звука в произведениях, требующих упот​ребления педали (то есть почти всегда), нельзя рассмат​ривать в отрыве от вопросов педализации, как нельзя установить правильную педаль в отрыве от звука, от ка​чества звука. Я уже говорил об этом. Полезно, конечно, любую вещь иногда проигрывать без педали (чтобы лег​че было проследить точность, отчетливость и ясность каждого звука), но еще «полезнее» будет учить произ​ведение с правильной педалью, так как только при ее содействии можно добиться нужного звукового резуль​тата. Но об этом подробнее в разделе о педали.

10. Одна из самых благодарных, но и трудных для пианиста задач — создание звуковой «многоплановости». Я уже говорил об этом выше, когда сравнивал музыкаль​ное произведение с картиной. Всякая полифония уже есть «многоплановость». Надо суметь сыграть вырази​тельно и независимо тему и спутника и другие сопровождающие голоса. 

Основная тенденция по​лифонии (Urform полифонии): движение голосов в  противоположных  направлениях; са​мый чистый пример, осуществимый полностью только в двухголосии,— прелюдия Баха Fis-dur из второго тома (такты 53 и 55), такты перед концом фуги As-dur (II т.). Укажу также на «зеркальное» направление звуков и движения пальцев в тактах 9, 10, 11, 12 из d-moll-ной  прелюдии (II т.) или во второй теме второй части чет​вертой сонаты Прокофьева (опускаю сопровождающие шестнадцатые) 

{87}
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То же находим в заключительной партии прокофьевской третьей сонаты. Эта тенденция — тенденция противо​поставления, зеркальности — осуществима в по​лифонии, превышающей двухголосие, только средствами различной нюансировки, то есть динамической многопла​новости, соответствующей точно полифонической ткани и ее смыслу.

Еще более необходима эта многоплановость в тран​скрипциях оркестровых произведений (например, в знаменитой заключительной сцене «Тристана» — «Смерть Изольды» в обработке Листа), но также в любом фор​тепьянном произведении, будь это фантазия Шопена или соната Бетховена, или фантазия Шумана etc., etc. (пред​лагаю желающим самим выбрать самые яркие приме​ры).

Примеры «многоплановости» мы, прежде всего, на​ходим в любом полифоническом произведении, начиная от инвенций и фуг Баха, Генделя и кончая фугами Глазунова, Танеева, Регера, Шимановского, Шостаковича.

Но, конечно, примеров «многоплановости» множество в музыке самых различных стилей. Приведу несколько ти​пичных случаев.

а) Этюд Шопена es-moll (шестой) ор. 10. Первый план — мелодия, второй план — бас, длинные, длящие​ся целый такт или полтакта нижние ноты, третий план — движение шестнадцатыми в среднем голосе. При не​соблюдении этой естественной трехплановости, которая сейчас же переходит в четырехголосие, то есть требует уже четырех планов, все произведение, как бы «вырази​тельно» ни пытались его играть, становится туманным и {88} неясным (Типичный пример «трехплановости»—органные хоральные пре​людии Баха Es-dur и G-dur в транскрипции Бузони.).
 Мне много раз приходилось это объяснять в классе; очень часто шестнадцатые среднего голоса игра​лись слишком громко в сравнении с басом (см. пункт 11), музыка теряла опору, становилась «безногой». 

Здесь очень кстати вспомнить Антона Рубинштейна, называв​шего оба пятых пальца «кондукторами», ведущими му​зыку. Граница звучания (нижняя и верхняя) для музы​ки то же, что рама для картины; малейшая неясность (особенно часто встречающаяся на нижней границе, в ба​су) ведет к расплывчатости и бесформенности; музыкаль​ное произведение становится (как я иногда говорю уче​никам) или «всадником без головы», если гармония и бас пожирают мелодию, или «безногим калекой», если бас слишком слаб, или «пузатым уродом», если гармо​ния пожирает и бас, и мелодию (к сожалению, послед​нее приходится нередко слышать в оркестре). 

Как ни примитивно и общеизвестно то, что я пишу здесь, а пов​торять это в классе приходится часто. Очевидно, между знанием и выполнением задачи — порядочная дистанция (теория и практика, план и воплощение, познание и дей​ствие) .

б) Шопен, ноктюрн c-moll, реприза первой темы (agitato). Весьма нелегкое для ясного, пластичного ис​полнения место, вследствие очень полного, многозвучно​го гармонического сопровождения («середина»), октавных басов и мелодии, ведомой одним пятым пальцем и долженствующей доминировать над всем остальным. Если тут возникает опасность появления «всадника без головы», то я рекомендую прибегать к упомянутому спо​собу «преувеличения»: пытаться играть мелодию очень f , сопровождение — р, а басы тр (приблизительно).

Аналогичную трудность представляет весь конец По​лонеза-фантазии ор. 61 Шопена (после унисонного пас​сажа в правой и левой и до конца)  (Предельно ясно и выразительно исполняет это место Рихтер и не только благодаря огромному музыкальному таланту, но и огром​ным, мощным рукам. Маленькие руки всегда в таких местах долж​ны стараться «хитрить».).
{89} в) Скрябин, четвертая соната—весь конец (ff). Ta же трудность. Несмотря на огромное f при семи- восьми​звучном аккордовом гармоническом сопровождении и полных басах в октаву, мелодия, выполняемая одним пя​тым пальцем, должна господствовать :
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От бедного мизинца много требуется! Отсюда вывод: всемерно укрепляй мизинец, преврати его в самую креп​кую колонну под сводом твоей руки! (Однако о пальцах поговорим в разделе о технике).

г) Гораздо легче для исполнения такие случаи много​плановости, как, примерно, вторая тема Des-dur в скер​цо № 3 Шопена (cis-moll), не только вследствие край​него противопоставления регистров, но и вследствие то​го, что разные звучности следуют одна за другой, а не даются одновременно (горизонталь вместо вертикали).

Аналогичный пример — этюд Дебюсси «Противополо​жение звучностей» (из второй тетради). Но и здесь, хо​тя выполнение легче, следует тончайшим слухом опреде​лить и воспроизвести пальцами степень различия и каче​ства звучностей, а это требует хорошего воспитания и слуха, и туше.

д) В современной музыке — у Скрябина, Рахманино​ва, Дебюсси, Равеля, Прокофьева, Регера, Шимановского и других можно найти множество особо ярких при​меров звуковой «многоплановости». Рекомендую желаю​щим самим заняться нахождением таких мест и пьес и изучением их с целью усовершенствования своей звуко​вой техники. Поле деятельности необозримое! Ясно, что если играющий музыкально понимает, то есть слышит эту многоплановость, то он обязательно найдет средства для ее передачи, если же он еще слишком увязает в тех​нических недоделках и не умеет мысленно прослушать музыку, то учитель должен ему помочь.

11. Очень и очень часто приходится напоминать уче​никам, что длинные ноты (целые, половинные, ноты, {90} длящиеся по нескольку тактов) должны быть, как правило, взяты сильнее, чем сопровождающие их ноты более мел​ких длительностей (восьмые, шестнадцатые, тридцать вторые etc.),— опять-таки из-за основного «дефекта» фортепьяно: затухания звука (на органе это правило са​мо собою отпадает). 

Меня подчас удивляло, что даже очень талантливые ученики не всегда обнаруживали до​статочно требовательный слух в этом отношении и недо​статочно пластично передавали музыкальную ткань. Не​воспитанность слуха сказывается часто также в перегрузке звука на басовых нотах («громыхание») в f.  Особенно неприятно это громыхание у Шопена, который совершенно не допускает грубых, грохочущих басов (у Листа, наоборот, часто слышатся литавры и тарелки в басах, но это вовсе не значит, что по роялю надо бить и стучать).

12. Очень распространенный недочет, пагубно отра​жающийся на качестве звука и встречающийся у учени​ков с небольшими или маленькими руками (особенно у женщин), это — преобладание (динамическое) в октавах и аккордах первого пальца над пятым (в правой руке), что особенно недопустимо в случаях, когда октавы явля​ются удвоенной мелодией (например, конец третьей баллады Шопена) и в тысяче подобных мест:
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В этих случаях я рекомендую ученику тщательно учить каждый голос отдельно, а кроме того, поиграть ве​ликолепные упражнения для двойных нот (начиная с хроматических секунд, так как и они встречаются в {91} фортепьянной литературе, например, у Равеля и Шимановского, и кончая октавами), упражнения, которые при​водит Годовский в примечаниях к gis-moll'номy терцово​му этюду из ор. 25 Шопена в своей обработке для левой руки. Главный смысл этих упражнений состоит в том, что они здесь рассматриваются как упражнения поли​фонические, двухголосные, это не только двойные ноты, но и два голоса, которые надо уметь сыграть по-разному. Приведу эти упражнения, так как этюды Шопе​на в обработке Годовского очень трудно достать. 

Возь​му для примера хроматические малые терции (точно та​кие же упражнения, естественно, рекомендуются для октав, секст — вообще, как я уже говорил, для любых двойных нот):
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{92}
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(сверху вниз glissando, как везде):

                              з)
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(это упражнение, как и везде,— вверх и вниз на две или три октавы, сперва не быстро, потом presto possibile).

{93}

Если играть по этой системе упражнения для октав, то §§ «д» и «е» будут выглядеть так:
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(играть и хроматически, и по трезвучиям, и по септак​кордам, см. упражнения Листа в двенадцати тетрадях). Смысл остановки на первой октаве состоит в том, чтобы рука, играя в дальнейшем только один звук октавы, со​храняла растяжение на октаву, а не сжима​лась «нечаянно» в кулак.

Обращаю внимание на то, что эти упражнения я мог бы привести, быть может, с гораздо большим основани​ем в разделе о технике, но я нарочно привожу их здесь, так как технические упражнения — это упражнения для звука. Этим я еще раз хочу подчеркнуть, что всякая ра​бота над звуком есть работа над техникой, и всякая ра​бота над техникой есть работа над звуком.

13. В тесной связи с упомянутым в предыдущем пунк​те недочетом стоит та, весьма распространенная у уче​ников с небольшими руками небрежность, с которой они в октавах и аккордах опускают незанятые в данном ак​корде пальцы (или, если в октаве, то иногда и все три средние пальца, второй, третий и четвертый) на попа​дающие под эти пальцы клавиши. Как только при этом «приеме» ученик начинает играть f или ff, то пальцы, в piano слегка прикасавшиеся к клавишам, начинают про​сто по ним ударять — «издавать звуки», эти милые паль​чики мы в классе называем сочувствующими».

{94} Понятно, что для исправления этого недочета нужно прежде всего заставить ученика хорошо услышать полу​чающуюся при этом какофонию, а затем просто посове​товать держать незанятые в данном созвучии пальцы повыше, смотреть, чтобы они невзначай не прикосну​лись к клавишам, а кисть держать пониже (что для маленьких рук бывает затруднительно, но тем не менее необходимо) для того, чтобы пальцы «смотрели вверх, а не вниз».

Интересно отметить, как у настоящих виртуозов, на​пример у Гилельса, незанятые пальцы всегда сохраняют должное расстояние от клавишей (никогда не прикаса​ются к ним). Этим и достигается та точность и чистота звука, которая так неотразимо действует на слушателя.

Обращаю внимание: и здесь техническая проблема есть в то же время звуковая проблема.

14. Я уже говорил о том, что пианист не может об​ладать красивым певучим звуком, если слух его не улав​ливает всей доступной фортепьяно протяженности звука вплоть до его последнего потухания (f > ррр...). 

Но при этом не надо забывать, какой поразитель​ной яркости, какого блеска достигает исполнение таких пианистов, например, как Горовиц, которые очень эко​номно употребляют педаль, часто пользуются приемом non legato и вообще умеют «молоточковые» ударные свойства фортепьяно выставить в самом выгодном свете (конечно, это не имеет ничего общего с «сухостью» или «стучанием»).

Вывод ясен: развивать в своем аппарате и те и дру​гие свойства, тем более, что фортепьянная литература этого настойчиво требует.

Повторяю: и средний пианист, и крупный пианист, ес​ли только они умеют работать, будут обладать своей индивидуальной звучностью, сообразной их психическо​му, техническому и физическому складу, и никогда не будут походить на вместилище «универсальных» звуко​вых приемов, на склад всех возможных технических со​вершенств. 

Таких явлений, к счастью, не бывает. Об уни​версальности и в этом исполнительском плане можно го​ворить в том смысле, как говорится об универсальности вообще, то есть в аспекте всей истории музыки. Надо {95} согласиться с тем, что именно высочайшие достижения ис​полнительского искусства (например, игра Моцарта или Баха, Антона Рубинштейна или Рахманинова, Паганини или Листа) приходят и уходят, уходят на​всегда. Но горевать не приходится; на их место рож​даются новые. Жизнь искусства в этом смысле совер​шенно подобна самой природе.

Я говорю трюизмы, но говорю нарочито. Забвение этих простых истин приводит к ложным мнениям, к ложным притязаниям, с которыми приходится встречать​ся на каждом шагу.

* * *
Я мог бы привести еще массу материала по поводу работы над звуком, материала, который ежедневно и не​посредственно появляется во время работы с учениками. Я почти уверен, что забыл рассказать кое-что очень важ​ное и, может быть, напрасно останавливался на второсте​пенном. Из боязни слишком надоесть и себе и предпола​гаемому читателю, думаю поставить здесь точку. К тому же я не собираюсь эти записки превращать в учебник фортепьянной игры.

А кончить эти записки о звуке мне хочется словами, которые иногда говорю моим ученикам: звук должен быть закутан в тишину, звук должен п о к о и т ь с я  в тишине, как драгоценный камень в бархатной шкатулке.

{96}

ГЛАВА  IV
О РАБОТЕ НАД ТЕХНИКОЙ

1. ОБЩИЕ СООБРАЖЕНИЯ

В этой главе я попытаюсь высказать некоторые соображения не о том, что надо делать, а как надо делать то, что называется художественной фортепьянной игрой. Это и есть вопрос техники. Повто​ряю еще раз: чем яснее то, что надо сделать, тем яснее и то, как это сделать. Цель сама уже указывает сред​ства для ее достижения. В этом разгадка техники дейст​вительно великих пианистов — они воплощают слова Микеланджело: la man che ubedisce all intelletto (рука, по​винующаяся интеллекту). Вот почему я настаиваю на том, чтобы музыкальное развитие предшествовало техни​ческому или по крайней мере шло с ним непрерывно, ру​ка об руку.

Технику нельзя создавать на пустом месте, как не может быть создана форма, лишенная всякого содержа​ния. Такая «форма» равна нулю, она фактически не су​ществует. Самое простое, лаконичное и здравое опреде​ление художественной техники я нашел у А. Блока. «Для того, чтобы создавать произведения искусства, — говорит он, — надо уметь это делать» (Из речи  «О назначении поэта». 1921 г.).
В этом сходство между хорошим инженером, воздухоплавателем, художником, врачом, ученым: все они «умеют это делать». Чка​лов так же умеет перелетать через Северный полюс, как Шостакович написать симфонию. Об этом-то умении, умении художественно играть на рояле я и хочу погово​рить.

Я уже выше говорил, что исполнение состоит, грубо говоря, из трех элементов: во-первых, {97} исполняемого (музыки), во-вторых, исполнителя, в-третьих, инстру​мента. Мы временно отрешимся от первого звена (ис​полняемого) и сосредоточим внимание на остальных двух: пианисте и фортепьяно. Кое-что принципиальное о том и другом я не мог не высказать уже в предыду​щих главах, но более пространно буду говорить здесь. Вот несколько простых тезисов:

1. Для достижения техники, позволяющей исполнять всю фортепьянную литературу, необходимо использовать все имеющиеся у человека природные анатомические дви​гательные возможности, начиная от еле заметного дви​жения последнего сустава пальца, всего пальца, руки, предплечья, плечевого пояса, вплоть до участия спины, в общем, всей верхней части туловища, начиная от од​ной точки опоры — кончиков пальцев на клавиатуре, и кончая другой точкой опоры — на стуле. Это как будто трюизм. Однако могу доказать, что очень многие пианисты не пользуются всеми возможностями, заложенны​ми в нашем теле. 

Ноги тоже работают, так как нажима​ют педали. Зрелый пианист знает хорошо, какие «сило​вые установки», скрытые в его теле, включать в работу и когда, и какие выключать и почему. Незрелый — или стреляет из пушек по воробьям, или выходит с детским револьвером против батареи.

2. Играть на рояле — легко. Я имею в виду физический процесс, но не вершины пианизма как искусства. Ясно, что очень хорошо играть на фортепьяно так же трудно, как делать любое дело очень хорошо, например, рвать зубы или мостить улицу. 

До​статочно двух простых доказательств, что играть легко: первое — клавиши движутся чрезвычайно легко; доста​точно немного более веса спичечной коробки, чтобы за​ставить струну зазвучать, для пальца это усилие ничтож​ное; второе—подняв руку не выше, чем на 20—25 сан​тиметров над клавиатурой и опустив с этой высоты (h) палец (или несколько пальцев) на клавишу (или клави​ши) совершенно свободным весом, «чистой тяжестью» руки без всякого нажима (давления), но и без всякого торможения «come corpo morto cadde» («как падает мертвое тело»—Данте), вы получите звук максималь​ной силы, достигнете динамического потолка {98} фортепьянного звучания. 

Зная, как легко играть, то есть  как легко извлечь самый тихий и самый громкий звук, установить нижний и верхний пределы реальной форте​пьянной динамики, можно тоже сразу сказать, что явля​ется самым трудны и в фортепьянной игре (опять-таки только с точки зрения физического процесса): самое трудное — играть очень долго, очень громко и очень быстро (Предлагаю каждому сейчас, же мысленно составить себе пе​речень мест из фортепьянной литературы (также этюдов), доказывающих справедливость моего утверждения.).
 Между этими двумя пределами (я уже говорил, что люблю установить «начала и концы» любо​го явления) лежит, в сущности, вся фортепьянная техни​ка, рассматриваемая как физический двигательный про​цесс.

3. Обращаю внимание на следующее упражнение (можно и h вместо his}: 
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Я мог бы к этому ничего не прибавлять и предоставить каждому предаться размышлениям об этой маленькой, всем известной, гениальной по своей «дальнобойности» фортепьянной формуле. Все-таки несколько слов сказать надо.

Эти пять нот: ми, фа-диез, соль-диез, ля-диез, си-диез — содержание первого урока фортепьянной игры Шопена. Может быть, не первого с данным учеником по времени, но первого в систематическом отношении.

С течением времени (далеко не сразу) я пришел к заключению, что с этих-то пяти нот и надо начинать всю методику и эвристику фортепьянной игры, изучения фор​тепьяно, что это и есть краеугольный камень, «колумбо​во яйцо», пшеничное зерно, дающее тысячный урожай.

 Одна эта маленькая формула поистине «томов премногих тяжелей» (имею в виду «томы» Штейнгаузена, Брайтгаупта, Мальвины Брэ, Яэлл и других). Что же так при​влекает меня в этой формуле?

{99} Шопен, как известно, ставил руку ученика на эти пять нот, представляющих самое удобное, самое естественное, самое непринужденное положение руки и пальцев на клавиатуре, так как более короткие пальцы — первый и пятый — попадают на белые клавиши, расположенные ниже, а более длинные пальцы — второй, третий и четвертый — на черные клавиши, находящиеся выше. Ниче​го более естественного, «природного», нельзя найти на клавиатуре, чем именно это положение. 

Каждому понятно, насколько менее удобно и естественно положение пяти пальцев на одних белых нотах: до, ре, ми, фа, соль. 

Он заставлял играть эти пять нот подряд не legato, (это могло бы у неопытного начинающего вызвать неко​торое напряжение, зажатость), но легко portamento, с участием кисти, так, чтобы чувствовать в каждом суста​ве полную гибкость и свободу. 

Этот простой прием за​ставляет играющего сразу подружиться с инструментом, почувствовать, что фортепьяно и клавиатура не чуждая, опасная или даже враждебная машина, а существо близ​кое, родное и понятное, при ласковом и свободном обра​щении с ним идущее навстречу человеку, жаждущее сближения с человеческой рукой, как цветок жаждет сближения с пчелой и не прочь отдать ей всю свою пыль​цу. А вместо этого — сколько сотен и тысяч достойных со​жаления новичков в продолжении скольких лет по ука​занию педагога при первом прикосновении к клавиатуре старались превратить свою живую руку с нервами, мыш​цами, гибкими суставами и пульсирующей кровью в ку​сок дерева с загнутыми крючками и извлекать этими крючками обидные для слуха звуковые сочетания вроде:
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(то же зеркально в левой руке). 

 Поистине, нет лучшего средства воспитания слуха, {100} как приучать ребенка с самого начала к таким прелест​ным созвучиям, как:
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Отсюда до формализма прямая дорожка, но наши уважаемые предки об этом, очевидно, не догадывались! А раздосадованный рояль скалит на бедного неофита свои кариозные зубы и издает лающие звуки!

Как мы знаем от Микули, Шопен предлагал учени​кам сперва играть гаммы со многими черными клавиша​ми (самая удобная для начала в правой руке гамма Н-dur, в левой соответственно Dеs-dur), и затем лишь, по​степенно убавляя количество черных клавиш, дойти до самой трудной гаммы—на  одних  белых — C-dur. Так рассуждает настоящий реалист, практик, знающий свое дело не понаслышке, а изнутри, по существу. 

И, не​смотря на то, что гениальный композитор, пианист и учи​тель Шопен жил так давно, после него (не говоря о том, что было до него) были написаны сотни и тысячи упраж​нений, этюдов и инструктивных пьес в излюбленном до мажоре с явным пренебрежением к другим, многодиезным и бемольным тональностям.

Кроме как излишней любовью к слоновой кости и не​уважением к черному дереву, трудно объяснить эту од​нобокость. Не думайте, что я так наивен и не принимаю во внимание логики квинтового круга, в начале которого стоит С и в соответствии с которым построена наша кла​виатура; я только подчеркиваю, что теория фортепьян​ной игры, имеющая дело и с нашей рукой, ее физиологи​ей, имеет свою специфику, отличную от теории музыки. Шопен, как учитель фортепьянной игры, был диалекти​ком, а авторы «инструктивных» сочинений — схематика​ми, чтобы не сказать схоластиками.

4. Фортепьяно—механизм (к тому же сложный и тонкий), и работа человека на нем в известном смысле «механическая», хотя бы потому, что надо привести свой организм в согласие с механикой. При извлечении звука из фортепьяно энергия руки (пальцев, предплечья, {101} всей руки и т. д.) переходит в энергию звука. Энергия удара, получаемого клавишей, определяется силой — F — нашего воздействия на руку и высотой — h — поднятия руки перед опусканием на клавиши. В зависимости от величины F и h рука в момент удара имеет различную скорость—v. Именно эта величина (v) и масса (m) ударяющего тела (пальца, предплечья, всей руки и т. д.) определяют энергию, получаемую клавишей.

Многие мои ученики так хорошо усвоили практиче​ское значение этих величин, что мне стоит иногда сде​лать краткое замечание: v слишком велико! — как ученик снижает скорость падения руки на рояль, и звук делает​ся полнее и мягче. Или приходится заметить: F слишком мало, и ученик сразу понимает, что не дал достаточно глубокого и компактного звука, так как он ошибочно от​нял у своей руки часть ее естественного веса, так ска​зать, приостановил падение этого веса до того, как рука коснулась клавиатуры (Против одного пианиста, прекрасного музыканта и мастера, я имею одно лишь возражение: h и v преувеличены!).

Но я уже выше (в главе о звуке) говорил об этом. Думаю, что практическое значение «символов» m, v, h и F настолько просто и ясно, что здесь не стоит об этом больше распространяться; впрочем, мне придется еще не раз к ним вернуться.

Меня могут спросить: а для чего вся эта математика в соединении с музыкой, ведь все это можно выразить не так сухо и рассудочно? Вот мой ответ: я уже выше говорил, что чем лучше пианист знает ( Раз навсегда прошу помнить, что под словом знание, позна​ние у художника я всегда подразумеваю активную силу: понимать плюс действовать. Или еще проще: правильно действовать на основе правильного мышления) те три слагаемые, о которых говорилось, то есть, во-первых, музыку, во-вторых, себя самого и, в-третьих, фортепьяно, тем боль​ше гарантий, что он будет мастером, а не дилетан​том. И чем больше он сумеет привести свои знания к точным формулировкам, имеющим силу закона, хотя бы и отдаленно приближенным к математическим, тем проч​нее, глубже и плодотворнее будет его знание. Кто с этим сразу же не согласится, тому помочь нечем.

{102}
И пусть не беспокоятся те, кто так дорожит «тайной» искусства; тайна искусства, непознанная, остается во всей своей силе, во всем объеме, совершенно так же, как в жизни. Только не надо видеть «непознаваемое» там, где здравый смысл, «перед которым мы так грешны», пре​красно все может понять. А что принципиально непознаваемого вообще нет, это сейчас всякий ребенок знает.

2. ОБ УВЕРЕННОСТИ КАК ОСНОВЕ СВОБОДЫ

Я уже сказал выше в главе о ритме (стр. 38), что я подразумеваю под понятием «свобода». Все мы знаем, что свобода есть осознанная необходимость. Отсюда пря​мой вывод: свобода есть антипод произвола, враг анар​хии, как космос — враг хаоса (пользуясь древнегрече​ским понятием), порядок — враг беспорядка и т. д., и т. д.

Люди, не научившиеся мыслить диалектически и не имеющие достаточного жизненного рабочего опыта, часто смешивают эти два понятия: свобода и произвол» которые в действительности являются противополож​ностями.

Эти положения сохраняют всю свою силу и примени​мы (более того: необходимы!) в любом деле, так​же и в деле приобретения художественной фортепьянной техники.

Так как предпосылкой свободы является уверен​ность, то надо прежде всего упорно добиваться имен​но ее. Многим неопытным играющим свойственна ро​бость, некая «фортепьянофобия», выражающаяся в том, что они часто берут не те ноты, которые нужно, что де​лают много лишних движений, легко бывают скованы, не умеют пользоваться естественным весом руки и предплечья (держат руку на весу, «в воздухе») — в общем, проявляют все признаки неуверенности с ее неприятными последствиями. 

Как бы ни казалось, что эта неуверен​ность чисто физическая, двигательная, верьте моему опы​ту: она всегда прежде всего психическая — или чисто музыкальная, или это свойство характера («конфузливость», неопределенность, нерешительность, все, чем так легко отличить «смиренника» от «наглеца»). Человека, в {103} котором глубоко гнездятся эти недостатки, невозможно на​учить хорошо играть одними только, пусть даже самыми лучшими и верными, техническими приемами; надо, если уж он должен быть пианистом, параллельно с воздействием на его «физику», воздействовать тоже на пси​хику, то есть, попросту, по мере сил перевоспи​тать его.

Признаюсь, что и продолжение многих лет, когда я (по доброй воле, впрочем) занимался с очень слабыми учениками и очень страдал от этого, я утешал себя мыслью, что хотя я никогда не научу их «хорошо играть», пианистов из них не сделаю, я все-таки через музыку, пу​тем «впрыскивания им бациллы искусства» протащу их  хоть немного в область духовной культуры, помогу раз​витию и росту их лучших душевных качеств... Это не донкихотство, за редкими исключениями кое-что удава​лось сделать...

Из предыдущих глав (особенно первой) ясно, что я предлагаю во всех трудных случаях прежде всего доби​ваться улучшения и развития музыкальных, слуховых способностей, способности воображать, представлять, то есть артистических способностей — короче говоря, цереб​ральных свойств ученика. Пробелы инстинкта (таланта) надо восполнять разумом. Друго​го пути мы не знаем. Но если техническое воспитание, воспитание пальцев, рук, всего двигательного аппарата в целом будет отставать от воспитания духовного, мы рискуем вырастить не исполнителя, а в лучшем случае музыковеда, теоретика, «чистого» педагога (человека, умеющего правильно говорить, но не умеющего правиль​но п о к а з а т ь).

В двух словах: чем больше уверенность музыкаль​ная, тем меньше будет неуверенность техническая. Я бы не говорил этих трюизмов, если бы не видел, как часто еще и сейчас некоторые педагоги и их ученики считают, что одной зубрежкой, «долбежкой», бесконечной двига​тельной тренировкой без всякой тренировки музыкаль​ной, главное, без непрерывного духовного  развития, движения вперед, можно добиться хороших успехов, на​учиться «х о р о ш о   и г р а т ь».

Нет, товарищи, нельзя!

{104} Современная техника стремится машину превратить в человека (по богатству и разнообразию возможных ее действий) — грешно и нелепо превращать человека в ма​шину. 

Правда, это прискорбное явление за последние 30 лет все больше и больше идет на убыль. Разумные прин​ципы советской педагогики, в том числе и фортепьян​ной, проникают все дальше и глубже в преподаватель​скую среду.

Чтобы дать наглядный пример и высший образец того способа обучения, о котором я говорил выше, — полной согласованности музыкального и инструментального вос​питания (при гегемонии первого) —я должен вспомнить великого Баха. Ведь все его инвенции, маленькие прелю​дии и фуги, тетрадка Магдалины, даже Wohltemperiertes Clavier, «Kunst der Fuge» преследовали в равной мере задачу обучения музыке и игре, как и высшую задачу изучения музыки, изучения самой природы музы​ки, творческого углубления в музыкальный космос, разработки неисчерпаемых «звуковых недр» нашей музы​кальной вселенной.

Неумение или незнание ученика побуждало Баха иногда тут же на уроке сочинить для него инвенцию или прелюдию, которые он в своей деловой скромности счи​тал учебным пособием, но которые благодаря его гению становились произведением высокого искусства. Золотое время! Какой путь сверху вниз совершило учебное посо​бие (упражнение) от инвенций Баха до сборников Ганнона, Пишна и т. д. 

Правда, упражнения Брамса, да​же Школа Филиппа, в которой к каждой чисто техниче​ской задаче приложены соответствующие примеры из художественной музыки, подлежащей изучению, обозна​чают новый подъем фортепьянного учебного пособия. Ли​ния подъема идет от баховских инвенций через ряд этюдов Клементи и Крамера к этюдам Шопена, Листа, Скрябина, Рахманинова, Дебюсси.

Надо до конца понять, что метод Баха состоял в том, что он согласовал технически (двигательно) полезное с музыкально-прекрасным, что антагонизм между сухим упражнением и музыкальным произведением он сводил почти к нулю. Я не сомневаюсь ни минуты, что Бах давал своим ученикам все необходимые технические, точнее, {105} двигательно-инструментальные советы (как держать паль​цы, какими пальцами играть, как держать руку, сколько силы давать, в каком темпе играть и т. д., и т. д.), сове​ты, которые в большинстве случаев не дошли до нас; но несомненно тоже — он давал их, не низводя музыку и фортепьянную игру до уровня простого ремесла. 

Догнать и перегнать Баха! — не достойная ли это задача для со​ветской музыкальной педагогики ? (Если бы я не боялся чрезмерного разбухания этой главы, я бы высказал здесь некоторые соображения о том, почему педагоги​ка баховскогэ типа ушла в прошлое, хотя и не утратила жизнеспо​собности. Укажу только две причины: гигантское развитие музыки и фортепьянной литературы и огромную дифференциацию, аналогичную дифференциации в науке. (Кант преподавал в Кенигсбергском уни​верситете все существовавшие в то время науки). Бах, в некотором смысле, поднимал целину.).
Возвращаясь к вопросу о приобретении уверенности, скажу, что старинный принцип langsam und stark (мед​ленно и сильно) в отношении техническом не только не потерял своего смысла, но, пожалуй, даже приобрел новый, так как возрастающие требования композиторов, а значит, и исполнителей к мощности фортепьянного зву​чания (вспомним третий концерт Рахманинова, вторую  сонату Шимановского, вариации на тему Баха — Регера и т. д. и т. п. ad infinitum) настойчиво диктуют эти «си​ловые» упражнения. Только не надо забывать, как это делают некоторые молодые пианисты, что принцип «медленно и громко» (или, если возможно, «быстро и громко») всего лишь один  из многих верных принципов технической работы. 

Когда он становится мо​нопольным, главенствующим, пианист и его игра неиз​бежно тупеют и глупеют. Но что он необходим, доказы​вают факты, и яркие факты. Эмиль Гилельс в детстве и юности много занимался (технически) этим способом. Результаты, как всем известно, блестящи:  я с трудом на​зову другого пианиста, в звуке которого было бы столько благородного «металла», червонного золота 96-й пробы, того «металла», который мы слышим в голосе величай​ших певцов (Карузо, Джильи, Шаляпина). Я заметил, что все крупные виртуозы — именно виртуозы больших зал и тысячных аудиторий — некоторое время в молодости чрезвычайно любили и поколотить, и постучать, это, так {106} сказать, «ослиный мост» будущего большого виртуоза. 

Поколачивал и Рихтер, когда начинал свою концертную деятельность, а Владимир Горовиц в возрасте 17-18 лет стучал так безбожно, что его в комнате почти нельзя было слушать (Я почти уверен, что в молодости грешил этим и Лист: вспом​ните отзыв о нем Глинки.).
 Гилельс, правда, никогда не «стучал», но очень любил в этом возрасте играть очень сильно и очень быстро, и только за этими (правда, покоряющими) ка​чествами первого плана вырисовывались не вполне еще ясные очертания будущего замечательного художника и пианиста-виртуоза, того Гилельса, каким мы его знаем теперь. 

Мне кажется, я недаром указал, что самая труд​ная, чисто пианистическая задача: играть очень долго, очень сильно и быстро. Настоящий стихийный виртуоз инстинктивно смолоду «набрасывается» на эту трудность —и преодолевает ее успешно. Тут нужны смелость, напор, темперамент, страстность, энергия, быстрота со​ображения, а это именно и есть талант или существен​ные элементы таланта. Вот почему так часто мы слышим у молодых виртуозов, которым предстоит быть крупны​ми пианистами, преувеличения в темпах и в силе.

Конечно, этим пороком страдают и те молодые люди, которым не предстоит столь блестящее будущее. Но они часто застревают на этом этапе, в то время как крупные таланты быстро его проходят. О таких талантах можно сказать словами Пушкина: «Но юность нам советует лукаво—и  ш у м н ы е  нас радуют мечты».

Итак, лозунг: играть сосредоточенно, крепко, сильно, «глубоко» и точно — правильный лозунг. При такой рабо​те надо соблюдать следующие правила, следить, чтобы рука, вся рука, от кисти до плечевого сустава, была совершенно свободна, нигде не «застывала», не зажима​лась, не «затвердевала», не теряла своей потенциальной (!) гибкости, при соблюдении полнейшего спокойствия и пользовании только теми движениями, которые строго необходимы; le stricte nécessaire—осуществлять полностью принцип экономии — один из важнейших прин​ципов во всяком труде, и особенно в психо-физическом. 

Дальше: прибегать к нажиму, давлению только тогда, {107} когда простого веса инертной массы уже не хватает для получения звука желаемой силы; понять, что чем больше h—высота, с которой берется данный звук — клавиша или клавиши — тем меньше нужно давления, усилия, нажима — вплоть до 0; наоборот, чем меньше h (мини​мум его легко установить: это высота «погружения» клавиши от уровня всей клавиатуры, когда молоток покоится на подставках, до положения, когда клавиша опускается «на дно», а молоток приподнят (при таком звукоизвлечении палец уже касается поверхности клави​ши прежде, чем нажать ее), итак: чем меньше h, тем больше понадобится «нажима», то есть F, для получе​ния сильного звука. 

Так же легко точно установить ми​нимум v (скорости нажатия) клавиши для достижения первичного звука, первого рождения звука. 

Я уже выше, в главе о звуке, говорил об этом, но ради систематики должен здесь вернуться к этому важному моменту. Про​стейший, даже немузыканту и непианисту доступный опыт показывает, что если слишком медленно «погру​жаться» в клавишу, как будто клавиша не первое звено рычаговой системы, а некая упругая масса вроде сырого теста или мягкого воска, то звука не получится, так как молоточек, не получив достаточного «импульса» (толчка), хотя и поднимается, но о струну не ударится, струна пребудет в покое и молчании. 

Опустите клавишу только чуть скорее — и вы уже получите тот первичный звук, которому я придаю такое значение, и вместе с тем испытаете точно, каков минимум скорости v, необходи​мый для его извлечения. 

Нетрудно также установить верхнюю границу h (если человек не абсолютно глухой, но ведь этого вряд ли можно ожидать от пианиста). По​степенно увеличивая h, вы неизбежно дойдете до грани​цы, когда постепенно усиливающийся звук превратится в свою противоположность — в стук. Теперь попробуйте, оставляя неизменными m, уменьшить v (руководясь, ко​нечно, слухом) и вы получите — совсем почти «рядом» со стуком — превосходный «металлический» звук. Вот и верхняя граница F. 

Таким же образом, все время руко​водствуясь слухом, вы можете установить пределы F, установить в каждом данном случае необходимый ее минимум или максимум, кроме того, экспериментируя {108} дальше, вы убедитесь, что h и F взаимно заменимы, например, что почти одинаковое v (тут только не​большое, но важное различие в тембре) вы можете по​лучить при минимальном h, но очень большом F (попро​сту, держа руку почти над самыми клавишами, вы бе​рете быстрым «рывком» ноту или аккорд), или при большом h и малом F (рука падает на клавиатуру с большей высоты, но с гораздо меньшей скоростью).

В третий раз я вижу перед собой воображаемого оппонента, который, на этот раз уже с раздражением, спрашивает, к чему вся эта наукообразная абракадабра с примесью алгебры? Так как оппонент пока только во​ображаемый, то есть сочиненный мною же самим, то я не побоюсь быть невежливым и просто пошлю его к черту. А вдогонку крикну еще, что если он не обнаруживает любопытства к явлениям и обстоятельствам, непосред​ственно связанным с его делом и его работой, то он про​сто туп.

3. О ДВИГАТЕЛЬНОМ АППАРАТЕ

Как раз здесь, в связи с вопросами силы, прочности, уверенности и т. д. надо сказать несколько слов о руке и пальцах, живых существах, исполнителях воли пиани​ста, непосредственных творцах фортепьянной игры.

Все мы постоянно говорим о том, как необходима пиа​нисту так называемая «сила пальцев». В этом понятии надо немного разобраться, чтобы не впасть в возможные ошибки.

То, что мы часто ошибочно называем «силой паль​цев», на самом деле есть только   устойчивость пальцев и руки, выдерживающих любую нагрузку. Всякий анатом-физиолог вам скажет, что сила паль​ца (в собственном смысле слова) чрезвычайно мала в сравнении с той силой, какую пианист умеет в случае на​добности развить на рояле. Здесь не место разбираться в этом сложном анатомо-физиологическом процессе, хотя он и представляет специфический интерес. Когда надо говорить о двигательном процессе, я лично пользуюсь главным образом метафорами, уподоблениями, {109} сравнениями, вообще всякой «символикой», которая превосходно помогает ученику не только разобраться в своих ошибках и недочетах, но и выправлять их.

Я предлагаю рассматривать пальцы не только как самостоятельно действующие «живые механизмы», ка​кими они должны быть, особенно в случаях jeu perlé («жемчужная игра»), р, non legato, etc. повсюду, где нужна четкость, ясность, ровность, гладкость при небольшой силе звука, также во всех случаях, ко​гда в кантилене нужен очень большой певучий звук и когда рука вследствие абсолютного legato связана с кла​виатурой (ни на секунду не покидает ее), другими сло​вами, — когда нужен максимальный размах пальца (конечно, при содействии всей руки), так как h, достигае​мое поднятием всей руки над клавиатурой, запрещено из-за абсолютного legato. 

Все это и многое другое (все​го перечислять не буду, каждый может заняться этим при желании на досуге) — царство пальца, «как таково​го», то есть пальца, активного главным образом от пястья или запястья до его кончика («подушечки» на кла​више). Вес всей руки (и предплечья), естественно, будет регулироваться требованиями динамики от минималь​ного до очень большого, когда надо исполнять мелодию f («полным голосом» ) (В подобных случаях многие пианисты (Рахманинов!) раска​чивают руку, предплечье и локоть не только для ощущения полной свободы, но и для достижения максимального размаха руки и пальца при точном legato. Артур Шнабель в таких случаях прибега​ет даже к vibrato руки, как будто рояль — смычково-струнный ин​струмент. Считаю этот прием ненужным, так как «трясение» руки после взятия ноты, как известно, никак не влияет на звук.).

Но у пальцев есть и совсем другие функции. Если нужна очень большая сила звука, для достижения кото​рого необходим максимум (как я уже говорил: иногда участвует в ней все тело, вплоть до опоры его на стуле; иные очень темпераментные пианисты, например 

Артур Рубинштейн, идут еще дальше: они подпрыгивают на стуле, превращая самую «точку опоры» в некую своеоб​разную «силовую установку»), итак, если нужна боль​шая, огромная сила звука, то пальцы превращаются из самостоятельно действующих единиц в крепкие подпорки, {110} выдерживающие любой вес, любую тяжесть, а стройные колонны, вернее арки под сводом руки, сводом, который в принципе можно нагрузить тяжестью всего на​шего тела (Пианист должен был бы уметь проделывать следующее физ​культурное упражнение упереться своими десятью пальцами в пол и поднять все свое тело вертикально вверх — вот полная нагрузка, которую должны выдерживать пальцы-подпорки (колонны, арки, Поддерживающие свод).), и всю эту тяжесть, этот огромный вес колонны-пальцы должны уметь нести и выдерживать Вот в чем главное назначение пальцев! Правильнее, конечно, будет назвать их дугами, арками, но так и быть, «для красоты» мне хочется называть их колоннами.

До сих пор, к сожалению, еще встречаются пианисты, особенно пианистки, которые не знают, что такое вес, тя​жесть, давление, размах, и играют «во всех случаях жиз​ни» предпочтительно одними пальчиками. Простите за грубость, но они мне напоминают кастратов, поющих только на самых высоких дискантах. 

Когда мне случалось бывать (и особенно играть) в их обществе, я поневоле вспоминал известное четверостишие Гейне:

Doch die Kastraten klagten,

Als ich die Stimm’erhob,

Sie klagten und sie sagten,

Ich sänge viel zu grob.

Кричат, негодуя, кастраты,

Что я не так пою,

Находят они грубоватой

И низменной песню мою.

(Г. Гейне «Возвращение на родину». Перевод С. Маршака).
О пальцах и руке стоит еще поговорить немного. Устройство нашей руки с точки зрения использования ее на фортепьяно идеально (собственно говоря, глупо да​же рассуждать об этом каждый знает, что такое рука и что она значит для человека; писал я об этом только по​тому, что некоторые играющие никак не могут поладить с рукой и поэтому совершенно не знают ей цены) Я со​бираюсь руке и пальцам спеть еще не один мадригал.

Одно из самых законных требований, предъявляемых пианисту, это требование ровности звука. Хороший {111} пианист должен уметь сыграть ровно все, что угодно, от простейших элементов техники — гаммы, арпеджии, любые пассажи, терции, вообще двойные ноты, октавы — вплоть до сложнейших аккордовых сочетаний. Когда-то делали ложный вывод, что раз нужно уметь ровно играть, то и пальцы должны быть ровные. Как это сде​лать, когда пальцы от природы все разные, остается тайной. Но если поставить вопрос так: любой палец должен уметь и может извлечь звук любой силы, то все становится ясным, так как из этого определения следует, что все пальцы сумеют извлекать звуки равной силы.

Читатель, пожалуй, удивится, что я так «громоздко» излагаю такое простое и понятное явление. Дело в том, что я еще в детстве и в юности слышал в педагогической и ученической среде разговоры о том, что как это, мол, жалко, что первый палец находится в таком отличном положении, что он так «силен», а вот, например, четвер​тый такой слабый и несчастный, зажат между третьим и пятым, которые, собственно, тоже находятся в невыгод​ном положении, вот разве второму лучше живется, и как, дескать, было бы превосходно, если бы все пальцы были от природы одинаковы и поставлены в равные ус​ловия. Как легко было бы тогда хорошо играть!

Вздорность этих благочестивых пожеланий вряд ли приходится доказывать. Хороша была бы такая пальце​вая уравниловка для пианиста!

В этом как раз наше счастье, что пять пальцев у нас разные, даже не пять, а, в сущности, все десять, так как «зеркальное» расположение рук на клавиатуре (сход​ное с одновременным проведением в фуге темы и ее обращения) дает десять отличных друг от друга индивиду​альных положений. 

Представьте себе, что мы имели бы две правые или две левые руки; насколько хуже было бы наше положение! Опытный пианист больше всего це​нит в своих пальцах то, что каждый из них есть опреде​ленная индивидуальность, что каждому свойственны некоторые функции, предпочтительно перед другими, но что каждый в то же время может в случае надобности заменить своего собрата. 

Хорошо организованная рука хорошего пианиста — это идеальный коллектив: каждый {112} за всех и все за одного, каждый — индивидуальность, все вместе — сплоченный коллектив, единый организм!

Не хочу забегать вперед, так как собираюсь погово​рить об аппликатуре в связи с характеристикой пальцев во втором добавлении к этой главе. Здесь приведу толь​ко для иллюстрации две аппликатуры, ясно выражающие «полярный» (противоположный) характер пальцев и их применения:
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Аппликатура эта рекомендована Г. Бюловым в его редакции бетховеноких произведений, и называет он ее «шопеновской». В самом деле, каждому при виде этой фигуры (с указанной аппликатурой 5, 4, 5, 4, 3 и т. д ) приходят на ум шопеновские пассажи с использованием верхних пальцев (3, 4, 5), прежде всего второй этюд a-moll op. 10 и сотни других случаев. Конечно, вполне возможна и разумна здесь и такая аппликатура — дошопеновская — тем более, что мы имеем дело с Бетховеном:
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Но каждому ясно, что играть это место шопеновской ап​пликатурой и удобно, и естественно, и красиво.

А вот второй («полярный») пример из седьмого этю​да картины ор. 39 Рахманинова (аппликатура самого Рахманинова):

{113}
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В первом примере (№ 32) пассаж диктует применение «тонких» (или, как их раньше называли, «слабых») пальцев; во втором (№ 34) — отрывистое, тяжелое stac​cato требует возможно частого употребления «тяжелого» (в данном случае он действительно тяжелый) первого пальца. Еще более показателен в этом смысле конец этюда-картины № 8 d-moll — типичное соло первого паль​ца в левой руке. Впоследствии придется еще раз вер​нуться к этому яркому примеру.

Даже эти два простых примера красноречиво гово​рят о том, что каждый палец представляет индивидуаль​ность, имеет определенный характер. На уроках я часто называю первый палец левой руки «виолончелистом» или «валторнистом», так как он постоянно выполняет в фор​тепьянной «партитуре» ту роль, которую в оркестровой исполняют валторна или виолончель.

Все, что мне остается еще сказать о характере паль​цев, тесно связано с принципами аппликатуры, которые я собираюсь изложить во втором добавлении к этой главе.

Я сознательно не говорю здесь много о предплечье, руке от кисти до локтя и руке от локтя до плеча и т. д., еще меньше о «супинаторах и пронаторах», которые я сильно не взлюбил, — не столько их самих не взлюбил, сколько те методические книги, в которых так много о них пишется и которые приносят так мало пользы и пе​дагогам, и учащимся. 

Я выше уже говорил, что решающий момент в фортепьянной игре—это прикос​новение кончика пальцев к клавишам и та реальная зву​ковая картина, попросту говоря,— музыка, которая при этом получается. Откровенно скажу, что если я умею добиться того, что замыслил, если мою «идею» могу воплотить в исполнении, то мне в высокой степени безразлично, как в это время ведет себя локоть, что делают мои друзья супинаторы и пронаторы и участвует ли в {114} моей работе поджелудочная железа или нет. 

Не подумай​те, что это тупоумие крыловской «свиньи под дубом ве​ковым», — попросту, те знания, которые дает изучение пронации и супинации — это доказано — никак не помо​гают искусству фортепьянной игры, и, главное, почти всегда, возникают там, где нет тех настоящих знаний, о которых говорится в этой книге и которые действительно помогают совершенствовать фортепьянную игру. Если не верят моим словам, то, может быть, поверят моим делам, то есть моим ученикам.

Я думаю, что рассуждения, связанные с подобными понятиями, взятыми из физики и механики, помогут рас​судительному человеку понять роль и назначение и пред​плечья, и локтевого сгиба и т. д., и т. д., короче говоря, всего тела, целевой установкой которого в данном случае является фортепьянная игра, правильная, хорошая фор​тепьянная игра.

4. О СВОБОДЕ

Начну с азов. Когда я еще занимался с очень мало или даже совсем неспособными учениками, я быстро за​метил, что самым общим их двигательным дефектом бы​ла страшная скованность, полное отсутствие свободы.  

Достаточно было такому ученику сесть за рояль, как он деревянел, каменел, суставы его переставали действо​вать: нормальный ребенок, умеющий свободно ходить, бегать, прыгать, играть в мяч, танцевать и т. д. вдруг становился совершенным истуканом. 

Причины этого яс​ны: непосильность задачи, страх перед инструментом, полная немузыкальность, заставляющая тайно (а иногда и явно) ненавидеть урок музыки, ноты, клавиши — все... 

Я был еще очень молод и неопытен, когда занимался с такими жертвами принудительного музыкального воспи​тания, и — видит бог — принес им очень мало пользы, зато они принесли мне ужасные страдания. 

Я тогда еще не знал, как узнал это впоследствии, что «туннель надо рыть с двух концов», и предлагал для достижения хоть какой-нибудь гибкости такие упражнения: при приподня​той кисти и свободно свешивающейся руке взять {115} пальцем ноту на рояле сверху, постепенно опускать кисть как можно ниже (спокойным, размеренным движением), а затем вновь поднимать ее до такой высоты над клавиа​турой, когда палец, естественно, уже не может удержать клавишу и спокойным, плавным движением «уносится» вверх вместе с кистью и рукой. 

И так много раз и всеми пальцами. Прием сам по себе вовсе не плохой, и, конеч​но, со временем придает гибкость ученику, беда только в том, что прием этот чисто технический, а на способы и средства, которые развивают церебральные свой​ства ученика, я не обращал достаточного внимания. 

Ко​нечно, какое-то музыкальное воспитание я ему давал, так как учил с ним легкие пьесы и старался (с великим трудом) добиться приличного «музыкального» исполне​ния. Но думаю, что на этих занятиях на ученика, пожа​луй, больше действовали мои вопли, вызванные страда​ниями, чем система, которая находилась в зачаточном состоянии. Короче говоря, я был в этом слу​чае сознательным учителем фортепьянной игры и только стихийным, неорганизованным учителем музыки (Еще точнее: я учил свободе физического движения, но не учил свободе психической, музыкальной. И для ученика, и для меня, не​опытного учителя, это была еще непосильная задача.).

Но на эту тему я уже беседовал. Сформулировал же я свою ошибку потому только, что эту самую ошибку до сих пор еще совершают некоторые малоквалифицирован​ные педагоги.

Впоследствии, и даже в Московской консерватории и изредка даже до сих пор, в случаях неполного владения своим телом, то есть недостатка свободы, я предлагал ученику следующие двигательные упражнения (вне роя​ля): одну руку, стоя, совершенно «безжизненно», как мертвый груз, опустить вдоль тела, другой же, активной, взяв ее за кончики пальцев, постепенно поднимать как можно выше и, достигнув высшей точки, внезапно отпу​стить ее, с тем, чтобы она упала совсем «соmе соrро morto cadde».

Представьте себе, что это простейшее упражнение многим скованным и «запуганным» вначале было {116} недоступно. Они никак не могли полностью выключить работу мышц руки, долженствующей изображать «мерт​вое тело», она полуопускалась, но не падала (вероятно, потому, что другая рука в это время была очень актив​на и «заразительно» действовала на первую).

У меня есть еще ряд упражнений этого рода, но не буду их приводить, так как частично они совпадают с упражнениями, рекомендуемыми в курсе «ритмической гимнастики», и поэтому я отсылаю интересующихся к ка​кому-нибудь преподавателю этой полезной дисциплины или к далькрозисту — они могут рассказать и показать гораздо больше, чем я (к тому же мне очень скучно об этом говорить).

Важно для настоящего овладения своим телом, а пи​анист нуждается в этом не меньше, чем балерина, знать «начала и концы» активности, ноль напряжения (мертвый покой) и максимум напряжения (то, что в машинах называется максимумом проектной мощности), и не толь​ко знать, конечно, но уметь применить в игре. А для это​го пианист-виртуоз должен тренироваться ничуть не мень​ше, чем хорошая скаковая лошадь, берущая призы. Я на​рочно десять раз повторяю эту известную истину и обе​щаю при случае повторять ее еще не раз.

Я пытался иногда, как я уже говорил, всевозможны​ми метафорами, образами и сравнениями помочь играю​щему понять и ощутить, что такое свобода. 

Я сравнивал всю руку от плеча до кончиков пальцев с висячим мос​том, один конец которого закреплен в плечевом суставе, а другой — в пальце на клавиатуре. «Мост» гибкий и упругий, опоры же его крепкие и устойчивые (как толь​ко рука с пальцем поднимается над клавиатурой, то об​раз «моста» уже неверен; тогда лучше представить себе «кран»). 

Этот самый «мост» я заставлял иногда раскачи​вать во все стороны, вправо, влево, вверх и вниз — вер​теть его, однако так, чтобы палец, держащий клавишу, при этом ни на секунду не покидал ее. Проделывающий этот простой опыт практически убеждается в том, как велика может быть гибкость, упругость и свобода в дви​жениях всей руки (от плеча до пальца) при полной уве​ренности, точности и устойчивости кончика пальца на клавише; палец, вернее, кончик его, должен вцепиться в {117} клавишу, причем надо понять, что для этого вовсе не нужно ни много давления, ни много «силы», а ровно столько веса, чтобы удержать клавишу на «дне» клавиа​туры. 

Это упражнение безусловно полезно, и не столько, конечно, в техническом смысле (двигательном), сколько в чисто познавательном. Оно является еще протестом против «учения» некоторых старых методистов, по кото​рому идеальным положением руки на клавиатуре счи​тается такое положение, когда от кончика пятого пальца до локтя и выше можно провести прямую линию. Вред​нейшая метафизика! 

Тут можно воочию убедиться, как бессмысленна «метафизика» в применении ко всякому практическому действию. Я утверждаю: наилучшее по​ложение руки на фортепьяно то, которое можно легче и скорее всего изменить. Одним из частных случаев будет и тот, когда от пятого пальца до локтевого сгиба можно провести прямую, и все. Почему же это «идеал»?

А в общем... поменьше думайте о всяких положени​ях, а побольше о музыке, остальное «образуется», как говорила няня Облонских в «Анне Карениной». (Но мы, старые педагоги, видавшие виды,—читай: учеников,— будем думать о «положениях», а иногда и о выходах из них).

И вновь и вновь хочется напомнить: la souplesse avant tout! (гибкость прежде всего). Из всего, что я говорил в главе о звуке, читатель мог сделать вывод, какое зна​чение я придаю legato (связной игре): реальному акусти​ческому и физическому legato, то есть, формулируя точ​нее — приему, когда только после взятия ноты (кла​виши) предыдущая отпускается, но ни на йоту раньше. 

Как известно, Бузони отрицает этот способ игры, считая, что legato на фортепьяно только воображаемое (ввиду непродолжительности фортепьянного звука). Legato не​мыслимо без гибкости, это всякому ясно. Что же такое гибкость и как работать над ней?

Пока пианист играет такие технические формулы, как трели, пятипальцевые упражнения и всякие комбинации их на месте, без переноса руки (в переводе на язык скрипачей — в одной позиции), до тех пор проблема гибкости почти не возникает: пальцы должны «хорошо работать», рука—сохранять полное спокойствие, {118} непринужденность, вот и все. 

Но как только мы перейдем к фигурациям, требующим подкладывания первого пальца или перекладывания, то есть как только, мы переносим (пере​двигаем) руку вверх и вниз (вправо и влево) по клавиа​туре, то проблема гибкости уже налицо. Гибкость недостижима без участия в игре предплечья и плеча (обычно первого больше, чем второго). Это видно уже на простой гамме. Я еще знал учителей, которые заставляли учени​ка обязательно при исполнении гаммы правой рукой сверху вниз (справа налево) держать руку с постоянным наклоном от пятого пальца ко второму и к первому. Это считалось «красивым» и удобным. 

На самом же деле ни​чего более непрактичного нельзя себе представить. Вер​нее, этот прием применим только в порядке исключения из правила.

Предлагаю желающим поиграть гаммы указанным способом, а затем правильным, то есть прямо противопо​ложным, а именно: по мере приближения к первому паль​цу (то есть при перекладывании 4, 3, 2) держать руку с наклоном от второго к пятому пальцу, а при подкладывании, переходя к следующему положению трех пальцев подряд (3, 2, 1), описывать рукой поверх первого пальца, как некоей оси, небольшую дугу или «петлю», и в этот момент, конечно, рука (точнее, линия пястья, косточек, «откуда пальцы растут», наклоняется от пятого ко второ​му пальцу (на миг!) с тем, чтобы в следующий миг вы​прямиться, а еще в следующий занять первое положение (с наклоном от второго к пятому) (Как трудно точно описать эту простую процедуру и как легко показать ее на рояле, снабдив только несколькими пояснительными словами!).
  Если сыграть этим способом гамму быстро и громко, то получится совершен​но ясная для глаза волнистая линия ^^^^ . Осо​бенно крупной будет эта «волна» в гамме на одних бе​лых клавишах (читатель сам сообразит, почему)  (Тем крупнее, чем громче звук: требуется больший размах.). 
Ясно, к чему ведут мои рассуждения: понятие под​кладывания первого пальца под руку заменя​ется более жизнеспособным и натуральным понятием пе​рекладывания руки через первый палец. Сосредоточившись на основном элементе этого перекладыва​ния, получим упражнение, которое очень рекомендую:
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Играть от медленного темпа до возможно более быст​рого.

Для арпеджий соответственно:
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Для начала лучше играть восьмые на черных клави​шах; впоследствии и на белых клавишах.

В этом движении участвует предплечье («волна» по​лучается благодаря естественной работе нашей превос​ходной лучевой кости и  соответствующих мышц), в пер​вом же случае, при неизменном наклоне руки от пятого ко второму пальцу, предплечье делается искусст​венно неподвижным, почти «атрофируется».

У опытных, вышколенных пианистов все эти движе​ния («волны», «петли») еле уловимы невооруженным глазом, но они есть, они существуют и сохраняют всю свою силу правильно, хорошо организованной работой.

Итак — вот один из простейших примеров гибкости, родной сестры свободы. Легче показать, в чем состоит механизм гибкости на примерах широко расположенных пассажей, когда предплечье, локтевой сустав и плечо не​избежно участвуют в движении руки от ноты к ноте (от клавиши к клавише).

{120}
Это пассажи шопеновского типа (у Шопена их тыся​чи), например:
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В отличие от баховских арпеджий или бетховенских:
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Если бы заснять «замедленной» (то есть фактически ускоренной) киносъемкой исполнение (в надлежащем темпе) опытным пианистом такого пассажа, как в при​мере 40, то оказалось бы, что предплечье пребывает в по​стоянном равномерном движении, кисть вращается в ме​ру необходимости, и благодаря этому пальцы бе​рут нужные им клавиши, находясь в каждый данный миг в наиболее выгодном, удобном для этого положении.

Я описываю так мелочно всем известные вещи только для того, чтобы сделать один важный в методическом отношении вывод: внимание играющего во время рабо​ты — и особенно в технически трудных случаях — долж​но быть направлено на то, чтобы пальцы, «производите​ли звука», находились всегда в наиболее выгодном, {121} естественном, «производственно полезном» (люблю это прозаическое выражение) положении. 

Об этом положе​нии заботится весь «тыл», начиная от непосредственно примыкающих к «фронтовой полосе» руки, кисти и кон​чая, как я уже не раз говорил, спиной и точкой опоры те​ла на стуле. Но прежде всего заботится об этом разум, вернее, рассудок (Приходится и об этом напоминать: одному ученику, в практи​ческой жизни очень оборотистому молодому человеку, умевшему все​гда «добиться своего», но проявлявшему на фортепьяно грубость и неуклюжесть, я часто задавал вопрос: почему ты так хорошо устраиваешься в жизни, а так плохо на рояле? За сим следовали, конеч​но, советы. Зато в отношении «жизни» он мне давал советы, кото​рым я не следовал.). 

Как ни странно, но иногда ученики смешивают по​нятия: выгодное положение, удобство с понятием — инертное состояние. Это не только совершенно разные, но и противоположные вещи! Одно уж внимание, нуж​ное для соблюдения благоустройства, организованности игры, той самой «разумной игры», о которой я все вре​мя говорю, исключает и духовную, и физическую инерт​ность; тем более она невозможна при разучивании труд​ных технических мест, например, крайне быстрых скач​ков (для примера, пятая или восьмая сонаты Скрябина, второй или седьмой этюды «трансцендентного исполне​ния» Листа и т. д., и т. д.).

Под понятием «выгодное положение» я подразуме​ваю понятие диалектическое, включающее как ча​стный случай понятие «крайнее напряжение».

Чрезвычайно поучительно было для меня в молодо​сти слушать и наблюдать игру моего учителя Л. Годовского у него дома, сидя недалеко от рояля. Он любил разыгрывать y себя дома свои головоломнейшие тран​скрипции шопеновских этюдов, вальсов Штрауса и т. д., которые он редко исполнял публично. 

Было восхити​тельно смотреть на эти очень небольшие (сам он был маленький), как бы выточенные из мрамора, удивитель​но красивые руки (как бывает красивой хорошая скако​вая лошадь или тело великолепного физкультурника) и наблюдать, с какой «простотой», легкостью, гибкостью, логикой, я бы сказал «мудростью», они выполняли {122} сверхакробатические задачи. Главное впечатление: все страшно просто, естественно, красиво и не стоит никакого труда. Но переведите ваш взгляд с рук на его лицо. Невероятная сосредоточенность, напряжен​нейшее внимание; глаза с опущенными веками, в рисун​ке бровей, в очертаниях лба выражение мысли, мысли огромной сосредоточенности—и больше ничего! Тут вы сразу соображали, как дорого стоит эта кажущаяся легкость, простота; какая громадная духовная энергия нужна была для ее создания. Вот откуда берется насто​ящая техника!

Сознаюсь, что я с одинаковым наслаждением я поч​тением воспринимал игру Годовского и ушами, и гла​зами.

Стремление к самому выгодному положению пальца в каждый данный момент, немыслимое без гибкости, осуществляется благодаря предусмотрительно​сти. Педагоги знают, как часто встречаются у учеников погрешности только потому, что они не умеют загляды​вать вперед, предвидеть, что события застают их «врасплох»; когда ошибка уже совершена, то учитель должен ученику показать, что он «задним умом крепок», и научить его бороться с этой слабостью. (Кто из нас не имел дела с учениками, которые во время игры бес​прерывно—почти что «методично» — ошибаются и по​правляются, вновь ошибаются и вновь поправляются. Я им обычно говорил: помните, несделанная ошибка — зо​лото, сделанная и исправленная — медь, сделанная и неисправленная... — догадайтесь сами. Конечно, я им давал и более серьезные советы, преследующие главным образом цель облегчения, разделения труда).

Вот простой пример, как воспитывать «предусмотри​тельностью». Я предлагаю гамму поиграть таким обра​зом:

[image: image50.png]s




{123} Цель ясна: так как гамма трудна главным образом из-за работы первого пальца (у неопытных он любит постучать и нарушать ровность), то предлагается пер​вый палец заранее (форшлаг) легонько поставить на место (клавишу), которое он должен занять в самом ближайшем будущем, то есть — приготовиться вовремя (в сущности, и это упражнение более познавательного, чем двигательного характера).

Пока у ученика наблюдаются «рывки» там, где нуж​на плавность, угловатость вместо гибкости, я люблю его помучить упражнениями в духе «замедленной кино​съемки». Превосходный «объект» для таких эксперимен​тов—третий прелюд Шопена G-dur op. 28 (конечно, их можно найти бесчисленное множество) :
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Многим ученикам нелегко дается быстро и ровно исполнить эту сложную фигурацию. Я заставляю тогда ученика очень медленно, так сказать, шаг за шагом, проигрывать эту фигурацию, тщательно следя за тем, чтобы необходимые передвижения руки, кисти и пред​плечья совершались совсем плавно, постепенно, без единой задержки, без малейшего толчка; и главное здесь — «предусмотрительно», то есть с точным учетом («заранее обдуманным намерением») готовить положе​ние каждого пальца на нужной ему следующей клави​ше. «Критическим» местом этой фигурации являются ноты:
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{124}
«Непредусмотрительный» пианист после нот:
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оставит кисть руки слегка выгнутой влево (вовне), ибо таково было нужное ему предыдущее положение, и вне​запным рывком (вот он, «задний ум»!) изменит положе​ние для того, чтобы отправить первый палец, который только что был занят на ноте соль, на нужную ему клавишу — до — вот и получится неровность, угловатость, вме​сто закругленной линии—зигзаг, вместо дуги — острый угол. «Предусмотрительный» пианист постепенно повер​нет руку и кисть, в то время как он играет ноты:
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направо (вовнутрь), заранее приготовит первый палец (придаст нужное растяжение на сексту четвертому и первому пальцам), и спокойно, гибко и плавно первый  палец возьмет нужные ему ноты ми — ре.
При работе описанным приемом — тоже скорее по​знавательным, чем двигательно полезным (впрочем, я настаиваю на том, чтобы подолгу и помногу играть так), главное внимание уделяется, как нетрудно заме​тить, работе и движениям руки (также кисти и пред​плечья и т. д.) (Их можно даже разумно преувеличивать) , короче говоря, с тыла», близкого к «ли​нии огня» («фронтовой полосе»). Пальцы при такой игре ведут себя очень спокойно, «ложатся» без излишней активности на клавиши.

Указанный способ есть один из двух главных воз​можных способов усвоения пассажевой связной техники (legato). Другой, столь же важный, проти​воположный по смыслу прием состоит в том, чтобы ту же фигурацию из шопеновской прелюдии G-dur играть,  {125} соблюдая возможное спокойствие руки (кисти и предплечья), доводя до минимума их движения, то есть стараясь, сколько возможно, всю работу проделать только пальцами, которые в данном случае должны проявить максимум дееспособности, «живости» и энер​гии. 

Синтез этих двух контрастирующих приемов гаран​тирует разрешение задачи. Попросту, играя достаточно долго эту прелюдию (опять, повторение — мать уче​ния) этими двумя «в принципе» различными приемами и доведя быстроту до настоящего темпа, требуемого Шопеном и смыслом произведения, вы сами заметите, что «выходит» нечто третье, синтез двух антагонистиче​ских начал, единство противоположностей. Этот момент и есть разрешение задачи.

Я так долго остановился на этом вопросе и так «ме​лочно» (на чей-нибудь вкус) разбирал все перипетии работы над данной технической задачей, чтобы пока​зать, что правильно организованная пианистическая тренировка, дающая хорошие результаты, неизбежно основана на принципах материалистиче​ской диалектики.

В разделе о гибкости надо сказать еще несколько слов о преодолении больших расстояний, быстрых пере​носах руки, «прыжках» и «скачках». Тут подлинное цар​ство «неэвклидовой геометрии», так как наша первая аксиома гласит, вопреки Эвклиду: кратчайшее расстояние между двумя точками есть кривая. Техни​чески одаренные пианисты делают это интуитивно, ме​нее ловкие, особенно те, кто еще «боится» клавиатуры, склонны при больших расстояниях, предположим:
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чертить рукой в воздухе ломаную линию вместо естест​венной кривой: 

В первом случае рука выполняет три движения: 1-2-3 (с 1 к 3) что сложно и неудобно, во втором же случае — одно-единственное.     Но во втором {126} случае внимание, ум самоконтроль работают гораздо ин​тенсивнее, чем в первом — эту простую истину нелишне здесь подчеркнуть, так как она подводит нас к одной из основных «формул», определяющих хорошую, умелую фортепьянную игру, в отличие от плохой, неумелой. 

Формула эта пригодна к любому психо-физическому труду: духовное напряжение обратно пропорционально физическому. (Эту «формулу» — простите громкое вы​ражение—уже можно было вывести из моего описания игры Годовского, но я все-таки привел ее, так как жиз​ненный опыт меня научил, что самые простые, долго​вечные истины почему-то особенно легко забываются. «Формула» эта стара, как мир, и тем не менее многие пианисты не умеют и по сей день пользоваться ею на практике.)

Проблема гибкости особенно важна (так как труд​нее разрешима) для пианистов с небольшими (или ма​ленькими) и жесткими руками. Большим, гибким ру​кам, конечно, если ими управляет хорошо организован​ная голова, гибкость, souplesse, свобода даются гораз​до легче. 
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Небольшим рукам с небольшим растяжением, это само собой очевидно, гораздо больше приходит​ся прибегать к движениям кисти, предплечья и плеча, вообще всей работе «тыла», чем большим рукам, да еще с большим растяжением. Нет худа без добра ино​гда именно потому одаренные люди с небольшими и трудными руками лучше понимают природу рояля и своего «пианистического» тела, чем иные большерукие и ширококостные.

Но самое трудное для небольших рук с малым рас​тяжением—это достижение свободы (и точности!)  в крупной аккордовой технике. 

Я ставлю себе лично, {127} вернее, не себе, а моим рукам, в заслугу, что они могут свободно исполнять такие произведения, как, например, «Вариации на тему Баха» Регера и многие подобные (Наряду с этим, исполнение таких сочинений, как, например, концерты Шопена не представляет для моих рук никакого физиче​ского затруднения). Когда небольшая рука, которая еле берет четырехзвучные аккорды с малой терцией (первым и вторым паль-
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грать подобные аккорды с большой силой и в быстрых сменах, то она почти не может воспользоваться свобод​ным падением руки с высоты (h)  (Тем самым падением, которое, как я уже говорил, дает очень большой звук без всякого физического усилия.); во-первых, так как только большая близость к клавиатуре гарантирует ей точность попадания, во-вторых, так как крайнее напряжение мышц (экстенсоров), растягивающих паль​цы до последней возможности, почти неизбежно лишает всю систему (от плечевого сустава до кисти) очень большой части ее свободы и естественного веса.

Должен сознаться, что я положил много труда, что​бы с моей рукой добиться приличной аккордовой техни​ки. В удобных для меня аккордах, например:
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{128} я часто (когда требуется и музыка полна энтузиазма и подъема), не задумываясь и не стесняясь, подымаю ру​ки выше головы (вообще quantum satis, сколько захо​чется). Но когда мне приходится брать очень трудные аккорды, требующие максимального напряжения экстенcоров, где буквально миллиметр решает вопрос: «чисто» или «нечисто», h частично заменяется v из-за вынужден​ной близости руки к клавиатуре. Но не совсем.. 

Я старательно иногда работал над тем, чтобы, несмотря на ощущение огромного напряжения при растяжении, несмотря на большую трату силы на это растяжение, все-таки заставить предплечье и плечо чувствовать свою непричастность к этому растяжению, ко​торым заведуют, главным образом, экстенсоры и межко​стные мышцы, то есть быть самостоятельными и сво​бодными по мере возможности. Как видите, все дело здесь опять в практически осознанной дифференциации работы разных мышц и их групп.

Конечно, очень небольшая рука никогда не достиг​нет того ощущения свободы (и той мощи!), я бы сказал: «могущества» и «власти», которые большим рукам, без стеснения и натуги хватающим самые большие и много​звучные аккорды, присущи, так сказать, по праву от рождения (представьте себе, например, львиную лапу Антона Рубинштейна или огромные мягкие и мощные руки Рахманинова). 

Маленькие руки не смогут в таких случаях отказаться от выработанной годами (не без участия умственных способностей) «хитрости», умения «устроиться в трудных условиях»; короче говоря, они превращают свои недостатки в достоинства, а это, ко​нечно, победа духа над плотью, и потому особенно цен​на. 

Но все-таки они не смогут никогда сравняться пол​ностью с руками, которым не нужна никакая хитрость, которые интуитивно, сразу, действуя, как сама приро​да, подчиняют себе фортепьяно и безраздельно властву​ют над ним. Знаю, что меня будут ругать за эту «обескураживающую», «непедагогическую» фразу. Но, в сущности, ничего обескураживающего тут нет Надо трезво рассуждать и не отворачиваться от истины. Я часто проповедую ученикам, что играют на рояле прежде все​го головой и ушами, а затем уже руками, и что с {129} «плохими» руками можно играть очень хорошо, а с «хоро​шими»—очень плохо. 

В этом уже большое утешение для тех, кто в нем нуждается. Но тут же я прибавляю, что исключительные, уникальные пианистические достижения возможны, только, когда между духовными и телесными данными пианиста существует полная гар​мония (то есть, когда и талант исключительный, и руки исключительные). 

Вы видели слепки рук Листа, Антона Рубинштейна и других. Посмотрите на руки наших сов​ременных сильнейших пианистов-виртуозов: Рихтера, Гилельса, Горовица... 

Вы сразу, по первому впечатлению убеждаетесь в том, что это руки особой, редкостной и исключительной приспособленности к фортепьянной игре в большом масштабе. Генезис таких исключитель​ных рук двоякий: во-первых, человек рождается с та​лантом и превосходными руками (а сие, как известно, от нас не зависит), во-вторых, так как он талантлив, то есть любит и хочет играть (а талант, повторяю, — это страсть), то он играет много, играет верно, правильно, хорошо играет и поэтому наилучшим образом развивает свои от природы уже прекрасные руки (а сие от нас зависит). 

Так настоящий пианист становится тем, кто он есть: если пианисты с неудобными руками не могут ему подражать в первом пункте, пусть подража​ют во втором, — хорошие результаты не замедлят сказаться.

5. ЭЛЕМЕНТЫ ФОРТЕПЬЯННОЙ ТЕХНИКИ

Теперь несколько слов о различных видах фортепьян​ной техники. С точки зрения статистики или, если хоти​те, «феноменологии», технических проблем ровно столь​ко же, сколько фортепьянной музыки. Не только каж​дый композитор, но и разные периоды его творчества представляют совершенно разные пианистические проб​лемы и по своему содержанию, и по форме, и по фор​тепьянной фактуре (сравните у Бетховена Патетичес​кую сонату ор. 13 с сонатой ор. 106, Hammerklavier, или у Скрябина прелюдии 11-го opusa с десятой сонатой ор. 70, у Шопена рондо Es-dur op. 16 с сонатой h-moll op. 58, со многими этюдами и т. д.). {130} Но это наблюдение (или размышление), свойственное по существу музы​канту, вмещающему в своей голове огромное количест​во музыки,— иногда почти всей конкретной истории му​зыки,—постепенно накопленной, в данном случае нас мало интересует, так как не имеет почти никакого отно​шения к проблеме становления пианиста, его роста, зрелости и мастерства. 

Это только итог, результат его развития в целом. Постепенность развития музыкальных и пианистических данных молодого пианиста, по мнению огромного большинства педагогов, должна базировать​ся на постепенности возрастающих музыкально-техниче​ских трудностей фортепьянной литературы. Некоторые педагоги придают даже решающее для успеваемости ученика значение этой постепенности, строгости и неу​клонности в ее соблюдении. Для музыкального середня​ка, густо наполняющего наши многочисленные школы и училища, это, пожалуй, верно. 

Но для наших консерва​торий, особенно Московской, и даже для Центральной музыкальной  школы при консерватории, в которой учатся преимущественно очень одаренные дети, строгая постепенность в силу естественных причин подвергается большим колебаниям, вплоть до полного ее нарушения. Или скажем так: законы развития, а следовательно какого-то постепенного накопления, остаются в силе, но проявляются совершенно иначе, чем думают педагоги, имеющие преимущественно дело с середняками. 

Что вы поделаете с таким фактом: один мой ученик, будучи в 9-м классе Центральной музыкальной школы (Ю. Гут​ман, сын известного пианиста, проф. Т. Гутмана), пре​красно играл восемь этюдов «трансцендентной трудно​сти» Листа, считающиеся справедливо вершиной форте​пьянной виртуозности, и, между прочим, такие, предель​ной трудности, как второй a-moll, «Блуждающие огни», «Дикую охоту», «Эроику», играл так, как не сыграть их ни одному из моих аспирантов. Юрий Муравлев, ко​гда ему было 16 лет, играл так четвертую сонату Скря​бина, как «дай бог» играть ее зрелому пианисту, близ​кому к стилю и духу скрябинского творчества. Мне ска​жут: так это же таланты, исключения! Да, исключения по отношению ко всей массе пианистов, населяющих {131} СССР, но вовсе не такие уж редкие исключения в пре​делах Московской консерватории.

К чему я привожу такие общеизвестные факты? Да опять, чтобы спорить с той старинной педагогической тенденцией, которая любит стричь учащихся под одну гребенку и имеет весьма «жесткие» представления о законах развития пианиста. Если такому, как Гутман, и предлагать специальную техническую тренировку, то она может обнимать все виды техники, как они сложи​лись за время существования фортепьянной музыки, а  середняку можно давать лишь узкий и ограниченный их выбор.

Итак, с одной стороны, проблем столько же, сколь​ко музыки, с другой — в самых разнообразных проблемах вы можете уловить общее, можете сводить бесконечное богатство форм фортепьянного изложения к все более простым элементам, пока в силу обобщения не дойдете до «основного ядра», до «центра» всего явления в це​лом. Об этом «ядре» (с точки зрения физико-механиче​ского процесса) я и говорил, когда приводил символы m, v, h, F или первое упражнение Шопена. (Естественное и закономерное стремление к обобщению, к нахождению «первичной клетки» сложного явления приводит иногда к забавным недоразумениям. Так, я слышал иногда от педагогов, не чуждых методических запросов, что «надо как-то уметь «хорошо» сыграть одну ноту, и тогда можно все хорошо сыграть». Если это не черная магия, то пусть я умру на месте. Здесь правильное в основе наблюдение привело к совершенно ложным выводам. Верно будет противоположное утверждение: если пианист умеет играть все очень хорошо, то он сумеет и одну ноту сыграть очень хорошо. Этим высказывается убеждение, что даже по одной ноте можно от​личить очень хорошего пианиста от плохого. Логически это, конеч​но, верно: глыба мрамора отличается от кучи извести и в целом и в каждой молекуле, но вряд ли стоит особенно углубляться в такие вопросы. Мне поневоле вспоминаются средневековые споры о том, может ли уместиться десять тысяч ангелов на острие иголки или нет. Я привел это ошибочное рассуждение как пример того, с чем мне приходилось сталкиваться во время моих путешествий по Сою​зу и частых встреч с педагогами и учащимися.
Вот некоторые вопросы, которые мне задавались после моих бесед и открытых уроков в иных училищах и школах. Как надо работать над техникой? Как надо работать над звуком? С какого кур​са можно ученику разрешать пользоваться педалью? Хорошо ли во время работы петь все, что играешь на фортепьяно, особенно мело​дические вещи? Над чем надо больше работать — над крупной или мелкой техникой? Как нужно брать педаль? и т. д., и т. д. — всего не перечтешь Мои ответы не буду приводить здесь, предоставляю читателю самому вообразить их, если есть охота. Впрочем, это курьезы и исключения. Мне предлагали часто деловые и интересные во​просы, после которых возникала плодотворная беседа.).

Итак, систематики ради, которая, однако, вовсе не так уж обязательна для талантливых и даже для {132} технически ловких, способных, двигательно-одаренных— ради системы будем считать, что на пути между той «первичной ячейкой», о которой я говорил выше, и уни​версальной фортепьянной техникой, которой обладают все действительно крупные пианисты, лежит, как один из полезных видов организации пианистического труда та самая система (или таблица) различных видов тех​ники, о которых я и собираюсь поговорить.

Эти «виды» я часто называю в классе «заготовка​ми», «сырьем», «полуфабрикатами» (Пока вы учите, например, гамму Es- dur, это «полуфабрикат»;
когда вы ее играете, допустим, в конце пятого концерта Бетховена,— это готовый продукт, ибо это музыка.), из которых в ко​нечном итоге создается великое здание фортепьянной игры как целого. Этих основных видов — назовем их лучше элементами — не так уж много, и поневоле хочется провести некоторую аналогию между периоди​ческой таблицей Менделеева, насчитывающей всего 102 элемента в нашем бесконечном, невообразимо богатом и разнообразном материальном мире, и той небольшой таблицей основных элементов, из которых состоит вся безгранично разнообразная и богатая фортепьянная му​зыка, рассматриваемая здесь под «техническим» углом зрения. 

Не пугайтесь — я не собираюсь угощать вас «периодической таблицей» технических элементов фор​тепьянной игры, хватит того, что я угостил вас механи​ческими формулами Но так как знание элементов тех​ники весьма древнего и почтенного происхождения, и я тут (как, впрочем, почти везде) не собираюсь говорить ничего нового, а только напомнить о том, чего не надо забывать, то я и позволю себе привести эту небольшую «табличку».

{133}
Первым элементом я предлагаю считать взятие одной ноты.

 Действительно любознательный и пытливый пианист не может не заинтересоваться и этой «амёбой» в царстве фортепьянной игры. В доказательство того, что я не одинок в моих воззрениях, приведу рассказ одного артиста сцены, который в первой молодости удо​стоился быть выслушанным каким-то очень крупным актером (кажется, Южиным).

 Молодой артист прочел монолог Гамлета («Быть или не быть»), стихи Пушки​на и еще что-то. Маститый актер сказал «Так-с, очень хорошо, а теперь попробуйте сказать 17 раз «А». «А» (восхищения, «А» вопросительное, «А» угрожающее, «А» удивления, «А»—крик боли, «А» радостное и т. д., и т. д.» (вероятно, в природе этих различных «А» больше, чем 17) 

Вот это я имею в виду, когда утверждаю, что взять один единственный звук одним пальцем на форте​пьяно — уже задача, притом задача интересная и важ​ная в познавательном отношении (Это вовсе не должна быть одна и та же нота (клавиша); можно, например, чередовать белые и черные клавиши, менять вы​соту звука, пользоваться и не пользоваться педалью, но, по моей мысли, нота должна быть изолирована).
Конечно, «А» словесное имеет то преимущество перед одним музыкальным звуком, что оно есть уже какое-то законченное выражение, это — уже речь, тогда как оди​нокий звук еще не есть музыка, музыкальная речь, му​зыка начинается по меньшей мере с двух звуков Знаме​нитое одинокое соль-бемоль ночного сторожа во втором акте «Мейстерзингеров»—это музыка, и даже гениаль​ная, но только благодаря предыдущему и последующему. Если представить себе это соль-бемоль без «прошлого» и «будущего», как звук «в себе», то это не музыка 

Но на фортепьяно можно один-единственный звук взять столь​кими разными способами, что это уже интересная тех​ническая задача

Выше, в главе о звуке, я говорил, что даже на одной-единственной ноте можно исследовать весь колоссальный динамический диапазон фортепьяно Кроме того, можно одну эту ноту брать разными пальцами, с педалью и без педали Кроме того, можно ее брать как очень {134} «длинную» ноту и выдерживать до полного исчезновения звука, затем как более короткую, вплоть до самой ко​роткой.

Если у играющего есть воображение, то он в этой од​ной ноте (как сделал это Вагнер) сможет выразить мас​су оттенков чувства — и нежность, и смелость, и гнев, и скрябинское «estatico», и одиночество, пустоту, и многое другое, конечно, воображая при этом, что звук этот имел «прошлое» и имеет «будущее». 

Если вы музыкант и  притом пианист, а значит любите звук рояля, то и эта возня с одним-единственным звуком, прекрасным форте​пьянным звуком, это вслушивание в чудесное дрожание «серебряной» струны — уже великое наслаждение, вы уже находитесь у преддверия Искусства (Мне могут возразить: «Да, это может быть, так, но только, если работать на прекрасном инструменте. Но откуда же взяться «чу​десному звуку» фортепьяно, когда приходится играть часто на отвра​тительных, старых пианино и роялях?» Тот, кто говорит так, не зна​ет фортепьяно. Как бы ни был иногда ужасен первичный звук— удар молоточка о струну, хрипение, лязгание расшатанных клавишей и подобные прелести, дальнейшее—вибрация струны после удара — все-таки хорошо даже на самых противных инструментах. Испробуй​те это!).
 Даже ребенка можно заинтересовать этой на первой взгляд механической и немузыкальной задачей, внушая ему впервые, как я указал выше, любовь к опыту, исследованию, по​знанию, впервые направляя его на путь артистиче​ского техницизма.

 Второй элемент. После одной ноты (клавиши), естественно, идут две, три, четыре, затем все пять (все, чем рука богата!) — тут мы приходам к шопеновской формуле, от которой один шаг до изучения преполезных двух первых этюдов Клементи из «Gradus ad Parnassum». Многократное повторение двух нот дает трель. Сове​тую трель учить в основном двумя контрастирующими спо​собами (припомните то, что я писал на страницах 124, 125). 

Первый способ: играть трель только паль​цами, подымающимися от пястья, при абсолютно спокой​ной, непринужденно-недвижной руке (никакой «окаменелости», застылости, сжатия!) Играть от рр до возможного в данных условиях ƒ (безучастная рука, кисть {135} и т. д.), медленно —до возможно быстрого темпа. Играть всеми пальцами (1—2, 2—3, 3—4, 4—5, также 1—3, 2—4, 3—5, 1—4, 3—1, 4—1, также   1—4—3—2 и т. д.), играть на одних белых клавишах, на одних чер​ных, на белых и черных. 

Играть и медленно, и быстро. При non legato приподымать пальцы над клавишами — чув​ствовать их свободный, но легкий размах. Играть также (и это, пожалуй, самое трудное, ибо требует изрядного опыта), совершенно не подымая пальцев над клавишами, так, чтобы даже папиросную бумажку или бритвенное лезвие нельзя было просунуть между кончиком пальца и поверхностью клавиши. 

Такая трель звучит в некоторых пьесах (например, ноктюрнах Шопена, вообще во множе​стве произведений — у Дебюсси, Скрябина, Равеля, Шимановского и т. д.) исключительно красиво (конечно, на педали!) и почти напоминает скрипичное vibrato на од​ной струне. Вы сами понимаете, какую огромную поль​зу, кроме изучения трели, такая работа может оказать технике осязания (важнейшей!), для которой так необхо​димо усвоение того минимума h, о котором я говорил выше.

 Второй способ — противоположный описан​ному: максимальное использование быстрой вибрации кисти, предплечья, осуществимой благодаря нашим ве​ликолепным костям — лучевой и локтевой — и прилега​ющим к ним мышцам. Особенно удобоприменим этот способ, когда трель должна звучать очень сильно, но также и в других случаях, так как он всегда более естествен  и удобен, чем первый, исключающий участие руки и кисти, что является с точки зрения природы некоей искусственной «мерой пресечения». (Но первый способ все-таки—незаменимое средство развития самостоятель​ности пальцев, однако об этом подробнее дальше). В практике пианистов второй способ, вернее, синтез пер​вого и второго (с некоторой «гегемонией» второго), конечно, самый употребительный.

И здесь я обращаю внимание на основной принцип разрешения- технической задачи: теза, антитеза, синтез.

Сочетания из трех и четырех нот (Понятно, что мы пока имеем дело только с поступенными гаммовыми сочетаниями, не с аккордами (арпеджио).),  которые «до тошноты» {136} разработаны классической фортепьянной школой (Леберт, Черни, Шмидт и т. д., и т. д.), я предлагаю рас​сматривать (и разучивать), с одной стороны, как «под​ступы» к пятипальцевому упражнению, с другой, как слагаемые гаммы (диатонической). Не буду на них осо​бенно останавливаться, так как все, что можно о них сказать, лучше сказать по поводу «полной формулы», то  есть пятипальцевой  (Всякое упражнение я рекомендую играть, всеми возможными способами: от рр до ff, от largo до presto от legatissimo до stac​cato и т. д.).

О ровности, а это ведь чуть ли не главная цель вся​ких пятипальцевых упражнений, я уже говорил и не бу​ду здесь повторяться. Тесно связанная с ровностью зада​ча развития самостоятельности пальцев осуществляется тем успешнее, чем больше играющий обратит внимание на то, чтобы рука, непринужденно спокойная, почти не​подвижная, была совершенно свободна, чтобы она опи​ралась на пальцы, как на естественные подпорки: при такой игре косточки пястья явственно приподымаются (особенно у основания четвертого, самого «слабого» пальца); подобие арки, образуемое пальцем от его точки опоры на клавише и до его основания в кисти, несет, совершенно как в архитектурных сооружениях, всю тяжесть, естественный, свободный вес руки (Конечно, при «прыжках» и «скачках» у пальца совсем другая задача: он на лету хватает нужную клавишу.).
 При такой игре развиваются межкостные мышцы между пястьем и запястьем, это и придает пальцам возможную самостоя​тельность. Если же играть затверделой, сжатой рукой пальцевые фигурации, то пальцам от этого никакого про​ку, межкостные мышцы не могут развиваться, и в конеч​ном счете рука и все ее мышцы только устанут я осла​беют.

Но все это так старо и известно, что я здесь ставлю точку. Конечно, во многих наших периферийных музы​кальных школах и до сих пор дети зажимают и напряга​ют свои несчастные руки и мучительно выдавливают из инструмента неприятные звуки. Помните, товарищи пе​дагоги и ученики, и верьте мне: играть на рояле легко.

{137}
Третьим по порядку «элементом» я считаю все возможные гаммы. Новое — по отношению к предыду​щему — в гаммах состоит в том, что рука не остается в одной позиции, как было до сих пор, а переносится на любое расстояние вверх и вниз (то есть направо и нале​во) по клавиатуре. Об этом переносе (подкладывании и перекладывании), как и об изучении гаммы, я уже го​ворил выше и здесь повторять не буду. К упомянутому выше упражнению (стр. 122) я прибавил бы еще следу​ющее:
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Задача подкладывания первого пальца или перекла​дывания всей руки через первый палец (вернее, того и другого вместе) здесь выделяется из общего изучения гаммы, гамма дифференцируется, распадается на два элемента: с одной стороны, «неполные» пятипальцовки
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с другой — переносы (изменение положений), перехо​ды из одной позиции в другую. Это упражнение являет​ся еще переходом от гаммы к арпеджио в его самой легкой форме, так как положения:
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«проще», чем более «трудные», требующие уже повы​шенной вращательной способности кисти:
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{138}
Так мы дошли, естественно, до четвертого эле​мента—арпеджио (ломаного аккорда) во всех его ви​дах (по трезвучиям и всевозможным септаккордам). Об этом было уже столько написано и столько этюдов сочинено на эту тему, что я умолкаю. Напомню только еще раз (вероятно, не в последний) о гибкости и пре​дусмотрительности, а также о полнейшей равномерности движения, если оно протекает с равных долях. Для курьеза могу только сообщить, что я раз 25 или 30 в моей жизни (в молодости) проигрывал все мыслимые от одной ноты (допустим, от ноты до) септаккорды; по​лучалась такая схема (Эта схема — корректив к обычной схеме арпеджий на трех звуках.):
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Дальше внизу большая терция — и так, пока не бу​дут исчерпаны все возможные, построенные на одном звуке септаккорды. Устрашающее количество септак​кордов — 33! (причем я, естественно, пропустил энгармонически тождественные) — охлаждает порыв изобре​тательности, но можно, при желании, поиграть пассажи, не образующие аккордовых сочетаний, однако постоян​но встречающиеся в музыке.

Не следует слишком увлекаться этим каталогом септ​аккордов, но — дело мастера боится: сыграть их ровно в быстром темпе вверх и вниз на три и четыре октавы далеко не легко, а хороший пианист не увиливает от трудных задач « при случае уделяет им внимание. {139}


Следует работать также над другими видами аккор​довых пассажей, для изучения которых написано тоже несметное количество упражнений и этюдов. Не надо забывать, что начав изучение арпеджий, примерно, этю​дом Черни из «Schule der Geläufigkeit»:
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закончить его надо первым этюдом Шопена из ор. 10 C-dur, двадцать четвертым из ор. 25 c-moll, этюдом f-moll Листа (из «трансцендентных» — для левой руки) и другими подобными произведениями, вплоть до Скря​бина, Рахманинова, Дебюсси, Стравинского (опять на​поминаю: начала и концы!)

Также естественна и необходима эволюция гаммы от простейшего этюда до изучения таких сочинений, как b-mоll-ный (№ 16) прелюд Шопена и множество подоб​ных. Сильный и целеустремленный пианист не отклады​вает таких задач в долгий ящик, но стремится смолоду разрешить их.

Пятым элементом техники я считаю всякие двой​ные ноты (как я уже говорил, от секунд до октав, а ко​му это дано — до нон и децим). Самое существенное о них я уже сказал на стр. 91—93. Но, так как различие между двойными нотами на разных интервалах все-таки велико, и приемы игры здесь сильно отличаются друг от друга, то придется добавить несколько слов.

Особенно часто — например, у Листа — мы имеем дело с октавной техникой, которая для многих представ​ляет значительные трудности, больше всего для учени​ков с очень маленькими руками. 

Кроме упомянутой {140} выше опасности — появления «сочувствующих», а следова​тельно, неизбежной грязи в быстром темпе и f или ff, маленьким рукам приходится особенно бороться с опас​ностью зажима кисти (вследствие крайнего напряжения экстенсоров, легко переходящего в напряжение мышц предплечья). Что же тут можно посоветовать? 

Прежде всего: быть хитрым, как лиса, хитроумным, как Улисс, стараться маленькими, точными движениями при мини​муме затраты сил и напряжения и при максимуме эко​номии — следствия сообразительности  — достигать же​лаемого результата, причем в особо трудных случаях в начале значительно отступать от намеченной (предпо​лагаемой) степени силы и скорости — думать, прежде всего, только о точности и чтобы все было выполнено без всякого напряжения. 

Так, я советовал некоторым девушкам с маленькими руками, желавшим во что бы то ни стало играть h-mоll-ную сонату Листа, играть труд​нейшие октавные места, особенно же место после экспо​зиции, предшествующее органному пункту на а (в ба​су) перед второй темой в D-dur,—играть это место долго в темпе не быстрее andante-andantino и силой не большей, чем mf, но абсолютно точно и свободно. 

Это помогало, создавалась база, на которой можно было строить дальше. Потом разрешалось часть этого трудного отрывка играть уже скорее и громче, потом две части и больше, пока не доходили до приблизитель​но желаемого результата (в виртуозном отношении) этого отрывка в целом.

Могу привести пример из своего личного опыта: у меня небольшая рука и довольно сухая. Единственный ее плюс — хорошее строение, крепкий костяк и гармони​ческая форма: при растянутых, широко раздвинутых пальцах образуется полукруг, благодаря довольно длин​ному мизинцу и порядочному растяжению между пер​вым и указательным пальцами—это полезно для октав; растяжение между остальными пальцами далеко не до​статочное, например, я не могу взять вместе аккорд:
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{141}
Для «материалиста»-пианиста это достаточный повод, чтобы не стремиться искать «приложения своих сил» в пианизме, я сам так часто думал, а аккорды такого ти​па:
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могу взять вместе только, используя первый палец для секунды:
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Сыграть «нормальной» аппликатурой (то есть всеми пятью пальцами) такие аккорды мне недоступно. В связи с су​хостью руки и тонкостью костей, у меня не «пружинит», как у пианистов с большими, более растянутыми, гибки​ми и более мясистыми руками (предплечьями и плечами) — постоянный предмет моей зависти — и поэтому пье​сы вроде этюда C-dur A. Рубинштейна, многих мест у Листа (например, в Фантазии quasi Sonata «По​сле чтения Данте», в Испанской рапсодии триоли восьмых — всего не перечтешь) представляют для меня самые значительные технические трудности. Однако я учил в молодости все это, между прочим, и Кампанеллу, конец которой:
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{142}
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был мне особенно труден, и добился вполне законченно​го исполнения этого места только потому, что держал руку, «вибрировал» как можно ближе к уровню клави​атуры, но «механически» точно — при минимальном h,— с чрезвычайным вниманием прислушиваясь к точности, ровности и красоте звука (Конечно, я иногда играл это место и в самом замедленном темпе свободно свешивающейся кистью (большее h), то есть прямо противоположным способом.).
  На таких примерах я постигал полностью законы экономии (для тех, кому она предписана природой) и практически доказал себе самому правильность поговорки: голь на выдумки хитра. Нечего и говорить, что такая работа была дли​тельная и упорная (раз уж задача не разрешается сразу, то всегда нужна длительная тренировка — это общеизвестно), но трудность я преодолевал. Я преодо​левал ее благодаря трем причинам: принципу экономии, доведенному до последнего предела, то есть обостренно​му соображению, упорному желанию добиться резуль​тата, несмотря ни на какие препятствия, и долготерпе​нию.

Таков, я думаю, график всякого успешного труда, когда человеком руководит настоящая страсть, то есть желание, помноженное на волю. Я тут же, истины ради, должен заметить, что далеко не всегда так работал, ча​сто бывал вял и туп (неохота было этим заниматься — тянуло совсем к другим берегам), и результат бывал со​ответствующий. 

Бывали и времена в моей жизни, когда я работал просто глупо и безвольно, и, увы, это случа​лось именно тогда, когда я сознательно и умышленно {143} совершенно отрешался от музыки и музицирования (к счастью, это бывало довольно редко) я ставил себе только виртуозно-технические задачи (а в это время го​лова была занята совсем другими, более интересными мыслями). 

Умышленно превращать себя в тупицу, не будучи от природы таковым, — никому не сходит да​ром (Это, кстати, доказывает не требующую доказательства исти​ну, что я не пианист-виртуоз, а просто музыкант, знающий форте​пьяно и умеющий высказываться на нем.).

Приходится опять извиняться за слишком длинный рассказ о себе — это ведь всегда немного неприлично. Но что поделаешь, я уже говорил об этом: «Я»—имя​рек — есть для мыслящего человека всегда один из са​мых интересных и достоверных объектов познания дей​ствительного мира, а следовательно, требует сообщения о себе. Конечно, описание моей работы над Кампанеллой не может заменить даже десятиминутного показа у рояля, но я думаю, что меня поймут.

Еще два слова об октавах. Самое важное (об этом тоже уже упоминалось выше) — это создание некоего крепкого «обруча» или «полукольца», идущего от кон​чика пятого пальца по ладони к кончику первого пальца при обязательном   куполообразном положении кисти (то есть запястья) ниже, чем пястья. Это очень нелегко дается маленьким рукам и совсем нетрудно для больших рук.

Маленькие, особенно женские руки стремятся при октавах, особенно в    f, поневоле поднять кисть (запястье) значительно выше пястья, создавая именно в ней, а не в вышеописанном «обруче» упор для пальцев, играющих октавы. Но средние пальцы в этом случае опять слишком  близко опускаются к клавишам, возникает опасность появления «сочувствующих», а первый и пятый (или при надобности четвертый) в значительной мере теряют свою самостоятельность, свою индивидуальность, «двухголосие» октавы становится неосуществимым, пальцы превращают​ся в «тыкалки». 

Нетрудно на деле убедиться в правильно​сти сказанного. Я упорно добиваюсь у учениц с малень​кими руками, чтобы кисть была ниже пястья и весь упор {144} сосредоточивался в «обруче», а не в приподнятой кисти. Иногда проходит много времени, прежде чем этот прием усваивается, но усвоить его может всякий, это доказано. Разницу в звуке — а это решает! — между октавами, взя​тыми первым и вторым способом, также услышит каждый.

При правильном положении руки в октаве ладонь вместе с пальцами образует округлую полость. Повто​ряю: невысокий купол с вершиной в пястьи, но не в кисти (в запястьи).

Еще одно замечание, которое относится, собственно, не только к работе над октавами, но к любой техниче​ской проблеме. Как правило, преодоление «трудностей» осуществляется методом разделения труда, то есть облегчением задачи. Об этом не раз упоминалось раньше: если так называемой интуиции не хватает, на​до перейти к анализу, целое усваивается по частям. При некоторой сообразительности все «трудное», слож​ное, незнакомое, непреодолимое можно свести к чему-то гораздо более легкому, простому, знакомому, преодо​лимому. Это основной метод. Но, повторяю, не  е д и н с т в е н н ы й. 

Диалектика требует от нас антитезы к этой тезе. И поэтому будет правильно, если играющий, поняв, что, облегчая себе задачу, он постепенно подхо​дит к ее разрешению, поймет тоже, что, увеличивая трудность, доводя ее, так сказать, до предела «проект​ной мощности», усложняя задачу, он приобретет те на​выки, тот опыт, который позволит ему полностью разрешить задачу. (Напоминаю мой совет: рыть туннель с двух концов, никогда не терять из виду «начала и концы».).
Но первый способ — правило, нор​ма, второй — исключение, подтверждающее правило. Прибегая к бытовой метафоре, эти два способа относят​ся друг к другу приблизительно, как рабочие дни к вы​ходным.

Как же выглядит эта теория в применении к «октавной практике»? Очень просто: я предлагаю трудное октавное место учить одним пятым пальцем, держа пер​вый палец на расстоянии октавы над клавиатурой «в воздухе» (см. упражнение на стр. 93). Если играющий хорошо выучит октавы одним пятым пальцем (если {145} нужно — вперемежку с четвертым) да еще поиграет их вдоволь одним первым (что значительно легче), испол​нение октавы целиком станет для него неизмеримо лег​че. Пусть читатель сам придумает несколько вариантов такой работы в применении к разным техническим за​дачам.

Разнообразие приемов в исполнении октав, как и любых других видов техники, очень велико и диктуется их музыкальным смыслом. Я говорю, конечно, о худо​жественной литературе, не об упражнениях и этюдах. 

Октавы, смотря по надобности, исполняются почти толь​ко пальцами, только кистью, от локтя (только предпле​чьем), наконец, при большом ff martellato всей рукой, образующей от кончиков пальцев до плечевого сустава крепкий, упругий, но несгибающийся стержень (исклю​чаются движения пальцев, кисти и локтевого сустава). Это так просто и известно, что больше слов тратить не стоит. Однако я часто замечал, что октавы legato (пред​ставляющие два голоса, которые равнозначны оркестро​вому звучанию в октаву первых и вторых скрипок) уче​ники исполняют почти тем же приемом, что окта​вы staccato (только с педалью), то есть приподымая всю руку над клавиатурой, пользуясь преувеличенным h (ради силы!), которое как раз в данном случае не​нужно. Простой вес (m) плюс при надобности некото​рый нажим при минимальном h и свободном движении пальцев — таков правильный прием при исполнении октав legato, мелодических октав. Пианист, который знает, что хочет услышать и умеет себя слушать, легко найдет правильные физические действия.

Если меня спросят, какую из «октавных школ» (ка​кое жуткое слово!) я считаю лучшей, я бы сказал — все или никакую. Я в молодости (если уж брался за »октаву») играл иногда двухголосные инвенции Баха в удвоении, то есть в октавах, это было и трудно и инте​ресно. Но главным образом я разыгрывал подряд вся​кие октавные места из знакомых мне пьес, а их были очень много, и таким образом учил октаву «вообще». Почему-то этот способ, заведомо практикуемый всеми пианистами, чего-то достигшими, нынче у некоторых пе​дагогов и методистов не в чести. Не понимаю, почему.

{146}
Неужели я «забуду», «потеряю из виду» всю сонату Листа «в целом», если в известных случаях буду учить только встречающиеся в ней октавные места, наряду с октавами из других пьес, которые «в целом» мне также невозможно «забыть», как и сонату Листа? Неужели я должен от этого поглупеть, а не поглупею от заучива​ния десятка скучных октавных этюдов, которые мне никогда не понадобятся ни на эстраде, ни для личного услаждения, в то время как октавы из прекрасных сочи​нений мне до зарезу нужны? Но к этому вопросу я вер​нусь еще в конце главы.

Насчет остальных наиболее употребительных двой​ных нот—терций, кварт, секст, септим и нон—приходится только сказать, что о них столько написано и ради них столько сочинено, что не хочется даже затевать разговор о них. 

Поиграть терцовые гаммы или сексто​вые (диатонические и хроматические — в малых и больших терциях и секстах с учетом приведенных выше упражнений Годовского), конечно, вещь преполезная (Главное в двойных нотах — точность созвучия, проверенная од​новременность звучания обеих нот. Затем, как и всюду в пасса​жах,— ровность, гладкость, владение нюансировкой,  выделение, смотря по надобности, верхнего или нижнего голоса и т. д.).

Если уж пианист интересуется проблемой двойных нот не только как исполнитель, но и как педагог, он обязан знать наилучшие образцы этого рода и изучать их. Вот краткий перечень таких «образцов» (я беру только художественную литературу, минуя на этот раз инструктивную): Шопен—этюды ор. 10 №№ 3, 7, 10 и op. 25 №№ 6, 8, Dеs-dur из посмертных и множество отдельных мест из произведений (не ужасайтесь, това​рищи педагоги), вроде второй баллады—от следующего места :
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{147} и до конца, вроде всей коды четвертой баллады; Шуман — Токката ор. 7 и множество мест из разных произведений (например, девятая вариация из Симфонических этюдов, восьмой номер из Крейслерианы); Брамс — из Вариаций на тему Паганини первые две из первой, тетради, первая из второй тетради и т. д.; Лист — этюд «Блуждающие огни», превеликое множество мест из разных сочинений, особенно из транскрип​ций и фантазий; Скрябин — этюды ор. 8 №№ 6, 10 и ряд прелюдий, ряд отдельных мест из произведений (на​пример, четвертая и третья страницы от конца в девятой сонате), для желающих три этюда ор. 65 (септимы, квинты, ноны); Рахманинов — прелюд es-moll из ор. 23, этюды ор. 39 №№ 3, 4, 8 и т. д.; Дебюсси — этюды №№ 2, 3, 4 из первой тетради etc.

Здесь я ставлю точку, вероятно, к великому удовле​творению читателя. Почему я привел этот краткий ката​лог «двойных нот», который может легко вызвать чувство недоумения (и даже обиды за те прекрасные сочине​ния, которые здесь рассматриваются с такой «прозаи​ческой», ремесленной точки зрения)? 

Я хочу этим лиш​ний раз сказать, что пианист-исполнитель есть не только музыкант, художник, «поэт», но также рабочий от станка, стопроцентный профессионал, что станок его называется фортепьяно, что он должен не только знать, какие изделия он может на нем изготовлять, но и уметь изготовлять их и вести им учет. Вот та​кой-то «учет» известного рода изделий (в данном слу​чае двойных нот) я и привел выше. Верьте мне, что мозг всякого «бывалого» пианиста-профессионала мо​жет в любой момент произвести такие «учеты» по всей фортепьянной литературе не хуже, чем хороший бухгалтер в своей специальности, и при этом он не теряет ни одной унции своего достоинства как музыкант, художник, поэт, но кое-что приобретает как мастер.. 

Да и какой смысл имело бы узаконенное веками и не устаревшее до сих пор деление всей фортепьянной техники  на основные элементарные виды, если бы эти виды не существовали в реальной фортепьянной литературе? 

По случаю октав мне вспомнился сейчас «Домик в Коломне»  Пушкина. Пушкин посвящает все вступление {148}   рассуждениям об октаве (Так называемый Александрийский стих:  а-в-а-в-а-в-с-с.) и ее изготовлении. Эта чисто профессиональная часть поэмы нисколько не становит​ся непоэтичной от того, что тема ее — техника стихосло​жения. Пушкин жонглирует октавой, ставит себе труднейшие задачи, виртуозно разрешает их — и приводит в восторг читателя! Признаюсь, что ни один пианист еще не доставил мне такого наслаждения своими окта​вами, даже Гилельс в шестой рапсодии, как Пушкин октавами «Домика в Коломне»...

Перейдем к следующему виду техники.

Шестым элементом, подлежащим изучению, я считаю всю аккордовую технику, то есть трех- четы​рех- и пятизвучные одновременные сочетания нот в ка​ждой руке. Главное в аккордах, как и в терциях и секстах, полнейшая одновременность звучания, ровность всех звуков в одних случаях и умение выделять, то есть взять сильнее любой звук аккорда, в других случаях. Здесь я отсылаю к первоначальным упражнениям на стр. 91—92. Предпосылка удачи, как всегда, свобода руки (от плеча до кисти) при полной сосредоточенности паль​цев («солдат на фронте»).

Надо напоминать ученикам, которые склонны из​лишне «трудиться» на рояле, что упорядоченная игра пианиста с точки зрения физического процесса есть не​прерывная ритмическая смена труда и отдыха, напряжения и освобождения, приблизительно, как работа сердца (которое ведь бьется беспрерывно от рождения, и даже раньше, до смерти) или работа легких при вдо​хе и выдохе. Diastola u sistola—этот образ точно при​меним и к фортепьянной игре. По этой причине опыт​ные пианисты могут играть по 10 часов и больше, физически никогда не уставая.

Сугубо важно соблюдать этот закон в игре аккорда​ми, так как склонность к перенапряжению, особенно у пианистов с небольшими руками, здесь гораздо больше, чем в пассажевой, так называемой мелкой технике (по​нятно, почему). Много, много раз мне приходилось показывать и объяснять ученикам, что взять ряд аккор​дов legato (конечно, при помощи педали) не стоит {149} никакого труда, если только суметь на каждом взятом аккорде хотя бы один миг «отдохнуть», как бы «посидеть на стуле», ощущая покой, полную свободу и есте​ственный вес руки от плечевого сустава до кончиков пальцев, и ловко, быстро, близко над клавиатурой пере​ходить от аккорда к аккорду. Хороший пример, на кото​ром можно всему этому научиться и раз навсегда по​нять, в чем дело, — начало экспозиции пятого концерта Бетховена (после tutti):

[image: image71.png][ 1
LEETE + —— :
v dolce
/————__‘-—__——_—'—“\ /—\
e— A 1 28
1Y
1 13
SEEse— = l

%





Некоторым ученикам  это нелегко дается, и вот тут-то надо прочесть маленькую лекцию о покое свободном весе руки при сосредоточенных, «умных» пальцах и сдобрить ее живым показом.

Так как очень часто — вернее, почти всегда, — ряд аккордов содержит, кроме гармонии, и мелодию, играе​мую пятым пальцем (как в указанном выше примере), то особенное внимание следует обратить на него, иг​рать им ясно, певуче, en dehors, как пишет часто Де​бюсси. 

У хорошего пианиста есть этакое особое чувство, которое рождается в слухе и передается руке, это — чувство пятого пальца. В р ли, в f ли, но оно при ак​кордовых сочетаниях никогда не покидает его. Вспом​ните хотя бы прелюд Шопена c-moll из ор. 28 и сотни, {150} тысячи других случаев. Напоминать о ведущей роли пятого пальца в аккордах приходится особенно ча​сто ученикам с очень маленькими руками. Впрочем, если ученик — музыкант и хорошо слышит, то даже са​мые маленькие руки не могут ему помешать заставить звучать то, что надо. Я это часто с радостью констати​ровал в классе.

Аккорды не legato и staccato сравнительно легче, даются, пока темп не слишком быстрый, так как рука пользуется неким h, которое при полном legato сводит​ся к минимуму (естественно, что взять аккорды свобод​ным падением руки сверху легче, чем брать их, почти «ползая» по клавиатуре).

При первичном обучении аккордовым последователь​ностям я бы делал то же, что делал Шопен с «пятипальцовкой», — заставлял бы играть аккорды легко portamento, но «певуче», то есть так, как надо играть его гениальный этюд As-dur (из трех посмертных, сочинен​ных для школы Мошелеса и Фетиса) (Римский-Корсаков говорил нем: здесь сама гармония поет.).        
  Понемногу мож​но переходить к пьесам (или упражнениям и этюдам, но не увлекаться ими слишком!), где нужно большее f и большая быстрота, так как все это труднее и требует большего опыта   (Один из лучших советов, какой можно, дать играющему ак​корды, — это совет Листа хватать аккорд, слегка втягивая пальцы внутрь, к ладони, не опускать их как мертвые тыкалки на рояль.).                           

Каждый раз, когда я пытаюсь дать  какой-нибудь «школьный» совет (как я только что сделал), я не мо​гу отделаться от чувства ненужности этого начинания — во-первых, так как систематика нашего обучения фортепьянной игре разработана в общем очень хорошо (чуть не по курсам); во-вторых, так как разнообразие учащихся и их дарований настолько велико, что требует, несмотря на правильность общих установок, в каждом данном случае индивидуального подхода. В заключение предлагаю всем интересующимся классификацией видов фортепьянной техники составить себе краткий каталог, наподобие вышеприведенного, самых характерных в смысле аккордовой техники сочинений и отдельных мест из них на случай, {151} если придет греховное желание специально заняться «аккордом как таковым», но без отрыва от действительно​сти, то есть художественной фортепьянной музыки.

Седьмым элементом можно было бы считать переносы руки на большие расстояния, так называемые «прыжки» и «скачки» (название, которое не вполне меня устраивает). Главное по этому поводу я уже сказал: кратчайшее расстояние между двумя отдаленными точка​ми на клавиатуре есть кривая. Чистота же зависит от внимания, зоркости, воли и тренировки, и мы можем ей учиться у ворошиловских стрелков и снайперов. 

Трени​ровка и вся психологическая картина в обоих случаях — в стрельбе и в «попадании» на отдаленные ноты — очень схожа. Кроме внимания, чувства полнейшей свободы, ра​зумной экономии движений и высшей требовательности слуха к звуку, тут ничего не посоветуешь. Последнее осо​бенно важно, так как быстрые «скачки» аккордами в f — именно та область игры, где особенно легко появляется стук, треск, хруст и хрип (одним словом «гармидер» по-украински или «гвалт» по-еврейски). 

Я много-много раз показывал ученикам, когда возникал «гармидер», что его можно всегда избежать, достаточно только сделать пальцами, а иногда всей рукой небольшое движение во​внутрь, к себе (Это нисколько не противоречит закону «кривой». Этот прием — хватание октавных аккордов на лету — у нас в классе обозначается «итало-украинским» термином  «хапандо»)  (только не вовне, от себя!) и ни в коем случае не брать ноту (клавишу) «сбоку». Как бы ни был стремителен скачок, в последний момент пальцы перпендикулярно опускаются на клавиши. Перпендикуляр этот настолько мал в быстром темпе, что неразличим невоору​женным глазом, но он есть, должен быть и достигается он именно тем небольшим хватательным движением паль​цев, о котором только что шла речь. 

При ударе сбоку или от себя клавиша сильно ударяется о соседнюю клавишу (вернее, соприкасается со всей системой соседних клавиш), и «гармидер» готов. Именно так появляется стук вместо звука. Нетрудно это объяснить механически: часть энергии (силы) пианиста вместо того, чтобы воздействовать вертикально на клавишу и связанную с ней {152} рычаговую систему, уходит на столкновение с со​седней клавишей, а не на поднятие молотка, который уда​ряет струну. Отсюда краткая формула: чем больше стук, тем меньше звук. Однажды, мальчиком, я видел, как кошка упала с крыши нашего сарая; она перевернулась в воздухе и точно, всеми четырьмя лапами, невредимая, стала на землю.

К сведению пианистов.

Бывает, что рука должна быстро опуститься на кла​виши и вновь подняться, как орел стремительно опускает​ся на добычу, хватает ее и улетает; если рука «упадет» безжизненно, как камень, и она больно ударится, и рояль от боли взвоет (результат — «гармидер» в миноре).

Представьте, эти детские метафоры иногда многое объясняли ученикам, тем более что сопровождались по​казом. Пусть не смешит вас, если я придаю значение вы​бору слов, означающих то или иное действие: лучше сказать (при «скачках») — взять ноту, чем попасть на ноту, ибо брать что-нибудь человеку свойственнее и приятнее, чем попадать куда-нибудь (например, мо​жно «попасть впросак», а ведь именно этого и хочешь из​бежать в скачках). Не люблю выражения: рука пада​ет, предпочитаю — рука ложится, или опускается или хватает, так как первое выражение отдает мертвечинкой, а остальные подразумевают живое действие («упасть в объятия», конечно, вполне живое действие, но «упасть в объятия рояля» — вряд ли осуществимое действие). 

Не люблю выражения «игровые движения», так как им можно обозначить все решительно движения, поскольку мы называем работу пианиста фортепьянной игрой. А это выражение ведь должно обозначать какие-то особые движения, пожалуй, скорее игривые, чем игровые. Зато люблю при случае напевать из «Пиковой да​мы»: «Что наша жизнь? — Игра!», когда ученик неуклю​же пыхтит и слишком «старается». Тогда же я  напоми​наю, что в фортепьянной игре есть те же элементы, что в любой игре, и что хороший пинг-понгист или теннисист может своей ловкостью кое-чему научить пианиста. 

(Кстати, одно воспоминание юности, я видел однажды в Берлине (кафе Керкау) соревнование знаменитых карамболистов (карамболь—игра на бильярде без луз, два белых шара, один крас​ный, одним белым шаром надо попасть в остальные). Многие игро​ки делали чудеса — по нескольку сот ударов без одного промаха, но вот наступила очередь японца, он двумя ударами загнал все три шара в угол и, не выпуская их оттуда, красивыми, точными, кро​хотными движениями сделал все 1000 ударов подряд и выиграл матч. Его игра по точности, поразительному расчету и ловкости на​помнила мне игру Годовского Я с горечью думал, кабы мне такую виртуозность!).
{153}
После одного удачного концерта (это было в Сарато​ве, я играл концерт Скрябина, был в форме и играл с увлечением, тем более что дирижеру надо было кое в чем «помогать») одна артистка сделала мне приятный ком​плимент; выразив свое восхищение, она прибавила: ваши руки, как птицы, летают над роялем. Тут я мгновен​но вспомнил совершенно забытый мною совет Листа: «Die Hände müssen mehr schweben, als an den Tasten kleben» («Руки должны больше парить над клавиатурой, чем ползать по ней»). (ldn-knigi – или - «Руки должны больше парить над клавиатурой, чем прилипать к ней») Этот прекрасный совет, выраженный в прелестном зарифмованном афоризме, особенно хорошо вспоминать, когда имеешь дело с «прыжками» и «скач​ками».

Почему я ставлю каждый раз прыжки и скачки в кавычки? Я предлагаю вместо «прыжков» и «скачков» переносы, перелеты, взлеты, опускания и т. п.; ведь прыгают ногами, а не руками (А у птиц, ангелов и других пернатых крылья растут все-таки из того места, откуда у нас руки растут, потому считаю глагол ле​тать допустимым.), а скачут верхом на ло​шади, но не на рояле. 

Нам, пианистам, конечно, не дог​нать и не перегнать вокалистов с их фантастическим, по​рой заумным языком, но не вредно было бы и нам под​чистить нашу терминологию (От одной вокалистки я слышал раз такое: «подкатить шар от диафрагмы к горлу, оттолкнуть от нёба и с силой выбросить через рот» Если бы это было предписание, как упорядочить припадок рвоты, то я бы нашел его, пожалуй, изящным, но так как здесь речь идет, очевидно, о звуке, то меня охватывает тяжелое недоумение (это было 30 лет тому назад).).
 Мне скажут: так вы же сами постоянно прибегаете ко всяким метафорам!—Да, но они не затемняют, а уясняют, освещают суть дела. Мои питомцы подтвердят это.

{154}
В заключение этого пункта рекомендую опять соста​вить себе примерный список особо характерных случаев «игры на дальние расстояния» (вроде расписания поез​дов дальнего следования) и не ограничиваться одной лишь Кампанеллой. В конце списка должен стоять  обязательно знаменитый пассаж из «Дон-Жуана» Листа, который, кроме пианолы, вероятно, один только Г. Р. Гин​збург исполняет абсолютно чисто. Вот он:
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Восьмым элементом, самым мне дорогим, са​мым чудесным в фортепьянной музыке, я считаю поли​фонию. 

Речь о ней зашла уже давно, не только в главе о звуке, но и здесь, в главе о технике, когда я излагаю сухую схему «элементов», в разделе о двойных нотах и об аккордах. К счастью, в этом восьмом разделе не надо го​ворить об упражнениях и этюдах, ибо они благодаря ве​ликому труженику и учителю И. С. Баху (и не только Баху, конечно) совпадают с самой музыкой в лучшем ее виде, с чистейшим, благороднейшим искусством  

Ведь никому не придет в голову для того, чтобы овладеть по​лифонией, играть фугу К. Черни, которая при появлении ее на свет вызвала недоуменное восклицание Шумана: «Как, неужели мы можем ожидать от г-на Черни еще и Ораторию?» Нет, мы будем играть Баха, Генделя, фуги Глазунова, Танеева, Регера и другие, но мы обойдемся без фуги К. Черни. Мы начнем, как полагается, изучение полифонии с «Магдалины», двухголосных инвенций Баха, {155} перейдем к трехголосным, затем к Wohltemperiertes Cla​vier, Kunst der Fuge,

 (Одним из моих педагогических «чудачеств» является совет: заменить энное количество этюдов Черни и Клементи набором «мотор​ных» прелюдий из Wohltemperiertes Clavier. Вот этот набор»: I тетрадь—прелюдии №№ 2, 3, 5, 6, 10, 11, 14, 15, 17, 19 20 21; II тетрадь—№№ 2, 5, 6, 8, 10, 15, 18, 21, 23. Всего 22 прелюдии. Выучи​те их — это позволит вам «сэкономить» по крайней мере 50 высоко​полезных этюдов. Знаю, что этот совет вызовет некоторое недо​вольство в педагогической среде, тем не менее предлагаю его.) 

и кончим, вероятно, прелюдиями и фугами Д. Шостаковича, которые в данный момент, ко​гда я это пишу, знают еще далеко не все, но которые уже успели взволновать всех хороших музыкантов, и понятно почему: не только потому, что «Шостакович есть Шоста​кович», а потому, что в фуге из квинтета ор. 57 (да и в других сочинениях) он дал такой высокий образец этого стиля, что, пожалуй, ему одному только можно адресо​вать лозунг: догнать Баха.

Два-три соображения о полифонии на фортепьяно Как известно, Бах писал свои инвенции, чтобы научить играющих певучести. Но сколько ни учи, а фортепь​яно не поет, как хотелось бы, чтобы оно пело, у фортепьяно короткое дыхание, фортепьяно болеет эмфиземой легких. Что делать?

 
Вот мой совет: сыграйте раз 20 подряд фугу E-dur из второго тома Wohltemperiertes Clavier. Это — хораль​ная фуга. Ею можно было бы закончить вторую часть «Фауста» Гете (Chorus misticus). 

Страдайте, да, именно страдайте мучительно оттого, что фортепьяно совсем не звучит, как хор, что фуга выходит скучно, не​интересно, звуки обрываются; попробуйте сыграть фугу скорее, чем нужно (воинственно, а не таинственно, как должно быть), чтобы звуки не успевали затухать, —  если вы музыкант, фуга вам покажется совсем противной; рассердитесь, как следует, на старика Баха, объявите, что этот старый парик ничего не понимал в фортепьяно, если мог для него написать фугу, исполнимую только на фисгармонии или органе, швырните ноты на пол, — а по​том подымите их и начните все сначала.

Увы, это не воображаемое происшествие: нечто по​добное происходило со мной (это было давно), когда я играл на ужасном пианино, летом на даче не только эту, на и многие другие очень медленные певучие фуги {156} (например, популярнейшую прелюдию gis-moll из первого тома). 

Теперь я уже не страдаю и не сержусь, и не пото​му, что я стал менее требователен к фортепьяно (хотя, конечно, к старости мы все становимся терпимее), но по​тому, что я тогда требовал от рояля невозможного, тер​зая и его и себя, и только вследствие этого достиг на нем того возможного (в смысле певучести), что позволяет и мне и моим слушателям наслаждаться фор​тепьянным Бахом безо всякого чувства досады на несо​вершенство инструмента. 

Тогда-то и зародилась в моем уме эта формула: только требуя от фортепьяно невоз​можного, достигнешь на нем всего возможного. Так, на​пример, квартетисты, выучившие идеально «большую фугу» ор. 133 B-dur Бетховена,— вещь почти невозмож​ная для инструментов — будут куда лучше играть все остальные квартеты Бетховена, и вообще всякий квар​тет. Не лежит ли эта естественная творческая тенден​ция — требование maximum — в основе трех версий (соб​ственно, второй!) знаменитых двенадцати этюдов Листа (D'exеcution transscendente) ?

Впрочем, явление это хорошо известно и не требует дальнейшего обсуждения. Я хотел только лишний раз, из моего личного опыта, повторить старую истину, что заня​тия полифонией не только лучшее средство развития ду​ховных качеств пианиста, но и чисто инструментальных, технических, так как ничто не может так научить пению на рояле, как многоголосная ткань в медленных вещах. Сравните, насколько легче сыграть певуче «Осен​нюю песню» Чайковского или, скажем, прелюд Шопена Dеs-dur, чем примерно такое место:
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{157}
У пианистов, не владеющих звуком, очень противно звучат иногда эти две квинты:
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Мне скажут: о чем же тут говорить? Всем известно, насколько «лучше», более красиво и певуче звучит одно​голосная мелодия или дуэт на фоне сопровождающих гармоний, да еще с педалью, чем строгая полифоническая ткань, не поддержанная ни гармоническим аккомпанементом, ни педалью, дающей обертоны. 

Тут просто раз​ные звуковые задачи. Мне это, конечно, не менее изве​стно, чем другим. Но что я могу поделать, если мое упрямое желание, мое «требование невозможного» за​ставляет меня слышать внутренним слухом такой же «во​кал», такой же человеческий голос в упомянутой фуге, как и в «Осенней песне», несмотря на все различие со​держания этих произведений? Я буду стремиться всеми силами и несмотря на все препятствия буду добиваться пения, пения и пения! «Невозможные» потуги приведут к «возможным» достижениям!

Воображаю, какую ироническую улыбку вызвала бы эта страничка у Ферручио Бузони, не допускавшего сме​шения области вокала с областью чисто инструменталь​ной. 

Он как бы рекомендовал забыть о пении при игре на инструменте, так как инструмент (особенно же фор​тепьяно) имеет свою строго ограниченную специфику, свои возможности и требования, великолепно согласован​ные с написанной для него музыкой и совершенно отлич​ные от специфики и возможностей вокала. Конечно, праэлемент инструментальной музыки—все звуки приро​ды, начиная от пения птиц, шелеста леса, журчания ру​чья и т. д., вплоть до шума бурного моря, грохота обва​лов, рева урагана etc. Но что может сравниться с оча​рованием и выразительностью человеческого голоса?!

{158}
Забыть о голосе, о человеке, в человеческом и человеч​ном празвуке невозможно; как некий «скрытый бог», он живет в любой музыке, все от него исходит и все к нему приходит.

Я мог бы снабдить этот раздел сотнями примеров, как протекает изучение полифонии у нас в классе, но считаю это излишним (Упомяну только, что особенно часто и много приходится об​ращать внимание учеников на ясную слышимость задержаний (обыч​но диссонансов), столь важных у Баха. Также на «madame» Син​копу.). Во-первых, я уже много говорил (в гла​ве о звуке) о многоплановости, перспективе, даже прямо о полифонии, во-вторых, об этом написано столько хоро​ших, всем музыкантам известных книг, что мне остается только отослать к ним Курта и Швейцера, самых глубо​ких и основательных, наряду с Пирро и нашим Яворским, знатоков и исследователей Баха, советую читать все-та​ки критически. 

При всем положительном, что они дали, при огромной глубине проникновения в материал, они часто грешат формализмом мышления, неприемлемым для советского музыканта (особенно «Musikpsychologie» Курта). Но ему нетрудно будет отсеять плевелы от зерен.

Лучшее, вернее, самое мне близкое и убедительное исполнение Баха я слышал у Рихтера. Незабываемое впечатление в молодости на меня произвел Бузони, но я слышал только его блистательные транскрипции, ориги​нального Баха он при мне, к сожалению, не играл. Пре​имущество Рихтера состоит хотя бы в том, что он играет только оригинального Баха. Полагаю, что нечего объ​яснять, почему я так говорю. Мы любим настоящее, истинное, неподдельное (тем не менее мно​гие исполнители чрезмерно увлекаются транскрипци​ями).

Если бы я попытался как можно короче высказать, почему мне так дорога полифония (и величайший в исто​рии творец ее — Бах), я бы сказал: в ней музыкальными средствами отображено высшее единство личного и обще​го, индивидуума и массы, человека и вселенной, и выраже​но звуками все, заключенное в этом единстве философское, {159} этическое и эстетическое содержание. Это укрепляет сердце и разум. Когда я играю Баха, я в согласии с ми​ром и благословляю его.

*    *    *
После «праэлемента», вернее, просто моего любимого элемента — полифонии, у меня нет желания говорить о каких бы то ни было других «элементах». К тому же ос​новные, простейшие виды техники исчерпаны. Есть еще множество подвидов, сложных, составных видов, «гибри​дов» и т. д., которыми изобилует фортепьянная музыка и которые можно успешно классифицировать, объединять и дифференцировать. «Можно связать и увязать; мож​но и связать, и увязать»,— как говорит Победоносиков у Маяковского. 

Но разве так уж необходимо, чтобы я еще прочел небольшой доклад о tremolo (которое так любил Лист и которым совершенно пренебрегал Шопен) или о «растяжениях», или еще о чем-нибудь после всего, что я уже говорил об экономии, прочности, уверенности, гиб​кости, свободе, о «несносных» символах: m, v, h, F? Ду​маю, что это излишне. Тем более, что все это старо, как  мир. Если какой-нибудь «прокурор от методики» — такие бывают — уличит меня в «плагиатах», я буду страшно рад  (Значит, не я один это говорю, это многие говорят: ум хорошо, два лучше, а тысяча—прекрасно!). 

Я старался говорить только о вещах, которые ре​ально существуют, а о них ведь всегда говорили люди, познающие и ищущие истину. Если же «защитник» в пи​ку «прокурору» и найдет в моих записках признаки че​го-то нового, — ну что ж, я согласен, пусть будет и кое-что новое. Меня ни капельки не волнует—старо ли это или ново, я знаю, как старый педагог, имеющий ежеднев​но дело с молодежью и воспитавший сотни пианистов, что это нужно. Затем и пишу.

В недалеком будущем такие записки будут, вероятно, излишни. Надо будет делать на магнитофоне записи ре​альных уроков так называемых «ведущих мастеров» и, {160} конечно, всяких других, размножать их и рассылать для музыкальных школ, училищ и консерваторий, по разным городам, как это делается с кинофильмами. 

Надеюсь, что скоро до этого додумаются. Польза была бы огромная. С другой стороны, следовало бы делать записи занятий в школах и училищах разных периферийных городов, вплоть до самых маленьких, и показать их нам, работни​кам центра, чтобы мы хорошенько знали не только что там делается, но и как делается. Конечно, занятия эти, как в центре, так и на периферии должны быть совершен​но «натуральными», непредумышленными, нескомпонованными и несмонтированными, иначе они потеряют свою ценность. Другое дело — скомпоновать отборный урок стандарт, высший образец, достойный подражания, в ко​тором были бы утрамбованы в возможно портативном виде тонны премудрости и полезности. Но, простите за нескромность, думаю, что и некоторые мои коллеги и я, грешный, можем дать такой урок без всякого монтажа, или, пользуясь выражением А. Рубинштейна, «как бог приказал».

Меня могут упрекнуть в том, что я не коснулся мно​гих важнейших вопросов техники в моей краткой схеме элементов. Но ведь попутно и в главе о художественном образе, и в главе о звуке постоянно затрагивались техни​ческие проблемы; это иначе и немыслимо, ведь все едино как в жизни, так и в искусстве, все явления, ко​торые мы называем разными именами, неразрывно друг с другом связаны. 

Кроме того, я же говорил с самого на​чала, что не собираюсь писать учебник фортепьянной игры (Хотя, увы, и чисто учебного материала в моих записках предо​статочно!). Учебников имеется много — и очень хороших — от Фил. Эм. Баха до «Очерков по методике обучения фортепьянной игре», выпускаемых кафедрой истории и теории пианизма Московской консерватории (руководи​тель профессор А. А. Николаев). 

К сожалению, плохо знаю зарубежные труды на эту тему. Я просто хотел сообщить ряд мыслей и советов, которые ежедневно воз​никают в моей педагогической и исполнительской {161} работе, с некоторым акцентом на более важное и принципиальное, что и выразилось в плане этих запи​сок. Я повторяю сказанное раньше: единственным исчер​пывающим литературным пересказом того, что происхо​дит в классе, в личной работе, дома и на эстраде, был бы беспрерывный дневник, ежедневные записи. Но я их не вел, о чем теперь жалею, так как каждый день приносит мне что-то новое и по-своему интересное. Человек меня​ется, многое забывается, в том числе многое ценное. При​ближение старости и той минуты, когда скажешь себе finita la commedia, побудили меня взяться за эти запис​ки. С другой стороны, законное и правильное требование ко всем нам, профессорам художественных вузов — за​ниматься методикой, излагать в той или иной форме на​ши художественные и педагогические взгляды, пояснять словами наши дела, послужило сильным толчком для меня.
ДОБАВЛЕНИЯ К ГЛАВЕ IV

1. ОБ АППЛИКАТУРЕ

Когда думаешь об аппликатуре, первым делом вспо​минается древняя латинская поговорка, quot homines tot sententiae (сколько голов, столько и умов) (Собственно, сколько голов, столько и мнений. Русский пере​вод уже потому неверен, что, конечно, голов всегда гораздо больше, чем умов). 

Но эта фаталистическая констатация факта нас не касается, ведь бывают и головы неважные, да и умы не ахти какие (см. некоторые аппликатуры некоторых редакторов). Важно установить главный, верховный принцип художественно верной аппликатуры, все остальное тогда естественно из него вытекает. Я думаю, что наиболее общо его можно сформулировать так: наилучшей является та аппликату​ра, которая позволяет наиболее верно передать данную музыку и наиболее точно согласуется с ее смыслом. Она же будет и самой красивой аппликатурой. Я хочу этим сказать, что принцип физического удобства, удобства {162} данной руки, есть второразрядный принцип, подчинен​ный первому, главному. Первый принцип предполагает только удобство, «устройство» музыкально-смысловое, которое порой не только не совпадает с удоб​ством физическим, двигательно-пальцевым, но даже про​тиворечит ему. Вот пояснительный пример из 32-х вариа​ций c-moll Бетховена, последняя вариация перед кодой:

[image: image75.png]8A £
K
@ m
o~
» P ol
A\ 1iIgin
o 41}
alay]
® oy
ol
—xx
oy i
'y
E!
|
© £
o
0|
=N
» 4
<y
< ]
-t g
¥





Гораздо удобнее (в физическом смысле) было бы иг​рать эту гамму обыкновенными пальцами, общепринятой аппликатурой для гамм, (но только в случае, если бы над целым тактом правой руки, стояла одна сплошная лига):
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Но должен сказать, что даже я, видавший всякие виды, не видел еще того дурака, который стал бы иг​рать данное место этими «удобными» пальцами. И ясно почему: этими «удобными» пальцами страшно «неудоб​но» передать требуемую Бетховеном фразировку (то есть определенный музыкальный смысл)—по две слигованные шестнадцатые, а физически менее «удобными» пальцами — 2—3, 2—3, 2—3 и т. д.— чрезвычайно «удоб​но» ее передать, а вместе с ней и музыкальное содержа​ние. 

Мне скажут: вы себе облегчили задачу, привели слишком нелепый пример «физического удобства»; сами же говорите, что не встречали человека, который стал бы {163} так играть. Я знаю тысячи изданий и десятки редакторов, и верьте мне, что встречал аппликатуры по своей неле​пости почти не уступающие, а иногда — правда, очень редко — совершенно равноценные придуманному мною нелепому «удобству».

Вслед за первым, важнейшим принципом — нахожде​нием наиболее целесообразной и полезной аппликатуры для передачи данного музыкального содержания, кото​рая неминуемо будет и самой эстетически оправданной, то есть самой красивой, — можно вторым прин​ципом считать гибкость, «диалектичность», изменчивость («вариантность») аппликатуры в связи с духом, харак​тером, фортепьянным стилем данного автора (Этот второй принцип есть, в сущности, только вариант пер​вого, но я придаю ему настолько большое значение, что предпочи​таю его выделить.).
 Неболь​шой пример из моего личного опыта: я никогда не играю хроматическую гамму у Бетховена всеми пятью пальца​ми (по схеме — от ноты си пятый палец, третий палец, четвертый палец и т. д.), зато у Листа постоянно прибе​гаю к этой аппликатуре. Аналогичный случай: никому н

е придет в голову, вероятно, играть даже самые быстрые диатонические гаммы в сочинениях Моцарта, Бетховена, вплоть до Шопена всеми пятью пальцами подряд — груп​пами по пять — как это указано Листом в заключитель​ной партии «folia» в Испанской рапсодии—перед «Хотой»:                                                        5
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Но э т о место просто немыслимо, противопоказано играть обычной гаммовой аппликатурой, без пятого! И если ученик у меня увиливает от этой аппликатуры, из боязни ставить первый палец после пятого (дело {164} непривычное!), то я его мучаю до тех пор, пока он не сыграет блистательно этот пассаж именно листовскими пальцами. 

Почему я придаю такое значение этой «мелочи»? Да ведь в этой аппликатуре (конечно, вместе с этой музыкой) весь Лист передо мной: я вижу его руки, жест, его орлиную повадку, я чувствую дыхание этого демона в образе монаха...   (Константин Сергеевич Станиславский понял бы, почему меня волнует такая «мелочь»!).
В искусстве ведь нет мело​чей, все подчинено законам Красоты, вплоть до послед​ней детали. Вот почему я так дорожу любой аппликату​рой, указанной самим автором, даже если по свойствам своей руки я не могу ею воспользоваться. Посмотрите все пальцы, проставленные Рахманиновым в его сочине​ниях: ведь это же целый урок, как нужно исполнять, его «собственные пальцы» — это незаменимое средство для познания его как пианиста, его «фортепьянного сти​ля».

Типичный пример непонимания эстетики апплика​туры, ее обязательной согласованности с эстетикой и характером игры автора (опять-таки тесно связанной с его творчеством) вы можете найти у К. Клиндворта (у него их довольно много) в редакции первой баллады g-moll Шопена. Вот его аппликатура в пассаже (арпед​жио), предшествующем появлению второй темы побочной партии:
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до последней (шестой) четверти этого такта все обсто​ит прекрасно, и вдруг — неожиданный жест à la Про​кофьев:

{165}
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вместо столь естественного, оправданного, согласного с духом шопеновского пианизма, встречающегося у него на каждом шагу (см. хотя бы первый этюд из ор. 10) широкого расположения при полном legato (Для сомневающихся, доступны ли эти пальцы очень малень​ким рукам, заявляю: нет такой маленькой руки, которая не могла бы это сделать. Гарантия: гибкость, souplesse, свобода и точность.):
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Почему я упомянул Прокофьева? Да потому, что ему очень свойствен местами тот дерзки-смелый «фут​больный» жест, столь согласованный с его природой, который Клиндворт неожиданно присвоил прямо проти​воположной по своему духовному складу натуре — Шо​пену. Вот «доказательный» пример из Прокофьева — второй концерт g-moll, каденции в первой части (все аналогичные пассажи в этом месте упрямо снабжены той же аппликатурой:
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{166}

Другое дело, что опытный пианист может самыми различными аппликатурами добиться желаемого звуко​вого результата, но зачем же, скажите на милость, че​сать левое ухо правой рукой (да еще через голову), когда гораздо проще и удобнее сделать это ле​вой (Как известно, Моцарт, будучи мальчиком, показал, что мож​но играть носом. Антон Рубинштейн однажды сказал: играйте хоть носом, лишь бы хорошо!).
Хорошие художники везде и всюду добиваются ис​тины и гармонии, то есть того, что обычно называется простотой, и мы знаем, что в искусстве нет безраз​личных мелочей. А потому не пеняйте на меня, что я столько строк посвятил двум примерам аппликатуры; ведь исполнительская проблема, которую я здесь затра​гиваю, думаю, важна и значительна для пианиста.

Третий в «иерархическом» порядке принцип — это принцип удобства аппликатуры для данной руки в связи с ее индивидуальными особенностями и намерениями пианиста. Он, естественно, подчинен двум первым. Всякий знает, что рука, которая с трудом берет до-минорное четырехзвучие:
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совершенно по-другому будет «устраиваться» на клави​атуре, чем большая рука, вроде рихтеровской, свободно берущей дуодециму или такие аккорды (Рахманинов, ор. 39 № 2) :

[image: image83.png]



Вопрос так ясен, что не стоит на нем останавливаться. Пианист, обладающий даже самой небольшой и {167} неудобной   рукой,   всегда сможет соблюдать первый и второй принципы аппликатуры, если он понимает музы​ку и имеет хорошую пианистическую культуру, но со​блюдать он их будет, пользуясь своими личными инди​видуальными средствами и проводя свои намерения, воплощая, таким образом, третий принцип.

Если изучать внимательно игру целого ряда круп​ных пианистов, то легко заметить, что их аппликатуры различаются так же, как их педаль, «туше», фразиров​ка, вообще — все исполнение. Ведь исполнение есть тоже творчество, то есть оно индивидуально, единично.

* * *
Я бы мог по примеру предыдущих глав привести ряд случаев обсуждений аппликатуры в сочинениях раз​ных стилей в классе или дать критический обзор аппли​катуры в различных изданиях и редакциях. Но это завело бы меня опять слишком далеко. Та краткая «теория аппликатуры», которую я утрамбовал в трех принципах, мне кажется вполне достаточной, чтобы сде​лать из нее полезные выводы в каждом данном случае. Но мне хочется сообщить факт, касающийся лично меня и имеющий, как мне кажется, некоторое общепознава​тельное значение.

С тех пор, как у меня заболела правая рука (вслед​ствие тяжелого полиневрита после дифтерии в 1933/34 го​ду), в моем «аппликатурном хозяйстве» произошли рез​кие изменения. Я не только стал заменять одни движения другими (конечно, совершенно непроизвольно, так как опыт у меня большой, и я только «регистрировал» то, что происходит), но также менял соответственно и аппли​катуру, «не кием, так палкой», как гласит пословица. Я раньше очень любил пользоваться шопеновской аппликатурой (третий, четвертый, пятый пальцы), теперь должен избегать ее, так как после болезни эти пальцы стали «скучными» (особенно четвертый имеет тенденцию постоянно лежать на поверхности клавиатуры, и только моя усиленная бдительность не позволяет ему превра​титься в презренного «сочувствующего»). 

Со мной раз случился такой забавный и... печальный казус. Я играл {168} для учеников одной консерватории в довольно холодном помещении (а это действует на больную руку убий​ственно) сонату Бетховена d-moll (№ 17). Пассаж на первой странице:
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вышел не совсем ясно. Третий и четвертый пальцы «за​едало». При повторении экспозиции я быстро сообразил, как выйти из положения и сыграл так (чередуя руки):
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Пассаж вышел великолепно. Потом, в беседе, состо​явшейся после концерта, я просил студентов, ради бога, не копировать меня в исполнении этого пассажа, объ​яснив им, что я прибегнул к транскрипции только из-за некоторой несостоятельности моей руки и из-за холода, что здоровый пианист должен только так играть, как написано Бетховеном.

Все опытные пианисты умеют при случае одну ап​пликатуру заменить другой, но выучивать надо, как правило, одну, твердо установленную, наилучшую из воз​можных. Ведь надо пользоваться на деле и мышеч​ной памятью (Вот почему «повторение—мать учения».), которая, как давно известно, во вся​ком физическом труде играет огромную роль (так на​зываемая автоматизация). Если можно так выразиться («наукообразно»), пианист  пользуется одновременно двумя родами памяти — музыкальной (духовной) и мышечной (телесной). 

Первая, конечно, во много раз важнее, это — хозяин и организатор, но без второй {169} тоже не обойтись, это — верный слуга-исполнитель, об​легчающий работу хозяина. Надо заметить, что пута​ницы и аварии, встречающиеся у музыкально мало раз​витых учеников, бывают от того, что они заучивают что-то «механически», без должного участия головы и слуха («голова» помнит хуже, чем пальцы), «слуга» что-то делает, но сам не знает что, а «хозяин» спит; не​поладки же, бывающие у очень хороших музыкантов (у которых крепкий хозяин), возникают от того, что слуга неисправен, не выполняет приказа хозяина. Раз​граничить твердо функции хозяина и работника, точно определить, кто же виноват в происшедшей аварии, не всегда легко, но всегда возможно, знаю это по личному опыту и по наблюдениям за учениками.

Возвращаясь к вопросу о моем изменившемся аппли​катурном хозяйстве, приведу два-три примера того, что было прежде и что стало сейчас. Раньше я играл вторую, с-moll-ную прелюдию из первого тома Wohltemperiertes Clavier Баха как все, то есть:
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Аналогичные изменения оказались нужными во мно​гих других тактах. Чем же вызваны эти изменения? Во втором случае рука, естественно, пользуется более «размаховыми» движениями, чем в первом. Кроме того, рас​стояние до—ми-бемоль (ход на сексту вниз; см. начало прелюдии)» если взять эти звуки пятым и первым {170} пальцами, требует значительно меньшего растяжения, чем тот же интервал большой сексты при аппликатуре пя​тый — второй пальцы.

А для «скучного» состояния моей руки это намного удобнее. Presto из прелюдии № 10 e-moll первого тома Wohltemperiertes Clavier я раньше играл «нормальными» пальцами:
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не только не избегая «слабых» пальцев — третьего, чет​вертого, пятого, но, наоборот, радуясь, что могу им дать  хорошую работу; теперь я вынужден (мне удобнее) иг​рать так:
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В следующей за этой прелюдией фуге e-moll № 10 я раньше, конечно, тему играл так:
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{171}

Теперь же играю так:
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Обращаю внимание, насколько во всех трех приме​рах первая (старая) аппликатура была красивее, эко​номнее и проще, чем вторая (новая). Но, что делать, сейчас мне эта аппликатура полезнее, так как она тре​бует более размашистых вращательных движений и бо​лее частого применения первого и второго пальцев. «По одежке протягивай ножки».

Меня спросят: зачем я угощаю этой «хиродактило-патологией»? Что в ней интересного? 

Меня интересует способность пианиста диалектически перестраиваться, смотря по обстоятельствам, никогда не останавливаясь на жестко-догматическом принципе (В данном случае, например, на том, что аппликатура № 1 во всех трех примерах лучше и эстетичнее, чем № 2. Если бы я рассуждал так, мне было бы труднее играть.),  и любыми сред​ствами, в любых условиях стремиться к достиже​нию цели. Ведь этот диалектический принцип при​меняется постоянно пианистами с совершенно здоровы​ми руками, но некоторые догматики недооценивают его, мое же недомогание с новой силой убедило меня в его действенности и истинности. Вот для чего было потра​чено столько слов и приведено столько примеров.

«Недиалектичность» мышления некоторых молодых пианистов сказывается, например, в такой «мелочи», как предпочтительное употребление одних и тех же пальцев в хроматических гаммах (без употребления четвертого и тем более пятого пальцев), независи​мо от их быстроты и силы. А между тем их наверно учили, что хроматические гаммы можно играть, смотря по надобности, шестью разными аппликатурами; я их здесь не привожу, так как они всем известны, но могу прибавить к ним еще две, те, которые получаются от де​ления хроматических малых терций по голосам; я уже приводил их выше, то есть:
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Очень рекомендую потренироваться на этих двух ап​пликатурах. Первая учит абсолютному legato — посред​ством glissando, вторая укрепляет крайние пальцы и служит ключом к овладению этюдом Шопена ор. 10 № 2, a-moll и, конечно, op. 25 № 6, gis-moll, которые, кстати, я всегда предлагаю учить одновременно. Ду​маю, что всякий, чувствующий клавиатуру и свою руку, получил удовольствие от того, что каждый раз играет полную хроматическую гамму одной лишь «половиной» руки (деление ее производится воображаемой чертой между вторым и третьим пальцами до запястья).

Для овладения glissando всеми пальцами я изредка предлагал примерно такие упражнения:
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и в более широких, а также в очень широких располо​жениях:
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(но особенно мучиться этим не рекомендую).

Гораздо приятнее, чем эту скучную канитель, поиг​рать прелестные упражнения Брамса для glissando, {173} которыми он заканчивает первую тетрадь своих упраж​нений. Это уже не упражнения, а почти интермеццо:

полны очаровательной музыки и притом преполезной! 

Лично я так люблю glissando, что даже такие, пример​но, пассажи играю, пользуясь этим приемом, хотя это со​вершенно необязательно:
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Я несколько подробно остановился на этом апплика​турном приеме (скольжение, glissando), не только по​тому, что он так необходим для хроматических терций и многих других случаев, но и потому, что изучение его особенно усиливает физическое ощущение le​gato, прекрасное ощущение, без которого не может обойтись ни один пианист.

 Иногда, играя с особенным увлечением, с особенной любовью и к музыке, и к фор​тепьяно, я остро ощущаю, какую радость мне доставля​ет физический процесс игры, какое удоволь​ствие испытывают не только моя «душа», мой слух, но и мои пальцы от осязания клавиатуры! 

Шопен говорил своим ученикам: верьте, что вы играете хорошо, и вы действительно сумеете играть хорошо! Другими сло​вами, ощущайте удовольствие, испытывайте радость! Хорошее ощущение клавиатуры схоже с ощущением, когда держишь в руках прекрасную вещь — греческую статуэтку или что-нибудь подобное.

* * *
Понимание и ощущение индивидуальности (своеобразия) отдельных пальцев, о котором я уже го​ворил, тоже один из лучших советчиков для нахождения хорошей аппликатуры. Меня охватило чувство настоя​щего «пианистического отвращения», когда я увидел в редакции Игнаца Фридмана следующую аппликатуру в пятом ноктюрне Шопена Fis-dur:
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вместо естественного 4, 5, 4, 3, 2, 1, 2—первый палец на си!  у Шопена! — ведь каждому понятно, что первый па​лец был бы здесь уместен только, если бы фраза имела примерно такой вид:
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Ведь первый палец берется, естественно, в случаях, когда руку надо переводить из одного положения в другое («менять позиции»), снизу вверх или сверху вниз, но бессмысленно брать его, когда рука, пригото​вившись к несуществующему «переводу», возвращается к прежнему положению:
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Не могу понять, как Фридман, талантливый, сильный пианист с огромным исполнительским и педагогическим опытом, мог сморозить подобную глупость! Впрочем, в его редакции Шопена их сколько угодно! Приведу только тошнотворную аппликатуру пассажей в первом концер​те Шопена e-moll перед побочной партией первой части
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(Особенно «красиво» это прибавление несуществующе​го у Шопена форшлага на ми, вызванного исключитель​но аппликатурными соображениями, но не музыкаль​ными Я с трудом подавляю ругательство.) Кому же не ясно, что правильная, шопеновская аппликатура здесь:
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Мой совет: никогда не принимайте на веру никаких редак​торских аппликатур, зато любовно изучайте аппликатуры большие композиторов-пианистов, как Лист, Рахманинов, Метнер и другие.
И такими перлами изобилуют редакции прославлен​ных пианистов! Жалко! Очевидно, при всем даровании {176} — ума и культуры не хватает. Вот кому надо читать Станиславского! 

А теперь сравните с этой мерзкой ап​пликатурой изумительную (да, не улыбайтесь, и-зу-ми-тель-ну-ю) аппликатуру Рахманинова в конце d-moll-ного этюда-картины ор. 39 № 8 (я уже упоминал об этом этюде выше в отрывке о пальцах, как индивидуумах), в которой с предельной ясностью выступает чувство индивидуального характера пальца, наиболее пригодного для этой фразы, и воплощен жест, идеально согласо​ванный с музыкальным смыслом. Это — с точки зрения аппликатуры — соло первого пальца, как бывает в оркестре соло валторны или тромбона.

В приведенной аппликатуре Фридмана из ноктюрна, кроме ее бессмысленности и антишопеновского характе​ра, огорчает меня еще и недоверие к пятому пальцу. Я всегда воюю с учениками, которые, страха ради, заме​няют пятый палец в аккомпанементах левой руки треть​им или каким-нибудь другим, особенно в f или ff. 

Я им говорю: не забудьте, что пятым пальцем можно убить человека (хотя я лично и не испытывал подобных по​буждений). Нет ничего более антипианистического и противоестественного, чем, например, такая аппликату​ра:
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Мне же и с этой прелестью приходилось знакомиться (правда, очень давно!). Конечно, если пятым пальцем «пикировать» на черную клавишу, то можно провалиться, но если брать эту клавишу «плашмя», мякотью, то ничего удобнее и естественнее мизинца не придумаешь. Я уж не говорю о логичности нормального приема так называемой «комплексной», или «пятипалой» системы.

Вот еще один пример «аппликатурной диалектики» в прелюдии b-moll № 16 op. 28 Шопена я беру первый раз в пассаже указанные здесь пальцы:

{177}
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Второй раз, перед концом, когда тот же пассаж идет еще быстрее, sempre più animato, я предпочитаю «ком​плексный», «пятипалый» прием.
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именно из-за еще более стремительного темпа. (Конеч​но, вполне хорошо играть оба раза одинаковой аппли​катурой, но тогда лучше второй). Когда нужно играть какой-нибудь пассаж очень громко и не очень быстро, я сознательно избегаю «пятипалой системы», как мож​но чаще применяю первый палец для того, чтобы вволю пользоваться вращательными, размаховыми движения​ми—так ведь легче давать силу.

В заключение скажу (но под большим секретом): са​мая для меня приятная запись аппликатуры—это «за​пись» Дебюсси в его двенадцати этюдах: он не проста​вил ни одного пальца, и в кратком остроумном предисловии объяснил, почему он так поступает. Как приятно видеть чистый нотный текст, не отягченный арифметикой, не испещренный цифрами! Почти так же приятно, как созерцать автограф или уртекст 

И.С.  Ба​ха, где, кроме «голых нот», ничего нет!

Пианист, знающий музыку, себя и фортепьяно, легко придет к тому же выводу, что и Дебюсси. Это— конец пути, результат хорошей школы, опыта и ин​стинкта.

2.  О ПЕДАЛИ

Писать о педали, не прибегая все время к живому показу на фортепьяно,—вещь почти невозможная, {178} если не хочешь ограничиться несколькими красивыми (и верными) сентенциями, как: душа рояля — это педаль (Рубинштейн) или: педаль — лунный свет, льющийся на пейзаж (Бузони). Но как же писать о фортепьянной иг​ре и не писать о педали — этом самобытном и пре​красном свойстве нашего инструмента и сильнейшем средстве воздействия в руках мастера? Это было бы непростительно, и поэтому, скрепя сердце, попытаюсь о нем сказать несколько слов.
* * *

Мне кажется, что одна из главных задач педали — это лишить фортепьяно некоторой доли той сухости и непродолжительности звука, которая так невыгодно от​личает его от всех других инструментов. Поэтому, иг​рая одноголосную мелодическую фразу в медленном темпе (без всякого аккомпанемента), вы вправе поль​зоваться педалью на каждой ноте мелодии, чтобы при​дать ей больше певучести и более богатую тембровую окраску. 

Всем известно, отчего это происходит: при на​жатии правой педали приподнимаются глушители (демпферы) всех струн, каждый взятый на клавиатуре звук вызывает обер- и унтертоны, которые и обогащают его. Без педали это, естественно, не случается.

Позволю себе высказать мое «еретическое мнение» о педали Баха. Баха нужно играть с педалью, но с ум​ной, осторожной, чрезвычайно экономной пе​далью (Конечно, так, чтобы ни на миг не искажалась ясность полифонической ткани: Если в одном голосе неожиданно прозвучат од​новременно два звука, у нас в классе это печальное явление на​зывается «чревовещанием».). 

Конечно, бывает множество случаев, когда пе​даль совсем неуместна. Но если бы играть всего Баха совершенно без педали (как некоторые этого требуют) на нашем нынешнем фортепьяно, то каким обедненным в звуковом отношении оно казалось бы по сравнению с клавесином! Ведь клавесину свойствен чудесный се​ребристый шелест (das silberne Rauschen), возможный только потому, что клавесин не имеет глушителей, как {179} рояль, и дрожание струны продолжается значительно  дольше, чем на рояле без педали, и что оно насыщено обертонами. Можно без особенного преувеличения ска​зать, что на клавесине играют с непрерывной педалью (абсолютно невозможной на фортепьяно). 

Нежнейший инструмент — клавикорд, который так любил Бах, при всей своей немощности (на расстоянии десяти шагов его уже трудно было расслышать), обладал все-таки одним преимуществом перед фортепьяно: на нем воз​можна была вибрация звука, как на струнных. Этого чудесного средства выразительности рояль ведь тоже лишен. Неужели у него надо еще отобрать и педаль— из каких-то хрестоматийных, «профессорских» сообра​жений? 

«Профессора», то есть учителя, много страдают от плохой педали плохих учеников, но это же не значит, что педаль надо вообще ликвидировать. Ее надо улуч​шать, из неразумной превратить в разумную. Но отка​зываться от этого изумительного звукового средства, мне кажется, нелепо. Не сочтите меня «рыцарем педа​ли, беззаветно преданным ей». Уверяю вас, что я столь​ко же пользуюсь ею, сколько и не пользуюсь, что при статистическом подсчете оказалось бы, вероятно, что 80% исполняемой мною музыки (с педалью) я играю на полу- (или четверти) педали, и только 20 или еще меньше — на полной педали. (Пример: всё каприччио Брамса ор. 76 № 2 h-moll, я играю абсолютно без педали, кроме заключительных двух тактов, которые тогда только и звучат как «заключение»).

Вот мое педальное alibi. Таких alibi я мог бы приве​сти тысячи: Бах, Моцарт, Гайдн и даже Бетховен—мои беспристрастные свидетели. 

Но я, наверное, не назову ни одной пьесы Шопена, Чайковского (Не исключая «Детского альбома».)  (я уже не гово​рю о Листе или Скрябине), в которых моя нога не бы​ла бы в постоянном соприкосновении с педалью  (Я, конечно, оставляю в стороне ту первоначальную инструк​тивную литературу, где короткие ножки и короткая музычка дикту​ют роялю короткое дыхание, то есть полное «беспедалье».). 

Из всего этого я делаю вывод: не пользоваться совер​шенно педалью — исключение из  правила; {180} пользоваться ею постоянно, но разумно — правило. Пе​даль есть органическое, неотъемлемое, важнейшее, на​ряду с другими, свойство и качество фортепьяно, и устранять ее совершенно — значит безжалостно оскопить его.

Только самые примитивные, общие приемы употреб​ления педали можно рассматривать и определять, не связывая их непосредственно со звуком. «Поле деятель​ности» педали в отрыве от звука весьма невелико. Это, главным образом, одновременная педаль (педаль берется точно вместе со звуком) или запаздывающая пе​даль, особенно нужная в случаях, когда приходится связывать ряд аккордов legato, которых без употребле​ния педали одними пальцами связать нельзя. Тогда, как всякий знает, педаль отпускается моментально после того, как уже взят следующий аккорд, который тут же закрепляется новой педалью и т. д.

Иногда хочется роялю, так сказать, заранее «от​крыть все поры»; так, например, когда начинаю сонату Бетховена d-moll (№ 17), то моя нога поневоле раньше ложится на педаль, чем пальцы на клавиша; то же происходит в начале сонаты B-dur op. 106, когда хочется, чтобы весь воздух уже заранее был наполнен предвку​шением B-dur-нoro созвучия прежде, чем раздастся этот победный клич. Такую педаль можно бы назвать «пред​варительной», но это уже действительно мелочь (без ка​вычек) (Мы все постоянно пользуемся этой предварительной педа​лью, иногда даже не замечая этого. ).      
Эти три вида педали, конечно, лишь азбука, из ко​торой строится язык художественной педали, но и о ней приходится говорить, и даже в старших классах консерваторий.

Вопросы художественной педали совершенно. неотделимы от вопросов звукового образа. Вот по​чему так несовершенна всякая, хотя бы и уточненная до предела запись педали в нотах. Это всегда лишь одно уравнение с тремя неизвестными. Мне можно возразить, что запись двух остальных неизвестных (звука и {181} ритма) так же приблизительна, как и педали, но все же понятна и достаточна; ведь нам известно, что на форте​пьяно возможно дать около ста динамических градаций, а для piano мы обычно имеем только четыре обозна​чения: р, рр, ррр, рррр, для forte тоже четыре: f, ff, fff, ffff (очень редко!) —итого восемь! (а считая проме​жуточные тр, mf или più рр, как часто пишет Дебюс​си, — двенадцать, то есть около одной десятой тех реаль​ных степеней динамики, которыми пользуется любой опытный пианист. А разве метро-ритмическая запись поэмы ор. 32 Fis-dur Скрябина соответствует тому, как сам автор, да и все пианисты, умеющие ее играть, например Софроницкий, ее играют на   самом деле?

Да, это довод внушительный, и я частенько готов снять мои инвективы против педальной записи или рас​пространить их тоже на запись динамики и ритма, что было бы правильнее. 

Не надо забывать, что тот, кто сле​по доверяет педали, прописанной всякими редакторами, неизбежно попадет впросак; я это слишком хорошо знаю как учитель. Я мог бы привести кучу этих прописных курьезов, черным по белому напечатанных, но не хочу превращать свои записки в «паноптикум печальный». Скажу только, что мне гораздо милее этих тщательно расставленных, порой весьма сомнительных, порой про​сто нелепых обозначений педали краткое примечание Листа к его транскрипции увертюры «Тангейзера»: «Verständiger Pedalgebrauch wird vorausgesetzt», то есть «предполагается разумное употребление педали», после чего, конечно, ни одного указания педали вы в тексте не увидите. 

Случай, аналогичный упомянутому выше отсутствию аппликатуры у Дебюсси или каких бы то ни было обозначений у Баха. Ясно, что и здесь и там этот доведенный до нуля лаконизм обозначений доступен и понятен только знающим—это конец пути, ре​зультат знания и опыта, и ясно также, что я не предла​гаю начинать изучение педали с таких примечаний Ли​ста, как не предлагаю начинать изучение фортепьянной игры с увертюры «Тангейзера». Я только опять указы​ваю на «начала и концы» (не в последний раз). А чем раньше их постигнешь, тем скорее поумнеешь.

{182} Одно из важнейших свойств педали, которое далеко не сразу всеми усваивается, это различное ее действие в связи с тем, насколько вы ее нажимаете. Проще го​воря, есть полная педаль, полупедаль, четверть-педаль, да и между ними возможны еще градации. При умно используемой полу- или треть-педали опытный пианист может добиться почти тех же звуковых результатов, которые дает употребление третьей педали (изобретение Стейнвея), то есть одни звуки, обычно более низкие, звучат на педали, тянутся, в то время как другие, бо​лее «легкие» и высокие, не испытывают действия педали, звучат совершенно прозрачно.

Возможно это не только из-за различного действия глушителей в связи со сте​пенью нажатия педали, но из-за основного ее свойства: различного действия на звуки, смотря по их высотно​сти. Самый неискушенный в тонкостях пианист может проверить, что басовая нота продолжает звучать на пе​дали, в то время как в более высоких регистрах, при смене полупедалей, все совершенно чисто и про​зрачно, то есть проще говоря, для более высоких реги​стров педаль меняется (соответственно смене гармоний, звуков мелодии и т. п.), а для баса остается бессмен​ной, нота или ноты продолжают звучать, как будто их выдерживают пальцами, а не ногой. Это прекрасное свойство педали позволяет нам совершенно чисто я точ​но исполнять и такую музыку, которая в противном случае была бы верно исполнена только тремя руками. 

Особенно полезно это помнить, играя Глазунова, фор​тепьянную музыку которого я условно называю «трех​ручной», так как она изобилует выдержанными tenuto басами в октавах, в то время как обе руки заняты в бо​лее высоких регистрах (левая — фигурациями аккомпа​немента, правая—мелодической линией; бывает и об​ратное). 

Посмотрите хотя бы его первую сонату b-moll, и вы убедитесь в правильности сказанного. То же ча​сто бывает у Шимановского, вообще во всякой форте​пьянной музыке, которая более или менее напоминает превосходное фортепьянное переложение оркестровой партитуры. Я этим ничего не хочу сказать против фор​тепьянной фактуры Глазунова — она прекрасна и совер​шенна, но в самой ее записи вы сразу чувствуете и {183} видите композитора, который мыслит по преимуществу оркестрово.

 Этого вы никогда не скажете о Шопе​не. (Есть композиторы, о которых можно — конечно ал​легорически, парадоксально — сказать, что они творят свою музыку в той же мере головой, что и пальцами, например, Шопен, Дебюсси или Рахманинов, за что их так любят пианисты).

Но очень часто различие в записи фортепьянной фак​туры между Глазуновым и Шопеном скорее формаль​ное, чем по существу: если бы Глазунов сочинил третью балладу Шопена, он записал бы конец ее, вероятно, так:
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а Шопен, как известно, изобразил басовые октавы (Es, As и т. д.) в виде восьмых в расчете на педаль. Должен, однако, заметить, что если бы я видел в записи Шопена эти басы в предполагаемой глазуновской нотации, я должен был бы играть их, пожалуй, немного тяже​лее, più pesante, чем хочется их играть у Шопена; отсюда вывод, чрезвычайно важный для уча​щихся: композиторы пишут очень точно то, что они слышат и желают услышать от исполнителей своих произведений.

Одним из лучших, испытанных примеров  (Нечего и говорить опять, что таких примеров можно поды​скать сотни.), на кото​рых я заставляю учащихся изучать описанные выше свойства педали (ее «многоплановые» свойства), явля​ется прелюдия Шопена As-dur op. 28, ее кода (на ор​ганном пункте As); здесь же можно проследить и раз {184} навсегда запомнить, как неразрывно связана педаль со звуком, как малейшие изменения нюансировки вызыва​ют, должны вызывать изменения в педализации. 

Вот это место:
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Задача ясна: нижнее колокольное As должно звучать два такта, то есть надо держать педаль, но в это вре​мя гармония в аккордах среднего регистра меняется вместе с мелодией три раза, следовательно, педаль на​до менять, во избежание какофонии. 

Нет ничего легче, чем разрешить это кажущееся противоречие: бас иг​рается sfp (sforzato piano), но мягко, мелодия нежно, но отчетливо выделяется, тонко нюансируется, а тише всего (рр) исполняются аккорды сопровождения (гар​мония), при смене гармоний педаль чуть-чуть приподы​мается (сменяется) — это и можно назвать «четверть-педалью», в результате — фальши никакой нет, а бас звучит, сколько ему положено. 

И волк сыт, и овца це​ла. Но попробуйте сыграть чуть погромче гармониче​ские аккорды или менее внятно мелодию или взять не​достаточно глубоко басовую ноту (или все это вместе) — и какофония неизбежна, или колокол должен {185} перестать гудеть. 

И то и другое непозволительно. Я не раз показывал в классе, что это место можно сыграть худо​жественно верно и без всякого смешения гармоний, да​же совсем не меняя педали (многие редакторы этого не знают, но все хорошие исполнители это уме​ют). В таком случае бас берется еще немного гуще, ак​кордовое сопровождение еще капельку тише, а мело​дия еще чуть-чуть больше выделяется, плывет над всем остальным. Но более надежен первый способ, второй требует сверхчутких пальцев и слуха. Что и говорить, педаль, как и звук (как и вся музыка, впрочем), управ​ляется слухом, только он диктует законы, он же один может исправлять ошибки.

Опять меня обуревает желание продолжить примеры и привести хотя бы краткий конспект фортепьянных произведений от первого возникновения фортепьянной (клавирной) музыки и до наших дней с подробным ана​лизом применения в них педали, с разъяснением всевозможных («возможных») ошибок и недоразумений и со​ветами, как их исправить (Я ведь «учитель».).  Но это составило бы опять объемистый том (спасай, спасай, магнитофон!), и по​этому отпадает.

Несколько размышлений о педали надо еще сооб​щить. Постараюсь изложить их покороче.

Правильной педали «вообще» нет (Вернее, общие правила, как брать педаль, относятся к ху​дожественной педали, как какой-нибудь раздел синтаксиса к языку поэта.) — мы знаем, что в искусстве ничего «вообще» не бывает. 

Что пригодно для одного композитора, совершенно непригодно для     другого. (Пройдитесь мысленно по двадцати четы​рем прелюдиям Скрябина, а затем по двадцати четы​рем прелюдиям Шостаковича). 

У Бетховена тема  часто строится на звуках трезвучия, это внушает порой уча​щимся порочную мысль, что, так как «фальши нет», то можно тему играть на одной педали, ради «благозву​чия». Ничего ошибочнее нельзя себе представить. Meлодия (личность!) превращается в гармонию (общность). Вместо темы дается какая-то ее подоплека, {186} на которой никакой темы больше не возникает. Тема «проглочена». Мелодия утонула в гармонии. 

Как ни уди​вительно это, а такие указания приходится очень часто делать в классе. Часто также надо указывать, что пас​сажи, расположенные по аккордам, которыми изобилу​ют произведения Бетховена, теряют половину своей энергии, если их брать на слишком густой, полной пе​дали (Здесь возможна только полупедаль.) — их форма расплывается, «меандр» стирается, Рихтер к таким вещам настолько чувствителен, что иг​рает даже следующее место из первой части Аппассио​наты  (Которое, кажется, все пианисты играют на полной педали, то есть держат ее в продолжение каждой гармонии.). почти без педали, а педаль здесь хочется брать, так как пассаж требует максимальной силы звука:
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Надо признать, что это все-таки лучше, чем брать непрерывную педаль на каждую гармонию (то есть це​лый такт), так как зигзаги пассажа, похожие на мол​нии, отчетливее, ярче вспыхивают, а при постоянной пе​дали могут потухнуть в гармоническом ливне3.
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{187}
Нечего и говорить, что Бетховен иногда требует очень густой, полной педали (например, первая каден​ция пятого концерта Es-dur и множество других случа​ев). Ведь известно, как он сам любил педаль и как охот​но пользовался ею. На основании этих традиций Артур Шнабель играет речитатив из той же сонаты d-moll буквально на такой педали (причем espressivo cantabile, то есть довольно громко, и снимает ее, только когда последнее фа уже прозвучало):
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Вот уж когда приходится вспоминать афоризм Артура Тосканини: tradizione é tradimento—предание есть предательство. 

В самом деле, ведь нельзя не понимать, что доминантовый секстаккорд гудит «под сводами пеще​ры», и на этом гуле звучит отдаленно и таинственно — и страшно выразительно—голос-речитатив. Но гул пре​кращается немного раньше, чем речитатив, и поэтому гармония, трезвучие d-moll — тоника — уже не слышна, она истаяла, затерялась под сводами, ее нет, остался один еле различимый голос, который кончает свой скорбный речитатив этими двумя звуками:

[image: image109.png]87





Но если бы гул гармонии еще немного продолжался, если бы он не «затерялся под сводами», то гармония, конечно, не осталась бы «доминантой», а превратилась бы в «тоническую»,—в трезвучие d-moll! Какое счастье, {188} что этого не случилось, что тоника умерла, не родившись, но как печально, что такой большой пианист, как Штабель, не понял, что тут происходит, и доказал свое непонимание своей нелепой педалью:
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Я остановился подробно на этом случае, так как каждому понятно, что он имеет принципиальное значение  (а не только то, что крупный пианист с большим именем играет не так, как надо).

Из недочетов в применении педали, наиболее часто встречающихся у учеников, я бы отметил недостаточно быструю смену ее, неиспользование самых мелких «маз​ков» педали, столь необходимых не только у Скрябина, но и у Шопена, Листа, Чайковского, Рахманинова, Дебюсси, Равеля — вообще во множестве случаев. 

Я часто говорю ученицам: когда вы танцуете быстрый, легкий     танец, ваши ноги наверное умеют двигаться очень бы​стро, грациозно, выполнять мельчайшие движения; по​чему же, когда вы кладете ногу на педаль, она стано​вится обрубком, способным выполнять только самые простые, элементарные движения? 

Я особенно упорно тогда показываю, какие незаменимые услуги оказывает иногда педаль, если уметь ею пользоваться на «шест​надцатых», даже на «тридцать вторых», совсем «мимо​ходом», «мимолетно» Педаль надо уметь брать так, как умеешь взять пальцами ноту или аккорд — на лету. Это тесно связано с общей свободой и дифференциацией движений на основе тончайшего и требовательного слу​ха. Если хорошо слышишь, то ничего не стоит приме​нить и полу- и четверть-педаль, — нога способна, верьте мне, проделывать гораздо более сложные операции. Са​фонов говорил ученицам, которые смотрели упорно на руки Скрябина, когда он играл: «Что вы на руки смот​рите! Смотрите на его ноги!»

Неразумное требование некоторых педагогов менять обязательно педаль с каждой нотой мелодии, когда {189} гармония остается бессменной, основано на неумении спра​виться со звуковой картиной, неумении создать должное динамическое равновесие. 

Этот «хрестоматийный» при​ем дает «икающую» педаль, или, как говорил покойный К Н. Игумнов, «санитарную» педаль. К сожалению, ею переполнены некоторые наши издания классиков и ро​мантиков. Я ручаюсь, что ни один хороший пианист-ху​дожник такой педалью не пользуется.

Необычайно богато, разнообразно и тонко должно быть применение педали в сочинениях Скрябина. К со​жалению, описывать это здесь подробно невозможно Скажу только, что нигде, может быть, не требуется та​кое использование «многоплановости» педали, быстрых смен полу- и четверть-педалей, умение ногой следить по​рой за шестнадцатыми и тридцать вторыми.

Финал (Presto) сонаты b-moll Шопена можно, конеч​но, исполнять совсем без правой педали при огромной ровности, беглости и тонкой нюансировке. Но вой ветра на погосте просит педали, тем более что в этом унисон​ном одногласии скрыты засыпанные снежной метелью многие чудесные гармонии. Попробуйте-ка изобразить гармонический скелет этого гениального финала пример​но в таком школьно-четырехголосном виде, и вы сразу поймете, о чем речь идет:
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(Вообще рекомендую всегда учащимся — и это уже имеет отношение не к педали только, а к самой музыке — ясно понять и проиграть гармонический скелет любого музыкального сочинения примерно в таком виде, как здесь указано. 

Это чрезвычайно помогает понять до кон​ца его гармоническую структуру и предохраняет от оши​бок, в том числе и неправильной педали. Большой {190} художник, изображающий нагое человеческое тело, видит своим «рентгеновским глазом» скелет, обросший живой плотью, и не только скелет, но все, что скрыто под покровом кожи — мышцы, сухожилия, нервы, различные органы — вспомните рисунки Леонардо да Винчи. Так же поступает хороший музыкант.)

В финале из сонаты b-moll можно доказать, какое волшебное средство педаль в руках (точнее под ногами) того, кто знает ее тайны.

Еще два слова о левой педали. Верное правило гла​сит: левую педаль вовсе не нужно применять при каж​дом р и рр, но только, когда требуется изменение тембра (очень высокое представление об этом имел глухой Бет​ховен — вспомните его тончайшие указания una corda, due corde, tre corde — указания, увы, реально невыполни​мые, так как на наших фортепьянах возможно только tre corde и due corde). He все учащиеся знают, что главное очарование левой педали не в том только, что молоточек ударяет две струны, а не три, что звук тише, а в том, что первая (из трех) неударяемая струна (так как механизм передвигается слева направо) звучит вместе с уда​ряемыми струнами, не понуждаемая к этому ударом мо​лоточка, а так как над ней поднимается глушитель (демп​фер), и она звучит исключительно из сочувствия к на​строенным с нею в унисон струнам-соседкам. 

Это самый «неударный» звук, какой только возможен на фор​тепьяно, и нельзя его не любить за это особенно. Из-за него-то основное правило, которое я в общем вполне одобряю, допускает многочисленные исключения.

Когда приходится играть на очень разбитых и старых роялях, то, конечно, надо чаще применять левую педаль (и правую тоже), чем на хороших, исправных новых ин​струментах.

Повторяю, так как единственным рациональным до​полнением к этой главе был бы ряд примеров из разных авторов и в работе с разными учениками, а приводить все эти примеры здесь невозможно, то на этом я и за​кончу размышления о педали, «душе рояля».

ГЛАВА V

УЧИТЕЛЬ И УЧЕНИК

Как я уже говорил, через мои руки прошли сот​ни учеников, причем были представлены все сте​пени одаренности — от музыкально почти дефективных до гениальных со всеми промежуточными звеньями. При таком прискорбном богатстве опыта педагогу очень трудно кратко сформулировать свое отношение к учени​кам и ко всей педагогике. 

Тут столько оттенков, пере​живаний,   чувств и мыслей, иногда столь противоречивых (как противоречива сама жизнь), что вся​кая «схема», «формула» — только бессильная попытка наметить главное. Но все-таки обещаю, что к концу этой небольшой главы кое-что выкристаллизуется.

Когда педагог одновременно и исполнитель (Вот краткий перечень фамилий только пианистов: Софро​ницкий. Оборин, Гинзбург. Фейнберг, Гилельс, Зак. Флиер, Сереб​ряков, Брюшков, Перельман, Нильсен, Голубовская, Разумовская; не упоминаю здесь многих периферийных педагогов-исполнителей.), а это, к счастью, весьма распространенное сейчас явление у нас, то естественно, что педагогическая работа его про​текает по другому, чем у «чистых» педагогов, никогда не показывающихся на эстраде (каким был талантливый педагог Столярский в Одессе).

Мне часто приходило в голову, что, хотя педагог-ис​полнитель обладает рядом неоспоримых преимуществ перед только педагогом — прежде всего преимуществом живого показа, реального примера, — однако в некото​ром смысле чистый педагог как бы представляет более цельную фигуру, его жизненная, профессиональная на​правленность более прямолинейна—просто потому, что {192} ему, грубо говоря, никогда не приходится сидеть на двух стульях; он весь отдается ученикам и только ученикам и для себя ничего не требует. 

Если исполнитель слиш​ком загружен педагогической работой, он каждую минуту сознает вред, который эта чрезмерная работа на​носит его любимой деятельности — исполнительской. Если он от этого сознания и не работает хуже как педагог, то на его психике оно неизбежно отразится: нет-нет — все чаще будут появляться в душе минорные тона... (Шопен называл свои уроки батрацким трудом). 

Эти смутные чувства, к счастью, не возникают в душе «чи​стого» педагога. Один психолог сказал, что настоящий педагог расценивает себя всерьез только с точки зрения учеников. Для исполнителя это немыслимо.

 По личному опыту знаю: как только я из-за чрезмерной преподава​тельской нагрузки начинаю сам мало заниматься, сейчас же мое преподавание становится хуже, не хватает ни темперамента, ни полета мысли, потому что в душе пасмурно и тоскливо. 

А тоскливо потому, что я стою на месте, не двигаюсь, не совершенствуюсь — что я бездеяте​лен!

Какой колоссальной «материальной силой» обладают чисто психические переживания, я испытывал не раз: играешь, например, у себя дома, разыгрываешься во​всю, страсть тебя захватывает, от радости иногда исполнишь в перерыве какой-нибудь готентотский танец или споешь что-нибудь во все свое петушиное горло, и вдруг стук в дверь, пришла ученица, да еще нижесред​няя, садись заниматься с ней, ковыряй с ней исковырян​ную до бесчувствия Лунную сонату или балладу Шо​пена, говори в тысячный раз одно и то же... Если состояние мое до урока напоминало лучезарный май​ский день, то после урока оно походило на ноябрьскую лужу.

Правда, такие переживания лежат в прошлом; те​перь у меня уже давно нет учеников, которые бы дей​ствовали на мою психику подобным образом. А в об​щем можно сказать: талантливый педагог и бездарный ученик столь же мало производительное сочетание, как бездарный педагог и талантливый ученик. Подобное к подобному — это один из самых разумных принципов {193} при разрешении проблемы учитель и ученик. 

Мудрая латинская пословица similils similil gaudet подчеркива​ет, что подобный подобному рад, антитеза гласит, что неподобные не рады друг другу. Возможно полное вза​имопонимание учителя и ученика — одно из важных условий плодотворности педагогического процесса. 

Всё это давно известно и узаконено — не заставляют же вид​ных академиков преподавать в средней школе, как не заставляют рядовых преподавателей средней школы чи​тать доклады на пленуме академии. Я раньше часто гре​шил против латинской пословицы, потому и заговорил об этом. Но я еще в самом начале этих записок сказал, что нисколько не жалею ни о затраченных усилиях, ни об испытанных страданиях, так как, во-первых, они дают познание, во-вторых, «дорога полного благопо​лучия и успеха» — не моя дорога, а люди, по​стоянно стремящиеся к тому, чтобы любой ценой ото​брать у жизни для себя самое лучшее, а другим предо​ставить самое худшее — не моего романа герои, они мне просто противны, а так как я на них вдоволь насмот​релся, вдвойне противны.

Одно из самых тяжелых переживаний для педаго​га — сознание, как мало сравнительно может он сделать, несмотря на все его честные усилия, если ученик мало​способный. «Режиссерское» увлечение, убеждение, что с учеником можно «все сделать», раньше или позже идет на убыль. На смену ему вскоре приходит «унизитель​ное» сознание, насколько важнее для хорошего пиани​ста иметь хороших роди гелей, чем хороших учителей. Я описываю инфантильные переживания? 

Да, конечно, но кто из нас, одержимых манией научить, воспитать, «сделать» художника, не мучился ими? Ведь больно бы​вает, когда масса труда, знания и страдания дает кро​шечный результат, а иногда два-три слова, мимолетное замечание дает богатейшие всходы. Извечное импера​тивное стремление человека взять природу в свои руки, управлять ею и здесь — в нашем скромном труде — иг​рает колоссальную роль. Все эти донкихотские взлеты и падения в конце концов приводят к оптимистической формуле: таланты создавать нельзя, но можно созда​вать культуру, то есть почву, на которой растут {194} и процветают таланты (Чем больше, шире и демократичнее культура, тем чаще по​явление таланта и гения. Один ученый назвал живопись итальян​ского Ренессанса эпидемией гениальности.).
 Круг замыкается — наш труд оправдан  (Не могу тут не вспомнить моего отца, который был учите​лем музыки в провинциальном городе Елисаветграде (ныне Киро​воград) в продолжение 65 лет. Ему случалось обучать три поко​ления одной семьи, однажды после занятий с «внучкой» он не без удовлетворения заметил. «А знаешь, внучки бывают обыкновенно гораздо музыкальнее, чем бабушки». Мне кажется, мой отец был, сам того не зная, «убежденным предшественником» (пользуясь анекдотическим выражением критика Липаева) академика Лысенко.).

Считаю, что одна из главных задач педагога — сделать как можно скорее и основательнее так, чтобы быть ненужным ученику, устранить себя, вовремя сойти со сцены, то есть привить ему ту самостоятель​ность мышления, методов работы, самопознания и уме​ния добиваться цели, которые называются зрелостью, порогом, за которым начинается мастерство. 

Стремясь сознательно к этому, я в то же время не хочу свести се​бя к нулю как человека, как личность; хочу только пе​рестать быть милиционером, гувернером, тренером и хочу остаться одним из многих жизненных двигателей ученика, одним из впечатлений этого бытия наряду с другими, пусть более сильными или более слабы​ми. Это сознание оформилось у меня особенно ясно по​сле того, как я познакомился с работой своих коллег (обычно это были «чистые» педагоги, не исполнители), которые никак не могли допустить, чтобы ученик, будь он хоть семи пядей во лбу, мог когда-нибудь перестать нуждаться в них; ученики для них вечные дети (Это очень трогательное, «материнское» чувство, но ошибоч​ное. Мне вспоминаетя, что мать А. К. Глазунова, когда ему было лет под 50, говорила прачке, отдавая его белье в стирку: «Вот ты хорошенько постирай детское белье». Самое забавное то, что Гла​зунов уже в 17 лет написал совсем не детскую симфонию.).

Когда Э. Гилельс приехал учиться у меня в аспи​рантуре МГК, мне пришлось сказать ему однажды: ты уже мужчина, можешь есть бифштексы и пиво пить, а тебя до сих пор вскармливали детской соской (препо​давательница учила с ним на уроке отдельно левую ру​ку и т. п. вместо того, чтобы заставлять его это делать {195} дома самостоятельно, и не развивала достаточно его музыкальное мышление, а также не знакомила его с музыкой вообще, несмотря на его огромную восприимчивость и талант). А чем больше талант, тем закон​нее требование ранней ответственности и самостоятель​ности. Бузони говорил, что если человеку суждено быть пианистом, то хорошее исполнение сонаты Листа в 17—18 лет должно быть для него разрешенной задачей. Это было сказано полвека назад, а мы ведь идем вперед.

Воспоминания Гофмана о занятиях у А. Рубинштей​на дают наглядный пример лучшего педагогического приема, постановки важнейшей задачи, указывают пря​мой путь к главной цели исполнения. Имею в виду то место, где Гофман рассказывает, как Рубинштейн после прослушивания пьесы задавал ему вопросы: а каков ха​рактер этой музыки, что она — драматична, лирична, саркастична, торжественна, радостна, скорбна и т. д.? Правильные ответы на такие вопросы, ответы, конечно, не словесные только, но конкретно воплощенные в исполнении, являются, мне кажется, высшим до​стижением педагогической мысли и практики, самым пол​ным итогом совместных усилии учителя и ученика.

 Мне могут сказать: да, но то был Гофман! Я могу еще доба​вить: да, но то был прежде всего Рубинштейн! Разве это меняет суть дела? 

Работа гениального учителя с замеча​тельным учеником может всегда служить высшим образ​цом и ориентиром в нашей работе; работа плохого педа​гога и плохого ученика в лучшем случае только служит «доказательством от противного». Затем, как бы далек ни был ученик по слабости и неумению от верного художест​венного исполнения, как бы ни увязали еще его достиже​ния в тине первичных «ремесленных» преодолений, он все-таки должен знать и помнить о «стратосфере», в ко​торую ему когда-нибудь надлежит проникнуть, должен угадывать отдаленную путеводную звезду, пусть еще скрытую туманами и облаками, к которой он будет бес​прерывно стремиться. Тем более должен об этом пом​нить учитель.

Преподаватели, годами упорно занимающиеся с очень посредственными учениками, часто теряют веру {196} в «звезды» и «стратосферу», они гораздо больше ве​рят в этюды Черни и Клементи, и нельзя их за это ви​нить. Но ведь и Клементи назвал свой сборник этюдов:

«Gradus ad Parnassum», ступенью к Парнасу, а не Пар​насом.

Я уже говорил о том, что учитель игры на любом инструменте (будем считать и человеческий голос ин​струментом) должен быть прежде всего учителем, то есть разъяснителем и толкователем, музыки. Особен​но это необходимо на низших ступенях развития уча​щегося: тут уже совершенно неизбежен комплек​сный метод преподавания, то есть учитель должен до​вести до ученика не только так называемое «содержание» произведения, не только заразить его поэтическим образом, но и дать ему подробнейший анализ формы, структуры в целом и в деталях, гармонии, мелодии, по​лифонии, фортепьянной фактуры, короче, он должен быть одновременно и историком музыки, и теоретиком, учителем сольфеджио, гармонии, контрапункта (Все это, конечно, сокращенно, вернее, компактно и «порта​тивно» и ad hoc!)  и игры на фортепьяно.

Я думаю, что вечные неизживаемые неполадки на вокальных факультетах, неразрешимые проблемы вокаль​ной педагогики возникают главным образом потому, что преподаватели пения не хотят (или не могут?) пользо​ваться комплексным методом, не обучают искус​ству — музыке, а заняты главным образом постановкой голоса. 

Преимущество инструменталистов перед вока​листами в том, что они начинают свою учебу обычно в детском возрасте и к моменту поступления в консерватории обладают уже порядочным запасом знания и му​зыки и инструмента. Вокалисты же часто поступают взрослыми людьми только с хорошим голосом (в осталь​ном это tabula rasa), то есть как обладатели хорошего инструмента, без знания музыки, без музыкальной куль​туры, часто без «музыкальности»  (Наличие голоса часто по недоразумению принимается за дан​ную от природы музыкальность и художественную одаренность. Между тем, мы ведь не склонны считать молодого пианиста музы​кальным только на том основании, что дома у него стоит хороший Бехштейн.).

Ведь ясно, что для {197} них-то воспитание и обучение должно быть комплекс​ным, а не распадаться на составные части, называемые сольфеджио, гармонией и т. д., вплоть до постановки го​лоса, которые музыкально неразвитый человек никак не может связать воедино. Я не хочу этим сказать, что уча​щийся пению не должен проходить этих дисциплин в от​дельных классах (боже упаси!), но учитель пения дол​жен именно на уроках пения все это объединять и до тех пор разъяснять и показывать ученику, пока тот не научится слышать и мыслить как музыкант и артист. 

Ведь пользуясь любым самым простым романсом или оперным отрывком, можно дать множество сведений о гармонии, сольфеджио, голосоведении, музыкальной фор​ме. Вокалисту, который с трудом усваивает не только са​мую суть гармонии или сольфеджио, но их терминоло​гию, особенно важно внушать то, что я часто повторяю на публичных лекциях для учащихся и педагогов школ и училищ; я говорю: мы, люди, не щебечем, как птицы, и не мычим, как коровы, мы пользуемся словами и поня​тиями, то есть мы называем любые воспринимаемые нами явления внешнего и внутреннего мира, даем им имена, безразлично, будет ли это отдаленная звезда, или крошечная букашка, душевное состояние или физи​ческое действие. 

Дать вещи название — это начало ее познания. Так допустимо ли, чтобы музыкант-професси​онал не умел назвать того, что он слышит, того, что он создает? Чем глубже вкоренится эта простая истина в сознание учащихся, тем легче будет учить их музыке и искусству, и тем легче будет преподавать им технику данного рода искусства, например, постановку голоса (Из этого вывод: «обязательное фортепьяно» должно быть особо обязательным для вокалистов.). С моими высокоталантливыми учениками я почти ни​когда не занимаюсь гармоническим или формальным анализом произведений, они сами все это понимают и знают. Но бывали ученики, с которыми я год или два постоянно проходил на пьесах, играемых ими, так ска​зать, краткий курс гармонии, строения мелодии, анали​за форм и т. д., пока они не научились мыслить как {198} музыканты. 

С высокоразвитыми и талантливыми ученика​ми изредка только приходится обращать внимание на особо важные, значительные, «поворотные» места, так часто встречающиеся в фортепьянных произведениях ве​ликих композиторов. К примеру, не помню случая, что​бы конец фугато из четвертой баллады Шопена, когда полифония уступает место первоначальному гомофони​ческому складу, не останавливал надолго нашего вни​мания и не подвергался особому обсуждению:
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Когда совершается этот удивительный переход от мно​гоголосного «размышления» к начальному простому {199} песенному излиянию — преддверию репризы — по​средством дивной модуляции, и мы как бы присутству​ем при рождении мелоса, зачатого в полифонии:
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испытываешь поневоле такую радость, такое умиление, что невозможно не поделиться им с учеником, невоз​можно не остановить его внимание на этом чуде музы​кального искусства, и поэтому мы анализируем все фу​гато и пытаемся исследовать и понять, почему это так прекрасно, почему это место нас так волнует, мы ищем дедуктивно реального, обоснованного в самой мате​рии музыки подтверждения и посильного объяснения нашего столь несомненного и сильного эстетического пе​реживания. 

Это не может не подействовать на исполне​ние; когда углубляешься в свое ощущение прекрасного и пытаешься понять, откуда оно возникло, что было объ​ективной его причиной, тогда только постигаешь бес​конечные закономерности искусства и испыты​ваешь новую радость от того, что разум по-своему ос​вещает то, что непосредственно переживаешь в чувстве. В оправдание этих строк хочется опять напомнить ге​ниально-лаконичное определение Пушкина: «Вдохнове​ние есть расположение души к живейшему восприятию впечатлений и соображение оных». Тот, кто толь к о переживает искусство, остается навсегда лишь лю​бителем, кто только размышляет о нем, будет исследо​вателем-музыковедом; исполнителю необходим синтез тезы и антитезы: живейшего восприятия и соображения.

Само собой понятно, что таких «особо прекрасных» мест, как фугато в четвертой балладе, в музыке сотни, тысячи и десятки тысяч — столько же, сколько {200} прекрасных видов в природе, надолго приковывающих к себе путника-пешехода и заставляющих его часто к ним воз​вращаться. Я иногда сам себе удивляюсь, да и присут​ствующие в классе, вероятно, удивлялись, что при ра​боте с учеником, скажем, над Баркаролой Шопена (ко​торую я уже проходил сотни раз), при углублении в ее неслыханные красоты (особенно в переходе к репризе — опять к репризе — после второй темы в A-dur, начиная с трели в правой руке и до доминанты Fis-dur’a—Cis-dur) я при этой чисто разъяснительной аналитической рабо​те часто впадаю в инфантильный восторг и с трудом удерживаю слезы от радости, что этакое чудо сущест​вует на свете. 

Но ничего удивительного в этом нет. К красоте искусства нельзя «привыкнуть», как нельзя при​выкнуть, отнестись равнодушно к красоте майского утра, безлунной летней ночи с мириадами звезд и тем бо​лее к душевной красоте человека, которая и есть перво​причина и источник великих дел в искусстве

Когда возникают такие разговоры о музыке с талан​тливыми и развитыми учениками, то педагог превраща​ется из «учителя» в узком смысле слова в старшего кол​легу, оснащенного большим опытом и большими знани​ями, беседующего с младшими собратьями по искусству на любимые темы. 

Именно эта сторона педаго​гики — самая ее привлекательная, самая захватывающая и отрадная сторона. Не только потому, что здесь про​фессиональная педагогика становится понемногу на​стоящим воспитанием, но главным образом оттого, что это чистая форма общения и сближения людей на осно​ве общей преданности искусству и способности что-то создавать в искусстве. Последнее особенно важно. Без этой способности, к усилению и развитию которой  и направлены подобные беседы и общения, все свелось бы к разговорам, приятным только для любителей, но бесполезным и неинтересным для художников

Всякому понятно, как далеко ушла подобная педа​гогика от первоначальной, прежде всего императивной, основанной целиком на повиновении — приказе и его вы​полнении, на дисциплине, лучшим образцом которой яв​ляются отношения между командиром и солдатом у военных. Польза этого императивного принципа и его {201} применения так общеизвестна, что я не буду на ней ос​танавливаться. Всякий опытный педагог-практик знает, сколько отклонений от «военной» дисциплины возмож​но в зависимости от ученика и его характера. 

Есть мно​го случаев, когда она и в самом начале неприменима: вряд ли стал бы даже самый строгий педагог применять ее к малолетнему Моцарту. С учениками, лишенными артистизма и инициативы, я, естественно, прибегал к первоначальному, императивному методу. Когда ученик сам не предлагает никакого исполнительского замысла, за него и для него работает педагог в надежде, что в будущем когда-нибудь он проявит свою личность С сильно одаренными учениками я был обычно гораздо более либерален. 

Эмиль Гилельс впоследствии как-то даже упрекал меня в том, что я слишком мало ему пока​зывал и говорил, слишком мало проявлял свою педагоги​ческую волю, попросту даже слишком мало с ним за​нимался. (Впрочем, причина этому была отчасти внешняя. Я был тогда директором консерватории, жизнь моя была чрезвычайно хлопотливая, учеников у меня было 24, и я, конечно, должен был уде​лять больше сил и времени самым слабым, чем самым сильным (истина, непонятная многим нашим педагогам, особенно честолюби​вым. Oни занимаются по настоящему только с 2—3 самыми даро​витыми, остальным же предоставляется плыть в «кильватере»).).
 Правда, еще позже он меня благодарил за то, что моим преподаванием я помог ему стать на путь са​мостоятельности, к которой его раньше никто не при​учал.

Когда в Москве гостил Артур Шнабель, он высказал в беседе с педагогами и студентами консерватории до​вольно парадоксальную мысль, что для человека, кото​рому суждено быть художником, почти безразлич​но, хорошо или плохо его учили спервоначалу; все рав​но — лет в 15-17 он все будет переделывать по-своему, будет приобретать свои навыки, свою технику, пой​дет своим собственным путем, который и есть путь настоящего художника Я не считаю, что для та​кого человека безразлична первоначальная школа (хо​рошая школа во всех случаях лучше плохой), но в вы​сказывании Шнабеля доля правды есть несомненно. 

По​тому-то я часто не проявлял того «императива» по {202} отношению к крупному дарованию, который проявлял с более слабыми учениками и который, возможно, прояв​лял бы другой педагог, имея дело даже с исключитель​ным дарованием.

Случалось, что лишенному творческой инициативы ученику я изо всех сил старался раскрыть всю подно​готную произведения, сообщал ему до последних тон​костей все, что я сам пережил и передумал по поводу данного сочинения,— в итоге получалась иногда очень недурная копия моей интерпретации. Я инстинктивно всегда чурался применять этот метод к очень талантли​вому, творчески одаренному ученику. Я про себя ду​мал так: пусть Гилельс (когда он был еще аспирантом МГК) пока еще играет эту вещь (например, балладу Шопена или сонату Бетховена) немного примитивно, не​достаточно одухотворенно, он еще не осилил умом и чув​ством всех глубин и красот; но я все-таки не буду слиш​ком вмешиваться: то, что я могу ему сказать и вну​шить, он через некоторое время сам сумеет сделать (в своем, а не в моем стиле), а для настоящего художника, как я уже говорил, это решающий момент в работе и развитии.

Метод «натаскивания» вообще довольно плохой ме​тод, а натаскивать талантливого человека просто греш​но. Стремление добиться у талантливого ученика копии того, что думает и делает педагог, недостойно ни того, ни другого. Мой учитель Годовский сказал на третьем уроке со мной, когда я никак не мог (потому что не хотел) сделать слишком на мой вкус «изящный» нюанс в пьесе Шопена: «Ну, ладно, у вас есть собственная ин​дивидуальность, и я не буду ее ущемлять». Разумные слова!

Что греха таить! С такими, как Гилельс, наилучшим методом было бы, кроме прохождения положенного ре​пертуара, ежедневное чтение с листа, предпочтительно в четыре руки, ознакомление со всей неисчерпаемой камерной и симфонической, да и всякий другой — «вне-фортепьянной» — литературой. При таком стихийном пианистическом виртуозном даровании, как у Гилельса, широкое ознакомление с музыкой — самое верное средство для быстрейшего развития таланта, не говоря уже {203} о том, что это долг, обязанность хорошего музыканта, а также наслаждение и радость для него.

Бесконечное обсасывание одних и тех же произведе​ний, как это любят некоторые педагоги, а также неко​торые ученики, например, Тамара Гусева, к которой я из-за этого именно охладел, как и она охладела ко мне), бесконечное повторение с прибавлением все новых мел​ких исполнительских деталей, и тем более повторное вдалбливание одного и того же — это неправильный путь для действительно одаренного человека. 

Когда И. Менухин юношей (уже прогремевшим, впрочем) стал заниматься у Дж Энеску, тот играл с ним постоянно со​наты, трио, квартеты, квинтеты и не мучил его бесконечными повторами одних и тех же сольных пьес, пре​доставляя, очевидно, Менухину по мере надобности заниматься этим у себя дома. 

Напоминаю, что А. Рубин​штейн не позволял своему ученику Гофману даже вто​рой раз проиграть раз уже пройденную вещь, и ко​гда Гофман его однажды скромно попросил, не согла​сится ли он еще раз его послушать, чтобы проверить, все ли он сделал, что ему говорил маэстро, тот ответил отказом на том основании, что во второй раз он ему будет говорить «совсем другое». Знаменательный случай! 

С одной стороны, он сразу приводит на ум мысль о бес​конечности искусства (всегда можно еще лучше сыграть, а также иначе сыграть), с другой, свидетельству​ет, что Рубинштейн был удивительный педагог и психо​лог. 

Он, очевидно, боялся смутить юношу, как бы талан​тлив тот ни был, слишком большой широтой и богат​ством своих музыкальных концепций, он сознательно се​бя ограничивал, как педагог, он давал не все возможные советы, но только некоторые — самые нужные.

Это искреннее слово, как будто признание в непосле​довательности, ясно выражает чувство безмерности, даже противоречивости искусства, благодаря которому исполнитель по-разному может исполнять одно и то же произведение и не может себя ограничить раз вырабо​танным стандартом, а это так понятно у такого стихий​ного, вдохновенного пианиста, каким был Рубинштейн!

 Он отдавал должную дань импровизации, власти мгновения, столь важного для исполнителя.

{204}
Прибавлю еще, что именно здесь, в вопросах свобо​ды и разнообразия трактовки произведения, соблюде​ние принципа «начала и концы», о котором я постоян​но напоминаю, особенно важно и необходимо, чтобы не впасть в практику гнилого релятивизма: нет истины— все дозволено. То, что делал Рубинштейн, пожалуй, луч​ше укладывается в такую формулу: истина одна, но многое дозволено тому, кто может.

* * *
Мне могут сказать: только что вы рассказывали, что вы иногда всю душу раскрываете ученику, пытаетесь открыть ему все доступные вам сокровеннейшие тайны  музыки, а теперь восхищаетесь Рубинштейном и толкуе​те его метод работы, как сознательное ограничение со​общаемого, строгий отбор среди всех возможных советов, и видите в этом высшую мудрость. Ведь это не​последовательно.

Нет, товарищи, это последовательно, только вы не поняли того, что я писал, если так говорите.

Разрешите для ясности прибегнуть к грубоватой ме​тафоре: представьте себе, что страстный любитель цветов обладает кусочком земли, состоящим из песка и камня, на котором ничего расти не может, тем более что поблизости и воды нет. 
Но страсть его сильнее, чем камень и песок, и он будет терпеливо таскать чернозем из отдаленных мест, посадит цветы, будет ежедневно носить воду из дальнего ручья и добьется того, что у него расцветет желанный цветник.

То, что я проделывал иногда с учениками, похожими на этот каменистый кусочек земли, схоже со старания​ми любителя цветов. Когда я так «ковыряюсь» в музы​ке («посмотри ты, как здесь изгибается мелодия», «по​слушай, какая здесь чудесная модуляция», прибегаю к метафорам, аллегориям, цитирую стихи и т. д), то я только пытаюсь создать почву для восприятия му​зыки, тот чернозем, на котором при хорошем уходе, мо​жет быть, и вырастут прелестные цветы. Но зачем же накоплять чернозем и искусственно орошать его, ког​да чернозема и влаги предостаточно? Тут задача совсем {205} другая; оставаясь в образе — полоть грядки, не давать сорнякам губить цветы, уничтожать паразитов, если они появятся. Это куда легче!

Однако довольно аллегорий. Не стоит добавлять, что те полубеседы, полунаставления, которые бывают у пе​дагога с талантливыми и понимающими учениками, о которых я говорил раньше, совсем не похожи — так как вызваны совсем другими побуждениями — на то, что я старался описать, пользуясь простоватой аллего​рией.

* * *
В порядке критики и самокритики скажу, что музицирование, игра в четыре руки и т. д., которые я считал самым лучшим средством развития таланта такого пи​аниста, как Гилельс (конечно, и других молодых пианистов тоже), я с ним практиковал очень редко, главным образом во время эвакуации в Свердловске (в годы войны), да и то недолго, так как мы вскоре расстались; в так называемой «нормальной жизни» совершенно нет времени для этой необходимой работы на дому; всеобщая перегрузка, страшно раздутые учебные планы не допускают возможности заняться этим важнейшим де​лом. Надеюсь, что те органы, которые ведают учебными планами и нагрузками, когда-нибудь поймут, сколько бюрократического недомыслия в их работе и исправят свои ошибки, приносящие такой вред нашим молодым музыкантам.

Я уже говорил, что в занятиях с Рихтером я чаще всего придерживался политики «дружественного ней​тралитета» (но вовсе не пассивного). Он смолоду обна​руживал такое великолепное понимание музыки, столь​ко вмещал ее в своей голове, обладая при этом чудес​ным природным пианизмом, что приходилось поступать согласно пословице: ученого учить только портить (Пример из «высшей сферы»: Лист отказался обучать совсем юного Рубинштейна, сразу оценив его гигантское дарование, но охотно занимался с гораздо менее одаренными пианистами.).
{206} 
Вероятно, и ему помог немного в его развитии, но больше всего помог он сам себе, и прежде всего помогла сама музыка, которой он рьяно и страстно занимался; напом​ню хотя бы, что по его инициативе был создан в Москов​ской консерватории кружок ознакомления с музыкой, который провел 99 собраний; в работе кружка, прекра​тившейся только из-за войны, участвовали лучшие уче​ники консерватории (В кружке были исполнены все симфонии Малера, симфонии Мясковского, несколько опер Вагнера, произведения Р. Штрауса, Дебюсси, ряд новинок советской музыки.). Это именно было то музицирование — а исполнение всегда стояло на очень высо​ком уровне, было тщательно подготовлено,—о котором я столько мечтаю и говорю и которое упорно игнори​руется теми, кто должен о нем заботиться.

Опишу тут вкратце два урока, которые особенно яс​но показывают, до чего различна бывает работа учите​ля, смотря по тому, с кем он занимается. Два ученика подряд играли мне одно и то же произведение: сонату h-moll Листа. Первым играл Рихтер, второй — одна де​вушка с прекрасными пианистическими данными, хоро​шей музыкальностью, но очень умеренной артистической одаренностью и инициативой. 
Рихтер знал уже сонату прекрасно, и в музыкальном и техническом отношении она была сыграна превосходно. Я, разумеется, ни разу его не прервал, пока он не кончил. Последовавшее об​суждение заняло не более чем 30 — 40 минут. Я дал ему несколько мелких советов, кое-какие места были повто​рены, я поспорил с ним о трактовке одного эпизода, ко​торый в связи с предыдущим показался мне недоста​точно драматичным, что я и пытался ему доказать, — и все. 
Когда следующая за Рихтером студентка села иг​рать ту же сонату, обсуждения, исправления, показы, внушения и повторения начались с первой же ноты, бук​вально каждый такт должен был быть просмотрен, так сказать, отредактирован, иногда мы подолгу останавли​вались на одной ноте, на одном аккорде, на небольшой доле фразы. Не говорю уже о краткой «лекции», которую я прочел о смысле и содержании всей сонаты. Мы {207} занимались больше трех часов и успели пройти около трети сонаты. Таким образом, соната, которой студент​ка вполне могла овладеть технически, оказалась той «щелью» или «трубой», через которую я старался про​тащить сознание студентки в область музыкальной, ар​тистической, вообще духовной культуры, не переставая в то же время ни на минуту заниматься фортепьянной игрой. Впоследствии студентка превосходно сыграла со​нату на экзамене и получила «пять».

Присутствие на этих двух уроках какого-нибудь яро​го сторонника «единого» метода преподавания, вероятно, заставило бы его усомниться в правильности своей теории.

* * *
Теперь несколько «интимных» мыслей. Не впадаю ли я в ошибку проповедника, сформулированную так точно по-французски: faites ce que je dis, mais ne faites pas ce que je fais (делайте то, что я говорю, но не делайте то​го, что я делаю)? 
Когда Гилельс играл у меня Испан​скую рапсодию Листа, то мне всегда приходила в го​лову мысль, что октавы я не могу сыграть так быстро, блестяще и так громко, как он, а поэтому стоит ли мне именно заниматься с ним и не будет ли правильнее, что​бы он занимался у пианиста, который еще лучше может сыграть подобные вещи (увы, не так легко его найти)? Моя профессиональная трезвость, трезвость исполни​теля, не только педагога, подсказывала мне такие мысли. Но так как помимо октав и многого другого (Всем известно «другое»: темперамент, ритм, огромная воля, цельность исполнения у Гилельса, «проникающий» и виртуозный блеск, покоряющий звук и т. д., и т. д.)  мне все-таки очень многое хотелось сказать Гилельсу о трак​товке и содержании этой рапсодии, и это желание прев​ращалось в реальные музыкально-пианистические советы, то я и находил достаточное основание для продолжения занятий.

Я не зря заговорил об этом.

{208}
«Идеал» педагога — это тот, кто во всех случаях, со всех точек зрения умеет и знает больше, чем ученик, да​же если ученик гениален. Но и в таком исключительном сочетании, как Рубинштейн — Гофман, превосходство учителя над учеником не было абсолютным, ибо извест​но, что у Рубинштейна, по его собственному выраже​нию, иногда «полконцерта попадало под рояль», а Гоф​ман чрезвычайно редко брал фальшивые ноты (Кстати, когда у Годовского в концерте попадалось 4 — 5 фальшивых нот, то они, как гвозди, застревали в мозгу, настолько все было филигранно отделано, а у Рубинштейна публика фальшивых нот часто не замечала.). Если бы требование, чтобы педагог был всегда и во всех от​ношениях выше любого своего ученика, попытаться осу​ществить, то вся педагогика, все воспитание пошли бы кувырком. Я напоминаю о сказанном выше, о той гро​мадной пользе, которую приносят «чистые» педагоги, не выступающие как солисты. Конечно, эта польза про​стирается до известного предела: когда ученик окреп​нет и созреет, то вряд ли такой «чистый» педагог может на него еще заметно влиять; во всяком случае, влияние педагога-артиста-исполнителя простирается обычно го​раздо дальше. 
Критик-советчик и артист-исполнитель в жизни часто совершенно разные люди; соединение их антагонистических качеств в лице настоящего исполни​теля-педагога — явление особенно ценное и не столь уже частое. (Я знаю ряд прекрасных исполнителей, которые не могли себя заставить быть хорошими педагогами, хотя жизнь как будто принуждала их к этому. Педаго​гика была им тягостна и скучна, а играть самим было радостно и интересно. С другой стороны, сколько на све​те хороших педагогов, не представляющих никакого ин​тереса как исполнители, — но мы уже достаточно о них говорили.).

* * *

Даже короткое описание основных педагогических приемов, скажем лучше «тем», практикуемых у меня в классе, заставило бы слишком разбухнуть эту небольшую {209} книжку. Но хотя бы о двух «темах» надо сказать несколь​ко слов.

Один из моих любимых приемов преподавания я до​вольно точно описал уже в первой главе, где я рассказы​ваю, как мне случилось проходить с учеником вторую часть Лунной сонаты (cis-moll op. 27). То, что я там описал, пожалуй, одна из самых главных, основных тем моих педагогических бесед: от образа — к его воплоще​нию, от поэзии (поэзии, как сокровенной сущности всяко​го искусства) — через музыку — к художественной фор​тепьянной игре.

Но вот другая «тема». Я представляю себе всю музы​ку, сложившуюся веками, как грандиозное «генеалогиче​ское древо» с его бесчисленными ответвлениями, где вла​ствуют законы наследственности, не совсем точ​но именуемой «традициями», а также законы борьбы против этих традиций. Эволюционное и революционное на​чала проникают всю музыку и находятся в полном соот​ветствии с жизнью. Поэтому, когда мы на уроке занима​емся, например, Скрябиным и его гармоническим язы​ком, то я не могу не вспомнить «генеалогическое древо» его гармонии и привожу ряд гармонических оборотов его предшественников, ясно указывающих, откуда произошла скрябинская гармония. Вот наугад несколько примеров.

Третья баллада Шопена:
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Сочетание трех кварт с септимой — это уже почти Скрябин; эту гениальную находку у Шопена он «уна​следовал», законно унаследовал, развил и обогатил.

А вот другой, не менее поразительный пример на​следственности, вернее унаследованного  (в Мефисто-вальсе Листа) :

{210}
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Гармоническое сочетание (альтерированный нон-аккорд):   .                                     
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одно из основных в скрябинском творчестве.

Когда ученик играет четвертую сонату Скрябина (седь​мой такт сначала):
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{211}

нельзя не напомнить ему «Тристана»;
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Скрябин особенно любил «пасторальную» сонату Бетховена ор. 28, понятно почему: первые же такты с их мягко диссонирующими гармониями на сильных до​лях такта:
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имеют нечто общее с гармоническим мышлением Скря​бина.
Бетховен особенно богат «предсказаниями» будуще​го музыки. Я всегда показываю ученикам те места (и не только те «места»), где он «предсказывает» Шума​на, Брамса, Вагнера, Шопена, Чайковского (их много!). 21-я вариация (из 33-х, на вальс Диабелли ор. 120) уже совсем смахивает на Прокофьева, а в скерцо из послед​него квартета F-dur op. 135 есть нечто от Шостаковича.

Попутно мы также вспоминаем явления «генетики» в других искусствах, например Кавказ в изображении Пушкина, Лермонтова, грузинских поэтов.

У совершенно разных по духу авторов встречаются чрезвычайно схожие мелодические и гармонические обо​роты, подсказанные духом времени, исторической {212} эволюцией музыки. Приведенную выше фразу из «Триста​на» можно почти в точности найти у Шопена (конец Largo из сонаты h-moll) :
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Такие «встречи» великих композиторов совершенно разного толка (трудно себе представить более полярные индивидуальности, чем Шопен и Вагнер) напоминают то, что часто происходит в области науки; известно, например, что Ньютон и Лейбниц одновременно, не зная друг о друге, открывали интегральное и дифференци​альное исчисление.
Я прекрасно знаю, что мог бы обо всем этом не го​ворить в классе, так как гораздо более подробно рассказывают о таких вещах хорошие преподаватели исто​рии и теории музыки. Но в том-то и дело, что такие со​ображения приобретают совсем другой смысл, когда они непосредственно связаны с исполнением, с практикой; вот почему я не могу отказаться от «комплексного ме​тода» и часто пользуюсь им.

К соображениям, которые вытекают из моего пред​ставления о музыкальном «генеалогическом древе», принадлежит и следующее: мне кажется, что тональ​ности, в которых написаны те или другие произведе​ния, далеко не случайны, что они исторически {213} обоснованы, естественно развивались, повинуясь скрытым эс​тетическим законам, приобрели свою символику, свой смысл, свое выражение, свое значение, свою направлен​ность. Об определенном выразительном значении тональ​ностей писал, как известно, Шуман («Характеристика тональностей»), ссылаясь в свою очередь на высказыва​ния поэта X. Д. Шубарта. Тональность и для меня так или иначе связана с определенной сферой настроений.

Мое ощущение нетрудно пояснить примерами: разве не является тональность es-moll родиной скорбных, эле​гических настроений, погребальных поминовений, глубо​чайшей печали? Достаточно вспомнить ряд чудесных со​чинений, написанных в этой тональности, чтобы убе​диться, что я не «фантазирую»: прелюдия es-moll Баха из первого тома Wohltemperiertes Clavier (да и фуга тоже), шестой этюд es-moll Шопена из ор. 10, интермеццо № 6 es-moll из ор. 118 Брамса, его же трио ор. 40 (для фортепьяно, скрипки и валторны, третья часть), элегия Рахманинова, вступление к четвертой симфонии Глазунова... 
Я взял примеры наугад, их можно продол​жать ad libitum. Каждый музыкант помнит и знает, что Бетховен обращался почти всегда к тональности c-moll, когда он музыкально воплощал драматические образы: соната № 5, соната № 8 (Патетическая), 32 ва​риации, пятая симфония, тридцать вторая соната ор. 111 и т. д. Не случайно, что первая симфония Брамса на​писана в c-moll, как не случайно, что двенадцатый и двадцать четвертый этюды Шопена — с-moll'ные этюды. Все это — дети одной страны, у них — общая родина. F-moll я бы назвал тональностью страсти, и не только потому, что Аппассионата написана в этом ладу. Бах пользовался тональностью f-moll для выражения глубо​кой религиозной страсти: вспомните, например, трех​голосную инвенцию f-moll, прелюдию и фугу из первого тома f-moll, первую часть сонаты f-moll для скрипки и фортепьяно, последнюю арию «Oh, zerfliess» из Страстей по Иоанну. 
Впоследствии f-moll служил лучшим ладо​вым средством выражения для более «земных», человеческих страстей. Haпомню хотя бы: у Бетховена — пер​вая соната, увертюра к «Эгмонту», Аппассионата; у Брам​са — первая и третья части третьей сонаты ор. 5; у {214} Шопена — этюд f-moll № 9 из op. 10, все в его фантазии f-moll; восемнадцатый прелюд из ор. 28, все — от репри​зы до конца в четвертой балладе f-moll с ее кодой, ко​торую можно бы назвать: страсть как катастрофа; у Листа — этюд f-moll (из «Трансцендентальных»), многое в его симфонических поэмах; у Рахманинова прелюд f-moll из ор. 32 (так и обозначенный: appassionato) и т. д., и т. д.

Я знаю, что мне возразят: ведь в каждой из упомя​нутых вами тональностей написано множество сочине​ний, не укладывающихся в то узкое содержание, кото​рое вы навязываете данной тональности, не является ли поэтому ваша теория надуманной?

Тут спорить не приходится; конечно, есть много страстных произведений, написанных не только в f-moll, много элегических, написанных не только в es-moll (од​нако очень часто в близких тональностях b-moll, as-moll, вспомните хотя бы Баха и Бетховена); с другой сторо​ны, в f-moll написано множество сочинений, которые нельзя назвать по преимуществу «страстными», хотя бы ноктюрн f-moll и этюд ор. 25 № 2 у Шопена и т. д., и т. д. И, несмотря на это, надо признать, что известные чувства «настроения пользуются неким «избирательным правом» в отношении тональностей и что у композито​ров не случайно сочинения рождаются в такой-то то​нальности, а не в другой. 
Глубоко не случайно для ме​ня, что музыка двадцать четвертой прелюдии и фуги из первого тома Wohltemperiertes Clavier Баха, шестой пре​людии Шопена и шестой симфонии Чайковского написаны в h-moll.

Чем больше в человеке страстности, тем больше и чистоты, целомудрия. Развращенность и цинизм — по​рождение слабосилия, бесстрастия. С риском прослыть сентиментальной классной дамой скажу, что меня ра​дует, когда я чувствую, что в параллельном мажоре «страстного» фа минор, в ля-бемоль мажоре, написано много произведений, сокровенный смысл которых — чи​стейшее целомудрие. 
Я его слышу в теме фуги As-dur из второго тома Wohltemperiertes Clavier; в первой те​ме, да и во всей первой части сонаты Бетховена ор. 110; в семнадцатой прелюдии Шопена, в его третьей {215} мазурке из ор. 59, втором этюде из трех, написанных для шко​лы Мошелеса; в первой теме сонаты As-dur Метнера (из триады ; особенно сильно я его ощущаю в Andantino As-dur из первой симфонии Брамса («непорочная девушка на заре жизни») (Это не значит, что я не представляю себе иногда совершенно других вещей при этой музыке, например прогулку весенним ут​ром на берегу Рейна или Некара и т. п.)... Я думаю, что когда Венера рождалась из пены морской, то море мурлыкало ей пе​сенку в ля-бемоль мажоре.

Некоторое сходство сочинений, написанных компози​тором в одной и той же тональности, иногда бывает не столько поэтическим, смысловым, сколько просто тексту​альным,— я имею в виду некоторое подобие в темах, мотивах, фигурациях и т. д. В этом отношении чрезвы​чайно поучительно сравнить оба тома Wohltemperiertes Clavier Баха. Уже Бузони говорит об этом при сравне​нии обеих прелюдий и фуг A-dur (из обоих томов). На этом же основании он позволяет себе в двух случаях «спаривать» прелюдии и фуги (Es-dur и G-dur) из раз​ных томов, как бы указывая на их «избирательное срод​ство». Эта перестановка мне вовсе не кажется «необходи​мой»  (Она подчеркнуто индивидуалистична, как все, что делал Бузони.), но наблюдение, которое ему внушило ее, — со​вершенно правильно.

Когда мы изучаем в классе второй концерт Брамса B-dur, я не могу не обратить внимание учеников на то, какой удивительной силой и выразительностью обладает несложная модуляция из A-dur в B-dur при переходе к репризе в первой части. Вот ее схема без партии фор​тепьяно:
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{216}
Первая тема плавно, величаво, как лебедь, вплывает в репризу! Это чудо достигается простейшими гармония​ми, самыми «дозволенными», классически проверенны​ми  (Чувство лада, сродства, индивидуального лица (если так мож​но выразиться) здесь выступает со всей определенностью в каждой гармонии.) — As-dur, затем a-moll, затем секстаккорд F-dur, синкопой появляющаяся септима доминантсептаккорда B-dur, затем первое положение его с основным фа в ба​су, затем в верхних голосах первая тема (в секстах!), с немного запаздывающим басом, дающим вначале квартсекстаккорд и потом только, на второй четверти переходящим в си-бемоль тоники — вот и вся премуд​рость. 
Я уже упоминал о гениальных репризах у Шо​пена. Эта реприза — тоже чудо композиторского мастер​ства. Впечатление естественности, величавости, я бы сказал, ненавязчивости, непреднамеренности появления первой темы, которую уже ожидаешь давно, как ясно из предыдущего,— главным образом возникает не толь​ко из-за прекрасной простой модуляции из А и В, но также из-за этого лениво-благородного запаздыва​ния первого положения трезвучия B-dur благодаря то​му, что бас, дающий неопределенный гибкий квартсекстаккорд, не сразу решается перейти с пятой на первую ступень. Конечно, говоря об этом, надо также сказать, что переход от A-dur к B-dur (репризе) прекрасен по- тому, что до этого были прекрасные моменты в разработке. Эти ходы (оркестр) :
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{217} предвещают появление первой темы и в них уже пред​решена доминанта репризы (Я воспринимаю всякую хорошую репризу как возвращение на родину после странствий.). Но музыка в последую​щих тактах уклоняется от нее (оказывается — это еще не те двери, через которые можно войти в родной дом), она еще модулирует в A-dur, и только после остановки на трезвучии A-dur пробирается постепенно к своему родно​му B-dur. 

И именно по этому достеленному, не сразу, не канонически, не по школьному совершающемуся пере​ходу, «возвращению к родному дому», я и чувствую осо​бенно сильно гениальность Брамса. Не могу не прове​сти параллель между двумя столь различными компози​торами — Шопеном и Брамсом, вспоминая, как они в иных случаях совершенно одинаково разрешали вопросы композиции, творческие вопросы. Выше я говорил о пе​реходе к репризе в Баркароле Шопена — одном из ве​личайших откровений в музыке. Разве не ясно, как схо​жи приемы этих двух композиторов в данном случае? — Реприза уже давно предвкушается, модуляции уже близ​ко-близко к ней подходят, но вот они еще раз уводят музыку от цели, к которой она стремилась (в эпосе этот прием называется ретардацией; в драме он постоянно применяется обычно в четвертом действии). В Баркаро​ле Шопена это происходит здесь (и раньше) :
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у Брамса в указанной выше модуляции—доминанта репризы (из A-dur в B-dur).

Я так долго остановился на этих двух подходах к {218} репризе у столь различных и глубоко несхожих компо​зиторов, так как люблю в разнообразном, даже в про​тивоположностях, находить общее — это ближе подводит к пониманию музыкальных закономерностей. Кроме то​го, я хотел дать пример того, как мы с учениками ино​гда пытаемся исследовать произведение. Это полезно не только для композитора, но и для исполнителя—исти​на, не требующая доказательств.

Очень часто, анализируя какое-нибудь место, какой-нибудь фрагмент большого произведения, невозможно не углубиться в то, что было раньше, что привело к данному месту (так доходишь обыкновенно до самого начала), а также не размышлять о будущем, о том, ку​да этот отрывок ведет (тут доходишь до конца сочине​ния).

В таких случаях с особенной ясностью сознаешь и чувствуешь, что музыкальное произведение есть про​цесс единый и целостный, и чем яснее это сознание, тем понятнее становится музыка (напоминаю приведенный в главе о ритме рассказ Моцарта о том, как он сочи​няет) .

Читатель помнит: я сказал выше, что мои рас​суждения о тональностях, анализы таких гармониче​ских и формообразующих чудес, как только что описан​ные, я использую часто в полемических целях. 

Полемизирую я на основе таких примеров с направле​ниями, приведшими музыку к ладогармоническим явле​ниям, именуемым политональностью, атональностью и монотональностью. Я прекрасно понимаю историче​скую и эстетическую закономерность таких явлений и связанные с ними стилистические находки, но сознаюсь откровенно, симпатии мои склоняются к тому, что было до них, а не к тому, что после них Политональ​ность и атональность разрушали организующие, струк​турные силы гармонии с их тяготением и отталкивания​ми, превращали гармонию в расплывчатую, кашицеоб​разную массу, монотональность же при излишнем увлечении ею неизбежно превращалась в монотонию, столь ясно ощущаемую всяким даже у позднего Скря​бина.

Несмотря на свою гениальность (вполне доказуемую), {219} Скрябин явно зашел в тупик: вертикаль восторжество​вала над горизонталью, мгновение над процессом, част​ность над общим. Это погрузило музыку такого направ​ления в состояние тяжелого оцепенения. Великой исто​рической заслугой Прокофьева и Шостаковича является, на мой взгляд, то, что, оставаясь всегда но​ваторами (Я сознательно подчеркиваю это: есть композиторы, которые не впадают в ошибки» только потому, что не дерзают, что они ретроградны (то есть, что они—сплошная ошибка). Кто не созда​ет нового, не может создавать больших произведений искусства.), глядя в будущее, они (не только они, конеч​но, но главным образом они) помогли музыке выйти из болота, куда ее загнали атонализм и монотонализм, они вернули гармонии ее структурную силу и богатство, ме​лодии — ее широкое дыхание, форме — ее протяжен​ность и стройность, музыкальному процессу — его значе​ние: непрерывность и единство.

Беседы на эти и подобные темы играют большую роль в моем общении с учениками, они расширяют кру​гозор молодого музыканта, усиливают его сознатель​ность, воспитывают в нем подлинного художника-про​фессионала.

* * *
Теперь совсем о другом.

Одно из главных огорчений моей нынешней препо​давательской работы состоит в том, что я не могу тре​бовать от моих учеников того, что я вправе требовать как музыкант и пианист — из-за чрезмерной их перегрузки и страшного недостатка времени для самой важ​ной работы — работы на дому. 

Я хорошо знаю, что это одно из главных огорчений и учеников во время их пре​бывания в консерватории. Неужели мы никогда не вый​дем из этого тупика? Я нисколько не преувеличиваю, ес​ли скажу, что даже самые талантливые ученики за вре​мя пребывания в консерватории проходят около трети того репертуара, которым они должны бы ли бы владеть при окончании ее. Я никогда не смогу отказаться от моего твердого убеждения, что ученик {220} должен иметь ежедневно минимум шесть часов для работы один на один со своим инструментом: при​мерно четыре часа для работы над репертуаром и техникой, два часа для ознакомления (а это тоже рабо​та) с музыкой вообще. Исходя из этого минимума профессиональной  работы,  надо  строить  учебный план.

У нас же поступают наоборот работа, на которой уче​ник приобретает больше всего знания и умения, считается наименее важной. Два раза в году наблюдается одно и то же явление у всех педагогов-инструменталистов: ученики совершенно перестают ходить к ним на заня​тия, им неловко приходить неподготовленными, а гото​виться они не могут, — все время уходит на подготовку к сдаче экзаменационной сессии, — опять профессия, специальность студента плетется в хвосте Когда же прекратится это безобразие?! Конечно, в отдельных, сравнительно редких случаях ученики сами виноваты, не умеют достаточно умно организовать время для сво​ей работы, но в основном виноваты мы, — мы, то есть инстанции, ведающие учебными заведениями, админи​страция консерватории и профессора.

* * *
Раньше, когда я часто возился с очень трудными учениками, я иногда терял терпение, кричал, кидал но​ты, вообще «нервничал» Я знал, как это непедагогично, и упрекал себя, но мне было очень трудно себя переделать. 

Была, например, у меня когда-то студент​ка, одаренная и музыкально и технически, но до того лишенная какого бы то ни было горения, до того равнодушная и вялая, что я терпел, терпел, пока, наконец, не учинял ей форменный скандал с упреками, воплями и т. д. После этого она недели две проявляла гораздо больше оживления и любви к музыке, занятия прохо​дили мирно и приятно, пока ее жизненный тонус не па​дал опять до нормы, то есть до состояния полного и возмутительного равнодушия, — тогда возникал очередной скандал, и так с промежутками в месяц или полтора. 

Я себя очень не уважал за эти скандалы, но что же было {221} делать, когда они ей явно приносили пользу, а в моем арсенале не было других средств, чтобы добиться от нее чего-нибудь дельного и ценного? В те довольно от​даленные времена — ибо теперь у меня прекрасный класс, который может засвидетельствовать, что я почти никогда не повышаю голоса, — я вскоре установил в своей педагогической психике некую «шкалу раздраже​ния». Оказалось, что больше всего меня злили и раздра​жали не самые неспособные ученики («на нет и суда нет», кроме того, «взялся за гуж, не говори, что не дюж»), но ученики вроде упомянутой выше студентки, которые, хотя и обладали вполне приличными данными, но ничего не хотели с ними сделать, то есть раздража​ли легкомыслие, равнодушие, вялость воли и темпера​мента. 

Бывали у меня и ученики очень средне одарен​ные, которым игра на фортепьяно давалась с большим трудом, лишенные того, что называется «искрой божией», но мыслящие, рассудительные, старательные и стре​мящиеся; на таких я в жизни никогда не повышал го​лоса и не раздражался, наоборот, я их искренне ува​жал, как уважают честные стремления и подвиги воли, и занятия с ними были для меня приятны и даже инте​ресны (Обычно такие ученики впоследствии становились очень хо​рошими педагогами и методистами.).

Многолетние занятия с учениками убедили меня в том, что у них иногда крайне резко преобладают одни стороны музыкальной одаренности над другими, и что вообще музыкальная художественная одаренность весь​ма сложный «конгломерат», и что только в очень ред​ких случаях все элементы и составные части этого «кон​гломерата» одинаково совершенны, целостны и полноценны.

Один прекрасный ученик доставил мне много огор​чений, я иногда становился в тупик перед проблемой его дарования. Он обладал изумительной физиологиче​ской музыкальностью (слух и т. д. ), идеально читал с листа, память была почти фотографическая, руки «зо​лотые» — он мог исполнять безо всякого труда самые {222} головоломные виртуозные произведения, казалось, все было совершенно, дарование высшего класса. 

Но сто​ило невероятного труда заставить его играть «зарази​тельно» устремление, с творческим подъемом, художе​ственно тонко, глубоко, убедительно и целостно. Если мы с ним этого иногда и добивались, то достижения наши оказывались удивительно недолговечными, со следующей вещью мы опять принимались за тот же сизи​фов труд, и так без конца. Я чувствовал себя в положе​нии повара, который видит перед собою кучу велико​лепных продуктов и никак не может сварить из них вкусный обед. 

Игру этого ученика можно было опреде​лить так: играя соло, он будто превосходно аккомпани​ровал несуществующему солисту. Главного не было: творческой воли, художественного воображения, огня и проникновения. Все же остальное, все составные ча​сти фортепьянной игры были представлены в наилуч​шем виде, в совершенной форме. Душа педагога иногда особенно скорбит, когда такое первоклассное дарование, но лишенное главного (раньше называли это «ца​рем в голове», то есть творческой волей), как угорь, выскальзывает из его рук и не поддается обработке.

* * *
Еще несколько слов о некоторых моих разногласи​ях с некоторыми педагогами.

I. Один известный профессор — преподаватель фор​тепьяно — говорил иногда не без горделивой скромно​сти, но придавая, очевидно, своим словам значение те​зиса: «Я не обучаю музыке, я обучаю игре на фортепьяно». Я вторично вспоминаю этот случай, так как подоб​ная установка до сих пор встречается среди педагогов. Ничего более ошибочного я себе не представляю. Если бы он был даже преподавателем игры на ударных ин​струментах, то и тогда он должен был бы одновремен​но с игрой на инструменте учить и музыке. 

Тем более на фортепьяно, которое, как я уже не раз доказывал и как всякому известно, есть единственный и незаменимый инструмент для обучения музыке по той простой при​чине, что на фортепьяно все решительно можно сыграть {223} и услышать. Если педагог-пианист и ученик-пианист изучают вместе не музыку, а только фортепьянную иг​ру (как это делается, я себе не ясно представляю), то им надлежит обоим учиться музыке у какого-нибудь третьего лица, именно у преподавателя музы​ки. 

К сожалению, эта необходимость действительно иногда возникает в классах с таким направлением. Мо​жет быть, такой педагог — «чистый учитель на форте​пьяно» — полагается на то музыкальное образование, которое его ученик получает в классах гармонии, полифонии, анализа форм и т. д., но ведь каждому прак​тику пианисту-педагогу ясно, что на его уроке возни​кают вопросы, которых никогда не затрагивает учитель гармонии, анализа форм,—вопросы, связанные с данным произведением, с данным моментом, с данным уче​ником, вопросы, диктуемые непосредственно действи​тельностью. Я уже раньше говорил о том, что всякое «учение» о музыке приобретает настоящую жизнь, ста​новится действием у нас, исполнителей (а нам ведь положено действовать, а не рассуждать), только когда  мы играем, особенно когда мы очень хорошо играем (понятно, что, чем лучше мы играем, тем более ясно выступают наружу глубокие пласты музыки и их закономерности).

Я вспоминаю слова Гете: «Мне ненавистно всякое знание, которое непосредственно не побуждает меня к действию и не оплодотворяет мою деятельность». Урок  фортепьянной игры у хорошего учителя, то есть худож​ника-пианиста, — тот узловой пункт, где знание приводит к действию, действие же опирается на знание. Но как же это осуществить, если педагог серьезно заявляет, что он учит только игре на фортепьяно, а не му​зыке?

II. Некоторые очень честные и ревностные педагоги  склонны иногда, сами того не замечая, из стремления принести как можно больше пользы ученику, превратить всю художественную музыкальную литературу в инструктивную. 

Они рассматривают Аппассионату толь​ко с точки зрения, «полезна» ли она в данный момент ученику или нет. Подобное низведение Аппассионаты к учебному пособию невольно возбуждает во мне {224} протест, и я задаю вопрос: а полезен ли Аппассионате дан​ный ученик? (Бывает и так, что ученик долго учит Ап​пассионату, она все еще «не готова» и, наконец, он заяв​ляет — в оправдание своих несовершенств: мне Аппас​сионата надоела. В таких случаях я безжалостно воз​ражаю: вы ошибаетесь, не вам надоела Аппассио​ната, а вы ей надоели).

Когда я занимаюсь какой-нибудь прекрасной музы​кой с различно одаренными учениками, мне ясно пред​ставляется график работы: одному до этой музыки — ру​кой подать, другому — 100 верст пешком пройти. Но это не меняет моего отношения к музыке (отдаленная «звезда» не перестает ясно сиять передо мной), я ме​няю только педагогические приемы. 

У учителей, слиш​ком занятых вопросом о «пользе» («полезность пользы неясна»,— говорю я иногда), поневоле появляются те критерии исполнения, которые я в шутку называю так:  Бетховен цеэмшиный, Бетховен третьего курса, Бетхо​вен аспирантский... Другими словами, они прилаживают автора к ученику, вместо того, чтобы привести ученика к автору. Диалектика действительности учит, что исти​на лежит посредине: взаимодействие между автором и учащимся при посредстве хорошего учителя, стремяще​еся к возможно глубокому проникновению в замыслы автора, приводит к наилучшему возможному разрешению задачи.

III. Но это уже возражение не против педагогов, а против их жизненного уклада, в котором они сравни​тельно мало повинны. Я считаю большой ошибкой, серь​езным упущением, наносящим ущерб педагогическому делу вообще, что огромное большинство учителей наших школ и училищ совершенно не работает над собой исполнительски. Я прекрасно знаю, сколько между ними есть способных и талантливых людей, которые, не пре​тендуя вовсе на обширную концертную деятельность,  могли бы все-таки давать своим ученикам хорошие убе​дительные образцы исполнения хотя бы тех пьес, кото​рые изучаются в классе. Как хорошо было бы, если бы это мое горячее пожелание стало законом для училищ и школ! Нечего и говорить, насколько повысился бы общий уровень преподавания. 

А ведь это благодарная {225} исполнительская задача, не говоря о пользе для учащихся: законченно сыграть такие произведения, как «Детский альбом» Чайковского, «Альбом для юношества» Шума​на, более легкие сонаты Моцарта и Гайдна, сонаты Бет​ховена, «Времена года» Чайковского и т. д., и т. д., вплоть до нашей советской детской литературы.

Впрочем, в последнее время положение понемногу улучшается — все чаще некоторые педагоги школ и учи​лищ выступают как исполнители.

* * *

Большим недочетом нашего консерваторского препо​давания я считаю то, что ученики, вследствие многопредметности и перегрузки, лишь изредка могут слушать друг друга и замечания педагога в классе. Ведь работу в классе можно сравнить с работой в любой лаборато​рии: если один студент проделывает химический опыт, то двадцать его товарищей, внимательно следящих за ним и слушающих указания руководителя, получают столько же пользы и знаний, сколько и студент..

Вспоминаю удачный опыт организации занятий в моем классе — опыт, вполне соответствующий моим требова​ниям,— в период работы в Свердловской консерватории в годы Отечественной войны. 

Сделано было следующее: студенты, интересовавшиеся моими уроками, вошли в соглашение с дирекцией и преподавателями других дис​циплин, чтобы в то время, когда я занимаюсь в классе, они были свободны и могли присутствовать на моих занятиях. Присутствовали не только мои ученики, но и ученики других классов, и даже других специальностей; таким образом, занятия, по сути своей индивидуальные, превращались в коллективные. 

Обстановка эта поощряла меня, естественно, к обобщениям и теоретическим выска​зываниям гораздо больше, чем на строго индивидуальных уроках, практический урок приобретал сугубо методиче​ский характер. А насколько интереснее для педагога занятия, когда то, что он хочет сообщить, доходит сразу до двадцати-тридцати слушателей и не ограничивается одним имяреком, всякому понятно. 

Поразительно, что несмотря на стремления администрации наших консерваторий, {226} профессуры постоянно улучшить учебную работу, это простое полезнейшее мероприятие ни​как нельзя провести А ведь это старый, давно известный и практиковавшийся метод. Когда я учился у Годовского в Meisterschule в Вене (Школа мастеров при Академии музыки), нас, играющих, было человек десять, кроме того, присутствовали двадцать-двадцать пять вольнослушателей (Hospitanten), которые никогда не играли, но все слуша​ли. 

При окончании каждого урока Годовским составля​лась точная программа следующего урока, намечались исполнители и произведения; ученики и вольнослушателя приходили на следующий урок с необходимыми нотами и по ним внимательно следили за игрой учащегося, указа​ниями профессора. Польза для всех, естественно, была громадная. Почему же мы не можем этого добиться? Конечно, у нас в классах «неиграющие» ученики тоже посиживают и слушают своих товарищей, сколько возможно, но это носит крайне неорганизованный характер; сплошь и рядом бывает так, что когда мы проходим ка​кое-нибудь прекрасное, всех интересующее произведение и играет сильный и интересный студент, остальные вдруг срываются, как стая воробьев, и опрометью летят в дру​гой класс, чтобы не опоздать на следующий урок, — физ​культуры или иностранного языка, как раз, когда им следовало бы сидеть и слушать.

Мы должны добиться устранения этого крупного не​дочета в нашем учебном процессе.

* * *
Я стараюсь, равно как и многие другие педагоги, внушать ученикам любовь и стремление к простоте и правде (я об этом уже говорил выше). Л. Толстой гово​рил, что художник должен обладать тремя качествами: искренностью, искренностью и искренностью. Такие вещи гораздо легче говорить, чем внушить другому. У меня бывали ученики, которые стремились во что бы то ни стало играть «интересно», как-то по особенному, и очень было трудно заставить их почувствовать и передать про​стоту и правдивость музыки. 

Искренность для них {227} означала — обыкновенность или даже «будничность». Они как бы «стыдились» своей искренности и, может быть, имели для этого некоторые основания. Из этого вытека​ло: искусство должно быть «искусственностью». Таким ученикам я усиленно рекомендовал, кроме усвоения на​родного творчества, быть поближе к Моцарту, Шуберту, Чайковскому, Толстому, Чехову, Горькому, Стани​славскому. Я напрягался (аристократ сказал бы: уни​жался) до того, что на какой-нибудь простой фразе из Чайковского или Шопена показывал, как ее можно сыграть «интересно», «занятно», «оригинально» и как,— заставив совесть заговорить в себе, именно совесть (Я бы мог многое сказать об этой совести, которая есть в то же время и хороший вкус.),— можно ее сыграть правдиво, то есть прочувствованно, просто, искренне, ненавязчиво и хорошо. С некоторыми немногими учениками ничего не получалось, они слиш​ком были в плену у «лукавого», все мудрили да мудри​ли, у других — правдивое, простое в конце концов побеждало «интересное», они  становились на путь истины.

В понятиях «простое» и «сложное» следует разобрать​ся. Всякий художник знает: чтобы добиться впе​чатления простоты, нужно потратить гораздо больше труда и усилий (если это не дано «свыше»), иметь боль​ше доброй воли, чем для того, чтобы создать искусство интересное, эпатирующее, «необыкновенное». У публики, слушателя, читателя создается впечатление «простоты», главным образом, тогда, когда художник высказывается с необыкновенной силой, убедительностью, искренностью и страстностью, это «доходит» до слушателя, он увле​чен, он верит в то, что происходит, он чувствует в ис​кусстве «действительность», «жизнь», что-то знакомое, им самим пережитое и испытанное. Тогда-то он и гово​рит о «простоте», и как она нужна искусству. Ему при​ятно, что он оказывается тоже художником, так как по​нимает и переживает искусство. И как раз то, что мы называем простотой, ибо напоминает нам природу, на самом деле оказывается самым сложным, как любое {228}
произведение природы оказывается гораздо сложнее все​го, что выдумал человек. Знаменитый физик Резерфорд говорил, что строение атома куда сложнее строения ро​яля Бехштейна.

Все это хорошо известно, я напоминаю только, что критерии «простота» и «сложность» (или «непростое») не абсолютны и подчинены, как все на свете, законам материалистической диалектики. Эту диалектику поясню примером из моей жизни. Я люблю в музыке простую лирику, как она выражена, скажем, в мазурках Шопена, в мелодиях Чайковского, песнях Шуберта и т. д. Иногда мне казалось, что я бы отдал половину всей му​зыки за одну только вторую тему из увертюры «Ромео и Джульетта» Чайковского (Забавная подробность: я ее обливал слезами, когда мне бы​ло шесть лет, и до сих пор не могу ее слушать без слез.). 

И наряду с этой музыкой, к которой особенно подходит слово «простота», мне до​ставляет особенную, ни с чем не сравнимую радость му​зыка последних квартетов Бетховена, его фуга из сона​ты ор. 106 и т. п., то есть самая «непростая», самая сложная, самая интеллектуальная, самая «недоступная», совсем почти лишенная того, что мы называем «лири​кой», музыка  (Фугу из ор. 106 или квартетную фугу ор. 133 я иногда про себя называю «пир ума, оргия интеллекта», и в этом именно чув​ствую их эмоционально музыкальную основу.). Я задаю себе вопрос: нет ли здесь проти​воречия, что меня одинаково тянет к мазурке Шопена и самой «сухой» фуге Баха, к «Евгению Онегину» и квартету ор. 133 и т. д. и т п. Да, если хотите,—проти​воречие, но того рода, который пронизывает собой всю жизнь, все бытие и из которого мы, люди, не изъяты; наоборот, мы находимся в самой гуще, в самом центре этих противоречий. В сущности, речь идет о разных сто​ронах единого, целостного явления, имя которому— жизнь.

Зачем я пишу об этом, спросят меня, разве это от​носится к делу? Да, потому что такие мысли и непо​средственные чувства ежедневно возникают во время занятий, и особенно, когда произведения диаметрально противоположные (например, «Времена года» и op. 106 {229} Бетховена) следуют почти без паузы одно за другим и, естественно, вызывают в моей душе некоторый «шок», который меня и побуждает к подобным размышлениям. 

Часто бывает, что мы с учеником только что кончили заниматься четвертой сонатой Прокофьева, вложили в эти занятия много темперамента и воодушевления, очень увлеклись этой музыкой,—и вот следующий ученик не​посредственно после Прокофьева играет четвертую со​нату Скрябина. Я замечал, что приблизительно до сере​дины сонаты Скрябина я ее искренне ненавидел, «шок» был слишком силен, прыжок из одного музыкального миросозерцания в совершенно противоположное — слиш​ком внезапный и неестественный. Но я все-таки честно занимаюсь, показываю и говорю ученику, что надо, то-есть что знаю, подчеркиваю столь знакомые мне красо​ты, — вот постепенно метаморфоза совершается, я уже забываю Прокофьева и мои переживания, связанные с ним, я уже увлекаюсь Скрябиным, и когда мы кончаем сонату, я в нее так же искренне влюблен, как искренно ненавидел ее вначале. «Какой же вы невыдержанный,— скажут мне,—ведь в вашем возрасте пора бы быть не​много объективнее и уравновешеннее». Да, конечно, я бываю и объективен, и уравновешен, яо я тогда хуже занимаюсь с учениками. И опять-таки, пишу я об этом, так как это факты, факты и факты из моей преподава​тельской практики, а факты — вещь упрямая. И повто​ряю: эти факты наводят на многие, очень далеко идущие размышления, интересные не только для учителя, но и для ученика, который ведь тоже когда-нибудь будет учителем.

* * *
Быть может, я слишком мало говорю об ученике, «как таковом». Конечно, для обозримости всей их массы мож​но было бы разделить учеников на известные группы или типы, примерно, как делят всех людей по темпера​менту на холериков, меланхоликов etc., по сложению на пикников, астеников и т. д. Думаю, что всякий опытный педагог воспринимает каждого своего ученика, прежде всего, как индивидуальность, несмотря на обилие {230} общих черт с другими. И чем яснее индивидуальное, тем яснее и общее. Самое же общее в нашем деле, из которого вытекают все частности и детали,  это — создавать высокую музыкальную культуру, до​стойную нашего великого времени и нашего народа.

* * *

Так как я в этой книжке во всех ее главах обсуждаю педагогические проблемы, то думаю здесь поставить точку, несмотря на то, что многое хотелось бы сообщить из моего опыта и моей практики

В заключение скажу еще, что если я дал кое-что мо​им ученикам, то и они дали мне не меньше, если на больше, и что я им бесконечно благодарен за это, так как наши совместные устремления к познанию искусст​ва и овладению им были залогом нашей дружбы, бли​зости и взаимного уважения, а эти чувства принадлежат к лучшему, что можно испытать на нашей планете.

{231}

ГЛАВА  VI

О  КОНЦЕРТНОЙ  ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

В наше время ясно, как никогда, что концертирую​щий пианист может и должен быть пропагандистом, как и всякий другой художник. Ведь мы тоже немнож​ко «инженеры души». С чувством глубокого удовлетворе​ния слежу я за тем, как выполняют этот почетный долг лучшие советские пианисты. 

Укажу, в частности, на Свя​тослава Рихтера, который может служить примером, достойным подражания Рихтер не только широко пропагандирует советскую, русскую и западную клас​сическую музыку, но неоднократно исполняет в разных городах Союза весь цикл Wohltemperiertes Clavier Баха (кроме многих других его сочинений). 

Он буквально воскресил к жизни почему-то забытые чудесные сонаты Шуберта и некоторые сонаты Вебера, играл множество редко появляющихся в программах сочинений Листа, Шумана, Бетховена, —короче говоря, он своими кон​цертами не только доставляет удовольствие широкой публике, но и открывает ей новые горизонты, знакомит с малоизвестными превосходными сочинениями, постоян​но расширяя и повышая ее художественную культуру и музыкальный кругозор.

Вл. Горовиц говорил мне когда-то (я ему совето​вал играть некоторые превосходные, но еще малопопу​лярные сочинения), что играет он на эстраде только то, что больше всего нравится публике, остальное он может играть у себя дома. Концертная деятельность Рихтера и Горовица в некотором отношении принципиально раз​лична (я здесь говорю о молодом Горовице, впослед​ствии он очень изменился). Один, в конечном итоге, идет на поводу у публики, другой ведет ее за собой, {232} учитывая в то же время ее возможности и ее характер. Девиз деятельности Горовица: успех прежде всего! 

Девиз Рихтера: прежде всего искусство! Второй девиз включает идею служения народу, первый предполагает идею угождения публике.

* * *
Для многих пианистов и (тем более) учащихся пуб​личное исполнение является далеко не простым делом. Известно, что были превосходные виртуозы, которые боялись эстрады и обычно играли перед публикой гораздо ниже своего настоящего уровня. Они, очевидно, не обладали страстью пророков и трибунов, даром «хож​дения перед людьми» (пользуясь выражением Вл. Со​ловьева). Для концертирования эта страсть, или ин​стинкт — важнейшая предпосылка. Наше время, которое так прекрасно приучает молодежь ко всякого рода об​щественной деятельности, приносит громадную пользу и нашим молодым пианистам: я наблюдаю, что за послед​ние 20—25 лет «эстрадобоязнь» заметно идет на убыль (Ради справедливости следует, однако, сказать, что за по​следние годы участились случаи амнезии на вечерах и экзаменах консерватории даже у очень хороших учеников—случаи, которые я приписываю исключительно перегруженному учебному плану и переутомлению во время экзаменационной сессии. Как-то у меня занималась одна превосходная ученица, которая, однако, ни разу не сыграла публично, не напутав и не забыв чего-нибудь. Причина она несла непосильную нагрузку и всегда была очень переутом​лена.).

Вопрос, как готовиться к публичному выступлению, естественно, интересует многих педагогов и учащихся. Дать тут общий рецепт очень трудно, даже невозмож​но, учитывая разнообразие характеров, дарований и жизненных обстоятельств учеников. И. Гофман дает со​вет: три раза учить и откладывать новое сочинение, прежде чем сыграть его на эстраде. Совет очень хоро​ший, но предполагающий очень организованный жиз​ненный уклад, всецело направленный на достижение наилучшей «концертной формы». 

В наших условиях {233} только очень немногие могут его осуществить, благо​даря огромному количеству дел и занятий, ничего об​щего с «наилучшей концертной формой» не имеющих (Вот маленький пример: однажды я должен был выслушать утром на консерваторском конкурсе 9 сонат советских композито​ров в исполнении 9 пианистов, а затем, конечно, длительно обсуж​дать исполнение, а вечером играл труднейшую скрябинскую программу, в которую, между прочим, входили шестая, восьмая и деся​тая сонаты. Это преступление с точки зрения концертной дисципли​ны.). 

Действительность показывает, что можно давать пре​красные концерты и после подготовки, прямо противо​положной той, которую советует И. Гофман. Вот пример: несколько лет тому назад С. Рихтер играл три русских концерта с симфоническим оркестром. Один концерт (первый Рахманинова в новой редакции) он уже играл раньше, но давно, два другие — первый Глазунова и Римского-Корсакова — он выучил ровно в неделю (2-го достал ноты, 9-го был концерт), никогда прежде не иг​рал их. Концерт все-таки был превосходный. 

Дело тут, конечно, не только в громадном даровании, но также в изумительном умении работать, учить. Этот метод ра​боты я бы назвал «авральным». Впрочем, Рихтер пре​имущественно готовится к концертам именно так, ав​рально. Причина этому не в том, что у него нет доста​точно свободного времени, как у других (например, у Оборина, Ойстраха, у меня, грешного, имеющего по​стоянную нагрузку в 33 ученика), Рихтер не препода​ет, не заседает, не участвует ни в каких комиссиях и кон​курсных жюри (пока!), но у него огромное артистическое честолюбие (великолепное честолюбие), заставляющее его к каждому концерту, — а концертов он дает очень много, — готовить что-нибудь новое, прежде никогда им не игранное.

Я выше говорил о К. Таузиге, который любил сей​час же после концерта, вернувшись домой, проиграть всю программу внимательно, осторожно, очистить ее от всех случайностей концертного исполнения. 

С. Рих​тер в силу необходимости иногда немедленно после концерта отправляется в какой-нибудь укромный {234} уголок с роялем и играет до 5-6 часов утра, разучивая другую программу, нужную для следующего концерта. Разве это не «авральный» стиль работы. Мне кажется, что сейчас очень важно (хотя и по совершенно разным причинам) усвоить каждому этот авральный метод. который раньше, когда было много свободного времени, вовсе не был так необходим. Но, с другой стороны, концертная деятельность того же Рихтера подтвержда​ет правильность совета Гофмана Рихтер сам говорил мне, что только при четвертом публичном испол​нении сонаты a-moll Моцарта он добился удовлетвори​тельной для него интерпретации этого сочинения.

Из моей личной практики могу привести следую​щее публика и музыканты обычно очень одобрительно относятся к моему исполнению первого (e-moll) концер​та Шопена, и, пожалуй, действительно, на исполнении этого произведения неизбежные колебания настроения, концертной формы, власть минуты меньше сказываются, чем на исполнении некоторых других произведений (так сказать, «стандарт» исполнения более постоянен). Причина этого мне ясна: я не только в молодости ос​новательно поработал над этим концертом, но впослед​ствии почему-то особенно часто его исполнял (в раз​ных городах Союза) и перед каждым исполнением вновь его подучивал, пусть даже всего два-три дня, да​же один день, несколько часов, но важно то, что я вновь и вновь над ним работал, то есть лишний раз закреплял и упрочивал уже ранее достигнутое. 

Вот он, метод Гофмана. Этим же объясняется высокий стандарт исполнения пианистов, дающих много концертов во мно​гих городах и исполняющих обычно не больше двух-трех программ. Я уже не говорю о том, что я очень и очень люблю этот концерт, и, пожалуй, это — одна из главных причин, вызывающих одобрение слушателя.

Этот полезнейший метод, метод приобретения мас​терства на основе стажа, повторности исполнения, «ру​тины» (в положительном смысле этого слова) совер​шенно почти не может практиковаться учащимися, так как они нуждаются прежде всего в накоплении репер​туара, и, выучив или сыграв публично одно или не​сколько произведений, сейчас же переходят к изучению {235} других. Иногда удается учащемуся два раза проверить сочинение в публичном исполнении, от силы три раза, в то время как концертирующий пианист играет его десятки и сотни раз.

Об этом всем известном явлении я напоминаю толь​ко, чтобы лишний раз подчеркнуть неравенство положе​ния между концертирующим пианистом и учащимся. Что​бы хоть немного горю пособить, следует не только за​ставлять учащихся как можно чаще выступать на всяких закрытых концертах (училища или консерватории), на шефских концертах в порядке производственной практи​ки, но, кроме того, некоторые особо значительные произ​ведения проходить с педагогом повторно, через некото​рые промежутки времени, пожалуй, до трех раз во время пребывания в консерватории, и каждый раз исполнять их вновь публично. 

Я сознательно практикую иногда этот способ, хотя он встречает сопротивление со стороны неко​торых работников фортепьянного факультета, считающих, что «по закону», нигде, впрочем, не утвержденному, ученик ни в коем случае не должен дважды, тем более трижды, исполнять публично одно и то же произведение. Ведь то, что я рекомендую, так же естественно, как ес​тественно читать Пушкина в десять лет, и в двадцать, и в сорок, и даже в столетнем возрасте, если только до не​го удастся дожить. Конечно, одновременно я борюсь со стремлением некоторых учеников использовать для любо​го публичного выступления много раз сыгранные вещи, аргументируя известным изречением Кузьмы Прутко​ва: одного яйца дважды не высидишь. Такова простая жизненная диалектика.

Пусть простят мне, если я здесь приведу несколько фактов и наблюдений из моей личной концертной прак​тики. Ведь каждый может из чужого индивидуального опыта сделать некоторые полезные для себя умозаклю​чения.

Как и всякому пианисту, мне случалось давать кон​церты, весьма различные по своему качеству (хоро​шие, средние, плохие). Быть может, мне надо откро​венно признаться в том, что колебания от наилучшего до наихудшего у меня больше, чем «полагается», и что, пожалуй, лучше было бы в иных случаях просто {236} отказаться от концерта, чем выступать «несмотря ни на что». 

Но не это меня сейчас интересует, а другое. Ког​да я после концерта (или ряда концертов) иногда раз​мышлял о том, почему концерт был такой, а не дру​гой, я очень легко устанавливал причинную связь между качеством концерта и предшествовавшим ему обра​зом жизни и стилем работы. 

И вот, всегда почти ока​зывалось, что самой для меня важной предпосылкой удачного концерта является предварительный отдых, бодрое, хорошее состояние здоровья, свежесть души и тела. Мне всегда особенно легко и приятно было играть после санатория или «дикого» отдыха, не было ни мелких неудач, «царапин», ни чувства утомления, от которого я иногда так страдаю в Москве, где я завален педаго​гической работой. Несмотря на минимальную подготов​ку (иногда она длилась всего день или два перед пер​вым концертом, а на курорте я, конечно, не занимался), технический уровень был высок. Конечно, я не выучивал новых вещей, а играл уже много раз игранное, и, так как репертуар у меня большой, то давал иногда 8—9 концер​тов с разными программами безо всякого труда.

Все это, пожалуй, не стоило бы упоминания, если бы не то, что три четверти моей жизни проходят в условиях, противопоказанных концертной дея​тельности, и я не могу не вспомнить с благодарностью тот «остров радости», на который и я изредка попадаю, когда после полного отдыха (прежде всего, полного отдыха для слуха от «чужой» музыки, которую часто приходится слушать целыми днями) мне физиче​ски ничто не мешает быть тем, чем я являюсь. (Корто говорил, что самое важное для концертанта, совер​шающего турне, — хороший сон и здоровый желудок. Все крупные артисты обставляли свои концертные по​ездки со всевозможным строго обдуманным комфор​том. Сие понятно: наша бренная плоть должна быть в полном порядке, — это первое и необходимое условие исполнительской деятельности. Потому-то я и загово​рил сразу об отдыхе и здоровье.)

Часто бывало, что в Москве, среди занятий с учени​ками, заседаний, подчас и конкурсов, мне приходилось, несмотря на утомление, готовиться к какому-нибудь {237} ответственному концерту. 

Готовился я честно, старал​ся использовать все свободное время, но вследствие переутомления концерт бывал не на должной высоте, не​которая душевная изношенность на эстраде иногда пе​реходила в взвинченность (на этом основании некоторые музыканты считают меня «нервным» пианистом и глубоко ошибаются: то, что поверхностному или недоброжелательному наблюдателю может по​казаться «нервностью», на самом деле есть здоро​вый протест души и тела против вынужденно непра​вильного образа жизни, тормозящего свободу художе​ственного волеизъявления). 

Особенно тормозящим мою душевную свободу на концерте бывало иногда од​но лишь сознание (даже не всегда оправданное), что я не успел столько и так поработать, сколько и как хотел и считал нужным, причем количество проделанной работы бывало иногда вдвое и втрое больше, чем то, которое я затрачивал на подготовку при хорошем со​стоянии здоровья, полном досуге и душевной свежести.

Я отмечал еще, что значительно труднее дать один единственный концерт на протяжении одного-двух ме​сяцев, потому, что концерт является исключением из нормы, а эта «норма», как я уже говорил, большей частью противопоказана с концертной точки зрения, — чем давать ряд концертов во время поездки, так как здесь весь уклад направлен к одной цели: пуб​личным выступлениям, и ничто — или почти ничто — ему не мешает. К тому же, как говорится, набиваешь руку, привыкаешь; а так как концертная деятельность (что греха таить) гораздо приятнее и во сто раз менее утомительна, чем преподавательская, особенно если видишь, что доставляешь слушателю радость, то и об​щий жизненный тонус повышается и начинает минута​ми казаться, что в жизни все-таки больше роз, чем ши​пов (а это непосредственно отражается в исполнении).

Я описываю обыкновеннейшие, всем известные вещи. Но что же делать, когда именно из этих «обыкновенностей» и состоит вся наша жизнь. Мы все прекрасно зна​ем, как нужно построить нашу жизнь, чтобы добиться на​ивысшего развития наших сил и способностей, и часто совершенно не можем претворить это знание в {238} действие. Мне стало однажды очень грустно, когда Д. Ойстрах, изумительный артист и великолепный виртуоз, признался мне, что ему было нелегко сыграть даже трио Рахманинова на гражданской панихиде по Анто​нине Васильевне Неждановой, так как он почти месяц не держал скрипку в руках — тогда совпали экзамены  с бесконечными конкурсами и он должен был, как и мы все, всё сидеть да слушать, да судить, да готовить учеников.

Такое вскользь сделанное признание должно дойти до работников Министерства культуры, должно взволно​вать их, как оно взволновало и огорчило меня. Может быть, я делаю трагедию из пустяков? Не думаю. Мы все хотим быть стахановцами в нашей работе, но ведь Стаха​нов не согласился бы «прозаседать» свой отбойный мо​лоток.

Об эстрадном волнении, от которого столь многие страдают, очень точно сказал Римский-Корсаков: оно об​ратно пропорционально степени подготовки. Эта формула верна, несмотря на то, что она не исчерпывает всех слу​чаев и разновидностей эстрадного волнения. 

Помню, на​пример, первый концерт в начале зимнего сезона, который давал Л. Годовский в Берлине в 1906 году. Подготовлен он был, конечно, идеально, но все-таки чувство особой ответственности, связанное с первым концертом в се​зоне, очевидно, было настолько велико, что все первое отделение прошло под знаком волнения и скованности. 

На другой день я его видел. Он был очень недоволен своим концертом. Антон Рубинштейн, как известно, очень волновался, и однажды разбил кулаком зеркало в арти​стической перед выходом на эстраду (что его, как будто, успокоило). Волнение таких артистов, как Рубинштейн, вряд ли можно смешивать с тем чувством страха и робо​сти, которые часто владеют неоперившимися пианистами. Такое волнение, как у Рубинштейна, возникает, мне ка​жется, отчасти потому, что всякое публичное исполнение подвержено власти мгновения, и именно высокоартисти​ческие натуры, которым доступно вдохновение, подчи​нены ему больше, чем «стандартизованные», уравнове​шенные артисты, не знающие ни больших взлетов, ни больших падений; во-вторых, так как приобретенное уже {239} имя, высокая оценка публики накладывают особые обязательства, и тут есть, безусловно, некоторый элемент боязни, как бы не потерять расположение слушателя; главная же причина — то высокое душевное напряже​ние, без которого немыслим человек, призванный «хо​дить перед людьми», сознание, что он обязан сообщить людям, собравшимся его слушать, нечто важное, значи​тельное, глубоко отличное от повседневных будничных переживаний, мыслей и чувств. 

Такое волнение — хоро​шее, нужное волнение, и тот, кто к нему неспособен, кто выходит на эстраду, как хороший чиновник приходит на, службу, уверенный, что он и сегодня выполнит возло​женные на него поручения, — тот вряд ли может быть на​стоящим артистом.

Одна из главных ошибок в подготовке к концерту (да и вообще в работе), которую я замечал у некоторых учащихся и пианистов, — это полное размежевание меж​ду работой у себя дома и исполнением на эстраде. Для них понятие учить тождественно с понятием уп​ражняться, они готовы часами играть какую-нибудь прекрасную пьесу, выколачивая каждую ноту, подолгу учить каждую руку отдельно, без конца повторять один и тот же пассаж, одним словом — заниматься «музыкой без музыки»; им не приходит в голову сыграть произве​дение в целом, думая, прежде всего, о музыке, для них понятие «музицировать» несовместимо с понятием «ра​ботать». 

Ведь понятно, что при исключительности такого способа наилучшие музыкальные произведения превра​щаются в упражнение или этюд. Логическая и практиче​ская ошибка, которую делают пианисты, работающие предпочтительно этим способом, в том, что они счи​тают этот способ этапом для достижения некоей «высшей» цели, но, так как они пребывают в нем слиш​ком долго (иные —постоянно), то «этап» становится са​моцелью, дальше которой уже ничего достигнуть нельзя. Повторяю: стремиться к цели, то есть к художественно законченному исполнению, надо по возможности прямолинейно (извилины все равно будут). 

Эта установка пра​вильно организует чисто техническую, ремесленную ра​боту, и если даже последняя временами, при разрешении особенно трудных виртуозных задач, и будет {240} преобладать, то она все-таки не заведет пианиста на ложные пути, но будет именно тем этапом, который делает возможным достижение цели. Тут я должен опять вспом​нить метод Таузига временно выключать выразитель​ность и художественность исполнения, к которому я сам часто прибегаю. Но я применяю его в работе над уже игранными, исполненными, художественно прове​ренными, музыкально совершенно оформленными веща​ми. Перед тем, как сочинение увидит свет (свет рампы), я его буду непременно много раз исполнять у себя дома, в одиночестве так, как будто я его играю перед слуша​телями. (Правда, я не задаюсь именно этой целью, но, так как увлекаюсь сочинением, то и «исполняю» его — для себя и для других, хотя и не присутствующих.) Понятно, что часто игранные на эстраде вещи меньше всего нуждаются в этом, тут-то гораздо больше примени​мо «сухое», деловито-ремесленное проигрывание произ​ведения.

А в общем можно сказать, что и метод, рекомендуе​мый Гофманом, и авральный метод, и многие другие хороши и применимы, смотря по обстоятельствам. Лично я больше всего доверяю методу Гофмана или схожему с ним, но и мне случалось готовиться к концерту «авраль​но». Так, например, мне пришлось играть вторую сона​ту Шимановского на концерте из его произведений в Ве​не в 1913 году, ровно через 19 дней после того, как я по​лучил ноты, и играл я совсем неплохо, а произведение это очень трудное и сложное.

Быть может, стоит рассказать об одном факте, кото​рый я считаю интересным, так как это пример самой на​пряженной и устремленной работы в моей жизни.

Когда мне было лет 17—18 (что было летом в чуде​сной деревне Полтавской губернии, Мануйловке, впо​следствии прославившейся, так как там часто отдыхал М. Горький), я впервые принялся за изучение трудней​шей сонаты Бетховена — ор. 106 B-dur Hammerklavier с фугой. Принялся я за это очень рьяно, и если не иг​рал ее, то все время о ней думал, — на прогулках, во время купанья, сидя за обеденным столом... 

Укладыва​ясь спать, я клал сонату на стул рядом со свечой (элек​тричества тогда в Мануйловке еще не было) и читал ее {241} до тех пор, пока сон меня не одолевал. Во время сна со​ната мне снилась и бывало так, что я вдруг «застре​вал» в фуге во сне, не знал — как и что дальше. Это причиняло мне, очевидно, такое беспокойство, что я просыпался, зажигал свечку, брал ноты и читал фугу с того места, где я застрял. Потом опять засыпал. Быва​ло это не раз. В результате такой «работы» я выучил всю сонату наизусть ровно в шесть дней, а для такой вещи это срок минимальный.

Иногда я учил вещи гораздо более легкие значительно дольше, так как отсутствовали то волевое напряжение, та «одержимость», которые появились у меня при разучи​вании этой сонаты. (Происхождение этой одержимости понятно: я знал заранее, что это одно из величайших и труднейших фортепьянных сочинений Бетховена; естест​венно, появился задор: «а ну-ка, можешь ты одолеть такую задачу?»)

Этот реальный пример показывает, какое громадное значение в работе имеют волевое напряжение, желание, страсть, целеустремленность и прямолинейность в до​стижении цели (я забыл сказать, что в продолжение этих шести дней я, конечно, ничем другим не занимал​ся, даже ни одной книжки не читал). Этот опыт привел меня к странному заключению, что, кроме четырех спо​собов выучивания пьес, рекомендуемых Гофманом (первый — учить пьесу на рояле с нотами; второй — на рояле без нот; третий — по нотам без рояля и четвер​тый — без нот и без рояля, то есть гуляя по городу или в лесу и только продумывая сочинение), существует еще пятый — учить пьесу во время сна. Это не бред, а чистейшая правда. 

Нечего и говорить, что впоследствии перед каждым исполнением этой сонаты я ее опять и опять учил, и только изредка мне удавалось ее играть так, как я хотел. Бузони говорил, что, к сожалению, жизнь человеческая слишком коротка, чтобы выучить ор. 106, и может быть потому именно играл ее, как никто.

Памятен мне пример Годовского. Мне случалось иногда бывать у него, когда он готовился к предстояще​му концерту. Десятки, может быть, сотни раз игранные вещи он опять и опять просматривал тщательнейшим

{242} образом по нотам, проверял разночтения Многих изда​ний (одного Шопена у него было —тогда! — 17 изданий), то есть в крайне укороченный срок проделывал как бы заново давно уже проделанную работу. Вот пример артистической честности, достойный подражания!

Известный ученик Бузони М. Задора рассказывал мне, что Бузони часто в день концерта проигрывал мед​ленно и тщательно всю программу без всякого «выра​жения», — то, что делал Таузиг после концерта (впрочем, вероятно, и до концерта тоже). Очень важно бе​речь свои эмоциональные силы в день концерта, не го​воря уже о пользе тщательного, точного и вниматель​ного проигрывания (одними пальцами при помощи рассудка, «холодного» ума). Знаю это по личному горь​кому опыту. Однажды, когда я должен был вечером играть (впервые) 24 прелюдии Дебюсси, я утром стал их репетировать на концертном рояле. Рояль был хоро​ший, я стал увлекаться, и вместо того, чтобы заняться «холодной работой», я исполнил с подъемом и с пол​ным участием всех моих душевных сил всю программу, причем испытал огромное удовольствие. Вечером я иг​рал вдвое хуже, чем должен был и мог играть. Правда, бывают и обратные случаи, но они — исключение из правила, а не правило.

* * *
О концертной деятельности и ее предпосылках мог бы написать гораздо лучше и убедительнее, чем я, ка​кой-нибудь типичный крупнейший пианист-виртуоз, с детства или смолоду приученный к эстраде, отдавший ей всю жизнь безраздельно и добившийся огромного совершенства, а вследствие этого и огромной известно​сти. Назову хотя бы, учитывая только современных пи​анистов, Гизекинга, Горовица, Арт. Рубинштейна, Т. Казадезюса, Петри. Кл. Аррау и некоторых других; из бо​лее молодых: Гилельса, Рихтера, Бенедетти Микеланджели, Гульда.

Мне приходит в голову, что было бы очень интерес​но для молодых пианистов узнать кое-что подробнее о подготовке к концерту и вообще к концертной {243} деятельности разных выдающихся пианистов. Какой-нибудь музыкальный журнал (хотя бы «Советская музыка») мог бы разослать нашим и зарубежным пианистам крат​кую анкету по этому вопросу. Предвижу, что многие крупные пианисты отмахнулись бы от ответов веселой шуткой или коротким афоризмом. Но, вероятно, на​шлись бы и такие, которые ответили бы на вопросы серьезно и обстоятельно. Издаем же мы сборники под названием «Художники о себе», которые представляют большой интерес. Почему бы не издать сборник «Пиа​нисты о себе»? Думаю, что все профессионалы и люби​тели фортепьянной музыки и игры проявили бы к такой книге живейший интерес.

Беда в том, что очень большие виртуозы, беспрерыв​но играющие и разъезжающие, а в последние годы за​писывающиеся на пластинках, никогда почти не пишут и не рассказывают о «закулисной» стороне их творче​ства и работы (столь интересной для молодых пиани​стов), не пишут, очевидно, не только за недостатком времени, но и в «здравом рассуждении», что вся их ис​полнительская деятельность так убедительно говорит сама за себя, что в комментариях не нуждается, а мало-мальски мыслящий слушатель, особенно если он профессионал, сам сумеет сделать полезные для себя выводы и извлечь нравоучения.

Лично моя «концертная биография» является скорее образцом доказательства от противного, чем примером, подражания достойным: непосредственно после оконча​ния Meisterschule при Венской академии у Годовского я по условиям военного времени (разразилась война 1914 года) сейчас же погрузился в самую гущу педаго​гической работы, притом вначале со слабейшими уче​никами. Елисаветград, Тифлис, Киев, Москва (в 1922 году) — вот довольно тернистый, концертирующему пианисту противопоказанный путь исполнителя и педа​гога, который я прошел с 1914 по 1922 год, по которо​му продолжаю идти и сейчас, уже «убеленный седина​ми, изборожденный морщинами».

Эту последнюю автобиографическую вылазку я де​лаю для того, чтобы предостеречь молодых пианистов, имеющих серьезные данные для концертной {244} деятельности, от преждевременного погружения в «педагогиче​скую стихию». Насколько это полезно и обязательно для  настоящего педагога, настолько же вредно для настоя​щего исполнителя (Вспоминаю, как скрипач Ж. Сигети однажды спросил меня, сколько у меня учеников, и на мой ответ: «Около 30» схватился за голову и закричал: «Das ist ja Selbstmord» («Это же самоубий​ство!»).).
 Конечно, занятия с несколькими способными учениками («гомеопатическая педагогика») плодотворны и полезны для любого исполнителя, — дело только в количестве учеников и в их отборе.

В идеале крупный концертант должен начинать свою педагогическую работу не раньше 40—45-летнего возраста. Он и сам будет доволен, и публика будет ему за это благодарна.

{245} 

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

 Я многого (ужасно многого!) не высказал в этой книжке. 

И опыт мой гораздо богаче, и мыслей го​раздо больше, чем можно уложить в несколько печатных листов, К тому же я неопытный писатель, мне очень трудно быть максимально лаконичным и сжатым. Так как я адресую эту книжку главным образом массовым учителям фортепьянной игры и их ученикам, то поневоле пришлось часто доказывать, что «Волга впадает в Каспийское море». 

Массовый учитель вряд ли будет пенять на меня за это, так как он знает не хуже меня, что для учеников Волга иногда впадает в Белое море, а подчас и в Индийский океан. Мне пришлось вследст​вие этого подробно останавливаться на некоторых ти​пичных ошибках учеников (преимущественно в главах о звуке и ритме), которые, строго говоря, скорее явля​ются примерами малограмотности, чем некультурности или неартистичности. 

Представляю себе ясно, как слад​ко будет зевать, читая эти места, какой-нибудь крупный музыкант, если моя книжка случайно попадет в его ру​ки. Но, повторяю, другого выхода для меня не было, отчасти из-за моего адресата, особенно массового, то есть по преимуществу среднего учащегося, отчасти по​тому, что в искусстве, тем более в изучении его,—«ма​лых дел» нет, и обойти молчанием первоначальные затруднения и недоразумения было бы «непедаго​гично».

Жалею о другом: о том, что мне не пришлось в этих записках дать достаточный простор моей фантазии, что они скорее являются описанием «действительно проис​ходящего», «достоверного», сдобренного порядочной {246} порцией эвристики, чем плодом свободного полета мы​сли.

Прибавлю в заключение несколько мыслей о музы​ке, композиторе, исполнителе и музыковеде (Musikgelehrte), — больше размышления, чем «нравоучения», хо​тя последние и будут иногда проскальзывать. От «нраво​учений», скажу откровенно, меня иногда тошнит. Увы! — я люблю учеников (особенно, если они талантливы) и музыку, но педагогику...? Быть может, я просто не педа​гог, несмотря на то, что у меня «в портфеле» 15 лауреа​тов и сотни учеников, успешно работающих urbi et orbi.

О музыке. «De la musique avant toute chose!» («За музыкой только дело!»). Этот клич, брошен​ный поэтом (Верленом) в лагерь поэтов, вызывает отклик в лагере музыкантов: в поэзии только дело! Той Поэзии с большой буквы, которая и есть пер​вооснова искусства, которой проникнуто все великое искусство — «Война и мир» и «Хаджи Мурат», «Степь» и «Дама с собачкой», «Отец Горио» и «Волшебная го​ра» (в то время как «лежалые громады» так называемых стихов часто не представляют ничего другого, как размеренную зарифмованную прозу, к тому же плохую); «В ночном» Врубеля, «Стригуны»   Серова, Колокольня Джотто, Спасская башня, и т. д., и т. п. без конца (не говоря уже о музыке!). Примеры выбираю нарочно наугад, без всякой системы.

О музыке думали, писали, спорили с незапамятных времен. Историк эпохи Нерона со вздохом отмечает, что среди смятения, неурядицы, костров пылающего Ри​ма, предчувствия грядущей гибели империи — на всех перекрестках поют, бренчат, с остервенением спорят о музыке. 

А чего стоит «революция» Терпандера! Мнения о музыке меняются, как меняется все, ибо все на све​те подчинено качанию маятника истории. Вчерашний закон завтра становится запретом. На исходе средневе​ковья считалось, что главной помехой в создании музы​ки являются чувства и страсти. 

Но не прошло и полтыся​челетия, как родилась музыка Вагнера и Чайковского. Зарубежное направление в музыке, предшествовавшее по​явлению Шостаковича, известное под названием «moder​ne» или «neue Sachlichkeit» («современная  {247} предметность»), пыталось перекинуть из современности мост через всю романтическую (отчасти и классическую) эпо​ху и укрепить другой его конец на прочных сваях добаховского профессионализма. После безмерной поэтизации музыки, «олитературивания» ее (период расцвета про​граммной музыки), нашлись люди, твердившие, что му​зыка есть только музыка, и нечего смешивать ее с дру​гими искусствами (протест против идеи «Gesammtkunstwerk'a» Вагнера). 

Для знающего конкретно историю музыки, умеющего любовно проникнуть в ее извилины, разобраться в них не так уж трудно; позволю себе при​бегнуть к простоватой метафоре:, подобно тому, как с высоты летящего самолета радует созерцание огромных рек, — Енисея, Камы, Волги с их величавым и ясным те​чением, их широкими излучинами, сверкающей гладью вод (в то время как мелкие речушки, суетливо извива​ясь, петляя, почти скрытые в кустах, текут неизвестно ку​да и откуда), — так же с высоты любовного историческо​го познания ясно различимы главные русла, по которым могучий поток музыки устремляется в неведомый океан будущего. Такое познание рождает некоторые простые выводы: никакой «старой» и «новой» музыки нет, но есть хорошая и плохая, высокая и низкая музыка (со всеми промежуточными звеньями).

«Старомодная» и «современная» музыка — только те​за и антитеза, синтез их: посредственная музыка. Если мы воспринимаем великое произведение прошлого как устарелое, то нам попросту не хватает исторической перспективы (то есть культуры) — это факт из нашей печальной биографии, а не из биографии данного про​изведения (То же можно сказать и о недооценке великого произведения современности (назовем хотя бы восьмую симфонию Шостаковича).). Тот, кто любит литературу, поэзию и философию, может (почти не переводя дыхания) с вели​чайшим наслаждением прочесть «Царя Эдипа» (Софок​ла) и «Поликушку» (Л. Толстого), «Одиссею» и «Ти​хий Дон», углубиться в Аристотеля, а затем непосред​ственно перейти к Марксу, наслаждаться мессой Палестрины и мессой Яначека....

{248}
Мне кажется — это возможно потому, что для по​длинно культурного человека 3-4 тысячелетия — до смешного короткий срок жизни.

Говорю я это, как познающий и любящий не только музыку, но искусство вообще, как служитель искусства. Голос равнодушного и неискушенного про​звучал бы, вероятно, иначе. Но для того-то мы и суще​ствуем, мы — воспитатели и учителя, — чтобы настроить голос незнающего, неискушенного в унисон с нашим!

Педагоги-практики знают, какими средствами поу​бавить равнодушия и приумножить знания, разбудить любовь и внушить благоговение!

* * *
Несколько слов о композиторе. О компози​торах написаны томы и томы, можно сказать «тонны» книг, статей, брошюр. Многие из них представляют большой интерес и являются для исполнителя незаменимым средством для ознакомления с автором и изу​чения его.

Но прав Пушкин, когда говорит: слова поэта суть уже почти дела его. Потому, вероятно, ни одна биогра​фия, ни даже личные письма, ни мемуары, ни углублен​ные психологические изыскания не могут отдаленно дать такого ясного представления об авторе, как «дела его», то есть его творения (вспомним опять Рахманино​ва: 85% музыканта и только 15% человека). Можно ли сравнить «представление о Вагнере», возникшее в ре​зультате знакомства с его творчеством — с представле​нием о нем на основе его многочисленных статей и ав​тобиографии («Mein Leben»)? 

Или представление о Римском-Корсакове — создателе опер — и авторе «Летопи​си»? Одна из самых замечательных книг о гениальном человеке (для меня) — «Дуэль и смерть Пушкина» Щеголева. Чем достигается потрясающее впечатление этой книги? Во-первых, темой: Пушкиным и его смертью, повествованием о любимейшем поэте и его трагической, еще не оплаканной возмутительной гибели, которая и до сих пор наполняет жгучей болью наши сердца. Во- вторых, тем, что вся книга состоит почти {249} исключительно из писем, документов, что читатель узнает факты, факты и факты, — то самое, что его больше всего затрагивает и волнует. Автор почти ничего не прибав​ляет, а если и говорит изредка от себя, то говорит так хорошо и умно, так тонко, так лаконично-прочувство​ванно, что вызывает у читателя чувство глубочайшей благодарности и уважения, смешанного с любовью. Так надо писать о великом человеке и событиях его жизни.

Но есть знаменитые люди, которые пишут совсем по-другому.

При всем моем уважении к Ромену Роллану, к его благородным гуманистическим устремлениям, я должен (с риском возбудить чье-нибудь негодование) сказать, что, несмотря на любовное его преклонение перед Бет​ховеном и большую осведомленность,—все, что он пи​сал о великом композиторе, мне кажется неверным и искаженным, даже в какой-то мере неприятным. Слиш​ком уж велика тенденция Р. Роллана изобразить Бет​ховена как «комок несчастий», его жизнь как сплош​ное страдание (кстати, он так же, с таким же назойли​вым подчеркиванием всего трагичного и мрачного, пишет и о Берлиозе). Достойное и разумное желание ав​тора доказать читателю, что большой человек обладает большей способностью к страданию, чем обыкновен​ный, что пропасть, отделяющая его от окружающего мира, глубока, если не бездонна, и что это — трагедия, неизбежная трагедия, что путь гения—тернистый путь, — все это заставляет Р. Роллана умышленно пре​уменьшать те утешения и радости, которые доставляет художнику само творчество, повседневная, заставляю​щая часто забывать все другое работа над своими про​изведениями. Художники сами много раз об этом свиде​тельствовали—достаточно вспомнить «Гейлигенштадское завещание» того же Бетховена. Или прекрасные, точно высеченные в мраморе, слова Блока, обращенные к художнику: «сотри случайные черты, и ты увидишь — мир прекрасен».

Только настоящему художнику дана сила стереть «случайные черты», а это тем более трудно, что он яс​нее, чем кто-нибудь другой, видит и сознает все «зло {250} мира» и больше от него страдает, что между его стра​данием и познанием можно почти провести знак равен​ства (Конечно, то же можно сказать о каждом глубоком человеке, во всяком случае об ученом.). И именно потому, его радости так велики, что обыкновенному человеку трудно составить себе о них верное представление.

«15 % человека», о которых говорит Рахманинов, не следует раздувать на все 100 %, не следует преувеличи​вать в нем все «человеческое» и «слишком человече​ское». А это именно делает Р. Роллан. Ведь для худож​ника быть человеком — значит прежде всего быть ху​дожником, то есть всю жизнь создавать произведения искусства и делать это как можно лучше. Но не только пишущие о большом человеке, исследующие его би​ографию, творчество, грешат подчас тенденциозностью и однобокостью; в этом повинны часто и исполни​тели: с одной стороны, исполнители, обладающие сильной, осознанной в своем самоутверждении инди​видуальностью, переделывающие авторов по своему образу и подобию; таким был, например, Ф. Бузони в трактовке романтиков, особенно Шумана и Шо​пена, Вс. Мейерхольд в своих постановках, такова М. В. Юдина.

С другой стороны (и это гораздо хуже), — исполнители с узким духовным кругозором, не умеющие обнять всего богатства и разнообразия музыки, как она сложилась в веках, похожие на тех слабых актеров, которые, вме​сто разных ролей, способны играть только себя.

Вернемся к композитору. Хочу затронуть одну из важнейших, на мой взгляд, проблем для исполнителя, проблему, разрешение которой является в то же время разрешением высшей этической и культурной задачи исполнителя.

Всем известны примеры крайней нетерпимости круп​ных композиторов к некоторым своим собратьям, твор​ческий путь которых им противоположен. Мы знаем, что Шопен не выносил финала пятой симфонии Бетховена и не одобрял Шуберта, упрекая его в том, что мы {251} теперь назвали бы «натурализмом»;   что Чайковский очень резко отзывался о Брамсе; что Прокофьев и Шостакович не любят (мягко говоря) Скрябина; что Скрябин сам в последние свои годы дошел поч​ти до полного музыкального солипсизма (ценил только кое-что в Шопене и Вагнере, как в подступах к его соб​ственной музыке); что Вагнер, когда ему принесли только что появившийся «Requiem» Брамса, гневно бро​сил его на пол; что Рахманинов в разговоре с Артуром Рубинштейном  (Рассказал мне это сам Артур Рубинштейн. Они встретились в поезде и ехали в одном купе.) сказал: «музыка, собственно, после Шумана и Чайковского  кончилась»; что Дебюсси или Стравинский (не помню кто, возможно оба) ска​зали, будто Бетховен был несомненно великим чело​веком, но вряд ли музыкантом и т. д. и т. п. ad infinitum.

Мы эту картину хорошо знаем. Всякая мощная ин​дивидуальность стремится стихийно распространиться «на весь мир», но, к счастью, встречается с подобными же индивидуальностями, отчего и возникают столкнове​ния, — точно по Гераклиту: борьба — отец и повели​тель всего на свете. (Да не обидятся великие, но неу​живчивые люди, если я скажу, что они похожи на оду​ванчиков и кроликов: если бы не существовало на зем​ле никаких других растений и животных, то одуванчики и кролики в два-три месяца покрыли бы всю нашу планету.).

Стараться переубедить, внушить чувство справедли​вости, смягчить неприязнь у этих «борцов» (великих творцов) — нелепо и бесполезно. Попробовали бы мы убедить Шопенгауэра, что Гегель великий и глубокий философ!

Отвращение Льва Толстого к Шекспиру, столь не​двусмысленно выраженное в статье «Король Лир», или его пересказ вагнеровского «Кольца Нибелунга» в кни​ге «Что такое искусство» приводят меня почему-то все​гда в состояние неудержимого веселья. Если бы не бы​ло этих потасовок между нашими «властителями дум», этого восхитительного зрелища, гораздо более {252} интересного, чем бокс или футбол, — скучно стало бы на бе​лом свете.

Ссорьтесь, сколько хотите, товарищи «властители», но помните,   что мы, исполнители, а тем более педагоги, не пойдем за вами ни в коем случае, нам пристало быть зрителями, а не участниками спектакля, который вы нам даете.

Я не проповедую ни всеядности, ни абсолютной «тер​пимости» — признаков безличия или безразличия. Но мне кажется — я выше говорил об этом, — что бывает та степень исторического познания (плюс переживания), ко​торая позволяет не участвовать в спорах и раздорах ком​позиторов, а видеть в них детали большого, замечатель​ного и глубоко закономерного процесса. «Мораль» ком​позитора весьма отлична от морали исполнителя. Испол​нитель должен обладать тем чувством объективности и справедливости, которым не может обладать автор. 

А ведь справедливость может быть чувством более высоким и страстным, чем всякая любовь или ненависть. В этом, быть может, единственное преимущество исполнителя, этически-эстетический перевес его над композитором,— явление чрезвычайно редкое, ибо неосуществимо без боль​шого дарования.

Очень часто вместо справедливости (с большой бук​вы) мы видим простое соглашательство.

В действительности, конечно, бывает сплошь и рядом, что исполнитель предпочитает одну музыку другой (одно​му ближе Брамс, другому — Скрябин и т. п.). Испол​нители часто сознательно пропагандируют одно направ​ление, один стиль, но не все и не разные. Это—явление закономерное, это — сама жизнь.

Но «справедливость», «универсализм» все-таки явле​ние более высокого порядка.

* * *
Когда Владимиру Горовицу было года 22, он с боль​шим напором говорил мне, как сильно он любит Моцар​та и Шумана и как ему чужд Бетховен, не затрагивает его нисколько, — это уже не Моцарт и еще не Шуман, что-то среднее и даже серединное между ними. {253} Представляете, каково мне было слушать это, когда моя лю​бовь к Моцарту и Шуману не ущемляла, а усиливала мою любовь к Бетховену! Впрочем, думаю, что с тех пор взгляды Горовица значительно изменились.

Очень сильные виртуозы, вроде Гилельса и того же Горовица, в юности обычно предпочитают Листа и Рах​манинова многим другим композиторам, заслуживающим не меньшего, если не большего внимания, вероятно, по​тому, что эти композиторы (и гениальные пианисты) да​ют особенный простор их изумительному пианистическо​му дарованию. Но стоило молодому Гилельсу несколько лет основательно поработать над музыкой и над собой, как он говорил мне, что фортепьянный концерт Шумана считает лучшим концертом в мире. И это после того, как он уже играл концерты Листа, Чайковского, Рахманино​ва. Мы все знаем, как прекрасно он играл впоследствии второй концерт Брамса, а также в сезоне 1955/56 года все пять концертов Бетховена.

Требование (вернее пожелание) «универсализма» (Ясно, что под «универсализмом» я не разумею владение всей абсолютно фортепьянной литературой в смысле количественном, скорее в качественном.), которое я предъявляю к пианисту, к пианисту особенно,— так как для фортепьяно написана музыка, по своему объ​ему, разнообразию, богатству и красоте не уступающая ни симфонической, ни камерной, ни оперной, ни хоровой музыке, — требование-пожелание это может вызвать у иного ироническую улыбку: нельзя, мол, объять необъят​ного. Нет, можно. Это доказывали Лист, Рубинштейн, почти в той же мере Иосиф Гофман и некоторые другие; в наше время это доказывает Рихтер и, наверное, ряд за​рубежных пианистов, которых знаю, к сожалению, толь​ко по некоторым записям. 

Одно из первых мест, как мне кажется, занимает Бенедетти Микельанджели — и вовсе не только в отношении репертуара. Огромный и разнообразный репертуар Софроницкого, Якова Зака и еще некоторых наших пианистов радует не только меня, но всю нашу музыкальную общественность.

* * *
Некоторая «равнодействующая» между жизнью и лич​ностью определяет характер и объем деятельности пиани​ста. Один, окончив превосходно консерваторию, стано​вится профессиональным концертмейстером, другой целиком отдается педагогике, почти не оставляя себе вре​мени для упражнения и совершенствования, третий смо​лоду «выходит в люди», им интересуется аудитория, он может всецело посвятить себя концертной деятельности. 

Но всем им нужен «универсализм», сиречь культура, без которой никто не может быть полезным и желанным дея​телем в наше время. Приходится повторять и этот трю​изм. Пушкин имел однажды неосторожность сказать: «Поэзия, прости господи, должна быть немного глупова​та». Некоторые музыканты, а между ними есть и компо​зиторы и исполнители, делают не совсем правильный вы​вод: если так, то музыке пристало быть совсем дуроч​кой.

* * *
Мы, педагоги, иногда диву даемся, почему, несмотря на превосходные способности, даже дарование, несмот​ря на понимание музыки и инструмента, — результат хо​рошей школы, — столь немногие пианисты становятся интересными, захватывающими исполнителями, могущи​ми пользоваться вниманием аудитории. 

Причина, думаю, та, что у большинства при всех прочих данных отсут​ствует «дирижерское начало», творческая воля, лич​ность, что они играют то, чему их научили, а не то, что они сами пережили, продумали и проработали. А для пианиста в силу того, что он одновременно является «законодателем и исполнителем», «хозяином и слугой», это отсутствие творческой воли особенно пагубно. Певцу в опере помогает дирижер и режиссер, в камерном концер​те—аккомпаниатор (вспомним хотя бы прекрасный ансамбль Дорлиак — Рихтер), но кто поможет пианисту-со​листу, если он сам себе не поможет?! Нет безотраднее впечатления, чем исполнение «хорошего», «дельного», «владеющего техникой», «музыкального» пианиста, {255} вызывающего впечатление, что он аккомпанирует несуще​ствующему солисту. Увы, голос за сценой не раздается, унылый «всадник без головы», пошатавшись некоторое время по музыкальным просторам, исчезает, не оставив даже впечатления привидения.

На противоположном полюсе исполнение большого пианиста с яркой индивидуальностью, страстной волей, особенно если он при этом композитор (разительный при​мер — Рахманинов). Раз уж зашел опять разговор о Рах​манинове, позволю себе сообщить некоторые размышле​ния о нем, так как они имеют для меня принципиальное значение.

Быть может, покажется парадоксальным мое утверж​дение (вернее, непосредственное ощущение), что исполне​ние Рахманиновым собственных произведений или, ска​жем, «Тройки» Чайковского (и многого, многого другого) и, с другой стороны, исполнение им же b-moll-ной сонаты Шопена (как мы их знаем по записи) — две различные категории исполнительского искусства. В первом случае полнейшее слияние исполнения с исполняемым, истин​ность, правдивость, правдивее которой ничего и предста​вить себе нельзя; во втором — рахманизированный Шо​пен, эмигрант, получивший такую инъекцию здоровой рус​ской крови, почти «замоскворецкой» удали, что и узнать подчас его трудно после такой операции. А ведь в том и другом случае играет один и тот же гениальный, неповто​римый пианист! Знаю, что многие со мной не согласятся, даже обидятся за Рахманинова. Что делать, если это мое «непреодолимое» ощущение, если хотите, — убеж​дение?  (Один остроумный писатель говорил, что в любой философии можно найти место, где автор выска​зывает свое убеждение, или, пользуясь словами старинной мистерии: adventavit asinus, puleher et fortissimus — грядет осел, прекрасен и зол. Я нисколько не обижусь, если читатель вспомнит этого осла в связи с моим «убеждением», тем более что я с ослиным упрям​ством буду отстаивать его.)

{256}
* * *
То, что я назвал двумя различными категориями ис​полнительского искусства, поневоле затрагивает так назы​ваемые «вопросы стиля». Позволю себе довольно легко​весно, без должной «серьезности» высказаться на этот счет.

По-моему, есть четыре вида «стиля исполнения». Пер​вый — никакого стиля: Бах исполняется «с чувством» à la Chopin или Фильд, Бетховен — сухо и деловито à la Clementi; Брамс — порывисто и с эротизмом à la Скрябин или с листовским пафосом, Скрябин — салонно à la Ребиков или Аренский, Моцарт à la старая дева и т. д., и т. д. Это не выдумка,— все это я слышал соб​ственными ушами.

Второй — исполнение «морговое»; исполнитель так стеснен «сводом законов» (часто воображаемых), так старательно «соблюдает стиль», так доктринерски уверен, что можно играть только так и никак не иначе, так ста​рается показать, что автор «старый» (если это, не дай бог, Гайдн или Моцарт), что в конце концов бедный автор умирает на глазах у огорченного слушателя и ни​чего, кроме трупного запаха, от него не остается (Вот почему я позволил себе назвать этот «стиль» «морговым». Во втором томе «Методических записок» под редакцией и при участии проф. А. А. Николаева этот стиль ошибочно назван «мозговым». Это печальное недоразумение. К мозгу я питаю вели​чайшее уважение,  к моргу — величайшее отвращение.).

Третий вид, который прошу никак не смешивать с пре​дыдущими, —исполнение музейное, на основе точней​шего и благоговейного знания, как исполнялись и звуча​ли вещи в эпоху их возникновения, например, исполне​ние бранденбургского концерта с небольшим, времен Ба​ха, оркестром и на клавесине со строгим соблюдением всех тогдашних правил исполнения (ансамбль Штросса, Ванда Ландовская с ее клавесином; для полноты впе​чатления было бы желательно, чтобы публика в зале си​дела в костюмах эпохи: париках, жабо, коротких шта​нах, туфлях с пряжками и чтобы зал освещался не элек​тричеством, а восковыми свечами).

{257}
Четвертый вид, наконец, — исполнение, озаренное «проникающими лучами» интуиции, вдохновения, испол​нение «современное», живое, но насыщенное непоказной эрудицией, исполнение, дышащее любовью к автору, дик​тующей богатство и разнообразие технических приемов, исполнение под лозунгом: «автор умер, но дело его жи​во!» или «автор умер, но музыка его жива!», если же ав​тор жив,—под лозунгом: «и будет жить еще в далеком будущем».

Ясно, что виды № 1 и № 2 отпадают: первый из-за глупости, незрелости и молодости, второй — из-за ста​рости, перезрелости и глупости.

Остаются: № 4, бесспорно, самый лучший, и № 3— в виде ценного, весьма ценного приложения к нему.

Однако довольно схем. Никак не втиснешь в них все​го многообразия и богатства исполнительских индивиду​альностей и направлений. Верным для меня остается од​но: стиль, хороший стиль—это правда, истина. Знаменитое изречение Бюффона — «le style c'est l'hom​me» (стиль—это человек) —должно быть дополнено не менее знаменитым изречением Буало: «il n’y a que le vrai qui est bon» (только правдивое прекрасно). Не каж​дому дается легко эта истина, но честно ищущему, стра​стно желающему, неутомимо работающему она от​кроется.

Чем талантливее, музыкальнее (Слово, которое так не любил Бузони. Он считал возможным применение его только к инструменту, но не к человеку) пианист, тем меньше его беспокоят «вопросы стиля», как они обычно представ​ляются педагогам-методистам, тем ярче он будет в своем исполнении воплощать истину: материал рождает форму — истина, которая может многое объяснить в искусстве. 

Рахманинов, играющий Шопена гениально, но не по-шо​пеновски, возбуждает восхищение, несмотря на его яв​ное расхождение с автором, потому что властная индиви​дуальность в соединении с неслыханным мастерством всегда влечет за собой, и потому что явление это сти​хийное, не вытекающее из каких-то соображений, умозаключений, стараний и рассудочных предпосылок. «Ему дозволено» — вот что мы ощущаем. Тут царство {258} «силы», власти, могущества. Вспоминается изречение Бетховена: «Kraft ist die Moral derer, die sich vor anderen auszeichnen — sie ist auch die meinige» (сила—мораль тех, кто выделяется среди других — она и моя мораль).

Но уберите гений и оставьте силу — что получится?— в лучшем случае произвол, в худшем—«хулиганство».

Еще раз напоминаю, нет более ложной тезы, чем зна​менитое: nichts ist wahr, allеs ist erlaubt (нет истины, все дозволено).

Исполнитель в поисках правдивости будет руковод​ствоваться противоположной формулой — есть истина, не все дозволено! Когда ученик впадает в произвол, оригинальничает, неистовствует, я ему напоминаю пре​восходное стратегическое правило: надо иметь артиллерию, но не показывать ее. Если слово артиллерия мы заменим словами индивидуальность, оригинальность, тем​перамент и многими другими, то правило для артилле​риста будет также правилом для пианиста.

Беспредельная почти возможность играть по разному (ведь «истина» тоже бесконечна) хорошо и прекрасно (но и в многообразии есть своя «иерархия»!), — явление, приводящее меня всегда в восхищение: то же происходит в других искусствах, то же происходит в при​роде с ее бесконечным разнообразием жизненных форм (Сознание это значительно смягчает ригоризм лично  моих педагогических требований—конечно, в случаях, когда с учеником можно уже разговаривать, не только приказывать ему).

Представьте себе ради наглядности, что вы слушаете трехчасовой вечер средне-хорошего училища или консер​ватории, на котором подвизается десяток учеников, пусть даже безукоризненно исполняющих свои пьесы, а затем представьте себе, что вы слушаете в те же 3 часа 6-7 прекрасных пианистов-художников. В первом случае все сливается в некую серую массу, вам кажется, что вы слышите все время одно и то же. Во втором случае — какое разнообразие, сколько прекрасных неожиданностей, сколько противоречий, борющихся качеств, — каждый раз другой инструмент, хотя на самом деле тот же, дру​гая музыка, все «другое», как в беспредельной природе, где не только двух носов, но и двух листочков {259} одинаковых нет! 
Или: представьте себе, что Персимфанс испол​няет три разные симфонии, а затем исполняют их три крупных дирижера... Эти наивные впечатления и на​блюдения (несмотря на их примитивность, опровергнуть их значение трудно) рождают оптимистический вывод: хорошего гораздо больше, чем плохого! Здесь действи​тельно качество переходит в количество.

Пишу я об этих банальнейших, всем известных ве​щах, как и во многих других случаях, потому только, что наблюдение над самыми обыкновенными, заурядными яв​лениями жизни, если о них поразмыслить немного, дает ключ к разрешению многих задач и исправлению многих ошибок. Если бы основатели Персимфанса так же ясно осознавали «явление» «всадника без головы», как я, то Персимфанс существовал бы (и с полным правом) толь​ко как один из методов работы, ни в коем случае не как концертная организация, призванная обслуживать десятки тысяч слушателей. 
Я упомянул приведенные выше два впечатления: одно от хорошего ученического вечера, дру​гое от исполнения нескольких прекрасных пианистов, впечатления, которые легко может испытать каждый, а если не испытать, то вообразить, — привел их, так как даже эта регистрация простейшего факта может заста​вить мысль работать и сделать из него полезнейшие вы​воды. Этим выводам и посвящена в значительной части моя книжка. Еще раз напоминаю, что мой адресат — массовый педагог фортепьянной игры и его ученики.

Альбрехт Дюрер в своих рассуждениях о живописи говорил, что существуют законы прекрасного, дока​зуемые истины, отвергающие вкусовой подход к ис​кусству (нравится — не нравится), которым обычно ру​ководится толпа. Искушенный, понимающий не раз ска​жет себе: мне не нравится, но это хорошо. Неиску​шенный, непонимающий говорит: мне не нравится (или— непонятно), значит плохо, или — нравится, значит хорошо (хотя бы и было на самом деле плохо). О, если бы мы достигли такой «страстной объективности», как у Дюрера, Леонардо, — насколько лучше мы бы судили и рядили в мелких и крупных вопросах искусства!

Не могу не привести здесь одно суждение, которое дне особенно дорого: Гайдна спросили, кого он считает {260} лучшим композитором. Он ответил: «клянусь перед богом и как честный человек, что лучшим композитором считаю Моцарта, ибо он владеет в совершенстве правилами композиции и обладает самым лучшим вкусом». И все!

Эта с виду скупая фраза на самом деле полна глу​бокого смысла; расшифруйте ее хорошенько и вы увидите, как важно то, что здесь сказано.

* * *
О музыковедении. Вопросы суждения о нашем искусстве, музыке, естественно, приводят к раз​мышлениям об ученом, Musikgelehrter, музыковеде, музы​канте-писателе. Знаю, что некоторые большие композито​ры и исполнители весьма прохладно, чтобы не сказать более, относятся к этой категории деятелей музыкально​го искусства. 
Всем известны многочисленные шуточки, отпускаемые на их счет, — например, рассуждение о музы​ке приравнивается к рассказанному обеду, а для голод​ного этого маловато, etc.

Я лично чрезвычайно высоко ценю и люблю высказы​вания и исследования в этой области, конечно, если они исходят от действительно авторитетных лиц.

В нашей пианистической сфере, например, труд Фил. Эм. Баха «Über die Art das Clavier zu spielen» был и остался надежнейшим и превосходнейшим руковод​ством — и, прежде всего потому, что та старая музыка, для понимания и усвоения которой и предпринят этот труд, была и осталась живой, превосходнейшей музыкой и по сей день.

А сколько прекрасных книг написано о музыке вели​кими музыкантами! Вспомним только: у нас — высказы​вания Глинки и чудесные статьи Чайковского, Серова, многое у Стасова и т. д., и т.д.; а в наше время — труды Асафьева (Глебова) (Несмотря на некоторую неустойчивость его суждений, его «триединство» великолепного музыканта, литератора н ученого остается явлением уникальным (достаточно напомнить «Симфони​ческие этюды»), Соллертинского (к сожалению, он написал очень мало; с его огромным талантом и {261} эрудицией он мог написать еще массу хороших вещей); ин​тересные книги профессора Мазеля и многое другое (я называю только малую часть всего ценного, что создано у нас в музыковедении).

В область музыковедения я мысленно включаю также все, написанное Шуманом, Вагнером, Листом, Берлиозом, и многими их предшественниками. 

Правда, труды Вагнера ставили себе главной целью пропаганду и доказательство его собственной правоты как творца музыкальной драмы. Даже в прекрасной книжке «Бетховен» он   недвусмысленно указывает, что финал  девятой симфонии есть предтеча его музыкальной драмы,  и в этом главное ее значение. Такой страстный и волевой  борец за свое искусство, величайший, единственный в ми​ре искусства, не мог иначе рассуждать. Но если вы отки​нете «автопропаганду», — сколько глубочайших, проник​новенных, страстных мыслей высказано в его литературных трудах! Нельзя их не читать, хотя бы они и вызыва​ли поминутно чувство протеста.

У нас хорошо известна прекрасная книга Листа о Шопене. Когда он пишет о произведениях своего друга, слог его для нашего слуха бывает излишне патетичен, выспренен, но это так понятно—гениальный музыкант, чувствуя беспомощность слова в передаче высоких чувств, сильных эмоций, которые он так легко переда​вал средствами своей игры, средствами музыки, по​неволе впадал в пафос, ставил множество восклица​тельных знаков, естественно чураясь более хладно​кровного делового изложения своих мыслей и чувств. И наряду с этим—он не менее умен, чем Бальзак, когда пишет о «человеке общества», о его внутреннем складе и поведении. Эти страницы, пожалуй, самые за​мечательные в его книге.

К сожалению, у нас мало популярны (может быть, потому, что носили отчасти случайный характер) пре​красные объяснения Листа к программам концертов, даваемых им в разгар его дирижерской деятельности в Веймаре. Трудно себе представить лучшие «аннота​ции» к музыке. 

Блестящее литературное изложение, ум, сочетающийся с тонким остроумием, глубина и точность музыкальных характеристик делают эти {262} пояснения к программам поистине образцом всех подоб​ных опытов. Главное требование, какое можно предъ​явить к этому «музыковедческому жанру», — крат​кость, лаконичность и содержательность, — здесь удовлетворено полностью.

О Шумане говорить нечего — его краткие советы учащимся, рецензии и статьи заслужили себе по праву внимание и любовь всех музыкантов.

Берлиоза, как он предстает перед нами в своих письмах, статьях и (я бы сказал) музыкальных новел​лах, я считаю ничуть не менее блестящим литерато​ром, чем музыкантом. Признаюсь даже по секрету, что как литератор он мне доставляет больше радости, чем как композитор (за исключением, конечно, некоторых действительно гениальных мест в Реквиеме, «Осужде​нии Фауста», в Фантастической симфонии) (Я уже раньше упоминал Курта, Швейцера, Пирро и других, которых рекомендую изучать (разумеется, критически) и педагогам, и учащимся.).

Почему я занялся здесь перечислением всех извест​ных шедевров литературы о музыке? Да потому, что наши молодые (а иногда и среднего возраста) музы​коведы недостаточно понимают смысл, значение и прелесть трудов упомянутых выше авторов. 

У них преобладают какие-то представления о «научности», «анализе» и точном описании предмета исследования, которые в большинстве случаев наводят на читателя непреодолимую скуку. Нельзя говорить об искусстве слишком уж нехудожественным языком! 

В последнее время, впрочем, замечается некоторый подъем в жан​ре, именуемом диссертацией, но далеко еще не доста​точный. Все еще слишком много места отводится про​токольному описанию того, что происходит в музы​кальном сочинении (в таком-то такте мелодия делает скачок на квинту вверх, там-то бас опускается на кварту вниз и т. д., и т. п.). Эти-то описания, вероятно, дали повод для шуток вроде «рассказанного обеда» и подобных. Поэзия и художественная проза часто поль​зуются методом «протокольного» изложения и обычно В самых значительных, самых захватывающих, я бы {263} сказал, «роковых» местах повествования. 

Понятно, по​чему. Смысл повествования так велик, так глубок, в этом месте столько сосредоточено, что всякое лишнее слово, междометие, малейшее выражение чувства, «игра воображения» только испортили и ослабили бы его.

Вот непревзойденный образец:

...Нева всю ночь                            Перегражденная Нева

Рвалася к морю против бури,      Обратно шла, гневна, бурлива,

Не одолев их буйной дури...        И затопляла острова,

И спорить стало ей невмочь...     И пуще, пуще свирепела,

По утру над ее брегами                Приподымалась и ревела,

Толпился кучами народ,              Котлом клокоча и клубясь,

Любуясь брызгами, горами         И, наконец, остервенев,

И пеной разъяренных вод.           На город кинулась. Пред нею

Но силой ветров от залива           Все побежало, волны вдруг

                                                        Вломились в улицы, в подвалы.

С Невой слились ее каналы. 

И всплыл Петрополь, как Тритон. 

По пояс в воду погружен.

Это точно, как протокол, и достоверно, как доку​мент — и это высочайшая поэзия!

Или протокольная прозаичность конца того же «Мед​ного Всадника»:

Пустынный остров. Не взросло           Его прошедшею весною

Там ни былинки. Наводненье              Свезли на барке. Был он пуст 

Туда, играя, занесло ...                          И весь разрушен У порога 

Домишко ветхий. Под водою               Нашли безумца моего 

Остался он, как черный куст.               И тут же хладный труп его 

                                                                 Похоронили ради бога

Подбор слов, постоянные enjambements как будто стараются уничтожить даже воспоминание о том, что вы прочитали поэму,— и вы тем более воспринимаете это как поэзию! С самой большой буквы Поэзию! А сколько «протокольных» мест у Гоголя! И какие! Вспоминаю еще один гениальный «протокол»: опи​сание грехопадения Эммы в «Мадам Бовари», когда она колесит с Леоном в наглухо закрытой карете, ко​лесит и колесит по улицам, набережным и площадям Руана, приводя в отчаяние измученного возницу. 

{264} Должен сказать, что некоторые протокольные опи​сания наших музыковедов так же мало похожи на опи​сываемую ими музыку, как мало похож путеводитель по Руану на перечисление улиц, переулков и площа​дей, по которым следовала карета с Леоном и Эммой.

«Протокол» как гениальный художественный прием у Флобера, и бездарный словесный пересказ того, что формально — и только формально! — происходит в му​зыке!

Считаю, что от этих скверных, сугубо формалисти​ческих диссертационно-музыковедческих привычек на​до отойти раз и навсегда. Музыканту они не нужны, так как он же слышит, не музыканту тем более, так как для него они непонятны.

* * *
Одним из самых увлекательных занятий для меня как человека, размышляющего об искусстве, и педагога является исследование и анализ законов материалисти​ческой диалектики, воплощенных в музыкальном искус​стве, в самой музыке, а также в ее исполнении столь же определенно и ясно, как они воплощены в жизни, в действительности. Как интересно и поучительно просле​дить законы борьбы противоречий, проследить, как теза и антитеза приводят к синтезу в искусстве точно, как в жизни!

Таким обсуждениям мы в классе посвящаем иногда много времени. Пианист, знающий и чувствующий эти законы, всегда сыграет лучше, одухотвореннее, ло​гичнее, выразительнее, чем пианист, которому они недо​ступны и неизвестны. Это слишком большой вопрос, до​стойный специального исследования и описания, к тому же требующий большого количества нотных примеров и подробного их анализа, — поэтому я не смогу включить его в этот очерк. Но чтобы направить мысль читателя по этому пути, приведу все-таки один маленький пример из моей практики, который может кое-что объяснить.

Многие ученики проходили в моем классе седьмую сонату ор. 10 №3 D-dur Бетховена. Почти не было слу​чая, чтобы я был сразу удовлетворен исполнением {265}
следующего места перед концом последней четвертой части:
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Одни ученики слишком твердо подчеркивали сильную часть каждого полутакта, отдавая предпочтение смене гармонии, происходящей именно на сильной части такта; другие же, очевидно в рассуждении, что синкопа всегда  требует известного акцента, играли так:
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придавая таким образом прелестному синкопированному ритму характер, напоминающий кэк-уок. 

Для каждого, имеющего уши, ясно, что и то и другое исполнение грубо и неверно. Ученику можно помочь, если ему разъяснить, что в данном небольшом чудесном отрывке из сонаты происходит совершенно очевидная борьба {266} против о речи и с одной стороны, требует к себе внимания (если так можно выразиться, тянет к себе) смена гармо​нии плюс сильная доля такта, с другой стороны, синкопа, во всех случаях жизни требующая известного акцента, тоже «тянет к себе». Эти две противоречивые детали му​зыкальной фразы можно тоже охарактеризовать как тезу и антитезу. Но вся фраза в целом есть синтез. Мы, музыканты, склонны заменить слово «синтез» словом «гармония». Ясно, что для достижения гармонии в испол​нении данного места нужно «сбалансировать» акценты на сильных долях такта и на синкопах, — получится ис​полнение верное и красивое. Это очень легко показать на фортепьяно и очень скучно так детально описывать.

Думаю, что читатель легко поймет, о чем речь идет, и из этого маленького примера сумеет сделать далеко идущие выводы. Диалектика—не метафизика, она не но​сится где-то в воздухе над нами, а присутствует всюду в жизни. Я ее чувствую и в том, как трава растет, и в том, как Бетховен сочиняет. Природа — мать диалек​тики.

Примеров такой работы с учениками с призывами к пониманию и эстетическому выражению законов диалек​тики я мог бы привести тысячи и тысячи. Но думаю, что и этого маленького примера достаточно. Нечего и говорить, что диалектическое мышление особенно помогает (тому, кому это «не дано свыше») в овладении большими циклическими формами, в убедительном, живом развер​тывании музыкального процесса, в передаче целостного композиторского замысла.

* * *

Мой очерк был бы неполным, если бы я не упомянул об одном, всем известном средстве музыкального воспита​ния, о записях, магнитофоне, патефоне... Для талантли​вых и подвинутых пианистов записи на пластинку сей​час, пожалуй, самое сильное воспитательное средство. На пластинках запечатлено столько замечательного и прекрасного, что они мне внушали иногда греховную мысль, будто недалеко то время, когда обучение подвину​тых пианистов на высших курсах консерваторий или в {267} аспирантуре индивидуальными педагогами отомрет само собой, — педагоги уступят место пластинкам.

И сейчас бывает сплошь и рядом, что какой-нибудь талантливый и «сознательный» молодой пианист прино​сит мне в класс второй концерт Рахманинова и хочет, чтобы я ему давал советы! «Зачем я тебе нужен, когда советы может тебе давать сам Рахманинов,— говорю я ему тогда.— Послушай раз десять или 20 пластинку, а по​том я тебя раз послушаю, чтобы увидеть, как на тебя подействовало это «слушание музыки».

Очень было бы желательно, чтобы крупнейшие масте​ра записывали не только легкую (в техническом отно​шении) художественную музыку, доступную для испол​нения малоподвинутым ученикам, но и инструктивную, некоторые этюды Черни, Клементи, Крамера и т. д. Многие сонаты Клементи сейчас уже записал В. Горовиц, — мы, педагоги, не можем не приветствовать этого. Гоф​ман в своих советах учащимся фортепьянному искусству говорит, что надо стараться слушать по возможности только хорошее исполнение и избегать плохого. Сейчас это легко осуществимо.

Впрочем, я, кажется, ломлюсь в открытую дверь: распространение пластинок и радиослушания во всем ми​ре ведь колоссально, и, по-видимому, нет человека, кото​рый оставался бы вне этого типичнейшего явления и грандиозного завоевания нашей современности с ее го​ловокружительной техникой.

* * *
На этом я хочу поставить точку.

Предполагалось, что к моим запискам будет прибав​лен еще большой труд моей ассистентки Т. А. Хлудовой, в котором подробно рассказывается, как мы в классе работаем над отдельными произведениями различных авторов и разных эпох.

Хотя такая работа без использования записей (без магнитофона!), без живого звучания неизбежно недоста​точна и не может до конца раскрыть содержания урока, тем не менее она для учащихся, несомненно, очень полезна. 

Вследствие безвременной кончины Т. А. Хлудовой {268} пришлось печатание этой работы отложить на неопреде​ленный срок. Это тем более досадно, что в моей книжке я, собственно, даю только одно детальное описание ра​боты над произведением, — я имею в виду сообщение о работе над Allegretto из сонаты Quasi una fantasia Бет​ховена в первой главе «О художественном образе». Да и то пришлось отказаться от мысли зафиксировать в словах всю техническую и звуковую работу, отделку педали и прочее, ибо без реального звучащего субстрата (опять без магнитофона!) такая, пусть даже самая кропотли​вая фиксация учебного процесса меня не удовлетворяет.

Я убежден, что в недалеком будущем книжки, подоб​ные моей, будут выходить только с приложением звукоза​писей, единственно могущих дать полное, ясное представ​ление о том, о чем речь идет.

Я уже выше говорил, что мне ясны недочеты моей книжки; главный — это некоторая суммарность высказы​ваний. Любая отрасль искусства, если в ней работаешь всю жизнь, оказывается настолько богатой и огромной, что изложение того, что пишущий продумал, прочувство​вал и частично проделал, на нескольких печатных листах не может не оставить у него чувства неудовлетворенно​сти.

Но в утешение (себе) скажу, что все-таки читатель, может быть, почувствует, что эта книжка имеет прямое отношение к искусству, что это не только сухие методи​ческие рассуждения. И если мои записки помогут кому-нибудь глубже проникнуть в наше чудесное искусство, хоть немного оживят его чувства и мысли, то я буду впол​не удовлетворен.
{271}
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Имя Генриха Нейгауза, выдающегося советского пианиста и педагога, широко известно культурному миру. Оно уже давно оли​цетворяет собой многие лучшие черты искусства музыкального исполнения; оно неотделимо от успехов советской пианистической школы.

Нейгауз — художник вдохновенный Это пианист благородного пафоса и страстного порыва, пианист того типа, который теперь, к сожалению, встречается все реже и реже. Все внешнее отступает у него на задний план перед значительностью внутреннего пережи​вания. В игре его мы не встретим пустых мест, освященных вре​менем шаблонов, в ней нет рутины и ремесла. Она полна жизни, сочетает удивительную ясность мысли с увлечением, четкость ли​ний с живописными пятнами. Она свободна от штампов и ме​ханичности, подкупает необыкновенной пластичностью и гибкостью музыкальных образов.

Нейгауз никогда не портит исполнения нарочитыми излишест​вами. Он не холоден и не мелочен От широких мазков он как-то незаметно, органично переходит к самым нежным, мягким нюан​сам В его интерпретации, столь непринужденной и естественной по своим приемам, нет ничего, ни в главном, ни в деталях, что не было бы внушено чувством и передано с полной непосредственно​стью и вместе с тем с полным знанием дела

В игре Нейгауза нет предвзятости и сухости. Он совсем не по​хож на иных пианистов, у которых подчас больше поверхностного  {272} блеска, чем глубины, больше порядка, чем богатства природных дарований. Он далек от тех, кто скорее «конструирует» исполнение, чем истинно творит. Он играет предельно искренне, просто и в то же время темпераментно, передает идеи автора с естествен​ностью и романтической взволнованностью, вносит в исполняемое мнoгo своих личных дум, переживаний, интересов.

Исполнение у него льется свободно, легко, без внутреннего нажима, без насилия над материалом. Меньше всего тяготеет он к мелочной точности, к педантичной размеренности. Его испол​нительские образы полны ощущения действительности; в них — боль​шая интенсивность чувств, напряженность и лирическая проникно​венность, постоянное внутреннее горение, бодрящая свежесть;  в них — своеобразное отражение романтики нашей эпохи, биение пуль​са современности, словом, сама жизнь, прошедшая через бурный темперамент художника.

Нейгаузу свойственно глубокое понимание различных стилей, восприятие музыки не только в плане чисто эмоциональном, но ч в плане интеллектуальном. Тот, кто ищет в интерпретации самодо​влеющей оригинальности и известной независимости от исполняе​мого, никогда не получит от его игры полного удовлетворения. Та​лант пианиста не вносит в исполнение ничего надуманного и на​рочитого; он всегда составляет с исполняемым одно целое.

Мало кто еще умеет так постигать существо исполняемых произведений и учить других постигать это существо, как Нейгауз. У него своя особая манера раскрывать характер музыки в кратких формулах, «крылатых» фразах. Одним словом он умеет определить красоту произведения, вызвать о нем то или иное представление, и самое беглое замечание его дает толчок к чувствованиям и раз​мышлениям, в результате которых оживает целая эпоха с ее особен​ностями и стилем.

Естественно, что в искусстве Нейгауза, столь непосредствен​ном, чутком, живом и в то же время мудром и стильном, все про​никнуто разумом: интерпретируемое живет в его сознании с ред​кой полнотой и ясностью.

Нейгауз — художник мыслящий. Он  постоянно стремится к обобщениям художественным, психологическим и философским. Можно сказать, что он одновременно и артист «мысли» и артист «переживания». Напряженность нервного импульса сочетается у него с органическим развитием замысла; чувство всегда подкреп​ляется пониманием. Он играет на редкость продуманно, со​знательно, убежденно.

{273} Нейгауз особенно тонко чувствует поэтическое содержание исполняемой музыки, ее форму, логику ее развития. С помощью всех имеющихся в его распоряжении средств он добивается прежде все​го выражения самой сущности художественного произведения. Музыка, образ, поэтический смысл — для него главное.

Не случайно он сам говорит: «только тот нюанс хорош, который разъясняет музыку». Вне музыки для него, действительно, не суще​ствует никаких оттенков, штрихов, приемов: материал рождает форму и приемы исполнения.

Исполнительское творчество, то есть работу над художествен​ным образом и его воплощением  в звуках, Нейгауз понимает как дар угадывать и воссоздавать то, что скрыто в тексте произведе​ния. Когда Нейгауз говорит, что в «нотной записи есть абсолютно все», он тем самым утверждает, что нотный текст, несмотря на из​вестные несовершенства, дает все средства для проникновения в авторский замысел. Каждая мелочь в тексте существенна, ибо она, являясь органической частицей целого, имеет определенный смысл, логику, выразительность и позволяет глубже выявить музыкально-поэтический образ.

Слушая Нейгауза, нетрудно заметить, что путь, создания испол​нительского образа определяется у него, во-первых, непосредственным эмоциональным восприятием музыки, во-вторых, ясным осозна​нием ее. Нейгауз прямо говорит, что «чем глубже и шире познание сочинения, тем глубже и тоньше переживание от музыки», что надо не только чувствовать, но и «понимать музыку», Путь проникнове​ния в музыку, в сущности, бесконечен и идет от первоначального эмоционального восприятия через глубокий анализ музыки, ее смы​сла, «как освещение разумом того, что чувствуешь сердцем».

С трудом и усилиями пускается исполнитель в неведомую даль, совершает долгий, тяжелый путь для того, чтобы в конце концов достигнуть цели.

Нельзя рассчитывать только на счастье; надо уметь рабо​тать, желать работать, а это всегда связано с приближением к музыке, с полным ощущением ее как своего личного достояния. «Бывали... времена в моей жизни,—признается Нейгауз, — когда я работал просто глупо и безвольно, и, увы, это случалось именно тогда, когда я сознательно и умышленно совершенно отрешался от музыки и музицирования (к счастью, это бывало довольно редко) и ставил себе только виртуозно-технические задачи (а в это время {274}  голова была занята совсем другими, более интересными мысля​ми)»  (Большинство высказываний Нейгауза, использованных в на​стоящей статье, взяты из его работы «Об искусстве фортепьянной иг​ры». а также из его небольших статей, опубликованных в разное время в периодической прессе и сборниках  (Пианист-художник» «Советское искусство», 1938, № 9; Памяти Леопольда Годовского, «Советская музыка», 1939, № 3; Великое и простое. К юбилею П. И. Чайковского, «Советское искусство», 1940, № 25; Поэт фор​тепьяно, «Советская музыка», 1949, № 10; Заметки о Скрябине. К 40-летию со дня смерти, «Советская музыка», 1955, № 4; Компози​тор-исполнитель. Из впечатлений о творчестве и пианизме Сергея Прокофьева, в сб.: «С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания», М., 1956 и др.). Некоторые высказывания Нейгауза, в частности его замечания об исполнении сонат Бетховена и баллад Шопена, почерпнуты из неопубликованной работы Т. А. Хлудовой «Педагогические принципы проф. Г. Г. Нейгауза».).

Особенно большое значение придает Нейгауз целостному охва​ту произведения. Он считает, что тот, кто не чувствует и не пони​мает целого, не может претендовать на истинно высокие достиже​ния в исполнительском искусстве, не может владеть до конца р и т м о м исполнения.

«Я знал в моей жизни,— вспоминает Нейгауз,— прекрас​ных   пианистов-виртуозов, обладавших   чудесными   руками, прекрасной техникой, совершенством и изяществом, но не обла​давших тем, что мы называем чувством целого, и поэтому не умевших сыграть ни одной крупной вещи (сонаты Бетховена или Шопена, ни одного концерта) удовлетворительно с точки зре​ния формы».

В игре самого Нейгауза нас особенно привлекает гармония ритма, вытекающая из целостного исполнительского замысла. В его интерпретации всегда ощущаешь согласованность отдельных частей, соразмерность их, подчинение деталей целому.

Чтобы исполняемое произведение   не распадалось  на ряд отдельных эпизодов и частей, оно, как бы велико ни было, должно лежать перед ним, «как огромный пейзаж, видимый сразу целиком и во всех деталях с орлиного полета, с необычайной высоты и с невероятной ясностью».

Стало быть, ценность исполнения заключается не только в единстве замысла, но и зависит во многом от ясности и опреде​ленности отношения исполнителя к исполняемому, то есть от ясно​сти его намерений. Потеря верного взгляда и точной {275} исполнительной перспективы равносильна потере внутреннего компаса.

Искусство Нейгауза лишний раз красноречиво свидетельствует, что для исполнителя необходимо прежде всего иметь, что сказать, а затем уметь это сказать. От ясного образа Нейгауз идет к воплощению, от поэзии — к фортепьянной игре. Все у него так или иначе зависит от того, что задумано. Чем больше задумано, тем глубже понимание, чем ярче музыкальный образ, тем разнообразнее средства воплощения, тем обширнее исполнительские ресурсы, богаче .пианистические приемы. В конечном счете что определяет как. Интерпретация Нейгауза — замкнутое целое, в котором чувствуются ясность, стройность и широта мысли, органичность, согласованность всех элементов исполнения.
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Нейгауз не только предусмотрительный зодчий, заранее рас​считывающий все и затем возводящий здание по твердо определен​ному плану. Многое, а подчас и очень многое прибавляется у него в самом процессе исполнения. Его музыкальные образы изменчивы, отражая самые тонкие душевные движения. Они дают простор внезапным прозрениям, вспышкам темперамента, порой бушующей эмоциональности. Они непрерывно пополняются, видоизменяются, согреваются жизненной правдой. Пусть некоторые стороны исполняе​мого остаются у него в тени; зато какую-нибудь одну черту превра​щает он с удивительным искусством в волшебно сверкающую кра​сочную вспышку.

К игре Нейгауза применима та характеристика, которую он как-то дал Владимиру Софроницкому — пианисту, несомненно, близ​кому ему по духу.                             

«Софроницкий,—писал Нейгауз,—обладает в высокой степени даром «импровизации», вдохновения, столь необходимого для ху​дожника-исполнителя, У таких художников, естественно, бывают подъемы и падения, они не так «ровны», как художники «стандартизованного» типа. Впрочем, если у первых вдохновение иногда сменяется некоей прострацией, то у вторых высокий стандарт вре​менами переходит в самый обыкновенный штамп. У Софроницкого никогда не бывает штампа. Можно десять раз слышать в его ис​полнении F-dur-ный ноктюрн Шопена, но слушаешь его как бы впервые».

Это в сущности автохарактеристика, причем на редкость {276} удачная. Ибо сам Нейгауз меньше всего является художником «стан​дартизованного типа» Ему, как и Софроницкому, в высокой сте​пени свойственно «вдохновение», «дар импровизации». Он часто бывает неровен, порывист, чрезвычайно изменчив. В его игре порой сказывается импровизационная эскизность, стремительно быст​рые смены настроений, импульсивность, в ней есть удачи и не​удачи, «подъемы» и «падения», она никак не регламентирована. Каждое новое исполнение Нейгаузом одного и того же произведе​ния звучит как бы впервые, порождено поэтическим порывом, вдох​новенной импровизацией. Даже такой простой акт, как исполнение сравнительно легкого небольшого произведения, много раз игран​ного им на эстраде, является у него в значительной мере актом творческим.

Нетрудно догадаться о причинах этого явления. Нейгауз преж​де всего поэт; его исполнение восходит к общему, единому источ​нику всякого искусства — поэзии Острота художественного наблю​дения соединяется у него с большой, непосредственной эмоциональ​ной силой. В его игре, живой и изменчивой, моментами даже не​уравновешенной, бьется горячая кровь; в ней творческий полет и вдохновение, в ней все противоположно  автоматически ровному, абстрактному, холодному исполнению иных виртуозов.

Это подчас сказывается отрицательно на технической стороне исполнения, которому иногда не хватает того, что принято называть безупречностью, точностью, строгой определенностью. Но это же, повторяем, является источником творческих достижений Нейгауза. Вот почему те, кто в его повышенной нервной возбудимости видят доказательства известной «слабости» таланта, его бессилия овладеть до конца образами и техническими формами исполняемого, придать им, наряду с живостью и движением, устойчивость, совершенно не чувствуют искусства Нейгауза, не понимают ни устремлений, ни индивидуальности артиста — за деревьями они не видят леса.

Нейгауз — человек разносторонних знаний, острого ума и тон​кого чувства. Огромная художественная культура, глубоко им вос​принятая, вошедшая в плоть и кровь, далеко выходит за пределы одного лишь музыкального искусства.

Отличаясь широким кругозором, он проявляет живейший инте​рес ко воем вопросам духовной жизни человечества. И по интеллек​ту, и по характеру, и по темпераменту, и по оригинальности всего своего склада, он заметно выделяется в среде музыкантов. Это— натура яркая, щедрая, страстная, полная исканий, натура, обогащенная долгими раздумьями и проницательными {277} наблюдениями, близкая во многом к художникам-гуманистам типа Томаса Манна Можно оказать, что интерпретация Нейгауза, столь поражаю​щая нас своими различными ликами, несет на себе печать лишь одному ему присущих черт; она является отблеском его личности со всей ее многогранностью и сложной психологической противоре​чивостью.
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Природа не слишком щедро одарила Нейгауза с чисто пиани​стической стороны. Руки у него небольшие, узкие, довольно сухие и тонкие. Но именно эти свои особенности Нейгауз использовал для великолепной артистической победы. Про него можно сказать: не только художник, но и пианист, не только поэт, но и глубокий знаток своего инструмента, его звуковых возможностей.

   Нейгауз сумел подчинить виртуозное начало художественному выражению, заставил свои руки «повиноваться интеллекту». Он максимально использовал свои природные двигательные возможности, начиная от еле заметного движения пальца вплоть до участия всего корпуса. Он последовательно и упорно добивался той уверенности, которая одна, и только одна, является предпосылкой свободы. Его пианистический путь — это путь отказа от лишних движений, ско​ванности, от всех признаков неуверенности со всеми ее неприят​ными последствиями.

Он рано осознал, что чем больше уверенность музыкальная, тем меньше неуверенность техническая. Путем изучения самой приро​ды музыки, «творческого углубления в музыкальный космос», он пришел к технической свободе, к истинному пианистическому ма​стерству.

Не случайно он во всех трудных обстоятельствах предлагает прежде всего добиваться улучшения и развития музыкальных, слу​ховых, артистических способностей (способности воображать, пред​ставлять), или, как он еще сам говорит, «церебральных» свойств. «Пробелы инстинкта (таланта), — указывает он, — надо восполнять разумом. Другого пути мы не знаем». При этом техническое вос​питание не должно отставать от воспитания духовного: одно нахо​дится с другим в неразрывном единстве.

В исполнении Нейгауза особенно покоряет рельефность образов и удивительная твердость воли при их воплощении. По мнению Нейгауза, отсутствие творческой воли особенно плохо для исполни​теля. Тот. чья воля слаба, не может убедить других своей игрой, {278} не может возбудить в других веру в свою правоту. А деятельная я устойчивая воля предполагает, что у исполнителя-пианиста все​гда должно быть «дирижерское начало». «...Понятие «пианист»,— говорит Нейгауз,— включает для меня понятие «дирижер». Дирижер этот, правда, скрытый, но тем не менее он двигатель всего».

Не случайность, что сам Нейгауз часто дирижирует, когда хо​чет внушить  окружающим — слушателям, ученикам, — должный ритм и темп Не случайность и то, что он настоятельно рекомен​дует при изучении фортепьянных произведений поступать совершен​но так же, как поступает дирижер с партитурой: «поставить ноты на пюпитр и продирижировать вещь от начала до конца— так, как будто играет кто-то другой, воображаемый пианист, а ди​рижирующий внушает ему свою волю...» 

Нейгауз придает «дири​жерскому началу» первостепенное значение,  ибо оно выявляет ритм исполняемого сочинения, «основу основ его». Оно исключает поспешность, торопливость, от которых подчас страдает даже xopошее исполнение и от которых не так-то легко избавиться. Оно укрепляет ритм,— быть может, самый существенный элемент в музыке, не без основания сравниваемый с пульсом живого организма.

В игре Нейгауза ритм чрезвычайно логичен, организован, строг и в то же время свободен. Его чеканности, упругости и, главное, не​принужденности могут позавидовать многие пианисты. Этот ритм лишний раз свидетельствует, что «строгость, согласованность, дис​циплина, гармония, уверенность и властность — это и есть настоя​щая свобода».

Нейгауз обладает редким умением весьма точно определять темп исполняемого произведения, а также нужную степень звучно​сти, динамические и агогические оттенки, характер интонационной выразительности

Он мастерски владеет искусством rubato. Это искусство коре​нится у него в строгом ограничении себя в ритме, в чувстве не​зыблемости «отпущенного» времени, в решительном отказе от «мнимой свободы» — от случайных aсcelerando, ritardando, crescendo, diminuendo, лишь разрушающих музыкальную фразу, музы​кальную мысль. 

«Целое, —  говорит Нейгауз, —  остается одно, внут​ри него — изменения могут быть самые разнообразные, отклонения самые тончайшие». И добавляет: «У некоторых исполнителей постоянные неоправданные замедления и ускорения... вызывают впечатление еще большею однообразия и скуки, ..хотя исполнитель и стремится явно к «разнообразию», к «интересному» исполнению. Тут время (ритм) мстит за совершаемые против него преступления, {279} оно «периодизует» неритмичность, судорогу; судорога становится явлением хроническим, постоянным...» Играть rubato, играть сво​бодно, «как хочется», «как просится», соблюдая в то же время организующее начало ритма,— «это самое трудное».

Фразировка Нейгауза чаще всего безыскусственна, ненавязчива и ясно очерчена. Каждая исполняемая ям фраза «дышит», каждая фраза до конца «прочувствована», она течет естественно, как вода из родника, непосредственно от души. Нейгауз решительно избегает всякой вычурности, которая лишь разрушает логику музыкальной речи. «Одним из моих главных требований для достижения художе​ственной красоты исполнения, — говорит он, — является требование простоты и естественности выражения».

Течение фраз у Нейгауза подобно дыханию человека. Оно ни​когда не прекращается, если на то нет специального указания. Отдельные фразы и эпизоды органически соединены друг с другом; нет никаких швов и препятствий. Рисунок фразы чист, тонок, полон оттенков, причем, он не формален, не бездушен, а всегда передает определенные человеческие чувства.

В игре Нейгауза соотношения фраз, их взаимопереходы намече​ны с особенной выпуклостью и пластичностью. Средствами для это​го служат самые различные приемы: усиление и ослабление звуч​ности, небольшие колыхания темпа, оттягивание некоторых звуков. С чарующей мягкостью связывает он заканчивающуюся фразу с фразой начинающейся, то ускоряя, то замедляя их движение, под​чиняя их какому-то одному ритму, какому-то одному дыханию, сло​вом, насыщая их своеобразной и плавно текущей эмоциональной жизнью.

Не случайно столь часто писали о «говорящей» технике Ней​гауза, о его живой интонационной выразительности, об искусстве «музыкального слова». Особенности его интонаций и фразировки дают к этому несомненный повод; они тесно связаны с его духовной творческой оригинальностью.

Нейгауз по праву считается одним из выдающихся мастеров фортепьянного звука. Под его руками инструмент буквально преоб​ражается, поражая нас богатством и разнообразием колорита.

Звук фортепьяно у Нейгауза словно окрашивается, блестит, сверкает всеми переливами красок. В нем нет места резкости, он удивительно гибок в малейших своих частицах, чарующе прекрасен по своему основному тембру. Он рождается из пальцев как бы не​посредственно, сразу же воплощая намерение пианиста.

Исключительно умело пользуется Нейгауз {280} протяженностью звука вплоть до его полного потухания, постепенностью угасания и накопления звучания.

«Только тот,— говорит он, — кто слышит ясно протяженность фортепьянного звука со всеми изменениями силы, тот, во-первых, сможет оценить всю красоту, все благородство фортепьянного зву​ка (ибо эта «протяженность», в сущности, гораздо красивее первич​ного «удара»), во-вторых, сможет овладеть необходимым разнооб​разием звука, нужным вовсе не только для полифонической игры, но и для ясной передачи гармонии, соотношения между мелодией и аккомпанементом и т. д., а главное — для создания звуковой перспективы, которая так же реальна в музыке для уха, как в жи​вописи для глаза».                                

По богатству и разнообразию звуковых приемов, их точности и тонкости, по великолепному владению звуковой перспективой Нейгауз в настоящее время почти из знает соперников. Его игра, дей​ствительно, напоминает «картину с глубоким фоном» и «с различ​ными нюансами»; она впечатляет изощренной «многоплановостью», богатейшей палитрой звуковых красок, какой и в помине нет у мно​гих пианистов, обладающих гораздо большей абсолютной силой и техникой.

Нейгауз признается, что самое искреннее удовлетворение доста​вила ему оценка его игры одним понимающим человеком, как «сте​реоскопической». Ибо эта оценка означала, что его непрестанные искания в области фортепьянного колорита  («в моих занятиях, скажу без преувеличения, ¾ работы—это работа над звуком») не остались безрезультатными, а принесли богатые плоды.

Особенно покоряет Нейгауз бережным, сосредоточенным отно​шением к звуку, который, по его образному выражению, словно «должен быть закутан в тишину,... покоиться в тишине, как драго​ценный камень в бархатной шкатулке».

Конечно, высокие звуковые достижения Нейгауза были бы не​возможны без многообразного и тонкого использования педали, без создания особой поэтической «педальной атмосферы»

Он с огромным мастерством пользуется одним из важнейших свойств педали: различным ее действием, в зависимости от глубины нажатия (то есть полной педалью, полупедалью, четверть-педалью и другими педальными градациями). Причем педализация у него неразрывно связана с силой и качеством звука; малейшие измене​ния нюансировки вызывают изменения в пользовании педалью. Вполне естественно, что у Нейгауза педализация меняется в зави​симости от стиля исполняемых произведений: что пригодно для {281} одного композитора, — говорит он, — совершенно непригодно для другого».

Нейгауз умеет поразительно тонко пользоваться как «длинной» педалью, густой и полной, так и быстрыми сменами педали, самы​ми мелкими «мазками» ее, особенно необходимыми, по его мнению, у Скрябина, Шопена, Листа, Чайковского, Рахманинова, Дебюсси, Равеля,— «вообще во множестве случаев».

Мало кто еще может применять педаль столь легко и незамет​но — «мимоходом», «мимолетно» — как он. Педаль, по его словам, надо уметь брать так, «как умеешь взять пальцами ноту или ак​корд — на лету». Вот почему является он резким противником так называемой «хрестоматийной» или, как он еще говорит, «икаю​щей» педали. Подобная педаль (или, вернее, уничижение педали) свидетельствует лишь о художественной убогости: применять ее — значит совершенно «безжалостно оскопить» фортепьяно.

Наряду с этим Нейгауз возражает против каких бы то ни бы​ло злоупотреблений педалью. В его игре она никогда не затем​няет контуров исполнения; напротив, делает их более рельефными, яркими, определенными; педаль становится как бы разновидностью дыхания.

Исключительно чутко относится Нейгауз к тональному плану исполняемых произведений. По его мнению, этот план как бы яв​ляет нам «живописное воплощение» музыкального образа; он не​разрывно связан с содержанием музыки, рождается им и разъясня​ет его. «Новые тональности — новые страны» — это выражение Нейгауза ясно показывает, что он понимает и чувствует появление новой тональности как появление нового образа. Он убежден, что раскрытие тональных закономерностей способствует проникновению в самые сокровенные глубины музыки.

Можно было бы еще немало сказать об отдельных художествен​ных и технических приемах Нейгауза. Но и сказанного, полагаем, достаточно для того, чтобы сделать некоторые выводы о существе его исполнительского искусства.

Прежде всего, это искусство живое, вдохновенно творческое, бесконечно чуждое педантично сухому, холодно равнодушному ис​полнению.

Главное, по мнению Нейгауза, не в том, чтобы играть «инте​ресно», «занятно», «оригинально», а в том. чтобы без искажения пе​редать самоё музыку, то есть играть прочувствованно, просто, ис​кренне, «ненавязчиво и хорошо». Очень плохо, когда пианисты дол​го находятся в плену у «лукавого», «мудрят и мудрят» и в {282} результате приходят к нарочитости и замысловатости. 

Оригинальничание и надуманность — спутники неправдивого исполнения; простота и естественность — всегда сопровождают художественную правду, причем, вместе с искренностью, логической убедительностью и страстностью.

«Всякий художник,— говорит Нейгауз, — знает: чтобы добиться впечатления простоты, нужно потратить гораздо больше труда и усилий.., иметь больше доброй воли, чем для того, чтобы создать искусство интересное, элатирующее, «необыкновенное». У публики, слушателя, читателя создается впечатление «простоты» главным об​разом тогда, когда художник высказывается с необыкновенной си​лой, убедительностью, искренностью и страстностью, это «доходит» до слушателя, он увлечен, он верит в то, что происходит, он чув​ствует в искусстве «действительность», «жизнь», что-то знакомое, им самим пережитое и испытанное».

Вот почему простотой и естественностью выражения надо до​рожить больше всего и ценить их во всем — в музыке, поэзии, жи​вописи, скульптуре. Они являются основой основ настоящего ис​кусства,— и именно они придают игре Нейгауза особое обаяние.

4

Жизненный и творческий путь, пройденный Нейгаузом, глубоко поучителен. Он свидетельствует о пытливых исканиях, настойчивом труде и высоком отношении к своему искусству.

Генрих Нейгауз родился 12 апреля 1888 года в Елисаветграде (ныне Кировоград) в семье музыкантов. Его отец, Густав Нейгауз, и мать, Ольга Нейгауз (урожд. Блуменфельд), были фортепьянны​ми педагогами. Они основали в Елисаветграде музыкальную шко​лу и много лет ею руководили. Школа эта в свое время считалась одной из лучших на юге России и получила всеобщее признание.

Густав Нейгауз был широко образованным и мыслящим музыкантом. Он не только преподавал игру на фортепьяно, но и стремился внести посильный вклад в теорию музыкального искусства. Так, он выпустил в 1906 году брошюру о реформе системы нотописания («Das natürliche Notensystem»). Находя неудобной сущест​вующую систему, — сложную запись знаков альтерации, большое число сгруппированных вместе линеек и т. д. — Густав Нейгауз пред​ложил положить в основу реформированной нотной системы рас​положение черных и белых клавиш на фортепьяно. Он выдвинул {283} также проект дугообразной, слегка изогнутой клавиатуры, более отвечающей радиальности движения рук и позволяющей сохранить одинаковое расстояние пальцев от корпуса в любой точке клавиа​туры. В первом случае Густав Нейгауз предвосхитил известные идеи Ф. Бузони; во втором — нашумевшую в свое время «дуговую клавиатуру» Ф. Клегсама.

Густав Нейгауз был человеком умным, гуманным, искренне расположенным к людям, с серьезными взглядами на жизнь  и искусство, особенно в вопросах музыкального воспитания.

С раннего детства Генрих Нейгауз слышал в родном доме му​зыку, причем самую разнообразную («Музыкой я заражен с самого раннего детства, музыкальная бацилла свирепствовала и в семье моего отца, и в семье матери..»). 

К сожалению, эта музыка чаще всего ограничивалась уроками родителей («ученическое ковырянье», «невероятное количество сквернейшей музыки»); крупных произведений в первоклассном исполнении он,  по собственному признанию, в детские годы почти не слышал.

В городе вообще было мало художественных событий. Изред​ка приезжала на гастроли какая-нибудь провинциальная театраль​ная труппа или местные любители музыки «с дозволения началь​ства» устраивали концерт. Словом, как говорит сам Нейгауз, «пи​тательная среда» была «более чем мизерная».

Только приезды из Петербурга родного брата матери, Ф. М. Блуменфельда, временами оживляли обстановку. Целыми вечера​ми до глубокой ночи  слушал мальчик его чудесную игру. 

Ф. М. Блуменфельд играл много различных фортепьянных сочинений — Шопена, Шумана, Листа, Балакирева, Глазунова, Лядова и дру​гих композиторов. Впервые в его исполнении Нейгауз услыхал це​ликом оперы Вагнера — «Мейстерзингеры», «Тристан и Изоль​да», «Зигфрид». Ф. М. Блуменфельд познакомил также племянни​ка с «Борисом Годуновым» и «Пиковой дамой», с операми Римского-Корсакова. Не раз он слушал и игру мальчика, делал ему замечания, стараясь по возможности развить  его музыкальные способности.

«Незабываемые, блаженные дни! — вспоминает Нейгауз. — Жизнь казалась праздником, с утра до ночи нас не покидало ощущение радости и счастья! Но, увы, это случалось не чаще, чем раз в три-четыре года и длилось не больше недели-двух. А потом на​ступали опять будни, которые надо было заполнять и оживлять уже собственными силами».

В восемь-девять лет Нейгауз стал импровизировать на {284} фортепьяно. Чего только он не играл в ту пору, чего толь​ко не сочинял. «Иногда, — признается он, — я доходил до полной одержимости: не успевал проснуться, как уже слышал внутри себя музыку, свою музыку, и так почти весь день».

В общеобразовательной школе Нейгауз не учился, зато он брал у дяди и тети уроки математики, истории, географии и фран​цузского языка, которые давали его еще неокрепшему уму необхо​димую интеллектуальную пищу. 

Вопреки своей бурной и крайне впечатлительной натуре он с равной добросовестностью относился ко всем занятиям, будь то изучение классиков литературы, к ко​торым он питал особое пристрастие, или точные науки. Он охотно читал, рассуждал, философствовал; он много раздумывал об искус​стве и науке, их взаимных связях и противоречиях.

 Одной из его любимых мыслей — к ней он постоянно возвращался в своих раз​мышлениях — была мысль о том, что математика и музыка явля​ются двумя крайностями, антиподами творческой деятельности че​ловека и что «между ними, в сущности, размещается все, что че​ловечество создало в области науки и искусства».

«Мысль эта,— вспоминает Нейгауз,— так меня увлекла, что я стал писать некий «трактат» на эту тему. Вначале мне даже каза​лось, что я высказываю какие-то новые и небезынтересные вещи, но очень скоро пришел к справедливому выводу, что у меня очень мало знаний, что мой ум плохо дисциплинирован, и поэтому нечего и пытаться «поднять» такую психологическую и, может быть, гносеологическую тему».

Между тем музыка все больше и больше наполняла голову мальчика. Внутри «пелось», «игралось», все казалось легким и до​стижимым: «это было незабываемо счастливое, восторженное вре​мя».

Период занятий «своей» музыкой длился у Нейгауза ряд лет, примерно до семнадцатилетнего возраста. Затем наступил кризис, тяжелое время сомнений и раздумий, когда Нейгауз окончательно «запер свой ящик, и ключ бросил в море», отказался от собствен​ной музыки и занялся только чужой. Теперь он усердно занимается на фортепьяно и изучает фуги Баха, сонаты Бетховена и другие шедевры фортепьянной литературы.

В дальнейшем Нейгауз, хотя и занимался некоторое время серь​езно теорией композиции (у профессора П. Ф. Юона в Берли​не), но остался верен намеченному курсу: он целиком, безраздель​но посвятил себя исполнительскому искусству.

Итак, в пианистической работе, если исключить редкие советы {285} родителей, Нейгауз, уже с двенадцати лет, был предоставлен са​мому себе. Это было и хорошо и плохо. Хорошо, потому что он рано стал самостоятельным, привык думать, разбираться в самом сложном музыкальном тексте, находить нужные приемы во​площения; плохо, потому что Нейгауз не получил должного школь​ного образования и допускал в повседневной работе немало лиш​него и бесполезного. 

Он откровенно признается, что «благодаря ранней «самостоятельности»... наделал массу глупостей, которых мог бы прекрасно избежать, если бы еще годика три-четыре находил​ся под бдительным надзором опытного, умного музыканта-педа​гога».

Нейгауз рано стал выступать на концертной эстраде. Taк, 15 сентября 1902 года он дал в Елисаветграде концерт вместе с скрипачом Мишей Эльманом. В программе юного пианиста были произведения Шопена (прелюдии и баллада As-dur)  и Шумана («Фантастические пьесы»); тогда же он и аккомпанировал Эльману. Его чуткая и тонкая игра вызвала восторги слушателей.

Первые самостоятельные концерты Нейгауза состоялись в не​мецком городе Дортмунде, в 1904 году, на музыкальном фестива​ле. И публика и критика тепло отнеслись к молодому артисту. Известный в свое время музыкальный писатель и критик Адольф Вейсман, автор монографий о Шопене, Бизе, Пуччини, Верди и книги «Виртуоз», весьма одобрительно отозвался об игре Нейгау​за, отметив его художественную зрелость и прирожденную музы​кальность.

Вскоре после концертов в Дортмунде Нейгауз играл в Бонне, Кёльне и других городах Германии; наконец, выступил он и в Бер​лине, с исполнением «Бурлески» Рихарда Штрауса и концерта f-moll Шопена (в сопровождении филармонического оркестра). На берлинский концерт откликнулись многие журналы и газеты, в том числе «Neue Zeitschrift für Musik», где отмечалось, что юный пиа​нист «показал превосходно развитые пианистические  качества и тонкое музыкальное чувство», «Die Welt am Montag», «Allgemeine Musik-Zeitung» и другие. Известный музыкальный критик и педа​гог Леопольд Шмидт писал: «Если впечатление нас не обманыва​ет, то со временем это будет очень большой музыкант».

Через два года Нейгауз снова выступал в Берлине, на этот раз с сонатой h-moll Листа, которую он исполнил, по отзывам критики, «с превосходным выражением и с достойной всяческого признания техникой». Тогда же, в 1906 году, Нейгауз концертиро​вал и в Варшаве, где сыграл впервые «Вариации на народную {286} тему» и «Фантазию» Шимановского. Выбор произведений не был случайным. С Каролем Шимановским Нейгауза связывали  не только родственные отношения, но и общность художественных устремлений.

Публика вскоре горячо полюбила Нейгауза и принимала его г живейшим одобрением. Почти каждый концерт был шагом вперед для молодого пианиста. Его репертуар обогащался крупными произведениями, становясь все более и более многогранным. Расши​рились технические возможности, появилось эстрадное мастерство, а вместе с ним и доверие к собственным силам.

Уже в то время Нейгауз стал частным образом заниматься у Леопольда Годовского. Но вскоре по семейным обстоятельствам был вынужден прекратить эти занятия и возобновил их лишь после большого перерыва в Вене; здесь он учился в школе мастеров (Meisterschule), которую окончил незадолго до первой мировой войны.

В 1909 году Нейгауз выступал в Италии во Флоренции. Концерт, данный им в зале Лицей-клуба (Lyceum Club), произвел даже на искушенную итальянскую публику сильное впечатление.  Газета «Nuovo Giornale» писала, что «г. Нейгауз привел в восторг своей удивительной техникой и показал себя первоклассным артистом в интерпретации классических сочинений Баха». Далее газета сооб​щала, что «г. Нейгауз является учеником знаменитого про​фессора Годовского, который предсказывает ему блестящую бу​дущность».

Об этом же концерте появился отзыв и в английском музы​кальном журнале «Thе Musical News»: «Молодой пианист, ученик Годовского, Генрих Нейгауз произвел огромное впечатление. Его имя еще ново в музыкальном мире, но оно, несомненно, скоро зай​мет почетное место среди наилучших современных пианистов Он показал себя блестящим виртуозом с необычайно красивым туше, тонкость исполнения и артистическое понимание различных стилей гарантируют ему завидную будущность».

Занятия с Годовским дали Нейгаузу чрезвычайно много как и музыкальном, так и в пианистическом отношении.

Под влиянием учителя планы на будущее приняли у молодого пианиста более определенный характер. У Годовского началась его большая работа над собой, работа «на совесть», которая продолжается и по сей день.

О своем учителе Нейгауз говорит с сердечной теплотой, вспоминает о нем с глубочайшей благодарностью. «Мой {287} несравненный учитель», «один из великих пианистов-виртуозов послерубинштейновской эпохи», — так называет он Годовского.

Особенно близко было Нейгаузу то, что «волшебник техники» (обычная характеристика Годовского в мировой музыкальной прессе) почти не говорил на своих уроках о технике в баналь​ном смысле слова. «.. все его замечания во время урока, — свидетельствует Нейгауз, —  были исключительно  направлены  на музыку, на исправление музыкальных недочетов исполнения, на достижение максимальной логики, точности слуха, ясности, пла​стики на основе точнейшего соблюдения нотного текста и простран​ного толкования его». 

«Во время урока,—добавляет он, — Годовский был не учителем игры на фортепьяно, а прежде всего учителем музыки».

Занимаясь в Вене у Годовского. Нейгауз продолжал с успехом концертировать в различных городах Австрии и Германии. Так, он снова выступал в Дортмунде, где исполнил произведения Баха (ор​ганные хоральные прелюдии в обработке Бузони), Шопена (соната h-moll), Брамса (пьесы из ор. 117 и 119) и Шимановского (вторая соната A-dur op. 21). Эту же программу играл он и в Берлине, в январе 1914 года.

За несколько месяцев до начала первой мировой войны Ней​гауз возвратился на родину. Обосновавшись в Елисаветграде, он стал помогать родителям в педагогической работе. Он любил свой родной город, в котором каждый дом, каждая улица напоминали ему детство. 

К сожалению, ученики у него в то время были плохие, порой доводившие его до отчаяния. Но он настойчиво работал с ними, хотя и не всегда достаточно разумно — особенно в тех слу​чаях, когда надо было бороться с технической беспомощностью и скованностью учеников.

Как бы подводя итоги своей педагогической работы в Елисаветграде, он пишет: «...На способы и средства, которые развивают церебральные свойства ученика, я не обращал достаточного внима​ния. 

Конечно, какое-то музыкальное воспитание я ему давал, так как учил с ним легкие пьесы и старался (с великим трудом) до​биться приличного «музыкального» исполнения. Но думаю, что на этих занятиях на ученика, пожалуй, больше действовали мои вопли, вызванные страданиями, чем система, которая находилась в зача​точном состоянии.

 Короче говоря, я был в этом случае созна​тельным учителем фортепьянной игры и только стихийным, неорганизованным учителем музыки».

Не прекращал Нейгауз в ту пору и своей концертной {288} деятельности. Он выступал в различных городах на юге России. В 1915 году он ездил в Петроград, где сдал экстерном экзамен на звание свободного художника. Аккомпанировав ему на экзамене (концерт e-moll Шопена) Ф. M. Блуменфельд, в камерном ансамб​ле его партнером был скрипач П. Коханский (соната d-moll Брамса)

Тогда же в Петрограде Нейгауз в одном из концертов вече​ров современной музыки сыграл с Коханским сонату fis-moll Регера, а вместе с Коханским и Штримером — трио Регера. Исполнение этих малоизвестных произведений вызвало сочувственные отзывы критики «прекрасному ансамблю Регера едва ли уступит по художественной ценности великолепно сыгранная гг. Коханским  и Нейгаузом скрипичная соната fis-moll».

В Петрограде Нейгауз познакомился с С. С. Прокофьевым, не раз слушал его в концертной и в домашней обстановке, беседовал с ним и на всю жизнь остался горячим почитателем его гения

В октябре 1916 года Нейгауз был приглашен профессором в Тифлис, где пробыл до июня 1918 года В это время он, помимо преподавательской работы в Тифлисской консерватории, много ра​ботал сам, концертировал. Успех он имел большой, особенно когда играл Шопена. Уже тогда критика отмечала, что Нейгауз — один из тех немногих пианистов, которым удалось избежать болезнен​ных крайностей в интерпретации сочинений Шопена и найти вер​ный путь к самому сердцу шопеновской музыки.

«Исполнение Шопена, — писал один из критиков, — так исковеркано мнимой традицией, будничным вульгарным лиризмом, истерическим поклонением, что надо быть крупным художником, чтобы рассечь захлестывающие исполнителя волны пошлости, грозящие затопить Шопена истинного.

Г. Нейгауз принадлежит поистине к редким художникам... Исполнение e-moll-нoro концерта запечатлено высшей простотой, возвышенной искренностью и редчайшим вкусом и чувством стиля. 

Не только как исполнитель в широком смысле этого понятия, но как пианист Г. Г. Нейгауз представляет собой величину огромную, из ряда вон выдающуюся. Его виртуозный механизм совершенен в смысле гибкости и подвижности. Восхитительно прекрасен его звук, особенно в piano было великим наслаждением слушать это ласко​вое, скромно прекрасное piano в поэтично сыгранном г. Нейгаузом Andante шопеновского концерта. Великолепный, умнейший {289} музыкант, г. Нейгауз является редким знатоком и мастером фортепьян​ных красок».                                         

Из Тифлиса Нейгауз возвратился в Елисаветград, но пробыл в родном городе недолго. Вскоре он переехал в Киев, где провел три насыщенных многообразными трудами года. Здесь он препода​вал (в Киевской консерватории), концертировал.

Ученики у него, по собственному признанию, были разные «Больше плохих, нежели хороших». Все же в период работы в Киевской консерватории он сумел воспитать ряд отличных пианистов, среди которых выделяются имена В. Разумовской и Т. Гутмана.

Играл Нейгауз в Киеве много и успешно. Он давал и сольные концерты с исполнением произведений Баха, Бетховена, Шопена, Шумана, Листа, Брамса, Скрябина и сонатные вечера со скрипачом П. Коханским (о котором сам Нейгауз отзывается как об «изуми​тельном скрипаче»), и вечера фортепьянных дуэтов с Ф. M. Блуменфельдом. Он участвовал в концертах-показах классической и совре​менной музыки, проводил концерты-лекции.

Естественно, что исполнительская деятельность захватывала его все больше и больше. Ей отдавал он большую часть своего време​ни, ею дорожил, ей предавался со всей страстью своей беспокой​ной натуры.

Великие революционные преобразования значительно расширили масштабы этой деятельности, придали ей новый размах. Нейгауз-артист пришел в соприкосновение с широкими кругами трудящихся. В тесном общении с людьми нового мира он черпал и идеи обще​ственные, и идеи художественные, которые жадно впитывал, перера​батывая их для развития своего таланта.

В Киеве Нейгауз снискал себе любовь среди самых различных слушателей. Его концерты не только доставляли истинную художественную радость, но они и просвещали, духовно обогащали людей. Их значение не стало меньшим и в последующие годы, когда Нейгауз покинул город. К ним относились со страстной приверженностью, влюблено, всей душой.

В 1922 году Нейгауз вместе с Ф. M. Блуменфельдом переехал (по инициативе А В Луначарского) в Москву. С осени этого года он становится профессором Московской консерватории, и с тех пор его деятельность неразрывно связана с художественной жизнью сто​лицы. Все чаще его имя появляется на московских концертных афи​шах. Он играет и в симфонических и в сольных концертах. Про​граммы последних включают все десять сонат Скрябина, которые {290}  исполняются им с редким подъемом и мастерством, множество про​изведений Шопена, Листа, Рахманинова, Метнера, Прокофьева, Шимановского.

Он дает также цикл сонатных вечеров со скрипачом Н. Блиндером (сонаты Бетховена, Грига, Брамса, Франка).

Московская музыкальная общественность единодушна в своей оценке игры пианиста. Пишут, что Нейгауз — исполнитель совершен​но особого типа, что в его вдохновенной виртуозности технический момент, сам по себе очень значительный, отступает на второй план перед силой внутреннего переживания, что игра его чрезвычайно са​мобытна, что его развитие обещает еще очень много как в отно​шении виртуозности, так и в отношении художественной глубины, что его исполнение, одновременно блестящее и нервное, захватывает и убеждает самых разных слушателей. Отмечают, что это — явление огромного масштаба, перед которым «художественно пропадают яв​ления чистой, хотя бы и высокой виртуозности», что это — подлин​ный артист, именно по артистичности своей оставляющий за собой многих других пианистов.

Но и эти первые московские концерты не были кульминацион​ным пунктом в исполнительской деятельности Нейгауза. Талант его не остановился в своем росте на этой грани; он креп и мужал. По​следующие годы показывают, как много еще сделал. Нейгауз для обогащения и углубления мастерства. Он достиг гораздо большей  артистической свободы, его палитра стала богаче, колорит более блестящим.

Программы его, и ранее достаточно разнообразные, включают теперь произведения самых различных авторов, жанров и стилей. Здесь и прелюдии и фуги Баха, и сонаты Бетховена, и сонаты Шу​берта, Шопена, Шумана, Листа, Брамса; здесь многие произведения Гайдна, Моцарта, Шопена, Шумана, Листа, Брамса, Регера, Фран​ка, Сен-Санса, Дебюсси, Равеля, Шимановского, Чайковского, Скря​бина, Рахманинова, Мясковского, Шостаковича, Стравинского, Ан. Александрова.

Разнообразие авторов и жанров определяется широтой его художественных интересов, глубокими и разносторонними познаниями. В еще большей степени это разнообразие обусловлено значительностью тех просветительских задач, которые он всегда как исполнитель пе​ред собой ставит.

Кажется, что ничто не может остановить Нейгауза в его не​уемном стремлении к расширению своей концертной деятельности. Он играет повсюду, играет много и вдохновенно, играет с {291} неизменным успехом. И все это, несмотря на огромную занятость педагоги​ческой работой, а одно время и административной (с 1934 года по 1937 год он являлся директором Московской консерватории).

Рецензии московских критиков — А. Альшванга, М. Гринберга, А. Соловцова, Г. Когана и других — дают нам возможность соста​вить, хотя и не исчерпывающее, но верное представление об игре Нейгауза в ту пору. Многие черты исполнительского облика Нейгау​за были тонко подмечены ими.

Не все концерты Нейгауза проходили одинаково удачно. Бывали у него выступления и средние, не блестящие, подчас случались и срывы. Он сам чистосердечно говорит об этом: «Как и всякому пианисту, мне случалось давать концерты, весьма различные по своему качеству (хорошие, средние, плохие). Быть может, мне надо откровенно признаться в том, что колебания от наилучшего до наихудшего у меня больше, чем «полагается», и что, пожалуй, луч​ше было бы в иных случаях просто отказаться от концерта, чем выступать «несмотря ни на что».

И с горечью (вполне понятной) добавляет, что все дело в том, что три четверти его жизни «проходят в условиях, противопоказан​ных концертной деятельности», что самой важной для него предпо​сылкой хорошего концерта является «предварительный отдых, бод​рое, хорошее состояние здоровья, свежесть души и тела», что ему неимоверно трудно играть утомленным от бесконечной педагогиче​ской работы.

Но если Нейгауз иногда проигрывал в одном, то неизменно вы​игрывал в другом: в педагогической работе. Он временами трудился с таким душевным напряжением, с такой неустанной энергией, что теперь, глядя на его многочисленных учеников, работающих чуть ли не во всех крупных городах Советского Союза, кажется, будто он ставил перед собой лишь одну задачу воспитания молодых пиани​стов. Добавьте к этому бесконечное количество докладов и бесед, которые он провел и проводит в различных консерваториях и музы​кальных училищах, множество консультаций и открытых уроков — и масштабы его педагогической деятельности станут еще более ощути​мыми.

Таков творческий путь Нейгауза, по собственному его определе​нию, «довольно тернистый, концертирующему пианисту противопо​казанный путь исполнителя и педагога», который он прошел с 1914 года и по которому продолжает идти и сейчас.

На этом пути у Нейгауза было много удач и неудач, много труд​ностей и препятствий, как он сам говорит, «тормозивших свободу {292}                                       художественного волеизъявления». Все же, и мы это хорошо знаем, он дал сотни концертов, доставивших слушателям ни с чем не сравнимое эстетическое наслаждение. Через его руки прошло мно​жество учеников, причем, были представлены «все степени одарен​ности от музыкально почти дефективных... до гениальных — со все​ми промежуточными звеньями».

Личное обаяние Нейгауза, его огромная эрудиция, яркий худо​жественный талант привлекали к нему учеников, которым может по​завидовать любой педагог. Достаточно назвать имена Святослава Рихтера и Эмиля Гилельса — двух выдающихся пианистов современ​ности, или сослаться на Якова Зака, Эммануила Гроссмана, Анато​лия Ведерникова, Евгения Малинина, Станислава Нейгауза, Юрия Муравлева, Веру Горностаеву и еще на ряд даровитых музыкантов.

 Вообще с переездом в Москву влияние Нейгауза на молодое поколение советских пианистов резко возросло. Уже одно его непо​вторимое мастерство в раскрытии содержания классических произве​дений фортепьянной литературы делало его педагогическое искус​ство на редкость убедительным. 

К тому же он умел удивительно тонко чувствовать душевные запросы молодых, свежих еще людей, пришедших в консерваторию. Близостью к ним он во многом обязан своим быстрым педагогическим успехам. Наконец, он делал достоя​нием молодежи не только огромное наследие прошлого, но и музы​ку современную, и, главное, самого себя — мастера, умеющего с по​разительной чуткостью раскрывать тайники исполнительского искус​ства.

Нейгауз не ограничивался теми формами воздействия на под​растающее поколение музыкантов, речь о которых шла выше. По​мимо концертных выступлений я систематических занятий в классе, помимо лекций и бесед, консультаций и открытых уроков, он пишет еще я статьи, в которых стремится сжато и убедительно поставить ряд наболевших вопросов музыкальной жизни, в том числе вопросы музыкального воспитания. 

Горячо и смело защищая все новое и значительное в области искусства, он борется со схоластикой и догматизмом, заботливо относится к начинающим свой художествен​ный путь молодым артистам.

Конечно, его отношение к ученикам не было одинаковым; оно менялось в зависимости от степени их дарования. Здесь имеет ме​сто множество оттенков, чувств и мыслей, подчас весьма противоре​чивых. К одним ученикам (малоодаренным) он относится весьма сдержанно, к другим (любознательным, но со средними способностя​ми) — горячее, стремясь всеми силами пополнить скудные запасы их {293} дарований: его не смущает то, что масса труда, знаний и стараний порождают подчас лишь крошечный результат. С иными — талант​ливыми — он проводит много часов за инструментом, с иными — также талантливыми — он занимается совсем по-особому: здесь ино​гда два-три слова, мимолетное замечание дают богатейшие всходы.

Но одно остается у Нейгауза неизменным: всегда он стремится непрерывно развивать ученика музыкально, интеллектуально и артистически, всегда пытается возбуждать его ум и фантазию «удачны​ми метафорами, поэтическими образами, аналогиями с явлениями природы и жизни, дополнять и толковать музыкальную речь про​изведения». 

Он питает большое уважение ко всякому, кто настойчи​во работает над развитием своей индивидуальности. Постоянно он старается возбудить в учениках любовь к другим искусствам — поэзия, живописи, скульптуре, укрепить в них доверие к собствен​ным силам. Его главная задача — не только научить ученика «хо​рошо играть», но и развить его талантливость, то есть сделать его «более умным, более чутким, более страстным, более преданным своему делу, более устремленным, более честным, более справедли​вым, более стойким...»

А это прежде всего означает — работать с учеником так, чтобы как можно скорее стать ненужным ученику, то есть воспитать в ученике ту меру самостоятельности, самопознания и умения, ко​торые называются зрелостью, порогом, за которым начинается ма​стерство».

Это  означает — развивать ученика не только  музыкально, эстетически, но и нравственно, этически, не отделяя познание ис​кусства от познания всего окружающего во всех его многообраз​ных жизненных проявлениях: «источник красоты искусства — ду​шевная красота человека, которую надо воспитать».

Это означает применение комплексного метода преподавания, с помощью которого ученик постигает как поэтический образ, со​держание исполняемого, так и его формальную структуру в целом  и в деталях — «гармонию, мелодию, полифонию, фортепьянную фактуру», — причем, заодно овладевает необходимыми пианистиче​скими навыками и приемами.

И еще одно: приведение в полное соответствие знания и дей​ствия (возможно более глубокое проникновение в замысел приво​дит к наилучшему практическому разрешению задачи), стремление быть не столько учителем фортепьянной игры, сколько учителем музыки.

Нейгауз никогда не снижает своих требований. Никакие {294} испытания не могут заставить его свернуть с раз намеченного «терни​стого» пути. Он делает все возможное, чтобы передать молодому поколению музыкантов свои знания, повторяем, не только хорошо усвоенные, но и пережитые, перечувствованные. Все это свидетель​ствует об истинно просветительском характере его исполнительской и педагогической деятельности.
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В одной из своих бесед Нейгауз как-то заметил, что художе​ственная «мораль» исполнителя весьма отлична от «морали» компо​зитора. Если композитор обычно бывает «однолюбом», то исполни​тель большей частью «всеяден». Ему приходится играть много раз​личных произведений, любовь к одним композиторам невольно про​буждает у него любовь к другим.

Сам Нейгауз являет нам блестящий пример подобного рода «всеядности». Его репертуар, как мы видели, огромен. Исключи​тельная память, ясное художественное мышление дают ему воз​можность исполнять произведения самых различных стилей  и жанров .

 В репертуар Нейгауза входят произведения Баха (48 прелю​дий и фуг, сюиты, партиты, токкаты, хоральные прелюдии и др.), Гайдна (сонаты, Вариации f-moll), Моцарта, Бетховена (все сонаты, концерты), Шуберта (сонаты, мелкие пьесы), Шумана (Фантазия C-dur, Крейслериана, Карнавал, концерт a-moll и др.), Шопена (почти все фортепьянные сочинения). Листа (Годы странствий, Мефисто-вальс, соната h-moll, концерт A-dur, Венгерские рапсодии и др.), Брамса (концерты d-moll и В dur, соната f-moll, мелкие пьесы из ор. 76, 116, 117, 118, 119 и др), Регера (Вариации на тему Баха, сонатина, этюды и др.), Р. Штрауса (Бурлеска), Франка, Сен-Санса. 

В золотой фонд его входят также сочинения Скрябина (все сонаты, концерт, фантазия, этюды, мелкие пьесы), Рахманинова (прелюдии, этюды картины, концерт № 2 и др.), Чайковского (концерт b-moll, Времена года и др.), Глинки, Бородина  Ней​гауз играет множество пьес Дебюсси (все прелюдии, этюды, обра​зы), Равеля (сонатина, Альборада и др.), Шимановского (сонаты, мазурки, прелюдии, этюды, вариации, Метопы, Маски)   Часто в его концертных программах можно встретить сочинения Мясков​ского (сонаты, Причуды, Пожелтевшие страницы, Воспоминания), Прокофьева (сонаты, мелкие пьесы),  Шостаковича  (прелюдии, прелюдии и фуги), Ан. Александрова (сонаты № 2 и № 4).

{295}
При этом у Нейгауза нет ни грана эстетического гурманства и эклектизма. Отбор репертуара у него почти всегда чрезвычайно строг — никаких уступок дурному вкусу, никаких «случайностей». Как удачно выразился один из писавших о Нейгаузе,— «линия этого отбора проходит через вершины мировой музыкальной куль​туры»

Каковы же характерные черты интерпретации Нейгаузом сочи​нений Баха, Бетховена, Шопена, Листа, Скрябина, Дебюсси и дру​гих композиторов, к которым он чаще всего обращался в своей концертной практике?

В исполнении Баха у Нейгауза, быть может, больше, чем где-либо, сказывается его редкое умение не только чувствовать музыку, но и подкреплять свое чувство пониманием. Это — одновременно и блестящая и мудрая страница его исполнительского творчества.

В каждой прелюдии и фуге мы видим неповторимый образ, лаконичный и выразительный. Нигде нет натянутости, манерности, сентиментальности; вместе с тем нигде нет и бесстрастности. Во всем — стремление выявить простоту, возвышенность, сосредоточен​ность и глубину великого музыканта-мыслителя.

Нейгауз точно воплощает конструктивный замысел Баха. Конт​расты у него не слишком часты, но зато рельефны и весьма про​должительны по времени. Он играет фуги широко и просто: очер​тания отчетливы, динамические эффекты на редкость логичны (и, как правило, обусловлены строением пьесы), свет и тени сменя​ют друг друга со строгой последовательностью. В фугах слышна вся ткань, все голоса; никогда последние не приносятся в жертву теме. Ясно и живо предстают перед слушателем как главные линии нарастания, так и побочные эпизоды. Все движется, развивается; мельчайшие особенности выявлены с предельной выразительностью. Естественно и величественно раскрывается целое со всеми его подробностями.

Этому способствует и тонкая, не крикливая артикуляция, яс​ная фразировка, полные жизни легкие акценты, штрихи, мастерские сопоставления legato и staccato, piano и forte, непринужденное течение темпа. Даже мощь кульминационных нарастаний Нейгауз стремится передать в гибких формах; внешняя пышность, неоправ​данная сила, расточительность в контрастах им решительно отме​чаются.

Почти в каждой прелюдии и фуге Нейгауз находит определя​ющие черты, воссоздает характерное настроение. Такова, {296} например, в его исполнении прелюдия C-dur (I том) с ее возвышенным созерцательным характером, мечтательным спокойствием, ничем не омрачаемым светлым чувством (Нейгауз далек от патетического исполнения этой прелюдии; эффекты эхо, столь искусно применяе​мые им и постепенное нарастание звучности к концу прелюдии лишь усиливают впечатление мечтательности). 

Или прелюдия cis-moll (I том), — меланхолическая и в то же время возвышенная, благородная и глубокая по чувству. Или грациозно-пасторальная Прелюдия E-dur, строгая, вдумчивая прелюдия f-moll, нежная, изящная прелюдия Fis-dur, задорная прелюдия fis-moll, спокойно мечта​тельная  прелюдия g-moll, активно  волевая прелюдия  a-moll. Таковы фуга Cis-dur с ее острым, несколько юмористическим характером (в исполнении Нейгауза она вся проникнута энергичным, по-весеннему   радостным настроением). Или фуга cis-moll — глубоко выразительная и возвышенная;  фуга Fis-dur — шутливо грациозная и нежная; фуга b-moll — сосредоточенно задумчивая и многие другие.

Или, например, скорбная, элегическая прелюдия и протяжно-песенная фуга es-moll (вспомним, что, по мнению Нейгауза, то​нальность es-moll является «родиной скорбных, элегических на​строений, погребальных поминовений, глубочайшей печали»). 

Пре​людию Нейгауз играет сосредоточенно, мерно, величаво, певучим, мягким звуком (по словам Нейгауза,— это словно «образ кипари​са, тихо, мерно качающего вершиной»); темп не быстрый, но и не слишком медленный, — такой темп, в котором не ощущаешь стес​нения, неловкости, ритм строгий, стройный, фразировка простая, гибкая, выразительная: Нейгауз не делает излишних dim., cresc., rit. и т. п. нюансов, нарушающих плавное течение музыки, дробящих ее, принижающих ее величавость. Фуга звучит у Нейгауза как за​думчивая, печальная песня; она развертывается спокойно, строго и в то же время достаточно свободно; основной образ ее получает законченное, целостное воплощение.

Прелюдии и фуги Баха Нейгауз играет почти всегда с педа​лью, но пользуется ею очень тонко, чутко, экономно, чтобы ни на мгновение не затуманить ясности полифонической ткани. Иначе, по его мнению, нельзя создать художественно-выразительную интер​претацию Баха. «...если бы, — говорит он, — играть всего Баха со​вершенно без педали (как некоторые этого требуют) на нашем ны​нешнем фортепьяно, то каким обедненным в звуковом отношении оно оказалось бы по сравнению с клавесином! 

Ведь клавесину свойствен  чудесный  серебристый   шелест   (...),   возможный {297} только потому, что клавесин не имеет глушителей, как рояль, и дрожание струны продолжается значительно дольше, чем на рояле без педали, и что оно насыщено обертонами. 

Можно без особен​ного преувеличения сказать, что на клавесине играют с непрерыв​ной педалью (абсолютно невозможной на фортепьяно). 

Нежнейший инструмент — клавикорд, который так любил Бах, при всей своей немощности (на расстоянии десяти шагов его уже трудно было расслышать), обладал все-таки одним преимуществом перед фортепьяно: на нем возможна была вибрация звука, как на струнных. Этого чудесного средства выразительности рояль ведь тоже лишен. Не​ужели у него надо еще отобрать и педаль из каких-то хрестома​тийных, «профессорских» соображений? «Профессора», то есть учи​теля, много страдают от плохой педали плохих учеников, но это же не значит, что педаль надо вообще ликвидировать. Ее надо улучшать, из неразумной превратить в разумную. Но отказываться от этого изумительного звукового средства, мне кажется, нелепо...»

Таким образом, при исполнении сочинений Баха Нейгауз при​меняет все средства современного фортепьяно, но использует их ра​зумно, рационально, экономно.

Не менее примечательным является и исполнение Нейгаузом сочинений Бетховена. Оно отличается не только зрелостью замыс​лов, согласованностью и пропорциональностью частей, подчинением деталей целому, но и ясным осознанием контрастов, умением воплотить их в живой художественной форме.

Именно контраст, как борьба противоположностей, определяет у Нейгауза все сложное и многообразное развитие бетховенской му​зыки.

В Бетховене Нейгауз передает пламенную взволнованность, па​фос героики и страдания, философскую глубину, величие мысли («Когда мне было лет пятнадцать, — вспоминает он, —  я жалел о том, что Бетховен не «перемолол» свою музыку на философию, ибо я думал, что эта философия была бы лучше кантовской и гегелевской, глубже, правдивее, человечнее»). В Бетховене ощущает он всю пол​ноту чувств, самоё жизнь человеческую во всех ее проявле​ниях и оттенках. Не случайно любит он повторять, что «контраст живет в искусстве так же, как в жизни и потому, что есть в жизни».

Вспомним, например, исполнение Нейгаузом таких сонат Бетхо​вена, как D-dur op. 10, c-moll op. 13, cis-moll op. 27, d-moll op. 31, C-dur op. 53, f-moll op. 57, e-moll op. 90, A-dur op. 101, B-dur op. 106, E-dur op. 109, As-dur op. 110, e-moll op. 111. 

Оно поражает не {298} только соразмерностью, выпуклостью и ясностью очертаний, но и точ​нейшим воплощением контрастных образов.

Вслушиваясь в его исполнение сонаты cis-moll op. 27, задумы​ваешься, изумленный необычайной силой образного перевоплощения: первая часть с ее полной печали мелодией и мерным бесстрастный триольным сопровождением являет нам выражение глубочайшей скорби, вторая — «зыбкое», «скромное», утонченное и одновременно «страшно простое, почти невесомое Allegretto» — создает в его ин​терпретации совсем иное настроение (светлое, нежное); наконец, тре​тья часть, полное борьбы и драматизма Presto agitato, раскрывает нам нескончаемую, безысходную трагедию человеческой жизни — это словно само отчаяние во всей своей потрясающей выразитель​ности. 

Вторую часть Нейгауз исполняет с удивительным тактом и вкусом, со строгим чувством меры — и в темпе и в характере звуча​ния. Он относится непримиримо к легковесной, быстрой, или, как он сам определяет, «увеселительной» трактовке этой части, ибо подоб​ная трактовка нарушает единство замысла, органическое целое сонаты, искажает ее контрастные сопоставления. «В таких случаях, —  говорит он,—я обычно напоминаю.. крылатое словцо Листа об этом Allegretto: «une fleur entre deux abîmes» — «цветок между двумя безднами» — и стараюсь доказать, что аллегория эта не случайна, что она удивительно точно передает не только дух, но и форму сочинения, ибо первые такты мелодии напоминают поневоле раскры​вающуюся чашечку цветка а последующие — свисающие на стебле листья».

Его исполнение сонаты f-moll op. 57 вызывает чувство законной гордости. В драматически-напряженной первой части он подчерки​вает величие и грандиозность, контрасты тревожной тишины и разыгрывающейся вслед за этим бури. Во второй части тонко пере​дает возвышенное спокойствие темы, постепенно оживляющейся, как бы принимающей на себя отблески других настроений. В третьей снова дает испытать вихрь страсти, огненный поток ее, ураган чувств. Все это — лишнее подтверждение того, что Нейгауз в своем исполнении никогда не сглаживает контрастов после ярких взлетов, динамических подъемов он мастерски воплощает образы спокой​ствия и тишины

Его исполнение сонаты C-dur op. 53 с первых же тактов захватывает целостностью чувства и совершенством звуковых эффектов. Это нечто свежее, бодрящее, живительное. Вторая часть — Inter​mezzo, — исполняемая просто и выразительно, создает естественный контраст к первой и третьей частям. Третья — Allegretto moderato  — {299} как бы чудесная картина зари: по собственному слову Нейгауза, «постепенно восходит солнце, роса исчезает, сияет лучезарный день».

Удивительной свежестью и проникновенностью отмечено и ис​полнение Нейгаузом сонаты d-moll op. 31. Чудесны первая часть с ее широкими мощными штрихами, неожиданными контрастами и вы​разительным речитативом (в последнем с помощью особой филиров​ки звука Нейгауз добивается подобия человеческого голоса) и, осо​бенно, вторая — глубокая, вдохновенная, с превосходно воссозданным оркестровым колоритом звучности.

С впечатляющей силой играет Нейгауз гигантскую по размерам и по содержанию (и по пианистическим трудностям) сонату B-dur op. 106. В первой части он достигает подлинно монументального ве​личия и богатства звуковых красок; в третьей — наиболее человеч​ной — создает настроение, полное неизбывной тоски и трагизма; ме​лодия льется у него как вдохновенная печальная импровизация с перемежающимися моментами ненадолго наступающего просветле​ния; в финальной фуге —  достигает удивительной прозрачности и чи​стоты полифонии.

Определенностью художественного замысла, стройностью и точ​ностью его воплощения отличается и исполнение Нейгаузом сонаты e-moll op. 90. Первая часть у него вся насыщена разнообразными красками и штрихами, внезапными переходами от forte к piano, сме​нами энергичных и печальных интонаций, словом, сопоставлениями самых различных чувств. Причем, всему здесь найдено «свое» ме​сто, все связано воедино.

По поводу исполнения этой части сонаты Нейгауз говорил как-то своим ученикам «Я вам очень советую, «продирижируйте» себе все с начала до конца, вам это поможет ощутить яснее «временную» структуру этого Allegro, найти всему свое место, как говорят архи​текторы — «найти пространственное решение композиции». Весьма показательны и следующие замечания Нейгауза об исполнении пер​вой части, они во многом раскрывают его собственную манеру ин​терпретации:

«Вы верно почувствовали контрастный характер главной темы, но мало обратили внимания на «штрихи»; из-за этого контраст недо​статочен. Посмотрите внимательно, как Бетховен точно записывает первую и вторую фразу. 

Тщательное выполнение этих штрихов по​могает выявить глубокую контрастность двух фраз. При этом аккор​ды у вас звучат «дыряво», особенно на piano; некоторые ноты недо​статочно слышны. Представьте себе, как это прозвучало бы у {300} струнных, как стройно, точно и вместе. У вас есть тенденция замедлять вторую фразу, то есть piano, контрастирующее с forte. 

Замед​ление это совершенно неестественно и нарушает строгость ритма темы».

«В изложении побочной темы очень нелегко исполнение акком​панемента. Потрудитесь над ним хорошенько, чтобы выработать нуж​ное кистевое движение — мягкое, скользящее, без толчков. Кстати, это место трудно и в отношении педализации. Педаль легкая и чрез​вычайно гибкая».

Вторая часть у Нейгауза звучит легко, прозрачно, с точным со​блюдением «звуковой перспективы» (мелодия здесь как бы «оплете​на» аккомпанирующими ей шестнадцатыми, «закутана в них и про​бивается через них как родник в траве»). Темп ближе к Allegretto, чем к Andante; главная тема скорее «напевается», чем поется (по определению Нейгауза, это «путевая» песня); фразировка очень пластична, гибка, нежна (doice cantabile); нюансировка разнообраз​на и точна в мельчайших деталях («Запомните, — говорит Нейгауз, — что на фортепьяно особенно важно богатство нюансировки в силу специфики его мало тянущегося звука»). Повсюду достигает здесь исполнитель певучего выразительного legato, строгости и простоты в ритме, гибкости переходов (особенно запоминается переход к ре​призе, как бы вводящий легко и незаметно в главную партию). На всем лежит печать одухотворенности, веет ароматом нежного весен​него воздуха.

Великолепно задумана Нейгаузом соната A-dur op. 101. Первая часть — мягкая, женственно-лирическая, звучит у него на редкость тепло, естественно, просто (о вступительной фразе он не случайно говорит: «какая живая, выразительная фраза — это объяснение в любви — так это живо. Однако как часто это играют холодно»). Темп изменчивый и достаточно подвижный («Если темп слишком медленный, — говорит Нейгауз, — получается что-то «не то», — какая-то очень «ученая» музыка»); соотношение нюансов безупречно. 

Най​дена мера rit., переходящего в фермату, cresc., приводящего к куль​минации; отдельные детали выполнены с очаровательной непринуж​денностью, все пронизано певучестью, порождено единым пластич​ным движением, напоминает живую человеческую речь.

«Первая часть, — поясняет Нейгауз, — это произведение для струн​ного оркестра. Надо добыть это дивное пение, которым пропитана вся эта музыка. Piano выразительное, крупное, певучее. Музыка Бетховена настолько велика, что инструмент играет только как бы «служебную роль». Музыка Бетховена — прежде всего огромные {301} оркестровые, симфонические мысли. Надо «выжимать» максимум пе​ния у рояля, ибо пением выражается большая часть музыки».

«Основная задача исполнителя в этой части — стройность ком​позиции во времени при большой гибкости и текучести движения и певучее звучание с богатой, чрезвычайно пластичной нюансиров​кой. Нюанс вытекает из содержания музыки. Только тогда он хорош и нужен, когда он объясняет, раскрывает музыкальное содержание, — в этом правдивость и простота выражения».

«Строго, но выразительно — строгость это и есть выразитель​ность. Экспрессия всегда должна быть строга, то есть организованна. Сентиментальность никогда не бывает выразительна, ибо она только «изображает» чувство и чисто случайное».

«Работа над этой частью может быть бесконечной, настолько она богата и глубока. Надо работать над ней, как дирижер над партитурой. Надо все услышать, все рассмотреть, все «сделать». Осо​бое внимание обратить на чисто струнные штрихи, которых так много в этой музыке и которые так выразительны. Здесь главная звуковая задача — molto cantabile и espressivo».

Резким контрастом врывается у Нейгауза вторая часть сонаты.— живая, энергичная, радостная. «Это нечто шекспировское, — говорит он. — Марш эльфов и гномов, царство Оберона и Титании! Легко и радостно». 

Особенно большое внимание уделяет здесь Нейгауз рит​му и педализации. Средний эпизод, написанный в форме канона, зву​чит у него ясно, легко, прозрачно; ни малейшего налета сухости и равнодушии. «Скучно играете, — заметил он как-то одной ученице по поводу исполнения этого эпизода, — «по-профессорски», слишком «докладываете», безлично. Какая мелодичность и «согласность» должна быть во всем! Здесь можно хорошо научиться бетховенской музыке, бетховенской мысли. Это правдивая беседа двух людей, во всем согласных. Здесь должна быть чисто скрипичная выразительность и нежность. Еще раз повторяю, что на рояле надо нюансировать боль​ше, чем на другом инструменте, чтобы заменить недостающие свой​ства legato».

«Как важно до конца «дослушивать» интонационную выразитель​ность фразы. «Чтобы хорошо играть, надо быть влюбленным в де​таль», —  говорил Ауэр. Чем крупнее музыкант, тем для него важнее всякая деталь, каждая подробность. В прекрасном творении каждая деталь прекрасна».

Третья часть сонаты развертывается у Нейгауза мерно, величе​ственно и скорбно («Огромная разница, — замечает он, — между «цве​тущей» звучностью первой части и этой глухой, скорбной звучностью {302} — una corda, sehnsuchtsvoll»). Особенно выразительно и вдохновенно звучит у него «виолончельное» соло; оно выплывает не сразу явно и громко, а вкрадчиво, нежно, как бы «исподволь». «Вся тре​тья часть,—поясняет Нейгауз, — выражение тоски, томления. Вот вам закон контраста, противоположного».

Финал сонаты снова пленяет лас радостным, светлым колоритом. Задуман он в оркестровом плане: сопоставление staccato и legato, смена широких полных смычков и легких, «квартетная» точность нюансировки. Фуга интерпретируется в жанровом духе. По словам самого Нейгауза, в начале ее «необходимо дать характер «добронамеренный» и несколько «суховатый», но далее последовательно рас​крывать его, доводить «до битвы, борьбы в подходе к кульминации...» «Stretto фуги, — добавляет он, — следует играть особенно яростно и очень ясно (каждый раз подчеркнуто ясное начало темы и никакой сумятицы в ритме; в stretto особенно важен четкий ритм). В под​ходе к репризе важно добиться большой силы в звуке. Fortissimo и очень яростно! Чтобы реприза прозвучала решительно и энергично, надо сделать ясный Auftakt. В репризе нельзя спешить! — Ритмич​но, радостно, счастливо».

Знаменательна и интерпретация Нейгаузом двух последних со​нат Бетховена, которые он часто играет в своих концертах. Это ис​полнение вдохновенное по замыслу и в то же время мастерски рас​считанное во всех деталях. И в сонате As-dur op. 110 и в сонате c-moll op. 111 мы видим широко задуманные музыкальные картины. Перед нами, действительно,   словно встает сама жизнь с ее контрастами и противоречиями, сменами настроений, радостями и горестями, упованиями и разочарованиями, с ее непрестанной борь​бой.

Нейгауз, бесспорно, один из лучших советских «шопенистов». Его исполнение произведений Шопена принадлежит к числу высших до​стижений пианистического искусства. Для каждого музыканта это исполнение не только источник наслаждения, но и неоценимый кла​дезь художественного познания.

В самом деле, Шопена Нейгауз играет с такой полнотой чувств, какую не часто встретишь у современного исполнителя. Ему в рав​ной степени удалось избежать как расслабленной чувствительности и манерности, так и сухости. Тонкость его нюансировки, ритмическая гибкость и выразительность, романтичность, которой проникнуто его исполнение Шопена, незабываемы. И все это сочетается с удиви​тельной цельностью, мужественностью, драматической напряженно​стью.

{303} Вспомним, например, его исполнение сонаты h-moll. Здесь все подчинено единому, цельному замыслу. Величественно развертывает​ся главная тема, несколько возвышенная, горделивая, торжествен​ная; в ее проведении нет никакой вялости, рыхлости. Связующая тема вступает без замедления в темпе.

Нейгауз играет ее плавно, текуче, «скользяще», выявляя вместе с тем и ее настойчивый характер. Побочная тема, мягкая, благород​ная, чарующе нежная, далеко выходит у него за рамки обычного ли​рического ноктюрна. Нейгауз исполняет ее большим певучим звуком, с некоторой приподнятостью. Эта приподнятость сохраняется и  в утверждающей по своему основному духу, светлой, как бы сияющей заключительной партии с ее мерным движением и изящными, тон​чайшими арабесками. Так создается им в первой части сонаты строй​ное согласие.

Вторая часть — Scherzo — исполняется Нейгаузом с изумительной легкостью и звуковым совершенством; это — словно какой-то каскад жемчужных пассажей, льющихся непрерывно.

Третья часть — Largo — одна из лучших страниц в «Шопениане» Нейгауза. Глубина мысли сочетается здесь с искренностью и тепло​той чувства; широкие светлые полутона окутывают все исполнение. И, наконец, финал, — подчас не во всем безупречный со стороны виртуозной, но зато полный огненного темперамента, какого-то упорного, настойчивого, все сметающего на своем пути страстного по​рыва.

Незабываемое впечатление оставляет в исполнении Нейгауза и соната b-moll. Драматическим напряжением, психологическими кол​лизиями у него проникнута не только первая часть с ее острой конфликтностью, борьбой, столкновением различных музыкальных обра​зов, но и все остальные части. Во второй Нейгаузу особенно удает​ся средний эпизод, в третьей — общий характер траурного шествия, то приближающегося, то удаляющегося. В трактовке четвертой части Нейгауз, подобно многим другим пианистам, следует за А. Рубин​штейном («вой ветра среди могил опустевшего кладбища»). В унисон​ном одноголосии финала он усматривает «скрытые, засыпанные снеж​ной метелью чудесные гармонии», которые и выявляет в процессе ис​полнения со свойственным ему мастерством. Чрезвычайно искусно пользуется он при этом педалью. Вой ветра на погосте,— говорит он, — просит педали». И добавляет: «В финале из сонаты b-moll можно доказать, какое волшебное средство педаль в руках (точнее под ногами) того, кто знает ее тайны».

Огромной образной силы и романтической красочности достигает {304} Нейгауз в интерпретации баллад Шопена. Сошлемся, например, на его исполнение второй баллады F-dur. Артист раскрывает в ней наи​более характерное, значительное. Первая тема звучит у него приглу​шенно, естественно, сдержанно. Нет излишнего rubato, неоправдан​ных, вносящих суетливость ускорений и замедлений, отяжеляющих и сковывающих движение. При нежном звучании sotto voce ни на мгновение не утрачивается точность прикосновения к клавише. Меж​ду мелодией и гармонией — полное согласие.

«Первая тема,—говорит Нейгауз, — это скромнейшая тема див​ной выразительности Это не та тема, которую поешь во все горло — ноктюрн E-dur, ноктюрн c-moll, — эта мелодия скромна, прячется в гармонию, как бы стеснена движением».

«В звучании — чистота, точность, ясность. Надо добиться гармо​ничного, уравновешенного звучания в соотношении мелодии и гар​монии. Это здесь самая большая трудность, ибо тема как бы при​крыта гармонией, как фиалка среди листьев, которую надо найти В темпе должна быть текучесть. Именно Andantino — не медленнее».

Presto con fuoco исполняется Нейгаузом с большим внутренним напором. Великолепны противопоставления ниспадающих стремитель​ных пассажей в правой руке и выразительного хода октавами в ле​вой. В разработочной части бережно сохранены все голоса, до кон​ца выявлено их тонкое сплетение; ничего не упущено, все услышано и все сделано.

Кода проникнута настроением какого-то смятения, отчаяния, тревоги. «Это,—говорит Нейгауз, — образ урагана, бури. Мне представляются наклоненные деревья!»

Можно напомнить еще исполнение Нейгаузом баллады f-moll. Какая здесь свежесть чувства, какая чистота рисунка! Как естест​венно развертывается действие!

Вступление звучит легко, без всякого нажима; мелодия словно всплывает из небытия и столь же естественно затухает. Главная тема исполняется чрезвычайно просто, с удивительной непринужден​ностью, сопровождение
—
легко и точно (portamento), без педального «соуса» и вязкости. По словам самого Нейгауза, «тема должна зву​чать как простое безыскусственное повествование, как простой рас​сказ, но какой живой, какой гибкой должна быть мелодия, чтобы быть выразительной и простой».

Превосходно звучит у Нейгауза эпизод «видения» после главной темы. Особенно запоминаются ползущий ход октавами в левой ру​ке, нежные, приглушенные аккорды правой, чарующий общий коло​рит звучности, неустойчивые гармонии... Перед вами словно {305} возникает образ тихо скользящего, как тень, шествия, ощущается какой-то поворот событий, нарушающий спокойствие рассказа.

Вариация главной темы исполняется Нейгаузом с точным соблюдением звуковой перспективы тема — на первом плане, «оплетание» темы шестнадцатыми — на втором «Это очень важно, —  пояс​няет Нейгауз, — нельзя грузно и весомо играть столь трепетное, взволнованное сопровождение Обычно здесь или начинают спешить, поддаваясь власти шестнадцатых, или же впадают в другую край​ность — играют тяжело, без должного движения и развития. Конеч​но, должна преобладать тема, надо найти нужное равновесие между ней и ее сопровождением»

Торжествующая кульминация в As-dur (в разработочной части баллады) звучит у Нейгауза ярко, полновесно. И после нее совсем непринужденно появляется светлый, прозрачный эпизод в A-dur: словно воспоминание о чем то далеком, дорогом озаряет настоящее своими нежными и бледными лучами.

Мастерски воссоздан Нейгаузом зыбкий и прихотливый узор fugato. Он исполняет его психологически очень тонко, как бы нехо​тя, ощупью, с трудом находя путь к дальнейшему развитию музы​кальных образов. Это — многоголосное «размышление», приводящее снова к простому песенному повествованию

Последующая вариация главной темы звучит несколько припод​нято, даже взволнованно, но без суетливости «В музыке, — говорит Нейгауз, — есть некоторое волнение, но вслушайтесь, как красива и гибка мелодическая линия, как надо этим дорожить и как всякая поспешность губит музыку».

Кода, несмотря на огромные технические трудности, исполняется Нейгаузом с подлинным мастерством, пассажи звучат очень выразительно и legato, все пронизано мелодическими интонациями — «музы​кальный смысл прямо вытекает из развития всей предшествующей Музыки — катастрофа разразилась».

А разве не восхитительны в исполнении Нейгауза концерты Шопена? Andante из первого концерта и Larghetto из второго — пожалуй, самое проникновенное и высокое из всего шопеновского репертуара Нейгауза. Финал первого концерта искрится под его руками, пасса​жи переливаются всеми оттенками красок, блистательно развертыва​ются во всей своей красе Поражают чистота и определенность код-туров, ювелирная тонкость отделки, грация.

Большой выразительной силой отличается и исполнение Нейгаузом полонезов Шопена. Достаточно вспомнить хотя бы полонез fis-moll с его суровой, драматически напряженной первой частью и {306}  пленительно гибкой мазуркой, или Полонез-фантазию, где несколько таинственное вступление и полный свежести полонез приводят к страстной кульминации, после которой воцаряется мир и покой,—а из этого покоя естественно рождается ликующая кода («Я не знаю ничего более подымающего дух, чем весь конец Полонеза-фанта​зии») .

Не следует также забывать об удивительно поэтичном исполне​нии Нейгаузом небольших произведений Шопена — ноктюрнов, мазу​рок, вальсов, прелюдий. Это исполнение, быть может, еще ярче и ха​рактернее, чем исполнение им крупных произведений, и свидетель​ствует о его неистощимой фантазии.

Вспомним, например, ноктюрн E-dur с его мягкой величавой первой темой, о которой как-то Нейгауз восхищенно сказал: «Какая большая мысль, ее надо выразить крупно, строго. Это единый по​ток». Ничто не уводит здесь пианиста в сторону. Очаровательные маленькие «подробности» как бы вплетаются им в общий ход рас​сказа. Налицо полная согласованность деталей и целого, подчинение второстепенного главному, словом, гармоничность и стройность ис​полнения.

Или ноктюрн Fis-dur, бесспорно принадлежащий к числу жемчужин нейгаузовского репертуара. Нелегко представить себе что-либо более нежное, более искреннее.

В интерпретации Нейгаузом шопеновских «мелочей» мы всегда чувствуем какую-то своеобразную интонацию и фразировку; некото​рые обороты, вызывающие душевное смятение или навевающие грусть, в его исполнении незабываемы: столько у него красоты и мягкости в звучании, столько внимания к мелодическим штрихам, столько простоты. Он насыщает шопеновские фразы удивительной нежностью и сердечной теплотой. О том, что эта игра передает, то есть о музыке Шопена, пожалуй, лучше всего сказать словами самого Нейгауза.

«Если правда,—говорят он,—что сердцевина всякого искусства, его глубочайшая сущность и сокровенный смысл есть поэзия, а эту мысль вряд ли можно оспаривать, то в истории искусств най​дется немного гениальных людей, которые воплощали бы ее в своем творчестве столь полно и совершенно, как Шопен. Пишет ли он «ме​лочи»: прелюды, этюды, мазурки, вальсы, пишет ли сонаты, фанта​зии, баллады,—каждая нота, каждая фраза дышат поэзией, каждое произведение передает с неповторимым совершенством, с предельной ясностью и силой целостный поэтический образ — видение поэта. В этом захватывающая сила шопеновского искусства, залог его {307} неслыханной популярности, неувядаемость его красоты, так легко и не​принужденно покоряющей «веков завистливую даль».

Нейгауз верно определяет и причину огромной популярности му​зыки Шопена: близость ее к народу.

«Миллионы и миллионы сердец, — говорит он, — обращены к Шопену; его искусство объединяет в одном чувстве самого неискушенного слушателя и самого взыскательного знатока. Интернациональ​ное значение Шопена, тот факт, что он понятен и близок всем стра​нам и народам, тесно связан с его любовью к своему .народу, к своей родине, без которой интернационализм его искусства был бы не​возможен и немыслим. 

Страдания его беспокойной и политически столь несчастливой (в его время) родины внушили творчеству Шо​пена ту особенную и неповторимую черту, которую многие считают чуть не преобладающей и которая так метко выражена польским сло​вом «žal» (дословно почти непереводимым). И правда, до него, по​жалуй, не было композитора, который с такой силой умел бы выра​зить глубокую боль, страдание не только души или ума, но всего человеческого существа. 
Менее мощный дух изнемог бы под этим бре​менем. Но это только одна сторона шопеновской природы. Достаточ​но вспомнить наугад ряд его сочинений (например, третью балла​ду, Баркаролу, Фантазию, ряд мазурок, полонезов, его концерты и т. д., и т. д.), чтобы убедиться, что с не меньшей, если не с боль​шей силой в музыке Шопена звучат радость, ликование, благородная человеческая гордость, высокое человеческое достоинство, немысли​мые без жертвенной любви к жизни и человеку».

Наконец, глубокое принципиальное значение имеют мысли Нейгауза о советском стиле исполнения Шопена; они во многом харак​теризуют и манеру интерпретации самого Нейгауза:

«Наша советская действительность, социалистическая идеология, пронизывающая всю нашу культуру, не замедлила сказаться и в та​кой, на первый взгляд, отдаленной области, как исполнение совет​скими пианистами Шопена. 

Я имел возможность воочию убедиться в этом (если позволено такое выражение по отношению к явлени​ям, воспринимаемым слухом), будучи членом жюри варшавского Шо​пеновского конкурса в 1937 году, на котором наши пианисты не случайно завоевали высшие премии. Большинство наших пиа​нистов отличали художественная простота, большая мудрость ис​полнения, объективность, не бесстрастная и выхолощенная, но пол​ная жизни и убежденности; тогда как представители зарубежного пианизма, несмотря на наличие ярких талантов, часто впадали в крайний эгоцентризм», отсебятину, не оказывали должного {308} уважения и не проявляли достаточной любви к композитору. Один из ино​странных участников этого конкурса, очень талантливый пианист, спросил мое мнение о его игре. Я ему сказал: «Вы талантливы, но на вашей игре написано: «Я играю Шопена», а надо, чтобы слыша​лось: «Я играю Ш о п е н а».
Последняя фраза как нельзя лучше раскрывает нам позицию Нейгауэа и объясняет истинную причину его выдающихся достиже​ний как исполнителя Шопена.
Значительный интерес представляет интерпретация Нейгаузом произведений Листа. Возвышенная и благородная, она пленяет вас подлинной страстностью, творческой смелостью, орлиным полетом мысли, богатством колорита.
Нейгауз выделяет на первый план философскую глубину и ро​мантический пафос музыки Листа. Ему ненавистно все то, что при​дает исполнению Листа пошловатую окраску, элемент тривиаль​ности.
Великолепен в его исполнении романтически приподнятый, пол​ный вдохновенной поэтичности концерт A-dur. Нейгауз играет его импровизационно, широкими мазками, не слишком жидкими и не слишком густыми, в то же время достаточно рельефными. Однако импровизационность он сдерживает глубоким расчетом и пользуется Пианистическими средствами, выдержавшими многие суровые испытания. Способ применения этих средств не представляет ничего необыкновенного; точно так же нет ничего яснее его манеры нюансировки, чрезвычайно логичной и в сущности простой. Но результатов он достигает поистине замечательных и чаще всего с небольшой за​тратой сил.
У некоторых излишне придирчивых слушателей исполнение Нейгаузом концерта иногда вызывает возражения: не поза ли это, не Слишком ли все это театрально? Между тем многие идеи Листа принадлежат как раз к тем, которые лучше всего можно выразить патетическим жестом, звучным оборотом, резким акцентированием чувств, рельефной подачей материала, при том условии, конечно, что неподдельное чувство, вдохновенный порыв пронизывают и облагораживают вое исполнение. 

Что же плохого в том, что в эпизоде Allegro marziale «виден» триумф и слышны трубные звуки, или в эпизоде d-moll (Listesso tempo) слышится грозная поступь, или в финале чувствуется любовь к пышным апофеозам. Что же плохого, если глубокая страстность и патетический драматизм артистически сочетаются с нежностью или сокрушительная энергия и натиск сме​няются созерцательно-мечтательным настроением. Так оно и {309} должно быть; это я есть настоящее, яркое, полное высокого значения искусство.

Проникновенно играет Нейгауз сонеты Петрарки, «Sposalizio», «I1 Pensieroso» и другие мелкие пьесы из «Годов странствий», осо​бенно пленяющие бережным и сосредоточенным отношением к зву​ку. Многие детали указывают здесь на артиста, тонко чувствующе​го поэзию, живопись и скульптуру и никогда не теряющего с ними связи. Изумительно выдержан колорит отдельных пьес. Краски то ослепительно сияют, то улетучиваются и бледнеют при выра​зительных листовских calando и perdendosi.

В транскрипциях песен Шуберта у Нейгауза очень естественно и верно оттенены главные черты: яркая образность, выразитель​ность фразировки, певучесть. Не по правилам строгой архитекто​ники выстраиваются здесь линии. Вместо застывшей метрики высту​пает композиция, построенная на свободном соотношении частей и ритмических элементов. Высокого развития достигает искусство «музыкального слова»; все словно пронизано особой речевой выра​зительностью.

Впечатляет в исполнении Нейгауза соната h-moll с ее стреми​тельной сменой настроений и глубоким философским раздумьем, а также Мефисто-вальс», подкупающий горячей увлекательностью, естественным сочетанием напряженности и единства нервного им​пульса с органическим развитием мысли. Здесь и расточительность и бережливость в употреблении средств, блеск, свежесть тона и еле уловимые нюансы, обилие музыкальных красок и графическая стро​гость.

Много примечательного содержится и в истолковании Нейгаузом произведений Шумана и Брамса. С огромной художественной силой и цельностью воплощает он, например, музыкальные образы брамсовской сонаты f-moll. В ней и подлинный драматический пафос, напряженный и приподнято торжественный (первая часть), и скры​тая нежная страсть, порой переходящая в экстаз (вторая часть); в ней и тяжеловесный вальс, изредка оттененный юмором (скерцо), и скорбное воспоминание (интермеццо). Чистота и благородство чувства, глубина и серьезность мысли придают f-moll-ной сонате характер величавой и строгой поэмы.

Или как проникновенно и тонко исполняет Нейгауз интермеццо Брамса (из ор. 116, 117, 118 и 119) с их особым интимным миром чувств и колоритом. Артисту подчас достаточно одного штриха, чтобы выразить то или иное характерное настроение.

К числу самых высших достижений Нейгауза принадлежит {310} интерпретация сочинений Скрябина. Он обнаруживает здесь все богат​ство своей исполнительской фантазии.

Нейгауз умеет воссоздать живого Скрябина со всей его неуло​вимо тонкой сменой выразительных оттенков. Только немногие пиа​нисты могут в этом отношении соперничать с ним. Он подчеркивает в Скрябине черты мужественного дерзновения и драматизма. В его Скрябине есть и величие и стремительная полетность, воле​вая активность и нервность ритма, смятение и напряженность. В нем — и моменты ликования, душевности, мягкости, грациоз​ности.

Превосходно исполнение Нейгаузом десяти сонат Скрябина. Пси​хологическая сторона его игры также удивительна, как и пианисти​ческая. Он словно проходит здесь все стадии ощущений — от востор​женной чувственности до безысходной трагичности, от блаженного любовного упоения до мрачного сатанизма, от спокойного созерцания природы до драматизма жизненной борьбы.

Вот вторая соната с ее чудесными темами, навеянными компо​зитору образами моря. У Нейгауза здесь нет никакой аффектации, ничего поверхностного и случайного: кристальная свежесть чувства, обаятельная скромность высказывания и вместе с тем огромная изобразительная сила. Вспомним, например, все начало сонаты, ко​торое под его руками приобретает почти наглядный пейзажный ха​рактер. Оно не растянуто, на редкость логично и стройно по своему развитию (никаких преувеличений в ферматах!); налицо какая-то особая глубокая звуковая перспектива, насыщенная загадочными от​звуками, словно «глубина морская». 

Или эпизод связующей и по​бочной партий, чрезвычайно гибкий и свободный. Нейгауз здесь уди​вительно тонко владеет временем и динамикой. Ничто у него «не стоит на месте», ничто не звучит серо и уныло. Музыка живет и дышит, прекрасная в своей естественности, каждый звук эмоцио​нально насыщен, все проникнуто подкупающей пластичностью, пора​зительным чувством меры в rubato. 

Ясно ощущаются все изгибы динамической линии, мелкие нарастания звучности и спады и вместе с тем — единство всей линии в целом. Пианист приходит к гибкой свободной фразе не путем анархии, а через строгое ограничение се​бя в динамике и ритме. Он делает только то, что нужно. Вспомним также заключительную партию, где Нейгауз на редкость удачно воссоздает всю сложную «многоплановость» звучания: глубокий, но не грузный бас, певучую, плавно несущуюся широкую тему и опле​тающие ее со всех сторон. Нежные, как бы струящиеся фигурации шестнадцатыми. Невольно возникает впечатление какого-то {311} пространства, безбрежного и светлого («Представим себе море, утро ран​нее!»). С такой же изобразительной силой интерпретирует Нейгауз разработку первой части и всю вторую часть сонаты; он как бы раз​вертывает перед нами целый мир поэтически-живописных представ​лений, рожденных образами природы.

Иначе исполняет Нейгауз третью сонату. С мрачным вдохнове​нием раскрывает он здесь столкновение жизненных сил, передает драматизм борьбы, контрасты различных психологических состоя​ний — любви, скорби, радости, окрыленности, уныния, покорности, отваги, разочарования. Внутренний пыл проявляется у него здесь с огромной силой и убедительностью, поддерживаемый мужествен​ным усилием и доводимый до крайнего напряжения (особенно в финале).

В новом аспекте предстает исполнительская фантазия Нейгауза в интерпретации четвертой сонаты. Исполнение первой части этой сонаты — подлинный шедевр. Почти осязаемо воссоздает Нейгауз два контрастных образа—страсти и мечты, тонко проводит сопо​ставление прозрачной, хрустальной звучности одного образа с за​таенно-чувственной звучностью другого (con voglia). «На этом конт​расте,—говорит он, — строится вся часть; именно в нем поэтический, художественный смысл этой музыки». Вторая часть — гибкая, мгно​венно воспламеняющаяся, порывистая — вся проходит у него в нерв​ных подъемах и спадах; великолепно звучит кода, пламенная, лику​ющая, доходящая до экстаза.

С любовью играет Нейгауз последние сонаты Скрябина. Ему равно удается и экстатически исступленная седьмая соната, в кото​рой нервность и экзальтированность доведены до предела, и психо​логически углубленная, лаконичная по выразительным средствам де​вятая соната, и светлая, словно устремленная ввысь, десятая соната (вспомним, например, поразительное умение Нейгауза играть «боль​шими ритмическими волнами», его особую манеру брать арпеджированные аккорды; его удивительные взлеты с трелями, быстро зату​хающие тремоло, необычайную «полетность»). Самое сложное под его руками становится ясным. «Не так давно, — писал Ней​гауз в своей статье к 40-летию со дня смерти Скрябина, — в Ленин​граде, Тбилиси, Саратове и других городах — я играл седьмую, восьмую, девятую и десятую сонаты... и публика слушала с боль​шим вниманием и интересом. Меня, как исполнителя, очень порадо​вало чуткое отношение аудитории к этим спорным и так называемым «трудным» произведениям».

Исполняя мелкие произведения Скрябина, Нейгауз проникает в {312} самую сущность этой оригинальнейшей музыки, как будто открывает «секрет», ушедший вместе с автором в могилу. 

Вспомним, напри​мер, «Листок из альбома» ор. 45, артист передает его так просто и естественно, что кажется — иначе и сыграть нельзя, а между тем сыграть его так очень трудно. Или поэму № 1 ор. 32, где тонко по​казан не только мелодический рисунок двух голосов, но и красоч​ное разнообразие гармоний, все изгибы фигурации (Нейгауз вообще мастерски умеет задерживать звучание тех или иных регистров, да​вая полную свободу мелодическим линиям). Или прелюды ор. 11, 16 и 17, то страстные, то мечтательные, то бурно приподнятые, то таинственно вкрадчивые, где все детали под руками Нейгауза обре​тают полноту внутренней жизни, почти импровизационную свободу и рельефность

При этом необычайно своеобразно и широко использует Нейгауз педаль. Здесь и педальные пятна, и педальные мазки, и быстрые смены полу- и четверть педалей и более тонкие нюансы педализации, минимальные нажимы педали, педальные «отзвуки» и т. п.   

Истинно чувствующим музыку это исполнение Нейгауза должно доставлять огромное наслаждение. Надо вслушаться и вдуматься, как все это живет, движется, загорается красками, тускнеет, гаснет в бледных тонах, выделяется в ярких. Звуки то словно брызжут отовсюду, несутся бурным потоком, то замирают в отдалении, рас​творяясь в общем звуковом фоне. С помощью сравнительно простых приемов Нейгауз достигает удивительных эффектов, переливов тон​чайших оттенков, чарующей мягкости звучаний.

Необыкновенное значение, которое придает Нейгауз малейшим изменениям звуковой окраски, сообщает особую прелесть и испол​нению им пьес таких авторов, как Дебюсси, Равель и Шимановский. Тончайшие нюансы переплетаются здесь в изысканно прихотливом узоре, как если бы их расположил в самом живописном порядке искусный художник. Полу угасшая и уснувшая звучность контрастиру​ет с яркими, ослепительно сверкающими звуковыми построениями, серебристо серые тона—с мощными, ликующими красками. Здесь все сдержанно, отшлифовано. Нет ничего грубого, неистового, резкого. Вкус и чувство меры ни в чем не покидают пианиста.

Что касается интерпретации Нейгаузом произведений советских композиторов, особенно Прокофьева, Мясковского и Шостаковича, то достоинства ее неоспоримы. Ни одна черта ею дарования не по​терялась в этом разнообразии замыслов и воплощений. На всем здесь лежит отпечаток мужественности, энергии, сосредоточенности. То, что высказал как-то Нейгауз о музыке Прокофьева в своей {313} превосходной статье «Композитор-исполнитель», может быть с полным правом отнесено и к характеристике стиля исполнения самого Ней​гауза. 

Вот эти слова «Музыка его очень земная в хорошем, весьма человечном смысле этого слова, она как бы говорит жизнь это пре​восходная, умная и прелюбопытная вещь, никуда от нее убегать не надо, сделаем ее еще более интересной». Да, именно жизненность является самым глубоким и характерным признаком нейгаузовской интерпретации советских композиторов. И чем сильнее, значительнее исполняемое произведение, тем сильнее эта жизненность, тем силь​нее и ярче интерпретация Нейгауза, тем больше она пропитана «земными» соками.
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Разнообразие художественных интересов и необыкновенная твор​ческая интенсивность Нейгауза в неменьшей степени сказались и на педагогике

Его работа в классе, его беседы с учениками, его постоянное стремление как можно глубже вникнуть в содержание произведения, с возникающими отсюда попытками исследовать границы выразительности музыки, должны стать предметом специальных исследо​ваний.

Кое-что, правда, в этом направлении уже сделано. Сошлемся, например, на диссертацию В Хорошиной «Исполнение пяти послед​них фортепьянных сонат Бетховена на основе принципов школы профессора Г. Г. Нейгауза» и, особенно, на диссертацию безвре​менно умершей Т. Хлудовой «Педагогические принципы профессо​ра Г. Г. Нейгауза». Являясь на протяжении ряда лет ассистенткой  Нейгауза, Т. Хлудова собрала весьма значительный фактический материал (записи уроков и показов отдельных произведений), рас​крывающий методы работы Нейгауза в классе.

Каковы же эти приемы и методы? В чем их характерные черты?

Прежде всего Нейгауз с первых же слов заставляет ученика думать с ним вместе, делает его как бы своим сотрудником, со​участником в решении художественной задачи. Он заставляет уче​ника самостоятельно разбираться в возникающих трудностях и друж​но шагает с ним рядом — шаг в шаг.

Уроки Нейгауза не только дают готовые сведения, но и учат {314} искать, сопоставлять, побуждают ученика пережить восторг перед  великими художественными творениями.                          

В классе Нейгауз — артист, художник, бесконечно влюбленный  в свое искусство, в музыку. Путем непосредственного показа произ​ведения он умеет взволновать воображение ученика, раскрыть перед ним высокие дали. Его занятия отличает живая непосредственность, юношеская свежесть .восприятия, горячее, страстное отношение к делу.

В немногих словах Нейгауз умеет высказать многое, зажечь» ученика удачно найденным поэтическим образом или ассоциацией, а иногда одним лишь выразительным жестом. Неудивительно, что на уроках Нейгауза, как справедливо замечает его ассистентка, «каж​дый ученик мобилизует все свои духовные силы, напрягает все свои ..возможности, дерзает, смеет — окрыленный и поднятый силой пред​ставшего ему поэтического образа». «Я,—добавляет она,—много лет проведя в классе Нейгауза, часто была свидетельницей случаев, когда скромный, незаметный, малодаровитый ученик, втянутый в атмосферу высокой, требовательной и необычайно одухо​творенной работы, мог сделать то, что, казалось, трудно было от него ожидать».

Уроки Нейгауза всегда проходят в атмосфере подлинного профессионализма и артистической честности. Они являют нам пример органического соединения живого творчества, направленного на рас​крытие поэтического замысла, с настойчивой конкретной работой над его пианистическим воплощением. Они проникнуты неуклонным стремлением придать исполнению ученика истинную художествен​ную ценность, сделать это исполнение как можно более затрагива​ющим, волнующим, интересным, доходчивым.

Особенно заботится Нейгауз о том, чтобы желаемое было по возможности достигнуто тут же в классе. Он как бы объединяет в одно целое свои усилия и усилия ученика (чтобы «вышло» так, а не иначе), подкрепляет их самыми разнообразными приемами худо​жественного воздействия.

Решительно возражает Нейгауз и против вялой, нецелеустрем​ленной домашней работы, которая, как правило, приводит к затра​те лишнего времени. Его девиз: всегда и всюду работать над дости​жением наилучшего результата, не откладывая его в долгий ящик. 

«Представьте себе,— заметил он как-то а разговоре с одной ученицей, занимавшейся недостаточно энергично, — что вы хотите вскипятить кастрюлю воды. Следует поставить кастрюлю на огонь и не снимать. ее до тех пор, пока  вода не закипит. Вы же доводите температуру {315} до 40° или 50°, потом тушите огонь, занимаетесь чем-то другим, опять вспоминаете о кастрюле, —  вода тем временем уже остыла, —  вы начинаете все сначала, и так по нескольку раз, пока, наконец, вам это не надоест, и вы не потратите сразу нужное время для того, чтобы вода вскипела. Таким образом, вы теряете массу вре​мени я значительно снижаете ваш «рабочий тонус».

По словам его ассистентки, «чем медленнее «выходит» у ученика, тем больше творческой интенсивности вкладывает учитель, тем боль​ше и с разных сторон он раскрывает, объясняет данную музыку; если же у ученика практическое воплощение следует быстро за за​думанным, то учитель ставит перед ним более тонкие и глубокие за​дачи, добивается еще большего «уточнения» и тонкости исполнения».

И в первом и во втором случаях ученик вырабатывает в себе максимальную сосредоточенность и целеустремленность; он постоян​но находится в теснейшем контакте с учителем, добиваясь с его помощью, под его контролем, на его глазах реального звукового воплощения определенной художественной задачи. Самое важное при этом, чтобы ученик не блуждал в потемках, а ясно осознавал свою цель. «Чем яснее цель,— говорит Нейгауз,—...тем яснее она дикту​ет средства для ее достижения. Эта аксиома не требует доказа​тельств... 

Что... определяет как, хотя в последнем счете как определяет что (диалектический закон).

Естественно, что продолжительность уроков Нейгауза подчас чрезвычайно велика; воплощение тут же на месте требует времени.

«Много раз,— свидетельствует Хлудова,— я присутствовала на уроках, когда Генрих Густавович занимался над страницей музыки — час и два и три, добиваясь самого точного воплощения задуманного. Вспоминаю свой урок с Генрихом Густавовичем, посвященный «Крейслериане» Шумана — он продолжался пять часов!  Такого рода уроки — замечательные примеры органически связанной одно временной работы и над искусством и над техникой, над музыкой и ее пианистическим воплощением».

Приемы воздействия на ученика в процессе занятий у Нейгауза самые разнообразные. Среди них мы находим и меткие образные сравнения (поэтические ассоциации, связанные с природой, искус​ством и т. д.), и великолепные показы за инструментом чаще всего по ходу действия, и особое «дирижирование» во время, исполнения учеником того или иного произведения.

Последний прием, по мнению Нейгауза, особенно важен для ра​боты ученика в классе над ритмом исполнения (организацией вре​мени). Он откровенно признается: «Плохо ли, хорошо ли—не знаю, {316}, но я не могу не дирижировать (как если бы предо мной был ор​кестр), когда хочу ученику внушить должный ритм, темп, уклонения от него и т. д. 

Простым жестом — взмахом руки — можно иногда го​раздо больше объяснить и показать, чем словами. Да это и не про​тиворечит самой природе музыки, в которой всегда подспудно чувст​вуется движение, жест («работа мышц»), хореографическое начало».

Удивительное действие «дирижерской руки» Нейгауза, не раз испытанное в классе его учениками (и дающее, по их собственному признанию, счастливое чувство полного художественного понимания и уверенности, глубокого контакта с учителем), никогда не подав​ляет инициативы ученика. Оно, как и прием показа на фортепьяно, которым, кстати, Нейгауз пользуется в классе постоянно с редким артистическим мастерством, только утверждает исполнительские на​мерения ученика, побуждает его к самостоятельным действиям; оно облегчает процесс овладения произведением, осознание темпа и ритма исполнения, заставляет ученика играть не то, что у него «вы​ходит», а то, что «надо», то, «чего хочет автор».

Нейгауз считает также необходимым время от времени прибегать к приему разучивания, проигрывания произведения в медленном темпе. Этот прием дает возможность по-настоящему вслушаться в музыку, понять и проанализировать технические трудности, наладить нужные движения; он является отличным «гигиеническим средством», предохраняющим исполнение от засорения случайными неточностями и тому подобным шлаком. Нейгауз условно называет его «замедлен​ной киносъемкой» и не без основания сравнивает с пристальным, тщательным рассмотрением картины как бы через увеличительное стекло. Действительно, как в одном, так и в другом случае в основе лежит стремление проникнуть хоть немного в таинственную лабора​торию художника, понять красоту и выразительность его приемов «увеличению объекта в пространстве точно соответствует замедление процесса во времени».

Нередко прибегает Нейгауз в классе и к методу преувеличе​ния, например агогическому, динамическому, или к помощи отдельных слов, правильное произношение которых раскрывает ритмиче​ское строение музыкальной фразы и способствует ее естественному исполнению.

Таким образом, уроки Нейгауза носят многогранный характер. Они всегда подчинены конкретным обстоятельствам. Индивидуаль​ность ученика в значительной мере определяет их профиль. И самое главное: они проникнуты огромным обаянием личности педагога.

{317}
Нейгауз принадлежит к числу тех художников, кто стремится так или иначе обосновать главные цели своей деятельности, форму​лировать основные положения и требования своего искусства. Им написано множество статей, в которых содержатся мысли по самым различным художественным вопросам, сделано огромное количество докладов, посвященных формированию музыканта исполнителя.

Его книга «Об искусстве фортепьянной игры», издаваемая впервые, отчасти развивает старые, высказанные им ранее, мысли Но в гораздо большей степени она ставит новые проблемы и вопросы, волнующие каждого пианиста. Можно сказать, что она подытожи​вает богатейший практический опыт автора, что она в какой-то степени есть плод всей его жизни.

Эта книга не во всем систематична и с точки зрения методологов фортепьянной игры, возможно, имеет изъяны. Автор ее и не претен​дует на строгую последовательность изложения и всеобъемлемость охвата, меньше всего считает он ее сводом правил и наставлений. Он стремится лишь поведать нам о тех вещах, с помощью которых можно открыть тайники пианистического искусства.

Книга являет нам сгустки живой мысли художника, пытливо останавливающейся перед самыми «мучительными» вопросами. 

В ней мы встречаем целую цепь дум и размышлений, пусть порой и раз​розненных, но зато ярких и глубоких. Ее достоинства — живость из​ложения, широта охвата, острота сравнений — вне всяких сомнений.

Не следует искать в книге то, чего в ней нет и не может быть. Она скорее напоминает непринужденную беседу о важнейших проб​лемах исполнительского искусства, чем трактат о фортепьянной иг​ре. Автор описывает вещи так, как он их чувствует и понимает, без излишних мудрствований. Он описывает только то, что он, как ис​полнитель, пережил и перечувствовал, только то, что он действи​тельно знает и в чем убежден. Свои суждения он обосновывает осто​рожно и терпеливо, не сразу, как бы оглядывая их предварительно со всех сторон, приглашая и всех нас обдумать вместе с ним от​дельные случаи и примеры и вместе сделать выводы из этих при​меров.

С огромной убедительностью он показывает, что так называемая «хрестоматийная» методика, дающая преимущественно рецептуру,— «твердые правила, пусть даже верные и проверенные» — всегда бу​дет только первоначальной, упрощенной методикой, нуждающейся постоянно при столкновении с реальной жизнью в развитии, {318} уточнении, дополнении, или, как говорит он сам, ев диалектическом пре​образовании».

Правда, среди многих в высшей степени интересных и ориги​нальных мыслей искушенный читатель без труда обнаружит старые, довольно известные истины. Но иначе и быть не может. Каждый исполнитель на опыте своей жизни познает и проверяет мудрость некоторых незыблемых положений. Таковы, например, суждения о точном прочтении авторского текста, о правдивости исполнения, о ритме как первооснове музыки, о протяженности и певучести звука.

Конечно, подойти к книге можно по-разному. Одному покажется наиболее ценным раздел о художественном образе музыкального про​изведения, другому — раздел о звуке; третьему — главы «Учитель и ученик» и «Работа над техникой». Одного не будет устраивать отсут​ствие сжатых выводов, другой найдет кое-какие излишества в сти​ле изложения, третий — и, вероятно, справедливо — не согласится с несколько нарочитым разделением учителей фортепьянной игры, на педагогов-исполнителей и на «чистых» педагогов или с отдельными характеристиками и т. д., и т. п.

Но, бесспорно, все сойдутся в одном: эту книгу написал худож​ник, страстно влюбленный в свое искусство, враг схоластики и дог​матизма.

И, бесспорно, все еще раз вспомнят вдохновенную игру ее авто​ра, полную благородства и тончайшего вкуса. 

Ибо Нейгауз — поэт фортепьяно — запечатлен в книге с удивительной точностью и рельефностью: он встает здесь во весь рост, со всеми характерными особенностями своего искусства. 
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