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ОТ АВТОРА

Эта книга — плод личного, более чем сорокалетнего исполни​тельского и педагогического опыта автора. Как таковая, она носит субъективный характер. Высказанные в ней положения не претендуют на роль общеобязательных правил; за каждым «надо», «следует», «ученик должен», встречающимся на последующих стра​ницах, подразумевается: «мне кажется», «по моему мнению», «на мой взгляд». Но и субъективные выводы из длительного опыта мо​гут представить интерес для других работников той же специально​сти; быть может, если не все, то некоторые из этих выводов вызо​вут сочувствие у части педагогов и исполнителей, а кое-что окажет​ся даже имеющим общезначимую, объективную ценность. В надеж​де на это и выпускается настоящий труд.
Говоря, что данная книга представляет плод практического опыта автора, последний не имел в виду сказать, что она исчер​пывает этот опыт, дает его полный итог. Исчерпать опыт целой жизни в искусстве —невозможно, вероятно, не только в одной, но и во многих книгах. Автор к этому и не стремился. 
Он остановился лишь на том, о чем чувствовал себя в силах высказать нечто проду​манное и более или менее новое. В стороне были оставлены многие во​просы, по которым он не мог добавить ничего существенного к напи​санному другими — в частности Иосифом Гофманом (См. его книгу: «Фортепьянная игра. Ответы на вопросы о фор​тепьянной игре» (под редакцией автора этих строк). Музгиз, M. 1961.). 
Автор не воз​вращался и к рассмотрению тех проблем, которые были уже осве​щены им самим в книге «У врат мастерства» («Советский композитор», 2-е издание, М-, 1961.), составляющей как бы первую часть того труда, второй частью которого является на​стоящая книга.
I

С чего должна начинаться работа над произведением?

« С начала! — ответят многие ученики. — Нужно, прежде всего, выучить первый такт или первую фразу, затем второй такт или вторую фразу и т. д., не переходя к следующему куску до тех пор, пока не «сел в пальцы» предыдущий». 

Такой ответ ошибочен. Никакой труд нецелесообразно начинать с последовательного выковывания деталей. Художник не пишет на чистом холсте сначала ухо, потом щеку, потом глаз и т. д. Он, прежде всего, набрасывает общую композицию портрета, намечает основные соотношения, « прикидывает» на этом эскизе главные детали, раньше чем взяться за их прорисовку. «Раньше, чем приступить к созданию художественного произведения, Леонардо обычно исполнял десятки композиционных набросков... Затем мастер приступает к уточнению деталей найденной им композиции» ( В. Лазарев. Великий художник и ученый. «Новый мир», 1952, №5, стр. 218.). В этом смысле и говорят, что на мольберте хорошего художника никогда не фигурирует часть картины (самостоятельные этюды к картине, разумеется, не в счет), а всегда — с первых же минут работы — вся картина в целом.

Так же обстоит дело в других искусствах. «Прежде {6} чем решаться написать первую строчку этого произве​дения, я вынашивал его в себе десять лет, — пишет Ро​мен Роллан во вступлении к седьмой книге «Жана Кристофа».— Кристоф только тогда пустился в путь, когда этот путь для меня до конца уяснился...»  (Ромен Роллан Собр. соч., т. IV. Изд. «Время», Л., 1931, стр. 10.). В пер​воначальных записях скрябинских произведений неред​ко оставлялось незаполненным определенное ко​личество тактов, иногда целые страницы: «не всегда зная, что здесь будет, Скрябин твердо знал, что будет и сколько будет»  (Ю. Энгель. А. Н. Скрябин, «Музыкальный современник», 1916, № 4—5, стр. 86.).
Во всех приведенных примерах наблюдается одно и то же явление: разработке деталей предшествует более или менее эскизная планировка целого.

Музыканты-исполнители не составляют исключения из правила. Раньше чем приняться за разучивание на​чальных или каких-либо следующих тактов, пианист, скрипач, виолончелист должен ознакомиться с произведе​нием в целом, проиграть его, создать себе известное представление о его характере и построении, вызвать к жизни первоначальную наметку, «рабочую гипотезу» исполнительского замысла, плана интерпретации. 

Эту стадию первого соприкосновения исполнителя с намечен​ным к исполнению произведением можно назвать ста​дией просмотра. Приступать к работе над каким-либо—безразлично каким—куском произведения, ми​нуя эту стадию,—все равно что начать постройку дома, не располагая его проектом. 

Конечно, каждая фраза музыкального произведения имеет и свою внутреннюю логику, свои внутренние закономерности, но такие частные закономерности, взятые в отрыве от общих закономерностей всего произведения в целом, не дают достаточного критерия для правильного определения темпа, характера звучания, меры ускорения, замедле​ния, усиления, ослабления, закругления, акцента и про​чих особенностей исполнения данной фразы как части целого. 

Определить все это можно только путем {7} сопоставления разучиваемой фразы с рядом других мест произведения, путем соотнесения ее с целым, установле​ния ее места, роли, значения в этом целом. «Чтобы на​писать это место, — рассказывает Флобер Луизе Коле,— мне действительно нужно охватить одним взглядом по меньшей мере сорок других». (Гюстав Флобер. Письма. Гослитиздат, М, 1937, стр. 413. ). Фразы, выученные без такого сопоставления с «сорока другими», вне соотно​шения с логикой целого, могут сами по себе звучать хорошо, логично, красиво; но они не будут ладиться друг с другом, не будут «влезать» в целое. «Если фра​за, — говорил ученикам К. Н. Игумнов, — не будет соот​ветствовать своим соседям и станет не в меру самостоя​тельной, то это неизбежно приведет к фальши в общем мелодическом движении и       нарушит      органическую      связь     музыкальной  речи» (Я. Mильштейн. К. Н. Игумнов о Шопене. «Советская му​зыка», 1949, № 10, стр. 51.). «Собрать» целое из таких «неза​висимых» фраз так же трудно, как собрать автомобиль из разнотипных, одна с другой несоразмерных частей.

II

Итак, работа исполнителя над произведением долж​на начинаться не с разучивания по кускам, а с просмотра всего произведения, с проигрывания его целиком. Встает, однако, вопрос: как же это возможно, коль скоро произведение еще не выучено?

Все музыканты знают, что подобное проигрывание вполне возможно; оно носит название чтения с ли​ста. Известно, что в музыкальном мире встречаются мастера, доведшие это уменье до высокой виртуозности, играющие с листа труднейшие пьесы в больших темпах, с такой точностью и свободой, словно произведение долго разучивалось и тщательно выучено артистом. 

Вы​дающимися чтецами нот были, например, в прошлом Лист, д'Альбер, Блуменфельд, Рахманинов; среди, совре​менных советских пианистов славился своей игрой с листа профессор А. Б. Гольденвейзер. Конечно, такого {8} совершенства достигают сравнительно немногие; но удовлетворительному чтению с листа может научиться каждый пианист: это—дело наживное. «Нажить» возможно больший «капитал» в данной об​ласти — одна из задач, стоящих перед всяким обучаю​щимся исполнительству: ибо, помимо сопряженных с этим других преимуществ, чем искуснее читает испол​нитель с листа, тем легче и скорее формируется у него ясное представление о произведении, а, стало быть, и замысел, план интерпретации. 

Из одного этого, оставляя даже в стороне прочие соображения, видно, насколько практически важно не только для будущих акком​паниаторов, но и для будущих солистов усердно тре​нироваться в чтении с листа, вырабатывать и совершен​ствовать в себе названное уменье.

Но и в тех, все еще, к сожалению, нередких случаях, когда последнее не удовлетворяет даже умеренным тре​бованиям, правило о необходимости просмотреть произ​ведение, раньше, чем учить его по кускам, сохраняет полную силу. Разница, правда, будет — и не только в том, что музыкант, читающий ноты, так сказать, по складам, затратит на разбор произведения гораздо больше времени и труда, нежели бегло играющий с листа; разница скажется и в самом представлении о пье​се, возникающем в результате ее разбора. 

У исполни​теля, читающего «по складам», представление это при​мет форму значительно более смутную и неточную, испещрённую туманными пятнами и ошибками; в ходе дальнейшей работы оно должно будет подвергнуться столь значительным уточнениям, исправлениям, изме​нениям, что образ выученного произведения окажется иной раз весьма мало похожим на первоначальную «рабочую гипотезу» исполнителя. Тем не менее и такая «гипотеза» полезна для дела: лучше исходить хотя бы из грубо приблизительного представления о разучивае​мой вещи, чем не иметь о ней никакого представ​ления.

Но не расходится ли все сказанное со взглядами авторитетнейших музыкантов-педагогов? Не требуют ли все они именно тщательной, законченной «отработки» куска за куском — по «несколько тактов», «на первые {9} дни не более полстраницы», как советовала, например, Есипова?  (Цит. по книге: Т. Беркман. А. Н. Есипова. Музгиз, М„ 1948, стр. 70—71.).
 Не есть ли это единственно правильный путь работы? Не поведет ли «эскизное», «приблизительное» проигрывание к небрежности, неряшливости исполне​ния, к тому дилетантизму, который разложил немало дарований и от которого так сурово предостерегала та же Есипова?

Да, поведет — если ограничиться таким методом работы. Он пригоден, в основном, лишь для пер​вой, начальной стадии освоения произведения — стадии, которую, быть может, правильнее было бы назвать предварительной, так как она, собственно говоря, предшествует началу настоящей работы. Нельзя не только сводить всю работу над произведением к названной стадии, но и задерживаться на ней сколько-нибудь продолжительное время: поддавшись увлечению, проигрывать раз за разом не выученное произведение — действительно, верный путь к самому беспардонному дилетантизму. 

Стадия просмотра должна быть совсем короткой, уложиться самое большее в два-три проигры​вания; как только исполнитель приобретет самое общее понятие о характере, построении, главных моментах произведения, получит «вкус» к последнему, почувствует «аппетит» к работе над ним — следует тотчас же прекратить проигрывания и перейти к другим методам занятий. С этой минуты вступает в силу требова​ние Есиповой и других видных педагогов о штудирова​нии по кускам — требование, которое, как только что отмечалось мною, может показаться противоречащим всему вышесказанному. 

На самом деле никакого проти​воречия нет, так как речь идет о разных этапах ра​боты. Ни Есипова, ни какой бы то ни было другой хороший педагог никогда не предлагал начинать прямо со штудирования по кускам, без предварительного ознакомления с сочинением в целом. Об этом ясно сви​детельствуют, в частности, следующие слова самой Есиповой: «После уяснения себе {10} художественного замысла произведения, прочтения пьесы с начала до конца, возьмите несколько

тактов» и т. д. (Т. Беркман. А. Н. Есипова, стр. 70 (разрядка моя.—Г. К.).).
III

После просмотра работа над произведением переходит во вторую стадию, которую можно назвать разу​чиванием в собственном смысле этого слова. Стадия разучивания—решающая в рассматриваемом процессе; она поглощает девять десятых всего того времени и труда, которые затрачивает исполнитель на овладение данным произведением. 

Основное содержание этой стадии—работа над пьесой по кускам, техническое освоение и художественная отделка каждого из них. Це​лое тут временно отходит на второй план, заслоняемое поочередно то одной, то другой деталью. 

Однако, при правильно протекающей работе оно ощущается как от​даленный фон, как некий «камертон», с которым мыс​ленно соотносишь шлифуемую деталь. Связь с этим «камертоном» может быть тонкой, гибкой, растяжимой, еле уловимой, минутами целое может совсем пропадать из виду; но ни в коем случае не следует допускать, чтобы она, эта связь, серьезно нарушилась, чтобы «психо​логическая тональность» целого действительно исчезла из памяти. 

«Основной тон» произведения должен «зву​чать» в исполнителе на всем протяжении стадии разу​чивания; в противном случае утратится «сквозное дей​ствие», критерий, направляющий работу над деталя​ми, в результате чего, как мы уже знаем, последние расползутся, станут «не в меру самостоятельными», «психологически атональными», то есть никчемными. Работая над отдельными главами «Степи», Чехов пи​сал Григоровичу: «Я стараюсь, чтобы у них был общий запах и общий тон...»  (А. П. Чехов. Полн. собр. соч. и писем, т. XIV. Гослитиздат, М, 1949, стр. 14.). «Попал ли в тон романа — вот что главное, — говорил Тургенев.—Тут уж частности, отдельные сцены не спасут сочинения...» (Письмо к П. В. Анненкову от 25 мая 1853 г. (И. С. Турге​нев. Полн. собр. соч. и писем в 28 томах. Письма, т. II, АН СССР, М.—Л., 1961, стр. 159.).
{11} Трудно, однако, ожидать, чтобы мысленное представ​ление об «основном тоне», питаемое только памятью и слуховым воображением и все время заглушаемое реальными звучаниями разучиваемых деталей, могло так долго сохранить свою жизненную энергию. Поэтому время от времени, когда образ «камертона» начинает тускнеть и расплываться в памяти, необходимо освежать впечатление, вновь проиграв все произведение или какой-то его кусок в более или .менее настоящем темпе.

При этом остается в силе сделанное выше предостере​жение относительно опасности злоупотреблять подобным же образом действий; в особенности на первых порах, пока  не выучена большая часть вещи, не следует давать себе волю, проигрывать пьесу часто, без нужды, свыше од​ного-двух раз подряд.

Необходимо еще принять во внимание, что все эти проигрывания не будут, не могут быть простыми по​вторениями одно другого, точными копиями «просмотро​вого» прочтения. Каждый день работы, каждый внима​тельно разученный кусок не только совершенствует выполнение намерений исполнителя, но и непремен​но вносит нечто новое в самый замысел, уточняет, углубляет, в чем-то видоизменяет прежнее представле​ние о целом и его внутренних соотношениях. Таким путем первоначальная «рабочая гипотеза», от раза к разу понемногу преображаясь, постепенно перерастает в законченную интерпретацию, построение которой всег​да отличается—в той или иной степени—от исходного «проекта», никогда не бывает совершенно с ним тожде​ственно. Сообразно с этим, по мере увеличения количе​ства освоенных деталей, меняется и значение подобных проигрываний: из сверок с проектом будущего испол​нительского «здания» они все более становятся пробны​ми «сборками» самого здания. Но такое изменение характера и удельного веса проигрываний происходит ближе к концу стадии разучивания, когда уже закон​чено «изготовление» если не всех, то большей части деталей; до тех же пор главным содержанием назван​ной стадии остается, как уже было сказано, работа над пьесой по кускам.

{12}

IV

По какому же принципу производится членение про​изведения на учебные «куски»?

В основе этого членения лежит музыкальная логика произведения, естественное деление последнего на части, разделы, периоды, предложения и т. д., вплоть до от​дельной интонации в мелодической фразе, до отдельной фигуры в быстром пассаже. Ни в коем случае не сле​дует членить сочинение по тактам, начиная или обрывая кусок на тактовой черте, приходящейся посредине му​зыкальной мысли. С другой стороны, при работе над куском не рекомендуется слишком прочно закреплять его логические границы, так как это приводит к обра​зованию трудно устранимых «швов», мешающих впо​следствии исполнению «литься», делающих его «кусотчатым». Во избежание этого нужно время от времени практиковать так называемое наложение, то есть разучивать данный кусок, захватывая конец предыду​щего и начало следующего куска. Сторонницей подоб​ного приема была, между прочим, Есипова, советовав​шая учить пассаж кусочками по два с половиной такта с таким расчетом, чтобы каждый следующий кусочек начинался с начала того такта, на средине кото​рого закончился предыдущий кусочек  (Т. Б е р к м а н А. Н. Есипова, стр. 71.). 
Формулировка Есиповой не вполне удачна и требует известных попра​вок; в частности, профессор С. И. Савшинский справед​ливо замечает, что нет никаких оснований возводить указанное Есиповой (да и какое бы то ни было иное) количество тактов в ранг некоей нормы членения, обя​зательной для любого пассажа  (С. Савшинский. Леонид Николаев. Музгиз, Л.—М., 1950, стр. 159.). Но вряд ли сама Еси​пова имела в виду такую догматическую, буквальную трактовку ее слов; скорее всего, пресловутые «два с по​ловиной такта» взяты знаменитой пианисткой как ус​ловная мера, как пример, иллюстрирующий ее мысль (с которой соглашается и проф. Савшинский). Правда, такой оговорки в есиповском тексте нет; но не {13} следует забывать, что формулировка, о которой идет речь, извлечена из черновых записей Есиповой, не успевшей подвергнуть их окончательной редакционной обработке.

V

В каком порядке должны проходиться «куски»? В том, в каком они идут друг за другом в произведе​нии — сперва начальный, потом следующий за ним и т. д.?

Такой способ разучивания обычен; но при достаточ​ной зрелости ученика возможен и иной, более продук​тивный образ действий, встречающийся в практике круп​ных мастеров. Картина не делается «слева направо», главы романа редко пишутся в той последовательности, в которой они будут читаться. 
«Все свои портреты Репин писал «враздробь», не соблюдая никакой очеред​ности в изображении отдельных частей человеческого  лица и фигуры,—вспоминает К. И. Чуковский,—и той же кистью, которою только что создал мой глаз, вылепил одним ударом и пуговицу у меня на груди, и складку у меня на пиджаке» (Корней Чуковский. Репин за работой. «Советское искус​ство» от 28 сентября 1945 г.). В цитированном выше вступле​нии к седьмой книге и в послесловии к десятой книге «Жана Кристофа» Ромен Роллан рассказывает, что не​которые главы из пятой книги романа были написаны раньше первой книги и что описание смерти Кристофа (конец романа) было сделано «за месяц до того, как я начал писать первые страницы «Зари»  (Ромен Роллан. Собр. соч., т. IV, стр. 10; т. V, стр. 328. «3аря» — первая книга романа.).
Значит, «отрабатывать» куски нужно безо всякого порядка, берясь за тот кусок, который случайно попа​дется под руку? Нет, это не так. В кажущейся беспо​рядочности, с которой работают над кусками многие мастера, есть на самом деле своя закономерность. Художник принимается прежде всего за тот кусок, ко​торый его особенно «раздражает»,— «раздражает» в том смысле, в каком это понятие употреблялось в книге {14} «У врат мастерства», — который вызывает в нем (в художнике) наибольший рабочий интерес, наибольший «аппетит» к работе. В просмотренном произведении всег​да оказывается два-три таких, «лакомых» для пальцев, места, в первую очередь привлекающих внимание, за​жигающих воображение пианиста. С них и начинайте; ибо, как известно уже читателям только что названной книги, работа спорится лучше всего тогда, когда она де​лается с интересом, с увлечением, направляется жгу​чим желанием овладеть «раздражающим предметом». Куйте то железо, которое горячо, и не ждите, пока оно остынет!

Но не поведет ли такой способ работы к тому, что ученик ограничится разучиванием нескольких заинтере​совавших его мест, а все прочее останется недоработан​ным, будет играться «кое-как»?

Случалось ли вам чистить испачканный костюм? Грязи на нем, собственно, даже и не видно, счистить бы только эти два очень уж броских пятна — и все будет в порядке. Но вот «броские» пятна счищены — и вдруг начинают колоть глаза три других пятна, казавшихся ранее совершенно незаметными. Вы удаляете и эти пят​на, но на смену им, откуда ни возьмись, «появляются» всё новые и новые, и каждое из них по очереди приоб​ретает раздражающую яркость, «вылезает» на первый план, оглушительно «требует» устранения — вплоть до последнего, .совсем уж ничтожного пятнышка, не при​влекавшего ни малейшего внимания, пока весь костюм был грязен, но нестерпимо «закричавшего» на чистом фоне.

Схожее психологическое явление имеет место в про​цессе разучивания, как он протекает у талантливых, квалифицированных исполнителей. При очередных про​игрываниях происходит перемещение «акцентов» в том представлении о произведении, которое направляет даль​нейшую работу над последним: рядом с прежними «оча​гами раздражения», затухающими по мере освоения соответствующих «кусков», вспыхивают новые—и так продолжается до тех пор, пока в пьесе остается хоть одно плохо получающееся место.

Правда, в жизни часто наблюдается иное. Бывают {15} неряхи, отлично «переносящие» грязную одежду, до​вольствующиеся самой поверхностной, «приблизитель​ной» отчисткой — да и то лишь «для людей» — нескольких наиболее заметных пятен. Немало таких нерях и в области музыкального исполнения. Вот почему способ разучивания «в порядке раздражения» пригоден только для тех учеников и самостоятельных исполнителей, художественная зрелость и взыскательность которых достигли достаточно высокого уровня; с остальными же приходится придерживаться обычной последовательно​сти.

VI

Итак, разучивание кусков может происходить в раз​личной очередности: последовательно или «в порядке раздражения». Но так или иначе, тем или иным спосо​бом, а произведение, разумеется, должно быть пройдено все целиком, от «а» до «я», во всех своих разделах и подробностях; «раздражает» ли какой-нибудь кусок или нет — все равно, он должен быть выучен, не может оста​ваться недоделанным. Особого, в частности, внимания требуют в этом плане именно, «а» и «я» — начало и ко​нец сочинения, значение которых подчас недооценивает​ся не только учениками. 
Даже в концертах начала и концы многих произведений нередко играются «кое-как», и настоящее исполнение пьесы начинается после пер​вых ее звуков (например, после вступительных аккордов h-moll’ного скерцо или b-moll’ной прелюдии Шопена, после первого ми его этюда соч. 25 № 4, после началь​ных тактов «Кампанеллы» или «Мефисто-вальса» Ли​ста), а заканчивается до того, как берутся последние звуки (например, перед последними двумя аккордами «Лесного царя» Шуберта-Листа или перед заключи​тельным пассажем g-moll'ной  прелюдии Рахманинова). Между тем, начала и концы играют важную роль в ис​полнении: произведение, начатое без «дыхания», не в том темпе, ритме, характере, очень трудно перевести на ходу на другие, надлежащие рельсы; с другой стороны, плохо поставленная «точка» способна смазать, разбить, наполовину уничтожить впечатление от хорошо сыгран​ной пьесы, в то время как удачная концовка может, {16} наоборот, спасти своим «освещением» все исполнение  («Зритель не прощает, если в спектакле нет конца, последней точки... — говорил Станиславский. — Это большое искусство режиссе​ра — делать, находить концы актов и пьесы...» (Н. Горчаков. Режиссерские уроки К. С. Станиславского, изд. 2-е. «Искусство», М., 1951, стр. 421).). Вот почему при разучивании следует специально и тща​тельно «отработать» самое начало и самый конец разу​чиваемого произведения.                       

Работу над каждым куском нужно доводить до кон​ца, не прекращая ее до тех пор, пока не будет достиг​нут и прочно закреплен результат, вполне удовлетворяю​щий исполнителя. Это не значит, конечно, что добиться этого надо непременно «в один присест», не вставая с места до полной победы. 
Нельзя слишком долго подряд работать над одним и тем же эпизодом: влечение к нему гаснет, работа ощутимо заходит в тупик, а насильствен​ное продолжение ее в том же направлении только уве​личивает «завал» на путях к овладению данной труд​ностью, вызывает растущее отвращение к «демьяновой ухе», грозящее вовсе погубить все дело. Наступление такой «критической точки» свидетельствует о необхо​димости на время прекратить работу над разучиваемым местом, прервать ее на часок-другой, либо до завтра или даже на еще более продолжительный срок, чтобы мозг играющего мог отдохнуть от «смотрения в одну точку», «переварить» то, что наработали пальцы. 
Одна​ко для этого необязательно приостанавливать работу вообще; если утомление не зашло слишком далеко, достаточно переменить объект. Обычно такая смена происходит не меньше нескольких раз в течение рабо​чего дня. Таким образом, в работе находится всегда не один, а несколько объектов, и разучивание каждого из них растягивается на большее или меньшее количество дней.

VII

В какой же последовательности должна вестись ежедневная работа над несколькими объектами? С ка​кого из них целесообразнее всего начинать эту работу?

{17}
Многие ученики начинают ее с того, что полегче, что требует  больше времени, чем напряжения, больше ко​личества труда, чем интенсивности последнего. Они стремятся сначала «разгрузиться» от «мелочей», чтобы потом, «собрав все силы», ничем более неотвлекаемые, «сосредоточиться» на основном. Подобный ученик запол​няет первые часы хладнокровными упражнениями, пов​торением, проверкой, небольшой доделкой выученных уже кусков и целых пьес, неторопливым, «тщательным» проигрыванием еще подлежащих освоению пассажей. Только провозившись часа два с такого рода «верми​шелью», истратив на нее лучшие, свежие силы, ученик приступает, наконец, к тем главным трудностям, над которыми он безуспешно бьется уже много дней — и будет еще долго биться при подобном распорядке. Нет, неразумно откладывать трудное на «потом», на то вре​мя, когда мозг уже утомлен; с трудного надо начи​нать рабочий день, а повторения, упражнения и т. п. оставлять напоследок, переходить к ним лишь после того, как хорошо поработаешь над «основными объек​тами».

Быка надо брать за рога. Эта пословица применима  не только к тому, с чего начинать рабочий день, но и к тому, как браться за дело. Иной ученик начинает свой день с надлежащих, трудных «объектов»; он толь-  ко считает нужным предварительно «разыграть» — на гаммах, например, — руки, после чего тотчас же прини​мается учить невыходящее место, то есть играть его медленно, крепкими пальцами, с акцентами и т. п. При таком способе работы длительное время уходит на вя​лую «раскачку», весьма мало продвигающую ученика вперед, но зато сильно «разбалтывающую» его, разбиваю​щую рабочее настроение. Гораздо целесообразнее, сев​ши утром за рояль, прежде чем продолжать работу над пассажем, который изучал вчера, попытаться с места в карьер, без всякого «разыгрывания», сыграть разок-другой этот пассаж, сыграть по-настоящему, бо​лее или менее в темпе, с исполнительским размахом. Непосредственные результаты будут, вероятно, довольно  плачевны, но зато вы очень быстро «разогреетесь» ду​шевно и физически, получите свежий, горячий стимул, {18} зарядку, ориентир для ближайшей работы над данным пассажем, сразу, «с разгона» войдете в тот живой, энер​гичный рабочий ритм, который является одним из важнейших факторов успешности всякого труда.

Куски, на которые членится то или иное произведе​ние, бывают, разумеется, самого разного характера; однако, многообразие их поддаётся известной типизации под углом зрения содержащихся в них пианистических задач. Исходя из этого, в былое время различали «нетрудные» или «мелодические» и «трудные» или «технические» места. Такую классификацию нельзя при​знать удачной, так как в области звукоизвлечения, ве​дения мелодии и т. п. существует своя техника и «мело​дические» места могут быть очень трудны для исполне​ния; кроме того, имеются места, не подпадающие ни под то, ни под другое определение: например, медлен​ные последования аккордов. 
Более правильным пред​ставляется подразделение кусков на такие, в которых отдельные звуки и созвучия следуют друг за другом бо​лее или менее медленно и которые поэтому трудны только в звуковом отношении (качество звучания, фразировка и т. п.), и на такие, где чередование звуков и созвучий происходит быстро, вследствие чего к труд​ностям звуковым (везде сохраняющим свое значение) добавляются трудности моторного порядка (бы​строта движений, точность попадания и т. д.).

Методика разучивания каждого из этих двух видов фортепьянного изложения требует более подробного рассмотрения. Мы начнём это рассмотрение с первого вида — с кусков медленного типа.

VIII

Как было уже сказано в конце предыдущей главы, работа над кусками медленного типа сводится главным образом к работе над звуком. В свою очередь работа над звуком есть прежде всего работа над его качеством, а первый план этой последней занимает выработка одного из качеств звука—его певуче​сти. {19} Забота о ней всегда находилась в центре внимания величайших русских пианистов и лучших представите​лей западноевропейского пианизма классической поры его развития; хорошие певцы являлись для них испол​нительскими образцами, на которые они равнялись сами и советовали равняться другим пианистам. Еще Фи​липп Эммануил Бах рекомендовал «посещать хороших музыкантов, чтобы научиться хорошему исполнению... 
В особенности не следует упускать возможности послу​шать искусных певцов, так как от них выучишься мыс​лить [исполняемое] спетым (singend denken). Затем очень полезно для правильного исполнения фразы (Gedanken) пропеть ее себе самому. Этим путем всегда большему научишься, чем из пространных книг и рас​суждений...» (Karl Philipp Emanuel Bach „Versuch über die wahre Art das Klavier zu spielen“  (1753). Neudruck von Dr Walter Niemann, C. F. Kahnt Nachfolger, Leipzig, 1906, 1 Teil, Ss. 81—87).

Такого же мнения держались Гуммель, Калькбреннер, Тальберг: «Что касается хорошего исполнения, испол​нения со вкусом, то можно воспитать его и научиться ему, слушая хорошее исполнение и выдающихся масте​ров, в особенности же одухотворенных певцов. Вообще говоря, артисты и композиторы, прошедшие в юности основательную вокальную школу, обычно не только правильнее оценивают хорошее исполнение, но и соб​ственный мир чувств у них гораздо живее, подвижнее, богаче и нежнее,— поэтому-то произведения их и испол​нение столь выразительны. 
Те же, у кого лишь общее, поверхностное представление о хорошем пении, гораздо реже владеют и хорошим выразительным исполнением. Гассе, Науман, Глюк, оба Гайдна, Моцарт и знамени​тейшие композиторы всех времен пели в юности»  (J. N. Humme1. Ausführliche theoretisch praktische Anweisung zum Piano-Forte-Spiel. Wien bei Tobias Haslinger (1828), III Teil.).
 «Ускорять группетто и другие украшения—признак плохой школы; лучшее средство хорошо их почувство​вать—это спеть их перед тем, как сыграть; человече​ский голос—лучший из инструментов; он должен слу​жить образцом при исполнении всех мелодических {20} пассажей. Вы, стремящиеся стать великими инструмента​листами, подражайте хорошим певцам! Гара, Крешентини, г-жа Паста и г-жа Малибран (известные певцы и певицы. — Г. К.) выучили меня в области игры на фортепьяно большему, чем кто-либо из пианистов» (Fred. Kalkbrenner. Méthode pour apprendre le Piano-Forte... Bruxelles (1830), pp. 8—9.).

«Лучший совет, какой мы можем дать, заканчивая эти общие замечания, лицам, серьезно занимающимся на фортепьяно, это—учиться прекрасному искусству пения, изучать его и хорошо его себе уяснить... Да будет известно молодым артистам, если это может служить им поощрением, что лично мы обучались пению в про​должение пяти лет, под руководством одного из самых знаменитых профессоров итальянской школы» (S. Thalberg. L’Art du Chant appliqué au Piano, préface, § 11. Цит. по неопубликованной «Хрестоматии по теории пианизма» (вып. I) А. Алексеева.).
Шопен на уроках больше всего добивался того, что​бы рояль «пел» под пальцами учеников и убеждал по​следних поменьше слушать фортепьянных виртуозов, по​больше — выдающихся певцов  (J. К1есzynski. О wykonuwaniu dziel Szopena, Warszawa, 1879, стр. 65.). 
Антон Рубинштейн мно​гому научился у знаменитого Рубини, пению которого великий пианист, по собственному признанию, «старал​ся даже подражать» в своей игре (А. Г. Рубинштейн. Автобиографические воспоминания, изд. ред. журн. «Русская старина», СПб., 1889.); в бытность свою директором Петербургской консерватории он (Рубин​штейн) заставлял всех учеников-пианистов и других инструменталистов учиться пению, ибо, говорил он, «тот не музыкант, кто не умеет петь»  (С. M. Mайкапар. Годы учения, изд. «Искусство», М.— Л., 1938, стр. 74.).

Правда, в последние десятилетия кое-кто из запад​ноевропейских музыкантов стал проявлять всё большее пренебрежение к певучести звучания, и в настоящее время это качество далеко не в таком почете у неко​торых зарубежных пианистов; но в пианизме советской школы оно является и остается одним из важнейших условий хорошего исполнения.

{21}

IX

Каким же образом добывается певучий фортепьян​ный звук?

Певучесть звука достигается на фортепьяно особым способом удара, вернее — нажима клавиш. Суть его состоит в том, чтобы не толкать клавишу, не уда​рять по ней, а сперва «нащупать» ее поверхность, «прижаться», «приклеиться» к ней не только пальцем, но и — через посредство пальца — всей рукой, всем те​лом, и затем, не «отлипая» от клавиши, непрерывно ощу​щая, «держа» ее на кончике (точнее, на «подушечке») «длинного», словно от локтя или даже от плеча тяну​щегося пальца, постепенно усиливать давление, пока рука не «погрузится» в клавиатуру до отказа, до «дна» — таким движением, каким опираются о стол, нажимают на чужие плечи, вдавливают печать в сургуч. 
(Разумеется, когда процесс освоен и автоматизирован, он протекает несравненно проще и быстрее, чем здесь описано, так что «сперва» и «затем» сливаются в одно мгновенное действие.) Этого способа придержи​вались почти все пианисты, славившиеся своим умением «петь на фортепьяно». Так, например, Тальберг утвер​ждал, что певучий звук извлекается «не путем жесткого удара по клавишам, а посредством близкого нажатия и глубокого вдавливания их... 
Нужно как бы месить клавиатуру, обжимать ее рукой, состоящей словно из одного мяса и бархатных пальцев; клавиши в этом случае должны быть скорее ощупываемы, чем уда​ряемы». (S. Thalberg. L’Art du Chant appliqué au Piano, préface, §2.). По мнению Гуммеля, звуки приобретают певучесть «посредством рассчитанного давления»  (J. N. Hummel. Ausführliche theoretish-praktische Anweisung zum Piano-Forte-Spiel.). «При исполнении кантилены,— говорил ученикам К. Н. Игум​нов, — пальцы следует держать как можно ближе к клавишам и стараться по возможности больше играть «подушечкой», мясистой частью пальца, то есть стре​миться к максимально полному контакту, естественному {22} слиянию пальцев с клавиатурой... Нужно слиться с ней, «примкнуть» к ней...» 

(Я. Mильштейн К. Н. Игумнов о Шопене. «Советская му​зыка», 1949, № 10, стр. 53.).
«Схватыванию» этого приема (как и всякого другого вида туше) очень помогает воспроизведение его паль​цами учителя на руке ученика.

Применяя описанный способ звукоизвлечения, не​обходимо следить за тем, чтобы рука была «освобожде​на от всякой скованности» (Тальберг) — особенно в за​пястье. Ладонь, как советовал Деппе (Елизавета Каланд. Учение Деппе. Рига, 1911, стр. 21.), должна нахо​диться над нажимаемой клавишей (или на линии к этому положению), а не сбоку от нее; этим в значитель​ной мере определяется и характер движений руки при переходе с клавиши на клавишу. Пальцы нужно дер​жать по возможности собранными вместе, а не расто​пыренными; в частности, не следует допускать чрезмер​ного отведения большого пальца. Закругленность паль​цев должна быть минимальной, их «дуги» — возможно более пологими, чтобы точка соприкосновения с клави​шей и весь упор приходились не на кончик пальца, а на «подушечку». Однако в концах пальцев (ногтевых фалангах) необходима крепость, цепкость; это важ​но (в кантилене) не только в forte, но и в piano.
Справедливость требует добавить, что данный спо​соб извлечения «поющего» звука не является единствен​но возможным. Замедленное, плавное опускание кла​виши, играющее здесь главную роль, может быть до​стигнуто и иным путем. Лешетицкий, например, и многие его ученики добивались этого, соединяя размах, паде​ние, удар руки или пальца с прогибанием запястья («кистевая рессора»). Автор настоящих строк применяет в своей исполнительской практике и тот, и другой прием — первый, вероятно, чаще, чем второй. 

Х

Однако все сказанное в предыдущей главе еще не решает проблемы «фортепьянного пения». Главное, от {23} чего зависит последнее,— не столько способ извлечения, каждого звука мелодии в отдельности, сколько способ -сочетания звуков, слияния их в интонации, предложе​ния, периоды, способ фразировки. За этим, за приоб​ретением уменья «мыслить спетой» фразу посылали пианистов к певцам Ф. Э. Бах и Гуммель, Калькбреннер и Шопен; этому учился Рубинштейн у Рубини: «Я,— рассказывал великий русский пианист, — сидел часами за роялем, стараясь уподобить свою фразировку на фортепьяно фразировке голоса Рубини» (Цит. по книге Софии Кавос-Дехтеревой «А. Г. Рубин​штейн» СПб, 1895, стр. 59 (разрядка моя.—Г. К.).).
Что же лежит в основе умения «спеть» на фортепьяно мелодическую фразу?

В основе его лежит владение тем, что может быть названо дыханием руки. Рука пианиста должна «ды​шать» во время игры, должна уметь взять последова​тельный ряд звуков «на одном дыхании», одним слож​ным, но целостным движением, внутренне «сопере​живаемым» всем организмом, всем телом играющего—вплоть до мыщц живота. 
Единство этого движения не должно быть нарушено никакими толчками, добавочными взмахами, «освобождающими» подбрасываниями локтя или запястья, вихлянием плеч, головы, туловища и тому подобными «автономными», вставными движениями, не входящими в общий узор фразировочного «выдоха» руки. Каждое такое «дополни​тельное» движение пальца, руки, корпуса разрывает фразу «...так, как если бы певец после каждого звука... брал дыхание» (Girolamo Diruta II Transilvano .. Цит. по книге А.Д.Алек​сеева «Клавирное искусство». Музгиз, M.—Л., 1952, стр. 180.): «движение сустава руки при игре срав​нимо, в известном отношении, с перерывами дыхания при пении»,— утверждается в сохранившемся наброске «Ме​тоды» Шопена  (См. J. Kleczynski. Chopin’s grössere Werke. Leipzig, 1898, S. 5. Цит по книге Ю.А Кремлева «Фредерик Шопен». Муз​гиз, Л.—М., 1949, стр. 204.). 
Возникновение необходимости в «освобождающем» движении, то есть в преждевремен​ном «возобновлении дыхания», в «наборе воздуха» в ненадлежащем месте, свидетельствует лишь о «коротком  {24} дыхании» рук пианиста, о неумении последнего «раз​махнуться» на длинный «двигательный узор»; иначе говоря, «зажим», «нехватка дыхания» посредине движения — в девяноста девяти случаях из ста — послед​ствие того, как это движение начато, результат пло​хих двигательных навыков пианиста, отсутствия у него настоящего legato. Выработка такого legato, воспита​ние «дышащей руки»—едва ли не первейшая задача хорошего фортепьянного педагога; с самых азов, с про​стейших интонаций, с последования двух звуков должен ученик учиться «связать без толчка один звук с другим, как бы переступая с пальца на палец» (Игумнов) (Я. Mильштейн. К. Н. Игумнов о Шопене. «Советская му​зыка», 1949, № 10, стр. 53.), словно «вытаскивая» звуки со дна клавиатуры «увяз​нувшими» в ней пальцами.
Как же строится «двигательный узор» мелодической фразы? И, прежде всего, как определяются границы этого узора, длительность и пределы фразировочного «выдоха»?

Они, эти границы, определяются естественным чле​нением произведения, общими принципами музыкаль​ной фразировки. Названные принципы достаточно осве​щены в специальной литературе и настолько известны и ясны, что нет нужды останавливаться здесь на их рас​смотрении. Отметим только, что лиги в нотах, трак​туемые многими как обозначения музыкальных фраз, в действительности далеко не всегда совпадают с послед​ними. Во-первых, лиги нередко применяются для обозна​чения не целых фраз, а их частей, отдельных мотивов или штрихов внутри фразы:
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{25}
Во-вторых, при расстановке лиг часто отдается дань предрассудку, согласно которому лига непременно долж​на начинаться с сильной доли такта и заканчиваться на слабо и, перед тактовой чертой («хореическая» лига) (Хорей — стихотворный размер, начинающийся ударным слогом и кончающийся безударным:
«Мчатся тучи, вьются тучи...»
(Пушкин).); вследствие этого «слабые», затактовые начала и «сильные», «послетактовые» концы «ямбических»  (Ямб — стихотворный размер, начинающийся безударным сло​гом и кончающийся ударным: «Три дня купеческая дочь...»      (Пушкин)) и иных музыкальных мыслей оказываются сплошь и рядом за пределами лиги:
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XI

Вслед за установлением границ фразы нужно ра​зобраться в ее строении. Типичная фраза напоминает волну, накатывающую на берег и затем откатываю​щуюся от него. Самое главное—определить местона​хождение «берега», той кульминационной точ​ки, к которой «катится», вздымается и о которую «раз​бивается» мелодическая «волна»; точка эта приходится обычно ближе к концу фразы и, говоря словами К. Н. Игумнова, образует «влекущий к себе центральный узел», на котором строится все исполнение данного куска (Я. Мильштейн. К. Н. Игумнов о Шопене, стр. 51.).

{27}
В определении такой точки, как и строения всей фразы в целом, нередко помогает проигрывание пос​ледней в скором темпе—с сохранением ритмических соотношений подлинника. Подобное ускорение темпа производит тот же эффект, что и удаление на расстояние при рассматривании какого-либо здания: в обоих случаях происходит сжатие объема целого в восприятии, в итоге чего каждая деталь в от​дельности делается менее явственной, но зато целое ста​новится более «обозримым», легче охватывается взором  или слухом, яснее проступают его очертания, его строе​ние, лучше улавливаются соотношения между де​талями, место каждой из них в общем «узоре». 
Что таким образом «чертеж» фразы, ее «гармонического каркаса» предшествует работе над отдельными интонациями, а не наоборот, — представляется столь же логич​ным и целесообразным, как и то, что построение всего произведения в целом подлежит уяснению до того, как приступить к разучиванию «кусков», о чем уже говори​лось в первой главе. Можно еще добавить, что более отчетливое представление о схеме данного построения, возникающее в результате «сжатия» темпа, способст​вует также лучшему, более легкому и скорому запо​минанию разучиваемого места.

Выяснив, где находится кульминационная точка ме​лодической «волны», следует так «распределить дыха​ние» руки, чтобы оно «неслось» к этой «точке тяготе​ния» (Игумнов), все увеличивая затрату «воздуха», наибольшая «масса» которого должна быть «выпущена» на самую «точку»; последующие же, заключительные звуки должны «опасть», «выдохнуться» как бы сами со​бой, «на излете» того же дыхания. 
Так фразиро​вали и учили  фразировать многие выдающиеся рус​ские пианисты и фортепьянные педагоги. Именно этот принцип лежал, например, в основе педагогики Лешетицкого и Есиповой, чьи пресловутые «вилочки» обоз​начали не столько непрерывную смену crescendo и diminuendo, как полагали некоторые поверхностные критики, сколько «логику мелодического движения, его дыхание, его устремление», указывали, к какому зву​ку стремится, через какой звук «перекатывается» мелодическая волна  (Т. Беркман. А. Н. Есипова, стр. 123—124.). Именно это имел в виду Рахмани​нов, когда объяснял Мариэтте Шагинян, что каждое построение имеет свою «кульминационную точку», к ко​торой надо «уметь подогнать всю растущую массу {28} звуков», и если такая точка «сползет», то «рассыплется все построение» (Мариэтта    Шагинян. Беседы с начинающим автором, гл.111. «Новый мир», 1934, кн. 3, примечание на стр. 210.
Она же. С. В. Рахманинов. «Новый мир», 1943, № 4, стр. 112. Правда, речь в данном случае шла не об отдельных фразах, а о произведении в целом, но собственное исполнение Рахманинова, дошедшее в многочисленных записях и до советских слушателей, не оставляет сомнения в том, что великий пианист распространял вы​сказанное им положение на «построения» любых масштабов. ).  Аналогичного   взгляда   держался  и К. Н. Игумнов, пришедший к этому убеждению в резуль​тате многолетнего опыта: «Теперь для меня в предло​жении, в периоде всегда есть центр, точка, к которой все тяготеет, как бы стремится. Это делает музыку более слитной, связывает одно с другим...» (Я. Мильштейн. К. Н. Игумнов о Шопене, стр. 51. ).

Как же добиться того, чтобы «точка» не «сползла»? Что надо сделать, чтобы донести до нее нерастраченной нужную «массу воздуха»?

Для этого надо правильно «рассчитать» двигатель​ный «узор» с самого его начала, то есть, как было уже сказано, правильно начать фразу. Одна из частых в этом пункте ошибок состоит в том, что уче​ник начинает фразу слишком большим взмахом руки, выпускает сразу, на первый же звук, почти весь свой «запас воздуха», берет на данном звуке, по выражению Листа, «сидячую ванну» (А. Зилоти. Мои воспоминания о Ф. Листе. СПб., 1911, стр. 9—10.). Фразу же следует начинать постепенно-развертывающимся движением, нередко без «атаки», с места, «с губ», как сказал бы певец. С этой целью, ради устранения «сидячей ванны» на начальном звуке, полезно бывает поупражняться в исполнении начала фразы так, как если бы оно было ее серединой, то есть так, как если бы первому звуку предшествовало еще два-три звука, например:
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{29}
Еще полезнее подчас проиграть несколько раз фразу, представляя себе, наоборот, ее середину — нача​лом, иначе говоря, не прибавляя, а убавляя, отсе​кая первые звуки. Сперва отсекаются все звуки, пред​шествующие кульминационной ноте или интонации, на которую должен прийтись центр «выдоха» руки, так что фраза исполняется, начиная прямо с этого центра; затем отсеченные звуки восстанавливаются один за другим — сначала последний, за ним предпоследний и т. д.:
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Таким путем в исполнителе воспитывается важное умение «ступать» не сразу «всей стопой», а «подбегать на цыпочках» — с каждым разом все более издалека — к кульминационной точке фразы.

XII

Но дело не только в том, чтобы научиться исполнять мелодическую фразу «на одном дыхании». Необходимо еще уметь, с одной стороны, объединить несколько фраз в одну, большего масштаба, с другой—расчле​нить ту или иную фразу на отдельные мотивы и инто​нации, сохраняя притом ее единство.

Надобность в первом из этих умений встречается на каждом шагу. Возьмем, к примеру, следующий отрывок:  

{30}
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{31}
Фразировка в духе обозначений, заключенных в круглые скобки, правильно передавала бы рисунок каждой мелодической «волны»; но характер, художест​венный смысл данного места требует, чтобы весь отры​вок в целом трактовался как одна большая волна, устремленная к одной, главной кульминации (в деся​том такте). 
Энергия этого устремления должна превоз​мочь влияние «попутных» кульминаций частного значе​ния — подобно тому как притяжение большой плане​ты перевешивает силу притяжения малых звезд. При такой фразировке, соответствующей обозначениям в прямых скобках, «закругляющие» спады второго, чет​вертого, шестого и восьмого тактов преобразуются в продолжения подъемов, сливающихся таким образом в одно мощное, непрерывное, «сквозное» нарастание, в ко​тором тонут границы отдельных «волн».

Подобное умение цельно исполнять большие куски музыки, пронизывать их током тяготения к далекой «точке» всегда отличало наиболее выдающихся русских пианистов. Замечательные образцы такого умения со​держатся в граммофонных записях игры Рахманинова; напомню хотя бы исполнение мелодии в партии левой руки из 
as-moll’нoгo экспромта Шуберта:
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Великим мастером по этой части был Антон Рубин​штейн. В цитированных выше воспоминаниях С. М. Майкапара описывается «замечательное искусство» Рубин​штейна «в построении цельных и грандиозных форм», напоминавших «величественные архитектурные здания». «На меня лично, — пишет автор воспоминаний,—всегда производила сильное впечатление необычайная ширина рубинштейновской фразировки. 
Огромные построения фраз, при всей ясности входящих в их состав мотивов, мелодий и частей, объединялись Рубинштейном в одно {32} большое неразрывное целое... Большое музыкальное про​изведение в его исполнении выливалось целиком, как одна цельная, неразрывно объединенная фраза колоссаль​ного объема». (С. М. Майкапар. Годы учения, стр. 61, 65, 66.). 
XIII

Не менее важно второе из названных качеств — уме​ние выявить не только единство фразы, но и ее членение, передать интонационный смысл отдельных «слов». Хо​рошим подспорьем при этом оказывается во многих случаях примерная подтекстовка разучиваемой мелодии; «мертвая» фраза положительно оживает после того, как подберешь к ней интонационно подходящие слова. Такой способ работы над фразой культивировал еще великий итальянский скрипач восемнадцатого столетия Джузеппе Тартини. 
Один из его учеников следующим образом разъяснял сущность этого метода знаменитому впослед​ствии польскому скрипачу Каролю Липинскому: «Он (Маццурана, ученик Тартини. — Г. К.) достал тетрадь тартиниевских сонат с  подписанным под нотами текстом, который Липинский должен был громко и выразительно прочесть несколько раз подряд. Вслед за тем старик (Маццурана.—Г. К.) заставил Липинского играть это место до тех пор, пока не выразил своего одобрения». Липинский рассказывал, что с того времени он всегда стремился именно так трактовать и «прорабатывать» исполняемые произведения; это нашло особенно яркое выражение в его интерпретации сочинений Бет​ховена (Berühmte Geiger der Vorgangenheit und Gegenwart. Herausgegeben von A. Ehrlich. Leipzig, 1893. Verlag von A. H. Payne. Ss. 122—123 (разрядка моя. — Г. К.)). К схожим приемам прибегал Антон Рубин​штейн, бравшийся «вписать слова под каждым тактом» одной из бетховенских сонат (София Кавос-Дехтерева. А. Г. Рубинштейн, стр. 211—212, 32).
Приведу несколько примеров подобной «подтекстов​ки» различных эпизодов в фортепьянных произведениях.

{33} В одной из сонат Клементи имеется следующее ме​сто:
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{34}
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{35} Музыка данного отрывка, как и многих других со​чинений Клементи, производит впечатление сухих, без​жизненных формул, не поддающихся никакому «инто​нированию», бессильных пробудить воображение испол​нителя. Так ли это на самом деле? Нельзя ли вдохнуть жизнь в эту унылую страницу?

В одной стародавней комедии повествуется о том, как любимый арапчонок некоего барина забрал такую власть в доме последнего, что никому житья не стало, и как сметливая племянница хозяина ловко избавила се​мейство от этой напасти, напугав дядю перспективой своего брака с его фаворитом, в которого она прикину​лась влюбленной. Представьте себе старинную италь​янскую оперу-буфф на этот сюжет, представьте себе ко​мическую сценку из нее на манер диалогов между Бартоло и Розиной в «Севильском цирюльнике», прислушай​тесь к ворчливому басу озадаченного старика, к лукавым репликам девичьего сопрано:
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 Д—дядя, П—племянница.

{36}
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Музыка словно сбрасывает маску; из-под формаль​ных кадансов проступают образы, не только слышимые, но и видимые — вплоть до насмешливого приседанья де​вушки на слова «худого слова».
{37}

XIV

«Оперные» ассоциации уместны не только при работе над ре-мажорной сонатой Клементи; аналогичные места встречаются и в произведениях более значительных ком​позиторов. Таков, например, пассаж из ля-мажорного концерта Моцарта:
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Воспринимаемый и трактуемый порой как «чисто техническое» последование восходящих и нисходящих гамм, он перестает казаться «фрагментом из этюда», приобретает живое выражение, лишь только перенесешь​ся мысленно в атмосферу «Женитьбы Фигаро», «Похи​щения из сераля», «Все оне таковы» (Названия опер Моцарта.). В этом мире влюбленные юноши молят о свидании, а кокетливые де​вушки притворяются поглощенными другими заботами:

{38}

[image: image13.png]He 3ua_10, upa Bo s 8l Bpennaaun TA0ET0HAIABTPATO Y

18 :Alleero] . e ® 2o .
I J I—1
u I_l,.]
-
" efefle p £ o o .
ill:gﬁl,“{)_  eian o t I 1 I ' i 1
by ol

Egg : o o P £ -~ 2 5 .
b4

rpa_ca 6an, Y KHA39 ¥ . Me_H} _:M,To Yy TeT.Kiu3asrpak.,

]
1
1

-

j;

- uTa,

B oteer paspaercs mexnas xanoba «kaBasepas:

[Allegrol B. Mouapr. Konnepr A-dur 23,1 4,
19 0, xe.cTo.x1 5, 3agem BB rak CY.X¥ CO MHO 107 B e
“# i F i ' # 4 18 T
u - 1 1 I ._J ; ,|

- 8w Bac seeit ay . mo _ 10!

[r—
1 T T

Yoy





Педагоги знают, как нелегко дается многим ученикам «реплика кавалера» с шестикратным сряду, «пунктиро​ванным» в середине повторением одного звука (сначала си, затем фа-диез), как эта «барабанная» формула ме​шает уловить лирический характер фразы, как труд​но сыграть последнюю так, чтоб она дышала. «Под​текстовка» облегчает решение проблемы, помогает {39} схватить выразительный смысл данного эпизода, сообщает естественность его интонациям. При этом, в зависимости от того или иного подбора слов и расположения между ними так называемых люфтпауз («пауз для набора воз​духа»), возможна большая гибкость и разнообразие интонационного рисунка — разумеется, в пределах, обу​славливаемых общим характером фразы. Подобного ро​да интонационные варианты придают исполнению свежесть, обогащают его выразительность тонкими оттен​ками. Так, одно дело «спеть»:
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Сказанное в последних строках может показаться противоречащим провозглашенному выше принципу единства фразировочного «выдоха». Однако это только так кажется. 
«Перерывы дыхания» внутри фразы не​допустимы лишь в том случае, если они вызваны не художественной целесообразностью, а преждевременной «нехваткой воздуха», то есть технической неумело​стью исполнителя, но вполне допустимы, когда они художественно оправданы и способствуют боль​шей выразительности фразы. И в этом отношении пиа​нисты могут многому научиться у хороших певцов. Не​сравненным мастером «выразительного дыхания» был Шаляпин, в руках которого описываемый прием {40} становился могучим орудием художественного воздействия (Работавшая с Шаляпиным в мамонтовском театре певица Н. И. Забела-Врубель говорила о нем: «Этот счастливец Шаляпин удивительно фразирует, у него в фразировке как будто есть запя​тые, точки с запятой, восклицательные знаки, и между тем все это в пределах написанной музыки, ничего не изменяя...» (М. Янков​ский. Шаляпин. Музгиз, М., 1955, стр. 41).)
 Вслушайтесь с этой точки зрения в пение великого артиста, в граммофонные записи шаляпинского исполне​ния «Сомнения» Глинки, «Старого капрала» Даргомыж​ского, «Трепака» Мусоргского и других произведений, обратите внимание на то, где появляются люфтпаузы, прерывается и возобновляется дыхание, как искусно вы​деляется таким путем нужное слово, оттеняется решаю​щая интонация, какое сильное и неожиданное достигается этим впечатление, — и вы нащупаете один из «секре​тов» гениального певца, чье искусство может по праву рассматриваться, как высшая школа мастерства для ис​полнителей всех решительно специальностей.

Можно было бы привести для примера еще ряд мест из сочинений Моцарта и Клементи, сонат Бетховена, фуг Баха и произведений других композиторов, «подтекстованных» в «оперном», «песенном», «романсовом» или «хоровом» жанре, но в этом нет нужды. Необходимо лишь подчеркнуть, что как в приведенных примерах, так и во всех подобных случаях дело идет отнюдь не о тек​сте, претендующем на роль программы, раскрываю​щей смысл данного эпизода, или на какие-либо лите​ратурные достоинства. Ни в том, ни в другом отно​шении присочиняемые слова по большей части не выдер​жали бы никакой критики. Назначение и значение их в другом: служить во время работы вспомогательным ин​тонационным ориентиром, при содействии ко​торого легче найти естественное распределение дыхания, убедительное «произношение» отдельных интонаций.

XV

До сих пор речь у нас шла об исполнении мелодии. Но пианисту сравнительно редко приходится иметь дело {41} с «обнаженной» мелодией; обычно последняя выступает «одетой» в гармонию, на фоне аккомпанемента.

Значение такового часто недооценивается. Между тем, он играет важнейшую роль в создании музыкального образа, может во много раз усилить или ослабить худо​жественное впечатление. Глинка, Мусоргский, Рахмани​нов, Блуменфельд, Бихтер, Рихтер и другие замечатель​ные русские артисты убедительно показали на практике, какая сила воздействия таится в партии сопровождения.

В фортепьянных произведениях аккомпанемент име​ет по большей части аккордовый или фигурационный ха​рактер:
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{42}
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{43}
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Как видно из последних двух примеров, сопровожде​ние может строиться и на быстрых пассажах, сложных не только в звуковом, но и в моторном отношении. 
Трудности такого рода было условлено рассмотреть в дальнейших главах настоящей книги. Поэтому здесь мы остановимся исключительно на звуковой стороне проб​лемы аккомпанемента, ориентируясь в первую очередь на те его типы, какие представлены в примерах №№ 23—27.

Первое, о чем следует позаботиться при исполнении сопровождения, — чтобы последнее не заглушало мело​дии, не мешало ей «дышать», «литься», «петь»; каждый ее звук должен не только ясно прозвучать, но и до зву​чать незаглушенным до конца, то есть до начала сле​дующего звука (последнее, разумеется, в том случае, если между этими звуками нет паузы).

Некоторые ученики пытаются добиться этого, изо всех сил «выделяя» мелодию, форсируя ее звучание, за​ставляя ее продираться сквозь фигурацию на манер че​ловека, стиснутого толпой, что производит неприятное, {44} антихудожественное впечатление. 
Мелодия должна не выделяться искусственным образом, а естественно отделяться от аккомпанемента (оставаясь в то же вре​мя внутренне слитой с ним), «плавать» на волнах последнего, как масло на воде; она должна не подчерки​ваться (за исключением эпизодов marcat’нoro характе​ра), не выжиматься, а как бы «освещаться», высветляться — подобно верхушкам деревьев при луне. Это требует образования между нею (мелодией) и сопровождением такой звуковой дистанции, такого «воздушного просто​ра», чтобы мелодия свободно, без усилий «парила» в «воздухе», а не задыхалась в педали, не тонула в зву​ковой «давке» и не должна была «работать локтями», дабы выбраться из последней.

В целях упомянутого «высветления» мелодии, более явственного отделения ее от аккомпанемента многие пи​анисты прибегают к легкому смещению некоторых ее звуков во времени, беря их чуть-чуть позже аккомпане​мента. Так поступали порой, например, Лешетицкий, Есипова, Падеревский, Игумнов. Прием этот, до​пустимый и эффективный в руках большого ху​дожника, требует, однако, тончайшей художественной дозировки, без чего он придает исполнению невыноси​мую манерность, превращает последнее в безвкусную карикатуру.

Уместной оказывается иногда и другая разновид​ность незначительного разнобоя между мелодией и ак​компанементом, при которой сопровождение снимает​ся чуть раньше звука мелодии, на миг переживаю​щего свою гармонию и напоследок вновь «всплывающе​го» в слухе:
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XVI

Однако рассмотренными соображениями проблема аккомпанемента отнюдь не исчерпывается. Правильное соотношение между степенями громкости мело​дии и сопровождения — лишь одна и притом простейшая сторона более общего требования, представляющего главное, основное условие хорошего исполнения акком​панемента. Это главное, основное условие состоит в том, чтобы левая рука (которой чаще всего поручается со​провождение) «прислушивалась» к правой — подобно то​му как талантливый мастер художественного ак​компанемента прислушивается к солисту, чутко согла​сует звучание рояля со звучанием главной партии. Дело здесь не только в том, чтобы сопровождение не заглуша​ло мелодии, но и в характере звучания аккомпане​мента, в том, чтобы оно не выбивало слушателя из нуж​ного настроения, не нарушало поэтического очарования музыки. Впечатление зависит от звука, ка​ким играется аккомпанемент, не в мень​шей мере, чем от звука, которым испол​няется мелодия. Будничное, ремесленное исполнение аккомпанемента, прозаическое, таперское звучание сомк​нутых или разложенных аккордов сопровождения способ​но погубить нежную лирическую фразу, «закрыть» от слушателя, лишить обаяния, действенной силы выраже​ния самые тонкие оттенки, самые проникновенные, заду​шевные интонации, найденные исполнителем. 

В таких слу​чаях, убеждаясь, что фраза «не дошла», ученик нередко ищет причину в действиях правой руки, в недостатках исполнения мелодии. На самом же деле «пение» пра​вой руки не производит впечатления не по ее вине, а из-за левой. Обратите внимание на качество звучания левой руки  (В тех случаях, когда аккомпанемент сосредоточен в правой руке, все это, естественно, должно быть переадресовано к послед​ней.), попробуйте брать аккорды и гармо​ническую фигурацию сопровождения не по-таперски, а мягко, так мягко, чтобы момент «удара» становился неощутимым для слуха, чтобы звуки гармонии возникали как бы сами собой, неизвестно откуда, «из воздуха», {46} словно на эоловой арфе — и, окутанная этой «эоловой» звучащей дымкой, та же мелодия зазвучит совсем по-другому, «заговорит», и от говора ее дрогнет сердце слу​шателя:

                                                В. Моцарт, Соната  C-dur,  №15, II ч. 
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Опасность «тапёрской» звучности особенно часто воз​никает там, где аккомпанемент построен на повторении (примеры №№ 32, 33, 35) или постоянном возвращении (примеры №№ 25, 26, 31) одних и тех же звуков. В та​ких случаях следует использовать репетиционный меха​низм фортепьяно, то есть, взяв повторяющийся или воз​вращающийся звук (звуки) в первый раз, не отпускать больше данную клавишу (клавиши) и не давать ей пол​ностью подняться во все время исполнения соответству​ющей фигуры, а нажимать ее (клавишу) все последую​щие разы «с половины», из полуподнятого положения, прочими же пальцами играть, «зацепившись» рукой за «повторяемую» клавишу, образующую как бы точку опоры игрового рычага. 

При чередовании звуков одного аккорда, взятого в тесном расположении, то есть в пределах одной «позиции» руки (примеры №№ 27, 31), нужно сразу поставить все пальцы на соответствующие клавиши, — как если бы аккорд брался одновремен​но,—а затем только слегка шевелить пальцами, не ме​няя их положения, не отрывая их от клавиш и не поз​воляя последним подняться после удара доверху, пока длится данная гармония.

Сказанное в настоящей главе нуждается в двух оговорках. Во-первых, мягкое, «безударное» сопровождение {48} представляет лишь один тип аккомпанемента, уместный далеко не везде. В местах иного склада и звучность аккомпанемента должна быть иной, иметь другую темб​ровую окраску. Важно лишь, чтоб эта звучность никогда не становилась тапёрски нейтральной, чтоб ее «окраска» всегда соответствовала характеру музыки.

Во-вторых, вышеприведенные советы погружать соп​ровождение в «дымку» и т. п. не следует понимать так, что аккомпанементу — хотя бы и «эолового» типа — реко​мендуется быть почти или даже вовсе неслышным. Ему полагается звучать как угодно мягко и воздушно, но все же звучать, вполне явственно и идеально ровно (осо​бые случаи — не в счет) — так, чтоб ни одна нотка не «вылезла» и не пропала. Аккомпанемент — гармони​ческая и ритмическая опора мелодии. Мало, если он только не «душит» последнюю; нужно еще, чтоб он прочно поддерживал ее «парение», как танцовщик поддерживает балерину.

XVII

В этом отношении особенно важна роль баса. Басо​вый звук—основа гармонии. Поэтому его всегда (опять-таки за исключением особых случаев) надлежит брать пусть мягко, но гулко, достаточно сочно и полнозвучно. Он должен прозвучать не только ясно, но значительно громче строящихся на нем, воздвигаемых на его фун​даменте звуков аккомпанемента, а нередко и мелодии, и сохранять эту доминирующую звучность, удерживать «звуковое господство» на всем протяжении данной гар​монии — так, чтобы остальные компоненты последней слышались сквозь «гудение» баса, на фоне этого гу​дения. Конечно, тут, как и везде, требуется соблюдать меру; бас должен окутывать мелодию и гармонию вуалью, а не чадрой. Надо надеяться, что слух по​заботится об этом, не допустит чересчур громогласных басов «из другой оперы», «забивающих» остальные го​лоса и вообще не соответствующих характеру исполняе​мой музыки. С этой оговоркой правило о сравнительно более звучном исполнении басового голоса остается в силе как для громкой, так и для негромкой музыки:
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В частности, если вы хотите, чтобы какое-либо место прозвучало очень нежно и интимно или призрачно, таин​ственно, в «паутинном» pianissimo — не вздумайте играть таким pianissimo все голоса, в том числен басовый; иг​райте всё — pianissimo, а бас — mezzo-piano, и вы полу​чите желаемый звуковой эффект:
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Проиграйте эти примеры, и вы убедитесь, что уме​ренное звуковое преобладание баса нисколько не отя​желяет общей звучности, что сквозь басовую «вуаль» ясно слышится все «кружево» музыкальной ткани, все интонационные тонкости мелодии, весь «узор» фигурационных арабесок. Снимите эту «вуаль», убавьте звучность баса, уравняйте ее с остальными голосами — и звуковая картина утратит свою прелесть и прозрач​ность, все зазвучит грубее, слишком реально, «голо».  И сколько бы вы при этом ни бились надзвуковой от​делкой такой картины, сколько бы ни оттачивали свое pianissimo — голоса будут звучать как-то бедно и пусто, либо слишком слабо, либо чересчур «открыто». Только когда вы «оденете» музыку, накинете на нее легкое ба​совое покрывало — все сразу станет на место.

Из этого видно, какую роль играет бас в общем зву​чании и как опасно оставлять мелодию с аккомпанемен​том без полновесной поддержки нижнего голоса.

XVIII

Освещая проблему аккомпанемента, мы пока что имели в виду лишь его гармонические функции. Но роль сопровождения не ограничивается этой стороной дела. Как отмечалось уже выше, аккомпанемент—не только гармоническая, но и ритмическая опора ме​лодии; его «пульс» поддерживает кантилену «в воздухе», явно или тайно сопровождает ее в любом «полете».

Однако поддержка поддержке рознь. У некоторых ис​полнителей сопровождение из помощника мелодии пре​вращается в раба, угодливо поспешающего за любым {58} ускорением или замедлением последней. У других он, наоборот, становится тюремщиком, который «поддерживает» ведущую партию, как конвоир — арестован​ного. Такие исполнители запирают мелодию в метриче​скую клетку аккомпанемента, раздирают ее живое тело на отдельные звуки, сажаемые в «одиночки» математи​чески точно отмеренной «жилплощади». Музыка мерт​веет, перестает «дышать», утрачивает самое главное, то, что составляет ее душу, — энергию мелодического тяго​тения, единство и устремленность мелодической волны.

Художественная игра далека от обеих этих крайно​стей. Она требует, конечно, ритмического единства мело​дии и сопровождения, но единства по большей части сложного, диалектического, единства противоре​чий. В ритмическом потоке музыки мелодия и аккомпа​немент сплошь и рядом играют роли как бы положи​тельного и отрицательного электричества, выступают, если можно так выразиться, как явления с противо​положными ритмическими знаками. 

Мело​дия влечет музыку вперед, к кульминационному пункту; аккомпанемент оттягивает ее назад, отстаивает метри​ческую мерность движения. Сдерживаемый конфликт двух противоборствующих «тяготений», непрестанно ощущаемый подводный «спор» между ними и есть то, что придает ритму жизненность, «пружинность», силу воздействия; это одна из форм того внутреннего проти​воречия, без которого нет ни ритма, ни музыки, ни жиз​ни  («Живое тело продолжает оставаться жизненным до тех пор, пока существует его противоречивость» (И. Халифман. Пчелы. Изд. «Молодая гвардия», М., 1953, стр. 304.).
 Именно в подобием конфликте — «секрет» испол​нения таких, например, произведений, как ре-бемоль-мажорная прелюдия Шопена или средняя часть «Мелодии» Рахманинова (см. выше, пример № 35). То же, ду​мается, имел в виду Шопен, требуя, чтобы rubato правой руки сочеталось с «капельмейстерски» точным соблю​дением метра в левой.

Но если художественный аккомпанемент сдержи​вает «тяготение» мелодии, то можно ли сказать, что он поддерживает последнюю, служит ритмической опорой ее взлету?
{59}
Да, можно. Вспомните, например, стрельбу из лука.

Как известно, тетива натягивается в направлении, противоположном полету стрелы, и этим создает опору последнему. Чем сильнее оттянута тетива, тем дальше и, можно сказать, «ритмичнее» летит стрела; на​против, слабо натянутая тетива лишает стрелу всякой «лётной энергии».

Нечто подобное имеет место и в музыкальном испол​нении. Чем упорнее ритмическое сопротивление аккомпа​немента — тем больше распаляется энергия мелодическо​го тяготения. Только в музыке такое воздействие носит также обратный характер. 
Действие каждого из двух борющихся элементов питает противодействие другого, «поддает жару» последнему, «подливает масла» в рит​мический огонь, яркость которого прямо пропорциональ​на напряжению обеих «враждующих сторон». Лучший пример — игра Рахманинова. Тугая тетива рахманиновского ритма, гулом гудевшая под напором неукротимо рвущегося вперед мелоса — вот что лежало в основе «ритмической магии», дававшей пианисту такую гипно​тическую власть над слушателями. Нельзя забыть иск​ры, сыпавшиеся из-под «заряженных» пальцев гениаль​ного артиста, грозовые динамические разряды, которыми взрывалась тормозимая метром поступательная энергия мелодического движения. 
Нельзя забыть мощные звуко​вые потоки, ломающие метрическую преграду и стреми​тельной лавиной несущиеся к «точке», как нельзя забыть и стотонные акценты, которыми Рахманинов «на всем скаку» останавливал «прорвавшийся» мелос и вновь «вгонял» его в метр. Такое ли ликование, такое ли тор​жество неслось бы в эти мгновения с клавиатуры рахманиновского рояля, потребуй победа мелоса или метра меньшего напряжения сил, не будь так могуча и побеж​денная стихия?

Вот почему художественное исполнение требует дей​ственного участия обоих ритмических начал и возмож​но большей силы каждого. Устраните или ослабьте любое из них — и вместо ритмически живой и впечат​ляющей игры получится либо ремесленное, либо диле​тантское исполнение, сухая схема, труп музыки или {60} бесформенная и беспомощная любительщина, «Анна Каре​нина» без Анны или без Каренина.

Резюмируя эту главу, позволю себе повторить слова, сказанные мною в одной давнишней статье:

«Ритм большого артиста строится как бы на непре​станной борьбе двух тенденций — метросозидающей (равномерная пульсация) и метроразрушающей (эмоцио​нальная динамика). «Соблюдение» или, наоборот, «на​рушение» метра воздействует тем сильнее, тем ярче, тем «пружиннее», чем больше ощущается при этом сила со​противления «обузданной» или «прорванной» тенденции. Исполнитель, которому такое «соблюдение» (или «нару​шение») ничего не стоит, в 90 случах из 100 ничего не стоит в искусстве» (К. Гримих. Григорий Гинзбург. «Советская музыка», 1933, № 2, стр. 116-117.).
XIX

Мы рассмотрели некоторые проблемы, касающиеся соотношения аккордов сопровождения с мелодией. Но аккордовый аккомпанемент представляет ча​стный случай аккордовой фактуры вообще. Поговорим теперь об этой последней, об общих принципах исполнения аккордов, по-прежнему оставляя временно в стороне трудности моторного порядка, возникающие при быстром чередовании различных аккордов.

Первое, что требуется здесь, — это умение взять все звуки аккорда совершенно одновременно. Речь идет не о той «одновременности», которая кажется таковой недостаточно взыскательному уху и к которой привыкли многие ученики. Речь идет об одновременности без кавычек, об одновременности подлинной, полной, абсолютной. Аккорд, взятый таким образом, зву​чит совсем иначе, чем то же созвучие, сыгранное «поч​ти» одновременно. Это не значит, конечно, что все ак​корды, встречающиеся в каких бы то ни было произведе​ниях, должны исполняться именно так. Но без {61} указанного умения нельзя добиться вполне хорошей звуч​ности даже в арпеджированных аккордах.

Некоторые думают, что строго одновременное взятие аккорда требует вертикального удара руки, пальцы ко​торой уже перед началом падения жестко закреплены в нужном положении. По мнению же автора настоящей работы, аккорд берется, как правило, рукой, летящей сверху вниз не отвесно, а несколько сбоку, в направле​нии от пятого пальца к первому (реже — наоборот), при​чем рука начинает свой «полет» в мягко-«собранном» положении, со свободно сближенными пальцами, рас​крывающимися и крепко становящимися на свои ме​ста лишь в самый момент соприкосновения с клавиату​рой. Подобное движение, напоминающее кошачью «хватку», хорошо предохраняет руки от «зажима», опас​ность которого всегда подстерегает пианиста при испол​нении аккордовых эпизодов.

Научившись играть как следует одновременные со​звучия, можно переходить к арпеджированным аккор​дам. Последние также надо брать не «кое-как», а «раз​вертывая» арпеджио звук за звуком, в очень равномер​ной и отчетливой последовательности.

Второе, что требуется при игре аккордов, — это уме​ние качественно уравнять все звуки аккорда, сделать их совершенно одинаковыми по силе и тембру. Встречаются, правда, у композиторов и такие со​звучия, которые нужно сыграть неровно, выделив или затушевав какой-либо звук. Но умение сыграть аккорд так неровно, как это нужно, недостижимо, если вы не в состоянии сыграть его ровно: непреднамерен​ные неровности уничтожат эффект преднамеренно выделяемого звука.

Выравнивание звучности аккорда достигается путем слуховой тренировки. Одно из упражнений, способствую​щих этому, состоит в том, чтобы арпеджировать разучи​ваемый аккорд, внимательно вслушиваясь в звучание каждого звука в отдельности.

Тут необходимо сделать одну оговорку. По сообра​жениям, изложенным в предыдущей главе, басовый звук подлежит только тембровому уравнению с остальными звуками, по силе же он должен преобладать над ними
:
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Умелым использованием звукового «веса» басов очень облегчается исполнение аккордовых эпизодов ни​жеследующего типа:
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В местах подобного рода ученики обычно стараются играть как можно сильнее все аккорды, что приводит к излишнему напряжению и к резкой, форсированной звучности. Между тем, если хорошо взять басы, оста​вить их на педали и относительно смягчить остальные аккорды — в особенности в верхнем регистре, то за​трата сил станет гораздо меньшей, а звучность — более внушительной. Объясняется это тем, что мощь общего звучания зависит главным образом от басовых обер​тонов, «развертыванию» которых помогает более или ме​нее мягкая поддержка в верхних регистрах, но очень мешает «колотня» в последних.

XX

Техника небыстрой аккордовой игры не ограничивает​ся умением взять аккорд одновременно и ровно по зву​ку. Нужно еще научиться придавать аккордам различ​ную звуковую окраску. Конечно, уже само {65} изложение, к которому прибегает композитор, выбор регист​ра, широкое или тесное расположение аккорда, самый состав последнего определенным образом окрашивают звучание. Так, например, яркая красочность, богатая тембральность листовского фортепьянного письма связа​на, во-первых, с заменой «нейтрального» среднего реги​стра крайними, более «окрашенными» в тембровом отно​шении (вспомните «звенящие» звучности «Кампанеллы», последних двух частей концерта Es-dur или «ворчащие» интонации «Видения», тарантеллы на темы оперы Обера «Немая из Портичи»), во-вторых, — с «оголением» реги​стровых противопоставлений посредством устранения гармонических «заполнений», связующих различные ре​гистры фортепьяно и затушевывающих контраст между ними:
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Однако никаким написанием невозможно предопре​делить полностью окраску аккордового (как и всякого иного) звучания; большую роль играет тут искусство ис​полнителя, педализация, характер удара и т. д. Пере​числить все подобного рода приемы не возьмется ни один пианист. Ограничусь несколькими примерами. 

{68} 

XXI

Одним из средств «окраски» аккорда является тон​кая градуировка силы звуков, входящих в него: одни могут слегка или более рельефно выделяться, другие, наоборот, приглушаться, браться только «намеком», ко​ротким и неглубоким прикосновением к клавише. Так, в следующих примерах автор настоящей работы слегка выделяет звуки, помеченные знаком плюс, и приглушает те, при которых стоит знак минус:

Листу вообще чужда шумано-вагнеровская склонность к сплошным гармоническим «заполнениям», манера названных компо​зиторов (в  этом Шуман и Вагнер схожи) «комментировать» новой гармонией чуть ли не каждый звук мелодии.

Если бы начальные такты «Тангейзера» :
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Многое в «окраске» аккорда зависит от того, какая рука какой аккомпанирует, то есть какой ре​гистр фортепьяно занимает первый план, дает основ​ной колорит звучанию, а какой выступает в качестве звуковой тени «главной партии». Вот несколько примеров:
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Если в этих эпизодах перенести звуковой центр тяжести на левую руку, а партию правой играть «теневым», «серым» звуком, то весь эпизод «потемнеет», приобретет более таинственный характер. То же самое относится к аккордам на второй четверти такта в конце другой рахманиновской прелюдии:
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Примечательно также следующее место:
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Здесь автор настоящей работы играет второй такт в «краске» правой, а третий — в «краске» левой руки. «Окраска» аккорда связана и с его аппликатурой, с {73} постановкой руки и т. п. 

Бузони в одном из эпизодов сонаты Листа добился великолепной «меди» в звучании, заменив обычную, «естественную» аппликатуру:
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при стоячем, подобно ножкам треножника, положении всех играющих пальцев.

Таковы некоторые способы «окраски» аккордовой звучности. Существует еще множество других приемов, и к ним каждодневно прибавляются все новые и новые., В нахождении их ярко сказывается сила звуковой фан​тазии пианиста, богатство его слухового воображения, деятельности которого открывается в этой области без​граничный простор.

XXII

До сих пор речь шла о работе над кусками медлен​ного типа. Не следует, однако, думать, что то, о чем го​ворилось в предыдущих главах, касается только таких мест. Музыка остается музыкой и при быстром чередо​вании звуков—по крайней мере, должна оставаться. А из этого вытекает, что все или почти все сказанное вы​ше о звуке, фразировке, исполнении аккомпанемента и т. п. относится и к кускам быстрого типа.

Но к трудностям, общим для медленных и быстрых эпизодов, в последних добавляются еще свои, {74} специфические трудности — прежде всего моторного порядка. Ведь играть быстро и вместе с тем отчетливо и чисто, попадая в надлежащее мгновение на надлежащие кла​виши, значит совершать множество стремительно сменя​ющих друг друга движений и совершать их с ловкостью и точностью, достойной спортивной или цирковой аре​ны (В этом сравнении нет ничего зазорного. Бытовавшее некогда в известных кругах презрительное отношение к цирку (а порой и к музыкально-исполнительской виртуозности) являлось лишь одним из выражений того разрыва между духовной и физической культурой, который был характерен для буржуазного общества и изживается в нашем.
Другое дело, что «физкультурная», «спортивная» сторона — от​нюдь не все в пианизме, и плох тот исполнитель, в чьем сознании она заслоняет основные, музыкально-художественные задачи. Вы​ражаясь языком деятелей театра, можно даже сказать, что в ряде случаев (не всегда!) спортсмен должен «умереть» в художнике-ис​полнителе; но умереть, накопив и оставив в наследство достаточный «технический капитал», без которого артист недалеко уйдет в своем искусстве. «Желая- стать выше виртуоза, нужно сначала быть им...—справедливо замечает Бузони.—Говорят: «он, слава богу, не виртуоз». Следовало бы говорить: он не только, он — больше чем виртуоз». (Ferruccio Вusоni. Von der Einheit der Musik... Max Hesses Verlag, Berlin, 1922, S. 144).).
 Задача — весьма нелегкая; решение ее поглощает, как правило, львиную долю времени и труда в рабочем бюджете пианиста.

Как же достигается такое решение?

Издавна считалось, что над быстрыми кусками нуж​но сначала долго работать в медленном темпе. Правда, лет тридцать-сорок тому назад некоторые тео​ретики пианизма пытались опорочить эту традицию. Ссылаясь на лабораторные опыты, показавшие, что «строение движений... совершенно меняется при перехо​де в другой темп и «механизм быстрых движений на фортепьяно» сильно и принципиально «отличается от механизма движений медленных», они приходили к вы​воду о «неоправданности разучивания в медленном тем​пе и скандирования трудных пассажей»   (Д-р H. A. Бернштейн и Т. С. Попова. Исследования по биодинамике фортепьянного удара (Труды Государственного ин​ститута музыкальной науки. Сборник работ фортепьянно-методологической секции, вып. I. Музсектор Госиздата, Мч 1930, стр. 46—47).).
Однако пианисты-практики не пошли в данном {75} вопросе за теоретиками и, думается были правы. Хотя «строение», «механизм» движений при смене медленно​го темпа быстрым действительно меняется, но, во-пер​вых, меняется далеко не одинаково в различных видах техники: в октавах, например, или в скачках—гораздо сильнее, нежели, скажем, в одноголосных (Этим термином здесь и далее обозначаются пассажи, обычно слишком расплывчато именуемые пальцевыми, как, например, партия правой руки в большинстве этюдов Черни, в финалах бетховенской «Аппассионаты» и обоих концертов Шопена, в шопеновских же пер​вом скерцо, первом экспромте, фантазии-экспромте, четвертом и ше​стом вальсе, шестнадцатой прелюдии, этюдах ор. 10 №№ 4, 5, 8, op. 25 №№ 2, 11 и т. д.)  или терцовых пассажах, где отличия почти незаметны (особенно если и в медленном темпе не поднимать высоко пальцы). Но ведь не скачки и даже не октавы, а именно одного​лосные пассажи представляют основной, наиболее ши​роко распространенный в литературе вид фортепьянной техники; именно тут метод медленного разучивания на​ходит свое главное применение. 

Между тем, в опытах Бернштейна и Поповой этот, в данном случае самый важный, тип фактуры вовсе не принимался во внима​ние; в них изучались (кимоциклографическим методом) только приемы октав ной игры (см. тесты испытаний, приведенные на стр. 14 названной статьи), то есть как раз та область пианизма, где различия в характере дви​жений при медленном и быстром темпе выражены рель​ефнее всего. Ясно, что и выводы названных авторов имеют силу в лучшем случае по отношению к этому од​ному, частному виду фортепьянной техники, а не к ней в целом и уж меньше всего к главному ее разделу — одноголосным пассажам.

Во-вторых, смысл медленного разучивания не толь​ко, а, на мой взгляд, и не столько в «отработке» нуж​ных движений, сколько в том, чтобы заложить проч​ный «психический фундамент» для последую​щей быстрой игры: вникнуть в разучиваемое место, вглядеться в его рисунок, вслушаться в интонации, «рассмотреть» все это «в лупу» и «уложить» в мозгу; «надрессировать» нервную систему на определенную последовательность звукодвижений {76} (термин Г. П. Прокофьева), телесно усвоить и закрепить их метрическую схему; развить и укрепить психический процесс тор​можения — необходимейшее условие хорошей мотор​ной техники. 

Дело в том, что «быстрая, ровная игра есть результат точного соотношения сменяющих друг друга процессов возбуждения и торможения», а удер​жать данное соотношение—«наиболее трудная задача», ибо процесс возбуждения «возникает быстрее и вообще устойчивее процесса торможения», последний же, как более слабый и лабильный (подвижной), «очень легко исчезает» при ускорении темпа. Из-за исчезновения (срыва) или даже простого ослабления торможения «работа мышц лишается правильной регулировки»:

«...пальцы начинают вступать в работу преждевременно и после работы не приходят уже в спокойное, расслаб​ленное состояние». В результате цепь движений непропорционально сжимается, одни ее звенья «налезают» на другие, игра становится скомканной, судорожной, спаз​матической—беда серьезная и трудно поправимая. Предотвратить (как и излечить) ее можно лишь усилен​ной, длительной и постоянной тренировкой тормоз​ного процесса: «...проблема беглости состоит не в тре​нировке процесса возбуждения, как казалось бы на первый взгляд, а в тренировке более слабого и более трудного для больших полушарий (головного мозга. — Г. К.) процесса торможения, регулирующего движения». 

Вот почему, вопреки Бернштейну и Поповой, необходимо не только начинать раз​учивание с медленного темпа, но и регулярно «прочи​щать»—при помощи того же средства — уже выучен​ное произведение, как бы великолепно оно ни «выходи​ло» при многократном (в том числе концертном) исполнении в предельно быстром темпе: «...медленность движений при воспитании новых навыков необходима, потому что при медленном движении получается ясное ощущение от каждого движения, незаслоняемое ощу​щением от следующего движения, и легче вырабаты​вается то предваряющее торможение, которое делает иг​ру свободной и ровной... К медленной игре необходимо возвращаться и после окончательного усвоения музы​кального произведения... проигрывание в медленном {77} темпе даже хорошо усвоенных пьес есть одно из важ​ных средств сохранения и дальнейшего совершенство​вания техники».  (Данное здесь описание физиологической роли торможения в игре на фортепьяно построено на основе статьи С. В. Клещова «К вопросу о механизмах пианистических движений» («Советская музыка», 1935, № 4); оттуда же заимствованы все содержащиеся в этом описании цитаты.).
«Владение» медленным темпом — не только неми​нуемый этап на пути к техническому мастерству, но и вернейший критерий подлинности, неподдельности по​следнего. Предложите пианисту, исполняющему что-ли​бо очень быстро, сыграть ту же пьесу (или кусок из нее) в заданных вами более медленных темпах — вплоть до самого медленного. Настоящий мастер (и тот, кто стоит на правильном пути к мастерству) справится с задачей без малейшего затруднения, отчет​ливо и метрически ровно «проскандирует» как угодно медленно любое место. Пианист же, который окажется не в состоянии это сделать, — «фальшивая монета». Не верьте его «технике»: она построена на песке. Пусть неровности в ней три быстрой игре пока еще, быть мо​жет, мало заметны — впереди неизбежное «забалтывание» и скорый крах.

Заканчивая главу, нужно подчеркнуть, что не вся​кая медленная игра служит залогом успехов в техниче​ской работе. Необходимым условием является полная сосредоточенность, максимальная концентрация внима​ния, без чего «психический фундамент» окажется слеп​ленным из глины. Во время медленного разучивания чрезвычайно важно, чтобы ни одна деталь не прошла мимо сознания: каждый звук, каждое движение паль​ца должны врезаться, впечатываться в психику, до боли явственно, четко «отдаваться» в мозгу. Ради этого по​рой — не всегда и не все время — бывает полезно до​вольно высоко поднимать пальцы и опускать их с силой, активным, энергичным движением пястно-фалангового сочленения (Сочленение, соединяющее палец с пястью руки.), оставляющим очень отчетливый «след» в нервной системе. 

Целесообразно играть раз​учиваемое место в разных степенях силы: сплошным {78} forte, сплошным piano, с «динамикой» по Лешетицкому (чередуя crescendo и diminuendo), прячем во всех слу​чаях следует добиваться абсолютной ровности звуча​ния. Для выработки ее особенно полезно тренироваться в ровнейшем pianissimo; в этих целях я не знаю лучше​го упражнения, чем следующий этюд Бузони, построен​ный на основе первой прелюдии первого тома «Клави​ра хорошего строя» Баха:
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При дальнейшем разучивании, переходя (всё еще в медленном темпе) от «условной» динамики этюдного типа к динамическим оттенкам, диктуемым текстом и музыкальным смыслом произведения, рекомендуется преувеличенно акцентировать те ноты, которые подлежат выделению или приходятся на слабые паль​цы: иначе в быстром темпе «гористые» звуки превра​тятся в малозаметные холмики, сплошь и рядом теря​ющиеся средь окружающих равнин, последние же будут изуродованы непредвиденными звуковыми «провала​ми». Иллюстрациями могут служить следующие места:
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Их надо учить примерно так:
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В быстром темпе от этих подчеркиваний останется только след, который, слегка скорректированный слу​хом, в итоге и даст как раз нужную меру звучания.

По тем же соображениям следует, наоборот, учи​тывая сравнительную «грузность» первого пальца, его тенденцию «выскакивать» из ровной звуковой линии, играть им ближе, легче, тише, чем другими пальцами (это замечание не относится, разумеется, к тем случа​ям, когда первый палец ведет мелодию, или берет спе​циально выделяемые звуки, или, как в октавах и ак​кордах, образует основную опору звучания, придавая ему требуемую массивность).

Мы видим, что медленное разучивание — важная и необходимая часть работы над моторной техникой, так сказать, фундамент быстрой игры. Но фундамент, как ни велика его роль, все же еще не здание. Как построить таковое, как от медленного темпа перейти к быстрому — об этом речь пойдет в следующих главах.

XXIII

Теоретики двадцатых-тридцатых годов, упомяну​тые в предыдущей главе, отрицали не только медлен​ную игру; некоторые из них подвергали сомнению так​же пользу повторений. Но и здесь они были неправы. Пословица недаром утверждает, что «повторенье— мать ученья». В фортепьянной игре повторные проиг​рывания нужны не только затем, чтобы движения и их последование запомнились, но главным образом для того, чтобы они в значительной мере автоматизировались.

Что означает последнее понятие в применении к фортепьянной игре? Поясню это примером. Разучивает​ся, скажем, следующий пассаж:
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Пианист сначала не может сыграть его быстро не толь​ко и даже не столько потому, что пальцы «не слушают​ся», сколько потому, что слушаться-то некого: сознание еще не знает, а если и знает, то не успевает вовремя, с нужной скоростью «подсказывать» рукам, какую клави​шу нужно нажать, каким пальцем, с какой силой и т. п. 

С течением времени, однако, после многократных повторений и иных упражнений, пассаж осваивается (пиа​нисты говорят: «вошел в пальцы») и начинает уверен​но и непринужденно исполняться в быстром и даже очень быстром темпе. В результате чего это произошло? Может быть, сознание научилось быстрее подсказывать пальцам? Нет, его возможности в этом отношении хотя и увеличиваются несколько по мере освоения пассажа (что на первых порах действительно способствует неко​торому ускорению игры), но далеко не настолько, на​сколько возрастает быстрота движения пальцев. 

Сравняться с нею, вести «подсказку» в том головокружи​тельном темпе, в каком сплошь и рядом приходится двигаться пальцам пианиста, не под силу ничьему ин​теллекту: предельная скорость «подсказки», возможная для человеческого сознания, во всяком случае, при всех индивидуальных различиях между людьми, много ниже указанного уровня, да и ее нельзя выдержать мало-мальски продолжительное время без постоянных {83} запинок и катастрофически нарастающего мозгового пере​утомления. В этом легко убедиться, попытавшись сыг​рать пассаж в должном темпе, предваряя взятие каж​дой ноты соответствующим «приказом» сознания.

Большой темп достигается не тем, что сознание на​учается с необычайной быстротой «подсказывать» каждое движение, а как раз наоборот—тем, что оно вовсе перестает это делать, что пальцы больше не нуж​даются в непрерывной «подсказке», научаются об​ходиться без нее. Многократно повторяемая последо​вательность движений постепенно «слипается» в одно целое, превращается в слитную цепочку («динамиче​ский стереотип», по терминологии Павлова), каждое звено которой автоматически—по принципу условных рефлексов — влечет за собой следующее; сознанию же достаточно «включить» первое звено, вернее—дать на​чальный сигнал, чтобы вся цепочка развернулась «сама собой» (Подобно нажатию соответствующей кнопки в кибернетической машине, приводящему в действие ту или иную заложенную в нее «программу».). 

Кроме этого «первого толчка», за сознанием в пределах «цепочки» остается лишь общий, слуховой и проприоцептивный (Посредством внутренних ощущений.), контроль над исполнением и вне​сение в случае надобности коррективов («быстрее», «медленнее», «тише», «громче», «с большим crescendo» и т. п.); все остальное в «цепочке» происходит помимо него, без его участия — не только в форме волевых ак​тов («приказов»), но и в форме «отдачи себе отчета» в каждой промелькнувшей детали (какой палец и т. п.). Другими словами, во время игры промежуточные звенья «цепочки» выпадают из сознания играющего: «вошел в пальцы» в этом случае значит «вышел», «ушел» из сознания.

Этот процесс и называется автоматизацией. В ре​зультате его пальцы (вернее — нервные центры, управ​ляющие движениями пальцев и других частей руки) раскрепощаются от мелочной опеки сознания, что поз​воляет им «побежать» значительно быстрее, в темпах, недоступных последнему. С другой стороны, интеллект, {84} в свою очередь, освобождается от обязанностей «пальцевой няньки», перестает быть прикованным к бегу рук по клавишам. То, что сначала воспринималось как десять тысяч нот, требующих, чтобы быть надлежаще воспроизведенными, десяти тысяч «волеизъявлений» (Термин, применяемый в некоторых научных работах для обозначения того, что именовалось выше «приказом сознания».), превращается в несколько сот «цепочек», каждая из которых нуждается лишь в одном — начальном — при​казе, «включающем» сразу всё последование составля​ющих ее звукодвигательных «операций». 

Стало быть, названные «приказы» становятся менее многочисленны​ми и более редкими, отделенными друг от друга довольно значительными (сравнительно) промежутками времени. Иначе говоря, сознание управляет движения​ми без всякой спешки, с частыми передышками, гораз​до медленнее, чем совершаются самые движения. И чем большего прогресса достигает в моторно-трудных местах автоматизация, чем длиннее «цепочки», чем мед​леннее, вследствие этого, чередуются сознательно-воле​вые двигательные импульсы, тем быстрее движутся пальцы пианиста, тем выше его моторная техника.

Чтобы играть быстро — надо думать (в ча​сти управления моторикой) медленно. Не принимай​те этого за парадокс. Присмотритесь к тому, как спо​койно, внутренне неторопливо играют большие виртуо​зы. Наоборот, «мышление галопом» порождает только суматошливую, беспомощную суету, ничего общего не имеющую с действительной быстротой, техническим ма​стерством, виртуозностью  (В данной связи мне всегда вспоминается один мой консерва​торский товарищ, усердно пытавшийся сыграть быстрее этюд Шопе​на Ges-dur (op 10 № 5), ускоряя, так сказать, темп «приказов» со​знания одному пальцу за другим. Не могу забыть ту жалость, ка​кую вызывала эта технически беспомощная, торопливо-медленная игра См. также примечание 2 к стр. 87.)
Из сказанного видно, какое значение имеет автома​тизация в фортепьянной игре. И не только в фортепьян​ной игре. Автоматизация—необходимое условие нор​мального протекания всех совершаемых человеком {85} (и животными) движений. Без нее невозможно было бы передвижение, общение, вся жизнь. Как могли бы мы, скажем, ходить и бегать, если бы каждое движение ноги требовало особого «приказа» сознания? Во что преврати​лась бы речь, если б приходилось мыслить слогами, осо​знавая все движения губ, щек, языка, гортани, нужные, чтобы произнести тот или иной слог?

При этом ошибаются те ученики, которые, путая автоматизацию в физиологическом и автома​тичность исполнения в эстетическом смысле, по​лагают, что первая, как и вторая, несовместима с твор​ческой свободой, а, стало быть, и с художественностью интерпретации. Как раз наоборот. Художественно пол​ноценная интерпретация физически невозможна до тех пор, пока двигательная, моторная сторона исполнения не достигла значительной степени автоматизации. В са​мом деле, какая уж тут интерпретация, какая творче​ская свобода, коль скоро сознание поневоле поглощено «техническими трудностями», «приковано» поочередно к каждому из «десяти тысяч» движений? (Существуют, впрочем, одаренные исполнители, обращающие главное внимание на художественную сторону интерпретации, не смотря на техническое несовершенство своей игры. Но, во-пер​вых, подобное исполнение не может быть названо художественно полноценным. А во-вторых, и у таких артистов очень многое в игре все же автоматизировано, иначе они бы вообще не могли играть.).
 Только осво​бодившись от этого рабства, интеллект играющего обре​тает возможность уделить все внимание художествен​ной стороне исполнения, творчески управлять послед​ним — управлять не как плохой директор, пытающийся сам всё за всех делать, а как полководец, руководящий боем без того, чтобы ежеминутно контролировать дей​ствия каждого солдата. Правда, полководец может, если нужно, вмешаться и в действия отдельных солдат, поправить или изменить таковые. Но и сознание, как указывалось выше, сохраняет аналогичную возможность по отношению к любому звену автоматизированной «це​почки». Иначе говоря, автоматизация в рассматривае​мой нами области (как и вообще у человека по {86} сравнению с низшими животными) носит достаточно гиб​кий характер, чтобы выбить почву из-под всяких опа​сений касательно ее влияния на свободу интерпретации.

XXIV

Автоматизация — основной путь к беглости, главное ее условие: без первой невозможна вторая. Из этого, однако, никак не следует, что беглость приходит «сама собой», как «бесплатное приложение» к многократным медленным проигрываниям данного места. Отчасти это, пожалуй, и так, но только отчасти: одной «естествен​ной» автоматизации большей частью недостаточно, что​бы довести быстроту исполнения до принятого уровня, тем более—до возможного (для данного индивидуума) максимума. Естественные процессы нуждаются в актив​ной помощи, дополнительном содействии со стороны играющего; положившись же только на «самотек», рис​куешь остановиться на полдороге, далеко не исчерпав всех резервов скорости, таящихся в нашем теле и нерв​ной системе.

Вначале, правда (после известного периода медлен​ной работы), темп «растет» довольно легко и быстро, почти что без усилий с нашей стороны; но постепенно его нарастание замедляется, и наступает момент, когда дальнейшее увеличение темпа никак не дается, кажет​ся невозможным. Не спешите, однако, складывать ору​жие; присмотритесь сперва хорошенько к тому, как вы играете: не в приемах ли ваших все дело, не в них ли приютились какие-то устранимые помехи вашим стараниям играть быстрее?

Одной из таких, наиболее часто встречающихся по​мех является недостаточная экономность движений: высокий подъем пальцев, толчки, большие смещения ру​ки при подкладывании первого пальца, поворотах, сме​нах позиции, без нужды широкие дуги при переносах и т. п. При разучивании в медленном темпе некоторые из подобных приемов могут иногда употребляться по тем или иным соображениям — например, как мы виде​ли, в целях большей рельефности мозговых «отпечат​ков»; но при быстрой игре каждое лишнее движение — {87} обуза, задержка, для него попросту нет времени. Поэто​му чем быстрее темп — тем, как правило, меньше, бли​же, «ювелирное» должны быть движения. 

В другом месте  (Г. Коган. У врат мастерства, стр. 48.) я уже отмечал, что прогресс техники выражает​ся чаще всего не в прибавлении, а в убавлении, в из​бавлении от лишнего: при ходьбе взрослый совершает куда меньше движений (и меньшие движения), чем ре​бенок, который, делая первые шаги, «ходит» и руками, и губами, и всем телом  (Вспомните также купринского Изумруда, чей «бег издали не производил впечатления быстроты; казалось, что рысак меряет, не торопясь, дорогу.. чуть притрагиваясь концами копыт к земле»; наоборот, про неудачливого соперника Изумруда — «светло-серого жеребчика» — «со стороны можно было подумать, что он мчится с невероятной скоростью: так часто топотал он ногами, так высоко вскидывал их в коленях, и такое усердное, деловитое выражение бы​ло в его подобранной шее с красивой маленькой головой. Изумруд только презрительно скосил на него свой глаз и повел одним ухом в его сторону» (А. И Куприн. Полн. собр. соч., т. IV, изд. т-ва А. Ф. Маркс, СПб, 1912, стр. 13—15).
Сколько учеников походит движениями на такого «светло-се​рого жеребчика!» Им также кажется, что они «мчатся с невероят​ной скоростью», в то время как на самом деле они лишь усердно «работают» пальцами, «высоко вскидывают» и «часто топочут» ими—на манер того моего консерваторского товарища, о котором я упоминал в примечании 2 к стр. 84.).
 Секрет быстроты — в скупости (не смешивать со скованностью, зажатостью), мини​мальности движений. Нагляднее всего это обнару​живается там, где скорость сочетается с тихой, «шеп​чущей» звучностью типа этюда Шопена ор. 10 № 2, «хроматического» этюда Листа и тому подобных сочи​нений. В prestissimo leggiero движения пальцев ста​новятся почти невидными, лишь самые кончики их еле заметно трепещут, подобно, крылышкам мотылька.

Конечно, presto не всегда соединяется с leggiero; бывает, что быстрое место требует в то же время силь​ной звучности. Но и это не обязательно ведет к сплош​ному «укрупнению» пальцевых движений. Во многих подобных случаях целесообразнее поступать по образцу того, что говорилось ранее (в главе XI) об исполнении мелодической фразы: начать пассаж «с губ» и «пробе​жать» большую его часть легко, «на цыпочках», а не {88} «ступая всей стопой», то есть не нажимая клавиш до дна, а как бы «задевая» их по пути, «по касательной»; постененно, к середине пассажа, увеличивать «осад​ку» и лишь в самом конце его сделать яркое, «лихое» crescendo, на котором и «въехать» в заключительные  ноты. 

Во все это время рука должна быть слегка по​вернута и наклонена вбок—по направлению движения, в сторону «адреса», куда устремлен пассаж, что одно​временно уменьшает «вескость» касания слишком тяже​лого первого пальца я увеличивает ее у наиболее сла​бых пальцев — четвертого и пятого (Имеется в виду движение правой руки вверх по клавиатуре — наиболее распространенный вид таких пассажей.).
 Если при этом правая рука поддерживается педалируемыми звучными аккордами в басу, то создается впечатление с силой и блеском сыгранного пассажа:
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В приведенных примерах действительное пальцевое fortissimo в начале пассажа только ослабило бы ил​люзию.

Однако блеск в быстрых пассажах не во всех слу​чаях может быть достигнут окольным путем, за счет звучного фона. Встречается немало мест, где никак не обойдись без пальцевого forte, пальцевого «гороха», а, стало быть, и большего взмаха пальцев. Но, во-первых, быстрота при этом непременно уменьшается: она может качаться предельной (благодаря мощи тона, звуко​вой и метрической ровности и другим пианистическим достоинствам), но на самом деле никогда не будет та​кой, какая возможна при leggiero. Ибо быстрота и си​ла — качества противоположные, и увеличение одной обязательно сопровождается уменьшением  другой. А во-вторых, принцип минимальности движений и тут сохраняет свое значение — в том смысле, что для до​стижения максимальной скорости, какая возмож​на при данной степени силы, движения не дол​жны быть ни на йоту больше, чем необходимо в этих условиях.

Часто случается, что корень зла не в приемах, ко​торыми играется пассаж в целом, а в каком-нибудь одном лишнем движении. Вы разучиваете, к примеру, такое место:
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Вам никак не удается «сдвинуть» темп исполнения, поднять его выше некоторого недостаточного уровня. Присмотритесь, и вы заметите, что, собственно говоря, весь пассаж, большую его часть вы можете сыграть и быстрее, но есть две-три точки, где вы упорно {92} «застреваете», и из-за них-то и приходится снижать темп всего куска. Сосредоточив внимание на этих точках, вы вско​ре обнаружите, что все дело в каком-то крохотном «винтике» двигательного механизма, например, в чуть большем, чем надо, смещении руки при переходе с до на квинту ля-бемоль—ми-бемоль:
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Неощутимый в умеренном темпе, такой недостаток «вылезает», становится иной раз главным препятствием при попытке перейти к скоростям более высокого, вир​туозного порядка; уберите это ничтожное с виду пре​пятствие, найдите способ еще уменьшить, «скрасть» данное движение—и весь пассаж «пойдет» значитель​но быстрее. Вот почему у больших виртуозов во время работы всякая «мелочь» на счету; они подобны в этом искусным рабочим-рационализаторам, неутомимо изыс​кивающим малейшие возможности сэкономить на дви​жениях (путем, например, лучшей организации рабоче​го места, более удобной раскладки инструментов и т. п.). Каждый подлинный мастер знает действитель​ную цену такой, на взгляд профана или дилетанта «ко​пеечной», экономии и не оставит без самого присталь​ного внимания ни один из тех «тайничков», где могут крыться немалые порой «резервы скорости».

К числу подобных «тайничков» принадлежит, меж​ду прочим, положение, какое занимает рука перед началом быстрого пассажа. Иные учащиеся уже «на старте» последнего широко растопыривают пальцы, как бы стремясь заранее покрыть, охватить рукой возможно {93} большую часть территории предстоящего «пробега». 

Это только вызывает вредное напряжение в руке и уменьшает, а не увеличивает ловкость последующего исполнения. Наибольшая — при прочих равных усло​виях — ловкость достигается тогда, когда предвари​тельная «примерка» движения происходит только мыс​ленно и пассаж извергается, как ракета, из собран​ной, а не растопыренной руки (следите в особенности за первым пальцем!). Чем меньше и мягче в этот мо​мент рука, тем большую она обнаружит виртуозную «хватку».

Второй «секрет» связан с использованием в «репе​тициях», трелях, тремоло и пассажах типа:
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репетиционного механизма фортепьяно, позволяющего «играть» по-настоящему лишь часть нот, в отношении же повторяющихся звуков ограничиваться легчайшим прикосновением к задержанной в полуопущенном со​стоянии клавише. Более подробное описание данного приема читатель найдет выше—в главе XVI (стр. 47).

Эти два «тайничка» — не единственные; существуют и другие. Пусть читатель-пианист поищет их сам: это привлечет его внимание к «секретам ремесла» и изощ​рит его профессиональную наблюдательность.

XXV

Содержание предыдущей главы воспринимается, ве​роятно, как относящееся в первую очередь к правой руке. О левой обычно думают меньше, и, может быть, поэтому она часто сильно отстает в своем развитии, что образует серьезное, хотя и не всегда сознаваемое пре​пятствие моторно-техническому совершенствованию ис​полнения. Сколько раз доводится слышать учеников {94} даже третьего-четвертого курса какой-нибудь консерва​тории, у которых, собственно говоря, только правая ру​ка находится на четвертом курсе, левая же застряла где-то на первом, если не в училище: она у них, в сущ​ности, не играет, а лишь с грехом пополам подыгры​вает правой, оставшись же одна, тотчас обнаруживает полную беспомощность. Неудивительно, что у таких учеников всё не только получается хуже, но просто-на​просто «не звучит» по сравнению с настоящими пиани​стами: ведь последние играют десятью пальцами, первые же — фактически лишь пятью (а то и того менее, как увидим дальше).

Техническая несостоятельность левой руки — круп​нейший недостаток, подлежащий решительному искоре​нению: у пианиста—справедливо говорит Ванда Ляндовска — должны быть «две правых руки». Практика больших мастеров (не говоря уже о таких феноменах, как Геза Зичи или Пауль Витгенштейн, которые, ли​шившись вовсе правой руки, сделались тем не менее известными пианистами-виртуозами)  свидетельствует, что это вполне достижимо; Годовcкий утверждает да​же, что после некоторой тренировки левой рукой играть легче, чем правой. Нужно только уделить этой пробле​ме соответствующее внимание.

Для развития левой руки применяются различные средства. К их числу относятся: разучивание одной ле​вой рукой трудных мест из ее партии; проигрывание таких мест вместе с правой рукой, удваивающей окта​вой выше партию левой (Правая рука играет тут как бы роль дирижера, увлекающего за собой оркестр. Точно так же, когда какой-нибудь палец той или другой руки никак не дает нужной силы звука, стоит иногда взять упомянутый палец другой рукой и энергично ударить им по клави​ше, как тотчас же вслед за этим он самостоятельно воспроизведет ту же, ранее не дававшуюся ему силу звучания.); специальные упражнения, этюды и пьесы для одной левой руки.

Из сказанного никак не следует, что при исполне​нии все без исключения звуки в левой руке должны звучать в полную силу и с равной степенью отчетли​вости. Наоборот, природное полнозвучие нижнего реги​стра фортепьяно, где обычно располагается партия {95} левой руки, особенно благоприятствует применению зву​ковых иллюзий наподобие тех, о которых шла речь в предыдущей главе. Исполняются, окажем, пассажи типа:
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Звук или даже два-три звука, следующие непосред​ственно за басовым, надо взять не громче последнего и не на одинаковом с ним уровне, а значительно тише и лишь затем вернуться к подлинному forte (или cres​cendo). До этого момента впечатление силы (или нара​стания) будет держаться в ухе вследствие «распростра​нения» мощной звуковой волны, порожденной {96} начальным звуком, обертоны которого, подкрепленные совпадающими с ними ближайшими звуками пассажа: 
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определяют гармоническое «лицо» последнего; если же первые после басового звуки — и особенно самый пер​вый из них—будут взяты слишком сильно, то они «пе​ребьют» названную волну, не дадут утвердиться ее обертоновому ряду, не подкрепят его, а разрушат чересчур явственным звучанием своих обертонов, вступающих в противоречие с основной гармонией.

Точно также в аккомпанементах, основанных на по​стоянном возвращении к одному звуку (см. выше, при​мер № 120), последний должен браться еле заметным движением пальца, все время покоящегося на полуопу​щенной клавише. Об этом приеме уже шла речь в дру​гих местах (см. стр. 47 и 93); описывать его вновь излишне.

XXVI

Очень многое в деле увеличения темпа зависит от аппликатуры. Учащиеся нередко недооценивают ее зна​чение, полагают, что все равно, какую применять аппли​катуру; подчас они даже сами хорошенько не знают, ка​кими пальцами играют то или иное место. Такая пози​ция ошибочна. Правда, когда речь идет об эпизодах, нетрудных в моторном отношении, или пока виртуозное место исполняется еще в небольших темпах, порой как будто действительно почти безразлично, какой апплика​турой пользоваться Но по мере того, как скорость уве​личивается, дело меняется. 

Аппликатура, не вызывав​шая никаких затруднений в медленном или умеренном темпе, может, подобно неэкономным движениям паль​цев, становиться все большей помехой убыстрению игры, {97} а за известным, далеко недостаточным пределом и оста​новить вовсе названный процесс.

 Дальнейшие попытки превысить — при такой же аппликатуре — достигнутый уровень скорости обычно оказываются безрезультатны​ми. Но и замена прежней, уже укоренившейся, автоматизировавшейся аппликатуры другой, более удач​ной, дается на этом этапе с большим трудом. «Кто не знает, как установленные, приобретенные связи извест​ных условий, то есть определенных раздражений, с на​шими действиями упорно воспроизводятся сами собой, часто даже несмотря на нарочитое противодействие с нашей стороны» И (П. Павлов. Лекции о работе больших полушарий го​ловного мозга Изд. Академии медицинских наук СССР, M 1952 стр. 264—265.). 

В ряде случаев инерция «упорного воспроизведения» привычной аппликатуры так сильна,  преодоление ее на эстраде требует такого напряжения внимания, связано с таким риском сорвать налаженную автоматизацию, а тем самым и свободу исполнения во всем «районе» предпринимаемой «перестройки», что в последнюю минуту у пианиста, что называется, не хва​тает духу, он возвращается на прежние рельсы, а затем, после нескольких новых, столь же тщетных попыток, окончательно машет рукой на «перестройку» и до конца дней так и играет данное место заведомо плохой ап​пликатурой, то есть медленнее и хуже, чем мог бы, если бы своевременно позаботился о качестве та​ковой.

Теперь понятно, почему опытные пианисты уделяют столько внимания этому вопросу, так тщательно подби​рают аппликатуру. Как правило, выбор ее должен пред​шествовать разучиванию в собственном смысле слова, дабы оно с самого начала пошло по разумно и четко проложенной аппликатурной дороге, не требующей ни ежечасного «ремонта», ни — тем более — капитальной перекладки в пути. Подбирая аппликатуру, нельзя ру​ководствоваться тем, насколько она удобна при мед​ленной игре — как мы уже знаем, это еще не гаранти​рует ее пригодности при настоящем исполнении; нужно обязательно «прикинуть» ее и в быстром темпе. Полезно {98} также проиграть пассаж в обратном направлении, с конца к началу: это нередко помогает нащупать скры​тые пороки первоначальной наметки.

Существует в основном два типа аппликатур: «трех​палая», ведущая свое начало от Черни и его ученика Лешетицкого, и «пятипалая», идущая от Листа и его пос​ледователя Бузони. Как видно из названий, отличитель​ный признак первой — стремление обходиться преиму​щественно тремя сильными пальцами — первым, вторым и третьим, по возможности избегая четвертого и пято​го (Речь в данном случае идет об одноголосных пассажах (кроме их концов), а не об октавах и аккордах.)  для второй характерно более равномерное исполь​зование всех пяти пальцев. Нижеследующие примеры  могут дать представление об этих двух типах апплика​тур:

[image: image60.png]aT.A.

ne-pe (Tayaur)
1. Berxosen.Comata f-moll,0p.57,1114,
Allegro ma n‘onatx"oppo
128 -23f‘#fﬁ£22'23‘2

&, Jluct _CKepmo ¥ Mapm

[ Prestissimo] Lo T
8 .

. 8 13 y .

-

} IR B WA {
¥ — el
51 1

14

(Juct)

a o

$
=
o
]
ol




{99}

[image: image61.png]@ Nuct Ucnadckan pancogua

Allegroanimato " '
------------------ — T R
---------- - r"‘! . 3'” t « :}E
geie £ £ .
1 T + ‘lh—
3 ——
—_— (ges*

[Allegro decisol ¢, Incr Baansaaa h-moll M2

|28upp._3| e 2

3 2 3 LI
2. el F b o o - |
X 1 1 Y 3 ) |
b3 1 i 1 ) 1 ) el e |
%_I_ T T T 1 T 1
5 4 3 .
rinforsando moito L R (Jlluct)
[Allogrn vivace] Pin mosso
St @ . 1ace. , Meducro-sagsd
129 np, BU@U g ¢ e e
' "P:P, q_j: 17— A ——
2 { — g ot + ) = e |
L} T T 1 )N ko d
o TR
S & 3215 25 [0 t s
e ([Macr)
Cadensa ’b 41 ‘b./luc'r.é[]nﬂcu cuepry”

arp -

‘(Bysw)




{100}

[image: image62.png][Pih vivo} ®. Bysonn.,Turandots Prauengemach'
8

132 ) s )
A . /’b‘—;: m

" Il
£ — X T f R 4 1 —
np.p. I > ¥ T a4 )] Yol 3
PP = + e=iemees =
P |
L3
1 >4 1
8 ..........
.
7 . e
E 4t iy o o8 T
+ m W & 1
2 WA r 1 3
.) - 5 .b‘ g. 1 ) - ¢ 1 ) s 5
L === J (Bysom)





В свое время введение «трехпалой» аппликатуры бы​ло оправданным шагом и сыграло полезную роль в пиа​нистической практике. При тогдашних приемах игры — сочетании легатности с почти неподвижной рукой — оно в значительной мере избавляло пианистов от некоторых неразрешимых проблем («уравнение» четвертого паль​ца с остальными, подкладывание первого пальца после пятого), погубивших немало исполнительских дарова​ний (достаточно напомнить Шумана). В последующие десятилетия, однако, в пианистических приемах произо​шли большие перемены: legato стало менее «связан​ным», более «иллюзорным», его место частично заняло non legato; рука получила свободу движений, а частно​сти, начал широко применяться «собирающий» бросок руки к пятому пальцу посредством большего или мень​шего поворота кисти из горизонтального (пронационного) положения в полувертикальное (по направлению к супинационному).

В этих условиях отпадает необходимость ограничи​вать количество фактически играющих пальцев: первый палец может не подкладываться, а перебрасываться (движением лучевой кости) через четвертый или пятый, слабость последних двух пальцев компенсируется пе​реносом в их сторону центра тяжести руки при помощи вышеописанного «собирательного» движения последней, 

Тогда и приведенные аппликатуры Листа и Бузони (см. примеры №№ 125—132) перестают казаться {101} нелепыми (какими они выглядят в свете более или менее от​живших представлений о пианистических движениях), обнаруживают свою обоснованность и удобоисполни​мость. Наоборот, слишком упорная приверженность не​которых педагогов к игре только (или почти только) первыми тремя пальцами с обязательным тотчас же вслед за третьим подкладыванием первого пальца все более утрачивает—во многих, по крайней мере, слу​чаях — разумное основание. Насколько, в самом деле, шоры этой догмы сужают аппликатурный кругозор да​же компетентных специалистов, показывает следующий пример (вверху — аппликатура Германа Шольтца, ре​дактора петерсовского издания сочинений Шопена, вни​зу—аппликатура автора этих строк):
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Но дело не только в том, что «пятипалая» апплика​тура не уступает «трехпалой» в удобоисполнимости; главное то, что первая обладает рядом преимуществ по сравнению со второй и прежде всего, как показала прак​тика, обеспечивает огромный выигрыш в скорости. Это объясняется, в первую очередь, более редкой сменой «позиций», а, стало быть, и «приказов» сознания, воле​вых импульсов, удлинением автоматизованных «цепо​чек»: так, в примере № 124 при замене «трехпалой» ап​пликатуры «пятипалой» количество позиций снижается с пяти до трех, в примере 

№ 127—с пяти до трех, в примере № 129 — с десяти до пяти (В примерах позиции обозначены знаками         |‾‾‾‾| и |__| .). 

 Немалую роль играет также менее частое употребление большого паль​ца (см., в частности, примеры № 124, 129, 130) — этого, по словам Гофмана, «отъявленного заговорщика против точной пальцевой техники» 

( Иосиф Гофман. Фортепьянная" игра. Ответы на вопроси о фортепьянной игре. Музгиз, М., 1961, стр. 110).

{102} Впрочем, вопрос о сравнительных достоинствах на​званных двух аппликатурных систем еще нельзя считать окончательно решенным: он продолжает вызывать спо​ры в среде педагогов. Да и вообще здесь нельзя опи​раться на одни лишь общие, пусть и правильные, прин​ципы или просто описывать чужие рецепты. 

Многое тут зависит от строения руки и других индивидуальных осо​бенностей исполнителя. Наконец — последнее по поряд​ку изложения, но отнюдь не по значению,— помимо тех​нических соображений существуют художествен​ные требования, которым всегда—в том числе и при столкновении между теми и другими—должно при​надлежать решающее слово: «неудобное может оказать​ся и предпочтительнее удобного, если оно точнее выра​жает, лучше доносит до аудитории намерения автора или исполнителя» (Г. Коган  У врат мастерства, стр. 15.).
 Характер эпизода, задуманная звучность могут продиктовать и оправдать совсем не​ожиданную, противоречащую всяким «правилам» аппли​катуру — вроде, например, игры одним пальцем:
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Изобретательность в данной области, способность находить остроумные аппликатурные решения трудных звуковых или моторно-технических задач — одна из ха​рактернейших примет пианистической одаренности и    мастерства. Вот еще несколько образцов такой изобретательности:
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(см. также пример № 88 на стр. 73).

Хотелось бы, чтобы приведенные примеры послужи​ли не эталонами для копирования, а стимуляторами собственного мышления и творческой фантазии моло​дых пианистов — читателей этих строк.

Заканчивая разговор об аппликатуре, нельзя не упо​мянуть о частном, но важном виде таковой, известном среди пианистов под именем распределения рук (пра​вильнее было бы назвать его распределением пассажа между руками). Со времен Листа этот прием играет все возрастающую роль в фортепьян​ной технике, часто существенно облегчая преодоление той или иной трудности:
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Порой даже трудность словно по волшебству почти совсем снимается:
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При распределении между руками, особенно такого типа, как в примерах №№ 143—145, 147, 149, нужно из​бегать распространенной среди учеников манеры брать вставные ноты другой руки с размаха, лишь в самое последнее мгновение перебрасывая руку с предыдущей позиции: это задерживает темп, нарушает ровность зву​чания, создает во многих случаях несправедливую репу​тацию неудобного, неуклюжего самому способу распре​деления. 

Надо и тут следовать принципу экономии дви​жения, и тут, как почти везде при игре, не застревать, не позволять руке «переживать прошлое» на «отыгран​ной» уже позиции, а «думать вперед», опережать мыс​лью звучание. Применительно к данным конкретным обстоятельствам это значит, что каждая «вставная» но​та должна быть заранее подготовлена заблаго​временным — тотчас же после выполнения своей обя​занности на предыдущей позиции — переносом (на {110} минимальной высоте) руки и взята легким, близ​ким («на месте») движением: тогда все про​изойдет гладко, быстро и удобно.

Само собой разумеется, что, распределяя пассаж между руками, нужно, как и при выборе пальцев в пре​делах одной руки, прежде всего и больше всего руко​водствоваться звучанием, категорически отвергая хотя бы и архи-«удобные» распределения, в результате ко​торых искажается художественно-выразительный харак​тер данного места. Что же касается различных спосо​бов распределения между руками, то они подробно рассмотрены в другой моей работе (Г. Коган. О фортепьянной фактуре. Изд. «Советский ком​позитор», М., 1961, стр. 8—109.), к которой я и поз​воляю себе отослать читателя.

XXVII

Увеличению беглости содействует не только рацио​нализация движений (включая усовершенствова​ние аппликатуры). Еще большие результаты дает порой то, что можно назвать рационализацией пред​ставлений играющего.

Предположим, вы разучиваете «Бульбу» Клумова:
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о самом начале вы, вероятно, будете, что называется, «гвоздить» с одинаковой силой каждый аккорд. Фразы, ритма — в смысле чередования ударных и безударных звуков — тут еще нет: все звуки «ударные», «сильных долей» фактически столько же, сколько аккордов. В подобном исполнении основная ритмическая ячейка, {111} единица пульсации —одна восьмая: вы мысли​те восьмыми.

Действуя таким образом, вы не выйдете за пределы весьма умеренного темпа. Чтобы существенно сдвинуть его, вам придется, как мы уже знаем, «разредить при​казы сознания», начать, как говорят дирижеры, считать не «на четыре», а «на два»:
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Единица пульсации изменится, увеличится, ею ока​жется уже, применяя термин поэтики, стопа из одной ударной и одной безударной восьмой, то есть одна чет​верть: вы станете мыслить четвертями.

Освоившись, попробуйте через некоторое время пой​ти дальше по тому же пути — «взять на раз», начать мыслить целыми тактами с одной ударной и тре​мя безударными долями в каждой «стопе»:
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Темп вновь сразу ускорится.

Если вы затем еще раз проделаете ту же мысленную операцию и возьмете по два такта «на один удар ди​рижерской палочки» («большой» такт с одной сильной и семью слабыми долями), то добьетесь нового убыст​рения игры:

{112}
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Описанный только что прием последовательного уве​личения «единицы пульсации» эффективно применим в очень многих случаях, например:
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Чем реже сумеете вы в каждом из этих случаев рас​ставить ритмические акценты, «взмахи дирижерской палочки» сознания, чем больший кусок пассажа удастся {115} вам сыграть «единым духом», «на одном дыхание» тем значительнее возрастет скорость исполнения.

Конечно, мысленное увеличение единицы пульсации имеет свои, в каждом случае индивидуальные, пределы: в примерах, скажем, №№ 158, 160, 162, 163 ее свобод​но можно довести до четырех тактов на один удар, в других же местах приходится ограничиваться меньши​ми отрезками. Кроме того, всякое произведение и вся​кий эпизод в нем имеют свою единицу пульсации, наи​более отвечающую характеру музыки, уменьшение или увеличение которой (единицы) снижает или искажает художественную выразительность исполняемого. 

Тем не менее, во время работы над виртуозным куском полез​но иной раз и превысить, если удастся, «нормальную» величину такой единицы, чтобы впоследствии, играя на эстраде, ощущать «за спиной» некий нетронутый «запас» скорости, без чего невозможна настоящая виртуозная свобода исполнения.

Рационализация умственных представлений как путь к совершенствованию моторной стороны пианистическо​го мастерства нашла наиболее яркое выражение в так называемом методе «технической фразировки». Его про​пагандист Бузони подметил, что удобство и быстрота исполнения пассажа, образуемого рядом звуков одина​ковой длительности, в значительной мере зависит от того, как мы мысленно членим этот ряд, как группи​руются в нашем представлении звуки, из которых он состоит. Правда, предавая это наблюдение гласности (в приложении к десятой фуге первой части своей редак​ции «Клавира хорошего строя» Баха) (См. издание Музгиза (под редакцией автора этих строк), М.—Л., 1941, стр. 70—71.), сам Бузони относил его только к октавным пассажам. В дейст​вительности, однако, оно остается справедливым и пло​дотворным также по отношению к другим видам фор​тепьянной техники и даже за пределами последней (да и музыки вообще). Вообразите, например, что перед ва​ми задача— произнести скороговоркой:

укбукбукбукбукбукб и т. д.
{116} Всякий тотчас же заметит, что данная последователь​ность представляет многократное повторение одного и того же сочетания букв, и, произнося эту скороговорку, несомненно будет мысленно членить ее соответствен​ным образом:

укб-укб-укб-укб и т. д.
Попробуйте теперь перегруппировать тот же ряд букв по-другому, представить его себе в таком виде:

(ук)-бук-бук-бук-бук и т. д.
Трудное, словно чудом, становится легким: удобство и темп произнесения увеличиваются «сами собой» по крайней мере вдвое.

В чем секрет этого? Все в той же автоматизации Сочетание «бук» требует одного волеизъявления, соче​тание «укб» — двух (не только в начале, но и при пере​ходе от «к» к «б»); следовательно, при группировке «укб-укб» необходимо вдвое больше «приказов со​знания», чем при группировке «бук-бук», почему первая и «исполняется» вдвое медленнее второй.

Совершенно то же самое имеет место в фортепьян​ной игре. В доказательство напомню эпизод, разыграв​шийся в двадцатых годах на показательном уроке, ко​торый давал в Московской консерватории известный пианист Эгон Петри — виднейший ученик и последова​тель Бузони. Петри поставил было в затруднение участ​вовавших в уроке пианистов, предложив им тут же, без подготовки, сыграть — быстро и чисто — ряд ломанных децим, расположенных по ступеням уменьшенного септаккорда:
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Вслед затем, после нескольких малоудачных попыток со стороны «подопытных» пианистов, Петри посоветовал им мысленно перегруппировать заданный ряд звуков {117} таким образом, чтобы первая нота превратилась в за​тактовую  (Подобно тому, как мы поступили со слогом «ук» при пере​группировке вышеприведенной скороговорки.), a все остальное — в последование ломан​ных октав:
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Результат эксперимента поразил собравшихся: по свидетельству присутствовавшего на уроке Г. П. Про​кофьева, оказалось, что изменение представления «тотчас дает большую скорость и точность пассажа»  (Проф. Гр. Прокофьев. Игра на фортепьяно. Музсектор Госиздата, М, 1928, стр. 79 (разрядка Прокофьева).).

 «Фокус», показанный Петри, вызвал в свое время большой шум и толки в московских пианистических кру​гах. Однако он не показался бы такой новинкой, будь наши пианисты несколько лучше знакомы с тезисами о «технической фразировке», обнародованными Бузони за тридцать лет до описанного происшествия (К сожалению, за прошедшие с тех пор сорок лет дело срав​нительно мало изменилось. Бузониевская редакция первой части «Клавира хорошего строя» (где опубликованы названные тезисы) была издана у нас только один раз — в 1941 году, в количестве 800 (!) экземпляров — и больше не переиздавалась. Как видно, мы всё еще, по слову Пушкина, во многом «ленивы и не любопытны»...). 

Ведь экспе​римент Петри, при всей своей бесспорной эффектно​сти,— не более как одно из приложений упомянутой бузониевской концепции. Его психологический механизм аналогичен механизму «фокуса со скороговоркой»: децима для пианиста — «укб», а октава — «бук»,— в этом раз​гадка того, что произошло на уроке Петри.

Анализ обоих только что рассмотренных примеров позволяет сделать следующий важный вывод: в тех​ническом отношении наиболее удобна та группировка, при которой главная двигательная трудность, «запин​ка», мешающая автоматизации («к-б» в скороговорке), {118} оказывается не внутри группы, а между группами, то есть там, где все равно приходит​ся прибегать к «приказу сознания». 

В фор​тепьянной игре в роли подобных «запинок» высту​пают: резкая смена позиции (см. ниже, примеры №№ 168, 171—173), смена направления движения (см. ниже, примеры №№ 177—186), в особенности частая и непрерывная, когда рука движется все время то в одну, то в другую сторону (примеры №№ 180—186), скачок (примеры №№ 172—173); в октавах—вторжение ино​родного интервала в цепь однородных, особенно если «вторгшийся» интервал шире остальных (примеры №№ 190—191), смена плоскости движения (по белым— по черным) (примеры №№ 188—189), в особенности взлет с белых клавиш на черные.  (Не только в октавах, но и в остальных видах «двойных нот» соскальзывание с черных клавиш на белые, наоборот, значительно удобнее (см. примеры №№ 176, 187). Вот почему, в частности, брейтгауптовская группировка (нотный пример № 166) представляет​ся мне менее удачной, чем бузониевская (нотный пример № 167):
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 Перечисленными соображениями и определяются конкретные принципы «технической фразировки»; иллюстрацией к ним могут служить нижеследующие примеры,  часть которых (№№ 185—191) заимствована из вышеназванной работы Бузони («фразировочные группы» обозначены везде знаком |¯¯¯|):
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В некоторых случаях выигрыш, достигаемый благо​даря «технической перегруппировке», становится осо​бенно наглядным. Так, в примерах №№ 172—173 труд​ные скачки:
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в результате перегруппировки просто-напросто «исчеза​ют» для исполнителя, поскольку время, потребное для мысленной подготовки «перелета» руки на далекую по​зицию, удлиняется с одной шестнадцатой:
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Тем самым «скачок» превращается в спокойный пере​нос руки: мысленное расширение временного интерва​ла нейтрализует широту интервала пространственного.

Технические преимущества, создаваемые подобными перегруппировками, очевидны. Тем не менее, применение этого метода возбуждает большие споры в пианистиче​ской среде. Некоторые педагоги отвергают «техниче​скую» группировку на том основании, что она противо​речит авторской, видоизменяет, «искажает» последнюю. 

Это обвинение непродуманно и легковесно. О какой соб​ственно «авторской группировке» может идти речь? Как известно, ноты, и в особенности восьмые, шестнадцатые, тридцать вторые, из которых состоят обычно виртуоз​ные пассажи, объединяются в группы не по субъектив​ной воле автора (кроме отдельных, исключительных слу​чаев), а по некиим стандартным, для всех авторов обя​зательным правилам, предусматривающим единственно соблюдение метрической ясности и равномерности: любой пассаж, какова бы ни была его действительная — мотивная — структура, непременно (за редкими исклю​чениями) подразделяется на одинаковые группы по 4, 8, 16 (или по 3, 6) нот, причем каждая из этих групп на​чинается на сильной (или относительно сильной) и кон​чается на слабой доле того же такта («хореическая» ритмика). 

Таким образом, именно та группировка, ка​кую мы находим в нотах и именуем обычно «авторской», по большей части как раз противоречит мысли {125} композитора, искажает мелодическую логику пассажа, обрубая тактовыми чертами то хвост, то голову составляющих его мотивов или втискивая последние в прокрустово ложе равнометричных нотных групп. Правда, неопытные ученики, не умея разобраться во внутреннем строении таких, например, мест:
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порой наивно отожествляют их метрическую одежду с кроющимся под ней мелодическим телом пассажа; но ни один мало-мальски хороший музыкант никогда не совершит такой грубой ошибки.

Гораздо серьезнее другой вопрос — о соотношении фразировки технической и художественной, той, которая, иногда помеченная лигами в нотном тек​сте, а иногда никак не обозначенная автором, выра​жает, тем не менее, музыкальный смысл пассажа. Ко​нечно, если «фразировку» укб-укб-укб заменить фрази​ровкой ук-бук-бук, то смысл фразы не потерпит ника​кого ущерба: ибо фраза не имеет никакого смысла. Но музыка, настоящая музыка имеет смысл; это не без​выразительная конструкция вроде ломанного {126} септаккорда Петри, это — выразительная речь. 

А в выразитель​ной, осмысленной речи та или иная «группировка» пе​рестает быть «нейтральной», становится фактором, влия​ющим на смысл произносимого. Не все равно, как раз​делить слова и расставить знаки препинания в таких, например, фразах, как «Видримасгор» или «вид Рима с гор», «казнить, не надо миловать!» или «казнить не на​до, миловать!» (пример Г. Э. Конюса), «детина полуум​ный на диване лежит» или «дети на полу, умный на ди​ване лежит» (шутка русского шута XVIII века Ивана Балакирева), «и на устах его — печать» или «и на ус​тах — его печать», как читают иногда малограмотные исполнители известного лермонтовского стихотворения («На смерть Пушкина»). Не то же ли самое имеет мес​то в музыке? Не искажают ли перегруппировки ее художественную логику, ее эмоциональный смысл? Не утрачивается ли он иной раз вовсе вследствие резкого расхождения между фразировкой «технической» и «му​зыкальной»? Не приобретается ли быстрота и легкость исполнения ценой превращения музыкальной речи в бессмысленную скороговорку?

Предвидя эти естественные опасения, Бузони в сво​ем изложении принципов «технической фразировки» специально оговорил, что за «музыкальной фразиров​кой» остаются все ее права, техническое же расчлене​ние «должно быть слышимо только для исполнителя и при публичном исполнении может иметь место, собствен​но говоря, только мысленно». Что такая «двойственность мышления» в принципе возможна, доказывается обще​известной способностью хороших исполнителей уделять должное внимание и метрическому, и мотивному строе​нию пассажа, несмотря на резкие подчас противоречия между тем и другим. Но подобное «раздвоение внима​ния» дается не всегда одинаково легко, свидетельством чему может служить, между прочим, и практика самого Бузони и его школы.

В самом деле, обратите внимание на следующее лю​бопытное обстоятельство. При внимательном рассмот​рении приведенных выше примеров бросается в глаза, что в подавляющем большинстве случаев «техническая перегруппировка» приводит к перемещению начала {127} фразы на слабую, конца же ее — на сильную долю такта, что сообщает пассажу большую энергию и целеустрем​ленность. Такая, «ямбическая» фразировка очень род​ственна духу музыки Баха, Листа; в их произведениях она почти всегда помогает вскрыть мелодический под​текст, внутреннее строение их музыкальных мыслей, то есть, в сущности, совпадает с фразировкой худо​жественной (см. примеры №№ 172, 199 и др.). 

Но не все композиторы мыслили «ямбично»; музыкальная речь Шопена, например, скорее «хореична». Иначе говоря, при исполнении произведений этого автора фразировка техни​ческая по большей части приходит в противоре​чие с художественной. Не здесь ли кроется одна из причин того, почему так убедительно, органично звуча​ли в интерпретации Бузони и Петри сочинения Баха и Листа, в то время как от исполнения теми же пианиста​ми многих произведений Шопена, при всем техническом совершенстве, с которым воспроизводились, например, его этюды, неизменно оставалось впечатление какой-то искусственности, «недостоверности», какого-то насилия над художественной волей композитора (вспомните хотя бы подчеркнутые концовки пассажей в этюдах ор. 25 № 6 и op. 25 № 9 у Петри)?

Вывод из всего оказанного напрашивается сам со​бой. Очевидно, что к «технической фразировке» можно прибегать без всякой опаски лишь в тех — весьма, впро​чем, многочисленных — случаях, когда она совпадает с фразировкой художественной или, по крайней мере, не противоречит ей. В остальных же случаях перегруп​пировкой нужно пользоваться—если пользоваться— весьма осмотрительно, в очень умеренной дозе, разве только как временным—на определенном этапе рабо​ты — и сугубо «подсобным» средством. Другими слова​ми, «техническая фразировка» — не панацея на все слу​чаи пианистической жизни, применимая без разбору к любому пассажу, а рабочий прием, который следует пускать в дело к месту, с толком, решая вопрос в каж​дом случае отдельно, индивидуально. Но разве не то же самое можно сказать о всех без исключения пиа​нистических приемах?

{128}

XXVIII

В ряде последних глав речь шла о развитии беглости. Но беглость еще не виртуозность. Можно очень быстро играть на рояле и все же не быть виртуозом. В понятие виртуозности (от латинского virtus—доблесть) входят не только быстрота, четкость и точность игры, но и от​вага, смелость, увлекательная ловкость «броска». Вир​туозно сыгранное место—это не аккуратная и равно​душная беготня, «прогулка» по клавишам, а стремитель​ный пассаж «с адресом», запущенный, как камень из пращи, в определенную «цель»: хорошие примеры — из​вестное по граммофонной записи авторское исполнение следующих эпизодов из второго концерта и польки Рах​манинова:                                    
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{129}

Выработка такого рода качеств, воспитание виртуоз​ного начала образует особую, почти всегда недооцени​ваемую, на деле же весьма важную задачу в процессе пианистической подготовки. Она сводится в основном к «сварке» нескольких быстро сменяющихся пози​ций в автоматизированное целое, подвластное одному во​левому импульсу. Делается это так. Когда пассаж уже  достаточно «отработан» обычными способами и начи​нает выходить в довольно быстром темпе, попробуйте разок-другой не «пробежать» его, как вы это делали раньше, а, так сказать, «швырнуть» руку сразу на весь пассаж, одним махом прокатить его через всю клавиа​туру и «вогнать» в «адрес». При этом, однако, необхо​димо соблюдение некоторых определенных условий. Прежде всего, надо сесть спокойно, расслабить мышцы, привести в равновесие нервную систему, изгнав из нее всякие остатки предшествующих возбуждений. 

Затем хорошенько «собраться», нацелить весь организм на предстоящий «бросок», мысленно проделать его не​сколько раз, оставаясь в то же время внешне неподвиж​ным (но не напряженным!). Мало-помалу замереть со​вершенно, как кошка перед прыжком, — по-прежне​му без мышечного напряжения, нов полной готов​ности к нему, — два-три раза, с небольшими проме​жутками, дать «пробное включение» («приготовиться»— «отставить») и, наконец, в какое-то мгновение — прыг​нуть.

Проделывая все это, не торопитесь: не «прыгайте» раньше, чем не почувствуете, что вы спокойны и «соб​раны», что ваша нервная система хорошо подготовилась к прыжку; иначе последний окажется покушением с не​годными средствами, поведет только к нервному срыву, к «смелости» дилетантского, а не виртуозного склада.

Первый «акт» — «установка на цель» — закончился; наступает второй,  центральный — самый   «бросок». Здесь важнее всего: безраздельная устремленность со​знания и движения в одну точку — «адрес» пассажа; взрывчатая энергия мгновенного, как молния, «разряда»; главное же — «ринуться» к цели стремглав, очертя го​лову, без оглядки, не останавливаясь, не «поправляясь», не придерживая темпа перед трудными интервалами, и {130} так, с ходу, «влететь» в «адрес», «бухнуться» на послед​ние клавиши пассажа — или куда придется ря​дом. 

И хотя эти слова могут вызвать недоумение (ко​торое я надеюсь разъяснить в следующей главе), я по​вторяю и подчеркиваю со всей определенностью: раз начатый «бросок» должен быть доведен — так, как начат — до конца, что бы ни случи​лось «в пути», то есть куда бы ни «съехали» и ни «приехал и» в заключение руки. Иначе вся затея обречена на неудачу. Прерванный или хотя бы где-то чуть придержанный «бросок» научит чему угодно, кроме... броска: в этом случае «воспитание импульса» не состоялось.

Однако это не всё. Чтобы успешно довести дело до конца, нужно еще сыграть — и хорошо сыграть! — тре​тий «акт» (который можно было бы озаглавить как «закрепление итогов»). «Бухнувшись» в заключение на те или иные клавиши, необходимо тут же мгновенно. снова (как в начале, перед броском) замереть без движения — именно там, куда попал (независимо от того, те ли это клавиши, куда был «адресован» бросок, или другие), и в том точно, без каких бы то ни было «по​правок», положении рук и корпуса, как это случилось; замереть, не шелохнувшись, не двинув бровью, не то что пальцем (только незаметно расслабив мышцы), — как перед фотографом в момент, когда он говорит: «Сни​маю». 

И лишь через секунду-другую, после того как ваш мозг сделает точный «снимок» заключительного положе​ния вашего тела (положения, нередко ошарашивающе неожиданного для самого играющего — например, поч​ти лежа грудью на верхнем регистре клавиатуры, с рукой, вывернутой чуть ли не наизнанку), можно снять руки с клавиш, сесть «вольно» и поразмыслить над тем, что, собственно, произошло и как вы очутились там, где очутились. Если же изменить даже слегка «заключи​тельное положение» (учесть которое важно при дальней​шей работе над пассажем) раньше, чем мозг успеет его зафиксировать, то оно «не попадет в фокус», ускольз​нет от вашего сознания, рассеется, как сон, что мы не поспели «поймать» и закрепить в памяти в самый миг пробуждения.

{131}
Что касается «коды» вашего опыта — подытоживаю​щих размышлений, то они, надо полагать, будут неве​селыми. Вряд ли вас с первого раза постигнет удача; скорее, «очухавшись» и разбираясь в том, что вы натво​рили, вы убедитесь, что «бросок» дался вам ценой из​рядных «комков» и мазни в середине, а то даже и в «адресе» пассажа. Но вы не унывайте, не падайте ду​хом, а, учтя допущенные промахи и немного отдохнув, соберитесь вновь с силами и повторите попытку. Только не делайте этого сразу по окончании первой попытки: не следуйте примеру учеников, старающихся поскорее «замазать» неудачу, тут же, немедленно «ис​править», «стереть» фальшивые ноты. 

«Замазать» неуда​чу нельзя, да и незачем это делать: нужно, наоборот, отдать себе в ней полный и ясный отчет. Поспешность же повторения не только препятствует этому, но и не дает возможности должным образом подготовить новую попытку, что, в свою очередь, чревато дальней​шими неприятностями. Сорвавшись вторично, такой уче​ник по большей части лишь входит в азарт, все лихо​радочнее, раз за разом без передышки «аттакует» не​дающуюся трудность в тщетной надежде взять ее как-нибудь «дуриком» (есть такое ученическое словечко!), «на ура», лихим «приступом»; вместо этого он только в конец истощает свою нервную систему, непрерывными возбуждениями дезорганизует, срывает нормальный ритм психических процессов, закладывает прочное осно​вание... для той суматошливой и грязной лжетехники, от которой автор книги уже несколько раз предостере​гал молодых пианистов.

Во избежание этого необходимо, чтобы между по​вторениями «атаки», точнее — между концом одного и началом следующего броска, пролегал достаточный про​межуток времени, в течение которого мышцы оставались бы расслабленными, а двигательные центры нервной си​стемы пребывали в состоянии торможения. Начинать повторную попытку нужно каждый раз сначала, с «первого акта», не раньше, чем в «разряженной» пре​дыдущим броском нервной системе накопится новый «заряд». Не беда, если на первых порах на все эти «сбо​ры» будет уходить немало времени: Лешетицкий считал {132} нормальным, если из часа, посвященного техническим упражнениям, пианист фактически играет в общей слож​ности лишь двадцать минут, отдавая остальные сорок «безмолвной и сосредоточенной умственной работе»  (С. Jenkins. Théodore Leschetizky. «Thé Musical Times», 1930, june.   Цит. по книге А. Алексеева «Русские пианисты». Музгиз, М. — Л., 1948, стр. 195.).
 Первоначальная долгота промежутков между бросками впоследствии окупится с лихвой; к тому же по мере ос​воения пассажа промежутки эти будут все более и бо​лее сокращаться, пока не дойдут до нуля, то есть до такого момента, когда вы не только полностью овладее​те данным «броском», но и окажетесь в состоянии про​делать его несколько раз подряд.

Итак, повторяя разучиваемый «бросок», следует де​лать это разумно—с достаточными промежутками между «атаками». Но и такими повторениями «брос​ков» нельзя злоупотреблять. «Сварка» позиции не дает​ся с налету, в один присест: для нее нужно время, терпеливое чередование «примерок» и «шитья», «горя​чей» и «холодной», быстрой и медленной работы. «При​мерив» два-три раза воспитуемый бросок, нужно затем вернуться к медленному «шитью» и тщательно порабо​тать над местами, которые «не вышли», над исправле​нием недостатков, обнаружившихся при проверке «в темпе». Лишь некоторое время спустя можно отважить​ся на «вторую примерку», результаты которой снова да​дут материал для дальнейшей медленной работы. И так — несколько раз:

«...Кипеть, гореть — и погасать, 

И вновь гореть — и снова стыть...»
(Некрасов)

Только при таком сочетании медленной и быстрой игры вырабатывается настоящая, виртуозная техника. Только в нем — противоядие как против техники ремес​ленной, чурающейся всякого «риска», опирающейся на одно лишь медленное штудирование, так и от техники дилетантской, являющейся неизбежным результатом злоупотребления быстрыми «наскоками» и недооценки медленной игры.
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Сколько бы, однако, я ни подчеркивал важность тщательной медленной «прочистки» пассажа от той «грязи», какая появится в нем при попытках исполнения «броском», все же, я знаю, найдется немало учащихся и педагогов, которых испугает предлагаемый здесь спо​соб воспитания виртуозных навыков. «Позвольте, — ска​жут такие учащиеся или педагоги, — но ведь, как ни вер​ти, а все-таки вы советуете время от времени «бросать​ся» в пассаж, и притом «очертя голову», то есть заведо​мо идя на то, чтобы руки «съехали» с нужных клавиш и «приехали» совсем не туда, куда надо: вы прямо так и пишете, что надо, мол, «бухнуться» на последние кла​виши пассажа «или куда придется рядом». 

Другими словами, вы позволяете, чуть ли не рекомендуете играть грязно, брать фальшивые ноты. Но как же это можно? Ведь виртуозность, о которой вы так печетесь, это не только беглость и «смелость», но и точность. Что же станет с точностью, если ученик привыкнет играть не​ряшливо, «как придется», привыкнет терпимо относить​ся к фальшивым нотам? Конечно, что греха таить, бы​вает, что ученик, да и не только ученик, возьмет фаль​шивую ноту, а то и «смажет» целый пассаж. Но ведь это — несчастный случай, ошибка, которой всякий нор​мальный пианист боится, как огня, пожалуй, пуще все​го на свете. Мы стараемся изживать такие ошибки, от​учать ученика от нечистой игры, вы же, наоборот, приучаете к ней. Мы говорим ученику: «Никогда не играй быстрее, чем можешь; пусть будет медленно, лишь бы чисто». Вы говорите: «Постарайся играть скорее, чем можешь; пусть будет нечисто, лишь бы быстро». Разумно ли это? Разве ошибка — не то, чего нужно прежде всего и больше всего избегать при работе?»

Нет, я не думаю, что ошибка такого рода, то есть ненамеренно задетая фальшивая нота — это то, чего нужно при всех обстоятельствах и во что бы то ни ста​ло избегать во время работы. Я думаю, что самый этот взгляд на ошибку — ошибка. Думаю, что преувеличенный страх попасть не на ту клавишу немало вредит ученику во время работы, мешает достигнуть того уровня вирту​озности, который ему вполне по силам. Думаю, что при известных обстоятельствах такие {134} непопадания в работе не только допустимы, но даже желатель​ны, что на них тогда не только можно идти, но положи​тельно нужно к ним стремиться. Думаю, что это не помешает, а, наоборот, поможет точности последующей игры: ибо путь к точности лежит через ошибку.

Почему я так думаю — будет разъяснено в следую​щих главах.

XXIX

Что лучше — удача или неудача? Странный воп​рос! — пожмет плечами читатель. Однако, в действи​тельности вопрос этот не так ясен, решается не так про​сто, как кажется с первого взгляда. Хорошо известно, например, что щедрая удача часто чревата опасными последствиями — зазнайством, «головокружением от ус​пехов»; человек внутренне «демобилизуется», забывает, что «слава — это постоянное усилие» (Жюль Ренар), делается менее требовательным к стилю своей ра​боты, начинает слишком верить в себя, в свою «звезду». Поэтому в удаче сплошь и рядом таится зародыш бу​дущего поражения: достаточно напомнить классический пример Наполеона.

Наоборот, неудача нередко так «встряхивает», под​тягивает человека, пробуждает в нем такие дремлющие силы и способности, что становится источником блиста​тельных побед: вспомните тост Петра Великого «за на​ших учителей» в шведской камлании. «Поражение — мать успеха» — говорится в известной статье газеты «Женьминьжибао»  (Перепечатано в газете <Правда» от 30 декабря 1956 года.).
Народная мудрость испокон веков предостерегает: удача — враг, неудача — друг человека. Китайский муд​рец Лао Цзы еще две с лишним тысячи лет тому назад утверждал: «В несчастье живет счастье, в счастье таит​ся несчастье». «За благом вслед идут печали, печаль же радости залог»,— поет Баян в «Руслане и Людмиле». Эллинская боязнь постоянных удач выражена в леген​де о поликратовом перстне. «Пошли нам бог беду для {135} нашей пользы» — гласит итальянская пословица, люби​мая Бенвенуто Челлини.

Эти кажущиеся парадоксы находят подтверждение в опыте многих умных людей, больших мастеров самых различных специальностей. «...Я не боюсь неудач и не​счастий ...я боюсь успехов и счастья...» — пишет в ро​мане «Кто виноват?» Владимиру Бельтову его воспита​тель (А. И.   Герцен. Избранные сочинения. Гослитиздат, М.,1937, стр. 47.).
  «Ничто не обессиливает художника, полководца, носителя власти больше, чем постоянный успех»,— заяв​ляет Стефан Цвейг (Стефан Цвейг. Собрание сочинений, том IX. Изд. «Время», Л., 1932, стр. 89.).
 «Позвольте сказать вам вот что, — пишет одному из своих корреспондентов А. М. Горь​кий, — лучший друг и учитель человека... именно — не​удачи... Это я говорю совершенно серьезно, с полным убеждением... Тут нет рисовки, нет и позы: это простое и ясное сознание факта». «Неудачи — это ангелы-храни​тели писателя», — повторяет он же в другом письме.

К тем же выводам приходят представители двух, можно сказать, противоположных полюсов культуры — ученые и спортсмены; и те, и другие чуть ли не радуются неудачам и ошибкам, во всяком случае видят в них луч​шую школу мастерства. По мнению академика Павлова, правильно понятая ошибка — вернейший путь к откры​тию. «Ошибка? Это хорошо! Это очень хорошо!» — вос​клицает Мичурин в одноименном фильме Александра Довженко. «Ошибаться надо, понятно?—уговаривает своих сотрудников инженер Платонов в пьесе С. Але​шина «Одна».—Что вы все боитесь ошибаться? Так мы ничего путного не сделаем» ( «Театр», 1956, № 8, стр. 19.)
 «Трамплином для буду​щих успехов» называет поражение знаменитый бегун Владимир Куц: «Неудача мобилизует, заставляет отта​чивать мастерство»  («Литературная газета» от 13 сентября 1958 г.). Для прославленного шахматиста М. М. Ботвинника проигранные партии всегда были «хорошей школой», наилучшим материалом для анали​за, «самыми ценными уроками для совершенствования {136} в шахматной игре»; плодотворнее всего — «учиться на собственных ошибках»  (Кирилл Левин. Михаил Ботвинник. «Физкультура и спорт», M., 1951» стр. 9, 14, 21, 37.).
Буквально то же самое твердила своим ученицам актриса В. В. Самойлова-Мичурина: «Не бойтесь оши​бок! На ошибках-то мы и учимся» (А. Я. Глама-Мещерская. Воспоминания. «Искусство», М.—Л., 1937, стр. 25.).
 «Драгоценны толь​ко ошибки,— вторит ей в одном письме композитор Ля​дов, — только они накопляют мудрость» (Сборник «Ан. К. Лядов». Пгр., 1916, стр. 88).
Среди приведенных цитат нет высказываний музы​кантов-исполнителей. Однако их опыт в этом отноше​нии не расходится с опытом писателей и композиторов, шахматистов и полководцев, ученых и актеров. В дока​зательство можно сослаться хотя бы на широко попу​лярную в исполнительской среде «примету», согласно которой удачная репетиция сулит неудачу в концерте, неудачная же репетиция позволяет, наоборот, надеять​ся на успешность последующего выступления. 

Надо сказать, что это наблюдение не лишено некоторого ос​нования. Удачная репетиция порой не только ослабляет рабочую бдительность исполнителя, вселяет в него опас​ную самонадеянность; еще хуже то, что она неправиль​но ориентирует его перед началом и во время выступ​ления. «От добра добра не ищут» — гласит распрост​раненная пословица; а поскольку репетиция прошла «добро», то исполнитель только и мечтает как бы вече​ром, на концерте повторить утреннее исполнение, сыграть именно так, как на репетиции. Иными словами, цель, которая должна быть всегда впереди худож​ника, оказывается позади; исполнитель на эстраде вместо того, чтобы устремиться душою в манящую даль, все время как бы оглядывается через плечо на то, «как это было». А так как повторить то, что было, пой​мать за хвост вчерашний день в искусстве, как и в жиз​ни, невозможно, то чем старательнее тщится концертант припомнить и воспроизвести все детали прошлого испол​нения, тем вернее обрекает он себя на заслуженное творческое поражение.

{137} Все это говорится, однако, отнюдь не в защиту уче​нических суеверий или мистических теорий о фатальной неизбежности неудач после удач и наоборот. Удача вовсе не обязательно, роковым образом влечет за со​бой неудачу; она лишь таит в себе такую потенци​альную опасность. Реализация последней зависит от склада человека, от его отношения к «постигшему» его успеху. Кто недооценит эту опасность, поддастся, подобно гоголевскому Чарткову, соблазну «легкой жиз​ни» в искусстве, тот действительно рискует тем, что удача протечет у него меж пальцев, поставив его в незавидное положение той бьернсоновской героини, ко​торая в ответ на недоуменные слова отца: «У нас ведь было намерение ехать дальше» саркастически замечает:

«Намерение — да! Намерение поехало дальше, а мы остались в Копенгагене»  (Бьёрнстьерне Бьёрнсон. «Когда цветет молодой вино​град», действие второе, Собр. соч., т. I. Кн-во «Современные про​блемы». М., 1910, стр. 246.).
 Кто же, наоборот, понимает, что успех требует удвоенного .внимания, удвоенной тре​бовательности к себе; кто и после успешного выступле​ния не почивает на лаврах, а принимается кропотливо и беспощадно «чистить» свою игру, как это делали Рахма​нинов, Бузони и другие крупные мастера пианизма; кто, памятуя, что «хорошее — враг лучшего», не держится трусливо за всякое обретенное «добро», а мужественно ломает, если надо, любое достигнутое «хорошее» в веч​ном стремлении вперед, в постоянных поисках «лучше​го» — тому не страшны никакие «приметы», для того безопасна удача.

С другой стороны, и не всякая неудача сулит после​дующую удачу. Это тоже обуславливается прежде все​го тем, как относится человек к своему неуспеху, ка​кой урок он извлекает из допущенной ошибки. В одном она рождает уныние, в другом—умение. Первое, разумеется, бесплодно: что проку в опускании рук? Лишь проанализировав неудачу, разобравшись в ее при​чинах, добираешься до меда «мудрости», по слову Ля​дова питающего грядущий успех.

Возьмем пример. Предположим, вы учите скачки в сонате Скарлатти A-dur:

{138}
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Десять раз подряд вы пытаетесь попасть с ля малой октавы на до третьей и каждый раз промахиваетесь. В сердцах вы готовы бросить работу над «проклятым» местом: видно, скачки — не ваша «стихия». Почему вы так решили? — Потому, — отвечаете вы сердито, — что ни​чего не получается: все время не попадаю. — Не попа​даете? А куда вы попадаете? — Странный вопрос! — скажете вы опять с досадой.— Говорят же вам: не туда, куда надо — не на до. А уж на ре ли, на фа или на си-бемоль—не все ли равно? — Нет, не все равно. 

Так куда же вы все-таки попадаете вместо до — на ре, на фа или на си-бемоль — Не знаю,— недоумеваете вы,— не заметил, не обратил внимания. Наверно, в самые разные места.— Нет, тут вы ошибаетесь, ошибаетесь именно потому, что не обращали на это внимания, по​лагая,— опять-таки по ошибке,— что это не имеет зна​чения. Присмотритесь хорошенько к своей игре и вы с удивлением обнаружите, что из десяти раз попали, ска​жем, семь раз на ре, один — на ми, два — на обе эти клавиши одновременно. 

Стало быть, ваши непопадания носят не столь случайный, как вам казалось, а довольно закономерный характер, в них есть своя система: вы попадаете вовсе не «в самые разные места», а каждый раз в один и тот же сравнительно узкий район, рас​положенный правее, дальше цели (левее, ближе нее — например, на ля или на си-бемоль второй окта​вы — вы не попали ни разу), но близко от нее (фа или соль третьей октавы ни разу не встретились в ва​ших непопаданиях); мало того, вы и в пределах на​званного района попадаете по большей части (семь раз из десяти) в одну определенную точку. Другими сло​вами, вы, в сущности, попадаете, — и довольно точ​но попадаете,— только не на до. а на ре. 

Значит, дело {139} не в том, что вы якобы не умеете попадать рукой в цель, то есть лишены прочного «чувства расстояния» (ваше стойкое попадание на ре свидетельствует об об​ратном), а в том лишь, что самое расстояние «отсчита​но» в данном случае неверно и «проекция» его в двига​тельных ^центрах вашей нервной системы требует небольшой «поправки в расчете». Проще говоря, движе​ние вашей левой руки немного шире, чем надо- слег​ка сузьте его — и вы решите задачу.

Впрочем, решите не сразу. Возможно, что вы пона​чалу сузите движение недостаточно — и начнете попадать на до и ре одновременно. Еще более вероят​но, что вы сузите его чрезмерно — и начнете попа​дать, скажем, на си. 

В обоих случаях не огорчайтесь: ваша «новая неудача» — на самом деле успех, шаг вперед в надлежащем направлении. Это то, что артилле​ристы называют «пристрелкой»: вы берете цель «в вил​ку» и, сменяя «перелет» «недолетом», постепенно сужая амплитуду первого и расширяя амплитуду второго, в конце концов «накроете» нужную клавишу.

Скачки в сонате Скарлатти — лишь один из многих примеров того, как из «яда» ошибки добывается побеж​дающее его противоядие. Точно так же — в принципе — обстоит дело и в других видах техники. Работая над не​удающимся пассажем, мало сокрушенно констатировать, что он «не выходит», «не звучит», «смазывается», «ком​кается», пальцы «заплетаются», руки «съезжают» и т. п. 

Надо точно установить, почему не выходит, что не звучит, из-за чего комкается, где «заедает» ка​кие пальцы заплетаются, в каком именно месте «съезжают» руки, и, в зависимости от выяснившегося, перенести точку «включения» импульса, изменить ап​пликатуру, прием, положение руки, уменьшить ее пово​рот, сгладить «подачу» первого пальца, усилить или ослабить удар других пальцев, вернуться к медленному проигрыванию «заболтанного» звена или принять иные нужные меры. При этом может оказаться, что причина анализируемой ошибки коренится глубже, чем вы ожи​дали—в каком-либо незамеченном вами общем не​достатке вашей техники вроде слабости пальцев, неэко​номности их движений, неуклюжем подкладывании {140} первого пальца и т. п.; тогда работа над устранением дан​ной частной ошибки естественно перерастает в работу по выкорчевыванию обнаруженного «корня», т. е. по совершенствованию вашей техники вообще.

«Надо точно установить, почему (пассаж) не выхо​дит, в каком именно месте съезжают руки»... 

Сделать это, однако, подчас не так легко, как кажется. Вспоми​наю, например, как я в молодые годы учил шестой этюд Паганини-Листа — «Тему с вариациями», финал которо​го начинается следующим пассажем:
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Я некоторое время никак не мог справиться с этим пассажем. В умеренно-скором движении он у меня вы​ходил, но как только я пытался взять более быстрый, по-настоящему виртуозный темп, повторялась одна и та же история: первая половина проходила благополуч​но, но во второй половине, когда движение вверх сме​нялось движением вниз, я где-то регулярно «слетал», и все заканчивалось страшной мазней на соседних кла​вишах. Почему я «слетал»? Где это происходило? 

В раз​ных местах или каждый раз на одном и том же месте? Мои попытки «подсмотреть» это довольно долго остава​лись безрезультатными. Играя пассаж в темпе, «брос​ком», я оказывался уже внизу — на соседних клави​шах — раньше, чем успевал сообразить, как это получилось; мое ухо регистрировало только, что при дви​жении вниз я играю вначале чисто, а «потом» грязно, но где именно, с какой ноты «чистота» сменяется «гря​зью» — уловить этот момент никак не удавалось. 

Если же я при «возвращении» пассажа сверху вниз хоть {141} чуть-чуть, самую малость придерживал где-то темп, чтобы получше «разглядеть», что там происходит, то... ничего не происходило, и я «благополучно» доводил злокознен​ный пассаж до конца, не взяв ни единой фальшивой но​ты. 

Иначе говоря, в первом случае ошибка появлялась, но ухитрялась промелькнуть так быстро, что ускольза​ла от моего внимания; во втором же случае ничто не ускользало от моего внимания, но зато ошибка и не появлялась на сцене. Хрен редьки не слаще! Бился я, бился над этой задачей немало. Уж стала мне неулови​мая ошибка представляться чуть ли не живым сущест​вом, маленьким, но коварным, которое играет со мной в кошки-мышки, сидит в засаде и следит, выглядывает; пока я настороже — не показывается, а чуть ослаблю внимание — она тут как тут, мелькнет перед носом и снова спрячется, посмеивается, поддразнивает: пойди — поймай! 

Что ж, играть так играть. Начал я сам с собой хитрить, «обманывать» ошибку, — то есть, по существу, свое собственное «подсознание»,— ставить ей «ловушку»: не буду, мол, сейчас играть пассаж быстро, сыграю его медленно, только медленно — и вдруг как «брошусь» в него со всего размаха! И что же вы думаете? Проделал я это два-три раза, каждый раз внезапно, «неожидан​но» для самого себя — и застиг-таки, наконец, ошибку «на месте преступления», «накрыл», «прихлопнул» ее прежде, чем она успела «убежать со сцены». Оказа​лось все дело было в одном повороте руки 
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Я все время не попадал на эту терцию (до-ми) и тем смещал исходный пункт всего следую​щего отрезка:
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{142} который я «катил» в сущности (то есть в смысле дви​жений, «чувства расстояния») правильно, но, так ска​зать, по сдвинутым рельсам. Стоило мне только обратить внимание на упомянутый поворот, «отрабо​тать» его, наловчиться попадать на терцию до — ми и все остальное самой собой прочно «стало на место».

На этом примере видно, до чего «увертлива» иная ошибка, как трудно ее «поймать», какая для этого нуж​на острота слухового внимания, изощренная аналитиче​ская «ловкость» сознания. Тренировка этих качеств — один из важных побочных результатов ловли ошибок методом «броска».

XXX

Описанные только что трудности — неизбежный спут​ник «охоты на ошибок». Однако они составляли бы еще полбеды, не будь у ошибки могучего союзника, всячески помогающего ей ускользнуть от нашего внимания. Этот союзник — мы сами, присущий каждому из нас защит​ный рефлекс, инстинкт самосохранения, нередко, как известно, действующий во вред человеку, вводящий его в заблуждение. Это та же сила, которая обманывает летчика в слепом полете, подбивая его поступать вопреки показаниям приборов, а у велосипедиста-нович​ка вызывает ощущения, столь картинно и забавно обри​сованные великим американским юмористом:

«Для того, чтобы усидеть на месте, от меня требо​валось очень многое и всегда что-нибудь прямо-таки противное природе... Например, если мне случалось па​дать направо, я, следуя вполне естественному побуж​дению, круто поворачивал руль налево... Закон требо​вал обратного: переднее колесо нужно поворачивать в ту сторону, куда вы падаете. Когда вам это говорят, то поверить бывает трудно. И не только трудно—невоз​можно, настолько это противоречит всем вашим пред​ставлениям. А сделать еще труднее, даже если веришь, что это нужно. Тут не помогают ни вера, ни знание, ни самые убедительные доказательства...»  (Марк Твен. Укрощение велосипеда (сборник «Знаменитая скачущая лягушка и другие рассказы». Гослитиздат, М., 1943, стр. 84).).                                             
{143} Нечто схожее испытывает и взращенный в строгих правилах молодой пианист, которого уговаривают отва​житься на дерзкий «бросок». «Поверить трудно, а сде​лать еще труднее». Паническая боязнь «смазать», «не попасть» настолько владеет психикой такого пианиста, что, даже решившись, он в последнее мгновение—перед самым «толчком», а то и уже «в полете», приближаясь к «опасному месту»,— невольно дрогнет, «повернет руль налево», в «страховочных» целях на какую-то долю се​кунды придержит темп. 

И действительно, как мы виде​ли выше, на примере пассажа из этюда Паганини-Лис​та a-moll, этой доли секунды бывает порой достаточно, чтобы «попасть». Пианист доволен: пассаж «вышел», прозвучал «чисто». Бедный пианист! Ему и невдомек, что радоваться нечему, что такое «попадание» — не бо​лее как самообман. Он избежал меньшей ошибки ценой гораздо большей. Он не спас себя от ошибки — он спас ошибку от себя.

В самом деле, в чем состояла задача? В том, чтобы «поймать», а поймав, «убить» ошибку. Удалось ли это? Нет, не удалось. Ошибка осталась не пойманной, так как из-за придержки темпа вовсе не «явилась на сце​ну». Но раз не поймана, то и не «убита». А не убита — значит, продолжает жить «в засаде», готовая в любой момент «выскочить» оттуда. 

Эта потенциальная угроза постоянно висит над исполнителем и в час выхода на эстраду способна погубить не только данное место, но и всю пьесу, а нередко и весь концерт в целом. Ибо как бы ни храбрился тут исполнитель, сколько бы ни уверял себя, что это место или эти места ему нипочем — ведь «вышли» же, и не раз, дома! — все же где-то в глубине души он смутно ощущает, что сам себя обма​нывает («выходили»-то они только в «придержанном» темпе!), что на самом деле он чувствует себя в означен​ных местах неуверенно, несвободно, боится их. 

Страх, в свою очередь, рождает волнение (Гофман справед​ливо усматривает одну из частых причин последнего в «нечистой совести» играющего), не дает сосредоточить​ся на том, что требуется в данный момент: мысль все время в тревоге «бегает» к маячащим впереди «опас​ным» пунктам. Исполнение становится неполноценным, {144} чересчур «осторожным» по темпу и характеру; оно силь​но теряет в яркости, блеске, виртуозной увлекательно​сти. 

Если же исполнитель, раззадорившись,  ускорит темп и рискнет «броситься» в пассаж, то девять шан​сов из десяти, что такой бросок не удастся: играющий споткнется о ту самую ошибку, которой он «счастливо» избежал, когда работал над этим местом. Ошибка, не «убитая» пианистом во время работы «убивает» его во время выступления. Она не только портит, а иной раз — в особенности если она не одна — положительно губит исполнение, о котором идет речь; много хуже, что публичный «срыв», «провал» по большей части жестоко и надолго, а то и навсегда травмирует концертанта, лишает его смелости, не​обходимой на эстраде уверенности, веры в себя, все​ляет в него боязнь данного пассажа, данной пьесы, а то и эстрады, публичного исполнения вообще. 

Возмож​ное — изредка — случайное «попадание» ничего тут не меняет: одного его недостаточно, чтобы играющий пе​рестал бояться данной трудности, проникся уверенно​стью в том, что овладел ею; буде же такой и найдется, ближайшее повторное исполнение неминуемо собьет с него спесь.

Как же предотвратить все эти беды? Как сделать, чтобы исполнение, оставаясь виртуозным, было вместе с тем уверенно точным? Чтобы каждый «бросок» выходил не только смело, но и чисто?

Для этого есть только один, указанный выше, путь: «убить» ошибку, убить заранее, в зародыше, убить са​мую возможность ее появления. Но чтобы «убить» ошибку, надо ее «поймать», а чтобы поймать — дать ей явить​ся, обнаружиться. Вот почему я в конце главы XXVIII призывал молодых пианистов при работе над трудными местами не бояться ошибок, фальшивых нот, непопаданий, а, наоборот, искать их, не давать  им «спрятаться», всячески «выманивать» их из «убежищ»— на манер того знаменитого летчика, который, «готовясь к полету... не только не гнал от себя мысли о возможных осложнениях, отказах и неисправностях, а, напротив, активно шел им навстречу, сам старательно выискивал их и заранее намечал наиболее правильные действия в {145} любом самом неблагоприятном варианте» (М. Галлай. Через невидимые барьеры (Из записок летчика-испытателя). «Новый мир», 1960, № 6, стр. 155.).

 Летчик этот поступал так, потому что был выдающимся мастером своего дела и, как всякий истинный мастер, знал, что каждая невыявленная ошибка — вечная потенциальная угроза, каждая же выявленная — устраненная опас​ность. «Конечно,— говорит конструктор Бережков в ро​мане Александра Бека «Жизнь Бережкова»,— не очень приятно, когда на испытаниях в твоей машине что-ни​будь ломается, но я в таких случаях всегда говорю:

«Если бы здесь не треснуло сегодня, то завтра разва​лилось бы в полете. А теперь нам видно, что у нее бо​лит»  («Новый мир», 1956, № 2, стр. 121.). «Понять, в чем заключается ошибка, значит на​всегда от нее избавиться»,— убеждала своих учениц уже упоминавшаяся выше актриса Самойлова-Мичу​рина (А. Я. Глама-Мещерская. Воспоминания, стр. 25.).

Итак, «чтобы убить ошибку, надо ее поймать, а что​бы поймать — дать ей явиться, обнаружиться». Обна​руживает же она себя (мы не говорим здесь об ошиб​ках грубых, элементарных, заметных и при медленном проигрывании) лишь в условиях игры «всерьез», как на эстраде, то есть в настоящем темпе, с виртуозными «бросками» и т. п. 

Значит, работая, надо создавать та​кие условия, время от времени устраивать «горячие при​мерки» трудного места. Чтобы научиться плавать — нужно плавать. Катаясь все время «с креслом», не ста​нешь конькобежцем. Уча ребенка ходить, мать в какой-то момент отнимает поддерживавшую его руку. Так же обстоит дело и у нас, пианистов. Хочешь научиться вир​туозно «прыгать»—прыгай, прыгай так, как описы​валось в главе XXVIII — смело, «очертя голову», отбро​сив в сторону все и всяческие «мамины руки», «кресла», костыли придержки, страховки, оглядки. 

Не дай страху побороть тебя — побори его! Не дай инстинкту перехит​рить тебя—перехитри его! «Метнись» в пассаж, упади на «адрес», как лев на добычу, повтори это (с проме​жутками) дважды, трижды, четырежды, сколько надо, {146} каждый раз внезапно для твоего инстинкта — и ты, в конце концов, поймаешь врасплох самого себя, то есть ошибку. Да, отважиться на это, пойти наперекор ин​стинкту трудно, как, впрочем, многое в искусстве: неда​ром говорят о «муках творчества». Вдобавок, с «поим​кой» и даже с «убиением» ошибки дело не кончается. Не сразу верьте достигнутому, ищите дальше, старайтесь ошибиться, ставьте себя в нарочито невыгодные условия (неудобно сел, рука «стала» не так как нужно, сознание не вполне «собралось»), испробуйте «самые неблагоприятные варианты» — мало ли с какими обсто​ятельствами доведется столкнуться на эстраде. 

За та​кой работой проходят часы; но проходят они иначе, чем у учеников былых времен. В старину ученикам говори​ли: учи это место час, два часа, пять часов ежедневно, повторяй его сорок, пятьдесят, сто раз подряд. Теперь задача меняется, внимание ученика фиксируется не на количестве, а на качестве: учи не столько-то часов, пов​торяй не столько-то раз, а «без лишнего счета» (Брю​сов), до тех пор, пока не выйдет как надо. Скука «от​счета» исчезает; целеустремленность каждой «атаки» поддерживает неослабный интерес к работе. Время ле​тит незаметно: с удивлением узнаёшь, что ты уже три часа «долбишь» разучиваемое место.

Наконец, после сотен подобных проб, чередующихся с медленной «правкой» обнаруженных «опечаток», на​ступает момент, когда задачу можно считать решенной: бросок «выходит» без всяких ошибок, выходит не слу​чайно, «дуриком», а раз за разом, и сегодня, и завтра, в любом настроении. С удивлением и радостью вы убеждаетесь в собственной ловкости, проникаетесь до​верием к своему телу, перестаете бояться «опасных» мест, приобретаете ту уверенность, которая отли​чает «короля на эстраде» (выражение Ф. М. Блуменфельда) от незрелого ученика, способного, быть может, сыграть разок то или иное место не хуже известного виртуоза, но не обладающего прочным мастерством последнего и никогда потому не знающего, как пойдет дело в следующий раз.

Верный признак подлинного овладения «броском»— это когда последний настолько автоматизирован, что {147} ошибиться при его исполнении становится гораздо труднее, чем не ошибиться. Существует рассказ о цирковом ар​тисте, номер которого состоял в том, что артист с мол​ниеносной быстротой забрасывал жену, стоявшую у стены, множеством маленьких копий, совершенно не за​девавших женщины, но попадавших настолько вплот​ную к ее телу, что, когда она отходила, то на стене оставался обрисованный копьями точный силуэт арти​стки. Но вот последняя изменила мужу, и тот задумал ее убить, инсценировав несчастный случай на арене: маленькая неточность в движении руки — и копье попадет в сердце изменницы. Однако мстителю не удалось осуществить свой план: копья легли как всегда, рука не сумела сойти с проторенной дорожки.

Приведенный рассказ, если отвлечься от моральной стороны дела, дает хорошее представление о том, что та- кое мастерство в области движений. Удалось не ошибиться—это еще отнюдь не мастерство, а ско​рее всего опасная помеха ему или счастливая случай​ность. Удалось ошибиться — это уже более высо​кая ступень, некоторое достижение, шаг по пути к вир​туозной технике. Не удалось ошибиться—вот высшая точка, знак того, что пианист действительно ов​ладел данной моторной трудностью.

Тут, однако, напрашивается еще одно возражение. Допустим, что, работая описанным способом, мы дейст​вительно выявим и «убьем» некоторое количество воз​можных ошибок. Но разве можно предусмотреть все мыслимые ошибки? Разве они не возникают случайно,

в самых непредвиденных местах?

Слов нет, бывают и случайности: палец. может со скользнуть в неожиданном, совсем нетрудном месте. Но такие ошибки редки и по большей части не очень се​рьезны; к тому же, будучи в полном смысле слова слу​чайными, они почти никогда не повторяются и, стало быть, не травмируют исполнителя, не рождают в нем боязни за данное место. Выше разумелись не эти, ма​лосущественные, а более опасные промахи, имеющие тенденцию повторяться. 

Появление подобных ошибок всегда закономерно и предвидимо заранее; предполо​жение, что оно носит случайный характер, — еще одна {148} распространенная ошибка в вопросе об ошибке. При этом, что особенно важно, повторная неточность может появиться—если не говорить об элементарно невыучен​ных пассажах — только в некоторых опреде​ленных (хотя индивидуально различных) и сравни​тельно немногих точках, так что «вылавлива​ние» всех потенциальных ошибок означенного рода— вполне осуществимое дело. Так, например, в приведен​ном выше пассаже из этюда Паганини-Листа (пример № 204) мне сначала казалось, что я ошибаюсь во многих местах; оказалось же, что я допускаю, в сущности, лишь одну ошибку, а все остальные являют​ся производными от нее и автоматически отпали вместе с ней. С тех пор прошло уже сорок лет, я сотни раз иг​рал в концертах этот этюд и ни разу не столкнулся в указанном месте с какой-либо другой, «случайной» ошибкой.

XXXI

Сказанное в последних девяти главах (XXII—XXX) относилось к моторной технике вообще, но, прежде всего и главным образом к одноголосным пальцевым пасса​жам. Другие виды техники затрагивались лишь мимохо​дом. Однако тут имеются свои специфические трудно​сти. Некоторых из них я коснусь в настоящей и двух следующих главах.

В пассажах терциями самое важное выбрать хо​рошую аппликатуру. Когда я учился, в консерваториях и музыкальных училищах терции игрались такими паль​цами:
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Эта аппликатура довольно распространена и сейчас. Между тем она непригодна для виртуозного исполне​ния. У нее невысокий «темповый потолок», то есть, играя ею, нельзя достигнуть очень большой скорости. Тому мешает в особенности неудобный перенос 3-го {149} пальца, участвующего в двух терциях подряд, причем в первой—в нижнем, а во второй—в верхнем голосе:
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Более целесобразной представляется мне аппликатура Бузони:
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Логика ее улавливается не сразу; в действительно​сти, однако, она проста и становится ясной, если выпи​сать отдельно верхний и нижний голоса:
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То обстоятельство, что каждый палец нижнего голоса сочетается здесь поочередно с различными пальца​ми верхнего, а не всегда с одним и тем же, может затруднить только тех пианистов, у которых слабо разви​та так называемая «независимость пальцев». 

Это серь​езный технический недостаток, и исправлению подле​жит именно он, а не «конфликтующая» с ним апплика​тура. Указанный недостаток не «физического», как часто думают, а «психического» происхождения, что весь​ма наглядно вскрывается на примере известных упраж​нений из первой главы. 

«Новой формулы» Сафонова, служащих великолепной «лакмусовой бумажкой» для обнаружения названного недочета. Последний, в {150} сущности, есть одно из проявления более общего недостат​ка — неумения мыслить полифонно, за несколько голо​сов одновременно. Хорошее исполнение терцовых пассажей требует как раз «полифонного» мышления — представления о пассаже не как о ряде «терций», а как о двух, идущих в терцию голосах. На такое пред​ставление и рассчитана аппликатура Бузони, и не слу​чайно ученики, которым она трудна, которые привыкли мыслить «терциями», обычно плохо справляются не только с последними, но и с полифонической музыкой.

Иногда аппликатуре Бузони ставят в вину якобы физически неудобное сочетание пальцев (например, 1-го с 5-м или 2-го с 3-м на расстоянии терции). 

Но подоб​ные сочетания неудобны, только если играть по старин​ке — «неподвижной» рукой (то есть при всегда одина​ковом положении горизонтальной пясти и закругленных пальцев). Между тем так теперь уж никто не играет. 

У современных пианистов положение руки в процессе игры все время меняется, пясть то поднимается, то опу​скается; в первом случае рука «становится» почти вер​тикально, и концы 1-го и 5-го пальцев сами собой сбли​жаются до расстояния терции; во втором случае вся рука «распластывается» почти горизонтально, и рас​стояние между 2-м и 3-м пальцами также само собой расширяется до уровня терции. Разбираемый упрек тем более странен, что прошло уже свыше ста лет с тех пор, как сужения и расширения интервалов между пальцами прочно вошли в пианистическую практику: достаточно напомнить всем известную и широко популярную шопе​новскую аппликатуру хроматических гамм малыми тер​циями (см. ниже, пример № 213).

Наконец, еще одно возражение, выдвигаемое против аппликатуры Бузони, состоит в том, что распорядок пальцев повторяется не через каждые семь, а через каждые шесть терций, вследствие чего на первую и сле​дующие терции второй октавы приходится иная аппли​катура, чем в первой октаве. Но пианист готовится не к тому, чтобы играть гаммы в терциях, а к тому, что​бы исполнять терцовые пассажи в пьесах. 

Пассажи же эти представляют по большей части не законченные гаммы в две, три или четыре октавы, а отрезки гамм, {151} начинающиеся и кончающиеся на любой ступени пос​ледних и редко охватывающие больше одной-полутора октав; понятно, что по отношению к таким пассажам вопрос о том, где повторяется одна и та же группа пальцев, имеет лишь чисто схоластическое значение.

За всем тем, я вовсе не считаю бузониевскую аппли​катуру терций единственной возможной или наилучшей для всех обстоятельств и для каждого пианиста. Сам Бузони варьировал ее и в некоторых случаях применял иное последование пальцев. Думаю, что и каждый вдум​чивый и умелый пианист, встречаясь в пьесе с трудным терцовым пассажем, должен не слепо следовать той или иной схеме, а, пораскинув собственным умом и изобре​тательностью, сконструировать свою, индивидуально це​лесообразную «пальцовку» данного места.

Само собой разумеется, что это положение относится к терциям не только диатоническим, но и хроматиче​ским — большим и малым. Применительно к последним, помимо прекрасной аппликатуры Шопена:
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укажу еще на оригинальное предложение Годовского, нашедшего аппликатурный «философский камень» пиа​нистов — способ обойтись в хроматической гамме ма​лыми терциями без двукратного подряд употребления какого бы то ни было пальца:
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{152}

Аппликатура эта, как и вышеприведенная бузониевская (для диатонических терций), может с первого взгляда показаться нелепой, неудобоисполнимой. Не спешите, однако, с выводами. Вспомните, что за ней стоит опыт одного из величайших в истории чародеев фортепьянной техники, в частности терцовой.

Все дело и здесь — в характере движений. Апплика​тура Годовского рассчитана на «шепчущую», «скользя​щую» игру «бескостными» пальцами при наклоне руки по направлению движения, то есть в данном случае—вправо, к пятому пальцу. Такой нак​лон — второе (после аппликатуры) важное условие хо​рошего исполнения терций; на этом условии в один го​лос настаивают такие мастера, как Годовский и Бузони.

Третье условие—«концентрация всей энергии на верхнем голосе» (Имеется в виду движение вверх.) (Бузони) при облегченном звучании второго голоса, ноты которого додерживаются не до са​мого конца, то есть снимаются чуть раньше верхней ноты той же терции.

XXXII

При исполнении октав первое требование — «креп​кое» звучание обоих пальцев. Однако это не значит, что запястье должно быть все время «фиксированным», жестко закрепленным, а удар — вертикальным, строго перпендикулярным клавиатуре. Скорее октавы нужно брать, так, как советовал д’Альбер,— чуть сбоку, словно арпеджируя, превращая верхний (в правой руке) звук октавы «как бы в кратчайший (неразличаемый ухом) форшлаг перед нижним звуком октавы» (Гр. Прокофьев. Игра на фортепьяно, стр. 132.) 
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3)Этот нотный пример заимствован мною из книги Рудольфа Брейтгаупта «Die natürliche Klaviertechnik» (Band I, Fünfte Auflage, C. F. Kahnt, Leipzig, 1927, S. 224), первым описавшего этот прием в литературе.

{153} В быстрых гаммообразных октавных последованиях этот прием (нетрудно заметить его родственность, н о не тождественность, тому способу исполнения ак​кордов, о котором говорилось в главе XIX) порождает непрерывное легкое колебательное движение предпле​чья и кисти от пятого пальца к первому и обратно, на​поминающее «приветственное» покачивание крыльев самолета и создающее то впечатление словно «вытря​хиваемых из рукава» октав, которое складывалось, например, у слушателей Антона Рубинштейна.

Большой помехой хорошему исполнению октавных пассажей с чередованием белых и черных клавиш яв​ляется манера держать руку по возможности на уровне первых, то есть белых, клавиш: октавы на них игра​ются при «нормальном», горизонтальном, а иногда и более низком положении пясти, с небольшим наклоном от пальцев к запястью, при переходе же на чер​ные клавиши предплечье и запястье поднимаются, а кисть (пясть и пальцы) приобретает довольно крутой наклон вниз (в обратном направлении — от запястья к пальцам). 
Таким образом, на протяжении пассажа при​ходится беспрерывно то поднимать, то опускать всю руку, что, естественно, затрудняет и задерживает испол​нение. Поэтому в таких пассажах гораздо целесообраз​нее ориентироваться, наоборот, на черные клавиши, на их уровне установить и держать все время руку; тогда, в соответствии с советом Бузони и в про​тивоположность обычной ученической манере, пясть оказывается в нормальном, более или менее плоском положении при игре на черных клавишах, переход же на белые достигается одним только опуска​нием кисти, увеличением крутизны ее наклона без всякого  изменения в положении запя​стья и предплечья.
Многие ученики не обращают должного внимания на то, куда, в какую точку клавиши ударяет палец, иг​рают октавы на белых клавишах у самого края клави​атуры, далеко от черных; при переходе на последние таким ученикам приходится делать неэкономно боль​шое движение—сильно подав вперед локоть, «вдви​нуть» руку вглубь клавиатуры, что вызывает толчки, {154} замедляющие игру и нарушающие ее плавность.
 Во из​бежание этого октавы на белых клавишах нужно «ста​вить» возможно ближе к черным, а на черных — воз​можно ближе к белым; в сочетании с рекомендованной только что постановкой руки это сведет смещение последней при переходе с черных клавиш на белые и об​ратно к еле заметному минимуму.
Какой аппликатурой играть октавы — не имеет большого значения. При достаточно большой руке луч​ше, пожалуй, применять не только 5-й палец, но и 4-й (а если возможно, то и 3-й) — в особенности на черных клавишах и в октавах легато (типа средней части этю​да Шопена ор. 25 № 10).

Октавы — один из тех немногих видов фортепьянной техники, в работе над которыми, как указывалось в гла​ве XXII, медленное разучивание приносит мало пользы. Оно применимо тут только при первоначальном освое​нии текста и время от времени в целях проверки, «про​чистки» игры, ее «успокоения»; в основном же работать над октавами приходится в быстром темпе—сначала короткими, а затем все более длинными «бросками». Однако, между ними необходимо делать частые пе​рерывы для отдыха. Да и вообще октавами нельзя заниматься долго подряд: стойкое «отведе​ние» крайних пальцев вызывает такое напряжение мышц, при котором можно легко переутомить, «переиг​рать» руку (Большинство случаев повреждения рук у пианистов связано о неумеренной работой над октавами.) — предостережение, в еще большей степени относящееся к ломаным октавам.

При разучивании октавных пассажей большую поль​зу приносит «техническая фразировка»; по этому поводу отсылаю читателя к тому, что сказано на сей счет в главе XXVII.

Что касается специальных упражнений и этюдов для выработки октав, то лучшее, что я могу рекомендовать,— это выучить несколько двухголосных инвенций Баха, исполняя оба голоса октавами (к звукам партии правой руки добавляется верхняя, к звукам левой — нижняя октава). Проделав эту работу, в особенности, если у вас {155} хватит усердия распространить ее на все пятнадцать инвенций, вы, несомненно, и заметно двинете вперед вашу октавную технику.

XXXIII

Переходя от «двойных нот» (терций, октав) к трой​ным и четверным, то есть к аккордам, следует преж​де всего напомнить то, что было сказано о них ранее— в главах XIX — XXI. Добавлю к этому очень немногое.

Наиболее часто встречающийся тип аккордов — так называемые «октавы с начинкой»:
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{160} Нередко в таких аккордах звучат только «края», а не «середина», октава, а не «начинка», что дает в итоге «пустую», крикливую звучность. Во избежание этого нужно обратить особое внимание на «начинку»: именно на нее должна опираться рука как в «ползучих» аккор​дах, сцепленных общими звуками (примеры № № 221, 226, 227, 234, 236), так и в аккордовых прыжках (при​меры № № 220—224, 231—233, 235).

От прыжков аккордовых естествен переход к вопросу о скачках вообще. Самое важное об этом уже было сказано в главе XXIX. Однако оно нуждается в некото​рых дополнениях.

Начнем с самого простого. Всегда ли ясна вам зада​ча, то есть то, откуда и куда нужно прыгнуть? Во​прос кажется абсурдным, но задан не без причины. В нижеследующих примерах всякий, конечно, сразу за​метит скачки, обозначенные прямой скобкой:
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Но всякий ли отдает себе отчет в наличии здесь и других, быть может, более трудных скачков;

{161}
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Всякий ли работает и над этими скачками?

В «сокрытии» последних повинны законы нотного правописания; «мысленная перегруппировка» может и тут помочь делу. Она же облегчает исполнение и в не​которых других случаях. Так, например, следующие скачки в «цитировавшейся» уже сонате Скарлатти A-dur:
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целесообразнее «мыслить» так:
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{162}
Часто попаданию мешает ненужная задержка руки на «станции отправления», над уже отпущенной клави​шей, то «последующее переживание», о котором уже го​ворилось в главе XXVI. Преодоление этой дурной привыч​ки нередко позволяет выгадать столько времени, что рука оказывается над «станцией назначения» даже чуть рань​ше, чем нужно, и берет клавишу фактически уже не скачком, а спокойным и уверенным ударом «на месте». Так, в частности, обстоит дело и в «классических» скач​ках сонаты Скарлатти (см. выше, пример № 238).

Некоторые ученики пытаются помочь руке глазами, предварительно зафиксировав взглядом то место, куда надлежит попасть. Такая «страховка» иногда уместна и оправдана; но по большей части от нее мало проку, да и не всегда она возможна. 
В частности, в той же сонате Скарлатти (пример № 238) она приводит лишь к смеш​ному «мотанию» головой налево и направо, столь же уто​мительному, сколь и бесцельному. Надо и здесь переси​лить себя, побороть инстинкт, довериться телу; надо тренироваться с отведенными или закрытыми глазами, заставить себя не смотреть в «ту» сторону (в сонате Скарлатти, например, смотреть только направо), на​учиться попадать не глядя, что, как мы знаем, вполне возможно. Без этого невозможно достигнуть настоя​щего мастерства в технике скачков.

Необходимо еще указать, что в некоторых случаях трудный скачок может быть просто «снят» удачным рас​пределением рук. Примерами могут служить следующие места из этюдов Паганини-Листа:
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В заключение раздела скажу несколько слов еще об одном специфическом виде фортепьянной техники — глиссандо. Подобно скачкам и отчасти октавам, он также не допускает тренировки в медленном темпе. 
Ра​бота над этим видом техники крайне затруднена тем, что обычно связана с болью: достаточно два-три раза сде​лать глиссандо, чтоб у основания ногтя проступила кровь, и исполнитель оказывается вынужденным прекра​тить разучивание данного места. Вследствие этого в уче​нических кругах сложилось даже мнение, будто над глиссандо вообще нельзя работать: либо оно получается сразу, само собой, либо нет, и тогда уж ничего не по​делаешь.

Это мнение ошибочно: над глиссандо можно рабо​тать, так же, как и над всеми остальными видами фор​тепьянной техники. Кровотечение и боль при этом вовсе не обязательны; они появляются только как результат неправильного приема.

Возьмем для примера наиболее распространенную разновидность глиссандо — глиссандо вверх в правой руке. Ученик обыкновенно начинает с «сидячей ванны» (Лист) — ставит стоймя второй или третий палец и по​гружает его до дна начальной клавиши, затем, наклонив палец в сторону движения, ведет его по следующим кла​вишам, стараясь нажимать их так же глубоко, как и первую. 
При такой постановке пальца он сталкивается с ребрами клавиш самым нежным и чувствительным участком своей кожи, что и вызывает описанные выше последствия. Дело можно несколько поправить, меньше наклоняя палец, держа его почти вертикально на протя​жении всего пассажа — с тем, чтобы подставлять ребрам клавиш не мякоть пальца, а его ноготь; но это даст  должный эффект не при всякой руке и только на ин​струментах с мелкой клавиатурой, там же, где послед​няя глубже (например, на роялях Блютнера или Петро​ва), ноготь все равно уйдет под «кромку» клавиш.

Гораздо целесообразнее при тренировке начинать «скольжение» (glissando по-итальянски — скользя) не снизу, со дна начальной клавиши, а сверху, с воздуха, издалека (то есть раньше, левее начальной клавиши), плавно опускаясь, «планируя» на клавиатуру. 
В {165} известный момент рука с лету войдет в соприкосновение с клавиатурой, беззвучно «сядет» на нее и заскользит дальше, постепенно погружаясь в клавиши, пока те не «зазвучат»; это произойдет, когда они опустятся при​мерно наполовину. Ha данном уровне, не глуб​же, и должно быть выполнено все глис​сандо —легким нажимом пальца, погруженного в клавиши не больше чем частью ногтя.

С описанным приемом связана, правда, одна опас​ность — неточного начала глиссандо. На первых по​рах вы, вероятно, действительно не сумеете рассчитать «планирующий спуск» руки таким образом, чтобы глис​сандо зазвучало с той ноты, с какой нужно, не раньше и не позже. Но пройдет немного времени, и вы овладеете этим нехитрым уменьем. 
А затем мало-помалу отпадет надобность в предварительном «разбеге» в воздухе и беззвучном пробеге по клавиатуре, расстояние между началом движения и началом звучания сократится до нуля, и вы научитесь начинать глиссандо с места «поло​винным» погружением пальца.

Рассмотренный способ исполнения глиссандо — не единственно возможный. Некоторые крупные пианисты (например, Г. Р. Гинзбург) достигали и достигают пре​красного результата иным путем. Употребляя различные пальцы, — один третий, второй и третий, второй, третий и четвертый вместе, — они держат руку в обычном игровом положении, то есть ладонью вниз, а не вверх; только кисть повернута вправо, к пято​му пальцу, и сплющена, как в старину, так что первые фаланги пальцев оказываются в одной плоскости с пястью, а последние фаланги подогнуты под первые.

XXXIV

Вслед за разучиванием по кускам наступает очередь третьего, заключительного этапа работы над произведе​нием — сборки. Резкой грани между этими двумя эта​пами нет, они частично накладываются один на другой: как отмечалось уже в главе III, сборка фактически на​чинается еще задолго до окончания работы над {166} кусками, которая, в свою очередь, не прекращается не только во время сборки, но часто и много позже, когда пьеса уже «готова» и неоднократно исполнялась в концертах.

Тем не менее, сборка все же может и должна рас​сматриваться как особая, самостоятельная стадия рабо​ты. В процессе последней приходит день, когда чувст​вуешь, что частные трудности в основном преодолены, все «куски» более или менее «выходят» и можно попы​таться сыграть всю пьесу от начала до конца, сыграть «всерьез», без остановок, по-настоящему. 
С этого време​ни акценты смещаются: работа над кусками хотя и про​должается, но принимает характер доработки, доде​лок, на первый же план выступают проигрывания произ​ведения целиком, пробные исполнения. Они и составляют основное содержание «сборочной» стадии работы.

Стадия эта в известной мере похожа на первую — стадию просмотра, представляет как бы своеобразное возвращение к ней: в обоих случаях произведение мыслится, трактуется целостно, синтетически, а не аналитически, как в период разучивания по кускам. Но синтез «сборочной» стадии иного качества, чем синтез «просмотровой»: первый строится на базе «анализа», проделанного в средней стадии, выражаясь философски — включает его в себя «в снятом виде».

Сходства и различия между названными тремя ста​диями работы можно охарактеризовать и по-другому. Если принять, что пианист—это, так сказать, и дирижер, и оркестр в одном лице (не напоминают ли, в самом де​ле, некоторые пианисты талантливого дирижера с пло​хим оркестром, другие же — отличный оркестр без ди​рижера?), то можно сказать, что на первой стадии дирижер смотрит партитуру, на второй—оркестранты учат свои партии, на третьей — дирижер репетирует с оркестром.

Как известно, дирижеру на репетициях приходится немало потрудиться, как бы хорошо ни разучили оркест​ранты свои партии. «Дирижерская», «сборочная» стадия в работе пианиста также имеет свои специфические особенности и трудности. 
Одно дело справляться с кусками поодиночке, хорошо, с блеском воспроизвести каждый из {167} них, другое — сыграть их подряд, «выдержать» пьесу в целом (третье — исполнить большую концертную про​грамму, четвертое—многократно повторить ее, пятое— дать несколько концертов с различными программами и т. д.). Сколько ни заботиться о «камертоне» в период усиленной работы над тем или иным куском, как ни «увя​зывать» этот кусок с соседними, при первых же проб​ных «исполнениях всерьез» непременно обнаружится немало неполадок. Тут проступает «шов», там возни​кает заминка, не выходит переход от куска к куску; этот эпизод получается в отдельности, а после всего пре​дыдущего не получается или получается не в том тем​пе, «кричит» или, наоборот, «пропадает» рядом с сосед​ними; в одном месте фразировка или нюансировка ока​зываются не вполне согласованными с аналогичными местами, в другом — слишком увлекаешься, влетаешь в дальнейшее с чересчур большого разгона; где-то рань​ше времени истощаются силы, зажимается рука, паль​цев «не хватает» на остающиеся страницы. И т. д., и т. д.

Устранение выявившихся недочетов, идеальная «при​тирка» всех кусков друг к другу, их слияние в одно це​лое, в пьесу «единого дыхания» требует известного времени, неоднократных пробных проигрываний разучи​ваемого произведения как целиком, так и по частям, об​разуемым соединением нескольких кусков. Проигрывания эти должны происходить не только в темпе, .но и в пол​ную душевную силу, словно на концерте, то есть в при​сутствии воображаемых слушателей; иначе многие не​достатки так же «спрячутся», ускользнут от играющего, как те ошибки в нотах, о которых шла речь в главах XXIX и XXX.

Раз пробные исполнения должны, как только что было сказано, происходить «словно на концерте», то иг​рать при этом надо, естественно, без нот, на память. 
Как запомнить произведение, выучить его «наизусть» — об этом здесь нет нужды особенно распространяться, поскольку основное по данному вопросу уже было ска​зано мною в книге «У врат мастерства» (Г. Коган. У врат мастерства, стр. 106—108.). К тому же, {168} произведение — если не всё, то в большей своей части — запоминается обычно само собой, без усилий, еще вхо​де разучивания. 
Специально «учить наизусть» приходит​ся — и то не всегда — разве только два-три места, иду​щих   по   преимуществу в медленном  темпе (техническое освоение, автоматизация быстрых пасса​жей требует такого количества повторений, что, как пра​вило, эти пассажи закрепляются в памяти раньше, чем в пальцах); в случаях, когда подобные места никак не запоминаются, полезно иногда поступить так, как опи​сывалось в главе XI, то есть проиграть их в скором темпе, чтобы схема их строения проступила рельефнее.

Пробные исполнения — главное, что способствует «сборке» произведения. Никак нельзя, однако, чтоб они следовали одно за другим подряд или после небольшого промежутка; их нужно чередовать с медленными «про​чистками» того, что было исполнено в темпе. Такие пе​риодические «прочистки» обязательны и тогда, когда проигрывание (или два-три проигрывания) прошло впол​не успешно и «чистить» как будто нечего; почему обя​зательны — ясно из предыдущего изложения.

Чередование быстрых проигрываний с медленными «прочистками» — условие необходимое, но редко доста​точное, чтобы довести сборку до конца. С какого-то мо​мента дело обычно замедляется, каждый шаг дается все: большим трудом; вы бьетесь, бьетесь, а улучшения почти не видно: что не выходило, то и продолжает не выходить.
Вы застряли на месте, вы — в тупике. Упорст​вом тут не возьмешь: чем больше «нажимать», тем боль​ше утрачивается естественность исполнения, зарож​давшееся было ощущение целого, и даже то, что уже было достигнуто по части «собирания» последнего, на​чинает рассыпаться. В таких случаях помогает лишь одно: надо на время прервать работу над данным про​изведением и, занявшись другими, дать ему «отлежать​ся» в душе исполнителя. Это нужно не только для того, чтобы не «заиграть» произведение, вернуть себе све​жесть чувств. «Отлеживаясь», произведение как бы само «дозревает» внутри нас, результаты проделанной ранее работы «сами собой» синтезируются (Гофман сравни​вает данный процесс с тем, что происходит с {169} фотоснимком в «ванночке»). Тогда наступает минута, психологи​чески точно и ярко описанная в статье Б. В. Щукина «Моя работа над Булычевым»:

«И вот в одну из ночей мне показалось, что ряд черт, которые я намечал, ощущал, порознь находил и пытался развить, вдруг во мне соединились... Это похоже на тот неуловимый момент, когда «пирог поспел», когда тесто превратилось в хлеб... Я не могу найти точных слов, чтоб объяснить, что это такое, этот момент «поспевания пи​рога», соединения всего, изготовляемого в отдельности, в живой образ... Но... этот момент — соединение всех черт и элементов образа в себе — для меня незабы​ваем»  (Сборник «Мастера театра об искусстве актера». Госкультпросветиздат, М., 1953, стр. 128—129.).

Пьеса «отлежалась», «пирог поспел» — это ощущение знакомо всем исполнителям.

XXXV

Когда «пирог поспевает» и исполнение начинает бо​лее или менее удовлетворять самого исполнителя, по​лезно перейти к творческому общению с аудиторией не только воображаемой, но и реальной. Это нужно преж​де всего для того, чтобы создать более близкое подо​бие концертной атмосферы, приучаться играть при лю​дях, посмотреть самому, как всё выходит при них. Для этой цели годятся любые слушатели вне зависи​мости от того, насколько они сведущи в музыке: играй​те родным и знакомым, домашним и гостям — всем, кто согласится вас слушать.

Но не ограничивайтесь такой, обыкновенно распо​ложенной к вам аудиторией. Поставьте ваше исполне​ние и под огонь критики более компетентных слушате​лей — товарищей-пианистов,   музыкантов   других специальностей. 
Не подбирайте одних только друзей-доброжелателей; не избегайте и тех, кто отличается придирчивостью, кто вас недолюбливает и даже, как вам кажется или на самом деле, заведомо к вам {170} несправедлив. Наоборот, ищите случая поиграть именно таким людям и внимательно прислушайтесь к их мне​нию. Во-первых, враг, именно потому, что он враг, слу​шает более «сторожко» и оттого слышит нередко острее, чем друг. 
Во-вторых, самая злобная и пристрастная кри​тика всегда (или почти всегда) содержит какое-то «ра​циональное зерно». Зерно это, то есть действительно присущий вам недостаток, враг, конечно, непомерно раздует, всячески в то же время умаляя, а то и вовсе замалчивая ваши, быть может, гораздо более крупные достоинства; но зерно или, допустим, зернышко-то все-таки есть? Чтобы раздуть, надо иметь что раз​дувать; за всю мою жизнь я почти не припомню случая, когда гора самых недобросовестных упреков оказалась бы воздвигнутой на абсолютно ровном месте. 
Недруги Петри доходили до того, что сводили чуть ли не к нулю художественную ценность его искусства, недруги Нейгауза только и знали, что кричать на всех перекрестках о его технических промахах; но и злейший завистник не решался отрицать в первом выдающегося виртуоза, во втором превосходного музыканта. Так не лучше ли вме​сто того, чтобы сердито отмахиваться от недружествен​ной критики, постараться вышелушить то зерно, кото​рое ее питает, и, уничтожив это зерно в своей игре, тем самым заставить названную критику, выражаясь фигурально, умереть голодной смертью? Зато какое для вас окажется торжество, если вы сумеете сыг​рать так хорошо, что и недругу не останется к чему при​драться, и он должен будет — пусть даже нехотя — признать вашу победу. Вынужденная похвала обезору​женного врага — что может быть милее, слаще сердцу взыскательного артиста! Насколько она дороже лице​приятного восторга иных друзей, которому вы сами в глубине души придаете так мало веса!

Но прислушиваться к критике — отнюдь не значит слепо следовать всему, что скажут. Вдумчиво взвеши​вайте чужие мнения, решайте же сами. А чтобы ваше решение было профессионально обоснованным, а не кап​ризом дилетанта, оно должно опираться на уменье слушать и слышать свою игру со стороны, как игру другого человека: без этой ариадниной нити вы не {171} выберетесь из лабиринта разноголосых суждений о вашей интерпретации. Выработка названного уменья так же важна, как и трудна; хорошим подспорьем в этом деле может служить звукозапись. 
Запишите ваше исполнение на магнитофонную ленту или граммофонную пластинку; при первом прослушивании вы будете поражены тем, как плохо вы себя, оказывается, слышали, насколько разнится действительное звучание исполняемой вами пьесы (при всех поправках на тембровое и динамическое искажение, вносимое записью) от того, каким вы его се​бе представляли. Запись, если можно так выразиться, откроет ваши уши на многое неожиданное для вас в ва​шей игре: тут — на грязную педаль, там — на «вылезаю​щий», заглушающий главное, второстепенный голос и т. п. Вам придется потратить немало усилий, пока вы научитесь слышать себя не хуже, чем «слышит» вас зву​козаписывающий аппарат.

Как уже указывалось, при пробных проигрываниях исполнитель должен ставить себя—сначала мысленно, а затем, если удастся, то и реально—в условия, насколь​ко возможно близкие к концертным. Но как бы стара​тельно он ни проделывал это, все же настоящий концерт всегда вносит в исполнение что-то новое, неожиданное для самого играющего. Только там, в настоящем зале, при настоящей публике пьеса «сваривается» полностью, окончательно—притом нередко не совсем так (а случает​ся, что и совсем не так), как планировал исполнитель. Иначе говоря, работа над произведением, подготовка его к «показу» завершается не дом а, а на эстраде, в самом процессе первых публичных ис​полнений, и сборку нельзя считать вполне закончен​ной, пока пьеса не прошла хоть два-три раза через настоящий концертный «обжиг»  («...Спектакль на премьере никогда не бывает готов, и не по​тому, что мы «не успели», а потому, что он «доспевает» только на зрителе. По крайней мере за свою практику я не видел спектаклей, готовых к премьере. Сальвини говорил, что он понял Отелло только после двухсотого спектакля» (А. Гладков. Мейерхольд говорит. «Новый мир», 1961, № 8, стр. 219). «...Я рассчитывал, что образ Юсова дозреет у меня в процессе дальнейшей работы. Но дозреть он не успел, потому что я сыграл эту роль только пятнадцать раз...» (Н. Ф. Монахов. Повесть о жизни, «Искусство», Л, — М., 1961, стр. 235; разрядка моя.—Г. К.).). Вот почему, между прочим, многие исполнители не решаются выступать с новой пьесой в «ответственных» концертах раньше, чем не «обыграют» ее в нескольких менее ответственных.

Итак, разучиваемое произведение выносится на {172} эстраду фактически не вполне готовым и «доводится» уже на самой эстраде. Впрочем, некоторые исполнители и педа​гоги, полагают, что дело обстоит или, во всяком случае, должно обстоять иначе. Они стараются до встречи с публикой настолько все закрепить, заавтоматизировать в исполнении, отлить его в такую несокрушимо проч​ную форму, чтобы во время выступления ничто в ней не шелохнулось; тогда, надеются они, будет сведена до ми​нимума опасность «эстрадных сюрпризов», которых они боятся едва ли не больше всего на свете. 
Подобный об​раз действий кажется мне неправильным. Во-первых, он не оставляет места не только вдохновенным импрови​зациям на эстраде, но и той творческой свободе, без которой, по справедливому замечанию Гофмана, испол​нение не живет, не дышит и не может быть названо художественным. Во-вторых, он не облегчает, а затруд​няет положение выступающего: исполнитель оказывает​ся беззащитным перед лицом той самой опасности, от которой тщетно пытался «застраховаться».

Дело в том, что «сюрпризы» на эстраде — вещь не​избежная, оберечься от них — такая же утопия, как оберечься на улице от ветра. Выступления протекают в различных условиях, каждый раз в иной обстановке, да и сам артист—не машина: акустика зала, характер и качество инструмента, его особенности и дефекты, со​став публики, ее поведение и реакция, физическое и ду​шевное состояние исполнителя, его настроение в данную минуту, всякого рода непредвиденные случайности — все это так или иначе влияет на исполнение, на его темп и ритм, динамику и окраску, звучность и педализа​цию, требует всё время каких-то коррективов, мгновен​ного приспособления к изменившимся обстоятельствам. Кто «всегда готов» к подобным изменениям, у кого хо​рошо развиты быстрота реакции, находчивость, фанта​зия—тому не страшны никакие случайности, они могут {173} даже сослужить ему хорошую службу, «поджечь» вооб​ражение, стать источником замечательных творческих находок («Часто какая-нибудь случайность может подсказать совершен​но непредвиденный эффект, и надо уметь это использовать. В моей практике такие вещи бывали постоянно» (А. Гладков. Мейер​хольд говорит. «Новый мир», 1961, № 8, стр. 233).):  так дети тут же «включают» в игру любой случайно подвернувшийся предмет; так Сальвини в «Отелло» использовал и «оправдал» допущенную им ошибку — руки, которые он забыл окрасить в темный цвет; так Шаляпин в «Фаусте» сымпровизировал во вре​мя спектакля гениальную мизансцену, вдохновленную... оплошностью помощника режиссера, подавшего артисту гитару не из той кулисы, из какой следовало.

Как видите, «эстрадный сюрприз» — вовсе не всегда зло: он враг лишь тем, кто не умеет с ним справиться, обратить его себе на пользу. Такие исполнители, на​ткнувшись на неожиданность, конечно, теряются и «схо​дят с рельс». Но это значит только, что подготовку к публичным выступлениям надо вести не в надежде из​бежать «сюрприза», а в расчете на встречу с ним   («Очень недоволен бывал Рубинштейн, когда ученик, позабыв какое-нибудь место или запутавшись, останавливался, прерывал свое исполнение и, не умея владеть собой, обнаруживал полную растерянность... Когда же ученик в таких случаях не терял присут​ствия духа и не останавливался, так или иначе выходил из затруд​нения, либо сымпровизировав что-нибудь от себя, либо перескочив через забытое место... Антон Григорьевич тут же выражал ему свое одобрение, как всегда громко на весь зал возгласом: «Молодец! Хо​рошо выкрутился!» (С. M. Mайкапар. Годы учения, изд. «Ис​кусство», М—Л., 1938, стр. 77).
 При​вычка жить в тепличной атмосфере и не выходить из дому иначе, как закутавшись в дюжину одежд, — пло​хой способ предохранить себя от простуды. Столь же не​разумно искать гарантий от эстрадных неожиданностей в том, чтобы накрепко «зашить» свое исполнение. Целе​сообразно оставить интерпретацию в состоянии «полуфабриката», завершительная «подгонка» которого осуществлялась бы на каждом концерте заново в соот​ветствии с обстоятельствами момента  («Актер не должен свою роль заклепывать наглухо, как и строитель моста свои металлические конструкции. Надо оставлять пазы... для импровизации» (А. Гладков. Реплики Мейерхольда. «Театральная жизнь», I960, № 5, стр. 19).
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Мы приближаемся к решающему моменту — к вы​ступлению, к публичному «показу» проделанной работы. Наступают последние дни перед концертом. Пьеса «го​това» (настолько, насколько это возможно до выступ​ления), не раз «опробована», делать в ней как будто больше нечего или почти нечего (на данный момент; позже—и неоднократно—обнаружится еще много та​кого, что требует доработки и допускает возможность улучшения). Чем заниматься, как провести остающиеся дни и часы?

Вопрос этот важен, важнее, чем иногда думают. От того или иного его решения в значительной мере зави​сит состояние исполнителя на эстраде, а от этого состоя​ния, в свою очередь, — качество исполнения. Можно очень хорошо приготовить пьесу или ряд пьес и прова​лить их на концерте исключительно из-за неправильного режима последних дней. Примеры тому общеизвестны.

Каков же должен быть предконцертный режим?

День всякого музыканта-исполнителя складывается из двух неодинаковых частей: во-первых, игра и то, что к ней относится, во-вторых, все остальное. Начнем с первого. Играть в последние дни перед выступлением, конечно, нужно, но меньше, чем раньше, и не с таким внутренним напряжением: необходимо беречь силы для предстоящего. Когда пьеса или программа выучены, то решающее условие на концерте — чтобы руки и, в осо​бенности, голова были свежими, не утомленными: тогда остальное или, во всяком случае, многое «приложится», в то время как несоблюдение названного условия может погубить даже отлично пройденное произведение. По​этому большую ошибку совершают те, кто в последние дни работает до изнеможения, стараясь напоследок еще крепче затвердить исполняемое или исправить какую-то обнаружившуюся недоделку: в погоне за второсте​пенным они упускают главное.

Вдобавок, и второстепенное это оказывается по боль​шей части недостижимым. То, что доделывается на​спех, в последний момент, либо вообще не поспевает к сроку, либо — в лучшем случае — скрепляется на {175} «живую нитку», не «вросшую» еще в автоматизированную ткань целого; естественно, что оно почти никогда не по​лучается на эстраде, а лишь портит, разлаживает ис​полнение всего куска (а то и всей пьесы).

Как же поступать в тех случаях, когда перед самым концертом вдруг обнаруживается какая-либо недоделка?

Прежде всего надо сказать, что такие происшест​вия — ненормальность, свидетельствующая о небреж​ности, невнимательности предшествующей работы над данным произведением: в противном случае недоделка была бы давно замечена если не в период разучивания по кускам, то при пробных проигрываниях. 
Если при этом недоделка настолько серьезна, что без ее исправ​ления исполнитель считает невозможным публичное ис​полнение пьесы, то пусть он перенесет дату концерта или откажется от показа в нем этой пьесы и тщательно, а не второпях, поработает над неблагополучным местом; если же недостаток не столь существен (но требует, од​нако, основательной работы) или отсрочка выступления, а также замена произведения невозможны, тогда испол​нителю не остается ничего другого, как закрыть времен​но (по день концерта) глаза на указанную недоделку и играть пьесу так, как есть. На худой конец это всё же разумнее, чем накануне концерта до одурения зуб​рить злосчастное место: ибо на эстраде лучше уж, чтоб исполнитель был «в форме», а пьеса — не совсем, нежели наоборот.

Вообще, выступая, надо верить в себя, в свое ис​полнение —  иначе играть нельзя. Во время работы будь​те суровы к себе, беспощадно критикуйте свою интерпре​тацию, ищите и добивайтесь лучшего. Но когда подго​товка закончена, дата концерта назначена и до него остались считанные дни, играющий должен проникнуть​ся убеждением, что его исполнение превосходно, не требует и не допускает никаких изменений и улучшений. 
Если это и не так (а это, конечно, не так — не только потому, что ваше исполнение наверняка небезупречно, но и потому, что возможности совершенствования без​граничны), то нужно, применяя известную формулу Ста​ниславского, играть как если бы было так, поверить в это, отстраняя от себя — в указанный период — все, что {176} может подорвать подобную веру. А потом, после кон​церта, отбросьте иллюзии, трезвым глазом измерьте ди​станцию между фантазией и действительностью, между «если бы» и «на самом деле» и возьмитесь вновь за придирчивейшую работу над всем, что покажется вам не​удовлетворительным в вашем исполнении.

Вернемся, однако, к вопросу о количественной сто​роне предконцертного «игрового режима». Если в по​следние дни   перед  выступлением   рекомендуется несколько ослабить интенсивность занятий, сберегая си​лы для концерта, то это тем более относится к самому дню такового. В день выступления нужно играть сов​сем немного, а еще лучше, на мой взгляд, вовсе не под​ходить к роялю. 
Знаю, что последний совет до смерти испугает если не постоянно концертирующих виртуозов (которым нередко волей-неволей так и приходится по​ступать в гастрольных поездках), то новичков в этом деле и уж, конечно, большинство учеников. В их среде бытует предрассудок, будто если день не поиграешь, то вечером и руки «не пойдут», и пьеса частично выпадет из памяти и пальцев. Как показывает опыт всех кон​цертантов мира, и то, и другое — совершенный вздор. Техника, если она есть и если она настоящая, за один день не пропадает; ощущение, что руки «плохие», «дере​вянные», вызывается совсем иными причинами (прежде всего, волнением) и может возникнуть даже после не​скольких часов прилежной работы. Точно также ничего не случится за день, да и за несколько дней, с пьесой — не только одной, но и с целой концертной программой — при условии, разумеется, что та и другая хорошо вы​учены. 
Выученное не так легко забывается, как думают:  попробуйте как-нибудь дома, для себя одного сыграть какую-нибудь давно не игранную, но в свое время тща​тельно пройденную пьесу — и вы с удивлением обнару​жите, что помните ее гораздо лучше, чем полагали (Автору этих строк доводилось несколько раз играть экспром​том в концертах («на бис») пьесы, к которым он не притрагивался пятнадцать-двадцать и больше лет; не было случая, чтобы при этом память «отказала» исполнителю.). Случается, конечно, что исполнитель на концерте где-то напутает; но это происходит опять-таки от волнения и {177} других посторонних причин (о которых речь пойдет ни​же) и притом чаще всего именно с теми, кто этого больше всего боится и двадцать раз на дню «проверяет» свою пьесу. 
Такие исполнители, дай им волю, повторяли бы упомянутую пьесу вплоть до самого выхода на эстра​ду — им бы всё казалось, что за двадцать минут, истек​ших со времени последнего повторения, они уже успели что-то забыть. Но и это, увы, не гарантия от «провалов» в памяти на концерте; скорее наоборот.

Если все же молодой пианист не решается идти на эстраду с «неразыгранными» руками, не «порепетиро​вав» в день концерта, пусть эта репетиция состоится не позже, чем за несколько часов до выступления, и будет не слишком продолжительной. Предполагая, что кон​церт вечером, я бы советовал поиграть минут сорок — час, максимум полтора где-то между двенадцатью и двумя часами дня.

В чем смысл такой «репетиции»? Меньше всего — в репетиции, то есть в еще одном (или не одном) по​вторении назначенной к исполнению пьесы (или про​граммы). Как уже говорилось, в подобном повторении нет нужды, оно лишь самообман нервных людей. 
В утро автомобильных гонок ни один разумный гонщик не пред​примет новой поездки по их хорошо изученному пред​варительно маршруту; он ограничится проверкой и при​ведением в порядок машины. Пианисту также незачем лишний раз  ездить  по езженному-переезженному «маршруту»; достаточно проверить состояние «машины», прогреть «мотор», посмотреть, хорошо ли он «заводит​ся». Я в день концерта, как правило, не играю ничего, ни одной ноты из вечерней программы; подготовку ее (включая «репетиции») я стараюсь закончить не позже, чем за неделю до концерта, и последние дни перед ним работаю уже над следующей программой, даже не при​трагиваясь за роялем к тому, что предстоит играть в ближайший вечер (Иногда, впрочем, «репетиция» нужна для того, чтобы ос​воиться (хотя бы слегка) с незнакомыми инструментом и акустикой зала, попытаться немного приспособиться к ним. Но я и в этом случае предпочитаю проделывать это в основном не на тех произведениях, какие предстоит играть вечером в концерте.).
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Тем, кого все сказанное не убедит или у кого просто не хватит духу появиться перед публикой с ни разу в тот день не проигранной пьесой, я настоятельно реко​мендую во время означенной «репетиции» по крайней ме​ре не учить отдельные места пьесы, не повторять ее несколько раз и, в особенности, не играть ее быст​ро, с увлечением, в полную силу — словом, не исполнять  ее по-настоящему, как на концерте. В противном случае вы выпустите весь «заряд» раньше времени и вечером будете играть без должного подъема; с вами произойдет примерно то же, что с героем анекдо​та из повести Куприна «Поединок»:

«Знаете известный случай, как два ротных команди​ра поспорили, чей солдат больше съест хлеба? Выбрали они оба жесточайших обжор... Вот один солдат съел семь фунтов и отвалился, больше не может. Ротный сей​час на фельдфебеля: «Ты что же, такой, разэтакий, под​вел меня?». А фельдфебель только глазами лупает: «Так что не могу знать, вашескородие, что с ими случилось. Утром делали репетицию — восемь фунтов стрескал в один присест...»  (А. И. Куприн. Избранные сочинения в одном томе. Гослит​издат, М„ 1947, стр. 144).
Во избежание подобного конфуза сыграйте вашу пьесу (или наиболее тревожащие вас места из програм​мы ) не больше одного раза, спокойно, внятно, в умеренном темпе, в средней силе, с приглушенными эмоциями — «под модератором» в физическом и душев​ном смысле слова. Затем «прогрейте мотор», то есть по​учите как следует, с азартом, несколько раз включая и выключая «зажигание», какое-нибудь трудное место из другой пьесы, находящейся у вас еще в работе; таким путем вы «разыграетесь» скорее и лучше, чем на гам​мах, упражнениях или этюдах, как это обычно делается. 

Подобного рода работа — то же, что закуска перед обе​дом: она предназначена раздразнить, а отнюдь не утолить «аппетит»; поэтому учить упомянутое место нужно недолго — минут пятнадцать-двадцать, иначе «закуска» помешает обеду. В оставшееся время можете повторить что-либо из вашего «репертуара», то есть {179} сыграть одну-две небольшие и неутомительные пьески из числа тех, что вам «удаются»: это придаст вам бодрости, доверия к себе.

XXXVII

Исполнительская работа над произведением проис​ходит не только во время игры. Она (работа) продол​жается — частью сознательно, частью бессознательно — и тогда, когда пианист отходит от рояля и берется за другое дело, или сидит, «ни о чем не думая», или спит. «Один мой друг, — рассказывает Гофман, — путешест​вуя со мной, увидел однажды, как я положил голову на руку и закрыл глаза. «Что, решил вздремнуть, Иосиф?» — спросил он. — «Нет, — отвечал я, — я зани​маюсь» (Иосиф Гофман. Фортепьянная игра. Ответы на вопросы о фортепьянной игре, стр. 217.).
 В последние дни перед «показом» пианист начинает особенно много думать о пьесе (или пьесах), которую ему предстоит сыграть; мысли его невольно возвра​щаются к ней, всё время вертятся вокруг нее.

Плохого в этом нет ничего; наоборот, именно так пьеса дозревает, «отлеживается», закрепляется в мозгу. Всё дело в том, как думать о ней.

К сожалению, многие исполнители в это время боль​ше всего думают об одном: как бы не забыть на эстраде. Одержимые почти маниакальным страхом перед этой опасностью, они непрерывно, нота за нотой, кусок за куском, проверяют свою память. Ночью они просы​паются в холодном поту, ловя себя на том, что не могут вспомнить какой-нибудь детали, которая, казалось, уже так прочно «сидела в пальцах». С ужасом кидаются они к нотам, к роялю, чтобы еще и еще раз посмотреть, по​вторить, закрепить в сознании проклятое место.

Такая забота о произведении не приносит пользы ис​полнению; она приносит ему лишь вред, и вред значи​тельный. Страх по большей части открывает дверь твое​го дома именно тому, чего ты боишься. Проверяя и «укрепляя» перед выступлением свою память способом, {180} описанным в предыдущем абзаце, исполнитель не толь​ко не спасает себя от забывания на эстраде, но дея​тельно способствует таковому, провоцирует его.

В самом деле, где, в каких местах обыкновенно забывают на эстраде? «Что за наивный вопрос? — вновь улыбнется читатель. — Разве на него можно ответить? Эх, если б это было возможно! Знал бы, где упадешь, подстелил бы соломки — говорит пословица. В том-то и дело, что знать этого заранее нельзя, что память на эстраде может споткнуться, изменить везде, в любом месте».

Нет, не везде, нет, не в любом месте. Приходилось ли, например, вам когда-либо слышать, чтобы в финале «Аппассионаты»:
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« не зная, «что дальше»?

Мне никогда не доводилось присутствовать при та​ком случае; убежден, что и вам тоже.

Почему же в указанной точке, равно как и в любой другой, расположенной в пределах пассажной фигу​ры, приведенной в примере № 247, пианисты, как пра​вило, не забывают? 

Потому что эта фигура {181}   автоматизирована, то есть выполняется — после началь​ного «включения» — за счет «памятливости пальцев», без участия сознания. Играя данную и ей подобные фигуры, мы не помним, какие ноты берем и каки​ми пальцами: поэтому мы в таких местах и не забы​ваем. Иначе говоря, прочнее всего мы пом​ним то, чего «не помним».

Последняя фраза звучит как парадокс; но это не единственный случай, когда истина выглядит парадок​сально. Достаточно немного вдуматься в вопрос, чтобы убедиться, что в упомянутом «парадоксе» не только от​ражено действительное положение вещей, но, будь он неверен, исполнение на память являлось бы делом аб​солютно непосильным даже для гения из гениев. Неда​ром в пианистической среде бытует анекдот о некоем аббате, который, следя по нотам за игрой большого вир​туоза, воскликнул в изумлении: «Столько шестьдесятчетвертых! Неужто вы каждую из них помните?» 

И дей​ствительно, играя, держать в памяти «столько шестьдесятчетвертых» не смог бы и Лист. Исполнение без нот только потому и возможно, что подавляющее большин​ство «шестьдесятчетвертых» сливается в автоматизированные «цепочки» и пианисту остается помнить лишь о сравнительно небольшом количестве «пунктов включе​ния», переходов от цепочки к цепочке, промежуточных эпизодов и т. п.

Как же выглядит в этом свете образ действий ис​полнителя, заполняющего последние дни (нередко и но​чи) перед концертом лихорадочной проверкой своей па​мяти? Что, собственно, он проверяет? Помнит ли он, то есть держит ли все время в сознании, все детали, каждую ноту назначенного к исполнению произ​ведения. Очень скоро он убеждается, что это не так и что хотя, не думая, он только что сыграл без запинки проверяемое место, но подумав, не может многого в нем припомнить. 

Исполнителю невдо​мек, что ничего страшного тут нет, что это — естествен​ное последствие автоматизации. Он пугается и пытается вытащить назад в сознание и возможно тверже закре​пить там каждое звено каждой автоматизированной це​почки. Тем самым он, с одной стороны, непосильно {182} перегружает сознание, задает ему неразрешимую/задачу, с другой — старательно разлаживает напоследок с таким трудом налаженную автоматизацию, то есть подрывает собственными руками самую прочную основу игры «на​изусть». Такой исполнитель похож на автомобилиста, который перед самыми гонками, из страха, что какая-нибудь деталь подведет, разобрал бы свою машину на части и «выехал» на старт, вцепившись одной рукой в колесо, другой — в кузов, а зубами — в коробку скоро​стей. Далеко ли уехал бы сей незадачливый гонщик?

Страх забыть, в чьем плену пребывают многие исполнители, — психологический двойник страха оши​биться, о котором шла речь в главах XXIX — XXX. Оба порождают инстинктивное стремление «застраховаться» способом и ценой, идущими во вред делу. По​бороть первый так же важно, как и второй. В последние дни перед концертом, когда произведение выучено и, как показали неоднократные проверки, «идет» без за​пинки, нужно стойко противостоять всё время возни​кающему искушению «демонтировать» его. 

Думая об исполняемом произведении, надо в то же время не по​зволять себе задумываться над тем, какая нота или какой палец в таком-то месте, гнать от себя подобные мысли. В этом отношении доверьтесь больше мотор​ной памяти, рукам: они в данном случае надежнее головы.

XXXVIII

Переходя к вопросу о внеигровом режиме послед​них дней перед выступлением, следует прежде всего предостеречь от резкого изменения привычного распо​рядка и от всякого рода крайностей. Нужно, например, хорошо, нормально высыпаться — особенно в ночь перед концертом; в день последнего можно и даже желатель​но поспать дополнительно полчаса-час в середине дня (в предыдущие дни прибегать к этому незачем, если только вы не привыкли делать это ежедневно). Сон— лучший восстановитель физических и духовных сил, пер​вая гарантия «свежей головы», которая, как уже указы​валось, едва ли не существеннее всего на концерте.

{183} Однако же злоупотребляйте этим средством, не ду​майте, что чем больше спать — тем лучше. «Переспать», особенно в день концерта, не менее вредно, чем недо​спать. «Лишний» сон не дает глубокого торможения, настоящего покоя, пропускает в нервную систему всевоз​можные «ферменты возбуждения». После такого сна вы почувствуете себя не отдохнувшим, а разбитым; иг​ра ваша будет нервной и в то же время лишенной «нерва», ритм —  вялым, острота слуха понизится.

Не перебарщивайте и в отношении других видов от​дыха. Конечно, нехорошо идти на концерт усталым. По​этому в эти дни, особенно в день выступления, избегай​те всего, что вызывает чрезмерное утомление — тя​желой физической и напряженной умственной работы, длительного хождения (если вы к нему не привыкли, не натренированы в долгой ходьбе), трудного или слишком продолжительного чтения, возбуждающих развлечений, пустопорожней болтовни часами. 

Не забывайте и отдох​нуть как следует — полежать, погулять, посидеть на све​жем воздухе, повозиться с чем любите — с цветами, с нарядами, с домашними животными. Но не отдыхайте весь день или слишком долго, не бойтесь и поработать над чем-нибудь, и почитать, и сделать что-либо по дому; не разыгрывайте тяжелобольного, которому противопо​казаны малейшее напряжение, всякое лишнее движение. Помните, что чрезмерный отдых расслабляет тело и во​лю, снижает энергию, что сплошное безделье утомляет еще больше, чем работа; кроме того, оно способствует заселению «пустующего» сознания ненужными, вредны​ми «мыслями о себе», в которых, как было показано в книге «У врат мастерства» (Г. Коган. У врат мастерства, стр. 63—79.), таится основная причина волнения. 

Во избежание этого необходимо, чтобы голо​ва не «пустовала», была всё время занята каким-нибудь не слишком сложным делом. Чередуйте одно занятие с другим (как известно, разные виды труда служат хоро​шим отдыхом друг для друга), перемежайте их с пол​ным, но не затянутым отдыхом — и время пройдет незаметно.

{184}
Мера отдыха и другие черты поведения в день кон​церта, способствующие свежему и бодрому самочувствию во время последнего, определяются не только сооб​ражениями общего порядка, имеющими силу для всех исполнителей; эти черты зависят также от конституциональных особенностей, характера и других типовых и индивидуальных свойств артиста. 

Так, например, кон​цертантам, отличающимся повышенной возбудимостью, легко теряющим контроль над собой во время исполне​ния, следует проводить этот день совершенно спокойно, всячески избегая будоражащих впечатлений и происше​ствий; тем же, чья похвальная уравновешенность обо​рачивается порой на эстраде недостаточной яркостью игры, полезно бывает слегка «взвинтить» себя в послед​ние часы перед концертом. Известный певец Фигнер, на​пример, в таких случаях выходил иногда на улицу и искал ссоры с прохожими. Большинство исполнителей довольствуется, впрочем, более невинными средствами — скажем, маленькой домашней «сценой» по поводу «за​пропастившихся» запонок и т. п.

Однако «взвинчиванием» надо пользоваться крайне осторожно, дабы не перейти опасной грани; в частности, ни в коем случае не следует прибегать к алкоголю, ока​зывающему разрушительное влияние на нервную систе​му — в особенности, на столь важный для исполнителя процесс торможения.

В заключение этой главы остается сказать несколько слов о режиме питания в день концерта. Обращение к столь прозаической теме вызовет, вероятно, веселую улыбку у некоторых читателей. Однако вопрос этот важ​нее, чем думают многие; выдающиеся артисты недаром придают ему большое значение. «Если есть вообще не​что на свете, интересующее Менухина больше, нежели игра на скрипке и возвышенные идеи, то это вопросы питания...» — пишет биограф знаменитого скрипача Уинтроп Сарджент. 

Великая певица Мариан Андерсон рассказывает в своей автобиографии, что ее учитель Богетти «читал мне лекции о правильной процедуре питания» и «дал мне точные инструкции насчет того, что и когда съесть».

Основное правило здесь одно: не играть в концерте {185} сытым, на полный желудок («Дирижеру, как и почти всякому музыканту или актеру теат​ра, разумеется, не следует много есть перед выступлением. Надо съесть лишь что-нибудь легкое...» (Шарль Мюнш. Я—дирижер. Музгиз, М, 1960, стр. 88).). 

Сытость вообще вредна для организма; врачи, как известно, советуют никогда не наедаться досыта, так, чтоб уж, как говорится, ку​сок в горло не лез. Плотно поев, трудно делать любое дело; тянет только «соснуть». Искусству сытость осо​бенно противопоказана; это самое, можно сказать, ан​тиэстетическое качество. Сытый человек настроен сон​ливо, благодушно, мало способен к тому напряжению (духовному и физическому), к той злости, какой не​пременно требует эстрада; в нем все притуплено — же​лания, темперамент, находчивость, ритм, слух.

Указанным правилом руководствуются все или почти все опытные исполнители. Некоторые доходят даже до крайностей: Падеревский, например, в день концерта совсем ничего не) ел с утра. Так же поступал Альфред Корто. Большинство концертантов, однако, не заходит так далеко, да в этом, думается, и нет нужды: весь день голодать многим было бы трудно и уж не помогло бы, а скорее помешало им играть.

Разумнее всего, пожалуй, в этот день позавтракать, как обычно, но пообедать пораньше — не позже чем часа за четыре до начала концерта — и не слишком плотно, избегая жирного, острого, большого количества мучного и сладкого. После обеда—уже ничего не есть до после концерта (в крайнем случае можно перед выходом из дому съесть кусочек хлеба с маслом и вы​пить полстакана чаю, а в антракте концерта съесть яб​локо или апельсин). Такого режима придерживается, как кажется, большая часть исполнителей, в том числе автор этих строк. «Есть я стараюсь по возможности за​долго до начала концерта», — сообщает в своей упоми​навшейся уже автобиографии Мариан Андерсон; она ест последний раз в четыре часа дня, причем в концерт​ных поездках предпочитает готовить себе сама на элект​рической плитке в номере гостиницы из опасения, что обслуживание в ресторане может чуть опоздать против установленного артисткой распорядка.

{186
}
XXXIX

Отправляться из дому на концерт лучше всего с та​ким расчетом, чтобы придти к самому началу и возмож​но меньше ожидать в артистической. Длительное пребы​вание в последней — ни к чему: оно только рассеивает и нервирует. «Собраться» же за это время, как надеют​ся некоторые исполнители, все равно не успеваешь: ког​да зовут на эстраду, всегда кажется, что еще бы мину​та — и все в тебе стало бы на свое место; но увы! — этой минуты никогда не хватает...

В артистической незачем ни «репетировать» за инст​рументом, ни смотреть в ноты. Последние вообще не нужно брать с собой в концерт (я оставляю их дома и тогда, когда уезжаю в концертную поездку). Все эти нервозные поступки, совершаемые в надежде еще не​множко подготовиться, еще раз проверить себя, дополни​тельно «застраховаться» в самую последнюю минуту — чистейший самообман, еще больший, чем те «доделки» и «проверки» предшествующих дней, о которых говори​лось в главах XXXVI и XXXVII. Вдобавок, сознание того, что ноты тут же, рядом, в артистической, вредно действует на психику исполнителя во время выступле​ния, вызывая при малейшей заминке соблазн сходить за ними.

По приезде на концерт случается, что от волнения (Важная проблема эстрадного волнения не рассматривается в данной работе, поскольку была уже освещена в книге «У врат ма​стерства» (стр. 63—79).)  или других причин руки холодеют, становятся «как лед». Вместо того, чтобы разогревать их разыгрыванием (это и долго, и малоэффективно), гораздо лучше три-четыре раза хлопнуть себя ими с размаху (от плеча) «в обним​ку», «по-извозчичьи» или проделать несколько других энергичных гимнастических движений, убыстряющих кровообращение во всем теле.

Перед выходом на эстраду, еще более чем во все предшествующие часы и дни, нужно стараться помешать «выскакиванию» в сознание разрозненных кусочков произведения, которое идешь играть. Для этого необхо​димо особенно упорно «держаться» мысленно за три {187} спасительных образа — «камертон», то есть ощуще​ние основного настроения, общего характера произведе​ния, правильно установленную «единицу пульсации», определяющую ритм движения, и начальные интонации имеющей быть сказанной «музыкальной речи». Иначе говоря (пользуясь вышепримененным сравнением), идти на эстраду должен «дирижер», соби​рающийся управлять исполнением, а не беспорядоч​ная толпа «оркестрантов», думающих каждый о своей «партии».

Самое «страшное» наступает, однако, тогда, когда ты уже вышел на эстраду и сел за рояль. Аплодисменты замолкли, в зале тихо (или почти тихо), все «устави​лись» на тебя и ждут начала игры, того, что ты им «ска​жешь» музыкой. В эти мгновения вся твоя умственная и душевная подготовка грозит полететь кувырком. 

Дело в том, что время на сцене и на эстраде ощущается совсем по-другому, чем в жизни. В паузах, особенно пока ты еще не «овладел» им, оно несется, как обезумевшая ло​шадь, буквально вырывается из рук. Исполнитель вне​запно «вылетает из седла» и в мучительном испуге «бе​жит за временем», судорожно пытаясь ухватить вы​скользнувший из рук «повод». Состояние это хорошо знакомо всем артистам, в особенности дебютантам. «В вечер премьеры заработал полным ходом чудовищ​ный механизм страха. Холодный пот, желание удрать... наконец, время, которое мчится все скорее и скорее, так что за ним не угнаться. 

В особенности время. Оно летит слишком быстро, это экспресс, с которого падаешь и ло​маешь себе ногу, разве его поймаешь теперь, оно уже далеко, оно на сцене, публика ждет, ты пропал...» (Ив Монтан. Солнцем полна голова Цит. по «Иностранной литературе», 1956, № 6, стр. 238.).
Эти мгновения — решающие. Необходимо во что бы то ни стало «поймать» время, «успокоить» его, замед​лить, ритмизовать его бег —иначе ты действительно «пропал»: растеряешь все, что «собрал» в себе к высту​плению, «вскочишь» в пьесу где-то «на ходу», не поспев как следует «сесть в седло», и она «понесет» тебя пря​мой дорогой к провалу.

{188} Чтобы избежать этого, «затормозить» время, заста​вить его вновь «пойти шагом», исполнители в эти мину​ты (вернее, секунды) прибегают к различным «приспо​соблениям». Я, например, будучи еще учеником консер​ватории, заставлял себя припоминать в порядке опусов сочинения Рахманинова; на каком-нибудь седьмом-десятом опусе время и я приходили в норму, и я начинал играть. 

Немного позже я заменил это приспособление другим: стал выходить на эстраду в пенсне (я играю без него и ношу его только «для дали»), затем, уже си​дя за роялем, неторопливо доставал из кармана фрака футляр, снимал пенсне, аккуратно укладывал его в фут​ляр, а футляр—в карман. Этих немногих рассчитанных движений оказалось достаточно для того, чтобы овла​деть собой и временем и спокойно «сесть в седло» пьесы. 

Описанная манера выхода на эстраду превратилась у меня в привычку, сохраняющуюся и по сей день, хотя длительный эстрадный опыт уже давно, собственно, устранил нужду в ней.

Заканчивая эту серию советов относительно предконцертного (включая приход на концерт и выход на эстра​ду) поведения пианиста, необходимо оговорить, что, на​блюдая практику известных виртуозов, читатель не раз столкнется с нарушением того или иного из изложенных выше «правил». 

Он сможет даже поймать на противоре​чиях самого автора этих строк, уличив его в том, что он однажды репетировал в самый день концерта, в дру​гой раз доучивал в последние дни какое-то место, в тре​тий раз отправился играть через два часа после довольно плотного угощения. Действительно, условия концертных поездок вынуждают подчас артиста отступать поневоле от перечисленных правил; бывает и так—что гре​ха таить! — что подобные отступления совершаются и не поневоле, а по слабости воли, по небрежности, по самонадеянности. Верно и то, что такие нарушения про​ходят нередко безнаказанно или почти безнаказанно — если только они не происходят слишком часто и не входят в систему. Но это объясняется тем, что они совершаются артистами опытными, чувствующими себя на эстраде уверенно, способными и там («за доской», как сказали бы шахматисты) {189} выбраться из трудного положения. Начинающего же ис​полнителя пренебрежение к режиму может так подвести на концерте, причинить такую жестокую травму, от по​следствий которой он долго — а то и никогда — не опра​вится. Поэтому для начинающего исполнителя крайне опасно подражать тем «вольностям» в режиме, какие по​зволяют себе иногда известные артисты. Quod licet Jovi, non licet bovi (Что дозволено Юпитеру, то недозволено быку (лат.).).
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Пианистическое исполнение как таковое, содер​жание, вкладываемое в него артистом, эстетические принципы, руководящие последним, интерпретация раз​личных стилей, композиторов, отдельных произведе​ний — весь этот круг вопросов выходит за намеченные рамки данной работы. Он должен был бы составить предмет особой книги, материал для которой мною со​бран; но не знаю, успею ли я ее написать. Хотелось бы поэтому, раньше чем расстаться с читателем, поделиться с ним в заключение хотя бы некоторыми наблюдениями и соображениями также и по этой проблеме.

Успехи советского пианистического искусства обще​известны; о них писалось уже много и справедливо, и здесь нет нужды распространяться вновь на эту тему. Общеизвестна и та роль, какую сыграла в упомянутых успехах так называемая московская пианистическая школа. Заслуги ее велики и бесспорны. Она приучила исполнителей и слушателей ко многому хорошему — к высокой культуре, требовательности вкуса, точной пере​даче текста.

Но самые хорошие качества хороши лишь в меру: иначе они грозят перейти в свою противоположность. Недостатки человека часто являются продолже​нием его достоинств, — гласит любимая Лениным французская поговорка. Превращенные в культ, несом​ненные достоинства, перечислением которых заканчи​вался предыдущий абзац, начали за последнее время {190} обнаруживать свою оборотную сторону. Всё чаще дово​дится слышать молодых пианистов, засушенных слиш​ком. многочисленными запретами, не столько играющих, сколько осторожно скользящих по узкой тропке акаде​мически дозволенного, боязливо озираясь на ежетактные «по газонам не ходить». 

Всё чаще на концертах по​падаешь в атмосферу этакого Лейпцига времен Рейнеке, некоей нотариальной конторы, где снимаются копии с искусства и все озабочены главным образом одним — чтоб было «с подлинным верно». По радио, из Большо​го и Малого зала Московской консерватории льется по​ток «хороших», «правильных», но трафаретных исполне​ний, до того безликих, трудноразличимых, что, не зная, и не догадаешься, кто играет, в памяти же все эти ис​полнения сливаются, без зазоров «накладываются» одно на другое. «...Приезжают один за другим несколько скрипачей, за ними — ряд пианистов ...Посещая эти кон​церты, диву даешься, сколь они бывают похожи друг на друга...» — жалуются слушатели (Газета «Известия» (московский вечерний выпуск) от 7 января 1961 г.).

В основе такого положения дел лежит, думается, не​правильное отношение к проблеме интерпретации. Мно​гим нашим молодым исполнителям кажется, по-видимо​му, что никакой тут и проблемы нет, что оная пробле​ма   выдумана   формалистами,   что   надлежащее понимание и толкование всех классических произведе​ний давно уже установлено советской исполнительской школой; остается лишь, не мудрствуя лукаво, придер​живаться этого толкования, возможно лучше выполняя его технически, — и дело с концом: произведение само за себя заговорит!

Подобный подход к вопросу — принципиальная, тео​ретическая ошибка. В искусстве, а, стало быть, и в художественном исполнении, истина никогда не лежит «в кармане»; ее приходится каждый раз добы​вать заново, своим умом. И, найденная, она всегда непохожа на прежнюю, ту, что была найдена твоим предшественником: «в понятии «творчество» содержится {191} понятие «новое» (Бузони). «С подлинным верными» бы​вают только копии; а копии — не искусство.

Из этого не следует, разумеется, что художник дол​жен искать новое; искать надо истину, правду вы​ражения, но искать самостоятельно, не боясь нового, и тогда новое в найденном окажется само со​бой. Нарочитость же в этом, оригинальничанье не ведет к созданию подлинных художественных ценностей: «умышленным обходом законов нельзя подделать, еще менее—породить творческую силу» (Бузони).

При настоящем, творческом подходе к делу новое является не только в ходе подготовительной, домашней работы, в процессе предварительного обдумывания ин​терпретации; оно рождается и на самом концерте— иногда как вынужденное обстоятельствами «приспособ​ление» (вспомните приведенные в главе XXXV случаи из творческих биографий Шаляпина и Сальвини), иног​да как свободный взлет фантазии. 

Об этом свидетельст​вует опыт не только гениальных артистов, как Лист, Ру​бинштейн, Изаи, Бузони, но и ряда исполнителей мень​шего масштаба. В частности, в моем исполнении многое было «найдено» именно на эстраде. Помню, например, как я однажды играл в Ленинграде пятый «сарказм» Прокофьева. Произведение это исполнялось мною пуб​лично далеко не в первый раз. Но в тот вечер оно «за​девало» меня как-то особенно остро. Наконец, дело дошло до следующего места:
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Тут я вдруг, неожиданно для самого себя, почувствовал потребность перейти из верхнего регистра в нижний совсем иным движением, чем всегда: не «распустив» во время ферматы и паузы тело, а, наоборот, взяв послед​ний аккорд верхнего регистра, тут же застыть, как пара​лизованный, в том самом положении рук и пальцев, в каком застиг меня «паралич», и, «зафиксировав» телом это положение, ничего в нем не меняя, медленно и осторожно перенести его всем телом, словно до краев полную чашу, в басы. 

Никогда не забуду необычайного ощущения, испытанного в эти мгновения. Ритм «молча​ния» (ферматы с паузой) сразу стал другим, удивитель​но явственным, почти слышным, как удары пульса под пальцем. Странная скованность моя мгновенно переда​лась аудитории, как будто «околдовала» ее. Замер я — замерла и публика; установилась особенная, полнейшая тишина, и в этой тишине весь зал, затаив дыхание, словно нес вместе со мной таинственную чашу. И когда, на​конец, я взял первый басовый аккорд и «оцепенение» рассеялось, по залу, показалось мне, пронесся какой-то вздох, и этот вздох отдался в моей крови громче самых гулких аплодисментов.

«Сарказм» имел в тот раз большой успех; особенно осталась в памяти реакция сидевшего в публике Ивана Васильевича Ершова, на необыкновенном лице которого {193} словно изваялось скульптурное отображение сыгранной пьесы. С тех пор я всегда именно так играю указанное место, хотя, надо признаться, это удается мне не всегда одинаково убедительно и никогда настолько, как в опи​санный вечер.

Импровизация в концерте может коснуться не только деталей, отдельных мест произведения. Всякий хороший музыкант обладает — в большей или меньшей мере — той способностью, высшее выражение которой связы​вается обыкновенно с именем Моцарта, способностью представить себе произведение в его главных пропор​циях целиком, как здание, окинуть его единым взором. 

Но тот, кто способен увидеть мысленно как бы все про​изведение разом, так же способен иногда увидеть его иначе. Отсюда — те мгновенные «озарения», ко​торые побуждают иной раз исполнителей (особенно сла​вился этим Рубинштейн) «перестроить» экспромтом всю трактовку, весь «план» исполнения — и притом настоль​ко стройно и логично, что слушатель порой и не дога​дается, что имеет дело с импровизацией. Не могу не вспомнить тут забавный случай из собственной практики. 

Критика обыкновенно относит меня к числу тех испол​нителей, кто выступает перед публикой не иначе, как «просмаковав вперед» каждый оттенок исполнения. Один из таких критиков услышал однажды в моем концерте «Аппассионату», «совершенно непохожую» на ту, какую он слышал у меня же года за два перед тем; естествен​но, он объяснил это «тщательно продуманным», заранее подготовленным изменением замысла. Не скрою, я был весьма польщен такой оценкой трактовки, явившейся в действительности плодом импровизации, которая не приходила мне в голову еще за десять минут до начала исполнения... (Изменение трактовки затронуло, главным образом, первую и вторую части «Аппассионаты». Помню, в частности, что вторая часть была исполнена медленнее и «просветленнее», чем я играл ее раньше, и прозвучала как своеобразное «предвестие» ариетты с вариа​циями из сонаты ор. 111.).
Импровизироваться может не только трактовка от​дельного эпизода или произведения в целом, но и текст последнего, самая музыка. Тут, однако, мы уже {194} выходим из области творчества исполнительского и Перехо​дим в область творчества композиторского. Последняя находится за пределами темы данной книги и компетен​ции ее автора, почему я и оставляю в стороне вопрос об этой, самой высокой, категории импровизаторского искусства. Можно, впрочем, пожалеть о тех временах, когда творчество и исполнение составляли единое, слит​ное искусство и исполнители умели «говорить» с ауди​торией не только чужими словами.

Разумеется, импровизации описанных выше типов возможны только в том случае, если исполнение не слишком «заавтоматизировано» при предварительной под​готовке, то есть если исполнитель сохраняет достаточ​ную свободу распоряжения им. Этим в значительной мере продиктованы те возражения против «закрепле​ния» всех нюансов, с которыми читатель встретился в главе XXXV. «Зашив» наглухо свое исполнение, артист лишает себя самых больших радостей на эстраде и са​мого впечатляющего средства воздействия на ауди​торию.

Тем же, кто полагает, будто все сказанное в этой главе находится в противоречии с основными установ​ками советской исполнительской школы, я позволю себе напомнить слова виднейшего представителя этой шко​лы — Константина Сергеевича Станиславского:

«Техника последовательно, логично следит и любует​ся, как одно вытекает из другого. Ясно, понятно, умно; кроме того, красиво, так как все заранее рассчитано... Все согрето и оправдано изнутри. Чего же больше? Большое наслаждение смотреть и слушать таких акте​ров. Какое искусство, какое совершенство!..

О них и об их игре хранишь в памяти чудесные, стройные, эстетические, тонкие, красивые воспоминания, как о чем-то до самого конца выдержанном и закон​ченном.

Достигается ли такое большое искусство одной выуч​кой и внешней техникой? Нет, это подлинное творче​ство, согретое изнутри человеческим, а не актерским чувством. Это то, к чему надо стремиться.

Но... мне не хватает в подобной игре лишь одного: потрясающей, оглушающей, осеняющей неожиданности!

{195}
Она вырывает почву из-под ног и вдруг подводит дру​гую, на которой смотрящий зритель никогда не стоял... Это потрясает, порабощает и берет в плен целиком все​го человека.

Рассуждать и критиковать нельзя — это несомненно, так как это неожиданно пришло из самых глубин орга​нической природы. Сам актер потрясен, порабощен не​ожиданностью... Забыть этого нельзя — это событие в жизни...

Хорош актер первого типа, техника его блестяща, красива, но разве сравнишь ее с этой? Эта игра пре​красна своим смелым пренебрежением к обычной кра​соте. Эта игра сильна, но совсем не той логикой и по​следовательностью, которой мы любовались в первом случае. Она прекрасна своей смелой нелогичностью, ритмична аритмичностью... Она нарушает все обычные правила, и это-то именно и хорошо, это-то и сильно.

Повторить этого нельзя. В следующий раз будет сов​сем другое...

О таком творении не скажешь, что оно хорошо. Не скажешь, «зачем это так, а не так». Оно так, пото​му что оно есть и другого быть не может. Критикуют ли гром и молнию, морскую бурю, шквал и шторм, рас​свет и заход солнца?..» (К. С. Станиславский. Работа актера над собой, ч. II, гл. Х — «Заключительные беседы». Изд. «Искусство», М.—Л., 1948, стр. 318—320.).
Этими прекрасными словами великого мастера я заканчиваю книгу о работе пианиста.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

В книге, которая только что прошла перед глазами читателя, рассматривалась в основном последовательность работы пианиста над художественным произведением. Учебные материалы иного рода в книге не затрагивались, если не считать двух-трех беглых упоми​наний. Возникает, однако, вопрос: достаточно ли пианисту работать только над художественными произведениями? Нет ли необходимо​сти для развития техники изучать также гаммы, упражнения, этюды?
В отношении гамм существуют различные мнения. Одно время (главным образом, в двадцатых годах) имелась сильная тенденция изгнать гаммы из пианистического обихода. Некоторые пианисты и посейчас держатся такого мнения.
Я думаю, что это неправильно. Гаммы нужны не только для вы​работки основ техники, но и для свободной и уверенной тональ​ной ориентировки на клавиатуре. Пианисты, не ощущающие те​перь необходимости в гаммах, упускают, думается, из виду, что они вряд ли достигли бы «степени высокой» в своем искусстве, если бы когда-то, в детстве, не занимались усердно гаммами.
Другой вопрос, нужно ли играть гаммы всю жизнь. Здесь я склонен примкнуть к мнению тех пианистов (Петри, Гизекинг), ко​торые полагают, что в этом нет надобности и что пианист, уже раз​вивший себе хорошую технику, может в дальнейшем обойтись без ежедневного разыгрывания гамм и совершенствовать свою технику исключительно в работе над художественными произведениями.
Что касается других разновидностей тренировочного материала, то иногда бывает полезно поработать над двумя-тремя этюдами или каким-нибудь специальным упражнением для того, чтобы «подогнать» тот или другой отстающий вид техники. Но я не считаю {197} целесообразным разыгрывание этюдов и упражнений «пачками», на протя​жении часов, дней, месяцев.
На мой взгляд, техника пианиста больше и лучше всего разви​вается в работе над трудными местами разучиваемых им художест​венных произведений. Если же возникает неустранимая необходи​мость в дополнительной работе над этюдами, то их целесообразнее конструировать на основе тех же трудных мест из произведений (так называемый «метод технических вариантов»).
Впрочем, в последние годы метод этот встретил резкое осужде​ние со стороны некоторых педагогов и теоретиков пианизма. Так, например, во вступительной статье к редактированному им сборнику «Мастера советской пианистической школы» профессор Московской консерватории А. Николаев, правильно отмечая, что «работа над музыкальным произведением является главной частью фортепианно-педагогического процесса» (Мастера советской пианистической школы, Музгиз, М., 1954, стр. 37. ), пишет далее:
«Ставя так вопрос, советские педагоги, однако, не пошли по пу​ти превращения музыкальных произведений в чисто технический ма​териал для развития исполнительских навыков, как это делал, например, Бузони, используя прелюдии Баха для выработки разно​образных технических приемов и искажая с этой целью баховский текст»  (Там  же, стр. 38.).
Несколько ниже, на той же странице, А. Николаев вновь утвер​ждает, что «...лучшие советские педагоги в своей практике далеко ушли от старых методов работы над техническими трудностями в произведениях путем механической долбежки пассажей и примене​ния разнообразных фактурных вариантов...»
Таким образом, А. Николаев связывает применение «фактурных вариантов» в технической работе пианиста с именем Бузони и вы​сказывается против такого способа работы, «искажающего» текст разучиваемого произведения. Заметим, прежде всего, что сторонни​ком метода так называемых «технических вариантов» является не один Бузони. 
Разработкой подобных вариантов усердно занимались Годовский, Корто. 
Гофман и в «Фортепьянной игре», и в «Ответах на вопросы о фортепьянной игре» настойчиво рекомендует «подви​нутым ученикам» строить свои собственные упражнения из матери​ала, доставляемого «хорошими произведениями». Лист советовал ученикам «варьировать» встречающиеся в пьесе трудности, создавая на основе последних «новые сочетания».
{198}
Из этого следует, что речь тут должна идти не об одном Бузони, а о ряде крупнейших западноевропейских пианистов от Листа до наших дней.
Впрочем, не только западноевропейских. «Технические вариан​ты» — вещь обиходная и в практике русской пианистической школы, включая виднейших советских фортепьянных педагогов. За доказа​тельствами достаточно обратиться к названному сборнику под ре​дакцией А. Николаева. 
Так, например, в статье А. Николаева «Испол​нительские и педагогические принципы А. Б. Гольденвейзера» при​водится следующий совет последнего: «Если исполнитель-пианист встретился с каким-нибудь пассажем, который у него сразу не вы​ходит, то по поводу этого пассажа может быть изобретено то или иное упражнение, которое должно заключаться в том, чтобы выде​лить основную сущность встретившейся трудности или усугубить ее, например»   (Мастера советской пианистической школы, стр. 134.) и т. д. 

На стр. 143 той же статьи А. Николаев сооб​щает: «Другой, иногда практикуемый А. Б. Гольденвейзером способ технической работы над этюдами или  соответствующей  трудностью  в  любом   произведении  (разрядка моя.— Г. К.),— это ритмические варианты фигурационных пассажей». 

На стр. 144 мы находим примеры «фактурных вариантов» А. Б. Гольденвейзера к фантазии Шопена f-moll. На стр. 223 и 227 напечатаны примеры различных вариантов (с «досочинением» сим​метричной фигурации в другой руке), рекомендуемых С. Е. Фейнбергом при разучивании «Аппассионаты» Бетховена и G-dur’ной пре​людии Шопена.
Правда, А. Николаев пытается провести принципиальную грань между вариантами Бузони и вариантами советских педагогов: грань эту он видит в том, что последние рассматривают варианты «не как основное средство технической работы, а как прием, помогающий усвоить структуру технического рисунка»  (Там же, стр. 38.). 

Но и для Бузони, равно как для Листа, Гофмана и других, варианты никогда не были ос​новным средством технической работы, а лишь вспомогательным приемом таковой. Что же касается существа самих вариантов, то, не руководствуясь какими-либо побочными соображениями, трудно усмотреть принципиальную разницу между, скажем, гольденвейзеровским приемом «фактурного варьирования», при ко​тором «фигурация из квартолей заменяется секстолями»:

{199}
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Будучи последовательным и принципиальным в своих высказываниях, А. Николаев должен был бы осудить и «фактурные вариан​ты» А. Б. Гольденвейзера и С. Е. Фейнберга. 

Мало того: он должен был бы объявить «порочными» и такие общепринятые в фортепьян​ной педагогике и рекомендуемые в названном сборни​ке (см. стр. 84, 176—178 и др.) приемы, как, например, разучивание в замедленном темпе, с преувеличением силы звучания, многократное повторение вычлененных кусков, а также игра с акцентами, без от​тенков, в одной степени силы и т. д. Ведь при всем этом тоже «иска​жается» как буква, так и выразительный смысл разучиваемого про​изведения!
Так ли это? Разумеется, не так. Вся суть в том, что есть иска​жение и «искажение». Одно дело — искажение действительное, т. е. извращенное толкование и исполнение произведения; другое —  «искажение» мнимое, временное преобразование текста, пред​принимаемое в процессе разучивания, в рабочих це​лях и, как показывает опыт, в той или иной мере неизбежное при самом правильном, реалистическом подходе к методам исполнитель​ской работы.

«Технические варианты» — не обязательный и не единственный из таких методов. Но нет никаких оснований «принципиально» опо​рочивать этот прием работы, с пользой применяемый многими пиа​нистами и педагогами.
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