Á. Íîñèê



ØÂÅÉÖÅÐ



ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÎ ÖÊ ÂËÊÑÌ

«ÌÎËÎÄÀß ÃÂÀÐÄÈß»

1971



OCR è âû÷èòêà – Àëåêñàíäð Ïðîäàí

alexpro@enteh.com



Íîñèê Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷.

ÀËÜÁÅÐÒ ØÂÅÉÖÅÐ. Ì., «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 1971.

416 ñ., ñ èëë. («Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé».) Ñåðèÿ áèîãðàôèé. Âûï. (11 (499)).



ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ

Ïðåäèñëîâèå

Ãëàâà âñòóïèòåëüíàÿ

Ãëàâà 1

Ãëàâà 2

Ãëàâà 3

Ãëàâà 4

Ãëàâà 5

Ãëàâà 6

Ãëàâà 7

Ãëàâà 8

Ãëàâà 9

Ãëàâà 10

Ãëàâà 11

Ãëàâà 12

Ãëàâà 13

Ãëàâà 14

Ãëàâà 15

Ãëàâà 16

Ãëàâà 17

Ãëàâà 18

Ãëàâà 19

Ãëàâà 20

Ãëàâà 21

Îñíîâíûå äàòû æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Àëüáåðòà Øâåéöåðà

Êðàòêàÿ áèáëèîãðàôèÿ



Ïîñâÿùàåòñÿ ìàìå,

Äîáðîìó ×åëîâåêó



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ



×èòàòåëþ, êîòîðûé ðàñêðîåò ýòó êíèãó, ïðåäñòîèò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âîèñòèíó çàìå÷àòåëüíûì ñûíîì íàøåãî âåêà.

Äîêòîð ôèëîñîôèè è ïðèâàò-äîöåíò òåîëîãèè îäíîãî èç ñòàðåéøèõ åâðîïåéñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, ìóçûêàíò-îðãàíèñò, âèäíûé ìóçûêîâåä è îðãàííûé ìàñòåð â ïîðó òâîð÷åñêîãî ðàñöâåòà è âçëåòà ñâîåé èçâåñòíîñòè ñðàçó â íåñêîëüêèõ ãóìàíèòàðíûõ ñôåðàõ âäðóã ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ íà âðà÷à, ÷òîáû ïîòîì óåõàòü â ãëóõèå äåáðè Öåíòðàëüíîé Àôðèêè è òàì íà ïðîòÿæåíèè ïîëñòîëåòèÿ ñòðîèòü áîëüíè÷íûå êîðïóñà íà ñâîè ñ òðóäîì çàðàáîòàííûå äåíüãè, áåç âîçíàãðàæäåíèÿ è áåç îòäûõà ëå÷èòü ïðîêàæåííûõ, âðà÷åâàòü ÿçâû, ïðèíèìàòü ðîäû. È ïðè òîì îí íå îñòàâèë ìóçûêó, íå áðîñèë ôèëîñîôèþ à, íàïðîòèâ, ïîäíÿëñÿ è â òîé è â äðóãîé îáëàñòè äî åùå áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ.

×åëîâåê ýòîò ñòîÿë è ñòîèò îñîáíÿêîì â áóðæóàçíîì ìèðå ñòÿæàòåëüñòâà è íàñèëèÿ, è òàê æå îñîáíÿêîì, âíå òåîðåòè÷åñêèõ ñèñòåì è øêîë, ñòîèò ñàìîáûòíàÿ ìûñëü Àëüáåðòà Øâåéöåðà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí áûë íåäîñòàòî÷íî çíàêîì ñ ôèëîñîôñêîé òðàäèöèåé. Åãî îñíîâíàÿ ðàáîòà «Êóëüòóðà è ýòèêà» (âòîðàÿ ÷àñòü çàäóìàííîãî â ÷åòûðåõ êíèãàõ, íî îñóùåñòâëåííîãî ëèøü íàïîëîâèíó òðóäà «Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû») ñîäåðæèò îáñòîÿòåëüíûé ðàçáîð ýòè÷åñêèõ ó÷åíèé îò äðåâíèõ ãðåêîâ äî Áåðãñîíà. Íî íè îäíî èç íèõ îí íå ìîæåò ïðèíÿòü áåçîãîâîðî÷íî. Áëèæå äðóãèõ åìó Êàíò ñ åãî ýòèêîé àáñîëþòíîãî äîëãà. Íî êåíèãñáåðãñêîìó ìûñëèòåëþ Øâåéöåð ñòàâèò â âèíó òî, «÷òî ó íåãî áûëî òàê ìíîãî ñèñòåìû, íî òàê ìàëî ñîñòðàäàíèÿ»; ñôîðìóëèðîâàííûé Êàíòîì êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ áûë ñëèøêîì ôîðìàëåí. Íå óäàëîñü, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, íàïîëíèòü ïîäëèííûì ñîäåðæàíèåì ýòèêó è Ãåãåëþ, ïûòàâøåìóñÿ êàê ðàç ðåøèòü ýòó çàäà÷ó. «Ãåãåëü ñòîèò íà êàïèòàíñêîì ìîñòèêå îêåàíñêîãî ïàðîõîäà è ðàñòîëêîâûâàåò ïàññàæèðàì ÷óäåñíîå óñòðîéñòâî äâèãàòåëÿ è ñåêðåò âû÷èñëåíèÿ êóðñà. Íî îí íå çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òîáû ïîä êîòëàìè íàäëåæàùèì îáðàçîì ãîðåë îãîíü. Ïîýòîìó åþ êîðàáëü ïîñòåïåííî ñíèæàåò ñêîðîñòü. Â êîíöå êîíöîâ îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, òåðÿåò óïðàâëåíèå è äåëàåòñÿ èãðóøêîé â ðóêàõ ñòèõèè».

Øâåéöåð ãëóáîêî (è ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî) áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî «îò òåîðåòèêî-ïîçíàâàòåëüíîãî èäåàëèçìà ýòèêà íå ìîæåò îæèäàòü íè÷åãî õîðîøåãî è äîëæíà åãî âñÿ÷åñêè îïàñàòüñÿ. Íåäîîöåíêà ðåàëüíîñòè ýìïèðè÷åñêîãî ìèðà íå ïîìîãàåò, à âðåäèò íðàâñòâåííîìó ìèðîâîççðåíèþ. Ó ýòèêè — ìàòåðèàëèñòè÷åñêèé èíñòèíêò. Îíà íàìåðåâàåòñÿ äåéñòâîâàòü ñðåäè ýìïèðè÷åñêèõ ñîáûòèé è ïðåîáðàçîâàòü îòíîøåíèÿ ýìïèðè÷åñêîãî ìèðà».

Ýìïèðè÷åñêîå, ðåàëüíîå ñîäåðæàíèå ýòèêè — ãóìàíèçì, ëþáîâü ê ÷åëîâåêó. Â ýòîé èñòèíå íåò íè÷åãî íîâîãî, íî Øâåéöåð è íå ñîáèðàåòñÿ îòêðûâàòü Àìåðèêó. Ñâîþ çàäà÷ó îí âèäèò ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê ìóäðñòâóåò ëóêàâî íàä âåùàìè ïðîñòûìè è î÷åâèäíûìè ïðîôåññèîíàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ áóðæóàçíîãî Çàïàäà. Îíà âûÿñíÿåò (èëè, ñêîðåå, çàïóòûâàåò) îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê ñåáå ïîäîáíûì, ìåæäó òåì êàê, ïî Øâåéöåðó, çàäà÷à ÿñíà: íàäî ïðîñòî îáúÿâèòü ñâÿùåííîé è íåïðèêîñíîâåííîé íå òîëüêî ëþáóþ ÷åëîâå÷åñêóþ, íî âîîáùå âñÿêóþ æèçíü. «Áëàãîãîâåíèå ïåðåä æèçíüþ» — òàêîâà ôîðìóëà «óíèâåðñàëüíîé ýòèêè» Øâåéöåðà. Êîíå÷íî, îí çíàåò, ÷òî æèçíü îïëà÷èâàåòñÿ öåíîé äðóãîé æèçíè.

Æóê åë òðàâó, æóêà êëåâàëà ïòèöà,

Õîðåê ïèë ìîçã èç ïòè÷üåé ãîëîâû.

Âñå ýòî âåðíî, íî æèâîòíûé ìèð íå ïðåòåíäóåò íà ìîðàëü. Ïîñëåäíÿÿ, ïî Øâåéöåðó, íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå â îòíîøåíèè ÷óæîãî ñòðåìëåíèÿ ê æèçíè âîçíèêàåò òî æå óâàæåíèå, ÷òî è â îòíîøåíèè ñîáñòâåííîãî, à íåîáõîäèìîñòü ñîõðàíÿòü ñâîþ æèçíü çà ñ÷åò äðóãîé æèçíè îñîçíàåòñÿ êàê çëî. «Ýòèêà — ýòî áåçãðàíè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó, ÷òî æèâåò». Øâåéöåð ñ÷èòàåò, ÷òî òîëüêî òîãäà, êîãäà ëþäè ñìîãóò îáõîäèòüñÿ áåç óùåðáà êàêèì áû òî íè áûëî æèâûì ñóùåñòâàì, îíè ñòàíóò íðàâñòâåííûìè.

Ðèãîðèçì ýòèêè Øâåéöåðà âîçíèê èç íåïðèÿòèÿ èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî âåêà, äî ïðåäåëà îáåñöåíèâàâøåãî ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Øâåéöåð íå äîáðàëñÿ äî ýêîíîìè÷åñêèõ ïðè÷èí è êëàññîâîãî ñìûñëà ïðîèñõîäèâøèõ íà åãî ãëàçàõ ñîáûòèé, íî îí ñóìåë òåì íå ìåíåå óëîâèòü çëîâåùóþ äèñãàðìîíèþ êàïèòàëèñòè÷åñêîé ýïîõè. Íåìàëî ñòðàíèö ïîñâÿòèë îí êðèòèêå ðàñïàäà áóðæóàçíîé êóëüòóðû. Çàïàä ÷âàíèòñÿ äîñòèæåíèÿìè íàóêè è òåõíèêè. Íî ðàçâå â ýòîì êóëüòóðà? «Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîâîêóïíîñòü âñåõ ïðîãðåññîâ ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà âî âñåõ îáëàñòÿõ è â ëþáîì îòíîøåíèè, íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè âñå ýòî ñëóæèò äóõîâíîìó ñîâåðøåíñòâó îòäåëüíîãî èíäèâèäà». À êàê ðàç ýòîãî íå õâàòàåò áóðæóàçíîìó çàïàäíîìó ìèðó. Ðàçâèòèå êàïèòàëèñòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè (â óçêîì ñìûñëå ýòî ñëîâî îáîçíà÷àåò ìàòåðèàëüíûå áëàãà, èõ ïðîèçâîäñòâî è ïîòðåáëåíèå) âëå÷åò çäåñü çà ñîáîé êðóøåíèå ìèðà äóõîâíûõ öåííîñòåé.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, è çäåñü Øâåéöåð íå îñîáåííî îðèãèíàëåí: è äî íåãî íàõîäèëèñü àâòîðû, êîòîðûå êðèòèêîâàëè îêðóæàâøåå èõ âàðâàðñòâî íå ìåíåå áåñïîùàäíî. Ñâîåîáðàçèå Øâåéöåðà êàê áóðæóàçíîãî ìîðàëèñòà â äðóãîì — â åäèíñòâå ñëîâà è äåëà. Èñòîðèÿ ýòèêè çíàåò íåìàëî êðè÷àùèõ íåñîîòâåòñòâèé ìåæäó ïðîïîâåäüþ è ïîâåäåíèåì. Øîïåíãàóýð, ïðèçûâàâøèé ê àñêåòèçìó, ñàì áûë çàóðÿäíûì áîíâèâàíàì. Íèöøå, áðåäèâøèé «ñâåðõ÷åëîâåêîì», ÿâíî ñòðàäàë êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè. Ó Øâåéöåðà òðåáîâàíèÿ ê ìèðó è ê ñàìîìó ñåáå ïîëíîñòüþ ñîâïàäàþò. Ðàíüøå, ÷åì èäåÿ «áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ» âûëèëàñü â ëèòåðàòóðíûå ôîðìû, îíà âîïëîòèëàñü â ïîñòóïêå. È íàì áëèçêè è ïðàêòè÷åñêèé ñêëàä åãî óìà, è åãî óâëå÷åííîñòü äåÿòåëüíîñòüþ. «Ñïîêîéíàÿ ñîâåñòü — èçîáðåòåíèå äüÿâîëà», — ëþáèë ïîâòîðÿòü Øâåéöåð, è ñ íèì íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷åëîâåê íèêîãäà íå äîëæåí óäîâëåòâîðÿòüñÿ äîñòèãíóòûì.

Êðèòèêîâàòü ñëàáûå ñòîðîíû ìèðîâîççðåíèÿ Øâåéöåðà íå ñîñòàâëÿåò òðóäà. Ìû èìååì â âèäó íå òîëüêî åãî ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèå èñêàíèÿ. Ìàðêñèñò âïðàâå áðîñèòü åìó ñïðàâåäëèâûé óïðåê â íåïîíèìàíèè êëàññîâîé ñòðóêòóðû ñîâðåìåííûõ ñîöèàëüíûõ, â òîì ÷èñëå è íðàâñòâåííûõ, îòíîøåíèé. Ïðèçûâ Øâåéöåðà îáåðåãàòü ëþáóþ ôîðìó æèçíè ñëèøêîì àáñòðàêòåí. Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î æèçíè ñìåðòîíîñíûõ áàêòåðèé, òî îí âîîáùå ñòàíîâèòñÿ àáñóðäíûì. Ê ñ÷àñòüþ, ó äîêòîðà èç Ëàìáàðåíå õâàòèëî çäðàâîãî ñìûñëà áûòü íåïîñëåäîâàòåëüíûì è ðåøèòåëüíî óíè÷òîæàòü âñå òî, ÷òî óãðîæàëî çäîðîâüþ åãî ïàöèåíòîâ. Â ëèòåðàòóðíîì íàñëåäèè Øâåéöåðà ìîæíî îáíàðóæèòü è äðóãèå óÿçâèìûå ìåñòà.

Îäíàêî ãîðàçäî âàæíåå äðóãîå — óâèäåòü, ïîíÿòü è èñïîëüçîâàòü âñå öåííîå, ÷òî åñòü â îïûòå ýòîãî ÷åëîâåêà, óêàçàâøåãî, ÷òî è ñåãîäíÿ âîçìîæíîñòè áóðæóàçíîãî ãóìàíèçìà åùå íå èñ÷åðïàíû äî êîíöà. Ïîêàçàòåëüíûì â ýòîì îòíîøåíèè ÿâëÿåòñÿ ïèñüìî Âàëüòåðà Óëüáðèõòà Øâåéöåðó, â êîòîðîì ãîâîðèòñÿ: «Â íàøåì ñîöèàëèñòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå, â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå, ìû ñòàðàåìñÿ áëàãîãîâåíèå ïåðåä æèçíüþ âîïëîòèòü ñî âñåìè åãî îáùåñòâåííûìè ïîñëåäñòâèÿìè... ß äóìàþ, ìû äåéñòâóåì â îäíîì íàïðàâëåíèè ñ Âàøèìè óñòðåìëåíèÿìè, à èìåííî — ñîõðàíåíèÿ è çàùèòû æèçíè...» Â òîì æå ïèñüìå Âàëüòåð Óëüáðèõò îòìå÷àåò ãëàâíóþ ÷åðòó Øâåéöåðà-ó÷åíîãî è Øâåéöåðà-÷åëîâåêà — öåëüíîñòü åãî íàòóðû. «Â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé áåççàâåòíîé äåÿòåëüíîñòè, — ïèøåò Óëüáðèõò, — Âû íå òîëüêî ïðèçûâàëè ê îñóùåñòâëåíèþ ïðîâîçãëàøåííîé Âàìè ýòèêè áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ, íî è åæåäíåâíî ñàìè ïðåòâîðÿëè åå â äåéñòâèòåëüíîñòü».

Ëþáèìûì èçðå÷åíèåì Øâåéöåðà áûëî ã¸òåâñêîå: «Âíà÷àëå áûëî Äåëî». Ê ýòîìó îí ïðèáàâèë ñâîå: «Ýòèêà íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå êîí÷àþòñÿ ðàçãîâîðû». Ëþáîïûòíî ïðîñëåäèòü, êàê íåóìîëèìàÿ ëîãèêà ýòîé äåÿòåëüíîé ýòèêè ïîâëèÿëà íà íåêîòîðûå èç åãî, äîâîëüíî óñòîé÷èâûõ ïîíà÷àëó, âîççðåíèé. Íàèáîëåå ÿðêèì ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ ýâîëþöèÿ îòíîøåíèÿ ëàìáàðåíñêîãî ôèëîñîôà ê ïîëèòè÷åñêèì ñóäüáàì ìèðà.

Åùå â íà÷àëå íàøåãî âåêà îòâðàùåíèå ê ïðîïàãàíäèñòñêîìó è ïîëèòè÷åñêîìó îáìàíó, ê ëæèâîñòè áóðæóàçíûõ ïðàâèòåëüñòâ, ãîðåñòíûå íàáëþäåíèÿ íàä ïîâåäåíèåì «òîëïû», ëåãêî ñòàíîâÿùåéñÿ èãðóøêîé â ðóêàõ áåçîòâåòñòâåííûõ äåìàãîãîâ, ïîðîäèëè ó Øâåéöåðà íåäîâåðèå ê ëîãèêå îáùåñòâåííîãî ïðîöåññà, ê áþðîêðàòè÷åñêèì áóðæóàçíûì îðãàíèçàöèÿì è ê ïîëèòèêå âîîáùå. Îí ðåøèë îãðàíè÷èòü ñâîå âìåøàòåëüñòâî â ñóäüáû ìèðà ëè÷íûì, èíäèâèäóàëüíûì äåéñòâèåì â èçáðàííîé èì ñôåðå. Òî÷êîé ïðèëîæåíèÿ ñèë ñòàëè äëÿ íåãî çàòåðÿííîå â äæóíãëÿõ Ëàìáàðåíå è ñòðàäàþùèå îáèòàòåëè äîëèíû ãàáîíñêîé ðåêè Îãîâå. Ýòîé ïîçèöèåé îáúÿñíÿåòñÿ òî íåïîñòèæèìîå íà ïåðâûé âçãëÿä ìîë÷àíèå, êîòîðîå õðàíèë Øâåéöåð â ñâÿçè ñ âåëè÷àéøèìè ñîáûòèÿìè íàøåãî âåêà. Ìû íå íàõîäèì îòêëèêîâ Øâåéöåðà íè íà Âåëèêóþ Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ, íè íà ïîáåäó ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. È òîëüêî âî âòîðîé ïîëîâèíå íàøåãî âåêà — òî÷íåå, â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ — Àëüáåðò Øâåéöåð íàðóøèë ìîë÷àíèå. Îí ðåøèë, ÷òî áîëüøå íå ìîæåò ñòîÿòü â ñòîðîíå, ÷òî ýòèêà óâàæåíèÿ ê æèçíè ïîáóæäàåò åãî ê àêòèâíîìó âìåøàòåëüñòâó â îäíó èç ãëàâíûõ ïðîáëåì ìèðîâîé ïîëèòèêè — â ïðîáëåìó àòîìíîé óãðîçû, èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ è ðàçîðóæåíèÿ. È ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ñèìïàòèè ëàìáàðåíñêîãî äîêòîðà îêàçàëèñü íå íà ñòîðîíå ñòðàí, ñ êîòîðûìè îí áûë ñâÿçàí äàâíåé òðàäèöèåé, à íà ñòîðîíå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ ïðåññà îòêðûëà òîãäà íàñòîÿùóþ êàìïàíèþ ïðîòèâ «ñòàðèêà èç äæóíãëåé». Æóðíàë «Þíàéòåä ñòåéòñ íüþñ ýíä óîðëä ðèïîðò» çàÿâèë, ÷òî Øâåéöåð, ñàì òîãî íå âåäàÿ, èãðàåò íà ðóêó êîììóíèñòàì. Ïîñåòèâøèé Ëàìáàðåíå àíãëèéñêèé æóðíàëèñò Äæ. Ìàêíàéò ñîîáùàë, ÷òî Øâåéöåð âî âñåõ ðàçãîâîðàõ «ïîä÷åðêèâàåò áîëåå ÷åëîâå÷íîå è âîîáùå áîëåå äîñòîéíîå äåëî Ñîâåòñêîé Ðîññèè ïî ñðàâíåíèþ ñ Çàïàäîì», ÷üþ ïîëèòèêó îí íàçûâàåò «âîèíñòâåííîé» è «îïàñíîé». Øâåéöåð ïðèâåòñòâîâàë øàãè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íàïðàâëåííûå íà ðàçîðóæåíèå: «Òî, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç, íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ìîìåíòà, ïðåêðàùàåò èñïûòàíèÿ, èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå. Åñëè áû Àíãëèÿ è Àìåðèêà ïðèñîåäèíèëèñü ê ýòîìó ðàçóìíîìó, ñîîòâåòñòâóþùåìó ìåæäóíàðîäíîìó ïðàâó ðåøåíèþ, ëþäè îñâîáîäèëèñü áû îò ñòðàõà ïåðåä ýêñïåðèìåíòàëüíûìè âçðûâàìè, âåäóùèìè ê ðàäèîàêòèâíîìó çàãðÿçíåíèþ âîçäóõà â ïî÷âû, ÷òî óãðîæàåò ñóùåñòâîâàíèþ ÷åëîâå÷åñòâà». À êîãäà áûë ïîäïèñàí Ìîñêîâñêèé äîãîâîð î ÷àñòè÷íîì çàïðåùåíèè àòîìíûõ èñïûòàíèé, îí íàçâàë åãî «ñàìûì êðóïíûì ñîáûòèåì ìèðîâîé èñòîðèè» è âûñêàçàë áëàãîäàðíîñòü Ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó çà òî, ÷òî îíî òàê íåóêëîííî èäåò ïî ïóòè ê ìèðó. Îò ñäåðæàííîñòè è íåâìåøàòåëüñòâà íå îñòàëîñü è ñëåäà.

Øâåéöåð ïîäïèñàë äåêëàðàöèþ ïðîòèâ àìåðèêàíñêîé àãðåññèè âî Âüåòíàìå è â ïîñëåäíåé ñâîåé áåñåäå ñ æóðíàëèñòîì èç ÃÄÐ åùå ðàç îñóäèë ýòó àãðåññèþ. Âîîáùå ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè îòìå÷åíû æèâåéøèì èíòåðåñîì ê æèçíè ÃÄÐ è äðóãèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Íûíåøíèé Ïðåäñåäàòåëü Íàðîäíîé ïàëàòû ÃÄÐ Ãåðàëüä Ãåòòèíã, äâàæäû ïîñåòèâøèé Ëàìáàðåíå, ïåðåäàåò ñëåäóþùåå âûñêàçûâàíèå Øâåéöåðà: «Âàøè ñëîâà î òîì, ÷òî ìîå òðåáîâàíèå áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ âñå ÷àùå íàõîäèò îòêëèê â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ìèðå, âñåëèëè â ìåíÿ íàäåæäó — ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà ñàìîå ÷åëîâå÷íîå èç âñåõ òðåáîâàíèé, êàêèå ñóùåñòâóþò íà çåìëå, ñòàíåò ÿâüþ â îáíîâëåííîì îáùåñòâå».

Òàê ëîãèêà óíèâåðñàëüíîé ýòèêè Øâåéöåðà, íåñìîòðÿ íà âñþ åãî ëèáåðàëüíî-áóðæóàçíóþ îãðàíè÷åííîñòü, ïðèâåëà âåëèêîãî ãóìàíèñòà XX âåêà ê àêòèâíîìó âìåøàòåëüñòâó â äâèæåíèå çà ìèð, ê áåñêîìïðîìèññíîé ïîçèöèè â ñàìûõ àêòóàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ ñîâðåìåííîñòè.

Äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê À. Ãóëûãà



ÃËÀÂÀ ÂÑÒÓÏÈÒÅËÜÍÀß



Ýòî áûëî ñîâñåì íåäàâíî. Â ×åðíîé Àôðèêå, â ñàìîì ñåðäöå äæóíãëåé, óìåð ñòàðûé äîêòîð. Îí áûë î÷åíü ñòàð è óìåð îò ñòàðîñòè è óñòàëîñòè, óìåð òèõî, êàê óñíóë. Êàê îïàäàþò ëèñòüÿ, êàê óìåëè óìèðàòü åãî ïàöèåíòû, àôðèêàíöû. Îí î÷åíü óñòàë. Áîëüøå ïîëñîòíè ëåò íàçàä îí ïðèåõàë â äóøíûå, íåñòåðïèìî æàðêèå äæóíãëè Ãàáîíà ëå÷èòü íàðîä, çàáðîøåííûé áîãîì è ëþäüìè.

È âîò îí óìåð. Íà ïëîùàäêå, âûææåííîé ñîëíöåì, ïîä åãî îêíàìè ñèäåëè íà çåìëå àôðèêàíöû è áåëûå. Ðèòìè÷íî ïåëè ãàáîíöû. È òàìòàìû ñòó÷àëè ïî äåðåâíÿì, âîçâåùàÿ ñìåðòü Âåëèêîãî Áåëîãî Äîêòîðà. È ìèãàëè êîñòðû â íî÷è. È ñêîëüêî ñòàðèêîâ ïîäóìàëî â ýòó íî÷ü î íåì è î ñåáå, âîðî÷àÿñü áåç ñíà íà ãîëîé çåìëå: «Îí óìåð, áåäíûé ñòàðèê, à êòî âûëå÷èò ìîè ÿçâû?» È ñêîëüêî ìîëîäûõ ìàòåðåé ïîäóìàëè, ÷òî ñòàðûé êîëäóí Îãàíãà ëó÷øå âñåõ ìîã ïðèíèìàòü ðîäû. Îí ðàçðåøèë áû íàçâàòü ìàëü÷èêà â ñâîþ ÷åñòü — Ìåñüå-Àëüáåð èëè åùå ëó÷øå Äîêòîð-Øâåéöåð. Ýòî ïðèíåñëî áû óäà÷ó ìàëûøó, êîòîðûé øåâåëèòñÿ ïîä ñåðäöåì.

Óìåð Ñòàðûé Äîêòîð èç äæóíãëåé. Ïðîêàæåííûå ñêîëîòèëè ãðóáûé ãðîá áåç êðûøêè è íàêðûëè Äîêòîðà ïàëüìîâûìè âåòâÿìè. ×åðíûå è áåëûå ðóêè ïîíåñëè åãî ê ìîãèëå. È áåëûå ñåñòðû çàïåëè «Ah, bleib mit deiner Gnade», ñòàðûé ãèìí, êîòîðûé îí òàê ëþáèë, êîòîðûé ïåëè åùå äîìà åãî îòåö-ïàñòîð, è åãî äåä-ïàñòîð, è âñå âèíîãðàäàðè Ìþíñòåðñêîé äîëèíû. Äåòèøêè èç äåðåâíè ïðîêàæåííûõ ñòðîéíî çàïåëè ïî-ñâîåìó, è ïëàêàëüùèêè çàãîëîñèëè íà ãàëîà: «Ëåàíè èíèíà êåíäå êåíäå».

Ìíîãèå ãîâîðèëè â òîò äåíü òå æå ïÿòü ñëîâ, íà ãàëîà è ïàõóàí, íà ôðàíöóçñêîì è íåìåöêîì ÿçûêàõ, íà ãîëëàíäñêîì, ÷åøñêîì èëè àíãëèéñêîì — «Îí áûë êàê îòåö íàì».

È ÷åëîâåê èç ïðàâèòåëüñòâà ïðèëåòåë îò ñàìîãî ïðåçèäåíòà. Îí ñêàçàë, ÷òî óìåð ñàìûé ñòàðûé è çíàìåíèòûé ãàáîíåö. Ìîæåò áûòü, äàæå áîëåå çíàìåíèòûé, ÷åì ñàì ïðåçèäåíò. È åùå îí ñêàçàë, ÷òî óìåð ñàìûé óâàæàåìûé ãðàæäàíèí ìèðà — ÷åëîâåê, ïðèíàäëåæàâøèé âñåìó ìèðó... È ãàçåòû âñåãî ìèðà ïèñàëè, ÷òî ýòî ãîðå äëÿ âñåõ.

Íî áîã ñ íèìè, ñ ãàçåòàìè. Ñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêèõ ñåðäåö ñæàëîñü ïðè ýòîé ãîðåñòíîé âåñòè, îùóòèâ ýòó ïîòåðþ êàê ñâîþ.

Êîãäà-òî, ÷óòü íå ïîëñòîëåòèÿ òîìó íàçàä, êîãäà Ñòàðûé Äîêòîð ïîäõîäèë ëèøü ê ñåðåäèíå ñâîåé æèçíè, îí íàïèñàë î ëþäÿõ, êîòîðûå ìíîãî çíà÷èëè äëÿ íåãî â äåòñòâå è þíîñòè è êîãî óæå óíåñëà ñìåðòü:

«Ñêîëüêî ðàç ñ ÷óâñòâîì ñòûäà ïîâòîðÿë ÿ ïðî ñåáÿ íàä ìîãèëîé ñëîâà, êîòîðûå äîëæåí áûë áû ñêàçàòü óñîïøèì, êîãäà çíàë èõ æèâûìè».

Êàê ìíîãî ëþäåé ïîâòîðèëè ïðî ñåáÿ ýòè ñëîâà òåïåðü, êîãäà âåñòü î ñìåðòè Ñòàðîãî Äîêòîðà îáëåòåëà ìèð!

Âî âñåì ìèðå åãî íàçûâàëè Âåëèêèì ×åëîâåêîì. Â ýòîì ìíåíèè ñõîäèëèñü (ìîæåò áûòü, âïåðâûå çà ñâîþ æèçíü) ïðåçèäåíòû è ôèëîñîôû, ïîýòû è âðà÷è, ó÷åíûå è ñâÿùåííèêè, ïîëèòèêè è ìóçûêàíòû. Àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü Ñòåôàí Öâåéã ïèñàë î íåì ïî÷òè â òàêèõ æå ñëîâàõ è ñ òàêèì æå ïàôîñîì, êàê Ìàðèýòòà Øàãèíÿí; Âàëüòåð Óëüáðèõò — ñ òàêèì æå ïî÷òåíèåì, êàê Óèíñòîí ×åð÷èëëü; Àëüáåðò Ýéíøòåéí — ñ òàêèì æå ïèåòåòîì, êàê íàñòîÿòåëü Êåíòåðáåðèéñêîãî ñîáîðà Õüþëåòò Äæîíñîí èëè ïàïà Ïàâåë VI; Ãàíäè è Íåðó — ñ òàêîé æå íåæíîñòüþ, êàê Îòòî Íóøêå èëè Îòòî Ãðîòåâîëü; Ðîìåí Ðîëëàí — ñ òàêîé æå òåïëîòîé è äðóæáîé, êàê Ïàáëî Êàçàëüñ.

Êîãî ñ÷èòàþò âåëèêèìè ëþäüìè? Íå òàê-òî ïðîñòî îòâåòèòü íà ýòîò ïðîñòîé âîïðîñ. Òîãî, êòî óìååò íàéòè ñâîé ñîáñòâåííûé ïóòü è âñåãäà ïîñëåäîâàòåëüíî èäòè ñâîèì ïóòåì? Òîãî, êòî óìååò ðåàëèçîâàòü ïîëíîñòüþ çàëîæåííûå â ÷åëîâåêå ïîòåíöèè äîáðà è òàëàíòà? Òîãî, êòî îòäàåò ñåáÿ áåç îñòàòêà ñëóæåíèþ ëþäÿì è óìååò ïðåóñïåòü â ýòîì áåñêîðûñòíîì ñëóæåíèè? À âåðîÿòíåé, òîãî, êòî ñîâìåùàåò â ñâîåé ëè÷íîñòè è ñâîåì ïóòè âñå ýòî è åùå ìíîãîå...

Âåëèêèå ëþäè íàçûâàëè âåëèêèì Ñòàðîãî Äîêòîðà èç äæóíãëåé. Íó, à ÷òî ãîâîðèëè î íåì íåâåëèêèå, ìàëûå ìèðà ñåãî?

Àìåðèêàíñêèé ïðîðàá-äîðîæíèê ñêàçàë, ÷òî ó ÷åëîâåêà ýòîãî õâàòèëî ìóæåñòâà ñäåëàòü òî, ÷òî êàæäûé èç íàñ ñäåëàë áû, åñëè á ó íåãî õâàòèëî ìóæåñòâà. Ïîñëå ìèðîâîé âîéíû êàêîé-òî áåæåíåö, èñòðåïàííûé ãîëîäîì è òûñÿ÷üþ ñìåðòåé, íàïèñàë, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå — çíàòü, ÷òî «â äíè, êîãäà âÿíåò ñåðäöå, ãäå-òî ñóùåñòâóåò Ëàìáàðåíå».

×òî æå ñäåëàë Ñòàðûé Äîêòîð? Êòî îí áûë?

Àìåðèêàíñêèé ìàòåìàòèê è ìóçûêàíò ïðîôåññîð Èðâèíã Êàïëàí ðàññêàçûâàë îäíîìó èç áèîãðàôîâ Øâåéöåðà, ÷òî îäíàæäû, ñèäÿ ðÿäîì ñî ñâîèì äðóãîì-ôèçèêîì â êàáèíåòå ×èêàãñêîãî óíèâåðñèòåòà, îí ÷èòàë êíèæå÷êó Øâåéöåðà îá îðãàíàõ. Ïîòîì, îòîðâàâøèñü îò ÷òåíèÿ, ïðîôåññîð çàãëÿíóë â êíèãó, êîòîðóþ ÷èòàë åãî äðóã, è óâèäåë, ÷òî ýòî «Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû» è ÷òî íà îáëîæêå ôèëîñîôñêîé êíèãè ñòîèò òî æå èìÿ, ÷òî è íà îáëîæêå åãî êíèæå÷êè îá îðãàíàõ, — Øâåéöåð.

— Ëþáîïûòíî, — ñêàçàë ïðîôåññîð. — Ìû ÷èòàåì êíèãè îäíîôàìèëüöåâ.

Ïðè ðàçãîâîðå ýòîì ïðèñóòñòâîâàë åùå è òðåòèé ïðîôåññîð, áèîõèìèê, ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñÿ â îáëàñòè òðîïè÷åñêîé ìåäèöèíû, — Òàáèíõàóçåð.

— Ýòî îäèí è òîò æå Øâåéöåð, — ñêàçàë îí. — Òîò ñàìûé, ÷üè îò÷åòû î òðîïè÷åñêèõ áîëåçíÿõ ÿ èñïîëüçóþ â ñâîåé ðàáîòå.

Åñëè áû ìû çàõîòåëè ïðîäîëæèòü ýòîò ðàññêàç ïðîôåññîðà Êàïëàíà, ìû ìîãëè áû äîáàâèòü, ÷òî åñëè áû ïðè ýòîì ïðèñóòñòâîâàë çíàòîê îðãàííîé ìóçûêè, îí ñêàçàë áû, ÷òî ýòî çíàìåíèòûé ìóçûêàíò-îðãàíèñò Àëüáåðò Øâåéöåð, îäèí èç çà÷èíàòåëåé áàõîâñêîãî ðåíåññàíñà â Åâðîïå è îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ èñïîëíèòåëåé Áàõà. Ìóçûêîâåä íå ïðåìèíóë áû äîáàâèòü, ÷òî ýòî çíàìåíèòûé ìóçûêîâåä Øâåéöåð, àâòîð êëàññè÷åñêîãî òðóäà î Áàõå. Ôèëîñîô äîáàâèë áû, ÷òî ýòîò Øâåéöåð — ñïåöèàëèñò ïî Êàíòó, ÷òî îí ðàçðàáàòûâàë ïðîáëåìû ýòèêè è âûäâèíóë ïðèíöèï àáñîëþòíîé è óíèâåðñàëüíîé ýòèêè, ïðèíöèï «óâàæåíèÿ ê æèçíè». Åñëè áû â êàáèíåòå îêàçàëñÿ åùå è òåîëîã (÷òî âïîëíå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ â àìåðèêàíñêîì óíèâåðñèòåòå), îí íåïðåìåííî äîáàâèë áû (ïî÷òèòåëüíî, à ìîæåò áûòü, è ñ ðàçäðàæåíèåì), ÷òî ÷åëîâåê ýòîò, Øâåéöåð, — çíàìåíèòûé òåîëîã, ÷òî îí áîã çíàåò ÷òî ïîíàïèñàë è î ïîèñêàõ «èñòîðè÷åñêîãî Èèñóñà», è î òàéíîé âå÷åðå, è îá àïîñòîëå Ïàâëå, è î öàðñòâå áîæèåì, òàê êàê îí òåîëîã ñîâåðøåííî íåäîãìàòè÷åñêèé è íåïîíÿòíî âîîáùå, ÷òî ó íåãî îñòàåòñÿ îò õðèñòèàíñòâà. Åñëè áû â êàáèíåò çàøåë èíäîëîã, îí óïîìÿíóë áû âåñüìà ëþáîïûòíóþ, õîòÿ è íå áåññïîðíóþ, êíèæêó Øâåéöåðà îá èíäèéñêîé ôèëîñîôèè. À åñëè áû ðàçãîâîð ýòîò ñëó÷èëñÿ â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû è â êàáèíåò çàáðåë æóðíàëèñò-ìåæäóíàðîäíèê, îí ïîïðîñèë áû îòìåòèòü, ÷òî ýòî çíàìåíèòûé ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà, òàê ñêàçàòü, áîðåö çà ìèð, êîòîðûé ÷òî-òî ñëèøêîì ÷àñòî êðèòèêóåò àìåðèêàíñêóþ ïîçèöèþ è, ïîõîæå, äîâîëüíî ñî÷óâñòâåííî îòíîñèòñÿ ê ðóññêèì ïðåäëîæåíèÿì î ïðåêðàùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé, ê Ìîñêîâñêîìó ñîãëàøåíèþ, ê ïëàíó ïîëüñêîãî ìèíèñòðà Ðàïàöêîãî... Ïðîôåññîð-àôðèêàíèñò ñêàçàë áû, ÷òî âñå ýòî íå òàê âàæíî, êàê ðîëü Øâåéöåðà â èñòîðèè îòíîøåíèé ÷åðíîé è áåëîé ðàñû, â êðèòèêå êîëîíèàëèçìà, â èñòîðèè àôðèêàíñêîãî çäðàâîîõðàíåíèÿ, â ñïîðàõ î ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì Àôðèêè...

Ðàçãîâîð ýòîò ãðîçèë áû çàòÿíóòüñÿ íàäîëãî: îäíè ñïåöèàëèñòû ãîâîðèëè áû îá îãðîìíûõ çàñëóãàõ Øâåéöåðà, äðóãèå êðèòèêîâàëè åãî ïðîñ÷åòû â èõ óçêîé ñôåðå.

È âñå ýòî áûëî áû ïðàâäà: è òî, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò áûë îãðîìåí, óíèâåðñàëåí, òàëàíòëèâ, è òî, ÷òî îí áûë íåáåçóïðå÷åí. È âñå ýòî áûëî áû íåïîëíîé ïðàâäîé, ïîòîìó ÷òî èñòèííàÿ çàñëóãà åãî è îòëè÷èå åãî îò äðóãèõ ëþäåé çàêëþ÷àëèñü â äðóãîì, ÷òî ñóìåë åùå ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ íàçàä ñôîðìóëèðîâàòü ïðîôåññîð ôèëîñîôèè Îñêàð Êðàóñ: «Â ÷åì çíà÷åíèå Àëüáåðòà Øâåéöåðà? Áåç ñîìíåíèÿ, äîñòèæåíèÿ åãî â îáëàñòè èñêóññòâà, íàóêè è ðåëèãèè èíòåðåñíû è öåííû. Íî åùå áîëåå öåííî è íåçûáëåìî òî, ÷åãî îí äîñòèã ñèëîé ñâîåé ëè÷íîñòè è ñâîåé ýòè÷åñêîé âîëè. ×åëîâå÷åñòâî áîãàòî ëþäüìè, êîòîðûå ñîñëóæèëè åìó âåëèêóþ ñëóæáó â îòäåëüíûõ îáëàñòÿõ ïðîãðåññà è ñïåöèàëüíûõ ðàçäåëàõ ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ. Íî îíî áûëî è îñòàåòñÿ áåäíî âåëèêèìè áåççàâåòíûìè ëþäüìè, êîòîðûå ïîäíèìàþò íàä çåìëåé ïóòåâîäíûé ñâåò, áåäíî ëþäüìè ñèëüíîé ýòè÷åñêîé âîëè. Òàêîâ Àëüáåðò Øâåéöåð...»

×òî æå ýòî áûëà çà äåÿòåëüíîñòü? ×òî çà æèçíü ïðîæèë ýòîò ÷åëîâåê, åñëè îíà ìîãëà íà ïðîòÿæåíèè ïîëâåêà âîëíîâàòü ñòîëü ìíîãèõ, çàæèãàòü ëþäåé ïðèìåðîì?

Íàø Ïóøêèí ñêàçàë êàê-òî, ÷òî ñëåäîâàòü çà ìûñëÿìè âåëèêîãî ÷åëîâåêà åñòü íàóêà ñàìàÿ çàíèìàòåëüíàÿ. Øâåéöåð áûë ÷åëîâåê ìûñëè, è ìûñëü åãî âñåãäà íåîòäåëèìà áûëà îò åãî äåéñòâèé. Ôèëîñîôèÿ Øâåéöåðà îïòèìèñòè÷íà è ïëîäîòâîðíà, ïðèçûâàåò ê äîáðó è ñîñòðàäàíèþ, ê ñòðîèòåëüñòâó ëó÷øåãî ìèðà. Ñîñòðàäàíèå Øâåéöåðà àêòèâíî. Ñîñòðàäàíèå ýòî ïîáóæäàåò ê ýòè÷åñêîìó ïîâåäåíèþ, ê áîðüáå çà ìèð. Ïðîãðåññèâíûå îðãàíèçàöèè âñåãî ìèðà (òàêèå, íàïðèìåð, êàê Íåìåöêèé ñîâåò ìèðà è ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè ÃÄÐ) âñå ÷àùå ãîâîðÿò è ïèøóò ñåé÷àñ îá ó÷åíèè Øâåéöåðà, îáðàùàþòñÿ ê ñàìûì îïòèìèñòè÷íûì åãî ñòîðîíàì. È Øâåéöåð, îòìå÷àÿ ýòî â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè, ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïèñàë â îòâåòíîì ïèñüìå Âàëüòåðó Óëüáðèõòó: «ß ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ Âàñ çà Âàøå äðóæåñêîå ïèñüìî îò 20 èþëÿ 1961 ãîäà. Èç íåãî ÿ óñìàòðèâàþ, ÷òî Âû ñîãëàñíû ñ ìîèìè âûñêàçûâàíèÿìè î ìèðå è îòíîñèòåñü ñ ñèìïàòèåé ê èäåå óâàæåíèÿ ê æèçíè».

Óíèâåðñàëüíàÿ ýòèêà Øâåéöåðà, âîïëîùåííàÿ â åãî ïðèíöèïå óâàæåíèÿ ê æèçíè, èìååò ìíîãî â âûñøåé ñòåïåíè ïðîäóêòèâíûõ ÷åðò. Â âåê, êîãäà òåõíèêà, âîîðóæåííàÿ ìîùíûìè ñðåäñòâàìè ðàçðóøåíèÿ, ýôôåêòèâíî âòîðãàåòñÿ â ïðèðîäó, êðóïíåéøèå ó÷åíûå ìèðà âñå ÷àùå âñïîìèíàþò î øâåéöåðîâñêîì ïðèíöèïå óâàæåíèÿ ê æèâîé ïðèðîäå. Ïðîñëåäèâ çà ïîñëåäíèìè âûñòóïëåíèÿìè âèäíåéøèõ ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ â ïå÷àòè, ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ëþäè íàóêè ó íàñ âñå ÷àùå è ÷àùå ãîâîðÿò îá óäèâèòåëüíîì è åùå ïëîõî ïîçíàííîì åäèíñòâå ìåõàíèçìà ïðèðîäû, î áåðåæíîñòè â îáðàùåíèè ñ íèì, îá óâàæåíèè ê íåìó. È ïðè ýòîì âñå ÷àùå è ÷àùå ó÷åíûå âñåãî öèâèëèçîâàííîãî ìèðà ññûëàþòñÿ íà Øâåéöåðà.

Ñôåðà äåéñòâèÿ ÷åëîâåêà ðàñøèðÿåòñÿ. ×åëîâåê âòîðãàåòñÿ â êîñìîñ. È êàê âåðíî îòìåòèë íåäàâíî ìîëîäîé ñîâåòñêèé ôèëîñîô Â. Ïåòðèöêèé â ñâîåé äèññåðòàöèè, ïîñâÿùåííîé ôèëîñîôèè Øâåéöåðà, çäåñü ÷åëîâå÷åñòâó òîæå ïðèäåòñÿ âñïîìíèòü ïðèíöèïû óíèâåðñàëüíîé ýòèêè Øâåéöåðà, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí áóäåò èñêàòü ïðèåìëåìûå ïðèíöèïû äëÿ ñâîèõ íîâûõ îòíîøåíèé ñî âñåìè âîçìîæíûìè îáèòàòåëÿìè êîñìîñà.

Âîçäåéñòâèå Øâåéöåðà íà ñîâðåìåííèêîâ îáúÿñíÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî ðåäêîñòíûì ñëèÿíèåì ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè è äåÿíèÿ, ïîëíîòîé ñàìîîòäà÷è è ñàìîîòðå÷åíèÿ. Øâåéöåð ñêàçàë êàê-òî, ÷òî íåò ãåðîåâ äåéñòâèÿ, à åñòü ãåðîè ñàìîîòðå÷åíèÿ. Îí áûë ãåðîåì äåéñòâèÿ, à äåéñòâèå ýòî äèêòîâàëî åìó ñàìîîòðå÷åíèå...

È èìåííî â ñèëó ýòîãî ñëèÿíèÿ è ýòîãî äåéñòâèÿ Øâåéöåð ñòàë èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ äëÿ ñòîëüêèõ ïîêîëåíèé ëþäåé, ïîñâÿùàþùèõ ñåáÿ ñëóæåíèþ äðóãèì ëþäÿì, èõ ñ÷àñòüþ è ñïîêîéñòâèþ, ñîõðàíåíèþ èõ æèçíè è ìèðà íà çåìëå.

Âåäü óæå àâòîð îäíîé èç ïåðâûõ êíèã î Øâåéöåðå, âûøåäøåé â äâàäöàòûå ãîäû (ïðîôåññîð Îñêàð Êðàóñ), îòìå÷àë, ÷òî Àëüáåðò Øâåéöåð ñòàë «ñèëîé, îáúåäèíÿþùåé íàöèè è ñïîñîáñòâóþùåé ìèðó ìåæäó íèìè, ñèëîé, ïîñòîÿííîå è áëàãîòâîðíîå âîçäåéñòâèå êîòîðîé çàêëþ÷àåòñÿ â âûïîëíåíèè äîëãà ñîõðàíåíèÿ öèâèëèçàöèè».

È ïî÷òè â òå æå ãîäû çíàìåíèòûé àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü Ñòåôàí Öâåéã ïèñàë î æèçíè Øâåéöåðà:

«Ýòà æèçíü ñòîèò òîãî, ÷òîáû ñòàòü êîãäà-íèáóäü îáúåêòîì ãåðîè÷åñêîé áèîãðàôèè. Õîòÿ íå ãåðîè÷åñêîé â ñòàðîì, âîåííîì ñìûñëå, íî â íîâîì ñìûñëå ìîðàëüíîãî ãåðîèçìà...»

Åùå ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà àìåðèêàíñêèé ïóáëèöèñò Íîðìàí Êàçèíñ, îòìå÷àÿ ñàìîäîâîëüñòâî, îòóïëåíèå è óòðàòó ñâîáîäû, ãðîçÿùèå Àìåðèêå, ïèñàë, ÷òî èìåííî Øâåéöåð íóæåí àìåðèêàíöàì, èçíûâàþùèì îò äóõîâíîãî ãîëîäà; ÷òî âåëè÷èå Øâåéöåðà äàæå íå â òîì, êàê ìíîãî ñäåëàë îí äëÿ äðóãèõ, «à â òîì, êàê ìíîãî äðóãèå ñäåëàëè è ñäåëàþò, äâèæèìûå ñèëîé åãî ïðèìåðà...».

...Òåõ, êòî èñïîëíèëñÿ ðåøèìîñòè ïðîéòè âìåñòå ñ íàìè ïî ñëåäàì æèçíè è ìûñëè ýòîãî óäèâèòåëüíåéøåãî ÷åëîâåêà ñîâðåìåííîñòè, àâòîð ïðèãëàøàåò îòêðûòü ïåðâóþ ñòðàíèöó ýòîé æèçíè è ïåðåíåñòèñü â Âîãåçû.



ÃËÀÂÀ 1



«ß ñîñíà Âîãåçñêèõ ãîð».

Íàïðàñíî âû áóäåòå èñêàòü ýòó ñòðîêó ó íåìåöêèõ èëè ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ. Òàê ñêàçàë î ñåáå îäíàæäû ôèëîñîô è âðà÷ Àëüáåðò Øâåéöåð, è â ýòîì âûñêàçûâàíèè, ïîõîæåì ïî ñâîåé îáðàçíîé àôîðèñòè÷íîñòè íà ñòèõîòâîðíóþ ñòðîêó, ñëèëèñü ïàíòåèñòè÷åñêîå ã¸òåâñêîå îùóùåíèå ïðèðîäû, ñòîëü õàðàêòåðíîå äëÿ Øâåéöåðà, è íåæíàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê æèâîïèñíîìó óãîëêó ñòàðîé Åâðîïû, ïðèâÿçàííîñòü, êîòîðóþ îí íå ïåðåñòàâàë ÷óâñòâîâàòü è òîãäà, êîãäà ïîñâÿòèë ñåáÿ íîâîé, àôðèêàíñêîé ðîäèíå.

Øâåéöåð ðîäèëñÿ â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Êàéçåðñáåðãå, ÷òî ñðåäè Âîãåçñêèõ ãîð, â Âåðõíåì Ýëüçàñå. Îí áûë ýëüçàñåö. Êàê ñîîáùàþò ýíöèêëîïåäèè, àâòîðèòåòíûå èñòî÷íèêè ìóäðîñòè, ýëüçàñöû — ýòî ìàëåíüêàÿ íàðîäíîñòü, îñíîâíîå íàñåëåíèå ìíîãîñòðàäàëüíîé ôðàíöóçñêîé ïðîâèíöèè Ýëüçàñ. Êîãäà Øâåéöåð ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, Ýëüçàñ áûë íåìåöêèì (ïðóññàêè çàõâàòèëè åãî âî âðåìÿ ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû), è ïîëæèçíè ó Øâåéöåðà áûë íåìåöêèé ïàñïîðò, çà êîòîðûé â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó åãî ïîñàäèëè âî ôðàíöóçñêèé ëàãåðü. Ïðè æèçíè Øâåéöåðà Ýëüçàñ óñïåë åùå äâàæäû ïåðåéòè èç ðóê â ðóêè è ñåé÷àñ ñíîâà ÿâëÿåòñÿ ôðàíöóçñêîé ïðîâèíöèåé. Êàê ñîîáùàþò òå æå ýíöèêëîïåäèè, áîëåå ÷åì ïîëóòîðàìèëëèîííîå íàñåëåíèå Ýëüçàñà äâóÿçû÷íî. Ñåìåéñòâî Øâåéöåðîâ íå ïðåäñòàâëÿëî â ýòîì ñìûñëå èñêëþ÷åíèÿ. Ñàì Àëüáåðò Øâåéöåð ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè è íà ýëüçàññêîì äèàëåêòå íåìåöêîãî ÿçûêà, ïèñüìà ïèñàë íà ôðàíöóçñêîì è íåìåöêîì ÿçûêàõ, ìîëèëñÿ ïî-íåìåöêè, êíèãó î Áàõå âïåðâûå íàïèñàë ïî-ôðàíöóçñêè, îñòàëüíûå êíèãè — ïî-íåìåöêè. Ïî-ôðàíöóçñêè îí ãîâîðèë ñî ìíîãèìè äðóçüÿìè, ñ ïàöèåíòàìè, ñ àôðèêàíñêîé àäìèíèñòðàöèåé. È âñå æå ðîäíûì ÿçûêîì îí ñ÷èòàë íåìåöêèé, íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òî «ó ÷åëîâåêà íå ìîæåò áûòü äâóõ ðîäíûõ ÿçûêîâ».

Ôðàíöóçñêàÿ ïðîâèíöèÿ, Ýëüçàñ âïèòàë â ñåáÿ äâå êóëüòóðû — ôðàíöóçñêóþ è íåìåöêóþ. Ñûí Ýëüçàñà, Àëüáåðò Øâåéöåð ó÷èëñÿ â Ñòðàñáóðãå, Ïàðèæå è Áåðëèíå, áûë ïîêëîííèêîì Ã¸òå, Êàíòà è Áàõà, ôðàíöóçñêîé øêîëû èãðû íà îðãàíå è îðãàíîñòðîåíèÿ, ôðàíöóçñêèõ è íåìåöêèõ ïðîñâåòèòåëåé. Ñûí Ýëüçàñà, îí áûë îçàáî÷åí áåäàìè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà è íå ðàç ãîâîðèë: «Êîðíè ìîè óõîäÿò â çåìëþ Âîãåçîâ. Íî ÿ ïðåæäå âñåãî çàíÿò òåì, ÷òî ÿ ìîãó êàê ÷åëîâåê ñäåëàòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà».

Ýëüçàñ áûë çàõâà÷åí ïðóññàêàìè çà íåñêîëüêî ëåò äî ðîæäåíèÿ Øâåéöåðà. Æàí Ïîëü Ñàðòð âñïîìèíàåò î íåíàâèñòè ê ïðóññàêàì â òîãäàøíåì Ýëüçàñå, î ïàòðèîòè÷åñêèõ è äàæå íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèÿõ, öàðèâøèõ òîãäà âî ìíîãèõ ýëüçàññêèõ ñåìüÿõ. Â äîì, ãäå ðîñ Àëüáåðò Øâåéöåð, ýòè ñòðàñòè, êàæåòñÿ, íå ïðîíèêàëè. Íàïðîòèâ, îïèñûâàÿ Ýëüçàñ ñâîåãî äåòñòâà è îò÷èé äîì, Øâåéöåð íåîäíîêðàòíî óïîìèíàåò î òåðïèìîñòè: òåðïèìîñòè íàöèîíàëüíîé è ðåëèãèîçíîé.

Ìû íå ñëó÷àéíî óïîìÿíóëè Æàíà Ïîëÿ Ñàðòðà. Îí âåäü òîæå èç Ýëüçàñà è ïðèòîì äîâîëüíî áëèçêèé ðîäñòâåííèê Àëüáåðòà Øâåéöåðà. Â ñâîèõ «Ñëîâàõ» Ñàðòð äàæå íà÷åðòàë âåðõóøêó ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà Øâåéöåðîâ. Àëüáåðò Øâåéöåð, êîòîðûé, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, áûë «íå ñèëåí â ãåíåàëîãèè» ïî÷åìó-òî íèêàê íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ, êåì åìó ïðèõîäèòñÿ Ñàðòð — êóçåíîì èëè ïëåìÿííèêîì. Çàïàäíûå áèîãðàôû Øâåéöåðà, âåðîÿòíî îïàñàÿñü ïîâðåäèòü ñåðüåçíîìó è âîçâûøåííîìó íàñòðîþ ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, èçáåãàþò öèòèðîâàòü íàñìåøíèêà Ñàðòðà. È íàïðàñíî. Âîò îíà, ýòà óäèâèòåëüíàÿ ñòðàíè÷êà èç «Ñëîâ» Ñàðòðà:

«Â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ìíîãîäåòíûé øêîëüíûé ó÷èòåëü-ýëüçàñåö ñ ãîðÿ ïîøåë â áàêàëåéùèêè. Íî ðàññòðèãà-ìåíòîð ìå÷òàë î ðåâàíøå: îí ïîæåðòâîâàë ïðàâîì ïåñòîâàòü óìû — ïóñòü îäèí èç åãî ñûíîâåé ïåñòóåò äóøè. Â ñåìüå áóäåò ïàñòûðü. Ñòàíåò èì Øàðëü. Îäíàêî Øàðëü ïðåäïî÷åë óäðàòü èç äîìó, ïóñòèâøèñü âäîãîíêó çà öèðêîâîé íàåçäíèöåé. Îòåö ïðèêàçàë ïîâåðíóòü ïîðòðåò ñûíà ëèöîì ê ñòåíå è çàïðåòèë ïðîèçíîñèòü åãî èìÿ. Êòî ñëåäóþùèé? Îãþñò ïîñïåøèë çàêëàòü ñåáÿ ïî ïðèìåðó îòöà, îí ñòàë êîììåðñàíòîì è ïðåóñïåë. Ó ìëàäøåãî, Ëóè, âûðàæåííûõ ñêëîííîñòåé íå áûëî. Îòåö çàíÿëñÿ ñóäüáîé ýòîãî íåâîçìóòèìîãî ïàðíÿ è, íåäîëãî äóìàÿ, ñäåëàë åãî ïàñòîðîì. Âïîñëåäñòâèè Ëóè ïðîñòåð ñûíîâíþþ ïîêîðíîñòü äî òîãî, ÷òî â ñâîé ÷åðåä ïðîèçâåë íà ñâåò ïàñòûðÿ — Àëüáåðòà Øâåéöåðà, æèçíåííûé ïóòü êîòîðîãî âñåì èçâåñòåí».

Âîò âàì ãðóïïîâîé ïîðòðåò Øâåéöåðîâ, íàðèñîâàííûé èçÿùíîé è çëîé êèñòüþ Ñàðòðà. Âåðîÿòíî, íå î÷åíü òî÷íî, áåç ñîìíåíèÿ, èðîíè÷íî è ãðîòåñêíî. Øàðëü, òîò ñàìûé, ÷òî, íå äîãíàâ íàåçäíèöó, ñòàë ó÷èòåëåì ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà è äåäîì ïèñàòåëÿ, ëþáèë, ïî óòâåðæäåíèþ âíóêà, ïîâòîðÿòü: «Ëóè ó íàñ ñàìûé áëàãî÷åñòèâûé, Îãþñò ñàìûé áîãàòûé, ÿ ñàìûé óìíûé».

Ñàðòð ìèìîõîäîì îïèñûâàåò «øóì, ñòðàñòè, âîñòîðæåííîñòü — âñå ãðóáîå áûòèå Øâåéöåðîâ, çåìíîå è òåàòðàëüíîå»: «Ïëîòîóãîäíèêè è ïóðèòàíå — ñî÷åòàíèå äîáðîäåòåëåé, êóäà áîëåå ðàñïðîñòðàíåííîå, ÷åì ýòî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, — Øâåéöåðû ëþáèëè êðåïêîå ñëîâöî, êîòîðîå, ïðèíèæàÿ ïëîòü, êàê ýòî ïðèëè÷åñòâóåò õðèñòèàíñêîìó áëàãî÷åñòèþ, â òî æå âðåìÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î øèðîêîé òåðïèìîñòè ê åå åñòåñòâåííûì ïðîÿâëåíèÿì...»

Âû, íàâåðíîå, îáðàòèëè âíèìàíèå íà êîíöîâêó ñàðòðîâñêîé ðîäîñëîâíîé, ïðîèçíåñåííóþ ñêîðîãîâîðêîé («Àëüáåðòà Øâåéöåðà, æèçíåííûé ïóòü êîòîðîãî âñåì èçâåñòåí»). Â ñàìîì äåëå: ê ìîìåíòó íàïèñàíèÿ «Ñëîâ» â Åâðîïå âûøëè óæå äåñÿòêè áèîãðàôèé Øâåéöåðà.

Áèîãðàôû çà÷àñòóþ âåäóò ñåáÿ êàê äåòåêòèâû: äåëàþò âèä, ÷òî èì èçâåñòíî áîëåå òîãî, ÷òî îíè çíàþò íà ñàìîì äåëå. Îäíàêî â ñëó÷àå ñî Øâåéöåðîì áîëüøèíñòâî áèîãðàôîâ æàëóåòñÿ, ÷òî èñòèííûé Øâåéöåð îò íèõ âñå-òàêè óñêîëüçàåò, ÷òî îí íå ðàñêðûâàåò ñåáÿ äàæå â ñâîèõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ êíèãàõ. Ýòî ïðàâäà. Ñäåðæàííîñòü Øâåéöåðà áûëà âðîæäåííîé, à ïîçäíåå è ïðèíöèïèàëüíîé. Îí íå âåðèë â òî, ÷òî îäèí ÷åëîâåê ìîæåò ïîçíàòü äðóãîãî, äàæå åñëè æèâåò ñ íèì áîê î áîê ìíîãî ëåò. «Ìû áðåäåì ïî æèçíè ðÿäîì â ïîëóìðàêå è íå ìîæåì ñ ÿñíîñòüþ ðàçãëÿäåòü ÷åðòû áëèæíåãî...»

Áîëåå òîãî, Øâåéöåð ñ÷èòàë, ÷òî ïîïûòêè âëåçòü â ÷óæóþ äóøó, ñêðûòóþ îò íàñ ïîòåìêàìè íàøåé ñëåïîòû, âîîáùå íåïðàâîìåðíû: «Çíàòü äðóã äðóãà íå çíà÷èò çíàòü äðóã î äðóãå âñå; ýòî çíà÷èò îòíîñèòüñÿ äðóã ê äðóãó ñ ñèìïàòèåé è äîâåðèåì, âåðèòü äðóã äðóãó. ×åëîâåê íå äîëæåí âòîðãàòüñÿ â ÷óæóþ ëè÷íîñòü». Øâåéöåð ñ÷èòàë, ÷òî è îòêðûâàòüñÿ äðóãîìó ÷åëîâåê äîëæåí òîëüêî â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ýòî åñòåñòâåííî äëÿ íåãî. È ïóñòü óæ äðóãèå ñóäÿò î íåì êàê õîòÿò.

«Ñóùåñòâåííî ëèøü ñòðåìëåíèå çàæå÷ü â ñåáå âíóòðåííèé ñâåò, — ïèñàë Øâåéöåð, — ...êîãäà â ëþäÿõ çàææåòñÿ ýòîò ñâåò, îí áóäåò âèäåí. Òîëüêî òîãäà ìû óçíàåì äðóã äðóãà, èäÿ â òåìíîòå, è íè ê ÷åìó áóäåò øàðèòü ðóêîé ïî ÷óæîìó ëèöó èëè âòîðãàòüñÿ â ÷óæîå ñåðäöå».

Ïðèâåäåííûå âûøå ñëîâà ìîãóò áåç òðóäà îáúÿñíèòü, ïî÷åìó Øâåéöåð îòâåðãàë ïðèòÿçàíèÿ ïñèõîàíàëèòèêîâ. Ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èìåííî ïñèõîàíàëèòèêó ìû îáÿçàíû ïîÿâëåíèåì íà ñâåò îäíîé èç èíòåðåñíåéøèõ êíèæåê Øâåéöåðà — «Âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå è þíîñòè».

Ýòî ñëó÷èëîñü òàê. Ëåòîì 1923 ãîäà, íåçàäîëãî äî âòîðîé ïîåçäêè â Àôðèêó, Øâåéöåð, ïóòåøåñòâóÿ ïî Øâåéöàðèè, áûë âûíóæäåí â îæèäàíèè ïîåçäà çàäåðæàòüñÿ â Öþðèõå è íàâåñòèë ñâîåãî äðóãà — äîêòîðà Î. Ïôèñòåðà, èçâåñòíîãî øâåéöàðñêîãî ñïåöèàëèñòà ïî ïñèõîàíàëèçó. Äðóã, ðàññêàçûâàåò Øâåéöåð, «óòîëèë åãî æàæäó è äàë âîçìîæíîñòü ïðîñòåðåòü óñòàëîå òåëî» íà êóøåòêå. Òîãäà-òî äîêòîð Ïôèñòåð è ïîïðîñèë, ÷òîáû Øâåéöåð ðàññêàçàë åìó íåñêîëüêî ýïèçîäîâ èç ñâîåãî äåòñòâà è þíîñòè — òàê, êàê îíè áóäóò ïðèõîäèòü åìó â ãîëîâó. Ïôèñòåð ñêàçàë, ÷òî åìó ýòî íóæíî äëÿ êàêîãî-òî ìîëîäåæíîãî æóðíàëà.

À âñêîðå Øâåéöåð ïîëó÷èë ïî ïî÷òå èç Öþðèõà ñòåíîãðàììó ñâîåãî äâóõ÷àñîâîãî ðàññêàçà. Øâåéöåð ïîïðîñèë íå ïå÷àòàòü ìàòåðèàë áåç åãî ïîñëåñëîâèÿ, è âîò íàêàíóíå îòúåçäà â Àôðèêó, â íåíàñòíîå âîñêðåñåíüå, êîãäà çà îêíîì äîæäü ñìåíÿëñÿ ìîêðûì ñíåãîì, à ñíåã ñíîâà äîæäåì, äîêòîð Øâåéöåð íàïèñàë ýïèëîã, êîòîðûé ìû òîëüêî ÷òî îáèëüíî öèòèðîâàëè. Âïðî÷åì, íè ñäåðæàííîå îòíîøåíèå ê ïñèõîàíàëèòèêàì, íè ÷åñòíîå ïðèçíàíèå â ñîáñòâåííîé ñäåðæàííîñòè è äàæå ñêðûòíîñòè íå ìåíÿþò òîãî ôàêòà, ÷òî «Âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå è þíîñòè» ñàìàÿ îòêðîâåííàÿ è ðàñêîâàííàÿ àâòîáèîãðàôèÿ Øâåéöåðà. Ê íåé ìû è áóäåì ÷àùå âñåãî îáðàùàòüñÿ, ðàññêàçûâàÿ î ìîëîäûõ ãîäàõ äîêòîðà Øâåéöåðà èç Ýëüçàñà, êîòîðûé áîëåå èçâåñòåí ìèðó êàê Âåëèêèé Äîêòîð èç Ãàáîíà.

Ðàññêàçûâàÿ, ÷òî îí ðîäèëñÿ â Êàéçåðñáåðãå 14 ÿíâàðÿ 1875 ãîäà, Øâåéöåð ñ ãîðäîñòüþ îòìå÷àåò ïðè ýòîì, ÷òî, âî-ïåðâûõ, îí ðîäèëñÿ â ãîðîäå, ãäå æèë çíàìåíèòûé ïðîïîâåäíèê ñðåäíåâåêîâüÿ Ãàéëåð ôîí Êàéçåðñáåðã, è ÷òî, âî-âòîðûõ, îí ðîäèëñÿ â ãîä, êîãäà óðîæàé âèíîãðàäà áûë íåáûâàëûì è âèíî áûëî íà ðåäêîñòü õîðîøî. Îáå ýòè ïîäðîáíîñòè êàçàëèñü ñóùåñòâåííûìè äëÿ Øâåéöåðà. Ìîæåò, èìåííî îòòóäà øëè åãî ïðîïîâåäíè÷åñêèé äóõ è ñòðåìëåíèå âîçäåëûâàòü âèíîãðàäíèêè ãîñïîäà áîãà â ïðÿìîì è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. È åñëè Øâåéöåð ïðèïîìíèë ýòó ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ ïîäðîáíîñòü â ïÿòèäåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå, êîãäà ó íåãî åùå íå áûëî îáøèðíûõ áîëüíè÷íûõ ïëàíòàöèé, òî óæ, íàâåðíî, îí íå ðàç îáðàùàëñÿ ê ýòèì âîñïîìèíàíèÿì äåòñòâà â ñâîþ ñåìèäåñÿòóþ, âîñüìèäåñÿòóþ, à ìîæåò, è äåâÿíîñòóþ ãîäîâùèíó, êîãäà ôðóêòîâûå ïëàíòàöèè ñòàëè îäíèì èç åãî ãëàâíûõ óâëå÷åíèé â äàëåêîé Àôðèêå.

Îòåö Àëüáåðòà Øâåéöåðà Ëóè Øâåéöåð áûë áåäíûé è áëàãî÷åñòèâûé ïàñòîð. Ëèõàÿ ôðàçà Ñàðòðà íàñ÷åò îòöîâñêîé «ìå÷òû î ðåâàíøå» è «ñûíîâíåé ïîêîðíîñòè» Ëóè ìàëî ÷òî îáúÿñíÿåò: Øâåéöåðû èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå áûëè ñâÿùåííèêè, ó÷èòåëÿ, îðãàíèñòû — ìíîãèå ïîêîëåíèÿ ãðàìîòååâ, ìóçûêàíòîâ, áîãîñëîâîâ. Ïðåäêè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè òîæå âíåñëè ñâîþ ëåïòó â ïðîäîëæåíèå ñåìåéíîé òðàäèöèè. Ìàòü Àëüáåðòà Øâåéöåðà, óðîæäåííàÿ Àäåëü Øèëëèíãåð, áûëà äî÷åðüþ ïàñòîðà èç ãîðîäêà Ìþëüáàõà, ëåæàâøåãî â äîëèíå Ìþíñòåð, ÷óòü ïîâûøå Ãþíñáàõà.

Ïàñòîð Øèëëèíãåð áûë ëèöî âåñüìà èçâåñòíîå â Ìþíñòåðñêîé äîëèíå, ãäå ëþäè íåïëîõî çíàþò äðóã äðóãà. Â îêðåñòíîñòÿõ õîäèëî ìíîãî íåóêëþæå-ãàëàíòíûõ, íàèâíûõ àíåêäîòîâ îá ýòîì ñòðàííîâàòîì, âñåìè óâàæàåìîì è äîâîëüíî âëàñòíîì ÷åëîâåêå, è äàæå ïîëñòîëåòèÿ ñïóñòÿ, êàê îòìå÷àë åãî âíóê, ýòè àíåêäîòû î äåäóøêå åùå ðàññêàçûâàëè â çàñòîëüå, à ñëóøàòåëè âñå åùå âåæëèâî ñìåÿëèñü ïðè ýòîì. Ñðåäè èñòîðèé ýòèõ áûë ðàññêàç î áîëüøîì ïîæàðå, êîãäà ïðîòåñòàíòñêèé ïðèõîä îêàçàëñÿ â îïàñíîñòè, è êàòîëè÷åñêèé ïàòåð, æèâøèé â áîëüøîé äðóæáå ñ ïðîòåñòàíòñêèì ïàñòîðîì, ïðåäëîæèë åìó ïåðåíåñòè âåùè â äîì êàòîëè÷åñêîãî ïðèõîäà. Òàê î÷óòèëèñü áàáóøêèíû þáêè â ñïàëüíîé áåçáðà÷íîãî êàòîëè÷åñêîãî ïàòåðà.

Ýòîò ñòàðîìîäíûé àíåêäîò îòðàæàë îäíó íåìàëîâàæíóþ äåòàëü áûòà ýòîé ìèðíîé äîëèíû: êàòîëèêè íå èñïûòûâàëè çäåñü âðàæäû ê ïðîòåñòàíòàì, à ïàñòûðè æèëè â òàêîì æå ìèðå, êàê èõ ïàñòâà, è îòëè÷àëèñü ïðè ýòîì òåðïèìîñòüþ è øèðîòîé âçãëÿäîâ. ×òî äî ïàñòîðà Øèëëèíãåðà, òî ýòî è âîîáùå áûë ÷åëîâåê ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, ïîêëîííèê ìèíóâøåãî âåêà. Ïðèõîæàíå ïîäæèäàëè åãî ó öåðêâè ïîñëå ñëóæáû, ÷òîáû óñëûøàòü âîñòîðæåííûé ðàññêàç î íîâåéøèõ äîñòèæåíèÿõ íàóêè èëè àíàëèç ïîëèòè÷åñêèõ íîâîñòåé çà èñòåêøóþ íåäåëþ. Åñëè æå íà íåáå ïîÿâëÿëîñü ÷òî-ëèáî ÷ðåçâû÷àéíîå, òî ïàñòîð îòäàâàë íåáó è âå÷åðíèå, è ñâåðõóðî÷íûå ÷àñû. Íà óëèöå ïåðåä ñâîèì äîìîì îí óñòàíàâëèâàë òåëåñêîï è îáñëóæèâàë ïðîõîæèõ, äâèæèìûé íåóêðîòèìîé æàæäîé ïðîñâåòèòåëüñòâà.

Áûëà ó ïàñòîðà è åùå îäíà ñòðàñòü — îðãàíû. Ïðèåçæàÿ â íîâûé ãîðîä, îí ïðåæäå âñåãî îòïðàâëÿëñÿ â ìåñòíóþ öåðêîâü: åãî èíòåðåñîâàëî èçãîòîâëåíèå è óñòðîéñòâî âåëè÷åñòâåííîãî èíñòðóìåíòà, è îäíàæäû îí ñïåöèàëüíî ñîâåðøèë ïóòåøåñòâèå â Ëþöåðí, ãäå óñòàíàâëèâàëè â ýòî âðåìÿ çíàìåíèòûé îðãàí. Ïàñòîð ñàì áûë âåëèêîëåïíûé îðãàíèñò è ñëàâèëñÿ ñðåäè æèòåëåé äîëèíû ñâîèìè èìïðîâèçàöèÿìè. Îäíàæäû, óæå â ñòàðîñòè, ñîâåòóÿ ðåæèññåðó Ýðèêå Àíäåðñîí íå ñïåøèòü ñî ñúåìêàìè, Øâåéöåð âäðóã âñïîìíèë äåäà Øèëëèíãåðà: «Ìîé äåäóøêà, áûâàëî, ãîâîðèë, íàáëþäàÿ çà èçãîòîâëåíèåì îðãàíà: «Ïîêà ëþäÿì ðàçðåøàþò ðàáîòàòü íå ñïåøà, êàê èì õî÷åòñÿ, îíè áóäóò ñòðîèòü çàìå÷àòåëüíûå îðãàíû. À êîãäà îíè íà÷íóò ôàáðèêîâàòü èõ, ýêîíîìÿ ñèëû è âðåìÿ, òî è óðîâåíü ýòèõ âåëèêèõ òâîðåíèé óïàäåò». Ìîé äåäóøêà áûë ïðàâ...»

Àëüáåðòó Øâåéöåðó íå äîâåëîñü âèäåòü äåäà Øèëëèíãåðà. Îí ñëûøàë ðàññêàçû î íåì îò ìàòåðè. È áåðåæíî çàïèñàë, îáíàðóæèâ óæå â çðåëîì âîçðàñòå, êàê ìíîãî ïåðåøëî â åãî êðîâü îò çíàìåíèòîãî ìþëüáàõñêîãî ïàñòîðà.

Â ðÿäó ëåãåíäàðíûõ ïðåäêîâ è ðîäñòâåííèêîâ Øâåéöåðà âûäåëÿëàñü òàêæå ôèãóðà äÿäè Àëüáåðòà, ñâîäíîãî áðàòà ìàòåðè, îñòàâèâøåãî ñâîå èìÿ çíàìåíèòîìó ïëåìÿííèêó. Äÿäÿ áûë ïàñòîðîì öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ â Ñòðàñáóðãå. Ýòî áûë ÷åëîâåê óäèâèòåëüíîé äîáðîòû è ÷óâñòâèòåëüíîé ñîâåñòè. Â ôðàíêî-ïðóññêóþ âîéíó âî âðåìÿ îñàäû Ñòðàñáóðãà, êîãäà íå õâàòàëî ìîëîêà, îí ðåãóëÿðíî îòíîñèë ñâîþ ïîðöèþ îäíîé ñòàðóøêå, êîòîðàÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ðàññêàçàëà îá ýòîì ìàòåðè Øâåéöåðà. Ïîñëå ñðàæåíèÿ ïîä Âåéñåíáóðãîì â 1870 ãîäó ïàñòîð áûë ïîñëàí ïî ïðîñüáå ñòðàñáóðãñêèõ âðà÷åé â Ïàðèæ çà ìåäèêàìåíòàìè. Çäåñü åãî ãîíÿëè èç îäíîãî âåäîìñòâà â äðóãîå. Íàêîíåö, äîáûâ ëèøü íè÷òîæíóþ äîëþ òîãî, ÷òî åìó áûëî íóæíî, ïàñòîð áðîñèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü è îáíàðóæèë, ÷òî Ñòðàñáóðã îáëîæåí ïðîòèâíèêîì ñî âñåõ ñòîðîí. Ãåíåðàë, êîìàíäîâàâøèé ïðóññàêàìè, ðàçðåøèë ïàñòîðó ïåðåäàòü ìåäèêàìåíòû, íî çàäåðæàë åãî ñàìîãî â êà÷åñòâå çàëîæíèêà. Âîò òîãäà-òî äÿäÿ Àëüáåðò è íàäîðâàë ñâîå áîëüíîå ñåðäöå ðàçäóìüÿìè î òîì, ÷òî îí ïîêèíóë â áåäå ñâîèõ ïðèõîæàí è íå ðàçäåëÿåò èõ ñòðàäàíèÿ. Îí ïðîæèë ìåíüøå ãîäà ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ — îäíàæäû, ðàçãîâàðèâàÿ ñ äðóçüÿìè, óïàë çàìåðòâî íà ñòðàñáóðãñêîé ïëîùàäè.

Ìûñëü î òîì, ÷òî îí äîëæåí áûòü äîñòîèí ëþáèìîãî ìàìèíîãî áðàòà, íå ðàç ñìóùàëà ìàëåíüêîãî Àëüáåðòà.

Èç Êàéçåðñáåðãà, ãäå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿëè êàòîëèêè, à ïðîòåñòàíòñêîìó ïàñòîðó è ó÷èòåëþ ïî÷òè íå÷åãî áûëî äåëàòü, ñåìåéñòâî Øâåéöåðîâ ïåðååõàëî â äîëèíó Ìþíñòåð, ãäå ïðîòåêàëè íåêîãäà äåòñêèå è þíûå ãîäû Àäåëè Øèëëèíãåð. Ïàñòîð Ëóè Øâåéöåð ïîëó÷èë ïðèõîä â äåðåâóøêå Ãþíñáàõ.

Êîíå÷íî, â ýëüçàññêîé äåðåâóøêå — êàìåííàÿ ìîñòîâàÿ, êàìåííûå äîìà è öåðêîâü ñ îðãàíîì. È âñå æå ýòî äåðåâóøêà, ïîòîìó ÷òî æèâóò çäåñü êðåñòüÿíå, è âîçäåëûâàþò ïîëÿ, è ïàñóò êîðîâ. Ïîòîìó ÷òî çäåñü âñå çíàþò äðóã äðóãà, à íà óðîê â ìàëåíüêóþ øêîëó ñîáèðàåòñÿ äåñÿòîê ïîëóãîëîäíûõ ñîðâàíöîâ ðàçíûõ âîçðàñòîâ.

Íà öåðåìîíèè ââåäåíèÿ â äîëæíîñòü íîâîãî ïàñòîðà ïàñòîðñêèì æåíàì èç ñîñåäíèõ ñåë áûë ïðîäåìîíñòðèðîâàí íîâûé îòïðûñê ïðåïîäîáíîãî Øâåéöåðà. Ýòî áûë ñîâñåì êðîøå÷íûé è äî òîãî íåïðèãëÿäíûé çàìîðûø, ÷òî âåæëèâûå ãîñòè òàê è íå ñìîãëè âûäàâèòü èç ñåáÿ íè îäíîãî èñêðåííåãî êîìïëèìåíòà. Áåäíàÿ ìàòü, ñõâàòèâ ñâîå ïðàçäíè÷íî ïîâÿçàííîå ëåíòî÷êàìè ñîêðîâèùå, óáåæàëà ñ íèì â ñïàëüíþ è òàì ðàçðûäàëàñü.

Ðåáåíîê áûë æåëòîëèöûé, áîëåçíåííûé è õèëûé. Îäíàæäû áåäíîé ìàòåðè ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âîîáùå ïåðåñòàë äûøàòü, è åå ïîòîì åëå óñïîêîèëè. Åñëè áû êòî-íèáóäü ñêàçàë â òî âðåìÿ Àäåëè Øâåéöåð, ÷òî õèëîå åå äèòÿ âûðàñòåò ñòðîéíûì, êàê âîãåçñêàÿ ñîñíà, è ìîãó÷èì, êàê ãîðíûé äóá, îíà ñî÷ëà áû ýòî íåóìåñòíîé øóòêîé. Âïðî÷åì, ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî ëåò, è ðåáåíîê çàìåòíî âûïðàâèëñÿ. Ñàì îí ïðèïèñûâàåò ýòó ðàçèòåëüíóþ ïåðåìåíó íàïîåííîìó ñîñíîé âîçäóõó Ìþíñòåðñêîé äîëèíû è æèðíîìó ìîëîêó ñîñåäñêîé êîðîâû. Â äîìå ïàñòîðà Øâåéöåðà áûëè â ýòî âðåìÿ óæå äâà ìàëü÷èêà è òðè äåâî÷êè.

Ýòî áûë ñ÷àñòëèâûé è øóìíûé äîì.

Êîíå÷íî, òðóäíî áèîãðàôó ïðîáèòüñÿ ê ðàííèì äåòñêèì âïå÷àòëåíèÿì ñâîåãî ãåðîÿ: â «Âîñïîìèíàíèÿõ» Øâåéöåðà òîæå âåäü âñå ïåðåìåøàíî — è ïîçäíèå åãî îùóùåíèÿ, è ìàòåðèíñêèå ðàññêàçû, è ñåìåéíûå ïðåäàíèÿ, è îáðûâêè âîñïîìèíàíèé, è òðàäèöèîííûå ñèìïàòèè.

È âñå æå ìû ðåøèìñÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî áûë ñ÷àñòëèâûé äîì, íàñêîëüêî âîîáùå ñ÷àñòüå äîñòèæèìî â ýòîì ëó÷øåì, íî íåñîâåðøåííåéøåì èç ìèðîâ. Îòåö áûë ñòðîã, íî íèêîãäà íå çëîóïîòðåáëÿë ñòðîãîñòüþ. Ìàòü áûëà ëþáÿùåé è íåæíî ëþáèìîé.

Ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà ñåìåéñòâî ïàñòîðà Ëóè Øâåéöåðà âñåëèëîñü â ïàñòîðñêèé äîì, ñòåñíåííûé äðóãèìè êàìåííûìè ñòðîåíèÿìè, ïî÷åòíîå çäàíèå ýòî ìîãëî óæå îòìå÷àòü ñòîëåòèå. Äîì áûë ñûðîâàòûé, ÷òî ïå÷àëüíî ñêàçàëîñü íà çäîðîâüå ñàìîãî ïàñòîðà. Îäíàêî äëÿ äåòèøåê â Ãþíñáàõå áûëî ðàçäîëüå — ðÿäîì çåëåíàÿ ãîðà, ïðîçðà÷íàÿ ðå÷óøêà, â ëåñó çâåðüå è ïòèöû, â äåðåâíå ñîáàêè, êîøêè, êóðû, ëîøàäè, îñëû.

Íà äåðåâåíñêîé óëèöå — øóìíûå èãðû ñ ìàëü÷èøêàìè. È íàêîíåö, äîðîãà. Äîðîãà óõîäèëà â íåâåäîìûå äàëè — â Ãèðøáàõ, â Âàéåðèì-Òàëü, â Ìþëüáàõ, ãäå ðîäèëàñü ìàìà, â Ìþëüõàóçåí, ãäå æèëà òåòÿ Ñîôè, â Êîëüìàð, ãäå áûë ïàìÿòíèê àäìèðàëó, â Ñòðàñáóðã, ãäå ñëóæèë êîãäà-òî äÿäÿ Àëüáåðò è áûëà îñàäà, â Ïàðèæ, ãäå æèëè äÿäÿ Îãþñò è òåòÿ Ìàòèëüäà, è åùå äàëüøå — â Àôðèêó, ãäå ÷åðíûå ëþäè, ãäå äæóíãëè, ãäå äèêèå ñëîíû. Êòî ìîã çíàòü, ÷òî èìåííî ïàñòîðñêèé Àëüáåðò ïðîòîï÷åò ýòó äîðîãó — èç Ãþíñáàõà â Ãàáîí, ÷òî ñòîëüêèõ îáèòàòåëåé äîëèíû îí óâåäåò çà ñîáîþ äëÿ ñëóæåíèÿ ëþäÿì... Äîðîãà âñåãäà èíòåðåñíà â äåòñòâå. Âîí ïðîåõàëè êàêèå-òî ñòðàííûå ëþäè âåðõîì íà âûñîêîì êîëåñå, âçðîñëûå ëþäè â êîðîòåíüêèõ øòàíèøêàõ — ïåðâûå âåëîñèïåäèñòû. Çà íèìè ñ âîåì íåñåòñÿ îðàâà ðåáÿòèøåê. È Àëüáåðò, êîíå÷íî, òîæå. Âîí ïðîãíàëè òåëÿò, è ðèçíè÷èé Åãëå, êàê âñåãäà, áåæèò çà ñâîèì ëþáèìûì òåëåíêîì. À çàâòðà îòåö, ìîæåò áûòü, çàáåðåò èõ âñåõ â ãîðû íà öåëûé äåíü...

Îòåö âñå ðàçðåøàåò. Îí ðàçðåøàåò ïðèâîäèòü â äîì ñêîëüêî õî÷åøü ìàëü÷èøåê, èãðàòü è øóìåòü, à ìàìà íàêîðìèò ãîñòåé: îíè âåäü ïàñòîðñêèå äåòè, òàê ÷òî îíè, íàâåðíî, áîãàòûå. Îòåö âîçüìåò Àëüáåðòà â öåðêîâü, íà âå÷åðíþþ ñëóæáó, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ ïåðâîå âîñêðåñåíüå ìåñÿöà, è îòåö áóäåò, êàê îáû÷íî, ðàññêàçûâàòü ïðî ïóòåøåñòâåííèêîâ-ìèññèîíåðîâ. À òàì, â ñïåöèàëüíîì ïðèäåëå öåðêâè, åñòü ÷óæîé, êàòîëè÷åñêèé àëòàðü, êîòîðûé òàê ëþáèò Àëüáåðò, — â íåì çîëî÷åíàÿ äåâà Ìàðèÿ è çîëî÷åíûé Èîñèô, à ñâåðõó ëüåòñÿ ñâåò ÷åðåç âûñîêèå îêíà, à â îêíî âèäíû êðûøè, è äåðåâî, è îáëàêà, è íåáî, áåñêîíå÷íîå ñèíåå íåáî...

Óæå ñîâñåì âçðîñëûì Øâåéöåð ïðèõîäèë â îòñòðîåííóþ ïîñëå áîìáåæêè ãþíñáàõñêóþ öåðêîâü è ñ íîñòàëüãè÷åñêîé òîñêîé âñïîìèíàë çîëî÷åíîãî Èîñèôà, ÷óæîé àëòàðü, äåðåâî çà îêíîì è êóñîê ñèíåãî íåáà, âñå ýòî ñî÷åòàíèå ðåàëüíîãî ñ áåñêîíå÷íûì, çàïðåäåëüíûì, è òàèíñòâåííûå ñâîè äåòñêèå ìûñëè...

Êîíå÷íî æå, öåðêîâü çàíèìàëà ìíîãî ìåñòà â æèçíè ìå÷òàòåëüíîãî ðåáåíêà. Èìåííî ñ öåðêîâüþ áûëî ñâÿçàíî îäíî èç ñàìûõ ðàííèõ âîñïîìèíàíèé äåòñòâà — çàïàõ ëüíÿíîé ïåð÷àòêè âî ðòó. Íå çíàþ óæ, êàê èñòîëêîâàë ýòî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîàíàëèçà öþðèõñêèé äîêòîð Î. Ïôèñòåð, íî ó ñàìîãî Øâåéöåðà ýòî îáúÿñíÿåòñÿ ïðîñòî. Âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ ìàëûø Àëüáåðò òî çåâàë âî âåñü ðîò, òî âäðóã íà÷èíàë ïåòü ñëèøêîì ãðîìêî, è ìîëîäåíüêàÿ íÿíÿ çàêðûâàëà åìó ðîò ðóêîé â ïåð÷àòêå. Ïîçäíåå ñåðüåçíîñòü ïðèñóòñòâóþùèõ, èõ ñîñðåäîòî÷åííîñòü ïðîèçâîäèëè íà íåãî ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå.

Êàê âèäèòå, ìàëåíüêèé Àëüáåðò ðîñ â àòìîñôåðå ðåëèãèè. Âå÷åðíèå ïðîïîâåäè îòöà ñ èõ èñêðåííîñòüþ è ïðîñòîòîé, ñ èõ ñêîðáüþ îá óøåäøåì ïðàçäíèêå, ñ áåççàâåòíîñòüþ åãî ïðîñòîé âåðû Àëüáåðò, áåç ñîìíåíèÿ, çàïîìíèë íà âñþ æèçíü è ïðîíåñ ÷åðåç ñëîæíûå ñâîè èñêàíèÿ. È ïîòîìó, êîãäà èñ÷åç èç æèçíè ìàëåíüêîãî Àëüáåðòà ëîõìàòûé äüÿâîë, à ïîòîì èç æèçíè âçðîñëîãî Øâåéöåðà óøåë è áîãî÷åëîâåê ñ íåïîðî÷íûì çà÷àòèåì, ÷óäåñàìè, èñêóïëåíèåì è âîñêðåñåíèåì èç ìåðòâûõ, âñå æå îñòàâàëàñü åìó ïðîñòàÿ âåðà ïðåäêîâ, ïðåîáðàæåííàÿ ó÷åíûì ôèëîñîôîì â ó÷åíèå î öàðñòâå áîæèåì âíóòðè íàñ.

Òóò, êîíå÷íî, íå ïîñëåäíþþ ðîëü ñûãðàë è ñàì îáðàç îòöà, â ÷üåì áîãîñëîâèè, êàê âåðíî îòìåòèë îäèí èç áèîãðàôîâ, áûëî áîëüøå ñîëíöà, ÷åì ãðîìîâ è ìîëíèé. Äðóãîé èññëåäîâàòåëü Øâåéöåðà ñòàâèò îòöà ïåðâûì â ðÿäó åãî èäåàëîâ: «Îòåö, Èèñóñ, Áàõ, Ã¸òå».

Ñàðòð ïèñàë î ñåáå, ÷òî «îôèöèàëüíàÿ äîêòðèíà îòáèëà ó íåãî îõîòó èñêàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ âåðó», ÷òî, «óáåæäåííûé ìàòåðèàëèñò», îí «ïðèøåë ê íåâåðèþ». Øâåéöåðà òîæå íå óäîâëåòâîðèëà îôèöèàëüíàÿ äîêòðèíà. Èññëåäîâàòåëè îòìå÷àþò óæå â äåòñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ ýòó øâåéöåðîâñêóþ ñêëîííîñòü ê áåñïîùàäíûì ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì ïîèñêàì, æåëàíèå íàéòè ðåàëèñòè÷åñêèå îáúÿñíåíèÿ âåçäå, ãäå ýòî âîçìîæíî, íî îòñòóïèòüñÿ ïåðåä «áåçäíîé íåïîçíàííîãî è íåïîçíàâàåìîãî, íå áîÿñü ïðèçíàòü åå áåçäîííîé».

Îäíàæäû äîæäëèâûì ëåòîì îòåö èìåë íåîñòîðîæíîñòü ðàññêàçàòü ìàëåíüêîìó Àëüáåðòó áèáëåéñêóþ ëåãåíäó î âñåìèðíîì ïîòîïå, è ìàëü÷èøêà òóò æå îçàäà÷èë îòöà âîïðîñîì: «À ïî÷åìó âîò óæå ñîðîê äíåé è ñîðîê íî÷åé, íàâåðíî, ëüåò äîæäèê, à âîäà äî êðûø íå ïîäíÿëàñü, à óæ äî âåðøèíû ãîð è âîâñå?»

Â âîñåìü ëåò îòåö äàë åìó Íîâûé çàâåò, è çäåñü ìàëåíüêîãî ÷èòàòåëÿ ñìóòèëà èñòîðèÿ î âîëõâàõ ñ Âîñòîêà, ïðèíåñøèõ äîðîãèå äàðû ìëàäåíöó Õðèñòó:

«À ÷òî ñäåëàëè ðîäèòåëè Èèñóñà, ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ, ñ çîëîòîì è öåííîñòÿìè, êîòîðûå ïðèíåñëè ýòè ëþäè? Ïî÷åìó æå îíè ïîñëå ýòîãî îñòàëèñü áåäíûìè? Îò÷åãî ýòè âîëõâû áîëüøå íèêîãäà íå çàáîòèëèñü î Õðèñòå, òîæå êàçàëîñü ìíå íåïîñòèæèìûì. Ïîòðÿñëî ìåíÿ è òî, ÷òî íå áûëî íèêàêèõ ñâåäåíèé î âèôëååìñêèõ ïàñòóõàõ, êîòîðûå ñòàëè ó÷åíèêàìè Õðèñòà».

Íîðâåæñêèé èññëåäîâàòåëü Ëàíãôåëüäò îòìå÷àë «áåçóñëîâíîå ñòðåìëåíèå ê ïðàâäå è ê îáúåêòèâíîñòè ìûñëè» â î÷åíü ðàííåì ïîâåäåíèè Øâåéöåðà; â þíîñòè îíî ïðèâåëî ìîëîäîãî òåîëîãà ê ðàçðûâó ñ õðèñòèàíñêîé äîãìîé.

Çíàêîìñòâî ñ áèáëåéñêèìè ëåãåíäàìè è ïðèò÷àìè äàëî Àëüáåðòó è ïåðâûé òîë÷îê ê ÷òåíèþ. Âïðî÷åì, ýòî ïðèøëî óæå ïîçäíåå. À ïîêà áûëè ïåðâûå äåòñêèå ðàäîñòè, ïåðâûå ãîðåñòè, ïåðâûå äåòñêèå ñòðàõè è ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò îêðóæàþùåãî ìèðà. Ýòèì ìèðîì áûëà äîëèíà Ìþíñòåðà, ðîäíàÿ äåðåâíÿ è åå îáèòàòåëè.

Ìàëü÷èêà ïóãàëè íåâîçìóòèìûå øóòêè öåðêîâíîãî ðèçíè÷åãî Åãëå, êîòîðûé ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó áûë ìîãèëüùèêîì. Çàõîäÿ ïî âîñêðåñåíüÿì ê ïàñòîðó, Åãëå îùóïûâàë ëîá ìàëåíüêîãî Àëüáåðòà è ãîâîðèë: «Àãà, ðîãà âñå-òàêè ðàñòóò!» Íà ëáó ó Àëüáåðòà áûëî äâå øèøêè, è ñ òåõ ïîð, êàê îí óâèäåë íà áèáëåéñêîé êàðòèíêå Ìîèñåÿ ñ ðîæêàìè, øèøêè ýòè åãî ñèëüíî òðåâîæèëè. Ïðîíþõàâ îá ýòîì, øóòíèê-ðèçíè÷èé ïðîäîëæàë ñ íåâîçìóòèìîñòüþ ñïðàâëÿòüñÿ î ñîñòîÿíèè ðîãîâ. È òî÷íî êðîëèê, çà÷àðîâàííûé âçãëÿäîì óäàâà, ìàëåíüêèé Àëüáåðò êàæäûé ðàç ïîäõîäèë ê ðèçíè÷åìó, äàâàë îùóïàòü ñåáå ëîá è îáðå÷åííî âûñëóøèâàë èçâåñòèå î òîì, ÷òî «îíè âñå ðàñòóò!». Òîëüêî ÷åðåç ãîä îòåö èçáàâèë åãî îò ýòîãî íàâàæäåíèÿ, àâòîðèòåòíî ðàçúÿñíèâ, ÷òî èç âñåõ ëþäåé ðîãà áûëè òîëüêî ó Ìîèñåÿ.

Íî òîãäà ðèçíè÷èé ïðèäóìàë íîâóþ øóòêó:

— Òåïåðü ìû ïðèíàäëåæèì Ïðóññèè, à â Ïðóññèè âñåõ áåðóò â ñîëäàòû, à âñå ñîëäàòû íîñÿò æåëåçíóþ îäåæäó, òàê ÷òî ñêîðî óæ òåáÿ ïîâåäóò ê êóçíåöó, è îí ñíèìåò ñ òåáÿ ìåðêó äëÿ æåëåçíîé îäåæäû.

Ñêîëüêî ðàç ïîñëå ýòîãî áåäíÿæêà Àëüáåðò ïðÿòàëñÿ ó êóçíèöû, ñî ñòðàõîì îæèäàÿ óâèäåòü ñîëäàòà, çàêîâàííîãî â æåëåçî. È òîëüêî ïîçäíåå, êîãäà â êíèæêå åìó ïîïàëàñü êàðòèíêà ñ èçîáðàæåíèåì êèðàñèðà, ìàòü ðàçúÿñíèëà Àëüáåðòó, ÷òî îí-òî áóäåò ïðîñòûì ñîëäàòîì, à ñîëäàòû íîñÿò îáû÷íóþ îäåæäó.

Ñòàðûé ñîëäàò Åãëå õîòåë âîñïèòàòü â ìàëü÷óãàíå ÷óâñòâî þìîðà, îòñóòñòâèåì êîòîðîãî íå ñòðàäàëè æèòåëè Ìþíñòåðñêîé äîëèíû. Îäíàêî óðîêè åãî, âåðîÿòíî, áûëè ïðåæäåâðåìåííû, Àëüáåðò áûë åùå ìàë. Â çðåëûå ãîäû îí íå óñòóïèë áû â èñêóññòâå íåâîçìóòèìîé ýëüçàññêîé øóòêè íèêîìó èç îáèòàòåëåé äîëèíû.

Î ÷óäàêå Åãëå Øâåéöåð ñîõðàíèë äîëãóþ ïàìÿòü è ÷àñòî ðàññêàçûâàë äðóçüÿì, êàê â ãîðÿ÷óþ ïîðó ñåíîêîñà ê ìîãèëüùèêó Åãëå ïðèáåæàë êòî-òî èç æèòåëåé è ñêàçàë, ÷òî ó íåãî óìåð îòåö è íóæíî ñêîðåå êîïàòü ìîãèëó.

— Íó âîò åùå, — îòîçâàëñÿ Åãëå. — Òåïåðü âñÿêèé áóäåò õîäèòü è ãîâîðèòü, ÷òî ó íåãî óìåð îòåö!

À îäíàæäû ëåòíèì âîñêðåñíûì äíåì Åãëå îñòàíîâèë ïðîõîäèâøèõ ìèìî ïàñòîðà Øâåéöåðà ñ ñûíèøêîé è ñòàë ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ðàññêàçûâàòü èì ïðî ñâîåãî òåëåíêà. Î, ýòî áûë ÷óäíûé òåëåíîê, êðàñàâ÷èê, îí òàê ïðèâÿçàëñÿ ê Åãëå è õîäèë çà íèì, êàê ñîáàêà. À âåñíîé Åãëå ïîñëàë åãî íà ïàñòáèùå, è òåïåðü ïîæàëóéñòà: ïîøåë îí ñåãîäíÿ â ãîðû íàâåñòèòü òåëåíêà, à òîò íå îáðàùàåò íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà õîçÿèíà. Ðàçâå íå îáèäíà òàêàÿ íåáëàãîäàðíîñòü? Óÿçâëåííûé â ñàìîå ñåðäöå, ðèçíè÷èé âñêîðå ïðîäàë íåáëàãîäàðíîãî òåëåíêà, çàáûâøåãî î ñòàðîé äðóæáå.

Ðàññêàçû î ðèçíè÷åì ââîäÿò íàñ â àòìîñôåðó äîáðîãî ýëüçàññêîãî þìîðà, êðåñòüÿíñêèõ çàáîò è òðóäîâ, â ñàìóþ ãóùó ñåëüñêîãî ìèðà, â êîòîðîì æèâîòíûå è ðàñòåíèÿ çàíèìàþò åäâà ëè ìåíüøåå ìåñòî, ÷åì ëþäè.

Ñ æèâîòíûìè ñâÿçàíû ìíîãèå èç ðàííèõ è î÷åíü ñóùåñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé Øâåéöåðà, êîòîðûå ïîìîãóò íàì âïîñëåäñòâèè ðàñêðûòü äâèæóùèå ìîòèâû ïîñòóïêîâ Øâåéöåðà, ñóùåñòâî åãî çðåëîé ôèëîñîôèè è ïîçäíèå ãîäû åãî æèçíè.

Âîò ýïèçîä ñ ï÷åëàìè. Àëüáåðò åùå ñîâñåì ìàëþñåíüêèé, â ïëàòüèöå, è ýòî åäâà ëè íå ïåðâîå ñîçíàòåëüíîå åãî âîñïîìèíàíèå. Ïîñàäèâ ìàëûøà â ñàäó, îòåö âîçèòñÿ ñ ï÷åëàìè. Êðàñàâèöà ï÷åëà ñàäèòñÿ íà ðóêó ðåáåíêó, è Àëüáåðò ñ ëþáîïûòñòâîì åå ðàçãëÿäûâàåò. È âäðóã — ñòðàøíûé âîïëü. Ï÷åëà îòîìñòèëà ìàëü÷óãàíó çà ðàçîðåíèå, ïðîèçâåäåííîå ïàñòîðîì ó íèõ â óëüå. Íà êðèê ñáåãàþòñÿ äîìî÷àäöû: ñëóæàíêà õâàòàåò ìàëûøà íà ðóêè è îñûïàåò ïîöåëóÿìè, ìàòü óïðåêàåò îòöà â íåîñòîðîæíîñòè. Ìàëåíüêèé Àëüáåðò — â öåíòðå âíèìàíèÿ. Îí óäîâëåòâîðåííî ðåâåò, íåîæèäàííî çàìå÷àÿ ïðè ýòîì, ÷òî áîëü äàâíî ïðîøëà. È òóò îí ñîçíàåò, ÷òî ïðåóâåëè÷åííî ãðîìêèé ðåâ åãî ðàññ÷èòàí íà òî, ÷òîáû âûçâàòü åùå áîëüøå ñî÷óâñòâèÿ. Îñòàòîê äíÿ îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåãîäÿåì, è âîñïîìèíàíèå ýòî íå ðàç íà ïðîòÿæåíèè æèçíè óäåðæèâàëî åãî îò ïðåóâåëè÷åíèé è æàëîá.

Åùå óäèâèòåëüíåå ñëó÷àé ñ ñîáàêîé. Îòöîâñêàÿ ñîáàêà Ôþëàêñ íå ëþáèëà ëþäåé â êàçåííîé ôîðìå. Îäíàæäû îíà áðîñèëàñü íà ïîëèöåéñêîãî, è òåïåðü åå ïðèõîäèëîñü äåðæàòü âñÿêèé ðàç, êîãäà ïðèõîäèë ïî÷òàëüîí. È âîò ìàëåíüêîìó Àëüáåðòó, âîîðóæåííîìó õëûñòîì, ïîðó÷àþò ñëåäèòü çà Ôþëàêñîì, ïîêà íå óéäåò ïî÷òàëüîí. Çàãíàâ ñîáàêó â óãîë, Àëüáåðò ùåëêàåò áè÷îì, êàê íàñòîÿùèé óêðîòèòåëü. Êîãäà Ôþëàêñ ðû÷èò è ñêàëèòñÿ, Àëüáåðò áüåò åãî êíóòîì, êàê ìîãó÷èé è ãîðäûé õîçÿèí. Íî ïîòîì ðàäîñòü âëàñòè óõîäèò. Ìèð âîññòàíîâëåí, ìàëåíüêèé Àëüáåðò ñèäèò â îáíèìêó ñ ñîáàêîé è ïðåäàåòñÿ íå ñîâñåì äåòñêèì ìûñëÿì. Îí äóìàåò, ÷òî, íàâåðíî, äîñòàòî÷íî áûëî áû äåðæàòü ñîáàêó çà îøåéíèê è ïðîñòî ãëàäèòü åå.

Èëè âîò åùå. Íà êàíèêóëàõ ìàëåíüêîìó Àëüáåðòó ïîçâîëèëè ïðàâèòü ñîñåäñêîé ãíåäîé êîáûëîé. Îíà åëå òàùèòñÿ è ñòðàäàåò îäûøêîé, è âñå æå íîâîÿâëåííûé êó÷åð íå óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå õëåñòíóòü åå, íå ïîãíàòü ðûñüþ. À ïîòîì, êîãäà äîìà îíè ðàñïðÿãàëè ëîøàäü, Àëüáåðò óâèäåë, êàê õîäÿò õîäóíîì áîêà ó ëîøàäè, êàê ñëåçÿòñÿ åå óñòàëûå, ñòàðûå ãëàçà, è ïî÷óâñòâîâàë...

Íó äà, îí óìåë ýòî ÷óâñòâîâàòü åùå â äåòñêèå ãîäû. Òî, ê ÷åìó íåêîòîðûå ïðèõîäÿò ïîçäíåå. À íåêîòîðûå íå ïðèõîäÿò íèêîãäà. Òî, ÷òî óïîìÿíóòûé âûøå íîðâåæñêèé èññëåäîâàòåëü, êîììåíòèðóÿ äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ Øâåéöåðà, íàçûâàåò «÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèì ïîðûâîì ñî÷óâñòâîâàòü è îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ äðóãèì ñóùåñòâîì».

Åùå â ðàííèå ãîäû äåòñòâà îí «áûë óäðó÷åí êîëè÷åñòâîì áåä, êîòîðûå âèäåë âîêðóã ñåáÿ». Èìåííî ïîýòîìó îí, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó íå çíàë áåçìÿòåæíîé þíîé «joie de vivre» — ðàäîñòè æèçíè. À ñòðàäàíèÿ æèâîòíûõ îñîáåííî óäðó÷àëè åãî â ýòè äåòñêèå ãîäû.

Âîò îí âèäèò, êàê êðåñòüÿíèí ãîíèò íà êîëüìàðñêóþ æèâîäåðíþ ñòàðóþ õðîìóþ ëîøàäü, ïîäáàäðèâàÿ åå ïàëêîé. È íåñêîëüêî íåäåëü âèäåíèå ýòî ïðåñëåäóåò åãî. Íåñêîëüêî íåäåëü, à ìîæåò è íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, ïîòîìó ÷òî îí ñìîã îæèâèòü ýòî çðåëèùå ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì íà ïîðîãå ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ. Êîãäà âçðîñëûå íàó÷èëè åãî ïåðâîé ìîëèòâå, äëÿ íåãî íåïîíÿòíûì îñòàâàëîñü, ïî÷åìó â íåé íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ î æèâîòíûõ. È êîãäà ìàòü, ïîìîëèâøèñü âìåñòå ñ íèì è ïîöåëîâàâ åãî íà íî÷ü, óõîäèëà, îí äîáàâëÿë ê èõ îáùåé ìîëèòâå åùå îäíó, ñîáñòâåííóþ: «Îòåö íåáåñíûé, ñïàñè è ïîìèëóé âñåõ, êîòîðûå äûøàò, îõðàíè èõ îò çëà è ïóñòü ñïÿò â ìèðå».

Îäíàæäû, óæå ãèìíàçèñòîì, ïðèåõàâ äîìîé íà ðîæäåñòâî, îí ïðàâèë ñàíÿìè, à ñîñåäñêàÿ ñîáàêà áðîñèëàñü íà ëîøàäü. È òîãäà îí õëåñòíóë ñîáàêó ñ ïîëíûì ñîçíàíèåì ñâîåãî ïðàâà, íî ïî íåëîâêîñòè ïîïàë åé ïî ãëàçàì è äîëãî íå ìîã çàáûòü îò÷àÿííûé âèçã áîëè...

Îí äâàæäû õîäèë óäèòü ðûáó — è íå ñìîã. Íå ñìîã âèäåòü, êàê èçâèâàåòñÿ ÷åðâÿê íà êðþ÷êå, êàê ëîâèò âîçäóõ ðûáà, çàäûõàÿñü íà áåðåãó. È òîãäà â ìèðå ñòàëî ìåíüøå îäíèì óäèëüùèêîì.

Êîíå÷íî æå, îíî áûëî ñ÷àñòëèâûì, åãî äåòñòâî, äàæå «èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòëèâûì», íî, êàê âû ìîãëè îòìåòèòü, îí íå áûë áåçìÿòåæíî ñ÷àñòëèâ äàæå òîãäà.

Âîò âîñïîìèíàíèå î âåñåííåé âûëàçêå íà ãîðó Ðåááåðã. Ó Àëüáåðòà, êîòîðîìó øåë âîñüìîé ãîä, è ó åãî ñîñåäà Ãåíðèõà Áðýøà, êîòîðûé áûë íåìíîãèì ñòàðøå, áûëè ðîãàòêè — îðóæèå, õîðîøî çíàêîìîå ìàëü÷èøêàì âñåãî ñâåòà. Ãåíðèõ ïðåäëîæèë ïîéòè íà Ðåááåðã, ïîñòðåëÿòü ïòèö. Ïðåäëîæåíèå ïîêàçàëîñü Àëüáåðòó ÷óòü ñòðàøíîâàòûì, íî îòêàçàòüñÿ îí ñòåñíÿëñÿ. Îíè ïîøëè íà ãîðó. Áûëà âåñíà, ñòîÿë âåëèêèé ïîñò. Ïòèöû âçàõëåá ðàñïåâàëè ïà ãîëûõ åùå âåòâÿõ è ïîäïóñêàëè ìàëü÷èøåê ñîâñåì áëèçêî. À îíè øëè, ïðèãíóâøèñü ê çåìëå, êàê êðàñíîêîæèå èíäåéöû. Íàêîíåö, Ãåíðèõ ïîäíÿë êàìåøåê è äàë êîìàíäó çàðÿæàòü. Àëüáåðò òîæå ïðèöåëèëñÿ, öåïåíåÿ îò óæàñà. Íî òóò çàçâîíèëè êîëîêîëà â äîëèíå, è Àëüáåðò ïîíÿë, ÷òî åìó íóæíî äåëàòü. Îí ñïóãíóë ïòèö è óáåæàë ïðî÷ü.

Îí äóìàë íàä òåì, ÷òî ïðîèçîøëî, è îòìåòèë, ÷òî ñòðàõ ïåðåä ìíåíèåì òîâàðèùà ÷óòü íå òîëêíóë åãî íà áåññìûñëåííóþ æåñòîêîñòü. «Ñ òåõ ïîð, — âñïîìèíàåò Øâåéöåð, — ÿ íàáðàëñÿ ñìåëîñòè íå áîÿòüñÿ ëþäñêîãî ìíåíèÿ, è, åñëè ðå÷ü øëà î ìîåì âíóòðåííåì óáåæäåíèè, ÿ ìåíüøå, ÷åì ðàíüøå, îáðàùàë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïîäóìàþò äðóãèå. ß ïûòàëñÿ òàêæå èçáàâèòüñÿ îò ñòðàõà, ÷òî òîâàðèùè ïî øêîëå áóäóò íàäî ìíîé ñìåÿòüñÿ.

Ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ çàïîâåäü, çàïðåùàþùàÿ óáèâàòü è ìó÷èòü äðóãèå ñóùåñòâà, áûëî îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ïåðåæèâàíèé ìîåãî äåòñòâà è þíîñòè. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì âñå ïðî÷èå êàæóòñÿ íåçíà÷èòåëüíûìè».

Êàê âèäèòå, î÷åíü ñòðàííîå äåòñòâî, ãäå ñîâåðøåííî äåòñêèå ðàäîñòè, äåòñêèå ãîðåñòè è äåòñêèå ñòðàõè ñóùåñòâóþò áîê î áîê ñ ïåðåæèâàíèÿìè, êîòîðûå, ïî âûðàæåíèþ òîãî æå Ëàíãôåëüäòà, ñâèäåòåëüñòâóþò î «áèîëîãè÷åñêè çàëîæåííûõ ýòè÷åñêèõ ðåàêöèÿõ» ìàëåíüêîãî Àëüáåðòà.

Åñëè íå ñ÷èòàòü ýòèõ íå î÷åíü çàìåòíûõ ïîñòîðîííåìó ãëàçó ïåðåæèâàíèé, áåçìÿòåæíîå äåòñòâî åãî ðàçâèâàëîñü âïîëíå îáû÷íî. Îí íå áûë âóíäåðêèíäîì, íå áûë áëåñòÿùèì ðåáåíêîì: ïðîñòî âûñîêèé è êðåïêèé äåðåâåíñêèé ìàëü÷èøêà, ïàñòîðñêèé ñûí. Îí áûë ñâîáîäåí, êàê è äðóãèå ìàëü÷èøêè. Â åãî ðàñïîðÿæåíèè áûëè ñàä, è óëèöà, è äîðîãà, è ãîðà Ðåááåðã. Îí âîâñå íå æàæäàë ïîéòè â øêîëó è ïðîñòèòüñÿ ñ ýòîé ñâîáîäîé. Îí íå èñïûòûâàë îáû÷íîãî âîçáóæäåíèÿ íåîôèòà, êîãäà â îäèí ïðåêðàñíûé îñåííèé äåíü îòåö ñóíóë åìó ïîä ìûøêó ãðèôåëüíóþ äîñêó, âçÿë åãî çà ðóêó è ïîâåë ê äåðåâåíñêîé ó÷èòåëüíèöå. Â îæèäàíèè ýòîãî ñîáûòèÿ îí ïðîïëàêàë âåñü äåíü. Ðîçîâàÿ äûìêà, â êîòîðîé ÷àñòî ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè íîâàÿ, íåçíàêîìàÿ åùå æèçíü, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, íå ìàíèëà åãî: îí «âñåãäà âñòóïàë íà ïîðîã íåâåäîìîãî áåç èëëþçèé».

Ïåðâîå øêîëüíîå âïå÷àòëåíèå ñâÿçàíî áûëî ñ âèçèòîì èíñïåêòîðà Øòàéíåðòà. Àëüáåðò çàìåòèë, ÷òî ó áåäíîé ó÷èòåëüíèöû ïðè ýòîì òðÿñëèñü ðóêè, à ñòàðûé ó÷èòåëü âñå âðåìÿ óëûáàëñÿ è êëàíÿëñÿ. Íî ãëàâíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ýòîò êðàñíîíîñûé, ïóçàòûé è ëûñûé ÷åëîâå÷åê ïî ôàìèëèè Øòàéíåðò áûë Ïèñàòåëåì, Àâòîðîì, ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íàïèñàë ó÷åáíèê, è Àëüáåðò, êàæåòñÿ, ìîã ðàçëè÷èòü ñèÿíèå, îêðóæàâøåå åãî ëûñûé ÷åðåï, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë ÷åðåï ÷åëîâåêà, íàïèñàâøåãî êíèãó. Âïðî÷åì, ê ñàìèì êíèãàì ìàëåíüêèé Àëüáåðò áûë â òó ïîðó åùå äîâîëüíî ðàâíîäóøåí.

Êàáèíåò îòöà êàçàëñÿ åìó ñàìûì íåóþòíûì ìåñòîì íà ñâåòå. Äûõàíèå çäåñü ñïèðàëî îò çàòõëîãî çàïàõà êíèã, à òî, ÷òî îòåö âå÷íî ñèäåë, ñêëîíèâøèñü íàä ñòîëîì, âñå âðåìÿ ÷òî-òî ÷èòàë è ÷òî-òî ïèñàë, êàçàëîñü ìàëåíüêîìó Àëüáåðòó â âûñøåé ñòåïåíè ïðîòèâîåñòåñòâåííûì. Â êàáèíåò îòöà Àëüáåðò çàõîäèë òîëüêî â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè. È ïîòîìó îí ñ óæàñîì æäàë ðîæäåñòâà, òðàäèöèîííûõ ðîæäåñòâåíñêèõ ïîäàðêîâ è òîãî, ÷òî ñëåäîâàëî íåïîñðåäñòâåííî çà ðîæäåñòâîì: ñî÷èíåíèÿ ïèñåì ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà ïîäàðêè.

Â äåðåâåíñêîé øêîëå Àëüáåðò èñïûòàë ïåðâîå è î÷åíü îñòðîå ðàçî÷àðîâàíèå: åãî ïðåäàë äðóã. Ðàíà, íàíåñåííàÿ ýòèì áåññìûñëåííûì äåòñêèì ïðåäàòåëüñòâîì, äîëãî íå çàæèâàëà.

Ñ äðóçüÿìè èç äåðåâåíñêîé øêîëû ñâÿçàíî è äðóãîå, íàâåðíî, åùå áîëåå îñòðîå ïåðåæèâàíèå ìàëåíüêîãî Àëüáåðòà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìíîãîäåòíûé ïàñòîð Øâåéöåð áûë áåäåí. Äåòè íå îùóùàëè ýòîãî, è òîëüêî ïîçäíåå óçíàë Àëüáåðò, ïî÷åìó ãëàçà åãî ìàòåðè áûëè òàê ÷àñòî êðàñíû îò ñëåç. Ñåìüÿ áûëà áîëüøàÿ, æàëîâàíüå ìàëåíüêîå, îòåö ÷àñòî áîëåë, è Àäåëü Øâåéöåð åäâà ñâîäèëà êîíöû ñ êîíöàìè. Êîãäà Àëüáåðò âûðîñ, ìàòü ðàññêàçàëà åìó, êàêóþ ñòðîãóþ ýêîíîìèþ åé ïðèõîäèëîñü âåñòè â òå ãîäû. Îíà óïîòðåáëÿëà â ïèùó òîëüêî ãðóáî ïðèãîòîâëåííîå ðàñòèòåëüíîå ìàñëî, îò êîòîðîãî æåñòîêî ñòðàäàë æèâîòîì áîëåçíåííûé ïàñòîð Øâåéöåð.

È âñå æå ïðè îáùåíèè ñ äåðåâåíñêèìè ìàëü÷èøêàìè ó Àëüáåðòà ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí èç áîãà÷åé. Áîëåå òîãî, îí ñòðàäàë îò ñîçíàíèÿ ýòîãî. Âñå íà÷àëîñü ñ ïîòàñîâêè. Àëüáåðò íèêîãäà íå íàïàäàë ïåðâûì, íî îí ëþáèë ýòó ùåíÿ÷üþ âîçíþ è áåçîáèäíûå òóðíèðû, êîòîðûìè áåç êîíöà ðàçâëåêàþòñÿ äåðåâåíñêèå ìàëü÷èøêè. È âîò îäíàæäû, êîãäà îí íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ îêàçàëñÿ âåðõîì íà çäîðîâåííîì âåðçèëå Ãåîðãå Íè÷åëüìå, òîò çëîáíî êðèêíóë:

— Äà, åñëè ìíå áóëüîí äâà ðàçà â íåäåëþ äàâàòü, êàê òåáå, òàê ÿ åùå ñèëüíåé òåáÿ áóäó!

Ïîáåäèòåëü áðåë äîìîé êàê ïîáèòûé. Ãåîðã ïðÿìî âûñêàçàë åìó òî, ÷òî îí îùóùàë è ðàíüøå: äåðåâåíñêèå ìàëü÷èøêè íå ñ÷èòàëè åãî ñâîèì. Îí áûë ïàñòîðñêèé ñûíîê, èç áîãàòûõ, «èç áëàãîðîäíûõ», è ìûñëü îá ýòîì åãî ìó÷èëà.

Ñ ýòîãî äíÿ îí íå ìîã áåç îòâðàùåíèÿ âèäåòü áóëüîí. Ïîòîì îí ñòàë ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê ñâîåé îäåæäå. Åìó ïåðåøèëè ïàëüòî èç ñòàðåíüêîãî îòöîâñêîãî.

Åùå íà ïðèìåðêå Àëüáåðò ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàäåòü ýòó ïåðåëèöîâàííóþ ðîñêîøü îí íå ñìîæåò.

— Áîã ìîé, Àëüáåðò, — ñêàçàë ñòàðûé äåðåâåíñêèé ïîðòíîé, — äà òû íàñòîÿùèé ãîñïîäèí!

Ìàëü÷èê ÷óòü íå ðàñïëàêàëñÿ. Åãî äðóçüÿ, äåðåâåíñêèå ìàëü÷èøêè, áåãàëè âîîáùå áåç ïàëüòî, ó íèõ âåäü è òàêîãî, ïåðåøèòîãî, íå áûëî. Â ïåðâîå æå âîñêðåñåíüå, êîãäà ìàòü âåëåëà åìó ïåðåîäåòüñÿ ê çàóòðåíå, Àëüáåðò íàîòðåç îòêàçàëñÿ íàäåòü íîâîå ïàëüòî. Ðàçûãðàëàñü áåçîáðàçíàÿ ñöåíà. Ìèðíûé ïàñòîð Øâåéöåð â èçóìëåíèè äàë ìàëåíüêîìó áóíòàðþ îïëåóõó. Ýòî íå ïîìîãëî. Â öåðêîâü îí ïîøåë áåç ïàëüòî. Êàæäîå âîñêðåñåíüå òåïåðü ïîâòîðÿëàñü òà æå èñòîðèÿ. Íî Àëüáåðò òâåðäî ñòîÿë íà ñâîåì. Îí íîñèë òîëüêî áåñïàëûå ïåð÷àòêè è äåðåâÿííûå áàøìàêè. Êàæäûé ïîõîä â ãîñòè ïðåâðàùàëñÿ òåïåðü â ñêàíäàë, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî îí ïîëó÷àë îïëåóõè è îñòàâàëñÿ äîìà, çàïåðòûé â êëàäîâêå. Âñå ïîòîìó, ÷òî îí íå õîòåë îäåòüñÿ êàê «ïîðÿäî÷íûé». Îí âåë ñåáÿ ãåðîè÷åñêè, íî íèêòî èç äåðåâåíñêèõ ìàëü÷èøåê íå çíàë îá ýòîì. È äîìà òîëüêî ëþáèìàÿ ñåñòðà Ëóèçà åãî ïîíèìàëà.

Îí, íàâåðíîå, ëó÷øå îòíîñèëñÿ ê òîâàðèùàì ïî øêîëå, ÷åì îíè ê íåìó. Âïîñëåäñòâèè îí âñåãäà ðàññêàçûâàë, êàê îí ðàä òîìó, ÷òî íà÷èíàë ó÷èòüñÿ â äåðåâåíñêîé øêîëå, èáî îí ñìîã óáåäèòüñÿ òàì, ÷òî ó ýòèõ ðåáÿò, êîòîðûå õîäèëè â ãðóáûõ íîñêàõ è äåðåâÿííûõ áàøìàêàõ, ãîëîâà âàðèëà íå õóæå, ÷åì ó âñÿêîãî, êòî «èç áëàãîðîäíûõ», íå õóæå, ÷åì åãî ñîáñòâåííàÿ. ×åðåç ÷åòûðå äåñÿòêà ëåò îí íàïèñàë:

«Äàæå ñåãîäíÿ, âñòðå÷àÿ ñâîèõ ñòàðûõ øêîëüíûõ ïðèÿòåëåé ãäå-íèáóäü â äåðåâíå èëè íà ôåðìå, ÿ ñðàçó è ñ áîëüøîé òî÷íîñòüþ âñïîìèíàþ, â ÷åì ÿ òîãäà íå ìîã äîãíàòü èõ... Äî ñèõ ïîð îíè ñòîÿò ïåðåäî ìíîé ðÿäîì ñ íàçâàíèÿìè ïðåäìåòîâ, ïî êîòîðûì îíè óñïåâàëè ëó÷øå ìîåãî».

Óñïåâàòü íà óðîêàõ ëó÷øå íåãî áûëî, âïðî÷åì, â òó ïîðó íåòðóäíî. Âïîñëåäñòâèè, íà âîñüìîì äåñÿòêå, îí ðàññêàçûâàë àìåðèêàíñêîé êèíåìàòîãðàôèñòêå Ýðèêå Àíäåðñîí:

— Âû çíàåòå, ÿ âåäü â äóøå ëåíòÿé. Èìåííî ïîýòîìó ÿ è äîëæåí òàê óïîðíî ðàáîòàòü. À âñå äóìàþò, ÷òî ýòî ÿ ïî íàòóðå òàêîé òðóäîëþáèâûé. Åñëè á âû òîëüêî çíàëè, ñêîëüêî ó ìîåãî îòöà áûëî ñî ìíîé íåïðèÿòíîñòåé. Íå òàê-òî ëåãêî áûëî íàó÷èòü ìåíÿ ïèñàòü è ÷èòàòü. Îòåö ìíå âñåãäà ãîâîðèë: «Àëüáåðò, Àëüáåðò, òû áû õîòü ÷èòàòü è ïèñàòü íàó÷èëñÿ, ÷òîá ìû òåáÿ ìîãëè â ïî÷òàëüîíû îòäàòü â Ãþíñáàõå».

Âïðî÷åì, áûë îäèí ïðåäìåò, â êîòîðîì îí øåë íå èç ïîñëåäíèõ â ñêðîìíîé ñåëüñêîé øêîëå ñâîåãî äåòñòâà: ðå÷ü èäåò î íàñëåäñòâåííîé ñòðàñòè âñåõ Øâåéöåðîâ è Øèëëèíãåðîâ — î ìóçûêå. Ïàñòîð Ëóè Øâåéöåð íå áûë âåëèêèì çíàòîêîì ìóçûêè, íî ëþáèë èìïðîâèçèðîâàòü íà ñòàðåíüêîì ïèàíèíî, äîñòàâøåìñÿ åìó â íàñëåäñòâî îò òåñòÿ Øèëëèíãåðà. Èãðàòü íà ýòîì ïèàíèíî îí è ó÷èë ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà ñ ïÿòè ëåò: íå ïî íîòàì, à, êàê ãîâîðÿò, ïî ñëóõó. Èãðàòü è, êîíå÷íî, èìïðîâèçèðîâàòü. Âñêîðå ìàëü÷èê óæå èãðàë îäíîé ðóêîé ìåëîäèè ãèìíîâ è ïåñåí, ïîäáèðàÿ äðóãîé ñîáñòâåííûé àêêîìïàíåìåíò ê íèì.

Ñåìè ëåò, óæå â øêîëå, Àëüáåðò óâèäåë îäíàæäû íà óðîêå ïåíèÿ, êàê ó÷èòåëüíèöà íàèãðûâàëà ìåëîäèþ îäíèì ïàëüöåì, áåç âñÿêîãî àêêîìïàíåìåíòà. Ñïåðâà ýòî ïðîñòî ðåçàëî ñëóõ ìàëåíüêîìó Àëüáåðòó, ïîòîì îí ñòàë óäèâëÿòüñÿ, ïî÷åìó áû åé íå èãðàòü íîðìàëüíî, äâóìÿ ðóêàìè. Îí äàæå ñïðîñèë îá ýòîì ó÷èòåëüíèöó è, ïîÿñíÿÿ ñâîþ ìûñëü, ñåë çà ôèñãàðìîíèþ, âçÿë íåñêîëüêî àêêîðäîâ è ñòàë ÷òî-òî ïîäáèðàòü, äåìîíñòðèðóÿ åé àêêîìïàíåìåíò. Ó÷èòåëüíèöà ïîñìîòðåëà íà íåãî óäèâëåííî è ñ òåõ ïîð ñòàëà îòíîñèòüñÿ ê íåìó, ïîæàëóé, äàæå ëó÷øå, ÷åì ðàíüøå, òîëüêî êàê-òî ñòðàííî. Èãðàòü îíà, âïðî÷åì, ïðîäîëæàëà îäíèì ïàëüöåì, è òîãäà Àëüáåðòó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî îíà ïðîñòî íå óìååò èãðàòü. È ïîñêîëüêó îí áûë âñå-òàêè ÷óäíîé ìàëü÷èê, åãî îõâàòèëî ïðè ýòîì îòêðûòèè íå òîðæåñòâî, à óíèçèòåëüíîå ÷óâñòâî ñòûäà. Îí ïîäóìàë, ÷òî âîò, îíà, íàâåðíî, ðåøèëà òîãäà, ÷òî îí âûõâàëÿëñÿ ïåðåä íåþ, à åìó ïðîñòî è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ìîæíî èãðàòü èíà÷å...

Ó íåãî áûëî î÷åíü îñòðîå îùóùåíèå ìóçûêè. Â åãî âîñïîìèíàíèÿõ î äåòñòâå åñòü èñòîðèÿ, íàïîìèíàþùàÿ ëåãåíäó âðåìåí êîðîëÿ Ëþäîâèêà (ñûíà Êàðëà Âåëèêîãî), — î æåíùèíå, êîòîðàÿ óìåðëà îò íàñëàæäåíèÿ, óñëûøàâ â ïåðâûé ðàç â æèçíè îðãàííóþ ìóçûêó. Êàê-òî, åùå âî âòîðîì êëàññå, òî åñòü âîñüìè ëåò îò ðîäó, îí ïðèøåë íà óðîê ÷èñòîïèñàíèÿ, à ó÷èòåëü ÷èñòîïèñàíèÿ åùå íå êîí÷èë â ñòàðøåì êëàññå óðîê ìóçûêè: ïî ýëüçàññêîé òðàäèöèè ïî÷òè âñÿêèé øêîëüíûé ó÷èòåëü èãðàë íà ñêðèïêå è íà îðãàíå. È âîò, ïîäîéäÿ ê êëàññíîé êîìíàòå âî âðåìÿ óðîêà ïåíèÿ, ìàëåíüêèé Àëüáåðò óñëûøàë, êàê çà äâåðüþ ïîåò âîêàëüíûé äóýò. ×èñòûå þíûå ãîëîñà ïðîïåëè: «Ó ìåëüíèöû â ðàçäóìüå ñèæó ÿ íàä ïîòîêîì», ïîòîì «Ïðåêðàñíûé ëåñ, êòî íàñàäèë òåáÿ?». Ìàëåíüêîãî Àëüáåðòà îõâàòèëî òàêîå âîëíåíèå, ÷òî íîãè ó íåãî ïîäêîñèëèñü, è åìó ïðèøëîñü ïðèñëîíèòüñÿ ê ñòåíå. Âñå ñóùåñòâî åãî ïðîíçèëî îñòðîå íàñëàæäåíèå, êîãäà îí óñëûøàë, êàê ñëèâàþòñÿ â ãàðìîíèè äâà ãîëîñà.

Åãî êðåñòíàÿ, ìàäåìóàçåëü Æþëè èç Êîëüìàðà, äàâàëà åìó ôîðòåïüÿííûå óðîêè. Îíà äî ñòàðîñòè æàëîâàëàñü, ÷òî ïàëüöû ó íåãî áûëè êàê äåðåâÿííûå, õîòÿ åùå ìàëü÷èøêîé îí î÷åíü ëèõî èãðàë íà åå ñâàäüáå, è ïàëüöû åãî ïðè ýòîì ñ áîëüøîé ëîâêîñòüþ âûäåëûâàëè âñå, ÷òî èì ïîëîæåíî. Ìîæåò ñòàòüñÿ, îíà áûëà è íå î÷åíü äàðîâèòîé ó÷èòåëüíèöåé.

Òðè ãîäà äåðåâåíñêîé øêîëû ïðîëåòåëè ñ÷àñòëèâî è íåçàìåòíî. Â ïîñëåäíèé ãîä Àëüáåðò õîäèë óæå íå ê ôðåéëåéí Ãîãåëü, à â «ñòàðøèé êëàññ», ê ïàïàøå Èëüòèñó. Ïàïàøà Èëüòèñ áûë õîðîøèé ó÷èòåëü, è Àëüáåðò îò íåãî ìíîãîå óçíàë èãðàþ÷è, áåç çàíóäíûõ øòóäèé è ïåðåíàïðÿæåíèÿ. À ãëàâíîå — ïàïàøà Èëüòèñ ïîäïóñêàë åãî ê îðãàíó. Íîãè ó Àëüáåðòà åùå íå äîñòàâàëè äî ïåäàëåé, íî îí óæå óìåë íàïîëíÿòü ãþíñáàõñêóþ öåðêîâü ýòèì ðîêîòàíèåì, ïîõîæèì íà ïåðåêàòû íåáåñíîãî ãðîìà è õîð íå÷åëîâå÷åñêèõ, òðóáíûõ ãîëîñîâ. Àëüáåðò áûë Øâåéöåð, à äëÿ Øâåéöåðîâ îðãàí áûë ðîäíîé èíñòðóìåíò.

Êîãäà Àëüáåðòó áûëî äåâÿòü ëåò, îí íà÷àë õîäèòü â «ðåàëüøóëå» — «ðåàëüíóþ øêîëó», çà òðè ñ ëèøíèì êèëîìåòðà îò Ãþíñáàõà, â Ìþíñòåð. Øêîëà ýòà áûëà «íîâîãî òèïà», òî åñòü â íåé íå çàñòàâëÿëè ó÷èòü ãðå÷åñêèé ÿçûê. Çàíèìàëñÿ òàì Àëüáåðò ñîâñåì íåäîëãî, íî ëþáîïûòíî, ÷òî èç âñåõ âîñïîìèíàíèé îá ýòîé ïîðå ñàìûì ÿðêèì ó íåãî áûëî âîñïîìèíàíèå î äîðîãå äî øêîëû — òðè êèëîìåòðà òóäà, òðè îáðàòíî, âñåãäà ïåøêîì. È ïðè ýòîì îí ïî áîëüøåé ÷àñòè ñòàðàëñÿ õîäèòü îäèí. Èìåííî â ýòó ïîðó îïðåäåëèëàñü óæå âïîëíå ÿñíî îäíà èç ãëàâíûõ ïðèâÿçàííîñòåé åãî æèçíè — ëþáîâü ê ïðèðîäå. Äîðîãà â Ìþíñòåð øëà ÷åðåç ãîðû, è îí íå ñêó÷àë. Åìó íå íàäîåäàëî â îäèíî÷åñòâå ñìîòðåòü íà çåëåíü Øëîñâàëüäà, íà ðàçâàëèíû ñòàðîãî Øâàðöåíáóðãñêîãî çàìêà ïîä ñåíüþ ëåñà. Åìó íå íàäîåäàëî íàáëþäàòü óâÿäàíèå øëîñâàëüäñêîé ëèñòâû, êîãäà äóáû ñòàíîâèëèñü ðæàâûìè, à êëåíû êðîâàâî-êðàñíûìè è òîëüêî ñîñíû ãóñòî çåëåíåëè íà ñêëîíàõ. Åìó íå íàäîåäàëî ñâåðêàíèå ñâåæåé çèìû è âåñåííåå ïðîáóæäåíèå. Òàê æå êàê ïîòîì çà äîáðûõ ïîëñòîëåòèÿ íå íàäîåëî åìó ñîçåðöàíèå çåëåíûõ áåðåãîâ Îãîâå, ýêçîòè÷åñêîé àôðèêàíñêîé çåëåíè, âèä íà êîòîðóþ îòêðûâàëñÿ èç îêíà åãî êàáèíåòà.

Îí òàê ïðèâÿçàëñÿ ê ïåéçàæàì Ìþíñòåðñêîé äîëèíû, ÷òî âåñòü î òîì, ÷òî ïîñëå êàíèêóë åãî îòäàäóò â ãèìíàçèþ â Ìþëüõàóçåí è ÷òî åìó ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ äîëèíîé, ñ îäèíîêèìè ïðîãóëêàìè îò øêîëû äî äîìó, îí âîñïðèíÿë êàê âåñòü î íåñ÷àñòüå. Îí óáåæàë, ñïðÿòàëñÿ îò âçðîñëûõ è äîëãèå ÷àñû ïëàêàë òàéêîì. Âïðî÷åì, ýòî ñëó÷èëîñü ïîçäíåå, â 1885 ãîäó, êîãäà åìó áûëî óæå äåñÿòü.

Èç ïðåïîäàâàòåëåé «ðåàëüøóëå» íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà íåãî ïàñòîð Øåôëåð, ïðåïîäàâàòåëü çàêîíà áîæüåãî. Ýòî áûë íåçàóðÿäíûé ðàññêàç÷èê, è Øâåéöåð íà âñþ æèçíü çàïîìíèë, êàê ïàñòîð Øåôëåð èçëàãàë â êëàññå áèáëåéñêóþ èñòîðèþ îá Èîñèôå.

Â òîì ìåñòå ýòîé òðîãàòåëüíîé èñòîðèè, ãäå Èîñèô îòêðûâàåòñÿ ñâîèì çëîäåÿì-áðàòüÿì, ïàñòîð, âçâîëíîâàííûé ñîáñòâåííûì ðàññêàçîì, íà÷èíàë ïëàêàòü çà ó÷èòåëüñêèì ñòîëîì. À ìàëî-ïîìàëó è âåñü êëàññ íà÷èíàë âñõëèïûâàòü, òî÷íî ñáîðèùå îäèíîêèõ çðèòåëüíèö íà ðîñòàíîâñêîì «Ñèðàíî».

Âïðî÷åì, ñàì Àëüáåðò ïðè âñåé åãî ÷óâñòâèòåëüíîñòè áûë äîâîëüíî ñìåøëèâûì, è îäíîêëàññíèêè ïîëüçîâàëèñü ýòèì. Ðàññìåøèâ áåäíÿãó Àëüáåðòà, îíè íà÷èíàëè êðè÷àòü ñ ìåñòà: «À Øâåéöåð ñìååòñÿ!» Òàê ïîÿâëÿëàñü â êëàññíîì æóðíàëå âîçìóùåííàÿ çàïèñü: «Øâåéöåð ñìåÿëñÿ íà óðîêå».

Íåêîíòðîëèðóåìûé ñìåõ ýòîò âîâñå íå îçíà÷àë, ÷òî ó ìàëåíüêîãî Àëüáåðòà áûë âåñåëûé íðàâ. Ñêîðåå íàïðîòèâ — îí áûë ìîë÷àëèâûé, çàñòåí÷èâûé, î÷åíü ñäåðæàííûé è äàæå ñêðûòíûé. Ñäåðæàííîñòü, êàê óïîìèíàëîñü óæå, îí óíàñëåäîâàë îò ìàòåðè, êîòîðàÿ íå ïðèçíàâàëà îòêðûòûõ èçúÿâëåíèé íåæíîñòè. Øâåéöåð âñïîìèíàë, ÷òî îíè ñ ìàòåðüþ íèêîãäà íå óìåëè ãîâîðèòü î ñâîèõ ÷óâñòâàõ, è îí âîîáùå ìîã áû ïåðå÷èñëèòü ïî ïàëüöàì ñëó÷àè, êîãäà èì ñ ìàòåðüþ äîâåëîñü ãîâîðèòü ïî äóøàì,

Îò ìàòåðè (è êîíå÷íî, îò äåäà, îòöà ìàòåðè — ïàñòîðà Øèëëèíãåðà) óíàñëåäîâàë Àëüáåðò âñïûëü÷èâûé, ïî âðåìåíàì ïðîñòî áåøåíûé, íðàâ. Åùå â ðàííåì äåòñòâå âñïûëü÷èâîñòü ýòà äàâàëà î ñåáå çíàòü â ðåáÿ÷üèõ èãðàõ. Îí óâëåêàëñÿ, ïðèõîäèë â ñòðàøíîå âîçáóæäåíèå è íà÷èíàë çëèòüñÿ, åñëè êòî-íèáóäü îòíîñèëñÿ ê èãðå ñ ìåíüøåé ñåðüåçíîñòüþ, ÷åì îí ñàì. Îäíàæäû, îáûãðûâàÿ ñåñòðó, îí ÷óòü íå óäàðèë åå çà òî, ÷òî îíà èãðàëà òàê âÿëî. Ñëó÷àé ýòîò íàòîëêíóë íåîáû÷íîãî ðåáåíêà íà ðàçìûøëåíèÿ. È ñî âðåìåíåì îí âîâñå áðîñèë èãðû, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî, óâëåêàÿñü èìè, ìîã óòðàòèòü êîíòðîëü íàä ñîáîé. Îí íèêîãäà íå ïðèêàñàëñÿ èç-çà ýòîãî ê êàðòàì. Óæå â çðåëîì âîçðàñòå îí, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ñ ÷óâñòâîì ñòûäà âñïîìèíàë ìíîãèå ñâîè þíîøåñêèå è äàæå äåòñêèå âñïûøêè äóðíîãî õàðàêòåðà.

Â îáèëüíîé ëèòåðàòóðå, ïîñâÿùåííîé Øâåéöåðó, íå ðàç, êîíå÷íî, âñòðå÷àåòñÿ àíàëèç «Âîñïîìèíàíèé î äåòñòâå». Ïåðâûé èõ ñëóøàòåëü, ñïåöèàëèñò ïî ïñèõîàíàëèçó äîêòîð Ïôèñòåð èç Öþðèõà, êàê ñëåäîâàëî îæèäàòü, çàìåòèë çäåñü è «êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè», è «íåèçíà÷àëüíûé ñòðàõ». Ïîñëåäíåå çàêëþ÷åíèå îñíîâàíî, âåðîÿòíî, íà îïèñàíèè äåòñêèõ ñòðàõîâ, õîòÿ ïðè âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè ìîæíî îòìåòèòü è òî, ÷òî ðåáåíîê êàæäûé ðàç âåäåò ñåáÿ î÷åíü ìóæåñòâåííî. «Êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè» ïîäðàçóìåâàåò, êàê âèäíî, ïîâûøåííóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê ïðàâäå è êðàñîòå, ñî÷óâñòâèå äðóãîìó îäóøåâëåííîìó ñóùåñòâó. Äðóãèå èññëåäîâàòåëè (Êðàóñ, Ëàíãôåëüäò, Êëàðê) îòìå÷àëè â ýòèõ çàïèñêàõ ðàííþþ ïîòðåáíîñòü ïðèíèìàòü ñóùåñòâîâàíèå ìîðàëüíîãî êîäåêñà è ñî÷óâñòâîâàòü äðóãîìó — ïîòðåáíîñòü, «âûçûâàþùóþ ìãíîâåííûå ìîðàëüíûå ðåàêöèè».

Çäåñü íåòðóäíî, êîíå÷íî, óñòàíîâèòü òàêæå ãëóáîêîå âëèÿíèå ñåìåéíîé òðàäèöèè è âîñïèòàíèÿ íà áóäóùåãî äîêòîðà èç Ëàìáàðåíå. Íî ïðè ýòîì ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî âñå-òàêè íè îäèí èç ýòèõ äîáðîïîðÿäî÷íûõ ïðîòåñòàíòîâ, Øâåéöåðîâ èëè Øèëëèíãåðîâ, íå çàõîäèë òàê äàëåêî â ñâîåì ñî÷óâñòâèè ÷åëîâå÷åñòâó.

Áëàãîäàðÿ ìîãó÷åìó ôèçè÷åñêîìó è äóøåâíîìó çäîðîâüþ Àëüáåðòà, äåòñòâî åãî ïðè âñåõ îïèñàííûõ âûøå ïåðåæèâàíèÿõ îñòàâàëîñü ñ÷àñòëèâûì. Ëþáîïûòíî è òî, ÷òî îùóùåíèå çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ íå ïðèòóïëÿëî ýòîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè Øâåéöåðà, à, íàïðîòèâ, óñóãóáëÿëî åå, ÷òî ïðèâåëî â êîíöå êîíöîâ ê ñòîëü âîëíóþùåìó ôèíàëó.

Åñòü åùå äâà âïå÷àòëåíèÿ äåòñòâà, î êîòîðûõ óæå ïîðà ñêàçàòü. Îíè, âåðîÿòíî, èìåþò ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê òîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåàêöèè, êîòîðàÿ çàâåðøèëàñü îòúåçäîì Øâåéöåðà â Àôðèêó. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòè äâà êîìïîíåíòà, èìåííî ýòè äâå ðåòðîñïåêöèè, î êîòîðûõ ìû õîòèì ðàññêàçàòü, ó÷àñòâîâàëè â ïðîöåññå; ñàì Øâåéöåð äóìàåò èìåííî òàê, íåäàðîì îí ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿåò â ìåìóàðàõ ýòè ñëó÷àéíûå èìåíà — Êàçàëèñ è Áàðòîëüäè. Îãîâîðèì ñðàçó, ÷òî ìû íå îòâàæèìñÿ òóò äîáàâèòü îò ñåáÿ íè îäíîãî ïðåäïîëîæåíèÿ, èáî ïðîöåññ ïðèíÿòèÿ òîãî èëè èíîãî æèçíåííîãî ðåøåíèÿ íå ìåíåå ñëîæåí, ÷åì ïðîöåññ âîçíèêíîâåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà èëè áåññìåðòíîé ñòèõîòâîðíîé ñòðîêè, è íóæíî îáëàäàòü ïîèñòèíå ñàìîóâåðåííîñòüþ, ÷òîáû ðàñ÷ëåíÿòü ýòîò ïðîöåññ. Èòàê, Êàçàëèñ è Áàðòîëüäè.

Â êàæäîå ïåðâîå âîñêðåñåíüå ìåñÿöà ïàñòîð Ëóè Øâåéöåð ðàññêàçûâàë ñâîèì ïðèõîæàíàì î æèçíè è òðóäàõ ìèññèîíåðîâ. Îäíàæäû îí ñïåöèàëüíî ïåðåâåë ñ ôðàíöóçñêîãî äëÿ ýòèõ ñâîèõ ÷òåíèé çàïèñêè ìèññèîíåðà Êàçàëèñà, æèâøåãî â Áàçóòîëåíäå, â Þæíîé Àôðèêå. Ïàñòîð íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÷èòàë â öåðêâè ýòè ìåìóàðû, è îíè ïðîèçâåëè íà ìàëåíüêîãî Àëüáåðòà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Íå íóæíî, âåðîÿòíî, ïðèäàâàòü ïîäîáíûì âïå÷àòëåíèÿì ðåøàþùåãî çíà÷åíèÿ. Ó ìàëü÷èêà âåäü áûë âûáîð: îí çíàë ê òîìó âðåìåíè íåìàëî ðàññêàçîâ ïðî ñëàâíûõ ñûùèêîâ, êðàñíîêîæèõ èíäåéöåâ, áåññòðàøíûõ âîèíîâ, ïîáåæäàâøèõ â êðîâîïðîëèòíûõ âîéíàõ, èñêàòåëåé êëàäîâ, èçîáðåòàòåëåé ïîðîõà, à òàêæå ïðî óäà÷ëèâûõ ðûöàðåé, æåíèâøèõñÿ íà ïðèíöåññàõ ÷ðåçâû÷àéíûõ ôèçè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ è íåçàóðÿäíîé ìàòåðèàëüíîé îáåñïå÷åííîñòè...

Ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ñêóëüïòîðà Áàðòîëüäè ÷èòàòåëü îò÷àñòè çíàêîì, íàâåðíî, ïî ãàçåòíûì êàðèêàòóðàì. Áàðòîëüäè ñîçäàë çíàìåíèòóþ ñòàòóþ Ñâîáîäû, è îíà ïî èðîíèè ñóäüáû ñòîèò ó îêåàíñêîãî âõîäà â îäèí èç ñàìûõ ñóìàòîøíûõ ãîðîäîâ ìèðà: íó äà, òà ñàìàÿ íüþ-éîðêñêàÿ «êàìåííàÿ áàáà Ñâîáîäà».

Áàðòîëüäè áûë óðîæåíöåì ìàëåíüêîãî Êîëüìàðà, ãäå â äåòñòâå ÷àñòåíüêî áûâàë ñ ðîäèòåëÿìè ìàëåíüêèé Àëüáåðò, ïîòîìó ÷òî îò Ãþíñáàõà äî Êîëüìàðà ðóêîé ïîäàòü. Íà Ìàðñîâîì ïîëå â Êîëüìàðå ñòîÿëà îäíà èç ðàáîò Áàðòîëüäè — ïàìÿòíèê àäìèðàëó Áðþà. Øâåéöåð è â çðåëûå ãîäû ñ÷èòàë ýòîò ïàìÿòíèê îäíèì èç ñàìûõ âûðàçèòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû. Íà ïîñòàìåíòå ïàìÿòíèêà ñðåäè ïðî÷èõ áûëà âûñå÷åíà ôèãóðà àôðèêàíöà, êîòîðóþ Øâåéöåð îïèñûâàåò òàê:

«Ýòî ôèãóðà ÷åëîâåêà ïîèñòèíå ãåðêóëåñîâñêèõ ïðîïîðöèé, íî ëèöî åãî íîñèò âûðàæåíèå çàäóì÷èâîé ãðóñòè, êîòîðîå ÿ íå ìîãó çàáûòü; êàæäûé ðàç, êîãäà ìû åçäèëè â Êîëüìàð, ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ âûêðîèòü ìèíóòó, ÷òîáû ñõîäèòü ê ïàìÿòíèêó è ïîëþáîâàòüñÿ íà íåãî. Ëèöî ýòîãî íåãðà ãîâîðèëî ìíå î ãîðåñòÿõ ×åðíîãî êîíòèíåíòà, è äàæå ñåãîäíÿ, ïîïàäàÿ â Êîëüìàð, ÿ ñîâåðøàþ ïàëîìíè÷åñòâî ê ýòîìó ïàìÿòíèêó».

Äîáàâèì, ÷òî êîïèÿ ãîëîâû áàðòîëüäîâñêîãî àôðèêàíöà ñòîÿëà ïîçäíåå â êàáèíåòå Øâåéöåðà â Ãþíñáàõå, è Øâåéöåð ñàì íàçûâàë ýòî òâîðåíèå Áàðòîëüäè â ðÿäó òåõ âïå÷àòëåíèé, «êîòîðûå îáðàòèëè åãî ðåáÿ÷üè ìûñëè ê äàëåêèì çåìëÿì».



ÃËÀÂÀ 2



Äåñÿòè ëåò Àëüáåðò ïðîñòèëñÿ ñ ðîäíîé äîëèíîé è áîñîíîãèì äåòñòâîì. Âïðî÷åì, áîñîíîãîå — ýòî, íàâåðíîå, èç äðóãîé, ëó÷øå çíàêîìîé íàì æèçíè, â êîòîðîé îðàâà ìàëü÷èøåê ïîäíèìàåò ñòîëáîì ìÿãêóþ ïûëü äåðåâåíñêîé óëèöû. Ãþíñáàõñêèå ìàëü÷èøêè îò÷àÿííî ãðîõîòàëè äåðåâÿííûìè áîòèíêàìè ïî äðåâíèì ìîùåíûì ïëîùàäÿì ñâîåé äåðåâóøêè; ïîñòóêèâàÿ áîòèíêàìè ïî êîðíÿì ñîñåí è áóêîâ, êàðàáêàëèñü ê ðàçâàëèíàì çàìêà, áðîäèëè ïî äóøèñòîìó, íàãðåòîìó ñîëíöåì Øëîñâàëüäó.

Ðîäèòåëè ðåøèëèñü, íàêîíåö, ïîñëàòü Àëüáåðòà â Ìþëüõàóçåí, â ãèìíàçèþ. Â ãèìíàçèè áûëî áåñïëàòíîå ìåñòî äëÿ ïàñòîðñêîãî ñûíà, îäíàêî â êîíå÷íîì èòîãå îòúåçä Àëüáåðòà â Ìþëüõàóçåí ðåøèëî äàæå íå ýòî. Áåçäåòíûå ðîäñòâåííèêè Øâåéöåðîâ, æèâøèå â Ìþëüõàóçåíå, ïðåäëîæèëè âçÿòü Àëüáåðòà ê ñåáå íà âñå âðåìÿ îáó÷åíèÿ ñîâåðøåííî áåñïëàòíî. Èíà÷å ìíîãîäåòíîìó ïàñòîðó, äåëà êîòîðîãî áûëè â òî âðåìÿ åùå íå î÷åíü õîðîøè, òàêóþ íàãðóçêó íà ñåìåéíûé áþäæåò áûëî áû íå îñèëèòü. Âïðî÷åì, êàê ìíîãèì îí îáÿçàí ñâîèì áëàãîäåòåëÿì, òåòå Ñîôè è äÿäå Ëóè, Àëüáåðò ïîíÿë òîëüêî ãîðàçäî ïîçæå. Ñåé÷àñ îí çàìåòèë òîëüêî, ÷òî âîëüíàÿ æèçíü äëÿ íåãî êîí÷èëàñü.

Äÿäÿ Ëóè âñþ æèçíü áûë äèðåêòîðîì øêîëû, âñþ æèçíü âîñïèòûâàë äåòåé, íî áûë ïðè ýòîì áåçäåòåí, è äîìà åìó âîñïèòûâàòü áûëî íåêîãî. Òàê ÷òî Àëüáåðò ïîÿâèëñÿ âåñüìà êñòàòè. Äÿäÿ áûë âûäåðæàí è ïåäàíòè÷åí. Òåòÿ Ñîôè íå óñòóïàëà ìóæó. Â äîìå öàðèëè ñòðîãàÿ ðåãëàìåíòàöèÿ è ïîðÿäîê. Â Ãþíñáàõå òîæå ó÷èëè è áåðåæëèâîñòè, è áëàãîâîñïèòàííîñòè, è ïîðÿäêó, è áëàãî÷åñòèþ, è òðóäîëþáèþ. È âñå æå ãþíñáàõñêèé äîì îòöà ïî ñðàâíåíèþ ñ ñóðîâûì äÿäèíûì äîìîì áûë íàñòîÿùåé âîëüíèöåé. Â äîìå äÿäè âñå áûëî ñòðîãî ðàñïèñàíî ïî ÷àñàì; ðàñïîðÿäîê, ðàçóìíûé ðàñ÷åò è ïîñëóøàíèå áûëè îáÿçàòåëüíû, è íèêîìó íå ïðèøëî áû â ãîëîâó èõ íàðóøèòü. Íóæíà, âåðîÿòíî, êèñòü Äèêêåíñà, ÷òîáû îïèñàòü ÷îïîðíûé ðàñïîðÿäîê ìþëüõàóçåíñêîãî äîìà. Âïðî÷åì, íóæíà ëè íàì, ÷èòàòåëü, åùå îäíà ñàòèðà íà òî, ÷òî áûëî ñòîëüêî ðàç âûñìåÿíî? Ìîæåò, ëó÷øå ïîâåðòåòü ýòó ìåäàëü, ðàññìîòðåòü ïîâíèìàòåëüíåé åå ëèöåâóþ ñòîðîíó.

Õîòÿ ìíîãîå óæå îïðåäåëèëîñü â äåñÿòèëåòíåì ìàëü÷èêå, ïðèåõàâøåì â Ìþëüõàóçåí, õîòÿ ìíîãèå ñâîè äåòñêèå óáåæäåíèÿ îí ñòðåìèëñÿ îòñòàèâàòü, îäíè — èç ÷óâñòâà ïðîòèâîðå÷èÿ, äðóãèå — èç ñîçíàíèÿ ñâîåé ïðàâîòû, âñå-òàêè ìþëüõàóçåíñêèé äîì íå ìîã íå îêàçàòü íà íåãî âëèÿíèÿ, êîòîðîå õî÷åòñÿ íàçâàòü äîáðûì. Ìîæåò, èìåííî çäåñü åìó óäàëîñü ïðåîäîëåòü ïðèðîäíóþ ëåíü, î êîòîðîé îí ãîâîðèë áîëüøå ïîëâåêà ñïóñòÿ Ýðèêå Àíäåðñîí, ìîæåò, èìåííî çäåñü íàó÷èëè åãî ðàáîòàòü çà ñòîëîì, íàó÷èëè ïðîñòîòå è áåðåæëèâîñòè.

Â ïåðâûå åãî ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå ñåìüè âñå åùå îñòàâàëîñü òÿæåëûì. Àëüáåðò ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî óìåë ñâîäèòü ñâîè íóæäû äî ìèíèìóìà, ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ìåíüøå áðàòü èç äîìó, ãäå îñòàâàëîñü åùå ÷åòâåðî äåòåé. Íî îäíàæäû îñåíüþ ìàòü çàÿâèëà, ÷òî çèìíèé êîñòþì ìàë Àëüáåðòó è ÷òî åìó íóæåí íîâûé. Àëüáåðò îòâåòèë, ÷òî íåïðàâäà, îí åùå ìîæåò íîñèòü ñòàðûé. Íà ñàìîì äåëå åìó óæå äàâíî ïðèõîäèëîñü áåãàòü â ñâåòëîì ëåòíåì êîñòþìå: ñòàðûé áûë åìó ìàë. Òåòêà ïîääåðæàëà Àëüáåðòà: îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ëèøåíèÿ è çàêàëêà íå ïîâðåäÿò ìàëü÷èêó. ×òî äî íåãî ñàìîãî, òî åãî íå ìó÷èë õîëîä: åìó áûëî îáèäíî, ÷òî ìíîãèå ìàëü÷èøêè â øêîëå êîñèëèñü íà íåãî, êàê íà íèùåãî. È âñå æå îí ãîòîâ áûë ïåðåíåñòè ýòè íàñìåøêè, ÷òîáû ïîìî÷ü ìàòåðè. Â ýòîé ñèòóàöèè íåòðóäíî ïîíÿòü âñåõ òðîèõ. Íî ïðàâà áûëà, âåðîÿòíî, âñå-òàêè òåòêà Ñîôè. Âïðî÷åì, äàæå ïîçäíèé ðàññêàç Øâåéöåðà îá ýòîì ñëó÷àå ñîõðàíÿåò ïðèâêóñ äåòñêîé îáèäû.

Ó÷åíèêîì îí áûë â òî âðåìÿ íå áëåñòÿùèì. Íàñòîëüêî íå áëåñòÿùèì, ÷òî îäíàæäû îòöà äàæå âûçâàëè ïî ýòîìó ïîâîäó ê äèðåêòîðó øêîëû. Ïîñêîëüêó Àëüáåðò çàíèìàë áåñïëàòíîå ìåñòî, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ñûíîâåé íåáîãàòûõ ïàñòîðîâ, à óñïåõè åãî áûëè ñòîëü ñêðîìíûìè, äèðåêòîð íàìåêíóë îòöó, ÷òî, ìîæåò, ëó÷øå áûëî áû äåðæàòü ýòîãî òóïîâàòîãî îòïðûñêà äîìà, ãäå â äåðåâåíñêîé øêîëå... Áåäíàÿ ìàòü âñå ðîæäåñòâî õîäèëà ñ êðàñíûìè îò ñëåç ãëàçàìè, êîãäà Àëüáåðò ïðèâåç äîìîé ñâîé óäðó÷àþùèé îò÷åò îá óñïåâàåìîñòè. Ñàì æå ìàëü÷èê íå çàìå÷àë èëè ïî÷òè íå çàìå÷àë ýòîãî. Îí áûë â òó ïîðó äî êðàéíîñòè ðàññåÿííûì è ìå÷òàòåëüíûì. Ïðàâäà, îí ïîäèâèëñÿ ïðî ñåáÿ, îò÷åãî îòåö åãî íå ðóãàåò. Íî äîáðûé ïàñòîð ìîë÷à ïåðåæèâàë ñâîé ïîçîð.

Åùå áîëåå ðàññåÿííûì Àëüáåðò áûâàë íà óðîêàõ. Íèêîìó èç ó÷èòåëåé íå óäàâàëîñü åãî çàèíòåðåñîâàòü. Îñîáåííî ñêó÷íûìè êàçàëèñü åìó óðîêè ëèòåðàòóðû. Îí æäàë ïåðâîãî óðîêà ñ íåòåðïåíèåì. È âîò, íàêîíåö, ó÷èòåëü çàãîâîðèë î ëþáèìîì åãî ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå îí ñòîëüêî ðàç ïîâòîðÿë ïî äîðîãå èç Ìþíñòåðà â Ãþíñáàõ: «Ñîñíà, çåëåíàÿ ñîñíà...» Îäíàêî òî, êàê çàãîâîðèë îá ýòîì ó÷èòåëü, ïîêàçàëîñü Àëüáåðòó è îñêîðáèòåëüíûì, è ãëóïûì. Ó÷èòåëü ïûòàëñÿ ðàçúÿòü êðàñîòó, è îò ýòîãî ÷óâñòâî, êîòîðîå ðàíüøå íåèçìåííî îõâàòûâàëî ìàëü÷èêà ïðè ïåðâîì æå àêêîðäå ýòîé ñëîâåñíîé ìóçûêè, ñòàëî ïðîïàäàòü. Àëüáåðò íà÷àë äàæå îïàñàòüñÿ, ÷òî îíî íèêîãäà áîëüøå íå âåðíåòñÿ ê íåìó, è îí îòâåðíóëñÿ ñ âîçìóùåíèåì îò ó÷èòåëüñêîãî «ðàçáîðà». Îí ïðîñòî ïåðåñòàë ñëóøàòü íà óðîêå: «çàõëîïíóë ñòàâíè, ÷òîáû íå ñëûøàòü óëè÷íîãî øóìà». Îí è â ïÿòüäåñÿò ëåò ïèñàë îá ýòîì óðîêå ñ âîçìóùåíèåì: «Ñòèõè, êàê ìíå êàçàëîñü òîãäà è êàæåòñÿ äî ñèõ ïîð, íå íóæäàþòñÿ â îáúÿñíåíèÿõ; èõ íóæíî ïåðåæèòü, ïðî÷óâñòâîâàòü».

Íåâíèìàòåëüíîñòü ìþëüõàóçåíñêîãî ãèìíàçèñòà ãðîçèëà åìó îñëîæíåíèÿìè. Ñïàñëî åãî ïîÿâëåíèå ó÷èòåëÿ Âåìàíà. Ó÷èòåëü Âåìàí áûë õîðîøèé ïåäàãîã. Îí íå òîëüêî çíàë ñâîé ïðåäìåò, îí åùå è ãîòîâèëñÿ ê óðîêó. Îí òî÷íî ìîã ðàññ÷èòàòü, ñêîëüêî îí óñïååò ðàññêàçàòü çà óðîê, è óìåë äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ. Îí âîâðåìÿ âîçâðàùàë òåòðàäè, ó íåãî áûëî âûñîêîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè. Ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî, êàêîå ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè ýòè äîáðîäåòåëè íà ìàëåíüêîãî ãèìíàçèñòà. Ïîçäíåå Øâåéöåð ïèñàë, ÷òî äîêòîð Âåìàí ñòàë äëÿ íåãî îáðàçöîì âûïîëíåíèÿ äîëãà. Êî âñåìó ïðî÷åìó Âåìàí áûë îáðàçîâàííûé è òàëàíòëèâûé ó÷èòåëü. Ó÷åíèê ïðîñíóëñÿ. Ó÷åíèê ñòàë ïîäðàæàòü ó÷èòåëþ. Îí ñòàë õîðîøî ó÷èòüñÿ. Êîãäà îí ïðèåõàë äîìîé íà ïàñõó, ìàòü ïîñëå ðîæäåñòâåíñêèõ íåïðèÿòíîñòåé æäàëà õóäøåãî. Íî â òàáåëå ó íåãî âîïðåêè îæèäàíèÿì, áûëè õîðîøèå îöåíêè.

Â Ìþëüõàóçåíå îí î÷åíü ñêó÷àë ïî äîìó. Ñêó÷àë ïî ëåñàì, ïî Ìþíñòåðñêîé äîëèíå, ïî òàèíñòâåííûì ðóèíàì çàìêà.

Äåíü åãî, êàê è âñå â äîìå äÿäè, áûë ïîä÷èíåí ñòðîæàéøåìó ðàñïîðÿäêó. Ãèìíàçèÿ. Îáåä. Ïîñëå îáåäà çàíÿòèÿ ìóçûêîé. Ïîòîì ñíîâà ãèìíàçèÿ. Åñëè óäàâàëîñü çàêîí÷èòü óðîêè ïîðàíüøå — ñíîâà çà ïèàíèíî. Òåòêà òàùèëà åãî ê ïèàíèíî ñèëêîì. «Òû íå çíàåøü, êàêóþ ñëóæáó ìóçûêà ìîæåò ñîñëóæèòü òåáå â áóäóùåì», — ãîâîðèëà îíà.

Ãèìíàçèÿ, óðîêè, ìóçûêà, óðîêè, ãèìíàçèÿ...

Îäíàæäû â ñîëíå÷íûé ìàðòîâñêèé äåíü, êîãäà ðó÷åéêàìè ñáåãàëè ñ ãîð ïîñëåäíèå ñóãðîáû, Àëüáåðò ñèäåë íàä ó÷åáíèêàìè è òîñêëèâî ñìîòðåë â îêíî. Òåòÿ Ñîôè ãëàäèëà. Îíè òîëüêî ÷òî ïîêîí÷èëè ñ ïîñëåîáåäåííûì êîôå, è òåïåðü íè÷åãî íå ïðåäâèäåëîñü áîëüøå, êðîìå óðîêîâ, óðîêîâ, óðîêîâ... Ñîëíå÷íûå áëèêè èãðàëè íà ïîòîëêå, îòðàæàÿñü îò óëè÷íîé ëóæè. Àëüáåðò íå ïîâåðèë ñîáñòâåííûì óøàì, êîãäà òåòÿ Ñîôè âäðóã ñêàçàëà:

— Ñîáèðàéñÿ. Ïîéäåì ñ òîáîé ïîãóëÿåì...

Îíè ïåðåøëè ïî ìîñòó ÷åðåç êàíàë, â êîòîðîì åùå ïëàâàëè ëüäèíû, ïîòîì ñòàëè âçáèðàòüñÿ ïî ñêëîíó ãîðû Ðåááåðã. Àëüáåðò ñî ñòðàõîì æäàë, ÷òî òåòÿ Ñîôè ñêàæåò; «Íó, õâàòèò, ïîøëè äîìîé!» Íî òåòÿ ìîë÷àëà, è îíè âñå øëè è øëè, ïîêà íå ñòàëî òåìíåòü. Îíè ïî÷òè íè î ÷åì íå ãîâîðèëè, íî ÷òî-òî ïåðåìåíèëîñü ñ ýòîãî äíÿ â èõ îòíîøåíèÿõ. Àëüáåðò ïîíÿë, ÷òî ó òåòè, êîòîðàÿ áûëà ê íåìó òàê íåïðèìèðèìî ñòðîãà, áûëî ÷óòêîå ñåðäöå, êîòîðîå ìîæåò ïîíÿòü ìíîãîå.

Â ýïèçîäàõ, ðàññêàçàííûõ íà êóøåòêå äîêòîðà Ïôèñòåðà, íåîæèäàííî îæèâàåò ìíîæåñòâî äàæå íå äî êîíöà îñîçíàííûõ îáèä ñâîáîäîëþáèâîãî ðåáÿ÷üåãî äóõà. Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèæêå, íàïèñàííîé åùå äåñÿòüþ ãîäàìè ïîçæå, Øâåéöåð ôîðìóëèðóåò ñâîå ïîçäíåå îòíîøåíèå ê ýòîìó ïåðèîäó æèçíè ñ æåñòêîé ÷åòêîñòüþ âçðîñëîãî: «Ñóðîâàÿ äèñöèïëèíà, êîòîðîé ÿ ïîä÷èíÿëñÿ â äîìå ìîåãî äÿäè è åãî æåíû... áûëà äëÿ ìåíÿ î÷åíü ïîëåçíà».

Ìàëî-ïîìàëó íåóñïåâàþùèé ãèìíàçèñò Øâåéöåð âõîäèò â êîëåþ. Îí ïðèó÷àåòñÿ ê åæåäíåâíûì çàíÿòèÿì, ïðèîáðåòàåò óïîðñòâî. Áîëåå òîãî, îí ïðèîáðåòàåò âêóñ ê ïðåîäîëåíèþ òðóäíîñòåé: åìó äàæå íðàâèòñÿ, åñëè ïðåäìåò ïîíà÷àëó åìó íå äàåòñÿ, åñëè íóæíî ïðèìåíèòü óïîðñòâî è ñèëó.

Âäîáàâîê èì îâëàäåâàåò ñòðàñòü ê ÷òåíèþ. Âîñêðåñåíüå áûëî â äîìå äÿäè äíåì îòäûõà. Ïîñëå óòðåííåé ïðîãóëêè Àëüáåðòó ïîçâîëÿëîñü ÷èòàòü õîòü äî äåñÿòè âå÷åðà. Ðàçðåøè åìó òåòÿ Ñîôè, îí ÷èòàë áû âñþ íî÷ü íàïðîëåò. Åñëè êíèãà åìó íðàâèëàñü, îí óæå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ, ïîêà íå êîí÷èò. Âíà÷àëå îí äîëæåí áûë õîòÿ áû ïðîñìîòðåòü êíèãó äî êîíöà è, åñëè ïîíðàâèòñÿ, ïåðå÷èòàòü åå ðàç, äðóãîé, òðåòèé. Â «Âîñïîìèíàíèÿõ» ïî÷òè ïÿòèäåñÿòèëåòíèé è âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûé Øâåéöåð îòñòàèâàåò ñâîþ ìàíåðó ÷òåíèÿ. Ïðîòèâíèöåé åå áûëà, êîíå÷íî, òåòóøêà Ñîôè. Ïî åå ìíåíèþ, ýòî áûëî ïðîñòî óæàñíî: òî, ÷òî îí ãëîòàåò êíèãè. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî çäåñü, êàê íà ãîðîäñêèõ ìàãèñòðàëÿõ, äîëæíî ñóùåñòâîâàòü îãðàíè÷åíèå ñêîðîñòè. Òåòóøêà ñàìà áûëà ëþáèòåëüíèöåé ÷òåíèÿ è, êàê áûâøàÿ ó÷èòåëüíèöà, ñ÷èòàëà ñåáÿ ñïåöèàëèñòîì â ýòîé ñôåðå. Ïî åå ñîáñòâåííîìó çàÿâëåíèþ, ÷èòàëà îíà «äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ ñòèëåì, êîòîðûé èãðàåò âåñüìà âàæíóþ ðîëü». Â ÷òåíèè îíà ïðèäåðæèâàëàñü îáû÷íûõ ñâîèõ ñóãóáî ïåäàíòè÷åñêèõ ïðàâèë. ×èòàëà îíà îäèí ÷àñ äî óæèíà è äâà ÷àñà ïîñëå óæèíà: íè ìèíóòû äîëüøå. Îíà âÿçàëà, äåðæà ïåðåä ñîáîé îòêðûòóþ êíèãó, è åñëè äîñòîèíñòâà ñòèëÿ áûëè îñîáåííî âûñîêèìè, òåòóøêèíû ïàëüöû, ñæèìàâøèå ñïèöû, çàìåäëÿëè ñâîé áåã, êàê ëîøàäè, çàìåòèâøèå, ÷òî êó÷åð çàìå÷òàëñÿ (ñðàâíåíèå ýòî ïðèíàäëåæèò, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, çðåëîìó Øâåéöåðó, êîòîðûé áûë áîëüøîé ìàñòåð ïî ÷àñòè ñðàâíåíèé è ìåòàôîð). Ïî âðåìåíàì òåòóøêà íåâîëüíî âîñêëèöàëà: «Îõ, óæ ýòîò Äîäå!», «Àõ, ÷òî çà ñòèëü ó ýòîãî Òåðüî!» ×èòàÿ «Ñåìüþ Áóõãîëüö» Þëèóñà Øòèíäå, òåòóøêà ñìåÿëàñü òàê, ÷òî ñëåçû òåêëè ó íåå ïî ùåêàì, íî â ïîëîæåííûé ñðîê îíà çàõëîïûâàëà êíèãó, íè ðàçó íå îïîçäàâ äàæå íà ÷åòâåðòü ÷àñà, ÷åì ñîâåðøåííî èçóìëÿëà âíó÷àòîãî ïëåìÿííèêà.

Òåòóøêà, êîíå÷íî, ïûòàëàñü âîçäåéñòâîâàòü íà åãî ìàíåðó ÷òåíèÿ, ïóñêàÿ â õîä òî ëàñêó, òî ñàðêàçì, òî âëàñòü. Âñå áûëî íàïðàñíî. Àëüáåðò áûë óáåæäåí, ÷òî, «ãëîòàÿ» êíèãó, îí èìååò ïîëíóþ âîçìîæíîñòü ðàçîáðàòüñÿ â åå ñòèëå, è, åñëè îí èñïûòûâàë ïîáóæäåíèå ïåðåñêàêèâàòü ÷åðåç öåëûå ñòðàíèöû, îí ïðèïèñûâàë ýòî äóðíîìó ñòèëþ àâòîðà. È íàîáîðîò. Âïðî÷åì, îí íå âûñêàçûâàë ýòèõ ñâîèõ ìûñëåé ïðè òåòóøêå, ïîòîìó ÷òî îò íåå çàâèñåëî, ðàçðåøèòü åìó ÷èòàòü åùå ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïëè íå ðàçðåøèòü.

Òîëüêî ÷åðåç òðè ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèÿ îí âûñêàçàë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ è ïîä÷åðêíóë ïðè ýòîì, ÷òî íå òàê ëåãêî ïîêîëåáàòü ÷åëîâåêà â åãî âíóòðåííåé ïðèðîäå è õàðàêòåðå. ×òî æ, è äåñÿòè- è äâåíàäöàòèëåòíèé ÷åëîâåê, áåç ñîìíåíèÿ, èìååò ñâîþ «âíóòðåííþþ ïðèðîäó» è ñëîæèâøèéñÿ õàðàêòåð, ÷òî áû íè äóìàëè î íåì ïåäàãîãè è ðîäñòâåííèêè.

Íåçàâèñèìî îò ñâîèõ ãèìíàçè÷åñêèõ óñïåõîâ, Àëüáåðò ñòðåìèòåëüíî ðàñòåò â ýòè ãîäû. Êíèãè, íîâûå çíàêîìñòâà, íîâûå âïå÷àòëåíèÿ è ãëàâíîå — ðàçìûøëåíèÿ íàä âñåì ïðî÷èòàííûì, óâèäåííûì, óñëûøàííûì. Â äîìå ó äÿäè æèëà ôðåéëåéí Àííà Øåôåð, ó÷èòåëüíèöà æåíñêîé øêîëû, òîæå ïàñòîðñêàÿ äî÷êà, ñóùåñòâî î÷åíü ðàçóìíîå è äîáðîå. Ïî ïðèçíàíèþ Øâåéöåðà, îíà áîëüøå ñäåëàëà äëÿ åãî âîñïèòàíèÿ, ÷åì ñàìà ïðåäïîëàãàëà.

Îí áûâàë â äîìå ó ñâîåãî îäíîêëàññíèêà Ýäâàðäà Îñòüå.

Ìàòü Ýäâàðäà, ôðàó Îñòüå, áûëà æåíùèíà íåçàóðÿäíîãî óìà è òàêòà. Èñêëþ÷èòåëüíî íà÷èòàííûì è îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì áûë ïàñòîð Ìàòüþ, îòåö äðóãîãî îäíîêëàññíèêà, â äîìå êîòîðîãî Àëüáåðò òîæå ÷àñòî áûâàë. Õîòÿ òåòÿ Ñîôè íå ëþáèëà, ÷òîá ìàëü÷èê «îêîëà÷èâàëñÿ áåç òîëêó» ïî ãîñòÿì, â ýòè äâà äîìà îíà åìó ðàçðåøàëà õîäèòü. Ïîçäíåå, êîãäà ïî ñðåäàì è ñóááîòàì Àëüáåðòà ñòàëè îòïóñêàòü îäíîãî íà ïðîãóëêè, îí óõîäèë â ãîðû. Îòòóäà, èç ïðåêðàñíîãî ãîðíîãî îäèíî÷åñòâà, îí ñ òîñêîé ñìîòðåë íà çíàêîìûå âåðøèíû ðîäíîé Ìþíñòåðñêîé äîëèíû. Âî âðåìÿ ýòèõ ïðîãóëîê Àëüáåðò ÷àñòî âñòðå÷àë ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, ýíåðãè÷íî øàãàâøåãî ïî äîðîãå. ×åëîâåê äåðæàë çà ñïèíîé øëÿïó, è åãî ñåäûå âîëîñû ðàçâåâàëèñü ïî âåòðó. Àëüáåðò âèäåë åãî íà êàôåäðå âî âðåìÿ ïðîïîâåäè è ïîòîìó ñðàçó óçíàë â íåì ìþëüõàóçåíñêîãî ïàñòîðà è äîâîëüíî èçâåñòíîãî ýëüçàññêîãî ïîýòà Àäîëüôà Øòðåáåðà. Îíè ñòàëè ðàñêëàíèâàòüñÿ è îäíàæäû äàæå ðàçãîâîðèëèñü. Ñ òåõ ïîð îíè ÷àñòî âîçâðàùàëèñü âìåñòå, è ñåðäöå Àëüáåðòà ïåðåïîëíÿëîñü ãîðäîñòüþ, ïîòîìó ÷òî îí øàãàë ðÿäîì ñ íàñòîÿùèì, æèâûì ïîýòîì.

Ñðåäè ñàìûõ ñèëüíûõ è ñàìûõ ïîçäíèõ ãèìíàçè÷åñêèõ âïå÷àòëåíèé Øâåéöåðà íàäî îòìåòèòü âëèÿíèå íîâîãî äèðåêòîðà ãèìíàçèè Âèëüãåëüìà Äååêå. Ýòî áûë íàñòîÿùèé ó÷åíûé, çíàòîê ðàííèõ ãðå÷åñêèõ íàäïèñåé è àðõåîëîãè÷åñêèõ íàõîäîê. Îí áûë âûõîäöåì èç Ëþáåêà, ìàíåðû åãî áûëè íåñêîëüêî ÷îïîðíû, è ãèìíàçèñòû íå ñðàçó ê íåìó ïðèâûêëè, íî, ïðèâûêíóâ, ïðîíèêëèñü îãðîìíûì óâàæåíèåì. Ôèãóðà íîâîãî äèðåêòîðà áûëà îêóòàíà òàéíîé. Ãîâîðèëè, ÷òî ìþëüõàóçåíñêàÿ ãèìíàçèÿ áûëà äëÿ íåãî ññûëêîé, ÷òî îí âûçâàë íåóäîâîëüñòâèå ñàìîãî ãóáåðíàòîðà ñìåëûìè âûñêàçûâàíèÿìè, ÷òî îí áûë ëè÷íûì äðóãîì ïîýòà Ãåéáåëÿ è èñòîðèêà Ìîììçåíà. Äèðåêòîðñêèå óðîêè ëàòûíè è ãðå÷åñêîãî áûëè î÷åíü èíòåðåñíûìè.

Ëàòûíü ïîíà÷àëó ïðè÷èíèëà Àëüáåðòó íåìàëî õëîïîò â ãèìíàçèè. Îí áðàë ÷àñòíûå óðîêè ëàòûíè â Ìþíñòåðå, íî ê ïÿòîìó êëàññó êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè îêàçàëñÿ ïîäãîòîâëåííûì ñëàáî. Âïðî÷åì, óæå ïîä âëèÿíèåì äîêòîðà Âåìàíà îí äîãíàë îäíîêëàññíèêîâ, à òåïåðü åùå ïîÿâèëñÿ Âèëüãåëüì Äååêå, ÷üè ëåêöèè áûëè îäóõîòâîðåíû ñîáñòâåííûìè èäåÿìè. Äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè Øâåéöåð íå ìîã çàáûòü åãî óðîêîâ, ïîñâÿùåííûõ Ïëàòîíó. Ãåðð Äååêå õîòåë íå òîëüêî ó÷èòü, íî è âîñïèòûâàòü. Ýòî áûë ìûñëÿùèé, ÷óâñòâóþùèé, âûñîêîîáðàçîâàííûé ÷åëîâåê. Åñëè ñ÷èòàòü òðóä ó÷èòåëÿ òâîð÷åñêèì, òî âñåì èçâåñòíûé Àëüáåðò Øâåéöåð áûë îäíèì èç òâîðåíèé âñåìè çàáûòîãî Âèëüãåëüìà Äååêå. Âïðî÷åì, åãî ó÷åíèê Àëüáåðò Øâåéöåð íå çàáûë íèêîãî. Â ýïèëîãå ê «Âîñïîìèíàíèÿì î äåòñòâå è þíîñòè» Øâåéöåð ïèñàë, ÷òî åãî âîëíóåò òîò ôàêò, ÷òî ñòîëüêèå ëþäè äàëè åìó â òî âðåìÿ òàê ìíîãî èëè áûëè äëÿ íåãî ñòîëü ìíîãèì. Áëàãîäàðíîñòü âñåãäà áûëà îäíîé èç íàèáîëåå âûñîêî öåíèìûõ èì äîáðîäåòåëåé. Âïðî÷åì, ñðåäè ëþäåé, îêàçàâøèõ íà íåãî âëèÿíèå, áûëè ëþäè, êîòîðûõ îí íèêîãäà íå çíàë ëè÷íî, î êîòîðûõ òîëüêî ÷èòàë èëè ñëûøàë. Ëþäè ýòè, êîíå÷íî, è íå ïîäîçðåâàâøèå î åãî ñóùåñòâîâàíèè, èìåëè íà íåãî «ðåøàþùåå âëèÿíèå», âîøëè â åãî æèçíü, «ñòàëè â íåé ñèëîé»:

«Ìíîãîå èç òîãî, ÷åãî ÿ áû íèêîãäà íå ïðî÷óâñòâîâàë ñ òàêîé ÿñíîñòüþ è íèêîãäà áû íå ñäåëàë, ÿ ñäåëàë è ïðî÷óâñòâîâàë òîëüêî îòòîãî, ÷òî íàõîäèëñÿ ïîä âëèÿíèåì ýòèõ ëþäåé. È ïîòîìó ÿ òâåðäî óáåæäåí, ÷òî â ñìûñëå äóõîâíîì âñå ìû æèâû òåì, ÷òî äðóãèå äàëè íàì â ðåøèòåëüíûå ÷àñû æèçíè... Ìíîãèìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà, êîòîðûå óæå ñòàëè íàøèìè ñîáñòâåííûìè, íåæíîñòüþ, äîáðîòîé, ñêðîìíîñòüþ, ãîòîâíîñòüþ ïðîùàòü, ïðàâäèâîñòüþ, âåðíîñòüþ èëè ñàìîîòðå÷åíèåì, ìû îáÿçàíû ëþäÿì, êîòîðûå ïðîäåìîíñòðèðîâàëè íàì â äåéñòâèè ýòè äîáðîäåòåëè, ïîðîþ â âåëèêîì, à ïîðîé â ìàëîì. Ìûñëü, êîòîðàÿ ñòàëà äåëîì, çàïàëà â íàñ, êàê èñêîðêà, è ðàçîæãëà íîâîå ïëàìÿ».

Ïðàâäà, äëÿ òîãî ÷òîáû âñïûõíóëî ïëàìÿ, íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî èñêðû èçâíå, ïðîñòî áëàãîðîäíîé èäåè è áëàãîðîäíîãî âëèÿíèÿ, — îãîâàðèâàåò Øâåéöåð. Â ñàìîì ÷åëîâåêå äîëæíî áûòü äëÿ ýòîãî òîïëèâî ìûñëåé è äîáðà. Íî ÷òîáû òîïëèâî ýòî âñïûõíóëî, íóæíà èñêðà èçâíå, îò äðóãîãî ÷åëîâåêà. Çà÷àñòóþ ïîòîì è íàøå ñîáñòâåííîå ïëàìÿ ïîìîãàåò çàæå÷üñÿ äðóãèì. Êàê è êîãäà — ýòîãî ìû ìîæåì è íå óçíàòü. È âñå æå «íàì îòêðûâàåòñÿ èíîãäà, ÷òî ÷àñòè÷êà íàøåãî åñòü â äðóãèõ, è ýòî ïîìîãàåò íàì íå âïàäàòü â îò÷àÿíèå». Î ëþäÿõ æå, êîòîðûå çàæãëè íàøå ïëàìÿ, ìû ïîìíèì ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

Ñðåäè ó÷èòåëåé þíîñòè Øâåéöåðà, êîòîðûå çàæãëè åãî ïëàìÿ è ê êîòîðûì îí èñïûòûâàë îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü, áûë, êîíå÷íî, è îðãàíèñò öåðêâè ñâ. Ñòåôàíà, ó÷èòåëü ìóçûêè Ýóãåí Ìþíõ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîíà÷àëó, íåñìîòðÿ íà ðàííèå ìóçûêàëüíûå óñïåõè, ãèìíàçèñò Øâåéöåð áûë äîâîëüíî òðóäíûì ó÷åíèêîì äëÿ Ìþíõà. Ìîëîäîé îðãàíèñò è ó÷èòåëü, ñàì òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç Áåðëèíñêîé âûñøåé ìóçûêàëüíîé øêîëû, î÷åíü ýìîöèîíàëüíî âûñêàçûâàëñÿ î ñâîåì ó÷åíèêå: «Ýòîò Àëüáåðò Øâåéöåð, îí ó ìåíÿ âîò ãäå ñèäèò!» Áåäà Àëüáåðòà áûëà â òîì, ÷òî îí ëþáèë èìïðîâèçèðîâàòü. È â òå ÷àñû, êîãäà òåòÿ Ñîôè çàòàñêèâàëà åãî çà ïèàíèíî, îí âìåñòî ñêó÷íîãî óðîêà áðàëñÿ çà ñâîè èìïðîâèçàöèè èëè èãðàë ñ ëèñòà. Ê òîìó æå îí ñòåñíÿëñÿ èãðàòü â ïðèñóòñòâèè ó÷èòåëÿ. Îí ñòåñíÿëñÿ âûðàæàòü â ÷óæîì ïðèñóòñòâèè ÷óâñòâà, åãî âîëíîâàâøèå, è òóò èç âñåõ ëþäåé ñêîðåå âñåãî ïîíÿëà áû åãî Àäåëü Øâåéöåð, óðîæäåííàÿ Øèëëèíãåð. Êàê âûðàæàëàñü íåêîãäà åãî êðåñòíàÿ, ðóêè ó íåãî â ýòè ìèíóòû ñòàíîâèëèñü ÷òî äåðåâÿííûå.

È âîò îäíàæäû, ïîñëå òàêîãî äåðåâÿííîãî èñïîëíåíèÿ ìîöàðòîâñêîé ñîíàòû, ó÷èòåëü ðàñïàõíóë òîìèê Ìåíäåëüñîíà è ñêàçàë ñåðäèòî:

— Âîò âàì. Âû, êîíå÷íî, íå çàñëóæèëè òàêîé ïðåêðàñíîé ìóçûêè. È âû, êîíå÷íî, èñïîðòèòå ìíå ýòó «Ïåñíþ áåç ñëîâ», êàê ïîðòèòå âñå îñòàëüíîå. Åñëè óæ â ïàðíå íåò èñòèííîãî ÷óâñòâà, òî ñâîåãî ÿ åìó íå âëîæó.

«Àõ, òàê? — ïîäóìàë Àëüáåðò. — ß âàì åùå ïîêàæó, åñòü ó ìåíÿ ÷óâñòâî èëè íåò!»

Âñþ íåäåëþ îí óïîðíî ðàáîòàë íàä ïðîèçâåäåíèåì, êîòîðîå ñòîëüêî ðàç èñïîëíÿë ðàíüøå äëÿ ñåáÿ. Îí ñäåëàë òî, ÷åãî ðàíüøå íèêòî, äàæå òåòÿ Ñîôè, íå ìîã çàñòàâèòü åãî ñäåëàòü: îí íàøåë íàèëó÷øåå ðàñïîëîæåíèå ïàëüöåâ è çàïèñàë íàä íîòàìè. À êîãäà ïîäîøåë óðîê, îí ñûãðàë ó÷èòåëþ «Ïåñíþ áåç ñëîâ» òàê, êàê îí ÷óâñòâîâàë åå.

Ýóãåí Ìþíõ âûñëóøàë ìîë÷à. Ïîòîì òàê æå ìîë÷à âçÿë åãî çà ïëå÷î æåëåçíûìè ïàëüöàìè ïèàíèñòà è ïîñòàâèë ðÿäîì ñî ñòóëîì. À ñàì ñåë çà ðîÿëü è ñûãðàë ó÷åíèêó åùå îäíó áîæåñòâåííî ïðåêðàñíóþ «Ïåñíþ áåç ñëîâ». Ïîòîì îí äàë åìó ñîíàòó Áåòõîâåíà, à ÷åðåç íåñêîëüêî óðîêîâ ñ÷åë åãî äîñòîéíûì âîéòè â ñâÿòèëèùå Áàõà. Âñêîðå ïîñëå îòêðûòèÿ Áàõà ïðîèçîøëî è âòîðîå âåëèêîå ñîáûòèå: ó÷èòåëü ñêàçàë Àëüáåðòó, ÷òî ïîñëå êîíôèðìàöèè åìó áóäåò ïîçâîëåíî ó÷èòüñÿ èãðàòü íà îðãàíå.

Îðãàí, êàê ìû óæå ðàññêàçûâàëè, áûë íàñëåäñòâåííîé ñòðàñòüþ Øâåéöåðîâ è Øèëëèíãåðîâ. Àëüáåðò óæå â äåâÿòü ëåò çàìåíÿë ïàïàøó Èëüòèñà â Ãþíñáàõå âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ. Íî Øâåéöåðû ïëîõî çíàëè Áàõà. È êðîìå òîãî, îðãàí ãþíñáàõñêîé öåðêâè íå ìîã ñðàâíèòüñÿ ñ âåëèêîëåïíûì âàëüêåðîâñêèì îðãàíîì öåðêâè ñâ. Ñòåôàíà — îðãàíîì ñ òðåìÿ êëàâèàòóðàìè, ñ øåñòüþäåñÿòüþ äâóìÿ êëàâèøàìè. Àëüáåðòó ïðåäñòîÿëî òåïåðü ó÷èòüñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì çàìå÷àòåëüíîãî îðãàíèñòà, è îí ñ÷åë ýòî îãðîìíîé óäà÷åé, íàñòîÿùèì ïîäàðêîì ñóäüáû.

Àëüáåðò Øâåéöåð âñþ æèçíü âñïîìèíàë ïîòîì ïðîñòîé êàìåííûé òðåõýòàæíûé äîì âîçëå öåðêâè ñâ. Ñòåôàíà, ãäå íà âòîðîì ýòàæå æèë Ýóãåí Ìþíõ, åãî íåçàáâåííûé ó÷èòåëü. Ó÷èòåëü ïðîæèë íåäîëãî. Îí óìåð, êîãäà Àëüáåðò ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå. Â ýòîò ãîä è âûøëà ïåðâàÿ èç ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã Øâåéöåðà — ìàëåíüêàÿ êíèæîíêà, ïîñâÿùåííàÿ Ýóãåíó Ìþíõó. Øâåéöåð îòäàë âûñîêóþ äàíü ó÷èòåëþ è ïîçäíåå, íàïèñàâ â ñâîåé áàõîâñêîé ìîíîãðàôèè:

«Íåêîòîðûå ôðàçû ñîøëè ñ êîí÷èêà ìîåãî ïåðà óæå ãîòîâûìè, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿ òîëüêî ïîâòîðÿþ ñëîâà è îáðàçû, êîòîðûìè ìîé ïåðâûé ó÷èòåëü-îðãàíèñò îáðàùàë ìîé ðàçóì ê áàõîâñêîé ìóçûêå...»

Îäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ ìóçûêàëüíûõ âïå÷àòëåíèé ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò áûë êîíöåðò Ìàðè Æîçåôà Ýðáà, íà êîòîðûé ïîâåëè äâåíàäöàòèëåòíåãî Àëüáåðòà äÿäÿ è òåòÿ. Âïîñëåäñòâèè â ñòàòüå, íàïèñàííîé äëÿ ñáîðíèêà «Âåëèêèå ôðàíöóçñêèå ìóçûêàíòû», Øâåéöåð î÷åíü æèâî îïèñàë ýòîò êîíöåðò:

«Ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî âîêðóã áûëî òàê ìíîãî ëþäåé â âå÷åðíèõ êîñòþìàõ, è ÿ ïîäóìàë î òîì, êàê âûãëÿæó ÿ ñàì â ñâîåì âîñêðåñíîì êîñòþì÷èêå, èç êîòîðîãî äàâíî âûðîñ. Æåíùèíû ãðûçëè êîíôåòû. Øóì â çàëå âäðóã ñòèõ. Íà ñöåíó âûøåë ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ ìíå î÷åíü âûñîêèì, è çàë âñòðåòèë åãî àïëîäèñìåíòàìè.

Ýòî áûë ìåñüå Ýðá, êîòîðûé, ñ áëåñêîì çàêîí÷èâ ó÷åíüå, òîëüêî íåäàâíî âåðíóëñÿ èç Ïàðèæà. Îí ñåë çà ðîÿëü è, ïîêà íå âîöàðèëàñü òèøèíà, èãðàë âñòóïëåíèå, ïîñëå ÷åãî ñ âîîäóøåâëåíèåì ïðèñòóïèë ê ïåðâîìó íîìåðó. Òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî çíà÷èò âèðòóîç. ß áûë ïðîñòî â èçóìëåíèè, ãëÿäÿ, êàê ëåòàþò íàä êëàâèøàìè åãî ðóêè. È âñå íàèçóñòü, áåç çàïèíîê è îøèáîê! ß ïðîñòî îòîðîïåë, ñëûøà ýòó èãðó. Íàïðÿãøè âñå ñâîå çíàíèå ôîðòåïüÿíî, ÿ ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ðîæäàåòñÿ âåñü ýòîò êàñêàä àðïåäæèî è ýòè âñïûøêè ìåòåîðèòîâ, âûëèâàþùèåñÿ â òàêóþ ÿñíóþ ìåëîäèþ, êàê äîñòèãàåò îí ýòèõ ïèàíèññèìî, íå òåðÿÿ íè åäèíîé íîòû...

Ïåðåäî ìíîé âäðóã îòêðûëèñü âîçìîæíîñòè ôîðòåïüÿíî. Äîìîé ÿ áðåë êàê âî ñíå.

Íàçàâòðà ÿ îòðàáàòûâàë ñâîè ãàììû è óïðàæíåíèÿ äëÿ ïàëüöåâ è áèëñÿ íàä ýòþäàìè ×åðíè ñ íåñëûõàííûì ïûëîì, äàæå êîãäà ýòþäû ýòè ïåñòðåëè äèåçàìè è äâîéíûìè äèåçàìè, êîòîðûå ÿ òàê íåíàâèäåë ðàíüøå.

Âïîñëåäñòâèè ÿ ñëûøàë ñàìûõ ïðîñëàâëåííûõ ïèàíèñòîâ-âèðòóîçîâ. Íî íè îäèí èç íèõ íå ïðèâåë ìåíÿ â òàêîé âîñòîðã è íå äàë ñòîëüêî âäîõíîâåíèÿ, êàê Ýðá, êîãäà ÿ... áûë åùå ìàëåíüêèì øêîëüíèêîì».

Â ýòó æå ïîðó Àëüáåðò âïåðâûå óñëûøàë â òåàòðå îïåðó Âàãíåðà. Îí áûë ïîòðÿñåí, è îí íå ïðîïóñêàë ñ òåõ ïîð â Ìþëüõàóçåíå íè îäíîé âàãíåðîâñêîé îïåðû, íà âñþ æèçíü ñäåëàâøèñü ãîðÿ÷èì ïîêëîííèêîì «ýòîãî ãåíèÿ íåìåöêîé ìóçûêè».

Òàê ìàëî-ïîìàëó îáðåìåíèòåëüíûå è íóäíûå óðîêè ìóçûêè îáðåòàëè ñìûñë äëÿ Àëüáåðòà è ìåíüøå åãî ìó÷èëè. Îí âîîáùå ïðèâûêàë ïîíåìíîãó ê ñòðîãîìó ðàñïîðÿäêó äÿäèíîãî äîìà, îòâîåâûâàÿ äëÿ ñåáÿ ìåëêèå óñòóïêè è ïðàâà. Òàê áûëî, íàïðèìåð, ñ ãàçåòàìè.

Ìàòü Àëüáåðòà îáîæàëà ÷èòàòü ãàçåòû, êîòîðûå îíè â Ãþíñáàõå ïîëó÷àëè âî ìíîæåñòâå. Ìàòü î÷åíü ñòðàäàëà ïî ïðàçäíèêàì, êîãäà ãàçåòû ÷èòàòü áûëî íå ïîëîæåíî. Àëüáåðò òîæå ïðèñòðàñòèëñÿ äîìà ê ÷òåíèþ ãàçåò, íî òåòå Ñîôè åãî ïðèâû÷êà íàáðàñûâàòüñÿ íà ñâåæèå ãàçåòû ïîêàçàëàñü îòâðàòèòåëüíûì ïðîÿâëåíèåì íåñíîñíîé åãî ìàíåðû ãëîòàòü âñÿêîå ÷òèâî. Êîãäà íà÷èíàëè íàêðûâàòü íà ñòîë, Àëüáåðò ïîëó÷àë âîçìîæíîñòü ïðåðâàòü çàíÿòèÿ íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Â ýòè ïÿòíàäöàòü ìèíóò îí è ÷èòàë «Ñòðàñáóðãñêóþ ïî÷òó», «Ìþëüõàóçåíñêóþ åæåäíåâíóþ ïî÷òó» è «Ìþëüõàóçåíñêèå èçâåñòèÿ». Òåòÿ çàÿâèëà, ÷òî îí èíòåðåñóåòñÿ òîëüêî ëèòåðàòóðíûìè ïðèëîæåíèÿìè, è ïîïûòàëàñü íàëîæèòü ïîëíûé çàïðåò íà âñå ãàçåòû. Åå íåîðãàíèçîâàííûé ïëåìÿííèê îòðèöàë ýòî îáâèíåíèå, äîêàçûâàÿ, ÷òî ÷èòàåò ïîëèòè÷åñêèå íîâîñòè, ïîòîìó ÷òî ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî íîâåéøàÿ èñòîðèÿ (à ê èñòîðèè îí ïèòàë îñîáóþ ñëàáîñòü). Êîíôëèêò ðàçãîðàëñÿ, è äÿäÿ ñàì âçÿëñÿ çà åãî ðàçðåøåíèå.

— ×òî æ, ñåé÷àñ ïîñìîòðèì, — ñêàçàë îí, — ÷èòàåò ëè ýòîò ïàðøèâåö ïîëèòè÷åñêèå íîâîñòè!

Îí íà÷àë ýêçàìåíîâàòü ïëåìÿííèêà, âûÿñíÿÿ ó íåãî, êàêèå öàðñòâåííûå îñîáû ïðàâÿò ñåé÷àñ íà Áàëêàíàõ è êòî ó íèõ òàì ïðåìüåð-ìèíèñòð. Êîãäà Àëüáåðò ñïðàâèëñÿ ñ ïåðâûì òåñòîì, åìó ïðèøëîñü åùå ïåðå÷èñëÿòü ñîñòàâ òðåõ ïîñëåäíèõ ôðàíöóçñêèõ êàáèíåòîâ. À â çàêëþ÷åíèå äÿäÿ ïîòðåáîâàë äàæå, ÷òîáû îí ïåðåñêàçàë ïîñëåäíþþ ðå÷ü Ýóãåíà Ðèõòåðà â ðåéõñòàãå. Îäíàêî âñå çàâåðøèëîñü ïîëíîé ïîáåäîé ïëåìÿííèêà, ñàëàòîì è ïå÷åíîé êàðòîøêîé. Àëüáåðò ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ÷èòàòü ãàçåòû è äàæå çëîóïîòðåáëÿë èì, ðàçâëåêàÿ ñåáÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ÷òåíèåì ëèòåðàòóðíûõ ïðèëîæåíèé. Áîëåå òîãî, äÿäÿ ñòàë îòíîñèòüñÿ ê íåìó ïî÷òè êàê ê âçðîñëîìó è óäîñòàèâàë ðàçãîâîðîì íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû.

Ãîäàì ê ÷åòûðíàäöàòè ó þíîãî Øâåéöåðà ñòàë ÷òî-òî ïîðòèòüñÿ õàðàêòåð. Ó êàæäîãî ïî-ñâîåìó ïðîòåêàåò ïðîöåññ ëîìêè è ñîçðåâàíèÿ: Àëüáåðò, òàêîé ñäåðæàííûé ðàíüøå, ñòàë âäðóã çàÿäëûì ñïîðùèêîì. Âñÿêîìó âñòðå÷íîìó è ïîïåðå÷íîìó îí ãîòîâ áûë òåïåðü èçëàãàòü ñâîè âçãëÿäû, äîêàïûâàòüñÿ äî êîðíÿ ÷óæèõ îøèáîê, ðàçâåí÷èâàòü ïðåäðàññóäêè è çàáëóæäåíèÿ, äîêàçûâàÿ ñàìóþ ïðàâèëüíóþ è ñàìóþ ñîâðåìåííóþ òî÷êó çðåíèÿ. Äëÿ îáû÷íîé çàñòîëüíîé áåñåäû âñå ýòî áûâàëî ñëèøêîì ãëóáîêîìûñëåííî. Êðîìå òîãî, âçðîñëûå âîâñå íå æåëàëè, ÷òîáû êòî-ëèáî íàðóøàë èõ ïîñëåîáåäåííûé ïîêîé, çàñòàâëÿë èõ ñïîðèòü î âåùàõ, êîòîðûå îíè ñ÷èòàëè äëÿ ñåáÿ äàâíî ðåøåííûìè, äà ïðè ýòîì åùå ñïîðèòü ñ ìàëü÷èøêîé. Ñêîëüêî ðàç è â Ìþëüõàóçåíå è â Ãþíñáàõå Àëüáåðò ïðåâðàùàë ìèðíóþ çàñòîëüíóþ áåñåäó â øóìíóþ, èçíóðèòåëüíóþ äèñêóññèþ. Îò åãî áûëîé âûäåðæàííîñòè è çàñòåí÷èâîñòè íå îñòàëîñü ñëåäà: òî÷íî êàêîé-òî áåñ âñåëèëñÿ â íåãî. Òåòÿ Ñîôè áûëà ýòèì êðàéíå íåäîâîëüíà è ÷àñòî ðóãàëà Àëüáåðòà çà åãî íåâîñïèòàííîñòü. Íî áîëüøå âñåõ, êîíå÷íî, òåðïåë îòåö: è òåïåðü, îòïðàâëÿÿñü â ãîñòè ñ Àëüáåðòîì, îí çàðàíåå áðàë ñ íåãî îáåùàíèå, ÷òî «îí íå áóäåò ïîðòèòü ëþäÿì íàñòðîåíèå äóðàöêèìè ñïîðàìè». Âïðî÷åì, îòåö óìåë áûòü ñíèñõîäèòåëüíûì è çäåñü. Âîîáùå, îòíîøåíèÿ ìåæäó äåòüìè è ðîäèòåëÿìè â ïàñòîðñêîì äîìå áûëè, êàê ïèñàë âïîñëåäñòâèè Øâåéöåð, «èäåàëüíûìè áëàãîäàðÿ ìóäðîìó ïîíèìàíèþ, ñ êîòîðûì ðîäèòåëè îòíîñèëèñü ê äåòÿì, äàæå êîãäà äåòè âåëè ñåáÿ ãëóïî... Îíè ïðèó÷èëè íàñ ê ñâîáîäå. Íèêîãäà, ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê ÿ çàáðîñèë ñâîþ íåñ÷àñòíóþ ïðèâû÷êó ñïîðèòü, íå áûâàëî ó íàñ â äîìå íàòÿíóòûõ îòíîøåíèé ìåæäó îòöîì è âçðîñëûì ñûíîì, ÷òî ìåøàåò ñ÷àñòüþ ñòîëü ìíîãèõ ñåìåé... Ìîé îòåö áûë ìîèì ñàìûì äîðîãèì äðóãîì».

×òî æå äî ñàìîé «íåñ÷àñòíîé ïðèâû÷êè ñïîðèòü», òî ýòî, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, íå áûëî ïðîñòî êàêèì-òî âðåìåííûì íàâàæäåíèåì èëè èçäåðæêàìè ðîñòà. Âåðîÿòíî, â ìàëü÷èêå ïðîáóäèëñÿ «äóõ äåäóøêè Øèëëèíãåðà, ëþáèâøåãî äîáèâàòüñÿ èñòèíû». Âåäü â èñêàíèÿõ åãî âíóêà, êàêèìè áû íåïðèÿòíûìè è íàçîéëèâûìè îíè íè êàçàëèñü âçðîñëûì, íå áûëî íèêàêèõ ýãîèñòè÷åñêèõ ìîòèâîâ: îíè áûëè ðîæäåíû «ñòðàñòíîé ïîòðåáíîñòüþ ìûñëèòü è îòûñêèâàòü ñ ïîìîùüþ ñîáåñåäíèêà èñòèííîå è ïîëåçíîå». Àëüáåðòîì îâëàäåëî óáåæäåíèå, ÷òî «íà ìåñòî ðàñõîæèõ ìíåíèé, íåäîìûñëèÿ è ïðåäðàññóäêîâ äîëæíû ïðèéòè âûíîøåííûå ìûñëè» è ÷òî òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå áóäåò âîçìîæåí ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî è ïîáóæäàëî åãî ê ìàëü÷èøåñêè ãîðÿ÷èì, ïóñêàé äàæå è íå âñåãäà óìåñòíûì, ñïîðàì.

Â «Âîñïîìèíàíèÿõ», ïðèáåãàÿ ê âûðàçèòåëüíûì ñðàâíåíèÿì, íàâåÿííûì îïûòàìè ýëüçàññêîé æèçíè, Øâåéöåð ïèøåò, ÷òî, êîíå÷íî, ïðîöåññ áðîæåíèÿ áûë ìàëîïðèÿòíûì, íî âèíî ïîñëå ýòîãî îñòàâàëîñü ÷èñòûì. Çàùèùàÿ ñâîå ìÿòåæíîå îòðî÷åñòâî, îí ïèøåò, ÷òî îùóùàë óæå â òå ãîäû, ÷òî, îòñòóïèñü îí â ïîëüçó îáùåïðèíÿòûõ âçãëÿäîâ îò óáåæäåíèé, êîòîðûå çàùèùàë ñ òàêèì ðâåíèåì, îí îòñòóïèëñÿ áû îò ñàìîãî ñåáÿ. Ïîçäíåå ïðèðîäíàÿ ñäåðæàííîñòü ïîìîãàëà åìó ñîáëþäàòü óñëîâíîñòè, è îí ñòàðàëñÿ ïîääåðæèâàòü äàæå íè÷åãî íå çíà÷àùèå, áåññìûñëåííûå ðàçãîâîðû, òàê øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûå â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå, ïðîñòî ÷òîáû íå ðàçäðàæàòü è íå îáèæàòü ëþäåé. Íî è ïîçäíåå îí ïðè ýòîì áóíòîâàë âíóòðåííå è «ñòðàäàë, ïîòîìó ÷òî ìû òðàòèì ñòîëüêî âðåìåíè áåñïîëåçíî, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñåðüåçíî è ðàçóìíî ãîâîðèòü î ñåðüåçíûõ ïðåäìåòàõ è ãëóáæå óçíàâàòü äðóã äðóãà, êàê ïîäîáàåò ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâàì, êîòîðûå íàäåþòñÿ è âåðÿò, æàæäóò è ñòðàäàþò».

Óñòóïàÿ ïðàâèëàì áëàãîâîñïèòàííîñòè, îí ÷àñòî ðàçìûøëÿë î òîì, êàê äàëåêî ìîæåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ýòî ïîä÷èíåíèå ïðàâèëàì, íå íàíîñÿ óùåðáà èñòèíå.

Â ýòîì íàñòðîåíèè âñòðåòèë Øâåéöåð îáðÿä êîíôèðìàöèè — ïîçäíåãî êðåùåíèÿ, êîòîðîå, ïî óáåæäåíèÿì ïðîòåñòàíòñêîé ðåëèãèè, äîëæíî ñîâåðøàòüñÿ óæå â ñîçíàòåëüíûé ïåðèîä æèçíè è êîòîðîìó ïðîòåñòàíòñêàÿ öåðêîâü ïðèäàåò áîëüøîå çíà÷åíèå.

Ïàñòîð Âåííàãåëü, êîòîðûé äîëæåí áûë ïîäãîòîâèòü Àëüáåðòà ê îáðÿäó, êîíå÷íî, íè çà ÷òî íå ñîãëàñèëñÿ áû ñî ìíîãèìè òåïåðåøíèìè åãî óáåæäåíèÿìè. È ãëàâíûì â èõ ðÿäó áûëî ÿðîñòíîå óáåæäåíèå âíóêà ïðîñâåòèòåëÿ Øèëëèíãåðà, ÷òî âñå íà ñâåòå, â òîì ÷èñëå è âàæíåéøèå ïðèíöèïû õðèñòèàíñòâà, äîëæíî áûòü âûâåðåíî îðóæèåì ìûñëè. Ïàñòîð Âåííàãåëü ñ÷èòàë, ÷òî, ïðåäàâàÿ ñåáÿ âåðå, âåðóþùèå äîëæíû ñìèðÿòü ãîëîñ ðàçóìà. Þíûé Àëüáåðò âåðèë òîëüêî â ýòîò ãîëîñ: «Ðàçóì, ãîâîðèë ÿ ñåáå, äàí íàì äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ïîâåðÿëè èì âñå, ÷òî åìó äîñòèæèìî, äàæå ñàìûå âîçâûøåííûå ðåëèãèîçíûå èäåè. È ýòà óâåðåííîñòü íàïîëíÿëà ìåíÿ ðàäîñòüþ».

Àëüáåðò óæå çíàë, ÷òî ìûñëü ýòà îêàæåòñÿ íåïðèåìëåìîé äëÿ ïàñòîðà, è íà ëè÷íîì ñîáåñåäîâàíèè óêëîí÷èâî îòâå÷àë íà âñå âîïðîñû. Â ðåçóëüòàòå ýòîé áåñåäû ïàñòîð ñ ñîæàëåíèåì ñîîáùèë òåòóøêå, ÷òî ê êîíôèðìàöèè Àëüáåðò ïîäõîäèò â ÷èñëå ðàâíîäóøíûõ ê ðåëèãèè...

Ïîñëå êîíôèðìàöèè, êàê è áûëî îáåùàíî, Ýóãåí Ìþíõ ñòàë äàâàòü Àëüáåðòó îðãàííûå óðîêè â öåðêâè ñâ. Ñòåôàíà, à â øåñòíàäöàòü ëåò ó÷åíèê âïåðâûå ñòàë çàìåíÿòü ñâîåãî ó÷èòåëÿ çà îðãàíîì. Òîãäà-òî íà îðãàííîì êîíöåðòå ó÷èòåëü è äîâåðèë åìó îäíàæäû àêêîìïàíåìåíò ê «Ðåêâèåìó» Áðàìñà, êîòîðûé èñïîëíÿë öåðêîâíûé õîð, è Àëüáåðò ïîçíàë ýòó ðàäîñòü — ñïëåòàòü óäèâèòåëüíîå ïåíüå îðãàííûõ òðóá ñ ãîëîñàìè õîðà è îðêåñòðà.

Ê ýòîìó ïåðèîäó îòíîñÿòñÿ è íåêîòîðûå ïåðåìåíû â ñåìüå ïàñòîðà Øâåéöåðà. Èç ñòàðèííîãî äîìà ñåìåéñòâó óäàëîñü ïåðååõàòü â íîâûé, áîëåå òåïëûé è ñóõîé, îêðóæåííûé âåñåëûì ñàäèêîì. Ìàòü ïîëó÷èëà â ýòî âðåìÿ íåáîëüøîå íàñëåäñòâî îò êàêîãî-òî áåçäåòíîãî äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà. Ñòàëî ïîïðàâëÿòüñÿ çäîðîâüå îòöà.

Ñåìåéíûé íåáîñêëîí áûë áåçîáëà÷íûì.

Ó Àëüáåðòà äåëà â ãèìíàçèè øëè òåïåðü ñîâñåì íåïëîõî. Îí íå âûêàçàë êàêèõ-ëèáî èñêëþ÷èòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé ê ÿçûêàì èëè òî÷íûì íàóêàì, íî çàòî îí íàó÷èëñÿ óïîðíîìó òðóäó. Ëåãêî åìó äàâàëàñü, ïîæàëóé, òîëüêî èñòîðèÿ. Îí ìíîãî ÷èòàë è âïîñëåäñòâèè ïðè âûáîðå êíèã ñòàë îòäàâàòü ïðåèìóùåñòâî èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Â ñòàðøèõ êëàññàõ åãî ó÷èòåëü èñòîðèè ïðîôåññîð Êàóôìàí ñòàë îòíîñèòüñÿ ê íåìó ñêîðåå êàê ê äðóãó, ÷åì ó÷åíèêó.

Íàðÿäó ñ èñòîðèåé íàèáîëüøèé èíòåðåñ ó Àëüáåðòà âûçûâàëè ôèçèêà è õèìèÿ. Ó íåãî áûëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ãèìíàçèè èì äàþò ñëèøêîì ìàëî ñâåäåíèé èç îáëàñòè åñòåñòâåííûõ è òî÷íûõ íàóê. Êðîìå òîãî, îí ÷àñòî çàìå÷àë, ÷òî ó÷åáíèê èõ îòñòàåò îò íîâåéøèõ äîñòèæåíèé íàóêè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îáà íàáëþäåíèÿ åãî áûëè ïðàâèëüíûìè.

Óðîêè ôèçèêè è õèìèè âûçûâàëè ó íåãî â äóøå ïðîòèâîðå÷èâûå îùóùåíèÿ. Àëüáåðòó êàçàëîñü, ÷òî øêîëà óìàë÷èâàåò, êàê, â ñóùíîñòè, ìàëî ïîíÿòíû åùå ëþäÿì ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â ïðèðîäå. Ó÷åáíèêè íå òîëüêî íå óäîâëåòâîðÿëè åãî, îíè åãî ïîïðîñòó ðàçäðàæàëè ñâîèìè ãëàäåíüêèìè, îêðóãëûìè ôîðìóëèðîâêàìè, ðàññ÷èòàííûìè íà çóáðåæêó. Îí ñêåïòè÷åñêè óëûáàëñÿ, ñëåäÿ, êàê òùèòñÿ åãî ó÷åáíèê äàòü èñ÷åðïûâàþùåå îáúÿñíåíèå è äîæäþ, è ñíåãó, è îáðàçîâàíèþ îáëàêîâ, è âåòðàì, è òå÷åíèÿì. Îí âñåãäà èñïûòûâàë ñêëîííîñòü ê òàéíå. Åãî âîëíîâàëî ðîæäåíèå ñíåæíûõ õëîïüåâ, äîæäåâûõ êàïåëü èëè ãðàäèí. Åìó äàæå ïðè÷èíÿëà áîëü ìûñëü î òîì, «÷òî ìû íå ïðèçíàåì àáñîëþòíî òàèíñòâåííîãî õàðàêòåðà Ïðèðîäû, íî âñåãäà ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ áåðåìñÿ åå îáúÿñíÿòü, è ïðè ýòîì âñåãî-íàâñåãî äàåì áîëåå ïîëíûå è ñëîæíûå îïèñàíèÿ ÿâëåíèé, êîòîðûå äåëàþò çàãàäî÷íîå è òàèíñòâåííîå åùå áîëåå çàãàäî÷íûì è òàèíñòâåííûì, ÷åì ðàíüøå». Ýòî íàïîìèíàëî åìó ïîïûòêè ïðåïàðèðîâàòü ãðóáûìè ñðåäñòâàìè ÷óäî ïîýçèè, äåëàÿ åãî ïðè ýòîì è ìåíåå ïîýòè÷åñêèì è áîëåå ñëîæíûì, ëèøåííûì è ïîýçèè è ÷óäåñ.

«Äàæå â ýòîì âîçðàñòå ìíå áûëî óæå ÿñíî, ÷òî òî, ÷òî ìû èìåíóåì «Ñèëà» èëè «Æèçíü», îñòàåòñÿ äëÿ íàñ â ñóùíîñòè ñâîåé íàâåêè íåîáúÿñíèìûì».

Èñòîðèÿ, êîòîðóþ îï òàê ëþáèë, áûëà äëÿ íåãî òîæå ïîëíà íåîáúÿñíèìûõ çàãàäîê, è ìàëî-ïîìàëó îí ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãóò ñäåëàòü èñòîðèêè, — ýòî äàòü áîëåå èëè ìåíåå ïîëíîå îïèñàíèå êàêèõ-òî ñîáûòèé. Ïðè ýòîì âñå ðàâíî îñòàåòñÿ ìíîãîå, ïðè÷åì, âåðîÿòíî, ñàìîå ñóùåñòâåííîå, ÷åãî íåëüçÿ, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, íè ïîñòèãíóòü, íè îáúÿñíèòü: äóõ äðóãîé ýïîõè, äóõ ÷åëîâåêà äðóãîé ýïîõè. Íå ïðèçíàâàÿ ýòîãî, ãîâîðèë Øâåéöåð, èñòîðèêè ïî-ïðåæíåìó áóäóò ìåðÿòü ñâîèìè ìåðêàìè æèçíü ïðîøëîãî. Âïîñëåäñòâèè Øâåéöåð ïîäðîáíî ðàçâèâàë ýòè ìûñëè, íî çàðîäèëèñü îíè ó íåãî óæå â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû.

Îäíîé èç âå÷íî âîëíîâàâøèõ åãî òàéí áûëî çàãàäî÷íîå ðîæäåíèå â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå èäåè, èíîãäà âäðóã ìåíÿþùåé åãî æèçíü, à èíîãäà è ïðîõîäÿùåé äëÿ íåãî áåññëåäíî. Âîò êîí÷àåòñÿ òâîå äåòñòâî è ïðîðàñòàþò â äóøå ðîñòêè áëàãîðîäíûõ èäåé. Òû îõâà÷åí þíîøåñêèì âçâîëíîâàííûì ñòðåìëåíèåì ê äîáðó è ïðàâäå. Íàáóõàþò ïî÷êè, è ðàñöâåòàåò öâåòîê, çàâÿçûâàåòñÿ çàâÿçü ïëîäà. Ïðîäîëæàåòñÿ ðàçâèòèå ëè÷íîñòè, è çäåñü îäíî î÷åíü âàæíî: ÷òî ñòàíåò ñ ïëîäîì, ïî÷êè êîòîðîãî òàê ìíîãîîáåùàþùå íàáóõàëè íà äåðåâå æèçíè â âåñåííþþ ïîðó þíîñòè? Òàê ïðåäñòàâëÿëîñü Øâåéöåðó çàðîæäåíèå èäåé, è îí äî êîíöà æèçíè ñîõðàíÿë óáåæäåíèå, ÷òî â áîëåå ïîçäíèå ãîäû æèçíè ÷åëîâåê äîëæåí ÷óâñòâîâàòü òàê æå ãëóáîêî, êàê ÷óâñòâîâàë â þíûå ãîäû. Óáåæäåíèå ýòî ñîïðîâîæäàëî åãî, «êàê âåðíûé ñîâåò÷èê íà äîðîãå æèçíè»: «Ïîâèíóÿñü èíñòèíêòó, ÿ îïàñàëñÿ ñòàòü òåì, ÷òî îáû÷íî îáîçíà÷àþò òåðìèíîì «çðåëûé ÷åëîâåê».

Ñàìà èäåÿ «çðåëîñòè» óãíåòàëà Øâåéöåðà. Îíà çâó÷àëà äëÿ íåãî «ìóçûêàëüíûì äèññîíàíñîì», ñîïðîâîæäàþùèì òàêèå ñëîâà, êàê îáíèùàíèå, çàìåäëåíèå ðîñòà, ïðèòóïëåíèå ÷óâñòâ. Ýòèì ýïèòåòîì ëþäè íàãðàæäàþò îáû÷íî ÷åëîâåêà, æèâóùåãî èñêëþ÷èòåëüíî ïî çàêîíàì ðàññóæäåíèÿ è ëîãèêè, ïðèøåäøåãî ê ýòîìó ïóòåì ïîäðàæàíèÿ äðóãèì ëþäÿì è ïîñòåïåííîé óòðàòû âñåõ ñâîèõ þíîøåñêèõ óáåæäåíèé, îäíîãî çà äðóãèì. Êîãäà-òî âû âåðèëè â ïîáåäó ïðàâäû, è âîò âû íå âåðèòå â íåå áîëüøå. Âû âåðèëè â ëþäåé — è áîëüøå íå âåðèòå â íèõ. Âû æàæäàëè ïðàâîñóäèÿ, íî áîëüøå íå æàæäåòå. Âû âåðèëè â ñèëû äîáðîòû è ìèðîëþáèÿ, íî áîëüøå íå âåðèòå. Âû áûëè ñïîñîáíû íà ïîðûâ, íå òî òåïåðü. ×òîáû ïðîéòè ÷åðåç áóðè è ìåëè æèçíè, âû îáëåã÷èëè íîøó êîðàáëÿ, ñáðîñèâ çà áîðò òî, áåç ÷åãî íàäåÿëèñü îáîéòèñü. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ãðóç áûëè âàøà íàñóùíàÿ åäà è ïèòüå; äà, ãðóç âàø ñòàë ëåã÷å, íî ñàìè âû óãàñàåòå.

Ñëóøàÿ â þíîñòè ðàçãîâîðû âçðîñëûõ î çàêîíîìåðíîé è íåèçáåæíîé óòðàòå þíîøåñêîãî èäåàëèçìà, Øâåéöåð åùå òîãäà ðåøèë íè çà ÷òî íå ïîääàâàòüñÿ ãîñïîäñòâó «ðàññóæäåíèÿ è ëîãèêè». Ýòî ðåøåíèå, ïðèíÿòîå â ãîðÿ÷èå þíîøåñêèå ãîäû, îí âñþ æèçíü ñòàðàëñÿ ïðîâîäèòü â æèçíü. Îí ìå÷òàë î äðóãîé çðåëîñòè. Î òîé, êîòîðàÿ «äåëàåò íàñ ïðîùå, ïðàâäèâåé, ÷èùå, äîáðåå, ñîñòðàäàòåëüíåé...». È ñàì îí ïðîõîäèë «ïðîöåññ, ãäå æåëåçî þíîøåñêîãî èäåàëèçìà çàêàëÿåòñÿ â ñòàëü èäåàëèçìà çðåëîãî, êîòîðûé íèêîãäà íå áóäåò óòðà÷åí».

«Ïîýòîìó, — ïèñàë Øâåéöåð, — çíàíèå æèçíè, êîòîðîå ìû. âçðîñëûå, õîòèì ïåðåäàòü ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ, äîëæíî âûðàæàòüñÿ íå îáåùàíèåì: «Äåéñòâèòåëüíîñòü ñêîðî îòñòóïèò ïåðåä âàøèì èäåàëèçìîì», à ñîâåòîì: «Âðàñòàéòå â âàøè èäåàëû, òàê ÷òîáû æèçíü íèêîãäà íå ñìîãëà îòíÿòü èõ ó âàñ». Åñëè áû âñå ìû ìîãëè ñòàòü òåì, êåì ìû áûëè â ÷åòûðíàäöàòü, êàê èçìåíèëñÿ áû ìèð!»



ÃËÀÂÀ 3



Àëüáåðòó èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü. Îí êîí÷àë ãèìíàçèþ è äîëæåí áûë ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò. Âïðî÷åì, ñîáèðàÿñü ïîêèíóòü ñóðîâûé äîì äÿäè, îí ìå÷òàë íå ïðîñòî î âîëüíîé æèçíè ñòóäåíòà. Ñòóäåí÷åñêîå áóäóùåå âîëíîâàëî åãî âîçìîæíîñòüþ ïî ãîðëî âëåçòü â èçáðàííûå èì íàóêè, â íåñêîëüêî íàóê ñðàçó. Ó íåãî áûëè ôàíòàñòè÷åñêèå â ñâîåé äåðçîñòè ïëàíû: îí õîòåë èçó÷àòü âñå ñðàçó — è òåîëîãèþ, è ôèëîñîôèþ, è ìóçûêó. Îí çíàë, ÷òî íà ýòî ïîíàäîáèòñÿ î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, íî, â êîíöå êîíöîâ, îí ìîã çàíÿòü íóæíûå ÷àñû ó íî÷è. Çäîðîâüå ó íåãî æåëåçíîå, è êîãäà æå áûëî èñïûòàòü åãî, êàê íå ñåé÷àñ.

Îòâàæíûå ïëàíû áóäîðàæèëè åãî, èùà îñóùåñòâëåíèÿ. Íî ñïåðâà íóæíî áûëî ðàçäåëàòüñÿ ñ ãèìíàçèåé. È ïåðâûì ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè áûëè âûïóñêíûå ýêçàìåíû.

Ýêçàìåíû îí ñäàë íåïëîõî, íî âñå æå ãîðàçäî ñëàáåå, ÷åì îæèäàëè åãî ó÷èòåëÿ. Ïðè÷èíà áûëà ñàìàÿ íåîæèäàííàÿ — ÷åðíûå áðþêè... ×åðíûé ñþðòóê äîñòàëñÿ åìó â íàñëåäñòâî îò êàêîãî-òî ñòàðèêà ðîäñòâåííèêà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Òàê ÷òî äëÿ òîðæåñòâåííîãî êîñòþìà, â êîòîðîì ìîæíî áûëî ïîéòè íà ýêçàìåíû, íå õâàòàëî òîëüêî áðþê. Îí ðåøèë íå òðàòèòü äåíåã íà áðþêè è äîãîâîðèëñÿ, ÷òî äÿäÿ îäîëæèò åìó íà ýêçàìåíû ñâîè. Äÿäÿ áûë íàìíîãî íèæå Àëüáåðòà è, êîíå÷íî, íàìíîãî òîëùå ñòðîéíîãî âîñåìíàäöàòèëåòíåãî ïàðíÿ. Àëüáåðò ðåøèë, ÷òî ñîéäåò è òàê — ïîäóìàåøü, áðþêè. È òîëüêî ïåðåä òåì, êàê èäòè íà ýêçàìåí, îí ñî ñìÿòåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî äÿäèíû áðþêè ñâåðõó íå äîñòèãàþò òàëèè, à ñíèçó ñïóñêàþòñÿ ÷óòü íèæå êîëåí. Îí ââåë íåõèòðîå óñîâåðøåíñòâîâàíèå: ïîäâÿçàë ê ïîäòÿæêàì âåðåâî÷êè. Òåïåðü áðþêè íå äîñòèãàëè áîòèíîê ñíèçó è íå äîõîäèëè äî æèëåòà ñâåðõó, îñòàâëÿÿ â ýòîì ìåñòå âåñüìà íåïðèÿòíûé çèÿþùèé ïðîáåë. «Êàê îíè ñèäåëè íà ìíå, íå áåðóñü îïèñûâàòü!» — âîñêëèöàåò Øâåéöåð â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ.

Ïîÿâëåíèå åãî íà ýêçàìåíå âûçâàëî áåçóäåðæíîå âåñåëüå ñðåäè îäíîêëàññíèêîâ. Îíè äîëãî âåðòåëè åãî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è ïîòåøàëèñü, çàáûâ íåäàâíèé ñòðàõ ïåðåä ýêçàìåíîì, à ïîòîì ãóðüáîé âîøëè â ýêçàìåíàöèîííóþ êîìíàòó, äàâÿñü îò ñìåõà. ×ëåíîâ ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè âèä âûïóñêíèêà Øâåéöåðà òîæå íåìàëî ïîçàáàâèë, íî ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè, ñóðîâûé èíñïåêòîð ïî ôàìèëèè Àëüáðåõò, íå íàøåë âî âñåì ýòîì íè÷åãî ñìåøíîãî. Áîëåå òîãî, îí ñ÷åë âåñåëüå íåïðèñòîéíûì è íåóìåñòíûì, à âèíîâíèêà ïðîèñøåñòâèÿ, ýòîãî øóòà Øâåéöåðà, ïîæåëàë ýêçàìåíîâàòü ëè÷íî ïî âñåì ïðåäìåòàì, êðîìå íåçíàêîìîé åìó ìàòåìàòèêè. È õîòÿ äèðåêòîð ãèìíàçèè áëàãîðîäíåéøèé Âèëüãåëüì Äååêå ïîäáàäðèâàë Àëüáåðòà âçãëÿäîì, åìó ïðèøëîñü â òîò äåíü òóãî. Èíñïåêòîð ñóðîâî êà÷àë ãîëîâîé è õìóðèëñÿ, à êîãäà îí óáåäèëñÿ, ÷òî âûïóñêíèêè, â òîì ÷èñëå è Øâåéöåð, äàæå íå çíàþò, êàêèì ñïîñîáîì øâàðòîâàëèñü ê áåðåãó êîðàáëè ãîìåðîâñêèõ ãåðîåâ, îí çàêëåéìèë èõ íåâåæåñòâî è íåäîñòàòîê îáùåãî ðàçâèòèÿ. (Ó åãî æåðòâû áûëî íà ýòîò ñ÷åò ñâîå ñîáñòâåííîå ìíåíèå: Àëüáåðò ñ÷èòàë, ÷òî ãîðàçäî áîëåå âàæíûì íåäîñòàòêîì èõ îáùåãî ðàçâèòèÿ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíè íå èçó÷àëè â øêîëå íè ãåîëîãèè, íè àñòðîíîìèè.)

Ïîñëåäíèé ïðåäìåò áûëà èñòîðèÿ, êîòîðóþ èíñïåêòîð è âûïóñêíèê ëþáèëè è çíàëè ïî÷òè îäèíàêîâî; è òóò óæ îíè îòâåëè äóøó, ïî-äðóæåñêè îáñóæäàÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó ãðå÷åñêèìè è ðèìñêèìè êîëîíèÿìè. Â ðåçóëüòàòå äîâîëüíî ñêðîìíûé àòòåñòàò Àëüáåðòà óêðàñèëî ñïåöèàëüíîå óïîìèíàíèå î òîì óäîâîëüñòâèè, êîòîðîå äîñòàâèë ýêçàìåíàòîðó åãî îòâåò äî èñòîðèè.

Òàê ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, âñå îêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî, þíîìó Øâåéöåðó áûëà îòêðûòà äîðîãà â óíèâåðñèòåò.

Â êîíöå îêòÿáðÿ îí ñòàë ñòóäåíòîì Ñòðàñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îäíàêî åùå ðàíüøå, â òó æå îñåíü ñ÷àñòëèâûõ ñâåðøåíèé, åìó âûïàëà äðóãàÿ óäà÷à — çíàêîìñòâî ñ Âèäîðîì â Ïàðèæå.

Ýòî áûëî ïîäàðêîì äÿäè Îãþñòà, òîãî ñàìîãî îòöîâñêîãî áðàòà, êîòîðûé «ïîñïåøèë çàêëàòü ñåáÿ» è ñòàë â Ïàðèæå ïðåóñïåâàþùèì êîììåðñàíòîì (ïîëüçóþñü ñàðòðîâñêîé õàðàêòåðèñòèêîé äÿäè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äðóãîé íå îñòàëîñü). Äÿäÿ Îãþñò ïðèãëàñèë ïëåìÿííèêà â Ïàðèæ, à æåíà åãî, òåòêà Ìàòèëüäà, äîãîâîðèëàñü î âñòðå÷å ñ çàìå÷àòåëüíûì îðãàíèñòîì Øàðëåì Ìàðè Âèäîðîì. Èçâåñòíî áûëî, ÷òî ñàì ìåòð ðåäêî êîãî ó÷èò, êðîìå ó÷åíèêîâ ñâîåãî îðãàííîãî êëàññà â êîíñåðâàòîðèè, íî îí áûë ñîãëàñåí âûñëóøàòü þíîøó è ïîìî÷ü ñîâåòîì.

Èòàê, âîñåìíàäöàòèëåòíèé Àëüáåðò, ñòðîéíûé, êðàñèâûé, ïîëíûé þíîøåñêîãî ýíòóçèàçìà, — â Ïàðèæå.

Óâû, ÷èòàòåëü, íå æäè çäåñü îïèñàíèÿ Åëèñåéñêèõ ïîëåé, ðîìàíòè÷åñêèõ âñòðå÷ íà Ìîíìàðòðå è â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå. Íå æäè ïðîãóëîê ïî ïðåêðàñíûì óëî÷êàì Ïàðèæà: èõ íå áóäåò, êàê íå áóäåò â ýòîé êíèãå êðàñî÷íîãî îïèñàíèÿ ïóòåøåñòâèé, õîòÿ æèçíü ýòà áûëà áîãàòà ïóòåøåñòâèÿìè. Çäåñü äåéñòâèòåëüíî ïðîéäåò ïåðåä âàìè îäèññåÿ, íî, êàê ìåòêî ñêàçàë êòî-òî îá àâòîáèîãðàôèè Øâåéöåðà, ýòî áóäåò îäèññåÿ äóõà.

Èòàê, â Ïàðèæå öåëåóñòðåìëåííîãî þíîøó âîëíîâàëà ïðåæäå âñåãî âñòðå÷à ñ Âèäîðîì. Âåëèêèé ìàñòåð îðãàííîé ìóçûêè, ñàì ïî ïðîèñõîæäåíèþ ýëüçàñåö èç Êîëüìàðà, ïðèãîòîâèëñÿ ñëóøàòü þíîãî ïðîâèíöèàëà.

— À ÷òî ñûãðàåòå? — ñïðîñèë Âèäîð è óñëûøàë ïî÷òè âîçìóùåííûé îòâåò þíîøè:

— Áàõà, êîíå÷íî!

Àëüáåðò èãðàë òàê õîðîøî («Ìîé ìþëüõàóçåíñêèé ó÷èòåëü òàê õîðîøî ïîäãîòîâèë ìåíÿ», — ïèøåò îí ñêðîìíî), ÷òî ðàñòðîãàííûé Âèäîð ñîãëàñèëñÿ ó÷èòü åãî ëè÷íî.

È âîò òåïåðü Àëüáåðò ñïåøèë íà ïåðâûé óðîê ê Âèäîðó. Âûäàëñÿ ñîëíå÷íûé îêòÿáðüñêèé äåíåê, âåñåëûé Ïàðèæ áûë, êàê íà ïåéçàæàõ Ïèññàððî, è óëèöû áûëè ðàäîñòíû è ëþäíû. Â öåíòðå Àëüáåðò âäðóã ïîïàë â òîëïó è íèêàê íå ìîã ïðîáèòüñÿ ÷åðåç íåå...

...Àëüáåðò îïîçäàë íà ïåðâûé óðîê, íî âåëèêèé ìàñòåð áëàãîâîëèë ê çåìëÿêó èç îêðåñòíîñòåé Êîëüìàðà, ê äåðåâåíñêîìó ó÷åíèêó, â êîòîðîì áûëî ñòîëüêî óïîðñòâà è ñïîêîéíîé ñèëû, ñòîëüêî áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä èñêóññòâîì.

«Âèäîð âåë ìåíÿ ê ôóíäàìåíòàëüíîìó óñîâåðøåíñòâîâàíèþ ìîåé òåõíèêè, — ðàññêàçûâàåò Øâåéöåð, — îí çàñòàâèë ìåíÿ ñòðåìèòüñÿ ê äîñòèæåíèþ àáñîëþòíîé ïëàñòè÷íîñòè â èãðå... áëàãîäàðÿ åìó, ìíå ñòàëî ïðèîòêðûâàòüñÿ çíà÷åíèå àðõèòåêòîíèêè â ìóçûêå».

Ýòî áûëî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ äëÿ Àëüáåðòà — âðåìÿ îòêðûâàòü, âðåìÿ ïîæèíàòü çîëîòûå ïëîäû êóëüòóðû, âðåìÿ ÷åðïàòü ïîëíîþ ãîðñòüþ. Âðåìÿ äëÿ ñåáÿ...

Îñåíüþ òîãî æå 1893 ãîäà ó íåãî íà÷àëèñü çàíÿòèÿ â Ñòðàñáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Ëàêîíè÷íàÿ ôðàçà â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèæêå ãîâîðèò ëèøü, ÷òî «ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ëåòåëè áûñòðî». Çà ýòîé ôðàçîé — ñ÷àñòëèâîå äåñÿòèëåòèå, êîãäà îí ïèë âçàõëåá ðàäîñòü ïîçíàíèÿ, íå ïîñòóïàÿñü íè÷åì: íè òåîëîãèåé, íè ôèëîñîôèåé, íè ìóçûêîé, íè òåîðèåé ìóçûêè, íè êîìïàíèåé äðóçåé è åäèíîìûøëåííèêîâ, íè çàãîðîäíîé ïðîãóëêîé, íè äðóæåñêîé áåñåäîé è ñïîðàìè, íàñòîÿùèìè ðàçãîâîðàìè ïî ñóùåñòâó, áåç äóðàöêèõ óñëîâíîñòåé è ñâåòñêèõ ïóñòÿêîâ.

Â ïåðâûå ãîä-ïîëòîðà òåîëîãèÿ ÷óòü íå âûòåñíèëà âñå îñòàëüíîå. Ãåíðèõ Þëèóñ Õîëüöìàí ïîêîðèë åãî ñâîèìè ëåêöèÿìè î ñèíîïòè÷åñêèõ (ïåðâûõ òðåõ — îò Ìàòôåÿ, Ëóêè è Ìàðêà) åâàíãåëèÿõ Íîâîãî çàâåòà: íàêîíåö-òî Àëüáåðòó áûëî ïîçâîëåíî âûâåðÿòü îðóæèåì èñòîðè÷åñêîé íàóêè çíàêîìûå ñ äåòñòâà êíèãè, ê êîòîðûì, ïî ìíåíèþ ïàñòîðà Âåííàãåëÿ è äðóãèõ âçðîñëûõ íàñòàâíèêîâ, ëó÷øå áûëî íå ïîäõîäèòü ñî ñêàëüïåëåì ìûñëè, — òîëüêî ñî ñâåòëûì íàñòðîåì äîâåðèÿ è âîñòîðãà.

Ïîäîáíî áîëüøèíñòâó ïðåïîäàâàòåëåé òîãäàøíåãî Ñòðàñáóðãà, Õîëüöìàí áûë ìîëîäîé è áëåñòÿùèé ïðîôåññîð. Âîîáùå, ñ óíèâåðñèòåòîì Àëüáåðòó ïîâåçëî. Ñòðàñáóðãñêèé óíèâåðñèòåò áûë îñíîâàí â XVI âåêå è õðàíèë äðåâíèå òðàäèöèè. Îí áûë âîçðîæäåí ñîâñåì íåäàâíî, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû, êîãäà Ãåðìàíèÿ ïîñëàëà â óíèâåðñèòåò ýëüçàññêîé ñòîëèöû ñâîè ëó÷øèå ìîëîäûå ñèëû. Ïîäíÿòü ýòîò íîâûé óíèâåðñèòåò íà ãåðìàíñêîé îêðàèíå ñ÷èòàëîñü äåëîì ÷åñòè äëÿ ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûõ íåìåöêèõ ó÷åíûõ, è â óíèâåðñèòåò ïðèåõàëè òîãäà ìíîãèå ñòîëè÷íûå ïðîôåññîðà. Ñðåäè íèõ áûë âèäíûé áåðëèíñêèé èñòîðèê Ãàððè Áðåñëàó, ñòàâøèé íà âðåìÿ ðåêòîðîì Ñòðàñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Â Ñòðàñáóðãå íå áûëî ìåðòâûõ òðàäèöèé è æåñòêèõ óñòàðåâøèõ ïðàâèë. Äðåâíèé óíèâåðñèòåò áûë ìîëîä äóõîì è ïðåäîñòàâëÿë ñâîèì ñòóäåíòàì ìàêñèìàëüíóþ ñâîáîäó. Â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà äðåâíèõ óíèâåðñèòåòîâ Åâðîïû çäåñü íå öåïëÿëèñü çà ðóòèíó îáÿçàòåëüíûõ ïðàâèë, çà áåñêîíå÷íóþ ÷åðåäó çà÷åòîâ è ýêçàìåíîâ, íå îñóùåñòâëÿëè íàäçîðà çà ñêëàäîì ìûñëè è ïðèâåðæåííîñòüþ øêîëå. «Íå ñêîâàííûå òðàäèöèÿìè, ïðåïîäàâàòåëè, — âñïîìèíàë Øâåéöåð, — âìåñòå ñî ñòóäåíòàìè ñòðåìèëèñü âîïëîòèòü çäåñü èäåàë ñîâðåìåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé åäâà ëè áûë õîòü îäèí ÷åëîâåê ïðåêëîííîãî âîçðàñòà. Ñâåæèé âåòåð þíîñòè ïðîíèêàë âñþäó».

Àëüáåðò Øâåéöåð íå áûë áëåñòÿùèì øêîëüíèêîì, íå áûë áëåñòÿùèì ãèìíàçèñòîì, áëåñòÿùèì ñòóäåíòîì. Ñëîâî «áëåñòÿùèé» ê íåìó âîîáùå, ïîæàëóé, íå ïîäõîäèëî. (Íå ñëó÷àéíî èäåàëîì ÿâèëñÿ äëÿ íåãî â ãèìíàçèè äîêòîð Âåìàí, íàó÷èâøèé åãî âûñîêîìó ïðåäñòàâëåíèþ î äîëãå è óïîðíîìó òðóäó.) Çàòî îí ïîðàæàë ïðåïîäàâàòåëåé ñåðüåçíûì, ñîâñåì íå äåòñêèì óãëóáëåíèåì â ïðåäìåò è ïûòëèâîñòüþ ìûñëè, ñòðåìÿùåéñÿ ê ñàìîñòîÿòåëüíûì âûâîäàì. Ïîçäíåå îí ñòàë íàõîäèòü ðàäîñòü â ïðåîäîëåíèè ïðåïÿòñòâèé. Åìó íå äàâàëàñü ëàòûíü, îí ïðåîäîëåë ýòî ïðåïÿòñòâèå. Èç ãèìíàçèè îí çíàë ëàòûíü è ãðå÷åñêèé, à òàêæå íà÷àòêè äðåâíååâðåéñêîãî. Â óíèâåðñèòåòå åìó íåäîñòàòî÷íî áûëî íà÷àòêîâ: îí äîëæåí áûë êàê ñëåäóåò èçó÷èòü ÿçûê ãàëèëåéñêèõ ïàñòóõîâ, ÿçûê Èèñóñà è åâàíãåëèñòîâ. Ïîäõëåñòûâàåìûé ñîïðîòèâëåíèåì ÿçûêà, îí ñ æàðîì âçÿëñÿ çà äðåâíååâðåéñêèé è ïî÷òè óãðîáèë íà íåãî ïåðâûé ñåìåñòð. Îí ñäàë «õåáðàöèóì», ïåðâûé ýêçàìåí ïî äðåâíååâðåéñêîìó, â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ, è, õîòÿ íà ïîäãîòîâêó ê ýêçàìåíó óõîäèëî ó íåãî òàê ìíîãî âðåìåíè, îí íå ïðîïóñêàë ïðè ýòîì ëåêöèé Âèíäåëüáàíäà è Öèãëåðà ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè, à òàêæå çàíÿòèé ñ ßêîáøòàëåì ïî òåîðèè ìóçûêè.

Âåñíîé, â àïðåëå, ñáûëàñü óãðîçà äåðåâåíñêîãî ðèçíè÷åãî Åãëå: êàéçåð çàáðàë ñâîåãî ïîääàííîãî íà ñîëäàòñêóþ ñëóæáó, íà ãîä. Âïðî÷åì, âñå áûëî íå òàê ñòðàøíî: åãî íå çàêîâàëè â æåëåçíûå ëàòû, íå îáîëâàíèëè, êàê ïîëîæåíî, è äàæå íå îáðàòèëè ê ðàçìûøëåíèÿì î âåëè÷èè ãåðìàíñêîãî îðóæèÿ.

Îò âîåííîé ñëóæáû Øâåéöåð, ñóäÿ ïî åãî çàïèñÿì, ñîõðàíèë âîñïîìèíàíèÿ òîëüêî î êàïèòàíå Êðóëå, î êîììåíòàðèÿõ Õîëüöìàíà è äåðåâóøêå Ãóãåíõàéì, ÷òî âîçëå Õîõôåëüäåíà â Íèæíåì Ýëüçàñå. ×òî ýòî ìîæåò çíà÷èòü? ×òî ïîñëå ñóðîâîé äèñöèïëèíû òåòóøêè Ñîôè òðåáîâàíèÿ ïðóññêîãî ôåëüäôåáåëÿ ïîêàçàëèñü åìó âåñüìà óìåðåííûì âòîðæåíèåì â ëè÷íóþ æèçíü? Èëè ÷òî äëÿ çäîðîâîãî, âûðîñøåãî â äåðåâíå ïàðíÿ òðóäíîñòè âñåõ ýòèõ óïðàæíåíèé íà ñâåæåì âîçäóõå áûëè íèïî÷åì? Ñïîñîáíîñòü ê îòðåøåííîñòè, ê âûêëþ÷åíèþ, ê ïîãðóæåíèþ â ñåáÿ áûëà ó Øâåéöåðà ïî÷òè áóääèéñêàÿ; âñåãäà è âñþäó — îò ãèìíàçè÷åñêîãî êëàññà äî áîëüíè÷íîé ñòîëîâîé è àïòåêè â Àôðèêå.

Âñå ëåòî îí ÷èòàë êîììåíòàðèè ïðîôåññîðà Õîëüöìàíà: êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó, çà ñ÷åò ñíà è «ïåðåêóðîâ». Ñòîÿëè îíè ïåðâîå âðåìÿ â Ñòðàñáóðãå, è äîáðûé êàïèòàí Êðóëü îòïóñêàë ñîëäàòèêà ïî÷òè åæåäíåâíî ê îäèííàäöàòè ÷àñàì íà ëåêöèè Âèíäåëüáàíäà ïî ôèëîñîôèè. Îñåíüþ îíè óøëè íà ìàíåâðû â Íèæíèé Ýëüçàñ, â îêðåñòíîñòè Õîõôåëüäåíà, è ñîëäàò, çàäóì÷èâûé çäîðîâÿê èç ðîòû êàïèòàíà Êðóëÿ, âçÿë ñ ñîáîé â ïîõîäíûé ðàíåö, êðîìå ïîðòÿíîê, ìûëà è ïðî÷åãî ñêóäíîãî ñêàðáà, êîòîðûé ïîëîæåíî âûòðÿõèâàòü ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ ïà ïîâåðêå, Íîâûé çàâåò íà äðåâíåãðå÷åñêîì. Ïî îêîí÷àíèè ìàíåâðîâ åìó ïðåäñòîÿë ýêçàìåí. Îí è òàê óæ â ñâÿçè ñ âîåííîé ñëóæáîé áûë îñâîáîæäåí îò äâóõ ýêçàìåíîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîëó÷åíèÿ ñòèïåíäèè. Îñòàâàëîñü ñäàòü òîëüêî îäèí, è îí âûáðàë ýêçàìåí ïî ñèíîïòè÷åñêèì åâàíãåëèÿì. Îí íå õîòåë óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü, ñäàâàÿ ýêçàìåí ïðîôåññîðó Õîëüöìàíó, êîòîðîãî ãëóáîêî óâàæàë, è ïîòîìó, òùàòåëüíî ïðîøòóäèðîâàâ åãî êîììåíòàðèè, îí ðåøèë ïðîéòèñü åùå ðàç ïî äðåâíåãðå÷åñêîìó òåêñòó åâàíãåëèé. Îí ðåøèë ïðîâåðèòü âî âðåìÿ ÷òåíèÿ, íàñêîëüêî õîðîøî çàïîìíèë îí ëåêöèè ïðîôåññîðà Õîëüöìàíà. Îí óáåäèëñÿ, ÷òî ïðåêðàñíî ïîìíèò è ëåêöèè è êîììåíòàðèè, íî... Ïûòëèâûì ïåðâîêóðñíèêîì ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå îâëàäåâàëè ñîìíåíèÿ.

Ñîáûòèÿ, èçëîæåííûå â X ãëàâå Åâàíãåëèÿ îò Ìàòôåÿ, ñìóùàëè åãî. Ïî ëåãåíäå, îòñûëàÿ ñâîèõ ó÷åíèêîâ â ãîðîäà èçðàèëüñêèå ñ âåñòüþ î ãðÿäóùåì êîíöå ñâåòà, Èèñóñ ïðåäñêàçûâàåò èì âåëèêèå áåäû è èñïûòàíèÿ. Áîëåå òîãî, îé íå íàäååòñÿ áîëüøå âñòðåòèòü èõ â ýòîé æèçíè, à ëèøü â ñâåðõúåñòåñòâåííîì öàðñòâå áîæèåì. Âíèìàòåëüíî øòóäèðóÿ åâàíãåëèÿ, Øâåéöåð âñå áîëüøå óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî Èèñóñ åâàíãåëèé æäàë ýòîãî êîíöà â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ. È ýòî íå óäèâèòåëüíî: ýñõàòîëîãè÷åñêèå (ñâÿçàííûå ñ ïðåäñêàçàíèåì êîíöà ñâåòà) âîççðåíèÿ áûëè øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíû â òó ïîðó ñðåäè èóäååâ. Ïîäîáíîå ðåàëèñòè÷åñêîå ïðåäïîëîæåíèå ïîìîãàåò Øâåéöåðó ïîíÿòü è ìíîãèå äðóãèå òåìíûå ìåñòà åâàíãåëèé. Îäíàêî... Îäíàêî âñå ýòè ãèïîòåçû øëè âðàçðåç è ñ òåîðèÿìè Õîëüöìàíà, è ñ âîççðåíèÿìè ëèáåðàëüíîé òåîëîãèè, â ëîíå êîòîðîé âûðîñ ñàì Àëüáåðò. Ëèáåðàëüíàÿ òåîëîãèÿ ñîçäàëà ôèãóðó ýòè÷åñêîãî ïðîñâåòèòåëÿ Èèñóñà, áëèçêîãî èäåàëàì åå âðåìåíè. Ýòîò ìîäåðíèçèðîâàííûé Èèñóñ âîîáùå íå ïðåäâåùàë ñâåðõúåñòåñòâåííîãî öàðñòâèÿ áîæèÿ, îí çâàë ê ìîðàëüíîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ê ñîçäàíèþ öàðñòâà áîæèÿ íà çåìëå, öàðñòâà áîæèÿ â íàøåì ñåðäöå. Â ñâîåì ïîèñêå èñòîðè÷åñêîé èñòèíû ìîëîäîé Øâåéöåð ïðèõîäèò ê ïðîòèâîðå÷èþ ñ ýòîé áëèçêîé åìó ñ äåòñòâà ôèãóðîé è íå îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä ìó÷èòåëüíîé ëîìêîé ïðèâû÷íîãî. Îí ïðèíîñèò â òåîëîãèþ çàäàòêè íàñòîÿùåãî ó÷åíîãî, äîñòîèíñòâî êîòîðîãî, êàê èçâåñòíî, ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû çàùèùàòü èç ïîñëåäíèõ ñèë ñóùåñòâóþùóþ òåîðèþ, à â òîì, ÷òîáû ñóìåòü îòêàçàòüñÿ îò íåå, êîãäà îíà îêàæåòñÿ ëîæíîé.

Îäíàêî ýòèì ïðîòèâîðå÷èåì ñ ãîñïîäñòâóþùåé äîêòðèíîé ëèáåðàëüíîé òåîëîãèè íå îãðàíè÷èâàëèñü òðóäíîñòè, êîòîðûå ñòîÿëè ïåðåä íîâîé ãèïîòåçîé. Âåäü êîíåö ñâåòà, ïðåäñêàçàííûé Èèñóñîì, íå íàñòóïèë, àïîñòîëû âåðíóëèñü ê íåìó íåâðåäèìûìè. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ãëàâíîå ïðîðî÷åñòâî Èèñóñà îêàçàëîñü ëîæíûì. Êàê æå òàê? Ïðîôåññîð Õîëüöìàí îáúÿñíÿë, ÷òî ïðîðî÷åñòâî ýòî è âîîáùå ïîçäíÿÿ èíòåðïîëÿöèÿ. Íî çà÷åì, ðàññóæäàåò Øâåéöåð, âåðóþùèå ñòàëè áû âêëàäûâàòü â óñòà ñâîåãî Èèñóñà ïðîðî÷åñòâî, êîòîðîå îêàçàëîñü ëîæíûì? Ïîäîáíîå îáúÿñíåíèå íå êàçàëîñü áîëüøå Øâåéöåðó ïðàâäîïîäîáíûì è óáåäèòåëüíûì.

Êîíå÷íî, íàì ýòè åðåòè÷åñêèå ãèïîòåçû î ïîãðÿçøåì â çàáëóæäåíèÿõ ñâîåãî âðåìåíè Èèñóñå íå ïîêàæóòñÿ ñòîëü æå íåîæèäàííûìè è óäèâèòåëüíûìè, êàê ïîêàçàëèñü îíè ÷èòàòåëþ, âðîñøåìó â èäåàëû ïðîòåñòàíòñêîé òåîëîãèè èëè êàêîé-ëèáî òåîëîãèè âîîáùå.

Íàñ òóò ìîæåò óäèâèòü äðóãîå: îòñóòñòâèå âñÿêîãî ñòðàõà ïåðåä ñâÿùåííûì òåêñòîì, êîòîðûé Øâåéöåð àíàëèçèðóåò, êàê àíàëèçèðîâàë áû ëþáîé èñòîðè÷åñêèé òåêñò. È åùå òî, ÷òî ýòó ãëàâíóþ òåìó ñâîèõ òåîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Øâåéöåð íàõîäèò òàê ðàíî. Îäèí èç èññëåäîâàòåëåé Øâåéöåðà, Âåðíåð Ïèõò, ðàññêàçûâàÿ î òîì, êàê «äåâÿòíàäöàòèëåòíèé ðåêðóò... íàõîäèò çîëîòîé êëþ÷èê ê «ýñõàòîëîãè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè», ãîâîðèò, ÷òî ýòî, íàâåðíîå, «ñàìûé ðåäêèé ïðèìåð ñòîëü ðàííåãî îïðåäåëåíèÿ òåìû è ãëàâíîãî òåçèñà ïîæèçíåííîé íàó÷íîé ðàáîòû âî âñåé èñòîðèè ìîðàëüíûõ íàóê».

Óæå ïî ýòèì ðàííèì ïîèñêàì ìîæíî îòìåòèòü, ÷òî ïåðåä íàìè åñëè è õðèñòèàíèí (à ýòî îñïàðèâàëî âïîñëåäñòâèè ìíîæåñòâî òåîëîãîâ), òî î÷åíü ñòðàííûé õðèñòèàíèí. Âîò ÷òî îí ãîâîðèò î õðèñòèàíñòâå â ñâÿçè ñ ïîäòâåðæäåíèåì ñâîåé ñòîëü ðàíî âûäâèíóòîé êîíöåïöèè:

«Íàøå õðèñòèàíñòâî îñíîâàíî íà èëëþçèè, ïîñêîëüêó ýñõàòîëîãè÷åñêèå îæèäàíèÿ íå ñáûëèñü. Íà îñíîâå âïîëíå íåäâóñìûñëåííûõ âûñêàçûâàíèé, ñîäåðæàùèõñÿ â äâóõ äðåâíåéøèõ åâàíãåëèÿõ, ÿ äàþ ñâîå îáúÿñíåíèå æèçíè Èèñóñà, âûäâèãàÿ åãî â ïðîòèâîâåñ òîìó, êîòîðîå áûëî ïðèíÿòî ó íàñ äî ñèõ ïîð è îêàçàëîñü íåñîñòîÿòåëüíûì: à èìåííî, äàþ òî îáúÿñíåíèå, ÷òî âî âñåõ åãî ìûñëÿõ, ìîëèòâàõ è äåÿíèÿõ Èèñóñà âîîäóøåâëÿëî îæèäàíèå òîãî, ÷òî ìèð â ñêîðîì âðåìåíè ïðèäåò ê êîíöó è áóäåò îñíîâàíî ñâåðõúåñòåñòâåííîå ìåññèàíñêîå öàðñòâèå. Ýòî ýñõàòîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå, è îíî íàçâàíî òàê, èáî ïîä ýñõàòîëîãèåé («ýñõàòîñ» ïî-ãðå÷åñêè — «ïîñëåäíèé») ìû ïî òðàäèöèè ïîíèìàåì åâðåéñêî-õðèñòèàíñêóþ äîêòðèíó î òîì, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ â êîíöå íàøåãî ìèðà».

Èòàê, îí íàùóïàë ñâîþ òåìó è ñâîé òåçèñ, òâåðäî ðåøèë ðàçðàáàòûâàòü èõ äàëüøå è ðàçðàáàòûâàë ñ óïîðñòâîì. È åñëè áû ìû ïèñàëè ïðîñòî áèîãðàôèþ âèäíîãî åâðîïåéñêîãî òåîëîãà, òî â ýòîì ìåñòå íàøå ïîâåñòâîâàíèå äîñòèãëî áû êóëüìèíàöèîííîé òî÷êè. Áëèñòàòåëüíàÿ òåîëîãè÷åñêàÿ êàðüåðà ýòîãî ÷åëîâåêà íàìåòèëàñü âïîëíå, îñíîâíûå èäåè òðåáîâàëè òîëüêî äîêàçàòåëüñòâà è ðàçâèòèÿ. Íî ñóòü íàøåé êíèãè â èíîì, è ïîòîìó ïîñëåäóåì äàëüøå.

Ýêçàìåí ó ïðîôåññîðà Õîëüöìàíà ïðîøåë âïîëíå áëàãîïîëó÷íî, õîòÿ ó ñòóäåíòà áûëî íåñïîêîéíî íà äóøå. Îí çíàë âñå, ÷òî íóæíî ãîâîðèòü, è îí íè çà ÷òî íå ðåøèëñÿ áû âûñêàçàòü ñåé÷àñ, íà îñíîâå ñâîèõ ïåðâûõ íàõîäîê, ñîìíåíèå â ïðèçíàííîé âñåìè òåîëîãàìè òî÷êå çðåíèÿ ïðîôåññîðà. È âñå æå îí ðàä áûë, ÷òî ó íåãî íå áûëî ñëó÷àÿ âûñêàçàòü ÷òî áû òî íè áûëî. Äîáðåéøèé ïðîôåññîð Õîëüöìàí, ýêçàìåíóÿ ñòóäåíòà, âåðíóâøåãîñÿ ïîñëå âîåííîé ìóøòðû, áûë åùå áîëåå ñíèñõîäèòåëåí, ÷åì îáû÷íî. Ïîãîâîðèâ ñ Àëüáåðòîì ìèíóò äâàäöàòü, âûñëóøàâ ëèøü êðàòêóþ ñðàâíèòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó òðåõ ñèíîïòè÷åñêèõ åâàíãåëèé, ïðîôåññîð îòïóñòèë åãî ïîáåäèòåëåì è ñòèïåíäèàòîì.

Äî ñëåäóþùåãî ýêçàìåíà áûëî íå áëèçêî, è Àëüáåðò áåç íàâèñàþùèõ íàä íèì «çàäîëæåííîñòåé», áåç âñÿêîãî ïîíóêàíèÿ ñíîâà ñ ãîëîâîé óøåë â òåîëîãèþ, ôèëîñîôèþ è ìóçûêàëüíóþ òåîðèþ.

Æèë îí âñå ýòî âðåìÿ (íå ñ÷èòàÿ âðåìåíè ñëóæáû è ìàíåâðîâ) â ïîìåùåíèè òåîëîãè÷åñêîé ñåìèíàðèè ñâ. Ôîìû, â òàê íàçûâàåìîì Êîëëåãèóìå Âèëüãåëüìèòàíóìå.

Àëüáåðò äîâîëüíî ÷àñòî åçäèë äîìîé. Ïàñòîð Ëóè Øâåéöåð ïîðàæàëñÿ íåèñòîâîìó ðâåíèþ ñûíà-ñòóäåíòà. Â äåòñòâå íè÷òî íå ïðåäâåùàëî ýòîãî ðâåíèÿ. Â äåòñòâî Àëüáåðò ñàì óäèâëÿëñÿ, ÷òî îòåö ñòîëüêî âðåìåíè ïðîâîäèò çà ñòîëîì, è ñ íåïðèÿçíüþ êîñèëñÿ íà ïðîïàõøèé êíèãàìè êàáèíåò. ×òî èçìåíèëî åãî — ñòðàñòü ê èçáðàííûì èì ïðåäìåòàì, âîçðàñò èëè ñóðîâàÿ øêîëà òåòè Ñîôè? Âåðîÿòíî, è òî, è äðóãîå, è òðåòüå. Óçíàâ, ÷òî ñûí çàíÿëñÿ ýñõàòîëîãèåé, ïàñòîð ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Ìíå æàëü òåáÿ, ñûí ìîé. Íèêòî íèêîãäà íå ïîéìåò íè ñëîâà â òîì, ÷òî òû ïèøåøü.

Äîáðûé ïàñòîð áûë íå òàê óæ äàëåê îò èñòèíû...

À åùå áûëà ìóçûêà. Ìíîãî-ìíîãî ìóçûêè — ðîÿëü, òåîðèÿ ìóçûêè, îðãàí, îðãàííûé àêêîìïàíåìåíò, Áàõ, Âàãíåð. Ñòàðûé ïðîôåññîð ßêîáøòàëü, ó÷åíèê Áåëëåðìàíà, íå ïðèçíàâàë êîìïîçèòîðîâ, æèâøèõ ïîçäíåå Áåòõîâåíà. Íî çàòî îí íå æàëåë ñèë, ïðåïîäàâàÿ ñâîåìó óïîðíîìó ó÷åíèêó ÷èñòûé êîíòðàïóíêò.

Îðãàíèñòîì öåðêâè ñâ. Âèëüãåëüìà â Ñòðàñáóðãå áûë ðîäíîé áðàò Ýóãåíà Ìþíõà Ýðíñò Ìþíõ. Ýòî îí íà÷àë â Ñòðàñáóðãå ñåðèþ áàõîâñêèõ êîíöåðòîâ è ñàì äèðèæèðîâàë èìè. Â ýòèõ êîíöåðòàõ ó÷àñòâîâàë õîð öåðêâè ñâÿòîãî Âèëüãåëüìà, à çà îðãàíîì ñèäåë îáû÷íî ñàì Ýóãåí Ìþíõ, ëþáèìûé ó÷èòåëü Àëüáåðòà.

Êîíåö âåêà îçíàìåíîâàëñÿ â Ãåðìàíèè, äà è â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ çàðîæäåíèåì áàõîâñêîãî êóëüòà, è öåðêîâü ñâÿòîãî Âèëüãåëüìà â Ñòðàñáóðãå áûëà ïðîñëàâëåííîé êîëûáåëüþ ýòîãî êóëüòà. Ýðíñò Ìþíõ, íîâûé íàñòàâíèê Àëüáåðòà, îòëè÷àëñÿ ïîðàçèòåëüíûì çíàíèåì Áàõà. Â êîíöå ïðîøëîãî âåêà åùå áûòîâàëà, è ïðèòîì ïî÷òè ïîâñåìåñòíî, ìîäåðíèçèðîâàííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ áàõîâñêèõ êàíòàò è «Ñòðàñòåé». Ýðíñò Ìþíõ, åãî íåáîëüøîé õîð, à òàêæå çíàìåíèòûé ñòðàñáóðãñêèé îðêåñòð ñòðåìèëèñü ê ïðîñòîé, èñòèííî àðòèñòè÷åñêîé ïåðåäà÷å ïîäëèííîãî Áàõà. Íåìàëî âå÷åðîâ Ýðíñò Ìþíõ è þíûé Øâåéöåð ïðîâåëè íàä íîòàìè «Ñòðàñòåé» è êàíòàò.

Íà âñåõ ðåïåòèöèÿõ áàõîâñêèõ êîíöåðòîâ çà îðãàíîì ñèäåë ñòóäåíò Øâåéöåð, è ãîëîñ âåëèêîëåïíîãî ñòàðèííîãî îðãàíà ñïëåòàëñÿ ñ ãîëîñàìè äðóãèõ îðêåñòðîâûõ èíñòðóìåíòîâ è ãîëîñàìè ïåâöîâ. Â äåíü êîíöåðòà îáû÷íî ïðèåçæàë ó÷èòåëü, Ýóãåí Ìþíõ, è Àëüáåðò áëàãîãîâåéíî óñòóïàë åìó ìåñòî. Íî îí óæå çíàë, ÷òî íå îñðàìèòñÿ è ñàì, è Ýðíñò Ìþíõ çíàë ýòî òîæå. È âñêîðå ñòàëî òàê, ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà íå ìîã ïðèåõàòü ó÷èòåëü, èãðàë åãî ó÷åíèê. Óæå â äåâÿòíàäöàòü ëåò Øâåéöåð èãðàë ñâîåãî âîçëþáëåííîãî Áàõà ñ îäíèì èç ëó÷øèõ åâðîïåéñêèõ îðêåñòðîâ â ãîðîäå, êîòîðûé áûë êîëûáåëüþ áàõîâñêîãî êóëüòà, ãäå çíàëè è ëþáèëè îðãàí. Òàêèì îáðàçîì, â ìóçûêå, êàê è â íàóêå, î÷åíü ðàíî è ñ÷àñòëèâî îïðåäåëèëèñü óâëå÷åíèÿ âñåé åãî æèçíè, î÷åíü ðàíî ñòàëî ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ åãî âûñîêîïðîôåññèîíàëüíîå ìàñòåðñòâî.

È åùå îäíî ïðèñòðàñòèå ñîõðàíèë îí ñ äåòñòâà — Ðèõàðä Âàãíåð. Ïåðâîå, åùå ãèìíàçè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå îò âàãíåðîâñêîãî «Òàíãåéçåðà», êîíå÷íî æå, íå áûëî èì çàáûòî. Â Ñòðàñáóðãå îí ïî ìíîãó ðàç ñëóøàë âñå îïåðû Âàãíåðà, êðîìå «Ïàðñèôàëÿ». «Ïàðñèôàëü» â òî âðåìÿ ñòàâèëè òîëüêî â Áàéðåéòå. È âîò â 1896 ãîäó â Áàéðåéòå áûëà âïåðâûå ïîñëå äâàäöàòèëåòíåãî ïåðåðûâà ïîâòîðåíà çíàìåíèòàÿ ïîñòàíîâêà «Òåòðàëîãèè». Ïàðèæñêèå äðóçüÿ ïðèñëàëè åìó áèëåò íà ñïåêòàêëü, íî ïðîåçä äî Áàéðåéòà ïðèøëîñü îïëà÷èâàòü ñàìîìó è ñîîòâåòñòâåííî ñîêðàòèòü ïèòàíèå äî îäíîãî ðàçà â äåíü. Îäíàêî íà ñåé ðàç èñêóññòâî ñòîèëî æåðòâ. Îðêåñòðîì â Áàéðåéòå, êàê è ðàíüøå, ïðè Âàãíåðå, äèðèæèðîâàë Ãàíñ Ðèõòåð, à ïàðòèþ Ëîãå, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà íà Øâåéöåðà îñîáåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, èñïîëíÿë âñå òîò æå Ãåíðèõ Ôîãëü, óäèâèòåëüíûé ïåâåö è àêòåð. Êàê çà÷àðîâàííûé ñìîòðåë ñòðàñáóðãñêèé ñòóäåíò íà êðàñíûé ïëàù Ëîãå, ïåðåêèíóòûé ÷åðåç ïëå÷î. íà åãî íåçàâèñèìóþ ôèãóðó, ïðîòèâîñòîÿùóþ «ìÿòåæíîé ñèëå ðàçðóøåíèÿ», âîïëîùåííîé â ìàðøå áîãîâ. Ëîãå — Ôîãëü òîëüêî ïåðåáðàñûâàë òðåâîæíî-êðàñíûé ïëàù ñ îäíîãî ïëå÷à íà äðóãîå, íåêîëåáèìûé, íåçàâèñèìûé è ãîðäûé, ëèöîì ê ëèöó ñî ñòðàøíûì øåñòâèåì. À ñèëà ðàçðóøåíèÿ ïðèáëèæàëàñü...

Ñèëà ðàçðóøåíèÿ ïðèáëèæàëàñü. Îíà íàäâèãàëàñü íà Ãåðìàíèþ è Åâðîïó, íåóìîëèìî, èçíóòðè ïîäòà÷èâàÿ íåçûáëåìûå îïîðû âåêîâ, ðàçðóøàÿ ñàìîå öåííîå â ÷åëîâåêå. È þíûé ñòóäåíò, ïîãëîùåííûé òåîëîãèåé, ìóçûêîé, ôèëîñîôèåé, íå ìîã íå îùóùàòü ýòîãî. Îí íå ðàç ãîâîðèë îá ýòîì ñ äðóçüÿìè. Êàê ïðîòèâîñòîÿòü «ìÿòåæíîé ñèëå ðàçðóøåíèÿ»? Êàê âûñòîÿòü íà ïîçèöèè ïðàâäû è äîáðà?

Ó íèõ áûëî íå÷òî, ñïàñàâøåå èõ ñåé÷àñ îò òðåâîãè, — èõ ôèëîñîôñêèå èñêàíèÿ, ìèð ìóçûêè, äðóæáà, æèâîïèñíûå îêðåñòíîñòè Ñòðàñáóðãà, çåëåíûå õîëìû è ëåñà. È âñå æå èíîãäà, â ìèíóòû ïðîçðåíèÿ, èì ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå ïåðåä øåñòâèåì «ìÿòåæíîé ñèëû».

Àëüáåðò âñòðåòèë êàê-òî íà óëèöå øêîëüíîãî äðóæêà èç Ãþíñáàõà, òîãî ñàìîãî. Êàðëà Áåãíåðà, êîòîðûé áûë êîãäà-òî ñèëüíåå åãî â àðèôìåòèêå íà óðîêàõ ïàïàøè Èëüòèñà. Êàðë âûãëÿäåë êàê íàñòîÿùèé äæåíòëüìåí. Îí òîðãîâàë áàêàëåéíûìè òîâàðàìè, óæå áûë æåíàò è âåñüìà èçûñêàííî îäåò. Äðóçüÿ áûëè ðàäû âñòðå÷å è ïîãîâîðèëè íåìíîæêî î òîì, î ñåì, î ïîëèòèêå, î ïîëîæåíèè â ìèðå, î ñîñåäÿõ è ñîþçíèêàõ. Áåãíåð ñ÷èòàë, ÷òî äàâíî ïîðà íàâåñòè ïîðÿäîê — ùåëêíóòü ïî íîñó îäíèõ è ïðèñòðóíèòü äðóãèõ, êîòîðûå ðàñïóñòèëèñü. Èíà÷å íå áóäåò ïîðÿäêà â ñòðàíå è ìåæäóíàðîäíîãî àâòîðèòåòà, à ðàäè ñòîëü âûñîêîé öåëè êàæäûé, êîíå÷íî, ãîòîâ íà ìíîãèå æåðòâû.

Ïîòîì îíè ïðîñòèëèñü, ïîòîìó ÷òî Àëüáåðòó íóæíî áûëî áåæàòü íà ðåïåòèöèþ. È óæå â öåðêâè ñâÿòîãî Âèëüãåëüìà îí ñ íåïðèÿòíûì ÷óâñòâîì âñïîìèíàë î íåäàâíåé áåñåäå, ïîêà ìîùíûå ðàñêàòû áàõîâñêîé êàíòàòû íå ñìûëè íà÷èñòî ïîëèòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ øêîëüíîãî äðóãà. Âåðíóâøèñü ïîçäíî âå÷åðîì ê ñåáå â Êîëëåãèóì Âèëüãåëüìèòàíóì, Àëüáåðò åùå óñåëñÿ â ñâîåé êîìíàòå çà ôèëîñîôèþ è ýòèêó. Îí âñåãäà ïðèõâàòûâàë ÷àñòü íî÷è, ñîêðàùàÿ ñîí òî äî øåñòè, òî äî ïÿòè, äî ÷åòûðåõ, à òî è äî òðåõ ÷àñîâ. Àëüáåðò ðàñêðûë Ïëàòîíà, è òóò îí âñïîìíèë âäðóã ñåãîäíÿøíþþ âñòðå÷ó ñ Êàðëîì. Êàðë îáõîäèëñÿ áåç ýòèêè è ôèëîñîôèè. Ôèëîñîôèÿ è ýòèêà îáõîäèëèñü áåç Êàðëà. Êàðë áûë âïîëíå äîâîëåí ñâîèì óìñòâåííûì óðîâíåì, îí äàæå ðàññóæäàë, à ãàçåòû ïîäíîñèëè åìó îáëåã÷åííóþ ïèùó äëÿ ðàññóæäåíèé — òî÷íåå, äëÿ äîáðîñîâåñòíîãî ïîâòîðåíèÿ. Âîò îí è ãîâîðèë ñåãîäíÿ îá îñòðîòå ïîëîæåíèÿ, ñîçäàâøåãîñÿ â ñòðàíå, î íåîáõîäèìîñòè ùåëêíóòü êîãî-òî òàì ïî íîñó, òî ëè ñåðáîâ, òî ëè ôðàíöóçîâ, òî ëè, íàîáîðîò, «àâñòðèÿêîâ».

Â ðàññóæäåíèÿõ Êàðëà íå áûëî è íàìåêà íà ýòèêó èëè ïðàâî. Íî îòêóäà èì áûëî âçÿòüñÿ, ìíîãî ëè çàíèìàëàñü äàæå ãèìíàçèÿ ýòîé ñòîðîíîé åãî âîñïèòàíèÿ: âïèõíóòü çíàíèÿ — è õâàòèò. Îäíàêî îí ìîã áû äîäóìàòüñÿ, äîéòè äî ÷åãî-òî ñàì. À êàê? Âåäü îí íå ìûñëèò. Åãî íå íàó÷èëè ìûñëèòü. Îáùåñòâó óäîáíåå, ÷òîáû îí íå ìûñëèë, à ïîëó÷àë âñå â ãîòîâîì âèäå èç ãàçåò, ÷òîáû îí ïîðó÷èë äóìàòü çà ñåáÿ êîìó-íèáóäü. È îí èäåò íà ýòî ñ îãðîìíîé ãîòîâíîñòüþ... Àëüáåðò îùóòèë ñòðàííîå, äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî. Ýòîò Êàðë áûë ñèìïàòè÷åí åìó, âñòðå÷à ñ íèì ïðîáóæäàëà øêîëüíûå âîñïîìèíàíèÿ — ñòóê äåðåâåíñêèõ áàøìàêîâ ïî ìîùåíîé óëèöå, âèíîãðàäíèêè íà ñêëîíàõ Ðåááåðãà... Íî áûëî îáèäíî, ÷òî ýòîò Êàðë, ÷åëîâåê èç èõ øêîëû, òàêîé áëèçêèé è çíàêîìûé, èäåò ãäå-òî ðÿäîì, íî ñîâåðøåííî â äðóãîé ïëîñêîñòè, íå ñîïðèêàñàÿñü ñ ìèðîì, ãäå âñå ýòè ïðåêðàñíûå ìûñëè, ðîæäåííûå ëþäüìè è äëÿ ëþäåé; îáèäíî, ÷òî îí òàê äîâîëåí ñîáîé, òàê íåêîëåáèìî óâåðåí â òîì, ÷òî âñå ïðåêðàñíî â ìèðå, âñå èäåò ê ëó÷øåìó — äëÿ ïðîöâåòàíèÿ åãî ëàâî÷êè... Íåò, îí, Àëüáåðò, íåñïðàâåäëèâ ê Êàðëó. Îáèäíåå äðóãîå — òî, ÷òî è ôèëîñîôèÿ óñòðàíèëàñü îò Êàðëà. Îíà çàíèìàåòñÿ òåîðèåé ïîçíàíèÿ, åå íå èíòåðåñóþò íè ÷åëîâå÷åñòâî, íè êóëüòóðà, íè íàðîä. Åé ïðåòèò ïðîñòîòà è ãëóáèíà. Ôèëîñîôèÿ ïðåçèðàåò âñÿêóþ ïîïóëÿðíîñòü è äîñòóïíîñòü. À Êàðëîâû ãàçåòû îáõîäÿòñÿ áåç Êàíòà è áåç ýòèêè. Îíè íå èìåþò ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðàâå. Ó íèõ ñâîé, âïîëíå íåàíäåðòàëüñêèé óðîâåíü ôèëîñîôñòâîâàíèÿ: êîãäà ÿ ñúåë òèãðà — ýòî îõîòà, êîãäà òèãð ñúåñò ìåíÿ — ýòî áóäåò êðîâîæàäíîå ëþäîåäñòâî.

Àëüáåðò ïîáëèæå ïðèäâèíóë ê ñòîëó ñòàðèííîå êðåñëî, ðàñêðûë Ïëàòîíà è ñíîâà çàáûë ïðî äðóãà Êàðëà... ×èòàòü ýòî — âñå ðàâíî ÷òî ñëóøàòü îðãàí: âåëè÷åñòâåííàÿ è äîáðàÿ ìóçûêà ìûñëè, êîíòðàïóíêò èäåé, ñëîæíûé ìåëîäè÷åñêèé õîä; è îùóùåíèå ïðîñòîðà, è ãðîìîâûå ãîëîñà íåáîæèòåëåé.

Äî êîíöà æèçíè Øâåéöåð ïîâòîðÿë, ÷òî ôèëîñîôèÿ ãðå÷åñêèõ è ðèìñêèõ ñòîèêîâ — ýòî âåëè÷àéøàÿ ôèëîñîôèÿ ìèðà. Êàê ñòðåìèòñÿ îíà óäîâëåòâîðèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü âî âíóòðåííåé, óñòîé÷èâîé ôèëîñîôèè æèçíè! Êàê ãëóáîêà è äîñòóïíà! Êàê îäåðæèìà äóõîì èñêðåííîñòè è ïðîñòîòû! Îíà ïîáóæäàåò ê âíóòðåííåé ñîáðàííîñòè è íàïîìèíàåò ÷åëîâåêó î ÷óâñòâå îòâåòñòâåííîñòè. ×åëîâåê äîëæåí âîéòè â äóõîâíûå îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì è îùóòèòü åäèíñòâî ñ íèì.

Ó ñòîèêîâ Øâåéöåð íàõîäèë ôóíäàìåíòàëüíîå ìûøëåíèå, áåðóùåå çà îòïðàâíóþ òî÷êó ñàìûå ñóùåñòâåííûå âîïðîñû îá îòíîøåíèè ÷åëîâåêà ê âñåëåííîé, î ñìûñëå æèçíè, î ïðèðîäå äîáðà, äàæå åñëè íà ïóòè ðàçâèòèÿ ýòèêè îíè íå ïîøëè äàëüøå ñàìîîòðå÷åíèÿ. Ïîñëåäóþùèå ôèëîñîôû óøëè â ñòîðîíó îò ôóíäàìåíòàëüíîãî ìûøëåíèÿ ñòîèêîâ. À æàëü...

Àëüáåðò áåðåòñÿ çà î÷åðåäíîé òîì «Æèçíè, ó÷åíèé è èçðå÷åíèé ìóæåé, ïðîñëàâèâøèõñÿ â ôèëîñîôèè», òðóäà, íàïèñàííîãî åùå â III âåêå íàøåé ýðû Äèîãåíîì Ëàýðòñêèì. Çäåñü ñîõðàíèëèñü òî÷êè çðåíèÿ äðåâíåéøèõ è çàáûòûõ ôèëîñîôîâ. Çäåñü â îñíîâíîì òåêñòû è ìàëî êðèòèêè. Âîò è îòëè÷íî. Àëüáåðò ëþáèò ïîëó÷àòü âñå èç ïåðâûõ ðóê.

Äî ðàññâåòà îñòàâàëîñü íåìíîãî... Óêëàäûâàÿñü, îí ïîäóìàë âäðóã î ôèëîñîôå è ïîýòå, êîòîðûé áûë îñîáåííî äîðîã åìó. Àëüáåðò ÷àñòî âñïîìèíàë åãî, ïðîõîäÿ ìèìî äîìà íà Ñòàðîì Ðûáíîì Ðûíêå, íà Ôèøìàðêòå, ãäå æèë ýòîò ÷åëîâåê — Ã¸òå. Êàê âñå-òàêè ñòðàííî, ÷òî Ã¸òå, ïåðåæèâøèé ìîãó÷åå âëèÿíèå è Êàíòà, è Ôèõòå, è Ãåãåëÿ, îñòàëñÿ â êðóãó íàòóðôèëîñîôèè, êîòîðóþ ïðåïîäàëè åìó ñòîèêè è Ñïèíîçà! Ñêðîìíàÿ íàòóðôèëîñîôèÿ ñàìîìó Àëüáåðòó òîæå âñå áîëüøå íà÷èíàëà êàçàòüñÿ è ôóíäàìåíòàëüíîé è íåïðåõîäÿùåé: îíà îñòàâëÿëà â íåïðèêîñíîâåííîñòè ìèð è ïðèðîäó è çàñòàâëÿëà ÷åëîâåêà èñêàòü â íèõ ñâîå ìåñòî, óòâåðæäàòü ñåáÿ â íèõ êàê òîðæåñòâóþùèé è òâîðÿùèé äóõ. À êàêîå óäèâèòåëüíîå îùóùåíèå ïðèðîäû áûëî ó Ã¸òå, ó ýòîãî ïîýòà, åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ, ôèëîñîôà!

Àëüáåðò áîñèêîì ïîäõîäèò ê ïîëêå, õâàòàåò òîìèê Ã¸òå è áåæèò ê ïîñòåëè. Óæå òðè ÷àñà íî÷è. Âîò çàäàëà áû åìó òåòÿ Ñîôè! Îí óëûáàåòñÿ: ñâîáîäà! Îí îòêðûâàåò çíàìåíèòûé ã¸òåâñêèé «Ãèìí ïðèðîäå»:

«Ïðèðîäà! Ìû åþ îêðóæåíû è îáúÿòû — áåññèëüíûå âûéòè èç íåå, áåññèëüíûå ãëóáæå â íåå ïðîíèêíóòü... Îíà èçìåíÿåòñÿ âå÷íî, íå çíàÿ íè åäèíîé ìèíóòû ïîêîÿ... Æèçíü — ïðåêðàñíåéøàÿ èç åå âûäóìîê. Ñìåðòü — õóäîæåñòâåííûé ïðèåì äëÿ ñîçäàíèÿ íîâûõ æèçíåé...»

Óæå çàñûïàÿ, Àëüáåðò âñïîìèíàåò ñëîâà Ã¸òå: «Âî ìíå áóøóåò öàðñòâî ðàñòåíèé». Ñàì Àëüáåðò òîæå ÷àñòî îùóùàåò ñåáÿ ðàñòåíèåì, äåðåâîì, ñîñíîé, áóêîì, äóáîì. Åìó áûâàåò ïî÷òè áîëüíî, êîãäà ïðè íåì ñëîìÿò âåòêó...

Íàäî ñïàòü. Óòðîì îíè ñîáèðàëèñü ñ äðóçüÿìè â ëåñ íà âåëîñèïåäàõ. Âåäü çàâòðà ñóááîòà.

Îí çàñûïàåò ñ÷àñòëèâûé. ×åòûðåõ ÷àñîâ ñíà åìó õâàòèò, ÷òîá âñòàòü áîäðûì è ñèëüíûì, ÷òîáû ñíîâà çàñåñòü çà êíèãè.

Åìó äâàäöàòü îäèí ãîä.



ÃËÀÂÀ 4



Åìó äâàäöàòü îäèí ãîä, è îí ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâ. Îí çäîðîâ, òðóäîëþáèâ, ó íåãî õîðîøèé äîì, ëþáÿùèå ðîäèòåëè, ñåñòðû; åãî ëþáÿò äðóçüÿ è ðîäíûå, ó íåãî ïðåêðàñíûå ïðåïîäàâàòåëè è íàñòàâíèêè, êîòîðûå òîæå ëþáÿò åãî. Åìó äàåòñÿ âñå, ÷åãî îí õî÷åò. Ìîæåò áûòü, â ýòîì åñòü îò÷àñòè è åãî çàñëóãà: â êîíöå êîíöîâ, îí âåäü íå òðåáóåò íè÷åãî íåñáûòî÷íîãî — íè öàðñòâà, ïè ïîëöàðñòâà, íè äàæå êîíÿ.

Òåïëûì âåñåííèì äíåì Àëüáåðò è åãî äðóçüÿ êàòÿò íà âåëîñèïåäàõ çà ãîðîä. Ïðåêðàñíîå èçîáðåòåíèå âåëîñèïåä, âåëè÷àéøåå èçîáðåòåíèå! Îäíî èç íåìíîãèõ èçîáðåòåíèé âåêà, íå îòíèìàþùåå ó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà îáùåíèÿ ñ ïðèðîäîé.

Åùå ãèìíàçèñòîì Àëüáåðò êóïèë ñåáå ïîäåðæàííûé âåëîñèïåä, çàðàáîòàâ äåíüãè óðîêàìè ìàòåìàòèêè. Ìîæåò, êîíå÷íî, ïàñòîðñêîìó ñûíó è íå ïîëàãàëîñü ðàçúåçæàòü íà ýòîì íîâîìîäíîì ïðèñïîñîáëåíèè, íî ïàñòîð Øâåéöåð áûë òåðïèìûì âî âñåì. Êîãäà íà ïåðâîì êóðñå Àëüáåðò âêàòèë íà âåëîñèïåäå âî äâîð Êîëëåãèóìà, ïðåïîäîáíûé Ýðèêñîí, ïîæóðèâ åãî äëÿ ïðîôîðìû, ðàññêàçàë ïðî ïîêîéíîãî äîêòîðà Ðåéññà. Âîò ïðîôåññîð Ðåéññ, èçâåñòíûé òåîëîã, íè çà ÷òî íå ðàçðåøèë áû ìîëîäîìó áîãîñëîâó ì÷àòüñÿ íà äâóõ êîëåñàõ. Íî ïðåïîäîáíûé Ðåéññ óìåð, òàê ÷òî ëàäíî, áîã ñ òîáîé, ñûí ìîé, êàòàéñÿ! È Àëüáåðò êàòàëñÿ. Ñåãîäíÿ, â âåñåííèé äåíü, âûåõàâ çà ãîðîä, îí îòñòàë îò äðóçåé, ïîëîæèë âåëîñèïåä â êóñòû è ñàì ëåã íà òðàâó. ×òî îùóùàë îí â ýòî ìãíîâåíèå? Ìîæåò áûòü, òî æå, ÷òî îùóòèë îäíàæäû ðóññêèé äâîðÿíèí Äìèòðèé Îëåíèí, êîãäà «îòûñêàë â÷åðàøíèå ñëåäû îëåíÿ, ïîäîáðàëñÿ ïîä êóñò â ÷àùó, â òî ñàìîå ìåñòî, ãäå â÷åðà ëåæàë îëåíü, è óëåãñÿ ó åãî ëîãîâà».

«...Âäðóã íà íåãî íàøëî òàêîå ñòðàííîå ÷óâñòâî áåñïðè÷èííîãî ñ÷àñòèÿ è ëþáâè êî âñåìó, ÷òî îí, ïî ñòàðîé äåòñêîé ïðèâû÷êå, ñòàë êðåñòèòüñÿ è áëàãîäàðèòü êîãî-òî. Åìó âäðóã ñ îñîáåííîé ÿñíîñòüþ ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî âîò ÿ, Äìèòðèé Îëåíèí, òàêîå îñîáåííîå îò âñåõ ñóùåñòâî, ëåæó òåïåðü îäèí, áîã çíàåò ãäå, â òîì ìåñòå, ãäå æèë îëåíü, ñòàðûé îëåíü, êðàñèâûé, íèêîãäà, ìîæåò áûòü, íå âèäàâøèé ÷åëîâåêà... «îêîëî ìåíÿ, ïðîëåòàÿ ìåæäó ëèñòüÿìè, êîòîðûå êàæóòñÿ èì îãðîìíûìè îñòðîâàìè, ñòîÿò â âîçäóõå è æóææàò êîìàðû: îäèí, äâà, òðè, ÷åòûðå, ñòî, òûñÿ÷à, ìèëëèîí êîìàðîâ... è êàæäûé èç íèõ òàêîé æå îñîáåííûé îò âñåõ Äìèòðèé Îëåíèí, êàê è ÿ ñàì»... È åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí íèñêîëüêî íå ðóññêèé äâîðÿíèí, ÷ëåí ìîñêîâñêîãî îáùåñòâà, äðóã è ðîäíÿ òîãî-òî è òîãî-òî, à ïðîñòî òàêîé æå êîìàð... èëè îëåíü, êàê òå, êîòîðûå æèâóò òåïåðü âîêðóã íåãî».

Ó Øâåéöåðà íåò îïèñàíèé ìîãó÷åãî ÷óâñòâà åäèíåíèÿ ñ ïðèðîäîé, ïîäîáíûõ ïðèâåäåííîìó âûøå îòðûâêó èç òîëñòîâñêèõ «Êàçàêîâ» (âîîáùå, ãäå æ åùå ñûùåøü òàêîå?), íî òî, ÷òî ãîâîðèò Øâåéöåð î ñåáå, îá îêðóæàþùåì ìèðå, âñå åãî ìèðîîùóùåíèå, âñÿ ñèñòåìà åãî ñîáñòâåííûõ ìåòàôîð î÷åíü áëèçêè òîìó, ÷òî íàõîäèì ìû ó Òîëñòîãî, êîòîðîãî îí ÷èòàë â òî âðåìÿ ñ òàêèì âîñòîðãîì. Øâåéöåð, ïðàâäà, íå ïîñòèã òîëñòîâñêîé èëèàäû íàðîäíîé âîéíû, íî çàòî îí ïðèêîñíóëñÿ ê âåëèêîé òîëñòîâñêîé îäèññåå äóõà è âîñïðèíÿë åå âñåì ñåðäöåì. Òàê ÷òî ìû íå âêëàäûâàåì òîëñòîâñêóþ öèòàòó â óñòà Øâåéöåðó, à ïðîñòî áåðåì åå êàê ãèïîòåçó âîçìîæíîãî îùóùåíèÿ.

Ïîäîáíî ñàìîìó Òîëñòîìó, ïîäîáíî åãî êóìèðó Ã¸òå, Øâåéöåð ìíîãî ðàç ïèñàë î åäèíñòâå æèçíè. È êîíå÷íî æå, åãî óäèâèòåëüíîå óìåíèå ñîñòðàäàòü è ñî÷óâñòâîâàòü áûëî ñâÿçàíî (êàê è ó Òîëñòîãî) ñ ýòèì åäèíñòâîì æèçíè, ñ ýòîé ñïîñîáíîñòüþ îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ äðóãèì ñóùåñòâîì è äðóãèìè ñóùåñòâàìè. Ïðåêðàñíî íàïèñàë î Òîëñòîì â ýòîé æå ñâÿçè Èâàí Áóíèí: «...÷ðåçìåðíîñòü ñòðàäàíèé åãî ñîâåñòè çàâèñåëà áîëüøå âñåãî îò åãî îäåðæèìîñòè ÷óâñòâîì «Åäèíñòâà Æèçíè». Îäíàæäû, êîãäà Òîëñòîé ñèäåë è ÷èòàë, êîñòÿíîé ðàçðåçíîé íîæ ñêîëüçíóë ñ åãî êîëåí, «ñîâñåì êàê ÷òî-òî æèâîå», è îí «âåñü âçäðîãíóë îò îùóùåíèÿ íàñòîÿùåé æèçíè ýòîãî íîæà». ×òî æ äèâèòüñÿ åãî ñëåçàì, åãî ñòûäó, åãî óæàñó ïåðåä íèùåé áàáîé?!»

«×òî æ äèâèòüñÿ», — ãîâîðèò Áóíèí, íî ìíîãèå äèâèëèñü è íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî äâèãàëî ýòèì ÷åëîâåêîì. Òàê æå êàê ìíîãèå äðóçüÿ Øâåéöåðà è äàæå ñàìûå áëèçêèå åìó ëþäè óäèâèëèñü áû, åñëè áû óçíàëè, î ÷åì äóìàë â òó âåñíó ñ÷àñòüÿ ýòîò ìîãó÷èé, ñïîêîéíûé, öâåòóùèé ñòóäåíò, íàäåëåííûé âñåì, î ÷åì ìîã ìå÷òàòü ÷åëîâåê. À äóìàë îí î òîì, ÷òî ðàñòåò åãî äîëã çà ýòî ñ÷àñòüå ïåðåä ïðèðîäîé è ïåðåä ëþäüìè, ÷òî â ìèðå ñòîëüêî ñòðàäàíèé è ñòîëüêî áîëè è ÷òî íå ìîæåò æå îí, êàê íîðìàëüíûé ýòè÷åñêèé ÷åëîâåê, òîëüêî âñå áðàòü, áðàòü, áðàòü...

Èìåííî â ýòó ïîðó, êîãäà ïåðåä íèì «îòêðûëèñü ãîðèçîíòû» íîâûõ, íåìàëûõ ñâåðøåíèé è â ìóçûêå, è â òåîëîãèè, è â äðóãèõ íàóêàõ, ïðèíÿë îí ñâîå ðåøåíèå, ðàçäóìûâàÿ î ÷åëîâå÷åñêîì «ïðàâå íà ñ÷àñòüå».

Â «Âîñïîìèíàíèÿõ î äåòñòâå» Øâåéöåð ðàññêàçûâàåò, êàê îí ïðîñíóëñÿ îäíàæäû äîìà, â Ãþíñáàõå, íà òðîèöó îò ïòè÷üåãî ùåáåòà çà îêíîì. Ïðîñíóëñÿ ñ òîìèòåëüíûì îùóùåíèåì ñ÷àñòüÿ. È ñ íåèçìåííîé ìûñëüþ î òîì, ÷òî åìó ìíîãî äàíî è ìíîãî ñ íåãî ñïðîñèòñÿ â ýòîì ìèðå. Ìûñëü îá ýãîèçìå ýòîãî ñ÷àñòüÿ îìðà÷àëà åãî. Îí ïîäóìàë òîãäà, ÷òî, ñáåðåãàÿ äëÿ ñåáÿ îäíîãî ýòó ïðåêðàñíóþ æèçíü, ìîæíî òîëüêî ïîòåðÿòü åå. È òîëüêî òåðÿÿ åå äëÿ äðóãèõ, ìîæíî îáðåñòè åå. Òàê ãîâîðèëà äðåâíÿÿ áåñêîðûñòíàÿ ìóäðîñòü. Â òî óòðî îí è äàë êëÿòâó î áóäóùåì.

Ïîçäíåå îí òàê ñôîðìóëèðîâàë ñóòü ñâîèõ òîãäàøíèõ ðàçìûøëåíèé:

«Ìûñëü î òîì, ÷òî ìíå äàíà òàêàÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòëèâàÿ þíîñòü, âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëà â ìîåì ñîçíàíèè; ÿ îùóùàë åå äàæå êàê íå÷òî óãíåòàþùåå; è âñå ñ áîëüøåé îò÷åòëèâîñòüþ âñòàâàë ïåðåäî ìíîé âîïðîñ, äîëæåí ëè ÿ ïðèíèìàòü ýòî ñ÷àñòüå êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. È ýòî, à èìåííî ðàçìûøëåíèå î ïðàâå íà ñ÷àñòüå, áûëî âòîðûì âåëè÷àéøèì ïåðåæèâàíèåì ìîåé æèçíè. È êàê ïåðåæèâàíèå îíî ñîåäèíèëîñü ñ ïåðâûì, ïðåñëåäîâàâøèì ìåíÿ ñ ñàìîãî äåòñòâà; ÿ èìåþ â âèäó ìîå ãëóáî÷àéøåå ñîñòðàäàíèå áîëè, êîòîðàÿ öàðèò â îêðóæàþùåì íàñ ìèðå. Ýòè äâà ïåðåæèâàíèÿ ìàëî-ïîìàëó ñëèëèñü â îäíî è ïðèäàëè îïðåäåëåííîñòü ìîåìó òîëêîâàíèþ æèçíè êàê öåëîãî, è, â ÷àñòíîñòè, ìîåé ðåøèìîñòè â îòíîøåíèè ñâîåãî áóäóùåãî.

Äëÿ ìåíÿ ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå î÷åâèäíûì, ÷òî ÿ íå èìåþ âíóòðåííåãî ïðàâà ïðèíèìàòü êàê äîëæíîå è ñâîþ ñ÷àñòëèâóþ þíîñòü, è ñâîå çäîðîâüå, è ñâîþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü».

Â Àëüáåðòå ðîñëî, ïîäíèìàÿñü «èç ãëóáèí ñ÷àñòüÿ», îùóùåíèå, ÷òî îí íå ìîæåò ñ÷èòàòü, ÷òî æèçíü åãî ïðèíàäëåæèò òîëüêî åìó. Îí îùóùàë óæå, ÷òî «÷åëîâåê ïðèíàäëåæèò ÷åëîâåêó», ÷òî «÷åëîâåê èìååò ïðàâà íà ÷åëîâåêà»:

«Âñÿêèé, êòî èçáàâëåí ñàì îò áîëè, äîëæåí îùóùàòü ñåáÿ äîëæíûì ïîìî÷ü óòîëåíèþ ÷óæîé áîëè. Âñå ìû äîëæíû íåñòè ñâîþ äîëþ ãîðÿ, âûïàâøåãî íàøåìó ìèðó. Ñìóòíî è íåÿñíî ýòà ìûñëü çàðîæäàëàñü âî ìíå è ïî âðåìåíàì îñòàâëÿëà ìåíÿ, ïîñëå ÷åãî ÿ äûøàë ñâîáîäíî, ñíîâà âîîáðàæàÿ ñåáÿ ïîëíûì õîçÿèíîì ñâîåé æèçíè. Íî ìàëåíüêîå îáëà÷êî óæå ïîäíÿëîñü íàä ãîðèçîíòîì. Ïîðîé ÿ, êîíå÷íî, ìîã îòâåðíóòüñÿ, ÷òîáû íå âèäåòü åãî, íî îíî ïðîäîëæàëî ðàñòè; ìåäëåííî, íî íåóêëîííî ðîñëî îíî è â êîíöå êîíöîâ çàêðûëî âñå íåáî.

Ðåøåíèå ÿ ïðèíÿë, êîãäà ìíå áûë äâàäöàòü îäèí ãîä. Â òîò ãîä, áóäó÷è åùå ñòóäåíòîì, ðåøèë ÿ äî òðèäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà ïîñâÿùàòü ñâîþ æèçíü ñëóæáå ïðîïîâåäíèêà, íàóêå è ìóçûêå. È åñëè ê òîìó âðåìåíè äîñòèãíó ÿ òîãî, ÷åãî õîòåë, â íàóêå è â ìóçûêå, òî âñòàíó íà ïóòü íåïîñðåäñòâåííîãî ñëóæåíèÿ ñâîèì áëèæíèì êàê ÷åëîâåê ÷åëîâåêó. Êàêèì áóäåò ýòîò ïóòü, ïîäñêàæóò îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè â ýòè ïîñëåäóþùèå ãîäû».

Çàáåãàÿ âïåðåä, ìîæíî îòìåòèòü, ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà, ïîäñêàçàâøèå åìó ïóòü, îêàçàëèñü ñêîðåå âíóòðåííèìè, ÷åì âíåøíèìè. È åùå òî, ÷òî äëÿ âñÿêîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà, íå ïîõîæåãî íà Àëüáåðòà Øâåéöåðà, ðåøåíèå, ïðèíÿòîå â ðàííþþ ïîðó þíîñòè, îêàçàëîñü áû ñóãóáî íåîáÿçàòåëüíûì â ïîðó çðåëîñòè è óæ âîâñå íå òàèëî áû íåîòâðàòèìîñòè îáëàêà, çàêðûâàþùåãî íåáî. Íî âåäü äëÿ Øâåéöåðà ãëàâíûì óñëîâèåì çðåëîñòè áûëî ñîõðàíåíèå þíîøåñêîãî ýíòóçèàçìà...

Èòàê, îí ïðèíÿë ðåøåíèå, è â çàïàñå ó íåãî îñòàâàëîñü òàê ìíîãî (à ìîæåò, òàê ìàëî) — äåâÿòü ëåò. Îí óïîðíî è ñïîêîéíî øåë âïåðåä â êàæäîé èç îáëþáîâàííûõ èì îáëàñòåé, ðàñøèðÿÿ è óãëóáëÿÿ â íèõ ñâîè ïîçíàíèÿ Â ñôåðå ôèëîñîôèè åãî âñå áîëüøå èíòåðåñîâàëè ïðîñâåòèòåëè XVIII âåêà, âñå áîëüøå âîëíîâàëè âîïðîñû ýòèêè è ìîðàëè, âñå ñèëüíåé ïðèâëåêàëà ôèãóðà Êàíòà. Ã¸òå ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë äëÿ íåãî îñîáíÿêîì, êàê ìîãó÷àÿ, âåëè÷åñòâåííàÿ, íî î÷åíü áëèçêàÿ åìó ëè÷íîñòü. ×òî êàñàåòñÿ ìóçûêè, òî îí ïðîäîëæàë óïîðíî èçó÷àòü òåîðèþ, ïîñòèãàë êîíòðàïóíêò, ó÷àñòâîâàë â êîíöåðòàõ. Îí ïîíåñ îäíó èç ïåðâûõ óòðàò: óìåð Ýóãåí Ìþíõ, åãî ó÷èòåëü. Èìåííî ïî ýòîìó ãðóñòíîìó ïîâîäó áûëà íàïèñàíà è âûïóùåíà Àëüáåðòîì åãî ïåðâàÿ êíèæêà, ïåðâàÿ èç ìíîãèõ. Íàïèñàííàÿ ñ ëþáîâüþ è áëàãîäàðíîñòüþ, îíà ïîñâÿùåíà áûëà ïàìÿòè ó÷èòåëÿ è íàçûâàëàñü «Ýóãåí Ìþíõ».

Â íà÷àëå ìàÿ 1898 ãîäà Øâåéöåð ñäàë ãîñóäàðñòâåííûé ýêçàìåí ïî òåîëîãèè.

Ïðîôåññîð Õîëüöìàí áûë äîâîëåí Àëüáåðòîì — åãî çíàíèÿìè è åãî ïîèñêàìè. Ñòðàñáóðãñêèõ ïðîôåññîðîâ íå ñìóùàëè ñàìîñòîÿòåëüíûå âçãëÿäû ñòóäåíòîâ, äàæå åñëè ýòè âçãëÿäû ïðîòèâîðå÷èëè èõ ñîáñòâåííûì. Ïî õîäàòàéñòâó Õîëüöìàíà Àëüáåðòó Øâåéöåðó â ðåçóëüòàòå ýêçàìåíîâ áûëà îòäàíà ñòèïåíäèÿ Ãîëëà. Ýòî áûëî íå÷òî âðîäå øåñòèëåòíåé àñïèðàíòóðû, äàþùåé 1200 ìàðîê â ãîä íà çàíÿòèÿ íàóêîé ïðè óíèâåðñèòåòå.

Ñäàâ ýêçàìåí ïî òåîëîãèè, Øâåéöåð ñ æàäíîñòüþ íàáðîñèëñÿ íà ôèëîñîôèþ. Æèë îí òåïåðü íå â Êîëëåãèóìå, à â îáûêíîâåííîì æèëîì äîìå, äîìå ¹ 36 ïî Ñòàðîìó Ðûáíîìó Ðûíêó — Ôèøìàðêòó. Âïðî÷åì, äîì ýòîò áûë íå ñîâñåì îáûêíîâåííûé äëÿ âñÿêîãî ñòðàñáóðæöà è óæ ñîâñåì íåîáûêíîâåííûé äëÿ Øâåéöåðà: êîãäà Ã¸òå ïîñòóïèë â Ñòðàñáóðãñêèé óíèâåðñèòåò, îí æèë â ìàëåíüêîé êîìíàòêå â ýòîì âîò ñàìîì äîìå 36. Ã¸òå áûëî â òî âðåìÿ ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî Øâåéöåðó. «Íåò, ïîêóäà ìû ìîëîäû, ìû íå ñîáèðàåìñÿ èäòè ïî ñðåäíåìó ïóòè!.. — âîñêëèöàë Ã¸òå â ýòó ïîðó. — Ìû âñå åùå áóäåì íè÷åì, íî óæå çàõîòèì ñòàòü âñåì! À ñàìîå ãëàâíîå — ìû íèêîãäà íå îñòàíîâèìñÿ, åñëè òîëüêî íàñ íå ïðèíóäèò ê ýòîìó óñòàëûé äóõ è òåëî...»

×òî êàñàåòñÿ ìîëîäîãî Øâåéöåðà, òî åìó äàëåêî äî óñòàëîñòè — ýòî íà ðåäêîñòü ñèëüíûé è çäîðîâûé þíîøà. Åìó ñëîâíî ìàëî íàïðÿæåííûõ çàíÿòèé áîãîñëîâèåì, ôèëîñîôèåé, òåîðèåé ìóçûêè. Îí óâëåêàåòñÿ ñòàðèííûìè îðãàíàìè, ðàçãàäûâàåò ñåêðåòû èõ óñòðîéñòâà, ðåñòàâðèðóåò èõ. Áåç íåãî íî îáõîäèòñÿ íè îäèí áàõîâñêèé êîíöåðò.

Îí íàñòîé÷èâî èùåò â ýòè çàïîëíåííûå çàíÿòèÿìè ãîäû êàêóþ-íèáóäü ñôåðó, â êîòîðîé îí ìîã áû áûòü ïîëåçíûì ëþäÿì. Ïðîñòî êàê ÷åëîâåê, ïðåäëàãàþùèé èì ñåáÿ, ñâîå âðåìÿ, ðóêè, ñåðäöå.

Ñâÿùåííèê öåðêâè ñâ. Ôîìû óñòðîèë ïðèþò äëÿ áðîäÿã è áûâøèõ ïðåñòóïíèêîâ, âûøåäøèõ èç òþðüìû. Àëüáåðò âûçâàëñÿ ïîìîãàòü â ñáîðå ñðåäñòâ. Ýòî áûë òÿæêèé òðóä. Ïðèõîäèëîñü îáúåçæàòü íà âåëîñèïåäå çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ ëþäåé, òðàòèòü íà ýòî çîëîòûå ÷àñû äíÿ. Àëüáåðòó òðóäíî áûëî ïðîñèòü, îí íèêîãäà íå ïðîñèë äëÿ ñåáÿ è âïåðâûå ïðîñèë äëÿ äðóãèõ.

Áûëè è åùå ìåíåå ïðèÿòíûå çàäàíèÿ. Ñðåäè îáðàùàâøèõñÿ çà ïîìîùüþ áûëè ðàçíûå ëþäè, è, ïðåæäå ÷åì ïîìîãàòü, ïàñòîð äîëæåí áûë âûÿñíèòü èñòèííûå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè ïðîñèòåëÿ. Òîãäà Àëüáåðòó ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü â íåëåãêîé ðîëè èíñïåêòîðà, è îí ñíîâà êîëåñèë ïî ãîðîäó íà âåëîñèïåäå. Â ñâîèõ äîëãèõ ïîåçäêàõ îí äóìàåò î ðàñêðûòîì ôèëîñîôñêîì òîìå íà ñòîëå, îá îòëîæåííîé ðåïåòèöèè, î íåäîïèñàííîì ôèëîñîôñêîì ðàññóæäåíèè, êîòîðîå ïðåäûäóùåé íî÷üþ ïðèøëî åìó â ãîëîâó. Ýòîé ùåäðîé ðàñòðàòû äíåâíîãî è âå÷åðíåãî âðåìåíè åìó íå ïîêðûòü áóäåò íî÷üþ. Ñîìíåíèÿ íà÷èíàþò òåðçàòü åãî, è òîãäà îí âñïîìèíàåò ñâîåãî êóìèðà Ã¸òå, åãî çàïèñêè î ïóòåøåñòâèè ïî Ãàðöó. Â òóìàíå, ïîä ñòðóÿìè íîÿáðüñêîãî äîæäÿ áðåë ýòîò îëèìïèåö íàâåñòèòü ïàñòîðñêîãî ñûíà, ïåðåæèâàâøåãî òÿæêèé äóøåâíûé êðèçèñ è íóæäàâøåãîñÿ â ïîìîùè. «Âîò òâîå ïóòåøåñòâèå ïî Ãàðöó», — ïîâòîðÿåò ïðî ñåáÿ Àëüáåðò íà îáðàòíîì ïóòè, óñòàëî íàæèìàÿ íà ïåäàëè. Îí âîçâðàùàåòñÿ íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè, õîòÿ è íå óâåðåí åùå, ÷òî èìåííî òàê íàäî áûëî áû áðàòüñÿ çà ïîìîùü ýòèì áåäíÿãàì. Ìîæåò, íàäî áûëî áû ïîëó÷øå îðãàíèçîâàòü âñå ýòî. À ìîæåò, è íàîáîðîò. Íå íóæíî íèêàêîé îðãàíèçàöèè, äåëàòü âñå ñàìîìó — îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó.

Îí ÷àñòî âûåçæàë çà ãîðîä íà ñâîåì âåëîñèïåäå. Îí áûë ïî-íàñòîÿùåìó âëþáëåí â ïðèðîäó, íå ìåíåå ñèëüíî, ÷åì â ìóçûêó, â êíèãè, â ìóäðûå íàóêè. Áûë ëè îí òîãäà âëþáëåí â æåíùèíó? Ê ñîæàëåíèþ, ìû íè÷åãî íå çíàåì îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ñàì îí íèêîãäà íè÷åãî íå ïèñàë îá èíòèìíîé ñòîðîíå ñâîåé æèçíè (îí âåäü áûë î÷åíü ñäåðæàí, âåñü â ìàòü) è ïîòîìó ÷òî äàæå ó ñàìûõ ëþáîïûòñòâóþùèõ èç åãî áèîãðàôîâ íåò îá ýòîì íè ñëîâà. Îá ýëüçàññêîé ïðèðîäå îí âñïîìèíàåò ÷àñòî. Ïðàâäà, â åãî êíèãàõ íå ñîõðàíèëîñü îïèñàíèé ïðåêðàñíûõ äîëèí è ãîð, è îáúÿñíåíèå ýòîìó ìîæíî, ïîæàëóé, íàéòè â «Âîñïîìèíàíèÿõ î äåòñòâå». Ãîâîðÿ î òîì, êàê âîëíîâàëà åãî ïðèðîäà è êàê îí áðàëñÿ òî çà êèñòü, òî çà ïåðî, ÷òîáû èçëèòü ýòî ñâîå âîëíåíèå, Øâåéöåð ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îí îêàçàëñÿ íåñïîñîáåí ê õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó (èñêëþ÷åíèå, êîíå÷íî, ïðåäñòàâëÿëè åãî ôîðòåïüÿííûå è îðãàííûå èìïðîâèçàöèè, ìóçûêà).

Çàòî êóìèð Øâåéöåðà, Ã¸òå, âñåãî çà êàêîå-íèáóäü ñòîëåòèå äî íåãî, íàõîäÿñü â òîì æå âîçðàñòå, âûåçæàë — ïðàâäà, íà ëîøàäè, à íå íà âåëîñèïåäå — â îêðåñòíîñòè Ñòðàñáóðãà è åùå äàëüøå, â ãîðû, è îñòàâèë íàì äíåâíèêîâûå çàïèñè:

«Â÷åðà ìû öåëûé äåíü åõàëè âåðõîì, íî òîëüêî-òîëüêî Äîáðàëèñü äî Ëîòàðèíãñêèõ ãîð... ß ïîñìîòðåë íàïðàâî è óâèäåë çåëåíóþ ãëóáü è òèõî ïëûâóùóþ ñåäîâàòóþ ðåêó. Ñëåâà íàäî ìíîé íàâèñëà òåìíàÿ òåíü, òåíü ãîðû, ïîðîñøåé áóêîâûì ëåñîì... È â ñåðäöå ìîåì íàñòóïèëà òàêàÿ æå òèøèíà, êàê òà, ÷òî öàðèëà âîêðóã. Êàêîå ñ÷àñòüå, êîãäà íà äóøå ó íàñ ëåãêî è ñâîáîäíî! Ìóæåñòâî ãîíèò íàñ íàâñòðå÷ó ïðåïÿòñòâèÿì è îïàñíîñòè... Áîëüøóþ ðàäîñòü ìîæíî çàâîåâàòü ëèøü â áîëüøîì òðóäå, è, âåðîÿòíî, â ýòîì êðîåòñÿ ìîå ñàìîå áîëüøîå âîçðàæåíèå ïðîòèâ ëþáâè... Êîãäà ñåðäöå íàøå ìÿãêî, îíî ñëàáååò...»

Ìîæåò, ó ïîãëîùåííîãî òðóäàìè Øâåéöåðà áûëè ïðîòèâ ëþáâè òàêèå æå âîçðàæåíèÿ, êàê è ó ñâîáîäíîãî â òó ïîðó ëþáâåîáèëüíîãî Ã¸òå. Ýòîãî íàì çíàòü íå äàíî. Â ÷åì åãî âçãëÿäû è îùóùåíèÿ ïî÷òè íàâåðíÿêà ñîâïàäàëè ñ îùóùåíèÿìè Ã¸òå òåõ ëåò — ýòî â ïàíòåèñòè÷åñêîì, ðàäîñòíîì, íî ñ ïðèìåñüþ ãîðå÷è, îòíîøåíèè ê ïðèðîäå:

«Âñÿ ïðèðîäà, — ïèñàë Ã¸òå, — ìåëîäèÿ, ïîëíàÿ ãëóáîêîé ãàðìîíèè. ß âåñåë, ÿ ñ÷àñòëèâ. È âñå æå ìîÿ ðàäîñòü — ýòî òîëüêî áóðíàÿ òîñêà ïî ÷åìó-òî, ÷åãî ó ìåíÿ íåò, ïî ÷åìó-òî, ÷åãî ÿ íå çíàþ».

Øâåéöåð òîæå îùóùàë ýòó òîñêó ïî íåïîñòèæèìîìó è íåäîñòèæèìîìó, íî ÷åìó-òî íåäîñòàþùåìó. Ýòèì íåäîñòàþùèì äëÿ íåãî äàæå â ýòó ïîðó èçðåäêà îìðà÷àåìîãî ñ÷àñòüÿ áûëî ñòðåìëåíèå îïðàâäàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå êàê ýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè ïîñðåäñòâîì òðóäà, ïîñâÿùåííîãî ìàòåðèàëüíîìó è äóõîâíîìó ïðîãðåññó îáùåñòâà è îòäåëüíûõ ëþäåé. Ýòî è áûëî òî ñìóòíîå îáëàêî, î êîòîðîì îí ïèñàë.

Áåçìÿòåæíîñòü åãî ñ÷àñòüÿ â ýòè ãîäû îìðà÷àëè ðàçìûøëåíèÿ íàä ïîëîæåíèåì ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, íàä ïàðàäîêñàìè òîãî, ÷òî íàçûâàëè «ïðîãðåññîì».

Îí íà÷àë ïîñòèãàòü ñòðàííûé äèñãàðìîíè÷åñêèé øóì ñâîåãî âåêà, åãî äèññîíàíñû. Îí ÷àñòî äóìàë îá ýòîì íà çàãîðîäíîé ïðîãóëêå â ãîðàõ èëè â íî÷íîé òèøèíå ñòàðèííîãî äîìà íà Ôèøìàðêòå.

Âîò âñå ãîâîðÿò î ïðîãðåññå, î åãî íåâèäàííûõ äîñòèæåíèÿõ â ýòîò íåïðèâû÷íî äîëãèé ïåðèîä ìèðà. Çàïàä ëèêóåò, óïèâàåòñÿ ñâîèì ïðîãðåññîì, íå íàëþáóåòñÿ íà íåãî. À òàê ëè óæ âåëèê ýòîò ïðîãðåññ êóëüòóðû, äà è ÷òî íóæíî ïîíèìàòü ïîä êóëüòóðîé, ïîä òåì, ÷òî îáîçíà÷àåòñÿ íåìåöêèì ñëîâîì «êóëüòóð» èëè àíãëèéñêèì «ñàéâèëàéçýéøí»?

Äëÿ ìîëîäîãî ôèëîñîôà íåñîìíåííî, ÷òî ïîä êóëüòóðîé íàäî ïîíèìàòü ãëàâåíñòâî ðàçóìà, âî-ïåðâûõ, íàä ñèëàìè ïðèðîäû, à âî-âòîðûõ, íàä ñêëîííîñòÿìè, ïðåäðàñïîëîæåíèåì ÷åëîâåêà. Âòîðîå ñêðûòî îò íàøåãî âçãëÿäà, íî èìåííî âòîðîå îòðàæàåò èñòèííûé ïðîãðåññ. Èáî äîñòèæåíèÿ ïåðâîãî ìîãóò ñëóæèòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå êàê ïðîãðåññó, òàê è âàðâàðñòâó, ìîãóò áûòü êàê ïîëåçíû ÷åëîâåêó, òàê è âðàæäåáíû åìó, ìîãóò ââåðãíóòü ëþäåé â áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå åùå áîëåå óæàñíóþ, ÷åì áîðüáà ñ ñèëàìè ïðèðîäû. Òàê ÷òî áåç âòîðîãî ïåðâûé ìîæåò îêàçàòüñÿ äàæå îïàñíåå, ÷åì âîîáùå îòñóòñòâèå ïðîãðåññà. Êîíå÷íî, îáà ýòè âèäà ïðîãðåññà îñíîâûâàþòñÿ íà äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, íî âñå-òàêè ïåðâûé ñëåäóåò, âèäèìî, íàçâàòü ïðîãðåññîì ìàòåðèàëüíûì, à âòîðîé — ïðîãðåññîì äóõîâíûì. ×òî îçíà÷àåò ýòîò äóõîâíûé ïðîãðåññ? Òî, ÷òî âîëÿ è äåéñòâèÿ èíäèâèäà è ìàññû îïðåäåëÿþòñÿ áëàãîì îáùåñòâà è èíäèâèäîâ, òî åñòü äåéñòâèÿ èõ ÿâëÿþòñÿ ýòè÷åñêèìè.

Àëüáåðò õìóðèòñÿ, âñïîìèíàÿ íåäàâíþþ âñòðå÷ó ñ Êàðëîì, ðàçãîâîðû â ïîåçäàõ î ïîëèòèêå, áðàâûå àðìåéñêèå ïåñíè, íûíåøíèå ãàçåòû, èçìåëü÷àíèå òåàòðà. ×òî-òî íå çàìåòíî â ìèðå ýòè÷åñêîãî ïðîãðåññà èëè ðîñòà ãóìàíèçìà. Íàïðîòèâ, ìîæíî îòìåòèòü äåãóìàíèçàöèþ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Áåñ÷åëîâå÷íûå, ïðîòèâíûå âñÿêîìó ãóìàíèçìó ìûñëè ñâîáîäíî âûñêàçûâàþòñÿ òåïåðü â ïå÷àòè è ñ ëþáîé òðèáóíû, äàæå îáúÿâëÿþòñÿ âûñîêèìè ïðèíöèïàìè. Î âîéíå ãîâîðÿò ñ òàêèì ëåãêîìûñëèåì, êàê áóäòî ýòî øàõìàòû, à î ëþäÿõ — êàê î ñûðüå, î ïîäñîáíîì ìàòåðèàëå ïîëèòèêè.

Ãäå ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ ïðîïîâåäîâàëà ýòè÷åñêèå çàêîíû? Ãäå áîðüáà èäåé è äóõ äèñêóññèé, ñèìâîëîì êîòîðîãî ñëóæèò äëÿ Øâåéöåðà åãî âîçëþáëåííûé XVIII âåê? Ëþäè áîëüøå íå ìîãóò äóìàòü èíäèâèäóàëüíî, áîÿòñÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ áîëüøå, ÷åì íåäîìûñëèÿ è áåçìûñëèÿ. Â XVIII âåêå êàæäàÿ èäåÿ äîëæíà áûëà äîêàçàòü ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå êàæäîìó îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó, äîëæíà áûëà âûäåðæàòü ñóä åãî ðàçóìà. (Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, õî÷åòñÿ äóìàòü Øâåéöåðó.)

Çäåñü, îñòàâèâ Øâåéöåðà íàåäèíå ñ åãî ðàçìûøëåíèÿìè, ìû õîòåëè áû çàìåòèòü, ÷òî âñå ýòè íàáëþäåíèÿ ìîëîäîãî ôèëîñîôà áûëè íå ïðîñòî «ãîðåñòíûìè çàìåòàìè» åãî ÷óâñòâèòåëüíîãî, ñåðäöà. Ýòîò âåñüìà ðåàëüíûé ïðîöåññ äåãóìàíèçàöèè ÷åëîâåêà áûë îòìå÷åí åùå Ìàðêñîì è Ýíãåëüñîì, êîòîðûå çà ïîëâåêà äî Øâåéöåðà ïèñàëè î òîì, ÷òî «êîíñîëèäèðîâàíèå íàøåãî ñîáñòâåííîãî ïðîäóêòà â êàêóþ-òî âåùåñòâåííóþ ñèëó, ãîñïîäñòâóþùóþ íàä íàìè, âûøåäøóþ èç-ïîä íàøåãî êîíòðîëÿ, èäóùóþ âðàçðåç ñ íàøèìè îæèäàíèÿìè è ñâîäÿùóþ íà íåò íàøè ðàñ÷åòû, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ ìîìåíòîâ â ïðåäøåñòâóþùåì èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè» 1. Áîëåå òîãî, Ìàðêñ îòìå÷àë «ìîðàëüíóþ äåãðàäàöèþ» è èíòåëëåêòóàëüíûé óïàäîê ÷åëîâåêà â âåê èìïåðèàëèçìà, îòíîñèòåëüíîñòü ïðåñëîâóòîãî ïðîãðåññà: «Ïîáåäû òåõíèêè êàê áû êóïëåíû öåíîé ìîðàëüíîé äåãðàäàöèè. Êàæåòñÿ, ÷òî, ïî ìåðå òîãî, êàê ÷åëîâå÷åñòâî ïîä÷èíÿåò ñåáå ïðèðîäó, ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ðàáîì äðóãèõ ëþäåé ëèáî æå ðàáîì ñâîåé ñîáñòâåííîé ïîäëîñòè... Âñå íàøè îòêðûòèÿ è âåñü íàø ïðîãðåññ êàê áû ïðèâîäÿò ê òîìó, ÷òî ìàòåðèàëüíûå ñèëû íàäåëÿþòñÿ èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíüþ, à ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, ëèøåííàÿ ñâîåé èíòåëëåêòóàëüíîé ñòîðîíû, íèçâîäèòñÿ äî ñòåïåíè ïðîñòîé ìàòåðèàëüíîé ñèëû» 2.

1 Ê. Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ, Ñî÷., ò. 3, ñòð. 32.

2 Òàì æå, ò. 12, ñòð. 4.



...Äà, ñòðàííûé, ïàòîëîãè÷åñêèé íàäâèãàëñÿ âåê. È ëþäè, íå ïðåä÷óâñòâóÿ íè÷åãî è íè÷åãî íå âèäÿ, êðè÷àëè â óïîåíèè: «Ïðîãðåññ! Ïðîãðåññ!» Âïðî÷åì, íå âñå ëþäè. Òàì, íà äðóãîì êîíöå Åâðîïû, êîëîññîì ïîäíÿëñÿ ñåìèäåñÿòèëåòíèé ðóññêèé, ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü, êîòîðûì çà÷èòûâàëñÿ ñåé÷àñ ìîëîäîé ôèëîñîô èç Ýëüçàñà. Ó ýòîãî ïèñàòåëÿ áûëî ñîáñòâåííîå, âïîëíå ïðåçðèòåëüíîå ìíåíèå î ìàòåðèàëüíîì ïðîãðåññå ñîâðåìåííîãî ìèðà: «Âîñòîðãè ýòè ïåðåä ñàìèì ñîáîþ äî òàêîé ñòåïåíè ÷àñòî ïîâòîðÿþòñÿ, ìû âñå äî òàêîé ñòåïåíè íå ìîæåì äîñòàòî÷íî íàðàäîâàòüñÿ íà ñàìèõ ñåáÿ, ÷òî ìû ñåðüåçíî óâåðåíû, ÷òî íàóêà è èñêóññòâî íèêîãäà íå äåëàëè òàêèõ óñïåõîâ, êàê â íàøå âðåìÿ». Ìåæäó òåì, ïðåäóïðåæäàë îí, ñàìûå õèòðûå èçîáðåòåíèÿ òåõíèêè íàïðàâëåíû «ïðÿëî âî âðåä íàðîäó» — ïóøêè, òîðïåäû, îäèíî÷íûå òþðüìû... Â ýòîò ãîä, êîãäà Àëüáåðò ïðèåõàë â Ïàðèæ, Òîëñòîé íàïèñàë, ÷òî ãíóñíûé Êàðôàãåí áåçíðàâñòâåííîñòè äîëæåí áûòü, íàêîíåö, ðàçðóøåí («Carthago delenda est...»). Ìèð çàøåë â òóïèê, ïîòîìó ÷òî îáùåñòâî ìèðèòñÿ ñ ëþáûì íàðóøåíèåì ìîðàëè: «Î êàçíÿõ, ïîâåøåíèÿõ, óáèéñòâàõ, áîìáàõ ïèøóò è ãîâîðÿò òåïåðü, êàê ïðåæäå ãîâîðèëè î ïîãîäå». Ïîòîìó ÷òî ïðîñâåùåííûå, äîáðûå ëþäè, íåñïîñîáíûå óáèòü æèâîòíîå, âäðóã, êîãäà ïðåñòóïëåíèÿ íàçûâàþòñÿ âîéíîé, íå òîëüêî ïðèçíàþò äîëæíûì è çàêîííûì ðàçîðåíèå, ãðàáåæ è óáèéñòâî, íî è ñàìè ó÷àñòâóþò â íèõ. Ïîòîìó ÷òî ïðàâèòåëüñòâà «âûäóìûâàþò íåäîðàçóìåíèÿ, åñëè èõ íåò, ïîòîìó ÷òî òîëüêî íåäîðàçóìåíèÿ ñ äðóãèìè ïðàâèòåëüñòâàìè äàþò èì âîçìîæíîñòü ñîäåðæàòü òî âîéñêî, íà êîòîðîì îñíîâàíà èõ âëàñòü». Ïîòîìó ÷òî îôèöèàëüíûå ëîçóíãè íàöèîíàëèçìà, èëè, ïî Òîëñòîìó, «îáìàí ïàòðèîòèçìà, âñåãäà òðåáóþùèé ïðåèìóùåñòâà îäíîãî ãîñóäàðñòâà èëè íàðîäíîñòè ïåðåä äðóãèìè è ïîòîìó âñåãäà âîâëåêàþùèé ëþäåé â áåñïîëåçíûå è ãóáèòåëüíûå âîéíû, óæå ñëèøêîì î÷åâèäåí, ÷òîáû ðàçóìíûå ëþäè íàøåãî âðåìåíè íå îñâîáîæäàëèñü îò íåãî». Îäíà èç ñòàòåé ðóññêîãî ïèñàòåëÿ êîí÷àëàñü êðèêîì áîëè: «Íåëüçÿ òàê æèòü. ß, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ìîãó òàê æèòü, íå ìîãó è íå áóäó».

Øâåéöåð ïðèøåë ê ïîäîáíîìó æå îùóùåíèþ ïîçäíåå, ìîæåò áûòü, ñ ìåíüøåé ìóêîé, áîëåå ïðÿìûì ïóòåì. Â òó ïîðó îí ÷àùå âñïîìèíàë äðóãèå ñëîâà Òîëñòîãî — î òîì, ÷òî ãëàâíîå è åäèíñòâåííîå äåëî ÷åëîâå÷åñòâà — ýòî óÿñíåíèå äëÿ ñåáÿ íðàâñòâåííîãî çàêîíà, ïî êîòîðîìó îíî æèâåò. Øâåéöåð òîæå âåðèë â ñèëó íðàâñòâåííûõ çàêîíîâ. È îí ñ æàäíîñòüþ ïîãðóæàåòñÿ â ýòî âðåìÿ â èçó÷åíèå ôèëîñîôèè è ýòèêè.

Ïðîôåññîð Òåîáàëüä Öèãëåð áûë îñîáåííî áëèçîê åìó ñåé÷àñ. Âîñïèòàííèê Òþáèíãåíà, Öèãëåð áûë ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè è ýòèêè. Öèãëåð è ñïåöèàëèñò ïî ôèëîñîôèè ñòîèêîâ Âèíäåëüáàíä ïðåêðàñíî äîïîëíÿëè äðóã äðóãà, è Àëüáåðò ÷óâñòâîâàë, êàê âñå ãëóáæå âõîäèò îí â òîëùó ìèðîâîé ìûñëè, â êðóã áëèçêèõ åìó èäåé — îò ëåêöèè ê ëåêöèè, îò ìåñÿöà ê ìåñÿöó, îò îäíîé áåññîííîé íî÷è äî äðóãîé. Ýòî áûë ãîä, êîãäà ôèëîñîôèÿ âîçîáëàäàëà â åãî æèçíè è íàä òåîëîãèåé, è íàä ìóçûêîé. Ïðîôåññîð Öèãëåð ïîñîâåòîâàë Àëüáåðòó íà÷àòü ðàáîòó íàä äîêòîðñêîé äèññåðòàöèåé ïî ôèëîñîôèè.

Â êîíöå òîãî «ôèëîñîôñêîãî» ëåòà ñòóäåíò è ïðîôåññîð äîïîçäíà çàãîâîðèëèñü êàê-òî â óíèâåðñèòåòå, à ïîòîì, ñïîõâàòèâøèñü, âìåñòå ïîøëè äîìîé. Êîãäà îíè âûøëè íà êðûëüöî ñòàðèííîãî êîðïóñà, ìîðîñèë ïðîòèâíûé, ïî÷òè îñåííèé äîæäü. Ïðîôåññîð ðàçâåðíóë áîëüøîé, ñòàðîìîäíûé çîíò, è îíè åùå äîëãî ñòîÿëè òàê ïîä çîíòîì, ïðîäîëæàÿ íà÷àòûé ðàçãîâîð.

— À ïî÷åìó áû âàì, êîëëåãà, íå âçÿòü äëÿ äèññåðòàöèè ðåëèãèîçíóþ ôèëîñîôèþ Êàíòà? — ñïðîñèë ïðîôåññîð è ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèë, ÷òî îí óãàäàë. Âïðî÷åì, ÷òî çíà÷èò óãàäàë: îí âåäü ñîâñåì íåïëîõî çíàë ýòîãî ñòóäåíòà.

Ñòèïåíäèÿ Ãîëëà ïðåäîñòàâëÿëà Àëüáåðòó äîâîëüíî øèðîêèå âîçìîæíîñòè. Â êîíöå îêòÿáðÿ îí óåõàë â Ïàðèæ — èçó÷àòü ôèëîñîôèþ â Ñîðáîííå è çàíèìàòüñÿ ñ Âèäîðîì.

Ïàðèæ áûë ïîëîí ñîáëàçíîâ äëÿ þíîãî Øâåéöåðà. Ñîáëàçíû ýòè, âïðî÷åì, õîòü è áûëè âåëèêè, íå áûëè íè â êîåé ìåðå ñâÿçàíû ñ òðàäèöèîííûìè ïðèìàíêàìè, âëåêóùèìè â ýòîò Âàâèëîí èíîñòðàíöåâ ñî âñåãî ìèðà. Èç ïîñëåäíèõ íåáîãàòûé ñòóäåíò ìîã áû íàçâàòü, íàâåðíîå, òîëüêî ðåñòîðàí Ôîéî âîçëå Ëþêñåìáóðãñêîãî ñàäà, ãäå åìó óäàëîñü íåñêîëüêî ðàç íàåñòüñÿ äîñûòà. Îí ïðèõîäèë òóäà ñ Âèäîðîì ïîñëå áåññîííîé íî÷è (ïðîâåäåííîé, óâû, íå ñ ïîëíîé æèçíè äåâèöåé èç «Ôîëè-Áåðæåð», à ñ ïîêîéíûì ñòàðèêîì Èììàíóèëîì Êàíòîì). Åñëè âî âðåìÿ óðîêà äîáðåéøåìó Âèäîðó ñëó÷àëîñü çàìåòèòü, ÷òî ó÷åíèê åãî, ýêîíîìÿ ñâîè ñêóäíûå ñðåäñòâà, îïÿòü âîçäåðæàëñÿ îò çàâòðàêà, çíàìåíèòûé îðãàíèñò, çàêîí÷èâ óðîê, íåìåäëåííî òàùèë Àëüáåðòà â ðåñòîðàí Ôîéî. Òî, ÷òî ó÷åíèê åãî ê òîìó æå åùå è íå ñîìêíóë ãëàç â ýòó íî÷ü, Âèäîðó áûëî çàìåòèòü òðóäíåå, ïîòîìó ÷òî ìîëîäîé Øâåéöåð óæå ïðèó÷èë ñåáÿ ñïàòü ñîâñåì ìàëî.

×åðåç òðè ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèÿ óæå íà÷èíàþùèé ñåäåòü, íî âñå åùå ìîãó÷èé Øâåéöåð ïèñàë ñ íîñòàëüãè÷åñêîé òîñêîé î «âðåìåíè, êîãäà åìó åùå íå íóæíî áûëî ýêîíîìèòü ñèëû» è êîãäà îí «ìîã çàíèìàòüñÿ óìñòâåííîé è ôèçè÷åñêîé ðàáîòîé áåñïðåðûâíî». Âïðî÷åì, îí è ÷åðåç ïîëñîòíè ëåò ïîñëå ýòîãî «æåã ñâå÷ó ñ äâóõ êîíöîâ».

Êðîìå îðãàííûõ áàõîâñêèõ øòóäèé ó Âèäîðà, Àëüáåðò áðàë òàêæå ôîðòåïüÿííûå óðîêè ó ìåñüå Ôèëèïïà, âïîñëåäñòâèè ïðåïîäàâàòåëÿ Ïàðèæñêîé êîíñåðâàòîðèè, î÷åíü õîðîøåãî ïåäàãîãà, ïðèäåðæèâàâøåãîñÿ, îäíàêî, âïîëíå òðàäèöèîííûõ ìåòîäîâ îáó÷åíèÿ. Íî è ýòîãî áûëî ìàëî íåíàñûòíîìó ñòóäåíòó. Âòàéíå îò ìåñüå Ôèëèïïà îí äîãîâîðèëñÿ îá óðîêàõ ñî çíàìåíèòîé íåêîãäà ïèàíèñòêîé, ó÷åíèöåé è ïðèÿòåëüíèöåé âåëèêîãî Ëèñòà — Ìàðè ßýéëü Òðàóòìàí. Ýëüçàñêà ïî ïðîèñõîæäåíèþ, òàëàíòëèâàÿ ïèàíèñòêà è ïåäàãîã, îíà ïåðåæèëà øóìíóþ, íî íåäîëãóþ êîíöåðòíóþ ñëàâó è òåïåðü âñåöåëî áûëà ïîãëîùåíà èññëåäîâàíèÿìè â îáëàñòè òóøå, êîòîðîìó îíà â ñîàâòîðñòâå ñ ôèçèîëîãîì ìåñüå Ôåðå ïûòàëàñü äàòü ôèçèîëîãè÷åñêîå îáîñíîâàíèå. Øâåéöåð, æàäíûé äî óðîêîâ è âñÿêîãî ðîäà íàó÷íûõ ýêñïåðèìåíòîâ, ñîãëàñèëñÿ áûòü «ïîäîïûòíûì êðîëèêîì» ó ìàäàì ßýéëü Òðàóòìàí. Ñóòü åå òåîðèè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïàëüöû ïèàíèñòà äîëæíû ñ ñîçíàòåëüíîñòüþ ðåàãèðîâàòü íà ñîïðèêîñíîâåíèå ñ êëàâèøàìè è ïèàíèñò äîëæåí êîíòðîëèðîâàòü âñå ñîêðàùåíèÿ ìûøö ðóêè îò ïëå÷à äî êîí÷èêîâ ïàëüöåâ, íå äîïóñêàÿ íåïðîèçâîëüíûõ è íåïîäâëàñòíûõ åìó äâèæåíèé. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà âûøåë âî Ôðàíöèè ïåðâûé òîì òðóäà Ìàðè ßýéëü «Òóøå», Øâåéöåð ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïåðåâîäå åãî íà íåìåöêèé ÿçûê. Îí íå ïîñòàâèë, âïðî÷åì, ñâîåãî èìåíè ïîä ïåðåâîäîì, ìîæåò, îòòîãî, ÷òî áåç ïîëíîãî äîâåðèÿ îòíîñèëñÿ ê øèðîêîé òåîðèè èñêóññòâà, ðàçðàáîòàííîé åãî ó÷èòåëüíèöåé, ñ êîòîðîé îí ïðîäîëæàë äðóæèòü äî ñàìîé åå ñìåðòè (â 1925 ãîäó). Óðîêè ìàäàì Ìàðè áûëè, ïî ïðèçíàíèþ Øâåéöåðà, èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîòâîðíû äëÿ íåãî. Â òî æå âðåìÿ óðîêè ìåñüå Ôèëèïïà èçáàâëÿëè òðóäîëþáèâîãî ýëüçàñöà îò êðàéíîñòåé, ñîäåðæàâøèõñÿ â ìåòîäå åãî çåìëÿ÷êè.

Êðîìå çàòðóäíåíèé ñî âðåìåíåì, ó ýòîãî ó÷åíèêà òðåõ çíàìåíèòûõ ïåäàãîãîâ áûëè åùå è çàòðóäíåíèÿ ÷èñòî äèïëîìàòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ìàäàì ßýéëü è ìåñüå Ôèëèïï áûëè âåñüìà íåâûñîêîãî ìíåíèÿ äðóã î äðóãå, òàê ÷òî Àëüáåðò ñêðûâàë îò íèõ ñâîþ ðàçíîñòîðîííîñòü. Íî ñ óòðåííåãî óðîêà ó ìàäàì ßýéëü åìó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü áåæàòü íà äíåâíîé óðîê ê ìåñüå Ôèëèïïó, è âîò òóò åìó ñòîèëî íåìàëûõ óñèëèé ïðîäåìîíñòðèðîâàòü êàæäîìó èç ó÷èòåëåé áëàãèå ïëîäû èìåííî òîé ìåòîäû, êîòîðàÿ òðåáîâàëàñü â äàííîì ñëó÷àå. Ïî óòðàì îí èãðàë à-ëÿ ßýéëü, à ïîòîì, ïåðåñòðàèâàÿñü íà áåãó (â ïîëíîì ñìûñëå), èãðàë ó ìåñüå Ôèëèïïà â ìàíåðå à-ëÿ Ôèëèïï.

Â ýòè áóðíûå ïîëãîäà ïàðèæñêîé æèçíè Àëüáåðò áûâàë è â ãîñòÿõ, òàê ñêàçàòü, «â ñâåòå». Èíîãäà åãî áðàëà ñ ñîáîé â ãîñòè ìàäàì Ìàòèëüäà Øâåéöåð — æåíà ñòàðøåãî îòöîâñêîãî áðàòà, äÿäè Îãþñòà. Èíîãäà Àëüáåðò çàõîäèë ïî âå÷åðàì ê äðóãîìó Øâåéöåðó, äÿäå Øàðëþ, ïðåïîäàâàòåëþ ñîâðåìåííûõ ÿçûêîâ, ó êîòîðîãî âñòðå÷àëñÿ ñ åãî êîëëåãàìè — ëèíãâèñòàìè, ïðîôåññîðàìè, ïðåïîäàâàòåëÿìè óíèâåðñèòåòà. Ñáîðèùà ýòè îïèñàíû (ïðàâäà, âåñüìà ñêåïòè÷åñêè) çíàìåíèòûì âíóêîì Øàðëÿ Øâåéöåðà Æàíîì Ïîëåì Ñàðòðîì â åãî «Ñëîâàõ». Åñëè íà ýòèõ âå÷åðàõ è âñòðå÷àëèñü äâàäöàòèòðåõëåòíèé Àëüáåðò Øâåéöåð ñ ñåìèëåòíèì Ïóëó Ñàðòðîì-Øâåéöåðîì, òî âðÿä ëè ñõîäèëèñü êîãäà-íèáóäü äâà ñòîëü íåïîõîæèõ Øâåéöåðà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ìîëîäîãî Øâåéöåðà ýòè èñòîðè÷åñêèå âñòðå÷è íå ïðîèçâåëè òîãäà äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ. À âîò ðàçãîâîðû ñ ëèíãâèñòàìè, âåðîÿòíî, íå ïðîøëè äëÿ íåãî äàðîì. Îí â òó çèìó ñòàë âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê ñëîâó.

Ãëàâíûì åãî çàíÿòèåì â ýòè ïîëãîäà ïàðèæñêîé æèçíè áûëà ðàáîòà íàä äîêòîðñêîé äèññåðòàöèåé, ïîñâÿùåííîé Êàíòó. À ãëàâíûì ðàçî÷àðîâàíèåì — Ñîðáîííà è Íàöèîíàëüíàÿ áèáëèîòåêà. Ïî ñðàâíåíèþ ñ âîëüíûì Ñòðàñáóðãñêèì óíèâåðñèòåòîì Ñîðáîííà áûëà àðõàè÷íîé è êàçàðìåííîé. Ëåêöèè ÷èòàëè çäåñü èëè ñòðîãî ïî ýêçàìåíàöèîííîé ïðîãðàììå, èëè ïî óçêèì ïðåäìåòàì. Çäåñü íå áûëî âåëèêîëåïíûõ îáçîðíûõ ñòðàñáóðãñêèõ ëåêöèé, áëèñòàâøèõ îáîáùåíèÿìè. Çäåñü áûëî ìíîãî ñòàðîìîäíûõ îãðàíè÷åíèé. Òîò, êòî ðàáîòàë â ïóáëè÷íûõ áèáëèîòåêàõ, çíàåò, êàê ïðèâûêàåøü ê ñâîåé ñîáñòâåííîé, ïóñòü äàæå è íå î÷åíü óäîáíîé, áèáëèîòåêå. Íåóäîáñòâà ÷óæîé áèáëèîòåêè ðàçäðàæàþò. Íàñòîëüêî, ÷òî Øâåéöåð äàæå ÷åðåç òðè äåñÿòêà ëåò ñ æàðîì êëåéìèë ïðàâèëà Áèáëèîòýê Íàñüîíàëü.

Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí ðåøèë âîîáùå íå ïîëüçîâàòüñÿ «ëèòåðàòóðîé ïî òåìå», à åùå ðàç ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì èçó÷èòü «ïåðâîèñòî÷íèêè» — ñàìîãî Êàíòà. Ïðèíÿâ ýòî ðåøåíèå, îï çàñåë â ñâîåé êîìíàòóøêå íà ðþ Ñîðáîí. Âñêîðå îí îáíàðóæèë íåêîòîðûå ëþáîïûòíûå îñîáåííîñòè ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ â ðàííèõ è ïîçäíèõ ðàáîòàõ Êàíòà, è åìó óäàëîñü ñäåëàòü ñîáñòâåííîå íåáîëüøîå îòêðûòèå, ñâÿçàííîå ñ èñòîðèåé ðàçâèòèÿ âçãëÿäîâ Êàíòà, ñ åãî ýòè÷åñêèìè èñêàíèÿìè.

Â öåëîì æå Øâåéöåð îòìå÷àë ó Êàíòà «ñòðàøíûé íåäîñòàòîê ìûñëè, êîòîðûé ñî÷åòàåòñÿ ñ ãëóáî÷àéøèì ìûøëåíèåì. Êîëîññàëüíûå íîâûå èñòèíû ïîÿâëÿþòñÿ çäåñü. Ñõâà÷åí àáñîëþòíûé õàðàêòåð ýòè÷åñêîãî äîëãà, íî ñîäåðæàíèå åãî íå èññëåäîâàíî». Îòìå÷àÿ ýòè ïîèñêè àáñîëþòíîé ýòèêè ó Êàíòà, Øâåéöåð íå ðàç ïèñàë, ÷òî ïî ñâîèì öåëÿì ôèëîñîôèÿ Êàíòà ÿâëÿåòñÿ è âåëèêîé, è âå÷íîé. Íà çàêàòå æèçíè, ðàññêàçûâàÿ Í. Êàçèíñó î ñâîåì îòíîøåíèè ê Êàíòó, Øâåéöåð ãîâîðèë:

«Ýòî áûëà òàêàÿ ãèãàíòñêàÿ ôèãóðà, ÷òî òå, êîìó ïðåäñòîÿëî ðàçäâèíóòü ãðàíèöû åãî ôèëîñîôèè, îòñòóïàëè è îãðàíè÷èâàëèñü áåñêîíå÷íûìè èíòåðïðåòàöèÿìè Êàíòà è òåîðåòèçèðîâàíèåì ïî åãî ïîâîäó... Ïîñêîëüêó Êàíò ñ÷èòàëñÿ ïîñëåäíèì ñëîâîì, ïîñëåäíåå ñëîâî çàäåðæèâàëîñü â äîðîãå. ß íå âèíþ â ýòîì Êàíòà. Îäíàêî åìó ìîæíî ïîñòàâèòü â âèíó òî, ÷òî â íåì áûëî òàê ìíîãî ñèñòåìû è òàê ìàëî ñîñòðàäàíèÿ. Íåëüçÿ òðåáîâàòü, ÷òîáû ôèëîñîôû áûëè ðîìàíòè÷íû, íî âàæíî ïîìíèòü, ÷òî ôèëîñîô äîëæåí èìåòü äåëî íå òîëüêî ñ òåõíèêîé ìûøëåíèÿ èëè ìàòåðèåé, ñ êîñìîñîì èëè çâåçäàìè, íî è ñ ëþäüìè òîæå... Ñóùåñòâóåò òàêîé ãðåõ, êàê ñëèøêîì áîëüøàÿ îòðåøåííîñòü, ñëèøêîì áîëüøàÿ áåñïðèñòðàñòíîñòü. Áîþñü, ÷òî ýòî ìîæíî îòíåñòè è ê Êàíòó».

Äèññåðòàöèÿ, êîòîðóþ Øâåéöåð íàïèñàë â Ïàðèæå, ñîñòàâèëà ñîëèäíûé òîì â 325 ñòðàíèö. Åñëè ïðèáàâèòü ýòîò òðóä ê ìíîãî÷èñëåííûì, äîâîëüíî èíòåðåñíûì è ïëîäîòâîðíûì âñòðå÷àì, ê óïîðíûì çàíÿòèÿì ñ Âèäîðîì, ñ ìàäàì ßýéëü Òðàóòìàí, ñ ìåñüå Ôèëèïïîì, òî ìîæíî áóäåò êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ïàðèæñêèå ïîëãîäà íå ïðîïàëè äëÿ Øâåéöåðà äàðîì.

È âñå æå â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè îí âñïîìèíàåò îá ýòîì, ñàìîì äîëãîì, ñâîåì ïðåáûâàíèè â Ïàðèæå ñ íåêîòîðûì ðàçî÷àðîâàíèåì. È ñàìà àâòîáèîãðàôèÿ, è òî, ÷òî îí óæå â òî âðåìÿ ïèñàë îá óïàäêå áóðæóàçíîé êóëüòóðû, ïîìîãàþò íàì ïîíÿòü ýòî íàñòðîåíèå. Áîëüøîé, øóìíûé ãîðîä íåïðèâû÷íî ðàçäðàæàë åãî: øóì ýêèïàæåé, øóì óëè÷íîé òîëïû, äûì ôàáðèê, îòíèìàþùèõ ó ïðîñòîãî ÷åëîâåêà ïîñëåäíþþ ñâîáîäó, ïîñëåäíþþ íàäåæäó íà òâîð÷åñòâî. Êàêîå óæàñàþùåå äóõîâíîå îñêóäåíèå ïîðîæäàåòñÿ ðàçâèòèåì ñïåöèàëèçàöèè! À ãîðîä! À ãîðîäñêàÿ òîëïà! Ó ëþäåé òûñÿ÷è âñòðå÷, øèðî÷àéøèå âîçìîæíîñòè äëÿ îáùåíèÿ, è â ðåçóëüòàòå îíè ñòàíîâÿòñÿ ÷óæèìè äðóã äðóãó. Ìåõàíè÷åñêèì ñòàëî îáùåíèå ãîðîæàí, ôîðìàëüíîé èõ âåæëèâîñòü. Ñêîëüêî â ïåé, ïî ñóùåñòâó, îáûêíîâåííîé äóøåâíîé ãðóáîñòè! Îáñòîÿòåëüñòâà ãîðîäñêîé æèçíè îãðóáëÿþò è äóøó ãîðîæàíèíà, è íðàâû âñåãî îáùåñòâà. Â ýòèõ ãîðîäàõ, íàáèòûõ æèòåëÿìè äî îòêàçà, â ëþäÿõ âñå ìåíüøå ñî÷óâñòâèÿ äðóã ê äðóãó. Ñóäüáà îòäåëüíîãî èíäèâèäà óæå áîëüøå íå çàíèìàåò çàïàäíîå îáùåñòâî, îíî ìûñëèò ñîòíÿìè, òûñÿ÷àìè, ñîòíÿìè òûñÿ÷, êàê áóäòî ðå÷ü èäåò íå î ëþäÿõ, à î ñêîòèíå èëè ñûðüå. Àëüáåðò ïðî÷èòàë â ãàçåòå, êàê â îäíîì èç ïàðëàìåíòîâ îáñóæäàëè óñëîâèÿ òðàíñïîðòèðîâêè íåãðîâ, âî âðåìÿ êîòîðîé «áûë ïîòåðÿí» òàêîé-òî ïðîöåíò ïàññàæèðîâ: òàê è áûëî íàïèñàíî — «ïîòåðÿí», áåññòðàñòíî è äåëîâèòî, êàê î ìàòåðèàëàõ, î ñêîòå. Øâåéöåð çàìå÷àë, ñ êàêèì âûñîêîìåðèåì ïèøóò î «öâåòíûõ», î ñîëäàòàõ...

Øâåéöåð ïèñàë, ÷òî Ïàðèæ òîé çèìû áûë ðàçðûâàåì ðàñïðÿìè ïî ïîâîäó «äåëà Äðåéôóñà». Îí ñ ãîðå÷üþ îòìå÷àë òîðæåñòâî íîâîãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Èíòåëëèãåíòû ñïîðÿò î ïðàâèòåëüñòâå, î êàáèíåòàõ, î ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñàõ è íå çàìå÷àþò, ÷òî ñðåäíåâåêîâüå óæå óòâåðäèëîñü â óìàõ. Îíî â îòêàçå îò ïîïûòîê ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. «×òî æå óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî ñðåäíåâåêîâûå ïðåäðàññóäêè òàê ëåãêî áåðóò âåðõ íàä ëþäüìè, ñîãëàñèâøèìèñÿ íå äóìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî?» — âîñêëèöàë Øâåéöåð. Äà è çäåñü, â ýòèõ èíòåëëèãåíòñêèõ ãîñòèíûõ — ïðèñëóøàéòåñü òîëüêî ê ñâåòñêîìó ðàçãîâîðó: ëþäè ñëîâíî äîãîâîðèëèñü èçáåãàòü â ðàçãîâîðàõ âñÿêîé ìûñëè...

«Íàñòîÿùåå ñðåäíåâåêîâüå, — ðàçìûøëÿë Øâåéöåð. — È êàê ëþäè íå ïîíèìàþò, ÷òî îñâîáîäèòüñÿ îò ýòîãî ñðåäíåâåêîâüÿ áóäåò êóäà òðóäíåå, ÷åì âî âðåìåíà, êîãäà íàðîäû Åâðîïû îñâîáîæäàëèñü îò ñâîåãî ïåðâîãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Òîãäà øëà áîðüáà ïðîòèâ âíåøíåãî àâòîðèòåòà è âëàñòè, óñòàíîâèâøèõñÿ â õîäå èñòîðèè. Ñåãîäíÿ ìàññå èíäèâèäîâ ïðèäåòñÿ îñâîáîæäàòüñÿ îò ñîñòîÿíèÿ äóõîâíîé çàâèñèìîñòè, â êîòîðóþ îíè ñàìè ñåáÿ ïîñòàâèëè. ×òî ìîæåò áûòü òðóäíåå?»

Â ñìÿòåíèè ÷óâñòâ ïîêèíóë Øâåéöåð Ïàðèæ. Îí ïîåõàë â Ãþíñáàõ, â òèõóþ Ìþíñòåðñêóþ äîëèíó, ãäå ëþäè, êàçàëîñü, åùå áûëè íå çàòðîíóòû äóõîâíûì óïàäêîì áîëüøèõ ãîðîäîâ.

Ðîêîòàë îðãàí ïàïàøè Èëüòèñà. Ïàñòîð Ëóè Øâåéöåð äîâåðèòåëüíî ÷èòàë ñâîþ ïîñëåîáåäåííóþ ïðîïîâåäü — î ÷åñòíîñòè, î ñîñòðàäàíèè, î äîáðîòå, î ïðàâäå. È ãëóõîé êàê ïåíü ñòàðûé Ìè÷è êèâàë êàæäîìó åãî ñëîâó, ñèäÿ â ïåðâîì ðÿäó. «Åäèíåíèå äóø, — áëàæåííî ãîâîðèë îí ïàñòîðó. — Åäèíåíèå äóø».

Àëüáåðò ïðàâèë ðóêîïèñü î Êàíòå. Â ñåðåäèíå ìàðòà îí îòïðàâèëñÿ â Ñòðàñáóðã è ïðî÷èòàë ñâîþ ðàáîòó ïðîôåññîðó Öèãëåðó. Âñå ïðîøëî âåëèêîëåïíî. Öèãëåð äîâîëüíî ïîòèðàë ðóêè: îí íå îáìàíóëñÿ â ýòîì ñòóäåíòå, î÷åíü äåëüíî, î÷åíü òîëêîâî, à êàêèå íàõîäêè, êàêèå íàáëþäåíèÿ!

— Â êîíöå èþëÿ áóäåòå çàùèùàòü, — ñêàçàë Öèãëåð, — òåïåðü ãîòîâüòåñü ê ýêçàìåíó.

Àëüáåðò ðåøèë ïîåõàòü â Áåðëèí, ïîñëóøàòü ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè, ïîðàáîòàòü â áèáëèîòåêàõ.



ÃËÀÂÀ 5



Â Áåðëèíå åìó ïîíðàâèëîñü. Ïîíðàâèëñÿ è ñàì ãîðîä — áîëüøîé, íî åùå ïî-ïðîâèíöèàëüíîìó íåòîðîïëèâûé. Ïîíðàâèëèñü ëåêöèè çäåøíèõ ôèëîñîôîâ. Ïîíðàâèëîñü ñïîêîéñòâèå, îòñóòñòâèå òðåâîæíûõ íàñòðîåíèé è îò÷àÿííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñïîðîâ â îáùåñòâå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ãîðàçäî ðåæå âñòðå÷àâøèéñÿ ïóñòîé îáìåí âåæëèâûìè ôðàçàìè — ñ äðóãîé. Çäåñü åùå áûëà ïðîâèíöèÿ, â çäåøíèõ ãîñòèíûõ íå ñòåñíÿëèñü áðàòü áûêà çà ðîãà è ãîâîðèòü ïî ñóùåñòâó — î ñàìûõ ôóíäàìåíòàëüíûõ âîïðîñàõ æèçíè è ñìåðòè, î ôèëîñîôèè, î áîãîñëîâèè, î ñâîåé ïðîôåññèè.

Áëàãîäàðÿ óíàñëåäîâàííîìó îò äåäà Øèëëèíãåðà íåóäåðæèìîìó ñòðåìëåíèþ ñîäåéñòâîâàòü ïðîãðåññó íàóêè ìîëîäîé ýëüçàñåö ñíîâà ñòàë åå «ïîäîïûòíûì êðîëèêîì». Êàê è â Ïàðèæå, îí ó÷àñòâîâàë çäåñü â ìóçûêàëüíûõ ýêñïåðèìåíòàõ. Êàðë Øòóìïô èññëåäîâàë ïñèõîëîãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå ìóçûêàëüíîãî òîíà è âîñïðèÿòèå òîíà. Øâåéöåð ïðèñîåäèíèëñÿ ê Øòóìïôó. Óâëåêàòåëüíûå ýêñïåðèìåíòû ÷àñòî çàñòàâëÿëè åãî çàáûâàòü äàæå î ôèëîñîôèè.

Êîíå÷íî, îí íå îñòàâèë è çàíÿòèé îðãàíîì. Âèäîð äàë åìó ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ê ïðîôåññîðó Ãåíðèõó Ðåéìàíó, îðãàíèñòó öåðêâè êàéçåðà Âèëüãåëüìà. Ïðîôåññîð íå òîëüêî ðàçðåøèë ó÷åíèêó Âèäîðà óïðàæíÿòüñÿ íà îðãàíå, íî è ðàçðåøèë çàìåùàòü ñåáÿ â âûõîäíûå äíè è ïî ïðàçäíèêàì. Áåðëèíñêèå îðãàíèñòû è áåðëèíñêèå îðãàíû íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàëè Àëüáåðòà. Îðãàíèñòû ñòðåìèëèñü çäåñü ê âèðòóîçíîñòè, æåðòâóÿ èñòèííîé ïëàñòè÷íîñòüþ ñòèëÿ, êîòîðîé áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàâàë Âèäîð. À çâóê áåðëèíñêèõ îðãàíîâ ïîêàçàëñÿ Àëüáåðòó è ñóõèì, è ñêó÷íûì ïîñëå òâîðåíèé Êàâàéå-Êîëÿ, ïîñëå îðãàíîâ öåðêâè ñâ. Ñóëüïèöèÿ è ñîáîðà Ïàðèæñêîé áîãîìàòåðè.

Çàòî ïðîôåññîð Ðåéìàí ïîçíàêîìèë åãî ñî ìíîãèìè î÷åíü èíòåðåñíûìè ìóçûêàíòàìè è õóäîæíèêàìè. Âîîáùå, áåðëèíñêîå îáùåñòâî îêàçàëîñü ëåãêîäîñòóïíûì. Îíî íå áûëî ïîäåëåíî ïåðåãîðîäêàìè âñåõ âèäîâ, êàê ïàðèæñêîå. È õîòÿ â Áåðëèíå ó Àëüáåðòà íå áûëî äâóõ âëèÿòåëüíûõ äÿäþøåê è ëþáÿùèõ òåòóøåê, çäåñü îêàçàëîñü ëåã÷å çíàêîìèòüñÿ è ëåã÷å âõîäèòü â äîìà.

Äðóçüÿ ïðåäñòàâèëè åãî çíàìåíèòîìó òåîëîãó Õàðíàêó, ÷üåé «Èñòîðèåé äîãìû» îí âîñõèùàëñÿ åùå â Ñòðàñáóðãå. Îäíàêî îò ðîáîñòè äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèé ñòóäåíò òàê è íå ñìîã íè ðàçó ïîãîâîðèòü ñ ïðîôåññîðîì Õàðíàêîì îá èíòåðåñîâàâøèõ åãî ïðîáëåìàõ. Âïîñëåäñòâèè ïðîôåññîð Õàðíàê ïèñàë åìó îòêðûòêè, íàñûùåííûå âñÿ÷åñêîé èíôîðìàöèåé, — è â Ñòðàñáóðã, è â Ãþíñáàõ, è â Ëàìáàðåíå. Íàñòîÿùåé íàõîäêîé äëÿ Àëüáåðòà îêàçàëñÿ â Áåðëèíå äîì âäîâû ïðîôåññîðà Ýðíñòà Êóðòèóñà, èçâåñòíîãî ýëëèíèñòà. Àëüáåðò áûë çíàêîì â Êîëüìàðå ñ Ôðèäðèõîì Êóðòèóñîì, ïàñûíêîì ïðîôåññîðñêîé âäîâû, è â áåðëèíñêîì äîìå Êóðòèóñîâ åãî ïðèíÿëè ñ áîëüøîé òåïëîòîé. Ýòî áûë èíòåðåñíåéøèé äîì, ãäå ñîáèðàëàñü áåðëèíñêàÿ äóõîâíàÿ «ýëèòà» — ñàìàÿ óìíàÿ è ìûñëÿùàÿ, ñàìàÿ èùóùàÿ ÷àñòü îáùåñòâà. Çäåñü íå áîÿëèñü îðèãèíàëüíûõ ìûñëåé, íå áîÿëèñü ãîâîðèòü ïî ñóùåñòâó î òîì, ÷òî èíòåðåñóåò âàñ áîëüøå âñåãî, à íå î òîì, ÷òî ìîæåò ïðîñòî ïîêàçàòüñÿ çàáàâíûì è ïîçâîëèò ïðèÿòíî ïðîâåñòè âå÷åð. Óñëûøàâ îò Àëüáåðòà î åãî âçãëÿäàõ íà ÷åòâåðòîå Åâàíãåëèå, êàê ïðîòèâîðå÷àùåå òðåì ïðåäøåñòâóþùèì, âûïîëç èç ñâîåãî óãëà Ãåðìàí Ãðèìì è ÿðîñòíîé, áëèñòàòåëüíîé ðå÷üþ ñòàë îòâðàùàòü ýëüçàñöà îò «åðåñè». Àëüáåðò óïîðñòâîâàë, ðàçâîðà÷èâàÿ äàâíî ïðîäóìàííóþ ñèñòåìó äîêàçàòåëüñòâ, îäíàêî îí ñ òðóäîì ïðîòèâîñòîÿë ó÷åíîñòè è ýìîöèîíàëüíîìó ïûëó ïðîòèâíèêà. À â óãîëêå, ó êîôåéíîãî ñòîëà ñïîðèëè î öèâèëèçàöèè; è âî âðåìÿ ïàóçû, ïðèñëóøàâøèñü ê ðàçãîâîðó â óãëó, Ãðèìì âäðóã âûïàëèë ÿðîñòíî è íàñìåøëèâî:

— Äà ÷òî âû áóäåòå ãîâîðèòü ìíå î ïðîãðåññå ìûñëè. Âñå ýòî ìû âçÿëè ãîòîâåíüêèì è íå ïðîäâèíóëè íè íà øàã. Ìû íàõëåáíè÷êè. Òîëüêî æóåì, òîëüêî ïåðåïåâàåì òî, ÷òî äîáûëè äðóãèå äî íàñ. Îäíèì ñëîâîì, ýïèãîíû. — È ïîâòîðèë, ðàäóÿñü õëåñòêîé è òî÷íîé ôîðìóëèðîâêå: — Wir Epigonen! (Ìû ýïèãîíû!)

Àëüáåðò âîçâðàùàëñÿ ïåøêîì ïî ïóñòûííûì áåðëèíñêèì óëèöàì. Åìó íóæíî áûëî ïðîâåòðèòüñÿ, ïðåæäå ÷åì ñåñòü çà íî÷íóþ ðàáîòó. Äíÿ åìó âñå ðàâíî íå õâàòàëî. Æàëü áûëî óïóñòèòü è ëåêöèþ Õàðíàêà, è ýêñïåðèìåíòû ñî Øòóìïôîì, è ðåïåòèöèþ â öåðêâè êàéçåðà Âèëüãåëüìà, è âå÷åð ó Êóðòèóñîâ. À îí åùå äîëæåí áûë ñåãîäíÿ äî÷èòàòü êíèãó î êèòàéñêèõ ôèëîñîôàõ.

Îí øåë è äóìàë îá ýòîé ôðàçå Ãðèììà, êîòîðàÿ çàäåëà åãî çà æèâîå, ïîòîìó ÷òî îí è ñàì óæå íå ðàç äóìàë îá ýòîì. Ìû ýïèãîíû? Íó êîíå÷íî. À ÷òî ìû ñîçäàëè? Áûë XVIII âåê, «çîëîòîé âåê» ôèëîñîôèè, âåê ðàçóìà è îïòèìèçìà. Ïðàâäà, òîãäàøíèå ôèëîñîôû íåäîñòàòî÷íî ñòðîãî îòíåñëèñü ê ïðîáëåìàì ýòèêè, íå ñìîãëè äàòü óáåäèòåëüíîãî ñèíòåçà âåðû è ýòèêè, òàê ÷òî êðèòèêè èç XIX âåêà áûëè â ýòîé ñâÿçè çà÷àñòóþ ïðàâû. Íî, êðèòèêóÿ äåòàëè, ðàññóæäàë Øâåéöåð, îíè ðàçðóøèëè âñå çäàíèå.

Ìûñëü ýòà âçâîëíîâàëà åãî. Îí íàïèøåò êíèãó îá óïàäêå öèâèëèçàöèè. Ìîæíî òàê è íàçâàòü åå: «Ìû ýïèãîíû».

Äíåì îí ñëûøàë â öåðêâè êàéçåðà Âèëüãåëüìà, êàê äâà ñîëèäíûõ áåðëèíöà â îæèäàíèè íà÷àëà ñëóæáû îáñóæäàëè ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå... Îíè ãîâîðèëè î äîëãå Ãåðìàíèè è «ðåàëüíîé ïîëèòèêå». È êàæåòñÿ, ýòà «ðåàëüíàÿ ïîëèòèêà» ìîãëà îïðàâäàòü â èõ ãëàçàõ ëþáîå äåéñòâèå. Ìîäíûé òåðìèí â íûíåøíåì Áåðëèíå — «ðåàëüïîëèòèê». Äàæå öåðêîâü, ïîõîæå, íå ÷óæäà ñîîáðàæåíèé î «ðåàëüíîé ïîëèòèêå»...

Ïðèäÿ äîìîé, îí çàïèñàë ìûñëè, ðîæäåííûå ñåãîäíÿøíèì âå÷åðîì, Î òîì, ÷òî ðàñòóò îðãàíèçàöèè è ñ èõ ðîñòîì óñóãóáëÿåòñÿ äóõîâíîå óáîæåñòâî ÷åëîâåêà. ×òî èíäèâèä íà÷àë áðàòü â ãîòîâîì âèäå âçãëÿäû, íå ïîäëåæàùèå íè îáñóæäåíèþ, íè èçìåíåíèþ... 1

1 Ýòè íàáëþäåíèÿ íàä ñòðåìèòåëüíûì ðîñòîì îðãàíèçàöèé è áþðîêðàòèè â êîíöå ïðîøëîãî è íà÷àëå íûíåøíåãî âåêà ÷èòàòåëü áåç òðóäà íàéäåò â òðóäàõ îñíîâîïîëîæíèêîâ ìàðêñèçìà. Â. È. Ëåíèí ïèñàë: «Èçìåíåíèÿ ïîñëå 1871 ãîäà? Âñå òàêîâû èëè îáùèé èõ õàðàêòåð, èõ ñóììà òàêîâà, ÷òî áþðîêðàòèçì âåçäå áåøåíî âûðîñ...» (Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 33, ñòð. 229).



Øâåéöåð äóìàë î áóäóùåé êíèãå. «Ìû ýïèãîíû!» — ýòî áóäåò åå ïåðâàÿ ÷àñòü: î òîì, êàê ìû ñòàëè íàõëåáíèêàìè, êàê óòðàòèëè ìîðàëü, ïðèøëè ê óïàäêó êóëüòóðû. À äàëüøå áóäåò ýòè÷åñêàÿ è, âåðîÿòíî, ðåëèãèîçíàÿ ÷àñòü. ×òî æ, îí íå ïîáîèòñÿ ñêàçàòü è î òîì, ÷òî öåðêîâü òåðÿåò ìîðàëüíóþ ñèëó.

Èç Áåðëèíà îí âåðíóëñÿ ïîëíûì íîâûõ èäåé è çàìûñëîâ. Â Ñòðàñáóðãå åãî æäàë ýêçàìåí. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî è Öèãëåð è Âèíäåëüáàíä, êîòîðûì òàê ïîíðàâèëàñü åãî äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ, áûëè íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàíû åãî óñòíûì îòâåòîì. Ñêàçàëîñü óâëå÷åíèå ìóçûêàëüíûìè ýêñïåðèìåíòàìè Øòóìïôà: îí íå óñïåë ïðî÷èòàòü âñåãî, ÷òî ïîëîæåíî. Ê òîìó æå èç-çà ñâîåãî ïðèíöèïà — ïðåæäå âñåãî òùàòåëüíî ïåðå÷èòàòü âñå îðèãèíàëû — îí ïî÷òè íå ÷èòàë ó÷åáíèêîâ, íå çíàë âñåõ òî÷åê çðåíèÿ, âñåõ êðèòèê, è êðèòèêè êðèòèê, è êðèòèê êðèòèêè êðèòèê.

Òàê èëè èíà÷å, ýêçàìåí áûë ñäàí, è â ìèðå ñòàëî áîëüøå îäíèì äîêòîðîì ôèëîñîôèè. Ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò îòìåòèòü, ÷òî ýòî áûë òàëàíòëèâûé ìîëîäîé äîêòîð, ìíîãîîáåùàþùèé äîêòîð, êàê ãîâîðÿò, ïåðñïåêòèâíûé ó÷åíûé. Íà íåãî âîçëàãàëè áîëüøèå íàäåæäû, è îí èõ îïðàâäûâàë — øàã çà øàãîì.

Èçâåñòíîå èçäàòåëüñòâî óíèâåðñèòåòñêîãî ãîðîäà Òþáèíãåíà ïî ðåêîìåíäàöèè ïðîôåññîðà Õîëüöìàíà èçäàëî îáúåìèñòóþ, òðåõñîòñòðàíè÷íóþ êíèãó íèêîìó íå èçâåñòíîãî ìîëîäîãî àâòîðà «Ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ Êàíòà îò «Êðèòèêè ÷èñòîãî ðàçóìà» äî «Ðåëèãèè â ïðåäåëàõ òîëüêî ðàçóìà».

Ïîñëå ýêçàìåíà ìîëîäîé äîêòîð îêàçàëñÿ ïåðåä âûáîðîì. Ïðîôåññîð Öèãëåð íàìåêíóë, ÷òî ó Àëüáåðòà òåïåðü åñòü âîçìîæíîñòü ñòàòü â áëèæàéøåå âðåìÿ ïðèâàò-äîöåíòîì ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà. Îäíàêî Öèãëåð ïðåäóïðåäèë ëþáèìîãî ó÷åíèêà, ÷òî âðÿä ëè ïðèâàò-äîöåíò ôèëîñîôèè áóäåò æåëàííûì ïðîïîâåäíèêîì â êàêîé-ëèáî öåðêâè. À Øâåéöåð ìå÷òàë î ïðàâå êàæäîå âîñêðåñåíüå ãîâîðèòü ñ ïðèõîæàíàìè î ñàìûõ ñîêðîâåííûõ âîïðîñàõ áûòèÿ, î ìîðàëè, î æèçíè è ñìåðòè. Äóõ ìíîãèõ ïîêîëåíèé ó÷èòåëåé è ïðîïîâåäíèêîâ íåóêðîòèìî âåë åãî íà êàôåäðó. È îí îòêàçàëñÿ îò çàìàí÷èâîãî ïðåäëîæåíèÿ ó÷èòåëÿ ñòàòü â äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà ïðèâàò-äîöåíòîì ôèëîñîôèè.

Ñòóäåí÷åñêèå ãîäû êîí÷èëèñü. Ïî ïðàâèëàì íóæíî áûëî îñâîáîæäàòü ïðèâû÷íóþ êîìíàòêó â ñåìèíàðèè ñâÿòîãî Ôîìû, â Êîëëåãèóìå Âèëüãåëüìèòàíóìå. Îí òàê ïðèâûê ê äåðåâüÿì çà îêíîì, ê ñàäèêó, îáíåñåííîìó âûñîêîé ñòåíîé... Îí ñ ðàäîñòüþ óçíàë, ÷òî åìó ðàçðåøàþò îñòàòüñÿ â ñâîåé êîìíàòêå â êà÷åñòâå ïëàòíîãî ïîñòîÿëüöà.

Àëüáåðò ïðàâèë êîððåêòóðó ñâîåé ôèëîñîôñêîé êíèãè, îäíàêî ïîðà áûëî óæå ñàäèòüñÿ çà òåîëîãèþ. Äåëî â òîì, ÷òî íà îòäåëåíèè âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ ó÷èëñÿ íåêòî Åãåð, î÷åíü ñïîñîáíûé ïàðåíü. È Àëüáåðò ïîíèìàë, ÷òî åñëè îí ñäàñò ýêçàìåíû íà çâàíèå ëèöåíöèàòà, òî åñòü ñòàíåò îáëàäàòåëåì òåîëîãè÷åñêîãî äèïëîìà, òî ýòîò Åãåð ñìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ îñâîáîäèâøåéñÿ ñòèïåíäèåé Ãîëëà. Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî áû è ñàìîìó åùå íåñêîëüêî ëåò ïîëüçîâàòüñÿ ñòèïåíäèåé, ìîæíî áûëî ñúåçäèòü â Àíãëèþ, âûó÷èòü ÿçûê, ïîó÷èòüñÿ íåìíîãî â àíãëèéñêîì óíèâåðñèòåòå. Íî îí íå ìîã íå äóìàòü î äðóãîì ñòóäåíòå. Âñþ æèçíü ïîòîì åìó áûëî îáèäíî èç-çà òîãî, ÷òî îí íå ïîåõàë â Àíãëèþ, à Åãåð íå çàõîòåë ó÷èòüñÿ äàëüøå, è â ðåçóëüòàòå ñòèïåíäèåé íå âîñïîëüçîâàëñÿ íèêòî.

Âòîðîé, òåîëîãè÷åñêèé, ýêçàìåí Àëüáåðò ñäàë áåç îñîáîãî áëåñêà. Òî÷íåå, îí âîîáùå åëå ñäàë åãî. Îí òàê óâëåêñÿ ñâîåé ëèöåíöèàòñêîé äèññåðòàöèåé, ÷òî íå óäîñóæèëñÿ îñâåæèòü â ïàìÿòè âñå ìíîãî÷èñëåííûå îòðàñëè áîãîñëîâèÿ è ïðàêòè÷åñêîé òåîëîãèè, âõîäèâøèå â ýêçàìåí. Òàêîé ýêçàìåí ïðèíèìàëè, êàê ïðàâèëî, ñòàðûå ñâÿùåííèêè, è îäíîãî èç íèõ, îòöà Âèëëà, Àëüáåðò ñîâåðøåííî ïîêîðèë ñâîèì çíàíèåì èñòîðèè äîãìû. Ïîýòîìó, êîãäà Àëüáåðò ñòàë «çàñûïàòüñÿ» íà äóõîâíûõ ïîýòàõ è àâòîðàõ ãèìíîâ, îòåö Âèëë âìåøàëñÿ è íàñòîÿë, ÷òîá åãî «îòïóñòèëè ñ áîãîì». À «çàñûïàëñÿ» îï ïî-íàñòîÿùåìó. Îñîáåííî íàïðÿæåííûì áûë ìîìåíò, êîãäà åãî ñïðîñèëè îá àâòîðå êàêîãî-òî ïîïóëÿðíîãî äóõîâíîãî ãèìíà. Àâòîðà îí çàáûë, íî íàäî áûëî âûáèðàòüñÿ èç òÿæêîãî ïîëîæåíèÿ, è ìîëîäîé äîêòîð ôèëîñîôèè ïðèáåã ê ÷èñòî ñòóäåí÷åñêîé óëîâêå.

— À-à, ýòîò ãèìí, — ñêàçàë îí íåáðåæíî, — ìíå îí ïîêàçàëñÿ íàñòîëüêî íåçíà÷èòåëüíûì, ÷òî ÿ äàæå íå ñòàë åãî çàïîìèíàòü.

×ëåíû âûñîêîé êîìèññèè ïåðåãëÿíóëèñü, à îäèí èç íèõ çàìåòíî ïîìðà÷íåë. Ýòî áûë ïðîôåññîð Ôðèäðèõ Øïèòòà, è ó íåãî áûëè ñâîè îñíîâàíèÿ äëÿ íåóäîâîëüñòâèÿ: ãèìí ýòîò íàïèñàë çíàìåíèòûé äóõîâíûé ïîýò Øïèòòà, êîòîðûé áûë êî âñåìó åùå îòöîì ïðîôåññîðà Øïèòòû (è, ê ñëîâó, ëþáèìûì ïîýòîì Øâåéöåðà).

Âîò òóò-òî ïàñòîð Âèëë è ïðèøåë íà ïîìîùü Àëüáåðòó, ïîïðîñèâ ÷ëåíîâ âûñîêîé êîìèññèè íå ãóáèòü ñïîñîáíîãî è çíàþùåãî þíîøó. Ýêçàìåí êîí÷èëñÿ â îáùåì-òî áëàãîïîëó÷íî, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî îí íàâåðíÿêà ïîòîì íå ðàç ñíèëñÿ Àëüáåðòó Øâåéöåðó.

Ïîñëå ýêçàìåíà Àëüáåðò ñòàë êóðàòîì öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ, òî åñòü ïîìîùíèêîì ñòàðåíüêîãî ãåððà Êíèòòåëÿ, íåêîãäà, åùå äî ïåðååçäà Ëóè Øâåéöåðà ñ ìëàäåíöåì-ñûíîì, ñëóæèâøåãî â Ãþíñáàõå, è ñòàðåíüêîãî Ãåðîëüäà, êîòîðûé áûë êîãäà-òî áîëüøèì äðóãîì äÿäè Àëüáåðòà. Êîðíè Øâåéöåðîâ è Øèëëèíãåðîâ ïåðåïëåòàëèñü ñ êîðíÿìè ìíîãèõ ýëüçàñöåâ, âñå åùå íàñåëÿâøèõ ýòó ìíîãîñòðàäàëüíóþ çåìëþ èëè ïîêèíóâøèõ åå äëÿ Ïàðèæà è Áåðëèíà, äëÿ Àìåðèêè è Àôðèêè.

Ìîëîäîé êóðàò âçÿë íà ñåáÿ äåòñêèå âîñêðåñíûå ïðîïîâåäè è ïîäãîòîâêó äåòåé ê êîíôèðìàöèè; êðîìå òîãî, îí îñâîáîäèë ñâîèõ ïðåñòàðåëûõ êîëëåã îò ïîñëåîáåäåííîé, âå÷åðíåé ñëóæáû. Îí ðîáåë ïåðåä áîëüøîé àóäèòîðèåé, à íà âå÷åðíåé ñëóæáå íàðîäó áûâàëî íåìíîãî.

Áîëüøóþ ðàäîñòü äîñòàâëÿëè åìó çàíÿòèÿ ñ äåòüìè. Êóðñ ïîäãîòîâêè äåòåé ê êîíôèðìàöèè äëèòñÿ â Ýëüçàñå äâà ãîäà, è ìîëîäîé êóðàò ñòàðàëñÿ ñäåëàòü âñå, ÷òîáû óðîêè åãî áûëè íåîáðåìåíèòåëüíû. Êàê è êóìèð åãî, Ã¸òå, îí ëþáèë äåòåé. È îí î÷åíü õîòåë ïðåïîäàòü èì íà âñþ æèçíü ïðîñòåéøèå ýòè÷åñêèå èñòèíû è íîðìû. Îí òåì áîëüøå ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó, ÷åì ìåíüøå âåðèë â ñîâðåìåííóþ åìó çàïàäíóþ øêîëó. Îáùèé óïàäîê öèâèëèçàöèè ïðåæäå âñåãî âûðàæàëñÿ, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, â äåãðàäàöèè øêîëû. Ó÷èòåëü ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå óçêèì ñïåöèàëèñòîì; îí íå èìåë áîëüøå çíàíèé è øèðîòû, êîòîðûå ïîçâîëÿëè áû åìó ðàñøèðÿòü óìñòâåííûå ãîðèçîíòû ðåáåíêà, äåìîíñòðèðóÿ ñâÿçè ìåæäó íàóêàìè. Ó øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå ñâîáîäû ïðåïîäàâàíèÿ, îí è ñàì áûë âñå áîëüøå è áîëüøå ñâÿçàí ïðîãðàììîé. È ÷òî åùå áîëåå âàæíî, èäåàëû ÷åëîâå÷íîñòè è äîáðà áûëè çàãíàíû â øêîëüíûõ ïðîãðàììàõ è øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ â òàêîé äàëüíèé ãëóõîé óãîë, ñëîâíî çàäà÷à ïîäãîòîâêè ëè÷íîñòè áîëüøå âîîáùå íå çàíèìàëà ÷åëîâå÷åñêóþ ðàñó. Øâåéöåð ñ ãðóñòüþ îáðàùàë âçãëÿä ê âðåìåíàì, êîãäà äàæå äëÿ ïðèêëþ÷åí÷åñêîé êíèæêè îáÿçàòåëåí áûë îïðåäåëåííûé ýòè÷åñêèé óðîâåíü. Ãåðîé Äåôî, íåáåçûçâåñòíûé Ðîáèíçîí Êðóçî, ïîñòîÿííî ðàçìûøëÿë î íîðìàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ, è Øâåéöåð íå ðàç âñïîìèíàë, ÷òî, çàùèùàÿñü îò òóçåìöåâ, Ðîáèíçîí âñå âðåìÿ äóìàåò î òîì, ÷òîáû çàùèòèòü ñåáÿ, ïðè÷èíèâ êàê ìîæíî ìåíüøèé óðîí íàïàäàþùèì. Ýòîò Ðîáèíçîí ñî ñòðàíèö ñòàðèííîé êíèæêè, ïî âåðíîìó çàìå÷àíèþ Øâåéöåðà, ÿâëÿë ñîáîé æèâîé è ïîëíîêðîâíûé õàðàêòåð, ÷åãî íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü î äîáëåñòíûõ øåðèôàõ, ñîëäàòàõ, èíäåéöàõ, ñûùèêàõ è øïèîíàõ, ñòðåëÿâøèõ óæå âî âðåìåíà Øâåéöåðà íàïðàâî è íàëåâî, ïðîëèâàÿ ðåêè êðîâè.

Øâåéöåð ñîáèðàåò ìàòåðèàë äëÿ ñòàòüè «Ôèëîñîôèÿ è îáùåñòâåííîå îáðàçîâàíèå â XIX âåêå», ãäå âûñêàçûâàåò íåêîòîðûå èäåè, ðàçâåðíóòûå âïîñëåäñòâèè â áîëüøîé ôèëîñîôñêîé êíèãå. Øâåéöåð ðàçâèâàåò ìûñëü îá àâòîíîìíîñòè íàóê â íàø âåê, î ðàçðîçíåííîñòè ìûñëè, î íåäîñòàòêå ôèëîñîôñêîãî îáðàçîâàíèÿ:

«Ìû æèâåì â ýïîõó, íà÷èñòî ëèøåííóþ ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû. Îòäåëüíûå íàóêè âûñâîáîäèëèñü. Îíè ëèáî íå ÷óâñòâóþò íóæäû â îáùåì ìèðîâîççðåíèè, ëèáî êàæäàÿ èç íèõ íàñòàèâàåò íà ñîçäàíèè ñâîåé ñîáñòâåííîé ôèëîñîôèè. Çíàíèå — ñèëà: ïîõîæå, ÷òî ëîçóíã ýòîò ïðàâèò íàøåé ýïîõîé. Ëþäè çàáûâàþò äîáàâèòü, îäíàêî, ÷òî çíàíèå — ýòî åùå íå ïðîñâåùåíèå. Íàø âåê ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî, äàæå êîãäà íàó÷íîå çíàíèå ïðîãðåññèðóåò, êîëè÷åñòâî ïî-íàñòîÿùåìó ïðîñâåùåííûõ ëþäåé ñîêðàùàåòñÿ...»

Øâåéöåð åùå è åùå ðàç óòâåðæäàåò â ýòîé ñòàòüå íåîáõîäèìîñòü ñôîðìèðîâàòü ìèðîâîççðåíèå è ïîä÷åðêèâàåò îãðîìíóþ ðîëü ôèëîñîôèè:

«Ãëóáîêî â ÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå òàèòñÿ ýòî ñòðåìëåíèå ê ìèðîâîççðåíèþ. Íàóêè êàê òàêîâûå íèêîãäà íå ìîãóò óäîâëåòâîðèòü åãî; òîëüêî ôèëîñîôèÿ îáëàäàåò ýòîé âîçìîæíîñòüþ. Îíà ïîäûòîæèâàåò èñòèííîå ñîñòîÿíèå íàóê è ïðèâîäèò ïîëó÷åííóþ êàðòèíó â ãàðìîíèþ ñ ýòè÷åñêèìè èíòåðåñàìè èíäèâèäà è îáùåñòâà».

Øâåéöåð ñ ãðóñòüþ âçèðàë íà ðàçâèòèå íåêîòîðûõ ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Ëþáèìûé åãî ïðåäìåò, èñòîðèÿ, ïðîèçâîäèë óäðó÷àþùåå âïå÷àòëåíèå. Åãî ñîâðåìåííèêè â Ãåðìàíèè è äðóãèõ ñòðàíàõ Çàïàäà âñå ÷àùå ãîâîðèëè â òó ïîðó îá óñïåõàõ èñòîðè÷åñêîé íàóêè, î «÷óâñòâå èñòîðèè». Ìåæäó òåì ýòî èõ ÷óâñòâî èñòîðèè áûëî «íå ÷åì èíûì, êàê ñîâðåìåííûì ïðàêòè÷åñêèì ñìûñëîì, îáðàùåííûì â ïðîøëîå».

«Â íàøå âðåìÿ íå ðåäêîñòü, — ñ èçóìëåíèåì ïèñàë Øâåéöåð, — âñòðåòèòü âåëè÷àéøóþ ó÷åíîñòü, ñîåäèíåííóþ ñ ñèëüíåéøèìè ïðåäðàññóäêàìè. Â íàøåé èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ñàìîå âûñîêîå ïîëîæåíèå çàíèìàþò òðóäû, íàïèñàííûå ñ ïðîïàãàíäèñòñêèìè öåëÿìè».

Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî è Ãåðìàíèÿ, è åå ïðîòèâíèêè â ýòî âðåìÿ óæå äóìàëè î âîéíå, ñòàíåò ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî èìåë â âèäó Øâåéöåð. Ïðàâèòåëüñòâà ãîòîâèëè ñîþçû äëÿ ãðÿäóùåé âîéíû, à èñòîðèêè ïîäûñêèâàëè îáîñíîâàíèÿ äëÿ ïðîïàãàíäèñòñêèõ ëîçóíãîâ.

Ñêðîìíûé êóðàò öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ ñâÿçûâàë ìåæäó ñîáîé íåóäà÷è òåîëîãè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé ìûñëè, îòêðûòî çàÿâëÿÿ, ÷òî «õîðîøåå îáðàçîâàíèå íåâîçìîæíî áåç ôèëîñîôèè». È âîò â ðàìêàõ ñâîèõ íîâûõ îáÿçàííîñòåé ìîëîäîé êóðàò âîñïîëíÿë êàê ìîã íåäîñòàòêè ñîâðåìåííîãî åìó îáðàçîâàíèÿ è ïðîñâåùåíèÿ, îñîçíàâàÿ ïðè ýòîì âïåðâûå, «êàê ìíîãî ó÷èòåëüñêîé êðîâè óíàñëåäîâàë îí îò ïðåäêîâ».

Îí ó÷èë ñâîèõ ïðèõîæàí òåðïèìîñòè, âíóøàÿ èì, ÷òî, åñëè áû è áûëà êàêàÿ-íèáóäü íåîáõîäèìîñòü â òîì, ÷òîáû âñå ïîñòóïàëè è ìûñëèëè îäèíàêîâî, íàâåðíÿêà áûëî áû îá ýòîì ñêàçàíî â åâàíãåëèè.

Âðÿä ëè êòî èç ïðèõîæàí ñîçíàâàë, ÷òî çà íåîáû÷íûé õðèñòèàíèí äîñòàëñÿ èì â êóðàòû. Çàáåãàÿ âïåðåä, îòìåòèì, ÷òî âïîñëåäñòâèè òåîëîãè ìíîãî ñïîðèëè î òîì, õðèñòèàíèí ëè Àëüáåðò Øâåéöåð âîîáùå. Îñîáåííî ÿðîñòíû áûëè ýòè ñïîðû â Ñêàíäèíàâñêèõ ñòðàíàõ â äâàäöàòûå ãîäû è ïîçäíåå. Ìíåíèÿ ðàñõîäèëèñü: îäíè ãîâîðèëè, ÷òî îí âîîáùå áåçáîæíèê; äðóãèå, ÷òî îí ïðîñòî íå õðèñòèàíèí; òðåòüè, ÷òî îí î÷åíü ñòðàííûé õðèñòèàíèí; ÷åòâåðòûå, ÷òî îí ñàìûé ïðàâîâåðíûé õðèñòèàíèí.

Íîðâåæñêèé ôèëîñîô Ãàáðèåëü Ëàíãôåëüäò ñ÷èòàë, ÷òî Øâåéöåð îòáðîñèë âåðó â áîãà êàê àáñòðàêöèþ. Ïðàæñêèé ïðîôåññîð Îñêàð Êðàóñ, îäèí èç ïåðâûõ ôèëîñîôîâ, îáðàòèâøèõñÿ ê èçó÷åíèþ òâîð÷åñòâà Øâåéöåðà, ïèñàë, ÷òî «âñÿ åãî òåîëîãèÿ — ýòî ñòðàííàÿ ñìåñü àãíîñòèöèçìà è àíèìèñòè÷åñêîãî ïàíòåèçìà, êîòîðûé ñàì îí íàçûâàåò ýòè÷åñêèì ìèñòèöèçìîì». Ïðè ýòîì Êðàóñ òóò æå îòìå÷àåò, ÷òî åñëè ýòî ìèñòèöèçì, òî îí «ïîñòðîåí íà ðàöèîíàëèñòè÷åñêîì ôóíäàìåíòå». Øâåéöåð íàïèñàë ïèñüìî Êðàóñó, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îí ãîâîðèò î áîãå: «Â ôèëîñîôèè ÿ áîëüøå íå ãîâîðþ î áîãå, íî îá «óíèâåðñàëüíîé âîëå ê æèçíè», êîòîðóþ îùóùàþ êàê âîëþ ê ñîçèäàíèþ âíå ìåíÿ è êàê ýòè÷åñêóþ âîëþ â ñåáå... Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà ÿ ãîâîðþ íà òðàäèöèîííîì ÿçûêå ðåëèãèè, ÿ óïîòðåáëÿþ ñëîâî «áîã» â åãî èñòîðè÷åñêîì îïðåäåëåíèè, òàê æå êàê â ýòèêå ÿ ãîâîðþ «ëþáîâü» âìåñòî «óâàæåíèÿ ê æèçíè». Ìîÿ öåëü ïðè ýòîì — ïðåäñòàâèòü ìûñëü â åå íåïîñðåäñòâåííîé æèçíåííîñòè è â ñîîòíîøåíèè ñ òðàäèöèîííîé ðåëèãèîçíîñòüþ». Â ïèñüìå Ëàíãôåëüäòó Øâåéöåð ïèñàë êàê-òî, ÷òî ãëàâíîå — ýòî ïðèçíàòü, ÷òî èìåííî ýòè÷åñêîå îïðåäåëÿåò íàøó ÷åëîâå÷åñêóþ íàòóðó.

Ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëåé âñåõ íàïðàâëåíèé 1, òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-ëèáî ìåíåå äîãìàòè÷åñêîå, ÷åì âåðîâàíèÿ è ïèñàíèÿ ýòîãî ôèëîñîôà, îòâåðãàâøåãî äîãìó î íåïîðî÷íîì çà÷àòèè, î ñûíå áîæèåì è áîãî÷åëîâåêå, îá èñêóïëåíèè, î âîñêðåñåíèè è âîçíåñåíèè, ïîäâåðãàâøåãî ñîìíåíèþ ñòîëü ìíîãîå â êíèãàõ, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü íåïðèêîñíîâåííûì ñëîâîì áîæèèì.

1 Â òîì ÷èñëå è ñòîëü âèäíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, êàê Ïðåäñåäàòåëü Íàðîäíîé ïàëàòû ÃÄÐ Ãåðàëüä Ãåòòèíã.



Êîãäà Àëüáåðòó óäàâàëîñü ñêîïèòü íåìíîãî äåíåã, îí åçäèë â Áàéðåéò ñëóøàòü Âàãíåðà. Åùå â Ñòðàñáóðãå åãî ïîçíàêîìèëè ñ âäîâîé êîìïîçèòîðà ôðàó Êîçèìîé Âàãíåð. Åå çàèíòåðåñîâàëè ðàññóæäåíèÿ ìîëîäîãî îðãàíèñòà î æèâîïèñíîì õàðàêòåðå áàõîâñêîé ìóçûêè: â Øâåéöåðå óæå ñîçðåëè òîãäà òåîðèè, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò óâèäåâøèå ñâåò è íàäåëàâøèå ñòîëüêî øóìó.

Âåëè÷åñòâåííàÿ ïîæèëàÿ äàìà ïîïðîñèëà ìîëîäîãî îðãàíèñòà ïðîèëëþñòðèðîâàòü ñâîþ ìûñëü, è îí èñïîëíèë åé íåñêîëüêî ïðåëþäîâ íà âåëèêîëåïíîì îðãàíå â îäíîé èç íîâûõ ñòðàñáóðãñêèõ öåðêâåé. Îíà ìíîãî ðàññêàçûâàëà åìó î ñåáå. Îí áûë ñîâåðøåííî ïîêîðåí, è îíè ñòàëè äðóçüÿìè.

Ïðåñòàðåëûå êîëëåãè — ïàñòîðû, êàê ïðàâèëî, íàõîäèëè Àëüáåðòó çàìåíó íà âðåìÿ êàíèêóë èëè ñîãëàøàëèñü ñàìè åãî çàìåíÿòü. Òàêèì îáðàçîì, âî âðåìÿ âåñåííèõ è îñåííèõ êàíèêóë îí ìîã óåçæàòü èç Ñòðàñáóðãà. Âåñíîþ îí îáû÷íî îòïðàâëÿëñÿ â Ïàðèæ. Òàì îí ãîñòèë ó äÿäè Îãþñòà è ïðîäîëæàë ñâîè çàíÿòèÿ ñ Âèäîðîì. Â ýòè ãîäû îí ïîçíàêîìèëñÿ â Ïàðèæå ñ Àíðè Ëèõòåíáåðãåðîì, òîíêèì öåíèòåëåì íåìåöêîé ëèòåðàòóðû. Â Îáùåñòâå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â Ïàðèæå Øâåéöåð ÷èòàë â ýòè ãîäû ëåêöèè î íåìåöêîé ëèòåðàòóðå è ôèëîñîôèè.

Øâåéöåð, óæå äåëàâøèé çàìåòêè äëÿ ñâîåé êíèãè îá óïàäêå çàïàäíîé êóëüòóðû, âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàëñÿ ê Ïàðèæó òåõ ëåò. Îäíàæäû â ñîëíå÷íîå âåñåííåå óòðî ó íåãî ïðîèçîøëà íåîáû÷íàÿ âñòðå÷à íà óçåíüêîé óëèöå Ñåí-Æàê. Îí îïàçäûâàë íà ñâèäàíèå, è åìó âîïðåêè îáûêíîâåíèþ ïðèøëîñü âçÿòü ýêèïàæ. Íà îäíîì èç ïåðåêðåñòêîâ îáðàçîâàëàñü ïðîáêà, òàê ÷òî èì ïðèøëîñü ñòîÿòü äîâîëüíî äîëãî. È âîò â ñîñåäíåì îòêðûòîì ýêèïàæå Øâåéöåð óâèäåë ãîñïîäèíà â öèëèíäðå, âèä êîòîðîãî ÷åì-òî ïîðàçèë ìîëîäîãî ýëüçàñöà.

Ñïåðâà îí ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî äèñãàðìîíèþ è ïîíÿë, ÷òî åå ðîæäàåò ðàçèòåëüíîå íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó âûñîêèì ýëåãàíòíûì öèëèíäðîì è ñîâåðøåííî íåýëåãàíòíîé ãîëîâîé, íà êîòîðîé öèëèíäð âûãëÿäåë òàê ñòðàííî. Ïîòîì Àëüáåðò âãëÿäåëñÿ â ëèöî — è óæå íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò íåãî: íà ëèöå ýòîì öàðèëî æóòêîå âûðàæåíèå ïîëíîé áåçäóõîâíîñòè — òî÷íåå, äàæå ÷åãî-òî ïðîòèâîïîëîæíîãî âñÿêîé äóõîâíîñòè. Ýòî áûëî ñòðàøíîå îòðàæåíèå íåöèâèëèçîâàííîé è íåêóëüòèâèðîâàííîé ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, áåçðàññóäíîé è áåçæàëîñòíîé âîëè. «ß íèêîãäà íå âèäåë òàêîãî â ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâå», — ïèñàë ïîçäíåå Øâåéöåð. Â òî óòðî åìó óäàëîñü, â êîíöå êîíöîâ, âñïîìíèòü, êòî áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ñèäåë â ñîñåäíåì ýêèïàæå, îçàðåííûé áåçâèííûìè ëó÷àìè ñîëíöà è îñåíåííûé ÷åëîâå÷åñêîé ñëàâîé. Ýòî áûë îäèí èç òîãäàøíèõ âëàñòèòåëåé ìèðà è êóìèð ôðàíöóçñêîãî îáûâàòåëÿ — «òèãð» Êëåìàíñî. Ïîçäíåå, óçíàâ, ÷òî Ñåçàíí ïîñëå òðåõ ñåàíñîâ îòêàçàëñÿ ïèñàòü ïîðòðåò Êëåìàíñî è çàÿâèë, ÷òî îí «íå ìîæåò ïèñàòü ýòî», Øâåéöåð «õîðîøî ïîíÿë, ÷òî èìåë â âèäó Ñåçàíí». Áóðæóàçíàÿ òîëïà, êè÷èâøàÿñÿ íåîáû÷àéíûì ïðîãðåññîì öèâèëèçàöèè, èìåííî òàêèì ëþäÿì è èõ ïàðòèÿì ïåðåäîâåðÿëà òåïåðü ðåøåíèå âîïðîñîâ ìîðàëè, âûíåñåíèå ñóæäåíèé, ñâîå ìûøëåíèå è ñâîè äåéñòâèÿ, à ñ íèìè è ñóäüáó ñîâðåìåííîãî ìèðà 1.

1 Â «Âîñåìíàäöàòîì áðþìåðà Ëóè Áîíàïàðòà» Ìàðêñ â ïðèìåíåíèè ê òîé æå Ôðàíöèè ïèñàë, ÷òî ãîñóäàðñòâåííàÿ áþðîêðàòè÷åñêàÿ ìàøèíà òàê óêðåïèëà ñâîå ïîëîæåíèå, ÷òî ìîæåò èìåòü ó âëàñòè «àâàíòþðèñòà, ïîäíÿòîãî íà ùèò ïüÿíîé ñîëäàòíåé» (Ê. Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ, Ñî÷., ò. 8, ñòð. 207).



Åñëè âåñíîé Øâåéöåð åçäèë â Ïàðèæ, òî îñåííèå êàíèêóëû îí ïðîâîäèë äîìà, â Ãþíñáàõå. È ïî áîëüøåé ÷àñòè åãî ìîæíî áûëî âèäåòü çà ïèñüìåííûì ñòîëîì.

«Òàê, ïðîñòåéøèì îáðàçîì ïðîòåêàëà ìîÿ æèçíü â ýòè ãîäû, êîòîðûå áûëè ðåøàþùèìè äëÿ ìîåé òâîð÷åñêîé ðàáîòû, — ïèñàë Øâåéöåð. — ß ðàáîòàë ìíîãî è óïîðíî, íå îòðûâàÿñü è íå îòâëåêàÿñü, íî è íå òîðîïÿñü».

×òî æå ýòî áûëà çà ðàáîòà? Îäèí èç èññëåäîâàòåëåé, îáîçðåâàÿ òðóäû, íàïèñàííûå è íàïå÷àòàííûå Øâåéöåðîì äî òðèäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà, ïîäñ÷èòàë, ÷òî îáúåì èõ äîñòèãàåò äâóõ òûñÿ÷ ñòðàíèö. Ïðåæäå âñåãî ýòî áîëüøàÿ ñåðèÿ òåîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, íàä êîòîðûìè Øâåéöåð ïðîäîëæàë òðóäèòüñÿ åùå è ÷åðåç ïîëñòîëåòèÿ. Çàíèìàÿñü ïðîáëåìàìè òàéíîé âå÷åðè, îí ïåðåøåë îò ïðîáëåì, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûõ ñ æèçíüþ Èèñóñà, ê ïðîáëåìàì ðàííåãî õðèñòèàíñòâà. Ïåðâóþ ÷àñòü ýòîé ðàáîòû Øâåéöåð çàâåðøèë åùå â 1900 ãîäó.

Íåáîëüøàÿ êíèæå÷êà ñ äëèííûì íàçâàíèåì — «Ïðîáëåìà òàéíîé âå÷åðè, àíàëèç, îñíîâàííûé íà íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà è íà èñòîðè÷åñêèõ îò÷åòàõ» — âûøëà ó Ìîðà â Òþáèíãåíå â ñëåäóþùåì, 1901 ãîäó. Â òîì æå ãîäó â èçäàòåëüñòâå Ìîðà âûøëà è åùå îäíà êíèæêà Øâåéöåðà — «Òàéíà ìåññèàíñòâà è ñòðàñòåé. Î÷åðê æèçíè Èèñóñà».

Êàê îòìå÷àþò ñïåöèàëèñòû, Øâåéöåð ðàçâåí÷èâàåò â ýòèõ êíèãàõ ìíîãèå îáùåïðèíÿòûå òåîëîãè÷åñêèå òåîðèè, äåëàÿ ýòî ñ èñêëþ÷èòåëüíîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ è óáåäèòåëüíîñòüþ. ×åëîâåêó, íèêîãäà íå ñëûøàâøåìó ýòèõ òåîðèé, íåèíòåðåñíû â îáùåì-òî èõ ðàçáîð è îïðîâåðæåíèå. Îñíîâíàÿ èäåÿ çäåñü òà æå, ÷òî óæå áûëà íàìå÷åíà â ñàìûõ ðàííèõ ðàáîòàõ Øâåéöåðà è ðàçâèòà âïîñëåäñòâèè. Â îòëè÷èå îò ñîâðåìåííîé åìó ëèáåðàëüíîé òåîëîãèè Øâåéöåð âîâñå íå ìîäåðíèçèðóåò Èèñóñà, ïðèáëèæàÿ åãî èäåàëû è âçãëÿäû ê ñèñòåìå âçãëÿäîâ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Íàïðîòèâ, îí ïðî÷íî ñâÿçûâàåò ñâîåãî «èñòîðè÷åñêîãî Èèñóñà» ñ îáñòàíîâêîé è ìèðîâîççðåíèåì, öàðèâøèìè â åãî âðåìÿ â Èóäåå: «Îí ïðèåìëåò ïîçäíåèóäåéñêîå îæèäàíèå ìåññèè è äðóãèå ïîçäíåèóäåéñêèå âîççðåíèÿ âî âñåì èõ íàèâíîì ðåàëèçìå, íàïîëíÿÿ èõ ïðè ýòîì ñâîåé âîëåé è ñâîèì ýòè÷åñêèì äóõîì». Åãî Èèñóñ, âèäÿ, ÷òî ïðîðî÷åñòâî î êîíöå ñâåòà îêàçàëîñü ëîæíûì, ÷òî ó÷åíèêè îãî íå ïðåòåðïåëè ïðåäñêàçàííûõ áåä, ðåøàåò, ÷òî îí äîëæåí ïîãèáíóòü, óñêîðèâ ïðèõîä öàðñòâèÿ, ÷òî îí ìîæåò ñâîåé ãèáåëüþ ïðåäîòâðàòèòü ïðåäñêàçàííûå áåäû. È îí ñìåëî ïðåäàåò ñåáÿ ñâîåé ó÷àñòè âî èìÿ áëàãîðîäíîé öåëè, äâèæèìûé ýòîé âîò ñàìîé «âîëåé è ýòè÷åñêèì äóõîì». Èìåííî âîñïðèÿòèå ýòîé âîëè («îò âîëè ê âîëå») è ýòîãî äóõà öåííî, ïî Øâåéöåðó, äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà â «æèòèè Èèñóñà».

Øâåéöåð ïîäðîáíî ðàçáèðàë â ñâîåì òðóäå ìåññèàíñêèå îæèäàíèÿ Èèñóñà (îïÿòü-òàêè òåñíî ñâÿçàííûå ñ ïîçäíåèóäåéñêèìè îæèäàíèÿìè), îáñòîÿòåëüñòâà åãî äåÿòåëüíîñòè, ñóäà è, íàêîíåö, ðàñïÿòèÿ.

Âòîðàÿ òåîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà Øâåéöåðà äàëà âîçìîæíîñòü ïðîôåññîðó Õîëüöìàíó ðåêîìåíäîâàòü ñâîåãî ó÷åíèêà íà äîëæíîñòü ïðèâàò-äîöåíòà òåîëîãèè. Îäíàêî åùå äî ýòîãî îí ïîëó÷èë äîâîëüíî âûñîêîå íàçíà÷åíèå çäåñü æå â Ñòðàñáóðãå. Óìåð ïðåïîäîáíûé Ýðèêñîí, è Øâåéöåðà ïîïðîñèëè âðåìåííî ñòàòü ãëàâîé áîãîñëîâñêîé ñåìèíàðèè ñâ. Ôîìû. Êî âñåì ñâîèì íàãðóçêàì îí ïîëó÷èë åùå è çàáîòû î ìîëîäûõ òåîëîãàõ, æèâøèõ ñ íèì ïî ñîñåäñòâó â Êîëëåãèóìå Âèëüãåëüìèòàíóìå. Òåïåðü îíè ïðèõîäèëè ê íåìó íà êîíñóëüòàöèè â ëþáîé íåóðî÷íûé ÷àñ, à îí äîëæåí áûë ñëåäèòü, ÷òîáû îíè ïðèõîäèëè ïî÷àùå.

Åìó õîòåëîñü äðóãîé, åùå áîëåå àêòèâíîé ïîìîùè ëþäÿì, ñàìûì ïîêèíóòûì è ñàìûì ñòðàæäóùèì. Îí ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè îôèöèàëüíîìó áþðî, çàíèìàâøåìóñÿ ïðîñâåùåíèåì ñèðîò è äåòåé íåèìóùèõ. Îí ïðåäëàãàë áþðî ëþáóþ ïîìîùü, ñâîþ ãîëîâó, ñâîè ðóêè è âäîáàâîê åùå ïðîñòîðíûå ïóñòóþùèå ïîìåùåíèÿ Êîëëåãèóìà Âèëüãåëüìèòàíóìà. Çà åãî ïðåäëîæåíèå íèêòî íå óõâàòèëñÿ. «Óñòàâ îðãàíèçàöèè íå ïðåäóñìàòðèâàë...» òàêîãî äîáðîâîëüíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà.

Øâåéöåð äàæå íå î÷åíü óäèâèëñÿ. Îí áûë ôèëîñîô è óñïåë ïîäìåòèòü íåêîòîðûå çàêîíû ñîâðåìåííîãî åìó çàïàäíîãî îáùåñòâà. Ñòðàñòü ê îðãàíèçàöèÿì, îâëàäåâøàÿ áóðæóàçíûì Çàïàäîì, äàâíî óæå óäîâëåòâîðÿëàñü â óùåðá âñÿêîé äóõîâíîñòè. Øâåéöåð îòìåòèë äàæå õîä ýòîãî îñêóäåíèÿ: âíà÷àëå îðãàíèçàöèÿ ðåàëèçóåò íàêîïëåííûå ðàíåå çàïàñû ÷åëîâå÷åñêîé ýíåðãèè, à ïîòîì îíà ñòàíîâèòñÿ ãóáèòåëüíîé äëÿ âñåãî îðèãèíàëüíîãî è æèâîãî. È ÷åì áîëüøå îíà ðàñøèðÿåòñÿ, òåì ðåøèòåëüíåé ïîäàâëÿåò îíà âñÿêóþ ñîçèäàòåëüíóþ è äóõîâíóþ äåÿòåëüíîñòü. Øâåéöåð âèäåë, êàê «öèâèëèçîâàííûå» ãîñóäàðñòâà áóðæóàçíîãî Çàïàäà íà÷èíàëè ñòðàäàòü è ýêîíîìè÷åñêè è äóõîâíî îò ïåðåöåíòðàëèçàöèè.

È âñå æå îí ñäåëàë åùå îäíó ïîïûòêó àêòèâíîé ïîìîùè ëþäÿì â ðàìêàõ îðãàíèçàöèè. Êîãäà ñãîðåë ñèðîòñêèé ïðèþò â Ñòðàñáóðãå, îí ïðåäëîæèë ñèðîòñêîìó áþðî ðàçìåñòèòü ÷àñòü äåòåé â Êîëëåãèóìå. Çà÷åì? Âñå áóäåò ñäåëàíî â âåäîìñòâåííîì ïîðÿäêå. À êàê? Êîãäà? Ýòî íåâàæíî. Âàæíî, ÷òî âñå áóäåò ñäåëàíî ñ âûïîëíåíèåì âåäîìñòâåííûõ òðåáîâàíèé. Îí åùå ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî, êàê òîëüêî äîáðûå äåëà ïîïàäàþò â âåäîìñòâî, òðóäíî óñëåäèòü, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì áëàãîì äëÿ ÷èíîâíèêà 1.

1 Ýòî íåñîâïàäåíèå èíòåðåñîâ ÷èíîâíèêà ñ èñòèííî ãîñóäàðñòâåííûìè è íàðîäíûìè èíòåðåñàìè îòìå÷àë â ñâîå âðåìÿ Ìàðêñ, ïèñàâøèé, ÷òî «äåéñòâèòåëüíàÿ öåëü ãîñóäàðñòâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, áþðîêðàòèè ïðîòèâîãîñóäàðñòâåííîé öåëüþ» (Ê. Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ, Ñî÷., ò. 1, ñòð. 271).



Øâåéöåð ïîíÿë, ÷òî, êîãäà ïðîáüåò åãî ÷àñ, îí êàê îò ÷óìû áóäåò áåæàòü îò ìîãó÷åãî ó÷ðåæäåí÷åñêîãî àïïàðàòà, ãäå ëþäè áåçëèêè è õîëîäíû, êàê ñ÷åòíûå ìàøèíû è äâåðíûå äîùå÷êè.

Â ïîðó ñâîåãî íàäçîðà çà òåîëîãàìè ñåìèíàðèè Øâåéöåð, ðàçãîâîðèâøèñü îäíàæäû ñî ñòóäåíòàìè, ñ óäèâëåíèåì óáåäèëñÿ, ÷òî îíè ñîâåðøåííî íå çíàêîìû ñ èñòîðèåé èññëåäîâàíèé æèçíè Èèñóñà. Øâåéöåð ðàññêàçàë îá ýòîì ïðîôåññîðó Õîëüöìàíó. Ïðèçíàëñÿ, ÷òî îí óæå íà÷àë íà äîñóãå òàêîå èññëåäîâàíèå, îäíàêî õîòåë áû óñëûøàòü, ÷òî äóìàåò îá ýòîì ïðîôåññîð. Ïðîôåññîð Õîëüöìàí, êàê âñåãäà, ïîääåðæàë ñâîåãî ó÷åíèêà, è Øâåéöåð ñ æàðîì âçÿëñÿ çà íîâóþ îáøèðíóþ ðàáîòó.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ñåìèíàðèÿ ïîëó÷èëà ïîñòîÿííîãî ïðèíöèïàëà, à Øâåéöåð, ïåðåñåëèâøèñü â ãîðîä, ïðîäîëæàë âûïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè â öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ è ðàáîòàòü íàä íîâûì èññëåäîâàíèåì. Çèìîé ïðîôåññîð Õîëüöìàí ðåêîìåíäîâàë ñâîåãî ó÷åíèêà íà äîëæíîñòü ïðèâàò-äîöåíòà òåîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Íàçíà÷åíèå åãî ïðîøëî íå âïîëíå ãëàäêî. Äâà ôàêóëüòåòñêèõ ïðåïîäàâàòåëÿ âûñòóïèëè ïðîòèâ åãî ìåòîäîâ èññëåäîâàíèÿ ñâÿùåííûõ òåêñòîâ è âûñêàçàëè îïàñåíèå, ÷òî îí çàïóòàåò ñòóäåíòîâ. Âåðîÿòíî, òî, ÷òî îí óñïåë ê ýòîìó âðåìåíè íàïèñàòü, áûëî ñëèøêîì íåäîãìàòè÷íûì äàæå äëÿ ëèáåðàëüíûõ òåîëîãîâ Ñòðàñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Âïðî÷åì, âëèÿíèå Õîëüöìàíà îêàçàëîñü äîñòàòî÷íûì, ÷òîáû îòñòîÿòü êàíäèäàòóðó Øâåéöåðà. 1 ìàðòà 1902 ãîäà Àëüáåðò Øâåéöåð ïðî÷åë ñâîþ ïåðâóþ ëåêöèþ ñòóäåíòàì òåîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà.

Ïîìèìî ðàáîòû íàä ëåêöèÿìè è íàä íîâîé êíèãîé ïî ôèëîñîôèè, ïîìèìî ìóçûêàëüíûõ çàíÿòèé è âåñåííèõ ïîåçäîê â Ïàðèæ, ó íåãî áûëà òåïåðü åãî ãëàâíàÿ ðàáîòà — êíèãà î ïîèñêàõ «èñòîðè÷åñêîãî Èèñóñà», îá èñòîðèè ýòèõ ïîèñêîâ. Âåäü äëÿ Øâåéöåðà Èèñóñ áûë ëèöî ðåàëüíîå: îí ëèøü æåëàë îòäåëèòü èñòèííîãî, «èñòîðè÷åñêîãî» Èèñóñà îò Èèñóñà ìèôè÷åñêîãî, ñîçäàííîãî ëåãåíäîé.

Åìó ïîâåçëî: Ýäâàðä Ðåéññ è äðóãèå ñòðàñáóðãñêèå òåîëîãè ñîáðàëè â óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêå ïðàêòè÷åñêè âñå «æèçíåîïèñàíèÿ Èèñóñà», à òàêæå âñå ïîëåìè÷åñêèå ðàáîòû, ïî áîëüøåé ÷àñòè âûçâàííûå ê æèçíè íàøóìåâøèìè òåîðèÿìè Øòðàóñà è Ðåíàíà. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ óäà÷à. Ãäå åùå óäàëîñü áû ñîáðàòü ñòîëüêî êíèã ïî îäíîé ïðîáëåìå?

Øâåéöåð ðåøèë íà÷àòü îáçîðíîå èññëåäîâàíèå ñ êíèãè ãàìáóðãñêîãî ïðîôåññîðà Ðåéìàðóñà, æèâøåãî â ïåðâîé ïîëîâèíå XVIII âåêà, è êîí÷èòü åãî êíèãîé Âèëüÿìà Âðåäå, âûøåäøåé âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä. Ìåæäó ýòèìè òåîëîãàìè áûëè è Âåíòóðèíè, è Êàéì, è Øòðàóñ, è Ðåíàí, è Õàçå, è Õîëüöìàí, è Õàðíàê, è Êîëàíè, è äðóãèå.

Âåñü 1902-é è ÷óòü íå âåñü 1903 ãîä óøëè ó Øâåéöåðà íà ýòî èññëåäîâàíèå «æèòèé», íàïèñàííûõ íà ïðîòÿæåíèè äâóõ âåêîâ: îí ðàññìîòðåë ïåðâûå ðîáêèå ïîïûòêè ïîèñêîâ «èñòîðè÷åñêîãî» Èèñóñà ó ðàííèõ òåîëîãîâ, òåîðèè ëèáåðàëüíîé òåîëîãèè, îïûò ìîäåðíèçàöèè Èèñóñà ó çíàìåíèòîãî Ðåíàíà. Íîâîå, ïîèñòèíå ìîíóìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå çàâåðøàëîñü ðàçâèòèåì ñîáñòâåííîé òåîðèè Øâåéöåðà, ïîìåùàâøåé ðåàëüíîãî Èèñóñà â ìèð ïîçäíååâðåéñêîé ýñõàòîëîãèè — ìèðîâîççðåíèÿ, ïðåäñêàçûâàâøåãî ñêîðûé êîíåö ñâåòà, è â àòìîñôåðó îæèäàíèÿ ýòîãî êîíöà. Ïðè ïîäîáíîé òðàêòîâêå âîççðåíèé è çàáëóæäåíèé «èñòîðè÷åñêîãî Èèñóñà», ïî ìíåíèþ ìíîãèõ èññëåäîâàòåëåé, íå îñòàâàëîñü ìåñòà íèêàêèì ðàçãîâîðàì î åãî «íåïîãðåøèìîñòè», «âñåçíàíèè» èëè «íåñïîñîáíîñòè îøèáàòüñÿ». Íåäàðîì îäèí èç òåîëîãîâ íîâåéøåãî âðåìåíè ïèñàë î êîíöåïöèè Øâåéöåðà, ÷òî «åñëè âñå ýòî òàê (à Øâåéöåð äîêàçûâàåò ýòî óáåäèòåëüíî), òî ýòî êëàäåò êîíåö âñÿêîìó ïðîñòîìó ñëåäîâàíèþ «ó÷åíèþ Èèñóñà».

Èèñóñ, ïî Øâåéöåðó, ìûñëèë â òåðìèíàõ ñâîåãî âðåìåíè, è «ïåðåâîäèòü åãî èäåè â íàø ñïîñîá âûðàæåíèÿ» íåò ñìûñëà. ×òî æå òîãäà âàæíî? Âàæíà âîëÿ, âàæíà «ýòè÷åñêàÿ æèçíåñïîñîáíîñòü è ñèëà», ñóùåñòâåííû «ýíòóçèàçì è ãåðîèçì, êîòîðûå ïðîèñòåêàþò îò âîëè è âåðû, ñîñðåäîòî÷åííûõ íà èäåå öàðñòâà áîæèÿ...».

Ïî÷åìó æå òàê ñóùåñòâåííû áûëè, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, äëÿ ÷åëîâåêà êîíöà ñòîëåòèÿ ýòè «âîëÿ» è «ýíòóçèàçì», ýòî ýòè÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê «öàðñòâó áîæèþ»? Äà ïîòîìó, îòâå÷àåò îí â ñâîåé êíèãå, ÷òî «íè÷òî â íàøåé êóëüòóðå, íå èñêëþ÷àÿ è ðåëèãèè, íå äàåò â äîñòàòêå ýòè÷åñêèõ èäåàëîâ è ýíåðãèè»:

«Êóëüòóðà óòðàòèëà âåëèêóþ öåëü ìîðàëüíîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, îêðóæèëà ñåáÿ ñòåíîé íàöèîíàëüíûõ è ñåêòàíòñêèõ èäåàëîâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû âêëþ÷èòü â ñâîå ïîëå çðåíèÿ âåñü ìèð. Åå âåëè÷èå è åå äîáðîòà ïðåòåíäóþò íà òî, ÷òîáû áûòü ñàìîäîâëåþùèìè, òîãäà îíè äîëæíû ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ñëóæáó òîìó ýòè÷åñêîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, êîòîðîå â ñîîòâåòñòâèè ñ ó÷åíèåì Èèñóñà ìîæíî íàçâàòü öàðñòâîì áîæèèì».

Çäåñü, âèäèìî, ñëåäóåò åùå ðàç íàïîìíèòü, ÷òî øâåéöåðîâñêèé Èèñóñ, ðàçäåëÿâøèé çàáëóæäåíèÿ ñîâðåìåííèêîâ, æäàë êàòàñòðîôû è ïðèõîäà ñâåðõúåñòåñòâåííîãî öàðñòâà áîæèÿ â ðåçóëüòàòå ýòîé êàòàñòðîôû. Êîãäà ïðèõîä öàðñòâèÿ çàäåðæàëñÿ â ïóòè, Èèñóñ, ïðåîäîëåâ ñòðàõ, êîëåáàíèÿ è èñêóøåíèÿ, ïðåäàë ñåáÿ ñâîåé ñòðàøíîé ó÷àñòè, ÷òîáû óñêîðèòü ïðèõîä öàðñòâèÿ, ïðèõîä íîâîãî, îáíîâëåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà è ýïîõè ìèðà íà çåìëå, ÷òîáû èçáàâèòü ïî âîçìîæíîñòè ñâîèõ ó÷åíèêîâ è äðóãèõ ëþäåé îò ñòðàøíûõ èñïûòàíèé è ìóê. Òî åñòü «èñòîðè÷åñêèé Èèñóñ» Øâåéöåðà íå ñ÷èòàë, êàê ñ÷èòàëè æèâøèå óæå â XIX è XX âåêàõ ëèáåðàëüíûå ïðîòåñòàíòñêèå òåîëîãè, ÷òî ïðèõîä öàðñòâèÿ áîæèÿ — ýòî ïðîñòî òîðæåñòâî ýòè÷åñêîãî èäåàëà, êîòîðîå è áóäåò äîñòèãíóòî ïóòåì ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Îäíàêî Èèñóñ, ïî Øâåéöåðó, îáëàäàë íå îñòàíàâëèâàþùåéñÿ íè ïåðåä êàêèìè èñïûòàíèÿìè âîëåé ê äîñòèæåíèþ ýòîãî öàðñòâèÿ, ýòîãî èäåàëà, îáëàäàë «ýòè÷åñêîé âîëåé», ìîãó÷èì ýíòóçèàçìîì ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ. Òîðæåñòâî ýòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà íà çåìëå, ïðåêðàùåíèå ëþäñêèõ áåä è ðàñïðåé, ïðèõîä ýïîõè ìèðà áûëè äëÿ øâåéöåðîâñêîãî Èèñóñà öåëüþ ñàìîîòâåðæåííîãî ýòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ, è ýòî ñòðåìëåíèå ê âåëèêîé öåëè êàê ðàç íàèáîëåå ñóùåñòâåííî äëÿ Øâåéöåðà â åãî ñîáñòâåííîì «Æèòèè Èèñóñà»:

«Åäèíñòâåííîå, ÷òî ñóùåñòâåííî, — ýòî òî, ÷òî çíà÷åíèå êîíöåïöèè öàðñòâà áîæèÿ äëÿ íàøåãî ìèðîâîççðåíèÿ òàêîâî æå, êàêèì îíî áûëî äëÿ íåãî, è ÷òî òî÷íî òàê æå, êàê è îí, ìû îùóùàåì ñèëó ýòîé êîíöåïöèè».

Èäåþ ýòó Øâåéöåð ðàçâèâàåò âïîñëåäñòâèè âî ìíîãèõ ñâîèõ ðàáîòàõ, â òîì ÷èñëå è â ïîñëåäíåì, òàê è íå èçäàííîì òîìå ñâîåãî ôèëîñîôñêîãî òðóäà. Ðóññêîìó æå ÷èòàòåëþ ïðè ÷òåíèè ýòèõ ñòðàíèö îïÿòü íåâîëüíî âñïîìèíàþòñÿ âîççðåíèÿ Òîëñòîãî, î êîòîðûõ Èâàí Áóíèí ïèñàë:

«Ïðåêëîíÿÿñü ïåðåä Õðèñòîì, Òîëñòîé â íåì áîãà íå âèäåë: ÿ íå ðàç îò íåãî ñàìîãî ñëûøàë, ÷òî, åñëè áû îí ñ÷èòàë Õðèñòà áîãîì, Õðèñòîñ ïîòåðÿë áû äëÿ íåãî âñå ñâîå îáàÿíèå. Îáû÷íîå âîççðåíèå íåâåðóþùèõ. Òîëñòîé áûë ÷åëîâåêîì ñîâðåìåííûì, ïîçèòèâèñòîì. Îí áûë ñëèøêîì óìåí, ÷òîáû íå ïîíèìàòü, ÷òî ðàçóì íàø îãðàíè÷åí; íî, ïðèçíàâàÿ îãðàíè÷åííîñòü ðàçóìà, îí íå äîïóñêàë è òîãî, ÷òîáû ðàçóì ìîã óçíàòü àáñîëþòíóþ èñòèíó â ïîðÿäêå âåðû è îòêðîâåíèÿ. Îí ëþáèë óïîòðåáëÿòü ñëîâà — ðåëèãèÿ, áîã, áåññìåðòèå... Íî áîã áûë äëÿ íåãî — íåïîíÿòíàÿ, íà÷àëüíàÿ ñèëà; áåññìåðòèå äóõà — ïðîñòîå ïðèçíàíèå ôàêòà, ÷òî íàøà äóõîâíàÿ ñèëà îòêóäà-òî ïîÿâèëàñü è, ñëåäîâàòåëüíî, êóäà-òî óéäåò; à âåðà... åñòü íå ñòîëüêî çíàíèå èñòèíû, ñêîëüêî ïðåäàííîñòü åé. Âñå ýòî î÷åíü äàëåêî îò ó÷åíèÿ öåðêâè, è ïîòîìó Òîëñòîé ïî ñâîåìó ìèðîâîççðåíèþ èñòèííûé ïîçèòèâèñò, ñûí íàøåãî âåêà. Îäíàêî âîò ÷òî çàìå÷àòåëüíî: îí íå ãîâîðèë, ïîäîáíî ïîçèòèâèñòàì, ÷òî ïðîïîâåäü Õðèñòà ïðîòèâîðå÷èò ïðèðîäå ëþäåé... ïðè ìèðñêîì ìèðîâîççðåíèè îí ó÷èë æèòü ïî-áîæüè... Åùå â ìîëîäîñòè ãîâîðèë îí: ÷åëîâåê äîëæåí ñîçíàâàòü â ñåáå ñâîþ ëè÷íîñòü íå êàê íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå ìèðó, à êàê ìàëóþ ÷àñòèöó ìèðà îãðîìíîãî è âå÷íî æèâóùåãî... ×òîáû æèçíü èìåëà ñìûñë, íàäî, ÷òîáû öåëü åå âûõîäèëà çà ïðåäåëû ïîñòèæèìîãî óìîì ÷åëîâå÷åñêèì...»

Â ýòîé ñâÿçè ìû ïîçâîëèì ñåáå òàêæå íàïîìíèòü, êàê ãîâîðèë î ôèëîñîôèè Òîëñòîãî äðóãîé ðóññêèé ïèñàòåëü, Ëåîíèä Ëåîíîâ:

«Ëþáîìó ñëîâó â ôèëîñîôñêîé òåðìèíîëîãèè Òîëñòîãî, âïëîòü äî ñòîëü äàëåêîãî, êàçàëîñü áû, îò íàøåé ñîâðåìåííîñòè öàðñòâà áîæüåãî, íàéäåòñÿ íàäåæíûé ñèíîíèì è â íûíåøíåì ãóìàíèñòè÷åñêîì ñëîâàðå».

Ýòè äâà âûñêàçûâàíèÿ ïðèâåäåíû çäåñü âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó Òîëñòûì è Øâåéöåðîì. Íåò, ýòî áûëè ðàçíûå ëþäè, ñ ðàçíîé ñóäüáîé, ðàçíûì òàëàíòîì è ðàçíîé ñôåðîé ïðîÿâëåíèÿ òàëàíòà. Îäíàêî ïàðàëëåëü ýòà, ìîæåò áûòü, ñóìååò îáëåã÷èòü ïîíèìàíèå ïðèâåäåííîãî âûøå ðàññóæäåíèÿ î «ñòîëü äàëåêîì, êàçàëîñü áû, îò íàøåé ñîâðåìåííîñòè öàðñòâå áîæüåì».

Êíèãà «Îò Ðåéìàðóñà äî Âðåäå» (â àíãëèéñêîì èçäàíèè 1910 ãîäà — «Ïîèñêè èñòîðè÷åñêîãî Èèñóñà») âûøëà â Òþáèíãåíå ó òîãî æå Ìîðà â 1906 ãîäó. Îíà ïðèâåëà â çàìåøàòåëüñòâî ìíîãèõ òåîëîãîâ. Îäíàêî ÷óòü ïîçäíåå, ê óäèâëåíèþ ñàìîãî Øâåéöåðà, ó êîíöåïöèè äàæå íàøëèñü ñòîðîííèêè — ñïåðâà â Àíãëèè, â Îêñôîðäå (ïðîôåññîð Ñýíäè), ïîòîì â Êåìáðèäæå (ïðîôåññîð Áåðêèòò). Èäåè ìîëîäîãî òåîëîãà ïðèîáðåòàëè ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü.

Ïðîøëî ïîëñîòíè ñ ëèøíèì ëåò, è îäèí èç òåîëîãîâ (Ñ. Áàëëàðä) òàê ïîäûòîæèâàë ðåçóëüòàòû òåîëîãè÷åñêèõ òðóäîâ Øâåéöåðà:

«Â öåëîì òåîëîãèÿ óõèòðÿåòñÿ îáõîäèòü âûâîäû Øâåéöåðà... Ëèáåðàëüíàÿ òåîëîãèÿ, òàêàÿ, êàêîé Øâåéöåð çíàë åå â ãîäû ñâîåé þíîñòè, ïîòåðÿëà ñâîþ èíòåëëåêòóàëüíóþ ðåñïåêòàáåëüíîñòü ñ âûõîäîì åãî «Ïîèñêîâ Èèñóñà»... Ðàáîòà Øâåéöåðà ïðèâåëà åãî ê ïîëíîìó îòðèöàíèþ õðèñòèàíñêîé îðòîäîêñèè. Îí ñîõðàíèë òîëüêî ýõî ïðîïîâåäåé ñâîåãî îòöà, ïîä÷åðêèâàþùèõ ýòè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ ðåëèãèè. Ëþáàÿ èäåÿ ëè÷íîãî áîãà ñòàëà äëÿ íåãî ñîâåðøåííî áåññìûñëåííîé...»

Ïðîôåññîð Ñýíäè è ïðîôåññîð Áåðêèòò äà íåñêîëüêî òåîëîãîâ âî Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè — ýòî åùå íå òàê ìíîãî, è, íàâåðíîå, ïðàâ áûë ïàñòîð Ëóè Øâåéöåð, âûñêàçûâàÿñü îá ýñõàòîëîãèè ñòîëü ñêåïòè÷åñêè: «íèêòî íå ïîéìåò», ñêàçàë îí, à â äðóãîé ðàç åùå áåçíàäåæíåå: «íèêòî íå ïîâåðèò». È õîòÿ ïîïóëÿðíîñòü Øâåéöåðà â òåîëîãè÷åñêèõ êðóãàõ ïðîäîëæàëà ðàñòè, ãîðàçäî áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïðèîáðåë ìîëîäîé òåîëîã è ôèëîñîô â äðóãîé îòðàñëè — â ýñòåòèêå, â ìóçûêîâåäåíèè, à óæå — â áàõîâåäåíèè. Íî òîëüêî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.
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Êàæäóþ âåñíó, à èíîãäà òàêæå è îñåíüþ ëîõìàòûé è ÷åðíîóñûé ìîëîäîé ýëüçàñåö ïî-ïðåæíåìó ïîÿâëÿëñÿ â Ïàðèæå. Îí æèë ó äÿäè Îãþñòà è õîäèë çàíèìàòüñÿ ê Âèäîðó. Èõ äðóæáà íå îñòûâàëà, òàê æå êàê íå îñòûâàëà èõ ñòðàñòü ê Áàõó è ê îðãàíó. Îäíàæäû Âèäîð ïîæàëîâàëñÿ ñâîåìó ó÷åíèêó, ÷òî íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå íåò íè îäíîé ïðèëè÷íîé êíèæêè, êîòîðàÿ äàâàëà áû ïðåäñòàâëåíèå î ìóçûêå Áàõà, — îäíè òîëüêî áèîãðàôèè. Ìåæäó ó÷åíèêîì è ó÷èòåëåì ïðîèçîøåë ðàçãîâîð, î êîòîðîì ó÷èòåëü âñïîìèíàë òàê:

«Îäíàæäû, â 1899 ãîäó, êîãäà ìû øòóäèðîâàëè õîðàëüíûå ïðåëþäû, ÿ ïðèçíàëñÿ åìó, ÷òî ìíîãîå â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ çàãàäî÷íûì. «Ìóçûêàëüíàÿ ëîãèêà Áàõà â ïðåëþäàõ è ôóãàõ, — ñêàçàë ÿ, — ïðîñòà è ÿñíà; íî îíà ñòàíîâèòñÿ íåïîñòèæèìîé, êàê òîëüêî îí áåðåòñÿ çà õîðàëüíóþ ìåëîäèþ. Îòêóäà ýòè, ïî âðåìåíàì èñêëþ÷èòåëüíî ðåçêèå, àíòèòåçû ÷óâñòâà? Ïî÷åìó îí ïðèñîâîêóïëÿåò ê õîðàëüíîé ìåëîäèè êîíòðàïóíêòè÷åñêèå ìîòèâû, êîòîðûå íå èìåþò ÷àñòî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íàñòðîåíèþ ìåëîäèè? Îòêóäà âñå ýòè íåïîíÿòíûå ýëåìåíòû â ðèñóíêå è ðàçâèòèè åãî ôàíòàçèè? ×åì áîëüøå ÿ â÷èòûâàþñü â íèõ, òåì ìåíüøå ïîíèìàþ». «Âïîëíå åñòåñòâåííî, — ñêàçàë ìîé ó÷åíèê, — ÷òî ìíîãîå â õîðàëàõ Áàõà äîëæíî êàçàòüñÿ âàì íåïîíÿòíûì ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îáúÿñíèòü èõ ìîæíî, òîëüêî èñõîäÿ èç òåêñòîâ, èì ïðèäàííûõ».

«ß ïðîäåìîíñòðèðîâàë åìó îòðûâîê, êîòîðûé ñìóùàë ìåíÿ áîëüøå âñåãî; îí ïåðåâåë ñòèõè íà ôðàíöóçñêèé ïî ïàìÿòè. Òàéíà áûëà ðàñêðûòà. Â ïîñëåäóþùèå âå÷åðà ìû ïðîèãðàëè âñå õîðàëüíûå ïðåëþäû. È êîãäà Øâåéöåð — à ýòî áûë èìåííî îí — îáúÿñíèë èõ ìíå îäèí çà äðóãèì, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áàõîì, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ÿ èìåë äî òîãî ñàìîå ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå».

Ýòî óäèâèòåëüíàÿ ñöåíà. Äâà çíàòîêà Áàõà îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ íîâîå â ëþáèìîì êîìïîçèòîðå. Ó÷èòåëü è ó÷åíèê âå÷åð çà âå÷åðîì ïðîèãðûâàþò äëÿ ñåáÿ âñå õîðàëüíûå ïðåëþäû Áàõà. Äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèé äîêòîð ôèëîñîôèè ïåðåâîäèò ïî ïàìÿòè ñòèõè ê áàõîâñêîìó õîðàëó...

Ïîäîáíî òîìó êàê ñîâñåì íåäàâíî ìîëîäîé òåîëîã «îòûñêàë çîëîòîé êëþ÷èê» ê ñîáñòâåííîé êîíöåïöèè â ýñõàòîëîãèè, êàê çäåñü æå, â Ïàðèæå, ìîëîäîé ôèëîñîô îòêðûë âåñüìà ñóùåñòâåííûå çàêîíîìåðíîñòè ðàáîò Êàíòà, òàê è òåïåðü ìîëîäîé îðãàíèñò è âåëèêîëåïíûé çíàòîê Áàõà íàõîäèò «çîëîòîé êëþ÷èê» ê íåêîòîðûì ïðîáëåìàì áàõîâåäåíèÿ. Âî âñåì ýòîì êàê áóäòî ìíîãî ñëó÷àéíîñòåé: åìó ÷åðòîâñêè âåçåò, ýòîìó ìîëîäîìó Øâåéöåðó. Äà îí è ñàì âñå âðåìÿ ñìèðåííî ãîâîðèò î ñâîåé óäà÷å è î ñâîåì «èñêëþ÷èòåëüíîì ñ÷àñòüå». Îäíàêî îí âåäü íèêîãäà íè÷åãî íå áðàë ñ íàëåòó, âñå äàâàëîñü åìó áîëüøèì òðóäîì.

Ïîçäíåå Âèäîð íåîäíîêðàòíî íàïîìèíàë ñâîåìó ó÷åíèêó î åãî îáåùàíèè íàïèñàòü ñòàòüþ î ïðèðîäå èñêóññòâà Áàõà äëÿ ñòóäåíòîâ Ïàðèæñêîé êîíñåðâàòîðèè. Îäíàêî Øâåéöåð áûë â òî âðåìÿ ñ ãîëîâîé ïîãðóæåí â ñâîå íàó÷íîå èññëåäîâàíèå.

Îí îáåùàë Âèäîðó, ÷òî îñåííèå êàíèêóëû 1902 ãîäà öåëèêîì ïîñâÿòèò Áàõó. Ðàáîòà ýòà åãî âîëíîâàëà. Ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä Ýóãåí Ìþíõ íà÷àë çíàêîìèòü Àëüáåðòà ñ êîìïîçèòîðîì, èìÿ êîòîðîãî ïîêîéíûé ó÷èòåëü ïðîèçíîñèë ñ òàêèì òðåïåòîì. Ýòî áûëî â Ìþëüõàóçåíå, â ãîðîäå, äðåâíèå ìîñòîâûå êîòîðîãî îòêëèêàëèñü íà ñòóê êàáëóêîâ ñàìîãî Áàõà, à êàìåííûå ñâîäû öåðêâè ñâ. Âëàñèÿ åùå ïîìíèëè ðîêîò åãî îðãàíà. Â Ìþëüõàóçåíå, êîòîðûé ñòàë ïîòîì êîëûáåëüþ áàõîâñêîãî êóëüòà. Ïîñëå Ìþëüõàóçåíà Àëüáåðò Øâåéöåð ìíîãî ëåò èçó÷àâ Áàõà ïîä ðóêîâîäñòâîì Âèäîðà è Ýðíñòà Ìþíõà, èñïîëíÿë åãî òâîðåíèÿ íà çíàìåíèòûõ îðãàíàõ Ñòðàñáóðãà, Ïàðèæà, Áåðëèíà. Îí ðóêîâîäèë áàõîâñêèì õîðîì â öåðêâè ñâ. Âèëüãåëüìà â Ñòðàñáóðãå, ïîçäíåå áûë îðãàíèñòîì Áàõîâñêîãî îáùåñòâà â Ïàðèæå è îäíèì èç ñîçäàòåëåé ýòîãî îáùåñòâà. Åìó ìíîãîå õîòåëîñü ñêàçàòü î Áàõå, êîòîðûé åùå ñ ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò ïðî÷íî âîøåë â åãî æèçíü íå òîëüêî êàê ãåíèàëüíûé êîìïîçèòîð, íî è êàê äóõîâíûé íàñòàâíèê, êàê î÷åíü áëèçêèé ïî äóõó ÷åëîâåê.

Íàïèñàòü î Áàõå! Îò îäíîé ìûñëè îá ýòîì ìîëîäîé Øâåéöåð ïðèõîäèë â íåîáû÷àéíîå âîëíåíèå...

Îòðûâàÿñü îò î÷åðåäíîãî ïÿòèñîòñòðàíè÷íîãî æèòèÿ, îí ñìîòðåë èíîãäà íà ïîðòðåò êàíòîðà ñâ. Ôîìû.

«×åì äîëüøå ñìîòðèøü íà ýòîò ïîðòðåò, òåì çàãàäî÷íåå ñòàíîâèòñÿ âûðàæåíèå ëèöà. Êàê ýòî îáûêíîâåííîå ëèöî ïðåâðàùàëîñü â ëèöî õóäîæíèêà? Êàê âûãëÿäåë Áàõ, êîãäà ïåðåíîñèëñÿ â ìèð çâóêîâ? Êàê îòðàæàëàñü íà åãî ëèöå ÷óäåñíàÿ ïðîñâåòëåííîñòü åãî ìóçûêè?

Â êîíöå êîíöîâ ñàì Áàõ äëÿ íàñ çàãàäêà, èáî âíåøíèé è âíóòðåííèé ÷åëîâåê â íåì íàñòîëüêî ðàçúåäèíåíû è íåçàâèñèìû, ÷òî îäèí íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äðóãîìó...»

Ýòî áûëî íàïèñàíî åùå äî òîãî, êàê îí çàÿâèë î ïðàâå âñÿêîãî ÷åëîâåêà îñòàâàòüñÿ çàãàäêîé äëÿ äðóãèõ. Îí âåäü è ñàì îñòàâàëñÿ çàãàäêîé äëÿ îêðóæàþùèõ — è â äâàäöàòü ñåìü, è â ñåìüäåñÿò, è â äåâÿíîñòî.

Îñåííèå êàíèêóëû Øâåéöåðà ïðîøëè â íàïðÿæåííîé ðàáîòå. Îí îùóòèë óæå «ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëà» è ðàäîñòü ïðåîäîëåíèÿ. Íî îí íå ïðîäâèíóëñÿ ïîêà äàëüøå ñàìîé íà÷àëüíîé ñòàäèè ñáîðà ìàòåðèàëà. Êîíå÷íî, òîãî, ÷òî îí çíàë î Áàõå, õâàòèëî áû è òîãäà óæå íå íà îäíó ñòàòüþ. Íî îí ñíîâà âçÿëñÿ çà ïðîèçâåäåíèÿ Áàõà è âñêîðå, ãëÿäÿ íà ãîðó ñîáðàííîãî ìàòåðèàëà, íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ñòàòüÿ äëÿ ñòóäåíòîâ-ïàðèæàí ðàçðàñòàåòñÿ â êíèãó î Áàõå. Íåîáû÷àéíîå ñìèðåíèå âñåãäà ñîåäèíÿëîñü â íåì ñ äåðçàíèåì. Áëèñòàòåëüíûé çíàòîê Áàõà, îí â çàìåøàòåëüñòâå ãîâîðèë Âèäîðó, ÷òî îí âåäü, ñîáñòâåííî, íå ìóçûêîâåä. Íî, âçÿâøèñü çà ðàáîòó, îí óæå íå îòñòóïàëñÿ: «Ñ ìóæåñòâîì ÿ ïðåäàë ñåáÿ ñâîåé ó÷àñòè».

Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ â ïîñëåäóþùèõ 1903 è 1904 ãîäàõ îí áåçðàçäåëüíî îòäàâàë Áàõó. Ñâîáîäíîå âðåìÿ — ýòî áûëè âûõîäíûå äíè, âåñåííèå è îñåííèå êàíèêóëû, à òàêæå íî÷è, ãëàâíûì îáðàçîì íî÷è. Îí äîâîëüñòâîâàëñÿ ÷åòûðüìÿ è äàæå òðåìÿ ÷àñàìè ñíà.

Åñëè áû íå íî÷è, åìó áû ïðèøëîñü òóãî. Ó íåãî íà øåå ñíîâà áûëè þíûå ñåìèíàðèñòû, ïîòîìó ÷òî â îêòÿáðå 1903 ãîäà îí ïîëó÷èë ïîñòîÿííîå íàçíà÷åíèå è ñíîâà ñòàë ïðèíöèïàëîì ñåìèíàðèè ñâ. Ôîìû. Îí çàíèìàë òåïåðü êâàðòèðó ñ îêíàìè íà íàáåðåæíóþ ñâ. Ôîìû, è îêëàä åãî ðàâíÿëñÿ äâóì òûñÿ÷àì ìàðîê. Íî ÷òî ýòî ìîãëî èçìåíèòü â åãî æèçíè? Îí ñîõðàíèë ñåáå ïðåæíþþ ñòóäåí÷åñêóþ êîìíàòêó ñ îêíàìè âî äâîð — òàì îí ðàáîòàë. Ïðàêòè÷åñêè òàì îí è ïðîâîäèë âñå âðåìÿ. Ó íåãî íå áûëî íè âðåìåíè íà äîðîãîñòîÿùèå óâåñåëåíèÿ, íè ïðèâû÷êè ê íèì. À âåëîñèïåä åãî íå òðåáîâàë íè îâñà, íè áåíçèíà. Îí ïî-ïðåæíåìó âûåçæàë íà âåëîñèïåäå çà ãîðîä, ÷àùå äàæå íå îäèí; îíè âûåçæàëè âñåé êîìïàíèåé: ìîëîäûå ñòðàñáóðãñêèå èíòåëëåêòóàëû — ôèëîñîôû, ìóçûêàíòû, èñòîðèêè, òåîëîãè. Ïî âå÷åðàì îíè èíîãäà ñîáèðàëèñü ó êîãî-íèáóäü äîìà — ïîãîâîðèòü, ïîñïîðèòü, ïîñìåÿòüñÿ. Ó íåãî áûë äàð, óíàñëåäîâàííûé îò îòöà, — îí óìîðèòåëüíî ðàññêàçûâàë âñÿêèå äåðåâåíñêèå èñòîðèè. Âïðî÷åì, â åãî ðåïåðòóàðå áûëè òàêæå èñòîðèè èç ïàðèæñêîé è áåðëèíñêîé æèçíè, èñòîðèè î Áàõå, î Âàãíåðå... ×àùå âñåãî îíè ãîâîðèëè ïî ñóùåñòâó — î ñâîåì ïðåäìåòå, îá èñòîðèè, î íàóêå, î ñîâðåìåííîñòè. Î ñìûñëå æèçíè. Î òÿæåñòè ÷åëîâå÷åñêîãî æðåáèÿ — âèäåòü ñòðàäàíèÿ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ, ìàëåíüêèõ, çàáèòûõ ëþäåé ñâîåãî âåêà, îáîëâàíåííûõ ïðîïàãàíäèñòñêèìè âîïëÿìè î ïðîöâåòàíèè, î ïðîãðåññå, î öèâèëèçàöèè... Îí íå ìîã ðàññòàòüñÿ ñî ñâîåé êàôåäðîé â ñòàðèííîé öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ. Îí âåðèë, ÷òî òàì îí ìîæåò ñäåëàòü ÷òî-òî: âíåñòè õîòü íè÷òîæíóþ ëåïòó â îäóõîòâîðåíèå ÷åëîâåêà, ñäåëàòü õîòü íè÷òîæíóþ ïîïûòêó îñòàíîâèòü ýòè÷åñêèé óïàäîê, ïåðåæèâàåìûé áóðæóàçíîé êóëüòóðîé. Îäíàæäû âî âðåìÿ îäíîé èç âå÷åðíèõ ïðîïîâåäåé, íà êîòîðûõ áûâàëî òàê ìàëî ïðèõîæàí, îí çàìåòèë çíàêîìîå ëèöî. Ýòî áûëà Åëåíà Áðåñëàó, äåâóøêà èç èõ êîìïàíèè, î÷åíü îáðàçîâàííàÿ, óìíàÿ, äåëèêàòíàÿ. Åìó âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî îíà ïîíèìàåò åãî: îíà òàê ñìîòðåëà íà íåãî, êîãäà îí ãîâîðèë... Âïðî÷åì, ðàçâå óçíàåøü â ýòè ëåòà, ïî÷åìó ñìîòðÿò íà òåáÿ äåâóøêè? Îí áûë êðàñèâ. Îí ñîõðàíÿë ñâîþ îñàíêó è ïîòîì, äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè, êîãäà ê Åëåíå âðåìÿ áûëî íå òàê ìèëîñòèâî. Íà ðàííèõ ôîòîãðàôèÿõ âèäíî, ÷òî â þíîñòè îíà òîæå áûëà êðàñèâà: âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, ñ íåæíûì è òîíêèì ïðîôèëåì, ñ çàäóì÷èâûìè ãëàçàìè.

Îíè òàíöåâàëè îäíàæäû êàêîé-òî âåñåëûé âàëüñ, êîòîðûé îí ñîâåðøåííî çàáûë âïîñëåäñòâèè, íî âäðóã âñïîìíèë åùå ÷åðåç ñîðîê ëåò, â ÷óæîé ñòðàíå, â Àìåðèêå, — èõ ïåðâûé âàëüñ.

Îí ñïðîñèë åå, êîãäà îíè ïðîùàëèñü ïîñëå âå÷åðà, êàêîãî îíà ìíåíèÿ î åãî ïðîïîâåäè, î òîé ñàìîé... Îíà ñìóòèëàñü, ïîòîì ñêàçàëà, ÷òî îíà òîæå ÷àñòî òàê äóìàëà, êàê îí ñêàçàë â òîò ðàç: «Ìû õîòèì âåðèòü è áîèìñÿ íåâåðèÿ». Òåïåðü ïðèøëà åãî î÷åðåäü ñìóòèòüñÿ. Îí ñêàçàë ÷óòü ãðóáîâàòî, ÷òî åãî áîëüøå èíòåðåñóþò íåäîñòàòêè ïðîïîâåäè. Îíà êàê-íèêàê áûëà ó÷èòåëüíèöåé, ãóâåðíàíòêîé, y íåå õîðîøèé ñëîã. Îíà ïîìÿëàñü è ñêàçàëà, ÷òî äà, íàñ÷åò ñëîãà îíà êàê ðàç äóìàëà. Êîå-÷òî çâó÷àëî äëÿ íåå ñòðàííî, íåò, î÷åíü ìèëî, íî ñòðàííî. Åãî ñèíòàêñèñ — ÷èñòî ýëüçàññêèé ñèíòàêñèñ íåìåöêîé ôðàçû, ñ ñèëüíûì âëèÿíèåì ôðàíöóçñêîãî, òî÷ü êàê â êðåñòüÿíñêîé ðå÷è Ýëüçàñà. Îí ñêàçàë, ÷òî ïîäóìàåò. Îí âîîáùå òåïåðü íåñêîëüêî îçàáî÷åí ñòèëåì. Îí ìíîãî ïèøåò. È åñëè òàê æå çâó÷èò åãî ïèñüìåííàÿ ðå÷ü — ýòî âåäü íåäîïóñòèìî? Îíà ñîãëàñèëàñü, ÷òî ýòî ìîæåò èíîãäà âûãëÿäåòü ñòðàííîâàòûì. Îíà ïðåäëîæèëà ïðîñìîòðåòü åãî ðóêîïèñü. Îí óæå äóìàë îá ýòîì, íî íå ðåøàëñÿ ïîïðîñèòü åå.

Îí ñòàë ÷àùå âñòðå÷àòüñÿ ñ Åëåíîé. Ó íèõ áûëî ìíîãî îáùåãî. Îíà ëþáèëà äåòåé è ìå÷òàëà ñòàòü ó÷èòåëüíèöåé, äàæå ó÷èëàñü îäíî âðåìÿ â ó÷èòåëüñêîì êîëëåæå. Îíà óâëåêàëàñü ìóçûêîé è ó÷èëàñü â Ñòðàñáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè. Îòåö åå, ïðîôåññîð èñòîðèè Ãàððè Áðåñëàó, áûë îäíî âðåìÿ ðåêòîðîì óíèâåðñèòåòà. Îí áðàë ñ ñîáîé Åëåíó â Èòàëèþ, ãäå äî÷ü åãî èçó÷àëà æèâîïèñü, ïîêà îí ðûëñÿ ñ óòðà äî âå÷åðà â àðõèâàõ, âûèñêèâàÿ ìàòåðèàëû ïî ãåðìàíñêîìó ñðåäíåâåêîâüþ. Â íà÷àëå äåâÿòèñîòûõ ãîäîâ ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû, ïðîáëåìû ñòðàæäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà è æåñòîêîãî, áåñ÷åëîâå÷íîãî ìèðà âñå áîëüøå çàõâàòûâàþò Åëåíó. Â èõ ñòðàñáóðãñêîì êðóæêå, ãäå îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ Àëüáåðòîì Øâåéöåðîì, íåìàëî ãîâîðèëè î âîçìîæíîñòÿõ ïîìî÷ü ÷åëîâå÷åñòâó è ÷åëîâåêó. Çäåñü áûëè èäåàëèñòû âñåõ îòòåíêîâ, è äàæå íîâûé ïðîãðåññèâíûé ìîëîäîé ìýð Ñòðàñáóðãà ãåðð Øâàíäåð âõîäèë â ýòîò êðóæîê. Â 1902 ãîäó Åëåíà óåõàëà ãóâåðíàíòêîé â Àíãëèþ. Ïðîìûøëåííûå ãîðîäà Àíãëèè ñ èõ òðóùîáàìè ïîáóäèëè åå åùå ãëóáæå óéòè â ïðîáëåìû ñîöèàëüíîé ïîìîùè. Ïî âîçâðàùåíèè îíà ðàáîòàëà â ñèðîòñêîì ïðèþòå, ïîòîì óãîâîðèëà Øâàíäåðà ïîñòðîèòü â Ñòðàñáóðãå äîì äëÿ ìàòåðåé-îäèíî÷åê. Îíà ïî ïîäïèñêå ñîáèðàëà äåíüãè äëÿ ñèðîò è äîáèëàñü â ýòîì íåìàëûõ óñïåõîâ. Èñêóññòâî îòñòóïàëî òåïåðü â åå æèçíè íà âòîðîé ïëàí: â ýòîì ñòðàøíîì ìèðå ÷åëîâåê íå ìîã ïðèíàäëåæàòü òîëüêî ñåáå, æèòü äëÿ ñåáÿ, êàê áóäòî íåò äðóãèõ, êàê áóäòî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò ñ äðóãèìè.

Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ñðåäè ìíîæåñòâà îáùèõ òåì, îáúåäèíÿâøèõ åå è Àëüáåðòà, ýòà ñîêðîâåííàÿ òåìà áûëà íå èç ïîñëåäíèõ.

Øâåéöåð ïî÷òè íè÷åãî íå ïèñàë îá èõ îòíîøåíèÿõ íè â àâòîáèîãðàôèÿõ, íè â ïèñüìàõ. Îí áûë ñêðûòåí, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î åãî ëè÷íûõ äåëàõ. Åñòü, âïðî÷åì, ìãíîâåíèå â æèçíè ëþáîãî, ñàìîãî ñêðûòíîãî ÷åëîâåêà, êîãäà îí ïèøåò îáî âñåì. Ýòî ìîìåíò, êîãäà îí ïèøåò êíèãó.

Øâåéöåð ïèñàë â ãëàâå î ìþëüõàóçåíñêîì ïåðèîäå Áàõà:

«...åìó ïîñòàâèëè â âèíó, ÷òî íåäàâíî â öåðêâè îí ìóçèöèðîâàë ñ ïîñòîðîííåé äåâèöåé, íå ïîëó÷èâ íà òî ðàçðåøåíèÿ. Îí îïðàâäûâàëñÿ, ãîâîðÿ, ÷òî ñîîáùàë îá ýòîì ñâÿùåííèêó, ìàãèñòðó Óòý. Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü øëà î çàíÿòèÿõ ìóçûêîé â ñâîáîäíîå îò ñëóæáû âðåìÿ, à íå îá ó÷àñòèè ïîñòîðîííåé äåâèöû â áîãîñëóæåíèè, ÷òî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü... 17 îêòÿáðÿ Áàõ æåíèëñÿ íà ñâîåé äâîþðîäíîé ñåñòðå Ìàðèè Áàðáàðå Áàõ... Âîçìîæíî, ÷òî Ìàðèÿ Áàðáàðà è áûëà òîé ïîñòîðîííåé äåâèöåé, ñ êîòîðîé Áàõ ìóçèöèðîâàë â öåðêâè».

Ðàçâèâàÿ ýòó ãèïîòåçó, ìîæíî áåç îñîáîé íàòÿæêè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Åëåíà õîäèëà íå òîëüêî íà ïðîïîâåäè Øâåéöåðà, íî è íà åãî îðãàííûå ðåïåòèöèè. Îíà íåïëîõî ðàçáèðàëàñü â ìóçûêå, à îí áûë áåñïîùàäíî ñòðîã ê ñåáå. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê îí «ìóçèöèðîâàë ñ ïîñòîðîííåé äåâèöåé», äàæå íå èñïðàøèâàÿ íà òî ðàçðåøåíèÿ.

Íî÷àìè, ðàáîòàÿ íàä Áàõîì, îí, âåðîÿòíî, íåðåäêî âñïîìèíàë Åëåíó. Åãî óìèëÿëà èñòîðèÿ âòîðîé æåíèòüáû Áàõà. Àííà Ìàãäàëåíà áûëà íå òîëüêî çàáîòëèâàÿ õîçÿéêà, íî è ìóçûêàíòøà. Áàõ ðàçâèâàë ìóçûêàëüíîå ÷óâñòâî ñâîåé ìîëîäåíüêîé æåíû. Îíà ùåäðî îòïëàòèëà åìó, ïåðåïèñûâàÿ íîòû. Ñ ãîäàìè åå ïî÷åðê ñòàë òàê ïîõîæ íà ïî÷åðê Áàõà, ÷òî èõ òðóäíî îòëè÷àòü äàæå ñïåöèàëèñòàì. Îíà ïðèó÷àëà ê ïåðåïèñêå íîò è ñûíîâåé. Øâåéöåð òðîãàòåëüíî îïèñàë ýòó ñöåíó.

Åñòü ôîòîãðàôèÿ òåõ ëåò: Øâåéöåð çà ñòîëîì, è Åëåíà ñêëîíÿåòñÿ ðÿäîì. Åëåíå áûë áëèçîê íåìåöêèé èäåàë æåíùèíû, ñàìîîòâåðæåííî ïðåäàííîé äåëàì ìóæà.

Íî÷íàÿ ðàáîòà íàä Áàõîì íà÷àëàñü óñïåøíî. Åìó ïîâåçëî ñ íîòàìè. Áèáëèîòåêè íå ñìîãëè áû îáåñïå÷èòü åãî íîòàìè âñåõ áàõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, íåîáõîäèìûõ åìó äëÿ íî÷íîé ðàáîòû, íî îäíàæäû â ìóçûêàëüíîì ìàãàçèí÷èêå â Ñòðàñáóðãå åìó ñêàçàëè, ÷òî â Ïàðèæå åñòü ïðåñòàðåëàÿ äàìà, êîòîðàÿ, æåëàÿ ïîääåðæàòü Áàõîâñêîå îáùåñòâî, ïîäïèñàëàñü íåêîãäà íà ïîëíîå ñîáðàíèå ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé Áàõà, à òåïåðü, êàæåòñÿ, íå ïðî÷ü áûëà áû îòäåëàòüñÿ îò äëèííûõ ðÿäîâ òîìèêîâ, çàíèìàþùèõ åå êíèæíûå ïîëêè. Øâåéöåð ïîåõàë ïî àäðåñó, çàïèñàííîìó â Ñòðàñáóðãå, è òàê îáðàäîâàë õîçÿéêó ñâîèì ýíòóçèàçìîì, ÷òî îíà óñòóïèëà åìó âñå ñîðîê øåñòü òîìîâ çà ñìåõîòâîðíóþ, ïî÷òè ñèìâîëè÷åñêóþ ñóììó — çà ïÿòü ôóíòîâ. Øâåéöåð ñ÷åë ýòó ðåäêîñòíóþ ïîêóïêó äîáðûì ïðåäçíàìåíîâàíèåì.

Îí óæå íà÷àë ïèñàòü, íî âñå åùå îñòàíàâëèâàëñÿ ïî âðåìåíàì â èçóìëåíèè îò ñâîåé äåðçîñòè. Îäíàêî, âçÿâøèñü çà ðàáîòó, îí íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ, òðóäèëñÿ óïîðíî è íåòîðîïëèâî. Åãî âäîõíîâëÿëà ìóçûêà, êîòîðóþ îí ñòîëüêî ðàç ñëûøàë, ñòîëüêî ðàç èñïîëíÿë ñàì è òåïåðü ïåðåæèâàë çàíîâî. Åãî âäîõíîâëÿëà ñàìà ôèãóðà êàíòîðà ñâ. Ôîìû, ýòîãî çäîðîâÿêà, «íà ÷üèõ ãóáàõ ìû âèäèì ÷óòü ëè íå ñàìîäîâîëüíóþ óëûáêó», è êîòîðûé â òî æå âðåìÿ «âíóòðåííå áûë îòðåøåí îò ìèðà». Âäîõíîâëÿëà ñåðüåçíîñòü ýòîãî ìàñòåðà îðãàííîé è êëàâèðíîé èãðû, êîòîðûé íå ñ÷èòàë ñåáÿ ãåíèàëüíûì êîìïîçèòîðîì, äà è âîîáùå íå äóìàë îá ýòîì, à äóìàë î òîì, ÷òîáû ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ ñëóæèòü ìóçûêå, êîòîðàÿ òîæå íå áûëà äëÿ íåãî ñàìîöåëüþ. «Èñêóññòâî áûëî äëÿ íåãî ðåëèãèåé. Ïîýòîìó îíî íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî íè ñ ìèðîì, íè ñ óñïåõîì â ìèðå». Òàì, ãäå èñêóññòâî íå ñëóæèò âûñøåé ñëàâå è «îñâåæåíèþ äóõà», òàì, ïî ìíåíèþ Áàõà, íåò íàñòîÿùåé ìóçûêè.

«Êîðè÷íåâûå òîìà ñòàðîãî Áàõîâñêîãî îáùåñòâà, — ïèñàë Øâåéöåð, — ãîâîðÿò ñ íàìè ïîòðÿñàþùèì ÿçûêîì. Îíè ïîâåñòâóþò î âå÷íîì, î òîì, ÷òî èñòèííî è ïðåêðàñíî, òàê êàê ñîçäàíî íå äëÿ ïðèçíàíèÿ, à ïîòîìó ÷òî íå ìîãëî íå áûòü ñîçäàíî. Êàíòàòû è «Ñòðàñòè» Áàõà — äåòèùà íå òîëüêî ìóçû, íî è äîñóãà, â áëàãîðîäíîì, ãëóáîêîì ñìûñëå, — â òîì ñìûñëå, êàê ïîíèìàëè ýòî ñëîâî äðåâíèå: â òå ÷àñû, êîãäà ÷åëîâåê æèâåò äëÿ ñåáÿ, è òîëüêî äëÿ ñåáÿ».

Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü íàõîäèë â ýòîé íîâîé êíèãå ìîëîäîãî Øâåéöåðà ñàìûå ñîêðîâåííûå åãî ìûñëè î æèçíè, î äóõå, î ñîïðèêîñíîâåíèè ñ âå÷íîñòüþ, îá ýòèêå, î êóëüòóðå, î åå óïàäêå è çàëîãàõ åå âîññòàíîâëåíèÿ. Â ôèíàëå êíèãè, öèòèðóÿ ñëîâà Ìîçåâèóñà îá èñïîëíåíèè áàõîâñêèõ êàíòàò, òðåáóþùèõ, ÷òîáû «êàæäûé ïåâåö õîðà... ïðåáûâàë â ïîñòîÿííîì äóõîâíîì íàïðÿæåíèè», Øâåéöåð âîñêëèöàåò: «Åñëè áû òîëüêî ðàñïðîñòðàíèëîñü ýòî óáåæäåíèå! Òîãäà Áàõ ïîìîæåò íàøåìó âðåìåíè äîáèòüñÿ ñòîëü íåîáõîäèìîé äëÿ íàñ äóõîâíîé ñîáðàííîñòè è ãëóáèíû».

À â êðàòêîé âñòóïèòåëüíîé ãëàâå îá èñòîêàõ áàõîâñêîãî èñêóññòâà, ãîâîðÿ î «Ñòðàñòÿõ» Áàõà, Øâåéöåð îòìå÷àåò, ÷òî è «ïî òåêñòó, è ïî ôîðìå îíè íàõîäÿòñÿ öåëèêîì â ðóñëå ñâîåãî âðåìåíè, íî äóõ, êîòîðûé â íèõ æèâåò, ïðåîáðàæàåò èõ è èç ïðåõîäÿùåãî ñîçäàåò âå÷íîå».

«Áàõ — çàâåðøåíèå, — ïðîäîëæàåò Øâåéöåð. — Îò íåãî íè÷åãî íå èñõîäèò, íî âñå èäåò ê íåìó... Ýòîò ãåíèé áûë íå åäèíè÷íûì, îáîñîáëåííûì äóõîì, íî óíèâåðñàëüíûì. Âåêà è ïîêîëåíèÿ ñîçäàëè òâîðåíèå, ïåðåä âåëè÷èåì êîòîðîãî ìû â áëàãîãîâåíèè îñòàíàâëèâàåìñÿ».

Òàêèì îáðàçîì, êíèãà Øâåéöåðà î Áàõå áûëà íå ïðîñòî òðóäîì ìóçûêîâåä÷åñêèì, íî è òðóäîì, òðàêòóþùèì ïðîáëåìû ôèëîñîôèè è ýòèêè.

Î÷åíü âåðíî ýòó ñóùåñòâåííåéøóþ ÷åðòó êíèãè î Áàõå îòìåòèë Øðýéä â ñâîåé ðàáîòå «Ýñòåòèêà Øâåéöåðà»: «...Øâåéöåð ñòðåìèòñÿ äîíåñòè äî ñâîåãî âðåìåíè òâîðåíèÿ Áàõà êàê äâèæóùóþ ñèëó... Åãî ýñòåòèêà, ïðåäñòàâëåííàÿ ÷åðåç Áàõà, â îñíîâå ñâîåé ýòè÷íà. Îíà íå ñóùåñòâóåò ðàäè ñàìîé ñåáÿ. Îíà âûïîëíÿåò ýòè÷åñêèé äîëã ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâå÷åñòâó. È âîçâåñòèòü ýòîò äîëã äëÿ íåãî ìîæåò òîëüêî îäèí ÷åëîâåê. Ýòî Áàõ».

Êíèãà Øâåéöåðà ïîÿâèëàñü íà ñàìîì ãðåáíå íîâîé âîëíû áàõîâñêîãî âîçðîæäåíèÿ. Èäåè î íîâîì, óãëóáëåííîì ïîäõîäå ê Áàõó, î ïîíèìàíèè åãî ÿçûêà âèòàëè â âîçäóõå. È Øâåéöåð ñóìåë âåðíî ïîäîáðàòü êëþ÷. Ýòî òî ñàìîå, î ÷åì îí ãîâîðèë ñ Âèäîðîì: èçó÷åíèå ìóçûêè êàíòàò è õîðàëîâ Áàõà ïàðàëëåëüíî ñ èõ òåêñòàìè äàâàëî âîçìîæíîñòü ïðîíèêíóòü â òàéíû ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà Áàõà.

Â ñâîåì ñåðüåçíåéøåì ìóçûêîâåä÷åñêîì òðóäå (êîòîðûé ñïåöèàëèñòû íåèçìåííî íàçûâàþò «êëàññè÷åñêèì» òðóäîì áàõîâåäåíèÿ) Øâåéöåð íå òîëüêî ñòàâèò çàäà÷ó èçó÷åíèÿ áàõîâñêîãî ÿçûêà, íî è ñàì îòâàæíî áåðåòñÿ çà âûïîëíåíèå ýòîé çàäà÷è, âûÿâëÿÿ â ýòîì ÿçûêå «ñèìâîëû», ïðè ïîìîùè êîòîðûõ Áàõ âûðàæàë îïðåäåëåííûå ÷óâñòâà è íàñòðîåíèÿ.

×òîáû íå èñïóãàòü ýòèìè «ñèìâîëàìè» íàèáîëåå ðîáêèõ ÷èòàòåëåé, àâòîð õîòåë áû ñîñëàòüñÿ íà ðàçúÿñíåíèÿ ñîâåòñêîãî ìóçûêîâåäà Ì. Äðóñêèíà, êîòîðûé ïèøåò:

«Íàñ íå äîëæåí ïóãàòü äàííûé òåðìèí — çàðóáåæíûå ìóçûêîâåäû âêëàäûâàþò â íåãî èíîé ñìûñë, ÷åì ìû. Ïî ñóòè äåëà, «ñèìâîë» â èõ òðàêòîâêå áëèçîê ê «èíòîíàöèè» â òîëêîâàíèè Àñàôüåâà...» (Ýòî èç ïîñëåñëîâèÿ êî âòîðîìó ðóññêîìó èçäàíèþ êíèãè.)

Â ñâîèõ óïîðíûõ è âäîõíîâåííûõ íî÷íûõ òðóäàõ ìîëîäîé Øâåéöåð îòêðûë ìèðó íîâîãî Áàõà — ìóçûêàíòà-ïîýòà è ìóçûêàíòà-æèâîïèñöà. Ïðåäøåñòâåííèêîâ Øâåéöåðà îòïóãèâàëà âñÿêàÿ ìûñëü î òàêîì èçîáðàçèòåëüíîì «ìóçûêàëüíîì ìàòåðèàëèçìå». Â áîðüáå ñ Âàãíåðîì õðàíèòåëè «÷èñòîé» ìóçûêè íåðåäêî ïðèáåãàëè ê åå íåçàìóòíåííîìó èñòî÷íèêó — ê Áàõó. È òóò âûñòóïèë Øâåéöåð ñî ñâîåé çàùèòîé Âàãíåðà è íîâûìè ñóæäåíèÿìè î Áàõå.

«Âñå, ÷òî åñòü â òåêñòå è ýìîöèîíàëüíîãî è æèâîïèñíîãî, îí ñòðåìèòñÿ âîñïðîèçâåñòè íà ÿçûêå ìóçûêè ñî âñÿ÷åñêîé âîçìîæíîé æèçíåííîñòüþ è ÿñíîñòüþ. Ïðåæäå âñåãî îí ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü çâóêàìè æèâîïèñíîå. Îí äàæå áîëüøå õóäîæíèê òîíà, ÷åì ïîýò òîíà... Åñëè â òåêñòå ãîâîðèòñÿ î êî÷óþùèõ òóìàíàõ, î ðàçãóëüíûõ âåòðàõ, î ðåâóùèõ ïîòîêàõ, î íàáåãàþùåé è óõîäÿùåé âîëíå, î ëèñòüÿõ, îïàäàþùèõ ñ âåòîê, î êîëîêîëàõ, êîòîðûå çâîíÿò ïî óñîïøåìó, îá óâåðåííûõ øàãàõ òâåðäîé âåðû èëè î íåóâåðåííîé ïîñòóïè ïîêîëåáëåííîé âåðû, î ïîñðàìëåíèè ãîðäîãî è î âîçíåñåíèè ñìèðåííîãî, î âîññòàâøåì ñàòàíå è àíãåëàõ, âîññåäàþùèõ íà îáëàêå, — âñå ýòî è âèäèøü è ñëûøèøü â åãî ìóçûêå».

Òàê ïîäûòîæèâàåò Øâåéöåð ñâîè ìûñëè â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå. Â «Áàõå» æå îí ðàçâèâàåò ýòè ìûñëè ñ åùå áîëüøåé äåòàëüíîñòüþ è óáåäèòåëüíîñòüþ, íà÷èíàÿ ñ îáùèõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðîáëåì. Îí îáðàùàåòñÿ ê ïðîáëåìå âçàèìîäåéñòâèÿ èñêóññòâ, íà÷èíàÿ ñ ðàçìûøëåíèÿ î ïðèâû÷íîì äåëåíèè èñêóññòâà ïî ìàòåðèàëó: ìóçûêàíò, ãîâîðèì ìû îáû÷íî, ïîëüçóåòñÿ çâóêàìè, æèâîïèñåö — êðàñêàìè, ïîýò — ñëîâàìè. Íà ñàìîì äåëå, çàÿâëÿåò Øâåéöåð, ìàòåðèàë — ýòî âòîðîñòåïåííîå. Â íàñòîÿùåì õóäîæíèêå ñîåäèíÿþòñÿ âñå òðîå, è ðàçëè÷èå ëèøü â òîì, ÷òî êàæäûé òâîðåö âûáèðàåò ñåáå òîò ÿçûê, êîòîðûé åìó áîëåå ïðèâû÷åí. Øâåéöåð ïðèâîäèò èíòåðåñíûå ôàêòû î òîì, êàê â ÷åëîâåêå, óæå èçáðàâøåì ñåáå âèä èñêóññòâà, ïðîäîëæàåò æèòü «äðóãîé õóäîæíèê». Êîíå÷íî æå, Øâåéöåð íà÷èíàåò ñ Ã¸òå, äóøà êîòîðîãî ðàçäâàèâàëàñü ìåæäó ïîýçèåé è æèâîïèñüþ, çàòåì ãîâîðèò î Ãåéíå, î Øèëëåðå, î Áåòõîâåíå, î Âàãíåðå, î Ëàìàðòèíå è, íàêîíåö, î Íèöøå, êîòîðûé â «Çàðàòóñòðå», ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, ñîåäèíÿåò ñâîè èäåè ñ ïîìîùüþ çâóêîâîé ëîãèêè.

È äàëüøå ñëåäóåò ïîäðîáíåéøèé àíàëèç ìóçûêè Áàõà, ïðîôåññèîíàëüíûé ìóçûêàëüíî-ìåòîäè÷åñêèé è èñêóññòâîâåä÷åñêèé ðàçáîð ïî÷òè òðåõñîò âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé Ëåéïöèãñêîãî êàíòîðà, òîíêèé àíàëèç åãî «ñèìâîëîâ».

Ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, áàõîâñêàÿ ìóçûêà «ïîýòè÷íà è æèâîïèñíà, ïîòîìó ÷òî òåìàòèêà åå ïîðîæäåíà ïîýòè÷åñêèìè è æèâîïèñíûìè èäåÿìè. Èñõîäÿ èç ýòèõ òåì, êîìïîçèöèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ êàê çàêîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå àðõèòåêòóðû â íîòíûõ ëèíåéêàõ çâóêîâ. Òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïî ñóùåñòâó ñâîåìó ïîýòè÷åñêîé è æèâîïèñíîé ìóçûêîé, íàõîäèò âîïëîùåíèå â ãîòè÷åñêîé àðõèòåêòóðå, ïðåòâîðåííîé â çâóê».

Îòìå÷àÿ «àðõèòåêòîíè÷åñêîå ÷óòüå» Áàõà, Øâåéöåð ïèøåò, ÷òî «î÷åíü ÷àñòî âñÿ ïüåñà ñî âñåì ñâîèì ðàçâèòèåì óæå çàëîæåíà â òåìå; îíà âûòåêàåò èç íåå ñ îïðåäåëåííîé ýñòåòèêî-ìàòåìàòè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ».

Øâåéöåð óâëå÷åííî àíàëèçèðîâàë òâîðåíèÿ Áàõà, è ñòàòüÿ, ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäíàçíà÷àâøàÿñÿ äëÿ ñòóäåíòîâ Ïàðèæñêîé êîíñåðâàòîðèè, ïðåâðàùàëàñü ïîä åãî ïåðîì â îãðîìíóþ êíèãó, îõâàòûâàþùóþ ìíîæåñòâî îáùåýñòåòè÷åñêèõ, ìóçûêîâåä÷åñêèõ è áàõîâåä÷åñêèõ âîïðîñîâ.

Òðóä ýòîò âûñîêî îöåíèëè åãî ïåðâûå ÷èòàòåëè — ôðàíöóçû. Ðîìåí Ðîëëàí íàïèñàë î êíèãå Øâåéöåðà, ÷òî, «ÿâëÿÿñü ïëîäîì ãàðìîíè÷åñêîãî ñî÷åòàíèÿ íåìåöêîãî è ôðàíöóçñêîãî äóõà, îíà îáíîâëÿåò èçó÷åíèå Áàõà è èñòîðèþ äðóãèõ êëàññèêîâ». Ýòî æå ñ÷àñòëèâîå ñî÷åòàíèå äâóõ äóõîâíûõ êóëüòóð îòìå÷àë ïîçäíåå ñîâåòñêèé ìóçûêîâåä, òàê àíàëèçèðîâàâøèé ñîäåðæàíèå è ïëàí êíèãè: «...â ðàñïîëîæåíèè è ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ãëàâ ÿñíî îùóùàåòñÿ ïîýòè÷åñêèé çàìûñåë àâòîðà. Íåìåöêèé ñêëàä ìûøëåíèÿ ñî ñêëîííîñòüþ ê ìå÷òàòåëüíîñòè è ìèñòèöèçìó ñâîåîáðàçíî óæèâàåòñÿ çäåñü ñ ôðàíöóçñêèì òðåçâûì ðàöèîíàëèçìîì».

Âåðîÿòíî, íåò íóæäû ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàòü ýòó îãðîìíóþ êíèãó õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ýòà êíèãà — åäèíñòâåííàÿ ïîêà èç êíèã Øâåéöåðà — âûøëà íà ðóññêîì ÿçûêå, äàæå äâóìÿ èçäàíèÿìè. È âñå æå òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà ïðîöèòèðîâàòü õîòü íåáîëüøîé îòðûâîê èç íåå. Âîò ãëàâà XII, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î ñìåðòè Áàõà:

«Â òåìíîé êîìíàòå, ïðåä÷óâñòâóÿ áëèçêóþ ñìåðòü, îí ñîçäàë òâîðåíèå, âûäåëÿþùååñÿ äàæå ñðåäè åãî ïðîèçâåäåíèé, åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå. Ïîëèôîíè÷åñêîå èñêóññòâî çäåñü òàê ñîâåðøåííî, ÷òî íèêàêîå îïèñàíèå íå ìîæåò äàòü î íåì ïðåäñòàâëåíèå. Êàæäûé ðàçäåë ìåëîäèè ïðîâîäèòñÿ â âèäå ôóãè, â êîòîðîé îáðàùåíèå òåìû ñëóæèò ïðîòèâîñëîæåíèåì. Ïðè ýòîì ãîëîñà òåêóò ñòîëü åñòåñòâåííî, ÷òî óæå ñî âòîðîé ñòðîêè íå çàìå÷àåøü êîíòðàïóíêòè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà, èáî íàõîäèøüñÿ âñåöåëî âî âëàñòè äóõà, ãîâîðÿùåãî â ýòèõ ñîëüìàæîðíûõ ãàðìîíèÿõ. Ìèðîâàÿ ñóåòà óæå íå ïðîíèêàëà ñêâîçü çàâåøåííûå îêíà. Óìèðàþùèé ìàñòåð ñëûøàë ãàðìîíèþ ñôåð. Ïîýòîìó â åãî ìóçûêå áîëåå íå ÷óâñòâóåòñÿ ñòðàäàíèå: ñïîêîéíûå âîñüìûå äâèæóòñÿ ïî òó ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé; âñå ïðîíèêíóòî ïðîñâåòëåíèåì».

Ïîñëå ýòîãî òðàãè÷åñêîãî àêêîðäà êíèãè, ïî÷òè ñëåäîì — íåîæèäàííàÿ ðàçðÿäêà, êîìè÷åñêèé ñïàä, êàê â çàïðàâñêè ñäåëàííîé ïüåñå. Øâåéöåð èçëàãàåò ñîäåðæàíèå îäíîàêòíîé îïåðû, ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîé êàê áû òåàòðàëèçîâàííûé îïåðíûé íåêðîëîã, íàïèñàííûé íà ñìåðòü Áàõà. Â îïåðå ýòîé åñòü è ïàðòèÿ ñàìîãî óñîïøåãî, «ïðîñëàâëåííîãî».

«Ïðîñëàâëåííûé»... óòåøàåò äðóçåé, óâåðÿÿ èõ, ÷òî íà íåáå ìóçûêàëüíûå ïîðÿäêè åùå ëó÷øå, ÷åì â Ëåéïöèãå...»

Ðàáîòàÿ íàä ýòîé êíèãîé, Øâåéöåð â áîëüøåé, ÷åì êîãäà-ëèáî, ñòåïåíè ïîçíàë ìóêè ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. Âî-ïåðâûõ, ýòî áûëà êíèãà ïî ýñòåòèêå, êíèãà, ãäå îí ïûòàëñÿ ïåðåäàòü ñëîâàìè íå òîëüêî õîä ñâîåé ìûñëè, íî è òîí÷àéøèå ïåðåæèâàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ âîñïðèÿòèåì èñêóññòâà, ïûòàëñÿ ñ íàèáîëüøåé âûðàçèòåëüíîñòüþ äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ òî, ÷òî áûëî åìó âñåãî äîðîæå â èñêóññòâå, — æèçíü ìîãó÷åãî äóõà, ýòè÷åñêèé èìïóëüñ, âûðàæåííûé â ìóçûêå, ïðè÷åì íå ïðîñòî â ìóçûêå, à â îðãàííîé ìóçûêå Áàõà.

×èòàòåëè è êðèòèêè ñõîäèëèñü â òîì, ÷òî Øâåéöåð äîñòèã ñâîåé öåëè: êíèãà íàïèñàíà ïðåêðàñíî.

Èññëåäîâàòåëè îòìå÷àëè â êíèãàõ Øâåéöåðà óäèâèòåëüíîå áîãàòñòâî è âûðàçèòåëüíîñòü ìåòàôîð è ñðàâíåíèé. Ïåðâûì îá ýòîì íàïèñàë ïðàæñêèé ïðîôåññîð Êðàóñ, çàìåòèâøèé, ÷òî «ó ðåäêîãî ôèëîñîôà âñòðåòèøü òàêîå îáèëèå ïîðàçèòåëüíûõ ìåòàôîð». «Â åãî ñðàâíåíèÿõ, — ïèñàë Êðàóñ, — çàìåòíî îñòðîå îùóùåíèå îáðàçà. Åãî àðòèñòè÷åñêèé òåìïåðàìåíò è áîãàòîå âîîáðàæåíèå â ñî÷åòàíèè ñ åãî âûäàþùèìñÿ ìóçûêàëüíûì òàëàíòîì ïîçâîëèëè åìó îïèñàòü ìóçûêó Áàõà êàê æèâîïèñíóþ ìóçûêó è îòêðûòü íîâóþ ýðó â èíòåðïðåòàöèè Áàõà».

Ïîçäíåå î ñòèëå Øâåéöåðà ïèñàëà åãî ïåðåâîä÷èöà è äðóã ×. Ðàññåë, ñåòîâàâøàÿ íà òî, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Øâåéöåðà, êàê è ïðîèçâåäåíèÿ Ã¸òå, òðóäíî ïåðåâîäèòü íà àíãëèéñêèé ÿçûê. ×. Ðàññåë ñ÷èòàëà äàæå, ÷òî ñòîèò âûó÷èòü íåìåöêèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü Øâåéöåðà â îðèãèíàëå, ïîòîìó ÷òî åãî áîãàòåéøèå ìåòàôîðû òåðÿþò ñâîå î÷àðîâàíèå â ïåðåâîäå. Âîñêëèöàíèå Øâåéöåðà î Ã¸òå («Êàê ïðåêðàñíû åãî ìåòàôîðû!») ×. Ðàññåë ñ óáåæäåííîñòüþ îòíîñèëà ê ñàìîìó Øâåéöåðó.

Âïðî÷åì, çäåñü ðå÷ü èäåò óæå î íåìåöêîì «Áàõå», à òîãäà, â 1903 è 1904 ãîäàõ, Øâåéöåð ïèñàë ñâîþ ôðàíöóçñêóþ êíèæêó — äëÿ ôðàíöóçñêîãî ÷èòàòåëÿ è äëÿ Âèäîðà, íå âëàäåâøåãî íåìåöêèì. Â ýòîì çàêëþ÷àëàñü äëÿ íåãî íåìàëàÿ òðóäíîñòü. Äî ñèõ ïîð îí ïèñàë, ÷èòàë ëåêöèè è ïðîïîâåäè òîëüêî ïî-íåìåöêè. Êîíå÷íî, îí ìîã ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè òàê æå ñâîáîäíî, êàê ïî-íåìåöêè. Íî îäíî äåëî ãîâîðèòü, à äðóãîå — ïèñàòü. Ê òîìó æå ðîäíûì ÿçûêîì îí âñå-òàêè ñ÷èòàë íåìåöêèé. Âîò êàê îí ñàì ïèñàë îá ýòîì, âñïîìèíàÿ î ðàáîòå íàä ôðàíöóçñêèì «Áàõîì»:

«ß íèêîãäà íå âîñïðèíèìàë ôðàíöóçñêèé, êàê ðîäíîé ÿçûê, õîòÿ ïèñüìà äîìîé ÿ âñåãäà ïèñàë ïî-ôðàíöóçñêè, ïîòîìó ÷òî òàê ó íàñ áûëî ïðèíÿòî â ñåìüå. Íåìåöêèé ÿçûê — ìîé ðîäíîé ÿçûê, ïîòîìó ÷òî ýëüçàññêèé äèàëåêò, êîòîðûé äîñòàëñÿ ìíå ïî ðîæäåíèþ, îòíîñèòñÿ ê ãåðìàíñêèì ÿçûêàì.

Ìîé ñîáñòâåííûé îïûò ãîâîðèò ìíå, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî ó íåãî äâà ðîäíûõ ÿçûêà, çàíèìàåòñÿ ñàìîîáìàíîì. Îí ìîæåò ïîëàãàòü, ÷òî â ðàâíîé ñòåïåíè âëàäååò îáîèìè, íî íà ñàìîì äåëå îí äóìàåò íà îäíîì è òîëüêî ýòèì îäíèì âëàäååò ñâîáîäíî è òâîð÷åñêè».

È âîò Øâåéöåðó ïðèøëîñü ïèñàòü íà âòîðîì ÿçûêå. Îíè ÷àñòî òåïåðü ðàçãîâàðèâàëè ñ Åëåíîé è ñ êîëëåãàìè î ïðîáëåìàõ ñòèëÿ. Âûñøèì äîñòèæåíèåì íåìåöêîãî ñòèëÿ Øâåéöåð ñ÷èòàë ëþòåðîâñêèé ïåðåâîä áèáëèè è «Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà» Íèöøå. Âåðøèíîé ôðàíöóçñêîãî ñòèëÿ îí ñ÷èòàë «Îáùåñòâåííûé äîãîâîð» Ðóññî. Âïîñëåäñòâèè, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé áàõîâñêîé äâóÿçû÷íîé ýïîïåå è ïûòàÿñü îõàðàêòåðèçîâàòü ðàçíèöó ìåæäó íåìåöêèì è ôðàíöóçñêèì ÿçûêàìè, Øâåéöåð, êîíå÷íî, íå îáîøåëñÿ áåç ìåòàôîð:

«Ðàçíèöó ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ÿçûêàìè ìîæíî, íà ìîé âçãëÿä, îïèñàòü ëó÷øå âñåãî, ñêàçàâ, ÷òî âî ôðàíöóçñêîì ÿ ñëîâíî ïðîãóëèâàþñü ïî óõîæåííûì äîðîæêàì ïðåêðàñíîãî ïàðêà, à â íåìåöêîì áðîæó ïî âåëèêîëåïíîìó ëåñó. Â ëèòåðàòóðíûé íåìåöêèé ÿçûê âñå âðåìÿ âëèâàåòñÿ íîâàÿ æèçíü èç äèàëåêòîâ, ñ êîòîðûìè îí áûë ñâÿçàí. Ôðàíöóçñêèé óòðàòèë ñâîé îñâåæàþùèé êîíòàêò ñ ïî÷âîé. Îí óõîäèò êîðíÿìè â ëèòåðàòóðó, ïðèîáðåòàÿ òàêèì îáðàçîì, è â õîðîøåì è â ïëîõîì ñìûñëå ñëîâà, õàðàêòåð íåêîé çàâåðøåííîñòè, â òî âðåìÿ êàê íåìåöêèé íîñèò â íåêîòîðîì ñìûñëå õàðàêòåð íåçàâåðøåííûé. Ñîâåðøåíñòâî ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà ñîñòîèò â ñïîñîáíîñòè âûðàçèòü ìûñëü ñàìûì ÿñíûì è ñæàòûì îáðàçîì: íåìåöêèé çàòî ìîæåò ïðåäñòàâèòü åå âî âñåì ðàçíîîáðàçèè àñïåêòîâ».

Êàê ÷åëîâåêà ïèøóùåãî è äóìàþùåãî, Øâåéöåðà íå ìîãëè íå âîëíîâàòü ÿçûêîâûå ïðîáëåìû, ðàäîñòü ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ êîòîðûìè îí îùóòèë åùå â òó ïàðèæñêóþ îñåíü, ðàáîòàÿ íàä ôèëîñîôèåé Êàíòà. Ïðîäîëæàé åãî æèçíü è çà òðèäöàòèëåòíèì ïåðåâàëîì òå÷ü ïî òîìó æå ðóñëó, êàê çíàòü, ìîæåò, îí ïîäàðèë áû íàì åùå íàó÷íûé òðóä ïî ÿçûêîçíàíèþ èëè êíèãó î ñòèëå Ã¸òå.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàáîòàÿ íàä «Áàõîì», îí ñ óïîðñòâîì îâëàäåâàë ñòèëåì. Åëåíà è äðóçüÿ áûëè ðàäû ïðèéòè ê íåìó íà ïîìîùü. Êîëëåãà Ãèéî, ÷èòàâøèé ôðàíöóçñêóþ ñëîâåñíîñòü â óíèâåðñèòåòå, îõîòíî äåëàë åìó çàìå÷àíèÿ ïî ñòèëþ, îñîáî ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî âî ôðàíöóçñêîé ôðàçå ðèòì ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì â íåìåöêîé. Ó Øâåéöåðà áûëî õîðîøåå óõî è ñìåëîå ïåðî: îí ñóìåë îâëàäåòü ðèòìîì. Âïîñëåäñòâèè îí îòìå÷àë, ÷òî, ðàáîòàÿ íàä ôðàíöóçñêèì «Áàõîì», îí âûðàáàòûâàë ñâîé ñòèëü, è â ñâîè íåìåöêèå ïèñàíèÿ îí ïåðåíåñ ïîçäíåå ýòî ïîâûøåííîå âíèìàíèå ê ðèòìèêå ôðàçû, à òàêæå ñòðåìëåíèå ê ïðîñòîòå è ÿñíîñòè âûðàæåíèÿ.

Ê îñåíè 1904 ãîäà Øâåéöåð ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ ê êîíöó êíèãè, è íàïèñàë îá ýòîì Âèäîðó, êîòîðûé, òîðîïÿ äðóãà, çàñûïàë åãî â òî âðåìÿ ïèñüìàìè èç Âåíåöèè. Âèäîð õîòåë íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê êíèãå, è Øâåéöåð ñîîáùèë ó÷èòåëþ, ÷òî îí ìîæåò áðàòüñÿ çà ýòó ðàáîòó.

Ïðåäñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ íîâîãî àâòîðà, Âèäîð ñ áîëüøîé òåïëîòîé ïèñàë î ñâîåì òàëàíòëèâîì ó÷åíèêå. Ñàì àðòèñò, à íå òåîðåòèê, Âèäîð íå ïðåìèíóë ïîä÷åðêíóòü âàæíóþ, íà åãî âçãëÿä, ÷åðòó íîâîé êíèãè:

«...×àñòî ðàçäàþòñÿ íå âîâñå óæ áåçîñíîâàòåëüíûå æàëîáû íà òî, ÷òî íàøè ýñòåòèêè òàê ðåäêî ñàìè áûâàþò àðòèñòàìè-èñïîëíèòåëÿìè è ïîòîìó íå ìîãóò óâèäåòü ïðåäìåò ñ òî÷êè çðåíèÿ ìóçûêàíòà. Îòñóòñòâóåò îáùíîñòü îùóùåíèÿ ó ôèëîñîôà èñêóññòâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ó òâîðöà, à òàêæå èñïîëíèòåëÿ — ñ äðóãîé. Ïî ýòîé ïðè÷èíå òðóä ïðàêòèêà, êîòîðûé ñâåäóù â òî æå âðåìÿ â ôèëîñîôñêîé ýñòåòèêå, âñåãäà ÿâëÿåòñÿ ñîáûòèåì â ìóçûêîâåä÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Ïðî÷èòàòü «Áàõà» Øâåéöåðà çíà÷èò íå òîëüêî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êîìïîçèòîðîì è åãî òâîðåíèÿìè, íî è ïðîíèêíóòü â äóõ ìóçûêè âîîáùå, â ñóùåñòâî èñêóññòâà. Ýòî êíèãà ñ «ïåðñïåêòèâîé». Êòî á ìîã ïîäóìàòü, ÷òî èññëåäîâàíèå âåëèêîãî ìàñòåðà «ýïîõè ïàðèêà ñ êîñè÷êîé» ïðîëüåò ñâåò íà ñîâðåìåííûå — è äàæå ñîâðåìåííåéøèå — ïðîáëåìû ìóçûêè, êàê ýòî ñäåëàíî ó Øâåéöåðà â òðåõ ãëàâàõ — «Ïîýòè÷åñêàÿ è æèâîïèñíàÿ ìóçûêà», «Ñëîâî è çâóê ó Áàõà», «Ìóçûêàëüíûé ÿçûê Áàõà», — êîòîðûìè Øâåéöåð ïðåäâàðÿåò äèñêóññèþ î êàíòàòàõ è «Ñòðàñòÿõ».

Ýòî áûëè ñ÷àñòëèâûå äëÿ Øâåéöåðà ìåñÿöû, îñåííèå ìåñÿöû 1904 ãîäà. Øâåéöåð îñèëèë, íàêîíåö, ñâîþ ìîíîãðàôèþ; îí íàïèñàë òî, ÷òî åìó âñþ æèçíü õîòåëîñü ñêàçàòü î Áàõå.

Îí æèë ïîëíîé æèçíüþ â ýòè ãîäû. Ó÷èë ñåìèíàðèñòîâ è ÷èòàë ëåêöèè â óíèâåðñèòåòå: åãî ëþáèëè ñòóäåíòû è êîëëåãè, îáîæàëè äðóçüÿ. Â Ïàðèæå îíè ñ Âèäîðîì çàòåâàëè ñîçäàíèå Áàõîâñêîãî îáùåñòâà: êóëüò èõ âîçëþáëåííîãî Áàõà âñå áîëüøå çàõëåñòûâàë ïðîñâåùåííóþ Åâðîïó, è ìîëîäîé Øâåéöåð áûë íà ñàìîì ãðåáíå ýòîé âîëíû. Îí áûë ñâîáîäåí. Îí ïî-ïðåæíåìó ùåäðî îòäàâàë ñâîè íî÷è êíèãàì è ëèòåðàòóðíîìó òðóäó, à äíåì íåðåäêî âûðûâàëñÿ â ãîðû. À ðÿäîì ïî÷òè âñåãäà áûëà Åëåíà — äåâóøêà, êîòîðàÿ ïîíèìàëà âñå, ÷òî ïîíèìàë è ÷óâñòâîâàë îí. À ïîðîé ÷óâñòâîâàëà äàæå òîíüøå, ÷åì îí, è ùåäðî äåëèëàñü ñ íèì è ïåðåæèâàíèÿìè è çíàíèåì. Ýòî áûëà åãî äåâóøêà, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ åãî íåèçìåííîå âîñõèùåíèå âûçûâàëè æåíùèíû èç ñòàðèííûõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ðîäîâ, âåëè÷åñòâåííûå àðèñòîêðàòêè ñ îñàíêîé Êîçèìû Âàãíåð èëè ñòàðîé ãðàôèíè Ýðëàõ, îí çíàë, ÷òî, êàê Ã¸òå, ñõîäèâøèé ñ óìà îò àðèñòîêðàòîê, æåíèëñÿ íà Õðèñòèàíå, îí æåíèòñÿ íà Åëåíå. Âïðî÷åì, â Åëåíå äîñòàâàëî è àðèñòîêðàòèçìà: íå ïî ðîæäåíèþ — ïî äóõó.

Îí áûë ñ÷àñòëèâ â ýòè îñåííèå ìåñÿöû 1904 ãîäà — ñ÷àñòëèâ â ðàáîòå, â äðóçüÿõ, â ðîäíûõ, îêðóæåí ëþáîâüþ, ïåðåïîëíåí îùóùåíèåì ñèëû. È êàê âñåãäà íà âåðøèíå ñ÷àñòüÿ, îí åùå ÿñíåå âèäåë òî ñàìîå «îáëàêî, çàêðûâàâøåå íåáî»: âñå ñèëüíåå ðîñëî îùóùåíèå åãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîëãà ïåðåä äðóãèì ÷åëîâåêîì, ïåðåä ñòðàäàþùèì ÷åëîâå÷åñòâîì.

Â ñîëíå÷íîå óòðî òåïëîé ýëüçàññêîé îñåíè 1904 ãîäà îí ðàäîñòíî âîøåë â ñâîé ðàáî÷èé êàáèíåò â Êîëëåãèóìå Âèëüãåëüìèòàíóìå è îáíàðóæèë íà ñòîëå çåëåíåíüêóþ áðîøþðêó — î÷åðåäíîé âûïóñê æóðíàëà Ïàðèæñêîãî ìèññèîíåðñêîãî îáùåñòâà. Åùå ñ òåõ äàëåêèõ âðåìåí, êîãäà îòåö, ïåðåâåäÿ ñ ôðàíöóçñêîãî ïèñüìà ìèññèîíåðà Êàçàëèñà, ÷èòàë èõ â öåðêâè ñâîèì ïðèõîæàíàì, Àëüáåðòà Øâåéöåðà âîëíîâàëè ðàññêàçû î äåÿòåëüíîñòè ëþäåé, äîáðîâîëüíî óøåäøèõ â äåáðè ×åðíîãî êîíòèíåíòà. Îäíà èç ñëóæàùèõ êîëëåæà, ôðåéëåéí Øåðäëèí, çíàëà îá ýòîì ïðèñòðàñòèè ìîëîäîãî äîêòîðà è íåèçìåííî êëàëà åìó íà ñòîë ñâåæèé íîìåð æóðíàëà.

Îí óëûáíóëñÿ, óâèäåâ çíàêîìóþ îáëîæêó, ïîòîì îòîäâèíóë æóðíàë íà êðàé ñòîëà. Ðàáîòà çàõâàòèëà åãî. Îí äîïèñûâàë ïîñëåäíèå ñòðàíèöû îá èñïîëíåíèè áàõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, î òîì, ÷òî â íèõ íàäî èñêàòü Áàõà, à íå ñàìîãî ñåáÿ. Î òîì, êàê ñ áëàãîãîâåíèåì ïåðåäàòü ëþäÿì áàõîâñêèé äóõ, «íå÷òî äðàãîöåííîå íå òîëüêî äëÿ èõ õóäîæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, íî òàêæå äëÿ äóøè...». Ó íåãî áûë ñâîé îáðàç ÷åëîâåêà, ñîïðèêîñíóâøåãîñÿ ñ Áàõîì, áóäü òî ìóçûêàíò, ìóçûêîâåä, ýñòåòèê èëè ïðîñòî ëþáèòåëü ìóçûêè: «Òîëüêî òîò, êòî ïîãðóæàåòñÿ â ìèð ÷óâñòâà Áàõà, êòî æèâåò ñ íèì è äóìàåò, òîò âìåñòå ñ íèì ñòàë ïðîñòûì è ñêðîìíûì...»

Îí ïîòåð ãëàçà, âçãëÿíóë ïåðåä ñîáîé. Ñîðîê øåñòü êîðè÷íåâûõ òîìèêîâ, èçäàííûõ ñòàðûì Áàõîâñêèì îáùåñòâîì, ñòîÿëè íà ïîëêå. Åùå íå òàê äàâíî îí äóìàë, ÷òî åìó íè çà ÷òî íå îñèëèòü âñåãî. Âûðó÷èëè áåññîííûå íî÷è è êðåïêîå çäîðîâüå.

Åãî âçãëÿä óïàë íà çåëåíåíüêóþ òåòðàäêó ìèññèîíåðñêîãî îáùåñòâà. Îí ïîëèñòàë åå è óæå õîòåë îòëîæèòü, âçÿâøèñü ñíîâà çà Áàõà. Íî òóò óâèäåë çàãîëîâîê, ñêó÷íîâàòûé è æàëîáíûé çàãîëîâîê, êàêèå ÷àñòî áûâàþò â ïîäîáíûõ æóðíàëàõ: «Íóæäû ìèññèè â Êîíãî».

Àâòîð ñòàòüè, ïðåçèäåíò Ïàðèæñêîãî îáùåñòâà, ýëüçàñåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ïåðå÷èñëÿÿ íóæäû ìèññèè â ñåâåðíîé ïðîâèíöèè Êîíãî, â Ãàáîíå, æàëîâàëñÿ, ÷òî íåêîìó ïîìî÷ü, ÷òî ìèññèîíåðû íå ñïðàâëÿþòñÿ ñî ñâîåé ðàáîòîé.

Ïî ñóùåñòâó, ñòàòüÿ ýòà áûëà íåêðîëîãîì ìîëîäîìó øâåéöàðöó-ðåìåñëåííèêó, ìèññèîíåðó Ãåíðè ×àïèóñó, êîòîðûé æèë íà Îãîâå, çàðàçèëñÿ òàì è âîò òåïåðü, äâàäöàòè âîñüìè ëåò îò ðîäó, óìåð â Æåíåâå. Êòî ñëåäóþùèé?..

Êîí÷àë àâòîð, êàê îáû÷íî êîí÷àþò òàêèå ñòàòüè èëè ïðîïîâåäè. Îí âûðàæàë íàäåæäó, ÷òî êòî-íèáóäü èç òåõ, êòî ïðî÷òåò ñòàòüþ, îòçîâåòñÿ íà ïðèçûâ, ïîìîæåò â êðàéíåé íóæäå: «Ìàëåíüêîé àðìèè, êîòîðàÿ ñðàæàåòñÿ íà áåðåãàõ Îãîâå, íóæíû ñèëû, íóæíà ýíåðãèÿ... Ìîæåò, ýòîò ïðèçûâ äîéäåò äî ñåðäåö òåõ, êòî ïðî÷òåò ýòè ñëîâà...»

Øâåéöåð îòëîæèë æóðíàë. ×òî-òî ïðîèçîøëî â íåì ñåé÷àñ, êàê òîãäà âåñåííèì óòðîì íà òðîèöó â îòöîâñêîì äîìå, êîãäà îí ïðèíÿë ðåøåíèå è îáðåë âäðóã äóøåâíûé ïîêîé. Åìó ñòàëî ñïîêîéíî. Îí ñíîâà ïðèøåë ê ðåøåíèþ. Îí îòäàñò ñåáÿ ëþäÿì. Ïîìîùü íóæíà â Ãàáîíå — çíà÷èò, îí îòäàñò ñåáÿ ëþäÿì, êîòîðûå â Ãàáîíå.

«Äî÷èòàâ ñòàòüþ, ÿ ñïîêîéíî ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Ïîèñêè áûëè çàêîí÷åíû».



ÃËÀÂÀ 7



Ìû ïîäîøëè ê îäíîìó èç ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ, åñëè íå ñàìîìó ñóùåñòâåííîìó, ìîìåíòó ýòîé æèçíè, à ñëåäîâàòåëüíî, è íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

Øâåéöåð ðåøèë êðóòî ïåðåìåíèòü âñå â ñâîåé æèçíè — ñìåíèòü Åâðîïó, îäèí èç ñàìûõ öèâèëèçîâàííûõ åå óãîëêîâ, íà äèêèå äæóíãëè; ñìåíèòü ïðåïîäàâàíèå, êîíöåðòíóþ äåÿòåëüíîñòü, ïðîïîâåäè, ôèëîñîôèþ, ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó, ðåñòàâðàöèþ îðãàíîâ — íà òðóä âðà÷à â äæóíãëÿõ. Ïåðåìåíèòü âñå íàñòîëüêî ðåçêî, ÷òî íåâîëüíî íàïðàøèâàåòñÿ âûðàæåíèå «áðîñèòü âñå». Èìåííî òàê îí è äóìàë: áðîñèòü âñå è óåõàòü â äæóíãëè.

Ýòî ïîõîæå íà áåãñòâî, è çíàêîìûå Àëüáåðòà Øâåéöåðà, åãî äðóçüÿ è ðîäíûå, à òàêæå íåçíàêîìûå ëþäè, òå, êòî ÷èòàë èëè ñëûøàë î íåì ïîçäíåå, — ïðîñòî ÷èòàòåëè, æóðíàëèñòû, èññëåäîâàòåëè åãî òâîð÷åñòâà, ôèëîñîôû, áîãîñëîâû, ýñòåòèêè, ñïåöèàëèñòû ïî ýòèêå, ïñèõîàíàëèòèêè, — âñå ýòè ëþäè íå óñòàâàëè ëîìàòü ãîëîâó íàä òåì, ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ íèì.

Øâåéöåð âñïîìèíàåò, ÷òî âûñêàçûâàëèñü âñÿ÷åñêèå ïðåäïîëîæåíèÿ, âïëîòü äî ïîäîçðåíèÿ î æåñòîêîì ëþáîâíîì ðàçî÷àðîâàíèè èëè íåèñòîâîì ñòðåìëåíèè ê ïîïóëÿðíîñòè.

Âåðîÿòíî, ýòî è ïðàâäà íå î÷åíü ëåãêî ïîíÿòü ÷åëîâåêó, ñêîâàííîìó òðàäèöèîííûì «áëàãîðàçóìèåì» è «çäðàâûì ñìûñëîì». Ó Øâåéöåðà íå áûëî íåñ÷àñòíîé ëþáâè: ëþáîâü åãî áûëà ñ÷àñòëèâîé. Îí áûë çäîðîâ, ñòðîåí, êðàñèâ è ìîã ðàáîòàòü äâàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè. Ó íåãî áûëà ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ â Ãþíñáàõå, î÷åíü ìèëàÿ è óìíàÿ äåâóøêà â Ñòðàñáóðãå è áåç ñ÷åòà ëþáÿùèõ åãî äðóçåé — â Ñòðàñáóðãå, Ïàðèæå, Áåðëèíå, Êîëüìàðå, Áàéðåéòå... Â äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà îí áûë äîêòîðîì ôèëîñîôèè, ê òðèäöàòè — ëèöåíöèàòîì òåîëîãèè, ãëàâîé ñåìèíàðèè, âèäíûì îðãàíèñòîì è âèäíûì ìóçûêîâåäîì, èçâåñòíûì ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè îðãàíîñòðîåíèÿ, àâòîðîì ìíîãèõ èíòåðåñíûõ êíèã ïî âîïðîñàì ôèëîñîôèè, áîãîñëîâèÿ è ìóçûêè.

Îí áûë äîñòàòî÷íî çíàìåíèò â ñâîåé ñôåðå — è â Ýëüçàñå, è â Ïàðèæå, è â Áåðëèíå, è çà ðóáåæîì.

Âñå ïîïóëÿðíûå îáúÿñíåíèÿ îòïàäàþò, ïîòîìó ÷òî îí ìîã áû âñëåä çà Òîëñòûì, òàêæå îòìåòàâøèì ïîäîáíûå îáúÿñíåíèÿ â ñâîåé «Èñïîâåäè», âîñêëèêíóòü:

«...ýòî ñäåëàëîñü ñî ìíîé â òî âðåìÿ, êîãäà ñî âñåõ ñòîðîí áûëî ó ìåíÿ òî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ ñîâåðøåííûì ñ÷àñòüåì... Ïðè ýòîì ÿ íå òîëüêî íå áûë òåëåñíî èëè äóõîâíî íåçäîðîâ, íî, íàïðîòèâ, ïîëüçîâàëñÿ ñèëîé è äóõîâíîé è òåëåñíîé, êàêóþ ðåäêî âñòðå÷àë â ñâîèõ ñâåðñòíèêàõ...»

Ïðè÷åì ó Øâåéöåðà ðå÷ü äàæå íå øëà î êðèçèñå è ïåðåìåíå ìèðîâîççðåíèÿ, êàê ó Òîëñòîãî. Íàïðîòèâ, òî, ê ÷åìó îí ïðèøåë, áûëî ðàçâèòèåì åãî âçãëÿäîâ. È âñå æå èìïóëüñû òóò áûëè ñõîäíûìè è îñíîâàíèå äëÿ íåêîòîðîé àíàëîãèè ó íàñ åñòü.

Øâåéöåð ÷èòàë â ýòè ãîäû Òîëñòîãî è äóìàë î Òîëñòîì. Ó íåãî íå ðàç áûëî ïîáóæäåíèå íàïèñàòü Òîëñòîìó, íî åñëè óæ îí, áûâàÿ äîìà ó ãëóáîêî ïî÷èòàåìîãî èì Õàðíàêà, òàê è íå ðåøèëñÿ çàãîâîðèòü ñ Õàðíàêîì, òî âðÿä ëè îí ñìîã áû îòâàæèòüñÿ íàïèñàòü âåëèêîìó Òîëñòîìó â äàëåêóþ Ðîññèþ. Ïîõîæå, ÷òî îí äàæå îáäóìûâàë, ÷òî îí ñêàçàë áû Òîëñòîìó: äóõîâíûå óçû, èõ ñâÿçûâàâøèå, êðåïëè ñ ãîäàìè. Ñïåðâà èõ îáúåäèíÿëî «ñòðåìëåíèå ðàñêðûòü ïîíÿòèå ïðåêðàñíîãî â íàñ è âî âñåì îêðóæàþùåì íàñ». Ïîòîì «ïðîñòîé è ãëóáîêèé ãóìàíèçì», âîçâðàò ê èäåàëàì ãóìàíèçìà è, íàêîíåö, èíòåðåñ ê ïðîáëåìàì ðàííåãî õðèñòèàíñòâà: «Êàçàëîñü, âñå ïîáóæäàëî ìåíÿ óñòàíîâèòü îòíîøåíèÿ ñ ýòèì ïî÷òåííûì ñòàðöåì... ÿ áûë ñëèøêîì ðîáîê, ÷òîáû ðåøèòüñÿ íà ýòî».

Øâåéöåð íàïèñàë ýòè ñëîâà, êîãäà áûë óæå ñàì «ïî÷òåííûì ñòàðöåì», ÷åðåç ïîëñòîëåòèÿ ïîñëå ñìåðòè, Òîëñòîãî.

Â ïåðåëîìíûé äëÿ Øâåéöåðà ãîä ìûñëü î Òîëñòîì, áåç ñîìíåíèÿ, íå ðàç ïîñåùàëà åãî.

Ñ ïðèíÿòèåì ðåøåíèÿ äëÿ Øâåéöåðà íàñòóïèëè íåëåãêèå äíè. Îí âûíóæäåí áûë íàñèëîâàòü ñâîþ ïðèðîäíóþ ñäåðæàííîñòü, îáúÿñíÿÿ áëèçêèì, äðóçüÿì è âñåì, êîìó âçäóìàåòñÿ, ïî÷åìó îí ðåøèë ïîñòóïèòü òàê, à íå èíà÷å. Îí âûíóæäåí áûë äëÿ ýòîãî êîïàòüñÿ â ñåáå, ïîäûñêèâàÿ îáúÿñíåíèÿ, è âñå ðàâíî íèêòî íå óäîâëåòâîðèëñÿ èìè.

«Ñêîëüêî ÿ âûñòðàäàë îòòîãî, ÷òî ìíîãèå ëþäè ñ÷èòàëè ñåáÿ âïðàâå ðàñïàõèâàòü íàñòåæü äâåðè è ñòàâíè ìîåé äóøè!» — âîñêëèöàåò îí. «ß ÷óâñòâîâàë íàñòîÿùóþ áëàãîäàðíîñòü ê òåì, êòî íå çàëåçàë ðóêàìè ìíå â ñåðäöå, à ïðîñòî ñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê íà ìîëîäîãî âûñêî÷êó, ó êîòîðîãî íå âñå äîìà, è ñîîòâåòñòâåííî îòíîñèëñÿ êî ìíå ñ íàñìåøëèâûì äîáðîäóøèåì».

Ýòî íà÷àëîñü â 1905 ãîäó è ïðîäîëæàëîñü â ïîñëåäóþùèå ãîäû, äî ñàìîãî åãî îòúåçäà. Íî è åùå ïîçäíåå, íà ïðîòÿæåíèè ïîëóâåêà, âñå, êòî õîòåë ïîíÿòü Øâåéöåðà, îáðàùàëèñü èìåííî ê ýòèì ÷àñàì ðåøåíèÿ. Ïðè ýòîì íåðåäêî ïðèâîäèëè ÷èñòî ðåëèãèîçíûå ìîòèâèðîâêè, âñòðå÷àÿñü ñ êîòîðûìè íåâîëüíî âñïîìèíàåøü êíèãó Íîðìàíà Êàçèíñà î Øâåéöåðå. Êàçèíñ ïåðåäàåò ñâîé ðàçãîâîð ñî Øâåéöåðîì â êîíöå 1956 ãîäà:

«... îí ñêàçàë, ÷òî åìó íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû êòî-íèáóäü âåðèë â òî, ÷òî îí ñäåëàë ýòî, ïîòîìó ÷òî óñëûøàë ãëàñ áîæèé èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Ðåøåíèå, êîòîðîå îí ïðèíÿë, áûëî ñîâåðøåííî ðàöèîíàëüíûì è âûòåêàëî èç âñåé åãî æèçíè.

Ìíîãèå áîãîñëîâû ãîâîðèëè åìó, ÷òî óñëûøàëè ñâîå ñëîâî ïðÿìî îò áîãà. Îí íå ñïîðèë. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ìîã ñêàçàòü èì, — ýòî ÷òî èõ ñëóõ áûë îñòðåå, ÷åì åãî».

Êîíå÷íî, ïåðâîå, ê ÷åìó ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ, àíàëèçèðóÿ ðåøåíèå Øâåéöåðà, — ýòî ãëàâíûå çàïîâåäè åãî ýòèêè, òàê ñôîðìóëèðîâàííûå ïîçäíåå â «Ôèëîñîôèè êóëüòóðû»:

«Â òå ìãíîâåíèÿ, êîãäà ÿ äîëæåí áûë áû òîëüêî èñïûòûâàòü áåçãðàíè÷íóþ ðàäîñòü, óâàæåíèå ê æèçíè áóäèò âî ìíå ðàçìûøëåíèÿ î íåñ÷àñòüÿõ, êîòîðûå ÿ âèæó âîêðóã è î êîòîðûõ äîãàäûâàþñü, è ýòî íå ïîçâîëÿåò ìíå èçáàâèòüñÿ îò áåñïîêîéñòâà... Èìåííî ýòó íåóäîáíóþ äîêòðèíó íàøåïòàëà ìíå èñòèííàÿ ýòèêà. Òû ñ÷àñòëèâ, ãîâîðèò îíà, ïîýòîìó òû äîëæåí îòäàòü ìíîãîå. Âñå, ÷åì òû áîëåå äðóãèõ íàäåëåí, — çäîðîâüåì, ïðèðîäíûìè äàðàìè, ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ, óñïåõàìè, ñåìåéíûì áëàãîïîëó÷èåì — òû íå äîëæåí ïðèíèìàòü êàê äîëæíîå. Òû äîëæåí ïëàòèòü çà íèõ. Òû â áîëüøåé ñòåïåíè äîëæåí ïîñâÿùàòü ñâîþ æèçíü äðóãîé æèçíè».

Òàêèì îáðàçîì, êàê ðàç òî, ÷òî, ïî ìíåíèþ ÷åëîâåêà, îäåðæèìîãî «çäðàâûì ñìûñëîì», äåëàëî ïîñòóïîê Øâåéöåðà íåïîíÿòíûì, ÿâëÿëîñü íà ñàìîì äåëå åäèíñòâåííûì åãî îáúÿñíåíèåì: çäîðîâüå, ñ÷àñòüå, óñïåõ è ðàçìûøëåíèÿ î «ïðàâå íà ñ÷àñòüå».

Äëÿ Øâåéöåðà åãî äåéñòâèÿ ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì «íåóìîëèìîé ëîãèêè», îíè ïðîäèêòîâàíû «èíòåëëåêòóàëüíîé ïîòðåáíîñòüþ».

Èì äâèæåò ìîãó÷åå ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ, î÷åíü ÿðêî îáðèñîâàííîå â «Âîñïîìèíàíèÿõ î äåòñòâå», ãäå Øâåéöåð ãîâîðèò, ÷òî ìû «äîëæíû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ äîëæíûìè ïîìî÷ü óòîëåíèþ ÷óæîé áîëè. Âñå ìû äîëæíû íåñòè ñâîþ äîëþ ãîðÿ, âûïàâøåãî íàøåìó ìèðó».

Ýòî ñîñòðàäàíèå ðîæäàåò ó íåãî îùóùåíèå äîëãà ïåðåä ñòðàäàþùèì ìèðîì, ïåðåä ëþäüìè, ïåðåä ñàìûìè ñëàáûìè, ñàìûìè îáåçäîëåííûìè. È â îòíîøåíèè àôðèêàíöåâ ýòî ÷óâñòâî áûëî ó Øâåéöåðà îñîáåííî îñòðûì.

Èòàê, âûñîêîå ÷óâñòâî ýòè÷åñêîãî äîëãà, ýòè÷åñêàÿ âîëÿ, «ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ ñîâåñòü» è ãëóáîêîå ñîñòðàäàíèå. Ýòî óæå íåìàëî, äî âñåãî ýòîãî ñîâåðøåííî íåäîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü äåéñòâèÿ Øâåéöåðà (à ðàâíî è èõ óñïåõ). Ïîòîìó ÷òî ïðèìåðû äàæå ñàìîãî ãëóáîêîãî ñîñòðàäàíèÿ âñòðå÷àþòñÿ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì òàêîé ïðèìåð ñëóæåíèÿ, êàê ýïîïåÿ Øâåéöåðà. Ñîñòðàäàíèå âåäü çà÷àñòóþ îãðàíè÷èâàåòñÿ ïàññèâíûì ñîçåðöàíèåì è áîëüþ. Èíîãäà îíî äàæå ïàðàëèçóåò âîëþ. Îäèí èç èññëåäîâàòåëåé íàçûâàåò ñîñòðàäàíèå Øâåéöåðà «òåîðåòè÷åñêèì ïåññèìèçìîì», êîòîðûé â ñî÷åòàíèè ñî ñòðåìëåíèåì ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ è æåëàíèåì ñëóæèòü ëþäÿì äàåò òî, ÷òî ýòîò ôèëîñîô íàçûâàåò «ýòè÷åñêèì îïòèìèçìîì».

Òóò èíòåðåñíî ñðàâíèòü äâóõ ôèëîñîôîâ — Øâåéöåðà è Øîïåíãàóýðà. Ñîñòðàäàíèå Øîïåíãàóýðà ñâîäèòñÿ ê ðàçìûøëåíèþ, è Øâåéöåð ïèøåò î íåì: «Ñîñòðàäàíèå Øîïåíãàóýðà ïîäîáíî ñîñòðàäàíèþ áðàõìàíîâ è áóääèñòîâ, ïîòîìó ÷òî â îñíîâå ñâîåé ýòî íå áîëåå ÷åì ÷èñòî òåîðåòè÷åñêîå ñîñòðàäàíèå». Øîïåíãàóýð ãîâîðèò, ÷òî îò òîãî, êòî ïðîïîâåäóåò ñâÿòîñòü, åùå íåëüçÿ òðåáîâàòü ñâÿòîé æèçíè. È Øâåéöåð î÷åíü îñòðî êîììåíòèðóåò ýòî âûñêàçûâàíèå: «Ñ ýòèìè ñëîâàìè ôèëîñîôèÿ Øîïåíãàóýðà ñîâåðøàåò ñàìîóáèéñòâî». Â îòëè÷èå îò Øîïåíãàóýðà Øâåéöåð «æèâåò ñâîåé ôèëîñîôèåé». Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îí ãîâîðèë àìåðèêàíñêîìó ïóáëèöèñòó: «Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïûòàòüñÿ â æåñòîêèõ ñïîðàõ äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ ñâîèõ èäåé, ÿ ðåøèë ñäåëàòü ñâîþ æèçíü ñâîèì àðãóìåíòîì. ß áóäó îòñòàèâàòü òî, âî ÷òî âåðþ, â òåðìèíàõ æèçíè, êîòîðîé ÿ æèâó, è òåì, ÷òî ÿ äåëàþ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîâîçãëàøàòü ñâîþ âåðó â ñóùåñòâîâàíèå áîãà âíóòðè íàñ, ÿ ïîïûòàþñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ñàìà ìîÿ æèçíü è ìîÿ ðàáîòà ãîâîðèëè òî, âî ÷òî ÿ âåðþ».

Èòàê, ñîñòðàäàíèå Øâåéöåðà àêòèâíî. Îí âîîáùå çà àêòèâíîå äåéñòâèå. Â ñâîåì êóìèðå Ã¸òå îí îòìå÷àåò ïðåæäå âñåãî, ÷òî ýòî «îäóõîòâîðåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé â òî æå ñàìîå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì äåéñòâèÿ».

Òàêèì æå ÷åëîâåêîì äåéñòâèÿ õîòåë ñòàòü Øâåéöåð. Îí ïðèíÿë ðåøåíèå ñòàòü âðà÷îì. Îñóùåñòâèòü èìåííî òàêóþ ôîðìó ñëóæåíèÿ áûëî äëÿ íåãî òðóäíîé çàäà÷åé: âåäü äî ñèõ ïîð âñÿ åãî äåÿòåëüíîñòü ïðîòåêàëà â ñôåðå ÷èñòî ãóìàíèòàðíîé; åìó áûëî óæå òðèäöàòü, è íàäî áûëî íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà — â ñîâåðøåííî íîâîé ñôåðå, â ñôåðå åñòåñòâåííûõ íàóê. ×òîáû ðåøèòüñÿ íà ýòî, íóæåí áûë î÷åíü ñèëüíûé èìïóëüñ.

«ß õîòåë ñòàòü âðà÷îì, ÷òîáû ìîæíî áûëî ðàáîòàòü, à íå çàíèìàòüñÿ ðàçãîâîðàìè, — ïèñàë Øâåéöåð ïîçäíåå. — Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ÿ âûðàæàë ñåáÿ â ñëîâàõ... Íî, âûáèðàÿ íîâóþ ôîðìó äåÿòåëüíîñòè, ÿ íå ìîã äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ÿ áóäó ãîâîðèòü î ðåëèãèè ëþáâè, à ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå òîëüêî, êàê ÿ áóäó ïðåòâîðÿòü åå â æèçíü. Ìåäèöèíñêèå çíàíèÿ äàâàëè ìíå âîçìîæíîñòü íàèëó÷øèì è ñàìûì ïîëíûì îáðàçîì îñóùåñòâëÿòü ñâîå íàìåðåíèå, êóäà áû íè ïðèâåëî ìåíÿ ìîå ñëóæåíèå. ×òî æå êàñàåòñÿ ìîåãî ïëàíà â îòíîøåíèè Ýêâàòîðèàëüíîé Àôðèêè, òî ïðèîáðåòåíèå òàêèõ çíàíèé áûëî ïðîñòî ïîäñêàçàíî ìíå, ïîòîìó ÷òî ðàéîí, â êîòîðîì ÿ ñîáèðàëñÿ ñòàòü âðà÷îì, ñóäÿ ïî ìèññèîíåðñêèì îò÷åòàì, áîëüøå âñåãî íà ñâåòå íóæäàëñÿ èìåííî âî âðà÷å. Ìèññèîíåðû ïîñòîÿííî æàëîâàëèñü, ÷òî òóçåìöû, ïîñåùàâøèå èõ, èñïûòûâàëè ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ è íå ìîãëè ïîëó÷èòü íèêàêîé ïîìîùè. Ñòàòü êîãäà-íèáóäü âðà÷îì, â êîòîðîì òàê íóæäàþòñÿ ýòè áåäíÿêè, èìåëî áîëüøîé ñìûñë, è ÿ ïî÷åë çà ëó÷øåå íà÷àòü èçó÷åíèå ìåäèöèíû».

Îí ðåøèë èçáðàòü ìåäèöèíñêóþ ïðîôåññèþ, â êîòîðîé, ïî ìíåíèþ ñàìèõ ìåäèêîâ è â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ óáåæäåíèÿìè Øâåéöåðà, «ñàìîå âàæíîå — ýòî ñîñòðàäàíèå ê ïàöèåíòó», òî åñòü ïîìîùü ÷åëîâåêó, ñòðàäàþùåìó îò áîëè, êîíêðåòíîå äåëî äîáðà, ïîìîùü «îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó».

Óçíàâ, ÷òî â Àôðèêå íóæíû âðà÷è, Øâåéöåð ðåøèë, ÷òî îí ñòàíåò âðà÷îì è ïîåäåò â Àôðèêó. È âñå-òàêè ïî÷åìó èìåííî â Àôðèêó, âåäü âðà÷è íóæíû è çäåñü, â Åâðîïå? Ýòî íå òàê ëåãêî îáúÿñíèòü, õîòÿ îáúÿñíåíèé íà ýòîò ñ÷åò ïðèâîäèëîñü íåìàëî. Ñàì Øâåéöåð, ñìóòíî îùóùàÿ íåîáõîäèìîñòü íàéòè äëÿ ñåáÿ èñòîêè ýòîãî ðåøåíèÿ, ãîâîðèò â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ» î áëàãîðîäíîé ãîëîâå ñòðàäàþùåãî íåãðà ñ ïîñòàìåíòà Áàðòîëüäè, î çàïèñêàõ ìèññèîíåðà Êàçàëèñà. Îí ñàì ñëîâíî õî÷åò ðàçúÿòü íåÿñíîå, íî íåîòâðàòèìîå âçàèìîäåéñòâèå ìîòèâîâ, ïðèâåäøåå åãî èìåííî â Àôðèêó. Â òî æå âðåìÿ îí ñàì ñ óâàæåíèåì îòíîñèòñÿ êî âñÿêîé òàéíå è ïîíèìàåò, ÷òî ýòîò ìîìåíò ðåøåíèÿ, ýòîò «çâåçäíûé ÷àñ» åãî æèçíè, êàê è âñÿêîé äðóãîé æèçíè, îáóñëîâëåí ìíîæåñòâîì íå î÷åíü ÿñíûõ íàì ñàìèì ñâÿçåé.

Ìíîãèå áèîãðàôû Øâåéöåðà ïèøóò îá «èñêóïëåíèè». Áåç ñîìíåíèÿ, ýëåìåíò èñêóïëåíèÿ åñòü â äåéñòâèÿõ Øâåéöåðà, îí è ñàì óïîòðåáëÿë ýòî ñëîâî: ïîæàëóé, òîëüêî íå èñêóïëåíèÿ â ñìûñëå ðåëèãèîçíîì (èáî îí è êàê òåîëîã íå ïðèçíàâàë èñêóïëåíèÿ). «Êàêèå áëàãà íè äàëè áû ìû æèòåëÿì êîëîíèé, — ïèøåò Øâåéöåð, — ýòî áóäóò íå áëàãîäåÿíèÿ, à èñêóïèòåëüíàÿ ïëàòà çà òå óæàñíûå ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå ìû, áåëûå, ïðèíîñèëè èì, íà÷èíàÿ ñ òîãî äíÿ, êîãäà ïåðâûé íàø êîðàáëü ïðîëîæèë äîðîãó ê ýòèì áåðåãàì».

Ïðîãðåññèâíûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, íûíå Ïðåäñåäàòåëü Íàðîäíîé ïàëàòû ÃÄÐ Ãåðàëüä Ãåòòèíã, â ñâîåé êíèãå «Âñòðå÷è ñ Àëüáåðòîì Øâåéöåðîì» ïèøåò: «Àëüáåðò Øâåéöåð... íàïðàâèë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü íà èñêóïëåíèå òîãî, ÷òî íàòâîðèëè â êîëîíèÿõ áóðæóàçèÿ è õðèñòèàíñêèå çàïàäíûå ñòðàíû».

Ñèíòåç ðàííèõ âîñïîìèíàíèé, ñèìïàòèé è àíòèïàòèé, èäåé, óñòðåìëåíèé è äàæå ðàöèîíàëüíûõ ðàñ÷åòîâ äàë èñêîìîå ðåøåíèå — íîâóþ æèçíåííóþ çàäà÷ó, çàäà÷ó ôàíòàñòè÷åñêîé òðóäíîñòè, òðåáóþùóþ íå÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé. Íî êàê óïðÿìûé ðàöèîíàëèñò, êàê íàñëåäíèê ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî âåêà, æèâóùèé â ñòðàíå, ïîòåðÿâøåé íèòü, îí òâåðäèò, ÷òî âñå î÷åíü çäðàâî è ðàöèîíàëüíî â åãî «çäðàâîé àâàíòþðå»:

«Êàê ÷åëîâåê, òðåáóþùèé îò èäåàëèñòîâ çäðàâûõ âçãëÿäîâ, ÿ ñîçíàâàë, ÷òî êàæäûé ðàç, âûõîäÿ íà íåõîæåíóþ òðîïó, ìû ñîâåðøàåì ïîñòóïîê ðèñêîâàííûé, àâàíòþðó, êîòîðàÿ ìîæåò âûãëÿäåòü ðàçóìíîé è ìîæåò óäàòüñÿ òîëüêî â îñîáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. ß ñ÷èòàë, ÷òî â ìîåì ñëó÷àå ïðåäïðèÿòèå äîëæíî óäàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ äîëãîå âðåìÿ îáäóìûâàë åãî ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ, ÿ áûë íàäåëåí çäîðîâüåì, êðåïêèìè íåðâàìè, ýíåðãèåé, ïðàêòè÷åñêèì çäðàâûì ñìûñëîì, óïîðñòâîì, áëàãîðàçóìèåì, ó ìåíÿ áûëè ñêðîìíûå çàïðîñû è íóæäû è âñå ïðî÷åå, ÷åì äîëæåí îáëàäàòü ÷åëîâåê, èäóùèé òðîïîé, êîòîðóþ ïîäñêàçàëà åìó èäåÿ. Ê òîìó æå ÿ âåðèë, ÷òî ó ìåíÿ íàéäåòñÿ çàùèòíàÿ áðîíÿ ìîåãî òåìïåðàìåíòà, êîòîðàÿ âûäåðæèò è â ñëó÷àå íåóäà÷è ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ».

Ýòî ïîèñòèíå óäèâèòåëüíîå ñî÷åòàíèå, èç êîòîðîãî îí âïîñëåäñòâèè ñîçäàñò öåëóþ òåîðèþ, — ñî÷åòàíèå íåîáû÷àéíîé äåðçîñòè è çäðàâîãî ðàñ÷åòà, âîñòîðæåííîãî èäåàëèçìà è áëàãîðàçóìèÿ, ñî÷åòàíèå ðîìàíòè÷åñêîé ïðèâåðæåííîñòè òàéíå, âåðû â ñëó÷àé è òðåçâîãî ðàçäóìüÿ, âçâåøèâàþùåãî âñå «çà» è «ïðîòèâ».

Îí ãîâîðèò î çäðàâîì ïðàêòè÷åñêîì ñìûñëå. Ýòî íå òî æå ñàìîå, ÷òî çäðàâûé ñìûñë âîîáùå, íå òîò çäðàâûé ñìûñë, êîòîðûé Ãåãåëü ñ÷èòàë ñîáðàíèåì ïðåäðàññóäêîâ ñâîåãî âðåìåíè.

Ëþäè, îãðàíè÷åííûå èìåííî ýòèì çäðàâûì ñìûñëîì, ïîïðîñòó çàÿâèëè, ÷òî îí ñïÿòèë. Êàðë Áåãíåð èç Ãþíñáàõà äàæå ïóñòèë òàêîé ñëóõ ñðåäè îäíîêàøíèêîâ. Êàðë Áåãíåð, òàê äîëãî ïîãëÿäûâàâøèé ñâûñîêà íà ýòîãî «âå÷íîãî ñòóäåíòà», à ïîòîì íà ýòîãî ïðîôåññîðà, êîòîðûé âñå ó÷èòñÿ äà ó÷èòñÿ, òàê ÷òî íåèçâåñòíî, ñêîëüêî îí áóäåò ó÷èòüñÿ, êîãäà ëþäè óæå îáçàâåëèñü äîìîì, è ñåìüåé, è äåòüìè. Êàðë Áåãíåð, êîòîðûé íåäàâíî âäðóã ïðîíèêñÿ ê íåìó ïî÷òåíèåì, óçíàâ, ÷òî îí íå òîëüêî ïðîïîâåäíèê, íî è ãåðð ïðèâàò-äîöåíò, íî è àâòîð áîëüøèõ êíèæåê (çà íèõ ïëàòÿò, î íèõ ãîâîðÿò), íî è ãëàâà ñåìèíàðèè, àðòèñò ñ õîðîøåé ðåïóòàöèåé (èì òîæå ïëàòÿò). È âîò Êàðë óçíàåò, ÷òî îí íå îøèáàëñÿ â ýòîì ñóìàñøåäøåì, êîòîðûé óæå îáúÿâèë, ÷òî áðîñàåò àïàðòàìåíòû ãëàâû ñåìèíàðèè è îêëàä â äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ìàðîê, áðîñàåò âñå è áóäåò òåïåðü ó÷èòüñÿ íà íèùåãî âðà÷à èç äæóíãëåé. Íåò, íàïðàñíî Øâåéöåð òàê íàñòàèâàë íà ñâîåì çäðàâîì ñìûñëå: ñ òî÷êè çðåíèÿ íàñòîÿùåãî «çäðàâîìûñëÿùåãî», ñìûñëà â íåì áûëî íå áîëüøå, ÷åì â çíàìåíèòîì èñïàíñêîì ãîñïîäèíå, êîòîðûé äðàëñÿ ñ ìåëüíèöàìè. Ïóñòü îí çäîðîâ, ñèëåí, îáðàçîâàí è âñå ïðî÷åå, íî áðîñàòüñÿ îäíîìó íà ìåëüíèöû ìèðîâîãî çëà — ýòî ÷èñòîé âîäû äîíêèõîòñòâî.

À îí õîòåë áðîñàòüñÿ íà íèõ â îäèíî÷êó. Áîëåå òîãî, îí íàñòàèâàë íà ýòîì. Îí óæå ïðîáîâàë ÷åðåç îðãàíèçàöèè, ó íåãî íå âûøëî, è îí íå î÷åíü âåðèë â êîíòàêò ñ æèâûì ÷åëîâåêîì ÷åðåç çàñëîí ïîñðåäíèêîâ. Îí õîòåë îòäàòü ñåáÿ âñåãî áåç îñòàòêà ëþäÿì, ñòàíîâÿñü ñàì â çàâèñèìîñòü òîëüêî îò äîëãà ïåðåä ëþäüìè, äîëãà â ñâîåì ïîíèìàíèè:

«ß õîòåë àáñîëþòíî ëè÷íîé è íåçàâèñèìîé äåÿòåëüíîñòè. Õîòÿ ÿ è ðåøèëñÿ ïðåäëîæèòü ñâîÿ óñëóãè â ðàñïîðÿæåíèå êàêîé-íèáóäü îðãàíèçàöèè, åñëè ýòî îêàæåòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó íåîáõîäèìûì, ÿ òåì íå ìåíåå íèêîãäà íå îñòàâëÿë íàäåæäû íàéòè ñôåðó äåÿòåëüíîñòè, â êîòîðîé ÿ áû ìîã ïîñâÿòèòü ñåáÿ ëþäÿì êàê ëè÷íîñòü, è ïðèòîì ñîâåðøåííî íåçàâèñèìàÿ».

Îí íå ðàç áëàãîäàðèë ñóäüáó çà òî, ÷òî åìó â êîíöå êîíöîâ óäàëîñü îñóùåñòâèòü ýòî ñâîå æåëàíèå, è íå ðàç ðàçâèâàë â ñâîèõ êíèãàõ èëè â áåñåäå ýòó ìûñëü. Òàê, îí ñêàçàë îäíîé èç ïîñåòèòåëüíèö Ëàìáàðåíå:

«Âñå âåëèêîå â Àôðèêå èëè â ëþáîì äðóãîì ìåñòå — ýòî âñåãäà òðóä îäíîãî ÷åëîâåêà. Äåéñòâèÿ êîëëåêòèâà ìîãóò èìåòü çíà÷åíèå ëèøü êàê ñîó÷àñòèå». Áåñåäóÿ ñ äðóãèì ãîñòåì, îí âûñêàçàë åùå áîëüøóþ âåðó â èíäèâèäóàëüíîå äåéñòâèå è ýòè÷åñêóþ âîëþ: «Ìû ñîäðîãàåìñÿ, âèäÿ ïîñëåäñòâèÿ äóõà âðåìåíè, íî, åñëè áû â Åâðîïå íàøëîñü õîòÿ áû ñòî òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ðàññåÿííûõ âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè — îò ïðèíöåâ êðîâè äî ïîäìåòàëüùèêîâ óëèö, — êîòîðûå îòâàæèëèñü áû ïðîÿâèòü åñòåñòâåííîñòü â òîì ñìûñëå, â êàêîì åå ïðîÿâèë Èèñóñ, òîãäà çà íåñêîëüêî ëåò ïðîèçîøëî áû ïîâñåìåñòíî èçìåíåíèå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ».

Ýòî, ïî ñóùåñòâó, ïðèçûâ ê ìàññîâîìó äîíêèõîòñòâó, ê òîìó, ÷òî, ïî ñóòè ñâîåé, (è ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü îòìå÷àþò ñîâåòñêèå èññëåäîâàòåëè Øâåéöåðà), âîçìîæíî òîëüêî â êà÷åñòâå èíäèâèäóàëüíîãî è åäèíè÷íîãî äåéñòâèÿ. Âåäü èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå è îñòàåòñÿ Øâåéöåð òàêèì óòåñîì íàä òèõîé çàâîäüþ ñîâðåìåííîé ýòèêè Çàïàäà.

Òàê ÷òî, ÷èòàÿ î «çäðàâîì ðàñ÷åòå» òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Øâåéöåð, íå ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü ýòîò «ðàñ÷åò» âíå øâåéöåðîâñêîé áëàãîðîäíîé ôèëîñîôèè àêòèâíîãî ñîñòðàäàíèÿ (òàê æå êàê, ÷èòàÿ î «ðàçóìíîì ÷åëîâåêå» â ïóáëèöèñòèêå Òîëñòîãî, íàäî ïîìíèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò åùå è î áëàãîðîäíåéøåì ÷åëîâåêå ñ «ãèïåðòðîôèðîâàííîé ñîâåñòüþ»).

Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î «áëàãîðàçóìèè» Øâåéöåðà: ýòî íå òî áëàãîðàçóìèå, êîòîðîå äèêòóåò íàì íàèëó÷øèå óñëîâèÿ äëÿ ïðîöâåòàíèÿ â îáùåñòâå è âîñõîæäåíèÿ ïî ñòóïåíÿì åãî ëåñòíèöû, — êîðî÷å ãîâîðÿ, íå áëàãîðàçóìèå â îðäèíàðíîì, îáû÷íîì ñìûñëå ñëîâà. Ýòî «áëàãîðàçóìèå» ñêîðåå ñðîäíè áëàãîðàçóìèþ Äîí-Êèõîòà, ðàçãîíÿþùåãî ñòðàæó íà äîðîãå.

Øâåéöåð ñêàçàë îäíàæäû, ÷òî «òîëüêî êîãäà âñå ìû ñòàíîâèìñÿ ìåíåå ðàçóìíûìè â îáû÷íîì, îðäèíàðíîì ñìûñëå, òîëüêî òîãäà ýòè÷åñêîå ÷óâñòâî íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü â íàñ è ïîçâîëÿåò íàõîäèòü ðåøåíèå ïðîáëåìàì, êîòîðûå äî òîãî êàçàëèñü íåðàçðåøèìûìè».

Â óäèâèòåëüíîì ðåøåíèè Øâåéöåðà óåõàòü â Àôðèêó åñòü åùå âåñüìà ëþáîïûòíûå è äîâîëüíî ñóùåñòâåííûå íþàíñû, êîòîðûå íå óñêîëüçíóëè îò äðóçåé Øâåéöåðà è îò íåêîòîðûõ âíèìàòåëüíûõ åãî èññëåäîâàòåëåé.

Îäèí èç áèîãðàôîâ îáðàùàåò íàøå âíèìàíèå íà òîò ôàêò, ÷òî èç ñåðäöà öèâèëèçàöèè, ñ ïîëåé, äûøàùèõ èñòîðèåé, ñàì ñâÿçàííûé òûñÿ÷üþ íèòåé ñ ýòèì ñðåäíååâðîïåéñêèì óãîëêîì çåìëè, Øâåéöåð ïîïàäàåò âäðóã, òî÷íî ïî âîëøåáñòâó, â ìèð, êîòîðûé ãîðàçäî áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò ñòðåìëåíèþ åãî äóøè ê ïåðâîçäàííîìó, ê îñíîâíîìó, ê ôóíäàìåíòàëüíîìó â ìûøëåíèÿ, áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò íåçàâèñèìîñòè åãî ìûñëè. Äëÿ íåãî, êîòîðûé òàê öåíèò âåëè÷åñòâåííîå è ïðîñòîå, ýòîò ìèð î÷åíü áëèçîê, ïî÷òè ðîäñòâåí. Áèîãðàô ñ÷èòàåò âûáîð Øâåéöåðà íå ýêñöåíòðè÷åñêèì, à â âûñøåé ñòåïåíè ñèìâîëè÷íûì:

«Âîèñòèíó ñèìâîëè÷íûì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî Øâåéöåð íå îñòàëñÿ â Åâðîïå, ãäå äîñòàòî÷íî íåóòîëåííûõ ñòðàäàíèé, à ïðåäïî÷åë èçáðàòü àôðèêàíñêèå äæóíãëè. Îòñóòñòâèå èñòîðè÷åñêîãî ôîíà, ïåðâîáûòíîñòü Àôðèêè áîëüøå ñîîòâåòñòâîâàëè åãî íîâîé èíòåëëåêòóàëüíîé ôàçå, ÷åì ñâåðõèñòîðè÷åñêèé ôîí ñâåðõðàôèíèðîâàííîé åâðîïåéñêîé àòìîñôåðû».

Òàêîâî æå ìíåíèå äðóãîãî áèîãðàôà, êîòîðûé ïèñàë, ÷òî Øâåéöåð õîòåë óéòè îò ýòîé óãàñàþùåé, ðàôèíèðîâàííîé ñòàð÷åñêîé àòìîñôåðû â åå ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü — â äæóíãëè.

Äðóã Øâåéöåðà Àëüáåðò Ýéíøòåéí îòìå÷àë óæå â ñåðåäèíå íàøåãî âåêà, ÷òî «áîëüíèöà â Ëàìáàðåíå — ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ðåçóëüòàò áåãñòâà îò íàøèõ íðàâñòâåííî îêàìåíåâøèõ è áåçäóøíûõ òðàäèöèé öèâèëèçàöèè — çëà, ïðîòèâ êîòîðîãî îäèíî÷êà áåññèëåí».

È òóò îïÿòü-òàêè ïðè âñåé îáîñíîâàííîñòè òàêîãî óìîçàêëþ÷åíèÿ, ïðè òîì, ÷òî Øâåéöåð îñòðåå äðóãèõ îùóùàë ñèìïòîìû óïàäêà åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, íå ñëåäóåò ïðèíèìàòü åãî ñëèøêîì ïðÿìî, êàê óêàçàíèå íà òî, ÷òî Øâåéöåðó áûëî íå ïî ñåáå â öèâèëèçîâàííîé (õîòÿ öèâèëèçàöèÿ åå è áûëà íà óùåðáå) Åâðîïå. Íàïðîòèâ, îí ñ áîëüþ îñòàâëÿë âñå: è ñòàðèííûå îðãàíû ýëüçàññêèõ è ïàðèæñêèõ ñîáîðîâ, è êàôåäðó Ñòðàñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, è ìîëîäûõ ïèòîìöåâ ñåìèíàðèè, è ïðèõîä, ãäå íåêîãäà ñëóæèë åùå äÿäÿ Àëüáåðò, ÿ ïàðèæñêèõ äðóçåé, è ñâîé ñòóäåí÷åñêèé êàáèíåò â Êîëëåãèóìå Âèëüãåëüìèòàíóìå. Îí è ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà îáõîäèë ñòîðîíîé ëåêöèîííûé êîðïóñ Ñòðàñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà ïîòîìó, ÷òî îí ñëèøêîì ìó÷èòåëüíî íàïîìèíàë åìó òî, î ÷åì îí òàê òîñêîâàë êîãäà-òî. Ïðèñòðàñòèÿ åãî, ïðîíåñåííûå èì ÷åðåç âñþ æèçíü, áûëè ñëèøêîì ñèëüíû, ÷òîáû îí ìîã íå òîñêîâàòü ïî îñòàâëåííîìó. È âñå-òàêè îí íèêîãäà íå ãîâîðèë î æåðòâå. Íàïðîòèâ, îí ãîâîðèë, ÷òî íà åãî äîëþ âûïàëà âåëèêàÿ ïðèâèëåãèÿ: îñóùåñòâëÿòü íàèëó÷øèì îáðàçîì ñëóæåíèå ëþäÿì. Ïîòîìó ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà ýòè÷åñêîãî íàéòè òàêîå ñëóæåíèå — ýòî íå òîëüêî îãðîìíàÿ ïðèâèëåãèÿ, ýòî óòåøåíèå è, íàêîíåö, ñ÷àñòüå. Øâåéöåð ìíîãî ðàç ãîâîðèë îá ýòîì è âñåãäà èìåííî â òàêèõ âûðàæåíèÿõ:

«Òå, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòóïèòü íà ïóòü ñâîáîäíîé èíäèâèäóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, äîëæíû ñî ñìèðåíèåì ïðèíÿòü ýòó óäà÷ó. Îíè äîëæíû ïî÷àùå äóìàòü î òåõ, êòî ïðè âñåì ñâîåì æåëàíèè è ñïîñîáíîñòÿõ íèêîãäà íå ñìîæåò ñäåëàòü òîãî æå... Ëþäè ýòè ïî÷òè âñåãäà îáðå÷åíû èñêàòü è æäàòü, ïîêà íå îòêðîåòñÿ ïóòü äëÿ äåÿòåëüíîñòè, êîòîðîé îíè æàæäóò. Ñ÷àñòëèâû òå, êîìó ãîäû òðóäà îòïóùåíû â áîëüøåé ìåðå, ÷åì ãîäû îæèäàíèÿ è ïîèñêîâ! Ñ÷àñòëèâû òå, êòî â êîíå÷íîì èòîãå ñìîæåò îòäàòü ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó è áåç îñòàòêà».

Ìîæíî âñïîìíèòü, êàê ìåòàëñÿ â ïîèñêàõ âûõîäà Òîëñòîé, è ïðåäñòàâèòü ñåáå, íàñêîëüêî òðóäíåé áûëî áû îñóùåñòâèòü ïåðåìåíó òàêîãî ðîäà íåìîëîäîìó, îáðåìåíåííîìó ñåìüåé è ïðèâû÷êàìè ïèñàòåëþ, íàêðåïêî ïðèâÿçàííîìó ê ßñíîé Ïîëÿíå. Ìîæíî âñïîìíèòü, íàêîíåö, òðàãè÷åñêîå áåãñòâî Òîëñòîãî â êîíöå æèçíè. Ìîæíî âñïîìíèòü èìåíà äåñÿòêîâ «ãåðîåâ îòðå÷åíèÿ», êîòîðûì íå óäàëîñü èõ ñëóæåíèå, êîòîðûì ïîìåøàëè îáñòîÿòåëüñòâà èëè çäîðîâüå (êàê áûëî ïîçäíåå ñ Åëåíîé Áðåñëàó). Ó Àëüáåðòà Øâåéöåðà äåéñòâèòåëüíî áûëè îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ èçáðàííèêîì ñóäüáû è äàæå ëþáèìöåì ôîðòóíû, õîòÿ îïÿòü-òàêè óäà÷ó çäåñü ñëåäóåò èçìåðÿòü íå ñ òî÷êè çðåíèÿ «çäðàâîìûñëÿùåãî», à ñîâñåì â äðóãîé ñèñòåìå öåííîñòåé.

Êîíå÷íî, îò ÷åëîâåêà, âñòàâøåãî íà ýòîò ïóòü, òðåáóåòñÿ ñàìîîòðå÷åíèå. Íî çàòî îí âñòóïàåò â àêòèâíûé êîíòàêò ñ ìèðîì, îùóùàåò òåïåðü ñâîå åäèíñòâî ñ íèì, çàòî îí îùóùàåò êàê ñâîè ñîáñòâåííûå ðàçëè÷íûå ïðîÿâëåíèÿ æèçíè, ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü ýòîé æèçíè è ïîëó÷àåò âåëè÷àéøåå ñ÷àñòüå, êàêîå òîëüêî ìîæåò âûïàñòü íà äîëþ ÷åëîâåêà. «Æèçíü, òàêèì îáðàçîì, ñòàíåò äëÿ íåãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ áîëåå òðóäíîé, ÷åì êîãäà îí æèë äëÿ ñåáÿ, íî â òî æå âðåìÿ îíà ñòàíåò áîãà÷å, ïðåêðàñíåå è ñ÷àñòëèâåå».

Ñàìîîòðå÷åíèå, îäíàêî, âñå-òàêè îñòàåòñÿ. È ïîòîìó Øâåéöåð ãîâîðèò, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé ïóñêàåòñÿ â òàêîãî ðîäà ðèñêîâàííîå ìåðîïðèÿòèå, ñâÿçàííîå ñ âûñîêèìè èäåàëàìè, â «äóõîâíóþ àâàíòþðó», äîëæåí ïîìíèòü, ÷òî îò íåãî ïîòðåáóåòñÿ âûïîëíåíèå äîëãà, ñàìîïîæåðòâîâàíèå è ñàìîîòðå÷åíèå. Èìåííî êàê ñòîðîííèê àêòèâíîãî ýòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ Øâåéöåð çàÿâëÿåò, ÷òî «íåò ãåðîåâ äåéñòâèÿ, åñòü ãåðîè ñàìîîòðå÷åíèÿ».

À â ãîä ðåøåíèÿ, 1905-é, âñå ñêëàäûâàëîñü òàê, ÷òî èñêóñ îòêàçàòüñÿ îò ñàìîîòðå÷åíèÿ äîëæåí áûë áûòü îñîáåííî âåëèê. Ýòî áûëà è âïðÿìü âåðøèíà äåÿòåëüíîñòè Øâåéöåðà, âåðøèíà âñåõ åãî òîãäàøíèõ óñïåõîâ.

Ïàðèæñêîå èçäàòåëüñòâî «Êîñòàëëà» (ñîâìåñòíî ñ Ëåéïöèãñêèì èçäàòåëüñòâîì «Áðåéòêîïô è Õýðòåëü») âûïóñòèëî åãî ôðàíöóçñêîãî «Áàõà». Îí ïèñàë ýòó êíèãó äëÿ ôðàíöóçñêîé ïóáëèêè, äîâîëüíî ñëàáî çíàêîìîé è ñ æèçíüþ è ñ òâîð÷åñòâîì âåëèêîãî ëåéïöèãñêîãî êàíòîðà. È êíèãà î÷åíü òåïëî áûëà âñòðå÷åíà âî Ôðàíöèè. Î êíèãå ïèñàëè. Åå õâàëèë Ðîìåí Ðîëëàí. Îäíàêî áîëüøå âñåãî ïîðàçèëî Øâåéöåðà ïðèçíàíèå, êîòîðîå ñíèñêàëà êíèãà íà ðîäèíå Áàõà. Øâåéöåð ïîëó÷èë ïèñüìî èç Ëåéïöèãà îò äèðèæåðà Ôåëèêñà Ìîòòëÿ, êîòîðûì îí äàâíî âîñõèùàëñÿ. Çíàìåíèòûé äèðèæåð ïèñàë, ÷òî äðóçüÿ â Ìþíõåíå äàëè åìó ïåðåä îòúåçäîì ïî÷èòàòü êíèæêó, è îí íå îòðûâàÿñü ÷èòàë åå âñþ äîðîãó, à ïîòîì åùå â îòåëå, â Ëåéïöèãå. Ïðèñëàë õîðîøåå ïèñüìî áåðëèíñêèé äèðèæåð Çèãôðèä Îêñ, òîæå çíàìåíèòûé èñïîëíèòåëü Áàõà. Ðóìûíñêàÿ êîðîëåâà Êàðìåí Ñèëüâà ïèñàëà Øâåéöåðó, ÷òî îí ñäåëàë åå âîçëþáëåííîãî Áàõà åùå äîðîæå äëÿ íåå, çâàëà â ãîñòè, ïðîñèëà ïðèåõàòü íà êàíèêóëû, ïîèãðàòü åé Áàõà. È íàêîíåö, âûøåë íîìåð æóðíàëà «Êóíñòâàðò», â êîòîðîì ñàì çíàìåíèòûé ôîí Ëþïêå ñòàâèë âîïðîñ î ïåðåâîäå êíèæêè íà íåìåöêèé ÿçûê. Îñåíüþ òîãî æå ãîäà Ëåéïöèãñêîå èçäàòåëüñòâî «Áðåéòêîïô è Õýðòåëü» (òî ñàìîå, â êîòîðîå Áåòõîâåí ïåðåäàë îäíî èç ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé äëÿ ïå÷àòàíèÿ â ïîëüçó Ñóñàííû Ðåãèíû, ïîñëåäíåé îñòàâøåéñÿ â æèâûõ äî÷åðè Áàõà) çàêëþ÷èëî ñî Øâåéöåðîì äîãîâîð íà íåìåöêîå èçäàíèå «Áàõà». Èçäàòåëè èìåëè â âèäó ïåðåâîä åãî ôðàíöóçñêîé êíèæêè íà ðîäíîé ÿçûê àâòîðà, íà íåìåöêèé.

Âûõîä ôðàíöóçñêîãî «Áàõà» äàë Àëüáåðòó âîçìîæíîñòü âûïîëíèòü äîëã áëàãîäàðíîñòè: îí ïîñâÿòèë êíèãó ñâîåé òåòóøêå Ìàòèëüäå Øâåéöåð, æåíå äÿäè Îãþñòà, êîòîðàÿ äâåíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä âïåðâûå ïîâåëà åãî ê Âèäîðó.

Çàêîí÷èâ êíèãó î Áàõå, Øâåéöåð ñ áîëüøèì ðâåíèåì áåðåòñÿ çà îêîí÷àíèå êíèãè î ïîèñêàõ «èñòîðè÷åñêîãî Èèñóñà», êîòîðóþ íàìåðåâàëîñü èçäàòü âñå òî æå èçäàòåëüñòâî Ìîðà â Òþáèíãåíå. Êðîìå òîãî, Øâåéöåð ïèøåò êíèæå÷êó îá óñòðîéñòâå îðãàíîâ, è îá èãðå íà îðãàíå, ëîãè÷åñêîå ïðîäîëæåíèå åãî ðàáîòû î Áàõå. Îí, êîíå÷íî, ïðîäîëæàåò ïðè ýòîì ÷èòàòü êóðñ â óíèâåðñèòåòå, çàíèìàåòñÿ ñî ñâîèìè ïèòîìöàìè â ñåìèíàðèè ñâ. Ôîìû, ÷èòàåò ïðîïîâåäè â ñòàðîé äîáðîé öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ, ðóêîâîäèò áàõîâñêèì õîðîì â öåðêâè ñâ. Âèëüãåëüìà è âñå ÷àùå âûñòóïàåò ñ îðãàííûìè êîíöåðòàìè.

Â ýòîò çàïîëíåííûé ðàáîòîé ñ÷àñòëèâûé 1905 ãîä â íåì íåçàâèñèìî îò âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ ïðîäîëæàëàñü îãðîìíàÿ âíóòðåííÿÿ ðàáîòà: îí ãîòîâèë ñåáÿ ê íîâîìó ýòàïó æèçíè, ïåðåõîä ê êîòîðîìó òðåáîâàë îò íåãî ÷ðåçâû÷àéíîãî íàïðÿæåíèÿ, ñàìîîòðå÷åíèÿ è ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé. Â àâòîáèîãðàôèè Øâåéöåðà ìû íàõîäèì ëèøü íàìåê íà ýòî ñîñòîÿíèå. Àäà, äî÷ü åãî äîáðîé çíàêîìîé ãðàôèíè ôîí Ýðëàõ (ïî ñâîåìó îáû÷àþ îí ïîñâÿùàåò è ýòîé âåëè÷åñòâåííîé ïîæèëîé àðèñòîêðàòêå ìíîãî ïðî÷óâñòâîâàííûõ ñòðîê), ïåðåíåñëà òÿæåëóþ è ìó÷èòåëüíóþ îïåðàöèþ, äàâøóþ åé âðåìåííîå îáëåã÷åíèå â õîäå íåèçëå÷èìîé áîëåçíè. Âðà÷ ñ÷èòàë, ÷òî âîçâðàùåíèå ê çàíÿòèÿì æèâîïèñüþ ìîæåò äàæå ïðèíåñòè âûçäîðîâëåíèå ýòîé ñïîñîáíîé õóäîæíèöå. Â ñâîåé îáøèðíîé îôèöèàëüíîé ðåçèäåíöèè â Êîëëåãèóìå Âèëüãåëüìèòàíóìå Øâåéöåð âûäåëèë Àäå êîìíàòó ñ ïðåêðàñíûì âèäîì íà ñåâåð ïîä ñòóäèþ. Ê òîìó æå ïî ïðîñüáå ñòàðîé ãðàôèíè, îí ïîçèðîâàë Àäå, âûêðàèâàÿ äëÿ ýòîãî ÷àñû â ñâîåì ïåðåíàñûùåííîì ðàñïèñàíèè. Î ÷åì äóìàë îí, ñèäÿ ïåðåä õóäîæíèöåé?

«Îíà çàêîí÷èëà ïîðòðåò â äåíü ìîåãî òðèäöàòèëåòèÿ, íå ïîäîçðåâàÿ äàæå, ÷òî òâîðèëîñü â ìîåì ìîçãó âî âðåìÿ ýòîãî ïîñëåäíåãî ñåàíñà».

Äåíü ñâîåãî òðèäöàòèëåòèÿ Øâåéöåð ïðîâåë, êàê òîò ÷åëîâåê èç ïðèò÷è, êîòîðûé, «çàäóìàâ ïîñòðîèòü áàøíþ, ñïåðâà ïîäñ÷èòûâàåò, õâàòèò ëè ó íåãî ñðåäñòâ». Íåëåãêî áûëî ïîäñ÷èòàòü âñå, ÷òî ïîíàäîáèòñÿ äëÿ åãî àëëåãîðè÷åñêîé áàøíè.

Îí åùå íèêîìó íå ñêàçàë òîãäà î ñâîåì ðåøåíèè, «êðîìå îäíîãî íàäåæíîãî äðóãà». Îí íå ãîâîðèò î òîì, êòî áûë ýòîò íàäåæíûé äðóã, íî ñêîðåé âñåãî ýòî áûëà Åëåíà. Îíà ïîíèìàëà åãî ïîáóæäåíèÿ, à åþ ñàìîé èäåÿ ñëóæåíèÿ âëàäåëà óæå äàâíî. Ñ ïåðâîãî äíÿ 1904 ãîäà îíà ñòàëà õîäèòü íà êóðñû ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åå äåâè÷üèì íàäåæäàì íîâîå åãî ðåøåíèå íàíîñèëî íåëåãêèé óäàð. Ïîòîìó ÷òî åñëè îíà (èëè îíè îáà) äóìàëà î áðàêå, òî òåïåðü ýòî äîëæíî áûëî îòòÿíóòüñÿ íà íåîïðåäåëåííî äîëãèé ñðîê. Âïðî÷åì, îíà áûëà òîæå èç îäåðæèìûõ. È òîæå óìåëà æäàòü. Â äàëüíåéøåì áîëüøàÿ ÷àñòü åå æèçíè áûëà îìðà÷åíà îæèäàíèåì.

Îñåíüþ îí îêóíóëñÿ â âîäîâîðîò ïàðèæñêîé æèçíè. Îí ïðèåõàë òóäà óæå çíàìåíèòûì îðãàíèñòîì è àâòîðîì çíàìåíèòîé êíèãè î Áàõå.

Â ýòó îñåíü îí âìåñòå ñ êîëëåãàìè — Áðåòîì, Âèäîðîì, Ôîðå, Äþêà è Ä'Ýíäè îñíîâàë Áàõîâñêîå îáùåñòâî. Øâåéöåðó íà êîíöåðòàõ îáùåñòâà íåèçìåííî äîñòàâàëàñü ðîëü îðãàíèñòà. Òîãäà æå åãî ïðåäñòàâèëè Ðîìåíó Ðîëëàíó. Îíè ïîçíàêîìèëèñü êàê ìóçûêàíòû. Ðîëëàí åùå íå íàïèñàë òîãäà ñâîåãî «Æàíà Êðèñòîôà», à Øâåéöåð åùå íå ñîîáùèë äðóçüÿì î ïåðåìåíå â ñâîåé æèçíè. Îíè íà÷àëè ðàçãîâîð ñ ìóçûêè: ó íèõ áûëî ìíîãî îáùèõ ïðèñòðàñòèé. Ïîòîì ïåðåøëè ê ïîëèòè÷åñêèì è ôèëîñîôñêèì âîïðîñàì è òóò îáíàðóæèëè åùå áîëåå øèðîêîå ñõîäñòâî.

Ðîëëàí ìå÷òàë î ñáëèæåíèè íåìåöêîãî è ôðàíöóçñêîãî íàðîäîâ, î äóõîâíûõ êîíòàêòàõ ïðåäñòàâèòåëåé äâóõ äðåâíèõ êóëüòóð. Îí, êàê è Øâåéöåð, íåìàëî ñäåëàë äëÿ ýòîãî. Åìó áëèçêè áûëè «ñâåòîçàðíûå ãåíèè ìèðà», êîòîðûå, êàê Òîëñòîé è Óèòìåí, «âîñïåâàþò âñåîáùåå áðàòñòâî â ðàäîñòè è â ñòðàäàíèè». Ìîæåò áûòü, Øâåéöåð è Ðîëëàí ãîâîðèëè òàêæå îá èíäèéñêîé ôèëîñîôèè — î åå îãðîìíîì óâàæåíèè ê æèâîìó ìèðó, î åå íåæåëàíèè ïðè÷èíÿòü çëî, íåæåëàíèè ïðèòåñíÿòü è, ãëàâíîå, ïðèíèæàòü æèçíü. Ïîçäíåå Ðîëëàí íàïèñàë î Ðàìàêðèøíå è Âèâåêàíàíäå, à Øâåéöåð, îáðàòèâøèñü ê ýòèì ðàáîòàì, íàçâàë èõ ãëóáîêèìè è âäîõíîâëÿþùèìè. Îíè ìîãëè ïðè âñòðå÷å ãîâîðèòü î âîççðåíèÿõ Òîëñòîãî, î åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûå áûëè øèðîêî èçâåñòíû â Åâðîïå óæå â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû. Ïðî÷èòàâ òîëñòîâñêîå «Òàê ÷òî æå íàì äåëàòü?», þíûé Ðîëëàí íàïèñàë ïèñüìî ðóññêîìó ïèñàòåëþ. Ýòî áûëî åùå âåñíîé 1887 ãîäà. Ïîçäíåå Ðîëëàí ïèñàë î Òîëñòîì: «ß íèêîãäà íå çàáóäó... åãî äóøåðàçäèðàþùåãî «×òî æå íàì äåëàòü?». Îí òîëüêî ÷òî îòêðûë âñå ñòðàäàíèÿ ìèðà è áîëüøå íå ìîã èõ âûíîñèòü; îí ïîðûâàë ñî ñïîêîéñòâèåì ñâîåé ñåìåéíîé æèçíè è ñ ãîðäîñòüþ, êîòîðóþ äàâàëî åìó èñêóññòâî. Íî ÿ — ìíå áûëî òîëüêî ñåìíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü ëåò, — ÿ ïîêëÿëñÿ ïîñâÿòèòü âñå ìîå èñêóññòâî, âñå ìîè ñèëû ñëóæåíèþ ÷åëîâå÷åñòâó». Øâåéöåðà Òîëñòîé ïîáóäèë ê ýòè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì, è â ñâîåé ôèëîñîôñêîé êíèãå Øâåéöåð íàçâàë åãî «âåëèêèì âäîõíîâèòåëåì». Ñàì Øâåéöåð íå ðåøèëñÿ çàâÿçàòü ïåðåïèñêó ñ Òîëñòûì è âïîñëåäñòâèè ïèñàë: «Ìîé äðóã Ðîìåí Ðîëëàí ñäåëàë ýòî è íå ìîã íàðàäîâàòüñÿ òàêîìó çíàêîìñòâó».

Ðàçãîâîð ñ Ðîëëàíîì óêðåïèë Øâåéöåðà â åãî íàìåðåíèè: âåäü Øâåéöåð òîæå ïîðûâàë ñåé÷àñ ñî ñ÷àñòüåì òðóäà ïî ïðèçâàíèþ, «ñ ãîðäîñòüþ, êîòîðóþ äàâàëî åìó èñêóññòâî».

Îíè íàâåðíÿêà ãîâîðèëè è îá îêðóæàâøåì èõ ìèðå. Îáà îòìå÷àëè ñèìïòîìû äóõîâíîãî óïàäêà. Ìèð êàòèëñÿ â ïðîïàñòü îäè÷àíèÿ è âîéíû. Ðîëëàí âèäåë, ÷òî «ïîæàð, òëåâøèé â  ëåñó Åâðîïû, íà÷èíàë ðàçãîðàòüñÿ», íî âåðèë åùå â âîçìîæíîñòü ïðåäîòâðàòèòü âîéíó ñèëàìè îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, ìàññîâûõ äâèæåíèé. Øâåéöåð íå âåðèë òîãäà â îðãàíèçàöèè âîîáùå.

Åãî ñêåïòèöèçì íàøåë äëÿ íåãî ïîäòâåðæäåíèå òîé æå îñåíüþ, â Ïàðèæå. Îí íà÷àë ïåðåãîâîðû ñ Ïàðèæñêèì ìèññèîíåðñêèì îáùåñòâîì, ê êîòîðîìó â ñåìüå Øâåéöåðîâ èçäàâíà ïèòàëè ñèìïàòèþ. Ïàñòîðó Ëóè Øâåéöåðó íðàâèëîñü, ÷òî ïèñüìà Êàçàëèñà è äðóãèõ ìèññèîíåðîâ áûëè íàïèñàíû ïðîñòî, äóøåâíî, èñêðåííå. Ãþíñáàõñêèé ïàñòîð ïîëàãàë äàæå, ÷òî â Ïàðèæñêîì îáùåñòâå äîëæåí, ïî åãî íàáëþäåíèÿì, öàðèòü ëèáåðàëüíûé äóõ. Àëüáåðò Øâåéöåð íå ïèòàë èëëþçèé íà ýòîò ñ÷åò. Õîòÿ îáùåñòâî íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿëî, ÷òî àôðèêàíöàì íóæíà ïîìîùü, âðÿä ëè îíî òàê ëåãêî ðåøèëîñü áû äîïóñòèòü, ÷òîáû ïàñòâà óñëûøàëà èç óñò ïðîïîâåäíèêà ÷òî-ëèáî õîòü íà éîòó îòêëîíÿþùååñÿ îò äîãìû.

Øâåéöåð âñòðåòèëñÿ ñ ñàìèì ïðåçèäåíòîì îáùåñòâà, òåì ñàìûì, êòî íàïèñàë ñòàòüþ, çâàâøóþ ïîäâèæíèêîâ â Ãàáîí. Äîáðåéøèé ïðåçèäåíò áûë ðàñòðîãàí, ÷òî âîò êòî-òî îòêëèêíóëñÿ. Ïðàâäà, îí óæå áûë íàñëûøàí î êàêèõ-òî ñòðàííûõ âîççðåíèÿõ ìîëîäîãî òåîëîãà, íî Øâåéöåð çàâåðèë åãî, ÷òî îí áóäåò «òîëüêî âðà÷îì», è íèêåì áîëüøå. Ó ïðåçèäåíòà ãîðà ñâàëèëàñü ñ ïëå÷. Îí ñêàçàë, ÷òî äîëîæèò î åãî ïðîñüáå ÷ëåíàì êîìèòåòà è ñîîáùèò Øâåéöåðó î ðåçóëüòàòàõ. Ðåçóëüòàòû ïðåâçîøëè äàæå òî, ÷åãî îïàñàëñÿ ïðåçèäåíò: ìíîãèå èç ÷ëåíîâ êîìèòåòà âîçðàæàëè ïðîòèâ óñëóã âðà÷à, äîáðîâîëüíî åäóùåãî â äæóíãëè, íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ýòîò âðà÷, õîòÿ è «ïðàâèëüíî ïîíèìàë õðèñòèàíñêóþ ëþáîâü», íå èìåë «ïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ õðèñòèàíñêîé âåðû». Äîêòîð Øâåéöåð ñî ñìèðåíèåì, çàùèùåííûì áðîíåé èðîíèè, âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî çà äîëãèå ãîäû åãî ó÷åíüÿ ÷ëåíû êîìèòåòà ïðèîáðåòóò «ïðàâèëüíîå õðèñòèàíñêîå çäðàâîìûñëèå». Îäíàêî îí áûë çàäåò çà æèâîå. Îí ìîã îáðàòèòüñÿ â áîëåå ëèáåðàëüíóþ ùâåéöàðñêóþ ìèññèþ. Íî îí õîòåë íàñòîÿòü íà ñâîåì. Îí õîòåë óâèäåòü, ñ êàêèì ëèöîì ýòè ñâÿòîøè îòêàæóò åìó íàîòðåç, íàðóøèâ çàïîâåäè åâàíãåëèÿ è îñòàâèâ áåç ïîìîùè ñòðàäàþùèõ àôðèêàíöåâ òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî âðà÷ îêàçàëñÿ íåäîñòàòî÷íî îðòîäîêñàëüíûì õðèñòèàíèíîì. Åìó ïðåäñòîÿëî ñåé÷àñ ìíîãî ëåò òðóäíîé ó÷åáû, è îí íå õîòåë áîëüøå âîåâàòü ñ ìèññèåé. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ñîâåò îáðàçóìèòñÿ çà ýòè ãîäû, íî íàäî ñêàçàòü, ÷òî äàæå îí, ñòîëüêî äóìàâøèé è ïèñàâøèé îá èäèîòèçìå ñâåðõîðãàíèçîâàííîãî Çàïàäà è åãî ïåðåöåíòðàëèçîâàííûõ îðãàíèçàöèé, íåäîîöåíèë îðãàíèçàöèîííûé èäèîòèçì.

Â ïÿòíèöó 13 îêòÿáðÿ 1905 ãîäà Àëüáåðò Øâåéöåð ïîäîøåë ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó íà ïàðèæñêîì ïðîñïåêòå Âåëèêîé àðìèè. Îí íå âåðèë â íåñ÷àñòëèâûå äíè è íåñ÷àñòëèâûå ÷èñëà: îí áûë áîðöîì ïðîòèâ ñóåâåðèé. Îí íå âåðèë â âåëè÷èå âðàæäóþùèõ àðìèé, êîòîðûå â ýòî âðåìÿ àêòèâíî ãîòîâèëèñü ïîêðûòü ñåáÿ ñëàâîé è âøàìè íà ïîëÿõ ìèðîâîé âîéíû. Ìîëîäîé äîêòîð ôèëîñîôèè âåðèë â ÷åëîâå÷åñêóþ äîáðîòó, â ìîðàëü ýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè, â ëè÷íîå äåéñòâèå è ñàìîîòðå÷åíèå. Îí õîòåë îòäàòü ñåáÿ ÷åëîâå÷åñòâó è ïîìî÷ü åìó â ñòðàäàíèÿõ: ïîñðåäñòâîì êîíêðåòíîãî äîáðà, ðåàëüíîé ïîìîùè — îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó.

Îí îïóñòèë â ïî÷òîâûé ÿùèê íåñêîëüêî ïèñåì. Îäíî èç íèõ áûëî àäðåñîâàíî â ñîâåò òåîëîãè÷åñêîé ñåìèíàðèè ñâ. Ôîìû: îí ïðîñèë ïðèíÿòü åãî îòñòàâêó, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íå îñòàíåòñÿ áîëüøå âðåìåíè íà ðóêîâîäñòâî ñòóäåíòàìè ñåìèíàðèè â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îí ñàì íà÷èíàåò çàíÿòèÿ â íîâîì ñåìåñòðå. Äðóçåé îí èçâåñòèë, ÷òî ïîñòóïàåò ó÷èòüñÿ íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà, ÷òîáû ïîòîì óåõàòü â äæóíãëè Ýêâàòîðèàëüíîé Àôðèêè.

Â ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû åãî æäàëî èñïûòàíèå. Îí íå âñòðåòèë íè ïîääåðæêè, íè ñî÷óâñòâèÿ ñðåäè áëèçêèõ ëþäåé, êîòîðûì îí ïèñàë. Ìíåíèé áûëî ìíîæåñòâî, è âñå íå â ïîëüçó åãî ðåøåíèÿ. Äëÿ åãî çàñòåí÷èâîñòè, äëÿ åãî ïðèðîäíîé ñäåðæàííîñòè ýòî âñå áûëî òÿæêèì èñïûòàíèåì. Áîëüøå âñåãî ïîðàçèëî åãî ïîâåäåíèå äðóçåé-òåîëîãîâ è òåõ, êîãî îí ñ÷èòàë óáåæäåííûìè õðèñòèàíàìè. Îíè ïîïðåêàëè åãî òåì, ÷òî îí íå îáðàòèëñÿ ê íèì çà ñîâåòîì, êàê áóäòî íå ó ñâîåé ñîâåñòè îí äîëæåí áûë ïðåæäå âñåãî èñêàòü ïîääåðæêè äëÿ òàêîãî ðåøåíèÿ. Îíè äîêàïûâàëèñü äî ïðè÷èí åãî ïîñòóïêà, à êîãäà îí îòãîâàðèâàëñÿ, ÷òî ýòî â îáùåì-òî íèêàê íå ïðîòèâîðå÷èò õðèñòèàíñêîé çàïîâåäè ëþáâè, îíè îáâèíÿëè åãî â ãîðäûíå.

Øâåéöåð ïèñàë â ïèñüìå ôîí Ëþïêå, ïðîñÿ ïîíÿòü åãî ïðàâèëüíî: «Ìû ñèäèì çäåñü è èçó÷àåì òåîëîãèþ, à ïîòîì ñîñòÿçàåìñÿ â êîíêóðñàõ íà ëó÷øèå äóõîâíûå äîëæíîñòè, ïèøåì òîëñòûå ó÷åíûå êíèæêè, ÷òîáû ñòàòü ïðîôåññîðàìè òåîëîãèè... Òàê ÷òî æå, ÿ äîëæåí ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü íîâûì êðèòè÷åñêèì îòêðûòèÿì, ÷òîáû ñòàòü çíàìåíèòûì òåîëîãîì è ãîòîâèòü íîâûõ ïàñòîðîâ, êîòîðûå áóäóò ñèäåòü äîìà, à ÿ íå áóäó ïðè ýòîì èìåòü íèêàêîãî ïðàâà ïîáóäèòü èõ ê àêòèâíîé ðàáîòå? ß òàê íå ìîãó».

Äðóçüÿ è ðîäíûå ãîâîðèëè åìó, ÷òî îí ïîñòóïàåò, êàê ÷åëîâåê, çàðûâàþùèé â çåìëþ òàëàíòû è ðåøàþùèé ïóñòèòü âìåñòî ýòîãî â îáîðîò ôàëüøèâûå äåíüãè. Ïóñòü òå, ó êîãî íåò ñòîëüêèõ òàëàíòîâ â ñôåðå íàóê è èñêóññòâ, åäóò ê àôðèêàíöàì. Âèäîð, ëþáèâøèé åãî, êàê ñûíà, â ñâîèõ óâåùåâàíèÿõ äàæå ñðàâíèë åãî ñ ïîëêîâîäöåì, êîòîðûé, ñõâàòèâ âèíòîâêó, âûáåãàåò íà ïîëå áîÿ («îá îêîïàõ â òî âðåìÿ åùå íå ãîâîðèëè», — èðîíè÷åñêè çàìå÷àåò Øâåéöåð). Êàê âñåãäà, â òàêèõ ñëó÷àÿõ ññûëàëèñü íà ñîâðåìåííóþ îáñòàíîâêó, íà «íàøå âðåìÿ», íà ïðîãðåññ, ãîâîðèëè, ÷òî âñå ýòè ïîäâèæíè÷åñòâà óñòàðåëè è âîîáùå âñå ýòî íàèâíî. Îäíà ïðîãðåññèâíàÿ äàìà äîêàçûâàëà åìó, ÷òî îí áîëüøå ïîìîæåò ìåäèöèíñêîìó îáñëóæèâàíèþ àôðèêàíöåâ, åñëè áóäåò âûñòóïàòü ñ ëåêöèÿìè â èõ çàùèòó, ÷åì åñëè ïîåäåò ëå÷èòü èõ ñàì. Îí, êàê îáû÷íî, ñîñëàëñÿ íà ñâîåãî Ã¸òå: «Âíà÷àëå áûëî Äåëî». Òîãäà îíà ñêàçàëà, ÷òî Ã¸òå ñî ñâîèì Äåëîì äàâíî óñòàðåë. «Ñåãîäíÿ ïðîïàãàíäà — ìàòü âñåõ äåÿíèé», — ñêàçàëà ýòà äàìà. Âñåì ýòèì ëþäÿì íåïîíÿòíî áûëî òî, ÷òî òàê î÷åâèäíî áûëî â òó ïîðó äëÿ Øâåéöåðà è î ÷åì ñ òàêîé ñòðàñòüþ çà äâà äåñÿòèëåòèÿ äî òîãî ïèñàë Òîëñòîé. Íåëüçÿ äóìàòü, ÷òî èç-çà òîãî, ÷òî òû ôèëîñîô è íàïèñàë âäîõíîâåííûé òðóä, èç-çà òîãî, ÷òî òû ìóçûêàíò è ïîñâÿòèë ñâîþ ëèðó òîìó èëè äðóãîìó, èç-çà òîãî, ÷òî òû ñàìûé äîáðîñîâåñòíûé ÷èíîâíèê, ñàìûé óìíûé ïîëèòèê, — ÷òî èç-çà âñåãî ýòîãî òû ìîæåøü ñ÷èòàòü ñåáÿ âïðàâå, ññûëàÿñü íà ðàçäåëåíèå òðóäà èëè íà Ãåãåëÿ, âûêëþ÷èòü ñåáÿ èç æåñòîêîé áîðüáû çà æèçíü, êîòîðóþ âåäóò ëþäè íà çåìëå. Íåò è òûñÿ÷ó ðàç íåò! Âåäü «äëÿ òîãî ÷òîáû çàùèùàòü è ïîó÷àòü ëþäåé è äåëàòü èõ æèçíü áîëåå ïðèÿòíîé, íàäî ñîõðàíÿòü ñàìóþ æèçíü, à ìåæäó òåì ìîå íåó÷àñòèå â áîðüáå, ïîãëîùåíèå ÷óæèõ òðóäîâ åñòü óíè÷òîæåíèå ÷óæèõ æèçíåé. È ïîòîìó áåçóìíî ñëóæèòü æèçíè ëþäåé, óíè÷òîæàÿ æèçíè ëþäåé, è íåëüçÿ ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ñëóæó ëþäÿì, êîãäà ÿ ñâîåé æèçíüþ î÷åâèäíî âðåæó èì».

Ýòî áûëî î÷åâèäíî è äëÿ Øâåéöåðà. Åãî, êàê è Òîëñòîãî, «íèêòî íå ïðèñòàâëÿë» ê äåëó îáëåã÷åíèÿ ó÷àñòè ñòðàäàþùèõ àôðèêàíöåâ. È ïîòîìó åìó òàê ïîíÿòíû è äîðîãè áûëè ðàññóæäåíèÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ:

«Ãëàâíîå æå òî, ÷òî ìåíÿ íèêòî íå ïðèñòàâëÿë ê äåëó ïðîêîðìëåíèÿ ñîðîêà ìèëëèîíîâ æèâóùåãî â òàêèõ-òî ïðåäåëàõ íàðîäà, è ÿ, î÷åâèäíî, íå ìîãó äîñòèãíóòü âíåøíåé öåëè ïðîêîðìëåíèÿ è èçáàâëåíèÿ îò íåñ÷àñòèé òàêèõ-òî ëþäåé, à ïðèñòàâëåí ÿ ê ñâîåé äóøå è ê òîìó, ÷òîáû ñâîþ æèçíü ïðîâåñòè êàê ìîæíî áëèæå ê òîìó, ÷òî ìíå óêàçûâàåò ìîÿ ñîâåñòü».

Âïðî÷åì, Øâåéöåð áûë, íàâåðíî, â áîëüøåé ñòåïåíè ïîçèòèâèñòîì è âåðèë, ÷òî «âíåøíÿÿ öåëü» òîæå äîñòèæèìà ïðè ðåàëèçàöèè äóõîâíîãî èäåàëà.



ÃËÀÂÀ 8



Ñ íà÷àëà çèìíåãî ñåìåñòðà îí ñåë íà ñòóäåí÷åñêóþ ñêàìüþ.

Êîíå÷íî, ýòî áûë íå î÷åíü îáû÷íûé ñòóäåíò. Îí íå áûë íîâè÷êîì â óíèâåðñèòåòå: åãî çíàëè è ëþáèëè çäåñü. Êîãäà îí ÿâèëñÿ ê äåêàíó ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà ïðîôåññîðó Ôåõëèíãó è ïîïðîñèë çà÷èñëèòü åãî â ãðóïïó ïåðâîãî êóðñà, ÷óâñòâîâàëîñü, îòìå÷àåò Øâåéöåð, ÷òî ïðîôåññîð ñ áîëüøèì óäîâëåòâîðåíèåì ïðîâîäèë áû åãî â ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó ôàêóëüòåòà. Íî, â êîíöå êîíöîâ, ýòîò ïðèâàò-äîöåíò ñ òåîëîãè÷åñêîãî, ýòîò äîêòîð ôèëîñîôèè èìåë ïðàâî ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáîé êàê õî÷åò. È òóìàííûì óòðîì â êîíöå îêòÿáðÿ, ïîñëå íàïðÿæåííîé íî÷íîé ðàáîòû íàä êíèãîé, òðèäöàòèëåòíèé ñòóäåíò ïîáðåë íà ñâîþ ïåðâóþ ëåêöèþ.

Äî ñàìîé âåñíû 1908 ãîäà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åãî âðåìåíè åùå óõîäèëà íà çàâåðøåíèå êíèãè î ïîèñêàõ «èñòîðè÷åñêîãî Èèñóñà». Òîëüêî âåñíîé îí ñäàë äåëà â ñåìèíàðèè, íî ýòî ïîêà áûëî åäèíñòâåííîå, îò ÷åãî îí îòêàçàëñÿ. Îí íå õîòåë îòêàçûâàòüñÿ îò ïîäãîòîâêè íåìåöêîãî èçäàíèÿ «Áàõà», íå ìîã îñòàâèòü íåèñïîëüçîâàííûìè íîâûå ìàòåðèàëû äëÿ íàó÷íîé êíèãè èëè íåäîïèñàííîé ðàáîòó îá îðãàíàõ. Ãþñòàâ Áðåò íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû îí ó÷àñòâîâàë âî âñåõ êîíöåðòàõ Áàõîâñêîãî îáùåñòâà â Ïàðèæå, è ïîýòîìó îí âñþ çèìó åçäèë â Ïàðèæ. Ñïàòü åìó òåïåðü ïðèõîäèëîñü ñîâñåì ìàëî, åùå ìåíüøå, ÷åì âñåãäà.

Âåñíîé îí äîëæåí áûë îñòàâèòü ñâîþ îôèöèàëüíóþ ðåçèäåíöèþ â Êîëëåãèóìå Âèëüãåëüìèòàíóìå. Åìó íå æàëü áûëî îáøèðíîé ðåçèäåíöèè, íî ñíîâà æàëü áûëî ñòàðîãî äîìà íà íàáåðåæíîé ñâ. Ôîìû, ñòóäåí÷åñêîé êîìíàòóøêè ñ îêíàìè, âûõîäÿùèìè âî äâîð. Âïðî÷åì, âñå óñòðîèëîñü íàèëó÷øèì îáðàçîì. Ôðåäåðèê Êóðòèóñ, ãëàâà ëþòåðàíñêèõ öåðêâåé Ýëüçàñà, òîæå ðàñïîëàãàë îáøèðíîé ðåçèäåíöèåé â ýòîì äîìå, ïðèíàäëåæàùåì ïðè÷òó ñâ. Ôîìû, è îí ïðåäîñòàâèë â ðàñïîðÿæåíèå Øâåéöåðà ÷åòûðå êîìíàòêè â ìàíñàðäå, ïîä ïîòîëêîì ñî ñòðîïèëàìè. Â äîæäëèâûé âòîðíèê, íà ìàñëåíèöó, ñòóäåíòû ïåðåíåñëè ïîæèòêè ñâîåãî áûâøåãî ïðèíöèïàëà èç îäíîãî ïîäúåçäà â äðóãîé.

Ñåìüÿ Êóðòèóñ ñòàëà òåïåðü äëÿ Øâåéöåðà âòîðûì äîìîì. Îí ÷àñòî èãðàë Áàõà ñòàðîé ãðàôèíå, î êîòîðîé âñåãäà âñïîìèíàë ñ áëàãîäàðíîñòüþ, óòâåðæäàÿ, ÷òî îíà ïîìîãëà åìó «ñãëàäèòü ìíîãèå óãëû» åãî õàðàêòåðà. Ñòàðàÿ ãðàôèíÿ óæå ëèøåíà áûëà âîçìîæíîñòè âûéòè èç äîìó, òàê ÷òî èãðàòü äëÿ íåå áûëî äåëîì ìèëîñåðäèÿ. Îíà ïëàòèëà åìó ñâîåé äðóæáîé, óðîêàìè æèòåéñêîé ìóäðîñòè è ðàññêàçàìè î ñòàðèíå.

Âïðî÷åì, îí íåðåäêî èãðàë òàêæå ìîëîäåæè è äåòÿì â ñåìüå Êóðòèóñ, èãðàë Áàõà, Áåòõîâåíà, Øóáåðòà. Îí èìïðîâèçèðîâàë êîëûáåëüíûå äëÿ Èîëàíòû — êóêëû ìàëåíüêîé Ãåðäû. Èìïðîâèçàöèè óäàâàëèñü åìó áëåñòÿùå; ê ñîæàëåíèþ, îí íèêîãäà èõ íå çàïèñûâàë.

Âåñíîé îí ñ æàðîì îòäàëñÿ ó÷åáå. Âïåðâûå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè îí âçÿëñÿ çà åñòåñòâåííûå íàóêè. Ýòî áûë èíòåðåñíûé, íî äîâîëüíî ðåçêèé è íåëåãêèé ïåðåõîä. Åìó ÷àñòî âñïîìèíàëîñü, ÷òî åãî êóìèð, Ã¸òå, ê îáðàçó êîòîðîãî îí ïðèáåãàë òàê ÷àñòî â òðóäíóþ ìèíóòó, «òîæå îñòàâèë èíòåëëåêòóàëüíûå çàíÿòèÿ è îáðàòèëñÿ ê åñòåñòâåííûì íàóêàì». Øâåéöåðà «ïðèâîäèë â íåîáû÷àéíîå âîëíåíèå òîò ôàêò, ÷òî â òó ñàìóþ ïîðó, êîãäà Ã¸òå ïðèäàâàë çàâåðøàþùóþ ôîðìó ñòîëü ìíîãèì áðîäèâøèì â íåì èäåÿì, îí âäðóã çàíÿëñÿ åñòåñòâåííûìè íàóêàìè». Ïðîäîëæàÿ â ýòîé ñâÿçè ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î Ã¸òå, Øâåéöåð ïèøåò, ÷òî «äëÿ âñÿêîãî âèäà ìûøëåíèÿ ïîëåçíî â êàêîé-òî ìîìåíò, êîãäà îíî áîëüøå íå â ñèëàõ èìåòü äåëî ñ âîîáðàæàåìûì, íàéòè ñâîé ïóòü ê ðåàëüíîìó».

Â òàê íàçûâàåìûé äîêëèíè÷åñêèé ôàêóëüòåòñêèé êóðñ âõîäèëè àíàòîìèÿ, ôèçèîëîãèÿ, õèìèÿ, ôèçèêà, çîîëîãèÿ, áîòàíèêà. Â äàëüíåéøåì Øâåéöåðó ïðåäñòîÿëî åùå èçó÷àòü õèðóðãèþ, ãèíåêîëîãèþ, ïñèõèàòðèþ, áàêòåðèîëîãèþ, ïàòîëîãè÷åñêóþ àíàòîìèþ, ôàðìàêîëîãèþ.

Ïîäõîä êî âñåì ýòèì íàóêàì áûë ó íåãî, êîíå÷íî, íå ñòóäåí÷åñêèé. Äåëî áûëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî îí íàêàïëèâàë ìåäèöèíñêèå çíàíèÿ: äëÿ íåãî ýòî áûëî ïåðåæèâàíèå äóõîâíîãî ïîðÿäêà, íðàâñòâåííûé ýêñïåðèìåíò. Â ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ, êîòîðûìè îí äî ñèõ ïîð çàíèìàëñÿ, «íå áûëî èñòèí, êîòîðûå áû ïîäòâåðæäàëèñü êàê ñàìîî÷åâèäíûå», à ëèøü «ìíåíèÿ, êîòîðûå ïîëó÷àëè ïðèçíàíèå êàê èñòèíû». «Ïîèñêè èñòèíû â îáëàñòè èñòîðèè è ôèëîñîôèè ïðîòåêàþò â áåñêîíå÷íûõ ïîåäèíêàõ ìåæäó ÷óâñòâîì ðåàëüíîñòè îäíîãî è áîãàòîé ñèëîé âîîáðàæåíèÿ äðóãîãî, — ïèñàë Øâåéöåð â àâòîáèîãðàôèè. — Àðãóìåíòàöèÿ îò ôàêòà íèêîãäà íå ìîæåò çäåñü äîáèòüñÿ ðåøèòåëüíîé ïîáåäû íàä èñêóñíî ïîñòðîåííûì ñóæäåíèåì. Êàê ÷àñòî òî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ ïðîãðåññîì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âñåãî-íàâñåãî èñêóñíî ïîñòðîåííîå ñóæäåíèå, íàäîëãî âûâîäÿùåå èç èãðû âñÿêîå ðåàëüíîå îòêðûòèå!»

«Íàáëþäàòü áåç êîíöà ýòó äðàìó è âõîäèòü ïî ðàçëè÷íûì ïîâîäàì â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ëþäüìè, óòðàòèâøèìè âñÿêîå îùóùåíèå ðåàëüíîñòè, êàçàëîñü ìíå äîâîëüíî óãíåòàþùèì. Òåïåðü ÿ âäðóã î÷óòèëñÿ â äðóãîì ìèðå. ß èìåë äåëî ñ èñòèíàìè, êîòîðûå âîïëîùàëè ðåàëüíîñòü, è îêàçàëñÿ ñðåäè ëþäåé, êîòîðûå ñ÷èòàëè åñòåñòâåííûì, ÷òî íàäî ïîäòâåðæäàòü ôàêòàìè âñÿêîå ñäåëàííîå èìè çàÿâëåíèå. ß îùóùàë ïîòðåáíîñòü â òàêîì îïûòå äëÿ ñâîåãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçâèòèÿ».

Îí áûë äîâîëåí, ÷òî îí «íàêîíåö â ñîñòîÿíèè ïðèîáðåñòè íåîáõîäèìûå çíàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü òâåðäóþ ïî÷âó ðåàëüíîñòè ïîä íîãàìè ñâîåé ôèëîñîôèè!».

Âîïðåêè îæèäàíèÿì ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ìèðîì ôàêòîâ è ïîäòâåðæäåííûõ èìè èñòèí íå ïðèâåëî èäåàëèñòà Øâåéöåðà ê íåäîîöåíêå ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Íàïðîòèâ, îí «åùå ÿñíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî», íà÷èíàåò ïîíèìàòü, «äî êàêîé ñòåïåíè îïðàâäàííà è íåîáõîäèìà èñòèíà ìûñëè, ñóùåñòâóþùàÿ íàðÿäó ñ èñòèíîé, óñòàíîâëåííîé ïðè ïîìîùè ôàêòà». Çíàíèå, äîñòèãíóòîå â ðåçóëüòàòå òâîð÷åñêîãî àêòà ñîçíàíèÿ, íåñìîòðÿ íà âñþ åãî ñóáúåêòèâíîñòü (à ìîæåò, è áëàãîäàðÿ åãî ñóáúåêòèâíîñòè), Øâåéöåð ïðîäîëæàåò ñ÷èòàòü ÿâëåíèåì áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà:

«Çíàíèå, êîòîðîå ïðîèñòåêàåò èç ðåãèñòðàöèè åäèíè÷íîãî ïðîÿâëåíèÿ áûòèÿ, îñòàåòñÿ íåïîëíûì è íåóäîâëåòâîðèòåëüíûì, ïîñêîëüêó îíî íå ñïîñîáíî äàòü íàì îêîí÷àòåëüíûé îòâåò íà âåëèêèé âîïðîñ î òîì, ÷åì ìû ÿâëÿåìñÿ âî âñåëåííîé è äëÿ êàêîé öåëè ñóùåñòâóåì... Ïðèðîäó æèâîãî áûòèÿ âíå ìåíÿ ÿ ìîãó ïîíÿòü òîëüêî ÷åðåç æèâîå áûòèå, êîòîðîå âî ìíå. Èìåííî ê ýòîìó ìûñëåííîìó ïîçíàíèþ óíèâåðñàëüíîãî áûòèÿ è îòíîøåíèÿ ê íåìó îòäåëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ ñòðåìÿòñÿ ãóìàíèòàðíûå íàóêè. Ðåçóëüòàòû, êîòîðûõ èì óäàåòñÿ äîñòè÷ü, ñîîòâåòñòâóþò èñòèíå â òîé ñòåïåíè, â êàêîé äóõ, ïðîÿâëÿþùèé â ýòîì íàïðàâëåíèè òâîð÷åñêóþ àêòèâíîñòü, îáëàäàåò ÷óâñòâîì ðåàëüíîñòè è óñïåë ïåðåéòè îò ñòàäèè íàêîïëåíèÿ ôàêòîâ, êàñàþùèõñÿ áûòèÿ, ê ðàññóæäåíèþ î ïðèðîäå áûòèÿ».

Òàêîâû áûëè ðàçìûøëåíèÿ, êîòîðûå ïðîáóäèëî â íåì çàíÿòèå õèìèåé, ôèçèêîé, áîòàíèêîé, çîîëîãèåé è ïñèõîëîãèåé. Êîãäà æå ïîäîøëè ïåðâûå ýêçàìåíû, âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ñëèøêîì ìíîãî çàíèìàëñÿ «÷èñòîé íàóêîé», ïðåíåáðåãàÿ ýêçàìåíàöèîííîé ïðîãðàììîé. È ëèøü çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ýêçàìåíà ïî àíàòîìèè, ïñèõîëîãèè è åñòåñòâåííûì íàóêàì (òàê íàçûâàåìûé ýêçàìåí «ôèçèêóì») äðóçüÿ-ñòóäåíòû óáåäèëè åãî âñòóïèòü â èõ «ïàóê-ôåðáàíä» — êëóá çóáðèë, ãäå ãîòîâèëè îòâåòû íà èçëþáëåííûå âîïðîñû ïðîôåññîðîâ, ñîáðàííûå äëÿ çóáðèë-ïîòîìêîâ çàáîòëèâûìè ïîêîëåíèÿìè ñòóäåíòîâ-ìåäèêîâ. Îòâåòû áûëè çàïèñàíû, êîíå÷íî, òå ñàìûå, êîòîðûå îæèäàëè óñëûøàòü ïðîôåññîðà. Ýêçàìåí îí ñäàë ëó÷øå, ÷åì îæèäàë, íî â ýòè äíè îí ïåðåæèë ñàìûé æåñòîêèé çà âñþ ñâîþ æèçíü «êðèçèñ ïåðåóòîìëåíèÿ». Ýòî íå ïîêàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì, åñëè ó÷åñòü, ÷òî îí íå îòêàçàëñÿ ïî÷òè íè îò êàêèõ ñâîèõ ïðåæíèõ çàíÿòèé, à ó÷åáà íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå âñåãäà ñ÷èòàëàñü òðóäíîé. Ê òîìó æå, êàê îòìå÷àåò îí ñàì â àâòîáèîãðàôèè, ïàìÿòü ó ÷åëîâåêà, êîòîðîìó çà òðèäöàòü, óæå íå òà, ÷òî â äâàäöàòü îäèí.

Â ýòè òðóäíûå ãîäû ó÷åáû îí ñïåøèë çàêîí÷èòü ýññå îá îðãàíàõ. È îí âñå ÷àùå åçäèë â Ïàðèæ íà êîíöåðòû. Ëóè Ìèéå, áëèñòàòåëüíûé äèðèæåð áàðñåëîíñêîé «Îðôåî Êàòàëà», ïðèãëàñèë åãî èñïîëíÿòü îðãàííóþ ïàðòèþ â áàõîâñêèõ êîíöåðòàõ. Òàê Øâåéöåð âïåðâûå ïîïàë â Èñïàíèþ. Â åãî ïàìÿòè îñòàëàñü âñòðå÷à ñ êàòàëîíñêèì àðõèòåêòîðîì Ãàóäè, ñòðîèâøèì öåðêîâü Ñâÿòîãî Ñåìåéñòâà. Ýòîò îäóõîòâîðåííûé òâîðåö íàïîìíèë åìó ñðåäíåâåêîâûõ çîä÷èõ, âîïëîùàâøèõ â êàìíå ñâîþ ãëóáîêóþ âåðó, — íåêîå ñîâðåìåííîå ïîäîáèå åãî âîçëþáëåííîãî Áàõà.

Êîíöåðòîâ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, è Øâåéöåð íå õîòåë, äà è íå ìîã îò íèõ îòêàçûâàòüñÿ: æàëîâàíüÿ â ñåìèíàðèè îí áîëüøå íå ïîëó÷àë. Áûëè è äðóãèå ðåçîíû, íå ìåíåå âåñêèå: îí áûë óáåæäåí òîãäà, ÷òî ýòî åãî ïîñëåäíèå ãîäû ãóìàíèòàðíîé äåÿòåëüíîñòè â Åâðîïå.

Âçÿâøèñü çà íåìåöêîãî «Áàõà», Øâåéöåð âñêîðå óáåäèëñÿ, ÷òî ïðîñòî ïåðåâîäèòü êíèãó íà íåìåöêèé íåâîçìîæíî. Ïðèõîäèëîñü âñå âðåìÿ îáðàùàòüñÿ ê îðèãèíàëüíûì, íå ôðàíöóçñêèì, à íåìåöêèì òåêñòàì. Ïðè ðàáîòå íàä îðèãèíàëàìè ïîÿâèëèñü íîâûå èäåè è íîâûå íàáëþäåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ, ñî âðåìåíè íàïèñàíèÿ ôðàíöóçñêîãî «Áàõà» ïðîøëî óæå äâà ãîäà íàïðÿæåííîé èñïîëíèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ïðîèçîøëè áîëüøèå ïåðåìåíû è â åãî ñîáñòâåííîì ñîçíàíèè. Âñêîðå Øâåéöåðó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðîæäàåòñÿ ñîâåðøåííî íîâàÿ êíèãà, áîëåå ïîëíàÿ è èíòåðåñíàÿ, ÷åì ôðàíöóçñêèé «Áàõ». Îí ïåðåæèâàë ãîäû ñìåðòåëüíîé óñòàëîñòè, à êíèãà çàÿâëÿëà ïðèòÿçàíèÿ íà åãî âðåìÿ: ýòî áûëà áîëüøàÿ óãðîçà, íî îí óæå íå õîòåë è íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. Êíèãà âëàäåëà èì. Îí ñíîâà ïèñàë î Áàõå, è ýòî áûë åãî íîâûé Áàõ, íà íîâîì ýòàïå çíàíèé è ðàçìûøëåíèé.

Ëåòîì 1906 ãîäà, íà÷èíàÿ ïèñàòü íåìåöêèé âàðèàíò «Áàõà», îí èñïûòàë ñòîëü åñòåñòâåííûå, íî åùå ìàëîçíàêîìûå åìó «ìóêè íà÷àëà»: èñòèííûå ìóêè, íðàâñòâåííûå è ôèçè÷åñêèå, êîãäà ñòðàñòü è íàäåæäà ïîïåðåìåííî ïîäíèìàþòñÿ â äóøå òâîðöà. Îí êëàäåò ñâîé ïåðâûé êàìåíü â ôóíäàìåíò ñòðîéêè è òóò æå ïîêðûâàåòñÿ õîëîäíûì ïîòîì ïðè ìûñëè, ÷òî èç-çà ýòîãî êàìíÿ ðóõíåò âñå ñòîëü äîðîãîå åìó ñîîðóæåíèå. Åìó ñòðàøíî, ÷òî èìåííî ýòîò êàìåíü, êîòîðîãî íà ñàìîì äåëå ïîòîì íèêòî è íå óâèäèò, ñäåëàåò åãî ñîîðóæåíèå óðîäëèâûì, ñòèëü åãî — ôàëüøèâûì, èäåþ — èñêàæåííîé.

Íà ïîìîùü Øâåéöåðó ïðèøåë äðóãîé åãî êóìèð — Âàãíåð. Â îò÷àÿííîì, ñìÿòåííîì íàñòðîåíèè Øâåéöåð ïðèåõàë â Áàéðåéò íà ïîñòàíîâêó «Òðèñòàíà». È âîò êàê-òî âå÷åðîì, âåðíóâøèñü â ñ÷àñòëèâîì âîçáóæäåíèè ñ Ôåñòèâàëüíîãî õîëìà â ãîñòèíè÷êó «×åðíàÿ ëîøàäü», îí ïîäíÿëñÿ ê ñåáå íàâåðõ è ñåë çà ñòîë. Â òåñíóþ êîìíàòêó äîíîñèëñÿ øóì ãîëîñîâ èç ïèâíîãî çàëà, âàãíåðîâñêàÿ ìóçûêà, ïîäíèìàÿñü â íåì òî ëàñêîâûì ïðèëèâîì, òî áóðåé áåçóìèÿ, çàñòàâëÿëà åãî îáìèðàòü îò âîñòîðãà, ïðîáóæäàëà ñòðåìëåíèå âûðàçèòü òî, ÷òî áóäèëà â íåì ýòà ìóçûêà, âûðàçèòü ÷àñòèöó ñâîåãî ñóùåñòâà. Îí âçÿëñÿ çà ïåðî è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êíèãà ïîøëà.

Îí òðóäèëñÿ äâà ãîäà ñ áîëüøèìè ïåðåðûâàìè, îòâëåêàÿñü äëÿ ìåäèöèíñêîé ó÷åáû, äëÿ ëåêöèé è êîíöåðòíûõ òóðíå. Êíèãà ðîñëà, è êîãäà «Áðåéòêîïô è Õýðòåëü» íàêîíåö âûïóñòèëè â ñâåò íîâîãî «Áàõà», â íåì áûëî óæå íå 455 ñòðàíèö, êàê âî ôðàíöóçñêîì, à 844!

Äîëãîæäàííàÿ êíèãà äîñòàëàñü åìó öåíîé ñòðàøíîãî ïåðåóòîìëåíèÿ. Êîãäà îíà âûøëà, íàêîíåö, â ñâåò, Øâåéöåð ïèñàë ôîí Ëþïêå: «ß òàê æäàë ðàäîñòè, êîòîðóþ ïðèíåñåò ìíå âûïóñê ýòîé êíèãè; òåïåðü ÿ ñëèøêîì óòîìëåí...»

Â 1906 ãîäó ó Ìîðà â Òþáèíãåíå âûøëà êíèãà Øâåéöåðà î ïîèñêàõ «èñòîðè÷åñêîãî Èèñóñà» — «Îò Ðåéìàðóñà äî Âðåäå...». Âñå ïðåäîòúåçäíûå ãîäû Øâåéöåð ðàáîòàë íàä ïîäãîòîâêîé ýòîé êíèãè êî âòîðîìó èçäàíèþ.

Ïðè âñåì ýòîì îí ñ áîëüøîé ñåðüåçíîñòüþ îòíîñèëñÿ ê ñâîèì ìåäèöèíñêèì çàíÿòèÿì. Îí çíàë, ÷òî, êîãäà îí î÷óòèòñÿ â äæóíãëÿõ, ðÿäîì ñ íèì íå áóäåò íè Ìàäåëþíãà, êîòîðûé ïîìîã áû åìó â õèðóðãè÷åñêèõ îïåðàöèÿõ, íè Ôåõëèíãà, êîòîðûé äàë áû äîáðûé ñîâåò ïðè òðóäíûõ ðîäàõ, íè Ðîçåíôåëüäà, êîòîðûé ïîìîã áû äèàãíîñöèðîâàòü äóøåâíîáîëüíîãî, íè Ëåâè ñ åãî ëàáîðàòîðèåé áàêòåðèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, íè Àðíîëüäà Êàíà, êîòîðûé ïîñîâåòîâàë áû íàèëó÷øåå äëÿ äàííîãî ñëó÷àÿ ëåêàðñòâî.

Êóðñ ôàðìàêîëîãèè è ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ Àðíîëüäà Êàíà Øâåéöåð ïîñåùàë ñ îñîáûì óñåðäèåì: îí ñëîâíî âèäåë ïåðåä ñîáîé âåðåíèöó òåìíîêîæèõ ïàöèåíòîâ, èõ ãëàçà, ãîâîðÿùèå î ñòðàäàíèè, — è òûñÿ÷è íàçâàíèé ëåêàðñòâ, èç êîòîðûõ îí ïîä ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü äîëæåí âûáðàòü îäíî, ëó÷øåå. Âïðî÷åì, íàó÷íîé ñòîðîíîé âîïðîñà è ëåêöèÿìè ñòàðåíüêîãî Øìèäåáåðãà îí èíòåðåñîâàëñÿ íå ìåíüøå, ÷åì ïðàêòè÷åñêîé ôàðìàêîëîãèåé.

Âåñíîé 1908 ãîäà ó Øâåéöåðà áûë ïðàêòè÷åñêèé ýêçàìåí ïî ãèíåêîëîãèè. Ïðèâàò-äîöåíò ñ òåîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ïðèíèìàë ðîäû. Ñõâàòêè ïðîäîëæàëèñü âñþ íî÷ü, à ê óòðó ïîëîæåíèå îñëîæíèëîñü íåêîòîðûìè ïðèâõîäÿùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Â îäèííàäöàòü ÷àñîâ óòðà Øâåéöåð äîëæåí áûë âåí÷àòü â öåðêâè ñâÿòîãî Íèêîëàÿ ñâîþ ñòàðèííóþ ïîäðóãó è ïîäðóæêó Åëåíû, äî÷ü ïðîôåññîðà Êíàïïà, Ýëëè Êíàïï è åå æåíèõà, ìîëîäîãî ïîëèòèêà Òåîäîðà Õåéñà. Æåíèõ, íåâåñòà è ñîïðîâîæäàâøèå èõ äðóçüÿ óæå áûëè íà ìåñòå è íà÷èíàëè èçðÿäíî íåðâíè÷àòü, êîãäà ó öåðêâè ïîÿâèëñÿ, íàêîíåö, ýêèïàæ ñ ìîëîäûì ïàñòîðîì â áåëîì âðà÷åáíîì õàëàòå. Øâåéöåð âòîðîïÿõ ñìåíèë áåëûé õàëàò íà îáëà÷åíèå ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, è öåðåìîíèÿ íà÷àëàñü. ×åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò íåâåñòà (òîãäà óæå ñóïðóãà ïðåçèäåíòà) âñïîìèíàëà âðåçàâøèåñÿ åé â ïàìÿòü ñëîâà ïðîïîâåäè:

«Âûñøåå âäîõíîâåíèå ýòîãî ìîìåíòà íå â òîì, ÷òî äâîå ïîêëÿëèñü â ñâîåì ñåðäöå æèòü äðóã äëÿ äðóãà, à â òîì, ÷òî îíè ïðèíÿëè ðåøåíèå â ñåðäöå ñâîåì æèòü âìåñòå äëÿ ñëóæåíèÿ êàêîìó-òî äåëó... Òîëüêî òå ïîéìóò âåëèêèå çàäà÷è íàøåãî âðåìåíè, êòî ïîéìåò, ÷òî âñÿêîå ñëóæåíèå, âñÿêàÿ ïîïûòêà óëó÷øèòü ÷åëîâå÷åñòâî è äîáèòüñÿ ïðîãðåññà äîëæíû âåñòè ê ñîçäàíèþ íîâîãî äóõà».

Â 1908 ãîäó âûøëî, íàêîíåö, èç ïå÷àòè ðàñøèðåííîå íåìåöêîå èçäàíèå «Áàõà», êîòîðîìó ñóæäåíà áûëà äîëãàÿ æèçíü è ïåðåâîä íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà, â òîì ÷èñëå è íà ðóññêèé. Âûõîä ýòîé êíèãè ñèëüíî îáëåã÷èë ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå Øâåéöåðà, óêðåïèë åãî íàäåæäû íà âûïîëíåíèå íåëåãêîé çàäà÷è, êîòîðóþ îí ïåðåä ñîáîé ïîñòàâèë.

Â 1909 ãîäó Åëåíà ïðîâîäèëà ñâîè êàíèêóëû â Ðîññèè. Ïîñëå êàíèêóë îíà ñîáèðàëàñü óåçæàòü íà êóðñû ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð âî Ôðàíêôóðò. Â ýòî ñàìîå âðåìÿ â óíèâåðñèòåòñêîé êëèíèêå ñòàæèðîâàëàñü ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà ôðàó Ìîðåëü, æåíà ñâÿùåííèêà Ìîðåëÿ èç Ëàìáàðåíå. Øâåéöåð î÷åíü õîòåë, ÷òîáû Åëåíà óñëûøàëà îáî âñåõ òðóäíîñòÿõ ðàáîòû â ðàéîíå ðåêè Îãîâå, è çàçâàë ôðàó Ìîðåëü â ãîñòè. Ôðàó Ìîðåëü ïðèøëîñü îòâåòèòü íà òàêîå êîëè÷åñòâî âîïðîñîâ, ÷òî îíà óïàëà â îáìîðîê. Êîãäà îíà î÷íóëàñü, Øâåéöåð, ðåøèâøèé, ÷òî îíè óñëûøàëè äîñòàòî÷íî ìíîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïóãàòüñÿ, îáúÿâèë îá èõ ñ Åëåíîé ïîìîëâêå. Ïî ñóùåñòâó, ýòî áûëî ïîäòâåðæäåíèåì òîãî, ÷òî ðåøèìîñòü èõ íå ïîêîëåáëåíà. Åëåíà óåõàëà ó÷èòüñÿ âî Ôðàíêôóðò, à Øâåéöåð ñíîâà çàñåë çà ìåäèöèíó.

Ïîêà ïðèëåæíûé ñòóäåíò ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà êîðïåë â àíàòîìè÷êå, øòóäèðîâàë ñêåëåò ÷åëîâåêà, çàó÷èâàë íàçâàíèÿ è íàçíà÷åíèå ëåêàðñòâ, â Åâðîïå øèðèëàñü åãî ïîïóëÿðíîñòü ìóçûêàíòà, ìóçûêîâåäà-ýñòåòèêà, ôèëîñîôà è òåîëîãà. Â 1909 ãîäó ìóçûêàíòû-îðãàíèñòû, ñîáðàâøèåñÿ â Âåíå íà êîíãðåññ Ìåæäóíàðîäíîãî ìóçûêàëüíîãî îáùåñòâà, óâèäåëè åãî â ñâîåì êðóãó, êàê îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ â ìèðå àâòîðèòåòîâ â îáëàñòè îðãàíîñòðîåíèÿ.

Øâåéöåð ñ÷èòàë, ÷òî ìóçûêàíò äîëæåí çíàòü âñå î ñâîåì èñêóññòâå. Â êíèãå î Áàõå Øâåéöåð ïèñàë, ÷òî ýòîò ìóçûêàëüíûé ãåíèé, «÷åëîâåê ñ òàêèì ÿñíûì ïîíèìàíèåì âñåãî, ÷òî êàñàëîñü åãî èñêóññòâà», îáëàäàë íåîáû÷àéíîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ äàæå â ïðàêòè÷åñêèõ âîïðîñàõ àðõèòåêòóðû çäàíèé. Øâåéöåð ñ âîñõèùåíèåì öèòèðîâàë îäíî èç âîñïîìèíàíèé î Áàõå:

«Êîãäà îí áûë â Áåðëèíå, åìó ïîêàçàëè íîâûé îïåðíûé òåàòð. Âñå, ÷òî â ñòðîåíèè çäàíèÿ îòíîñèëîñü ê åãî àêóñòè÷åñêèì ñâîéñòâàì, õîðîøåå èëè äóðíîå, ÷òî äðóãèå îòêðûëè òîëüêî íà îïûòå, îí îáíàðóæèë ñ ïåðâîãî âçãëÿäà... Îí îáîøåë ðàñïîëîæåííóþ ñâåðõó ãàëåðåþ, îêðóæàâøóþ ôîéå, îñìîòðåë ïîòîëîê è ñêàçàë, áîëåå íå îáñëåäóÿ ïîìåùåíèÿ: «Àðõèòåêòîð, áûòü ìîæåò, è ñàì òîãî íå æåëàÿ, óñòðîèë çäåñü ôîêóñ, î êîòîðîì íèêòî íå ïîäîçðåâàåò: åñëè êòî-íèáóäü ñòàíåò â óãëó óäëèíåííîãî ÷åòûðåõóãîëüíèêà ôîéå ëèöîì ê ñòåíå è øåïîòîì ÷òî-ëèáî ñêàæåò, òî òîò, êòî ñòîèò â ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó ëèöîì ê ñòåíå, ÿñíî óñëûøèò êàæäîå ñëîâî; â ñåðåäèíå æå çàëà èëè â êàêîì-ëèáî äðóãîì ìåñòå íè÷åãî íå áóäåò ñëûøíî». Ýòî çàâèñåëî îò íàïðàâëåíèÿ àðêè íà ïîòîëêå, îñîáåííîñòü êîòîðîé Áàõ îáíàðóæèë ïðè ïåðâîì âçãëÿäå».

Øâåéöåðó ÷ðåçâû÷àéíî èìïîíèðîâàëî ýòî ñâîéñòâî Áàõà. ×åðåç íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé îí ìîã áû è ñàì ïðî÷åñòü âåñüìà èçðÿäíóþ ëåêöèþ îá àðõèòåêòóðå è îðãàíèçàöèè áîëüíè÷íîãî ïîñåëêà â äæóíãëÿõ, íàïðèìåð, èëè àðõèòåêòóðå áîëüíè÷íîé ïàëàòû. Ïîêà æå, â íà÷àëå âåêà, îí áûë âåëèêèì âðà÷åâàòåëåì îðãàíîâ.

Îðãàí áûë â êðîâè ó Øâåéöåðîâ. Â äâàäöàòü îäèí ãîä ìîëîäîé îðãàíèñò è ñòóäåíò-ôèëîñîô Àëüáåðò Øâåéöåð, âîçâðàùàÿñü ñ âàãíåðîâñêîãî ôåñòèâàëÿ èç Áàéðåéòà, ñîâåðøèë, êàê íåêîãäà åãî äåä Øèëëèíãåð, ïàëîìíè÷åñòâî ê îðãàíó. Îí çàåõàë â Øòóòãàðò, ÷òîáû ïîñëóøàòü íîâûé, ïðîñëàâëÿåìûé ïðåññîé îðãàí â òàìîøíåì êîíöåðòíîì çàëå. Âèäíûé îðãàíèñò ãåðð Ëàíã ñíèçîøåë ê ëþáîïûòñòâó îáðàçîâàííîãî þíîøè è ñàì ñåë çà îðãàí. Ãåðð Ëàíã íå çíàë, âïðî÷åì, ÷òî ýòîò þíûé ñòóäåíò íå òîëüêî äîâîëüíî îïûòíûé îðãàíèñò, íî è çíàòîê îðãàíîâ, óæå èìåþùèé íà ýòîò ñ÷åò ñîáñòâåííûå òåîðèè è óáåæäåíèÿ, à òàêæå íåêîòîðûå âïîëíå îáîñíîâàííûå ïðåäóáåæäåíèÿ, êàñàþùèåñÿ ôàáðè÷íûõ íîâèíîê.

«Êîãäà ÿ óñëûøàë ïðîíçèòåëüíûå çâóêè ýòîãî õâàëåíîãî èíñòðóìåíòà, — âñïîìèíàë Øâåéöåð âïîñëåäñòâèè, — êîãäà ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ôóãà Áàõà, êîòîðóþ èñïîëíÿë äëÿ ìåíÿ Ëàíã, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé õàîñ çâóêîâ, ãäå íåâîçìîæíî ðàçëè÷èòü îòäåëüíûå ãîëîñà, ìîå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ñîâðåìåííûå îðãàíû îçíà÷àþò â ýòîì àñïåêòå íå øàã âïåðåä, à øàã íàçàä, âäðóã ñìåíèëîñü óâåðåííîñòüþ. Äëÿ òîãî ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî óáåäèòüñÿ â ýòîì ôàêòå è âûÿñíèòü ïðè÷èíû ýòîãî, ÿ â ïîñëåäóþùèå ãîäû âñåãäà èñïîëüçîâàë óäîáíîå âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû óçíàòü êàê ìîæíî áîëüøå îðãàíîâ, ñòàðûõ è íîâûõ».

Ýòèõ «ïîñëåäóþùèõ» ëåò áûëî öåëûõ äåñÿòü. Çà ýòî âðåìÿ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ îðãàíàìè Ñòðàñáóðãà, Ïàðèæà, Áåðëèíà è ìíîãèõ äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ. Îí îáñóæäàë ïðîáëåìû óñòðîéñòâà îðãàíîâ è èõ èçãîòîâëåíèÿ ñ îðãàíèñòàìè, íàñòðîéùèêàìè è ìàñòåðàìè-ñòðîèòåëÿìè.

«Êàê ïðàâèëî, ìîå ìíåíèå î òîì, ÷òî ñòàðûå îðãàíû çâó÷àò ëó÷øå, ÷åì íîâûå, âñòðå÷àëè âåñåëüåì è íàñìåøêàìè», — âñïîìèíàåò Øâåéöåð. ×òî æ, âåðà â áåçóïðå÷íîñòü è íåóÿçâèìîñòü ïðîãðåññà íå ÷óæäà áûëà è îðãàíèñòàì.

Øâåéöåð íàïèñàë ýññå îá èãðå íà îðãàíå è èçãîòîâëåíèè îðãàíîâ, íàïå÷àòàííîå â 1906 ãîäó â æóðíàëå «Äè ìþçèê», à ïîòîì èçäàííîå îòäåëüíîé êíèæå÷êîé ó «Áðåéòêîïôà è Õýðòåëÿ». Ïî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, Øâåéöåð õîòåë â ýòîì ýññå «ïðîïîâåäîâàòü åâàíãåëèå èäåàëüíîãî îðãàíà».

Â ÷åì æå áûëè çàïîâåäè îðãàííîãî óñòðîéñòâà?

Øâåéöåð çàÿâëÿë, ÷òî êà÷åñòâî îðãàííîãî çâóêà çàâèñèò îò ÷åòûðåõ ïîñòîÿííî äåéñòâóþùèõ ôàêòîðîâ: îò òðóá, îò ìåõîâ, îò íàïîðà âîçäóõà è îò ïîëîæåíèÿ îðãàíà â çàëå.

Êîëëåêòèâíûé îïûò ìíîãèõ ïîêîëåíèé îðãàííûõ ìàñòåðîâ äàë èì âîçìîæíîñòü ðàññ÷èòàòü íàèëó÷øèå ïðîïîðöèè è ôîðìû òðóá. Îíè èñïîëüçîâàëè äëÿ ñâîèõ èçäåëèé òîëüêî ëó÷øèå ìàòåðèàëû. Íûíåøíèå ìàñòåðà ïðè ïîñòðîéêå îðãàíîâ èñõîäÿò èç ôèçè÷åñêèõ òåîðèé, çà÷àñòóþ æåðòâóÿ ïðè ýòîì äîñòèæåíèÿìè ñòðîèòåëåé-ïðåäêîâ. Îíè äîâîäÿò äî êðàéíåé ñòåïåíè ýêîíîìèþ íà ìàòåðèàëàõ, ñòðåìÿñü ê äåøåâèçíå. Â ðåçóëüòàòå íûíåøíèå ôàáðè÷íûå îðãàíû íå èìåþò ïîä÷àñ äîëæíîãî ðåçîíàíñà, ïîòîìó ÷òî äèàìåòð èõ òðóá ñëèøêîì ìàë, à ñòåíêè òðóá òîíêè è ê òîìó æå èçãîòîâëåíû èç âòîðîñîðòíûõ ìàòåðèàëîâ.

Ñòàðèííûå ìåõè ñ èõ «øëàéôëàäå» õîòü áûëè ìåíåå óäîáíû è áîëåå äîðîãè, òîæå îáåñïå÷èâàëè ëó÷øèå àêóñòè÷åñêèå óñëîâèÿ è ëó÷øåå êà÷åñòâî çâóêà. Ñòàðûå ìåõè äàâàëè íèçêèé, áàðõàòèñòûé, íî ïîëíûé çâóê; ñîâðåìåííûå ìåõè äàþò çâóê ðåçêèé è ñóõîé. Çâóê ñòàðèííûõ îðãàíîâ îáâîëàêèâàë ñëóøàòåëÿ ìÿãêîé âîëíîé, çâóê íîâûõ — íàáðàñûâàåòñÿ íà âàñ, êàê ðåâ ïðèáîÿ.

Èç-çà íåñîâåðøåíñòâà ñòàðûõ ìåõîâ âîçäóõ ïîäàâàëñÿ â òðóáû ïîä âåñüìà óìåðåííûì íàæèìîì. Â óñîâåðøåíñòâîâàííûõ ýëåêòðèôèöèðîâàííûõ àïïàðàòàõ ìîæíî äîñòè÷ü ëþáîãî äàâëåíèÿ âîçäóõà — è âîò, îñëåïëåííûå ýòèì ïðåèìóùåñòâîì, ñîâðåìåííûå ñòðîèòåëè ïðèäàþò äâàäöàòèïÿòèêëàâèøíîìó îðãàíó ìîùíîñòü ñîðîêàêëàâèøíîãî. Âîçäóõ âðûâàåòñÿ òåïåðü â òðóáû ìîùíîé ñòðóåé, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîñòóïàòü ïîñòåïåííî, è âûèãðûø â ìîùíîñòè òóò æå îáîðà÷èâàåòñÿ ïîòåðåé êà÷åñòâà.

Ðàçîáðàâ â ïîäðîáíîñòÿõ óñòðîéñòâî îðãàíà, Øâåéöåð ïåðåõîäèë ê ðàçíîâèäíîñòÿì çâóêîâ. Â íîâûõ îðãàíàõ ïîÿâèëîñü áîëüøîå êîëè÷åñòâî êëàâèø, äîâîëüíî íååñòåñòâåííî âîñïðîèçâîäÿùèõ çâó÷àíèå ñòðóííûõ èíñòðóìåíòîâ. Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî â îðãàíå äîëæíû áûòü òðóáû, íàïîìèíàþùèå ïî çâóêó ñêðèïêó, âèîëîí÷åëü èëè êîíòðàáàñ, íî íå íóæíî çàõîäèòü â ýòîé èìèòàöèè ñëèøêîì äàëåêî. Îðãàííûå òðóáû äîëæíû äàâàòü òîëüêî íàìåê íà êà÷åñòâî çâó÷àíèÿ ñêðèïêè, âèîëîí÷åëè è êîíòðàáàñà, à íå ñî÷åòàòü â ñåáå çâóêè ýòèõ èíñòðóìåíòîâ. Â íûíåøíèõ îðãàíàõ èíñòðóìåíòû ýòè èìèòèðóþòñÿ â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îðãàí íà÷èíàåò çâó÷àòü, êàê îðêåñòð.

Äàëüøå ñëåäîâàëî ïðîñòðàííîå, îñíîâàííîå íà áîëüøîì îïûòå ðàññóæäåíèå î ìåñòå îðãàíà â öåðêâè è êîíöåðòíîì çàëå, î íåêîòîðûõ, íàèáîëåå òèïè÷íûõ ïðîñ÷åòàõ ñîâðåìåííûõ àðõèòåêòîðîâ.

Øâåéöåð âîçðàæàë, â ÷àñòíîñòè, è ïðîòèâ äèñòàíöèîííîãî óïðàâëåíèÿ, ïðè êîòîðîì ðàçäåëÿþò ïóëüò è òðóáû; îí íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî îðãàí ýòî åäèíûé îðãàíèçì.

Âîò ýòè è ïîäîáíûå èì ñîîáðàæåíèÿ ðàçâèâàë Øâåéöåð â ñâîåì ýññå î íåìåöêèõ è ôðàíöóçñêèõ îðãàíàõ. Çäåñü ñîäåðæàëñÿ òàêæå îáçîð ëó÷øèõ îðãàíîâ, ïîñòðîåííûõ â «çîëîòîé âåê» îðãàíîñòðîåíèÿ, ìåæäó 1850—1880 ãîäàìè. Øâåéöåð óïîìèíàë, êîíå÷íî, ìàñòåðîâ, ðàçâèâàâøèõ èäåè çíàìåíèòîãî îðãàííîãî ìàñòåðà Çèëüáåðìàíà, — òàêèõ, êàê Àðèñòèä Êàâàéå-Êîëü, ñîîðóäèâøèé îðãàíû â ñîáîðå Ïàðèæñêîé áîãîìàòåðè è â öåðêâè ñâÿòîãî Ñóëüïèöèÿ. Øâåéöåð åùå çàñòàë â æèâûõ äðóãà Âèäîðà, ïî÷òåííåéøåãî Êàâàéå-Êîëÿ, êîòîðûé ëþáèë ãîâîðèòü, ÷òî ëó÷øå âñåãî çâó÷èò òîò îðãàí, â êîòîðîì ÷åëîâåê ìîæåò îáîéòè âîêðóã êàæäîé òðóáû. Èç äðóãèõ ìàñòåðîâ Øâåéöåð îòìå÷àë Ëàäåãàñòà â Ñåâåðíîé Ãåðìàíèè è Âàëüêåðà — â Þæíîé, à òàêæå íåêîòîðûõ àíãëèéñêèõ è ñêàíäèíàâñêèõ ìàñòåðîâ, ðàáîòàâøèõ ïîä âëèÿíèåì Êàâàéå-Êîëÿ. Ñàìîé áîãàòîé ñòàðèííûìè îðãàíàìè ñòðàíîé Øâåéöåð ñ÷èòàë Ãîëëàíäèþ.

Òàêîâû áûëè ãëàâíûå ïîëîæåíèÿ ýòîãî ýññå, ðàçâèòûå ñ áîëüøîé óáåæäåííîñòüþ è áîëüøèì çíàíèåì äåëà. Ìàëî-ïîìàëó òî÷êà çðåíèÿ Øâåéöåðà ïðèîáðåòàëà ñåáå ñòîðîííèêîâ âî âñåì ìèðå, à êîãäà â Âåíå, íà êîíãðåññå Ìåæäóíàðîäíîãî ìóçûêàëüíîãî îáùåñòâà, ñîáðàëàñü îðãàííàÿ ñåêöèÿ, âäîõíîâåííûé ýëüçàñåö ñìîã ïîâåñòè çà ñîáîé áîëüøèíñòâî ìàñòåðîâ. Øâåéöåð âûñòóïèë ñ äîêëàäîì, êîòîðûé ëåã ïîòîì â îñíîâó âûðàáîòàííûõ ñåêöèåé «Ìåæäóíàðîäíûõ ïðàâèë îðãàíîñòðîåíèÿ». Îäèí èç áèîãðàôîâ Øâåéöåðà âñïîìèíàåò, ÷òî «çàðàæåííàÿ åãî ýíòóçèàçìîì ñåêöèÿ åäâà íàõîäèëà âðåìÿ íà ñîí è åäó, ðàáîòàÿ âíå âñÿêîãî ðàñïèñàíèÿ íàä íîâûìè ïðàâèëàìè, êîòîðûå áûëè âûðàáîòàíû åþ è ðàçìíîæåíû çà ÷åòûðå äíÿ». (Òîò æå áèîãðàô õàðàêòåðèçóåò øâåéöåðîâñêóþ áîðüáó çà ñòàðèííûå áëàãîðîäíûå îðãàíû êàê ïðîÿâëåíèå «âñå òîé æå áîðüáû çà äóõîâíûå èäåàëû».)

Ïðàâèëà, âûðàáîòàííûå ñåêöèåé, ïðèçûâàëè ê èçãîòîâëåíèþ îðãàíîâ, ñî÷åòàþùèõ ñòàðèííóþ êðàñîòó òîíà ñ íîâûìè òåõíè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè. Øâåéöåð îòìå÷àë âïîñëåäñòâèè, ÷òî è ÷åðåç äâàäöàòü äâà ãîäà åãî ýññå îá îðãàíîñòðîåíèè îêàçàëîñü àêòóàëüíûì è áûëî ïåðåèçäàíî èçäàòåëüñòâîì «Áðåéòêîïô è Õýðòåëü».

Êîììåíòèðóÿ òåíäåíöèþ íåêîòîðûõ ìóçûêîâåäîâ âîçâûñèòü åùå áîëåå ñòàðûå îðãàíû — ñêàæåì, îðãàíû âðåìåí Áàõà, Øâåéöåð çàÿâëÿë, ÷òî ó èñêóññòâà åñòü àáñîëþòíûå èäåàëû è ÷òî âîçðàñò èíñòðóìåíòà ñàì ïî ñåáå â äàííîì ñëó÷àå íå èãðàåò ðîëè. Áàõîâñêèå îðãàíû áûëè ëèøü ïðåäøåñòâåííèêàìè èäåàëüíûõ îðãàíîâ Êàâàéå-Êîëÿ è äðóãèõ ìàñòåðîâ.

Êàê ÷åëîâåê äåéñòâèÿ Øâåéöåð íå òîëüêî òåîðåòèçèðîâàë ïî ïîâîäó èäåàëüíûõ îðãàíîâ, íî è ñòàðàëñÿ ïðåòâîðèòü â æèçíü ñâîé èäåàë. Âïîñëåäñòâèè äðóçüÿ ãîâîðèëè î íåì, ÷òî â Àôðèêå îí ñïàñàåò ñòàðûõ íåãðîâ, â Åâðîïå — ñòàðûå îðãàíû. Îäíàêî áîðîòüñÿ çà «íàñòîÿùèé îðãàí» îêàçûâàëîñü ÷àùå âñåãî íåëåãêî. Èñòèííî õóäîæåñòâåííûé îðãàí âñåãäà îáõîäèëñÿ íà òðèäöàòü ïðîöåíòîâ äîðîæå, è ðåäêî óäàâàëîñü ïîäáèòü íà òàêèå ðàñõîäû ïðè÷ò, åñëè çà òå æå äåíüãè öåðêîâü ìîãëà èìåòü îðãàí ñ åùå áîëüøèì êîëè÷åñòâîì êëàâèø. Øâåéöåð ïðèâîäèò â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè ðàññóæäåíèå íåêîåãî «êîíäèòåðà ñ ìóçûêàëüíûìè íàêëîííîñòÿìè» î ïå÷àëüíîé ñóäüáå «îðãàííîãî è êîíäèòåðñêîãî äåëà»:

«Ñ îðãàííûì äåëîì ïðîèñõîäèò òî æå ñàìîå, ÷òî è ñ êîíäèòåðñêèì! Íûíåøíèå ëþäè íå ïîíèìàþò, ÷òî òàêîå õîðîøèé îðãàí è ÷òî òàêîå õîðîøèå êîíäèòåðñêèå èçäåëèÿ. Íèêòî óæå è íå ïîìíèò ñåãîäíÿ, êàêîâû íà âêóñ èçäåëèÿ, ïðèãîòîâëåííûå èç ñâåæåãî ìîëîêà, ñâåæèõ ñëèâîê, ñâåæåãî ìàñëà, ñâåæèõ ÿè÷åê, ñâåæåãî ðàñòèòåëüíîãî ìàñëà, ëó÷øåãî ñâèíîãî ñàëà è íàòóðàëüíûõ ôðóêòîâûõ ñîêîâ, ïîäñëàùåííûõ ñàõàðîì, — íè÷åì, êðîìå ñàõàðà. Âñå óæå ïðèâûêëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ èçäåëèÿìè, ïðèãîòîâëåííûìè èç êîíñåðâèðîâàííîãî ìîëîêà, êîíñåðâèðîâàííûõ ñëèâîê, êîíñåðâèðîâàííîãî ìàñëà, ÿè÷íîãî ïîðîøêà, ñàìûõ äåøåâûõ ñîðòîâ ðàñòèòåëüíîãî ìàñëà è ñàëà, ñèíòåòè÷åñêèõ ñîêîâ è ëþáûõ ñëàäîñòåé, ïîòîìó ÷òî ëþäÿì íè÷åãî äðóãîãî íå äîâîäèëîñü ïðîáîâàòü. Ëþäè íå ïîíèìàþò áîëüøå, ÷òî òàêîå êà÷åñòâî, è äîâîëüñòâóþòñÿ îäíèì òîëüêî âíåøíèì âèäîì. À åñëè ÿ ïîïûòàþñü èçãîòîâëÿòü è ïðîäàâàòü ÷òî-íèáóäü íàñòîÿùåå, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà, ÿ ïîòåðÿþ ïîêóïàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî ìîÿ ïðîäóêöèÿ, êàê ó õîðîøåãî ñòðîèòåëÿ îðãàíîâ, áóäåò íà òðèäöàòü ïðîöåíòîâ äîðîæå...»

Ýòî øóòëèâîå ðàññóæäåíèå îòðàæàëî èñòèííûé óïàäîê âêóñà, ñ êîòîðûì Øâåéöåð íèêîãäà íå óñòàâàë áîðîòüñÿ. Îí íå óñòàâàë ïðåâîçíîñèòü «øëàéôëàäå» ñòàðèííûõ îðãàííûõ ìåõîâ, ñïàñàòü îò ðàçðóøåíèÿ øåäåâðû îðãàíîñòðîåíèÿ, âûáèâàòü èç óïðÿìîé îáùèíû ñðåäñòâà íà èõ ðåñòàâðàöèþ.

«Ýòîé áîðüáå çà íàñòîÿùèå îðãàíû, — ïèñàë îí ïîçäíåå, — ÿ ïîñâÿòèë ìíîãî âðåìåíè è òðóäîâ. Ñêîëüêî íî÷åé ïðîâåë ÿ íàä ñõåìàìè îðãàíîâ, ïðèñëàííûìè ìíå äëÿ ïîïðàâîê èëè îäîáðåíèÿ. Ñêîëüêî ïóòåøåñòâèé ñîâåðøèë ÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû íà ìåñòå óáåäèòüñÿ, ìîæíî ëè ðåñòàâðèðîâàòü èëè ïåðåñòðîèòü îðãàí. Ñîòíè ïèñåì íàïèñàë ÿ åïèñêîïàì, íàñòîÿòåëÿì, ãëàâàì êîíñèñòîðèé, ìýðàì, ñâÿùåííèêàì, öåðêîâíûì êîìèòåòàì è öåðêîâíûì ñòàðøèíàì, îðãàííûì ìàñòåðàì è îðãàíèñòàì, ïûòàÿñü óáåäèòü èõ, ÷òî, ìîæåò áûòü, åñòü ñìûñë ëó÷øå ðåñòàâðèðîâàòü èõ ïðåêðàñíûé ñòàðèííûé îðãàí, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàìåíÿòü åãî íîâûì».

Øâåéöåð ñ âîëíåíèåì âñïîìèíàåò â àâòîáèîãðàôèè î ñâîåé áîðüáå çà ñïàñåíèå ñòàðûõ îðãàíîâ îò ãèáåëè:

«Ñêîëüêî êðàñíîðå÷èÿ ïðèøëîñü ìíå óïîòðåáèòü, ÷òîáû îòìåíèòü ñìåðòíûå ïðèãîâîðû, âûíåñåííûå ïðåêðàñíûì ñòàðèííûì îðãàíàì! Êàê ìíîãî ñåëüñêèõ îðãàíèñòîâ ïðèíèìàëè èçâåñòèå î òîì, ÷òî èõ îðãàí, êîòîðûé îíè ïî ïðè÷èíå åãî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà íè âî ÷òî íå ñòàâèëè, îêàçàëñÿ ïðåêðàñíûì èíñòðóìåíòîì, ñ òåì æå íåäîâåð÷èâûì ñìåõîì, ñ êàêèì Ñàððà âñòðåòèëà èçâåñòèå î òîì, ÷òî ó íåå áóäóò íàñëåäíèêè! 1 È êàê ìíîãî îðãàíèñòîâ ñìåíèëè äðóæåñêîå îòíîøåíèå êî ìíå íà âðàæäó èç-çà òîãî, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ ïðåïÿòñòâèåì äëÿ çàìåíû ñòàðèííîãî îðãàíà ôàáðè÷íûì, èëè çà òî, ÷òî ïî ìîåé âèíå èì ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ â ïîëüçó êà÷åñòâà îò ïðèáàâëåíèÿ òðåõ èëè ÷åòûðåõ íîâûõ êëàâèø! Ïåðâûé ñòàðèííûé îðãàí, êîòîðûé ÿ ñïàñ — è íåëåãêàÿ æå ýòî áûëà çàäà÷à! — áûë ïðåêðàñíûé çèëüáåðìàíîâñêèé èíñòðóìåíò â ñòðàñáóðãñêîé öåðêâè ñâ. Ôîìû».

1 Ñîãëàñíî áèáëåéñêîé ëåãåíäå, áåñïëîäíàÿ Ñàððà áûëà óæå ñòàðà â ýòî âðåìÿ, äà è ìóæó åå, Àâðààìó, áûëî 99 ëåò.



Â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, óïîìèíàÿ î áîðüáå çà îðãàíû, Øâåéöåð äàåò ýòîé ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ñëåäóþùåå îáúÿñíåíèå:

«Âñå òå òðóäû è òðåâîãè, êîòîðûå âûïàëè íà ìîþ äîëþ èç-çà ïðàêòè÷åñêîãî èíòåðåñà ê îðãàíîñòðîåíèþ, çàñòàâëÿëè ìåíÿ èíîãäà æàëåòü, ÷òî ÿ ñâÿçàëñÿ ñ îðãàíàìè, íî åñëè ÿ âñå-òàêè íå áðîñàë èõ, òî ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî áîðüáà çà õîðîøèé îðãàí áûëà äëÿ ìåíÿ ÷àñòüþ áîðüáû çà ïðàâäó».

Áîðüáà çà õîðîøèå îðãàíû áûëà êî âñåìó ïðî÷åìó îäíèì èç îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå íàðÿäó ñ ïèñàíèåì ôèëîñîôñêèõ è ìóçûêîâåä÷åñêèõ êíèã, ñ ÷òåíèåì ïðîïîâåäåé, ïðåïîäàâàíèåì è èñïîëíèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ äåëàëè òàêèìè èíòåðåñíûìè è òàêèìè áåçóìíî òðóäíûìè åãî ñòóäåí÷åñêèå ãîäû.

Â 1911 ãîäó èçäàòåëüñòâî Ìîðà â Òþáèíãåíå âûïóñòèëî êíèãó Øâåéöåðà îá àïîñòîëå Ïàâëå. Èäåè Ïàâëà, ôèãóðà êîòîðîãî óæå äàâíî ïðèâëåêàëà Øâåéöåðà, çàíèìàëè áîëüøîå ìåñòî â òðóäàõ åãî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. Îñîáåííî ìíîãî Øâåéöåð çàíèìàëñÿ èäåÿìè Ïàâëà â ïîñëåäíèå äâà ãîäà ó÷åáû è â ãîä ïðàêòèêè. Ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, Øâåéöåðà ïðèâëåêàåò â Ïàâëå «àáñîëþòíîå è íåïîêîëåáèìîå óâàæåíèå ê ïðàâäå»: Ïàâåë «íå ïðèíèìàåò â ðàñ÷åò, áóäóò ëè òîëêîâàíèÿ, ê êîòîðûì îí ïðèøåë, ëåæàòü â ðàìêàõ âçãëÿäîâ, öàðèâøèõ â õðèñòèàíñêîé îáùèíå, è ìîãóò ëè îíè áûòü ïðèçíàíû ïðèåìëåìûìè äëÿ âåðû». Øâåéöåð òîæå, êàê èçâåñòíî, «íå ïðèíèìàë â ðàñ÷åò» ïîäîáíûõ ñîîáðàæåíèé. Îí ïèñàë, ÷òî «âåðå íå÷åãî áîÿòüñÿ ìûøëåíèÿ, äàæå åñëè îíî ïîòðåâîæèò åå ìèð è ïîâåäåò ê ñòîëêíîâåíèþ, ðåçóëüòàò êîòîðîãî ïîêàæåòñÿ ãóáèòåëüíûì äëÿ áëàãî÷åñòèÿ». Ñàì Øâåéöåð íèêîãäà íå áîÿëñÿ «ãóáèòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé» òîãî, ÷òî ñ÷èòàë èñòèíîé. Â ãîä åãî ñìåðòè ïðîãðåññèâíûå «Ôðèñèíêåð» («Âîëüíîäóìåö») è «Ïðîãðåññèâ óîðëä» («Ïðîãðåññèâíûé ìèð») óäèâëåííî ïèñàëè: «Íå ñîâñåì ÿñíî, êàê ñîõðàíèë îí âåðó â áîãà». Òàê èëè èíà÷å, æóðíàëû ýòè ñ÷èòàëè åãî ñâîèì, èñòèííûì ãóìàíèñòîì è âîëüíîäóìöåì.

Â ðàáîòå îá ó÷åíèè Ïàâëà Øâåéöåð ïðèìåíèë ñâîþ ñàìóþ ñóùåñòâåííóþ òåîëîãè÷åñêóþ ãèïîòåçó è äëÿ íà÷àëà âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, íå ÿâëÿåòñÿ ëè îáúÿñíåíèåì ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîòèâîðå÷èé, íàõîäèìûõ ó Ïàâëà òåîëîãàìè, òîò ñàìûé ôàêò, ÷òî Ïàâåë, êàê è Èèñóñ, ðàçäåëÿë ýñõàòîëîãè÷åñêèå âîççðåíèÿ ñâîåãî âåêà.

«Ñ ìîèì èññëåäîâàíèåì ó÷åíèÿ ñâÿòîãî Ïàâëà, — ïèñàë âïîñëåäñòâèè Øâåéöåð, — ïðîèçîøëî òî æå, ÷òî ïðîèçîøëî ðàíåå ñ ðàáîòàìè î òàéíîé âå÷åðå è æèçíè Èèñóñà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îãðàíè÷èòüñÿ ïðîñòûì èçëîæåíèåì ñâîåãî îòêðûòèÿ, ÿ êàæäûé ðàç âçâàëèâàë ñåáå íà ïëå÷è íàïèñàíèå èñòîðèè ïðîáëåìû».

Øâåéöåð ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ïîáóäèëî åãî ê ýòîìó âîñõèùåíèå «Ìåòàôèçèêîé» Àðèñòîòåëÿ, ãäå ïðèíÿò èìåííî ýòîò ñïîñîá. Âíà÷àëå Øâåéöåð äóìàë, ÷òî îí íàïèøåò íà ýòîò ðàç ëèøü îáçîðíóþ ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ ãëàâó, íî, êàê íå ðàç ó íåãî áûâàëî, ãëàâà âûðîñëà â êíèãó.

Îäèí èç «ñîëèäíûõ» òåîëîãè÷åñêèõ æóðíàëîâ ïèñàë ïîñëå ñìåðòè Øâåéöåðà, ÷òî «òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê åãî ôèëîñîôèÿ ìîæåò áûòü âûðàæåíà â õðèñòèàíñêèõ òåðìèíàõ êåì-ëèáî, êòî íå ïîëó÷àë ñ ðàííåãî âîçðàñòà åãî âîñïèòàíèÿ». Íåìåöêèé áèîãðàô Øâåéöåðà Â. Ïèõò âîîáùå ñ÷èòàë, ÷òî «èññëåäîâàíèå Ïàâëà èìååò äåëî ñî ñïåöèàëüíûìè ïðîáëåìàìè, íåäîñòóïíûìè ïîíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ, íå ñâÿçàííîãî ñ òåîëîãèåé, è íå âûçûâàþùèìè ó íåãî èíòåðåñà (íåñìîòðÿ íà âñþ âàæíîñòü ýòèõ ïðîáëåì äëÿ õðèñòèàíñêîé ìûñëè»).

Òàê èëè èíà÷å, ìû îãðàíè÷èìñÿ óïîìèíàíèåì î òîì, ÷òî ðàáîòà î Ïàâëå ïîäâîäèëà åùå áëèæå, ÷åì ïðåæíèå òðóäû Øâåéöåðà, ê ïðîáëåìàì ýòèêè, è ñëîâî «ýòèêà» âñå ÷àùå è ÷àùå, êàê çàêëèíàíèå, çâó÷àëî íà ñòðàíèöàõ êíèãè.

Â ýòîò äî ïðåäåëà çàïîëíåííûé òðóäàìè 1911 ãîä Øâåéöåð âäðóã ñíîâà çàíÿëñÿ Áàõîì. Íüþ-éîðêñêèé èçäàòåëü ïîïðîñèë Âèäîðà ïîäãîòîâèòü èçäàíèå îðãàííûõ ïðîèçâåäåíèé Áàõà ñ ðåêîìåíäàöèÿìè äëÿ èñïîëíèòåëåé. Âèäîð ñîãëàøàëñÿ íà ýòó ðàáîòó òîëüêî íà òîì óñëîâèè, ÷òî îíè áóäóò äåëàòü åå âäâîåì ñî Øâåéöåðîì. Îáà îíè íåäîëþáëèâàëè òàê íàçûâàåìûå «ïðàêòè÷åñêèå» èçäàíèÿ ìóçûêè, îäíàêî íà ñåé ðàç âûíóæäåíû áûëè ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ïîñëå íîò (íè â êîåì ñëó÷àå íå â ñàìèõ íîòàõ) áóäóò ñëåäîâàòü íåáîëüøèå ñòàòåéêè, êîòîðûå ïîçíàêîìÿò ìóçûêàíòîâ, èãðàþùèõ íà ñîâðåìåííûõ îðãàíàõ, ñ îðãàííûì ñòèëåì Áàõà, ñ òåì, êàêàÿ ñìåíà êëàâèàòóð è êàêèå ðåãèñòðû ïðåäóñìàòðèâàëèñü ïðè èñïîëíåíèè òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ íà îðãàíàõ, äëÿ êîòîðûõ ïèñàë Áàõ. Äåëî â òîì, ÷òî Áàõ â îòëè÷èå îò äðóãèõ êîìïîçèòîðîâ, ïèñàâøèõ äëÿ îðãàíà, íå îñòàâèë óêàçàíèé äëÿ ñìåíû êëàâèàòóð è ðåãèñòðîâ. Äëÿ èñïîëíèòåëåé åãî âðåìåíè â ýòîì è íå áûëî íóæäû, íî ñ òîé ïîðû ñèëüíî èçìåíèëèñü è ñàìè îðãàíû, è ìóçûêàëüíûå âêóñû. Ê ìîìåíòó âîçðîæäåíèÿ ïîïóëÿðíîñòè Áàõà â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà ñòàëà âîçíèêàòü íîâàÿ òðàäèöèÿ, îïèðàâøàÿñÿ íà ñòèëü XVIII âåêà è íàõîäèâøàÿ ïðàâèëüíîå èñïîëíåíèå Áàõà ñëèøêîì ïðîñòûì è ãðóáûì. Ïîñëå Âåëèêîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, âî âðåìÿ êîòîðîé ïîãèáëî áîëüøèíñòâî ôðàíöóçñêèõ îðãàíîâ, ïîñëå çàìå÷àòåëüíûõ ðàáîò Êàâàéå-Êîëÿ ïî èçãîòîâëåíèþ íîâûõ îðãàíîâ, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, õðàíèòåëüíèöåé ñòàðîé íåìåöêîé òðàäèöèè ÿâèëàñü ïàðèæñêàÿ øêîëà (ïðîäîëæàâøàÿ óðîêè Ãåññå èç Âðîöëàâà), è ìóçûêàíòû âñåãî ìèðà ñòàëè ïðèáåãàòü ê òåîðåòè÷åñêèì ðàáîòàì ýòîé øêîëû. È Âèäîð, è åãî ó÷åíèê Øâåéöåð, ïðîâåäøèé ê ýòîìó âðåìåíè ñòîëüêî ýêñïåðèìåíòîâ ñî ñòàðèííûìè îðãàíàìè, îòíîñèëèñü èìåííî ê ýòîé øêîëå. Ðåêîìåíäàöèè èõ â íîâîì èçäàíèè Áàõà êàê ðàç è ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ îðãàíèñòîâ, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî òîëüêî ñ ñîâðåìåííûìè îðãàíàìè. Ïîñëå êîðîòêîé èíñòðóêòèâíîé ÷àñòè Âèäîð è Øâåéöåð ïðåäëàãàëè êàæäîìó îðãàíèñòó ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñàìîìó, óâåëè÷èâàÿ ñèëó çâóêà è îòòåíêè òîíà, íî íå îòðûâàÿñü ïðè ýòîì îò áàõîâñêîãî ñòèëÿ.

Â òå÷åíèå òðóäíåéøåãî 1911-ãî è íåëåãêîãî 1912 ãîäîâ Øâåéöåð íå ðàç åçäèë â Ïàðèæ äëÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ Âèäîðîì. Ïîòîì Âèäîð ïðèåçæàë ê Øâåéöåðó â Ãþíñáàõ, è îíè íî íåñêîëüêó äíåé æèëè â ïàñòîðñêîì äîìå, ðàáîòàÿ íàä «Áàõîì». Îíè ðåøèëè íà÷àòü âðîçü ïîäãîòîâêó ÷åðíîâèêîâ, à ïîòîì ðàáîòàòü íàä íèìè âìåñòå.

Ó íèõ áûëî ìíîãî òðóäíûõ ïðîáëåì. Êàê áûòü ñ óêàçàíèÿìè äëÿ ïàëüöåâ? Âåäü âî âðåìåíà Áàõà ðàñïîëîæåíèå ïàëüöåâ ïðè èãðå íà îðãàíå áûëî ñîâñåì èíûì. È ïåäàëè â òå âðåìåíà áûëè ãîðàçäî êîðî÷å. Îðãàíèñò ìîã íàæèìàòü íà ïåäàëü òîëüêî íîñêîì, íî íèêàê íå ïÿòêîé. Øâåéöåðó åùå ïðèõîäèëîñü âèäåòü òàêèå ïåäàëè íà ñòàðèííûõ îðãàíàõ äåðåâåíñêèõ öåðêâåé.

Êàê óæå ãîâîðèëîñü, Øâåéöåð òåðïåòü íå ìîã «ïðàêòè÷åñêèõ» èçäàíèé, ãäå ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè âå÷íî òîð÷àëè óêàçàíèÿ äëÿ ïàëüöåâ è ôðàçèðîâêà, âñå ýòè ôîðòå è ïüÿíî, êðåùåíäî è äèìèíóýíäî, è îí íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû èõ èíñòðóêòèâíûå çàìåòêè áûëè íàïå÷àòàíû îòäåëüíî îò íîò: «Òàê, ÷òîáû îðãàíèñò ìîã ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàøèìè ñîâåòàìè, íî îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ Áàõîì áåçî âñÿêîãî ÷è÷åðîíå, êàê òîëüêî îáðàòèòñÿ ê ñàìîìó ïðîèçâåäåíèþ». Ñîàâòîðû ðåøèëè íå äàâàòü ôðàçèðîâêè è óêàçàíèé äëÿ ïàëüöåâ, è Øâåéöåð âûñêàçàë íàäåæäó, ÷òî èìåííî òàê íà÷íóò, íàêîíåö, èçäàâàòü ìóçûêó â áóäóùåì.

Ó Âèäîðà è Øâåéöåðà áûëè âåñüìà èíòåðåñíûå ñîîáðàæåíèÿ î òåìïå èñïîëíåíèÿ Áàõà (âåäü îðãàí XVII âåêà è íå ìîã èìåòü íûíåøíåãî òåìïà èñïîëíåíèÿ; èçâåñòíî, íàïðèìåð, ÷òî çíàìåíèòûé Ãåññå èñïîëíÿë Áàõà â î÷åíü ñïîêîéíîì òåìïå).

Äëÿ îðãàíèñòîâ, çíàêîìûõ òîëüêî ñ ñîâðåìåííûìè îðãàíàìè, â ðåêîìåíäàöèÿõ Âèäîðà è Øâåéöåðà ñîäåðæàëîñü ìíîãî íîâîãî.

«Ìû íàäåÿëèñü, — ïèøåò Øâåéöåð, — ÷òî òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ Áàõà ïðåäúÿâëÿþò ê îðãàíó, ñäåëàþò äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè èäåàëà íàñòîÿùåãî îðãàíà ñ õîðîøèì òîíîì áîëüøå, ÷åì ëþáîå ÷èñëî ýññå îá îðãàíîñòðîåíèè. È íàäåæäû íàøè îïðàâäàëèñü».

Ó÷èòåëü è ó÷åíèê, äâà àðòèñòà, äâå ðàçëè÷íûå òâîð÷åñêèå èíäèâèäóàëüíîñòè, Âèäîð è Øâåéöåð, íå îáîøëèñü, êîíå÷íî, áåç ðàçíîãëàñèé. Îíè íàøëè ïðîñòîé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î áîëüøîì âçàèìíîì óâàæåíèè. Èçäàíèå âûõîäèëî íà òðåõ ÿçûêàõ — ôðàíöóçñêîì, íåìåöêîì è àíãëèéñêîì. Îíè ðåøèëè, ÷òî â ñëó÷àå ðàñõîæäåíèé ôðàíöóçñêèé òåêñò áóäåò ÷àùå ó÷èòûâàòü òî÷êó çðåíèÿ Âèäîðà, â áîëüøåé ñòåïåíè ïðèëîæèìóþ ê îñîáåííîñòè ñòàðèííûõ ôðàíöóçñêèõ îðãàíîâ, â íåìåöêîì æå è â ñîîòâåòñòâóþùåì åìó àíãëèéñêîì èçäàíèè äîìèíèðîâàëà òî÷êà çðåíèÿ Øâåéöåðà, ó÷èòûâàþùàÿ õàðàêòåð ñîâðåìåííûõ îðãàíîâ.

Äî îòúåçäà Øâåéöåðà â Àôðèêó îíè óñïåëè çàêîí÷èòü ïÿòü òîìîâ ñî÷èíåíèé Áàõà. Îíè äîãîâîðèëèñü, ÷òî ñëåäóþùèå òðè òîìà — õîðàëüíûå ïðåëþäû — Øâåéöåð ïîäãîòîâèò â Àôðèêå â÷åðíå.

Èçëèøíå, íàâåðíîå, ãîâîðèòü, ñ êàêèì óâëå÷åíèåì Øâåéöåð ñíîâà ðàáîòàë íàä «Áàõîì», òàê æå êàê èçëèøíå, íàâåðíîå, ãîâîðèòü, êàêóþ îãðîìíóþ äîïîëíèòåëüíóþ íàãðóçêó ïðåäñòàâëÿëà äëÿ íåãî ýòà ðàáîòà â áåçóìíîì 1911 ãîäó.

Ãîä ïîäõîäèë ê êîíöó. Â îêòÿáðå íà÷èíàëèñü ãîñóäàðñòâåííûå ýêçàìåíû. Â ñåíòÿáðå Øâåéöåð åùå èãðàë íà ìóçûêàëüíîì ôåñòèâàëå â Ìþíõåíå, ãäå èñïîëíÿëàñü íîâàÿ «Ñèìôîíèÿ Ñàêðà» åãî ó÷èòåëÿ Âèäîðà. Âèäîð äèðèæèðîâàë îðêåñòðîì, à åãî ó÷åíèê Øâåéöåð ñèäåë çà îðãàíîì. Äåíüãè, çàðàáîòàííûå â Ìþíõåíå, ïîøëè íà îïëàòó ïîñëåäíåé â åãî æèçíè ýêçàìåíàöèîííîé ñåññèè — ãîñóäàðñòâåííûõ ýêçàìåíîâ íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå.

17 äåêàáðÿ áûë ñäàí ïîñëåäíèé ýêçàìåí. Ïðèíèìàë åãî ïðîôåññîð Ìàäåëþíã. Ïîòîì îáà îíè, ñòóäåíò è ïðîôåññîð, âûøëè â òåìíîòó äåêàáðüñêîãî âå÷åðà, è Øâåéöåð âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè, ÷òî, øàãàÿ ðÿäîì ñ Ìàäåëþíãîì, îí íèêàê íå ìîã îñîçíàòü òîãî, ÷òî âñå ýòî åìó íå ñíèòñÿ, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ñäàë ñâîé ïîñëåäíèé ýêçàìåí è ÷òî ñòðàøíîå íàïðÿæåíèå ýòèõ ìåñÿöåâ ïîçàäè. Ìàäåëþíã óæå âòîðîé èëè òðåòèé ðàç ïîâòîðÿë ñâîþ ôðàçó, íî îíà äîíîñèëàñü äî Øâåéöåðà ñëîâíî îòêóäà-òî èç ïîòóñòîðîííèõ ñôåð:

— Òîëüêî âàøå âåëèêîëåïíîå çäîðîâüå ïîçâîëèëî âàì îñèëèòü òàêóþ ðàáîòó.

Ýêçàìåíû áûëè ïîçàäè. Îñòàâàëñÿ ãîä ïðàêòèêè, íå÷òî âðîäå íàøåé ñóáîðäèíàòóðû, è îñòàâàëàñü ïèñüìåííàÿ ðàáîòà äëÿ ïîëó÷åíèÿ äîêòîðñêîé ñòåïåíè.

Òåìà ïèñüìåííîé ðàáîòû Øâåéöåðà ïðîäîëæàëà ïðåæíèå åãî ïîèñêè «èñòîðè÷åñêîãî Èèñóñà». Åãî Èèñóñ, æèâóùèé â ôàíòàñòè÷åñêîì ìèðå ïîçäíåèóäåéñêîé ýñõàòîëîãèè, ïîêàçàëñÿ íåêîòîðûì èç êðèòèêîâ ñóùåñòâîì, ñòðàäàþùèì ãàëëþöèíàöèÿìè è ìàíèÿìè, êàêèì-òî âèçèîíåðîì. È Øâåéöåð ðåøèë â ñâîåé ìåäèöèíñêîé ðàáîòå âûÿñíèòü ñ ÷èñòî ìåäèöèíñêîé, ïñèõèàòðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ñâÿçàíû ëè ýòè ìåññèàíñêèå ïðåä÷óâñòâèÿ Èèñóñà ñ êàêèìè-ëèáî ïñèõè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè.

Ñïåöèàëèñòû-ìåäèêè äå Ëîîñòåí, Âèëüÿì Õèðø è Áèíå-Ñàíãëå íàõîäèëè â ïîâåäåíèè Èèñóñà ïðèçíàêè ïàðàíîè÷åñêîãî óìñòâåííîãî ðàññòðîéñòâà, îòìå÷àÿ ó íåãî, â ÷àñòíîñòè, ìàíèþ âåëè÷èÿ è ìàíèþ ïðåñëåäîâàíèÿ. Ñàìè ïî ñåáå ðàáîòû ýòè áûëè äîâîëüíî íåçíà÷èòåëüíû, íî, ÷òîáû èìåòü îñíîâàíèå àíàëèçèðîâàòü èõ, Øâåéöåðó ïðèøëîñü ãëóáîêî óéòè â èññëåäîâàíèå ëèòåðàòóðû î ïàðàíîéå. Íå ðàç îí íà÷èíàë æàëåòü î âûáîðå òåìû, íå ðàç õîòåë áðîñèòü ðàáîòó, íî â êîíöå êîíöîâ äîâåë åå äî êîíöà.

Øâåéöåð ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî âñåðüåç ìîæíî ðàçáèðàòü ëèøü âûñîêîå ìíåíèå Èèñóñà î ñåáå è åãî ãàëëþöèíàöèè âî âðåìÿ êðåùåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ìåññèàíñêèõ îæèäàíèé, òî çäåñü, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, íåëüçÿ âèäåòü íèêàêèõ îòêëîíåíèé îò íîðìû, èáî ýòî ïîïðîñòó áûëà øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííàÿ ñèñòåìà ïîçäíåèóäåéñêèõ âîççðåíèé. Äàæå ñàìàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî èìåííî îí ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì, ÷üå ïîÿâëåíèå êàê ìåññèè âîçâåñòèò ïðèõîä ìåññèàíñêîãî öàðñòâèÿ, íå çàêëþ÷àëà â ñåáå, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, íè÷åãî áîëåçíåííîãî, ãîâîðÿùåãî î ìàíèè âåëè÷èÿ. Èèñóñ ïðîèñõîäèë, ñîãëàñíî ëåãåíäå, èç äîìà Äàâèäîâà, à èìåííî ïðåäñòàâèòåëÿì ýòîãî äîìà ïðîðîêè ïðåäñêàçûâàëè ðîëü ìåññèè. Òî, ÷òî îí äî âðåìåíè ñêðûâàë ñâîé ðàíã, òîæå èìåëî îïðàâäàíèå â ïîçäíåèóäåéñêèõ ïðåäñêàçàíèÿõ î çíàìåíèÿõ ïðèõîäà öàðñòâèÿ; âîò èõ-òî ñîâåðøåííî íå ïðèíÿëè â ðàñ÷åò ìåäèêè-êðèòèêè, òàê æå êàê íå ïðèíÿëè îíè â ðàñ÷åò âñåõ ïðî÷èõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå äîâîëüíî ïîäðîáíî ðàçîáðàë Øâåéöåð â ñâîåé ðàáîòå.

Â ìåäèöèíñêîé äèññåðòàöèè Øâåéöåðà áèîãðàôû è êðèòèêè îòìå÷àëè îäèí èç âàæíåéøèõ ïðèíöèïîâ åãî èññëåäîâàíèÿ — ïîñòîÿííîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå îòêðûòèé èñòîðè÷åñêîé íàóêè è ñóáúåêòèâíûõ óòâåðæäåíèé âåðû.

Â ýòîò ïåðèîä íàïðÿæåííîé òåîëîãè÷åñêîé è ìóçûêîâåä÷åñêîé ðàáîòû Øâåéöåðó ïðèøëîñü, ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê ñîâåðøåííî íîâîìó äëÿ íåãî âèäó ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ñòîëü äàëåêîé îò ìèðà ñòàðèííûõ íîò è êíèæåê íà äðåâíååâðåéñêîì è äðåâíåãðå÷åñêîì ÿçûêàõ. Íóæíî áûëî ïîäãîòîâèòü âñå íåîáõîäèìîå äëÿ äàëüíåé äîðîãè è äëÿ äîëãîé æèçíè â ãàáîíñêèõ äæóíãëÿõ. Íóæíî áûëî çàõâàòèòü âñå íåîáõîäèìîå äëÿ òîãî, ÷òîáû ëå÷èòü íåñ÷àñòíûõ, ëèøåííûõ ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. Íóæíî áûëî çàêóïèòü ìåäèêàìåíòû, èíñòðóìåíòû, ïðåäìåòû äîìàøíåãî è áîëüíè÷íîãî îáèõîäà, ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. À äëÿ âñåãî ýòîãî íóæíû áûëè ê òîìó æå äåíüãè, äåíüãè è äåíüãè. Îí îáðàòèë íà ýòî âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ — è òî, ÷òî îí çàðàáîòàë êîíöåðòàìè, è òî, ÷òî ïîëó÷èë çà êíèæêó î Áàõå. Íî ýòîãî áûëî ìàëî.

Åìó ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü ñâîþ ñêðûòíîñòü, ãîðäîñòü, íåóìåíèå è íåæåëàíèå ïðîñèòü. Îí äîëæåí áûë ñåé÷àñ ïðîñèòü ëþäåé, ÷òîáû îíè ïîæåðòâîâàëè íà ïîìîùü äðóãèì ëþäÿì. Îí íå ìîã äàòü ïðè ýòîì íèêàêèõ ãàðàíòèé. Äàþùèå äîëæíû áûëè ïðîñòî ïîâåðèòü â òî, ÷òî îí îáðàòèò ýòè äåíüãè íà ïîìîùü ñòðàæäóùèì. Îí íå ìîã èì åùå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ. Ëþäè, âåðèâøèå â íåãî (÷àùå, ÷åì â åãî äåëî è åãî èäåþ ïîìîùè), äàâàëè åìó äåíüãè.

«Áîëüøèíñòâî äðóçåé è çíàêîìûõ, — âñïîìèíàåò îí, — ïîìîãàëè ìíå ñïðàâèòüñÿ ñ ìîèì ñìóùåíèåì, çàÿâëÿÿ, ÷òî îíè ïîääåðæàò ìîé àâàíòþðíûé ïëàí, ïîòîìó ÷òî îí ïðèíàäëåæèò ìíå».

Âðÿä ëè ýòè øóòëèâûå îãîâîðêè èçáàâëÿëè åãî ñîâñåì îò ìó÷èòåëüíîé íåëîâêîñòè, êîòîðàÿ îùóùàåòñÿ äàæå â êðàéíå ñäåðæàííîì åãî ðàññêàçå: «...äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ çàìå÷àë òàêæå, êàê îùóòèìî ìåíÿëñÿ ñàìûé òîí ìîåãî ïðèåìà, êîãäà îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî ÿ ïðèøåë íå ïðîñòî êàê ãîñòü, à êàê íèùèé».

Ïðàâäà, îí òóò æå îãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî ïðîôåññîðà Ñòðàñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà ïðîÿâèëè òðîãàòåëüíóþ ùåäðîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ïîääàííûì êàêîé-òî ôðàíöóçñêîé êîëîíèè; ÷òî äîáðîòà, ñ êîòîðîé îí âñòðåòèëñÿ âî âðåìÿ ýòîãî óíèçèòåëüíîãî îáõîäà, «ïåðåâåøèâàåò â ñîòíè ðàç òå óíèæåíèÿ, ñ êîòîðûìè åìó ïðèøëîñü ïðèìèðèòüñÿ».

Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà íåìàëàÿ ùåäðîñòü è òåðïèìîñòü ñî ñòîðîíû ëèáåðàëüíîé ñòðàñáóðãñêîé ïðîôåññóðû. Íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ïðåäðàññóäêè, âñïîìèíàåò Øâåéöåð, ãëóáîêî ïðîíèêëè â ñðåäó èíòåëëèãåíöèè â ýòè ïðåäâîåííûå ãîäû ðàçäîðà. Ñòðàñáóðãñêîå îáùåñòâî óæå áûëî ðàçáèòî íà ãåðìàíîôèëüñêèå è ôðàíêîôèëüñêèå ãðóïïèðîâêè. Äàæå êðóæîê èíòåëëåêòóàëîâ, â êîòîðûé âõîäèëè Åëåíà è Øâåéöåð, íå èçáåæàë ðàñêîëà: Ýëëè Õåéñ, óðîæäåííàÿ Êíàïï, íå äðóæèëà áîëüøå ñ Ïüåðîì Áþõåðîì, ðåäàêòîðîì «Ýëüçàññêîãî îáîçðåíèÿ», ïðîÿâëÿâøåãî «íåïàòðèîòè÷åñêèå» ôðàíöóçñêèå ñèìïàòèè. Ýëëè è åå ìóæ ïðîÿâëÿëè «íåïàòðèîòè÷åñêèå» íåìåöêèå ñèìïàòèè. Â òó ïîðó, îòìå÷àë Øâåéöåð, ÷åëîâåêà ëåã÷å áûëî ïîäâèãíóòü íà íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ñòðàñòè, ÷åì íà ùåäðîñòü âî èìÿ äîáðûõ äåë. Òåì áîëüøå ÷åñòè ñòðàñáóðãñêèì ïðîôåññîðàì, êîòîðûå â ïîñëåäíèå ïðåäâîåííûå ãîäû, êîãäà â Åâðîïå óæå «òëåë ïîæàð», æåðòâîâàëè íà ëå÷åíèå ïîääàííûõ äàëåêîé ôðàíöóçñêîé êîëîíèè. Ïðàâî æå, äåëî, çàòåÿííîå Øâåéöåðîì íàêàíóíå ðåøèòåëüíûõ ñðàæåíèé, äîëæíî áûëî âûãëÿäåòü ñòðàííî äëÿ âñÿêîãî âîèíñòâåííî íàñòðîåííîãî ÷åëîâåêà.

Äîâîëüíî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü âñåõ ñðåäñòâ ñîáðàëè ïðèõîæàíå åãî ëþáèìîãî ïðèõîäà — ïàñòâà öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ. Äåíüãè ïîñòóïàëè è èç äðóãèõ óãîëêîâ Ýëüçàñà, ãäå áûëè ñåé÷àñ åãî ó÷åíèêè.

Ïàðèæñêîå Áàõîâñêîå îáùåñòâî è åãî õîð âìåñòå ñ îðãàíèñòîì Øâåéöåðîì è ñîëèñòêîé Ìàðèåé Ôèëèïïè äàëè â Ãàâðå êîíöåðò, ñáîð îò êîòîðîãî ïîøåë â ïîëüçó áóäóùåé áîëüíèöû. Êîíöåðò ïðîøåë ñ óñïåõîì, è, êðîìå êîíöåðòà, â Ãàâðå áûëà ñ òîé æå öåëüþ ïðî÷èòàíà ëåêöèÿ î Áàõå.

Íåêîòîðûå ñîñòîÿòåëüíûå äðóçüÿ (ìîæåò, òàêæå íå î÷åíü âåðèâøèå â óñïåõ ýòîãî ñòðàííîãî ïðåäïðèÿòèÿ) ïîîáåùàëè ïîìîãàòü Øâåéöåðó è âïðåäü, åñëè ñòàíåò ñîâñåì õóäî. Îí ïîëó÷èë áîëüøóþ ïîääåðæêó â Ñòðàñáóðãå îò ôðàó Àííè Ôèøåð, âäîâû óíèâåðñèòåòñêîãî ïðîôåññîðà õèðóðãèè, êîòîðàÿ âçÿëàñü áûòü åãî áàíêèðîì è äåëîïðîèçâîäèòåëåì — ãèãàíòñêàÿ ðàáîòà, çà êîòîðóþ Øâåéöåð íèêîãäà íå óñòàâàë åå áëàãîäàðèòü (ïåðâàÿ æå êíèãà, íà÷àòàÿ â Àôðèêå, áûëà ïîñâÿùåíà ôðàó Àííè Ôèøåð). Ñûí ôðàó Ôèøåð, çàêîí÷èâ óíèâåðñèòåò, òîæå ñòàë âðà÷îì è ïîçäíåå óåõàë â òðîïèêè.

Ôèíàíñîâàÿ ïðîáëåìà áûëà áëèçêà ê ðàçðåøåíèþ, íóæíî áûëî áðàòüñÿ çà ïîêóïêè. Íî äëÿ íà÷àëà òðåáîâàëîñü òî÷íî îïðåäåëèòü êîëè÷åñòâî è àññîðòèìåíò íåîáõîäèìûõ åìó ïðåäìåòîâ. Ýòî áûëà ñîâåðøåííî íîâàÿ, íåçíàêîìàÿ è ÷óæäàÿ åìó ðàáîòà. Îí îáëîæèëñÿ êàòàëîãàìè è ñòàë ñ óïîðñòâîì ñîñòàâëÿòü, óòî÷íÿòü è âûâåðÿòü ñïèñêè. Âñêîðå îí îáúÿâèë äðóçüÿì, ÷òî, ñóäÿ ïî êàòàëîãàì áîëüøèíñòâà ôèðì, ñîñòàâëåíèå èõ ïîðó÷àþò êàêîé-íèáóäü æåíå ãðóç÷èêà, òîé, ó êîòîðîé íåò áîëåå âàæíûõ äåë. Îäíàêî ìàëî-ïîìàëó îí ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî åãî íîâàÿ ðàáîòà íàõîäèòñÿ â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ äóõîì ñàìîîòäà÷è, êîòîðûì îí áûë äâèæèì. Îí äàæå íàó÷èëñÿ ïîëó÷àòü «àðòèñòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå» îò òùàòåëüíîãî åå âûïîëíåíèÿ.

Âåñíîé 1912 ãîäà Øâåéöåð âðó÷èë çàÿâëåíèå îá îòñòàâêå — è â öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ, è â óíèâåðñèòåòå. Ó íåãî áûëî â ýòîò ìîìåíò òÿæåëî íà ñåðäöå.

«Íå ÷èòàòü áîëüøå ïðîïîâåäåé è íå ÷èòàòü áîëüøå ëåêöèé, — ïèñàë îí ÷åðåç äâà äåñÿòêà ëåò, — áûëî äëÿ ìåíÿ áîëüøîé æåðòâîé, è äî ñàìîãî ñâîåãî îòúåçäà â Àôðèêó ÿ, ïðîõîäÿ ìèìî, âñåãäà, êîãäà áûëî âîçìîæíî, ñòàðàëñÿ îáõîäèòü ñòîðîíîé öåðêîâü ñâÿòîãî Íèêîëàÿ èëè óíèâåðñèòåò, ïîòîìó ÷òî ñàìûé âèä ýòèõ çäàíèé, ãäå ÿ çàíèìàëñÿ òðóäîì, êîòîðûì ìíå óæå íå ïðèäåòñÿ íèêîãäà çàíèìàòüñÿ, ïðè÷èíÿë ìíå áîëü. Äàæå ñåãîäíÿ ÿ íå ìîãó ñïîêîéíî âèäåòü îêíà âòîðîé ëåêöèîííîé àóäèòîðèè, ÷òî ê âîñòîêó îò âõîäà â ãëàâíûé óíèâåðñèòåòñêèé êîðïóñ, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷àñòî ÷èòàë ëåêöèè â ýòîé àóäèòîðèè».

Â òó æå âåñíó îí óåõàë â Ïàðèæ, ãäå äîëæåí áûë èçó÷àòü òðîïè÷åñêóþ ìåäèöèíó, äåëàòü çàêóïêè äëÿ Àôðèêè è âåñòè îêîí÷àòåëüíûå ïåðåãîâîðû ñ Ïàðèæñêîé ìèññèåé.

Îí çíàë óæå, ÷òî åìó õâàòèò äåíåã íà òî, ÷òîáû îðãàíèçîâàòü ñâîþ ìàëåíüêóþ íåçàâèñèìóþ áîëüíè÷êó â äæóíãëÿõ Ãàáîíà; è îí ìîã óâåðåííåå âåñòè ïåðåãîâîðû ñ Ïàðèæñêîé ìèññèåé î òîì, ÷òîáû ðàáîòàòü ïîä åå ýãèäîé íà ìèññèîíåðñêîì ïóíêòå, íå òðåáóÿ çà ýòî, âïðî÷åì, íèêàêîãî âîçíàãðàæäåíèÿ. Îí óæå âûáðàë ìåñòî — äàëåêî îò öåíòðàëüíîé ñòàíöèè, â ñàìûõ äåáðÿõ, íà ðåêå Îãîâå.

Êîãäà-òî, ëåò ñîðîê òîìó íàçàä, çäåñü æèëè àìåðèêàíñêèé ìèññèîíåð è àìåðèêàíñêèé âðà÷ äîêòîð Íàññàó. Ïîçäíåå Ãàáîí ñòàë ôðàíöóçñêèì, è àìåðèêàíñêèì ìèññèîíåðàì ïðèøëîñü óåõàòü, ïîòîìó ÷òî îíè íå ìîãëè âåñòè ñëóæáó íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Âî ôðàíöóçñêîé ìèññèè âðà÷à íå áûëî âîâñå.

Ìèññèÿ áåç óñòàëè âçûâàëà î ïîìîùè ñòðàäàþùèì àôðèêàíñêèì áðàòüÿì, î ïîìîùè ñàìîé ìèññèè â åå äåëàõ ìèëîñåðäèÿ. È åñëè Øâåéöåð íå ïîíèìàë, ïî÷åìó æå ïðè ýòîì ìèññèÿ ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò äîáðîâîëüíûõ, êâàëèôèöèðîâàííûõ è ñîâåðøåííî áåñïëàòíûõ óñëóã ÷åëîâåêà, îòêëèêíóâøåãîñÿ íà åå ïðèçûâ, òî ýòî ïîêàçûâàåò ëèøü, ÷òî îí íå äî êîíöà îñîçíàë âñþ ñèëó îðãàíèçàöèé ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî îáùåñòâà, õîòÿ îáùèé èõ äóõ îí óæå íåïëîõî óëîâèë è ïåðåäàë â ñâîèõ ïåðâûõ ôèëîñîôñêèõ òðóäàõ î öèâèëèçàöèè. Íàèáîëåå îðòîäîêñàëüíûå ÷ëåíû êîìèòåòà, âåäàâøåãî äåëàìè ìèññèè, âîçðàæàëè ïðîòèâ íåîðòîäîêñàëüíûõ âçãëÿäîâ íîâîãî äîêòîðà. Áûëî ðåøåíî âûçâàòü åãî íà çàñåäàíèå êîìèòåòà è òàì ïðîýêçàìåíîâàòü â îòíîøåíèè åãî âçãëÿäîâ è âåðîâàíèé. Ýòîãî âîëüíîëþáèâûé âîñïèòàííèê ëèáåðàëüíîãî Ñòðàñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà äîïóñòèòü íå ìîã.

Øâåéöåð íàïðàâèë êîìèòåòó ïèñüìî, ãäå çàÿâëÿë, ÷òî åñëè áû êîìèòåò ñëåäîâàë çàâåòó Èèñóñà «êòî íå ïðîòèâ íàñ, òîò ñ íàìè», òî îí íå èìåë áû ïðàâà îòêàçàòü äàæå ìàãîìåòàíèíó, êîòîðûé ïðåäëîæèë áû ñâîè óñëóãè äëÿ îáëåã÷åíèÿ ñòðàäàíèé àôðèêàíöåâ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ìèññèåé Øâåéöåð ïðîÿâèë íå òîëüêî òâåðäîñòü, íî òàêæå è ìóäðîñòü, ïðàêòè÷åñêóþ ñìåòêó, êîòîðîé áûëè òåïåðü îòìå÷åíû âñå åãî äåéñòâèÿ íà ïóòè îñóùåñòâëåíèÿ äîíêèõîòñêîãî çàìûñëà. Êàê è ñîñòàâëåíèå ñïèñêà íåîáõîäèìûõ ïðåäìåòîâ, âñå ïðàêòè÷åñêèå äåëà ñëåäîâàëî îòíûíå îñóùåñòâëÿòü ñ ïðàêòèöèçìîì, è ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî äóõó ñàìîîòäà÷è, äóõó ñëóæåíèÿ, êîòîðûé èì äâèãàë. È åñëè öèâèëèçîâàííîå îáùåñòâî â ñâîåì îðãàíèçàöèîííîì ýíòóçèàçìå ïðåïÿòñòâóåò îáëåã÷åíèþ ñòðàäàíèé ñàìûõ óãíåòåííûõ èç åãî ÷ëåíîâ, îí ïðîÿâèò çäðàâûé ñìûñë è ïðàêòèöèçì, ïîñòàðàåòñÿ áûòü íå òîëüêî óìíåå, íî è õèòðåå îáùåñòâà è åãî îðãàíèçàöèé. Øâåéöåð îòêàçàëñÿ ïðèéòè íà çàñåäàíèå êîìèòåòà. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ðàññóæäàë îí, ÷òî ãëóïî è óíèçèòåëüíî îòâå÷àòü íà âîïðîñû î òîì, êàê òû âåðèøü è âî ÷òî òû âåðèøü: îäèí ÷åëîâåê íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ íå èìååò ïðàâà ñïðàøèâàòü îá ýòîì ó äðóãîãî. Øâåéöåð íå ïîøåë íà çàñåäàíèå êîìèòåòà åùå è ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî îïàñíî äëÿ äåëà. Îí çíàë, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî ìèññèÿ îòêàçàëà ñâÿùåííèêó, íàó÷íûå âçãëÿäû êîòîðîãî íå ïîçâîëÿëè åìó îòâåòèòü óòâåðäèòåëüíî íà âîïðîñ î òîì, ïðèçíàåò ëè îí àïîñòîëà Èîàííà àâòîðîì ÷åòâåðòîãî Åâàíãåëèÿ. Îòâåòû Øâåéöåðà ñîäåðæàëèñü â åãî óæå èçäàííûõ êíèæêàõ, è ýòî áûëà åðåñü ïîñòðàøíåå ñîìíåíèé â àâòîðñòâå àïîñòîëà Èîàííà.

Èòàê, Øâåéöåð íå ïîøåë íà çàñåäàíèå êîìèòåòà. Íî çàòî îí ïðåäëîæèë íàâåñòèòü ëè÷íî êàæäîãî èç ÷ëåíîâ êîìèòåòà, ÷òîáû îíè â ëè÷íîé áåñåäå ìîãëè óáåäèòüñÿ, ïðåäñòàâëÿåò ëè îí ñòîëü óæàñíóþ îïàñíîñòü äëÿ äóø àôðèêàíöåâ è äëÿ ðåïóòàöèè ìèññèîíåðñêîãî îáùåñòâà. Îíè ñîãëàñèëèñü, è îí óáèë íà ýòè âèçèòû íåñêîëüêî ñâîèõ öåííûõ âå÷åðîâ. Íî ýòî áûë ãåíèàëüíûé õîä. Îíè ïðèçíàëèñü åìó, ÷òî îïàñàþòñÿ, âî-ïåðâûõ, ÷òîáû îí íå ñîâðàòèë òàì ñ èñòèííîãî ïóòè îòöîâ-ìèññèîíåðîâ, à âî-âòîðûõ, ÷òîáû îí íå íà÷àë òàì ÷èòàòü ïðîïîâåäè. Îí çàâåðèë èõ, ÷òî îí áóäåò òàì âðà÷îì, è òîëüêî âðà÷îì, è ÷òî îí áóäåò íåì, êàê ðûáà, òî÷íåå, êàê êàðï, (muet comme une carpe). Îáðàç ìîë÷àëèâîãî êàðïà èõ îêîí÷àòåëüíî óñïîêîèë, è ñî ìíîãèìè èç íèõ îí ðàññòàëñÿ â ñàìûõ ñåðäå÷íûõ îòíîøåíèÿõ. Âûâåñêà ìèññèè äåëàëà åãî â äàëüíåéøåì, ïî ñóùåñòâó, ñîâåðøåííî íåçàâèñèìûì.

Òåïåðü îí ìîã ñïîêîéíî îñâàèâàòü òðîïè÷åñêóþ ìåäèöèíó è äåëàòü çàêóïêè äëÿ Àôðèêè. Îí ïîíèìàë, ÷òî âñå ýòè òðåâîãè, ìåëêèå õëîïîòû, îðãàíèçàöèîííûå õèòðîñòè — âñå ýòî óæå íà÷àëî, à ìîæåò, è ïðîäîëæåíèå èçáðàííîãî èì òÿæêîãî ïóòè ïðàêòè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ. È îí ðåøèë îòíîñèòüñÿ êî âñåìó ýòîìó ñ ñåðüåçíîñòüþ, ïðèïðàâëåííîé, âïðî÷åì, èçðÿäíîé äîëåé ýëüçàññêîãî þìîðà.

Êîãäà îí âåðíóëñÿ èç Ïàðèæà, îíè ñ Åëåíîé ïîæåíèëèñü. Îíà äàâíî âûáðàëà ñâîþ ñóäüáó. Îíà ñàìà ïîëíà áûëà ñòðåìëåíèÿ îòäàòü ñåáÿ ñëóæåíèþ ëþäÿì. Ìîæåò, åå ñàìîîòðå÷åíèå áûëî åùå áîëüøèì, ÷åì åãî: îíà áûëà æåíùèíà, è îíà îòðåêàëàñü îò ñåáÿ íå òîëüêî âî èìÿ äåëà, íî è âî èìÿ ìóæ÷èíû, òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå èäåàë íåìåöêîé æåíùèíû. ×åðåç ñîðîê ëåò, íà åå ïîõîðîíàõ, öþðèõñêèé ïàñòîð ñêàçàë î íåé: «Îíà îáðó÷èëàñü íå òîëüêî ñ ÷åëîâåêîì, Àëüáåðòîì Øâåéöåðîì, îíà îáðó÷èëàñü òàêæå ñ ðàáîòîé, ê êîòîðîé ïîáóæäàëî åãî ïðèçâàíèå».

Îíà åùå äî çàìóæåñòâà ìíîãî ïîìîãàëà åìó â åãî ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå. È ñåé÷àñ, ñðàçó æå ïîñëå æåíèòüáû, îíè óåõàëè â Ãþíñáàõ ðàáîòàòü íàä íîâûì èçäàíèåì åãî òðóäà î ïîèñêàõ «èñòîðè÷åñêîãî Èèñóñà». Èçäàòåëüñòâî Ìîðà ñîáèðàëîñü âûïóñòèòü âòîðîå èçäàíèå êíèãè, à Øâåéöåðó î÷åíü õîòåëîñü ïåðåðàáîòàòü è, ãëàâíîå, äîïîëíèòü åå. Ñî âðåìåíè âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî èçäàíèÿ ïîÿâèëèñü èíòåðåñíûå ðàáîòû, îñïàðèâàâøèå ñóùåñòâîâàíèå «èñòîðè÷åñêîãî Èèñóñà», è Øâåéöåð ñ óâëå÷åíèåì ïîãðóçèëñÿ â ýòîò íîâûé ìàòåðèàë. Îí äîêàçûâàë òåïåðü, êàê, â ñóùíîñòè, íåòðóäíî óòâåðæäàòü, ÷òî Èèñóñ íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàë âîîáùå, — ñâèäåòåëüñòâ î íåì ìàëî, äà è òî íåêîòîðûå èç íèõ ÿâíûå èíòåðïîëÿöèè õðèñòèàíñêèõ ïåðåïèñ÷èêîâ. Îäíàêî ýòî, ïî Øâåéöåðó, åùå íè÷åãî íå äàåò ñàìî ïî ñåáå. Ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, äîêàçàòü ñóùåñòâîâàíèå Èèñóñà âñå-òàêè â òûñÿ÷ó ðàç ëåã÷å, ÷åì äàòü óáåäèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî îí íå ñóùåñòâîâàë...

...Íà÷èíàÿ ïðèìåðíî ñ 1910 ãîäà, êîãäà ýòà êíèãà Øâåéöåðà âïåðâûå âûøëà çà ãðàíèöåé (â Àíãëèè), òåîëîãè íå ïåðåñòàâàëè ñïîðèòü î íåé. Ìû íå áóäåì âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíûé åå ðàçáîð èç îïàñåíèÿ, ÷òî îí áóäåò è ñêó÷åí è ñëîæåí. Îäèí èç áèîãðàôîâ Øâåéöåðà ïèñàë îá ýòîé êíèãå: «Êàê íè óâëåêàòåëüíî çäåñü øâåéöåðîâñêîå îïèñàíèå äóõîâíîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, îíà âðÿä ëè ïðèãîäíà äëÿ øèðîêîãî ÷òåíèÿ è äëÿ íåîñâåäîìëåííîãî ÷èòàòåëÿ; âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå âòîðîå èçäàíèå êíèãè, êîòîðîå óäëèíèëî åå îò 418 äî 659 ñòðàíèö».

Îñåíü è íà÷àëî çèìû ïðîøëè ó Øâåéöåðà â íàïðÿæåííîé ðàáîòå íàä «Áàõîì» è â ñáîðàõ. Â ôåâðàëå îí çàêîí÷èë ñâîþ äèññåðòàöèþ íà çâàíèå äîêòîðà ìåäèöèíû è ïîëó÷èë äèïëîì.

Îí ñïðàâèëñÿ ñ ïåðâîé òðóäíîé çàäà÷åé. Ãóìàíèòàðèé ïî ñêëîííîñòè è ðîäó äåÿòåëüíîñòè — ôèëîñîô, ìóçûêîâåä è ìóçûêàíò, — îí ñòàë â òðèäöàòü âîñåìü ëåò âðà÷îì è ìîã ïîâòîðèòü òåïåðü ñ ïîëíûì ïðàâîì áëàãîðîäíóþ êëÿòâó äðåâíîñòè, êëÿòâó Ãèïïîêðàòà:

«È ïîêà ÿ íå íàðóøó ýòó Êëÿòâó, ïóñòü ïîçâîëèò îíà ìíå ðàäîâàòüñÿ æèçíè, ïðàêòèêóÿ ñâîå Èñêóññòâî, óâàæàåìîå âñåìè íàðîäàìè âî âñå âðåìåíà! ...Ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ è ñî ñâÿòîñòüþ áóäó ÿ ïðîâîäèòü ñâîþ æèçíü è ïðàêòèêîâàòü ñâîå Èñêóññòâî».

Âåñíîé îí áûë ñíîâà â Ïàðèæå. Îí ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ïðàêòèêîâàòü íà ôðàíöóçñêîé òåððèòîðèè ñ íåìåöêèì äèïëîìîì. Ïóòü â Àôðèêó áûë îòêðûò.

Îí ñîáðàëñÿ óåçæàòü â áåñïîêîéíîå âðåìÿ. Â äîìå åãî ïàðèæñêèõ çíàêîìûõ î âîéíå ãîâîðèëè êàê î ÷åì-òî ðåøåííîì.

Øâåéöåð âèäåë, ÷òî â ìàññå íè ôðàíöóçû, íè íåìöû íå ïèòàþò íåíàâèñòè äðóã ê äðóãó. Ñàì îí âñþ æèçíü ñòðåìèëñÿ ê ñáëèæåíèþ ýòèõ íàðîäîâ. Äà, îí âèäåë, êîíå÷íî, êàê ëîâêî ïîëèòèêàíû îïåðèðóþò ôîðìóëàìè, ëèøåííûìè è íàìåêà íà ìîðàëü, — âðîäå ïðåñëîâóòîé «ðåàëüíîé ïîëèòèêè». Íåóæåëè æå îíè óãðîáÿò ñîòíè ìèëëèîíîâ èç-çà êàêîé-íèáóäü äåñÿòèìèëëèîííîé ïðèáûëè? Íåóæåëè îíè óãðîáÿò ñîòíè òûñÿ÷ æèçíåé?..

Åìó òðóäíî áûëî ïîâåðèòü â õðóïêîñòü áóðæóàçíîé öèâèëèçàöèè. È âñå æå îí ïðåäâèäåë âîçìîæíîñòü âîéíû. Êàê ÷åëîâåê, îäåðæèìûé èäååé ñëóæåíèÿ, îí äîëæåí áûë äóìàòü î òåõ, êòî òåïåðü çàâèñèò îò åãî óìåíüÿ, îò åãî âîçìîæíîñòåé, îò åãî ïðàêòèöèçìà. Ñ 1911 ãîäà íåìåöêèì ñëóæàùèì ïåðåñòàëè âûäàâàòü çàðàáîòíóþ ïëàòó çîëîòîì. Çîëîòî èçûìàëè èç îáðàùåíèÿ. Øâåéöåð ñ÷èòàë, ÷òî ñòðàæäóùèå æèòåëè Ãàáîíà íå äîëæíû ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà áåçóìñòâà åâðîïåéöåâ, åñëè îíè âñå-òàêè íà÷íóò âîéíó. Îí ðåøèë âûâåçòè ñ ñîáîé ÷àñòü ñðåäñòâ â âèäå çîëîòà, ÷òî áûëî, êîíå÷íî, çàïðåùåíî. Åëåíà áûëà ïðîòèâ ýòîãî ðèñêà. Îí íàñòîÿë íà ñâîåì è çàøèë çîëîòî â ïîäêëàäêó ïàëüòî. Åãî äóõîâíîå ñëóæåíèå íà÷èíàëî ïðåäúÿâëÿòü ê íåìó ìíîãî ñàìûõ íåîæèäàííûõ è íåïðèâû÷íûõ òðåáîâàíèé. Îí äîëæåí áûë âûíåñòè è ýòî.

Ñåìüäåñÿò ìåñò áàãàæà áûëè çàðàíåå îòïðàâëåíû â Áîðäî òîâàðíûì ïîåçäîì. Â âîñêðåñåíüå ñóïðóãè åùå áûëè â Ïàðèæå, ãäå ñëóøàëè ñòàðûé äîáðûé îðãàí â öåðêâè ñâ. Ñóëüïèöèÿ. Çà îðãàíîì ñèäåë ñàì Âèäîð.

Â ïîåçäå Øâåéöåð åùå ÷èòàë êîððåêòóðó íîâîãî èçäàíèÿ êíèãè îá Èèñóñå. Îäèí èç òåîëîãîâ ãîâîðèë î øâåéöåðîâñêîì Èèñóñå, ÷òî îí óìåñòåí êàê ðàç ñâîåé íåóìåñòíîñòüþ, òî åñòü âèäèìûì áåçóìèåì ñâîèõ ïîñòóïêîâ, èõ äîíêèõîòñêîé íåðàçóìíîñòüþ, íåïîñòèæèìîñòüþ èõ öåëè. Èìåííî òàêàÿ öåëü ñìîãëà ïðèâëå÷ü çäîðîâîãî ðàöèîíàëèñòà è îò÷àÿííîãî ýëüçàññêîãî Äîí-Êèõîòà.

Ïóòü èõ ëåæàë ÷åðåç ðîäíûå Âîãåçñêèå ãîðû.

Ïîñëåäíåå ïðîùàíèå. Ïîñëåäíèå ðàçãîâîðû ñ ðîäíûìè è áëèçêèìè. Ïîñëåäíÿÿ ïðîãóëêà ñ ìàòåðüþ. Ìîæåò, îíà ïûòàëàñü îòãîâîðèòü åãî, à îí îòâåòèë: «Êòî Ìàòåðü Ìîÿ?» Ìîæåò, îíè ïðîñòî ìîë÷àëè, ïîòîìó ÷òî õàðàêòåðû ó íèõ áûëè ïîõîæèå, â Øèëëèíãåðîâ. Ìû íèêîãäà íå óçíàåì ýòîãî, ïîòîìó ÷òî Äîêòîðà óæå íåò íà ñâåòå, à íåæíî ëþáèìàÿ åãî ìàòü íå äîæäàëàñü âîçâðàùåíèÿ ñûíà èç ïåðâîãî ñòðàíñòâîâàíèÿ íà ×åðíûé êîíòèíåíò.

«Â ñòðàñòíóþ ïÿòíèöó öåðêîâíûé êîëîêîë íà êîëîêîëüíå ìîåé ðîäíîé ýëüçàññêîé äåðåâóøêè Ãþíñáàõ, â Âîãåçàõ, åäâà êîí÷èë çâîíèòü ê âå÷åðíåé ñëóæáå, êîãäà ïîåçä íàø ïîêàçàëñÿ èç-çà êðîìêè ëåñà è ïóòåøåñòâèå â Àôðèêó íà÷àëîñü. Ìû ìàõàëè ñ ïëîùàäêè ïîñëåäíåãî âàãîíà è â ïîñëåäíèé ðàç óâèäåëè øïèëü íà öåðêîâíîé áàøåíêå, ìàÿ÷èâøåé ñðåäè äåðåâüåâ. Êîãäà æå ìû óâèäèì âñå ýòî ñíîâà?..»

Òàê íà÷èíàåò Øâåéöåð ãëàâó ñâîåé íîâîé êíèãè — êíèãè îá Àôðèêå. È íàì òîæå ïîðà íà÷àòü íîâóþ ãëàâó â èñòîðèè ýòîé íåîáû÷íîé æèçíè.



ÃËÀÂÀ 9



Ïàðîõîä øåë â Àôðèêó. Äîêòîð Øâåéöåð è åãî æåíà ïëûëè íàâñòðå÷ó íåèçâåñòíîñòè. Îäíî îíè çíàëè íàâåðíÿêà — ÷òî ëåãêî èì íå áóäåò. Íà áîðòó ïàðîõîäà áûëî ìíîãî áåëûõ. Âñå îíè óæå áûâàëè â Àôðèêå, òåïåðü âîçâðàùàëèñü òóäà, íàäî ñêàçàòü, áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà. Êîíå÷íî æå, äîêòîð Øâåéöåð è Åëåíà íå ìîãëè óäåðæàòüñÿ îò ðàññïðîñîâ: êàê òàì, ÷òî òàì?

Ëåéòåíàíò ðóãàë àôðèêàíöåâ-ìàãîìåòàí. Îí ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî îíè âðàæäåáíåå âñåãî ê ïðîãðåññó. Êîëîíèàëüíûé äîêòîð ðàññêàçûâàë ñâîåìó ýëüçàññêîìó êîëëåãå î ïîëîæåíèè òðîïè÷åñêîé ìåäèöèíû. Äîêòîð Øâåéöåð ñëóøàë, ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ êàê íåêèé àáñòðàêòíûé ïàðàäîêñ ôðàçó èç ó÷åáíèêà òðîïè÷åñêîé ìåäèöèíû: «Òàì, ãäå ñîëíöå ïå÷åò æàðêî, íàäî îñîáåííî îïàñàòüñÿ ïðîñòóäû». Êîãäà Øâåéöåð ëþáîâàëñÿ áåðåãàìè, ñòîÿ ó áîðòà, ê íåìó ïîäîøåë ñëóæàùèé êàêîé-òî êðóïíîé ôèðìû, àôðèêàíñêèé ñòàðîæèë.

— Äàæå êîãäà íå æàðêî, — ñêàçàë îí, — ñìîòðèòå íà ñîëíöå, êàê íà çëåéøåãî âðàãà — â çåíèòå îíî èëè ó ãîðèçîíòà, îáëà÷íîå íåáî èëè ÷èñòîå.

Â Äàêàðå áûëà ñòîÿíêà. Øâåéöåð âïåðâûå ñîøåë íà àôðèêàíñêèé áåðåã. Ãîðîä ðàñïîëàãàëñÿ ïî õîëìàì, è äîêòîð ñ óæàñîì óâèäåë, êàê ïîãîíùèêè èçáèâàþò ìóëîâ íà ïîäúåìå â ãîðó.

— Õà, åñëè âû íå âûíîñèòå, êîãäà ïðè âàñ èçáèâàþò æèâîòíûõ, ëó÷øå íå åçäèòå â Àôðèêó! — ñêàçàë ëåéòåíàíò. — Çäåñü âû íå òàêèõ óæàñîâ íàñìîòðèòåñü.

Âî âðåìÿ îáåäà â êàþò-êîìïàíèè Øâåéöåð ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî âíèìàòåëüíî èçó÷àåò ïàññàæèðîâ.

«Âñåì ýòèì ëþäÿì óæå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü â Àôðèêå, — äóìàë îí, — íî ñ êàêîé æå öåëüþ îíè ïðèåçæàëè? Êàêîâû èõ èäåàëû? Ñåé÷àñ îíè êàæóòñÿ âñå òàêèìè ïðèÿòíûìè è ïðèâåòëèâûìè, íî êàêèìè îíè áûâàþò òàì, íà ñâîåì ìåñòå, íà ñëóæáå? Îùóùàþò ëè îíè îòâåòñòâåííîñòü? ×åðåç íåñêîëüêî äíåé òðè ñîòíè ïàññàæèðîâ, âìåñòå îòïëûâøèõ èç Áîðäî, ñîéäóò íà àôðèêàíñêèé áåðåã... Åñëè áû çàïèñàòü âñå, ÷òî çà ýòè ãîäû ñîâåðøèò êàæäûé èç ïëûâóùèõ ñåé÷àñ íà êîðàáëå, ÷òî çà êíèãà ïîëó÷èëàñü áû! Íî íå áóäåò ëè â ýòîé êíèãå ñòðàíèö, êîòîðûå íàì çàõî÷åòñÿ ïåðåâåðíóòü ïîñêîðåå?»

Î ÷åì ýòî ðàçìûøëåíèå? Î ñîáñòâåííîì äîëãå è î äîëãå åâðîïåéöà âîîáùå? Î äîëãå ïåðåä óãíåòåííûì è ñòðàäàþùèì êîíòèíåíòîì? Â ñëîâàõ ýòèõ çâó÷èò ìîòèâ ìó÷èòåëüíîé íåóâåðåííîñòè â ñåáå, ïîòîìó ÷òî çàäà÷à, êîòîðàÿ ïðåäñòîÿëà åìó, áûëà íåïðèâû÷íîé: àêòèâíîå äåéñòâèå â íåçíàêîìîé ñòðàíå, â êîíòàêòå ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè. Îí ãîâîðèë, ÷òî çíàåò ñåáÿ, ÷òî óâåðåí â ñåáå. Íî âñå ëè îí çíàåò î ñåáå, âñå ëè «óãëû ñâîåãî õàðàêòåðà» óäàëîñü åìó ñãëàäèòü? Çàáåãàÿ âïåðåä (âåäü è ïðèâåäåííûå âûøå ðàçìûøëåíèÿ áûëè îòðåäàêòèðîâàíû èì ïîçäíåå), ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îïàñåíèÿ áûëè íå ñîâñåì íàïðàñíû.

Øâåéöåð îùóùàë íà ïëå÷àõ òÿæêîå áðåìÿ äîëãà. Îí ÷àñòî ãîâîðèë â ýòî âðåìÿ î äîëãå ïðîñâåùåííîãî ÷åëîâåêà â äæóíãëÿõ, îá èñêóïëåíèè òîãî, ÷òî áûëî ñîâåðøåíî â îòíîøåíèè Àôðèêè «öèâèëèçîâàííûìè» äåðæàâàìè. Íî åãî äîëã áåëîãî — ýòî íå êèïëèíãîâñêîå «áðåìÿ», ÷òî î÷åíü òî÷íî ïîäìåòèë â ñâîåé êíèãå «Ïîíèìàíèå Øâåéöåðà» Äæîðäæ Ìàðøàëë:

«Øâåéöåð åõàë â Àôðèêó íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íåñòè áðåìÿ áåëîãî, à äëÿ òîãî, ÷òîáû îòðå÷üñÿ îò êîëîíèàëèçìà, âîñïåâàåìîãî Êèïëèíãîì. Îí áûë, íàâåðíî, îäíèì èç ïåðâûõ âåëèêèõ àíòèêîëîíèàëèñòîâ».

...Îí ñòîèò ó áîðòà, ñìîòðèò íà ïðîïëûâàþùèå ìèìî çåëåíûå áåðåãà — Áåðåã Ñëîíîâîé Êîñòè, Çîëîòîé Áåðåã, Áåðåã Ðàáñòâà — è äóìàåò ïðè ýòîì:

«Åñëè áû êðîìêà ëåñà íà ãîðèçîíòå ìîãëà ðàññêàçàòü íàì îáî âñåõ æåñòîêîñòÿõ, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ îíà áûëà! Çäåñü âñòàâàëè íà ñòîÿíêó ðàáîòîðãîâöû, çäåñü îíè ãðóçèëè ñâîé «æèâîé òîâàð» íà ñóäà äëÿ äîñòàâêè â Àìåðèêó».

Ñòàðîæèë, ðàáîòíèê òîðãîâîé ôèðìû, ãîâîðèò åìó:

— Âåäü è ñåãîäíÿ... ïåðåâåøèâàþò ëè áëàãà, ïðèíîñèìûå òóçåìöàì, âñå çëî, êîòîðîå ñîïðîâîæäàåò ýòè áëàãà?

Èòàê, ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî ïîçäíåå íàçûâàëè «ïðèåìíûì ñûíîì Àôðèêè» è åå ãåðîåì, âïåðâûå ñòóïèë íà çåìëþ Ãàáîíà. Äîêòîð è Åëåíà îêàçàëèñü â Êåéï-Ëîïåñå (Ìûñ Ëîïåñà). Â ñàìîì êîíöå XVI âåêà êàòîëè÷åñêèå ìèññèîíåðû-ïîðòóãàëüöû, ñðåäè êîòîðûõ áûë è Ýäóàðä Ëîïåñ, âûñàäèëèñü çäåñü, íà ãàáîíñêîì ïîáåðåæüå. Ïîðòóãàëüöàì íóæíû áûëè ðàáû äëÿ èõ «íîâûõ èíäèéñêèõ êîëîíèé». Èç Êåéï-Ëîïåñà îòïðàâëÿëèñü êîðàáëè ñ «æèâûì òîâàðîì», è áåðåãà ýòè îãëàøàëèñü âîïëÿìè îñóæäåííûõ. Äîêòîð Øâåéöåð ÷èòàë çàïèñêè äþ Øàéþ, êîòîðûé åùå â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà çàñòàë çäåñü ïîðòóãàëüñêèå áàðàêè — «áàðàêóí», ãäå äåðæàëè ðàáîâ, ñêîâàííûõ öåïüþ ïî øåñòü ÷åëîâåê. Äþ Øàéþ ðàññêàçûâàë è î ìåíîâîé ñòîèìîñòè ÷åëîâåêà — æåíùèíû, ìóæ÷èíû, ðåáåíêà... Â 1820 ãîäó àíãëèéñêèå è ôðàíöóçñêèå âëàñòè çàïðåòèëè ðàáîòîðãîâëþ íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå Àôðèêè; òîãäà çäåñü è áûëà ñîçäàíà ìîðñêàÿ áàçà Ëèáðåâèëü («Ãîðîä ñâîáîäû») — íûíåøíÿÿ ñòîëèöà ìàëåíüêîãî Ãàáîíà ñ ïîëóìèëëèîííûì íàñåëåíèåì, îäíîé èç ÷åòûðåõ ðåñïóáëèê, âîçíèêøèõ ñåé÷àñ íà ìåñòå áûâøåé Ôðàíöóçñêîé Ýêâàòîðèàëüíîé Àôðèêè. Ïîðòóãàëüñêèå ìèññèîíåðû õîòåëè íåñòè ýòèì íåïîíÿòíûì äëÿ íèõ íàðîäàì íåâåäîìûõ ñòðàí ñëîâî áîæèå. Ðåçóëüòàòû ïîäîáíîãî ýêñïîðòà, äàæå ïðîèçâîäèìîãî ñ äîáðûìè íàìåðåíèÿìè, êàê ÷àñòî áûâàåò, îêàçàëèñü ïëà÷åâíûìè. Âîñëåä ìèññèîíåðàì åâðîïåéñêèå òîðãîâöû è âîèíû çàâåçëè ñþäà àëêîãîëü, òàáàê, âåíåðè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ, òóáåðêóëåç, ãðèïï, îñïó è äåñÿòêè äðóãèõ ãóáèòåëüíûõ äëÿ àôðèêàíöà íåäóãîâ. Îíè âûâîçèëè îòñþäà ãàáîíöåâ — â ðàáñòâî...

Ïðèøåëüöû äîëãî äåðæàëèñü ïîáåðåæüÿ, íå ðåøàÿñü óõîäèòü â ãëóáü êîíòèíåíòà. Òîëüêî â 1862 ãîäó ôðàíöóçñêèé îôèöåð Ñåðâèëü ñíàðÿäèë ýêñïåäèöèþ ïî Îãîâå è îáíàðóæèë, ÷òî ðåêà ðàñõîäèòñÿ íà ìíîæåñòâî ðóêàâîâ îáùåé ïðîòÿæåííîñòüþ áîëüøå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Âåðîÿòíî, Ñåðâèëü è áûë ïåðâûì åâðîïåéöåì â Ëàìáàðåíå. Ñåé÷àñ ïî ïóòè ôðàíöóçñêîãî îôèöåðà îòïðàâëÿëñÿ äîêòîð-ýëüçàñåö, äóøó êîòîðîãî òåðçàëè âîñïîìèíàíèÿ î íåñïðàâåäëèâîñòÿõ, ñîâåðøåííûõ åâðîïåéöàìè ïî îòíîøåíèþ ê æèòåëÿì ýòîé ñòðàíû.

Îò Êåéï-Ëîïåñà äîêòîð è Åëåíà ïëûëè ââåðõ ïî ìîãó÷åé ðåêå Îãîâå íà ïàðîõîäèêå «Àëåìá», è æèâîå ÷óâñòâî ïðèðîäû, îòëè÷àâøåå Øâåéöåðà ñ ñàìûõ ðàííèõ ëåò, ïðîáóäèëîñü è âîçëèêîâàëî ïðè âèäå ýòîé ïåðâîçäàííîñòè, òàê èìïîíèðîâàâøåé åãî èçâå÷íîìó ñòðåìëåíèþ ê èçíà÷àëüíîìó, ôóíäàìåíòàëüíîìó, ïåðâîîñíîâíîìó — áóäü òî â ëàíäøàôòå, â èñêóññòâå, â ìûñëè:

«Ðåêà è ëåñ... Êòî ñìîã áû îïèñàòü âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îíè ïðîèçâîäÿò? Íàì êàçàëîñü, ÷òî ýòî ñîí! Äîèñòîðè÷åñêèå ïåéçàæè, êîòîðûå â ëþáîì äðóãîì ìåñòå ïîêàçàëèñü áû òâîðåíèåì ôàíòàçèè, îêðóæàëè íàñ ñî âñåõ ñòîðîí. Íåâîçìîæíî áûëî ñêàçàòü, ãäå êîí÷àåòñÿ ðåêà è íà÷èíàåòñÿ ëåñ, ïîòîìó ÷òî ìîùíîå ïåðåïëåòåíèå êîðíåé, îïóòàííîå êàêèìè-òî ÿðêèìè âüþùèìèñÿ ðàñòåíèÿìè, ñâèñàëî ïðÿìî â âîäó».

Îíè âèäÿò êóïû ïàëüìîâûõ äåðåâüåâ, êàêèå-òî îãðîìíûå, ðàñòîïûðåííûå âååðîì ëèñòüÿ, ãíèþùèå âåëèêàíñêèå ñòâîëû. Âîäà, âîäà... Çà êàæäûì ïîâîðîòîì òî íîâûé ïðèòîê, òî ðóêàâ èçîáèëüíîé Îãîâå. Äà ýòî æå íå ðåêà! Ýòî öåëàÿ ñèñòåìà ðóêàâîâ, à òðè èëè ÷åòûðå èç íèõ íå óñòóïàþò Ðåéíó ïî âåëè÷èíå è ðàçäîëüþ. Íåïîñòèæèìî, êàê íàõîäèò çäåñü ïóòü ðóëåâîé!

Âîò ìàëåíüêàÿ íåãðèòÿíñêàÿ äåðåâóøêà íà ïóòè. Íà áåðåãó ñëîæåíû áðåâíà: ãëàâíàÿ è, íàâåðíî, åäèíñòâåííàÿ îòðàñëü ãàáîíñêîé ïðîìûøëåííîñòè — ëåñíàÿ. Ó÷åò÷èê-àôðèêàíåö ñ÷èòàåò áðåâíà, ñòàâÿ íà áóìàãå êðåñòèêè è ïàëî÷êè. Ðàçûãðûâàåòñÿ áûòîâàÿ ñöåíêà, êîòîðàÿ áîëüøå ãîâîðèò íàáëþäàòåëüíîìó äîêòîðó, ÷åì öåëûé ñáîðíèê ñòàòåé î ïðîãðåññå â äæóíãëÿõ:

«Êàïèòàí áðàíèò ñòàðîñòó äåðåâíè çà òî, ÷òî áðåâíà íå áûëè ïðèãîòîâëåíû â ñðîê. Ñòàðîñòà îïðàâäûâàåòñÿ ñ ñàìûìè ïàòåòè÷åñêèìè æåñòàìè è âîçãëàñàìè. Íàêîíåö îíè ïðèõîäÿò ê ñîãëàøåíèþ, ÷òî çà ðàáîòó êàïèòàí óïëàòèò íå äåíüãàìè, à âèíîì: âîæäü óáåæäåí, ÷òî áåëûì ñïèðòíîå ïðîäàþò äåøåâëå, ÷åì íåãðàì, è îí, òàêèì îáðàçîì, ñìîæåò âûèãðàòü íà ýòîé ñäåëêå...»

Äîêòîð è åãî æåíà óæå óâèäåëè ñåãîäíÿ â äåéñòâèè ìíîãèõ èç ñâîèõ ïðèÿòíûõ ïîïóò÷èêîâ-åâðîïåéöåâ. Ðàçìûøëåíèÿ äîêòîðà îá èäåàëàõ áûëè íå áåñïî÷âåííû.

«Ïóòåøåñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ. Íà áåðåãàõ ðàçâàëèíû çàáðîøåííûõ õèæèí. «Êîãäà ÿ ïðèåõàë ñþäà ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, — ñêàçàë ìíå òîðãîâåö, ñòîÿâøèé ðÿäîì, — â ýòèõ ìåñòàõ áûëè ïðîöâåòàþùèå äåðåâíè». — «Ïî÷åìó æå îíè èñ÷åçëè?» — ñïðîñèë ÿ. Îí ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë òèõî: «Àëêîãîëü».

È åùå ÷óòü äàëüøå, òî åñòü ÷óòü âûøå ïî ðåêå, ïðîäîëæåíèå ýòîãî æå ðàçãîâîðà:

«Åñëè áû ìû ïðèñòàëè çäåñü äíåì, — ñêàçàë ìíå òîðãîâåö, — âñå ïàññàæèðû-íåãðû... ñîøëè áû íà áåðåã è ñòàëè ïîêóïàòü ñïèðòíîå. Áîëüøàÿ ÷àñòü äåíåã, êîòîðûå ïðèíîñèò ýòîìó êðàþ ëåñîòîðãîâëÿ, òðàòèòñÿ íà ñïèðòíûå íàïèòêè».

Îùóùåíèå âèíû ðàñòåò ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ â ãëóáü Àôðèêè. È åñëè Øâåéöåð äàæå è íå ïîíÿë â äàëüíåéøåì êàêèõ-ëèáî ñëîæíåéøèõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîé Àôðèêè (à êòî â Åâðîïå ìîæåò ïîõâàñòàòü, ÷òî ïîíÿë èõ âî âñåé ñëîæíîñòè?), òî ýòî ÷óâñòâî îãðîìíîãî ñîñòðàäàíèÿ ê óãíåòåííûì è îáîáðàííûì ëþäÿì ×åðíîãî êîíòèíåíòà, ýòî æåëàíèå ïîìî÷ü èì îí ïðîíåñ ÷åðåç âñå ïîëñòîëåòèå ñâîåé àôðèêàíñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Ïóòåøåñòâèå ïî Îãîâå ïðîäîëæàåòñÿ, íî èçîáèëüíûé, öâåòóùèé êðàé ïðîèçâîäèò íà ÷óòêîãî ïóòåøåñòâåííèêà âñå áîëåå òðåâîæíîå è ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îí î÷åíü âûðàçèòåëüíî ïåðåäàåò â ñâîèõ çàïèñêàõ:

«Òàê ê âîçâûøàþùèì äóøó âïå÷àòëåíèÿì çäåøíåé ïðèðîäû íà÷èíàþò ïðèìåøèâàòüñÿ ñòðàõ è îùóùåíèå ãîðÿ; ñ íàñòóïëåíèåì ïåðâûõ íàøèõ âå÷åðíèõ ñóìåðåê íà Îãîâå ñãóùàåòñÿ òåíü ñòðàäàíèé Àôðèêè. Ñêâîçü ñóìåðêè ïëûâóò ìîíîòîííûå, êàê çâîí êîëîêîëà, ìåëîäè÷íûå âûêðèêè: «Ñòàâü îäèí!», «Ñòàâü êðåñò!» — è ÿ ñèëüíåé, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî, îùóùàþ, ÷òî ïîëüçó â ýòîé ñòðàíå ìîæåò ïðèíåñòè ÷åëîâåê, êîòîðûé íèêîãäà íå ïîääàñòñÿ îò÷àÿíüþ».

Îäíàêî âñå ñîìíåíèÿ è ñìóòíûå ïðåä÷óâñòâèÿ îòñòóïàþò íà çàäíèé ïëàí, êàê òîëüêî îíè ïðèáûâàþò â äåðåâíþ Ëàìáàðåíå. Çäåñü èõ âñòðå÷àþò ìîëîäûå ó÷èòåëÿ ìèññèè. Ó íèõ õîðîøèå ëèöà, óìíûå è îäóõîòâîðåííûå. «Î÷àðîâàòåëüíûå þíûå ëèöà!» — âîñêëèöàåò Øâåéöåð. Ó÷èòåëÿ ïðèïëûëè â ëîäêàõ. Ëîäêè ýòè íåóñòîé÷èâû, íî ãðåáöû óìåëû, à äî ìèññèè íå òàê äàëåêî.

Â Ëàìáàðåíå ñóïðóãîâ æäåò òîðæåñòâåííàÿ âñòðå÷à. Â äîìèêå ñ âåðàíäîé äëÿ íèõ ïðèãîòîâëåíî æèëüå. Øâåéöåð âûõîäèò íà âåðàíäó: «Âèä ïîòðÿñàþùèé: ïîä íàìè ïîòîê, çäåñü è òàì ïåðåõîäÿùèé â îçåðöî, à íà ãîðèçîíòå ñèíååò ãðÿäà õîëìîâ».

Îí âåäü ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó âñþ æèçíü ñîçíàòåëüíî è íåîñîçíàííî, ê èçíà÷àëüíîé êðàñîòå òâîðåíèÿ, ê íå ðàñ÷åð÷åííîé äîðîæêàìè ÷àùîáå ëåñà, ê ìîãó÷åé ñòèõèè âîäû, ê ïðîñòîòå æèçíè íà çåìëå. Îí è ñàì èç ìàëåíüêîãî Ãþíñáàõà, èç ñòðàíû âèíîãðàäíèêîâ è òðóäîëþáèâûõ êðåñòüÿí. Íåò, íå ñëó÷àéíî îí ïîïàë â ýòî Ëàìáàðåíå, ïðèþòèâøååñÿ «ìåæäó âîäîé è äåâñòâåííûì ëåñîì»! (Îí òàê è íàçâàë ñâîþ ïåðâóþ êíèæêó îá Àôðèêå.)

Âå÷åðîì ÷åñòâîâàëè íîâîãî äîêòîðà è åãî æåíó. Ïîä íåóìîë÷íûé ñòðåêîò êóçíå÷èêîâ ìàëåíüêèå ÷åðíîêîæèå øêîëüíèêè ñïåëè â ÷åñòü ñóïðóãîâ ãèìí. Çà óæèíîì ìèññèîíåðû ìíîãî ðàññêàçûâàëè î çäåøíåé æèçíè. Îíè ñòàðàëèñü ðàçâåñåëèòü åãî, êàê ìîãëè, èáî ïåðâîå ðàçî÷àðîâàíèå, êîòîðîå æäàëî åãî, áûëî íå èç ìàëûõ: îáåùàííûé äîì äëÿ êëèíèêè ïîñòðîèòü íå óäàëîñü, ïîòîìó ÷òî ñîâñåì íå áûëî ðàáî÷åé ñèëû. Ìèññèÿ íå ìîãëà ïëàòèòü ìíîãî, à òåõ íåìíîãî÷èñëåííûõ (è ýòî áûëî äëÿ äîêòîðà ïåðâûì äîâîëüíî ñóùåñòâåííûì îòêðûòèåì) ðàáî÷èõ, êîòîðûõ çäåñü ìîæíî áûëî äîáûòü, çàáèðàëà ëåñîïðîìûøëåííîñòü, ãäå çàðàáîòêè áûëè âûøå, ÷åì â ìèññèè. Èòàê, ïîìåùåíèÿ íåò, íî îá ýòîì çàâòðà, à ïîêà îíè ðàçâëåêàëè åãî ðàññêàçàìè î çäåøíèõ ìåñòàõ, àíåêäîòàìè èç ìèññèîíåðñêîé æèçíè, íåõèòðûìè øóòêàìè.

Çàøåë ðàçãîâîð î õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè, êîòîðîé ïðèõîäèëîñü çäåñü óæèâàòüñÿ ñ äðåâíåé ÿçû÷åñêîé ìàãèåé è ìíîãîáîæèåì. Èç ýòîãî ðàçãîâîðà äîêòîð Øâåéöåð ïîíÿë, ÷òî äîãìàòè÷åñêèå âîïðîñû, òàê çàíèìàâøèå Ïàðèæñêóþ ìèññèþ, çäåñü âîîáùå íå âñòàþò íà ïîâåñòêó äíÿ.

Â ðàéîíå áûëî ñåé÷àñ äâå ñîòíè áåëûõ è íåèçâåñòíî ñêîëüêî àôðèêàíöåâ — äåñÿòêà äâà ïëåìåí, ãîâîðÿùèõ íà ðàçíûõ ÿçûêàõ è äèàëåêòàõ. Áîëüøå âñåãî ãàëîà — òûñÿ÷ âîñåìüäåñÿò. Íî èç ãëóáèíû ìàòåðèêà, ãîíèìûå ãîëîäîì, âûõîäÿò ôàíãè, îíè æå ïàõóàíû. Åùå ñîâñåì íåäàâíî, äî ïðèõîäà áåëûõ, ýòî áûëè êàííèáàëû, ïîæèðàâøèå ãàëîà.

— Òåïåðü ïðîöåññ ýòîò êàê áóäòî ïðèîñòàíîâèëñÿ, — ñêàçàë ñ íàäåæäîé ìîëîäîé ó÷èòåëü.

Äîêòîðà èíòåðåñîâàëè àôðèêàíöû. Êàêîâû îíè? Ïàñòîð ãîâîðèë î íèõ ñíèñõîäèòåëüíî è íåæíî, êàê î äåòÿõ. Êàê, âïðî÷åì, âîîáùå ïîæèëûå ïàñòîðû ïðèâûêàþò ãîâîðèòü î ñâîåé íåðàçóìíîé ïàñòâå. ×òî ñ íèõ âçÿòü? Íàñòîÿùèå äåòè. Äåòè ïðèðîäû. Äà, îíè íå ïðèâûêëè òðóäèòüñÿ ïîñòîÿííî, íî âåäü òàê îíè ðàáîòàëè òûñÿ÷åëåòèÿìè. Òàêîâû óñëîâèÿ. Ìíîãîæåíñòâî? Â ìèññèè íåìàëî ñïîðîâ îá ýòîì. Äîêòîð óáåäèëñÿ ñàì, ÷òî ìíîãîæåíñòâî çäåñü òîëüêî ðàçóìíî. Ôåòèøè, ìàãèÿ? Íî âåäü îíè òàê áåççàùèòíû ïåðåä ïðèðîäîé, à êîëäóíû òàê ñòðàøíû è âñåìîãóùè. Ëþáîâü? Íî âåäü ó íèõ íå áûëî ñâîèõ Òðèñòàíà è Èçîëüäû. Ó íèõ ñâîÿ òðàäèöèÿ, îñâÿùåííàÿ òûñÿ÷åëåòèÿìè. À âîîáùå-òî äîêòîð óâåðåí, ÷òî ìîæíî ïîíÿòü äóøó äðóãîãî ÷åëîâåêà äî êîíöà?

Äîêòîð ñ åäâà çàìåòíîé óñìåøêîé â ãëàçàõ îòâåòèë, ÷òî îí íàìåðåí âðà÷åâàòü òåëà, à íå äóøè. Òîãäà îíè âñïîìíèëè î êàêèõ-òî ïðåäóïðåæäåíèÿõ ìèññèè ïî ïîâîäó åãî íåäîãìàòè÷åñêîé òåîëîãèè. Âïðî÷åì, â òîì, ÷òî ãîâîðèë ñåé÷àñ ïàñòîð, òîæå áûëî íåìíîãî îò äîãìàòè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà.

Âñå âäðóã âñòàëè è çàòîðîïèëèñü, ïîòîìó ÷òî äîêòîð ñ ñóïðóãîé äåéñòâèòåëüíî î÷åíü óñòàëè ñ äîðîãè. Èì íàäî îòäîõíóòü, à óæ óòðîì...

Äîêòîð ñ æåíîé óøëè â ñâîå íîâîå æèëèùå. Íàäâèãàëàñü ãàáîíñêàÿ íî÷ü. Òåíü ïàóêà ìåòàëàñü ïî ñòåíå. Êàêîé-òî ñòîí ïîñëûøàëñÿ èç ÷àùè. Íî÷ü ðîæäàëà ñòðàõè, ïîäðûâàëà ðåøèìîñòü.

Íî åñëè â òó ïåðâóþ íî÷ü íà íåïðèâû÷íîì ìåñòå, ïîä øîðîõè è òàèíñòâåííûå âñêðèêè äæóíãëåé, ïîä âñïëåñêè òî ëè äèêîâèííûõ ðûá, òî ëè êðîêîäèëîâ, òî ëè ãèïïîïîòàìîâ íà ðåêå åìó åùå äóìàëîñü î òðóäíîñòÿõ è ñòðàííîñòÿõ ýòîãî ìèðà, òî ñ óòðà ó íåãî áûëè òûñÿ÷è çàáîò... È òàê ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà, âêëþ÷àÿ 1913-é — ãîä ïåðâûé îò îñíîâàíèÿ Ëàìáàðåíå.

«Íà ñëåäóþùåå óòðî â øåñòü ÷àñîâ çàçâîíèë êîëîêîë; âñêîðå ñòàëî ñëûøíî, êàê äåòè ïîþò ãèìí â êëàññå; è ìû ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê íà÷àëó ðàáîòû íà íîâîì ìåñòå».

Èòàê, îí «íà÷èíàë ñ íóëÿ»; è âïîñëåäñòâèè áèîãðàôû íåìàëî ïîòðóäèëèñü, ïîäáèðàÿ ñðàâíåíèÿ äëÿ òîãî, ÷òî ñîâåðøèë â îäèíî÷êó èëè ïî÷òè â îäèíî÷êó ýòîò ÷åëîâåê. Îäèí ãîâîðèë, ÷òî ýòî áûëî âñå ðàâíî êàê ïåðåïëûòü Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí â ëàòàõ; äðóãîé ñðàâíèâàë åãî òðóä ñ áåñêîíå÷íûì òðóäîì Ñèçèôà; òðåòèé ãîâîðèë, ÷òî åìó ïîíàäîáèëèñü ïðè ýòîì èçîáðåòàòåëüíîñòü Ðîáèíçîíà Êðóçî, îòâàãà è îðãàíèçàöèîííûå ñïîñîáíîñòè øòàáíîãî îôèöåðà, áäèòåëüíîñòü ïîëÿðíîãî èññëåäîâàòåëÿ, êîòîðûé èùåò ïðåäìåò, çàòåðÿííûé â ïîëÿðíîé ïóñòûíå.

Ìîæíî óìíîæèòü ÷èñëî ýòèõ ñðàâíåíèé è âñå-òàêè íå äàòü ïðåäñòàâëåíèÿ îá îãðîìíîñòè, áóäíè÷íîñòè è íåîáû÷íîñòè òîãî, ÷òî îí äåëàë. Îí ïðîñòî îñòàëñÿ áåç ïîìåùåíèÿ è åäâà íà÷àë ðàñïàêîâûâàòü âåùè, êàê åìó îáúÿâèëè, ÷òî ïðèáûë ïåðâûé áîëüíîé. Çà íèì âòîðîé, òðåòèé... È òîãäà Øâåéöåð íà÷àë ïðèåì. Çäåñü æå, âî äâîðå. Ïàëèëî ñîëíöå... Äóõîòà èçíóðÿëà... Îí íå çíàë åùå íè ñòðàíû, íè êëèìàòà, íè ïàöèåíòîâ, íè äàæå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé. À áîëüíûå âñå ïðèáûâàëè è ïðèáûâàëè â ñâîèõ ïèðîãàõ ïî ðåêå, ñâåðõó è ñíèçó, à òàêæå èç ëåñó, ïî íåâèäèìûì òðîïàì. Îäíè êîâûëÿëè ñàìè, äðóãèõ íåñëè ðîäíûå.

Ê âå÷åðó îí åäâà äåðæàëñÿ íà íîãàõ îò óñòàëîñòè, íî âñå æå îòìåòèë ñ óäîâëåòâîðåíèåì, ÷òî ìåñòî îí âûáðàë óäà÷íî: áîëüíûå äîáèðàþòñÿ ñþäà ïî ðåêå. Êðîìå òîãî, â ýòèõ ìåñòàõ åùå æèâû ðàññêàçû îá àìåðèêàíñêîì äîêòîðå Íàññàó è î çàåçæåì õèðóðãå-ôðàíöóçå; çäåñü äîâåðÿþò áåëîìó âðà÷ó. Îí äîëæåí çàêðåïèòü è ðàçâèòü ýòîò ïåðâûé óñïåõ.

Îí íàêàçàë ñòðîãî-íàñòðîãî, ÷òîáû ïðèâîäèëè òîëüêî òÿæåëîáîëüíûõ, ïîêà îí íå ðàñïàêóåò âñå èíñòðóìåíòû è âñå ëåêàðñòâà. È âñå-òàêè îíè òÿíóëèñü ê íåìó áåç ðàçáîðà — âñÿêèå áîëüíûå, âñå áîëüíûå. Ïëûëè èçäàëåêà, çà ñòî, çà äâåñòè è òðèñòà êèëîìåòðîâ ïî ðåêå, ïîëóãîëîäíûå, îñàòàíåâøèå îò áîëè. Åñëè áû îí íå ïðèåõàë ñþäà âåñíîé, «â ñåçîí äîæäåé» 1913 ãîäà, íåêîìó áûëî áû îáëåã÷èòü èõ áîëü, êàê íåêîìó áûëî óòîëÿòü åå «â ñåçîí äîæäåé» 1912 ãîäà è åùå â òå÷åíèå ìíîãèõ-ìíîãèõ ëåò è ñòîëåòèé. Îí ïîìíèë îá ýòîì, èçíåìîãàÿ îò æàðû è óñòàëîñòè. È òîëüêî â ýòîì áûëî äëÿ íåãî óòåøåíèå, ïîòîìó ÷òî âî âñåì îñòàëüíîì åìó ïðèõîäèëîñü òóãî. Ëèâíè ÷àñòî çàãîíÿëè åãî íà âåðàíäó. Ïóñêàòü ïàöèåíòîâ â æèëîé äîì îí áîÿëñÿ: òàê îñòàâàëèñü õîòü êàêèå-òî øàíñû èçáåæàòü èíôåêöèè. Ïîòîì îí ðåøèëñÿ ïåðåéòè â ñòàðûé, äûðÿâûé ïòè÷íèê, ãäå íåêîãäà äåðæàë ñâîèõ êóð óåõàâøèé ìèññèîíåð.

Çäåñü ñòðàøíàÿ òåñíîòà. Øâåéöåð íå îòâàæèâàåòñÿ ðàáîòàòü áåç øëåìà, ïîòîìó ÷òî êðûøà äûðÿâàÿ, à îí óæå íàñëóøàëñÿ ðàññêàçîâ î òîì, êàê ÷åðåç äûðî÷êó âåëè÷èíîé ñ ìîíåòêó òðîïè÷åñêîå ñîëíöå óõèòðÿåòñÿ íàíîñèòü ñâîè óäàðû. Çàòî åìó íå ïðèõîäèòñÿ òåïåðü óáåãàòü ïîä íàâåñ â áóðþ.

Åëåíà îêàçàëàñü âåëèêîëåïíîé ïîìîùíèöåé. Îíà ñïðàâëÿëàñü ñ äîìàøíèì õîçÿéñòâîì â óñëîâèÿõ äæóíãëåé, ãîòîâèëà äëÿ ïðèåìà áèíòû, ëåêàðñòâà, ñòåðèëèçîâàëà èíñòðóìåíòû.

Øâåéöåðó ñ òðóäîì óäàëîñü ïîäûñêàòü òîëêîâîãî ñàíèòàðà. Îí äîëãî ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ïàöèåíòàì, ïûòàëñÿ ðàçãîâîðèòüñÿ ñ íèìè ÷åðåç ðåäêèõ ïåðåâîä÷èêîâ. Íî îí íå âèäåë â èõ îãðîìíûõ ÷åðíûõ ãëàçàõ íè÷åãî, êðîìå áîëè, íåïîíèìàíèÿ èëè áëàãîäàðíîãî îáëåã÷åíèÿ. Íàêîíåö åìó ïîâåçëî. Ïàöèåíò áûë âåñåëûé è áîéêî ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè. Îí æàëîâàëñÿ íà çäîðîâüå, íî, êàæåòñÿ, áûë èçðÿäíî çäîðîâ. Îí ðàññêàçàë, ÷òî ðàíüøå áûë ïîâàðîì, íî áðîñèë ýòî çàíÿòèå, òàê êàê âîò, äîêòîð ñàì âèäèò, çäîðîâüå íå ïîçâîëÿåò. Îí çíàë íå òîëüêî êóõíþ. Îí çíàë ôðàíöóçñêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå çäåøíèå ÿçûêè è äèàëåêòû. Â îáùåì, ýòî áûë î÷åíü çäîðîâûé, ñïîñîáíûé, âåñåëûé, àðòèñòè÷íûé, ëóêàâûé ÷åëîâåê, òî âäðóã ìóäðûé è ôèëîñîôñêè ñåðüåçíûé, òî åëåéíî íàçèäàòåëüíûé, òî áåçóäåðæíî ðàñòî÷èòåëüíûé è ùåãîëåâàòûé. Êîíå÷íî, äîêòîð íå ìîã ïëàòèòü åìó òàê ìíîãî, êàê ïëàòèëè íà êóõíå, è ýòî ÷àñòî ïîðòèëî èõ îòíîøåíèÿ. Íî âñå æå Äæîçåô áûë èñêðåííå ïðèâÿçàí ê äîêòîðó, à äîêòîð ïðèâÿçàëñÿ ê ýòîìó «ïåðâîìó ïîìîùíèêó Àëüáåðòà Øâåéöåðà», êàê íàçûâàë ñåáÿ äî ñàìîé ñìåðòè Äæîçåô Àçàîâàíè.

Àíàòîìèþ Äæîçåô èçó÷àë íà êóõíå è â ìÿñíûõ ëàâêàõ. Òàê ÷òî, õîòÿ îí íå çíàë «êóõîííîé ëàòûíè» ñîâðåìåííûõ ìåäèêîâ, îí çíàë êóõîííûé ôðàíöóçñêèé ðàáîòíèêîâ ïèùåáëîêà. «Ó ýòîãî ÷åëîâåêà áîëèò ïðàâàÿ ôèëåéíàÿ ÷àñòü, — ñîîáùàë îí íåâîçìóòèìî. — À ó ýòîé æåíùèíû — ëåâàÿ âåðõíÿÿ êîòëåòà è ôèëåéíàÿ ÷àñòü».

Åëåíà ñòàëà ïðèó÷àòü Äæîçåôà ãîòîâèòü èíñòðóìåíòû è áèíòû ê îïåðàöèè. Îí âñå ñõâàòûâàë íà ëåòó. Êîíå÷íî, îí íå ìîã ïðî÷åñòü íàäïèñü, îí ïðîñòî çàïîìèíàë åå öåëèêîì è ìãíîâåííî íàõîäèë íóæíîå ëåêàðñòâî. Êðîìå òîãî, îí îñóùåñòâëÿë ñèíõðîííûé ïåðåâîä íà ãàëîà è ïàõóàí (îí äåëàë ýòî ïîõîäÿ è íèñêîëüêî íå ãîðäèëñÿ ñòîëü ñåðüåçíîé íûíå ïðîôåññèåé ïåðåâîä÷èêà-ñèíõðîíèñòà). Ê ñîæàëåíèþ, íè äîêòîð, íè åãî æåíà íå ìîãëè ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî êðàñî÷íî çâó÷àëà èõ ðå÷ü íà ýòèõ ýêçîòè÷åñêèõ ÿçûêàõ â ëóêàâîì ïåðåâîäå Äæîçåôà. Èíîãäà Äæîçåô ïåðåâîäèë Øâåéöåðó è îòçûâû ïàöèåíòîâ.

— Ýòî íàñòîÿùèé äîêòîð, — òàèíñòâåííî øåïíóëà Äæîçåôó îäíà ñòàðóõà èç äàëüíåé äåðåâíè. — Îí äàæå íå ñìîòðåë íà ìîè íîãè. Îí ñàì ñêàçàë ìíå, ÷òî, íàâåðíî, ìíå òðóäíî äûøàòü ïî íî÷àì è ÷òî ó ìåíÿ ïóõíóò íîãè. À ÿ âåäü åìó íå ãîâîðèëà...

Äæîçåô ïîçâîëÿë ñåáå äàâàòü ñîâåòû äîêòîðó, è äîêòîð âíèìàòåëüíî èõ âûñëóøèâàë. Ê ñîæàëåíèþ, îí íå ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ áîëüøèíñòâîì èç íèõ. Äæîçåô íàñòàèâàë, íàïðèìåð, íà òîì, ÷òîáû Øâåéöåð íå ïðèíèìàë òÿæåëîáîëüíûõ è áåçíàäåæíûõ. Êîëäóí-çàêëèíàòåëü èç äæóíãëåé íèêîãäà íå ëå÷èò òàêèõ. Îíè óìðóò è ïîäîðâóò ðåïóòàöèþ èñöåëèòåëÿ. Íî Øâåéöåð íå ìîã îòêàçàòü äàæå ñàìûì áåçíàäåæíûì. Âïðî÷åì, îí èçâëåê èç ñîâåòîâ Äæîçåôà íåîáõîäèìûé óðîê: íåëüçÿ îáíàäåæèâàòü ðîäñòâåííèêîâ áîëüíîãî. Åñëè áîëüíîé óìðåò, îíè ñêàæóò, ÷òî äîêòîð íå çíàë, êàêàÿ ó íåãî áîëåçíü. Ê òîìó æå ýòè ëþäè âñåãäà ìóæåñòâåííî, áåç æàëîá âñòðåòÿò ñàìîå òðàãè÷åñêîå ïðåäóïðåæäåíèå. È åñëè áîëüíîìó âñå-òàêè ñòàíåò ëåã÷å, ðåïóòàöèÿ äîêòîðà òîëüêî âîçðàñòåò. Òóò Äæîçåô áûë ïðàâ.

Íàêîíåö, ïåðâàÿ îïåðàöèÿ. Øâåéöåðà ïîðàçèëî, ÷òî áîëüíûå òàê îõîòíî ëîæàòñÿ íà ñòîë. Îêàçàëîñü, ÷òî ïðàâèòåëüñòâåííûé äîêòîð-ôðàíöóç îäíàæäû ñäåëàë çäåñü ïðîåçäîì íåñêîëüêî óäà÷íûõ îïåðàöèé.

Ïåðâûì ëîæèòñÿ íà îïåðàöèþ áîëüíîé ñ ãðûæåé. Ãðûæè çäåñü î÷åíü ÷àñòû, òàê æå êàê è ñëîíîâàÿ áîëåçíü. Íåðåäêè óùåìëåííûå ãðûæè. Áîëüíûå ýòè ïîäîëãó ñòðàäàþò è óìèðàþò. À âåäü èì ìîæíî òàê ëåãêî ïîìî÷ü îïåðàöèîííûì âìåøàòåëüñòâîì.

Åëåíà è åå ó÷åíèê Äæîçåô àññèñòèðóþò Øâåéöåðó. Äæîçåô ìîåò è êèïÿòèò èíñòðóìåíòû. Âûíîñèò ñóäíî ñ êðîâüþ è ãíîåì. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî îí ñîãëàñèëñÿ âûíîñèòü ñóäíî: äëÿ àôðèêàíöåâ âñå ýòî ÿâëÿåòñÿ «ñêâåðíûì» è «íå÷èñòûì». Äæîçåô ñ åãî ëåãêèì õàðàêòåðîì áåç òðóäà îòêàçûâàåòñÿ îò ñóåâåðèé.

Ïåðâàÿ îïåðàöèÿ ïðîøëà óñïåøíî. Áîëüíûå ãðûæåé íà÷èíàþò ññîðèòüñÿ èç-çà î÷åðåäè, íî ïîêà Åëåíà óñïåâàåò ïîäãîòîâèòü ìàòåðèàëû òîëüêî äëÿ äâóõ-òðåõ îïåðàöèé â íåäåëþ. Íà íåé âåäü åùå äîìàøíåå õîçÿéñòâî, àïòåêà, óõîä çà òÿæåëûìè áîëüíûìè...

Ìàëî-ïîìàëó äîêòîð âûðàáàòûâàåò òâåðäûå ïðàâèëà äëÿ ñâîèõ ïàöèåíòîâ. Êîíå÷íî, ýòî ñàìûå ýëåìåíòàðíûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ, íî ñàìè ïî ñåáå îíè ïîðàçèòåëüíûé äîêóìåíò, ýòè øåñòü çàïîâåäåé, ïðîäèêòîâàííûõ óñëîâèÿìè ñòðàííîãî è íåîæèäàííîãî ìèðà, â êîòîðûé îí ïîïàë ñåé÷àñ.

Ãàáîí. Äæóíãëè. Â ñàìîì èõ ñåðäöå ïðîáóæäàåòñÿ êðîõîòíûé ïîñåëîê ëàìáàðåíñêîé ìèññèè. Â 8.30 óòðà íà÷èíàåòñÿ ïðèåì â êëèíèêå. Áîëüíûå óæå ñèäÿò ê ýòîìó âðåìåíè â òåíè ó êóðÿòíèêà, è îäèí èç ïîìîùíèêîâ äîêòîðà ìåäëåííî è ñòàðàòåëüíî, ÷òîáû êàæäûé ïîíÿë, à ïîòîì ðàññêàçàë âñåì, çà÷èòûâàåò ñ êðûëüöà íà äèàëåêòàõ ãàëîà è ïàõóàí ýòè øåñòü çàïîâåäåé äîêòîðà. È áîëüíûå êèâêîì ïîäòâåðæäàþò, ÷òî îíè, äà, ïîíÿëè «Ïðèêàçû äîêòîðà», ÷òî îíè, äà, ñîãëàñíû.

Âîò ýòè çàïîâåäè âðà÷à èç äæóíãëåé, îòðàæàþùèå íîâûé ïåðèîä æèçíè Øâåéöåðà ñ òàêîé æå îò÷åòëèâîñòüþ, ñ êàêîé íåêîãäà îòðàæàëè åãî «Áàõ», «Ïîèñêè èñòîðè÷åñêîãî Èèñóñà», «Ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ Êàíòà» è «Ïðàâèëà îðãàíîñòðîåíèÿ». Çàïîâåäü ïåðâàÿ ãëàñèò:

«Ïëåâàòü âîçëå äîìà äîêòîðà ñòðîãî âîñïðåùàåòñÿ».

Â ýòîé ôðàçå öåëûé îò÷åò î ãàáîíñêèõ äæóíãëÿõ 1913 ãîäà, îá óñëîâèÿõ ìåäèöèíñêîé ðàáîòû, î ñåðüåçíîñòè ìîëîäîãî äîêòîðà, î åãî ïàöèåíòàõ, îá îïàñíîñòÿõ, êîòîðûå êàæäóþ ìèíóòó óãðîæàþò åìó è îêðóæàþùèì.

Çàïîâåäü âòîðàÿ âçûâàåò ê ñïîêîéñòâèþ: ÷èòàÿ åå, òàê è âèäèøü ãàëäÿùèõ ïàöèåíòîâ, äûðÿâûé êóðÿòíèê è ÷åðíîóñîãî äîêòîðà, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ðàññëûøàòü â ñòåòîñêîï íåðîâíîå áèåíèå ñåðäöà:

«Îæèäàþùèå íå äîëæíû ãðîìêî ðàçãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì».

Òðåòüÿ çàïîâåäü ìîæåò ïîâåäàòü íàì, ÷òî ïàöèåíòîâ ó Øâåéöåðà áûëî ñëèøêîì ìíîãî, ÷òî îíè ïðèïëûâàëè ñþäà èçäàëåêà, äà åùå íå â îäèíî÷êó, à ñåìüÿìè, ÷òî, êðîìå áîëåçíåé, èõ òåðçàë ãîëîä — è ñåé÷àñ, è âñåãäà, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå...

«Ïàöèåíòû è èõ äðóçüÿ äîëæíû ïðèíîñèòü ñ ñîáîé çàïàñ ïèùè íà öåëûé äåíü, ïîòîìó ÷òî îñìîòðåòü âñåõ äî îáåäà äîêòîð íå óñïååò».

×åòâåðòàÿ çàïîâåäü ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåïîíÿòíîé:

«Âñÿêèé, êòî ïðîâåäåò íî÷ü â ìèññèè áåç ðàçðåøåíèÿ äîêòîðà, áóäåò îòîñëàí íàçàä áåç âñÿêîãî ëå÷åíèÿ».

Î÷åíü ñêîðî äîêòîðó ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ, ÷òî, îñòàâàÿñü â ìèññèè íà íî÷ü, ïàöèåíòû è èõ äðóçüÿ òîëïÿòñÿ â ñïàëüíîé øêîëüíèêîâ, ñãîíÿþò èõ ñ êîåê è ëîæàòñÿ íà èõ ìåñòî. Ïîçäíåå, óçíàâ äæóíãëè ïîáëèæå, äîêòîð ñòàë îïàñàòüñÿ îòðàâèòåëåé, êîòîðûõ çäåñü áûëî ìíîãî, è êîëäóíîâ-çàêëèíàòåëåé, âèäåâøèõ â íåì êîíêóðåíòà. Ñàì îí, êñòàòè, âåë ñåáÿ â îòíîøåíèè âñåõ ýòèõ êîëäóíîâ, çàêëèíàòåëåé è æðåöîâ ñ ìóäðûì òàêòîì, êàêèì âîîáùå áûëî îòìå÷åíî åãî îòíîøåíèå ê ÷óæîé íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè è êóëüòóðå.

Ïÿòàÿ çàïîâåäü òîæå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ è íåñóùåñòâåííîé, è ìåëî÷íîé äëÿ ñòîëü ñâÿùåííîãî Äîêóìåíòà. Íî äîêòîð óæå äàâíî óáåäèëñÿ, êàê ìíîãèõ ïðàêòè÷åñêèõ ìåëî÷åé ïîòðåáóåò îò íåãî ñëóæåíèå äóõà. Çàïîâåäü ãëàñèëà:

«Âñå áóòûëî÷êè è ìåòàëëè÷åñêèå êîðîáî÷êè, â êîòîðûõ âûäàþòñÿ ëåêàðñòâà, äîëæíû áûòü âîçâðàùåíû».

Îáúÿñíåíèå ýòîìó ïðàâèëó ìîæíî íàéòè â îäíîì èç ïèñåì-îò÷åòîâ Øâåéöåðà (èç íèõ ïîòîì ñîñòàâèëàñü êíèãà îá Àôðèêå): «Âîçäóõ çäåñü òàêîé âëàæíûé, ÷òî ëåêàðñòâà, êîòîðûå â Åâðîïå ìîæíî áûëî áû îòïóñòèòü ïðîñòî â áóìàæêå èëè êàðòîííîé êîðîáî÷êå, çäåñü ìîæíî ñîõðàíèòü òîëüêî â çàêóïîðåííîé áóòûëî÷êå èëè â ãåðìåòè÷åñêè çàêðûòîé æåñòÿíêå. ß íå ó÷åë ýòîãî è îêàçàëñÿ â ñòîëü çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè, ÷òî âûíóæäåí ññîðèòüñÿ ñ ïàöèåíòàìè, êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî îíè çàáûëè äîìà èëè ïîòåðÿëè êîðîáî÷êó. Â êàæäîì ñâîåì ïèñüìå â Åâðîïó ÿ çàêëèíàþ äðóçåé, ÷òîá îíè ñîáèðàëè ñðåäè ñâîèõ çíàêîìûõ ìàëåíüêèå è áîëüøèå áóòûëî÷êè, ñòåêëÿííûå ïðîáèðêè ñ ïðîáêîé è ìåòàëëè÷åñêèå êîðîáî÷êè âñåõ ðàçìåðîâ. Ñ êàêèì íåòåðïåíèåì äóìàþ ÿ î âðåìåíè, êîãäà ó ìåíÿ áóäåò âñåãî ýòîãî â äîñòàòêå».

Øåñòàÿ çàïîâåäü íàïîìèíàåò, ÷òî Ëàìáàðåíå ñòîÿëî â ñàìîì ñåðäöå äæóíãëåé, â øåñòèñòàõ ìèëÿõ îò ìîðÿ è îò áëèæàéøåãî ïîðòà (îí æå áûë â òî âðåìÿ áëèæàéøèì ãîðîäêîì) è ÷òî èçâåñòèÿ èç Åâðîïû è äðóãèõ ÷àñòåé òàê íàçûâàåìîãî öèâèëèçîâàííîãî ìèðà ìîæíî áûëî ïîëó÷àòü òîëüêî ðàç â ìåñÿö: «Ñ ñåðåäèíû ìåñÿöà, êîãäà ïàðîõîä ïîéäåò ââåðõ ïî ðåêå, è äî òåõ ïîð, ïîêà ïàðîõîä íå ïîéäåò îáðàòíî, îñìàòðèâàòü áóäóò òîëüêî òÿæåëîáîëüíûõ, ÷òîáû äîêòîð ìîã íàïèñàòü â Åâðîïó è ïîëó÷èòü îòòóäà ïîáîëüøå ñâîèõ öåííûõ ëåêàðñòâ».

Ïîñëå îáúÿâëåíèÿ øåñòè çàïîâåäåé íà÷èíàåòñÿ ïðèåì, êîòîðûé äëèòñÿ ïî÷òè ÷åòûðå ÷àñà, â ñòðàøíîé äóõîòå, â òåñíîòå è øóìå. Ïðèåì çàìåäëÿåòñÿ íåîáõîäèìîñòüþ îáúÿñíÿòüñÿ ÷åðåç ïåðåâîä÷èêîâ, à çà÷àñòóþ è íåïîíÿòëèâîñòüþ áîëüíûõ, ïðèõîäÿùèõ ñþäà èç ãëóõèõ äåðåâóøåê, èç ñàìîé ãëóáèíû äæóíãëåé.

«Ìíîãî âðåìåíè óõîäèò íà òî, ÷òîáû îáúÿñíèòü èì, êàê ïðèíèìàòü ëåêàðñòâî, — ïèñàë Øâåéöåð. — Ïåðåâîä÷èê ãîâîðèò èì ýòî ðàç è äâà, è îíè ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿþò âñå çà ïåðåâîä÷èêîì; ïðåäïèñàíèÿ ïðèëîæåíû òàêæå íà ÿðëûêå ê áóòûëî÷êå, ÷òîáû êàæäûé æèòåëü äåðåâíè, êîòîðûé óìååò ÷èòàòü, ìîã ïðî÷åñòü èì èõ ñíîâà, è âñå æå ÿ íèêîãäà íå áûâàþ óâåðåí, ÷òî îíè íå îïîðîæíÿò áóòûëêó â îäèí ïðèåì, íå ñúåäÿò ìàçü, íå âîòðóò ïîðîøêè â êîæó».

Â ïîëîâèíå ïåðâîãî ïîìîùíèê äîêòîðà îáúÿâëÿåò îáåäåííûé ïåðåðûâ. Ïàöèåíòû êèâàþò â çíàê ïîíèìàíèÿ è ñîãëàñèÿ. Ñàìè îíè ðàçáðåäàþòñÿ â òåíè, ïîäêðåïëÿÿñü áàíàíàìè.

Ñ äâóõ ÷àñîâ äíÿ ñíîâà ïðèåì. Â øåñòü òåìíååò, íî âñåõ ïðèíÿòü äî øåñòè ïî÷òè íèêîãäà íå óäàåòñÿ. Ïðîäîëæàòü ïðèåì ïðè ëàìïå äîêòîð íå ìîæåò èç-çà ìîñêèòîâ è èç-çà îïàñíîñòè çàíåñòè èíôåêöèþ.

Ïîñòåïåííî äîêòîð âûðàáàòûâàåò ñîáñòâåííóþ ñèñòåìó êëèíè÷åñêîãî îáñëóæèâàíèÿ. Êàçåííûå âðà÷è íå ðàç ãîâîðèëè åìó, ÷òî îí ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê: îí èçáàâëåí îò áþðîêðàòè÷åñêîé ïèñàíèíû. Â ãëàçàõ åãî âñïûõèâàëè ïðè ýòîì ëóêàâûå èñêîðêè: îí âåäü ïðåäâèäåë, ÷òî ðàáîòà åãî äîëæíà áûòü íåçàâèñèìîé îò ó÷ðåæäåíèé — íåçàâèñèìîé è ìåæäóíàðîäíîé.

Âûðàáîòàííàÿ èì ñèñòåìà ïðîñòà. Îí çàïèñûâàåò â æóðíàë äèàãíîç, ëåêàðñòâî è òàðó, à ïàöèåíòó äàåò êàðòîííóþ áèðî÷êó ñ íîìåðîì. Ïàöèåíò òóò æå ïîäâåøèâàåò íîìåð íà øåþ, íà îäíó âåðåâî÷êó ñ æåòîíîì îá óïëàòå ïîäîõîäíîãî íàëîãà. È äîêòîð ÷óâñòâóåò, ÷òî áèðî÷êà ïðèîáðåòàåò äëÿ áîëüíîãî âåñîìîñòü àìóëåòà.

Ïðè ïîâòîðíîì âèçèòå äîêòîð ïî íîìåðó ñ áèðî÷êè ìãíîâåííî íàõîäèò â æóðíàëå ñòàðûé äèàãíîç, òðåáóåò íàçàä ïîñóäó è äàæå ïîëó÷àåò åå èíîãäà.

Øåñòü ÷àñîâ. Êîí÷àåòñÿ ïðèåì. Óæå ïîëñóòîê íàïðÿæåííîãî òðóäà, íî äî îòäûõà åùå äàëåêî. Ó äîêòîðà òüìà õîçÿéñòâåííûõ äåë. Äîêòîð ñòðîèò áîëüíè÷íûé äîìèê è ñïåøèò, ÷òîáû çàêîí÷èòü ðàáîòó ê îñåíè.

Âå÷åðàìè, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, äîêòîðó èíîãäà óäàåòñÿ ïîñèäåòü íàä õîðàëàìè Áàõà, êîòîðûå îí ãîòîâèò äëÿ èçäàíèÿ.

Îí íàøåë â èíòåëëåêòóàëüíûõ çàíÿòèÿõ îãðîìíóþ ïîääåðæêó äëÿ ñâîåé ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îí ñîáèðàëñÿ îòðå÷üñÿ îò âñåãî — îò ôèëîñîôèè, îò òåîëîãèè, îò ìóçûêè — è òÿæåëî ïåðåæèâàë ýòî îòðå÷åíèå. Îòðå÷åíèå åãî áûëî âûçâàíî íå àñêåòèçìîì: ïîêëîííèê ðàöèîíàëüíîãî XVIII âåêà, îí íå âèäåë ñìûñëà â àñêåòè÷åñêèõ êðàéíîñòÿõ. Ïðîñòî îí äóìàë, ÷òî ýòî áóäåò îòâëåêàòü åãî îò äåëà, ÷òî ó íåãî íå îñòàíåòñÿ âðåìåíè íè íà ÷òî, êðîìå ðàáîòû. Îí íèñêîëüêî íå ñòðàäàë îòòîãî, ÷òî ðÿäîì íå áûëî öèâèëèçàöèè, ÷òî çäåñü íå áûëî ãîðîäîâ è äàæå îò ìàëåíüêîãî ãîðîäî÷êà åãî îòäåëÿëà ÷óòü íå òûñÿ÷à êèëîìåòðîâ. Îäíàêî áåç ìóçûêè îí ñòðàäàë áû çäåñü, ïîòîìó ÷òî îí ìîã áû ïîâòîðèòü âñëåä çà ñâîèì âîçëþáëåííûì Òîëñòûì: «Åñëè áû âñÿ íàøà öèâèëèçàöèÿ ïîëåòåëà ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, ÿ íå ïîæàëåë áû, à ìóçûêè ìíå áûëî áû î÷åíü æàëü...»

Ïåðåä îòúåçäîì Øâåéöåðà â Àôðèêó ïàðèæñêîå Áàõîâñêîå îáùåñòâî ïîäàðèëî åìó ïèàíèíî ñ çàùèòíûì ïîêðûòèåì ïðîòèâ ñûðîñòè äæóíãëåé è ñî ñïåöèàëüíûì, îðãàííûì ïåäàëüíûì óñòðîéñòâîì. Ñàì äîêòîð äóìàë òîãäà, ÷òî íå ïðèòðîíåòñÿ áîëüøå ê êëàâèøàì. Îí õîòåë, ÷òîáû ñêîðåå îãðóáåëè ïàëüöû, ÷òîáû åãî íå òÿíóëî áîëüøå ê ìóçûêå, ÷òîáû áîëü ýòîé ïîòåðè ïðèòóïèëàñü. Íî îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà åìó áûëî îñîáåííî ãðóñòíî, êîãäà çàêîí÷èëñÿ òÿæêèé äåíü ñòðîèòåëüíûõ õëîïîò, ïðèíåñøèé íè÷òîæíûå ïëîäû, êîãäà, âêîíåö èçìó÷åííûé è ðàçáèòûé, äîêòîð ïðèøåë, íàêîíåö, â ñâîþ êîìíàòóøêó, îí ñåë çà ïèàíèíî è ñòàë èãðàòü Áàõà. È ïî÷óâñòâîâàë âäðóã îãðîìíîå îáëåã÷åíèå, ìîãó÷èé ïðèëèâ ñèë. Áîëåå òîãî, îí ïîíÿë, ÷òî âîò ýòî è åñòü ïîäëèííûé «äîñóã», òî, ÷åãî òàê íå õâàòàåò â ãîðîäàõ, ïîëíîå ðàñòâîðåíèå â íîâîì çàíÿòèè, îòëè÷íîì îò òðóäà, ïîëíàÿ ñâîáîäà. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòäîõíóâøèì ïîñëå ÷àñà èãðû, è îí ïîäóìàë, ÷òî â åãî îòðå÷åíèè îò ìóçûêè íåò íèêàêîãî ñìûñëà, ïîòîìó ÷òî ìóçûêà òîëüêî ïîìîæåò åìó ðàáîòàòü, ïîìîæåò ñîõðàíèòü ðîâíîå ñîñòîÿíèå äóõà, ñîõðàíèòü çäîðîâüå, ïðèíàäëåæàùåå òåïåðü íå òîëüêî åìó îäíîìó, íî è åãî ïàöèåíòàì. Ïîçäíåå îí óáåäèëñÿ, ÷òî ÷åëîâåê, ñîõðàíÿþùèé èíòåëëåêòóàëüíûå ïîòðåáíîñòè, ëåã÷å ïåðåíîñèò çàòî÷åíèå â äæóíãëÿõ, äîëüøå ñîõðàíÿåò áîäðîñòü è çäîðîâüå. Îí îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî åâðîïåéöû çäåñü ÷èòàþò áîëüøå, ÷åì äîìà, è ïðèòîì ÷èòàþò ñåðüåçíûå êíèãè. Îí çàìåòèë, íàïðîòèâ, ÷òî ëþäè ãðóáûå çäåñü ñêîðåå îïóñêàþòñÿ, ñïèâàþòñÿ, õàíäðÿò, áîëåþò. È îí ñòàë ïîñòåïåííî âîçâðàùàòüñÿ â íåìíîãèå ÷àñû ñâîåãî äîñóãà è ê òåîëîãèè, è ê ôèëîñîôèè, è ê ìóçûêå. Îí ðåøèë ïðîèãðàòü ïî âå÷åðàì ïðîèçâåäåíèÿ Áàõà, Ìåíäåëüñîíà, Âèäîðà, Ôðàíêà è Ðåãåðà, óãëóáëÿÿ è ñîâåðøåíñòâóÿ ñâîþ òåõíèêó.

«Êàê ÿ íàñëàæäàëñÿ, — âñïîìèíàë îí ïîçäíåå, — âîçìîæíîñòüþ èãðàòü íà äîñóãå è â òèøèíå, áåç âñÿêîé ñïåøêè, ñâÿçàííîé ñ ïðåäñòîÿùèì êîíöåðòîì, õîòÿ çà÷àñòóþ ìíå óäàâàëîñü âûêðîèòü äëÿ ýòîãî çàíÿòèÿ íå áîëüøå ïîëó÷àñà â äåíü!»

Åãî ïåðâûå ïèñüìà èç Àôðèêè äûøàò òîðæåñòâîì ïîáåäû. Ýòî ïèñüìà ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà. Ó íåãî åùå íåò ïîìåùåíèÿ, çà÷àñòóþ îí ïðîñòî ñ íîã âàëèòñÿ îò óñòàëîñòè, îí åùå íå âûðàáîòàë ïðî÷íûõ íàâûêîâ â îáðàùåíèè ñ ïàöèåíòàìè, ó íåãî ìàëî îïûòà, ìàëî ïîìîùíèêîâ è ìíîãî áîëüíûõ. È âñå æå ýòî ïîáåäà. Òîëüêî â÷èòàéòåñü â ëþáîé èç ýòèõ äåëîâûõ îò÷åòîâ:

«Ðàáîòó çàòðóäíÿåò òî, ÷òî â êóðÿòíèêå ìîæíî äåðæàòü î÷åíü ìàëî ëåêàðñòâ, òàê ÷òî ïðèõîäèòñÿ áåãàòü çà ëåêàðñòâàìè ÷åðåç äâîð... Êîãäà æå áóäåò ãîòîâî çäàíèå ìîåé áîëüíèöû? È ÷òî, åñëè îíî íå áóäåò ãîòîâî?»

«Ïàöèåíòîâ îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì ÿ îæèäàë. ß ïîñëàë îáøèðíûé çàêàç èþíüñêîé ïî÷òîé, íî ëåêàðñòâà ïðèäóò íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç òðè-÷åòûðå ìåñÿöà, à ìåæäó òåì õèíèí, àíòèïèðèí, áðîìèñòûé êàëèé, ñàëîë è äåðìàòîë ïî÷òè íà èñõîäå...»

«Îäíàêî ÷òî çíà÷àò âñå ýòè íåïðèÿòíîñòè â ñðàâíåíèè ñ ðàäîñòüþ, êîòîðóþ ÿ èñïûòûâàþ îò òîãî, ÷òî íàõîæóñü çäåñü, ðàáîòàþ è ïîìîãàþ ëþäÿì? Êàêèìè áû îãðàíè÷åííûìè íè áûëè íàøè ñðåäñòâà, êàê âñå-òàêè ìíîãî ìîæíî ñäåëàòü ñ èõ ïîìîùüþ! Äîñòàòî÷íî óâèäåòü ðàäîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ìó÷èëà ÿçâà, â ìîìåíò, êîãäà ðàíû åãî óæå ïåðåâÿçàíû è åìó íå ïðèõîäèòñÿ áîëüøå âîëî÷èòü ïî ãðÿçè ñâîè áåäíûå êðîâîòî÷àùèå íîãè. Äîñòàòî÷íî óâèäåòü ýòî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ðàáîòàòü çäåñü ñòîèò».

Îí íå îøèáñÿ: îí áûë çäåñü ïî-íàñòîÿùåìó íóæåí. Ýòè ìíîãîñòðàäàëüíûå äæóíãëè ñ èõ âûìèðàþùèì íàñåëåíèåì æäàëè åãî, îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà, âîîðóæåííîãî ìåäèöèíñêèìè çíàíèÿìè è ýòèêîé ëþáâè ê ëþäÿì. Îí ïðèøåë ñþäà êàê ñïàñèòåëü îò áîëè, à èíîãäà äàæå, ïóñòü íå òàê ÷àñòî, è ñïàñèòåëü îò ñìåðòè.

«Îáîçðåâàÿ ðàáîòó äâóõ ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ, — ñíîâà ïèøåò îí â èþëå, — ÿ ìîãó ñêàçàòü òîëüêî, ÷òî âðà÷ çäåñü íóæåí, î÷åíü íóæåí, ÷òî ê åãî ïîìîùè ïðèáåãàþò òóçåìöû, æèâóùèå íà ðàññòîÿíèè ìíîãèõ ìèëü â îêðóæíîñòè, è ÷òî ñ âåñüìà íåçíà÷èòåëüíûìè ñðåäñòâàìè âðà÷ ìîæåò çäåñü ñäåëàòü î÷åíü ìíîãî äîáðà. Â íåì çäåñü åñòü íàñòîÿòåëüíàÿ ïîòðåáíîñòü. «Òóò ó íàñ âñå áîëüíû», — ñêàçàë ìíå íåñêîëüêî äíåé íàçàä îäèí þíîøà. À ñòàðûé âîæäü âûðàçèëñÿ òàê: «Íàøà ñòðàíà ïîæèðàåò ñâîèõ äåòåé».

Äðóçüÿ â Åâðîïå, îòãîâàðèâàÿ åãî îò ïîåçäêè, çà÷àñòóþ ãîâîðèëè, ÷òî îí ïðåóâåëè÷èâàåò áåäñòâèÿ Àôðèêè, ÷òî áåçìÿòåæíûå «äåòè ïðèðîäû» ìåíüøå ñòðàäàþò îò áîëåçíåé, ÷åì åâðîïåéöû. È âîò îí óâèäåë ñòðàíó-Ìîëîõ, ñòðàíó, òåðçàåìóþ ïî÷òè âñåìè áîëåçíÿìè (åìó íå âñòðå÷àëèñü, êàæåòñÿ, òîëüêî ðàê è àïïåíäèöèò). Øâåéöåð ïèøåò, ÷òî «â íà÷àëå ñóõîãî ñåçîíà â ëàìáàðåíñêîé öåðêâè ÷èõàþò è êàøëÿþò òàê æå ÷àñòî, êàê âî âðåìÿ íîâîãîäíåé âñåíîùíîé â Àíãëèè». Ïàðàäîêñàëüíàÿ ôðàçà î ïðîñòóäå, âû÷èòàííàÿ èì â ó÷åáíèêå òðîïè÷åñêîé ìåäèöèíû, îêàçàëàñü ñïðàâåäëèâîé. Äåòè óìèðàþò çäåñü îò ïëåâðèòà. Ðåâìàòèçì âñòðå÷àåòñÿ çäåñü ÷àùå, ÷åì â Åâðîïå, è äàæå âñòðå÷àåòñÿ ïîäàãðà, õîòÿ çäåøíèå ïàöèåíòû íå ìîãóò ïîõâàñòàòüñÿ ýïèêóðåéñêîé äèåòîé. Òåëà ãàáîíöåâ ïîêðûòû ÿçâàìè, ëþäè íå ñïÿò ïî íî÷àì, ìó÷èìûå çóäîì. Êàæäûé ÷åòâåðòûé ó÷åíèê çäåøíåé øêîëû ñòðàäàåò îò ÿçâ. Åñòü ÿçâû, âûçâàííûå óêóñîì ïåñ÷àíûõ ìóøåê, êîòîðûå çàáèðàþòñÿ ïîä íîãòè è òàì ðàñòóò, âûçûâàÿ ãàíãðåíó, è ïðèâîäÿò ê àìïóòàöèè ïàëüöà. Àôðèêàíöû ñ äåñÿòüþ ïàëüöàìè íà íîãàõ çäåñü âîâñå íå ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ. Åñòü åùå ðàíêè «êðî-êðî», ïðîèñõîæäåíèå êîòîðûõ íåèçâåñòíî, è êðàñíîâàòûå ïðûùè ìàëèíîâîé áîëåçíè — ôðàìáåçèè. Áåäîé ãàáîíöåâ ÿâëÿåòñÿ è ñòðàøíàÿ òðîïè÷åñêàÿ «æðóùàÿ» ÿçâà.

Øâåéöåðà ïîðàæàåò êîëè÷åñòâî ñåðäå÷íûõ çàáîëåâàíèé. À ïðîêàçà! Ñ ñàìîãî íà÷àëà â åãî êëèíèêå ëå÷àòñÿ íå ìåíüøå ÷åòûðåõ-ïÿòè ïðîêàæåííûõ ñðàçó. À áîëîòíàÿ ëèõîðàäêà! À òðîïè÷åñêàÿ ìàëÿðèÿ, ñîïðîâîæäàåìàÿ ñòðàøíîé àíåìèåé! À òðîïè÷åñêàÿ äèçåíòåðèÿ! À ãðûæà, ïðè êîòîðîé áîëüíîé êàòàåòñÿ â ìóêàõ ïî çåìëÿíîìó ïîëó, ïîêà ñìåðòü (èëè îïåðàöèÿ) íå ïðèíåñåò åìó îáëåã÷åíèÿ. À âåíåðè÷åñêèå áîëåçíè, çàíåñåííûå ñþäà åâðîïåéöàìè è îõâàòèâøèå ÷óòü ëè íå âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ! À ìî÷åïîëîâûå áîëåçíè! È íàêîíåö, áè÷ çäåøíèõ ìåñò — ñîííàÿ áîëåçíü, çàíåñåííàÿ ñþäà èç äðóãèõ óãîëêîâ Àôðèêè ãðåáöàìè è íîñèëüùèêàìè åâðîïåéöåâ! Åùå íà ïàðîõîäå ëåéòåíàíò ðàññêàçàë Øâåéöåðó, ÷òî êàê-òî îí ïðîõîäèë ÷åðåç äåðåâíþ ñ äâóõòûñÿ÷íûì íàñåëåíèåì, â êîòîðîé íà îáðàòíîì ïóòè íàñ÷èòàë òîëüêî ïîëòûñÿ÷è ÷åëîâåê: îñòàëüíûõ óíåñëà ñîííàÿ áîëåçíü.

Îäíàæäû äîêòîð ñ æåíîé, ñàìè ê ýòîìó âðåìåíè áîëüíûå è èçìó÷åííûå, îñòàíîâèëèñü îòäîõíóòü â äîìèêå òîðãîâöà èç Êåéï-Ëîïåñà, â óñòüå Îãîâå. Ðÿäîì ñ äîìèêîì òîðãîâöà ñòîÿëè îïóñòåâøèå ëà÷óãè, ãäå æèëè êîãäà-òî ðàáî÷èå.

«Íà âòîðîé äåíü ïîñëå ïðèåçäà, — ðàññêàçûâàåò Øâåéöåð, — ÿ ïîøåë óçíàòü, íå îñòàëñÿ ëè òàì êòî-íèáóäü, íî íà ìîé ñòóê íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Òîãäà ÿ ñòàë îòêðûâàòü îäíó çà äðóãîé äâåðè ýòèõ ëà÷óã è â ïîñëåäíåé èç íèõ óâèäåë ëåæàùåãî íà çåìëå ÷åëîâåêà: ãîëîâà åãî çàðûëàñü â ïåñîê, ìóðàâüè ïîëçëè ïî òåëó. Ýòî áûëà æåðòâà ñîííîé áîëåçíè, è ñïóòíèêè ýòîãî ÷åëîâåêà, âåðîÿòíî, áðîñèëè åãî... èç-çà òîãî, ÷òî îí íå ìîã èäòè ñ íèìè äàëüøå. Îí áûë óæå â áåçíàäåæíîì ñîñòîÿíèè, õîòÿ è äûøàë åùå. Õëîïî÷à íàä íèì, ÿ èíîãäà ïîäíèìàë ãîëîâó è âèäåë â ðàñïàõíóòóþ äâåðü ëà÷óãè ÿðêî-ñèíèå âîäû çàëèâà â çåëåíîé îïðàâå ëåñîâ, êàðòèíó ïî÷òè ìàãè÷åñêîé êðàñîòû, êàçàâøóþñÿ åùå ïðåêðàñíåå â çîëîòîì îêåàíå ñâåòà, ðàçëèòîãî çàõîäÿùèì ñîëíöåì. Ñòðàííî è òðîãàòåëüíî áûëî âèäåòü â ñîñåäñòâå ýòîò ðàé è ýòî áåñïîìîùíîå, áåçíàäåæíîå óáîæåñòâî, ýòó íèùåòó... Îäíàêî ýòî ñèìâîë ñåãîäíÿøíåé Àôðèêè».

«ß ìîãó îãðàíè÷èòüñÿ çäåñü ëèøü íàìåêîì íà òî, — ïèøåò Øâåéöåð, — ÷òî òðóä âðà÷à â òðîïèêàõ çàêëþ÷àåòñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè â áîðüáå ñ áîëåçíÿìè, êîòîðûå åâðîïåéöû ïðèíåñëè ýòèì äåòÿì ïðèðîäû. Îäíàêî âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñêîëüêî ãîðÿ ñêðûâàåòñÿ çà ýòèì íàìåêîì!»

Øâåéöåð áûë ïîëîí ñîñòðàäàíèÿ ê äåòÿì ýòîé óäèâèòåëüíîé, âåëèêîëåïíî ùåäðîé è óáîãî íèùåé ñòðàíû. Îäíàêî ñîñòðàäàíèå Øâåéöåðà ê íàðîäó êîëîíèàëüíîãî Ãàáîíà áûëî íå ïàññèâíî. Îí ïðèåõàë íå ñåòîâàòü, íå ïðîëèâàòü ñëåçû. Ìûñëü î ïðåäñòàâèâøåéñÿ åìó âîçìîæíîñòè ïîìîãàòü ëþäÿì íåèçìåííî âîëíóåò åãî, è ïîòîìó ýòè ïåðâûå ïèñüìà èç Àôðèêè ïðè âñåõ äîòîøíåéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ ìåäèöèíñêîãî è õîçÿéñòâåííîãî õàðàêòåðà ñîäåðæàò íåìàëî ïîèñòèíå ïàòåòè÷åñêèõ ìåñò.

«Êàê îïèñàòü ÷óâñòâà, êîòîðûå ÿ èñïûòûâàþ, êîãäà ìíå ïðèâîäÿò áîëüíîãî â òàêîì ñîñòîÿíèè? ß åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê íà ñîòíè ìèëü âîêðóã, êîòîðûé ìîæåò ïîìî÷ü åìó. È áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ÿ íàõîæóñü çäåñü... îí ìîæåò áûòü ñïàñåí, êàê óæå áûëè ñïàñåíû òå, êòî ïðèåçæàë äî íåãî â òàêîì æå ñîñòîÿíèè, è êàê áóäóò ñïàñåíû òå, êòî ïðèåäåò ïîòîì è êòî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïðèíóæäåí áûë áû ñòðàäàòü. Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ ìîãó ñïàñòè åìó æèçíü âîîáùå. Âñå ìû ñìåðòíû. Íî ÿ ìîãó ñïàñòè åãî îò ìíîãèõ äíåé ñòðàäàíèÿ, è êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ îùóùàþ ýòó ñâîþ âîçìîæíîñòü, îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå îãðîìíîé è âñåãäà íîâîé äëÿ ìåíÿ ïðèâèëåãèåé. Áîëü ÿâëÿåòñÿ åùå áîëåå ñòðàøíûì âëàñòèòåëåì ðîäà ëþäñêîãî, ÷åì äàæå ñàìà ñìåðòü».

Èòàê, îí íå ìîæåò äàòü ÷åëîâåêó æèçíü, íî îí ìîæåò èçáàâèòü åãî îò ñòðàäàíèé, óòîëèòü åãî áîëü, ïîìî÷ü åìó ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó. Îí êàê áóäòî íå âåðèò â ÷óäåñà è âñå æå êàê ÷óäî ïåðåæèâàåò êàæäûé ðàç àêò èñöåëåíèÿ. Ñ êàêèì âîñòîðãîì ãîâîðèò îí î âñÿêîì, äàæå ìàëåéøåì, äîñòèæåíèè ìåäèöèíû, î ëåêàðñòâàõ, êîòîðûå ïîìîãàþò, äà, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïîìîãàþò! Ñ ýíòóçèàçìîì íàñòîÿùåãî íåîôèòà ýòîò òðèäöàòèâîñüìèëåòíèé íà÷èíàþùèé äîêòîð ðàññêàçûâàåò, êàê åìó óäàåòñÿ âðà÷åâàòü ÿçâû ïðè ïîìîùè õèðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà, ïðîìûâêè, ïîâÿçîê (âìåñòî ãóáèòåëüíîãî ñïîñîáà ïðèñûïàòü ðàíó ïîðîøêîì èç êîðû, ðàñïðîñòðàíåííîãî ñðåäè òóçåìöåâ) :

«Çàòî êàêîå ñ÷àñòüå, êîãäà áîëüíîé — êîíå÷íî æå, ïðèõðàìûâàÿ, ïîòîìó ÷òî çàëå÷åííàÿ ðàíà âñå-òàêè äåôîðìèðóåò íîãó, è òåì íå ìåíåå ðàäóÿñü îñâîáîæäåíüþ îò áîëè è çëîâîíèÿ, — ñàäèòñÿ â ïèðîãó, ÷òîáû âåðíóòüñÿ äîìîé!»

×òî íè èçáàâëåíèå, òî ÷óäî èëè íà ãðàíè ÷óäà. Øâåéöåð ëèêóåò ïî ïîâîäó óñïåøíîãî ëå÷åíèÿ ñåðäå÷íèêîâ äèãèòàëèñîì è ëå÷åíèÿ äèçåíòåðèè ýìåòèíîì. «Äà åñëè áû ó âðà÷à â òðîïèêàõ íå áûëî íèêàêèõ äðóãèõ ñðåäñòâ, êðîìå òåõ, êîòîðûå äàþò åìó íåäàâíî îòêðûòûå àðñåíî-áåíçîë è ýìåòèí, — âîñêëèöàåò ìîëîäîé âðà÷, — è òî ñòîèëî áû ïðèåõàòü ñþäà!»

Îñîáåííî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå è íà ïàöèåíòîâ è íà ñàìîãî âðà÷à ïðîèçâîäÿò õèðóðãè÷åñêèå îïåðàöèè. Â Ëàìáàðåíå ïðèâîçÿò áîëüíîãî, êîòîðûé èçâèâàåòñÿ îò áîëè. Ó íåãî óùåìëåííàÿ ãðûæà. Íî âîò îïåðàöèÿ è ëå÷åíèå ïîçàäè: ïàöèåíò óåçæàåò ñïîêîéíûé è ðàäîñòíûé. Íå ÷óäî ëè? Îïåðàöèè óäàþòñÿ, ñëàâà íîâîãî äîêòîðà ðàñòåò. «Ïîêà âñå ìîè îïåðàöèè ïðîõîäèëè óñïåøíî, — ïèøåò îí, — è ýòî ðîæäàåò ó òóçåìöåâ òàêóþ âåðó â ìåíÿ, ÷òî ìíå äàæå ñòðàøíî».

Îò÷åòû Øâåéöåðà îá îïåðàöèÿõ, à ïîçäíåå è îò÷åòû åãî ïîìîùíèêîâ, äîâîëüíî îïûòíûõ õèðóðãîâ, íå ðàç ïîÿâëÿëèñü â ìåäèöèíñêèõ æóðíàëàõ. Àíàëèçèðóÿ ýòè îò÷åòû, ñïåöèàëèñòû îòìå÷àëè âûñîêóþ ýôôåêòèâíîñòü ëàìáàðåíñêîé õèðóðãèè, íèçêóþ, ñîâåðøåííî íè÷òîæíóþ (îêîëî ïîëïðîöåíòà) ñìåðòíîñòü ñðåäè îïåðèðóåìûõ. Âûñîêîýôôåêòèâíûìè áûëè è äðóãèå âèäû ëå÷åíèÿ. Êîíå÷íî æå, ýòè óñïåõè çàñòàâëÿëè ãàáîíöåâ ïðîíèêàòüñÿ âñå áîëüøèì äîâåðèåì ê èñöåëèòåëþ. Íî ñòðàííî, ÷òî íèêòî èç ïèñàâøèõ î ëåñíîé êëèíèêå Øâåéöåðà (à íàïèñàíî î íåé, ïðàâî æå, î÷åíü ìíîãî) íå îòìå÷àë âîò ýòîé îáðàòíîé ñâÿçè: âëèÿíèÿ, êîòîðîå ìîãëà îêàçûâàòü íà ðåçóëüòàòû ëå÷åíèÿ îãðîìíàÿ âåðà ïàöèåíòîâ â ìàãèþ áåëîãî äîêòîðà.

Ó Ñòåôàíà Öâåéãà âî âñòóïëåíèè ê òðèëîãèè «Âðà÷åâàíèå è ïñèõèêà» åñòü èíòåðåñíîå ðàññóæäåíèå î ðàñïàäå åäèíñòâà âðà÷à è æðåöà â ñîâðåìåííîé ìåäèöèíå. «Æðåö îòñòóïàåòñÿ îò âðà÷åâàíèÿ, — ïèøåò Öâåéã, — âðà÷ îòêàçûâàåòñÿ îò âñÿêîãî âîçäåéñòâèÿ íà äóøó, îò ìàãèè... «áîëåçíü» ðàñïàäàåòñÿ íà áåñ÷èñëåííûå, òî÷íî îáîçíà÷åííûå áîëåçíè. È âìåñòå ñ òåì åå ñóùíîñòü òåðÿåò â èçâåñòíîé ñòåïåíè ñâÿçü ñ äóõîâíîé ëè÷íîñòüþ ÷åëîâåêà». Â Åâðîïå «âðà÷åáíîå èñêóññòâî» îïóñêàåòñÿ íà ñòóïåíü «èñêóññòâà ðåìåñëåííîãî», è ê òîìó æå ìåæäó âðà÷îì è âðà÷óåìûì ñòàíîâèòñÿ òðåòüå, ïîëíîñòüþ áåçäóøíîå ñóùåñòâî — àïïàðàò. Ê ýòîìó åùå ïðèñîåäèíÿåòñÿ «ðàöèîíàëèçàöèÿ èçâíå» — îðãàíèçàöèîííàÿ; Öâåéã îïèñûâàåò «êëèíèêè, ýòè ãèãàíòñêèå âìåñòèëèùà ãîðÿ ÷åëîâå÷åñêîãî», ãäå âîçíèêàåò ïåðåíàïðÿæåííîå ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî, ãäå «íå çàæå÷üñÿ íè îäíîé èñêðå âíóòðåííåãî êîíòàêòà ìåæäó âðà÷îì è ïàöèåíòîì», ãäå ïðè âñåì æåëàíèè ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåâîçìîæíûì ìàëåéøåå ïðîÿâëåíèå òàèíñòâåííîãî ìàãíåòè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ äóø. Ïî ìíåíèþ Öâåéãà, ýòîé íîâîé ñèñòåìå â çàïàäíîì ìèðå ïî-ïðåæíåìó ïðîòèâîñòîèò ïðîñòîé ÷åëîâåê, êîòîðûé âñå åùå ñìîòðèò íà áîëåçíü êàê íà íå÷òî ñâåðõúåñòåñòâåííîå, êîòîðûé âñå åùå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò áîëåçíè äóøåâíûé àêò íàäåæäû, âñå åùå õî÷åò âèäåòü âìåñòî ñïåöèàëèñòà ÷åëîâåêà. «Ïóñòü äàâíî óæå â ñâåòå ýëåêòðè÷åñòâà ðàññåÿëàñü âåðà â âåäüì è äüÿâîëîâ, — ïèøåò Öâåéã, — âåðà â ýòîãî ÷óäîäåéñòâåííîãî, çíàþùåãî ÷àðû ÷åëîâåêà ñîõðàíèëàñü â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì â ýòîì ïðèçíàþòñÿ îòêðûòî».

Â Àôðèêå âðà÷ è æðåö áûëè åùå åäèíû, à áîëåçíü âîñïðèíèìàëàñü àôðèêàíöåì êàê íåêîå åäèíñòâî, ïîäâëàñòíîå ìàãèè èñöåëèòåëÿ, áóäü òî âðà÷ èëè êîëäóí. Âîò êàê ðàññêàçûâàåò îá ýòîì Øâåéöåð â îäíîì èç ïèñåì:

«Òî, ÷òî áîëåçíè èìåþò ñâîè åñòåñòâåííûå ïðè÷èíû, íèêîãäà íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ìîèì ïàöèåíòàì: îíè ïðèïèñûâàþò èõ çëûì äóõàì, çëîé ìàãèè ÷åëîâåêà èëè «÷åðâÿ÷êó», êîòîðûé â èõ ïðåäñòàâëåíèè âîïëîùàåò âñÿêóþ áîëü. Êîãäà ïðîñèøü îïèñàòü ñèìïòîìû áîëåçíè, îíè çàâîäÿò ðå÷ü î «÷åðâÿ÷êå», ðàññêàçûâàþò, êàê îí áûë ñïåðâà â íîãàõ, ïîòîì ïåðåïîëç â ãîëîâó, à îòòóäà ïðîáðàëñÿ â ñåðäöå...

Âñå ëåêàðñòâà äîëæíû ñïîñîáñòâîâàòü èìåííî èçãíàíèþ «÷åðâÿ÷êà». Åñëè ÿ óñïîêàèâàþ áîëü â æåëóäêå ïðè ïîìîùè îïèÿ, òî ïàöèåíò íàçàâòðà ïðèõîäèò êî ìíå, ñèÿÿ îò ðàäîñòè, è ñîîáùàåò, ÷òî ÷åðâÿ÷îê èçãíàí èç åãî òóëîâèùà è òåïåðü ïîñåëèëñÿ â ãîëîâå, ãäå ïîæèðàåò åãî ìîçã; íå ìîãó ëè ÿ òåïåðü äàòü åìó ÷òî-íèáóäü è îò ãîëîâû òîæå?»

Ýòî êàê ðàç òî, î ÷åì ãîâîðèò Öâåéã: áîëåçíü âîñïðèíèìàåòñÿ â öåëîì, è àêò åå èçãíàíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áåç ñîìíåíèÿ, ìàãè÷åñêèì, ÷òî ñ óäèâëåíèåì îòìå÷àåò Øâåéöåð, ðàññêàçûâàÿ, êàê ïî÷èòàþò åãî êàðòîííûé æåòîí÷èê ìíîãèå èç ïàöèåíòîâ, îñîáåííî ïàõóàíû. Äëÿ íèõ ýòî ôåòèø, àìóëåò.

«Ìåíÿ íà ÿçûêå ãàëîà çîâóò ñðåäè òóçåìöåâ «Îãàíãà», òî åñòü «çàêëèíàòåëü», — ïèøåò Øâåéöåð, — ó íèõ íåò äðóãîãî íàçâàíèÿ äëÿ âðà÷à, è ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ âðà÷åâàíèåì, îíè òîæå íàçûâàþò òàê. Ìîè ïàöèåíòû ñ÷èòàþò âïîëíå ëîãè÷íûì, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîæåò èñöåëÿòü áîëåçíè, äîëæåí áûòü â ñèëàõ òàêæå è âûçûâàòü èõ, äàæå íà ðàññòîÿíèè. Ìåíÿ ïîðàæàåò òîò ôàêò, ÷òî ÿ ìîãó ïîëüçîâàòüñÿ ðåïóòàöèåé ñóùåñòâà ñòîëü äîáðîãî è â òî æå ñàìîå âðåìÿ ñòîëü îïàñíîãî!»

Âåðà â ìàãèþ, àìóëåòû, ôåòèøè, â ðàçíîãî ðîäà ïðîêëÿòèÿ è òàáó áûëà, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, îäíèì èç âåëè÷àéøèõ çîë äæóíãëåé, ñ êîòîðûìè åâðîïååö äîëæåí âåñòè áîðüáó, õîòÿ è î÷åíü îñòîðîæíóþ, î÷åíü òàêòè÷íóþ, äåéñòâóÿ ñêîðåå ïðè ïîìîùè äðóæåëþáíîé øóòêè, ÷åì ïóòåì ïðÿìîãî óáåæäåíèÿ èëè íàñèëèÿ. Äîñòàòî÷íî ïàðàäîêñàëüíî, õîòÿ è âïîëíå ïðàâäîïîäîáíî, ÷òî òà æå âåðà â ìàãè÷åñêóþ ñèëó Îãàíãè, ïîçäíåå ñîåäèíÿâøàÿñÿ ñ âåðîé â åãî ÷åëîâå÷åñêîå ìîãóùåñòâî, ïîìîãàëà íà ïåðâûõ ïîðàõ ìîëîäîìó äîêòîðó îêàçûâàòü ñòîëü ýôôåêòèâíóþ ïîìîùü ñâîèì ïàöèåíòàì.

Â Øâåéöåðå-âðà÷å îñîáåííî îò÷åòëèâî âûäåëÿëàñü ÷åðòà, êîòîðàÿ íå ìîæåò íå âûçûâàòü ãëóáîêîé ñèìïàòèè ó òåõ ïðåäñòàâèòåëåé áîëüøåé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûõ êîãäà-ëèáî íàçûâàëè ãðóñòíûì ñëîâîì «áîëüíîé» èëè íå ìåíåå ãðóñòíûì «ïàöèåíò», ÷òî â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå çíà÷èò «òåðïÿùèé». Øâåéöåð áûë ïîëîí ñî÷óâñòâèÿ, ñîñòðàäàíèÿ, îí âîëíîâàëñÿ çà ÷åëîâåêà, îí íå ïîääàâàëñÿ ñïàñèòåëüíîìó äëÿ âðà÷à âîçäåéñòâèþ ýìîöèîíàëüíîãî èììóíèòåòà, ïðèòóïëåíèþ ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ÷óæîé áîëè è òàê íàçûâàåìîìó «ýìîöèîíàëüíîìó ïàðàëè÷ó», ïîñòèãàþùåìó äàæå âåñüìà äîñòîéíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé äîñòîéíåéøåé èç ïðîôåññèé íà çåìëå.

Øâåéöåð ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ:

«Ñàìà ðàáîòà, êàê áû òðóäíà îíà íè áûëà, âñå æå íå ëåæàëà íà ìíå òàêèì áðåìåíåì, êàê òå òðåâîãè è òà îòâåòñòâåííîñòü, êîòîðûå åå ñîïðîâîæäàëè. Ê íåñ÷àñòüþ, ÿ íå ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó ìåäèêîâ, íàäåëåííûõ æèçíåðàäîñòíîñòüþ, êîòîðàÿ ñòîëü íåîáõîäèìà ïðè ýòîì çàíÿòèè, è ïîòîìó ÿ íàõîäèëñÿ â ïîñòîÿííîé òðåâîãå çà òÿæåëûõ áîëüíûõ è çà òåõ, êîãî ïðèøëîñü îïåðèðîâàòü. Íàïðàñíî ñòàðàëñÿ ÿ âûðàáîòàòü â ñåáå ñïîêîéñòâèå õàðàêòåðà, äàþùåå âðà÷ó âîçìîæíîñòü, íåñìîòðÿ íà âñå åãî ñî÷óâñòâèå ñòðàäàíèÿì ïàöèåíòà, óïðàâëÿòü ñâîåé äóõîâíîé è íåðâíîé ýíåðãèåé, êàê îí çàõî÷åò».

Ýòî íåïðåõîäÿùåå âîëíåíèå çà ïàöèåíòà, ýòà ïîâûøåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü (êàê áû íè îòîçâàëèñü î íåé èñòèííûå ïðîôåññèîíàëû) è ýòî «âíèêíîâåíèå» ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïàöèåíòó èç âåêà âûñîêîîðãàíèçîâàííîé ìåäèöèíû ÷åðòîé êðàéíå ñèìïàòè÷íîé. Òîò æå Öâåéã ïèñàë î âðà÷àõ, êîòîðûå êàê íà êîíâåéåðå ïðîíîñÿòñÿ îò ïîñòåëè ê ïîñòåëè è áîëüøåé ÷àñòüþ íå èìåþò âðåìåíè «çàãëÿíóòü â ëèöî ÷åëîâåêà, ïðîðàñòàþùåãî ñòðàäàíèåì». Åäèíñòâåííûì, êîãî Öâåéã ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîìó îáåçëè÷èâàíèþ è îáåçäóøèâàíèþ âðà÷åáíîé íàóêè, áûë äîïîòîïíûé, âûìèðàþùèé ýêçåìïëÿð ìåäèêà, «ïîñëåäíèé, â êîì îñòàâàëîñü åùå îò äâîéñòâåííîñòè æðåöà è âðà÷åâàòåëÿ», — äîìàøíèé âðà÷. Õàðàêòåðíî, ÷òî Øâåéöåð íå ðàç íàçûâàë ñåáÿ òî äîìàøíèì âðà÷îì èç äæóíãëåé, òî äåðåâåíñêèì äîêòîðîì èç äæóíãëåé.

Òàê èëè èíà÷å, ñîñòðàäàòåëüíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü Øâåéöåðà òðóäíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê òèïè÷íóþ äëÿ ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî (à ìîæåò, è íå òîëüêî çàïàäíîãî) âðà÷à. Âñëóøàéòåñü òîëüêî â åãî ðàññêàç î ïåðâûõ îïåðàöèÿõ:

«...Êîãäà ñòîíóùèé áåäíÿãà ïðèõîäèò êî ìíå, ÿ êëàäó ëàäîíü åìó íà ëîá è ãîâîðþ: «Íå áîéñÿ! ×åðåç ÷àñ òû óñíåøü, à êîãäà ïðîñíåøüñÿ, áîëüøå íå áóäåøü ÷óâñòâîâàòü áîëè». Âñêîðå åìó äåëàþò èíúåêöèþ îìíèïîíà, â áîëüíèöó âûçûâàþò Æåíó Äîêòîðà, è âìåñòå ñ Äæîçåôîì îíà ãîòîâèò âñå äëÿ îïåðàöèè. Ïåðåä íà÷àëîì îíà ââîäèò áîëüíîìó àíåñòåçèðóþùèå ñðåäñòâà, è Äæîçåô â äëèííûõ ðåçèíîâûõ ïåð÷àòêàõ ïîìîãàåò åé.

Îïåðàöèÿ çàêîí÷åíà, è â ñëàáî îñâåùåííîé ñïàëüíå ÿ íàáëþäàþ çà ïðîáóæäåíèåì áîëüíîãî. Åäâà ñîçíàíèå âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó, êàê îí íà÷èíàåò èçóìëåííî îãëÿäûâàòüñÿ è âîñêëèöàòü: «Ìíå áîëüøå íå áîëèò! Íå áîëèò...» Ðóêà åãî, ðàçûñêàâ ìîþ ðóêó, äåðæèò åå, íå îòïóñêàÿ... Àôðèêàíñêîå ñîëíöå, ïðîáèâøèñü ÷åðåç âåòâè êîôåéíûõ äåðåâüåâ, óæå çàãëÿäûâàåò ê íàì ïîä òåìíûé íàâåñ, à ìû ñèäèì áîê î áîê, ÷åðíûå è áåëûå, îùóùàÿ, ÷òî ñìîãëè íà äåëå ïîçíàòü ñåãîäíÿ çíà÷åíèå ñëîâ «âñå âû — áðàòüÿ». Åñëè áû ìîè ùåäðûå äðóçüÿ èç Åâðîïû òîëüêî ìîãëè ïðèéòè ñþäà è ïåðåæèòü ñ íàìè îäèí òàêîé ÷àñ».



ÃËÀÂÀ 10



Äîðîãîé øêèïåð ðàññêàçàë äîêòîðó, ÷òî îí òóò íåäàâíî ðåìîíòèðîâàë ñóäåíûøêî, íàãíóâøèñü. Ñîëíöå ïðîáðàëîñü åìó ïðè ýòîì ïîä øëåì è ïàäàëî íà çàòûëîê. À ðåçóëüòàò — äîêòîð âèäåë: åëå-åëå âûêàðàáêàëñÿ, åùå áû íåìíîãî — è êðûøêà. Òàêîå óæ òóò ñîëíöå, íà ýêâàòîðå.

Îíè ïëûëè â Í'Ãîìî. Òàì êòî-òî òÿæåëî çàáîëåë â ìèññèè. Äîêòîðó ïðèõîäèëîñü âðåìÿ îò âðåìåíè ïðåäïðèíèìàòü òàêèå ïîåçäêè, è ýòî âíîñèëî â æèçíü ïðèÿòíîå ðàçíîîáðàçèå: áåñêðàéíèå ïðîñòîðû Îãîâå, êðîìêà äåâñòâåííîãî ëåñà, âîí ãèïïîïîòàìû ïëåùóòñÿ ó áåðåãà, ðûáà ñâåðêíóëà íà ñåðåäèíå ðåêè. Ïåðâîçäàííàÿ êðàñîòà ïðèðîäû âñåãäà íàâîäèëà åãî íà ñåðüåçíûå ìûñëè. Íå óäèâèòåëüíî, äóìàë îí, ÷òî ïàöèåíòû åãî, àôðèêàíöû, òàê ÷àñòî áûâàþò ñêëîííû èìåííî ê ñåðüåçíîìó è ñóùåñòâåííîìó, ê ïåðâîîñíîâíîìó, ôóíäàìåíòàëüíîìó ìûøëåíèþ. Ïðèõîäèëè íà ïàìÿòü ñëîâà Ã¸òå: «Ïðèðîäà íå äîïóñêàåò øóòîê, îíà âñåãäà ñåðüåçíà è ñòðîãà, îíà âñåãäà ïðàâäà». Ó Øâåéöåðà áûëî îùóùåíèå, ÷òî èìåííî çäåñü, â òàêèå ìèíóòû, ðîæäàþòñÿ ñóùåñòâåííûå, ñòîÿùèå ìûñëè.

Â Í'Ãîìî áûëà áîëüíà ìèññèñ Ôîðå, æåíà ìèññèîíåðà: ïðîøëà íåñêîëüêî øàãîâ áåç øëåìà — è âîò, ñîëíå÷íûé óäàð.

Ìèññèîíåð ìåñüå Õîã ñäåëàë äîêòîðó íåîáû÷íûé ïîäàðîê. Îäèí èç æèòåëåé äåðåâíè ïðèâåë ê ìåñüå Õîãó æåíó è ñîîáùèë, ÷òî îáà îíè äàâíî óæå ñòðàäàþò áåññîííèöåé, íî òóò îí ñëûøàë íåäàâíî âî ñíå ãîëîñ, êîòîðûé ñîîáùèë åìó, ÷òî îíè ñìîãóò èçëå÷èòüñÿ, åñëè îí îòäàñò íàñëåäñòâåííûé ôåòèø ñåìüè ìåñüå Õîãó è áóäåò âûïîëíÿòü ïðèêàçû ìåñüå Õîãà. Ìèðíûé ïðîòåñòàíòñêèé ïðîïîâåäíèê âêëþ÷àëñÿ, òàêèì îáðàçîì, â ñèñòåìó äðåâíåé àôðèêàíñêîé ìàãèè. Ïðèêàçû ìåñüå Õîãà áûëè ðàçóìíû è äîáðîæåëàòåëüíû: îí ïðèêàçàë ñóïðóæåñêîé ÷åòå îòïðàâèòüñÿ â Ëàìáàðåíå, ê äîêòîðó Øâåéöåðó, à ñàìîìó äîêòîðó ïåðåäàë ýòîò ñòðàííûé ïîäàðîê.

Øâåéöåð óæå çíàë â ïðèíöèïå, èç ÷åãî ñîñòîèò ôåòèø. Íàïðîòèâ ëàìáàðåíñêîé ìèññèè, íà íîâîé ïëàíòàöèè, âèñåë ôåòèø â áóòûëêå, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ îõðàíû ïëàíòàöèè. Â ñîñòàâ ôåòèøåé âõîäèëè, êàê ïðàâèëî, ïðåäìåòû, íàçíà÷åíèå êîòîðûõ áûëî íåïîíÿòíûì. Â õîäó áûëè êîãòè è çóáû ëåîïàðäà, ìåøî÷êè ñ êðàñíîé çåìëåé, êðàñíûå ïåðüÿ è äàæå ñòðàííîé ôîðìû åâðîïåéñêèå êîëîêîëü÷èêè XVIII âåêà, óöåëåâøèå îò âðåìåí ìåíîâîé òîðãîâëè. ×òî áûëî êóäà áîëåå òðàãè÷íûì — â ôåòèø íåðåäêî âêëþ÷àëèñü êîñòè èç ÷åëîâå÷åñêîãî ÷åðåïà èëè äàæå öåëûé ÷åðåï, ïðè÷åì ÷åðåï, äîáûòûé ñïåöèàëüíî äëÿ ôåòèøà.

Â ôåòèøå, ïîäàðåííîì ìåñüå Õîãîì, òîæå îêàçàëèñü äâà ïðîäîëãîâàòûõ êóñî÷êà èç òåìåííîé ÷àñòè ÷åðåïà, îêðàøåííûå êàêèì-òî êðàñíîâàòûì âåùåñòâîì.

Ïî âîçâðàùåíèè â Ëàìáàðåíå äîêòîðà æäàëî ðàäîñòíîå èçâåñòèå: äîì ó ïîäíîæüÿ õîëìà áûë äîñòðîåí. Ýòî áûë íåáîëüøîé äîìèê èç ðèôëåíîãî æåëåçà, êðûòûé ïàëüìîâûìè ëèñòüÿìè. Çäåñü óìåñòèëàñü ìàëþñåíüêàÿ àïòå÷êà, ïðèåìíàÿ è ìàëåíüêàÿ îïåðàöèîííàÿ. Â êîíöå îñåíè Øâåéöåð íà÷àë ïðèåì â íîâîì äîìå, à â äåêàáðå îí ïîëó÷èë â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå íàâåñ äëÿ áîëüíûõ è íîâóþ ïðèåìíóþ, êîòîðûå áûëè ïîñòðîåíû èç áðåâåí è ïîêðûòû, êàê òóçåìíûå õèæèíû, ëèñòüÿìè ðàôèè. Â ïàëàòå, ïîä íàâåñîì, Øâåéöåð íà÷åðòèë íà ïîëó øåñòíàäöàòü áîëüøèõ ïðÿìîóãîëüíèêîâ — ìåñòà äëÿ ëåæàíèÿ. Â òîò æå äåíü íà ëîäêàõ ïðèâåçëè äåðåâî, à ê íî÷è âñå øåñòíàäöàòü ëåæàíîê áûëè ãîòîâû. Ýòî áûëî íåõèòðîå è ïðàêòè÷íîå óñòðîéñòâî: ÷åòûðå ñòîëáèêà ñ ðîãàòêîé, äâå äëèííûå æåðäè, à ïîïåðåê — íåñêîëüêî ïàëîê ïîêîðî÷å. Ïîâåðõ áûëà ñóõàÿ òðàâà âìåñòî ìàòðàñà, à âíèçó, äî ïîëà, åùå îñòàâàëîñü ïîëìåòðà, ÷òîáû ïðÿòàòü ïîæèòêè è çàïàñ áàíàíîâ. Êîéêè øèðîêèå — òàê, ÷òîá ìîæíî áûëî óìåñòèòüñÿ âäâîåì è âòðîåì, íàêðûâøèñü ïðèíåñåííûìè èç äîìó ïðîòèâîìîñêèòíûìè ñåòêàìè. Ðàçäåëåíèÿ íà æåíñêóþ è ìóæñêóþ ïàëàòû íå áûëî — êàê äîìà. Âñå êàê äîìà, è äîêòîð òâåðä áûë òîëüêî â îäíîì òðåáîâàíèè: ÷òîáû çäîðîâûå, æèâÿ â ïàëàòå âî âðåìÿ ñâîèõ ïîñåùåíèé, íå ñãîíÿëè íà ïîë áîëüíûõ.

Äîêòîð íå òåîðåòèçèðîâàë, íå ðàññóæäàë î ïðèíöèïàõ îðãàíèçàöèè çäðàâîîõðàíåíèÿ: îí ïðîñòî ëå÷èë. Îäíàêî ìàëî-ïîìàëó â ïðîöåññå åãî ïðàêòèêè â Ëàìáàðåíå ñòàë ñêëàäûâàòüñÿ åãî ñîáñòâåííûé, îñîáûé, íè íà ÷òî íå ïîõîæèé òèï ëåñíîé êëèíèêè, áîëüíèöû äæóíãëåé, âûçûâàâøåé âïîñëåäñòâèè ñòîëüêî íàðåêàíèé è ñòîëüêî íåäîóìåíèé.

Äîêòîð íàáëþäàåò çà ïàöèåíòàìè, çà òåì, êàê îíè óñòðàèâàþòñÿ â áîëüíèöå, êàê îðãàíèçóþò ñâîé áûò. È îí íå ëîìàåò ýòîò áûò, íå ñîâåðøàåò «êóëüòóðíûõ ðåâîëþöèé», à ïîíåìíîæêó ïðèñïîñàáëèâàåò ïðàâèëà áîëüíèöû ê ýòîìó áûòó. Áîëüøå òîãî, áîëüíûå ñàìè ïîäñêàçûâàþò åìó ìíîãîå. Â äæóíãëÿõ î÷åíü ñèëüíû âíóòðèñåìåéíûå ñâÿçè. ×òî æ, Øâåéöåð ðàçðåøàåò ïàöèåíòàì ïðèâîäèòü ñåìüþ â áîëüíèöó. Íåðàöèîíàëüíî áûëî áû ñòðîèòü ïàëàòû åâðîïåéñêîãî òèïà, ñòàâèòü áîëüíîãî â íåïðèâû÷íûå óñëîâèÿ. È Øâåéöåð íå íàâÿçûâàåò áîëüíûì íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû èõ ñåé÷àñ ðàññòðîèòü. Îí âèäåë, êàê óìèðàþò çäåñü ëþäè, íàðóøèâøèå ãëóïåéøèå òàáó: îí çíàåò, êàê ëåãêî òðàâìèðîâàòü ïñèõèêó àôðèêàíöà. Íå íàäî íàðóøàòü òàáó, íå íàäî äîáàâëÿòü ê ñòðàäàíèÿì áîëüíîãî ïñèõè÷åñêóþ òðàâìó, âûçâàííóþ áîëüíè÷íûì ðåæèìîì, åñëè â ýòîì íåò îñòðîé íåîáõîäèìîñòè.

Â ëåñíîé êëèíèêå Øâåéöåðà ëåæàëî â òîò ïåðâûé ãîä óæå äî ñîðîêà áîëüíûõ. Âîêðóã äîìèêà âûðîñëè áàìáóêîâûå õèæèíû.

Æèçíü â äæóíãëÿõ áûëà íà ïîâåðõíîñòè äîâîëüíî îäíîîáðàçíà — áîëüíûå, áîëüíûå, áîëüíûå...

Â íà÷àëå ñóõîãî ñåçîíà íî÷è ñòàíîâÿòñÿ õîëîäíåå. Ó ãàáîíöåâ íåò ïîñòåëè, îíè ñïÿò íà çåìëå, è â ýòîò ñåçîí ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå ñëó÷àåâ ïðîñòóäû.

Øâåéöåðà äîëãî ìó÷èëî, â ÷åì ïðè÷èíà íåïîíÿòíûõ æåëóäî÷íûõ ðàññòðîéñòâ, ïîêà, íàêîíåö, ñëó÷àéíî îí íå óçíàë îò Äæîçåôà, ÷òî, êîãäà ãàáîíöû ñòðàäàþò îò áåññîííèöû, îíè êóðÿò âñþ íî÷ü, ÷òîáû îãëóøèòü ñåáÿ. Òåïåðü, êîãäà Øâåéöåðó æàëóþòñÿ íà çàïîðû, îí çàäàåò è òàêîé âîïðîñ: «Ñêîëüêî òðóáîê â äåíü âûêóðèâàåòå?» Òàáàê çäåñü ðàñïðîñòðàíåí êàê ýêâèâàëåíò îáìåíà — ãîëîâêà â ñåìü ëèñòüåâ âñåãäà ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ â ïóòåøåñòâèè. Øâåéöåð áåðåò ñ ñîáîé ÿùèê òàáàêà è âäîõíîâëÿåò èì ãðåáöîâ. Òîëüêî ïðè ýòîì íàäî âñå âðåìÿ ñèäåòü íà ÿùèêå. Âîîáùå ãðåáöû áûâàþò èì íå î÷åíü äîâîëüíû. Âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ â Ñàìêèòó îíè ñêàçàëè:

— Âîò åñëè áû ìåñüå Êàäüå áûë ñ íàìè, îí íàñòðåëÿë áû íà óæèí îáåçüÿí è ïòèö.

Â Ñàìêèòå ïðîèñõîäèëî ñîáðàíèå ìèññèè è ìåñòíûõ ïðîïîâåäíèêîâ. Çäåñü ïîääåðæàëè ïðîñüáó Øâåéöåðà îá àññèãíîâàíèè íà ñòðîèòåëüñòâî áîëüíèöû. Âîîáùå ó íåãî ñëîæèëèñü ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ ñî âñåìè. Îäíàæäû âî âðåìÿ êàêîãî-òî òåîëîãè÷åñêîãî çàòðóäíåíèÿ îäèí èç ìèññèîíåðîâ äàæå îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ âîïðîñîì. Âïðî÷åì, òóò æå ñ ìåñòà ïîñëåäîâàë ïðîòåñò îò ïðîïîâåäíèêà-àôðèêàíöà èç äàëåêîé äåðåâíè:

— Òàê íåëüçÿ. Âåäü äîêòîð æå íå òåîëîã, êàê ìû ñ âàìè.

Âïðî÷åì, êîãäà îòöû èç ìèññèè óáåäèëèñü, ÷òî îí âîâñå íå íàâÿçûâàåò èì ñâîèõ òåîëîãè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, îíè ðàçðåøèëè åìó äàæå ÷èòàòü ïðîïîâåäè. Çàïðåò áûë ñíÿò, è îí áîëüøå íå äîëæåí áûë «ìîë÷àòü êàê ðûáà».

Èíîãäà îí ÷èòàë ïðîïîâåäè è íàõîäèë â ýòîì íåìàëóþ ðàäîñòü. Êðîìå òîãî, åìó ïðèñëàëè ñòàðóþ àôðèêàíêó, êîòîðàÿ ãîòîâèëàñü ê îáðàùåíèþ â õðèñòèàíñòâî. Ïðîôåññîð òåîëîãèè ñòàðàëñÿ çàäàâàòü åé âîïðîñû ïîëåã÷å, à îíà îòâå÷àëà åìó ñ áîëüøîé íàõîä÷èâîñòüþ. Âîïðîñ î òîì, áûë ëè Èèñóñ Õðèñòîñ áåäåí, ïðèâåë åå â èçóìëåíèå. «×òî çà äóðàöêèé âîïðîñ! — âîñêëèêíóëà îíà. — Åñëè Áîã, Âåëèêèé Âîæäü, áûë åìó îòöîì, òî êàê æå îí ìîã áûòü áåäåí!» Øâåéöåð áûë â îáùåì-òî äîâîëåí åå îòâåòàìè. Óâû, âûñîêàÿ îöåíêà èçâåñòíîãî åâðîïåéñêîãî òåîëîãà íå ïîìîãëà íàõîä÷èâîé ñòàðóõå àôðèêàíêå. Ìåñòíûé ïàñòîð ïîáðàíèë åå çà íåïîñåùåíèå çàíÿòèé ïî êàòåõèçèñó è âåëåë åùå ðàç ïðèéòè íà ýêçàìåíû ÷åðåç ïîëãîäà.

Øâåéöåð îòìåòèë, ÷òî îáðàùåíèå ðåäêî ìåíÿëî ìèðîâîççðåíèå àôðèêàíöåâ. Êîëäóíû è çàêëèíàòåëè ïî-ïðåæíåìó äåðæàëè èõ â ñòðàõå; ìåñòíûå áîãè è ìåñòíûå îáðÿäû ñîõðàíÿëè ñâîþ ñèëó è óæèâàëèñü ñî âñåìè âèäàìè õðèñòèàíñòâà — è ñ ïðîòåñòàíòñêèì, è ñ êàòîëè÷åñêèì, è ñ ñàìûì ëèáåðàëüíûì, ãàáîíñêè-ìèññèîíåðñêèì. Äæîçåô ïðîñâåùàë ñâîåãî äîêòîðà, ââîäÿ åãî â ñëîæíûé ìèð ãàáîíñêîé ïñèõîëîãèè.

Äîêòîð, ñ ñâîåé ñòîðîíû, ïûòàëñÿ ïðåïîäàòü ïîìîùíèêó íåêîòîðûå, íåñîìíåííî, óäîáíûå åâðîïåéñêèå äîáðîäåòåëè — íàïðèìåð, áåðåæëèâîñòü. Ïîêà Äæîçåô ñëóæèë ïîâàðîì íà ïîáåðåæüå, æåíà åãî óøëà ê áåëîìó. Òåïåðü íóæíî áûëî ïðèîáðåñòè íîâóþ ñïóòíèöó æèçíè, à Äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü õîòÿ áû 600 ôðàíêîâ. Êîíå÷íî, ýòó ñóììó, ðàâíóþ ïðèìåðíî 24 ôóíòàì, ìîæíî áûëî âûïëàòèòü è ïî ÷àñòÿì, íî Äæîçåô ãîâîðèë, ÷òî ýòî åìó íå ïîäõîäèò. È äîêòîð íàõîäèë, ÷òî Äæîçåô, âåðîÿòíî, ïðàâ. Ðîäíûå òàêîé êóïëåííîé â ðàññðî÷êó æåíû ìîãëè âäðóã ïîòðåáîâàòü óïëàòó îñòàëüíîé ñóììû ñðàçó, à òî è óâåëè÷èòü ñóììó. Æåíå â ýòèõ óñëîâèÿõ òîæå íè÷åãî íå ñêàæè, à òî óéäåò. Åñëè óòðîì ó åãî ïîìîùíèêîâ áûâàëè ìðà÷íûå ëèöà, äîêòîð óæå çíàë, ÷òî íî÷üþ ó íèõ òàéêîì óâåçëè æåíó. Âîîáùå Øâåéöåð çàìåòèë, ÷òî ïðè ïîäîáíîé ñèñòåìå ïëàòåæåé æåíùèíà ñîõðàíÿåò äîâîëüíî áîëüøóþ íåçàâèñèìîñòü â àôðèêàíñêîé ñåìüå. Îíà âñåãäà ìîæåò ïîæàëîâàòüñÿ ðîäèòåëÿì è áðàòüÿì, à òî è ñáåæàòü âîîáùå.

Òàê èëè èíà÷å, «Ïåðâîìó ïîìîùíèêó Äîêòîðà» áûëà íóæíà æåíà, è áåðåæëèâûé ýëüçàñåö äîêòîð Øâåéöåð ïûòàëñÿ ïðèó÷èòü ñâîåãî ïîìîùíèêà ê ýêîíîìèè. Äîêòîð ïîäàðèë Äæîçåôó êîïèëêó è îáÿçàë åãî áðîñàòü òóäà âñå ïðèðàáîòêè çà íî÷íûå äåæóðñòâà è äåíüãè, ïîäàðåííûå Äæîçåôó áåëûìè ïàöèåíòàìè. Âïðî÷åì, óâåðåííîñòè â áóäóùåì Äæîçåôà ó Øâåéöåðà íå áûëî.

Îäíàæäû îíè âìåñòå ïîøëè çà ïîêóïêàìè â ëàìáàðåíñêèé ìàãàçèí, è, ïîêà äîêòîð ïîêóïàë ãâîçäè è øóðóïû, Äæîçåô ïðèñìîòðåë ñåáå ïàðó ëàêèðîâàííûõ áîòèíîê, êîòîðûå îò äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â ïàðèæñêîé âèòðèíå âûñîõëè è ñîïðåëè. Ñòîèìîñòü ýòîãî ïðåäìåòà ïàðèæñêîé ðîñêîøè ðàâíÿëàñü ìåñÿ÷íîìó çàðàáîòêó Äæîçåôà, è âñå-òàêè ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà Øâåéöåð îñâîáîäèëñÿ, Äæîçåô óæå íà÷àë ïðèöåíèâàòüñÿ ê áîòèíêàì. Äîêòîð âçãëÿíóë íà ñâîåãî ïîìîùíèêà ñòðàøíûì âçãëÿäîì, íî Äæîçåô íåâèííî îòâåë ãëàçà. Òîãäà äîêòîð äîâîëüíî ñèëüíî òêíóë Äæîçåôà â ðåáðî, òàéêîì, çà ïðèëàâêîì.

Ïðîäàâåö, êîíå÷íî, î÷åíü õîòåë ñáûòü ëåæàëûå òóôëè è ðàçëèâàëñÿ ñîëîâüåì. Äæîçåô íà âñåõ ïàðóñàõ øåë ê áåçóìíîé òðàòå, è òîãäà áåðåæëèâûé äîêòîð ñòàë ïðåáîëüíî ùèïàòü åãî ñçàäè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ñäåëêà áûëà ðàññòðîåíà.

«Íà îáðàòíîì ïóòè, â ëîäêå, — ïèøåò Øâåéöåð, — ÿ ïðî÷åë åìó äëèííóþ íîòàöèþ î åãî äåòñêîì ïðèñòðàñòèè ê íåðàçóìíûì è äîðîãèì ïîêóïêàì, íî åäèíñòâåííûì ðåçóëüòàòîì ýòîé ëåêöèè áûëî òî, ÷òî íàçàâòðà æå îí òàéêîì îòïðàâèëñÿ â ýòó ëàâêó è êóïèë òóôëè! Ïî÷òè ïîëîâèíó òîãî, ÷òî îí çàðàáàòûâàåò ó íàñ, Äæîçåô òðàòèò íà êîñòþìû, òóôëè, ãàëñòóêè è ñàõàð. Îí îäåâàåòñÿ ãîðàçäî ýëåãàíòíåå, ÷åì ÿ».

Âñÿ ýòà ñöåíà îïèñàíà ñ õàðàêòåðíûì øâåéöåðîâñêèì þìîðîì, íî ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ïîèñòèíå óìîðèòåëüíà. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ñìåÿëñÿ áû Äæîçåô, åñëè áû óìåë ÷èòàòü, èáî âñå ïÿòüäåñÿò ëåò äîêòîð Øâåéöåð ðàñõàæèâàë ïî Ëàìáàðåíå â ñòàðûõ, õîòÿ è ÷èñòûõ, øòàíàõ öâåòà õàêè è áåëîé ïîëîòíÿíîé ðóáàõå.

Âïðî÷åì, â ýòîé êîìè÷åñêîé ñöåíêå åñòü ñåðüåçíûé ìîìåíò (êñòàòè, âåäü è áåðåæëèâîñòü Øâåéöåð ñ÷èòàë âïîëíå ñåðüåçíîé äîáðîäåòåëüþ), ê êîòîðîìó Øâåéöåð íå ðàç âîçâðàùàëñÿ âïîñëåäñòâèè: îí îòìå÷àë, ÷òî êîëîíèàëüíûå ìàãàçèíû òîðãóþò âñÿêîé íåëåïîé äðåáåäåíüþ è ëåæàëûìè òîâàðàìè, íå íàõîäÿùèìè ñáûòà íèãäå, êðîìå Àôðèêè. Ýòî áûëî õàðàêòåðíîé ÷åðòîé êîëîíèàëüíîé ïîëèòèêè è, ïî ñóùåñòâó, îäíîé èç ïîïûòîê óâåëè÷èòü íåâûñîêèå ïîòðåáíîñòè àôðèêàíöåâ, âñó÷èâàÿ èì ðàçíîîáðàçíûå áåññìûñëåííûå ïðåäìåòû è çàñòàâëÿÿ èõ â ðåçóëüòàòå ýòèõ òðàò ïðîäàâàòü ñâîþ ðàáî÷óþ ñèëó.

Ïðîáëåìà ðàáî÷åé ñèëû âîïðåêè ðàñõîæåìó ìíåíèþ îêàçàëàñü â äæóíãëÿõ äî êðàéíîñòè ñëîæíîé. Çäåñü íå òîëüêî íåëüçÿ áûëî íàéòè äàðîâûõ ðàáî÷èõ, íî è íåâîçìîæíî áûëî íàéòè ðàáî÷èõ âîîáùå. È ïåðâîå îáúÿñíåíèå, êîòîðîå äàâàëè ýòîìó ÿâëåíèþ áåëûå, ñâîäèëîñü ê òîìó, ÷òî àôðèêàíöû ëåíèâû. Øâåéöåð îïðîâåðãàë ýòî ìíåíèå ñî âñåé ðåøèòåëüíîñòüþ. Ñêëîííîñòè ó÷åíîãî è âðîæäåííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè ïðèçûâàëè åãî «çàãëÿíóòü ïîãëóáæå â ñóòü ïðîáëåìû».

«Âñÿêèé, êòî âèäåë, êàê îáèòàòåëè òóçåìíîé äåðåâíè ðàñ÷èùàþò ïîä áàíàíîâóþ ïëàíòàöèþ êóñîê äåâñòâåííîãî ëåñà, — ïèñàë îí, — çíàåò, ÷òî íåãðû â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ìîãóò ðàáîòàòü ñ ïîëíûì íàïðÿæåíèåì ñèë è ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì... ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ ëè÷íî, òî ìîãó ëè ÿ, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñêàçàòü, ÷òî íåãðû ëåíèâû, ïîñëå òîãî êàê ïÿòíàäöàòü íåãðîâ äîñòàâèëè êî ìíå òÿæåëîáîëüíîãî áåëîãî è ïðè ýòîì ãðåáëè áåç ïåðåäûøêè ïðîòèâ òå÷åíèÿ òðèäöàòü øåñòü ÷àñîâ.

Èòàê, íåãð ðàáîòàåò õîðîøî ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íî òîëüêî òîãäà, êîãäà ýòîãî òðåáóþò îáñòîÿòåëüñòâà».

Ðàçãàäêó ïðîáëåìû Øâåéöåð âèäèò â òîì, ÷òî ãàáîíåö èç äæóíãëåé âñåãäà ëèøü âðåìåííûé ðàáî÷èé, ïîòîìó ÷òî «â îáìåí íà íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ðàáîòû ïðèðîäà ñíàáäèëà åãî âñåì, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ ïîääåðæàíèÿ åãî æèçíè â äåðåâíå». À ñëåäîâàòåëüíî, ãàáîíöó íåçà÷åì íàíèìàòüñÿ íà ðàáîòó, è åñëè îí äåëàåò ýòî, òî âðåìåííî, ïðè ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ: íàäî âûêóïèòü æåíó èëè æåí, êóïèòü êðàñèâûé ìàòåðèàë íà ïëàòüå æåíå, íîâûé òîïîð, òàáàê, ðîì èëè êîñòþì öâåòà õàêè. Ïîòîì îí âîçâðàùàåòñÿ â äåðåâíþ.

«Íåãð âîâñå íå ëåíòÿé, — ïîëåìè÷åñêè âîñêëèöàåò Øâåéöåð, — íî ñâîáîäíûé ÷åëîâåê...»

Òàê ñûí òðóäîëþáèâîé ñòðàíû, ãäå îáðàáîòàí êàæäûé êëî÷îê çåìëè, ãäå òðàäèöèè åæåäíåâíîãî òðóäà ñòîëü ïðî÷íî âîøëè â áûò, â êðîâü, â ìàíåðû, â ìîðàëü, ïðèõîäèò ê ïîíèìàíèþ ïñèõîëîãèè ñâîèõ ïàöèåíòîâ.

Òðóäîëþáèå è ïîñòîÿííûé òðóä — ýòî äàëåêî íå åäèíñòâåííàÿ òðàäèöèÿ è åäèíñòâåííûé óêëàä æèçíè, ñóùåñòâóþùèé íà çåìëå, ãîâîðèò Øâåéöåð, ïîäîéäèòå ê àôðèêàíöó ñ áîëåå øèðîêèìè âçãëÿäàìè. Âïðî÷åì, êîãäà äîõîäèëî äî ïðàêòè÷åñêîãî èñïîëüçîâàíèÿ ýòîãî îòêðûòèÿ â ïÿòèäåñÿòèãðàäóñíóþ æàðó, ïðè ñòðàøíîì ïåðåóòîìëåíèè, íàïëûâå ñòðàäàþùèõ ïàöèåíòîâ è íåõâàòêå âñåãî, ÷òî òîëüêî ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ äëÿ ðàáîòû, Øâåéöåð, óâû, íå âñåãäà óìåë îñòàâàòüñÿ íà óðîâíå ñâîèõ ðàññóæäåíèé. Ñêàçûâàëîñü ïåðåóòîìëåíèå, òÿãîñòíîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè...

×òî æå äî ïîïûòîê êîëîíèàëüíîé àäìèíèñòðàöèè ïðèíóäèòü àôðèêàíöåâ ê ðàáîòå ïîñðåäñòâîì ðàñøèðåíèÿ èõ ïîòðåáíîñòåé èëè íàñèëèÿ, òî Øâåéöåð îïèñûâàåò ýòè ýêñïåðèìåíòû äîâîëüíî ïðåçðèòåëüíî. Òîðãîâöû ïðåäëàãàëè àôðèêàíöó òîâàðû — ïîëåçíûå, áåñïîëåçíûå è âðåäíûå (àëêîãîëü).

«Ïîëåçíûå íèêîãäà íå ïîòðåáóþò òîãî, ÷òîáû îí ðàáîòàë äîñòàòî÷íî ìíîãî. Áåñïîëåçíûå è ðîì äåéñòâåííåé. Òîëüêî ïîñìîòðèòå, ÷òî ïðîäàåòñÿ â äæóíãëÿõ!»

Ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, óâåëè÷åíèå íóæä äàåò íåìíîãî, ïîòîìó ÷òî àôðèêàíåö ñòàíåò íàñòîÿùèì ðàáîòíèêîì äëÿ ïðîìûøëåííîñòè òîëüêî òîãäà, êîãäà ïåðåñòàíåò áûòü ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì. Òðàãèçì àôðèêàíñêèõ ïðîáëåì Øâåéöåð âèäåë â òîì, ÷òî çàäà÷è êîëîíèçàöèè è öèâèëèçàöèè íå ñîâïàäàëè, áîëåå òîãî, ÿâëÿëèñü àíòàãîíèñòè÷íûìè. Öèâèëèçàöèÿ, ñîãëàñíî ìíåíèþ Øâåéöåðà, âïåðâûå âûñêàçàííîìó èì óæå òîãäà, â ïåðâûé ãîä ïðåáûâàíèÿ â Àôðèêå, òðåáîâàëà, ÷òîáû àôðèêàíöû îñòàâàëèñü â äåðåâíÿõ, ÷òîáû îíè îáó÷èëèñü ïðîìûñëàì, íàó÷èëèñü ðàçâîäèòü ïëàíòàöèè, âûðàùèâàòü êîôå è êàêàî, ñòðîèòü äîìà. Öåëè êîëîíèçàöèè íåñêîëüêî èíûå: «Åå ïàðîëü — «ïðîèçâîäñòâî», è òðåáîâàíèÿ åå ñâîäÿòñÿ ê òîìó, ÷òîáû êàïèòàë, âëîæåííûé â êîëîíèè, ïðèíîñèë ïðèáûëü, à ìåòðîïîëèÿ â ðåçóëüòàòå ýòèõ ñâÿçåé óäîâëåòâîðÿëà áû ñâîè íóæäû».

«Íåâîçìîæíî ñîãëàñèòüñÿ, — ïèøåò Øâåéöåð, — ÷òî êîëîíèÿ ïðîöâåòàåò, åñëè â íåé... êîëè÷åñòâî ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ óáûâàåò ãîä çà ãîäîì. Ïîääåðæàíèå ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ äîëæíî áûòü ïåðâîé öåëüþ âñÿêîé çäðàâîé êîëîíèàëüíîé ïîëèòèêè».

Ðàññóæäåíèå êàê áóäòî ðàçóìíîå. Òåì íå ìåíåå ëó÷øå îñòàâèòü â ïîêîå ñîöèîëîãè÷åñêèå îïûòû Øâåéöåðà, èáî íè÷òî â åãî äåÿòåëüíîñòè è ñî÷èíåíèÿõ íå âûçûâàëî òàêîé áóðè ïðîòåñòîâ âî âñå ïåðèîäû è ñî âñåõ ôëàíãîâ, êàê ýòè åãî ñêðîìíûå ïðàêòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ ïî àôðèêàíñêèì ïðîáëåìàì.

Îáðàòèìñÿ ïîýòîìó ëó÷øå ê åãî áîëüíèöå. Îíà ïåðåæèâàëà ñâîè íåìàëûå òðóäíîñòè. Ïîñêîëüêó ïîïóëÿðíîñòü åãî ðîñëà, ðîñëî è êîëè÷åñòâî áîëüíûõ, ïðèáûâàþùèõ â Ëàìáàðåíå. Ê èñõîäó ïåðâûõ äåâÿòè ìåñÿöåâ Øâåéöåð îòìåòèë, ÷òî â êëèíèêå åãî ïîáûâàëî óæå äâå òûñÿ÷è ïàöèåíòîâ. Íî óâåëè÷åíèå ÷èñëà áîëüíûõ òðåáîâàëî íîâîãî ñòðîèòåëüñòâà, à ñòðîèòü áûëî íåêîìó. Íà ñòðîéêå ó Øâåéöåðà ðàáîòàëè íàåìíûå ðàáî÷èå, âûçäîðàâëèâàþùèå èëè ñîâñåì âûçäîðîâåâøèå ïàöèåíòû, à èíîãäà è ðîäñòâåííèêè ïàöèåíòîâ. Â ïåðâûé æå ãîä äîêòîð ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñàìîé íåïðèÿòíîé èç ñâîèõ àôðèêàíñêèõ îáÿçàííîñòåé: åìó ïðèõîäèëîñü îñóùåñòâëÿòü íàäçîð çà ðàáî÷èìè (è ñåé÷àñ, â 1914, è â 1924, è â 1954, è â 1964 ãîäó, è âî âñå äðóãèå ãîäû íà ïðîòÿæåíèè ïîëñòîëåòèÿ). Ýòî áûëî ñàìûì áîëüøèì èñïûòàíèåì äëÿ åãî ñèë, íåðâîâ, äëÿ åãî ñäåðæàííîñòè, äëÿ íàñëåäñòâåííîãî òåìïåðàìåíòà. Îí îïèñûâàåò ýòîò íîâûé äëÿ íåãî âèä äåÿòåëüíîñòè ñ ðàçäðàæåíèåì:

«Íåäàâíî ÿ íàíÿë íåñêîëüêî ÷åëîâåê äëÿ ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî áîëüíè÷íîãî ïîìåùåíèÿ, íî, êîãäà ïðèøåë íà ñòðîéêó âå÷åðîì, óâèäåë, ÷òî íè÷åãî íå ñäåëàíî. Íà òðåòèé äåíü ÿ ðàçîçëèëñÿ, íî îäèí èç íåãðîâ — äàëåêî íå õóäøèé èç ðàáîòíèêîâ — ñêàçàë ìíå: «Äîêòîð, íå êðè÷èòå íà íàñ! Âû ñàìè âèíîâàòû. Îñòàíüòåñü çäåñü, è ìû áóäåì ðàáîòàòü, à òî âû öåëûé äåíü â áîëüíèöå ñ áîëüíûìè, âîò ìû òóò íè÷åãî è íå äåëàåì». Òåïåðü ÿ ïðèñëóøàëñÿ ê ýòîìó ñîâåòó...»

Îí ïðèñëóøàëñÿ ê ñîâåòó è, âûêðîèâ ÷àñà òðè â äåíü, çàñòàâëÿë èõ ðàáîòàòü äî ïîòà. Îí ðàçäðàæàëñÿ, êðè÷àë, à ïîòîì èñïûòûâàë òÿãîñòíîå ÷óâñòâî âèíû. Îí ïîðàæàëñÿ èõ ðîâíîìó, îòõîä÷èâîìó íðàâó è íå ðàç ïèñàë, ÷òî ó àôðèêàíöåâ «õàðàêòåð ëó÷øå, ÷åì ó íàñ».

Êîãäà ðàáî÷èõ ó íåãî ñòàëî áîëüøå (ðàáîòàëè îíè òåïåðü åùå õóæå), äîêòîð Øâåéöåð íå ðàç òåðÿë ñâîå ðîâíîå äðóæåëþáèå, íà÷èíàë ãðóáî êîìàíäîâàòü, à ïîòîì ïèñàë â îò÷àÿíèè:

«Â òîì ïîñòîÿííîì ñîñòîÿíèè óñòàëîñòè, âûçâàííîé áåñïðåñòàííûì áåñïîêîéñòâîì èç-çà âñÿ÷åñêèõ ìåëî÷åé... ìû ñ òðóäîì ñîõðàíÿåì ñïîñîáíîñòü ïðàâèëüíî ðóêîâîäèòü èìè».

Ïîòîì îí èçâîäèë ñåáÿ, âñïîìèíàë îá ýòèõ ñðûâàõ è êàÿëñÿ, ïðèïèñûâàÿ ñåáå ñòðàøíûå ãðåõè («ìíîãî ðàç ñîáñòâåííîå ìîå ïîâåäåíèå áûëî ïðîïèòàíî ëîæüþ... ÿ òàê ÷àñòî íåíàâèäåë, êëåâåòàë, îáìàíûâàë è âåë ñåáÿ íàäìåííî... ìíå äàæå íå âñåãäà óäàåòñÿ áûòü ñïðàâåäëèâûì...»), ïî÷òè ñ òàêèì æå ïðåóâåëè÷åíèåì, êàê íåêîãäà Òîëñòîé («âìåñòî ñâîåé äîáðîòû è íðàâñòâåííîñòè ïðèçíàòü ñâîþ áåçíðàâñòâåííîñòü è æåñòîêîñòü, âìåñòî ñâîåé âûñîòû ïðèçíàòü ñâîþ íèçîñòü»), êàê Ãàíäè («...ÿ ìîãó âîñêëèêíóòü, êàê Ñóðäàñ: «Åñòü íà ñâåòå íåãîäÿé. Ñòîëü ïîðî÷íûé è îìåðçèòåëüíûé, êàê ÿ!»).

Èìåííî îá ýòèõ âñïûøêàõ òåìïåðàìåíòà, îá ýòîé âëàñòíîé ðåçêîñòè, ïðîðûâàâøåéñÿ ïî âðåìåíàì, ïèñàëè ÷àùå âñåãî áèîãðàôû, ñåòîâàâøèå íà òî, ÷òî ãåðîé èõ îêàçàëñÿ «íå àíãåëîì».

Èìåÿ â âèäó èìåííî ýòè ìó÷èòåëüíûå äëÿ Øâåéöåðà ñðûâû, îäèí èç áèîãðàôîâ (Ðîáåðò Ïýéí) ïèñàë îá àôðèêàíñêèõ îò÷åòàõ Øâåéöåðà: «Êîãäà ÷èòàåøü åãî ðàññêàç î æèçíè ñðåäè íèõ, ñîçäàåòñÿ ïî âðåìåíàì âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí èãðàåò íà êàêîì-òî ñòðàííîì èíñòðóìåíòå. Îí èãðàåò íà íåì ñïîêîéíî, òèõî, âêëàäûâàÿ â èãðó âñþ äóøó. È âäðóã ðàçäàåòñÿ ïðîíçèòåëüíàÿ íîòà. Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ â èñïóãå, ïîòîì ñíîâà ïðîäîëæàåò èãðàòü, ïîêà äðóãàÿ äðåáåçæàùàÿ íîòà íå âûâåäåò åãî èç ðàâíîâåñèÿ. Õîòÿ îí óçíàë èõ òåëà, áûëè îáëàñòè àôðèêàíñêîé äóøè, â êîòîðûå îí òàê íèêîãäà è íå ðåøèëñÿ ïðîíèêíóòü».

Äóìàåòñÿ, ÷òî â ïîñëåäíåé ôðàçå íåêîòîðîå íåäîïîíèìàíèå Ïýéíîì Øâåéöåðà. Øâåéöåð è íå ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ âîçìîæíûì ðàñïàõèâàòü ñòàâíè ÷óæîé äóøè. À òî, ÷òî ðàñêðûâàëîñü åìó â äóøå àôðèêàíöà, òàèëî ìíîãî ïðèâëåêàòåëüíûõ äëÿ íåãî ÷åðò:

«Â ñïîêîéíîì äîñòîèíñòâå íåãðîâ åñòü íå÷òî âåñüìà áëàãîâîñïèòàííîå... Ìåíÿ ïîðàæàåò òàêæå ñêëîííîñòü ê ðàçìûøëåíèþ, êîòîðóþ ÿ òàê ÷àñòî âñòðå÷àë ó íåãðîâ. Îíè â ñàìîì ïðÿìîì è æèçíåííîì ñìûñëå çàíÿòû âîïðîñàìè áûòèÿ, õîòÿ ðåäêî ãîâîðÿò ñ íàìè î ÷åì-ëèáî â ýòîì ðîäå. Â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ó íèõ åñòü âíóòðåííÿÿ æèçíü, î êîòîðîé ìû è íå ïîäîçðåâàëè. Ó ìåíÿ áûâàëè ñ àôðèêàíöàìè ðàçãîâîðû, êîòîðûå ïðîèçâîäèëè íà ìåíÿ ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå». Àôðèêàíåö äëÿ Øâåéöåðà — íàòóðà áëàãîðîäíàÿ. Øâåéöåð íàõîäèò â íåì ìíîæåñòâî ïðåèìóùåñòâ ïåðåä áåëûì, â òîì ÷èñëå è òàêîå, òèïè÷íî øâåéöåðîâñêîå: «Íåãðû ãëóáæå íàñ, — ñêàçàë ìíå êàê-òî îäèí áåëûé, — ïîòîìó ÷òî îíè íå ÷èòàþò ãàçåò, è â ýòîì ïàðàäîêñå ñîäåðæàëàñü èçâåñòíàÿ äîëÿ èñòèíû».

È âñå æå, ðàññêàçûâàÿ îá îòíîøåíèÿõ Øâåéöåðà ñ ãàáîíöàìè, ìû íå ìîãëè ïðîéòè è ìèìî òîãî, ÷òî Ïýéí íàçûâàåò äèññîíàíñàìè. Áîëåå òîãî, ìû ïèøåì î ÷åëîâåêå äåéñòâèÿ, è, êàê ýòî íè ãðóñòíî, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî àêòèâíîå äåéñòâèå âîâëåêàåò â ñâîé ïðîöåññ ïðèìåíåíèå âëàñòè, àâòîðèòåòà, à ýòî âûðàáàòûâàåò ñ ãîäàìè íåêîòîðûå ÷åðòû àâòîðèòàðíîñòè, âëàñòíîñòè, ÷åðòû, êîòîðûå íàì ìåíüøå âñåãî õîòåëîñü áû âèäåòü ó ñâîåãî ãåðîÿ.

Îá ýòèõ ñòîðîíàõ Øâåéöåðà î÷åíü ìíîãî íàïèñàíî. Îäíèõ êîðîáèëî òî, ÷òî ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó îíè åõàëè â Ëàìáàðåíå, îêàçàëñÿ íå ñâÿòûì. Äðóãèõ ïðîâîöèðîâàëà «øâåéöåðîâñêàÿ ëåãåíäà» è ñèÿíèå âîêðóã åãî ãîëîâû, ïðèäóìàííîå òðåòüèìè. Íî è òîãäà, êîãäà óæå áûëî ñèÿíèå, è â íà÷àëå 1914 ãîäà, êîãäà åùå íèêòî, êðîìå äðóçåé è áëèçêèõ, íå ñëûøàë î åãî òðóäàõ â äóøíûõ äæóíãëÿõ, ãäå ðóáàõà íå ïðîñûõàåò îò ïîòà, äîêòîð Øâåéöåð, íå äóìàÿ îáî âñåì ýòîì, ïðîñòî ðàáîòàë — îñìàòðèâàë, áèíòîâàë, îïåðèðîâàë, âûïèñûâàë ëåêàðñòâà, ñòðîèë íîâûå äîìà.

Íà äðóãîì áåðåãó, ïðîòèâ áîëüíèöû, îí ñòðîèë õèæèíó äëÿ áîëüíûõ ñîííîé áîëåçíüþ.

Ñîííàÿ áîëåçíü áûëà ñòðàøíûì áè÷îì Àôðèêè. Øâåéöåðó óæå â ïåðâûé ãîä íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ýòîò äóøåðàçäèðàþùèé êðèê: «Î, äîêòîð! Ãîëîâà! Ãîëîâà! Áîëüøå íå ìîãó! Äàéòå ìíå óìåðåòü!» Îí âèäåë ýòî ìíîãî ðàç: æåñòîêàÿ ëèõîðàäêà, áåññîííèöà, à ïîòîì, íàêîíåö, ñîííîå ñîñòîÿíèå, èç êîòîðîãî íåò âîçâðàòà; ñîí ñòàíîâèòñÿ âñå êðåï÷å è êðåï÷å, áîëüíîé âïàäàåò â áåñïàìÿòñòâî. Íà ñïèíå åãî ïîÿâëÿþòñÿ ïðîëåæíè, êîëåíè ïîäòÿíóòû ê ïîäáîðîäêó... «Ñòðàøíîå çðåëèùå!» — çàïèñûâàåò Øâåéöåð. Ó÷åíûå äàâíî îòêðûëè äíåâíóþ ïåðåíîñ÷èöó çàðàçû: ýòî «ãëîññèíà ïàëüïàëèñ», ðàçíîâèäíîñòü ìóõè öåöå. Ïîçäíåå âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîñêèòû òîæå ïåðåíîñÿò ñîííóþ áîëåçíü. «Àðìèÿ ìîñêèòîâ ïî íî÷àì ïðîäîëæàåò äåëî, íà÷àòîå äíåì ìóõîé öåöå. Áåäíàÿ Àôðèêà!» — âîñêëèöàåò Øâåéöåð. ×òîáû óñïåøíî áîðîòüñÿ ñ áîëåçíüþ (à Øâåéöåð î÷åíü âåðèò â ñèëû ìåäèöèíû), íàäî óáèâàòü òðèïàíîñîìû, ïîêà îíè åùå â êðîâè, ïîêà íå ïåðåøëè â ñïèííîìîçãîâóþ æèäêîñòü, à çíà÷èò, íàäî ðàñïîçíàâàòü áîëåçíü íà ðàííåé ñòàäèè. Îäíàêî íà ðàííåé ñòàäèè ó áîëüíîãî òîëüêî ëèõîðàäêà, íå òàêîå óæ ðåäêîå ÿâëåíèå â ýòèõ ìåñòàõ. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðè âñÿêîé ëèõîðàäêå è ãîëîâíîé áîëè íàäî ïðîèçâîäèòü ìèêðîñêîïè÷åñêîå èññëåäîâàíèå. Áåäà åùå â òîì, ÷òî ýòè áëåäíûå ïàðàçèòû î÷åíü ìåëêè: ìåíüøå îäíîé âîñåìíàäöàòèòûñÿ÷íîé ìèëëèìåòðà â äëèíó! «Òàêèì îáðàçîì, ÿ èíîãäà ïî öåëîìó ÷àñó ïðîñèæèâàþ íàä àíàëèçîì êðîâè ïàöèåíòà, — ïèøåò Øâåéöåð, — ðàññìàòðèâàþ ÷åòûðå èëè ïÿòü êàïåëü è âñå åùå íå èìåþ ïðàâà ñêàçàòü, ÷òî áîëåçíè íåò; çàòåì íåîáõîäèìî áûâàåò öåíòðèôóãèðîâàòü âåíîçíóþ êðîâü â òå÷åíèå ÷àñà. Ìîæåò áûòü, õîòü òîãäà òðèïàíîñîìû ñîáåðóòñÿ â ïîñëåäíèõ êàïëÿõ, íî ÷àñòî è ýòîãî íå ïðîèñõîäèò...»

Îïèñàíèå òðóäîåìêîãî èññëåäîâàíèÿ çàâåðøàåòñÿ èñòèííûì âîïëåì ýòîãî äîêòîðà, èçìó÷åííîãî æàðîé è áåñêîíå÷íûì ïîòîêîì áîëüíûõ:

«Òàêèì îáðàçîì, êàêèõ-íèáóäü äâà ïàöèåíòà ìîãóò íà öåëûé äåíü ïðèâÿçàòü ìåíÿ ê ìèêðîñêîïó, à âåäü äåñÿòêè äðóãèõ æäóò ìåíÿ. Ê òîìó æå ÿ äîëæåí äåëàòü åùå õèðóðãè÷åñêèå îïåðàöèè, íàäî î÷èùàòü âîäó, ãîòîâèòü ëåêàðñòâà, ïðîìûâàòü ðàíû è ðâàòü çóáû!.. Ïî ïðè÷èíå ïîñòîÿííîé ñïåøêè è íåòåðïåëèâîñòè îæèäàþùèõ ïàöèåíòîâ ÿ ÷àñòî âïàäàþ â òàêîå âîçáóæäåííîå ñîñòîÿíèå, ÷òî ïåðåñòàþ çàìå÷àòü, ÷òî ÿ äåëàþ è ãäå ÿ».

Ïðîõîäèò ãîä òàêîé æèçíè. Øâåéöåðó èñïîëíèëîñü òðèäöàòü äåâÿòü. Îí ïî-ïðåæíåìó âûêðàèâàåò ñðåäè äíÿ ïåðåðûâ, ÷òîáû ïîñòîÿòü íàä ñâîèìè ãîðå-ñòðîèòåëÿìè è ïîðàáîòàòü ñàìîìó íà ñòðîéêå. Ïðèåì, èññëåäîâàíèÿ, õîçÿéñòâåííûå õëîïîòû... À ïîòîì âå÷åð è íî÷ü. È ÷òî ïîðàçèòåëüíî: ìîãó÷èé åãî îðãàíèçì è ìîãó÷èé äóõ áåðóò âåðõ íàä óñòàëîñòüþ; îí ðàçáèðàåò õîðàëüíûå ïðåëþäû Áàõà äëÿ àìåðèêàíñêîãî èçäàíèÿ, îí èãðàåò æèâîé, øåëåñòÿùåé è ñòîíóùåé â íî÷è áåñêîíå÷íîñòè äåâñòâåííîãî ëåñà. Ïîòîì îí ÷èòàåò, è óæ ñîâñåì ïîçäíî, ïåðåä ñíîì, ïèøåò äëèííûå ïèñüìà-îò÷åòû äðóçüÿì, êîòîðûå äåðçíóëè ñäåëàòü ïîæåðòâîâàíèÿ íà äåëî äîáðà, ãàðàíòèðîâàííîå òîëüêî åãî âîëåé. Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî â ýòèõ îò÷åòàõ ïðîñêàëüçûâàþò èíîãäà óïîìÿíóòûå Ïýéíîì äèññîíàíñû, íîòêè ðàçäðàæåíèÿ è óñòàëîñòè? Óäèâèòåëüíåå äðóãîå: òî, ÷òî ïîñëå èçíóðèòåëüíûõ, åäâà íå ïîëíûõ ñóòîê ðàáîòû ó íåãî íàõîäèòñÿ äîñòàòî÷íî ÷óâñòâà, ÷òîáû ñíîâà è ñíîâà ïåðåæèâàòü ðàäîñòü ñâîåãî èñêëþ÷èòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Îí ðàäóåòñÿ, ÷òî îí â ñèëàõ ïîìîãàòü ëþäÿì, êîòîðûå òàê íóæäàþòñÿ â ýòîì. Óäèâèòåëüíåå òî, ÷òî â íåì ñíîâà ïðîñûïàåòñÿ â ýòè âå÷åðà åãî íåèñòðåáèìûé ýëüçàññêèé þìîð, èäóùèé îò äàëåêèõ ïîêîëåíèé Øâåéöåðîâ, îò çåìëè Ãþíñáàõà è Êàéçåðñáåðãà, îò âèíîãðàäíûõ ëîç è øèðîêèõ ôåðìåðñêèõ óñìåøåê, îò øóòîê ðèçíè÷åãî Åãëå è äåðåâåíñêèõ èñòîðèé ïàñòîðà Ëóè Øâåéöåðà. Øâåéöåð ïèøåò äðóçüÿì î ñìåøíûõ è ãëóáîêîìûñëåííûõ âûñêàçûâàíèÿõ ñâîåãî Äæîçåôà. Î áëàãîäàðíîì áîëüíîì, êîòîðûé ñîáðàë ñðåäè ðîäñòâåííèêîâ äâàäöàòü ôðàíêîâ è ñ ïî÷òåíèåì ïîäíåñ èõ ïîñëå îïåðàöèè, ÷òîáû «çàïëàòèòü äîêòîðó çà äðàãîöåííóþ íèòü, êîòîðîé îí ñøèë ìíå æèâîò». È î äðóãîì ïàöèåíòå, êîòîðûé çàÿâèë: «Òû ìåíÿ âûëå÷èë, òåïåðü êóïè ìíå æåíó!» Øâåéöåð ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïîïûòêàõ íàó÷èòü áîëüíûõ ÷èñòî åâðîïåéñêîìó ÷óâñòâó áëàãîäàðíîñòè èëè õîòÿ áû ñïîñîáàì åãî âûðàæåíèÿ. Îí ñ÷èòàåò ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì è æåëàòåëüíûì, ÷òîá áîëüíûå æåðòâîâàëè äåíüãè, êàêèå-íèáóäü ïðîäóêòû èëè ïðîñòî ÷àñû ñâîåãî òðóäà â áëàãîäàðíîñòü çà ëå÷åíèå è â ïîëüçó äðóãèõ ïàöèåíòîâ, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ íå òîëüêî ãîëû, íî è ñîâåðøåííî íèùè. Ðåçóëüòàòû åãî âîñïèòàòåëüíûõ óñèëèé áûâàþò ÷àñòî ñàìûå íåîæèäàííûå: äÿäÿ áîëüíîãî ìàëü÷èêà ïðîðàáîòàë äâå íåäåëè è ñîîðóäèë äîêòîðó áóôåò èç ñòàðûõ ÿùèêîâ; çàòî îñòàëüíûå ïàöèåíòû ïîòðåáîâàëè îò íåãî ñàìîãî ïîäàðêîâ, ïîòîìó ÷òî âåäü îíè òåïåðü ñòàëè äðóçüÿ è ñðîäíèëèñü çà âðåìÿ ëå÷åíèÿ, à ìåæäó äðóçüÿìè òàê ïðèíÿòî — ïðîâîæàòü äðóã äðóãà ïîäàðêàìè. Çäåñü áûëè äðóãèå ïðàâèëà, äðóãèå äîáðîäåòåëè, äðóãèå èñòîêè ìîðàëüíûõ óñòàíîâëåíèé. Øâåéöåð îòìå÷àåò â òî æå âðåìÿ, ÷òî àôðèêàíöû î÷åíü òî÷íî îïðåäåëÿþò ìîðàëüíûé óðîâåíü áåëîãî è îòíîñÿòñÿ ê íåìó â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì óðîâíåì.

Íåñìîòðÿ íà âåñü êîìèçì äîñòèãàåìûõ ðåçóëüòàòîâ, Øâåéöåð âñå åùå íàñòàèâàåò íà âîñïèòàíèè åâðîïåéñêèõ äîáðîäåòåëåé ó ñâîèõ ïàöèåíòîâ, áîðåòñÿ ñ ìåëêèìè êðàæàìè, ñî ñòðàííûìè, ãóáèòåëüíûìè ïðåäðàññóäêàìè è ñóåâåðèÿìè. À ìåæäó òåì ãàçåòíûå ïîëîñû, êóäà îí óñïåâàåò çàãëÿäûâàòü â íî÷íûå ÷àñû, óáåæäàþò åãî, ÷òî â Åâðîïå ñåé÷àñ ñðåäíåâåêîâûå ïðåäðàññóäêè öàðÿò äàæå â èíòåëëèãåíòñêèõ êðóãàõ; äèêèé, æèâîòíûé íàöèîíàëèçì çàñòèëàåò ãëàçà ëþäÿì, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ èäåîëîãàìè, äóõîâíûìè âîæäÿìè íàðîäîâ; êîïåå÷íûå ñîîáðàæåíèÿ äåðåâåíñêîé äðàêè ãîòîâû ïîäâèãíóòü öåëûå ñòðàíû íà ðàçîðåíèå è ðàçðóõó, íà áåçìåðíûå ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû, íà ïîòåðþ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîáîä, íà ëþáîå íàñèëèå íàä ëè÷íîñòüþ. Èç Åâðîïû òÿíåò âîíüþ ïðîïîòåâøèõ ìóíäèðîâ è âèííûì ïåðåãàðîì. Êàòàñòðîôà âîò-âîò ðàçðàçèòñÿ.

«Ñàìàÿ áîëüøàÿ êàòàñòðîôà â ìèðîâîé èñòîðèè íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ, êðàõ íàøèõ ñàìûõ ñâÿòûõ íàäåæä íà áðàòñòâî ëþäåé», — çàïèñûâàåò â ýòî âðåìÿ Ðîëëàí â ñâîåì äíåâíèêå. Íàõîäÿñü â Øâåéöàðèè, Ðîëëàí ñ óæàñîì îòêðûâàåò ôðàíöóçñêèå è íåìåöêèå ãàçåòû, ïðîïèòàííûå ïðîïàãàíäîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé íåíàâèñòè. «ß ïîäàâëåí, — ïèøåò â ýòîé ñâÿçè Ðîëëàí. — ß õîòåë áû óìåðåòü. Óæàñíî æèòü ñðåäè ýòîãî îáåçóìåâøåãî ÷åëîâå÷åñòâà è âèäåòü áàíêðîòñòâî öèâèëèçàöèè, ñîçíàâàÿ ñâîå áåññèëèå».

Ìåæäó òåì Ëàìáàðåíå æèëî ñâîåé íåëåãêîé, íî ðàçóìíîé æèçíüþ. Äîêòîð Øâåéöåð ñòðîèë íîâóþ ïàëàòó è ëå÷èë ñâîèõ ïàöèåíòîâ. Åëåíà õëîïîòàëà ïî õîçÿéñòâó, ðàáîòàëà â àïòå÷êå, ãîòîâèëà èíñòðóìåíòû äëÿ îïåðàöèé, ñòèðàëà è ñòåðèëèçîâàëà áèíòû. Äæîçåô äîâîëüíî óñåðäíî ïîìîãàë èì è òàê æå óñåðäíî êîïèë äåíüãè íà ïîêóïêó æåíû.

Îäíàæäû íî÷üþ äîêòîðó ïðèâåëè ïåðâîãî äóøåâíîáîëüíîãî:

«Ìíå ïîñòó÷àëè, à ïîòîì ìåíÿ ïîâåëè ê ïàëüìå, ê êîòîðîé áûëà ïðèâÿçàíà ïîæèëàÿ æåíùèíà. Ïåðåä íåþ âîêðóã êîñòðà ñèäåëî âñå åå ñåìåéñòâî, à ñçàäè ÷åðíîé ñòåíîé ïîäíèìàëñÿ ëåñ. Áûëà âåëèêîëåïíàÿ àôðèêàíñêàÿ íî÷ü, è çâåçäíîå íåáî îñâåùàëî ýòó ñöåíó ìåðöàþùèì ñâåòîì. ß ïðèêàçàë ðàçâÿçàòü åå, è îíè âûïîëíèëè ìîå ïðèêàçàíèå íå áåç êîëåáàíèé è íå áåç ðîáîñòè. Êàê òîëüêî åå îñâîáîäèëè, æåíùèíà áðîñèëàñü íà ìåíÿ, ïûòàÿñü âûðâàòü ó ìåíÿ ëàìïó... Òóçåìöû ñ êðèêàìè ðàçáåæàëèñü âî âñå ñòîðîíû è íè çà ÷òî íå õîòåëè ïîäîéòè, õîòÿ ÿ êðåïêî ñõâàòèë æåíùèíó çà ðóêó è ïðèêàçàë åé îïóñòèòüñÿ íà çåìëþ... Ïîñëå ýòîãî îíà ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó, è ÿ ñäåëàë åé èíúåêöèþ ìîðôèÿ è ñêîïîëàìèíà. À åùå íåìíîãî ñïóñòÿ îíà ïîøëà çà ìíîé â õèæèíó, ãäå è óñíóëà âñêîðå».

Îáåçáîëèâàíèå, óêîëû ìîðôèÿ è îïèÿ ïðîèçâîäèëè ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå íà ïàöèåíòîâ. Îäíà èç ó÷åíèö âîñêðåñíîé øêîëû íàïèñàëà â ïèñüìå ïîäðóæêå:

«Ñ òåõ ïîð êàê ñþäà ïðèåõàë Îãàíãà, ïðîèñõîäÿò óäèâèòåëüíûå âåùè. Ñíà÷àëà îí óáèâàåò áîëüíûõ, ïîòîì ëå÷èò, à ïîòîì îæèâëÿåò èõ ñíîâà».

Áîëüíèöà áûëà íå òîëüêî îáèòåëüþ ñòðàäàíèé, íî è ïðèáåæèùåì ñìåðòè. Øâåéöåð íå ïîñëåäîâàë õèòðîóìíîìó ñîâåòó Äæîçåôà: îí ïðèíèìàë âñåõ. È áåçíàäåæíûå óìèðàëè. Óìåð ÷åëîâåê, èçóðîäîâàííûé ãèïïîïîòàìîì âî âðåìÿ ðûáàëêè. Ïðèâåëè åãî äâîå — ðîäíîé áðàò è òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîçâàë åãî íà ðûáàëêó. Äæîçåô îáúÿñíèë äîêòîðó, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò äîëæåí íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, è òåïåðü, êîãäà îíè âåðíóòñÿ â äåðåâíþ, îí ïîïëàòèòñÿ æèçíüþ çà ñâîå ïðèãëàøåíèå. Äîêòîð ðàññóäèë, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò, ïîæàëóé, íè â ÷åì íå ïîâèíåí, ÷òî ëó÷øå áûëî áû, åñëè áû ýòèì çàíÿëñÿ ñóä. È Øâåéöåð ïðîñëåäèë, ÷òîáû áðàò óïëûë îáðàòíî îäèí, áåç ñâîåé çàêîííîé æåðòâû. Åëåíó îçàäà÷èëî, ÷òî áðàò íå ïðîÿâëÿë íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ãîðÿ, à áîëüøå âñåãî çàáîòèëñÿ ñåé÷àñ îá îñóùåñòâëåíèè ñâîåãî çàêîííîãî ïðàâà íàêàçàòü âèíîâíîãî. Äîêòîð îáúÿñíèë æåíå, ÷òî îíà íå ïðàâà. Àôðèêàíöû ïðèíèìàþò ñìåðòü ñ áîëüøèì ìóæåñòâîì, ÷åì áåëûå. ×òî äî ïîâåäåíèÿ áðàòà, òî îí òîëüêî âûïîëíÿë ñâîé ñâÿùåííûé äîëã è ñëåäèë çà ñîáëþäåíèåì ïðàâà. À ïðàâî çäåñü áëþäóò î÷åíü ñòðîãî.

— Òû íåñïðàâåäëèâà, — ñêàçàë äîêòîð. — Âåäü äëÿ àôðèêàíöà íåìûñëèìî, ÷òîáû ïîäîáíûé àêò îñòàëñÿ áåçíàêàçàííûì. È ýòî ÷èñòî ãåãåëüÿíñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ.

Âïðî÷åì, Åëåíà óæå èìåëà íå îäèí ñëó÷àé óáåäèòüñÿ, êàê âàæíà äëÿ àôðèêàíöà ïðàâîâàÿ ñòîðîíà âîïðîñà è êàê ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäÿò æèòåëè äåðåâíè çà îáñóæäåíèåì ðàçëè÷íûõ þðèäè÷åñêèõ ñëó÷àåâ. Åëåíà íàõîäèëà, ÷òî â ýòîì ñìûñëå ëàìáàðåíñêèå æèòåëè íå óñòóïàþò ïðîôåññèîíàëüíûì ëîíäîíñêèì ñòðÿï÷èì. Äîêòîð áûë íå âïîëíå ñîãëàñåí ñ æåíîé è ñ÷åë åå ñðàâíåíèå íåòî÷íûì.

— Êîíå÷íî, — ñêàçàë îí, — ñàìûé çàêîðåíåëûé åâðîïåéñêèé ñóòÿãà — èñòèííûé ìëàäåíåö â ñðàâíåíèè ñ ãàáîíöåì, òåì íå ìåíåå ïîñëåäíèì äâèæåò âîâñå íå ñóòÿæíè÷åñòâî, à íåðàçâðàùåííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðîãî åâðîïåéöû, êàê ïðàâèëî, óæå íå îùóùàþò.

Äîêòîð ïðèâåë íà ïàìÿòü öèòàòó èç êíèãè þðèñòà-ïðîôåññîðà Óîøèíãòîíà: «Â Àôðèêå ïîâñþäó, ãäå æèçíü íå áûëà íàðóøåíà ïîñòîðîííèìè âëèÿíèÿìè, íàðîäîì óïðàâëÿþò çàêîíû». Ïîòîì äîêòîð ïðîöèòèðîâàë ïðîñòðàííóþ âûäåðæêó èç ñòàòüè äðóãîãî ïðàâîâåäà, ïðîôåññîðà Áààñà: «Íè îäíà ðàñà íà ýòîì óðîâíå ðàçâèòèÿ êóëüòóðû íå ðàçðàáîòàëà ñòîëü ñòðîãèõ ìåòîäîâ þðèäè÷åñêîé ïðîöåäóðû, êàê íåãðû».

Â äîâåðøåíèå äîêòîð ïåðåñêàçàë æåíå ðàçãîâîð, ñîñòîÿâøèéñÿ âî âðåìÿ óòðåííåãî ïðèåìà, ïðè êîòîðîì îíà íå ïðèñóòñòâîâàëà. Øâåéöåð ïðåäëîæèë ñäåëàòü ïðîêîë áîëüíîìó, ñòðàäàâøåìó îò áðþøíîé âîäÿíêè, è áîëüíîé îòâåòèë: «Òîëüêî ñìîòðèòå, äîêòîð, ÷òîáû âîäà âûòåêëà êàê ìîæíî ñêîðåå... Æåíà áðîñèëà ìåíÿ èç-çà òîãî, ÷òî òåëî ìîå òàê ðàçäóëîñü. ß äîëæåí íåìåäëåííî ïîéòè è ïîòðåáîâàòü, ÷òîáû ìíå âåðíóëè äåíüãè, êîòîðûå ÿ çàïëàòèë ïåðåä ñâàäüáîé...»

Õîòÿ êàæäûé ãàáîíåö áûë, ïî ïðèçíàíèþ äîêòîðà è Åëåíû, íåçàóðÿäíûì ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè ïðàâà, äîêòîðó íå ðàç ïðåäîñòàâëÿëàñü ÷åñòü âåðøèòü ñóä: åãî ðåïóòàöèÿ â îêðóãå íåóêëîííî ðîñëà. Òàê ñëó÷èëîñü â ñåçîí ðûáíîé ëîâëè, êîãäà îäèí èç âûçäîðàâëèâàâøèõ ïàöèåíòîâ ñïàë, à äðóãîé âçÿë áåç ñïðîñà åãî ëîäêó è óïëûë íî÷üþ íà ðûáàëêó. Äîêòîð âûñòóïàë â ðîëè ñóäüè. Äëÿ íà÷àëà îí ïðîèçíåñ âñòóïèòåëüíóþ ôðàçó î òîì, ÷òî ó íåãî íà ðîäèíå, â Åâðîïå, äðóãîå ïðàâî è òàì ïðàâÿò çàêîíû ðàçóìà. Ïðè ýòîì îí, âîçìîæíî, âñïîìíèë, ÷òî íà ðîäèíå ó íåãî ïðî÷íî âîöàðÿåòñÿ ýïîõà áåñïðàâèÿ è óïàäêà ïðàâà. Çàòåì äîêòîð ïðèñòóïèë ê ðàçáèðàòåëüñòâó äåëà, è, ïîìíÿ î âûñîêîé âîñïèòàòåëüíîé ðîëè ñóäà, îáúÿâèë, ÷òî îáà òÿæóùèõñÿ è ïðàâû è âèíîâàòû â îäíî è òî æå âðåìÿ. Âîò ìóäðàÿ ðå÷ü ñóäüè â åãî ñîáñòâåííîé, àóòåíòè÷íîé çàïèñè:

«Òû áûë ïðàâ, — ñêàçàë ÿ õîçÿèíó ëîäêè, — ïîòîìó ÷òî îí äîëæåí áûë ïîïðîñèòü ó òåáÿ ðàçðåøåíèÿ âçÿòü ëîäêó. Íî òû íå ïðàâ, ïîòîìó ÷òî òû ëåíèâ è áåñïå÷åí. Òû âèíîâåí â áåñïå÷íîñòè, ïîòîìó ÷òî òû ïðîñòî îáâÿçàë öåïü âîêðóã ïàëüìû, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàìêíóòü åå êàê ñëåäóåò. Ñâîåé íåáðåæíîñòüþ òû ââåë äðóãîãî â èñêóøåíèå, è îí âçÿë òâîþ ëîäêó. È òû ïîâèíåí â ëåíè, ïîòîìó ÷òî ñïàë â ëóííóþ íî÷ü ó ñåáÿ â õèæèíå, âìåñòî òîãî ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì è ïîëîâèòü ðûáó».

«À òû, — ñêàçàë ÿ, îáðàùàÿñü ê ãðàáèòåëþ, — áûë íå ïðàâ, ïîòîìó ÷òî âçÿë ëîäêó áåç ðàçðåøåíèÿ âëàäåëüöà. Íî òû áûë ïðàâ, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë, ÷òîáû ïðîïàäàëà áåç ïîëüçû ëóííàÿ íî÷ü».

Ðåøåíèå Øâåéöåðà áûëî ìóäðûì è áûñòðûì: ðûáàê äîëæåí áûë îòäàòü âëàäåëüöó ëîäêè òðåòü óëîâà â ïîðÿäêå êîìïåíñàöèè, òðåòü îñòàâèòü ñåáå çà òðóäû, à âñå îñòàëüíîå ñóäüÿ çàáðàë â ïîëüçó áîëüíèöû, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî íà åå òåððèòîðèè, à âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî äîêòîðó ïðèøëîñü ïîòðàòèòü äðàãîöåííîå âðåìÿ íà òÿæáó.

Ýòà ñóäåáíàÿ ïðîöåäóðà áûëà êîðîòêîé èíòåðìåäèåé â òÿæêîé, èñïîëíåííîé äðàìàòèçìà âðà÷åáíîé ïðàêòèêå äîëãîãî äíÿ. Ïîòîì ñíîâà íà÷àëñÿ ïðèåì — ñíîâà ÿçâû, ãðûæè, ñóäîðîãè ñîííîé áîëåçíè... È ìàëü÷èê-ïàöèåíò, èç ãëóáèíû äæóíãëåé, êîòîðûé çàïëàêàë, êîãäà åãî ðàçäåëè: îí äóìàë, ÷òî äîêòîð ñ Äæîçåôîì õîòÿò åãî ñúåñòü, à åìó íà åãî êîðîòêîì âåêó óæå ïðèõîäèëîñü âèäåòü òàêîå. È ñòàðóõà, êîòîðàÿ áîÿëàñü ïîðåçà, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ïîðåç áûë äëÿ íåå òàáó è ãðîçèë íåìåäëåííîé ñìåðòüþ... Â ìàëåíüêîé ïðèåìíîé ñõîäèëèñü ìåäèöèíà XX âåêà è ìàãèÿ ïåðâîãî. À â ïðèãðàíè÷íîé ïîëîñå òðóäèëñÿ âûñîêèé ÷åðíîóñûé äîêòîð, îäåðæèìûé ëþáîâüþ ê ýòèì íåïîíÿòíûì ëþäÿì.

Øåë âòîðîé ãîä íàïðÿæåííîãî, èçíóðèòåëüíîãî òðóäà. Åâðîïååö âîîáùå íå ìîæåò äîëãî ðàáîòàòü â ýòîì êëèìàòå áåç îòäûõà. Åëåíà ñòðàøíî óñòàëà. Ó ñàìîãî äîêòîðà íà íîãå ïîÿâèëàñü ðàíêà, êîòîðàÿ ñèëüíî åãî áåñïîêîèëà.

Â ýòî âðåìÿ ïîä êðîâîì áîëüíèöû óâèäåë ñâåò ìàëåíüêèé ñûí ìàäàì Ôóðüå è ìåñüå Ôóðüå, ôàáðè÷íîãî ñëóæàùåãî èç Êåéï-Ëîïåñà. Ïðàâíóêà âåëèêîãî óòîïèñòà XVIII âåêà ïðèíèìàë ó ðîæåíèöû óòîïèñò XX âåêà. Ñ÷àñòëèâûé îòåö ïðèãëàñèë äîêòîðà è ìàäàì Øâåéöåð ïîãîñòèòü â Êåéï-Ëîïåñå, ãäå âîåííûé õèðóðã ñìîæåò ïîëå÷èòü ðàíêó íà íîãå äîêòîðà. Ïðèãëàøåíèå áûëî ïðèíÿòî, è ñóïðóãè ïîëó÷èëè ïåðâóþ, ïðàâäà î÷åíü êîðîòêóþ, ïåðåäûøêó.

Êåéï-Ëîïåñ êàçàëñÿ ðàåì â ñðàâíåíèè ñ Ëàìáàðåíå. Çäåñü ìîæíî áûëî îòìåòèòü äâèæåíèå âîçäóøíûõ ìàññ. Âûðàæàÿñü ìåíåå íàó÷íî, çäåñü áûâàë âåòåðîê, è ñóïðóãè ñ âîñòîðãîì ïðèíèìàëè åãî äûõàíèå. Â Ëàìáàðåíå ñòåíà ëåñà îãðàæäàåò íåïîäâèæíóþ ìîêðóþ äóõîòó, è òîëüêî èçðåäêà, ñîâñåì ðåäêî äóåò òîðíàäî. Â îñòàëüíîå âðåìÿ Ëàìáàðåíå — ýòî ïàðèëêà, â êîòîðîé íóæíî æèòü, äà åùå è ðàáîòàòü, íóæíî õëîïîòàòü, ëå÷èòü, óãîâàðèâàòü, íåðâíè÷àòü, ðóêîâîäèòü è òîëüêî ïîçäíî âå÷åðîì ìîæíî îòäûõàòü, äóìàòü, ðàäîâàòüñÿ æèçíè.

Ìåäëèòåëüíûé ïàðîõîäèê ïîëç â Êåéï-Ëîïåñ. Ñïåðâà âíèç ïî Îãîâå, äî Êåéï-Ëîïåñà, ïîòîì åùå ìåäëåííåå îáðàòíî, ââåðõ ïî ðåêå. Äîêòîð âîñïîëüçîâàëñÿ ïóòåøåñòâèåì, ÷òîáû çàïèñàòü äëÿ äðóçåé íåêîòîðûå ìûñëè îá Àôðèêå è íåêîòîðûå íàáëþäåíèÿ. Ïåðâîå êàñàëîñü ãàáîíñêîãî ëåñíîãî ïðîìûñëà. Äîëèíà Îãîâå — áëàãîäàòíûé êðàé äëÿ ðàçâåäåíèÿ öåííåéøèõ òðîïè÷åñêèõ ðàñòåíèé, íî çäåñü íèêòî íè÷åãî íå ðàçâîäèë, è èç ïðîìûñëîâ çäåñü ðàçâèò áûë òîëüêî ëåñíîé. Ãëàâíîé ñòàòüåé ñáûòà ÿâëÿëèñü äåðåâî îêîóìå è ÷åðíîå äåðåâî. Íî çäåñü áûëî ìíîãî è äðóãèõ öåííûõ ñîðòîâ — íàïðèìåð, ðîçîâîå äåðåâî ýêåâàçåíãî, î÷åíü êðàñèâîå êîðàëëîâîå äåðåâî, à òàêæå ìóàðîâîå. Åâðîïåéöû ýòèõ ñîðòîâ íå çíàëè è ïîòîìó íå ýêñïîðòèðîâàëè. Äîêòîð Øâåéöåð, êàê ÷àñòî îòìå÷àëà Åëåíà, ñòàíîâèëñÿ íàñòîÿùèì çíàòîêîì è ôàíàòèêîì ëåñà.

Òåõíèêà ëåñîäîáû÷è òóò áûëà ïðèìèòèâíåéøàÿ, îãðîìíûå áðåâíà âîëîêëè âðó÷íóþ ïî áîëîòó: òðèäöàòü ÷åëîâåê ïðîäâèãàëèñü çà ïîëäíÿ íà ñîòíþ ìåòðîâ, à òî è ìåíüøå. Ëåñîðóáû ðàáîòàëè ïî ïîÿñ â âîäå; ïðè ýòîì èõ äîíèìàëè ìóõà öåöå è ìîñêèòû, êîñèëè ñîííàÿ áîëåçíü, ðåâìàòèçì è ëèõîðàäêà.

Òðàíñïîðòèðîâêà ëåñà çàòðóäíåíà áûëà íåäîñòàòêîì ðàáî÷åé ñèëû è ïðîäóêòîâ: «Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, — ïèñàë Øâåéöåð, — íî âðÿä ëè ñûñêàòü íà çåìëå ìåñòî, ãäå áûëî áû òàê ëåãêî óìåðåòü ñ ãîëîäó, êàê â äæóíãëÿõ Ýêâàòîðèàëüíîé Àôðèêè ñ èõ èçîáèëüíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ è äè÷üþ!»

Êîëîíèçàòîðû ïðèíåñëè â äæóíãëè äåøåâûé àëêîãîëü. Îíè ïûòàþòñÿ îòîðâàòü ãàáîíöà îò çåìëè è ðàçðóøèòü åãî ñâÿçè ñ äåðåâíåé, îïîðîé åãî òðóäîëþáèÿ, íðàâñòâåííîñòè è çäîðîâüÿ. Îíè íå òîëüêî íå ïîìîãëè æèòü àôðèêàíöó, íî è âêîíåö ðàçðóøèëè åãî óáîãîå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, åãî áûò. Ïëîõèå ïîëó÷àþòñÿ «öèâèëèçàòîðû», îòìå÷àåò Øâåéöåð, äàæå èç ñàìûõ óìåðåííûõ êîëîíèçàòîðîâ. À âåäü ñþäà, â äæóíãëè, åäóò åùå åâðîïåéöû íå áîã âåñòü êàêîãî âûñîêîãî ìîðàëüíîãî äîñòîèíñòâà: ðåçóëüòàòû èõ ïîñïåøíîé äåÿòåëüíîñòè â âûñøåé ñòåïåíè ïëà÷åâíû. Â äæóíãëÿõ, êàê è â ñàìîé Åâðîïå, íè÷åãî íå ñäåëàåøü îäíèì ìàõîì, äàæå ïðè ñàìûõ ëó÷øèõ íàìåðåíèÿõ. À åñëè ïðè ýòîì «äåÿòåëü» åùå è ëèøåí çíàíèé è æèçíåííîé ìóäðîñòè, ëèøåí áåñêîðûñòèÿ, — òîãäà ïîíàäîáÿòñÿ ñòîëåòèÿ, ÷òîáû èñêóïèòü âñå, ÷òî îí óñïååò íàãîðîäèòü íà ìíîãîñòðàäàëüíîé çåìëå.

Ñòàðåíüêèé ïàðîõîäèê ìåäëåííî òÿíåòñÿ ïî Îãîâå. Äîêòîð ëþáóåòñÿ òåíèñòûìè ñóìðà÷íûìè çàðîñëÿìè ïî áåðåãàì, ïðîâîæàåò ëàñêîâûì âçãëÿäîì ñåìüþ ãèïïîïîòàìîâ, îòìå÷àåò êàêîé-òî âñïëåñê ó áåðåãà — íàâåðíîå, êðîêîäèë. Ïîòîì îí ñíîâà áåðåòñÿ çà ïåðî, èçëàãàÿ äëÿ äðóçåé ïðîáëåìû äæóíãëåé.

Ïîëèãàìèÿ. Ñêîëüêî ïûëà òðàòÿò ìèññèîíåðû è ïðî÷èå åâðîïåéöû, äîêàçûâàÿ àôðèêàíöàì ïðåèìóùåñòâà ìîíîãàìèè è ãðåõîâíîñòü ìíîãîæåíñòâà! À ÷åãî, ñîáñòâåííî, õîòÿò ìèññèîíåðû îò æèòåëÿ äæóíãëåé? ×òîáû îí âçÿë îäíó æåíó, à îñòàëüíûå íåçàìóæíèå æåíùèíû äåðåâíè îñòàëèñü óìèðàòü ñ ãîëîäó? È ÷òî ýòî äàñò åäèíñòâåííîé æåíå? Âåäü îíà ñàìà óìîëÿåò ìóæà êóïèòü åùå îäíó æåíó, åé â ïîìîùü. Äîáðûõ òðè ãîäà æåíùèíà âûêàðìëèâàåò ðåáåíêà ãðóäüþ, îòäàâàÿ ýòîìó âñå ñèëû. Çà÷àñòóþ íà ýòîò ïåðèîä îíà äàæå óõîäèò â ðîäèòåëüñêèé äîì. À êòî áóäåò âåñòè õîçÿéñòâî â äîìå ìóæà, êòî áóäåò ðàáîòàòü íà ïëàíòàöèè?

Íåäàâíî óìèðàë çäåñü, â áîëüíèöå, ñòàðûé âîæäü, çà êîòîðûì ïðèøëè óõàæèâàòü äâå ìîëîäûõ æåíû. Ïîòîì ïðèøëà òðåòüÿ, ñòàðøàÿ, è ñèäåëà äî ñàìîé åãî êîí÷èíû, äåðæà åãî ãîëîâó íà êîëåíÿõ, äàâàÿ åìó ïèòü. Øâåéöåð äîëãî âñïîìèíàë, êàê óâàæèòåëüíî îòíîñèëèñü ê íåé ìëàäøèå æåíû. Âîîáùå ïîëèãàìíàÿ àôðèêàíñêàÿ ñåìüÿ êàçàëàñü äîêòîðó ñ÷àñòëèâîé. Ïî÷åìó æå åâðîïåéöû äîëæíû ëåçòü â ýòîò ÷óæîé è ÷óæäûé ìîíàñòûðü ñî ñâîèì (ñòîëü íåñîâåðøåííûì) óñòàâîì? Èëè ó íèõ ìàëî äðóãèõ çàáîò â äæóíãëÿõ? Ìîæíî îáëàãîðàæèâàòü óæå ñóùåñòâóþùèå îáû÷àè, íî îòíþäü íå ââîäèòü ïåðåìåíû, â êîòîðûõ íåò íåîáõîäèìîñòè.

Øâåéöåð åùå ãîâîðèò â ñâîèõ ïèñüìàõ î òîì, êàê åâðîïåéöó ñîõðàíèòü ãóìàííîñòü â äæóíãëÿõ è îñòàòüñÿ çíàìåíîñöåì öèâèëèçàöèè. Íî ïðè ýòîì îí âñå îñòðåå îùóùàåò íàäâèãàþùèéñÿ êðàõ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè.

Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Êåéï-Ëîïåñà äîêòîð è åãî ñóïðóãà óçíàëè, ÷òî â Åâðîïå ðàçðàçèëàñü âîéíà.
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Åãî ïðåäñêàçàíèÿ ñáûëèñü. Áóðæóàçíàÿ öèâèëèçàöèÿ äîñòèãëà ïðåäñêàçàííîé èì ôàçû ðàçâèòèÿ — ïîëíîãî âàðâàðñòâà. Â ýòîé ôàçå íå áûëî, ïîæàëóé, íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî, ÷åãî íå îòìå÷àë áû îí åùå íà ðóáåæå âåêà. Òî æå íåäîìûñëèå, äîâåäåííîå äî ïðåäåëà; òî æå ïîä÷èíåíèå ñòàäíîìó äóõó, äîâåäåííîå äî ïîëíîé áåññìûñëåííîñòè è æåñòîêîñòè; òîò æå îòêàç îò ýòèêè, ïîçâîëèâøèé ó÷àñòèå â ìàññîâûõ óáèéñòâàõ, ñîâåðøàåìûõ ê òîìó æå ñ ýíòóçèàçìîì.

Â àâãóñòå áûëî îáúÿâëåíî î íà÷àëå âîéíû Äðóçüÿ è áëèçêèå Øâåéöåðà îêàçàëèñü òåïåðü ðàçäåëåííûìè ëèíèåé îêîïîâ. Â íèõ ñèäåëè åãî ñîó÷åíèêè ïî Ìþëüõàóçåíó, Ñòðàñáóðãó, Áåðëèíó è æäàëè, íå âûñóíóò ëè ãîëîâó íà òîé ñòîðîíå åãî ñîó÷åíèêè ïî Ñîðáîííå è åãî êîëëåãè ïî Áàõîâñêîìó îáùåñòâó.

Øâåéöåð îêàçàëñÿ âäàëè îò ãðàíèöû, ñòàâøåé ëèíèåé ôðîíòà. Íî ýòà ëèíèÿ ïðèøëà çà íèì â Àôðèêó. Íåïîäàëåêó îò Ëàìáàðåíå ïðîõîäèëà ãðàíèöà ôðàíöóçñêîãî Ãàáîíà è íåìåöêîãî Êàìåðóíà. Ê òîìó æå ñàì Øâåéöåð, ñîãëàñíî òåì æå ïðàâèëàì èãðû, îêàçàëñÿ íåìåöêèì ïîääàííûì, è ïîòîìó åãî äîëæíû áûëè òåïåðü èíòåðíèðîâàòü. Äëÿ íà÷àëà äîêòîðà è åãî æåíó ïîñàäèëè, êàê âîåííîïëåííûõ, ïîä äîìàøíèé àðåñò â èõ äîìèêå è ïðèñòàâèëè ê äâåðÿì ÷àñîâîãî-ãàáîíöà. Áîëüíûå, ïðèïëûâàâøèå ñþäà çà ñîòíè ìèëü íà ïèðîãàõ, áîëüøå íå ïîëó÷àëè ïîìîùè. Ïðè÷èíó ýòîé æåñòîêîñòè òðóäíî áûëî îáúÿñíèòü ãàáîíöàì èëè êîìó áû òî íè áûëî. Øâåéöåð îòìåòèë, ÷òî ýòè÷åñêèé àâòîðèòåò áåëûõ ñòðåìèòåëüíî ïàäàåò â ñâÿçè ñ âîéíîé è ÷òî «óðîí áóäåò âåñüìà âåëèê».

Äîêòîðó íå ðàçðåøàëè ëå÷èòü è äàæå íå ïîçâîëÿëè âûõîäèòü èç äîìó. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îí îêàçàëñÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Îí õîòåë âîñïîëüçîâàòüñÿ âûíóæäåííîé ïåðåäûøêîé è âçÿòüñÿ çà ñâîåãî àïîñòîëà Ïàâëà, Îäíàêî ìûñëü åãî îò ðàííåõðèñòèàíñêîé îáùèíû íåèçìåííî âîçâðàùàëàñü ê ñìÿòåíèþ XX âåêà. Îí ìó÷èòåëüíî äóìàë î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ â Åâðîïå. Îí îòêðûâàë ãàçåòó, ïîòîì ñ òÿæêèì ÷óâñòâîì îòêëàäûâàë åå â ñòîðîíó.

Îí äóìàë îá Ýëüçàñå è íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òàê æå âîñõîäèò ñîëíöå íàä ãîðîé Ðåááåðã — â ùåáåòàíèè ïòèö, â æóð÷àíüå ðó÷üÿ, â øåëåñòåíüå ëèñòâû. Íî, íàâåðíî, òàê âñå è áûëî, à ýòà ïîðîõîâàÿ âîíü, ýòî íåïðèêðûòîå âàðâàðñòâî óáèéñòâ, âñÿ ýòà ñóåòà âîåííîãî ïðîïàãàíäèñòñêîãî îáìàíà, îíè êàê ïåíà...

«Ãàçåòû ïðîñòî íåâîçìîæíî ÷èòàòü, — çàïèñàë îí â ýòè äíè. — Öåïî÷êà ïå÷àòíûõ ñëîâ, íàïèñàííûõ ñ ïîçèöèè îäíîãî-åäèíñòâåííîãî, âîò ýòîãî òîëüêî áûñòðîòåêóùåãî äíÿ, âûãëÿäèò ïîèñòèíå ãðîòåñêíîé çäåñü, ãäå âðåìÿ, ìîæíî ñêàçàòü, çàñòûëî. Õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, âñå ìû æèâåì çäåñü ïîä âëèÿíèåì îäíîãî åæåäíåâíî ïîäòâåðæäàåìîãî âïå÷àòëåíèÿ — ÷òî ïðèðîäà âñå, à ÷åëîâåê íè÷òî. Ýòî âíîñèò â íàøè âçãëÿäû — ïðè÷åì ýòî êàñàåòñÿ è ëþäåé ìåíåå îáðàçîâàííûõ — íå÷òî òàêîå, ÷òî ïîçâîëÿåò íàì ïîíÿòü, êàêîé ñóåòíîé è ëèõîðàäî÷íîé ÿâëÿåòñÿ åâðîïåéñêàÿ æèçíü; êàæåòñÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííûì, ÷òî íà òàêîì îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå çåìíîé ïîâåðõíîñòè ïðèðîäà ÿâëÿåòñÿ íè÷åì, à ÷åëîâåê âñåì!»

Íà âòîðîé äåíü çàêëþ÷åíèÿ îí âäðóã íà÷àë ðàáîòàòü íàä êíèãîé ïî ôèëîñîôèè, òîé ñàìîé, êîòîðóþ çàäóìûâàë åùå ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä, â Áåðëèíå, íàä êîòîðîé äóìàë â Ïàðèæå. Òîãäà îí äóìàë íàçâàòü åå «Wir Epigonen»: ìû ýïèãîíû, ìû íàñëåäíèêè, ìû ïîñëåäûøè. Íàìåòêè äëÿ ýòîé êíèãè áûëè ó íåãî äàâíî, à ÷åòûðå ãîäà íàçàä ëîíäîíñêèé èçäàòåëü äàæå ïðîñèë åãî íàïèñàòü òàêóþ êíèãó äëÿ Àíãëèè.

È òåïåðü Øâåéöåð âäðóã îùóòèë, ÷òî íå ìîæåò áîëüøå îòêëàäûâàòü. Òåìà æèëà. Îíà òîìèëà íåâûñêàçàííîñòüþ, ìó÷èëà ïî íî÷àì, è åìó ñïåðâà áîëüøîãî òðóäà ñòîèëî âîéòè â ñïîêîéíûé, «ñîëèäíûé» ñòèëü, ïðèñóùèé âñåì åãî ôèëîñîôñêèì èññëåäîâàíèÿì.

Øâåéöåð îáîáùàë ïîíà÷àëó íàáëþäåíèÿ ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, êîãäà îí âïåðâûå óñîìíèëñÿ â áóðæóàçíîì ïðîãðåññå è ñ ãîðå÷üþ îòìåòèë, ÷òî îáùåñòâåííîå ìíåíèå íå âîçìóùàåòñÿ áîëüøå áåñ÷åëîâå÷íûìè èäåÿìè, ðàñïðîñòðàíÿåìûìè ïóáëè÷íî.

Ñåé÷àñ ýòà ñäà÷à ñâîèõ èäåàëîâ «ðåàëüíûì» ñîîáðàæåíèÿì ïðàâèòåëüñòâåííîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû äîñòèãëà àïîãåÿ.

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Øâåéöåð îñîáîå âíèìàíèå â ñâîåì íîâîì òðóäå óäåëèë îäíîé èç ãëàâíûõ èäåé èìïåðèàëèñòè÷åñêîé áóðæóàçèè — íàöèîíàëèçìó. Â ôîðìóëèðîâêàõ Øâåéöåðà ïîÿâèëàñü òî÷íîñòü è õëåñòêîñòü, êîòîðîé íå áûëî ðàíüøå â åãî êíèãàõ:

«×òî òàêîå íàöèîíàëèçì? Ýòî íèçìåííûé ïàòðèîòèçì, äîâåäåííûé äî ïîòåðè âñÿêîãî ñìûñëà è èìåþùèé òàêîå æå îòíîøåíèå ê åãî áëàãîðîäíîé è çäðàâîé ðàçíîâèäíîñòè, êàêîå íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ, îâëàäåâøàÿ èäèîòîì, èìååò ê íîðìàëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì óáåæäåíèÿì».

Øâåéöåð íàïîìèíàë îá èñòèííîé èäåå ïàòðèîòèçìà, êîòîðûé ïðèçâàí ñ÷èòàòü ñâîåé âûñî÷àéøåé çàäà÷åé íåïðåñòàííîå ðàçâèòèå ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèõ ýëåìåíòîâ â æèçíè íàöèè; êîòîðûé äîëæåí èñêàòü âåëè÷èÿ â ñàìûõ âûñîêèõ èäåàëàõ ÷åëîâå÷åñòâà, à âîâñå íå â ïðåóâåëè÷åííîì ïðåäñòàâëåíèè î âíåøíåé ñëàâå è ñèëå. Ïàòðèîòèçì ýòîãî ðîäà, çàÿâëÿë Øâåéöåð, ââåðÿåò íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî êîíòðîëþ ðàçóìà, ìîðàëè è êóëüòóðû. Øâåéöåð îòìå÷àë, ÷òî, ãîâîðÿ î íàöèîíàëèçìå, îí âîîáùå ÷àùå âñåãî èìååò â âèäó «äàæå íå ñàì ïðåäìåò» è óæ íèêàê íå áëàãîðîäíîå ÷óâñòâî ëþáâè ê ðîäèíå, «à òîò èçâðàùåííûé ñïîñîá, êàêèì ýòîò ïðåäìåò âîïëîùàåòñÿ â ñîçíàíèè òîëïû è ïðîÿâëÿåòñÿ â ïîâåäåíèè ýòîé òîëïû». Øâåéöåð ïîäâåðãàë òùàòåëüíîìó àíàëèçó è ñàìî ýòî «ïîâåäåíèå òîëïû», è ïðåñëîâóòóþ «ðåàëüíóþ ïîëèòèêó» ïðàâèòåëüñòâ Çàïàäà.

«Ýòà ïðàêòè÷åñêàÿ ïîëèòèêà ñîñòîèò â ïðåóâåëè÷åííîé îöåíêå íåêîòîðûõ âîïðîñîâ òåððèòîðèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé âûãîäû, â ïðåóâåëè÷åíèè, êîòîðîå âîçâîäèòñÿ â ðàíã äîãìû è èäåàëèçèðóåòñÿ, ïîëó÷àÿ òàêèì ñïîñîáîì ïîääåðæêó â íàñòðîåíèè òîëïû. Ïîëèòèêà ýòà áîðåòñÿ çà ñâîè òðåáîâàíèÿ, äàæå íå ïîäñ÷èòàâ äîëæíûì îáðàçîì èõ èñòèííîé öåííîñòè. ×òîáû îñïàðèâàòü îáëàäàíèå íåñêîëüêèìè ìèëëèîíàìè, ñîâðåìåííîå ãîñóäàðñòâî îáðåìåíÿåò ñåáÿ âîîðóæåíèåì, ñòîÿùèì ñîòíè ìèëëèîíîâ».

«Ýòà ïðàêòè÷åñêàÿ ïîëèòèêà áûëà íà äåëå íåïðàêòè÷íîé, ïîòîìó ÷òî îíà ïóñêàëà â äåéñòâèå ñòðàñòè òîëïû, äåëàÿ, òàêèì îáðàçîì, ïðîñòåéøèå âîïðîñû íåðàçðåøèìûìè».

Øâåéöåð äîâîëüíî òî÷íî îïðåäåëÿåò òóò ìíîãèå îñîáåííîñòè ïðåäâîåííîé ñèòóàöèè, õèòðîñòè ïðîïàãàíäèñòñêîãî îáìàíà è øîâèíèñòè÷åñêóþ àòìîñôåðó, öàðèâøóþ ÷óòü íå âî âñåõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ, ãîòîâèâøèõñÿ ê âîéíå. Çäåñü íåîáõîäèìî âñïîìíèòü õàðàêòåðèñòèêó òîé æå ýïîõè, äàííóþ Â. È. Ëåíèíûì, êîòîðûé ïèñàë, ÷òî «ìàññû áûëè îãëóøåíû, çàáèòû, ðàçúåäèíåíû, çàäàâëåíû âîåííûì ïîëîæåíèåì» 1. Îäíàêî, îçíàêîìèâøèñü ñ ëåíèíñêèì àíàëèçîì ïðè÷èí âîéíû, ìû âèäèì, ÷òî Øâåéöåð íåäîîöåíèâàë åå ýêîíîìè÷åñêèõ ôàêòîðîâ, íàêàëà áîðüáû èç-çà ðûíêîâ. Ëåíèí ïðèçûâàë ïðè îöåíêå êàæäîé âîéíû â îòäåëüíîñòè ó÷èòûâàòü åå êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêèé õàðàêòåð è íåïðåìåííî ñâÿçûâàòü åå õîä ñ áîðüáîé êëàññîâ âíóòðè âîþþùèõ ñòðàí, ñ âîçìîæíîñòüþ ïåðåðàñòàíèÿ âîéíû èìïåðèàëèñòè÷åñêîé â ãðàæäàíñêóþ. Â òî æå âðåìÿ Ëåíèí îòâåðãàë âñÿêóþ ïîïûòêó îïðàâäàòü ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, ïðåäñòàâèâ åå êàê «îáîðîíèòåëüíóþ». «Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà òåïåðåøíþþ âîéíó ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîäîëæåíèÿ â íåé ïîëèòèêè «âåëèêèõ» äåðæàâ è îñíîâíûõ êëàññîâ âíóòðè íèõ, — ïèñàë Ëåíèí, — ÷òîáû ñðàçó óâèäàòü âîïèþùóþ àíòèèñòîðè÷íîñòü, ëæèâîñòü è ëèöåìåðíîñòü òîãî ìíåíèÿ, áóäòî ìîæíî îïðàâäûâàòü èäåþ «îáîðîíû îòå÷åñòâà» â äàííîé âîéíå» 2. Îòäàâàÿ äîëæíîå Øâåéöåðó, çàìåòèì, ÷òî åãî íèêîãäà íå ââîäèëè â çàáëóæäåíèå «èäåàëèñòè÷åñêèå» ëîçóíãè âîéíû. «Î÷åíü ñóùåñòâåííîé ÷åðòîé ýòîé èçâðàùåííîé «ïðàêòè÷åñêîé» ïîëèòèêè íàöèîíàëèçìà, — ïèñàë Øâåéöåð, — ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíà èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ ðàçóêðàñèòü ñåáÿ ìèøóðíîé èìèòàöèåé èäåàëèçìà. Áîðüáó çà âëàñòü èçîáðàæàþò êàê áîðüáó çà ïðàâà è êóëüòóðó, àëüÿíñû, êîòîðûå îäíè íàðîäû â ñâîèõ ýãîèñòè÷åñêèõ öåëÿõ çàêëþ÷àþò ñ äðóãèìè íàðîäàìè ïðîòèâ âñåõ îñòàëüíûõ íàðîäîâ, ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìèðó êàê ïðîÿâëåíèå äðóæáû è äóõîâíîãî ðîäñòâà...»

1 Â. È. Ëåíèí, Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 27, ñòð. 104.

2 Â. È. Ëåíèí, Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 26, ñòð. 317.



Çàêîí÷èâ ýòî ýëåãàíòíîå îïèñàíèå Àíòàíòû è Òðîéñòâåííîãî ñîþçà, Øâåéöåð ïðèñëóøàëñÿ. Ó âõîäà â äîìèê óæå äîâîëüíî äîëãî ðàçäàâàëñÿ êðèê íà êàêîì-òî èç ãàáîíñêèõ äèàëåêòîâ. Ïîòîì âñòóïèëè ãîëîñ Äæîçåôà è ãîëîñ ÷àñîâîãî-ãàáîíöà. Øâåéöåð âûøåë íà âåðàíäó è óâèäåë ñòàðèêà ïàõóàíà èç âåðõîâüåâ Îãîâå, êîòîðîìó îí òàê è íå óñïåë âûðåçàòü ãðûæó äî 5 àâãóñòà. Êòî æå çíàë, ÷òî òàê ñëó÷èòñÿ? ×àñîâîé è ñòàðèê îáà ñòàëè êðè÷àòü ÷òî-òî äîêòîðó, à Äæîçåô ïåðåâåë åìó ñóòü ñïîðà.

— Ýòîò ñòàðûé ïàõóàí ãîâîðèò, ÷òî ÷àñîâîé ñîøåë ñ óìà, ðàç îí äóìàåò, ÷òî îí êîìàíäóåò Äîêòîðîì Îãàíãîé.

×àñîâîé áûë â áîëüøîì ñìóùåíèè. Îí ïîíèìàë, ÷òî ïðèêàç áåëîãî ëåéòåíàíòà áûë áåññìûñëåííûì. Íî âåäü è äðóãèå ïðèêàçû áåëîãî ëåéòåíàíòà òîæå áûëè áåññìûñëåííû. Ïîíåìíîæêó ó âåðàíäû ñòàëè ñîáèðàòüñÿ áîëüíûå. Îíè ñ ïåðâîãî äíÿ íå äàâàëè ïðîõîäà âîåííûì, òðåáóÿ, ÷òîáû äîêòîðó îïÿòü ðàçðåøèëè èõ ëå÷èòü. Íî ïîñêîëüêó âñå ïðîèñõîäèëî ñåé÷àñ ïîä âûâåñêîé ñàìûõ âûñîêèõ èäåàëîâ, òî è ïîäîáíîå ðàçðåøåíèå ìîãëè äàòü òîëüêî «íà ñàìîì âåðõó». Äîêòîð åùå íå çíàë, ÷òî åãî ó÷èòåëü Âèäîð äîáèâàåòñÿ òàêîãî ðàçðåøåíèÿ «íà ñàìîì âåðõó».

×àñîâîé ñêàçàë Äæîçåôó, à Äæîçåô ïåðåâåë äîêòîðó, ÷òî íà âîéíå óáèòî óæå äåñÿòü áåëûõ. Ñòàðûé ïàõóàí ïðèøåë â íåîáû÷àéíîå âîëíåíèå. Îí ñòàë ñíîâà êðè÷àòü, à Äæîçåô ïåðåâîäèë:

— Êàê? Óæå äåñÿòü ÷åëîâåê óáèòî? Ïî÷åìó æå ïëåìåíà íå ñîáåðóòñÿ íà ñîâåò, íà «ïàëàâà»? Ïî÷åìó íå äîãîâîðÿòñÿ? Êàê æå îíè òåïåðü çàïëàòÿò çà âñåõ ýòèõ ìåðòâûõ?

Øâåéöåð óñìåõíóëñÿ ñ ãîðå÷üþ è â êîòîðûé óæå ðàç ïîäóìàë, ÷òî àôðèêàíñêîå ïðàâî êóäà ñîâåðøåííåå åâðîïåéñêîãî, «îñíîâàííîãî íà ðàçóìå». Çäåñü ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò, ÷òîáû è ïîáåäèòåëè è ïîáåæäåííûå ðàâíî îïëà÷èâàëè óáèòûõ.

Ñòàðèê ïàõóàí ãîâîðèë òåïåðü ÷òî-òî ãíåâíîå, è Äæîçåô ïåðåâåë, ÷òî áåëûå ëþäè, êîíå÷íî, î÷åíü æåñòîêèå ëþäè, ïîòîìó ÷òî îíè äàæå íå ñúåäàþò ñâîèõ óáèòûõ, à óáèâàþò èõ ïðîñòî òàê, èç îäíîé æåñòîêîñòè. Ñòàðèê ïðîæèë äîëãóþ, òðóäíóþ æèçíü êàííèáàëà èç ãîëîäíûõ äæóíãëåé. È îí áðîñàë ýòèì îáðàçîâàííûì âûïóñêíèêàì Ñîðáîííû, Áåðëèíà è Ñòðàñáóðãà ñïðàâåäëèâûé óïðåê â æåñòîêîñåðäèè, óïðåê ÷åñòíîãî ëþäîåäà...

Ðàáîòà íàä êíèãîé ïðîäâèãàëàñü. Íàñòóïèëà îñåíü. Áûëî ïî-ïðåæíåìó íåñòåðïèìî æàðêî, íî ñòàëî åùå áîëåå äóøíî, è øëè íå îñâåæàâøèå âîçäóõ äîæäè.

Äîêòîð ïèñàë òåïåðü î «íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå». Îäíàæäû, âîéäÿ â äîì, îí óâèäåë, ÷òî ëþáèìàÿ åãî àíòèëîïà æóåò ÷åðíîâèêè èç êîðçèíêè. Îí ðåøèë ñïðÿòàòü ðóêîïèñü ïîâûøå. Îí ñ äîáðîäóøèåì îòíîñèëñÿ íå òîëüêî ê ÷åòâåðîíîãèì, íî è ê äâóíîãèì âîðèøêàì: ëþäè çäåñü áûëè òàê íèùè, à êðàæè èõ òàê áåññìûñëåííû. Îäíàæäû ó äîêòîðà óêðàëè íîòû «Ìåéñòåðçèíãåðîâ», â äðóãîé ðàç ýêçåìïëÿð áàõîâñêèõ «Ñòðàñòåé ïî Ìàòôåþ», óæå ðàçìå÷åííûõ è íèêîìó íà ñâåòå, êðîìå íåãî, íå íóæíûõ. Ïðîãíàâ àíòèëîïó ñ òåððàñû, äîêòîð ñåë çà ñòîë è íàäïèñàë ïîâåðõ ðóêîïèñè: «Äîðîãîé âîð, ïîæàëóéñòà, âåðíè ýòî äîêòîðó Øâåéöåðó». Îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ, ÷òî «äîðîãîé âîð» ÷èòàåò ïî-ôðàíöóçñêè. Âïðî÷åì, ãëàâíîå — íèêîãî íå ââîäèòü â èñêóøåíèå è çàêóïèòü ïîáîëüøå çàìêîâ. Åñëè áû âñå ïðåñòóïëåíèÿ íàøåãî âåêà áûëè òàê æå íåçíà÷èòåëüíû...

Äîêòîð ïèñàë îá èñòîêàõ ïðåñòóïëåíèé è ïàäåíèÿ. Îí ïèñàë î òîì, ÷òî íàöèîíàëèçì èçâðàòèë ñàìóþ èäåþ êóëüòóðû.

«Âñå ñêîëüêî-íèáóäü öåííîå â ëè÷íîñòè, óñïåõ âñÿêîãî ïðåäïðèÿòèÿ ïðèïèñûâàþò îñîáûì äîñòîèíñòâàì íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî èíîçåìíàÿ ïî÷âà ïðîñòî íå ñïîñîáíà ïîðîäèòü íè÷åãî ïîäîáíîãî, à òåì áîëåå ðàâíîãî; â áîëüøèíñòâå ñòðàí ÷âàíñòâî äîñòèãëî òàêîãî ðàçìàõà, ÷òî íèêàêèå âåëè÷àéøèå áåçðàññóäñòâà íå ÿâëÿþòñÿ áîëüøå íåäîñòèæèìûìè».

Øâåéöåð âñïîìíèë âîåííûå ãàçåòû — íåìåöêèå ãàçåòû, ôðàíöóçñêèå ãàçåòû, äî îìåðçåíèÿ ïîõîæèå äðóã íà äðóãà. Ñòàòüè ïðîôåññèîíàëüíûõ ìàñòåðîâ ïðîïàãàíäû, àìîðàëüíûõ ïðîôåññîðîâ ïðàâà, ïðîäàæíûõ ïèñàòåëåé, âñþ æèçíü ïðèêèäûâàâøèõñÿ ãóìàíèñòàìè è îêàçàâøèõñÿ ëþäîåäàìè-äèëåòàíòàìè. Øâåéöåð íàïèñàë:

«Óòâåðæäàÿ, ÷òî îíà ïðî÷íî çèæäåòñÿ íà îñîáåííîñòÿõ íàöèîíàëüíîé ïî÷âû, íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ êóëüòóðà âîâñå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ, êàê ìîæíî áûëî áû îæèäàòü, ïðåäåëàìè íàöèè; îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðèçâàííîé îñ÷àñòëèâèòü äðóãèå íàöèè, íàâÿçàâ ñåáÿ ýòèì íàöèÿì! Ñîâðåìåííûå íàöèè èùóò ðûíêà ñáûòà äëÿ ñâîèõ èäåé, êàê îíè èùóò ðûíêà ñáûòà äëÿ ñâîèõ òîâàðîâ!»

Øâåéöåð îòëîæèë â ñòîðîíó çàìåòêè, ñäåëàííûå åùå â 1899 ãîäó, è ïîäóìàë, ÷òî íå òàê óæ òðóäíî áûëî ñäåëàòü ýòè ãðóñòíûå ïðîðî÷åñòâà: âîéíà íå áûëà ïðè÷èíîé óïàäêà êóëüòóðû, îíà áûëà åãî ñëåäñòâèåì — òî÷íåå, ïðîñòî ñèìïòîìîì. Îòâðàòèòåëüíûì, êàê ãíîéíîå âûäåëåíèå, êàê ñòðóïüÿ íà êîæå ïðîêàæåííîãî.

Êîãäà-òî, åùå ãèìíàçèñòîì, Àëüáåðò â ñïîðå êðèêíóë òåòóøêå, ÷òî ãàçåòû — ýòî ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ. ×òî æ, íàâåðíîå, òàê îíî è åñòü. Ñåé÷àñ îí çàïèñàë:

«Èñòîðèÿ íàøåãî âðåìåíè õàðàêòåðèçóåòñÿ áåñïðåöåäåíòíûì îòñóòñòâèåì âñÿêîãî ðàçóìà. Áóäóùèå èñòîðèêè êîãäà-íèáóäü ïîäðîáíî ïðîàíàëèçèðóþò ýòó èñòîðèþ è ïîâåðÿò åþ ñâîè çíàíèÿ è ñâîþ íåïðåäóáåæäåííîñòü. Íî íà âñå âðåìåíà îäíî îñòàíåòñÿ íåñîìíåííûì: òîò ôàêò, ÷òî ìû ïûòàëèñü æèòü è ðàçâèâàòü êóëüòóðó, íå èìåþùóþ â îñíîâå ýòè÷åñêîãî ïðèíöèïà».

Øâåéöåð ïèñàë îá óïàäêå áóðæóàçíîé êóëüòóðû âîîáùå è îá óïàäêå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Âçáåñèâøèéñÿ Áåðëèí è âçáåñèâøèéñÿ Ïàðèæ ìîãëè ðàâíî óçíàòü ñåáÿ â ýòîì ñïîêîéíîì íàó÷íîì îïèñàíèè. «Êàê âñå åùå òåñíî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé äóõîâíî íàöèè, ñîñòàâëÿþùèå âåëèêîå ñîîáùåñòâî öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâå÷åñòâà, — ïèñàë Øâåéöåð, — ïîäòâåðæäåíî òåì ôàêòîì, ÷òî îíè îäíîâðåìåííî, áîê î áîê, ïåðåæèëè òîò æå óïàäîê».

Êàê è äðóã åãî Ðîëëàí, Øâåéöåð ñòîÿë «íàä ñõâàòêîé» íàðîäîâ. Çäåñü, âåðîÿòíî, íåîáõîäèìî óòî÷íåíèå òåðìèíà, ñòàâøåãî êðûëàòûì. Øâåéöåð, êàê è Ðîëëàí, âîâñå íå áûë íåéòðàëåí, íå áûë ðàâíîäóøåí ê ýòîé âîéíå, ê áîðüáå íàöèé, ê ñòðàäàíèÿì ëþäåé. Îí íåíàâèäåë ýòó âîéíó, îí âûñòóïàë ïðîòèâ íåå — êîíå÷íî, ïî-ñâîåìó. Ðîëëàí, ïðåäâèäÿ âîçìîæíîñòü íåïðàâèëüíûõ òîëêîâàíèé, ïèñàë: «ß âîâñå íå íàõîæóñü «íàä ñõâàòêîé»...» È åùå ïîçäíåå: «Ìåíÿ îøèáî÷íî ïî÷èòàëè íåéòðàëüíûì, ïîòîìó ÷òî ÿ ñòàë «íàä ñõâàòêîé» íàöèé, íî êàæäîìó äîëæíî áûòü ÿñíî òåïåðü, ÷òî ÿ áîðîëñÿ áîëüøå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî, è òîëüêî çàìåíèë îäíó ñõâàòêó äðóãîé, áîëåå îáøèðíîé, áîëåå ïëîäîòâîðíîé».

Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå ðàñïîëàãàåì ñòîëü æå îïðåäåëåííûìè âûñêàçûâàíèÿìè Øâåéöåðà î åãî ïîçèöèè â îòíîøåíèè âîéíû (åñëè íå ñ÷èòàòü ïèñåì Ðîëëàíó, íåñêîëüêèõ ñòðîê â áîëüíè÷íûõ îò÷åòàõ è îáùèõ ðàññóæäåíèé â êíèãå î êóëüòóðå è ýòèêå).

Â íîÿáðå Âèäîð âûõëîïîòàë äîêòîðó è åãî æåíå îñâîáîæäåíèå èç-ïîä ñòðàæè. Ïîòîì ñòàëè ïðèáûâàòü ïàöèåíòû ñ çàïèñî÷êàìè îò ìåñòíîãî íà÷àëüñòâà, ìèëîñòèâî ðàçðåøàþùèìè äîêòîðó îáñëóæèòü ñòðàäàëüöà. Ïðîòåñòû ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ ïðîòèâ áåññìûñëåííîãî, òåïåðü óæå íå ïîëíîãî, çàïðåòà òîæå ñäåëàëè ñâîå äåëî. Â íîÿáðå äîêòîðó è åãî æåíå ðàçðåøèëè ïðîäîëæàòü ëå÷åíèå ãàáîíöåâ. Ñíîâà ïîòÿíóëèñü ïî Îãîâå ïèðîãè. Ñïåøèëè íîñèëüùèêè èç äæóíãëåé. Ãàáîíöû ïðèõîäèëè ñåìüÿìè, ïðèíîñèëè ñòðàæäóùèõ. Îíè íåñëè ê áåçîòêàçíîìó Îãàíãå ñâîè ÿçâû, ñâîè ðàíû, ñâîè ìó÷èòåëüíûå áîëè.

Â ðàçäèðàåìîì âðàæäîé ÷åëîâå÷åñòâå äîêòîð îáíàðóæèë âåëèêîå îñíîâàíèå äëÿ îáùíîñòè — åäèíñòâî ñòðàäàíèÿ, áðàòñòâî áîëè. Ýòî «áðàòñòâî òåõ, êòî îòìå÷åí Çíàêîì Ñòðàäàíèÿ», êòî ïîçíàë áîëü. Ãëàçà òåõ, êòî èñïûòàë áîëü, îòêðûëèñü, ýòè ëþäè äîëæíû îêàçàòü ïîìîùü âñå åùå ñòðàäàþùåìó ñîáðàòó.

Ñîòíè òûñÿ÷ æèòåëåé Åâðîïû åæåäíåâíî, ñ óïîðñòâîì è äàæå, åñëè âåðèòü ãàçåòàì, ñ ýíòóçèàçìîì, ñ òâîð÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ è ñàìîçàáâåíèåì êàëå÷èëè, ðåçàëè, òðàâèëè è óáèâàëè äðóã äðóãà. Êîíå÷íî, çàëå÷èòü ìàëåíüêóþ ÿçâî÷êó ôðàìáåçèè èëè ïîñòàâèòü íà íîãè ñòàðóõó ïèãìåéêó èç ãëóáèíû äæóíãëåé áûëî çàäà÷åé êóäà áîëåå òîíêîé, õëîïîòíîé è ìó÷èòåëüíîé, ÷åì ðàçîðâàòü ãðàíàòîé íà êóñêè êàêîãî-íèáóäü äîáðîãî îòöà ñåìåéñòâà. Íî Øâåéöåð âûïîëíÿë òåïåðü ñâîþ òÿæêóþ ðàáîòó ñ åùå áîëüøåé ðàäîñòüþ. Îí ïèñàë äðóçüÿì íàêàíóíå ðîæäåñòâà:

«Êàæäîå óòðî, îòïðàâëÿÿñü â áîëüíèöó, ÿ îùóùàþ êàê íåâûðàçèìóþ ìèëîñòü òîò ôàêò, ÷òî â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ñòîëüêèì ëþäÿì ïðèõîäèòñÿ ïî äîëãó èõ ñëóæáû ïðè÷èíÿòü äðóãèì ñòðàäàíèå è ñìåðòü, ÿ â ñîñòîÿíèè òâîðèòü äîáðî è ñïîñîáñòâîâàòü ñïàñåíèþ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Ýòî ÷óâñòâî ïîìîãàåò ìíå áîðîòüñÿ ñ ëþáîé óñòàëîñòüþ».

À óñòàëîñòü áûëà îãðîìíîé, ïîòîìó ÷òî îí ñíîâà ðàáîòàë â áîëüíèöå â ïîëíóþ ñèëó, ïîòîìó ÷òî ïðèáëèæàëñÿ ê êîíöó âòîðîé ãîä áåñïðåðûâíîé ðàáîòû â Àôðèêå è åùå ïîòîìó, ÷òî, íà÷àâ òåïåðü êíèãó ïî ôèëîñîôèè, îí óæå íå ìîã áðîñèòü åå è ïðîäîëæàë ïèñàòü ïî íî÷àì. Íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ ýòîé ðóêîïèñè ñîõðàíèëèñü ìàëåíüêèå ïîìåòêè íà ïîëÿõ (âåðîÿòíî, äëÿ öåëåé ïîñëåäóþùåãî ðåäàêòèðîâàíèÿ) — «â ñòðàøíîé óñòàëîñòè».

Ïðèøåë ðîæäåñòâåíñêèé ïðàçäíèê. Êîãäà ñâå÷è íà ìàëåíüêîé ðîæäåñòâåíñêîé ïàëüìî÷êå äîãîðåëè äî ïîëîâèíû, äîêòîð çàäóë èõ. Êòî çíàåò, áóäóò ëè ó íèõ ñâå÷è äëÿ íîâîãî ðîæäåñòâà? Øâåéöåð íå âåðèë â êîíåö ñâåòà. Íî îí íå âåðèë è â ìãíîâåííîå èñöåëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà. Îí áûë ïîçèòèâèñòîì, îïòèìèñòîì — îí âåðèë â âîçìîæíîñòè âîññòàíîâëåíèÿ êóëüòóðû. Êíèãó, êîòîðóþ îí ïèñàë ïî íî÷àì, îí ðåøèë îçàãëàâèòü òàê: «Óïàäîê è âîññòàíîâëåíèå êóëüòóðû».

Â ïîèñêàõ ïóòè ê âîçðîæäåíèþ èñòèííîé êóëüòóðû Øâåéöåð âñå ÷àùå îáðàùàëñÿ òåïåðü â ìûñëÿõ ê ñâîåìó èçëþáëåííîìó XVIII âåêó, êîòîðûé îí, èäåàëèçèðóÿ åãî, íàçûâàë íå èíà÷å êàê âåêîì ðàçóìà. Åñëè áû òîëüêî ëþäè îñòàíîâèëèñü íà ìãíîâåíèå, åñëè áû îíè çàäóìàëèñü. Åñëè áû îíè ïðåêðàòèëè õîòü íà ìèã ýòî ñóåòíîå, áåññìûñëåííîå, îæåñòî÷åííîå äåéñòâèå! Íî íåò, «äóõ âåêà ïîáóæäàåò íàñ ê äåéñòâèþ, íå ïîçâîëÿÿ îáðåñòè ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì îáúåêòèâíîì ìèðå è æèçíè. Îí òðåáóåò íåóñòàííî íàøèõ òðóäîâ âî èìÿ òîé èëè èíîé öåëè, òîãî èëè èíîãî äîñòèæåíèÿ. Îí äåðæèò íàñ â êàêîì-òî îïüÿíåíèè äåÿòåëüíîñòè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ó íàñ äàæå íå îñòàåòñÿ âðåìåíè ñïîêîéíî ïîäóìàòü è ñïðîñèòü ñåáÿ, ÷òî îáùåãî èìååò ýòî ñóåòëèâîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå âî èìÿ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ öåëåé è äîñòèæåíèé ñî ñìûñëîì íàøåé æèçíè è ñìûñëîì ýòîãî ìèðà. Ìû áëóæäàåì âçàä è âïåðåä â ñãóùàþùèõñÿ ñóìåðêàõ, óñóãóáëÿåìûõ îòñóòñòâèåì âñÿêîé òåîðèè âñåëåííîé, êàê áåçäîìíûå, ïüÿíûå íàåìíèêè; ïîñòóïàåì íà ñëóæáó ê íèçêîìó è âåëèêîìó, íå äåëàÿ ìåæäó íèìè ðàçëè÷èÿ. È ÷åì áåçíàäåæíåå ñòàíîâÿòñÿ óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà, â êîòîðîì ìå÷åòñÿ ýòî áåñïîêîéíîå ïîáóæäåíèå ê äåéñòâèþ è ïðîãðåññó, òåì ïóòàíåé íàøà îáùàÿ êîíöåïöèÿ ìèðà, áåñöåëüíåé è èððàöèîíàëüíåé äåÿíèÿ òåõ, êòî âåðáóåòñÿ ïîä çíàìåíà ýòîãî ïîáóæäåíèÿ».

Òî, ÷òî ãîâîðèë Øâåéöåð, ýíåðãè÷íûé, «ñîâðåìåííûé» ÷åëîâåê Çàïàäà, ïîáåäîíîñíûé Homo faber è Homo technocraticus, áåç ñîìíåíèÿ, çàêëåéìèë áû êàê «ôèëîñîôèþ». È âîçðàçèòü áûëî áû íå÷åãî. «Ôèëîñîôû? — áðîñèë áû íà áåãó ýíåðãè÷íûé «ñîâðåìåííûé» ÷åëîâåê. — Ôèëîñîôû! Ñèäÿò òàì â äæóíãëÿõ è ôèëîñîôñòâóþò! À òóò ðàáîòàòü íàäî! Íåêîãäà!» Ýíåðãè÷íîìó ÷åëîâåêó âñå íåêîãäà; äàæå åñëè îí ïîëîâèíó âîñêðåñåíüÿ ïðîâåë çà êàðòî÷íûì ñòîëîì, à âòîðóþ ïîëîâèíó çà ÷òåíèåì ãàçåò (òðèíàäöàòü êàíàëîâ òåëåâèäåíèÿ åùå íå ïîñòóïèëè òîãäà â åãî ðàñïîðÿæåíèå). È ôèëîñîô èç äæóíãëåé, ÷åé ðàáî÷èé äåíü çà÷àñòóþ äîñòèãàë â ýòó ïîðó äâàäöàòè ÷àñîâ â ñóòêè, ñëîâíî ïðåäâèäåë ýòî âîçðàæåíèå.

«Ïðîñòîå ðàçìûøëåíèå î ñìûñëå æèçíè, — ïèøåò îí, — óæå ñàìî ïî ñåáå èìååò öåííîñòü... Êàê ìíîãîå áûëî áû óæå äîñòèãíóòî íà ïóòè ê èñïðàâëåíèþ íûíåøíåãî ïîëîæåíèÿ, åñëè áû ìû åæåâå÷åðíå ïîñâÿùàëè òðè ìèíóòû ñîçåðöàíèþ áåñêîíå÷íîãî ìèðà çâåçäíûõ íåáåñ è ðàçìûøëåíèþ íàä íèìè, åñëè áû ìû, èäÿ â õâîñòå ïîõîðîííîé ïðîöåññèè, çàäóìàëèñü íàä çàãàäêîé æèçíè è ñìåðòè, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàíèìàòüñÿ áåññìûñëåííûìè ðàçãîâîðàìè, ñëåäóÿ çà ãðîáîì! Èäåàëû, ïîðîæäåííûå ãëóïîñòüþ ëþäåé, ôîðìèðóþùèõ íûíå îáùåñòâåííîå ìíåíèå è íåïîñðåäñòâåííî âëèÿþùèõ íà õîä ñîáûòèé, áîëüøå íå èìåëè áû âëàñòè íàä ëþäüìè, åñëè áû ëþäè âäðóã íà÷àëè ðàçìûøëÿòü î ïðåõîäÿùåì è î âå÷íîì, î ñóùåñòâîâàíèè è î ïðåêðàùåíèè ñóùåñòâîâàíèÿ, íàó÷èâøèñü, òàêèì îáðàçîì, îòëè÷àòü ïîäëèííûå êðèòåðèè îò ëîæíûõ...»

Øâåéöåð áûë óáåæäåí, ÷òî ðàçìûøëåíèå è ñèëà äóõà ïðèâåäóò ê âîññòàíîâëåíèþ öèâèëèçàöèè â ìèðå, íî îí ïîíèìàë è òî, êàê ñëîæíà áóäåò ýòà çàäà÷à äëÿ ÷åëîâåêà áóðæóàçíîãî Çàïàäà.

«Â ñâåðõîðãàíèçîâàííûõ îáùåñòâàõ, êîòîðûå òûñÿ÷üþ ñïîñîáîâ äåðæàò ÷åëîâåêà â ñâîåé âëàñòè, îí äîëæåí âíîâü ñòàòü íåçàâèñèìîé ëè÷íîñòüþ è âîçäåéñòâîâàòü, òàêèì îáðàçîì, íà ýòè êîëëåêòèâû. Îíè áóäóò èñïîëüçîâàòü âñå ñïîñîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû äåðæàòü åãî â ñîñòîÿíèè áåçëè÷íîñòè, êîòîðîå òàê óäîáíî äëÿ íèõ. Îíè áîÿòñÿ ëè÷íîñòè, ïîòîìó ÷òî äóõ è ïðàâäà, êîòîðûå îíè õîòåëè áû çàãëóøèòü, íàéäóò ñïîñîá âûðàçèòü ñåáÿ â ëè÷íîñòè. È ñèëà ýòèõ îðãàíèçàöèé, ê ñîæàëåíèþ, òàê æå âåëèêà, êàê è èõ ñòðàõ».

Êîãäà îí ïèñàë ýòî, ìîãóùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè óæå ãíàëè îáåçëè÷åííûõ èíäèâèäîâ â îêîïû èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû, óñïåâàÿ ïðè ýòîì ñëåäèòü çà êàæäûì ïðîÿâëåíèåì èõ èíäèâèäóàëüíîãî ìûøëåíèÿ è ñòàðàÿñü âûáèòü åãî ñçàäè, èç-çà ñïèíû, ïîêà ïðîòèâíèê âûáèâàë ñïåðåäè. Øâåéöåð âñå æå, âåðîÿòíî, íå ìîã ïðåäâèäåòü, ñêîëü ñîâåðøåííûå êîëëåêòèâû äëÿ îáåçëè÷èâàíèÿ èíäèâèäîâ áóäóò ñîçäàíû âñåãî ÷åðåç äâà äåñÿòèëåòèÿ â òîì æå Áåðëèíå, åùå íà ðóáåæå âåêà êàçàâøåìñÿ åìó òàêèì âîëüíûì ïðèáåæèùåì èíòåëëåêòà. Îäíàêî ñàì ïðîöåññ îáåçëè÷èâàíèÿ è âñå òðóäíîñòè ïîñëåäóþùåãî âîññòàíîâëåíèÿ êóëüòóðû Øâåéöåð ïðåäâèäåë. Âåäü íåîáõîäèìî áóäåò âîçðîäèòü ñèëó ïîíèìàíèÿ ïðàâäû, ïîòîìó ÷òî «â íàñòîÿùèé ìîìåíò â õîäó òîëüêî ïðîïàãàíäèñòñêèå èñòèíû. Íóæíî áóäåò èçáàâèòüñÿ îò íèçìåííîãî ïàòðèîòèçìà è âåðíóòü ê âëàñòè ïàòðèîòèçì áëàãîðîäíûé. Íóæíî âîññòàíîâèòü â ïðàâàõ êóëüòóðó òàì, ãäå êàê èäîëîâ ïî÷èòàþò ñåãîäíÿ òîëüêî íàöèîíàëüíûå êóëüòóðû. Íàêîíåö, äóõ äîëæåí áóäåò äàòü íàì ðàçóìíûå îñíîâàíèÿ äëÿ íàäåæäû â ýïîõó... êîãäà àðòèñòû è ëþäè íàóêè âûñòóïàþò êàê çàùèòíèêè âàðâàðñòâà, à çíàìåíèòîñòè, êîòîðûå ñëûâóò ìûñëèòåëÿìè, äà òàê è âåäóò ñåáÿ â æèçíè, âäðóã îêàçûâàþòñÿ â ìèíóòó êðèçèñà íå áîëåå ÷åì ïðîñòî ïèñàòåëÿìè è ÷ëåíàìè àêàäåìèé».

Äîêòîð ëîæèëñÿ ïîä óòðî. Ïîòîì îí äîòåìíà ëå÷èë áîëüíûõ. Ïîòîì ñíîâà ïèñàë, ïî÷òè äîñâåòëà. À Ãàáîí âñå îñòðåå ÷óâñòâîâàë âîéíó. Âçäîðîæàëè ïðîäóêòû. Âîéñêà, ïðîõîäèâøèå â Êàìåðóí, ñòàëè çàáèðàòü ãàáîíöåâ â íîñèëüùèêè. Ãîä âûäàëñÿ òðóäíûé: äîæäè ëèëè íåïðåñòàííî, ïîòîì íà÷àëèñü íàâîäíåíèÿ. Íàêîíåö, íà Ëàìáàðåíå îáðóøèëàñü àðìèÿ íàñåêîìûõ. Ñïåðâà ýòî áûëè òîëüêî äîëãîíîñèêè è ìàëåíüêèå ñêîðïèîíû. Ïîòîì â Ëàìáàðåíå âòîðãëèñü ñòðàíñòâóþùèå ìóðàâüè; îäíàæäû èõ êîëîííà òÿíóëàñü ìèìî áîëüíèöû òðèäöàòü øåñòü ÷àñîâ...

«Îíè èäóò ïî òðè-÷åòûðå êîëîííû â ðÿä, íî êàæäàÿ êîëîííà îòäåëüíî, â ïÿòè èëè äàæå ïÿòèäåñÿòè ÿðäàõ îò ñîñåäíåé. Ïîòîì îíè âäðóã íàðóøàþò ñòðîé è ðàññåèâàþòñÿ, è ìû äî ñèõ ïîð íå çíàåì, êàêèì ñïîñîáîì îíè ïîäàþò êîìàíäó. Òàê èëè èíà÷å â ìãíîâåíèå îêà ìåñòíîñòü ïîêðûâàåòñÿ ïîäâèæíîé, òðåïåùóùåé ÷åðíîé ìàññîé, è òîãäà âñå æèâîå âîêðóã îáðå÷åíî. Äàæå áîëüøèì ïàóêàì íà äåðåâüÿõ íå óäàåòñÿ ñïàñòèñü... Ýòî óæàñàþùåå çðåëèùå. Ìèëèòàðèçì äæóíãëåé ìîæíî ñðàâíèòü ñ ìèëèòàðèçìîì Åâðîïû!»

Â ýòó ïîðó Øâåéöåð ïîëó÷èë ãàçåòû ñî ñòàòüÿìè ñâîåãî äðóãà Ðîëëàíà. Ýòî áûëî êàê ðóêà, ïðîòÿíóòàÿ íàä ãðàíèöàìè, íàä êðîâàâûìè òðàíøåÿìè, íàä ñêîïèùàìè ãîëîäíûõ, çàâøèâåâøèõ, çàìîðäîâàííûõ ñîëäàò. Ñðåäè âñå ïîêðûâàþùåãî âîÿ ïðîïàãàíäû ðàçäàëñÿ ãîëîñ íðàâñòâåííîãî ÷åëîâåêà.

Ðîëëàí îáðàùàëñÿ ê ôðàíöóçñêîé è íåìåöêîé èíòåëëèãåíöèè, óêàçûâàÿ åé íà ãëàâíîãî âðàãà — íà ñòîãëàâîå ÷óäèùå, ÷òî íàçûâàåòñÿ èìïåðèàëèçì. Ðîëëàí êëåéìèë íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ, æèâîòíóþ, àíòèðóññêóþ ïðîïàãàíäó Ãåðìàíèè. Îí ïèñàë: «Êòî, êàê íå ðóññêèå ïèñàòåëè, áûëè íàøèìè ðóêîâîäèòåëÿìè? Êîãî ìîæåòå âû, íåìöû, ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòèì êîëîññàì ïîýòè÷åñêîãî ãåíèÿ è íðàâñòâåííîãî âåëè÷èÿ — Òîëñòîìó, Äîñòîåâñêîìó? Ýòî îíè ñîçäàëè ìîþ äóøó...»

Ðîëëàí çíàë, êàêîé ðàçíóçäàííûé êðèê ïîäíèìåò ïðîïàãàíäà âñåõ âîþþùèõ ñòðàí, êîãäà ïîÿâÿòñÿ â ïå÷àòè åãî ñòàòüè. Åãî íå ïóãàëî ýòî è íå îñòàíàâëèâàëî.

Èç ñåðäöà ×åðíîé Àôðèêè, èç äóøíîãî Ëàìáàðåíå Øâåéöåð ñìåëî ïðîòÿíóë ðóêó äðóãó-ôðàíöóçó ÷åðåç ãðàíèöû, ÷åðåç ñåòü öåíçóðû, ÷åðåç ìîðÿ, óæå íà÷èíåííûå âçðûâ÷àòêîé, íî åùå íå îòðàâëåííûå ðàäèàöèåé.

«Äîðîãîé äðóã! — ïèñàë Ðîëëàíó äîêòîð Øâåéöåð. — Âû, âåðîÿòíî, çíàåòå, ÷òî ÿ èíòåðíèðîâàí çäåñü. Ïîñëå òîãî êàê ÿ òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà íàõîäèëñÿ ïîä ñòðîãèì íàäçîðîì òóçåìíûõ ñîëäàò, ïîëîæåíèå ìîå áûëî îáëåã÷åíî, è ìíå ïðåäîñòàâëåíà áûëà íåêîòîðàÿ ñâîáîäà ïåðåäâèæåíèÿ è âîçìîæíîñòü ïðîäîëæàòü ìåäèöèíñêóþ ïðàêòèêó. Çäîðîâüå ó ìåíÿ íåïëîõîå, è åäû õâàòàåò. Òîëüêî ÿ íà÷àë îùóùàòü, òàê æå êàê è ìîÿ æåíà, ÷òî ìû ïðîâåëè íà ýêâàòîðå óæå äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Îäíàêî íå â ýòîì äåëî, ÿ ïèøó Âàì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî ÿ ÷èòàþ è ïåðå÷èòûâàþ òî, ÷òî Âû íàïèñàëè. Ãàçåòû ïðèõîäÿò êî ìíå ñþäà, â óåäèíåíèå äæóíãëåé, è Âàøè ìûñëè äëÿ ìåíÿ — îäíî èç íåìíîãèõ óòåøåíèé â ýòî ïå÷àëüíîå âðåìÿ. Èñõîäÿ èç âñåãî, ÷òî Âû çíàåòå îáî ìíå, Âû äîëæíû ïîíèìàòü, íàñêîëüêî ñîâïàäàþò íàøè èäåè è âçãëÿäû. È ÿ äîëæåí âûñêàçàòü Âàì, êàê ÿ âîñõèùåí Âàøèì ìóæåñòâîì ÷åëîâåêà, ïëûâóùåãî ïðîòèâ òå÷åíèÿ âóëüãàðíîñòè, êîòîðîå íåñóò íà ñâîèõ âîëíàõ ôàíàòè÷åñêè ìûñëÿùèå ìàññû. Íå óòðóæäàéòå ñåáÿ îòâåòîì íà ýòî îäèíîêîå ïðèâåòñòâèå èç äåâñòâåííûõ äæóíãëåé. Âàì, êîíå÷íî æå, íåîáõîäèìî ïèñàòü ñåé÷àñ âåùè áîëåå ñåðüåçíûå. Åñëè æå Âàì, îäíàêî, ñëó÷èòñÿ êîãäà-íèáóäü ïèñàòü ìíå, ïîìíèòå, ÷òî äðóãèå ëþäè áóäóò ÷èòàòü Âàøå ïèñüìî ðàíüøå, ÷åì ÿ. Äî ñâèäàíèÿ — ñêîðî ëè îíî ñîñòîèòñÿ? Áîðèòåñü çà äåëî, â êîòîðîì ÿ âñåöåëî ñ Âàìè, õîòÿ è íå ñïîñîáåí â ìîåì íûíåøíåì ïîëîæåíèè îêàçàòü Âàì àêòèâíóþ ïîìîùü. Ñ ñåðäå÷íûì ïðèâåòîì. Âàø Àëüáåðò Øâåéöåð».

Ðîëëàí ñðàçó îòâåòèë Øâåéöåðó, è â òîì æå ìåñÿöå, â îêòÿáðå, èç äæóíãëåé îòïðàâèëîñü â ïóòü âòîðîå ïèñüìî:

«Äîðîãîé äðóã, ÿ ïîëó÷èë Âàøå âîñêðåñíîå ïèñüìî. ß âèæó, ÷òî Âû ïîòåðÿëè ìíîãèõ äðóçåé... À ïîòîìó òå, êòî ïîíèìàåò Âàñ, äîëæíû ëþáèòü Âàñ åùå ñèëüíåå, îòòîãî, ÷òî Âû îñòàëèñü ÷åëîâå÷íûì, îíè äîëæíû äàòü Âàì åùå áîëåå ÿðêîå âûðàæåíèå ñâîåé ëþáâè è ñî÷óâñòâèÿ. Îãðîìíàÿ çàäà÷à ñòîèò ïåðåä íàìè, åñëè ìû æåëàåì ñîçäàòü íîâûé îáðàç ìûøëåíèÿ. ß âñåãäà áóäó â ýòîì íà Âàøåé ñòîðîíå... Áëàãîäàðþ Âàñ çà èçâåñòèÿ î ìóçûêàíòàõ. Êàæäîå Âàøå ñëîâî êàê ïðåêðàñíàÿ îðãàííàÿ ìóçûêà â ìîåì îäèíî÷åñòâå. Âñåãäà Âàø, Àëüáåðò Øâåéöåð».

Âûäàëñÿ ïîèñòèíå òðóäíûé ãîä. Åëåíà î÷åíü óñòàëà. Äîêòîð ðàáîòàë êàê âñåãäà — âåñü äåíü è åùå ïîëíî÷è. Ðàáîòàë è ðàäîâàëñÿ, ÷òî îí ìîæåò ëå÷èòü è ìîæåò ïèñàòü ïî íî÷àì. Íî âåñòè èç Åâðîïû øëè áåçðàäîñòíûå, è áûëî îò ÷åãî âïàñòü â îò÷àÿíüå. Ëåêàðñòâà ïîäõîäèëè ê êîíöó, è ñðåäñòâà èç ðàçîðåííîé Åâðîïû ïåðåñòàëè ïîñòóïàòü: êòî ìîã äóìàòü ñåé÷àñ òàì î ãàáîíñêèõ ñòðàäàëüöàõ, åñëè â Åâðîïå ñ÷åò óáèéñòâàì øåë óæå â àñòðîíîìè÷åñêèõ öèôðàõ...

Øâåéöåðó ïðèøëîñü ñíèçèòü çàðïëàòó ïîìîùíèêàì, è Äæîçåô óøåë îò äîêòîðà. «Äæîçåô ïîêèíóë ìåíÿ... — ñ ãðóñòüþ çàïèñàë Øâåéöåð. — Ñêàçàë, ÷òî «åãî äîñòîèíñòâî íå ïîçâîëÿåò åìó ñëóæèòü çà ñòîëü ìàëóþ ñóììó». Îí æèâåò ñ ðîäèòåëÿìè è õî÷åò íàêîïèòü íà æåíó, îäíàêî îí îòêðûë êîïèëêó è ðàçáàçàðèë âñå ñáåðåæåíèÿ».

Áåñøàáàøíûé ãàáîíñêèé Ñàí÷î Ïàíñà ýëüçàññêîãî Äîí-Êèõîòà íå âîñïðèíÿë íè îäíîãî èç óðîêîâ åâðîïåéñêèõ äîáðîäåòåëåé, êîòîðûå òàê ñòàðàòåëüíî ïðåïîäàâàë åìó äîêòîð. Óðîêè ýòè ëåæàëè âíå òðàäèöèè, îäíàêî Øâåéöåð íå õîòåë ïðèçíàòü, ÷òî îíè âîâñå íåïðèåìëåìû äëÿ àôðèêàíöà. Â ýòî âðåìÿ îí áëèæå ñõîäèòñÿ ñ Îéåìáî, ó÷èòåëåì øêîëû äëÿ ìàëü÷èêîâ. Øâåéöåð îòìå÷àåò, ÷òî ýòî «àáñîëþòíî ìîðàëüíàÿ ëè÷íîñòü». «Ýòî îäèí èç ëó÷øèõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ êîãäà-ëèáî çíàë», — ïèøåò Øâåéöåð, à óæ åìó-òî âåçëî âñþ æèçíü íà õîðîøèõ è ìîðàëüíûõ ëþäåé. Ïîçäíåå, â ñâîåì «Àôðèêàíñêîì áëîêíîòå», Øâåéöåð ïîñâÿùàåò ó÷èòåëþ Îéåìáî (ýòî èìÿ îçíà÷àåò «Ïåñíÿ») öåëóþ ãëàâêó. Ó÷èòåëü Îéåìáî — ÷åëîâåê ñàìîîòâåðæåííûé è íå ñóåòíûé. Îí ÷åëîâåê èäåè è ÷åëîâåê äóõà. Êðîìå òîãî, îí ðàáîòÿãà è ÷åëîâåê äåéñòâèÿ. Îí âûáðàë íèçêîîïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó ó÷èòåëÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë åå íóæíîé. Ýòîò ó÷èòåëü èç äæóíãëåé áûë äîðîã Øâåéöåðó êàê ïðåêðàñíîå âîïëîùåíèå ìå÷òû îá ýòè÷åñêîì ÷åëîâåêå. Îéåìáî íè÷åãî íå äåëàë äëÿ ñåáÿ è íè÷åãî íå èìåë äëÿ ñåáÿ. Øâåéöåð ñ óäîâîëüñòâèåì áûâàë â åãî ÷èñòåíüêîé, àñêåòè÷åñêè ñêðîìíîé õèæèíå, ãäå æèë îí ñ ìîëîäîé æåíîé. Ýòî áûë ðàäîñòíûé, ñ÷àñòëèâûé, äîáðûé ÷åëîâåê.

Âîéíà ïîäõîäèëà âñå áëèæå ê Ëàìáàðåíå. Íàêîíåö ãàáîíöåâ ñòàëè çàáèðàòü â àðìèþ. Øâåéöåð îêàçàëñÿ â Í'Ãîìî, êîãäà îòòóäà îòõîäèë ïàðîõîä ñ ïðèçûâíèêàìè-àôðèêàíöàìè:

«Ñóäíî îòîøëî ïîä æåíñêèé ïëà÷; äûìîê ðàñòàÿë âäàëè, è òîëïà ñòàëà ðàñõîäèòüñÿ, íî íà áåðåãó íà êàìíå âñå åùå ñèäåëà è ïëàêàëà ñòàðàÿ æåíùèíà, ó êîòîðîé óâåçëè ñûíà. ß âçÿë åå çà ðóêó è ïîïûòàëñÿ óòåøèòü, íî îíà ïðîäîëæàëà ïëàêàòü è ñëîâíî íå ñëûøàëà ìîèõ ñëîâ. È âäðóã ÿ çàìåòèë, ÷òî ÿ òîæå ïëà÷ó, êàê è îíà, ãëÿäÿ íà äàëåêèé çàêàò».

Ýòè ñëåçû ìîãó÷åãî ñîðîêàëåòíåãî ìóæ÷èíû, ïðîëèòûå íàä ñîãáåííîé ôèãóðîé ñòàðîé àôðèêàíêè, áåç ñîìíåíèÿ, ïîêàçàëèñü áû ñåíòèìåíòàëüíîé ñëàáîñòüþ ëþáîìó èäåîëîãó êðîâîïðîëèòèÿ (âîþþùåìó, êàê ïðàâèëî, ÷óæèìè ðóêàìè). Åìó íåïîíÿòíà áûëà áû ýòà ñåíòèìåíòàëüíîñòü òàê æå, êàê Øâåéöåðó íåïîíÿòíà ýìîöèîíàëüíàÿ òóïîñòü è æèçíåðàäîñòíàÿ áîäðîñòü çà ÷óæîé ñ÷åò. Îïèñàâ ñöåíó ïðîùàíèÿ â Í'Ãîìî, Øâåéöåð âñïîìèíàåò:

«Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ÿ ïðî÷åë â îäíîì æóðíàëå ñòàòüþ, â êîòîðîé óòâåðæäàëîñü, ÷òî âîéíû áóäóò âñåãäà, ïîòîìó ÷òî áëàãîðîäíàÿ òÿãà ê ñëàâå — èñêîííîå óñòðåìëåíèå ìóæñêîãî ñåðäöà. Ïîáîðíèêè ìèëèòàðèçìà ðèñóþò ýòó èäåàëèçèðîâàííóþ íåâåæåñòâåííûì ýíòóçèàçìîì âîéíó êàê ñàìîçàùèòó. Îíè, âåðîÿòíî, ïåðåñìîòðåëè áû ñâîè âçãëÿäû, åñëè áû ïðîâåëè äåíåê íà àôðèêàíñêîì òåàòðå âîåííûõ äåéñòâèé, øàãàÿ ïî òðîïàì äæóíãëåé ìèìî òðóïîâ íîñèëüùèêîâ, êîòîðûå ïàëè ïîä òÿæåñòüþ íîøè è íàøëè ó äîðîãè îäèíîêóþ ñìåðòü, è åñëè áû, ãëÿäÿ íà ýòè áåçâèííûå æåðòâû, îíè áû ïîðàçìûñëèëè â ìðà÷íîì ìîë÷àíèè ëåñà íàä òåì, ÷òî æå òàêîå íà ñàìîì äåëå âîéíà».

Â ýòîì ðàññóæäåíèè — ñòðàííîå íåäîïîíèìàíèå ýìîöèîíàëüíîé òóïîñòè è öèíèçìà èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ ïîëèòèêàíîâ XX âåêà. Â Åâðîïå áûëî òîãäà íå ìåíåå ñòðàøíî, ÷åì â Àôðèêå, è âñå æå îíè íå «ïåðåñìîòðåëè ñâîè âçãëÿäû».

Âïðî÷åì, ýòîò ñèëüíûé ÷åëîâåê, ÷üþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ìîãëî òàê ëåãêî ðàçáåðåäèòü ÷óæîå ãîðå, óìåë áûòü è ñäåðæàííûì, è ñêðûòíûì, êàêîé óìåëà áûòü åãî íåæíî ëþáèìàÿ ìàòóøêà. Îíà íå äîæäàëàñü ñûíà: ÷óòü ïîçäíåå, â 1916 ãîäó, îíà ïîïàëà ïîä êîïûòà áðàâîé ýñêàäðîííîé ëîøàäè. Êàêîé-òî êàâàëåðèñò ïðîåçæàë ÷åðåç Ãþíñáàõ äëÿ îòïðàâëåíèÿ ñâîåãî ñëàâíîãî âîåííîãî äåëà. Ëîøàäü âäðóã ïîíåñëà, è ñïèñîê ïîòåðü ïîïîëíèëñÿ åùå îäíîé «æåðòâîé èç ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ». Êàê è ïðî÷èå áåñ÷èñëåííûå æåðòâû ýòèõ èãð, îíà áûëà ÷åëîâåê, áåñêîíå÷íî áëèçêèé êîìó-òî, íî íè÷åãî íå çíà÷èâøèé â áåçëè÷íîì ìåëüêàíèè àñòðîíîìè÷åñêèõ öèôð, — âîéíà...

Áèîãðàôû äîëãî ðàçäóìûâàëè íàä òåì, ïî÷åìó Øâåéöåð îòêëèêíóëñÿ íà ýòó ñìåðòü âñåãî îäíîé-åäèíñòâåííîé ñòðîêîé â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèæêå. Ñêîðåå âñåãî, åìó áûëî áîëüíî ãîâîðèòü è ïèñàòü îá ýòîì. Ê òîìó æå îí çíàë åå ñäåðæàííîñòü è óìåë áûòü òàê æå ñäåðæàí...

Îí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü îò ðàññâåòà äî ñóìåðåê â ýòîé âëàæíîé, èçíóðèòåëüíîé äóõîòå. Ïîñëå øåñòè âå÷åðà áûëè õîçÿéñòâåííûå õëîïîòû, è òîëüêî ïîòîì — ìóçûêà, êíèãè, ôèëîñîôèÿ... Èíòåëëåêòóàëüíûå çàíÿòèÿ ñïàñàëè åãî îò ôèçè÷åñêîãî è ìîðàëüíîãî èñòîùåíèÿ.

Äíåâíûå ðàçìûøëåíèÿ íàä ãàçåòíîé çàìåòêîé ãîòîâèëè åãî ê âå÷åðíèì ðàçìûøëåíèÿì íàä ñòàðûìè çàïèñÿìè, íàä êíèãàìè, íàä ïðîáëåìàìè «âîññòàíîâëåíèÿ êóëüòóðû». Øâåéöåð ñ÷èòàë, ÷òî âçàìåí ïðåäðàññóäêîâ, ðàñïðîñòðàíÿåìûõ áóðæóàçíîé ïðîïàãàíäîé, äîëæíî áûòü ñîçäàíî íîâîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, íà ÷èñòî ëè÷íîé îñíîâå:

«Ñóùåñòâóþùåå íûíå ìíåíèå ïîääåðæèâàåòñÿ ïðåññîé, ïðîïàãàíäîé, îðãàíèçàöèÿìè, à òàêæå èìåþùèìèñÿ â èõ ðàñïîðÿæåíèè ôèíàíñîâûìè è äðóãèìè ñðåäñòâàìè âëèÿíèÿ. Ýòîìó èñêóññòâåííîìó ñïîñîáó ðàñïðîñòðàíåíèÿ èäåé äîëæåí áûòü ïðîòèâîïîñòàâëåí åñòåñòâåííûé, èäóùèé îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, ðàññ÷èòàííûé èñêëþ÷èòåëüíî íà ïðàâäó ìûñëè è âîñïðèèì÷èâîñòü ñëóøàòåëÿ ê íîâîé ïðàâäå. Áåçîðóæíûé, ñëåäóþùèé åñòåñòâåííûì è ïåðâîáûòíûì ìåòîäàì, êîòîðûìè âåäåò ñâîþ áîðüáó ÷åëîâå÷åñêèé äóõ, îí äîëæåí âûñòóïèòü ïðîòèâ ñïîñîáà, êîòîðûé ïðîòèâîñòîèò åìó, êàê Ãîëèàô ïðîòèâîñòîÿë Äàâèäó, â ìîãó÷åé áðîíå ñâîåãî âåêà». Øâåéöåð ïðåäâèäåë, ÷òî áîðüáà çà íîâîå ìûøëåíèå è íîâûé äóõ áóäåò òÿæêîé: «Ïðîøëîå, êîíå÷íî, óæå áûâàëî ñâèäåòåëåì áîðüáû ñâîáîäîìûñëÿùåãî èíäèâèäà ïðîòèâ ñêîâàííîãî äóõà öåëîãî îáùåñòâà, íî ïðîáëåìà ýòà íèêîãäà íå âûñòóïàëà â òàêèõ ìàñøòàáàõ, êàê ñåãîäíÿ, ïîòîìó ÷òî êîëëåêòèâíûé äóõ ñêîâàí íûíå ñîâðåìåííûìè îðãàíèçàöèÿìè, ñîâðåìåííûì áåçìûñëèåì è ñîâðåìåííûìè ñòðàñòÿìè òîëïû ñîâåðøåííî áåñïðåöåäåíòíûì â èñòîðèè îáðàçîì».

Ëåòîì 1915 ãîäà ðàáîòà Øâåéöåðà íàä ôèëîñîôñêîé êíèæêîé âñòóïèëà â íîâóþ ôàçó. Îí åùå àíàëèçèðîâàë ñèìïòîìû óïàäêà êóëüòóðû è ñïîñîáû åå âîññòàíîâëåíèÿ, íî ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü åãî áåñïîêîéíî òîëêàëàñü â íîâûå äâåðè. Äà, êîíå÷íî, äóõ è ýòè÷åñêîå ìûøëåíèå äîëæíû áóäóò îäåðæàòü âåðõ. Íî êàêîâî áóäåò ýòî íîâîå ìûøëåíèå? È ïî÷åìó íå ðàçðàáîòàòü ñàìîìó îñíîâîïîëàãàþùèå èäåè ýòîãî ìûøëåíèÿ? «Ïî÷åìó íå ïåðåéòè ê êîíñòðóêòèâíîé ÷àñòè?»

«Òåïåðü ÿ íà÷àë ïîèñêè çíàíèÿ è óáåæäåíèé, ñ êîòîðûìè ÿ ìîã áû ñîîòíåñòè âîëþ ê êóëüòóðå è ñèëó âîïëîùåíèÿ... — âñïîìèíàë Øâåéöåð. — Â ïðîöåññå ðàáîòû äëÿ ìåíÿ ñòàëà ÿñíà ñâÿçü ìåæäó êóëüòóðîé è îòíîøåíèåì ê æèçíè».

Øâåéöåð áûë íà ïóòè ê îòûñêàíèþ ñâîåãî îñíîâîïîëàãàþùåãî ýòè÷åñêîãî ïðèíöèïà. Îí ñòàë ñïðàøèâàòü ñåáÿ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ñóùåñòâåííûì â êóëüòóðå? «Íåñìîòðÿ íà áîëüøîå çíà÷åíèå, êîòîðîå ìû ïðèäàåì ïîáåäàì çíàíèÿ è íàøèì äîñòèæåíèÿì, ÿñíî òåì íå ìåíåå, ÷òî òîëüêî ÷åëîâå÷åñòâî, êîòîðîå ñòðåìèòñÿ ê ýòè÷åñêèì öåëÿì, ìîæåò â ïîëíîé ìåðå âîñïîëüçîâàòüñÿ áëàãàìè, ïðèíîñèìûìè ìàòåðèàëüíûì ïðîãðåññîì, è ñïðàâèòüñÿ ñ îïàñíîñòÿìè, êîòîðûå åãî ñîïðîâîæäàþò». Ñîâðåìåííîå ïîêîëåíèå, êîòîðîå óâåðîâàëî â ìàòåðèàëüíûé ïðîãðåññ è ðåøèëî, ÷òî îíî áîëüøå íå íóæäàåòñÿ â ýòè÷åñêèõ èäåàëàõ, «ïîëó÷èëî ñåé÷àñ óæàñàþùåå ïîäòâåðæäåíèå îøèáêè, â êîòîðóþ îíî âïàëî». È åäèíñòâåííûé, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, âûõîä èç ïîëîæåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû óñâîèòü îòíîøåíèå ê æèçíè, ñîäåðæàùåå èäåàëû èñòèííîé êóëüòóðû. Òàêîâûì, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, ÿâëÿåòñÿ ýòè÷åñêîå ìèðî- è æèçíåóòâåðæäåíèå.

Øâåéöåð íà÷èíàåò àíàëèçèðîâàòü ïðîáëåìû æèçíåóòâåðæäåíèÿ è æèçíåîòðèöàíèÿ â ìèðîâîé ôèëîñîôèè, îáðàùàÿ ïðè ýòîì îñîáîå âíèìàíèå íà áëàãîðîäíûå èäåè èíäèéñêîé ôèëîñîôèè. Øâåéöåð ïîñëåäîâàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò îòíîøåíèå ê ìèðó è ê æèçíè ó ïåðâîáûòíûõ íàðîäîâ, ó ãðå÷åñêèõ ñòîèêîâ, ó ôèëîñîôîâ åâðîïåéñêîãî Ðåíåññàíñà è ó áëèñòàòåëüíîé øêîëû êèòàéñêèõ ôèëîñîôîâ. Òðàãåäèþ ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé ìûñëè îí âèäèò â òîì, ÷òî ïîñòåïåííî îñëàáëà ñâÿçü ïîçèòèâíîãî, óòâåðæäàþùåãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó è æèçíè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ýòèêè — ñ äðóãîé. Ïðè÷èíó òîãî, ÷òî ñîâðåìåííîå îòíîøåíèå ê ìèðó è æèçíè ïåðåñòàëî áûòü ýòè÷åñêèì, Øâåéöåð óñìàòðèâàåò â òîì, ÷òî îíî áîëüøå íå îñíîâûâàåòñÿ íà ìûñëè. Íà âçãëÿä Øâåéöåðà, òîëüêî òî, ÷òî âûðàñòàåò èç ìûñëè, ìîæåò áûòü óñâîåíî äóõîâíî, è ïîòîìó îí îùóùàåò ïîòðåáíîñòü «îñîçíàòü êàê íåîáõîäèìîñòü ìûñëè» òó èñòèíó, êîòîðàÿ ðàíüøå áûëà äàíà åìó òîëüêî âåðîé è îùóùåíèåì.

Òàê Øâåéöåð ïðèñòóïàåò ê ïîèñêàì ýòè÷åñêîãî ïðèíöèïà, êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, ñòîëü íåîáõîäèì ìèðó, ïîãðÿçøåìó â áåçíîðìàòèâíîñòè, áåñïðàâèè, â àìîðàëèçìå ñëîâà è äåëà.

«Ýòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, — ïèøåò Øâåéöåð, — ýòî ïðîáëåìà îòûñêàíèÿ â ìûñëè îñíîâ äëÿ ôóíäàìåíòàëüíîãî ïðèíöèïà ìîðàëè. ×òî ÿâëÿåòñÿ îáùèì ýëåìåíòîì äîáðà â ìíîãîîáðàçíûõ âèäàõ äîáðà, ñ êîòîðûìè ìû ñòàëêèâàåìñÿ íà ïðàêòèêå? Ñóùåñòâóåò ëè â äåéñòâèòåëüíîñòè òàêîå îáùåå ïîíÿòèå äîáðà? Åñëè òàê, òî êàêîâà åãî ïðèðîäà è ñóùåñòâî è äî êàêîé ñòåïåíè îíî ðåàëüíî è íåîáõîäèìî äëÿ ìåíÿ? Êàêîé âëàñòüþ îíî îáëàäàåò íàä ìîèìè ìíåíèÿìè è äåéñòâèÿìè? Â êàêîå ïîëîæåíèå îíî ñòàâèò ìåíÿ ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó?

Ìûñëü äîëæíà, òàêèì îáðàçîì, íàïðàâëÿòü ñâîå âíèìàíèå íà ýòîò îñíîâîïîëàãàþùèé ìîðàëüíûé ïðèíöèï. Ïðîñòîå ïåðå÷èñëåíèå äîáðîäåòåëåé è ïîðîêîâ ïîäîáíî ïðîñòîìó íàæèìó íà êëàâèøè, êîòîðûé åùå íå äàåò ìóçûêè».

Íàñòóïèëè ìó÷èòåëüíûå ìåñÿöû â æèçíè Øâåéöåðà. Âíåøíå âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó. Îí âåë ïðèåì, äåëàë îïåðàöèè, ïðîìûâàë ðàíû, ëå÷èë ïðîêàæåííûõ, äåðãàë çóáû è ïðèíèìàë ðîäû. Íî â íåì øëà âñå ýòî âðåìÿ íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà ìûñëè. Îí èñêàë îñíîâîïîëàãàþùèé ýòè÷åñêèé ïðèíöèï è «÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé äîëæåí ïîñòðîèòü íîâóþ è ëó÷øóþ ëîäêó âìåñòî ïðîãíèâøåé, íà êîòîðîé îí áîëüøå íå ðåøàåòñÿ âûéòè â ìîðå, — äîëæåí, íî íå çíàåò, ñ ÷åãî íà÷àòü».

Øâåéöåð ïèøåò â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè: «Â òå÷åíèå ìåñÿöåâ ÿ æèë â íåïðîõîäÿùåì óìñòâåííîì âîçáóæäåíèè. Áåç âñÿêîãî óñïåõà ÿ ïîíóæäàë ñâîþ ìûñëü äàæå âî âðåìÿ äíåâíîé ðàáîòû â áîëüíèöå ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà èñòèííîé ïðèðîäå ïîçèòèâíûõ âçãëÿäîâ è ýòèêè, à òàêæå íà âîïðîñå î òîì, ÷òî ó íèõ îáùåãî. ß áëóæäàë â çàðîñëÿõ, â êîòîðûõ íåâîçìîæíî áûëî íàéòè òðîïèíêó. Èçî âñåé ñèëû ÿ äàâèë íà æåëåçíóþ äâåðü, íî îíà íå ïîääàâàëàñü».

Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ôèëîñîôèÿ íèêîãäà è íå çàíèìàëàñü ïðîáëåìîé ñâÿçè ìåæäó êóëüòóðîé è îòíîøåíèåì ê ìèðó. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, Øâåéöåð ïîïàë íà ïðàêòè÷åñêè íå ðàçâåäàííûé åùå ìàòåðèê.

Â ñåíòÿáðå 1915 ãîäà çäîðîâüå Åëåíû ïîòðåáîâàëî íåñêîëüêèõ äíåé îòäûõà â Êåéï-Ëîïåñå, ó îêåàíà. Òóäà è ïðèøåë äîêòîðó âûçîâ èç Í'Ãîìî. Çàáîëåëà æåíà ìèññèîíåðà ìàäàì Ïåëî. Åõàòü íàäî áûëî ñðî÷íî, à ïîäâåðíóëñÿ â ýòîò ìîìåíò òîëüêî ìàëåíüêèé áóêñèð÷èê, òÿíóâøèé ââåðõ ïî Îãîâå òÿæåëî ãðóæåííóþ áàðæó. Íà íåì Øâåéöåð è îòïðàâèëñÿ çà ñòî øåñòüäåñÿò ìèëü, â Í'Ãîìî. Âîò êàê îí ñàì îïèñûâàåò ýòî ïàìÿòíîå ïóòåøåñòâèå:

«Êðîìå ìåíÿ, íà áîðòó áûëè òîëüêî òóçåìöû, íî îäèí èç íèõ, Ýìèëü Îãîóìà, áûë ìîé ñòàðûé äðóã èç Ëàìáàðåíå. È òàê êàê ÿ â ñïåøêå íå óñïåë çàïàñòèñü åäîé íà ïóòåøåñòâèå, òóçåìöû ïîçâîëèëè ìíå óãîñòèòüñÿ èõ âàðåâîì. Ìû ìåäëåííî ïîëçëè ââåðõ ïî òå÷åíèþ, òùàòåëüíî íàùóïûâàÿ — ýòî áûëî â ñóõîé ñåçîí — ïðîõîäû ñðåäè ìåëåé. Ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè, ÿ ñèäåë íà ïàëóáå áàðæè, ïûòàÿñü îòûñêàòü óíèâåðñàëüíóþ è ôóíäàìåíòàëüíóþ êîíöåïöèþ ýòè÷åñêîãî, êîòîðîé ÿ òàê è íå ñìîã îáíàðóæèòü íè â îäíîé ôèëîñîôèè. ß ïîêðûâàë îáðûâêàìè ôðàç ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, ñòàðàÿñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ýòîé ïðîáëåìå. Íà èñõîäå òðåòüåãî äíÿ, íà çàêàòå, êîãäà ìû ïðîáèðàëèñü ÷åðåç ñòàäî ãèïïîïîòàìîâ, â ìîåì ìîçãó, íåæäàííàÿ è íåïðåäâèäåííàÿ, âäðóã ìåëüêíóëà ôðàçà «óâàæåíèå ê æèçíè». Æåëåçíàÿ äâåðü ïîäàëàñü: òðîïèíêà â çàðîñëÿõ áûëà îáíàðóæåíà. ß îòûñêàë ñîáñòâåííûé ïóòü ê èäåå, â êîòîðîé óòâåðæäåíèå ìèðà è ýòèêà ñîñóùåñòâîâàëè áîê î áîê! Òåïåðü ÿ çíàë, ÷òî ýòè÷åñêîå ïðèÿòèå ìèðà è æèçíè âìåñòå ñ èäåàëàìè êóëüòóðû, ñîäåðæàâøèìèñÿ â ýòîé êîíöåïöèè, èìåþò îñíîâàíèå â ìûñëè».

Òàê âòîðîé ðàç â åãî æèçíè ïðîèçîøåë ýòîò íåïîñòèæèìûé àêò ñèíòåçà, êîãäà èùóùàÿ ìûñëü íàõîäèò îòâåò íà äîëãîæäàííûé âîïðîñ, êîãäà ñëèâàþòñÿ âîåäèíî ïîòðåáíîñòü, ïîèñê, çíàíèÿ, èäåè, àññîöèàöèè, ãîðû ïðî÷èòàííûõ êíèã è ïåðåäóìàííûõ ìûñëåé. Òîãäà ïîäàåòñÿ æåëåçíàÿ äâåðü ïðåïÿòñòâèÿ, è, êîíå÷íî, ìãíîâåíèÿ ýòè çàïîìèíàþòñÿ ÷åëîâåêó íà âñþ æèçíü, îáðàñòàþò â ñîáñòâåííûõ åãî ðàññêàçàõ ïîäðîáíîñòÿìè, à â ëþäñêîé ìîëâå ëåãåíäàìè è àíåêäîòàìè. Îäèí àíãëèéñêèé ôèëîñîô ïèñàë êàê-òî â æóðíàëå âîëüíîìûñëÿùèõ ãóìàíèñòîâ («Ôðèñèíêåð»), ÷òî «òåïåðü, êîãäà ñïðàøèâàþò: «Äëÿ ÷åãî áûëè ñîòâîðåíû ãèïïîïîòàìû?» — îòâåò äîëæåí ãëàñèòü: «×òîáû ïðîñâåòèòü Àëüáåðòà Øâåéöåðà».

Øâåéöåð çàïîìíèë äàæå ìåñòî íà Îãîâå, ãäå âïåðâûå ôîðìóëà îá óâàæåíèè ê æèçíè — «Ehrfurcht vor dem Leben» — ïðèøëà åìó â ãîëîâó. Íàäî ñðàçó æå îãîâîðèòü, ÷òî íåìåöêîå Ehrfurcht — ýòî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî óâàæåíèå: ýòî ñêîðåå ïèåòåò, ïðåêëîíåíèå, ïî÷òåíèå. Áëàãîãîâåíèå, íàêîíåö. Äóìàåòñÿ, ÷òî, íå çàáûâàÿ îá ýòîì áîëåå ýìîöèîíàëüíîì, ÷åì ïðîñòî «óâàæåíèå», áîëåå òîðæåñòâåííîì è äàæå äî èçâåñòíîé ñòåïåíè äóõîâíîì çâó÷àíèè íåìåöêîãî Ehrfurcht, ìû âñå-òàêè ìîæåì îñòàâèòü â ðóññêîé êíèãå áîëåå áëàãîçâó÷íîå è ñòàâøåå óæå òðàäèöèîííûì «óâàæåíèå ê æèçíè» âìåñòî òÿæåëîâåñíîãî «áëàãîãîâåíèå ïåðåä æèçíüþ».

Âïîñëåäñòâèè, ÷åðåç ìíîãî ëåò, ñòàðûé ôèëîñîô ÷àñòî äàðèë äðóçüÿì è ïîñåòèòåëÿì ôîòîãðàôèè áåðåãîâ Îãîâå, ãäå âïåðâûå ïîäàëàñü æåëåçíàÿ äâåðü ìûñëè, ñ ïîäðîáíîé íàäïèñüþ: «Ýòî òðè îñòðîâà íà ðåêå Îãîâå, ó äåðåâíè Èãåíäèÿ, â âîñüìèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò Ëàìáàðåíå âíèç ïî òå÷åíèþ, ïðè âèäå êîòîðûõ â ñåíòÿáðüñêèé äåíü 1915 ãîäà ó ìåíÿ âîçíèêëà ìûñëü î òîì, ÷òî áëàãîãîâåíèå ïåðåä æèçíüþ åñòü îñíîâíîé ïðèíöèï ìîðàëè è íàñòîÿùåãî ãóìàíèçìà...» Âåðîÿòíî, áîëåå ñóùåñòâåííîé, ÷åì ýòè òî÷íûå ãåîãðàôè÷åñêèå êîîðäèíàòû, ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ îáñòàíîâêà, â êîòîðîé ðîäèëàñü çíàìåíèòàÿ ôîðìóëà Øâåéöåðà. Ýòî ïðîèçîøëî íà Îãîâå, êèøàùåé ðûáîé, ãèïïîïîòàìàìè, êðîêîäèëàìè, æóêàìè, ïàóêàìè è âñÿ÷åñêîé æèâíîñòüþ; ýòî ïðîèçîøëî ó áåðåãîâ, ïîêðûòûõ äåâñòâåííûì ëåñîì, îïóòàííûõ ëèàíàìè, íàñåëåííûõ òûñÿ÷àìè ðàñòåíèé, òûñÿ÷àìè æèâîòíûõ, ìèðèàäàìè íàñåêîìûõ. Ýòî áûëî â ñåðäöå äæóíãëåé, ãäå âñå äûøèò, ïîëçàåò, ðîåòñÿ â çåìëå, êîïîøèòñÿ, ñòðåêî÷åò, øóðøèò, ðû÷èò è âåðåùèò. Ýòî ïðîèçîøëî ïîä íåáîì, ãäå ðîÿòñÿ ìèðèàäû ìîñêèòîâ è çëîáíûå ìóõè öåöå, ñòàè ïòèö è ïîë÷èùà áåçâåñòíûõ ìîøåê. Ýòî áûëî â ìèðå äæóíãëåé, ïåðåíàñåëåííûõ æèçíüþ, äðóæåñòâåííîé, íåéòðàëüíîé, à ÷àñòî è âðàæäåáíîé. Ýòî ïðîèçîøëî â òðàãè÷åñêîì 1915 ãîäó, êîãäà æèâîòíûå è ëþäè ãèáëè â æåñòîêîì ìåñèâå âîéíû, êîãäà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü áûëà îáåñöåíåíà, à ÷åëîâå÷åñòâî, íàéäÿ ãðàíàòû, áîìáû, ïóëè, øòûêè è îãîíü ñëèøêîì ñëàáûì îðóäèåì ïðîãðåññà, ðåøèëîñü ïðèìåíÿòü óäóøàþùèå, ñëåïÿùèå è îòðàâëÿþùèå ãàçû.

Èìåííî â ýòîé îáñòàíîâêå â ýòó ïîðó ðàçìûøëåíèå î ìèðå è ÷åëîâåêå ïðèâîäèò Øâåéöåðà ê óòâåðæäåíèþ áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä ïîïèðàåìîé æèçíüþ êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíîìó ïðèíöèïó ôèëîñîôèè è ýòèêè.

Â ÷åì æå çàêëþ÷àåòñÿ óâàæåíèå ê æèçíè è êàê îíî ïðîáóæäàåòñÿ â íàñ? Ñòðåìÿñü îñîçíàòü ñâîå îòíîøåíèå ê ìèðó, ÷åëîâåê îáðàùàåòñÿ ê ñàìîìó ôàêòó ñâîåãî ñîçíàíèÿ. «Ìûñëþ — çíà÷èò ñóùåñòâóþ», — ãîâîðèë Äåêàðò. Íî êàêîâî ñîäåðæàíèå ýòîãî àêòà ñîçíàíèÿ? Øâåéöåð ãîâîðèò, ÷òî îíî ôîðìóëèðóåòñÿ â ñëåäóþùåì óòâåðæäåíèè: «ß æèçíü, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåò âîëþ ê æèçíè â ãóùå äðóãèõ æèçíåé, êîòîðûå ïðîÿâëÿþò âîëþ ê æèçíè». Èëè äðóãèìè ñëîâàìè: «ß æèçíü, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ ê æèçíè â ãóùå äðóãèõ æèçíåé, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ ê æèçíè». Èìåííî òàê îñîçíàåò ñåáÿ ÷åëîâåê, ðàçìûøëÿÿ î ñåáå è îêðóæàþùåì ìèðå.

È òàê æå, êàê âî ìíå ñàìîì åñòü ïëàìåííîå æåëàíèå ê ïðîäîëæåíèþ ñâîåé æèçíè è ê òîìó òàèíñòâåííîìó óìíîæåíèþ âîëè ê æèçíè, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ íàñëàæäåíèåì, òàê æå êàê âî ìíå åñòü ñòðàõ ïåðåä óíè÷òîæåíèåì è ïåðåä òåì òàèíñòâåííûì óùåìëåíèåì âîëè ê æèçíè, êîòîðîå ìû íàçûâàåì áîëüþ, òàê è â îêðóæàþùèõ ìåíÿ âîëÿõ ê æèçíè åñòü ýòè æåëàíèå è ñòðàõ, íåçàâèñèìî îò òîãî, ìîãóò îíè âûñêàçàòü ìíå ýòî èëè îñòàþòñÿ áåçìîëâíûìè.

×åëîâåê äîëæåí îïðåäåëèòü ñâîå îòíîøåíèå ê âîëå ê æèçíè. È åñëè ÷åëîâåê, ïîäîáíî òîìó êàê äåëàþò èíäèéñêèå ôèëîñîôû èëè Øîïåíãàóýð, îòðèöàåò æèçíü, ïîâåëåâàåò ñâîåé âîëå ê æèçíè îáðàòèòüñÿ â âîëþ ê íåáûòèþ, òî îí, ýòîò ÷åëîâåê, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, ïðèõîäèò ê ïðîòèâîðå÷èþ, ê ôèëîñîôèè, ëèøåííîé åñòåñòâåííîñòè, ôèëîñîôèè íåïîñëåäîâàòåëüíîé, èáî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äîëæíà áûëà áû ïðèâåñòè ê ïðåêðàùåíèþ ñóùåñòâîâàíèÿ.

Óòâåðæäàþùåå, ïîçèòèâíîå îòíîøåíèå ê ñâîåé âîëå ê æèçíè Øâåéöåð ñ÷èòàåò åñòåñòâåííûì, èñêðåííèì. Ñîçíàòåëüíàÿ ìûñëü ïîäòâåðæäàåò â ýòîì ñëó÷àå íàøå èíñòèíêòèâíîå ïîáóæäåíèå. Óòâåðæäåíèå æèçíè — ýòî, ïî Øâåéöåðó, äóõîâíûé àêò, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ÷åëîâåê ïåðåñòàåò æèòü áåçäóìíî è ñ áëàãîãîâåíèåì ïîñâÿùàåò ñåáÿ æèçíè, ñ òåì ÷òîáû ïîäíÿòü åå èñòèííóþ öåííîñòü. Óòâåðæäàòü æèçíü — çíà÷èò ñïîñîáñòâîâàòü åå óãëóáëåíèþ, åå áîëüøåé äóõîâíîñòè, ñïîñîáñòâîâàòü îáîãàùåíèþ âîëè ê æèçíè.

«Ñóùåñòâî è ïðèðîäà âîëè-ê-æèçíè, — ïèøåò Øâåéöåð, — îáíàðóæèâàþòñÿ â òîì, ÷òî îíà ñòðåìèòñÿ âûðàçèòü ñåáÿ æèçíüþ. Îíà íåñåò â ñåáå èìïóëüñ ê ðåàëèçàöèè ñàìîé ñåáÿ äî íàèâûñøåé âîçìîæíîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà.

Â íåæíîì öâåòêå, â ìíîãî÷èñëåííûõ è óäèâèòåëüíûõ ôîðìàõ ìåäóç, â òðàâèíêå, â êðèñòàëëå — âñþäó îíà ñòðåìèòñÿ äîñòè÷ü òîãî ñîâåðøåíñòâà, êîòîðîå çàëîæåíî â åå ïðèðîäå. Ñèëà âîîáðàæåíèÿ, îïðåäåëÿåìàÿ èäåàëàìè, äåéñòâóåò â êàæäîì èç ýòèõ ïðåäìåòîâ. Èìïóëüñ ê ñîâåðøåíñòâó çàêëþ÷åí â êàæäîì èç íàñ: ñóùåñòâà, íàäåëåííûå ñâîáîäîé è ñïîñîáíûå ê öåëåíàïðàâëåííîìó è îáäóìàííîìó äåéñòâèþ, ìû, òàêèì îáðàçîì, ñ åñòåñòâåííîñòüþ ñòðåìèìñÿ ïîäíÿòü ñåáÿ è êàæäóþ ÷àñòèöó æèçíè, çàòðîíóòóþ íàøèì âëèÿíèåì, íà âûñøóþ ìàòåðèàëüíóþ è äóõîâíóþ ñòóïåíü öåííîñòè.

Ìû íå çíàåì, êàê ïîÿâèëîñü ó íàñ ýòî óñòðåìëåíèå è êàê ïîëó÷èëî îíî â íàñ ðàçâèòèå. Ýòî íåðàçðûâíàÿ ÷àñòü íàøåãî ñóùåñòâà. Ìû äîëæíû ñëåäîâàòü ýòîìó óñòðåìëåíèþ, åñëè íå õîòèì èçìåíèòü òàéíîé âîëå-ê-æèçíè, ñîêðûòîé â íàñ».

Â òî æå âðåìÿ ÷åëîâåê, ñòàâøèé ìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì, èñïûòûâàåò ïîáóæäåíèå ïðîÿâëÿòü â îòíîøåíèè ëþáîé âîëè-ê-æèçíè òî æå óâàæåíèå ê æèçíè, êàêîå îí ïðîÿâëÿåò ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé âîëå-ê-æèçíè. Îí ñ÷èòàåò äîáðîì: ñîõðàíÿòü æèçíü, ñîäåéñòâîâàòü æèçíè, ïîäíèìàòü íà âûñøèé óðîâåíü æèçíü, ñïîñîáíóþ ê ðàçâèòèþ; îí ñ÷èòàåò çëîì: ðàçðóøàòü æèçíü, âðåäèòü æèçíè, ïîäàâëÿòü æèçíü, ñïîñîáíóþ ê ðàçâèòèþ. Ýòî àáñîëþòíûé îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï ìîðàëè, è ýòî íåîáõîäèìîñòü ìûñëè.

Âåëè÷àéøèì íåäîñòàòêîì âñåõ ïðåæíèõ ýòè÷åñêèõ ó÷åíèé Øâåéöåð ñ÷èòàåò òîò ôàêò, ÷òî îíè çàíèìàëèñü òîëüêî ïðîáëåìîé îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó. Íà äåëå âîïðîñ äîëæåí ñòîÿòü îá îòíîøåíèè ÷åëîâåêà ê ìèðó è êî âñÿêîé æèçíè, ñ êîòîðîé îí âñòóïàåò â êîíòàêò. ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ýòè÷íûì òîëüêî òîãäà, êîãäà âñÿêàÿ æèçíü êàê òàêîâàÿ äëÿ íåãî ñâÿùåííà, áóäü òî æèçíü ðàñòåíèÿ èëè æèâîòíîãî, ðàâíî êàê è æèçíü äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîãäà îí îòäàåò ñåáÿ â ïîìîùü ëþáîé æèçíè, êîòîðàÿ íóæäàåòñÿ â ïîìîùè. Òîëüêî óíèâåðñàëüíàÿ ýòèêà, îùóùàþùàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âñå æèâîå â ïîñòîÿííî ðàñøèðÿþùåéñÿ ñôåðå, — òîëüêî ýòà ýòèêà ìîæåò ïîëó÷èòü îñíîâàíèå â ìûñëè. Ýòèêà, èìåþùàÿ äåëî ñ îòíîøåíèåì ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íè÷åãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî: ýòî òîëüêî ðàçíîâèäíîñòü îòíîøåíèÿ, ïðîèñòåêàþùåãî èç óíèâåðñàëüíîé ýòèêè.

Ðàñïðîñòðàíåíèå çàêîíîâ ýòèêè íà æèâîòíûé è ðàñòèòåëüíûé ìèð áûëî, íåñîìíåííî, î÷åíü ñóùåñòâåííîé ÷åðòîé ôèëîñîôèè Øâåéöåðà. Îäèí âàæíûé àñïåêò åå áûë íåäàâíî îòìå÷åí ìíîãèìè àâòîðàìè (â òîì ÷èñëå è ñîâåòñêèìè) â ñâÿçè ñ óñïåõàìè êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ è âîçìîæíîñòÿìè â áëèæàéøåì áóäóùåì ýòè÷åñêîãî (èëè ñíîâà íåýòè÷åñêîãî) îòíîøåíèÿ ê ìàðñèàíàì, íàïðèìåð.

«Ýòèêà óâàæåíèÿ ê æèçíè, òàêèì îáðàçîì, âêëþ÷àåò âñå, ÷òî ìîæåò áûòü îõàðàêòåðèçîâàíî êàê ëþáîâü, ñàìîîòäà÷à è ñîó÷àñòèå êàê â ñòðàäàíèè, òàê â ðàäîñòè è òðóäå», — ïèøåò Øâåéöåð.

«Îäíàêî â ýòîì ìèðå ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò óæàñàþùàÿ äðàìà âîëè-ê-æèçíè, ðàçäèðàåìîé ïðîòèâîðå÷èåì èçíóòðè». Îäíî ñóùåñòâî ïîääåðæèâàåò ñâîþ æèçíü çà ñ÷åò äðóãîãî, îäíî óíè÷òîæàåò äðóãîå. È òîëüêî â ìûñëÿùåì ÷åëîâåêå îäíà âîëÿ-ê-æèçíè íà÷èíàåò äóìàòü î äðóãîé è ñòðåìèòñÿ ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ íåé, ê ñîëèäàðíîñòè. Ýòó ñîëèäàðíîñòü, îäíàêî, íå âñåãäà óäàåòñÿ îñóùåñòâèòü, ïîòîìó ÷òî è ÷åëîâåê òîæå ïîâèíóåòñÿ ñòðàøíîìó çàêîíó, ñîãëàñíî êîòîðîìó îí âûíóæäåí ñóùåñòâîâàòü çà ñ÷åò äðóãèõ æèçíåé, ñíîâà è ñíîâà ñîâåðøàòü òÿæêèé ïðîñòóïîê óíè÷òîæåíèÿ è ïðèòåñíåíèÿ æèçíè. Îäíàêî, êàê ñóùåñòâî ýòè÷åñêîå, ÷åëîâåê ñòàðàåòñÿ âñþäó, ãäå ìîæíî, èçáåãàòü ýòîé íåîáõîäèìîñòè è, êàê ñóùåñòâî ïðîñâåùåííîå è ìèëîñåðäíîå, ïûòàåòñÿ ïîêîí÷èòü ñ ýòèì ðàçëàäîì âíóòðè âîëè-ê-æèçíè, íàñêîëüêî ýòî â åãî ñèëàõ. Îí æàæäåò âîçìîæíîñòè ñîõðàíèòü ãóìàííîñòü è ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü èçáàâëÿòü îò ñòðàäàíèé äðóãèå æèçíè.

Èäåÿ óíèâåðñàëüíîñòè ýòèêè è ïðèâåäåííîå âûøå ðàçìûøëåíèå î äðàìå âîëè-ê-æèçíè è åå ïðîòèâîðå÷èÿõ íåðåäêî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Êîãäà ìû íà÷èíàåì ïðîâîäèòü ðàçëè÷èÿ â öåííîñòè ðàçëè÷íûõ âèäîâ æèçíè, ìû íåèçáåæíî êîí÷àåì òåì, ÷òî ñóäèì îá èõ öåííîñòè ïî óäàëåííîñòè èõ îò íàñ, îò ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ. Íî âåäü ýòî, ãîâîðèò Øâåéöåð, êðèòåðèé ÷èñòî ñóáúåêòèâíûé.

Èäÿ ïî ïóòè óñòàíîâëåíèÿ òàêèõ ðàçëè÷èé, ìû ïðèõîäèì ê óòâåðæäåíèþ, ÷òî ìîæåò ñóùåñòâîâàòü æèçíü, íå èìåþùàÿ öåíû, æèçíü, ïðèòåñíåíèå èëè ïîëíîå óíè÷òîæåíèå êîòîðîé íè÷åãî íå çíà÷èò. À çàòåì, ïðîäîëæàåò Øâåéöåð, â êàòåãîðèþ ýòèõ ìàëîöåííûõ æèçíåé ìû ìàëî-ïîìàëó âêëþ÷àåì, ñóäÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, ðàçëè÷íûå âèäû íàñåêîìûõ èëè öåëûå ïðèìèòèâíûå íàðîäû.

Äëÿ ÷åëîâåêà, ïî-íàñòîÿùåìó ýòè÷åñêîãî, âñÿêàÿ æèçíü ñâÿùåííà, äàæå òà, êîòîðàÿ, ñ ÷åëîâå÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ñòîèò íèæå ðàíãîì. Îí ìîæåò ñäåëàòü òàêîå ðàçëè÷èå òîëüêî äëÿ äàííîãî îñîáîãî ñëó÷àÿ è ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ: êîãäà îí äîëæåí ðåøèòü, íàïðèìåð, êàêîé æèçíüþ íóæíî ïîæåðòâîâàòü, ÷òîáû ñïàñòè äðóãóþ æèçíü. Íî, ïðèíèìàÿ òàêîå ðåøåíèå, îí âñåãäà ñîçíàåò, ÷òî îñíîâàíèÿ åãî ÿâëÿþòñÿ ñóáúåêòèâíûìè è íåçàêîííûìè, è îí çíàåò, ÷òî íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà òó æèçíü, êîòîðîé æåðòâóåò.

«ß ðàäóþñü íîâîìó ëåêàðñòâó ïðîòèâ ñîííîé áîëåçíè. — ïðîäîëæàåò ñâîè ðàññóæäåíèÿ âðà÷-ôèëîñîô, — êîòîðîå ïîçâîëÿåò ìíå ñîõðàíÿòü æèçíü òàì, ãäå ÿ ðàíüøå ìîã òîëüêî íàáëþäàòü çà ñòðàäàíèÿìè áîëüíîãî. Íî êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âèæó ïîä ìèêðîñêîïîì ìèêðîáû, âûçûâàþùèå áîëåçíü, ÿ íå ìîãó íå äóìàòü î òîì, ÷òî ìíå ïðèõîäèòñÿ æåðòâîâàòü ýòîé æèçíüþ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòè äðóãóþ. ß ïîêóïàþ ó òóçåìöåâ îðëåíêà, ïîéìàííîãî èìè íà áåðåãó, ÷òîáû èçáàâèòü åãî îò æåñòîêîãî îáðàùåíèÿ. Íî òåïåðü ÿ äîëæåí ðåøèòü, çàñòàâëþ ëè ÿ åãî óìèðàòü ñ ãîëîäó èëè áóäó ñêàðìëèâàòü åìó êàæäûé äåíü íåñêîëüêî ðûáåøåê, ÷òîáû ñîõðàíèòü åìó æèçíü. ß ðåøàþ â ïîëüçó ïîñëåäíåãî, íî êàæäûé ðàç îùóùàþ òÿæåñòü îòòîãî, ÷òî íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà ïîæåðòâîâàíèå îäíîé æèçíè ðàäè äðóãîé».

Øâåéöåð îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî ïîëîæåíèÿ åãî óíèâåðñàëüíîé ýòèêè âûçîâóò íåìàëî íàðåêàíèé. Îí áûë ãîòîâ ê ýòîìó. «Óäåë âñÿêîé èñòèíû, êîãäà îíà ïðîâîçãëàøàåòñÿ âïåðâûå, — ïèñàë Øâåéöåð, — áûòü îáúåêòîì íàñìåøåê. Íåêîãäà ñ÷èòàëîñü ãëóïûì ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî òåìíîêîæèé è âïðÿìü ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì è ïîòîìó òðåáóåò ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàùåíèÿ... Ñåãîäíÿ ïðîâîçãëàøåíèå íåèçìåííîãî óâàæåíèÿ êî âñÿêîé ôîðìå æèçíè êàê ñåðüåçíîå òðåáîâàíèå ðàöèîíàëüíîé ýòèêè îáúÿâëÿþò ïðåóâåëè÷åíèåì. Íî ïîäõîäèò âðåìÿ, êîãäà ëþäè áóäóò óäèâëÿòüñÿ, êàê ìíîãî âðåìåíè ïîòðåáîâàëîñü ÷åëîâå÷åñêîé ðàñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèçíàòü, ÷òî áåçäóìíîå íàíåñåíèå óùåðáà æèçíè íåñîâìåñòèìî ñ èñòèííîé ýòèêîé. Ýòèêà â ñâîåé îáùåé ôîðìå ðàñïðîñòðàíÿåò ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü íà âñå æèâóùåå».

Ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, ãîâîðèò Øâåéöåð, èñïîëüçóåò âñÿêóþ âîçìîæíîñòü, ÷òîáû ïîçíàòü ñâîå áëàãîñëîâåííîå ïðàâî ïîìî÷ü æèçíè è óêëîíèòüñÿ îò ïðè÷èíåíèÿ ñòðàäàíèé è îò ðàçðóøåíèÿ. Â òî âðåìÿ êàê áåçäóìíîå ïðèÿòèå æèçíè áëóæäàåò â ïîòåìêàõ, âåäîìîå èäåàëàìè òîé âëàñòè, êîòîðóþ äàëè åé èçîáðåòåíèÿ è îòêðûòèÿ, ïðèÿòèå æèçíè, îñíîâàííîå íà ðàçóìå, âûäâèãàåò êàê ñàìûé âûñîêèé èäåàë äóõîâíîå è ýòè÷åñêîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå ÷åëîâå÷åñòâà, èäåàë, îò êîòîðîãî âñå äðóãèå èäåàëû ïðîãðåññà ïîëó÷àþò ñâîþ öåííîñòü.

«Ýòè÷åñêîå ïðèÿòèå ìèðà è æèçíè ïîìîãàåò íàì... îòëè÷èòü ñóùåñòâåííîå â êóëüòóðå îò íåñóùåñòâåííîãî. Ãëóïàÿ íàäìåííîñòü, ñ êîòîðîé ìû ïðîâîçãëàøàåì ñåáÿ öèâèëèçîâàííûìè, ïåðåñòàåò äîâëåòü íàä íàìè. Ìû îòâàæèâàåìñÿ ïðèçíàòü òîò ôàêò, ÷òî ïðè âñåì ïðîãðåññå ñèëû è çíàíèÿ äî èñòèííîé êóëüòóðû òåïåðü íå áëèæå, à äàëüøå. Íàì íà÷èíàåò îòêðûâàòüñÿ ïðîáëåìà âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó äóõîâíûì è ìàòåðèàëüíûì. Ìû çíàåì, ÷òî âñåì íàì ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, ÷òîáû ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷íîñòü. Ìû äîëæíû íàäåÿòüñÿ, ÷òî áëåñíåò ëó÷ íàäåæäû â ýòîé ïî÷òè áåçíàäåæíîé áîðüáå, êîòîðóþ ñòîëü ìíîãèå ëþäè âåäóò çà ñîõðàíåíèå ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòè â ñòîëü íåáëàãîïðèÿòíûõ ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ».

Óãëóáëåííàÿ ýòè÷åñêàÿ âîëÿ ê ïðîãðåññó, ïðîèñòåêàþùàÿ èç ìûñëè, ïîäûòîæèâàë Øâåéöåð, âûâåäåò íàñ èç íåöèâèëèçîâàííîãî îáùåñòâà ñ åãî íåñ÷àñòüÿìè ê èñòèííîé öèâèëèçàöèè. Ðàíüøå èëè ïîçæå äîëæåí çàáðåçæèòü ñâåò èñòèííîãî è îêîí÷àòåëüíîãî Âîçðîæäåíèÿ, êîòîðûé ïðèíåñåò ìèðó ìèð.

Øâåéöåð ïèñàë î ìèðå â ñòðàøíóþ ïîðó, êîãäà Åâðîïà óæå îò÷àÿëàñü äîæäàòüñÿ ìèðà.

«Íå òîðîïÿñü, — âñïîìèíàåò îí, — ÿ çàïèñûâàë íà áóìàãó ÷åðíîâûå íàáðîñêè, â êîòîðûõ îòáèðàë è ïðîñåèâàë ìàòåðèàë áåçîòíîñèòåëüíî ê ñòðóêòóðå ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ, ïëàí êîòîðîãî óæå áûë ãîòîâ».

Ýòî áûë ïëàí òîé ñàìîé êíèãè, êîòîðóþ îí íåêîãäà ìå÷òàë îçàãëàâèòü «Wir Epigonen». Òåïåðü êíèãà íàçûâàëàñü «Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû», è óæå â ïëàíàõ Øâåéöåðà îíà ïðèîáðåòàëà äîâîëüíî ìîíóìåíòàëüíûå ðàçìåðû. Ïåðâàÿ åå ÷àñòü äîëæíà áûëà ðàçáèðàòü ïðè÷èíû ñîâðåìåííîãî óïàäêà áóðæóàçíîé êóëüòóðû, âòîðàÿ — òðàêòîâàòü èäåþ Óâàæåíèÿ ê Æèçíè â ñâÿçè ñ ïðåæíèìè ïîïûòêàìè åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè äàòü îñíîâàíèå ïîçèòèâíîìó ýòè÷åñêîìó îòíîøåíèþ ê ìèðó; òðåòüÿ — èçëîæèòü êîíöåïöèþ Óâàæåíèÿ ê Æèçíè.

Êîíå÷íî æå, êîãäà Øâåéöåð íà÷àë àíàëèçèðîâàòü êîíöåïöèè åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè, èñêàâøåé ýòè÷åñêóþ îñíîâó äëÿ ïðèÿòèÿ ìèðà, åìó çàõîòåëîñü ïîäðîáíî èçëîæèòü âñþ èñòîðèþ ýòèõ òðàãè÷åñêèõ ïîèñêîâ. Âïîñëåäñòâèè îí íå æàëåë î ïðåäïðèíÿòîì îãðîìíîì òðóäå, ïîòîìó ÷òî àíàëèç ýòîò ïîìîã åìó óòî÷íèòü ñîáñòâåííóþ êîíöåïöèþ. Åìó ïîíàäîáèëîñü ìíîãî êíèã ïî ôèëîñîôèè. Äðóçüÿ ïåðåñûëàëè åìó èõ èç Öþðèõà ÷åðåç ìåæäóíàðîäíóþ æåíåâñêóþ îðãàíèçàöèþ.

Â äóøíîì ëàìáàðåíñêîì êëèìàòå íåìíîãèì åâðîïåéöàì óäàâàëîñü ïðîðàáîòàòü áîëüøå äâóõ-òðåõ ëåò áåç ïðîäîëæèòåëüíîãî, ïîëóãîäîâîãî, îòïóñêà â Åâðîïå. Ñóïðóãè ðàáîòàëè â Àôðèêå óæå ÷åòâåðòûé ãîä, è Åëåíà ñ òðóäîì ïåðåíîñèëà òåïåðü êëèìàò Ëàìáàðåíå, òàê ÷òî â ñåçîí äîæäåé 1916/17 ãîäîâ èì ïðèøëîñü íà âðåìÿ óåõàòü äëÿ îòäûõà â Êåéï-Ëîïåñ. Çíàêîìûé ëåñîòîðãîâåö ïðåäîñòàâèë èì äîìèê âîçëå Êåéï-Ëîïåñà, â ×èåíãå, â ñàìîì óñòüå îäíîãî èç ïðîòîêîâ Îãîâå. Ðàíüøå â ýòîì äîìèêå æèë íàäñìîòðùèê ïëîòîãîíîâ, íî ñ âîéíîé ñïëàâ ïðèøåë â óïàäîê, è äîìèê ïóñòîâàë. Ïëîòû âñå æå ïðîäîëæàëè ïðèõîäèòü âðåìÿ îò âðåìåíè èç âåðõîâüåâ Îãîâå, è äîêòîð Øâåéöåð ðåøèë â áëàãîäàðíîñòü çà ïðåäîñòàâëåííîå åìó æèëüå ðàáîòàòü âìåñòå ñ àôðèêàíöàìè íà áåðåãó. Èç-çà äðåâîòî÷öà îñòàâëÿòü áðåâíà â âîäå íåëüçÿ áûëî, à åâðîïåéñêèå ëåñîâîçû ïðèõîäèëè òåïåðü â Êåéï-Ëîïåñ ðåäêî. Ïîýòîìó âî âðåìÿ ïðèëèâà ðàáî÷èå-ãàáîíöû, à ñ íèìè è ñîðîêàäâóõëåòíèé äîêòîð ðàçíûõ íàóê âêàòûâàëè äâóõòîííûå è òðåõòîííûå áðåâíà îêîóìå íà áåðåã. Èíîãäà ó íèõ óõîäèëî ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ íà òî, ÷òîáû âêàòèòü òàêóþ ïëåòü. Ýòî áûëà òÿæêàÿ ðàáîòà, è ïîò, êîòîðûé ïðîñòóïàë ó íèõ íà ðóáàõàõ, áûë îäèíàêîâî ïðîçðà÷íûì è ñîëåíûì. Òî, ÷òî êðîâü ó íèõ îäíîãî öâåòà, äîêòîð óáåäèëñÿ óæå äàâíî.

Íîâûé òðóä îñòàâëÿë äîêòîðó Øâåéöåðó ìíîãî ÷àñîâ äîñóãà. Â ÷àñû îòëèâà îí ëå÷èë ìåñòíîå íàñåëåíèå è ïèñàë ñâîþ èñòîðèþ öèâèëèçàöèè, «ôîðìóëèðóÿ ïðèðîäó ýòè÷åñêîãî». Îäíà èç ãëàâ óæå ñòàëà âûðèñîâûâàòüñÿ öåëèêîì, è îí ìîã áû áûòü ñ÷àñòëèâ â ýòîò ñòðàøíûé äëÿ Åâðîïû ãîä, åñëè áû íå äàííîå åìó ïðèðîäîé îñòðîå ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ, åñëè áû íå îáðåòàâøàÿ òåïåðü ôèëîñîôñêóþ ïëîòü åãî ýòè÷åñêàÿ èäåÿ óâàæåíèÿ ê æèçíè:

«Óâàæåíèå ê æèçíè íå ïîçâîëÿåò ìíå ïðåäíàçíà÷àòü ñàìîìó ñåáå ñâîå ñ÷àñòüå. Â òå ìãíîâåíèÿ, êîãäà ÿ õîòåë áû áåççàáîòíî íàñëàäèòüñÿ, îíî âûçûâàåò â ìîåì ñîçíàíèè íåñ÷àñòüÿ, êîòîðûå ÿ âèäåë è ïîíÿë. Îíî íå ïîçâîëÿåò ìíå èçáàâëÿòüñÿ îò áåñïîêîéñòâà. Òàê æå, êàê âîëíà íå ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå, à ÿâëÿåò ñîáîé ëèøü ÷àñòèöó â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè îêåàíà, òàê è ÿ îáðå÷åí íèêîãäà íå îùóùàòü ñâîþ æèçíü îòäåëüíî, ñàìó ïî ñåáå, à âñåãäà ëèøü êàê ÷àñòü òîãî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ âîêðóã ìåíÿ. Ýòà íåóäîáíàÿ äîêòðèíà ðóêîâîäèò ìíîé, øåï÷à ìíå íà óõî ñâîå. Òû ñ÷àñòëèâ, ãîâîðèò îíà. Ïîýòîìó òû äîëæåí îòäàâàòü ìíîãîå. Âñå, ÷åãî òû ïîëó÷èë áîëåå äðóãèõ â ôîðìå çäîðîâüÿ, òàëàíòà, ñïîñîáíîñòåé, óñïåõà, ìèëîãî äåòñòâà, ãàðìîíè÷åñêèõ óñëîâèé äîìàøíåé æèçíè, — âñå ýòî òû íå äîëæåí ïðèíèìàòü êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Òû äîëæåí ïëàòèòü çà ýòî. Âçàìåí òû äîëæåí ïðèíåñòè äðóãèì æèçíÿì îñîáåííî áîëüøóþ æåðòâó, ÷àñòü òâîåé æèçíè. Ãîëîñ èñòèííîé ýòèêè îïàñåí äëÿ ñ÷àñòëèâûõ, êîãäà ó íèõ äîñòàåò îòâàãè ê íåìó ïðèñëóøàòüñÿ. Èì íå äàíî çàãàñèòü íåðàçóìíûé îãîíü, â íåì ãîðÿùèé. Îí áðîñàåò èì âûçîâ, îí ïûòàåòñÿ óâåñòè èõ ñ îáû÷íîé äîðîãè, ïðîáóÿ, íå óäàñòñÿ ëè òîëêíóòü èõ íà ïîèñêè ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, êîòîðîãî âñå åùå ñëèøêîì ìàëî â ìèðå».

Äîêòîð ëå÷èë ëþäåé, êàòàë ñ ãàáîíöàìè ìíîãîòîííûå áðåâíà îêîóìå â ÷àñû ïðèëèâà, ôîðìóëèðîâàë ýòè÷åñêèå çàêîíû, êîòîðûå ïðèçâàíû áûëè óäåðæàòü ÷åëîâå÷åñòâî îò íîâûõ áåçóìñòâ.

«ß êàæäûé äåíü êàê âåëè÷àéøóþ ìèëîñòü ïðèíèìàë òî, ÷òî â äíè, êîãäà äðóãèì ïðèõîäèòñÿ çàíèìàòüñÿ óáèéñòâîì, ÿ ìîãó íå òîëüêî ñïàñàòü æèçíè, íî è òðóäèòüñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèáëèçèòü Ýïîõó Ìèðà».

Óâû, áåçìÿòåæíîñòè åãî òÿæêîãî, íî ñ÷àñòëèâîãî òðóäà íà òðàãè÷åñêîì Àôðèêàíñêîì êîíòèíåíòå ïîäõîäèë êîíåö.



ÃËÀÂÀ 12



Â ñåíòÿáðå 1917 ãîäà Åëåíå ñòàëî ÷óòü ëåã÷å, è äîêòîð âåðíóëñÿ â Ëàìáàðåíå. Áîëüíûå æäàëè åãî, è îí ñðàçó æå íà÷àë ïðèåì. Åëåíà ãîòîâèëà îïåðàöèîííóþ.

Èç äàëåêîé äåðåâíè â âåðõîâüÿõ ïðèâåçëè ðîæàòü ìîëîäóþ àôðèêàíêó. Ðîäèëñÿ ìàëü÷èê — íåâåëèêèé äîõîä â áåäíóþ ñåìüþ. Äîêòîð ñàì ïðèíÿë ðîäû. Êîãäà ìîëîäàÿ îïðàâèëàñü ÷óòü-÷óòü, äîêòîð ñêàçàë åé øóòëèâî: «Íå çàáóäü åãî âûêðàñèòü». Ýòî áûë äðåâíèé ìàãè÷åñêèé îáû÷àé áîëüøèíñòâà íàðîäîâ. Âåäü çëûå äóõè îñîáåííî ëþòóþò â ïåðâûå äíè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ìîëîäàÿ àôðèêàíêà âçãëÿíóëà ñî ñòðàõîì íà Îãàíãó, íî ïîòîì óëûáíóëàñü ñàìà, ñâåðêíóâ óäèâèòåëüíûìè ðÿäàìè áåëûõ çóáîâ. Îíà ïîíÿëà èðîíèþ. Äîêòîð áûë óáåæäåí, ÷òî ñ ïðåäðàññóäêàìè ìîæíî è íóæíî áîðîòüñÿ äðóæåëþáíîé øóòêîé. Â êîíöå êîíöîâ, ðàññóæäàë îí, åâðîïåéöàì íå÷åãî çàçíàâàòüñÿ. Â èõ îáû÷àÿõ åùå ñëûøíû îòãîëîñêè ìíîæåñòâà ñóåâåðèé äðåâíîñòè. Ïðè âîñïîìèíàíèè î íîâûõ åâðîïåéñêèõ ñóåâåðèÿõ è ïðåäðàññóäêàõ äîêòîð òåðÿë äîáðîäóøèå...

Îí ïðîìûâàë ðàíó è ñ áåñïîêîéñòâîì ïîãëÿäûâàë íà äëèííûé ðÿä ïàöèåíòîâ, ñèäåâøèõ â òåíè. Â ýòî âðåìÿ è ïðèâåçëè ïðèêàç èç Ëèáðåâèëÿ. Öèâèëèçîâàííàÿ ôðàíöóçñêàÿ äåðæàâà íà âåðøèíå ñâîåé âîåííîé ìîùè ðåøèëà èçìåíèòü ìåðû ïðåñå÷åíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê îïàñíûì âîåííîïëåííûì — äîêòîðó Øâåéöåðó è ìàäàì Øâåéöåð, óðîæäåííîé Áðåñëàó. Ïðåäïèñûâàëîñü íåìåäëåííî, íà ïåðâîì æå ïàðîõîäå, äîñòàâèòü èõ â Åâðîïó è ïîñàäèòü â ëàãåðü âîåííîïëåííûõ. Äîáëåñòíûå êàïèòàíû èç âîåííîãî âåäîìñòâà, âåäàâøèå ñïàñåíèåì öèâèëèçàöèè, íàñòàèâàëè íà êðàéíåé ñðî÷íîñòè ìåðîïðèÿòèÿ. Ê ñ÷àñòüþ, áåñïîðÿäêè, öàðèâøèå íà ýòîé åùå íå ïîëíîñòüþ öèâèëèçîâàííîé îêðàèíå, íå ïîçâîëÿëè âûïîëíÿòü ïðèêàçû ñ ýòîé ñòîëü ñïàñèòåëüíîé äëÿ öèâèëèçàöèè îïåðàòèâíîñòüþ. Ïàðîõîä çàïàçäûâàë.

Ìèññèîíåðû è òóçåìöû âìåñòå ñ ñóïðóãàìè Øâåéöåð cðî÷íî çàïàêîâûâàëè âåùè, ëåêàðñòâà, èíñòðóìåíòû. Âñå ýòî äîëæíî áûëî îñòàòüñÿ â Ëàìáàðåíå äî ëó÷øèõ âðåìåí. Äîêòîð Øâåéöåð âåðèë â ëó÷øèå âðåìåíà. Îí áûë íåèñïðàâèìûé è íåèñòîùèìûé îïòèìèñò: íå ïî ãëóïîñòè — ïî óáåæäåíèþ è çäîðîâüþ. Ïðè ñâîåì ïëàìåííîì èäåàëèçìå îí îáëàäàë åùå ÷èñòî ýëüçàññêèì, êðåñòüÿíñêèì ïðàêòèöèçìîì. Îí ïîíèìàë, ÷òî òðóäíåå âñåãî â åãî áåñïðàâíîì ïîëîæåíèè áóäåò ñîõðàíèòü ðóêîïèñü íîâîãî ôèëîñîôñêîãî òðóäà. À ñåé÷àñ ýòî áûëà ñàìàÿ áîëüøàÿ åãî öåííîñòü. Îí ðåøèë äîâåðèòü åå àìåðèêàíñêîìó ìèññèîíåðó ìèñòåðó Ôîðäó. Ìèñòåð Ôîðä âåðèë â äîáðûå äåëà, íî íå âåðèë â ôèëîñîôèþ. Îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ó íåãî ñèëüíåéøåå èñêóøåíèå âûêèíóòü ýòó ãîðó áóìàã â ðåêó: îäèí âðåä îò âñåé ýòîé ôèëîñîôèè. Îãîâîðèâ, ÷òî îí âûïîëíÿåò ïðîñüáó äîêòîðà òîëüêî èç õðèñòèàíñêîãî ìèëîñåðäèÿ, äîêòîð Ôîðä ñîãëàñèëñÿ õðàíèòü áóìàãè ó ñåáÿ è ïåðåñëàòü èõ Øâåéöåðó, êîãäà êîí÷èòñÿ âñå ýòî áåçóìèå. Ïðåæäå ÷åì îòäàòü ðóêîïèñü, Øâåéöåð ïðîñèäåë íàä íåé äâå íî÷è. Îí ñîñòàâëÿë ïëàí óæå ãîòîâûõ ÷àñòåé è äåëàë ðåçþìå ãëàâíûõ ìûñëåé. Îí áûë ÷åëîâåêîì îò ìèðà ñåãî è çíàë, ÷òî, êðîìå áëàãîðîäíûõ èäåé, â ìèðå ñóùåñòâóþò òàìîæíè è öåíçóðà.

Íóæíî áûëî ñïðÿòàòü êíèãó, ñîñòàâèâ äëÿ ñåáÿ â äîðîãó õèòðîå ðåçþìå. Åñëè áû îí ñòàë ïèñàòü åãî ïî-íåìåöêè, ïåðâûé æå áäèòåëüíûé òàìîæåííèê ïðèíÿë ýòî çà èíñòðóêöèþ ïî ðàçâåäðàáîòå, è òîãäà ìàäàì Øâåéöåð íå îòûñêàëà áû ñëåäîâ ìóæà. Îí ñäåëàë ðåçþìå ïî-ôðàíöóçñêè. Êðîìå òîãî, îí îáíàðóæèë, ÷òî ñîäåðæàíèå ðàáîòû ñëèøêîì òåñíî ñâÿçàíî ñ ñîâðåìåííîñòüþ, ÷òîáû êàêàÿ áû òî íè áûëî âîåííàÿ öåíçóðà ñìîãëà ýòî ïåðåâàðèòü. Îí ñíàáäèë êàæäóþ ãëàâó ôðàíöóçñêèì çàãîëîâêîì, óáåäèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâóþùèì î òîì, ÷òî ýòî íåâèííîå èññëåäîâàíèå ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ.

Êîãäà ïî÷òè âñå âåùè áûëè óïàêîâàíû, à ðóêîïèñü î íåöèâèëèçîâàííîé öèâèëèçàöèè ïîñòóïèëà â íàäåæíûå ðóêè, èç ëåñà âûíåñëè íà íîñèëêàõ ñòàðèêà, ñòðàäàþùåãî îò óùåìëåííîé ãðûæè. Ðîäñòâåííèêè â èçíåìîæåíèè ïîñòàâèëè íîñèëêè, è ñòàðèê ñòàë êàòàòüñÿ ïî çåìëÿíîìó ïîëó, èçâèâàÿñü îò áîëè. Åëåíà ìîë÷à ðàñïàêîâûâàëà òþê c èíñòðóìåíòàìè. Îïåðàöèþ ïðèøëîñü äåëàòü â ñòðàøíîé ñïåøêå, ñðåäè òþêîâ è ÷åìîäàíîâ.

Â äåíü, êîãäà ïîäîøåë ïàðîõîä, ïàöèåíò âäðóã âñòàë. Îí ïîäîøåë ê ñóïðóãàì è íà÷àë ñòðàííûé, äðåâíèé, êàê ìèð, òàíåö. Øâåéöåðó ïîäóìàëîñü, ÷òî èìåííî òàê òàíöåâàë áèáëåéñêèé öàðü Äàâèä ïåðåä êîâ÷åãîì çàâåòà. Ñòàðûé àôðèêàíåö èçáàâèëñÿ îò áîëè. Îí âûðàæàë â òàíöå ñâîþ áëàãîäàðíîñòü äîêòîðó Îãàíãå è Æåíå Äîêòîðà. Ýòî áûëî ôàíòàñòè÷åñêîå çðåëèùå. Ïîòîì ñòàðèê ãëàäèë ðóêè äîêòîðó è ãîâîðèë: «Àêåâà! Àêåâà!» (Ñïàñèáî!)

À ïîòîì ñîëäàò-ãàáîíåö ïîñëóøíî ïîãíàë äîêòîðà ñ ñóïðóãîé íà áîðò ðå÷íîãî ïàðîõîäà. Àôðèêàíöû ñòîÿëè òîëïîé íà áåðåãó è êðè÷àëè ñâîå ïîñëåäíåå «Ïðîùàé, Îãàíãà!» íà äåñÿòêå ÿçûêîâ è äèàëåêòîâ.

Ïàðîõîä äàë ïðîùàëüíûé ãóäîê. Ðàçäàëèñü íåñòðîéíî-æàëîáíûå êðèêè íà áåðåãó. Äîêòîðà óâîçèëè â Åâðîïó. Ñåðäöå åãî îñòàâàëîñü â Ëàìáàðåíå. Îí åõàë â ñòðàøíóþ íåèçâåñòíîñòü, êóäà áîëåå ñòðàøíóþ, ÷åì ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà íàçàä, êîãäà ïîêèäàë Åâðîïó. Îí âåðèë, ÷òî âåðíåòñÿ.

Îáðàòíûé åãî ïóòü èç Àôðèêè áûë îñâÿùåí áëàãîäàðíîñòüþ. Ïåðâûì áûë ãàáîíåö. Ïîòîì â Êåéï-Ëîïåñå íà áîðò ïðîêðàëñÿ îäèí èç áåëûõ, æåíó êîòîðîãî Øâåéöåð êîãäà-òî ëå÷èë. Îí ïðåäëîæèë äîêòîðó äåíüãè. Íî ó Øâåéöåðà åùå áûëî çîëîòî, êîòîðîå îí ïðèâåç ÷åòûðå ãîäà íàçàä. Çà ÷àñ äî îòïëûòèÿ ïàðîõîäà ïðàêòè÷íûé äîêòîð Øâåéöåð ñóìåë îòëó÷èòüñÿ ñ êîðàáëÿ è, ïîñåòèâ àíãëèéñêîãî ëåñîòîðãîâöà, âûãîäíî îáìåíÿë ó íåãî çîëîòî íà íîâûå ôðàíöóçñêèå äåíüãè, êîòîðûå îíè ñ Åëåíîé àêêóðàòíî çàøèëè â ñêëàäêè îäåæäû. Îíè äîëæíû áûëè âûæèòü â ýòîì åâðîïåéñêîì àäó, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â ãàáîíñêèé àä äëÿ ñïàñåíèÿ òåõ, êòî îñòàâàëñÿ ñåé÷àñ áåç ïîìîùè.

Íà îêåàíñêîì ïàðîõîäå îíè áûëè ââåðåíû ïîïå÷åíèþ óíòåð-îôèöåðà, êîòîðûé äîâåë äî èõ ñâåäåíèÿ, ÷òî èì íåëüçÿ îáùàòüñÿ íè ñ êåì, êðîìå ñïåöèàëüíî ïðèñòàâëåííîãî ê íèì îôèöèàíòà. Â îïðåäåëåííûå ÷àñû îôèöèàíò ïî èìåíè Ãàéÿð ìîã âûâîäèòü èõ íà ïàëóáó, ïðèíîñèòü èì ïèùó, óáèðàòü ó íèõ â êàþòå. Ýòîò îôèöèàíò ïðîÿâëÿë ïî îòíîøåíèþ ê íèì êóäà áîëüøóþ ó÷òèâîñòü, ÷åì ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ïàññàæèðàì. Â ñàìîì êîíöå ïóòåøåñòâèÿ îí âäðóã ñïðîñèë ó äîêòîðà ñ æåíîé, çàìåòèëè ëè îíè, ÷òî îí îòíîñèòñÿ ê íèì ñ òàêîé äîáðîòîé, ñ êàêîé íèêòî íèêîãäà íå îòíîñèëñÿ ê âîåííîïëåííûì.

— ß âñåãäà îáåä ïîäàâàë âàì íà âñåì ÷èñòîì. È â êàþòå ó âàñ íå áîëüøå ãðÿçè, ÷åì â äðóãèõ (ïåðåäàâàÿ ýòîò ðàçãîâîð, äîêòîð Øâåéöåð îòìå÷àåò òî÷íîñòü ýòîãî âûðàæåíèÿ, èáî ÷èñòîòà íà òîãäàøíèõ àôðèêàíñêèõ ñóäàõ áûëà ïîíÿòèåì îòíîñèòåëüíûì). À âîò óãàäàéòå ïî÷åìó? — ñïðîñèë Ãàéÿð è ïðîäîëæàë ñ áîëüøîé òîðæåñòâåííîñòüþ: — Êîíå÷íî, íå èç-çà ÷àåâûõ. Îò âîåííîïëåííûõ ðàçâå äîæäåøüñÿ ÷àåâûõ? À òîãäà ïî÷åìó? Âîò ÿ âàì ðàññêàæó ñåé÷àñ. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä â îäíîé èç ìîèõ êàþò âîçâðàùàëñÿ íà ðîäèíó ìåñüå Ãîøå, êîòîðîãî âû ëå÷èëè. «Ãàéÿð, — ñêàçàë îí ìíå, — ïîñëóøàé ìåíÿ, Ãàéÿð. Ìîæåò òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ñêîðî íà ýòîì êîðàáëå ïîâåçóò â Åâðîïó ïëåííîãî äîêòîðà èç Ëàìáàðåíå. È åñëè òû ñìîæåøü ïîìî÷ü åìó, Ãàéÿð, ïîìîãè ðàäè ìåíÿ». Òåïåðü âû çíàåòå, ïî÷åìó ÿ òàê õîðîøî ñ âàìè îáðàùàëñÿ.

Äîêòîð íå óòðàòèë â ýòîé ìðà÷íîé äîðîãå íè ÷óâñòâà þìîðà, íè ñïîñîáíîñòè öåíèòü â ëþäÿõ ìàëåéøåå ïðîÿâëåíèå òåðïèìîñòè. Îí íå âåðèë â îðãàíèçàöèîííîå ïåðåóñòðîéñòâî ðàçîðåííîé Åâðîïû, íî âåðèë âî âðîæäåííîå ýòè÷åñêîå ÷óâñòâî ÷åëîâåêà.

Ïëàâàíèå áûëî îïàñíûì. Ñòàðåíüêàÿ «Àôðèêà», óâîçèâøàÿ äîêòîðà ñ æåíîé, âçÿòûõ «â ïëåí» â êà÷åñòâå íåìöåâ, à òàêæå âåñü êàðàâàí áûëè àòàêîâàíû íåìåöêîé ïîäâîäíîé ëîäêîé U-151. Ê ñ÷àñòüþ, òîðïåäà ïðîøëà ìèìî, è êàðàâàí óêðûëñÿ â Äàêàðå. Êàê ñîîáùàåò â ñâîåé êíèãå Ã. Ãåòòèíã, êàïèòàíîì ýòîé ïîäâîäíîé ëîäêè áûë Ìàðòèí Íèìåëëåð, òîãäà âîåííûé ìîðÿê. ×åðåç ïîëâåêà Íèìåëëåð ñòàë àêòèâíûì áîðöîì çà ìèð, ëàóðåàòîì Ìåæäóíàðîäíîé Ëåíèíñêîé ïðåìèè «Çà óêðåïëåíèå ìèðà ìåæäó íàðîäàìè».

Â Áîðäî ñóïðóãîâ îòâåçëè â ïåðåñûëüíûå êàçàðìû íà ðþ äå Áåëüâèëü. Îòíîñèòåëüíàÿ ÷èñòîòà Åâðîïû îêàçàëàñü äëÿ Øâåéöåðà ãóáèòåëüíåé äåìîíñòðàòèâíîé íå÷èñòîòû Àôðèêè; îí çàáîëåë, íàâåðíîå, âïåðâûå ïîñëå ñâîåãî áîëåçíåííîãî ìëàäåí÷åñòâà. Ó íåãî íà÷àëàñü äèçåíòåðèÿ, êîòîðóþ îí ñàì ëå÷èë ýìåòèíîì.

Â ñóìàòîõå ïåðåñûëêè, íåïðàâèëüíî ïîíÿâ ïðèêàç î äàëüíåéøåì ñëåäîâàíèè, ñóïðóãè íà÷àëè ðàçáèðàòü âåùè íà íî÷ü. Â ýòî âðåìÿ ïîäúåõàëè æàíäàðìû è ñêàçàëè, ÷òî íóæíî íåìåäëåííî óõîäèòü. Âèäÿ, ÷òî îíè åùå íå ãîòîâû, îäèí èç æàíäàðìîâ çàêðè÷àë, ÷òî ýòî íåïîâèíîâåíèå è ÷òî îí îòïðàâèò èõ áåç âåùåé. Êòî ìîã ïîìåøàòü åìó ñäåëàòü ýòî â åâðîïåéñêîé íî÷è áåñïðàâèÿ? Äîêòîð Øâåéöåð ñ áëàãîäàðíîñòüþ îòìå÷àåò, ÷òî ôðàíöóçñêèå æàíäàðìû âñå-òàêè íå ñäåëàëè ýòîãî è â êîíöå êîíöîâ, ñæàëèâøèñü, ðàçðåøèëè èì ñ æåíîé ñîáðàòü âåùè. Îíè äàæå ñàìè ïîìîãàëè èì â ñáîðàõ ïðè òóñêëîì ñâåòå ñâå÷è. Âïîñëåäñòâèè äîêòîð íå ðàç îáóçäûâàë ñîáñòâåííûé ãîðÿ÷èé íðàâ ýòèì ïðèìåðîì òåðïèìîñòè.

Èõ ïðèâåçëè â Ãàðýñîí, ñòàðèííûé ìîíàñòûðü â Ïèðåíåÿõ, ãäå òåïåðü ðàçìåùàëñÿ ëàãåðü äëÿ èíòåðíèðîâàííûõ øòàòñêèõ, èìåþùèõ ïîääàíñòâî âðàæäåáíûõ ñòðàí. Êîãäà-òî ìîíàñòûðü ñëàâèëñÿ èñöåëåíèåì áîëüíûõ, è ñëîâî «ãàðýñîí» áûëî ïðîâàíñàëüñêèì âàðèàíòîì ôðàíöóçñêîãî «ãåðèñîí», ÷òî çíà÷èò «èñöåëåíèå». Ñóïðóãè Øâåéöåð è âïðÿìü ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ëó÷øå â æèâèòåëüíîì âîçäóõå Ïèðåíååâ.

Ëàãåðü ïðåäñòàâëÿë ñîáîé óäèâèòåëüíîå ñáîðèùå ëþäåé, ñîãíàííûõ ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà çà ïîëóðàçðóøåííûå ñòåíû ñòàðèííîãî ìîíàñòûðÿ. Äîêòîð Øâåéöåð ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàë ýòî ñáîðèùå è ïîçäíåå òàê îïèñàë åãî â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè:

«Çäåñü áûëè ó÷åíûå è àðòèñòû, îñîáåííî ìíîãî áûëî æèâîïèñöåâ, êîòîðûõ âîéíà çàñòàëà â Ïàðèæå; áûëè íåìåöêèå è àâñòðèéñêèå ñàïîæíèêè, à òàêæå äàìñêèå ïîðòíûå, ðàáîòàâøèå â áîëüøèõ ïàðèæñêèõ ôèðìàõ; äèðåêòîðà áàíêîâ è óïðàâëÿþùèå îòåëÿìè, îôèöèàíòû, èíæåíåðû, àðõèòåêòîðû, ðåìåñëåííèêè è äåëîâûå ëþäè, æèâøèå âî Ôðàíöèè è åå êîëîíèÿõ; êàòîëè÷åñêèå ìèññèîíåðû è ÷ëåíû ðåëèãèîçíûõ îðäåíîâ èç Ñàõàðû — â áåëûõ îäåæäàõ è êðàñíûõ ôåñêàõ; òîðãîâöû èç Ëèáåðèè è äðóãèõ ðàéîíîâ çàïàäíîãî àôðèêàíñêîãî ïîáåðåæüÿ; êóïöû è êîììèâîÿæåðû èç Ñåâåðíîé Àìåðèêè, Þæíîé Àìåðèêè, Êèòàÿ è Èíäèè, çàõâà÷åííûå â ìîðå; êîìàíäû íåìåöêèõ è àâñòðèéñêèõ ñóäîâ, êîòîðûå ïîñòèãëà òà æå ñóäüáà; òóðêè, àðàáû, ãðåêè è ïðåäñòàâèòåëè Áàëêàíñêèõ ñòðàí, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì äåïîðòèðîâàííûå â õîäå îïåðàöèé íà Âîñòîêå; íåêîòîðûå òóðêè áûëè ñ æåíàìè, êîòîðûå ðàñõàæèâàëè, óêðûâøèñü ïîä ÷àäðîé. ×òî çà ïåñòðóþ êàðòèíó ÿâëÿë ñîáîé ëàãåðíûé äâîð äâà ðàçà â äåíü âî âðåìÿ ïîâåðîê!»

Íà îäíîé èç ïîâåðîê ê Øâåéöåðó ïîäîøåë ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðåäñòàâèëñÿ êàê èíæåíåð-ìóêîìîë ìåñüå Áîðêåëî, è ñêàçàë, ÷òî îí äîëæíèê äîêòîðà Øâåéöåðà, èñöåëèâøåãî åãî æåíó. Òàê êàê äîêòîð íå ìîã ïðèïîìíèòü òàêîé ïàöèåíòêè è òîëüêî ïîåæèâàëñÿ îò óòðåííåé ñâåæåñòè, èíæåíåð ðàññêàçàë åìó äëèííóþ è òðîãàòåëüíóþ èñòîðèþ.

Â íà÷àëå âîéíû èç Ëàìáàðåíå áûë îòïðàâëåí â ëàãåðü âîåííîïëåííûõ â Äàãîìåþ ïðåäñòàâèòåëü íåìåöêîé ëåñîòîðãîâîé ôèðìû íåêòî Êëàññåí. Äîêòîð Øâåéöåð, êîòîðûé äàâíî óæå âçÿë íà ñåáÿ ôóíêöèè Êðàñíîãî Êðåñòà è äðóãèõ íåïîâîðîòëèâûõ ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé, ñíàáäèë âîåííîïëåííîãî Êëàññåíà ñîëèäíûì çàïàñîì õèíèíà, ýìåòèíà, áðîìèñòîãî íàòðèÿ, ìèêñòóðàìè ïðîòèâ áåññîííèöû è äðóãèìè ëåêàðñòâàìè — äëÿ íóæä âîåííîïëåííûõ. Êàæäóþ êîðîáî÷êó è áóòûëî÷êó äîêòîð ñîïðîâîäèë ïîäðîáíûì ïðåäïèñàíèåì. Áåäíÿãó Êëàññåíà äîëãî ìîòàëî ïî ëàãåðÿì, íî ëåêàðñòâà îí êàêèì-òî ÷óäîì âñå æå ñîõðàíèë. È âîò âî Ôðàíöèè, ñèäÿ â îäíîì ëàãåðå ñ èíæåíåðîì Áîðêåëî, ëåñîòîðãîâåö Êëàññåí âåñüìà óñïåøíî ëå÷èë ìàäàì Áîðêåëî îò ïîòåðè àïïåòèòà è îò íåðâíîãî èñòîùåíèÿ, ïîëüçóÿñü ëåêàðñòâàìè è ïðåäïèñàíèÿìè äîêòîðà Øâåéöåðà. Èíæåíåð Áîðêåëî ñïðîñèë, ÷åì îí ìîã áû òåïåðü ïîìî÷ü äîêòîðó. Äîêòîð ñêàçàë, ÷òî ó íåãî íåò ñòîëà. Èíæåíåð îòîäðàë äîñêè ãäå-òî íà öåðêîâíûõ õîðàõ è ñêîëîòèë äîêòîðó ïðåêðàñíûé ñòîë. Òàê äîêòîðó Øâåéöåðó äîâåëîñü ïîëó÷èòü âðà÷åáíûé ãîíîðàð â âèäå ñòîëà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ê Øâåéöåðó ïîäîøåë íà ïîâåðêå ñòàðåéøèíà öûãàí-ìóçûêàíòîâ. Äî âîéíû ýòè öûãàíå èãðàëè â ñàìûõ ôåøåíåáåëüíûõ êàôå Ïàðèæà, è ïðè çàêëþ÷åíèè â ëàãåðü èì ïî÷åìó-òî ðàçðåøèëè îñòàâèòü èíñòðóìåíòû. Òåïåðü îíè ðåãóëÿðíî çàáèðàëèñü íà öåðêîâíûå õîðû çàáðîøåííîãî ìîíàñòûðÿ è ïðîâîäèëè òàì ñâîè ðåïåòèöèè. Ñòàðûé «ïðèìàø» îðêåñòðà ñïðîñèë ó äîêòîðà, íå òîò ëè îí Àëüáåðò Øâåéöåð, êîòîðûé óïîìèíàåòñÿ â «Ìóçûêàíòàõ íàøèõ äíåé» Ðîìåíà Ðîëëàíà?

Äîêòîð ïðèçíàëñÿ, ÷òî, äà, òîò ñàìûé. Òîãäà ñòàðûé «ïðèìàø» îáúÿâèë, ÷òî îòíûíå öûãàíå ñ÷èòàþò åãî ñâîèì, ÷òî îí ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü íà õîðàõ, êîãäà îðêåñòð èãðàåò èëè ðåïåòèðóåò, è ÷òî èì ñ æåíîé îòíûíå ïîëîæåíî äâå ñåðåíàäû â ãîä — íà äíè ðîæäåíèÿ. È ïðàâäà: â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ Åëåíà ïðîñíóëàñü îò çâóêîâ âàëüñà èç «Ñêàçîê Ãîôìàíà». Èñïîëíåíèå áûëî áåçóïðå÷íûì.

Ñòîë, èçãîòîâëåííûé ìåñüå Áîðêåëî èç êðàäåíûõ äîñîê, äîêòîð èñïîëüçîâàë äëÿ ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ è ìóçûêàëüíûõ çàíÿòèé. Åùå íà áîðòó ñóäíà, ãäå îí íå ìîã ïèñàòü âîîáùå, Øâåéöåð ðåøèë ðàçó÷èòü íåêîòîðûå ôóãè Áàõà è Øåñòóþ îðãàííóþ ñèìôîíèþ Âèäîðà. Òàì æå, íà êîðàáëå, îí âñïîìíèë ñâîþ äàâíèøíþþ äåòñêóþ èãðó: â òó ïîðó, êîãäà ïàïàøà Èëüòèñ ðåäêî åùå äîïóñêàë åãî äî îðãàíà, ìàëåíüêèé Àëüáåðò èãðàë íà ñòîëå, âîîáðàæàÿ, ÷òî ñòîë — ýòî êëàâèàòóðà îðãàíà, à ïîë — ýòî ïåäàëè. È âîò òåïåðü çà ñâåæåîñòðóãàííûì ñòîëîì, ïîëó÷åííûì â ïîäàðîê îò èíæåíåðà, Øâåéöåð «ïðîèãðûâàë» òàêèì îáðàçîì áàõîâñêèå ôóãè. Ìóçûêàíòû óòâåðæäàþò, ÷òî äëÿ ïîäîáíûõ íåìûõ óïðàæíåíèé íóæíà îãðîìíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü.

Íåñìîòðÿ íà îáèëèå ñïåöèàëèñòîâ â ëàãåðå, Øâåéöåð îêàçàëñÿ, êàê íè ñòðàííî, åäèíñòâåííûì âðà÷îì â Ãàðýñîíå. Ïîíà÷àëó íà÷àëüíèê ëàãåðÿ çàïðåùàë ïëåííîìó âðà÷åáíóþ ïðàêòèêó, íàäåÿñü íà ïîìîùü ìåñòíîãî äåðåâåíñêîãî âðà÷à. Âïîñëåäñòâèè îí, âïðî÷åì, ïåðåäóìàë è äàæå ïðåäîñòàâèë â ðàñïîðÿæåíèå äîêòîðà îòäåëüíóþ êîìíàòêó äëÿ ïðèåìà. Áîëüíûõ îêàçàëîñü ìíîãî. Îñîáåííî óñïåøíî ëå÷èë Øâåéöåð òðîïè÷åñêèå áîëåçíè ó áûâøèõ æèòåëåé êîëîíèé è ìàòðîñîâ. Ê ñ÷àñòüþ, èíñòðóìåíòû è ëåêàðñòâà ó íåãî áûëè ñ ñîáîé.

«Òàê ÿ ñíîâà ñòàë âðà÷îì, — âñïîìèíàåò Øâåéöåð. — À âñå âðåìÿ, êîòîðîå îñòàâàëîñü ñâîáîäíûì, ÿ îòäàâàë «Ôèëîñîôèè êóëüòóðû» (ÿ ïèñàë â ýòî âðåìÿ î öèâèëèçîâàííîì ãîñóäàðñòâå) è ïðàêòèêîâàëñÿ â îðãàííîé èãðå íà ñòîëå è íà ïîëó».

Ôðàçà, çàêëþ÷åííàÿ â ñêîáêè, ñîäåðæèò, êîíå÷íî, óáèéñòâåííóþ èðîíèþ, èáî ãäå æå, êàê íå â ëàãåðå, ïèñàòü î «öèâèëèçîâàííûõ ãîñóäàðñòâàõ», äîñòèãøèõ ê ýòîìó ìîìåíòó àïîãåÿ ñâîåé «öèâèëèçîâàííîñòè».

Øâåéöåð îòìå÷àë óïàäîê «öèâèëèçîâàííîãî ãîñóäàðñòâà» è õâàëåíîé áóðæóàçíîé öèâèëèçàöèè åùå íà ðóáåæå âåêà; ïîçäíåå îí ôîðìóëèðîâàë ñâîè íàáëþäåíèÿ, ñèäÿ ïîä àðåñòîì â äóøíîì àäó ãàáîíñêèõ äæóíãëåé. Ïîòîì âîéíà áðîñèëà ôèëîñîôà â ñàìîå ìåñèâî ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé, çàñòàâèëà ïîçíàòü íà ñâîåì îïûòå äîñòèæåíèÿ ýòîé «öèâèëèçàöèè» è íåïðåêëîííóþ âîëþ áóðæóàçíîãî «öèâèëèçîâàííîãî ãîñóäàðñòâà». Îí íå óâèäåë íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî, ÷åãî íåëüçÿ áûëî ïðåäâèäåòü ðàíüøå, íî â ôîðìóëèðîâêàõ åãî çâó÷èò òåïåðü âûñòðàäàííàÿ çðåëîñòü.

«Ìû æèâåì, — ïèøåò Øâåéöåð, — â ïåðèîä, êîòîðûé õàðàêòåðèçóåòñÿ îòñóòñòâèåì âñÿêîãî èñòèííîãî ÷óâñòâà ïðàâà è çàêîíà. Íàøè ïàðëàìåíòû ñ ëåãêèì ñåðäöåì ïðîèçâîäÿò çàêîíû, ïðîòèâîðå÷àùèå äóõó èñòèííîé çàêîííîñòè. Ãîñóäàðñòâà áåççàêîííî îáðàùàþòñÿ ñî ñâîèìè ïîääàííûìè è íå äóìàþò î ïîääåðæàíèè êàêîãî-ëèáî ïðàâîñîçíàíèÿ, à ëþäè, ïîïàäàþùèå â ðóêè èíîñòðàííîé äåðæàâû, è âîâñå îêàçûâàþòñÿ ïðàêòè÷åñêè âíå çàêîíà. Ìû íå óâàæàåì èõ ïðèðîäíîãî ïðàâà íè íà äîì, íè íà ñâîáîäó, íè íà ìåñòî îáèòàíèÿ, íè íà ñîáñòâåííîñòü, íè íà çàðàáîòîê, íè íà ïîääåðæàíèå æèçíè — êîðî÷å ãîâîðÿ, íè íà ÷òî âîîáùå. Íàøà âåðà â çàêîí èñïàðèëàñü áåç îñòàòêà».

Øâåéöåð ïîâòîðÿåò, ÷òî íå âîéíà ïðèâåëà ê êðèçèñó áóðæóàçíîé öèâèëèçàöèè, à ñêîðåå íàîáîðîò. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, ïî÷åìó æå âñå-òàêè íàñòóïèë êðèçèñ, óïðÿìûé èíäèâèäóàëèñò Øâåéöåð ãîâîðèò, ÷òî êðèçèñ «íàñòóïèë ïîòîìó, ÷òî ëþäè ïðåäîñòàâèëè âñå ïðîáëåìû ýòèêè îáùåñòâó. Ýòè÷åñêîå âîçðîæäåíèå áóäåò âîçìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà ýòèêà ñíîâà ñòàíåò çàíÿòèåì ìûñëÿùåé ëè÷íîñòè è êîãäà èíäèâèäû ñíîâà áóäóò ñòðåìèòüñÿ óòâåðäèòü ñåáÿ â îáùåñòâå â êà÷åñòâå ýòè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé»,

«Òåïåðü, êîãäà ó íàñ åñòü àáñîëþòíûé ýòè÷åñêèé êðèòåðèé, — ïðîäîëæàåò Øâåéöåð, — ìû ñíîâà òðåáóåì ïðàâîñóäèÿ... òîãî, êîòîðîå âäîõíîâëåíî ñîçíàíèåì öåííîñòè êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè».

Êàê, áåç ñîìíåíèÿ, îòìåòèë ÷èòàòåëü, ïî Øâåéöåðó, ýòè÷åñêèé ïðîãðåññ íà÷èíàåòñÿ ñ ëè÷íîñòè, è ýòî íåïîñðåäñòâåííî âûòåêàåò èç åãî èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèõ è èäåàëèñòè÷åñêèõ ïðåäïîñûëîê. Ìàðêñèçì ðàññìàòðèâàåò ýòèêó â îïðåäåëåííûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ, â ñâÿçè ñ èíòåðåñàìè êëàññîâîé áîðüáû è áîðüáû çà ïîñòðîåíèå êîììóíèçìà. Ëåíèí ïðÿìî ïèñàë, ÷òî «â îñíîâå êîììóíèñòè÷åñêîé íðàâñòâåííîñòè ëåæèò áîðüáà çà óêðåïëåíèå è çàâåðøåíèå êîììóíèçìà» 1. Â ðåçóëüòàòå ñîöèàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé, ïî ìûñëè Ëåíèíà, ïîñòåïåííî ïðîèçîéäåò è íðàâñòâåííîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå: «Ëþäè ïîñòåïåííî ïðèâûêíóò ê ñîáëþäåíèþ ýëåìåíòàðíûõ, âåêàìè èçâåñòíûõ, òûñÿ÷åëåòèÿìè ïîâòîðÿâøèõñÿ âî âñåõ ïðîïèñÿõ, ïðàâèë îáùåæèòèÿ...» («Ãîñóäàðñòâî è ðåâîëþöèÿ») 2. È åñëè íà ðàçíûõ ýòàïàõ ðàçâèòèÿ êëàññîâîãî îáùåñòâà ïðîèñõîäèëà äèôôåðåíöèàöèÿ ìîðàëè, òî â äàëüíåéøåì, ïî ìåðå ñîçäàíèÿ áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà, ïðîèçîéäåò èíòåãðàöèÿ ìîðàëè. Ýíãåëüñ ïèñàë îá ýòîì òàê: «Ìîðàëü, ñòîÿùàÿ âûøå êëàññîâûõ ïðîòèâîðå÷èé è âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î íèõ, äåéñòâèòåëüíî ÷åëîâå÷åñêàÿ ìîðàëü, ñòàíåò âîçìîæíîé ëèøü íà òàêîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, êîãäà íå òîëüêî áóäåò óíè÷òîæåíà ïðîòèâîïîëîæíîñòü êëàññîâ, íî èçãëàäèòñÿ è ñëåä åå â ïðàêòè÷åñêîé æèçíè» 3. Êîíå÷íî, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îñíîâîïîëîæíèêè ìàðêñèçìà ñ÷èòàëè ñåé÷àñ íåïðèåìëåìûìè ýòè «âåêàìè èçâåñòíûå» ïðàâèëà îáùåæèòèÿ, íå ïðèçíàâàëè çàêîíîâ íðàâñòâåííîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè. Íàïðîòèâ, îíè ãîâîðèëè, ÷òî èìåííî â ìàññàõ ðåâîëþöèîííûõ ðàáî÷èõ ýòè çàêîíû ïîëó÷àò íàèáîëåå ïîëíûé ðàñöâåò. È Ìàðêñ áîëüøå ñòîëåòèÿ òîìó íàçàä ïðèçûâàë àíãëèéñêèõ ðàáî÷èõ «äîáèâàòüñÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñòûå çàêîíû íðàâñòâåííîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðûìè äîëæíû ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ â ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ÷àñòíûå ëèöà, ñòàëè âûñøèìè çàêîíàìè è â îòíîøåíèÿõ ìåæäó íàðîäàìè» 4.

1 Â. È. Ëåíèí, Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 41, ñòð. 313.

2 Â. È. Ëåíèí, Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 33, ñòð. 89.

3 Ê. Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ, Ñî÷., ò. 20, ñòð. 96.

4 Ê. Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ, Ñî÷., ò. 16, ñòð. 11.



...Ó ëàãåðíîãî äîêòîðà ïðèáàâëÿëîñü ðàáîòû, à âðåìåíè íà ôèëîñîôñêèå ñî÷èíåíèÿ îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå. Òÿíóëèñü ìåñÿöû çàêëþ÷åíèÿ, è âñå ÷àùå çàêëþ÷åííûå ïðèõîäèëè ê äîêòîðó ñ æàëîáàìè íà áîëåçíè. Äîêòîð Øâåéöåð âíèìàòåëüíî íàáëþäàë ðàçíîëèêèå ïðîÿâëåíèÿ ãîðÿ â ëàãåðå. Áûëè ëþäè, êîòîðûå ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàëè ñâîþ íåñâîáîäó. Øâåéöåð âèäåë, êàê îò ïîäúåìà äî îòáîÿ êðóæèëè îíè ïî ìîíàñòûðñêîìó äâîðó, ãëÿäÿ çà ñòåíû íà ñâåðêàþùóþ öåïü Ïèðåíååâ. Ó íèõ íå îñòàëîñü âíóòðåííåé ýíåðãèè, ÷òîáû çàíÿòüñÿ õîòü ÷åì-íèáóäü. Åñëè øåë äîæäü, îíè áåçó÷àñòíî è âÿëî òîëïèëèñü â êîðèäîðàõ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ ñòðàäàëî îò èñòîùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî îäíîîáðàçíàÿ (õîòÿ è íå òàêàÿ óæ ïëîõàÿ) ëàãåðíàÿ ïèùà èì íàñêó÷èëà è îíè ñîâñåì ïîòåðÿëè àïïåòèò. Ìíîãèå ñòðàäàëè îò õîëîäà, ïîòîìó ÷òî çäàíèÿ íåëüçÿ áûëî îòàïëèâàòü. Äëÿ ýòèõ ëþäåé, îñëàáåâøèõ äóøîé è òåëîì, âñÿêàÿ áîëåçíü áûëà ãóáèòåëüíà. Îíè øëè ê äîêòîðó, è åìó íåëåãêî áûëî îïðåäåëèòü õàðàêòåð èõ çàáîëåâàíèé, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè ê òîìó æå åùå è ïîäàâëåíû, æàëîâàëèñü íà óòðàòó âñåãî, ÷òî èìåëè. Ó ýòèõ ëþäåé íå áûëî íàäåæäû, íå áûëî áóäóùåãî. ×òî îíè áóäóò äåëàòü, êîãäà îòêðîþòñÿ âîðîòà ëàãåðÿ? Ó íèõ áûëè ôðàíöóçñêèå æåíû è ïî÷òè ôðàíöóçñêèå äåòè. Èõ ðàáîòà áûëà âî Ôðàíöèè, à òåïåðü èì ïðèäåòñÿ óåõàòü. Áóðæóàçíàÿ öèâèëèçàöèÿ íå ñ÷èòàëàñü ñ ÷åëîâåêîì, îòêàçûâàëà åìó â ïðàâå âûáèðàòü ìåñòî äëÿ æèëüÿ, è ìåäèöèíà áûëà òóò áåññèëüíà.

Êîíå÷íî, Ãàðýñîí áûë åùå íåïîõîæ íà Áóõåíâàëüä, Òðåáëèíêó, Îñâåíöèì... Íî óæå çäåñü ÷åëîâåê áûë ëèøåí ñâîáîäû, çàïóãàí, äåìîðàëèçîâàí. Â íà÷àëå 1918 ãîäà áûëî, íàïðèìåð, îáúÿâëåíî, ÷òî åñëè ê òàêîìó-òî ÷èñëó íåìöû íå ïåðåñòàíóò ïðèòåñíÿòü ìèðíîå íàñåëåíèå Áåëüãèè, ëàãåðíûå «çíàìåíèòîñòè» (âèäèìî, äèðåêòîðà áàíêîâ, óïðàâëÿþùèå îòåëÿìè, àðòèñòû, ó÷åíûå, òîðãîâöû) áóäóò îòïðàâëåíû â èñïðàâèòåëüíûå ëàãåðÿ îñîáîãî ðåæèìà. Ïðè âñåé òðàãè÷íîñòè ñèòóàöèè Øâåéöåð îòìåòèë â íåé þìîðèñòè÷åñêóþ äåòàëü — ñðàçó âûÿñíèëîñü, ÷òî áîëüøèíñòâî çäåøíèõ «óïðàâëÿþùèõ îòåëÿìè», «áàíêèðîâ», «êðóïíûõ êóïöîâ» áûëè ïðîñòî îôèöèàíòû èç îòåëåé è ïðîäàâöû, ïðåäïîëàãàâøèå, ÷òî åñëè îíè îáúÿâÿò ñåáÿ áûâøèìè çíàìåíèòîñòÿìè, èì ëåã÷å áóäåò ïåðåíåñòè ëàãåðíûé ðåæèì. Òåïåðü îíè æàëîâàëèñü âñÿêîìó âñòðå÷íîìó íà êîâàðñòâî ñóäüáû.

Øâåéöåðà èíòåðåñîâàëè ëþäè, ïîïàâøèå â óñëîâèÿ ëàãåðÿ, èíòåðåñîâàëî èõ ïîâåäåíèå. Îí ëåãêî ñõîäèëñÿ ñ ëþäüìè, ñî ìíîãèìè ðàçãîâàðèâàë. Áîëåå òîãî, ýòîò äîêòîð ìíîãèõ íàóê ñ÷åë ëàãåðü âåñüìà ïîäõîäÿùèì ìåñòîì äëÿ ó÷åáû. Îí ðàçäåëÿë ìíåíèå ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, ëàãåðíîãî ñàïîæíèêà, î òîì, ÷òî «÷åëîâåê äîëæåí óìåòü ìíîãîå», à çäåñü, íà åãî âçãëÿä, áûëè áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ.

«Â ëàãåðå òåáå íå íóæíî áûëî êíèã, ÷òîáû ïîïîëíèòü ñâîå îáðàçîâàíèå. Äëÿ âñåãî, ÷òî òû õîòåë áû óçíàòü, çäåñü áûëè â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè ëþäè, îáëàäàâøèå ñïåöèàëüíûìè çíàíèÿìè, è ëè÷íî ÿ øèðîêî èñïîëüçîâàë ýòè óíèêàëüíûå âîçìîæíîñòè. ß ïðèîáðåë çäåñü çíàíèÿ î áàíêîâñêîì äåëå, àðõèòåêòóðå, ñòðîèòåëüñòâå è îáîðóäîâàíèè ôàáðèê, âûðàùèâàíèè çëàêîâ, äîìåííîì ñòðîèòåëüñòâå è ìíîãèõ äðóãèõ ïðåäìåòàõ...»

Èòàê, äîêòîð Øâåéöåð íå óíûâàë â Ãàðýñîíå. Ðàáîòû ó âðà÷à áûëî ïî ãîðëî, à â ñâîáîäíûå ÷àñû â íåì îæèâàëè ìóçûêàíò è ôèëîñîô: îäèí íà äàðåíîì ñòîëå «ðàçáèðàë» è «ïðîèãðûâàë» îðãàííûå ïüåñû, äðóãîé ðàçáèðàë ïðè÷èíû, êîòîðûå óæå ìíîãî äåñÿòèëåòèé íàçàä íà÷àëè ìîñòèòü äîðîãó ê ìàññîâîìó îòóïåíèþ, ê êîíöëàãåðÿì è áðàâûì ïîáåäíûì ïåñíÿì.

Âåñíà ïðèíåñëà ìîãó÷åìó äîêòîðó è åãî õðóïêîé æåíå íîâûå èñïûòàíèÿ.

Â Ñàí-Ðåìè-äå-Ïðîâàíñ áûë ñîçäàí ñïåöèàëüíûé ëàãåðü äëÿ ýëüçàñöåâ; è ñêîëüêî äîáðûé êîìåíäàíò Ãàðýñîíà íè ïðîñèë îñòàâèòü åìó óñàòîãî äîêòîðà, ñêîëüêî íè äîáèâàëñÿ ýòîãî ñàì Øâåéöåð, ñïàñåíèå öèâèëèçàöèè òðåáîâàëî, ÷òîáû ýëüçàñåö ñ ñóïðóãîé áûëè íåìåäëåííî ïðåïðîâîæäåíû â íîâûé ìîíàñòûðü, ðàñïîëîæåííûé â ïðîäóâàåìîé õîëîäíûìè âåòðàìè äîëèíå Ïðîâàíñà.

Íà÷àëüíèê íîâîãî ëàãåðÿ, îòñòàâíîé ïîëèöåéñêèé êîìèññàð ìåñüå Áàíüî áûë ÷åëîâåê ìÿãêîãî õàðàêòåðà è æèâîãî íðàâà. Íà âñå âîïðîñû î òîì, ìîæíî òî èëè ìîæíî ýòî, îí îòâå÷àë èãðèâî: «Ðüåí ý ïåðìè! Íè÷òî íå ðàçðåøåíî! Íè÷åãî íåëüçÿ! Íî åñòü âåùè, êîòîðûå ìîãóò áûòü òåðïèìû, åñëè âû ïðîÿâèòå áëàãîðàçóìèå!» Òåðïèìîñòü åãî áûëà ïî÷òè áåçãðàíè÷íà (â ãðàíèöàõ ëàãåðÿ, êîíå÷íî).

Â ñòàðîì ìîíàñòûðå áûëî õîëîäíî. Õîëîä ñëîâíî ñî÷èëñÿ èç êàìåííûõ ñòåí îãðîìíîãî ïîìåùåíèÿ íà ïåðâîì ýòàæå, èç ìîñòîâîé è âûñîêîé îãðàäû ìîíàñòûðñêîãî äâîðèêà. Øâåéöåðà íå ïîêèäàëî îùóùåíèå, ÷òî îí óæå áûë çäåñü êîãäà-òî, ÷òî îí âèäåë ýòè çÿáêèå ñòåíû, îùóùàë õîëîäíîå äûõàíüå ìèñòðàëÿ, ñëûøàë õðèïëûé êàøåëü. Îí ñèäåë â êîìíàòå ïåðâîãî ýòàæà ðÿäîì ñ íåâûðàçèìî ñòðàäàâøåé çäåñü Åëåíîé è âñïîìèíàë, ãäå æå îí ìîã âèäåòü ýòó óðîäëèâóþ êîìíàòó ñ äëèííîé òðóáîé èç êîíöà â êîíåö åå. È îí âñïîìíèë, íàêîíåö: íà ðèñóíêå Âàí-Ãîãà. Îí óçíàë ïîòîì ó êîìåíäàíòà, ÷òî â ñòàðîì ìîíàñòûðå ïîìåùàëàñü ðàíüøå ëå÷åáíèöà äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ, â êîòîðîé íàõîäèëñÿ îäíî âðåìÿ è áåäíûé Âèíöåíò Âàí-Ãîã.

Øâåéöåð ñ æåíîé òàê è íå ñìîãëè ïðèâûêíóòü ê õîëîäíûì êàìåííûì ñòåíàì è âåòðàì Ïðîâàíñà. Ó ñîðîêàòðåõëåòíåãî äîêòîðà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïðèçíàêè îñëîæíåíèé ïîñëå äèçåíòåðèè. Òåïåðü åãî ìó÷èëà ñëàáîñòü, ñ êîòîðîé äàæå åãî âîëå áûëî íå ñïðàâèòüñÿ.

Íà÷àëüíèê ëàãåðÿ îòïóñêàë çàêëþ÷åííûõ íà ïðîãóëêó çà âîðîòà, êîíå÷íî, ïîä íàäçîðîì ñòðàæè. Íè äîêòîð, íè Åëåíà íå ìîãëè óãíàòüñÿ çà ýòîé ïðîöåññèåé, âûðûâàâøåéñÿ íà âîëþ. Òîãäà äîáðÿê íà÷àëüíèê ñòàë ñàì áðàòü íà ïðîãóëêó âñåõ êàëåê-ýëüçàñöåâ, â òîì ÷èñëå ìàäàì Åëåíó è ìåñüå Àëüáåðà (ôàìèëèþ êîòîðîãî îí òàê è íå ñìîã âûãîâîðèòü). Ñóïðóãè Øâåéöåð ìåäëåííî ïëåëèñü ïî ïðîâàíñêèì äîðîãàì â êîìïàíèè òàêèõ æå îñëàáåâøèõ, êàê îíè, ëþäåé. Óíûëàÿ ïðîöåññèÿ ýëüçàñöåâ ïðîõîäèëà ÷åðåç ôðàíöóçñêóþ äåðåâíþ, è ñî âñåõ ñòîðîí ñëûøàëèñü âðàæäåáíûå âûêðèêè. Äîêòîð ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì è âèäåë ëèöà, èñêàæåííûå çëîáîé...

Çäîðîâüå äîêòîðà è åãî æåíû ñòàíîâèëîñü âñå õóæå. Äîêòîð ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ó íåãî âðåìåíàìè ïîÿâëÿåòñÿ òî æå ÷óâñòâî áåñïåðñïåêòèâíîñòè è áåçíàäåæíîñòè, êàêîå îí ñàì íå ðàç îòìå÷àë ó áåäíûõ äîõîäÿã ëàãåðÿ Ãàðýñîí. È âñå æå îí íå ïîçâîëÿë ñåáå ñäàâàòüñÿ. Îí ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàë íàä íàáðîñêàìè ê ñâîåé ôèëîñîôñêîé êíèãå, ðàçðàáàòûâàë îáîñíîâàíèå ôóíäàìåíòàëüíîãî ïðèíöèïà ìîðàëè, ôèëîñîôñêèé êîìïàñ äëÿ íîâîãî, ïî-íàñòîÿùåìó ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñòðàí è íàðîäîâ. Îí ðàññóæäàë î ãóìàíèçìå, êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê íå äîëæåí áåçäóìíî áûòü ïðèíåñåí â æåðòâó öåëè, èáî ÷åëîâåê è åñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå öåëü ãóìàíèçìà.

Øâåéöåð äåëàë óïîð íà ýòèêó ýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè. «Êîãäà ïåðåä èíäèâèäîì âñòàåò àëüòåðíàòèâà — ïîæåðòâîâàòü êàê-ëèáî ñ÷àñòüåì èëè æèçíüþ äðóãîãî ÷åëîâåêà ðàäè ñîáñòâåííûõ èíòåðåñîâ èëè ñàìîìó ïîíåñòè óðîí, òî îí èìååò âîçìîæíîñòü ïðèñëóøàòüñÿ ê òðåáîâàíèÿì ýòèêè è âûáðàòü ïîñëåäíåå».

Â ýòîé ñâÿçè óìåñòíî âñïîìíèòü ïîäâèãè ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ñòàë ìèð è âî âðåìÿ ðåâîëþöèè, è â ãðàæäàíñêóþ âîéíó, è âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Çäåñü òîæå, âûðàæàÿñü ÿçûêîì Øâåéöåðà, ðå÷ü øëà îá àëüòåðíàòèâå, êîòîðàÿ âñòàåò ïåðåä ýòè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, î «âîçìîæíîñòè ïðèñëóøàòüñÿ ê òðåáîâàíèÿì ýòèêè» è âûáðàòü ñàìîïîæåðòâîâàíèå âî èìÿ èäåàëà.

Øâåéöåð íàøåë äëÿ ñåáÿ îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï ìîðàëè, êîòîðûé äàâàëà åìó ýòèêà óâàæåíèÿ ê æèçíè. Òî÷íåå, äëÿ íåãî «ýòèêà è ÿâëÿëàñü óâàæåíèåì ê æèçíè». Ôîðìóëà ýòà âêëþ÷àëà, ïî Øâåéöåðó, òðè ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ ýëåìåíòà ôèëîñîôèè æèçíè: ñàìîîòðå÷åíèå, ïîçèòèâíîå óòâåðæäåíèå ìèðà è ýòèêó.

×åëîâåê çíàåò î ìèðå, ÷òî âñå ñóùåñòâóþùåå â íåì, êàê è îí ñàì, åñòü ïðîÿâëåíèå âîëè ê æèçíè. ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ â àêòèâíîå è ïàññèâíîå îòíîøåíèå ê ìèðó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí êàê áû îòäàåòñÿ òå÷åíèþ ñîáûòèé, ñîñòàâëÿþùèõ ñîâîêóïíîñòü æèçíè; ñ äðóãîé — îí îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáíûì âëèÿòü íà æèçíü, êîòîðàÿ ïðîòåêàåò ðÿäîì ñ íèì, óùåìëÿÿ åå èëè ñîäåéñòâóÿ åé, óíè÷òîæàÿ åå èëè ïîääåðæèâàÿ.

Åäèíñòâåííûé âîçìîæíûé äëÿ ÷åëîâåêà ñïîñîá ïðèäàòü ñìûñë ñâîåé æèçíè — ýòî ïîäíÿòü ñâîå åñòåñòâåííîå, ïî÷òè æèâîòíîå îòíîøåíèå ê ìèðó äî îòíîøåíèÿ äóõîâíîãî. Êàê ñóùåñòâî, íàõîäÿùååñÿ â ïàññèâíîì îòíîøåíèè ê ìèðó, ÷åëîâåê âñòóïàåò â äóõîâíîå îòíîøåíèå ñ ìèðîì ïóòåì ñàìîîòðå÷åíèÿ. Èñòèííîå ñàìîîòðå÷åíèå, ïî Øâåéöåðó, çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: ÷åëîâåê, ÷óâñòâóÿ ñâîþ çàâèñèìîñòü îò ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ìèðå, ïðîêëàäûâàåò ïóòü ê âíóòðåííåìó îñâîáîæäåíèþ îò ñîáûòèé, ñîñòàâëÿþùèõ âíåøíþþ ñòîðîíó åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí íàõîäèò ñèëû ñïðàâëÿòüñÿ ñî âñåìè òÿãîòàìè ñâîåé ó÷àñòè òàêèì îáðàçîì, ÷òî ýòî ïîìîãàåò åìó ñòàòü ÷åëîâåêîì áîëåå ãëóáîêèì âíóòðåííå, áîëåå ïîãðóæåííûì â ñåáÿ, ïîìîãàåò åìó î÷èñòèòüñÿ è ñîõðàíèòü ìèðíîå ñïîêîéñòâèå. Ñàìîîòðå÷åíèå — ýòî, òàêèì îáðàçîì, äóõîâíîå è ýòè÷åñêîå óòâåðæäåíèå ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òîëüêî òîò, êòî ïðîøåë ÷åðåç ñòàäèþ ñàìîîòðå÷åíèÿ, ñïîñîáåí ïðèíÿòü ìèð.

Òàêèì îáðàçîì, ðåçþìèðóÿ èçëîæåííûå âûøå ìûñëè, ìîæíî îòìåòèòü, ÷òî, ñîãëàñíî ìíåíèþ Øâåéöåðà, ýòè÷åñêîå óñòðåìëåíèå â ÷åëîâåêå âñåãäà ïîäñêàçûâàåò åìó ïðèíÿòü æèçíåîòðèöàíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëóæèòü äðóãèì ñóùåñòâàì, çàùèùàÿ èõ îò áîëè è ðàçðóøåíèÿ è äàæå æåðòâóÿ ñîáîé. Êîíå÷íî, è ñðåäè æèâîòíûõ ìîæíî îáíàðóæèòü òåíäåíöèþ îòäàòü ñåáÿ äðóãèì, íî ó íèõ ýòî ñâîäèòñÿ ê ïðîñòîé ñîëèäàðíîñòè, òîãäà êàê ñðåäè ëþäåé ÷óâñòâî ýòî ñòàíîâèòñÿ, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, «ïîñòîÿííûì, ðàöèîíàëüíî îáîñíîâàííûì, äîáðîâîëüíûì è áåñïðåäåëüíûì äîñòèæåíèåì, â êîòîðîì èíäèâèä ñòðåìèòñÿ ðåàëèçîâàòü âûñøåå æèçíåóòâåðæäåíèå». Íàøå ìûøëåíèå íå òîëüêî ïðèçíàåò æèçíåóòâåðæäåíèå ñàìî ïî ñåáå, íî è «ïîáóæäàåò âîëþ ê æèçíè òàêæå ïðèçíàòü è ðàçäåëèòü æèçíåóòâåðæäåíèå âî âñåì ìíîãîîáðàçèè ñðåäè íàñ». Òàêèì îáðàçîì, ÷åëîâåê äîëæåí èñïîëüçîâàòü æèçíåîòðèöàíèå è ñàìîîòðå÷åíèå (ñàìîïîæåðòâîâàíèå â ïîëüçó äðóãèõ) êàê ñðåäñòâî æèçíåóòâåðæäåíèÿ. Òî åñòü, êàê ìû óáåäèëèñü, ñàìîîòäà÷à äëÿ Øâåéöåðà è åñòü óâàæåíèå ê æèçíè.

Êàê ñóùåñòâî, âñòóïàþùåå â àêòèâíûå îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì, ÷åëîâåê âñòóïàåò ñ íèì â äóõîâíûé êîíòàêò óæå òåì, ÷òî íà÷èíàåò æèòü íå äëÿ ñåáÿ îäíîãî, à îùóùàåò ñåáÿ çàîäíî ñî âñÿêîé æèçíüþ, êîòîðàÿ ðÿäîì ñ íèì. Îí íà÷èíàåò îùóùàòü âñå ÿâëåíèÿ ÷óæîé æèçíè êàê ñâîè ñîáñòâåííûå, íà÷èíàåò îòäàâàòü èì âñþ ïîìîùü, íà êàêóþ ñïîñîáåí, íà÷èíàåò ïðèíèìàòü âñå ïðèçíàêè ñîõðàíåíèÿ è ðàçâèòèÿ æèçíè, êîòîðûì îí ñìîã ñîäåéñòâîâàòü, êàê äàð ñàìîãî ãëóáîêîãî ñ÷àñòüÿ, êàêîå òîëüêî ìîãëî âûïàñòü åìó íà äîëþ.

Êàê òîëüêî ÷åëîâåê íà÷èíàåò äóìàòü î òàéíå ñîáñòâåííîé æèçíè, î ñâÿçÿõ åå ñî âñåìè äðóãèìè æèçíÿìè, ïåðåïîëíÿþùèìè ìèð, îí íå ìîæåò íå ïðèéòè ê ïåðåíåñåíèþ íà âñå ýòè æèçíè ïðèíöèïà óâàæåíèÿ ê æèçíè, íå ïðèéòè ê ïðîÿâëåíèþ ýòîãî ïðèíöèïà ïóòåì æèçíåóòâåðæäåíèÿ. Ñóùåñòâîâàíèå åãî ñòàíåò, òàêèì îáðàçîì, áîëåå òðóäíûì, ÷åì åñëè áû îí æèë äëÿ îäíîãî ñåáÿ, íî â òî æå âðåìÿ îíî ñòàíåò áîãà÷å, ïðåêðàñíåå è ñ÷àñòëèâåå. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îñòàòüñÿ ïðîñòûì ñóùåñòâîâàíèåì, îíî ñòàíåò èñòèííûì ïåðåæèâàíèåì æèçíè.

Òàêèì îáðàçîì, ïî Øâåéöåðó, ðàçìûøëåíèå íàä æèçíüþ è ìèðîì ïðèâîäèò ÷åëîâåêà ñ íåèçáåæíîñòüþ ê ïðèíöèïó óâàæåíèÿ ê æèçíè. Åñëè ÷åëîâåê, îäíàæäû íà÷àâøèé äóìàòü, õî÷åò ïî-ïðåæíåìó æèòü äëÿ ñåáÿ, òî îí äîëæåí âåðíóòüñÿ ê áåçäóìíîñòè è îãëóøèòü ñåáÿ åþ. Ïîòîìó ÷òî, åñëè îí áóäåò ïðîäîëæàòü ìûñëèòü, îí â ðåçóëüòàòå ïðèäåò ê ïðèíöèïó óâàæåíèÿ ê æèçíè.

«...óâàæåíèå ê æèçíè ñîäåðæèò â ñåáå ñàìîîòðå÷åíèå, ïîçèòèâíîå óòâåðæäåíèå ìèðà è ýòèêó — òðè ñóùåñòâåííûõ ýëåìåíòà ôèëîñîôèè æèçíè, òðè âçàèìîñâÿçàííûõ ðåçóëüòàòà ìûøëåíèÿ...»

Âîò ýòè-òî âðàæäåáíûå ãîñóäàðñòâó ìûñëè è çàïèñûâàë âðàã öèâèëèçîâàííîé ôðàíöóçñêîé äåðæàâû, ñèäÿ â êîìíàòå, óâåêîâå÷åííîé Âàí-Ãîãîì. Â ïåðâîå âðåìÿ åìó íèêîãî íå ïðèõîäèëîñü ëå÷èòü, è îí áûë öåëèêîì ïðåäîñòàâëåí ñîáñòâåííîìó íåäîìîãàíèþ è ñîáñòâåííûì ìûñëÿì.

Â Ñàí-Ðåìè íå áûëî ñòîëü êîñìîïîëèòè÷åñêîãî è ñòîëü ðàçíîñòîðîííåãî îáùåñòâà, êàê â Ãàðýñîíå. Çäåñü áûëè îäíè ýëüçàñöû — ó÷èòåëÿ, ëåñíèêè, æåëåçíîäîðîæíûå ñëóæàùèå.

Â ëàãåðå Ñàí-Ðåìè Àëüáåðò Øâåéöåð ïèñàë îá óíèâåðñàëüíîé ýòèêå óâàæåíèÿ êî âñåìó æèâîìó. Îí ëå÷èë ëþäñêèå áîëåçíè è ñ÷èòàë ñåáÿ îòâåòñòâåííûì çà íåäîìîãàíèÿ öèâèëèçîâàííîãî ìèðà. Ïîòîìó ÷òî ýòèêà, êàê çàïèñàë îí â ýòè äíè, çàêëþ÷àåòñÿ â «áåçãðàíè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä âñåì æèâóùèì».



ÃËÀÂÀ 13



Îñåíü, çèìà, âåñíà, ëåòî... Ëàãåðü, åùå ëàãåðü...

Îäíàêî áëèçèëîñü îñâîáîæäåíèå. Ëþäè â îêîïàõ áîëüøå íå ñîãëàøàëèñü ñòðåëÿòü äðóã â äðóãà. Â Ðîññèè íà÷àëàñü ðåâîëþöèÿ, ïîòðÿñøàÿ ìèð. Ñòàðûé äðóã Øâåéöåðà Ðîëëàí åùå âåñíîé ýòîãî áóðíîãî ãîäà îáðàòèëñÿ ê ðóññêèì áðàòüÿì: «...Ðóññêèå áðàòüÿ, âàøà ðåâîëþöèÿ ïðèøëà ðàçáóäèòü íàøó ñòàðóþ Åâðîïó. Èäèòå âïåðåäè!.. Äëÿ êàæäîãî íàðîäà íàñòóïàåò ÷åðåä âåñòè ÷åëîâå÷åñòâî... Íåñèòå Åâðîïå ìèð è ñâîáîäó!» Òàê ïèñàë Ðîëëàí. Ó Øâåéöåðà ìû íå íàõîäèì íèêàêèõ îòêëèêîâ íà ýòî âåëè÷àéøåå èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ãóìàíèñò Øâåéöåð áûë íà ñåé ðàç íå ñîãëàñåí ñ ãóìàíèñòîì Ðîëëàíîì? Îòíþäü íåò, è ïðè÷èíó ýòîãî ìîë÷àíèÿ íóæíî èñêàòü â èíîì. Øâåéöåð óæå ïðèäåðæèâàëñÿ â òó ïîðó ñâîåãî ïðèíöèïà (îñòàâàâøåãîñÿ íåèçìåííûì â òå÷åíèå ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé), ñîãëàñíî êîòîðîìó åãî âìåøàòåëüñòâî â äåëà ìèðà îãðàíè÷èâàëîñü êîíêðåòíûì äåëîì äîáðà, ñàìîîòâåðæåííûì òðóäîì íà áëàãî åãî ñòðàäàþùèõ ïàöèåíòîâ. Îí èñêóññòâåííî îãðàíè÷èë ñôåðó ñâîåãî äåéñòâèÿ, ðåøèë, ÷òî îí ïîçâîëèò ñåáå òîëüêî «èíäèâèäóàëüíîå äåéñòâèå», íàïðàâëÿåìîå íåïîñðåäñòâåííî «îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó». Âïîñëåäñòâèè àêòèâíûé, äåéñòâåííûé ãóìàíèçì åãî ýòè÷åñêîé ñèñòåìû ïðèâåë åãî ê íàñòîé÷èâîìó âìåøàòåëüñòâó â ìèðîâóþ ïîëèòèêó, â îäèí èç ñàìûõ êàðäèíàëüíûõ è ñëîæíûõ åå âîïðîñîâ, íî ýòî ïðîèçîøëî çíà÷èòåëüíî ïîçæå, åùå ÷åðåç ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ñîáûòèé êîëîññàëüíîé âàæíîñòè, ïðîèñøåäøèõ â ýòîò áóðíûé îòðåçîê âðåìåíè, òî îíè ñëîâíî óñêîëüçàëè îò âíèìàíèÿ Øâåéöåðà (íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî áûëî íå òàê): óïîìèíàíèé î íèõ ìû ïî÷òè íå íàõîäèì íè â ïèñüìàõ åãî, íè â ñòàòüÿõ, íè â èíòåðâüþ, íè â áîëüíè÷íûõ äíåâíèêîâûõ îò÷åòàõ.

Â èþëå ñóïðóãè Øâåéöåð óçíàëè, ÷òî èõ äîëæíû ñêîðî âûìåíÿòü íà ïëåííûõ ôðàíöóçîâ è ÷åðåç Øâåéöàðèþ îòïðàâèòü íà ðîäèíó.

Â íî÷ü íà 12 èþëÿ çàêëþ÷åííûõ âäðóã ïîäíÿëè ñ ïîñòåëåé è îáúÿâèëè, ÷òî ïîëó÷åíà òåëåãðàììà îá èõ îáìåíå. Âñå äåëàëîñü â ñòðàøíîé ñïåøêå, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà ýïîõà ýíåðãè÷íûõ äåéñòâèé. Çàêëþ÷åííûå ïîâîëîêëè âåùè íà äîñìîòð. Øâåéöåð óñïåë, ê ñ÷àñòüþ, ïðîíóìåðîâàòü è ïðîøòàìïîâàòü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ çàïèñåé â ëàãåðíîé öåíçóðå. Ñåðæàíò îõðàíû ìîã áûòü ñïîêîåí: ýòîò äîêòîð «áîëòàë î ïîëèòèêå» ñîâñåì íå òàê, êàê ñàì ñåðæàíò è êàê ãàçåòû, ñíàáæàâøèå ñåðæàíòà äóõîâíîé ïèùåé. Â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, êîãäà êîíâîé óæå îòêðûë âîðîòà, äîêòîð Øâåéöåð, íå çàáûâàâøèé íè÷üåé äîáðîòû, çàáåæàë ê íà÷àëüíèêó ëàãåðÿ. Äîáðîäóøíûé îòñòàâíîé ïîëèöåéñêèé ãðóñòíî ñèäåë â êîíòîðå îïóñòåâøåãî ëàãåðÿ... Îíè åùå äîëãî ïåðåïèñûâàëèñü ïîòîì — ñòàðûé ïîëèöåéñêèé è åãî ïðîñâåùåííûé óçíèê. «Ìîé äîðîãîé ïîñòîÿëåö!» — òàê îáðàùàëñÿ â ñâîèõ ïèñüìàõ ê Øâåéöåðó áûâøèé íà÷àëüíèê ëàãåðÿ Ñàí-Ðåìè.

Èõ ïðèâåçëè â Òàðàñêîí, ãäå â êàêîì-òî ïàêãàóçå ïðèøëîñü äîæèäàòüñÿ ïðèáûòèÿ ïîåçäà. Äîêòîð è Åëåíà äîâîëüíî ñëàáî äåðæàëèñü íà íîãàõ, à áàãàæà ó íèõ áûëî îïÿòü î÷åíü ìíîãî — êíèãè, èíñòðóìåíòû, çàïèñè... Êîãäà ïîäîøåë ïîåçä, êàêîé-òî áåäíÿê, îäèí èç ëàãåðíûõ ïàöèåíòîâ äîêòîðà, âûçâàëñÿ èì ïîìî÷ü. Ó íåãî íå áûëî ñ ñîáîé íè÷åãî, äàæå êîòîìêè, è îí ñòàë òàñêàòü âåùè âìåñòå ñ äîêòîðîì ïîä æàðêèìè ëó÷àìè òàðàñêîíñêîãî ïîëäíÿ. È, øàãàÿ áîê î áîê ñ íèì, ñïîòûêàÿñü î êàìíè íàñûïè, Øâåéöåð äàë îäèí èç ìíîãèõ ñâîèõ îáåòîâ áëàãîäàðíîñòè: âñåãäà ïîìîãàòü ïàññàæèðàì, ó êîòîðûõ ìíîãî áàãàæà. Îí âûïîëíÿë ýòîò îáåò âñþ æèçíü, è ïðè ýòîì âñåãî òîëüêî ðàç áûë ïðèíÿò çà âîêçàëüíîãî âîðèøêó, êîòîðûé ïûòàåòñÿ âûìàíèòü ÷åìîäàí ó áåäíîé ñòàðóøêè.

Íà÷àëîñü ïóòåøåñòâèå ÷åðåç âîåííóþ Åâðîïó. Íà îäíîé èç ñòàíöèé èõ âäðóã ïîòàùèëè ê ñòîëàì è ñòàëè óãîùàòü, îáíèìàòü, ëàñêàòü... Øâåéöåð, óòîëÿÿ ãîëîä, ïåðâûì çàìåòèë, ÷òî ãîñòåïðèèìíûå õîçÿåâà ÷åì-òî ñìóùåíû — êàæåòñÿ, ýëüçàññêèì àêöåíòîì ãîñòåé. Îñòàëüíûå ýëüçàñöû òàê è íå óçíàëè, ÷òî èõ ïðèíÿëè çà áåæåíöåâ-ôðàíöóçîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè â ýòè ÷àñû ïðîñëåäîâàòü ñ òîé ñòîðîíû. Íî Øâåéöåð ïîøåë îáúÿñíÿòüñÿ, è âñå êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îíè âìåñòå ñ ÷ëåíàìè êîìèòåòà ïî âñòðå÷å äîëãî ñìåÿëèñü íàä ýòèì íåäîðàçóìåíèåì ó îïóñòîøåííûõ ñòîëîâ ñ çàêóñêîé.

Ïîåçä øåë ê Øâåéöàðèè è ñòàíîâèëñÿ âñå äëèííåå. Ê íåìó ïðèñîåäèíÿëè íîâûå âàãîíû. Ïîä êîíåö ïðèñîåäèíèëè äâà âàãîíà ñ ïëåííûìè äðóãèõ êàòåãîðèé: öûãàíàìè, òî÷èëüùèêàìè, áðîäÿ÷èìè êîðçèíùèêàìè è æåñòÿíùèêàìè. Èõ òîæå ìåíÿëè íà êîãî-òî èëè äàâàëè çà ÷òî-òî â ïðèäà÷ó: âèäèìî, öèâèëèçîâàííûì ãîñóäàðñòâàì óæå áûëà èçâåñòíà ìåíîâàÿ ñòîèìîñòü æèâûõ ñóùåñòâ.

Íà øâåéöàðñêîé ãðàíèöå îíè æäàëè òåëåãðàììû. Íàêîíåö, áûëà ïîëó÷åíà òåëåãðàììà, ÷òî ñ òîé ñòîðîíû òîæå ïðèøåë ïîåçä — ìîæíî ìåíÿòüñÿ.

Óòðîì 15 èþëÿ îíè ïðèáûëè â Öþðèõ, è çäåñü ñóïðóãîâ Øâåéöåð, ê èõ èçóìëåíèþ è ðàäîñòè, âñòðå÷àëè ïðîôåññîð Ìàéåð, à òàêæå ïåâåö Ðîáåðò Êàóôìàí, âñþ âîéíó ñíàáæàâøèé Ëàìáàðåíå êíèãàìè ïî ôèëîñîôèè. Äðóçüÿ óæå ìíîãî äíåé è äàæå íåäåëü æäàëè çäåñü äîêòîðà ñ Åëåíîé.

Ïîòîì áûëà íåìåöêàÿ ãðàíèöà è Êîíñòàíö. Âïåðâûå îíè óâèäåëè òî, î ÷åì ñòîëüêî ñëûøàëè: ïî óëèöàì õîäèëè áëåäíûå ëþäè, åäâà âîëî÷èâøèå íîãè îò ãîëîäà.

Â Êîíñòàíöå èõ âñòðåòèëè ðîäèòåëè Åëåíû. Åëåíó îòïóñòèëè ñðàçó, è îíà óåõàëà â Ñòðàñáóðã. Äîêòîð âìåñòå ñ äðóãèìè ïëåííûìè äîëæåí áûë äîæèäàòüñÿ åùå ñóòêè — äî îêîí÷àíèÿ âñåõ ôîðìàëüíîñòåé.

Îí äîáðàëñÿ â Ñòðàñáóðã òîëüêî íà ñëåäóþùóþ íî÷ü. Ãîðîä ëåæàë áåçìîëâíûé, çàòåìíåííûé: îïàñàëèñü âîçäóøíûõ íàëåòîâ. Íà óëèöàõ, â äîìàõ — íèãäå íè îãîíüêà. Áðåñëàó æèëè â ïðèãîðîäå, êóäà áûëî ñåé÷àñ óæå íå äîáðàòüñÿ. Äîêòîð Øâåéöåð âçâîëíîâàííî áðåë ïî òåìíîìó ãîðîäó, ãäå ó íåãî áûëî ñòîëüêî äðóçåé — åãî êîëëåã, åãî ó÷åíèêîâ, åãî ó÷èòåëåé. Íàêîíåö îí óâèäåë ÷åðíóþ ãðîìàäó Êîëëåãèóìà Âèëüãåëüìèòàíóìà, è ñåðäöå åãî çàáèëîñü ñèëüíåå. Ðÿäîì ñòîÿë äîì åãî ïðåäàííåéøåãî äðóãà — ôðàó Àííè Ôèøåð. Â ýòó äâåðü è ïîñòó÷àë áëóäíûé ñûí èñòåðçàííîé Åâðîïû ïîñëå ïÿòè ëåò ñêèòàíèé.

Íå áåç òðóäà äîáðàëñÿ îí ïîòîì è äî Ãþíñáàõà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â çîíå âîåííûõ äåéñòâèé. Ïîåçäà õîäèëè òåïåðü òîëüêî äî Êîëüìàðà. Øâåéöåð ïðîøåë ïåøêîì äåñÿòü ìèëü, è ýòî áûëî ãðóñòíîå ïóòåøåñòâèå. Íà âåðøèíàõ Âîãåç ñòîÿëè íåïðèÿòåëüñêèå áàòàðåè, è äîðîãà áûëà ïðèêðûòà æåëåçíûìè ñåòÿìè è ñîëîìîé. Ïî ñòîðîíàì äîðîãè âèäíåëèñü ïóëåìåòíûå ãíåçäà è äîìà, ðàçáèòûå àðòèëëåðèéñêèì îãíåì. Øâåéöåð ñìîòðåë íà ðîäíûå ãîðû — è íå óçíàâàë èõ: òàì, ãäå øóìåëè ëèñòâîé ÷óäåñíûå áóêîâûå ëåñà, òåïåðü çèÿëè ãðÿçíûå ïëåøè è îáãîðåëûå ïíè. Ñ äíåé «ðåàëüøóëå» Øâåéöåð çíàë ýòîò êóñîê äîðîãè îò Ìþíñòåðà, âåñåëóþ ëåñíóþ äîðîãó ñðåäè ãîð è ïòè÷üåãî ùåáåòà. Òåïåðü çäåñü ñëûøàëñÿ áåñïðåðûâíûé ãëóõîé ãóë àðòèëëåðèéñêîãî îáñòðåëà: ñòðåëÿëè â ëþäåé, â èõ äîìà, â ìóæ÷èí, æåíùèí, äåòåé, ñêîò... Ïî äåðåâóøêå ñíîâàëè ñîëäàòû, îôèöåðû è êðåñòüÿíå; Ãþíñáàõ áûë áëèæàéøåé ê òðàíøåÿì äåðåâóøêîé. Ïðåñòàðåëûé ïàñòîð Ëóè Øâåéöåð òàê ïðèâûê êî âñåìó ýòîìó, ÷òî íå ìîã óæå âñïîìíèòü, êîãäà îí æèë â ñâîåì äîìå áåç ãîñïîä îôèöåðîâ. Îí ïðèòåðïåëñÿ êî âñåìó è äàæå íå ëàçèë âî âðåìÿ îáñòðåëà â íàäåæíûé ïîäâàë ïàñòîðñêîãî äîìà âìåñòå ñ îñòàëüíûìè æèòåëÿìè äåðåâíè. Îí ñèäåë ó ñåáÿ â êàáèíåòå, ÷èòàë è æäàë. ×åãî æäàë ýòîò ñòàðûé ñïîêîéíûé ÷åëîâåê? ×òî åãî ñûí âåðíåòñÿ èç ñâîèõ ãîðåìû÷íûõ ñòðàíñòâèé? ×òî ñìåðòü ïðèäåò ê íåìó íåîæèäàííî, êàê ïðèøëà ê åãî ìîë÷àëèâîé ñóïðóãå? ×òî ïóøêè ïåðåñòàíóò ãðîõîòàòü è ëþäè óñïîêîÿòñÿ, íàêîíåö?

Êðåñòüÿíå õîäèëè ïî äåðåâíå èçìó÷åííûå, õìóðûå. Ïðîòèâîãàçû øëåïàëè èõ ïî áîêàì — ëþäè áîÿëèñü ãàçîâ. Îáñòðåë òî è äåëî çàãîíÿë èõ â óáåæèùå. Óðîæàé ñãîðåë, ñòîÿëà çàñóõà. Ëóãà çàñîõëè, êîñèòü äàæå íå ñòîèëî, ñêîòèíà ðåâåëà îò ãîëîäà â õëåâàõ. Ãðîçîâûå òó÷è ïðîõîäèëè íàä Âîãåçàìè, íå ïðîëèâàÿñü äîæäåì. Ãðîçîâûå âåòðû âçäûìàëè òó÷è ïûëè, è â íèõ Øâåéöåðó ÷óäèëñÿ ñòðàøíûé ïðèçðàê ãîëîäà.

Åãî îñòàíàâëèâàëè, óçíàâàëè, äåëèëèñü ãðóñòíûìè íîâîñòÿìè.

— Ãåîðã-òî? Åùå âîþåò. À Ôðèö óæå âåðíóëñÿ, ñëåïîé, îòðàâëåííûé, äîìà ñèäèò. À Êàðëóøó Áåãíåðà íå âèäåë? Âåðíóëñÿ. Ñ÷àñòëèâ÷èê: ñ îäíîé íîãîé, çàòî æèâ. Òîðãîâëÿ åãî â Ñòðàñáóðãå, êîíå÷íî, ðàçîðèëàñü, òåïåðü óæ êòî êàê ñìîæåò. Ó÷èòåëü? Íå çíàåì. Ê äåäóøêå íà ìîãèëêó ñõîäè — òàì áîìáà óïàëà áîëüøàÿ...

Öåðêîâü, ãäå ñëóæèë äåäóøêà Øèëëèíãåð, áûëà ðàçáèòà áîìáîé. Ìîãó÷èå ïëîäû ïðîñâåùåíèÿ ðàçâîðîòèëè âñå âîêðóã öåðêâè. Òðàíøåÿ ïåðåñåêàëà òåïåðü ìàëåíüêèé ïîãîñò è äâîð. Âïðî÷åì, ìîãèëà ñòàðîãî ïîáîðíèêà ïðîñâåùåíèÿ êàêèì-òî ÷óäîì óöåëåëà.

Àëüáåðò ïîøåë íàâåñòèòü ó÷èòåëÿ Âåìàíà, íî óçíàë, ÷òî ëþáèìûé ó÷èòåëü íå ïåðåíåñ ãîëîäà è âñåõ áåäñòâèé — ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.

Â ãþíñáàõñêîì äîìå, ãäå ãàëäåëè òåïåðü áðàâûå îôèöåðû, ãäå òèõî ñèäåë çà ñòîëîì ñòàðûé ïàñòîð, åùå âèòàë ìàòåðèíñêèé äóõ. Îíà âåäü âñåãäà áûëà ìîë÷àëèâîé. Åå áîëüøå íå áûëî â äîìå. È îíà áûëà. Áûëà â ïàìÿòè äåòåé, â èõ õàðàêòåðàõ, â íåóêðîòèìîé âîëå ñòàðøåãî ñûíà. Åå äóõ áûë æèâ â íåì. Íî òåëî åãî ñäàâàëî. Øâåéöåð íàäåÿëñÿ, ÷òî âîçäóõ ðîäíîé äîëèíû èçëå÷èò åãî, íî è â Ãþíñáàõå åìó ñòàíîâèëîñü âñå õóæå. Â êîíöå àâãóñòà åãî íà÷àëî ëèõîðàäèòü, ïîÿâèëàñü ìó÷èòåëüíàÿ áîëü. Îí ñàì óñòàíîâèë äèàãíîç, ðåøèë, ÷òî åìó ñðî÷íî íóæíà îïåðàöèÿ, è óøåë èç äîìó, ïîääåðæèâàåìûé Åëåíîé. Ýòî áûëî íå ïåðâîå åãî ïóòåøåñòâèå, â êîòîðîì îí îïèðàëñÿ íà ïëå÷î Åëåíû. Îäíàêî ýòî áûëî ñàìîå ìó÷èòåëüíîå èç âñåõ. Îíè øëè ê Êîëüìàðó è óñïåëè óæå ïðîéòè øåñòü êèëîìåòðîâ, êîãäà èõ ïîäîáðàëà êðåñòüÿíñêàÿ òåëåãà, êîòîðàÿ äîâåçëà èõ äî ïîåçäà. 1 ñåíòÿáðÿ ïðîôåññîð Øòîëüö ñäåëàë åìó îïåðàöèþ.

Äîêòîð Øâåéöåð ëåæàë â áîëüíèöå, è ìûñëè ó íåãî áûëè íåâåñåëûå. Åëåíà æäàëà ðåáåíêà. Ñòðàñáóðãñêèé óíèâåðñèòåò áûë çàêðûò, à åìó íóæíî áûëî çàðàáàòûâàòü íà æèçíü. Êðîìå òîãî, çà íèì åùå îñòàëèñü äîëãè — Ïàðèæñêîé ìèññèè è äðóçüÿì, ïîìîãàâøèì åìó â âîåííûå ãîäû. Íàñòóïèëè òÿæêèå âðåìåíà. Âðÿä ëè òåïåðü êòî-íèáóäü â öåëîé Åâðîïå ïîääåðæàë áû ïðåäïðèÿòèå âðîäå Ëàìáàðåíå. À îí ëåæàë ïîñëå îïåðàöèè íà áîëüíè÷íîé êîéêå è äóìàë î Ëàìáàðåíå! Ñðåäè ãîðÿ è ðàçâàëèí Åâðîïû, â íåóñòðîåííîñòè ñîáñòâåííûõ äåë îí äóìàë ñåé÷àñ î òîì, ÷òî åìó õîòåëîñü ïîìî÷ü ñòðàäàþùèì ãàáîíöàì, ÷òî îí ïîìîãàë èì — è âîò íå ìîæåò ïîìîãàòü áîëüøå. Ìàññîâûé çäðàâûé ñìûñë (òîò ñàìûé, êîòîðûé Ãåãåëü íàçûâàë ñîáðàíèåì ïðåäðàññóäêîâ) òâåðäèë, ÷òî ñåé÷àñ íå âðåìÿ... Ñîáñòâåííûé ðàçóì îòâå÷àë, ÷òî ðàç ýòî çàíÿòèå ñîîáðàçóåòñÿ ñ âåëåíèåì èñòèíû, çíà÷èò äëÿ íåãî âñåãäà áóäåò âðåìÿ. «×àñ èñòèíû — â÷åðà è ñåãîäíÿ, è çàâòðà, è âñåãäà...»

Êîãäà Øâåéöåð ïîïðàâèëñÿ, áóðãîìèñòð Ñòðàñáóðãà, òîò ñàìûé Øâàíäåð, ñòàðûé ïðèÿòåëü ïî ñòóäåí÷åñêîìó êðóæêó, ïðåäëîæèë åìó ìåñòî âðà÷à â ìóíèöèïàëüíîé áîëüíèöå. Â âåäåíèè äîêòîðà Øâåéöåðà áûëè òåïåðü äâå æåíñêèå ïàëàòû â êîæíîì îòäåëåíèè.

×åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå ïåðåìèðèÿ äîêòîðó Øâåéöåðó èñïîëíèëîñü ñîðîê ÷åòûðå. Â äåíü åãî ðîæäåíèÿ Åëåíà ðîäèëà åìó äî÷ü, êîòîðóþ ñóïðóãè íàçâàëè Ðåíîé.

Íàñòóïèë 1919 ãîä. Øâåéöåð ðàáîòàë â ñòðàñáóðãñêîé ìóíèöèïàëüíîé áîëüíèöå è äàæå Åëåíå, íàâåðíîå, íå ìîã áû ïðèçíàòüñÿ, ÷òî äóìàåò î Ëàìáàðåíå.

Â ýòè ãîäû îí ÷àñòî ïðèõîäèë ê ìîñòó ÷åðåç Ðåéí, íàñòîëüêî ÷àñòî, ÷òî ïîãðàíè÷íèêè è òàìîæåííèêè ñòàëè ïðèíèìàòü åãî êàê ñâîåãî. Îí ïðèíîñèë ðþêçàê ñ ïðîâèçèåé äëÿ äðóçåé ñ ãåðìàíñêîé ñòîðîíû. Òàì öàðèë ãîëîä, è îí ïûòàëñÿ âûðó÷èòü èç áåäû ôðàó Êîçèìó Âàãíåð è ñòàðåíüêîãî õóäîæíèêà Ãàíñà Òîìà. Áåçóìèþ ìèðà ìîãëà ïðîòèâîñòîÿòü òîëüêî äîáðîòà ÷åëîâåêà.

Îäíàæäû Øâåéöåð ïðîõîäèë ìèìî Íåéäîðôñêîãî âîêçàëà â Ñòðàñáóðãå è óâèäåë â òîëïå çíàêîìîå è ëþáèìîå ëèöî. Ýòî áûë ñòàðåíüêèé ïðîôåññîð Øìèäåáåðã, ÷èòàâøèé èì òåîðåòè÷åñêèé êóðñ ôàðìàêîëîãèè. Ôðàíöóçñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ðåøèëà âûñëàòü åãî êàê îïàñíûé ýëåìåíò, è òåïåðü îí æäàë òðàíñïîðòà äëÿ ññûëüíûõ, ñ êàêèì-òî óâåñèñòûì ñâåðòêîì ïîä ìûøêîé, íî áåç ÷åìîäàíîâ, êàê è âñå. Øâåéöåð ïðîáðàëñÿ ÷åðåç òîëïó è ñïðîñèë, íå ìîæåò ëè îí ñïàñòè âåùè ïðîôåññîðà, åãî ìåáåëü, õîòü ÷òî-íèáóäü. Ïðîôåññîð ñêàçàë, ÷òî â ýòîì âîò ñâåðòêå åãî ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà î äèãèòàëèñå è ÷òî ñòðîãèé ôðàíöóçñêèé ñåðæàíò, êîíå÷íî æå, íå ðàçðåøèò åå ïðîâåçòè. Øâåéöåð çàáðàë ðàáîòó ó÷èòåëÿ è âñêîðå ïåðåïðàâèë åå ñ íàäåæíûì ÷åëîâåêîì àâòîðó â Áàäåí-Áàäåí. Ññûëüíûé ïðîôåññîð íåäîëãî ïðîæèë ïîñëå âûõîäà ñâîåé ïîñëåäíåé ðàáîòû.

1919 ãîä áûë òÿæåëûì äëÿ Øâåéöåðà. Îí ðàáîòàë íàä õîðàëüíûìè ïðåëþäàìè Áàõà è æäàë, êîãäà ïðèäåò èç Ëàìáàðåíå îñòàëüíàÿ ÷àñòü òðóäà — ãîòîâûå â÷åðíå òðè òîìà ïðåëþäîâ. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî àìåðèêàíñêèé èçäàòåëü ïåðåäóìàë è íå áóäåò ïðîäîëæàòü èçäàíèå. Øâåéöåð æäàë èç Ëàìáàðåíå è ðóêîïèñü ñâîåé «Ôèëîñîôèè êóëüòóðû», íî ïîñûëêè âñå íå áûëî. Ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó íåãî îñòàâàëîñü ìàëî, è íàñòðîåíèå ÷àùå âñåãî áûëî ïîäàâëåííîå. Ê òîìó æå îñëîæíåíèå îò äèçåíòåðèè âñå åùå ìó÷èëî åãî, è ëåòîì åìó ïðèøëîñü ïåðåíåñòè âòîðóþ îïåðàöèþ. Âîò îí è ñàì ïîçíàë áîëü, ëåæà íà êîéêå è ñ òîñêîé âñïîìèíàÿ ñâîþ áîëüíè÷êó íà áåðåãó Îãîâå.

Êàçàëîñü, ÷òî âñå êîí÷èëîñü, ÷òî íè÷åãî áîëüøå íå áóäåò — íè ñàìîçàáâåííîãî òðóäà â Ëàìáàðåíå, íè íî÷íûõ îçàðåíèé, íè êîíöåðòîâ... Îí èíîãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðûì ïÿòàêîì, çàêàòèâøèìñÿ ïîä äèâàí è òàì çàáûòûì.

Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ åùå îäèí âèä äåÿòåëüíîñòè Øâåéöåðà, ïî÷òè íå óïîìèíàåìûé áèîãðàôàìè: îí ðåäàêòèðîâàë «Öåðêîâíûé âåñòíèê Ýëüçàñ-Ëîòàðèíãèè». Íà ñòðàíèöàõ ýòîé ãàçåòû Øâåéöåð ñòàðàëñÿ óòåøèòü ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ-ýëüçàñöåâ, íàïîìíèòü î ïóòÿõ íàäåæäû. «×òî ñêàçàòü îá óøåäøåì ãîäå? — ïèñàë îí â íîâîãîäíåì íîìåðå ãàçåòû. — Ýòî áûëî òÿæåëîå âðåìÿ äëÿ âñåõ íàñ, ìîæåò áûòü, ñàìîå òÿæåëîå...»

Â îäíîì èç íîìåðîâ «Âåñòíèêà» ðåäàêòîð è àâòîð åãî Øâåéöåð âäðóã âûñêàçàë ñî÷óâñòâèå ê çàêëÿòîé ðåâîëþöèîíåðêå Ðîçå Ëþêñåìáóðã, êîòîðóþ íåìåöêàÿ öåðêîâü ñ÷èòàëà èñ÷àäèåì àäà. Êîíå÷íî, Øâåéöåð íå ñòàë ðåâîëþöèîíåðîì: ïðîñòî, êîììåíòèðóÿ òþðåìíûå çàïèñêè Ð. Ëþêñåìáóðã, îí îòìåòèë åå ìèëîñåðäèå ê æèâîòíûì, ðàçãëÿäåë â íåé «áëàãîðîäíóþ äóøó». Âïðî÷åì, è ýòî ïðîçâó÷àëî äèññîíàíñîì â äðóæíîì õîðå íåíàâèñòè.

Â òÿæåëîì íàñòðîåíèè âñòðåòèë Øâåéöåð ãðóñòíóþ îñåíü 1919 ãîäà, êîãäà èçâåñòíûé òåîëîã, øâåäñêèé àðõèåïèñêîï Íàòàí Ñåäåðáëîì íà÷àë ñïðàâëÿòüñÿ î ñóäüáå ýëüçàññêîãî òåîëîãà, êîòîðûé, ãîâîðÿò, òîìèòñÿ ãäå-òî âî ôðàíöóçñêîì ëàãåðå. Ñåäåðáëîì íàïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó àðõèåïèñêîïó Êåíòåðáåðèéñêîìó, êîòîðûé òîæå ìíîãî ñëûøàë äî âîéíû î ñìåëîì ó÷åíîì. Øâåéöåð, êîíå÷íî, íè÷åãî íå çíàë îá ýòèõ ðîçûñêàõ.

Ïåðâûé ëó÷ íàäåæäû áëåñíóë äëÿ íåãî â îêòÿáðå 1919 ãîäà: áàðñåëîíñêèå äðóçüÿ èç «Îðôåî Êàòàëà» ïðèñëàëè åìó ïðèãëàøåíèå íà êîíöåðò. Îí ñ òðóäîì íàñêðåá äåíåã íà äîðîãó; ýòà ïîåçäêà ñëóæèëà äëÿ íåãî ïîäòâåðæäåíèåì, ÷òî îí åùå çíà÷èò êîå-÷òî êàê ìóçûêàíò, êàê çíàòîê Áàõà.

Ïîñëå ïîåçäêè îí, íåñêîëüêî ïðèîáîäðåííûé, ïðîäîëæàë ðàáîòó íàä êíèãîé î ôèëîñîôèè öèâèëèçàöèè, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàÿ, êîãäà ïðèäåò ðóêîïèñü èç Ëàìáàðåíå. Øâåéöåð óæå ïîäõîäèë ê êîíöó ñâîåãî îáçîðà ìèðîâîé ôèëîñîôèè ñ òî÷êè çðåíèÿ åå ýòè÷åñêîãî ïðèÿòèÿ ìèðà. Òåïåðü åìó ïðèøëà ìûñëü ðàññìîòðåòü ïîä òåì æå óãëîì çðåíèÿ ãëàâíûå ìèðîâûå ðåëèãèè — ðåëèãèþ Çàðàòóñòðû, èóäàèçì, õðèñòèàíñòâî, èñëàì, áðàõìàíèçì, áóääèçì, èíäóèçì è êèòàéñêóþ ðåëèãèîçíóþ ôèëîñîôèþ. Ýòî èññëåäîâàíèå ïîäòâåðäèëî äëÿ íåãî ìûñëü î òîì, ÷òî öèâèëèçàöèÿ èìååò îñíîâîé ýòè÷åñêîå ïðèÿòèå ìèðà. Îí óáåäèëñÿ, ÷òî ðåëèãèè, îòðèöàþùèå ìèð è æèçíü, íå ïðîÿâëÿþò íèêàêîãî èíòåðåñà ê öèâèëèçàöèè (áðàõìàíèçì, áóääèçì), òîãäà êàê â ðåëèãèÿõ, âêëþ÷àþùèõ â ñâîþ ñèñòåìó ýòè÷åñêîå ïðèÿòèå ìèðà (ðåëèãèÿ èóäàèçìà âðåìåí ïðîðîêîâ, ðåëèãèÿ Çàðàòóñòðû, êèòàéñêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ìûñëü), ñîäåðæèòñÿ ñèëüíîå ñòðåìëåíèå ê öèâèëèçàöèè. Ïîñëåäíèå, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, ñòðåìÿòñÿ ê óëó÷øåíèþ ñîöèàëüíûõ óñëîâèé è ïðèçûâàþò ê öåëåíàïðàâëåííîìó äåéñòâèþ âî èìÿ îáùèõ öåëåé, òîãäà êàê ïåññèìèñòè÷åñêèå ðåëèãèè ïðèçûâàþò òîëüêî ê óåäèíåííîìó ðàçìûøëåíèþ.

Â ýòè ãîäû ñìÿòåíèÿ è ðàçðóõè Øâåéöåð ïèñàë îá îïòèìèçìå è ïåññèìèçìå. «Ìîå çíàíèå ïåññèìèñòè÷íî, — çàÿâëÿë îí, — íî ìîÿ âîëÿ è íàäåæäà îïòèìèñòè÷íû». Øâåéöåð î÷åíü îñòðî îùóùàë òî, ÷òî íàçûâàþò îòñóòñòâèåì öåëè â ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäÿùèõ â îãðîìíîì ìèðå, è îòòîãî áûë ïåññèìèñòîì. Íå òîëüêî æèçíü ëþäñêóþ, íî è âñþ æèâóþ æèçíü âîêðóã îí âîñïðèíèìàë ñ ñîñòðàäàíèåì, ñ áîëüþ. È îí íèêîãäà íå ïûòàëñÿ óñòðàíèòüñÿ îò ýòîãî ìèðà ñòðàäàíèé, çàêðûòü ãëàçà è óøè. Äëÿ íåãî êàçàëîñü íåñîìíåííûì, ÷òî êàæäûé èç æèâóùèõ äîëæåí ïðèíÿòü íà ñåáÿ ÷àñòü ýòîãî áðåìåíè áîëè è ñòðàäàíèé.

Ñîñòîÿíèå áóðæóàçíîé êóëüòóðû òîëêàëî Øâåéöåðà ê ïåññèìèçìó. Îí áûë óáåæäåí, ÷òî íûíåøíÿÿ äîðîãà âåäåò åå ê íîâîìó ñðåäíåâåêîâüþ. È âñå æå îí ñóìåë îñòàòüñÿ îïòèìèñòîì, òâåðäî äåðæàñü îäíîé âåðû, ñîïðîâîæäàâøåé åãî èç äàëåêîãî äåòñòâà: âåðû â ïðàâäó, â èñòèíó. (Â ýòîì ñìûñëå îí áûë áëèçîê Ãàíäè, ïèñàâøåìó: «ß ïîêëîíÿþñü áîãó òîëüêî êàê èñòèíå».)

Øâåéöåð áûë óáåæäåí, ÷òî «äóõ, ïîðîæäåííûé èñòèíîé, ñèëüíåå îáñòîÿòåëüñòâ». ×åëîâå÷åñòâî, âåðèë îí, îáðåòåò òîëüêî òó ñóäüáó, êîòîðóþ ïîäãîòîâèò ñåáå ñâîèì óìñòâåííûì è äóõîâíûì íàñòðîåì. È ïîòîìó îí íå âåðèë, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî äîéäåò äî ñàìîãî êîíöà ïî ýòîé äîðîãå ãèáåëè.

Êîãäà ëþäè Çàïàäà âîññòàíóò ïðîòèâ äóõà áåçìûñëèÿ, êîãäà îíè îêàæóòñÿ ëè÷íîñòÿìè, äîñòàòî÷íî çäðàâûìè è ãëóáîêèìè, ÷òîáû èçëó÷àòü êàê äâèæóùóþ ñèëó èäåàëû ýòè÷åñêîãî ïðîãðåññà, ðàññóæäàë Øâåéöåð, èìåííî òîãäà íà÷íåòñÿ äâèæåíèå äóõà, äîñòàòî÷íî ñèëüíîå, ÷òîáû ïðîáóäèòü íîâîå óìñòâåííîå è äóõîâíîå íàñòðîåíèå â ÷åëîâå÷åñòâå.

Ñ÷èòàë ëè Øâåéöåð, ÷òî è îí ñìîæåò ñòàòü îäíèì èç äóõîâíûõ âîæäåé ñâîåãî âåêà è ëè÷íîñòüþ, äîñòàòî÷íî çäðàâîé è ãëóáîêîé, ÷òîáû ïðîèçâåñòè ýòè÷åñêèé ñäâèã â äóøàõ ñîâðåìåííèêîâ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íèêîãäà íå âûñêàçûâàë ýòîé ìûñëè ïðÿìî. Íî åñëè áû ýòî è áûëî òàê, ó íàñ íå áûëî áû îñíîâàíèé íè îáâèíÿòü äîêòîðà Øâåéöåðà â íåñêðîìíîñòè, íè ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ íà ýòîì îñíîâàíèè â ïðîáóæäàåìîì èì äóõîâíîì íàñòðîåíèè. Òàê èëè èíà÷å, ñóùåñòâåííîé äëÿ ñèñòåìû Øâåéöåðà ÿâëÿåòñÿ åãî îïòèìèñòè÷åñêàÿ óáåæäåííîñòü.

«ß âåðþ â áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà, — ïèñàë îí, — ïîòîìó ÷òî ÿ óáåæäåí â ñèëå ïðàâäû è ñèëå äóõà». Ýòè÷åñêîå ïðèÿòèå ìèðà âêëþ÷àåò â ñåáÿ, ïî Øâåéöåðó, îïòèìèñòè÷åñêóþ âîëþ è íàäåæäó, êîòîðûå íåëüçÿ óòðàòèòü. Îíè íå ñòðàøàòñÿ ãðóñòíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íå ñòðàøàòñÿ âçãëÿíóòü åé ïðÿìî â ëèöî.

Øâåéöåð òðóäèëñÿ íàä ñâîèì èññëåäîâàíèåì ðåëèãèé è ýòèêè íàêàíóíå ðîæäåñòâà 1919 ãîäà, êîãäà âäðóã ïðèøëî ïèñüìî èç Øâåöèè â êðàñèâîì îôèöèàëüíîì êîíâåðòå. Ýòî áûëà ïåðâàÿ âåñòü î ñïàñåíèè è íàäåæäå, õîòÿ Øâåéöåð, êîíå÷íî, åùå íå ñîçíàâàë ýòîãî. Àðõèåïèñêîï Øâåöèè Íàòàí Ñåäåðáëîì ðàçûñêàë äîêòîðà Øâåéöåðà â ýòó òðóäíóþ ìèíóòó æèçíè è ïðèãëàñèë èõ ñ æåíîé ïîãîñòèòü ó ñåáÿ äîìà, à òàêæå ïðî÷åñòü ñðàçó ïîñëå ïàñõè êóðñ ëåêöèé â óíèâåðñèòåòå Óïñàëû. Øâåéöåðó ïðåäîñòàâëÿëîñü ñàìîìó âûáðàòü òåìó ëåêöèé, æåëàòåëüíî òîëüêî, ÷òîá îíè áûëè ñâÿçàíû ñ ïðîáëåìàìè ýòèêè.

Ýòî áûëî óäèâèòåëüíîé óäà÷åé. Âåñíîé îí ïîåäåò â Øâåöèþ è òàì âïåðâûå âûñêàæåò òî, î ÷åì îí äóìàë âñå ýòè ãîäû. Îí âûñêàæåò äóìàþùåé ñòóäåí÷åñêîé àóäèòîðèè ñâîè ìûñëè îá ýòèêå è öèâèëèçàöèè, ñ êîòîðûìè äî ñèõ ïîð çíàêîìèëèñü òîëüêî ñåðæàíòû îõðàíû è ðàâíîäóøíûå ëàãåðíûå öåíçîðû.

Øåñòîå ðîæäåñòâî ïîñëå íà÷àëà âîéíû áûëî âåñåëåå ïðåäûäóùèõ. Ïðîñâåò çàáðåçæèë íàä ãîðèçîíòîì. Äîêòîð íå ìîã, êîíå÷íî, ïðåäâèäåòü, ÷òî ïèñüìî Ñåäåðáëîìà áûëî ïðåäâåñòüåì åãî çàðîæäàâøåéñÿ ìèðîâîé ñëàâû è áóäóùåãî óñïåõà Ëàìáàðåíå. Íî ó íåãî áûëî ñìóòíîå îùóùåíèå, ÷òî åùå íå âñå ïîòåðÿíî, ÷òî îí åùå óâèäèò Ãàáîí. Âïðî÷åì, ýòî áûëà ìûñëü, çàãíàííàÿ ãëóáîêî âíóòðü, â òàéíèêè åãî äóøè, êîòîðàÿ óìåëà áûòü òàêîé ñäåðæàííîé è ñòàëà åùå ñäåðæàííåé â õîëîäíûõ íî÷àõ Ñàí-Ðåìè è ïîëóíèùèõ äíÿõ Ñòðàñáóðãà. È âñå æå äîêòîð áûë âåñåë â òî ðîæäåñòâî çà ñåìåéíûì ñòîëîì. Îí áåç êîíöà ïîòåøàë æåíó è ãîñòåé çàáàâíûìè èñòîðèÿìè, êàê, áûâàëî, ïîòåøàë ñâîå ñåìåéñòâî ïàñòîð Ëóè Øâåéöåð â äîáðûå ñòàðûå âðåìåíà. Îí òóò íåäàâíî âîçâðàùàëñÿ â ïîåçäå èç Áàðñåëîíû, è ìåæäó Òàðàñêîíîì è Ëèîíîì â êóïå ââàëèëèñü ìàòðîñû. Íà èõ áåñêîçûðêàõ Øâåéöåð ñ óäèâëåíèåì ïðî÷èòàë èìÿ ïîïóëÿðíåéøåãî èç æèçíåîïèñàòåëåé Õðèñòà — «Ýðíåñò Ðåíàí». Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî èìÿ íîñèò êðåéñåð ôðàíöóçñêîãî ôëîòà, êîòîðûé áåç ïîùàäû òîïèò âðàãîâ. Íà âîïðîñ óñàòîãî ïîïóò÷èêà, êòî æå òàêîé áûë Ðåíàí, ìàòðîñèêè ðàâíîäóøíî îòâåòèëè:

— À êòî æ åãî çíàåò! Íàì íå ãîâîðèëè. Íåáîñü êàêîé-íèáóäü ãåíåðàë ïîêîéíûé.

Ðîæäåñòâî ìèíóëî, è Øâåéöåð ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íå óâåðåí åùå, ñìîæåò ëè îí ïîåõàòü â Øâåöèþ, ñìîæåò ëè ÷èòàòü ëåêöèè. Çäîðîâüå åãî âîññòàíàâëèâàëîñü ìåäëåííî. Àòìîñôåðà Ñòðàñáóðãà, Ôðàíöèè, íåðàçóìíîé â ñâîåì òîðæåñòâå, æàëêîé, ïîâåðæåííîé â ïðàõ, ãîëîäàþùåé Ãåðìàíèè ïî ñîñåäñòâó îòíþäü íå ñïîñîáñòâîâàëà ïðèëèâó áîäðîñòè.

Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü èç áîëüíèöû ïîñëå îáõîäà, Øâåéöåð óâèäåë Êàðëà Áåãíåðà, áûâøåãî ñîó÷åíèêà ïî êëàññó ïàïàøè Èëüòèñà, ïîíóðî ñèäåâøåãî ó äâåðåé ñâîåé óáîãîé ëàâî÷êè. Êàðë ïðèïîäíÿë äåðåâÿøêó, çàìåíÿâøóþ åìó òåïåðü ïðàâóþ íîãó, è ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ïîòîì âçãëÿíóë íà Àëüáåðòà è ñíîâà ñî÷óâñòâåííî êèâíóë: âîò òàêèå äåëà, îáà ìû, ïîõîæå, ïîáåæäåííûå. Â ïîñòàðåâøåì êàëåêå òðóäíî áûëî óçíàòü áîäðîãî, ãðîìêîãîëîñîãî êðàñàâöà Êàðëà.

— Äåòèøêè áîëåþò, — ñêàçàë Êàðë. — Òîðãîâëè, âèäèøü, íèêàêîé. È âîò — íîãà. À íîåò êàê öåëàÿ. Ïîêàëå÷èëè ìåíÿ, ãàäû. Íî íè÷åãî, ìû èì òîæå äàëè...

Øàãàÿ ê äîìó, Øâåéöåð ãðóñòíî ñìîòðåë íà îáøàðïàííûå ôàñàäû, íà áëåäíûõ ëþäåé â ïîíîøåííîé îäåæäå. Îí äóìàë î ñëîâàõ Êàðëà, âñïîìèíàë åãî ðàññóæäåíèÿ î ãåðìàíñêîì äóõå...

...Øâåéöåð íàïèñàë àðõèåïèñêîïó Ñåäåðáëîìó î ñâîåì ñëàáîì çäîðîâüå, î ñâîåé íåóâåðåííîñòè è ïîëó÷èë òåïëûé, ïî÷òè ëàñêîâûé îòâåò: îíè ïîäëå÷àò åãî; òàì ó íèõ õîðîøèå âðà÷è, âåëèêîëåïíûé âîçäóõ, à î äèåòå óæ îíè ïîçàáîòÿòñÿ. Øâåéöåð ïðèîáîäðèëñÿ è ñåë ïèñàòü ñâîè ëåêöèè. Ðóêîïèñü èç Àôðèêè åùå íå ïðèøëà, è îí äîëæåí áûë ïèñàòü âñå çàíîâî. ×òî æ, â ýòîì áûëè äàæå ñâîè ïðåèìóùåñòâà — ïîâòîðèòü ðàáîòó íà íîâîì óðîâíå çðåëîñòè. Òåìîé îí èçáðàë ïðîáëåìó ýòèêè è ïðèÿòèÿ ìèðà â ìèðîâîé ôèëîñîôèè.

20 àïðåëÿ îíè ñ Åëåíîé ïðèåõàëè â Óïñàëó, è ñðàçó íà÷àëèñü ëåêöèè. Îáùåíèå ñ ãàáîíñêèìè ïàöèåíòàìè ïðèó÷èëî Øâåéöåðà ãîâîðèòü ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà. Îí ãîâîðèë êîðîòêèìè, ÿñíûìè, ÷åòêî âûñòðîåííûìè ôðàçàìè, òùàòåëüíî ðåïåòèðîâàë ñ ïåðåâîä÷èêîì.

Â äîìå õîçÿèíà ñóïðóãàì íå íóæåí áûë ïåðåâîä÷èê. Ïðîñâåùåííûé àðõèåïèñêîï îòëè÷íî ãîâîðèë è ïî-ôðàíöóçñêè è ïî-íåìåöêè. Â åãî îãðîìíîì ñåìåéñòâå áûëî òàê òåïëî, è âåñåëî, è ñïîêîéíî. Åëåíà îæèëà, è äîêòîðó òîæå ñòàëî ãîðàçäî ëó÷øå. «Äîêòîð Îãàíãà», ñàì ïîñòàâèâøèé ñåáå äèàãíîç, ìîã îáúÿñíèòü è ïðè÷èíû ñâîåãî ñòîëü áûñòðîãî âûçäîðîâëåíèÿ. «Â âåëèêîëåïíîì âîçäóõå Óïñàëû, â äîáðîé àòìîñôåðå àðõèåïèñêîïñêîãî äîìà, â êîòîðîì ãîñòèëè ìû ñ æåíîé, ÿ ïîïðàâèëñÿ è ñíîâà ïîçíàë ðàäîñòü ðàáîòû».

Ïîñëåäíåå â ýòîì âûñêàçûâàíèè áûëî, êàê ëþáÿò ãîâîðèòü àíãëè÷àíå, äàëåêî íå ïîñëåäíèì ïî çíà÷åíèþ. Îí âîñïðÿíóë äóõîì, ïîòîìó ÷òî îí ñíîâà áûë ó÷åíûì è òåîëîãîì. Àêòèâíîé åãî íàòóðå íóæåí áûë îòêëèê, è îí óñëûøàë åãî â ýòîé ìèðíîé ñòðàíå, íà îñòðîâêå ìûñëè, ÷óäîì óöåëåâøåì â îáåçäîëåííîì ìèðå. Ïÿòü ëåò îí ïèñàë î ïðîáëåìàõ ýòèêè è êóëüòóðû, äâàäöàòü ëåò âûíàøèâàë ñâîè íàáëþäåíèÿ íàä êðàõîì áåçäóõîâíîãî è áåçäóìíîãî ïðîãðåññà. Òåïåðü Øâåéöåð âèäåë, êàê åãî ñëóøàþò, îùóùàë ïîíèìàíèå: äëÿ íåãî ïîñëå âñåõ íåóäà÷ ÿ ñêèòàíèé ýòî áûëî ñåé÷àñ î÷åíü âàæíî.

Àðõèåïèñêîï Ñåäåðáëîì áûë ÷åëîâåê óìíûé, ÷óòêèé è áåñêîíå÷íî äîáðûé. Åìó ïîíðàâèëñÿ ýòîò ýëüçàññêèé äîêòîð, îäóõîòâîðåííûé, ñìåëûé, îäåðæèìûé ñâîèìè èäåÿìè, ìíîãîñòîðîííå òàëàíòëèâûé — òî âäðóã áåñêîíå÷íî ãîðäûé ñâîèì ïðèçâàíèåì, òî î÷åíü ñìèðåííûé è ñêðîìíûé, îáùèòåëüíûé, îñòðîóìíûé, âäóì÷èâûé è ìåëàíõîëè÷íûé. Àðõèåïèñêîï ïîíÿë, ÷òî Øâåéöåðà òÿãîòèò ÷òî-òî, â ÷åì îí íå õî÷åò ïðèçíàòüñÿ; è ïîñêîëüêó àðõèåïèñêîï áûë âåëèêèì èñïîâåäíèêîì ÷óæèõ ãîðåñòåé, åìó íè÷åãî íå ñòîèëî âûíóäèòü ïðèçíàíèå ó áëàãîäàðíîãî ñâîåãî ãîñòÿ. Îíè øëè íà ïðîãóëêó — âäðóã õëûíóë òåïëûé ëåòíèé äîæäü. Àðõèåïèñêîï Ñåäåðáëîì ðàçâåðíóë çîíòèê, è îíè ïîøëè ñîâñåì ðÿäîì, ïîä îäíèì çîíòîì. Âîò òîãäà Øâåéöåð è ïðèçíàëñÿ ñîáåñåäíèêó, ÷òî åñòü íå÷òî, î ÷åì îí äóìàåò âñå âðåìÿ. Ëàìáàðåíå... Îí çíàåò, ÷òî íà ïóòè åãî òûñÿ÷è ïðåïÿòñòâèé, âåðîÿòíî íåïðåîäîëèìûõ. Îäíî èç íèõ, ìîæåò ãëàâíîå, — ôèíàíñîâûå òðóäíîñòè: îí íå ðàñïëàòèëñÿ ñ äîëãàìè, âçÿòûìè â âîéíó íà ðàñõîäû ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöû.

Àðõèåïèñêîï ïîäóìàë è ñêàçàë, ÷òî ýòî äåëî íåëåãêîå, îäíàêî âïîëíå îñóùåñòâèìîå. Îí äàæå äóìàåò, ÷òî Øâåöèÿ çäåñü ìîæåò ïîìî÷ü. Øâåöèÿ íå îáíèùàëà â âîéíó, à, íàïðîòèâ, ðàçáîãàòåëà. Òåì áîëüøå îñíîâàíèé åé òåïåðü ðàñêîøåëèòüñÿ. Àðõèåïèñêîï ñ÷èòàë, ÷òî íóæíî îðãàíèçîâàòü ëåêöèîííîå òóðíå ïî Øâåöèè. Ëåêöèè ñîïðîâîäèòü îðãàííûì êîíöåðòîì. Íàäî ðàññêàçàòü î áîëüíèöå â äæóíãëÿõ.

Àðõèåïèñêîï Ñåäåðáëîì ñàì ðàçðàáîòàë ìàðøðóò ïîåçäîê è ñàì íàïèñàë Øâåéöåðó ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà âî âñå ãîðîäà. Ñòóäåíò Ýëèàñ Ñåäåðñòðîì ïðåäëîæèë Øâåéöåðó ñâîè óñëóãè â êà÷åñòâå ãèäà è ïåðåâîä÷èêà. Îíè ïîåõàëè âìåñòå. Þíûé ñòóäåíò çàæåãñÿ èäååé ëåñíîé áîëüíèöû. Îí ìãíîâåííî ïîäõâàòûâàë ôðàçó ëåêòîðà è ïåðåâîäèë åå íà øâåäñêèé ñ áîëüøîé óáåæäåííîñòüþ è ñòðàñòüþ. Îí è ñàì, áðîñèâ ó÷åáó, óåõàë ïîñëå ýòîãî òóðíå â êàêóþ-òî äàëåêóþ ìèññèþ, ãäå âñêîðå ñëîæèë ãîëîâó.

Øâåéöåð îáðàùàëñÿ ê ýòèì ëþäÿì, æèâóùèì â ìèðíîé öèâèëèçîâàííîé ñòðàíå, è ïðîñèë èõ ïðåäñòàâèòü ñåáå ñèòóàöèþ, ïðè êîòîðîé â òå÷åíèå äâàäöàòè èëè òðèäöàòè ëåò íèêòî èç ÷ëåíîâ èõ ñåìåéñòâà íå ìîã áû ïîëó÷èòü íèêàêîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. È ïðè ýòîì îíè ñòðàäàëè áû âñåìè åâðîïåéñêèìè è åùå ìíîãèìè íåçíàêîìûìè èì òÿæêèìè àôðèêàíñêèìè áîëåçíÿìè. Øâåéöåð ðàññêàçûâàë èì î öàðñòâå áîëè è î êîíòèíåíòå, ïîæèðàþùåì ñâîèõ äåòåé. Îí ãîâîðèë îá àôðèêàíöàõ, êîòîðûå óìèðàþò è ñòîíóò îò áîëè. Îá èõ ñòðàøíîé æèçíè, ñòàâøåé åùå ñòðàøíåå îòòîãî, ÷òî çåìëþ èõ îòêðûëè äëÿ ñåáÿ áåëûå ëþäè.

— Êòî ñìîæåò îïèñàòü âñå íåñïðàâåäëèâîñòè è æåñòîêîñòè, êîòîðûå íà ïðîòÿæåíèÿ ñòîëåòèé ïðåòåðïåëè ýòè ëþäè îò ðóê åâðîïåéöåâ? — ãîâîðèë Øâåéöåð ýòèì áëàãîïîëó÷íûì åâðîïåéöàì. — Åñëè áû ñîñòàâèòü îò÷åò îáî âñåì, ÷òî ïðèíåñëà áåëàÿ ðàñà ÷åðíîé, ýòî áûëà áû êíèãà, â êîòîðîé ìíîãèå ñòðàíèöû, îòíîñÿùèåñÿ ê íàñòîÿùåìó è ïðîøëîìó, ÷èòàòåëü çàõîòåë ïåðåëèñòàòü íå ÷èòàÿ, ïîòîìó ÷òî ñîäåðæàíèå èõ áûëî áû ñëèøêîì óæàñíî.

Øâåéöåð ñàì íàïèñàë òàêóþ êíèãó ïîñëå øâåäñêîãî òóðíå. Àðõèåïèñêîï Ñåäåðáëîì äîãîâîðèëñÿ ñ èçäàòåëåì Ëèíäáëàäîì îá èçäàíèè ýòîé êíèãè. Áàðîíåññà Ëàãåðôåëüò âûçâàëàñü ñïåøíî ïåðåâåñòè åå íà øâåäñêèé ÿçûê.

Ñòàðèííûå øâåäñêèå îðãàíû î÷åíü ïîíðàâèëèñü Øâåéöåðó. Îíè áûëè íåâåëèêè ïî ðàçìåðó, íî âåëèêîëåïíî ïîäõîäèëè äëÿ ïðîñòîé, èñêðåííåé èíòåðïðåòàöèè Áàõà, ñâîéñòâåííîé Øâåéöåðó. Óåçæàÿ èç ìàëåíüêèõ øâåäñêèõ ãîðîäêîâ, Øâåéöåð îñòàâëÿë òàì äåñÿòêè ñòîðîííèêîâ ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöû è ýíòóçèàñòîâ ñîõðàíåíèÿ õîðîøèõ îðãàíîâ.

Ïðîøëî äâå-òðè íåäåëè òóðíå, è Øâåéöåð óæå ìîã âûïëàòèòü ãëàâíóþ ÷àñòü ñâîèõ áîëüíè÷íûõ äîëãîâ.

Â òîì æå ãîäó ó Øâåéöåðà çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà ñ Öþðèõîì. Öþðèõñêèå òåîëîãè õîðîøî çíàëè åãî ðàáîòû, è â 1920 ãîäó Öþðèõñêèé óíèâåðñèòåò ïðèñâîèë Øâåéöåðó çâàíèå äîêòîðà. Òîãäà æå åìó íàìåêíóëè, ÷òî îí ìîæåò ïîëó÷èòü êàôåäðó â Öþðèõå. Ýòî áûëî çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå — è äëÿ íåãî è äëÿ Åëåíû. Ñíîâà ðàáîòà, íàóêà, ìóçûêà, ïðåêðàñíàÿ ìèðíàÿ ñòðàíà. Îíè ñ Åëåíîé è ðàíüøå óæå íå ðàç ïîäóìûâàëè î Öþðèõå. Îäíàêî òåïåðü, êîãäà âäàëè íåÿñíî çàáðåçæèëà íàäåæäà íà ðàñêàëåííîå, äóøíîå Ëàìáàðåíå, èçíûâàþùåå îò áîëè, Øâåéöåð îòêàçàëñÿ îò âñåõ ïðèòÿçàíèé íà ñîáñòâåííîå óñòðîéñòâî è íà ïðîôåññîðñêóþ äîëæíîñòü.

Ëåêöèè è áàõîâñêèå êîíöåðòû ìîãëè ïîìî÷ü åìó ñíîâà óåõàòü â Ëàìáàðåíå, êàê íåêîãäà ïîìîãëà êíèãà î Áàõå. Åñëè á îí ìîã îòáëàãîäàðèòü ñåé÷àñ ñòàðóþ, ñòðîãóþ òåòþ Ñîôè, ó÷èòåëÿ Ýóãåíà Ìþíõà! Åñëè áû îíè òîëüêî áûëè æèâû!

Â èþëå Øâåéöåð âåðíóëñÿ â Ãþíñáàõ ïîñëå óòîìèòåëüíîãî, íàñûùåííîãî òðóäàìè øâåäñêîãî òóðíå. Îí âåðíóëñÿ ñîâñåì çäîðîâûé, îêðûëåííûé íàäåæäîé è ñåë çà êíèãó îá Àôðèêå.

«Ìû è íàøà êóëüòóðà, — ïèñàë Øâåéöåð, — ïîèñòèíå íåñåì áðåìÿ áîëüøîãî äîëãà... Âñå, ÷òî ìû äàåì èì, — íå áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, à âîçìåùåíèå óùåðáà... È äàæå êîãäà ìû ñäåëàåì âîå, ÷òî â íàøèõ ñèëàõ, ìû íå èñêóïèì è òûñÿ÷íîé äîëè íàøåé âèíû...»

Øâåéöåð ïîäðîáíî ãîâîðèò î òðàãè÷åñêîì ïðîòèâîðå÷èè êîëîíèçàöèè è öèâèëèçàöèè. Îáðàçîâàíèå èäåò â Àôðèêå ïî íåïðàâèëüíîìó ïóòè: ãîòîâÿò êëåðêîâ, ó÷àò ïðåçðåíèþ ê ôèçè÷åñêîìó òðóäó, ê ïðîìûñëó, ê ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó. Íå ëó÷øå ëè áûëî áû â ïåðâóþ î÷åðåäü íàó÷èòü àôðèêàíöåâ ðàöèîíàëüíî âåñòè õîçÿéñòâî, ñòðîèòü æèëüå? Øâåéöåð óòâåðæäàåò, ÷òî êîëîíèàëüíûå ïðîáëåìû íå ìîãóò áûòü ðåøåíû îäíèìè ïîëèòè÷åñêèìè ìåðàìè: íåîáõîäèìà ýòè÷åñêàÿ àòìîñôåðà äëÿ ñîòðóäíè÷åñòâà áåëîé è «öâåòíîé» ðàñ. Òîëüêî òîãäà ïðèäåò âçàèìîïîíèìàíèå.

Øâåéöåð ãîâîðèë î Áðàòñòâå Áîëè. Òàéíàÿ ñâÿçü îáúåäèíÿåò ëþäåé, ïîçíàâøèõ Áîëü. Ýòî âåëèêîå áðàòñòâî âñåõ, íà êîì Çíàê Ñòðàäàíèÿ, äîëæíî ïðèéòè íà ïîìîùü ñòðàäàþùèì àôðèêàíöàì,

Øâåéöåð ïîíèìàë, â êàêîé òðóäíûé ìîìåíò âûñòóïàåò îí ñî ñâîèì ïðèçûâîì: îí âèäåë ãîëîäíóþ Ãåðìàíèþ, îí ïðîåõàë ïî ðàçîðåííîé Åâðîïå. È âñå æå îí âåðèë, ÷òî äåëî åãî, âäîõíîâëåííîå ýòè÷åñêîé èäååé, íåîáõîäèìî ìèðó è ñåé÷àñ:

«Ðàíüøå èëè ïîçæå èäåÿ, âûäâèãàåìàÿ ìíîþ, çàâîþåò ìèð, — ïèñàë îí, — èáî îíà ñ íåóìîëèìîé ëîãèêîé âçûâàåò ê èíòåëëåêòó è ê ñåðäöó.

Íî ïîäõîäÿùåå ëè ñåé÷àñ âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñûëàòü åå â ìèð?.. È êàê ìîæåì ìû çàáîòèòüñÿ î äàëåêèõ ñòðàíàõ, êîãäà ñòîëüêî ãîðÿ ó íàñ ïåðåä ãëàçàìè?

Äëÿ èñòèíû íåò ñïåöèàëüíîãî ÷àñà. ×àñ åå ñåé÷àñ è âñåãäà è, êîíå÷íî æå, âåðîÿòíåé âñåãî, èìåííî â òî âðåìÿ, êîòîðîå êàæåòñÿ íàì â ðåçóëüòàòå ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè íàèìåíåå ïîäõîäÿùèì. Îçàáî÷åííîñòü ñòðàäàíèÿìè — è òåìè, ÷òî ìû âèäèì íà ðîäèíå, è òåìè, ÷òî öàðÿò âäàëè îò íåå, — ñëèâàÿñü â åäèíûé ïîòîê, ìîæåò ïðîáóäèòü îò áåççàáîòíîñòè íóæíîå ÷èñëî ëþäåé è ïîðîäèòü íîâûé äóõ ÷åëîâå÷íîñòè».

Øâåéöåð ïðåäâèäåë âîïðîñû ñêåïòèêîâ: íó, à ÷òî ìîæåò ñäåëàòü òàì, â äæóíãëÿõ, îäèí âðà÷? Âîò åñëè áû öåëàÿ îðãàíèçàöèÿ èëè ïðàâèòåëüñòâî. Ëþäè öèâèëèçîâàííîé ýïîõè ìûñëèëè öèôðàìè, ìàñøòàáàìè. Ýòî ïîòîì, ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ, îíè óäèâëåííî êà÷àëè ãîëîâîé, ñðàâíèâàÿ åãî óñïåõè ñ óñïåõàìè ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé ïîìîùè. À òîãäà åìó ïðèõîäèëîñü óáåæäàòü, äîêàçûâàòü:

«Ðóêîâîäñòâóÿñü ñâîèì îïûòîì, ìîãó îòâåòèòü íà ýòî, ÷òî îäèí âðà÷, ïðè÷åì ñ âåñüìà ñêðîìíûìè ñðåäñòâàìè, ìîæåò ïîìî÷ü çäåñü î÷åíü ìíîãèì áîëüíûì. È äîáðî, êîòîðîå óäàåòñÿ åìó ñäåëàòü, âî ìíîãî ðàç ïðåâîñõîäèò è ÷àñòèöó æèçíè, èçðàñõîäîâàííóþ èì çäåñü, è ìàòåðèàëüíûå çàòðàòû».

Øâåéöåð ñ ïðîñòîòîé ïèñàë î ñåáå è ñâîèõ ïëàíàõ; îí ðàñêðûâàëñÿ ëþäÿì è æäàë ïîìîùè â îò÷àÿííîé íàäåæäå ñíîâà ñëóæèòü ñàìûì îáåçäîëåííûì:

«ß íå ïàäàþ äóõîì. Áåäû, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ÿ áûë, ïðèäàþò ìíå ìóæåñòâà, à ìîÿ âåðà â áóäóùåå ïîääåðæèâàåòñÿ ìîåé âåðîé â ñîáðàòüåâ-ëþäåé. ß íàäåþñü, ÷òî ìíå óäàñòñÿ íàéòè äîñòàòî÷íîå ÷èñëî ëþäåé, êîòîðûå, èçáàâèâøèñü ñàìè îò ôèçè÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ, îòêëèêíóòñÿ íà çîâ òåõ, êòî ñòðàäàåò ñåé÷àñ».

Òàê êîí÷èëàñü ýòà êíèãà. Ýòî áûë íîâûé ëèòåðàòóðíûé îïûò äëÿ Øâåéöåðà, ïîòîìó ÷òî èçäàòåëüñòâî Ëèíäáëàäà ïîñòàâèëî åìó æåñòêèå ðàìêè îáúåìà. Âïðî÷åì, îí íå ñ÷èòàë âðåìÿ, ïîòðà÷åííîå íà ñîêðàùåíèå, ïîòåðÿííûì. Îí íàó÷èëñÿ «óæèìàòü» íàïèñàííîå è ïîòîì èñïîëüçîâàë ýòîò îïûò ïðè ðàáîòå íàä «Ôèëîñîôèåé êóëüòóðû».

Êíèãà îá Àôðèêå âûøëà â Øâåöèè â 1921 ãîäó. Â òîì æå ãîäó îíà âûøëà â îðèãèíàëå â Áåðíå, à ïîòîì â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå â Ëîíäîíå. Íåìåöêîå íàçâàíèå åå — «Ìåæäó âîäîé è äåâñòâåííûì ëåñîì» — îòðàæàëî òàê ñèëüíî ïîðàæàâøèé âîîáðàæåíèå Øâåéöåðà ëàíäøàôò Ëàìáàðåíå, íà ôîíå êîòîðîãî ðàçâîðà÷èâàëèñü åãî ìåäèöèíñêèå è ôèëîñîôñêèå òðóäû, — ïðîñòîðû áåñêîíå÷íûõ ïåðâîáûòíûõ ëåñîâ è ðàçäîëüíûõ âîä Îãîâå, êèøàùèõ æèçíÿìè.

Êíèãà ýòà çàâåðáîâàëà â ëàãåðü Ëàìáàðåíå íåìàëî ñòîðîííèêîâ íîâîãî, âñåìèðíîãî Áðàòñòâà Áîëè. Êðîìå òîãî, îíà ïðèíåñëà ãîíîðàðû, ïîãëîùåííûå, êàê è âñå ïðî÷èå çàðàáîòêè Øâåéöåðà, íîâûì ïîõîäîì ïðîòèâ Áîëè.

Øâåéöåð ïèñàë ñâîþ «Ôèëîñîôèþ êóëüòóðû», ðóêîïèñü êîòîðîé, íàêîíåö, ïðèøëà èç Àôðèêè. Íî â Ñòðàñáóðã è â Ãþíñáàõ âñå ÷àùå ïðèõîäèëè ñåé÷àñ ïðèãëàøåíèÿ èç ðàçíûõ ãîðîäîâ ìèðà, ãëàâíûì îáðàçîì èç øâåäñêèõ è øâåéöàðñêèõ. Ðàííåé âåñíîé 1921 ãîäà Øâåéöåð áûë ñíîâà ïðèãëàøåí â «Îðôåî Êàòàëà», â Áàðñåëîíó. Çäåñü åãî æäàëà ðàäîñòü. Îí ó÷àñòâîâàë â ïåðâîì èñïàíñêîì èñïîëíåíèè áàõîâñêèõ «Ñòðàñòåé ïî Ìàòôåþ».

Ïî âîçâðàùåíèè îí ðåøèëñÿ. Îí áóäåò ïèñàòü ñâîé ôèëîñîôñêèé òðóä, áóäåò èãðàòü íà îðãàíå, ÷èòàòü ëåêöèè è ïîäãîòîâèòñÿ ê íîâîé ïîåçäêå â Ëàìáàðåíå. Âîéíà ïðîøëàñü ãóñåíèöàìè ñâîèõ áåäñòâèé ïî íåìó è åãî áîëüíèöå. Íî îí óöåëåë, è äóõ åãî íå áûë ñëîìëåí. Îí ïðåäñòàâèë ñâîþ îòñòàâêó è â ñòðàñáóðãñêîé áîëüíèöå, è â ñòàðîé öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ. Ïîòîì îí óåõàë â Ãþíñáàõ, ãäå âñå ëåòî ïèñàë «Ôèëîñîôèþ êóëüòóðû» è ïîìîãàë îòöó ÷èòàòü ïðîïîâåäè â äåðåâåíñêîé öåðêâè.

Ýòî â òî ëåòî îí íàïèñàë, ÷òî çíàíèå åãî ïåññèìèñòè÷íî. È äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò, ÷òî âîîáùå ðåäêî âñòðå÷àëñÿ ÷åëîâåê ñòîëü îáøèðíîé ýðóäèöèè, äâèæèìûé ñòîëü ãëóáîêèì ñêåïòèöèçìîì. Âñïîìíèòå äàæå ñàìûå ðàííèå åãî íàáëþäåíèÿ, åùå íà øêîëüíûõ óðîêàõ. Çà ëþáèìîé èì èñòîðèåé îí ïðèçíàâàë ëèøü âîçìîæíîñòü äàòü îòäåëüíûå êàðòèíû, óòâåðæäàÿ åå íåñïîñîáíîñòü ïðîíèêíóòü â äóõîâíóþ æèçíü ïðåæíèõ âåêîâ, íåñïîñîáíîñòü «ïðîçðåâàòü», ïðåîäîëåâàÿ ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Íàóêà, ïî åãî ìíåíèþ, ïðåäñòàâëÿëà ìèð êàê ñêîïëåíèå áåññìûñëåííîãî ðàçðóøåíèÿ è áåññìûñëåííîãî ñîçèäàíèÿ, íå îäóõîòâîðåííîãî ýòè÷åñêîé ñèëîé. Òåîëîãèÿ ïûòàëàñü ïîäâåñòè ïîä ñâîè äåôèíèöèè íåèçìåííî óñêîëüçàþùóþ îò íåå ôèãóðó Èèñóñà, ïîçíàòü êîòîðîãî ìîæíî, ïî ìûñëè Øâåéöåðà, òîëüêî ñîó÷àñòèåì â ñòðàäàíèè. Øâåéöåð ñàì íàçûâàë ñâîþ êíèãó î «ïîèñêàõ Èèñóñà» «íåãàòèâíîé òåîëîãèåé». Øâåéöåð îòðèöàë ñïîñîáíîñòü ôèëîñîôèè ïîñòèãíóòü ñìûñë öåëîãî, ñïîñîáíîñòü ïîíÿòü Èñòèíó. Îí íå âèäåë âîçìîæíîñòè äîáèòüñÿ ñ ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ðàçóìíîé êàðòèíû ìèðà: «Òî, ÷òî íàøå ìûøëåíèå ïðîâîçãëàøàåò çíàíèåì, ÿâëÿåòñÿ îáû÷íî ëèøü íåîïðàâäàííîé èíòåðïðåòàöèåé ìèðà». Â ñâîåé «Ôèëîñîôèè êóëüòóðû» Øâåéöåð îáðàùàåòñÿ ê ïðîáëåìå «Weltanschauung», ïîíèìàíèÿ ìèðîïîðÿäêà, âçãëÿäà íà ìèð (â îòëè÷èå îò âçãëÿäà íà æèçíü), ìèðîâîççðåíèÿ (â îòëè÷èå îò æèçíåâîççðåíèÿ). Øâåéöåð ñàì îáúÿâëÿåò ñåáÿ àãíîñòèêîì, íî îí àãíîñòèê îñîáîãî ðîäà:

«Îáúåêò ìèðîâîççðåíèÿ — ýòî ïîíèìàíèå ñìûñëà âñåãî, à ýòî äëÿ íàñ íåâîçìîæíî. Âåëè÷àéøåå ïðîçðåíèå, ê êîòîðîìó ìû ïðèõîäèì, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìèð — ýòî ÿâëåíèå òàèíñòâåííîå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ è ÷òî ýòî ðåàëèçàöèÿ óíèâåðñàëüíîé âîëè-ê-æèçíè. Äóìàþ, ÷òî ÿ ïåðâûì â åâðîïåéñêîé ìûñëè îòâàæèëñÿ ïðèçíàòü ýòîò â âûñøåé ñòåïåíè óäðó÷àþùèé ðåçóëüòàò ïîçíàíèÿ è ïðèíÿòü ñêåïòè÷åñêèé âçãëÿä íà íàøå çíàíèå î ìèðå, íå îòâåðãíóâ ïðè ýòîì ìèðî- è æèçíåóòâåðæäåíèå è ýòèêó. Õîòÿ ÿ îòâåðã âñÿêóþ ìûñëü î ïîñòèæåíèè ìèðà, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ áåçâîçâðàòíî ïàë æåðòâîé ñêåïòèöèçìà, òî÷êà çðåíèÿ êîòîðîãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íàñ íåñåò â ýòîì ìèðå, êàê êîðàáëü áåç ðóëÿ. ß ïðîñòî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìû äîëæíû íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè âçãëÿíóòü ïðàâäå â ãëàçà... Âñÿêîå ìèðîâîççðåíèå, êîòîðîå íå îñíîâàíî íà îòðèöàíèè ïîñòèæåíèÿ ìèðà, ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâåííûì...»

Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî èäåè Øâåéöåðà ðàñõîäÿòñÿ çäåñü ñ ïîëîæåíèÿìè ìàðêñèçìà î ïîçíàâàåìîñòè ìèðà. Â òî æå âðåìÿ óòâåðæäåíèå î íåâîçìîæíîñòè êîíå÷íîãî ïîñòèæåíèÿ ìèðà íå ïðèâîäèò Øâåéöåðà ê ñêåïòè÷åñêîìó áåçäåéñòâèþ èëè íåâåðèþ â íàóêó âîîáùå, ê îòêàçó îò ñèñòåìû èëè òåîðèè, ê ñäà÷å íà âîëþ ìèñòè÷åñêîãî áîæåñòâà. Áîëåå òîãî, ïî ìíåíèþ íîðâåæñêîãî èññëåäîâàòåëÿ Ëàíãôåëüäòà, Øâåéöåð ðàçìåæåâûâàåòñÿ çäåñü ñ õðèñòèàíñêîé ìûñëüþ, êîòîðàÿ ñ÷èòàåò, ÷òî âñå ïðîèñõîäèò ïî âîëå áîæüåé. Íî íàñ èíòåðåñóåò ñåé÷àñ ñîîòíîøåíèå ìåæäó ðàöèîíàëüíûì è íåðàöèîíàëüíûì ó Øâåéöåðà. Ïî Øâåéöåðó, «íîâîå ðàöèîíàëüíîå ìûøëåíèå íå ïûòàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, äîñòè÷ü îïðåäåëåííîñòè â îòíîøåíèè öåëåé ìèðà... Ýòî ìûøëåíèå îãðàíè÷èâàåòñÿ ïðèçíàíèåì òîãî ôàêòà, ÷òî ïîçíàòü ìèð íåâîçìîæíî, è ïûòàåòñÿ ïðèéòè ê ïîíèìàíèþ âîëè-ê-æèçíè âíóòðè íàñ».

Øâåéöåð ïèøåò â ñâîåé ôèëîñîôñêîé êíèãå, ÷òî îáíîâëåíèå íàøåãî ìèðîâîççðåíèÿ ìîæåò ïðèéòè òîëüêî êàê ðåçóëüòàò îòâàæíîé, èùóùåé ìûñëè. Îíà æå äîñòèãàåò ñâîåé çðåëîñòè òîëüêî òîãäà, êîãäà íà îïûòå ïîçíàåò, êàê ðàöèîíàëüíîå, äîâåäåííîå äî ëîãè÷åñêîãî âûâîäà ìûøëåíèå ïðèâîäèò íàñ ê íåðàöèîíàëüíîìó. «Ìèðî- è æèçíåóòâåðæäåíèå òàê æå, êàê ýòèêà, íåðàöèîíàëüíû... Êîãäà ðàöèîíàëüíàÿ ìûñëü âûðàæàåò ñåáÿ äî êîíöà, îíà âñåãäà ïðèõîäèò ê ÷åìó-ëèáî íåðàöèîíàëüíîìó, è ýòî òåì íå ìåíåå íåîáõîäèìîñòü ìûñëè. Ýòî ïàðàäîêñ, êîòîðûé äîâëååò íàä íàøåé äóõîâíîé æèçíüþ». Áåç íåðàöèîíàëüíîãî ýëåìåíòà íàøè âçãëÿäû íà ìèð è æèçíü, ïî Øâåéöåðó, ëèøåíû æèçíåííîñòè è öåíû. Èòàê, èñòèííîå óáåæäåíèå íåðàöèîíàëüíî è èìååò ýìîöèîíàëüíûé õàðàêòåð, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò áûòü âûâåäåíî èç çíàíèé î ìèðå, à äàåòñÿ íàì ìûñëèòåëüíûì îïûòîì íàøåé âîëè-ê-æèçíè.

Âïîñëåäñòâèè, ðåçþìèðóÿ ñâîè ìûñëè â àâòîáèîãðàôèè, Øâåéöåð ïèñàë:

«Ýòèêà, êîòîðàÿ áåðåò íà÷àëî â ìûøëåíèè, âîâñå íå ñòðîèòñÿ «â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàçóìîì», à ÿâëÿåòñÿ íåðàöèîíàëüíîé è ýìîöèîíàëüíî-âîîäóøåâëåííîé. Îíà íå äàåò èñêóñíî î÷åð÷åííîãî êðóãà îáÿçàííîñòåé, íî âîçëàãàåò íà âñÿêîãî èíäèâèäà îòâåòñòâåííîñòü çà âñÿêóþ æèçíü, ñ êîòîðîé îí ñòàëêèâàåòñÿ, è ïîáóæäàåò åãî ïîñâÿùàòü ñåáÿ ñîäåéñòâèþ ýòîé æèçíè».

Â ìèðå áåñêîíå÷íàÿ âîëÿ-ê-æèçíè ïðîÿâëÿåò ñåáÿ, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, êàê âîëÿ-ê-ñîçèäàíèþ, è îíà ïîëíà äëÿ íàñ íåÿñíîñòåé è ìó÷èòåëüíûõ çàãàäîê; â ñåáå æå ìû îùóùàåì åå êàê âîëþ-ê-ëþáâè, êîòîðàÿ ÷åðåç íàñ óñòðàíÿåò äèëåììó âîëè-ê-æèçíè (âñïîìíèòå ðàññóæäåíèå î äðàìå âîëè-ê-æèçíè, ðàçäèðàåìîé èçíóòðè).

Øâåéöåð ïèñàë âñå ëåòî. ×àùå âñåãî â îòöîâñêîì äîìå, â Ãþíñáàõå, ãäå ïîñåëèëñÿ âìåñòå ñ æåíîé è ìàëûøêîé Ðåíîé, êîòîðîé øåë âòîðîé ãîä. Èíîãäà îí ðàáîòàë â áèáëèîòåêå, è òîãäà æèë â Ñòðàñáóðãå. Òåì âðåìåíåì â åâðîïåéñêèõ ôèëîñîôñêèõ êðóãàõ âñå ÷àùå ìåëüêàëî åãî èìÿ. Ãîâîðèëè î åãî øâåäñêèõ ëåêöèÿõ, î ïðåæíèõ òåîëîãè÷åñêèõ êíèãàõ, î íîâîé ðàáîòå ïî âîïðîñàì ôèëîñîôèè êóëüòóðû è ôóíäàìåíòàëüíûì âîïðîñàì ýòèêè. Îí ïîëó÷àë ïðèãëàøåíèÿ ÷èòàòü ëåêöèè — îò øâåäñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, îò óíèâåðñèòåòîâ Äàíèè, Àíãëèè, ãäå îí ñíîâà, êàê è äåñÿòü ëåò íàçàä, ñòàë î÷åíü ïîïóëÿðåí. Ìíîãèõ âçâîëíîâàë åãî ðàññêàç î áîëüíèöå, î ñòîëü óäèâèòåëüíîé ðåàëèçàöèè ýòè÷åñêîãî ïðèíöèïà â ãëóøè ãàáîíñêèõ äæóíãëåé.

Îñåíüþ Øâåéöåð íàäîëãî óåõàë èç Ýëüçàñà. Â íà÷àëå îñåíè îí ÷èòàë ëåêöèè â Øâåéöàðèè — î ïðîáëåìàõ ýòèêè, ðåëèãèè è ðàííåãî õðèñòèàíñòâà. Ïîòîì, â íîÿáðå, âûñòóïàë ñ ëåêöèÿìè è êîíöåðòàìè â Øâåöèè, à èç Øâåöèè âïåðâûå ïîåõàë â Àíãëèþ, ãäå ó íåãî áûëî òåïåðü ñòîëüêî ïîêëîííèêîâ, êîððåñïîíäåíòîâ, äðóçåé. Îí ÷èòàë ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè â Îêñôîðäå, ïîòîì â Áèðìèíãåìå, â êîëëåäæå Ñåëëè Îóê.

Â Îêñôîðä ïðèåõàë ïðîèíòåðâüþèðîâàòü åãî ìîëîäîé æóðíàëèñò Õüþáåðò Ïèò. Øâåéöåð ïîïðîñèë æóðíàëèñòà áûòü åãî ãèäîì ïî Ëîíäîíó. È Ïèò, êàê îí ðàññêàçûâàë âïîñëåäñòâèè, ñîïðîâîæäàë ýíåðãè÷íîãî ãîñòÿ îò ôèëîñîôà ê ôèëîñîôó, îò îðãàíà ê îðãàíó. Æóðíàëèñò çàñòàâëÿë ñåáÿ âñëóøèâàòüñÿ â íåïîíÿòíûå ðàçãîâîðû íà íåìåöêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ, íî áîëüøå ïîëàãàëñÿ íà ðåïîðòåðñêóþ èíòóèöèþ. Îí íàïèñàë âïîñëåäñòâèè, ÷òî â ÷åëîâåêå, êîòîðîãî îí ñîïðîâîæäàë, áûëà ïðèñóùàÿ èñòèííîìó âåëè÷èþ ñêðîìíîñòü. Íà ïëàòôîðìå ñòàíöèè ×ýðèíã Êðîññ îíè âñòðåòèëè ×. Ýíäðþñà, â ÷üåé æèçíè ïðîèçâåëè òàêîé ïåðåâîðîò øâåéöåðîâñêèå «Ïîèñêè Èèñóñà». Ýíäðþñ ïèñàë ïîçäíåå â îäíîé èç ñâîèõ êíèã (â ñïåöèàëüíîé ãëàâå, ïîñâÿùåííîé Øâåéöåðó), ÷òî ýòîò ýëüçàñåö íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñâîåé óäèâèòåëüíîé êàðüåðû «îñòàâàëñÿ ïðîñò, êàê äèòÿ» (âûñøàÿ ïîõâàëà â óñòàõ Ýíäðþñà, äà è íå òîëüêî Ýíäðþñà).

Ïèò îïèñûâàë ðåïåòèöèè â îãðîìíûõ ëîíäîíñêèõ ñîáîðàõ è Âåñòìèíñòåðñêîì àááàòñòâå, ãäå îðãàííûå òðóáû âçäûìàëèñü ê ñâîäàì, êàê ñòâîëû òðîïè÷åñêîãî ëåñà. Øâåéöåð ñ êàðàíäàøîì, ïîäâåøåííûì çà âåðåâî÷êó íà øåå, ðàçìå÷àë ñèíèì è êðàñíûì áàõîâñêóþ ôóãó äëÿ êîíöåðòà. Îïèñûâàÿ ïîëóìðàê ñîáîðà, ãäå ñâåò åäâà ïðîáèâàëñÿ ÷åðåç âèòðàæè, Ïèò ïåðåäàåò ñâîå îùóùåíèå åäèíñòâà âñåãî, ÷òî äåëàë ýòîò íåîáû÷íûé è òàêîé íåïðèâû÷íûé äëÿ ãàçåòíîãî ðåïîðòåðà ÷åëîâåê.

Èìåííî â ýòè ìåñÿöû è ãîäû çàðîæäàåòñÿ â Åâðîïå ñëàâà Øâåéöåðà, êîòîðàÿ ïåðåæèëà ïîëâåêà è êîòîðàÿ ïðåáóäåò, ïîêà ìèð âåðèò â Äîáðîãî ×åëîâåêà.

Âåðíåð Ïèõò, îäèí èç î÷åíü çíàþùèõ èññëåäîâàòåëåé æèçíè è òâîð÷åñòâà Øâåéöåðà, ñ÷èòàåò, ÷òî äîêòîð äîïóñòèë â ýòè ãîäû íåêîòîðóþ ïåðåìåíó òàêòèêè. Çàòâîðíèê, ñêðîìíûé ôèëîñîô è âðà÷ èç äæóíãëåé îáðàòèëñÿ â ýòîò ìîìåíò ê ëþäÿì, è åãî Ëàìáàðåíå èç áåçâåñòíîé äåðåâóøêè ñòàëî ñèìâîëîì è îáðàçöîì ñëóæåíèÿ. Äóìàåòñÿ, ÷òî Ïèõò çäåñü íå ñîâñåì òî÷åí è ÷òî Øâåéöåð íå ïëàíèðîâàë íèêàêîé ïåðåìåíû òàêòèêè. Âñå áûëî ïðîùå è åñòåñòâåííåé. Óæå ðàññóæäåíèÿ Øâåéöåðà îá óïàäêå êóëüòóðû áûëè îáðàùåíû ê ëþäÿì, ê èõ ðàçóìó è ìîðàëüíîìó ÷óâñòâó, à âåäü îí íà÷àë ïèñàòü ýòî äâà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä. Ñâîå ëåêöèîííîå òóðíå Øâåéöåð ïðåäïðèíÿë ïî ñîâåòó Ñåäåðáëîìà, è öåëü ó íåãî ïðè ýòîì áûëà îäíà — Ëàìáàðåíå. Êîíå÷íî æå, îí õîòåë òàêæå âîçäåéñòâîâàòü íà àóäèòîðèþ è ïðîáóæäàòü â íåé äîáðûå, áëàãîðîäíûå ÷óâñòâà. ×òî æå êàñàåòñÿ ðåïîðòåðîâ, òî çà íèõ îí òàê æå ìàëî â îòâåòå, êàê è Ýéíøòåéí, òÿãîòèâøèéñÿ ñâîåé ïîïóëÿðíîñòüþ. Íà ðåïîðòåðà Õüþáåðòà Ïèòà è åìó ïîäîáíûõ íå ìîãëà íå äåéñòâîâàòü ýòà íåïðèâû÷íî ñïîêîéíàÿ, ìîãó÷àÿ ôèãóðà, ýòà îòðåøåííîñòü çà îðãàíîì è çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ýòà ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü, ïðîñòîòà, äîáðîòà è ïîëíàÿ íåçàâèñèìîñòü îò ìîäû, îò ìíåíèé. Ê ñîæàëåíèþ, íèêàêîå âîçäåéñòâèå íå ìîæåò èçìåíèòü ñòèëÿ ðåïîðòåðñêèõ ïèñàíèé. Âîò ÷òî ãîâîðèëîñü â îò÷åòå îäíîé èç ëîíäîíñêèõ ãàçåò 3 ìàðòà 1922 ãîäà:

«Ñàìóþ ðîìàíòè÷åñêóþ ôèãóðó â ýòîé ñòðàíå ÿâëÿåò ñîáîé â íàñòîÿùèé ìîìåíò âûñîêèé, ìîãó÷èé è äîáðûé ýëüçàññêèé ïðîôåññîð, äîêòîð Àëüáåðò Øâåéöåð... Ýòîò ñêðîìíåéøèé èç ëþäåé... îçàáî÷åí ëèøü îáëåã÷åíèåì ôèçè÷åñêèõ è äóõîâíûõ íåäóãîâ ÷åëîâå÷åñòâà è íåîõîòíî ñîîáùàåò î ñâîèõ êðóïíåéøèõ äîñòèæåíèÿõ».

Ïîñëå Îêñôîðäà è Áèðìèíãåìà Øâåéöåð âûñòóïèë ñ îðãàííûìè êîíöåðòàìè â Ëîíäîíå, ñ ëåêöèåé â Ëîíäîíå è â Êåìáðèäæå. Îí çàâîåâàë â Àíãëèè ìíîãî ñòîðîííèêîâ Ëàìáàðåíå. Èç Àíãëèè îí ïîåõàë â Øâåöèþ è ïîòîì, ïîñëå íåäîëãîãî îòäûõà, — â Øâåéöàðèþ.

Øâåéöåð ÷èòàåò ëåêöèè, èãðàåò íà îðãàíå è âñå çàðàáîòàííûå èì ñðåäñòâà îòêëàäûâàåò íà Ëàìáàðåíå. Ó íåãî óäèâèòåëüíî ñòàðîìîäíûé ñïîñîá êîïèòü äåíüãè: îí ñêëàäûâàåò èõ â ìàòåð÷àòûå ìåøî÷êè ñ íàäïèñüþ íà êàæäîì: «àíãëèéñêèå ôóíòû», «øâåäñêèå êðîíû», «ôðàíêè»... Ñ ýòèìè åãî êîøåëüêàìè ñâÿçàíî ìíîæåñòâî èñòîðèé. Îí ñàì ðàññêàçûâàë, êàê îäíàæäû â Ïàðèæå, çàäóìàâøèñü, ïðîåõàë ñâîþ îñòàíîâêó, è êîíòðîëåð âûâåë åãî èç çàäóì÷èâîñòè ïðåäëîæåíèåì çàïëàòèòü øòðàô. Øâåéöåð íà÷àë ðàçâÿçûâàòü ñîîòâåòñòâóþùèé ìåøî÷åê, è òîãäà ïàññàæèðû ñòàëè âîçìóùåííî êðè÷àòü íà êîíòðîëåðà:

— Äà êàê âû ñìååòå åãî øòðàôîâàòü? Âû ÷òî, íå âèäèòå, ÷òî äåäóøêà òîëüêî ÷òî èç äåðåâíè ïðèåõàë?

Îí è ïðàâäà áûë èç äåðåâíè, èç ìàëåíüêîé ýëüçàññêîé äåðåâóøêè, è ïîòîì èç åùå ìåíüøåé — ãàáîíñêîé. Ñëîâî «ïðîâèíöèàë» íå ïðîçâó÷àëî áû äëÿ íåãî îñêîðáèòåëüíî. Îí íå âåðèë â öèâèëèçàöèþ, ñîçäàâàåìóþ áåñ÷åëîâå÷íûì ãîðîäîì ñîâðåìåííîãî Çàïàäà.

Ëåòîì 1922 ãîäà Øâåéöåð â ñïîêîéñòâèè Ãþíñáàõà ðàáîòàë íàä ñâîåé êíèãîé î ôèëîñîôèè êóëüòóðû. Ïåðâàÿ ÷àñòü áûëà óæå ïî÷òè ãîòîâà äëÿ ïå÷àòè. Îíà íàçûâàëàñü «Óïàäîê è âîññòàíîâëåíèå êóëüòóðû». Â ýòîé íà÷àëüíîé ÷àñòè ñâîåé «Ôèëîñîôèè êóëüòóðû» Øâåéöåð àíàëèçèðîâàë âçàèìîîòíîøåíèÿ êóëüòóðû è ìèðîâîççðåíèÿ. «×òîáû âåðíóòüñÿ ê æèçíè, ñîäåðæàùåé èäåàëû ïîäëèííîé êóëüòóðû, ìû äîëæíû ïðèìåíèòü íîâûå ìåòîäû ìûñëè, — ïèñàë Øâåéöåð. — È åñëè ìû íà÷íåì ðàçìûøëÿòü îá ýòèêå è î íàøåì äóõîâíîì îòíîøåíèè ê ìèðó, ìû óæå îäíèì ýòèì âñòàíåì íà ïóòü, âåäóùèé îò íåöèâèëèçîâàííîãî îáùåñòâà ê öèâèëèçàöèè». Ñàìóþ êóëüòóðó Øâåéöåð îïðåäåëÿë â îáùèõ òåðìèíàõ êàê äóõîâíûé è ìàòåðèàëüíûé ïðîãðåññ âî âñåõ ñôåðàõ äåÿòåëüíîñòè, ñîïðîâîæäàåìûé ýòè÷åñêèì ðàçâèòèåì èíäèâèäà è ÷åëîâå÷åñòâà.

«Ýòó ìîðàëüíóþ êîíöåïöèþ êóëüòóðû, êîòîðàÿ äåëàåò ìåíÿ ïî÷òè ÷óæàêîì â èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè ìîåãî âðåìåíè, — ïèñàë Øâåéöåð âî âñòóïëåíèè ê ïåðâîé ÷àñòè òðóäà, — ÿ âûðàæàþ ñ ÿñíîñòüþ è áåñòðåïåòíîñòüþ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîáóäèòü ñðåäè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ ðàçìûøëåíèå î òîì, ÷òî æå òàêîå êóëüòóðà».

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî êóëüòóðà çäåñü áåðåòñÿ íå â óçêîì ñìûñëå, êàê ñîâîêóïíîñòü ôîðì äóõîâíîé æèçíè îáùåñòâà, à â ñìûñëå øèðîêîì, âûðàæàþùåì äîñòèãíóòûé íà äàííîì ýòàïå ðàçâèòèÿ îáùåñòâà óðîâåíü òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, îáðàçîâàíèÿ, âîñïèòàíèÿ, ëèòåðàòóðû, èñêóññòâ. Øâåéöåð, êàê ìû óæå âèäåëè, äåëàåò àêöåíò ïðåæäå âñåãî íà ýòè÷åñêîì ðàçâèòèè èíäèâèäà. «Êóëüòóðà è ýòèêà», âòîðàÿ ÷àñòü òðóäà Øâåéöåðà, òîæå áûëà â ýòî âðåìÿ óæå áëèçêà ê çàâåðøåíèþ.

Îñåíüþ 1922 ãîäà Øâåéöåð ñîâåðøèë ëåêöèîííîå òóðíå ïî Øâåéöàðèè. Çèìîé ïî ïðèãëàøåíèþ Êîïåíãàãåíñêîãî óíèâåðñèòåòà îí ïîåõàë â Äàíèþ. Ïîñëå ëåêöèè â ñòîëè÷íîì óíèâåðñèòåòå ó íåãî áûëè îðãàííûå êîíöåðòû è ëåêöèè â äðóãèõ äàòñêèõ ãîðîäàõ, ìíîãî-ìíîãî êîíöåðòîâ è ëåêöèé, íå òîëüêî ïðèáëèæàâøèõ ìèíóòó åãî îòúåçäà â Àôðèêó, íî è âîëíóþùèõ ñàìè ïî ñåáå. Øâåéöåð ïèñàë îá ýòèõ ñâîèõ ïîåçäêàõ:

«Êàê ïðåêðàñíî áûëî òî, ÷òî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïåðåæèòü â ýòè ãîäû! Êîãäà ÿ âïåðâûå îòïðàâëÿëñÿ â Àôðèêó, ÿ ïðèãîòîâèëñÿ ïðèíåñòè òðè æåðòâû: çàáðîñèòü îðãàí, îòêàçàòüñÿ îò ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðîé ÿ îòäàâàëñÿ âñåé äóøîé, è îòêàçàòüñÿ îò ìàòåðèàëüíîé íåçàâèñèìîñòè, ïîëîæèâøèñü äî êîíöà äíåé ñâîèõ íà ïîìîùü äðóçåé.

Ýòè òðè æåðòâû ÿ óæå íà÷àë ïðèíîñèòü, è òîëüêî ìîè ñàìûå áëèçêèå äðóçüÿ çíàþò, ÷åãî ìíå ýòî ñòîèëî...

Íî òåïåðü ñî ìíîé ïðîèçîøëî òî æå, ÷òî ñ Àâðààìîì, êîòîðûé óæå ãîòîâ áûë ïðèíåñòè â æåðòâó ñâîåãî ñûíà. Êàê è îí, ÿ áûë èçáàâëåí îò ýòîé æåðòâû. Ïèàíèíî ñ ïåäàëüíûì óñòðîéñòâîì, ïðèñïîñîáëåííîå äëÿ òðîïèêîâ, êîòîðîå ïîäàðèëî ìíå ïàðèæñêîå Áàõîâñêîå îáùåñòâî, à òàêæå òîðæåñòâî ìîåãî çäîðîâüÿ íàä òðîïè÷åñêèì êëèìàòîì ïîçâîëèëè ìíå ñîõðàíèòü èñêóññòâî èãðû íà îðãàíå. Ýòè äîëãèå ÷àñû ñïîêîéñòâèÿ, êîòîðûå ìíå óäàâàëîñü ïðîâîäèòü íàåäèíå ñ Áàõîì íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò îäèíîêîé æèçíè â äæóíãëÿõ, ïîìîãëè ìíå ãëóáæå ïðîíèêíóòü â äóõ åãî òâîðåíèé. Ïîýòîìó ÿ âåðíóëñÿ â Åâðîïó íå êàê àðòèñò, êîòîðûé ñòàë ëþáèòåëåì, à êàê àðòèñò, êîòîðûé ïîëíîñòüþ ñîõðàíèë ñâîþ òåõíèêó è êîòîðîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü äàæå ïîëó÷èòü áîëåå âûñîêîå ïðèçíàíèå, ÷åì ðàíüøå.

×òî êàñàåòñÿ îòêàçà îò ïðåïîäàâàíèÿ â Ñòðàñáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå, òî îí áûë êîìïåíñèðîâàí âîçìîæíîñòüþ ÷èòàòü ëåêöèè âî ìíîãèõ äðóãèõ óíèâåðñèòåòàõ.

×òî æå äî âðåìåííîé óòðàòû ôèíàíñîâîé íåçàâèñèìîñòè, òî ÿ ìîã òåïåðü ñíîâà îáðåñòè åå, çàðàáàòûâàÿ ïåðîì è ìóçûêîé.

Ýòî îñâîáîæäåíèå îò òðîéíîé æåðòâû îáîäðÿëî ìåíÿ âî âñåõ òðóäíîñòÿõ, âûïàâøèõ íà ìîþ äîëþ, êàê è íà äîëþ ìíîãèõ ëþäåé â ýòè ðîêîâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû, è ïîäãîòîâèëî ìåíÿ ê ëþáûì íîâûì òðóäàì è ëþáîìó ñàìîîòðå÷åíèþ».

Ïîñëå çèìíåãî òóðíå ïî Äàíèè, â ñàìîì íà÷àëå íîâîãî, 1923 ãîäà, Øâåéöåð áûë ïðèãëàøåí â ×åõîñëîâàêèþ. Îí âûñîêî ÷òèë òðóäû ïðîôåññîðîâ Ïðàæñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðàáîòû ïðîôåññîðà Âèíòåðíèöà ïî èíäèéñêîé ôèëîñîôèè. Â Ïðàãå ó íåãî áûëè äðóçüÿ è ïîêëîííèêè, ñàìûì ãîðÿ÷èì èç êîòîðûõ áûë Îñêàð Êðàóñ, òàëàíòëèâûé ó÷åíûé, àâòîð îäíîé èç ïåðâûõ òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîò, èññëåäóþùèõ, âïðî÷åì äîâîëüíî êðèòè÷åñêè, òåîëîãèþ è ôèëîñîôèþ Øâåéöåðà. Ïðè âñåõ ñâîèõ ïðåòåíçèÿõ ê ôèëîñîôèè Øâåéöåðà Êðàóñ íàõîäèëñÿ ïîä îãðîìíûì îáàÿíèåì åãî ëè÷íîñòè. Åãî ïîòðÿñëà àôðèêàíñêàÿ êíèãà Øâåéöåðà: îí çíàë ôèëîñîôà Øâåéöåðà, íî íèêîãäà íå ñëûøàë î åãî ïðåäïðèÿòèè, ïîòðåáîâàâøåì äåðçîñòè, óïîðñòâà, ñàìîçàáâåíèÿ. Êðàóñ ïèñàë, ÷òî ìíîãèå èäåàëèñòû âûíàøèâàëè èäåþ ïîìîùè ÷åëîâå÷åñòâó â ìèíóòó òðóäíîñòåé è ëèøåíèé, íî íåìíîãèå ïðåòâîðÿëè åå â æèçíü. À ñêîëüêî èç íèõ ïîøëè íà òàêèå æåðòâû, êàê Øâåéöåð? Ìíîãèõ (è ïî÷òè âñåõ èõ ïî÷èòàëè çà ñâÿòûõ) ïîääåðæèâàëî ïðè ýòîì íå÷òî âðîäå ïñèõè÷åñêîãî ìèñòèöèçìà, áëàæåííûå ñîñòîÿíèÿ, âèäåíèÿ è ïðî÷åå. Øâåéöåð íå òîëüêî îáîøåëñÿ áåç òàêîãî ðîäà äóõîâíîé ïîääåðæêè: îí ëèøåí äàæå æèçíåðàäîñòíîé óâåðåííîñòè, äàâàåìîé ôèëîñîôñêèì òåèçìîì ñ åãî âåðîé â áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå, íàïðàâëÿþùåå ñîáûòèÿ ê áëàãó âåðóþùåãî. Îí äàæå ëèøåí âåðû â Èèñóñà â ÷èñòî äîãìàòè÷åñêîì ñìûñëå. Ìèñòèöèçì åãî ÿâëÿåòñÿ ýòè÷åñêèì, ïðîäóêòîì «îñîáîãî ñêëàäà äóøè, âîëÿ êîòîðîé ñ èñêëþ÷èòåëüíîé èíòåíñèâíîñòüþ ðåàãèðóåò íà ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ...». Òàê õàðàêòåðèçîâàë Øâåéöåðà Îñêàð Êðàóñ, âèäåâøèé â íåì «íåñðàâíèìîå âåëè÷èå» è îòìå÷àâøèé îäíèì èç ïåðâûõ, ÷òî «Øâåéöåð æèâåò ñâîåé ôèëîñîôèåé ñîñòðàäàíèÿ, ýòî ñîñòðàäàíèå â äåéñòâèè; åãî ñî÷óâñòâèå âñåãäà íàïðàâëåíî íà äðóãèõ è íèêîãäà íà ñåáÿ». Êîíöåðòû è ëåêöèè Øâåéöåðà â ×åõèè, Áîãåìèè è Ìîðàâèè ïðîøëè ñ áîëüøèì óñïåõîì. Îí âûñòóïàë â óíèâåðñèòåòå è ïåðåä ñîáðàíèÿìè ÷åøñêèõ è ìîðàâñêèõ áðàòüåâ, ïîòîìêîâ äîáëåñòíûõ ãóñèòîâ. Âïîñëåäñòâèè ÷åõîñëîâàöêèå îáùèíû àêòèâíî ïîääåðæèâàëè åãî áîëüíèöó, òàê æå êàê, âïðî÷åì, è îáùèíû Ýëüçàñà, Øâåöèè, Äàíèè, Øâåéöàðèè, Àíãëèè.

Ê ìîðàâñêèì áðàòüÿì Øâåéöåð âîîáùå îòíîñèëñÿ ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé. Â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ, êîãäà çäîðîâüå Åëåíû ïîòðåáîâàëî ïåðåìåíû êëèìàòà è âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî åé ïîëåçåí áûë áû ãîðíûé âîçäóõ Øâàðöâàëüäà, Øâåéöåð ïåðåâåç æåíó ñ äî÷êîé â äåðåâóøêó Êåíèãñôåëüä, ãäå áîëüøóþ ÷àñòü æèòåëåé ñîñòàâëÿëà îáùèíà ìîðàâñêèõ áðàòüåâ. È âîò, êîãäà Ðåíà ïîäðîñëà íåìíîæêî, Øâåéöåð ñ ãîòîâíîñòüþ äîâåðèë ìîðàâñêèì áðàòüÿì åå âîñïèòàíèå.

Âåñíîé 1923 ãîäà Øâåéöåð çàêîí÷èë íàêîíåö ïåðâûå äâà òîìà ñâîåãî ôèëîñîôñêîãî òðóäà. Âî âòîðîì òîìå, íîñÿùåì íàçâàíèå «Êóëüòóðà è ýòèêà», Øâåéöåð ðàçâåðòûâàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì «èñòîðèþ òðàãè÷åñêîé áîðüáû åâðîïåéñêîé ìûñëè çà ýòè÷åñêîå ïðèÿòèå ìèðà è æèçíè».

Øâåéöåð «íàìåðåííî èçáåãàë òåõíè÷åñêèõ òåðìèíîâ ôèëîñîôèè», ïîòîìó ÷òî õîòåë ñâîåé êíèãîé ïðèâëå÷ü ê âîïðîñàì áûòèÿ âñÿêîãî äóìàþùåãî ÷åëîâåêà. Çàâåðøàÿ ñâîé îáçîð îñíîâîïîëàãàþùåé ýòè÷åñêîé ìûñëè â ôèëîñîôèè, Øâåéöåð ïðèõîäèò ê èçëîæåíèþ ïðèíöèïà óâàæåíèÿ ê æèçíè. Îíî òîëêàåò íàñ ê äóõîâíîìó êîíòàêòó ñ ìèðîì, íåçàâèñèìîìó îò íàøèõ çíàíèé î âñåëåííîé: «Ïî òåìíûì òðîïàì ñàìîîòðå÷åíèÿ îíî ïðèâîäèò íàñ ïóòåì âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòè ê ñèÿþùèì âåðøèíàì ýòè÷åñêîãî ïðèÿòèÿ ìèðà».

Â ñàìîì êîíöå êíèãè Øâåéöåð ñíîâà âñïîìíèë êóìèðà ñâîåé þíîñòè Êàíòà, êîòîðîìó íà ñòðàíèöàõ íîâîãî òðóäà áûëî óäåëåíî íåìàëî âíèìàíèÿ:

«Êàíò èçäàë èññëåäîâàíèå, îçàãëàâëåííîå «Ê âå÷íîìó ìèðó» è ñîäåðæàùåå ïðàâèëà, êîòîðûå ñëåäóåò ñîáëþäàòü ïðè çàêëþ÷åíèè ëþáîãî ìèðíîãî äîãîâîðà, åñëè îí ïðåäóñìàòðèâàåò ïðî÷íûé ìèð. Êàíò çàáëóæäàëñÿ. Êàêèìè áû äîáðûìè íàìåðåíèÿìè íè ðóêîâîäñòâîâàëèñü ñîñòàâèòåëè äîãîâîðîâ è êàê áû òùàòåëüíî îíè íè ðàçðàáîòàëè èõ óñëîâèÿ, äîãîâîðû ýòè íå ìîãóò äîñòè÷ü íèêàêîé öåëè. Òîëüêî ìûøëåíèå, êîòîðîå äàåò íàñòðîé óìñòâåííîãî ïðèíöèïà óâàæåíèÿ ê æèçíè, ìîæåò ïðèíåñòè ÷åëîâå÷åñòâó ïîñòîÿííûé ìèð».

Ñäàâàÿ ñâîþ êíèãó â ïå÷àòü, Øâåéöåð åùå äîðàáàòûâàë ïðåäèñëîâèå, ïðîíèêíóòîå âåðîé â áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà è ñîçíàíèåì ñâîåãî ñêðîìíîãî ýòè÷åñêîãî âêëàäà:

«Íîâûé Ðåíåññàíñ äîëæåí íàñòóïèòü, è Ðåíåññàíñ åùå áîëåå âåëèêèé, ÷åì òîò, ê êîòîðîìó ìû ïðèøëè ïîñëå ñðåäíèõ âåêîâ; âåëèêèé Ðåíåññàíñ, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî îòêðîåò, ÷òî ýòè÷åñêîå — åñòü âåëè÷àéøàÿ èñòèíà è âåëè÷àéøàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ öåííîñòü...

ß áóäó îäíèì èç ñêðîìíûõ ïèîíåðîâ ýòîãî Ðåíåññàíñà. è â ýòó ýïîõó òüìû, êàê ôàêåë, øâûðíó âåðó â íîâîå ÷åëîâå÷åñòâî. ß îòâàæèâàþñü íà ýòî, ïîòîìó ÷òî âåðþ, ÷òî äàë ÷åëîâå÷åñêîé ñêëîííîñòè, ñ÷èòàâøåéñÿ ðàíüøå ëèøü áëàãîðîäíûì ÷óâñòâîì, ïðî÷íîå îñíîâàíèå â ôèëîñîôèè æèçíè, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì îñíîâîïîëàãàþùåãî, ôóíäàìåíòàëüíîãî ìûøëåíèÿ è ìîæåò áûòü ïîíÿòî âñåìè...»

Îí ïîäïèñàë èìÿ è ïîñòàâèë äàòó: «Èþëü 1923 ãîäà». Â òîì æå ñàìîì ãîäó êíèãà âûøëà â Ìþíõåíå, â Áåðíå è â Ëîíäîíå (â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå).

Ïî ìíåíèþ áîëüøèíñòâà ôèëîñîôîâ, ýòî ñàìàÿ ñîäåðæàòåëüíàÿ, ñàìàÿ êîìïàêòíàÿ, ñàìàÿ áîãàòàÿ ìûñëÿìè ôèëîñîôñêàÿ ðàáîòà Øâåéöåðà.

À äîêòîð Øâåéöåð óæå çàêóïàë ìåäèêàìåíòû, áèíòû, èíñòðóìåíòû è âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ïîåçäêè â Ëàìáàðåíå. Îí íå òîëüêî ðàñïëàòèëñÿ ñ äîëãàìè — îí ñíîâà ñîáðàë ñðåäñòâà, íåîáõîäèìûå äëÿ áîëüíèöû. Åâðîïà åùå çâàëà åãî: ïðèõîäèëè ïðèãëàøåíèÿ íà êóðñû ëåêöèé â óíèâåðñèòåòû, íà êîíöåðòû îðãàííîé ìóçûêè. Íî îí óæå ìîã åõàòü â Àôðèêó è ïîòîìó íå ìîã áîëüøå îñòàâàòüñÿ â Åâðîïå.

Âåñíîé, ïóòåøåñòâóÿ ïî Øâåéöàðèè, îí çàøåë êàê-òî â Öþðèõå ê ñâîåìó äðóãó ïàñòîðó è ïñèõîàíàëèòèêó Î. Ïôèñòåðó è ïî åãî ïðîñüáå íàãîâîðèë åìó íåêîòîðûå âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå. Ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì â Àôðèêó Øâåéöåð îòðåäàêòèðîâàë ýòè çàïèñè äîêòîðà Ïôèñòåðà è äîïèñàë ê íèì ýïèëîã, êîí÷àâøèéñÿ òàêèìè ñëîâàìè:

«...ß âñå åùå ñîõðàíÿþ óáåæäåíèå, ÷òî ïðàâäà, ëþáîâü, ìèðîëþáèå, ìÿãêîñòü è äîáðîòà — ýòî ñèëà, êîòîðàÿ ïåðåñèëèò âñÿêóþ äðóãóþ ñèëó è âñÿêîå íàñèëèå. Ìèð áóäåò ïðèíàäëåæàòü èì, êàê òîëüêî äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ëþäåé ñ ÷èñòûì ñåðäöåì, ñèëîé è óïîðñòâîì ìûñëè ïðîäóìàþò è ïðîæèâóò â ñâîåé æèçíè ýòè èäåè ëþáâè è ïðàâäû, ìÿãêîñòè è ìèðîëþáèÿ...

Äîáðîòà, êîòîðóþ ÷åëîâåê ïîñûëàåò â ìèð, âëèÿåò íà ñåðäöå è óì ÷åëîâå÷åñòâà, íî ìû ïðîÿâëÿåì ãëóïîå áåçðàçëè÷èå, íå ïðèíèìàÿ âñåðüåç äåë äîáðîòû. Ìû áåðåì íà ñåáÿ âñå áîëüøóþ òÿæåñòü è âñå-òàêè íå õîòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ ðû÷àãîì, êîòîðûé ïîìîã áû íàì â ñîòíè ðàç óìíîæèòü íàøó ñèëó».

Êàê íåêîãäà, çàäîëãî äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, àíàëèçèðóÿ ñòðåìèòåëüíûé ðîñò âñåìîãóùèõ îðãàíèçàöèé è îò÷óæäåíèå ÷åëîâåêà, Øâåéöåð ïðåäóãàäàë âîåííóþ êàòàñòðîôó, òàê è òåïåðü, ïîêèäàÿ Ãåðìàíèþ, Øâåéöåð ïðåä÷óâñòâîâàë çàðîæäåíèå â íåé êóëüòà ñèëû, çàâåðøèâøåãîñÿ ïðèõîäîì íàöèçìà ê âëàñòè. Êîíå÷íî, Øâåéöåð ãîâîðèò çäåñü è î íàñèëèè âîîáùå, îòîðâàííîì îò êîíêðåòíîé îáñòàíîâêè. Íî íå çàáóäåì, ÷òî Øâåéöåð áûë èäåàëèñòîì. Ìàðêñèñòñêàÿ ýòèêà ñ÷èòàåò íàñèëèå äîïóñòèìûì ïðè ñàìîçàùèòå ðàáî÷èõ, ïðè ðåâîëþöèè, êîãäà íàñèëèå ñòàíîâèòñÿ ïîâèâàëüíîé áàáêîé èñòîðèè.

Êàê âñå ïëàìåííûå óòîïèñòû, Øâåéöåð èñêàë òî÷êó ïðèëîæåíèÿ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. È ðû÷àãîì äëÿ íåãî áûëà äîáðîòà. Îí èñêàë òî÷êó îïîðû, ÷òîáû ïåðåâåðíóòü ìèð çëà, íàñèëèÿ è íåñïðàâåäëèâîñòè, ïðåâðàòèòü åãî â ìèð ñîñòðàäàíèÿ, âçàèìíîé ïîìîùè, äîáðà. Îí íàøåë äëÿ ñåáÿ â ìèíóòó ïðîçðåíèÿ ýòó òî÷êó îïîðû íà êàðòå ìèðà — ýòî áûëî Ëàìáàðåíå.

Òåïåðü îí ñíîâà åõàë òóäà è, ñîáèðàÿ âåùè, äî÷èòûâàë ãðàíêè ñâîåé íîâîé êíèãè î õðèñòèàíñòâå è ðåëèãèÿõ ìèðà, êîòîðàÿ âûøëà â 1923 ãîäó â Àíãëèè, à â 1924 ãîäó â Áåðíå è â Ìþíõåíå, òàê æå êàê êíèãà «Âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå è þíîñòè», îñíîâàííàÿ íà çàïèñÿõ äîêòîðà Î. Ïôèñòåðà è ïåðåâåäåííàÿ â òîì æå ãîäó íà àíãëèéñêèé ÿçûê.

Ìû óæå óïîìèíàëè, ÷òî ïñèõîàíàëèòèê Î. Ïôèñòåð íå ïðåìèíóë ñðàçó æå ïðîàíàëèçèðîâàòü ïîëó÷åííûé èì ìàòåðèàë. Ðåçóëüòàòû àíàëèçà áûëè íåóòåøèòåëüíû äëÿ ïðîôåññîðà Ïôèñòåðà è äëÿ íàñ, ÷èòàòåëü: «Íåñìîòðÿ íà âñå, ÷òî ìû çíàåì î âíóòðåííåé æèçíè è ðàçâèòèè Øâåéöåðà, èñòèííàÿ ïðîáëåìà åãî ëè÷íîñòè îñòàåòñÿ íåðåøåííîé».

×òî æ, òåïåðü, êîãäà íàäåæäà íà ïñèõîàíàëèç ðóõíóëà, îñòàåòñÿ ïðîñòî ïðîäîëæàòü íàøå íåçàìûñëîâàòîå ïîâåñòâîâàíèå.

Â ýòè ãîäû Øâåéöåð ÷àñòî ïîëó÷àë ïèñüìà èç Ëàìáàðåíå, Ñàìêèòû, Í'Ãîìî. Ïèñàëè ó÷èòåëÿ, ñâÿùåííèê, ó÷åíèêè øêîëû. Îíè çâàëè äîêòîðà îáðàòíî, è â íàïðÿæåííûõ òðóäàõ 1923 ãîäà îí íèêîãäà íå çàáûâàë îá ýòèõ ïèñüìàõ.

Â ïîñëåäíèå äâà ãîäà îí ñðåäè ïðî÷èõ òðóäîâ è ñáîðîâ ïðîõîäèë êóðñû óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â ðàçëè÷íûõ îòðàñëÿõ ìåäèöèíû. Îí ñíîâà çàíèìàëñÿ ãèíåêîëîãèåé â Ñòðàñáóðãå, èçó÷àë òðîïè÷åñêóþ ìåäèöèíó â Ãàìáóðãå.

Çäîðîâüå Øâåéöåðà åùå íå ñîâñåì ïîïðàâèëîñü, à ïåðåãðóçêà ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ ïðèíåñëà åìó èñòîùåíèå. È âñå æå îí çàêàçàë áèëåòû íà áëèæàéøèé ïîñëå Íîâîãî ãîäà ñðîê.

Ñâîé ñîðîê äåâÿòûé äåíü ðîæäåíèÿ Øâåéöåð âñòðåòèë ñðåäè òþêîâ è ÷åìîäàíîâ. ßñíî áûëî, ÷òî Åëåíà íå ñìîæåò ïîåõàòü ñ íèì, êàê îíà ïîåõàëà áû â Öþðèõ. ßñíî áûëî, ÷òî æåíà ñ äî÷åðüþ îñòàíóòñÿ çäåñü áåç íåãî áîã âåñòü íà êàêîé ñðîê. Øâåéöåð ñîçíàâàë, ñêîëü âåëèêà ýòà æåðòâà ñî ñòîðîíû Åëåíû. Îá ýòîì îí äóìàë, íàäïèñûâàÿ ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì ïîñâÿùåíèå ê «Êóëüòóðå è ýòèêå», ãëàâíîìó ôèëîñîôñêîìó òðóäó ñâîåé æèçíè: «Ìîåé æåíå, ñàìîìó âåðíîìó ìîåìó òîâàðèùó».

Èìåÿ â âèäó ïðåæäå âñåãî ýòó ðàçëóêó, áèîãðàôû ÷àñòî ïèñàëè î òîì, ÷òî â åãî äåéñòâèÿõ áûëà íåêîòî ðàÿ æåñòîêîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íåé. Ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî òàê è áûëî. Êîìó èç ëþäåé äåéñòâèÿ óäàâàëîñü èçáåæàòü æåñòîêîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì áëèçêèì, ñàìûì áëèçêèì? Ëèíèÿ ýòà òÿíåòñÿ èç ãëóáî÷àéøåé äðåâíîñòè, îò ñîñòðàäàòåëüíîãî Õðèñòà åâàíãåëüñêîé ëåãåíäû ñ åãî æåñòêèì âîïðîñîì: «Êòî Ìàòåðü Ìîÿ?» Ìîæåò áûòü, ÷òîáû ïîíÿòü ïñèõîëîãèþ è ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà äåéñòâèÿ, ïîñëåäîâàòåëüíîãî â ñâîåé áåñïðåäåëüíîé, çà÷àñòóþ æåñòêîé äîáðîòå, ìû íå äîëæíû çàêðûâàòü ãëàçà è íà åãî îòíîøåíèÿ ñ áëèçêèìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî ìàòåðèàë äëÿ ðàçäóìüÿ (ê íåìó ïðèâîäèò ñ íåèçáåæíîñòüþ ÷òåíèå àâòîáèîãðàôèè Ãàíäè è äðóãèõ âåëèêèõ ëþäåé), íî íå äëÿ äåøåâûõ ðàçîáëà÷åíèé (êàê ýòî ñëó÷èëîñü ïîä ïåðîì æóðíàëèñòà Äæåð. Ìàêíàéòà).

Çàâåðøèëñÿ ñàìûé òÿæêèé, õîòÿ ïî âðåìåíàì è ñ÷àñòëèâûé òîæå, ïåðèîä ýòîé íåëåãêîé æèçíè — ñåìèëåòèå îò÷àÿíèÿ, íàäåæäû è ñ÷àñòüÿ. Äëÿ èñòèííîãî ñ÷àñòüÿ Øâåéöåðó íå õâàòàëî â ýòî âðåìÿ åãî òî÷êè îïîðû — áîëüíèöû â äæóíãëÿõ. Òåïåðü ìå÷òà åãî ñáûëàñü: îí óåçæàë â Ëàìáàðåíå.



ÃËÀÂÀ 14



14 ôåâðàëÿ îí îñòàâèë Ñòðàñáóðã, Åëåíó, åùå ÷óâñòâîâàâøóþ ñåáÿ äîâîëüíî ïëîõî, ïÿòèëåòíþþ äî÷êó Ðåíó. Âìåñòå ñ Íîýëåì Ãèëåñïè, àíãëèéñêèì ñòóäåíòîì, åãî äîáðîâîëüíûì ïîìîùíèêîì, äîêòîð âûåõàë â Áîðäî. Èìåííî òîãäà íà Øâåéöåðà îáðóøèëñÿ íåïðåðûâíûé ïîòîê ïèñåì, òÿæêàÿ ïëàòà çà ïîïóëÿðíîñòü, íàñòîÿùåå áåäñòâèå, ïðåñëåäîâàâøåå åãî ïîòîì âñþ æèçíü. Åìó ïèñàëè áëàãîæåëàòåëè è äðóçüÿ, ïèñàëè ÷ëåíû âåëèêîãî Áðàòñòâà Áîëè, íå èìåþùåãî ðàìîê îðãàíèçàöèè, çàòî çíàþùåãî èìÿ ñâîåãî äóõîâíîãî âîæäÿ. Øâåéöåð ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì îòâåòèòü íà êàæäîå ïèñüìî, åñëè òîëüêî ïðåäñòàâëÿëàñü äëÿ ýòîãî ìàëåéøàÿ âîçìîæíîñòü. À âäðóã ÷åëîâåê, êîòîðûé íàïèñàë åìó, ïåðåæèâàåò äóøåâíûé êðèçèñ è íóæäàåòñÿ â ñëîâå îáîäðåíèÿ, à âäðóã îí ñòîèò ïåðåä òðóäíûì âûáîðîì? È Øâåéöåð îòâå÷àåò íà îäíî, äåñÿòü, äâàäöàòü, ñòî ïèñåì — ýòî ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî âîïðîñîì ïðèíöèïà. Ïîòîì ïèñüìà èäóò íå äåñÿòêàìè, à ñîòíÿìè, è îí ÷èòàåò èõ òàê æå âíèìàòåëüíî, ïèøåò äî ñïàçì â ðóêå. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïåðåä îòúåçäîì, â ñóìàòîõå ñáîðîâ îí íå óñïåâàë, êîíå÷íî, îòâå÷àòü íà ïèñüìà, íî çàòî îí âçÿë èõ ñ ñîáîé — ÷åòûðå ãðóáûõ ìåøêà èç-ïîä êàðòîøêè, íàáèòûõ ïèñüìàìè, íà êîòîðûå íàäî áûëî îòâåòèòü. Òàìîæåííèê ïðèíÿë ýòî çà õèòðóþ óëîâêó: âûâîç áàíêíîòîâ èç Ôðàíöèè áûë â ýòî âðåìÿ ñòðîãî îãðàíè÷åí, à íà ÷òî íå èäóò ëþäè? ×èíîâíèê äîáðîñîâåñòíî ïåðåáðàë äâà ïîëíûõ ìåøêà êîíâåðòîâ — òàì áûëè òîëüêî ïèñüìà. Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è îòêàçàëñÿ îò äàëüíåéøåãî äîñìîòðà.

«Îðåñò» ïëûë â Àôðèêó. Øâåéöåð ïåðåáèðàë â ïàìÿòè ïðîøåäøèå ñåìü ëåò îò÷àÿíèÿ è áîðüáû. Îí ðàä áûë, ÷òî åäåò, íî ê ýòîé ðàäîñòè ïî âðåìåíàì ïðèìåøèâàëàñü ãðóñòü:

«Óäîâëåòâîðåíèå ìîå áåçãðàíè÷íî, — ïèñàë îí â ïåðâîì ïèñüìå ñ áîðòà «Îðåñòà». — Ìûñëè ìîè âîçâðàùàþòñÿ ê òîé ïåðâîé ïîåçäêå, êîãäà æåíà, ìîé âåðíûé ïîìîùíèê, ïëûëà ñî ìíîé. ß íå ïåðåñòàþ ìûñëåííî áëàãîäàðèòü åå çà æåðòâó, íà êîòîðóþ îíà ïîøëà, ñîãëàñèâøèñü íà ìîå âîçâðàùåíèå â Ëàìáàðåíå ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ».

«Îðåñò» èäåò íå ñïåøà, è Øâåéöåð çíàêîìèòñÿ ñ ïîðòàìè Çàïàäíîé Àôðèêè — Äàêàð, Êîíàêðè, Ôðèòàóí, Ôåðíàíäî-Ïî, Äóàëà...

Â Äóàëå äîëæíà ñîéòè åäèíñòâåííàÿ ïàññàæèðêà. Îíà íå äîæäàëàñü ïîðòà è, êàê âûðàçèëñÿ Øâåéöåð, «âîñïîëüçîâàëàñü ïðèñóòñòâèåì âðà÷à íà áîðòó» — ðîäèëà. Ïîìîùü ïðè ðîäàõ è çàáîòà î ìàòåðè, çà íåèìåíèåì ïðî÷èõ ìåäèêîâ è äàæå ïðîñòî ïàññàæèðîê, âçÿë íà ñåáÿ Øâåéöåð. Íà Íîýëÿ áûëè âîçëîæåíû çàáîòû î ðåáåíêå, è îí óçíàë, êàêîâà òåìïåðàòóðà â êîðàáåëüíîì êàìáóçå âî âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ òðîïèêîâ, ïîòîìó ÷òî åìó ïðèøëîñü ïî âîñåìü ðàç â äåíü ñîãðåâàòü ìîëîêî â áóòûëî÷êå.

Íà ïàñõó îíè óæå áûëè â Êåéï-Ëîïåñå (òåïåðü îí íàçûâàëñÿ Ïîðò-Æàíòèëü). È âîò, íàêîíåö, áåðåãà Îãîâå:

«...ß ïëûâó «ó êðàÿ äåâñòâåííîãî ëåñà»; ïðîïëûâàþò ìèìî âñå òå æå äîèñòîðè÷åñêèå ïåéçàæè, òå æå òðîñòíèêîâûå áîëîòà, òå æå âûìèðàþùèå äåðåâíè, òå æå îáòðåïàííûå íåãðû. Êàê áåäíà ýòà çåìëÿ...»

È íåîæèäàííûé âûâîä: «Áåäíà, ïîòîìó ÷òî... áîãàòà öåííûì ëåñîì!» Ïðåæíåå íàáëþäåíèå Øâåéöåðà ïîäòâåðæäàåòñÿ: öåëè èìïåðèàëèñòè÷åñêîé êîëîíèçàöèè è èñòèííîé öèâèëèçàöèè ïðîòèâîïîëîæíû. Êîëîíèçàòîðû ðàçâèâàþò ëåñîïðîìûøëåííîñòü, çàáèðàþò íàðîä èç äåðåâíè. Øâåéöåð ïðåäâèäåë è ðàçîðåíèå äåðåâåíü, è çàáâåíèå ðåìåñåë, è ãîëîä, è ïîð÷ó íðàâîâ ñåëüñêîãî ðàáîòíèêà, îòîðâàííîãî îò òðàäèöèé ñâîåé äåðåâåíñêîé îáùèíû. Ïðåäñêàçàíèÿ äîêòîðà, ê åãî ñîæàëåíèþ, ñáûâàëèñü ñî ñòðåìèòåëüíîé áûñòðîòîé. Íà ðåêå òîëüêî è ðàçãîâîðîâ áûëî ÷òî î òàéíûõ îáùåñòâàõ, îá èõ ÷ëåíàõ, «ëþäÿõ-ëåîïàðäàõ», êîòîðûå, âîîáðàçèâ ñåáÿ ëåîïàðäàìè, íàïàäàþò íà æèòåëåé.

Ïàðîõîä ïîäíèìàåòñÿ âñå âûøå ïî Îãîâå, ñêâîçü ïðåêðàñíûå è òàèíñòâåííûå äæóíãëè: «Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî â ýòîì ìèðå, çàòîïëåííîì ëóííûì ñâåòîì, çàòàèëîñü ñòîëüêî óæàñà è íèùåòû».

È âîò ïîëäåíü. Ñàìûé âîëíóþùèé ìîìåíò ïóòåøåñòâèÿ: çàìàÿ÷èëè âïåðåäè äîìèêè ëàìáàðåíñêîé ìèññèè!

«Ñêîëüêî ðàç ÿ ïåðåæèâàë â ìûñëÿõ ýòîò ìîìåíò ñ òîé ñàìîé îñåíè 1917 ãîäà, êîãäà ìû ñ æåíîé ïîòåðÿëè èõ èç âèäó! Âîò îíè ñíîâà ïåðåäî ìíîé, íî íåò ñî ìíîé ìîåé ïîìîùíèöû...»

Ðåäêî ñëó÷àëîñü, ÷òîáû Øâåéöåð, ïðîÿâëÿâøèé íåîáû÷àéíóþ ñäåðæàííîñòü âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü åãî ëè÷íîé æèçíè, ïèñàë î Åëåíå ñ òàêîé áëàãîäàðíîé íåæíîñòüþ.

Íîâûå òðóäíîñòè åìó ïðåäñòîÿëî âñòðåòèòü îäíîìó, áåç åå ïëå÷à è åå ïîìîùè.

Îíè ïðèñòàëè, è, ïîêà Íîýëü íàáëþäàë çà ðàçãðóçêîé, Øâåéöåð «êàê âî ñíå ïîáðåë» ê ñâîåé áîëüíèöå. Âñå çàðîñëî âîêðóã, åäâà çàìåòíà áûëà òðîïèíêà ê äîìó èç ðèôëåíîãî æåëåçà. Êóñòû, äåðåâüÿ, âûñîêàÿ òðàâà... Ïîõîæå íà çàðîñëè, ñêðûâàâøèå îò ëþäñêèõ ãëàç ñïÿùóþ êðàñàâèöó... Ñïÿùàÿ êðàñàâèöà... Ê ÷åìó æå îí îòíîñèë ñòîëü ïîýòè÷åñêîå ñðàâíåíèå? Ê áîëüíèöå, êîíå÷íî. Ïàëàòû, õèæèíû, êëàäîâàÿ — çäàíèÿ, íà ñîîðóæåíèå êîòîðûõ óøëè íåäåëè è ìåñÿöû òÿæêîãî òðóäà, ñòîëüêî ïîòà è íåðâîâ. Îò íåêîòîðûõ ñòðîåíèé îñòàëèñü ñòåíû. Ìîæíî áûëî áû âúåõàòü, íî íåò êðûøè, ãëàâíîå — íåò êðûøè: íà áîëüíûõ áóäåò ëèòü äîæäü, à ñâåðõó áóäåò ïðîíèêàòü áåñïîùàäíîå ñîëíöå. Ïðåæäå âñåãî êðûøà. Àôðèêàíñêèå ñòðîåíèÿ êðîþò ìàòàìè èëè öèíîâêàìè, ñïëåòåííûìè èç áàìáóêîâûõ ïàëîê, ê êîòîðûì ïðèøèòû ëèñòüÿ ïàëüìû-ðàôèè. Íóæíî áûëî ñðî÷íî äîñòàâèòü öèíîâêè.

Øâåéöåð ïðåäâèäåë, ÷òî áóäóò îãðîìíûå òðóäíîñòè. Îí íå çíàë òîëüêî, ñ êàêîé ñòîðîíû îáðóøèòñÿ óäàð.

Â ïåðâûå æå ÷àñû ïî âîçâðàùåíèè ñòàëî ÿñíî: íåëüçÿ è äóìàòü î ðàáîòå, ïîêà îíè íå äîñòàíóò öèíîâêè èç ëèñòüåâ ðàôèè. À öèíîâêè áîëüøå íå ïëåòóò â äåðåâíÿõ. Ãàáîíöû è ñàìè ñèäÿò â äûðÿâûõ õèæèíàõ, ïîòîìó ÷òî âñå ðàáîòîñïîñîáíîå íàñåëåíèå óøëî â ëåñ, íà ðàáîòû. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî àôðèêàíöû áîëüøå íå áîëåþò. Íàïðîòèâ, áîëüíûõ ñòàëî åùå áîëüøå. Îäíàêî ýòî çíà÷èò, ÷òî â äåðåâíÿõ íåâîçìîæíî íàéòè ïëîòíèêà, íåêîìó ïëåñòè öèíîâêè.

Øâåéöåð è Íîýëü ñàäÿòñÿ â ëîäêó è îòïðàâëÿþòñÿ ïî äåðåâíÿì. Îíè õîäÿò èç äîìà â äîì. Äîêòîð âåðíóëñÿ! Âñå ðàäû, ó âñåõ íåäóãè, ñòàðûå è íîâûå — ëå÷è, Îãàíãà! Äîêòîð òîæå ðàñòðîãàí âñòðå÷åé: åãî ïîìíÿò, åãî óâàæàþò, íàâåðíîå, ëþáÿò òîæå. Íî îí íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå áëàãîäóøèÿ: öèíîâêè, ñðî÷íî öèíîâêè! Îí ïóñêàåò â õîä óãîâîðû, ëåñòü, ïîäàðêè. Íàêîíåö, óãðîçû: íå áóäåò öèíîâîê — îí íå áóäåò ëå÷èòü. Ãàáîíöû óëûáàþòñÿ: ÷òî, îíè íå çíàþò äîêòîðà Îãàíãó?.. Îí âåäü, íàâåðíî, ìíîãî äåíåã ïîëó÷àåò çà ýòî — òàêîâî âñåîáùåå óáåæäåíèå. Âñå ïðèíèìàþò åãî ïðèåçä êàê äîëæíîå — ïðèåõàë èõ äîêòîð, áóäåò ëå÷èòü. À öèíîâêè, ãäå æå èì âçÿòü öèíîâêè? Âñå æå äîêòîð íàáèðàåò øåñòüäåñÿò ÷åòûðå öèíîâêè, è ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì ñìåðòåëüíî óñòàëûå Øâåéöåð è åãî ïîìîùíèê ïðèâîçÿò èõ â ìèññèþ. Îíè ñðàçó íà÷àëè ëàòàòü êðûøó â äîìèêå èç ðèôëåíîãî æåëåçà. Òîëüêî êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, äîêòîð áåç ñèë ñâàëèëñÿ íà êîéêó.

Îí ïðèâåç ñ ñîáîé íåçàêîí÷åííóþ ðóêîïèñü êíèãè îá àïîñòîëå Ïàâëå. Îí íàäåÿëñÿ ïèñàòü ïî âå÷åðàì. Ó íåãî òàê è íå íàøëîñü íà ýòî âðåìåíè. Óòðîì — áîëüíûå, âå÷åðîì — ñòðîèòåëüñòâî äîïîçäíà. Îí ñ òðóäîì äîáèðàëñÿ äî êîéêè.

«Íåò, íå òàê ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïåðâûå äíè ïî âîçâðàùåíèè, — çàïèñûâàåò Øâåéöåð. — Ïðîçà àôðèêàíñêîé æèçíè óæå âçÿëà ìåíÿ çà ãîðëî è òåïåðü íå ñêîðî îòïóñòèò».

Åãî ïèñüìà-äíåâíèêè ïîëíû îïèñàíèé ýòîé èçíóðèòåëüíîé ïðîçû äæóíãëåé. Îí âûêëÿí÷èâàåò öèíîâêè è î÷åíü ñïåøèò, ïîòîìó ÷òî ñåçîí äîæäåé åùå íå êîí÷èëñÿ è ïî íî÷àì áûâàþò ñèëüíûå áóðè. Â òàêèå íî÷è ïàöèåíòû åãî, ëåæàùèå íà ïîëó, ïðîìîêàþò íàñêâîçü. Â äâóõ ñëó÷àÿõ ýòî êîí÷èëîñü òðàãè÷åñêè — åñòü îò ÷åãî ïðèéòè â îò÷àÿíüå. Øâåéöåð ïèøåò, ÷òî «äàæå åãî ìîðàëüíûå ïðèíöèïû ïîäâåðãàþòñÿ ïîð÷å»: îí ó âñåõ òåïåðü ïðîñèò öèíîâêè, êàê â ðàííåì äåòñòâå ñïðàøèâàë ó òåòîê, ïðèõîäÿùèõ â ãîñòè: «À ÷òî ïðèíåñëà?» Îí ëå÷èò ÿçâû, âûçâàííûå ôðàìáåçèåé è ñèôèëèñîì, ïðè ïîìîùè äîâîëüíî äîðîãîãî ëåêàðñòâà — ñòîâàðñîëà. Áîëüíûõ ñ ýòèìè ÿçâàìè ó íåãî äâå òðåòè, è îí ðàñïóñêàåò ñëóõ, ÷òî ñòîâàðñîë äàþò â îáìåí íà öèíîâêè. Ó íåãî óæå äâåñòè öèíîâîê, íî ýòîãî åùå ìàëî äëÿ êðûøè.

«ß â ïîëíîì îò÷àÿíèè, — ïèøåò Øâåéöåð, — è â ÷àñû, êîòîðûå ÿ ìîã áû îòäàòü áîëüíûì, òðåáóþùèì ñðî÷íîãî ëå÷åíèÿ, èëè äîìàøíåé ðàáîòå, ÿ ðàçúåçæàþ â ëîäêå è îõî÷óñü çà öèíîâêàìè».

Êàê òðóäíî çàñòàâèòü ðîäñòâåííèêîâ ïàöèåíòîâ è ñàìèõ âûçäîðàâëèâàþùèõ ïîìî÷ü åìó â ðàáîòå. Îí ðàññêàçûâàåò èì î áëàãå áóäóùèõ ïàöèåíòîâ, íî îíè ãëóõè ê ýòèì àáñòðàêöèÿì. Åñòü áðàò, äðóã, çíàêîìûé, ðîäñòâåííèê, ñîïëåìåííèê. Ëþäè, êîòîðûõ îíè íå çíàþò, — ÷óæèå ëþäè. «Îäíàæäû ïîä âå÷åð, — ðàññêàçûâàåò Øâåéöåð, — ìíå ïðèâåçëè ðàíåíîãî, êîòîðîìó íóæíî áûëî ñðî÷íî äåëàòü ïåðåâÿçêó. ß ïîïðîñèë áðàòà îäíîãî èç ñâîèõ áîëüíûõ, îòäûõàâøåãî ó îãíÿ, ÷òîáû îí ïîìîã ìíå îòíåñòè íîñèëêè. Îí ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî íå ñëûøèò, à êîãäà ÿ ïîâòîðèë òî æå íàñòîé÷èâåå, îí îòâåòèë ìíå ñîâåðøåííî ñïîêîéíî: «Íå áóäó. ×åëîâåê ýòîò èç ïëåìåíè áàêåëå; à ÿ áàíóïó».

Îáèòàòåëè áåðåãîâ Îãîâå ñîõðàíèëè ïðèâû÷êó ïîäêèäûâàòü åìó ãîëîäíûõ, áåçíàäåæíî áîëüíûõ áåäíÿêîâ. Ìíîãèå èç íèõ óìèðàëè, è ýòî óãíåòàþùå äåéñòâîâàëî íà äðóãèõ ïàöèåíòîâ, ïîòîìó ÷òî ó Øâåéöåðà íå áûëî ñïåöèàëüíîãî ïîìåùåíèÿ äëÿ áåçíàäåæíûõ. Îí âñïîìèíàë ïðè ýòîì ñâîèõ êîíêóðåíòîâ-êîëäóíîâ è íåêîòîðûõ åâðîïåéñêèõ âðà÷åé, êîòîðûå, íå æåëàÿ ïîðòèòü ñåáå ñòàòèñòèêó, íèêîãäà íå áåðóò áåçíàäåæíûõ. Øâåéöåð íå ìîã ïîñòóïèòü ñ ïîäîáíîé áëàãîðàçóìíîé æåñòîêîñòüþ. «Áîëüíèöà ìîÿ îòêðûòà äëÿ âñåõ ñòðàäàëüöåâ, — ïèøåò îí. — Äàæå åñëè ÿ íå ñìîãó ñïàñòè èõ îò ñìåðòè, òî ñìîãó, ïî êðàéíåé ìåðå, âûêàçàòü èì ñâîþ ëþáîâü è îáëåã÷èòü èõ êîíåö. À ïîòîìó ïóñòü óæ ïðèõîäÿò ïî íî÷àì è êëàäóò íåñ÷àñòíûõ ñòðàäàëüöåâ ó ìîåé äâåðè. Åñëè ìíå óäàñòñÿ âûõîäèòü õîòü êîãî-íèáóäü èç íèõ, ìíå íå ïðèäåòñÿ áåñïîêîèòüñÿ î òîì, ÷òîáû îòïðàâèòü èõ îáðàòíî. Ñëóõ î òîì, ÷òî áåäíÿê ñíîâà ìîæåò ðàáîòàòü, ñíîâà ìîæåò áûòü ïîëåçíûì, ìãíîâåííî äîñòèãíåò åãî äåðåâíè, è êàê-íèáóäü íî÷üþ îíè ïðèäóò è óâåçóò åãî òàéêîì, òàê æå, êàê ïðèâåçëè».

Åñëè áåçíàäåæíûé ïîäêèäûø óìèðàåò, çàäà÷à ñèëüíî îñëîæíÿåòñÿ. Ãàáîíöû èçáåãàþò ïîêîéíèêîâ, êðîâè è ïðî÷åé «ñêâåðíû». Âñÿêèé, êòî ìîæåò äåðæàòü â ðóêàõ ëîïàòó, ïðÿ÷åòñÿ, è ïîòîìó êîïàòü ìîãèëó ïðèõîäèòñÿ òîæå äîêòîðó è åãî ïîìîùíèêàì.

Øâåéöåð ëå÷èò è ñòðîèò. Åãî ìîãó÷åå çäîðîâüå åùå íå âîññòàíîâëåíî, è îí ÷àñòî îùóùàåò ñëàáîñòü. À çàáîò âñå ïðèáàâëÿåòñÿ. Åìó íåãäå äåðæàòü áóéíîãî ïîìåøàííîãî. Íàäî ñðî÷íî ñòðîèòü ïàëàòó ñ çàìêîì. Ìíîãî âðåìåíè è ñðåäñòâ óõîäèò ó íåãî íà ñíàáæåíèå ïàöèåíòîâ ïèùåé. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ëå÷åíèÿ çàïàñû, ïðèíîñèìûå ïàöèåíòàìè, èññÿêàþò. Øâåéöåð îòïóñêàåò èì òîãäà ïî øåñòüñîò ãðàììîâ ðèñà, ùåïîòêå ñîëè, ïî äåñÿòêó áîëüøèõ áàíàíîâ, ïîëäþæèíû ñòåáëåé ìàíèîêè (êàñàâû) äà åùå íåìíîãî ðàñòèòåëüíîãî (èëè ïàëüìîâîãî) ìàñëà, ïðèâîçèìîãî èç Åâðîïû. Ãîòîâÿò ïàöèåíòû ñàìè.

Äîáðûé ÷àñ óõîäèò ó äîêòîðà íà ðàçäà÷ó ïðîäóêòîâ. Â òî æå âðåìÿ îí íå ìîæåò ïîñòóïèòü èíà÷å. Íåäàâíî îí óçíàë, ÷òî îäèí èç åãî ïàöèåíòîâ, ñòåñíÿÿñü ïîïðîñèòü ïèùó ó ðàññåðæåííîãî äîêòîðà, ãîëîäàë äâà äíÿ. Øâåéöåð ïîëîí óãðûçåíèé ñîâåñòè. Ê òîìó æå îí çíàåò, ÷òî ëåñíîé ïðîìûñåë íàñòóïàåò ñåé÷àñ íà ñåëüñêîå õîçÿéñòâî Ãàáîíà, è ãîëîä âñå äàëüøå çàáèðàåòñÿ â ãëóáü êîíòèíåíòà.

Â ñåðåäèíå ìàÿ Øâåéöåð ïî÷óâñòâîâàë âäðóã òàêóþ ñëàáîñòü, ÷òî íå ìîã âûïèñûâàòü ëåêàðñòâà. Âèíîâàòà áûëà õóäàÿ êðûøà: ñîëíå÷íûå ëó÷è, ïðîáðàâøèñü ñêâîçü ùåëè, ñâàëèëè ñ íîã ìîãó÷åãî äîêòîðà Îãàíãó. Îí îïðàâèëñÿ, íî óñòàâàë ïî-ïðåæíåìó è, ïðèõîäÿ èç áîëüíèöû, â èçíåìîæåíèè âàëèëñÿ íà êîéêó.

Òîëüêî åãî ñèëà âîëè, åãî çäîðîâüå, åãî îäóõîòâîðåííîñòü è åãî ÷óâñòâî þìîðà ïîìîãàëè åìó âûñòîÿòü. Â ïèñüìàõ ýòèõ ìåñÿöåâ ÷àñòî ïîïàäàþòñÿ èñòîðèè, ÷èòàÿ êîòîðûå ñëîâíî âèäèøü èñêîðêè ñìåõà â ãëàçàõ Øâåéöåðà (òàê õîðîøî çàìåòíûå íà ìíîãèõ åãî ôîòîãðàôèÿõ). Âîò ðàññêàç î áåëîì ëåñîòîðãîâöå, êîòîðûé êàê ðàç â ýòè òÿæêèå äíè îñ÷àñòëèâèë äîêòîðà ñâîèì âèçèòîì è äàæå îòóæèíàë ñ íèì. Êîãäà îíè ïîäíÿëèñü èç-çà ñòîëà, ýòîò îäè÷àâøèé áåëûé ñêàçàë, æåëàÿ ñäåëàòü äîêòîðó ïðèÿòíîå: «ß çíàþ, äîêòîð, ÷òî âû ïðåêðàñíî èãðàåòå íà ôèñãàðìîíèè. ß âåäü òîæå ëþáèòåëü ìóçûêè, è, åñëè áû ìíå íå íàäî áûëî ñïåøèòü, ÿ á óæ íåïðåìåííî ïîïðîñèë ñûãðàòü ìíå êàêóþ-íèáóäü ôóãó Ã¸òå».

Èëè äðóãîé ðàññêàç èç òåõ æå äíåé, îêðàøåííûé åãî ãîðüêîé èðîíèåé. Ïðèâåçëè êàêîãî-òî áåëîãî ìîðÿêà, êîòîðûé ðåøèë ðàçáîãàòåòü çäåñü íà ëåñîòîðãîâëå. Íåñêîëüêî íåäåëü æèçíè â ãàáîíñêîì êëèìàòå — è âîò îí óæå õðèïèò íà ñòîëå ó Øâåéöåðà, îáíàæèâ íà ãðóäè ìîðÿöêóþ òàòóèðîâêó: «Íåò â æèçíè ñ÷àñòüÿ!»

Â îäíîì èç ïèñåì Øâåéöåð ðàññêàçûâàåò, êàê îí çàñëóæèë çäåñü ðåïóòàöèþ äîáðîãî ñûíà. Ïîæèëàÿ àôðèêàíêà íåñêîëüêî ðàç ñïðàøèâàëà åãî, ïî÷åìó îí íå çàðåæåò àíòèëîïó Êëàñ, êîòîðàÿ óæå äîñòàòî÷íî ðàçæèðåëà. Øâåéöåðó ïðèøëîñü, íàêîíåö, ñêàçàòü, ÷òî îí ðåøèë óâåçòè æèâîòíîå ñ ñîáîé â Åâðîïó; è îäíàæäû îí óñëûøàë, êàê ýòà ïîæèëàÿ àôðèêàíêà, ñîáðàâ æåíùèí â êðóæîê, íàçèäàòåëüíî ãîâîðèëà èì:

— Âèäèòå, êàêîé õîðîøèé ñûí íàø äîêòîð: îí õî÷åò óâåçòè ñ ñîáîé æèðíóþ àíòèëîïó, ÷òîáû ñúåñòü åå òàì ñî ñâîåé ìàòåðüþ.

Ñ ïàöèåíòàìè áûëî âñå òðóäíåå ñëàäèòü. Ðàíüøå â áîëüíèöå áûëè ïî áîëüøåé ÷àñòè ïàõóàíû è ãàëîà. Òåïåðü óæå íåëüçÿ áûëî áû ïðî÷åñòü «øåñòü çàïîâåäåé äîêòîðà», ïîòîìó ÷òî áîëüíûå ãîâîðèëè íà äþæèíå ðàçíûõ íàðå÷èé. Íåóìåíèå îáúÿñíèòüñÿ ÷àñòî îáîðà÷èâàëîñü òðàãè÷íî. Êðîìå òîãî, áîëüíûå ñ ëåñîçàãîòîâîê íå ñîáëþäàëè äàæå ñàìûõ ïðîñòûõ áîëüíè÷íûõ ïðàâèë: îíè êðàëè ïòèöó ó ìèññèîíåðîâ, áðîñàëè îòõîäû ãäå ïîïàëî, îïàçäûâàëè âñþäó, êóäà åùå ìîæíî áûëî îïîçäàòü.

Ëåòîì ïðèåõàëè ñåñòðà ìàäåìóàçåëü Ìàòèëüäà Êîòìàí, ñòàâøàÿ âïîñëåäñòâèè ïðàâîé ðóêîé äîêòîðà, è ìîëîäîé ýíåðãè÷íûé ìèññèîíåð èç Øâåéöàðèè. ×åðåç ìåñÿö, íåñìîòðÿ íà çàïðåùåíèå äîêòîðà, ìèññèîíåð è Íîýëü ðåøèëè èñêóïàòüñÿ â íåçíàêîìîì îçåðå, è ìèññèîíåð ïîãèá. Ïðè÷èíà åãî ãèáåëè íåÿñíà, ïîòîìó ÷òî îí áûë îòëè÷íûé ïëîâåö: âåðîÿòíî, íà íåãî íàïàë êðîêîäèë èëè ýëåêòðè÷åñêèé ñêàò. Äîêòîð òÿæåëî ïåðåæèâàë ýòó ãèáåëü. Ïðè ýòîì îí íàòåðïåëñÿ ñòðàõó è çà Íîýëÿ, çà êîòîðîãî ïåðåä îòúåçäîì ïîðó÷èëñÿ ìàòåðè. Íîýëü óåõàë â àâãóñòå: åìó ïîðà áûëî íà ó÷åáó.

«Íå çíàþ, êàê îòáëàãîäàðèòü ìîåãî äîáðîãî òîâàðèùà çà ïîìîùü... — ïèñàë Øâåéöåð. — Äóìàþ, ÷òî è åìó âî âðåìÿ ëåêöèé â Îêñôîðäå áóäåò êàê ñîí âñïîìèíàòüñÿ, ÷òî îí áûë êàê-òî â Àôðèêå ïîìîùíèêîì âðà÷à, ïëîòíèêîì, íàäñìîòðùèêîì, äüÿêîíîì è åùå áîã çíàåò êåì».

Â ýòè òÿæêèå ìåñÿöû, êîãäà ÷èñëî ïàöèåíòîâ íåóäåðæèìî ðîñëî, îí âñå åùå îñòàâàëñÿ çäåñü åäèíñòâåííûì âðà÷îì è ïî-ïðåæíåìó âàëèëñÿ ñ íîã â êîíöå äíÿ. Îí ìíîãî ðàç ïèñàë â Åâðîïó, çâàë ê ñåáå âðà÷åé, è åãî ìå÷òà î ïîìîùíèêå ñáûëàñü äàæå ðàíüøå, ÷åì îí îæèäàë.

19 îêòÿáðÿ ê Ëàìáàðåíå ïîäîøåë ñòàðûé äîáðûé «Àëåìá» èç Ïîðò-Æàíòèëÿ. Íà áîðòó åãî íàõîäèëñÿ ïåðâûé âðà÷ — ïîìîùíèê Øâåéöåðà, åãî ñîîòå÷åñòâåííèê — ýëüçàñåö Âèêòîð Íåñìàí. Îí áûë ñîó÷åíèê Øâåéöåðà ïî Ñòðàñáóðãó.

«Ïîìîùü ïðèøëà êàê ðàç âîâðåìÿ, — ïèøåò Øâåéöåð. — Âðÿä ëè ÿ õîòü äåíü âûäåðæàë áû åùå äâîéíîå áðåìÿ âðà÷à è ñòðîèòåëÿ. Êàê ÿ ñòðàäàë îòòîãî, ÷òî íå ìîãó îêàçûâàòü äîëæíîãî âíèìàíèÿ ïàöèåíòàì!.. Òàê ÷òî ãóäîê ðå÷íîãî ïàðîõîäà, ïðèâîçÿùåãî ìîåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà, îçíà÷àåò îñâîáîæäåíèå îò ñòðàøíîãî ãðóçà âðà÷åáíîé ðàáîòû, êîòîðàÿ ïðè âñåõ ìîèõ äîáðûõ íàìåðåíèÿõ áûëà ïîíåâîëå íåñêîëüêî ïîâåðõíîñòíîé».

Äîêòîð âñòðå÷àåò ìîëîäîãî êîëëåãó íà áåðåãó, è îí ïîëîí ïðè ýòîì íàäåæä, ñìåøàííûõ ñ ñîìíåíèÿìè:

«Ëþäè áûñòðî ñàäÿòñÿ â ëîäêè, è âîò ïîä ñòðóÿìè äîæäÿ, ïîòîìó ÷òî ñåçîí äîæäåé íà÷àëñÿ, ìû óæå øâàðòóåìñÿ ê áîðòó ïàðîõîäà, à ìîé ìîëîäîé ñîîòå÷åñòâåííèê, êîòîðûé åùå íå çíàåò, ÷òî òàêîå óñòàëîñòü, ìàøåò ìíå ñ ïàëóáû, «Òåïåðü âû îòäîõíåòå, à ÿ âîçüìó íà ñåáÿ âàøó ðàáîòó», — ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïîæèìàåò ìíå ðóêó».

Ëþáîïûòíî, ÷òî îòìåòèë èçìó÷åííûé äîêòîð â íîâîì êîëëåãå: «ìîëîäîé», «åùå íå çíàåò, ÷òî òàêîå óñòàëîñòü». Ëþáîïûòíî è òî, êàê îòâåòèë îí ñâîåìó ïîìîùíèêó. «Õîðîøî, — ãîâîðþ ÿ. — Òîãäà íà÷èíàéòå ñåé÷àñ æå è ïðîñëåäèòå çà ïîãðóçêîé âàøåãî áàãàæà â ëîäêè. Ýòî óæå èñïûòàíèå íà ãîäíîñòü â Àôðèêå». Øâåéöåð îñòàëñÿ äîâîëåí: ìîëîäîé âðà÷ îêàçàëñÿ îòëè÷íûì ñòèâèäîðîì, à çäåñü âåäü åìó ïîíàäîáÿòñÿ âñå ñïåöèàëüíîñòè, âåñü åãî ïðàêòè÷åñêèé ñìûñë è âåñü îïûò. «...Ïî ïóòè ê áåðåãó ÿ åäâà ìîãó ãîâîðèòü, — ðàññêàçûâàåò Øâåéöåð. — Òàê ÿ âçâîëíîâàí ôàêòîì, ÷òî ó ìåíÿ òåïåðü åñòü çäåñü êîëëåãà. Êàêîå ýòî áëàæåííîå ÷óâñòâî — ïðèçíàòüñÿ íàêîíåö ñàìîìó ñåáå, êàê ÿ óñòàë!»

Êîëëåãà ðàçãðóçèë Øâåéöåðà â áîëüíèöå, è òåïåðü îí èíîãäà öåëûå äíè ïðîâîäèë íà ñòðîéêå. Ñàì ðàáîòàë è ñàì ñëåäèë çà ðàáîòîé. Åìó ïðèõîäèëîñü íàáèðàòü «äîáðîâîëüöåâ» èç ðîäñòâåííèêîâ åãî ïàöèåíòîâ è èç ñàìèõ âûçäîðàâëèâàþùèõ. «Äîáðîâîëüöû» ïðÿòàëèñü îò äîêòîðà, à â äîæäè âîîáùå íèêîãî íåëüçÿ áûëî âûãíàòü, ïîòîìó ÷òî äîæäëèâûé äåíü — ýòî äàðîâàííûé áîãîì äåíü îòäûõà â ýòèõ ìåñòàõ. È êàê íè ñåðäèëñÿ äîêòîð, îí íå ìîã íå ïðèçíàòü ïðàâîòó ñâîèõ ïàöèåíòîâ: ìàëåéøàÿ ïðîñòóäà âûçûâàëà ó íèõ ïðèñòóïû ìàëÿðèéíîé ëèõîðàäêè.

Â ïèñüìàõ Øâåéöåðà ïåðå÷èñëÿþòñÿ åãî íóäíûå îáÿçàííîñòè, à òàêæå òðóäíîñòè, âîçíèêàþùèå ïåðåä íèì åæåäíåâíî, è, ïðåäâèäÿ ðàçäðàæåíèå ÷èòàòåëÿ, Øâåéöåð ïèøåò:

«Íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò îïàñåíèÿ, ÷òî â îò÷åòå ìîåì ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèòñÿ î ïðîçàè÷åñêèõ ñòîðîíàõ æèçíè â Àôðèêå, îäíàêî â ÷åì òîíåøü, òî è â ðîò ëåçåò. Æèçíü íàøà çàïîëíåíà ýòîé ïðîçîé, è ÿ íå ìîãó î íåé íå ïèñàòü. Âñÿêèé, êòî õîòåë áû òâîðèòü äîáðûå äåëà â óñëîâèÿõ Àôðèêè, äîëæåí ïîäàâèòü â ñåáå âñÿêèé ñîáëàçí äàòü âîëþ íåðâàì èëè õàðàêòåðó â áîðüáå ñ ìàëûìè è áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè è äîëæåí íàó÷èòüñÿ ïîëó÷àòü ðàäîñòü îò ýòîé ðàáîòû».

Ó Øâåéöåðà ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé äðóã è ñîòðóäíèê — ïëîòíèê Ìîíåíçàëè. Îí ïðèâåç â áîëüíèöó æåíó. Ó íåå ñîííàÿ áîëåçíü, îíà ñîâñåì áåñïîìîùíà, è Øâåéöåð îòìå÷àåò, ñ êàêèì òðîãàòåëüíûì òåðïåíèåì óõàæèâàåò ãàáîíåö çà æåíîé. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ îí ñòðîèò äëÿ áîëüíèöû íåáîëüøîé òðåõêîìíàòíûé äîìèê.

Çàãðóæåííîñòü íå òîëüêî óòîìëÿåò äîêòîðà, íî è óäðó÷àåò åãî. Îí ìå÷òàë î íîâûõ îòíîøåíèÿõ ñ ýòèìè ëþäüìè — îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, — à ñåé÷àñ â äíåâíîå âðåìÿ îí íå óñïåâàåò îñòàíîâèòüñÿ, çàäóìàòüñÿ... «Ìû âñå òðîå, — ïèøåò îí, — äâà âðà÷à è ñåñòðà Êîòìàí, òàê îãëóøåíû ðàáîòîé, ÷òî íàøà ÷åëîâå÷íîñòü ïðîñòî íå ìîæåò íàéòè äîëæíîãî ïðîÿâëåíèÿ. Íî ìû íè÷åãî íå ìîæåì ïîäåëàòü...»

Ñòàðûå ÿçâû íà íîãå Øâåéöåðà, óñóãóáëåííûå öàðàïèíàìè, ïîëó÷åííûìè íà ñòðîéêå, íå ïîçâîëÿþò åìó õîäèòü, íî îí íå õî÷åò îñòàâàòüñÿ äîìà, è åãî îòíîñÿò â áîëüíèöó, ãäå îí âåäåò ïðèåì, à ïîòîì íåñóò äàëüøå, íà ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó.

Ïîäõîäèò ðîæäåñòâî. Â áîëüíèöó ïðèâîçÿò ñðàçó øåñòü áåëûõ ïàöèåíòîâ, êîòîðûì ñðî÷íî íóæíà ïîìîùü.

«Íà ðîæäåñòâî ó íàñ ó âñåõ ïîäàâëåííîå íàñòðîåíèå, — ïèøåò Øâåéöåð. — Ìû ïëîõî íà÷èíàåì ãîä, ïîòîìó ÷òî âñå òðîå íåçäîðîâû. Íîâûé äîêòîð ëåæèò, ó íåãî ôóðóíêóëû; ìàäåìóàçåëü Êîòìàí òîæå õâîðàåò; à ÿ áîëüøå ÷åì êîãäà-ëèáî ñòðàäàþ îò ÿçâ íà íîãå, êîòîðûå âñå óâåëè÷èâàþòñÿ. ß íå ìîãó íàäåòü áîòèíîê è ïîòîìó âîëî÷óñü â äåðåâÿííûõ áàøìàêàõ. Ìû âûïîëíÿåì ñâîè îáÿçàííîñòè, íî íå áîëåå òîãî».

Îíè ïîëó÷àþò âåñòü î òîì, ÷òî ïðèåäåò íîâûé äîêòîð. Íóæíî ñêîðåå ñòðîèòü íîâûå ïîìåùåíèÿ è ñêëàäû. Ïîíàäîáèòñÿ åùå îäíà ñåñòðà, è íóæíî ñòðîèòü äîì èç ðèôëåíîãî æåëåçà.

Â ýòó ïîðó íàïðÿæåííåéøåãî òðóäà Øâåéöåðó èñïîëíÿåòñÿ ïÿòüäåñÿò. Â äóøíîì êëèìàòå Ëàìáàðåíå åâðîïåéöà, äîòÿíóâøåãî íà ýòîì ñâåòå äî ñîðîêà ñåìè, îòïðàâëÿëè ïî âñåì çàêîíàì íà ïåíñèþ. Íî Øâåéöåð íå âûñëóæèâàë ïåíñèþ. Åãî ñëóæåíèå áûëî èíîãî õàðàêòåðà, è ïîòîìó îí âòîðè÷íî ïðèåõàë â Àôðèêó ñîðîêà äåâÿòè ëåò îò ðîäó.

Â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ äîêòîð Øâåéöåð è ìàäåìóàçåëü Êîòìàí ÷óòü íå óòîíóëè èç-çà íåîñòîðîæíîñòè ãðåáöîâ. Îñòàâøèñü â æèâûõ, îíè ñíîâà âçÿëèñü çà ðàáîòó. Èõ áîëüíè÷íûé ôëîò â ýòî âðåìÿ ìîäåðíèçèðóåòñÿ: øâåäñêèå äðóçüÿ ïðèñëàëè â ïîäàðîê áîëüíèöå ìîòîðêó «Òàê ñà ìþêåò» («Áîëüøîå ñïàñèáî»), à äðóçüÿ ñ Þòëàíäñêîãî ïîëóîñòðîâà äðóãóþ ëîäêó — «Ðààðóï».

Â Ëàìáàðåíå íåîæèäàííî îáúÿâèëñÿ äîáðîâîëåö èç Øâåéöàðèè — ïëîòíèê Øàòöìàí: îí óçíàë, ÷òî äîêòîðó ïîçàðåç íóæíû ïëîòíèêè, è ïðèåõàë áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ ïîðàáîòàòü. Âïðî÷åì, âäâîåì ñ Ìîíåíçàëè èì âñå ðàâíî íå ñïðàâèòüñÿ, è Øâåéöåð â êîòîðûé ðàç ñåòóåò íà ñèñòåìó êîëîíèçàöèè, ïðè êîòîðîé àôðèêàíöåâ ó÷àò ãðàìîòå, íî íå ó÷àò ðåìåñëàì: îí ìîã áû ïðè æåëàíèè íàáðàòü àðìèþ àôðèêàíñêèõ êëåðêîâ, íî çäåñü íå íàéòè ïëîòíèêà, êàìåíùèêà, ñòðîèòåëÿ. Øâåéöåð âûñìåèâàåò êîëîíèçàòîðñêóþ öèâèëèçàöèþ øåëêîâûõ ÷óëîê, êëåðêîâ è óáîãèõ õèæèí: çäåñü íåêîìó ïîñòðîèòü õîðîøèé äîì.

Â ìàå ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñèìïòîìû òîãî, ÷òî ãîä ýòîò áóäåò åùå òðóäíåå ïðîøåäøåãî. Îíè óçíàëè, ÷òî íà ëåñîðàçðàáîòêàõ ê ñåâåðó îò îçåðà Àçèíãî ðàçðàçèëàñü ýïèäåìèÿ äèçåíòåðèè. Øâåéöåð è äîêòîð Íåñìàí ïîåõàëè òóäà è ïðîâåëè òàì ñóòêè — ëå÷èëè, êîíñóëüòèðîâàëè, ñíàáæàëè ëåêàðñòâàìè. Ïîòîì, çàáðàâ ñ ñîáîþ ñàìûõ òÿæåëûõ, âåðíóëèñü â Ëàìáàðåíå.

Â îäíîì èç ïèñåì Øâåéöåðà åñòü ñòðî÷êè îá ýòîì äíå: «Â ýòîé ïîåçäêå ÿ íàïèñàë ñâîå ïîñëåäíåå ïèñüìî îòöó, íî îí óæå íå ïîëó÷èë åãî, ïîòîìó ÷òî ñìåðòü ïîñåòèëà åãî äîì â òîò ñàìûé äåíü, 5 ìàÿ».

Â ìàå îíè åùå íå ìîãëè ïðåäâèäåòü ðàçìåðîâ íàäâèãàâøåãîñÿ áåäñòâèÿ. Íàîáîðîò, êàê áóäòî äàæå ïîÿâèëñÿ ïðîñâåò âïåðåäè. Øàòöìàí íà÷àë ñòðîèòü äåñÿòèêîìíàòíûé äîì. Èç Áåðíà ïðèåõàë õèðóðã Ìàðê Ëàóòåðáóðã, êîòîðîãî àôðèêàíöû îêðåñòèëè Í'Òö÷èíäà — Í'Òö÷èíäà, ÷òî çíà÷èò «×åëîâåê, êîòîðûé ñìåëî ðåæåò». Íåñìàíà îíè íàçûâàëè Îãóëà, ÷òî çíà÷èò «Ñûí êàïèòàíà», ïðè÷åì ïîä êàïèòàíîì ïîäðàçóìåâàëñÿ ñàì Îãàíãà. Î Íåñìàíå õîäèëè ñëóõè, ÷òî çà âåðíóþ ñëóæáó äîêòîð êóïèò åìó æåíó â Åâðîïå, êàê òîëüêî Îãóëà òóäà âåðíåòñÿ.

Øâåéöåð ñ òðóäîì ïðèó÷àë ìîëîäîãî õèðóðãà ê ñâîåìó ïðèíöèïó — ïîðåæå àìïóòèðîâàòü, ïî÷àùå ïðèáåãàòü ê ìåòèëôèîëåòó, âñåãäà, êîãäà ìîæíî, íå ðåçàòü. Âîâñå íè ê ÷åìó ïóãàòü íàñåëåíèå òåì, ÷òî ëàìáàðåíñêèå äîêòîðà ðåæóò ëþäÿì ðóêè-íîãè.

Â áîëüíèöå âäðóã îáúÿâèëñÿ áåñøàáàøíûé, íåíàäåæíûé è âñå æå î÷åíü áëèçêèé Øâåéöåðó Äæîçåô. Øâåéöåð çàïèñûâàåò:

«Äæîçåô èç ëþáâè êî ìíå âåðíóëñÿ ê ðàáîòå, âñåãî òðè íåäåëè ïðîíîñèâ òðàóð ïî ìàòåðè, è ÿ ýòî î÷åíü öåíþ. «Äîêòîð — ðàá ñâîåé ðàáîòû, à Äæîçåô — ðàá äîêòîðà», — ãîâîðèò îí. Îâäîâåâøèé ïëîòíèê Ìîíåíçàëè òîæå âåðíóëñÿ».

Ïîñòóïèëè äâà áîëüíûõ ñ ÷åëîâå÷åñêèìè óêóñàìè: ýòî áûë äîâîëüíî ÷àñòûé â Ãàáîíå ñïîñîá ñàìîçàùèòû. Äæîçåô ïðîêîììåíòèðîâàë ýòîò ñëó÷àé ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ñàìûé ñòðàøíûé óêóñ — ëåîïàðäà, åùå ñòðàøíåé — ÿäîâèòîé çìåè, åùå ñòðàøíåå — óêóñ îáåçüÿíèé, íî âñåãî ñòðàøíåå — óêóñ ÷åëîâåêà». Äîêòîð ïî-ñâîåìó ïðîêîììåíòèðîâàë ñëîâà Äæîçåôà: «Ýòî ïðàâäà — ïî÷òè íåèçáåæíî çàðàæåíèå».

Íà ñòðîéêó ïðèøëî íåñêîëüêî íîâûõ ïîìîùíèêîâ, è ó äîêòîðà ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî ê îñåíè îí â îñíîâíîì äîñòðîèò áîëüíèöó è ñìîæåò ïî âå÷åðàì çàíèìàòüñÿ ôèëîñîôèåé, ñìîæåò, íàêîíåö, ïåðåâåñòè äóõ. Íî èþíü ïðèíåñ íîâûå òðåâîãè: «Ê êîíöó èþíÿ ïîäîçðèòåëüíî óâåëè÷èëîñü êîëè÷åñòâî áîëüíûõ äèçåíòåðèåé, è ìû íå çíàåì, êóäà íàì êëàñòü ýòèõ ñòðàäàëüöåâ».

Âñêîðå ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàäâèãàåòñÿ îãðîìíîå áåäñòâèå. Áîëüøèíñòâî áîëüíûõ òåïåðü ñîñòàâëÿëè ðàáîòàâøèå íà ëåñîçàãîòîâêàõ áåíäæàáè è äðóãèå âûõîäöû èç ãëóõèõ âåðõîâüåâ Îãîâå.

«×òî çà òðàãåäèÿ, — âîñêëèöàåò Øâåéöåð, — íàéòè ýòî ïîëóæèâîå îò ãîëîäà ñóùåñòâî, ëèöî êîòîðîãî âûäàåò â íåì äèêàðÿ èç âåðõîâüåâ, ïðîñòåðòûì ó íàøèõ âîðîò ñ íè÷òîæíûì óçåëêîì ïîæèòêîâ! Õîòÿ ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âèäåòü ýòî çðåëèùå, îíî êàæäûé ðàç òðîãàåò ìîå ñåðäöå. Îõâàòûâàåò íåâåðîÿòíàÿ âîëíà ñîñòðàäàíèÿ ê áåäíÿãå ÷óæàêó. È êàê ÷àñòî ñîñòðàäàíèå ýòî áûâàåò áåññèëüíûì, ïîòîìó ÷òî âèäíî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ÷òî áåäíÿãà ïðèøåëåö îòäàñò çäåñü äóøó âäàëè îò ðîäíûõ, êîòîðûå æäóò íàçàä è åãî ñàìîãî, è äåíåã, êîòîðûå îí äîëæåí áûë çäåñü çàðàáîòàòü».

Øâåéöåð ïîäáèðàåò ïîäáðîøåííûõ åìó áåíäæàáè, íî ýòî ïðèíîñèò íîâûå òðóäíîñòè:

«Ïîëíîå îòñóòñòâèå äèñöèïëèíû ñðåäè íèõ äåëàåò ðàáîòó áîëüíèöû íàñòîëüêî òðóäíîé, ÷òî ñàìûé âèä èõ ïðîáóæäàåò â ìîåì ñåðäöå ñìåøàííîå ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ è îò÷àÿíèÿ».

Ýòî îáîðà÷èâàåòñÿ òðàãåäèåé â ðàçãàð äèçåíòåðèéíîé èíôåêöèè. Áîëüíûå îïðàâëÿþòñÿ òåïåðü ãäå ïîïàëî, õîäÿò çà âîäîé íà ðå÷êó âìåñòî ðó÷üÿ, åäÿò è ãîòîâÿò âìåñòå ñ äèçåíòåðèéíûìè, íåñìîòðÿ íà âñå ïðåäóïðåæäåíèÿ è óãîâîðû. Âîò ãðóñòíàÿ çàðèñîâêà òåõ äíåé, îñòàâëåííàÿ Øâåéöåðîì:

«Îäèí áåíäæàáè, ëå÷èâøèéñÿ ó íàñ îò ÿçâ, íàøåë çåìëÿêà ñðåäè äèçåíòåðèéíûõ, ïîñåëèëñÿ ñ íèì ðÿäîì è åñò èç îäíîé ìèñêè ñ íèì. Ìû îòòàñêèâàåì åãî ïðî÷ü è îáúÿñíÿåì, ÷åì îí ðèñêóåò. À ê âå÷åðó îí ñíîâà îêàçûâàåòñÿ â ïàëàòå äèçåíòåðèéíîãî, è òàê êàæäûé ðàç. «Òû ÷òî, óáèòü ñåáÿ õî÷åøü?» — ñïðîñèë åãî äîêòîð Íåñìàí. «Ëó÷øå óìåðåòü ðÿäîì ñ ìîèì áðàòîì, ÷åì íå âèäåòü åãî», — ñêàçàë áåíäæàáè. Òîñêà ïî ðîäíûì ìåñòàì â íåì ñèëüíåå ñòðàõà ñìåðòè. Êîíå÷íî, äèçåíòåðèÿ íå óïóñòèëà è ýòó ñâîþ äîáðîâîëüíóþ æåðòâó».

Øâåéöåð è Íåñìàí ëå÷àò äèçåíòåðèþ. Ëå÷åíèå èäåò äîâîëüíî óñïåøíî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íî êàæäûé äåíü èì ïðèâîçÿò íîâûõ áîëüíûõ. È âäðóã íîâîå ñòðàøíîå èçâåñòèå: â âåðõîâüÿõ — ãîëîä.

Øâåéöåð íà÷èíàåò ãîòîâèòüñÿ ê ãîëîäíûì ìåñÿöàì. Îí ðàçúåçæàåò ïî îêðåñòíîñòÿì íà ñâîåé ìîòîðêå è çàïàñàåòñÿ ðèñîì, à â åãî ïèñüìàõ åâðîïåéñêèì äðóçüÿì òåïåðü âñå ÷àùå ïðåäñòàåò ñòðàøíàÿ êàðòèíà àôðèêàíñêîãî ãîëîäà. Ëåñíîé ïðîìûñåë ïðèó÷èë ãàáîíöåâ íàäåÿòüñÿ íà ïðèâîçíîé ðèñ, çàáðàñûâàÿ ñâîè ïîñàäêè. Åñëè áû âëàñòè ïîäóìàëè çàðàíåå, ìîæíî áûëî áû ïîñàäèòü ìàèñ, íî òåïåðü ãîëîä óæå íà÷àëñÿ, è ãàáîíöû ñúåäàþò äàæå òî, ÷òî áûëî îñòàâëåíî íà ñåìåíà. Ãîëîäàþùèå òó÷åé äâèãàþòñÿ â íîâûå ðàéîíû, îïóñòîøàÿ èõ. «À ïîòîì îíè ñèäÿò ãîëîäíûå, áåçâîëüíî îæèäàÿ êîíöà». Ýíåðãè÷íîãî ýëüçàñöà ïîðàæàåò íåïðèñïîñîáëåííîñòü æèòåëåé Ãàáîíà. Çäåñü íåëüçÿ ñêàçàòü: «Íóæäà ó÷èò». Çäåñü, ïî åãî íàáëþäåíèÿì, îíà «ïàðàëèçóåò äî ñòåïåíè èäèîòèçìà». Ëþäè íå îõîòÿòñÿ íà äèêèõ ñâèíåé, íå áîðþòñÿ çà æèçíü, íå äåéñòâóþò. Îíè ñèäÿò â õèæèíàõ è æäóò ãîëîäíîãî êîíöà.

Øâåéöåðó óäàåòñÿ ïîêà îáåðåãàòü ñâîèõ ïàöèåíòîâ îò ãîëîäà, íî êóäà áîëåå ñëîæíî áóäåò îñòàíîâèòü â ýòèõ óñëîâèÿõ âîëíó äèçåíòåðèè. «Âñå ìû óòîìëåíû è ïîäàâëåíû íàïðàñíûìè ïîïûòêàìè îñòàíîâèòü íàðàñòàþùóþ ýïèäåìèþ äèçåíòåðèè â áîëüíèöå, — ïèøåò Øâåéöåð. — Íåñêîëüêî áîëüíûõ, êîòîðûå ïðèøëè ê íàì ñ äðóãèìè çàáîëåâàíèÿìè, çàðàçèëèñü çäåñü äèçåíòåðèåé, è íåêîòîðûõ èç íèõ ìû íå ñìîãëè ñïàñòè îò ñìåðòè.

Ìíîãèõ áîëüíûõ, êîòîðûå óæå äîëæíû áûëè âûïèñàòüñÿ ïîñëå îïåðàöèè, ïîñòèãëà òà æå ó÷àñòü. Ñ êàêîé òðåâîãîé ñïðàøèâàåì ìû â ïàëàòàõ êàæäîå óòðî, íå çàðàçèëñÿ ëè êòî-íèáóäü äèçåíòåðèåé! È åñëè êòî-íèáóäü ïðèõîäèò êî ìíå â áîëüíèöó, ÷òîáû äîâåðèòüñÿ ìîåìó ñêàëüïåëþ, ÿ ñîäðîãàþñü îò ñòðàõà: íå ïàäåò ëè ïîòîì ýòîò áîëüíîé æåðòâîé äèçåíòåðèè?»

Øâåéöåðà óäðó÷àåò íåâîçìîæíîñòü äîáèòüñÿ ñîáëþäåíèÿ õîòÿ áû ñàìûõ ýëåìåíòàðíûõ ïðàâèë ãèãèåíû. «Îäíàæäû âå÷åðîì, — ïèøåò îí, — ÿ óâèäåë æåíùèíó, íàïîëíÿâøóþ âîäîé áóòûëêè ó ñàìîé ïðèñòàíè, êàê ðàç òàì, ãäå âîäà áîëüøå âñåãî çàðàæåíà. Ýòî áûëà æåíà áîëüíîãî, êîòîðûé ëåã íà îïåðàöèþ, è âîäó ýòó îíà ñîáèðàëàñü íåñòè ìóæó, ïîä ïîêðîâîì òåìíîòû íàáðàâ åå â çàïðåùåííîì ìåñòå. Èäòè äî ðó÷üÿ ïîêàçàëîñü åé ñëèøêîì äàëåêî!

Õóæå âñåãî, ÷òî áîëüíûå íà÷èíàþò ñêðûâàòü ñâîþ áîëåçíü, íå æåëàÿ ïîïàñòü ïîä ñïåöèàëüíîå íàáëþäåíèå. Îñòàëüíûå ïàöèåíòû íå âûäàþò èõ è äàæå ïîìîãàþò èì íàñ îáìàíûâàòü...»

«Âñå ýòî äîñòàâëÿåò íàì ìíîãî ëèøíèõ õëîïîò, — ïðîäîëæàåò Øâåéöåð, — è ïåðñîíàë íàø ïðîñòî ñ íîã âàëèòñÿ. Åùå óäèâèòåëüíî, ÷òî ñàíèòàðû îò íàñ íå óõîäÿò; íàâåðíÿêà ýòî íåáîëüøîå óäîâîëüñòâèå ðàáîòàòü ñ âðà÷àìè, íåðâû êîòîðûõ òàê èçìîòàíû».

Âïðî÷åì, äàæå â ìèíóòû ñàìîãî áîëüøîãî îò÷àÿíèÿ ñïàñèòåëüíîå ÷óâñòâî þìîðà âûðó÷àëî Øâåéöåðà:

«...Îäíàæäû, óçíàâ, ÷òî íåêîòîðûå èç áåíäæàáè ñíîâà íàáèðàþò çàðàæåííóþ âîäó, ÿ â îò÷àÿíüå óïàë â êðåñëî ó ñåáÿ â ïðèåìíîé è çàñòîíàë: «Íó ðàçâå ÿ íå áîëâàí, ÷òî ïðèåõàë ñþäà ëå÷èòü òàêèõ äèêàðåé!» Íà ÷òî Äæîçåô ñïîêîéíî çàìåòèë: «Äà, äîêòîð, íà çåìëå âû óæàñíûé áîëâàí, íî íå íà íåáå». Îí ëþáèò ïðîèçíîñèòü íðàâîó÷èòåëüíûå ñåíòåíöèè â ýòîì äóõå. Ëó÷øå áû îí ïîáîëüøå ïîìîãàë íàì â íàøèõ ñòàðàíèÿõ îñòàíîâèòü âîëíó äèçåíòåðèè».

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî íåêîòîðûå áèîãðàôû Øâåéöåðà, ïðèâîäÿ ýòîò ðàçãîâîð, îïóñêàþò äâå åãî ïîñëåäíèå èðîíè÷åñêèå ôðàçû. Ñàì Øâåéöåð, âïðî÷åì, íå áûë òàê óâåðåí, ÷òî åìó óæå óãîòîâàíî ìåñòî íà íåáå, äà è âîîáùå íå âåðèë â ïîñëåäóþùóþ íàãðàäó çà äîáðûå äåëà. Íàãðàäà äëÿ íåãî áûëà â ñàìîé äåÿòåëüíîñòè, â âîçìîæíîñòè âûïîëíÿòü ñâîé äîëã ýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè, à òðóäíîñòè ýòîãî ïóòè áûëè, êàê îí âñå áîëüøå óáåæäàëñÿ, çàëîæåíû â ñàìîì õàðàêòåðå èçáðàííîãî èì ñëóæåíèÿ.

«Â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ, — ïðîäîëæàåò ñâîé ðàññêàç Øâåéöåð, — ïîøëè äîæäè, è íóæíî áûëî íåìåäëåííî ïîäâåñòè íàøè ñòðîåíèÿ ïîä êðûøó. È ïîñêîëüêó â áîëüíèöå ó íàñ íå áûëî íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êòî ìîã áû ðàáîòàòü, ÿ ñàì ñ äâóìÿ ïîìîùíèêàìè ñòàë òàñêàòü äîñêè è áðóñüÿ. Òóò ÿ âäðóã ïðèìåòèë íåãðà â áåëîì êîñòþìå, êîòîðûé ïðèøåë íàâåñòèòü áîëüíîãî è ñèäåë âîçëå íåãî. «Äîáðûé äåíü, äðóæèùå, — îêëèêíóë ÿ åãî, — íå ïîìîæåòå ëè âû íàì?» — «ß ðàáîòíèê óìñòâåííîãî òðóäà, — îòâåòèë îí, — è íå òàñêàþ áðåâíà». — «Âàì ïîâåçëî, — îòîçâàëñÿ ÿ. — ß òîæå õîòåë áûòü ðàáîòíèêîì óìñòâåííîãî òðóäà, äà âîò íå âûøëî».

Â ýòè äíè Ïðàæñêèé óíèâåðñèòåò îáñóæäàë ïðèñâîåíèå åìó ïî÷åòíîé äîêòîðñêîé ñòåïåíè â îáëàñòè ôèëîñîôèè. Íî ñàìîìó Øâåéöåðó áûëî ñåé÷àñ íå äî ôèëîñîôèè, ïîòîìó ÷òî ýïèäåìèÿ íå óíèìàëàñü, à ãîëîä äîñòèã ðàçìåðîâ, âåñüìà îïàñíûõ äëÿ äåÿòåëüíîñòè áîëüíèöû. Íè áîëüíûå, íè èõ ðîäñòâåííèêè íå ñïåøèëè òåïåðü óõîäèòü, à Øâåéöåð íå ìîã ãíàòü èõ çà âîðîòà íà ãîëîäíóþ ñìåðòü. Â áîëüíèöå ñòàíîâèëîñü âñå òåñíåå. Â îäíî óòðî îíè îáíàðóæèëè åùå øåñòü ÷åëîâåê, êîòîðûå çàðàçèëèñü ó íèõ. Òåñíîòà äàâíî óæå ñòàëà îïàñíîé.

Â ýòîò òðóäíåéøèé ãîä, êîãäà ôèçè÷åñêàÿ ñëàáîñòü è îò÷àÿíüå òàê ÷àñòî ïîäñòåðåãàëè äîêòîðà, îí âäðóã ïðèíÿë ðåøåíèå, êîòîðîå ïîêàçàëîñü áû íåîæèäàííûì äëÿ âñÿêîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà. Äåéñòâèòåëüíî, î ÷åì ìîæåò ìå÷òàòü ïÿòèäåñÿòèëåòíèé åâðîïååö, èçìó÷åííûé ÿçâîé íà íîãå è ïîñëåäñòâèÿìè ñîáñòâåííîé äèçåíòåðèè, îáåññèëåííûé áåñêîíå÷íûìè áåäàìè, íåñòåðïèìîé ãàáîíñêîé äóõîòîé, çà÷àñòóþ ïî÷òè ïîëíûì îòñóòñòâèåì êîíòàêòà ñ ïàöèåíòàìè, íåâîçìîæíîñòüþ çàíèìàòüñÿ óìñòâåííîé ðàáîòîé õîòÿ áû ïî âå÷åðàì? Âåðîÿòíî, î êàêîì-ëèáî ïðîñâåòå â ýòîé «óæàñíîé ïðîçå» Àôðèêè, â èçíóðÿþùåé ðàáîòå... Î æèçíè â Øâàðöâàëüäå ñ æåíîé è øåñòèëåòíåé Ðåíîé, î ðàáîòå íàä íîâîé êíèãîé. Ìîæåò, îá îðãàíå Âàëüêåðà â ïîëóìðàêå ñòàðèííîãî ñîáîðà, î õîðå, âïëåòàþùåì ìåëîäèè Áàõà â âåëè÷åñòâåííûé ðîêîò îðãàííûõ òðóá? Î ëåêöèè â Ïðàãå, ãäå îí áûë òåïåðü ïî÷åòíûì äîêòîðîì ôèëîñîôèè è ãäå æèëè åãî äðóçüÿ? Âñå ýòî áûëî áû åñòåñòâåííî, íî áûëî áû íå ïî-øâåéöåðîâñêè. Ìå÷òà îá îòäûõå è ïîäñêàçàííîå åþ ðåøåíèå ïîêàçàëèñü áû ïîñëåäîâàòåëüíûìè â ëþáîì ñëó÷àå, êðîìå òîãî, â êîòîðîì ìû ñòàíåì èñõîäèòü èç åãî ñîáñòâåííîé, âñåãäà ñâîåé ëèíèè, íå ïîä÷èíåííîé îêðóæåíèþ è âðåìåíè, à ïîä÷èíåííîé ëèøü âîëå åãî ýòè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ. Ñëóæåíèå æå ýòî âûðàæàëîñü â òåðìèíàõ ñîâåðøåííî ïðàêòè÷åñêèõ, à ïðàêòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ ãîâîðèëè åìó ñåé÷àñ, ÷òî ïðè íûíåøíåì ðîñòå ÷èñëà áîëüíûõ òåñíîòà ñòàíîâèòñÿ ðîêîâîé ïîìåõîé â åãî ðàáîòå.

È âîò â ñòðàøíûé ãîä íåñ÷àñòèé, â ãîä èçíóðèòåëüíîé áîðüáû ñ ýïèäåìèåé, ñ ãîëîäîì, ñ ñîáñòâåííîé áîëåçíüþ è óñòàëîñòüþ, íàêàíóíå äîëãîæäàííîãî îòïóñêà, êîòîðûé îí ïëàíèðîâàë íà ýòó çèìó, Øâåéöåð âäðóã ïðèíèìàåò ðåøåíèå íà÷àòü íîâîå ñòðîèòåëüñòâî. Íå ïðîñòî ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî êîðïóñà èëè íîâûõ êîðïóñîâ, à ñòðîèòåëüñòâî ñîâåðøåííî íîâîãî áîëüíè÷íîãî êîìïëåêñà, íà íîâîì ìåñòå, âäàëè îò ñòàðîé áîëüíèöû, òàê äàëåêî, ÷òî îí äàæå íå ñìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòàðûìè ñòðîåíèÿìè, ñòîèâøèìè òàêèõ òðóäîâ.

Îí øåë ê ýòîìó ðåøåíèþ èñïîäâîëü, íî ýïèäåìèÿ ïîäòîëêíóëà åãî ìûñëü è ïðèäàëà åìó ðåøèìîñòè. Åñëè áû ó íåãî áûëè èçîëÿòîðû, áûë îòäåëüíûé êîðïóñ, îí îñòàíîâèë áû ýïèäåìèþ, ñìîã áû èçáåæàòü ìíîãîé áîëè, à ìîæåò, è ìíîãèõ ñìåðòåé. Çäåñü, íà ñòàðîì ìåñòå, åãî ñòðîéêà âñå áëèæå ïîäõîäèëà ê øêîëå è ê æèëûì çäàíèÿì ìèññèè. Çäåñü ó íåãî íå áûëî ñïåöèàëüíîãî ïîìåùåíèÿ äëÿ óìàëèøåííûõ. Êîãäà îíè íà÷èíàëè áóÿíèòü, îí îòñûëàë èõ îáðàòíî â äåðåâíþ; è â åãî ïèñüìàõ íå ðàç âñòðå÷àåòñÿ óïîìèíàíèå î òîì, êàêèå ó íèõ áûâàþò ïðè ýòîì ãëàçà: ãëàçà îáðå÷åííûõ ëþäåé, êîòîðûõ îí âûäàë íà ìóêè è ñìåðòü. Îí íå ìîã ðàçìåñòèòü îòäåëüíî áåçíàäåæíî áîëüíûõ è äàæå óìèðàþùèõ. Ó íåãî íå áûëî, íàêîíåö, ìîðãà, è ìåðòâûé îñòàâàëñÿ ëåæàòü ðÿäîì ñ æèâûìè, ïîêà äîêòîð õëîïîòàë, óëàæèâàÿ íåëåãêèå ïðîáëåìû àôðèêàíñêèõ ïîõîðîí. Îí íå ìîã ðàçìåñòèòü â ñâîåì ãîðîäêå àôðèêàíñêèé ïåðñîíàë áîëüíèöû: âñå, êðîìå Äæîçåôà è ïîâàðà Àëîèñà, þòèëèñü ïî óãëàì. Îí íå ìîã áûòü óâåðåí, ÷òî èç-çà ñêó÷åííîñòè â ýòîì ãîðîäêå êîñòðîâ è î÷àãîâ íå âñïûõíåò ïîæàð. Îí, íàêîíåö, íå ìîã áîëüøå ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà ïðèâîçíóþ ïèùó. Åìó õîòåëîñü ðàçâåñòè íåáîëüøóþ ïëàíòàöèþ, ïîñàäèòü ìàèñ è çàñòðàõîâàòü ïàöèåíòîâ îò ïîñëåäñòâèé èçâðàùåííîãî õîäà ñîâðåìåííîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Êðîìå òîãî, Øâåéöåð çàìåòèë, ÷òî ðàáî÷èå åãî ñòàëè áîëåå ïðèëåæíûìè. Îíè öåíèëè ýòîò îñòðîâîê ñûòîñòè è íàäåæíîñòè â çåëåíîì îêåàíå ãîëîäà. Ýòî áûëî ÷èñòî ïðàêòè÷åñêîå ñîîáðàæåíèå ïðàêòè÷íîãî äîêòîðà: îí ïîíÿë, ÷òî, åñëè îí íàéäåò ðèñ, îí íàéäåò òåïåðü ðàáî÷èõ. Êîíå÷íî, îí ïðåäâèäåë, êàê âñå ýòî áóäåò òðóäíî. Ó íåãî áûë îïûò ñòðîèòåëüñòâà â äæóíãëÿõ, íå ìåíåå òÿæêèé, ÷åì îïûò ëå÷åíèÿ â äæóíãëÿõ, à ìîæåò, è áîëåå òÿæêèé. È âñå æå îí ïðèíÿë ðåøåíèå. Îí ïðèíÿë åãî îäèí, íèêîìó íå ãîâîðÿ îá ýòîì. Ó íåãî áûëî òåïåðü äâà âðà÷à è îäíà ñåñòðà èç Åâðîïû, à òàêæå ñëóæàùèå-ãàáîíöû, íî îí îäèí ñîáèðàëñÿ îñòàòüñÿ çäåñü íàäîëãî — âåðîÿòíî, óæå íàâñåãäà. Îí îäèí îòâå÷àë çà íà÷àòîå èì äåëî. Îí îäèí áûë áåññìåííûé. Îí áûë ñòàðøå âñåõ, îïûòíåå âñåõ, ïðàêòè÷íåå âñåõ, ýíåðãè÷íåå âñåõ, æèçíåðàäîñòíåé âñåõ. Íè ó êîãî èç ïðèåçæàâøèõ ðàáîòàòü ñ íèì, ðàáîòàòü ó íåãî íå âîçíèêàëî ñîìíåíèé â åãî àâòîðèòåòå, â íåèçáåæíîñòè åãî ðóêîâîäñòâà, åãî ïðåâîñõîäñòâà âî âñåõ ïðàêòè÷åñêèõ áîëüíè÷íûõ âîïðîñàõ. Ïîçäíåå ëþäåé, ñîçäàâøèõ èç íåãî ëåãåíäó, íàïèñàâøèõ åãî ëèê áåçóïðå÷íûì ñðåäîòî÷èåì ìèëûõ èì èäåàëîâ, êîðîáèëà ïðè çíàêîìñòâå åãî âëàñòíîñòü, åãî åäèíîëè÷èå â îòïðàâëåíèè äåëà äîáðà. Îíè õîòåëè âèäåòü â íåì òàêæå ïðèâû÷íûé äëÿ èõ èäåàëîâ äåìîêðàòè÷åñêèé ñòèëü ðóêîâîäñòâà, çàáûâàÿ, ÷òî â Ëàìáàðåíå íå áûëî ïåðèîäîâ ïëîõîãî èëè õîðîøåãî ðóêîâîäñòâà: òàì âñå äåðæàëîñü íà íåì è æèëî èì. Ó íåãî áûëè óäèâèòåëüíûå ïîìîùíèêè, êîòîðûõ ïðèâëåê â Àôðèêó èìåííî åãî ïðèìåð ñëóæåíèÿ è åãî ñïîñîá. È êîíå÷íî, âî ãëàâå âñåãî áûë îí. Ýòî ïîëîæåíèå ñëîæèëîñü â Ëàìáàðåíå ñàìî ñîáîé, òàê æå êàê ñëîæèëñÿ çäåñü ñîâåðøåííî îñîáûé, ñïåöèôè÷åñêèé òèï ëåñíîé êëèíèêè, êàê ñëîæèëèñü ñâîè ïðîèçâîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ è òðàäèöèè, ïðåäîñòàâëÿâøèå ïîòîì ñòîëüêî ìàòåðèàëà äëÿ òåîðåòèçèðîâàíèÿ, äëÿ óäèâëåíèÿ, äëÿ âîñõèùåíèÿ, äëÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ.

È âîò òåïåðü, íà èñõîäå íåâûíîñèìî òðóäíîãî 1925 ãîäà, Øâåéöåð îäèí, â óñòàëîé òèøèíå ñâîèõ âå÷åðîâ ïðèíÿë ðåøåíèå ïîñòðîèòü íîâóþ áîëüíèöó íà íîâîì ìåñòå è ñòàë ñîâåðøàòü âñå áîëåå äàëåêèå ïðîãóëêè ïî îêðåñòíîñòÿì, âûáèðàÿ ó÷àñòîê.

Îí ðàçûñêàë íàêîíåö íåâûñîêèé õîëì íà áåðåãó Îãîâå, âûøå Ëàìáàðåíå. Íà ñêëîíå õîëìà ïîñåëèëñÿ íåäàâíî êàêîé-òî áåëûé ëåñîòîðãîâåö, íî íåêîãäà èñòîðèÿ ýòèõ ìåñò áûëà áîëåå øóìíîé. Ïîçäíåå Øâåéöåð òàê îïèñûâàë ýòîò õîëì:

«Íàçûâàåòñÿ îí Àäîëèíàíîíãî, ÷òî çíà÷èò «Âçèðàþùèé íà íàðîäû». Îí çàñëóæèâàåò ýòî íàçâàíèå, ïîòîìó ÷òî ñ õîëìà âèäíî äàëåêî âîêðóã... Íà øèðîêîé âåðøèíå ýòîãî õîëìà ëåæàëà íåêîãäà áîëüøàÿ äåðåâíÿ êîðîëÿ ïëåìåíè ãàëîà ïî èìåíè Í'Êîìáå — «Êîðîëü-ñîëíöå». À âíèçó, íà ñàìîì áåðåãó, ðàñïîëàãàëàñü òîðãîâàÿ ôàêòîðèÿ àíãëèéñêîé ôèðìû, íàõîäèâøàÿñÿ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì «Êîðîëÿ-ñîëíöà».

Øâåéöåð èðîíè÷åñêè çàìå÷àåò ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî è íà Îãîâå áûë ñâîé «Êîðîëü-ñîëíöå». ×òî êàñàåòñÿ àíãëèéñêîé òîðãîâîé ôèðìû, òî êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ëàìáàðåíñêèé äîêòîð ðàñõàæèâàë ïî õîëìó, îáäóìûâàÿ ñâîé íîâûé ïëàí, îäèí èç àãåíòîâ ôèðìû ïèñàë â Èîãàííåñáóðãå êíèãó î ñâîèõ òîðãîâûõ ïðåäïðèÿòèÿõ, íåèçìåííî íà÷èíàâøèõñÿ íà õîëìå Àäîëèíàíîíãî. È â òîò ãîä, êîãäà ëàìáàðåíñêàÿ áîëüíèöà ïåðååçæàëà íà íîâîå ìåñòî, ýòîò ÷åëîâåê âûïóñòèë ñâîþ êíèãó â Ëîíäîíå ïîä ïñåâäîíèìîì Òîðãîâåö Õîðí ñ ïðåäèñëîâèåì Ãîëñóîðñè. Øâåéöåð ïðî÷èòàë ýòó êíèãó è âïîñëåäñòâèè íå ðàç âñïîìèíàë Òîðãîâöà Õîðíà, îòäûõàÿ íà õîëìå íàä Îãîâå:

«Åñëè áû îí âåðíóëñÿ ñþäà, îí óâèäåë áû, ÷òî ïðèðîäà íå èçìåíèëàñü. Êðîêîäèëû âñå åùå íåðåäêî äðåìëþò ñ øèðîêî îòêðûòîé ïàñòüþ ãäå-íèáóäü íà ïåñ÷àíîé îòìåëè èëè ïîâàëåííîì äåðåâå. Ãèïïîïîòàìû â ñóõîé ñåçîí ïî-ïðåæíåìó ÷àñòî íàâåùàþò âîäû Àäîëèíàíîíãî. Ïåëèêàíû åùå êðóæàò â âîçäóõå. Îñòðîâà ÿ ïîáåðåæüå âñå åùå ïîêðûòû ÿðêî-çåëåíûìè íåïðîõîäèìûìè çàðîñëÿìè êóñòàðíèêîâ, îòðàæåííûõ â ìóòíîé âîäå».

Ñóäÿ ïî ýòîìó è ïî äðóãèì îïèñàíèÿì, âåëè÷åñòâåííàÿ íåòðîãàíàÿ ïðèðîäà ýòèõ ìåñò âîëíîâàëà Øâåéöåðà. Îí ðåøèë ñòðîèòü çäåñü íîâóþ áîëüíèöó.

Îí íå ïðåóìåíüøàë ïðåäñòîÿùèõ åìó òðóäíîñòåé. Îí çíàë, ÷òî íà äîëãèå ãîäû ñíîâà îáðåêàåò ñåáÿ íà ïðîðàáñêóþ, ïëîòíèöêóþ è ãðóç÷èöêóþ ðàáîòó. Îí ïîíèìàë, ÷òî ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ íàäåæäîé íà áëèçêèé îòïóñê è íà ðàáîòó íàä íåçàêîí÷åííîé êíèãîé. Îí ïîøåë íà ýòî.

Îí íàíåñ âèçèò êîìèññàðó ïðîâèíöèè, êîòîðûé âïîëíå áëàãîæåëàòåëüíî âñòðåòèë ãðàíäèîçíûé ïðîåêò ñàìîãî àâòîðèòåòíîãî èç ìåñòíûõ âðà÷åé. Çåìëÿ îñòàâàëàñü ãîñóäàðñòâåííîé, íî Øâåéöåð ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå íà «êîíöåññèþ» è ìîã òåïåðü ñòðîèòüñÿ íà ñåìèäåñÿòè ãåêòàðàõ, îêðóæàâøèõ ïóñòûííûé õîëì Àäîëèíàíîíãî, ìîã îáðàáàòûâàòü ýòó çåìëþ.

Âåðíóâøèñü îò êîìèññàðà â ïðèïîäíÿòîì, âîçáóæäåííîì íàñòðîåíèè, Øâåéöåð ñîáðàë âðà÷åé è ñåñòåð. Îíè íå ìåíüøå, ÷åì îí ñàì, ñòðàäàëè îò òåñíîòû è íåóñòðîåííîñòè. Óáåæäàòü èõ íå òðåáîâàëîñü. È âñå æå, êàê îòìå÷àåò Øâåéöåð, îíè ïîíà÷àëó «îíåìåëè îò èçóìëåíèÿ». Ïîòîì îíè ðàçðàçèëèñü ðàäîñòíûìè âîçãëàñàìè: îíè áûëè «çà». Ïàöèåíòû ñìîòðåëè íà ñâîèõ âðà÷åé ñ èçóìëåíèåì («ê òàêîé áóðíîé æåñòèêóëÿöèè è øóìíîìó îæèâëåíèþ ñðåäè íàñ îíè íå ïðèâûêëè!»). Ïîìîùíèêè Øâåéöåðà áûëè «çà», õîòÿ òîæå ïîíèìàëè, ÷òî çíà÷èëî çàòåÿòü òàêóþ ñòðîéêó. «Ñàìè òîëüêî óäèâëÿåìñÿ, îòêóäà âîçüìåòñÿ ó íàñ ìóæåñòâî íà÷àòü òàêîå ïðåäïðèÿòèå», — çàïèñàë Øâåéöåð.

×òî áóäåò îçíà÷àòü ñòðîéêà äëÿ íåãî, îí òîæå ïðåäâèäåë, õîòÿ, íàâåðíîå, è íå â ïîëíîé ìåðå. Çàòî îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷åì ýòî ãðîçèò åãî ñåìüå, æäàâøåé åãî â Åâðîïå: «ß, îäíàêî, ïîäóìàë î òîé æåðòâå, êàêóþ ýòî áóäåò îçíà÷àòü äëÿ ìîåé æåíû è ìîåé äî÷åðè. Îíè æäàëè ìåíÿ ê êîíöó ýòîé çèìû (1925—1926 ãã.); ïðè íûíåøíåé æå ñèòóàöèè ó ìåíÿ âðÿä ëè åñòü íàäåæäà ïîïàñòü â Åâðîïó äî íà÷àëà ñëåäóþùåé. Ñòðîèòåëüñòâî íåëüçÿ îñòàâëÿòü áåç íàäçîðà, è ïðè ïðîåêòèðîâàíèè íîâîé áîëüíèöû íóæíî áóäåò èñïîëüçîâàòü ìîé îïûò. Êîãäà çäàíèÿ áóäóò ïîäâåäåíû ïîä êðûøó, òîãäà óæ èìè ñìîãóò çàíÿòüñÿ äðóãèå».

×èòàòåëü, ìîæåò áûòü, çàìåòèë, ÷òî â ýòîì ðàññêàçå áûëè óïîìÿíóòû ñåñòðû, à íå ñåñòðà. Äåëî â òîì, ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ïðèáûëà â Ëàìáàðåíå åùå îäíà ó÷èòåëüíèöà èç Ýëüçàñà — ìàäåìóàçåëü Ýììà Õàóñêíåõò.

Â êíèãå Ýðèêè Àíäåðñîí, âûøåäøåé ÷åðåç ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå òîãî, êàê Ýììà Õàóñêíåõò ïðèåõàëà â Àôðèêó, åñòü ðàññêàç ýòîé âåðíîé ïîìîùíèöû Øâåéöåðà î ñåáå:

«Â øêîëå ÿ ñëûøàëà îäíàæäû ëåêöèþ ïðî áîëüíèöó äîêòîðà Øâåéöåðà. ß áûëà òàê ðàñòðîãàíà, ÷òî ïîáåæàëà äîìîé è ðàññêàçàëà âñå ðîäèòåëÿì: «Âîò ÷åì ÿ õî÷ó çàíèìàòüñÿ, êîãäà âûðàñòó». Îòåö íàõìóðèëñÿ è ñêàçàë, ÷òîáû ÿ âûêèíóëà èç ãîëîâû ýòè äóðàöêèå ìûñëè. Íî ìàìà îáíÿëà ìåíÿ è ñïîêîéíî ñêàçàëà: «Òû ïîåäåøü òóäà êîãäà-íèáóäü, åñëè î÷åíü õî÷åøü».

Ïîòîì Ýììà ñòàëà ó÷èòåëüíèöåé. Åé áûëî äâàäöàòü ïÿòü, êîãäà îíà ïîäîøëà ê äîêòîðó Øâåéöåðó ïîñëå ëåêöèè è ñêàçàëà, ÷òî îíà ñîãëàñíà íà ëþáóþ ðàáîòó. È âîò îíà ïðèåõàëà â Ëàìáàðåíå, ÷òîáû áåççàâåòíî òðóäèòüñÿ çäåñü äî êîíöà æèçíè.

Íà õîëìå Àäîëèíàíîíãî íà÷àëèñü ðàáîòû. Îáìåðÿëè òåððèòîðèþ, ïîòîì íà÷àëè ðàñ÷èñòêó ìåñòà ïîä íîâóþ áîëüíèöó è ïîä ïëàíòàöèè. Ýòî áûë íåëåãêèé òðóä, íî «ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëà» è îãðîìíîñòü çàäà÷è âñåãäà âûçûâàëè ó Øâåéöåðà äóøåâíûé ïîäúåì. Îí âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèë íà ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå: îáìåðÿë, âáèâàë êîëûøêè è ñâàè, îðãàíèçîâûâàë, óãîâàðèâàë, øóòèë. Îí ïðèçûâàë ñåáå íà ïîìîùü îáðàçû Ã¸òå, î ÷åì âñïîìèíàë òðè ãîäà ñïóñòÿ, îïèñûâàÿ ðàñ÷èñòêó ëåñà:

«Ó ìåíÿ áûëà î÷åíü ðàçíîøåðñòíàÿ áðèãàäà ðàáî÷èõ èç ÷èñëà äîáðîâîëüöåâ-ïàöèåíòîâ è èõ ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûõ âìåñòå ñâåë òîëüêî ñëó÷àé è êîòîðûå íå õîòåëè ïîä÷èíÿòüñÿ íèêîìó, êðîìå «Ñòàðîãî Äîêòîðà», êàê îíè íàçûâàëè ìåíÿ. Òàê ÷òî ÿ âûíóæäåí áûë ìíîãî íåäåëü è ìåñÿöåâ ïðîâåñòè â ëåñó, íàáëþäàÿ çà ýòèìè ñâîåâîëüíûìè ðàáî÷èìè... È êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ áûë áëèçîê ê îò÷àÿíèþ, ÿ âñïîìèíàë, êàê Ã¸òå â êîíöå êíèãè çàñòàâèë ñâîåãî Ôàóñòà îòâîåâûâàòü ó ìîðÿ çåìëþ, íà êîòîðîé ìîãëè áû æèòü è êîðìèòüñÿ ëþäè. Òàê Ã¸òå ñòîÿë ðÿäîì ñî ìíîé â òîïêèõ ëåñàõ, ñëîâíî óëûáàÿñü ìíå ñ ïîíèìàíèåì è óòåøàÿ ìåíÿ...»

Åñëè åìó ñàìîìó õâàòàëî Ã¸òå, òî ðàáî÷èõ îí äîëæåí áûë âäîõíîâëÿòü ïèùåé è ïîäàðêàìè. Ïèùó è ðàáî÷èõ ïðèâîçèëè èç ñòàðîãî áîëüíè÷íîãî ãîðîäêà. Åñëè íå õâàòàëî ãðåáíûõ ëîäîê, òî æåíùèí îòïðàâëÿëè íà ìîòîðêàõ. «Ïðè ýòîì îíè êðè÷àò è âèçæàò òàê, — çàïèñûâàåò Øâåéöåð, — ÷òî øóì ìîòîðà çâó÷èò íà ýòîì ôîíå, êàê ôèñãàðìîíèÿ íà ôîíå îðêåñòðà». Ìóçûêàëüíûå ñðàâíåíèÿ íå îñòàâëÿþò åãî íà ñòðîéêå, òåì áîëåå ÷òî ìóçûêàëüíûå çàíÿòèÿ ïðèøëîñü îñòàâèòü íà âðåìÿ, òàê æå êàê, âïðî÷åì, è âñå ïðî÷èå, íå ñâÿçàííûå ñî ñòðîèòåëüñòâîì.

Ïîä íà÷àëîì ó Øâåéöåðà äî ïÿòíàäöàòè ðàáî÷èõ, è ðàáî÷èé äåíü èõ «ðàçâîðà÷èâàåòñÿ êàê ñèìôîíèÿ»:

«Ëåíòî: Îíè î÷åíü íåîõîòíî áåðóòñÿ çà íîæè è òîïîðû, à ÿ ðàñïðåäåëÿþ èõ ïî ó÷àñòêàì. Ïðîöåññèÿ ÷åðåïàøüèì øàãîì áðåäåò ê âûðóáêå. Íàêîíåö âñå íà ìåñòå. Ñ âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòüþ ïîäíèìàåòñÿ è îïóñêàåòñÿ ïåðâûé òîïîð.

Ìîäåðàòî: Òîïîðû è íîæè äâèæóòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìåäëåííî, â òåìïå, êîòîðûé äèðèæåð òùåòíî ïûòàåòñÿ óñêîðèòü. Â ïîëäåíü ïåðåðûâ ïðåêðàùàåò ýòî èçíóðèòåëüíîå êîïàíèå.

Àäàæèî: Ñ áîëüøèì òðóäîì ìíå óäàåòñÿ âåðíóòü ëþäåé íà ðàáî÷èå ìåñòà â äóøíîì ëåñó. Íè äóíîâåíèÿ âåòåðêà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ðàçäàåòñÿ óäàð òîïîðà».

Ãàíòåð ïèñàë â ñâîåé êíèãå, ÷òî òàêèõ ïëîõèõ ðàáî÷èõ, êàê ó Øâåéöåðà, åìó, íàâåðíîå, íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü. Øâåéöåðó íåêîãäà áûëî çàíèìàòüñÿ ñðàâíåíèÿìè: åìó íóæíî áûëî êàê ìîæíî ñêîðåå ïîñòðîèòü áîëüíèöó äëÿ ýòèõ âîò ñàìûõ ðàáî÷èõ. È îí äèðèæèðóåò ñâîåé «ñèìôîíèåé».

«Ñêåðöî: Íåñêîëüêî øóòîê, êîòîðûå ìíå óäàåòñÿ âûäàâèòü èç ñåáÿ â ìîåì îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè, âîçûìåëè óñïåõ. Äóõîâíàÿ àòìîñôåðà îæèâëÿåòñÿ, òî òàì, òî çäåñü ñëûøàòñÿ âåñåëûå âîçãëàñû, íåêîòîðûå èç ðàáî÷èõ çàòÿãèâàþò ïåñíþ. Ñòàíîâèòñÿ ê òîìó æå ïðîõëàäíåå. Ëåãêîå äóíîâåíèå âåòåðêà êðàäåòñÿ îò ðåêè ïî ãóñòîìó ïîäëåñêó.

Ôèíàëå: Òåïåðü âñå â âåñåëîì îæèâëåíèè. Ýòîò çëîâðåäíûé ëåñ, èç-çà êîòîðîãî èì ïðèøëîñü èäòè ñþäà âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïîêîéíî ñèäåòü â áîëüíèöå, ïîëó÷èò ïî çàñëóãàì. Ðàáî÷èå ñ êðèêîì è âîåì ïåðåõîäÿò â íàñòóïëåíèå, ñî çâîíîì ñòóêàþòñÿ äðóã î äðóãà òîïîðû è íîæè. Òåïåðü ëèøü áû òîëüêî íå ïðîëåòåëà ïòèöà, íå ïðîáåæàëà áåëêà, íå ïîñëûøàëèñü âîïðîñ èëè êîìàíäà, ïîòîìó ÷òî ìàëåéøèé ïîñòîðîííèé çâóê ìîæåò ðàçðóøèòü ýòî îïüÿíåíèå. Òîãäà òîïîðû è íîæè âñòàíóò íà îòäûõ, ëþäè íà÷íóò îáñóæäàòü ïðîèñøåäøåå äà âäîáàâîê åùå êàêèå-íèáóäü ñëó÷àè, î êîòîðûõ èì êîãäà-òî äîâåëîñü ñëûøàòü, è óæ òîãäà èõ áîëüøå íå âòÿíóòü â ðàáîòó.

Ê ñ÷àñòüþ, íàñ íè÷òî íå îòâëåêëî. Ìóçûêà çâó÷èò âñå ãðîì÷å è ñòðåìèòåëüíåé. È åñëè ôèíàëå ïðîäîëæàåòñÿ õîòÿ áû ïîë÷àñà, äåíü ïðîøåë íå çðÿ. Òàê èäåò äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà ÿ íå êðèêíó: «Àìàíè! Àìàíè! (Øàáàø!)», îáúÿâëÿÿ ýòèì îá îêîí÷àíèè ðàáîòû».

Îí ïèøåò îá ýòîé òðóäîâîé «ñèìôîíèè» ñ òåì æå óâëå÷åíèåì, ñ êàêèì ïèñàë êîãäà-òî îá èñïîëíåíèè Áàõà. Îí è ðóêîâîäèò ñâîèì íåïîâîðîòëèâûì àíñàìáëåì ñ òàêîé æå ñåðüåçíîñòüþ, ñ êàêîé íåêîãäà ðóêîâîäèë áàõîâñêèì õîðîì â Ñòðàñáóðãå.

Îí î÷åíü óâëå÷åí ïëàíèðîâêîé, íàìå÷àåò äëÿ ñåáÿ ãëàâíûå çàäà÷è: âî-ïåðâûõ, ó÷åñòü íóæäû áîëüíèöû; âî-âòîðûõ, ðàöèîíàëüíî èñïîëüçîâàòü òðàäèöèè àôðèêàíñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. «Ìû ðåøèëè ñòðîèòü íà ñâàÿõ, ïîòîìó ÷òî õîòèì ðàñïîëîæèòü ñâîþ äåðåâíþ âäîëü áåðåãà, òàê æå, êàê òóçåìöû îáû÷íî ðàçìåùàþò ñâîè äåðåâíè...» Øâåéöåð ñ ãîðäîñòüþ çàïèñûâàåò, ÷òî îí ñòðîèò äîèñòîðè÷åñêóþ îçåðíóþ äåðåâíþ è ÷òî îí áóäåò «ñîâðåìåííûì äîèñòîðè÷åñêèì ÷åëîâåêîì»,

Øâåéöåð ñàì óñòàíàâëèâàåò ñâàè, à ïëîòíèêè ñêîëà÷èâàþò äîìà. Çäàíèÿ îí ðåøèë ðàñïîëîæèòü ñ âîñòîêà íà çàïàä, ÷òîáû ñîëíå÷íûå ëó÷è íå áèëè ïðÿìî. Ëàìáàðåíå áëèçêî ê ýêâàòîðó, è ñîëíöå çäåñü î÷åíü ìàëî ïðîäâèãàåòñÿ ê ñåâåðó èëè ê þãó.

Íàïðàâëåííîå ðàñïîëîæåíèå äîìîâ, óçêèå äëèííûå çäàíèÿ, ïðîäîëüíàÿ ñêâîçíàÿ ùåëü ìåæäó êðûøåé è ïîòîëêîì — âñå ýòî äîëæíî ñïàñàòü õîòü íåìíîãî îò íåñòåðïèìîé æàðû.

Êñòàòè, ó íîâîé áîëüíèöû áóäåò îñîáàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ ñåëåíèåì Ëàìáàðåíå äîëãîòà è ñâîå ñîáñòâåííîå áîëüíè÷íîå âðåìÿ, íà ÷åòâåðòü ÷àñà îòëè÷àþùååñÿ îò ëàìáàðåíñêîãî: âïîñëåäñòâèè ýòî ñîñòàâëÿëî ïðåäìåò îñîáîé ãîðäîñòè ñòàðåþùåãî äîêòîðà. Ìîæåò, îí âèäåë â ýòîì ïîñåëêå îñîáîå, íåçàâèñèìîå öàðñòâî äîáðà è óòîëåíèÿ áîëè ñ îñîáûì âðåìåíåì, ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì èíòåðíàöèîíàëüíûì íàñåëåíèåì è åäèíñòâåííîé, íèêàê îðãàíèçàöèîííî íå îôîðìëåííîé îðãàíèçàöèåé — ÷åëîâå÷åñêèì Áðàòñòâîì Áîëè.

Ñðåäè âñåõ åãî õëîïîò Øâåéöåðà îñîáåííî óòåøàëà ìûñëü, ÷òî äóøåâíîáîëüíûå áóäóò èìåòü çäåñü ñâîþ ïàëàòó...

Èç Øâåéöàðèè ïðèåõàë åùå îäèí ìîëîäîé äîáðîâîëåö. Ñóìååò ëè îí îáðàùàòüñÿ ñ ðàáî÷èìè òàê, ÷òîáû äîêòîð âçäîõíóë ñâîáîäíî? Åñòü ëè ó íåãî ñïîñîáíîñòè?

— À â ÷åì îíè çàêëþ÷àþòñÿ?

— Ñî÷åòàòü â íóæíîé ïðîïîðöèè äîáðîòó è òâåðäîñòü õàðàêòåðà, — ãîâîðèò Øâåéöåð. — Èçáåãàòü ëèøíèõ ðàçãîâîðîâ, íî óìåòü ïîøóòèòü, êîãäà íóæíî.

Íà ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå ìíîãî ïàëüì. Øâåéöåð âûêàïûâàåò èõ è ïåðåíîñèò íà íîâûå ìåñòà. Àôðèêàíöàì ýòî ñîñòðàäàíèå ê ïàëüìàì êàæåòñÿ ñòðàííûì èçâðàùåíèåì. ×òî êàñàåòñÿ ëþáâè ê æèâîòíûì, äàæå ê ñàìûì íèçøèì òâàðÿì, òî åå ïîíèìàíèå äàåòñÿ åãî ðàáî÷èì ñ ìåíüøèì òðóäîì. Ïðàâäà, îíè ñìóùåííî óëûáàþòñÿ èëè ïðîñòî ñòàðàþòñÿ íå çàìå÷àòü, êàê Øâåéöåð, ïðåæäå ÷åì îïóñòèòü â çåìëþ ñâàþ, ñìîòðèò, íåò ëè òàì æàáû, ìóðàâüåâ èëè åùå êàêîé-íèáóäü æèâíîñòè. Íî îäíàæäû äîêòîð âäðóã ñëûøèò, êàê îäèí èç åãî ðàáî÷èõ, íà ïåðâûé âçãëÿä î÷åíü íåðàçâèòûé ïðèøåëåö èç âåðõîâüåâ Îãîâå, âäðóã íà÷èíàåò îáúÿñíÿòü òîâàðèùó, êîòîðûé çàõîòåë ñòóêíóòü íîæîì æàáó, ÷òî æèâîòíûå òàêèå æå òâàðè, êàê ìû. «ß ðàññ÷èòàþñü åùå êàê-íèáóäü ñî âñåìè, êòî ìó÷èò æèâîòíûõ!» — ãîâîðèò îí çàïàëü÷èâî, îáðàùàÿñü ê èçóìëåííûì òîâàðèùàì.

×òî îçíà÷àëè âñå ýòè ïðåäîñòîðîæíîñòè Øâåéöåðà â ëåñó, êèøàùåì æèâûìè òâàðÿìè? ×òî çíà÷èëî ýòî íåæåëàíèå óáèâàòü áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè? ×òî ýòî áûëî? Ôàðèñåéñòâî — êàê óòâåðæäàëè ìíîãèå? Þðîäñòâî? Äîâåäåíèå ðàçóìíîãî ïðèíöèïà äî àáñóðäà? Èëè ïðîñòî íåæåëàíèå óíè÷òîæàòü æèçíü ïîíàïðàñíó, áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè? Ïðîñòî ñîñòðàäàòåëüíàÿ ÷óòêîñòü õàðàêòåðà? Ïðîñòî ïî âîçìîæíîñòè ïîñëåäîâàòåëüíîå ñîáëþäåíèå ïðèíöèïà, î êîòîðîì Øâåéöåð ïèñàë â ñâîåé «Êóëüòóðå è ýòèêå»:

«Êîãäà áû ÿ íè íàíîñèë óùåðá æèçíè ëþáîãî ðîäà, ÿ äîëæåí ÿñíî ñîçíàâàòü, åñòü â ýòîì íåîáõîäèìîñòü èëè íåò. ß íèêîãäà íå äîëæåí ïðåñòóïàòü ðàìîê íåèçáåæíîãî, äàæå â ÿâíî íåçíà÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ. Êðåñòüÿíèí, êîòîðûé ñêîñèë íà ëóãó òûñÿ÷ó öâåòîâ â ïèùó êîðîâàì, äîëæåí ñëåäèòü, ÷òîáû íà ïóòè äîìîé íå ñîðâàòü áåçðàçëè÷íî è áåç ñìûñëà ãîëîâêó öâåòêà ó äîðîãè, èáî, ñäåëàâ òàê, îí óùåìëÿåò æèçíü, íå ïîáóæäàåìûé ê ýòîìó íåîáõîäèìîñòüþ».

Øâåéöåð íèêîãäà íå äåêëàðèðîâàë íè ïîëíîãî ïàöèôèçìà, íè âåãåòàðèàíñòâà, íè äàæå ñòðîãîñòè äæàéíèñòñêîãî íåïðè÷èíåíèÿ çëà. Îí ãîâîðèë òîëüêî, ÷òî, «êîãäà ó íàñ åñòü âûáîð, ìû äîëæíû ñòàðàòüñÿ íå ïðè÷èíÿòü ñòðàäàíèÿ è íå âðåäèòü æèçíè äðóãîãî ñóùåñòâà, äàæå ñàìîãî íèçêîãî ïî ðàçâèòèþ», ïîòîìó ÷òî «ïîñòóïèòü òàê — çíà÷èò âçÿòü íà ñåáÿ âèíó, êîòîðîé íåò îïðàâäàíèÿ, è îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòè».

Íîâàÿ áîëüíèöà åùå ñòðîèëàñü, à ïðèòîê ïàöèåíòîâ â ñòàðóþ áîëüíèöó âñå âîçðàñòàë. Êîãäà-òî çäåñü ëåæàëî ñîðîê áîëüíûõ, òåïåðü ðàçìåùàëîñü óæå ñòî øåñòüäåñÿò. Ãëàâíûì îáðàçîì ýòî, êîíå÷íî, áûëè ïàöèåíòû, ñòðàäàþùèå îò ìàëÿðèè, ôðàìáåçèè, äèçåíòåðèè, ïðîêàçû, ñîííîé áîëåçíè. Íî ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü êîåê âñåãäà áûëî çàíÿòî õèðóðãè÷åñêèìè áîëüíûìè, êîòîðûõ Øâåéöåð íåðåäêî îïèñûâàë â ñâîèõ ïèñüìàõ.

Ñðåäè íèõ áûë îõîòíèê, êîòîðûé, âñòðåòèâ ãîðèëëó íà ëåñíîé òðîïêå, âûñòðåëèë â íåå, ñïóãíóë è ñïîêîéíî ïðîäîëæàë ïóòü. Íî íà îáðàòíîì ïóòè ãîðèëëà ïîäæèäàëà åãî, è îí åëå èçáåæàë ñìåðòè. Äðóãîé ãàáîíåö îõîòèëñÿ íà ñëîíà. Ñëîí ïîäîøåë ê ëåñîïîâàëó â Ñàìêèòå, è ãàáîíöû ðåøèëè èçëîâèòü åãî òðàäèöèîííûì äåäîâñêèì ñïîñîáîì, êàêèì â áûëûå âðåìåíà áûëè çäåñü ïîéìàíû è óáèòû òûñÿ÷è ñëîíîâ: ãàáîíöû ïîäêðàäûâàëèñü ñçàäè è ïåðåðåçàëè ñëîíó àõèëëîâû ñóõîæèëèÿ íà çàäíèõ íîãàõ. Óâû, äðåâíåå èñêóññòâî îõîòû óæå óòðà÷åíî, è ñëîí ïðîïîðîë áèâíåì áåäîëàãó îõîòíèêà ñ ëåñîïîâàëà. Íè Øâåéöåð, íè èñêóñíûé õèðóðã Ëàóòåðáóðã íå ñìîãëè ñïàñòè åìó æèçíü.

À ãàáîíåö Í'Çèããå âûñòðåëèë â äèêîãî êàáàíà è îáíàðóæèë ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì, ÷òî ýòî øåâåëèëñÿ íå êàáàí, à åãî îäíîñåëü÷àíèí. Ðàíà îêàçàëàñü ðîêîâîé, è Í'Çèããå íåìåäëåííî ïðèâåë â áîëüíèöó ñâîþ æåíó è ðåáåíêà. Òåïåðü æèçíü âñåé åãî ñåìüè áûëà â îïàñíîñòè. Äîêòîðó ïðèøëîñü ñàìîìó ïðîâîæàòü Í'Çèããå ê îêðóæíîìó êîìèññàðó, ÷òîáû îí íå ïîãèá ïî äîðîãå. Óáèéñòâî áûëî íåïðåäíàìåðåííîå, è Í'Çèããå äîëæåí áûë âûïëàòèòü áîëüøóþ ñóììó ñåìüå óáèòîãî, à òàêæå äàòü åé êîçó: æèâîå çà æèâîå, êàê ãëàñèò îáû÷àé. Òèõèé, ñèìïàòè÷íûé Í'Çèããå îñòàëñÿ â áîëüíèöå ïîä çàùèòîé äîêòîðà è ñòàë îäíèì èç ëó÷øèõ åãî ðàáîòíèêîâ: äîìà æèòü åìó òåïåðü áûëî íåáåçîïàñíî, äà è äåíüãè äëÿ óïëàòû êîìïåíñàöèè íóæíî áûëî ãäå-òî çàðàáàòûâàòü.

Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ñ ôàêòîðèè, Øâåéöåð óâèäåë íà çåìëå ñïÿùåãî ÷åëîâåêà. «Íàâåðíî, ïüÿíûé, îí òóò äàâíî», — ñêàçàëè äîêòîðó. Äîêòîð ïðèâåç ãàáîíöà äîìîé è ïîñëå èññëåäîâàíèÿ îáíàðóæèë ñîííóþ áîëåçíü, à ïîòîì è íàðóøåíèÿ ïñèõèêè, êîòîðûå òàê ÷àñòî ñëó÷àþòñÿ â ðåçóëüòàòå ñîííîé áîëåçíè èëè îòðàâëåíèÿ ÿäàìè. Áîëüíîé Í'Òñàìà áûë õóäîé êàê ñêåëåò. Øâåéöåð ëå÷èë åãî íîâûìè ñðåäñòâàìè, ïîñëå ÷åãî ó Í'Òñàìû îñòàëàñü òîëüêî ñàìàÿ íåâèííàÿ êëåïòîìàíèÿ, çà êîòîðóþ åìó, âïðî÷åì, íåìàëî äîñòàâàëîñü îò áîëüíûõ. Ïîòîì íåñ÷àñòíûé Í'Òñàìà ïîäöåïèë äèçåíòåðèþ è åëå âûêàðàáêàëñÿ èç áîëåçíè, ê ðàäîñòè âñåãî ïåðñîíàëà áîëüíèöû. Ïîçäíåå îí èçáàâèëñÿ è îò êëåïòîìàíèè. Îäíàæäû Øâåéöåð âçÿë åãî ñ ñîáîé íà ðàáîòó è óâèäåë, ÷òî îí ðàáîòàåò ñ óäîâîëüñòâèåì. Îí ñàì ïðîñèëñÿ â ëåñ íà ðàñ÷èñòêó íîâîé òåððèòîðèè è ãîâîðèë ïðè ýòîì: «Äîêòîð — ìîé îòåö, à áîëüíèöà — ìîÿ äåðåâíÿ».

Ïî-ïðåæíåìó áûëî ìíîãî ñëó÷àåâ äèçåíòåðèè. Ýëüçàñåö äîêòîð Òðåíø, êîòîðûé ñìåíèë â áîëüíèöå äîêòîðà Íåñìàíà, ïðèçâàííîãî â àðìèþ (òåïåðü óæå âî ôðàíöóçñêóþ), îáñëåäîâàë âîäû Îãîâå è íàøåë ýíäåìè÷íûé äëÿ ýòèõ ìåñò âèáðèîí.

Ðàáîòû â ñòàðîé áîëüíèöå áûëî ìíîãî, íî ïðè ýòîì íè íà äåíü íåëüçÿ áûëî îñòàíîâèòü è ñòðîèòåëüñòâî.

È âîò ïîäîøåë ê êîíöó òÿæêèé 1926 ãîä, êîòîðûé íåêîòîðûå áèîãðàôû ñ÷èòàþò ñàìûì òÿæåëûì ãîäîì â íåëåãêîé òðóäîâîé æèçíè Ëàìáàðåíå. Íîâàÿ áîëüíèöà áûëà ïî÷òè ãîòîâà. Òåïåðü íóæíî áûëî ïîñïåøèòü ñ ïåðååçäîì äî íàñòóïëåíèÿ ïåðèîäà äîæäåé: ïåðåâåçòè áîëüíûõ è âñå îáîðóäîâàíèå, à òàêæå ðàçîáðàòü íà ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë ñòàðóþ áîëüíèöó.

Ïåðååçä íà÷àëñÿ 21 ÿíâàðÿ 1927 ãîäà. Ýììà Õàóñêíåõò è äîêòîð Ëàóòåðáóðã íàáëþäàëè çà ïîãðóçêîé, Ãàíñ Ìóããåíøòóðì è Ìàòèëüäà Êîòìàí ïðîäîëæàëè ïðèåì â ñòàðîé áîëüíèöå, à Ñòàðûé Äîêòîð (îí áóäåò íîñèòü ýòîò ïî÷åòíûé òèòóë åùå äîáðûõ ÷åòûðå äåñÿòêà ëåò) ñ óòðà äî âå÷åðà áóêñèðîâàë ïî Îãîâå äîâåðõó ãðóæåííûå ëîäêè. Ïðåäñòîÿëî î÷åíü ìíîãî òðóäíîñòåé — åùå áû, ñäâèíóòü ñ ìåñòà òàêóþ ìàõèíó! — íî çàïèñè Øâåéöåðà, äàòèðîâàííûå ýòèìè äíÿìè, ïîëíû ëèêîâàíèÿ:

«...Âïåðâûå ñî âðåìåíè ìîåãî ïðèåçäà â Àôðèêó ïàöèåíòû ìîè ðàçìåùåíû ïî-÷åëîâå÷åñêè. Ñêîëüêî ÿ âûñòðàäàë çà ýòè ãîäû èç-çà íåîáõîäèìîñòè çàïèõèâàòü èõ â òåñíûå, äóøíûå è òåìíûå êîìíàòêè!»

È åùå âîñòîðæåííàÿ çàïèñü: «Íîâàÿ äåðåâíÿ íà ñâàÿõ âûãëÿäèò âíóøèòåëüíî! È íàñêîëüêî ëåã÷å ðàáîòàòü òåïåðü, êîãäà ìåñòà äîñòàòî÷íî, âîçäóõó äîñòàòî÷íî, ñâåòà äîñòàòî÷íî!» Øâåéöåð ñîîáùàåò, ÷òî çäåñü ïðîõëàäíåå, ÷åì â ñòàðûõ çäàíèÿõ, ÷òî äèçåíòåðèéíóþ ïàëàòó îí ïîìåñòèë ëèöîì ê ðåêå, ÷òîá áûëà âåíòèëÿöèÿ. Ê òîìó æå ñïåöèàëüíàÿ äèçåíòåðèéíàÿ ïàëàòà îòãîðîæåíà è îò îñòàëüíûõ ïàëàò, è îò ðåêè.

Âå÷åðîì, çàêàí÷èâàÿ ïåðååçä, äîêòîð Øâåéöåð îòâîçèò â ïîñëåäíåé ëîäêå äóøåâíîáîëüíûõ. Èì ðàññêàçûâàþò, ÷òî òåïåðü ó íèõ áóäóò êîìíàòêè íå ñ çåìëÿíûì, à ñ íàñòîÿùèì äåðåâÿííûì ïîëîì. Ïåðåä ñíîì äîêòîð îáõîäèò ñâîé íîâûé áîëüíè÷íûé ãîðîäîê è ñëûøèò âîçãëàñû ó êàæäîãî êîñòðà, çà êàæäîé ïðîòèâîìîñêèòíîé ñåòêîé: «Õîðîøàÿ õèæèíà, Äîêòîð, î÷åíü õîðîøàÿ õèæèíà!» «Ìîè ïàöèåíòû ðàçìåùåíû ïî-÷åëîâå÷åñêè!» — ñíîâà è ñíîâà âîñêëèöàåò Øâåéöåð.

Ñêëàäûâàåòñÿ íà äîëãèå ãîäû áîëüíè÷íûé ãîðîäîê, «êëèíè÷åñêàÿ äåðåâíÿ» îñîáîãî, øâåéöåðîâñêîãî òèïà, ñ êóëüòîì ðàöèîíàëüíîé ïðèñïîñîáëåííîñòè, íî áåç èçëèøíèõ, òðåáóþùèõ ñïåöèàëüíîãî óõîäà ïðèñïîñîáëåíèé; êëèíèêà, ãäå ñîáëþäàþò äîïóñòèìûé ìàêñèìóì àôðèêàíñêèõ áûòîâûõ òðàäèöèé ïðè ìàêñèìàëüíîì âíèìàíèè è ñîñòðàäàíèè ê ïàöèåíòó, ãäå æèâóò ïðèíöèïû ñàìîîòäà÷è, ñàìîîòâåðæåííîãî ñëóæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâó, âûñîêèé äóõ ýòîãî ñëóæåíèÿ.

Â àïðåëå â Ëàìáàðåíå ïðèåõàëà àíãëè÷àíêà ìèññèñ Ðàññåë, àâòîð êíèãè î øâåéöåðîâñêîì ïóòè âîññòàíîâëåíèÿ öèâèëèçàöèè. Îíà õî÷åò áûòü ïîëåçíîé â Ëàìáàðåíå, è Øâåéöåð ïîðó÷àåò åé íàáëþäåíèå çà ðàáîòàìè. Êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ, îíà ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîåé äîëæíîñòüþ âåëèêîëåïíî.

Äîêòîð Øâåéöåð òåïåðü ìîæåò óåõàòü íà îòäûõ. Â ïîñëåäíèå íåäåëè îí åùå ïîìîãàåò ñòðîèòü íàâåñ äëÿ ëîäîê è ñòàâèòü ñâàè äëÿ áîëüøîãî, ïÿòèêîìíàòíîãî äîìà, ãäå áóäóò æèòü âðà÷è. Ê ñåðåäèíå ëåòà çàêîí÷åíû íîâûå ïàëàòû, è áîëüíèöà òåïåðü ìîæåò âìåñòèòü äî äâóõñîò ÷åëîâåê, òàê ÷òî åñòü äàæå ðåçåðâíûå ìåñòà.

Øâåéöåð ìîæåò óåõàòü â îòïóñê ñïîêîéíî. Îí óåçæàåò, ïîáåäèâ è íà ýòîò ðàç â íåèìîâåðíî òðóäíîé áîðüáå.

Øâåéöåð ïëûë íà ðå÷íîì ïàðîõîäå è âñïîìèíàë ýòè òÿæêèå òðè ãîäà. Îí äóìàë î ñåìüå, î äðóçüÿõ, î ñâîèõ ïàöèåíòàõ. Îí äóìàë î òîì, ÷òî ñíîâà åìó âûïàëà ïðèâèëåãèÿ ïîìîãàòü ñòðàæäóùèì è íàéòè ñ÷àñòüå ýòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ, â êîòîðîì îòêàçàíî ñòîëü ìíîãèì. Ñèäÿ íà ïàëóáå ñòàðåíüêîãî «Àëåìáà» è îêèäûâàÿ ïðîùàëüíûì âçãëÿäîì óõîäÿùèé áåðåã, îí ïèñàë:

«×óâñòâî, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàþ, íåëüçÿ íàçâàòü ðàäîñòüþ; ñêîðåå ýòî ñìèðåíèå, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåäîñòîéíûì òàêîé ðàäîñòè è ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ÷åì çàñëóæèë ÿ ïðàâî âûïîëíÿòü òàêóþ ðàáîòó è äîáèâàòüñÿ óñïåõà â íåé. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ âäðóã îùóùàþ áîëü îòòîãî, ÷òî ÿ íà âðåìÿ äîëæåí ïîêèíóòü áîëüíèöó, îñòàâèòü Àôðèêó, êîòîðàÿ ñòàëà ìîèì âòîðûì äîìîì».

«Ìíå äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñåé÷àñ, ÷òî ÿ ïîêèäàþ òóçåìöåâ íà äîëãèå ìåñÿöû. Êàê ïðèâÿçûâàåøüñÿ ê íèì, íåñìîòðÿ íà âñå íåïðèÿòíîñòè, êîòîðûå îíè òåáå äîñòàâëÿþò! Êàê ìíîãî ïðåêðàñíûõ ÷åðò õàðàêòåðà ìîæíî îáíàðóæèòü â íèõ... È êàê ðàñêðûâàþò îíè íàì ñâîþ èñòèííóþ íàòóðó, åñëè ó âàñ íàõîäèòñÿ äîñòàòî÷íî ëþáâè è òåðïåíèÿ, ÷òîáû ïîíÿòü èõ!»

«Íî çåëåíàÿ ïîëîñêà âäàëè, çà êîòîðîé òàê õî÷åòñÿ ðàçãëÿäåòü Ëàìáàðåíå, ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíåå îò÷åòëèâîé. Ìîæåò, îíà ðàñòàÿëà íà ãîðèçîíòå? Èëè ñêðûëàñü ïîä âîëíàìè?»



ÃËÀÂÀ 15



Îí âåðíóëñÿ â Åâðîïó ñîâåðøåííî èçìó÷åííûé. Âïðî÷åì, îí íåäîëãî îñòàâàëñÿ â Êåíèãñôåëüäå, â èõ øâàðöâàëüäñêîì äîìèêå. Â Åâðîïå áûëî ìíîãî äðóçåé, êîòîðûå íå äàëè áîëüíèöå ïîãèáíóòü â ñàìûå òðóäíûå ãîäû ýïèäåìèè è ãîëîäà: Øâåéöåð õîòåë ïîâèäàòüñÿ ñî âñåìè. Îí õîòåë íàâåñòèòü âðà÷åé è ñåñòåð, êîòîðûå ðàáîòàëè ó íåãî â Ëàìáàðåíå, à òåïåðü îòäûõàëè è ëå÷èëèñü â Åâðîïå. Äîìà åãî æäàëè ïðèãëàøåíèÿ íà ëåêöèè è îðãàííûå êîíöåðòû.

È ïðåæäå âñåãî îí ïîåõàë, êîíå÷íî, â Øâåöèþ, ãäå æèë Íàòàí Ñåäåðáëîì. Â îáùåé ñëîæíîñòè îí ïðîáûë â Øâåöèè ñ íîÿáðÿ äî ìàðòà. Â ìàðòå, ïîñëå ïîåçäêè ïî Äàíèè, îí ïîáûâàë â Ñòðàñáóðãå è Ïàðèæå, ãäå èãðàë íà îðãàíå. Ïîòîì îí ïðîáûë åùå ïîëòîðà ìåñÿöà â Êåíèãñôåëüäå, íî âñå åãî äíè áûëè çàïîëíåíû çäåñü ðàáîòîé íàä êíèãîé îá àïîñòîëå Ïàâëå.

Âåñíîé îí ïîáûâàë â Ãîëëàíäèè, ãäå îòâåë äóøó, èãðàÿ íà èçëþáëåííûõ ñâîèõ ñòàðèííûõ ãîëëàíäñêèõ îðãàíàõ. Ïîòîì áûëà Àíãëèÿ — ñòðàíà, æèòåëè êîòîðîé îêàçûâàëè òåïåðü áîëüøóþ ïîääåðæêó Ëàìáàðåíå. Ó Øâåéöåðà áûëî çäåñü ìíîãî ñòàðûõ äðóçåé, è îí ïðèîáðåë íåìàëî íîâûõ. Àíãëè÷àíàì èìïîíèðîâàëè åãî äîáðîòà, åãî ðûöàðñêèå ìàíåðû, íåíàâÿç÷èâàÿ è åñòåñòâåííàÿ åãî öåðåìîííàÿ ñòàðîìîäíîñòü, åãî ãëóáîêèé, ëèøåííûé ñóåòíîñòè óì, ñî÷åòàâøèéñÿ ñ íåèçìåííûì ÷óâñòâîì þìîðà. Ãàçåòíûå ðåïîðòåðû áûëè âåðíû ñåáå; è îäèí èç íèõ ïèñàë, âðÿä ëè ñîçíàâàÿ, íàñêîëüêî â äàííîì ñëó÷àå îïðàâäàí åãî õàðàêòåðíûé äëÿ ïðåññû ïàôîñ: «Â ñåãîäíÿøíåì ìèðå ìàëî íàéäåòñÿ ôèãóð ñòîëü æå ãåðîè÷åñêèõ, êàê Àëüáåðò Øâåéöåð».

Âïðî÷åì, ëþäè ñåðüåçíûå òîæå íàõîäèëèñü ïîä ãëóáîêèì âïå÷àòëåíèåì åãî ãëóáèíû, ïðîñòîòû, óâëå÷åííîñòè. Êîíå÷íî, è ëþäè ïðîñòî ñâåòñêèå ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì íåïðåìåííî âñòðåòèòüñÿ ñ òàêèì ýêçîòè÷åñêèì, òàêèì óñàòûì è òàêèì ó÷åíûì äæåíòëüìåíîì, êîòîðûé ïðèêàòèë ñþäà îòêóäà-òî èç äæóíãëåé. Îí îòâåòñòâîâàë èì ñ èçûñêàííîé ñòàðîìîäíîé âåæëèâîñòüþ, íå óäåðæèâàÿñü, âïðî÷åì, èíîãäà îò åäêîé èðîíèè.

Îäíà äàìà îáåðíóëàñü ê íåìó íà êîíöåðòå è, çàìèðàÿ îò ñîáñòâåííîé è ïðîãðåññèâíîñòè è ïðîñâåùåííîñòè, ñêàçàëà:

— Äîêòîð Øâåéöåð, âû òàê äîëãî ïðîáûëè â Àôðèêå, íî òåïåðü, êîãäà âû âåðíóëèñü â Åâðîïó, ÷òî âû äóìàåòå î òîì, ÷òî âîò ó íàñ íà Çàïàäå òåïåðü öèâèëèçàöèÿ?

— Â ñàìîì äåëå? — óäèâèëñÿ Øâåéöåð. — Î êîíå÷íî, ýòî áûëî áû ñîâñåì íåïëîõî.

Äðóãàÿ äåÿòåëüíèöà ñïðîñèëà åãî íà ïðèåìå ìåíòîðñêèì òîíîì:

— ×òî âû äåëàåòå, äîêòîð Øâåéöåð, â Ëàìáàðåíå äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû?

È Øâåéöåð îòâåòèë ñ ãîòîâíîñòüþ:

— Ïîñòàâëÿþ òàçèêè îêðåñòíîìó íàñåëåíèþ...

×òîáû ïîíÿòü âñþ þìîðèñòè÷íîñòü ýòîé ñèòóàöèè, íóæíî âñïîìíèòü óïîðíóþ áîðüáó áåðåæëèâîãî äîêòîðà ñ ìåëêèìè êðàæàìè â ýòîì íèùåì ðàéîíå Àôðèêè. ×òîáû íå ââîäèòü ñâîèõ ïàöèåíòîâ â èñêóøåíèå, ëàìáàðåíñêèé äîêòîð çàâåë ìíîæåñòâî êëàäîâîê è çàìêîâ, à íà ïîñóäå â Ëàìáàðåíå ñòîÿëè, êàê ïðàâèëî, òðè áóêâû «ÀØÁ», ÷òî çíà÷èò «Àëüáåðò Øâåéöåð-Áðåñëàó», ïîòîìó ÷òî, õîòÿ Åëåíå ïðèõîäèëîñü îñòàâàòüñÿ òåïåðü â Åâðîïå, îí âñåãäà ñ÷èòàë ëàìáàðåíñêóþ áîëüíèöó èõ ñîâìåñòíûì íà÷èíàíèåì. Íåñìîòðÿ íà ýòó ïðåäîñòîðîæíîñòü, â ëþáîé äåðåâíå â îêðåñòíîñòÿõ Ëàìáàðåíå ìîæíî áûëî íàéòè òàçèêè ñ ýòèì çàêëèíàíèåì íà îáðàòíîé ñòîðîíå äíèùà.

Ëåòîì äîêòîð Øâåéöåð ñíîâà ðàáîòàë íàä ñâîåé êíèãîé â òèøè Êåíèãñôåëüäà, çàñèæèâàÿñü äî ñàìîãî óòðà.

Èçðåäêà îí óõîäèë íà ïðîãóëêó â ãîðû Øâàðöâàëüäà. Èíîãäà ìàëåíüêàÿ Ðåíà õîäèëà ñ îòöîì, è îí ðàññêàçûâàë åé îá Àôðèêå, êóäà îíà ïîåäåò êîãäà-íèáóäü âìåñòå ñ íèì è ñ ìàìîé. Òàì íå áûâàåò ìåäëåííûõ, ïðèçðà÷íûõ è ïðîõëàäíûõ ñóìåðåê, êàê çäåñü, òàì ñðàçó ñòàíîâèòñÿ òåìíî. Òàì âñåãäà èçíóðèòåëüíàÿ æàðà, à ïî íî÷àì èíîãäà âäðóã ñûðîé õîëîä. Äîêòîð óâèäåë, êàê ó âíèìàòåëüíî ñëóøàâøåé åãî äî÷åðè ïîäíÿëîñü èçî ðòà ëåãêîå îáëà÷êî ïàðà, è ðàññêàçàë åé èñòîðèþ ïðî ãàáîíñêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé íèêîãäà íå âèäåë, êàê ïàð èäåò èçî ðòà ó ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî â Ãàáîíå íèêîãäà íå áûâàåò òàêîãî õîëîäà. Ïîïàâ â Åâðîïó, ìàëü÷èê óâèäåë îäíàæäû íà óëèöå, ÷òî ïàð ïîêàçàëñÿ ó íåãî èçî ðòà, è ðåøèë, ÷òî îí áîëåí. «ß áîëåí! — çàêðè÷àë îï. — ß áîëåí! Ó ìåíÿ îãîíü âíóòðè!» È òîëüêî êîãäà îí óâèäåë, ÷òî ó ëîøàäåé ïàð âàëèò îò øêóðû è èç ïàñòè, åãî óäàëîñü, íàêîíåö, óñïîêîèòü.

Øâåéöåð óçíàë â ýòî âðåìÿ, ÷òî ãîðîä Ôðàíêôóðò ïðèñóäèë åìó ã¸òåâñêóþ ïðåìèþ «â ïðèçíàíèå åãî çàñëóã ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì» è ÷òî 28 àâãóñòà îí äîëæåí áóäåò ïðîèçíåñòè âî Ôðàíêôóðòå ðå÷ü, ïîñâÿùåííóþ þáèëåþ Ã¸òå. Âðÿä ëè ìóíèöèïàëèòåò Ôðàíêôóðòà èëè ã¸òåâñêèé êîìèòåò çíàëè, ÷òî çíà÷èë äëÿ íåãî Ã¸òå íà âñåì ïðîòÿæåíèè æèçíè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåêñò îôèöèàëüíîãî äîêóìåíòà î ïðèñóæäåíèè ã¸òåâñêîé ïðåìèè íå ãîâîðèë îá ýòîé ñâÿçè, à ëèøü î «ïðèìåðå ôàóñòîâñêîãî ïðåîáðàæåíèÿ ñâîåé æèçíè».

Øâåéöåð ðåøèë ðàññêàçàòü â þáèëåéíîé ðå÷è î ñâîåì ñîáñòâåííîì Ã¸òå, íå î ãîðäîì «îëèìïèéöå», èçâåñòíîì ìèðó, à î ÷åëîâåêå, ÷åé ýòè÷åñêèé äóõ ïîäâèãíóë åãî ïî÷èòàòåëÿ íà äåéñòâåííóþ ïîìîùü ñòðàæäóùåìó ÷åëîâåêó. Þáèëåéíàÿ ðå÷ü äàâàëà Øâåéöåðó ñ÷àñòëèâóþ âîçìîæíîñòü âûïëàòèòü ñâîé äîëã Ã¸òå, è îí ïðîñëåæèâàë çäåñü ñâîþ äóõîâíóþ ñâÿçü ñ Ã¸òå, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ðàííèõ, ñòóäåí÷åñêèõ ëåò.

Ñåé÷àñ, â ýïîõó óïàäêà ïðàâà, Øâåéöåðà âäîõíîâëÿëà ã¸òåâñêàÿ âå÷íàÿ îçàáî÷åííîñòü ñïðàâåäëèâîñòüþ, êîòîðóþ îí ïðîòèâîïîñòàâëÿë íûíåøíåé áåñïðàâíîé öèâèëèçàöèè. Ñòàðåþùèé Ã¸òå áûë îçàáî÷åí îáñòîÿòåëüñòâàìè ñâîåãî âåêà, îí áûë ñóùåñòâîì, ïîíèìàâøèì íîâûé âåê è óæå ñòàâøèì ÷àñòèöåé ýòîãî âåêà.

Øâåéöåð ãîâîðèë âî Ôðàíêôóðòå êàê ÷åëîâåê, îçàáî÷åííûé îáñòîÿòåëüñòâàìè ñâîåãî âåêà. Îí ãîâîðèë î ìèëîñåðäèè ñóäüáû, ïîçâîëèâøåé åìó äåéñòâîâàòü â êà÷åñòâå ñâîáîäíîé ëè÷íîñòè, íå ñêîâàííîé íè ïðîôåññèåé, íè îðãàíèçàöèîííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ. Îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî ñàìîãî åãî ñóäüáà ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî îí «ñ ÿñíîñòüþ, ïðîíèêàþùåé äî ñàìûõ ãëóáèí äóøè», èñïûòûâàåò áåñïîêîéñòâî íàøåãî âðåìåíè. Øâåéöåð ãîâîðèë î òðåõ îáÿçàòåëüñòâàõ, êîòîðûå íàêëàäûâàåò Ã¸òå íà êàæäîãî èç ñîâðåìåííèêîâ: ñîõðàíèòü ëþäÿì, èçìó÷åííûì ðàáîòîé, âîçìîæíîñòè äëÿ äóõîâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íåñìîòðÿ íà îòâëåêàþùèå, ÷èñòî âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà; ïîìî÷ü ëþäÿì îòûñêàòü äîðîãó ê âíóòðåííåìó; áîðîòüñÿ ñ ñàìèìè ñîáîé, ÷òîáû â ýòó ïîðó ñìÿòåííîñòè èäåàëîâ îñòàòüñÿ âåðíûìè âåëèêèì ãóìàíèñòè÷åñêèì çàâåòàì XVIII âåêà.

Ïðåìèþ, ïîëó÷åííóþ âî Ôðàíêôóðòå, Øâåéöåð ðåøèë óïîòðåáèòü íà ïîñòðîéêó Äîìà ãîñòåé â Ìþíñòåðñêîé äîëèíå, â ðîäíîì Ãþíñáàõå. Åâðîïååö, ðàáîòàþùèé â Àôðèêå, äîëæåí ðàç â ïîëòîðà-äâà ãîäà îòäûõàòü â Åâðîïå, èíà÷å çäîðîâüå åãî (åñëè îíî óñòóïàåò ìîãó÷åìó çäîðîâüþ Àëüáåðòà Øâåéöåðà) íè çà ÷òî íå âûäåðæèò. Äîì â Ãþíñáàõå, ó ìèëîãî ñ äåòñòâà ïîäíîæüÿ ãîðû Ðåááåðã, ïðåäíàçíà÷àëñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ïåðñîíàëà Ëàìáàðåíå, îòäûõàþùåãî â Åâðîïå, à òàêæå äëÿ äîêòîðà è äðóçåé Ëàìáàðåíå.

Â íîÿáðå 1928 ãîäà Øâåéöåð âûñòóïàë â ãîðîäàõ Ãåðìàíèè ñ ëåêöèÿìè è êîíöåðòàìè, ñáîðû îò êîòîðûõ îí ïîæåðòâîâàë íåìåöêèì áëàãîòâîðèòåëüíûì îðãàíèçàöèÿì: Ãåðìàíèÿ åùå ïåðåæèâàëà ñâîè íåèñ÷èñëèìûå áåäû.

Â äåêàáðå îí áûë â Ïðàãå, ãäå ÷èòàë ëåêöèè î õðèñòèàíñòâå, î Áàõå è î áîëüíèöå â äæóíãëÿõ. Ýòî áûëè ñ÷àñòëèâûå äëÿ Øâåéöåðà äíè. Ïî ïðèåçäå Øâåéöåð äî âå÷åðà èãðàë íà îðãàíå â Çàëå Ñìåòàíû — äî ñàìîãî íà÷àëà ñèìôîíè÷åñêîãî êîíöåðòà, ïðîñëóøàâ êîòîðûé îí ñíîâà èãðàë íà îðãàíå äî ïîëóíî÷è, ïîñëå ÷åãî åùå óæèíàë ñ äðóçüÿìè äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è. Íàçàâòðà ïîñëå ñâîåãî êîíöåðòà îí ïîåõàë åùå â åâàíãåëè÷åñêóþ öåðêîâü è òàì ðåïåòèðîâàë íà îðãàíå äî ïîëóíî÷è, ïîêà íå ïðèøåë âäðóã ïîëèöåéñêèé íàðÿä è íå ñêàçàë, ÷òî îðãàí òðåâîæèò ïîêîé ìèðíûõ ïðàæàí, êîòîðûå ëîæàòñÿ ðàíî, è ê òîìó æå åùå íàðóøàåò ãîðîäñêèå óñòàíîâëåíèÿ. Âíóøèòåëüíûé óñàòûé ýëüçàñåö (óñû åãî è ìîãó÷àÿ øåâåëþðà òîãäà åùå íå áûëè ñåäûìè) ñóìåë îáðàòèòü èíöèäåíò â øóòêó è îòïðàâèëñÿ óæèíàòü ñ ÷åøñêèìè äðóçüÿìè.

Îí ïóòåøåñòâîâàë ïî Åâðîïå ñ Åëåíîé, ïîòîì åãî ñîïðîâîæäàëà äî Ýëüçàñà ìèññèñ Ðàññåë, êîòîðàÿ âîçâðàùàëàñü â Ëàìáàðåíå, ãäå îíà óæå ñîâñåì îñâîèëàñü. Â Ñòðàñáóðãå Øâåéöåð ïîâåë ñâîþ ñïóòíèöó â öåðêîâü ñâ. Íèêîëàÿ è ñïðîñèë, ÷òî åé ñûãðàòü íà ïðîùàíüå. Âîò êàê ðàññêàçûâàåò îá ýòîì ñàìà ìèññèñ Ðàññåë:

«ß äóìàþ, ÷òî åñëè áû îí íå ñòàë íèêåì äðóãèì, òî îí, äîëæíî áûòü, ñòàë áû êîìïîçèòîðîì, âåëèêèì êîìïîçèòîðîì. Â åãî èìïðîâèçàöèÿõ åñòü ÿðêî âûðàæåííàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, õîòÿ î÷åíü ÷àñòî ýòî ïðîñòî òàíöåâàëüíàÿ ìóçûêà. Íî îí íèêîãäà íå çàïèñûâàåò ñâîè èìïðîâèçàöèè è íèêîãäà íå ïîâòîðÿåò èõ äâàæäû. Ïåðåä íàøèì ïðîùàíèåì íàêàíóíå ìîåé âòîðîé ïîåçäêè â Ëàìáàðåíå îí ïîâåë ìåíÿ â ñòðàñáóðãñêóþ öåðêîâü ñâ. Íèêîëàÿ è ïðåäëîæèë ñûãðàòü ÷òî-íèáóäü ïî ìîåìó âûáîðó. ß âûáðàëà ïðåëþä è ôóãó ìè-ìèíîð, è îí ñïðîñèë: «À ïîòîì?» ß ñêàçàëà, ÷òî õîòåëà áû èõ, è ïîòîì åùå ðàç, è îí ïîâòîðèë èõ ñíîâà è ñíîâà. Äâàæäû îí ñûãðàë ìíå åùå ïðåëþä è ôóãó. Ïîòîì îòêëþ÷èë îãíè è ñêàçàë: «À òåïåðü ÿ ñûãðàþ êîå-÷òî äëÿ Êàíàäû (òàê íàçâàëè ìîþ ìàëåíüêóþ îáåçüÿíêó, îñòàâëåííóþ â Ëàìáàðåíå)», — è íà÷àë èìïðîâèçàöèþ, ïðåêðàñíåé êîòîðîé ÿ íè÷åãî íå ñëûøàëà íè äî òîãî, íè âïîñëåäñòâèè. Îíà áûëà ïîëíà ìàãèè àôðèêàíñêèõ äæóíãëåé è ðåêè, çàëèòûõ ëóííûì ñâåòîì, â íåé áûëè âåñåëûå èãðû ìàðòûøåê, êîòîðûå ñêà÷óò ñðåäè äåðåâüåâ â ñèÿíèè ñîëíöà».

Â äåêàáðå 1929 ãîäà Øâåéöåð ñíîâà ïîïëûë â Ëàìáàðåíå.

Íà ðå÷íîì ïàðîõîäèêå, ñïåøèâøåì ââåðõ ïî Îãîâå, Øâåéöåð åùå äîïèñûâàë ïðåäèñëîâèå ê ñâîåé êíèãå î Ïàâëå, êîòîðàÿ âûøëà âñêîðå ïîñëå ýòîãî â Òþáèíãåíå. Íà ïàðîõîäå âìåñòå ñî Øâåéöåðîì áûëè íà ýòîò ðàç Åëåíà, íîâûé äîêòîð è ëàáîðàíòêà.

Ëàìáàðåíå, êàê âñåãäà, âñòðåòèëî åãî íåïî÷àòûì êðàåì çàáîò. Îêàçàëîñü, âî-ïåðâûõ, ÷òî äèçåíòåðèéíûì áîëüíûì è òåïåðü íå õâàòàåò ìåñòà. È âîò öåëûé ãîä Øâåéöåð âìåñòå ñî ñâîèì âåðíûì Ìîíåíçàëè ñòðîèë íîâûå ïàëàòû, íîâûé ïðîäóêòîâûé ñêëàä, ñòîëîâóþ è ðåçåðâóàð äëÿ äîæäåâîé âîäû.

Ìåæäó òåì ïîïóëÿðíîñòü Ëàìáàðåíå íà áåðåãàõ Îãîâå ðîñëà, è ïèðîãè ïðèõîäèëè ñþäà èç äàëåêèõ âåðõîâüåâ ðåêè. Åâðîïåéñêèå òóðíå Øâåéöåðà, ðîñò åãî èçâåñòíîñòè è ðàñøèðåíèå äðóæåñêèõ ñâÿçåé óêðåïèëè â ýòî âðåìÿ ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå Ëàìáàðåíå. Â áîëüíèöå áûëî òåïåðü äîñòàòî÷íî ïîìåùåíèé, â áîëüíè÷íîé àïòåêå — çíà÷èòåëüíûé çàïàñ ëåêàðñòâ.

Ïàìÿòóÿ î íåäàâíåì ãîëîäå, îáåñïîêîåííûé íåäîñòàòêîì âèòàìèíîâ â ïèùå ãàáîíöåâ, äîêòîð ñïåøèë íàñàäèòü âîêðóã áîëüíèöû ñâîè Ñàäû Ýäåìà. Îí ÷àñòî ãîâîðèë ñîòðóäíèêàì, ÷òî ñêîðî ó íèõ áóäåò ìíîãî ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ è êðàæà ôðóêòîâ ïåðåñòàíåò áûòü ïðåñòóïëåíèåì â áîëüíè÷íîé äåðåâíå. Ñàäû Ýäåìà óæå äàâàëè èì ïëîäû ìàíãî, ïàïàéè è ìàñëè÷íîé ïàëüìû. Çàâåçåííûå íåêîãäà â Ãàáîí èç Âåñò-Èíäèè, ïëîäû ýòè õîðîøî ïðèíÿëèñü â áîëüíè÷íîì ñàäó. Ê ñîæàëåíèþ, â ëàìáàðåíñêîì êëèìàòå õðàíèòü ôðóêòû è ñîçäàòü çàïàñ áûëî íåâîçìîæíî.

Ïðèáûë íîâûé âðà÷ èç Ýëüçàñà. Çà ýòè ãîäû â Ëàìáàðåíå óñïåë ïîðàáîòàòü ïî î÷åðåäè äîáðûé äåñÿòîê âðà÷åé, ãëàâíûì îáðàçîì ýëüçàñöåâ è øâåéöàðöåâ. Çäîðîâüå Åëåíû, ê ñîæàëåíèþ, íå âûäåðæàëî ëàìáàðåíñêîãî êëèìàòà, è âåñíîé åé ïðèøëîñü óåõàòü.

Êîãäà áîëüíèöà ñïðàâèëàñü ñî ñòðîéêîé, ìîëîäûå âðà÷è ïîïðîñèëè äîêòîðà, ÷òîáû îí îñâîáîäèë äëÿ ñåáÿ âå÷åð. Âïðî÷åì, îí âðåìåíàìè òàê óñòàâàë ê âå÷åðó, ÷òî äàæå íå ìîã èãðàòü íà ñâîåì ñòàðåíüêîì ïèàíèíî ñ îðãàííûìè ïåäàëÿìè.

Âñå æå åìó óäàëîñü â ýòî âðåìÿ íàïèñàòü àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê äëÿ Ëåéïöèãñêîãî èçäàòåëÿ, ãîòîâèâøåãî î÷åðåäíîé òîì «Ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè â àâòîïîðòðåòàõ». Êîãäà èçäàòåëü âûïóñòèë ýòîò î÷åðê îòäåëüíîé êíèæå÷êîé, Øâåéöåð ïðî÷èòàë åãî è îñòàëñÿ íåäîâîëåí. Îí ñ÷èòàë, ÷òî òàêîé î÷åðê, åñëè óæ è âûïóñêàòü åãî âîîáùå, äîëæåí äàòü ïðåäñòàâëåíèå î åãî èäåÿõ â ñâÿçè ñ åãî ðàáîòîé â Àôðèêå, ÷òî î÷åðê ýòîò äîëæåí ïðèâëå÷ü íîâûõ ñòîðîííèêîâ ê èäåå óâàæåíèÿ ê æèçíè è ïðàêòè÷åñêîìó åå ïðåòâîðåíèþ, äîëæåí çàâåðáîâàòü íîâûõ ÷ëåíîâ âåëèêîãî Áðàòñòâà Áîëè. Òàê îí íà÷àë ðàáîòàòü íàä êíèæå÷êîé «Èç ìîåé æèçíè è ìûñëåé», åäèíñòâåííîé áîëåå èëè ìåíåå ïîëíîé àâòîáèîãðàôèåé Øâåéöåðà, â êîòîðîé èçëîæåíèå ñîáûòèé äîõîäèò äî ìàðòà 1931 ãîäà, êîãäà Øâåéöåð ïîñòàâèë ïîñëåäíþþ òî÷êó, íàïèñàâ:

«ß ãëóáîêî öåíþ òîò ôàêò, ÷òî ÿ ìîãó ðàáîòàòü êàê ñâîáîäíûé ÷åëîâåê â òî âðåìÿ, êîãäà óãíåòàþùåå îòñóòñòâèå ñâîáîäû ñòàíîâèòñÿ óäåëîì ñòîëü ìíîãèõ, è ÷òî, õîòÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ ðàáîòà ìîÿ íîñèò õàðàêòåð ìàòåðèàëüíûé, ó ìåíÿ âñå-òàêè íàõîäèòñÿ âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû òðóäèòüñÿ òàêæå â ñôåðå äóõîâíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé.

...Ìíîãî ëè èç òîãî, ÷òî ÿ çàäóìûâàë è î ÷åì äóìàþ ñåé÷àñ, ÿ ñóìåþ îñóùåñòâèòü?

Âîëîñû ìîè íà÷èíàþò ñåäåòü. Òåëî ìîå îùóùàåò êàê ïîñëåäñòâèÿ òðóäîâ, êîòîðûìè ÿ íàãðóæàë åãî, òàê è áðåìÿ ãîäîâ.

ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ î âðåìåíè, êîãäà, íå èìåÿ íóæäû áåðå÷ü ñèëû, ÿ ìîã áåñïðåðûâíî çàíèìàòüñÿ ôèçè÷åñêèì è óìñòâåííûì òðóäîì. Ñî ñïîêîéñòâèåì è ñìèðåíèåì ãëÿæó ÿ â áóäóùåå, äëÿ òîãî ÷òîá áûòü ãîòîâûì ê ïîñëåäíåìó ñàìîîòðå÷åíèþ, åñëè îíî ïîòðåáóåòñÿ...»

Øâåéöåðó øåë â ýòî âðåìÿ ïÿòüäåñÿò ñåäüìîé, è âïåðåäè ó íåãî áûëî åùå ìíîãî ëåò òðóäà è ñàìîîòðå÷åíèÿ.

À ñåé÷àñ â åãî áîëüíèöå, êàê îáû÷íî, âåëè ïðèåì, äåëàëè îïåðàöèè, ïåðåâÿçûâàëè ðàíû, ïðèíèìàëè ðîäû. Ìîëîäàÿ àôðèêàíêà ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ íàçâàòü ñâîåãî ñûíà Äîêòîð Àëüáåðò. Øâåéöåð óæå çíàë, ÷òî èìÿ, äà åùå äàííîå ñ ñîãëàñèÿ âëèÿòåëüíîãî ëèöà, ïðèíîñèò áëàãîñëîâåíèå. À äîêòîð Øâåéöåð ñòàíîâèëñÿ â ãàáîíñêèõ äæóíãëÿõ ëèöîì âñå áîëåå âëèÿòåëüíûì. Íåäàðîì æå åãî íàçûâàëè «êàïèòàíîì» â îòëè÷èå îò ìëàäøåãî äîêòîðà, êîòîðîãî íàçûâàëè «ëåéòåíàíòîì». Âëèÿíèå åãî âîçðàñòàëî, âïðî÷åì, íå òîëüêî â äæóíãëÿõ, íî è â íàó÷íûõ êðóãàõ Åâðîïû. Â 1931 ãîäó Ýäèíáóðãñêèé óíèâåðñèòåò ïðèñâîèë åìó ïî÷åòíûå ñòåïåíè äîêòîðà áîãîñëîâèÿ è äîêòîðà ìóçûêè. ×óòü ïîçäíåå îí áûë èçáðàí òàêæå ïî÷åòíûì äîêòîðîì ôèëîñîôèè Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà è äîêòîðîì ïðàâ àíãëèéñêîãî óíèâåðñèòåòà Ñàí-Ýíäðþ. Ïî÷åñòè ìàëî ÷òî ìåíÿëè â îáðàçå æèçíè àôðèêàíñêîãî äîêòîðà. Îí ñòðîèë ïàëàòû è ïðèñòàíü, äåëàë îïåðàöèè, âûñêðåáàë ÿçâû, ïðèíèìàë ðîäû, ñàæàë â ñâîåì Ñàäó Ýäåìà áàíàíîâûå è ìàñëè÷íûå ïàëüìû. Øåë òðåòèé ãîä áåñïðåðûâíîé ðàáîòû â Ëàìáàðåíå, è äîêòîð óæå íà÷èíàë ïîäóìûâàòü î áëèçêîì îòïóñêå, êîãäà èç ðîäíîãî ãîðîäà Ã¸òå, èç Ôðàíêôóðòà, âäðóã ïðèøëî ïî÷åòíîå ïðèãëàøåíèå: äîêòîðà èç äæóíãëåé ïðîñèëè ïðî÷åñòü þáèëåéíîå îáðàùåíèå íà ïðàçäíîâàíèè ñòîëåòèÿ ñî äíÿ ñìåðòè Ã¸òå. Øâåéöåð òîëüêî íåäàâíî çàêîí÷èë ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ, è íà êíèæíîé ïîëêå â åãî ìàëåíüêîì êàáèíåòå, ñëóæèâøåì òàêæå ñïàëüíåé, ñòîÿëî ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ã¸òå. Â äóøíîé ïåðâîáûòíîé íî÷è ãàáîíñêèõ äæóíãëåé Øâåéöåð ñíîâà è ñ íîâûì ïðîíèêíîâåíèåì óãëóáëÿëñÿ òåïåðü â ìûñëè ïîýòà è ôèëîñîôà, ÷åé îáðàç ñîïðîâîæäàë åãî âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü.

Âñå áèîãðàôû Øâåéöåðà ïèñàëè îá ýòîé åãî þáèëåéíîé ã¸òåâñêîé ðå÷è, îòìå÷àÿ äðàìàòèçì ñèòóàöèè, â êîòîðîé îíà áûëà ïðîèçíåñåíà, åå òðàãè÷åñêèé ïàôîñ è âûñîêèå ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà. Ñòðàííî, îäíàêî, ÷òî íèêòî íå çàìåòèë îäíîé âåñüìà èíòåðåñíîé åå ÷åðòû. Ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â îòäàëåííûé âðåìåíåì îáëèê Ã¸òå, Øâåéöåð íàõîäèë â ñâîåì êóìèðå âñå áîëüøå ÷åðò, êîòîðûå áûëè áëèçêè åìó ñàìîìó. È âîò â ðåçóëüòàòå ìíîãèõ, âîèñòèíó ðàçèòåëüíûõ ñîâïàäåíèé, à ìîæåò, è ñóãóáîé ñóáúåêòèâíîñòè àâòîðñêîãî îòáîðà â ðå÷è ýòîé ïðîãëÿäûâàåò ðåä÷àéøàÿ ñàìîõàðàêòåðèñòèêà íàøåãî ãåðîÿ, îòëè÷àâøåãîñÿ âñþ æèçíü ñäåðæàííîñòüþ, ñòîëü òðàâìèðóþùåé åãî áèîãðàôîâ. Çäåñü íå òîëüêî, à ìîæåò, äàæå è íå ñòîëüêî ïîðòðåò Ã¸òå, ñêîëüêî õàðàêòåðèñòèêà Øâåéöåðà, òàêîãî, êàêèì îí õîòåë áû âèäåòü ñåáÿ (à ìîæåò, è âèäåë). Âåðîÿòíî, ìû íå èìååì ïðàâà íà ïîëíóþ àíàëîãèþ, è âñå æå, ïðîñëåäèâ âìåñòå ðàçâèòèå ýòîé óäèâèòåëüíîé æèçíè îò ìëàäåí÷åñòâà ïî÷òè äî îêîí÷àíèÿ åå øåñòîãî äåñÿòêà, ìû ïîëó÷èëè ïðàâî íà íåêîòîðûå ãèïîòåçû è ïàðàëëåëè. À ñîáëàçí âåëèê: óâèäåòü ÷åëîâåêà íå òàêèì, êàêèì âèäÿò åãî ëþäè èëè êàêèì îí îòêðûëñÿ äîòîøíîìó èññëåäîâàòåëþ, à òàêèì, êàêèì îí õîòåë âèäåòü ñåáÿ ñàì, ôîðìèðóÿ ñâîé ýòè÷åñêèé èäåàë.

Æèâîé ÷åëîâåê Ã¸òå. Êàê è âñÿêîìó æèâîìó, åìó íå ïîäõîäèò íèìá è ìåñòî â «æèòèÿõ»: «Ã¸òå íå ÿâëÿåòñÿ â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ïðèâëåêàòåëüíîé è âäîõíîâëÿþùåé èäåàëüíîé ôèãóðîé. Îí è ìåíüøå ýòîãî è áîëüøå». (Óæå ïðîöèòèðîâàâ ýòè ïåðâûå ôðàçû, àâòîð îùóòèë, êàê äâèíóëñÿ ïî âåðíîìó ñëåäó èíñòèíêò åãî âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ.) «Ñóùåñòâåííåéøóþ îñíîâó åãî ëè÷íîñòè... — ïðîäîëæàåò Øâåéöåð, — ïðåäñòàâëÿþò èñêðåííîñòü â ñî÷åòàíèè ñ ïðîñòîòîé. Îí ìîæåò ñêàçàòü î ñåáå, èñïîâåäóÿñü, è ãîâîðèò, ÷òî ëîæü, ëèöåìåðèå è èíòðèãè òàê æå äàëåêè îò íåãî, êàê òùåñëàâèå, çàâèñòü è íåáëàãîäàðíîñòü».

«Íàðÿäó ñ ýòèìè äâóìÿ êà÷åñòâàìè, îïðåäåëÿþùèìè åãî õàðàêòåð, åñòü è äðóãèå, êîòîðûå íåâîçìîæíî ïðèìèðèòü äðóã ñ äðóãîì... à èìåííî, íåïîñðåäñòâåííîñòü è îòñóòñòâèå íåïîñðåäñòâåííîñòè. Ã¸òå ðàñêðûâàåò ñåáÿ ñ îãðîìíûì îáàÿíèåì, è â òî æå âðåìÿ îí ñäåðæàí. Ó íåãî îãðîìíàÿ âðîæäåííàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü, è â òî æå âðåìÿ îí ìîæåò áûòü î÷åíü õîëîäåí. Îí ïåðåæèâàåò âñå ñ èñêëþ÷èòåëüíîé æèçíåñïîñîáíîñòüþ è â òî æå âðåìÿ îçàáî÷åí òåì, ÷òîáû íå âûéòè èç ðàâíîâåñèÿ...»

«Ã¸òå, íàòóðà, áîãàòî îäàðåííàÿ, íå áûë ïî ïðèðîäå ñâîåé íè ñ÷àñòëèâûì, íè ãàðìîíè÷íûì ÷åëîâåêîì...»

«Îí ïðèçíàåò ïðàâèëüíîé äëÿ ñåáÿ ëèíèåé íå íàâÿçûâàòü ñâîåé íàòóðå íè÷åãî ÷óæäîãî, íî ïîïûòàòüñÿ ðàçâèòü òî äîáðî, êîòîðîå æèëî è ìåðöàëî â íåì, è îòäåëàòüñÿ îò âñåãî, ÷òî íå áûëî äîáðîì».

«Îí ñ âåëè÷àéøåé ñåðüåçíîñòüþ ïîñâÿùàåò ñåáÿ ñàìîäèñöèïëèíå... ýòà åãî ñåðüåçíîñòü ïðîèçâîäèëà ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå».

Øâåéöåð ãîâîðèò, ÷òî Ã¸òå ÷àñòî ñëûøàë îáîñíîâàííóþ è íåîáîñíîâàííóþ êðèòèêó â ñâîé àäðåñ, ìíîãî ðàç ñòàëêèâàëñÿ ñ íåïîíèìàíèåì, íî «íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ».

Â ïîëíîì «ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé ïðèðîäîé Ã¸òå áûë ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò äî ñòàðîñòè ïîëîí ñåðäå÷íîñòè è ñî÷óâñòâèÿ. Êàê ìû çíàåì èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñâèäåòåëüñòâ, îí íå îòñòðàíÿë íèêîãî, êòî ïî-íàñòîÿùåìó â íåì íóæäàëñÿ. È ïîñêîëüêó ýòî áûëî äëÿ íåãî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì îáðàçîì äåéñòâèé, îí ñòàðàëñÿ îêàçàòü îñîáåííî àêòèâíóþ ïîìîùü òàì, ãäå åìó âñòðå÷àëèñü áåäñòâèÿ äóõîâíûå è ñåðäå÷íûå». Ýòî áûëî åãî «ãëàâíîé ïðèâû÷êîé».

«Ã¸òå âûçâàë ê æèçíè ÷åëîâå÷íîñòü, êîòîðóþ îí âûêðèñòàëëèçîâàë â ñëîâàõ «áëàãîðîäíûé, âîñïîìîùåñòâóþùèé è äîáðûé» («edel, hilfreich und gut»), ÷åëîâå÷íîñòü, ìàãèÿ è âåëè÷èå êîòîðîé ñëèâàþòñÿ âîåäèíî ñ åãî âåëèêîëåïíîé èñêðåííîñòüþ è åñòåñòâåííîñòüþ. Èìåííî ïîòîìó ýòî åãî ÷óâñòâî ÷åëîâå÷íîñòè òàê âïå÷àòëÿëî âñåõ, êòî âèäåë åãî ñâå÷åíèå â óäèâèòåëüíûõ ãëàçàõ Ã¸òå...»

Øâåéöåð ëþáîâíî è ïîäðîáíî ïèøåò î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Ã¸òå ñ ïðèðîäîé. «Ïðèðîäà öàðèò â ÿçûêå Ã¸òå... Â ñîîòâåòñòâèè ñî âñåì, ÷òî áûëî ãëóáîêî ïðèñóùå åãî ñóùåñòâó, Ã¸òå æèë â ïîñòîÿííîì äóõîâíîì åäèíåíèè ñ Ïðèðîäîé».

Øâåéöåð ïðîñëåæèâàåò ýòî åäèíåíèå, íà÷èíàÿ ñ äåòñêèõ ïîðûâîâ Ã¸òå. Áîëåå òîãî, ïîä ýòèì óãëîì Øâåéöåð ðàññìàòðèâàåò è äðóæåñêèå êîíòàêòû Ã¸òå:

«È åñëè äðóæáà... îñòàåòñÿ íà çàäíåì ïëàíå â ïîýçèè Ã¸òå, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî äëÿ íåãî áëèçîñòü ñ Ïðèðîäîé îçíà÷àåò âåëè÷àéøóþ äðóæáó, ïåðåä êîòîðîé áëåäíååò âñÿêàÿ äðóãàÿ äðóæáà... Òîëüêî Ïðèðîäå îí ìîæåò îòäàâàòü ñåáÿ öåëèêîì... Îòäàëåíèå îò Ïðèðîäû äëÿ íåãî âåëè÷àéøàÿ îøèáêà, â êîòîðóþ ìîæåò âïàñòü ÷åëîâåê». Èìåííî ýòî îò÷óæäåíèå ñèìâîëèçèðóåò äëÿ Ã¸òå òðàãåäèþ Ôàóñòà, êîòîðûé êàê ðàç â Ïðèðîäå âîçâðàùàåòñÿ ê íîâîé æèçíè. Â ñàìîãî Ã¸òå ëåñà è ãîðû êàæäûé ðàç âñåëÿëè íîâóþ æèçíü äî ñàìîãî åãî ñìåðòíîãî ÷àñà. Èìåííî â îáðàùåíèè ê Ïðèðîäå Øâåéöåð âèäèò ìîãó÷óþ ñèëó ã¸òåâñêîé ëèðèêè, ýïîñà, ïðîçû è ïðè÷èíó íåóäà÷ åãî äðàìàòóðãèè (èáî äðàìàòóðãèÿ ïî-ñâîåìó ïåðåêðàèâàåò Ïðèðîäó). Ã¸òå, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, äîñòèãàë ñîâåðøåíñòâà òàì, ãäå åãî òâîðåíèÿ áûëè èñïîâåäÿìè, ðàñêðûòèåì åãî ñîáñòâåííîé äóøè.

Âåñüìà ïðîäóêòèâíûå àññîöèàöèè ðîæäàåò ðàññóæäåíèå Øâåéöåðà î òðåõ ìîòèâàõ, ïåðåïëåòàþùèõñÿ â ðàçäóìüÿõ è âûñêàçûâàíèÿõ Ã¸òå: ýòî ìîòèâ äîñòèæåíèÿ áëàãîðîäñòâà, ìîòèâ îáëàãîðàæèâàþùåãî âëèÿíèÿ æåíùèíû è ÷óâñòâî âèíû. Â òâîðåíèÿõ Ã¸òå íåò ãîòîâûõ ãåðîåâ ñ ïëàìåííûìè èäåàëàìè: âñå îíè ïðîõîäÿò ïóòü ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, ñàìîî÷èùåíèÿ, ñîõðàíÿÿ ñâîè ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíûå ÷åðòû. È íà ýòîì ïóòè î÷èùåíèÿ è îáëàãîðàæèâàíèÿ îí êàê ïîìîùíèêà è õðàíèòåëÿ ìóæ÷èíû âîçâûøàåò Æåíùèíó. Æåíùèíû Ã¸òå — âîçâûøåííûå è áëàãîðîäíûå íàòóðû. Ãîâîðÿ î «÷óâñòâå âèíû ó Ã¸òå», Øâåéöåð ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî ýòî íå ÷óâñòâî âèíû èç êëàññè÷åñêîé òðàãåäèè, âûçâàííîå íåèçáåæíîñòüþ îáñòîÿòåëüñòâ. Ã¸òå ãîâîðèë, ÷òî ìû ïðèõîäèì çäåñü â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íåïîñòèæèìîé òàéíîé. Â òî æå âðåìÿ îí ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî âèíà, êîòîðóþ ìû îùóùàåì, íå ïðèçâàíà óíè÷òîæèòü íàñ, à äîëæíà â êîíå÷íîì èòîãå ïîñëóæèòü íàøåìó î÷èùåíèþ. Æèçíü ïðåäúÿâëÿåò ñâîè ïðàâà ê ÷åëîâåêó, îäåðæèìîìó ÷óâñòâîì âèíû. «Íî ÷åëîâåê õî÷åò æèòü... È ïîòîìó îí èñêðåííå ñî÷óâñòâóåò äðóãèì...» Òàêèì îáðàçîì, ðåçþìèðóåò Øâåéöåð, «ñòàòü ñàìîìó âèíîâíûì îçíà÷àåò îáðåñòè êóïëåííîå äîðîãîé öåíîé ïîíèìàíèå æèçíè»:

«Åñëè ÷óâñòâî âèíû âîçäåéñòâóåò íà ÷åëîâåêà, îí íà ïóòè ê èñêóïëåíèþ ïîñðåäñòâîì íåïîñòèæèìîé òàéíû ëþáâè, êîòîðàÿ ïðîíèçûâàåò ìðàê çåìíîé, êàê îñêîëîê ïûëàþùåé âå÷íîñòè».

Äëÿ Øâåéöåðà âàæíî, ÷òî â ñâîåé ïîýçèè Ã¸òå âûñòóïàåò êàê ìûñëèòåëü è ÷òî ïðè ýòîì âñå âåëè÷èå è îãðàíè÷åííîñòü åãî ìûñëè îáíàðóæèâàþòñÿ â åãî ãëóáîêîì åäèíåíèè ñ Ïðèðîäîé. Òîëüêî Áåñêîíå÷íîñòü, ðàñêðûâàåìàÿ íàì â ìèíóòû, êîãäà ÷åëîâåê ïîëíîñòüþ ïîãðóæåí â ñåáÿ è â Ïðèðîäó, èìååò äëÿ íåãî ðåàëüíîñòü è ñìûñë.

Òû óñòðåìèòüñÿ õî÷åøü â Áåñêîíå÷íîñòü,

Èäè â Êîíå÷íîå ïî âñåì äîðîãàì.

Ã¸òå ïðèçûâàë ê èññëåäîâàíèþ â ðàìêàõ Êîíå÷íîãî, ïîñòèæèìîãî, íî ïðèçûâàë îòíîñèòüñÿ ñ ïî÷òèòåëüíîñòüþ ê òîìó, ÷òî íå ïîääàåòñÿ èññëåäîâàíèþ. Äëÿ íåãî äîñòàòî÷íî ïðèçíàíèÿ, ÷òî «Ïðèðîäà — ýòî æèçíü è ïåðåõîä îò íåâåäîìîãî ÿäðà ê íåðàçëè÷èìîé îêðàèíå». «Â ñâîåì îòðèöàíèè öåëîñòíîãî ìèðîâîççðåíèÿ Ã¸òå áûë îäèíîê â ýïîõó, êîãäà öàðèëà ñïåêóëÿòèâíàÿ ôèëîñîôèÿ. Ã¸òå ïðèíèìàåò ýòè÷åñêóþ ìûñëü êàê ïðîÿâëåíèå Ïðèðîäû. Íåîáúÿñíèìûì ïóòåì îí îáðåòàåò óâåðåííîñòü, ÷òî ïåðâîïðè÷èíà âñåëåííîé åñòü ïåðâîïðè÷èíà ëþáâè, è ëþáîâü ýòà, èñõîäÿ èç Áåñêîíå÷íîãî, ñîñòðàäàåò íàì è ñòðåìèòñÿ áûòü â íàñ àêòèâíîé».

Îäíàêî åùå áîëåå ñóùåñòâåííûì, ÷åì àíàëèç ìûñëè Ã¸òå, ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, àíàëèç ïðàêòè÷åñêèõ âûâîäîâ, ê êîòîðûì ïðèâîäèò Ã¸òå ñâîèõ ãëàâíûõ ãåðîåâ. Ýòî òî ñàìîå ã¸òåâñêîå Äåëî, êîòîðîå äâèãàëî Øâåéöåðîì â ãîäû ðåøåíèÿ. Øâåéöåð öèòèðóåò ñòîëü áëèçêèå åìó ñòðîêè:

Áóäü âåðåí ñåáå è âåðåí äðóãèì,

ñòðåìëåíüÿ ñâîè îáëåêàÿ â ëþáîâü,

è æèçíü òâîÿ áóäåò äåÿíüåì.

Ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, Ã¸òå ñìîæåò ïîíÿòü òîò, êòî äâèæèì åãî ãëóáîêèì è ïðîñòûì èäåàëîì ÷åëîâå÷íîñòè è äóõîì ñàìîîòðå÷åíèÿ, ïîðîæäàþùèì ýòîò èäåàë, — äóõîì, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó âñòóïèòü â êîíòàêò ñ æèçíüþ.

Ãîâîðÿ îá óíèâåðñàëüíîì ãåíèè Ã¸òå, Øâåéöåð ïîä÷åðêèâàåò åãî îòëè÷èå îò ãåíèåâ Ðåíåññàíñà. Ó Ã¸òå ýòî íå ðåâîëþöèîííûé âçðûâ íåâåðîÿòíûõ âîçìîæíîñòåé. Ýòî ïîðîæäåííîå ðàçäóìüåì äåéñòâèå, ó÷èòûâàþùåå ïîòðåáíîñòè æèçíè. Â òî æå âðåìÿ ýòî æåëàíèå ïðîäóêòèâíî èñïîëüçîâàòü ñâîè ñèëû âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî òâîð÷åñêîãî ñïàäà: «Ïîñâÿòèòü ñåáÿ çåìíûì äåëàì, ÷òîáû íèêàêèå åãî ñèëû íå îñòàëèñü íåèñïîëüçîâàííûìè».

Êàê âèäèòå, äàæå ïðè ñàìîì îñòîðîæíîì îáðàùåíèè ñ íàéäåííûì íàìè êëþ÷èêîì íàì îòêðûâàåòñÿ íå÷òî â òîì Ã¸òå, êàêèì åãî õîòåë âèäåòü Øâåéöåð, è â òîì åãî äîâîëüíî îò÷åòëèâîì îòðàæåíèè, êîòîðîå ÿâëÿåò ñîáîé ÷åëîâåê èç XX âåêà, Àëüáåðò Øâåéöåð (âî âñÿêîì ñëó÷àå, òîò Øâåéöåð, êîòîðîãî õîòåë âèäåòü Øâåéöåð).

Â ïîñëåäíèå íåäåëè ïðåáûâàíèÿ â Àôðèêå Øâåéöåð ðàáîòàë íàä ñâîåé þáèëåéíîé ðå÷üþ, êîòîðóþ â îáùèõ ÷åðòàõ çàêîí÷èë âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ îò Êåéï-Ëîïåñà äî Áîðäî, çàíèìàâøåãî â òå âðåìåíà âîñåìíàäöàòü äíåé.

Â Åâðîïå îí ïîåõàë â Êåíèãñôåëüä, ÷òîáû óâèäåòüñÿ ñ ñåìüåé, à îòòóäà â ñâîé ãþíñáàõñêèé Äîì ãîñòåé.

Ãåðìàíèÿ ïðîèçâåëà íà íåãî â ýòîò ðàç îñîáåííî òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå. «Öèâèëèçàöèÿ» âñòóïàëà çäåñü â íîâûé òÿã÷àéøèé êðèçèñ, è Ãåðìàíèÿ ÿâëÿëà ñîáîé âñå ïðèçíàêè ýòîãî êðèçèñà. Â ñòðàíå öàðèëè íèùåòà è áåçðàáîòèöà, ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà ðàçðûâàëà åå, è ÷åðíûå ñèëû òåððîðà âñå óâåðåííåé ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â ýòîì áóðæóàçíîì ìèðå íàæèâû, ãäå îáîëâàíåííûõ ëþäåé, ëèøåííûõ ñîáñòâåííûõ èäåàëîâ è ìîðàëüíûõ ïðèíöèïîâ, òàê ëåãêî áûëî óâëå÷ü ëþáîé äåìàãîãè÷åñêîé èäååé, ëèøü áû îíà áûëà ïîïðîùå è âûãëÿäåëà ïîñûòíåé.

Â Ñòðàñáóðãå ê Øâåéöåðó çàøåë ñòàðèíà Áåãíåð, è ðàçãîâîð ñ íèì íàâåë äîêòîðà íà îñîáåííî ìðà÷íûå ìûñëè...

...Ñ òÿæåëûì ÷óâñòâîì ïðèåõàë Øâåéöåð âî Ôðàíêôóðò. Òîðæåñòâà, ïîñâÿùåííûå ñòîëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè Ã¸òå, äîëæíû áûòü íà÷àòüñÿ 22 ìàðòà, â òîò ñàìûé äåíü è ÷àñ, êîãäà óìåð âåëèêèé ñûí Ôðàíêôóðòà. Ê ýòîìó ÷àñó â çäàíèå ôðàíêôóðòñêîé îïåðû ñúåçæàëèñü òå, êîìó óäàëîñü ïîëó÷èòü ïðèãëàøåíèå. Â ýòîò ÷àñ, âçâîëíîâàííûé íåîáû÷àéíîé âîçìîæíîñòüþ ãîâîðèòü ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè è îùóùåíèåì íåîòâðàòèìî íàäâèãàâøåéñÿ êàòàñòðîôû, äîêòîð Øâåéöåð â íàïðÿæåííîì ìîë÷àíèè àóäèòîðèè íà÷àë ñâîþ þáèëåéíóþ ðå÷ü. Ìèññèñ Ðàññåë òàê âñïîìèíàåò îá ýòîì äíå:

«Ýòî áûëî âîëíóþùå!.. Îãðîìíûé îïåðíûé òåàòð â ðîäíîì ãîðîäå ïîýòà áûë íàáèò äî îòêàçà ñëóøàòåëÿìè, çàâîðîæåííûìè ñåðüåçíîñòüþ åäèíñòâåííîãî îðàòîðà íàñòîëüêî, ÷òî âñå øåñòüäåñÿò ïÿòü ìèíóò, ïîêà äëèëàñü åãî ðå÷ü, íèêòî íå øåëîõíóëñÿ è ñëûøàëñÿ òîëüêî îäèí ãîëîñ. Îí ñíîâà è ñíîâà ãîâîðèë î íûíåøíèõ âðåìåíàõ, óïîòðåáëÿÿ ñëîâî «ãðàóçèã» (ìðà÷íûé, óæàñàþùèé!).

— Ãîðîä Ôðàíêôóðò, — ãîâîðèë Øâåéöåð, — ïðàçäíóåò ñîòóþ ãîäîâùèíó ñìåðòè ñâîåãî âåëèêîãî ñûíà, çàëèòûé âåëèêîëåïíûìè ëó÷àìè âåñåííåãî ñîëíöà... è ïîãðóæåííûé â âåëè÷àéøèå áåäñòâèÿ, êàêèå òîëüêî ïðèõîäèëîñü êîãäà-ëèáî ïåðåæèâàòü ýòîìó ãîðîäó è ñîîòå÷åñòâåííèêàì Ã¸òå. Áåçðàáîòèöà, ãîëîä, îò÷àÿíèå ñòàëè óäåëîì ìíîæåñòâà îáèòàòåëåé ãîðîäà è ðåéõà. Êòî äåðçíåò èçìåðèòü âñþ òÿæåñòü áåñïîêîéñòâà, êîòîðóþ ïðèíåñëè ñ ñîáîé â ýòî çäàíèå îïåðíîãî òåàòðà òå, êòî ñîáðàëèñü çäåñü ñåãîäíÿ íà òîðæåñòâî?»

Ïîñëå èíòåðåñíîãî àíàëèçà ãðàíäèîçíîé ôèãóðû ëþáèìîãî ñâîåãî ïîýòà Øâåéöåð çàãîâîðèë î òîì, êàêîâû áûëè çàâåòû Ã¸òå åãî ñîîòå÷åñòâåííèêàì, êîòîðûå ñåãîäíÿ íå òîëüêî íàõîäÿòñÿ â áåäå, íî è âñòóïèëè, åñëè âåðèòü ïðåä÷óâñòâèÿì, íà ñàìûé êðàé êàòàñòðîôû. Â ãðÿäóùóþ íî÷ü áåçìûñëèÿ, ïîëíîé óòåðè èíäèâèäóàëüíîñòè, ñäà÷è ÷åëîâåêà ãíóñíûì, áåñ÷åëîâå÷íûì ëîçóíãàì — â ãðÿäóùóþ íî÷ü äèêòàòóðû íàöèçìà ëàìáàðåíñêèé äîêòîð ïðèíîñèë ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì çàâåòû, ñòîëü æå áëàãîðîäíûå, ñêîëü è òÿæêèå äëÿ èõ îñëàáåâøåãî ðàçóìà è çàáûòîé ìîðàëè:

«Çàâåò Ã¸òå ñîâðåìåííûì ëþäÿì òîò æå ñàìûé, ÷òî è ëþäÿì åãî ñîáñòâåííîãî âðåìåíè, è ëþäÿì âñåõ âðåìåí, à èìåííî: «Áóäü íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì!»

Øâåéöåð ãîâîðèë, ÷òî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê Çàïàäà ëèøåí ìàòåðèàëüíîé è ïî÷òè ëèøåí äóõîâíîé ñâîáîäû, ÷òî îí ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå ïåðåñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì, ïðèíàäëåæàùèì ñàìîìó ñåáå è ïðèðîäå, âñå ÷àùå óñòóïàåò ñâîé èäåàë. «Â ýòèõ óñëîâèÿõ, — çàÿâëÿåò Øâåéöåð, — ìû, ïîäîáíî Ôàóñòó, ðîêîâûì îáðàçîì îòðûâàåìñÿ îò ïðèðîäû, ïîä÷èíÿÿ ñåáÿ ÷óäîâèùíîé è ïðîòèâîåñòåñòâåííîé ñèòóàöèè».

«×òî æå åùå ïðîèñõîäèò â ýòîò óæàñíûé âåê, êàê íå ïîâòîðåíèå íà ìèðîâîé ñöåíå ôàóñòîâñêîé äðàìû â ãèãàíòñêèõ ìàñøòàáàõ? Òûñÿ÷àìè ÿçûêîâ ïëàìåíè îáúÿòû äîìà Ôèëåìîíà è Áàâêèäû! Òûñÿ÷åêðàòíî ñîâåðøàÿ íàñèëèÿ è óáèéñòâà, ÷åëîâå÷åñòâî, ÷üå ìûøëåíèå óòðàòèëî âñå ÷åëîâå÷åñêîå, âåäåò ñâîþ áåññìûñëåííóþ èãðó! Òûñÿ÷üþ ãðèìàñ è óñìåøåê Ìåôèñòîôåëü ñêàëèòñÿ íàì â ëèöà! Òûñÿ÷üþ ïóòåé ÷åëîâåê ïîçâîëÿåò óâåñòè ñåáÿ îò åñòåñòâåííûõ îòíîøåíèé ñ ðåàëüíîñòüþ, ÷òîáû èñêàòü áëàãîïîëó÷èÿ â ìàãè÷åñêèõ ôîðìóëàõ ñèñòåìû, êîòîðàÿ òîëüêî îòîäâèãàåò åùå äàëüøå îò íàñ âñÿêóþ âîçìîæíîñòü èçáåæàòü ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ áåäñòâèé».

Ñëóøàòåëè, çàïîëíÿâøèå ôðàíêôóðòñêèé òåàòð, õîðîøî çíàëè ýòè ôîðìóëû è çàêëèíàíèÿ, êîòîðûå äîëæíû áûëè âûçâîëèòü èç áåäû çëîñ÷àñòíóþ Ãåðìàíèþ. Ýòî áûëè ëîçóíãè íàáèðàâøåé âñå áîëüøóþ ñèëó íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ãèòëåðà. Ïàðòèÿ ïðåäëàãàëà ñïàñåíèå îò âñåõ áåä â îáìåí íà èçáèðàòåëüíûå ãîëîñà, íà îòêàç îò ñîáñòâåííûõ ìûñëåé, à ïîòîì è îò ñîáñòâåííîé ñâîáîäû.

Øâåéöåð ïðîâîçãëàøàë ýòè ñòðàøíûå ïðîðî÷åñòâà, à ëþäè, ñèäåâøèå â çàëå, äóìàëè, ÷òî âñå ýòî ïðåóâåëè÷åíèå ÷óâñòâèòåëüíîãî ôèëîñîôà, îáû÷íûå ñòðàõè äîáðîõîòîâ-ãóìàíèñòîâ. Î êàêîé äóõîâíîé íåñâîáîäå îí ãîâîðèò, êîãäà ãëàâíàÿ çàáîòà — äîæèòü äî çàâòðà? È ïîòîì, ÷åðåç ãîä, è äâà, è òðè, êîãäà â òîì æå Ôðàíêôóðòå ñòàëè ñ óæàñàþùåé ñòðåìèòåëüíîñòüþ ñáûâàòüñÿ ñàìûå ìðà÷íûå èç åãî ïðåäñêàçàíèé, ñîîòå÷åñòâåííèêè Ã¸òå ïðîäîëæàëè äóìàòü, ÷òî âñå ýòî íå î íèõ ñêàçàíî, à ó íèõ íè÷åãî, ñëàâà áîãó, åùå æèâû, è ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ ìàñëî, è âîçðîæäàåòñÿ äóõ, èñòèííî ãåðìàíñêèé äóõ. Îí âåäü è íå äóìàë, íàâåðíî, ÷òî ñìîæåò ñàìîé êðàñíîðå÷èâîé ðå÷üþ îñòàíîâèòü ïðîöåññ ëþäñêîãî îòóïåíèÿ, íî åãî äîëã áûë âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòîé, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòüþ ãîâîðèòü ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè.

Ïîýòîìó îí ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿë ïðåäñêàçàíèÿ î äóõîâíîé íåñâîáîäå, î «ãèïíîçå çàêëèíàíèé», î ñòðàííûõ, èçâèëèñòûõ ïóòÿõ, ïî êîòîðûì ïðè âñåì åå ñòðåìëåíèè ê îñâîáîæäåíèþ ìîãóò íàïðàâèòü ìàññîâóþ âîëþ íàèáîëåå ïðèìèòèâíûå èç çàêëèíàòåëåé. Ñàìûõ íåèñòîâûõ çàêëèíàòåëåé íå áûëî, êîíå÷íî, íà ó÷åíîé ëåêöèè âî ôðàíêôóðòñêîì òåàòðå: îíè «áîëòàëè î ïîëèòèêå» â Ìþíõåíå è Áåðëèíå, ïåëè ñâîè ôàøèñòñêèå ãèìíû, ðàçðàáàòûâàëè â ñîîòâåòñòâèè ñ íåèñòðåáèìîé òðàäèöèåé äåìàãîãîâ ïëàíû ñïàñåíèÿ Ãåðìàíèè îò íåãåðìàíöåâ. Îíè çàïàñàëèñü îðóæèåì, çàòûêàëè ãëîòêó èíòåëëèãåíòàì, ïîìàëåíüêó çàïîëíÿÿ èìè òþðüìû, çàïóãèâàëè ñîâåñòëèâûõ, îáåùàëè íàêîðìèòü äîñûòà ñàìûõ ãîëîäíûõ è ñàìûõ ïðîæîðëèâûõ, ñóëèëè çíàìåíèÿ ìèñòèêàì, âîæäÿ — õîëóÿì, «äåâî÷åê» — áàáíèêàì è ïðî÷íóþ ñåìüþ — äîìîñåäàì.

«Ìû îòìå÷àåì ãîäîâùèíó Ã¸òå â ñàìûé ðåøèòåëüíûé ÷àñ ñóäüáû, êàêîé âûïàäàë êîãäà-íèáóäü ÷åëîâå÷åñòâó», — ãîâîðèë ñ òðèáóíû ýëüçàñåö, êîòîðûé â ýïîõó åâðîïåéñêîãî îæåñòî÷åíèÿ åùå óõèòðÿëñÿ äóìàòü îá àôðèêàíñêèõ ñòðàäàíèÿõ, îá èíäèâèäóóìå, î ñîáñòâåííîé ìûñëè ÷åëîâåêà è ñîáñòâåííîé åãî ìîðàëè.

Øâåéöåð óìîëÿë èõ îñòàíîâèòüñÿ, îòíåñòè ãàçåòû â ñîðòèð, âûêëþ÷èòü ðàäèî è ïîäóìàòü íàä ñîáîé è ìèðîì. Óìîëÿë èõ, âçûâàÿ ê àâòîðèòåòó Ã¸òå, êîòîðîãî îíè ñåé÷àñ òàê âîçíîñèëè, è ê åãî çàâåòàì, ê åãî ñëîâàì:

«Îí ãîâîðèò íàì, ÷òî óæàñàþùàÿ äðàìà... ìîæåò ïðåêðàòèòüñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà íàø âåê... çàáóäåò çàêëèíàíèÿ, êîòîðûìè îí áûë îäóðà÷åí, ðåøèâøèñü ëþáîé öåíîé âåðíóòüñÿ ê åñòåñòâåííûì îòíîøåíèÿì ñ ðåàëüíîñòüþ».

«Èíäèâèäó îí ãîâîðèò: «Íå çàáðàñûâàé èäåàëà ëè÷íîé, èíäèâèäóàëüíîé ÷åëîâå÷íîñòè, äàæå åñëè îíà èäåò âðàçðåç ñ âîçíèêøèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Íå âåðü, ÷òî èäåàë ýòîò óòåðÿí, äàæå åñëè îí íå âÿæåòñÿ ñ îïïîðòóíèñòñêèìè òåîðèÿìè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ïîïðîñòó ïðèñïîñîáèòü äóõîâíîå ê ìàòåðèàëüíîìó. Ñîõðàíè ÷åëîâå÷íîñòü ñâîåé ñîáñòâåííîé äóøè!»

Â ñòðàäàíèÿõ ìèíóâøåé âîéíû Çàïàä íå óòðàòèë èññòóïëåííîé âåðû â ìàòåðèàëüíûé ïðîãðåññ, âûòåñíèâøèé çäåñü òàêèå ñêðîìíûå è òàêèå íåóìåñòíûå äîáðîäåòåëè ÷åëîâå÷íîñòè. È Øâåéöåð ñíîâà âñòóïàåòñÿ çà èäåàëû:

«Íå âñå â èñòîðèè, êàê ýòî êàæåòñÿ ïîâåðõíîñòíîìó íàáëþäàòåëþ, ïîäëåæèò ïîñòîÿííîé ñìåíå. Íåèçìåííî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî èäåàëû, êîòîðûå íåñóò â ñåáå íåçûáëåìóþ èñòèíó, âñòóïàþò â ñòîëêíîâåíèå ñ ìåíÿþùèìèñÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè è òîëüêî óêðåïëÿþòñÿ, óãëóáëÿþòñÿ â ýòîì ñòîëêíîâåíèè. Òàêîâ èäåàë ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Åñëè óñòóïèòü ýòîò èäåàë, ïðèõîäèò ãèáåëü äóõîâíîé ëè÷íîñòè, à ýòî îçíà÷àåò ãèáåëü êóëüòóðû è, êîíå÷íî, ãèáåëü äëÿ ÷åëîâå÷íîñòè è ÷åëîâå÷åñòâà».

Ïðåä÷óâñòâóÿ íåäîâåð÷èâûé øåïîò ëþäåé, óæå èçâåðèâøèõñÿ â ÷åëîâå÷íîñòè, Øâåéöåð âçûâàë ê àâòîðèòåòó Ã¸òå, êîòîðûé îòñòàèâàë «èñòèííóþ è áëàãîðîäíóþ èíäèâèäóàëüíóþ ÷åëîâå÷íîñòü».

Ïîòîì, ñëîâíî æåëàÿ ïåðåøàãíóòü ñòðàøíóþ ïðîïàñòü, êîòîðóþ îí âèäåë òàê ÿñíî, ÷òî ïî÷òè îùóùàë åå ñìðàäíîå äûõàíèå íà ëèöå, Øâåéöåð âäðóã çàãîâîðèë î 1952 ãîäå, êîãäà Ôðàíêôóðò áóäåò îòìå÷àòü äâóõñîòëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ã¸òå. Îí âûñêàçûâàë íàäåæäó, ÷òî, ìîæåò, õîòü íà ýòîì ïðàçäíåñòâå îðàòîð ñìîæåò îáúÿâèòü, ÷òî ìðàê íà÷àë ðàññåèâàòüñÿ è ïîêîëåíèå, òàê ãëóáîêî ïîãðóæåííîå â ðåàëüíîñòü, íà÷èíàåò ñïðàâëÿòüñÿ ñ ìàòåðèàëüíûìè è ñîöèàëüíûìè áåäàìè, îáúåäèíÿåòñÿ â ñâîåé ðåøèìîñòè ñëåäîâàòü ñòàðîìó èäåàëó èíäèâèäóàëüíîé ÷åëîâå÷íîñòè.

Â êîíöå, êàê âñåãäà, îïòèìèñò îäåðæàë â íåì âåðõ, è îí âûðàçèë íàäåæäó íà ïîáåäó ëó÷øåãî â ëþäÿõ.

Óâû, Ãåðìàíèÿ áûëà òÿæêî áîëüíà, è, âîçâðàùàÿñü èç Ôðàíêôóðòà, îí âèäåë âñå áîëüøå ÷åðò óæå íàñòóïàâøåãî êðèçèñà, ïîõîæåãî íà áåçóìèå, êîòîðûì ÷ðåâàòà ñîííàÿ áîëåçíü â äæóíãëÿõ Ãàáîíà.

Ïîñëå Ôðàíêôóðòà ó Øâåéöåðà áûëî ìíîãî êîíöåðòîâ â Ãîëëàíäèè, Øâåöèè, Ãåðìàíèè è Øâåéöàðèè. Îí ïîñåòèë Àíãëèþ, â êîòîðîé îí áûë òåïåðü òàê ïîïóëÿðåí. Îí äàâàë çäåñü êîíöåðòû, ÷èòàë ëåêöèè, ðåïåòèðîâàë áåç êîíöà. Âî âðåìÿ ñâîèõ åâðîïåéñêèõ «îòïóñêîâ» îí òîæå áûâàë çàíÿò ïî øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè. Ýòî â Àíãëèè îäèí èç äðóçåé ñêàçàë åìó, ÷òî íåëüçÿ òàê èçâîäèòü ñåáÿ: «Íåëüçÿ æå÷ü ñâå÷ó ñ äâóõ êîíöîâ». È Øâåéöåð îòâåòèë ñ óâåðåííîñòüþ: «Ìîæíî, åñëè ñâå÷à äîñòàòî÷íî äëèííàÿ».

Ïî ïðîñüáå àíãëèéñêîé êîìïàíèè îí ñäåëàë çàïèñü îðãàííîé ìóçûêè è âïîñëåäñòâèè, ÷åðåç ìíîãî ëåò, ðàññêàçûâàë îá ýòîì ðåæèññåðó Ýðèêå Àíäåðñîí:

«Ýòî ïîèñòèíå òÿæêàÿ ðàáîòà. Åñëè â êîíöå îøèáåøüñÿ â îäíîé íîòå, òî íàäî âñå ïåðåïèñûâàòü ñíà÷àëà. À ïðîñëóøàòü ìîæåøü, òîëüêî êîãäà âñå êîí÷åíî. Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî áîëüøèíñòâî ñâîèõ çàïèñåé ÿ ñäåëàë â Ëîíäîíå. ...Ó ìåíÿ óøëî òðè ïîëíûõ äíÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû îòûñêàòü êðàñèâî çâó÷àùèé îðãàí. Íàêîíåö, ÿ íàøåë òàêîé îðãàí â ìàëåíüêîé öåðêâóøêå, íî ïàñòîð ñïåðâà íå ðàçðåøèë ìíå èãðàòü è çàÿâèë, ÷òî åìó áóäåò ìåøàòü, åñëè ÿ ñòàíó äåëàòü òàì çàïèñè. ß ïîäûñêèâàë âñÿ÷åñêèå àðãóìåíòû. ß äàæå ñêàçàë åìó, ÷òî åñëè öåðêîâü ðàçðóøàò, òî õîòü çâóê îðãàíà óöåëååò. Â êîíöå êîíöîâ, îí ðàçðåøèë ìíå ðàáîòàòü ïî íî÷àì. ß ðåïåòèðîâàë òðè íî÷è è ïðè ýòîì ïîëîâèíó ðàáî÷åãî âðåìåíè ïðîñòîÿë íà ñòðåìÿíêå, çàòûêàÿ âàòîé îêíà, ÷òîáû ñòåêëà íå âèáðèðîâàëè. Âî âðåìÿ âîéíû öåðêîâü ñãîðåëà, íî çàïèñè ýòè óöåëåëè».

Â óíèâåðñèòåòå Ìàí÷åñòåðà Øâåéöåð ïðî÷åë ëåêöèþ î ôèëîñîôèè Ã¸òå. Õàðàêòåðíà çàêëþ÷èòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà Ã¸òå, êîòîðóþ îí äàë â ýòîé ëåêöèè:

«Äëÿ íåãî ìûñëü è ïîâåäåíèå áûëè îäíî, è ýòî ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå, ÷òî ìû ìîæåì ñêàçàòü î ìûñëèòåëå».

Àíãëèÿ îñûïàëà åãî íàó÷íûìè ïî÷åñòÿìè, äîêòîðñêèìè è ëèöåíöèàòñêèìè ñòåïåíÿìè âñåõ âèäîâ — â îáëàñòè ôèëîñîôèè, ìóçûêè, òåîëîãèè. Îí ïîåõàë â Øîòëàíäèþ è ñ óäèâëåíèåì óâèäåë òàì äîëãèå ëåòíèå âå÷åðà, êîãäà ñîëíöå ìåäëèò íàä ãîðèçîíòîì, à ïîòîì åùå äîëãî-äîëãî ñî÷èòñÿ ïðèçðà÷íûé ñåâåðíûé ñâåò. Ýòî áûëî òàê ðàçèòåëüíî íåïîõîæå íà ðåçêèé ïðèõîä ÷åðíîé òðîïè÷åñêîé íî÷è. È åùå îäíî âîñïîìèíàíèå õîäèëî çà íèì ïî ïÿòàì ñðåäè ãîð Øîòëàíäèè — ãþíñáàõñêîå äåòñòâî, ðîìàíû Âàëüòåðà Ñêîòòà, ìàòü... Îí, íàâåðíî, âïåðâûå â æèçíè òàê ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ ñ ðåïîðòåðîì, êîãäà ñêàçàë îäíàæäû â Øîòëàíäèè:

«Ìîÿ ìàòü ñ äåòñòâà î÷åíü õîòåëà óâèäåòü Øîòëàíäèþ, èç-çà ñýðà Âàëüòåðà Ñêîòòà... ß âñåãäà äóìàë, ÷òî âîò çàðàáîòàþ äîñòàòî÷íî äåíåã, ïîâåçó åå â Øîòëàíäèþ è ïîêàæó åé... ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà, êîòîðóþ îíà î÷åíü õîòåëà óâèäåòü... îíà î÷åíü ìàëî ïóòåøåñòâîâàëà...»

Îí ïî÷òè íèêîãäà íå ãîâîðèë î ìàòåðè. Òåïåðü åìó øåë ïÿòüäåñÿò âîñüìîé, è â ñëó÷àéíîì èíòåðâüþ, äàâàåìîì ÷åðåç ïåðåâîä÷èöó, âäðóã ïðîçâó÷àëà îñòðàÿ áîëü ïîòåðè, âå÷íîå, íåèçáûâíîå ÷óâñòâî ñûíîâíåé âèíû.

Â óíèâåðñèòåòå Ñàí-Ýíäðþ, ãäå îí áûë óäîñòîåí ïî÷åòíîé ñòåïåíè, åìó ïðåäëîæèëè ðåêòîðñòâî, íî îí îòêàçàëñÿ, ñîñëàâøèñü íà íåçíàíèå ÿçûêà. Â Ýäèíáóðãå ïîñëå öåðåìîíèé, íà êîòîðûõ îí áûë óäîñòîåí ñðàçó äâóõ äîêòîðñêèõ ñòåïåíåé, îí ïîçâîëèë ñåáå ïðîñòî ïîáðîäèòü ïî øîòëàíäñêèì áåðåãàì è ãîðàì. Ìîæåò, îí äóìàë çäåñü î äîáðîé ìîë÷àëèâîé Àäåëè Øèëëèíãåð, ÷åé äóõ òåïåðü â íåì, â Ðåíå, â åãî ó÷åíèêàõ, ìîæåò, äàæå â åãî ïàöèåíòàõ — íåóìèðàþùèé äóõ ÷åëîâå÷íîñòè...

Îí ñíîâà âñòðåòèëñÿ ñ ×àðëçîì Ýíäðþñîì, ñ êîòîðûì ãîâîðèë îá èíäèéñêîé ôèëîñîôèè, åå ýòè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ, î íåïðè÷èíåíèè çëà — àõèìñå è î áëàãîðîäíûõ äæàéíèñòàõ. Øâåéöåð ðàáîòàë â ýòî âðåìÿ íàä òðåòüèì òîìîì «Ôèëîñîôèè êóëüòóðû», ïîñâÿùåííûì ýòèêå óâàæåíèÿ ê æèçíè, è îí ñ óâëå÷åíèåì óãëóáëÿëñÿ â èçó÷åíèå èíäèéñêîé è êèòàéñêîé ìûñëè.

Äëÿ ðàáîòû íàä êíèãîé îí ïîåõàë â ñâîé íîâûé ãþíñáàõñêèé äîì. Äîì ñòîÿë íåäàëåêî îò ñêëîíà ãîðû, íî îáðàùåí áûë ê äîðîãå, ïðîõîäÿùåé ÷åðåç äåðåâíþ. Øâåéöåð îòêàçàëñÿ ïîñòàâèòü äîì â ãëóáèíå ñàäà. Ýòî áûë «äîì ó äîðîãè», îòêðûòûé ëþáîìó ïóòíèêó, è äâåðü åãî âûõîäèëà íà äîðîãó. Äîêòîð âîçâðàùàëñÿ â ýòîò äîì èç Ëàìáàðåíå è çàñòàâàë çäåñü äðóçåé, îòäûõàâøèõ ïîñëå ðàáîòû â Àôðèêå, íàïðàâëÿâøèõñÿ ê íåìó â áîëüíèöó èëè ñïåöèàëüíî ïðèåçæàâøèõ ïîâèäàòüñÿ ñ íèì. Øâåéöåð ñ äåòñòâà ïðèâûê ê øóìíîìó, «îòêðûòîìó» äîìó, êóäà èì ñ Ëóèçîé ðàçðåøàëè ïðèâîäèòü ñêîëüêî óãîäíî ãîñòåé. Ëþäè íå ìåøàëè åìó. Íîâûé Äîì ãîñòåé áûë î÷åíü ïðîñòîé è óþòíûé, ñ êàáèíåòîì, ìóçûêàëüíîé êîìíàòîé, ðàáî÷åé êîìíàòîé è êîíòîðîé. Âíà÷àëå Øâåéöåð çàíèìàë ïåðåäíþþ êîìíàòó ñ âèäîì íà õîëìû, íî ïîòîì îí óñòóïèë åå ãîñòÿì è ïåðåíåñ ñâîè êíèãè â ñïàëüíþ, âûõîäèâøóþ îêíàìè íà äåðåâåíñêóþ óëèöó, ñàìóþ íåïðèãëÿäíóþ êîìíàòó â äîìå, â êîòîðîé åìó áûëî ñïîêîéíåå âñåãî.

Îí êàê-òî ñêàçàë ãîñòüå, îãëÿäûâàÿ ñêëîí õîëìà, ïîäñòóïàâøèé ê äîìó:

— ß ïîñòðîèë åãî çäåñü, ïîä ñêàòîì õîëìà, ÷òîáû â áóäóùåé âîéíå ïóøêè íå äîáðàëèñü äî íåãî...

Îí ñêàçàë ýòî ïî÷òè ñåðüåçíî, è ãîñòüÿ óæàñíóëàñü, ïîòîìó ÷òî äî íîâîé âîéíû, êàê ïîëàãàëî áåñïå÷íîå ÷åëîâå÷åñòâî, òàê ëîâêî ïåðåêðîèâøåå ïîñëåâîåííûé ìèð, îñòàâàëîñü åùå ïî ìåíüøåé ìåðå ñòîëåòèå.

Äîì ãîñòåé â Ãþíñáàõå áûë åâðîïåéñêîé øòàá-êâàðòèðîé ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöû.

Ãîñòè çäåñü áûâàëè ðàçíûå. Çàõîäèëè îäíîñåëü÷àíå. Çàåçæàëè äðóçüÿ èç Ïàðèæà èëè Áåðëèíà. Îäíèì èç ïåðâûõ ïîñåòèë çäåñü äîêòîðà åãî ñòàðûé äðóã Ñòåôàí Öâåéã. Ïèñàòåëü âãëÿäûâàëñÿ ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè â ëèöî äðóãà è äóìàë î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ñîâåðøåíñòâî âñòðå÷àåòñÿ òàê æå ðåäêî, êàê ñîâåðøåíñòâî õóäîæåñòâåííîå. Öâåéã çàìåòèë, ÷òî â âîëîñàõ Øâåéöåðà ïðèáàâèëîñü ñåäèíû, íî âñå åùå î÷åíü ïðèÿòíûì è ïëàñòè÷íûì îñòàåòñÿ åãî ãåðìàíñêîå ëèöî ñ áîëüøèìè óñàìè è îäóõîòâîðåííûì ñâîä÷àòûì ëáîì.

Ìÿãêèé ãóìàíèñò, Öâåéã íå òåðïèò àâòîðèòàðíîñòè. Åãî äðóã Øâåéöåð çàíÿò äåëîì, îí ðóêîâîäèò ìíîãèìè ëþäüìè, äîëæåí ïîëüçîâàòüñÿ âëèÿíèåì ñðåäè ïàöèåíòîâ, è Öâåéã ñ òðåâîãîé âãëÿäûâàåòñÿ â åãî ÷åðòû... Íåò, íå àâòîðèòàðíîñòü, äðóãîå. Â Øâåéöåðå åñòü óâåðåííîñòü â ñâîåì ïóòè, ñèëà, äàâàåìàÿ óâåðåííîñòüþ; íî ñèëà åãî íèêîãäà íå áûâàåò àãðåññèâíîé, èáî åãî ìûñëè è ñàìîå ñóùåñòâîâàíèå íàõîäÿòñÿ â ãàðìîíè÷åñêîì ñîãëàñèè ñ æèçíüþ; îíè ñòîÿò â óòâåðäèòåëüíîì îòíîøåíèè ê æèçíè âî âñåõ åå ôîðìàõ. Ñèëà åãî â ïîíèìàíèè è òåðïèìîñòè.

Çàõîäèò ðå÷ü î õðèñòèàíñêîé òåîëîãèè, è ïðîòåñòàíòñêèé ñâÿùåííèê Øâåéöåð âäðóã íà÷èíàåò ãîâîðèòü î ñòîëü áëèçêèõ åìó êèòàéñêîé ðåëèãèè è êèòàéñêèõ ôèëîñîôàõ äðåâíîñòè, ó êîòîðûõ îí íàøåë âûñî÷àéøåå ïðîÿâëåíèå ýòè÷åñêîé ìûñëè. «Ñêàçî÷íûé ÷åëîâåê!» — ïîâòîðÿåò ïðî ñåáÿ âîñòîðæåííûé Öâåéã. Öâåéã äåëèòñÿ ñ äðóãîì îïàñåíèÿìè: ìèð êàòèòñÿ â ïðîïàñòü, íî Ãåðìàíèÿ ñåé÷àñ âûðâàëàñü âïåðåä â ýòîì áåãå, îíà ëèäèðóåò â ñîñòÿçàíèè ìèðîâîãî âàðâàðñòâà. Êàê æèòü? ×òî áóäåò?

Øâåéöåð ïîíèìàåò òðåâîãó Öâåéãà. Îí âåäü ñàì íåäàâíî ãîâîðèë îáî âñåì ýòîì ïðàçäíè÷íî íàñòðîåííîé ôðàíêôóðòñêîé «ýëèòå». Íî õîòÿ çíàíèå åãî ïåññèìèñòè÷íî, îí âåðèò, ÷òî ìèð îäóìàåòñÿ — ñåé÷àñ, ïîçæå èëè ÷åðåç ñòîëåòèå.

Øâåéöåð çîâåò çà ñòîë ëàìáàðåíñêèõ ñåñòåð, ïðèåõàâøèõ â îòïóñê, îíè äîñòàþò áîëüíè÷íûå ôîòîãðàôèè, ðàçâëåêàþò ãîñòåé èñòîðèÿìè èç áîëüíè÷íîé æèçíè. Ñåñòðû âäðóã âñïîìèíàþò, êàê äîêòîð Øâåéöåð ïîñïîðèë íåäàâíî ñ ìèññèîíåðîì, òðåáîâàâøèì çàïðåùåíèÿ ïîëèãàìèè â Ãàáîíå. Øâåéöåð äîêàçûâàë åìó, ÷òî ïðè òðàäèöèîííîì ãàáîíñêîì îáðàçå æèçíè ïîëèãàìèÿ òîëüêî åñòåñòâåííà, íî îðòîäîêñàëüíûé ìèññèîíåð óïîðíî çàÿâëÿë, ÷òî àôðèêàíöåâ, ïðèíÿâøèõ õðèñòèàíñòâî, íóæíî ó÷èòü æåðòâîâàòü çåìíûìè ðàäîñòÿìè. È òîãäà äîêòîð Øâåéöåð ñóõèì àêàäåìè÷åñêèì òîíîì çàìåòèë, ÷òî âîïðîñ î òîì, ìîæíî ëè ìíîãîæåíñòâî îòíîñèòü ê çåìíûì ðàäîñòÿì, ÿâëÿåòñÿ ãëóáîêî ñïîðíûì.

Íàçàâòðà Øâåéöåð âåäåò ñâîèõ ãîñòåé ïðîãóëÿòüñÿ ïî âîñêðåñíîé òèõîé äåðåâóøêå. Ñëîâíî ÷èòàÿ èõ ìûñëè, îí çàõîäèò ñ íèìè â ñêðîìíóþ ãþíñáàõñêóþ öåðêâóøêó, ãäå ñëóæèë äîáðûé ïàñòîð Ëóè Øâåéöåð, ãäå ÷àñòî ÷èòàåò ïðîïîâåäè åãî ñûí. Îðãàí çäåñü ïåðåäåëàí ïî ïðîåêòó äîêòîðà Øâåéöåðà, è, õîòÿ ñêðîìíîå ñòðîåíèå ýòî íå ñðàâíèòñÿ íè ñ Øàðòðîì, íè ñ ïàðèæñêîé Íîòð-Äàì, Öâåéã ïðåä÷óâñòâóåò óæå áóäóùóþ ñëàâó ñêðîìíîé äåðåâåíñêîé öåðêâóøêè — íå òî êèðêè, íå òî êîñòåëà. Îêàçûâàåòñÿ, îíà è òî è äðóãîå — è êèðêà è êîñòåë. Öâåéã â èçóìëåíèè îòìå÷àåò ýòî, êàçàëîñü áû, íåâîçìîæíîå ñëèÿíèå ïðîòåñòàíòèçìà è êàòîëè÷åñêîé ðåëèãèè, ðîæäàþùåå ñòîëü, íà âçãëÿä Öâåéãà, íåîáõîäèìóþ íûíåøíåìó ìèðó è â òàêîì âåëèêîëåïíîì âèäå ðàñöâåòøóþ ó Øâåéöåðà òåðïèìîñòü.

Îíè âûõîäÿò íà ñîëíöå è ïðîäîëæàþò ïðîãóëêó. Äîêòîð ãîâîðèò, ÷òî ìàðøðóò ýòîò î÷åíü ñòàðûé. Ïàñòîð Ëóè Øâåéöåð ëþáèë õîäèòü ïî âîñêðåñåíüÿì ñî ñâîèì âûâîäêîì äåòèøåê èìåííî ïî ýòîìó ïóòè: äåðåâíÿ, âèíîãðàäíèêè, ëåñ, ïîëÿíà, Êàíöåëüðàéí.

Âåðíóâøèñü ñ ïðîãóëêè, Ñòåôàí Öâåéã çàïèñûâàåò îäíó èç ñâîèõ ëþáèìûõ ìûñëåé, åùå ðàç íàøåäøóþ ïîäòâåðæäåíèå â åãî ñåãîäíÿøíèõ âïå÷àòëåíèÿõ:

«Èäåè æèâû ñòîëüêî æå èõ ïðèÿòèåì, ñêîëü è âñòðå÷àåìûì èìè ïðîòèâîäåéñòâèåì, òâîð÷åñêèé òðóä ñòîëüêî æå ëþáîâüþ, ñêîëüêî è íåíàâèñòüþ, èì âîçáóæäàåìîé. Ïðåòâîðåíèå â æèçíü — âîò ÷òî åäèíñòâåííî îçíà÷àåò ðåøàþùóþ ïîáåäó èäåè, åäèíñòâåííóþ ïîáåäó, êîòîðóþ ìû ãîòîâû åùå ÷òèòü. Èáî â íàøå âðåìÿ ïîøàòíóâøåãîñÿ ïðàâà íè÷òî íå ïîäíèìàåò òàê âåðó â ìîùü äóõîâíîãî íà÷àëà, êàê ïåðåæèòûé æèâîé ïðèìåð — ïðèìåð òîãî, êàê îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â ñâîåé ïðàâäèâîñòè ïðîÿâëÿåò ìóæåñòâî, äîñòàòî÷íîå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâûñèòü ìåðó ïðàâäèâîñòè âî âñåëåííîé».

Â ìàðòå 1933 ãîäà Øâåéöåð ñíîâà îòïëûâàåò â Àôðèêó. Ìèññèñ Ðàññåë, ïðîâîæàâøàÿ åãî â Áîðäî, ïèñàëà, ÷òî îí âûãëÿäåë «î÷åíü óñòàëûì ïîñëå ñâîåãî «îòäûõà» â Åâðîïå».

Êàê âñåãäà, îí ñ âîëíåíèåì æäàë, êîãäà íà áåðåãó ïîêàæåòñÿ áîëüíèöà. Âûéäÿ íà áåðåã, îí ñ óäîâëåòâîðåíèåì îñìîòðåë ñâîé íîâûé ïðè÷àë. À ïîòîì ñðàçó ïîøëè äåëà: îïåðàöèè, õîçÿéñòâåííûå õëîïîòû, ñòðîèòåëüñòâî, ïîñàäêè...

Â ñâîáîäíóþ ìèíóòó äîêòîð îáõîäèò òåððèòîðèþ è âèäèò, ÷òî ñîòíè æåñòÿíîê âàëÿþòñÿ â òðàâå. Äîæäè íàïîëíÿþò èõ âîäîé, è ýòî ïðåêðàñíûé ïèòîìíèê äëÿ ìàëÿðèéíûõ ìîñêèòîâ. Äîêòîð ïîäíèìàåò øóì. Ãàáîíöû íå ïîíèìàþò, ïî÷åìó îí òàê ñåðäèòñÿ. Íó õîðîøî, îíè óáåðóò áàíêè, òîëüêî íåïîíÿòíî, çà÷åì ñåðäèòñÿ Ñòàðûé Äîêòîð. Ê âå÷åðó, íàêîíåö, âñå óáðàíî, Äîêòîð âîçâðàùàåòñÿ ê ñåáå â êàáèíåò. Óòðîì ó íåãî áûë ïðèåì, äíåì óáîðêà, îí åäâà âîëî÷èò íîãè. Îí âñïîìèíàåò ñëîâà ñâîåãî êóìèðà Ã¸òå î òîì, ÷òî â þíîñòè ìû âñå õîòèì ïîñòðîèòü äâîðöû äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ê ñòàðîñòè íà÷èíàåì ïîíèìàòü, ÷òî ñìîæåì âû÷èñòèòü òîëüêî åãî íàâîçíûå ÿìû. Øâåéöåð äóìàåò î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ îí íàêðè÷àë íà ñâîþ áðèãàäó âûçäîðàâëèâàþùèõ ïàöèåíòîâ, è çëèòñÿ íà ñåáÿ. Íåò, ÷òî íè ãîâîðè, ó ãàáîíöåâ ëó÷øå õàðàêòåð, ÷åì ó ýëüçàñöåâ, îí íèêîãäà íå óñòàíåò ýòî ïîâòîðÿòü. Îíè íå õðàíÿò îáèäû. Ïîêðè÷àë Ñòàðûé Äîêòîð è îòîøåë: îíè îòëè÷íî åãî ÷óâñòâóþò. È êàê æàëü, ÷òî îí íå ïîíèìàåò èõ òàê æå õîðîøî. À ìîæíî ëè âîîáùå ïîíÿòü äðóãîãî ÷åëîâåêà? ×òî îí çíàåò î Åëåíå, êîòîðàÿ òàê áëèçêà? Èëè î ìàëåíüêîé Ðåíå, ñ êîòîðîé ÷àñàìè ïðîñèæèâàë çà ïèàíèíî. Êñòàòè, îíà íå òàêàÿ óæ ìàëûøêà. 14 ÿíâàðÿ èõ îáùèé äåíü ðîæäåíèÿ, åìó áóäåò ïÿòüäåñÿò äåâÿòü, åé — ïÿòíàäöàòü. È îíà êðóïíàÿ äåâî÷êà. Îíè ñ Åëåíîé îñòàâèëè äîì â Øâàðöâàëüäå è ïåðåñåëèëèñü â Ëîçàííó: äëÿ Åëåíû êëèìàò òàì òîæå ïðåêðàñíûé, à Ðåíå íóæíî ó÷èòüñÿ.

Ñ óòðà äîêòîð ñíîâà âåäåò ïðèåì. Ñòàðèê èç äàëåêèõ âåðõîâüåâ ðåêè, ïðèåõàâøèé ñ ÿçâàìè íà íîãå, ïî÷òè çäîðîâ. Êàê îí äîáðàëñÿ ñþäà, áåäíÿãà? Ãîâîðèò, ÷òî íåäåëÿìè æäàë ïåðåâîçà è äâà äíÿ íè÷åãî íå åë. Òåïåðü ïðîáëåìà — îòïðàâèòü íàçàä åãî è äðóãèõ âûçäîðàâëèâàþùèõ.

Â ïîëäåíü ïðèáåãàåò ñåñòðà Ìàòèëüäà Êîòìàí è ãîâîðèò, ÷òî åé óäàëîñü, âîñïîëüçîâàâøèñü àâòîðèòåòîì äîêòîðà, óãîâîðèòü êàïèòàíà áóêñèðà, ÷òîáû îí çàáðàë ñ ñîáîé äàëüíèõ ïàöèåíòîâ. Ñåñòðà áåæèò ïî ïàëàòàì ñ êîëîêîëü÷èêîì è êðè÷èò: «Ìîæíî åõàòü äî Í'Äæîëå è åùå äàëüøå! Ñêîðåé, ñêîðåé!»

Áîëüíûå íà÷èíàþò ñîáèðàòüñÿ. Ñýêîíîìëåííóþ â áîëüíèöå åäó îíè ïðÿ÷óò â ñâåðòêè, â áóòûëêè. Îíè áåðóò ïîáîëüøå áóòûëîê: â ãëóáèíêå ýòî ðåäêîñòü. Ó ìíîãèõ ê áàãàæó ïðèâÿçàí íîâûé çîíòèê; ðåäêî êòî óåçæàåò îòñþäà, íå êóïèâ çîíòèê. Òåïåðü ñàìûé òðóäíûé ìîìåíò: áîëüíûå íà÷èíàþò õîäèòü ïî ïàëàòàì è ïðîùàòüñÿ ñ ñîïëåìåííèêàìè. Êàïèòàí íåðâíè÷àåò, ñèãíàëèò. Ñåñòðû, Ìàòèëüäà è Ýììà, ñáèëèñü ñ íîã, íî ïàöèåíòû áåçìÿòåæíû. Òûñÿ÷ó ëåò âðåìÿ íå çíà÷èëî äëÿ íèõ íè÷åãî. Ó íèõ ñâîå âðåìÿ: ìãíîâåíèå è ñòîëåòèå ðàâíîçíà÷íû. Õîðîøåíüêàÿ áåëàÿ ñåñòðà Àííà èäåò îòâëåêàòü êàïèòàíà ðàçãîâîðàìè. À âðà÷è è ñåñòðû ñãîíÿþò îòúåçæàþùèõ. Ñåñòðà Àííà ñëåäèò çàîäíî, ÷òîáû òå, êòî âçîøåë íà áîðò, íå îòâèíòèëè êðûøêó ó áà÷êà ñ áåíçèíîì, íå îòîðâàëè ÷åãî â ìàøèííîì îòäåëåíèè. Òàê óæå áûâàëî íå ðàç.

Íàêîíåö óäàëîñü ñîáðàòü âñåõ. Êàïèòàí ìàõíóë ôóðàæêîé, îíè îò÷àëèâàþò. Øâåéöåð ñòîèò íà áåðåãó è âèäèò, êàê ïîëîùóòñÿ â âîçäóõå ÷åðíûå ðóêè. Îí âèäèò, ÷òî ó ñòàðèêà, êîòîðîìó îí äåëàë îïåðàöèþ, ñëåçû íà ãëàçàõ. Ó íåãî è ñàìîãî ñëåçû ïîäñòóïàþò ê ãëàçàì. Îí ïîâîðà÷èâàåò ê áåðåãó. Âå÷åðîì ó ñåáÿ â òåñíîì êàáèíåòå, â îáùåñòâå êîøåê, àíòèëîï, ïîïóãàÿ Êóäåêó è ïàðû îò÷àÿííûõ îáåçüÿí îí çàïèøåò:

«Êîðàáëü îòõîäèò. ×åðíûå ðóêè ïðîùàëüíî ìàøóò íàì. Ïåðåæèâóò ëè ýòè ëþäè òðóäíîñòè ãîëîäíîãî ïóòåøåñòâèÿ? Óâèäÿò ëè îíè ñíîâà ðîäíûå äåðåâíè? Ñ íåñïîêîéíûì ñåðäöåì âîçâðàùàåìñÿ ìû â áîëüíèöó, íîðìàëüíàÿ ðàáîòà êîòîðîé áûëà íàðóøåíà ýòèì ïðîùàíèåì».



ÃËÀÂÀ 16



Â áîëüíèöå òåïåðü áûë íîâûé õèðóðã — äîêòîð Ëàäèñëàâ Ãîëüäøìèäò, ïðèåõàâøèé èç Âåíãðèè. Ãàáîíöû îõîòíî ñîãëàøàëèñü íà îïåðàöèþ, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë ñàìûé ðåøèòåëüíûé ñïîñîá èçãíàòü ÷åðâÿ÷êà áîëåçíè. Ê ñàìîé îïåðàöèè îíè îòíîñèëèñü ñî ñïîêîéíûì ìóæåñòâîì. Îäíàæäû, êîãäà äîêòîð Ãîëüäøìèäò, äàâ ñâîåé ïàöèåíòêå íàðêîç, ñòàë, âûæèäàÿ âðåìÿ, ðàçâëåêàòü åå ïî åâðîïåéñêîé ïðèâû÷êå âñÿêèìè óñïîêàèâàþùèìè ðàçãîâîðàìè, îíà ñóõî îáîðâàëà åãî: «Õâàòèò, Äîêòîð, ñåé÷àñ íå âðåìÿ äëÿ ïóñòîé áîëòîâíè — íà÷èíàéòå ðåçàòü».

Äî òðèäöàòè áîëüíûõ îæèäàëè òåïåðü î÷åðåäè íà îïåðàöèþ. Êàêîé-òî áëàãîäàðíûé áåëûé ïàöèåíò ïðèñëàë â ïîäàðîê áîëüíèöå áîëüøóþ êåðîñèíîâóþ ëàìïó, è â ñàìûõ ñðî÷íûõ ñëó÷àÿõ îíè ìîãëè îïåðèðîâàòü äàæå íî÷üþ. Êàê-òî ïîñëå îáåäà èì ïðèâåçëè íà ñðî÷íóþ îïåðàöèþ ñðàçó òðåõ áîëüíûõ ñ óùåìëåííîé ãðûæåé. Çà 1934 ãîä â áîëüíèöå Øâåéöåðà áûëî ñäåëàíî 622 êðóïíûå îïåðàöèè. Âäîáàâîê âåñü ãîä ñâèðåïñòâîâàëà ýïèäåìèÿ ãðèïïà.

Îñåíüþ 1934 ãîäà äîêòîð Øâåéöåð äîëæåí áûë ïðî÷åñòü â îêñôîðäñêîì Ìàí÷åñòåð-êîëëåäæå êóðñ ëåêöèé îá ýòèêå è ñîâðåìåííîé êóëüòóðå. Äëÿ ðàáîòû íàä ëåêöèÿìè åìó íóæíû áûëè êíèãè, è â ôåâðàëå 1934 ãîäà äîêòîð âåðíóëñÿ â Ãþíñáàõ, ãäå ðàáîòàë â òèøè Äîìà ãîñòåé. Îäíàêî îí çàíèìàëñÿ è áîëüíè÷íûìè äåëàìè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò î÷åíü ëþáîïûòíûå âîñïîìèíàíèÿ äîêòîðà Áþäèíãà, ðàáîòàâøåãî â òî âðåìÿ â Ïàñòåðîâñêîì èíñòèòóòå â Ïàðèæå:

«Íåñêîëüêî íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ èçãîòîâëÿëè âàêöèíó ïðîòèâ æåëòîé ëèõîðàäêè è èçó÷àëè åå äåéñòâèå. Èì óäàëîñü èçãîòîâèòü ïðåïàðàò, êîòîðûé äàâàë íåêîòîðûé èììóíèòåò. Îäíàæäû íàì ïîçâîíèë êòî-òî èç Êîëüìàðà, ÷òî â Ýëüçàñå, è ïîïðîñèë ðàññêàçàòü îá ýòîé âàêöèíå. ×åëîâåê ýòîò ñêàçàë, ÷òî îí õîòåë áû âçÿòü âàêöèíó ñ ñîáîé â Àôðèêó è òàì ñäåëàòü ïðèâèâêè íåñêîëüêèì ïàöèåíòàì áîëüíèöû, à òàêæå íåêîòîðûì èç ìåñòíûõ æèòåëåé. Êîãäà îí óñëûøàë, ÷òî ââåäåíèå ýòîé âàêöèíû ìîæåò äàòü ñåðüåçíûå ïîáî÷íûå ðåàêöèè, îí ñêàçàë, ÷òî î øèðîêîé âàêöèíàöèè îí ñìîæåò äóìàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà íà ñåáå èñïðîáóåò ýòîò ïðåïàðàò, ÷òîáû îöåíèòü åãî äåéñòâèå. Åãî ñïðîñèëè, ñêîëüêî åìó ëåò, è, êîãäà îí îòâåòèë, ÷òî îêîëî øåñòèäåñÿòè, ÷åëîâåê, çàíèìàâøèéñÿ âàêöèíîé, íàñòîÿòåëüíî íå ðåêîìåíäîâàë åìó èñïûòûâàòü ïðåïàðàò íà ñåáå. Ýòî íå óáåäèëî åãî, è «äîêòîð èç Êîëüìàðà» ñêàçàë, ÷òî îí ïðèåäåò çàâòðà. Îí òâåðäèë, ÷òî åñëè, ïî èõ ìíåíèþ, âàêöèíà ýòà ãîäèòñÿ äëÿ àôðèêàíöåâ, òî îíà äîëæíà ãîäèòüñÿ è äëÿ íåãî. Êîãäà â ëàáîðàòîðèè ñòàëè îáñóæäàòü ýòîò òåëåôîííûé ðàçãîâîð... ó ìåíÿ ñðàçó ìåëüêíóëà ìûñëü: óæ íå áûë ëè ýòèì «äîêòîðîì èç Êîëüìàðà» òîò ñàìûé äîêòîð Àëüáåðò Øâåéöåð, ÷üè êíèãè âûçûâàëè ìîå ãëóáîêîå âîñõèùåíèå? Äîãàäêà ìîÿ îêàçàëàñü ïðàâèëüíîé, è ÿ åùå äî ïðèåçäà äîêòîðà Øâåéöåðà ïîïûòàëñÿ ðàññêàçàòü, êàê óìåë, îá ýòîì çàìå÷àòåëüíîì ÷åëîâåêå. Êîãäà îí ïðèåõàë ê íàì, çàâåäóþùèé ëàáîðàòîðèåé ñíîâà ïîïûòàëñÿ äîêàçàòü åìó, êàê íåðàçóìíî ïîäâåðãàòü ñåáÿ ýòîìó ýêñïåðèìåíòó. Ìû ðåøèëè èç ïðåäîñòîðîæíîñòè ïîëîæèòü åãî íà äâà äíÿ ê ñåáå â Ïàñòåðîâñêèé ãîñïèòàëü. Ê ñ÷àñòüþ, îðãàíèçì äîêòîðà Øâåéöåðà íå äàë ñåðüåçíîé ðåàêöèè íà âëèâàíèå. Îäíàêî îí îêàçàëñÿ î÷åíü «òðóäíûì» ïàöèåíòîì, ïîòîìó ÷òî íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, çà÷åì íóæíû ýòè ïðåäîñòîðîæíîñòè è ïî÷åìó îí äîëæåí äâà äíÿ áåç äåëà âàëÿòüñÿ â ãîñïèòàëå».

Ñ ñåðåäèíû îêòÿáðÿ Øâåéöåð ÷èòàë ñâîè ëåêöèè â Îêñôîðäå è ïîâòîðÿë èõ ïîòîì â Ëîíäîíñêîì óíèâåðñèòåòå. Êðàòêîå ðåçþìå ýòèõ ëåêöèé, íàïèñàííîå ñàìèì Øâåéöåðîì, ïîÿâèëîñü ÷åðåç ìåñÿö â àìåðèêàíñêîì æóðíàëå «Êðèñ÷åí ñýí÷åðè». «Ïåðâûé âîïðîñ, íà êîòîðûé íàäî îòâåòèòü, — íà÷àë Øâåéöåð, — ýòî âîïðîñ: «ßâëÿåòñÿ ëè ðåëèãèÿ ñèëîé â äóõîâíîé æèçíè íàøåãî âåêà?» ß îòâå÷ó îò âàøåãî èìåíè è îò ñâîåãî: «Íåò!»

Øâåéöåð îòìå÷àåò, ÷òî åñòü åùå â ìèðå íàáîæíûå ëþäè, åñòü ëþäè, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ ê ðåëèãèè âíå öåðêâè, è âñå-òàêè îí ïðèçûâàë òâåðäî äåðæàòüñÿ óñòàíîâëåííîãî «ôàêòà, ÷òî ðåëèãèÿ íå ÿâëÿåòñÿ áîëüøå ñèëîé. Äîêàçàòåëüñòâî? Âîéíà!». Øâåéöåð ãîâîðèò î ñâîåì âîçëþáëåííîì XVIII âåêå, êîãäà áûëè ñôîðìóëèðîâàíû ïðàâà ÷åëîâåêà, êîãäà Êàíò óòâåðæäàë, ÷òî äàæå ïîëèòèêà äîëæíà ïîä÷èíÿòüñÿ ïðèíöèïàì ýòèêè, êîãäà ðåëèãèîçíî-ýòè÷åñêèé äóõ ñòðåìèëñÿ ñîçäàòü öàðñòâî áîæèå íà çåìëå. È òóò äåëî, âèäèìî, äàæå íå â òîì, ÷òî õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèÿ XVIII âåêà áûëà, à ñêîðåå ïðåäñòàâëÿëàñü Øâåéöåðó ñòîëü ìîíîëèòíîé èëè ìîãó÷åé, à â òîì, ÷òî èìåííî îíà äàëà òîë÷îê ýòèêå Êàíòà, ïðîáóæäàëà âåðó â ÷åëîâåêà, â åãî ðàçóì è âîçìîæíîñòè, âåðó, êîòîðàÿ ïîçäíåå, êàê ïèñàë Øâåéöåð, óñòóïèëà ìåñòî ðîáêîìó ñóåâåðèþ, ïðåêëîíåíèþ ïåðåä ìàãèåé ôîðìóë è ìàññîâûõ ÷óâñòâ.

Äàëüøå Øâåéöåð ïðîñëåæèâàåò «áóíò ðåàëèçìà ïðîòèâ äóõà èäåàëèçìà», ñ òàêîé ñèëîé ïðîÿâèâøèéñÿ â Íàïîëåîíå I è çàÿâèâøèé î ñåáå â ôèëîñîôèè Ãåãåëÿ. Øâåéöåð ãîâîðèò, ÷òî, ïî Ãåãåëþ, ïðîãðåññ ïðîèñõîäèë àâòîìàòè÷åñêè, äàæå âîéíà êàêèì-òî ïóòåì ñëóæèëà ïðîãðåññó è «âñå äåéñòâèòåëüíîå áûëî ðàçóìíî»: «Â íî÷ü íà 25 èþíÿ 1820 ãîäà, êîãäà áûëà íàïèñàíà ýòà ôðàçà, íà÷àëàñü íàøà ýðà, ýðà, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê ìèðîâîé âîéíå è êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, ïðèâåäåò ðàíüøå èëè ïîçæå ê ãèáåëè êóëüòóðû!»

Øâåéöåð ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî ìûøëåíèå âûïóñêàåò èç ðóê øòóðâàë â ìîìåíò áóðè è ÷òî ìîìåíò ýòîò óæàñåí: «×åëîâåê çàâîåâàë âëàñòü íàä ñèëàìè ïðèðîäû è äîñòèã òåì ñàìûì ïîëîæåíèÿ ñâåðõ÷åëîâåêà, ñòàâ â òî æå âðåìÿ ÷åëîâåêîì ãëóáîêî íåñ÷àñòíûì! Èáî ýòà âëàñòü íàä ñèëàìè ïðèðîäû èñïîëüçóåòñÿ íå íà áëàãî ÷åëîâåêó, à äëÿ ðàçðóøåíèÿ». Øâåéöåð ãîâîðèò î ìàøèíàõ, ñîçäàþùèõ áåçðàáîòèöó, îá îðóæèè: «Ñèðåíû ðåâóò, âîçâåùàÿ âîçäóøíûå íàëåòû. È ëþäè, âîáðàâ ãîëîâó â ïëå÷è, áåãóò â ïîäçåìåëüÿ, à íàä íèìè, êàê ñâåðõ÷åëîâåê, ëåòàåò ïî âîçäóõó èõ ñîáðàò, íàäåëåííûé îãðîìíîé ñèëîé ðàçðóøåíèÿ».

È âîò â òàêîé ìîìåíò, êîãäà â òûñÿ÷ó ðàç âûðîñëà ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà îáðåñòè èäåàëû, ìûøëåíèå ïàñóåò, íå äàåò ÷åëîâå÷åñòâó èäåàëîâ, íåîáõîäèìîñòü â êîòîðûõ òàê âåëèêà: «Ìîæåò, íàì óæå íå óéòè îò ñóäüáû? ß íàäåþñü, ÷òî ýòî íå òàê... ß äóìàþ, ÷òî â íàø âåê â êàæäîì èç íàñ çàêëþ÷åíà íîâàÿ ôîðìà ìûñëè, êîòîðàÿ äàñò íàì ýòè÷åñêèå èäåàëû».

È âåðíûé ñâîåìó ïåññèìèçìó è ñâîåìó îò÷àÿííîìó îïòèìèçìó, Øâåéöåð ñíîâà ïðèçûâàåò «ñìîòðåòü íà çâåçäû»:

«Ìûøëåíèå, ïîääåðæèâàþùåå êîíòàêò ñ ðåàëüíîñòüþ, äîëæíî ïîäíèìàòü âçãëÿä ê íåáåñàì... äîëæíî îòâàæèòüñÿ ïîäíÿòü âçãëÿä íà çàêðûòûå îêíà ñóìàñøåäøåãî äîìà. Äîëæíî ñìîòðåòü íà çâåçäû è ïîíèìàòü, êàê ìàëî ìåñòà çàíèìàåò âî âñåëåííîé íàøà Çåìëÿ. Ñìîòðåòü âíèç íà Çåìëþ è ïîíèìàòü, êàê ìàë ÷åëîâåê íà íåé... Â èñòîðèè âñåëåííîé æèçíü ÷åëîâåêà íà Çåìëå ëèøü ñåêóíäà. Êòî çíàåò, íå áóäåò ëè Çåìëÿ ñíîâà âðàùàòüñÿ âîêðóã Ñîëíöà áåç ÷åëîâåêà? À ïîòîìó ìû íå äîëæíû ïîìåùàòü ÷åëîâåêà â öåíòð âñåëåííîé. È âçãëÿä íàø äîëæåí áûòü óñòðåìëåí íà çàêðûòûå îêíà ñóìàñøåäøåãî äîìà äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ïîìíèëè, ÷òî óìñòâåííîå è äóõîâíîå òîæå ïîäâåðæåíî óíè÷òîæåíèþ».

Â ñâîèõ ëåêöèÿõ Øâåéöåð ïîñëåäîâàòåëüíî âåäåò íàñ ê ðàçâèòèþ èäåé ñâîåé «óíèâåðñàëüíîé ýòèêè».

«×åì áîëüøå ìû âãëÿäûâàåìñÿ â ïðèðîäó, — ãîâîðèò îí, — òåì ÿñíåå ìû ñîçíàåì, ÷òî îíà ïîëíà æèçíè... ÷òî âñÿêàÿ æèçíü åñòü òàéíà è ÷òî ìû ñâÿçàíû ñî âñÿêîé æèçíüþ, êîòîðàÿ åñòü â ïðèðîäå. ×åëîâåê íå ìîæåò áîëüøå æèòü òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Ìû ñîçíàåì, ÷òî âñÿêàÿ æèçíü öåííà è ÷òî ìû ñâÿçàíû ñ ýòîé æèçíüþ. Èç ýòîãî çíàíèÿ ïðîèñòåêàåò íàøå ðîäñòâî ñî âñåëåííîé».

Øâåéöåð ïðåäëàãàåò âñïîìíèòü ýòèêó Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ, êîòîðûõ íå èíòåðåñîâàëè äàæå ðàáû è èíîñòðàíöû, âåäåò íàñ ê ðàñøèðåíèþ ýòèêè ó ïî÷èòàåìûõ èì ñòîèêîâ, à ïîòîì åùå äàëüøå:

«Ïîíåìíîãó â íàøó åâðîïåéñêóþ ìûñëü ïðèõîäèò ïîíÿòèå, ÷òî ýòèêà èìååò äåëî íå òîëüêî ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, íî è ñ æèâîòíûìè òâàðÿìè. Ýòî íà÷èíàåòñÿ ñî ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà Àññèçñêîãî. Îáúÿñíåíèÿ, ïðèëîæèìûå òîëüêî ê ëþäÿì, äîëæíû áûòü îòáðîøåíû. Òîãäà ìû ïðèäåì ê òîìó, ÷òî ýòèêà — ýòî óâàæåíèå êî âñÿêîé æèçíè».

Øâåéöåð äàåò çäåñü ïðîñòåéøåå èç îïðåäåëåíèé ñâîåé ýòèêè («Äîáðî — ýòî ïîääåðæèâàòü è ðàçâèâàòü æèçíü; çëî — ýòî âðåäèòü æèçíè è ðàçðóøàòü åå») è ãîâîðèò, ÷òî ñàìîå ïîëíîå ñâîå âîïëîùåíèå â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè ëþäüìè ýòà ýòèêà íàõîäèò â ëþáâè.

Øâåéöåð îòìå÷àåò, ÷òî â ìèðå ïàäàåò öåíà æèçíè è óâàæåíèå ê íåé è â ëó÷øèõ è â õóäøèõ èç ëþäåé. Íî îí ïîçèòèâèñò è ðàöèîíàëèñò, îí âåðèò âî âñåìîãóùóþ ìûñëü è â ÷åëîâå÷åñêèé äóõ, âåðèò, ÷òî «ìû èäåì ê ñâåòó»:

«Â íàøè äíè íàáëþäàåòñÿ îòñóòñòâèå ìûñëè, êîòîðîå õàðàêòåðèçóåòñÿ ïðåçðåíèåì ê æèçíè. Ìû âåëè âîéíû èç-çà ñïîðîâ, êîòîðûå ìîãëè áûòü ðåøåíû ñèëîé ðàçóìà. È íèêòî íå ïîáåäèë. Âîéíà óáèëà ìèëëèîíû ëþäåé, ïðèíåñëà ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü ìèëëèîíàì íåâèííûõ æèâîòíûõ. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ìû íå îáëàäàåì âûñøèì ðàöèîíàëèçìîì óâàæåíèÿ ê æèçíè. È îòòîãî òîëüêî, ÷òî ìû åùå íå îáëàäàåì ýòèì, îäèí íàðîä áîèòñÿ äðóãîãî íàðîäà è ïðîáóæäàåò ñòðàõ â äðóãîì».

Øâåéöåð áðîñàë ìûñëè, âûíîøåííûå äîëãèì ðàçäóìüåì, ñî÷óâñòâåííîé àêàäåìè÷åñêîé àóäèòîðèè, íî, óâû, â áóðíîì ìîðå ïðåäâîåííûõ ñòðàñòåé êðóãè íå ðàñõîäèëèñü äàëåêî. Ïðèáëèæàëàñü íîâàÿ âîéíà è ñ íåé âîëíà íåáûâàëîãî åùå îäè÷àíèÿ. Òîëüêî ïîñëå âîéíû, åùå ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà, èäåè Øâåéöåðà çàçâó÷àëè íà âñåõ ÿçûêàõ ìèðà, â òîì ÷èñëå è íà ðîäíîì åãî íåìåöêîì ÿçûêå.

Ìû îòòîãî ñ òàêîé ïîäðîáíîñòüþ îñòàíîâèëèñü íà ëåêöèÿõ, ïðî÷èòàííûõ â Îêñôîðäå, ÷òî â íèõ ñîäåðæàòñÿ îñíîâíûå èäåè òðåòüåãî òîìà ãëàâíîé ôèëîñîôñêîé ðàáîòû Øâåéöåðà. Â ðàáîòå íàä ýòèì òîìîì ó Øâåéöåðà íàñòóïàë ìó÷èòåëüíûé, õîòÿ è âïîëíå ïëîäîòâîðíûé, ìîìåíò. Îí ñòàë ñîêðàùàòü, «óæèìàòü» ðàçðàñòàâøóþñÿ ðàáîòó, è ïðè ýòîì íåêîòîðûå ÷àñòè åå îí ðåøèë âûïóñòèòü îòäåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå äåëàòü êíèãó íåîáúÿòíîé. Â òîì æå 1934 ãîäó îí ïîäãîòîâèë äëÿ èçäàíèÿ ó Áåêà â Ìþíõåíå «Ìèðîâîççðåíèå èíäèéñêèõ ôèëîñîôîâ». Ëè÷íûé äðóã Ãàíäè ×àðëç Ýíäðþñ, à òàêæå âèäíûé ïðàæñêèé èíäîëîã ïðîôåññîð Âèíòåðíèö ïîìîãëè Øâåéöåðó ïîäãîòîâèòü ýòî èçäàíèå. Øâåéöåð ïèñàë, ÷òî åñëè áû îí áûë çíàêîì ñî ñòîëü æå àâòîðèòåòíûìè ñèíîëîãàìè, òî îí íåïðåìåííî âûïóñòèë áû åùå è êíèãó î êëàññè÷åñêîé êèòàéñêîé ìûñëè, ïåðåä êîòîðîé èñïûòûâàë ãëóáî÷àéøåå âîñõèùåíèå.

Â íîÿáðå 1934 ãîäà Øâåéöåð ÷èòàë â Ýäèíáóðãå ëåêöèè, ïîñâÿùåííûå ãëàâíûì îáðàçîì ýòèêå è íàòóðôèëîñîôèè. Îí ðàññìàòðèâàë çäåñü ýâîëþöèþ ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, íà÷èíàÿ ñ âåëèêèõ ìûñëèòåëåé Èíäèè, Êèòàÿ, Ãðåöèè è Ïåðñèè.

Â Ýäèíáóðãå Øâåéöåðà ïîçíàêîìèëè ñ êîëëåãîé, çíàìåíèòûì àíãëèéñêèì âðà÷îì ñýðîì Óèëôðåäîì Ãðåíôåëëîì, êîòîðûé, ïîäîáíî Øâåéöåðó, óåõàë äàëåêî èç äîìó — ëå÷èòü íàñåëåíèå Ëàáðàäîðà. Âîò êàê âñïîìèíàåò Øâåéöåð îá ýòîé âñòðå÷å:

«Ìû ñðàçó íà÷àëè ðàññïðàøèâàòü äðóã äðóãà îá îðãàíèçàöèè áîëüíèöû. Åãî áîëüøå âñåãî áåñïîêîèëî, ÷òî â ïåðèîäû ìèãðàöèè âðåìÿ îò âðåìåíè èñ÷åçàþò îëåíè; ìåíÿ áåñïîêîèëî, ÷òî ïî âèíå çìåé è âîðèøåê ïðîïàäàþò êîçû. Ïîòîì ìû îáà ðàñõîõîòàëèñü: ìû áåñåäîâàëè íå êàê âðà÷è, îçàáî÷åííûå çäîðîâüåì ïàöèåíòîâ, à êàê ôåðìåðû, îçàáî÷åííûå ñîñòîÿíèåì ñêîòà».

Ïåðåä óõîäîì õîçÿèí äîìà ïîïðîñèë èõ ðàñïèñàòüñÿ â «Êíèãå ãîñòåé». Øâåéöåð ïîñìîòðåë íà ñèìïàòè÷íîãî, õóäåíüêîãî, ñåäîãî Ãðåíôåëëà è íàïèñàë ïîä åãî ðîñïèñüþ: «Ãèïïîïîòàì ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ ñ áåëûì ìåäâåäåì».

Â Ëîíäîíå Øâåéöåð âñòðåòèë îäíó ëàìáàðåíñêóþ çíàêîìóþ: îí çàãëÿíóë â çîîñàä çíàìåíèòîãî Ðèäæåíò-ïàðêà, ãäå æèëà òåïåðü åãî ëþáèìàÿ äèêàÿ ñâèíüÿ Òåêëà. Âîò ÷òî ðàññêàçûâàåò î íåé äîêòîð:

«Îíà ïðèâûêëà áðîäèòü ïî òåððèòîðèè áîëüíèöû, êàê ñîáàêà, è òàê ïðèñòðàñòèëàñü ê ìîëîäåíüêèì öûïëÿòàì, ÷òî ìíå ïðèøëîñü âûáèðàòü: óáèòü åå èëè îòïðàâèòü â çîîñàä. Çäåñü îíà ñòàëà òàêàÿ ïðèëèçàííàÿ è òàê ëîñíèëàñü, ÷òî ÿ åëå óçíàë åå; íî, êîãäà ÿ åå ïîãëàäèë, îíà ïðèçíàëà ìåíÿ è õðþêíóëà. «Àõ, Òåêëà, — ñêàçàë ÿ åé, — òû ñòàëà íàñòîÿùàÿ ãðàíä-äàìà, íî ÿ íå óâåðåí, ÷òî òû íå ïðåäïî÷ëà áû ëàêîìèòüñÿ öûïëÿòêàìè!»

Â Àíãëèè åãî ïðèíèìàëè ñ òåïëîòîé, è îí âñå áîëüøå ÷óâñòâîâàë çäåñü ñåáÿ äîìà. Íàä Ãåðìàíèåé ñãóùàëèñü òó÷è. Îí ïîëó÷èë íåñêîëüêî ïèñåì îò ñòàðûõ äðóçåé è êîëëåã, âñå ïðèìåðíî îäíîãî ñîäåðæàíèÿ:

«Êîãäà ïðèåäåøü â Ãåðìàíèþ, ïîæàëóéñòà, íå çàåçæàé êî ìíå. ß íå ðåøàþñü âûñêàçûâàòüñÿ... íå ìîãó ðèñêîâàòü ñâîèì íåâìåøàòåëüñòâîì èëè ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå ñâîè óáåæäåíèÿ».

Äî ôðàíöóçñêîãî Ýëüçàñà, âïðî÷åì, «íîâûé ïîðÿäîê» åùå íå äîêàòèëñÿ, è â äåíü øåñòèäåñÿòèëåòèÿ Øâåéöåðà Ñòðàñáóðã íàçâàë â åãî ÷åñòü îäèí èç ñâîèõ ïðåëåñòíûõ ïàðêîâ.

Â íîÿáðå Øâåéöåð äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ â Ýäèíáóðã è ïðî÷åñòü âòîðîé öèêë ëåêöèé. Åìó áûëî óæå çà øåñòüäåñÿò — âîçðàñò, â êîòîðîì óâàæàþùèå ñåáÿ ÷èíîâíèêè êîëîíèàëüíîé ãàáîíñêîé àäìèíèñòðàöèè, êàê ïðàâèëî, îòõîäèëè â íåáûòèå. Îí ðàáîòàë, êàê öåëîå ìèíèñòåðñòâî, íàáèòîå ÷èíîâíèêàìè, è ñ÷èòàë, ÷òî åìó åùå ðàíî îòäûõàòü. Êîãäà îäèí èç ðåïîðòåðîâ ñïðîñèë åãî, ïî÷åìó îí íå õî÷åò ïðîñòî ïóòåøåñòâîâàòü è îñìàòðèâàòü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Àíãëèè, îí îòâåòèë, ÷òî òóðèçìîì îí äóìàåò çàíÿòüñÿ ïîñëå ñåìèäåñÿòè ïÿòè ëåò. À â òó âåñíó îí ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîëóãîäîâûì ïðîìåæóòêîì, îñòàâàâøèìñÿ äî íîâîãî êóðñà ëåêöèé, è ïîåõàòü íå â Ëîçàííó è äàæå íå â Ãþíñáàõ, à â Ëàìáàðåíå.

Ëàìáàðåíå âñòðåòèëî åãî ñâîèìè îáû÷íûìè çàáîòàìè. Äîêòîð Ãîëüäøìèäò áûë ïî ãîðëî çàíÿò îïåðàöèÿìè. Ñ ëåñîïîâàëà âñå ÷àùå ïðèâîçèëè èñêàëå÷åííûõ: ðàáî÷èå èç ãëóáèííûõ ðàéîíîâ áåç äîëæíîãî ñòðàõà ñìîòðåëè íà ïîäúåçæàâøèå âàãîíåòêè è ïûòàëèñü îñòàíîâèòü èõ ðóêîé, ëåñîòîðãîâöû æå äóìàëè òîëüêî î ñâîèõ ïðèáûëÿõ. È äîêòîð Øâåéöåð ñ ãðóñòüþ îòìå÷àë, ÷òî ïàöèåíòîâ îò âñåõ ýòèõ êîëîíèçàòîðñêèõ çàòåé ó íåãî âñå ïðèáàâëÿåòñÿ è ïðèáàâëÿåòñÿ — ìàëÿðèéíûå, ïîêóñàííûå, ïîêàëå÷åííûå...

Ïî-ïðåæíåìó áûëî ìíîãî îòðàâëåíèé, è â îäíîì èç ïèñåì Øâåéöåð âîñêëèöàåò: «×òî çà æóòêîå ìåñòî Ýêâàòîðèàëüíàÿ Àôðèêà ñ åå áåñ÷èñëåííûìè òðàãåäèÿìè, â ÷èñëå êîòîðûõ îòðàâëåíèå èãðàåò ñòîëü çàìåòíóþ ðîëü!» Ìûñëü î ÿäå ðåäêî ïîêèäàåò ãàáîíöà. Îäíàæäû äîêòîð ñëûøàë, êàê îäèí ïàöèåíò, êîòîðîìó îí ïîä íàðêîçîì âûñêðåáàë ÿçâó, ðàññêàçûâàë äðóãîìó: «Äà, Äîêòîð õîòåë ìåíÿ óáèòü. Îí ïîëîæèë ìíå ÿäó â íîñ, è ÿ óìåð. Òîëüêî ÿäó ó íåãî áûëî íåäîñòàòî÷íî, è âîò ÿ îæèë!»

Äîêòîð Ãîëüäøìèäò äîáèëñÿ â ýòî âðåìÿ õîðîøèõ ðåçóëüòàòîâ â ëå÷åíèè ñëîíîâîé áîëåçíè, è Øâåéöåð ñ òîðæåñòâîì ïèñàë îá ýòîì äðóçüÿì.

Øòàò â áîëüíèöå Øâåéöåðà âñå âðåìÿ ìåíÿëñÿ: ìåíÿëèñü íå òîëüêî âðà÷è, íî è ñàíèòàðû. Â òðóäíûé ãîä íîâîãî ñòðîèòåëüñòâà ñíîâà óøåë îò äîêòîðà áåñøàáàøíûé Äæîçåô. «Çàðàáîòîê áîëüøå íå óäîâëåòâîðÿåò åãî, — ñ ðàçäðàæåíèåì è ãðóñòüþ çàïèñàë òîãäà äîêòîð. — Îí æåíèëñÿ è õî÷åò èñïîðòèòü ñâîþ æåíó, ýíåðãè÷íóþ è ðàññóäèòåëüíóþ æåíùèíó, åâðîïåéñêèìè îäåæäàìè, êàê íåñêîëüêî çäåøíèõ ëåñîòîðãîâöåâ óæå èñïîðòèëè ñâîèõ æåí. Íî íà æàëîâàíüå ñàíèòàðà åìó íå ñäåëàòü ýòîãî, ïîòîìó îí è ðåøèë çàíÿòüñÿ ëåñîòîðãîâëåé». È, èçëèâ ñâîå ðàçäðàæåíèå áåçðàññóäñòâîì ýòîãî âçðîñëîãî ðåáåíêà, äîêòîð çàïèñûâàåò ñ ãðóñòíîé íåæíîñòüþ: «Îòúåçä ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë ìîèì ïîìîùíèêîì ñ ïåðâûõ äíåé, îãîð÷àåò ìåíÿ, íî ìû îñòàåìñÿ äîáðûìè äðóçüÿìè. Åñëè îäíîìó èç íàñ ïîíàäîáèòñÿ ïîìîùü, äðóãîé íåïðåìåííî åå îêàæåò, à Äæîçåô ïðîäîëæàåò èìåíîâàòü ñåáÿ «Ïåðâûé ìåäèöèíñêèé ïîìîùíèê äîêòîðà Øâåéöåðà».

Âïðî÷åì, âåäü â ýòè ãîäû Äæîçåô áûë óæå äàëåêî íå åäèíñòâåííûì ãàáîíöåì-ñàíèòàðîì. Áûëè äðóãèå, óñòóïàâøèå ñòàðîìó Äæîçåôó â âåñåëîé áåñøàáàøíîñòè è çíàíèè ÿçûêîâ, íî çàòî ïðåâîñõîäèâøèå åãî ìåäèöèíñêèìè çíàíèÿìè, ïðåäàííîñòüþ áîëüíèöå, ñòàðàíèåì, áåççàâåòíîñòüþ. Ýòî áûëè «ìîëîäîé Äæîçåô», ñàíèòàð Áóëèíãè, ñåñòðà Äîìèíèê, îêðåñòèâøàÿ ñâîèõ äî÷åê Ìàäàì Ìàòèëüäà è Ìàäàì Ýììà.

Êîãäà Øâåéöåðó ïðèøëîñü, íàêîíåö, ðàññòàòüñÿ è ñ Áóëèíãè, îí ïèñàë äðóçüÿì:

«Â íà÷àëå àïðåëÿ Áóëèíãè, îäèí èç ïåðâûõ ìîèõ àôðèêàíöåâ-ïîìîùíèêîâ, âåðíóëñÿ â ñâîþ äåðåâíþ, êèëîìåòðîâ çà äâåñòè îòñþäà ê þãó. Îí ïðîñëóæèë ó ìåíÿ äåñÿòü ëåò. Îí îáñëóæèâàë ïàëàòó ïîñëåîïåðàöèîííûõ áîëüíûõ è ïîìîã ñïàñòè ìíîæåñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé... Îí áîëåë ïîñëåäíèå òðè ãîäà è âûïîëíÿë ó íàñ ëåãêóþ ðàáîòó, íî òåïåðü îí áîëüøå óæå íå â ñèëàõ âûíîñèòü òîñêó ïî ðîäíîé äåðåâíå. Ñ ãðóñòüþ ìû ñëåäèëè çà åãî ëîäêîé, óíîñèâøåé îò íàñ âåðíîãî ñòàðîãî ïîìîùíèêà».

Â íà÷àëå îñåíè 1935 ãîäà Øâåéöåð âåðíóëñÿ â Åâðîïó. Ñåíòÿáðü è îêòÿáðü îí ïðîâåë â Ãþíñáàõå, ãîòîâÿ àíãëèéñêîå èçäàíèå ñâîåé êíèãè îá èíäèéñêèõ ôèëîñîôàõ. Â ïðåäèñëîâèè ê ýòîìó èçäàíèþ Øâåéöåð ñ áëàãîäàðíîñòüþ íàçûâàë ãëóáîêèå ðàáîòû ñâîåãî äðóãà Ðîëëàíà î Ðàìàêðèøíå è Âèâåêàíàíäå è òðóäû Øîïåíãàóýðà, êîòîðûå åùå â þíîñòè ïåðâûå ïîçíàêîìèëè åãî ñ èíäèéñêîé ìûñëüþ. Îäíàêî Øâåéöåð ñðàçó æå ïðåäóïðåæäàë è î ñâîèõ ðàçíîãëàñèÿõ ñ Øîïåíãàóýðîì, êîòîðûé âîñïðèíÿë èíäèéñêóþ ôèëîñîôèþ êàê ÷èñòîå æèçíåîòðèöàíèå. Øâåéöåð ñ÷èòàë, ÷òî îñîáåííîñòüþ èíäèéñêîé ôèëîñîôèè ÿâëÿåòñÿ ñëèÿíèå æèçíåîòðèöàíèÿ è æèçíåóòâåðæäåíèÿ.

Øâåéöåðà íå óäîâëåòâîðÿë àíàëèç èíäèéñêîé ìûñëè, äàííûé åâðîïåéöàìè, êîòîðûå, íà åãî âçãëÿä, íå ïîïûòàëèñü óñòàíîâèòü ÷åðòû îáùíîñòè ìåæäó ôèëîñîôèåé Çàïàäà è èíäèéñêîé ôèëîñîôèåé. Ìåæäó òåì, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, ñóùåñòâóþò îñíîâíûå ìîìåíòû, îáùèå äëÿ âñåõ ôèëîñîôèé: äëÿ Øâåéöåðà ýòî ïðåæäå âñåãî æèçíåîòðèöàíèå è æèçíåóòâåðæäåíèå, ïðîáëåìà ìèðà, îòíîøåíèå ôèëîñîôà ê ýòèêå è ïðîáëåìû ýòèêè.

Ó Øâåéöåðà áûëî íåìàëî òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ èíäèéñêîé ôèëîñîôèåé ïðè âñåõ ðàñõîæäåíèÿõ ñ åå æèçíåîòðèöàþùèì õàðàêòåðîì. Âîò ÷òî ïèñàë îí îá ó÷åíèè Áóääû:

«Äàæå åñëè çàïîâåäü «íå óáèé» è «íå ïðè÷èíè áîëè» íà÷èíàåòñÿ íå ñ Áóääû, îí ÿâëÿåòñÿ òåì íå ìåíåå çà÷èíàòåëåì ýòèêè ñîñòðàäàíèÿ. Èáî ýòî îí ðåøèë ïîñòàâèòü íà ïî÷âó ñîñòðàäàíèÿ ýòó çàïîâåäü, ïðîèñòåêàâøóþ ïåðâîíà÷àëüíî èç èäåè îòêàçà îò äåéñòâèÿ è ñîõðàíåíèÿ ñåáÿ ÷èñòûì îò ìèðà...»

Øâåéöåð âûñîêî îòçûâàåòñÿ îá óíèâåðñàëüíîñòè èíäèéñêîé ýòèêè, êîòîðàÿ â ñâîåì ðàçâèòèè ïðèøëà ê ïðèçíàíèþ «òîãî ôàêòà, ÷òî íàøå ýòè÷åñêîå ïîâåäåíèå äîëæíî êàñàòüñÿ íå òîëüêî íàøåãî áëèæíåãî — ÷åëîâåêà, íî è âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ. Ïðîáëåìà áåçãðàíè÷íîñòè ñôåðû ýòèêè è áåçãðàíè÷íîñòè òðåáîâàíèé, êîòîðûå íà íàñ íàêëàäûâàåò ýòèêà, — ýòà ïðîáëåìà, êîòîðóþ äàæå ñåãîäíÿ åâðîïåéñêàÿ ìûñëü ñòàðàåòñÿ îáîéòè, — äëÿ èíäèéñêîé ìûñëè ñóùåñòâîâàëà áîëüøå äâóõ òûñÿ÷ ëåò...»

Îòäåëüíîìó ðàññìîòðåíèþ ïîäâåðãàåò Øâåéöåð àõèìñó (âîçäåðæàíèå îò íàíåñåíèÿ ôèçè÷åñêîãî âðåäà æèâûì ñóùåñòâàì), âàæíåéøèé ðåëèãèîçíûé è ôèëîñîôñêèé ïðèíöèï äæàéíèçìà, ðàñïðîñòðàíåííûé âïîñëåäñòâèè Ãàíäè òàêæå íà íàíåñåíèå âðåäà äóõîâíîãî.

«Â ñîîòâåòñòâèè ñ çàïîâåäÿìè àõèìñû, — ïèøåò Øâåéöåð, — äæàéíèñòû îòêàçûâàþòñÿ îò êðîâàâûõ æåðòâ, îò óïîòðåáëåíèÿ ìÿñà, îò îõîòû è äèêèõ èãð. Îíè òàêæå ïî÷èòàþò ñâîèì äîëãîì îñòåðåãàòüñÿ, ÷òîáû íå íàñòóïèòü íå÷àÿííî ïðè õîäüáå íà íàñåêîìûõ è ñóùåñòâà, ïîëçóùèå ïî çåìëå. Äæàéíèñòñêèå ìîíàõè äîõîäÿò äî òîãî, ÷òî ïåðåä ðòîì ïîâÿçûâàþò óçåë, ÷òîáû ñ äûõàíèåì íå ïðîãëîòèòü ìîøêó. Äæàéíèçì îêàçàëñÿ âûíóæäåííûì îòêàçàòüñÿ îò ïîëåâûõ ðàáîò, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî êîïàòü çåìëþ, íå âðåäÿ ìåëêèì æèâûì ñóùåñòâàì. Âîò ïî÷åìó äæàéíèñòû çàíèìàþòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì òîðãîâëåé.

Ôîðìèðîâàíèå çàïîâåäè «íå óáèé» è «íå ïðè÷èíè âðåäà» — îäíî èç âåëè÷àéøèõ ñîáûòèé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Îòòàëêèâàÿñü îò ýòîãî ïðèíöèïà, îñíîâàííîãî íà îòðèöàíèè ìèðà è æèçíè, äðåâíÿÿ èíäèéñêàÿ ìûñëü — è ýòî â ïåðèîä, êîãäà âî âñåõ äðóãèõ îòíîøåíèÿõ ýòèêà íå ïðîäâèíóëàñü äàëåêî, — äîñòèãëà âåëè÷àéøåãî îòêðûòèÿ î áåñïðåäåëüíîñòè ýòèêè! Íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, âïåðâûå ýòî ÿñíî âûðàçèë äæàéíèçì».

Øâåéöåð ïðèâîäèò äðåâíþþ äæàéíèñòñêóþ ìîëèòâó, èäóùóþ åùå èç III âåêà äî íàøåé ýðû:

«Âñå ñâÿòûå è áîãè ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è ãðÿäóùåãî òàê ãîâîðÿò, âîçãëàøàþò, ãëàãîëþò: «Äà íå óáèé, íå ïðè÷èíè íàñèëèÿ è çëà, è ìóêè, íå ïðåñëåäóé æèâîå ñóùåñòâî, ëþáîå ñóùåñòâî, ëþáîå òâîðåíüå, ëþáóþ òâàðü, èìåþùóþ äóøó, ëþáîå ñóùåñòâî æèâóùåå». Ýòî ÷èñòàÿ, âå÷íàÿ è íàâå÷íî çàïîâåäü ðåëèãèè, ïðîâîçãëàøåííàÿ ìóäðåöàìè, ïîíèìàâøèìè ìèð».

«Êàê áû ñåðüåçíî ÷åëîâåê íè ðåøàë âîçäåðæèâàòüñÿ îò óáèéñòâà è ïðè÷èíåíèÿ âðåäà, — ãîâîðèò äàëåå Øâåéöåð, — îí íå ìîæåò èçáåæàòü èõ ñîâåðøåííî. Îí ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíó íåîáõîäèìîñòè, êîòîðûé âûíóæäàåò åãî óáèâàòü è ïðè÷èíÿòü âðåä, çíàÿ è íå çíàÿ îá ýòîì...»

Ïðèíöèï «íå óáèé» íå äîëæåí áûòü ñàìîöåëüþ, à äîëæåí áûòü ïîä÷èíåí ñîñòðàäàíèþ. È ïîòîìó, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, îí äîëæåí âñòóïàòü â ïðàêòè÷åñêèé ñïîð ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Èñòèííîå óâàæåíèå ê ìîðàëè äåìîíñòðèðóåòñÿ ãîòîâíîñòüþ âçãëÿíóòü íà ñîäåðæàùèåñÿ â íåì òðóäíîñòè.

Åñëè áû èíäèéñêàÿ ìûñëü çàíèìàëàñü âñåé ýòèêîé, à íå òîëüêî ýòèêîé ïàññèâíîãî áåçäåéñòâèÿ, òî îíà íå ñìîãëà áû, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, èçáåæàòü è äàæå íå ìîãëà áû ïðåäïðèíÿòü ïîïûòêè èçáåæàòü ïðàêòè÷åñêîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ ðåàëüíîñòüþ. Íî îòòîãî, ÷òî îíà ïðîñòî ôîðìóëèðóåò ïðèíöèï «íå óáèé» è «íå ïðè÷èíè âðåäà» êàê äîãìó, îíà ñóìåëà íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ñîõðàíÿòü ñâÿçàííîå ñ íåé âåëèêîå ýòè÷åñêîå ìûøëåíèå.

Â ïðåäèñëîâèè Øâåéöåð çàðàíåå ïðîñèë èçâèíåíèÿ çà ÷èñòî êðèòè÷åñêèé õàðàêòåð ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ, íî ïðè ýòîì îñòàâàëñÿ òâåðä â ñâîåì ñòàðîì óáåæäåíèè:

«Âåëè÷àéøàÿ ÷åñòü, êàêóþ ìîæíî îêàçàòü ñèñòåìå ìûñëè, — ýòî áåçæàëîñòíàÿ ïðîâåðêà ñ öåëüþ âûÿñíåíèÿ âñåé ïðàâäû, êàêàÿ â íåé ñêðûòà: íàïîäîáèå òîãî, êàê èñïûòûâàþò íà êðåïîñòü ñòàëü».

Çíàòîêè ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî Øâåéöåð íàïèñàë î÷åíü èíòåðåñíóþ ðàáîòó îá èíäèéñêîé ôèëîñîôèè, îäíàêî ìíîãèå ñïåöèàëèñòû, â òîì ÷èñëå è èíäèéñêèå, ãîâîðÿò, ÷òî ýòî âñå-òàêè î÷åíü çàïàäíûé âçãëÿä íà ñîâåðøåííî îòëè÷íóþ îò çàïàäíîé ñèñòåìó ìûøëåíèÿ. Íåçàâèñèìî îò ìåðû ñâîåé êðèòè÷íîñòè èíäèéñêèå èññëåäîâàòåëè íåèçìåííî îòìå÷àþò âûñîêîå óâàæåíèå è ãîðÿ÷èé èíòåðåñ Øâåéöåðà ê èíäèéñêîé ôèëîñîôèè.

Øâåéöåð ïðèåõàë â Ýäèíáóðã â íà÷àëå íîÿáðÿ è íà÷àë âòîðîé öèêë ñâîèõ ëåêöèé. Âî âòîðîì öèêëå ýäèíáóðãñêèõ ëåêöèé, ïðî÷èòàííûõ ïî-ôðàíöóçñêè, Øâåéöåð äàëüøå ðàçâèâàåò ñâîé ïðèíöèï óâàæåíèÿ ê æèçíè:

«Òîò ôèçèîëîãè÷åñêèé ôàêò, ÷òî íàøà æèçíü ïðîèñõîäèò îò äðóãîé æèçíè, à äðóãàÿ æèçíü ïðîèñõîäèò îò íàøåé æèçíè, èìååò â äóõîâíîì ñìûñëå èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå. Ïðèìèòèâíàÿ ýòèêà ïðîèçðàñòàåò èç åñòåñòâåííîé ñîëèäàðíîñòè ÷åëîâåêà ñ ïðåäêàìè è ïîòîìêàìè. Íî êîãäà ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ìûñëÿùèì ñóùåñòâîì, êðóã åãî «ðîäñòâåííèêîâ» ðàñøèðÿåòñÿ...»

Óâàæåíèå ê æèçíè íå ïîçâîëÿåò íàì ïðèòóïëÿòü ñâîþ íåïðèìèðèìîñòü ê ïðîÿâëåíèÿì çëà. Ëèøü êîãäà íàøå ñîçíàíèå îùóùàåò íàø ñóáúåêòèâíûé ýòè÷åñêèé êîíôëèêò êàê ïîñòîÿííî óãëóáëÿþùèéñÿ, ìû æèâåì ïî ïðàâäå. «Ñïîêîéíàÿ ñîâåñòü, — ãîâîðèò Øâåéöåð, — ýòî èçîáðåòåíèå äüÿâîëà».

«Âñÿêèé, êòî ïðèâûê ñ÷èòàòü íåäîñòîéíîé æèçíü ëþáîãî èç æèâûõ ñóùåñòâ, — ãîâîðèë Øâåéöåð â Ýäèíáóðãå, — ðèñêóåò ïðèéòè òàêæå ê èäåå íåäîñòîéíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, èäåå, êîòîðàÿ èãðàåò ñòîëü ãóáèòåëüíóþ ðîëü â ìûøëåíèè íàøèõ äíåé».

Â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè ìû òîæå âåäü âñå âðåìÿ èñïûòûâàåì èñêóøåíèå îáëåã÷èòü ñåáå ãðåõ áåñ÷åëîâå÷íîñòè ïîèñêàìè íåâèíîâíîñòè, êîòîðàÿ íàïîìèíàåò íåâèíîâíîñòü äîìîõîçÿéêè, ïîðó÷èâøåé ïîâàðó óáèòü ïåòóõà ê îáåäó. Ìû íå äîëæíû óõîäèòü îò ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè, ïîâòîðÿë Øâåéöåð åùå è åùå ðàç.

Äóõîâíîå âëèÿíèå ìû îáðåòàåì òîëüêî òîãäà, êîãäà â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå îòñòàèâàåì ñâîé ïðèíöèï ÷åëîâå÷íîñòè. Áîëåå òîãî, âñÿêèé äîëæåí äëÿ ñåáÿ ðåøèòü, êàêîé ÷àñòüþ ñâîåé æèçíè, èìóùåñòâà, âðåìåíè, ñ÷àñòüÿ, ëè÷íîé æèçíè îí äîëæåí ïîæåðòâîâàòü äëÿ äðóãèõ è ñêîëüêî îñòàâèòü äëÿ ñåáÿ.

Êàæäûé ñàì ðåøàåò ýòî äëÿ ñåáÿ, è òàêèì, êàê Øâåéöåð, ýòà æåðòâà ïðèíîñèò ñ÷àñòüå...

Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ ïðåäâîåííàÿ ïîåçäêà Øâåéöåðà íî Àíãëèè, íî òîãäà îí, êîíå÷íî, íå ìîã çíàòü ýòîãî. Â ëèòåðàòóðå îñòàëîñü ìíîãî ñâèäåòåëüñòâ î òîì îãðîìíîì âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå ïðîèçâîäèë Øâåéöåð íà àíãëè÷àí. Íàñòîÿòåëü Êåíòåðáåðèéñêîãî ñîáîðà Õüþëåòò Äæîíñîí, çà ñâîþ áëèçîñòü ê ñîöèàëèñòè÷åñêèì èäåÿì ïðîçâàííûé â Àíãëèè «êðàñíûì íàñòîÿòåëåì», ïèñàë î ïîñëåäíåì ïðèåçäå Øâåéöåðà â Àíãëèþ êàê î «âûäàþùåìñÿ ñîáûòèè» è îòìå÷àë æèçíåñïîñîáíîñòü, æèçíåðàäîñòíîñòü, îïòèìèçì ýòîãî ãðóçíîãî øåñòèäåñÿòèëåòíåãî ÷åëîâåêà, à ãëàâíîå — åãî «÷åëîâå÷íîñòü, ïåðåâåøèâàþùóþ â íåì âñå îñòàëüíîå».

Ëåêöèè Øâåéöåðà, êàê ïðàâèëî, ñîïðîâîæäàëèñü êîíöåðòàìè. Â Ìàí÷åñòåðå, êóäà ïðèåõàëà è Åëåíà, äîêòîð ðàññêàçûâàë î Ëàìáàðåíå â áèòêîì íàáèòîì Àëüáåðò-õîëëå, èëëþñòðèðóÿ ëåêöèþ äèàïîçèòèâàìè. Ýòî áûëî ñåðüåçíîå âûñòóïëåíèå ïåðåä ìîëîäåæüþ îá îáÿçàííîñòÿõ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Íî ïîòîì, ñðàçó ïîñëå ëåêöèè, Øâåéöåð ïîåõàë â òðóùîáû Ñîëôîðäà, â êëóá ïîäðîñòêîâ, ãäå ñîïðîâîæäàë ñâîé ðàññêàç ìíîæåñòâîì çàáàâíûõ èñòîðèé, è ñëóøàòåëè ïðîñòî êàòàëèñü îò ñìåõà.

Áûëè â Àíãëèè è ãðóñòíûå âñòðå÷è. Øâåéöåð âñòðåòèë çäåñü Ñòåôàíà Öâåéãà, è îíè ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ãåðìàíèè. Íåæíûé, ÷óâñòâèòåëüíûé Öâåéã áûë â îò÷àÿíèè. Øâåéöåð ñîãëàøàëñÿ, ÷òî ýòî íîâûå ñèìïòîìû óïàäêà áóðæóàçíîé öèâèëèçàöèè, ñàì îí òîæå ïèñàë â òî âðåìÿ, ÷òî «ãóìàíèçì èäåò íà óáûëü», ÷òî «æåñòîêîñòü è âåðà â íàñèëèå íà ïîäúåìå». Äà, òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ãåðìàíèè, — î÷åðåäíàÿ, åùå áîëåå ãðàíäèîçíàÿ ïî ñâîèì ìàñøòàáàì êàòàñòðîôà. È âñå æå îí, Øâåéöåð, âåðèò â êîíå÷íîå òîðæåñòâî ÷åëîâå÷íîñòè.

— Ñòîèò ëè æèòü? — ñïðîñèë Öâåéã, è Øâåéöåð çàìåòèë, ÷òî äðóã äàâíî óæå íå ñëóøàåò åãî. — Ñòîèò ëè òîãäà æèòü?..

Â òîì æå ãîäó Øâåéöåð ïîïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü ñâîé îòâåò äðóãó â ñòàòüå îá ýòèêå óâàæåíèÿ ê æèçíè:

«ß öåïëÿþñü çà æèçíü èç-çà ñâîåãî óâàæåíèÿ ê æèçíè. Ïîòîìó ÷òî, íà÷àâ ðàçìûøëÿòü, âîëÿ-ê-æèçíè îñîçíàåò, ÷òî îíà ñâîáîäíà... Îíà ñâîáîäíà âûáèðàòü — æèòü åé èëè íå æèòü.

Âîïðîñ, êîòîðûé ïðåñëåäóåò â íàøå âðåìÿ ëþäåé, — ñòîèò ëè æèòü? Âåðîÿòíî, êàæäîìó èç íàñ ïðèõîäèëîñü êîãäà-ëèáî áåñåäîâàòü ñ äðóãîì, ÷åëîâåêîì âåñåëûì è êàê áóäòî äîâîëüíûì æèçíüþ, à íàçàâòðà óçíàòü, ÷òî îí ëèøèë ñåáÿ æèçíè!.. Íî, âîñïîëüçîâàâøèñü âîçìîæíîñòüþ òàêîãî âûáîðà, ìû èãíîðèðóåì ìîòèâ âîëè-ê-æèçíè, ïîáóæäàþùèé íàñ ïîçíàòü òàéíó æèçíè, åå öåííîñòü, èñ÷åðïàòü âûñîêîå äîâåðèå, îêàçàííîå íàì æèçíüþ... È ïîòîìó, êîãäà ìû âèäèì òåõ, êòî îòêàçàëñÿ îò æèçíè, ìû íå îñóæäàåì èõ, íî æàëååì çà òî, ÷òî îíè ïåðåñòàëè âëàäåòü ñîáîé. Â êîíå÷íîì èòîãå äåëî íå â òîì, áîèìñÿ ìû æèçíè èëè íå áîèìñÿ. Èñòèííàÿ ïðîáëåìà â íàøåì óâàæåíèè ê æèçíè».

Ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî ëåò ïîñëå âûõîäà â ñâåò ýòîé ñòàòüè, è Ñòåôàí Öâåéã ñ æåíîé, ëèøèâøèñü ðîäèíû è âåðû â ÷åëîâå÷íîñòü, ïîêîí÷èëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.

Ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ ïî Øâåéöàðèè è çàíÿòèé â Ãþíñáàõå, ãäå îí ïåðåâîäèë íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê ñâîèõ «Èíäèéñêèõ ìûñëèòåëåé», Øâåéöåð ñíîâà îòïðàâèëñÿ â Ëàìáàðåíå, ãäå æäàë åãî òðóä óâàæåíèÿ ê æèçíè. Îí âåç ñ ñîáîé òðåòèé òîì êíèãè â íàäåæäå ïîðàáîòàòü íàä íèì, íî Ëàìáàðåíå ñðàçó íàâàëèëîñü íà íåãî öåëûì ñîíìîì çàáîò, âðà÷åáíûõ, àäìèíèñòðàòèâíûõ, ñòðîèòåëüíûõ, è òÿæêîé äóõîòîé ñâîèõ íåìåðåíûõ ãðàäóñîâ (ïîòîìó ÷òî òåðìîìåòðû èç ñîîáðàæåíèé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ áûëè â Ëàìáàðåíå çàïðåùåíû).

Â ýòîì ãîäó Øâåéöåð ñòðîèë íîâûå äîìà. Íåêîòîðûå èç íèõ íîñèëè ýêçîòè÷åñêèå íàçâàíèÿ, ðàñêðûâàâøèå èõ èñòîðèþ. Îäíà àíãëè÷àíêà, ïðî÷èòàâ î áîëüíèöå Øâåéöåðà, ïðîäàëà ëþáèìîå îæåðåëüå è îòîñëàëà âñå äåíüãè íà ñòðîèòåëüíûå íóæäû Ëàìáàðåíå. Òàê âûðîñ íà õîëìå «Äîì îæåðåëüÿ». Â òîì æå ãîäó áûë ïîñòðîåí «Äîì Ýìèëèè Õîïô»: ýòà æåíùèíà áûëà îðãàíèñòêà, êàê è ñàì äîêòîð Øâåéöåð, îòäàâàâøàÿ íà Ëàìáàðåíå ñáîðû îò ñâîèõ êîíöåðòîâ, òðóäîâûå äåíüãè ìóçûêàíòà. Â ñóðîâîì äëÿ Åâðîïû 1937 ãîäó Ëàìáàðåíå ñ óïîðñòâîì ïðîäîëæàëî ñâîé òðóä ñîñòðàäàíèÿ è ëþáâè ê ëþäÿì.

Ïðîøåë ãîä. Äîêòîð òàê è íå ïðèòðîíóëñÿ ê ñâîåé êíèãå ïî ôèëîñîôèè. Ïðàâäà, â ñëåäóþùåì, 1938 ãîäó, îí ñóìåë âûêðîèòü âðåìÿ äëÿ íåáîëüøîãî ñáîðíèêà àôðèêàíñêèõ èñòîðèé, êîòîðûé âûøåë â òîì æå ãîäó.

Øâåéöåð ðàññêàçûâàë çäåñü î «ïðåäàíèÿõ ìèíóâøèõ äíåé», î ãàáîíñêèõ îáû÷àÿõ, î òàáó è ìàãèè, äåéñòâóþùèõ â äæóíãëÿõ ñ ïðåæíåé ñèëîé, î áëàãîðîäíûõ ÷åðòàõ àôðèêàíñêîãî õàðàêòåðà — î ñïîêîéíîì äîñòîèíñòâå ãàáîíöà, î åãî ñêëîííîñòè ê ðàçìûøëåíèþ íàä ñàìûìè ñóùåñòâåííûìè âîïðîñàìè áûòèÿ.

Â òÿæêèõ è ïðèâû÷íûõ ëàìáàðåíñêèõ òðóäàõ ïðîøåë è âåñü ñëåäóþùèé ãîä øåñòèäåñÿòèòðåõëåòíåãî äîêòîðà Øâåéöåðà. Âîò îäíà èç çàïèñåé òåõ ïðåäâîåííûõ ëåò:

«Ìíå î÷åíü ïîâåçëî, ïîòîìó ÷òî ÿ íàøåë íåïåðåñûõàþùèé ðó÷åé. ×òîáû ïðåäîõðàíèòü åãî áåðåãà, ìíå ïðèøëîñü âûëîæèòü èõ 750 áåòîííûìè áëîêàìè, êîòîðûå ìû èçãîòîâèëè âìåñòå ñ ìàäåìóàçåëü Õàóñêíåõò».

Â 1938 ãîäó, îòìå÷àÿ äâàäöàòèïÿòèëåòèå ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöû, áåëûå ïàöèåíòû èç ðàéîíà Îãîâå ïîäàðèëè áîëüíèöå 90 òûñÿ÷ ôðàíêîâ íà ïîêóïêó ðåíòãåíîâñêîãî àïïàðàòà. Ñ ñîãëàñèÿ äàðèâøèõ äîêòîð Øâåéöåð çàêóïèë íà ýòè äåíüãè áîëüøîé çàïàñ âñÿêèõ ëåêàðñòâ. Îí äîëæåí áûë ïðåäâèäåòü õóäøåå, à ÷åëîâåêó, íå ïðÿòàâøåìó ãîëîâó ïîä êðûëî, íå òàê óæ òðóäíî áûëî ïðåäâèäåòü â 1938 ãîäó òî, ÷òî ðàçûãðàëîñü äàëüøå.

Øâåéöåð ïðèíèìàë ñâîè ìåðû íà ñëó÷àé âîéíû. Åãî ãàáîíñêèå ïàöèåíòû íå äîëæíû áûëè ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà óïàäîê öèâèëèçàöèè â Åâðîïå. Â 1937 è 1938 ãîäàõ Åëåíà äâàæäû âìåñòå ñ äî÷åðüþ ïîáûâàëà â Àìåðèêå, ãäå âûñòóïàëà ñ ëåêöèÿìè. Îíà ðàññêàçûâàëà î áîëüíèöå, âîññòàíàâëèâàëà ñòàðûå ñâÿçè, çàâÿçûâàëà íîâûå. Ó Øâåéöåðà ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå ñòîðîííèêîâ â Àìåðèêå; è â ïîñëåäóþùèå ãîäû ýòî îêàçàëîñü ñïàñèòåëüíûì äëÿ ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöû, äëÿ áîëüíûõ ãàáîíöåâ.

Òîëüêî â ÿíâàðå 1939 ãîäà Øâåéöåð ñóìåë, íàêîíåö, âûáðàòüñÿ â Åâðîïó. Îí õîòåë ñïîêîéíî ïîðàáîòàòü â Ãþíñáàõå íàä òðåòüèì òîìîì êíèãè. Ïàðîõîä ïëûë â Åâðîïó, ïàññàæèðû ìèðíî ðàçâëåêàëèñü íà ïàëóáå è â ñàëîíàõ, äîêòîð ïèñàë êíèãó îá óâàæåíèè ê æèçíè. Îíè óæå ïåðåñåêàëè Áèñêàéñêèé çàëèâ, êîãäà äîêòîð óñëûøàë èç ñàëîíà, ãäå âêëþ÷åíî áûëî ðàäèî, âçâèí÷åííóþ íåìåöêóþ ðå÷ü. «Îäèí èç ãëàâíûõ çàêëèíàòåëåé», — óçíàë äîêòîð è ãîðåñòíî óñìåõíóëñÿ. Ïîçäíåå îí ðàññêàçûâàë Êàçèíñó:

«ß óçíàë, ÷òî Àäîëüô Ãèòëåð ïðîèçíåñ ðå÷ü, â êîòîðîé ïûòàëñÿ çàâåðèòü âåñü ñâåò â òîì, ÷òî ìèð — åäèíñòâåííàÿ öåëü âñåõ åãî äåéñòâèé. Ðå÷ü ýòà áûëà ïàòåíòîâàííîé óëîâêîé, è ÿ ïîíÿë, ÷òî âîéíà áëèçêî».

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà Øâåéöåð ñêàçàë îäíàæäû ñîáåñåäíèêó, ÷òî àìåðèêàíñêèé àòîìíûé «Ïîëÿðèñ» ñêîðî óñòàðååò, ïðîææåííûé æóðíàëèñò-ìåæäóíàðîäíèê çàïîäîçðèë, ÷òî ó Øâåéöåðà ñâîè êàíàëû èíôîðìàöèè çà «æåëåçíûì çàíàâåñîì». Âñå áûëî ãîðàçäî ïðîùå... Îí íèêîìó íå ïåðåäîâåðÿë äóìàòü çà ñåáÿ. Ïîýòîìó îí ïîíÿë âñå.

Îí åùå ñîøåë íà áåðåã â Áîðäî è ìàøèíàëüíî ïîåõàë â Ãþíñáàõ. Îäíàêî òàì îí îêîí÷àòåëüíî îáäóìàë âñå è ñðàçó æå çàêàçàë îáðàòíûé áèëåò. Çà äåñÿòü äíåé â Ñòðàñáóðãå îí óñïåë ñäåëàòü íåêîòîðûå ïðèãîòîâëåíèÿ è çàêàçàòü ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî ïðîäóêòîâ è ëåêàðñòâ äëÿ Ëàìáàðåíå.

Òîãäà æå îí â ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè âñòðåòèë íà óëèöå ñòàðîãî øêîëüíîãî äðóãà Êàðëà Áåãíåðà. Ïðè âèäå Øâåéöåðà äðÿõëûé ñòàðûé Êàðë îæèâèëñÿ è, ïîìàíèâ åãî, çàøåïòàë íà óõî:

— Õîðîøèå íîâîñòè. Ñòàðøèé ñûí ãîâîðèò, ÷òî îíè ñêîðî áóäóò â Ïàðèæå. Ïîìíèøü, ÿ òåáå ãîâîðèë? Äàâíî ïîðà! Ìëàäøèé ñûí? Òñ-ñ-ñ... Áåäà, ãäå-òî îí ïðîïàë â ëàãåðå...

Êàðë çàêàøëÿëñÿ, âçäðàãèâàÿ îáðóáêîì íîãè, è ñëåçû ïîòåêëè ó íåãî ïî ëèöó. Ñîâñåì ïëîõ áûë ñòàðèíà Áåãíåð...

...Îíè ïðîñòèëèñü, íî ðàçãîâîð ýòîò äîëãî íå øåë ó Øâåéöåðà èç ãîëîâû. Ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî ñòàðûé îáðóáîê ÷åëîâåêà Êàðë Áåãíåð ñîøåë ñ óìà, åñëè áû òîò æå ñàìûé áðåä íå ïåðåäàâàëè òåïåðü ïî ðàäèî åæåäíåâíî...

×åðåç äåñÿòü äíåé Øâåéöåð ïîïëûë îáðàòíî è â ìàðòå, êî âñåîáùåìó èçóìëåíèþ, âäðóã îáúÿâèëñÿ â Ëàìáàðåíå. Âîò êàê îí îïèñûâàë ýòî ñâîå ïóòåøåñòâèå:

«3 ìàðòà 1939 ãîäà íà áîðòó ìàëåíüêîãî ðå÷íîãî ïàðîõîäà ÿ ñíîâà âîøåë â óñòüå ðåêè Îãîâå. Ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ, êàêèå ñîáûòèÿ óñïåþò ðàçûãðàòüñÿ äî òîãî âðåìåíè, êîãäà ÿ ñíîâà âûéäó â ìîðå èç óñòüÿ ðåêè. Â ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû ÿ óïîòðåáèë âñå áîëüíè÷íûå ñðåäñòâà, ïîêóïàÿ â Àôðèêå è çàêàçûâàÿ â Åâðîïå çàïàñû ëåêàðñòâ è äðóãèõ ïðåäìåòîâ ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè».

Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ Øâåéöåð ïîëó÷èë ðîñêîøíûé êîíâåðò èç Ãåðìàíèè. Äîêòîð Ãåááåëüñ ïðîòÿãèâàë ÷åðåç ìîðÿ ðóêó äðóæáû äîêòîðó Øâåéöåðó è çâàë åãî â ãîñòè. Äîêòîð Øâåéöåð ðàçãëÿäåë äîèñòîðè÷åñêèé âîëîñÿíîé ïîêðîâ è ïÿòíà êðîâè íà îáåçüÿíüåé ëàïêå äîêòîðà Ãåááåëüñà è îòâåðã åãî äðàãîöåííóþ äðóæáó. Ïèñüìî ñâîå äîêòîð Ãåááåëüñ ïîäïèñàë, êàê è ïîëîæåíî «èñòèííîìó ãåðìàíöó»: «Ñ ãåðìàíñêèì ïðèâåòîì!» Äîêòîð Øâåéöåð íå ïîæàëåë äëèííîãî ñëîâà, ïîäïèñûâàÿ ñâîé îòâåò: «Ñ öåíòðàëüíîàôðèêàíñêèì ïðèâåòîì! Àëüáåðò Øâåéöåð».

Â ñåíòÿáðå äîêòîðó Øâåéöåðó è åãî ïîìîùíèêàì ïðèøëîñü âûïèñàòü èç áîëüíèöû âñåõ, êòî íå áûë ñåðüåçíî áîëåí. «Ìû ïåðåæèëè ãðóñòíûå äíè, îòñûëàÿ ýòèõ ëþäåé äîìîé! Íàì ñíîâà è ñíîâà ïðèõîäèëîñü îòêàçûâàòü íàñòîÿòåëüíûì ïðîñüáàì òåõ, êòî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, õîòåë îñòàòüñÿ ñ íàìè... Íàêîíåö, âñå îíè óøëè, è äóøåðàçäèðàþùèå ñöåíû ïðåêðàòèëèñü».

Ïðèøëîñü òàêæå äî ìèíèìóìà ñîêðàòèòü êîëè÷åñòâî îïåðàöèé, ýêîíîìèòü ëåêàðñòâà è ïåðåâÿçî÷íûå ñðåäñòâà. Â ñåíòÿáðå áûëà ïðåðâàíà âñÿêàÿ ñâÿçü Ëàìáàðåíå ñ âíåøíèì ìèðîì.

Â ìàðòå 1940 ãîäà ñòàðàÿ äîáðàÿ «Áðàççà» áûëà òîðïåäèðîâàíà è çàòîíóëà òàê áûñòðî, ÷òî ïî÷òè íèêòî íå óñïåë ñïàñòèñü. Íà áîðòó åå ïîãèáëà ïîñëåäíÿÿ ïàðòèÿ ëåêàðñòâ, çàêàçàííàÿ Øâåéöåðîì â Åâðîïå. Ïîòÿíóëèñü äîëãèå ìåñÿöû è ãîäû áåñïðåðûâíîãî èçíóðèòåëüíîãî òðóäà â óñëîâèÿõ æåñòêîé ýêîíîìèè è âñåîáùåé ïîäàâëåííîñòè. Ñîáûòèÿ, ðàçíîîáðàçèâøèå èõ òÿæêóþ òðóäîâóþ æèçíü, áûëè òîæå íå èç ÷èñëà ïðèÿòíûõ. Îñåíüþ 1940 ãîäà âîéíà, êàê è òðè äåñÿòêà ëåò íàçàä, ïðèøëà çà Øâåéöåðîì â Ãàáîí. Âîéñêà ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ ñðàæàëèñü ñ âèøèñòàìè çà îáëàäàíèå Ëàìáàðåíå. Ê ñ÷àñòüþ, êîìàíäîâàíèþ îáåèõ ñòîðîí óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ, è îíî îòäàëî ïðèêàç àâèàöèè íå áîìáèòü áîëüíèöó Øâåéöåðà. Äîêòîð âìåñòå ñî ñâîèìè ïîìîùíèêàìè çàëîæèë äåðåâÿííûå ñòåíû ïàëàò ðèôëåíûì æåëåçîì, è â ïàëàòàõ óêðûëèñü æèòåëè Ëàìáàðåíå. Ñ òîé æå îñåíè Ãàáîí ïîñòóïèë â ðàñïîðÿæåíèå ýìèãðàíòñêîãî ëîíäîíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Ôðàíöèè è, õîòÿ îí áûë òåïåðü îòðåçàí îò Åâðîïåéñêîãî êîíòèíåíòà, çàòî èìåë ñâÿçü ñ Àíãëèåé è Àìåðèêîé, à èíîãäà è ñî Øâåöèåé.

Êîãäà íåìöû âòîðãëèñü âî Ôðàíöèþ, ìàäàì Øâåéöåð äîáðàëàñü èç Ëîçàííû â Ïàðèæ, ãäå íàõîäèëèñü â ýòî âðåìÿ Ðåíà ñî ñâîèì ìóæåì, ñòàðûì ýëüçàññêèì çíàêîìûì Øâåéöåðîâ, îðãàííûì ìàñòåðîì ìåñüå Ýêêåðòîì, è èõ ïåðâûì ðåáåíêîì. Â èþíå Ýêêåðòû âëèëèñü â òîëïó áåæåíöåâ, ïîêèäàâøèõ Ïàðèæ. Ðåíà ïèñàëà â ïèñüìå: «Îêîëî ìåñÿöà ìû æèëè íà äîðîãàõ, ñïàëè ïî áîëüøåé ÷àñòè â àâòîìîáèëå è åëè, ÷òî óäàñòñÿ íàéòè».

Â Ëèîíå ó Ýêêåðòîâ ðîäèëñÿ âòîðîé ðåáåíîê. Ïîçäíåå ìàäàì Øâåéöåð óäàëîñü ñ îãðîìíûì òðóäîì âûåõàòü èç Ôðàíöèè è ïðîáðàòüñÿ ÷åðåç Ïîðòóãàëèþ â Àíãîëó, â Áåëüãèéñêîå Êîíãî, à îòòóäà, íàêîíåö, â Ëàìáàðåíå, ãäå îíà, ïî âûðàæåíèþ äîêòîðà, «ïîÿâèëàñü ÷óäîì» â àâãóñòå 1941 ãîäà.

Øâåéöåðó áûëî øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà. Òîëüêî â ñåìüäåñÿò òðè ãîäà âûáðàëñÿ îí ñíîâà íà îòäûõ â Êåíèãñôåëüä.

Ê íà÷àëó âîéíû ñ íèì áûëè åãî ïðîâåðåííûå âðà÷è è ñåñòðû — ëàòûøêà Àííà Âèëüäèêàíí, êîòîðàÿ ñîâñåì íåäàâíî ïðèåõàëà ñþäà èç Ðèãè íà âòîðîé ñðîê, è Ëàäèñëàâ Ãîëüäøìèäò, êîòîðûé â 1938 ãîäó âåðíóëñÿ èç îòïóñêà, äâå ìîëîäûå ñåñòðû-øâåéöàðêè, ãîëëàíäêà Ìàðèÿ Ëàíãåäûê è íåèçìåííàÿ Ýììà Õàóñêíåõò, ïðîðàáîòàâøàÿ áåç îòïóñêà âîñåìü âîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ ëåò.

Çàáîòû, ïîãëîùàâøèå Øâåéöåðà â ïåðâûå ãîäû âîéíû, — ýòî çàáîòû ôåðìåðà è îòöà áîëüøóùåãî ñåìåéñòâà, êîòîðîå íàäî êîðìèòü è â êîòîðîì óæå äîáðûõ òðè ñîòíè ðòîâ. Îí çàêóïàåò ðèñ, îñâîáîæäàÿ ìåñòíûõ òîðãîâöåâ îò èõ çàïàñîâ. Îí íå óïóñêàåò ðàáî÷åé ñèëû, êîòîðàÿ îñâîáîäèëàñü òåïåðü íà ëåñîðàçðàáîòêàõ: íàäî óêðåïèòü ñïîëçàþùèé áåðåã ó ïëàíòàöèè, íàäî îáëîæèòü êàìíÿìè ñêëîí õîëìà, ÷òîáû íå ðàçìûâàëî óëèöû áîëüíè÷íîé äåðåâíè. Îí äîëæåí ïðåäóñìîòðåòü âîçìîæíîñòü íåóðîæàÿ, íå äîïóñòèòü, ÷òîáû áîëüíèöà çàêðûëàñü èç-çà ãîëîäà, êàê çàêðûëèñü óæå â 1942 ãîäó ìèññèîíåðñêèå øêîëû.

Êàê è â ïðåæíþþ âîéíó, â äæóíãëÿõ ðàçãóëÿëèñü íåïóãàíûå äèêèå ñëîíû, çàãóáèâøèå ìíîãî áàíàíîâûõ ïëàíòàöèé. Êàê è â ïðåæíþþ âîéíó, áåçæàëîñòíûå ïîë÷èùà áåëûõ ìóðàâüåâ âòîðãàëèñü íà îáíèùàâøóþ çåìëþ.

Äîêòîð çàíèìàëñÿ õîçÿéñòâîì, äåëàë îïåðàöèè, âåë ïðèåì. Åëåíà ñìåíÿëà íà äåæóðñòâå ñåñòåð, ïîìîãàëà ãîòîâèòüñÿ ê îïåðàöèÿì è ëó÷øå, ÷åì îáû÷íî, ñïðàâëÿëàñü ñ ëàìáàðåíñêèì êëèìàòîì. Øâåéöåð îòìå÷àåò, ÷òî åå ïîìîùü â âîéíó áûëà äëÿ íèõ î÷åíü öåííîé. Åå, êàê è åãî, ïîääåðæèâàëà ìûñëü î òîì, ÷òî îíè ìîãóò ëå÷èòü è ñïàñàòü îò áîëè â ýòè òðàãè÷åñêèå ãîäû âîéíû, ðàçâÿçàííîé ôàøèçìîì.

Â 1942 ãîäó ïðèáûëè ïåðâûå ïîñûëêè èç Àìåðèêè. Âñêðûâàëè èõ âñåé áîëüíèöåé. Íàêîíåö-òî äîêòîð ïîëó÷èë îïåðàöèîííûå ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè íóæíîãî ðàçìåðà!

Âîéíà ïðîäîëæàëàñü áåç êîíöà, è ðàáîòàòü ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. Åâðîïåéñêèå ñëóæàùèå â Ãàáîíå ðàáîòàëè áåç îòïóñêîâ, è ÷èñëî áåëûõ ïàöèåíòîâ ãîñïèòàëÿ âñå âðåìÿ ðîñëî. Íå õâàòàëî ñåñòåð. Ýììà âçÿëà íà ñåáÿ êóõíþ, âñå õîçÿéñòâî è ñàä. Âðà÷è è ñåñòðû ïðèçíàâàëèñü äðóã äðóãó, ÷òî ïî óòðàì îíè ñ áîëüøèì òðóäîì çàñòàâëÿþò ñåáÿ êàæäûé ðàç âçÿòüñÿ çà ðàáîòó.

Èç Åâðîïû ïðèõîäèëè áåçðàäîñòíûå âåñòè. Äîêòîð óçíàë, ÷òî äðóã åãî Îñêàð Êðàóñ â êîíöëàãåðå. Ðîäñòâåííèêè íàïèñàëè, ÷òî ïëåìÿííèê Ïüåð-Ïîëü â Áóõåíâàëüäå è ÷òî îíè ïåðåïðàâèëè åìó òóäà êíèãó äîêòîðà «Èç æèçíè è ìûñëåé». Êòî-òî íàïèñàë èì, ÷òî ïðàõ ïðîôåññîðà Áðåñëàó âûáðîøåí èç ìîãèëû, íàõîäèâøåéñÿ íà «àðèéñêîì» êëàäáèùå. Ñòðàøíî áûëî äóìàòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ãåðìàíèè, âî Ôðàíöèè è äàëüøå, íà âîñòîêå, íà òåððèòîðèè ñòðàí, êóäà âòîðãëèñü îêêóïàíòû...

Øâåéöåð ïèñàë â îäíîì èç ïèñåì ýòîãî âðåìåíè:

«Âåñòè î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â òþðüìàõ è êîíöëàãåðÿõ... ïîâåðãàþò íàñ â óæàñ». ...È âñå æå Øâåéöåðó, âåðîÿòíî, òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü èç ñâîåãî äàëåêà ìàñøòàáû áåäñòâèÿ. Ìèëëèîíû, à íå òûñÿ÷è íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé ãëÿäåëè íà ìèð èç-çà ïðîâîëîêè ëàãåðåé. Ìèëëèîíû, à íå òûñÿ÷è ñîëäàò ãèáëè òåïåðü íà ôðîíòàõ. Ãåðìàíèÿ, âåäîìàÿ îáåçóìåâøèìè âîæäÿìè, íàïàëà íà Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ.

Òÿæêèå ìåñÿöû âîéíû ñêëàäûâàëèñü â ãîäû. Ïîòîì çàáðåçæèë ïðîñâåò: ñîâåòñêèå âîéñêà ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå, íåñÿ Åâðîïå èçáàâëåíèå îò íåìåöêîãî ôàøèçìà. Ñâîäêè ñ âîñòî÷íîãî òåàòðà âîéíû òåïåðü çàïîëíÿëè âñå çàïàäíûå ãàçåòû. È ìîæåò, èìåííî â ýòè ãîäû Ñòàðûé Äîêòîð ñòàë ñî ñòîëü íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì ñëåäèòü çà æèçíüþ îãðîìíîé ñòðàíû íà âîñòîêå Åâðîïû. Âïðî÷åì, ïåðâûå èçâåñòíûå íàì âûñêàçûâàíèÿ Øâåéöåðà (âåñüìà ñî÷óâñòâåííûå) î Ñîâåòñêîì Ñîþçå îòíîñÿòñÿ óæå ê øåñòèäåñÿòûì ãîäàì.

À ïîêà — òîëüêî íà÷àëî ñîðîêîâûõ. Äîêòîðó óæå ïîä ñåìüäåñÿò ëåò, è â Ëàìáàðåíå, êàê âñåãäà, ñòîèò íåñòåðïèìàÿ äóõîòà. Ðàáîòû î÷åíü ìíîãî, ïîòîìó ÷òî âìåñòî âîñüìè äîâîåííûõ ñåñòåð ó íåãî òåïåðü ïîïåðåìåííî òî òðè, òî ÷åòûðå. Ðàñïîðÿäîê äíÿ ó Ñòàðîãî Äîêòîðà ïðåæíèé. Ðàáî÷èé äåíü íà÷èíàåòñÿ â 6.45. Îí äàåò çàäàíèÿ ðàáî÷èì, âíèêàÿ âî âñå äåòàëè, âñå ïîêàçûâàÿ ñàì. Ñ 7.30 äî 8.00 çàâòðàê. Ïîòîì Øâåéöåð ñîáèðàåò ñòðîèòåëåé, ðàçäàåò èíñòðóìåíòû, ïîêàçûâàåò èì, ÷òî äåëàòü â ñàäó, íà äîðîãå, íà ñòðîéêå. («ß áåãàþ òóäà è ñþäà, òî íàñîñ íóæíî èñïðàâèòü, òî êëþ÷è ïîòåðÿëè, òî èíñòðóìåíòû ïî÷èíèòü íóæíî, òî õîëîäèëüíèê âêëþ÷èòü, òî äðîâà ïðèíåñòè äëÿ êóõíè è ïðà÷å÷íîé, òî çàêóïèòü ó àôðèêàíöåâ ïðèíåñåííûå èìè áàíàíû, êàñàâó è êóêóðóçó — è «que sais je encore».) Òàê äî äåñÿòè ÷àñîâ óòðà. Ïîòîì, ñ 10.00 äî 12.45, äîêòîð âåäåò ïðèåì. Ïîòîì îòäûõ äî äâóõ; ñ äâóõ îí ñíîâà íàáëþäàåò çà ðàáîòàìè (ïîòîìó ÷òî íåò ó íåãî òàêèõ ðàáî÷èõ, êîòîðûå ñòàëè áû ðàáîòàòü îäíè), ïðîâåðÿåò, ÷òî ñäåëàíî. Ïîòîì îí ðàáîòàåò â àïòåêå — âûïèñûâàåò ðåöåïòû è ðàçäàåò ëåêàðñòâà. Åñëè îñòàåòñÿ âðåìÿ, îí åùå áåæèò íà ïëàíòàöèþ, ÷òîáû ïðîâåðèòü, êàê òàì èäåò ðàáîòà, à ïîòîì âåðíóòüñÿ ê 5.00 è ñíîâà äî 6.30 âåñòè ïðèåì. È âîò, øàòàÿñü îò óñòàëîñòè, îí êàðàáêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå ê ñåáå â áóíãàëî, ÷òîáû òàì, åñëè îñòàíóòñÿ ñèëû, äî óæèíà ïîïðàêòèêîâàòüñÿ íà ñòàðåíüêîì ïèàíèíî ñ ïåäàëÿìè. («Îäíàêî ÷àñòî ÿ áûâàþ òàêèì óñòàëûì, îñîáåííî ïîñëå ïðîãóëêè íà ïëàíòàöèþ, ÷òî âûíóæäåí îòäûõàòü äî óæèíà, à íà ïèàíèíî èãðàòü ïîòîì».) Ïîñëå óæèíà, åñëè íè÷åãî íå ïîìåøàåò åìó, îí «ïðèíàäëåæèò ñåáå». Îí îòâå÷àåò íà ïèñüìà è ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü íàä êíèæêîé ïî ôèëîñîôèè. («Ê ñ÷àñòüþ, ÿ âñåãäà ñîõðàíÿë ñïîñîáíîñòü, çàíèìàÿñü êàêîé-íèáóäü äðóãîé ðàáîòîé, äóìàòü î ãëàâå, íàä êîòîðîé ñåé÷àñ òðóæóñü».) Â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî íî÷è îí ñ êåðîñèíîâîé ëàìïîé ñíîâà ñîâåðøàåò îáõîä ñâîèõ ïàöèåíòîâ, ÷òîáû äàòü ëåêàðñòâî èëè ñäåëàòü èíúåêöèþ òåì, êîãî ìó÷èò áîëü. Åñëè åùå îñòàþòñÿ ñèëû, îí ðàáîòàåò çà ñâîèì ñòîëîì çà ïîëíî÷ü.

Òàê ïðîõîäÿò äîëãèå ãîäû âîéíû — 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944-é... Óñòàëîñòü íàêàïëèâàåòñÿ, è äîêòîð ïèøåò â îäíîì èç ïèñåì:

«Ìîÿ ñïîñîáíîñòü êðåïêî ñïàòü ïîçâîëÿåò ìíå ïðîäîëæàòü âñå ýòî è îáõîäèòüñÿ áåç äíåâíîãî îòäûõà. Íî êàê æå ÿ ìå÷òàþ î ñâîáîäíîì äíå, êîãäà ÿ ìîã áû, íàêîíåö, âûñïàòüñÿ è èçáàâèòüñÿ îò óñòàëîñòè, êîòîðàÿ âñå áîëüøå è áîëüøå îäîëåâàåò ìåíÿ; ìîã áû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ öåëèêîì íà îêîí÷àíèè ñâîåé êíèãè, ïîçàíèìàòüñÿ ìóçûêîé è íà äîñóãå ïîèãðàòü íà îðãàíå; ìîã áû ïîãóëÿòü, ïîìå÷òàòü, ïî÷èòàòü ÷òî-ëèáî äëÿ îòäûõà. Êîãäà ïðèäåò ýòîò äåíü?»

14 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà Øâåéöåðó èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò ëåò. Ëþáÿùàÿ åãî Àíãëèÿ ñðåäè ñîáñòâåííûõ ãîðåñòåé ñóìåëà âñïîìíèòü îá ýòîì ÷åëîâåêå íåâîåííîãî ìèðà. Ëîíäîíñêàÿ ðàäèîñòàíöèÿ ñîîáùèëà ñëóøàòåëÿì, ÷òî â ñûðûõ äæóíãëÿõ Ãàáîíà åùå òðóäèòñÿ ñòàðûé âðà÷ è ôèëîñîô. Îäíà èç ëîíäîíñêèõ ãàçåò ïîñâÿòèëà åìó ïåðåäîâóþ. Ðåïîðòåðñêèé ñòèëü â ãîäû âîåííîãî ïàôîñà ñòàë åùå êàòåãîðè÷íåé:

«Àëüáåðò Øâåéöåð — ñâÿòîé íàøåãî âåêà... Îí îáëàãîðàæèâàåò íàñ, ñîçäàííûõ èç òîãî æå ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Åãî èñòîðèÿ — æèâàÿ ïðîïîâåäü áðàòñòâà. Îí äàåò ïåðñïåêòèâó èçáàâëåíèÿ îò ñòðàäàíèé íàøåãî âåêà».

Â Ëàìáàðåíå áûë ïðàçäíè÷íûé îáåä, íà êîòîðîì ïî îáû÷àþ Êîëëåãèóìà Âèëüãåëüìèòàíóìà ñàì èìåíèííèê âûáðàë ìåíþ — æàðåíûé êàðòîôåëü. Ñòàðûé óñòàëûé äîêòîð ïðîèçíåñ èìåíèííóþ ðå÷ü, è îíà áûëà íåâåñåëîé:

«...Ìîÿ àíòèëîïà æäàëà ìåíÿ ñåãîäíÿ ïîóòðó, è ÿ ìîã ïðî÷åñòü â åå ãëàçàõ: «Ïî÷åìó òû âñåãäà äîëæåí óõîäèòü? Â êîíöå êîíöîâ, ìû ñ òîáîé äâà ñòàðûõ çâåðÿ — òû è ÿ». ß äîëæåí áûë, íàâåðíî, ïðîñòðàííî îáúÿñíÿòü åé ïîíÿòèÿ äîëãà è âçàèìîçàâèñèìîñòè ëþäåé. Îíà æå ãëÿäåëà íà ìåíÿ âçãëÿäîì, â êîòîðîì áûëè ñîæàëåíèå ê ìîåìó íåâåæåñòâó è óêîð: «Òîëüêî âçãëÿíè íà ìåíÿ è äåëàé, êàê ÿ. ß äàæå íå ïîäíèìàþñü, êîãäà òû ïðèíîñèøü ìíå ïèùó».

«ß ìå÷òàë óéòè â îòñòàâêó, êîãäà ìíå èñïîëíèòñÿ øåñòüäåñÿò ïÿòü, ÷òîáû ïðîâåñòè îñòàòîê æèçíè ïðèÿòíî è ñïîêîéíî. ß õîòåë ïðèåõàòü ñþäà íà ãîäèê êàê ëþáèòåëü, à ïîòîì ïîåõàòü âî Ôðàíöèþ, è ïîðàáîòàòü ãîäèê íàä êíèãîé ìåæäó äâóìÿ ïðèÿòíûìè ïóòåøåñòâèÿìè, è ïîóõàæèâàòü çà æåíîé, è äî÷êîé, è âíóêàìè».

«Òàê âîò, ýòî âñå áûëè ïðåêðàñíûå ïëàíû, íî, ê ãëóáîêîìó ñîæàëåíèþ, ÿ ñîçíàþ òåïåðü, ÷òî ÿ íå äîëæåí íè÷åãî áðîñàòü, è ÿ ïðåäâèæó òàêæå, ÷òî ìîè ïîñëåäíèå ãîäû áóäóò íàìíîãî áîëåå òÿæêèìè è áîëüøå îáðåìåíåíû âñÿêèìè îáÿçàííîñòÿìè, ÷åì ðàííèå ãîäû. È âñå ýòî î÷åíü ìåíÿ ïå÷àëèò».

7 ìàÿ â ñåðåäèíå äíÿ Øâåéöåð óçíàë, ÷òî â Åâðîïå çàêëþ÷åíî ïåðåìèðèå:

«ß ñèäåë çà ñòîëîì è ïèñàë êàêèå-òî ñðî÷íûå ïèñüìà, êîòîðûå íóæíî áûëî ê äâóì ÷àñàì äîñòàâèòü íà ðå÷íîé ïàðîõîä, êîãäà ïîä ìîèì îêíîì ïîÿâèëñÿ áåëûé ïàöèåíò, êîòîðûé ïðèâåç ñ ñîáîé â áîëüíèöó ðàäèîïðèåìíèê. Îí çàêðè÷àë ìíå, ÷òî â Åâðîïå çàêëþ÷åíî ïåðåìèðèå. Ìíå åùå íóæíî áûëî äîïèñàòü ïèñüìà, à ïîòîì ñðî÷íî ïîéòè ê áîëüíûì. Óæå ïîñëå îáåäà çàçâîíèë áîëüøîé áîëüíè÷íûé êîëîêîë, è âñå îáèòàòåëè áîëüíèöû ñîáðàëèñü, ÷òîáû óñëûøàòü ðàäîñòíóþ âåñòü. Ïîñëå ýòîãî, íåñìîòðÿ íà ñòðàøíóþ óñòàëîñòü, ÿ ïîòàùèëñÿ íà ïëàíòàöèè, ïîñìîòðåòü, êàê òàì èäåò ðàáîòà. Òîëüêî âå÷åðîì ñìîã ÿ çàäóìàòüñÿ è îñîçíàòü çíà÷åíèå òîãî, ÷òî âîåííûå äåéñòâèÿ çàêîí÷èëèñü...»

...Îêîí÷àíèå âîéíû íå ïðèíåñëî Ëàìáàðåíå äîëãîæäàííîãî îáëåã÷åíèÿ. Ñåñòðû è âðà÷è ïîêà íå ìîãëè ïðèåõàòü èç-çà ôîðìàëüíîñòåé, îñëîæíÿâøèõ ïåðåäâèæåíèå. Òîëüêî â àâãóñòå äîáðàëàñü, íàêîíåö, â Ëàìáàðåíå ìàäåìóàçåëü Ìàòèëüäà Êîòìàí, ñíÿâøàÿ ñ èçìó÷åííîé Ýììû Õàóñêíåõò ÷àñòü åå îáÿçàííîñòåé. Â 1946 ãîäó Ýììà Õàóñêíåõò ïèñàëà äðóçüÿì:

«Ìû âñå ñòðàøíî óñòàëè, íî Äîêòîð ñàìûé ìóæåñòâåííûé èç íàñ.

Ïîñëå äîëãîãî òðóäîâîãî äíÿ îí èãðàåò â ñâîåé êîìíàòå íà ïèàíèíî ñ îðãàííûìè ïåäàëÿìè, è â òèøèíå íî÷è, ñðåäè îãðîìíîãî ëåñà ìû íàñëàæäàåìñÿ ýòèìè ïðåêðàñíûìè êîíöåðòàìè. Ìóçûêàëüíûå ÷àñû ñëóæàò äëÿ íàñ áîëüøèì óòåøåíèåì è ìîðàëüíîé ïîääåðæêîé. Äëÿ ìåíÿ îíè òàê ìíîãî çíà÷èëè â ýòè ãîäû ðàçëóêè ñ äîìîì!»

Ñ ñàìîãî îêîí÷àíèÿ âîéíû áåñïðåðûâíî ðîñëè öåíû. Íóæíî áûëî âñå áîëüøå ïëàòèòü çà èìïîðòíûå òîâàðû è çà áàíàíû. Ñîîòâåòñòâåííî ïðèøëîñü ïîâûñèòü è çàðïëàòó àôðèêàíñêîìó ïåðñîíàëó. Ðåçêî âûðîñëà ñòîèìîñòü ïðîåçäà äî Ëàìáàðåíå, è òóò óæ, êàê ãðóñòíî îòìå÷àë äîêòîð, íèêàêàÿ ýêîíîìèÿ áûëà íåâîçìîæíà.

Ïîñëå âîéíû ÷àùå ñòàëè ïðèåçæàòü ïîñåòèòåëè. Àìåðèêàíöû, ñðåäè êîòîðûõ â ïîñëåäíèå ãîäû Ëàìáàðåíå ñòàíîâèëîñü âñå ïîïóëÿðíåå, óâèäåëè âäðóã ýòó áîëüíèöó, íåïîõîæóþ íà âñå äðóãèå áîëüíèöû ìèðà, ýòèõ âðà÷åé-ïîäâèæíèêîâ, ýòèõ ñòðàäàëüöåâ-ïàöèåíòîâ èç íèùåé ñòðàíû, ýòè èçîáèëüíûå è ñêóäíûå äæóíãëè.

Ñòàëè âûõîäèòü íîâûå èëëþñòðèðîâàííûå êíèãè î Ëàìáàðåíå, è îäíîé èç íèõ áûëà êíèãà Äæîÿ è Àðíîëäà «Àôðèêà Àëüáåðòà Øâåéöåðà».

Äîêòîð âîäèë ýòèõ äðóçåé-àìåðèêàíöåâ ïî áåðåãàì Îãîâå, ïîêàçûâàë ñâîè ëþáèìûå ìåñòà: «Âîò òàê îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà — ðåêà, ëåñà, îáëàêà!» Â àïòå÷êå, çà îêíîì, çàáðàííûì äåðåâÿííîé ðåøåòêîé, îí ïîøóòèë: «Âèäèòå, ÿ óçíèê!» Â ýòîé øóòêå áûëî íåìàëî ñìûñëà: Øâåéöåð ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî îí óçíèê Ëàìáàðåíå, ÷òî îíî äåðæèò åãî è äâèæåò èì.

Ñ óòðà àìåðèêàíöû ñèäåëè íà àìáóëàòîðíîì ïðèåìå è ôîòîãðàôèðîâàëè, çàïèñûâàëè, ëèñòàëè êàðòî÷êè áîëüíûõ. Îíè çàìåòèëè, ÷òî âîçðàñòà ñâîåãî ïàöèåíòû íå çíàþò. Áîëåçíü ñâîþ îíè îïèñûâàþò íåòî÷íî, íî ïîýòè÷åñêè. Îäèí âîæäü ñêàçàë î ãëóõîíåìîé æåíùèíå: «Ýòà æåíùèíà ãîâîðèò ãëàçàìè, íî ñëûøèò ñåðäöåì». Ìóæ ïðèñëàë ê äîêòîðó æåíó ñ çàïèñêîé ïî-ôðàíöóçñêè: «Ïîæàëóéñòà, îáûùèòå òåëî ìîåé æåíû ñâåðõó äîíèçó». Íî ÷àùå âñåãî áîëüíûå ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ó íèõ çàâåëñÿ «÷åðâÿ÷îê». Èìåíà â êàðòî÷êàõ ïîïàäàþòñÿ î÷åíü ñòðàííûå: âîò Ãåëüâåöèÿ (ðîäèëàñü â äåíü øâåéöàðñêîãî ïðàçäíèêà), ìàëåíüêàÿ Ëÿ Êðèç (ðîäèëàñü â ãîäû êðèçèñà), êðîøêà Ëÿ Ãåð (ðîäèëàñü â âîéíó), Òèíêòóðà Éîäà (äî÷ü çäåøíåé ñàíèòàðêè), ìàëü÷èê ïî èìåíè Äîêòîð Àëüáåðò Øâåéöåð (òàêèõ ìíîãî) ...

Äîêòîð âïóñêàåò ïåðâîãî ñåãîäíÿøíåãî ïàöèåíòà. «Èìÿ?» — «Í'Çàìáó»; «Äåðåâíÿ?» — «Ìåäåìãîãîà»; «Ïëåìÿ?» — «Ïàõóàí»; «Íà ÷òî æàëóåòåñü?» — «×åðâÿê â ãðóäè»; «Êàðòî÷êà?» — Ïàöèåíò äîñòàåò ñ øåè çàòåðòóþ êàðòî÷êó, è Äîêòîð îòûñêèâàåò åãî èìÿ è äèàãíîç ïî æóðíàëó.

Àìåðèêàíöû çíàêîìÿòñÿ ñî øòàòîì. Ñåñòðû Ýììà è Ìàòèëüäà (îíè çäåñü äîëüøå âñåõ, íà íèõ âñå õîçÿéñòâî). Äîêòîð Ðåíå Êþíí: îí ýëüçàñåö, ñîñåä Øâåéöåðîâ èç Ìþíñòåðà, ïàñòîðñêèé ñûí, ñ äåòñòâà áûë ïîêëîííèêîì äîêòîðà. Ìàäåìóàçåëü Ãåðòðóäà Êîõ; îíà âûñòóïàëà ñ ëåêöèÿìè â Åâðîïå, ñîáðàëà äåíüãè íà ðîäèëüíóþ ïàëàòó, çäåñü îíà ðàáîòàåò óæå äàâíî. Ó ãàáîíöåâ äëÿ âñåõ âðà÷åé ñâîè èìåíà: Ñòàðîãî Äîêòîðà îíè çîâóò Ìèíîíã («Ðèôëåíîå æåëåçî»), Ìèñîïî («Áîëüøîé æèâîò», èëè «Âàæíûé»), Ñëîíîâîå óõî. Ó äðóãèõ äîêòîðîâ òîæå âïîëíå âíóøèòåëüíûå èìåíà: Òîðíàäî, Äëèííûé-äëèííûé.

Íàçàâòðà îäèí èç ãîñòåé îáíàðóæèë ó ñåáÿ â êîìíàòå çàáûòóþ äîêòîðîì ñòàðóþ øëÿïó è âåðíóë åå Øâåéöåðó.

— Î, âû ÷åñòíûé ÷åëîâåê, — ñ îáëåã÷åíèåì ñêàçàë äîêòîð. — Êîãäà ÿ ïîëîæó øëÿïó íå òàì, ÿ âñåãäà â óæàñå, ÷òî ÿ ïîòåðÿë åå. Ýòî âåäü ìîé ñòàðûé äðóã. Äðóçüÿ â Åâðîïå ïðåäëàãàëè ìíå íîâóþ øëÿïó, íî ÿ îòêàçûâàëñÿ. ß ïîêóïàþ â Åâðîïå íîâóþ ëåíòó, è òîãäà øëÿïà îïÿòü ñòàíîâèòñÿ êàê íîâàÿ.

Â ýòîì ðàññêàçå óæå îòçâóêè ëåãåíäû. Ëþäè, áåñêîíå÷íî óâàæàâøèå ýòîãî ÷åëîâåêà, åãî èäåè è åãî òðóä, íà÷èíàþò ïîýòèçèðîâàòü âñå äåòàëè óñòîÿâøåãîñÿ áûòà Ëàìáàðåíå è îáëèê ñàìîãî äîêòîðà: åãî ãàëñòóê-«áàáî÷êó», êîòîðûé îí ïðèêàëûâàåò â îñîáî îôèöèàëüíûõ ñëó÷àÿõ, åãî ïåëèêàíîâ, åãî àíòèëîï, ìàðòûøåê, ëàìáàðåíñêèå ïðàçäíèêè è ïðîïîâåäè, åãî øóòêè, åãî ëþáèìûå ðàññêàçû. Ïîòîì â ïîãîíå çà «÷åëîâå÷åñêèìè ÷åðòî÷êàìè», çà «õüþìýí òà÷», âñå ýòè äåòàëè îáñòàíîâêè, îäåæäû è ïîâåäåíèÿ áðàëè íà âîîðóæåíèå ãàçåòíûå ðåïîðòåðû, âîçíîñèëè, ðàçíîñèëè... À ïîòîì íîâîå ïîêîëåíèå ðåïîðòåðîâ ñ çàâèñòüþ ïèñàëî, ÷òî âñå ýòî øåäåâð ñàìîðåêëàìû è âñå ýòî èãðà â ñâîé ñòèëü. Äîêòîð, íå ðåøàâøèéñÿ ãíàòü ðåïîðòåðîâ, áûë òàê æå ìàëî îòâåòñòâåíåí çà øóìèõó, êàê, ñêàæåì, Àëüáåðò Ýéíøòåéí çà ìó÷èâøóþ åãî ïîïóëÿðíîñòü.

À Øâåéöåðó äåéñòâèòåëüíî íå íóæíà áûëà íîâàÿ øëÿïà. Îí äåéñòâèòåëüíî åçäèë òðåòüèì êëàññîì ïî æåëåçíîé äîðîãå «òîëüêî îòòîãî, ÷òî íå áûëî ÷åòâåðòîãî». Îí ñ ïðèñóùåé åìó âñïûëü÷èâîñòüþ âûáðàíèë ïîâàðà, êîãäà òîò ïîäàë ê ñòîëó âèíî, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå ëþäè ïîñûëàëè â Ëàìáàðåíå ñâîè òðóäîâûå äåíüãè, è òðàòèòü èõ íàäî áûëî òîëüêî íà ñàìîå íåîáõîäèìîå. Îí íèêîãäà íå áûë àñêåòîì, íî íå âèäåë ïðîêó íè â ìîäå, íè â ïîãîíå çà óäîáñòâàìè, âñå áîëüøå çàïîëíÿâøåé â ïîñëåâîåííûå ãîäû æèçíü àìåðèêàíöà è åâðîïåéöà, íè â «èñêóïëåíèè ìèðà âåùàìè».

Âîéíà äàâíî êîí÷èëàñü, à äîêòîð Øâåéöåð íèêàê íå ìîã âûáðàòüñÿ â Åâðîïó. Òî ãîëîä ãðîçèë êîñòëÿâîé êèñòüþ ñõâàòèòü çà ãîðëî åãî èçìîæäåííûõ ïàöèåíòîâ. Òî áîëüíèöà ïåðåæèâàëà íåõâàòêó ïåðñîíàëà. Òî çàòåâàëîñü íîâîå ñòðîèòåëüñòâî.

Åâðîïà îæèâàëà ïîñëå âîåííîãî êîøìàðà, è Ýëüçàñ âñå ÷àùå íà÷èíàë âñïîìèíàòü åäâà ëè íå ñàìîãî çíàìåíèòîãî è óäèâèòåëüíîãî èç ñâîèõ ñûíîâåé. Øâåéöåð ñîáèðàëñÿ â Åâðîïó. Øåë óæå äåñÿòûé ãîä áåç îòïóñêà. Ó äîêòîðà Øâåéöåðà áûëî òåïåðü ÷åòâåðî âíóêîâ, à îí íå âèäåë åùå íè îäíîãî. Äà è äîì åãî â Ãþíñáàõå, óöåëåâøèé âî âðåìÿ âîéíû, òîæå ìàíèë ê ñåáå áåçìÿòåæíûìè äíÿìè òðóäà. Â äåíü ñâîåãî ñåìèäåñÿòèòðåõëåòèÿ Øâåéöåð âäðóã óñëûøàë Ãþíñáàõ: áàçåëüñêàÿ ðàäèîñòàíöèÿ îðãàíèçîâàëà êî äíþ ðîæäåíèÿ Øâåéöåðà ïåðåäà÷ó èç Ãþíñáàõà. Ïåðâûì ãîâîðèë ìýð, ãîëîñ êîòîðîãî ñíîâà çâó÷àë áîäðîé âåðîé â ïðîãðåññ:

— «Ïðèâåò òåáå, äîðîãîé Àëüáåðò. ß ìýð Ãþíñáàõà. Ìîã ëè ÿ ïîäóìàòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü ñòàíó ïîçäðàâëÿòü òåáÿ ñ äíåì ðîæäåíèÿ è ïîñûëàòü ñâîè ïîæåëàíèÿ ïî ðàäèî çà òûñÿ÷è ìèëü çà îêåàí! Íî âîò ýòî ñëó÷èëîñü. Â òàêèõ äåëàõ ìû áûñòðî äâèãàåìñÿ âïåðåä.

...Æèòåëè Ãþíñáàõà è Ãèðøáàõà âñïîìèíàþò òåáÿ ñåãîäíÿ è æåëàþò òåáå âñåãî íàèëó÷øåãî... Íî äîëæåí òåáå ïðèçíàòüñÿ êîå â ÷åì. Îíè íåìíîæêî ñåðäÿòñÿ íà òåáÿ, ïîòîìó ÷òî òû òàê äîëãî íå ïðèåçæàë äîìîé. Ýòî íåïðàâèëüíî. Ðàçâå ìû áîëüøå íè÷åãî íå çíà÷èì äëÿ òåáÿ? Â êîíöå êîíöîâ, òû ïðèíàäëåæèøü è íàì, à íå òîëüêî ÷åðíûì, õîòÿ, óïàñè áîæå, ìû íè÷åãî íå èìååì ïðîòèâ íèõ...»

«— À ÿ, Ôðèö Êîõ, õî÷ó ñêàçàòü òåáå, ÷òî âñÿ äåðåâíÿ òîáîé î÷åíü ãîðäèòñÿ...»

«— À ÿ, Àðíîëüä, òâîé ñîñåä, õî÷ó, ÷òîáû òû çíàë, ÷òî â òðóäíûå äíè ÿ òóò ïðèñìàòðèâàë çà òâîèì äîìîì, êàê çà ñâîèì ñîáñòâåííûì. Äëÿ òåáÿ ìíå íè÷åãî íå òðóäíî ñäåëàòü».

Â 1948 ãîäó ïðîèçîøëî ñîáûòèå, ïðîøåäøåå, âåðîÿòíî, íåçàìå÷åííûì â Ëàìáàðåíå, à ìîæåò, è âîîáùå íåçàìå÷åííûì â ìèðå, íî ïðè âñåì òîì îòðàæàâøåå ðàñïðîñòðàíåíèå èäåé ëàìáàðåíñêîãî äîêòîðà ñðåäè ëþäåé ìåäèöèíñêîé ïðîôåññèé. Â Æåíåâå áûë ïðèíÿò ìåäèêàìè âñåãî ìèðà íîâûé âàðèàíò Ãèïïîêðàòîâîé êëÿòâû, òåêñò êîòîðîãî íàðÿäó ñî ñòðàøíûì îïûòîì íîâûõ, ïðîäåìîíñòðèðîâàííûõ ôàøèçìîì âîçìîæíîñòåé ïåðåðîæäåíèÿ âðà÷à â óñëîâèÿõ íàöèñòñêîãî ðåæèìà è âîåííîãî áåçóìèÿ îòðàçèë è òó ðîëü, êîòîðóþ èãðàëà íûíå èäåÿ óâàæåíèÿ ê æèçíè. Âîò îòðûâîê èç ýòîé êëÿòâû:

«ß áóäó ïîääåðæèâàòü âûñî÷àéøåå óâàæåíèå ê ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè îò ñàìîãî åå çà÷àòèÿ. Äàæå ïîä óãðîçîé ÿ íå óïîòðåáëþ ñâîåãî çíàíèÿ â íàðóøåíèå çàêîíîâ ÷åëîâå÷íîñòè».
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Â íîÿáðå 1948 ãîäà Øâåéöåð âåðíóëñÿ â Ãþíñáàõ ïîñëå ïî÷òè äåñÿòèëåòíåãî îòñóòñòâèÿ, è åãî âåðíûé ñåêðåòàðü è äåëîïðîèçâîäèòåëü Ýììè Ìàðòèí îòìåòèëà, ÷òî îí âûãëÿäèò î÷åíü óñòàëûì. Îí ïîåõàë â Øâàðöâàëüä è òàì ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà óâèäåë ñâîþ Ðåíó, êîòîðàÿ ïðèáëèæàëàñü ê òðèäöàòèëåòèþ è êîòîðàÿ áûëà òåïåðü ìàòåðüþ ÷åòûðåõ äåòåé. Îí âïåðâûå óâèäåë ñâîèõ ÷åòûðåõ âíóêîâ — ìàë ìàëà ìåíüøå. Èç ãîð Øâàðöâàëüäà îí âåðíóëñÿ îòäîõíóâøèì è ñåë çà ðàáîòó â Äîìå ãîñòåé â Ãþíñáàõå. Ïðèåçæàëè äðóçüÿ, êîëëåãè, íåçíàêîìûå åìó ñòîðîííèêè Áðàòñòâà Áîëè...

Èíîãäà â Ãþíñáàõ âäðóã íàåçæàëè äîòîøíûå ðåïîðòåðû. Ïðè âñåì ñâîåì ïðåçðåíèè ê ïðîäàæíîé áóðæóàçíîé ïðåññå Øâåéöåð íå ìîã, äà è íå õîòåë ïðîãîíÿòü èõ. Îäíî äåëî êàêàÿ-òî òàì àáñòðàêòíàÿ ïðåññà, äðóãîå äåëî — âèäåòü æèâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñèäèò ñåé÷àñ ïåðåä íèì, è ïîíèìàòü, ÷òî áëàãîïîëó÷èå, ñïîêîéñòâèå ýòîãî ÷åëîâåêà çàâèñÿò è îò íåãî òîæå, îò åãî èíòåðâüþ.

Êîððåñïîíäåíò Ðåéòåð ñïðîñèë åãî îäíàæäû, êàê äîêòîð îöåíèâàåò ñîîáùåíèå «Òàéìñ» î òîì, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ áðîñèòü Ëàìáàðåíå.

— Íå âåðüòå íè÷åìó èç òîãî, ÷òî ãîâîðèò ïðåññà, — äîâåðèòåëüíî ñêàçàë îí ðåïîðòåðó. — Ýòî êàê îñåííèå ëèñòüÿ: îíè ïàäàþò íà çåìëþ, è î íèõ çàáûâàþò. Âû ìîæåòå ïðî÷èòàòü, ÷òî ÿ óêðàë ó ñîñåäà ñåðåáðÿíûå ëîæêè, íî ïóñòü ýòî âàñ íå áåñïîêîèò, âñå ñêîðî çàáóäóò, ÷òî ÿ èõ óêðàë.

Îäíàæäû âî âðåìÿ ïðîãóëêè ê äîêòîðó ïîäîøëà äåâóøêà è ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ ñîïðîâîæäàòü åãî äî Êàíöåëüðàéíà. Ó íåå áûë òîíêèé, áëàãîðîäíûé ïðîôèëü, è äîêòîð íå ìîã âñïîìíèòü, êîãî îíà íàïîìèíàåò åìó. Áàðîíåññó Ìåòòåðíèõ? Ôàííè Ðåéíàõ?

Íåò, îíà áûëà èç çäåøíèõ, èç ãþíñáàõñêèõ, ôàìèëèÿ åå ìàòåðè Áåãíåð. Äà, äà, ïðàâèëüíî, åå ïîêîéíûé äåäóøêà ó÷èëñÿ ñ äîêòîðîì â îäíîì êëàññå. Äîêòîð äàæå óïîìÿíóë åãî â ñâîåé êíèæêå î äåòñòâå. À îíà? Åå çîâóò Ëóèçà, è îíà õî÷åò ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ äîêòîðîì. Îíà íàäóìàëà ïîñòóïèòü íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò, ÷òîáû ïîòîì óåõàòü â òðîïèêè... Äîêòîð øåë ðÿäîì ñ íåé è äóìàë î òîì, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå — âèäåòü åùå ïðè æèçíè, êàê ïåðåäàþòñÿ êðóïèöû òâîåãî äóõà äðóãèì, áîëåå ìîëîäûì. Âîò òàê ïîäîøëà ê íåìó êîãäà-òî íà ëåêöèè â Ñòðàñáóðãå äâàäöàòèïÿòèëåòíÿÿ Ýììà Õàóñêíåõò. Âîò òàê... Äîêòîð ñïðîñèë, ÷òî ñòàëî ñ áåäíûì Êàðëîì è åãî ñûíîâüÿìè. Äåâóøêà íàõìóðèëàñü. Îíà ñêàçàëà, ÷òî äåäóøêà óìåð â Áåðëèíå â ñàìîì êîíöå âîéíû. Åãî ñûí, òîò, ÷òî áûë ôàøèñòîì, áûë ïîâåøåí çà ðåïðåññèè ïðîòèâ ìèðíûõ æèòåëåé... Åãî âíóê, òî åñòü åå äâîþðîäíûé áðàòèøêà, ïîãèá â ìàå 1945 ãîäà, â ôîëüêøòóðìå. Åìó áûëî ïÿòíàäöàòü. Ìëàäøèé ñûí, òîò, ÷òî áûë êîììóíèñòîì, ïîãèá â íàöèñòñêîì ëàãåðå. Åå ìàòü, ìëàäøàÿ äî÷ü äåäóøêè Êàðëà, ïîãèáëà ïðè àìåðèêàíñêîé áîìáàðäèðîâêå...

Ëóèçà çàìîë÷àëà, è äîêòîð ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì. Îí íå çíàë, â ÷åì îí áûë âèíîâàò. Â òîì, ÷òî áûëà âîéíà, èëè â òîì, ÷òî îí ñòàë ðàññïðàøèâàòü åå î ñåìüå.

— Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ êåëüíåðøåé, êîïëþ íà óíèâåðñèòåò...

Äîêòîð âñïîìíèë ñâîè äâåíàäöàòü ïëþñ ñåìü ëåò ó÷åáû è ïîäóìàë, ÷òî åìó âûïàëà î÷åíü ñ÷àñòëèâàÿ þíîñòü. Ïîòîì îí ñêàçàë, ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé:

— ß ñïðîøó â Ñòðàñáóðãå. Òàì ìîè ó÷åíèêè è äðóçüÿ. Ìîæåò, ó ìåäèêîâ åñòü ñòèïåíäèè...

Îí ïîäóìàë, ÷òî ïåññèìèçì ïîðîæäàåòñÿ â ÷åëîâåêå ÷àùå âñåãî äàæå íå áåññìûñëåííîñòüþ ñòðàøíûõ ñòîëêíîâåíèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ïðèðîäå, à áåññìûñëåííîñòüþ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó ëþäüìè, ìåæäó ìàññàìè ëþäåé... Íî âåäü è åäèíñòâåííàÿ îïîðà åãî îïòèìèçìà, ýòè÷åñêèé äóõ, îí òîæå â ëþäÿõ, è îí îæèâàåò òàê ÷óäíî â òåìíîêîæåì Îéåìáî è ñàíèòàðå Æàí-Êëîäå, â ñåñòðå Ìàðèè, â äîêòîðå Ëàäèñëàâå, â Áàõå, â ñòàðóøêå, ÷òî ïðèñëàëà âäðóã â äàëåêóþ, íåïîíÿòíóþ Àôðèêó âñå ñáåðåæåíèÿ ñòàðîñòè, â íåáîæèòåëå Ã¸òå, â ñòàðîì äðóãå Ðîëëàíå, â Àííå Âèëüäèêàíí, â åãî Åëåíå... È âîò ðÿäîì øëà ýòà õðóïêàÿ äåâî÷êà Ëóèçà, ïåðåæèâøàÿ ñòðàøíîå äåòñòâî ñðåäè áåññìûñëåííîé íåíàâèñòè è ãîëîäà, ñðåäè ýíòóçèàçìà ïðåäàòåëüñòâà è âîñòîðãà íàñèëèÿ, ñðåäè íèùåòû. Òåïåðü îíà íàó÷èëàñü äóìàòü ñàìà, è åå ýòè÷åñêèé äóõ ïîáóæäàë åå ê îòâåòñòâåííîñòè, ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ê ñòðîãî ïðàêòè÷åñêèì ðàññóæäåíèÿì, îñâåùåííûì âûñîêèì èäåàëèçìîì. Îíà ðàññêàçûâàëà äîêòîðó, êàê îíà óõèòðÿåòñÿ ðàáîòàòü ïî òðè ñìåíû èç-çà ÷àåâûõ, ÷òîáû óæå îñåíüþ ïîäàòü íà ìåäèöèíñêèé, à â äâàäöàòü ñåìü ëåò óåõàòü...

Âå÷åðîì Øâåéöåð èãðàë íà îðãàíå â ïóñòîé ãþíñáàõñêîé öåðêâóøêå. Ñòàðûé Ëåéïöèãñêèé êàíòîð áûë îò íåãî íå äàëüøå, ÷åì õðóïêàÿ äåâî÷êà Ëóèçà, îäóõîòâîðåííûé ïîñëåäûø Áåãíåðîâ. ×òî çíà÷èò ìåðòâ? Êàêàÿ ðàçíèöà, êîãäà óìåð Áàõ — ñòî èëè òðèñòà ëåò íàçàä, — åñëè äóõ åãî óæå ñåìü äåñÿòêîâ ëåò ïðî÷íî æèâåò â äîêòîðå Øâåéöåðå? Ýòî åãî ìîùíûé äóõ ðàçäâèãàåò ñåé÷àñ òåñíûå ñòåíû äåðåâåíñêîé öåðêâóøêè, óíîñÿñü çà îñåííþþ âåðøèíó Ðåááåðãà, êóäà-òî åùå âûøå, ê ãîðíèì âûñÿì. Êàêàÿ ðàçíèöà, êîãäà óìðåò äîêòîð Øâåéöåð, åñëè äåâ÷óøêà Ëóèçà áóäåò íå ãëóõà ê êðèêó ÷óæîé Áîëè, áåðåæíà ê åäâà ðàçëè÷èìîìó äûõàíèþ ÷óæîé è íåïîíÿòíîé Æèçíè? È ïðåæäå ÷åì ïîíÿòü ýòó æèçíü, îíà ïîñòàðàåòñÿ ñáåðå÷ü åå, ïðîäëèòü, îáîãàòèòü...

Â Ãþíñáàõ ïðèøëî íîâîå ïðèãëàøåíèå èç Àìåðèêè. Øâåéöåðà óæå ïðèãëàøàëè ðàç íà ëåêöèè â Ãàðâàðä, ïðèãëàøàëè â Ïðèíñòîí, ÷òîáû îí ìîã çàêîí÷èòü òàì, â òèøè, ðàáîòó íàä ôèëîñîôñêîé êíèãîé, ïðèãëàøàëè íà ëåêöèîííûå òóðíå, íà êîíöåðòû. Â ïîñëåäíþþ âîéíó àìåðèêàíöû âûðó÷èëè áîëüíèöó, êàê íåêîãäà øâåäû. Â Àìåðèêå áûëî ìíîãî äðóçåé, ôèðìû, ñíàáæàâøèå åãî ëåêàðñòâàìè. È âñå æå åìó íå õîòåëîñü åõàòü. Ïðèãëàøåíèå íà ýòîò ðàç áûëî î÷åíü äåëîâîå è âïîëíå àìåðèêàíñêîå: åãî ïðèãëàøàëè ïðî÷åñòü ìåìîðèàëüíîå îáðàùåíèå íà ïðàçäíîâàíèè äâóõñîòëåòèÿ Ã¸òå è îáåùàëè ïðè ýòîì ïîæåðòâîâàòü íà åãî áîëüíèöó (èíòåðåñíî, íà ÷òî åùå ìîãëè áû åìó ïîíàäîáèòüñÿ äåíüãè — íà áëþäöå êàøè è äâà ÿéöà â äåíü?) ãðîìàäíóþ ñóììó — 6100 äîëëàðîâ (òî åñòü 2 ìèëëèîíà ôðàíêîâ). Ïîñëåâîåííûå ðàñõîäû áîëüíèöû ðîñëè, è õîòÿ øâåéöåðîâñêèå «áðàòñòâà», «ñîäðóæåñòâà» è «îáùåñòâà» âîçíèêàëè òåïåðü âî âñåõ ñòðàíàõ Çàïàäà è Âîñòîêà, äîêòîðó íå îñèëèòü áûëî ïîêà íîâîå ñòðîèòåëüñòâî. À îí çàäóìàë íîâóþ áîëüøóþ ñòðîéêó. Åãî âñå ÷àùå áåñïîêîèëà ñåé÷àñ ñóäüáà ïðîêàæåííûõ. Ó ýòèõ ëþäåé íå õâàòàëî âûäåðæêè íà äîëãèé êóðñ ëå÷åíèÿ. Ëþäè ýòè áûëè ìå÷åíû ìíîãîâåêîâûì ïðîêëÿòüåì, õîòÿ îïàñíîñòü çàðàæåíèÿ ÿâíî ïðåóâåëè÷èâàþò. Ýòè ëþäè, äàæå èñöåëèâøèñü, íå âåðèëè â ñâîå èñöåëåíèå è âëà÷èëè æàëêîå ñóùåñòâîâàíüå. Ñîííîé áîëåçíüþ òåïåðü â Ãàáîíå âñåðüåç çàíÿëîñü ïðàâèòåëüñòâî, à äîêòîð äîëæåí áûë ïîäóìàòü î ïðîêàæåííûõ. Â âèäåíèÿõ åãî âñå ÷àùå âîçíèêàë ÷åëîâåê ñ êîëîêîëü÷èêîì. ×åëîâåê ñ êîëîêîëü÷èêîì áðîäèë íåêîãäà ïî óëèöàì äèêîé Åâðîïû, ïóñòåþùèì îò ýòîãî çâóêà. Çâóê êîëîêîëü÷èêà äîíîñèëñÿ ñåé÷àñ äî Øâåéöåðà, êàê êðèê óíèæåíèÿ è áîëè. Îí ðåøèë ñîãëàñèòüñÿ íà ïîåçäêó â Àìåðèêó. ×òî æ, åìó åùå òîëüêî ñåìüäåñÿò ÷åòûðå. Îí âûíåñåò è íàïðÿæåíèå ïîåçäêè, è èõ ïðåññó, è èõ ðàâíî íåóìåðåííûå ìàññîâûå âîñòîðãè ïî ïîâîäó îòâàæíîãî ãåíåðàëà, ïûøíîòåëîé êèíîçâåçäû èëè äîêòîðà èç äæóíãëåé. Â êîíöå êîíöîâ, äàæå åñëè îí ïîîùðèò ýòèì íîâóþ ìîäó, òî ìîäà ýòà îáðàòèò èõ, â êîíöå êîíöîâ, íå ê äîáëåñòÿì âîéíû â Êîðåå, à ê ðàçìûøëåíèþ íàä ÷óæîé áîëüþ, ê ñîñòðàäàíèþ. Ïóñòü íå âñåõ, ïóñòü õîòÿ áû îäíîãî íà òûñÿ÷ó — òîãî, êòî íå ðàçó÷èëñÿ åùå äóìàòü.

Âñêîðå ïîñëå ïîåçäêè Øâåéöåðà â Àìåðèêó òàì áûë ïðîâåäåí îäíèì èç âåäóùèõ æóðíàëîâ âñåàìåðèêàíñêèé îïðîñ, ïðåäëàãàâøèé âûáðàòü âåëè÷àéøåãî èç æèâóùèõ íûíå äåÿòåëåé. Êîãäà áûëè îïóáëèêîâàíû ðåçóëüòàòû îïðîñà, îêàçàëîñü, ÷òî ïåðâûì â ñïèñêå äåÿòåëåé-íåïîëèòèêîâ ñòîÿë Øâåéöåð (ðÿäîì ñî ñâîèì äðóãîì Ýéíøòåéíîì).

Â èþíå 1949 ãîäà Øâåéöåð îòïðàâèëñÿ â Ëèâåðïóëü è îòòóäà îòïëûë â Àìåðèêó âìåñòå ñ Åëåíîé è àíãëèéñêèìè äðóçüÿìè.

Êîãäà ïàðîõîä ñòàë âõîäèòü â íüþ-éîðêñêóþ ãàâàíü è âïåðåäè çàìàÿ÷èëà ñòàòóÿ Áàðòîëüäè, ðåïîðòåðû òó÷åé îáëåïèëè Øâåéöåðà è ñòàëè ïîìûêàòü èì, ïðåñìûêàÿñü. Æóðíàë «Òàéì» æèâîïèñàë ýòó ñöåíó ôîòîãðàôèðîâàíèÿ:

«Î'êýé, äîêòîð Øâåéöåð! — êðè÷àëè ôîòîãðàôû. — Âñòàíüòå âîí òàì. À òåïåðü âçãëÿíèòå ñþäà, âîò ñþäà... Òàê, ìèñòåð Øâåéöåð, à òåïåðü ïîìàøèòå-êà ðóêîé, ðóêîé ïîìàøèòå, ïîíÿòíî? Î'êýé! À òåïåðü ïóñòü îí ïðîéäåòñÿ ïî òðàïó...»

Îí åäâà ñîøåë íà áåðåã, êàê ðåïîðòåðû îáðóøèëè íà íåãî ñâîé óíèâåðñàëüíûé, ìåæäóíàðîäíûé, ïîëíûé ìóäðîñòè è èçÿùåñòâà âîïðîñ: «Äîêòîð, ÷òî âû äóìàåòå îá Àìåðèêå?»

Îí îòâåòèë ñ óâàæèòåëüíîé ñåðüåçíîñòüþ:

— ß åùå íè ðàçó íå áûë â ýòîé ñòðàíå, à âîò âû æèâåòå çäåñü, òàê ÷òî óæ ëó÷øå âû ðàññêàæèòå ìíå, ÷òî âû äóìàåòå îá Àìåðèêå.

Ýòà âåæëèâàÿ ïðîñüáà îòäàâàëà øâåéöåðîâñêèì ìàêñèìàëèçìîì: â êîíöå êîíöîâ, íå äëÿ ýòîãî äåðæàò ðåïîðòåðîâ.

Íà ïðèñòàíè îí ñêàçàë î÷åíü êðàòêóþ ðå÷ü:

«Ëåäè è äæåíòëüìåíû, â ìîëîäîñòè ÿ áûë î÷åíü ãëóï. ß ó÷èë íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé, ëàòèíñêèé, ãðå÷åñêèé è äðåâíååâðåéñêèé, íî íå ó÷èë àíãëèéñêîãî. Â ñâîåì íîâîì âîïëîùåíèè ÿ ïåðâûì äåëîì âûó÷ó àíãëèéñêèé».

Åãî ïîâîëîêëè â îòåëü, êàê íàçëî çàáèòûé öâåòàìè: äîêòîð íå òåðïåë, êîãäà ðâàëè èëè ñðåçàëè öâåòû.

Ã¸òåâñêèé þáèëåé â øòàòå Êîëîðàäî îêàçàëñÿ ìåðîïðèÿòèåì ÷èñòî àìåðèêàíñêîãî òèïà. Íåêîãäà â Àñïåíå áûëè ñåðåáðÿíûå ðóäíèêè, íûíå çàáðîøåííûå. Ïðåäïðèèì÷èâûé àìåðèêàíåö íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïîñòðîèë çäåñü ïîäúåìíèê è îòêðûë çèìíèé êóðîðò. Äëÿ ëåòíåé ýêñïëóàòàöèè ãîðîäêà îí ïðèäóìàë ã¸òåâñêèå òîðæåñòâà è ïðèãëàñèë íà íèõ âèäíûõ èíòåëëåêòóàëîâ Åâðîïû è Àìåðèêè: êðîìå Øâåéöåðà, çäåñü áûë èñïàíñêèé ôèëîñîô Îðòåãà-è-Ãàñåò, èòàëüÿíåö Áîðãåçå, àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Òîðíòîí Óàéëäåð. Çäåñü âûñòóïàëè òàêæå çíàìåíèòûé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð è Àðòóð Ðóáèíøòåéí.

Øâåéöåðà ïîâåçëè â Àñïåí, è æóðíàë «Ëàéô» òàê îïèñûâàë ýòî ïóòåøåñòâèå:

«Â ×èêàãî, ãäå òåðìîìåòð ïîêàçûâàë 99°, Àëüáåðò Øâåéöåð âûøåë íà ïëàòôîðìó ïîðàçìÿòü íîãè. Îí ñòîÿë, ðàçãîâàðèâàÿ ñ äðóçüÿìè, êîãäà âäðóã ïîÿâèëàñü æåíùèíà ñ äâóìÿ òÿæåëûìè ÷åìîäàíàìè. Øâåéöåð òóò æå ïðåðâàë ðàçãîâîð, âåæëèâî ïîäîøåë ê æåíùèíå, óõâàòèë ñâîèìè ìîãó÷èìè ðóêàìè åå ÷åìîäàíû è îòíåñ â âàãîí. Ñâèäåòåëè, ïðèñòûæåííûå ýòèì ïðîÿâëåíèåì ðûöàðñòâà ñî ñòîðîíû 74-ëåòíåãî äæåíòëüìåíà, âûñëåäèëè äðóãèõ òÿæåëî íàãðóæåííûõ ïàññàæèðîâ è óñòðåìèëèñü â ïîäðàæàíèå Àëüáåðòó Øâåéöåðó èì íà ïîìîùü, ïîâåðãíóâ â èçóìëåíèå âñþ Þíèîí Ñòåéøí».

Äàëüíåéøèé ïóòü (çà Âåëèêèì ïåðåâàëîì) îïèñûâàåò îäíà èç ïîïóò÷èö Øâåéöåðà:

«Äâå äåâóøêè ðîáêî îñòàíîâèëèñü ó âõîäà â êóïå äîêòîðà Øâåéöåðà è ñïðîñèëè: «Íå èìååì ëè ìû ÷åñòü ðàçãîâàðèâàòü ñ ïðîôåññîðîì Ýéíøòåéíîì?» — «Íåò, — îòâåòèë îí, — ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå òàê, õîòÿ ÿ âïîëíå ïîíèìàþ âàøó îøèáêó, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íà ãîëîâå âñå ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ó ìåíÿ (ïðè ýòîì îí âçúåðîøèë ñâîé ÷óá), íî â ãîëîâå ó ìåíÿ âñå ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó. Âïðî÷åì, îí ìîé î÷åíü ñòàðûé äðóã, òàê ÷òî, ìîæåò, âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ äàë âàì åãî àâòîãðàô». È îí íàïèñàë: «Àëüáåðò Ýéíøòåéí — ÷åðåç ñâîåãî äðóãà Àëüáåðòà Øâåéöåðà».

Ïî ðàññêàçàì íåêîòîðûõ áèîãðàôîâ, Øâåéöåð âñòðå÷àëñÿ â Àìåðèêå ñ Ýéíøòåéíîì. Âïîñëåäñòâèè Øâåéöåð ãîâîðèë, ÷òî Ýéíøòåéí óìåð â îò÷àÿíèè îò ñâîåé ïðè÷àñòíîñòè ê àòîìíîé áîìáå è ê òîìó, ÷òî îíà íåñëà ëþäÿì. Âîïðîñ î òîì, êòî áîëüøå âèíîâàò â ýòîì ñòðàøíîì áåäñòâèè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, íå ÿâëÿåòñÿ, âïðî÷åì, òàêèì óæ áåññïîðíûì. Ýéíøòåéí áûë âïðàâå íàïèñàòü îäíàæäû:

«Èíòåëëåêòóàëüíûå ñðåäñòâà, áåç êîòîðûõ áûëî áû íåâîçìîæíî ðàçâèòèå ñîâðåìåííîé òåõíèêè, âîçíèêëè â îñíîâíîì èç íàáëþäåíèÿ çâåçä. Çà çëîóïîòðåáëåíèÿ ýòîé òåõíèêîé â íàøå âðåìÿ òâîð÷åñêèå óìû, ïîäîáíûå Íüþòîíó, òàê æå ìàëî îòâåòñòâåííû, êàê ñàìè çâåçäû, ñîçåðöàíèå êîòîðûõ îêðûëÿëî èõ ìûñëè». Òåì íå ìåíåå Øâåéöåð ïèñàë, ÷òî Ýéíøòåéí óìåð â ñìÿòåíèè. Â ïèñüìå Ã. Ãåòòèíãó Øâåéöåð ãîâîðèò:

«ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ýéíøòåéíîì, è ìåæäó íàìè âîçíèêëà ãëóáîêàÿ äðóæáà, êîãäà îí áûë ïðîôåññîðîì â Áåðëèíå. Óìèðàÿ, Ýéíøòåéí çíàë, ÷òî ÿ, êàê è îí, áóäó áîðîòüñÿ ñ àòîìíûì îðóæèåì».

Òîðæåñòâåííîå ã¸òåâñêîå îáðàùåíèå Øâåéöåð íàïèñàë ïî-íåìåöêè è ïî-ôðàíöóçñêè. Íåìåöêèé âàðèàíò ïåðåâåë íà àíãëèéñêèé ÿçûê Òîðíòîí Óàéëäåð.

Ñâîåé ãîòîâíîñòüþ ðàçãîâàðèâàòü ñî âñÿêèì, êòî ïðîñèë åãî ñîâåòà, Øâåéöåð èçóìèë è ðàññòðîèë îðãàíèçàòîðîâ ôåñòèâàëÿ â Àñïåíå, èáî èíîãäà ýòî ñòàâèëî ïîä óãðîçó òîðæåñòâåííóþ ïðîãðàììó. Îí íå îòêàçûâàë íè â èíòåðâüþ, íè â àâòîãðàôàõ, íè â ëàñêîâîì ñëîâå, íè âî âíèìàíèè. Îäíàæäû îí âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü äî îòåëÿ ñîáåñåäíèêà, êîòîðûé áûë ìîëîæå åãî.

Èç Àñïåíà Øâåéöåðà ïîâîëîêëè â ×èêàãî, ãäå óíèâåðñèòåò ïðèñóäèë åìó ñòåïåíü äîêòîðà ïðàâà è ïðåäëîæèë áûòü ïðîôåññîðîì áåç îñîáûõ îáÿçàííîñòåé (ñ îäíèìè òîëüêî ïðàâàìè).

Â ×èêàãî Øâåéöåð âñòðåòèë ñâîåãî þíîãî (÷åòâåðòü âåêà íàçàä) ñîòðóäíèêà Íîýëÿ Ãèëåñïè, êîòîðûé áûë òåïåðü ñïåöèàëèñòîì ïî àíåñòåçèè è êîòîðûé ïðîâåë äåíü âîçëå Øâåéöåðà, ñîâåðøåííî óäðó÷åííûé øóìîì, ñóåòîé è óñòðàøàþùåé òîëïîé ëþäåé. Âïîñëåäñòâèè Øâåéöåð ñ ãîðå÷üþ ðàññêàçûâàë Ô. Ôðýíêó:

«Êîãäà ÿ ïðèáûë â Íüþ-Éîðê è íà ìåíÿ âûïóñòèëè âñåõ ýòèõ ðåïîðòåðîâ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê äåâñòâåííèöà, áðîøåííàÿ íà àðåíó ê ëüâàì. Òóäà, ãäå ÿ æèë, îäíàæäû ïðèøåë íàñòðîéùèê ïèàíèíî è, äóìàÿ, ÷òî ÿ íå âèæó, ñòàë ìåíÿ ôîòîãðàôèðîâàòü».

Â ×èêàãî èç ñâîåãî êîëëåäæà ñïåöèàëüíî ïðèëåòåë ñòóäåíò-ìåäèê Óèëüÿì Ìåëëîí-ìëàäøèé. Íåêîãäà æóðíàëüíàÿ ñòàòüÿ î Øâåéöåðå ïîáóäèëà åãî ñòàòü ìåäèêîì. Òåïåðü îí ðåøèë îêîí÷èòü êîëëåäæ è îòêðûòü íà Ãàèòè Áîëüíèöó èìåíè Øâåéöåðà. Îí áûë ëèøü îäíèì èç ìíîãèõ ïîñëåâîåííûõ ïîñëåäîâàòåëåé Øâåéöåðà (â Ïåðó, íà Ôèëèïïèíàõ, â Áðàçèëèè, â Áèðìå), ñòðîèâøèõ áîëüíèöû íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê.

Â Íüþ-Éîðêå Øâåéöåð îòäûõàë ó äðóçåé. Îí ñ äîáðîäóøíûì þìîðîì ðàññêàçûâàë ïîòîì, ÷òî õîçÿéêà, âñòðåòèâøèñü ñ íèì íà ëåñòíèöå óòðîì â äëèííîì, äî ïÿò, õàëàòå, èçâèíèëàñü, ÷òî îíà íå îäåòà, óáåæàëà ê ñåáå è âñêîðå âûøëà óñïîêîåííàÿ â òðóñèêàõ è êîðîòåíüêîé ðóáàøîíêå.

Êîãäà îí èãðàë íà ðîÿëå, äåòè õîçÿèíà ñòîëïèëèñü ó íåãî çà ñïèíîé, è îí, îáåðíóâøèñü, âåñåëî ñêàçàë èì:

— Âû, íàâåðíî, äóìàåòå, ÷òî ÿ òîëüêî ìðà÷íóþ ìóçûêó ìîãó èãðàòü? À âîò ïîñëóøàéòå: ýòî ìóçûêà, ïîä êîòîðóþ ÿ â ïåðâûé ðàç â æèçíè òàíöåâàë âàëüñ ñ Åëåíîé.

È îí çàèãðàë âåñåëûé âàëüñ èç òåõ, ÷òî èãðàëè â ñòðàñáóðãñêèõ ãîñòèíûõ â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà.

Îí îñòàâàëñÿ â ýòîì äîáðîäóøíî-èðîíè÷åñêîì íàñòðîåíèè äî ñàìîãî êîíöà.

Îäíàêî òåïëûé ïðèåì íèêàê íå èçìåíèë (âèäèìî, âîïðåêè îæèäàíèÿì ìíîãèõ ïîêëîííèêîâ àìåðèêàíñêîãî ïðîãðåññà) åãî âçãëÿäà íà ñîâðåìåííóþ áóðæóàçíóþ è, â ÷àñòíîñòè, àìåðèêàíñêóþ öèâèëèçàöèþ. Îí óâèäåë ñòðàíó, îáîãíàâøóþ âñå ïðî÷èå ñòðàíû ìèðà ïî ïðîèçâîäñòâó õëåáà, ìàñëà, øòàíîâ, õîëîäèëüíèêîâ è òåëåâèçîðîâ, è íå âîñõèòèëñÿ åå ñûòîñòüþ. Îí óâèäåë âåëèêîëåïíûå àâòîñòðàäû, ïðèçíàêè ìîãó÷åé ïðîìûøëåííîñòè, ïîðàæàþùåé ìèð âûñîêîé îðãàíèçàöèåé ïðîèçâîäñòâà. È îí íå óâèäåë çäåñü íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî â ïîäìå÷åííîé èì åùå íà ðóáåæå âåêà êàðòèíå óïàäêà áóðæóàçíîé êóëüòóðû!

Ïîýòîìó, ê óäèâëåíèþ æóðíàëèñòîâ, îñàæäàâøèõ åãî â Áîñòîíå, îí, íå âûðàçèâ íèêàêèõ âîñòîðãîâ ïî ïîâîäó àìåðèêàíñêîãî ïðîöâåòàíèÿ, ñêàçàë ñïîêîéíî è óïðÿìî, ÷òî áîëüøå âñåãî ìèð íóæäàåòñÿ ñåé÷àñ â äóõå, èáî åñëè âûñîêèé äóõ íå áóäåò ïðàâèòü ìèðîì, òî ìèð ïîãèáíåò.

Â îêòÿáðå òîãî æå ãîäà Øâåéöåð ñíîâà (â âîñüìîé ðàç!) óåçæàåò â Àôðèêó, ãäå ñ îãðîìíîé ýíåðãèåé áåðåòñÿ çà ðàáîòó. Àìåðèêàíñêèå ëåêàðñòâà äàâàëè íîâûå âîçìîæíîñòè äëÿ ëå÷åíèÿ ïðîêàçû. Êðîìå òîãî, ó íåãî áûëè òåïåðü ã¸òåâñêèå äåíüãè, ïîìîãàâøèå åìó â îñóùåñòâëåíèè åãî ïëàíîâ, êàê íåêîãäà, ìíîãî ëåò íàçàä, åìó ïîìîãàëè áàõîâñêèå äåíüãè. Øâåéöåð íà÷èíàåò ñòðîèòåëüñòâî äåðåâíè äëÿ ïðîêàæåííûõ, ðåøèâ ïîñâÿòèòü åå ïàìÿòè ïîêîéíûõ ðîäèòåëåé.

Õëîïîò íåìàëî è ïîìèìî ñòðîèòåëüñòâà: øòàò áîëüíèöû òåïåðü äâàäöàòü ÷åòûðå ÷åëîâåêà, à áîëüíûõ ÷åòûðå ñîòíè, ïðè÷åì ïîëîâèíà èç íèõ ïðîêàæåííûå.

Âñÿêîãî, êòî ïðèåçæàåò â Ëàìáàðåíå, ïîðàæàåò åùå îäèí âèä ïàöèåíòîâ è ïîäîïå÷íûõ Øâåéöåðà — çâåðüå. Êîçû áðîäÿò ïî òåððèòîðèè, ðîíÿÿ óäîáðåíèå, ñòîëü âûñîêî öåíèìîå äîêòîðîì. Àíòèëîïû ïî âå÷åðàì â òàêò áàõîâñêîé ìóçûêå ïåðåáèðàþò ñòðîéíûìè íîãàìè. Îáåçüÿíû, ïðèæèâøèñü â áîëüíèöå, íàõîäÿò ñåáå çäåñü çàíÿòèÿ ïî äóøå. Ó äîêòîðà íåñêîëüêî êîøåê, ÷òî æå äî ñîáàê, òî èõ â Ëàìáàðåíå òó÷à. À â êîìíàòå äîêòîðà æèâåò òàêæå ìóäðîå è íåíàâÿç÷èâîå ñåìåéñòâî ìóðàâüåâ, êîòîðûõ äîêòîð êîðìèò ïîñëå óæèíà ó ñåáÿ íà ñòîëå. Â áîëüøîé ÷åñòè ó äîêòîðà ïåëèêàíû, îñîáåííî Ïàðñèôàëü, ïåðâûé èç òðåõ, íàçâàííûõ â ÷åñòü âàãíåðîâñêèõ îïåð. Îá îäíîé èç ýòèõ ïòèö Øâåéöåð äàæå íàïèñàë ðàññêàçèê. Íàçûâàåòñÿ îí «Èñòîðèÿ ìîåãî ïåëèêàíà», íî ïîâåñòâîâàíèå èäåò îò ëèöà ñàìîãî ïåëèêàíà, è ÷èòàòåëü âñòðå÷àåòñÿ çäåñü ñî ìíîãèìè îáèòàòåëÿìè áîëüíèöû — è ñ äîêòîðøåé, è ñ ìàäåìóàçåëü Ýììîé, è ñ äîêòîðñêèì ïîïóãàåì Êóäåêó, è ñ áåëûì ãóñàêîì, è ñ ïîâàðîì, è, êîíå÷íî, ñ ëó÷øèì äðóãîì ïåëèêàíà, ñàìèì äîêòîðîì. Ìàíåðà ýòîãî ðàññêàçà âåñüìà ëþáîïûòíà: äîêòîðó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ïåðåâîïëîùåíèå â ïòèöó, êàê íåêîãäà åìó íðàâèëîñü âîîáðàæàòü ñåáÿ ñîñíîé èëè äóáîì Âîãåçñêèõ ãîð. Ìèð äåðåâüåâ çàíèìàåò ñåé÷àñ äîêòîðà åùå áîëüøå, ÷åì ïðåæäå, ïîòîìó ÷òî îí ìíîãî âðåìåíè óäåëÿåò ñâîèì ïëàíòàöèÿì. Çäåñü óæå åñòü àïåëüñèíû, õëåáíîå äåðåâî, ìàíäàðèíû. Â êîíöå êîíöîâ, ëå÷åíèå ÷åëîâå÷åñêèõ òåë, õîòÿ è âàæíåéøåå, íî òîëüêî îäíî èç äåë ïîääåðæàíèÿ æèçíè. Îñòàëüíûå òîæå î÷åíü âàæíû, è äîêòîð îòäàåòñÿ èì ñî ñòðàñòüþ êðåñòüÿíèíà, âëþáëåííîãî â çåìëþ. Ïîñìîòðèòå, ñ êàêîé íåòîðîïëèâîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ îïèñûâàåò îí â îäíîì èç ïèñåì àãðîíîìè÷åñêóþ ñïåöèôèêó Ëàìáàðåíå:

«Èç åâðîïåéñêèõ âèäîâ îâîùåé òóò ìîæíî ñàæàòü (îäíàêî ëèøü â ñóõîé ñåçîí) ôàñîëü, ñàëàò, òîìàòû, êàïóñòó, ìîðêîâü, êîëüðàáè, ðåäüêó è ðåïó... Â ïåðèîä äîæäåé â îãîðîäå ìîæíî âûðàùèâàòü (õîòÿ è ñ íåâåðîÿòíûìè òðóäíîñòÿìè) îäèí èç âèäîâ ìåëêèõ òîìàòîâ, ôàñîëü è óñòîé÷èâûå ñîðòà ñàëàòà. Ðàññàäà íå âûäåðæèâàåò ñèëüíûõ, äàæå íåïðîäîëæèòåëüíûõ ëèâíåé — òîðíàäî. Íå ïåðåíîñèò îíà è ñèëüíîé æàðû. Õîðîøèé óðîæàé äàåò çäåñü êóêóðóçà. À êàðòîøêà íå ðàñòåò, è ýòî ÷ðåçâû÷àéíî óñëîæíÿåò ïðîáëåìó ïèòàíèÿ. Â êàêîé-òî ñòåïåíè åå ìîãóò çàìåíèòü áàíàíû, áàòàòû, ïëîäû õëåáíîãî äåðåâà, êîðíè äèîñêîðåè, òàðî è ìàíèîêà...»

È åùå äàëüøå ñ ïðåâåëèêèìè ïîäðîáíîñòÿìè è âêóñîì ïðî âûðàùèâàíèå áàòàòîâ, êîôå, êàêàî, ïåðöà, ëèìîíîâ, àïåëüñèíîâ, ìàíäàðèíîâ, ãðåéïôðóòîâ, àâîêàäî, äûííîãî äåðåâà, ãóàéÿâû, ñïîíäèè, áîáîâ, ìàñëè÷íûõ ïàëüì, êîêîñîâûõ ïàëüì, ôèíèêîâûõ ïàëüì, ïðî ñîäåðæàíèå êîðîâ... Âñå î÷åíü ïîõîæå íà ôåðìåðñêîå ïèñüìî èç äåðåâíè.

Â ýòè ãîäû Øâåéöåð ñêàçàë êàê-òî íà áîëüíè÷íîì ïðàçäíè÷íîì îáåäå â ÷åñòü åãî äíÿ ðîæäåíèÿ:

«Åñëè áû âû ïîäâåðãëè êëèíè÷åñêîìó àíàëèçó ìîþ äóøó, âû îáíàðóæèëè áû â íåé òðè ÷àñòè: ïåðâàÿ åå òðåòü — ïðîôåññîðñêàÿ, ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ, âòîðàÿ òðåòü — âðà÷åáíàÿ, à òðåòüÿ ïðèíàäëåæèò ñåëüñêîìó æèòåëþ, êðåñòüÿíèíó. Âäîáàâîê åùå íåñêîëüêî êàïåëü òóçåìöà, «ïðèìèòèâíîãî ÷åëîâåêà».

È êîíå÷íî, ñ íûíåøíåãî äíÿ ýòà äîëÿ «ïðèìèòèâíîãî ÷åëîâåêà» â ìîåé äóøå áóäåò ðàñòè. Åñëè îáíàðóæèòå, ÷òî òî, ÷òî ÿ äåëàþ, âàì íå ïî äóøå, íå ïîäíèìàéòå øóìó. Ïðîñòî ñêàæèòå ñåáå: «Ïðèìèòèâíûé ÷åëîâåê áåðåò â íåì âåðõ».

Äæîðäæ Ñèâåð îïèñûâàåò â ñâîåé êíèãå òðîãàòåëüíóþ ïðîöåäóðó äíÿ ðîæäåíèÿ äîêòîðà, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò øåñòü. Ëàìáàðåíñêèå äåòèøêè äàðèëè åìó â ýòîò äåíü ôðóêòû, îäèí ñàíèòàð ïðèíåñ òåïëîå ÿè÷êî, òîëüêî ÷òî èç-ïîä êóðèöû, ñòàðóõà àôðèêàíêà ïðèòàùèëà êîðçèíó ñòîëü äåôèöèòíîãî äðåâåñíîãî óãëÿ, à ðàñòðîãàííûé äîêòîð áëàãîäàðèë âñåõ è ñêàçàë â çàêëþ÷åíèå: «Ó ìåíÿ òîëüêî îäíî ïîæåëàíèå — ÷òîá âû îáåùàëè ìíå â ýòîò äåíü ðîæäåíèÿ íå ðóáèòü áîëüøå íà ïëàíòàöèè ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ...»

Òÿíóòñÿ äîëãèå è ìèðíûå ëàìáàðåíñêèå âå÷åðà, êîãäà äîêòîð ïèøåò, ïîïóãàé Êóäåêó çåâàåò íà æåðäî÷êå è òðè àíòèëîïû âçäðàãèâàþò ó ñòàðåíüêîãî ïèàíèíî â ñëàäêîì ñíå. Äîêòîð ïèøåò îáøèðíûé ýïèëîã äëÿ êíèãè Ý. Í. Ìîçëè «Òåîëîãèÿ Àëüáåðòà Øâåéöåðà». Øâåéöåð ïîâòîðÿåò â ñâîåì ýïèëîãå, ÷òî íå ìîæåò áûòü íàñòîÿùåé âåðû, êîòîðàÿ áîÿëàñü áû íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ.

Æèçíü â Ëàìáàðåíå øëà ðàç è íàâñåãäà çàâåäåííûì ïîðÿäêîì, íî íà èñõîäå áûë âîñüìîé äåñÿòîê åãî æèçíè, è äîêòîð ÷àùå æàëîâàëñÿ íà óñòàëîñòü. Îí ñêàçàë êàê-òî ëàìáàðåíñêèì âå÷åðîì ìîëîäîé àìåðèêàíêå, êèíîðåæèññåðó Ýðèêå Àíäåðñîí:

— Çíàåòå, ÷åãî áû ìíå ïî-íàñòîÿùåìó õîòåëîñü, åñëè á ó ìåíÿ áûëî âðåìÿ? Ïðîñòî âñòàòü óòðîì ðàç èëè äâà áåç ÷óâñòâà óñòàëîñòè èëè ïîéòè ñïàòü, íå äóìàÿ î òîì, êàê ìíîãî åùå íå ñäåëàíî. Êàêàÿ ýòî áûëà áû ðîñêîøü! Âû çíàåòå, ÿ âåäü â äóøå ëåíòÿé. Èìåííî ïîýòîìó ÿ äîëæåí ðàáîòàòü òàê óïîðíî...

Â òîò âå÷åð äîêòîð Øâåéöåð îòâå÷àë íà ïèñüìà è, ïðîíèêøèñü ðàñïîëîæåíèåì ê ýíåðãè÷íîé ìîëîäîé êèíåìàòîãðàôèñòêå, âäðóã ïîäàðèë åé ïóõëûé êîíâåðò ñ ïî÷òîâûìè ìàðêàìè.

— Ïîäåëèòå èõ ïî-áðàòñêè ñ âàøåé ïîäðóãîé, — ñêàçàë äîêòîð. — Òóò ìàðêè ñî âñåãî ñâåòà, è î÷åíü öåííûå. Åñëè âû ïðîäàäèòå èõ â Íüþ-Éîðêå, òî âàì õâàòèò äåíåã íà þáêó.

Ïîòîì, êèâíóâ íà ïèñüìà, îí ïîæàëîâàëñÿ:

— Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå äàæå, íà êàêèå ïðîñüáû ïðèõîäèòñÿ îòâå÷àòü. Âîò, íàïðèìåð, ïèøåò äæåíòëüìåí èç Àìåðèêè, êîòîðîìó íóæíà ãîðèëëà, è îí ñïðàøèâàåò: íå ìîã áû ÿ åìó ïîñëàòü ãîðèëëó. Åùå îí ïèøåò, ÷òî ó ìåíÿ, ïî âñåîáùåìó ìíåíèþ, ëó÷øàÿ â ìèðå ïðîâîëîêà äëÿ çàãîðîäêè. Îòêóäà îí ýòî âçÿë? Ñàìîå ñòðàííîå, ÷òî ýòî ÷èñòåéøàÿ ïðàâäà. ß çíàþ îäíîãî ïðåêðàñíîãî ñòàðè÷êà â Ñòðàñáóðãå, êîòîðûé äåëàåò ïðîâîëî÷íóþ ñåòêó.

Âåñíîé 1951 ãîäà Øâåéöåð çàíèìàëñÿ ðåìîíòîì áîëüíèöû. Â ìàå îí ïîïëûë â Åâðîïó, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëà îñûïàòü åãî ïî÷åñòÿìè, Øâåöèÿ íàãðàäèëà åãî ìåäàëüþ, Ôðàíöèÿ ñäåëàëà êàâàëåðîì îðäåíà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà.

Âñå ÷àùå ïèøåò òåïåðü î áóäíÿõ ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöû è î òðóäàõ Ñòàðîãî Äîêòîðà ïðåññà Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè.

Â Ãþíñáàõå äîêòîð òðóäèëñÿ íàä õîðàëüíûìè ïðåëþäàìè Áàõà, êîòîðûå àìåðèêàíñêîå èçäàòåëüñòâî Øèðìåðà ðåøèëî, íàêîíåö, âûïóñòèòü â ñâåò. Àìåðèêàíñêàÿ êîìïàíèÿ «Êîëàìáèà Áðîäêàñòèíã» ïðèâåçëà â Ãþíñáàõ àïïàðàòóðó, ÷òîáû çàïèñàòü íà ãþíñáàõñêîì îðãàíå åãî èñïîëíåíèå Áàõà, Âèäîðà, Öåçàðÿ Ôðàíêà. Ó ýòîãî îðãàíà, ïåðåñòðîåííîãî ïî ïðîåêòó ñàìîãî äîêòîðà, îòëè÷íûé çâóê. Èñïîëíåíèå íà íàñòîÿùåì îðãàíå, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, äîëæíî áûòü ïîäîáíî õîðîøî ïðèãîòîâëåííîìó ðèñó: «Êàæäîå çåðíûøêî — òâåðäîå è ñàìî ïî ñåáå, à êàê ýòî äîñòèãàåòñÿ — íåâàæíî. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå çâóê êàê êàøà-ðàçìàçíÿ».

Â êîíöå ãîäà Øâåéöåð âîçâðàùàåòñÿ â Àôðèêó è ñòðîèò çäåñü áîëüíèöó äëÿ ïðîêàæåííûõ. Ñòàðûé äîáðûé ïëîòíèê Ìîíåíçàëè ñêàçàë Ýðèêå Àíäåðñîí, ÷òî Äîêòîð òåïåðü ïðèõîäèò íà ñòðîéêó òîëüêî îäèí ðàç â äåíü. È, âçäîõíóâ, äîáàâèë:

— Íî îí îñòàåòñÿ íà âåñü äåíü...

Ëåòîì 1952 ãîäà Øâåéöåð ñíîâà íåíàäîëãî ïðèåçæàåò â Åâðîïó. Îí òåïåðü ëåã÷å âûáèðàåòñÿ â ïîäîáíûå ïóòåøåñòâèÿ è ñàì íàçûâàåò ñåáÿ «ïåðåëåòíîþ ïòè÷êîé».

Åãî èçáèðàþò ÷ëåíîì Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè, è îñåíüþ îí ïðîèçíîñèò â àêàäåìèè ðå÷ü íà òåìó «Ýòè÷åñêèå ïðîáëåìû â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè». Îí ãîâîðèò â ýòîé ðå÷è î ñâîåì ïðèíöèïå óâàæåíèÿ ê æèçíè, êîòîðûé, ïî ñóùåñòâó, âêëþ÷àåò òî æå, ÷òî è ìîðàëüíûé ïðèíöèï ëþáâè, íî ñîäåðæèò ïðè ýòîì îáîñíîâàíèå çàâåòà ëþáâè, à òàêæå òðåáóåò ñî÷óâñòâèÿ êî âñåì òâàðÿì:

«Ìîðàëü óâàæåíèÿ ê æèçíè òðåáóåò ìèëîñåðäíîãî îòíîøåíèÿ êî âñåì æèâûì ñóùåñòâàì, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò åñòåñòâåííûì ÷óâñòâàì çäðàâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà. Ãóìàííûì îòíîøåíèåì êî âñåì æèâûì òâàðÿì ìû ïðîÿâëÿåì ñâîå äóõîâíîå îòíîøåíèå êî âñåëåííîé...»

Â Ãþíñáàõ, ãäå äîêòîð ðàáîòàåò íàä èçäàíèåì Áàõà, ïî-ïðåæíåìó íàåçæàþò æóðíàëèñòû. Øâåéöåðó ðåäêî óäàåòñÿ íàîòðåç îòêàçàòü â èíòåðâüþ. Îí òîëüêî îòêàçûâàåòñÿ îáñóæäàòü, êòî ïðàâ â òîì èëè èíîì èç áåñ÷èñëåííûõ ìåæäóíàðîäíûõ è âíóòðåííèõ êîíôëèêòîâ, ÷üå âëèÿíèå â òîé èëè èíîé àôðèêàíñêîé ñòðàíå ÿâëÿåòñÿ áîëåå «òðàäèöèîííûì» èëè «çàêîííûì». Îí ïðåäïî÷åë áû èìåòü äåëî ñ áîëåå ñóùåñòâåííûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ïðîáëåìàìè áûòèÿ è äóõà, à íå ñ ïðåõîäÿùèìè, çà÷àñòóþ èñêóññòâåííî èíñïèðèðóåìûìè «êîíôëèêòàìè». Îí ïðîñèò íå çàäàâàòü åìó âñåõ ýòèõ ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ, õîòÿ óâåðåí, ÷òî ïîíèìàíèå ìåæäó ëþäüìè ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî è â ýòîé ñôåðå. Ïîíèìàíèå äîëæíî ïðèéòè èçíóòðè, è îíî ïðèäåò, êàê òîëüêî ìû âåðíåìñÿ ê èäåàëàì ÷åëîâå÷íîñòè. Êàê âåðíóòüñÿ ê ýòèì èäåàëàì? Î÷åíü ïðîñòî: áûòü ïðîñòûì è äîáðûì, ðàáîòàòü ñàìîìó è äóìàòü ñàìîìó.

Ê Øâåéöåðó âñå ÷àùå îáðàùàëèñü òåïåðü ñ ïðîñüáîé îòâåòèòü íà ïèñüìî èëè íàïèñàòü ñòàòüþ, êîòîðàÿ îáúÿñíèëà áû, êàê æèòü ïî-äðóãîìó. Ëþäÿì íåäîñòàòî÷íî áûëî ðàçðàáîòàííîãî èì ïðèíöèïà óâàæåíèÿ ê æèçíè, åãî ïðèçûâà äóìàòü, íèêîìó íå äîâåðÿòü ñîáñòâåííîãî ìîðàëüíîãî ñóæäåíèÿ. Ëþäè õîòåëè, ÷òîá îí ïðÿìî ñêàçàë èì, ÷òî äåëàòü. Îí ãîâîðèë òàê ïðîñòî, ÷òî ëþäè çà÷àñòóþ îñòàâàëèñü íå óäîâëåòâîðåííûìè ýòîé ïðîñòîòîé. Íåêîòîðûå ãîâîðèëè, ÷òî ýòè íàèâíûå ïðîïîâåäè îíè óæå ñëûøàëè. Îí íå îáèæàëñÿ è ïîâòîðÿë âñå ñíîâà:

«ß ñëûøàë, êàê ëþäè ãîâîðÿò: «Î, âîò åñëè áû ÿ áûë áîãàòûì, ÿ ñìîã áû ïîìî÷ü ëþäÿì!» Íî âñå ìû ìîæåì áûòü áîãàòû ëþáîâüþ è ùåäðîñòüþ. Áîëåå òîãî: åñëè ìû äàåì ñ ëþáîâüþ, åñëè ìû íàõîäèì, ÷òî èìåííî äàòü òåì, êòî áîëüøå äðóãèõ íóæäàåòñÿ â íàøåé ïîìîùè, ìû îòäàåì ýòèì ëþäÿì íàøå ñîáñòâåííîå íåæíîå âíèìàíèå, íàøó çàèíòåðåñîâàííîñòü è çàáîòó, êîòîðûå ñòîÿò áîëüøå, ÷åì âñå äåíüãè â ìèðå».

Îí îòâîäèë àðãóìåíò òåõ, êòî ñâîé ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ ïåðåäîâåðÿë ïðåññå, à äåëà äîáðîòû — ãîñóäàðñòâó:

«Îðãàíèçîâàííàÿ ðàáîòà ïîìîùè, êîíå÷íî, íåîáõîäèìà, íî ïðîðåõè â íåé äîëæíû áûòü çàëàòàíû ëè÷íûì ñëóæåíèåì, âûïîëíÿåìûì ñ ëþáîâüþ è äîáðîòîé. Áëàãîòâîðèòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ — äåëî ñëîæíîå; èì, êàê àâòîìîáèëþ, íóæíà äëÿ äâèæåíèÿ øèðîêàÿ äîðîãà. Îíè íå ìîãóò ïðîíèêàòü íà òðîïèíêè; òðîïèíêè ýòè äëÿ ëþäåé, êîòîðûå èäóò ïî íèì ñ ÷óòêèì ñåðäöåì è îòêðûòûìè ãëàçàìè.

Ìû íå ìîæåì íèêîìó ïåðåäîâåðÿòü íàøó ñîâåñòü. «Ðàçâå ÿ ñòîðîæ áðàòó ñâîåìó?» Êîíå÷íî æå, äà! ß íå ìîãó èçáåæàòü îòâåòñòâåííîñòè, ñêàçàâ, ÷òî ãîñóäàðñòâî ñäåëàåò âñå, ÷òî íóæíî. Òðàãåäèÿ â òîì, ÷òî â íàøè äíè ñòîëü ìíîãèå äóìàþò è ÷óâñòâóþò èìåííî òàê».

Îñåíüþ 1952 ãîäà Øâåéöåð ñíîâà (â äåñÿòûé ðàç) óïëûë â Àôðèêó. Â äåðåâíå äëÿ ïðîêàæåííûõ îí çàëîæèë êàïèòàëüíûå ïîìåùåíèÿ íà äâåñòè ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê. Îí õîòåë ïîñòðîèòü æèëüå äëÿ ñàìûõ îáåçäîëåííûõ, äëÿ ïàðèåâ îáùåñòâà. Ýòè áåäíÿãè äîëæíû áûëè íå òîëüêî ïîëó÷èòü çäåñü ôèçè÷åñêîå èñöåëåíèå, íî è âíîâü îùóòèòü ñåáÿ ëþäüìè.

Åìó èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò ñåìü, ïîòîì ñåìüäåñÿò âîñåìü. Îí ñ ïðåæíèì ðâåíèåì ðàáîòàë â Ëàìáàðåíå è îòëè÷íî ïåðåíîñèë äóøíûé ãàáîíñêèé êëèìàò. Îí ãîâîðèë, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ïåðåâàëèëî çà øåñòüäåñÿò, ó íåãî åñòü îäèí ðåöåïò: ìíîãî ðàáîòàòü è — åùå áîëüøå ðàáîòàòü.

Åëåíà ïðèåçæàëà â Ëàìáàðåíå íåíàäîëãî. Áîëåçíü ñîãíóëà åå ñîâñåì. Ìíîãî ëåò íàçàä âî âðåìÿ êàòàíèÿ íà ëûæàõ îíà ïîâðåäèëà ïîçâîíî÷íèê è òåïåðü òÿæåëî ïåðåíîñèëà ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî íåñ÷àñòüÿ.

Âî âðåìÿ îäíîé èç ïîåçäîê ïî Îãîâå Ýììà Õàóñêíåõò âñòðåòèëà â äåðåâíå Ñòàðîãî Äæîçåôà. Îí ñîâñåì îïóñòèëñÿ è îáíèùàë: æåíû óáåãàëè îò íåãî, òîðãîâëÿ íå óäàëàñü. Îí ïðîáîâàë çàíèìàòüñÿ âðà÷åâàíèåì, íî þðèäè÷åñêèå òÿæáû îêîí÷àòåëüíî åãî ðàçîðèëè. Ðàñòðîãàííàÿ âñòðå÷åé Ýììà ïðèâåçëà Äæîçåôà ê Äîêòîðó.

Òåïåðü Äæîçåô æèë â áîëüíèöå. Îí ïî-ïðåæíåìó íàçûâàë ñåáÿ «Ïåðâûì ïîìîùíèêîì äîêòîðà Øâåéöåðà», äî ñèõ ïîð îáîçíà÷àë ÷àñòè òåëà êóõîííûìè òåðìèíàìè, ëþáèë ôèëîñîôñêèå âûñêàçûâàíèÿ è åëåéíûå ïàñòîðñêèå èçðå÷åíèÿ. «Áîëü ïðèõîäèò íà ñàìîëåòå, à óõîäèò ïåøêîì, — ãîâîðèë îí. — Âû, Äîêòîð, ëå÷èòå íàñ ìèëîñòüþ áîæüåé». Áåëûå ïàöèåíòû çàñûïàëè åãî ïîäàðêàìè: Äæîçåô ùåãîëÿë â âåëèêîëåïíûõ ðó÷íûõ ÷àñàõ è õàëàòå ñ Ïÿòîé àâåíþ. Îí è â ñòàðîñòè ñîõðàíèë ñâîþ áåñøàáàøíîñòü è ëþáîâü ê ðîñêîøè. Ïîòîìó îí ÷àñòåíüêî îñòàâàëñÿ òî áåç ïèùè, òî áåç îäåÿëà.

Â áîëüíèöå ñëîæèëèñü ïðî÷íûå òðàäèöèè áûòà — è ñðåäè ïàöèåíòîâ, è ñðåäè òåõ, êòî ëå÷èë è îáñëóæèâàë èõ. Âðà÷è ìåíÿëèñü, íî áåññìåííî îñòàâàëèñü Ñòàðûé Äîêòîð, Ìàòèëüäà, Ýììà, ïëîòíèê Ìîíåíçàëè, Ìîëîäîé Äæîçåô. Íåèçìåííûì ñåêðåòàðåì Äîêòîðà áûëà òåïåðü ìèëîâèäíàÿ ãîëëàíäêà Àëè Ñèëüâåð. Îñòàâàëèñü íå òîëüêî ýòè ëþäè, íî è òðàäèöèè áîëüíèöû, ïîìîãàâøèå ïðè äîâîëüíî ÷àñòîé ñìåíå ïåðñîíàëà ïîääåðæèâàòü çäåñü âûñîêèé óðîâåíü ñëóæåíèÿ ñòðàæäóùèì, íåèçìåííûé, õîòÿ è íåïðèâû÷íûé äëÿ åâðîïåéöà, ïîðÿäîê, ðàöèîíàëüíóþ ñèñòåìó îáñëóæèâàíèÿ è ëå÷åíèÿ. Â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû óæå îêîí÷àòåëüíî ñëîæèëèñü ÷åðòû ýòîé «êëèíèêè äæóíãëåé», «ëåñíîé áîëüíèöû», «ëåñíîãî áîëüíè÷íîãî ïîñåëåíèÿ» èëè «êëèíè÷åñêîé àôðèêàíñêîé äåðåâíè» — òàê åå íàçûâàëè â ñâîèõ îïèñàíèÿõ àìåðèêàíöû è åâðîïåéöû, ñòàðàÿñü âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêíóòü åå îòëè÷èå îò íåìåöêîãî «øïèòàëü», ôðàíöóçñêîãî «îïèòàëü», àíãëî-àìåðèêàíñêîãî «õîñïèòýë», ðóññêîé «áîëüíèöû». Óæå òîãäà ìíîãèå èç àâòîðîâ ýòèõ îïèñàíèé âûðàæàëè ñâîå ðàçî÷àðîâàíèå â ðåçêèõ êðèòè÷åñêèõ ñóæäåíèÿõ è â èçóìëåííî-áðåçãëèâûõ âîñêëèöàíèÿõ. Äóìàåòñÿ, ÷òî íåò íóæäû çàíèìàòüñÿ ïîäðîáíûì ðàçáîðîì âñåõ æóðíàëèñòñêèõ «íî» è «ïî÷åìó» (ýòî ñäåëàë, íàïðèìåð, â ñâîåé òîëñòîé êíèãå «Ïî÷åìó äîêòîðà Øâåéöåðà» àìåðèêàíñêèé âðà÷-ëèòåðàòîð Äæîçåô Ìîíòýãþ, äåëàëè ýòî è ìíîãèå äðóãèå àâòîðû). Îòìåòèì òîëüêî ñàìûå ñóùåñòâåííûå, íà íàø âçãëÿä, ÷åðòû áîëüíèöû, îñòàâøèåñÿ íåïîíÿòíûìè äëÿ ñòðàíñòâóþùèõ ïîñåòèòåëåé Ëàìáàðåíå.

Ïåðâîå, ÷òî óäèâëÿëî â ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöå, áûë èìåííî åå îáëèê àôðèêàíñêîé äåðåâíè, åå áûò, âñå åå îáû÷àè. «Óæ ñòðîèòü, òàê ñòðîèòü ñîâðåìåííóþ áîëüíèöó ñî âñåì ÷òî íè íà åñòü ëó÷øåãî», — ãîâîðèëè ãîñòè, âèäÿ, ÷òî â Ëàìáàðåíå ýëåêòðè÷åñêèé äâèæîê îáñëóæèâàë òîëüêî îïåðàöèîííóþ, à ðåíòãåíîâñêèé àïïàðàò áûë óñòàíîâëåí ëèøü â 1954 ãîäó; ÷òî óáîðíûå çäåñü áûëè óñòðîåíû ïî ñòàðèíêå, äà è âîîáùå íè÷òî íå íàïîìèíàëî ñîâðåìåííóþ áîëüíèöó èç ñòåêëà è áåòîíà, êàêèìè ìîæåò ïîõâàñòàòü ñåé÷àñ ëþáàÿ àôðèêàíñêàÿ ðåñïóáëèêà è êàêàÿ ñòîèò â ïîñåëêå, â äâóõ ìèëÿõ îò áîëüíèöû Øâåéöåðà.

×èòàòåëü óæå ïîìíèò, êàê ñêëàäûâàëñÿ òèï øâåéöåðîâñêîé áîëüíèöû. Ïàöèåíòû ïðèõîäèëè âñåé ñåìüåé èç äæóíãëåé, ïðèíîñÿ íà íîñèëêàõ áîëüíîãî. È äîêòîð âûäåëÿë èì ìåñòî äëÿ æèëüÿ è óõîäà çà áîëüíûì. Â îïðåäåëåííûé ÷àñ îí âûäàâàë èì ïðîäóêòû, ÷òîáû îíè ãîòîâèëè ïèùó íà êîñòðå.

Âñå ýòî áûëî î÷åíü ñóùåñòâåííî äëÿ çäîðîâüÿ è ïñèõèêè áîëüíîãî. Øâåéöåð, íå ëþáèâøèé îòâå÷àòü êðèòèêàì, èíîãäà âñå æå ãîâîðèë ñ ëóêàâñòâîì, ÷òî âåäü è â çäîðîâîì ñîñòîÿíèè íåëåãêî ìåíÿòü ïðèâû÷êè. Â åãî áîëüíèöå ïàöèåíò îñòàâàëñÿ â îêðóæåíèè áëèçêèõ, îí åë ñâîþ ïèùó (÷òî ïðè øèðî÷àéøåì ðàñïðîñòðàíåíèè ÿäîâ êàê îðóæèÿ âðàæäû íåìàëîâàæíî äëÿ ìíèòåëüíîãî áîëüíîãî). Áîëüíîé ïîëó÷àë óõîä, êàêîãî íå ìîã áû åìó äàòü íè îäèí ñàíèòàð. È êðîìå òîãî, îí ëåæàë â äðóæåñòâåííîì îêðóæåíèè. Ýòî òîæå î÷åíü ñóùåñòâåííî äëÿ Ãàáîíà. Âåäü åñëè ðÿäîì ëåæèò áîëüíîé èç ÷óæîãî ïëåìåíè, òî ýòî ïî÷òè âñåãäà íåäðóã. Îí íå áðàò òåáå. Îí äàæå âîäû íå ïîäàñò. À ñ áðàòîì èç ñâîåãî ðîäà íå ñòðàøíà ñìåðòü. Êîììåíòèðóÿ ýòó âðàæäó äâóõ äåñÿòêîâ ãàáîíñêèõ ïëåìåí, îäèí èç âðà÷åé ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöû Øâåéöåðà, ïðîôåññîð Ãàíñ Óëüðèõ Öåëüâåãåð, ïèñàë âïîñëåäñòâèè, ÷òî Øâåéöåð ñäåëàë ñàìîå ëó÷øåå, ðàçäåëèâ ïëåìåíà íà áàðàêè. «ß ðàáîòàë ïîçäíåå â äðóãèõ áîëüíèöàõ è äðóãèõ ñòðàíàõ ñî ñõîäíûìè óñëîâèÿìè, — ïèñàë ïðîôåññîð Öåëüâåãåð, — òàì ïîëîæåíèå ýòî íåèçáåæíî âåëî ê ðàçëè÷íûì íåëåïûì ñòîëêíîâåíèÿì...»

Äæ. Ìàðøàëë â ñâîåé êíèãå ðàññêàçûâàåò î íîâîé ðîñêîøíîé áîëüíèöå â Ëåîïîëüäâèëå, êóäà áîëüíûå ïðèíîñèëè ñ ñîáîé èç äîìó ñâîè ñîëîìåííûå ìàòû è, ñòàùèâ ñ êîéêè îäåÿëà, ëîæèëèñü íà ïîëó. Ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ õîäèëà ïî áîëüíèöå ñ öåëüþ âîäâîðèòü èõ ñíîâà íà êîéêè. Âïðî÷åì, è òàì, ãäå íå áûëî òàêèõ áîëåçíåííûõ äåìîíñòðàöèé, íèêòî íå çàäàâàëñÿ âñåðüåç âîïðîñîì, êàê äåéñòâóþò íà îáèòàòåëÿ õèæèíû âñå ýòè àòðèáóòû íîâîãî áîëüíè÷íîãî áûòà, êàêîâî åìó ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ÷óæèì, ìàëîïðèÿòíûì îáû÷àÿì, äà åùå â ñîñòîÿíèè áîëåçíè. Ó Øâåéöåðà, âñåãäà øåäøåãî ñâîèì ïóòåì, õâàòèëî ìóæåñòâà ïðåíåáðå÷ü ïðåäðàññóäêàìè è èäåàëàìè âåêà â öåëÿõ îñóùåñòâëåíèÿ ñâîåé ãëàâíîé öåëè è ãëàâíîãî èäåàëà. È åñëè ìèññèîíåðîâ êðèòèêîâàëè çà òî, ÷òî îíè íàâÿçûâàþò ñâîè îáû÷àè àôðèêàíöàì, òî Øâåéöåðà êðèòèêîâàëè êàê ðàç çà îáðàòíîå. Âïðî÷åì, ó íåãî áûë ñ÷àñòëèâûé íðàâ è çäðàâûå óáåæäåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò. «Êàæäûé âîëåí èìåòü ñâîå ìíåíèå... — ñïîêîéíî ãîâîðèë îí, — íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì îòâå÷àòü òîëïå...»

Îí íå æàëåë ñðåäñòâ íà ëåêàðñòâà, â òîì ÷èñëå è íîâåéøèå ëåêàðñòâà. Îí æèâî èíòåðåñîâàëñÿ íîâåéøèìè ìåòîäàìè èññëåäîâàíèÿ, ñîñòîÿë â ïåðåïèñêå ñ èññëåäîâàòåëüñêèìè öåíòðàìè è ôàðìàöåâòè÷åñêèìè ôèðìàìè âñåãî ìèðà. È âñå-òàêè îí ïðîÿâëÿë î÷åíü áîëüøóþ îñòîðîæíîñòü â ïðèìåíåíèè íîâûõ ñðåäñòâ ëå÷åíèÿ. Ðàííèå åãî ïèñüìà ïîëíû âîñòîðãîâ ïî ïîâîäó íîâûõ ëåêàðñòâ. Ïîçäíåå îí óìåðÿë âîñòîðãè èíòóèöèåé, îïûòîì, îñòîðîæíîñòüþ. Òùàòåëüíûì íàáëþäåíèåì îòäåëÿë îí èñòèííóþ íàõîäêó îò ïðîñòîãî óâëå÷åíèÿ íîâîé ìåäèöèíñêîé ìîäîé. Ïðàâ ëè îí áûë, ñòàðûé äåðåâåíñêèé âðà÷ èç äæóíãëåé? Èíòåðåñíûå ñâåäåíèÿ ñîîáùàåò äîêòîð Ìîíòýãþ â ñâîåé êíèãå î Øâåéöåðå. Èç òåõ ëåêàðñòâ, êîòîðûå óïîòðåáëÿëèñü â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ íàøåãî âåêà, ê ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ óïîòðåáëÿëèñü òîëüêî 10—24 ïðîöåíòà. Èç íîâûõ æå ëåêàðñòâ òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî 75 ïðîöåíòîâ. Ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàêîé ýòî ãèãàíòñêèé ïîòîê ëåêàðñòâ, íå óñïåâàþùèõ ñåáÿ çàðåêîìåíäîâàòü (èëè ñêîìïðîìåòèðîâàòü)? À ó ãàáîíöåâ ãåìîãëîáèí, ñîäåðæàíèå êðàñíûõ êðîâÿíûõ òåëåö, ñîñòàâëÿåò òîëüêî 60 ïðîöåíòîâ, è âðà÷ äîëæåí áûòü îñîáåííî îñòîðîæåí â ïðèìåíåíèè íîâûõ ñðåäñòâ. Â õèðóðãèè ìîäà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ åùå ñòðåìèòåëüíåé, ÷åì â ôàðìàêîëîãèè, è îíà, íàâåðíîå, ìîæåò ñîïåðíè÷àòü â ýòîì ñî øâåéíûì ïðîìûñëîì. Âñïîìíèòå, íàïðèìåð, êàê ýíåðãè÷íî óäàëÿëè ãëàíäû áëàãîñêëîííîìó íàñåëåíèþ, ðâàëè çóáû èëè óäàëÿëè àïïåíäèêñû â òîò èëè èíîé ïåðèîä ðàçâèòèÿ ìåäèöèíû.

Â ðîìàíå ìîëîäîãî àôðèêàíñêîãî âðà÷à è ïèñàòåëÿ Ëåíðè Ïåòåðñà «Âòîðîé ðàóíä» åñòü òàêîå ëþáîïûòíîå âûñêàçûâàíèå: «Ìåäèöèíà — âñå åùå èãðà âñëåïóþ, è â íåé íóæíû ãîðû óäà÷è, à ëþáîé ðåâîëþöèîííûé âçðûâ â íåé ïîïðîñòó âåäåò ê ðàííåé ìîãèëå».

Åùå îñòðåå áûëî íåäîâåðèå Øâåéöåðà ê íîâîé òåõíèêå, è ýòî íåäîâåðèå åãî ïîäâåðãàëîñü ñàìîé æåñòîêîé êðèòèêå ïðåññû. Äåéñòâèòåëüíî, ñèòóàöèÿ ìîãëà ïîêàçàòüñÿ ñòðàííîé: âåñü ìèð çíàåò îá ýòîé áîëüíèöå, à òàì âñå åùå íåò ýëåêòðè÷åñòâà, ýëåêòðîêàðäèîãðàôèè, ýëåêòðîýíöåôàëîãðàôèè è åùå áîã çíàåò ÷åãî. Äóìàåòñÿ, ÷òî òóò îïÿòü äåëî áûëî íå â îäíîì ñòàð÷åñêîì êîíñåðâàòèçìå. Íà ãëàçàõ Øâåéöåðà ïðîèñõîäèë ñ òàêèì áëåñêîì îïèñàííûé åãî äðóãîì Öâåéãîì ïðîöåññ îò÷óæäåíèÿ âðà÷à è áîëüíîãî. Áåçäóøíûé àïïàðàò âñòàâàë ìåæäó íèìè îäíèì èç áëîêîâ ýòîé ñòåíû îò÷óæäåíèÿ. Àïïàðàò òðåáîâàë ó ëå÷àùåãî âíèìàíèÿ, ñîâñåì êàê ÷åëîâåê, è òåì ñàìûì îòâëåêàë åãî âíèìàíèå îò ÷åëîâåêà. Ðàçâå ñóùåñòâóþò ïðèñïîñîáëåíèÿ (îñîáåííî â óñëîâèÿõ äåðåâóøêè, çàòåðÿííîé ñðåäè äæóíãëåé), ñàìè íå òðåáîâàâøèå áû óõîäà, íå îòíèìàâøèå áû ñòîëü äðàãîöåííîå âðåìÿ, êîòîðîå ìîæíî ïîñâÿòèòü íåïîñðåäñòâåííî ÷åëîâåêó — îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó. Ìîëîäûå âðà÷è-ïðîãðåññèñòû èç àâòîìàòèçèðîâàííîé Àìåðèêè ïðèåçæàëè ðàáîòàòü ê Øâåéöåðó è âïåðâûå, ìîæåò áûòü, â æèçíè íà÷èíàëè çàäóìûâàòüñÿ íàä îòíîñèòåëüíîé öåííîñòüþ âåùåé, àïïàðàòîâ, ýìîöèé... «Øâåéöåð îòðèöàåò âåðó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà â èñêóïëåíèå ìèðà âåùàìè, — ñ íåîáû÷àéíîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ îòìå÷àë îäèí èç íèõ. — Ïðè ìèíèìàëüíîì êîëè÷åñòâå ñîâðåìåííûõ óõèùðåíèé òðèñòà ïÿòüäåñÿò êîåê åãî áîëüíèöû è ëåïðîçîðèé ðàáîòàþò íà ïîëíóþ ìîùíîñòü...» Òîò æå âðà÷ (Ôð. Ôðýíê) ïèñàë: «ß âèäåë ìíîãèå àôðèêàíñêèå áîëüíèöû, ëó÷øå îáîðóäîâàííûå è îáñòàâëåííûå. Îáñëóæèâàíèå òàì áûëî õóæå, ïîòîìó ÷òî, êàê ïðàâèëî, ðàáîòàë òàì îäèí ïåðåãðóæåííûé âðà÷, çàâàëåííûé ïèñàíèíîé è ñòàòèñòèêîé, à ëå÷åíèå äîâåðÿâøèé íåêâàëèôèöèðîâàííûì ñåñòðàì èëè ñàíèòàðàì. Èíîãäà ñðåäè ýòèõ ñëîæíûõ ïðèáîðîâ è ïðåïàðàòîâ âðà÷à íå áûëî è âîâñå — îäíà ñåñòðà; ìàøèíû ðæàâåëè, àïïàðàòû áûëè ðàçëàæåíû. È êîíñåðâàòèçì Øâåéöåðà êàçàëñÿ ìíå ñ ïðàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ äàæå îáîñíîâàííûì».

Ïðàâî, íå íàäî ïëûòü òàê äàëåêî, ÷òîáû óñìîòðåòü â ïðèâåäåííîì âûøå îïèñàíèè ÷åðòû ðåàëüíîñòè. Øâåéöåðó äëÿ ýòîãî òîæå íå íàäî áûëî ïëûòü äàëåêî. Â äâóõ ñ ïîëîâèíîé ìèëÿõ âíèç ïî òå÷åíèþ ñòîÿëà ñîâðåìåííàÿ ëàìáàðåíñêàÿ êàçåííàÿ áîëüíèöà, îòêóäà òÿæåëûõ áîëüíûõ ïåðåñûëàëè, êàê ïðàâèëî, ê Øâåéöåðó.

Ìû çíàåì, ÷òî â áîëüíèöå Øâåéöåðà õèðóðãè÷åñêèå îïåðàöèè çàâåðøàëèñü íà ðåäêîñòü óñïåøíî, êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå âèäû ëå÷åíèÿ. ×òî ýòî — òå «ãîðû óäà÷è», î êîòîðûõ ïèøåò ìîëîäîé àôðèêàíñêèé ðîìàíèñò-ìåäèê? Âëèÿíèå ìàãè÷åñêîé ëè÷íîñòè Îãàíãè? Èëè âíèìàòåëüíîå «âíèêíîâåíèå» âðà÷à? È òî, è äðóãîå, è òðåòüå. Ñàìûå ñóðîâûå êðèòèêè ïðèçíàâàëè, ÷òî â áîëüíèöå Øâåéöåðà ñîáëþäàëèñü ñòðîæàéøèå ïðàâèëà àíòèñåïòèêè è ÷òî óðîâåíü õèðóðãèè çäåñü áûë âûñîêèé. Èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé õèðóðã äîêòîð Ðîáåðò Ãîëäóèí, ðàáîòàâøèé ó Øâåéöåðà, ïèñàë:

«Ìíîæåñòâî ðàç ÿ è äðóãèå âðà÷è êîíñóëüòèðîâàëèñü ó íåãî, è åãî ñóæäåíèÿ âñåãäà îêàçûâàëèñü ïðàâèëüíûìè. Íàäî ïîìíèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî ñâîèõ îïåðàöèé äîêòîð Øâåéöåð ïðîäåëàë âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû (åìó áûëî òîãäà øåñòüäåñÿò âîñåìü ëåò), è åãî äîòîøíûå îò÷åòû îá îïåðàöèÿõ ìîæíî íàéòè â ñòàðûõ æóðíàëàõ...»

Êðîìå îò÷åòîâ ñàìîãî Øâåéöåðà, â ñïåöèàëüíûõ æóðíàëàõ ïå÷àòàëèñü òàêæå ñòàòüè Ð. Ãîëäóèíà è äîêòîðà Ð. Ôðèäìàíà. Îäíà èç ýòèõ ñòàòåé ïîÿâèëàñü â «Íüþ-Èíãëýíä äæîðíýë ýâ ìåäñèí» çà 18 ìàÿ 1961 ãîäà. Ïîäñ÷åòû äâóõ õèðóðãîâ, ðàáîòàâøèõ â Ëàìáàðåíå, ïîêàçûâàþò, ÷òî ñìåðòíîñòü ïðè îïåðàöèÿõ ñîñòàâëÿëà òàì âñåãî 0,44 ïðîöåíòà (òî åñòü ïðàêòè÷åñêè äâà ñëó÷àÿ íà ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ, â òîì ÷èñëå è âåñüìà òÿæåëûõ, ñëó÷àåâ).

Ãëàâíûì æå äîñòèæåíèåì áîëüíèöû Øâåéöåðà, ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèðîâîé ìåäèöèíû, áûëè, íàâåðíîå, äàæå íå óñïåõè åãî õèðóðãè÷åñêîé ïðàêòèêè, íå ðàííèå óñïåõè â ëå÷åíèè ñîííîé áîëåçíè, íå äåðåâíÿ ïðîêàæåííûõ, à îáðàç âðà÷à. Âðà÷à, ñîõðàíÿþùåãî â âåê ìàññîâîé, ìåõàíèçèðîâàííîé è ñâåðõîðãàíèçîâàííîé ìåäèöèíû ÷åëîâå÷íûé, ãóìàíèñòè÷åñêèé, íå ïðèòóïëåííûé ïðèâû÷êîé ê ÷óæèì ñòðàäàíèÿì ïîäõîä ê áîëüíîìó. Êàê è ñîðîê ëåò íàçàä, ïîñëå èçíóðèòåëüíîãî äíÿ â äóøíûõ äæóíãëÿõ, ïîñëå ñâîèõ âðà÷åáíûõ, õîçÿéñòâåííûõ, ñòðîèòåëüíûõ è ïèñàòåëüñêèõ òðóäîâ äîêòîð Øâåéöåð îáõîäèò ïåðåä ñíîì òÿæåëûõ áîëüíûõ, ñ áåñïîêîéñòâîì âïîëãîëîñà ñîâåòóåòñÿ çà îáåäîì ñ êåì-íèáóäü èç ëå÷àùèõ âðà÷åé, ïî-ïðåæíåìó âîëíóåòñÿ, âêëàäûâàÿ âñþ ñèëó ñâîåãî ñîñòðàäàíèÿ â èçáðàííûé èì òðóä. Ëþáîïûòíî, ÷òî òîò æå àôðèêàíñêèé ðîìàíèñò-ìåäèê Ëåíðè Ïåòåðñ ïèøåò î ñâîåì ãåðîå âðà÷å, ÷òî «îí ñ÷åë íåîáõîäèìûì â ñâîåé ïðîôåññèè ïîëüçîâàòüñÿ òåì èñêóññòâåííûì, ñèíòåòè÷åñêèì âèäîì ñî÷óâñòâèÿ, êîòîðûé â ðàâíîé ñòåïåíè óñïîêàèâàë áîëüíîãî è ñëóæèë çàùèòîé äëÿ åãî ñîáñòâåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè». Øâåéöåð è â äåâÿíîñòî ëåò íå îáðåë ýòîãî «ñèíòåòè÷åñêîãî» ñî÷óâñòâèÿ âðà÷à-ïðîôåññèîíàëà, îñòàâøèñü äëÿ ìåäèêîâ âñåãî ìèðà îáðàçöîì ñîñòðàäàíèÿ, «âíèêíîâåíèÿ», ëþáâè ê ëþäÿì, ñèìâîëîì ýòîãî áëàãîðîäíåéøåãî ðîäà ñëóæåíèÿ ëþäÿì — ìåäèöèíû, åå ôèëîñîôîì, åå èäåîëîãîì (õîòÿ è íå ïèñàë íè÷åãî ïî òåîðèè è ýòèêå ìåäèöèíû). Íåäàðîì îòçâóêè åãî ôèëîñîôèè çàçâó÷àëè â ïîñëåâîåííîé ìåæäóíàðîäíîé êëÿòâå âðà÷à.



ÃËÀÂÀ 18



Íà èñõîäå âîñüìîãî äåñÿòêà åãî æèçíè åâðîïåéñêàÿ ñëàâà Øâåéöåðà äîñòèãëà àïîãåÿ. Îñåííèì îêòÿáðüñêèì äíåì 1953 ãîäà, êîãäà äîêòîð ìèðíî ÷èñòèë ñòîéëà ëþáèìûõ ñâîèõ àíòèëîï, ïðèáåæàë îäèí èç âðà÷åé áîëüíèöû è ñêàçàë, ÷òî äîêòîðó Àëüáåðòó Øâåéöåðó ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ ìèðà: îá ýòîì òîëüêî ÷òî ñîîáùèëî ðàäèî. Äîêòîð ïðîìîë÷àë è ïðîäîëæàë ñãðåáàòü íàâîç, ñòîëü ïîëåçíûé äëÿ åãî äåðåâüåâ.

Ïîòîì ïîñûïàëèñü ïîçäðàâëåíèÿ. Äîêòîð áóðêíóë êàê-òî, ÷òî, íà åãî âêóñ, ñëàâà ýòà ìîãëà áû ïðèéòè è ïîñìåðòíî. Îí õîòåë áû îãðàíè÷èòüñÿ ýòèì êîììåíòàðèåì, íî ïðåäñòîÿëî åùå âûñòóïàòü ñ íîáåëåâñêèì îáðàùåíèåì. Â áîëüíèöå â ýòîò ìîìåíò íå áûëî õèðóðãà, îäîëåâàëè, êàê âñåãäà, ñòðîèòåëüíûå õëîïîòû, òàê ÷òî Øâåéöåð ðåøèë íà ãîä îòëîæèòü ïîåçäêó â Îñëî. Óçíàâ îá ýòîì, â Ëàìáàðåíå íàõëûíóëè æóðíàëèñòû, î ÷åì îí ïèñàë ñ óæàñîì:

«Êîððåñïîíäåíòû ïðèñêàêàëè, êàê êóçíå÷èêè (è âñåì, êîíå÷íî, íàäî ïîäûñêàòü æèëüå), è ñòàëè âûòÿãèâàòü èç ìåíÿ, áåäíÿãè, îáðàùåíèÿ, èíòåðâüþ, îòâåòû íà äëèííûå ñïèñêè âîïðîñîâ... Ïðèõîäèëîñü îòñûëàòü ïî òåëåãðàôó ãàçåòíûå ñòàòüè ðàçìåðîì â 200 è 300 ñëîâ, ïèñàòü èõ ïî íî÷àì, îñòàâëÿÿ ïðè ýòîì íà ñîí âñåãî òðè-÷åòûðå ÷àñà».

Îí áûë ïåðåóòîìëåí, íî ïðîñèë äðóãà íèêîìó íå ãîâîðèòü îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ìîãëè ïîñûïàòüñÿ åùå ïèñüìà ó÷àñòèÿ èëè ïèñüìà ñîáîëåçíîâàíèÿ. «Â ýòîì ôèíàëå ñâîåé æèçíåííîé ñèìôîíèè, — îáúÿñíÿë îí, — ìíå âñå ïðèõîäèòñÿ ðàññìàòðèâàòü, èñõîäÿ èç òîãî, íå ïîâëå÷åò ëè ýòî çà ñîáîé ïèñàíèÿ íîâûõ ïèñåì».

Íà âîïðîñû êîððåñïîíäåíòîâ, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ äåëàòü ñ äåíüãàìè (ïðåìèÿ ñîñòàâëÿëà îêîëî 36 òûñÿ÷ äîëëàðîâ), îí îòâå÷àë ïî÷òè ðàçäðàæåííî:

— Äåðåâíþ äëÿ ïðîêàæåííûõ ñòðîèòü, ÷òî æå åùå?

Îí ïî-ïðåæíåìó íå õîòåë âûñêàçûâàòüñÿ íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû, íî ìíîãî äóìàë è ÷èòàë ñåé÷àñ îá àòîìíîé óãðîçå. Â êîíöå êîíöîâ îí ñîãëàñèëñÿ íà ïðîñüáó «Äåéëè ãåðàëüä» íàïèñàòü ïèñüìî â ýòó ãàçåòó îá àòîìíîé óãðîçå. Ýòî áûëî åãî ïåðâîå âûñòóïëåíèå î áåäå, íàâèñøåé íàä ÷åëîâå÷åñòâîì. «Ìèð ïðîñòî äîëæåí ïðèñëóøàòüñÿ, — ïèñàë Øâåéöåð, — ê ïðåäóïðåæäåíèÿì îòäåëüíûõ ó÷åíûõ, êîòîðûå ïîíèìàþò ýòó óæàñíóþ ïðîáëåìó».

Øâåéöåð îáðàùàëñÿ è ê ó÷åíûì, êîòîðûå åùå íå âûñêàçàëèñü, õîòÿ è çíàëè ïðàâäó î òîì, ÷òî óãðîæàåò ÷åëîâå÷åñòâó:

«Ó÷åíûå äîëæíû âûñêàçàòüñÿ. Òîëüêî îíè ìîãóò ñ äîñòàòî÷íîé àâòîðèòåòíîñòüþ çàÿâèòü, ÷òî ìû íå ìîæåì áîëüøå áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòè ýêñïåðèìåíòû... Òàêîâî ìîå ìíåíèå. ß èçëàãàþ âàì åãî ñ áîëüþ â ñåðäöå, ñ áîëüþ, êîòîðàÿ íå îòïóñêàåò ìåíÿ íèêîãäà».

Âåñíîé 1954 ãîäà Øâåéöåð íàêîíåö âûáðàëñÿ â Åâðîïó. Îí ïîåõàë â ãþíñáàõñêèé Äîì ãîñòåé, ãäå ðàáîòàë íàä ñâîèì íîáåëåâñêèì îáðàùåíèåì.

Â íà÷àëå íîÿáðÿ Øâåéöåð âìåñòå ñ æåíîé ïðèáûë â Îñëî. Ïðàçäíåñòâî óãðîæàëî áûòü ïîìïåçíûì. Â îòåëå åìó îòâåëè ðîñêîøíûé íîìåð — âåçäå êðàíû, âàííûå, óìûâàëüíûå. «Ìîæåò, îíè äóìàþò, ÷òî ìíå, êàê ôîðåëè, íóæíà ïðîòî÷íàÿ âîäà», — áóðêíóë Øâåéöåð. Îí óñòàë çà äîðîãó, íî òóò æå ïîÿâèëèñü ïîñåòèòåëè. Èõ íå î÷åíü-òî õîòåëè ïóñêàòü, íî, óñëûøàâ ãîëîñà, Øâåéöåð îáû÷íî âûõîäèë ñàì è ñïðàøèâàë: «Ìåñüå êî ìíå? Ïóñòü ïðîéäåò».

Ïðèõîäèëè ñ ïðåäëîæåíèÿìè ïîìîùè. Êàêàÿ-òî áåäíàÿ æåíùèíà ïðèíåñëà äâåñòè êðîí, îòëîæåííûå åþ íà ïîõîðîíû; îíà ðåøèëà ïîæåðòâîâàòü èõ íà Ëàìáàðåíå, è äîêòîð ñîãëàñèëñÿ âçÿòü èõ, ïîòîìó ÷òî ýòî íå ïðîòèâîðå÷èëî ïðèíöèïàì ÷åëîâå÷åñêîãî Áðàòñòâà Áîëè. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî â Àìåðèêå îäèí ìèëëèîíåð ïðåäëîæèë âçÿòü íà ñåáÿ âñå ñîäåðæàíèå Ëàìáàðåíå, íî Øâåéöåð îòêàçàëñÿ: ýòî ïðîòèâîðå÷èëî áû åãî ïðèíöèïàì ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ è ïîìîùè.

4 íîÿáðÿ äîêòîð Øâåéöåð ïðî÷åë ñâîå íîáåëåâñêîå îáðàùåíèå. Ïî ìíåíèþ êîììåíòàòîðîâ, ýòî áûëî ïðåæäå âñåãî îáðàùåíèå ðàçóìíîãî ÷åëîâåêà, äàþùåãî çäðàâûå ðåêîìåíäàöèè. Îí ñêàçàë, ÷òî ïîñëå âîéíû ïîëèòèêàíû ïîñòàðàëèñü ñêîðåå âîñïîëüçîâàòüñÿ ïëîäàìè ïîáåäû, ÷åì ïîìî÷ü ïîáåæäåííûì è ïîáåäèòåëÿì çàëå÷èòü ðàíû. È ðåçóëüòàòû ýòîãî íå çàìåäëèëè ñêàçàòüñÿ — áûëà ðîæäåíà íîâàÿ âîåííàÿ ñèòóàöèÿ.

Øâåéöåð íàïîìèíàåò â ñâîåì îáðàùåíèè î ñòðåìèòåëüíîì ðàçâèòèè òåõíèêè, ãëàâíûì îáðàçîì òåõíèêè âîåííîé. Ðàçâèòèå ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî «÷åëîâåê ñòàë ñâåðõ÷åëîâåêîì».

Îäíàêî, ïðåäóïðåæäàåò Øâåéöåð, íå çàáûâàéòå, ÷òî «ñâåðõ÷åëîâåê ýòîò ñàìûì ðîêîâûì îáðàçîì ñòðàäàåò äóõîâíûì íåñîâåðøåíñòâîì. Îí íå îáëàäàåò ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèì ðàçóìîì, êîòîðûé öàðèë áû íàä ýòîé ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé ñèëîé. ×åëîâåêó íóæåí òàêîé ðàçóì, åñëè îí íàìåðåí óïîòðåáèòü îáðåòåííóþ èì ñèëó äëÿ äîáðûõ è îñìûñëåííûõ öåëåé, à íå äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñìåðòè è óíè÷òîæåíèÿ. Çíàíèå è ìîùü äàëè ïîêà ðåçóëüòàòû, êîòîðûå îêàçàëèñü ñêîðåå ãóáèòåëüíû äëÿ ÷åëîâåêà, ÷åì ïîëåçíû».

Øâåéöåð îáðàùàåò âíèìàíèå ñëóøàòåëåé íà ýòè ñòðàøíûå ðåçóëüòàòû äåÿòåëüíîñòè íåäîìûñëÿùåãî è âñåìîãóùåãî «ñâåðõ÷åëîâåêà»:

«Ñòàâ ñóïåðìåíàìè, ìû ñòàëè ÷óäîâèùàìè. Ìû äîïóñòèëè, ÷òîáû ìàññû ëþäåé — âî âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó ÷èñëî èõ äîñòèãëî äâàäöàòè ìèëëèîíîâ — áûëè óáèòû, ÷òîáû öåëûå ãîðîäà ñ èõ îáèòàòåëÿìè áûëè ñìåòåíû ñ ëèöà çåìëè àòîìíûìè áîìáàìè, ÷òîáû îãíåìåòû ïðåâðàùàëè ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà â ïûëàþùèå æèâûå ôàêåëû. Ìû çíàåì îá ýòèõ ñîáûòèÿõ èç ãàçåò, íî ñóäèì î íèõ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ïðèíîñÿò îíè óñïåõ òîé ãðóïïå íàöèé, ê êîòîðîé ìû ïðèíàäëåæèì, èëè ïðèíîñÿò óñïåõ íàøèì âðàãàì. È äàæå ñîãëàøàÿñü, ÷òî ïîäîáíûå äåéñòâèÿ åñòü ïðîÿâëåíèå áåñ÷åëîâå÷íîñòè, ìû îïðàâäûâàåìñÿ, ÷òî ñîáûòèÿ âîéíû âûíóäèëè íàñ äîïóñòèòü ýòî».

Øâåéöåð óòâåðæäàåò, ÷òî, äîïóñêàÿ òàêîå ðàçâèòèå ñîáûòèé, ìû «ðàçäåëÿåì âèíó â âàðâàðñòâå» ñ äðóãèìè. «Ñåãîäíÿ ñóùåñòâåííî, — ïèøåò Øâåéöåð, — ÷òîáû ìû âñå ïðèçíàëè ñåáÿ âèíîâíûìè â áåñ÷åëîâå÷íîñòè».

Â ÷åì æå, ïî Øâåéöåðó, íàäåæäà ìèðà è ÷åëîâåêà? Â òîì, ÷òîáû ïðè ïîìîùè íîâîãî äóõà äîñòè÷ü «òîé âûñøåé ðàññóäèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ïîìåøàåò áåçíðàâñòâåííîìó èñïîëüçîâàíèþ ñèëû, íàõîäÿùåéñÿ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè».

Øâåéöåð îáðàùàåòñÿ ê òåì, êòî äåðæèò â ðóêàõ ñóäüáó íàðîäà, îáðàùàåòñÿ ê íàöèÿì è èíäèâèäàì, ïðèçûâàÿ èõ äîéòè «äî íàèâûñøåé âîçìîæíîé ñòóïåíè â ñâîåì ñòðåìëåíèè ñîõðàíèòü ìèð äðóã ñ äðóãîì è äàòü äóõó ÷åëîâå÷åñêîìó îêðåïíóòü äëÿ äåéñòâèÿ».

Òîëüêî ñîâåñòü èíäèâèäà ìîãëà áû, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, â êàêîé-òî ñòåïåíè âëèÿòü íà ïîëèòèêó. Ýòà ñèëà äóõà çàêëþ÷àåòñÿ â ñîñòðàäàíèè — â íåì êðîþòñÿ êîðíè è äâèæóùèé èìïóëüñ ýòèêè. Â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, åñòü ýòî ãîðþ÷åå, íóæíà òîëüêî èñêðà.

Øâåéöåð îïòèìèñò — «÷åëîâå÷åñêèé äóõ íå ìåðòâ», «îí æèâåò òàéíî», îí «â íàøå âðåìÿ ñïîñîáåí ñîçäàòü íîâîå óìîíàñòðîåíèå, îñíîâàííîå íà ýòèêå».

«Ìîå ãëóáîêîå óáåæäåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, — çàÿâèë Øâåéöåð, — ÷òî ìû äîëæíû îòâåðãíóòü âîéíó ïî ýòè÷åñêèì ìîòèâàì, èáî îíà âîçëàãàåò íà íàñ âèíó â ïðåñòóïëåíèè áåñ÷åëîâå÷íîñòè». Êàê åäèíñòâåííûé îðèãèíàëüíûé ìîìåíò ñâîåé ðå÷è Øâåéöåð îòìå÷àë ëåæàùóþ â åå îñíîâå îïòèìèñòè÷åñêóþ óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî äóõ â íàø âåê ñïîñîáåí ñîçäàòü ýòè÷åñêîå ìûøëåíèå.

Øâåéöåð çà÷èòàë ñîãëàñíî ðèòóàëó ñâîå îáðàùåíèå. Ïîòîì â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì æå ðèòóàëîì îí ïîêëîíèëñÿ êîðîëþ Íîðâåãèè, íî êîðîëü ñêàçàë: «Ýòî ÿ äîëæåí âàì ïîêëîíèòüñÿ». Ïîòîì íà äîêòîðà íàáðîñèëèñü êîððåñïîíäåíòû, êîòîðûå òðåáîâàëè íîâûõ ðåöåïòîâ ñïàñåíèÿ ìèðà, è îí ïðåäëîæèë èì «âîçðîæäåíèå äóõà» âìåñòî «óñïåõîâ íàóêè è òåõíèêè» èëè õîòÿ áû â äîïîëíåíèå ê íèì.

Ìàäàì Øâåéöåð ñïðîñèëè, ÷òî îíà äóìàåò î ïðàâàõ æåíùèí. Îíà ïîäóìàëà ìãíîâåíèå è îòâåòèëà:

«Ìíå âñåãäà íðàâèëñÿ îáû÷àé äðåâíèõ ãåðìàíñêèõ ïëåìåí, ñîãëàñíî êîòîðîìó æåíùèíû ñòîÿëè çà ëèíèåé áîÿ è âðó÷àëè ñâîèì ìóæüÿì îðóæèå. Åñëè ïåðåâåñòè ýòî íà ÿçûê íàøåãî âðåìåíè, òî æåíùèíà îòäàåò ìóæ÷èíå òî, ÷òî åìó íóæíî, — õëåá, âèíî, ñâîè ìûñëè è ñâîþ ëþáîâü».

Øâåéöåðó íèêîãäà íå äîâîäèëîñü âèäåòü òîðæåñòâ, ïîäîáíûõ òåì, êîòîðûìè ÷åñòâîâàëà åãî ñàìîãî ñòîëèöà Íîðâåãèè. Íîðâåãèÿ âèäåëà òàêèå òîðæåñòâà, ïîæàëóé, òîëüêî âî âòîðîé ðàç (â ïåðâûé ðàç îíà ÷åñòâîâàëà òàê Íàíñåíà). Â ñóááîòó âå÷åðîì Øâåéöåðà ïîïðîñèëè âñòðåòèòüñÿ ñ ìîëîäåæüþ Îñëî â áîëüøîì çàëå ãîðîäñêîé ðàòóøè. Âî âðåìÿ âñòðå÷è â çàëå âäðóã ïðîèçîøëî âîëíåíèå, è âñå óñòðåìèëèñü ê îêíàì: èç îêîí äîêòîð Øâåéöåð è Åëåíà óâèäåëè ôàêåëüíîå øåñòâèå ñòóäåíòîâ. Ñóïðóãîâ ïîïðîñèëè âûéòè íà áàëêîí, è ìíîãîòûñÿ÷íàÿ òîëïà çàïîëíèëà ïëîùàäü ïðèâåòñòâåííûìè êðèêàìè. Íîðâåæñêèå ñòóäåíòû 1954 ãîäà îáúÿâèëè «çíàìåíîñöåì ñâîåãî âðåìåíè» íå âîèòåëÿ, íå ïîëêîâîäöà, à ñêðîìíîãî, ñòàðîìîäíîãî ôèëîñîôà è âðà÷à. Äîêòîð Øâåéöåð áûë ðàñòðîãàí. Íàçàâòðà îí ãîâîðèë ïîýòó Ìàêñó Òàó, ÷òî îí ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû óâàæåíèå ê æèçíè ñòàëî êîãäà-íèáóäü òåìîé íàó÷íîé äèññåðòàöèè, íî íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî èäåÿ ýòà ñìîæåò âçâîëíîâàòü öåëûé íàðîä. È âñå-òàêè îí, ïî åãî ïðèçíàíèþ, ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû ëþäè çàáûëè, êòî è êîãäà ñôîðìóëèðîâàë ýòîò ïðèíöèï, à ïðîñòî âçÿëè åãî íà âîîðóæåíèå.

Ñóïðóãè Øâåéöåð âåðíóëèñü â Ãþíñáàõ â íàäåæäå îòäîõíóòü îò òîðæåñòâ. Îäíàêî ïðèáëèæàëîñü âîñüìèäåñÿòèëåòèå äîêòîðà, è ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ãîðîä Ñòðàñáóðã õîòåë áû äîñòîéíî îòìåòèòü ýòîò äåíü. È ãîðîä Êîëüìàð õîòåë áû äîñòîéíî îòìåòèòü ýòîò äåíü. È Ãþíñáàõ ñ Ãèðøáàõîì íå ïðî÷ü áûëè äîñòîéíî è òîðæåñòâåííî îòìåòèòü ýòîò äåíü. À äîêòîð áûë óæå åäâà æèâ îò òîðæåñòâ.

Îí óêðûëñÿ â ñâîåì òðóäîâîì Ëàìáàðåíå, òàê ÷òî Åâðîïå è Àìåðèêå ïðèøëîñü ïðèâåòñòâîâàòü åãî â ýòîò äåíü ïî ðàäèî. Îíè îñûïàëè åãî íàãðàäàìè. Ãîðîä Ïàðèæ íàãðàäèë åãî Áîëüøîé çîëîòîé ìåäàëüþ. Àíãëèéñêàÿ êîðîëåâà óäîñòîèëà åãî âûñøåãî àíãëèéñêîãî îðäåíà, à ïðåçèäåíò Õåéñ — íåìåöêîãî. Êåìáðèäæ ïðèñóäèë åìó ïî÷åòíóþ ñòåïåíü äîêòîðà ïðàâà. ×òî êàñàåòñÿ àìåðèêàíñêîãî «Øâåéöåðîâñêîãî áðàòñòâà», òî ñþäà â ïîëüçó Ëàìáàðåíå ïîñòóïèëî îò ðÿäîâûõ àìåðèêàíöåâ 20 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ôðàíêôóðò, ãîðîä Ã¸òå, íàçâàë èìåíåì Øâåéöåðà îäíó èç ñâîèõ óëèö è ñîáðàë â ïîëüçó áîëüíèöû 700 ôóíòîâ. Ïàðèæ ïðèñëàë 2 òûñÿ÷è ôóíòîâ. Êíÿæåñòâî Ìîíàêî âûïóñòèëî øâåéöåðîâñêóþ ñåðèþ ìàðîê.

Â Àìåðèêå âûøëî ñïåöèàëüíîå þáèëåéíîå èçäàíèå ñî ñòàòüÿìè äðóçåé è ïîêëîííèêîâ Øâåéöåðà — Ãàíäè, Ýéíøòåéíà è äðóãèõ. «Âðÿä ëè ìíå äîâåäåòñÿ åùå êîãäà-íèáóäü âñòðåòèòü ÷åëîâåêà, — ïèñàë Àëüáåðò Ýéíøòåéí, — â êîòîðîì äîáðîòà è ñòðåìëåíèå ê êðàñîòå òàê èäåàëüíî äîïîëíÿëè áû äðóã äðóãà». Ýéíøòåéí ïèñàë, ÷òî Øâåéöåð íå ïðåäóãàäûâàë è âî ñíå íå âèäåë òîãî, ÷òî ïðèìåð åãî ñòàíåò îáðàçöîì è óòåøåíèåì äëÿ ëþäåé. Îí ïðîñòî äåéñòâîâàë ïî âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòè. «ß äóìàþ, — çàêëþ÷àë Ýéíøòåéí, — ÷òî âî ìíîãèõ ëþäÿõ åñòü íåèñòðåáèìîå ÿäðî äîáðà. Èíà÷å áû îíè íèêîãäà íå ïîíÿëè åãî ïðîñòîãî âåëè÷èÿ».

Âïðî÷åì, ÷åñòâîâàíèÿ, êîòîðûìè òåøèëè ñåáÿ Åâðîïà è Àìåðèêà, íèêàê íå ìåíÿëè îáðàç æèçíè þáèëÿðà. Áîëüíèöà Øâåéöåðà æèëà ñâîåé îáû÷íîé òðóäíîé è îñìûñëåííîé æèçíüþ.

×åðíîé àôðèêàíñêîé íî÷üþ íà ïðèñòàíè â Ëàìáàðåíå ãîðèò ëàìïà. Íà ñâåò åå ïëûâóò ïèðîãè èç âåðõîâüåâ è íèçîâüåâ Îãîâå. Ëþäè âûõîäÿò èç ëåñà ñ íîñèëêàìè, íà êîòîðûõ êîð÷èòñÿ îò áîëè æåíùèíà. Êîãäà ñëó÷àé òðåáóåò ñðî÷íîãî õèðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà, íà ïðèñòàíè íà÷èíàåò ðàáîòàòü ýëåêòðè÷åñêèé äâèæîê. Ýòî êàê ñèãíàë òðåâîãè äëÿ âðà÷åé áîëüíèöû.

Äîêòîð Ìàðãàðåò âàí äåð Êðèê, ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ ãîëëàíäêà, ïîñòó÷àëà â äâåðü äîêòîðà. Äîêòîð åùå íå ñïèò: îí áåñåäóåò ñ ïðèåçæèì àìåðèêàíñêèì ðåäàêòîðîì î ïðîáëåìå àòîìíîé óãðîçû. Äîêòîð âñòàåò, èçâèíÿåòñÿ:

— Êàê âèäèòå, íàðÿäó ñ îáùèìè ïðîáëåìàìè åñòü åùå èíäèâèäóàëüíûå...

Ó ïàöèåíòêè áûëà âíåìàòî÷íàÿ áåðåìåííîñòü, è åå ñ òðóäîì óäàëîñü ñïàñòè îò ñìåðòè. Íå çðÿ ñïåøèëè åå ìóæ è áðàò ïî òðîïå, ïðîòîïòàííîé ê áîëüíèöå ÷åðåç äæóíãëè. Íå çðÿ ïðîòîïòàëè äî íèõ ýòó òðîïó. Ðàëô Óîëäî Ýìåðñîí ñêàçàë êîãäà-òî: «Åñëè ÷åëîâåê íàïèñàë ëó÷øóþ êíèæêó, ïðî÷åë ëó÷øóþ ïðîïîâåäü èëè èçîáðåë ëó÷øóþ ìûøåëîâêó, ÷åì åãî ñîñåä, òî ê äâåðÿì åãî äîìà, äàæå åñëè îí ïîñòàâèò ýòîò äîì ñðåäè ëåñà, ìèð íåïðåìåííî ïðîòîï÷åò òðîïèíêó».

Òîëüêî ïîä óòðî Ñòàðûé Äîêòîð, «ëÿ äîêòîðåññ», ñåñòðà è ñàíèòàð Æàí-Êëîä óõîäÿò ñïàòü. Ñïàòü îñòàëîñü íåìíîãî. Â ïîëîâèíå âîñüìîãî çàâòðàê, òàê ÷òî âñòàòü èì íàäî åùå ðàíüøå. Ïîòîì ïðèåì, õîçÿéñòâåííûå ðàáîòû, îïåðàöèè. Ïîòîì äíåâíîé îòäûõ. Ïîòîì ñíîâà ïðèåì, ñíîâà õîçÿéñòâåííûå ðàáîòû. È íàêîíåö, ñâîáîäíîå âðåìÿ: äîêòîð ðàáîòàåò ó ñåáÿ çà ñòîëîì. Ïîòîì óæèí. Óæèí íà÷èíàåòñÿ, êîãäà âñå â ñáîðå, êðîìå òåõ, êîãî çàäåðæèâàþò íåîòëîæíûå äåëà. Èìåííî â ýòîò ÷àñ íàì ëó÷øå âñåãî ðàññìîòðåòü íûíåøíåå Ëàìáàðåíå — Ëàìáàðåíå 1956 è 1957 ãîäîâ. Òàëàíòëèâûé ìîëîäîé äàíòèñò Ôðåäåðèê Ôðýíê è ãîñòèâøèé â Ëàìáàðåíå àìåðèêàíñêèé ïóáëèöèñò Íîðìàí Êàçèíñ äàëè â ñâîèõ êíèãàõ íåïëîõîå îïèñàíèå áîëüíè÷íîé ñòîëîâîé. Çäåñü çà äëèííûì ñòîëîì ñòîÿò äâå äþæèíû êðàñèâûõ åâðîïåéñêèõ ñòóëüåâ êðåñòüÿíñêîãî ôàñîíà, ñêîïèðîâàííûõ ñòàðûì ïëîòíèêîì-àôðèêàíöåì. Íà ñòîëå, íàêðûòîì áåçóïðå÷íî áåëîé ñêàòåðòüþ, ñðåäè áëþä — ñåðûå è ñèíèå ãëèíÿíûå êóâøèíû ñ âîäîé. Ïèùà ïðîñòàÿ, ïèòàòåëüíàÿ è âêóñíàÿ. Çàæèãàþò ëàìïû. Ïîòîì ñîáèðàþòñÿ âðà÷è. Äîêòîð Øâåéöåð ïðèõîäèò ïðÿìî èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà, êîãäà âñå â ñáîðå. Îí íàïðàâëÿåòñÿ ê ñâîåìó ìåñòó, ñèäèò, ñëîæèâ ðóêè, è æäåò, ïîêà âñå ñÿäóò íà ñâîè ìåñòà. Íàêîíåö âñå óñåëèñü, äîêòîð ïðî÷åë êðàòåíüêóþ ìîëèòâó, âñå íà÷àëè åñòü è ðàçãîâàðèâàòü. Ðàçãîâîð òå÷åò çà ñòîëîì ñâîáîäíî, èíîãäà âñïûõèâàåò ñìåõ. Äîêòîð äåëàåò â íà÷àëå óæèíà ñîîáùåíèå:

— Äîëæåí èçâåñòèòü âàñ, ÷òî öèâèëèçàöèÿ âî âñåì áëåñêå ñâîåé ñëàâû ïîæàëîâàëà â Ëàìáàðåíå. Ñåãîäíÿ âñåãî â êèëîìåòðå îò áîëüíèöû ïðîèçîøëà ïåðâàÿ àâòîìîáèëüíàÿ êàòàñòðîôà. Âî âñåé îêðóãå òîëüêî äâà àâòîìîáèëÿ, íî ñåãîäíÿ ïðîèçîøëî íåèçáåæíîå: îíè ñòîëêíóëèñü, è íàì ïðèøëîñü îêàçûâàòü ïåðâóþ ïîìîùü øîôåðàì. Åñëè çäåñü åñòü ÷åëîâåê, èñïûòûâàþùèé óâàæåíèå ê àâòîìîáèëÿì, îí ìîã áû çàíÿòüñÿ è àâòîìîáèëåì.

Äîêòîð åñò ñ àïïåòèòîì, ÷àñòî ïðîñèò äîáàâêè. Îäíàêî, ïðåæäå ÷åì âçÿòü ñåáå åùå, îñìàòðèâàåò ñòîë èç-ïîä ãóñòûõ áðîâåé. Îí õî÷åò ïîðàäîâàòü òîãî, êòî ïîêàæåòñÿ åìó îñîáåííî ãîëîäíûì. Îòðåçàâ ïîë-ëîìòèêà àíàíàñà èëè êóñîê ðûáû, îí ïîäîäâèãàåò ñ÷àñòëèâ÷èêó è ãîâîðèò: «Ýòî äëÿ âàñ». Ôðýíê ïèøåò, ÷òî ýòî îòå÷åñêîå ïðèêàçàíèå. Îäíàæäû, êîãäà Ôðýíê ïîêîí÷èë ñ åäîé, äîêòîð âñïîìíèë, ÷òî åãî äàíòèñò î÷åíü ëþáèò ÷å÷åâè÷íûé ñóï. «ß ïîëó÷èë èç åãî ïîðöèè ÷åñòíî îòìåðåííóþ ïîëîâèíó, — ïèøåò Ôðýíê. — ß äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ëþáëþ ÷å÷åâè÷íûé ñóï, è ÿ âûñîêî îöåíèë ýòîò çíàê âíèìàíèÿ, íî ìíå, ïðàâî æå, òðóäíî áûëî äîåñòü ñóï ïîñëå ôðóêòîâîãî ñàëàòà...»

Ïîêà äîêòîð è åãî ñîòðóäíèêè óâëå÷åíû ñâîèì íåçàìûñëîâàòûì óæèíîì, äàâàéòå ïðè ìåðöàþùåì ñâåòå êåðîñèíîâûõ ëàìï ðàññìîòðèì âñåõ, êòî äîâîëüíî ïëîòíî (ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ çäåñü åùå è ãîñòè) ñèäèò âîêðóã ñòîëà. Ñëåâà îò äîêòîðà ýëüçàñêà ìàäåìóàçåëü Êîòìàí. Îíà óæå òðè ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèÿ ðàáîòàåò â áîëüíèöå, çíàåò çäåñü âñå, åé ìîæíî äîâåðèòü õîçÿéñòâî. Îíà áåççàâåòíî ïðåäàíà Ëàìáàðåíå è äîêòîðó — òî÷íåå, äåëó Ëàìáàðåíå è äåëó äîêòîðà. Ñïðàâà — Àëè Ñèëüâåð, ãîëëàíäêà, ó êîòîðîé, ïî ñëîâàì òîãî æå Ôðýíêà, «ëèöî ôëàìàíäñêîé ñâÿòîé èç àëòàðÿ Âàí äåð Âåéäåíà èëè ãåðöîãèíè ñ ìèíèàòþðû äå Ëèîíà», — âåðíûé è î÷åíü ñïîñîáíûé ñåêðåòàðü äîêòîðà. Îíà ñèäèò ñåãîäíÿ ÷åðåç äâà ÷åëîâåêà îò äîêòîðà, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì ñ äîêòîðîì — ãîñòü, ìîëîäîé ýôèîïñêèé äèïëîìàò, êîòîðûé âîçâðàùàåòñÿ ïîñëå îáó÷åíèÿ â Ãàðâàðäå. Íà òîé ñòîðîíå ñòîëà ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ëèê åùå îäíîé ôëàìàíäñêîé ìàäîííû, óäèâèòåëüíî òîíêîå è êðàñèâîå ëèöî. Ýòî «ëÿ äîêòîðåññ», äîêòîð Ìàðãàðåò âàí äåð Êðèê. Íîðìàí Êàçèíñ ïîñâÿòèë åé, íàâåðíî, äîáðóþ ÷åòâåðòü ñâîåé êíèãè î Ëàìáàðåíå è, íàâåðíî, äîáðóþ òðåòü îòîáðàííûõ äëÿ ýòîé êíèãè ôîòîãðàôèé. Êðàñîòà Ìàðãàðåò çàñëóæèâàåò ýòîãî. Îíà ðîäèëàñü è âûðîñëà â Ãîëëàíäèè. Îòåö ó íåå — õóäîæíèê, ìàòü — ïîýòåññà. Îíà åùå â äåòñòâå ìå÷òàëà î ìåäèöèíå. Âåðîÿòíåé âñåãî, åþ ðóêîâîäèëî ñòðåìëåíèå, ñõîäíîå ñ òåì, êàêîå îõâàòèëî ïîëñòîëåòèÿ íàçàä ìîëîäîãî Àëüáåðòà Øâåéöåðà, — îòïëàòèòü çà áåçìÿòåæíîå ñ÷àñòüå ñâîåãî äåòñòâà, çà çäîðîâüå, êðàñîòó, çà ðàäîñòü ñâîåãî ìèðíîãî äîìà; îòäàòü ñåáÿ òåì, íà ÷üþ äîëþ âûïàëè ãîðå è ñòðàäàíèÿ. Òåïåðü îíà ðàáîòàåò çäåñü è ïîëüçóåòñÿ áîëüøèì àâòîðèòåòîì ó ïàöèåíòîâ. Ðÿäîì ñ Ìàðãàðåò âûñîêèé ÷åðíîóñûé ÷åëîâåê. Ýòî äîêòîð Ôðèäìàí. Ãîâîðÿò, ÷òî îí î÷åíü ïîõîæ íà òðèäöàòèëåòíåãî Øâåéöåðà. Âïðî÷åì, åãî ïóòü â Ëàìáàðåíå áûë êóäà áîëåå òðàãè÷íûì. Íà ðóêå åãî âûææåí íîìåð íàöèñòñêîãî êîíöëàãåðÿ, ãäå îí ïîòåðÿë âñåõ áëèçêèõ. Âûæèâ ÷óäîì, îí ïðèåõàë â Ëàìáàðåíå. Ñàìûå äîòîøíûå èç æóðíàëèñòîâ ïèøóò, ÷òî îí âëþáëåí â Ìàðãàðåò: ÷òî æ, ýòî áûëî áû íå óäèâèòåëüíî...

Ðÿäîì ñ äîêòîðîì Ôðèäìàíîì åùå îäíà ãîëëàíäêà, ñåñòðà ïñèõèàòðè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ Àëüáåðòèíà, òîæå êðàñèâàÿ, âûñîêàÿ, ðûæàÿ, çåëåíîãëàçàÿ. Îíà íàäîëãî ïðèåõàëà â Ëàìáàðåíå, â íåé î÷åíü ñèëåí äóõ ïîäâèæíè÷åñòâà. Ýòî íàñòîÿùàÿ èíòåëëèãåíòêà è èíòåëëåêòóàëêà, çíàòîê ëèòåðàòóðû, ìóçûêè, òåàòðà. Â äæóíãëè îíà ïðèâåçëà ñ ñîáîé ëþáèìûé èíñòðóìåíò — ñòàðèííóþ ëèðó. Ðÿäîì ñ Àëüáåðòèíîé ñâåòëîâîëîñàÿ, ñåðîãëàçàÿ, î÷åíü æèâàÿ, íåóíûâàþùàÿ þíàÿ øâåéöàðêà — Òðóäè Áîõñëåð. Åå íàçûâàþò «äåâóøêà ñ ôîíàðåì», ïîòîìó ÷òî ÷åðíûì ãàáîíñêèì âå÷åðîì Òðóäè èäåò îäíà èç áîëüíè÷íîãî ïîñåëêà â äåðåâíþ ïðîêàæåííûõ, è òîãäà ôîíàðü ýòîé áåññòðàøíîé äåâóøêè îäèíîêî ìåðöàåò â ïîëå è çà ïëàíòàöèÿìè. Ïðîêàæåííûå ðåáÿòèøêè ïîþò ó íåå â õîðå, âñÿ äåðåâíÿ ðàçûãðûâàåò ïüåñû. Ôðýíê ïèøåò, ÷òî ýíåðãè÷íàÿ äâàäöàòèïÿòèëåòíÿÿ Òðóäè «ïîâåëåâàåò, óñûíîâëÿåò, ëå÷èò, øëåïàåò, óòåøàåò, áàëóåò». Ðÿäîì ñ Òðóäè åùå îäíà êðàñèâàÿ, âûñîêàÿ äåâóøêà. Ýòî Îëüãà, ëþáèìàÿ äî÷ü ñýðà Ãåíðè Äåòåðäèíãà, ìóëüòèìèëëèîíåðà, íåôòÿíîãî ìàãíàòà, èç-çà èíòåðåñîâ êîòîðîãî, åñëè âåðèòü ñòàðûì ãàçåòàì, íà÷àëàñü ïåðâàÿ, à ìîæåò, òàêæå è âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Äàæå åñëè âåðèòü ãàçåòàì, Îëüãà òóò íè ïðè ÷åì. Îíà ïóòåøåñòâîâàëà ñ äðóçüÿìè ïî Àôðèêå â «äæèïå». Êîãäà «äæèï» ïîëîìàëñÿ, îíà îòñòàëà îò äðóçåé è âäðóã îáúÿâèëàñü â Ëàìáàðåíå, ãäå åé ïîäûñêàëè êàêóþ-òî ðàáîòó íà êóõíå, à ïîòîì â ïðà÷å÷íîé. Ñ òåõ ïîð îíà ñòàëà ÷àñòîé ãîñòüåé â áîëüíèöå. Ïîíà÷àëó îíà íå ãîâîðèëà, êòî îíà, íî â ïå÷àòü ñêîðî ïðîñî÷èëàñü èíôîðìàöèÿ î íåé, è Ëàìáàðåíå çàñûïàëè òåëåãðàììàìè. Îëüãà ïðîñèëà äîêòîðà íèêîãî íå ïóñêàòü, íî â Ëàìáàðåíå èç äâóõ êîíöîâ ñâåòà — èç ßïîíèè è Ôðàíöèè — áåç âñÿêîãî ðàçðåøåíèÿ ïðèáûëè êîððåñïîíäåíòû. Îëüãà íå õîòåëà ñ íèìè âèäåòüñÿ, è äîêòîðó ïðèøëîñü ïðîñòî âîäèòü èõ ïî áîëüíèöå, ïðè÷åì îíè îáûñêàëè çäåñü êàæäûé óãîëîê. Îëüãà ÷èñòèëà ðûáó íà êóõíå è äàæå óëûáíóëàñü èì, êîãäà îíè çàãëÿíóëè òóäà, íî îíè åå íå óçíàëè. Äîêòîð áûë ðàçäðàæåí, ÷òî ïðîïàë ïî÷òè öåëûé äåíü, íî, ðàññêàçûâàÿ îá ýòîé èñòîðèè Êàçèíñó, îí âñå æå íàøåë âî âñåì ýòîì þìîðèñòè÷åñêóþ ñòîðîíó:

— Îíè òùàòåëüíî îáîøëè áîëüíèöó. À íàïîñëåäîê, ÷òîáû èõ çàíÿòü ÷åì-íèáóäü, ÿ ïðî÷åë èì ëåêöèþ ïî ôèëîñîôèè. Ýòî áûëà õîðîøàÿ ëåêöèÿ. Âïðî÷åì, ÿ íå óâåðåí, ÷òî îíè áûëè â ôèëîñîôñêîì íàñòðîåíèè.

...Ðÿäîì ñ Îëüãîé çà ñòîëîì âûñîêèé õóäîé àíãëè÷àíèí, äîêòîð Êýò÷ïóë. Åñëè âåðèòü òîìó æå äîòîøíîìó êîððåñïîíäåíòó (Äæ. Ìàêíàéòó), Êýò÷ïóë è Îëüãà ñîáèðàëèñü ïîæåíèòüñÿ è îòêðûòü íîâóþ áîëüíèöó, ïîäîáíóþ áîëüíèöå äîêòîðà Øâåéöåðà. Äîêòîð Êýò÷ïóë ïðåêðàñíî îïèñàí â êíèãå Ôð. Ôðýíêà, è, ïîñêîëüêó îí ÿâëÿåò ñîáîé ôèãóðó, õàðàêòåðíóþ äëÿ ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöû, õîòåëîñü áû ïðèâåñòè çäåñü õîòÿ áû ÷àñòè÷íî ýòî îïèñàíèå:

«Äîêòîðó Êýò÷ïóëó òðèäöàòü äâà, íî âûãëÿäèò îí íà âñå ñîðîê. Îí àíãëèéñêèé êâàêåð è ïðèåõàë ñþäà íà øåñòü ìåñÿöåâ, íî ïðîðàáîòàë óæå äâà ãîäà. Îí, âåðîÿòíî, è êîãäà ïðèåõàë, íå áûë òîëñòûì, íî ñ òåõ ïîð ïîòåðÿë åùå òðèäöàòü ïÿòü ôóíòîâ, è äëèííûå âîëîñû åãî ïîñåäåëè äî âðåìåíè... Â êàæäîì åãî äâèæåíèè çàìåòåí ñàìûé ãëóáîêèé èíòåðåñ, êàê ïðîôåññèîíàëüíûé, òàê è ÷åëîâå÷åñêèé, ÷èñòî ëè÷íûé, ê êàæäîìó, ñàìîìó æàëêîìó ñóùåñòâó, ïðèíåñåííîìó ñþäà èç äæóíãëåé. ß äóìàþ, îí è õóäååò îòòîãî, ÷òî îòäàåò èì íå òîëüêî ñâîå èñêóññòâî ìåäèêà, íî è âñåãî ñåáÿ... Íåñïðàâåäëèâîñòü è ïðîñòî ðàâíîäóøèå îí âîñïðèíèìàåò êàê ëè÷íîå îñêîðáëåíèå. Îí, êàæåòñÿ, ôèçè÷åñêè íåñïîñîáåí îòëè÷èòü ÷åðíûé öâåò êîæè îò áåëîãî. Îí âîèñòèíó âîïëîùàåò òîò äóõ áðàòñòâà è óâàæåíèÿ ê æèçíè, ñ êîòîðûì ñâÿçûâàþò èìÿ Øâåéöåðà. Åñëè îí, êîãäà-íèáóäü, óïàñè áîæå, ïðî÷òåò ýòè ñëîâà, îí, áåç ñîìíåíèÿ, ñòóêíåò êóëàêîì è áóðêíåò: «Âîò óæ ÷óøü ñîáà÷üÿ!»

...Âîò êàêîé ÷åëîâåê ñèäèò ñåé÷àñ ðÿäîì ñ Îëüãîé Äåòåðäèíã, à ïî ïðàâóþ ðóêó îò íåãî — ìàëåíüêèé ÿïîíåö, âðà÷ áîëüíèöû äëÿ ïðîêàæåííûõ, äîêòîð Òàêàõàñè, î êîòîðîì âñå ãîâîðÿò, ÷òî ýòî íè áîëüøå íè ìåíüøå, êàê ñâÿòîé ÷åëîâåê è âåëèêèé ïîäâèæíèê. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî, êîãäà äîêòîð Òàêàõàñè ïðèåõàë ñþäà, îí çíàë ëèøü íåñêîëüêî íåìåöêèõ ñëîâ è âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë èõ: «ß õî÷ó ñëóæèòü. Íè÷åãî íå íàäî, òîëüêî ñëóæèòü çäåñü». Îí îñòàëñÿ, è ñàìîçàáâåííûé òðóä åãî â ëåïðîçîðèè íå íàçîâåøü èíà÷å êàê ñëóæåíèåì. Ñåé÷àñ îí ñîâñåì íåïëîõî ãîâîðèò ïî-íåìåöêè.

Ðàçãîâîð çà ñòîëîì òå÷åò òåïåðü âîëüíî, ïåðåñêàêèâàÿ ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò. Äîêòîð ïîãðóæåí â ñåáÿ — ó íåãî ïåðåõîä ýòîò áûâàåò ìãíîâåííûì. Îí áàðàáàíèò ïàëüöàìè ïî ñêàòåðòè, ìîæåò áûòü, ïðîèãðûâàåò ÷òî-òî. Âäðóã îáðûâîê ðàçãîâîðà äîëåòàåò äî íåãî, è îí âñòàâëÿåò äåòàëü, ñâèäåòåëüñòâóþùóþ î åãî áîëüøîé êîìïåòåíòíîñòè âî ìíîãèõ âîïðîñàõ — â ìåäèöèíå, ïîëèòèêå, ôàðìàêîëîãèè, ìóçûêå, ìåòàëëóðãèè, òåîëîãèè, àðõèòåêòóðå. Åñëè ñïðîñÿò î êîôå, îí ïåðåñïðîñèò, î êàêîé èìåííî ðàçíîâèäíîñòè âû ñïðàøèâàëè, íàçîâåò âàì ìèíèìóì òðè áîòàíè÷åñêèå ðàçíîâèäíîñòè, ñîîáùèò îá èõ ïðîèñõîæäåíèè è òî÷íûõ ãðàíèöàõ èõ ðàñïðîñòðàíåíèÿ íà çåìëå. Ôð. Ôðýíê ïèøåò, ÷òî «ïàìÿòü åãî ÿâëÿåòñÿ óñîâåðøåíñòâîâàííîé ýëåêòðîííîñ÷åòíîé ìàøèíîé». Îí íå òîëüêî ïîìíèò äîñëîâíî ëåêöèþ ñâîèõ ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, áåñ÷èñëåííûå ôàêòû èç ðàçíûõ îáëàñòåé èëè èñòîðè÷åñêèå àíåêäîòû, îí ïîìíèò â ñâîè âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà ìåëêóþ ïîäðîáíîñòü, î êîòîðîé êòî-òî ñëó÷àéíî óïîìÿíóë â ðàçãîâîðå òðè íåäåëè èëè äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä. Ôð. Ôðýíê ðàññêàçûâàåò, êàê îäíàæäû, âñêîðå ïîñëå ñâîåãî ïðèåçäà â Ëàìáàðåíå, îí ñêàçàë äîêòîðó Øâåéöåðó, ÷òî áûë îäíèì èç åãî ñëóøàòåëåé â Ýäèíáóðãå â 1936 ãîäó. «Ýòî, êàæåòñÿ, áûëî åìó ïðèÿòíî, — ïèøåò Ôðýíê, — ÷åðåç òðè íåäåëè îí êàê-òî ñîñëàëñÿ íà òî, ÷òî îí ãîâîðèë â ýòîé ëåêöèè.

— Âû ïîìíèòå? — ñêàçàë îí. — Âû äîëæíû ïîìíèòü, âåäü âû áûëè òàì...

Êîíå÷íî, ÿ î÷åíü ñìóòíî ïîìíèë âñå, ÷òî îí ãîâîðèë â Ýäèíáóðãå, è ïðèçíàëñÿ åìó â ýòîì.

— Ïî ñîâåñòè, — ñêàçàë ÿ, — ïîìíþ òîëüêî, ÷òî óñû ó âàñ òîãäà áûëè åùå î÷åíü ÷åðíûå è ÷òî íà âàñ áûë ñþðòóê â ñòèëå à-ëÿ ïðèíö Àëüáåðò.

— Êîíå÷íî, — ñêàçàë Øâåéöåð, — ÿ âñåãäà íàäåâàþ åãî â òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ. Ýòî ñàìàÿ ïðàêòè÷íàÿ îäåæäà íà ñâåòå. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, — äîáàâèë îí ïåäàíòè÷íî, — âî Ôðàíöèè åãî íîñÿò íåçàñòåãíóòûì, íî â Ãåðìàíèè íå çàñòåãèâàòüñÿ — ïðèçíàê äóðíîãî òîíà.

— Ñþðòóêè â ñòèëå ïðèíöà Àëüáåðòà áîëüøå íå íîñÿò, — îáðîíèë ÿ.

— À æàëü, — ïîäõâàòèë Øâåéöåð, — òàêàÿ ïðàêòè÷íàÿ îäåæäà. ß çàêàçàë ñâîé, êîãäà äîëæåí áûë èãðàòü â Áàðñåëîíå äëÿ êîðîëÿ Èñïàíèè íà îðãàíå.

— Êîãäà æå ýòî áûëî? — ñïðîñèë ÿ.

Îí çàäóìàëñÿ íà ìãíîâåíèå.

— Â 1905-ì, äà, â 1905-ì. Èëè â 1906-ì? Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê ÿ ñêàçàë ñâîåìó äðóãó, ïîðòíîìó èç Ãþíñáàõà: «Òû äîëæåí ñøèòü ìíå ñþðòóê, ïîòîìó ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ èãðàòü ïåðåä êîðîëåì Èñïàíèè». Îí áûë î÷åíü îçàäà÷åí: «Òû ÷òî õî÷åøü ñêàçàòü, Àëüáåðò, ÷òî ÿ äîëæåí ñøèòü òîò ñàìûé ñþðòóê, â êîòîðîì òû áóäåøü èãðàòü ïåðåä èñïàíñêèì êîðîëåì? — Íî ïîòîì äîáàâèë ñ ñåðüåçíîñòüþ: — Õîðîøî, ÿ ïîñòàðàþñü». È ïîëó÷èëñÿ äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíûé ñþðòóê, î÷åíü ïðî÷íûé ñþðòóê. ß âñåãäà íàäåâàë åãî ïî òîðæåñòâåííûì äíÿì. Êîíå÷íî, ñ ñîáîé ó ìåíÿ åãî íåò, òàê ÷òî ÿ âàì íå ñìîãó åãî ïîêàçàòü, â Àôðèêå âåäü îí íè ê ÷åìó. ß åãî äåðæó â Ãþíñáàõå. Êîíå÷íî æå, ÿ íàäåâàë åãî, êîãäà ÷èòàë ëåêöèè â Ýäèíáóðãå, êîãäà ïîëó÷àë ïðåìèþ Ã¸òå, êîãäà ïîëó÷àë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, êîãäà àíãëèéñêàÿ êîðîëåâà âðó÷àëà ìíå îðäåí.

Òóò óæ ÿ íå âûäåðæàë:

— Âû ÷òî õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî âû âñå åùå íîñèòå òîò ñàìûé ñþðòóê?

— Íó êîíå÷íî. — Îí âîçìóùåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. — Äà îí åùå äâåñòè ëåò ìîæåò íîñèòüñÿ».

Âïðî÷åì, ðàçãîâîð î ñþðòóêå ñîñòîÿëñÿ â äðóãîé ðàç, çà îáåäîì, à âî âðåìÿ òîãî óæèíà, êîòîðûé ìû âçÿëèñü îïèñàòü, çà ñòîëîì ïðèñóòñòâîâàë ãîñòü, ìîëîäîé ýôèîïñêèé äèïëîìàò, è çà äåñåðòîì Øâåéöåð âåæëèâî ñïðîñèë ó ãîñòÿ, åñòü ëè ó íèõ â Ýôèîïèè êàêèå-ëèáî ïîëåçíûå èñêîïàåìûå. Äàëüøå èçëàãàåì ïî êíèãå Ô. Ôðýíêà:

«— Íåìíîãî, — îòâåòèë òåìíîêîæèé þíîøà, è ÿ ïåðåâåë åãî íà íåìåöêèé.

— Ìîæåò, åñòü çîëîòî? — óïîðñòâîâàë Øâåéöåð.

— Íåò, ñýð, çîëîòà íåò, — îòâåòèë þíîøà.

— Âàì ïîâåçëî, — ñêàçàë Øâåéöåð. — Íî, ìîæåò áûòü, âñå-òàêè åñòü íåôòü?

— Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íåò.

— Ïðåêðàñíî. Ïîçäðàâëÿþ âàñ, — ñêàçàë Øâåéöåð. — Âàñ îñòàâÿò â ïîêîå íà íåêîòîðîå âðåìÿ.

Â òîò æå âå÷åð ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèøåë ïîïðîùàòüñÿ ñ øåôîì, êîòîðûé ìåäëåííî ïèñàë ÷òî-òî ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû. Ìíå ñíîâà ïðèøëîñü ïåðåâîäèòü èì. Ñíà÷àëà Øâåéöåð ñ ñåðüåçíîñòüþ íàäïèñàë ôîòîãðàôèþ, êîòîðóþ îò íåãî íåóêîñíèòåëüíî òðåáóþò. Ïîòîì îí ðåøèë çàïèñàòü äëÿ ñåáÿ èìÿ è ôàìèëèþ ïîñåòèòåëÿ. Ýôèîï ïðîòÿíóë åìó âèçèòíóþ êàðòî÷êó.

— Ïðîñòèòå, — ñêàçàë ñòàðøèé èç ñîáåñåäíèêîâ. — Ó ìåíÿ òàêèõ íåò. ß óáåäèëñÿ, ÷òî ìîãó áåç íèõ îáõîäèòüñÿ.

Îí ñòàë èñêàòü ñâîþ àäðåñíóþ êíèãó. Êàê è âñå åãî áëîêíîòû, îíà ñàìîäåëüíàÿ, èç êàêèõ-òî ëèñòî÷êîâ, ñøèòûõ âåðåâî÷êîé. Îí ëèñòàë åå, áîðìî÷à: «Àëæèð, ×èëè, Ãåðìàíèÿ», — íî Ýôèîïèè íàéòè íå ìîã. Îí íàõìóðèëñÿ è íà÷àë âñå ñíà÷àëà, ïîêà íå îòûñêàë ìåñòî, ãäå áûëè çàïèñàíû åãî ýôèîïñêèå äðóçüÿ — â ðàçäåëå «Àáèññèíèÿ». Îí ìåäëåííî ïåðåïèñàë òóäà àäðåñ.

— Ëó÷øå, ÷òîáû âñå áûëî ïðàâèëüíî, — ñêàçàë îí, ãëÿíóâ ïîâåðõ î÷êîâ. — Íèêîãäà íå çíàåøü, ãäå òåáå ýòî âäðóã îäíàæäû ïîíàäîáèòñÿ. Íàïðèìåð, êîãäà ñòàíåøü áåæåíöåì.

— Èç ÷åãî âû çàêëþ÷èëè, ÷òî âû ìîæåòå ñòàòü áåæåíöåì, ãåðð Øâåéöåð? — ñïðîñèë ÿ, óëûáàÿñü.

Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ ïîëíîé ñåðüåçíîñòüþ, íî îãîíåê âñå æå ïðîìåëüêíóë â åãî ãëàçàõ:

— Êòî ìîæåò çíàòü â íàø âåê, îòêóäà òû áóäåøü áåæàòü è êóäà?»

Íîðìàí Êàçèíñ âî âðåìÿ ñâîåãî âèçèòà ïðåäëîæèë Øâåéöåðó ïåðåñíÿòü äëÿ ñîõðàííîñòè ðóêîïèñü åãî ôèëîñîôñêîãî òîìà î öàðñòâå áîæèåì. È, óâèäåâ ýòó ðóêîïèñü, îí àõíóë: ýòî áûëè ëèñòêè ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ òèïîâ è ðàçìåðîâ — êàê ïðàâèëî, äåëîâûå áóìàãè, óñòàðåâøèå áëàíêè êîëîíèàëüíîé àäìèíèñòðàöèè, ñ÷åòà ñ ëåñîòîðãîâîé ôèðìû, ëèñòêè ñòàðîãî êàëåíäàðÿ è äàæå ñòàðûå ïèñüìà, íà îáîðîòíîé ñòîðîíå êîòîðûõ áûë ñïðàâà ÷åðíèëàìè íàïèñàí òåêñò êíèãè, à ñëåâà ðàçìåùàëèñü êàðàíäàøíûå çàìåòêè, êîòîðûìè Øâåéöåð îáû÷íî íà÷èíàåò ðàáîòó. Êàçèíñ íå ñ÷åë ýòó ñòðàííóþ ýêîíîìèþ ñòàð÷åñêèì ÷óäà÷åñòâîì: îí ïèøåò, ÷òî ýêîíîìèÿ ýòà áûëà ïîñëåäîâàòåëüíîé. Øâåéöåð âåäü áðèëñÿ áåç ìûëà è øàìïóíÿ, ïîòîìó ÷òî êîãäà-òî ìûëî è øàìïóíü ñ÷èòàëèñü ðîñêîøüþ. Îí åçäèë ïî æåëåçíîé äîðîãå òðåòüèì êëàññîì, «ïîòîìó ÷òî íå áûëî ÷åòâåðòîãî». Ýòî íå ñîçäàâàëî äëÿ íåãî îñîáûõ íåóäîáñòâ, îí íå âèäåë ïðîêó â ðîñêîøè. Îí áûë íîíêîíôîðìèñòîì è íå ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ îáÿçàòåëüíûìè ïðåäðàññóäêè ñîâðåìåííîé ìîäû, íåóäîáíûå ìàññîâûå óäîáñòâà, à òàêæå «óäîáíûå», íî çàêàáàëÿþùèå ÷åëîâåêà óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ áûòà. Øâåéöåð âûäåðæèâàë ýòîò ïðèíöèï è â ñîáñòâåííîé æèçíè, è â áîëüíè÷íîì áûòó, ÷òî âûçûâàëî ÿðîñòü ïîêëîííèêîâ çàïàäíîãî ïðîãðåññà, à òàêæå ÷åðíóþ çàâèñòü æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå ñ÷èòàëè ýòî óäà÷íûì ðåêëàìíûì òðþêîì, à ñàìîãî äîêòîðà «ãåíèåì ðåêëàìû».

Ô. Ôðýíê âñïîìèíàåò, ÷òî, êîãäà îí óâèäåë, êàê Øâåéöåð â 1949 ãîäó ñõîäèò ïî òðàïó «Íåâ Àìñòåðäàìà» â íåãíóùåìñÿ ÷åðíîì êîñòþìå, ïîíîøåííîé øëÿïå è ñ êàêèì-òî äåðåâåíñêèì çîíòèêîì ïîä ìûøêîé, îí ïîäóìàë, «÷òî ÷åëîâåê ýòîò âûðàáîòàë ñâîé ñòèëü. Îí âñå âðåìÿ èãðàåò Àëüáåðòà Øâåéöåðà».

«Ïîñëå òîãî êàê âû äâå ìèíóòû ïîíàáëþäàåòå çà Àëüáåðòîì Øâåéöåðîì, — ïðîäîëæàåò Ô. Ôðýíê, — âû ïîéìåòå, ÷òî îí íèêîãî íå èãðàåò. Îí è åñòü Àëüáåðò Øâåéöåð. Íåãíóùèéñÿ ÷åðíûé êîñòþì, âåðîÿòíî, ñîîðóäèë åãî äðóã â Ãþíñáàõå â 1910 ãîäó. Â Àôðèêå îí íîñèò øëåì, ñòàðûå, íî âñåãäà ÷èñòûå áðþêè öâåòà õàêè è áåëóþ ðóáàõó. Ïîñêîëüêó êîñòþì åãî íå ñíàøèâàåòñÿ, çà÷åì æå îí áóäåò ïîêóïàòü íîâûé? Îí ñîâåðøåííî íå äóìàåò î òàêèõ ïóñòÿêàõ».

Ôðýíê, êîíå÷íî, ïðàâ, è âñå ðàçãîâîðû î ñàìîðåêëàìå ïîðîæäåíû çàâèñòüþ æóðíàëèñòîâ (òàê æå, êàê è èõ ðàññóæäåíèÿ î ïîïóëÿðíîñòè ñòàðîãî ëàìáàðåíñêîãî äîêòîðà ó ïðåêðàñíåéøèõ æåíùèí ìèðà). Ìû åùå îñòàíîâèìñÿ íà ýòîì ïîçäíåå, à ïîêà âåðíåìñÿ â Ëàìáàðåíå 1957 ãîäà, ãäå ãîñòèë â ýòî âðåìÿ ïîïóëÿðíûé àìåðèêàíñêèé ïóáëèöèñò è ðåäàêòîð Íîðìàí Êàçèíñ.

Ó Êàçèíñà áûëè ñâîè ïëàíû â îòíîøåíèè Øâåéöåðà. Îí õîòåë, ÷òîáû äîêòîð âûñêàçàëñÿ ïî âîïðîñàì âîéíû è ìèðà. Øâåéöåð ãîòîâ áûë ïðèçíàòü, ÷òî ïðîáëåìà ìèðà îòîäâèãàåò ñåé÷àñ íà çàäíèé ïëàí ìíîãèå äðóãèå ïðîáëåìû, íî ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿë, ÷òî âñþ æèçíü ïðèíöèïîì åãî áûëî — äåðæàòüñÿ â ñòîðîíå îò ïîëèòèêè è êàê ìîæíî ðåæå âûñêàçûâàòüñÿ ïî ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì. Êàçèíñ ïðîèíôîðìèðîâàë Øâåéöåðà î íîâûõ íàáëþäåíèÿõ ó÷åíûõ íàä äåéñòâèåì îáëó÷åíèÿ íà ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì. Äà, Øâåéöåð ïðèñóòñòâîâàë íåäàâíî íà âñòðå÷å ëàóðåàòîâ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè â íåìåöêîì ãîðîäêå Ëèíäàó, ãäå ìíîãî áûëî ðàçãîâîðîâ îá àòîìíîé îïàñíîñòè. Îí è ñàì ìíîãî äóìàë ñåé÷àñ îá ýòîì, íî âåðíîñòü ñòàðîìó ïðèíöèïó äî ñèõ ïîð îñòàíàâëèâàëà åãî. Îí ñêàçàë Êàçèíñó:

«Âñþ ìîþ æèçíü ÿ ñòàðàëñÿ âîçäåðæèâàòüñÿ îò çàÿâëåíèé ïî îáùåñòâåííûì âîïðîñàì... Íå ïîòîìó âîâñå, ÷òî ÿ íå èíòåðåñîâàëñÿ ìåæäóíàðîäíûìè äåëàìè èëè ïîëèòèêîé. Ìîé èíòåðåñ ê íèì è îçàáî÷åííîñòü èìè î÷åíü âåëèêè. Ïðîñòî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîè îòíîøåíèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì äîëæíû ïðîèçðàñòàòü íåïîñðåäñòâåííî èç ìîåé ðàáîòû è ìîåé ìûñëè â îáëàñòè òåîëîãèè, ôèëîñîôèè èëè ìóçûêè. ß ïûòàëñÿ ñêîðåå èñêàòü ïîäõîä ê ïðîáëåìàì âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ÷åì ââÿçûâàòüñÿ â ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó òîé èëè èíîé ãðóïïèðîâêîé. ß õîòåë áûòü ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ãîâîðèò ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì».

Ðàçãîâîðû ñ Êàçèíñîì è ñîáñòâåííûå ðàçìûøëåíèÿ íàä ãóáèòåëüíûìè äëÿ âñÿêîé æèçíè ïîñëåäñòâèÿìè àòîìíûõ èñïûòàíèé ðàñòðåâîæèëè Øâåéöåðà. Îí î÷åíü ÿñíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè è êàê ýòî ïðîèçîéäåò â íåäàëåêîì áóäóùåì, åñëè âåðõ íå îäåðæàò äóõ ÷åëîâå÷íîñòè è äóõîâíîñòü â ëþäÿõ. Ëþäè ëåãêîìûñëåííû, îíè íå õîòÿò äóìàòü î çàâòðàøíåì äíå. Îíè ñëûøàò ðå÷ü áëàãîðîäíîãî ó÷åíîãî, íå äîâåðÿòü êîòîðîìó ó íèõ ïåò îñíîâàíèé. Íî òàê êàê òî, ÷òî îí ãîâîðèò, ðàçäðàæàåò èõ, çàñòàâëÿåò äóìàòü, âûâîäèò èç ñôåðû ïîâñåäíåâíîé ñóåòû, ëþäè ñòàðàþòñÿ çàáûòü òî, ÷òî îí ãîâîðèò èì, îòìàõíóòüñÿ îò íåîáõîäèìîñòè äåéñòâîâàòü. «Ýòî âñå ñòðàõè, — ãîâîðÿò îíè, — ýòî âñå ïðåóâåëè÷åíèÿ». Òàê îíè ãîâîðèëè, ñëûøà îá îñêóäåíèè è óïàäêå èõ öèâèëèçàöèè; ïîòîì îíè óâèäåëè íàÿâó, êàê èç ýòîé áåçäóõîâíîé öèâèëèçàöèè âûçðåâàåò êðîâàâàÿ ôàøèñòñêàÿ äèêòàòóðà ñ ìàññîâûì îãëóïëåíèåì íàðîäîâ è êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé êîíöëàãåðåé. Øâåéöåð ïîíèìàë, ÷òî òåïåðü ëþäÿì ïðåäñòîÿëî óâèäåòü íàÿâó, êàê ó íèõ íà÷íóò ðîæäàòüñÿ óðîäû-äåòè è óðîäû-âíóêè, ÷óäèùà áåç ðóê, áåç íîã, ñëþíîòî÷èâûå äåáèëû è îëèãîôðåíû âñåõ ñîðòîâ. È îí ñ ãîðå÷üþ îòìå÷àë, ÷òî, ïîêà ëþäè íå óâèäÿò èõ, êàæäûé â ñâîåé ñåìüå, äî òåõ ïîð îíè áóäóò äîïóñêàòü è äàæå ïðèâåòñòâîâàòü èñïûòàíèÿ ñàìûõ ñëàâíûõ, ñàìûõ áðàòîóáèéñòâåííûõ áîìá...

Â êîíöå êîíöîâ Øâåéöåð ñêàçàë Êàçèíñó, ÷òî ïðîáëåìà àòîìíûõ èñïûòàíèé âûõîäèò çà ðàìêè îáûêíîâåííîé ïîëèòèêè. Ýòî êàñàåòñÿ âñåõ ëþäåé, è îí íå ìîæåò ìîë÷àòü. Îí äîëæåí âûñòóïèòü.

«×åëîâå÷åñêîìó ðàçóìó ïðîñòî òðóäíî ïîñòèãíóòü ðàçìåðû ýòîé îïàñíîñòè, — ñêàçàë îí Êàçèíñó. — Ïðîõîäèò äåíü, çà íèì äðóãîé, ïî-ïðåæíåìó âîñõîäèò è çàõîäèò ñîëíöå, è óïðÿìàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü Ïðèðîäû ñëîâíî áû âûòåñíÿåò ïîäîáíûå ìûñëè. Íî ìû çàáûâàåì, ÷òî Ñîëíöå áóäåò âñõîäèòü ïî-ïðåæíåìó, Ëóíà, êàê ïðåæäå, ïëûòü ïî íåáó, íî ÷åëîâå÷åñòâî ìîæåò ñîçäàòü çäåñü ñèòóàöèþ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé Ñîëíöå è Ëóíà áóäóò âçèðàòü íà Çåìëþ, ëèøåííóþ âñÿêîé æèçíè».

Òàê ÷òî æå íóæíî ñåé÷àñ? Ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, «íå óñïîêàèâàòüñÿ, íå ëãàòü ñåáå, íå ëãàòü ëþäÿì, íå ïîñòóïàòüñÿ ñòðàøíîé ïðàâäîé ðàäè êîïåå÷íîé ïîëèòè÷åñêîé âûãîäû». (Îí-òî çíàë, ÷òî èìåííî òàê âñå è ïðîèñõîäèò â ìèðå, è åãî íå ìîãëè îáìàíóòü «óñïîêàèâàþùèå» çàâåðåíèÿ ïðîäàæíûõ «ýêñïåðòîâ» èç Ïåíòàãîíà.)

«Ìû äîëæíû íàéòè ñïîñîá ïîâûñèòü â ëþäÿõ ñîçíàíèå îïàñíîñòè, — ñêàçàë Øâåéöåð. — Íåò ïðè÷èí äëÿ òîãî, ÷òîáû íàðîä íå çíàë, êàêîâî åãî ïîëîæåíèå. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðàâèòåëüñòâî óñïîêàèâàåò íàðîä, íî è ýòî ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îí âäðóã íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòü áåñïîêîéñòâî. Ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìà íàñòîÿùàÿ èíôîðìàöèÿ. Íåò íè÷åãî, ÷òî çíàëî áû ïðàâèòåëüñòâî î ïðèðîäå ýòîé íîâîé ñèëû è ÷åãî íå ñëåäîâàëî áû çíàòü íàðîäó». Ïðàâèòåëüñòâî ÑØÀ ñðàçó æå îòðåàãèðîâàëî íà ýòî îáâèíåíèå...

...Øâåéöåð íà÷èíàåò åùå âíèìàòåëüíåé èçó÷àòü ìàòåðèàëû îá àòîìíûõ èñïûòàíèÿõ, î ïîñëåäñòâèÿõ ðàäèàöèè. Êî ìíîãèì òðóäàì è çàáîòàì ñòàðîãî ëàìáàðåíñêîãî äîêòîðà ïðèáàâèëàñü åùå îäíà âåëèêàÿ çàáîòà.

Êàçèíñ áåñåäóåò ñ ìàäàì Øâåéöåð. Ýòî, íàâåðíîå, ïîñëåäíÿÿ çàïèñü î íåé. Åëåíà ñ òðóäîì ïåðåäâèãàåòñÿ, ïîëüçóÿñü ïàëî÷êîé, èëè ñèäèò íà òåððàñêå. Îíà ðàññòðîåíà òåì, ÷òî áîëåçíü ñêðþ÷èëà åå, ñêîâàëà åå äâèæåíèÿ.

«ß áû äîëæíà áûëà ðàáîòàòü âìåñòå ñ Äîêòîðîì, — ãðóñòíî ãîâîðèò Åëåíà. — Îí óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê. Ìíå, ïðàâî, êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ îí ðàáîòàåò åùå áîëüøå, ÷åì äâàäöàòü ëåò íàçàä. À äâàäöàòü ëåò íàçàä ÿ âñå áîÿëàñü, ÷òî îí óáèâàåò ñåáÿ ðàáîòîé».

Åëåíà îáñóæäàåò ñ Êàçèíñîì ìåæäóíàðîäíûå äåëà è âçäûõàåò:

— Êàê óæàñíî, ÷òî åäâà ìèð îòäåëàåòñÿ îò ÷óäîâèùà âðîäå Ãèòëåðà, êàê óæå äðóãîå ÷óäîâèùå òóò êàê òóò, æäåò, ÷òîáû çàíÿòü åãî ìåñòî... Ëþäè ïîçâîëÿþò ñåáå ïîä âëèÿíèåì òàêèõ ÷óäîâèù ñîâåðøåííî ìåíÿòüñÿ. ß âèäåëà, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîãèìè çíàêîìûìè â Ãåðìàíèè. ß âèäåëà, êàê ëþäè ìåíÿëèñü. Êàê ïðèëè÷íûå ëþäè ïðåâðàùàëèñü â óáèéö è ñàäèñòîâ...

Âå÷åðîì, ïîñëå óæèíà, Êàçèíñ ñíîâà áåñåäóåò ñî Øâåéöåðîì. Îíè ãîâîðÿò î òåîëîãèè, î ôèëîñîôèè, î áîãå. Øâåéöåð çàÿâëÿåò Êàçèíñó, ÷òî áåññìûñëåííî æäàòü, ÷òî áîã ñàì áóäåò ïðåäîòâðàùàòü íåñïðàâåäëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó. Êàê ìîæíî ïðèäåðæèâàòüñÿ êîíöåïöèè î áîãå, êîòîðûé âìåøèâàåòñÿ â ÷åëîâå÷åñêèå äåëà íà ñòîðîíå ñïðàâåäëèâîñòè, ïîñëå âñåãî, ÷òî ïðîèçîøëî â ïîñëåäíþþ âîéíó, — ïîñëå âñåõ åå óáèéñòâ è íåñïðàâåäëèâîñòåé, ïîñëå êîíöëàãåðåé, ãäå áûëè ãàçîâûå êàìåðû, ïîñëå ïðåñëåäîâàíèÿ ðåëèãèîçíûõ ìåíüøèíñòâ? Ñóùåñòâîâàíèå çëà è åãî òîðæåñòâî îçíà÷àþò, ÷òî ÷åëîâåê íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà çëî, äîëæåí áîðîòüñÿ ñ íèì, à íå ñèäåòü, ñëîæà ðóêè è îæèäàÿ áîæåñòâåííîãî âìåøàòåëüñòâà.

Âåðíóâøèñü â Àìåðèêó, Íîðìàí Êàçèíñ íàïèñàë êíèãó «Àëüáåðò Øâåéöåð èç Ëàìáàðåíå». Êàçèíñ ïîä÷åðêèâàåò ñàìîå ñèëüíîå ñâîå âïå÷àòëåíèå îò Øâåéöåðà — îùóùåíèå, ÷òî ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé íàó÷èëñÿ ðåàëèçîâàòü ñåáÿ ïîëíîñòüþ.

Êíèãà Êàçèíñà, òàê æå êàê ôèëüì Àíäåðñîí, ïîëó÷èâøèé Îñêàðîâñêóþ ïðåìèþ, êàê äåñÿòîê ìîíîãðàôèé î Øâåéöåðå, êàê àíêåòû æóðíàëîâ, ïèñüìà ñòîðîííèêîâ Áðàòñòâà Áîëè è íîâûå ïî÷åñòè, ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òîì, ÷òî ëàìáàðåíñêèé äîêòîð íà äåâÿòîì äåñÿòêå æèçíè ñòàë ëåãåíäîé â ìèðå áåçäóõîâíîé öèâèëèçàöèè áóðæóàçíîãî Çàïàäà, ñòàë îáðàçîì, ê êîòîðîìó òÿíóëîñü âñå æèâîå, âñå íåóäîâëåòâîðåííîå, èùóùåå, áåñïîêîéíîå.

Â ýòîì ñìûñëå èíòåðåñíà òàêæå èñòîðèÿ ôèíàíñîâîãî óñïåõà ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöû â Àìåðèêå. Ïî÷òà «Øâåéöåðîâñêîãî áðàòñòâà» â Àìåðèêå ÿâëÿëà ñîáîé òðîãàòåëüíóþ, õîòÿ è ïåñòðóþ êàðòèíó. Îáèòàòåëè äîìà ïðåñòàðåëûõ ïðèñëàëè â ïîëüçó Ëàìáàðåíå äâàäöàòü ïÿòü öåíòîâ — ÷åòâåðòü äîëëàðà; â òå æå äíè ïîñòóïèë ÷åê îò êàêîãî-òî íåçíàêîìîãî òåõàñöà íà 9 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. È åùå — ÷åê îò íüþ-éîðêñêîãî áèçíåñìåíà íà 27 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à òàêæå ÷åê îò êàêîé-òî íåèçâåñòíîé æåíùèíû èç Èíäèàíàïîëèñà íà 5 òûñÿ÷. Âïðî÷åì, âñå ýòè ïîæåðòâîâàíèÿ, è áîëüøèå, è ìàëûå, áûëè ïðîñòî ìåëî÷üþ â ñðàâíåíèè ñ ïîòîêîì ïîæåðòâîâàíèé, êîòîðûé âûçâàëî ïèñüìî òðèíàäöàòèëåòíåãî íåãðèòÿíñêîãî ìàëü÷èøêè Áîááè Õèëëà. Îí ðåøèë ïîñëàòü â áîëüíèöó Øâåéöåðà áóòûëî÷êó àñïèðèíà è, äâèæèìûé ìàëü÷èøåñêîé ôàíòàçèåé, íàïèñàë ãåíåðàëó àâèàöèè, ïðîñÿ ñáðîñèòü ýòó áóòûëî÷êó, ïðîëåòàÿ íàä Ëàìáàðåíå, ñðåäè äæóíãëåé. Êîððåñïîíäåíò èòàëüÿíñêîãî ðàäèî, êîòîðîìó ïîïàëîñü íà ãëàçà ýòî ïèñüìî, ñäåëàë çàìåòêó äëÿ ðàäèî. Çàìåòêà ïîíðàâèëàñü, åå ïåðåäàëè íà òðåõ ÿçûêàõ. Ñëóøàòåëè âêëþ÷èëèñü â äåéñòâèå — êàæäûé ïîñûëàë ñâîþ áóòûëî÷êó àñïèðèíà èëè åå ýêâèâàëåíò. Â êîíöå êîíöîâ ïðèøëîñü äåéñòâèòåëüíî íàíèìàòü èòàëüÿíñêèå è ôðàíöóçñêèå ñàìîëåòû, êîòîðûå ïðèâåçëè â Ëàìáàðåíå ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé òîííû ìåäèêàìåíòîâ è ñàìîãî Áîááè Õèëëà. Ìàëü÷èêó äîâåðèëè ïåðåäàòü äîêòîðó ñîáðàííûå «àñïèðèííûå» äåíüãè — 400 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Îäíàêî Àìåðèêà íå óñïîêîèëàñü. ×åðåç ãîä òðàíñïîðòíûé ñàìîëåò ñíîâà ñåë â Ëàìáàðåíå, è òîò æå Áîááè Õèëë ïåðåäàë äîêòîðó åùå òîííó ìåäèêàìåíòîâ è ÷åê íà 100 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.

Øâåéöåð íå èìåë êî âñåé ýòîé øóìèõå ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ. «Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ðåáåíîê ñìîæåò ñäåëàòü äëÿ íàøåé áîëüíèöû òàê ìíîãî», — ñêàçàë îí. È âåðíóëñÿ ê ñâîèì ïðîêàæåííûì, ê ñâîåé áîëüíèöå è íåëåãêèì ðàçìûøëåíèÿì íàä ñóäüáîé áåñïå÷íîãî ìèðà, êîòîðûé íà âñåõ ïàðàõ ì÷àëñÿ â ñâîå ïðåêðàñíîå áóäóùåå, íàêàïëèâàÿ äëÿ íåãî ÿäåðíûå áîìáû è ñìåðòîíîñíûå ðàäèîàêòèâíûå îñàäêè.

Øâåéöåð ïðèõîäèë ê ìûñëè, ÷òî îí áîëüøå íå èìååò ïðàâà ìîë÷àòü. Îí ðåøèëñÿ èçìåíèòü ñâîåìó ïðèíöèïó óêëîíåíèÿ îò ïîëèòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé. Îí ðåøèë âûñòóïèòü.
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24 àïðåëÿ 1957 ãîäà êîìèòåò ïî Íîáåëåâñêèì ïðåìèÿì â Îñëî ðàçäàë äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ è ïåðåäà÷è ïî ðàäèî îáðàùåíèå Àëüáåðòà Øâåéöåðà, íàçâàííîå «Äåêëàðàöèåé ñîâåñòè».

Øâåéöåð çíàë, íà ÷òî îí èäåò. Îí âèäåë, êàê ðåçêî ïåðåìåíèëñÿ òîí áóðæóàçíûõ æóðíàëèñòîâ, ïèñàâøèõ î íåì. Îí áîëüøå íå áûë äëÿ íèõ áåçîáèäíûì ñòàðèêîì, íåïîíÿòíî ïî÷åìó ïðåçèðàâøèì íûíåøíþþ öèâèëèçàöèþ. Ýòî áûë ÷åëîâåê, àêòèâíî âìåøèâàâøèéñÿ â ïîëèòèêó ãîíêè âîîðóæåíèé, â ìàõèíàöèè çàïàäíîé «îáîðîíû». Ýòîò ÷åëîâåê òðåáîâàë íåìåäëåííî èíôîðìèðîâàòü íàðîäû î êàòàñòðîôè÷åñêîì ñîñòîÿíèè àòìîñôåðû, îá óãðîçå, íàâèñøåé íàä ëþäüìè, íàä èõ ïîòîìñòâîì, íàä âíóêàìè è îñîáåííî íàä ïðàâíóêàìè. Âîñåìíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê, ïëàâàþùèé íà ïîäâîäíîì àòîìíîì «Ïîëÿðèñå», ìîæåò íå äóìàòü î ñâîèõ áóäóùèõ äåòÿõ. Çðåëîìó ìóæ÷èíå òðóäíåå íå äóìàòü î âíóêàõ, î òîì, ÷òî îíè ìîãóò ðîäèòüñÿ óðîäàìè è óæå ïî÷òè íàâåðíÿêà íå ñìîãóò ñàìè èìåòü äåòåé, ïîòîìó ÷òî òðåòüå è ÷åòâåðòîå ïîêîëåíèÿ óæå ñåé÷àñ íàõîäÿòñÿ ïîä óãðîçîé ðàäèàöèè: ýòî áûëî ÿñíî ê êîíöó ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, è îá ýòîì íå óñòàâàë ãîâîðèòü Øâåéöåð.

Âðà÷è ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöû ðàññêàçûâàëè, ÷òî Øâåéöåð, âñå áîëåå êðèòè÷åñêè îòíîñèâøèéñÿ ê àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêå ÿäåðíîãî âîîðóæåíèÿ, ÷àñòî óïîìèíàë òåïåðü î øàãàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â îáëàñòè ðàçîðóæåíèÿ. Îá ýòîì æå ñ ÿðîñòüþ ïèñàë àíãëèéñêèé æóðíàëèñò-ìåæäóíàðîäíèê, îòìå÷àÿ, ÷òî Øâåéöåð «ïîä÷åðêèâàåò áîëåå ÷åëîâå÷íîå è âîîáùå áîëåå äîñòîéíîå äåëî Ñîâåòñêîé Ðîññèè ïî ñðàâíåíèþ ñ Çàïàäîì», ÷üþ ïîëèòèêó îí íàçûâàë òî «âîèíñòâåííîé», òî «îïàñíîé».

Íîâîå âîççâàíèå Øâåéöåðà áûëî îáðàùåíî è ê ÑØÀ, è ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Îí ïðèçâàë ïðàâèòåëüñòâà ýòèõ ñòðàí íåìåäëåííî ïðåêðàòèòü ÿäåðíûå èñïûòàíèÿ.

«Ìû íå ìîæåì âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå ýòî ìîæåò èìåòü äëÿ íàøèõ ïîòîìêîâ, — çàÿâëÿåò Øâåéöåð, — èì óãðîæàåò âåëè÷àéøàÿ, óæàñíåéøàÿ îïàñíîñòü. Ìû äîëæíû îñòàíîâèòüñÿ, ïîêà íå ñòàëî ñëèøêîì ïîçäíî. Ìû äîëæíû ñêîíöåíòðèðîâàòü âñþ ñâîþ äàëüíîâèäíîñòü, âñþ ñåðüåçíîñòü è ìóæåñòâî, ÷òîáû... âçãëÿíóòü â ëèöî ðåàëüíîñòè».

Â îòâåò íà âûñòóïëåíèå Øâåéöåðà çàâåðåùàëè, çàóð÷àëè õîðîøî ïîñòàâëåííûå áàðèòîíû è òåíîðà; «âå÷íûå ïåðüÿ» ñòàëè èçëèâàòü íà áóìàãó îäíîäíåâíûå ïîðöèè ëæè è ïîëóïðàâäû; ó÷åíûå ñðåäíåãî ðàíãà, íàõîäÿùèåñÿ íà æàëîâàíüå ó ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé Çàïàäà, ñåëè ïåðåä êàìåðàìè òåëåñòóäèé, ÷òîáû óñïîêîèòü ïóáëèêó è íå ïîçâîëèòü âîåííûì áþäæåòàì ïðîãîðåòü.

Ó Øâåéöåðà áûëà ñîëèäíàÿ ðåïóòàöèÿ â çàïàäíîì ìèðå (ó íàñ åãî òîãäà çíàëè åùå ñîâñåì ìàëî), åìó âåðèëè ïðîñòûå ëþäè, ê íåìó ìîãëè ïðèñëóøàòüñÿ. È òå, ÷åé áåçìÿòåæíûé ñåãîäíÿøíèé òðóä, ÷üÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êàðüåðà, ãîäîâûå ïðèáûëè èëè êâàðòàëüíûå ïðåìèè ïðÿìî èëè êîñâåííî çàâèñåëè îò ãðÿäóùåãî óðîäñòâà è ãèáåëè ïîêîëåíèé, çàøåâåëèëèñü, çàâîçèëèñü è èçäàëè óñïîêîèòåëüíîå âåðåùàíèå ïî âñåì êàíàëàì òåëåâèäåíèÿ, ðàäèî è ïðåññû. Êîìèññèÿ ïî àòîìíîé ýíåðãèè ÑØÀ íåìåäëåííî îòêëèêíóëàñü íà ïðåäóïðåæäåíèÿ Øâåéöåðà îòêðûòûì ïèñüìîì çà ïîäïèñüþ äîêòîðà Óèëôðåäà Ô. Ëèááè. Äîêòîð Ëèááè óâåùåâàë «áåñïîêîéíîãî» Øâåéöåðà. Îí âûâàëèâàë íà åãî ãîëîâó íàó÷íûå äàííûå è êëÿëñÿ ñâÿòîé Íàóêîé, ÷òî ïîñëåäñòâèÿ ðàäèîàêòèâíûõ îñàäêîâ áóäóò ïðàêòè÷åñêè «íåñóùåñòâåííû». Ïóñòü äîêòîð Øâåéöåð âçâåñèò ïî äîñòîèíñòâó òîò «íåáîëüøîé» ðèñê, êàêîé ïðåäñòàâëÿþò ðàäèîàêòèâíûå îñàäêè, è òîò îãðîìíûé ðèñê, êàêîìó ïîäâåðãàåò ñåáÿ ìèð, «åñëè íå ïîääåðæèâàòü íàøó îáîðîíó ïðîòèâ òîòàëèòàðíûõ ñèë â ìèðå». Ëóêàâûé äîêòîð Ëèááè ëüñòèë Øâåéöåðó, âûðàæàÿ íàäåæäó, ÷òî «ó íåãî õâàòèò èíòåëëåêòóàëüíîé ñèëû è öåëüíîñòè, ÷òîáû äîèñêàòüñÿ äî ïðàâäû, ãäå áû îíà íè áûëà ñêðûòà».

Ïîâòîðÿëàñü ñòàðàÿ êàê ìèð èñòîðèÿ. Äîêòîð Ëèááè íàäåÿëñÿ, ÷òî ó íåãî ñàìîãî ðîäÿòñÿ â ýòîì îòðàâëåííîì ìèðå íîðìàëüíûå äâóíîãèå âíóêè è äàæå ïðàâíóêè. À ìîæåò, îí áûë âîîáùå áåçäåòåí è íå õîòåë çàãëÿäûâàòü â áóäóùåå. Èëè õîòåë óñïîêîèòü è ñåáÿ çàîäíî. Ó Øâåéöåðà õâàòèëî èíòåëëåêòóàëüíîé öåëüíîñòè íå ïîâåðèòü «íàó÷íûì äàííûì» äîêòîðà Ëèááè, à ðàçîáðàòüñÿ â ïðåäóïðåæäåíèÿõ Ëàéíóñà Ïîëèíãà ÿ äðóãèõ âèäíåéøèõ ó÷åíûõ ìèðà.

Åùå ìåíüøå âíèìàíèÿ îáðàòèë Ñòàðûé Äîêòîð íà àìåðèêàíñêóþ ïðåññó, ñîâñåì íåäàâíî îáõîäèâøóþñÿ ñ íèì òàê ïî÷òèòåëüíî. «Þíàéòåä ñòåéòñ íüþñ ýíä óîðëä ðèïîðò» çàÿâèë, ÷òî «Äåêëàðàöèÿ» Øâåéöåðà èãðàåò íà ðóêó êîììóíèñòàì. È ÷òî Øâåéöåð, ñàì òîãî íå âåäàÿ, ïîçâîëèë ñåáå ïîääàòüñÿ «íåòî÷íûì ïðîïàãàíäèñòñêèì äàííûì äðóçåé Ðîññèè». Øâåéöåð çíàë, ÷òî ñðåäè äðóçåé Ìîñêâû ïîî÷åðåäíî îêàçûâàëèñü òåïåðü òî Ïîëèíã, òî Íåðó, òî Áåðòðàí Ðàññåë — â îáùåì, âñå, êòî ìåøàë êðåïèòü «îáîðîíó» è ïîäêàðìëèâàòü ðàçâåäêó.

Â àíãëèéñêîé ïàðëàìåíòñêîé ãîâîðèëüíå òîæå ðàçäàëèñü ãîëîñà íåñêîëüêèõ âîèíñòâåííûõ ïîäàãðèêîâ. Ñòàðûì âîÿêàì íå òåðïåëîñü èñïûòàòü åùå è ñâîþ, àíãëèéñêóþ áîìáó, âíåñòè ïîñèëüíûé âêëàä â îòðàâëåíèå ìèðà. È âîò â ïàðëàìåíòå âûñòóïèë âèêîíò ×åðóýëë. Îí ññûëàëñÿ íà àíãëèéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ñïåöèàëèñòîâ, èìåþùèõ, ìîë, äîñòóï ê ñåêðåòíûì äàííûì. Êàê ó÷àñòêîâûé ïîëèñìåí, ïî÷òåííûé ïàðëàìåíòàðèé íàìåêàë, ÷òî íà÷àëüñòâî, ìîë, âñå ëó÷øå íàñ çíàåò, è âûðàæàë óäèâëåíèå, ÷òî «ëþäè, çàíèìàþùèå ñòîëü âûñîêîå ïîëîæåíèå, íî íå èìåþùèå íàó÷íûõ çíàíèé è òî÷íîé èíôîðìàöèè», îòìåòàþò âñå ýòè íà÷àëüñòâåííûå ñîîáðàæåíèÿ è ïîçâîëÿþò ñåáå âûñêàçûâàòüñÿ ïî ñòîëü ñóãóáî íàó÷íûì âîïðîñàì, êàê ñóäüáà ïîòîìñòâà. Øâåéöåð, êàê âñåãäà, ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ïåðåíåñ íàïàäêè ïðåññû. Îí äàæå íå îáåðíóëñÿ â ñòîðîíó êðèòèêîâ. ×òî âçÿòü ñ ýòîãî ìèðà Ìîëîõà, ïðèãîòîâèâøåãîñÿ ñîæðàòü âíóêîâ è ïðàâíóêîâ?

Ìàé 1957 ãîäà ïðèíåñ åìó ïå÷àëüíóþ âåñòü. Â ÷àñòíîé áîëüíèöå â Öþðèõå óìåðëà Åëåíà. Îí ïåðåâåç åå ïðàõ â Àôðèêó è ïîõîðîíèë ïîä îêíîì. Òåïåðü çäåñü ñòîÿëî óæå äâà ïðîñòûõ äåðåâÿííûõ êðåñòà. Ýììà Õàóñêíåõò óìåðëà ãîä íàçàä â Ýëüçàñå, è ïðàõ åå òîæå áûë ïåðåâåçåí â Ëàìáàðåíå, êîòîðîìó îíà îòäàëà áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè...

Åëåíà óìåðëà. Ñêîëüêî ëåò ïðîæèëè îíè â ðàçëóêå?.. Âåðîÿòíî, îíà íå ñòîÿëà íà ïåðâîì ìåñòå â åãî æèçíè. Ïåðâîé áûëà áîëüíèöà. Ïîòîì áûëè åùå òåîëîãèÿ, ìóçûêà, ôèëîñîôèÿ. Æóðíàëèñòû-êðèòèêè (èõ òåïåðü ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå), âòîðãàÿñü ñ ãèïïîïîòàìüèì èçÿùåñòâîì â åãî ñåìåéíóþ æèçíü, ïîìåùàëè äîêòîðà íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ: îí áûë æåñòîê ê Åëåíå, õîëîäåí ê èõ äî÷åðè è âíóêàì. Òàê ëè ýòî? Êàê çíàòü...

Êîãäà Åëåíà âûõîäèëà çà íåãî çàìóæ, îíà ðàçäåëÿëà åãî îäåðæèìîñòü: îíè îáà õîòåëè îòäàòü ñåáÿ ñòðàäàþùåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Åå çäîðîâüå íå âûäåðæàëî æåñòîêèõ óñëîâèé ãàáîíñêèõ äæóíãëåé. Êòî èç ëþäåé, îäåðæèìûõ èäååé, íå ïðè÷èíèë ñòðàäàíèé ñâîèì áëèçêèì? Ðàçâå íåò æåñòîêîñòè â òîì, ÷òî ñêàçàë Ãàíäè âðà÷ó ó ïîñòåëè óìèðàþùåé æåíû: «ß íèêîãäà íå ïîçâîëþ, ÷òîáû æåíå äàâàëè ìÿñíóþ ïèùó, äàæå åñëè áû îòêàç îò íåå îçíà÷àë ñìåðòü»? Ðàçâå íåò æåñòîêîñòè â ñòðàøíûõ ñëîâàõ, ïðèïèñûâàåìûõ Áóääå: «Ìåñòî íå÷èñòîòû åñòü äîì»?

Âåðíûé äðóã è ïîìîùíèê Øâåéöåðà, åãî íåæíàÿ è ìóæåñòâåííàÿ Åëåíà ïîêîèëàñü òåïåðü â ñåðäöå äæóíãëåé ïîä äåðåâÿííûì êðåñòîì. Äîêòîðó øåë óæå äåâÿòûé äåñÿòîê, è îí ðåøèë ñàì ñêîëîòèòü ñåáå íà äîñóãå òàêîé æå âîò ãðóáûé äåðåâÿííûé êðåñò ñ òàêîé æå êîðîòêîé íàäïèñüþ, êàê ýòè äâå: «Ýììà Õàóñêíåõò (1956, Ñòðàñáóðã)» è «Åëåíà (1957, Öþðèõ)». Íà òðåòüåì êðåñòå áóäåò ïðîñòî: «Àëüáåðò Øâåéöåð». Îáðåòøèé æèçíü äîëæåí åå óòðàòèòü. Ñ÷àñòüå óìåðåòü òèõî, áåç ñòðàäàíèé, êàê óìåð ëþáèìûé åãî Ïàðñèôàëü. Øâåéöåð ñêàçàë òîãäà íàä íåäâèæíûì ñòàðûì ïåëèêàíîì: «Ñìåðòü áåç ñòðàäàíèé âñåãäà ïðåêðàñíà».

Ãëÿäÿ â Ãþíñáàõå íà îïàäàþùèå ëèñòüÿ ñòàðîãî ñàäà, äîêòîð ïðîãîâîðèë: «Âîò òàê áû äîëæíû óìèðàòü ëþäè — åñòåñòâåííî, ñïîêîéíî, áåç áîëè».

Óìåðëà Åëåíà. À ÷òî çíà÷èò «óìåðëà»? «Ýòîãî ìû íå çíàåì, — ïèñàë Øâåéöåð. — Ïîêà ÷åëîâåê æèâåò â íàøåì ñåðäöå, îí æèâ».

Êîãäà äîêòîð ïîäíèìàë ãëàçà îò ðàáîòû, îí âèäåë ïîä îêíîì äåðåâÿííûé êðåñò. Îí âûõîäèë íà òåððàñó. Íåìîé ñàïîæíèê óëûáàëñÿ åìó, ñêëîíÿñü íàä êóñêîì ðåçèíû. Îí ðåçàë èç àâòîìîáèëüíûõ êàìåð ñàíäàëèè äëÿ ïàöèåíòîâ è ïåðñîíàëà. Øâåéöåð äàâíî óæå óãîâàðèâàë ñâîèõ ïàöèåíòîâ íå õîäèòü áîñèêîì è íîñèòü ñàíäàëèè, íî ãàáîíöû ïðåäïî÷èòàëè ìîäíûå òóôëè èëè òðàäèöèîííîå áîñîíîæüå. È òîëüêî êîãäà â åâðîïåéñêèõ æóðíàëàõ ìîä ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ðîñêîøíûå äàìû â ñàíäàëèÿõ, àãèòàöèÿ Øâåéöåðà íåîæèäàííî âîçûìåëà óñïåõ. «Õîòü ðàç â æèçíè ìîãó ïîáëàãîäàðèòü åâðîïåéñêèõ ìîäíèö», — ãîâîðèë îí. Ñ òîé ïîðû íà åãî òåððàñå è ïîÿâèëñÿ íåìîé ðàáîòÿãà ñàïîæíèê.

Äîêòîð ÷àñòî õîäèë â äåðåâíþ ïðîêàæåííûõ. Â äåðåâíå âñåãäà íå õâàòàëî âðà÷åé, ñåñòåð, ñàíèòàðîâ, íî òå, êòî ðàáîòàë çäåñü, áûëè îäåðæèìû ñâîåé ðàáîòîé. Æóðíàëèñòû è ðîìàíèñòû îõîòíî ïèñàëè î øâåéöåðîâñêèõ «ëåïðîôèëàõ», îá èññòóïëåííûõ æåíùèíàõ, êîòîðûå, ïîäîáíî åâàíãåëüñêîé ãåðîèíå, ñêîðåé ãîòîâû îòåðåòü íîãè âîëîñàìè, ÷åì ïðèáåãíóòü ê áîëåå ãèãèåíè÷åñêèì ñðåäñòâàì. Îäíàêî, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñóùåñòâîâàëà ëè «ëåïðîôèëèÿ», èññòóïëåííûé òðóä äîêòîðà Òàêàõàñè è Òðóäè Áîõñëåð áûë ïðîíèêíóò âûñîêîé ëþáîâüþ ê ñòðàäàþùåìó ÷åëîâåêó.

Äîðîãà èç ëåïðîçîðèÿ âåëà ÷åðåç ïëàíòàöèè, ãäå ðàáîòàëè âûçäîðàâëèâàþùèå. Âîçâðàùàÿñü, äîêòîð âñåãäà ñ óäîâëåòâîðåíèåì îãëÿäûâàë ñâîè Ñàäû Ýäåìà. È àôðèêàíöû è áåëûå â åãî áîëüíèöå ïîëó÷àëè òåïåðü âäîâîëü ôðóêòîâ. Êàæäîå ïîñàæåííîå äåðåâî óìíîæàëî æèçíü, ñïîñîáñòâîâàëî æèçíè. Ïðèðîäà ùåäðà, îíà îòçûâàåòñÿ íà ëàñêó òðóäîëþáèâîé ðóêè. Åñëè áû òîëüêî óäàëîñü íàó÷èòü àôðèêàíöåâ âûðàùèâàòü îâîùè è ôðóêòû, äåëàòü äîìà è îäåæäó, îáåðåãàòü ñåáÿ îò ãîëîäà è õîëîäà! Íî åâðîïåéñêèå äîáðîæåëàòåëè ïðåäïî÷èòàëè ó÷èòü èõ îáðàùåíèþ ñ ñîâðåìåííûì îðóæèåì, âíóøàëè èì íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ëîçóíãè, ïîñëå ÷åãî ïëåìåíà äî îñíîâàíèÿ âûðåçàëè äðóã äðóãà íîâåéøèì èëè ñïèñàííûì â äðóãèõ àðìèÿõ, íî åùå âïîëíå ñìåðòîóáèéñòâåííûì îðóæèåì.

Øâåéöåð ïîçâîëèë ñåáå âñåãî äâà èëè òðè ðàçà çà ïîëñòîëåòèÿ ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè î áóäóùåì Àôðèêè. Îí áè÷åâàë êîëîíèàëèçì è òåõ áëàãîæåëàòåëåé èç èíîñòðàííûõ ïàðëàìåíòîâ è ðàçâåäêè, êîòîðûå õîòåëè îäíèì ìàõîì (÷àùå âñåãî ïîñòàâêîé îðóæèÿ èëè ïîëèòè÷åñêèì ïåðåâîðîòîì) ðåøèòü âñå àôðèêàíñêèå ïðîáëåìû. Øâåéöåð ïûòàëñÿ îáîáùèòü ñâîé îïûò: ýòî áûëè çäðàâûå, âïîëíå ñòàðîìîäíûå ìûñëè, òàê ÷òî ðàäèêàëû ñ õîäó çà÷èñëÿëè åãî â ÷èñëî êîëîíèàëèñòîâ.

À ÷òî, ñîáñòâåííî, ïèñàë Øâåéöåð â ýòèõ ñòàòüÿõ? Îí ãîâîðèë, ÷òî íåçàâèñèìîñòü àôðèêàíöåâ «áûëà óòåðÿíà â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ïåðâûé êîðàáëü áåëûõ ïðèáûë ñþäà ñ ïîðîõîì è ðîìîì, ñîëüþ è òêàíÿìè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ñîöèàëüíûé, ýêîíîìè÷åñêèé è ïîëèòè÷åñêèé óêëàä ñòðàíû èäåò ïðàõîì. Âîæäè íà÷èíàþò ðàñïðîäàâàòü ïîääàííûõ çà òîâàðû».

Øâåéöåð ïîäòâåðæäàåò îñíîâíûå ïðàâà àôðèêàíöåâ. Âî-ïåðâûõ, «÷åëîâåê èìååò ïðàâî æèòü òàì, ãäå ïðîòåêàëà âñÿ åãî æèçíü, è íèêòî íå èìååò ïðàâà ïåðåìåùàòü åãî». Äëÿ Àôðèêè ýòî àêòóàëüíåéøèé ïóíêò, à «êîëîíèçàöèÿ âñå âðåìÿ ñòàâèò ýòî ïðàâî ïîä óãðîçó». Íåëüçÿ âûòÿãèâàòü àôðèêàíöà èç äåðåâíè: «Àôðèêàíåö òåðÿåò ñâîþ æèçíåñïîñîáíîñòü è ãèáêîñòü, êàê òîëüêî âû çàáèðàåòå åãî èç äåðåâíè. Ýòî ñàìûé óêîðåíåííûé ÷åëîâåê íà ñâåòå». Àôðèêàíöû äîëæíû ïîëüçîâàòüñÿ ïîëíîé ñâîáîäîé ïåðåäâèæåíèÿ, à êîëîíèàëüíûì âëàñòÿì óãîäíî îãðàíè÷èòü ýòî ïðàâî è äåðæàòü ïîääàííûõ â ðàìêàõ ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö. Àôðèêàíöû äîëæíû èìåòü íåîòúåìëåìîå ïðàâî íà çåìëþ è ïðèðîäíûå áîãàòñòâà, à ïðåäïðèÿòèÿ çàõâàòûâàþò âñå íîâûå çåìëè. ×åëîâåê èìååò ïðàâî ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèì òðóäîì êàê åìó óãîäíî, à â êîëîíèÿõ âñå ÷àùå ââîäÿòñÿ ðàçíîãî ðîäà òðóäîâûå ïîâèííîñòè. Øâåéöåð íå âåðèë â âîñïèòóþùóþ ñèëó ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà è ñî âñåé ñìåëîñòüþ çàÿâëÿë îá ýòîì åùå â äâàäöàòûå ãîäû. Ê èçóìëåíèþ åâðîïåéñêèõ ïðîãðåññèñòîâ è ìèññèîíåðîâ, Øâåéöåð ïèøåò î «âåëè÷àéøèõ äîñòîèíñòâàõ» àôðèêàíñêîãî ïëåìåííîãî ïðàâîñóäèÿ: ñóä çäåñü òâîðÿò íà ìåñòå, áûñòðî, íà ãëàçàõ ó âñåé äåðåâíè. Íåñïðàâåäëèâîñòè íåãèáêîãî è íåîïûòíîãî áåëîãî ñóäà, íèçêèå åãî ìîðàëüíûå äîñòîèíñòâà ãîðàçäî áîëåå âðåäíû äëÿ äåëà, ÷åì íåñîâåðøåíñòâà ñóäà ìåñòíîãî. Â ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé ïðàâîñóäèÿ Øâåéöåð âûñêàçûâàåò îäíî èç ñâîèõ äàâíèõ íàáëþäåíèé îá Àôðèêå: «Ìû èìååì çäåñü äåëî íå ñ íàöèÿìè, à ñ ïëåìåíàìè».

Øâåéöåð ãîâîðèò â ñâîèõ êíèãàõ è ñòàòüÿõ î ïðàâå àôðèêàíöåâ íà åñòåñòâåííóþ íàöèîíàëüíóþ îðãàíèçàöèþ, îá èõ ïðàâå íà îáðàçîâàíèå. Àôðèêå óãðîæàåò âûïàäåíèå ñòàäèè ìåæäó ïðèìèòèâíûì ñîñòîÿíèåì è èíòåëëèãåíòíûì òðóäîì. Íàäî íàó÷èòü àôðèêàíöà âûðàùèâàòü ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, ñòðîèòü æèëèùà, ãîâîðèò Øâåéöåð, íóæíî âîçðîæäàòü ñåëüñêîå õîçÿéñòâî è ðåìåñëà, à íå ó÷èòü àôðèêàíöåâ íîñèòü áåëûå âîðîòíè÷êè è ñòðåëÿòü èç ïóëåìåòîâ.

Áîëåå ïîçäíÿÿ ñòàòüÿ Øâåéöåðà âîçâðàùàëàñü ê ýòîé ìûñëè. Âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå äîëæíû ðàçâèâàòü â àôðèêàíöå òå æå ÷åðòû, ÷òî â áåëîì, à èìåííî — «ñåðüåçíîñòü, âåðíîñòü, ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, ÷åñòíîñòü, íàäåæíîñòü, ëþáîâü ê òðóäó, ïðåäàííîñòü ñâîåìó ïðèçâàíèþ, áëàãîðàçóìèå â âåäåíèè ìàòåðèàëüíûõ äåë, íåçàâèñèìîñòü», òî åñòü òå ñàìûå ÷åðòû, «êîòîðûå è ñîñòàâëÿþò õàðàêòåð â ëó÷øåì ñìûñëå ñëîâà». Óñëîâèÿ äëÿ âîñïèòàíèÿ ýòèõ ÷åðò çäåñü åùå ìåíåå áëàãîïðèÿòíûå, ÷åì â Åâðîïå. Âëèÿíèå ìèðîâîé òîðãîâëè ïðîíèêàåò â äæóíãëè, âåäåò ê óïàäêó ðåìåñåë. Òðóä, êîòîðûé âûïàäàåò íà äîëþ àôðèêàíöà, áåçðàäîñòåí. Àôðèêàíåö âûõîäèò íà àðåíó â ýïîõó áîðüáû çà âëàñòü è áóðíîé ïîëèòèêè. Èíäèâèä âòÿíóò â íèõ è íå èìååò óñëîâèé äëÿ ðàçâèòèÿ. Øâåéöåð ñ÷èòàåò, ÷òî ãëàâíîé ïðîáëåìîé ýìàíñèïàöèè äîëæíî áûòü óñâîåíèå èäåè áëèæíåãî, èäåè áðàòñòâà. Ýòî íåëåãêî ïðè ñóùåñòâóþùåé çäåñü âðàæäåáíîñòè ê ïðåäñòàâèòåëÿì äðóãîãî ïëåìåíè. Ðàçãîðàþòñÿ ïîëèòè÷åñêèå ñòðàñòè, è ñòàðàÿ âðàæäà âñïûõèâàåò ñ íîâîé ñèëîé, íà íîâîì, îñíàùåííîì öèâèëèçàöèåé óðîâíå.

Øâåéöåð ñ óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ ïðåäñêàçàë âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì â ñîñåäíåì Êîíãî. Îí ïðåäñêàçûâàë ðàñïðè è áðàòîóáèéñòâåííóþ ðåçíþ â äðóãèõ ÷àñòÿõ Àôðèêè. Îí âîñïðèíèìàë àôðèêàíñêèå ïðîáëåìû âî âñåé èõ ñëîæíîñòè, êàê ÷åëîâåê, ëþáÿùèé ýòîò êîíòèíåíò, êîòîðîìó ïîñâÿòèë ïîëâåêà, êàê ÷åëîâåê, íåçíàêîìûé ñ áûñòðîòåêóùåé ïîëèòè÷åñêîé òåðìèíîëîãèåé, íî çíàêîìûé ñ ðåàëüíûìè ïðîáëåìàìè àôðèêàíñêîé æèçíè. Êàê ôèëîñîô, èñïîâåäóþùèé óâàæåíèå ê ÷åëîâåêó è ê åãî æèçíè.

Øâåéöåð ïðîçîðëèâî ïðåäóïðåæäàë î òîì, ÷òî ñâîáîäà, ïðèîáðåòàåìàÿ íàðîäàìè Àôðèêè, áóäåò ñâîáîäîé, îãðàíè÷åííîé äî òåõ ïîð, ïîêà ñòðàíû ýòè íå îáðåòóò ýêîíîìè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè íà çäðàâîé ýêîíîìè÷åñêîé îñíîâå.

Øâåéöåð ïîíèìàë, ÷òî, íàâåðíîå, ñàìûì äðåìó÷èì è òåìíûì èç òîãî, ÷òî êàñàëîñü «òåìíîãî êîíòèíåíòà», áûëî íåâåæåñòâî áåëîãî ÷åëîâåêà â îòíîøåíèè ýòîãî êîíòèíåíòà. Øâåéöåð ïðèçûâàë ê êðîïîòëèâîìó è ñàìîîòâåðæåííîìó òðóäó ýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè íà ñòðàæäóùåé çåìëå. Îí îïàñàëñÿ êðîâàâûõ ïîòðÿñåíèé, êîòîðûå êàæäûé ðàç îòáðàñûâàëè åãî ïàöèåíòîâ åùå ãëóáæå âî òüìó äæóíãëåé, òóäà, ãäå ñëîíû âûòàïòûâàëè ïîñëåäíèå ïîñåâû, ãäå òàéíûå îáùåñòâà âûõîäèëè èç çàðîñëåé ïîä ìðàêîì íî÷è, ãäå ãíèëè õèæèíû áðîøåííûõ äåðåâåíü.

Îáî âñåì ýòîì ÷àñòî äóìàë Ñòàðûé Äîêòîð, âîçâðàùàÿñü èç äåðåâíè ïðîêàæåííûõ ìèìî ëþáîâíî âçëåëåÿííîé èì ïëàíòàöèè. Ñ «âåðõíåé» äîðîãè, âåäóùåé îò ëåïðîçîðèÿ, îòêðûâàëàñü äàëü äåâñòâåííûõ ëåñîâ è ñèíèå ïðîñòîðû Îãîâå.

Çàìåòèâ íà ãîðèçîíòå îáëàêî, Ñòàðûé Äîêòîð êðè÷àë ðàáî÷èì, ÷òîá íåìåäëåííî óõîäèëè äîìîé: âñå îíè çàðàæåíû ìàëÿðèåé. Ñàì îí òîæå ñïåøèë ê áîëüíèöå, ñæèìàÿ ïîä ìûøêîé ñòàðåíüêèé çîíòèê, è îçàáî÷åííî äóìàë. Îòêóäà ýòî ñòðàííîå îáëàêî â ñóõîé ñåçîí? Íåò, ïðàâî, êëèìàò Ëàìáàðåíå ìåíÿåòñÿ. Îí íå ïîìíèë òàêèõ äîæäåé â 1915, â 1925, â 1935 è äàæå â 1945 ãîäàõ. Ìîæåò, ýòî ñâÿçàíî ñ ÿäåðíûìè èñïûòàíèÿìè? Òîãäà íàäî âûÿñíèòü ýòî íåìåäëåííî. Äà êàêîå îíè èìåþò ïðàâî ñòàâèòü ïîä óãðîçó êðåñòüÿíñêèå ïîñåâû?! Âïðî÷åì, ÷òî èì äî ïîñåâîâ, åñëè èõ íå ñìóùàåò, ÷òî óæå ñåãîäíÿ êîðîâû åäÿò îòðàâëåííóþ òðàâó, äåòè ïüþò îòðàâëåííîå ìîëîêî, ðûáàêè ëîâÿò îòðàâëåííóþ ðûáó, ÷åëîâå÷åñòâî ïüåò îòðàâëåííóþ âîäó, æåíùèíû âñå ÷àùå è ÷àùå ðîæäàþò óáëþäêîâ! Ïîëèòèêàíàì íóæíî ïóãàòü ïðîòèâíèêà, ãåíåðàëàì áðÿöàòü ÿäåðíûìè âçðûâàìè öåíîé â ìèëëèàðäû äîëëàðîâ. Êàê âñåãäà, ñ ãîðå÷üþ óñìåõíóëñÿ Øâåéöåð, êîïåéêè íà çäðàâîîõðàíåíèå, êîïåéêè íà áëàãîóñòðîéñòâî äåðåâåíü — ìèëëèàðäû íà áîìáó. Ãàçåòû ïîëãîäà çâîíÿò î êàêîé-íèáóäü íîâîé áîëüíèöå èëè øêîëå è ïîõîäÿ ñîîáùàþò î âçðûâå, êîòîðûé îáîøåëñÿ â äåñÿòü òûñÿ÷ áîëüíèö è ïðèíåñåò â áóäóùåì ýòîé åäèíñòâåííîé áîëüíèöå äîïîëíèòåëüíî ñòî òûñÿ÷ ïàöèåíòîâ. «Öèâèëèçàöèÿ» áûëà â çåíèòå, è áåäíûå çåìëÿíå âñå åùå íå ïîíèìàëè, ÷òî ýòî ïîñëåäíÿÿ öèâèëèçàöèÿ, äðóãîé óæå íå áóäåò, íè ëó÷øåé, íè õóäøåé, à áóäåò îäíà ìîãèëà äëÿ áåëûõ, ÷åðíûõ, êðàñíûõ...

Ïî èíèöèàòèâå Ëàéíóñà Ïîëèíãà ãðóïïà ó÷åíûõ îáðàòèëàñü â ÎÎÍ. Îíè òðåáîâàëè íåìåäëåííî ïðåêðàòèòü ÿäåðíûå èñïûòàíèÿ â àòìîñôåðå. Íà ýòîò ðàç äîêòîðó Ëèááè, íàõîäèâøåìóñÿ íà ñëóæáå â êàçåííîé êîìèññèè, ïðèøëîñü áû òóãî, åñëè áû îí âçäóìàë îòâåòèòü. ×òî äî âèêîíòà ×åðóýëëà, òî åìó íå ïðèøëîñü áû æàëîâàòüñÿ íà íåîñâåäîìëåííîñòü ïàíèêåðîâ. Ïîä ïåòèöèåé ñòîÿëè ïîäïèñè áîëåå äåâÿòè òûñÿ÷ âèäíûõ ó÷åíûõ èç ñîðîêà ÷åòûðåõ ñòðàí ìèðà. Ñðåäè òðèäöàòè øåñòè ëàóðåàòîâ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, ïîäïèñàâøèõ ïåòèöèþ, áûë è äîêòîð Øâåéöåð.

Â òîì æå ãîäó ðóññêèå ÷èòàòåëè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü çàî÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äîêòîðîì èç Ëàìáàðåíå: ìîñêîâñêàÿ «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» íàïå÷àòàëà ïðåêðàñíûé î÷åðê Ìàðèýòòû Øàãèíÿí î Øâåéöåðå. Â òå âðåìåíà åùå íè îäèí ðóññêèé íå áûâàë ó Øâåéöåðà. ×òî êàñàåòñÿ æóðíàëèñòîâ âñåõ ïðî÷èõ ñòðàí, òî îíè ðåãóëÿðíî ñìóùàëè ïîêîé áîëüíèöû. Æóðíàëèñò ñòàíîâèëñÿ ïðèâû÷íîé ôèãóðîé â Ëàìáàðåíå.

Ô. Ôðýíê â êíèãå î ñâîåé æèçíè â Ëàìáàðåíå äàåò ñîáèðàòåëüíûé îáðàç òàêîãî çàåçæåãî áîðçîïèñöà è äàæå ïûòàåòñÿ «ñäåëàòü îáçîð âñåé òîé ÷åïóõè», êîòîðóþ ïèøóò î Øâåéöåðå:

«Ðåàëüíîñòü ñëîâíî áû íè÷åãî íå çíà÷èò äëÿ ñîòåí àâòîðîâ, êîòîðûå îïèñûâàþò ñâîè ïðèêëþ÷åíèÿ â Ëàìáàðåíå. ×àñòî ÿ çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, ìíîãèå ëè èç ýòèõ ëèòåðàòîðîâ âîîáùå áûâàëè òàì. Ïåðñîíàë áîëüíèöû óòâåðæäàåò, ÷òî çíà÷èòåëüíûé ïðîöåíò ýòèõ ëþäåé âñå-òàêè áûâàë â Ëàìáàðåíå è ïðîâåë òàì íå ìåíüøå ïîëäíÿ. Åñëè òàêîé ëèòåðàòîð ïðèåçæàë ñ æåíîé, òî îí ïîñûëàë ñâîþ ïîëîâèíó ïîáðîäèòü ïî áîëüíèöå, ñôîòîãðàôèðîâàòü êîå-÷òî è êîå-÷òî çàïèñàòü; ñàì îí ïðè ýòîì îñòàâàëñÿ â ïîìåùåíèè è òîò÷àñ ñàäèëñÿ çà ìàøèíêó. Æåíà åãî... êîíå÷íî, íèêîãäà íå âèäåëà ðàíüøå àôðèêàíñêîé äåðåâíè. Áåäíàÿ æåíùèíà, îáèëüíî ñìàçàííàÿ ìàçüþ ïðîòèâ íàñåêîìûõ, íåìåäëåííî ïðèõîäèëà â óæàñ îò óáîæåñòâà, â êîòîðîì ïðèõîäèòñÿ æèòü áåäíûì ïàöèåíòàì; îò îãðîìíûõ òðîïè÷åñêèõ ÿçâ, êîòîðûå êàçàëèñü åé îñîáåííîñòüþ çäåøíèõ ìåñò, à íà ñàìîì äåëå ÿâëÿþòñÿ ïðîêëÿòüåì äëÿ âñåé Àôðèêè; îò íåàïïåòèòíîãî òóçåìöà, ãîòîâÿùåãî ïèùó âîçëå ïàëàòû... èëè åé, íàîáîðîò, íðàâèëàñü çäåøíÿÿ ïðîñòîòà, îíà â âîñòîðãå áûëà îò òóçåìíîé æèçíè... èçëèâàëà âîñòîðãè ïî ïîâîäó ñåñòåð, êîòîðûå âñåõ ëþáÿò è ãëàäÿò ïî ãîëîâêå, ïî ïîâîäó äîáðîãî äîêòîðà, êîòîðûé ñêëîíÿåòñÿ ó èçãîëîâüÿ êàæäîãî áîëüíîãî, ïîäïåðåâ ðóêîé ëüâèíóþ ãîëîâó, èëè ôèëîñîôñòâóåò ïîä àíàíàñîâûì äåðåâîì. ×òî çà áåäà, åñëè àíàíàñû íå ðàñòóò íà äåðåâüÿõ, à ïðîèçðàñòàþò íà ãðÿäêàõ, êàê ïðîñòûå òûêâû... Çà îáåäîì îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî äîêòîð — ýòî ðåàêöèîííûé òèðàí, êîòîðûé æåëåçíîþ ðóêîé ïðàâèò ñâîåé ìàëåíüêîé èìïåðèåé; äàëüøå — ïåíèå ãèìíîâ è ÷òåíèå áèáëèè.

×òî çà äåëî, åñëè ãèìíîâ íå ïîþò ïîñëå îáåäà, à áèáëèþ äîêòîð ÷èòàåò ïîñëå óæèíà? Âåäü àâòîðàì ñòàòåé íóæíî ïîñïåòü íà ñàìîëåò, óëåòàþùèé ïîñëå îáåäà. È ðàçâå íåëüçÿ ñëåãêà ïðåóâåëè÷èòü ñâîé îïûò?»

Ôðýíê ïèøåò, ÷òî ðàññêàçû îá óòðåííåì êóïàíèè äîêòîð* â ðåêå, ãäå âîîáùå íèêòî íå äåðçàåò êóïàòüñÿ, — «âèäèìî, àíãëèéñêèé âêëàä â àïîêðèô î Øâåéöåðå. Ôðàíöóçñêèé ïîâîðîò òåìû íàèëó÷øèì îáðàçîì ìîæåò áûòü ïðîèëëþñòðèðîâàí îäíèì ðàçãîâîðîì.

Âîçâðàùàÿñü èç Ëàìáàðåíå, ÿ îñòàíîâèëñÿ â Ïàðèæå â ñâîåì ëþáèìîì ìàëåíüêîì îòåëå è åäâà óñïåë îïóñòèòü íà ïîë ÷åìîäàí, êàê õîçÿéêà, îòèðàÿ ðóêè ÷åðíûì ïåðåäíèêîì, ñòàëà âîçáóæäåííî ðàññïðàøèâàòü: «À, ýòî âû, äîêòîð! Ñêàæèòå, ïðàâäà, ÷òî äîêòîð Øâåéöåð æèâåò ñ ìîëîäîé àìåðèêàíêîé, íàñëåäíèöåé áåíçèíîâîãî êîðîëÿ?» Ïîñëåîáåäåííûå ãèìíû áûëè èçîáðåòåíû íàáîæíûì ñêàíäèíàâñêèì ïàñòîðîì, î íåâåðîÿòíûõ òðóäíîñòÿõ ðàññêàçûâàþò, êàê ïðàâèëî, àìåðèêàíñêèå ïîñåòèòåëè, à ïîðòðåò ýòàêîãî ÷óâñòâèòåëüíîãî Áèñìàðêà, ÷üè ñâåðêàþùèå ãëàçà «ïîýòà è ìûñëèòåëÿ» áëóæäàþò íàä íî÷íûìè ïðîñòîðàìè Îãîâå, — ýòî óæå òâîðåíèå íåìåöêîå».

Â çíàìåíèòîì ðîìàíå Ãðýìà Ãðèíà «Öåíîé ïîòåðè», ãäå â îáðàçå Êóýððè õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàåòñÿ ñ áèîãðàôè÷åñêèìè ãèïîòåçàìè è ôàêòàìè áèîãðàôèè Øâåéöåðà, åñòü î÷åíü õëåñòêîå îïèñàíèå èíòåðâüþ, êîòîðîå íàãëûé àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò Ïàðêèíñîí âûìîãàåò â äæóíãëÿõ ó ãëàâíîãî ãåðîÿ:

«×òî ÿâëÿåòñÿ äëÿ âàñ îñíîâíîé ïîáóäèòåëüíîé ñèëîé, ìîñüå Êóýððè, — ëþáîâü ê áîãó èëè ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó?.. Íå ïîä âëèÿíèåì ëè Íàãîðíîé ïðîïîâåäè âû ðåøèëè ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü ïðîêàæåííûì? Êòî âàø ëþáèìûé ñâÿòîé? Âåðèòå ëè âû â äåéñòâåííîñòü ìîëèòâû?»

«Â ñàìîì ñåðäöå ×åðíîãî êîíòèíåíòà îäèí... èç èçâåñòíûõ êàòîëèêîâ íàøèõ äíåé îòêðûë äóøó êîððåñïîíäåíòó «Ïîñòà». Ìîíòýãþ Ïàðêèíñîí, êîòîðûé áûë â Þæíîé Êîðåå â ïîðó ñàìûõ ãîðÿ÷èõ ñîáûòèé, ïðîÿâèë îïåðàòèâíîñòü è íà ñåé ðàç. Â âîñêðåñíîì íîìåðå îí îòêðîåò íàøèì ÷èòàòåëÿì îñíîâíóþ ïîáóäèòåëüíóþ ñèëó ïîñòóïêîâ ìîñüå Êóýððè... Êóýððè èñêóïàåò ñâîþ áóðíóþ ìîëîäîñòü ñëóæåíèåì ëþäÿì».

Âïðî÷åì, ýòî õóäîæåñòâåííîå îáîáùåíèå, à ó íàñ â ðóêàõ ïîðàçèòåëüíûå äîêóìåíòû: íåêîòîðûå èç êíèã î Øâåéöåðå, âûøåäøèõ â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå åãî æèçíè, êîãäà äîêòîð, êàê íåäîâîëüíî îòìå÷àëè ìíîãèå, ñòàë ëåãåíäîé è äàæå ïåðåæèë ñâîþ ëåãåíäó. Ýòè êíèãè ñâèäåòåëüñòâóþò, ñ îäíîé ñòîðîíû, î ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ñïîêîéíîì âåëè÷èè ëàìáàðåíñêîãî äîêòîðà, à ñ äðóãîé — î íåäîìûñëèè âåêà, ïîðîäèâøåãî ïîëóãðàìîòíóþ, çàâåðáîâàííóþ æóðíàëèñòèêó. Â ýòîì ñìûñëå âåñüìà õàðàêòåðíû êíèãè-ïàíåãèðèêè, êîòîðûå, ïî ñëîâàì ôèëîñîôà Ã. Êëàðêà, ïîâòîðÿþò çàòåðòûå âîñõâàëåíèÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûòîï÷óò âñå æèâîå íà òðîïå âîñõâàëåíèÿ. Îäíàêî åùå õàðàêòåðíåå, ïîæàëóé, êíèãè-ðàçîáëà÷åíèÿ, ñðåäè êîòîðûõ âûäàþùèìñÿ â ñâîåì ðîäå ïðîèçâåäåíèåì ÿâëÿåòñÿ «Ïðèãîâîð Øâåéöåðó», ïðèíàäëåæàùèé ïåðó àíãëèéñêîãî æóðíàëèñòà-ìåæäóíàðîäíèêà Äæåðàëäà Ìàêíàéòà. Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö êíèãè ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî «ìåæäóíàðîäíèê» ãëóáîêî óÿçâëåí çäîðîâûì è ñïîêîéíûì ïðåçðåíèåì Øâåéöåðà ê «âûñøèì ñîîáðàæåíèÿì» äèïëîìàòèè ÿäåðíîãî óáèéñòâà. Èçâåñòíî âåäü, ÷òî Øâåéöåð ïðèâåòñòâîâàë øàãè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â ñòîðîíó ðàçîðóæåíèÿ è íå âåðèë íè â êàêóþ îáîðîíèòåëüíóþ öåííîñòü îðóæèÿ, êîòîðîå ìîæåò òîëüêî óíè÷òîæèòü ìèð.

«Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè, — ïèøåò Ìàêíàéò îáèæåííî, — îí îêàçûâàåòñÿ ñêîðåå ñòðàñòíûì ïîëèòè÷åñêèì àãèòàòîðîì, ÷åì ñêðîìíûì âðà÷îì. Îí ìðà÷íî áîðìî÷åò ñîâåòû çàïàäíûì äåðæàâàì, íàìåêàÿ íà ïðèáëèæåíèå êîíöà. Îí, ïîõîæå, ñ òåðïèìîñòüþ îòíîñèòñÿ ê ðóññêîé ïîçèöèè è âðàæäåáåí àìåðèêàíñêèì îáîðîíèòåëüíûì ïëàíàì».

Ìàêíàéò çàïèñàë ïîðàçèòåëüíûé ðàçãîâîð ñî Øâåéöåðîì, âïîëíå, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, «ðàçîáëà÷èòåëüíûé». Êîãäà æóðíàëèñò-ìåæäóíàðîäíèê, âòîðãàÿñü â ñòîëü ñëàáî çíàêîìóþ åìó ñôåðó ýòèêè, ñòàë äîïûòûâàòüñÿ, äëÿ ÷åãî äîêòîð Øâåéöåð ëå÷èò áîëüíûõ, íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî ýêñïåðèìåíòîì â ðàìêàõ õðèñòèàíñòâà è òàê äàëåå (êàê âèäèòå, ïîëíûé íàáîð ãðèíîâñêîãî Ïàðêèíñîíà), Øâåéöåð âñòàë ñ ìåñòà è ñïðîñèë â óïîð:

«Ïî÷åìó Àíãëèÿ ñâÿçûâàåò ñåáÿ ñ âîèíñòâåííîé ïîëèòèêîé Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ? Ðàçâå íå ÿñíî, ÷òî ñåãîäíÿ àìåðèêàíñêèå íàìåðåíèÿ áîëåå îïàñíû, ÷åì íàìåðåíèÿ ðóññêèõ, ïîòîìó ÷òî àìåðèêàíöû íàñòîé÷èâî îòêàçûâàþòñÿ ïîëîæèòü êîíåö èñïûòàíèÿì?»

«...ß ñêàçàë, — ïðîäîëæàåò Ìàêíàéò, — ÷òî ñåãîäíÿ ÷åëîâåê Çàïàäà íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ âïðàâå âûáèðàòü ñîáñòâåííóþ ñóäüáó. Øâåéöåð îòêðûë ãëàçà è ñêëîíèëñÿ êî ìíå. «Òîãäà îí îáðå÷åí, — ñêàçàë îí ðåçêî. — Ñïàñåíèå â íåì ñàìîì, è îí äîëæåí ðàçâèòü â ñåáå áîëüøóþ ÷åëîâå÷íîñòü. Êàæäûé â ýòèõ âîïðîñàõ äîëæåí ñàì ñòîÿòü íà ñâîèõ íîãàõ».

«ß ñêàçàë, ÷òî, ðàññóæäàÿ ðåàëüíî, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî, ïîñêîëüêó ÿäåðíàÿ áîìáà ñîêðàòèëà âîéíó â ßïîíèè, îíà òîëüêî ñïàñàåò æèçíè. Îí ñêàçàë ñ áîëüøîé óáåæäåííîñòüþ: «Ðàññêàçàòü âàì, ÷òî ñëó÷èëîñü íà ñàìîì äåëå? Òðóìýí õîòåë ïðèìåíèòü áîìáó íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêîí÷èòü âîéíó â ßïîíèè, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ó íåãî åñòü áîìáà. Ó÷åíûå áûëè ïðîòèâ åå ïðèìåíåíèÿ; îíè áûëè â óæàñå, íî íè÷åãî íå ìîãëè ïîäåëàòü. Ñ ñîþçíèêàìè íå ñîâåòîâàëèñü, èõ ïðîñòî èçâåñòèëè». Íà ìãíîâåíèå îí çàãëÿíóë ìíå â ãëàçà, à ïîòîì äîáàâèë: «Ýéíøòåéí áûë ìîèì äðóãîì. ß çíàþ!»

Øâåéöåð, ìíîãî ÷èòàâøèé è äóìàâøèé î ðàäèàöèè, çàÿâèë Ìàêíàéòó:

«Óñïîêàèâàþùèå ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå, âûïóñêàåìûå ó÷åíûìè è ãîñóäàðñòâåííûìè îðãàíàìè, ñïëîøíàÿ ëîæü. Âîçäåéñòâèå çàðàæåíèÿ óæå ñêàçûâàåòñÿ íà ìíîãèõ ñëó÷àÿõ íåóäà÷íûõ ðîäîâ».

«Ïåðâûé âàæíûé øàã äëÿ Àíãëèè, — ñêàçàë Øâåéöåð Ìàêíàéòó, — ïîðâàòü âîåííûå ñâÿçè ñ ÑØÀ».

«Òîëüêî òàê âû îñòàíîâèòå ïîòîê ÿäåðíîãî îðóæèÿ, êîòîðûì âàñ â ïðîòèâíîì ñëó÷àå çàâàëÿò. Îñâîáîäèâøèñü, âû, ìîæåò áûòü, ñóìååòå âîññòàíîâèòü ñâîè èíäèâèäóàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå ïðàâà è âàøó îáû÷íóþ ÷åëîâå÷íîñòü».

Îäíàêî, çàêàí÷èâàÿ áåñåäó ñ æóðíàëèñòîì, Øâåéöåð ãðóñòíî ñêàçàë åìó: «Íàïèøèòå âàøó êíèãó, íî áóäüòå ãîòîâû ê òîìó, ÷òî âû ïîïàäåòå â òþðüìó. Ýòî ÿ ãîâîðþ ñîâåðøåííî ñåðüåçíî. Òå, êòî âåðèò â ýòèêó, êàê Ðàññåë, êîòîðîãî ÿ õîðîøî çíàþ, íèêîãäà íå áûâàþò â ïî÷åòå. Èõ âñåãäà ïðåñëåäóþò...»

Âèäÿ íàñêâîçü ñëàáîóìíóþ öèâèëèçàöèþ ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî ìèðà è ïðîäàæíîñòü åãî ïðåññû, Øâåéöåð âñå-òàêè íå ìîã óñîìíèòüñÿ â ïîðÿäî÷íîñòè ñèäåâøåãî ïåðåä íèì ÷åëîâåêà. Ìàêíàéò íå ïîïàë â òþðüìó. Îí íàïèñàë âñå, ÷òî íóæíî áûëî âëàñòÿì è êîíôîðìèñòñêèì ìàññàì.

Êðîìå æóðíàëèñòîâ, Ëàìáàðåíå ïîñåùàëè ïðîñòî ïîêëîííèêè ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöû (îíè òîæå ïèñàëè îò÷åòû), áîãàòûå ñòðàííèêè è äàæå ìàññîâûå òóðèñòû. Àôðèêàíñêèå ïóòåâîäèòåëè óïîìèíàëè òåïåðü Ëàìáàðåíå ñðåäè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé êîíòèíåíòà — âñëåä çà ïèðàìèäàìè è âîäîïàäîì Âèêòîðèÿ. Òóðèñòû, ïðèåçæàâøèå ñþäà, îæèäàëè óâèäåòü ãèãàíòñêóþ ôèãóðó Ïðîìåòåÿ, êîòîðîãî êëþåò îðåë èëè õîòÿ áû «æàðåíûé ïåòóõ». À âèäåëè ñòàðåíüêîãî Ãåðàêëà, êîòîðûé ñïîêîéíî è ñ äîñòîèíñòâîì ÷èñòèò àâãèåâû êîíþøíè, ïîâòîðÿÿ åäèíîâðåìåííûé ïîäâèã þíîãî Ãåðàêëà åæåäíåâíî óæå íà ïðîòÿæåíèè ïîëñòîëåòèÿ.

×òî êàñàåòñÿ ðèòóàëà ïðèåìà ãîñòåé, òî Ôðýíê âñïîìèíàåò, ÷òî Øâåéöåð íå çàáûâàë è î ïðàâèëàõ ïîëèòåñà.

«Êîãäà ïðèáûë, íàïðèìåð, ïîëíûé ñàìîëåò ôðàíöóçñêèõ ãåíåðàëîâ, äîêòîð Øâåéöåð äàæå ïðèîäåëñÿ. Ýòî áûëà äîâîëüíî íåñëîæíàÿ ïðîöåäóðà... Ïðè çâîíå êîëîêîëü÷èêà äîêòîð Øâåéöåð ïîäíÿëñÿ èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà è íàäåë øëåì. Îäíàêî, âûéäÿ èç êîìíàòû, îí ïåðåäóìàë è âåðíóëñÿ. Îí îòêðûë ÿùèê, äî îòêàçà íàáèòûé âåðåâî÷êàìè, êàðàíäàøàìè è ëàñòèêàìè, ñ ëîâêîñòüþ, âûðàáîòàííîé ãîäàìè, ïðîñóíóë òóäà ðóêó è èçâëåê íà ñâåò áîæèé ìàëþñåíüêèé, çàêðåïëåííûé íà áóëàâêå, áûâøèé íåêîãäà ÷åðíûì ãàëñòóê-«áàáî÷êó». Áóëàâêà áûëà íåïîõîæà íà òå, ÷òî âûïóñêàþò òåïåðü â ìàññîâîì êîëè÷åñòâå. Âåðîÿòíî, åå âûêîâàë êàêîé-íèáóäü êóçíåö èç Ãþíñáàõà ìíîãî ëîò òîìó íàçàä. Øâåéöåð òîðîïëèâî ïðèêîëîë åå è òåïåðü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî ïîäãîòîâëåííûì ê ïðèåìó âûñîêèõ ãîñòåé.

Îí ñïóñòèëñÿ íàâñòðå÷ó èì ïî òðàïó. Íî ïîñêîëüêó ïèðîãà, ïîäâîçèâøàÿ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö, åùå íå ïîäîøëà ê ïðè÷àëó, îí âûíóë çàõâà÷åííûé ñ ñîáîþ ìåøî÷åê ðèñó è ñòàë êîðìèòü öûïëÿò ó òðîïèíêè. Ïîòîì ïîñëåäîâàëè îáû÷íûå ðóêîïîæàòèÿ, è ãîñòè áûëè ïðèãëàøåíû íà çàâòðàê. Îäèí èç ïðèáûâøèõ, ÷åëîâåê â ïåíñíå, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè àðìåéñêèé êàïåëëàí, ñäåëàë òî, ÷òî çäåñü äåëàëè çà ñòîëîì î÷åíü ðåäêî; îí âñòàë è ïðîèçíåñ òîðæåñòâåííóþ ðå÷ü, â êîòîðîé ïðîñèë áîãà íèñïîñëàòü äîêòîðó Øâåéöåðó çäîðîâüÿ è ñèë íà äîëãèå ãîäû. Øâåéöåð âíèìàòåëüíî âûñëóøàë è îòîçâàëñÿ î÷åíü êðàòêî. Îí ñêàçàë: «Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ãîñïîäü íàñ ñëûøèò».

«Â òàêèå ìãíîâåíèÿ â ãëàçàõ Øâåéöåðà ïîÿâëÿåòñÿ îãîíåê, êîòîðûé íå îäîáðèë áû íè îäèí ïðîôåññèîíàëüíûé çàêëèíàòåëü, è îãîíåê ýòîò ñîïðîâîæäàåòñÿ îñîáûì ïîäìèãèâàíèåì, êîòîðîå èñ÷åçíåò èç ýòîãî ìèðà âìåñòå ñî Øâåéöåðîì».

Â êíèãå Êàçèíñà îïèñàí ïîäîáíûé æå ðèòóàë âñòðå÷è ñòàðîãî ïîêëîííèêà Øâåéöåðà Ýäëàÿ Ñòèâåíñîíà. Ïî ïóòè îò ïðèñòàíè áûâøèé êàíäèäàò â ïðåçèäåíòû ïðèõëîïíóë ìîñêèòà íà ðóêå Øâåéöåðà, è äîêòîð ñêàçàë ñåðäèòî:

— Íå íóæíî áûëî äåëàòü ýòî. Îí áûë ìîé ìîñêèò. Ê òîìó æå, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ íèì, íåò íåîáõîäèìîñòè âûçûâàòü Øåñòîé ôëîò ÑØÀ.

Âïðî÷åì, î ïîëèòèêå Øâåéöåð ñ ýòèìè ãîñòÿìè ðàçãîâàðèâàòü íå õîòåë:

«Êîãäà îíè ñïðàøèâàþò ó ìåíÿ î ïîëèòèêå, ÿ ïðèòâîðÿþñü, ÷òî ÿ åùå áîëåå ãëóõ, ÷åì íà ñàìîì äåëå».

Çàðàæåíèå ìèðà ðàäèîàêòèâíûìè îñàäêàìè — ýòî, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, áîëüøå íå áûëî «ïîëèòèêîé»: ýòî áûë ãëàâíûé âîïðîñ æèçíè íà çåìëå, ïðîáëåìà Óâàæåíèÿ è Íåóâàæåíèÿ ê Æèçíè. Òåì íå ìåíåå ýòî áûëî àêòèâíûì âìåøàòåëüñòâîì â äåëà ìèðà, ê êîòîðîìó ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâåëà Øâåéöåðà åãî äåéñòâåííàÿ ýòèêà.

28 àïðåëÿ 1957 ãîäà, ÷åðåç ãîä ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ «Äåêëàðàöèè ñîâåñòè», ïî íîðâåæñêîìó ðàäèî áûëî ïðî÷èòàíî ïåðâîå âîççâàíèå Øâåéöåðà ïî ïîâîäó óãðîçû ðàäèîàêòèâíîñòè, íàâèñøåé íàä æèçíüþ íûíåøíåãî è ãëàâíûì îáðàçîì ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé ëþäåé è æèâîòíûõ. Íàïîìíèâ, ÷òî ãîä íàçàä îí óæå ïðèâëåêàë âíèìàíèå ê îïàñíîñòè ðàäèîàêòèâíîãî îòðàâëåíèÿ âîçäóõà è çåìëè â ðåçóëüòàòå èñïûòàíèé, Øâåéöåð îòìå÷àåò, ÷òî ñ òåõ ïîð íåïðåñòàííî ðàçäàâàëèñü ïðîïàãàíäèñòñêèå âûñòóïëåíèÿ, îòðèöàþùèå êàê îïàñíîñòü èñïûòàíèé, òàê è íåîáõîäèìîñòü èõ íåìåäëåííîãî ïðåêðàùåíèÿ. Øâåéöåð ïðèâåë íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èç ïîòîêà «óòåøàþùåé» ïðîïàãàíäû, íàâîäíèâøåé ìèð. Ïðåæäå âñåãî îï ïðîöèòèðîâàë çàÿâëåíèå Àìåðèêàíñêîãî êîìèòåòà ïî àòîìíîé ýíåðãèè:

«...Íûíåøíåå è ïîòåíöèàëüíîå âîçäåéñòâèå ïîñòåïåííîãî ðîñòà ðàäèîàêòèâíîñòè â âîçäóõå íà íàñëåäñòâåííîñòü ñîõðàíÿåòñÿ â òåðïèìûõ ïðåäåëàõ».

Âñÿêîãî íåîãëóïëåííîãî è íåïðåäóáåæäåííîãî ÷èòàòåëÿ òàêîå çàÿâëåíèå äîëæíî áûëî áû íàñòîðîæèòü. ×òî îçíà÷àåò âûðàæåíèå «â òåðïèìûõ ïðåäåëàõ»?

«Ñìûñë òóìàííîãî ðàññóæäåíèÿ î «òåðïèìûõ ïðåäåëàõ», — ãîâîðèò Øâåéöåð, — âåðîÿòíî, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êîëè÷åñòâî äåòåé, êîòîðûå áóäóò ðîæäàòüñÿ èçóðîäîâàííûìè, áóäåò íåäîñòàòî÷íî âåëèêî, ÷òîáû îïðàâäàòü ïðåêðàùåíèå èñïûòàíèé».

È ïðàâäà: íó ðîäÿòñÿ íåñêîëüêî ñîò óðîäîâ ó ñ÷àñòëèâûõ ìîëîäîæåíîâ, ñòîèò ëè èç-çà ýòîãî ïðåêðàùàòü èñïûòàíèÿ ñòîëü áëàãîðîäíîãî îðóæèÿ, êàê àòîìíàÿ èëè âîäîðîäíàÿ áîìáà?

«Ðåçóëüòàòû âñåé ýòîé àðèôìåòèêè âîâñå íå òàê íàäåæíû, êàê ýòî õîòåëè áû ïðåäñòàâèòü», — ãîâîðèò Øâåéöåð. Îí ïðèâîäèò ýëåìåíòàðíûå (äëÿ ÷åëîâåêà äóìàþùåãî) äàííûå. Çà ïîñëåäíèå ãîäû òàê íàçûâàåìûé «äîïóñòèìûé ïðåäåë ðàäèàöèè» ïðèõîäèëîñü ñíèæàòü ìíîãî ðàç. Òî åñòü ïðè áîëåå òùàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè îí îêàçûâàëñÿ íåäîïóñòèìûì. Åñëè â 1934 ãîäó ýòî áûëî ñòî åäèíèö ðàäèàöèè â ãîä, òî òåïåðü ïðåäåë ýòîò îôèöèàëüíî ñíèæåí äî ïÿòè, à âî ìíîãèõ ñòðàíàõ óñòàíîâëåí åùå íèæå. Äîêòîð Ëîðèñòîí Òýéëîð (ÑØÀ) è ìíîãèå äðóãèå âîîáùå íå áåðóòñÿ ñêàçàòü, ñóùåñòâóåò ëè áåçâðåäíàÿ äîçà ðàäèàöèè (à äîêòîð Òýéëîð — îäèí èç êðóïíåéøèõ àìåðèêàíñêèõ àâòîðèòåòîâ â îáëàñòè çàùèòû îò ðàäèàöèè).

«Íàì ïîñòîÿííî òâåðäÿò î «äîïóñòèìîé äîçå ðàäèàöèè»! — âîñêëèöàåò Øâåéöåð. — À êòî äîïóñòèë åå? Êòî âîîáùå èìååò ïðàâî åå äîïóñêàòü?»

Ñ óòî÷íåíèåì íàó÷íûõ äàííûõ êàæäûé ðàç âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî «äîïóñòèìûå äîçû» áûëè ãèáåëüíûìè è äëÿ ëþäåé è äëÿ æèâîòíûõ.

«Ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì, — ãîâîðèò Øâåéöåð, — áóäóò íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ñâèäåòåëÿìè ðîæäåíèÿ âñå áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ëþäåé ñ ôèçè÷åñêèìè íåäîñòàòêàìè».

Äåêëàðàöèÿ 9235 ó÷åíûõ, âðó÷åííàÿ äîêòîðîì Ëàéíóñîì Ïîëèíãîì ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ ÎÎÍ 13 ÿíâàðÿ 1958 ãîäà, ïðÿìî çàÿâëÿëà, ÷òî ïîñëåäñòâèåì èñïûòàíèé áóäåò ðîæäåíèå âñå áîëüøåãî ÷èñëà äåòåé-óðîäîâ.

Äëÿ Øâåéöåðà âîèñòèíó «íåïîñòèæèìîé ÷åðòîé ïðîïàãàíäû ïðîäîëæåíèÿ èñïûòàíèé» áûëî «åå ïîëíîå ïðåíåáðåæåíèå ãóáèòåëüíûì âëèÿíèåì, êîòîðîå, ïî ìíåíèþ áèîëîãîâ è âðà÷åé, îêàæåò íà ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ ðàäèàöèÿ». Øâåéöåð ïðèâîäèë ñëîâà ôðàíöóçñêîãî áèîëîãà è ãåíåòèêà Ðîñòàíà, êîòîðûé íàçûâàë ýòè èñïûòàíèÿ «ïðåñòóïëåíèåì, ïðîäëåííûì â áóäóùåå». Ê òîìó æå, çàìå÷àë Øâåéöåð, óãðîçà ýòà êàñàåòñÿ íå îäíèõ ÿäåðíûõ äåðæàâ. Òàê êòî äàë èì ïðàâî ðèñêîâàòü çäîðîâüåì âñåãî ìèðà?

«Òîò ôàêò, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç õî÷åò ñåé÷àñ îòêàçàòüñÿ îò ïðîäîëæåíèÿ èñïûòàíèé, èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå, — ïèñàë Øâåéöåð. — È åñëè áû Âåëèêîáðèòàíèÿ è Ñîåäèíåííûå Øòàòû ìîãëè ñåé÷àñ ïðèéòè ê òàêîìó æå ðàçóìíîìó ðåøåíèþ... ÷åëîâå÷åñòâî îñâîáîäèëîñü áû îò ñòðàõà...»

29 àïðåëÿ 1958 ãîäà íîðâåæñêîå ðàäèî ïåðåäàëî âòîðîå âîççâàíèå Øâåéöåðà, êîòîðîå ïîñâÿùåíî áûëî îïàñíîñòè àòîìíîé âîéíû. Øâåéöåð ïîâòîðÿë çäåñü òî, î ÷åì ñòàðàëèñü ïîðåæå ãîâîðèòü ïîëèòèêè:

«Êîãäà ëþäè èìåþò äåëî ñ àòîìíûì îðóæèåì, íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü: «À òåïåðü ïóñòü ðåøàåò îðóæèå». Ìîæíî ëèøü ñêàçàòü: «À òåïåðü ìû âìåñòå ñîâåðøèì ñàìîóáèéñòâî è óíè÷òîæèì äðóã äðóãà».

Øâåéöåð ïîä÷åðêèâàë ñåðüåçíåéøóþ îïàñíîñòü, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìèðà êðóãëîñóòî÷íîå ñîñòîÿíèå òðåâîãè íà ñëó÷àé âîåííîãî íàïàäåíèÿ. Ñòðàøíóþ îïàñíîñòü òàèò â ñåáå âîçìîæíîñòü îøèáêè ïðè ðàñøèôðîâêå òîãî, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå ðàäàðà. Âåäü â ýòèõ ñëó÷àÿõ òðåáóþòñÿ íåìåäëåííûå äåéñòâèÿ, òî åñòü ðàçâÿçûâàíèå âîéíû. Øâåéöåð ðàññêàçûâàåò, êàê ìèð íåäàâíî îêàçàëñÿ íà ãðàíè ãèáåëè, êîãäà ðàäàðíûå ñòàíöèè ÂÂÑ ÑØÀ è áåðåãîâîé ñëóæáû ÑØÀ äîëîæèëè î âòîðæåíèè íåîïîçíàííîãî áîìáàðäèðîâùèêà. Ïîëó÷èâ ýòî ïðåäóïðåæäåíèå, ãåíåðàë, êîìàíäîâàâøèé ñòðàòåãè÷åñêîé áîìáàðäèðîâî÷íîé àâèàöèåé, äîëæåí áûë îòäàòü ïðèêàç îá îòâåòíîé ÿäåðíîé áîìáàðäèðîâêå. Îäíàêî îí êîëåáàëñÿ, ïîíèìàÿ, êàêóþ îòâåòñòâåííîñòü áåðåò íà ñåáÿ. Âñêîðå áûëî îáíàðóæåíî, ÷òî ðàäàðíûå ñòàíöèè äîïóñòèëè êàêóþ-òî òåõíè÷åñêóþ îøèáêó. «×òî ñëó÷èëîñü áû, åñëè áû íà ìåñòå ýòîãî ãåíåðàëà îêàçàëñÿ ìåíåå óðàâíîâåøåííûé ãåíåðàë?..»

«Áûëî áû êðàéíå âàæíî, — ãîâîðèò Øâåéöåð, — åñëè áû Ñîåäèíåííûå Øòàòû â ýòîò ðåøèòåëüíûé ìèã ñìîãëè âûñêàçàòüñÿ çà îòêàç îò àòîìíîãî îðóæèÿ, ÷òîáû óñòðàíèòü âîçìîæíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ àòîìíîé âîéíû. Êîíöåïöèÿ äîñòèæåíèÿ ìèðà ïóòåì çàïóãèâàíèÿ ïðîòèâíèêà îðóæèåì ìîæåò òîëüêî óâåëè÷èòü îïàñíîñòü âîéíû».

Òðåòüå âîççâàíèå, ïðî÷èòàííîå â Îñëî 30 àïðåëÿ 1958 ãîäà, áûëî ïîñâÿùåíî ïåðåãîâîðàì íà âûñøåì óðîâíå.

«Äåëî â òîì, ÷òî èñïûòàíèÿ àòîìíîãî îðóæèÿ è åãî èñïîëüçîâàíèå, — ãîâîðèò çäåñü Øâåéöåð, — íåñóò â ñàìèõ ñåáå àáñîëþòíûå ïðè÷èíû äëÿ èõ çàïðåùåíèÿ», èáî è èñïûòàíèÿ è ïîëüçîâàíèå ýòèì îðóæèåì ãëóáîêî íàðóøàþò ïðàâà ÷åëîâå÷åñòâà. Èñïûòàíèÿ ïðè÷èíÿþò âðåä íàðîäàì, êîòîðûå æèâóò âäàëè îò ÿäåðíûõ äåðæàâ, óãðîæàþò — ïðè÷åì â ìèðíîå âðåìÿ! — èõ æèçíè è çäîðîâüþ. Àòîìíàÿ âîéíà è ðàäèàöèÿ ñäåëàþò íåâîçìîæíîé æèçíü íà òåððèòîðèè ñòðàí, íå ó÷àñòâóþùèõ â âîéíå. Ýòî áåññìûñëåííûé è æåñòîêèé ñïîñîá ïîäâåðãíóòü îïàñíîñòè ñàìîå ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâå÷åñòâà. À ïîòîìó âîéíà ýòà íå ñìååò ñòàòü ðåàëüíîñòüþ.

«Äîëã òðåõ ÿäåðíûõ äåðæàâ, — çàÿâëÿåò Øâåéöåð, — äîñòèãíóòü ñîãëàøåíèÿ ïî ýòèì ñîâåðøåííî áåññïîðíûì âîïðîñàì áåç âñÿêèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ óñëîâèé».

Âñå ëàãåðè è âñå ñòðàíû Åâðîïû, ïðåäóïðåæäàåò Øâåéöåð, äîëæíû ïðåæäå âñåãî ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî îíè óæå ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì íà âåêè âå÷íûå, íà ãîðå è ðàäîñòü. Ýòî, ïî ìíåíèþ Øâåéöåðà, «íîâûé èñòîðè÷åñêèé ôàêò», è åãî íåëüçÿ îáõîäèòü â ïîëèòèêå: âåäü òåïåðü íåëüçÿ «ïîáåäèòü», íå ïîãèáíóâ âìåñòå.

«À ìåæäó òåì ÷åñòíîñòü îäíèõ íàðîäîâ äðóãèå íàðîäû íåèçìåííî ïîäâåðãàþò ñåé÷àñ ñîìíåíèþ. Êàê æå ìîæåò ðîäèòüñÿ äîâåðèå? Òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè íîâûé äóõ îâëàäååò íàðîäàìè, îíè íàéäóò âûõîä èç ýòîãî ïîèñòèíå îò÷àÿííîãî ïîëîæåíèÿ. À ÷òîáû îí ðîäèëñÿ, äîëæíî ñóùåñòâîâàòü ñîçíàíèå åãî íåîáõîäèìîñòè... Ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ìû åäèíû êàê ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà, áûëî ïîòåðÿíî â ïåðèïåòèÿõ ïîëèòèêè. Ìû äîñòèãëè òîé òî÷êè, êîãäà ñòàëè ðàññìàòðèâàòü äðóã äðóãà òîëüêî êàê ïðåäñòàâèòåëåé íàöèè, êîòîðàÿ âûñòóïàåò «çà» èëè «ïðîòèâ» íàøåé òî÷êè çðåíèÿ... Òåïåðü æå ìû äîëæíû ñíîâà îòêðûòü òîò ôàêò, ÷òî âñå ìû ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà è ÷òî ìû äîëæíû óäåëÿòü äðóã äðóãó ìîðàëüíûå ðåñóðñû, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåì. Òîëüêî òîãäà ñìîæåì ìû ïîâåðèòü, ÷òî â äðóãèõ íàðîäàõ, êàê è â íàñ ñàìèõ, ïðîáóäèëàñü ïîòðåáíîñòü â íîâîì äóõå, à îí ïîëîæèò íà÷àëî ÷óâñòâó âçàèìíîãî äîâåðèÿ».

«Äóõ — ýòî ìîãó÷àÿ ñèëà ïðåîáðàçîâàíèÿ ìèðà», — çàÿâëÿë âîñüìèäåñÿòèòðåõëåòíèé Øâåéöåð è ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñëóøàòåëÿì îñîáåííîñòè íîâîé ñèòóàöèè: «Ñåé÷àñ ìîæíî ðèñêíóòü òîëüêî â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ: ïåðâîå — ïðîäîëæàòü áåçóìíóþ ãîíêó âîîðóæåíèÿ, ïîäâåðãàÿñü òåì ñàìûì îïàñíîñòè íåèçáåæíîé àòîìíîé âîéíû â áëèæàéøåì æå áóäóùåì; âòîðîå — îòêàçàòüñÿ îò àòîìíîãî îðóæèÿ â íàäåæäå, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû è Ñîâåòñêèé Ñîþç, à òàêæå íàðîäû, ñâÿçàííûå ñ íèìè, ìîãóò æèòü â ìèðå. Ïåðâûé ïóòü íå äàåò íàäåæäû íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä, âòîðîé — äàåò. Ìû äîëæíû ïîïðîáîâàòü âòîðîé».

Ãîëîñ Ñòàðîãî Äîêòîðà ñíîâà ïðîçâó÷àë èç Ëàìáàðåíå, è, êàê íè ñòðàííî, ìèð, íå ñêóïèâøèéñÿ íà ïîõâàëû åìó, íå ñïåøèë ïðèñëóøàòüñÿ ê åãî áåñêîðûñòíûì ïðåäóïðåæäåíèÿì. Ëþäè «ïðîñâåùåííîãî» áóðæóàçíîãî Çàïàäà øåëåñòåëè ãàçåòàìè, ñêåïòè÷åñêè óëûáàëèñü, ÷èòàÿ ðàññóæäåíèÿ ïðîäàæíûõ æóðíàëèñòîâ, è âñå-òàêè íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ âïèòûâàëè ãàçåòíóþ îòðàâó, òîëêîâàëè î ìîùíûõ ðàêåòàõ ÏÂÎ, î «÷èñòîé» áîìáå, î «ñäåðæèâàþùåé ìîùè», îá óêðåïëåíèè îáîðîíîñïîñîáíîñòè è ôàíòàñòè÷åñêèõ óñïåõàõ â çàïóñêå âîåííûõ è ïîëóâîåííûõ ðàêåò.

Àôðèêàíñêèé êîíòèíåíò ñîòðÿñàëè áóðè îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû. Â Ãàáîíå òåïåðü áûëî íåñêîëüêî ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, è ìíîãèå èç ïðîòèâíèêîâ êîàëèöèîííîé ïàðòèè Ëåîíà Ìáà èçáðàëè ìèøåíüþ äëÿ ñâîèõ ïðåäâûáîðíûõ íàïàäîê áîëüíèöó Øâåéöåðà.

Â 1958 ãîäó â Ãàáîíå ïðîèñõîäèë ïëåáèñöèò. Ãàáîíöû ñ ñèíèìè îïðîñíûìè ëèñòî÷êàìè âûñòðàèâàëèñü â î÷åðåäü ó áîëüíè÷íîé àïòåêè è ñïðàøèâàëè, ÷òî îçíà÷àþò ýòè «Äà» è «Íåò». Âðà÷è òåðïåëèâî îáúÿñíÿëè èì, ÷òî îíè ìîãóò ïðîãîëîñîâàòü çà íåçàâèñèìóþ ðåñïóáëèêó Ãàáîí èëè çà ôðàíöóçñêóþ êîëîíèþ. Ïàöèåíòû êèâàëè è ñïðàøèâàëè, êàê ïðîãîëîñîâàòü çà äîêòîðà Øâåéöåðà.
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Â 1958 ãîäó Øâåéöåð ïîêëÿëñÿ îäíàæäû, ÷òî áîëüøå íå áóäåò ñòðîèòü. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî íóæíû ãàðàæ è õðàíèëèùå äëÿ áåíçèíà: òåïåðü â áîëüíèöå áûë ñâîé ãðóçîâè÷îê. Äîêòîð ñíîâà ðóêîâîäèë ñòðîèòåëüñòâîì, ïðèíèìàë áîëüíûõ, âûïèñûâàë ëåêàðñòâà, õëîïîòàë ïî õîçÿéñòâó.

Ïèðîãè ñêîëüçèëè ïî Îãîâå, ïðèâîçÿ áîëüíûõ. Êîãäà-òî æåíùèíû áîÿëèñü ðîæàòü â áîëüíèöå, è Øâåéöåð ïðèäóìàë ïðåìèþ äëÿ ðîæåíèö — ÷åï÷èê è ïëàòüèöå. Òåïåðü àâòîðèòåò áîëüíèöû áûë íàñòîëüêî âûñîê, ÷òî ïðåìèè áûëè íå íóæíû. Ìîëîäûå ìàòåðè îõîòíî äîâåðÿëàñü Ñòàðîìó Äîêòîðó è åãî «ñûíîâüÿì».

— Êîãäà ÿ âèæó, êàê äåâî÷êè, êîòîðûå ðîäèëèñü çäåñü, ïðèåçæàþò ñíîâà â áîëüíèöó, ÷òîáû ðîæàòü, òîëüêî òîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ñòàíîâëþñü ñòàðûì, — ãîâîðèë Øâåéöåð.

Îí õîäèë ïî áîëüíè÷íîìó ãîðîäêó è ïëàíòàöèÿì, êàê ñòàðûé ôåðìåð, êîòîðûé ñàì âñå ýòî ïîñòðîèë, ñàì íàñàäèë, çíàåò òóò êàæäóþ êàìîðêó, êàæäûé êóñòèê. Çàãëÿíóâ îäíàæäû â êîìíàòó äîêòîðà Ôðýíêà, îí ëþáîâíî ïîãëàäèë áàëêè, êàê áû ðàäóÿñü èõ êðåïîñòè. È ìîëîäîé äàíòèñò ïîíÿë, ÷òî äëÿ Øâåéöåðà ýòî íå ïðîñòî òåñíàÿ êîìíàòóøêà, ýòî òâîðåíèå åãî ðóê.

Æèçíü åãî òåêëà äàâíî çàâåäåííûì ïîðÿäêîì. Ýòî ñîáëþäåíèå îáû÷àåâ è òðàäèöèé, «ðèòóàë» îáåäîâ, èìåíèííûõ ïðàçäíåñòâ, ïðîâîäîâ, âñòðå÷ ïîìîãàëè Ñòàðîìó Äîêòîðó ïîääåðæèâàòü â áîëüíèöå ñòðîãèé ïîðÿäîê è äîáðóþ àòìîñôåðó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïåðñîíàë çäåñü âñå âðåìÿ ìåíÿëñÿ.

Ïîñëå óæèíà, êîãäà â ñòîëîâîé ñòèõàëè ðàçãîâîðû, Øâåéöåð òÿæåëî ïîäíèìàëñÿ ñ ìåñòà è øåë ê ñòàðåíüêîìó ïèàíèíî (õîòÿ â óãëó äàâíî óæå ñòîÿëî åùå îäíî, íîâîå). Ðàçäàâàëè ñáîðíèêè ãèìíîâ, Øâåéöåð íàçûâàë íîìåð ãèìíà è èìïðîâèçèðîâàë âñòóïëåíèå, êàæäûé âå÷åð ïî-íîâîìó — â ñòèëå XVIII âåêà, â êëàññè÷åñêîì èëè ðîìàíòè÷åñêîì ñòèëå. Ïèàíèíî áûëî ðàññòðîåíî, íî îí áûë ïðèâÿçàí ê íåìó, êàê áûë ïðèâÿçàí êî âñåì ñòàðûì áîëüíè÷íûì âåùàì, è ïðåäïî÷èòàë ëó÷øå îáîéòè íåìûå êëàâèøè, ÷åì ñåñòü çà íîâîå ïèàíèíî, íà êîòîðîì áðåí÷àëè ñåñòðû.

Ïîñëå ìóçûêàëüíîãî âñòóïëåíèÿ âñå âìåñòå ïåëè ãèìíû. Â ïåíèè ýòîì áûëî ïðîñòî ðàçìûøëåíèå, òîñêà ïî äàëåêîé ðîäèíå èëè ïî äàëåêèì âðåìåíàì äóõîâíûõ ïîèñêîâ ÷åëîâå÷åñòâà.

Øâåéöåð ñïîêîéíî è äåëîâèòî ÷èòàë ãëàâó èç áèáëèè, à ïîòîì êîììåíòèðîâàë åå, ïðèâîäÿ îòðûâêè èç ðàííåõðèñòèàíñêèõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå äåëàëè ÿñíåå êîíòåêñò òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííîé ãëàâû.

...Øâåéöåð ÷èòàë îòðûâêè èç ñòàðèííûõ êíèã äî òåõ ïîð, ïîêà ÷àñû ñ êóêóøêîé íå ïðåðûâàëè óäèâèòåëüíóþ ëåêöèþ ó÷åíîãî-ôèëîñîôà. Òîãäà äîêòîð çàêðûâàë êíèãó è âûõîäèë ñ êåðîñèíîâîé ëàìïîé â ðóêå. À ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â íî÷íûõ äæóíãëÿõ óæå ñëûøàëèñü çâóêè áàõîâñêîé ôóãè: îí óïðàæíÿëñÿ íà ñâîåì ïèàíèíî ñ îðãàííûìè ïåäàëÿìè.

Ñîõðàíèëîñü ìíîæåñòâî îïèñàíèé è óæèíà, è ïåñíîïåíèé, è ïðîïîâåäè äîêòîðà. Õàðàêòåðíî, ÷òî âñå àâòîðû îòìå÷àþò äâà ìîìåíòà â ýòîé «ðèòóàëüíîé» ÷àñòè ëàìáàðåíñêîãî óæèíà: ÷èñòî ýìîöèîíàëüíûé, ÿ áû ñêàçàë, íîñòàëüãè÷åñêèé õàðàêòåð ïåñíîïåíèé è íåäîãìàòè÷åñêèé õàðàêòåð òðàêòîâêè òåêñòîâ. Ïðåäñåäàòåëü Íàðîäíîé ïàëàòû ÃÄÐ Ã. Ãåòòèíã, îïèñûâàÿ ïåíèå ãèìíîâ ïîñëå óæèíà, âîñêëèöàåò: «Íà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ îò Åâðîïû ìû ïîåì «Âñå ëåñà â ïîêîå», áóäòî â Ãåðìàíèè, ãäå øóìÿò äóáîâûå è ñîñíîâûå ëåñà ñ èõ ïðèÿòíîé ïðîõëàäîé...» Ðàññêàçûâàÿ î êîììåíòàðèÿõ Øâåéöåðà ê ïðî÷èòàííîìó òåêñòó, òîò æå Ãåòòèíã îòìå÷àåò, ÷òî «åãî âûâîäû íå äîãìàòè÷íû». «Ïðåæäå âñåãî â ãëàçà áðîñàåòñÿ òî, — çàïèñûâàåò Ãåòòèíã, — ÷òî Øâåéöåð èùåò ñâÿçü ñ ìîðàëüþ, ñ ïîâåäåíèåì ÷åëîâåêà íàøèõ äíåé».

Òðàäèöèè Ëàìáàðåíå ñêëàäûâàëèñü íà ïðîòÿæåíèè ïîëñòîëåòèÿ. Êîíå÷íî, â áîëüøèíñòâå èç íèõ ïîïðîñòó îòðàæåíû ðàöèîíàëèçì è çäðàâûé ñìûñë Øâåéöåðà (îïîçäàâ ê çàâòðàêó, íèêòî íå äîëæåí èçâèíÿòüñÿ èëè ðàñøàðêèâàòüñÿ; Øâåéöåð âîîáùå íå ëþáèë èìèòàöèé âåæëèâîñòè è îáðåìåíèòåëüíûõ, áåññìûñëåííûõ öåðåìîíèé), äîáðîòà è ñåíòèìåíòàëüíîñòü ëàìáàðåíñêîãî ïàòðèàðõà (âî âñåõ êíèãàõ î Ëàìáàðåíå îïèñàíû òðîãàòåëüíûå îáðÿäû äíÿ ðîæäåíèÿ — ïåíèå ãèìíîâ, ïðèíîøåíèå äàðîâ, ìåíþ ïî âûáîðó èìåíèííèêà, èìåíèííàÿ ðå÷ü äîêòîðà, — à òàêæå òîðæåñòâåííûå äíè îòúåçäà è ïðèåçäà âðà÷åé, ñîïðîâîæäàåìûå êîëîêîëüíûì çâîíîì). Íåêîòîðûå èç òðàäèöèé ïî çäðàâîìó ðàçìûøëåíèþ êàçàëèñü íîâè÷êó àíàõðîíèçìîì, ïëîäîì ñòàð÷åñêîãî óïðÿìñòâà è êîñíîñòè îñíîâàòåëÿ Ëàìáàðåíå. Êîíå÷íî, Øâåéöåð óæå âñòóïèë â äåâÿòûé äåñÿòîê æèçíè, è ýòî íå ìîãëî íå íàëîæèòü îòïå÷àòêà íà âåñü ñêëàä åãî ìûñëè. Òåì íå ìåíåå, ñóäÿ êî åãî áåñåäàì ñ æóðíàëèñòàìè, äî òîìó, ÷òî îí ïèñàë, äîêòîð ñîõðàíÿë ïîðàçèòåëüíóþ ÿñíîñòü ìûñëè. È ñ òðàäèöèÿìè Ëàìáàðåíå, ñ ÷óäà÷åñòâàìè è «ðèòóàëàìè» Øâåéöåðà âñå, âèäèìî, îáñòîèò ãîðàçäî ñëîæíåå.

Âñïîìíèòå, êàê çàùèùàëèñü îò ìàññîâîãî åäèíîìûñëèÿ äðóãèå ÷óäàêè, êîòîðûõ ñåé÷àñ ìû ïî÷òèòåëüíî íàçûâàåì âåëèêèìè, — îäèí öåïëÿëñÿ çà ñâîå íåïîäêóïíîå ïðåçðåíèå ê ðîñêîøè èëè ê íîâåéøåé ìàøèíåðèè; äðóãîé íàñòàèâàë íà ñâîåé ñòàðîìîäíîé, íåóêëþæåé ìàíåðå ïèñàòü; òðåòèé èñêëþ÷àë èç ñâîåé æèçíè âñå âèäû èñêóññòâà, êîòîðûå ïîÿâèëèñü íåäàâíî, óæå íà åãî ïàìÿòè.

Ó Øâåéöåðà ýòèõ íå òîëüêî îáúÿñíèìûõ, íî, íà íàø âçãëÿä, åùå è ñèìïàòè÷íûõ, åùå è ðàçóìíûõ «÷óäà÷åñòâ» áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. Ïðîøëè âðåìåíà, êîãäà ÷óäàêà ïðèíèìàëè òîëüêî ñ íåíàâèñòüþ. Íûíå ðàçóìíûå ëþäè ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàþòñÿ è â «ìóäðîñòü ÷óäàêà», è â «þðîäñòâî» ÷óäàêà, è â åãî áåñêîðûñòèå. Âïðî÷åì, ó ëèõèõ æóðíàëèñòîâ ÷óäàê äî ñèõ ïîð âûçûâàåò ïîäîçðåíèå, à ó çàùèòíèêîâ çàïàäíîãî áóðæóàçíîãî ïðîãðåññà — ñíèñõîäèòåëüíóþ íàñìåøêó. Òàê áûëî è ñî Øâåéöåðîì. ×èñëî «ïðèãîâîðîâ Øâåéöåðó» ðîñëî ãîä îò ãîäó.

Íå âñå ïîñåòèòåëè ñïîêîéíî èëè äðóæåëþáíî ðåàãèðîâàëè íà øâåéöåðîâñêóþ «óíèâåðñàëüíóþ ýòèêó», íà åãî íåæíîñòü ê æèâîòíûì è ðàñòåíèÿì. Ãàíòåð, íàïðèìåð, íåäîâîëüíî áóð÷èò, ÷òî àíòèëîï, êàæåòñÿ, Øâåéöåð ëþáèò áîëüøå, ÷åì ëþäåé.

×. Äæîé, ãóëÿâøèé îäíàæäû ñî Øâåéöåðîì ïî âûææåííîìó ïîëþ, çàìåòèë, êàê áîëåçíåííî ïåðåíîñèò äîêòîð ñòàðèííûé àôðèêàíñêèé îáû÷àé — âûæèãàòü ïîëå. Øâåéöåð ñêàçàë Äæîþ:

«Ñàì ÿ íèêîãäà íå âûæèãàþ ïîëå. Ïîäóìàéòå, ñêîëüêî íàñåêîìûõ ïîãèáàåò â îãíå!» È ïðî÷åë íà ïàìÿòü èç «Êíèãè íàãðàä è íàêàçàíèé» Êàí Èíã Ïüåíà, ãäå ãîâîðèòñÿ î íàñåêîìûõ: «Åñëè ìû ïîçâîëÿåì èì ïîãèáíóòü, ìû âîññòàåì ïðîòèâ íåáà, óíè÷òîæàÿ ìíîæåñòâî åãî òâàðåé. Ýòî âåëè÷àéøåå èç ïðåñòóïëåíèé».

Ãåðàëüä Ãåòòèíã, òðîãàòåëüíî ðàññêàçûâàÿ î êèøàùåì æèâîòíûìè Ëàìáàðåíå, öèòèðóåò «Êóëüòóðó è ýòèêó» Øâåéöåðà: «Òå, êòî ïðîâîäèò îïåðàöèè íà æèâîòíûõ, êòî èñïûòûâàåò íà íèõ ëåêàðñòâà èëè ïðèâèâàåò èì áîëåçíè, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ðåçóëüòàòû íà áëàãî ëþäåé, íå äîëæíû óñïîêàèâàòü ñåáÿ òîé ìûñëüþ, ÷òî îíè ïðèíîñÿò ëþäÿì ïîëüçó. Êàæäûé ðàç îíè äîëæíû äóìàòü î òîì, åñòü ëè â äàííîì ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòü ïðèíîñèòü æèâîòíîå â æåðòâó ÷åëîâåêó, è äîëæíû ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè ñìÿã÷èòü åìó áîëü».

Òî åñòü Øâåéöåð ïðèçíàåò íåîáõîäèìîñòü óíè÷òîæåíèÿ èëè ïðèòåñíåíèÿ æèçíè, íî ïðåäîñòåðåãàåò ïðîòèâ óñïîêîåíèÿ ñîâåñòè. È äàëüøå: «Êàê ìíîãî ïðåñòóïëåíèé ñîâåðøàåòñÿ â íàó÷íûõ èíñòèòóòàõ, ãäå èç-çà ýêîíîìèè âðåìåíè è íåæåëàíèÿ óòðóæäàòü ñåáÿ âîîáùå íå ïîëüçóþòñÿ íàðêîçîì. À ñêîëüêî æèâîòíûõ ïîäâåðãàþò ìó÷åíèÿì, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñòóäåíòàì îáùåèçâåñòíûå ÿâëåíèÿ!»

«Íèêòî íå âïðàâå çàêðûâàòü ãëàçà íà èõ ìó÷åíèÿ, — ïðîäîëæàåò Øâåéöåð, — è äåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå âèäåë. Íèêòî íå âïðàâå ñíèìàòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü. Åñëè íà ñâåòå öàðèò òàê ìíîãî æåñòîêîñòè, åñëè ðåâ æèâîòíûõ, ñòðàäàþùèõ îò æàæäû, îñòàåòñÿ íåóñëûøàííûì, åñëè íà áîéíÿõ áåçæàëîñòíû ê íèì, åñëè íà êóõíå îíè ïðèíèìàþò ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü îò íåîïûòíûõ ðóê, åñëè æèâîòíûå òåðïÿò òàê ìíîãî èç-çà ëþäñêîãî áåññåðäå÷èÿ è äåòè òåðçàþò èõ âî âðåìÿ èãð, òî âèíîâíû â ýòîì òîëüêî ìû... Ìîðàëü óâàæåíèÿ ê æèçíè äèêòóåò âñåì íàì ïîìîãàòü ïî âîçìîæíîñòè æèâîòíûì, êîòîðûì ÷åëîâåê ïðè÷èíÿåò ñòîëüêî ñòðàäàíèé».

Âåðîÿòíî, è ïðàêòèêà ñàìîãî Øâåéöåðà, è åãî ýìîöèè, è òåîðèè åãî â îòíîøåíèè æèâîòíûõ ïðèíèìàëè ñ ãîäàìè âñå áîëåå çàêîí÷åííóþ è çðåëóþ ôîðìó. Ïîäîáíóþ ýâîëþöèþ ñàì Øâåéöåð ñ÷èòàë åñòåñòâåííîé äëÿ ýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè:

«Äëÿ ÷åëîâåêà ïî-íàñòîÿùåìó íðàâñòâåííîãî ëþáàÿ æèçíü ñâÿùåííà, äàæå òà, ÷òî ñ ÷åëîâå÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íàõîäèòñÿ íà î÷åíü íèçêîì óðîâíå. Ïîä âëèÿíèåì íåîáúÿñíèìîãî è æåñòîêîãî çàêîíà ÷åëîâåê âûíóæäåí æèòü çà ñ÷åò äðóãîãî, è, óíè÷òîæàÿ äðóãóþ æèçíü èëè íàíîñÿ åé óùåðá, îí ïðèíèìàåò íà ñåáÿ âñå áîëüøóþ âèíó. Êàê ñóùåñòâî âûñîêîíðàâñòâåííîå, ÷åëîâåê áîðåòñÿ çà òî, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ñòàðûõ ïðèâû÷åê, îò ðàçäâîåííîñòè, ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷íîñòü è íåñòè âñåìó æèâîìó èçáàâëåíèå îò ñòðàäàíèé».

Ó Øâåéöåðà ýòà îñîáåííîñòü åãî ýòèêè ñòîèò â òåñíîé ñâÿçè ñ åå óíèâåðñàëüíûì õàðàêòåðîì. ×òî æå êàñàåòñÿ ýòè÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ æèâîòíûì ìèðîì âîîáùå, òî îíè èìåþò ïðî÷íóþ òðàäèöèþ è â âîñòî÷íîé è â åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè. È ïîòîìó, êîãäà ÷èòàåøü ìíîãèå ñòðàíèöû Øâåéöåðà, íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ, íàïðèìåð, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà Ãàíäè æåðòâîïðèíîøåíèÿ â Áåíãàëèè. «Äëÿ ìåíÿ æèçíü ÿãíåíêà, — ïèñàë Ãàíäè, — íå ìåíåå äðàãîöåííà, ÷åì æèçíü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. È ÿ íå ñîãëàñèëñÿ áû îòíÿòü æèçíü ó ÿãíåíêà ðàäè ÷åëîâåêà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åì áåñïîìîùíåé ñóùåñòâî, òåì áîëüøå ó íåãî ïðàâ ðàññ÷èòûâàòü íà çàùèòó ñî ñòîðîíû ÷åëîâåêà îò ÷åëîâå÷åñêîé æåñòîêîñòè».

Åñëè ìû ñðàâíèì ñ ýòèìè ñëîâàìè ëþáîå âûñêàçûâàíèå Øâåéöåðà íà òó æå òåìó, ìû óâèäèì, ÷òî â òðåáîâàíèÿõ Øâåéöåðà íå áûëî ìàêñèìàëèçìà.

«Êîãäà ó íàñ åñòü âûáîð, — ïèøåò Øâåéöåð, — ìû äîëæíû ñòàðàòüñÿ íå ïðè÷èíèòü ñòðàäàíèÿ è íå íàíåñòè óùåðáà æèçíè ëþáîãî, ïóñòü ñàìîãî íèçêîãî ñóùåñòâà; ñäåëàòü æå ýòî çíà÷èò âçÿòü íà ñåáÿ âèíó, êîòîðîé íåò îïðàâäàíèÿ, è îòðèíóòü ñâîþ ÷åëîâå÷íîñòü».

Íî êàê æå? Âåäü åñòü îáû÷àè, ãëóáîêî óãíåçäèâøèåñÿ â æèçíè íàðîäîâ, åñòü æåñòîêèå ðàçâëå÷åíèÿ, åñòü èãðû (âðîäå ïðîñëàâëåííîé êîððèäû èëè êîçëîäðàíèÿ), îñâÿùåííûå âåêàìè è îêðóæåííûå îðåîëîì íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè. Íó è ÷òî æå?

«Ìûñëÿùèé ÷åëîâåê, — ïèøåò Øâåéöåð, — äîëæåí ïðîòèâîäåéñòâîâàòü âñåì æåñòîêèì îáû÷àÿì, êàê áû ãëóáîêî îíè íè ãíåçäèëèñü â òðàäèöèè è êàêèì áû îðåîëîì íè áûëè îêðóæåíû. Èñòèííàÿ ÷åëîâå÷íîñòü ñëèøêîì äðàãîöåííîå äóõîâíîå áëàãî, ÷òîáû ìû óñòóïèëè êàêóþ-íèáóäü åãî ÷àñòèöó áåçðàññóäñòâó».

Ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî â ñàìîé ïðèðîäå, íàêîíåö, âñå îñíîâàíî íà áîðüáå è æåñòîêîñòè. Äà, êîíå÷íî, ñîãëàøàåòñÿ Øâåéöåð è ïîÿñíÿåò:

«Ïðèçâàíèå íàøå íå â òîì, ÷òîáû ìîë÷à ìèðèòüñÿ ñ æåñòîêîñòüþ ïðèðîäû è ïîääåðæèâàòü åå, à ñêîðåå â òîì, ÷òîáû îãðàíè÷èâàòü åå, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò íàøå âëèÿíèå. Ñ ãëóáîêèì ñîñòðàäàíèåì äîëæíû ìû ïðîÿâèòü ìèëîñåðäèå è ïðåäëîæèòü îáëåã÷åíèå òåì, êòî æàæäåò åãî. Ïîñêîëüêó ìû òàê ÷àñòî âûíóæäåíû áûâàëè ïðè÷èíÿòü áîëü è ñìåðòü æèâûì ñóùåñòâàì, òåì â áîëüøåé ñòåïåíè áóäåò íàøèì äîëãîì ñîäåéñòâîâàòü, à íå âðåäèòü ýòèì ñóùåñòâàì òàì, ãäå ìû ìîæåì âûñòóïèòü êàê ñóùåñòâà ñâîáîäíûå».

Ìíîãèå áèîãðàôû è èññëåäîâàòåëè íå óñòàâàëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî èäåè ýòè ïðîäîëæàëè âëàäåòü Øâåéöåðîì è, íàïðîòèâ, ïîëó÷èëè ñòîëü ïîëíîå ðàçâèòèå èìåííî â äæóíãëÿõ Àôðèêè, êèøàùèõ âñÿ÷åñêîé æèçíüþ, çà÷àñòóþ äîâîëüíî àãðåññèâíîé (âñïîìíèòå ñëîâà Øâåéöåðà î «ìèëèòàðèçìå äæóíãëåé»). Âèäèìî, ýòî çàêîíîìåðíî: ïàðàäîêñàëüíîñòü ñèòóàöèè òîëüêî óêðåïëÿåò ïîçèöèè ïðèíöèïà. Ìîæíî íàïîìíèòü, ÷òî ó Ãðýìà Ãðèíà, îõîòèâøåãîñÿ â äæóíãëÿõ, âîçíèêàëè äîâîëüíî áëèçêèå ê øâåéöåðîâñêèì, õîòÿ è âûðàæåííûå ïî-ñâîåìó, ìûñëè:

«15 ôåâðàëÿ. Âîñêðåñåíüå íà ðåêå Ìîìáîéî. ß óïóñòèë ñåãîäíÿ óòðîì êðîêîäèëà — êîíå÷íî, ïåðâûì ïîáóæäåíèåì îòöà Ãåîðãà áûëî âûñòðåëèòü â íåãî, êàê îí âûñòðåëèë â áàêëàíà... Òåïåðü öàïëÿ, è — ãîñïîäè áîæå! — íà ñåé ðàç êàïèòàí ïîïàë â öåëü. Îíà çàõëîïàëà êðûëüÿìè, ïîïûòàëàñü âçëåòåòü è óïàëà â âîäó. Ìû ïîäîãíàëè ëîäêó. Íå ìîã íå âñïîìíèòü, êàê ïîêîéíûé êàðäèíàë Ãðèôèí íà îáåäå ó Äèêà Ñòîóêñà, âîçðàæàÿ ïðîòèâ çàêîíîïðîåêòà î êðîâàâûõ âèäàõ ñïîðòà, êîòîðûé îáñóæäàëñÿ â ýòî âðåìÿ, çàÿâèë, ÷òî æèâîòíûå áûëè ñîçäàíû íå òîëüêî äëÿ ëþäñêîé ïîëüçû, íî è äëÿ óäîâîëüñòâèÿ ëþäñêîãî. (Åñëè ýòî è åñòü òî÷êà çðåíèÿ ìîðàëüíîé òåîëîãèè, òî ê ÷åðòó ìîðàëüíóþ òåîëîãèþ.)»

Øâåéöåð, êàê ìû âèäåëè, â ïðàêòèêå ñâîåé ïðîñòî ïðèäåðæèâàëñÿ ðàçóìíîãî âîçäåðæàíèÿ îò íåíóæíîé æåñòîêîñòè, îò òîé, êîòîðîé ìîæíî áûëî èçáåæàòü. Îí íå áûë âåãåòàðèàíöåì, îí áîðîëñÿ ñ íàøåñòâèåì ìóðàâüåâ, ñ áåøåíûìè ñîáàêàìè, ñ ìèêðîáàìè. Íî îí ïîíèìàë, ÷òî ÷åëîâåê, ñîâåðøàÿ àêò íåîáõîäèìîé çàùèòû, äîëæåí ñîçíàâàòü êàæäûé ðàç, ÷òî îí óáèâàåò æèçíü, äîëæåí îùóùàòü ïðè ýòîì åñëè íå ÷óâñòâî âèíû, òî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè. Ýòî íåáåçðàçëè÷íî äëÿ áóäóùåãî ñàìîãî ÷åëîâåêà, äëÿ åãî íðàâñòâåííûõ êðèòåðèåâ, ïîòîìó ÷òî, ðàçðåøèâ ñåáå îäíàæäû ïðèòåñíåíèå è óíè÷òîæåíèå ÷óæîé æèçíè ñ âûñîêîìåðíûì ñîçíàíèåì ïðàâà íà ýòî, ÷åëîâåê ïðèäåò ðàíüøå èëè ïîçæå ê óíè÷òîæåíèþ ñåáå ïîäîáíûõ è ñàìîóíè÷òîæåíèþ. Íûíå, êîãäà è «ãóìàíèçì» è «àíòèãóìàíèçì», è ïðîãðåññ è ðåàêöèÿ ðàâíî âîîðóæåíû îðóæèåì, ñïîñîáíûì è ïî÷òè íåèçáåæíî äîëæíûì óíè÷òîæèòü âñÿêóþ æèçíü íà çåìëå, ðàçìûøëåíèÿ ýòè÷åñêîãî ïîðÿäêà âîâñå íå ÿâëÿþòñÿ èçëèøíèìè äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó ìàðêñèñò Âàëüòåð Óëüáðèõò ñ÷èòàåò, ÷òî øâåéöåðîâñêèé ïðèíöèï óâàæåíèÿ ê æèçíè «ñëóæèò óñòàíîâëåíèþ ìèðà è ñîçäàíèþ îáùåñòâà, ñâîáîäíîãî îò âîéíû, ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè è êîëîíèàëüíîãî óãíåòåíèÿ».

Îñåíüþ 1959 ãîäà Øâåéöåð íàõîäèëñÿ â Åâðîïå. Ó÷åíèêè ãàìáóðãñêîé øêîëû èìåíè Àëüáåðòà Øâåéöåðà ïîïðîñèëè åãî âûñòóïèòü ó íèõ â øêîëå, è îí íàïîìíèë èì î íàøåñòâèè äóõà áåñ÷åëîâå÷íîñòè, êîòîðîå Ãåðìàíèÿ íå ìîæåò çàáûâàòü.

Ïîçäíåå, êîãäà ãàìáóðãñêèé èçäàòåëü ïîñëàë Øâåéöåðó ýêçåìïëÿð àíòèôàøèñòñêîé ïüåñû Õîõõóòà «Íàìåñòíèê», Øâåéöåð íàïèñàë åìó:

«ß áûë àêòèâíûì ñâèäåòåëåì ñëó÷èâøåãîñÿ òîãäà íåñ÷àñòüÿ è óâåðåí, ÷òî ìû äîëæíû áûòü ãëóáîêî îçàáî÷åíû ýòîé âåëè÷àéøåé ïðîáëåìîé èñòîðèè. Ìû â äîëãó ïåðåä ñàìèìè ñîáîé, èáî íåóäà÷à íàøà ñäåëàëà íàñ âñåõ ñîó÷àñòíèêàìè âèíû òåõ äíåé. Â êîíå÷íîì èòîãå, íåóäà÷ó ïîòåðïåëà íå òîëüêî êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü, íî è ïðîòåñòàíòñêàÿ òîæå. Íà êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ëåæèò áîëüøàÿ âèíà, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà îðãàíèçîâàííîé íàöèîíàëüíîé ñèëîé, ñïîñîáíîé õîòü ÷òî-ëèáî ñäåëàòü, à ïðîòåñòàíòñêàÿ öåðêîâü áûëà íåîðãàíèçîâàííîé, áåññèëüíîé íàöèîíàëüíîé ñèëîé. Íî è îíà òîæå âçÿëà íà ñåáÿ âèíó îäíèì òîëüêî ïðèçíàíèåì óæàñíîãî, áåñ÷åëîâå÷íîãî ôàêòà ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ».

Øâåéöåð æèë â ãþíñáàõñêîì Äîìå ãîñòåé, ëå÷èë ñîñåäåé, ïèñàë. Æóðíàëèñòû ïîñåùàëè åãî, ïî-ïðåæíåìó õîòåëè, ÷òîá îí ãîâîðèë î ïîëèòèêå, èëè òðåáîâàëè, ÷òîá îí ðàñêðûë èì ñìûñë æèçíè. Ïàðèæñêèé êîððåñïîíäåíò Áåðíàð Ðåäìîí ñïðîñèë, ÷åì ÷åëîâåê ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü óâàæåíèþ ê æèçíè, è Øâåéöåð îòâåòèë:

«Äåëàéòå òî, ÷òî â âàøèõ ñèëàõ. Íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî ñóùåñòâîâàòü. Íåäîñòàòî÷íî ñêàçàòü: «ß çàðàáàòûâàþ, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ñåìüþ. ß õîðîøî âûïîëíÿþ ñâîþ ðàáîòó. ß õîðîøèé îòåö. ß õîðîøèé ìóæ. ß äîáðûé ïðèõîæàíèí». Âñå ýòî õîðîøî, íî âû äîëæíû äåëàòü è åùå íå÷òî. Âñåãäà èùèòå âîçìîæíîñòü ñäåëàòü äîáðîå äåëî. Êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí ñîáñòâåííûì ïóòåì èñêàòü âîçìîæíîñòü ñòàòü åùå áëàãîðîäíåå è ðåàëèçîâàòü ñâîå èñòèííîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Âû äîëæíû íåêîòîðîå âðåìÿ óäåëÿòü è ñâîèì ñîáðàòüÿì. Ïóñòü ýòî íåìíîãî, íî ñäåëàéòå õîòü ÷òî-íèáóäü äëÿ òåõ, êòî íóæäàåòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ïîìîùè, íå÷òî òàêîå, çà ÷òî âû íå ïîëó÷èòå íèêàêîé äðóãîé ïëàòû, êðîìå ñàìîé ïðèâèëåãèè âûïîëíèòü ýòîò òðóä. Èáî ïîìíèòå, ÷òî âû íå îäíè æèâåòå â ýòîì ìèðå. ×òî ñ âàìè æèâóò è ñîáðàòüÿ âàøè».

Êîíå÷íî, ñîâåòû åãî, íå ñóëèâøèå áûñòðûõ è ðåøèòåëüíûõ ïåðåìåí, íàçûâàëè íàèâíûìè. Êàê çà ïîëâåêà äî òîãî íàçûâàëè íàèâíûìè ïðèçûâû âåëèêîãî ðóññêîãî, îáúÿâëÿÿ âñå åãî «ìàëûå äåëà» êàïëåé â ìîðå. «Êàïëÿ â ìîðå!» — ÿçâèòåëüíî âîñêëèöàë Òîëñòîé è ñòðàñòíî ïîëåìèçèðîâàë ñî âñåìè èçâåðèâøèìèñÿ èëè âåðèâøèìè òîëüêî â ÷óæîé ðàçóì:

«Åñòü èíäèéñêàÿ ñêàçêà î òîì, ÷òî ÷åëîâåê óðîíèë æåì÷óæèíó â ìîðå è, ÷òîáû äîñòàòü åå, âçÿë âåäðî è ñòàë ÷åðïàòü è âûëèâàòü íà áåðåã. Îí ðàáîòàë òàê íå ïåðåñòàâàÿ, è íà ñåäüìîé äåíü ìîðñêîé äóõ èñïóãàëñÿ òîãî, ÷òî ÷åëîâåê îñóøèò ìîðå, è ïðèíåñ åìó æåì÷óæèíó. Åñëè áû íàøå îáùåñòâåííîå çëî óãíåòåíèÿ ÷åëîâåêà áûëî ìîðå, òî è òîãäà òà æåì÷óæèíà, êîòîðóþ ìû ïîòåðÿëè, ñòîèò òîãî, ÷òîáû îòäàòü ñâîþ æèçíü íà âû÷åðïûâàíèå ìîðÿ ýòîãî çëà. Êíÿçü ìèðà ñåãî èñïóãàåòñÿ è ïîêîðèòñÿ ñêîðåå ìîðñêîãî äóõà; íî îáùåñòâåííîå çëî íå ìîðå, à âîíþ÷àÿ, ïîìîéíàÿ ÿìà, êîòîðóþ ìû ñòàðàòåëüíî íàïîëíÿåì ñâîèìè íå÷èñòîòàìè. Ñòîèò òîëüêî î÷íóòüñÿ è ïîíÿòü, ÷òî ìû äåëàåì, ðàçëþáèòü ñâîþ íå÷èñòîòó, ÷òîáû âîîáðàæàåìîå ìîðå òîò÷àñ èññÿêëî è ìû îâëàäåëè òîé áåñöåííîé æåì÷óæèíîé áðàòñêîé, ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè».

Â äåêàáðå Øâåéöåð áûë â Áàçåëå è ñîáèðàëñÿ â Àôðèêó, êîãäà â ñàìûé ðàçãàð ñáîðîâ åìó ïîïàëî â ðóêè ïèñüìî èç Ìîñêâû, îò ðåäàêòîðà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Ãàçåòà ïðîñèëà ñòàòüþ î ïðîáëåìàõ ðàçîðóæåíèÿ, è Øâåéöåðó â îòâåòíîì ïèñüìå ïðèøëîñü ñàìûì ïîäðîáíûì îáðàçîì îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îí íå ìîæåò ñåé÷àñ ñåñòü çà òàêóþ ñòàòüþ. Â çàêëþ÷åíèå ïèñüìà îí ïèñàë:

«Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, ìîé ïðèâåò ãîñïîæå Ìàðèýòòå Øàãèíÿí, êîòîðàÿ òàê òåïëî ïèñàëà îáî ìíå â 1957 ãîäó.

ß è âïðåäü áóäó îòäàâàòü âñå ñèëû áîðüáå çà ìèð. Âñå ìû äîëæíû ïðåèñïîëíèòüñÿ ðåøèìîñòè âìåñòå äîáèâàòüñÿ ñîõðàíåíèÿ ìèðà, îò êîòîðîãî çàâèñèò ñóäüáà ÷åëîâå÷åñòâà».

Â ñîñåäíåì ñ Ãþíñáàõîì Ìþíñòåðå ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ôèëüìà Ýðèêè Àíäåðñîí î Øâåéöåðå. Ïðèåõàëà ñàìà Ýðèêà Àíäåðñîí, è äîêòîð ñêàçàë åé, ÷òî ëó÷øå íå òðàòèòüñÿ íà ðåêëàìó: øåïíóòü ïî÷òàëüîíó èç Ãþíñáàõà, îí ñêàæåò äðóãîìó, äðóãîé — òðåòüåìó...

Çà íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî, êîãäà Ýðèêà Àíäåðñîí åùå òîëüêî íà÷èíàëà ñíèìàòü ñâîé ôèëüì, îíà ñïðîñèëà îäíàæäû çà îáåäîì ó äîêòîðà, ñêîëüêî ôèëüìîâ îí âèäåë çà ñâîþ æèçíü.

— Âåðîÿòíî, øåñòü. ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ â ýòîé ôîðìå èñêóññòâà.

— Äîêóìåíòàëüíûå èëè õóäîæåñòâåííûå ôèëüìû?

— Êàæåòñÿ, õóäîæåñòâåííûå. Ïîòîìó ÷òî âî âñåõ ýòèõ ôèëüìàõ ãåðîé è ãåðîèíÿ ïîä êîíåö ñõîäèëèñü. ß âèäåë ýòè ôèëüìû íà ïàðîõîäå, êîãäà ïëûë èç Åâðîïû. È äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íåáî, çâåçäû è îêåàí ïðîèçâîäèëè íà ìåíÿ áîëüøåå âïå÷àòëåíèå. Ê òîìó æå íà ýêðàíå âñå ñêà÷åò òàê áûñòðî, ïðîñòî ãëàçà áîëÿò.

×òîáû èçáåæàòü â ôèëüìå Àíäåðñîí èçëèøíèõ ñëàâîñëîâèé, Øâåéöåð ñàì íàïèñàë òåêñò äëÿ íåãî. Ôèëüì íà÷èíàëñÿ ñ êàäðîâ, ïîêàçûâàþùèõ ñòàðûé ïàñòîðñêèé äîì, ïîðòðåòû ðîäèòåëåé. Çà êàäðîì çâó÷àë ãîëîñ Ñòàðîãî Äîêòîðà:

«Îíè âîñïèòàëè íàñ äëÿ ñâîáîäû. Ìîé îòåö áûë ìîèì ñàìûì äîðîãèì äðóãîì...»

Ñâîå âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòèå Øâåéöåð îòìå÷àë â Àôðèêå. Ìîñêîâñêàÿ «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» íàïå÷àòàëà â ýòîò äåíü ïèñüìî Øâåéöåðà è îòðûâîê èç åãî íîðâåæñêèõ ðàäèîâîççâàíèé, âûøåäøèõ ê òîìó âðåìåíè â êíèæêå «Ìèð èëè àòîìíàÿ âîéíà».

Ïîçäðàâèòü äîêòîðà Øâåéöåðà ñ âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòèåì ïðèåõàë íà ýòîò ðàç è ïðåäñòàâèòåëü Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè, â òî âðåìÿ çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà ðåñïóáëèêè, à íûíå Ïðåäñåäàòåëü Íàðîäíîé ïàëàòû Ãåðàëüä Ãåòòèíã. Â òåñíîì êàáèíåòå-ñïàëüíîé äåëåãàöèÿ èç ÃÄÐ çà÷èòàëà äîêòîðó Øâåéöåðó òîðæåñòâåííîå ïîñëàíèå, âðó÷èëà åìó ìåäàëü íåìåöêîãî Ñîâåòà ìèðà.

Ãåòòèíã, êàê è äðóãèå ïîñåòèòåëè Ëàìáàðåíå äî íåãî, îïèñûâàåò ñêðîìíûé òåñíûé êàáèíåò ñ åãî ñåìåéñòâîì ìóðàâüåâ, ïîïóãàåì, àíòèëîïàìè, ñîáàêàìè.

Äîêòîð Øâåéöåð è Ãåòòèíã áåñåäîâàëè î ïðîáëåìàõ ìèðà, î æèçíè ÃÄÐ, è Ãåòòèíã ïåðåäàåò òàêóþ ôðàçó Øâåéöåðà:

«Âàøè ñëîâà î òîì, ÷òî ìîå òðåáîâàíèå óâàæåíèÿ ê æèçíè âñå ÷àùå íàõîäèò îòêëèê â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ìèðå, âñåëèëè â ìåíÿ íàäåæäó — ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà ñàìîå ÷åëîâå÷íîå èç âñåõ òðåáîâàíèè, êàêèå ñóùåñòâóþò íà çåìëå, ñòàíåò ÿâüþ â îáíîâëåííîì îáùåñòâå».

Ñóäÿ ïî ýòîé áåñåäå, Øâåéöåð áûë â êóðñå âñåõ ïîñëåäíèõ åâðîïåéñêèõ ñîáûòèé. Îí ñêàçàë Ãåòòèíãó:

«Åñëè âû óâèäèòå ãîñïîäèíà Ðàïàöêîãî, ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Ïîëüøè, ïåðåäàéòå åìó îò ìåíÿ ñåðäå÷íûé ïðèâåò. Åãî ïëàí ñîçäàòü áåçàòîìíóþ çîíó â ñåðäöå Åâðîïû äëÿ Ãåðìàíèè è äëÿ âñåé Åâðîïû — ëó÷øåå ðåøåíèå âîïðîñà».

Ó÷åíèå Øâåéöåðà îá óâàæåíèè ê æèçíè ïðîäîëæàëî òåì âðåìåíåì ñâîå øåñòâèå ïî Åâðîïå è Àìåðèêàíñêîìó êîíòèíåíòó. Â ìàå 1960 ãîäà â ×èêàãî ñîñòîÿëñÿ øåñòèäíåâíûé êîíãðåññ «Øâåéöåðîâñêîé øêîëû», îðãàíèçîâàííûé çà ñ÷åò «Øâåéöåðîâñêîãî ïðîñâåòèòåëüíîãî ôîíäà». Çàêîí÷èëñÿ ýòîò êîíãðåññ äèñêóññèåé, ïåðåäàâàâøåéñÿ ïî òåëåâèäåíèþ. Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ åå áûëè ÷åòûðå ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà — ëîðä Áîéä-Îðð, ñýð Íîðìàí Ýéíäæåë, îòåö Äîìèíèê Ïèð è Ôèëèïï Íîýëü-Áýéêåð. Îíè îáñóæäàëè øâåéöåðîâñêèé «ïëàí ìèðà». Ó÷àñòíèêè ýòîãî «Øâåéöåðîâñêîãî êîíãðåññà» îáñóäèëè ñðåäè ïðî÷èõ è ïðîáëåìó, êàê ëó÷øå ïðåäñòàâèòü íåèñêóøåííîé â ôèëîñîôèè øèðîêîé ïóáëèêå èäåè Øâåéöåðà. Îäíèì èç àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ êîíãðåññà áûë è ìîëîäîé äàíòèñò Ôðåäåðèê Ôðýíê. Ïîçäíåå ó÷àñòíèêè ýòîé äèñêóññèè îòïðàâèëèñü â Ëàìáàðåíå, ÷òîáû îáñóäèòü ñ ñàìèì Øâåéöåðîì âîçìîæíîñòè ïîïóëÿðèçàöèè åãî èäåé.

Âïðî÷åì, íåçàâèñèìî îò ýòèõ óñèëèé èäåè Øâåéöåðà ðàñïðîñòðàíÿëèñü â ìèðå è ñðåäè ëþäåé íàóêè, è ñðåäè ïðîñòûõ ëþäåé, äàâàÿ ïóòåâîäíóþ íèòü îäíèì è íàäåæäó äðóãèì.

Äåâÿòíàäöàòèëåòíèé ñòóäåíò-ýëüçàñåö â ýêçàìåíàöèîííîì ñî÷èíåíèè òàê îòâåòèë íà âîïðîñ ýêçàìåíàòîðà î òîì, ãäå, ïî åãî ìíåíèþ, ñêðûòà íàäåæäà äëÿ ñîâðåìåííîé çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû:

«Îíà â ìàëåíüêîé àôðèêàíñêîé äåðåâóøêå, è îëèöåòâîðÿåò åå âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðèê».

À â Àìåðèêå âûøëà êíèãà òàëàíòëèâîé ïèñàòåëüíèöû-áèîëîãà Ðýé÷åë Êàðñîí «Áåçìîëâíàÿ âåñíà». Ýòà êíèãà, ïîòðÿñøàÿ Àìåðèêó è âåñü ìèð, ðàññêàçûâàëà î òðàãåäèè àìåðèêàíñêèõ ïîëåé è ëåñîâ, îòðàâëåííûõ ÿäîõèìèêàòàìè, î ãèáåëè íàñåêîìûõ, ïòèö, ðûá. Â ïîñâÿùåíèè ê ýòîé êíèãå çíà÷èëîñü: «Àëüáåðòó Øâåéöåðó, êîòîðûé ñêàçàë: «×åëîâåê óòðàòèë ñïîñîáíîñòü ïðåäâèäåòü è ïðåäñêàçûâàòü. Îí êîí÷èò òåì, ÷òî óíè÷òîæèò çåìëþ».

«Õèìèêàòû, ðàçáðûçãàííûå íà ïîëÿõ, â ëåñàõ èëè ñàäàõ, — ïèñàëà Ð. Êàðñîí, — îñåäàþò â ïî÷âå, âõîäÿò â æèâûå îðãàíèçìû, ïåðåäàþòñÿ îò îäíîãî äðóãîìó öåïüþ îòðàâëåíèé è ñìåðòè... Êàê ñêàçàë Àëüáåðò Øâåéöåð, «÷åëîâåê âðÿä ëè äàæå ïðèçíàåò äüÿâîëîâ, ñîòâîðåííûõ èì».

Îïûòíûé ó÷åíûé-áèîëîã, Êàðñîí ïèñàëà î ìîäå íà ÿäû, î ãðóáîì õèìè÷åñêîì îðóæèè, êîòîðîå ïðèìåíÿëè â ÑØÀ «ëþäè, êîòîðûå ê ñâîèì «âûñøèì ñîîáðàæåíèÿì» íå ïðèìåøàëè êàïëè ñìèðåííîãî óâàæåíèÿ ê ïðèðîäå». Îíà ïèñàëà î ïîëóãðàìîòíîì, ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííîì â ñîâðåìåííîé Àìåðèêå «ïîêîðåíèè ïðèðîäû» è «áîðüáå ñ ïðèðîäîé»:

«Ïîêîðåíèå ïðèðîäû» — ôðàçà, ïîðîæäåííàÿ íåâåæåñòâîì â íåàíäåðòàëüñêèé âåê áèîëîãèè è ôèëîñîôèè, êîãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïðèðîäà ñóùåñòâóåò äëÿ óäîáñòâà ÷åëîâåêà. Êîíöåïöèè è ïðàêòèêà ïðèêëàäíîé ýíòîìîëîãèè äîñòàëèñü íàì ïî áîëüøåé ÷àñòè îò êàìåííîãî âåêà íàóêè. Ýòî íàøå íåñ÷àñòüå, è î÷åíü îïàñíîå, ÷òî ñòîëü ïðèìèòèâíàÿ íàóêà âîîðóæèëà ñåáÿ ñàìûì ñîâðåìåííûì è ñòðàøíûì îðóæèåì è ÷òî, îáðàòèâ åãî ïðîòèâ æèâîòíûõ, îíà îáðàòèëà åãî ïðîòèâ çåìëè».

Ð. Êàðñîí, òàê æå êàê ïîçäíåå Æ. Äîðñò 1, íåïîñðåäñòâåííî ññûëàëàñü íà ïóòåâîäíóþ íèòü øâåéöåðîâñêîé òåîðèè. Íî è òå ó÷åíûå, êòî íå ññûëàëñÿ íà Øâåéöåðà (ïîäîáíî ýíòîìîëîãàì, âûñòóïàâøèì â Ìîñêâå íà íåäàâíåì Ìåæäóíàðîäíîì êîíãðåññå), íåèçìåííî îïèðàëèñü â ñâîåì ïðèçûâå ê áîëåå óâàæèòåëüíîìó èçó÷åíèþ ìíîãîîáðàçíîãî, åäèíîãî, âçàèìîñâÿçàííîãî îðãàíèçìà æèçíè íà ìîãó÷óþ óíèâåðñàëüíóþ øâåéöåðîâñêóþ ýòèêó óâàæåíèÿ ê æèçíè.

1 Åãî êíèãà «Äî òîãî, êàê óìðåò ïðèðîäà» âûøëà íåäàâíî íà ðóññêîì ÿçûêå â èçäàòåëüñòâå «Ïðîãðåññ».



Êîãäà-òî, ïåðåä âòîðîé ïîåçäêîé â Àôðèêó, äîêòîð Øâåéöåð íàïèñàë â ýïèëîãå ê ñâîåé êíèæêå þíîøåñêèõ âîñïîìèíàíèé, ÷òî íèêòî èç íàñ íå çíàåò, êàêîå âëèÿíèå ìîæåò îêàçàòü åãî ñîáñòâåííàÿ æèçíü íà îêðóæàþùèõ: «Ýòî ñîêðûòî îò íàñ è äîëæíî îñòàòüñÿ ñîêðûòûì, íî çà÷àñòóþ ìû âèäèì ÷àñòè÷êó ýòîãî âëèÿíèÿ, òàê ÷òîáû íå óòðàòèòü ñîâñåì íàäåæäó».

Øâåéöåðó ïîñ÷àñòëèâèëîñü óâèäåòü ìíîãèõ ëþäåé, â ÷üåé æèçíè åãî ïðèìåð ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü. Ìîñêîâñêèé èíäîëîã À. Í. Êî÷åòîâ ðàññêàçûâàë àâòîðó ýòîé êíèãè î ñâîåì îòöå, çåìñêîì âðà÷å, êîòîðûé â äåòñòâå ïîðàæàë ñûíà ðàññêàçàìè î áëàãîðîäíîì ýëüçàñöå. Â Ëåíèíãðàäå æèâåò æóðíàëèñò, êîòîðîãî îòâåòíîå ïèñüìî ëàìáàðåíñêîãî äîêòîðà îáðàòèëî íà ñòåçþ ôèëîñîôèè, Íåìåö, äîêòîð Òåîäîð Áèíäåð, ó÷àñòâîâàâøèé â ïîêóøåíèè íà Ãèòëåðà, áåæàë â Ïåðó è ïîñòðîèë íà Àìàçîíêå áîëüíèöó ïî òèïó Ëàìáàðåíå. Àíãëè÷àíèí Ãîðäîí Ñèãðåéâ ïîñòðîèë áîëüíèöó â Áèðìå. Âîéíà ðàçîðèëà åå, è, ïîäîáíî Øâåéöåðó, óïîðíûé Ñèãðåéâ ïîñòðîèë âñå çàíîâî. Äîêòîð Òîìàñ Äóëè òîæå ïîñòðîèë áîëüíèöó â Èíäîêèòàå. «ß äóìàë ïðè ýòîì î Øâåéöåðå», — çàÿâèë îí.

Ñëó÷àåâ ïðÿìîãî âëèÿíèÿ ëè÷íîñòè Øâåéöåðà íåìàëî. Ñðåäè íèõ åñòü òðàãè÷åñêèå, äðàìàòè÷åñêèå, êîìè÷åñêè êóðüåçíûå è âñå æå òðîãàþùèå äî ãëóáèíû äóøè.

Àíãëè÷àíêà Äæîóí Êëåíò áûëà óæå íåìîëîäà, êîãäà ïðî÷ëà âïåðâûå î áîëüíèöå äîêòîðà Øâåéöåðà (ñòàðøåé åå äî÷åðè áûëî â òî âðåìÿ äâàäöàòü òðè ãîäà). Ýòó æåíùèíó íå óäîâëåòâîðÿëà æèçíü òîëüêî äëÿ ñåáÿ, è îíà ïåðååõàëà âî Ôðàíöèþ, ãäå ïûòàëàñü ïîìî÷ü áåäñòâóþùèì âüåòíàìöàì. Òàì îíà è óñëûøàëà âïåðâûå î Øâåéöåðå. Äðóçüÿ êóïèëè åé áèëåò â Äàêàð è (ïî åå íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáå) âåëîñèïåä. Äæîóí Êëåíò ðåøèëà äîáðàòüñÿ â Ëàìáàðåíå íà âåëîñèïåäå. Êîíñóë â Äàêàðå çàïðåòèë ìèññèñ Êëåíò ïåðåñåêàòü ãðàíèöó íà âåëîñèïåäå. Äîáðàâøèñü äî Áåðåãà Ñëîíîâîé Êîñòè, îíà äâèíóëàñü îòñþäà íà ñâîåì âåëîñèïåäå ÷åðåç Ãàíó, Òîãî, Äàãîìåþ, Íèãåðèþ, Êàìåðóí. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå ÷åðåç äæóíãëè, ÷åðåç âîþþùèå ïëåìåíà è äåðåâíè.

Èçìó÷åííàÿ, èçðàíåííàÿ, ñ çàáèíòîâàííîé íîãîé, äîáðàëàñü ýòà æåíùèíà, îäåðæèìàÿ ñâîåé èäååé, â Ëàìáàðåíå. Äîêòîðó Øâåéöåðó, íèêîãäà íå ñëûøàâøåìó î íåé, íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïðèíÿòü åå â øòàò áîëüíèöû. Îíà íàøëà ñâîå ìåñòî.

Â 1960 ãîäó Øâåéöåðó äîâåëîñü âûïëàòèòü îäèí èç äîëãîâ ñâîåé þíîñòè. Ñîâåòñêèé Ñîþç îòìå÷àë ïÿòèäåñÿòèëåòèå ñî äíÿ ñìåðòè Òîëñòîãî, è Øâåéöåð íàïèñàë â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó»:

«Ïðèáëèçèòåëüíî â 1893 ãîäó, áóäó÷è ñòóäåíòîì Ñòðàñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Òîëñòîãî. Ýòî áûëî êðóïíûì ñîáûòèåì â ìîåé æèçíè, ðàâíî êàê è â æèçíè ìîèõ òîâàðèùåé-ñòóäåíòîâ.

Òî, ÷òî ïîðàçèëî ìåíÿ ïðåæäå âñåãî, áûëà ìàíåðà ïèñüìà ýòîãî àâòîðà. Íèêîãäà äî òåõ ïîð íå âñòðå÷àë ÿ òàêîé ãåíèàëüíîé ïðîñòîòû ïîâåñòâîâàíèÿ... Íî òî, ÷òî â õîäå äàëüíåéøåãî ÷òåíèÿ ïðîèçâåëî íà ìåíÿ åùå áîëüøåå âïå÷àòëåíèå, áûë íðàâñòâåííûé è òâîð÷åñêèé îáëèê ñàìîãî àâòîðà. Îí... ïîáóæäàåò çàäóìûâàòüñÿ íàä ñîáñòâåííîé íàøåé æèçíüþ è âåäåò íàñ ê ïðîñòîìó è ãëóáîêîìó ãóìàíèçìó. ×óâñòâóåòñÿ åãî ñòðåìëåíèå ðàñêðûòü ïîíÿòèå ïðåêðàñíîãî âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ íàñ».

Øâåéöåð ðàññêàçûâàë î òîì, êàê ðîáîñòü íå ïîçâîëèëà åìó íàïèñàòü Òîëñòîìó è êàê îí äîâîëüñòâîâàëñÿ âûïàâøèì íà åãî äîëþ ñ÷àñòüåì «âñïàõèâàòü òî æå ïîëå», ÷òî è âåëèêèé ðóññêèé, íàâåê ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì «áëàãîäàðíîñòü çà âëèÿíèå, êîòîðîå îêàçàë» íà íåãî Òîëñòîé.

Â áîëüíèöå äîêòîð ñíîâà ìíîãî ñòðîèë è ïðèõîäÿùèõ íà ñòðîéêó ïðàçäíûõ ãîñòåé íåìåäëåííî ïðèîáùàë ê ñòðîèòåëüñòâó. Â ñâîåì ýêçåìïëÿðå «Îäèññåè» Øâåéöåð ïîä÷åðêíóë ñëîâà î òîì, ÷òî ãîñòÿ íàäî ïðèãëàñèòü ðàáîòàòü, òîãäà îí ñòàíîâèòñÿ äîìî÷àäöåì. Êîãäà ñòóäåíòû-ôèëîñîôû ïðèøëè ê íåìó íà ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó, îí äàë èì äëÿ íà÷àëà äðîáèòü êàìíè äëÿ ôóíäàìåíòà. «Ïóòü ôèëîñîôèè êðåìíèñò, — ñêàçàë îí, — âàì ïîíàäîáèòñÿ êðåïêàÿ ñïèíà, è ÿ âàì äàþ ëó÷øèé ñïîñîá óêðåïèòü åå. Ýòî äëÿ íà÷àëà». À âå÷åðîì îí äîëãî áåñåäîâàë ñ íèìè î ôèëîñîôèè. Ñîëèäíîìó Ãåòòèíãó ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü â çàêëàäêå ôóíäàìåíòà íîâîãî çäàíèÿ.

Âî âòîðîé ïðèåçä Ãåòòèíãà, â 1961 ãîäó, â áîëüíèöå ñòðîèëè æåëåçîáåòîííûé ìîñò ÷åðåç ðó÷åé, ïîòîìó ÷òî èíà÷å ìàøèíà íå ìîãëà äîáðàòüñÿ îò øîññå äî áîëüíèöû, à òåïåðü ìàøèíû ïðèâîçèëè èç äåðåâåíü â áîëüíèöó äî ïÿòè òîíí áàíàíîâ êàæäóþ íåäåëþ. Ìîñò íóæíî áûëî çàêîí÷èòü äî ïåðèîäà äîæäåé, è ñòðîèòåëè åëå ñïðàâèëèñü ñ ýòîé ðàáîòîé ê 30 ñåíòÿáðÿ. Øâåéöåð ïèñàë: «ß âåñü îõâà÷åí ýòîé ãîðÿ÷êîé. Äî ñèõ ïîð íåðâíè÷àþ, ÷òî íå óñïåþ âîâðåìÿ çàêîí÷èòü ñòðîèòåëüñòâî...»

Îí î÷åíü óñòàåò â ýòî ïîñëåäíåå ïÿòèëåòèå ñâîåé æèçíè è âñå-òàêè, ñëîâíî çíàÿ íàâåðíÿêà, ÷òî ñðîê åãî èçìåðåí è óæå íåäîëîã, ïðîäîëæàåò îáîðóäîâàòü è ñòðîèòü áîëüíèöó. Ó íåãî áîãàòûé ñòðîèòåëüíûé îïûò; îí çíàåò, êàê òðóäíî ñòðîèòü â äæóíãëÿõ, è îí äóìàåò î òåõ äíÿõ, êîãäà åãî íå áóäåò, à ïèðîãè ïî-ïðåæíåìó áóäóò ñêîëüçèòü ïî Îãîâå, ïðèâîçÿ â Ëàìáàðåíå ìó÷åíèêîâ âåëèêîãî Áðàòñòâà Áîëè.

«ß ñòðîþ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì äåñÿòü ëåò íå áûëî íåîáõîäèìîñòè ñòðîèòü», — ñêàçàë Øâåéöåð îäíîìó èç ïîñåòèòåëåé.

Ïåðåä ðîæäåñòâîì 1961 ãîäà Ëàìáàðåíå ïîñåòèëà íå ñîâñåì îáû÷íàÿ äåëåãàöèÿ. Ýòî áûëà ãðóïïà ñîâåòñêèõ òóðèñòîâ, ïóòåøåñòâóþùèõ ïî Àôðèêå è áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ïîëó÷èâøèõ ó ÷èíîâíèêîâ â Ïàðèæå ãàáîíñêóþ âèçó. Â ãðóïïå ýòîé áûëè æåíùèíà-ýêîíîìèñò, ñïåöèàëèñò ïî Àôðèêå Èðèíà ßñòðåáîâà, óçáåêñêèé ïèñàòåëü Àáäóêîõàðîâ, æåíùèíà-ñíàéïåð, ãåðîèíÿ ìèíóâøåé âîéíû Ëþäìèëà Ïàâëè÷åíêî, ðåæèññåð äåòñêèõ ôèëüìîâ Àëåêñàíäð Ðîó, äâà æóðíàëèñòà — Êîíñòàíòèí Ïîðòóãàëîâ è Âëàäèìèð Íèêîëàåâ, ñîòðóäíèöà Ñîþçà îáùåñòâ äðóæáû ñ çàðóáåæíûìè ñòðàíàìè Ðàèñà Êîëüöîâà, ëåíèíãðàäñêèé ïèñàòåëü Êîíñòàíòèí Êîíè÷åâ.

Àâòîðó ýòîé êíèãè óäàëîñü ïîãîâîðèòü ïî÷òè ñî âñåìè ñ÷àñòëèâöàìè, ïîáûâàâøèìè ó Øâåéöåðà, è çàïèñàòü èõ âïå÷àòëåíèÿ îò Ãàáîíà, áîëüíèöû Øâåéöåðà è ñàìîãî äîêòîðà:

Ð. Êîëüöîâà: «Ýòî áûëî â êîíöå äåêàáðÿ, íî æàðà áûëà íåâûíîñèìàÿ. Áûëî, íàâåðíî, íå áîëüøå ñîðîêà ãðàäóñîâ, íî ñòðàäàëè ìû, êàê îò âîñüìèäåñÿòè, ïîòîìó ÷òî î÷åíü äóøíî».

È. ßñòðåáîâà: «Ïðèðîäà çäåñü îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ ðàéîíîâ Àôðèêè — ðàñòèòåëüíîñòü áóéíàÿ è äàæå ìðà÷íîâàòàÿ. ×òî êàñàåòñÿ áåäíîñòè, òî ýòî ñêîðåå ïðèìèòèâíûé îáðàç æèçíè, ÷åì íàñòîÿùàÿ áåäíîñòü, òàêàÿ, êàêóþ ìíå äîâåëîñü âèäåòü â Èíäèè. Íî âîîáùå, ýòî êîëîíèàëüíàÿ Àôðèêà â ÷èñòîì âèäå...»

Â. Íèêîëàåâ: «Î÷åíü ãëóõèå ìåñòà. Íàâåðíîå, îäíà èç ñàìûõ îòñòàëûõ ñòðàí Àôðèêè. Ìîëîäîé ìîòîðèñò íà ëîäêå, êîòîðûé íàñ ïåðåâîçèë, äàæå íå ñëûøàë î ñóùåñòâîâàíèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ãîâîðÿò, ÷òî â ýòèõ äæóíãëÿõ åùå åñòü ëþäîåäû, à íåêîòîðûå òóò åäÿò ìåðòâåöîâ, ÷òîáû ïîçàèìñòâîâàòü èõ ëè÷íûå êà÷åñòâà. Ëåò÷èê, êîòîðûé íàñ âåç, äîâîëüíî ïðåíåáðåæèòåëüíî ãîâîðèë îá àôðèêàíöàõ».

Ê. Êîíè÷åâ: «Ýêçîòèêà òàì, êîíå÷íî. Âîäà æèðíàÿ, ãóñòàÿ. È â âîäå êàêèå-òî ðûáèíû óñàòûå, êàêèå-òî ÷óäèùà, íî, ìîæåò, è íå îïàñíûå, ðàç îíè òàì â ýòèõ ñâîèõ øàòêèõ ïèðîãàõ ïëàâàþò. Íàðîä, êîíå÷íî, îòñòàëûé. ß âèäåë â áîëüíèöå ïèãìåÿ: ñàì ãîëûé, òåñàê ó íåãî íà ïîÿñå. À æåíà åãî... Ïîñìîòðèøü è ïîäóìàåøü: «Áîæå, êàê åùå ëþäè íà ñâåòå æèâóò».

Øâåéöåð âñòðåòèë äåëåãàöèþ ó ïðèñòàíè. Åùå óòðîì îí ïîëó÷èë ðàäèîãðàììó ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü ñîâåòñêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ è îòâåòèë èì òåïëîé òåëåãðàììîé. Òåïåðü îí ïîìîã äàìàì âûéòè íà áåðåã è ïðèâåòñòâîâàë ãîñòåé ïî-íåìåöêè, ñêàçàâ, ÷òî ðóññêèå ó íåãî âïåðâûå â Ëàìáàðåíå.

Íèêîëàé Ïîðòóòàëîâ óæå ïðèãîòîâèëñÿ ïðîèçíåñòè íåáîëüøóþ ïðèâåòñòâåííóþ ðå÷ü ïî-íåìåöêè, íî Øâåéöåð, óãàäàâ åãî íàìåðåíèå, ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó è äðóæåëþáíî ñêàçàë:

— Îñòàâèì ýòî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿ íå âûíîøó ïðåâîñõîäíûõ ñòåïåíåé èìåí ïðèëàãàòåëüíûõ.

Îí ïðåäñòàâèë ãîñòÿì âåðíóþ Ìàòèëüäó Êîòìàí, êîòîðàÿ ïîâåëà èõ ïî áîëüíèöå. Áîëüøå âñåãî, êàæåòñÿ, ïîðàçèëî ãîñòåé îáèëèå æèâîòíûõ â ãîðîäêå.

Àëåêñàíäð Ðîó, êèíåìàòîãðàôèñò-ñêàçî÷íèê, îãðîìíûé ÷åëîâåê ñ äåòñêèì ïóøêîì íà ãîëîâå, âîñõèùåííî ðàññêàçûâàåò:

«Ýòî íàñòîÿùèé äîêòîð Àéáîëèò. Îí ëå÷èò ýòèõ æèâîòíûõ, è îíè ó íåãî îñòàþòñÿ æèòü íàâñåãäà. ß óæ è Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ×óêîâñêîìó ïðî ýòî ðàññêàçûâàë. À â ñòîëîâîé ÷òî òâîðèëîñü — âñå êâàêàëî, òÿâêàëî, âåðåùàëî, ïèùàëî, ãîãîòàëî... Íàñåäêè êàêèå-òî, îäíîðóêèå îáåçüÿíû...»

È. ßñòðåáîâà: «Ýòîé îäíîðóêîé îáåçüÿíå Øâåéöåð äåëàë àìïóòàöèþ ðóêè. Âîçëå îïåðàöèîííîé ìû âèäåëè êîøêó ñ êîòÿòàìè. Ñåñòðà ñêàçàëà, ÷òî íèêàêèõ ñëó÷àåâ ïðèâíåñåíèÿ èíôåêöèè îò ýòîãî ó íèõ íå áûëî. Ïîìíþ, ÿ êàê-òî ëåæàëà â Ìîñêâå â áîëüíèöå, òàê ìû òðåìÿ ïàëàòàìè êîøêó ïðÿòàëè îò ñåñòåð.

Ìíå âñå-òàêè êàæåòñÿ, ÷òî ýòî âñå â÷åðàøíèé äåíü. Õîòÿ äîëæíà ïðèçíàòü, ÷òî â Àêêðå, êîãäà ÿ íî÷åâàëà â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè, ÿ ïîðàæåíà áûëà, êàêàÿ òàì æåñòêàÿ êîéêà. Àôðèêàíöû æå óäèâëÿëèñü, êàê ìîãóò ñïàòü áåëûå, êîãäà ñòîëüêî ïîäóøåê è âñÿêèõ ïîñòåëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé. Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, ó Øâåéöåðà î÷åíü ìíîãî ðàçóìíîãî â ïîäõîäå ê ðåàëüíûì ïðîáëåìàì Àôðèêè».

Ð. Êîëüöîâà: «Êîãäà îí âåë íàñ ïî òåððèòîðèè, òàì áûëà ó äåðåâà îáåçüÿíà. Øâåéöåð ïîäîøåë ê íåé, è âèäíî áûëî, ÷òî îáåçüÿíà ýòà åãî ëþáèò. Îí òîæå ñ íåé î÷åíü òðîãàòåëüíî îáðàùàëñÿ».

Ê. Êîíè÷åâ: «Ïðîñòî ÷óäåñà ñ ýòèì çâåðüåì, äà è òîëüêî! Îáåçüÿíà-âàõòåð ó âõîäà. Êàêèå-òî ìàðòûøêè âåðõîì íà ñîáàêàõ. Øâåéöåð ñêàçàë, ÷òî ýòî åäèíñòâåííàÿ êàâàëåðèÿ â ìèðå, êîòîðóþ îí ìîæåò ïðèçíàòü».

Ðóññêèå ãîñòè ñîáèðàëèñü ïðîáûòü òîëüêî äî îáåäà, íî äîêòîð Øâåéöåð ïðèãëàñèë èõ íà îáåä, à ïîêà ïîâåë â ñâîþ êîìíàòêó, ãäå ïðåäëîæèë îñòàâèòü ëèøíèå âåùè, ÷òîáû íå òàñêàòü ñ ñîáîé.

È. ßñòðåáîâà: «Ìû ñïðîñèëè, êóäà ñóìêè ïîëîæèòü. Îí ñêàçàë: «Ïðÿìî íà êðîâàòü êëàäèòå». Êîìíàòêà èñêëþ÷èòåëüíî ïðîñòà, íèêàêîãî íàìåêà íà êîìôîðò. Ñòåíû èç îñòðóãàííûõ äîñîê. Ñòîë ïðîñòîé, çàâàëåííûé áóìàãàìè. Êðîâàòü ïîä áåëûì ïîëîãîì, òàáóðåò, òàçèê äëÿ óìûâàíèÿ».

Ð. Êîëüöîâà: «Ñîâåðøåííî íåîáûêíîâåííàÿ êîìíàòà. Ñòàðûé äåðåâÿííûé äîì, âñå òàê ïðîñòî, ñêðîìíî».

Ê. Êîíè÷åâ: «ß ïîìíþ êðîâàòü ïîä êèñåéíûì ïîêðûâàëîì, ïîðòðåò Äàðâèíà è ìåäíîå ëèòîå ðàñïÿòèå».

Ð. Êîëüöîâà: «Îáåä — òîæå íåçàáûâàåìîå çðåëèùå: äâà äëèííûõ ñòîëà, íàêðûòûõ áåëîé áóìàãîé, òàðåëêè ñ õëåáîì. Øâåéöåð âîøåë. Âñå âñòàëè. Îí ãðîìêî ïðî÷åë ìîëèòâó, ïîòîì — «àìåí», âñå ñåëè. Çà ñòîëîì ÷åëîâåê òðèäöàòü, â îñíîâíîì ìîëîäûå».

È. ßñòðåáîâà: «Òàì áûë îäèí âðà÷ ñ ÷åðíûìè áîëüøèìè óñàìè. Ñåñòðû ïî÷òè âñå îäåòû, êàê ñåñòðà Ìàòèëüäà Êîòìàí, — äëèííûå ïëàòüÿ, áàøìàêè».

Ê. Êîíè÷åâ: «Ñåñòðû âñå êðàñèâûå, áåëûå. Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåëà ñåñòðà, ãîâîðÿò, äî÷ü ìèëëèàðäåðà, âûñîêàÿ, êðàñèâàÿ».

Íèêîëàé Ïîðòóãàëîâ ðàññêàçûâàåò, ÷òî îí íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ âòÿíóòü Øâåéöåðà â ðàçãîâîð î ïðîáëåìàõ Àôðèêè, íî Øâåéöåð ñêàçàë, ÷òî îí íå çíàåò òàêèõ ïðîáëåì, çíàåò òîëüêî Ãàáîí è «ñèäèò çäåñü, êàê ìûøü â íîðå».

— Íî ê âàøåìó ãîëîñó ïðèñëóøèâàþòñÿ âî âñåì ìèðå! — âîñêëèêíóë ìîëîäîé æóðíàëèñò-ìåæäóíàðîäíèê.

— Ïîýòîìó ÿ è îïàñàþñü íàãîâîðèòü ëèøíåãî, — óëûáíóëñÿ Øâåéöåð.

Â òî æå âðåìÿ äîêòîð íå âîçðàæàë, ÷òîáû ðóññêèå çàïèñàëè åãî ìíåíèå î ÿäåðíîì îðóæèè. Îí ñêàçàë, ÷òî àòîìíîå îðóæèå ÿâëÿåòñÿ â ïðèíöèïå íàèáîëåå ñòðàøíûì ñîâðåìåííûì âûðàæåíèåì àíòèãóìàíèçìà. Îí ñêàçàë, ÷òî îäíèì äèïëîìàòàì âðÿä ëè óäàñòñÿ äîãîâîðèòüñÿ è ïðåîäîëåòü âçàèìíîå íåäîâåðèå íàðîäîâ. Îí ïîâòîðèë ñâîþ ìûñëü î òîì, ÷òî àòîìíîå îðóæèå íåñîâìåñòèìî ñ íðàâñòâåííîñòüþ íàðîäîâ, ñ èõ ñîâåñòüþ.

Ïðèíèìàÿ ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ ðóññêóþ ãðóïïó ó ñåáÿ â Ëàìáàðåíå, Øâåéöåð íå ìîã íå ñêàçàòü ðóññêèì î ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ èõ âåëèêèì çåìëÿêîì, êîòîðûé áûë åìó òàê áëèçîê â þíûå ãîäû. Âîò êàê ïåðåäàåò ýòó ðåïëèêó Í. Ïîðòóãàëîâ:

«Ðóññêèå ó ìåíÿ â Ëàìáàðåíå âïåðâûå, — ñêàçàë äîêòîð ñ çàäóì÷èâîé óëûáêîé. — À âåäü âû, ìîëîäûå ëþäè, íàâåðíî, è íå ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî çíà÷èëè äëÿ íàñ â ïðîøëîì âåêå êíèãè Ëüâà Òîëñòîãî. Ìû òîãäà âäðóã óâèäåëè è ïîíÿëè, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò è äîëæåí áûòü ×åëîâåêîì».

Åùå áûëà ïðîãóëêà ïî ñàäó, è Íèêîëàé Ïîðòóãàëîâ çàïèñàë, ÷òî Øâåéöåð î÷åíü ïîõîæ áûë â ýòîò ìîìåíò íà òðóäîëþáèâîãî êðåñòüÿíèíà. Ê. Êîíè÷åâ îòìåòèë, ÷òî äîêòîð Øâåéöåð èíòåðåñóåòñÿ è íàðîäíîé ìåäèöèíîé.

Äîêòîð Øâåéöåð, óêàçûâàÿ íà ñâîè äåðåâüÿ, ïðîñèë ïåðåäàòü â Ìîñêâå, ÷òî îí âîâñå íå èäåàëèñò, à èñòèííûé ìàòåðèàëèñò, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íåò íè îäíîãî äåðåâà, êîòîðîå íå ïðèíîñèëî áû ïëîäîâ. Ïîòîì ñî âçäîõîì äîáàâèë, ÷òî ìàëü÷èøêè âñå îáðûâàþò, õîòÿ ôðóêòîâ ó íèõ â áîëüíèöå äàþò âäîâîëü.

Àâòîð ýòîé êíèãè ïîïðîñèë ÷ëåíîâ ñîâåòñêîé äåëåãàöèè ñôîðìóëèðîâàòü ñâîå îáùåå âïå÷àòëåíèå îò âèçèòà ê äîêòîðó Øâåéöåðó, îò ñàìîãî Ñòàðîãî Äîêòîðà. Ïèñàòåëü Êîíñòàíòèí Êîíè÷åâ âîñêëèêíóë, ñèëüíî îêàÿ ïî-ñåâåðíîìó:

«Íè îò êîãî â æèçíè òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ íå áûëî. Ñâÿòîé ÷åëîâåê! Ñâÿòîé ñòàðèê!»

È. ßñòðåáîâà: «Äà, ýòî ïðàâäà, âñïîìèíàåòñÿ, êàê Ãîðüêèé ïèñàë î Òîëñòîì, êîãäà îïèñûâàë îáåä â ßñíîé Ïîëÿíå: íàñòîÿùàÿ ïðîñòîòà, èñòèííûé àðèñòîêðàòèçì ïðîñòîòû. È î÷åíü ñåðäå÷íûé ÷åëîâåê Øâåéöåð. Íî íå áåç ÿçâèòåëüíîñòè íåêîòîðîé, íå áåç þìîðà. Ñðàçó çàìåòèë, ÷òî ðóññêèå ñêëîííû ê äëèííûì ðå÷àì. Êîãäà ãîâîðèë ñ æóðíàëèñòàìè, ýòà èðîíè÷íîñòü ó íåãî ñðàçó ïîÿâèëàñü».

Ð. Êîëüöîâà: «Îí íå ëþáèò öåðåìîíèé, ãîâîðèò òèõî è áûñòðî: ìíå êàæåòñÿ, îí âîîáùå íå ìîæåò ïîâûñèòü ãîëîñ. Ïîõîäêà ó íåãî óâåðåííàÿ, è, õîòÿ âîçðàñò ÷óâñòâóåòñÿ, îí î÷åíü ïðÿìîé...»

H. Ïîðòóãàëîâ: «Çàïîìíèëèñü ñóðîâûå, àñêåòè÷åñêîãî ñêëàäà ãóáû ïîä ãóñòûìè íàâèñøèìè óñàìè, äîáðûé âçãëÿä ñâåòëî-ãîëóáûõ ãëàç...»

À. Ðîó: «Îí î÷åíü ìèë, î÷åíü ëþáåçåí è ïðîñò. Ãëàçêè âåñåëûå, æèâûå, áëåñòÿò. Ìîëîäûå ãëàçêè. È ñàì ïðóæèíèñòûé òàêîé. À âîîáùå, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îí íàñòîÿùèé ïîäâèæíèê, ÷åëîâåê íåîáûêíîâåííûõ äóøåâíûõ êà÷åñòâ. Âåäü âû ïîäóìàéòå: âîò òàê çàïåðåòü ñåáÿ, êàê îí! Åìó âåäü îò íèõ íè÷åãî íå íóæíî áûëî, åñëè áû îí õîòåë íàæèòüñÿ, îí áû â ãîðîäå îòêðûë áîëüíèöó. Êîíå÷íî, àôðèêàíöû åãî áîãîòâîðèëè. Äà è âñå áåëûå òîæå».

Ïåðåä îòúåçäîì ñîñòîÿëñÿ îáìåí ñóâåíèðàìè. Ãîñòè ïîäàðèëè äîêòîðó Øâåéöåðó ìîäåëü ñïóòíèêà è ðóññêèõ ìàòðåøåê.

— Íó âîò, ñïóòíèê ïðèçåìëèëñÿ â Ëàìáàðåíå, — ëþáåçíî ñêàçàë äîêòîð. — Äà åùå ñ ðóññêèìè êðàñàâèöàìè, òàê íå ïîõîæèìè íà ãàáîíñêèõ...

Ñòðàñòíûé íóìèçìàò Ê. Êîíè÷åâ ïîäàðèë äîêòîðó Øâåéöåðó áðåëîêè ñ Ïóøêèíûì, Ëåíèíûì è ïàìÿòíèêîì Ïåòðó I, êîòîðûé Øâåéöåð ñðàçó óçíàë:

— Ôàëüêîíå?

Äîêòîð ïîäàðèë ãîñòÿì ìåøîê áàíàíîâ, íî â ñóåòå è òðåâîëíåíèÿõ ìåøîê ýòîò îíè çàáûëè íà àýðîäðîìå è ïîòîì î÷åíü áåñïîêîèëèñü, êàê áû äîêòîð íå îáèäåëñÿ...

Íî äîêòîð óæå âåðíóëñÿ â áîëüíèöó. Îí áûë íåîáèä÷èâ è î÷åíü çàíÿò. Ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî õëîïîò. Ïàöèåíòû ñòîÿëè â î÷åðåäè ó àïòåêè, è ñåñòðà ñëåäèëà, ÷òîáû îíè ïðè íåé ïðèíÿëè ëåêàðñòâî. Àôðèêàíöû ïî-ïðåæíåìó âûáðàñûâàëè ñàìûå ãîðüêèå ëåêàðñòâà, à çà÷àñòóþ íàäåâàëè òàáëåòêó íà øåþ è íîñèëè êàê àìóëåò. Ðàáî÷èå æäàëè îò äîêòîðà çàäàíèÿ, à ïîêà äðåìàëè â òåíè. Âðà÷è îáñóæäàëè òðóäíûé ñëó÷àé.

Ïî-ïðåæíåìó áðîäèëî ïî áîëüíèöå èçëå÷åííîå äðóæåëþáíîå çâåðüå. Ïî-ïðåæíåìó ïðûãàëà ÷åðåç êîñòåð ïîðàçèâøàÿ ðóññêèõ ãîñòåé îáùàÿ ëþáèìèöà îáèòàòåëåé Ëàìáàðåíå, ñîâåðøåííî ãîëàÿ ïèãìåéêà Ìàäàì Ñàí-Íîì (Áåçûìÿííàÿ). Íèêòî íå ïîíèìàë åå ðå÷è, ïðèøëà îíà ïîëóæèâàÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà ñ êîïüåì â ðóêå è íîæîì íà ïîÿñå. Â áîëüíèöå ñóùåñòâîâàëî íà åå ñ÷åò íåñêîëüêî ãèïîòåç. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî îíà ïåðåæèëà êàêîå-òî ãîðå è ñîøëà ñ óìà, äðóãèå — ÷òî îíà èç ñîâñåì äèêîãî ïëåìåíè çåìëååäîâ. Äîêòîð ëå÷èë åå è îòìå÷àë, ÷òî ðàññóäîê âîçâðàùàåòñÿ ê íåé ïîíåìíîæêó.

Ïëûëè ïî Îãîâå ïèðîãè ñ áîëüíûìè. Íîñèëüùèêè ñïåøèëè ïî òðîïå ñêâîçü äæóíãëè, è áîëüíîé êîð÷èëñÿ ó íèõ íà íîñèëêàõ, âçûâàÿ î ïîìîùè. Ïîìîùü áûëà â Ëàìáàðåíå, ãäå æèë óñàòûé äîêòîð, êîòîðûé âîò òàê æå ñïàñàë ãàáîíöåâ è äâàäöàòü, è òðèäöàòü, è ñîðîê, è ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, à ìîæåò, è âñåãäà — çäåñü âåäü íå î÷åíü ïîìíèëè ïðåäàíèÿ ñòàðèíû...
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Äîêòîðó øåë âîñåìüäåñÿò âîñüìîé ãîä. Ïîõîäêà ó íåãî áûëà ïî-ïðåæíåìó áîäðîé, ãëàçà ñìîòðåëè ÿñíî, è, êàê ïðåæäå, çàãîðàëèñü â íèõ íàñìåøëèâûå èñêîðêè.

Ãåðàëüä Ãåòòèíã, ñíîâà ïîñåòèâøèé Øâåéöåðà â ýòî âðåìÿ, ïèñàë: «Îí íè÷óòü íå èçìåíèëñÿ. Êàçàëîñü, âðåìÿ äëÿ íåãî îñòàíîâèëîñü...»

È âñå æå îí ÷àùå îùóùàë â ýòè ãîäû óñòàëîñòü. Èíîãäà îí âäðóã çàãîâàðèâàë î ñìåðòè. Êîãäà äîêòîð Äàíà Ãðèëè ñòàëà ïðèãëàøàòü åãî â Àìåðèêó äëÿ âûñòóïëåíèé, îí îòâåòèë:

«ß ñòàðûé ÷åëîâåê, ìíå âîñåìüäåñÿò ñåìü, è ÿ íå çíàþ, ÷òî ïðèãîòîâèë ìíå çàâòðàøíèé äåíü. Äðóãèå ìîãóò ïîåõàòü è âûñòóïèòü. ß óæå íå ìîãó. Ìîå ìåñòî çäåñü. ß ïðîæèë áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè â Àôðèêå, è ìîè àôðèêàíöû íå ïîéìóò ìåíÿ, åñëè ÿ óåäó îò íèõ ïîä êîíåö è íå âåðíóñü. ß äîëæåí ïîêàçàòü, ÷òî Àôðèêà, êîòîðàÿ äîñòàòî÷íî õîðîøà äëÿ òîãî, ÷òîáû â íåé æèòü, äîñòàòî÷íî õîðîøà è äëÿ òîãî, ÷òîáû óìåðåòü â íåé. Íåò, ÿ íå ðåøàþñü áîëüøå óåçæàòü çà ãðàíèöó».

Ãåòòèíã âñïîìèíàåò, ÷òî Øâåéöåð ïèñàë åìó îá óñòàëîñòè:

«Íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé âûñïàëñÿ. ß íå ðàçðåøàþ ñåáå òðàòèòü ñâîáîäíîå âðåìÿ íà îòäûõ».

Íî÷üþ, ïîñëå òÿæåëîãî äíÿ ðàáîòû, îí ñàì, ïðåîäîëåâàÿ ñïàçìû â ðóêå, îòâå÷àë íà ïèñüìà. Ïèñüìà, ïèñüìà. Èç Ãîëëàíäèè, èç Àìåðèêè, èç ÃÄÐ, èç Øâåéöàðèè, èç Àíãëèè è âñå ÷àùå òåïåðü èç Ðîññèè. «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ïðèñëàëà ñâîþ àíêåòó, íàäî îòâåòèòü, ïîòîìó ÷òî ðå÷ü èäåò î ðàçîðóæåíèè è âàæíî ïîäãîòîâèòü ðóññêîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå. À âîò åùå ïèñüìî èç Ðîññèè, èç Ëåíèíãðàäà, ýòî ãäå ñòàòóÿ Ôàëüêîíå... Ïèøåò æóðíàëèñò ïî ôàìèëèè Ïåòðèöêèé: íå ìîæåò íàéòè áèáëèîãðàôèþ ðàáîò Øâåéöåðà è î Øâåéöåðå. Ìîæåò áûòü, ðàáîò ýòèõ íåò â Ëåíèíãðàäå? È Øâåéöåð ïèøåò ïîäðîáíûé îòâåò ëåíèíãðàäñêîìó æóðíàëèñòó î ñåáå, î ñâîåé ôèëîñîôèè. Â äóøíîé ãàáîíñêîé íî÷è îí èñïèñûâàåò ñâîèì ðîâíûì ïî÷åðêîì äâå ñòðàíèöû. Ðóáàõà åãî íàìîêëà îò ïîòà, ïîä ãëàçàìè òåìíûå êðóãè. Àíòèëîïû áåñïîêîéíî ïåðåáèðàþò â ñòîéëàõ êîïûòöàìè: ìîæåò, äèêèé çâåðü áðîäèò íåïîäàëåêó â äæóíãëÿõ. Øâåéöåð ïðèñëóøèâàåòñÿ, ïîòîì êîí÷àåò ïèñüìî ñî ñòàðîìîäíîé âåæëèâîñòüþ. Âñïîìíèâ íåäàâíèé âèçèò ðóññêèõ, äåëàåò åùå ïðèïèñêó — ïðèâåòñòâèå ãîñïîäèíó Êîíè÷åâó.

Îòâåò íà àíêåòó «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» çàíèìàåò áîëüøå âðåìåíè...

...Â èþíå 1962 ãîäà «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» íàïå÷àòàëà îòâåò äîêòîðà Øâåéöåðà íà ñâîþ àíêåòó î âîçìîæíîñòè âñåîáùåãî ðàçîðóæåíèÿ. Øâåéöåð ïèñàë, ÷òî «ïðåèìóùåñòâà» îáëàäàíèÿ àòîìíûì îðóæèåì íîñÿò õàðàêòåð âåñüìà ñîìíèòåëüíûé... Ýòî îðóæèå íàïàäåíèÿ. Ñ åãî ïîìîùüþ íåëüçÿ èçáåæàòü íàïàäåíèÿ ïðîòèâíèêà, ìîæíî ëèøü... «ðàñêâèòàòüñÿ» íàëåòîì çà íàëåò».

Øâåéöåð ïèñàë â ãàçåòó è î ïîñëåäñòâèÿõ áåñêîíå÷íûõ, íåïðåêðàùàþùèõñÿ ÿäåðíûõ âçðûâîâ, î òîì, ÷òî «ëþäè ïüþò ðàäèîàêòèâíóþ âîäó, ïüþò ðàäèîàêòèâíîå ìîëîêî îò êîðîâ, êîòîðûõ êîðìèëè ðàäèîàêòèâíîé òðàâîé è ðàäèîàêòèâíûì ñåíîì, åäÿò îâîùè è ôðóêòû, ñòàâøèå ðàäèîàêòèâíûìè» 1. Øâåéöåð ïèñàë äàëåå îá îïàñíîñòè, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿåò ýòî ïðîäîëæåíèå èñïûòàíèé äëÿ ïîòîìñòâà, îá îñîáîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ðàäèàöèè ÷åëîâå÷åñêèõ îðãàíîâ ðàçìíîæåíèÿ, î ñòðàøíîé îïàñíîñòè, êîòîðàÿ íåïðåìåííî âûÿâèòñÿ (ñêîëüêî áû íè áîäðèëèñü ïîëèòè÷åñêèå îïòèìèñòû), âåðîÿòíåå âñåãî, óæå íà÷èíàÿ ñ ÷åòâåðòîãî ïîêîëåíèÿ («Â ýòîì è â ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ ìîæíî îæèäàòü ðîæäåíèÿ áîëüøîãî êîëè÷åñòâà äåòåé ñ ñàìûìè óæàñíûìè äåôåêòàìè»).

1 «Ñì. «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó» îò 26 èþíÿ 1962 ãîäà.



Øâåéöåð ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿë ìûñëü, î êîòîðîé âñå âðåìÿ çàáûâàëî áåñïå÷íîå, ëåãêîâåðíîå ÷åëîâå÷åñòâî:

«Àòîìíàÿ âîéíà áåññìûñëåííà. Îíà íè÷åãî íå ðåøàåò. Ó íåå íå ìîæåò áûòü äðóãèõ ðåçóëüòàòîâ, êðîìå áåçãðàíè÷íî æåñòîêîãî óíè÷òîæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íè Çàïàä, íè Âîñòîê íå ìîãóò æäàòü îò íåå íè÷åãî èíîãî».

Øâåéöåð íàïîìèíàë î áðåìåíè ðàçîðèòåëüíîé ãîíêè âîîðóæåíèé, êîòîðîå ëîæèòñÿ íà ïëå÷è òðóäîâûõ ëþäåé ìèðà.

«Ïðè íûíåøíåì ïîëîæåíèè, — ïèñàë Øâåéöåð, — íàì îñòàåòñÿ òîëüêî óïîâàòü íà òî, ÷òî ïîòðåáíîñòü íàøåãî âðåìåíè ïðèäàñò ðàçóìíûì ïîëèòèêàì Çàïàäà, à ðàâíî è Âîñòîêà, äîñòàòî÷íî ìóæåñòâà, ÷òîáû îòíåñòèñü äðóã ê äðóãó ñ êàïåëüêîé äîâåðèÿ è ïîäïèñàòü ñîîáùà ñîãëàøåíèå î ðàçîðóæåíèè, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå â íåì òåõ èëè èíûõ ãàðàíòèé, ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ íåò òåîðåòè÷åñêîé áàçû».

«Ýòà ðåøèìîñòü îêàçàòü äðóã äðóãó âçàèìíîå äîâåðèå ñîçäàñò íîâóþ àòìîñôåðó â îòíîøåíèÿõ ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì».

«×òî æå ìîæåò ïðèäàòü ïîñòîÿííóþ ñèëó ýòîìó ñîãëàøåíèþ?» — ñïðàøèâàë Øâåéöåð è òàê îòâå÷àë íà ýòîò âîïðîñ:

«Òîëüêî óïðî÷åíèå êàêèõ-òî äóõîâíûõ ñâÿçåé ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì.

Ýòè äóõîâíûå ñâÿçè âîçíèêíóò òîãäà, êîãäà íà Âîñòîêå è íà Çàïàäå ïîäíèìåòñÿ îáùåñòâåííîå ìíåíèå, îñóæäàþùåå ïðèìåíåíèå àòîìíîãî îðóæèÿ... Áëàãîäàðÿ òàêîìó åäèíîìó îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ âçàèìíîå äîâåðèå Âîñòîêà è Çàïàäà ïîëó÷èò óáåäèòåëüíóþ îñíîâó».

Â îòâåòå íà âîïðîñû «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» Øâåéöåð ðàçâèâàë ñâîþ àðãóìåíòàöèþ îá îòêàçå îò àòîìíîãî îðóæèÿ ïî ýòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì:

«Íàøå íàìåðåíèå ïðèìåíèòü ýòî ÷óäîâèùíîå, íå÷åëîâå÷åñêîå îðóæèå, õîòÿ ìû à íå ïðèçíàåìñÿ ñåáå â ýòîì, ñäåëàëî áû íàñ áåñ÷åëîâå÷íûìè. Ïîä âëàñòüþ ýòîãî îðóæèÿ ìû ïåðåñòàíåì áûòü öèâèëèçîâàííûìè ëþäüìè. Ïîðà çàêîí÷èòü ýòó óæàñíóþ ãëàâó â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà!»

Êîãäà ëåòîì 1963 ãîäà ïåðåãîâîðû î çàêëþ÷åíèè äîãîâîðà, çàïðåùàþùåãî àòîìíûå èñïûòàíèÿ â âîçäóõå, êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå è ïîä âîäîé, ïðîäâèíóëèñü âïåðåä è ïîÿâèëñÿ ïðîáëåñê íàäåæäû, âîñüìèäåñÿòèâîñüìèëåòíèé Øâåéöåð íàïèñàë ïèñüìî Êåííåäè. Øâåéöåð âûñîêî îöåíèë ðåøèìîñòü Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, îöåíèë ðîëü Ìîñêîâñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî ñîãëàøåíèÿ î çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé â òðåõ ñðåäàõ, îöåíèë òàêæå ðåøèìîñòü Êåííåäè, ïðåîäîëåâøåãî â ýòî âðåìÿ ñîïðîòèâëåíèå ïðàâûõ êðóãîâ. Ïèñüìî Øâåéöåðà Êåííåäè ñòàëî èçâåñòíî ïðåññå â ñàìûé ðàçãàð ñåíàòñêèõ äåáàòîâ â ÑØÀ è, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ áèîãðàôîâ, ñûãðàëî ðåøàþùóþ ðîëü â ïàðàôèðîâàíèè äîãîâîðà.

«Íàêîíåö-òî áëåñíóë ñâåòëûé ëó÷ âî ìãëå, â êîòîðîé áðîäèò ÷åëîâå÷åñòâî, — ïèñàë Øâåéöåð, — íàêîíåö-òî ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî ñâåò ðàçãîíèò òüìó. Ìîñêîâñêèé äîãîâîð ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì î ïðåêðàùåíèè èñïûòàíèé â âîçäóõå è ïîä âîäîé — îäíî èç âåëè÷àéøèõ, äà, ñàìîå êðóïíîå ñîáûòèå ìèðîâîé èñòîðèè. Òåïåðü ìû ìîæåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî òåðìîÿäåðíîé âîéíû ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì íå áóäåò».

Ýòî áûëè ãîäû, êîãäà óêðåïëÿëèñü ñâÿçè Øâåéöåðà ñ ÃÄÐ. Èç ÃÄÐ øåë òåïåðü â Ëàìáàðåíå íåïðåðûâíûé ïîòîê ïèñåì. Âñ¸ íîâûå øêîëû è ïðîèçâîäñòâåííûå áðèãàäû ÃÄÐ ïðîñèëè ó Àëüáåðòà Øâåéöåðà ðàçðåøåíèÿ íàçûâàòüñÿ åãî èìåíåì. Â ÃÄÐ áûë ñîçäàí ïî ïðèìåðó äðóãèõ ñòðàí ñïåöèàëüíûé Êîìèòåò Àëüáåðòà Øâåéöåðà. Âîçãëàâèë åãî äîêòîð Ëþäâèã, ïðåçèäåíò Îáùåñòâà Êðàñíîãî Êðåñòà ÃÄÐ. Êîìèòåò íà÷àë ñáîð âçíîñîâ è ïîäàðêîâ äëÿ Ëàìáàðåíå, à òàêæå ïðîïàãàíäó ôèëîñîôèè Øâåéöåðà. Â 1963 ãîäó Øâåéöåð ïèñàë äîêòîðó Ëþäâèãó, ÷òî ó íåãî, ê åãî ñîæàëåíèþ, íå áóäåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïîáûâàòü â ÃÄÐ:

«ß, áåäîëàãà, â ïîñëåäíèé ðàç áûë â Åâðîïå â 1959 ãîäó. Ñ òåõ ïîð ðàáîòà... íå ïîçâîëÿëà ìíå ïóòåøåñòâîâàòü, è ÿ íå çíàþ, êîãäà òåïåðü ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé. Íèêòî íå ìîæåò çàìåíèòü ìåíÿ â áîëüíèöå è íà ñòðîèòåëüñòâå... ß äîëæåí ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ÿ â ñîñòîÿíèè ïðîäîëæàòü ýòó ðàáîòó».

Øâåéöåð ñïîêîéíî æäàë ñìåðòè. Äóìàë ëè îí ïðè ýòîì î áåññìåðòèè? Êàê çíàòü. Åãî êóìèð Ã¸òå ãîâîðèë Ýêêåðìàíó:

«×åëîâåê äîëæåí âåðèòü â áåññìåðòèå. Ó íåãî åñòü ïðàâà íà ýòó âåðó. Ýòî ñîîòâåòñòâóåò åãî íàòóðå... Äëÿ ìåíÿ âå÷íîå ñóùåñòâîâàíèå äóøè ïîäòâåðæäàåòñÿ ìîåé èäååé òðóäà. Åñëè ÿ ðàáîòàþ íåïðåðûâíî, äî ñìåðòè, ïðèðîäà âûíóæäåíà äàòü ìíå äðóãóþ ôîðìó ñóùåñòâîâàíèÿ, êîãäà íûíåøíÿÿ íå ñìîæåò áîëüøå ïîääåðæèâàòü ìîé äóõ».

Øâåéöåð íå çíàë, êîãäà ïîäîéäåò åãî âðåìÿ. Îí åùå ãîâîðèë ïðèÿòåëüíèöå, ÷òî â 1968 ãîäó ïðèäåòñÿ, íàâåðíîå, ïåðåñàäèòü äåðåâüÿ. Îí ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàë, áûë ñïîêîåí è ïîëîí ñèë.

Çà ýòè ïîñëåäíèå ãîäû îí ïðîâîäèë â ïîñëåäíèé ïóòü ìíîãèõ ñàìûõ âåðíûõ ñâîèõ äðóçåé è ïîìîùíèêîâ — Ýììó, Åëåíó, ïëîòíèêà Ìîíåíçàëè...

Â 1963 ãîäó â Ëàìáàðåíå õîðîíèëè Ñóñàííó Àâîâî, «ìàòü Ñóñàííó», êîòîðàÿ äîëãèå ãîäû áûëà çäåñü ñàíèòàðêîé è àêóøåðêîé. Êàê âñåãäà, ñêðûòûé çà ïàëüìàìè, ïåë õîð ëåïðîçîðèÿ. Êàê âñåãäà, ãîâîðèë ïàñòîð íà ìàëåíüêîì êëàäáèùå, ãäå íàäïèñè íà êðåñòàõ âîñêðåøàëè ïàìÿòü î òðóæåíèêàõ Ëàìáàðåíå:

«Áîóêà, ôåëüäøåð, îêàçûâàâøèé ñòîëü öåííóþ ïîìîùü ïðè îïåðàöèÿõ. Òåïåðü åãî èìÿ ïðèñâîåíî çäàíèþ îïåðàöèîííîé».

«Ì. Áóððó. 8.I.60. Îí åæåäíåâíî ïåðåïëûâàë ðåêó, ÷òîáû ïðèâåçòè â Ëàìáàðåíå ïî÷òó. Äëÿ ìíîãèõ îí áûë äîâåðåííûì ëèöîì».

«Ìàêàéÿ. Óìåð â 1963-ì. Ñ 1933 ãîäà îí áûë âåðíûì, îïûòíûì ïîâàðîì. È âñþäó áûëà ïî íåìó áîëüøàÿ ïå÷àëü».

«Ìîíåíçàëè, íåçàáâåííûé ðàáîòíèê, ñ êîòîðûì Äîêòîð íà÷àë ñòðîèòü íîâóþ áîëüíèöó».

Îäíè èç åãî ïîìîùíèêîâ óæå óøëè. Äðóãèå áûëè åùå æèâû è ïîìíèëè ñòàðûå âðåìåíà. Ñòàðûé Äæîçåô, äëèííûé, èññîõøèé ñòàðèê, æèë ïðè áîëüíèöå. Îí ïîäõîäèë ê ïîñåòèòåëÿì è ïðåäëàãàë èì ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ âìåñòå. «ß ñàìûé ñòàðûé ïîìîùíèê Äîêòîðà, — ãîâîðèë îí. — ß òàê æå ñòàð, êàê ñàì Äîêòîð».

À â áîëüíèöå åùå ðàáîòàë Ìîëîäîé Äæîçåô. Îí ïðîðàáîòàë çäåñü áîëüøå ÷åòâåðòè âåêà, è ìîëîä îí áûë òîëüêî â ñðàâíåíèè ñî Ñòàðûì Äæîçåôîì. Îí çàíèìàëñÿ ìèêðîñêîïè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè è, ïî ñîîáùåíèþ Ôð. Ôðýíêà, «çíàë î ÿéöàõ òðîïè÷åñêèõ ïàðàçèòîâ áîëüøå, ÷åì ìíîãèå ó÷åíûå äîêòîðà». Ìîëîäîé Äæîçåô çàíèìàëñÿ â áîëüíèöå òàêæå äèñòèëëèðîâêîé âîäû, îâëàäåë òåõíèêîé ñòåðèëèçàöèè, áûë àêóøåðîì. À êîãäà â Ëàìáàðåíå ïîÿâèëñÿ äàíòèñò, Ìîëîäîé Äæîçåô ñòàë òàêèì ïðèëåæíûì åãî ïîìîùíèêîì, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ åìó óæå ìîæíî áûëî äîâåðÿòü íåîòëîæíûå çóáîâðà÷åáíûå îïåðàöèè. Áëàãîäàðíûé äàíòèñò âñòàâèë Äæîçåôó ïåðåäíèå çóáû, è îí, ïî ñëîâàì Ôðýíêà, «ñðàçó ïðèîáðåë çäåñü ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íåîæèäàííî âñòóïèë âî âëàäåíèå çàãîðîäíîé âèëëîé è íîâîé ìîäåëüþ «êàäèëëàêà».

«Åñëè Ñòàðûé Äæîçåô îëèöåòâîðÿåò áîëüíèöó ïåðèîäà ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, à Ìîëîäîé Äæîçåô — áîëüíèöó ìåæâîåííîãî ïåðèîäà, — ïèøåò Ôðýíê, — òî Æàí-Êëîä — ýòî, âåðîÿòíî, âîïëîùåíèå íîâîé Àôðèêè». Ôðýíê ñ îãðîìíîé ñèìïàòèåé îïèñûâàåò ýòîãî ìîëîäîãî ãàáîíöà, îäíîãî èç ìíîãèõ òåìíîêîæèõ ïîìîùíèêîâ äîêòîðà. Æàí-Êëîäó îêîëî äâàäöàòè òðåõ, îí ñòðîéíûé, ñ äîâîëüíî ñâåòëîé êîæåé, ñ óìíûì, íåðâíûì, ïî÷òè æåíñòâåííûì ëèöîì; è ìîæåò, èìåííî ýòîò ýëåìåíò æåíñòâåííîñòè äåëàåò åãî òàêèì ïðåêðàñíûì óòîëèòåëåì ÷óæèõ ñòðàäàíèé. Æàí-Êëîä æèâåò ñ ìîëîäîé æåíîé â õèæèíå çà áîëüíèöåé. Õèæèíà ýòà äî êðàéíîñòè ïðèìèòèâíà, ñ çåìëÿíûì ïîëîì. Íî þíàÿ ïàðà ñ ãîðäîñòüþ äåìîíñòðèðóåò ñâîå àêêóðàòíîå æèëüå. Â ïîâåäåíèè ìîëîäûõ èñêëþ÷èòåëüíàÿ âåæëèâîñòü è äîñòîèíñòâî. Æàí-Êëîä ïðèøåë èç äàëåêîé äåðåâóøêè, ãäå ïðîñëûøàë î ñóùåñòâîâàíèè Ëàìáàðåíå. Ôðýíê ïèøåò, ÷òî «Æàí-Êëîä ñëèøêîì óìåí, ÷òîá áûòü ñëèøêîì ïîïóëÿðíûì ñðåäè âðà÷åé è ïàöèåíòîâ. Â Àôðèêå âñå åùå ìíîãî áåëûõ, êîòîðûå ïðåäïî÷èòàþò, ÷òîáû íåãð áûë ÷óòü-÷óòü ãëóïîâàò, òèõ è ïîñëóøåí. Ó Æàí-Êëîäà íè÷åãî ýòîãî íåò, è â íàøè äíè ýòî íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì... Îí èñïûòûâàåò èñòèííîå óâàæåíèå íå òîëüêî ê ìåäèöèíñêèì çíàíèÿì, íî òàêæå, äàæå â áîëüøåé ñòåïåíè, ê ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâàì. Îäíàêî òàêèì, êàê îí, âñå åùå ïðèõîäèòñÿ óñòóïàòü òåì, êòî ãîðëàñòåé».

Ñðåäè ñîòðóäíèêîâ Øâåéöåðà áûâàëè è ïîñëåäíèå, èç òåõ, êîìó òÿæêî äàâàëñÿ óïîðíûé áîëüíè÷íûé òðóä. Óïîìèíàÿ î òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå ïðèøëîñü åìó èñïûòàòü ïðè ïîëó÷åíèè âèçû â Ëàìáàðåíå, Ãåðàëüä Ãåòòèíã ðàññêàçûâàåò, ÷òî «Øâåéöåð íå áåç îñíîâàíèÿ óâîëèë» îäíîãî ñîòðóäíèêà-àôðèêàíöà, à òîò «ïûòàëñÿ â ýòîé àíòèêîììóíèñòè÷åñêîé àòìîñôåðå ïðåäñòàâèòü äåëî òàê, áóäòî ìîé (òî åñòü Ãåòòèíãà) ïðèåçä ê äîêòîðó ñâÿçàí ñ ïðåäâûáîðíîé áîðüáîé ïðîòèâ ïðåçèäåíòà Ìáà».

Ýïèçîä ýòîò äîâîëüíî õàðàêòåðåí äëÿ àòìîñôåðû ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé, çàõâàòèâøèõ è Ãàáîí. Õîòÿ çäåñü âñå åùå áûëî íåäîñòàòî÷íî ñâîèõ âðà÷åé, êàìåíùèêîâ è ñòðîèòåëåé, çäåñü áûëî óæå â äîñòàòêå ìîëîäûõ è ïûëêèõ ïîëèòèêîâ. Äâà èç íèõ, ïðîòèâíèêè êîàëèöèîííîé ïàðòèè Ìáà, ÿâèëèñü îäíàæäû â áîëüíèöó è ñîçâàëè âñåõ íà ìèòèíã. Îíè ãîâîðèëè î òîì, ÷òî äîêòîð ïîëó÷èë êîíöåññèþ îò êîëîíèàëèñòîâ, à êîëîíèàëèñòû èçãíàíû, òàê ÷òî ïóñòü îí îòïðàâëÿåòñÿ äîìîé, â Åâðîïó. Òîëïà îòâåòèëà: «Íîí! (Íåò!)» Ïîëèòèêè óåõàëè, è âñå íà âðåìÿ çàòèõëî õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî çàìåíèòü áåëûõ â øêîëå èëè â áîëüíèöå áûëî íåêîìó: íè îäèí âðà÷-àôðèêàíåö ïîêà íå èçúÿâèë æåëàíèÿ ïîñòóïèòü â áîëüíèöó Øâåéöåðà. Âî âðåìÿ âûáîðîâ 1963 ãîäà Øâåéöåð ñíîâà ñòàë äëÿ áîðþùèõñÿ ïàðòèé ñèìâîëîì è æóïåëîì. «Äîêòîð èç äæóíãëåé, óáèðàéñÿ äîìîé!» — êðè÷àëè ñàìûå ðàäèêàëüíûå èç ïîëèòèêîâ. Ïàðòèÿ ïðåçèäåíòà Ìáà, íàïðîòèâ, âûïóñòèëà êðàñèâóþ ìàðêó ñ ïîðòðåòîì Øâåéöåðà è íàãðàäèëà åãî âûñøåé íàãðàäîé — Çâåçäîé Ãàáîíà. Êîíå÷íî, àôðèêàíöåâ, êîòîðûå ñîçíàòåëüíî õîòåëè áû ëèøèòüñÿ âðà÷à, áûëî ïîäàâëÿþùåå ìåíüøèíñòâî, îäíàêî â óãàðå ïîëèòè÷åñêîé êàìïàíèè òðåáîâàíèÿ ðàäèêàëîâ ìîãëè âîñòîðæåñòâîâàòü. Ê ñ÷àñòüþ, â áîãàòîé ïàðàäîêñàìè äîëãîé æèçíè äîêòîðà Øâåéöåðà íå ñòàë ðåàëüíîñòüþ ýòîò ïîñëåäíèé ïàðàäîêñ. Øâåéöåð ãîâîðèë îäíîìó èç ñâîèõ ïîñåòèòåëåé:

— ß ñòàðûé ÷åëîâåê, è ÿ ïðîæèë áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè â Àôðèêå. Çäåñü ÿ è îñòàíóñü.

Äæ. Ìàðøàëë â êíèãå î Øâåéöåðå ïåðåäàåò ñâîé ðàçãîâîð ñ ìîëîäûì íèãåðèéñêèì ïàðëàìåíòàðèåì íåçàäîëãî äî êðîâàâîãî íèãåðèéñêîãî êðèçèñà:

— Ýòè ìèññèîíåðû áûëè ñëèøêîì çàíÿòû ñïàñåíèåì äóøè, äàæå åñëè îíè è çàíèìàëèñü ìåäèöèíîé èëè ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì. Íàøè òåìïû ñëèøêîì âûñîêè ñåé÷àñ, Ó íàñ íåò äëÿ íèõ âðåìåíè. Ìû äîëæíû äâèãàòüñÿ âïåðåä áûñòðåå, ÷åì ìèññèîíåðû, ïîýòîìó ÷åëîâåê ýòîò íå ïîíèìàåò íàñ, à ìû åãî.

Äæ. Ìàðøàëë îáúÿñíèë, ÷òî äîêòîð Øâåéöåð íå ïðîñòî ìèññèîíåð, ÷òî åãî ÷àñòî êðèòèêóþò çà ýòî â Àìåðèêå, è â çàêëþ÷åíèå ïðîñòî ñïðîñèë ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, çíàåò ëè îí Øâåéöåðà, íà ÷òî ìîëîäîé ïàðëàìåíòàðèé îòâåòèë:

— Åãî — íåò. Íî òî, ÷òî ÿ ñêàçàë, — ýòî ìíåíèå íîâîé Àôðèêè.

Êîãäà-òî, ïîëâåêà íàçàä, ïåðåä îòúåçäîì â Àôðèêó Øâåéöåð äîëæåí áûë äàòü îáåò ìîë÷àíèÿ Ïàðèæñêîé ìèññèè. Ñåé÷àñ èñòîðèÿ ïîâòîðÿëàñü, è îí áëàãîðàçóìíî ìîë÷àë, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà îá àôðèêàíñêèõ äåëàõ. Âïðî÷åì, êîãäà íà÷àëàñü ðåçíÿ â Êîíãî, êîòîðóþ îí óæå ìíîãî ðàç ïðåäñêàçûâàë, äîêòîð íå âûäåðæàë è íàïèñàë â áåëüãèéñêóþ ãàçåòó «Ëå äåðíüåð îð»:

«Âîò ìîé ñîâåò, ðàáîòíèêà èç ñòàðîé Àôðèêè, êîòîðûé ïðîæèë ïî÷òè ïîëñîòíè ëåò íà òåððèòîðèè, ãðàíè÷àùåé ñ Êîíãî... Ýðà êîëîíèàëèçìà áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, êîëîíèàëüíîé èìïåðèè â Êîíãî òîæå áîëüøå íåò... Íè îäíî èíîñòðàííîå ãîñóäàðñòâî íå èìååò ïðàâà çàñòàâèòü îäíî èç ýòèõ íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâ ïîä÷èíèòüñÿ äðóãîìó... Ìèññèÿ Îáúåäèíåííûõ Íàöèé íå âåäåíèå âîéí...»

Ñîâåò Øâåéöåðà çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî Åâðîïà íå äîëæíà áîëüøå âìåøèâàòüñÿ â àôðèêàíñêèå äåëà, êîòîðûå è áåç òîãî íåïðîñòû. Êàê âñåãäà, îí îñòàëñÿ íîíêîíôîðìèñòîì è áûë çà ñâîé íåîñòîðîæíûé ñîâåò îáñòðåëÿí ñïðàâà, ñëåâà è ñ öåíòðà. Áîëüøå îí ïî âîïðîñàì ïîëèòèêè íå âûñêàçûâàëñÿ ïî÷òè äî ñàìîé ñìåðòè: â ïîñëåäíèå äíè ñâîåé æèçíè îí âûñòóïèë ñ îñóæäåíèåì âîéíû âî Âüåòíàìå è äàæå óñïåë ïîäïèñàòü âîççâàíèå, êëåéìÿùåå ýòó âîéíó. Ïðîáëåìó ÿäåðíîãî ðàçîðóæåíèÿ îí íå ñ÷èòàë «ïîëèòèêîé». Îí ñ÷èòàë åå êðîâíûì äåëîì âñÿêîãî ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, íå æåëàþùåãî ÷åëîâå÷åñòâó ãèáåëè. Øâåéöåð ñíîâà è ñíîâà ãîâîðèë î ÿäåðíîé óãðîçå, î ïî÷èíå Ñîâåòñêîé Ðîññèè, î áëàãîòâîðíîñòè Ìîñêîâñêîãî ñîãëàøåíèÿ, è ýòèì, ìîæåò áûòü, îáúÿñíÿëèñü íåêîòîðûå èç ïîïûòîê áóðæóàçíîé çàïàäíîé ïðåññû ðàçâåí÷àòü Ëàìáàðåíå è ÷åëîâåêà, êîòîðûé «ïåðåæèë ñîáñòâåííóþ ëåãåíäó».

Áåðòðàí Ðàññåë â 1964 ãîäó îòêëèêíóëñÿ ïèñüìîì íà îäíó èç «ðàçîáëà÷èòåëüíûõ» ñòàòåé î Øâåéöåðå. Ðàññåë ïèñàë:

«Íåâåëèêî îòêðûòèå çàÿâèòü, ÷òî ñðåäñòâà ñîâðåìåííîé ìåäèöèíû ìîãóò âûòåñíèòü îäèíîêèå è íåâîîðóæåííûå óñèëèÿ äîêòîðà Øâåéöåðà ïîìî÷ü íàðîäó, èñòðåáëÿåìîìó áîëåçíÿìè. Î÷åâèäíî, îäíàêî, è òî, ÷òî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ âñåãäà äîñòàåòñÿ öåíîþ ïîÿâëåíèÿ áåçëèêîé òåõíèêè, ëèøåííîé òîé ÷åëîâå÷íîñòè, êîòîðîé ïðîíèçàíû äåéñòâèÿ è ïðèìåð ñàìîîòâåðæåííîé ëè÷íîñòè. ß âñåãäà ñ÷èòàë áîëåå ïðåäïî÷òèòåëüíûì âíèìàòåëüíî èçó÷èòü ÷åëîâåêà è ñàì ïðåäìåò, äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â íèõ, à íå âåðèòü ïî÷òèòåëüíûì âûñêàçûâàíèÿì î íèõ. Íåïðèÿòíî, îäíàêî, êîãäà íà÷èíàþò ðàññìàòðèâàòü áëàãîðîäíîå äåëî áåç æåëàíèÿ ïîíÿòü åãî, äà åùå è õâàñòàÿ ýòèì íåäîñòàòêîì ïîíèìàíèÿ ïåðåä òåìè, êòî ñàì íèêîãäà íå ðåøèëñÿ áû íà òàêîå äåëî».

14 ÿíâàðÿ 1965 ãîäà Àëüáåðòó Øâåéöåðó èñïîëíèëîñü äåâÿíîñòî ëåò. Îí áûë òåïåðü, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî èç ãàáîíñêèõ ìèíèñòðîâ, ñàìûé ñòàðûé è ñàìûé çíàìåíèòûé ãàáîíåö. Þáèëåé ýòîò ïðèíåñ Øâåéöåðó ïîçäðàâëåíèÿ è ïî÷åñòè, îäíàêî, êàê îòìå÷àþò âñå áèîãðàôû, áóðæóàçíûé Çàïàä íà ýòîò ðàç íå áûë òàê åäèíîäóøåí â ñâîèõ ïîçäðàâëåíèÿõ. Ïåðåäîâàÿ «Âàøèíãòîí ïîñò», ïîñâÿùåííàÿ Øâåéöåðó, íàçûâàëàñü «Ïîèñêè èñòîðè÷åñêîãî Øâåéöåðà». Äîêòîð Ìîíòýãþ òàê îáúÿñíÿë ýòî ðàñõîæäåíèå îöåíîê:

«Îí ñäåëàë, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, òîëüêî îäíó îøèáêó — îí ïðîæèë äåâÿíîñòî ëåò; îí ïåðåæèë íîðìàëüíûé âåê ëåãåíäû».

Âïðî÷åì, åñëè Çàïàä ïðîÿâèë â ýòîò þáèëåé ìåíüøå ýíòóçèàçìà è åäèíîäóøèÿ, òî çàòî Øâåéöåðà äðóæíî ïðèâåòñòâîâàëè íà ýòîò ðàç ñòðàíû ñîöèàëèçìà. Ìîñêîâñêàÿ «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ïîìåñòèëà ïîçäðàâëåíèå, â ïðåññå ÃÄÐ Øâåéöåðó áûëî ïîñâÿùåíî ìíîãî ñòàòåé. Íàêîíåö, îò èìåíè íàñåëåíèÿ Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè åãî ïîçäðàâèë Âàëüòåð Óëüáðèõò, ïåðåäàâøèé åìó ñåðäå÷íûå ïîæåëàíèÿ äîëãèõ ëåò, çäîðîâüÿ è óñïåøíîé áîðüáû ïðîòèâ àòîìíîé óãðîçû. «Â ýòîé áîðüáå, — ïîä÷åðêíóë Óëüáðèõò, — ìû òåñíî ñâÿçàíû ñ Âàìè». Â ïðèâåòñòâèè Âàëüòåðà Óëüáðèõòà ãîâîðèëîñü è î øâåéöåðîâñêîì ïðèíöèïå óâàæåíèÿ ê æèçíè. «Â íàøåì ñîöèàëèñòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå, â ÃÄÐ, — ïèñàë Óëüáðèõò, — ìû ñòàðàåìñÿ ýòî óâàæåíèå ê æèçíè âîïëîòèòü â äåéñòâèòåëüíîñòü ñî âñåìè åãî îáùåñòâåííûìè ïîñëåäñòâèÿìè».

«Ìû õîòèì ñäåëàòü 1965 ãîä, — ïðîäîëæàë Âàëüòåð Óëüáðèõò, — ãîäîì íàðîäíîãî äâèæåíèÿ ïðîòèâ àòîìíîãî âîîðóæåíèÿ, çà îáåñïå÷åíèå è óêðåïëåíèå ìèðà. Ïðè ýòîì, ÿ äóìàþ, ìû äåéñòâóåì îäíîâðåìåííî è ïî ëèíèè Âàøèõ óñòðåìëåíèé, à èìåííî, — ïî ëèíèè ñîõðàíåíèÿ è çàùèòû æèçíè... Ïîñêîëüêó Âû âñåãäà óïîòðåáëÿëè Âàøå ìîðàëüíîå âëèÿíèå íà ïîëüçó ìèðà, ìû áëàãîäàðèì Âàñ â Âàø þáèëåé îñîáåííî ñåðäå÷íî».

×åõîñëîâàêèÿ ïðèñëàëà íà äåíü ðîæäåíèÿ äîêòîðà ìåäèêàìåíòû äëÿ áîëüíèöû. Ïîäàðîê ïðèâåç äîêòîð Êàëüôóñ, êîòîðûé èãðàë äîêòîðó â ýòè äíè ÷åøñêóþ ìóçûêó.

— Ñî Ñìåòàíîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ åùå â ìîëîäîñòè, — ñêàçàë ïî÷òåííûé þáèëÿð, — íî òåïåðü ÿ åãî ïðî÷óâñòâîâàë êàê ñëåäóåò. À ýòîò âàø Íîâàê äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùåå îòêðûòèå.

Äîêòîð Êàëüôóñ îòìåòèë, ÷òî ìóçûêà çâó÷èò òåïåðü â Ëàìáàðåíå åùå ÷àùå, ÷åì ïðåæäå.

Íà äåâÿíîñòî ïåðâîì ãîäó æèçíè äîêòîð áûë ïî-ïðåæíåìó ïîäâèæåí, áîäð è àêòèâåí. Ýòî îòìå÷àë àìåðèêàíñêèé âðà÷, äîêòîð Äæîçåô Ìîíòýãþ, ïîñåòèâøèé â ýòî âðåìÿ Ëàìáàðåíå: «Ó íåãî íå áûëî è ñëåäà ñëàáîñòè è çàáûâ÷èâîñòè, ñòîëü õàðàêòåðíûõ äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ïåðåâàëèëî çà øåñòüäåñÿò. Îí ýíåðãè÷íî õîäèë, è åñëè ïîõîäêà åãî íå áûëà áîëüøå ïî-ìîëîäîìó ïðóæèíèñòà, òî â íåé áûëî âñå-òàêè ìíîãî ñèëû.

Îí åùå ñ÷èòàë ñåáÿ ìîëîäûì, à ýòî ïî÷òè òî æå ñàìîå, ÷òî áûòü ìîëîäûì. Ïîìíþ, êàê ÿ õîòåë ïîìî÷ü åìó âûéòè èç ìàøèíû, à îí ïîäìèãíóë ìíå, óëûáíóëñÿ è ñêàçàë: «Ïîæàëóéñòà, îñòàâüòå ìíå ýòó èëëþçèþ ìîëîäîñòè». Îí íå íîñèë î÷êè è ãîâîðèë: «Îíè ìåíÿ ñòàðÿò».

«Ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ñòàðûì, êîãäà îñòàâëÿåò ñâîè èäåàëû», — ïèøåò Ìîíòýãþ. Èìåííî îò ýòîé âîçðàñòíîé óòðàòû èäåàëîâ âñþ æèçíü ïðåäîñòåðåãàë Øâåéöåð. Ñ íèì ýòîãî íå ñëó÷èëîñü è â äåâÿíîñòî.

È âñå æå Øâåéöåð ÷óâñòâîâàë, ÷òî äíè åãî íà èñõîäå. Îí âñå ÷àùå äóìàë òåïåðü î ïðååìíèêå. Øâåéöàðåö Âàëüòåð Ýìèëü Ìóíö, õèðóðã è àêóøåð, ìîëîäîé åùå ÷åëîâåê, ïÿòü ëåò ïðîðàáîòàâøèé â Ëàìáàðåíå, êàçàëñÿ åìó íàèáîëåå ýíåðãè÷íûì è óâëå÷åííûì èç âðà÷åé. Ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàë â Ëàìáàðåíå è äîêòîð Ðè÷àðä Ôðèäìàí èç Âåíãðèè, óñàòûé, âûñîêèé, ïîõîæèé íà Øâåéöåðà â ìîëîäîñòè. Âñå òàê æå óâëå÷åííî òðóäèëñÿ â äåðåâíå ïðîêàæåííûõ äîêòîð Òàêàõàñè. Èç íîâûõ âðà÷åé â Ëàìáàðåíå ðàáîòàëè òåïåðü ìîëîäîé àìåðèêàíåö-ïåäèàòð Ôåðãþñ Ïîóï, õèðóðã-÷åõ ßðîñëàâ Ñåäëà÷åê è ñîâñåì íåäàâíî ïðèåõàâøèé Ìàíôðåä Êðèåð.

Ðåíà áûëà ñ îòöîì. Îíà âñå áîëüøå óâëåêàëàñü äåëîì äîêòîðà è åãî èäåÿìè, òðóäèëàñü â ëàáîðàòîðèè, âíèêàëà âî âñå ëàìáàðåíñêèå äåëà. Îíà ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàëà äîêòîðó, ÷òî åãî âíó÷êà Êðèñòèíà òîæå «çàðàçèëàñü Ëàìáàðåíå» è òåïåðü èçó÷àåò ìåäèöèíó â Øâåéöàðèè.

Â òî ëåòî Øâåéöåð ñíîâà âåë ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ëåòà ïî-ïðåæíåìó ñûïàëèñü íà Ëàìáàðåíå ïîñåòèòåëè — ñ Çàïàäà, ñ Âîñòîêà, èç ñàìîé Àôðèêè. Îäèí èç íèõ, Ïàóëü Ãåðáåðò Ôðàéåð èç ÃÄÐ, íàïå÷àòàë â «Íåéåñ Äåé÷ëàíä» îò÷åò î ñâîèõ áåñåäàõ ñî Øâåéöåðîì:

«18 èþíÿ — ðàçãîâîð î Âüåòíàìå, Øâåéöåð îñóæäàë êðîâîïðîëèòèå âî Âüåòíàìå è âîèíñòâåííûé ïûë Ïåíòàãîíà; 21 èþíÿ — ðàçãîâîð îá ó÷àñòèâøèõñÿ íàïàäêàõ íà Øâåéöåðà â ïðåññå; Øâåéöåð, êàê âñåãäà, ñêàçàë, ÷òî íà ýòî íå íóæíî îáðàùàòü âíèìàíèÿ; 2 èþëÿ — ðàçãîâîð î áîðüáå çà ìèð: ïîçèöèÿ Ñòàðîãî Äîêòîðà îñòàâàëàñü ïðåæíåé — íàðîäû äîëæíû äîãîâîðèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîáåäû â ýòîé âîéíå áûòü íå ìîæåò, òîëüêî ñìåðòü äëÿ âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ».

Â àâãóñòå Øâåéöåð îòâå÷àë íà ïèñüìà, ñïåøèë íàïèñàòü âñåì, êîìó îáåùàë. Åùå â ôåâðàëå äîêòîð Ìóíö áûë íàçíà÷åí ãëàâíûì âðà÷îì ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöû. 13 àâãóñòà Øâåéöåð â ïèñüìå «Øâåéöåðîâñêîé àññîöèàöèè» îáúÿâèë î ñâîåì æåëàíèè, ÷òîáû åãî äî÷ü Ðåíà Ýêêåðò-Øâåéöåð âçÿëà íà ñåáÿ àäìèíèñòðàòèâíîå ðóêîâîäñòâî áîëüíèöåé. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî Ðåíà ïðèîáðåòàåò âñå áîëüøèé àâòîðèòåò â áîëüíèöå. À ìîæåò, èíñòèíêò áåññìåðòèÿ òðåáîâàë îò íåãî è òàêîãî ïðîäëåíèÿ ñåáÿ âî âðåìåíè, è òàêîãî îáúåäèíåíèÿ ñâîåé êðîâè è ñâîåãî äåëà.

Åãî òàê æå áåñïîêîèëà ñóäüáà ìèðà, íà âñåõ ïàðàõ ñïåøàùåãî ê íîâîé âîéíå, íà ýòîò ðàç — ïîñëåäíåé âîéíå, íå ïîòîìó, ÷òî ïîáåäèò ïðàâäà, à ïîòîìó, ÷òî áîëüøå íåêîìó áóäåò æèòü íà çåìëå è íåêîìó âîåâàòü. Â ýòè ïîñëåäíèå ñâîè äíè îí ñíîâà ãîâîðèë îá àòîìíîé óãðîçå. Îí óñïåë ïîäïèñàòü âîççâàíèå ïðîòèâ âîéíû âî Âüåòíàìå.

27 àâãóñòà Øâåéöåð ïèñàë ïèñüìî àìåðèêàíñêîìó ìåäèêó äîêòîðó Äæîçåôó Ìîíòýãþ, ðàáîòàâøåìó â ýòî âðåìÿ íàä êíèãîé î Ëàìáàðåíå è åãî îñíîâàòåëå:

«Â ñâîåé áóäóùåé êíèãå, îïèñûâàþùåé ìîþ ðàáîòó è áîëüíèöó, ïîæàëóéñòà, âûðàçèòå òî ãëóáîêîå áðàòñêîå óâàæåíèå, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàþ ê ìåäèöèíñêîé ïðîôåññèè.

Ìíå êàæåòñÿ, âðà÷è âñåãäà ïðîÿâëÿëè áîëüøèé èíòåðåñ ê ÷åëîâå÷åñòâó, ÷åì ìíîãèå äðóãèå ëþäè.

Åñòü, îäíàêî, âîçìîæíîñòè äëÿ åùå áîëüøåãî ñëóæåíèÿ ãóìàííîñòè è â ñôåðå ïðîñâåùåíèÿ, è â íàðîäíûõ äåëàõ. Ïðèäàâàÿ ýòîìó äîëæíîå çíà÷åíèå, ìû, âåðîÿòíî, ñìîæåì ïðèáëèçèòüñÿ ê âåëèêîé öåëè äîñòèæåíèÿ ìèðà âî âñåì ìèðå».

Ýòî ïèñüìî, òàê æå êàê è ïèñüìî â ÃÄÐ, äîêòîð íàïèñàë 27 àâãóñòà, à 28-ãî îí ñêàçàë äî÷åðè, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ î÷åíü óñòàëûì è ÷òî îíà äîëæíà ïðèãîòîâèòüñÿ ê íåèçáåæíîìó.

«Êîãäà ÿ óìðó, — ñêàçàë Ñòàðûé Äîêòîð, — ïðåæäå âñåãî èçâåñòè ñåìüþ è íàøèõ â Ñòðàñáóðãå. Òû çíàåøü, ãäå õðàíÿòñÿ áóìàãè, è çàéìåøüñÿ ìîèì çàâåùàíèåì. Ïðåæäå âñåãî ïîäóìàé î ïàöèåíòàõ è çäåøíèõ ìîèõ äîáðûõ äðóçüÿõ. Íàñ÷åò ïîõîðîí ÿ âñå òåáå ðàññêàçàë. Îíè áóäóò òàêèå æå, êàê è âñå äðóãèå ïîõîðîíû â Ëàìáàðåíå, — ïðîñòûå è íåìåäëåííûå. ß ðàä, ÷òî òû ñî ìíîé».

Îá ýòèõ ïîñëåäíèõ äíÿõ âûðàçèòåëüíåå âñåãî ðàññêàçàíî â êíèãå Äæîðäæà Ìàðøàëëà «Ïîíèìàíèå Àëüáåðòà Øâåéöåðà».

Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Ðåíîé äîêòîð óñíóë ñîâñåì óñòàëûé íà ñâîåé ïðîñòîé æåëåçíîé êîéêå. Ñòàëî ñðàçó âèäíî, ÷òî ÷åëîâåêó ýòîìó íå øåñòüäåñÿò, à äåâÿíîñòî. Îí òåïåðü íè÷åãî íå åë, è ïóëüñ åãî ñòàíîâèëñÿ âñå ñëàáåå. Â ÷åòâåðã îí âäðóã ïðîñíóëñÿ è çàõîòåë âñòàòü, íàïèñàòü ïèñüìî. Îí âñòàë, è âñå æäàëè ÷óäà. Íî îí ðóõíóë, íå äîéäÿ äî ïèñüìåííîãî ñòîëà. Àìåðèêàíåö-êàðäèîëîã äîêòîð Äýâèä Ìèëëåð âûñëóøàë åãî è ïîñîâåùàëñÿ ñ ëàìáàðåíñêèìè êîëëåãàìè, ñî ñòàðøèìè ñåñòðàìè Ìàòèëüäîé Êîòìàí è Àëè Ñèëüâåð. Ïðèáëèæàëñÿ êîíåö...

Äîêòîð óìèðàë ñïîêîéíî — êàê óìèðàþò àôðèêàíöû, êàê îïàäàþò ëèñòüÿ â ãþíñáàõñêîì ëåñó. Îí çàðàíåå äîãîâîðèëñÿ ñ äðóçüÿìè, ÷òî îíè íå áóäóò ñóåòèòüñÿ è îæèâëÿòü åãî, ÷òî åìó äàäóò ñïîêîéíî óéòè èç ìèðà, êîãäà ïðèäåò åãî ñðîê.

Ðåíà ïîñëàëà òåëåãðàììó âîñüìèäåñÿòèòðåõëåòíåìó îòöîâñêîìó áðàòó Ïàóëþ, êóçèíàì â Ýëüçàñ è â Ïàðèæ, ñòàðûì äðóçüÿì â Ãþíñáàõ:

«Îí óìèðàåò, ýòî ñëó÷èòñÿ ñêîðî è ñ íåèçáåæíîñòüþ. Îí óõîäèò ñïîêîéíî, ìèðíî è ñ äîñòîèíñòâîì».

Îíà ìîãëà áû äîáàâèòü, ÷òî îí óõîäèò ïî÷òè âåëè÷åñòâåííî.

Ó íåãî áûëî ñèëüíîå ñåðäöå, è îí óìåð íå ñðàçó. Äîêòîð Ìèëëåð ðàññêàçûâàë, êàê, âñå åùå ñîõðàíÿÿ ñîçíàíèå, íî ñ êàæäîé ìèíóòîé òåðÿÿ ñèëû, Øâåéöåð ïðèíèìàë ïîñåòèòåëåé, ïðîùàëñÿ ñ íèìè çà ðóêó. Ïðè ýòîì ãëóáîêèå ñåðûå ãëàçà åãî áûëè óòîìëåííî çàêðûòû, à ñåäàÿ ïðÿäü ñïóñêàëàñü íà ëîá. Îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê ëþáèìîé ìóçûêå, ê çàïèñÿì Èîãàííà Ñåáàñòüÿíà Áàõà.

Â ïîñëåäíèå åãî ìãíîâåíèÿ è Ðåíà, è ìàäåìóàçåëü Ìàòèëüäà, è Àëè Ñèëüâåð áûëè âîêðóã íåãî. À ïèðîãè óæå ñêîëüçèëè ïî Îãîâå, è â äàëüíèõ äåðåâíÿõ òàìòàìû îòñòóêèâàëè ãðóñòíóþ âåñòü î òîì, ÷òî Ñòàðûé Äîêòîð óìèðàåò â ñâîåé õèæèíå.

Áþëëåòåíü î ñìåðòè, íàïèñàííûé äîêòîðîì Ìèëëåðîì, ñîäåðæèò òó æå ôðàçó, ÷òî è òåëåãðàììà Ðåíû:

«Âñå ýòî âðåìÿ îí íå èñïûòûâàë ñòðàäàíèé, è, êîãäà â 11 ÷àñîâ âå÷åðà íàñòóïèë êîíåö, îí óìåð ñïîêîéíî, ìèðíî è ñ äîñòîèíñòâîì â ñâîåé ïîñòåëè ñðåäè äæóíãëåé Ëàìáàðåíå, â áîëüíèöå, êîòîðóþ îí ñòðîèë è ëþáèë».

Ðåíà ïîñëàëà ïèðîãó íà ïî÷òó â Ëàìáàðåíå — ñîîáùèòü â Åâðîïó. Çäåñü, â äæóíãëÿõ, ëþäÿì íå íóæåí áûë òåëåãðàô. Ìåðöàëè êîñòðû, ðèòìè÷íî, êàê ñåðäöå, ñòó÷àëè òàìòàìû. Ëþäè çàïîëíÿëè âûææåííóþ ïëîùàäêó ïåðåä åãî êîìíàòîé. ×åðíûå è áåëûå ñèäåëè íà ïåðèëàõ, íà ñòóïåíüêàõ, íà çåìëå. Ïîòîì íåîæèäàííî, ñàìî ñîáîé íà÷àëîñü ðèòìè÷íîå àôðèêàíñêîå ïåíèå. Òàê æå, ñàìè ïî ñåáå, ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ìîëîäûå è ñòàðûå, âðà÷è, ñâÿùåííèêè, áîëüíûå è ëå÷àùèå. Îíè ãîâîðèëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, íî ÷àùå âñåãî çâó÷àëè ôðàíöóçñêèå ñëîâà: «Papa pour nous» («Îí íàì îòåö»), È ñíîâà òàìòàì âûñòóêèâàë ãîðåñòíóþ âåñòü: «Âåëèêèé Áåëûé Äîêòîð óìåð». ×åëîâåê ðîæäàëñÿ, ÷òîáû óìåðåòü. Ýòî áûëî òàê æå ïðîñòî, êàê òî, ÷òî îí äûøàë è ãîâîðèë, êàê òî, ÷òî äîæäè ïðèõîäèëè â ñåçîí äîæäåé è óõîäèëè â ñóõîé ñåçîí.

Ïðîêàæåííûå âûðûëè åìó ìîãèëó è ñêîëîòèëè ãðóáûé ïðîñòîé ãðîá áåç êðûøêè. Ãðóáûé, íåîòåñàííûé êðåñò, òàêîé æå, êàêîé ñòîÿë íàä ìîãèëîé Åëåíû, äîêòîð ñêîëîòèë ñåáå ñàì, êàê ìîíàõ èç êàêîãî-íèáóäü ñòàðèííîãî áðàòñòâà. ×åëîâåê äîëæåí óéòè, îí äîëæåí ïîìíèòü, ÷òî îí óéäåò; è åñëè â ñîçíàíèè ýòîãî åñòü áåçíàäåæíîñòü, òî â íåì åñòü è íàäåæäà, ÷òî òû. ïðîæèâåøü â ÷åëîâå÷íîñòè îòïóùåííûé òåáå ñðîê. Ìîãèëó åìó âûðûëè òàì, ãäå îí óêàçàë, — ðÿäîì ñ Åëåíîé, ñ Ýììîé Õàóñêíåõò, ñ çàãîíîì äëÿ åãî ëþáèìûõ àíòèëîï.

È âîò ïîäíÿëè ñ æåëåçíîé êîéêè òåëî Ñòàðîãî Äîêòîðà, ïîëîæèëè â ñêîëî÷åííûé ïðîêàæåííûìè ãðîá. Ïî ãàáîíñêîìó îáû÷àþ, íàêðûëè åãî ïàëüìîâûìè âåòâÿìè. È íèêòî íå áåæàë â òîò äåíü îò ñìåðòè è ñêâåðíû, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë Îòåö. À êîãäà öåëóåøü ðîäíûõ âî ãðîáå, íå áîèøüñÿ êàñàíèÿ ñìåðòè. Âñå áûëî, êàê âñåãäà áûâàëî â Ëàìáàðåíå, â áîëüíèöå, ýòîì ïðèáåæèùå ãîðÿ.

Ìåðíî çàïåëè ïëàêàëüùèêè-àôðèêàíöû íà äèàëåêòå ãàëîà: «Ëåàíè èíèíà êåíäå êåíäå» («Äà óñïîêîèøüñÿ â ìèðå»).

Â ãîëîâàõ ó íåãî ñòîÿëè Ðåíà, Àëè, Ìàòèëüäà è äîêòîð Ìóíö. Äîêòîð Ìóíö ïðî÷åë íåñêîëüêî ñëîâ èç ñòàðîãî, òàê õîðîøî çíàêîìîãî âñåì ìîëèòâåííèêà. Ïîòîì îòêàøëÿëñÿ è ñêàçàë ïî-ôðàíöóçñêè åùå íåñêîëüêî ñëîâ — ïî÷òè òî æå, ÷òî ãîâîðèëè äî íåãî íà âûææåííîé ñîëíöåì ïëîùàäêå ïî-ôðàíöóçñêè, ïî-íåìåöêè, íà ãàëîà, íà ïàõóàí... «Âåëèêèé Äîêòîð áûë íàì êàê îòåö. Ìíå õîòåëîñü áû ïðîäîëæàòü çäåñü åãî òðóä, ñëåäóÿ åãî äóõó». È ñåñòðû çàïåëè ãèìí, òîò ñàìûé ñòàðûé ãèìí, êîòîðûé îí ïîìíèë ñ äåòñòâà è ïðèíåñ ñþäà, â äæóíãëè, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî îí ïîìîãàë åìó âñïîìíèòü äåòñòâî è ðîäèíó, è òðóäèòüñÿ äëÿ íîâîé ñâîåé ðîäèíû, è äëÿ ëþäåé, ðîäèíà êîòîðûõ Çåìëÿ, à ìîæåò, è íå òîëüêî Çåìëÿ, äëÿ ëþäåé è âñåãî æèâîãî, äëÿ Æèçíè, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ ê Æèçíè ñðåäè äðóãèõ Æèçíåé, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ ê Æèçíè, òðóäèòüñÿ â ñâÿùåííîì óâàæåíèè ê ÷óæîé Æèçíè.

«Ah, bleib mit deiner Gnade» («Óïîêîé â ìèëîñåðäèè ñâîåì»), — ïåëè ñåñòðû. Àôðèêàíöû, íå çíàâøèå íåìåöêîãî, ïîäòÿãèâàëè èì áåç ñëîâ. ×åðíûå è áåëûå ðóêè áðîñàëè íà ãðîá ïàëüìîâûå ëèñòüÿ: îíè ñîåäèíÿëèñü íàä ãðîáîì — áåëûå è ÷åðíûå ðóêè, ðóêè ýëüçàñöåâ, íåìöåâ, âåíãðîâ, ãîëëàíäöåâ, ôðàíöóçîâ, åâðååâ, øâåéöàðöåâ, ÷åõîâ... Îíè ñîåäèíÿëèñü íàä ýòîé ìîãèëîé, ñëîâíî â ïîñëåäíèé ðàç òîðæåñòâóÿ ïîáåäó íàä ðàñïðåé è óâàæåíèå äðóã ê äðóãó. Ïîáåäó òîãî, ÷åìó ïîñâÿùåíà áûëà äîëãàÿ è ïðåêðàñíàÿ æèçíü Àëüáåðòà Øâåéöåðà...

«Îí áûë ñàìûé ñòàðûé è çíàìåíèòûé ãàáîíåö», — ñêàçàë â ñâîåé ðå÷è ïðåäñòàâèòåëü ãàáîíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà.

È, îòäàâ äàíü íàöèîíàëüíîìó ÷óâñòâó, âîçäàâ äîëæíîå ëþáâè Ñòàðîãî Äîêòîðà ê ýòîé ìàëåíüêîé è íåñ÷àñòíîé ñòðàíå, îí äîáàâèë, êàê òðåáîâàëà òîãî ñïðàâåäëèâîñòü:

«Óìåð íàèáîëåå äîñòîéíûé óâàæåíèÿ è íàèáîëåå óâàæàåìûé ãðàæäàíèí ìèðà...»

È îí ñíîâà ñêàçàë î Ãàáîíå, ïîñêîëüêó óïîëíîìî÷åí áûë ñàìèì ïðåçèäåíòîì è ïðåäñòàâëÿë Ãàáîí:

«Íàøà çåìëÿ ïðèìåò åãî, êàê äðàãîöåííûé äàð. Òåïåðü, Âåëèêèé Äîêòîð, òû îñòàíåøüñÿ çäåñü íàâå÷íî».

Çàïåëè äåòèøêè-ïðîêàæåííûå èç äåðåâíè ïðîêàæåííûõ, à âçðîñëûå îïóñòèëè ãðîá, ïîêðûòûé ïàëüìîâûìè âåòâÿìè, â êðàñíóþ çåìëþ Ãàáîíà. À ïîòîì, ïî îáû÷àþ, îïóñòèëè â ìîãèëó åùå ïàëüìîâûõ âåòâåé â çíàê ïîñëåäíåãî ïðîùàíèÿ.

Íàä ìîãèëîé ïîäíÿëñÿ ïðîñòîé äåðåâÿííûé êðåñò ñ íàäïèñüþ, êîòîðàÿ òàê ìíîãî ãîâîðèò âñÿêîìó ÷åëîâåêó, æåëàþùåìó ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷íîñòü: «Àëüáåðò Øâåéöåð».

Ãàçåòû âñåãî ìèðà ïå÷àòàëè íåêðîëîãè. Â íèõ áûëî ãëóáîêîå ïî÷òåíèå ê åãî ïàìÿòè, à ïî âðåìåíàì è íåäîóìåíèå òîæå, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë ÷åëîâåê, íåïîõîæèé íà ìèð. Çà÷àñòóþ æå áûëà çäåñü íàñòîÿùàÿ ñêîðáü, áîëüøå âñåãî ïîõîæàÿ íà îò÷àÿíüå áëèçêèõ, ïîòåðÿâøèõ ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Ñ òàêèì ÷óâñòâîì ïèñàëè, íàïðèìåð, î åãî ñìåðòè èíäèéñêèå è öåéëîíñêèå ãàçåòû. Öåéëîíñêàÿ ãàçåòà «Òðèáüþí» ïèñàëà î Øâåéöåðå, ÷òî äëÿ íåãî «çîâ ÷åëîâå÷íîñòè ïðèìèòèâíîãî ÷åëîâåêà çâó÷àë ïîíÿòíåå, ÷åì èçîùðåííîñòü è ëèöåìåðèå åâðîïåéñêîãî êîììåð÷åñêîãî ìèðà». Íàçûâàÿ Øâåéöåðà «åäèíñòâåííûì Äîêòîðîì ñîâðåìåííîãî ìèðà, êîòîðûé çàíèìàëñÿ ìåäèöèíîé», ãàçåòà âîïðîøàëà:

«Íàéäåòñÿ ëè åùå íà Çàïàäå ÷åëîâåê, êîòîðûé ñòàë áû çàðàáàòûâàòü îðãàííûìè êîíöåðòàìè â Åâðîïå, ÷òîáû îïëàòèòü ðàáîòó â Àôðèêå?.. Íàéäåòñÿ ëè åùå ÷åëîâåê, êîòîðûé â óáîãîé áîëüíè÷êå, îò êîòîðîé îòâîðà÷èâàëèñü ìíîãèå çàïàäíûå èäåàëèñòû, ïðèõîäÿ â óæàñ îò âñåé ýòîé ãðÿçè è çàïàõîâ, îò ïðèìèòèâíîñòè âñåãî ýòîãî, íàéäåòñÿ ëè ÷åëîâåê, êîòîðûé çàñëóæèë áû çäåñü òèòóë êîëäóíà-âðà÷åâàòåëÿ, ê êîòîðîìó ñòåêàëèñü áû òûñÿ÷àìè òóçåìöû, ïîëíûå ëþáâè è îáîæàíèÿ, è êîòîðûé áû ñîðîê äâà ãîäà ïðîñëóæèë â ñòðàíå, ïðèíÿâøåé åãî?»

Ìû ìîãëè áû êîí÷èòü çäåñü èñòîðèþ ýòîé ïðåêðàñíîé æèçíè, íî ñðåäè ìíîãèõ äåë äîêòîðà íà çåìëå (ìîæåò, è íå ñàìîå äîëãîâå÷íîå èç åãî äåë è çàâåòîâ) îñòàëàñü åùå ëàìáàðåíñêàÿ áîëüíèöà Øâåéöåðà. È î íåé íóæíî ñêàçàòü õîòÿ áû âêðàòöå.

Â ñåíòÿáðå Ðåíà Øâåéöåð, äîêòîð Ìóíö è ïðåäñòàâèòåëü «Øâåéöåðîâñêîé àññîöèàöèè» ïîñåòèëè ïðåçèäåíòà Ãàáîíà ìåñüå Ëåîíà Ìáà. Îò÷åò îá ýòîì ïîñåùåíèè, îïóáëèêîâàííûé Ìàðøàëëîì, èíòåðåñåí íå òîëüêî êàê äîêóìåíò èç èñòîðèè áîëüíèöû, íî è êàê åùå îäíî âûðàæåíèå âçàèìîîòíîøåíèé Øâåéöåðà è íîâîé Àôðèêè:

«Ïðåçèäåíò âûðàçèë ñî÷óâñòâèå è îáúÿñíèë, ÷òî åìó î÷åíü ïå÷àëüíî, ÷òî îí íå ñìîã ïðèñóòñòâîâàòü íà ïîõîðîíàõ, íî èç-çà íåäàâíåé ñìåðòè åãî ñîáñòâåííîãî îòöà îí äîëæåí áûë, íî àôðèêàíñêîìó îáû÷àþ, íàõîäèòüñÿ â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ â îäèíî÷åñòâå ñâîåãî äîìà».

«Ãîñïîæà Ðåíà Ýêêåðò-Øâåéöåð ïîáëàãîäàðèëà ïðåçèäåíòà è èçâåñòèëà åãî, ÷òî âîëÿ åå îòöà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ðàáîòà áîëüíèöû áûëà ïðîäîëæåíà».

«Äîêòîð Ìóíö äîáàâèë, ÷òî áîëüíèöà áóäåò ðàñøèðÿòüñÿ è çäåñü áóäóò èñïîëüçîâàíû ïîñëåäíèå äîñòèæåíèÿ ìåäèöèíñêîãî ïðîãðåññà».

«Â îòâåòíîì ñëîâå ïðåçèäåíò ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì ãîâîðèë î ñâîåì ïîêîéíîì äðóãå. Îí ãîâîðèë î ïîòåðå, êîòîðóþ ïîíåñëà ñ ýòîé ñìåðòüþ åãî ñòðàíà, è âîçäàë äîëæíîå áåççàâåòíîìó òðóäó, êîòîðûé äîêòîð Øâåéöåð ïîñâÿòèë åãî ñîîòå÷åñòâåííèêàì».

«Îí îáåùàë âñÿ÷åñêóþ ëè÷íóþ ïîìîùü è ñîòðóäíè÷åñòâî».

«Îí îñîáî ïðîñèë íå ðàçðóøàòü ñòàðûõ çäàíèé è ñîõðàíèòü â áîëüíèöå àòìîñôåðó äåðåâíè, â êîòîðîé âñÿêèé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà. Ýòî, — ñêàçàë îí, — ïîêàçûâàåò, ÷òî äîêòîð Øâåéöåð ïîíèìàë ãàáîíñêèé íàðîä è ñî÷óâñòâîâàë íàðîäó, èìåííî åìó äîêòîð îòäàë âñå ñâîè ñèëû. Óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ äîëæíû ïðîâîäèòüñÿ â äóõå Âåëèêîãî Äîêòîðà è â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî îáðàçîì ìûñëè».

«Ãàáîí, — ïðîäîëæàë ïðåçèäåíò, — ãîðäèòñÿ ñâîèì âåëèêèì ïðèåìíûì ñûíîì; ëè÷íûì æåëàíèåì ïðåçèäåíòà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òîáû áîëüíèöà Àëüáåðòà Øâåéöåðà îñòàëàñü æèâûì ïàìÿòíèêîì èñòèííîãî, àêòèâíîãî õðèñòèàíñêîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå ïðèíåñ ñþäà åãî ëþáèìûé è ïî÷èòàåìûé äðóã ïîêîéíûé äîêòîð Øâåéöåð».

Áîëüíèöà ñóùåñòâóåò è íûíå. Êîíå÷íî, åé ïðèäåòñÿ íåëåãêî áåç äîêòîðà. Äðóçüÿ Ëàìáàðåíå âî âñåì ìèðå ïðîäîëæàþò ñîáèðàòü äåíüãè, ïîêóïàòü ìåäèêàìåíòû...

Íåäàâíî àâòîðó ýòîé êíèãè ïðèøëîñü ÷èòàòü ïèñüìî Ðåíû Ýêêåðò-Øâåéöåð, àäðåñîâàííîå ìîñêâè÷ó À. Í. Êî÷åòîâó, êîòîðûé ïîñëàë â Ëàìáàðåíå ñîâåòñêóþ ïëàñòèíêó ñ îðãàííîé çàïèñüþ Øâåéöåðà. Ðåíà Ýêêåðò-Øâåéöåð ïèñàëà î òîì, ÷òî ïåðñîíàë áîëüíèöû ñëóøàë ýòó çàïèñü â ñòîëîâîé è çàïèñü âñåì î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Îíà ïèñàëà, ÷òî ðó÷åé æóð÷èò ó íåå ïîä îêíîì â íî÷è äæóíãëåé. ×òî áîëüíèöà æèâåò òðóäîâîé æèçíüþ. ×òî ñ óòðà âðà÷è ñíîâà ïîéäóò íà ïðèåì, à ïî Îãîâå ïîòÿíóòñÿ ïèðîãè...

Äàæå åñëè ëàìáàðåíñêîé áîëüíèöå íå óäàñòñÿ âûñòîÿòü â òðóäíîñòÿõ, Ëàìáàðåíå, êàê î÷åíü òî÷íî ñêàçàë îäèí èç èññëåäîâàòåëåé Øâåéöåðà, íàâñåãäà îñòàíåòñÿ íà äóõîâíîé êàðòå ìèðà.



ÎÑÍÎÂÍÛÅ ÄÀÒÛ ÆÈÇÍÈ È ÄÅßÒÅËÜÍÎÑÒÈ ÀËÜÁÅÐÒÀ ØÂÅÉÖÅÐÀ

14 ÿíâàðÿ 1875 ãîäà — Â ãîðîäêå Êàéçåðñáåðãå, Âåðõíèé Ýëüçàñ, â ñåìüå ïàñòîðà Ëóè Øâåéöåðà ðîäèëñÿ ñûí, íàçâàííûé â ÷åñòü äÿäè-ñâÿùåííèêà Àëüáåðòîì.

1880—1884 ãîäû — Ïîñåùàåò äåðåâåíñêóþ øêîëó â Ãþíñáàõå, ó÷èòñÿ èãðàòü íà îðãàíå â äåðåâåíñêîé öåðêâè.

1884—1855 ãîäû — «Ðåàëüøóëå» â Ìþíñòåðå.

1885—1893 ãîäû — Ó÷èòñÿ â ãèìíàçèè â ãîðîäå Ìþëüõàóçåíå, æèâåò ó äÿäè è òåòè, áåðåò îðãàííûå óðîêè ó Ýóãåíà Ìþíõà.

Îñåíü 1893 ãîäà — Âïåðâûå ïîïàäàåò â Ïàðèæ, ãîñòèò ó äÿäè Îãþñòà, çíàêîìèòñÿ ñ îðãàíèñòîì Øàðëåì Ìàðè Âèäîðîì è ñòàíîâèòñÿ åãî ëþáèìûì ó÷åíèêîì.

Îêòÿáðü 1893 ãîäà — Ïîñòóïàåò â Ñòðàñáóðãñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå èçó÷àåò îäíîâðåìåííî òåîëîãèþ, ôèëîñîôèþ è òåîðèþ ìóçûêè.

1894—1895 ãîäû — Îòáûâàåò ñîëäàòñêóþ ñëóæáó, âî, âðåìÿ êîòîðîé óõèòðÿåòñÿ ïîñåùàòü ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè è ñäåëàòü ñâîå ãëàâíîå íàó÷íîå îòêðûòèå â îáëàñòè òåîëîãèè (ýñõàòîëîãèè).

Âåñíà 1896 ãîäà — Äîìà íà êàíèêóëàõ ïðèíèìàåò ðåøåíèå îãðàíè÷èòü «æèçíü äëÿ ñåáÿ» ïîðîãîì òðèäöàòèëåòèÿ, à ïîòîì íàéòè ôîðìó íåïîñðåäñòâåííîãî è äåéñòâåííîãî ñëóæåíèÿ ëþäÿì.

Îñåíü 1898 — âåñíà 1899 ãîäà — Æèâåò â Ïàðèæå, ñëóøàåò ëåêöèè â Ñîðáîííå, ïèøåò äèññåðòàöèþ î Êàíòå, çàíèìàåòñÿ îðãàíîì ñ Ø. Ì. Âèäîðîì è ôîðòåïüÿíî ñ Ì. ßýéëü Òðàóòìàí è Ôèëèïïîì.

Àïðåëü — èþëü 1899 ãîäà — Èçó÷àåò ôèëîñîôèþ è îðãàí â Áåðëèíå. Ñåðüåçíî çàäóìûâàåòñÿ íàä óïàäêîì öèâèëèçàöèè.

Èþëü 1899 ãîäà — Äâàäöàòè ÷åòûðåõ ëåò ïîëó÷àåò ñòåïåíü äîêòîðà ôèëîñîôèè.

Äåêàáðü 1899 ãîäà — Âûïóñêàåò â ñâåò îáúåìèñòóþ êíèãó î ôèëîñîôèè Êàíòà.

1900 ãîä — Ïå÷àòàåò ñòàòüþ îá óïàäêå ôèëîñîôèè è ñîâðåìåííîé êóëüòóðû.

1902 ãîä — Ðàáîòàåò íàä êíèãîé î Áàõå, ðóêîâîäèò Áàõîâñêèì õîðîì.

1903 ãîä — Çíàêîìèòñÿ ñ Åëåíîé Áðåñëàó.

1905 ãîä — Äîñòèãíóâ òðèäöàòèëåòèÿ, ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïîñâÿòèòü îñòàòîê æèçíè ëå÷åíèþ àôðèêàíöåâ â ãëóõèõ äæóíãëÿõ Ãàáîíà. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî ïðèîáðåñòè ìåäèöèíñêóþ ñïåöèàëüíîñòü, îòêðûòü áîëüíèöó, íàêîïèòü äåíüãè... Âìåñòå ñ äðóãèìè âèäíûìè ìóçûêàíòàìè Ôðàíöèè ñîçäàåò â Ïàðèæå Áàõîâñêîå îáùåñòâî, âûñòóïàåò íà åãî êîíöåðòàõ â êà÷åñòâå îðãàíèñòà. Çíàêîìèòñÿ ñ Ðîìåíîì Ðîëëàíîì.

13 îêòÿáðÿ 1905 ãîäà — Äîâîäèò äî ñâåäåíèÿ äðóçåé î ñâîåì ðåøåíèè ó÷èòüñÿ íà ìåäèêà è óåõàòü â Àôðèêó. Âñòóïàåò â ïåðåãîâîðû ñ Ïàðèæñêîé ìèññèåé.

1906 ãîä — Âïåðâûå åäåò íà ãàñòðîëè â Èñïàíèþ. Âûïóñêàåò â ñâåò ñâîå êðóïíåéøåå òåîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå î ïîèñêàõ «èñòîðè÷åñêîãî Èèñóñà» è ýññå î íåìåöêîì è ôðàíöóçñêîì îðãàíîñòðîåíèè.

Ó÷èòñÿ íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå. Ïèøåò êíèãó î Áàõå ïî-íåìåöêè.

1908 ãîä — Âûïóñêàåò â ñâåò íåìåöêîãî «Áàõà», ðàñøèðåííîãî ïî ñðàâíåíèþ ñ ôðàíöóçñêèì (ñ 455 ñòðàíèö äî 844).

1909 ãîä — Ïîìîëâëåí ñ Åëåíîé.

Àêòèâíî ó÷àñòâóåò â ðàáîòå îðãàííîé ñåêöèè âåíñêîãî êîíãðåññà Ìåæäóíàðîäíîãî ìóçûêàëüíîãî îáùåñòâà.

1911 ãîä — Ñäàåò ýêçàìåíû íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå. Âûïóñêàåò â ñâåò êíèãó î ìèñòèöèçìå àïîñòîëà Ïàâëà.

1912 ãîä — Ðàáîòàåò íàä âòîðûì èçäàíèåì ñâîåãî òåîëîãè÷åñêîãî òðóäà î ïîèñêàõ Èèñóñà.

Æåíèòñÿ íà Åëåíå Áðåñëàó.

1913 ãîä — Çàêàí÷èâàåò äèññåðòàöèþ î ïñèõèàòðè÷åñêîì èññëåäîâàíèè ïîñòóïêîâ Èèñóñà.

26 ìàðòà 1913 ãîäà — Îòïëûâàåò âìåñòå ñ æåíîé â Ãàáîí, ãäå íà÷èíàåò ñòðîèòü áîëüíèöó â Ëàìáàðåíå, íà áåðåãó Îãîâå, ñðåäè äåâñòâåííûõ äæóíãëåé.

5 àâãóñòà 1914 ãîäà — Ñ íà÷àëîì âîéíû èíòåðíèðîâàí â ìèññèè êàê âîåííîïëåííûé. Íà÷èíàåò ðàáîòàòü íàä êíèãîé îá óïàäêå êóëüòóðû, íàä êîòîðîé äóìàåò åùå ñ 1899 ãîäà.

Ñåíòÿáðü 1915 ãîäà — Âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ íà áîðòó ðå÷íîãî áóêñèðà íàõîäèò ôîðìóëó ñâîåé óíèâåðñàëüíîé ýòèêè — Óâàæåíèå ê Æèçíè.

Ñåíòÿáðü 1917 ãîäà — Äîñòàâëåí ñ æåíîé â åâðîïåéñêèé ëàãåðü âîåííîïëåííûõ Ãàðýñîí, â Ïèðåíåÿõ.

Âåñíà 1918 ãîäà — Ïåðåâåäåí â ëàãåðü Ñàí-Ðåìè.

Èþëü 1918 ãîäà — Ïî îáìåíó âîåííîïëåííûõ âåðíóëñÿ ñ æåíîé â Ýëüçàñ.

1919—1921 ãîäû — Ðàáîòàåò â ãîðîäñêîé áîëüíèöå â Ñòðàñáóðãå. Ïåðåíîñèò äâå îïåðàöèè.

14 ÿíâàðÿ 1919 ãîäà — Â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ ñòàë îòöîì.

1919 ãîä — Ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå íà ãàñòðîëè â Èñïàíèþ è íà ëåêöèè â Øâåöèþ.

1920—1924 ãîäû — ×èòàåò ëåêöèè â Øâåöèè, à ïîòîì è äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Ñòàíîâèòñÿ ïî÷åòíûì äîêòîðîì Öþðèõñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïèøåò êíèãó îá Àôðèêå. Âûïëà÷èâàåò âîåííûå äîëãè, ñîáèðàåò ñðåäñòâà äëÿ íîâîé ïîåçäêè â Àôðèêó.

1923 ãîä — Âûïóñêàåò «Ôèëîñîôèþ êóëüòóðû» â äâóõ òîìàõ, ñâîå ãëàâíîå ôèëîñîôñêîå ñî÷èíåíèå.

14 ôåâðàëÿ 1924 ãîäà — Ñíîâà óåçæàåò â Àôðèêó. Âîññòàíàâëèâàåò áîëüíèöó, áîðåòñÿ ñ ýïèäåìèåé äèçåíòåðèè è ãîëîäîì.

1925—1927 ãîäû — Ñòðîèò íîâûé áîëüíè÷íûé êîìïëåêñ íà õîëìå Àäîëèíàíîíãî.

1927—1932 ãîäû — Îòäûõ â Åâðîïå, ëåêöèè è êîíöåðòû. Ðàáîòà â Àôðèêå.

22 ìàðòà 1932 ãîäà — Þáèëåéíàÿ ã¸òåâñêàÿ ðå÷ü âî Ôðàíêôóðòå.

1933—1939 ãîäû — Ðàáîòà â Àôðèêå, ïðåðûâàåìàÿ ïîåçäêàìè â Åâðîïó äëÿ ÷òåíèÿ ëåêöèé, îðãàííûõ êîíöåðòîâ, ðàáîòû íàä òðåòüèì òîìîì ôèëîñîôñêîé êíèãè. Åâðîïåéñêèå óíèâåðñèòåòû ïðèñóæäàþò â ýòè ãîäû Øâåéöåðó íåñêîëüêî ïî÷åòíûõ äîêòîðñêèõ ñòåïåíåé.

Ôåâðàëü 1939 ãîäà — Óñëûøàâ íà ïóòè â Åâðîïó ðå÷ü Ãèòëåðà, ðåøàåò ïîâåðíóòü íàçàä, ïîòîìó ÷òî ïðåäóãàäûâàåò íà÷àëî âîéíû.

1939—1948 ãîäû — Áåç îòäûõà ðàáîòàåò â Àôðèêå.

1948—1949 ãîäû — Ïîåçäêà â Åâðîïó è â Àìåðèêó.

1949—1954 ãîäû — Ðàáîòà â Àôðèêå, ïðåðûâàåìàÿ ïîåçäêàìè â Åâðîïó.

Îêòÿáðü 1953 ãîäà — Óäîñòîåí Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà.

Íîÿáðü 1954 ãîäà — Ïðîèçíîñèò â Îñëî Íîáåëåâñêóþ ðå÷ü î ïðîáëåìàõ ìèðà â ñîâðåìåííîì ìèðå.

24 àïðåëÿ 1957 ãîäà — Íàðóøèâ ñâîé ïðèíöèï íåâìåøàòåëüñòâà â ïîëèòèêó, Øâåéöåð âûñòóïàåò ïî ðàäèî ñ ðåçêèì îñóæäåíèåì ÿäåðíûõ èñïûòàíèé è ïîëèòèêè ãîíêè âîîðóæåíèé.

Ìàé 1957 ãîäà — Ñìåðòü Åëåíû Áðåñëàó.

28—30 àïðåëÿ 1958 ãîäà — Òðè âîççâàíèÿ ïî íîðâåæñêîìó ðàäèî, â êîòîðûõ Øâåéöåð ïðèçûâàåò ê ìèðó è äàåò îòïîâåäü ó÷åíûì íà ñëóæáå Ïåíòàãîíà.

1963 ãîä — Øâåéöåð ïîääåðæèâàåò Ìîñêîâñêîå ìåæäóíàðîäíîå ñîãëàøåíèå î çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé â òðåõ ñðåäàõ è ïëàí Ðàïàöêîãî.

14 ÿíâàðÿ 1965 ãîäà — Â äåíü åãî äåâÿíîñòîëåòèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû ïðèâåòñòâóþò Øâåéöåðà.

5 ñåíòÿáðÿ 1965 ãîäà — Óìåð è ïîõîðîíåí ïîä îêíàìè ñâîåãî ðàáî÷åãî êàáèíåòà â Ëàìáàðåíå. Àôðèêà îáúÿâëÿåò Øâåéöåðà ñâîèì ïðèåìíûì ñûíîì.
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