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I


«ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÒÐÀÃÅÄÈÈ»





Â êíèãå ñâîåé «Î ðîæäåíèè òðàãåäèè» ìîëîäîé Íèöøå âîñêðåñèë èç ãðå÷åñêîé ñòàðèíû êîëîññàëüíûå îáðàçû äâóõ ãëàâíûõ ýëëèíñêèõ áîæåñòâ — Àïîëëîíà è Äèîíèñà. Îáðàçû ýòè óäèâèòåëüíî ÿðêî è ïîëíî âîïëîùàþò äâà ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíûõ æèçíåîùóùåíèÿ, êîòîðûìè æèâåò ÷åëîâå÷åñòâî è êîòîðûå íåïðåñòàííî áîðþòñÿ äðóã ñ äðóãîì íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî èñòîðèè. Âîò ïî÷åìó êíèãà, íàïèñàííàÿ, êàçàëîñü áû, íà òàêóþ óçêóþ, òîëüêî äëÿ ñïåöèàëèñòîâ èíòåðåñíóþ òåìó — «Î ðîæäåíèè ýëëèíñêîé òðàãåäèè èç äóõà ìóçûêè», — ñòàëà êíèãîþ, êîòîðóþ äîëæåí çíàòü âñÿêèé îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê.


Âîññòàíîâèì â îáùèõ ÷åðòàõ îáðàçû äâóõ ýòèõ ýëëèíñêèõ áîæåñòâ, êàê èõ ïîíèìàë Íèöøå.


Ãðåê ðàííåé ñòàäèè ýëëèíñêîé èñòîðèè, ãðåê ãîìåðîâñêèé, âîñïðèíèìàë æèçíü ïî-àïîëëîíîâñêè: îí ñìîòðåë íà áëåñòÿùèé ìèð ÿâëåíèé, íà òî, ÷òî èíäóñû íàçûâàþò îáìàí÷èâûì ïîêðûâàëîì Ìàèè, è ïðèíèìàë åãî çà ïîäëèííóþ æèçíü. Ìèð ýòîò îí ìûñëèë âî ìíîæåñòâåííîñòè, â ôîðìàõ âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâ, — â òîì, ÷òî Øîïåíãàóýð íàçûâàåò principium individuationis. «Â ýòîé ôîðìå, — ãîâîðèò Øîïåíãàóýð, — ÷åëîâåê âèäèò íå ñóùåñòâî âåùåé, êîòîðîå åäèíî, à òîëüêî åãî ïðîÿâëåíèÿ, — îñîáåííûå, ðàçäåëüíûå, áåñ÷èñëåííûå, ìíîãîðàçëè÷íûå, äàæå ïðîòèâîïîëîæíûå». ×åëîâåêà ñ òàêèì æèçíåîòíîøåíèåì Íèöøå, âñëåä çà Øîïåíãàóýðîì, óïîäîáëÿåò ïëîâöó ñðåäü áóðíî ðåâóùåãî ìîðÿ. Áåñïðåäåëüíîå ìîðå, áóøóÿ è âîÿ, âçäûìàåò è îïóñêàåò âîäÿíûå ãîðû, à ïëîâåö ñïîêîéíî ñèäèò â ëîäêå, äîâåðÿÿñü óòëîìó ñâîåìó ñóäåíûøêó, íå ÷óâñòâóÿ óæàñà îò áóøóþùåé êðóãîì áåñïðåäåëüíîñòè. Òàê ïîñðåäè ìèðà ìó÷åíèé ñïîêîéíî æèâåò â ñâîåé îòäåëüíîñòè ÷åëîâåê, äîâåð÷èâî îïèðàÿñü íà principium individuationis, íà âîñïðèÿòèå æèçíè â ôîðìàõ âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà: áåçãðàíè÷íûé ìèð, âñþäó èñïîëíåííûé ñòðàäàíèÿ, â áåñêîíå÷íîì ïðîøåäøåì, â áåñêîíå÷íîì áóäóùåì, åìó ÷óæä, äàæå êàæåòñÿ åìó ôàíòàçèåé; äåéñòâèòåëüíî äëÿ íåãî òîëüêî îäíî — óçêîå íàñòîÿùåå, áëèæàéøèå öåëè, çàìêíóòûå ãîðèçîíòû.


Â ýòîé èëëþçèè äåðæèò ÷åëîâåêà Àïîëëîí. Îí — áîã «îáìàí÷èâîãî» ðåàëüíîãî ìèðà. Îêîëäîâàííûé ÷àðàìè ñîëíå÷íîãî áîãà, ÷åëîâåê âèäèò â æèçíè ðàäîñòü, ãàðìîíèþ, êðàñîòó, íå ÷óâñòâóåò îêðóæàþùèõ áåçäí è óæàñîâ. Ñòðàäàíèå èíäèâèäóóìà Àïîëëîí ïîáåæäàåò ñâåòîçàðíûì ïðîñëàâëåíèåì âå÷íîñòè ÿâëåíèÿ. Ñêîðáü âûëûãàåòñÿ èç ÷åðò ïðèðîäû. Îõâà÷åííûé àïîëëîíîâñêîþ èëëþçèåé, ÷åëîâåê ñëåï ê ñêîðáè è ñòðàäàíèþ âñåëåííîé.


È âîò â ýòî öàðñòâî äóøåâíîé ãàðìîíèè è ñâåòëîé æèçíåðàäîñòíîñòè âäðóã âðûâàåòñÿ íîâûé, íåâåäîìûé ãîìåðîâñêîìó ÷åëîâåêó áîã — âàðâàðñêèé, äèêèé Äèîíèñ. Áóéíûì èññòóïëåíèåì çàæèãàåò îí óðàâíîâåøåííûå äóøè è âî ãëàâå íåèñòîâñòâóþùèõ, ýêñòàòè÷åñêèõ òîëï ñîâåðøàåò ñâîå ïîáåäíîå øåñòâèå ïî âñåé Ãðåöèè.


Áîã ñòðàäàþùèé, âå÷íî ðàñòåðçûâàåìûé è âå÷íî âîñêðåñàþùèé, Äèîíèñ ñèìâîëèçèðóåò «èñòèííóþ» ñóùíîñòü æèçíè. Æèçíü åñòü ïðîÿâëåíèå áîæåñòâà ñòðàäàþùåãî. Ñîçäàâàÿ ìèðû, áîæåñòâî îñâîáîæäàåòñÿ îò ãíåòà èçáûòêà è ïðåèçáûòêà, îò ñòðàäàíèÿ òåñíÿùèõñÿ â íåì êîíòðàñòîâ. Âñåëåííàÿ åñòü âå÷íî èçìåíÿþùååñÿ, âå÷íî íîâîå âèäåíèå ýòîãî âåëè÷àéøåãî ñòðàäàëüöà, èñïîëíåííîãî êîíòðàñòîâ è ïðîòèâîðå÷èé. Èñòèííî ñóùåñòâóåò òîëüêî ýòî ïåðâîåäèíîå, èçíà÷àëüíîå, íàäæèçíåííîå áûòèå; îíî — âíå âñÿêîãî ÿâëåíèÿ è äî âñÿêîãî ÿâëåíèÿ. ßâëåíèå æå åñòü òîëüêî óïîäîáëåíèå (çíàìåíèòûé Ã¸òåâñêèé ñòèõ: «Âñå ïðåõîäÿùåå — òîëüêî ïîäîáüå»).


Âçîð, îäíàæäû ïðîíèêøèé â ñîêðîâåííóþ «èñòèíó» æèçíè, óæå íå â ñîñòîÿíèè òåøèòüñÿ îáìàí÷èâûì ïîêðûâàëîì Ìàèè, áëåñêîì è ðàäîñòüþ ïðèçðà÷íîãî ðåàëüíîãî ìèðà. Îí òåïåðü âèäèò óæàñû è ñêîðáè æèçíè, âèäèò ìèð ðàçäðîáëåííûì, ðàñòåðçàííûì; âèäèò è ïåðâîïðè÷èíó ìèðîâîãî ñòðàäàíèÿ — principium in dividuationis, ðàñ÷ëåíåíèå ïåðâîíà÷àëüíîãî, åäèíîãî Ñóùåñòâà íà îòúåäèíåííûå, íåñîãëàñèìûå ìåæäó ñîáîþ «ÿâëåíèÿ». Â ïðåäåëàõ ïðåæíåãî æèçíåïîíèìàíèÿ äëÿ ÷åëîâåêà íåò óæå âîçìîæíîñòè ñîãëàñèòü ÷óäîâèùíûå ïðîòèâîðå÷èÿ æèçíè, ïîêðûòü èõ êàêèì-ëèáî åäèíñòâîì. Ñìûñë æèçíè òåðÿåòñÿ. Îäíàæäû öàðþ Ìèäàñó, ïîñëå áîëüøèõ óñèëèé, óäàëîñü ïîéìàòü â ëåñó ìóäðîãî Ñèëåíà, ñïóòíèêà Äèîíèñà. Öàðü ñïðîñèë åãî, â ÷åì âûñøåå ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà. Äåìîí óïîðíî îòìàë÷èâàëñÿ, íàêîíåö, äèêî ðàñõîõîòàëñÿ è îòâåòèë:


— Çëîïîëó÷íûé, îäíîäíåâíûé ðîä, äåòè ñëó÷àÿ è íóæäû! Çà÷åì çàñòàâëÿåøü òû ìåíÿ ñêàçàòü òî, ÷åãî ñàìîå ëó÷øåå äëÿ òåáÿ íå ñëûøàòü? Âûñøåå ñ÷àñòüå òåáå ñîâåðøåííî íåäîñòóïíî: íå ðîäèòüñÿ, íå áûòü âîâñå, áûòü íè÷åì. Âòîðîå æå, ÷òî òåáå îñòàåòñÿ, — ñêîðî óìåðåòü.


Âîò — áåçîòðàäíàÿ èñòèíà, ïîäãîòîâëÿþùàÿ ÷åëîâåêà ê âîñïðèÿòèþ òàèíñòâåííîé âûñøåé èñòèíû áîãà-ñòðàäàëüöà.


Äèîíèñ êàñàåòñÿ äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, çàìåðøåé â ÷óäîâèùíîì óæàñå ïåðåä ðàñêðûâøåþñÿ áåçäíîþ. È äóøà ïðåîáðàæàåòñÿ. Â ñâÿùåííîì, îðãèéíîì áåçóìèè ÷åëîâåê «èñõîäèò èç ñåáÿ», âïàäàåò â èññòóïëåíèå, â ýêñòàç. Ãðàíè ëè÷íîñòè èñ÷åçàþò, è äóøå îòêðûâàåòñÿ ñâîáîäíûé ïóòü ê ñîêðîâåííåéøåìó çåðíó âåùåé, ê ïåðâîåäèíîìó áûòèþ. Ýòî ñîñòîÿíèå áëàæåííîãî âîñòîðãà ìû âñåãî ÿñíåå ìîæåì ñåáå ïðåäñòàâèòü ïî àíàëîãèè ñ îïüÿíåíèåì. Ëèáî ïîä âëèÿíèåì íàðêîòè÷åñêîãî íàïèòêà, ëèáî ïðè ìîãó÷åì, ðàäîñòíî ïðîíèêàþùåì âñþ ïðèðîäó ïðèáëèæåíèè âåñíû â ÷åëîâåêå ïðîñûïàþòñÿ òå äèîíèñè÷åñêèå ÷óâñòâîâàíèÿ, â ïîäúåìå êîòîðûõ åãî «ÿ» èñ÷åçàåò äî ïîëíîãî ñàìîçàáâåíèÿ. Ýòîãî «ÿ» óæå íåò, — íåò ìíîæåñòâåííîñòè, íåò ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, âñå — ãäå-òî äàëåêî âíèçó. Îá ýòîì èìåííî ñîñòîÿíèè ãîâîðèò ó Äîñòîåâñêîãî Êèðèëëîâ: «Êàê áóäòî âäðóã îùóùàåòå âñþ ïðèðîäó è âäðóã ãîâîðèòå: äà, ýòî ïðàâäà!»


Ïîä ÷àðàìè Äèîíèñà êàæäûé ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå òîëüêî ñîåäèíåííûì, ïðèìèðåííûì, ñëèòûì ñî ñâîèì áëèæíèì, íî åäèíûì ñ íèì; ñàìà îò÷óæäåííàÿ ïðèðîäà ñíîâà ïðàçäíóåò ïðàçäíèê ïðèìèðåíèÿ ñî ñâîèì áëóäíûì ñûíîì — ÷åëîâåêîì — è ïðèíèìàåò åãî â ñâîå ëîíî. Âñå ñëèëîñü â îäíîì îãðîìíîì ìèñòè÷åñêîì åäèíñòâå. Â ÷åëîâåêå òåïåðü çâó÷èò íå÷òî ñâåðõïðèðîäíîå: îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ áîãîì, îí øåñòâóåò òåïåðü, âîñòîðæåííûé è âîçâûøåííûé; îí ðàçó÷èëñÿ õîäèòü è ãîâîðèòü, è ãîòîâ â ïëÿñêå âçëåòåòü â âîçäóøíûå âûñè. ×åëîâåê ñòàë â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ êàê áû õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì: ñëîâíî îãðîìíàÿ òâîð÷åñêàÿ ñèëà ïðèðîäû ïðîÿâëÿåòñÿ çäåñü, â òðåïåòå îïüÿíåíèÿ, äëÿ äîñòàâëåíèÿ âûñøåãî áëàæåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ Ïåðâîåäèíîìó.


Òàêèì îáðàçîì, Äèîíèñ, òî÷íî òàê æå, êàê Àïîëëîí, óáåæäàåò íàñ â âå÷íîé ðàäîñòíîñòè áûòèÿ; òîëüêî ýòó ðàäîñòíîñòü íàì íàäëåæèò èñêàòü íå â ÿâëåíèè, à ïîçàäè ÿâëåíèé. Ìû ïîçíàåì, ÷òî âñå âîçíèêàþùåå äîëæíî áûòü ãîòîâî ê ãîðåñòíîé ïîãèáåëè, ìû çàãëÿäûâàåì â óæàñû ëè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — è òåì íå ìåíåå íå ïðèõîäèì â îò÷àÿíèå: ìåòàôèçè÷åñêîå óòåøåíèå ìîìåíòàëüíî âûðûâàåò íàñ èç ñóåòíîé ñôåðû ïåðåìåí÷èâûõ ÿâëåíèé. Ìû äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèìñÿ íà êðàòêèå ìãíîâåíèÿ ñàìèì Ïåðâîñóùèì è ÷óâñòâóåì åãî íåóêðîòèìîå æåëàíèå è æàæäó áûòèÿ: áîðüáà, ìó÷åíèå, óíè÷òîæåíèå ÿâëåíèÿ êàæóòñÿ íàì òåïåðü íåîáõîäèìûìè ïðè ýòîì èçáûòêå áåñ÷èñëåííûõ, âðûâàþùèõñÿ â æèçíü ôîðì áûòèÿ, ïðè ýòîé ÷ðåçìåðíîé ïëîäîâèòîñòè ìèðîâîé Âîëè. Ìû êàê áû ñëèëèñü âîåäèíî ñ áåçìåðíîþ, èçíà÷àëüíîþ ìèðîâîþ ðàäîñòüþ è â äèîíèñîâñêîì âîñõèùåíèè ÷óâñòâóåì íåðàçðóøèìîñòü è âå÷íîñòü ýòîé ðàäîñòè. Íåñìîòðÿ íà ñòðàõ è ñîñòðàäàíèå, íåñìîòðÿ íà æåñòîêîñòü ìèðîâîé Âîëè, ìû âñå æå — ñ÷àñòëèâî-æèâóùèå, íî íå êàê èíäèâèäóóìû, à êàê åäèíîå Æèâîå, ñ æåëàíèÿìè êîòîðîãî ìû ñëèëèñü.


Íèöøå õîðîøî âèäåë îïàñíîñòü, êîòîðóþ íåñåò äëÿ æèçíè åãî ðàäîñòíûé Äèîíèñ. Äëÿ äèîíèñè÷åñêîãî ÷åëîâåêà ðåçêîþ ïðîïàñòüþ îòäåëÿþòñÿ äðóã îò äðóãà ìèð ïîâñåäíåâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ìèð äåéñòâèòåëüíîñòè äèîíèñîâñêîé. Êàê òîëüêî ïîâñåäíåâíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñíîâà âñòóïàåò â ñîçíàíèå, îíà, êàê òàêîâàÿ, ïðèíèìàåòñÿ ñ îòâðàùåíèåì. Ãîëîå âîñïîìèíàíèå î ïåðåæèòîì îùóùåíèè åäèíñòâà ñ Ïåðâîñóùèì íå â ñèëàõ íåéòðàëèçîâàòü ñòðàäàíèé ÷åëîâåêà â ìèðå ÿâëåíèé. ×åëîâåê òåïåðü âèäèò ïîâñþäó àáñóðäû è óæàñû áûòèÿ, ÷óâñòâóåò äóøîþ ñòðàøíóþ ìóäðîñòü ëåñíîãî áîãà Ñèëåíà. «Åìó ñòàíîâèòñÿ òîøíî», èì îâëàäåâàåò âîëåîòðèöàòåëüíîå íàñòðîåíèå: îí ïîçíàë — è äåéñòâîâàòü ñòàëî åìó ïðîòèâíî. Äëÿ ÷åãî ñíîâà óêðåïëÿòü ðàñøàòàííûé ìèð? ×åëîâåê íè÷åãî íå â ñîñòîÿíèè èçìåíèòü â ñóùåñòâå âåùåé.


Äåéñòâèòåëüíî, ïðè êàæäîì çíà÷èòåëüíîì ðàñïðîñòðàíåíèè äèîíèñîâñêèõ âîçáóæäåíèé âñåãäà çàìå÷àåòñÿ, ÷òî äèîíèñîâñêîå îñâîáîæäåíèå îò îêîâ ëè÷íîñòè ïðåæäå âñåãî äàåò î ñåáå çíàòü óìàëåíèåì ïîëèòè÷åñêèõ è îáùåñòâåííûõ èíñòèíêòîâ, äîõîäÿùèì äî ðàâíîäóøèÿ è äàæå äî âðàæäåáíîãî îòíîøåíèÿ ê íèì. Èç îáëàñòè îðãèàçìà, — ãîâîðèò Íèöøå, — äëÿ íàðîäà åñòü òîëüêî îäèí ïóòü, — ïóòü ê èíäèéñêîìó áóääèçìó; ÷òîá âîîáùå áûòü âûíîñèìûì ñ åãî âëå÷åíèåì â Íè÷òî, áóääèçì íóæäàåòñÿ â ýòèõ ðåäêèõ ñîñòîÿíèÿõ ýêñòàçà ñ èõ ïîäúåìîì íàä âðåìåíåì, ïðîñòðàíñòâîì è èíäèâèäóàëüíîñòüþ. À ýòè ýêñòàòè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, òðåáóþò ôèëîñîôèè, ó÷àùåé ïîáåæäàòü ñèëîþ ïðåäñòàâëåíèÿ íåîïèñóåìóþ áåçîòðàäíîñòü ïðîìåæóòî÷íûõ ñîñòîÿíèé.


Îäíàêî äèîíèñè÷åñêîìó ýëëèíó íå ãðîçèëà îïàñíîñòü âïàñòü â áóääèéñêîå îòðèöàíèå âîëè. Îñòðûì ñâîèì âçãëÿäîì îí âèäåë ñòðàøíîå, ðàçðóøèòåëüíîå äåéñòâèå âñåìèðíîé èñòîðèè, âèäåë æåñòîêîñòü ïðèðîäû, îùóùàë âñþ èñòèííîñòü ìóäðîñòè ëåñíîãî áîãà Ñèëåíà — è òåì íå ìåíåå óìåë æèòü ãëóáîêî è ðàäîñòíî. Åãî ñïàñàëà êðàñîòà.


Â ñóùíîñòè, òà æå êðàñîòà ñïàñàëà äëÿ æèçíè è äîäèîíèñîâñêîãî, ãîìåðîâñêîãî ýëëèíà. Êîãäà âîðâàëñÿ â Ãðåöèþ Äèîíèñ, óðàâíîâåøåííûé ñ âèäó àïîëëîíîâñêèé ýëëèí ñìîòðåë íà íåãî ñ âåëèêèì óäèâëåíèåì. Íî ê óäèâëåíèþ ýòîìó âñå áîëüøå ïðèìåøèâàëñÿ óæàñ: ñîçíàíèå âñå ñèëüíåå ãîâîðèëî ãîìåðîâñêîìó ýëëèíó, ÷òî äèîíèñîâñêîå ïîíèìàíèå æèçíè âîâñå íå òàê óæå ÷óæäî è åìó ñàìîìó. Îí íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî åãî áûòèå ñî âñåþ êðàñîòîþ è îãðàíè÷åíèåì ïîêîèòñÿ íà ñêðûòîé ïîäïî÷âå ñòðàäàíèÿ è ïîçíàíèÿ, ÷òî åãî àïîëëîíîâñêîå îòíîøåíèå ê æèçíè, ïîäîáíî ïîêðûâàëó, òîëüêî ñêðûâàåò îò íåãî ÿñíî èì ÷óåìóþ äèîíèñîâó èñòèíó æèçíè.


Íèöøå âíîñèò òåïåðü çíà÷èòåëüíóþ ïîïðàâêó â ïðåæíþþ êàðòèíó îòíîøåíèÿ ãîìåðîâñêîãî ýëëèíà ê æèçíè. Äðåâíèé ýëëèí, — ãîâîðèò îí, — âñåãäà çíàë è èñïûòûâàë ñòðàõè è óæàñû áûòèÿ, åìó âñåãäà áûëà áëèçêà ñòðàøíàÿ ìóäðîñòü ëåñíîãî áîãà Ñèëåíà. Êàê, — ñïðàøèâàåò Íèöøå, — ñîãëàñóåòñÿ ñâåòëûé ìèð Àïîëëîíà è îñòàëüíûõ îëèìïèéñêèõ áîæåñòâ ñ ýòîþ çëîâåùåþ ìóäðîñòüþ? Òàê æå, êàê âîñõèòèòåëüíûå âèäåíèÿ èñòÿçóåìîãî ìó÷åíèêà — ñ åãî ñòðàäàíèÿìè. ×òîá âîîáùå áûòü â ñîñòîÿíèè æèòü, ýëëèí äîëæåí áûë çàñëîíèòü ñåáÿ îò óæàñîâ áûòèÿ ïðîìåæóòî÷íûì õóäîæåñòâåííûì ìèðîì — ëó÷åçàðíûìè ïðèçðàêàìè îëèìïèéöåâ. Òà «ãàðìîíèÿ» äðåâíåãî ýëëèíà, íà êîòîðóþ ìû ñìîòðèì ñ òàêîþ çàâèñòüþ, âîâñå íå áûëà ïðîñòîþ öåëüíîñòüþ è óðàâíîâåøåííîñòüþ äóõà. Â ýòîé ãàðìîíèè ìû äîëæíû âèäåòü âûñøåå äåéñòâèå àïîëëîíîâñêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ, ïðè ïîìîùè ìîùíûõ è ðàäîñòíûõ èëëþçèé, âûøëà ïîáåäèòåëüíèöåé íàä ñòðàøíîþ ãëóáèíîþ ìèðîñîçåðöàíèÿ è íàä êðàéíå âîñïðèèì÷èâûì ÷óâñòâîì ñòðàäàíèÿ. Ãàðìîíèÿ àïîëëîíîâñêîãî ãðåêà îáóñëîâëèâàëàñü ïîëíîòîþ ïîãðóæåíèÿ â êðàñîòó èëëþçèè, îíà — öâåòîê, âûðîñøèé èç ìðà÷íîé ïðîïàñòè, ïîáåäà, îäåðæàííàÿ ýëëèíñêîþ âîëåþ, ïîñðåäñòâîì îòðàæåíèÿ ñâîåé êðàñîòû, íàä ñòðàäàíèåì è ìóäðîñòüþ ñâîåé.


Ýòîò öåëåáíûé îáìàí Àïîëëîíà ñïàñàë äëÿ æèçíè ãðåêà ãîìåðîâñêîãî. Ïîçäíåéøåãî, äèîíèñè÷åñêîãî ãðåêà ñïàñàëà òðàãåäèÿ. Â íåé âçàèìîäåéñòâèå äèîíèñîâîé «èñòèíû» è àïîëëîíîâîé «èëëþçèè» äîñòèãëî íàèáîëüøåé ãëóáèíû è ãàðìîíè÷íîñòè.


Íî êàê æå ìîæåò òðàãåäèÿ âåñòè ê óòâåðæäåíèþ æèçíè? Âåäü ñòðàäàíèÿ òðàãè÷åñêîãî ãåðîÿ èëëþñòðèðóþò âñå òó æå áåçîòðàäíóþ Ñèëåíîâó ìóäðîñòü; òðàãåäèè âåëèêèõ òðàãèêîâ, Ýñõèëà è Ñîôîêëà, êîí÷àþòñÿ ãèáåëüþ ãåðîåâ è ñàìûì, êàçàëîñü áû, áåçíàäåæíûì îòðèöàíèåì æèçíè. Ïî÷åìó æå òðàãåäèÿ íå âñåëÿåò â íàñ îò÷àÿíèÿ, à êàê ðàç íàïðîòèâ — î÷èùàåò äóøó è ïðèìèðÿåò ñ æèçíüþ? Êàê ìîæåò áåçîáðàçíîå è äèñãàðìîíè÷íîå, ñîñòàâëÿþùåå ñîäåðæàíèå òðàãè÷åñêîãî ìèôà, êàêèì áû òî íè áûëî îáðàçîì ïðèìèðÿòü ñ æèçíüþ? Äîñòèãàåòñÿ ýòî òîþ òàèíñòâåííîé ñèëîþ, êîòîðàÿ ñêðûòà â èñêóññòâå, — ñèëîþ, êîòîðàÿ æèçíåííûé óæàñ ïðåòâîðÿåò â êðàñîòó è äåëàåò åãî ïðåäìåòîì íàøåãî ýñòåòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ.


Óäèâèòåëüíî ãëóáîêî, ñìåëî è îðèãèíàëüíî Íèöøå ðèñóåò òîò ñëîæíûé äóøåâíûé ïðîöåññ, êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, ïåðåæèâàëñÿ ýëëèíîì ïðè ñîçåðöàíèè òðàãåäèè.


Â õîðå òðàãåäèè, è îñîáåííî â åå ìóçûêå (êñòàòè ñêàçàòü, íàì ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîé), ñâîáîäíî ïðîÿâëÿëàñü âñÿ áåçìåðíîñòü äèîíèñîâñêîé ñêîðáè, ðàäîñòè è îò÷àÿíèÿ. Ýòà ìóçûêà, ðàçâåðçàþùàÿ ïåðåä íàìè âèõðåâûå áåçäíû äèîíèñîâñêîé ñòèõèè, ñàìà ïî ñåáå çàñòàâèëà áû íàñ çàäîõíóòüñÿ îò óæàñà è ïàñòü áåçäûõàííûìè. Íî òóò âíåçàïíî ïðèõîäèò Àïîëëîí è íåñåò ñ ñîáîþ öåëåáíûé áàëüçàì áëàãîäàòíîãî õóäîæåñòâåííîãî îáìàíà â âèäå îáðàçà òðàãè÷åñêîãî ãåðîÿ. Ìû ñîçåðöàåì ñòðàäàíèÿ è ãèáåëü Ïðîìåòåÿ èëè Ýäèïà, è ýòî ñîçåðöàíèå âûðûâàåò íàñ èç íàøåãî îðãèàñòè÷åñêîãî ñàìîóíè÷òîæåíèÿ; ÷àñòíàÿ êàðòèíà ìóê ãèáíóùåãî ãåðîÿ çàñëîíÿåò îò íàñ îáùíîñòü òîãî, ÷òî íàñ çàñòàâèëà ïî÷óâñòâîâàòü äèîíèñè÷åñêàÿ ìóçûêà: òàì, ãäå ïðåæäå ìû êàê áû ñëûøàëè ãëóõèå âçäîõè èç ñàìîãî ñðåäîòî÷èÿ áûòèÿ, ãäå, êàçàëîñü, ìû äîëæíû áûëè ïîãèáíóòü â ñóäîðîæíîì íàïðÿæåíèè âñåõ ÷óâñòâ, è ëèøü íåìíîãîå åùå ñâÿçûâàëî íàñ ñ ýòèì ñóùåñòâîâàíèåì, — òàì ìû òåïåðü âèäèì è ñëûøèì òîëüêî ñòðàäàíèÿ è ñòîíû äàííûõ ãåðîåâ — Ïðîìåòååâ, Ýäèïîâ. Îäíàêî ðÿäîì ñ ýòèì ìû âñå âðåìÿ ÷óâñòâóåì, ÷òî ýòè ïëàñòè÷åñêèå îáðàçû ãåðîåâ — ëèøü ñèìâîëè÷åñêàÿ êàðòèíà, ÷òî çà íèìè ïëåùåòñÿ íåîáúÿòíàÿ äèîíèñîâà ñòèõèÿ è ãîâîðèò íàì î âûñøåé ðàäîñòè, ê êîòîðîé ïîäãîòîâëÿåòñÿ òðàãè÷åñêèé ãåðîé, — íî íå ñâîèìè ïîáåäàìè, à ñâîåþ ãèáåëüþ. Ìû ÷óâñòâóåì âñþ îòðàäó àïîëëîíîâñêîé èëëþçèè è ñîçåðöàíèÿ è, âìåñòå ñ òåì, îòðèöàåì ýòó îòðàäó è ïîëó÷àåì åùå áîëåå âûñîêîå óäîâëåòâîðåíèå îò óíè÷òîæåíèÿ âèäèìîãî, êàæóùåãîñÿ ìèðà. Ìû óáåæäàåìñÿ, ÷òî äàæå áåçîáðàçíîå è äèñãàðìîíè÷åñêîå â æèçíè åñòü òîëüêî õóäîæåñòâåííàÿ èãðà, êîòîðóþ Âîëÿ, â âå÷íîì èçáûòêå ñâîåé ðàäîñòè, âåäåò ñàìà ñ ñîáîþ, — èãðà ñîçèäàíèÿ è ðàçðóøåíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî ìèðà. Æèçíü òâîðèòñÿ âåëèêèì Õóäîæíèêîì, è êîíå÷íàÿ öåëü åãî òâîð÷åñòâà — êðàñîòà. Äëÿ ýòîé êðàñîòû îäèíàêîâî íåîáõîäèìû ðàäîñòü è ãîðå, äîáðî è çëî, ñâåò è ìðàê. Ïåðåä íàìè ðàñêðûâàåòñÿ êðàé, ãäå â ðàäîñòíûõ àêêîðäàõ çàìèðàåò âñÿêèé äèññîíàíñ, òîíåò ñòðàøíàÿ êàðòèíà ìèðà è îïðàâäûâàåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå äàæå íàøåãî «õóäøåãî èç ìèðîâ».


×åëîâåê, — çàêëþ÷àåò Íèöøå, — ýòî äèññîíàíñ â ÷åëîâå÷åñêîì îáðàçå. Äëÿ âîçìîæíîñòè æèòü ýòîìó äèññîíàíñó òðåáóåòñÿ ïðåêðàñíàÿ èëëþçèÿ, îáëåêàþùàÿ ïîêðîâîì êðàñîòû åãî ñîáñòâåííîå ñóùåñòâî. Áûòèå è ìèð ÿâëÿþòñÿ îïðàâäàííûìè ëèøü â êà÷åñòâå ýñòåòè÷åñêîãî ôåíîìåíà.


Â êíèãå ñâîåé Íèöøå âñå âðåìÿ ãîâîðèò î äèîíèñîâîé «èñòèíå» è àïîëëîíîâîì «îáìàíå». Ñàìè ýëëèíû íèêîãäà, îäíàêî, íå ñìîòðåëè íà Àïîëëîíà êàê íà áîãà «ñâåòëîé êàæèìîñòè» è «îáìàí÷èâîé èëëþçèè», â îáðàçå åãî íåò íè åäèíîé ÷åðòû, êîòîðàÿ áû ãîâîðèëà î çàðàíåå ïðåäðåøåííîé èëëþçîðíîñòè âîïëîùàåìîãî èì æèçíåîòíîøåíèÿ. Äëÿ ýëëèíîâ êàê Àïîëëîí, òàê è Äèîíèñ îäèíàêîâî áûëè æèâûìè ðåëèãèîçíûìè ðåàëüíîñòÿìè, êàæäûé èç íèõ âîïëîùàë ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûé òèï ðåëèãèîçíîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè. Ïðîòèâîïîëàãàòü «èñòèíó» Äèîíèñà «îáìàíó» Àïîëëîíà ìîæåò òîëüêî óáåæäåííûé ïðèâåðæåíåö Äèîíèñà. Ìû áóäåì îñòîðîæíåå. ×òî åñòü èñòèíà? Òîò áîã, êîòîðûé öàðèò â äóøå ÷åëîâåêà, äëÿ íåãî è åñòü èñòèíà æèçíè. Æèçíü æå ñàìà â ñåáå íàì íåäîñòóïíà.


Àïîëëîí íå áóäåò äëÿ íàñ áîæåñòâîì, íàáðàñûâàþùèì íà èñòèíó áëåñòÿùèé ïîêðîâ «èëëþçèè», Äèîíèñ íå áóäåò áîæåñòâîì, ñáðàñûâàþùèì ýòîò ñâåòëûé, îáìàí÷èâûé ïîêðîâ ñ «èñòèíû». È òîò, è äðóãîé áîã áóäóò äëÿ íàñ ëèøü ôàêòàìè ðàçëè÷íîãî ðåëèãèîçíîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè.


Ïîçíàêîìèìñÿ æå ñ îáîèìè ïîìèìî Íèöøå, èññëåäóåì, êàêîâî áûëî îòíîøåíèå ê æèçíè ó ýëëèíà àïîëëîíîâñêîãî è ó ýëëèíà äèîíèñîâñêîãî, ÷òî òàêîå ïðåäñòàâëÿëè èç ñåáÿ áîãè Àïîëëîí è Äèîíèñ. Ïî âðåìåíè ñâîåãî öàðñòâîâàíèÿ íàä äóøàìè ýëëèíîâ Àïîëëîí ïðåäøåñòâîâàë Äèîíèñó. Ðàññìîòðèì ñíà÷àëà è ìû àïîëëîíîâñêèé òèï îòíîøåíèÿ ê æèçíè, êàê îí âûðàæàåòñÿ â ïîýìàõ Ãîìåðà è ëèðèêå Àðõèëîõà, ñ îäíîé ñòîðîíû, â ñàìîì îáðàçå Àïîëëîíà — ñ äðóãîé.





II


ÑÂßÙÅÍÍÀß ÆÈÇÍÜ





Ãîäà òðè íàçàä ÿ áûë â Ãðåöèè. Íàø ïàðîõîä îòîøåë îò Ñìèðíû, îáîãíóë îñòðîâ Õèîñ è øåë ÷åðåç Àðõèïåëàã ê Àòòèêå. Ñîëíöå ñåëî, íàä ìîðåì ëåæàëè òèõèå, æåì÷óæíî-ñåðûå ñóìåðêè. Â òåïëîé äûìêå ìåäëåííî âçäûìàëèñü è îïóñêàëèñü òÿæåëûå ìàññû âîäû. Ïàðîõîä ðåçàë âîëíû, â îáåäåííîì çàëå ÿðêî ãîðåëè ýëåêòðè÷åñêèå îãíè, â ñàëîíå èãðàëè Øîïåíà. ß ñòîÿë íà ïàëóáå è æàäíî, âçâîëíîâàííî ñìîòðåë âäàëü.


Âäðóã, â íåñêîëüêèõ ñàæåíÿõ îò áîðòà, íàä âîëíàìè ìåëüêíóëî êàêîå-òî òåìíîå ñóùåñòâî — èçîãíóëîñü è áåñøóìíî èñ÷åçëî â âîäå. ß îò÷åòëèâî ðàçëè÷èë äëèííîå, áëåñòÿùåå, ÷åðíîå ÷åëîâå÷åñêîå òåëî ñ ðûáüèì õâîñòîì. Ýòî áûë — Òðèòîí... Äà, íå äåëüôèí, à Òðèòîí. Â òîì âîëíåíèè ðàäîñòè è îæèäàíèÿ, êîòîðîå áûëî â äóøå, ÿ ÿñíî óâèäåë åãî — òàèíñòâåííîãî, òåìíîãî áîãà ìîðñêèõ ïó÷èí. È ñòðàííûé, íåîáû÷íûé òðåïåò ïðîáåæàë ïî äóøå: îí çäåñü! Ìóäðûé, áîæåñòâåííûé ñûí Àìôèòðèòû, îí, ÷üÿ âåùàÿ ðå÷ü çâó÷èò â ñìóòíîì ãîâîðå âîëí, — îí çäåñü, âñåãî â íåñêîëüêèõ ñàæåíÿõ îò ìåíÿ. Âîò îïÿòü ìåëüêíóë â âîçäóõå òåìíûì ñâîèì òåëîì è íûðíóë â âîëíû. È ìîðå êðóãîì âäðóã ñòàëî äðóãèì — ñåðüåçíûì, ñâÿùåííî-òàèíñòâåííûì, òàÿùèì â íåäðàõ ñâîèõ áîãà. È â ìåðòâîì ãîâîðå âîëí ïîñëûøàëàñü ðå÷ü æèâàÿ è çíà÷èòåëüíàÿ. È âñå êðóãîì ñòàëî äðóãèì.


Óòðîì â äàëåêîé äûìêå îòêðûëèñü áóðûå, ïóñòûííûå áåðåãà Àòòèêè, íà þãå ñèíåëè ïîä ñîëíöåì áëàãîðîäíûå î÷åðòàíèÿ ïåëîïîííåññêèõ ãîð. È ÿ óæå ñ äðóãèì íàñòðîåíèåì ñìîòðåë íà ïðåêðàñíóþ ñòðàíó, ìåäëåííî âûðàñòàâøóþ èç ëàçóðíîé äàëè. ß ÷óÿë òåïåðü íå æèâøóþ òàì êîãäà-òî êðàñîòó, à ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå.


Ýòî íàñòðîåíèå óæå íå ïîêèäàëî ìåíÿ è â ñàìîé Ãðåöèè. Âñå âðåìÿ âî ìíå æèëî ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ èñïûòàë, êîãäà â âîëíàõ Ýãåéñêîãî ìîðÿ óâèäåë æèâîãî Òðèòîíà... Îòïå÷àòêè êîçüèõ êîïûò ó ðó÷üÿ. Êòî ýòî áûë çäåñü? Âèñëîóõèå ãðå÷åñêèå êîçû ñ òîëñòîíîãèìè êîçëÿòàìè ïèëè âîäó, èëè âåñåëûå çàáèÿêè-ñàòèðû ñïóñêàëèñü ñþäà óòðîì âîí èç òîé ðîùè?


Êàæåòñÿ, äåâè÷èé ãðîìêèé âáëèçè ìíå ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ.


×òî ýòî, — íèìôû ëü èãðàþò, âëàäåëèöû ãîð êðóòîãëàâûõ,


Âëàæíûõ, äóøèñòûõ ëóãîâ è èñòîêîâ ðå÷íûõ ïîòàåííûõ?


Èëè äîñòèã, íàêîíåö, ÿ æèëèùà ëþäåé ãîâîðÿùèõ?


(Îäèññ. VI 122—125).


Åäåì ñ ïðîâîäíèêîì íà îñëàõ ïî ãîðíîé òðîïèíêå. Óõíóëî ÷òî-òî â ãîðàõ, ãäå-òî ÷òî-òî îòêëèêíóëîñü è ïîêàòèëîñü ðàñêàòàìè. Êàìåíü ëè ýòî ñîðâàëñÿ â óùåëüå, èëè óâåí÷àííûé õâîéíûì âåíêîì Ïàí äèêî êðèêíóë ñ ëåñèñòîé âåðøèíû, è åìó îòêëèêíóëàñü øàëîâëèâàÿ íèìôà?


Ìíå ÿñíî ñòàëî, ÷òî âåäü ïîäîáíûå âîïðîñû êàæäóþ ìèíóòó âïðàâäó ìåëüêàëè â ãîëîâå äðåâíåãî îáèòàòåëÿ çäåøíèõ ìåñò. Äëÿ íåãî âïðàâäó âñþäó êðóãîì äûøàëà òàèíñòâåííàÿ, íåâèäèìàÿ, íî ÿñíî èì îùóùàåìàÿ æèçíü. Â äåðåâüÿõ ñêðûâàëèñü Äðèàäû, Ìåëèè è Êàðèàòèäû, íà ïåðåêðåñòêå äîðîãè ñòîÿë áëàãîñòíûé Ãåðìåñ-Ýíîäèé, ðîçîïåðñòàÿ, âå÷íî áîäðàÿ Ýîñ-Çàðÿ îêðîïëÿëà ðîñîþ ïðîáóæäàâøóþñÿ îò ñíà çåìëþ, è óâåí÷àííàÿ ôèàëêàìè Àôðîäèòà âíèìàëà ìîëèòâàì âëþáëåííîé äåâóøêè. Âñÿ æèçíü âîêðóã áûëà ñâÿùåííà è áîæåñòâåííà.


Â ñòèõîòâîðåíèè ñâîåì «Áîãè Ãðåöèè» Øèëëåð ãîðüêî òîñêóåò è ïå÷àëóåòñÿ î «êðàñîòå», óøåäøåé èç ìèðà âìåñòå ñ ýëëèíàìè. «Òîãäà âîëøåáíûé ïîêðîâ ïîýçèè ëþáîâíî îáâèâàëñÿ åùå âîêðóã èñòèíû, — ãîâîðèò îí, ñîâñåì â îäíî ñëîâî ñ Íèöøå. — Òîãäà òîëüêî ïðåêðàñíîå áûëî ñâÿùåííûì... Ãäå òåïåðü, êàê óòâåðæäàþò íàøè ìóäðåöû, ëèøü áåçäóøíî âðàùàåòñÿ îãíåííûé øàð, — òàì â òèõîì âåëè÷èè ïðàâèë òîãäà ñâîåé çîëîòîé êîëåñíèöåé Ãåëèîñ... Ðàáñêè ñëóæèò òåïåðü çàêîíó òÿæåñòè îáåçáîæåííàÿ ïðèðîäà».


Ìíå ðàíüøå íðàâèëîñü ýòî ñòèõîòâîðåíèå. Òåïåðü ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷óäîâèùíî íåâåðíî, êàê ôàëüøèâî ïåðåäàåò îíî æèçíåîùóùåíèå äðåâíåãî ýëëèíà. Âîâñå îí íå îáâèâàë èñòèíû ñâÿùåí íûì ïîêðîâîì ïîýçèè, íå íàñåëÿë «ïóñòîé» çåìëè ïðåêðàñíûìè îáðàçàìè. Çåìëÿ äëÿ íåãî áûëà ïîëíà æèçíè è êðàñîòû, æèçíü áûëà ïðåêðàñíà è áîæåñòâåííà, — íå ïîêðîâ æèçíè, à æèçíü ñàìà. È íå ïîòîìó îíà áûëà ïðåêðàñíà è áîæåñòâåííà, ÷òî


Íà ãîðàõ ìåëüêàëè Îðåàäû,


È Äðèàäà â äåðåâå æèëà.


Âîâñå íåò! Áîæåñòâåííî ïðåêðàñíûå Îðåàäû è Äðèàäû èìåííî ïîòîìó è íàïîëíÿëè ìèð, ÷òî ñàì ìèð áûë äëÿ ýëëèíà ïðåêðàñåí è áîæåñòâåí. Òîëüêî âûðàæåíèåì ïåðåïîëíÿâøåé äóøó ýëëèíà æèçíè è áûëè åãî ïðåêðàñíûå áîãè. È åñëè áû ìóäðåöû îáúÿñíèëè åìó, ÷òî ïî íåáó äâèæåòñÿ íå Ãåëèîñ, à «áåçäóøíî âðàùàþùèéñÿ øàð», ýòî íå ñäåëàëî áû äëÿ íåãî ìèð ïóñòûì. È åñëè áû îí óçíàë, ÷òî ïðèðîäà «ðàáñêè ïîâèíóåòñÿ çàêîíó òÿæåñòè», — îíà äëÿ íåãî îò ýòîãî íå îáåçáîæèëàñü áû. Ïîòîìó ÷òî íåèñêîðåíèìî êðåïêî áûëî â äóøå ýëëèíà îñíîâíîå ÷óâñòâîâàíèå æèâîé æèçíè ìèðà.


Ïåðå÷èòàéòå Ãîìåðà, îòêèíüòå âñåõ áîãîâ, êîòîðûõ îí âûâîäèò Âû óâèäèòå, ÷òî, ïîìèìî íèõ, áîæåñòâåííàÿ ñòèõèÿ ñâÿùåííîé æèçíè íàñêâîçü ïðîíèêàåò ãîìåðîâû ïîýìû, — òàê ïðîíèêàåò, ÷òî âûäåëèòü åå èç ïîýì ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Êî âñåìó, ÷òî âîêðóã, ÷åëîâåê îõâà÷åí ãëóáîêî ðåëèãèîçíûì áëàãîãîâåíèåì, — òåì ïðîñòî óâàæåíèåì, êîòîðîå òàê âîñõèùàåò Òîëñòîãî. Âñå äëÿ ÷åëîâåêà ïîëíî òîðæåñòâåííîé çíà÷èòåëüíîñòè. —


Âñå, — è èçëó÷èíû äëèííûõ äîðîã, è çàëèâ ìåæ ñòåíàìè


Ãëàäêèõ óòåñîâ, è òåìíûå ñåíè äåðåâ ÷åðíîãëàâûõ


«Áîæåñòâåííîå ìîðå», «ñâÿùåííûå ðåêè». «Ñâÿòûå äîëèíû», «ñâÿùåííûå ãîðîäà». Ëþäè âåþò õëåá íà «ñâÿòûõ ãóìíàõ»; æàðÿ íà âåðòåëå ìÿñî, ïîñûïàþò åãî «áîæåñòâåííîþ ñîëüþ»; êóøàíüå ãîòîâÿò èç «ñâÿòîãî ÿ÷ìåíÿ». Áîæåñòâåííû «ñâÿùåííûé äåíü», «ñâÿùåííûå ñóìåðêè»; áîæåñòâåííà «áåññìåðòíàÿ íî÷ü», è ñàì Çåâñ ñòðàøèòñÿ îñêîðáèòü åå, îòûñêèâàÿ îñëóøíèêîâ ïîä åå ïîêðîâîì. Ëþäè — «áëàãîðîäíûå», «áîæåñòâåííûå», «áîãîðàâíûå», — è íå òîëüêî öàðè è ãåðîè, íî äàæå ðàáû-ñâèíîïàñû; è íå òîëüêî äðóçüÿ, íî è âðàãè, — «áîæåñòâåííûé Ãåêòîð», «áîãîïîäîáíûé Ïàðèñ». Ñâÿòî îñíîâíîå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà — ñèëà. È, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü: «Òåëåìàõ», «Àëêèíîé», Ãîìåð ãîâîðèò: Òåëåìàõîâà ñèëà ñâÿòàÿ, Àëêèíîåâà ñèëà ñâÿòàÿ. Â áîëåå ðàííåé ñâÿùåííîé ïîýçèè ýòî âûðàæåíèå — «ñèëà ñâÿòàÿ» — ïðèëàãàëîñü ê áîãàì. Ãîìåð ïåðåíîñèò åãî íà ëþäåé.


Òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû ïî÷óâñòâóåì ýòî îñíîâíîå, èç äóøåâíûõ ãëóáèí èäóùåå îòíîøåíèå äðåâíåãî ýëëèíà ê æèçíè, — òîãäà òîëüêî íàì ñòàíåò ïîíÿòíà è åãî ðåëèãèÿ. Äëÿ íàñ ñòàíåò î÷åâèäíûì, ÷òî íå ñâåòëûå åãî áîãè ñîçäàâàëè â ýëëèíå îïèñàííîå âûøå æèçíåîùóùåíèå, à, íàîáîðîò, ñàìî ýòî æèçíåîùóùåíèå íåïðåðûâíî ðîæäàëî èç ñåáÿ áîãîâ. È â ãîìåðîâûõ ïîýìàõ ìû æèâî îùóùàåì òó åùå áåñôîðìåííî-ñâÿùåííóþ ñòèõèþ, èç êîòîðîé êàê áû íà íàøèõ ãëàçàõ ôîðìèðóþòñÿ áîãè. Àìâðîñèéíàÿ Íî÷ü, ðîçîïåðñòàÿ Çàðÿ-Ýîñ — áîãèíè ëè óæå ýòî, èëè òîëüêî åùå ñìóòíûå îëèöåòâîðåíèÿ? Êòî òàêàÿ Íåîáõîäèìîñòü (Àíàíêå) — áîãèíÿ èëè îòâëå÷åíèå? Âîò ïåðåä íàìè óæ ñîâåðøåííî áåñôîðìåííàÿ ñâÿùåííîñòü — äîìàøíèé î÷àã (histia). Ëþäè êëÿíóòñÿ «ãèñòèåé», ïîìèíàþò åå ðÿäîì ñ Çåâñîì, «âûñî÷àéøèì è ëó÷øèì èç áîãîâ». Íî ýòî íå áîãèíÿ, ýòî èìåííî òîëüêî ñâÿùåííûé äîìàøíèé î÷àã. È ëèøü ó ïîñëåäóþùèõ ïîýòîâ — ó Ãåñèîäà è ó àâòîðà ãèìíà ê Àôðîäèòå — ýòî áåñôîðìåííîå ñâÿùåííîå íå÷òî ôîðìèðóåòñÿ â áîãèíþ Ãèñòèþ èëè Ãåñòèþ (ðèìñê. Âåñòà) — «öåëîìóäðåííóþ äåâó», äî÷ü Êðîíà è Ðåè.


Åùå è åùå ðàç: íåò, íå ïðàâû áûëè Øèëëåð è Íèöøå, óòâåðæäàÿ, ÷òî äðåâíèé ýëëèí ðàäîñòíî-ñâåòëûì ïîêðîâîì ïîýçèè îáâèâàë òåìíóþ, ñêîðáíóþ èñòèíó. Èñòèíà ñòîÿëà ïåðåä íèì áåç âñÿêîãî ïîêðîâà, è îíà ñàìà, â ïîäëèííåéøåé ñâîåé ñóùíîñòè, áûëà äëÿ íåãî áîæåñòâåííî-ñâåòëà è áîæåñòâåííî-ðàäîñòíà.





Íî êàê ìîæåò áûòü æèçíü ñâåòëà è ðàäîñòíà, êîãäà â íåé ñòîëüêî óæàñîâ è ñêîðáåé? Âîçìîæíî ëè, ÷òîá ÷åëîâåê íå âèäåë ýòèõ óæàñîâ?


Íå÷åãî ãîâîðèòü, ÷òî äëÿ äðåâíåãî ýëëèíà ìèð âîâñå íå áûë òàê èäèëëè÷åñêè áëàãîïîëó÷åí, òàê íåèçìåííî ëàñêîâ, êàê ðèñóåò Øèëëåð. Åñëè áû ýòî áûëî òàê, òî ìû èìåëè áû ïåðåä ñîáîþ î÷åíü ìàëî èíòåðåñíóþ ðåëèãèþ áëàæåííûõ èäèîòîâ, îäèíàêîâî ðàäîñòíî óëûáàþùèõñÿ íà ëàñêó è óäàðû, íà ñ÷àñòüå è ñêîðáü.


Øèëëåð âîñõèùàåòñÿ:


Ýòîò ëàâð î ïîìîùè ìîëèëñÿ,


Äî÷ü Òàíòàëà â êàìíå òîì ìîë÷èò...


Íî âåäü â ëàâð áûëà ïðåâðàùåíà íèìôà, ñïàñàâøàÿñÿ îò ãðóáîãî íàñèëèÿ áîãà. Â êàìåíü ïðåâðàòèëàñü äî÷ü Òàíòàëà Íèîáà îò áåçìåðíîé ñêîðáè ïî óáèòûì áîãàìè äåòÿì. Äëÿ âåðóþùåãî ýëëèíà ýòî áûëè íå êðàñèâûå ëåãåíäû, óêðàøàâøèå ïðèðîäó, ýòî áûë ñàìûé ïîäëèííûé óæàñ.


Íåñîìíåííî, óæàñû, ñêîðáè è íåñïðàâåäëèâîñòè æèçíè òîíêî è îñòðî ÷óâñòâîâàëèñü ãîìåðîâñêèì ýëëèíîì. Âñå ñèëüíîå, ïðåêðàñíîå è ãåðîè÷åñêîå îáðå÷åíî ó Ãîìåðà íà ïå÷àëüíûé êîíåö. Áîëüøèíñòâî ãåðîåâ Òðîÿíñêîé âîéíû ãèáíåò ëèáî ïîä ñòåíàìè Òðîè, ëèáî ïî âçÿòèè åå, ëèáî ïðè âîçâðàùåíèè äîìîé. Ãðóáî è ñàìîâëàñòíî âìåøèâàþòñÿ áîãè â ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, ïîðòÿò åå è óðîäóþò. Â áåäàõ ëþäñêèõ âèíîâàòû íå ñàìè ëþäè, à ýòî âìåøàòåëüñòâî âûñøèõ ñèë, ìàëî äîñòóïíûõ ÷åëîâå÷åñêîìó âîçäåéñòâèþ. Íå áûëî áû íè ñòðàíñòâèé Îäèññåÿ, íè ñàìîé Òðîÿíñêîé âîéíû, åñëè áû áîãè îñòàâèëè ëþäåé â ïîêîå è ñ æåñòîêèì ðàâíîäóøèåì íå ïîëüçîâàëèñü èìè äëÿ ñâîèõ öåëåé. À âûøå áåñïîìîùíûõ ëþäåé è ñàìîâëàñòíûõ áîãîâ ñòîèò ñëåïîé, ìîãó÷èé è áåñïîùàäíûé Ðîê, è âñå ñîâåðøàåòñÿ òàê, êàê îí çàðàíåå ïîñòàíîâèò. Ïîíèìàíèå æèçíè — ñàìîå ÷åðíîå è áåçíàäåæíîå.


Äåéñòâèòåëüíî, ïîïðîáóåì ïðî÷åñòü ãîìåðîâû ïîýìû íå êàê èíòåðåñíûé «ïàìÿòíèê ëèòåðàòóðû», — ïîïðîáóåì ïîâåðèòü â òî, âî ÷òî âåðèò Ãîìåð, ïîïðîáóåì âñåðüåç ïðèíèìàòü òî, ÷òî îí ðàññêàçûâàåò. Ìû òîãäà óâèäèì: ÷òî æå ýòî áûë çà óæàñ — æèòü è äåéñòâîâàòü â òåõ óñëîâèÿõ, â êàêèõ íàõîäèëèñü ãîìåðîâû ãåðîè!


Âñå âðåìÿ áîãè ñòàíîâÿòñÿ ëþäÿì ïîïåðåê äîðîãè, íè íà îäíó ìèíóòó íå äàþò âîçìîæíîñòè ñâîáîäíî ðàçâåðíóòü ñâîè ñèëû. Áîãè ïðåäîïðåäåëÿþò èñõîä áîÿ, ïîñûëàþò óæàñ íà õðàáðûõ, ñèëüíûìè äåëàþò ñëàáûõ, âûðûâàþò ñâîèõ ïîâåðæåííûõ ëþáèìöåâ èç-ïîä êîïüÿ è óíîñÿò èõ â òåìíîì îáëàêå. Çåâñ ïîñûëàåò Àãàìåìíîíó ëæèâûé ñîí, ÷òîáû ïîáóäèòü åãî ê áîþ, â êîòîðîì ãðåêè áóäóò ðàçáèòû. Óìèðàþùèé Ïàòðîêë çíàåò, ÷òî ïîâåðã åãî íå Ãåêòîð, ñ êîòîðûì îí ñðàæàëñÿ, à ñòîÿâøèé çà Ãåêòîðîì Àïîëëîí:


Áîãè ìåíÿ ïîáåäèëè.


Èì òî ëåãêî. Îò ìåíÿ è äîñïåõè ïîõèòèëè áîãè.


Íåïðåðûâíî áîãè âìåøèâàþòñÿ äàæå â íåâèííûå ñïîðòèâíûå ñîñòÿçàíèÿ è äîñòàâëÿþò ïîáåäó ñâîèì ëþáèìöàì ïóòÿìè, äëÿ ñìåðòíûõ ñîâåðøåííî íåïîçâîëèòåëüíûìè. Îäèññåé è Àÿêñ Îèëèä ñîñòÿçàþòñÿ â áåãå. Àôèíà çàñòàâëÿåò ïîñêîëüçíóòüñÿ ïîáåæäàþùåãî Àÿêñà è òàêèì îáðàçîì äàåò ïîáåäó ïîêðîâèòåëüñòâóåìîìó åþ Îäèññåþ. È Àÿêñ ãîâîðèò:


«Äî÷ü Ãðîìîâåðæöà, Àôèíà, äðóçüÿ, ïîâðåäèëà ìíå íîãè:


Âå÷íî, êàê ìàòåðü, îíà Îäèññåþ íà ïîìîùü ïðèõîäèò!»


Òàê ïðîèçíåñ îí. È ñìåõ ïî ñîáðàíüþ âåñåëûé ðàçäàëñÿ.


Åñëè áû ñìåðòíûé ïîäñòàâèë íîæêó áåãóùåìó, ÷òîá äîñòàâèòü ïîáåäó ñâîåìó ïðèÿòåëþ, — ýòî âûçâàëî áû, êîíå÷íî, íå âåñåëûé ñìåõ, à íåãîäîâàíèå.


Íåîáõîäèìî ñîâåðøåííî îòðåøèòüñÿ îò óêîðåíèâøèõñÿ â íàñ ðåëèãèîçíûõ ïðåäñòàâëåíèé, ÷òîá ïîíÿòü òàêîå îòíîøåíèå ê áîæåñòâó. Ãîìåðîâñêèå áîãè — ýòî ðåëèãèîçíûå ñèìâîëû îêðóæàþùèõ íàñ â æèçíè ñèë. Äîñòàòî÷íî áûëî òîëüêî ñìîòðåòü ïðÿìî â ãëàçà æèçíè, è ÷åëîâåê ìîã âèäåòü, ÷òî ê ñèëàì ýòèì íåïðèëîæèìû íðàâñòâåííûå ìåðêè. Îíè àìîðàëüíû è íå ñ÷èòàþòñÿ ñ ÷åëîâåêîì. È â òî æå âðåìÿ îíè ìîãó÷è è íåîäîëèìû. Ìû ýòè ñèëû íàçûâàåì çàêîíàìè ïðèðîäû, ñëó÷àéíîñòüþ, íåîáõîäèìîñòüþ. Ãîìåð âèäèò â íèõ ïðîÿâëåíèå æèâîé âîëè áîæåñòâà, äåéñòâèÿ ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåé Ñóäüáû. Íî ñóùåñòâî äåëà îñòàåòñÿ òåì æå. ×åëîâåê îêðóæåí òàèíñòâåííûìè ñèëàìè, íå çíàþùèìè ñïðàâåäëèâîñòè, íå ïîäâëàñòíûìè ÷åëîâåêó è âñå âðåìÿ âëèÿþùèìè íà íåãî. È íå òîëüêî ñíàðóæè äåéñòâóþò ýòè ñèëû — îíè äåéñòâóþò è íà äóøó ñàìîãî ÷åëîâåêà. Õðàáðî áüþòñÿ àõåéöû ïðîòèâ Ãåêòîðà; íî ïîòðÿñ ïåðåä èõ ãëàçàìè ñâîåþ óæàñíîþ ýãèäîþ Àïîëëîí, —


è ñìóòèëèñü


Äóøè â èõ ïåðñÿõ, çàáûëè Àðãèâöû êèïÿùóþ õðàáðîñòü...


×òî-òî ñëó÷èëîñü íåâåäîìîå è òàèíñòâåííîå, âûðûâàþùåå èç ÷åëîâåêà åãî âîëþ, — ìû ýòî íàçûâàåì ïàíèêîé, — è õðàáðûé âäðóã ñòàë òðóñîì.


È Ïåíåëîïà ãîâîðèò îá Åëåíå, âèíîâíèöå Òðîÿíñêîé âîéíû:


Äåìîí âðàæäåáíûé Åëåíó âîâëåê â íåïðèñòîéíûé ïîñòóïîê:


Ñîáñòâåííûì ñåðäöåì îíà íå çàìûñëèëà á ãíóñíîãî äåëà.


Ñ ïîðàçèòåëüíîþ äëÿ òîãî âðåìåíè îïðåäåëåííîñòüþ ïîä÷åðêèâàåò ýòó íåñâîáîäó ÷åëîâåêà Àðõèëîõ:


Íàñòðîåíüÿ ó ëþäåé


Òàêîâû, êàêèå â äóøó â ýòîò äåíü âñåëèò èì Çåâñ;


È, êàê ñëîæàòñÿ óñëîâüÿ, òàêîâû è ìûñëè èõ.


Íå òî æå ëè ýòî ñàìîå «÷óâñòâî çàâèñèìîñòè», ê êîòîðîìó, ÷åðåç âåêà ñàìîîáîëüùåíèÿ íàñ÷åò ñâîåé ñâîáîäû, ñíîâà ïðèøëî òåïåðü ÷åëîâå÷åñòâî?


Ìû âñåñòîðîííå çàâèñèì îò âûøå íàñ ñòîÿùèõ ñèë. Ýòî îùóùåíèå êðåïêî ñèäèò â ãîìåðîâñêîì ýëëèíå. Êàæäûé èç ãåðîåâ çíàåò: ÷òî áû îí íè äåëàë, êàê áû íè ñòàðàëñÿ — ñëó÷èòñÿ òî, ÷òî çàðàíåå îïðåäåëåíî ñóäüáîþ:


ïðåòåðïèò îí âñå, ÷òî åìó íåïðåêëîííàÿ Ó÷àñòü


Ñ ïåðâîãî äíÿ, êàê ðîæäàëñÿ îò ìàòåðè, âûïðÿëà ñ íèòüþ.


È íå òîëüêî êàæäûé çíàåò, ÷òî ó÷àñòè ñâîåé åìó íå èçìåíèòü. ×òî åùå óæàñíåå — åìó èçâåñòíà îæèäàþùàÿ åãî ó÷àñòü. Ãåêòîð çíàåò, ÷òî Òðîÿ áóäåò âçÿòà; Àõèëëåñ çíàåò, ÷òî íå âîðîòèòñÿ èç-ïîä ñòåí Òðîè.


Äà, áåçðàäîñòíîå ïîíèìàíèå æèçíè! Áåçðàäîñòíîå è áåçóòåøíîå. «Æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ, — ãîâîðèò Íýãåëüñáàõ â ñâîåé «Ãîìåðîâîé òåîëîãèè», — îêàçûâàåòñÿ ó Ãîìåðà ãëóáîêî íåñ÷àñòíîé â ñâîåé îãðàíè÷åííîñòè è ñâÿçàííîñòè. Íàïðàñíî ñïðàøèâàåì ìû ïðè òàêèõ âçãëÿäàõ íà æèçíü î äåéñòâèòåëüíîì è ñóùåñòâåííîì óòåøåíèè. Ãëàâíîå óòåøåíèå, êîòîðîå äîëæíî áû ïîêîèòüñÿ íà ïðåäàíèè ñåáÿ âîëå ìèëîñåðäíîãî è ìóäðîãî áîãà, îòðåçàíî ñ ñàìîãî íà÷àëà. Òàêèì îáðàçîì, îñòàåòñÿ òîëüêî ïîêîðíîñòü, ðåçèíüÿöèÿ, êîòîðàÿ ïîêîèòñÿ íà âåðå â ñóäüáó».


Ïîñìîòðèì æå, òàê ëè ýòî, — ðåçèíüÿöèþ ëè âûçûâàëî â ãîìåðîâñêîì ýëëèíå åãî ïîíèìàíèå æèçíè.


Îäèññåé óçíàåò îò Êèðêè (Öèðöåè), ÷òî åìó ïðåäñòîèò âñòðå÷à ñ ÷óäîâèùåì Ñêèëëîé. Îí âûñêàçûâàåò íàìåðåíèå ñðàçèòüñÿ ñ íåþ. Êèðêà âîçðàæàåò:


Î, íåîáóçäàííûé! Ñíîâà î ïîäâèãàõ áðàííûõ çàìûñëèë,


Ñíîâà î áîå ìå÷òàåøü, òû ðàä è ñ áîãàìè ñðàçèòüñÿ!


Çíàé æå: íå ñìåðòíîå çëî, à áåññìåðòíîå Ñêèëëà...


Ìóæåñòâî çäåñü íå ïîìîæåò, îäíî çäåñü ñïàñåíüå — áåãñòâî.


Îäèññåé ïðèíèìàåò åå ñëîâà ê ñâåäåíèþ. Íî âñòðå÷àåòñÿ ñî Ñêèëëîé — è, «âîâñå çàáûâ ïîâåëåíèå ñòðîãîé Öèðöåè», âîîðóæàåòñÿ äëÿ áîÿ ñ áåññìåðòíûì ÷óäèùåì.


Ãåêòîð ãîíèò ãðåêîâ ê êîðàáëÿì. Äëÿ âñåõ îäèíàêîâî î÷åâèäíî, ÷òî ñàì Çåâñ äàåò ïîáåäó òðîÿíöàì. Íåñòîð óáåæäàåò Äèîìåäà áåæàòü.


Èëè íå ÷óâñòâóåøü òû, — íå òåáå îò Êðîíèäà ïîáåäà?


Ñ Èäû òðèæäû ãðîçíî ãðåìèò íà Äèîìåäà ìîëíåâåðæåö, — è òåì íå ìåíåå òðèæäû ïîâîðà÷èâàåò Äèîìåä ñâîèõ êîíåé ïðîòèâ Ãåêòîðà.


Êîëåáëåòñÿ è Ìåíåëàé:


Êòî, âîïðåêè áîæåñòâó, îñìåëèòñÿ ñ ìóæåì ñðàæàòüñÿ,


Áîãîì õðàíèìûì, áåäà íàä ãëàâîé òîãî áûñòðàÿ ãðÿíåò.


Íåò, àðãèâÿíå ìåíÿ íå îñóäÿò, êîãäà óñòóïëþ ÿ


Ãåêòîðó ñèëüíîìó â áðàíè: îò áîãà âîèíñòâóåò Ãåêòîð.


Íî ïîñëóøàåì äàëüøå. Êàê ïðîòèâîðå÷èâî, êàê íàèâíî — è êàê òðîãàòåëüíî-ïðåêðàñíî!


Åñëè æ Àÿêñà ÿ ãäå-ëèáî, äóõîì áåññòðàøíîãî, âñòðå÷ó,


Ñ íèì óñòðåìèìñÿ ìû âíîâü, è ïîìûñëèì î ïëàìåííîé áèòâå


Äàæå è ïðîòèâó áîãà...


Ñëîìèòü è óêðîòèòü äóõ òàêèõ ëþäåé áûëî íåëåãêî. Âñòðåòÿñü â ñõâàòêå è ñ áîãîì, îíè íå áëåäíåëè è íå îòñòóïàëè:


Íûíå óæå íå òðîÿí è àõåÿí ñâèðåïñòâóåò áèòâà,


Íûíå ñ áîãàìè ñðàæàþòñÿ ãîðäûå ìóæè Äàíàè!


Ïîäîáíûì ëþäÿì ìàëî ñâîéñòâåííî áëàãîðàçóìíî ñ÷èòàòüñÿ ñ ðîêîì, ñïðàøèâàòü ñåáÿ, íå ïðîòèâîðå÷àò ëè èõ äåéñòâèÿ âåëåíèÿì ñóäüáû. Ñèëà è ìóæåñòâî èõ òî è äåëî ãðîçÿò îïðîêèíóòü ïðåäâàðèòåëüíûå ðåøåíèÿ ðîêà, è áîãàì âñå âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ âíèìàòåëüíî ñëåäèòü, ÷òîáû ëþäè íå ïðåñòóïèëè ýòèõ ðåøåíèé, ÷òîá ÷åãî íå ñëó÷èëîñü «âîïðåêè ñóäüáå» (hyper moron, hyper aisan). Áîãè íàõîäÿòñÿ â ïîëîæåíèè âîçíèö, äåðæàùèõ ãîðÿ÷èõ êîíåé íà òóãî íàòÿíóòûõ âîçæàõ: âñþ ñèëó, âñå ñâîå âíèìàíèå íóæíî ñîñðåäîòî÷èòü íà ýòèõ íåïîêîðíûõ êîíÿõ; òîëüêî íå äîãëÿäè, — è îíè ïîíåñóò òàê, ÷òî è íå ñäåðæèøü.


Òîþ ïîðîé Àïîëëîí âñòóïèë â ñâÿùåííóþ Òðîþ:


Ñåðäöåì çàáîòèëñÿ îí, äà òâåðäûíü áëàãîçäàííîãî ãðàäà


Ñèëà Äàíàåâ, ñóäüáå âîïðåêè, íå ðàçðóøèò â äåíü îíûé.


È Çåâñ ãîâîðèò ïðî Àõèëëåñà:


Ñàì ÿ ñòðàøóñü, äà, ñóäüáå âîïðåêè, íå ðàçðóøèò îí Òðîè!


È îïàñåíèÿ áîãîâ íå íàïðàñíû. Ïðåäîñòàâëåííûå ñàìèì ñåáå, ñèëà è ìóæåñòâî ÷åëîâå÷åñêèå, äåéñòâèòåëüíî, ñïîñîáíû îïðîêèíóòü ðîê; äåðçàÿ íà íåâîçìîæíîå, îíè íåâîçìîæíîå äåëàþò âîçìîæíûì.


Òîëüêî ëèøü ñîëíöå ñêëîíèëîñü ê ïîðå, êàê âîëîâ ðàñïðÿãàþò,


Õðàáðîñòü Àõåÿí, ñóäüáå âîïðåêè, îäîëåëà ïðîòèâíûõ.


Îäíàêî, ïîíÿòíî ñàìî ñîáîþ, íåìíîãîãî ìîæåò äîñòèãíóòü ÷åëîâåê «ñóäüáå âîïðåêè». Ðîê íå îäîëåòü, è íåïðåðûâíî ñûïëåò îí íà ÷åëîâåêà ñâîè òÿæêèå óäàðû. Êàê æå îòíîñèòñÿ ê íèì ãîìåðîâñêèé ýëëèí? Òàê, êàê îòíîñèòñÿ âñÿêèé, â êîì æèâà è êðåïêà ñèëà æèçíè:


Åñëè áåäó íà íåãî ïîñûëàþò áëàæåííûå áîãè,


Âîëåé-íåâîëåé áåäó ïåðåíîñèò îí òâåðäîé äóøîþ.


×àñòî è ëþáîâíî óïîòðåáëÿåò Ãîìåð âûðàæåíèÿ: tlemosyne, talapenthes thymos, talasifron, polytlas. Ó íàñ èõ óïîðíî ïåðåâîäÿò «õðèñòèàíñêèìè» ñëîâàìè: äîëãîòåðïåíèå, ìíîãîòåðïåëèâûé äóõ, ìíîãîñòðàäàëüíûé, ñòðàäàëåö. Íî ñîâñåì äðóãîå îáîçíà÷àþò ýòè ñëîâà ó Ãîìåðà — íå ñìèðåííîå äîëãîòåðïåíèå, à ñòîéêîñòü, çàêàëåííîñòü äóøè, åå çäîðîâóþ ñïîñîáíîñòü îáìîçîëèâàòüñÿ ïðîòèâ ñòðàäàíèé. Îäèññåé ãîâîðèò:


Åñëè æå êòî èç áîãîâ ìíå ïîøëåò ïîòîïëåíèå â òåìíîé


Áåçäíå, ÿ âûäåðæó òî îòâåðäåëîþ â áåäñòâèÿõ ãðóäüþ:


Ìíîãî âñòðå÷àë ÿ íàïàñòåé, íåìàëî òðóäîâ ïåðåíåñ ÿ


Â ìîðå è áèòâàõ; ïóñêàé æå ñëó÷èòñÿ ñî ìíîþ è ýòî.


Âåëèêóþ çàùèòó îò áåäñòâèé äàëè áîãè ÷åëîâåêó, îäàðèâ åãî «ìîãó÷åþ ñòîéêîñòüþ» (kratere tlemosyne). Àðõèëîõ ãîâîðèò, óòåøàÿ äðóãà â åãî ãîðå:


Ñòîéêîñòü ìîãó÷åþ â äóõ íàì âëîæèëè áåññìåðòíûå áîãè,


Â íåé íàì ñðåäñòâî äàíî ïðîòèâ óæàñíåéøèõ çîë.


Òî îäíîãî, òî äðóãîãî ñóäüáà ïîðàæàåò. Ñåãîäíÿ


Ñ íàìè íåñ÷àñòüå, è ìû ñòîíåì â êðîâàâîé áåäå,


Çàâòðà â äðóãîãî óäàðèò. Ïî-æåíñêè íå ïàäàéòå äóõîì,


Áîäðî, êàê ìîæíî ñêîðåé, ïåðåòåðïèòå áåäó.


Ýòó-òî áîäðóþ ñòîéêîñòü ïðîòèâîïîñòàâëÿë ãîìåðîâñêèé ýëëèí ñóäüáå. È â ýòîé ñòîéêîñòè — èñòî÷íèê òîãî ñâîåîáðàçíîãî íàñòðîåíèÿ, ñ êîòîðûì îí ñìîòðåë â ëèöî íåèçáåæíîñòè.


«Ïðåäî ìíîþ — ìîãóùåñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü» (kratere moi eplet ananke). Â æèçíåííî-ñèëüíîé äóøå àïîëëîíîâñêîãî ýëëèíà ýòî ñîçíàíèå âûçûâàåò êàêóþ-òî ñâîåîáðàçíóþ ïðèìèðåííîñòü è òîðæåñòâåííóþ ðåøèòåëüíîñòü. Ýòî âîâñå íå ðåçèíüÿöèÿ îò÷àÿíèÿ, íå ñêîðáíî-ïîêîðíîå ïîäñòàâëåíèå ãîëîâû ïîä çàíåñåííûé óäàð, êàê äóìàåò Íýãåëüñáàõ. Íàñòðîåíèå çäåñü ñîâñåì äðóãîãî ïîðÿäêà: ðàç ýòî íåèçáåæíî, ðàç ïðåäîòâðàòèòü ýòîãî íåëüçÿ, òî — äà áóäåò òàê! ×åëîâåê, ñêîëüêî õâàòàåò ñèë, áîðåòñÿ, ïðîÿâëÿåò ñåáÿ, íå ñ÷èòàÿñü ñ ñóäüáîé; ðÿäîì æå ñ ýòèì — ãëóáî÷àéøåå óáåæäåíèå, ÷òî íåèçáåæíî âñå ñëó÷èòñÿ òàê, êàê óãîäíî áîãàì.


Çíàþ, ÷òî ñâûøå


Æðåáèé ïîáåäû íàõîäèòñÿ, â âîëå áîãîâ âñåìîãóùèõ.


È áîæåñòâåííîå ñóùåñòâî ýòîé íåèçáåæíîñòè ïðèìèðÿåò ÷åëîâåêà ñî ñëó÷èâøèìñÿ. Íå÷åãî âîçìóùàòüñÿ, íå÷åãî ïðîêëèíàòü áîãîâ è áðîñàòü èì â ëèöî áóéíûå îáâèíåíèÿ.


Ïðåä íåèçáåæíîñòüþ ìèëûé ñâîé äóõ â ãðóäè óêðîòèâøè, —


÷åëîâåê ìóæåñòâåííî è ñòîéêî ïðèíèìàåò ñâîé æðåáèé, ïîäíèìàåòñÿ äóøîþ êàê áû âûøå ñåáÿ è ñëèâàåòñÿ äóøîþ ñ âåëåíèÿìè íåèçáåæíîñòè. Îí êàê áû îùóùàåò òîò òàèíñòâåííûé ðèòì, êîòîðûì ïîëíà ìèðîâàÿ æèçíü, â îùóùåíèè êîòîðîãî íåñòðàøíûìè ñòàíîâÿòñÿ îïàñíîñòè è óæàñû ëè÷íîãî áûòèÿ. ßðêî è ïîëíî âûðàæàåò ýòî îùóùåíèå âåëèêèé Àðõèëîõ:


Ñåðäöå, ñåðäöå! Ãðîçíûì ñòðîåì âñòàëè áåäû ïðåä òîáîé:


Îáîäðèñü è âñòðåòü èõ ãðóäüþ, è óäàðèì íà âðàãîâ!


Ïóñòü âåçäå êðóãîì çàñàäû, — òâåðäî ñòîé, íå òðåïåùè;


Ïîáåäèøü, — ñâîåé ïîáåäû íàïîêàç íå âûñòàâëÿé,


Ïîáåäÿò, — íå îãîð÷àéñÿ, çàïåðøèñü â äîìó, íå ïëà÷ü.


Â ìåðó ðàäóéñÿ óäà÷å, â ìåðó â áåäñòâèÿõ ãîðþé;


Ïîçíàâàé òîò ðèòì, ÷òî â æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé ñîêðûò.


Â ýòîì ãàðìîíè÷åñêîì ÷óâñòâîâàíèè ìèðîâîãî ðèòìà, â ýòîì ïðèçíàíèè áîæåñòâåííîé ñóùíîñòè ñóäüáû êîðåíèòñÿ òà ëþáîâü ê ðîêó, — amor fati, — î êîòîðîé â ïîçäíåéøèõ ñâîèõ ðàáîòàõ ñ òàêèì âîñòîðãîì ãîâîðèò Íèöøå: «Ìîÿ ôîðìóëà äëÿ âåëè÷èÿ ÷åëîâåêà åñòü amor fati: íå õîòåòü íè÷åãî äðóãîãî íè âïåðåäè, íè ïîçàäè, íè âî âñþ âå÷íîñòü. Íå òîëüêî ïåðåíîñèòü íåîáõîäèìîñòü, íî è íå ñêðûâàòü åå, — ëþáèòü åå... ßâëÿåøüñÿ íåîáõîäèìûì, ÿâëÿåøüñÿ ÷àñòèöåþ ðîêà, ïðèíàäëåæàùèì ê öåëîìó, ñóùåñòâóåøü â öåëîì»...


Òàêîå íàñòðîåíèå ïðåæäå âñåãî ñîâåðøåííî èñêëþ÷àåò òðàãè÷åñêîå îòíîøåíèå ê æèçíè è íåèçáåæíîñòè. Ðàç ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ, òî è ïóñòü ñëó÷àåòñÿ, — íå÷åãî ýòèì ìó÷èòüñÿ, íå÷åãî îá ýòîì äàæå äóìàòü. Ëþäåé, íàïðèìåð, æäåò ñìåðòü. ×òî ìîæåò áûòü óæàñíåå ýòîãî? «Êàê ìîãëè ïðî ñìåðòü îíè çàáûòü?» Þíîøà-ñàìîóáèéöà â ñòàòüå Äîñòîåâñêîãî «Ïðèãîâîð» ïèøåò: «ÿ íå ìîãó ïðèíÿòü íèêàêîãî ñ÷àñòüÿ, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå áóäó è íå ìîãó áûòü ñ÷àñòëèâ ïîä óñëîâèåì ãðîçÿùåãî çàâòðà íóëÿ». Âîò êàê âîñïðèíèìàåò íåèçáåæíîñòü ñìåðòè ãíèëîêðîâíûé þíîøà, è ñî ñìåðòüþ-òî íèêîãäà íå âñòðå÷àâøèéñÿ. À Îäèññåé äâàäöàòü ëåò æèçíè ïðîâåë â êðîâàâûõ áîÿõ ïîä Òðîåé è â ñìåðòíî-îïàñíûõ ñêèòàíèÿõ ïî ìèðó; ñìåðòü íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç çàãëÿäûâàëà åìó â ñàìûå ãëàçà. È îí ãîâîðèò:


Ìûñëüþ î ñìåðòè ìîå íèêîãäà íå òðåâîæèëîñü ñåðäöå.


Àõèëëåñ âûåçæàåò íà ïîñëåäíèé áîé ñ Ãåêòîðîì, óáèâøèì Ïàòðîêëà. Îí âñõîäèò íà êîëåñíèöó è îáðàùàåòñÿ ê ñâîèì áåññìåðòíûì êîíÿì, — ïóñòü îíè âûíåñóò åãî ñåãîäíÿ èç áèòâû èíà÷å, ÷åì Ïàòðîêëà, áðîøåííîãî íà ïîáîèùå ìåðòâûì. È âäðóã ðàçâåðçàþòñÿ óñòà îäíîãî èç êîíåé, è ÷åëîâå÷üèì ãîëîñîì îí îòâå÷àåò Àõèëëåñó.


Âûíåñåì, áûñòðûé Ïåëèä, òåáÿ åùå íûíå æèâîãî.


Íî ïðèáëèæàåòñÿ äåíü òâîé ïîñëåäíèé! Íå ìû, ïîâåëèòåëü,


Áóäåì âèíîþ, íî áîã âåëèêèé è ðîê ñàìîâëàñòíûé.


Õîòü áû áåæàòü íàðàâíå ìû ñ äûõàíèåì ñòàëè Çåôèðà,


Âåòðà, áûñòðåéøåãî âñåõ, — íî è ñàì òû, íàçíà÷åíî ðîêîì,


Äîëæåí îò ìîùíîãî áîãà è ñìåðòíîãî ìóæà ïîãèáíóòü.


Ïåðåä íàìè âäðóã êàê áóäòî îòäåðíóëàñü êàêàÿ-òî çàâåñà, ìèð ïîòåìíåë, è èç ìðà÷íûõ, õîëîäíûõ åãî ãëóáèí çàçâó÷àë æåëåçíûé ãîëîñ ñóäüáû. È âîò ñåé÷àñ, êàæåòñÿ, íåâèäèìûå òðàãè÷åñêèå õîðû â ìèñòè÷åñêîì óæàñå çà÷íóò ñâîþ ïåñíþ î æàëêîì áåññèëèè è íè÷òîæåñòâå ÷åëîâåêà, îá åãî îáðå÷åííîñòè, î ñòðàøíûõ ñèëàõ, ñòîÿùèõ íàä æèçíüþ. Íî... íî òðàãåäèÿ íà Ýëëàäå åùå íå ðîäèëàñü.


Âñïûõíóâøè ãíåâîì, êîíþ îòâå÷àë Àõèëëåñ áûñòðîíîãèé:


«×òî òû, î êîíü ìîé, ïðîðî÷èøü ìíå ñìåðòü? Íå òâîÿ òî çàáîòà!


Çíàþ ÿ ñàì õîðîøî, ÷òî ñóäüáîé ñóæäåíî ìíå ïîãèáíóòü


Çäåñü, äàëåêî îò îòöà è îò ìàòåðè. Íî íå ñîéäó ÿ


Ñ áîÿ, äîêîëå òðîÿí íå íàñûùó êðîâàâîþ áðàíüþ!»


Ìîëâèë, — è ñ êðèêîì âïåðåä óñòðåìèë îí êîíåé çâóêîíîãèõ.


È çàäåðíóëàñü çàâåñà, ñêðûëèñü çà íåþ ìðà÷íûå ñèëû æèçíè, îáîðâàëñÿ íà ïåðâîì çâóêå íåâèäèìûé òðàãè÷åñêèé õîð. È íå òðåïåò â äóøå, íå óæàñ, à òîëüêî ãîðäîñòü çà ÷åëîâåêà è âåðà â íåîáîðèìóþ ñèëó åãî äóõà.


Äëÿ òàêèõ ëþäåé ïðåäîïðåäåëåííàÿ íåîáõîäèìîñòü âñåãî, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ, íå òîëüêî íå ñòðàøíà, à äàæå ñëóæèò èñòî÷íèêîì áîäðîñòè. Ãåêòîð ãîâîðèò Àíäðîìàõå:


Ïðîòèâ ñóäüáû ÷åëîâåê ìåíÿ íå ïîøëåò ê Àèäåñó;


Íî ñóäüáû, êàê ÿ ìíþ, íå èçáåã íè îäèí çåìíîðîäíûé


Ìóæ, íè îòâàæíûé, íè ðîáêèé, êàê ñêîðî íà ñâåò îí ðîäèòñÿ.


È òà æå íåîáîðèìîñòü áîæåñòâåííîãî ïðåäîïðåäåëåíèÿ çàñòàâëÿåò ëþäåé îòíîñèòüñÿ ê íåâîëüíûì íîñèòåëÿì ýòîãî ïðåäîïðåäåëåíèÿ áåç çëîáû è íåíàâèñòè. Ñ êàêîþ ìÿãêîñòüþ îòíîñèòñÿ Ãîìåð ê Åëåíå, âèíîâíèöå âîéíû! Ïðèàì ãîâîðèò åé:


Òû ïðåäî ìíîþ íåâèííà, — åäèíûå áîãè âèíîâíû.


Áîãè ñ ïëà÷åâíîé âîéíîé íà ìåíÿ óñòðåìèëè àõåÿí.


Ñïðàâåäëèâî ëè òî, ÷òî òâîðÿò ñ ëþäüìè áîãè è ñóäüáà? Ãîìåðîâñêèé ýëëèí îá ýòîì íå ñïðàøèâàåò. Òàê åñòü, òàê äîëæíî ñëó÷èòüñÿ... Íî âñåãî çàìå÷àòåëüíåå, — è ýòî íåîáõîäèìî åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, — íå òîëüêî ñîçíàíèå íåèçáåæíîñòè íå óáèâàëî â ýòèõ ëþäÿõ ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïî÷èíà, íî äàæå âïîëíå îïðåäåëåííîå çíàíèå áîæåñêîãî ðåøåíèÿ è áîæåñêîé óãðîçû íå îñòàíàâëèâàëî èõ ïåðåä òåì, ÷òîáû äåéñòâîâàòü ïî âåëåíèÿì ñîáñòâåííîãî äóõà, õîòÿ áû è âîïðåêè áîæåñêîé âîëå. Ôåàêèéöû õîðîøî çíàþò: Ïîñåéäîí æåñòîêî ãíåâàåòñÿ íà íèõ çà òî, ÷òî îíè íà ñâîèõ êîðàáëÿõ îòâîçÿò íà ðîäèíó ñòðàííèêîâ, ïîòåðïåâøèõ êîðàáëåêðóøåíèå. È èì èçâåñòíî ïðåäñêàçàíèå, ÷òî íåêîãäà


ôåàêèéñêèé êîðàáëü, ïðîâîäèâøèé


Ñòðàííèêà â çåìëþ åãî, âîçâðàùàëñÿ ìîðåì òóìàííûì,


Áóäåò ðàçáèò Ïîñåéäîíîì, êîòîðûé âûñîêîé ãîðîþ


Ãðàä íàø çàäâèíåò. Èñïîëíèò ëè òî Ïîññèäîí-çåìëåäåðæåö,


Èëü íå èñïîëíèò, — ïóñòü áóäåò ïî âîëå âåëèêîãî áîãà.


Ïóñòü áóäåò ïî åãî âîëå, — ìû òîãäà áëàãîãîâåéíî-ïîêîðíî è áåç æàëîá ïðèìåì ñâîé æðåáèé, à ïîêà... ïîêà ìû áóäåì òâîðèòü âîëþ ñâîþ, áóäåì äåëàòü òî, ÷òî ñ÷èòàåì õîðîøèì ìû.


Îò ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà òðåáóåòñÿ îãðîìíîå íàïðÿæåíèå ôàíòàçèè, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêîå ñîñòîÿíèå ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà. Ìû ñëèøêîì ïðèâûêëè ñîåäèíÿòü ñ áîæåñòâîì ïðåäñòàâëåíèå î âûñøåì íðàâñòâåííîì ñîâåðøåíñòâå. Ïîýòîìó íàëè÷íîñòü â æèçíè çëà è íåñïðàâåäëèâîñòè âëàñòíî ñòàâèò ïåðåä íàìè çàäà÷ó òåîäèöåè, çàäà÷ó îïðàâäàíèÿ áîæåñòâà ïåðåä ëèöîì ìèðîâîãî çëà. È ìû íå ñìóùàåìñÿ òåì, ÷òî ïðè êàæäîé ïîïûòêå òàêîãî îïðàâäàíèÿ íåèçìåííî óïèðàåìñÿ â áåçâûõîäíûé òóïèê. Ãîìåðîâñêèé ýëëèí óìåë ñîâìåùàòü â ñâîåé äóøå íàñòðîåíèÿ, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìûå: ãëóáîêî ðåëèãèîçíîå îòíîøåíèå ê æèçíè è ïîëíåéøåå îòñóòñòâèå ïîòðåáíîñòè â òåîäèöåå èëè â êîñìîäèöåå. Æèçíü áîæåñòâåííà è â òî æå âðåìÿ ñ íåñîìíåííîþ î÷åâèäíîñòüþ íåñïðàâåäëèâà. È îí ýòîþ íåñïðàâåäëèâîñòüþ íå âîçìóùàåòñÿ, îí ñïîêîéíî ïðèíèìàåò åå, êàê íàëè÷íûé ôàêò.


Íà äåÿíèÿ


Áîãîâ íå íåãîäóþ ÿ, —


áåñïå÷íî ãîâîðèò Àðõèëîõ. Ñóùåñòâàìè ñîâñåì èç äðóãîãî ìèðà äîëæíû ïðåäñòàâëÿòüñÿ íàì ýòè ëþäè, ðàäîñòíî, áîäðî è ðåëèãèîçíî æèâøèå ñðåäè ïðåêðàñíîãî ìèðà, áåççàáîòíûå ê âå÷íî íàâèñøåé íàä íèìè áîæåñòâåííîé óãðîçå è áîæåñòâåííîé íåñïðàâåäëèâîñòè.


Ìû íà÷èíàåì íàùóïûâàòü îñíîâíîé íåðâ ãîìåðîâî-àðõèëîõîâñêîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè. Áîæåñòâåííàÿ ñóùíîñòü æèçíè âîâñå íå ñêðûâàëà îò ÷åëîâå÷åñêîãî âçîðà åå àìîðàëüíîãî, ñóðîâîãî è îòíþäü íå èäèëëè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâåêó: æèçíü áûëà ïîëíà óæàñîâ, ñòðàäàíèé è ñàìîé îáèäíîé çàâèñèìîñòè. È òåì íå ìåíåå ãîìåðîâñêèé ýëëèí ñìîòðåë íà æèçíü áîäðî è ðàäîñòíî, æàäíî ëþáèë åå «íóòðîì è ÷ðåâîì», ëþáèë ïîòîìó, ÷òî ñèëüíîé äóøå åãî âñå ñêîðáè è óæàñû æèçíè áûëè íåñòðàøíû, ÷òî äëÿ íåãî «íà ñâåòå íå áûëî íè÷åãî ñòðàøíîãî». Ìðà÷íîå ïîíèìàíèå æèçíè ÷óäåñíûì îáðàçîì ñîâìåùàëîñü â íåì ñ ðàäîñòíî-ñâåòëûì îòíîøåíèåì ê íåé. Óæàñû è ñêîðáè íå â ñèëàõ áûëè îïðîâåðãíóòü â åãî ãëàçàõ îñíîâíîé áîæåñòâåííîñòè æèçíè, êîòîðóþ îí íåïðåñòàííî ÷óâñòâîâàë äóøîþ.


Ïåðåä ëèöîì ýòîãî êðåïêîãî è çäîðîâî-ÿñíîãî æèçíåîòíîøåíèÿ ñòðàííî è ÷óæäî çâó÷èò óòâåðæäåíèå Íèöøå, ÷òî ìèð è áûòèå îïðàâäûâàëèñü äëÿ äðåâíåãî ýëëèíà ëèøü â êà÷åñòâå ýñòåòè÷åñêîãî ôåíîìåíà, ÷òî îí «çàñëîíÿë» îò ñåáÿ óæàñû æèçíè ñâåòëûì ìèðîì êðàñîòû, óìåë îáúåêòèðîâàòü ýòè óæàñû è õóäîæåñòâåííî íàñëàæäàòüñÿ èìè, êàê ìû íàñëàæäàåìñÿ ñòàòóÿìè «óìèðàþùåãî ãàëëà» èëè Íèîáû, ãëÿäÿùåé íà èçáèåíèå ñâîèõ äåòåé. Äà âåäü ýòî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ áåññìûñëèöà! Ñàìûé âûðîæäàþùèéñÿ ýñòåò ñìîæåò ïðåòâîðèòü â «ýñòåòè÷åñêèé ôåíîìåí» òîëüêî ÷óæóþ áîëü, ÷óæîé óæàñ, à íå ñâîé. È êàê ñìîæåò ïðåòâîðèòü â ýñòåòè÷åñêèé ôåíîìåí, íàïðèìåð, Àõèëëåñ — ñìåðòü ëþáèìîãî äðóãà, Ãåêòîð — ïðîçðåâàåìóþ èì ñóäüáó æåíû?


...êàê òåáÿ àðãèâÿíèí, ìåäüþ ïîêðûòûé,


Ñëåçû ëèþùóþ, â ïëåí ïîâëå÷åò è ïîõèòèò ñâîáîäó.


È, íåâîëüíèöà, â Àðãîñå áóäåøü òû òêàòü ÷óæåçåìêå,


Âîäó íîñèòü îò êëþ÷åé Ìåññåèñà èëè Ãèïïåðåÿ,


Ñ ðîïîòîì ãîðüêèì â äóøå; íî çàñòàâèò æåñòîêàÿ íóæäà!


Íè â ÷åì òàê ÿñíî íå ñêàçûâàåòñÿ êàáèíåòíàÿ è äåêàäåíòñêàÿ äóøà Íèöøå, êàê â ïðåêëîíåíèè ïåðåä ýòèì ýñòåòè÷åñêèì îïðàâäàíèåì æèçíè. «Áåðó êóñîê æèçíè, ãðóáîé è áåäíîé, è òâîðþ èç íåå ñëàäîñòíóþ ëåãåíäó», — ãîâîðèò ðóññêèé äåêàäåíò. Íåñïîñîáíûé ÷óâñòâîâàòü ñèëû è êðàñîòû ïîäëèííîé æèçíè, èçæèâøèé ñåáÿ ÷åëîâåê â ñâîåì óåäèíåíèè òâîðèò èç æèçíè «ìå÷òó», «ñëàäîñòíóþ ëåãåíäó» è åþ îïðàâäûâàåò äëÿ ñåáÿ æèçíü. Äëÿ óïàäî÷íîãî ôèëîñîôà èëè ïîýòà ýòî åñòåñòâåííî. Íî áîäðûé è æèçíåæàäíûé äðåâíèé ýëëèí ñìîòðåë íà æèçíü íå èç òèøè êàáèíåòà, îí áîðîëñÿ, ðàäîâàëñÿ è ñòðàäàë â ñàìîì âîäîâîðîòå æèçíè, îí íåïðåðûâíî òâîðèë — íå ñëàäîñòíóþ ëåãåíäó, à ñèëüíóþ, ÿðêóþ æèçíü, êðàøå ñàìîé ñëàäîñòíîé ëåãåíäû. È ñèëîþ, äåëàâøåþ äëÿ íåãî ìèð ïðåêðàñíûì, áûëà íå ñèëà õóäîæåñòâåííîé ôàíòàçèè, íå ñèëà êðàñîòû, à ñèëà æèçíè. Èç íåå æå ñàìà ñîáîþ ðîæäàëàñü êðàñîòà.


È êàê ñâåðêàåò, êàê êèïèò è ïåíèòñÿ â ãîìåðîâñêîì ýëëèíå ýòà ñèëà æèçíè! Âåñü ñòðîé åãî äóøè, âåñü òîíóñ åå — ñîâñåì äðóãîé, ÷åì ó íàñ. Òîëüêî â äåòÿõ ìîæåì ìû åùå íàáëþäàòü ýòî ÿðêîå, ñâåæåå, ðàäîñòíî-æàäíîå ïåðåæèâàíèå æèçíè âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ.


Ìû ãîâîðèì: «êîãäà îíè ïîåëè»... Ãîìåð ãîâîðèò: «êîãäà íàñëàäèëèñü îíè åäîþ è ïèòüåì». Ìû «ðàçãîâàðèâàåì», ãîìåðîâñêèå ëþäè «íàñëàæäàþòñÿ áåñåäîé âçàèìíîé».


Ïðåæäå ñèäÿùèì ïîñòàâèëà ñòîë Ãåêàìåäà ïðåêðàñíûé,


ßðêî áëèñòàþùèé, ñ ÷åðíûì ïîäíîæüåì; íà íåì ïðåäëîæèëà


Ìåäíîå áëþäî ñî ñëàäîñòíûì ëóêîì, â ïðèêóñêó íàïèòêà,


Ñ ìåäîì ñâåæèì è ÿ÷íîé ìóêîþ ñâÿùåííîþ; ïîäëå


Êóáîê ïðåêðàñíûé ïîñòàâèëà, èç äîìó âçÿòûé Íåëèäîì.


Â íåì Ãåêàìåäà, áîãèíÿì ïîäîáíàÿ, èì ðàñòâîðèëà


Ñìåñü íà âèíå Ïðàìíèéñêîì: íàòåðëà êîçüåãî ñûðà


Òåðêîþ ìåäíîé, è ÿ÷íîé ïðèñûïàëà áåëîé ìóêîþ.


Ìóæè, êîãäà ïèòèåì óòîëèëè ïàëÿùóþ æàæäó,


Ìåæäó ñîáîé ãîâîðÿ, íàñëàæäàëèñü áåñåäîé âçàèìíîé.


Èìåííî, êàê ðåáåíîê, ñ åãî íåèñ÷åðïàííîþ ïîëíîòîþ âîñïðèÿòèÿ âïå÷àòëåíèé æèçíè, Ãîìåð æàäíî íàñëàæäàåòñÿ âñåì, ÷òî âîêðóã, âñå äëÿ íåãî ïðåêðàñíî — è ñòîë, è êóáîê, è áîãèíÿì ïîäîáíàÿ ðàáûíÿ Ãåêàìåäà, è êàêàÿ-òî ãàäîñòü èç ëóêà, ìåäà è ÿ÷íîé ìóêè, íàâåðíî, íå áîëåå âêóñíàÿ, ÷åì òå ìàêîâêè è ðîæêè, êîòîðûå ìû ñ òàêèì íåïîíÿòíûì íàñëàæäåíèåì ïîåäàëè â äåòñòâå.


Â ëåñó ðàáîòàåò òÿæåëóþ ñâîþ ðàáîòó äðîâîñåê. Â ïîëäåíü, êîãäà îí óæå óñòàë, îí ñàäèòñÿ çà îáåä. «Êîãäà îí óæå óñòàë»... Ýòî ïî-íàøåìó. Ãîìåð æå ãîâîðèò:


Êîãäà îí óæ ðóêè íàñûòèë,


Ëåñ ïîâåðãàÿ âûñîêèé...


Ðóêè ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîäàþò ïî ðàáîòå, è ïðîöåññ ðàáîòû äëÿ Ãîìåðà — ñëàäîñòíîå óòîëåíèå ýòîãî ãîëîäà.


Ñõîäÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì ëþòûå âðàãè — Àõèëëåñ, óáèâøèé íåíàâèñòíîãî Ãåêòîðà, è Ïðèàì, îñèðîòåëûé îòåö Ãåêòîðà.


Äîëãî Ïðèàì-Äàðäàíèä óäèâëÿëñÿ öàðþ-Àõèëëåñó,


Âèäó åãî è âåëè÷üþ; êàçàëîñÿ, áîãà îí âèäèò.


Öàðü-Àõèëëåñ óäèâëÿëñÿ ðàâíî Äàðäàíèäó Ïðèàìó,


Ãëÿäÿ íà îáðàç ïî÷òåííûé è ñëóøàÿ ñòàðöåâû ðå÷è.


Îáà îíè íàñëàæäàëèñü, îäèí íà äðóãîãî âçèðàÿ.


Ñàì Ãîìåð ñîâñåì òàê æå «íàñëàæäàåòñÿ», âçèðàÿ íà âðàãîâ-òðîÿíöåâ. Êàê áëàãîðîäåí è êàê ïðåêðàñåí ó íåãî îáðàç áîæåñòâåííîãî Ãåêòîðà, ãëàâíîãî âðàãà àõåéöåâ! Êàê ñåðüåçíî, êàê ãëóáîêî óâàæèòåëüíî îòíîñèòñÿ îí âîîáùå ê òðîÿíöàì! È êàê ýòî íåîáû÷íî, êàê... ïî÷òè ïðîòèâîåñòåñòâåííî! Âñïîìíèì íàøè áûëèíû: «ñîáàêà Êàëèí-öàðü», «Òàòàðâà ïîãàíàÿ», «ïîãàíàÿ Ëèòâà», «Êîðåëà ïðîêëÿòàÿ». Âîò ýòî êóäà îáû÷íåå è åñòåñòâåííåå. À ïîïðîáóéòå ïðåäñòàâèòü ñåáå Ãîìåðà ãîâîðÿùèì: «ñîáàêà-Ïðèàì», «ïðîêëÿòûé Ãåêòîð», «òðîÿíöû ïîãàíûå»...





Îòíîøåíèå ê æèçíè, êîòîðîå òàê ÿðêî ñèÿåò èç ïðîèçâåäåíèé Ãîìåðà, ìû âïðàâå ïðèïèñûâàòü íå îäíîìó òîëüêî îïðåäåëåííîìó õóäîæíèêó Ãîìåðó, à âîîáùå öåëîìó ïåðèîäó ýëëèíñêîé æèçíè. Òî, ÷òî íàì òåïåðü èçâåñòíî ïîä èìåíåì Èëèàäû è Îäèññåè, ñîçäàíî íå îäíèì ïåâöîì. Åñëè Ãîìåð êîãäà-íèáóäü è ñóùåñòâîâàë, òî åìó, ìîæíî äóìàòü, ïðèíàäëåæèò òîëüêî äðåâíåéøåå ÿäðî Èëèàäû, ïåñåí èç âîñüìè, äåñÿòè. Â ýòó îñíîâíóþ ïîýìó î ãíåâå Àõèëëåñà ïîñëåäóþùèå ïåâöû âñòàâëÿëè íîâûå ñòèõè, íîâûå ýïèçîäû, öåëûå ïåñíè, è â êîíöå êîíöîâ ïîýìà ðàçðîñëàñü â òî íåóêëþæåå öåëîå, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ íûíåøíÿÿ Èëèàäà, ãäå îòäåëüíûå ÷àñòè ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó èëè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîþ î÷åíü ñëàáî. ßäðî Îäèññåè, ïðèíàäëåæàùåå, âåðîÿòíî, äðóãîìó ïåâöó, îñòàëîñü áîëåå íåòðîíóòûì. Íî è â Îäèññåå î÷åíü ìíîãî áîëüøèõ è ìàëûõ âñòàâîê.


Ìîæåò áûòü, íå îäèí äåñÿòîê ïåâöîâ ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè ãîìåðîâûõ ïîýì. Ïåâöû ýòè áûëè ðàçíûõ òåìïåðàìåíòîâ, ðàçíîé ñòåïåíè òàëàíòà, ïðèíàäëåæàëè ê ðàçíûì ýëëèíñêèì ïëåìåíàì (èîíèéñêîìó, ýîëèéñêîìó, äîðèéñêîìó). Íî òåì çíàìåíàòåëüíåå, ÷òî îñíîâíîå îòíîøåíèå ê æèçíè ó íèõ ó âñåõ ñîâåðøåííî îäèíàêîâî, íàñòîëüêî îäèíàêîâî, ÷òî â ýòîì ñìûñëå ìû âîñïðèíèìàåì ãîìåðîâû ïîýìû êàê íå÷òî âïîëíå öåëüíîå è îäíîðîäíîå 1. Î÷åâèäíî, òàêîå æèçíåîòíîøåíèå áûëî õàðàêòåðíî âîîáùå äëÿ òîé ýïîõè, îíî íåâîëüíî ñêàçûâàëîñü â êàæäîì èç ïîýòîâ ñîâñåì òàê æå, êàê îïðåäåëåííûå îáùèå ÷åðòû ñêàçûâàþòñÿ â ëèöàõ ëþäåé îäíîé íàöèîíàëüíîñòè, íåñìîòðÿ íà âñå èõ îòëè÷èÿ äðóã îò äðóãà.


1 Èñêëþ÷åíèå ïðåäñòàâëÿþò íåêîòîðûå âñòàâêè â «Îäèññåþ», îòíîñèòåëüíî êîòîðûõ äîêàçàíî, ÷òî îíè ïðèíàäëåæàò ê äðóãîé, ãîðàçäî áîëåå ïîçäíåé ýïîõå. Íàèáîëåå êðóïíàÿ èç òàêèõ âñòàâîê — ñîøåñòâèå Îäèññåÿ â ïîäçåìíûé ìèð (ò. íàç. «Íåêèÿ»).





Äåñÿòêè òâîðöîâ ñîçäàëè ãîìåðîâû ïîýìû. Ñîòíè ïåâöîâ ðàçíîñèëè èõ ïî âñåé Ýëëàäå. Ñ ïîñîõîì â ðóêàõ, ñ âåíêîì íà ãîëîâå, øåë ïåâåö-àýä èç ãîðîäà â ãîðîä, èç äåðåâíè â äåðåâíþ. Â ïèðøåñòâåííûõ ïàëàòàõ êíÿçåé è áîãà÷åé, íà ðûíêå, â êîð÷ìå èëè íà äåðåâåíñêîé óëèöå â òîëïå ìóæèêîâ è ðåìåñëåííèêîâ, îí ïåë î ñâÿùåííîé, ïðåêðàñíîé æèçíè, î «ëåãêî æèâóùèõ» áîãàõ, î ëþäÿõ «ñ íåïðåîáîðèìûì äóõîì», ãîðäî è òâåðäî ñìîòðåâøèõ â ëèöî ñóäüáå, î âåëèêîé áîðüáå è âåëèêîì ïðåîäîëåíèè ñòðàäàíèé. Ïåëè ïåâöû, è ñëóøàëè èõ ëþäè ñâîáîäíîé äóõîì ñòðàíû: æðåöû íå ñìåëè çäåñü íàêëàäûâàòü ïóòû íà ðåëèãèîçíîå òâîð÷åñòâî íàðîäà; ðåëèãèÿ, íå ñêîâàííàÿ äîãìàòàìè è êîäåêñàìè, ìîãëà çäåñü ðàçâèâàòüñÿ è èçìåíÿòüñÿ ñâîáîäíî. Âäîõíîâåíèå ïåâöîâ ëîâèëî è âîïëîùàëî â îáðàçû íàñòðîåíèÿ, êîòîðûìè æèëè âñå êðóãîì, è ðàñöâåòàëà íà Ýëëàäå íîâàÿ, áîäðàÿ, áëàãîðîäíî-ÿñíàÿ ðåëèãèÿ. Æóòêèå îáðàçû äîãîìåðîâñêèõ áîæåñòâ, ñâèðåïûõ è çëîáíûõ, ðàññåèâàëèñü, êàê íî÷íûå ïðèçðàêè, ìèð î÷èùàëñÿ îò íàñåëÿâøåé åãî òàèíñòâåííîé íå÷èñòè. Òàéíà æèçíè, ïðåæäå òåìíàÿ è ãðîçíàÿ, ñòàíîâèëàñü ñâåòëîþ è ðàäîñòíîþ.





III


ÁÎÃ Ñ×ÀÑÒÜß È ÑÈËÛ





Ãëàâåíñòâóþùèì áîãîì ýòîãî ïåðèîäà ýëëèíñêîé ðåëèãèîçíîé æèçíè áûë Àïîëëîí. Èçîáðàæàÿ åãî áîãîì «ñâåòëîé êàæèìîñòè» è «îáìàí÷èâîé èëëþçèè», Íèöøå ñèëüíî ãðåøèë ïðîòèâ èñòèíû. Íî îí áûë ãëóáîêî ïðàâ, ïîìåùàÿ äàííûé ðåëèãèîçíûé ïåðèîä ïîä çíàêîì èìåííî Àïîëëîíà. Âñå ñóùåñòâåííûå îñîáåííîñòè òîãäàøíåãî æèçíåîòíîøåíèÿ óäèâèòåëüíî ÿðêî è èñ÷åðïûâàþùå ñèìâîëèçèðóþòñÿ ïðåêðàñíûì è ìîãó÷èì îáðàçîì ýòîãî áîãà.


Ó Ãîìåðà Àïîëëîí (ðÿäîì ñ Àôèíîþ) ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííûì öàðåì è áîãîì æèçíè. Ê íåìó ñî ñòîðîíû Ãîìåðà îùóùàåòñÿ áîëåå áëàãîãîâåéíîå îòíîøåíèå, ÷åì äàæå ê îòöó åãî, öàðþ áîãîâ Çåâñó. Ôàíòàçèÿ ïîýòà íå äåðçàåò íè ðàçó âûñòàâèòü Àïîëëîíà â ñêîëüêî-íèáóäü ñîìíèòåëüíîì âèäå. À èñêóøåíèå ê ýòîìó ìîãëî áûòü ñèëüíîå: Àïîëëîí äåðæèò â Èëèàäå ñòîðîíó òðîÿíöåâ. Äðóãèå áîãè, áîðþùèåñÿ çà òðîÿíöåâ, — Apec, Àôðîäèòà, Àðòåìèäà, ðå÷íîé áîã Ñêàìàíäð, — òî è äåëî ïàïàäàþò â ñìåøíûå èëè óíèçèòåëüíûå ïîëîæåíèÿ. Íî âûñòóïàåò Àïîëëîí, è îò íåãî ëó÷èòñÿ òàêîå áîæåñòâåííîå, ãðîçíîå âåëè÷èå, ÷òî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå åãî â ïîëîæåíèè Àðåñà èëè Àðòåìèäû. «Ëó÷øèé èç áîãîâ», — íàçûâàåò åãî Ãîìåð (Èë. XIX, 413). Èñêëþ÷èòåëüíî ïî÷òèòåëüíîå îòíîøåíèå ê íåìó óäåðæèâàåòñÿ è â ïîçäíåéøåå âðåìÿ. Ãåñèîä è Ôåîãíèä íàçûâàþò åãî «ïðåêðàñíåéøèì èç áåññìåðòíûõ». È äàæå ðàçíóçäàííàÿ àòòè÷åñêàÿ êîìåäèÿ, íå ùàäèâøàÿ íè áîãîâ, íè ëþäåé, íå äåðçàëà êàñàòüñÿ ñâîèìè íàñìåøêàìè Àïîëëîíà.


Ïîäîáíî áîëüøèíñòâó êðóïíûõ ãðå÷åñêèõ áîãîâ, Àïîëëîí ñîçäàëñÿ èç ñëèÿíèÿ öåëîãî ðÿäà ðàçíîîáðàçíåéøèõ ìåñòíûõ áîæåñòâ. Ïîñòåïåííî èç áîãà ñòàä, èç áîãà ðàñòèòåëüíîñòè, èç áîãà ñîëíå÷íîãî ñâåòà îáðàçîâàëñÿ êîëîññàëüíûé îáðàç-ñèìâîë, âìåùàþùèé â ñåáå âñå ñóùåñòâåííåéøèå ñòîðîíû îäíîãî öåëüíîãî, îïðåäåëåííîãî, âñåèñ÷åðïûâàþùåãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè.


Ëó÷åçàðíûì âîïëîùåíèåì íåñîêðóøèìî êðåïêîãî, äåéñòâåííîãî è æèçíåëþáèâîãî ýëëèíñêîãî äóõà ñòîèò ïåðåä íàìè ýòîò îáðàç. Íà ïðåêðàñíîì ìîëîäîì ëèöå — ïå÷àòü îãðîìíîé ñèëû âîëè. Ñòðîéíîå, ìóñêóëèñòîå òåëî ïîëíî áîæåñòâåííîé ìîùè. Ãëàçà ñìîòðÿò òâåðäî è çîðêî, â óãëàõ ãóá — ýíåðãè÷íûå ñêëàäêè. Óëûáêè íåò íà ñâåòëîì ëèöå áîãà: îíî âñåãäà ñòðîãî è ñåðüåçíî. Íî íè òåíè ñêîðáè íåëüçÿ ïîäìåòèòü â ýòîé ñòðîãîé ñåðüåçíîñòè; íàïðîòèâ, âåëèêàÿ ðàäîñòíîñòü ñâåòèòñÿ â íåé, — òà ñòðîãàÿ, ãëóáîêî-ñåðüåçíàÿ ðàäîñòíîñòü, êîòîðàÿ ðîäèòñÿ èç îùóùåíèÿ áîæåñòâåííîé çíà÷èòåëüíîñòè æèçíè.


Ñòðàõ ÷åëîâåêà ïåðåä æèçíüþ, áîÿçëèâîå âçâåøèâàíèå âîçìîæíûõ îïàñíîñòåé, áåçäåÿòåëüíîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ âûçûâàþò òîëüêî íåòåðïåëèâîå íåãîäîâàíèå â áîãå-«áîéöå»: íåò è íå äîëæíî áûòü â æèçíè íèêàêèõ ñòðàõîâ, íèêàêèõ äóøåâíûõ «ñòåñíåíèé».


Âå÷íî âû èùåòå äóõîì, íåñòîéêèå, ãëóïûå ëþäè,


Òÿãîñòíûõ ìóê äëÿ ñåáÿ, è çàáîò, è äóøåâíûõ ñòåñíåíèé!


Òàê ãîâîðèò Àïîëëîí â îäíîì èç ãîìåðîâûõ ãèìíîâ (ê Àïîëë. Ïèô. 354—355). È â âîñòîðãå ñìîòðèò îí ó Ïèíäàðà íà ìîãó÷óþ Êèðåíó, «ïðåêðàñíîëîêîòíóþ äåâó». Áåç îðóæèÿ îíà ñõâàòèëàñü è áüåòñÿ ñî ëüâîì. Àïîëëîí îáðàùàåòñÿ ê êåíòàâðó Õèðîíó:


Âûéäè, Ôèëèðèä, èç ñâÿùåííîé ïåùåðû,


È íà ñìåëûé äóõ, íà âåëèêóþ ìîùü


Äåâû ïîðàäóéñÿ. Â ñõâàòêå


Ãðîçíîé áåñòðåïåòíûì âèæó


Ëèê åå. Âûøå ñòðàäàíèé


Äóõ ñâîé îíà âîçíåñëà,


È íåâåäîì ñåðäöó ñòðàõ.


Êòî åå ðîäèë èç ñìåðòíûõ?


(Ïèô. ýïèíèê. IX, 50—57).


È âîò êàê ó÷èò ëþäåé Àïîëëîí â «Èëèàäå» îòíîñèòüñÿ ê áîæåñòâåííîé íåèçáåæíîñòè. Òðîÿíöû îòñòóïàþò. Àïîëëîí ÿâëÿåòñÿ Ýíåþ è ãîâîðèò:


Êàê æå ñìîãëè á âû, Ýíåé, çàùèòèòü, âîïðåêè è áåññìåðòíûì,


Òðîþ âûñîêóþ, åñëè òåïåðü íèñïîñëàòü âàì ïîáåäó


Õî÷åò ñàì Çåâñ, à âû ëèøü òðåïåùåòå, ñòîÿ áåç áèòâû?


Âèäåë êîãäà-òî äðóãèõ ÿ ëþäåé, — òîëüêî ñîáñòâåííîé ñèëå,


Ñîáñòâåííîé ñìåëîñòè äóõà è ìîùè îíè äîâåðÿëè...


Ñàì áåññìåðòíûé, ñàì áîã, — Àïîëëîí óïðåêàåò ëþäåé çà òî, ÷òî îíè íå ñìîãëè áû, â ñëó÷àå íóæäû, äîáèòüñÿ ñâîåé öåëè «âîïðåêè áåññìåðòíûì»!


Íà ñâåòå íå äîëæíî áûòü íè÷åãî ñòðàøíîãî, íóæíî âîçíîñèòü ñâîé äóõ âûøå ñòðàäàíèé è íóæíî æèòü, æèòü è ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Ðàäîâàòüñÿ æèçíè, íå äóìàòü î ñìåðòè, êàê áóäòî îíà åùå î÷åíü äàëåêà, è â òî æå âðåìÿ æèòü æàäíî, ãëóáîêî è ÿðêî, êàê áóäòî ñìåðòü äîëæíà íàñòóïèòü çàâòðà. Â íåäàâíî íàéäåííîé îäå Âàêõèëèäà Àïîëëîí ãîâîðèò:


Òû ñìåðòåí, ÷åëîâåê. Ïîýòîìó æèâè,


Êàê áóäòî êàæäûé äåíü


Ïîñëåäíèé äëÿ òåáÿ,


È âìåñòå ñ òåì, êàê áóäòî âïåðåäè


Åùå ïîëâåêà ãëóáîêî-áîãàòîé æèçíè.


Çàêîíû áîæåñêèå ÷òè


È äóõîì ðàäóéñÿ. Íåò áëàãà âûøå.


Ðàäóéñÿ äóõîì!


Íà äàëåêîì Ñåâåðå, ãäå öàðèò âå÷íûé äåíü, ëåæàëà ñòðàíà ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé ãèïåðáîðåéöåâ. Öàðåì ýòîãî «ñâÿùåííîãî ïëåìåíè» áûë Àïîëëîí, è òóäà, â ãèïåðáîðåéñêèé êðàé, óëåòàë îí íà êðûëüÿõ ëåáåäåé íà çèìó, — íà âðåìÿ ñóðîâîé çèìû, êîãäà òÿæåëî ïðèõîäèòñÿ ëþäÿì, êîãäà íå â ñèëàõ îíè áûòü ñ÷àñòëèâûìè è ñ÷àñòüåì ñâîèì áûòü äîñòîéíûìè ñâåòëîãî áîãà.


Îïÿòü íàì ïðèõîäèòñÿ ïðèçâàòü ÷èòàòåëÿ ê ñàìîìó óñèëåííîìó íàïðÿæåíèþ ôàíòàçèè, ÷òîá îí ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü òîò ðåëèãèîçíûé ñòðîé äóøè, êîòîðûé ñîçäàë ïîäîáíîãî áîãà. ×åëîâåê äîëæåí ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ïåðåñòðàäàòü ãîðåñòè ñâîè è ñêîðáè, è ëèøü òîãäà èäòè ê áîãó, ñ äóøîþ ñâåòëîé, ÿñíîé è ðàäîñòíîé.


Åñòü â ýòîì îòíîøåíèè îäíî ïîðàçèòåëüíîå ìåñòî â «Àãàìåìíîíå» Ýñõèëà. Êàññàíäðà, îõâà÷åííàÿ ïðîðî÷åñêèì áåçóìèåì, ïðîâèäèò ïðèáëèæàþùóþñÿ ãèáåëü Àãàìåìíîíà è ñâîþ ñîáñòâåííóþ. Â óæàñå îíà âçûâàåò ê Àïîëëîíó-Ëîêñèþ.


Êàññàíäðà. Î, ãîðå ìíå, ãîðå!


Î, Àïîëëîí, Àïîëëîí!


Õîð. Çà÷åì òû â ñêîðáè ê Ëîêñèþ âçûâàåøü?


Îí íå òàêîâ, ÷òîá ïëàêàëüùèêîì áûòü.


Êàññàíäðà. Î, ãîðå ìíå, ãîðå!


Î, Àïîëëîí, Àïîëëîí!


Õîð. Îïÿòü êîùóíñòâåííî çîâåøü òû áîãà!


Åìó íå ïîäîáàåò âèäåòü ñëåçû


Ïî÷òè ñòðàõ îõâàòûâàåò äóøó, êîãäà ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå ëþäåé, ñìîãøèõ ñîçäàòü òàêîãî áîãà. Äà êòî æå ñàìè îíè, íå ê áîãó îáðàùàþùèåñÿ çà ïîääåðæêîé, à ëèøü îò ñîáñòâåííîãî äóõà ñâîåãî æäóùèå ðàçðåøåíèÿ ñâîèõ ñêîðáåé? Äëÿ ÷åëîâåêà, ñðàæåííîãî òÿæêèì óäàðîì ñóäüáû, òàê åñòåñòâåííî ñòðåìëåíèå áåññèëüíî óïàñòü íà êîëåíè è â ñìèðåíèè îò÷àÿíèÿ ïðîñòèðàòü ðóêè ê êîìó-òî, Ìîãó÷åìó, Ñêîðáíîìó è Ëþáÿùåìó. È ãîâîðèòü: «Ãîñïîäè, äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ!» È ÷óâñòâîâàòü íàä ñîáîþ âûñøóþ ñêîðáü è ëþáîâü, è, îòðåøèâøèñü îò ñâîåé âîëè, ïðåäàòü åå, íå ðàññóæäàÿ, â ðóêè âûñøåé âîëè.


Çäåñü æå ñîâñåì äðóãîé ñòðîé äóøè. Ïåðåä ÷åëîâåêîì ñòîèò çàäà÷à:


Ïðåä íåèçáåæíîñòüþ ìèëûé ñâîé äóõ â ãðóäè óêðîòèâøè, —


çàêóñèâ ãóáû, ïðèíÿòü â ãðóäü íåèçáåæíûé óäàð, ãëóáîêî â äóøå ïåðåáîëåòü ñâîåþ áîëüþ è âûéòè èç èñïûòàíèÿ ñ èñêóñàííûìè ãóáàìè, íî ñ ãîðäûì äóõîì, — ñ äóõîì, ãîòîâûì íà íîâóþ ñêîðáü, ñïîñîáíûì íà íîâóþ ðàäîñòü.





Ñàìîå âûñîêîå è ñàìîå ïðåêðàñíîå, ÷åì ìîæåò ÷åëîâåê ïðîñëàâèòü áîãà, ÷òî îí äîëæåí íåñòè åìó, — ýòî ñîáñòâåííàÿ ðàäîñòü è ñ÷àñòüå. Âîò — îñíîâíîå ïîëîæåíèå àïîëëîíîâîé ðåëèãèè. È ÷èñòî àïîëëîíîâñêóþ, äëÿ íàñ òàêóþ ÷óæäóþ ìûñëü âûñêàçûâàåò îäèí ïîçäíèé ãðå÷åñêèé ïèñàòåëü, ãåîãðàô Ñòðàáîí, ãîâîðÿ òàê: «Õîòÿ âåðíî ñêàçàíî, ÷òî ëþäè òîãäà íàèáîëåå ïîäðàæàþò áîãàì, êîãäà ñîâåðøàþò äîáðûå äåëà, íî åùå ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ëþäè íàèáîëåå óïîäîáëÿþòñÿ áîãàì, êîãäà îíè ñ÷àñòëèâû».


Íà ýòîì íåîáõîäèìî îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíåå. Äëÿ íàñ — ÷òî òàêîå äëÿ íàñ âîîáùå ñ÷àñòüå, ðàäîñòü? Êîíå÷íî, âñÿêèé æåëàåò ñ÷àñòüÿ, íî âñÿêèé â òî æå âðåìÿ ñîçíàåò, ÷òî îíî êàñàåòñÿ òîëüêî ëè÷íî åãî, ÷òî òîëüêî äëÿ íåãî ñàìîãî îíî áëèçêî è öåííî. Äàæå áîëüøå. Îùóùåíèå ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ñîåäèíÿåòñÿ ó íàñ ñ áåçîò÷åòíûì ÷óâñòâîì êàêîé-òî âèíîâíîñòè, ñ ñîçíàíèåì ìåëêîñòè è íåñåðüåçíîñòè ñ÷àñòüÿ. Ðàäîñòü, áëåñê, êðàñîòó æèçíè ìû ñïîñîáíû òðàêòîâàòü òîëüêî êàê âåñåëîå «óäîâîëüñòâèå», êàê «íàñëàæäåíèå». È ñ áîëüøèì òîëüêî òðóäîì ìîæåì ìû ïðåäñòàâèòü ñåáå ðàäîñòü êàê òîðæåñòâåííóþ ñåðüåçíîñòü, êàê òàèíñòâî, îòêðûâàþùåå íàì áîæåñòâåííóþ ñóùíîñòü æèçíè.


À èìåííî òàêîé õàðàêòåð íîñèëà ðàäîñòü â ðåëèãèè àïîëëîíîâñêîãî ýëëèíà. Â íàøèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ íà ýòîò ñ÷åò öàðèò áîëüøàÿ ïóòàíèöà. Êîíå÷íî, êòî æå íå çíàåò, ÷òî äðåâíèå ýëëèíû ëþáèëè æèçíü è åå ðàäîñòè? Íó, òàì — Àíàêðåîí, «óòåõè Âàêõà è Êèïðèäû», ãåäîíèçì êèðåíàèêîâ, ýïèêóðåéñòâî. Íî ýòî âñå áûëî âûðàæåíèåì óæå ïîëíåéøåãî ðàçëîæåíèÿ ýëëèíñêîé æèçíè, êàê è ñòîëü íåíàâèñòíàÿ Íèöøå «àëåêñàíäðèéñêàÿ âåñåëîñòü». Ãëóáîêàÿ, ñåðüåçíàÿ æèçíü ïðåâðàòèëàñü â ïðåäìåò óäîâîëüñòâèÿ, íàñëàæäåíèÿ. Ñ ýòèì ïëîñêèì, ìåðòâûì, áåçðåëèãèîçíûì ñìàêîâàíèåì æèçíè è åå ìãíîâåíèé íå èìååò ðåøèòåëüíî íè÷åãî îáùåãî òà ãëóáîêàÿ, ñâåòëàÿ ðàäîñòü, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò ñóùåñòâî àïîëëîíîâîé ðåëèãèè.


Ýòà ðàäîñòü íîñèëà õàðàêòåð ãëóáîêè ðåëèãèîçíûé. Îíà-òî èìåííî è áûëà òîþ îñíîâíîþ ñòèõèåé, èç êîòîðîé ðîæäàëèñü ýëëèíñêèå áîãè, — «áëàæåííûå», «ëåãêî æèâóùèå». Ìû âèäåëè — ñ ãîðåì ñâîèì, ñ òÿæêèìè óäàðàìè ñóäüáû òîãäàøíèé ýëëèí óìåë ñïðàâëÿòüñÿ ñèëîþ ñîáñòâåííîãî äóõà, íå äëÿ ýòîãî åìó íóæíû áûëè áîãè. Íåñìîòðÿ íà ñêîðáè, íåñìîòðÿ íà íåñïðàâåäëèâîñòü ñóäüáû, îí æàäíî ëþáèë æèçíü «íóòðîì è ÷ðåâîì», äåòñêàÿ ðàäîñòü æèçíè ïåðåïîëíÿëà åãî äóøó. Ýòà ðàäîñòü íå âìåùàëàñü â ïëîñêîñòü âèäèìîãî, îñÿçàåìîãî ìèðà, æèçíü óãëóáëÿëàñü è íà÷èíàëà êàê áû ñâåòèòüñÿ èçíóòðè òàèíñòâåííûì ñâåòîì: çà íåþ — òî÷íåå, â íåé — ÷óâñòâîâàëîñü íå÷òî çíà÷èòåëüíîå, áåñêîíå÷íî îãðîìíîå, íå÷òî áîæåñòâåííîå (theion). È ýòî «áîæåñòâåííîå» ñîñòàâëÿëî äëÿ ýëëèíà îñíîâíóþ ñóùíîñòü æèçíè.


×åðåç ðàäîñòü ñâîþ ýëëèí ïðèîáùàëñÿ áîæåñòâó. Íå ñ ïîêàÿííûìè âçäîõàìè øåë îí ê ñâîèì áîãàì, íå ñ ìîëüáàìè î ïîìèëîâàíèè. Îí øåë ê íèì â áåëîé îäåæäå, ñ âåíêîì èç öâåòîâ íà ãîëîâå — ñèìâîëîì ðàäîñòè; òàíöàìè ìîëèëñÿ èì è õîðîâîäàìè.


È, ðîæäåííûå èç ðàäîñòè, áîãè åãî øëè íàâñòðå÷ó ðàäîñòè ÷åëîâåêà. Íàì òðóäíî ýòî ïðåäñòàâèòü ñåáå: â æèçíè äðåâíåãî ýëëèíà íå áûëî ðàäîñòè, êîòîðàÿ, ãîâîðÿ íàøèì ÿçûêîì, íîñèëà áû ñâåòñêèé õàðàêòåð. Â ëþáâè ê æåíùèíå è â ìèðíîì ïîêîå äîìàøíåãî î÷àãà, â êðàñîòå ìóæñêîãî è æåíñêîãî òåëà, â ñîñòÿçàíèÿõ â ñèëå è ëîâêîñòè, â âåñåëîì ïèðå è òàíöå — âåçäå ýëëèí ÷óâñòâîâàë ïðèñóòñòâèå è áëàãîñëîâåíèå áîæåñòâà. Íà ñàìó ðàäîñòü ýòî íàêëàäûâàëî òîðæåñòâåííûé, ñåðüåçíûé îòïå÷àòîê è ñîçäàâàëî òàêîé òèï ðåëèãèîçíîé æèçíè, êîòîðîãî ìû, ìîæåò áûòü, óæå íå â ñîñòîÿíèè äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå.


Îëåàðèé ðàññêàçûâàåò ïðî ìîñêîâèòîâ XVII âåêà: êîãäà ìóæ ëîæèòñÿ ñî ñâîåþ æåíîþ â ïîñòåëü, îí ïðåäâàðèòåëüíî çàâåøèâàåò â ñïàëüíå èêîíû. ×òî ýòî çíà÷èò? Áîæåñòâî íå äîëæíî âèäåòü òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ, ýòî îñêîðáëÿåò åãî âçîð. Ëþáîâü ïåðåæèâàåòñÿ ÷åëîâåêîì êàê íå÷òî ñâîå, óçêî ëè÷íîå, êàê ñåêðåòíîå «áàëîâñòâî», î÷åíü, êîíå÷íî, ñëàäêîå, íî ïîãàíîå è ãðÿçíîå. Ó ýëëèíà æå íàä ëîæåì åãî ëþáâè ñòîÿëà çîëîòîâåí÷àííàÿ Àôðîäèòà, ðàäîâàëàñü íà ëàñêè è ñîïðèêàñàþùóþñÿ íàãîòó è, êàê ñâåòëóþ æåðòâó ñåáå, ïðèíèìàëà áëàæåííûå ñòîíû è ñóäîðîãè ëþáâè.


È ìîñêîâèò, è äðåâíèé ýëëèí ëþáèëè êàê áóäòî îäèíàêîâî. Íî îòíîøåíèå èõ ê ëþáâè áûëî ãëóáîêî ðàçëè÷íî, ïîýòîìó è ïåðåæèâàíèÿ èìåëè î÷åíü ìàëî îáùåãî. Äëÿ ìîñêîâèòà ëþáîâü áûëà ïðèÿòíûì, íî íå÷èñòûì óäîâîëüñòâèåì, äëÿ ýëëèíà — áîæåñòâåííî ðàäîñòíûì òàèíñòâîì.





È òàê áûëî ó ýëëèíà ñî âñÿêîþ ðàäîñòüþ.


Ìèð — ýòîò, çäåøíèé ìèð — áûë äëÿ ýëëèíà ïðåêðàñåí è áîæåñòâåí, áîãè ñîñòàâëÿëè íåîòðûâíóþ åãî ÷àñòü. Ñòîëü æå íåîòðûâíóþ ÷àñòü ýòîãî ÷èðà ñîñòàâëÿë è ÷åëîâåê. Òîëüêî â íåì, â çäåøíåì ìèðå, áûëà äëÿ íåãî èñòèííàÿ æèçíü. Ïî ñìåðòè ÷åëîâåê, êàê òàêîâîé, èñ÷åçàåò, îí ñòàíîâèòñÿ «ïîäîáåí òåíè èëè ñíó» (Îäèññ. XI. 207). Íåò è íàìåêà íà æèçíü â óíûëî-òóìàííîì öàðñòâå Àèäà,


ãäå ìåðòâûå òîëüêî


Òåíè îòøåäøèõ, ëèøåííûå ÷óâñòâà, áåçæèçíåííî âåþò.


Ëó÷øå æèòü æàëêèì ïîäåíùèêîì íà çåìëå, ÷åì öàðñòâîâàòü íàä òåíÿìè ìåðòâûõ.


Äóøà ÷åëîâåêà íåîòðûâíî ñâÿçàíà ñ òåëîì è ñ ýòîþ æèçíüþ. Ó Ãîìåðà ñëîâî «ïñèõå» íå îáîçíà÷àåò äóøè â íàøåì ñìûñëå. «Äóøà»-ïñèõå ïðîòèâîïîëàãàåòñÿ íå òåëó, à ñàìîìó ÷åëîâåêó. Àõèëëåñ


Ìíîãèå äóøè ìîãó÷èå ñëàâíûõ ãåðîåâ íèçðèíóë


Â ìðà÷íûé Àèä, à ñàìèõ ðàñïðîñòåð èõ íà ñíåäü ïëîòîÿäíûì.


Ïñèõå, êàê óêàçûâàåò Íýãåëüñáàõ, åñòü ó Ãîìåðà ïðèíöèï æèâîòíîé, à íå äóõîâíîé æèçíè, ýòî, ñîîáðàçíî ïåðâîíà÷àëüíîìó çíà÷åíèþ ñëîâà, — «äóõ», äûõàíèå ÷åëîâåêà. Ïîêèíóâ òåëî, ýòà ïñèõå-äóøà óëåòàåò â ïîäçåìíîå öàðñòâî â âèäå ñìóòíîãî äâîéíèêà óìåðøåãî ÷åëîâåêà, â âèäå òåíè, ïîäîáíîé äûìó. (Îíà ëèøåíà ÷óâñòâà, ñîçíàíèÿ, õîòåíèÿ. — êàê ðàç âñåãî òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò «ÿ» ÷åëîâåêà, åãî äóøó â íàøåì ñìûñëå.)


Áåññìåðòèå áûëî äëÿ äðåâíåãî ýëëèíà æåëàííî è öåííî, íî áåññìåðòèå âîâñå íå ýòîé áåñêðîâíîé, âÿëî-ïðèçðà÷íîé «äóøè», ëèøåííîé æèçíè. Áûëî æåëàííî áåññìåðòèå ÷åëîâåêà, êàê òàêîâîãî. Òà æå æèçíü, òîëüêî óÿð÷åííàÿ è îáëåã÷åííàÿ, òîò æå òèï æèçíè, óäëèíåííûé íàâåêè, — âîò ÷òî áûëî íàãðàäîþ ëþáèìöàì áîãîâ. Áåññìåðòèå íå ïðåäñòàâëÿëîñü ÷åì-òî ïðîòèâîïîëîæíûì ýòîé æèçíè. Â Ýëèçèé, öàðñòâî áëàæåííûõ, ïåðåíåñåíû íå äóøè ëþáèìûõ áîãàìè, à ñàìè îíè, âñå öåëèêîì. Íàõîäèòñÿ îí íå â ïîòóñòîðîííåì êàêîì-íèáóäü ìèðå, à çäåñü æå. íà íàøåé çåìëå, òîëüêî ó êðàéíèõ åå ïðåäåëîâ, áëèç îêåàíà. Òàì âåäóò áëàæåííûå òó ñàìóþ «ëåã÷àéøóþ æèçíü» (re i ste biote, — Îäèññ. IV. 565), êàêóþ âåäóò è «ëåãêî æèâóùèå» îëèìïèéñêèå áîãè, — ëåãêî æèâóùèå æèçíüþ çäåøíåãî, çåìíîãî òèïà. Êàêîé æåëàòü äðóãîé æèçíè, åñëè ýòà æèçíü ìîæåò áûòü òàê ÷óäåñíî ÿðêà è ïðåêðàñíà?


×åëîâåê íåîòðûâíî ñâÿçàí ñ æèçíüþ, äóøà åãî íåîòðûâíî ñâÿçàíà ñ òåëîì. È âåñü öåëèêîì ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ïðåêðàñåí è ñâåòåë. Òåëî, êàê äóøà, òîæå äîëæíî áûòü «äîáðîäåòåëüíî». È äóøåâíûå, è òåëåñíûå äîñòîèíñòâà äëÿ äðåâíåãî ýëëèíà îäèíàêîâî áûëè äîáðîäåòåëÿìè. Êðàñîòà, ñèëà è ëîâêîñòü òåëåñíàÿ, ýòî òîæå áûëè äîáðîäåòåëè. Ïåíåëîïà â Îäèññåå ãîâîðèò:


Áîãè ìîþ äîáðîäåòåëü, — ìîé âèä è íàðóæíîñòü, — ñãóáèëè.


Äàæå áûñòðîòó â áåãå Ïèíäàð íàçûâàåò «äîáðîäåòåëüþ íîã». Ñîâåðøåíñòâî òåëåñíîå è äóøåâíîå, ãàðìîíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå ïðåêðàñíîãî òåëà è ïðåêðàñíîé äóøè — çíàìåíèòàÿ «êàëîêàãàôèÿ» — áûëî îñíîâíûì èäåàëîì ýëëèíà.


Ïðåêðàñíîå òåëî — è ïðåêðàñíàÿ äóøà... Äîñòîåâñêèé ãîâîðèò: «íåíîðìàëüíîñòü è ãðåõ èñõîäÿò èç ñàìîé äóøè ÷åëîâå÷åñêîé». Äëÿ äðåâíåãî ýëëèíà ãðåõ, ïðåñòóïëåíèå íå âûòåêàëè èç ñóùåñòâà ÷åëîâåêà, îíè òîëüêî ñíàðóæè ëîæèëèñü íà äóøó ïà÷êàþùèì ïÿòíîì. «Íà ïðåñòóïëåíèå, — ãîâîðèò Ïðåëëåð, — äðåâíèå ýëëèíû ñìîòðåëè êàê íà îñêâåðíåíèå, êàê íà ñëåäñòâèå è ïðè÷èíó âíóòðåííåãî ðàññòðîéñòâà è òÿæåëîãî ïîâðåæäåíèÿ äóõà. Êîãäà ãðåøíèê â ðàñêàÿíèè ïðèáåãàåò ê Àïîëëîíó, òî íàõîäèò ó íåãî î÷èùåíèå è èñêóïëåíèå. Àïîëëîí — èñòèííûé ñïàñèòåëü è î÷èñòèòåëü. Â ýòîì îòíîøåíèè îí — ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü òåì òåìíûì ñèëàì ñóäüáû è ìåñòè, êîòîðûå æèâóò âî ìðàêå è äåéñòâóþò èç ìðàêà. Ñóùåñòâî Àïîëëîíà — áëåñê è ÿñíîñòü. Îí íå òåðïèò íè÷åãî óãðþìîãî è çëîãî, îçàðÿåò ýòî çëîå ñâîèì ìÿãêèì ñâåòîì è íàõîäèò ñðåäñòâî ê èñöåëåíèþ è ïðèìèðåíèþ. «Ïîèñòèíå ñèÿþùèé», êàê âûðàæàåòñÿ î íåì Ïëóòàðõ».





Íåëüçÿ ëó÷øå îõàðàêòåðèçîâàòü âñþ ñóùíîñòü ãîìåðîâî-àïîëëîíîâñêîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè, ÷åì ýòî ñäåëàë Ã¸òå â ñâîåé ñòàòüå î Âèíêåëüìàíå.


«×óâñòâî è ñîçåðöàíèå íå áûëè åùå â òî âðåìÿ ðàçäðîáëåíû íà êóñêè, â çäîðîâîé ÷åëîâå÷åñêîé ñèëå åùå íå ïðîèçîøëî åäâà èñöåëèìîãî ðàçîáùåíèÿ. Íàòóðû ýòè áûëè â âûñøåé ñòåïåíè ñïîñîáíû íå òîëüêî ê íàñëàæäåíèþ ñ÷àñòüåì, íî è ê ïåðåíåñåíèþ íåñ÷àñòèÿ. Êàê çäîðîâîå âîëîêíî ñîïðîòèâëÿåòñÿ âðåäíîìó âëèÿíèþ è ïðè êàæäîì áîëåçíåííîì ïîðàæåíèè ïîñïåøíî âîññòàíàâëèâàåòñÿ, òàê ñïîñîáåí áûë è çäîðîâûé äóõ ýòèõ ëþäåé áûñòðî è ëåãêî âîññòàíàâëèâàòüñÿ ïî îòíîøåíèþ êî âñåì âíóòðåííèì è âíåøíèì áåäñòâèÿì. Òàêîâ áûë àíòè÷íûé äóõ — â äåÿòåëüíîñòè, íàñëàæäåíèè è ëèøåíèè, â ðàäîñòè è ãîðå, â îáëàäàíèè è ïîòåðå, â âîçâûøåíèè è óíè÷èæåíèè âñåãäà äîâîëüíûé ïðåêðàñíîé çåìëåþ, íà êîòîðîé öàðèò íàä íàìè òàêàÿ ïåðåìåí÷èâàÿ ñóäüáà».


Îäíàêî Ã¸òå îòíîñèë ýòó õàðàêòåðèñòèêó íå ñïåöèàëüíî ê Àïîëëîíó, íå ê îïðåäåëåííîìó, âåñüìà îãðàíè÷åííîìó ïåðèîäó ýëëèíñêîé æèçíè. Îí îòíîñèë åå ê àíòè÷íîìó äóõó âîîáùå. Â ýòîì îí ðàçäåëÿë âñåîáùåå äëÿ XVIII âåêà çàáëóæäåíèå, ñîçäàííîå, ìåæäó ïðî÷èì, êàê ðàç Âèíêåëüìàíîì.


Â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî ñîâñåì íå òàê.





IV


ÂÎÊÐÓÃ ÝËËÀÄÛ





Â òî âðåìÿ êàê íàä Ýëëàäîþ áåçðàçäåëüíî öàðèë ñâåòëûé, ðàäîñòíûé è êèïó÷èé Àïîëëîí, â äèêîé è ñóðîâîé Ôðàêèè, ê ñåâåðó îò Ýëëàäû, æèëè ïëåìåíà, ïîêëîíÿâøèåñÿ ñòðàííîìó, íåâåäîìîìó ýëëèíàì áîãó.


Íà æèçíü ýòè ëþäè ñìîòðåëè êàê íà òÿæêîå íåñ÷àñòüå. Ðîæäåíèå ðåáåíêà âñòðå÷àëîñü ó íèõ ïëà÷åì. «Áëèçêèå, — ðàññêàçûâàåò Ãåðîäîò, — ñèäåëè âîêðóã íîâîðîæäåííîãî è îïëàêèâàëè åãî, è ñêîðáåëè î íåñ÷àñòèÿõ, êîòîðûå æäóò åãî â æèçíè, è ïåðå÷èñëÿëè âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ. Óìåðøèõ æå îíè ïîãðåáàëè ñ ðàäîñòüþ è ëèêîâàíèåì è ãîâîðèëè: òåïåðü îí èçáàâèëñÿ îò âñåõ çîë è æèâåò â áëàæåíñòâå». Æåíû óìåðøåãî ññîðèëèñü äðóã ñ äðóãîì çà ÷åñòü áûòü çàðåçàííîþ íà ìîãèëå ìóæà. Ëþäè ñ ðàäîñòíûì îäóøåâëåíèåì øëè â áîé íàâñòðå÷ó ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî ñìåðòü êàçàëàñü èì ïðåêðàñíîþ.


À åùå âûäàâàëèñü ôðàêèéöû ñâîèì ïüÿíñòâîì. Äàæå æåíùèíû ïèëè ó íèõ íåðàçáàâëåííîå âèíî. Ôîðìû äèêîãî è òÿæåëîãî ðàçãóëà åùå Ãîðàöèé íàçûâàåò «ñâîéñòâåííûìè ôðàêèéöàì». Îïüÿíÿëèñü ôðàêèéöû òàêæå äûìîì áðîñàåìûõ â îãîíü çåðåí — î÷åâèäíî, êîíîïëè (ãàøèø).


Òàê æèëè ýòè ëþäè â ìðà÷íîì îòúåäèíåíèè îò æèçíè, îò åå ñâåòà è ðàäîñòè. Íî íàñòóïèë ÷àñ — è èç äðóãîãî ìèðà, èç öàðñòâà äóõîâ, ïðèõîäèë ê íèì èõ áîã Ñàáàçèé. È òîãäà âñå ïðåîáðàæàëîñü.


Òåìíîþ íî÷üþ, ïðè ìåëüêàþùåì ñâåòå ôàêåëîâ, äâèãàëèñü ïî ãîðàì òîëïû ëþäåé, âñòðå÷àâøèõ áîãà; îñîáåííî âñåãäà áûâàëî ìíîãî æåíùèí. Çàëèâàëèñü ôëåéòû, îãëóøèòåëüíî ãðåìåëè ëèòàâðû è ìåäíûå òàçû. Ëþäè ñ ïðîíçèòåëüíûìè êðèêàìè áåøåíî ïëÿñàëè è êðóæèëèñü ïîä ìóçûêó. Íà ãîëîâàõ èõ áûëè ðîãà, â ðóêàõ èçâèâàëèñü æèâûå çìåè; ìåëüêàëè â âîçäóõå êèíæàëû è îáâèòûå ïëþùîì êîïüÿ. Æóòêàÿ òüìà íî÷è, äèêàÿ ìóçûêà, áåøåíàÿ ïëÿñêà è êðóæåíèå, — ìîæåò áûòü, åùå âèíî è ãàøèø, — çàæèãàëè äóøó ïüÿíûì áåçóìèåì. Â ýêñòàçå ÷åëîâåê «èññòóïàë èç ñåáÿ», äóøà âòÿãèâàëàñü â êàêîé-òî îãðîìíûé âèõðü âñååäèíîãî, áåçóìíîãî áëàæåíñòâà, äàëåêî óíîñèâøèé åãî îò îáûäåííîé æèçíè. Ñîáñòâåííîå òåëî ÷åëîâåêà ñòàíîâèëîñü äëÿ íåãî ÷óæäûì, íå ñâîèì. Îí æåã ñåáÿ îãíåì, êîëîë êèíæàëàìè — è áîëè íå áûëî; à åñëè áûëà áîëü, òî îíà äàâàëà òîëüêî ðàäîñòü. È äàëåêî áûëà âíèçó âñÿ îáû÷íàÿ æèçíü ñ åå ñòðàõàìè, íóæäîþ è ïðèâÿçàííîñòÿìè. Ìàòü â òàêîì ñîñòîÿíèè ìîãëà ðàñòåðçàòü ñîáñòâåííîãî ñûíà — è íå áûëî æàëîñòè, à áûëà òà æå ðàäîñòü.


È âñ¸ ãðåìåëè ëèòàâðû, íåèñòîâî êðóæèëèñü ëþäè, ñâÿùåííîå áåçóìèå ðîñëî. Ïðèâîäèëè æåðòâó; â áîëåå ðàííèå âðåìåíà ýòî áûë ÷åëîâåê — âûáðàííûé ïî æðåáèþ èëè âîåííîïëåííûé; ïîçäíåå — áûê. Ëþäè áðîñàëèñü íà æåðòâó, æèâüåì ðàçðûâàëè åå íà ÷àñòè, ïèëè ëüþùóþñÿ êðîâü, ïîæèðàëè êðîâàâîå ìÿñî. È òâîðèëîñü òóò âåëèêîå ÷óäî è âåëèêàÿ òàéíà: ðàñòåðçàííàÿ æåðòâà — ýòî áûë ñàì áîã Ñàáàçèé. Íî è òå, êîòîðûå ðàçðûâàëè åãî íà ÷àñòè, ñàìè ó÷àñòíèêè ðàäåíèé, — îíè òåïåðü óæå íå áûëè ëþäüìè: ÷åðåç ïëîòü è êðîâü æåðòâû îíè ïðèîáùàëèñü ê âåëèêîìó, ñòðàæäóùåìó áîãó Ñàáàçèþ, ñòàíîâèëèñü åãî ÷àñòüþ, — ñòàíîâèëèñü áîãàìè, «Ñàáàçèÿìè» èëè «Ñàáàìè».


Ýðâèí Ðîäå òàê ðèñóåò äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, ïåðåæèâàâøååñÿ ó÷àñòíèêàìè ðàäåíèé. «×åëîâåê ÷óâñòâîâàë ñâåðõ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíåííóþ ñèëó, êîòîðàÿ öàðèëà âîêðóã íåãî, íàä íèì, è ðàñïðîñòðàíÿëàñü íà ñîáñòâåííóþ åãî ëè÷íóþ æèçíü. Â äðóãîå âðåìÿ, çàêëþ÷åííûé â îòäåëüíîå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, îí ìîã òîëüêî ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ñåáÿ ýòîé ñèëå, ðîáêî ïîêëîíÿÿñü åé; íî â ýòè ÷àñû âûñøåãî ïîäúåìà ïëàìåííîå ïåðåïîëíåíèå äóõà ðàçáèâàëî âñå ãðàíè è âåëî ê öåëîñòíîìó åäèíåíèþ ñ ýòîþ ñèëîþ; çäåñü ñîáñòâåííàÿ æèçíü ÷åëîâåêà òåðÿëàñü íà ìãíîâåíèå â æèçíè áîæåñòâà».


Ãðå÷åñêèå íàáëþäàòåëè, êàê õàðàêòåðíåéøóþ îñîáåííîñòü ôðàêèéöåâ, îòìå÷àþò èõ âåðó â áåññìåðòèå äóøè. Ðîäå òîíêî óêàçûâàåò íà òåñíóþ ñâÿçü, â êîòîðîé ýòà âåðà íàõîäèòñÿ ñ ýêñòàòè÷åñêèì õàðàêòåðîì ðåëèãèé, ïîäîáíûõ ðåëèãèé ôðàêèéöåâ. Â îïüÿíåíèè ýêñòàçà ÷åëîâåê ñàì «èñïûòàë», êàê äóøà, îñâîáîæäåííàÿ îò òåëà, ñïîñîáíà ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â áëàæåíñòâàõ è óæàñàõ áîæåñòâåííîãî áûòèÿ, — è èìåííî îíà îäíà, äóøà, à íå âåñü ÷åëîâåê, ñîñòîÿùèé èç äóøè è òåëà. Â ìãíîâåíèÿ ýêñòàçà äóøà âûñîêî ïîäíèìàëàñü íàä çåìíîþ æèçíüþ è æàëêèì ñâîèì òåëîì. Êàê áëåñêîì ìîëíèè, îíà îçàðÿëàñü îùóùåíèåì ñâîåé áîæåñòâåííîñòè è âå÷íîñòè. È åñòåñòâåííî áûëî óáåæäåíèå, ÷òî, êîãäà äóøà âûðâåòñÿ èç òåñíîòû çåìíîé æèçíè, êîãäà ñáðîñèò ñ ñåáÿ îêîâû òåëà, òî äëèòåëüíîþ ñòàíåò äëÿ íåå òà æèçíü, êîòîðóþ îíà ìãíîâåíèÿìè èñïûòûâàëà â ñîñòîÿíèè ýêñòàçà.


Òà æàæäà áåññìåðòèÿ, êîòîðîþ ãîðåë ôðàêèåö, íîñèëà õàðàêòåð ãëóáîêî îòëè÷íûé îò æàæäû áåññìåðòèÿ ýëëèíñêîé. Ýëëèí õîòåë æèòü âå÷íî, ïîòîìó ÷òî æèòü — õîðîøî. Ôðàêèåö õîòåë æèòü âå÷íî, ïîòîìó ÷òî... æèòü — ñêâåðíî. Êàêîå, êàçàëîñü áû, ïðîòèâîðå÷èå: æèçíü òåìíà, æèçíü óæàñíà è íåâûíîñèìà, — êàê æå ìîæíî æåëàòü åå óäëèíåíèÿ â âå÷íîñòü? Äåëî òóò â ñîâìåùåíèè äâóõ ïðîòèâîðå÷èâûõ íà÷àë — ñòðàñòíîé æàæäû æèòü è íåñïîñîáíîñòè æèòü. Ìû ýòî ñàìîå âèäåëè ó Äîñòîåâñêîãî. Êàê ïðèìèðèòü ïðîòèâîïîëîæíûå íà÷àëà? Ó ÷åëîâåêà íåò ñèë æèòü, ÷òî-òî ìåøàåò æèçíè. ×òî æå èìåííî? Î÷åâèäíî, ìåøàåò òåëî, ìåøàåò ýòîò òåìíûé, ðàçúåäèíåííûé ìèð. Çíà÷èò, íàäî èçáàâèòüñÿ îò íèõ, íàäî ñáðîñèòü èõ ñ ñåáÿ, è òîãäà íà÷íåòñÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü. Îá íåé ÷åëîâåê çíàåò ïî òåì ìãíîâåíèÿì ýêñòàçà, êîãäà äóøà åãî âûñîêî ïîäíèìàëàñü íàä òåëîì è æèçíüþ. Îòðèöàíèå æèçíè, áîÿçíü åå — âîò èñòî÷íèê òàêîé æàæäû áåññìåðòèÿ.


Æèçíü áûëà äëÿ ôðàêèéöà ÷åì-òî ïðîòèâîïîëîæíûì è âðàæäåáíûì áîæåñòâó, òåëî — äóøå. Æèâàÿ æèçíü åñòü ñòðàäàíèå è óíèæåíèå áîæåñòâà, åñòü åãî ðàñòåðçàíèå; òåëî — òåìíèöà, â êîòîðîé òîìèòñÿ äóøà, îòòîðãíóòàÿ îò ñâîåé ðîäíîé, áîæåñòâåííîé ñòèõèè, òÿæêî ñòðàäàþùàÿ â ñâîåì îáîñîáëåíèè. Æèçíü áîæåñòâà — âíå íàøåé íèçìåííîé æèçíè, æèçíü äóøè — âíå íàøåãî òåìíîãî òåëà. Êîíå÷íî, íå â òàêèõ ìóäðåíûõ, îòâëå÷åííûõ âûðàæåíèÿõ èçëîæèë áû ñâîå ðåëèãèîçíîå æèçíåîòíîøåíèå äèêèé, ïüÿíûé è çàäàâëåííûé æèçíüþ ôðàêèåö, — îí äàæå íå ïîíÿë áû èõ. Íî èìåííî òàêîâî áûëî åãî îñíîâíîå ÷óâñòâîâàíèå ìèðà, è â áåññîçíàòåëüíîì ýòîì ÷óâñòâîâàíèè áûëî áîëüøå ãëóáèíû è ñèëû, ÷åì â õîëîäíûõ ôèëîñîôñòâîâàíèÿõ êàêîãî-íèáóäü áëàãîïîëó÷íîãî ñîâðåìåííîãî ìèñòèêà.





Èìåííî ñ ñåâåðà, èç Ôðàêèè, — ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ èññëåäîâàòåëåé, — âñòóïèë â Ýëëàäó ýòîò íîâûé, äîòîëå íåâåäîìûé ýëëèíàì áîã. Íî öàðñòâîâàë îí íå â îäíîé Ôðàêèè. È ê þãó, è ê âîñòîêó îò Ýëëàäû, ñðåäè áîãîâ ìðà÷íûõ è ãðîçíûõ, æèë ýòîò æå òàèíñòâåííûé, âå÷íî ñòðàäàþùèé áîã. Ó âàâèëîíÿí èìÿ åìó áûëî Òàììóç, ó ëèäèéöåâ — Àòòèñ, ó ôèíèêèÿí — Àäîíèñ.


Ðàçíûå ó íåãî áûëè íàçâàíèÿ, ðàçíûå îáëèêè. Íî ñòðàäàëü÷åñêàÿ ñóäüáà âåçäå áûëà îäíà. Â îïðåäåëåííîå âðåìÿ òåìíûå, ÷óäîâèùíûå ñèëû ðàñòåðçûâàëè íà ÷àñòè ïðåêðàñíîãî áîãà, îí óìèðàë â ìóêàõ è èñ÷åçàë â ïîäçåìíîì ìèðå. Áîãèíÿ-ìàòü èëè áîãèíÿ-âîçëþáëåííàÿ áëóæäàëà ïî çåìëå, íàïðàñíî ðàçûñêèâàÿ áîãà, è îïëàêèâàëà åãî â áåçìåðíîé ñêîðáè. È âñå ëþäè ñêîðáåëè òîþ æå âåëèêîþ ñêîðáüþ, — ñêîðáüþ î ìèðå, ëèøèâøåìñÿ áîãà, îá óæàñå, ìðàêå îáåçáîæåííîé æèçíè. Íà ÷òî îíà áûëà òåïåðü íóæíà? Ëþäè ïðèíîñèëè â æåðòâó ñâîè âîëîñû (ïî âîñòî÷íûì ïðåäñòàâëåíèÿì, â âîëîñàõ ñêðûòà æèçíåííàÿ ñèëà ÷åëîâåêà). Ìóæ÷èíû îñêîïëÿëè ñåáÿ, äåâóøêè îòäàâàëè ñâîå öåëîìóäðèå ïðåçèðàåìûì ÷óæåñòðàíöàì. Ïîñòàìè è ñòðàøíûìè ìóêàìè ëþäè èñòÿçàëè ñâîå òåëî, îáðå÷åííîå íà ñìåðòü è òëåíèå. Â ãëèíÿíûå ñîñóäû ñåÿëñÿ îñîáûé ïîäáîð ñåìÿí; ðàñòåíèÿ áûñòðî âûðàñòàëè è òàê æå áûñòðî óâÿäàëè, ëèøü íà êîðîòêîå âðåìÿ ïîðàäîâàâ âçîðû çåëåíüþ ñâîåþ è öâåòàìè. Ýòè «ñàäèêè Àäîíèñà» — âîò áûëà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, — íåïðî÷íàÿ, ñêîðîïðåõîäÿùàÿ, îáðå÷åííàÿ íà áûñòðîå óâÿäàíèå.


Íî íàñòóïàë òàèíñòâåííûé, ñâÿùåííûé, âåëèêèé ÷àñ — è óìåðøèé áîã âîñêðåñàë. Â äèêèõ îðãèÿõ, â ýêñòàòè÷åñêèõ ïëÿñêàõ ëþäè ïðèâåòñòâîâàëè âîçâðàùåíèå æèçíåäàòåëÿ-áîãà, âîçðîæäåíèå ïîíèêøåé æèçíè, áëàãîâåñòâîâàíèå î âåëèêîì åäèíñòâå âñåãî ñóùåãî. «Æèâ Ãîñïîäü-Àäîíàè, Ãîñïîäü âîñêðåñ! Áóäüòå óòåøåíû âû, áëàãî÷åñòèâûå! Áîã èçáàâëåí îò ñìåðòè!»


Òîò æå áîã, îáëå÷åííûé â íåñêîëüêî èíûå ôîðìû, æèë è â äàëåêîì Åãèïòå. Çëîé áîã Ñåò-Òèôîí ðàñòåðçàë íà ÷àñòè êðîòêîãî Îçèðèñà, è äóøà ìèðà Èçèäà, ïëà÷à, áëóæäàëà ïî íèëüñêèì áîëîòàì, ñîáèðàÿ ðàññå÷åííûå ÷àñòè áîãà-ñòðàäàëüöà.


Â îñíîâå âñåõ ýòèõ ðàçíîîáðàçíûõ ìèôîâ ëåæèò, âñåãî âåðîÿòíåå, ôàêò ÷èñòî íàòóðàëèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà — ãèáåëü ðàñòèòåëüíîñòè ïîä âëèÿíèåì çèìíèõ õîëîäîâ. Ëþäè îïëàêèâàëè ñìåðòü áîãà ðàñòèòåëüíîñòè, óáèòîãî ÷óäîâèùàìè çèìû. Ïðèõîäèëî âðåìÿ — è áîã âîñêðåñàë â áëåñêå âåñåííåé ðàäîñòè è ïðåèçáûòêà ñèë, è ëþäè âîñòîðæåííî ïðèâåòñòâîâàëè ïðåêðàñíîãî áîãà-æèçíåíîñöà.


Â ïåðâîáûòíûå âðåìåíà ÷åëîâåê áûë åùå âïîëíå áåñïîìîùåí ïåðåä ïðèðîäîþ, íàñòóïëåíèå çèìû îáðåêàëî åãî, ïîäîáíî æèâîòíûì èëè íûíåøíèì äèêàðÿì, íà õîëîä è ãîëîäàíèå; èççÿáøèé, ñ ùåëêàþùèìè çóáàìè è ïîäâåäåííûì æèâîòîì, îí æèë îäíèì ÷óâñòâîì — ñòðàñòíûì îæèäàíèåì âåñíû è òåïëà; è êîãäà ïðèõîäèëà âåñíà, íåèñòîâàÿ ðàäîñòü îõâàòûâàëà åãî ïüÿíûì áåçóìèåì. Â ýòè äàëåêèå âðåìåíà ïî÷èòàíèå ñòðàäàëüöà-áîãà, åæåãîäíî óìèðàþùåãî è âîñêðåñàþùåãî, åñòåñòâåííî âûòåêàëî èç âíåøíèõ óñëîâèé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.


Íî óñëîâèÿ èçìåíèëèñü, ÷åëîâåê íå òàê ðàáñêè ñòàë çàâèñåòü îò ïðèðîäû, åå óìèðàíèå óæå íå ãðîçèëî åìó è ñîáñòâåííîþ åãî ãèáåëüþ; îí ìîã æèòü â òåïëå, ñâåòå è ñûòîñòè, êîãäà âñå âîêðóã äðîæàëî âî ìðàêå îò ñòóæè è ãîëîäà. È åñëè ñèëà ïî÷èòàíèÿ çàãàäî÷íîãî áîãà âñå æå íå îñëàáåâàëà, à äàæå óñèëèâàëàñü, òî ïðè÷èíó ýòîãî òåïåðü ñëåäóåò âèäåòü â äðóãîì: çà èçìåí÷èâîãî â ñâîèõ íàñòðîåíèÿõ, ñòðàäàþùåãî îò æèçíè áîãà æàäíî óõâàòèëàñü äóøà ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî áîã ýòîò îòîáðàæàë ñóùåñòâî ñîáñòâåííîé äóøè ÷åëîâå÷åñêîé — ðàñòåðçàííîé, íåóñòîé÷èâîé, íåñïîñîáíîé íà ïðî÷íîå ñ÷àñòüå, íå óìåþùåé æèòü ñîáñòâåííûìè ñâîèìè ñèëàìè.





V


«ËÓ×ØÅ ÂÑÅÃÎ — ÍÅ ÐÎÄÈÒÜÑß»





È âîò âñòóïèë ýòîò áîã â ñâåòëóþ, áëàãîñëîâåííóþ Ýëëàäó. È áûëî åìó çäåñü èìÿ Äèîíèñ, — Äèîíèñ èëè Âàêõ, — òîò ñàìûé Âàêõ, Áàõóñ, êîòîðûé îáû÷íîìó ïðåäñòàâëåíèþ ðèñóåòñÿ áåççàáîòíûì êóòèëîþ, âåñåëûì áîãîì âèíà è ïèðîâ.


Ãîìåðîâñêèé ýëëèí ïî÷òè åùå íå çíàë ýòîãî áîãà (Ñòèõ 325 Èë. XIV, ãäå ãîâîðèòñÿ î «ðàäîñòè ëþäåé Äèîíèñå», — ïîçäíåéøàÿ âñòàâêà). Äèîíèñ ÷óæä îëèìïèéñêèì áîãàì, îí íå âìåøèâàåòñÿ â æèçíü ãîìåðîâñêèõ ýëëèíîâ. Ãîìåð ìèìîõîäîì óïîìèíàåò î Äèîíèñå ëèøü â ðàññêàçå î áîðüáå ñ íèì ôðàêèéñêîãî öàðÿ Ëèêóðãà, ãäå Äèîíèñ íàçâàí áåçóìñòâóþùèì; äà åùå ñìóòíî óïîìèíàåòñÿ ìýíàäà, ñ êîòîðîþ Ãîìåð ñðàâíèâàåò îáåçóìåâøóþ îò ãîðÿ Ãåêóáó. «Áåçóìñòâîâàíèå» — âîò ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì, õàðàêòåðíåéøèì ïðèçíàêîì Äèîíèñà.


Íî äëÿ ãðåêà àïîëëîíîâñêîãî áåçóìèå áûëî òîëüêî êàðîþ, íàëàãàåìîþ áîãàìè íà ÷åëîâåêà, áûëî íåñ÷àñòèåì. Íà ôðîíòîíå õðàìà Àïîëëîíà â Äåëîñå áûëà íàäïèñü:


Ñàìîå æåëàííîå — áûòü çäîðîâûì.


È ïîíÿòíî, êàêèì ÷óæäûì, — ìîæåò áûòü, äàæå ñìåøíûì, — äîëæåí áûë êàçàòüñÿ äðåâíåìó ýëëèíó ýòîò íîâûé áîã, â îñíîâó ñëóæåíèÿ ñåáå ïîëàãàâøèé èìåííî áåçóìèå, è áåçóìèå ýòî ïðèçíàâàâøèé ñâÿùåííûì. Êàê Ïåíôåé â åâðèïèäîâûõ «Âàêõàíêàõ», ãîìåðîâñêèé ãðåê äîëæåí áûë âèäåòü «âåëèêèé ïîçîð äëÿ ýëëèíîâ» â çàãîðàâøåìñÿ ïîæàðå âàêõè÷åñêèõ íåèñòîâñòâîâàíèé. Íî âðåìÿ áûëî óæå íå òî. È, êàê Òèðåñèé Ïåíôåþ, ýòî íîâîå âðåìÿ ìîãëî áû îòâåòèòü íåãîäóþùåìó ãîìåðîâñêîìó ýëëèíó:


Íå ñìåéñÿ, äðóã, íàä ýòèì íîâûì áîãîì.


ß íå íàøåë áû ñëîâ, ÷òîá ðàññêàçàòü,


Êàê áóäåò îí ìîãó÷ ïî âñåé Ýëëàäå.


Âî ãëàâå íåèñòîâñòâóþùèõ, èñòåðè÷åñêèõ æåíùèí ìåäëåííî, íî íåóêëîííî çàâîåâûâàë ñòðàäàëåö-áîã ïðåêðàñíóþ, ìóæåñòâåííóþ è æèçíåðàäîñòíóþ Ýëëàäó. Âåê çà âåêîì âëàñòü åãî ðàñøèðÿëàñü è óãëóáëÿëàñü, ñâåòëûå îëèìïèéöû îòñòóïàëè ïåðåä íèì è ñäàâàëè åìó ñâîè òðîíû. Ñáûâàëîñü ïðåäñêàçàíèå Äèîíèñà âðàãàì åãî è ïðîòèâíèêàì:


Âû ïîáåæèòå âñå, — è ìåäíûå ùèòû


Ïîâîðîòÿòñÿ âñïÿòü ïðåä òèðñàìè âàêõàíîê.





Äëÿ íàñ íå íîâàÿ ðåëèãèÿ ñëóæèò ïðè÷èíîþ èçìåíåíèÿ íàðîäíîãî áîãî÷óâñòâîâàíèÿ. Ñêîðåå íàîáîðîò: òîëüêî èçìåíèâøååñÿ îòíîøåíèå íàðîäà ê áîæåñòâó è æèçíè äåëàåò âîçìîæíûì íå ôîðìàëüíîå, à äåéñòâèòåëüíî âíóòðåííåå óñâîåíèå íîâîé ðåëèãèè. Ðàññìîòðèì æå ïðåæäå âñåãî òå âíóòðåííèå èçìåíåíèÿ â ýëëèíñêîì äóõå, êîòîðûå ñäåëàëè âîçìîæíûì çàâîåâàíèå Ýëëàäû Äèîíèñîì. ßðêî è öåëüíî ýòè èçìåíåíèÿ âûðàæàþòñÿ â ïîñëåãîìåðîâñêîé ëèòåðàòóðå.


Ïåðåä ëèöîì ýòîé áåçíàäåæíî-ïåññèìèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ïîòåðÿâøåé âñÿêèé âêóñ ê æèçíè, òðóäíî ïîíÿòü, êàê ìîæíî áûëî êîãäà-ëèáî ãîâîðèòü îá ýëëèíñòâå âîîáùå êàê î ÿâëåíèè â âûñîêîé ñòåïåíè ãàðìîíè÷åñêîì è æèçíåëþáèâîì. Íè â îäíîé ëèòåðàòóðå â ìèðå íå íàõîäèì ìû òàêîãî ÷åðíîãî, áîÿçëèâî-íåäîâåð÷èâîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè, êàê â ýëëèíñêîé ëèòåðàòóðå VII—IV âåêîâ.


Íåò ñðåäü ëþäåé íèêîãî, êòî áûë áû ñ÷àñòëèâ íà ñâåòå.


Âñå íåñ÷àñòíû, íàä êåì ñîëíöå íà íåáå áëåñòèò.


Òàê ãîâîðèò Ñîëîí. Ïðåäñòàâëåíèå î ïîëîæèòåëüíîì ñ÷àñòüå âîîáùå ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò â ýòîé ëèòåðàòóðå. «Áåç ñòðàäàíèé íåò íèêîãî; ó êîãî ìåíüøå âñåãî ñòðàäàíèé, òîò — ñ÷àñòëèâûé», ó÷èò Ñîôîêë. È â îäíî ñ íèì ãîâîðèò Åâðèïèä: «Ñòðàäàòü äîëæíû ìû âñå; ìóäð òîò, êòî âñåãî áëàãîðîäíåå íåñåò ïîñëàííûé æðåáèé».


Åñëè íà ýòèõ ëþäåé ñïóñêàëîñü äàæå ñ÷àñòüå, òî è îíî îòðàâëÿëîñü ìûñëüþ: ïðî÷íî ëè îíî? «Ìóäðûé» äîëæåí áûë íåïðåñòàííî ïîìíèòü, ÷òî «÷åëîâåê åñòü ÷èñòåéøèé ñëó÷àé», — êàê âûðàæàåòñÿ Ñîëîí. Îí ãîâîðèò ó Ãåðîäîòà Êðåçó: «Ñ÷àñòëèâûì ÿ íå ìîãó òåáÿ íàçâàòü ïðåæäå ÷åì ÿ íå óçíàë, ÷òî òû ñ÷àñòëèâî êîí÷èë ñâîþ æèçíü. Â êàæäîì äåëå íóæíî ñìîòðåòü íà îêîí÷àíèå, êîòîðûì îíî óâåí÷èâàåòñÿ; èáî ìíîãèõ ëþäåé áîæåñòâî ïîìàíèëî ñ÷àñòüåì, à ïîòîì ââåðãëî â ïîãèáåëü».


Êàê? Äà íåóæåëè ñ÷àñòüå íå åñòü ñ÷àñòüå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÷åðåç ãîä èëè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò îíî ñìåíèòñÿ íåñ÷àñòüåì? Íåóâåðåííûìè ðóêàìè ÷åëîâåê ïðèíèìàåò ñ÷àñòüå, áîèòñÿ äàæå ïîñìîòðåòü íà íåãî, à ðîáêî çàãëÿäûâàåò âïåðåä, íå òàèòñÿ ëè òàì ãäå-íèáóäü áåäà. Äà â êîíöå êîíöîâ — ÷òî æå èç òîãî, ÷òî òàì áåäà? Ïðèäåò âðåìÿ — ïóñêàé îíà îáðóøèòñÿ íà ìåíÿ. Íî ðàçâå êîãäà-íèáóäü ñìîæåò îíà îïðîâåðãíóòü òî ñ÷àñòüå, êîòîðîå ó ìåíÿ áûëî, êîòîðîå ñâåòîì è äâèæåíèåì çàïîëíèëî ìîþ æèçíü? Ïóñòü ïðèäåò ãîðå, ïóñòü ïðèäåò ñìåðòü ñêîðáíàÿ è îäèíîêàÿ, — îäíî òîëüêî ìîæíî áóäåò ñêàçàòü æèçíè: «Ñïàñèáî òåáå, æèçíü! Òû ìíîãî äàëà ìíå, ÿ âèäåë îò òåáÿ ëàñêó è ñ÷àñòüå, — ïóñòü æå òåïåðü áóäåò òî, ÷òî áóäåò!»


Íî íå òàê äëÿ ýòîé ëèòåðàòóðû. Âñÿ îíà íàñêâîçü ïðîïèòàíà áåñïðè÷èííî ìðà÷íûì, òåñíÿùèì äóøó íàñòðîåíèåì òîëüêî ÷òî ïðîñíóâøåãîñÿ íåâðàñòåíèêà. Ñ÷àñòüå? Êàêîå æå ýòî ñ÷àñòüå, åñëè ñóùåñòâóåò íà ñâåòå íåñ÷àñòüå? Êàêîå ýòî ñ÷àñòüå, åñëè åãî ìîæåò ñìåíèòü íåñ÷àñòüå? È äóøà íå òîëüêî íå áîðåòñÿ ñ òàêèì íàñòðîåíèåì, íå òîëüêî íå ñòàðàåòñÿ ñ íåãîäîâàíèåì ñòðÿõíóòü åãî ñ ñåáÿ, — â íåì îíà, íàïðîòèâ, âèäèò âûñøóþ ìóäðîñòü, ãëóáî÷àéøåå ïðîçðåíèå è ïîíèìàíèå æèçíè. Åñëè æèâîé ÷åëîâåê ÿðêî è íåïîñðåäñòâåííî îùóùàåò ñ÷àñòüå, òî ýòî — çàòìåíèå óìà, êîòîðîå ñëåäóåò ðàññåèâàòü. Áëàæåí è óäà÷ëèâ áûë Ýäèï, — è âîò êàêèå áåäû îáðóøèëèñü íà íåãî!


Ó÷èòåñü ëþäè,


È ïîêà ïðåäåëîâ æèçíè íå äîñòèãíåò áåç ïå÷àëè,


È ïîêà ñâîé äåíü ïîñëåäíèé íå óâèäèò òîò, êòî ñìåðòåí,


Íà çåìëå íå íàçûâàéòå âû ñ÷àñòëèâûì íèêîãî.


(Ñîôîêë).


×åëîâåê íå òîëüêî ïåðåñòàåò âåðèòü â ñ÷àñòüå — îí íà÷èíàåò áîÿòüñÿ åãî. Óæå ëèöîì ê ëèöó ñî ñ÷àñòüåì, äàæå â ïðîìåæóòêå «ìåæäó êðàåì ÷àøè è ãóáàìè», îí íå ïåðåñòàåò ÷óâñòâîâàòü óãðîçó. Çàâèñòëèâî-ïîäñòåðåãàþùèìè ãëàçàìè ñëåäèò çà ÷åëîâåêîì áîæåñòâî, ïðî÷íàÿ ðàäîñòü ñìåðòíîãî, åãî ñ÷àñòüå äëÿ áîæåñòâà íåâûíîñèìû. Ïîýòîìó ñìóùåíèåì è ñòðàõîì âñòðå÷àåò ÷åëîâåê âûïàäàþùåå íà åãî äîëþ ñ÷àñòüå. «Âñÿêîå áîæåñòâî çàâèñòëèâî è òðåâîãîþ ïðåèñïîëíÿåò ÷åëîâåêà», — ãîâîðèò Ãåðîäîò. Îí æå ðàññêàçûâàåò ëåãåíäó î êîëüöå ñ÷àñòëèâöà Ïîëèêðàòà, ñàìîññêîãî òèðàíà, — ëåãåíäó, âñåì íàì èçâåñòíóþ ïî áàëëàäå Øèëëåðà. Äðóã Ïîëèêðàòà Àìàçèñ ïîðûâàåò ñ íèì îòíîøåíèÿ è â ïèñüìå ê íåìó îáúÿñíÿåò ýòî òàê: «Ìåíÿ ïóãàåò òâîå âåëèêîå ñ÷àñòüå, èáî ÿ çíàþ, êàê çàâèñòëèâî áîæåñòâî».


Ôåðàìåí, îäèí èç òðèäöàòè àôèíñêèõ òèðàíîâ, ïèðîâàë îäíàæäû ñ ìíîãî÷èñëåííûìè äðóçüÿìè. Âäðóã êðûøà äîìà îáðóøèëàñü è ðàçäàâèëà âñåõ, è îäèí òîëüêî Ôåðàìåí îñòàëñÿ íåâðåäèì. ×òî æå îí, îáðàäîâàëñÿ ñâîåìó ñïàñåíèþ? Î, íåò! Îí... èñïóãàëñÿ. ×åãî? Âîò ÷åãî:


— Î, ñóäüáà! — âîñêëèêíóë îí â óæàñå, — äëÿ êàêèõ æå áóäóùèõ áåä áåðåæåøü òû ìåíÿ?


Ãëÿäÿ íà ýòèõ òðåïåùóùèõ ïåðåä æèçíüþ ëþäåé, — óæ íå ñ óëûáêîþ, êàê â ãîìåðîâñêîì ãèìíå, à ñ îòâðàùåíèåì è áðåçãëèâûì íåãîäîâàíèåì âîñêëèêíóë áû ëó÷åçàðíûé Àïîëëîí:


Âå÷íî âû èùåòå äóõîì, íåñòîéêèå, ãëóïûå ëþäè,


Òÿãîñòíûõ ìóê äëÿ ñåáÿ, è çàáîò, è äóøåâíûõ ñòåñíåíèé!


Ãðåê ãîìåðîâñêèé, íå îòñòóïàâøèé ñòîéêèì ñâîèì äóõîì íè ïåðåä êàêèìè óæàñàìè æèçíè, óæ, êîíå÷íî, ñóìåë áû ñíåñòè íà ñâîèõ ïëå÷àõ è ñ÷àñòüå:


Ìíîãî âñòðå÷àë ÿ íàïàñòåé, íåìàëî òðóäîâ ïåðåíåñ ÿ


Â ìîðå è áèòâàõ, ïóñêàé æå ñëó÷èòñÿ ñî ìíîþ è ýòî!


Òà «èñòèíà», êîòîðóþ îòêðûë öàðþ Ìèäàñó ëåñíîé áîã Ñèëåí, ñòàíîâèòñÿ òåïåðü äëÿ ýëëèíà îñíîâíîþ èñòèíîþ æèçíè.


Âåëè÷àéøåå ïåðâîå áëàãî — ñîâñåì


Íå ðîæäàòüñÿ, âòîðîå, — ðîäèâøèñü,


Óìåðåòü ïîñêîðåé... —


ñêîðáíî ïîåò õîð â ñîôîêëîâîì «Ýäèïå â Êîëîíå». Òî æå ñàìîå ãîâîðÿò ëèðèê Ôåîãíèä, òðàãèê Åâðèïèä, èñòîðèê Ãåðîäîò. Íåâåäîìûé àâòîð ïîýìû «Ñîñòÿçàíèå Ãîìåðà è Ãåñèîäà» ýòó æå ìûñëü êîùóíñòâåííî âêëàäûâàåò äàæå â óñòà Ãîìåðà:


Ëó÷øàÿ äîëÿ äëÿ ñìåðòíûõ — íà ñâåò íèêîãäà íå ðîäèòüñÿ,


Åñëè æ ðîäèëñÿ, — âîéòè ïîñêîðåå â âîðîòà Àèäà.


«Ó äðóãèõ íàðîäîâ, — ïðàâèëüíî çàìå÷àåò ßêîá Áóðêãàðò, — ïðîêëèíàíèå äíÿ ðîæäåíèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ òîëüêî ðåäêîå ñëîâî êðàéíåãî îò÷àÿíèÿ».


Äâîå àðãèâñêèõ þíîøåé, Êëåîáèñ è Áèòîí, ñîâåðøèëè âûñîêèé ïîäâèã ñûíîâíåé ëþáâè. Ìàòü èõ, æðèöà Ãåðû, îáðàòèëàñü ê ñâîåé áîãèíå ñ ìîëüáîþ, ÷òîá îíà íèñïîñëàëà åå ñûíîâüÿì ñàìûé ëó÷øèé ÷åëîâå÷åñêèé æðåáèé. Áîãèíÿ âíÿëà åå ìîëüáå è ïîñëàëà þíîøàì — ñìåðòü. «È ýòèì áîæåñòâî ïîêàçàëî, — ãîâîðèò Ãåðîäîò, — ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà ëó÷øå óìåðåòü, ÷åì æèòü». È êîãäà Ôèâû ïîñëàëè ê îðàêóëó ïîñëàíöåâ ñ ïîðó÷åíèåì âûìîëèòü äëÿ çíàìåíèòîãî Ïèíäàðà «òî, ÷òî â ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå ñàìîå ëó÷øåå äëÿ ëþáèìîãî áîãàìè», — áîãè ïîñëàëè Ïèíäàðó ñìåðòü.


Æèçíü ãëóáîêî îáåñöåíèëàñü. Ñâåò, òåïëîòà, ðàäîñòü îòëåòåëè îò íåå. Ïîâñþäó êðóãîì ÷åëîâåêà ñòîÿëè îäíè òîëüêî óæàñû, ñêîðáè è ñòðàäàíèÿ. È ñîâåðøåííî óæå íå áûëî â äóøå ñïîñîáíîñòè ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ïðåîäîëåòü ñòðàäàíèå è ïðèíÿòü æèçíü, íåñìîòðÿ íà åå óæàñû è íåñïðàâåäëèâîñòè. Òåïåðü áîæåñòâî äîëæíî äåðæàòü îòâåò ïåðåä ÷åëîâåêîì çà çëî è íåïðàâäó ìèðà. Ýòî çëî è íåïðàâäà òåïåðü îïðîâåðãàþò äëÿ ÷åëîâåêà áîæåñòâåííîå ñóùåñòâî æèçíè. Ïîýò Ôåîãíèä ãîâîðèò:


Ìèëûé Çåâñ! Óäèâëÿþñü òåáå; âñåìó òû âëàäûêà,


Âñå ïî÷èòàþò òåáÿ, ñèëà òâîÿ âåëèêà,


Âçîðàì îòêðûòû òâîèì ïîìûøëåíüÿ è äóøè ëþäñêèå,


Âûñøåþ âëàñòüþ íàä âñåì òû îáëàäàåøü, î, öàðü!


Êàê æå, Êðîíèä, äîïóñêàåò äóøà òâîÿ, ÷òîá íå÷åñòèâöû


Ó÷àñòü èìåëè îäíó ñ òåì, êòî ïî ïðàâäå æèâåò,


×òîáû ðàâíû òåáå áûëè ðàçóìíûé äóøîé è íàäìåííûé,


Â íåñïðàâåäëèâûõ äåëàõ æèçíü ïðîâîäÿùèé ñâîþ?


Êòî æå, î êòî æå èç ñìåðòíûõ, âçèðàÿ íà âñå ýòî, ñìîæåò


Âå÷íûõ áîãîâ ïî÷èòàòü?


Ïðåæíåìó ýëëèíó — ìû ýòî óæå âèäåëè — ïîäîáíûå âîïðîñû áûëè ãëóáîêî ÷óæäû. Æèçíü è áîæåñòâî îí óìåë îïðàâäàòü èç ñèëû ñîáñòâåííîãî äóõà.





Ñìåðòüþ íåñëî òåïåðü îò æèçíè. È íà÷èíàåò øåâåëèòüñÿ â äóøå âîïðîñ: íå åñòü ëè æèçíü èìåííî ñìåðòü? Íå åñòü ëè æèçíü ÷òî-òî ÷óæäîå äëÿ ÷åëîâåêà, ÷òî-òî åìó íåñâîéñòâåííîå, ÷òî-òî ìåðòâÿùåå åãî? Åâðèïèä ñïðàøèâàåò:


Êòî ñêàæåò íàì, — íå ñìåðòü ëè æèçíü çåìíàÿ,


È ñìåðòè ÷àñ — íå æèçíè ëè íà÷àëî?


È ôèëîñîô Ãåðàêëèò Åôåññêèé ó÷èò: «Ìû æèâåì ñìåðòüþ íàøèõ äóø, à äóøè íàøè æèâóò íàøåþ ñìåðòüþ».


Æèçíü — ýòî ÷òî-òî ïðèçðà÷íîå, êîëåáëþùååñÿ, îáìàí÷èâîå. Äëÿ Ãîìåðà óìåðøèé ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ «ïîäîáåí òåíè èëè ñíó». Òåïåðü èíà÷å. Äëÿ Ïèíäàðà æèâîé ÷åëîâåê åñòü «ñíîâèäåíèå òåíè». È Ñîôîêë ãîâîðèò:


ß âèæó: âñå ìû íà çåìëå — íå áîëüøå,


Êàê ïðèçðàêè èëü òðåïåòíûå òåíè.


Æèçíü, êàê òàêîâàÿ, ìèð ñàì ïî ñåáå íà÷èíàþò ïðåäñòàâëÿòüñÿ ÷åëîâåêó îòÿã÷åííûìè êàêîþ-òî âåëèêîþ âèíîþ. Àíàêñèìàíäð Ìèëåòñêèé â ñâîåé íàòóð-ôèëîñîôñêîé ñèñòåìå ó÷èò, ÷òî âèäèìûé íàø ìèð, âûäåëÿÿñü èç Áåñïðåäåëüíîãî, ñîâåðøàåò êàê áû ïðåãðåøåíèå. «Èç ÷åãî ïðîèçîøëè âñå âåùè, â ýòî îíè, ïîãèáàÿ, ïðåâðàùàþòñÿ ïî òðåáîâàíèþ ïðàâäû, èáî èì ïðèõîäèòñÿ â îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå âðåìåíè ïðåòåðïåòü çà íåïðàâäó êàðó è âîçìåçäèå».


Ãëóáîêàÿ ïðîïàñòü ëîæèòñÿ òåïåðü ìåæäó òåëîì ÷åëîâå÷åñêèì è äóøîþ. Äëÿ Ýìïåäîêëà òåëî — òîëüêî «ìÿñíàÿ îäåæäà» äóøè. Áîæåñòâåííàÿ äóøà ñëèøêîì áëàãîðîäíà äëÿ ýòîãî ìèðà âèäèìîñòè; ëèøü âûéäÿ èç íåãî, îíà áóäåò âåñòè æèçíü ïîëíóþ è èñòèííóþ. Äëÿ Ïèôàãîðà äóøà ñáðîøåíà íà çåìëþ ñ áîæåñòâåííîé âûñîòû è â íàêàçàíèå çàêëþ÷åíà â òåìíèöó òåëà. Âîçíèêàåò ó÷åíèå î ïåðåñåëåíèè äóø, äëÿ äðåâíåãî ýëëèíà ÷óæäîå è äèêî-íåïîíÿòíîå. Çåìíàÿ æèçíü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê «ëóã áåäñòâèé».


Âñå ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ ÿðêî êîíöåíòðèðóþòñÿ â òàê íàçûâàåìîì îðôèçìå — òàéíîì ó÷åíèè, âîçíèêøåì èëè, âåðîÿòíåå, òîëüêî âûøåäøåì íà ïîâåðõíîñòü ýëëèíñêîé æèçíè â VI âåêå äî Ð. X., — êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà â Èíäèè âîçíèêàë áóääèçì.


Ìèð ëåæèò ãëóáîêî âî çëå, — ó÷èò îðôèçì. Æèçíü åñòü òÿæêîå ñòðàäàíèå ðàñòåðçàííîãî áîæåñòâà. Ëèøü êàêîå-òî âåëèêîå ïðåãðåøåíèå ìîãëî íèçâåðãíóòü íàøó áîæåñòâåííóþ äóøó â íèçìåííóþ çåìíóþ æèçíü. Òåëî — ìîãèëà äóøè (soma—sema), è äóøà çàêëþ÷åíà â òåëî äëÿ èñêóïëåíèÿ êàêîé-òî âèíû. È íåëåãêî äîñòèãíóòü ýòîãî èñêóïëåíèÿ; îäíîé çåìíîé æèçíè ìàëî, ÷òîá îñâîáîäèòü äóøó îò ïåðâîðîäíîãî ãðåõà, òÿãîòåþùåãî íàä íåþ. Äîëãèì è ñêîðáíûì ïóòåì, ïåðåñåëÿÿñü èç òåëà â òåëî, äóøà äîëæíà î÷èñòèòüñÿ îò çåìíîé ñêâåðíû, ïîêà, íàêîíåö, íå óäîñòîèòñÿ ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ îò îêîâ çåìíîé æèçíè è íå ñîëüåòñÿ ñ áîæåñòâîì.


Öåëü æèçíè ÷åëîâåêà äîëæíà çàêëþ÷àòüñÿ â î÷èùåíèè. Áûâàëè îáñòîÿòåëüñòâà, êîãäà â î÷èùåíèè íóæäàëñÿ è ãîìåðîâñêèé ýëëèí; íî òàì îíî èìåëî çàäà÷åþ ñíÿòü ñî ñâåòëîãî ñóùåñòâà ÷åëîâåêà ñëó÷àéíî çàãðÿçíèâøåå åãî ïÿòíî ïðåñòóïëåíèÿ. Çäåñü æå ñîâñåì äðóãîå: íóæíî áûëî î÷èùàòüñÿ îò æèçíè, îò æèçíè ñàìîé ïî ñåáå. Äåëî íå â êàêîì-íèáóäü îïðåäåëåííîì ïðåãðåøåíèè, — ÷åëîâåê ãðåøåí óæå ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ, îí èçíà÷àëüíî íå÷èñò è ãðåõîâåí. Â ñòðîãèõ òðóäàõ, ïîñòå è ëèøåíèÿõ «îðôè÷åñêîé æèçíè» ìîæåò îí èñêóïèòü ýòó ñâîþ ãðåõîâíîñòü. Ñîâåðøåííî ÷óæäîå äëÿ ýëëèíà íà÷àëî, àñêåòèçì, êëàäåòñÿ â îñíîâó áëàãî÷åñòèâîé æèçíè. Ñóòü ýòîãî áëàãî÷åñòèÿ — â îáðàùåíèè ê áîæåñòâó, â îòðå÷åíèè îò çåìíîé æèçíè, îò âñåãî, ÷òî ïðèâÿçûâàåò ê íåé. «Äóøå, îò áîãà ïðèøåäøåé è ñòðåìÿùåéñÿ íàçàä ê áîãó, íå÷åãî äåëàòü íà çåìëå (è èìåííî ïîýòîìó íå ê ÷åìó ñëóæèòü ìîðàëè); îíà äîëæíà î÷èñòèòüñÿ îò âñåãî çåìíîãî» (Ý. Ðîäå).


Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî îðôèçì áûë òîëüêî ñëó÷àéíîþ, ìàëåíüêîþ çàâîäüþ ó êðàÿ øèðîêîãî ïîòîêà ýëëèíñêîé äóõîâíîé æèçíè. Ïðàâäà, â ýïîõó ðàñöâåòà ýëëèíñêîé êóëüòóðû îí íå èìåë øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ â íàðîäå, — ýòî ñëó÷èëîñü ïîçæå, â âåêà óïàäêà è ðàçëîæåíèÿ, ïåðåä ïîÿâëåíèåì õðèñòèàíñòâà. Íî ñ îðôèçìîì, — êàê è ñ ïèôàãîðåéñòâîì, âî ìíîãîì ðîäñòâåííûì ñ îðôèçìîì, — êðåïêèìè íèòÿìè áûëè ñâÿçàíû ëó÷øèå äóõîâíûå ñèëû ïîñëåãîìåðîâñêîé Ãðåöèè, åå âåëè÷àéøèå ìûñëèòåëè è õóäîæíèêè.


Îäíàêî óæå è â øèðîêîé ïóáëèêå òîãäàøíèõ çðèòåëåé òðàãåäèè íå âûçûâàëè ñìåõà è íåäîóìåíèÿ îáðàçû, ïîäîáíûå åâðèïèäîâó Èïïîëèòó. Öåëîìóäðåííûé þíîøà-ïîñòíèê, «ó÷åíèê Îðôåÿ», Èïïîëèò ãëóáîêî ïðåçèðàåò áîãèíþ ëþáâè Àôðîäèòó. Ïðåæíåìó ýëëèíó áûëî ïîíÿòíî öåëîìóäðèå êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü ðàçâðàòó, è îí ÷òèë öåëîìóäðåííóþ Ïåíåëîïó, æåíó Îäèññåÿ. Íî öåëîìóäðèå, îòðèöàþùåå ñàìó ëþáîâü, áûëî äëÿ íåãî ÷åì-òî ñîâåðøåííî íåëåïûì. Äëÿ ÷åãî æå ñóùåñòâóþò ìóæ÷èíà è æåíùèíà, äëÿ ÷åãî â íèõ çàëîæåíî ñòðåìëåíèå äðóã ê äðóãó, êàê íå äëÿ òîãî, ÷òîáû


âìåñòå íà ëîæå âñõîäèòü è ñáëèæàòüñÿ,


Êàê äëÿ ëþäåé óñòàíîâëåí çàêîí, — äëÿ ìóæ÷èí è äëÿ æåíùèí?


(Èë. IX. 133—134).


Ëþáîâü ñàìà ïî ñåáå áûëà äëÿ äðåâíåãî ýëëèíà ãëóáîêî ñâÿùåííà, ïîòîìó-òî è ñóùåñòâîâàëà áîãèíÿ ëþáâè. È ñàìà öåëîìóäðåííàÿ äåâñòâåííèöà Àðòåìèäà, êîòîðîé ÿêîáû ñëóæèò Èïïîëèò, áûëà, ìåæäó ïðî÷èì, ïîêðîâèòåëüíèöåé ðîäÿùåé æåíùèíû.





VI


ÁÎÃ ÑÒÐÀÄÀÍÈß È ÈÇÁÛÒÊÀ ÑÈË





Ðàäîñòíàÿ, «ñèíÿÿ» ýëëèíñêàÿ îñåíü. Âèíîãðàä ñîáðàí è âûæàò. Òîëïû âåñåëî âîçáóæäåííûõ ìóæèêîâ ñ ïåñíÿìè äâèæóòñÿ ê æåðòâåííèêó áîãà. Âïåðåäè íåñóò àìôîðó âèíà, óâèòóþ çåëåíüþ, çà íåþ òàùàò æåðòâåííîãî êîçëà, íåñóò êîðçèíó ñ ôèãàìè. Øåñòâèå çàìûêàåò ôàëëîñ — èçîáðàæåíèå íàïðÿæåííîãî ìóæñêîãî ÷ëåíà, ñèìâîë èçîáèëèÿ è ïëîäîðîäèÿ. Ïëîäû è âèíî âîçëàãàþò íà àëòàðü, çàêàëûâàþò êîçëà, è íà÷èíàåòñÿ âåñåëîå ïðàçäíåñòâî. Ñâèñòÿò ôëåéòû, ïèùàò ñâèðåëè, ïîâñþäó çâó÷àò èãðèâûå ïåñåíêè; çàâîäÿò õîðîâîäû, ïàðíè ïëÿøóò äâóñìûñëåííûå ïëÿñêè ñ íåïðèñòîéíûìè òåëîäâèæåíèÿìè. Ïîäâûïèâøèå ìóæèêè ñèäÿò íà òåëåãàõ, çàäèðàþò îñòðûìè øóòî÷êàìè ïðîõîæèõ, çëî âûñìåèâàþò èõ, ïðîõîæèå îòâå÷àþò òåì æå. Â âîçäóõå ñòîèò ãðóáûé, çäîðîâûé õîõîò, òîïîò è óõàíüÿ ïëÿñêè, âèçãè äåâóøåê. Ïîÿâëÿþòñÿ ðÿæåíûå â êîçëèíûõ øêóðàõ è â ìàñêàõ, ëèáî èõ ëèöà âûìàçàíû âèííûìè äðîææàìè. Íàñòóïàåò íî÷ü, è åùå æàð÷å ðàçãîðàåòñÿ âåñåëüå, è òâîðèòñÿ ïîä ïîêðîâîì íî÷è ìíîãî òàêîãî, ÷åãî íå äîëæåí âèäåòü äåíü. Øèðîêèì âèõðåì íîñèòñÿ ïüÿíàÿ, ñàìîçàáâåííàÿ ðàäîñòü, âòÿãèâàåò â ñåáÿ äóøè è âûñîêî ïîäíèìàåò èõ íàä îáûäåííîþ æèçíüþ, íàä òðóäàìè è çàáîòàìè ñêó÷íûõ áóäíåé.


Ýòî — îñåííèé ïðàçäíèê âèíîãðàäíîãî áîãà, ìíîãîðàäîñòíîãî Âàêõà-Äèîíèñà, «ðàäîñòè ñìåðòíûõ»...


Òåìíàÿ, áóðíàÿ äåêàáðüñêàÿ íî÷ü — ñàìàÿ äîëãàÿ íî÷ü â ãîäó. Ïî âåðøèíàì è îòðîãàì ãîð ìåëüêàþò íåâåðíûå ñâåòû ôàêåëîâ, ñëûøíû ïðîíçèòåëüíûå, óæàñ íàâîäÿùèå æåíñêèå âîïëè, áåçóìíûé ñìåõ è áåçóìíûå ñòîíû. Èññòóïëåííî çâó÷àò ïðèçûâíûå êëèêè: «Ýâîé! Ýâîé! Áðîìèé!» Æåíùèíû ïëÿøóò è êðóæàòñÿ, âîëîñû èõ áüþòñÿ ïî âåòðó, îäåæäû ðàñòåðçàíû. Êàê ñåðíû, ïåðåíîñÿòñÿ îíè ÷åðåç ïðîïàñòè è ñêà÷óò ñ îáðûâîâ, íå ðàçáèâàÿñü; áüþòñÿ â êîíâóëüñèÿõ; òåëà èõ ïðèíèìàþò ñàìûå íåâåðîÿòíûå ïîçû, êàê áóäòî âñå çàêîíû òÿæåñòè âäðóã èñ÷åçëè; òàêèå ïîçû ìû òåïåðü ìîæåì âèäåòü â àòëàñàõ, èçîáðàæàþùèõ áîëüíûõ èç êëèíèêè Øàðêî. Æåíùèíû õâàòàþò æåðòâåííûõ æèâîòíûõ, ãîëûìè ðóêàìè ðàçðûâàþò èõ æèâüåì íà ÷àñòè è ïîåäàþò ñûðîå, äûìÿùååñÿ ìÿñî. Åñëè êòî ïîñòîðîííèé ñëó÷àéíî ïîïàäåòñÿ èì íà ïóòè — ãîðå åìó è ãîðå! Ñ ãðîçíî-âîñòîðæåííûì âîåì áðîñÿòñÿ íà íåãî æåíùèíû, ñõâàòÿò åãî çà ãîëîâó, çà ðóêè, çà íîãè è ðàçîðâóò íà ÷àñòè, è äàæå íå óñëûøàò íè âîïëåé åãî, íè ñòîíîâ. È êàê íè áóäü ñèëåí ÷åëîâåê, çàùèòèòüñÿ îí íå ñìîæåò. Ñëàáàÿ æåíùèíà â òàêîì ñîñòîÿíèè íåîáîðèìà —


íå ïîòîìó, ÷òî ñèëà â íåé,


À ïîòîìó, ÷òî áîã ðóêàì ìîãó÷åñòü äàë.


(Åâðèïèä, «Âàêõàíêè»)


Íè÷åãî, ÷òî êðóãîì æåíùèíû íå âèäÿò, íå ñëûøàò è íå ÷óâñòâóþò. Âüþãà ñå÷åò èõ ïîëóãîëûå òåëà, ïåðåä ãëàçàìè — òîëüêî ñíåã è êàìíè. Íî îíè óäàðÿþò òèðñàìè â ñêàëû — áåñïëîäíûå êàìíè ðàçâåðçàþòñÿ è íà÷èíàþò èñòî÷àòü âèíî, ìåä è ìîëîêî. Âåñü ìèð ïðåîáðàçèëñÿ äëÿ íèõ â ñâåòå è íåñëûõàííîé ðàäîñòè, æèçíü çàäûõàåòñÿ îò èçáûòêà ñèë, è íå â ñèëàõ âìåñòèòü ãðóäü ìèðîâîãî âîñòîðãà, îõâàòèâøåãî äóøó.


Ýòî — Òðèýòåðèè, äâóõãîäè÷íûé ïðàçäíèê âåëèêîãî áîãà Äèîíèñà-Çàãðåÿ. Ýòè æåíùèíû — ñëóæèòåëüíèöû áîãà, ìýíàäû, âàêõàíêè...


Âåñíà — òà ïîðà ýëëèíñêîé âåñíû, êîãäà âñþäó áëàãîóõàþò ôèàëêè è àëûå ìàêè, êàê æèâûå îãíè, øåâåëÿòñÿ è âñïûõèâàþò ïîä ÿðêèì ñîëíöåì. Òûñÿ÷è, äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé òåñíÿòñÿ íà ïîëóêðóãëûõ ïîìîñòàõ, ñòóïåíÿìè ñïóñêàþùèõñÿ ñî ñêëîíà àôèíñêîãî Àêðîïîëÿ. Âíèçó, íà âîçâûøåíèè ñöåíû è íà êðóãëîé ïëîùàäêå îðõåñòðû, èäåò ïðåäñòàâëåíèå òðàãåäèè. Áëåùåò âåñåííåå ñîëíöå, ÿðêî çåëåíåþò çàãîðîäíûå äîëèíû ìåæ òåìíî-ñåðûõ øèôåðíûõ ãîð, âûðèñîâûâàþòñÿ ðàäîñòíûå äàëè â ÷óäåñíûõ ìÿãêî-ñèíèõ êîíòóðàõ, êàêèõ íèãäå íåò, êðîìå Ãðåöèè. À çäåñü, íà ñâÿùåííîé ïëîùàäêå ñöåíû, ïðîèñõîäèò ìðà÷íîå, êðîâàâîå äåéñòâî. Ìîãó÷èå ãåðîè è ïîëóáîãè, èçíåìîãàÿ â íåðàâíîé áîðüáå, êîð÷àòñÿ ïîä ñîêðóøàþùèìè óäàðàìè «ñóìðà÷íîé, òÿæêîäàðíîé ñóäüáû». À õîð ñìîòðèò è èñõîäèò â æàëîáíûõ ñòåíàíèÿõ. Îí ïîåò, ÷òî æèçíü óæàñíà è ìðà÷íà, ÷òî ñòðàøíû íàâèñøèå íàä ÷åëîâåêîì íåâåäîìûå ñèëû, ÷òî ñ÷àñòüå ïðèçðà÷íî è ëþäè ïîäîáíû ñíó, ÷òî ëó÷øå âñåãî äëÿ ñìåðòíîãî — íå æèòü. Çàëèâàþòñÿ èññòóïëåííûå ôëåéòû, ðèòìè÷åñêè ìåëüêàþò â âîçäóõå ïîäíÿòûå ðóêè, èçãèáàþòñÿ â ïëàâíîé ïëÿñêå òåëà, ãðåìÿò ïåñíè õîðà — òî áåøåíî-âåñåëûå, òî ïîëíûå îò÷àÿíèÿ è óæàñà. È ñòðàííîå îïüÿíåíèå îâëàäåâàåò âîñïðèèì÷èâîþ òîëïîþ çðèòåëåé. Äóøè èõ âûñîêî âîçíîñÿòñÿ íàä òåì, ÷òî ðàçâåðòûâàåòñÿ ïåðåä íèìè, îõâàòûâàþòñÿ îãíåííûì îùóùåíèåì êàêîãî-òî îãðîìíîãî âñååäèíñòâà, ãäå âñÿêîå ÿâëåíèå, âñÿêàÿ ðàäîñòü è áîëü êàæóòñÿ òîëüêî ìèìîëåòíûì ñíîì. È óæ íåñòðàøíûìè ñòàíîâÿòñÿ ÷åëîâåêó ñòðàäàíèÿ è ìóêè, è óæ íå íóæíà åìó ïîáåäà òðàãè÷åñêîãî ãåðîÿ; âñå ÷åëîâå÷åñêèå îöåíêè, îùóùåíèÿ è ÷óâñòâà ñïóòàëèñü â äóøå, êàê âîëîñû íà ãîëîâå áåçóìñòâóþùåé ìýíàäû. «Ñòðàäàíèå, — êàê âûðàæàåòñÿ Íèöøå, — ïðîáóæäàåò âåñåëüå, à âîñòîðã âûðûâàåò èç ãðóäè ìó÷èòåëüíûé ñòîí». Äóøà ïåðåïîëíåíà îùóùåíèåì îãðîìíîé ñèëû, áüþùåé ÷åðåç êðàé, êîòîðîé íè÷åãî íå ñòðàøíî, êîòîðàÿ âñå óæàñû è ñêîðáè æèçíè ñïîñîáíà ïðåòâîðÿòü â ïüÿíóþ, ñàìîçàáâåííóþ ðàäîñòü.


Ýòî òåàòðàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå — íå ïðîñòî çðåëèùå, êàê ó íàñ. Ýòî — ñâÿùåííîäåéñòâèå â ÷åñòü áîãà, â ÷åñòü âñå òîãî æå Âàêõà-Äèîíèñà. Â ñåðåäèíå îðõåñòðû ñòîèò åãî æåðòâåííèê, ïî÷åòíåéøåå êðåñëî â ïåðâîì ðÿäó çàíÿòî åãî æðåöîì, è ñàì òåàòð åñòü «ñâÿòèëèùå Äèîíèñà»...


Âîò — òàéíàÿ îáùèíà ïðîñâåòëåííûõ ó÷åíèêîâ äðåâíåãî Îðôåÿ. Èçíóðåííûå ïîñòîì, ñî ñòðîãèìè, ñêîðáíûìè ëèöàìè, â îëèâêîâûõ âåíêàõ è ëüíÿíûõ îäåæäàõ, ñõîäÿòñÿ îíè íà òàéíûå ñâîè ðàäåíèÿ. ×òî òàì òâîðèòñÿ — èç ïîñòîðîííèõ íèêòî íå çíàåò. Êàêèìè-òî òàèíñòâåííûìè îáðÿäàìè âåðóþùèå î÷èùàþòñÿ îò çåìíîé ñêâåðíû, ñòðÿõèâàþò ñ ñåáÿ ãðåõîâíûå äóìû î íè÷òîæíûõ çåìíûõ äåëàõ è â òèõèõ ìîëèòâåííûõ ýêñòàçàõ ñëèâàþòñÿ äóøîþ ñ âåëèêèì ñòðàäàëüöåì-áîãîì.


Ýòîò áîã — âñå òîò æå Äèîíèñ. Êîãäà îí áûë åùå ìëàäåíöåì, Çåâñ ïðåäíàçíà÷èë åìó âëàñòâîâàòü íàä ìèðîì. Íî çëûå òèòàíû õèòðîñòüþ îâëàäåëè ðåáåíêîì, ðàñòåðçàëè åãî íà ÷àñòè è ïîæðàëè. Ìîëíèåé ñâîåþ Çåâñ ïîæåã òèòàíîâ. Èç èõ ïåïëà ðîäèëèñü ëþäè. Â ýòîì ïåïëå çàêëþ÷àëèñü îñòàíêè è òèòàíîâ, è ïîæðàííîãî èìè áîãà Äèîíèñà; ïîýòîìó è ñàìè ëþäè ñîñòîÿò èç äâóõ íà÷àë: òåìíîãî, çåìíîãî, òåëåñíîãî, òèòàíè÷åñêîãî — è ñâåòëîãî, ñâåðõçåìíîãî, äóõîâíîãî, áîæåñòâåííîãî. Áëàæåí òîò èç ñìåðòíûõ, êòî, ïðåçðåâ çåìíîå òèòàíè÷åñêîå, ñ åãî òëåííûìè ðàäîñòÿìè è íè÷òîæíûìè æåëàíèÿìè, óñòðåìëÿåòñÿ äóøîþ ê ñâåòëîìó î÷èñòèòåëþ è îñâîáîäèòåëþ äóø, âåëèêîìó Äèîíèñó-Çàãðåþ...





Â òàêèõ ðàçíîîáðàçíûõ, äðóã äðóãó ïðîòèâîðå÷àùèõ, êàê áóäòî äàæå ñîâåðøåííî íåñîãëàñèìûõ âèäàõ ÿâëÿåòñÿ ïåðåä íàìè ýòîò çàãàäî÷íûé áîã. Íåäàðîì íàçûâàëè Äèîíèñà «ìíîãîîáðàçíûì» è «ìíîãîëèêèì»; íåäàðîì óæå äðåâíèå ïèñàòåëè âûñêàçûâàëè ìíåíèå, ÷òî ïîä èìåíåì Äèîíèñà-Âàêõà ñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ áîãîâ. Òðóäíî áûëî ñîåäèíèòü â îäíî ìíîãîîáðàçíûå ñâîéñòâà ýòîãî áîãà. Îí — áîã âåñíû, áîã ðàäîñòè è èçáûòêà ñèë; âîêðóã íåãî â ëèêîâàíèè òîëïÿòñÿ ãåíèè ïðèðîäû — ñàòèðû, êåíòàâðû è íèìôû; ñàì âåëèêèé Ïàí îòêàçûâàåòñÿ îò ñàìîñòîÿòåëüíîé âëàñòè íàä ìèðîì è ñìèðåííî âñòóïàåò â ñâèòó ìîãó÷åãî áîãà. Äèîíèñ — áîã ÿðêîãî êóòåæà, ñàìîçàáâåííîãî óïîåíèÿ ìèãîì, áîã íàèâûñøåãî ñëàäîñòðàñòèÿ, êàêîå çíàåò ÷åëîâåê. È îí æå — ñêîðáíûé áîã ñòðàäàíèÿ è ñàìîîòðå÷åíèÿ, ðàñêðûâàþùèé ÷åëîâåêó íè÷òîæíîñòü è òëåííîñòü íàøåé æèçíè, âëàñòíî íàïîìèíàþùèé åìó îá èíîì, âûñøåì ìèðå. Îãðîìíåéøèé ñèìâîë, îáúåäèíèâøèé â ñåáå ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ïåðåæèâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.


Íî åñòü îäíî, ÷òî òåñíî ðîäíèò ìåæäó ñîáîþ âñå òàêèå ïåðåæèâàíèÿ. Ýòî, êàê óæå áûëî óêàçàíî, «áåçóìñòâîâàíèå», «èñõîæäåíèå èç ñåáÿ», ýêñòàç, ñîåäèíåííûé ñ îùóùåíèåì îãðîìíîé ïîëíîòû è ñèëû æèçíè. À ÷åì âûçâàí ýòîò ýêñòàç — äåëî âòîðîñòåïåííîå. Â âèííîì ëè îïüÿíåíèè, â áåçóìíîì ëè êðóæåíèè ðàäåòåëüíîé ïëÿñêè, â óïîåíèè ëè ÷åðíîþ ñêîðáüþ òðàãåäèè, â ìîëèòâåííîì ëè ñàìîçàáâåíèè îòðåøèâøåãîñÿ îò ìèðà àñêåòà — âåçäå ðàâíî ïðèñóòñòâóåò Äèîíèñ, âåçäå ðàâíî íåñåò îí ÷åëîâåêó òàèíñòâåííîå ñâîå âèíî.


Ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, è èíîãî äàæå ïîêîðîáèò, êàê ìîæíî ïîäâîäèòü ïîä îäíî ñòîëü ðàçëè÷íûå äóøåâíûå ñîñòîÿíèÿ. È, îäíàêî, íåñîìíåííî, âñå èõ îáúåäèíÿåò íå÷òî î÷åíü ñóùåñòâåííîå, îáúåäèíÿåò íàñòîëüêî, ÷òî ìîæíî òî è äåëî íàáëþäàòü ïåðåõîä îäíîãî èç ýòèõ äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé â äðóãîå. Îïüÿíåíèå âèíîì è ëþáîâíîå ñëàäîñòðàñòèå èãðàþò áîëüøóþ ðîëü â ìèñòè÷åñêèõ ýêñòàçàõ ïåðñèäñêèõ ñóôèåâ. Ðóññêèå ìèñòè÷åñêèå ñåêòàíòû ïîñòîÿííî ñðàâíèâàþò ñâîå ýêñòàòè÷åñêîå «óïîåíèå ñâÿòûì Äóõîì» ñ àëêîãîëüíûì îïüÿíåíèåì. Â îäíîì õëûñòîâñêîì ðàñïåâöå ïîåòñÿ:


Íà áåñåäóøêå íà àïîñòîëüñêîé


ß ïèëà ïèâöî, ÿ ïüÿíåõîíüêà,


ß ïîøëà äóõîì âåñåëåõîíüêà.


Õðèñòèàíñòâó äîëãî ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ ñî ñòðåìëåíèåì âåðóþùèõ ïðîñëàâëÿòü áîãà è ìó÷åíèêîâ ïëÿñêîþ, è åþ ïðèâîäèòü ñåáÿ â ìîëèòâåííûé ýêñòàç. Åùå áëàæåííûé Àâãóñòèí ñ÷èòàë íóæíûì ðàçúÿñíÿòü, ÷òî ìó÷åíèêîâ ñëåäóåò ïðîñëàâëÿòü non saltando, sed orando — íå ïëÿñêàìè, à ìîëèòâàìè. Àáèññèíöû äî ñèõ ïîð ïëÿøóò â ýêñòàçå âî âðåìÿ öåðêîâíûõ ñëóæá.


Êàê áëèçêè äðóã äðóãó â ýòîé îáëàñòè ïåðåæèâàíèÿ, êàçàëîñü áû, íå èìåþùèå ðåøèòåëüíî íè÷åãî îáùåãî, ïîêàçûâàåò îäíî èíòåðåñíîå íàáëþäåíèå, ñäåëàííîå èññëåäîâàòåëåì ðóññêîãî ìèñòè÷åñêîãî ñåêòàíòñòâà, ïðîôåññîðîì Ä. Ã. Êîíîâàëîâûì: «Ýêñòàç èìååò íàêëîííîñòü ðàçðÿæàòüñÿ ïî ïðîòîðåííûì, ïðèâû÷íûì äëÿ îðãàíèçìà ïóòÿì. Òàêèìè ïóòÿìè ó áîëüøèíñòâà ðóññêèõ ñåêòàíòîâ-ýêñòàòèêîâ, áûâøèõ àëêîãîëèêîâ èëè ñòðàäàþùèõ àëêîãîëè÷åñêîþ íàñëåäñòâåííîñòüþ, ÿâëÿþòñÿ òå, êîòîðûå ïðîëîæåíû è çàêðåïëåíû â ñâîåãî ðîäà ñëîæíûå ìåõàíèçìû ìíîãîêðàòíûìè ðàçðÿæåíèÿìè àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ. Ýêñòàç äëÿ íèõ — çàìåíà âîçáóæäåíèÿ, êîòîðîå ðàíüøå äàâàëî èì èëè èõ ïðåäêàì âèíî».


Äðóãàÿ ÷åðòà, õàðàêòåðíàÿ äëÿ Äèîíèñà, — ÷òî, â îòëè÷èå îò áëàæåííûõ îëèìïèéñêèõ áîãîâ, îí — áîã ñòðàäàþùèé. Ìíîãî÷èñëåííûå ìèôû ãîâîðÿò î ìó÷åíèÿõ, î «ñòðàñòÿõ» ýòîãî áîãà, îá åãî ðàñòåðçàíèè. ×åëîâåê äîëæåí ïåðå÷óâñòâîâàòü è ïåðåñòðàäàòü âåëèêèå ìóêè áîãà, ÷òîáû ïðèîáùèòüñÿ ê åãî ïðàâäå. Êàê áóéíî-ñàìîçàáâåííûé âåñåííèé âîñòîðã äîñòóïåí òîëüêî òîìó, êòî ïðîñòðàäàë äîëãóþ çèìó â ñòóæå è ìðàêå, êòî ïåðåæèë äóøîþ ãèáåëü áîãà-æèçíåäàâöà,— òàê è âîîáùå äèîíèñîâà ðàäîñòü îñåíÿåò ëþäåé, ëèøü ïîçíàâøèõ ñòðàäàëü÷åñêîå ñóùåñòâî æèçíè. Èç áåçìåðíûõ ìóê, èç îò÷àÿíèÿ è ñëåç, èç îùóùåíèÿ ðàñòåðçàííîé è ðàçúåäèíåííîé æèçíè ðîæäàåòñÿ ðàäîñòíîå ïîçíàíèå áîãà è åãî îòêðîâåíèé, ïîçíàíèå âûñøåãî åäèíñòâà ìèðà, ïðîñâåòëåííîå ïðèìèðåíèå ñ æèçíüþ. È â ýòîé äèîíèñîâñêîé ðàäîñòè — ñïàñåíèå äëÿ ÷åëîâåêà, èñòî÷íèê ñèë äëÿ äàëüíåéøåãî íåñåíèÿ áðåìåíè æèçíè.


Âåùèé Òèðåñèé â åâðèïèäîâûõ «Âàêõàíêàõ» òàê ðàçúÿñíÿåò çàñëóãó ïåðåä ëþäüìè íîâîÿâëåííîãî áîãà Äèîíèñà:


Ïðèíåñ îí ñìåðòíûì âëàæíûé ñîê ëîçû.


Êîãäà áåññ÷àñòíûé ÷åëîâåê òîé âëàãè,


Ðîæäåííîé âèíîãðàäîì, èçîïüåò, —


Òî óëåòàåò ñêîðáü, è ñîí ïðèõîäèò,


Ïðèõîäèò ïîâñåäíåâíûõ çîë çàáâåíüå, —


Èíîãî ñðåäñòâà îò ñòðàäàíèé íåò.


Äèîíèñîâî âèíî ìû ìîæåì çäåñü ïîíèìàòü â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå: ãðîçíûé âèõðåâîé ýêñòàç âàêõàíîê âûçâàí â òðàãåäèè íå «âëàãîþ, ðîæäåííîé âèíîãðàäîì». Òèðåñèé îïðåäåëåííî óêàçûâàåò íà òó îãðîìíóþ ðîëü, êàêóþ èãðàëî ýòî äèîíèñîâî «âèíî» â äóøåâíîé æèçíè íîâîãî ýëëèíñòâà: îíî áûëî íå ïðîñòî ëèøíåþ ðàäîñòüþ â æèçíè ÷åëîâåêà, — ýòî íåîáõîäèìî èìåòü â âèäó, — îíî áûëî îñíîâîþ è ïðåäóñëîâèåì æèçíè, åäèíñòâåííûì, ÷òî äàâàëî ñèëó áåññ÷àñòíîìó ÷åëîâåêó íåñòè æèçíü.


Èíîãî ñðåäñòâà îò ñòðàäàíèé íåò.


Ýëëèí àïîëëîíîâñêèé — ìû ýòî óæå âèäåëè — çíàë äðóãîå ñðåäñòâî îò ñòðàäàíèé: ìîãó÷óþ ñòîéêîñòü ñîáñòâåííîãî äóõà.


Êàêèì æå îáðàçîì äèîíèñè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ îäîëåâàþò â ÷åëîâåêå îùóùåíèå òåìíîòû è ðàñòåðçàííîñòè ìèðà, êàêèì îáðàçîì ñïàñàþò ÷åëîâåêà äëÿ æèçíè?


Ïðåæäå âñåãî, ñàìèìè ýòèìè ìèãàìè äèîíèñè÷åñêîãî ïîäúåìà íàä æèçíüþ. Âîò êàê ðèñóåò èõ Íèöøå: «Òóò ñàìà îò÷óæäåííàÿ îò ÷åëîâåêà ïðèðîäà ñíîâà ïðàçäíóåò ïðèìèðåíèå ñî ñâîèì áëóäíûì ñûíîì, ÷åëîâåêîì. Òóò ðàá ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäíûì, òóò, ïðè áëàãîâåñòâîâàíèè ìèðîâîé ãàðìîíèè, êàæäûé ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñëèòûì âîåäèíî ñî ñâîèì áëèæíèì, êàê áóäòî ðàçîðâàëîñü ïîêðûâàëî Ìàèè, è òîëüêî îäíè îáðûâêè åãî åùå íîñÿòñÿ ïåðåä î÷àìè òàèíñòâåííîãî Ïåðâîåäèíîãî. Â ïåíèè è ïëÿñêå ÿâëÿåò òóò ñåáÿ ÷åëîâåê ñî÷ëåíîì îáùèíû âûñøåãî ðîäà: îí çàáûë ðàçìåðåííûé øàã è ïëàâíóþ ðå÷ü è ãîòîâ, òàíöóÿ, âçëåòåòü íàä çåìëåé... Ïåðåä íèì îòêðûâàåòñÿ êðàé, ãäå â ðàäîñòíûõ àêêîðäàõ äèâíî çàìèðàåò äèññîíàíñ, è òîíåò ñòðàøíàÿ êàðòèíà ìèðà». Î ïîäîáíûõ æå ñîñòîÿíèÿõ ãîâîðèò Êèðèëëîâ ó Äîñòîåâñêîãî: «Êàê áóäòî âäðóã îùóùàåòå âñþ ïðèðîäó è âäðóã ãîâîðèòå: äà, ýòî ïðàâäà!»


È ïóñêàé ýòî òîëüêî ìèãè, ïóñêàé îíè äàæå ãðîçÿò ÷åëîâåêó ðàçðóøåíèåì èëè ãèáåëüþ: îíè òàê ïðåêðàñíû, äàþò ÷åëîâåêó òàêèå îãðîìíûå, îçàðÿþùèå äóõ ïåðåæèâàíèÿ, ÷òî ñïîñîáíû ïåðåâåñèòü òåìíóþ ëåòàðãèþ æèçíè âíå ýòèõ ìãíîâåíèé. «Â ýòè ïÿòü ñåêóíä ÿ ïðîæèâàþ æèçíü è çà íèõ îòäàì âñþ ìîþ æèçíü, ïîòîìó ÷òî ñòîèò», — ãîâîðèò Êèðèëëîâ. È êíÿçü Ìûøêèí ðàññóæäàåò: «×òî æå â òîì, ÷òî ýòî áîëåçíü? Åñëè â ñàìûé ïîñëåäíèé ñîçíàòåëüíûé ìîìåíò ïåðåä ïðèïàäêîì åìó ñëó÷àëîñü óñïåâàòü ÿñíî è ñîçíàòåëüíî ñêàçàòü ñåáå: «äà, çà ýòîò ìîìåíò ìîæíî îòäàòü âñþ æèçíü!» — òî, êîíå÷íî, ýòîò ìîìåíò ñàì ïî ñåáå è ñòîèë âñåé æèçíè».


Íî ïðîõîäèò áëàæåííûé ìèã — è ÷åëîâåê âîçâðàùàåòñÿ ê òåìíîé îáûäåííîñòè. Òåïåðü îíà îñîáåííî äîëæíà òîìèòü åãî ñâîåþ íèçìåííîñòüþ è íåïðèåìëåìîñòüþ. «Êàê òîëüêî ïîâñåäíåâíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñíîâà âñòóïàåò â ñîçíàíèå, îíà, êàê òàêîâàÿ, ïðèíèìàåòñÿ ñ îòâðàùåíèåì, — ïèøåò Íèöøå. — Ðåäêèå ñîñòîÿíèÿ ýêñòàçà ñ èõ ïîäúåìîì íàä âðåìåíåì, ïðîñòðàíñòâîì è èíäèâèäóàëüíîñòüþ òðåáóþò ôèëîñîôèè, ó÷àùåé ïîáåæäàòü ñèëîþ ïðåäñòàâëåíèÿ íåîïèñóåìóþ áåçîòðàäíîñòü ïðîìåæóòî÷íûõ ñîñòîÿíèé». Îäíàêî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïîñëåäóþùåå äåéñòâèå äèîíèñè÷åñêèõ ìèãîâ íà äóøó ÷åëîâåêà áîëåå áëàãîäàòíî è áîëåå íåïîñðåäñòâåííî. Îòâðàùåíèå ê ñåáå è ê æèçíè, âëå÷åíèå â «Íè÷òî» îäîëåâàåòñÿ íå ñèëîþ ïðåäñòàâëåíèÿ, êàê, ïî ìíåíèþ Íèöøå, â èíäèéñêîì áóääèçìå, è íå ñèëîþ êðàñîòû, êàê, ïî åãî æå ìíåíèþ, â ýëëèíñêîé òðàãåäèè. Âçðûâ äèîíèñè÷åñêîãî áåçóìèÿ óæå ñàì ïî ñåáå, — êàê áóäòî äàæå ÷èñòî ôèçèîëîãè÷åñêè, — ðàçðÿæàåò òîñêó, óæàñ è îò÷àÿíèå, ñêîïèâøèåñÿ â äóøå ÷åëîâåêà, ïðèâîäèò åãî ê âðåìåííîìó ðàâíîâåñèþ è îñâåæåíèþ — ê òîìó î÷èùåíèþ äóøè, êàòàðñèñó, î êîòîðîì ãîâîðÿò ãðåêè. Ýòî ÷óâñòâî ðàäîñòíîãî îñâåæåíèÿ è îáëåã÷åíèÿ æèçíè èñïûòûâàåò ìèñòè÷åñêèé ñåêòàíò ïîñëå ñâîèõ ðàäåíèé, àñêåò ïîñëå ñâîèõ ýêñòàçîâ. È ýòî æå ÷óâñòâî îñâåæåíèÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåðåäêî èñïûòûâàåò ÷åëîâåê ïîñëå õîðîøåé ïîïîéêè: ïðè æèçíè âÿëîé è îäíîîáðàçíîé, ëèøåííîé ÿðêèõ ïåðåæèâàíèé, òàêàÿ ïîïîéêà äàåò äóøå ñâîåîáðàçíóþ âñòðÿñêó, ÷òî-òî â íåé êàê áóäòî ðàçðÿæàåòñÿ, ïðîñâåòëÿåòñÿ, è ÷åëîâåê áîëåå áîäðûì âîçâðàùàåòñÿ â ñâîþ âÿëóþ æèçíü.


Õîðîøî çíàêîìî ýòî ÷óâñòâî îñâåæåíèÿ è íåðâíîáîëüíûì. Áåñïîêîéíàÿ, áåñïðè÷èííàÿ çëîáà äðîæèò â äóøå èñòåðè÷êè, íàðàñòàåò, ñãóùàåòñÿ è íàêîíåö ðàçðåøàåòñÿ áåøåíûì âçðûâîì. Â óïîåíèè ñâîèì áåçóìèåì áîëüíàÿ ðâåò âñå ïðèíÿòûå ôîðìû æèçíè, óñòðàèâàåò áëèçêèì äèêèå, ÷óäîâèùíûå ñêàíäàëû, â ñëàäêîì óæàñå íåñåòñÿ, çàæìóðèâ ãëàçà, â êàêóþ-òî ïðîïàñòü. À ïîòîì — êàê áóäòî ãðîçà ðàçðàçèëàñü è ïðîøëà. Â äóøå, ðÿäîì ñ áåñêîíå÷íîþ ðàçáèòîñòüþ, — ÷óâñòâî ñòîëü æå áåñêîíå÷íîé âèíîâíîñòè, íåæíîñòè è óìèðîòâîðåííîñòè, è îáëåã÷åííî äûøèò ãðóäü, êàê â ïîñëåãðîçîâîì âîçäóõå.


Ýëëèíû õîðîøî çíàëè, ÷òî êðàòêîâðåìåííîå äèîíèñè÷åñêîå áåçóìèå ñïîñîáíî ñïàñàòü ëþäåé îò íàñòîÿùåãî, äëèòåëüíîãî áåçóìèÿ: êòî ïðîòèâèòñÿ äèîíèñè÷åñêèì îðãèÿì, ó÷èëè îíè, òîò ñõîäèò ñ óìà. Â Àôèíàõ ñóùåñòâîâàë îñîáûé äèîíèñè÷åñêèé ïðàçäíèê, Ýîðû, êîòîðûé áûë ó÷ðåæäåí ñ öåëüþ èñöåëèòü àôèíñêèõ æåíùèí îò îõâàòèâøåãî èõ ìàññîâîãî ïîìåøàòåëüñòâà.


Êîãäà Äèîíèñ íèñõîäèò â äóøó ÷åëîâåêà, ÷óâñòâî îãðîìíîé ïîëíîòû è ñèëû æèçíè îõâàòûâàåò åå. Êàêèå-òî ìîãó÷èå âèõðè âçâèâàþòñÿ èç ïîäñîçíàòåëüíûõ ãëóáèí, ñøèáàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, óðàãàíîì êðóòÿòñÿ â äóøå. Çàíèìàåòñÿ äóõ îò íàõëûíóâøåãî óæàñà è íå÷åëîâå÷åñêîãî âîñòîðãà, ðàçóì ïüÿíååò, è â îãíåííîì «îðãèéíîì áåçóìèè» ÷åëîâåê ïðåîáðàæàåòñÿ â êàêîå-òî èíîå, íåóçíàâàåìîå ñóùåñòâî, ïîëíîå ÷óäîâèùíîãî èçáûòêà ñèë.


Áîãîì èçáûòêà ñèë âñåãäà è ÿâëÿåòñÿ Äèîíèñ. Íå áîãîì ñèëû, à íåïðåìåííî áîãîì èçáûòêà ñèë.


Îäíàêî ÷òî æå òàêîå ýòîò èçáûòîê ñèë?


Ó ñóùåñòâà ãàðìîíè÷åñêîãî, ïðîÿâëÿþùåãîñÿ ñâîáîäíî, èçáûòîê ñèë íåïðåðûâíî ðàçðÿæàåòñÿ â äåéñòâèè. Íî æèçíü ÷àñòî ñòàâèò ðàçíîîáðàçíåéøèå ïðåãðàäû òàêîìó ðàçðÿæåíèþ. Ìåøàþò âíåøíèå óñëîâèÿ, ìåøàåò âðåìåííîå ñîñòîÿíèå ñàìîãî ñóùåñòâà, ìåøàåò, íàêîíåö, îñíîâíàÿ åãî îðãàíèçàöèÿ, ñîåäèíåíèå ðåçêî ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ èíñòèíêòîâ è óñòðåìëåíèé. Òîãäà ñèëû óðîäëèâî ñêîïëÿþòñÿ è ñæèìàþòñÿ âíóòðè, êàê ïàð â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå, ïîëó÷àåòñÿ «èçáûòîê ñèë», êîòîðûé ðàçðåøàåòñÿ âçðûâîì. Â æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé ìíîãî äèñãàðìîíèè — ïîýòîìó ìíîãî è äèîíèñè÷åñêîãî «èçáûòêà ñèë» è âûòåêàþùåãî èç íåãî «îðãèéíîãî áåçóìèÿ».


Ãðîçíûì èçáûòêîì ñèë ïîëíà ó Òîëñòîãî íåñ÷àñòíàÿ Àííà Êàðåíèíà, ïðèíóæäåííàÿ îòäàâàòü ñâîþ ëþáîâü õîëîäíîìó ìåðòâåöó Êàðåíèíó. Âðîíñêèé â ïåðâûé ðàç âèäèò Àííó â âàãîíå. «Â åå êîðîòêîì âçãëÿäå îí óñïåë çàìåòèòü ñäåðæàííóþ îæèâëåííîñòü, êîòîðàÿ èãðàëà â åå ëèöå è ïîðõàëà ìåæäó áëåñòÿùèìè ãëàçàìè è ÷óòü çàìåòíîþ óëûáêîé, èçãèáàâøåþ åå ðóìÿíûå ãóáû. Êàê áóäòî èçáûòîê ÷åãî-òî òàê ïåðåïîëíÿë åå ñóùåñòâî, ÷òî ìèìî åå âîëè âûðàæàëñÿ òî â áëåñêå âçãëÿäà, òî â óëûáêå». Ïîêèíóòàÿ Âðîíñêèì Êèòè ïðèãëÿäûâàåòñÿ íà áàëó ê Àííå: «Àííà áûëà ïðåëåñòíà â ñâîåì îæèâëåíèè, íî áûëî ÷òî-òî óæàñíîå è æåñòîêîå â åå ïðåëåñòè. — Äà, ÷òî-òî ÷óæäîå, áåñîâñêîå è ïðåëåñòíîå åñòü â íåé, — ñêàçàëà ñåáå Êèòè».


Âåëèê «èçáûòîê ñèë» ó êëèêóøè âî âðåìÿ ïðèïàäêà: èñòîùåííóþ, áîëüíóþ áàáó â ýòî âðåìÿ íå â ñèëàõ ñäåðæàòü íåñêîëüêî äþæèõ ìóæèêîâ. Îò èçáûòêà ñèë, ïåðåä êîòîðûì «íåìîùíà çåìíàÿ ïëîòü», çàäûõàþòñÿ õâîðûå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî — ýïèëåïòèêè è ãîðÿ÷å÷íûå. «Ýòî íå çåìíîå, — ãîâîðèò Êèðèëëîâ. — ß íå ïðî òî, ÷òî îíî íåáåñíîå, à ïðî òî, ÷òî ÷åëîâåê â çåìíîì âèäå íå ìîæåò ïåðåíåñòè. Íàäî ïåðåìåíèòüñÿ ôèçè÷åñêè èëè óìåðåòü... Âñåãî ñòðàøíåå, ÷òî òàê óæàñíî ÿñíî è òàêàÿ ðàäîñòü. Åñëè áîëåå ïÿòè ñåêóíä, òî äóøà íå âûäåðæèò è äîëæíà èñ÷åçíóòü. ×òîáû âûäåðæàòü äåñÿòü ñåêóíä, íàäî ïåðåìåíèòüñÿ ôèçè÷åñêè».


×óâñòâî îãðîìíîãî èçáûòêà ñèë ïåðåæèâàþò ìèñòè÷åñêèå ñåêòàíòû âî âðåìÿ ñâîèõ ðàäåíèé. «Îõ, áðàòöû, òàêàÿ ðàäîñòü, ÷òî, åñëè áû íå ïîòîëîê, òî õâàòèë áû âûøå çâåçä íåáåñíûõ!» — âîñêëèöàë â ïûëó ýêñòàòè÷åñêîé ïëÿñêè îäèí ðóññêèé õëûñò. ×åì æå, îäíàêî, âûçûâàåòñÿ ýòîò èçáûòîê ñèë? Ñèëà ÷åëîâåêà — îò çäîðîâüÿ. Êàçàëîñü áû, «èçáûòîê ñèë» äîëæåí âûòåêàòü èç ñóãóáîãî çäîðîâüÿ, èç ÷ðåçìåðíîñòè ñèë. Íî âîò ÷òî ãîâîðèò, íàïðèìåð, ïðîôåññîð Ä. Ã. Êîíîâàëîâ ïðî ðóññêèõ ñåêòàíòîâ: «Îñíîâîþ ñåêòàíòñêîé ýêñòàòè÷åñêîé ðàäîñòè ñëóæèò ïîâûøåííàÿ íåðâíàÿ âîçáóäèìîñòü. Ýòî ñâîéñòâî äàâíî ïîäìå÷åíî çà íàøèìè ñåêòàíòàìè. Â îáðàçîâàíèè è ïîääåðæêå èõ íåðâîçíîñòè ó÷àñòâóþò ñëîæíûå ïðè÷èíû, íàïðèìåð, ðàçëè÷íîãî ðîäà áîëåçíè, ïëîõîå ïèòàíèå, ïëîõèå ãèãèåíè÷åñêèå óñëîâèÿ æèçíè è ò. ï. Íåìàëîâàæíóþ ðîëü â ýòîì ñëó÷àå ó ñåêòàíòîâ èãðàåò è èõ ñóðîâûé àñêåòè÷åñêèé ðåæèì, «ñìîðåíèå» èëè «îñàæèâàíèå ïëîòè ïîñòîì», êàê îíè âûðàæàþòñÿ. Ïîñòû ñåêòàíòîâ, ýòî — ñàìîïðîèçâîëüíîå èçíóðåíèå ñåáÿ íàñòîÿùèì ãîëîäîì, è íåóäèâèòåëüíî, åñëè ýêñòàçû ñåêòàíòîâ-ïîñòíèêîâ èíîãäà ñîâåðøåííî íàïîìèíàþò êàðòèíó áðåäà îò èñòîùåíèÿ». È ïîâñþäó, âî âñå âðåìåíà, îäíèì èç ñàìûõ âåðíûõ ñðåäñòâ äëÿ ïîäãîòîâêè ñåáÿ ê îðãèéíûì ïðàçäíåñòâàì ñ÷èòàëèñü ïðîäîëæèòåëüíûå ïîñòû è ñàìîèñòÿçàíèÿ.


Â Ýëëàäå íîñèòåëüíèöàìè äèîíèñîâñêîãî èçáûòêà ñèë áûëè ïðåèìóùåñòâåííî æåíùèíû — âûêëþ÷åííûå èç øèðîêîé æèçíè, ïðîâîäèâøèå âðåìÿ â ìðà÷íûõ ñâîèõ ãèíåêåÿõ. Ðàçäàâàëñÿ òàèíñòâåííûé, íåèçâåñòíî îòêóäà èäóùèé êëè÷ áîãà:


— Â õîðîâîäû!


È çàòâîðíèöû òîëïàìè âûáåãàëè èç äîìîâ â ãîðû è ïðåâðàùàëèñü â áåçóìíûõ ìýíàä, íåèñòîâñòâîâàâøèõ â èçáûòêå ñèë. Äèîíèñ âñåãî îõîòíåå îêðóæàåò ñåáÿ «æåíñêîþ ñâèòîþ». «Æåíîëþá», — íàçûâàåò åãî ãîìåðîâñêèé ãèìí.


Â ñðåäîòî÷èè çåìëè, â öåíòðå ìèðà, — â Äåëüôàõ, — ñòîÿë âåëèêèé õðàì. Îí áûë ïîñâÿùåí äâóì áîãàì — Àïîëëîíó è Äèîíèñó. Íà ïåðåäíåì åãî ôðîíòîíå áûë èçîáðàæåí Àïîëëîí ñî ñâèòîþ ìóç, íà çàäíåì — Äèîíèñ ñðåäè ìýíàä. Ñëóæåíèå îáîèì áîãàì íå áûëî îäíîâðåìåííûì: â îäíó ÷àñòü ãîäà ïðîñëàâëÿëè Àïîëëîíà, â äðóãóþ Äèîíèñà. Êàê æå ðàñïðåäåëÿëñÿ ãîä ìåæäó áîãîì ñ÷àñòüÿ è ñèëû, ñ îäíîé ñòîðîíû, áîãîì ñòðàäàíüÿ è èçáûòêà ñèë, ñ äðóãîé?


Ñ ðàííåé âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè â Äåëüôàõ çâó÷àë ïýàí â ÷åñòü Àïîëëîíà. Íàñòóïàëà çèìà. Àïîëëîí íà êðûëüÿõ ëåáåäåé óëåòàë â äàëåêèé êðàé ñ÷àñòëèâûõ ãèïåðáîðåéöåâ, êîí÷àëîñü âðåìÿ «èçîáèëèÿ» (koros), ïðèõîäèëî âðåìÿ «íóæäû» (chresmosyne) — è ÿâëÿëñÿ Äèîíèñ. Ïýàí ñìåíÿëñÿ èññòóïëåííûì äèôèðàìáîì. Îòîâñþäó ñòåêàëèñü â Äåëüôû æåíùèíû, è íà÷èíàëèñü ýêñòàòè÷åñêèå îðãèè — îðãèè ñðåäè çèìíåé «íóæäû» â ÷åñòü áîãà «èçáûòêà ñèë».


Òàêæå è â Àôèíàõ ëåòíÿÿ ÷àñòü ãîäà áûëà ïîñâÿùåíà Àïîëëîíó, çèìíÿÿ — Äèîíèñó. Ïðè ýòîì çäåñü íàáëþäàåòñÿ îäíî î÷åíü õàðàêòåðíîå ÿâëåíèå. Äèîíèñ — áîã âèíà Ïðàçäíèêè ñáîðà è âûæèìêè âèíîãðàäà, åñòåñòâåííî, äîëæíû áû áûòü ïðàçäíèêàìè Äèîíèñà. Òàê îíî è åñòü. Ýòè ïðàçäíèêè — Ìàëûå Äèîíèñèè è Ëåíýè (îò lenos — òî÷èëî, â êîòîðîì âûæèìàåòñÿ âèíîãðàä). Âíà÷àëå îíè, ïî-âèäèìîìó, è ïðàçäíîâàëèñü â òî âðåìÿ, êîãäà â Ãðåöèè ïðîèñõîäèò ñáîð è âûæèìêà âèíîãðàäà, — â ñåíòÿáðå. Íî çàòåì ïðàçäíèêè ýòè ñòðàííûì îáðàçîì ïðîäâèãàþòñÿ äàëåêî âïåðåä, â ãëóáîêóþ çèìó: Äèîíèñèè íà Ïîññåéäåîí (äåêàáðü), Ëåíýè — íà Ãàìåëèîí (ÿíâàðü), êîòîðûé òåïåðü ïîëó÷àåò è äðóãîå íàçâàíèå — Ëåíýîí (ìåñÿö âûæèìêè âèíîãðàäà). Ýòîò ïåðåíîñ âûçûâàåò ñïðàâåäëèâîå íåäîóìåíèå èññëåäîâàòåëåé. Àâãóñò Ìîììçåí ñïðàøèâàåò: êàê ìîæåò áûòü ìåñÿöåì âûæèìêè âèíîãðàäà ìåñÿö, â êîòîðûé âèíîãðàäà íèêîãäà íå âûæèìàþò? È îòêàçûâàåòñÿ ðåøèòü âîïðîñ. Áåðãê ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ýòî òåì ñîîáðàæåíèåì, ÷òî îñåíüþ çà íîëåâûìè ðàáîòàìè êðåñòüÿíèíó íåêîãäà áûëî çàíèìàòüñÿ ïðàçäíèêàìè, è ñïðàøèâàåò: íå èãðàëî ëè ðîëü â ýòîì ïåðåíîñå òàêæå è æåëàíèå îäåðæàòü àôèíñêèõ æåíùèí îò äåëüôèéñêèõ îðãèé?


Òàê ýòî èëè íå òàê, íî ôàêò ñàì ïî ñåáå õàðàêòåðåí: îðãèéíûå ïðàçäíèêè áîãà «èçáûòêà ñèë» îêàçûâàþòñÿ ïåðåäâèíóòûìè èç áëàãîäàòíîé îñåíè â ñòóäåíóþ çèìó, âðåìÿ «íóæäû». Çèìà ñ âûçûâàåìûì åþ îñêóäåíèåì æèçíåííûõ ñèë è ðàííÿÿ âåñíà ñ îïüÿíÿþùèì ïîäúåìîì ýòèõ ñèë íà ïî÷âå çèìíåãî èõ îñêóäåíèÿ — âîò âðåìÿ, êîãäà íàä ëþäüìè öàðèò Äèîíèñ.





Íî íå òîëüêî íàä ëþäüìè öàðèò áîã ñòðàäàíüÿ è «èçáûòêà ñèë». Â æèçíè íà âñåõ åå ñòóïåíÿõ ìíîãî äèñãàðìîíèè, ìíîãî óðîäëèâî ñäàâëåííîé ñèëû, ïîýòîìó ìíîãî è äèîíèñîâñêîãî «èçáûòêà ñèë» ñ âûçûâàåìûì èì «îðãèéíûì áåçóìèåì».


Êîìíàòíàÿ ñîáàêà êðóãëûå ñóòêè ïðèíóæäåíà ëåæàòü èëè ìåäëåííî õîäèòü ïî êîìíàòàì. Åå âûïóñêàþò íà âîëþ. È îíà áåøåíûìè êðóãàìè, ñ áåçóìíûìè ãëàçàìè, ñàìîçàáâåííî íîñèòñÿ ïî öâåòíèêàì è êóñòàì ñàäà, íè÷åãî êðóãîì íå âèäÿ. Ýòî — «èçáûòîê ñèë». Ìåäëåííî è ìåëàíõîëè÷åñêè áðîäèò òåëåíîê, ïîùèïûâàÿ òðàâó; â êðîâè åãî — âÿëîñòü áåñêîíå÷íîé öåïè ïðåäêîâ, ïðåâðàùåííûõ èç âîëüíûõ æèâîòíûõ â äîèëüíûå ìàøèíû. È âäðóã, çàäðàâ õâîñò, ìîòàÿ ãîëîâîé, îí íà÷èíàåò íåóêëþæå ïðûãàòü è âñêà÷ü íåñåòñÿ ïî ëóãó, îõâà÷åííûé áåçóìíûì «òåëÿ÷üèì âîñòîðãîì»: æåëàíèå âîëüíûõ è ñèëüíûõ äâèæåíèé äîëæíî áûëî äîéòè äî «èçáûòêà», ÷òîá ïðåîäîëåòü êîñíîñòü òåëà è âçðûâîì âûðâàòüñÿ íàðóæó. Íî ÷óæä ýòîò èçáûòîê âîëüíîé ñåðíå. Ñòðîéíî è ïðÿìî, êàê ñòðåëà Àïîëëîíà, ïåðåíîñèòñÿ îíà ÷åðåç ïðîïàñòü è â èçóìëåíèè ñìîòðèò íà ñàìîçàáâåííîå áåçóìèå òåëåíêà.


Èçáûòêîì ñèë ïîëîí áûê â ïåðèîä ïîëîâîé æèçíè. ×óäîâèùíàÿ, áåñïðè÷èííàÿ ÿðîñòü áóøóåò â íåì, îí âåñü äðîæèò îò çëîáû, ñòåêëÿíèñòàÿ ñëþíà òå÷åò èçî ðòà, â ãëàçàõ òóïîå áåçóìèå. Îí áåç ðàçáîðó áðîñàåòñÿ íà âñå âñòðå÷íîå; ïîïàäåòñÿ íà ãëàçà äåðåâÿííàÿ êîëîäà — è åå îí ÿðîñòíî íà÷èíàåò êàòàòü ðîãàìè. È çíàìåíàòåëüíî: êàê ðàç áûê áûë ó ýëëèíîâ ñèìâîëîì Äèîíèñà. Íà ìíîãèõ èçîáðàæåíèÿõ ãîëîâà Äèîíèñà ñíàáæåíà áû÷à÷üèìè ðîãàìè, íà ìîíåòàõ è ãåììàõ îí íåðåäêî èçîáðàæàåòñÿ â âèäå áûêà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì. «Áûêîïîäîáíûé», «áîã ñ áû÷à÷üèìè ðîãàìè» — âîò ñàìûå åãî îáû÷íûå ýïèòåòû. Ýëåéñêèé äèôèðàìá ïðÿìî íàçûâàåò Äèîíèñà áûêîì:


Ïðèäè, î, áûê äîñòîéíûé!


Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, ðóññêèé èññëåäîâàòåëü «ýëëèíñêîé ðåëèãèè ñòðàäàþùåãî áîãà», âèäèò â äèîíèñè÷åñêîì áåçóìèè-ýêñòàçå õàðàêòåðíåéøóþ è ïî÷åòíåéøóþ îñîáåííîñòü ÷åëîâåêà. ×åëîâåê, ïî åãî ìíåíèþ, ïðåæäå âñåãî — animal ecstaticum. «Êîãäà æèâîòíîå ñîøëî ñ óìà, — îíî ñòàëî ÷åëîâåêîì». Íàâðÿä ëè ýòî òàê. Æèâîòíîå ñïîñîáíî ñõîäèòü ñ óìà, âïàäàòü â íåñîìíåííî äèîíèñè÷åñêîå áåçóìèå, — è îò ýòîãî åùå íå ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåêîì.


È âíå ÷åëîâåêà â ïðèðîäå î÷åíü ìíîãî ýêñòàòè÷åñêîãî äèîíèñîâà áåçóìèÿ. Âîò ñåé÷àñ — òèõèé ëåòíèé âå÷åð, ÿ ïèøó íà òåððàñå. È âîêðóã îãíÿ ëàìïû áåçóìíî ìå÷óòñÿ áîëüøèå è ìàëåíüêèå ìîòûëüêè. Îáæèãàþòñÿ, ïàäàþò, ñèäÿò, îøåëîìëåííûå, — è îïÿòü âçëåòàþò, è îïÿòü íåñóòñÿ íà îãîíü, è áüþòñÿ î ðàñêàëåííîå ñòåêëî. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñëûøó, êàê âîêðóã ìåíÿ çâó÷àò òèõèå âîïëè, ñòîíû ñìåðòíîãî âîñòîðãà è ñìåðòíîé ìóêè, ÷óâñòâóþ, êàê âèõðåì âüåòñÿ âîêðóã èññòóïëåííî-ñëàäîñòðàñòíîå áåçóìèå, óïèâàþùååñÿ ñâîèì áåçâîëèåì è áåçìåðíîñòüþ ñâîèõ ìóê.


Ãðàíäèîçíåéøóþ êàðòèíó èçáûòêà ñèë è îðãèéíîãî áåçóìèÿ, âåðîÿòíî, ïðåäñòàâëÿë ìèð â òå îòäàëåííûå âðåìåíà, êîãäà åùå ìîëîäà áûëà íàøà ïëàíåòà, è â íåóâåðåííûõ, íåïðî÷íûõ è íåóìåëûõ ôîðìàõ íà íåé òîëüêî åùå íà÷èíàëà ñîçèäàòüñÿ æèçíü. Çåìíàÿ êîðà òî è äåëî ñîòðÿñàëàñü è òðåñêàëàñü îò ïîäçåìíûõ âçðûâîâ, íà çåìëþ âûëèâàëèñü ïîòîêè ëàâû, â âîçäóõå íîñèëèñü òó÷è ïåïëà. Â ëåñàõ èç ãèãàíòñêèõ ïàïîðîòíèêîâ, ïëàóíîâ è õâîùåé íåóêëþæå ïîëçàëè ÷óäîâèùíûå äèíîçàâðû ñ êðîõîòíûìè ãîëîâàìè; ïòèöåÿùåðû øìûãàþùèìè çèãçàãàìè ÷åðòèëè âîçäóõ; â ïðîñòðàííûõ, òåïëûõ è íåãëóáîêèõ ìîðÿõ êèøåëè ðûáîÿùåðû è ïëåçèîçàâðû. Âåëèêà äîëæíà áûëà áûòü äèñãàðìîíèÿ èõ íåóêëþæèõ òåë è íåóïîðÿäî÷åííûõ èíñòèíêòîâ. È â òåïåðåøíåì æèâîòíîì ìèðå ìû âèäèì ìíîãî ýòîé äèñãàðìîíèè: ëÿãóøêà è æàáà íåðåäêî âûâàëèâàåòñÿ èç ñòðàñòíûõ îáúÿòèé ñàìöà ñ ïðîäûðÿâëåííîþ ãðóäíîþ êëåòêîþ è ðàñòåðçàííûìè âíóòðåííîñòÿìè; íî÷íîé ìîòûëåê óïîðíî ëåòèò íà îáæèãàþùèé åãî îãîíü; êðàá òåðÿåò îò èñïóãà ñâîè íîãè; ãîëîòóðèÿ ïðè ïðèêîñíîâåíèè ê íåé âûïëåâûâàåò ñîáñòâåííûå âíóòðåííîñòè; ñàìêè ìíîãèõ æèâîòíûõ æàäíî ïîæèðàþò èìè æå ðîæäåííûõ äåòåíûøåé. Âî ñêîëüêî æå ñèëüíåå è íåóïîðÿäî÷åííåå áûëè ïîäîáíûå ïðîòèâîæèçíåííûå èíñòèíêòû â òó íà÷àëüíóþ ýïîõó! È êàêèì «èçáûòêîì ñèë», êàêèìè ñëàäêèìè ìóêàìè áûëà ïîëíà æèçíü òîãäàøíèõ óðîäëèâûõ ÷óäîâèù! Êàêèå â èõ ëþáâè áûëè ìîãó÷èå ñóäîðîãè è èçâèâû! Âûâàëèâàëèñü â òåïëûå âîäû ðàçäàâëåííûå âíóòðåííîñòè, ëîìàëèñü è îòïàäàëè ÷ëåíû, êàê õâîñòû ó íàøèõ ÿùåðèö; ñ âîåì è êîð÷àìè ïîëçëè îáåçóìåâøèå ÷óäèùà ïî ðàñïëàâëåííîé ëàâå. È, äîëæíî áûòü, âåëèêàÿ æàæäà åùå áîëüøèõ ìóê îõâàòûâàëà ýòè «íåäîäåëàííûå ñóùåñòâà», è îíè æàäíî ðâàëèñü ê «ðîäèìîìó õàîñó», ÷òîáû â ñëàäîñòíîì îïüÿíåíèè ðàñïàñòüñÿ è öåëèêîì ðàñòâîðèòüñÿ â íåì. È ðàäîâàëñÿ, ãëÿäÿ íà êèïÿùåå âîêðóã îðãèéíîå áåçóìèå, áîã ñòðàäàíèÿ è èçáûòêà ñèë.





È ýòîò áîã èçáûòêà ñèë, — ó íåãî êàê áóäòî ñîâñåì íåò ìóñêóëîâ. Â äåòñòâå, ïî ñâèäåòåëüñòâó Àïîëëîäîðà, Äèîíèñ âîñïèòûâàëñÿ, êàê äåâî÷êà. È íà âñåì åãî îáëèêå — êàêîé-òî æåíñêèé îòïå÷àòîê, òàê îòòàëêèâàþùèé â ìóæ÷èíå. «Ëæåìóæ», «ìóæåæåíùèíà», «ñ æåíñêèì äóõîì», «æåíîïîäîáíûé» — âîò íåðåäêèå ýïèòåòû Äèîíèñà. Òàêèì ÿâëÿåòñÿ îí è â ïëàñòè÷åñêèõ ñâîèõ èçîáðàæåíèÿõ, êàê òîëüêî èñêóññòâî íàõîäèò õàðàêòåðíûé äëÿ íåãî, åãî ñîáñòâåííûé, îðèãèíàëüíûé îáëèê.


Áîëåå äðåâíèå èçîáðàæåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò Äèîíèñà ïî÷òåííûì ìóæåì èëè ñòàðöåì ñ äëèííîþ áîðîäîþ, ñ âåëè÷àâûì ëèöîì. Íî ýòè èçîáðàæåíèÿ ìàëî õàðàêòåðíû. Íà áîãà ïåðåíåñåí óæå ãîòîâûé òèï, ïî-âèäèìîìó, ñîçäàííûé ïåðâîíà÷àëüíî äëÿ Ãåðìåñà, è Äèîíèñà ìîæíî óçíàòü òîëüêî ïî åãî àòðèáóòàì — âèíîãðàäíîé êèñòè, ÷àøå èëè âåòêå ïëþùà. Â èçîáðàæåíèÿõ è ýòîãî òèïà áîã ÷àñòî èìååò ñîâñåì æåíñêèé îáëèê, áëàãîäàðÿ æåíñêèì îäåæäàì, â êîòîðûå îí îáëå÷åí; íà ãîëîâå åãî — æåíñêàÿ ëîáíàÿ ïîâÿçêà, èíîãäà äàæå æåíñêîå ïîêðûâàëî.


Ïî-âèäèìîìó, âî âðåìåíà Ôèäèÿ âûðàáàòûâàåòñÿ òîò îáëèê Âàêõà-Äèîíèñà, â êîòîðîì ïîëíî è öåëüíî âîïëîùàåòñÿ ñóùåñòâî áîãà è â êîòîðîì åãî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå â ïîñëåäóþùèå âåêà. Îñíîâíîé îáëèê ýòîò òàêîâ: ïðåêðàñíîå þíîøåñêîå òåëî, íî òåëî ìÿãêîå, æåíîïîäîáíîå, ñ ïî÷òè íåâèäíûìè ìóñêóëàìè; áîã ñèäèò ëèáî ëåæèò; åñëè ñòîèò, òî, ïî áîëüøåé ÷àñòè, ïðèñëîíÿåòñÿ ê ÷åìó-íèáóäü èëè îïèðàåòñÿ íà ïîääåðæèâàþùåãî åãî ñàòèðà. Âñÿêîå ñèëüíîå, ýíåðãè÷íîå äâèæåíèå åìó, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Àïîëëîíó, ãëóáîêî ÷óæäî. Ëèöî áåçáîðîäîå, äëèííûå, âîëíèñòûå âîëîñû ïàäàþò íà ïëå÷è. Íà ãóáàõ åäâà óëîâèìàÿ ìå÷òàòåëüíàÿ óëûáêà, ÷óæäàÿ âñåìó, ÷òî êðóãîì; îãíåííûé èëè çàòóìàíåííûé âçãëÿä íåîïðåäåëåííî ñìîòðèò âäàëü. Îáùåå âïå÷àòëåíèå, äàâàåìîå îáðàçîì áîãà, ñàìîå ñòðàííîå ïî ñâîåìó ðàçíîîáðàçèþ. Ïîèñòèíå, áîã ìíîãîëèêèé è ìíîãîîáðàçíûé. Íà îäíèõ èçîáðàæåíèÿõ ëèöî ñâåòèòñÿ áîæåñòâåííîþ, ÷èñòîþ è âåëèêîþ ñêîðáüþ — îíà òàê íàì çíàêîìà ïî ëèöó Õðèñòà. È åñòü äðóãèå èçîáðàæåíèÿ. Ìàëåíüêàÿ ãîëîâà íà æåíñòâåííî-îêðóãëîì, ïûøíîì òåëå; ïðåêðàñíîå ëèöî ñ áëóæäàþùåþ óëûáêîþ äûøèò òîíêèì è òåìíûì ñëàäîñòðàñòèåì. ×òî-òî òàêîå æóòêîå è ãðîçíîå â ýòîì ïîðî÷íîì ëèöå, ÷òî íåâîëüíî âçäðîãíåøü è îòøàòíåøüñÿ: «äüÿâîë!»





VII


«ÏÅÑÑÈÌÈÇÌ ÑÈËÛ»





Â ïðåäèñëîâèè ñâîåì ê «Ðîæäåíèþ òðàãåäèè» Íèöøå ñïðàøèâàåò:


«ßâëÿåòñÿ ëè ïåññèìèçì íåîáõîäèìûì ïðèçíàêîì çàêàòà, óïàäêà, íåóäà÷íè÷åñòâà, óñòàëûõ è îáåññèëåííûõ èíñòèíêòîâ? Íå ñóùåñòâóåò ëè ïåññèìèçìà ñèëû? Èíòåëëåêòóàëüíîãî ïðèñòðàñòèÿ ê òîìó, ÷òî åñòü â áûòèè ñóðîâîãî, óæàñàþùåãî, çëîãî, çàãàäî÷íîãî? — ïðèñòðàñòèÿ, âûòåêàþùåãî èç áëàãîäåíñòâèÿ, èç áüþùåãî ÷åðåç êðàé çäîðîâüÿ, èç ïîëíîòû ñóùåñòâîâàíèÿ? Áûòü ìîæåò, åñòü ñòðàäàíèå è îò ÷ðåçìåðíîé ïîëíîòû, — èñêóñèòåëüíàÿ ñìåëîñòü îñòðîãî âçãëÿäà, æàæäóùàÿ ñòðàøíîãî, êàê âðàãà, êàê äîñòîéíîãî âðàãà, íà êîòîðîì îíà ìîæåò èñïûòàòü ñâîþ ñèëó? Íà êîòîðîì îíà õî÷åò óçíàòü, ÷òî òàêîå «ñòðàõ»?


Íà âñå ýòè âîïðîñû Íèöøå îòâå÷àåò óòâåðäèòåëüíî è â òàêîì èìåííî îòíîøåíèè ê óæàñàì áûòèÿ âèäèò õàðàêòåðíåéøóþ îñîáåííîñòü æèçíåîùóùåíèÿ äèîíèñè÷åñêîãî.


«Íå ñóùåñòâóåò ëè ïåññèìèçìà ñèëû, — ñïðàøèâàåò Íèöøå, — èíòåëëåêòóàëüíîãî ïðèñòðàñòèÿ êî âñåìó ñóðîâîìó, óæàñàþùåìó è çàãàäî÷íîìó»... Íî êàêóþ æå ñèëó ìîæåò èìåòü èíòåëëåêòóàëüíîå ïðèñòðàñòèå â îáëàñòè, ãäå âñå îñíîâàíî íà ýìîöèè? Êàê è â ÷åì âûðàçèòñÿ ýòîò ïåññèìèçì ñèëû, åñëè îò îáùèõ ïîëîæåíèé ìû ïåðåéäåì ê êîíêðåòíûì ïðèìåðàì? Âîò, íàïðèìåð, öåíòðàëüíàÿ «èñòèíà» ëåñíîãî áîãà Ñèëåíà — «ëó÷øå âñåãî — íå ðîäèòüñÿ; åñëè ðîäèëñÿ — ëó÷øå âñåãî óìåðåòü». È ñòîèò ïåðåä ýòîþ èñòèíîþ ÷åëîâåê, äåéñòâèòåëüíî, ïîëíûé æèçíè, «ñ áüþùèì ÷åðåç êðàé çäîðîâüåì». Äóøà åãî ÿðêî è ðàäîñòíî çâó÷èò íà ðàäîñòü áûòèÿ, îí íåïðåðûâíî îùóùàåò âåëèêóþ, áåñöåííóþ çíà÷èòåëüíîñòü æèçíè. Êàê ìîæåò òàêîé ÷åëîâåê ïî÷óâñòâîâàòü ïðåäïî÷òèòåëüíîñòü íåáûòèÿ ïåðåä áûòèåì? «Ñòðàäàòü îò äåéñòâèòåëüíîñòè çíà÷èò áûòü íåóäà÷íîþ äåéñòâèòåëüíîñòüþ», — ïðåçðèòåëüíî ãîâîðèë âïîñëåäñòâèè ñàì Íèöøå. Êàê æå ìîæåò óäà÷íàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñòðàäàòü îò äåéñòâèòåëüíîñòè? È êàê, íå ñòðàäàÿ îò íåå, ìîæåò îíà ïîíÿòü ìîãèëüíóþ ìóäðîñòü Ñèëåíà? «Âîïðîñ î òîì, ÷òî ëó÷øå — áûòèå èëè íåáûòèå, — ñàì ïî ñåáå óæå åñòü áîëåçíü, ïðèçíàê ïàäåíèÿ, èäèîñèíêðàçèÿ». Ýòî îïÿòü-òàêè ñêàçàë âïîñëåäñòâèè íå êòî èíîé, êàê ñàì æå Íèöøå.


Ïîëíîòà æèçíè òÿíåò ÷åëîâåêà èçâåäàòü, ÷òî òàêîå ñòðàõ? Ïîëíîòà æèçíè ìîæåò òÿíóòü ÷åëîâåêà èçâåäàòü òî, ÷òî âûçûâàåò ñòðàõ, — è íàñëàæäåíèå åãî áóäåò â òîì, ÷òîáû îêàçàòüñÿ âûøå ñòðàõà, ÷òîá íàñìåÿòüñÿ íàä íèì. Êîãäà æå ÷åëîâåê òÿíåòñÿ â óæàñ, ÷òîá ïåðåæèòü åãî, êàê òàêîâîé, — òî ýòî íå îò ïîëíîòû æèçíè. È íå îò ïîëíîòû æèçíè òÿíåòñÿ îí â ïåðåæèâàíèå ñòðàäàíèÿ, â ïåðåæèâàíèå ÷åðíîãî íåâåðèÿ â æèçíü, â óòâåðæäåíèå ïðåäïî÷òèòåëüíîñòè íåáûòèÿ ïåðåä áûòèåì. Íàñëàæäåíèå ýìîöèÿìè óæàñà, ñòðàäàíèÿ, îò÷àÿíèÿ íèêîãäà íå áûëî è íå ìîãëî áûòü ãåðîè÷åñêèì âûðàæåíèåì çäîðîâîé, ìîùíîé ïîëíîòû ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòî — òèïè÷íåéøåå íàñëàæäåíèå ïîòåðÿâøåãî ñåáÿ óïàäî÷íîãî ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî èíñòèíêòà æèçíè. Î òàêèõ èìåííî ñêàçàë Íèöøå: «ß íàçûâàþ æèâîòíîå, ðîä, èíäèâèäà èñïîð÷åííûì, åñëè îíè òåðÿþò ñâîè èíñòèíêòû, åñëè îíè âûáèðàþò, åñëè îíè ïðåäïî÷èòàþò òî, ÷òî èì âðåäíî».


Ñàìîå âûñøåå ïðîÿâëåíèå ïîëíîòû ÷åëîâå÷åñêîãî çäîðîâüÿ è ñèëû Íèöøå âèäåë â ýëëèíñêîé òðàãåäèè. Íî ëó÷øå, ÷åì íà ÷åì-ëèáî èíîì, ìîæíî âèäåòü èìåííî íà òðàãåäèè, êàêîé ñîìíèòåëüíûé, ïðîòèâîæèçíåííûé õàðàêòåð íîñèëà ýòà ïîëíîòà æèçíè, ñêîëüêî âíóòðåííåãî áåññèëèÿ è ãëóáîêîé äóøåâíîé íàäëîìëåííîñòè áûëî â ýòîì áóäòî áû ãåðîè÷åñêîì «ïåññèìèçìå ñèëû». Ñêàæåì ïðÿìî: âî âñåé ëèòåðàòóðå ìèðà ìû íå çíàåì íè÷åãî ñòîëü àíòèãåðîè÷åñêîãî, ñòîëü íåçäîðîâîãî è óïàäî÷íîãî, êàê ýëëèíñêàÿ òðàãåäèÿ.





×åãî òðåáîâàë ýëëèí îò ñâîåé òðàãåäèè?


Àðèñòîòåëü â «Ïîýòèêå» ãîâîðèò:


«Íåîáõîäèìî, ÷òîá ñóäüáà òðàãè÷åñêîãî ãåðîÿ èçìåíÿëàñü íå èç íåñ÷àñòüÿ â ñ÷àñòüå, à íàîáîðîò, — èç ñ÷àñòüÿ â íåñ÷àñòüå, è ïðèòîì íå âñëåäñòâèå ïîðî÷íîñòè, íî âñëåäñòâèå âåëèêîé îøèáêè ÷åëîâåêà. Êîãäà ñòðàäàíèÿ âîçíèêàþò ñðåäè äðóçåé, íàïðèìåð, åñëè áðàò óáèâàåò áðàòà, èëè ñûí — îòöà, èëè ìàòü — ñûíà, èëè äåëàåò ÷òî-ëèáî äðóãîå â ýòîì ðîäå — òàêîâ ñþæåò, êîòîðîãî ñëåäóåò èñêàòü ïîýòó. Âîò ïî÷åìó ëó÷øèå òðàãåäèè ñëàãàþòñÿ â êðóãó íåìíîãèõ äîìîâ, íàïðèìåð, Ýäèïà, Îðåñòà, Ìåëåàãðà è âñåõ äðóãèõ, êîòîðûì ïðèøëîñü ëèáî ïåðåíåñòè, ëèáî ñîâåðøèòü óæàñíîå. Ïîýòû ïîíåâîëå íàòàëêèâàþòñÿ íà âñå ïîäîáíûå ñåìüè, ñ êîòîðûìè ñëó÷èëèñü òàêîãî ðîäà íåñ÷àñòüÿ. Õóäîæåñòâåííîå èçîáðàæåíèå ýòèõ íåñ÷àñòèé äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå, âûòåêàþùåå èç ñîñòðàäàíèÿ è ñòðàõà; ñîñòðàäàíèå æå è ñòðàõ âûçûâàþò î÷èùåíèå ñòðàñòåé (çíàìåíèòîå ton pathematon catharsis)».


Ñòðàäàíèå ñîñòàâëÿåò îñíîâíîå òðåáîâàíèå òðàãåäèè. «Ýòî íå ãîäèòñÿ äëÿ òðàãåäèè, ïîòîìó ÷òî çäåñü íåò ñòðàäàíèÿ (apathes gar)», — ãîâîðèò Àðèñòîòåëü. ×åì ñòðàäàíèÿ óæàñíåå, ÷åì ìåíüøå íàäåæäû âûáèòüñÿ èç íèõ, òåì äëÿ òðàãåäèè ëó÷øå.


Âîò îáû÷íàÿ îñíîâíàÿ ñõåìà ýëëèíñêîé òðàãåäèè: áåðåòñÿ ãåðîé è ñòàâèòñÿ â òàêîå ïîëîæåíèå, èç êîòîðîãî åìó íåò ðåøèòåëüíî íèêàêîãî âûõîäà. Âñå íàïðÿæåíèå åãî âîëè, âñå ñòàðàíèÿ è ñòðåìëåíèÿ âåäóò òîëüêî ê òîìó, ÷òî îí çàïóòûâàåòñÿ âñå áîëüøå. Ìàëî òîãî. Èìåííî ýòè åãî ñòàðàíèÿ è ñòðåìëåíèÿ âûáèòüñÿ èç çàïàäíè, â êîòîðóþ åãî çàãíàëà ñóäüáà, è îáóñëîâëèâàþò åãî îêîí÷àòåëüíóþ ãèáåëü. Âñå íåñ÷àñòèÿ Ýäèïà ïîòîìó èìåííî è ñëó÷àþòñÿ ñ íèì, ÷òî îí çíàåò î ãðîçÿùèõ åìó óæàñàõ è âñÿ÷åñêè ñòàðàåòñÿ èõ èçáåæàòü. Æåëåçíûì ñâîèì âçãëÿäîì ñóäüáà âñå âðåìÿ êàê áóäòî ñëåäèò çà íèì è ãîâîðèò: íå áîðèñü, íå ñòðåìèñü! Ïîçíàé, ÷òî òùåòíû âñå óñèëèÿ ÷åëîâå÷åñêîé âîëè, ÷òî íå ñàì ÷åëîâåê — òâîðåö ñâîåé ñóäüáû.


Íî ïî÷òè íå áûâàåò â æèçíè òàêîãî ïîëîæåíèÿ, ãäå áû ÷åëîâåê íå ìîã äîñòèãíóòü ìíîãîãî ñèëîþ è óïîðñòâîì ñâîåé âîëè. Ïóñòü ìðà÷íà æèçíü, ïóñòü äðåìó÷à, êàê ïåðâîáûòíûé ëåñ, âñå-òàêè â íåé âñåãäà åñòü ïðîñâåòû è ïðîðûâû, â êîòîðûå ìîæåò óñòðåìèòüñÿ íå ìèðÿùàÿñÿ ñ ñóäüáîþ ÷åëîâå÷åñêàÿ âîëÿ. ×òîá òàêîþ áåçíàäåæíîñòüþ îáñòàâèòü óñòðåìëåíèÿ âîëè, êàê ýòî äåëàëà òðàãåäèÿ, îíà äîëæíà áûëà îòêàïûâàòü â ìèôîëîãèè, êàê óêàçûâàåò Àðèñòîòåëü, îïðåäåëåííûå ñåìåéñòâà, îòìå÷åííûå ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíîþ îáðå÷åííîñòüþ. Íî äàæå è ìèôîëîãèÿ íå äàâàëà äëÿ ýòîãî â ÷èñòîì âèäå äîñòàòî÷íî ìàòåðèàëà. È âîò òðàãåäèÿ «îáðàáàòûâàåò» ìèôû, äåëàåò åùå áîëåå æåñòîêèìè è áåçûñõîäíûìè óñëîâèÿ, â êîòîðûõ äåéñòâóåò ìèôè÷åñêèé ãåðîé, çàïèðàåò äëÿ åãî âîëè âñå âûõîäû.


È âïîëíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó òðàãåäèÿ ïèòàëà òàêóþ ëþáîâü ê ãåðîè÷åñêèì îáðàçàì, ëþáîâü, îáìàí÷èâî ãîâîðÿùóþ î ãåðîè÷åñêîì áóäòî áû õàðàêòåðå ñàìîé òðàãåäèè. Áåññèëèå ÷åëîâå÷åñêîé âîëè, ðàçóìååòñÿ, âñåãî óäîáíåå äåìîíñòðèðîâàòü íà âîëå ñàìîé ëó÷øåé, ñàìîé êðåïêîé. Êàêîé ýòî äëÿ êîãî áóäåò óæàñ, åñëè íà ñöåíå æàëêàÿ ïåðåïåëêà áóäåò áèòüñÿ â ñåòêå? Ïóñòü ìîãó÷èé ëåâ êàòàåòñÿ ïî çåìëå, îïóòàííûé ñåòüþ, ïóñòü íàïðÿãàåò ÷óäîâèùíûå ìûøöû è ïîòðÿñàåò òåàòð ÿðîñòíûì ðåâîì. Òîãäà âñÿêèé çðèòåëü ÿñíî ïî÷óâñòâóåò âñþ ïðåäàòåëüñêóþ ñèëó òîíêîé, íåâèäíîé íà ãëàç ñåòè è âñå íè÷òîæåñòâî ìîãó÷åãî, êòî ýòîé ñåòüþ îïóòàí.


Âñåãî áîëåå ÷óæäî ýëëèíñêîé òðàãåäèè àêòèâíîå, ãåðîè÷åñêîå íàñòðîåíèå, âîçâåëè÷åíèå áîðþùåéñÿ ÷åëîâå÷åñêîé âîëè, — â ïîáåäå ëè åå èëè â ïîðàæåíèè, — âñå ðàâíî. Òèïè÷íåéøèé è ëþáèìåéøèé ãåðîé òðàãåäèè — ñòðàäàëåö-Ýäèï.


Íî «ëó÷åçàðíîìó âåíöó ïàññèâíîñòè», ëåæàùåìó íà ãîëîâå Ýäèïà, Íèöøå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò «âåíåö àêòèâíîñòè», ñèÿþùèé íà ÷åëå ýñõèëîâñêîãî Ïðîìåòåÿ. Â «Ñêîâàííîì Ïðîìåòåå» îí âèäèò ïðîñëàâëåíèå äåðçêîé, íåñîêðóøèìîé ÷åëîâå÷åñêîé âîëè, ñìåëî èäóùåé äàæå ïðîòèâ áîæåñòâà. Îñíîâíóþ ìûñëü òðàãåäèè Íèöøå âûðàæàåò â èçâåñòíîì îáðàùåíèè ê Çåâñó Ïðîìåòåÿ ãåòåâñêîãî:


ß çäåñü ñèæó, òâîðþ ëþäåé


Ïî îáðàçó è ëèêó ìîåìó,


Ìíå ðàâíîå ïî äóõó ïëåìÿ,


×òîáû åìó ñòðàäàòü è ïëàêàòü,


È ëèêîâàòü, è íàñëàæäàòüñÿ,


È íà òåáÿ íå îáðàùàòü âíèìàíüÿ,


Êàê ÿ...


È âîñòîðæåííî îòìå÷àåò Íèöøå òî «äîñòîèíñòâî», êîòîðîå ìèô î Ïðîìåòåå ïðèäàåò ïðåñòóïëåíèþ â îòëè÷èå îò ñåìèòè÷åñêîãî ìèôà î ãðåõîïàäåíèè, ãäå èñòî÷íèêîì çëà ÿâëÿåòñÿ ëþáîïûòñòâî, ëæèâîñòü, ïîõîòëèâîñòü è ò. ï. «Òî, ÷òî îòëè÷àåò àðèéñêîå ïðåäñòàâëåíèå, ýòî — âîçâûøåííûé âçãëÿä íà àêòèâíîñòü ãðåõà, êàê íà ïðîìåòååâñêóþ äîáðîäåòåëü ïî ñóùåñòâó», — ãîâîðèò Íèöøå.


Â ïîëíîì íåäîóìåíèè îñòàíàâëèâàåøüñÿ ïåðåä òàêèì èñòîëêîâàíèåì ýñõèëîâñêîãî Ïðîìåòåÿ. È äàæå øåâåëèòñÿ âîïðîñ: ìîãëî ëè â äàííîì ñëó÷àå áûòü çàáëóæäåíèå Íèöøå äîáðîñîâåñòíûì? Êàêèì åãî ðèñóåò Íèöøå, — äà, òàêîâ Ïðîìåòåé íîâûé, — Ïðîìåòåé Ã¸òå, Áàéðîíà, Øåëëè. Íî âîâñå íå òàêîâ Ïðîìåòåé ýñõèëîâñêèé è âîîáùå àíòè÷íûé. Â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà íà ýòîò ñ÷åò ìîæíî áûëî åùå çàáëóæäàòüñÿ, íàïðèìåð, Øëåãåëþ. Íî äëÿ Íèöøå, ïîñëå êëàññè÷åñêîé ðàáîòû Âåëüêåðà îá ýñõèëîâñêîì «Ïðîìåòåå», ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåïîçâîëèòåëüíî. Äåëî â òîì, ÷òî çà «Ñêîâàííûì Ïðîìåòååì» ó Ýñõèëà ñëåäîâàë «Ïðîìåòåé îñâîáîæäàåìûé». Îò ýòîé âòîðîé òðàãåäèè äî íàñ äîøëè òîëüêî ñêóäíûå îòðûâêè, íî îíè ãîâîðÿò ñ íåñîìíåííîþ î÷åâèäíîñòüþ, ÷òî òðàãåäèÿ êîí÷àëàñü ïîëíûì ïîðàæåíèåì Ïðîìåòåÿ — íå íàðóæíûì ïîðàæåíèåì, à ïîðàæåíèåì âíóòðåííèì, õóäîæåñòâåííûì èçîáëè÷åíèåì íåïðàâîòû. Ïðîìåòåÿ. Óæå â «Ïðîìåòåå Ñêîâàííîì», êàê çàìå÷àåò Âåëüêåð, ÿñíî ïðåäóêàçàí êîíåö, æäóùèé Ïðîìåòåÿ. Õîð âûðàæàåò íàäåæäó, ÷òî Ïðîìåòåþ åùå óäàñòñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò îêîâ è ñòàòü íå ìåíüøå Çåâñà. Íî Ïðîìåòåé îòâå÷àåò (511—513):


Ñóäèë èíà÷å, ýòîìó îêîí÷èòüñÿ


Âåðøèòåëü-Ðîê. Ñòðàäàíüÿìè áåçìåðíûìè


Ïðèãíóòûé íèçêî, — òàê èç ïëåíà âûéäó ÿ.


Òàê, äåéñòâèòåëüíî, è êîí÷àëàñü áîðüáà äåðçêîãî äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîòèâ áîæåñòâà: Ïðîìåòåé ñîîáùàë Çåâñó òàéíó, êîòîðóþ òîò ñòàðàëñÿ ó íåãî âûðâàòü, ñìèðÿëñÿ ïåðåä ñâîèì ìó÷èòåëåì è, îñâîáîæäåííûé, íàäåâàë íà ãîëîâó, êàê çíàê ïîëíîãî ñâîåãî ïîä÷èíåíèÿ, âåíîê èç èâû: ïðóòüÿìè èâû â äðåâíîñòè ñêðó÷èâàëè ðóêè ïëåííûì è ðàáàì. È íà ðóêó îí íàäåâàë êîëüöî èç æåëåçà ñâîèõ öåïåé.


Ïðîòèâ ãàðìîíèè Çåâñîâîé


Çàìûñëû ñìåðòíûõ íàïðàñíû, —


ïîåò óæå â «Ñêîâàííîì Ïðîìåòåå» õîð Îêåàíèä. Â ýòîì ñìèðåííîì ïðèçíàíèè ÷åëîâå÷åñêîãî áåññèëèÿ, â îáû÷íîì äëÿ òðàãåäèè îáëè÷åíèè «ãîðäîñòè» è çàêëþ÷àëàñü îñíîâíàÿ ìûñëü âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì, à íèêàê íå â ïðîñëàâëåíèè áåçóäåðæíî äåðçàþùåé, ìîãó÷åé ÷åëîâå÷åñêîé âîëè. «Ïðîìåòåé, — ãîâîðèò Âåëüêåð, — äîëæåí ñòàòü ñâîáîäíûì òîëüêî ïóòåì äîáðîâîëüíîãî íàëîæåíèÿ íà ñåáÿ ñèìâîëè÷åñêèõ îêîâ; îí ïîçíàåò, ÷òî áåññìåðòíûé äóõ ìîæåò îáåñïå÷èòü ñåáå ñâîáîäó è ñ÷àñòüå òîëüêî ÷åðåç ñàìîîãðàíè÷åíèå, òîëüêî ÷åðåç îùóùåíèå ñâîåé çàâèñèìîñòè îò Âñåâûøíåãî».





Ïðîèçîøëî îãðîìíîå, âåëè÷åñòâåííîå, ÿðêî-ðàäîñòíîå ñîáûòèå â æèçíè Ýëëàäû. Íåñìåòíûé ôëîò Êñåðêñà áûë ðàçáèò ãðåêàìè ïðè Ñàëàìèíå, íà ñëåäóþùèé ãîä è ñóõîïóòíûå ïîë÷èùà åãî áûëè óíè÷òîæåíû ïîä Ïëàòåÿìè. ×åðíûå ãðîçîâûå òó÷è, çëîâåùå ïîäíÿâøèåñÿ ñ âîñòîêà, ðàññåÿëèñü áåç ñëåäà. Âïåðâûå ñî âðåìåí Äàðèÿ Ýëëàäà âçäîõíóëà âîëüíî è ðàäîñòíî.


È âîò Ýñõèë ïèøåò ñâîþ òðàãåäèþ «Ïåðñû». Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Ïåðñèè. Õîð ïåðñèäñêèõ ñòàðöåâ æäåò èçâåñòèé î ðåçóëüòàòàõ âîéíû; Àòîññà — ìàòü Êñåðêñà è âäîâà Äàðèÿ — ðàññêàçûâàåò ñâîé çëîâåùèé ñîí. ßâëÿåòñÿ âåñòíèê è ñîîáùàåò î ðàçãðîìå ïåðñèäñêîãî ôëîòà. Ñëåçû, âîïëè, ñòåíàíèÿ. Àòîññà âûçûâàåò òåíü ïîêîéíîãî ñâîåãî ìóæà, öàðÿ Äàðèÿ. Òåíü ïðåäñêàçûâàåò ãèáåëü ñóõîïóòíûõ ïåðñèäñêèõ ñèë è îáúÿâëÿåò, ÷òî ïåðñû íåñóò êàðó çà ãîðäîñòü, çà òî, ÷òî ïðåíåáðåãëè íàëè÷íûì ñ÷àñòèåì â ïîãîíå çà äàëåêèì.


Êòî ñìåðòåí, ïóñòü äóøîþ íå âîçíîñèòñÿ


Èç ãîðäîñòè öâåòóùåé êîëîñ áåäñòâèÿ


Ðîæäàåòñÿ, è æàòâà æíåòñÿ ãðîçíàÿ!


Âîçâðàùàåòñÿ Êñåðêñ, è âñå ãîëîñà ñëèâàþòñÿ â îäèí îáùèé âîïëü ñêîðáè è îò÷àÿíèÿ. Êîíåö.


Ïîïûòàåìñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ìîã èñïûòûâàòü çðèòåëü-ýëëèí, ãëÿäÿ íà ýòó òðàãåäèþ, ñëóøàÿ ýòè âîïëè è ñòåíàíèÿ. «Ïåðñû» áûëè ïîñòàâëåíû íà ñöåíó òîãäà, êîãäà åùå æèâû áûëè â äóøàõ âîñïîìèíàíèÿ î ïîðóãàííûõ âðàãàìè õðàìàõ, îá îïóñòîøåííûõ ãîðîäàõ è ñåëàõ, îá èçíàñèëîâàííûõ æåíàõ è äî÷åðÿõ. Íàì ñêâîçü äàëü âðåìåí ìîãóò áûòü îäèíàêîâî ïîíÿòíû è ãîðå ïåðñîâ ïî ïîâîäó èõ ïîðàæåíèÿ, è ðàäîñòü ãðåêîâ. Íî íå ìîã æå òîãäàøíèé ýëëèí îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó òàê ïðîñòî è îáúåêòèâíî. ×òî æå, ñïðîñèì åùå ðàç, äîëæåí îí áûë èñïûòûâàòü, ñëóøàÿ âîïëè ïåðñîâ î ãèáåëè èõ ìîãóùåñòâà? Âñåãî áû åñòåñòâåííåå îæèäàòü òîðæåñòâóþùåãî çëîðàäñòâà, ãðóáîãî ñìåõà àìôèòåàòðà â îòâåò íà ñòîíû è âîïëè ñöåíû. Îäíàêî ãëóáîêîå áëàãîðîäñòâî, êîòîðûì äûøèò ýñõèëîâà òðàãåäèÿ, äåëàåò ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì òàêîå ïðåäïîëîæåíèå.


Íî ñòîëü æå íåâîçìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òîá çðèòåëü, ïîäíÿâøèñü äóøîþ âûøå áóøóþùåãî íà ñöåíå îò÷àÿíèÿ, âîñïðèíèìàë çðåëèùå êàê ïîó÷èòåëüíûé ïðèìåð òîãî, ê ÷åìó ïðèâîäèò «ãîðäîñòü». Äàæå ïðè ïðîñòîì ÷òåíèè òðàãåäèè, äàæå íàñ ñêîðáü ïåðñîâ çàðàæàåò è ïîòðÿñàåò. À íàì â íàñòîÿùåå âðåìÿ òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå òó ñòåïåíü âîñïðèèì÷èâîñòè è ïîäâèæíîñòè ïñèõèêè, êàêîþ îáëàäàë òîãäàøíèé çðèòåëü. Îí öåëüíî è áåç ñîïðîòèâëåíèÿ ñëèâàëñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ñöåíå, ïåðåæèâàíèÿ äåéñòâóþùèõ ëèö áûëè äëÿ íåãî ïîäëèííûìè ñîáñòâåííûìè ïåðåæèâàíèÿìè.


À íà ñöåíå ïðîèñõîäèëî âîò ÷òî. Õîð ïåðñèäñêèõ ñòàðöåâ, â ñòðàøíûõ, áëåäíûõ ìàñêàõ, ìåòàëñÿ ñ âîïëÿìè ïî îðõåñòðå, ðâàë áîðîäû, ðàçäèðàë íà ñåáå îäåæäû. Ãðåìåëà ýêñòàòè÷åñêàÿ ìóçûêà, çàëèâàëèñü âàêõè÷åñêèå ôëåéòû. Êðóòÿùèéñÿ âèõðü ñêîðáè è îò÷àÿíèÿ âëàñòíî âòÿãèâàë â ñåáÿ äóøè çðèòåëåé, îíè ñëóøàëè — ñàìè áëåäíûå, çàäûõàþùèåñÿ è ïîòðÿñåííûå. È íèêîìó óæå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî âåäü ðûäàþò-òî ïåðåä íèìè èõ ëþòûå âðàãè, è ðûäàþò èìåííî íàä òåì, ÷òî èì íå óäàëîñü ïðåâðàòèòü ýëëèíîâ â ñâîèõ ðàáîâ! Òåïåðü ýòî áûëî óæå íåâàæíî. Äóøè îïüÿíåííî æèëè ÷èñòîþ ñêîðáüþ, îòîðâàííîþ îò æèçíè è ðåàëüíîñòè. ×òî çíà÷èëè òåïåðü ýëëèíû è ïåðñû, ñâîáîäà Ýëëàäû è ãèáåëü ïåðñèäñêîãî ìîãóùåñòâà! Âñå áûëî òëåííî, âñå áûëî ðàâíîöåííî â ñâîåì íè÷òîæåñòâå ïðåä òîþ ñêîðáüþ è óæàñîì, ñêâîçü êîòîðûå îùóùàëàñü êàêàÿ-òî ãðîçíàÿ, âñå ïîãëîùàþùàÿ áåñêîíå÷íîñòü.


Ïðåäñòàâèì ñåáå íåäàâíåå ïðîøëîå Èòàëèè. Ãàðèáàëüäè ñî ñâîåþ óäàëîþ òûñÿ÷üþ âûñàäèëñÿ â Ñèöèëèè. Êàê áóäòî óðàãàíîì óäàðèëî ïî íàðîäíîìó ìîðþ, — îíî âçâîëíîâàëîñü è çàêèïåëî, ðèíóëîñü íà òâåðäûíè íàñèëüíè÷åñêîé âëàñòè, îïðîêèíóëî èõ è ñìûëî. È þã Èòàëèè ñâîáîäåí, áåæèò èç Íåàïîëÿ òðóñëèâûé è æåñòîêèé Ôðàí÷åñêî Âòîðîé, è íàðîäíûé âîæäü âñòóïàåò â ñòîëèöó.


È âîò îäèí èç ãàðèáàëüäèéöåâ ïèøåò äðàìó. Íå Ãàðèáàëüäè âäîõíîâëÿåò åãî, — ýòîò óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê, íå çíàþùèé, ÷òî òàêîå íåâîçìîæíîñòü, — íå ïîäâèãè åãî ëèõèõ âîëîíòåðîâ, íå ðàäîñòíî-ãðîçíàÿ ñòèõèÿ ïîäíÿâøåãîñÿ çà ñâîáîäó íàðîäà, íåò! Ðèñóåò îí äâîð íåàïîëèòàíñêîãî êîðîëÿ Ôðàí÷åñêî, óæàñ åãî ïðè èçâåñòèè î âûñàäêå òûñÿ÷è â Ñèöèëèè, âñåîáùåå îò÷àÿíèå ïðè ïðèáëèæåíèè ïîáåäîíîñíîãî Ãàðèáàëüäè, âîïëè, ñòîíû — è ñèëîþ õóäîæåñòâåííîãî çàðàæåíèÿ çàñòàâëÿåò äóøè çðèòåëåé çàçâó÷àòü â îäèí òîí ñ ýòèìè âîïëÿìè è ñòîíàìè ñëîìëåííûõ íàñèëüíèêîâ. Äà ÷òî æå ýòî òàêîå?! Âåäü ýòî — áåññìûñëèöà, ýòî — ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íåâîçìîæíîñòü! Åñëè áû êòî-íèáóäü ðàññêàçàë ïîäîáíîå, íèêòî áû íå ïîâåðèë. È, îäíàêî, èìåííî ýòî ñàìîå ïðåäñòàâëÿþò «Ïåðñû» Ýñõèëà, — Ýñõèëà, êîòîðûé ñàì áûë òÿæåëî ðàíåí ïðè Ìàðàôîíå, êîòîðûé ñðàæàëñÿ è ïðè Ñàëàìèíå, è ïðè Ïëàòåÿõ.


È ÷óäîâèùíàÿ òðàãåäèÿ ýòà íå âûçûâàëà â ñëóøàòåëÿõ íåäîóìåíèÿ, îíà áóäèëà â èõ äóøàõ áîæåñòâåííûé îòêëèê, ñîçâó÷íîå íàñòðîåíèå. Ìàëî òîãî, ýòî íàñòðîåíèå — äëÿ íàñ òàêîå íåïîíÿòíîå è ïðîòèâîåñòåñòâåííîå — äëÿ òîãäàøíåãî ýëëèíà áûëî íå ñëó÷àéíûì, à, ïî-âèäèìîìó, íàèáîëåå åñòåñòâåííûì. Íå îäèí Ýñõèë îòîçâàëñÿ íà ðàäîñòü îñâîáîæäåíèÿ Ýëëàäû ïàòåòè÷åñêèì æèâîïèñàíèåì ñêîðáè ïåðñîâ. Äî íàñ äîøëè ñâåäåíèÿ åùå îá îäíîé òðàãåäèè, èìåâøåé ñþæåòîì òàêæå áîðüáó Ýëëàäû ñ Ïåðñèåé. Ýòî — «Ôèíèêèíÿíêè» Ôðèíèõà, ïîñòàâëåííûå íà ñöåíó íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå ýñõèëîâûõ «Ïåðñîâ». È çäåñü îïÿòü â öåíòðå òðàãåäèè áûëè íå ïîäâèãè ýëëèíñêîãî ìóæåñòâà, íå ðàäîñòü ïîáåäû, à ñêîðáü ïåðñîâ î ãèáåëè èõ ìîãóùåñòâà!


Êàê æå äàëåêî óøåë ïðî÷ü îò Àïîëëîíà òåïåðåøíèé òðàãè÷åñêèé ãðåê ñ åãî íåçäîðîâûì èñêàíèåì ñêîðáè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî! Ðàäîñòüþ è ñ÷àñòüåì äîëæåí áûë ñëóæèòü ÷åëîâåê Àïîëëîíó. Òåïåðü æå ñàìóþ ÷èñòóþ, áåñïðèìåñíóþ ðàäîñòü îí óìóäðÿëñÿ ïðåòâîðèòü â ñêîðáü, óìóäðÿëñÿ óâèäåòü â íåé òîëüêî íàïîìèíàíèå î òëåííîñòè è ïðåõîäèìîñòè âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî. Íå âåðü æèçíè! Íå âîçíîñèñü! Ïîìíè î ÷åðíûõ ñèëàõ, íåîòñòóïíî ñòîÿùèõ íàä ÷åëîâåêîì!


À ìåæäó òåì â òîé æå ãðàíäèîçíîé áîðüáå êðîõîòíîãî ýëëèíñêîãî íàðîäà ñ ìîãó÷åé Ïåðñèåé — ìàëî ëè â íåé áûëî òîãî, ÷òî ìîãëî áû èñïîëíèòü äóõ êàê ðàç âåëèêîé âåðû â æèçíü è â ñèëó ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, âåðû â ïðåîäîëèìîñòü ãðîçíûõ íàäæèçíåííûõ ñèë? Íó, õîòÿ áû, íàïðèìåð, ãèáåëü Ëåîíèäà ñ åãî ñïàðòàíöàìè ïðè Ôåðìîïèëàõ, êàê î íåé ðàññêàçûâàåò Ãåðîäîò. Ãîðñòü âîèíîâ ïåðåä íåñìåòíûìè ïîë÷èùàìè âðàãîâ. Áëèçîê áîé, à îíè çàáàâëÿþòñÿ èãðàìè, ðàñ÷åñûâàþò è óêðàøàþò ñåáå âîëîñû. Óäèâëåííûé, ñìåþùèéñÿ öàðü ïåðñèäñêèé — è ñìóùåííûé ðåíåãàò, îáúÿñíÿþùèé åìó: «Öàðü! Òàêîâ ó íèõ îáû÷àé: êîãäà îíè èäóò íà ñìåðòü, îíè óêðàøàþò ñâîè ãîëîâû». Áîé. «Âñåìó ìèðó è îñîáåííî öàðþ ñòàëî ÿñíî, ÷òî íà ñâåòå ìíîãî ëþäeé, íî ìàëî ìóæeé». Ïðåäàòåëü çàâîäèò ïåðñîâ â òûë ñïàðòàíöàì. Âñåìó êîíåö. Îíè îòïóñêàþò ñîþçíèêîâ è îñòàþòñÿ îäíè. Èì ãîâîðÿò: «Íî âåäü âðàãîâ òàê ìíîãî, ÷òî ñòðåëû èõ çàòåìíÿò ñîëíöå!» Îíè óñìåõàþòñÿ è îòâå÷àþò: «Òåì ëó÷øå — ìû áóäåì ñðàæàòüñÿ â òåíè». È âîò — ïîñëåäíèé áîé, âðàãàì íåò ÷èñëà, âñå îðóæèå ïîëîìàëîñü; áîéöû îêðóæåíû íà õîëìå è âñå ãèáíóò ïîä óäàðàìè âðàãîâ è, óìèðàÿ, óëûáàþòñÿ ãîðäûìè, ñâåòëûìè óëûáêàìè.


Åñëè äëÿ òðàãåäèè äàæå òàê óæ íåîáõîäèìî ñòðàäàíèå, òî ìàëî ëè çäåñü ñòðàäàíèÿ? Îäíàêî âñÿêèé, êòî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü óðàçóìåë äóõ ýëëèíñêîé òðàãåäèè, ñðàçó ïî÷óâñòâóåò, ÷òî äëÿ òðàãåäèè òàêàÿ òåìà ñîâåðøåííî íå ãîäèëàñü. Äà, ñòðàäàíèå íàëèöî. Íî ñèëîþ è âåëè÷èåì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà îíî ïðåîäîëåíî; åñòü ñòðàäàíèÿ, åñòü ñìåðòü, íî íåò óæàñà, à âìåñòî íåãî — ïîäíèìàþùàÿ äóøó ðàäîñòü áîðüáû, îñâÿùåíèå è óòâåðæäåíèå æèçíè äàæå â ñòðàäàíèÿõ è ñìåðòè, áîäðÿùå-êðåïêîå îùóùåíèå, ÷òî «íà ñâåòå íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî». «Æåíîïîäîáíîìó» Äèîíèñó ïðè òàêîì ñòðîå ÷óâñòâ äåëàòü áûëî áû íå÷åãî. Ýòî — íàñòðîåíèå «áîéöà» Àïîëëîíà. À â òðàãåäèè öàðèë Äèîíèñ.


Îòíîøåíèå ýëëèíà ê ýñõèëîâûì «Ïåðñàì» ñòàíåò äëÿ íàñ åùå áîëåå õàðàêòåðíûì, åñëè ìû ñîïîñòàâèì åãî ñ îäíèì ýïèçîäîì, î êîòîðîì ðàññêàçûâàåò Ãåðîäîò. Â íà÷àëå V âåêà, âî âðåìÿ âîññòàíèÿ èîíèéöåâ ïðîòèâ ïåðñîâ, ïåðñèäñêèå ïîë÷èùà ðàçðóøèëè Ìèëåò, ãðå÷åñêèé ãîðîä íà áåðåãó Ìàëîé Àçèè, èçäàâíà áûâøèé â ñîþçå ñ Àôèíàìè. Òðàãèê Ôðèíèõ íàïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó òðàãåäèþ «Âçÿòèå Ìèëåòà». Ãåðîäîò ðàññêàçûâàåò: ãëÿäÿ íà òðàãåäèþ, âñå çðèòåëè çàëèâàëèñü ñëåçàìè è... ïðèãîâîðèëè Ôðèíèõà ê øòðàôó â òûñÿ÷ó äðàõì çà òî, ÷òî îí íàïîìíèë èì îá èõ ãîðå. È íà áóäóùåå âðåìÿ ñïåöèàëüíûì çàêîíîì áûëî âîñïðåùåíî ñòàâèòü íà ñöåíå ýòó ïüåñó.


Òî ñâîåîáðàçíîå íàñëàæäåíèå ñêîðáüþ, êîòîðîå äàâàëà ýëëèíó åãî òðàãåäèÿ, îáóñëîâëèâàëîñü êàê ðàç îòîðâàííîñòüþ ýòîé ñêîðáè îò æèçíè. Çðèòåëü ìîã ïðàçäíè÷íî ñëèâàòüñÿ ñî ñêîðáüþ ýñõèëîâûõ «Ïåðñîâ» èìåííî ïîòîìó, ÷òî äî ïîäëèííîé ñêîðáè ïåðñîâ îá èõ ïîðàæåíèè ýëëèíó íå áûëî è íå ìîãëî áûòü íèêàêîãî äåëà. À òà ñêîðáü, êîòîðàÿ ëèëàñü èç òðàãåäèè Ôðèíèõà, íå ìîãëà âîçíåñòè çðèòåëÿ â «âûñøèé ìèð», îíà âëàñòíî íàïîìèíàëà î ãîðåñòÿõ è îïàñíîñòÿõ æèâîé æèçíè. Äóøà çàãîðàëàñü ñòðåìëåíèåì ê äåéñòâèþ, ðóêà õâàòàëàñü çà ðóêîÿòêó ìå÷à; ãëàçà îáðàùàëèñü ê âîñòîêó, ãäå ãëóõèå ãðîìîâûå ðàñêàòû ãîâîðèëè î íàðàñòàâøåé ãðîçå, êîòîðàÿ âñêîðå äîëæíà áûëà íàëåòåòü íà Ýëëàäó... Äîëîé òàêóþ òðàãåäèþ! Íûí÷å ïðàçäíèê! À âñå ðàçðûâàþùèé Äèîíèñ íå òåðïèò ñìåøåíèÿ ïðàçäíèêà ñ áóäíÿìè, íå òåðïèò è ñìåøåíèÿ èñêóññòâà ñ æèçíüþ. Èñêóññòâî íèêîèì îáðàçîì íå äîëæíî âîðîøèòü âîëè, îíî äîëæíî ïîâåðãàòü ÷åëîâåêà â «áåçâîëüíîå ñîçåðöàíèå». Â ýëëèíñêîé òðàãåäèè Äèîíèñ íà äåëå îñóùåñòâëÿë òó îäíîáîêóþ, âðàæäåáíóþ æèçíè òåîðèþ èñêóññòâà, êîòîðóþ â XIX âåêå âîñêðåñèë íåíàâèñòíèê æèâîé æèçíè Øîïåíãàóýð: èñêóññòâî äîëæíî âûðûâàòü ÷åëîâåêà èç áåñêîíå÷íîãî ïîòîêà «æåëàíèÿ», îñâîáîæäàòü îò íàçîéëèâîãî íàïîðà âîëè è ïîâåðãàòü äóøó â ÷èñòîå, íè÷åì íå íàðóøèìîå, áåçâîëüíîå ñîçåðöàíèå.





Îäíàêî ñëó÷àëîñü èíîãäà, ÷òî è òðàãåäèÿ ñïóñêàëàñü ñî ñâîèõ âûñîò è ñíèñõîäèëà äî ãîðåñòåé æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íî è â ýòîì ñëó÷àå îíà îñòàâàëàñü âåðíà ñåáå.


Â äâàäöàòûõ ãîäàõ V âåêà, â íà÷àëå ïåëîïîííåññêîé âîéíû, â Àôèíàõ ñâèðåïñòâîâàëà ñòðàøíàÿ ìîðîâàÿ ÿçâà. Ôóêèäèä ðàññêàçûâàåò: «Ëþäè óìèðàëè, êàê îâöû... Íèêòî íå çàáîòèëñÿ íè î ÷åì ñâÿùåííîì, — íè áîæåñêîì, íè ÷åëîâå÷åñêîì. Ëþäè áðîñèëèñü â íàñëàæäåíèÿ, êàæäûé ñïåøèë íàñëàäèòüñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå è êàê ìîæíî ïðèÿòíåå, ïîòîìó ÷òî æèçíü è åå áëàãà ñ÷èòàë âåðíûìè ëèøü íà íåñêîëüêî äíåé. Íè ñòðàõ ïåðåä áîãàìè, íè ñòðàõ ïåðåä ÷åëîâå÷åñêèìè çàêîíàìè íèêîãî íå óäåðæèâàë. Áûëî âñå ðàâíî, ïî÷èòàòü áîãîâ èëè íåò, — ëþäè âèäåëè, ÷òî ïîãèáàþò âñå áåç ðàçëè÷èÿ. È ïðåñòóïëåíèÿ íèêòî íå áîÿëñÿ, — âñÿêèé æäàë, ÷òî óìðåò ðàíüøå, ÷åì ïðèäåò íàêàçàíèå...»


È â ýòî-òî âðåìÿ Ñîôîêë ñòàâèò íà ñöåíó ñâîåãî «Ýäèïà-öàðÿ». Òðàãåäèÿ ðàçûãðûâàåòñÿ íà ôîíå ìîðîâîé ÿçâû, ïîñåòèâøåé ãîðîä Ýäèïà Ôèâû. Ñ ãëóáîêèì âîëíåíèåì äîëæåí áûë ñëóøàòü çðèòåëü ðûäàíèÿ õîðà, âûçâàííûå ñêîðáüþ, ñòîëü áëèçêîþ è åìó ñàìîìó.


Íå óéòè íèêóäà îò íåñ÷¸òíûõ ñêîðáåé:


Õîäèò âñþäó áîëåçíü, ëþäè â ñòðàõå íåìîì,


Î ñïàñåíüå íå äóìàÿ, ãèáíóò.


Áëàãîäàòíûõ ïëîäîâ íå ïðèíîñèò çåìëÿ,


Æåíû â ìóêàõ êðè÷àò è íå ìîãóò ðîäèòü...


Ðàçäàþòñÿ ìðà÷íûå


Ïåñíè ïîõîðîííûå.


Òû ïðèäè, ïîìèëóé íàñ,


Çàùèòè îò ãèáåëè,


Î, Òó÷åãîíèòåëÿ


Çîëîòàÿ äî÷ü!


Òðàãåäèÿ è íå ñêðûâàëà, ÷òî ãîâîðèò î ãîðå, êîòîðûì â ýòó ìèíóòó áîëåëè âñå: ìîëèòâà õîðà â ïåðâóþ î÷åðåäü îáðàùåíà ê «çîëîòîé äî÷åðè òó÷åãîíèòåëÿ» Àôèíå, à îíà áûëà ïîêðîâèòåëüíèöåé èìåííî ãîðîäà Àôèí, à íå ýäèïîâûõ Ôèâ. Åñòåñòâåííî, ÷òî çðèòåëü ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ æäàë îò òðàãåäèè íå ýñòåòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ, à ÷åãî-òî áîëåå äëÿ íåãî âàæíîãî — æèâîãî óòåøåíèÿ â ñêîðáè, òîãî èëè äðóãîãî ðàçðåøåíèÿ äàâèâøåãî âñåõ óæàñà.


È Äèîíèñ ïðèõîäèë ñî ñâîèì óòåøåíèåì è ðàçðåøåíèåì. Îí ðàçâåðòûâàë ïåðåä çðèòåëåì ÷óäîâèùíûå óæàñû ýäèïîâîé ñóäüáû, ïîêàçûâàë, êàê áåñïîùàäíî æåñòîê Ðîê, êàê âñå òëåííî è íåïðî÷íî â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.


Àõ, âñÿ òâîÿ æèçíü,


Î, ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, —


Êàêîå íè÷òîæåñòâî!


Êàçàòüñÿ ñ÷àñòëèâûìè, —


Âàì ñ÷àñòèå áîëüøåå


Äîñòóïíî ëè, ñìåðòíûå?


Êàçàòüñÿ, — íå áûòü, —


È òî íà ìãíîâåíèå.


Ñêîðáü, óæàñ, îò÷àÿíèå áèëèñü â äóøå — âñå áûñòðåå, âñå ñèëüíåå è ÿð÷å; è âäðóã ñëåïÿùåé ìîëíèåé âñïûõèâàëî â äóøå îãíåííîå áåçóìèå. Ñêîðáü ïðåòâîðÿëàñü â íåñêàçàííóþ ðàäîñòü, ñàìîçàáâåííî óïèâàëñÿ ÷åëîâåê áåçìåðíûì ñâîèì ãîðåì. Â ñòðàäàëü÷åñêîì ýêñòàçå ðàçðÿæàëîñü ñãóñòèâøååñÿ íàïðÿæåíèå, è ñëàäêèå, îáëåã÷àþùèå ðûäàíèÿ ïîòðÿñàëè ãðóäü. Íèçøàÿ ôîðìà äèîíèñîâñêîãî ïðåîäîëåíèÿ óæàñà, áóéñòâåííàÿ ñàìîîòäà÷à ìãíîâåíèþ, ïüÿíîå íàñëàæäåíèå îò ñëàäîñòðàñòíîãî íàðóøåíèÿ âñåãî äîçâîëåííîãî, «óïîåíèå â äóíîâåíèè ÷óìû» — âñå ýòî çäåñü îáëàãîðàæèâàëîñü è ïðîñâåòëÿëîñü. Äóøà î÷èùàëàñü îò îõâàòèâøåé åå ìóòè, è ÷åëîâåêó ëåã÷å ñòàíîâèëîñü íåñòè îêðóæàâøèå åãî æèâûå óæàñû.


È ýòèì îí áûë îáÿçàí Äèîíèñó. Òîëüêî Äèîíèñ ìîã äàòü óòåøåíèå è ïîääåðæêó òåïåðåøíåìó ÷åëîâåêó. Àïîëëîíó äåëàòü áûëî íå÷åãî â ýêñòàòè÷åñêîé òîëïå ýòèõ ëþäåé, ïüÿíûõ îò ñêîðáè ñâîåé è ñêîðáè âûäóìàííîé. Åãî ïðèçûâ ìîã áû áûòü òîëüêî òàêîé:


Íî è îò çîë íåèçáûâíûõ áîãàìè âàì ïîñëàíî ñðåäñòâî:


Ñòîéêîñòü ìîãó÷àÿ, äðóã, — âîò ýòîò áîæåñêèé äàð.


Òî îäíîãî, òî äðóãîãî ñóäüáà ïîðàæàåò, ñåãîäíÿ


Ñ âàìè íåñ÷àñòüå, è âû áüåòåñü â êðîâàâîé áåäå,


Çàâòðà â äðóãîãî óäàðèò Ïî-æåíñêè íå ïàäàéòå äóõîì.


Áîäðî, êàê ìîæíî ñêîðåé, ïåðåòåðïèòå áåäó.


(Àðõèëîõ)


Íî ñìîã ëè áû óñëûøàòü ýòîò ìóæåñòâåííûé ïðèçûâ «íåñòîéêèé» ÷åëîâåê òðàãè÷åñêîé ïîðû, òÿíóâøèéñÿ ê óæàñó áîëüíîþ ñâîåþ äóøîþ? Ñîâñåì äðóãèå òðåáîâàëèñü ëþäè, ñ áîëåå êðåïêèìè äóøàìè, ÷òîá ñóìåòü óñëûøàòü òàêîé ïðèçûâ è, ñòèñíóâ ëáû, ñêàçàòü ïåðåä ëèöîì ãðîçíîé íåèçáåæíîñòè, êàê Îäèññåé:


Ìíîãî âñòðå÷àë ÿ íàïàñòåé, íåìàëî òðóäîâ ïåðåíåñ ÿ


Â ìîðå è áèòâàõ, ïóñêàé æå ñëó÷èòñÿ ñî ìíîþ è ýòî!





Ýëëèíñêàÿ òðàãåäèÿ ðîäèëàñü èç äèôèðàìáà áîãó Äèîíèñó. Õîð ïåâöîâ â êîçëèíûõ øêóðàõ, â ìàñêàõ ñàòèðîâ, ïîä èññòóïëåííóþ ôðèãèéñêóþ ìóçûêó â ïåíèè è ïëÿñêå ñëàâèë ñâîåãî áîãà, åãî ñòðàäàíèÿ è äàðóåìóþ èì ëþäÿì ðàäîñòü. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè èç õîðà âûäåëèëñÿ çàïåâàëà, àêòåð. Îí íå ðàññêàçûâàë î Äèîíèñå, à èçîáðàæàë ñàìîãî Äèîíèñà, åãî äåÿíèÿ è ñòðàäàíèÿ; õîð æå ñîïðîâîæäàë èãðó çàïåâàëû ïåíèåì è òàíöàìè. Âîò — çåðíî òðàãåäèè. Ïåðâîíà÷àëüíî äåéñòâóþùèì åå ëèöîì, åäèíñòâåííûì è èñêëþ÷èòåëüíûì åå ãåðîåì áûë ñòðàäàëåö-áîã Äèîíèñ.


Íèöøå îáðàùàåò âíèìàíèå íà ÷ðåçâû÷àéíóþ âàæíîñòü ïðîèñõîæäåíèÿ òðàãåäèè èç õîðà ñàòèðîâ äëÿ ïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ òðàãåäèè. «Ïðèðîäó, åùå ñîâåðøåííî íåòðîíóòóþ êóëüòóðîé, âîò ÷òî âèäåë ãðåê â ñâîåì ñàòèðå. Òî áûë ïåðâîîáðàç ÷åëîâåêà, âûðàçèòåëü åãî âûñøèõ è ñèëüíåéøèõ âîçáóæäåíèé, êàê âîîäóøåâëåííûé ìå÷òàòåëü, ïðèâåäåííûé â âîñòîðã áëèçîñòüþ áîãà, êàê ðàçäåëÿþùèé åãî ñòðàäàíèÿ òîâàðèù, â êîòîðîì îòðàæàþòñÿ ìóêè áîæåñòâà, êàê âåùàòåëü ìóäðîñòè, èñõîäÿùåé èç ñàìûõ ãëóáèí ïðèðîäû. Çäåñü îòêðûâàëñÿ èñòèííûé ÷åëîâåê, — áîðîäàòûé ñàòèð, âîçëèêîâàâøèé ñâîåìó áîãó. Äèîíèñè÷åñêèé ãðåê èùåò èñòèíû è ïðèðîäû â åå âûñøåé ìîùè, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷àðàìè ïðåâðàùåííûì â ñàòèðà. Îõâà÷åííàÿ òàêèìè íàñòðîåíèÿìè, ëèêóåò è íîñèòñÿ òîëïà ñëóæèòåëåé Äèîíèñà, ìîãóùåñòâî êîòîðîãî èçìåíèëî èõ â èõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ: îíè âèäÿò â ñåáå âíîâü âîçðîæäåííûõ ãåíèåâ ïðèðîäû — ñàòèðîâ... Çðèòåëè òðàãåäèè óçíàâàëè ñàìèõ ñåáÿ â òðàãè÷åñêîì õîðå. Â ñóùíîñòè, íèêàêîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè ìåæäó ïóáëèêîé è õîðîì íå áûëî; èáî âñå ïðåäñòàâëÿëî ëèøü îäèí áîëüøîé, âåëè÷åñòâåííûé õîð ïëÿøóùèõ è ïîþùèõ ñàòèðîâ èëè ëþäåé, ïðåäñòàâèòåëÿìè êîòîðûõ ÿâëÿëèñü ýòè ñàòèðû».


Íèöøå î÷åíü äîðîæèë ìûñëüþ î ðîëè, êîòîðóþ èãðàë â òðàãåäèè ïåðâîíà÷àëüíûé õîð ñàòèðîâ. Â ïèñüìå ê Ýðâèíó Ðîäå îí ïèøåò: «Ìîå ïîíèìàíèå ñàòèðîâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì â ýòîì êðóãå èññëåäîâàíèé. È îíî åñòü íå÷òî ñóùåñòâåííî íîâîå, — íå ïðàâäà ëè?»


Íåñîìíåííî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíî: õîð èãðàåò â òðàãåäèè îãðîìíóþ ðîëü; èìåííî â íåì — öåíòð òÿæåñòè òðàãåäèè, â õîðå, ïåñíè êîòîðîãî íàì, ñîâðåìåííûì ÷èòàòåëÿì, òàê ÷àñòî êàæóòñÿ íå èäóùèìè ê äåëó è òîëüêî çàìåäëÿþùèìè ðàçâèòèå «äåéñòâèÿ».


È âîò, ïðåæäå âñåãî íàñ ïîðàæàåò îäíà õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü õîðà — åãî ñòðàííàÿ ïàññèâíîñòü, åãî íåèçìåííîå îòâðàùåíèå êî âñÿêîìó äåéñòâèþ. Âåëè÷åñòâåííûé, ãëóáîêîìûñëåííûé è âäîõíîâåííûé, êîãäà äåëî èäåò î ñîçåðöàíèè, î ïðîíèêíîâåíèé â «òàéíû áûòèÿ», õîð ñòàíîâèòñÿ ðàçäðàæàþùå-æàëîê, òðóñëèâ è ðàñòåðÿí, êàê òîëüêî òðåáóåòñÿ äåéñòâèå. Áîëüøå òîãî. Âñÿêîå ðåøèòåëüíîå äåéñòâèå âûçûâàåò â íåì ãëóáîêî-ìåùàíñêîå íåäîóìåíèå, áîÿçíü è îñóæäåíèå. Õîð âñå âðåìÿ òàéíî áîðåòñÿ ñ óñòðåìëåíèÿìè òðàãè÷åñêîãî ãåðîÿ, ñòàðàåòñÿ ïîäðåçàòü åãî êðûëüÿ, ïîäñå÷ü åãî âîëþ, äîêàçàòü åìó íåíóæíîñòü è áåñïëîäíîñòü âñÿêîãî äåéñòâèÿ.


Ïðîìåòåé, çà åãî áëàãîäåÿíèÿ ëþäÿì, ïðèêîâàí Çåâñîì ê ñêèôñêîé ñêàëå, òåðïèò æåñòîêèå ìóêè, íî îòêàçûâàåòñÿ ïîêîðèòüñÿ è ïðèíåñòè ïîâèííóþ. È õîð Îêåàíèä óáåæäàåò åãî:


Ñìèðè, ñìèðè, òèòàí ìîãó÷èé,


Ñâîé ãîðäûé äóõ è áîãó ïîêîðèñü!..


Äîâîëüíî òû çàáîòèëñÿ î ëþäÿõ, —


È î ñåáå ïîäóìàé!


«Ýëåêòðà» Ñîôîêëà. Àãàìåìíîí óáèò ñâîåþ æåíîþ Êëèòåìíåñòðîþ, Äî÷ü èõ Ýëåêòðà íåóòåøíî ñêîðáèò î òîì, ÷òî ñìåðòü îòöà îñòàåòñÿ íåîòîìùåííîþ. Õîð ìèêåíñêèõ äåâóøåê, ïîäðóã Ýëåêòðû, ïîåò:


Âìåñòî óìåðåííîé ñêîðáè, â áåçìåðíóþ


Ñêîðáü òû âäàåøüñÿ è âå÷íûìè ñòîíàìè


Ãóáèøü ñåáÿ; â ýòîì íåò èçáàâëåíèÿ.


×òî æ òû ñòðåìèøüñÿ äóøîé ê íåâîçìîæíîìó?


Íå ó íåå âåäü îäíîé ñêîðáü â æèçíè, âîò è ñåñòðû åå â òàêîì æå ïîëîæåíèè, à òåðïÿò. «Òû, — ãîâîðèò õîð, — òîëüêî âðåäèøü ñåáå, âûçûâàÿ ê ñåáå âðàæäó è äåëàÿ íåóãîäíîå ñèëüíûì».


Ýëåêòðà ðåøàåò âçÿòü íà ñåáÿ ñâÿùåííîå äåëî ìåñòè çà îòöà è ïðèãëàøàåò â ïîìîùíèöû ñåñòðó Õðèñîòåìèäó. Òà èñïóãàííî îòêàçûâàåòñÿ: «Âåäü òû æåíùèíà, íå ìóæ÷èíà... Óìîëÿþ, óêðîòè ñåáÿ, íàó÷èñü, íàêîíåö, â ñâîåé ñëàáîñòè ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä ñèëîþ». È õîð ñïåøèò ïîääåðæàòü ñëîâà ðîáêîé:


Ïîñëóøàéñÿ! Íåò íè÷åãî ïîëåçíåå


Áëàãîðàçóìèÿ è îñòîðîæíîñòè!


«Àíòèãîíà» Ñîôîêëà. Öàðü Êðåîíò çàïðåòèë ïîä ñòðàõîì êàçíè õîðîíèòü òðóï Ïîëèíèêà. Àíòèãîíà, ñåñòðà Ïîëèíèêà, — «ñâÿòàÿ ïðåñòóïíèöà», — òåì íå ìåíåå õîðîíèò òåëî áðàòà. Åå ñõâàòûâàþò è ïðèâîäÿò ê öàðþ. Õîð çàìå÷àåò:


Îòöà ñóðîâîãî ñóðîâîå äèòÿ, —


Ïðåä áåäàìè îíà ñêëîíÿòüñÿ íå óìååò!


Î, ñàì îí, õîð, — îí ñêëîíÿòüñÿ óìååò!


Àíòèãîíà ãîâîðèò Êðåîíòó:


Êîãäà á íå ñòðàõ, ñêîâàâøèé èì óñòà,


Òî âñå îíè ìåíÿ áû îïðàâäàëè...


Òàê ìûñëÿò âñå, íî ïðåä òîáîé ìîë÷àò.


Äåâóøêà ïðèñóæäåíà ê ñìåðòíîé êàçíè. È õîð ïîó÷àåò åå:


Âåëèê çàêîí áîæåñòâåííûé,


Íî ëþäÿì íàäî ñëóøàòüñÿ


È âëàñòè ÷åëîâå÷åñêîé:


Â ñåáÿ òû ñëèøêîì âåðèëà, —


È âîò çà òî óìðåøü!


Àíòèãîíó óâîäÿò íà êàçíü. Õîð åé âñëåä ðàññêàçûâàåò èñòîðèè ðàçíûõ ñòðàäàëüöåâ — Äàíàè, Ëèêóðãà, äðóãèõ:


È âñåõ èõ íàñòèãëè, äèòÿ,


Áîãèíè ñóäüáû äîëãîâå÷íûå!


È êîí÷àåò, êîíå÷íî, âñåãäàøíèì ïðèïåâîì:


Êàê óæàñíà ñèëà Ðîêà!


Îò íåå ñïàñòè íå ìîãóò


Íè òâåðäûíè, íè âîéñêà...


«Ýäèï â Êîëîíå» Ñîôîêëà. Èçìó÷åííûé, ñëåïîé Ýäèï ïðèõîäèò ñ äî÷åðüþ Àíòèãîíîþ â ðîùó Åâìåíèä â Êîëîíå. Õîð êîëîíñêèõ ñòàðöåâ óçíàåò, êòî îí, è â óæàñå ïðèêàçûâàåò åìó íåìåäëåííî óäàëèòüñÿ.


Ýäèï Ïîùàäèòå!


Êàê æå âû îáåùàëè íå ãíàòü íàñ?


Õîð. Íåò, íåò!


Âñòàíü, íå ìåäëè, áåãè æå, ñêîðåå áåãè,


×òîá è íàñ íå ïîñòèãëî ïðîêëÿòüå!


Àíòèãîíà óìîëÿåò èõ ñæàëèòüñÿ. Õîð îòâå÷àåò:


Îáîèõ âàñ æàëååì, äî÷ü Ýäèïà!


Íî êàê æå áûòü? Óæàñåí ãíåâ áîãîâ,


È íàøèõ ñëîâ ìû èçìåíèòü íå ìîæåì.


«Êàê æå áûòü»... Âñïîìíèì Ãîìåðà. Ôåàêèéöû â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çíàëè, êàê áûòü. «Æàëåÿ» ñòðàííèêîâ, îíè îòâîçèëè èõ íà ñâîèõ êîðàáëÿõ íà ðîäèíó, õîòÿ èì áûëà õîðîøî èçâåñòíà ñòðàøíàÿ óãðîçà Ïîññèäîíà.


À èñïîëíèò ëè òî Ïîññèäîí-çåìëåäåðæåö,


Èëü íå èñïîëíèò, — ïóñòü áóäåò ïî âîëå âåëèêîãî áîãà.


«Àãàìåìíîí» Ýñõèëà. Õîð ãëóáîêîìûñëåííî ôèëîñîôñòâóåò î ïðèçðà÷íîñòè ñ÷àñòüÿ. Âäðóã èç äâîðöà äîíîñÿòñÿ êðèêè óáèâàåìîãî Àãàìåìíîíà. Õîð íà÷èíàåò ðàñòåðÿííî ìåòàòüñÿ ïî îðõåñòðå.


Ïåðâûé. Òî öàðü êðè÷èò. Òâîðèòñÿ òàì óæàñíîå!


×òî äåëàòü íàì òåïåðü? Äðóçüÿ, ïîäóìàåì!


Âòîðîé. ß ìíåíèå ñâîå ãîòîâ âàì âûñêàçàòü:


Íàì ñëåäóåò ñêîðåé ñîçâàòü íàðîä ñþäà.


Òðåòèé. Ïî-ìîåìó æå, â äîì âîðâàòüñÿ íóæíî áû


È äåëî, îáíàæèâøè ìå÷, èññëåäîâàòü.


×åòâåðòûé Âïîëíå òàêîìó ìíåíüþ ÿ ñî÷óâñòâóþ:


Íå âðåìÿ ìåäëèòü, íàäî òîò÷àñ äåéñòâîâàòü.


Ïÿòûé. Äà, âðåìåíè òåðÿòü íåëüçÿ.


È òàê äàëåå. Â äâåðÿõ ïîÿâëÿåòñÿ Êëèòåìíåñòðà ñ îêðîâàâëåííûì òîïîðîì, çà íåþ âèäíååòñÿ òðóï Àãàìåìíîíà.


Ìîæíî ëè ñåáå ïðåäñòàâèòü ýëëèíà ãîìåðîâñêîãî, «óçíàþùåãî ñåáÿ» â ïîäîáíîì õîðå, «ñëèâàþùåãîñÿ äóõîì» ñ ýòèìè ìîêðûìè òðÿïèöàìè? ×åëîâåêó äåéñòâèÿ ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîíÿòíî è áëèçêî îäíî — èíñòèíêòèâíûé ïðûæîê âïåðåä, ñòðåìèòåëüíîñòü, áûñòðûé óäàð. À òóò — ìå÷óòñÿ, òîëêóòñÿ, áîëòàþò... Òüôó! Òîëüêî ïëþíóë áû, ãëÿäÿ íà íèõ, ãîìåðîâñêèé ýëëèí è â íåãîäîâàíèè ïîøåë áû ïðî÷ü.


Ñëó÷àéíîñòü ëè ýòî, ÷òî õîð ïîâñþäó, âî âñåõ äîøåäøèõ äî íàñ òðàãåäèÿõ, òàê ïàññèâåí, òðóñëèâ è ðîáîê? Ñëó÷àéíîñòü ëè, ÷òî îí íåèçìåííî ñîñòîèò èç äðÿõëûõ ñòàðöåâ, ðîáêèõ, òðåïåùóùèõ æåíùèí, áåçâîëüíûõ ðàáûíü, ÷òî äàæå êîãäà îí ñîñòîèò èç âîèíîâ, êàê â «Àÿêñå» Ñîôîêëà, òî è âîèíû ýòè òðóñëèâû, «ñëîâíî ãëàçà ðîáêîãî ãîëóáÿ»? È ñëó÷àéíîñòü ëè, ÷òî èìåííî óñòàìè ýòèõ ñëàáûõ è áåçäåÿòåëüíûõ ãîâîðèò ãëóáî÷àéøàÿ ìóäðîñòü òðàãåäèè?


Â òîé óçêîé îáëàñòè ïåðåæèâàíèé, êîòîðóþ çàõâàòûâàë ïåðâîíà÷àëüíûé äèôèðàìá õîðà ñàòèðîâ, íàñòðîåíèå ãëóáîêîé ïàññèâíîñòè áûëî âïîëíå åñòåñòâåííûì. ×òî òàêîå, ïî Íèöøå, áûëè ýòè ñàòèðû? Ãåíèè ïðèðîäû, ïðèâåäåííûå â âîñòîðã áëèçîñòüþ áîãà, ðàçäåëÿþùèå åãî ñòðàäàíèÿ òîâàðèùè, â êîòîðûõ îòðàæàþòñÿ ìóêè áîæåñòâà. «Õîð, — ãîâîðèò Íèöøå, — ñîçåðöàåò â âèäåíèè ãîñïîäèíà è ó÷èòåëÿ Äèîíèñà, îí âèäèò, êàê áîã ñòðàæäåò è âîçâåëè÷èâàåòñÿ, è ïîýòîìó ñàì íå ïðèíèìàåò ó÷àñòèÿ â äåéñòâèè».


Íî âðåìÿ øëî. Äèôèðàìá ïðåâðàòèëñÿ â òðàãåäèþ. Âìåñòî Äèîíèñà íà ïîäìîñòêè ñöåíû âûñòóïèëè Ïðîìåòåè, Ýòåîêëû, Ýäèïû, Àíòèãîíû. Îäíàêî îñíîâíîå íàñòðîåíèå õîðà îñòàëîñü ïðåæíèì. Ãåðîè ñöåíû ìîãëè áîðîòüñÿ, ñòðåìèòüñÿ, — âñå îíè áûëè äëÿ õîðà íå áîëüøå, êàê ìàñêàìè òîãî æå ñòðàäàþùåãî áîãà Äèîíèñà. È âñÿ æèçíü ñïëîøü áûëà òåì æå Äèîíèñîì. Äîëãî ñàìè ýëëèíû íå õîòåëè ïðèìèðèòüñÿ ñ ýòèì «îäèîíèñèðîâàíèåì» æèçíè è, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, ñïðàøèâàëè ïî ïîâîäó òðàãåäèè:


— Ïðè ÷åì æå òóò Äèîíèñ?


Ïëàìåííûå Ïðîìåòåè, áóðíûå Ýòåîêëû, ýíåðãè÷íûå Àíòèãîíû — ÷òî ó íèõ áûëî îáùåãî ñ æåíîïîäîáíûì «áîãîì áåç ìóñêóëîâ» Äèîíèñîì? Íî ìîãó÷èìè ñâîèìè ÷àðàìè Äèîíèñ îêîëäîâàë âñåõ, âñåõ çàñòàâèë ñìîòðåòü íà æèçíü ãëàçàìè õîðà ñâîèõ ñëóæèòåëåé. Íà ñöåíå àïîëëèíè÷åñêèå îáðàçû ãåðîåâ áèëèñü èçî âñåõ ñèë, ñòðåìÿñü ê íàìå÷åííûì öåëÿì, — Äèîíèñ ÷åðåç õîð ãîâîðèë çðèòåëÿì, ÷òî ñòðåìëåíèÿ òùåòíû, öåëè íå íóæíû, ÷òî æèçíüþ ïðàâèò æåëåçíàÿ íåîáõîäèìîñòü, è íå ÷åëîâåêó áîðîòüñÿ ñ íåþ. Ñìèðèñü, ñòðàäàé, ïîçíàé, ÷òî â ñòðàäàíèè — ñóùåñòâî æèçíè, — è ÿðêî âîññèÿåò èç ñòðàäàíèÿ ñâåò è ãîðÿ÷î îçàðèò òåìíóþ, õîëîäíóþ æèçíü.


Êàêàÿ ïðè òàêîì æèçíåîòíîøåíèè âîçìîæíà àêòèâíîñòü? Ïðàâèëüíî ãîâîðèò Øîïåíãàóýð î òðàãåäèè: «Ñòîëü ìîãóùåñòâåííûå äîòîëå ìîòèâû òåðÿþò ñâîþ ñèëó, è, âìåñòî íèõ, ïîëíåéøåå ïîçíàíèå ñóùåñòâà ìèðà, äåéñòâóÿ, êàê êâèåòèâ âîëè, ïðèâîäèò ðåçèíüÿöèþ, îòêàç íå òîëüêî îò æèçíè, íî è îò âñåãî õîòåíèÿ ñàìîé æèçíè».


Â ýòèõ íåñêîëüêèõ ñòðîêàõ Øîïåíãàóýðà áîëüøå ïîíèìàíèÿ äóõà ýëëèíñêîé òðàãåäèè, ÷åì âî âñåé áëåñòÿùåé, íî ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêîé êíèãå Íèöøå.





×åðíîþ òó÷åþ âèñèò íàä ÷åëîâåêîì «ñóìðà÷íàÿ, òÿæêîäàðíàÿ ñóäüáà»; æèçíü òåìíà è ïîëíà ñòðàäàíèé, ñ÷àñòüå íåïðî÷íî è îáìàí÷èâî. Êàê æèòü? Ìîæíî íà ìèã çàáûòüñÿ â ñòðàäàíèè, îïüÿíèòüñÿ èì, êàê âèíîì. Íî â êîì åñòü õîòü êàïëÿ æèçíåííîãî èíñòèíêòà, òîò íèêîãäà íå ñìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñ òàêîþ æèçíüþ. À æèòü íàäî — æèòü ïîä âëàñòüþ áîæåñòâà, íåïðåðûâíî ñûïëþùåãî íà ÷åëîâåêà îäíè òîëüêî ñòðàäàíèÿ è óæàñû. Êòî æå âèíîâàò â ýòèõ ñòðàäàíèÿõ è óæàñàõ, êàê íå áîæåñòâî?


Ýëëèí ãîìåðîâñêèé, óìåâøèé îïðàâäûâàòü ìèð ñèëîþ ñîáñòâåííîãî äóõà, íå ïðèñòàâàë ê áîæåñòâó ñ óïðåêàìè çà çëî ìèðà è ñ òðåáîâàíèÿìè îïðàâäàòüñÿ â íåì. Òåïåðåøíèé ýëëèí èç ñàìîãî ñåáÿ îïðàâäàòü ìèðà íå ìîã. Ñëàáàÿ äóøà òðåáóåò «íðàâñòâåííîãî ìèðîïîðÿäêà», òðåáóåò îò ñóðîâîé, àìîðàëüíîé æèçíè, ÷òîáû çëî øëî ê ÷åëîâåêó òîëüêî çà åãî âèíó. Ïðÿìî íåïîíÿòíî, êàê Íèöøå, òàê âñåãäà íàñòàèâàâøèé íà àìîðàëüíîì ñóùåñòâå æèçíè, íå õîòåë âèäåòü, ÷òî îäíîþ èç öåíòðàëüíåéøèõ ïðîáëåì ìèëîé åìó òðàãåäèè áûëà êàê ðàç ïðîáëåìà «íðàâñòâåííîãî ìèðîïîðÿäêà» — íåëåïåéøàÿ èç âñåõ ïðîáëåì, êàêèå êîãäà-ëèáî ñòàâèëî ñåáå óïàäî÷íîå ÷åëîâå÷åñòâî.


Òðàãåäèÿ ïîñòîÿííî ñòàâèò âîïðîñ: îòêóäà çëî â ìèðå? È íåóâåðåííî îòâå÷àåò: îò ñàìîãî ÷åëîâåêà, îò åãî «ãîðäîñòè», îò íåáðåæåíèÿ áîæåñêèìè çàêîíàìè. Íî òî è äåëî ñàìà æå îïðîâåðãàåò ñåáÿ. Íè Ýäèï, íè Ôèëîêòåò, íè Àíòèãîíà íå çàñëóæèëè îáðóøèâøèõñÿ íà íèõ áåäñòâèé. È ïîâòîðÿåòñÿ âåêîâå÷íàÿ èñòîðèÿ áèáëåéñêîãî Èîâà. ×åëîâåê «êî Âñåäåðæèòåëþ õîòåë áû ãîâîðèòü è æåëàë áû ñîñòÿçàòüñÿ ñ áîãîì». Âåäîìàÿ íà êàçíü Àíòèãîíà ñïðàøèâàåò:


Íî â ÷åì âèíà ìîÿ, î áîãè?.. Íåò,


Çà÷åì ê áîãàì íåâíåìëþùèì âçûâàþ,


Êîãî èç íèõ î ïîìîùè ìîëþ?


Âîçäàâ èì ÷åñòü, ÿ ãèáíó çà íå÷åñòüå!..


Êîãäà íåïðàâäó òåðïÿò ñàìè áîãè, —


Ïóñêàé óìðó...


È, ãëÿäÿ íà óæàñû ñìåðòè Ãåðàêëà è åãî æåíû Äåÿíèðû, ãîðüêî æàëóåòñÿ Ñîôîêë íà «âåëèêóþ íåïðàâäó áîãîâ».


Ìû îò íèõ ðîäèëèñü, èõ «îòöàìè» çîâåì,


À îíè íà ïîäîáíûå ìóêè ãëÿäÿò!


Òî, ÷òî áóäåò, íåâåäîìî ñìåðòíûì, à òî,


×òî òåïåðü ïåðåä íàìè, — óæàñíî äëÿ íàñ


È ïîçîðíî äëÿ íèõ...


Ïîêèäàé æå, î, äåâà, ñêîðåé ýòîò äîì:


Òû óâèäåëà ìíîãî íåæäàííûõ ñìåðòåé,


Íèêîãäà äî ñèõ ïîð íå ñëó÷àâøèõñÿ áåä, —


È ñðåäü íèõ íè îäíîé, ãäå âèíîâíèê — íå Çåâñ.


È íåèñòîâûìè ïðîêëÿòèÿìè îñûïàåò ýñõèëîâñêèé Ïðîìåòåé æåñòîêîãî Çåâñà, êàðàþùåãî åãî çà ëþáîâü ê ëþäÿì.


Íèêòî


Ñðåäè áîãîâ çà ñìåðòíûõ íå âñòóïèëñÿ.


Îò ãèáåëè ÿ ñìåðòíûõ ñïàñ è ïðèíÿë


Òàêóþ êàçíü çà òî, ÷òî ñòðàøíî âèäåòü,


Ñòðàøíåé òåðïåòü. ß ïîæàëåë ëþäåé,


Íî æàëîñòè íå çàñëóæèë îò áîãà.


Íî â òîì-òî è ñóùåñòâî äèîíèñè÷åñêèõ áóíòîâùèêîâ-áîãîáîðöåâ, ÷òî îíè ñ ôàòàëüíîþ íåîáõîäèìîñòüþ îêàçûâàþòñÿ âñåãäà «áóíòîâùèêàìè ñëàáîñèëüíûìè, ñîáñòâåííîãî áóíòà ñâîåãî íå âûäåðæèâàþùèìè», êàê ãîâîðèò î íèõ Âåëèêèé Èíêâèçèòîð ó Äîñòîåâñêîãî. Çàãàäî÷íûìè îêîëüíûìè ïóòÿìè ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê òîìó, ÷òî ãîòîâ ñíîâà ïîäñòàâèòü ãîëîâó ïîä ñòðàäàíèÿ, çà êîòîðûå ñåé÷àñ òîëüêî ïðîêëèíàë áîæåñòâî, è äîáðîâîëüíî íàäåâàåò íà ðóêó æåëåçíîå êîëüöî of öåïè, êîòîðîþ áûë îêîâàí. Òóò íåëüçÿ òðåáîâàòü ëîãèêè, íåëüçÿ ñïðàøèâàòü îá îñíîâàíèÿõ. Ïåðåæèòî ÷òî-òî îãðîìíîå, ìó÷èòåëüíî-ÿðêîå, ïîòðÿñàþùåå, — è ÷åëîâåê ïðèìèðèëñÿ ñî âñåì. «Ýòî ÷óâñòâî ÿñíîå è íåîñïîðèìîå, — ãîâîðèò ó Äîñòîåâñêîãî Êèðèëëîâ. — Êàê áóäòî âäðóã îùóùàåòå âñþ ïðèðîäó è âäðóã ãîâîðèòå: äà, ýòî ïðàâäà! Âû íå ïðîùàåòå íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî ïðîùàòü óæå íå÷åãî. Âû íå òî, ÷òî ëþáèòå, — òóò âûøå ëþáâè».


Èëè, êàê ðèñóåò Øîïåíãàóýð ýòî ïðîñâåòëåíèå ñòðàäàþùèõ, âäðóã ïî÷óâñòâîâàâøèõ îñíîâíîå åäèíñòâî ìèðà: «Â áåçìåðíîñòè ñòðàäàíèÿ ðàñêðûëàñü ïåðåä íèìè ïîñëåäíÿÿ òàéíà æèçíè, èìåííî ÷òî çëî è çëîáà, ñòðàäàíèå è íåíàâèñòü, ìó÷èìûé è ìó÷èòåëü — âñå ýòî îäíî è òî æå... ×åëîâåê îòðåøàåòñÿ îò âîëè ê æèçíè, óìåðùâëÿåò â ñåáå âñÿêîå õîòåíèå è îáðàùàåòñÿ â íîñèòåëÿ áåçâîëüíîãî ïîçíàíèÿ... Ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüå èñ÷åçàþò: ìû óæå áîëåå íå èíäèâèäóóì, — îí çàáûò, — à òîëüêî ÷èñòûé ñóáúåêò ïîçíàíèÿ; ìû ñóùåñòâóåì óæå òîëüêî êàê åäèíîå îêî ìèðîçäàíèÿ, âñÿêîå ðàçëè÷èå èíäèâèäóàëüíîñòè óíè÷òîæàåòñÿ äî òîãî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ áåçðàçëè÷íî, ïðèíàäëåæèò ëè ñîçåðöàþùåå îêî ìîãóùåñòâåííîìó âëàäûêå èëè óãíåòåííîìó íèùåìó, ñìîòðèì ëè ìû íà çàõîäÿùåå ñîëíöå èç òåìíèöû èëè èç äâîðöà».


Àïîëëîí â íåãîäîâàíèè îòøàòíåòñÿ îò ýòîé ìåðòâîé ìóäðîñòè; îí ñêàæåò: äî ÷åãî æå äîëæíà áûòü ñîêðóøåíà âîëÿ, ñèëà è ñòîéêîñòü ÷åëîâåêà, ÷òîáû îí ñìîã ïðèíÿòü òàêîå åäèíñòâî ìèðà è òàêîå åãî îïðàâäàíèå! Íî íå óâèäèò òðàãè÷åñêèé ÷åëîâåê íåãîäîâàíèÿ, ñâåðêíóâøåãî â ãëàçàõ áîãà æèçíè è ñ÷àñòüÿ. Ïîâåðãøèñü íèö ïåðåä ñâîèì ñòðàäàþùèì áîãîì, îí áëàãîãîâåéíî ïðèñîåäèíèò ñâîé ãîëîñ ê õîðó ýñõèëîâà «Àãàìåìíîíà»:


Çåâñ! Òû âåäåøü íàñ äîðîãîþ ìóäðîñòè,


Òû óêàçàë íàì çàêîí, — ÷ðåç ñòðàäàíèÿ


Ïðàâäå òâîåé îáó÷àòüñÿ.


Äàâèò âî ñíå íàøó äóøó ñìÿòåííóþ


Ïàìÿòü î áåäàõ. È âîëåé-íåâîëåþ


Ê ìóäðîñòè ñìåðòíûé ïðèõîäèò.


Ñëåäóþùèå çà ýòèì äâà ñòèõà î÷åíü òåìíû â ïîäëèííèêå. Íî ñìûñë èõ, ïî-âèäèìîìó, òàêîâ:


Òàê íàì íàñèëüñòâåííî ìèëîñòü äàðÿò ñâîþ


Áîãè, ïðàâèòåëè ìèðà...


Ýòà «íàñèëüñòâåííàÿ ìèëîñòü» — íå òîò æå ëè áîæåñòâåííûé «àðêàí», î êîòîðîì ó Äîñòîåâñêîãî ãîâîðèò Äìèòðèé Êàðàìàçîâ? «Íà òàêèõ, êàê ÿ, íóæåí óäàð, óäàð ñóäüáû, ÷òîá çàõâàòèòü åãî, êàê íà àðêàí, è ñêðóòèòü âíåøíåé ñèëîé. Íèêîãäà, íèêîãäà íå ïîäíÿëñÿ áû ÿ ñàì ñîáîé!.. Ïîñòðàäàòü õî÷ó è ñòðàäàíèåì î÷èùóñü!»





Âåëèêóþ íîøó ïîäíÿë íà ñâîè ïëå÷è ìàëåíüêèé ýëëèíñêèé íàðîä. Â êîëîññàëüíîì, ñ òåõ ïîð íåâèäàííîì íàïðÿæåíèè ñèë îí ñîçäàë âî âñåõ îáëàñòÿõ äóõà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ âåêîâ öåííîñòè, èç êîòîðûõ òûñÿ÷åëåòèÿ íå ïåðåñòàþò ÷åðïàòü ïîëíûìè ïðèãîðøíÿìè. Ýòà ÷óäîâèùíàÿ ðàáîòà íå ïðîøëà äàðîì äëÿ ýëëèíñêîãî äóõà. Îíà ãëóáîêî ïîäòî÷èëà åãî çäîðîâüå è áûñòðî èñòîùèëà òó æèçíåííóþ ïî÷âó, êîòîðàÿ åãî ïèòàëà. Âåëè÷àéøåå çäîðîâüå äóõà ýïîõè ãîìåðîâî-àïîëëîíîâñêîé áûñòðûì ðàçìàõîì ïåðåøëî â âåëè÷àéøóþ õâîðîñòü ýïîõè òðàãè÷åñêè-äèîíèñîâñêîé, ÷òîá çàòåì óìåðåòü â ïëîñêîì àëåêñàíäðèéñòâå. Íî ýòà õâîðîñòü òðàãè÷åñêîé ýïîõè, ýòî áîëåçíåííîå óâÿäàíèå åå æèçíåííûõ ñèë áûëî èñïîëíåíî íåâèäàííîé êðàñîòû. Òàêîþ êðàñîòîþ áëåùåò óìèðàþùèé îñåííèé ëåñ â ñâîåé ÷óäåñíîé èãðå êðàñîê. Æèçíåííûå ïðîöåññû åãî îñòàíàâëèâàþòñÿ, äåÿòåëüíîñòü êîðíåé çàìèðàåò, ëèñòâà îõâà÷åíà òëåíèåì. È îäíàêî â íåì òàêàÿ ðàçíîîáðàçíàÿ, ÿðêàÿ, çàõâàòûâàþùàÿ êðàñîòà, êàêîé, ìîæåò áûòü, íå äàâàë è æèâîé ëåòíèé ëåñ.


Òåì íå ìåíåå ýòà îñåííÿÿ êðàñîòà ýëëèíñêîé òðàãåäèè ñëèøêîì ãðîìêî ãîâîðèò î ñòóäåíûõ íî÷àõ äóøè, îá óâÿäàþùèõ ñèëàõ æèçíè, î çàìèðàþùåì æèçíåííîì èíñòèíêòå. ßâëÿåòñÿ äîñàäëèâîå æåëàíèå ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ñãóùåííî-ìðà÷íûé ãíåò, êîòîðûì òðàãåäèÿ ïûòàåòñÿ ïðèäàâèòü ÷åëîâåêà; äóøà âîçìóùàåòñÿ ïðîòèâ ýòîãî áåçìåðíîãî, íàìåðåííî ðàçäóâàåìîãî â ñåáå óæàñà ïåðåä æèçíüþ, è ìû áåññîçíàòåëüíî ñòîðîíèìñÿ òðàãåäèè. Âîò ïî÷åìó òàê íåèçìåííî áåñïëîäíû íåïðåêðàùàþùèåñÿ ïîïûòêè òåàòðà âîñêðåñèòü ýëëèíñêóþ òðàãåäèþ. Ñëàâà áîãó, äàæå è ìû äëÿ íåå íåäîñòàòî÷íî äåêàäåíòû. Âå÷íî ñâåæèìè è ìîëîäûìè, ïîëíûìè íåóìèðàþùåé æèçíè îñòàíóòñÿ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïîýìû Ãîìåðà. Íî òîëüêî ãåíèé Ìóíý-Ñþëëè èëè Ñàíäðî Ìîèññè ñìîæåò íà ìèã âäîõíóòü æèçíü â ïðåêðàñíûé òðóï ýëëèíñêîé òðàãåäèè, íåâîñêðåñèìûé ê ïðî÷íîé æèçíè.





VIII


ÌÅÆÄÓ ÄÂÓÌß ÁÎÃÀÌÈ





«Ðîæäåíèå òðàãåäèè» íàïèñàíî Íèöøå â ìîëîäîñòè, êîãäà îí íàõîäèëñÿ ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì Øîïåíãàóýðà. Ñàì îí âïîñëåäñòâèè óêàçûâàë, ÷òî ìûñëè ñâîè, íè÷åãî íå èìåâøèå îáùåãî ñ Øîïåíãàóýðîì, îí âûðàçèë â øîïåíãàóýðîâñêèõ ôîðìóëàõ è ýòèì èñïîðòèë ñâîþ êíèãó. Â äàëüíåéøåé ñâîåé ýâîëþöèè Íèöøå ðåøèòåëüíî îòðåêñÿ îò Øîïåíãàóýðà, ïðèçíàë åãî ñâîèì àíòèïîäîì, áîëüøå òîãî — ôàëüøèâîìîíåò÷èêîì. Îòðåêñÿ îí è åùå îò î÷åíü ìíîãîãî, î ÷åì ãîâîðèë â ñâîåé êíèãå.


Íî Äèîíèñó Íèöøå îñòàëñÿ âåðåí äî êîíöà æèçíè. Ãëàâíîþ ñâîåþ çàñëóãîþ îí ñ÷èòàë âûäâèíóòóþ èì äèîíèñîâñêóþ ïðîáëåìó, è íà ïðåäåëüíîé ãðàíè ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, ïîä ÷åðíûìè òó÷àìè óæå íàäâèãàâøåãîñÿ áåçóìèÿ, îí íàçûâàë ñåáÿ «ïîñëåäíèì ó÷åíèêîì ôèëîñîôà Äèîíèñà».


Ìàëî òîãî. Â ñâîåì ïîêëîíåíèè Äèîíèñó Íèöøå ïîøåë êàê áóäòî äàæå åùå äàëüøå ñðàâíèòåëüíî ñ «Ðîæäåíèåì òðàãåäèè». Â êíèãå ýòîé, êàê ìû âèäåëè, òîëüêî âçàèìîäåéñòâèå Äèîíèñà è Àïîëëîíà äåëàåò âîçìîæíîþ æèçíü; òîëüêî Àïîëëîí ñïàñèòåëüíîþ ñâîåþ èëëþçèåé îõðàíÿåò äóøó îò áåçìåðíîãî óæàñà, êîòîðûé îõâàòûâàåò åå ïðè ñîçåðöàíèè ñòèõèè äèîíèñîâîé. Íî îá Àïîëëîíå Íèöøå âïîñëåäñòâèè êàê áóäòî ñîâñåì çàáûâàåò. Îí äî ñòðàííîñòè ðåäêî è äî ñòðàííîñòè ïîâåðõíîñòíî óïîìèíàåò î íåì, âñå âðåìÿ ãîâîðèò îò èìåíè îäíîãî ëèøü Äèîíèñà è åãî æå èìåíåì îêðåùèâàåò ëþáèìåéøåãî ñâîåãî ãåðîÿ, Çàðàòóñòðó. «Äèîíèñè÷åñêîå ÷óäîâèùå», — ãîâîðèò îí ïðî Çàðàòóñòðó.


Âñïîìíèì, îäíàêî, â ÷åì âèäåë Íèöøå ñóùåñòâî Àïîëëîíà. «Ñòðàäàíèÿ èíäèâèäóóìà Àïîëëîí ïîáåæäàåò ñâåòîçàðíûì ïðîñëàâëåíèåì âå÷íîñòè ÿâëåíèÿ, — ÷èòàåì ìû â «Ðîæäåíèè òðàãåäèè». — Â èìåíè Àïîëëîíà ìû îáúåäèíÿåì âñå òå áåñ÷èñëåííûå èëëþçèè ïðåêðàñíîé êàæèìîñòè, êîòîðûå â êàæäîå äàííîå ìãíîâåíèå äåëàþò ñóùåñòâîâàíèå æåëàííûì». Àïîëëîí — áîã principii individuationis, áîã âîñïðèÿòèÿ ìèðà â ôîðìàõ âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Ïîä åãî ÷àðàìè ÷åëîâåê «âîçâîäèò ãîëîå ÿâëåíèå, ñîçäàíèå Ìàèè, íà ñòåïåíü åäèíñòâåííîé è âûñøåé ðåàëüíîñòè, ñòàâÿ åãî íà ìåñòî ñîêðîâåííåéøåé è èñòèííîé ñóùíîñòè âåùåé». Ìåæäó òåì ëèøü ïðîçðåíèåì èìåííî ýòîé «èñòèííîé ñóùíîñòè âåùåé» êëàäåòñÿ, ïî Íèöøå, íà÷àëî êóëüòóðå äèîíèñîâñêîé.


Íî íå áûëî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû òàê ðåøèòåëüíî, ñ òàêîþ ñòðàñòíîþ íàñìåøêîþ îñìåÿë ýòó «ñîêðîâåííåéøóþ è èñòèííóþ ñóùíîñòü âåùåé», êàê ïîçäíåå èìåííî ñàì Íèöøå.


«Ïîíÿòèÿ «ïî òó ñòîðîíó», «èñòèííûé ìèð» âûäóìàíû, ÷òîáû îáåñöåíèòü åäèíñòâåííûé (êóðñèâ Íèöøå) ìèð, êîòîðûé ñóùåñòâóåò, ÷òîáû íå îñòàâèòü íèêàêîé öåëè, íèêàêîãî ðàçóìà, íèêàêîé çàäà÷è äëÿ íàøåé çåìíîé ðåàëüíîñòè» (Åññå homo). «Êàæóùèéñÿ ìèð åñòü åäèíñòâåííûé: èñòèííûé ìèð òîëüêî ïðèëãàí ê íåìó» (Ñóìåðêè èäîëîâ). Â äåëåíèè ìèðà íà èñòèííûé è êàæóùèéñÿ Íèöøå óñìàòðèâàåò ãëóáîêóþ òðóñîñòü ïåðåä æèçíüþ, âíóøåíèå äåêàäàíñà, ñèìïòîì íèñõîäÿùåé æèçíè.


È ñàìî «äèîíèñè÷åñêîå ÷óäîâèùå» Çàðàòóñòðà ãîâîðèò:


«Êàê? Âðåìåíè áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, è âñå ïðåõîäÿùåå — òîëüêî ëîæü? Çëûì íàçûâàþ ÿ ýòî è ÷åëîâåêîâðàæäåáíûì, — âñå ýòè ó÷åíèÿ îá Åäèíîì è Íåïðåõîäÿùåì. Âñå íåïðåõîäÿùåå, îíî åñòü òîëüêî ïîäîáèå. È ïîýòû ëãóò ñëèøêîì ìíîãî 1... Èòàê, î òâîðÿùèå, áóäüòå ïðèâåðæåíöàìè è îïðàâäàòåëÿìè âñåãî ïðåõîäÿùåãî».


1 Âñå ïðåõîäÿùåå — Òîëüêî ïîäîáüå. (Ã¸òå. «Ôàóñò»)





Êàçàëîñü áû, ïðè òàêîì íîâîì â ñðàâíåíèè ñ ïðåæíèì, ïðè òàêîì íåäèîíèñè÷åñêîì îòíîøåíèè ê ìèðó ðåàëüíîìó Íèöøå äîëæåí, áûë âíèìàòåëüíåå âãëÿäåòüñÿ â Àïîëëîíà è ñïðîñèòü ñåáÿ: ðàç àïîëëîíîâñêàÿ «ñâåòëàÿ êàæèìîñòü» åñòü åäèíñòâåííàÿ èñòèííàÿ ðåàëüíîñòü, òî ÷òî æå òàêîå áîã ýòîé ðåàëüíîñòè? Íå ñëèøêîì ëè áûëî ïîâåðõíîñòíî ïðåæíåå ïîíèìàíèå ñóùíîñòè ýòîãî áîãà?


Íî Íèöøå ïîäîáíîþ çàäà÷åþ íå çàèíòåðåñîâàëñÿ. Îí ïðîñòî îòâåðíóëñÿ îò Àïîëëîíà, çàáûë î íåì. ×òî æ, çàáóäåì è ìû! Çàáóäåì — è ïîéäåì âñëåä çà Íèöøå, ñòàíåì íàáëþäàòü òå èñïðàâëåíèÿ è äîáàâëåíèÿ, êîòîðûå îí ïîñòåïåííî âíîñèò â ñâîåãî Äèîíèñà.


Òî æå «äèîíèñè÷åñêîå ÷óäîâèùå» Çàðàòóñòðà, — ñòðàííûì îáðàçîì íîñÿùåå èìÿ îñíîâàòåëÿ îäíîé èç ñàìûõ íåäèîíèñè÷åñêèõ ðåëèãèé, — òî æå äèîíèñè÷åñêîå ÷óäîâèùå ãîâîðèò:


«Íåêîãäà â çàáëóæäåíèè ñâîåì ñòðåìèëñÿ è Çàðàòóñòðà ïî òó ñòîðîíó ÷åëîâåêà, ïîäîáíî âñåì ïðèâåðæåíöàì ïîòóñòîðîííåãî ìèðà. Ñòðàäàþùåãî è ðàñòåðçàííîãî áîãà òâîðåíèåì ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå òîãäà ìèð. Ñíîì ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå òîãäà ìèð è õóäîæåñòâåííûì ñîçäàíèåì áîãà, — öâåòíûì äûìîì ïåðåä ãëàçàìè áîæåñòâåííî-íåäîâîëüíîãî... Ïðî÷ü îò ñåáÿ õîòåë ïîñìîòðåòü òâîðåö — è òîãäà ñîçäàë îí ìèð. Ïüÿíàÿ ðàäîñòü äëÿ ñòðàäàþùåãî — ñìîòðåòü ïðî÷ü îò ñâîåãî ñòðàäàíèÿ è òåðÿòü ñåáÿ. Ïüÿíîþ ðàäîñòüþ è ñàìîïîòåðåþ ìûñëèëñÿ äëÿ ìåíÿ êîãäà-òî ìèð. Ñòðàäàíèåì áûëî áû òåïåðü äëÿ ìåíÿ è ìóêîþ äëÿ âûçäîðîâåâøåãî — âåðèòü â òàêèå ïðèçðàêè: ñòðàäàíèåì ýòî áûëî áû äëÿ ìåíÿ è óíèæåíèåì».


Íî âåäü Äèîíèñ — èìåííî áîã ñòðàäàþùèé è ðàñòåðçàííûé. Èìåííî â «Ðîæäåíèè òðàãåäèè» ìèð ïðåäñòàâëÿëñÿ Íèöøå ñíîì è öâåòíûì äûìîì. «Èñòèííî-ñóùåå è Ïåðâîåäèíîå, — ïèñàë îí, — êàê âå÷íî-ñòðàæäóùåå è èñïîëíåííîå ïðîòèâîðå÷èé, íóæäàåòñÿ äëÿ ñâîåãî ïîñòîÿííîãî îñâîáîæäåíèÿ â âîñòîðæåííûõ âèäåíèÿõ, â ðàäîñòíîé èëëþçèè». Ñëóøàÿ ïîäîáíûå ðå÷è «äèîíèñè÷åñêîãî» Çàðàòóñòðû, ìû ãîòîâû ñïðîñèòü òàê æå, êàê äðåâíèé ýëëèí ïî ïîâîäó òðàãåäèè:


— Ïðè ÷åì æå òóò Äèîíèñ?


Ìèð áûë äëÿ Íèöøå òâîðåíèåì áîæåñòâà ñòðàäàþùåãî è ðàñòåðçàííîãî. Òàêæå è ÷åëîâåê â ýòîì ìèðå ïðåäñòàâëÿëñÿ àâòîðó «Ðîæäåíèÿ òðàãåäèè» «äèññîíàíñîì â ÷åëîâå÷åñêîì îáðàçå». Äðåâíèé ýëëèí îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì ïîçíàòü Äèîíèñà èìåííî ïîòîìó, ÷òî áûë òàêèì «äèññîíàíñîì»: îí îáëàäàë «èñêëþ÷èòåëüíî-áîëåçíåííîþ ñêëîííîñòüþ ê ñòðàäàíèþ» è «óæàñàþùåþ ãëóáèíîþ ìèðîïîíèìàíèÿ», îòêðûâàâøåþ åìó ãðîçíóþ ìóäðîñòü ëåñíîãî áîãà Ñèëåíà. Íî Çàðàòóñòðà òîëüêî ñ íåíàâèñòüþ è îòâðàùåíèåì îòíîñèòñÿ ê ÷åëîâåêó, ïîñêîëüêó îí ÿâëÿåòñÿ «äèññîíàíñîì»: íàëè÷íûé ÷åëîâåê âûçûâàåò â íåì òàêîé æå «ñìåõ è áîëåçíåííûé ñòûä», êàêîé â ÷åëîâåêå âûçûâàåò îáåçüÿíà. «×òî âåëèêî â ÷åëîâåêå, ýòî òî, ÷òî îí — ìîñò, à íå öåëü; ÷òî ìîæíî ëþáèòü â ÷åëîâåêå, ýòî òî, ÷òî îí — ïåðåõîä è ãèáåëü... ×åëîâåê åñòü íå÷òî, ÷òî äîëæíî ïðåîäîëåòü».


Ïî-íàøåìó, ýòî íåñîìíåííî òàê. Íî ìû ñïðîñèì îïÿòü:


— Ïðè ÷åì æå òóò Äèîíèñ?


Î äèîíèñè÷åñêîì èññòóïëåíèè âîò êàê ãîâîðèë Íèöøå â «Ðîæäåíèè òðàãåäèè»: «Åùå â íåìåöêîì ñðåäíåâåêîâüå, îõâà÷åííûå òîþ æå äèîíèñè÷åñêîþ ñèëîþ, íîñèëèñü âñå âîçðàñòàâøèå òîëïû, ñ ïåíèåì è ïëÿñêàìè, ñ ìåñòà íà ìåñòî; â ýòèõ ïëÿñóíàõ ñâ. Èîàííà è ñâ. Âèòà ìû óçíàåì âàêõè÷åñêèå õîðû ãðåêîâ... Åñòü ëþäè, êîòîðûå îò íåäîñòàòî÷íîé îïûòíîñòè, èëè âñëåäñòâèå ñâîåé òóïîñòè, ñ íàñìåøêîþ èëè ñ ñîæàëåíèåì îòâîðà÷èâàþòñÿ, â ñîçíàíüå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî çäîðîâüÿ, îò ïîäîáíûõ ÿâëåíèé, ñ÷èòàÿ èõ «íàðîäíûìè áîëåçíÿìè»: áåäíûå, îíè è íå ïîäîçðåâàþò, êàêàÿ òðóïüÿ áëåäíîñòü ëåæèò íà ýòîì ïðåñëîâóòîì çäîðîâüå, êàê ïðèçðà÷íî îíî âûãëÿäèò, êîãäà ìèìî íåãî âèõðåì ïðîíîñèòñÿ ïëàìåííàÿ æèçíü äèîíèñè÷åñêèõ áåçóìöåâ!»


Íî íå ýòó ëè èìåííî ïëàìåííóþ æèçíü ñ åå êàñàíèåì ê ìèðàì èíûì èìååò â âèäó Çàðàòóñòðà, êîãäà ãîâîðèò: «Âñå ïîòóñòîðîííèå ìèðû ñîçäàëî ñòðàäàíèå è áåññèëèå, è òî êîðîòêîå áåçóìèå ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå èñïûòûâàåò òîëüêî ñàìûé ñòðàäàþùèé». Ìû çíàåì, ÷òî «ïëàìåííàÿ æèçíü äèîíèñè÷åñêîãî áåçóìèÿ» îõâàòûâàëà íàðîäû íåèçìåííî â ñàìûå óæàñíûå, èñòîùàþùèå äóõ èñòîðè÷åñêèå ýïîõè. (Ïëÿñêè ñâ. Èîàííà è ñâ. Âèòà, íàïðèìåð, — íà ïî÷âå ñòðàøíîé «÷åðíîé ñìåðòè», îïóñòîøàâøåé Åâðîïó â XIV âåêå.) «Áåøåíñòâî ðàçóìà áûëî áîãîïîäîáèåì! — âîçìóùàåòñÿ Çàðàòóñòðà. — Áðàòüÿ ìîè, ñëóøàéòåñü ëó÷øå ãîëîñà çäîðîâîãî òåëà: ýòî áîëåå ÷åñòíûé è áîëåå ÷èñòûé ãîëîñ. È îí ãîâîðèò î ñìûñëå çåìëè». È â «Àíòèõðèñòèàíèíå» Íèöøå âîñêëèöàåò: «Âûñøèå ñîñòîÿíèÿ, êîòîðûå ïðîâîçãëàøåíû èäåàëîì ÷åëîâå÷åñòâà, êàê öåííîñòü èç öåííîñòåé, ñóòü ýïèëåèòîèäíûå ôîðìû!» Ãîâîðèò îí ýòî êàê ðàç î òåõ ñîñòîÿíèÿõ, êðàéíèì âûðàæåíèåì êîòîðûõ áûëè èìåííî ïëÿñêè ñâ. Èîàííà è ñâ. Âèòà.


Íàêîíåö, è ñàìà òðàãåäèÿ — ýòà ôîðìà íàèâûñøåãî áóäòî áû óòâåðæäåíèÿ æèçíè — íà÷èíàåò ïî âðåìåíàì âûçûâàòü â Íèöøå «ñòàðûå ñîìíåíèÿ î âëèÿíèè èñêóññòâà». Îí ñïðàøèâàåò: «Äåéñòâèòåëüíî ëè òðàãåäèÿ, êàê äóìàë Àðèñòîòåëü, ðàçðÿæàåò ñîñòðàäàíèå è ñòðàõ, òàê ÷òî ñëóøàòåëü âîçâðàùàåòñÿ äîìîé áîëåå õîëîäíûì è ñïîêîéíûì? Âåðíî ëè, ÷òî èñòîðèè ñ ïðèâèäåíèÿìè äåëàþò ÷åëîâåêà ìåíåå áîÿçëèâûì è ñóåâåðíûì?.. Âîçìîæíî, ÷òî â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå òðàãåäèÿ ñìÿã÷àåò è ðàçðÿæàåò ñòðàõ è ñîñòðàäàíèå; òåì íå ìåíåå, â îáùåì îíè ìîãëè áû óâåëè÷èâàòüñÿ ïîä äåéñòâèåì òðàãåäèè, òàê ÷òî â öåëîì òðàãåäèÿ äåëàëà áû ëþäåé áîëåå òðóñëèâûìè è ñàíòèìåíòàëüíûìè. Ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî áû è ìíåíèþ Ïëàòîíà, ÷òî òðàãè÷åñêèå ïîýòû, à òàêæå öåëûå îáùèíû, êîòîðûå îñîáåííî èìè íàñëàæäàþòñÿ, âûðîæäàþòñÿ è âñå áîëüøå ïðåäàþòñÿ íåóìåðåííîñòè è ðàçíóçäàííîñòè».


È âîò òðàãè÷åñêîãî ïîýòà — ýòî íàèâûñøåå, ïî Íèöøå, ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî «äåðçàíèÿ» è ãåðîèçìà — îí ñòàâèò òåïåðü ðÿäîì ñ íåíàâèñòíûì òåîëîãîì, à èñêóññòâî åãî âïîëíå ïðàâèëüíî íàçûâàåò íàðêîòè÷åñêèì. «Ðåëèãèÿ è èñêóññòâî ïûòàþòñÿ âîçäåéñòâîâàòü íà èçìåíåíèå ñîçíàíèÿ... îò÷àñòè ÷åðåç ïðîáóæäåíèå íàñëàæäåíèÿ ñêîðáüþ è âîîáùå ýìîöèåé (÷òî îáðàçóåò èñõîäíóþ òî÷êó òðàãè÷åñêîãî èñêóññòâà). ×åì áîëåå ÷åëîâåê ñêëîíåí ïåðåòîëêîâûâàòü áåäñòâèå è ïðèñïîñîáëÿòüñÿ ê íåìó, òåì ìåíåå îí ñïîñîáåí óñìîòðåòü ïðè÷èíû áåäñòâèÿ è óñòðàíèòü èõ; âðåìåííîå óñòðàíåíèå áîëè è íàðêîòèçàöèÿ, êîòîðûìè îáûêíîâåííî ïîëüçóþòñÿ, íàïðèìåð, ïðè çóáíîé áîëè, óäîâëåòâîðÿò åãî è ïðè áîëåå ñåðüåçíûõ ñòðàäàíèÿõ. ×åì áîëåå ïàäàåò ãîñïîäñòâî ðåëèãèé è âñÿêîãî ðîäà íàðêîòè÷åñêèõ èñêóññòâ, òåì îñíîâàòåëüíåå ëþäè îáðàùàþò âíèìàíèå íà äåéñòâèòåëüíîå óñòðàíåíèå áåäñòâèé; ïðàâäà, ýòî íàíîñèò óùåðá ñî÷èíèòåëÿì òðàãåäèé, èáî ìàòåðèàë äëÿ òðàãåäèè âñå ñîêðàùàåòñÿ, òàê êàê îáëàñòü íåóìîëèìîãî è íåîòâðàòèìîãî ðîêà ñòàíîâèòñÿ âñå óæå, — è åùå âðåäíåå ýòî äëÿ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé»...


Íà íàøèõ ãëàçàõ îäèí çà äðóãèì îòïàäàþò âñå ïðèçíàêè, êîòîðûå äåëàþò Äèîíèñà èìåííî Äèîíèñîì. Âìåñòî áåçâîëüíîãî ñëèÿíèÿ ñ «Ïåðâîåäèíûì» Íèöøå ñòðàñòíî è íàñòîé÷èâî òðåáóåò òåïåðü îò ÷åëîâåêà âîëè, äåéñòâèÿ, áîðüáû çà ñâîé ñîáñòâåííûé ñ÷åò, ïðèçûâàåò ëþäåé ê «âåðíîñòè çåìëå», ÷òîá âîçâðàùåí áûë çåìëå åå ñìûñë, ÷òîá ÷åëîâåê ãîðäî íåñ íà çåìëå ñâîþ çåìíóþ ãîëîâó è äåëàë äåëî çåìëè. Â «Ðîæäåíèè òðàãåäèè» âîçâðàòèòü äèîíèñè÷åñêîãî ÷åëîâåêà ê äåëó çåìëè ìîã òîëüêî Àïîëëîí ñâîåþ «èëëþçèåé».


Êîãäà òåïåðü Íèöøå íà÷èíàåò âîñõâàëÿòü Äèîíèñà, òî âîñõâàëÿåò îí åãî êàê ðàç çà òî, ÷òî åìó ñîâåðøåííî íåñâîéñòâåííî. Â «Ñóìåðêàõ êóìèðîâ» Íèöøå ãîâîðèò: «Ëèøü â äèîíèñîâñêèõ ìèñòåðèÿõ âûðàæàåòñÿ îñíîâíîé ôàêò ýëëèíñêîãî èíñòèíêòà — åãî «âîëÿ ê æèçíè». ×òî ãàðàíòèðîâàë ñåáå ýëëèí ýòèìè ìèñòåðèÿìè? Âå÷íóþ æèçíü, âå÷íîå âîçâðàùåíèå æèçíè; èñòèííóþ æèçíü êàê îáùåå ïðîäîëæåíèå æèçíè ÷åðåç ñîèòèå (!!), ÷åðåç ìèñòåðèè ïîëîâîé æèçíè. Ïîýòîìó â ïîëîâîì ñèìâîëå ãðåêè âèäåëè äîñòîéíûé óâàæåíèÿ ñèìâîë ñàì ïî ñåáå, ïîäëèííûé ãëóáîêèé ñìûñë âñåãî àíòè÷íîãî áëàãî÷åñòèÿ... ß íå çíàþ âûñøåé ñèìâîëèêè, ÷åì ýòà ãðå÷åñêàÿ ñèìâîëèêà, ñèìâîëèêà Äèîíèñèé. Â íåé ïðèäàåòñÿ ðåëèãèîçíûé ñìûñë ãëóáî÷àéøåìó èíñòèíêòó æèçíè, èíñòèíêòó áóäóùíîñòè æèçíè, âå÷íîñòè æèçíè; ñàìûé ïóòü ê æèçíè, ñîèòèå, ïîíèìàåòñÿ êàê ñâÿùåííûé ïóòü».


Ýòî — ïîëíåéøåå èçâðàùåíèå ñìûñëà äèîíèñîâûõ ìèñòåðèé, åùå áîëüøåå, ÷åì èçâðàùåíèå ñìûñëà òðàãåäèè, êîòîðîå ïðîäåëàë Íèöøå. Âå÷íàÿ æèçíü ìèñòåðèé íèêîèì îáðàçîì íå ïîíèìàëàñü â ñìûñëå âå÷íîãî ïðîäîëæåíèÿ æèçíè íà çåìëå. Çåìíàÿ æèçíü òðàêòîâàëàñü â íèõ, êàê íåñ÷àñòüå; äóøà äîëæíà áûëà ïðîäåëûâàòü âñå íîâûé è íîâûé êðóã ðîæäåíèé, êàê êàðó; è ñâåðøèâøååñÿ î÷èùåíèå äóøè çíàìåíîâàëîñü åå îñâîáîæäåíèåì îò òÿæêîé îáÿçàííîñòè ðîäèòüñÿ âíîâü... Ïðàâäà, Äèîíèñ ÿâëÿëñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, è íîñèòåëåì ïîëîâûõ âîñòîðãîâ, ôàëëóñ áûë îäíèì èç åãî ñèìâîëîâ íà ïðàçäíèêå Äèîíèñèé; íî è ýòè ïîëîâûå âîñòîðãè äëÿ âñå ðàçðûâàþùåãî Äèîíèñà íå èìåëè öåëüþ ïðîäîëæåíèÿ æèçíè. Ïðàâèëüíî çàìå÷àåò Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ: «Äèîíèñè÷åñêîå ðàñòîðæåíèå ãðàíåé èíäèâèäóóìà íàõîäèò â ðàçìíîæåíèè êàê âîññòàíîâëåíèè è êîíå÷íîì óòâåðæäåíèè èíäèâèäóàöèè ñâîé ïðîòèâîïîëîæíûé ïîëþñ. Ïîýòîìó äèîíèñîâîé ñòèõèè áîëåå ðîäñòâåííî óíè÷òîæåíèå è èñòðåáëåíèå èç ÷ðåçìåðíîñòè èçîáèëèÿ, íåæåëè ðàçìíîæåíèå».


Ñàìûå îñíîâíûå äèîíèñè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ òåïåðü ñîâñåì çàáûâàþòñÿ Íèöøå. Åãî ñâåðõ÷åëîâåê, ëþáèìîå äåòèùå äèîíèñè÷åñêîãî Çàðàòóñòðû, âûçûâàåò âïîëíå ñïðàâåäëèâûå âîçðàæåíèÿ ñî ñòîðîíû ëþäåé, äåéñòâèòåëüíî äèîíèñè÷åñêèõ. «Ðåëèãèÿ Äèîíèñà — ðåëèãèÿ ìèñòè÷åñêàÿ, — ãîâîðèò Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, — è äóøà ìèñòèêè åñòü îáîæåñòâëåíèå ÷åëîâåêà, ÷åðåç áëàãîäàòíîå ëè ïðèáëèæåíèå áîæåñòâà ê ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, äîõîäÿùåå äî ïîëíîãî èõ ñëèÿíèÿ, èëè ÷åðåç âíóòðåííåå ïðîçðåíèå íà èñòèííóþ è íåïðåõîäÿùóþ ñóùíîñòü «ÿ». Äèîíèñè÷åñêîå èññòóïëåíèå óæå åñòü ÷åëîâåêîîáîæåñòâëåíèå, è îäåðæèìûé áîãîì — óæå ñâåðõ÷åëîâåê... Äèîíèñè÷åñêîå ñîñòîÿíèå çíàåò åäèíûé ñâîé, áåçáðåæíûé ìèã, â ñåáå íåñóùèé ñâîå âå÷íîå ÷óäî: êàæäîå ìãíîâåíèå äëÿ Íèöøå — âîñõîäÿùàÿ è ïîñðåäñòâóþùàÿ ñòóïåíü, øàã ïðèáëèæåíèÿ ê âåëèêîé ãðÿäóùåé ãîäèíå. Äèîíèñè÷åñêîå ñîñòîÿíèå åñòü âûõîæäåíèå èç âðåìåíè è ïîãðóæåíèå â áåçâðåìåííîå, — äóõ Íèöøå âåñü îáðàùåí ê áóäóùåìó; îí âåñü â òåìíèöå âðåìåí».


Ýòî îòìå÷åíî òî÷íî è âåðíî. Ñâåðøèëîñü «÷óäî», ñïóñòèëñÿ íà ÷åëîâåêà Äèîíèñ, — è îäíèì ìèãîì äîñòèãíóòî âñå: ÷åëîâåê ñòàë ñâåðõ÷åëîâåêîì, áîëüøå — ñòàë áîãîì. Êàê Êèðèëëîâ Äîñòîåâñêîãî, îí ñêàæåò: «Â ýòè ïÿòü ñåêóíä ÿ ïðîæèâàþ æèçíü, è çà íèõ îòäàì âñþ ìîþ æèçíü, ïîòîìó ÷òî ñòîèò. ß äóìàþ, ÷åëîâåê äîëæåí ïåðåñòàòü ðîäèòü. Ê ÷åìó äåòè, ê ÷åìó ðàçâèòèå, êîëè öåëü äîñòèãíóòà?»


Íî òîëüêî ñ íåãîäóþùèì ñìåõîì ïîæìåò íà ýòî ïëå÷àìè Çàðàòóñòðà. Îí âåñü ïûëàåò îäíîþ íàñòîé÷èâîþ, ñòðàñòíîþ ìûñëüþ: «×åëîâåê åñòü íå÷òî, ÷òî äîëæíî ïðåîäîëåòü». ×òîáû «öåëü áûëà äîñòèãíóòà», äëÿ íåãî íóæíî îãðîìíîå è äîëãîå «ðàçâèòèå», íóæíû ìíîãèå ïîêîëåíèÿ äåòåé. «Çåìëþ âàøèõ äåòåé äîëæíû âû ëþáèòü, åùå íå îòêðûòóþ!» — ãîâîðèò îí. À íà ñëîâà Êèðèëëîâà è Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà î äîñòèãíóòîé óæå öåëè ó íåãî åñòü î÷åíü ÿäîâèòûé îòâåò: «×åëîâåê åñòü íå÷òî, ÷òî äîëæíî ïðåîäîëåòü. Íî òîëüêî êëîóí äóìàåò: ÷åðåç ÷åëîâåêà ìîæíî òàêæå è ïåðåïðûãíóòü».


È âîò Íèöøå ïðèõîäèò, íàêîíåö, ê Ã¸òå, ñàìîìó íåäèîíèñè÷åñêîìó èç åâðîïåéñêèõ ïèñàòåëåé, è äàåò åìó òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó:


«Ã¸òå — ÿâëåíèå íå íåìåöêîå, à åâðîïåéñêîå. Îí îêðóæèë ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíî çàìêíóòûìè ãîðèçîíòàìè; îí íå îòäåëÿëñÿ îò æèçíè, îí âõîäèë â íåå; îí íå áûë ðîáîê è áðàë ñòîëüêî, ñêîëüêî âîçìîæíî, íà ñåáÿ, ñâåðõ ñåáÿ, â ñåáÿ. ×åãî îí õîòåë, òàê ýòî öåëüíîñòè: îí áîðîëñÿ ñ ðàçðîçíåííîñòüþ ðàçóìà, ÷óâñòâåííîñòè, ÷óâñòâà, âîëè, îí äèñöèïëèíèðîâàë ñåáÿ â íå÷òî öåëüíîå, îí ñîçäàë ñåáÿ. Ã¸òå áûë ñðåäè íåðåàëüíî íàñòðîåííîãî âåêà óáåæäåííûì ðåàëèñòîì: îí ãîâîðèë «Äà» âñåìó, ÷òî áûëî åìó ðîäñòâåííî â íåì. Ã¸òå ñîçäàë ñèëüíîãî, âûñîêîîáðàçîâàííîãî, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ôèçè÷åñêè ëîâêîãî, äåðæàùåãî ñàìîãî ñåáÿ íà óçäå, ñàìîãî ñåáÿ óâàæàþùåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîæåò îòâàæèòüñÿ ðàçðåøèòü ñåáå âñþ ïîëíîòó è âñå áîãàòñòâà åñòåñòâåííîñòè, êîòîðûé äîñòàòî÷íî ñèëåí äëÿ ýòîé ñâîáîäû, ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî íåò áîëåå íè÷åãî çàïðåùåííîãî, ðàçâå ÷òî ñëàáîñòü, âñå ðàâíî, íàçûâàåòñÿ ëè îíà ïîðîêîì èëè äîáðîäåòåëüþ... Òàêîé ñòàâøèé ñâîáîäíûì äóõ ñòîèò ñ ðàäîñòíûì è äîâåð÷èâûì ôàòàëèçìîì ñðåäè âñåëåííîé, âåðóÿ, ÷òî ëèøü åäèíè÷íîå ÿâëÿåòñÿ íåãîäíûì, ÷òî â öåëîì âñå èñêóïàåòñÿ è óòâåðæäàåòñÿ, — îí íå îòðèöàåò áîëåå... Íî òàêàÿ âåðà — âûñøàÿ èç âñåõ âîçìîæíûõ âåð: ÿ îêðåñòèë åå èìåíåì Äèîíèñà».


×òî æå ýòî, íàêîíåö, òàêîå?.. Âìåñòå ñ Íèöøå ìû ïîñòàðàëèñü ñîâñåì çàáûòü îá Àïîëëîíå. Íî òåïåðü óæ ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî íå âñïîìíèòü î íåì, — äåëî ñëèøêîì ÿñíî. «ß îêðåñòèë ýòó âåðó èìåíåì Äèîíèñà»... Î÷åâèäíî, Íèöøå îêîí÷àòåëüíî çàïóòàëñÿ â ñâîèõ ñâÿòöàõ: ýòó âåðó ìîæíî îêðåñòèòü, è íåëüçÿ èíà÷å îêðåñòèòü, êàê òîëüêî îäíèì èìåíåì,— èìåíåì Àïîëëîíà.


Íîâûé áîã âïëîòíóþ ïîäîøåë ê äóøå Íèöøå. È, êàê Ïàòðîêë íà ðàâíèíàõ Òðîè,


íå óçíàë îí èäóùåþ áîãà:


Ìðàêîì âåëèêèì îäåÿííûé, øåñòâîâàë ââñòðå÷ó áåññìåðòíûé


Íî âñå ÿð÷å â ýòîì ìðàêå íà÷èíàëî ñâåòèòüñÿ ëó÷åçàðíîå ëèöî áîãà æèçíè è ñ÷àñòüÿ. Êàæäóþ ìèíóòó èìÿ åãî, êàçàëîñü áû, ìîãëî áûòü íàçâàíî. Íèöøå óæå ãîâîðèò î ñåáå: «Ìû, ãèïåðáîðåéöû»... Ïðîôåññîð êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè, îí, êîíå÷íî, õîðîøî çíàë, ÷òî íàä ñ÷àñòëèâûìè ãèïåðáîðåéöàìè áåçðàçäåëüíî öàðèò Àïîëëîí, ÷òî Äèîíèñó äåëàòü ó íèõ íå÷åãî.


Îïÿòü, êàê â þíîøåñêóþ ïîðó, ïåðåä Íèöøå âñòàëè îáà âåëèêèõ áîãà — Äèîíèñ è çàáûòûé áûëî Àïîëëîí. È òåïåðü èõ óæå íåëüçÿ áûëî ïðèìèðèòü è ñîåäèíèòü â «áðàòñêîì ñîþçå», êàê ñäåëàë Íèöøå â «Ðîæäåíèè òðàãåäèè». Òàì îí ýòîãî äîñòèã òåì, ÷òî ïðåâðàòèë Àïîëëîíà â êàêóþ-òî øèðìó, â öâåòíîå ñòåêëûøêî, óìåðÿþùåå íåñòåðïèìûé äëÿ ñìåðòíîãî ãëàçà áëåñê äèîíèñîâîé ñòèõèè.


Òåïåðü îáà áîãà ñòîÿëè ïåðåä Íèöøå â ñâîåé èçíà÷àëüíîé, íåïðèìèðèìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Îáà ãîâîðèëè åìó: «Ëèáî ÿ, ëèáî îí!» Îáà òðåáîâàëè îòâåòà òî÷íîãî è ðåøèòåëüíîãî.


Íî íåëåãêî áûëî äëÿ Íèöøå äàòü îòâåò. È íå ñëó÷àéíî èìÿ Àïîëëîíà òàê-òàêè è íå áûëî èì íàçâàíî.





IX


ÄÅÊÀÄÅÍÒ ÏÅÐÅÄ ËÈÖÎÌ ÀÏÎËËÎÍÀ





Ëó÷åçàðíûé áîã ñ÷àñòüÿ è ñèëû âïëîòíóþ îñòàíîâèëñÿ ïåðåä Íèöøå. È ÿðêèé ñîëíå÷íûé îòáëåñê ëåã íà áëåäíîå, òðàãè÷åñêîå ëèöî «ïîñëåäíåãî ó÷åíèêà ôèëîñîôà Äèîíèñà». Finitur tragoedia! Êîíåö òðàãåäèè! Àïîëëîí íåñåò ÷åëîâåêó ïðàâäó, êîòîðàÿ ïîä ñàìûé êîðåíü ïîäñåêàåò âñÿêóþ òðàãåäèþ.


Ëåâ Òîëñòîé ðàññêàçûâàåò ïðî Ïüåðà Áåçóõîâà:


«Ïüåð ÷óâñòâîâàë, ÷òî òà ðîêîâàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ñìÿëà åãî âî âðåìÿ êàçíè, òåïåðü îïÿòü îâëàäåëà åãî ñóùåñòâîâàíèåì. Åìó áûëî ñòðàøíî; íî îí ÷óâñòâîâàë, êàê ïî ìåðå óñèëèé, êîòîðûå äåëàëà ðîêîâàÿ ñèëà, ÷òîáû ðàçäàâèòü åãî, â äóøå åãî âûðàñòàëà è êðåïëà íåçàâèñèìàÿ îò íåå ñèëà æèçíè».


«Â ïëåíó, â áàëàãàíå, Ïüåð óçíàë íå óìîì, à âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, æèçíüþ, ÷òî ÷åëîâåê ñîòâîðåí äëÿ ñ÷àñòüÿ, ÷òî ñ÷àñòüå â íåì ñàìîì... Íî òåïåðü, â ýòè ïîñëåäíèå òðè íåäåëè ïîõîäà, îí óçíàë åùå íîâóþ, óòåøèòåëüíóþ èñòèíó, — îí óçíàë, ÷òî íà ñâåòå íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî».


«Òåïåðü òîëüêî Ïüåð ïîíÿë âñþ ñèëó æèçíåííîñòè ÷åëîâåêà è ñïàñèòåëüíóþ ñèëó ïåðåìåùåíèÿ âíèìàíèÿ, âëîæåííóþ â ÷åëîâåêà, ïîäîáíî òîìó ñïàñàòåëüíîìó êëàïàíó â ïàðîâèêàõ, êîòîðûé âûïóñêàåò ëèøíèé ïàð, êàê òîëüêî ïëîòíîñòü åãî ïðåâûøàåò èçâåñòíóþ íîðìó».


Îãðîìíà è ÷óäåñíà ýòà îñíîâíàÿ òàéíà Àïîëëîíà, êîòîðóþ æèâî âñå æèâîå. Íåñ÷åòíûå óæàñû ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàþò ÷åëîâåêà. Íî æèçíåííî-ñèëüíûé ÷åëîâåê ñëåï ê óæàñàì, èç êîòîðûõ âîëÿ åãî íå ìîæåò íàéòè âûõîäà.


ßðêî âñêðûâàåò ñóòü ýòîé àïîëëîíîâñêîé òàéíû òîò æå Òîëñòîé â ñâîåé «Èñïîâåäè». Îñëàáåâøèé æèçíüþ, ñìóòèâøèéñÿ äóõîì, îí ãîâîðèò î íåé ñ îòðèöàíèåì, íî èìåííî åþ âñåãäà è áûëà æèâà äóøà ñàìîãî Òîëñòîãî.


«Íå íûí÷å çàâòðà ïðèäóò áîëåçíè, ñìåðòü (è ïðèõîäèëè óæå) íà ëþáèìûõ ëþäåé, íà ìåíÿ, è íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, êðîìå ñìðàäà è ÷åðâåé. Äåëà ìîè, êàêèå áû îíè íè áûëè, âñå çàáóäóòñÿ, — ðàíüøå, ïîçäíåå, äà è ìåíÿ íå áóäåò. Òàê èç ÷åãî æå õëîïîòàòü? Êàê ìîæåò ÷åëîâåê íå âèäåòü ýòîãî è æèòü, âîò ÷òî óäèâèòåëüíî! Ìîæíî æèòü òîëüêî, ïîêóäà ïüÿí æèçíüþ, à êàê ïðîòðåçâèøüñÿ, òî íåëüçÿ íå âèäåòü, ÷òî âñå ýòî — òîëüêî îáìàí, è ãëóïûé îáìàí! Âîò èìåííî, ÷òî íè÷åãî äàæå íåò ñìåøíîãî è îñòðîóìíîãî, à ïðîñòî — æåñòîêî è ãëóïî».


Ìîæíî æèòü òîëüêî, ïîêóäà ïüÿí æèçíüþ. Âîò â ÷åì ñóòü ïåðâîé è ãëàâíåéøåé òàéíû Àïîëëîíà. ×óäîòâîðíàÿ ñèëà æèçíè îïüÿíÿåò, êàê áëàãîðîäíåéøåå âèíî. ×åëîâåêà æäåò íåèçáåæíàÿ ñìåðòü, íåñ÷àñòíûå ñëó÷àéíîñòè ãðîçÿò åìó îòîâñþäó, ðàäîñòè íåïðî÷íû, óäà÷è ñêîðîïðåõîäÿùè, ñàìûå âîçâûøåííûå ñòðåìëåíèÿ ìåëêè è íè÷òîæíû ïåðåä ãðîçíûì ëèöîì âå÷íîñòè, — à ÷åëîâåê íè÷åãî ýòîãî êàê áóäòî íå âèäèò, íå çíàåò è êèïó÷å, ÿðêî, ðàäîñòíî îñóùåñòâëÿåò æèçíü. Êîãäà æå ÷åëîâåê «ïðîòðåçâëÿåòñÿ», êîãäà èñ÷åçàåò â íåì ýòîò ÿñíûé, áåñïîõìåëüíûé õìåëü, âûçûâàåìûé íåïîñðåäñòâåííîþ ñèëîþ æèçíè, òî äëÿ ÷åëîâåêà íè÷åãî óæå íå îñòàåòñÿ â æèçíè, åìó íå÷åãî â íåé äåëàòü — ðàçâå òîëüêî åìó óäàñòñÿ îáðåñòè äëÿ ñåáÿ êàêîé-íèáóäü äðóãîé õìåëü. È âñå ñóùåñòâî Äèîíèñà, âñÿ îãðîìíàÿ çàñëóãà åãî çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â òîì, ÷òî îí íåñåò óïàäî÷íîìó ÷åëîâåêó ñâîé âðåìåííûé õìåëü, êàê çàìåíó âûäîõøåãîñÿ èç äóøè ïîäëèííîãî, äëèòåëüíîãî õìåëÿ æèçíè.


Íèöøå ÿñíî ñîçíàâàë òî âåëèêîå çíà÷åíèå, êàêîå èìååò äëÿ æèçíè ýòî ÷óäåñíîå íåâåäåíèå æèçíåííûõ óæàñîâ. «Ìàëî òîãî, ÷òî òû ïîíèìàåøü, â êàêîì íåâåäåíèè æèâóò ÷åëîâåê è æèâîòíîå, — ãîâîðèò îí, — òû äîëæåí èìåòü åùå è âîëþ ê íåâåäåíèþ è íàó÷èòüñÿ åé. Íåîáõîäèìî ïîíèìàòü, ÷òî âíå òàêîãî íåâåäåíèÿ áûëà áû íåâîçìîæíà ñàìà æèçíü, ÷òî îíî åñòü óñëîâèå, ïðè êîòîðîì âñå æèâóùåå òîëüêî è ìîæåò ñîõðàíÿòüñÿ è ïðåóñïåâàòü: íàñ äîëæåí ïîêðûâàòü áîëüøîé, ïðî÷íûé êîëîêîë íåâåäåíèÿ».


Äà, âñå ýòî õîðîøî. Íî åñëè ó ÷åëîâåêà óæå íåò íåâåäåíèÿ, åñëè îí ïðèøåë â ñåáÿ îò õìåëÿ æèçíè, åñëè îòðåçâåâøèé âçãëÿä åãî îñòðî è ÿñíî ðàçëè÷àåò óæàñû, íàñåäàþùèå íà ÷åëîâåêà, è áåçäíû, ðàçâåðçàþùèåñÿ ïîä íîãàìè? Êîíå÷íî, ìîæíî òîãäà ñêàçàòü, êàê Çàðàòóñòðà: «Âàøà ëþáîâü ê æèçíè ïóñòü áóäåò ëþáîâüþ ê âàøåé âûñî÷àéøåé íàäåæäå, è âàøà âûñî÷àéøàÿ íàäåæäà ïóñòü áóäåò âûñî÷àéøåé ìûñëüþ æèçíè. À ýòà âûñî÷àéøàÿ ìûñëü ãëàñèò: ÷åëîâåê åñòü íå÷òî, ÷òî äîëæíî ïðåîäîëåòü».


Íî íåëüçÿ ëè äîñòè÷ü ãàðìîíèè ïóòåì áîëåå íåïîñðåäñòâåííûì è áîëåå øèðîêèì? Íåëüçÿ ëè âñå ýòè ðàçâåðçøèåñÿ áåçäíû ñäåëàòü ñîñòàâíîþ ÷àñòüþ ñàìîé ãàðìîíèè?


È âîò Íèöøå ãîðäî ïðîâîçãëàøàåò «ñàìîå ðàäîñòíîå, ñàìîå ÷ðåçìåðíîå è íàäìåííîå óòâåðæäåíèå æèçíè». Âåëèêàÿ, íåâèäàííàÿ ãàðìîíèÿ âñòàåò ïåðåä íèì îïüÿíÿþùå-îáîëüñòèòåëüíûì ïðèçðàêîì, — «ðîæäåííîå èç ïîëíîòû, èç ïðåèçáûòêà âûñøåå óòâåðæäåíèå, óòâåðæäåíèå áåç îãðàíè÷åíèé, óòâåðæäåíèå äàæå ê ñòðàäàíèþ, äàæå ê âèíå, äàæå êî âñåìó çàãàäî÷íîìó è ñòðàííîìó â ñóùåñòâîâàíèè». È Çàðàòóñòðà îáúÿâëÿåò: «Âî âñå áåçäíû íåñó ÿ ñâîå áëàãîñëîâëÿþùåå óòâåðæäåíèå». Incipit tragoedia — íà÷èíàåòñÿ òðàãåäèÿ!..


Ïîéìàííûé ëåñíîé áîã Ñèëåí õîõî÷åò â ëèöî ñìóùåííîìó öàðþ Ìèäàñó è îòêðûâàåò åìó ñîêðîâåííåéøóþ èñòèíó æèçíè: âûñøåå ñ÷àñòüå äëÿ ÷åëîâåêà áûëî áû íå ðîäèòüñÿ, íå áûòü âîâñå, áûòü íè÷åì; âòîðîå æå, ÷òî åìó îñòàåòñÿ, — êàê ìîæíî ñêîðåå óìåðåòü.


Ñìåðòü íàêëîíÿåòñÿ ê ÷åëîâåêó è, îáäàâàÿ åãî ñìðàäíûì ñâîèì äûõàíèåì, çëîðàäíî øåï÷åò íà óõî: «Òû óìðåøü. Â êàêóþ ñòîðîíó íè èäè, êàæäûé òâîé øàã — ïðèáëèæåíèå êî ìíå».


Èç òåìíûõ ãëóáèí æèçíè ñêîðáíî, êàê ïîõîðîííûé ãèìí, çâó÷èò ïåñíü òðàãè÷åñêîãî õîðà:


Àõ, âñÿ òâîÿ æèçíü,


Î, ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, —


Êàêîå íè÷òîæåñòâî!


Êàçàòüñÿ ñ÷àñòëèâûìè, —


Âàì ñ÷àñòèå áîëüøåå


Äîñòóïíî ëè, ñìåðòíûå?


Êàçàòüñÿ, — íå áûòü, —


È òî íà ìãíîâåíèå.


Âîò ïåðåäî ìíîþ, êàê ðàäîñòíàÿ óòðåííÿÿ ãðåçà, Íàòàøà Ðîñòîâà, — òàêàÿ îäóõîòâîðåííàÿ, òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ!.. Ïðåêðàñíàÿ? Ëîæü âñÿêàÿ êðàñîòà è òëåí. Òîëüêî ïüÿíîãî èëè áëèçîðóêîãî ìîæåò ÷àðîâàòü åå îáìàí÷èâàÿ âèäèìîñòü. Âîëíèñòûå ëèíèè ôèãóðû äåâóøêè, âûïóêëîñòü åå ãðóäè — îòòîãî, ÷òî ó íåå òàì âåçäå ïîä êîæåþ îòâðàòèòåëüíûé áåëîâàòî-æåëòûé æèð. Âíóòðè ñòðîéíîãî åå ñòàíà ìåäëåííî äâèæåòñÿ â êèøêàõ çëîâîííàÿ êàøèöåîáðàçíàÿ ìàññà. Ïðåêðàñíîå ëèöî, ñëîâíî ìàñêà, íàëåïëåíî íà ãîëûé, ãëóïî óõìûëÿþùèéñÿ ÷åðåï. À ÷òî ïðèõîäèòñÿ åé ïðîäåëûâàòü, êîãäà îíà îñòàåòñÿ íàåäèíå! Ìåðçîñòü! Ãàäîñòü!.. Èëè, êàê Áîäëåð, ñòîÿùèé ñî ñâîåþ âîçëþáëåííîþ ïåðåä äîõëîé êëÿ÷åé: «È òû, — òû òîæå ñòàíåøü ïîõîæåþ íà ýòó ãàäîñòü, òîæå ïðåâðàòèøüñÿ â ýòîò óæàñíûé ñìðàä, î, çâåçäà ìîèõ ãëàç, ñîëíöå ìîåé ïðèðîäû, òû, ìîé àíãåë è ìîÿ ñòðàñòü... Òû áóäåøü ïëåñíåâåòü ñðåäè ñêåëåòîâ, è ÷åðâè ñòàíóò ïîæèðàòü òåáÿ ïîöåëóÿìè».


Ëèêóåò íàðîä, ïîñëå òÿæêîé áîðüáû çàâîåâàâøèé ñâîáîäó. Ìàòü â ýêñòàçå ñ÷àñòüÿ ïðèæèìàåò ê ãðóäè ñïàñåííîãî îò ñìåðòè ðåáåíêà. Â ìîëèòâåííîì âîñòîðãå áðîäèò ïî óëèöàì þíîøà, âïåðâûå óñëûøàâøèé îò ëþáèìîé äåâóøêè «ëþáëþ». À ìóäðåö ñ îãðîìíûì ëáîì è æåë÷íûìè áàêåíáàðäàìè ñìîòðèò íà íèõ êîëþ÷èì âçãëÿäîì è ãîâîðèò: «Âàøå ñ÷àñòüå — íå áîëüøå, êàê «ñ÷àñòëèâûé ñîí íèùåãî». Ïðîñíèòåñü! Âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî âðåìÿ, ïðîñòðàíñòâî — ëèøü îáìàí ñîçíàíèÿ. Ïîêà âû ñàìè — òâåðäàÿ âîëÿ ê æèçíè, ïîêà âû ïîäòâåðæäàåòå æèçíü, äî òåõ ïîð âñå ñòðàäàíèÿ, ãäå áû è êîãäà áû îíè íè ñëó÷àëèñü, äàæå âñå ëèøü âîçìîæíûå ñòðàäàíèÿ, âñå ýòî — âàøè ñòðàäàíèÿ. Òîëüêî ïîìóòíåíèå âàøåãî óìà ìåøàåò âàì ïî÷óâñòâîâàòü âàøó íåîòðûâíóþ ñâÿçü ñ ñòðàäàþùåþ âñåëåííîþ è íåñâåðæèìîå âëàäû÷åñòâî ñòðàäàíèÿ â æèçíè» (Øîïåíãàóýð).


È ñêîëüêî èõ åùå, ýòèõ áåçäí è óæàñîâ ïîçíàíèÿ, îò êîòîðûõ îïüÿíåííûé æèçíüþ æèâîé ÷åëîâåê çàùèùåí «ïðî÷íûì êîëîêîëîì íåâåäåíèÿ»!


Íî â Íèöøå õìåëÿ æèçíè íåò. Îòðåçâåâøèé âçãëÿä åãî íå ìîæåò íå âèäåòü îòêðûâàþùèõñÿ êðóãîì «èñòèí». È âîò îí ñòàðàåòñÿ óâåðèòü ñåáÿ: äà, ÿ íå áîþñü èõ âûçûâàòü, ýòè òåìíûå óæàñû! ß õî÷ó èõ âèäåòü, õî÷ó ñìîòðåòü èì â ëèöî, ïîòîìó ÷òî õî÷ó èñïûòàòü íà ñåáå, ÷òî òàêîå ñòðàõ. Ýòî ó ìåíÿ — òîëüêî èíòåëëåêòóàëüíîå ïðèñòðàñòèå êî âñåìó óæàñíîìó è çàãàäî÷íîìó... Âîò îíî, âûñøåå ìóæåñòâî, — ìóæåñòâî òðàãè÷åñêîãî ôèëîñîôà! Çàãëÿíóòü óæàñó â ñàìûå ãëàçà è íå ñìîðãíóòü.


«Åñòü ëè ó âàñ ìóæåñòâî, áðàòüÿ ìîè? Íåóñòðàøèìû ëè âû? Ìóæåñòâåí òîò, êòî çíàåò ñòðàõ, íî îäîëåâàåò ñòðàõ, êòî Ñìîòðèò â áåçäíó, íî ñ ãîðäîñòüþ. Êòî ñìîòðèò â áåçäíó, íî îðëèíûìè ãëàçàìè, êòî îðëèíûìè êîãòÿìè õâàòàåò áåçäíó: âîò êòî ìóæåñòâåí!»


È íîâûå, âñå íîâûå áåçäíû îòêðûâàþòñÿ ïåðåä ÷åëîâåêîì, ìíîãî íîâûõ áåçäí. Òåìíûé õàîñ áóøóåò è ïëåùåòñÿ â ïîäñîçíàòåëüíûõ ãëóáèíàõ äóøè. Çàãëÿíåøü òóäà — áëåäíååò ëèöî, çàìèðàåò ñåðäöå è, êàê ó ïüÿíîãî, êðóæèòñÿ ãîëîâà îò æóòêîé ðàäîñòè, ñóäîðîæíî ñîòðÿñàþùåé âñå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà. Êòî ïîçíàë ýòó ðàäîñòü, ðàçâå âîçìîæíî òîìó îòêàçàòüñÿ îò íåå? Åñëè óòâåðæäàòü æèçíü, òî óòâåðæäàòü öåëèêîì. «Óòâåðæäåíèå æèçíè áåç îãðàíè÷åíèé, óòâåðæäåíèå äàæå ê ñòðàäàíèþ, äàæå ê âèíå, äàæå êî âñåìó çàãàäî÷íîìó è ñòðàííîìó â ñóùåñòâîâàíèè»...


Î, êàê áîëåë ýòîþ çàäà÷åþ è Äîñòîåâñêèé! Êàê æàæäàë îí ïðàâà «ñàìîñòîÿòåëüíîãî õîòåíèÿ», êàê æàæäàë ýòîé ñâîáîäû óòâåðæäåíèÿ ê ñòðàäàíèþ, ê âèíå, êî âñåìó çàãàäî÷íîìó è ñòðàííîìó!


Îò÷åãî íå óáèòü ñòàðóøîíêó-ïðîöåíòùèöó — òàê ñåáå, «äëÿ ñåáÿ», ÷òîá òîëüêî èñïûòàòü ñòðàøíóþ ðàäîñòü ñâîáîäû? Êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó æåðòâîþ æèçíüþ â ïîëüçó ÷åëîâå÷åñòâà è êàêîþ-íèáóäü ñëàäîñòðàñòíîþ, çâåðñêîþ øóòêîþ? Îò÷åãî íåâîçìîæíî äëÿ îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà èçíàñèëîâàòü ìàëîëåòíþþ ïëåìÿííèöó ã-æè Ðåññëèõ è âñå ñèëû ñâîè ïîëîæèòü íà õëîïîòû î äåòÿõ Ìàðìåëàäîâîé? Äëÿ ÷åãî êàêàÿ-òî ÷åðòà ìåæäó äîáðîì è çëîì, ìåæäó èäåàëîì Ìàäîííû è èäåàëîì ñîäîìñêèì?


Ñëàäêî ñòîÿòü, íàêëîíèâøèñü íàä áåçäíîþ, è ñìîòðåòü â íåå; ìîæåò áûòü, åùå ñëàùå — áðîñèòüñÿ â íåå âíèç ãîëîâîþ. «Ðàñêîëüíèêîâ óæàñíî ïîáëåäíåë, âåðõíÿÿ ãóáà åãî äðîãíóëà è çàïðûãàëà. Îí ñêëîíèëñÿ ê Çàìåòîâó êàê ìîæíî áëèæå è ñòàë øåâåëèòü ãóáàìè, íè÷åãî íå ïðîèçíîñÿ. Ñòðàøíîå ñëîâî òàê è ïðûãàëî íà åãî ãóáàõ: âîò-âîò ñîðâåòñÿ; âîò-âîò òîëüêî ñïóñòèòü åãî, âîò-âîò òîëüêî âûãîâîðèòü!


— À ÷òî, åñëè ýòî ÿ ñòàðóõó è Ëèçàâåòó óáèë? — ïðîãîâîðèë îí âäðóã è îïîìíèëñÿ...


Îí âûøåë, âåñü äðîæà îò êàêîãî-òî äèêîãî, èñòåðè÷åñêîãî îùóùåíèÿ, â êîòîðîì, ìåæäó òåì, áûëà ÷àñòü íåñòåðïèìîãî íàñëàæäåíèÿ».


Ãîðäàÿ, ÷èñòàÿ äåâóøêà ñëîìèëà ñåáÿ è ïðèøëà îòäàòü ñâîå òåëî, ÷òîá ïîëó÷èòü ÷åòûðå òûñÿ÷è, íåîáõîäèìûå äëÿ ñïàñåíèÿ åå îòöà. À åé âäðóã âçÿòü, äà îòâåòèòü — «ñ èíòîíàöèåé, ñ êàêîþ òîëüêî êóï÷èê óìååò ñêàçàòü:


«Ýòî ÷åòûðå-òî òûñÿ÷è íà òàêîå ëåãêîìûñëèå êèäàòü! Äà ÿ ïîøóòèë-ñ, ÷òî âû ýòî? Ñîòåíêè äâå ÿ, ïîæàëóé, ñ ìîèì äàæå óäîâîëüñòâèåì!»


Óïàäî÷íàÿ äóøà æàäíî è èçâèëèñòî òÿíåòñÿ ê æóòè, ìðàêó è áåçäíàì æèçíè, ñëàäîñòðàñòíî îïüÿíÿåòñÿ áóøóþùèì â äóõå õàîñîì. Êàê ìîðôèé äëÿ ìîðôèíèñòà, äëÿ íåå âñåãî äîðîæå â æèçíè ýòî ñëàäîñòðàñòèå, ýòà æåñòîêàÿ ðàäîñòü — îñòðàÿ, êàê áîëü îò óêóñà îñû, è ïüÿíàÿ, êàê êðåï÷àéøåå âèíî. Êàêàÿ ãàðìîíèÿ ñïîñîáíà äàòü õîòü ÷òî-íèáóäü, áëèçêîå ê ýòîé ïðîíçàþùåé äóøó ðàäîñòè? Âñå ïüÿíÿùèå çàïàõè âåñåííåãî ëåñà èëè ëåòíåãî ëóãà, — êàê îíè ïðåñíû äëÿ ìîðôèíèñòà ñðàâíèòåëüíî ñî øïðèöåì ìîðôèÿ! È Äîñòîåâñêèé ïîñëåäîâàòåëüíåå Íèöøå. Îí ãîòîâ îòêðîâåííî çàÿâèòü: ê ÷åðòó ãàðìîíèþ! Íå âåðþ ÿ â íåå è íå õî÷ó äëÿ ñåáÿ, — ïóñòü îíà îñòàåòñÿ aux animaux domestiques.


Íî Íèöøå îòêàçàòüñÿ îò ãàðìîíèè íå õî÷åò. À îò áåçäí îòêàçàòüñÿ íå ìîæåò. È âîò ñâîè äåêàäåíòñêèå, äèñãàðìîíè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ îí ñòàðàåòñÿ âòèñíóòü â öàðñòâî ãàðìîíèè, ñòàðàåòñÿ óâåðèòü ñåáÿ, ÷òî îíè ìîãóò âîéòè ñîñòàâíîþ ÷àñòüþ â ãàðìîíèþ, ÷òî óçàêîíåíèå äèñãàðìîíè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé äóøè è åñòü âûñøåå óòâåðæäåíèå æèçíè.


Îäíàêî îáîíÿíèå áûëî ó Íèöøå î÷åíü õîðîøåå. «Ìîé ãåíèé â ìîèõ íîçäðÿõ», — ãîâîðèë îí. È òîíêèå íîçäðè åãî ÿñíî îùóùàëè çàïàõ ãíèëè è ðàñïàäà, èäóùèé îò òîé ñâîáîäû, ïî êîòîðîé òîìèëñÿ Äîñòîåâñêèé. «Ñâîáîäà, êîòîðîé ÿ íå ðàçóìåþ, — ãîâîðèë îí. — Â òàêèå âðåìåíà, êàê íûíåøíåå, áûòü ïðåäîñòàâëåííûì ñâîèì èíñòèíêòàì ÿâëÿåòñÿ ëèøíèì çëîïîëó÷èåì. Ýòè èíñòèíêòû ïðîòèâîðå÷àò, ìåøàþò äðóã äðóãó, âçàèìíî ðàçðóøàþò äðóã äðóãà; ñîâðåìåííîñòü ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ ôèçèîëîãè÷åñêîå ñàìîïðîòèâîðå÷èå. Íûíå ñëåäîâàëî áû äåëàòü âîçìîæíûì èíäèâèäóóì, ëèøü îáðåçûâàÿ åãî: ïî âîçìîæíîñòè, ò. å. ñîâåðøåííî... Ïðîèñõîäèò îáðàòíîå: ïðèòÿçàíèå íà íåçàâèñèìîñòü, íà ñâîáîäíîå ðàçâèòèå, íà laisser aller èçúÿâëÿåòñÿ ñ íàèáîëüøåþ ãîðÿ÷íîñòüþ òåìè, äëÿ êîãî íèêàêàÿ óçäà íå áûëà áû ñëèøêîì ñòðîãîþ. Íî ýòî ñèìïòîì äåêàäàíñà: íàøå ïîíÿòèå «ñâîáîäû» åñòü ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî âûðîæäåíèÿ èíñòèíêòà».


Çíà÷èò, îïÿòü — ÷åëîâåê åñòü íå÷òî, ÷òî äîëæíî ïðåîäîëåòü. Íî êàêîå æå òîãäà óòâåðæäåíèå æèçíè áåç îãðàíè÷åíèé, óòâåðæäåíèå êî âñåìó çàãàäî÷íîìó è ñòðàííîìó? Îãðàíè÷åíèå ââîäèòñÿ îãðîìíîå: óñòðàíåíèå âñÿêîãî ôèçèîëîãè÷åñêîãî ñàìîïðîòèâîðå÷èÿ, öåëüíîñòü, ñòðîãàÿ ãàðìîíè÷íîñòü è ñîãëàñîâàííîñòü âñåõ æèçíåííûõ èíñòèíêòîâ... Íî ãäå æå òîãäà áåçäíû, îñåíåííûå òàêèì ðåøèòåëüíûì áëàãîñëîâåíèåì Çàðàòóñòðû?


Ñàì õàîñ, êîòîðîãî åùå òàê ìíîãî â ãëóáèíàõ äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, äîðîã Íèöøå íå ñàì ïî ñåáå, à äîðîã ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó èç íåãî ìîæåò ðîäèòüñÿ «òàíöóþùàÿ çâåçäà». Íåèñïîëüçîâàííûå âîçìîæíîñòè ýòîãî õàîñà ñëóæàò äëÿ Íèöøå çàëîãîì, ÷òî ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïîäâèíóòüñÿ äàëåêî âïåðåä ïî ïóòè ê ãàðìîíèè, ÷òî ãàðìîíè÷íîñòü åãî ìîæåò åùå ñòàòü óíè÷òîæàþùå-âûñîêîþ ñðàâíèòåëüíî ñ ìåðòâîþ óïîðÿäî÷åííîñòüþ äóøè âñåäîâîëüíîãî «ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà».


«Ïî÷âà ÷åëîâåêà åùå äîñòàòî÷íî áîãàòà. Íî ýòà ïî÷âà ñî âðåìåíåì ñòàíåò áåäíîþ è ñìèðíîþ, è íà íåé óæå íå ñìîæåò âûðàñòè âûñîêîå äåðåâî».


«ß ãîâîðþ âàì: íóæíî åùå èìåòü â ñåáå õàîñ, ÷òîáû áûòü â ñîñòîÿíèè ðîäèòü òàíöóþùóþ çâåçäó! ß ãîâîðþ âàì: â âàñ åñòü åùå õàîñ».


«Ãîðå! Ïðèõîäèò âðåìÿ, êîãäà ÷åëîâåê óæå íå áóäåò ðîæäàòü íèêàêîé çâåçäû. Ãîðå! Ïðèõîäèò âðåìÿ ïðåçðåííåéøåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé óæå íå â ñîñòîÿíèè ïðåçèðàòü ñàìîãî ñåáÿ».


«Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà».





Öåëüíîñòü, âåëèêàÿ, ãàðìîíè÷åñêàÿ öåëüíîñòü ÷åëîâåêà — ïî íåé æàæäåò è òîñêóåò Íèöøå ñèëüíåå, ÷åì ñòðàííèê â ïóñòûíå òîñêóåò ïî âîäå. Îòñóòñòâèå ýòîé öåëüíîñòè, âÿëîñòü â îùóùåíèè æèçíè, ðàñòåðçàííîñòü è ïðîòèâîðå÷èâîñòü èíñòèíêòîâ âûçûâàþò â íåì ãàäëèâîå îòâðàùåíèå. È îñîáåííî â îáëàñòè ìîðàëè.


×òî òàêîå ìîðàëü? Îòêóäà îíà? Ìîðàëü åñòü òî, ÷òî ãîâîðèò ÷åëîâåêó: «òû äîëæåí» òàì, ãäå ÷åëîâåê ãîâîðèò: «íå õî÷ó». Îíà ðîäèëàñü òîãäà, êîãäà èíñòèíêòû ÷åëîâåêà ñòàëè â ïðîòèâîðå÷èå ñ æèçíüþ è äðóã ñ äðóãîì. «Âñå õîðîøåå åñòü èíñòèíêò, è, ñëåäîâàòåëüíî, ëåãêî, íåîáõîäèìî, ñâîáîäíî, — ãîâîðèò Íèöøå. — Áûòü âûíóæäåííûì ïîáåæäàòü èíñòèíêòû — ýòî ôîðìóëà äëÿ decadence; ïîêà æèçíü âîñõîäèò, ñ÷àñòüå ðàâíî èíñòèíêòó. Óäà÷íûé ÷åëîâåê, «ñ÷àñòëèâûé», ñ åñòåñòâåííîþ îáÿçàòåëüíîñòüþ ñîâåðøàåò èçâåñòíûå ïîñòóïêè è èíñòèíêòèâíî ÷óæäàåòñÿ äðóãèõ ïîñòóïêîâ, îí âíîñèò ïîðÿäîê, êîòîðûé îí ôèçèîëîãè÷åñêè ÿâëÿåò ñîáîþ, â ñâîè îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì è âåùàì. Ñëîâîì — åãî äîáðîäåòåëü åñòü ñëåäñòâèå åãî ñ÷àñòüÿ».


Â ýòîì ñëó÷àå è âåëèêàÿ ëþáîâü è âåëèêèå æåðòâû ðàäîñòíû è ëåãêè äëÿ ÷åëîâåêà, ñîñòàâëÿþò ñàìî ñóùåñòâî æèâîé æèçíè.


«Îäíî èç ñàìûõ áîëüøèõ ïðåñòóïëåíèé â ïñèõîëîãèè, — ãîâîðèò Íèöøå, — ýòî òî, ÷òî ëþáîâü áûëà ïîäìåíåíà àëüòðóèçìîì â òî âðåìÿ, êàê îíà åñòü ïðèñîåäèíåíèå ê ñåáå èëè óäåëåíèå îò ÷ðåçìåðíîãî áîãàòñòâà ëè÷íîñòè. Ýòî áîãàòñòâî ëè÷íîñòè, ïåðåëèâàþùàÿ ÷åðåç êðàé ïîëíîòà âíóòðåííåé æèçíè, èíñòèíêòèâíîå ÷óâñòâî áëàãîñîñòîÿíèÿ è ñàìîïîäòâåðæäåíèÿ — âîò ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü âåëèêèõ æåðòâ è âåëèêîé ëþáâè. Ðàç êòî-ëèáî íå ñèäèò äîñòàòî÷íî ïðî÷íî è áîäðî â ñâîåé ñîáñòâåííîé øêóðå, òî åìó íå÷åãî ðàçäàâàòü... Ëþáîâü åñòü âûðàæåíèå ýãîèçìà».


Ãäå ìû âñå ýòî óæå ñëûøàëè? Âåäü ýòî ñàìîå, ïî÷òè äàæå òåìè æå ñëîâàìè, ãîâîðèò... Íàòàøà Ðîñòîâà: «Ñîíÿ — íåèìóùèé: çà ÷òî? Íå çíàþ. Â íåé íåò, ìîæåò áûòü ýãîèçìà, — ÿ íå çíàþ; íî ó íåå îòíèìåòñÿ, è âñå îòíÿëîñü... Îíà ïóñòîöâåò». Ýòî ìû ñëûøàëè è îò Îëåíèíà: «Ëþáÿ åå, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåðàçäåëüíîþ ÷àñòüþ âñåãî ñ÷àñòëèâîãî áîæüåãî ìèðà... Ñàìîîòâåðæåíèå — âñå ýòî âçäîð, äè÷ü. Ýòî — óáåæèùå îò çàñëóæåííîãî íåñ÷àñòüÿ, ñïàñåíèå îò çàâèñòè ê ÷óæîìó ñ÷àñòèþ». Ýòî ìû íåïðåðûâíî ñëûøàëè è îò ñàìîãî õóäîæíèêà-Òîëñòîãî: ÷òîáû ëþáèòü ëþäåé, ÷òîáû ïîíèìàòü «âñå, ÷òî ñòîèò ïîíèìàòü â æèçíè», íàäî áûòü ïðåèñïîëíåííûì ñèëû æèçíè, íàäî áûòü ñ÷àñòëèâûì. Â ñ÷àñòüå, íà âûñøåé ñòóïåíè ñ÷àñòüÿ, «÷åëîâåê äåëàåòñÿ âïîëíå äîáð è õîðîø».


Êàêàÿ â ýòîì ñëó÷àå ìîæåò áûòü ìîðàëü, íà ÷òî íóæíà èäåÿ äîëãà? Êàêîå òðåáóåòñÿ îáîñíîâàíèå íðàâñòâåííûõ äåéñòâèé? Îíè — ñâîáîäíîå è íåîáõîäèìîå ïðîÿâëåíèå ñàìîãî ñóùåñòâà ÷åëîâåêà.


«Ñëûøàë ëè êòî êîãäà-íèáóäü, ÷òîáû ìàòü õîòåëà áûòü âîçíàãðàæäåííîé çà ñâîþ ëþáîâü?.. Ïóñòü âàøà äîáðîäåòåëü áóäåò âàøèì ñóùåñòâîì, à íå ÷åì-òî ÷óæèì, íå êîæåþ, íå îäåÿíèåì. Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà».


Âå÷íûå âîïðîñû Äîñòîåâñêîãî: ïî÷åìó ÿ äîëæåí áûòü íðàâñòâåííûì, ïî÷åìó ÿ äîëæåí áûòü ïîðÿäî÷íûì, ðàç íåò áîãà? — âûçâàëè áû ó Íèöøå òîëüêî óñìåøêó: «Ìû îòíåñëèñü áû ñ ïðåäóáåæäåíèåì ê ÷åëîâåêó, åñëè áû óñëûøàëè, ÷òî åìó íóæíû îñîáûå îñíîâàíèÿ, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ ïîðÿäî÷íûì. Ñëîâå÷êî «èáî» â èçâåñòíûõ ñëó÷àÿõ êîìïðîìåòèðóåò; èíîãäà ìû äàæå îïðîâåðãàåì ñåáÿ ñàìèõ åäèíñòâåííûì «èáî».


Äà, íåñîìíåííî: âñå ýòî óñòàìè Íèöøå ãîâîðèò ñàì Àïîëëîí, áîã ãàðìîíèè è æèâîé æèçíè. È, êîíå÷íî, êàê äëÿ Òîëñòîãî, êàê äëÿ Àïîëëîíà, òàê è äëÿ Íèöøå îòñþäà âîâñå íå âûòåêàåò ñàìîäîâîëüíûé âûâîä Ìàêñà Øòèðíåðà: «Âî âñÿêèé ìîìåíò ìû áûâàåì âñåì, ÷åì ìû áûòü ìîæåì, è íå äîëæíû áûòü ÷åì-òî áîëüøèì». Ýòè «ìû» — î, ñîâñåì íå ê íèì îáðàùàåòñÿ Íèöøå ñî ñâîèì ïðèçûâîì ñòàòü ñâîáîäíûì îò ìîðàëè! Ìû âèäåëè — ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà Íèöøå ñ÷èòàåò âîçìîæíûì, ëèøü îáðåçûâàÿ åãî, äëÿ íûíåøíåãî ÷åëîâåêà «íèêàêàÿ óçäà íå áûëà áû äîñòàòî÷íî ñòðîãîé». «Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, — ãîâîðèò Íèöøå, — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ â áèîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè ïðîòèâîðå÷èå öåííîñòåé, îí ñèäèò ìåæäó äâóìÿ ñòóëüÿìè, îí ãîâîðèò ñðàçó «äà» è «íåò». Ìû, åñëè íàñ ðàññìàòðèâàòü ñ ôèçèîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, — ôàëüøèâû».


Çíà÷èò, îïÿòü è îïÿòü, — «÷åëîâåê åñòü íå÷òî, ÷òî äîëæíî ïðåîäîëåòü. ×òî âåëèêî â ÷åëîâåêå, ýòî òî, ÷òî îí ìîñò, à íå öåëü; ÷òî ìîæíî ëþáèòü â ÷åëîâåêå, ýòî òî, ÷òî îí ïåðåõîä è ãèáåëü. Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà».


Ýòî «ïðåîäîëåíèå ÷åëîâåêà» äîëæíî ïðîèñõîäèòü âî èìÿ æèçíè, âî èìÿ ðàçâèòèÿ çäîðîâûõ èíñòèíêòîâ æèçíè, ÷òîá ñàìà ìîðàëü åãî áûëà òîðæåñòâóþùèì ïðîÿâëåíèåì ýòèõ çäîðîâûõ èíñòèíêòîâ. À òàêàÿ çäîðîâàÿ ìîðàëü çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì:


«Çëîå — ëó÷øàÿ ñèëà ÷åëîâåêà. ×åëîâåê äîëæåí ñòàòü ëó÷øå è çëåå, — òàê ó÷ó ÿ», — ñóðîâî îáúÿâëÿåò Çàðàòóñòðà.


Çëåå? Íî ïî÷åìó æå èìåííî çëåå? Ïî÷åìó èìåííî çëîå ñîñòàâëÿåò ëó÷øóþ ñèëó ÷åëîâåêà?





Ñëó÷èëîñü ýòî âî âðåìÿ ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû. Ìîëîäîé Íèöøå áûë íà÷àëüíèêîì ñàíèòàðíîãî îòðÿäà. Åìó ïðèøëîñü ïîïàñòü â ñàìûé àä ïåðåâÿçî÷íûõ ïóíêòîâ è ëàçàðåòîâ. ×òî îí òàì èñïûòàë, îá ýòîì îí è âïîñëåäñòâèè íèêîãäà íå ìîã ðàññêàçûâàòü. Êîãäà, ìíîãî ïîçæå, äðóã åãî Ýðâèí Ðîäå ñïðîñèë åãî, ÷òî åìó ïðèøëîñü âèäåòü íà âîéíå â êà÷åñòâå ñàíèòàðà, Íèöøå ñ ìóêîþ è óæàñîì îòâåòèë:


— Îá ýòîì íå íàäî ãîâîðèòü, ýòî íåâîçìîæíî; íóæíî ãíàòü îò ñåáÿ ýòè âîñïîìèíàíèÿ!


È âîò îäíàæäû, îøåëîìëåííûé óæàñîì îò âñåãî âèäåííîãî, ñ ñåðäöåì, ïî÷òè ðàçîðâàâøèìñÿ îò ñîñòðàäàíèÿ, Íèöøå âûøåë íà äîðîãó. Âäàëè ïîñëûøàëñÿ áûñòðûé òîïîò, çâîí è øóì. È ìèìî Íèöøå, êàê ñâåðêàþùàÿ ìîëíèÿìè òó÷à, ïðîíåññÿ â àòàêó êàâàëåðèéñêèé ïîëê. Ìîëîäûå, çäîðîâûå, ñèëüíûå ëþäè ðàäîñòíî è îïüÿíåííî ì÷àëèñü òóäà, ãäå ìíîãèå èç íèõ íàéäóò ñìåðòü, îòêóäà äðóãèõ ïîòàùóò íà òå æå ïåðåâÿçî÷íûå ïóíêòû ñ ðàñêðîåííûìè ãîëîâàìè, ñ ðàçäðîáëåííûìè ñóñòàâàìè, ñ ðàñïîðîòûìè æèâîòàìè.


«È ÿ ïî÷óâñòâîâàë òîãäà, — ðàññêàçûâàåò Íèöøå, — êàê õîðîøî, ÷òî Âîòàí âëàãàåò â ãðóäü âîæäåé æåñòîêîå ñåðäöå. Êàê ìîãëè áû îíè èíà÷å âûíåñòè ñòðàøíóþ îòâåòñòâåííîñòü, ïîñûëàÿ òûñÿ÷è íà ñìåðòü, ÷òîáû òåì ïðèâåñòè ê ãîñïîäñòâó ñâîé íàðîä, à âìåñòå ñ íèì è ñåáÿ».


Ïîçâîëüòå! È ýòî âñå ìû ãäå-òî óæå ñëûøàëè. Ãäå æå èìåííî?


«Âñå... íó, íàïð., õîòü çàêîíîäàòåëè è óñòàíîâèòåëè ÷åëîâå÷åñòâà, íà÷èíàÿ ñ äðåâíåéøèõ, ïðîäîëæàÿ Ëèêóðãàìè, Ñîëîíàìè, Ìàãîìåòàìè, Íàïîëåîíàìè è ò. ä., — âñå äî åäèíîãî áûëè ïðåñòóïíèêè, è óæ êîíå÷íî íå îñòàíàâëèâàëèñü ïåðåä êðîâüþ, åñëè òîëüêî êðîâü ìîãëà èì ïîìî÷ü... Î, êàê ÿ ïîíèìàþ «ïðîðîêà», ñ ñàáëåé, íà êîíå: âåëèò Àëëàõ, è ïîâèíóéñÿ, «äðîæàùàÿ òâàðü»! Ïðàâ, ïðàâ «ïðîðîê», êîãäà ñòàâèò ãäå-íèáóäü ïîïåðåê óëèöû õîð-ð-ðîøóþ áàòàðåþ è äóåò â ïðàâîãî è âèíîâàòîãî, íå óäîñòàèâàÿ äàæå è îáúÿñíèòüñÿ! Ïîâèíóéñÿ, äðîæàùàÿ òâàðü, è — íå æåëàé, ïîòîìó — íå òâîå ýòî äåëî!»


Ýòî Ðàñêîëüíèêîâ ãîâîðèò, — Ðàñêîëüíèêîâ, ñ äóøîþ ñòîëü æå íåæíîþ è îòçûâ÷èâîþ, êàê äóøà Íèöøå. Ñàì Ðàñêîëüíèêîâ — ìÿãêèé, ðàçäâîåííûé, êîëåáëþùèéñÿ — ñîâåðøåííî íå â ñèëàõ âûíåñòè òîé ñòðàøíîé îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ íåñóò íà ñâîåé äóøå «âîæäè» è «óñòàíîâèòåëè ÷åëîâå÷åñòâà». È ñ çàâèñòüþ ñìîòðèò îí íà ýòèõ öåëüíûõ, ñèëüíûõ ëþäåé. Ðàíüøå, ïî êðàéíåé ìåðå, îí ïðèçíàâàë çà íèìè ïðàâî ïðåñòóïàòü ÷åëîâå÷åñêèå çàêîíû âî èìÿ «èäåè», âî èìÿ «áëàãà ÷åëîâå÷åñòâà». Íî òåïåðü è ýòî îí ãîòîâ îòáðîñèòü, îí âñå èì ãîòîâ ïðîñòèòü çà èõ öåëüíîñòü, ñèëó, çà òî, ÷òî îíè — íå «âîøü», íå «òâàðü äðîæàùàÿ», ÷òî îíè — ïðèðîæäåííûå âëàñòåëèíû.


«Íåò, òå ëþäè íå òàê ñäåëàíû, — ñ çàâèñòüþ äóìàåò îí. — Íàñòîÿùèé âëàñòåëèí, êîìó âñå ðàçðåøàåòñÿ, ãðîìèò Òóëîí, äåëàåò ðåçíþ â Ïàðèæå, çàáûâàåò àðìèþ â Åãèïòå, òðàòèò ïîëìèëëèîíà ëþäåé â ìîñêîâñêîì ïîõîäå è îòäåëûâàåòñÿ êàëàìáóðîì â Âèëüíå; è åìó æå, ïî ñìåðòè, ñòàâÿò êóìèðû, à ñòàëî áûòü, âñå ðàçðåøàåòñÿ. Íåò, íà ýòàêèõ ëþäÿõ, âèäíî, íå òåëî, à áðîíçà!»


Íî âåäü è áðîíçà áûâàåò ðàçëè÷íîãî êà÷åñòâà. Âîò, íàïðèìåð, Ãàðèáàëüäè. Îí ïðîëèë ïîòîêè êðîâè, âåë íà ñìåðòü öâåò èòàëüÿíñêîé ìîëîäåæè, áåñïîùàäíî ðàññòðåëèâàë ñâîèõ âîëîíòåðîâ çà ìàðîäåðñòâî. Íî â òî æå âðåìÿ îí íå âûíîñèë íåíóæíîãî ïðîëèòèÿ êðîâè è íà îñòðîâå ñâîåì Êàïðåðå ñòðîæàéøå çàïðåùàë îõîòó íà äèêèõ êîç.


À âîò äðóãîé ÷åëîâåê — òîæå èç áðîíçû âûëèòûé: Öåçàðü Áîðäæèà. Ñìåëûé è ñèëüíûé êðàñàâåö — íåãîäÿé, õèòðûé è æåñòîêèé, êàê õèùíûé çâåðü. Åìó íóæíî óñòðàíèòü áðàòà îò íàñëåäñòâà. Îí ïðèãëàøàåò åãî ê ñåáå íà óæèí — à íàçàâòðà òðóï áðàòà âûòàñêèâàþò èç Òèáðà. Åìó ìåøàåò Àëüôîíñ Àððàãîíñêèé, ìóæ åãî ñåñòðû Ëóêðåöèè. È âîò, ïðè âõîäå â ñâîåé äâîðåö, Àëüôîíñ ðàíåí íåèçâåñòíûìè óáèéöàìè. Ñåñòðà óõàæèâàåò çà ðàíåíûì, ñîáñòâåííîðó÷íî ãîòîâèò åìó ïèùó, áîÿñü îòðàâû, à Öåçàðü íàãëî ñìååòñÿ: «Íå óäàëîñü â ïîëäåíü, óäàñòñÿ âå÷åðîì!» Âðûâàåòñÿ âî äâîðåö è âåëèò ïðèâåäåííîìó ñ ñîáîþ ïàëà÷ó çàäóøèòü âûçäîðàâëèâàþùåãî. Îòúåäèíåííîå ñåáÿëþáèå çâåðÿ. Íè êàïëè ñòûäà èëè âåëèêîäóøèÿ. Ïîäëîñòü è ïðåäàòåëüñòâî âî âñåì è çâåðèíî-ðàâíîäóøíàÿ, õîëîäíàÿ æåñòîêîñòü.


Êàêàÿ «áðîíçà» õîðîøà? Êàêàÿ íóæíà æåñòîêîñòü? Çàðàòóñòðà ãîâîðèò: «×òî òàêîå äîáðî, è ÷òî òàêîå çëî, ýòîãî åùå íå çíàåò íèêòî — ðàçâå òîëüêî òâîðÿùèé. À ýòî — òîò, êòî òâîðèò öåëü äëÿ ÷åëîâåêà, êòî äàåò çåìëå åå ñìûñë è åå áóäóùåå. Ýòîò âïåðâûå òâîðèò óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ ÷òî-íèáóäü ñòàíîâèòñÿ äîáðîì èëè çëîì».


Íó, ÷òî æ! Òóò ñïîðèòü íå î ÷åì. Êîíå÷íî, ýòî òàê. Íå ñóùåñòâóåò àáñîëþòíûõ íîðì äîáðà è çëà. Âñå äåëî â òîì, ê ÷åìó è êàê îíè ïðèìåíÿþòñÿ. Õîðîøî ëè ïåðåâÿçàòü ðàíó òîâàðèùó? Õîðîøî. Íî âåäü ïðàâ è ïîëêîâîäåö (êàæåòñÿ, Äðàãîìèðîâ), ñêàçàâøèé: «Ñîëäàò, êîòîðûé âî âðåìÿ àòàêè îñòàíîâèòñÿ, ÷òîáû ïåðåâÿçàòü ðàíåíîãî òîâàðèùà, — òðÿïêà è íåãîäÿé». Íà ÷òî óæ áûë ìÿãîê è äîáð ñâ. Ôðàíöèñê Àññèçñêèé. Ðûáàê ïîäíåñ åìó âåëèêîëåïíóþ æèâóþ ðûáó. Ôðàíöèñê ïîáëàãîäàðèë — è âûïóñòèë ðûáó îáðàòíî â âîäó. À è îí, êîãäà áûëî íóæíî, óìåë áûòü áåñïîùàäíî æåñòîêèì. Îäíîãî èç ñâîèõ ó÷åíèêîâ, â íàêàçàíèå çà çëîñëîâèå, îí çàñòàâèë ñúåñòü êó÷ó îñëèíîãî ïîìåòà. È âñþ öåëèêîì çàñòàâèë ñúåñòü, íå ñæàëèëñÿ.


Çäåñü ñïîð âîçìîæåí íå ïî ñóùåñòâó, à ðàçâå òîëüêî î ñòåïåíè, î êðèòåðèè. Íî íå ýòî âàæíî äëÿ Íèöøå.


«Êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî íå ñòûäèëîñü åùå ñâîåé æåñòîêîñòè, — ãîâîðèò îí, — æèçíü íà çåìëå áûëà ðàäîñòíåå, ÷åì òåïåðü. Óñòàëûé ïåññèìèñòè÷åñêèé âçãëÿä, íåäîâåðèå ê çàãàäêå æèçíè, ëåäÿíîå «íåò» îòâðàùåíèÿ ê æèçíè — ýòî âîâñå íå ïðèçíàêè ñàìûõ çëûõ âåêîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà; îíè âûñòóïàþò, ñêîðåå, íà ñâåò, êîãäà ïðèõîäèò áîëåçíåííàÿ èçíåæåííîñòü è îìîðàëèçîâàííîñòü, âñëåäñòâèå êîòîðûõ æèâîòíîå «÷åëîâåê» íàó÷àåòñÿ â êîíöå êîíöîâ ñòûäèòüñÿ âñåõ ñâîèõ èíñòèíêòîâ. Ïî äîðîãå ê «àíãåëó» ÷åëîâåê âûðàáîòàë ñåáå òîò èñïîð÷åííûé æåëóäîê è òîò îáëîæåííûé ÿçûê, âñëåäñòâèå êîòîðûõ åìó íå òîëüêî ïðîòèâíà ðàäîñòü è íåâèííîñòü çâåðÿ, íî è ñàìà æèçíü ñòàëà íåâêóñíîé».


Î, íå ñîâñåì òàê! Ëþòû áûëè ñòàðèííûå âðåìåíà, ëþäè ñòûäèëèñü òîãäà íå òîãî, ÷åãî ñòûäèìñÿ ìû; âêóñíà áûëà äëÿ íèõ æèçíü, è ÿçûê èõ áûë ÷èñò. Íî âñåãäà ÷åëîâåê — ñ òåõ ïîð, êàê îí ñòàë ÷åëîâåêîì, — ñòîÿë âûøå îòúåäèíåííîé îò ìèðà «ðàäîñòè è íåâèííîñòè çâåðÿ». Îí ÷óâñòâîâàë ñâîþ îáùíîñòü ñ äðóãèìè ëþäüìè, ñ íàðîäîì, ñ ÷åëîâå÷åñòâîì. È îí çíàë òî, ÷åãî íå çíàåò çâåðü, — ñòûä.


Àõèëëåñ ãëóìèòñÿ íàä òðóïîì íåíàâèñòíîãî åìó Ãåêòîðà. Ñíîâà è ñíîâà ïðèâÿçûâàåò îí èñòåðçàííûé òðóï ê êîëåñíèöå è âîëî÷åò ïî ïûëè è ãðÿçè âîêðóã ìîãèëû Ïàòðîêëà. È ñ îìåðçåíèåì ñëåäèò çà íèì Àïîëëîí:


...èç ïîìûñëîâ âñÿêóþ ïðàâäó èçãíàë îí,


Âñÿêóþ æàëîñòü èç ñåðäöà. Êàê ëåâ, î ñâèðåïñòâàõ ëèøü ìûñëèò.


Ëåâ, è äóøîé äåðçíîâåííîé, è äèêîþ ñèëîé ñòðåìèìûé,


Òîëüêî è ðûùåò, ÷òîá ñòàäî íàéòè è äîáû÷ó ïîõèòèòü.


Òàê ñåé Ïåëèä çàãóáèë ìèëîñåðäüå è ñòûä ïîòåðÿë îí.


(Èë. XXIV, 40—44).


Ýòîò ñòûä — aidos, — ïðî÷íî æèâåò â äóøàõ ãîìåðîâñêèõ ýëëèíîâ. Íèùèå, ñòðàííèêè, áåçäîìíûå áåãëåöû íàçûâàþòñÿ ó Ãîìåðà òðîãàòåëüíûì ñëîâîì aidoioi, — âûçûâàþùèå â ëþäÿõ ñòûä.


È çàìå÷àòåëüíî: îáîæåñòâëÿÿ âñå ðåøèòåëüíî âîêðóã ñåáÿ, ãîìåðîâñêèé ýëëèí íå îáîæåñòâèë ýòîãî ñòûäà, à îñòàâèë åãî ïðè ñåáå, êàê ñâîå èçíà÷àëüíîå, âíóòðåííåå, åìó ïðèñóùåå ñâîéñòâî. Òîëüêî ìíîãî ïîçæå — âïåðâûå ó Ãåñèîäà — ýòîò ñòûä ïðåâðàùàåòñÿ â áîãèíþ Àéäîñ èëè Àéäî, «ñèäÿùóþ íà òðîíå âìåñòå ñ Çåâñîì» (Ñîôîêë).


«Çà÷åì òàê ìÿãêè, òàê ïîêîðíû è óñòóï÷èâû? — ñïðàøèâàåò Çàðàòóñòðà. — Çà÷åì òàê ìàëî ðîêà âî âçîðå âàøåì? Çëîå — ëó÷øàÿ ñèëà ÷åëîâåêà. ×åëîâåê äîëæåí ñòàòü ëó÷øå è çëåå». Â «Åññå homo» Íèöøå ðàçúÿñíÿåò èñòèííûé ñìûñë ñâîåãî ñâåðõ÷åëîâåêà, ìàëî êåì ïîíÿòîãî. «Ñëîâî ñâåðõ÷åëîâåê äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òèïà ñàìîé âûñîêîé óäà÷íîñòè, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü «ñîâðåìåííûì» ëþäÿì, «äîáðûì» ëþäÿì, — ïî÷òè âñþäó áûëî ïîíÿòî â ïîëíîé íåâèííîñòè, êàê «èäåàëèñòè÷åñêèé» òèï âûñøåé ïîðîäû ëþäåé, êàê ïîëóñâÿòîé, êàê ïîëóãåíèé». È ñ èñêóøàþùåþ óëûáêîþ äüÿâîëà Íèöøå íàêëîíÿåòñÿ ê ÷èòàòåëþ è «øåï÷åò åìó íà óõî»:


— Ñêîðåå óæå ìîæíî â íåì âèäåòü... Öåçàðÿ Áîðäæèà!


Óñëûøèò ýòî Àïîëëîí è ñ îìåðçåíèåì îòøàòíåòñÿ îò Íèöøå: åñëè ëþòûé, íå çíàþùèé ñòûäà Àõèëëåñ — äèêèé ëåâ, òî âåäü Öåçàðü Áîðäæèà — ïðîñòî ïîäëàÿ ãèåíà, à «ðàäîñòü è íåâèííîñòü çâåðÿ» åñòü è â ãèåíå, õîòÿ îíà è ïèòàåòñÿ ïàäàëüþ. Íî âãëÿäèòñÿ Àïîëëîí ïîïðèñòàëüíåå â ãðîçíîå ëèöî Íèöøå, âãëÿäèòñÿ — è ðàññìååòñÿ, è ìàõíåò ðóêîþ, è ïðåíåáðåæèòåëüíî ïîâåðíåòñÿ ê íåìó ñïèíîé.


Êàê ìàëî «ðîêà» â ýòîì íàïðÿæåííî-ãðîçíîì âçîðå! Âåäü ýòî æå ïðîñòî — äîáðûé ÷åëîâåê, óæàñíî äîáðûé ÷åëîâåê, ñ ñåðäöåì, «ïî÷òè ðàçðûâàþùèìñÿ îò ñîñòðàäàíèÿ». Âîò ïî÷åìó îí è äåëàåò òàêîå ñâèðåïîå ëèöî. Âîò ïî÷åìó åìó è íóæåí — íå Ãàðèáàëüäè, à íåïðåìåííî Öåçàðü Áîðäæèà. Áîÿòüñÿ ïðîëèòü êðîâü äèêîé êîçû, — î, íà ýòî î÷åíü ñïîñîáåí è ñàì Íèöøå! À âîò äâèíóòü íà ñìåðòü òûñÿ÷è ëþäåé, âçÿâ íà ñâîþ äóøó âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî, à âîò ðàññòðåëÿòü ÷åëîâåêà...


Èòàê, äà çäðàâñòâóåò Öåçàðü Áîðäæèà!


Ïîìíèòå âû, êàê Èâàí Êàðàìàçîâ, ðåøèâ ïðèíåñòè íà ñóäå ïîâèííóþ, èäåò íî÷üþ ïî óëèöå è íàòàëêèâàåòñÿ íà çàìåðçàþùåãî â ñíåãó ìóæè÷îíêó? Äâà ÷àñà íàçàä ñàì æå Èâàí òîëêíóë åãî â ñíåã. Òåïåðü Èâàí ñóåòèòñÿ âîêðóã ìóæè÷îíêè, ñçûâàåò ëþäåé, ñòàðàåòñÿ åãî ñïàñòè. «Èâàí Ôåäîðîâè÷ îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëåí.


— Åñëè áû íå áûëî âçÿòî òàê òâåðäî ðåøåíèå ìîå íàçàâòðà, — ïîäóìàë îí âäðóã ñ íàñëàæäåíèåì, — òî íå îñòàíîâèëñÿ áû ÿ íà öåëûé ÷àñ ïðèñòðàèâàòü ìóæè÷îíêó, à ïðîøåë áû ìèìî è òîëüêî ïëþíóë áû íà òî, ÷òî îí çàìåðçàåò!»


Êîãäà ÷åëîâåê, â êîòîðîì ìàëî «áðîíçû», âñòóïàåò â îáëàñòü «ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà», òî îí, òàê ñêàçàòü, «ïî äîëãó ñëóæáû» ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåò ñåáÿ îáÿçàííûì áûòü íåïðåìåííî çëûì, çëûì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Â ñíåãó çàìåðçàåò ÷åëîâåê? Ïðîéäè ìèìî è òîëüêî ïëþíü — èíà÷å ñòóïèøü îïÿòü «ïî ñþ ñòîðîíó».


Äà! Äà çäðàâñòâóåò èìåííî Öåçàðü Áîðäæèà! Ñàìîå êîðåííîå çëî íàøåé ñîâðåìåííîñòè — ÷òî ëþäè óæàñíî äîáðû. «Â êîì ëåæèò âåëè÷àéøàÿ îïàñíîñòü äëÿ âñåé áóäóùíîñòè ÷åëîâåêà? — ñïðàøèâàåò Çàðàòóñòðà. — Íå â äîáðûõ ëè è ñïðàâåäëèâûõ? Î, áðàòüÿ ìîè, çà÷åì òàê ìÿãêè, òàê ïîêîðíû è óñòóï÷èâû? Ñòàíüòå òâåðäûìè!»


Íî — áîæå ìîé! Ãäå æå âîêðóã âèäåë Íèöøå ýòèõ äîáðûõ è ìÿãêèõ? ×åìó îíè ïîìåøàëè, ÷òî çàäåðæàëè? Êòî òâîðèë âîêðóã Íèöøå ðåàëüíóþ æèçíü? Áèñìàðê è Ëàññàëü, Ðîòøèëüä è Ìàðêñ, Íàïîëåîí III è Ãàðèáàëüäè, Ãàëëèôå è Áëàíêè, Àáäóë-Ãàìèä è Áèêîíñôèëüä, Ìóðàâüåâ-Âèëåíñêèé è ×åðíûøåâñêèé, Ïîáåäîíîñöåâ è Æåëÿáîâ, — êàêèå âñ¸ «ìÿãêèå»! Êàêèå âñ¸ «äîáðûå»! Íåóæåëè âïðàâäó âåëè÷àéøåþ óãðîçîþ äëÿ âåêà ýòèõ ëþäåé áûë... Äèêêåíñ, ÷òî ëè?


«Ñîñòðàäàíèå ïðèçíàë ÿ áîëåå îïàñíûì, ÷åì ëþáîé ïîðîê», — çàÿâëÿåò «òâåðäûé» ÷åëîâåê, ñåðäöå êîòîðîãî ãîòîâî ðàçîðâàòüñÿ îò ñîñòðàäàíèÿ ïðè âèäå óæàñîâ æèçíè.


Â «Åññå homo» Íèöøå ãîâîðèò: «Çàðàòóñòðà îïðåäåëèë îäíàæäû, ñî âñåþ ñòðîãîñòüþ, ñâîþ çàäà÷ó — ýòî òàêæå è ìîÿ çàäà÷à: îí åñòü óòâåðæäàþùèé âïëîòü äî îïðàâäàíèÿ, âïëîòü äî èñêóïëåíèÿ âñåãî ïðîøåäøåãî». Íèöøå èìååò â âèäó ñëåäóþùèå ñëîâà Çàðàòóñòðû:


Èñêóïèòü â ÷åëîâåêå åãî ïðîøëîå è ïåðåñîçäàòü âñÿêîå «òàê áûëî», ïîêà âîëÿ íå ñêàæåò: «Íî âåäü òàê ÿ è õîòåë! Òàê áóäó ÿ õîòåòü!» — ýòî íàçâàë ÿ èñêóïëåíèåì. Ýòî îäíî íàó÷èë ÿ èõ íàçûâàòü èñêóïëåíèåì».


Êàçíü Ñîêðàòà è Áðóíî, Âàðôîëîìååâà íî÷ü, íàø åâðåéñêèé ïîãðîì, Àçåô, ïðîöåññ Áåéëèñà, èçíàñèëîâàííàÿ äåâî÷êà, çàòðàâëåííûé áàðñêèìè ñîáàêàìè êðåñòüÿíñêèé ðåáåíîê, — «òàê ÿ è õîòåë? Òàê áóäó ÿ õîòåòü?» Ýòî-òî åñòü èñòèííàÿ «òâåðäîñòü», ýòî — «ðîê âî âçîðå»? Î, íåò. «Óêðîùàòü ñâîé äóõ ïåðåä íåèçáåæíîñòüþ» — åùå íå çíà÷èò îïðàâäûâàòü íåèçáåæíîñòü. Æèâîé ÷åëîâåê áîäðî è ðàäîñòíî íåñåò æèçíü íå ïîòîìó, ÷òî îïðàâäûâàåò åå óæàñû è ãàäîñòè, à ïîòîìó, ÷òî ñèëà æèçíè íå äàåò åìó ïðèéòè îò íèõ â îò÷àÿíèå. Ñðåäè óæàñîâ, êîòîðûå âèäèò Ïüåð Áåçóõîâ âî âðåìÿ ñâîåãî ïëåíà, åãî îõâàòûâàåò «÷óâñòâî ðàäîñòè è êðåïîñòè æèçíè», «÷óâñòâî ãîòîâíîñòè íà âñå, íðàâñòâåííîé ïîäîáðàííîñòè». «Ïüåðó áûëî ñòðàøíî. Íî îí ÷óâñòâîâàë, êàê ïî ìåðå óñèëèé, êîòîðûå äåëàëà ðîêîâàÿ ñèëà, ÷òîáû ðàçäàâèòü åãî, â äóøå åãî âûðàñòàëà è êðåïëà íåçàâèñèìàÿ îò íåå ñèëà æèçíè».


Ýòî ãëóáîêî àïîëëîíîâñêîå íàñòðîåíèå ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî «òâåðäûì» ëþäÿì òèïà Íèöøå. Äëÿ íèõ îäíî èç äâóõ: ëèáî ðàçáåé ãîëîâó îá ñòåíó îò îò÷àÿíèÿ è óæàñà ïåðåä æåñòîêîñòüþ æèçíè, ëèáî — âîçüìè ñåáÿ â ðóêè, âíóøè ñåáå: «ß ðîê, ÿ áóðÿ, ÿ âèõðü!» — è, ãëÿäÿ íà æåñòîêîñòè æèçíè, ñêàæè: «Äà, òàê ÿ è õîòåë, òàê áóäó ÿ õîòåòü!»





Â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè Íèöøå ïèøåò:


«ß — äåêàäåíò, è â òî æå âðåìÿ ÿ — ïðîòèâîïîëîæíîñòü äåêàäåíòà. Ïðîèñõîæäåíèå ìîå äâîéñòâåííîå, êàê áû ñ âåðõíåé è íèæíåé ñòóïåíè æèçíåííîé ëåñòíèöû: ïîñêîëüêó âî ìíå ìîé îòåö, ÿ óæå óìåð, ïîñêîëüêó — ìîÿ ìàòü, ÿ åùå æèâó è ìóæàþ. Ìîé îòåö áûë õðóïêèì, äîáðûì è áîëåçíåííûì ñóùåñòâîì, — îí áûë ñêîðåå âîñïîìèíàíèåì î æèçíè, ÷åì ñàìîþ æèçíüþ... Îò áîëåçíåííîé îïòèêè — ê çäîðîâûì ïîíÿòèÿì è öåííîñòÿì è, îáðàòíî, èç ïîëíîòû è ñàìîñîçíàíèÿ áîãàòîé æèçíè íèçâîäèòü ñâîé âçîð â òàéíóþ ðàáîòó èíñòèíêòà äåêàäàíñà, — â ýòîì ÿ îñîáåííî îïûòåí».


Íèöøå âèäåë â òàêîì ñâîåì ïîëîæåíèè áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî. «Ýòèì, — ãîâîðèò îí, — îáúÿñíÿåòñÿ òîò íåéòðàëèòåò, òà íåçàâèñèìîñòü âî âñåõ âîïðîñàõ æèçíè, êîòîðûìè ÿ, ïî-âèäèìîìó, âûäåëÿþñü».


Äà, äëÿ èññëåäîâàòåëÿ òàêîå äâîéñòâåííîå ïîëîæåíèå, ìîæåò áûòü, è âûãîäíî: êàæäûé îòäåëüíûé âîïðîñ îí ñïîñîáåí îõâàòèòü áîëåå âñåñòîðîííå, åñëè èìååò âîçìîæíîñòü ñìîòðåòü íà íåãî òî ñ âåðõíåé, òî ñ íèæíåé ñòóïåíè æèçíåííîé ëåñòíèöû. Íî äëÿ ÷åëîâåêà, íî äëÿ åäèíñòâà îáùåãî åãî ìèðîîòíîøåíèÿ òàêîå ïîëîæåíèå ïðîñòî íåâîçìîæíî. Íåâîçìîæíî ñòîÿòü îäíîâðåìåííî íà âåðõíåé è íèæíåé ñòóïåíüêå ëåñòíèöû, íåâîçìîæíî ðåøàòü èç ñåáÿ êîðåííûõ âîïðîñîâ æèçíè, êîãäà äóøà ñîñòîèò èç äâóõ ïîëîâèí, äðóã äðóãó âðàæäåáíûõ è ïðîòèâîïîëîæíûõ, êîãäà îäíà ïîëîâèíà çäîðîâà è òðåïåùåò æèçíüþ, à äðóãàÿ èñòî÷åíà ãíèëûìè èíñòèíêòàìè äåêàäàíñà. Ïåðåæèâàíèÿ îáåèõ ïîëîâèí ñïóòàþòñÿ, è ïîëó÷èòñÿ íå ñòðîéíîå öåëîå, à ìåøàíèíà, ñ êîòîðîþ ìåíüøå âñåãî ìîæíî æèòü. Ïîëó÷èòñÿ òà «áèîëîãè÷åñêàÿ ôàëüøèâîñòü», òî ñèäåíèå ìåæäó äâóìÿ ñòóëüÿìè, êîòîðûå Íèöøå ñ÷èòàåò ñòîëü õàðàêòåðíûìè äëÿ íåíàâèñòíîé åìó ñîâðåìåííîñòè.


«Òèïè÷íûé äåêàäåíò, — ãîâîðèò Íèöøå, — óìååò çàñòàâèòü ñìîòðåòü íà ñâîþ èñïîð÷åííîñòü êàê íà çàêîí, êàê íà ïðîãðåññ, êàê íà çàâåðøåíèå». Îòëè÷èå Íèöøå îò äðóãèõ äåêàäåíòîâ çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â òîì, ÷òî îí íè ïîä êàêèì âèäîì íå ñîãëàñåí ïðèíÿòü ñâîåé «èñïîð÷åííîñòè», ñîâåðøåííî íå äîâåðÿåò åå âíóøåíèÿì è âñå âðåìÿ ÷óòêî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ñåáå, âñå âðåìÿ ñëåäèò çà ñîáîþ, — êàê áû íå ïîïûòàëàñü â íåì òâîðèòü æèçíåííûå öåííîñòè åãî «èñïîð÷åííîñòü».


«Ñàì ÿ íå áîëåå, êàê îáëîìîê, — ñ ãðóñòüþ ïèøåò Íèöøå ñâîåìó äðóãó Ðý, — è òîëüêî â ðåäêèå, ðåäêî-ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû äàíî ìíå çàãëÿíóòü â ëó÷øèé ìèð, ãäå ïðîâîäÿò äíè ñâîè öåëüíûå è ñîâåðøåííûå íàòóðû».


È Íèöøå êðåïêî äåðæèòñÿ çà ýòè ðåäêèå ìèíóòû, ñòàðàåòñÿ îòðåøèòüñÿ îò ñåáÿ è çàãëóøèòü ìðà÷íûå ïîõîðîííûå ïåñíè, êîòîðûå ïîåò åãî óâå÷íàÿ äóøà. Åé íåëüçÿ âåðèòü, íåëüçÿ ïîçâîëèòü åé îáìàíóòü ñåáÿ è åãî. «ß ñäåëàë ñâîþ âîëþ ê çäîðîâüþ, ñâîþ âîëþ ê æèçíè ñâîåé ôèëîñîôèåé, — ðàññêàçûâàåò îí. — Ãîäû ïîëíîãî ïàäåíèÿ ìîåé æèçíåííîé ñèëû è áûëè òåìè, êîãäà ÿ ïåðåñòàë áûòü ïåññèìèñòîì: èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ âîñïðåòèë ìíå ôèëîñîôèþ íèùåòû è óíûíèÿ».


Ïîçèöèÿ î÷åíü îïàñíàÿ. ×åëîâåê íå òâîðèò ñâîåãî ìèðîîòíîøåíèÿ ñâîáîäíî, èç ñâîåé ñóùíîñòè, à ñòàðàåòñÿ ïðîéòè ìèìî ñàìîãî ñåáÿ, âûñêî÷èòü, ãîâîðÿ ñëîâàìè Íèöøå, «èç ñîáñòâåííîé øêóðû». Òðóäíî â òàêèõ óñëîâèÿõ ñîçäàòü öåëüíîå, íå ïðîòèâîðå÷èâîå ìèðîîòíîøåíèå. È ìû ýòî âèäèì íà Íèöøå. Â îäíèõ ñëó÷àÿõ — òâîð÷åñòâî «îò ïðîòèâîïîëîæíîãî», ðåçêîå è ðåøèòåëüíîå ïðîâîçãëàøåíèå òîãî, ÷åãî êàê ðàç íå ÷óâñòâóåò ñîáñòâåííàÿ äóøà. Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ, ãäå íå óñïåë äîãëÿäåòü íàñòîðîæåííûé âçãëÿä íå äîâåðÿþùåãî ñåáå ÷åëîâåêà, — òâîð÷åñòâî ïðÿìîå, òî÷íî îòðàæàþùåå ïåðâîíà÷àëüíóþ «èñïîð÷åííîñòü». Ïðî÷íûé êîëîêîë íåâåäåíèÿ — è áëàãîñëîâëÿþùåå óòâåðæäåíèå áåçäí, «ïðåîäîëåíèå ÷åëîâåêà» — è ñàíêöèÿ åãî óïàäî÷íûõ èíñòèíêòîâ, âåëèêàÿ ëþáîâü Çàðàòóñòðû — è íàðî÷èòî ðàçæèãàåìàÿ èì â ñåáå æåñòîêîñòü, ïðîïîâåäü ðàäîñòè æèçíè — è âîñõâàëåíèå òðàãè÷åñêîãî ïðèñòðàñòèÿ ê ñòðàäàíèÿì è óæàñàì — âñå ýòî, êîíå÷íî, ìîæíî ïñèõîëîãè÷åñêè îáúÿñíèòü, íî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî âñå ýòî îáúåäèíèòü â îäíî öåëüíîå, èç «áðîíçû» îòëèòîå æèçíåîòíîøåíèå.


Ñîéäÿ ñ óìà, Íèöøå ïîñëàë ñâîåìó äðóãó, ìóçûêàíòó Ïåòåðó Ãàñòó, òàêóþ çàïèñêó:


Ìîåìó maestro Pietro. Ñïîé ìíå íîâóþ ïåñíþ.


Ìèð ÿñåí, è âñå íåáåñà ðàäóþòñÿ.


Ðàñïÿòûé.


Ýòó íîâóþ ïåñíþ ñàì Íèöøå è ïðîïåë ìèðó. Ïðèãâîæäåííûé êî êðåñòó, ñî ñìåðòíîþ ìóêîþ è îò÷àÿíèåì â äóøå, îí ñëàâèë ÿñíîñòü ìèðà è ðàäîñòü íåáåñ. Òîëüêî òàêóþ ðàäîñòü îí è çíàë. Òîëüêî òàê ñìîã îí ïîíÿòü è ðàäîñòü àïîëëîíîâñêîãî ýëëèíà: ÷òî òàêîå ñâåòëûé ìèð åãî áîæåñòâ? Íå áîëüøå, êàê «âîñõèòèòåëüíûå âèäåíèÿ èñòÿçóåìîãî ìó÷åíèêà».


Àïîëëîí ìîã íà ìèíóòó îáìàíóòüñÿ, ñëûøà ìóæåñòâåííûå ïðèçûâû Íèöøå ê âåðíîñòè çåìëå è ê ñâåòëîé ðàäîñòè æèçíè. Íî äîñòàòî÷íî áûëî åìó âçãëÿíóòü íà ýòî èñêàæåííîå ìóêîþ ëèöî, íà ýòè ýêñòàòè÷åñêèå ãëàçà, ïîëíûå ðàäîñòè, «êîòîðóþ çíàåò òîëüêî ñàìûé ñòðàäàþùèé», ÷òîáû ñêàçàòü: «Íåò, ýòîò — íå èç ìîèõ ñûíîâ, íå èç ìîèõ ó÷åíèêîâ è ñîïðè÷àñòíèêîâ». È ñ ñóðîâûì ðàâíîäóøèåì Àïîëëîí îòâåðíóëñÿ îò íåãî.


Íèöøå îäíàæäû ñêàçàë ïðî íåíàâèñòíûõ åìó õðèñòèàí: «Õðèñòèàíèíîì íå äåëàþòñÿ: íàäî áûòü äîñòàòî÷íî áîëüíûì äëÿ ýòîãî». Îáðàòíîå ìîã áû ñêàçàòü Àïîëëîí ïðî ñàìîãî Íèöøå: «Àïîëëîíîâñêèì ÷åëîâåêîì íå äåëàþòñÿ: íàäî áûòü äîñòàòî÷íî çäîðîâûì äëÿ ýòîãî».





X


ÒÐÀÃÅÄÈß ÍÈÖØÅ





ßêîá Áóðêãàðäò îòìå÷àåò îäíó õàðàêòåðíóþ îñîáåííîñòü áîãà Äèîíèñà. «Îò âñåõ äðóãèõ ýëëèíñêèõ áîæåñòâ, — ãîâîðèò îí, — Äèîíèñ îòëè÷àåòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, òåì, ÷òî îí ôàíàòè÷åñêèì îáðàçîì òðåáóåò ñâîåãî ïðîñëàâëåíèÿ è ïðèçíàíèÿ; îí îäèí ïðîÿâëÿåò çàáîòó è ÿðîñòü, êîãäà åìó ïîâñþäó íå ñëóæàò».


Äåéñòâèòåëüíî, ìèôû î Äèîíèñå ïîëíû ðàññêàçàìè î æåñòîêèõ êàðàõ, êîòîðûå îáðóøèâàåò Äèîíèñ íà ñìåðòíûõ, åãî íå ïðèçíàþùèõ. Saeva laesi numinis ira (ñòðàøíûé ãíåâ îñêîðáëåííîãî áîæåñòâà. — Îâèäèé) óíè÷òîæàåò íåïîêîðíûõ. Äèîíèñ âñå âðåìÿ êàê áóäòî ãîâîðèò ÷åëîâåêó: «ãîðå òåáå è ãèáåëü, åñëè òû íå ïðèçíàåøü ìåíÿ áîãîì!» Îëèìïèéñêèì áîãàì òàêîå òðåáîâàíèå ñîâåðøåííî ÷óæäî. Îíè, êîíå÷íî, æåñòîêî ìñòÿò ëþäÿì çà ÷àñòíûå îáèäû, íî èì ïðîñòî äàæå íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî êòî-íèáóäü ìîæåò èõ îòðèöàòü, íå ïðèçíàâàòü.


Ýòà îñîáåííîñòü Äèîíèñà ìíîãîçíàìåíàòåëüíà. Ìîæíî îáúÿñíÿòü åå òåì, ÷òî Äèîíèñ ïîçæå äðóãèõ áîãîâ ïðèøåë â Ýëëàäó, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü ïîñòåïåííî çàâîåâûâàòü òî ïðèçíàíèå, êàêèì åñòåñòâåííî ïîëüçîâàëèñü áîãè îëèìïèéñêèå. Îäíàêî îñîáåííîñòü ýòà â òî æå âðåìÿ ãëóáîêî ëåæèò â ñàìîì ñóùåñòâå Äèîíèñà.


Âåðà, ïðè êîòîðîé áîæåñòâî èñõîäèò íåïîñðåäñòâåííî èç æèçíè, — àïîëëîíîâñêàÿ âåðà Ãîìåðà, Ôðàíöèñêà Àññèçñêîãî, Ã¸òå, Òîëñòîãî, Óîëòà Óèòìåíà, Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà, — âåðà ýòà íå òðåáóåò îáÿçàòåëüíî îò ÷åëîâåêà ôîðìàëüíîãî ïðèçíàíèÿ áîæåñòâà. Äóøà ïåðåïîëíåíà æèçíüþ, ïåðåïîëíåíà áëàæåííûì îùóùåíèåì îãðîìíîé è òàèíñòâåííîé åå çíà÷èòåëüíîñòè. Îùóùåíèå ýòîé îãðîìíîñòè ïûòàþòñÿ îáûêíîâåííî âûðàçèòü â ñëó÷àéíûõ è ñîâåðøåííî íåõàðàêòåðíûõ òåðìèíàõ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, ãîâîðÿò îá îùóùåíèè «áåñêîíå÷íîãî», «âå÷íîãî». Íî ãîðàçäî, ïî-ìîåìó, ïðàâèëüíåå íàçûâàòü îùóùåíèå ýòîé äóõ çàõâàòûâàþùåé îãðîìíîñòè îùóùåíèåì áîæåñòâåííîãî. Èç ýòîãî-òî èìåííî ÷óâñòâà è ðîæäàþòñÿ áëàãîðîäíåéøèå ýëåìåíòû âñÿêîé ðåëèãèè.


Òàê âîò. Åñëè äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïåðåïîëíåíà îùóùåíèåì áîæåñòâåííîñòè æèçíè, òî âàæíî ëè, êàê íàçîâåò ÷åëîâåê ýòî îùóùåíèå? Ãðåòõåí ñïðàøèâàåò Ôàóñòà:


Ñêàæè ìíå, âåðóåøü òû â áîãà?


È îíà óâåðåíà, ÷òî òî÷íûé è ðåøèòåëüíûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ óæàñíî âàæåí. À Ôàóñò òîëüêî ìÿãêî óëûáàåòñÿ è ïðîñòî îòñòðàíÿåò âîïðîñ.


Òû âèäèøü, êàê ïðèâåòëèâî íàä íàìè


Îãíÿìè çâåçä ãîðÿò íî÷íûå íåáåñà?


Íå çåðêàëî ëü ìîèì ãëàçàì òâîè ãëàçà?


Íå âñå ëè ýòî ðâåòñÿ è òåñíèòñÿ


È â ãîëîâó, è â ñåðäöå, ìèëûé äðóã,


È â òàéíå âå÷íîé äâèæåòñÿ, ñòðåìèòñÿ


Íåâèäèìî è âèäèìî âîêðóã?


Ïóñòü ýòèì âñåì èñïîëíèòñÿ òâîé äóõ,


È åñëè îùóòèøü òû â ÷óâñòâå òîì ãëóáîêîì


Áëàæåíñòâî, — î! òîãäà åãî òû íàçîâè


Êàê õî÷åøü: ïëàìåíåì ëþáâè,


Äóøîþ, ñ÷àñòüåì, æèçíüþ, áîãîì, —


Äëÿ ýòîãî íàçâàíüÿ íåò:


Âñå — ÷óâñòâî. Èìÿ — çâóê è äûì...


Â äóøå àïîëëîíîâñêîãî ÷åëîâåêà ïðî÷íî æèâåò ýòî áëàæåííîå îùóùåíèå íåïðåðûâíîãî ñâåòëîãî òàèíñòâà, âèäèìî è íåâèäèìî òâîðÿùåãîñÿ âîêðóã íåãî. À íàçâàòü ëè ýòî îùóùåíèå ñ÷àñòüåì, íàçâàòü ëè æèçíüþ, íàçâàòü ëè áîãîì — íå âñå ëè ðàâíî? Èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñîâåñòü îäíîãî ñêàæåò: ýòî æèâîé, ñàìîñòîÿòåëüíî ñóùåñòâóþùèé áîã. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñîâåñòü äðóãîãî ñêàæåò: ýòî — òîëüêî èçâåñòíîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, áûòü ìîæåò, ñîâåðøåííî îáìàí÷èâîå, õîòÿ è áëàæåííîå îùóùåíèå ïðî÷íîé ñâÿçè ñ öåëûì. Íî ÷òî æå èç òîãî, ÷òî îáìàí÷èâîå? Ýòî áëàæåíñòâî, ýòà ñâÿçü ÿðêî îùóùàåòñÿ ÷åëîâåêîì, êàê ìàòåðüþ îùóùàåòñÿ ñâÿçü åå ñ ðåáåíêîì. Íå âñå ëè ðàâíî äëÿ ìàòåðè, «îáìàí÷èâî» îùóùåíèå ýòîé ñâÿçè, èëè ñâÿçü ðåàëüíî ñóùåñòâóåò? Òî æå è òóò. Ñóùåñòâî îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê æèçíè ìàëî èçìåíèòñÿ îò òîãî, áóäåò ëè ó íåãî îäíà òåîðèÿ ïîçíàíèÿ èëè äðóãàÿ. «Æèçíü åñòü âñå, æèçíü åñòü áîã», — ãîâîðèò ó Òîëñòîãî Ïüåð Áåçóõîâ. Ïðèçíàþùèé æèçíü òåì ñàìûì ïðèçíàåò è áîãà, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è ñàì îá ýòîì íå çíàåò. Ôîðìàëüíàÿ âåðà â áîãà èìååò çäåñü çíà÷åíèå âòîðîñòåïåííîå.


Ãåðîè Òîëñòîãî, íàïðèìåð, î÷åíü ëåãêî ðàñïðåäåëÿþòñÿ íà äâå ðåçêî îáîñîáëåííûå ãðóïïû, ëþäåé æèâûõ è ìåðòâûõ, ïî ïðèçíàêó, åñòü ëè â íèõ ñèëà æèçíè, èëè íåò. Íî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ðàçäåëèòü èõ, ðóêîâîäñòâóÿñü ïðèçíàêîì, âåðÿò ëè îíè â áîãà. Êàê ñ- ïåðâîãî ðàçà íè ñòðàííî, íî ýòèì ïðèçíàêîì âñåãî ìåíåå îïðåäåëÿåòñÿ äóøåâíàÿ æèçíü òîëñòîâñêèõ ãåðîåâ. Âîò æèâûå ëþäè, öåëüíî ïðèíèìàåìûå äóøîþ Òîëñòîãî: Ïëàòîí Êàðàòàåâ âåðèò â ïðàâîñëàâíîãî áîãà, Õàäæè-Ìóðàò — â Àëëàõà; äÿäÿ Åðîøêà, õîòÿ â áîãà è âåðèò, íî äóìàåò: «Ñäîõíåøü, — òðàâà âûðàñòåò íà ìîãèëå, âîò è âñå»; Íàòàøà Ðîñòîâà ê áîãó ðàâíîäóøíà; ðåâîëþöèîíåð Íàáàòîâ — àòåèñò. Íî ó âñåõ èõ îäèíàêîâî — æèâîå, ãëóáîêî ðåëèãèîçíîå îòíîøåíèå ê æèçíè, â äóøàõ âñåõ îäèíàêîâî æèâåò Áîã-Æèçíü. È ýòî îáúåäèíÿåò âñåõ ñòîëü ðàçëè÷íûõ ëþäåé â îäíó ãðóïïó ëþäåé æèâûõ. Áîã èõ ñîâñåì íå íóæäàåòñÿ, ÷òîá åìó ãîâîðèëè: «Äà, òû ñóùåñòâóåøü!» Äëÿ ëþäåé ñ òàêèì æèçíåîòíîøåíèåì âîïðîñ î ñóùåñòâîâàíèè áîãà íèêîãäà íå ìîæåò ñòàòü îñíîâíûì âîïðîñîì è òðàãåäèåé æèçíè: íàçâàí ëè áîã ÷åëîâåêîì èëè íåò, — îí âñå ðàâíî íåïðåðûâíî æèâåò â äóøå ÷åëîâåêà.


Ñîâñåì äðóãîå ìåñòî çàíèìàåò âîïðîñ î áîãå â æèçíåîòíîøåíèè äèîíèñè÷åñêîì, — â ðåëèãèè îðôèêîâ, áîëüøèíñòâà ïðåäñòàâèòåëåé ñðåäíåâåêîâîãî õðèñòèàíñòâà, Ãþèñìàíñà, Äîñòîåâñêîãî.


Ðîä îäíîäíåâíûé!


×òî — êòî-íèáóäü? È ÷òî — íèêòî?


Ëèøü ñíîâèäåíüå òåíè — ÷åëîâåê,


Íî åñëè ëó÷ ïàäåò îò áîæåñòâà,


Òî ñâåòîì ÿðêèì îçàðÿåò îí


Ëþäåé, è ñëàäîñòíîþ ñòàíåò æèçíü...


(Ïèíäàð).


Æèçíü âîêðóã ÷åëîâåêà — ìðàê, «áåçãëàñèå êîñíîñòè», ðàçúåäèíåíèå, ñòðàäàíèå. «Âå÷íàÿ ãàðìîíèÿ» ïîçíàåòñÿ ÷åëîâåêîì òîëüêî â ðåäêèå ìãíîâåíèÿ ýêñòàçà. Ïðîøåë ýêñòàç, ri æèâîå îùóùåíèå ãàðìîíèè ïîãàñëî, è êðóãîì ñíîâà — ìðàê è ñòðàäàíèå.


Ñïðàøèâàåòñÿ, ìîæåò ëè áûòü äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà âñå ðàâíî, ÷òî èìåííî îí ïåðåæèâàåò â ýòè ðåäêèå ìãíîâåíèÿ ýêñòàçà? Ìîæåò ëè îí, êàê Ôàóñò, ñêàçàòü îá íèõ: «×óâñòâî — âñå; à íàçîâåøü ëè òû åãî áîãîì èëè ñ÷àñòüåì, — áåçðàçëè÷íî». Êàê áåçðàçëè÷íî? ß ïåðåæèë ïîòðÿñàþùèå «ïÿòü ñåêóíä» âå÷íîé ãàðìîíèè. Åñëè ýòî áûëî ïðîñòî èçâåñòíîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, âûçâàííîå, ñêàæåì, ïðèáëèæåíèåì ýïèëåïòè÷åñêîãî ïðèïàäêà, ïîòðÿñàþùåþ õóäîæåñòâåííîþ ýìîöèåé èëè ÷àðêîþ âèíà, — òî ÷òî ìíå äî ýòèõ ïÿòè ñåêóíä, åñëè äíÿìè, íåäåëÿìè è ìåñÿöàìè ÿ ÷óâñòâóþ âîêðóã òîëüêî âå÷íóþ äèñãàðìîíèþ è ñòðàäàíèå? Æèçíè òóò áûòü íå ìîæåò, ìîæåò áûòü òîëüêî òîò ñóððîãàò æèçíè, òîò íåäîâåðøåííûé Äèîíèñ, èìÿ êîòîðîìó — êóëüò ìãíîâåíèÿ, â êàêîé áû ôîðìå îí íè âûðàæàëñÿ — â äåêàäåíòñêè ëè óòîí÷åííîì óïîåíèè êðàñîòîþ îñòðûõ ìèãîâ, èëè â îðäèíàðíåéøåì, ãðóáîì ïüÿíñòâå.


Ñîâñåì äðóãîå äåëî, åñëè â ýòè ïÿòü ñåêóíä âå÷íîé ãàðìîíèè ìíå äåéñòâèòåëüíî îòêðûâàåòñÿ áîæåñòâî, åñëè ñìÿòåííîþ ñâîåþ äóøîþ ÿ ñîïðèêàñàþñü ñ ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåþ, òàèíñòâåííîþ è âåëèêîþ ïåðâîîñíîâîþ áûòèÿ. Êàêàÿ äëÿ ìåíÿ òîãäà áåñêîíå÷íàÿ ðàäîñòü, êàêîå ïðî÷íîå, íè÷åì íå ñîêðóøèìîå ñ÷àñòüå! Ïóñòü æèçíü âîêðóã íåóìîë÷íî êðè÷èò òîëüêî ñâîèìè óæàñàìè, ìðàêîì è ðàçúåäèíåíèåì — ïóñêàé! ß çíàþ, ÿ âñåþ äóøîþ ïî÷óâñòâîâàë — åñòü áîã. Â òåìíîé, õàîòè÷åñêîé æèçíè ïðîñâåòëåííîìó âçîðó îòêðûëàñü âå÷íàÿ ãàðìîíèÿ. Ãðóáàÿ è òëåííàÿ çåìíàÿ ðåàëüíîñòü òåïåðü íàâñåãäà îñâåùåíà äëÿ ìåíÿ íåóãàñàþùèì, áîæåñòâåííûì ñâåòîì.


Åñòåñòâåííî è ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ ëþäåé òàêîãî òèïà âîïðîñ î ñóùåñòâîâàíèè áîãà — ñàìûé êîðåííîé âîïðîñ æèçíè. Êèðèëëîâ Äîñòîåâñêîãî ãîâîðèò: «Áîã íåîáõîäèì, à ïîòîìó äîëæåí áûòü. Íî ÿ çíàþ, ÷òî åãî íåò è íå ìîæåò áûòü. Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî ÷åëîâåêó ñ òàêèìè äâóìÿ ìûñëÿìè íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ â æèâûõ?» Òàê ñòîèò âîïðîñ î áîãå è äëÿ ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî. Äëÿ íåãî ýòî öåíòðàëüíåéøèé èç âñåõ âîïðîñîâ æèçíè. È ãåðîè åãî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ãåðîÿì Òîëñòîãî, âñåãî ëåã÷å è åñòåñòâåííåå äåëÿòñÿ íà ãðóïïû ïî ïðèçíàêó, âåðÿò ëè îíè â áîãà èëè íåò. Âåðèò ÷åëîâåê — îí æèâîé; íå âåðèò — ìåðòâûé; êîëåáëåòñÿ è èùåò — ñòîèò ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ.


Î÷åíü â ýòîì îòíîøåíèè õàðàêòåðíû äâà òèïè÷íåéøèõ äèîíèñè÷åñêèõ ÷åëîâåêà Äîñòîåâñêîãî — Êèðèëëîâ è êíÿçü Ìûøêèí. Îáà îíè çíàþò òå ïÿòü ñåêóíä âå÷íîé ãàðìîíèè, êîãäà ÷åëîâåê âñåé æèçíè ãîâîðèò: «Äà, ýòî ïðàâäà!» Íî Êèðèëëîâ â áîãà íå âåðèò. È îí íå â ñèëàõ âçÿòü æèçíè, îí ñòûíåò è æèâüåì çàìåðçàåò â íåé, êàê äàíòîâñêèé ãðåøíèê â ëåäÿíîì êðóãó àäà. Êíÿçü Ìûøêèí ÷óæä æèâîé æèçíè íå ìåíåå, ÷åì Êèðèëëîâ, — îí ñòîèò ïåðåä íåþ, «âñåìó ÷óæîé è âûêèäûø». Íî îí âåðèò â áîãà, — è ÷åëîâåê ïðåîáðàæåí: ÿñíûé è ñâåòëûé, ðàäîñòíî èäåò îí ÷åðåç æèçíü, è íà âñþ ýòó òåìíóþ, íèçìåííóþ æèçíü ëó÷èòñÿ îò íåãî òèõèé, áëàæåííûé ñâåò. È çäåñü íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî ñîìíåíèÿ: âñå ýòî — òîëüêî îòòîãî, ÷òî Ìûøêèí âåðèò â áîãà. Íå áóäåò ó íåãî âåðû — îí ñòàë áû Êèðèëëîâûì; ïîâåðü Êèðèëëîâ — îí ñòàë áû êíÿçåì Ìûøêèíûì.


È â ÷åì, ïîìèìî áîãà, âîçìîæíî íàéòè âûõîä èç òåõ ïðîòèâîðå÷èé, êîòîðûå ðàçðûâàþò äóøó ïîäîáíûõ ëþäåé? ×òî ìîæåò äàòü ñàíêöèþ îäíèì èõ óñòðåìëåíèÿì è âëàñòíî ñêðóòèòü äðóãèå? Ê ÷üèì èíûì íîãàì ìîæíî ñìèðåííî ñëîæèòü òó ñòðàøíóþ ñâîáîäó, êîòîðîé íå â ñèëàõ âìåñòèòü ÷åëîâåê, ëèøåííûé öåëüíîñòè? Îäèí òîëüêî åñòü âûõîä, îäíî ðåøåíèå è èçáàâëåíèå — áîã. Òîëüêî îí ñïîñîáåí îñèÿòü äóøó îùóùåíèåì åäèíñòâà ñ ëþäüìè è ìèðîì, òîëüêî îí óêàæåò, ïî÷åìó èìåííî ÷åëîâåê «äîëæåí áûòü» íðàâñòâåííûì, è êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó çâåðñêîþ, ñëàäîñòðàñòíîþ øóòêîþ è ïîäâèãîì â ïîëüçó ÷åëîâå÷åñòâà. Çäåñü âñå íà÷èíàåòñÿ è âñå êîí÷àåòñÿ áîãîì. Âîçüìèòå Íèêîëàÿ Ñòàâðîãèíà. Ýòî — õîäÿ÷èé òðóï, âñå èíñòèíêòû â íåì ðàñïîëçàþòñÿ, êàê âîëîêíà â ãíèëîì ìÿñå, è âîçðîäèòü åãî, êàçàëîñü áû, íåâîçìîæíî òàê æå, êàê ãíèëîå ìÿñî ñäåëàòü ñâåæèì. Íî äàéòå åìó âåðó â áîãà. Æèâàÿ âîäà ýòîé âåðû îðîñèò ðàçëàãàþùóþñÿ äóøó, è ñìåðäÿùèé çàïàõ åå èñ÷åçàåò, è äóøà âîññòàíåò â æèçíü — ðàäîñòíàÿ è ñâåòëàÿ. È Íèêîëàé Ñòàâðîãèí ïðåâðàòèòñÿ â ñòàðöà Çîñèìó.


Äëÿ âñåõ òàêèõ ëþäåé îáðåòåíèå âåðû â áîãà åñòü ïîèñòèíå âòîðîå ðîæäåíèå. Èìåííî ëþäåé äèîíèñè÷åñêîãî ñêëàäà èìååò â âèäó Äæåìñ, íàçûâàÿ èõ â ñâîåì «Ìíîãîîáðàçèè ðåëèãèîçíîãî îïûòà», âñëåä çà Íüþìàíîì, «äâàæäû ðîæäåííûìè». Îíè äåéñòâèòåëüíî ðîæäàþòñÿ äâàæäû: îäèí ðàç — äëÿ òåìíîé, ñòðàäàëü÷åñêîé çåìíîé æèçíè, âî âòîðîé ðàç — äëÿ áëàæåííîé æèçíè â áîãå. Îòìåòèì, êñòàòè, ÷òî è ñàìîãî Äèîíèñà ëåãåíäà èçîáðàæàåò íàì ðîæäåííûì äâàæäû. Íîñèâøàÿ åãî âî ÷ðåâå ñìåðòíàÿ æåíùèíà Ñåìåëà âçÿëà ñî ñâîåãî âîçëþáëåííîãî Çåâñà ñëîâî, ÷òî îí ïðåäñòàíåò ïåðåä íåþ â ñâîåì ïîäëèííîì, áîæåñêîì âèäå. Íåáåñíûé îãîíü áîãà îïàëèë æåíùèíó, è îíà ïîãèáëà. Çåâñ âûíóë èç åå ÷ðåâà íåäîíîøåííîãî ìëàäåíöà, çàøèë â ñâîå áåäðî, äîíîñèë â áåäðå è ðîäèë Äèîíèñà. Ñëó÷àéíîå ëè ýòî ñîâïàäåíèå, ãëóáî÷àéøèé ëè ñèìâîë, íî ìû âèäèì, ÷òî è ñàì Äèîíèñ ðîæäàåòñÿ äâàæäû: â ïåðâûé ðàç, «âûêèäûøåì», îò ñìåðòíîé æåíùèíû, âî âòîðîé ðàç, öåëüíûì ñóùåñòâîì, — îò áîãà.





Â àâòîáèîãðàôèè ñâîåé Íèöøå ïèøåò: «Áîã, áåññìåðòèå äóøè, èçáàâëåíèå, ïîòóñòîðîííèé ìèð — âñå ýòî ïîíÿòèÿ, êîòîðûì ÿ íèêîãäà íå äàðèë íè âíèìàíèÿ, íè âðåìåíè, äàæå ðåáåíêîì. ß çíàþ àòåèçì îòíþäü íå êàê ðåçóëüòàò, åùå ìåíüøå êàê ñîáûòèå; îí âûòåêàåò ó ìåíÿ èç èíñòèíêòà».


Âåðèòü ýòîìó óòâåðæäåíèþ Íèöøå ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî. Óæ èç áèîãðàôèè åãî ìû çíàåì, ÷òî â äåòñòâå îí áûë ãëóáîêî ðåëèãèîçåí; òîâàðèùè äàæå ïðîçâàëè åãî «ìàëåíüêèì ïàñòîðîì». Íî åñëè áû ìû äàæå íå çíàëè ýòîãî, ñàìè ïðîèçâåäåíèÿ Íèöøå ñêàçàëè áû íàì, êàêèì êîëîññàëüíûì «ñîáûòèåì» áûëà äëÿ Íèöøå ïîòåðÿ âåðû â áîãà. Ñòîèò òîëüêî âñïîìíèòü çíàìåíèòîå ìåñòî èç «Âåñåëîé íàóêè». Ñóìàñøåäøèé áåãàåò ñ ôîíàðåì ñðåäü áåëà äíÿ è êðè÷èò:


«Ãäå áîã? ß âàì ñêàæó, ãäå: ìû åãî óáèëè, — âû è ÿ! Ìû âñå åãî óáèéöû! Íî êàê ìîãëè ìû ýòî ñäåëàòü? Êàê ìîãëè ìû âûïèòü ìîðå? ×òî ìû äåëàëè, êîãäà ðàçðûâàëè öåïè, ïðèâÿçûâàâøèå çåìëþ ê åå ñîëíöó? Êóäà îíà òåïåðü äâèæåòñÿ? Êóäà äâèæåìñÿ ìû ñàìè? — Ïðî÷ü îò âñåõ ñîëíö? Åñòü ëè åùå «âåðõ» è «íèç»? Íå áëóæäàåì ëè ìû êàê áû â áåñêîíå÷íîì «íè÷òî»? Íå äûøèò ëè íà íàñ ñâîèì äûõàíèåì áåñïðåäåëüíàÿ ïóñòîòà? Ðàçâå íå õîëîäíåå ñòàëî? Ðàçâå íî÷ü íå íàäâèãàåòñÿ áëèæå è áëèæå, âñå òåìíåÿ? Íå ïðèõîäèòñÿ ðàçâå â ïîëäåíü çàæèãàòü ôîíàðü? Ðàçâå âû íè÷åãî íå ñëûøèòå? Ðàçâå óæå íå øóìÿò ìîãèëüùèêè, õîðîíÿùèå áîãà? Âû íå ÷óâñòâóåòå çàïàõà ðàçëàãàþùåãîñÿ áîæåñòâà? — è áîãè âåäü ðàçëàãàþòñÿ! Áîã óìåð! Îñòàíåòñÿ ìåðòâûì! È óáèëè åãî ìû! Óáèéöû èç óáèéö, â ÷åì íàéäåì ìû ñåáå óòåøåíèå? Ñàìîå ñâÿòîå è ìîãóùåñòâåííîå, ÷òî áûëî äîñåëå ó ìèðà, èñòåêëî êðîâüþ ïîä íàøèì íîæîì! Êòî ñìîåò ñ íàñ ýòó êðîâü? Íå ÷ðåçìåðíî ëè âåëèêî äëÿ íàñ âåëè÷èå ýòîãî äåÿíèÿ? Íå äîëæíû ëè ìû ñàìè ñòàòü áîãàìè, ÷òîáû òîëüêî îêàçàòüñÿ äîñòîéíûìè åãî? Íèêîãäà åùå íå ñîâåðøàëîñü äåÿíèÿ áîëåå âåëèêîãî, — è âñÿêèé, ðîæäàþùèéñÿ ïîñëå íàñ, óæå ðàäè ýòîãî äåÿíèÿ ïðèíàäëåæèò èñòîðèè áîëåå âîçâûøåííîé, ÷åì âñÿ èñòîðèÿ, áûâøàÿ äîñåëå!»


Çäåñü ïîä êàæäûì ñëîâîì îõîòíî ïîäïèñàëñÿ áû è Äîñòîåâñêèé. Óìåð áîã — óìåðëà è æèçíü, óìåðëè è ìû â íåé; êðóãîì — «íè÷òî», «õîëîä», «áåñïðåäåëüíàÿ ïóñòîòà», âñå ñâÿçè ñ æèçíüþ îáîðâàëèñü, è ÷åëîâåêó â ïîëäåíü ïðèõîäèòñÿ çàæèãàòü ñâîé æàëêèé ôîíàðü, ÷òîáû çàìåíèòü ïîãàñøåå ìèðîâîå ñîëíöå.


Íî äëÿ Äîñòîåâñêîãî òàêîå ïîëîæåíèå äåëà ïðåäñòàâëÿëîñü âå÷íûì, íåèçìåííûì çàêîíîì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íå òàê äëÿ Íèöøå. Îí ïîíèìàë, ÷òî ìîæåò áûòü èíà÷å. «Íîâîé ãîðäîñòè íàó÷èëî ìåíÿ ìîå «ß», — ãîâîðèò Çàðàòóñòðà, — åé ó÷ó ÿ ëþäåé: áîëüøå íå ïðÿòàòü ãîëîâû â ïåñîê íåáåñíûõ âåùåé, íî ñâîáîäíî íåñòè åå, çåìíóþ ãîëîâó, êîòîðàÿ òâîðèò äëÿ çåìëè ñìûñë!» Íèöøå ïîíèìàë, ÷òî íåèñ÷åðïàåìî ãëóáîêàÿ öåííîñòü æèçíè è ðåëèãèîçíûé åå ñìûñë íå èñ÷åçàþò íåïðåìåííî âìåñòå ñî «ñìåðòüþ áîãà». Îí ïîíèìàë äàæå áîëüøå: ÷òî ðåëèãèÿ, ìîæåò áûòü, êàê ðàç ïðîòèâîïîëîæíà ðåëèãèÿì. Îí òàê ãîâîðèò î «ðàçðóøåíèè öåðêâåé»: «â ìèðå íåò äîñòàòî÷íî ðåëèãèè äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû òîëüêî ðàçðóøàòü ðåëèãèè».


Îäíàêî ÷òî çíà÷èò â ýòîì ñìåðòíî-ñåðüåçíîì äåëå ãîëîå ïîíèìàíèå? Òðåáóåòñÿ ÷òî-òî äðóãîå, ãîðàçäî áîëåå ïðî÷íîå è ãëóáîêîå. «Ïîçàäè òâîèõ ìûñëåé è ÷óâñòâ, áðàò ìîé, ñòîèò ìîãó÷èé ïîâåëèòåëü, íåâåäîìûé ìóäðåö, — îí íàçûâàåòñÿ Ñàì. Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà». Ýòîò «Ñàì» æèâåò íå ïîíèìàíèåì, íå ìûñëÿìè, à òåì, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî èñõîäèò èç ãëóáî÷àéøèõ ãëóáèí ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.


À ÷òî òàì áûëî ó Íèöøå, â ãëóáèíàõ åãî äóøè, ìû óæå äîñòàòî÷íî âèäåëè. Îí íå îùóùàë ìîãó÷èõ òîêîâ, èäóùèõ îò çåìëè, íå çíàë òîãî èçâå÷íîãî õìåëÿ æèçíè, êîòîðûé äåëàåò âñå æèâîå ñïîñîáíûì «ëþáèòü æèçíü áîëüøå, ÷åì ñìûñë åå». Íå êàê Òîëñòîé, íå èç çäîðîâüÿ, íå èç ïîëíîòû æèçíè òâîðèë Íèöøå ñâîå ó÷åíèå î æèçíè, — íå èç «íóòðà» ñâîåãî, à òîëüêî èç ãëóáîêîãî óáåæäåíèÿ â áîëåçíåííîñòè ïî÷âû, íà êîòîðîé âûðàñòàþò ó÷åíèÿ ïðîòèâîïîëîæíûå. «Îí òâîðèò íå èç èçáûòêà, îí æàæäåò èçáûòêà», — êàê âûðàçèëñÿ ñàì Íèöøå î Áðàìñå.


Ëó÷øå áûëî áû Íèöøå, äëÿ ëè÷íîãî åãî áëàãîïîëó÷èÿ, îñòàòüñÿ, ïîäîáíî Äîñòîåâñêîìó, ïðè ñàìîì ñåáå è ïûòàòüñÿ íàéòè ïðàâäó æèçíè, èñõîäÿ èç ñâîåãî áîëüíîãî, óïàäî÷íîãî «íóòðà». Íî Íèöøå — ýòî Äîñòîåâñêèé, ïðîêëÿâøèé ñâîå íóòðî è îòâåðíóâøèéñÿ îò íåãî, — «ñìåøíîé ÷åëîâåê», óâèäåâøèé ñîí òðåòüåãî íîÿáðÿ 1. Çà÷åì ñìåøíîìó ÷åëîâåêó âèäåòü ïîäîáíûå ñíû? Íå ëó÷øå ëè ñåé÷àñ æå çàáûòü î íèõ, êàê ñäåëàë Äîñòîåâñêèé? Ïîñëå òàêîãî ñíà ñìåøíîé ÷åëîâåê íå çàõî÷åò èäòè ïî äîñòóïíîìó åìó ïóòè, à âå÷íî áóäåò ðâàòüñÿ íà ïóòü, äëÿ íåãî çàêðûòûé.


1 Ñì. íàñòîÿùåå èçäàíèå. Ñ. 185.





È òîãäà ñëó÷èòñÿ ñòðàøíîå.





Â «Ðîæäåíèè òðàãåäèè» Íèöøå ÷àñòî ãîâîðèò î «ìåòàôèçè÷åñêîì óòåøåíèè», êîòîðîå íàõîäèò òðàãè÷åñêèé ÷åëîâåê â ñëèÿíèè ñ «Ïåðâîåäèíûì». Áåç ýòîãî «ïðèìèðÿþùåãî» ìåòàôèçè÷åñêîãî óòåøåíèÿ Íèöøå âîîáùå ñ÷èòàåò íåîáúÿñíèìûì íàñëàæäåíèå òðàãåäèåé; ñàìîå òðàãåäèþ îí íàçûâàåò èñêóññòâîì ìåòàôèçè÷åñêîãî óòåøåíèÿ. Â ÷èñòåéøåì âèäå «ýòè ïðèìèðÿþùèå íàïåâû èç äðóãîãî ìèðà» çâó÷àò, ïî ìíåíèþ Íèöøå, â ñîôîêëîâîé òðàãåäèè «Ýäèï â Êîëîíå». Äåéñòâèòåëüíî, â íåé îíè çâó÷àò îñîáåííî ñèëüíî, â íåé æåñòîêîñòü è íåçàñëóæåííîñòü çåìíûõ ìóê ñ ïîòðÿñàþùåþ âäîõíîâåííîñòüþ îïðàâäûâàþòñÿ óêàçàíèåì íà «èíîé ìèð», è â ýòîì óêàçàíèè — âåëèêîå, ïðèìèðÿþùåå óòåøåíèå, êîòîðîå íåñåò äóøå çðèòåëÿ óêàçàííàÿ òðàãåäèÿ. Íî óòåøåíèå ýòî èìååò óæå ÷èñòî ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð. È, êàçàëîñü áû, íå íóæíî áûëî äëÿ Íèöøå ìíîãî óñèëèé, ÷òîáû ñäåëàòü ïîñëåäíèé øàã è ïðèçíàòü, ÷òî äåëî òóò íå â õîëîäíîì «ìåòàôèçè÷åñêîì» óòåøåíèè, à â óòåøåíèè ðåëèãèîçíîì.


È Íèöøå ÿñíî ïîíèìàë, ÷òî èç âñåõ åãî ïðåäïîñûëîê íàñòîÿòåëüíî âûòåêàë âûâîä î íåîáõîäèìîñòè ðåëèãèîçíîãî óòåøåíèÿ, — òîãî ðåëèãèîçíîãî óòåøåíèÿ, ïðîòèâ êîòîðîãî åãî èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñîâåñòü ïðîòåñòîâàëà èçî âñåõ ñèë. Â ïîçäíåéøåì ïðåäèñëîâèè ê «Ðîæäåíèþ òðàãåäèè» îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé îáðàùàåòñÿ ê íåìó ñ òàêèì âîçðàæåíèåì:


«Íî, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ÷òî æå òàêîå, ïðîñòè ãîñïîäè, ðîìàíòèêà, åñëè âàøà êíèãà íå ðîìàíòèêà? Âåäü çà âàøèì ïåññèìèçìîì óæå ïðåëþäèðóåò è îáû÷íûé ðîìàíòè÷åñêèé ôèíàë — ðàçðûâ, êðóøåíèå, âîçâðàùåíèå è ïàäåíèå íèö ïåðåä ñòàðîé âåðîé, ïåðåä ñòàðûì áîãîì... Äà ðàçâå âàøà ïåññèìèñòè÷åñêàÿ êíèãà íå åñòü ñàìà ÷àñòü àíòèýëëèíèçìà è ðîìàíòèêè, ñàìà íå÷òî «ñòîëü æå îõìåëÿþùåå, ñêîëü è îòóìàíèâàþùåå», íàðêîòèê âî âñÿêîì ñëó÷àå?» È â ñàìîì äåëå, ïîñëóøàåì (ñëåäóåò öèòàòà èç «Ðîæäåíèÿ òðàãåäèè») :


«Ðàçâå íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì, ÷òîáû ÷åëîâåê ýòîé òðàãè÷åñêîé êóëüòóðû, äëÿ ñàìîâîñïèòàíèÿ ê ñòðîãîñòè è óæàñó, âîçæåëàë íîâîãî èñêóññòâà. èñêóññòâà ìåòàôèçè÷åñêîãî óòåøåíèÿ òðàãåäèè?»


È âîò ÷òî òåïåðü îòâå÷àåò íà ýòî Íèöøå:


«Ðàçâå íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì? Íåò, òðèæäû íåò, î, ìîëîäûå ðîìàíòèêè, ýòî íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì! Íî âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî ýòî òàê êîí÷èòñÿ, ÷òî âû òàê êîí÷èòå, ò. å. «óòåøåííûìè», êàê ïèñàíî åñòü, íåñìîòðÿ íà âñå ñàìîâîñïèòàíèå ê ñòðîãîñòè è ê óæàñó, — «ìåòàôèçè÷åñêè óòåøåííûìè», êîðî÷å, êàê êîí÷àþò ðîìàíòèêè, — õðèñòèàíàìè».


Íî äëÿ ñåáÿ è äëÿ ñèëüíûõ Íèöøå ðåøèòåëüíî îòâåðãàåò òàêîé âûõîä. Îí çíàåò äðóãîé. Ýòîò âûõîä âîò â ÷åì:


«Íåò, íàó÷èòåñü ñïåðâà èñêóññòâó çäåøíåãî óòåøåíèÿ, — íàó÷èòåñü ñìåÿòüñÿ, ìîëîäûå äðóçüÿ ìîè, åñëè âû íåïðåìåííî õîòèòå îñòàòüñÿ ïåññèìèñòàìè; áûòü ìîæåò, âû ïîñëå ýòîãî, êàê ñìåþùèåñÿ, êîãäà-íèáóäü ïîøëåòå ê ÷åðòó âñå ìåòàôèçè÷åñêîå óòåøèòåëüñòâî, — è ïðåæäå âñåãî ìåòàôèçèêó! Èëè, ãîâîðÿ ÿçûêîì òîãî äèîíèñè÷åñêîãî ÷óäîâèùà, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ Çàðàòóñòðîé: «ß ñàì âîçâåë ìîé ñìåõ âî ñâÿòûíþ... Ýòîò âåíåö ñìåþùåãîñÿ, ýòîò âåíåö èç ðîç: âàì, áðàòüÿ ìîè, áðîñàþ ÿ ýòîò âåíåö! Ñìåõ âîçâåë ÿ âî ñâÿòûíþ: âû, âûñøèå ëþäè, íàó÷èòåñü-êà ñìåÿòüñÿ! Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà».


Òàê âîò îí, âûõîä ñèëüíûõ! Âîò â ÷åì êîíå÷íàÿ ïðàâäà è ìóäðîñòü æèçíè, — â ñìexe!!!.


Åñëè áû ñèëüíà áûëà â äóøå Íèöøå ïðàâäà àïîëëîíîâñêàÿ, îí ñêàçàë áû ñîâñåì äðóãîå. Îí ñêàçàë áû:


«Âû ìîæåòå ïåðåñòàòü ñìåÿòüñÿ, ìîëîäûå äðóçüÿ ìîè, ïîòîìó ÷òî âàì áîëüøå íåò íóæäû îñòàâàòüñÿ ïåññèìèñòàìè. Ìîæíî ñìåÿòüñÿ, íî íåëüçÿ æèòü ñìåõîì. È â ñìåõå âîâñå íå íóæäàåòñÿ èñêóññòâî çäåøíåãî óòåøåíèÿ. Ñòðîãàÿ è ðàäîñòíàÿ òàéíà çäåøíåé æèçíè ìíîãî ãëóáæå è ñåðüåçíåå, ÷åì âàø ñìåõ».


Íà ìðà÷íîé è áåçðàäîñòíîé ïî÷âå âîçðîñëè òå ðîçû, èç êîòîðûõ Íèöøå ñïëåë ñâîé âåíåö ñìåþùåãîñÿ. È îí ñàì õîðîøî ýòî çíàë. Â ïðåäñìåðòíîé ñâîåé êíèãå «Âîëÿ ê âëàñòè» îí ãîâîðèò:


«×òîá âûíåñòè òîò êðàéíèé ïåññèìèçì, îòçâóêè êîòîðîãî òóò è òàì ñëûøàòñÿ â ìîåì «Ðîæäåíèè òðàãåäèè», ÷òîáû ïðîæèòü îäèíîêèì, «áåç áîãà è ìîðàëè», ìíå ïðèøëîñü èçîáðåñòè ñåáå íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå. Áûòü ìîæåò, ÿ ëó÷øå âñåõ çíàþ, ïî÷åìó ñìååòñÿ òîëüêî ÷åëîâåê: îí îäèí ñòðàäàåò òàê ãëóáîêî, ÷òî ïðèíóæäåí áûë èçîáðåñòè ñìåõ. Ñàìîå íåñ÷àñòíîå è ñàìîå ìåëàíõîëè÷åñêîå æèâîòíîå, — ïî ñïðàâåäëèâîñòè, è ñàìîå âåñåëîå».


Íóæíî ëè óêàçûâàòü, êàê ÷óæä ñìåõ Íèöøå è ïîäëèííîìó Äèîíèñó, êàêèì îí ÿâëÿåòñÿ êîùóíñòâîì ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó áîãó?


Âîþÿ â Ìàëîé Àçèè, öàðü Ìèòðèäàò ïðèêàçàë îäíàæäû ïðåäàòü îãíþ ñâÿùåííóþ ðîùó Åâìåíèä. Êîãäà ðîùà çàïûëàëà, âäðóã ïî íåé ïðîêàòèëñÿ ÷óäîâèùíûé, íåèçâåñòíî îòêóäà èäóùèé ñìåõ. Ïðîðèöàòåëè îáúÿâèëè, ÷òî äëÿ óìèëîñòèâëåíèÿ îñêîðáëåííûõ áîãèíü íóæíî ïðèíåñòè ÷åëîâå÷åñêóþ æåðòâó. Âçÿëè äåâóøêó è çàðåçàëè åå ïåðåä àëòàðåì áîãèíü. È âäðóã èç ïåðåðåçàííîãî ãîðëà äåâóøêè çàçâó÷àë òîò æå òàèíñòâåííûé ñìåõ, è æåðòâîïðèíîøåíèå îáîðâàëîñü.


Ñìåõ Íèöøå — ïîñëåäíåå, ÷òî ó íåãî îñòàëîñü äëÿ æèçíè, — íàïîìèíàåò ýòîò ñòðàøíûé ñìåõ, õëåùóùèé âìåñòå ñ êðîâüþ èç ïåðåðåçàííîãî ãîðëà æåðòâû. Ãðîçíî çâó÷èò ÷åðåç ýòîò ñìåõ âåëèêèé ãíåâ îñêîðáëåííîãî áîæåñòâà. È íå ðàäîñòíûì ñîçâó÷íûì ñìåõîì îòçîâåòñÿ äóøà íà ïðèçûâû ïîêèíóòîãî áîãàìè ÷åëîâåêà, ñòàðàþùåãîñÿ çàãëóøèòü ñìåõîì ÷åðíûé óæàñ ñâîåãî îäèíî÷åñòâà.





Îäíàêî â ýòîì îäèíî÷åñòâå Íèöøå áûëî äëÿ íåãî è îäíî âåëèêîå ïðåèìóùåñòâî. Îòâåðíóâøèéñÿ îò Äèîíèñà è ñàì îòâåðãíóòûé Àïîëëîíîì, îñòàâøèéñÿ áåç ïîääåðæêè, â ñòîðîíå îò îáîèõ áîãîâ, îí ñìîã óâèäåòü ìíîãî òàêîãî, ÷åãî íèêîãäà íå óâèäåë áû ÷åëîâåê, îñåíåííûé áëàãîñëîâåíèåì òîãî èëè äðóãîãî áîãà.





XI


«ÈÑÒÈÍÀ ÍÅ ÅÑÒÜ ÍÅ×ÒÎ ÒÀÊÎÅ, ×ÒÎ ÍÓÆÍÎ ÍÀÉÒÈ, À ÅÑÒÜ ÍÅ×ÒÎ ÒÀÊÎÅ, ×ÒÎ ÍÓÆÍÎ ÑÎÇÄÀÒÜ»





Â ÷åì îñíîâíàÿ èñòèíà æèçíè? Â ÷åì öåííîñòü æèçíè, â ÷åì åå öåëü, åå ñìûñë? Òûñÿ÷è îòâåòîâ äàåò íà ýòè âîïðîñû ÷åëîâåê, è èìåííî ìíîæåñòâåííîñòü îòâåòîâ ãîâîðèò î êàêîì-òî îãðîìíîì íåäîðàçóìåíèè, çäåñü ïðîèñõîäÿùåì. Íåäîðàçóìåíèå â òîì, ÷òî ê âîïðîñàì ïîäõîäÿò ñ îðóäèåì, ñîâåðøåííî íåïðèãîäíûì äëÿ èõ ðàçðåøåíèÿ. Ýòî îðóäèå — ðàçóì, ñîçíàíèå.


«Îñíîâíàÿ îøèáêà êðîåòñÿ â òîì, — ãîâîðèò Íèöøå, — ÷òî ìû, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîíÿòü ñîçíàòåëüíîñòü ëèøü êàê ÷àñòíîñòü â îáùåé ñèñòåìå æèçíè, — ïðèíèìàåì åå â êà÷åñòâå ìàñøòàáà, â êà÷åñòâå âûñøåé öåííîñòè æèçíè... Åñëè çàõîòåòü äîñòàòî÷íî øèðîêî ïîñòàâèòü öåëü æèçíè, òî îíà íå äîëæíà áû ñîâïàäàòü íè ñ îäíîé êàòåãîðèåé ñîçíàòåëüíîé æèçíè; íàîáîðîò, îíà äîëæíà áûëà áû åùå îáúÿñíÿòü êàæäóþ èç íèõ, êàê ñðåäñòâî, âåäóùåå ê ñêàçàííîé öåëè».


Ýòà ìûñëü äåðçêî áûëà âûñêàçàíà Íèöøå â òî åùå âðåìÿ, êîãäà âñå ïî÷òèòåëüíî ïðåêëîíÿëèñü ïåðåä ðàçóìîì, êàê ïåðåä âåðõîâíûì ðàçðåøèòåëåì âàæíåéøèõ âîïðîñîâ æèçíè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìûñëü Íèöøå íà÷èíàåò íàõîäèòü ñåáå øèðîêîå ïðèçíàíèå. Áåðãñîí, íàïðèìåð, öåëèêîì ïîâòîðÿåò åå â ñâîåé «Òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè».


«Íàøà ìûñëü, â ñâîåé ÷èñòî ëîãè÷åñêîé ôîðìå, íå ñïîñîáíà ïðåäñòàâèòü ñåáå äåéñòâèòåëüíóþ ïðèðîäó æèçíè, — ãîâîðèò Áåðãñîí. — Æèçíü ñîçäàëà åå â îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äëÿ âîçäåéñòâèÿ íà îïðåäåëåííûå ïðåäìåòû; ìûñëü — òîëüêî ïðîÿâëåíèå, îäèí èç âèäîâ æèçíè, — êàê æå ìîæåò îíà îõâàòèòü æèçíü?.. Íàø óì íåèñïðàâèìî ñàìîíàäåÿí; îí äóìàåò, ÷òî ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ èëè çàâîåâàíèÿ, ïðèðîæäåííî èëè áëàãîïðèîáðåòåíî, îí îáëàäàåò âñåìè ñóùåñòâåííûìè ýëåìåíòàìè äëÿ ïîçíàíèÿ èñòèíû».


Åñëè íå ðàçóìîì, íå ìûñëüþ ïîçíàåòñÿ èñòèííàÿ ïðèðîäà æèçíè, òî ÷åì æå? ×åì-òî ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêèì è ìîãó÷èì, íåæåëè ðàçóì. «Îùóùåíèÿ è ìûñëè, — ãîâîðèò Íèöøå, — ýòî — íå÷òî êðàéíå íåçíà÷èòåëüíîå è ðåäêîå â ñðàâíåíèè ñ áåñ÷èñëåííûìè îðãàíè÷åñêèìè ïðîöåññàìè, íåïðåðûâíî ñìåíÿþùèìè äðóã äðóãà. Â ñàìîì íåçíà÷èòåëüíîì ïðîöåññå ãîñïîäñòâóåò öåëåñîîáðàçíîñòü, êîòîðàÿ íå ïî ïëå÷ó äàæå íàøåìó âûñøåìó çíàíèþ: ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü, âûáîð, ïîäáîð, èñïðàâëåíèå è ò. ä. Îäíèì ñëîâîì, ìû òóò èìååì ïåðåä ñîáîþ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðóþ ìû äîëæíû áûëè áû ïðèïèñàòü èíòåëëåêòó, íåñðàâíåííî áîëåå âûñîêîìó è îáëàäàþùåìó íåñðàâíåííî áîëåå øèðîêèì ãîðèçîíòîì, ÷åì èçâåñòíûé íàì. Ìû íàó÷èëèñü ïðèäàâàòü ìåíüøóþ öåíó âñÿêîìó ñîçíàíèþ, ìû ðàçó÷èëèñü ñ÷èòàòü ñåáÿ îòâåòñòâåííûìè çà íàøå «ñàì», ïîòîìó ÷òî ìû, êàê ñîçíàòåëüíûå, ïîëàãàþùèå öåëè ñóùåñòâà, ñîñòàâëÿåì òîëüêî ñàìóþ ìàëóþ ÷àñòü åãî... Â ðåçóëüòàòå ìû íàó÷èëèñü ïîíèìàòü, ðàññìàòðèâàòü ñàìî ñîçíàòåëüíîå «ÿ» ëèøü êàê îðóäèå íà ñëóæáå ó óêàçàííîãî âûøå âåðõîâíîãî, îáúåìëþùåãî èíòåëëåêòà».


Ïîä íàøèì ñîçíàíèåì ëåæèò òåìíàÿ, ãëóáîêàÿ è òàèíñòâåííàÿ îáëàñòü, íå îçàðÿåìàÿ ñâåòîì ñîçíàíèÿ. Òàì ïðÿ÷óòñÿ â òåìíîòå íàøè èíñòèíêòû, ïî-ñâîåìó îòçûâàþùèåñÿ íà ÿâëåíèÿ æèçíè; òàì çàëåãàåò íàøå îñíîâíîå, îðãàíè÷åñêîå æèçíå÷óâñòâîâàíèå — îöåíêà æèçíè íå íà îñíîâàíèè óìñòâåííûõ ñîîáðàæåíèé è ðàññóæäåíèé, à ïî æèâîìó, íåïîñðåäñòâåííîìó îùóùåíèþ æèçíè; òàì — òî «íóòðî è ÷ðåâî», êîòîðîå îäíî ëèøü ñïîñîáíî «æèçíü ïîëþáèòü áîëüøå, ÷åì ñìûñë åå», èëè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, — âîçíåíàâèäåòü æèçíü, íåñìîòðÿ íà ñîçíàííûé óìîì ñìûñë åå.


Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà:


«Òåëî åñòü âåëèêèé ðàçóì, ìíîæåñòâåííîñòü ñ îäíèì ñîçíàíèåì, âîéíà è ìèð, ñòàäî è ïàñòóõ».


«Îðóäèåì òâîåãî òåëà ÿâëÿåòñÿ è òâîé ìàëûé ðàçóì, áðàò ìîé, òâîé «äóõ», êàê òû åãî íàçûâàåøü, — ìàëåíüêîå îðóäèå è èãðóøêà òâîåãî âåëèêîãî ðàçóìà».


«ß, ãîâîðèøü òû — è ãîðä ýòèì ñëîâîì. Íî áîëüøå åãî, — âî ÷òî òû íå õî÷åøü âåðèòü, — òâîå òåëî è åãî âåëèêèé ðàçóì: îí íå ãîâîðèò «ÿ», îí òâîðèò «ÿ».


«Ïîçàäè òâîèõ ìûñëåé è ÷óâñòâ, áðàò ìîé, ñòîèò ìîãó÷èé ïîâåëèòåëü, íåâåäîìûé ìóäðåö, — îí íàçûâàåòñÿ Ñàì. Â òâîåì òåëå æèâåò îí, îí — òâîå òåëî».


«Â òåëå òâîåì áîëüøå ðàçóìà, ÷åì â òâîåé íàèëó÷øåé ìóäðîñòè. È êòî çíàåò, — íà ÷òî èìåííî íóæíà òâîåìó òåëó òâîÿ íàèëó÷øàÿ ìóäðîñòü?»


«Òâîå Ñàì ñìååòñÿ íàä òâîèì ß è íàä åãî ãîðäûìè ïðûæêàìè».


Ýòî «Ñàì», ýòîò âåëèêèé ðàçóì ÷åëîâåêà, — âîò òîò îñíîâíîé ðàñòâîð, èç êîòîðîãî êðèñòàëëèçóþòñÿ îöåíêè ÷åëîâåêîì ìèðà è æèçíè, ìûñëè ÷åëîâå÷åñêèå è ñóæäåíèÿ. Ïîýòîìó öåííû è èíòåðåñíû íå ñòîëüêî ÷åëîâå÷åñêèå ìûñëè ñàìè ïî ñåáå, ñêîëüêî òà äóøåâíàÿ ñòèõèÿ, êîòîðàÿ èõ ïðîèçâåëà. È äàæå ó ôèëîñîôîâ. Èçó÷àÿ ôèëîñîôîâ, íóæíî ñìîòðåòü «íà èõ ïàëüöû è ìåæäó ñòðîê».


«Âñÿêàÿ âåëèêàÿ ôèëîñîôèÿ, — ãîâîðèò Íèöøå, — ïðåäñòàâëÿëà äî ñèõ ïîð ñàìîïðèçíàíèå åå òâîðöà è ðîä íåâîëüíûõ, áåññîçíàòåëüíûõ ìåìóàðîâ... ñîçíàòåëüíîå ìûøëåíèå äàæå ó ôèëîñîôà â áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè âåäåòñÿ è íàïðàâëÿåòñÿ íà îïðåäåëåííûå ïóòè åãî èíñòèíêòàìè. È ïîçàäè âñÿêîé ëîãèêè è êàæóùåéñÿ ñàìîïðîèçâîëüíîñòè åå äâèæåíèÿ ñòîÿò îöåíêè, òî÷íåå ãîâîðÿ, ôèçèîëîãè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ ñîõðàíåíèÿ îïðåäåëåííîãî ðîäà æèçíè».


Îáúåêòèâíîé èñòèíû íå ñóùåñòâóåò. Íåëåïî èñêàòü îáúåêòèâíûõ öåííîñòåé. «Êàê áóäòî öåííîñòè ñêðûòû â âåùàõ, è âñå äåëî òîëüêî â òîì, ÷òîá îâëàäåòü èìè!» — èðîíèçèðóåò Íèöøå. Öåííîñòè âåùåé ñêðûòû íå â âåùàõ, à â îöåíèâàþùåì èõ ÷åëîâåêå. «Íåò ôàêòîâ, åñòü òîëüêî èíòåðïðåòàöèè». Ïîñêîëüêó äåëî èäåò îá îöåíêå æèçíè, î âûÿñíåíèè åå «ñìûñëà», ýòî, íåñîìíåííî, òàê.


L'un t'eclaire avec son ardeur,


L'autre en toi met son deuil, Nature!


Ce qui dit à l'un: Sepulture!


Dit a l'autre: Vie et splendeur!


«Îäèí ñâîèì ãîðåíèåì îñâåùàåò òåáÿ, Ïðèðîäà, äðóãîé â òåáÿ âêëàäûâàåò ñâîé òðàóð. Òî ñàìîå, ÷òî ãîâîðèò îäíîìó: «ïîãðåáåíèå!» — ãîâîðèò äðóãîìó: æèçíü è áëåñê!» (Áîäëåð). Òàê íå òîëüêî ñ ïðèðîäîþ, à è ñ æèçíüþ âîîáùå. Íàø óì, ìàëûé íàø ðàçóì, ðóêîâîäñòâóåòñÿ îïðåäåëåííûìè, îáúåêòèâíûìè íîðìàìè ìûøëåíèÿ, îáùåîáÿçàòåëüíûìè ìåòîäàìè íàáëþäåíèÿ è èññëåäîâàíèÿ. Ïî÷åìó æå îäèí ÷åëîâåê âèäèò ïîãðåáåíèå òàì, ãäå äðóãîé âèäèò æèçíü è áëåñê? Ïîòîìó ÷òî öåííîñòü æèçíè îïðåäåëÿåòñÿ íå ìàëûì ðàçóìîì, íå ëîãè÷åñêèìè íîðìàìè è ìåòîäàìè, à âåëèêèì ðàçóìîì «íóòðà», òâîðÿùèì ÷åëîâå÷åñêîå «ÿ».


Íóòðî îäíîãî ÷åëîâåêà — çäîðîâîå, êðåïêîå, íàñêâîçü îñâåùåííîå ðàäîñòíî-ÿðêèì èíñòèíêòîì æèçíè; îí æàäíî è áåçîò÷åòíî âëþáëåí â æèçíü, áîäðî ïåðåíîñèò âî ñëàâó åå æåñòî÷àéøèå óäàðû ñóäüáû. Òàêîå îòíîøåíèå ê æèçíè âûçîâåò è ñîîòâåòñòâåííóþ îöåíêó æèçíè. Íóòðî äðóãîãî — áîëüíîå, òåìíîå, óïàäî÷íîå; æèçíü òîìèò åãî, êàê ïëåí, íà âñÿêèé óäàð æèçíåííîãî ãðîìà îí â ñìÿòåíèè âçäðàãèâàåò ñâîèìè èçäåðãàííûìè íåðâàìè; îí íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ÷òî ìîæíî ëþáèòü â ýòîé æèçíè, ãäå âñå òîëüêî ñòðàõè è ñêîðáè. È êîãäà ÷åëîâåê, â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì, ñòðîèò ñâîå æèçíåïîíèìàíèå, — òî ÷òî æå? Âîçðàæàòü åìó, îïðîâåðãàòü åãî äîâîäû, ñòàðàòüñÿ óáåäèòü åãî?.. Êàêîé âçäîð! Íèêàêèå äîâîäû è âîçðàæåíèÿ çäåñü íåäåéñòâèòåëüíû. Îäèí ëèøü ñîâåò ìîæíî äàòü òàêèì ëþäÿì:


«Âû äîëæíû íå ïåðåó÷èâàòüñÿ, íå ïåðåó÷èâàòü, íî òîëüêî ñêàçàòü «ïðîñòè» ñâîåìó ñîáñòâåííîìó òåëó — è çàìîë÷àòü... Âåðüòå, áðàòüÿ ìîè! Ýòî — òåëî, êîòîðîå îò÷àÿëîñü â òåëå, ýòî — òåëî, êîòîðîå îò÷àÿëîñü â çåìëå». Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà.


Â îäíî ÷óäåñíîå, ëàñêîâî-æàðêîå ÿíâàðñêîå óòðî ÿ ñòîÿë â çîîëîãè÷åñêîì ñàäó ïåðåä ëüâèíûìè êëåòêàìè. Ýòî áûëî â Êàèðå. Ìàëü÷èê-àðàá â áåëîé åðìîëêå äðàçíèë äâóõ ìîëîäûõ ëüâîâ ñ êîðîòêèìè, òîëüêî åùå íà÷èíàâøèìè êóð÷àâèòüñÿ ãðèâàìè: ñóíåòñÿ ê êëåòêå è ïîòîì êèíåòñÿ íàçàä, è çóáû ÿðêîþ óëûáêîþ ñâåðêàëè íà ñìóãëîì ëèöå. Ëüâû ìÿãêî ïðûãàëè çà ðåøåòêîþ, áðîñàëèñü òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ ìàëü÷èêà; ãëàçà ãîðåëè çåëåíîâàòûìè, çàãàäî÷íî-ñìåþùèìèñÿ îãîíüêàìè, è íåëüçÿ áûëî óãàäàòü, ÷òî ñäåëàëè áû ëüâû, åñëè áû ïîäíÿòü ðåøåòêó: ìîæåò áûòü, ðàñòåðçàëè áû ìàëü÷èêà, — ìîæåò áûòü, ñòàëè áû, êàê êîòÿòà, èãðàòü ñ íèì.


Ñâåðêàëà óëûáêà ìàëü÷èêà, ñâåðêàëè çàäîðíî-âåñåëûå ãëàçà ëüâîâ. È øèðîêîþ, ãîðÿ÷åþ ðàäîñòüþ ñâåðêàëî ñîëíöå íàä îãðîìíûìè, ëàñêîâûìè ýâêàëèïòàìè ñ ñåðåáðÿíûìè ñòâîëàìè. Â íåáå íåïðåðûâíî çâåíåëî âîëüíîå âåðåùàíèå ÿñòðåáîâ: èõ çäåñü î÷åíü ìíîãî, çäåñü è ñîëíöà íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü áåç ðåþùèõ â åãî ñâåðêàíèè ìîãó÷èõ ÿñòðåáèíûõ êðûëüåâ; è òàê çäåñü ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ïî÷åìó åãèïòÿíå èçîáðàæàëè ñîëíöå â âèäå äèñêà ñ ÿñòðåáèíûìè êðûëüÿìè.


Äóøà áûëà â ñâåòëîì îïüÿíåíèè îò íåïðèâû÷íîãî ñâåðêàíèÿ è áëåñêà êðóãîì, îò ðàäîñòíî-ïîáåäèòåëüíûõ êëèêîâ, äîæäåì ëèâøèõñÿ èç ñîëíå÷íîãî íåáà. È âäðóã ÷òî-òî ÷åðíîå è òÿæåëîå ìåäëåííî âîøëî îòêóäà-òî â äóøó; òîñêëèâî ñòàëî â íåé è ñìóòíî. Â ñîñåäíåé êëåòêå ëåæàë áîëüøîé êîðäîôàíñêèé ëåâ. Ñêðåñòèâ ïåðåäíèå ëàïû, îí íåïîäâèæíî ñìîòðåë ïåðåä ñîáîþ ìèìî íàñ, íå çàõâàòûâàÿ íè÷åãî âîêðóã â ñâîé ñòðîãèé, óøåäøèé â ñåáÿ âçãëÿä. ×òî çà ãëàçà áûëè ó íåãî! Ïðîíèêíîâåííûå, ñóðîâî-ñêîðáíûå, ïî-÷åëîâå÷åñêè äóìàþùèå. È ýòî íå áûëî îáìàíîì çðåíèÿ. ×óâñòâîâàëîñü â íèõ íå òîëüêî íàñòðîåíèå áîëüíîãî íåâîëåþ çâåðÿ; â íèõ ÷óÿëîñü ïîäëèííîå ÷åëîâå÷åñêîå çíàíèå, ìóäðîñòü, ïðåòâîðÿþùàÿ íàñòðîåíèå â âûâîäû. Äà, ýòîò çâåðü ÷òî-òî ïîçíàë, ïîçíàë êàêóþ-òî ñîêðîâåííåéøóþ ïðàâäó æèçíè. È ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïåðåä íèì ìåëêèì, ëåãêîìûñëåííûì, è íåëîâêî ñòàíîâèëîñü çà òî áåçäóìíîå ëèêîâàíèå, êîòîðîå ñâåðêàëî êðóãîì.


Ëåâ ñìîòðåë, ïðåíåáðåæèòåëüíî íå âèäÿ ìåíÿ, ñîñðåäîòî÷åííûì âçãëÿäîì, ïîëíûì ìûñëè è ñêîðáè. È, êàê ïî ñòðî÷êàì êíèãè, ÿ ÷èòàë â ýòîì âçãëÿäå:


Äà, óìåðåòü! Óéòè íàâåê è áåç âîçâðàòà


Òóäà, êóäà óéäåò è êàæäûé èç ëþäåé (è çâåðåé).


Ñòàòü ñíîâà òåì íè÷òî, êîòîðûì áûë êîãäà-òî,


Ïðåä òåì, êàê â ìèð ïðèéòè äëÿ æèçíè è ñêîðáåé.


Ñî÷òè âñå ðàäîñòè, ÷òî íà æèòåéñêîì ïèðå


Èç ÷àøè ñ÷àñòèÿ ïðèøëîñü òåáå èñïèòü,


È ñîãëàñèñü, ÷òî, ÷åì áû íè áûë òû â ñåì ìèðå,


Åñòü íå÷òî ëó÷øåå, — íå áûòü.


Íåñîìíåííî, ýòîò çâåðü, — îí óìåë ñòàâèòü æèçíè ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûå âîïðîñû, êàêèå òîëüêî ëþäè åé ñòàâÿò, óìåë èç îòñóòñòâèÿ îòâåòîâ äåëàòü âïîëíå ëîãè÷åñêèå âûâîäû. Ðàçíèöà áûëà òîëüêî â ìåëî÷àõ: ìóäðûå ëþäè èçëàãàþò ñâîè âûâîäû â ïèñàíèÿõ, ìóäðûé çâåðü îòîáðàçèë èõ â ñâîèõ ãëàçàõ. Íî ñóùåñòâåííåéøåå, âàæíåéøåå áûëî è çäåñü, è òàì îäèíàêîâî.


È âäðóã ìíå ïðåäñòàâèëîñü: êòî-òî ðàçëîìàë êëåòêó è âûïóñòèë íà âîëþ ìóäðîãî çâåðÿ ñ ðàçáóæåííîþ, ÷åëîâå÷åñêîþ ìûñëüþ. Ëèâèéñêàÿ ïóñòûíÿ — ñåé÷àñ çà ãîðîäîì. È çâåðü ïðèøåë â ðîäíóþ ïóñòûíþ, ê ðîäíûì çâåðÿì, âîëüíûì äåòÿì ïåñêîâ. È ñîáðàëèñü äåòè ïåñêîâ, áåãàþùèå, ëåòàþùèå è ïîëçàþùèå, è îêðóæèëè ìóäðîãî çâåðÿ, ñ óäèâëåíèåì è ñòðàõîì âãëÿäûâàÿñü â åãî ñòðàøíûå, ãîâîðÿùèå ãëàçà, ïîëíûå òåìíîãî çíàíèÿ.


È ìóäðûé çâåðü ñïðîñèë êàæäîãî:


— Ñ÷àñòëèâ ëè òû?


Ñî÷òè âñå ðàäîñòè, ÷òî íà æèòåéñêîì ïèðå


Èç ÷àøè ñ÷àñòèÿ ïðèøëîñü òåáå èñïèòü...


Çàäóìàëèñü çâåðè. Êàêèå æå òàêèå îñîáåííûå ðàäîñòè? Ñòàëè ñ÷èòàòü. Íó, ðàäîñòü íà ìèíóòó, êîãäà ñïàðèâàåøüñÿ ñ ñàìêîþ... Êîãäà äîáû÷ó ïîéìàåøü — òîæå, ïîæàëóé, ðàäîñòü. Áîëüøàÿ áûâàåò ðàäîñòü, êîãäà âûñêî÷èøü èç îïàñíîñòè.


— È òîëüêî-òî? — ñ ñîæàëåþùåþ óñìåøêîþ ñïðîñèëè ãëàçà ìóäðîãî çâåðÿ. — À ñêîëüêî ãîðåñòåé?


Ãîðåñòåé êàæäûé ìîã íàñ÷èòàòü ñêîëüêî óãîäíî: ãîëîä, õîëîä, çíîé, îáèäû áîëåå ñèëüíûõ çâåðåé, âå÷íûå îïàñíîñòè, ðàíû, ñìåðòü... Äà, ãîðåñòåé î÷åíü ìíîãî!


— Çíà÷èò?


Çâåðè ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðåëè.


— ×òî æå çíà÷èò?


— Çíà÷èò,


È ñîãëàñèñü, ÷òî, ÷åì áû íè áûë òû â ñåì ìèðå,


Åñòü íå÷òî ëó÷øåå, — íå áûòü.


Çâåðè èçóìèëèñü. Ýòîé ëîãèêè íèêàê íå ìîãëè âìåñòèòü èõ æèâûå äóøè.


— Òðè ðàäîñòè, äâàäöàòü ãîðåñòåé... Ïëþñ òðè, ìèíóñ äâàäöàòü... Ìèíóñ ñåìíàäöàòü...


Èì íè÷åãî ðåøèòåëüíî íå ñêàçàë ýòîò çëîâåùèé èòîã, è îíè íè ñ êàêîé ñòîðîíû íå ìîãëè ïðèëàäèòü åãî ê òîìó ìîãó÷åìó ÷óâñòâîâàíèþ æèçíè, êîòîðîå ïåðåïîëíÿëî èõ äóøè îäèíàêîâî ñðåäè ðàäîñòåé è ãîðåñòåé.


Çâåðè ñ áîëüøèì åùå ïðàâîì, ÷åì Íèöøå, ìîãóò ñêàçàòü: «Ìîé ãåíèé â ìîèõ íîçäðÿõ». Îíè ïîäîçðèòåëüíî ïîòÿíóëè íîñàìè, ïîäîøëè ê ïðîïîâåäíèêó è îáíþõàëè åãî. Øåðñòü ìóäðåöà íàñêâîçü áûëà ïðîïèòàíà ïðîíçèòåëüíûì, ìåðçîñòíûì çàïàõîì, êîòîðûé ñòîèò â êëåòêàõ ïîëîíåííûõ çâåðåé; èç ïàñòè íåñëî ñìðàäîì; òðîíóë åãî ïëå÷îì âîëüíûé ëèâèéñêèé ëåâ — ìóäðåö çàøàòàëñÿ íà îñëàáåâøèõ íîãàõ...


È òîò÷àñ æå çâåðè ïîêèíóëè åãî è îòîøëè ïðî÷ü. Ìóäðûé çâåðü îñòàëñÿ îäèí. Íå ïðèøëîñü åìó ñûãðàòü ñðåäè çâåðåé ðîëè, êîòîðóþ ñûãðàë ñìåøíîé ÷åëîâåê Äîñòîåâñêîãî ñðåäè áëàæåííûõ ëþäåé ïëàíåòû-äâîéíèêà. È ïîäóìàë ìóäðûé çâåðü:


«Èõ âçîðó íåäîñòóïíû áåçäíû æèçíè, äóøå èõ ÷óæäû ãðîçíûå çàãàäêè áûòèÿ. Âñå îíè ãëóïû, êàê äåòè, áëèçîðóêè è ïîâåðõíîñòíû!»


Íî Íèöøå... Íèöøå îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè âûñêàæåòñÿ ñîâñåì èíà÷å. Îí ñêàæåò:


«Î æèçíè ìóäðåéøèå ëþäè âñåõ âðåìåí ñóäèëè îäèíàêîâî: îíà íå ñòîèò íè÷åãî... Âñåãäà è âñþäó èç óñò èõ ñëûøàëè îäíó è òó æå ðå÷ü, — ðå÷ü, ïîëíóþ ñîìíåíèÿ, ïîëíóþ òîñêè, ïîëíóþ óñòàëîñòè îò æèçíè, ïîëíóþ ñîïðîòèâëåíèÿ æèçíè. ×òî äîêàçûâàåò ýòî? Íà ÷òî óêàçûâàåò ýòî? — Â ïðåæíåå âðåìÿ ñêàçàëè áû (î, ýòî ãîâîðèëè, è äîâîëüíî ãðîìêî, è ïðåæäå âñåãî — íàøè ïåññèìèñòû!): «Çäåñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òî-íèáóäü äîëæíî áûòü èñòèííûì! Consensus sapientium äîêàçûâàåò èñòèíó». — Áóäåì ëè ìû è íûíå òàê ãîâîðèòü? Ñìååì ëè ìû ýòî? «Çäåñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òî-íèáóäü äîëæíî áûòü áîëüíûì», — îòâåòèì ìû: ýòè ìóäðåéøèå âñåõ âðåìåí, íàäî áû ñïåðâà ïîñìîòðåòü íà íèõ âáëèçè! Áûòü ìîæåò, âñå îíè áûëè óæå íåòâåðäûìè íà íîãàõ? ñòàðûìè? øàòàþùèìèñÿ? decadents? Íå ïîÿâëÿåòñÿ ëè, áûòü ìîæåò, ìóäðîñòü íà çåìëå, êàê âîðîí, êîòîðîãî âäîõíîâëÿåò çàïàõ ïàäàëè?» (Ñóìåðêè êóìèðîâ).


À ýòîò îáû÷íûé ïðèåì îöåíêè æèçíè ïóòåì áóõãàëòåðñêîãî ïîäâåäåíèÿ áàëàíñà åå ðàäîñòåé è ãîðåñòåé, — êàê îí âîçìóùàåò Íèöøå! «Ñóììà íåóäîâîëüñòâèÿ ïåðåâåøèâàåò ñóììó óäîâîëüñòâèÿ; ñëåäîâàòåëüíî, íåáûòèå ìèðà áûëî áû ëó÷øå, ÷åì åãî áûòèå. Òàêîãî ðîäà áîëòîâíÿ èìåíóåò ñåáÿ â íàøå âðåìÿ ïåññèìèçìîì!.. Íî ñàì ýòîò ïåññèìèçì åñòü ïðèçíàê ãëóáîêîãî îáíèùàíèÿ æèçíè. ×åëîâåê íå èùåò óäîâîëüñòâèÿ è íå èçáåãàåò íåóäîâîëüñòâèÿ: ÷èòàòåëü ïîéìåò, ñ êàêèì ãëóáîêî óêîðåíèâøèìñÿ ïðåäðàññóäêîì ÿ áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü áîðîòüñÿ â äàííîì ñëó÷àå. Óäîâîëüñòâèå è íåóäîâîëüñòâèå, ýòî — òîëüêî ñëåäñòâèÿ, òîëüêî ñîïóòñòâóþùèå ÿâëåíèÿ; îíè — âòîðîñòåïåííûå âåùè, íå ïðè÷èíû; ýòî — ñóæäåíèÿ öåííîñòè âòîðîãî ðàíãà».


Êòî æèâ äóøîþ, â êîì ñèëåí èíñòèíêò æèçíè, êòî «ïüÿí æèçíüþ», — òîìó è â ãîëîâó íå ìîæåò ïðèéòè çàäàâàòü ñåáå âîïðîñ î ñìûñëå è öåííîñòè æèçíè, è òåì áîëåå èçìåðÿòü ýòó öåííîñòü ðàçíîñòüþ ìåæäó ñóììàìè æèçíåííûõ ðàäîñòåé è ãîðåñòåé. Â îãíå íå ìîãóò âîäèòüñÿ ÷åðâè. Â æàðêî è ðàäîñòíî ïûëàþùåì îãíå æèâîé æèçíè íå ìîãóò æèòü âîïðîñû, ïîðîæäàåìûå ðàçëîæåíèåì. À èìåííî òîëüêî ÷óäîâèùíîå ðàçëîæåíèå æèçíåííûõ èíñòèíêòîâ äåëàåò âîçìîæíûì, ÷òî ÷åëîâåê ñòîèò ñðåäè æèçíè è ñïðàøèâàåò: «äëÿ ÷åãî? êàêàÿ öåëü? êàêîé ñìûñë?» — è íå ìîæåò óñëûøàòü òîãî, ÷òî ãîâîðèò æèçíü, è áðîñàåòñÿ ïðî÷ü îò íåå, è òîëüêî áîãîì, òîëüêî «òåì ìèðîì» ñïîñîáåí îïðàâäàòü åå.


«Åñëè öåíòð òÿæåñòè ïåðåíîñÿò íå â æèçíü, à â «òîò ìèð», — ãîâîðèò Íèöøå, — òî ó æèçíè âîîáùå îòíèìàþò öåíòð òÿæåñòè. Âåëèêàÿ ëîæü î ëè÷íîì áåññìåðòèè ðàçðóøàåò âñÿêèé ðàçóì, âñÿêóþ ïðèðîäó â èíñòèíêòå; âñå, ÷òî åñòü â èíñòèíêòàõ áëàãîäåòåëüíîãî, ñïîñïåøåñòâóþùåãî æèçíè, ðó÷àþùåãîñÿ çà áóäóùíîñòü, — âîçáóæäàåò òåïåðü íåäîâåðèå. Æèòü òàê, ÷òî íåò áîëåå ñìûñëà æèòü, — ýòî ñòàíîâèòñÿ òåïåðü ñìûñëîì æèçíè!»


È Çàðàòóñòðà ó÷èò:


«Óñòàëîñòü, êîòîðàÿ îäíèì ïðûæêîì õî÷åò äîñòèãíóòü ïîñëåäíåãî, — îäíèì ñìåðòåëüíûì ïðûæêîì, — áåäíàÿ, íåâåæåñòâåííàÿ óñòàëîñòü, êîòîðàÿ óæå áîëüøå íå õî÷åò õîòåòü: îíà ñîçäàëà âñåõ áîãîâ è âñå ïîòóñòîðîííèå ìèðû».


«Íîâîé ãîðäîñòè íàó÷èëî ìåíÿ ìîå «ÿ», åé ó÷ó ÿ ëþäåé: áîëüøå íå ïðÿòàòü ãîëîâû â ïåñîê íåáåñíûõ âåùåé, íî ñâîáîäíî íåñòè åå, ýòó çåìíóþ ãîëîâó, êîòîðàÿ òâîðèò äëÿ çåìëè ñìûñë».


«Íîâîé âîëå ó÷ó ÿ ëþäåé: æåëàòü òîãî ïóòè, êîòîðûì ñëåïî øåë ÷åëîâåê, è íàçâàòü åãî õîðîøèì, è áîëüøå íå êðàñòüñÿ îò íåãî â ñòîðîíó, ïîäîáíî áîëüíûì è óìèðàþùèì!»


Ýòîò ïóòü, êîòîðûì ñëåïî øåë ÷åëîâåê, — òîò æå ïóòü, êîòîðûì èäåò âñå æèâóùåå, ðóêîâîäèìîå íåïîãðåøèìî ìóäðûì ñëåïöîì — èíñòèíêòîì æèçíè; ïóòü æèâîé æèçíè, î êîòîðîé ãîâîðèò ó Äîñòîåâñêîãî Âåðñèëîâ:


«×òî òàêîå æèâàÿ æèçíü, ÿ íå çíàþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ýòî äîëæíî áûòü íå÷òî óæàñíî ïðîñòîå, ñàìîå îáûäåííîå è â ãëàçà áðîñàþùååñÿ, åæåäíåâíîå è åæåìèíóòíîå, è äî òîãî ïðîñòîå, ÷òî ìû íèêàê íå ìîæåì ïîâåðèòü, ÷òîáû îíî áûëî òàê ïðîñòî, è, åñòåñòâåííî, ïðîõîäèì ìèìî âîò óæå ìíîãèå òûñÿ÷è ëåò, íå çàìå÷àÿ è íå óçíàâàÿ».





Íàøè ìûñëè î æèçíè, íàøè íàõîæäåíèÿ òàéíî è íåçàìåòíî äëÿ íàñ îïðåäåëÿþòñÿ ÷åì-òî, ëåæàùèì âíå íàøåãî ñîçíàíèÿ. Ñîçíàòåëüíîå «ÿ» äóìàåò, èùåò, îáðåòàåò äîðîãó, ïîáåäèòåëüíî âñòóïàåò íà íåå — è íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî åãî âñå âðåìÿ òîëêàë èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè åãî íåó÷èòûâàåìûé «Ñàì», âåëèêèé ðàçóì åãî òåëà. ×åëîâåê ñìîòðèò íà ìèð, äóìàåò, ÷òî ìîæíî âåðèòü ñâîèì ãëàçàì...


Î, ëåãêîâåðíûé! Çà÷åì òû áåãóùèå ïðèçðàêè ëîâèøü?


Íåò, ÷åãî èùåøü, íèãäå; îòâåðíèñü, — è óòðàòèøü, ÷òî ëþáèøü.


Âñå, ÷òî òû âèäèøü, — íå áîëüøå, êàê òâîé îòðàçèâøèéñÿ îáðàç:


Â íåì íè÷åãî ñâîåãî; ñ òîáîþ îí âìåñòå ïðèõîäèò,


Âìåñòå ñ òîáîþ óéäåò...


(Îâèäèé).


Êàê æå âåëèêî ðàáñòâî ÷åëîâå÷åñêîé äóøè! Êàê ñâÿçàíà îíà, êàê áåñïîìîùíà â ñâîèõ èñêàíèÿõ è íàõîæäåíèÿõ! Êàê ïðèçðà÷íà åå êàæóùàÿñÿ ñâîáîäà! Ãäå è êàê, â òàêîì ñëó÷àå, ìîæåò ÷åëîâåê íàéòè èñòèíó æèçíè?


Áîëüøå, ÷åì êòî äðóãîé, Íèöøå èñïûòàë íà ñàìîì ñåáå âñþ îáèäíóþ ñèëó ýòîãî ðàáñòâà. Ïîëóæèâîé-ïîëóìåðòâûé, ïîëóçäîðîâûé-ïîëóäåêàäåíò, îí èìåë ïå÷àëüíóþ âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü â ñåáå ïîñòîÿííóþ ñìåíó è ïîñòîÿííîå êîëåáàíèå ñàìûõ îñíîâíûõ äóøåâíûõ íàñòðîåíèé. Òîò æå ó ÷åëîâåêà ìîçã, òå æå ìûñëèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè ñåãîäíÿ, êàê â÷åðà. Ìåæäó òåì, â÷åðà îí íåäîóìåâàë, êàê ìîæíî ñòàâèòü æèçíè âîïðîñû îá åå ñìûñëå è öåííîñòè; âñåëåííàÿ ãîâîðèëà åìó. «æèçíü è áëåñê!» Ñåãîäíÿ æå îíà, ñàìà â ñåáå íèñêîëüêî íå èçìåíèâøàÿñÿ, ãîâîðèò åìó: «ïîãðåáåíèå!» È íàïðàñíû ïîïûòêè ñèëîþ ïðåäñòàâëåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ óäåðæàòüñÿ ïðè â÷åðàøíåì æèçíåîòíîøåíèè; òî, ÷òî â÷åðà áûëî ïîëíî ïîêîðÿþùåé äóøó óáåäèòåëüíîñòè, ñåãîäíÿ ïðåâðàòèëîñü â ìåðòâûå ñëîâà, áðåçãëèâî îòâåðãàåìûå äóøîþ. Ðàáñòâî âåëèêîå è ïîçîðíîå!


È æàäíî, íàñòîðîæåííî âãëÿäûâàåòñÿ Íèöøå â òåìíóþ ãëóáèíó ñâîåé äóøè è ñòàðàåòñÿ ðàçãëÿäåòü òîãî òàèíñòâåííîãî «Ñàìîãî», êîòîðûé, êàê èãðóøêàìè, êàïðèçíî èãðàåò åãî ìûñëÿìè è èñêàíèÿìè, è â íè÷òî îáðàùàåò òðóäíóþ è ìó÷èòåëüíóþ ðàáîòó óìà. Âîò îí, ýòîò «Ñàì», âåëèêèé ðàçóì òåëà, íåâåäîìûé, ñëåïîé ïîâåëèòåëü, îáðàòèâøèé íàøå «ÿ» â ñâîåãî ðàáà.


Íî âåäü âûõîä åñòü ê îñâîáîæäåíèþ, âûõîä âåðíûé è òîðæåñòâóþùèé. Ýòîò «Ñàì», ìîãó÷èé õîçÿèí íàøåãî «ÿ», — îí ñëåï, êàê êðîò. À íàøå «ÿ» — çðÿ÷å. Ïóñêàé îíî îñóæäåíî îòîáðàæàòü âñåãäà òîëüêî òî, ÷òî ÷óâñòâóåò «Ñàì», íî çàòî îíî, ýòî «ÿ», áëàãîäàðÿ ñâîåé çðÿ÷åñòè, ñïîñîáíî, â ñâîþ î÷åðåäü, íàïðàâèòü ñâîåãî ïîâåëèòåëÿ ïî íàìå÷åííîìó ïóòè, çàñòàâèòü åãî âëèÿòü íà ñåáÿ íå ïî åãî, à ïî ñâîåé âîëå.


Çäîðîâîþ ÷àñòüþ ñâîåé äóøè Íèöøå èíòóèòèâíî ÷óÿë òó îñíîâíóþ èñòèíó, êîòîðîþ æèâî âñå æèâîå, — èñòèíó î ãëóáîêîé, íåèñ÷åðïàåìîé ñàìîöåííîñòè æèçíè, íå íóæäàþùåéñÿ íè â êàêîì «îïðàâäàíèè». Íî ÷òîáû ÷åëîâåê ïîçíàë ýòó èñòèíó, íóæíû èçâåñòíûå ïðåäóñëîâèÿ, íóæíà ïî÷âà, êîòîðàÿ áû ïèòàëà åå. Ýòî ïîäñêàçàëà Íèöøå áîëüíàÿ, óïàäî÷íàÿ ÷àñòü åãî äóøè, ñëèøêîì ÿñíî è áîëåçíåííî ÷óâñòâîâàâøàÿ îòñóòñòâèå ýòîé ïî÷âû.


Çíà÷èò:


«Èñòèíà íå åñòü íå÷òî, ÷òî ñóùåñòâóåò, è ÷òî íàäî íàéòè è îòêðûòü, íî íå÷òî, ÷òî íàäî ñîçäàòü».


Òåëî, âåëèêèé ðàçóì íàøåãî òåëà, òâîðÿùèé íàøå «ÿ», îíî — èñòî÷íèê æèâîé æèçíè. Íóæíî ïåðåñîçäàòü åãî, è òîãäà ñàìà ñîáîþ ïðèäåò èñòèíà æèçíè, êîòîðóþ òùåòíî è áåñïîìîùíî ðàçûñêèâàåò íàø óì. «Òóò íàäî èìåííî íå îøèáèòüñÿ íàñ÷åò ìåòîäèêè, — ãîâîðèò Íèöøå. — Ãîëàÿ äèñöèïëèíà ÷óâñòâ è ìûñëåé — ïî÷òè íîëü; íàäî ïðåæäå âñåãî óáåäèòü òåëî... Äëÿ æðåáèÿ íàðîäà è ÷åëîâå÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ ðåøàþùèì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òîáû êóëüòóðà íà÷èíàëàñü ñ íàäëåæàùåãî ìåñòà, — íå ñ äóøè (÷òî ñîñòàâëÿëî ðîêîâîå ñóåâåðèå æðåöîâ è ïîëóæðåöîâ): íàäëåæàùåå ìåñòî åñòü òåëî, æåñò, äèåòà, ôèçèîëîãèÿ, îñòàëüíîå âûòåêàåò îòñþäà... Ãðåêè îñòàëèñü ïîýòîìó ïåðâûì êóëüòóðíûì ñîáûòèåì èñòîðèè, — îíè çíàëè, îíè äåëàëè òî, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî; õðèñòèàíñòâî, ïðåçèðàâøåå òåëî, áûëî äî ñèõ ïîð âåëè÷àéøèì íåñ÷àñòèåì ÷åëîâå÷åñòâà».


Ëîìàíîãî ãðîøà íå ñòîèò äëÿ Íèöøå ñàìàÿ ãëóáîêîìûñëåííàÿ èñòèíà, åñëè ê íåé ïðèøåë ÷åëîâåê ñ îáëîæåííûì ÿçûêîì è äóðíûì çàïàõîì èçî ðòà, ñèäíåì ñèäÿùèé çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì. Ïóñòü ìóñêóëû áûñòðåå ïîãîíÿò ïî òåëó îæèâèâøóþñÿ êðîâü, ïóñòü íàó÷èòñÿ ãëóáîêî äûøàòü ãðóäü, ïóñòü ìíîãî êèñëîðîäà ïðèõëûíåò ê ìîçãó, ïóñòü «âåñåëûì» ñòàíåò êèøå÷íèê — âîò òîãäà ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ìîæíî áóäåò è ïîáåñåäîâàòü. «Ñèäÿ÷àÿ æèçíü åñòü èñòèííûé ãðåõ ïðîòèâ äóõà ñâÿòîãî», — ãîâîðèò Íèöøå. È Çàðàòóñòðà ó÷èò: «Ïîèñòèíå, äðóçüÿ ìîè, äóõ åñòü æåëóäîê!»


Äóõ åñòü æåëóäîê... Òàê âîò îíî ÷òî! Âîò ê ÷åìó ñâîäÿòñÿ âñå âåëèêèå òîìëåíèÿ è èñêàíèÿ äóõà, òàèíñòâåííûå áåçäíû æèçíè è åå ïîòðÿñàþùèå óæàñû! Äà âåäü ýòî, ïîæàëóé, ñîâñåì òî æå ñàìîå, ÷òî ó Ìå÷íèêîâà: ÷åëîâåêó íóæíî âûðåçàòü òîëñòóþ è ñëåïóþ êèøêó, êîðìèòü åãî ïðîñòîêâàøåþ ñ áîëãàðñêèìè áàöèëëàìè, — è îí ñòàíåò «îïòèìèñòîì». Êàêàÿ ïîøëîñòü! Äåêàäåíò ïðåçðèòåëüíî êðèâèò ãóáû è îïîë÷àåòñÿ íà çàùèòó âåëèêèõ çàïðîñîâ è ïåðåæèâàíèé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.


Ñìîòðèì â ãîðÿùèå áåçäíû,


×òî-òî õîòèì ðàçãàäàòü,


Íî óñèëüÿ óìà áåñïîëåçíû, —


Íàì íè÷åãî íå óçíàòü.


Ñúåâøèé â íàóêàõ ñîáàêó


Íàì ãîâîðèò ñâûñîêà,


×òî ôèëîñîôèè âñÿêîé


Öåííåå ñëåïàÿ êèøêà,


×òî áëàãîäåíñòâèå íàøå


È óìà ïëîäîòâîðíûé ïîëåò —


Òîëüêî îäíà ïðîñòîêâàøà


Íàì íåñîìíåííî äàåò...


Ðàçâå æå ìîæíî ïîâåðèòü


Â ýòó ñëåïóþ êèøêó?


Ðàçâå æå ìîæíî èçìåðèòü


Êèøêîþ âñþ íàøó òîñêó?


Èìåííî ñ òàêèì îñòðîóìèåì â øåñòèäåñÿòûõ è ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïàïàøè âûñìåèâàëè ñâîèõ ñûíîâåé-ãèìíàçèñòîâ, ïîêëîííèêîâ Áþõíåðà è Ôåéåðáàõà. Íî ïóñòü ÷èòàòåëü íå ñìóùàåòñÿ óáîãîñòüþ ýòîãî îñòðîóìèÿ: ñòèõîòâîðåíèå ïðèíàäëåæèò îäíîìó èç òàëàíòëèâåéøèõ íàøèõ äåêàäåíòîâ. Õàðàêòåðíî â íåì ýòî ãëóáî÷àéøåå ïðåçðåíèå ê òåëó â åãî òàèíñòâåííîì è ìîãó÷åì âëèÿíèè íà äóõ ÷åëîâåêà. Ïî ýòîìó ïðåçðåíèþ Íèöøå ñðàçó è áåçîøèáî÷íî óçíàâàë äåêàäåíòà. «Êîãäà îòêëîíÿþò ñåðüåçíîñòü ñàìîñîõðàíåíèÿ è óâåëè÷åíèÿ ñèëû òåëà, ò. å. æèçíè, êîãäà èç áëåäíîé íåìî÷è êîíñòðóèðóþò èäåàë, òî ÷òî æå ýòî, êàê íå ðåöåïò äåêàäàíñà?» — ñïðàøèâàåò îí.


Êòî ïðåçèðàåò òåëî, ñ òåìè Íèöøå íå æåëàåò èìåòü íè÷åãî îáùåãî, ñ òåìè åìó ñîâñåì íå ïî äîðîãå.


«Â ñàìîé âàøåé ãëóïîñòè è ïðåçðåíèè âû, ïðåçèðàòåëè òåëà, ñëóæèòå âàøåìó «Ñàì». ß ãîâîðþ âàì: âàøå «Ñàì» õî÷åò óìåðåòü è îòâðàùàåòñÿ îò æèçíè».


«Ïîãèáíóòü õî÷åò âàøå «Ñàì», è ïîýòîìó ñòàëè âû ïðåçèðàòåëÿìè òåëà! Èáî âû áîëüøå íè÷åãî íå ñïîñîáíû òâîðèòü âûøå ñåáÿ».


«Ïîýòîìó-òî ïîëíû âû ãíåâà íà æèçíü è íà çåìëþ. Íåñîçíàííàÿ çàâèñòü — â êîñîì âçãëÿäå âàøåãî ïðåçðåíèÿ».


«ß íå ïîéäó âàøåþ äîðîãîþ, âû, ïðåçèðàòåëè òåëà!»


Íèöøå òâåðäèò è íå óñòàåò ïîâòîðÿòü: «Âåðà â òåëî ôóíäàìåíòàëüíåå âåðû â äóøó», «íà ïåðâîì ìåñòå íóæíî ñòàâèòü âîïðîñ î çäîðîâüå òåëà, à íå î çäîðîâüå äóøè», «èñõîäíàÿ òî÷êà: òåëî è ôèçèîëîãèÿ».


À ðàç ýòî òàê, òî íàñêîëüêî æå âàæíåå ñåðüåçíîå è âíèìàòåëüíîå èçó÷åíèå òîé ôèçèîëîãè÷åñêîé ïî÷âû, íà êîòîðîé âûðàñòàåò æèçíåîòíîøåíèå ëþäåé, ÷åì èçó÷åíèå èõ ìûñëåé è ÷óâñòâ ñàìèõ ïî ñåáå. Â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè Íèöøå îãëÿäûâàåòñÿ íàçàä íà ñâîè èñêàíèÿ è íå ìîæåò ïðîñòèòü ñåáå òåõ ïóòåé, êîòîðûìè øåë. «Íåâåæåñòâî â ôèçèîëîãèè, — ïèøåò îí, — ïðîêëÿòûé «èäåàëèçì», — âîò èñòèííûé ðîê â ìîåé æèçíè, ëèøíåå è ãëóïîå â íåé, íå÷òî, èç ÷åãî íå âûðîñëî íè÷åãî äîáðîãî, ñ ÷åì íåò ïðèìèðåíèÿ, ÷åìó íåò âîçìåùåíèÿ. Ïîñëåäñòâèÿìè ýòîãî èäåàëèçìà îáúÿñíÿþ ÿ ñåáå âñå îøèáêè, âñå áîëüøèå èíñòèíêòû-çàáëóæäåíèÿ è «ñêðîìíîñòü» â îòíîøåíèè çàäà÷è ìîåé æèçíè, íàïðèìåð, ÷òî ÿ ñòàë ôèëîëîãîì, — ïî÷åìó, ïî ìåíüøåé ìåðå, íå âðà÷îì èëè âîîáùå ÷åì-íèáóäü, ðàñêðûâàþùèì ãëàçà?.. Íå áûëî íèêàêîé îõðàíû ïîâåëèòåëüíîãî èíñòèíêòà, áûëî çàáâåíèå ñâîèõ ãðàíèö, íå÷òî, ÷åãî ÿ ñåáå íèêîãäà íå ïðîùó. Êîãäà ÿ ïðèøåë ïî÷òè ê êîíöó, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ ïðèøåë ïî÷òè ê êîíöó, ÿ ñòàë ðàçìûøëÿòü îá ýòîé îñíîâíîé íåðàçóìíîñòè ñâîåé æèçíè — îá «èäåàëèçìå». Òîëüêî áîëåçíü ïðèâåëà ìåíÿ ê ðàçóìó... Ñðàçó ñäåëàëîñü ìíå ÿñíî äî óæàñà, êàê ìíîãî âðåìåíè áûëî ïîòðà÷åíî, êàê áåñïîëåçíî, êàê ïðîèçâîëüíî áûëî äëÿ ìîåé çàäà÷è âñå ìîå ñóùåñòâîâàíèå ôèëîëîãà. Ìåäëåííî, ñ áîëüíûìè ãëàçàìè, ïðîáèðàòüñÿ ñðåäè àíòè÷íûõ ñòèõîòâîðöåâ — âîò äî ÷åãî ÿ äîøåë!.. Ðåàëüíîñòåé âîâñå íå áûëî âíóòðè ìîåãî çíàíèÿ, à «èäåàëüíîñòè» íå ãîäèëèñü íè ê ÷åðòó! Ïîèñòèíå, æãó÷àÿ æàæäà îõâàòèëà ìåíÿ: ñ ýòèõ ïîð ÿ, äåéñòâèòåëüíî, íå çàíèìàëñÿ íè÷åì äðóãèì, êðîìå ôèçèîëîãèè, ìåäèöèíû è åñòåñòâåííûõ íàóê».





Â âåëèêîé ñâîåé óáîãîñòè è íèùåòå ñòîèò ïåðåä Íèöøå íàëè÷íûé ÷åëîâåê, ëèøåííûé âñÿêîãî ÷óâñòâà æèçíè, âñÿêîé öåëüíîñòè, ñ óñòðåìëåíèÿìè, ïðîòèâîðå÷àùèìè èíñòèíêòàì, — âîïëîùåííàÿ «áèîëîãè÷åñêàÿ ôàëüøèâîñòü» è «ôèçèîëîãè÷åñêîå ñàìîïðîòèâîðå÷èå». «Îáùåå îòêëîíåíèå ÷åëîâå÷åñòâà îò ñâîèõ êîðåííûõ èíñòèíêòîâ, — ãîâîðèò Íèöøå, — îáùèé äåêàäàíñ â äåëå óñòàíîâëåíèÿ öåííîñòåé åñòü âîïðîñ par excellence, îñíîâíàÿ çàãàäêà, êîòîðóþ çàäàåò ôèëîñîôó æèâîòíîå-«÷åëîâåê»


Ñàìî ïî ñåáå ýòî «æèâîòíîå» äîñòàòî÷íî íåóäà÷íî. «×åëîâå÷åñòâî, íåñîìíåííî, ñêîðåå ñðåäñòâî, ÷åì öåëü. Äåëî èäåò î òèïå: ÷åëîâå÷åñòâî — ïðîñòî ìàòåðèàë äëÿ îïûòà, êîëîññàëüíûé èçëèøåê íåóäàâøåãîñÿ, — ïîëå îáëîìêîâ». Íî âåëèêàÿ íàäåæäà â òîì, ÷òî âíèìàíèå ÷åëîâå÷åñòâà íàïðàâëåíî â íàäëåæàùóþ ñòîðîíó. «Íàøà æàäíîñòü â äåëå ïîçíàíèÿ ïðèðîäû, — ãîâîðèò Íèöøå, — åñòü ñðåäñòâî, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî íàøå òåëî ñòðåìèòñÿ ê ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèþ. Èëè ñêîðåå: ïðåäïðèíèìàþòñÿ ñîòíè òûñÿ÷ ýêñïåðèìåíòîâ, ÷òîáû èçìåíèòü ñïîñîáû ïèòàíèÿ, îáñòàíîâêó, îáðàç æèçíè íàøåãî òåëà: ñîçíàíèå è îöåíêè â íåì, âñå âèäû óäîâîëüñòâèÿ è íåóäîâîëüñòâèÿ — ïîêàçàòåëè ýòèõ èçìåíåíèé è ýêñïåðèìåíòîâ. Â êîíå÷íîì âûâîäå, äåëî èäåò âîâñå íå î ÷åëîâåêå: îí äîëæåí áûòü ïðåîäîëåí».


È òàê ãîâîðèò Çàðàòóñòðà:


«Ñîçäàéòå ñåáå âûñøåå òåëî!»


«×åëîâåê åñòü íå÷òî, ÷òî äîëæíî ïðåîäîëåòü. ×òî ñîâåðøèëè âû, ÷òîáû ïðåîäîëåòü åãî?»


«Âñå ñóùåñòâà äî ñèõ ïîð ñòðåìèëèñü ñîçäàâàòü íå÷òî âûøå ñåáÿ: è âû õîòèòå áûòü îòëèâîì ýòîãî âåëèêîãî ïðèëèâà è ïðåäïî÷èòàåòå âîçâðàòèòüñÿ ê çâåðþ, ÷åì ïðåîäîëåòü ÷åëîâåêà?»


«×òî âåëèêî â ÷åëîâåêå, ýòî — òî, ÷òî îí ìîñò, à íå öåëü; ÷òî ìîæíî ëþáèòü â ÷åëîâåêå, ýòî òî, ÷òî îí — ïåðåõîä è ãèáåëü».


×åëîâåê ïîãèáíåò. È ïðèäåò íà åãî ìåñòî ñâåðõ÷åëîâåê.


Íî çäåñü ìû ìîæåì ðàññòàòüñÿ ñ Íèöøå. Ïóñòü îñòàíóòñÿ ïðè íåì òå «îòêðûòèÿ», êîòîðûå Íèöøå — ïîëíåéøèé ïðîôàí â áèîëîãèè — äåëàåò îòíîñèòåëüíî îñíîâíîãî íàïðàâëåíèÿ âñåîáùåãî áèîëîãè÷åñêîãî ïðîöåññà è îòíîñèòåëüíî óñëîâèé äëÿ ñîçäàíèÿ âûñøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî òèïà.


«Âåñü æèâîòíûé è ðàñòèòåëüíûé ìèð íå ðàçâèâàåòñÿ îò íèçøåãî ê âûñøåìó, — óòâåðæäàåò Íèöøå. — ×åëîâåê, êàê âèä, íå ïðîãðåññèðóåò. Ïðàâäà, äîñòèãàþòñÿ áîëåå âûñîêèå òèïû, íî îíè íå ñîõðàíÿþòñÿ. Óðîâåíü âèäà íå ïîäíèìàåòñÿ... ß ïîçíàë íåîñóùåñòâèìîñòü ñòðåìëåíèÿ áîðüáû ïðîòèâ óïàäêà. Òîãäà ÿ ïîøåë äàëüøå ïî ïóòè ðàçëîæåíèÿ — â ýòîì íàøåë ÿ äëÿ íåìíîãèõ íîâûå èñòî÷íèêè ñèëû. ß ïîçíàë, ÷òî ñîñòîÿíèå ðàçëîæåíèÿ, â êîòîðîì åäèíè÷íûå ëè÷íîñòè ìîãóò äîñòèãàòü íåáûâàëîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà, ÿâëÿåòñÿ îòîáðàæåíèåì è ÷àñòíûì ñëó÷àåì âñåîáùåãî áûòèÿ».


Ñâåðõ÷åëîâåê è åñòü ýòà åäèíè÷íàÿ ñîâåðøåííàÿ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ âûðàñòåò íà ïî÷âå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçëîæåíèÿ, êàê ïûøíûé öâåòîê íà ïëîäîðîäíîì ïåðåãíîå. Âûñøåå ñ÷àñòüå è âûñøåå ïðèçâàíèå ÷åëîâåêà — ñòðåìèòüñÿ ñòàòü òàêèì ïåðåãíîåì, ÷òîá ñäåëàòü âîçìîæíûì ãðÿäóùåãî ñâåðõ÷åëîâåêà. Â ýòîì — íîâàÿ ìîðàëü, ê êîòîðîé çîâåò ëþäåé ðàçðóøèòåëü ìîðàëè Íèöøå.


Íî íå áóäåì âñå ýòî ïîäâåðãàòü êðèòèêå. Íå áóäåì òàêæå ñïîðèòü ñ Íèöøå, êîãäà èíñòèíêò æèçíè, âîëþ ê æèçíè îí âäðóã íà÷èíàåò ïîäìåíÿòü â ñâîèõ ïîñòðîåíèÿõ âîëåþ ê «ìîãóùåñòâó». Ýòî çàâåëî áû íàñ ñëèøêîì äàëåêî. Ïðîñòèìñÿ ñ Íèöøå. È, êàê äðàãîöåííóþ æåì÷óæèíó-òàëèñìàí, âîçüìåì ñ ñîáîþ åãî ìûñëü î ñóùåñòâå æèçíåííîé èñòèíû:


«Èñòèíà íå åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî íóæíî íàéòè, íî íå÷òî òàêîå, ÷òî íóæíî ñîçäàòü».





XII


«ÒÛ ÅÑÈ»





Îäèí èç ñîâðåìåííûõ ïðåäñòàâèòåëåé òàê íàçûâàåìîãî «íîâîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ» ïèøåò:


«Äëÿ íåâåðóþùåãî ñîçíàíèÿ, îãðàíè÷èâàþùåãî æèçíü òîëüêî òåïåðåøíèì ýìïèðè÷åñêèì ñóùåñòâîâàíèåì, â ïðåäñòàâëåíèÿõ î áóäóùåì ìûñëèìû òîëüêî äâå âîçìîæíîñòè: èëè ïîøëîñòü, èëè áóíò. Äîñòîéíî ëè æèòü ïîøëîñòüþ, è âîçìîæíî ëè æèòü áóíòîì?.. Ïîçèòèâèçì ïðîâîäèò ëèíèþ îò áîðþùåãîñÿ è ñòðàæäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà ê ñàìîäîâîëüíîìó ôèëèñòåðñòâó... Îòìåòèì åùå, ÷òî ïîêà åùå íè îäíà òåîðèÿ ïðîãðåññà íå âêëþ÷àëà â ñâîþ ñõåìó ïîáåäó íàä ñìåðòüþ. Òàêèì îáðàçîì, è ïîáåäà íàä çëîì çäåñü ìûñëèòñÿ íåïîëíàÿ, èáî êðàéíèé è ïîñëåäíèé âðàã îñòàåòñÿ — ñìåðòü».


È äðóãîé ïðåäñòàâèòåëü òîãî æå «íîâîãî» ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ ðàññóæäàåò:


«Ëþäè áóäóò â òûñÿ÷ó ðàç íåñ÷àñòíåå, êîãäà ñîçíàíèå èõ íå áóäåò îòâëå÷åíî âíåøíèì ãíåòîì è íåóñòðîéñòâîì îò ñàìûõ ñòðàøíûõ âîïðîñîâ áûòèÿ. Òîãäà æèçíü èõ ñòàíåò íåñòåðïèìî òðàãè÷íîé, è áåçìåðíàÿ ñâîáîäà èõ âîçæàæäåò áîãà, çàòîñêóåò ïî ëþáâè â áîãå. Â ýòîì, è òîëüêî â ýòîì ìåòàôèçè÷åñêèé è ðåëèãèîçíûé ñìûñë ñîöèàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ïóñòü ñîöèàëüíûå ðåôîðìàòîðû íàêîðìÿò è îäåíóò ÷åëîâåêà, ÷òîá çàãîðåëîñü â íåì ïîñëåäíåå ñîçíàíèå åãî íèùåíñêîé áåäíîñòè è ðàáñêîé áåñïîìîùíîñòè, íåâîçìîæíîñòè äîëüøå æèòü áåç áîãà, óæàñà îêîí÷àòåëüíîãî íåáûòèÿ ïîñëå ìîìåíòà ñûòîñòè è óñòðîåííîñòè».


Âîò óæ ïîèñòèíå: «Æèòü òàê, ÷òî áîëüøå íåò ñìûñëà æèòü, — ýòî îíè íàçûâàþò ñìûñëîì æèçíè!» Ñòðàøíî ýòî. Äî ÷åãî æå óâÿë â ëþäÿõ èíñòèíêò æèçíè, äî ÷åãî óãàñëî âñÿêîå íåïîñðåäñòâåííîå ÷óâñòâî æèçíè! ßñíî, ÷òî äåëî òóò íå â òîì èëè èíîì ïîíèìàíèè æèçíè è áîæåñòâà, à â ÷åì-òî ãîðàçäî áîëåå ñóùåñòâåííîì è èçíà÷àëüíîì, — â íåâåðîÿòíîì îáíèùàíèè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è, ÷òî åùå ñòðàøíåå, â ñïîêîéíîì ïðèìèðåíèè ÷åëîâåêà ñî ñâîèì óáîæåñòâîì. «Íèùåíñêóþ áåäíîñòü» ñâîþ è «ðàáñêóþ áåñïîìîùíîñòü» îí ïðîâîçãëàøàåò îñíîâíûì ñâîéñòâîì ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû; îí íå òÿãîòèòñÿ èìè, íå ïûòàåòñÿ ñ íèìè áîðîòüñÿ. Íàïðîòèâ: â ïîëíîì áàíêðîòñòâå æèâîé æèçíè, â ïîáåäèòåëüíîì è îêîí÷àòåëüíîì âûÿâëåíèè ÷åëîâå÷åñêîé íåñïîñîáíîñòè æèòü, — «â ýòîì è òîëüêî â ýòîì» îí ñïîñîáåí âèäåòü «ðåëèãèîçíûé è ìåòàôèçè÷åñêèé ñìûñë» äàæå áîðüáû ÷åëîâå÷åñòâà çà óëó÷øåíèå æèçíè.


À âîò ÷òî íà òó æå òåìó ïèøåò, íàïðèìåð, Ëåâ Òîëñòîé:


«Ñìîòðåë íà ïðåëåñòíûé ñîëíå÷íûé çàêàò. Â íàãðîìîæäåííûõ îáëàêàõ ïðîñâåò, à òàì — êðàñíûé íåïðàâèëüíûé óãîëü-ñîëíöå. Âñå ýòî ïîä ëåñîì. Ðîæü. Ðàäîñòíî».


«Íåò, ýòîò ìèð íå øóòêà, íå þäîëü èñïûòàíèé òîëüêî è ïåðåõîäà â ìèð ëó÷øèé, âå÷íûé, à ýòî îäèí èç âå÷íûõ ìèðîâ, êîòîðûé ïðåêðàñåí, ðàäîñòåí è êîòîðûé ìû íå òîëüêî ìîæåì, íî äîëæíû ñäåëàòü ïðåêðàñíåå è ðàäîñòíåå äëÿ æèâóùèõ ñ íàìè è äëÿ âñåõ, êîòîðûå ïîñëå íàñ áóäóò æèòü â íåì».


Íî÷ü è äåíü, óãðþìûé êàëåêà ñ ïåðåøèáëåííûìè íîãàìè è ðàäîñòíî óëûáàþùèéñÿ ðåáåíîê ìåíüøå îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà, ÷åì ýòè äâà «ðåëèãèîçíûõ ñîçíàíèÿ». È êàê îáúÿñíèòü, êàê äàòü ïî÷óâñòâîâàòü óãðþìûì îòðèöàòåëÿì æèçíè òó âå÷íóþ ðàäîñòíîñòü åå è êðàñîòó, î êîòîðîé ãîâîðèò Òîëñòîé? Ìîæíî ëè ãîâîðèòü î ñâåòå æèçíè ñ ñëåïîðîæäåííûì, íèêîãäà íå âèäàâøèì ñâåòà? Îí áóäåò ïûòàòüñÿ îùóïàòü ñâåò ïàëüöàìè, áóäåò îòðèöàòåëüíî ìîòàòü ãîëîâîþ è òâåðäèòü: «Íåò íèêàêîãî ñâåòà. Âñå, íà ÷òî âû ìíå óêàçûâàåòå, — ìðàê è âñþäó ìðàê... Ñûòîñòü, óñòðîåííîñòü, ñàìîäîâîëüíîå ôèëèñòåðñòâî — áîëüøå ÿ íè÷åãî íå âèæó!» Îäíî òîëüêî ìîæíî ñêàçàòü ýòèì ëþäÿì — ïîâòîðèòü ñëîâà Íèöøå: «Âû äîëæíû íå ïåðåó÷èâàòüñÿ, íå ïåðåó÷èâàòü, à ñêàçàòü «ïðîñòè» ñâîåìó ñîáñòâåííîìó òåëó — è çàìîë÷àòü. Ýòî — òåëî, êîòîðîå îò÷àÿëîñü â òåëå, ýòî — òåëî, êîòîðîå îò÷àÿëîñü â çåìëå».


Ñêàçàòü «ïðîñòè» ñîáñòâåííîìó òåëó è ñîçäàòü âûñøåå òåëî, ïåðåñîçäàòü âåëèêèé ðàçóì, òâîðÿùèé íàøå æèçíåîùóùåíèå è íàøå «ÿ»... È íåëüçÿ çàêðûâàòü ãëàç. Ïåðåä òðóäíîþ çàäà÷åþ ýòîþ ñòîÿò íå åäèíè÷íûå óïàäî÷íèêè, îòâåðãíóòûå æèçíüþ. Òîëüêî èñêëþ÷èòåëüíî «óäà÷íûå» ëþäè, èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòëèâûå ýïîõè ñòîÿò âûøå ýòîé çàäà÷è. Íåïîñðåäñòâåííîå ÷óâñòâî æèçíè óòåðÿíî áîëüøèíñòâîì ÷åëîâå÷åñòâà. Òÿæåëûå áèîëîãè÷åñêèå è èñòîðè÷åñêèå óñëîâèÿ ñáèëè ÷åëîâåêà ñ ñîëíå÷íîãî ïóòè æèâîé æèçíè, è îí áëóæäàåò áåç äîðîãè, ðàñòåðÿííî áðîñàÿñü íà êàæäûé áîëîòíûé îãîíåê.


Â äîáûâàíèè ñèëû æèçíè, â âûâåäåíèè ÷åëîâåêà íà òîò ïóòü æèâîé æèçíè, êîòîðûì èäåò â ïðèðîäå âñå æèâóùåå, — â ýòîì ïðåæäå âñåãî «ìåòàôèçè÷åñêèé è ðåëèãèîçíûé ñìûñë» òàêæå è ñîöèàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.


Ôóêüå-Òåíâèëü, çíàìåíèòûé ïðîêóðîð ðåâîëþöèîííîãî òðèáóíàëà â ýïîõó òåððîðà, ïðåäëàãàë ïóñêàòü ïåðåä êàçíüþ îñóæäåííûì êðîâü, äàáû, òàêèì îáðàçîì, îñëàáëÿòü ìóæåñòâî, ñ êîòîðûì îíè øëè íà ñìåðòü. Ýòó äüÿâîëüñêóþ îïåðàöèþ, êîòîðîé íå óäàëîñü îñóùåñòâèòü ôðàíöóçñêîìó Ìàëþòå Ñêóðàòîâó, äàâíî óæå ñ óñïåõîì îñóùåñòâëÿåò íàä ÷åëîâåêîì æèçíü. Îáùåñòâåííîå íåóñòðîéñòâî óæàñíî íå òîëüêî ñâîåþ íåñïðàâåäëèâîñòüþ, íå òîëüêî ñòðàäàíèÿìè è ëèøåíèÿìè, íà êîòîðûå îíî îáðåêàåò áîëüøèíñòâî ëþäåé; âñåãî óæàñíåå, ÷òî îíî îáåñêðîâëèâàåò ëþäåé, ëèøàåò èõ ñàìîãî íóæíîãî è öåííîãî, ñèëû æèçíè.


Íàä Ìîñêâîé-ðåêîþ, áëèç Âðàæñêîãî ïåðåâîçà, âèäåë ÿ îäíàæäû âåñíîþ ìàëü÷èêà-ñàïîæíèêà. Îí ñòîÿë íà îòêîñå, çàãëÿäåâøèñü íà ñîëíå÷íûé çàêàò íàä ðàçëèâøåþñÿ ðåêîþ. Ïûëüíûå âèõðû äàâíî íåìûòûõ âîëîñ, âäàâëåííàÿ ãðóäü, áåëîå ëèöî ñ ñåðîþ ëèíèåé ãóá. Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå âèäàë òàêîãî áëåäíîãî ëèöà; êàê áóäòî åãî íè ðàçó íå êàñàëñÿ íè åäèíûé ñîëíå÷íûé ëó÷. Èçâåñòíà æèçíü ýòèõ ðåáÿò-ó÷åíèêîâ. Ñ óòðà äî íî÷è ãíóòñÿ îíè â âîíþ÷åì ïîäâàëå íàä ñàïîæíîþ êîëîäêîþ, ëóïèò èõ õîçÿèí ðåìåííûì øïàíäûðåì, à â ïðàçäíèêè çàïèðàåò íà êëþ÷ â ìàñòåðñêîé, «÷òîá íå áàëîâàëèñü».


Ìàëü÷èê â óïîåíèè ñìîòðåë íà çàêàò. Ìîæåò áûòü, ïðèøåë îí ê ðåêå, ÷òîá óòîïèòüñÿ, — è âäðóã ìàëåíüêóþ äóøó åãî ïîòðÿñëè âîñòîðãîì çîëîòûå íåáåñíûå ðàâíèíû, ðàñêèíóâøèåñÿ íàä ðàçëèâîì. Ñ ñìóòíûì ÷óâñòâîì ñòûäà è áîëè ñìîòðåë ÿ íà ýòî ñåðîå äåòñêîå ëèöî, ñêîðáíûå ãóáû è ýêñòàòè÷åñêè ñèÿâøèå ãëàçà. ×òî æäåò ìàëü÷èêà â áóäóùåì? Âåðíåå âñåãî, ïðîæèâåò îí æèçíü, óãðþìî êèïÿ íåïðåðûâíûì, áåñïðè÷èííûì ðàçäðàæåíèåì, êîòîðîå íàêàïëèâàþò â äóøå âÿëàÿ êðîâü è ãîëîäàþùèå ïî âîçäóõó ëåãêèå; áóäåò îí â ñâîé ÷åðåä ëóïèòü ó÷åíèêîâ, ñìåðòíûì áîåì áèòü æåíó, ñàì íå çíàÿ, çà ÷òî; è â îäíîì òîëüêî áóäåò äëÿ íåãî æèçíü, ðàäîñòü, ñâåò — â âîäêå; äëÿ íåå îí è çàêàç ñïóñòèò, è âçëîìàåò æåíèí ñóíäóê...


À ìîæåò áûòü, ñòîëêíåò åãî ñóäüáà ñ õîðîøèì ÷åëîâåêîì, — åñòü îíè íà Ðóñè è â ðÿñàõ, è â ïèäæàêàõ, è â ïîñêîííûõ ðóáàõàõ; ïðîææåò åãî ýòîò ÷åëîâåê îãíåííûì ñëîâîì, óæàñîì íàïîëíèò çà åãî ñêîòñêóþ æèçíü è ðàñêðîåò ïåðåä íèì íîâûé ìèð, ãäå ëåãêè çåìíûå ñêîðáè, ãäå ìîëèòâåííûé âîñòîðã, ñâåò è áîã. È ïîêîðíî ïîíåñåò ïðîñâåòëåííûé ÷åëîâåê òåìíóþ ñâîþ æèçíü. ×òî îíà òåïåðü äëÿ íåãî? ×óæäîå áðåìÿ, íà êîðîòêèé òîëüêî ñðîê âîçëîæåííîå íà ïëå÷è. Íàñòóïèò ÷àñ — è ñïàäåò áðåìÿ, è ïðèäåò ñâåòëîå îñâîáîæäåíèå.


Íî íàñìåøêîþ áûëî áû ïðèçûâàòü ìàëü÷èêà ê ðàäîñòè æèçíè, ãîâîðèòü åìó î âåëèêîé, ñâÿùåííîé ñàìîöåííîñòè æèçíè, äàæå åñëè áû òåïåðü æå âûðâàòü åãî èç ïîäâàëà è âûâåñòè íà âîçäóõ è ñîëíöå. Áåçâîçâðàòíî âûïèòà èç íåãî æèâàÿ êðîâü, âûåäåíà ñèëà æèçíè. Â êàêîé óãîäíî îáíîâëåííûé ñòðîé îí âîøåë áû áåññèëüíûì íà ñ÷àñòüå, è â ëó÷øåì ñëó÷àå æèçíü îòêðûëàñü áû åìó òîëüêî êàê âåñåëàÿ ïèðóøêà.


Íåò, êîíå÷íî! Åñëè ñìûñë âñåé áîðüáû ÷åëîâå÷åñòâà çà óëó÷øåíèå æèçíè — â òîì, ÷òîáû ïðåâðàòèòü æèçíü â ïèðóøêó, ñäåëàòü åå «ñûòîþ» è «áëàãîóñòðîåííîþ», òî íå ñòîèò îíà ýòîé áîðüáû. Íî ñìûñë íå â ýòîì. Îáíîâëåíèå âíåøíåãî ñòðîÿ — òîëüêî ïåðâûé, íåîáõîäèìûé øàã ê îáíîâëåíèþ ñàìîãî ÷åëîâåêà, ê îáíîâëåíèþ åãî êðîâè, íåðâîâ, âñåãî òåëà, ê âîçðîæäåíèþ îòìèðàþùåãî èíñòèíêòà æèçíè.


Nos jours d'esprit charnel et de la chaire triste, —


Íàøè äíè ïëîòñêîãî äóõà è ïå÷àëüíîé ïëîòè...


Ïðåâðàùåíèå ýòèõ äíåé â äíè ïðîñâåòëåííîãî äóõà è ÿñíî-ðàäîñòíîé ïëîòè. Æèçíü, íå êàê âåñåëàÿ ïèðóøêà, à êàê íåèçìåðèìî-ãëóáîêîå, ñåðüåçíîå òàèíñòâî.


Òîãäà îñóùåñòâèòñÿ òî, î ÷åì ãîâîðèò îäèí èç ïðåêðàñíåéøèõ ñûíîâ Àïîëëîíà, Ã¸òå:


«Êîãäà çäîðîâàÿ ïðèðîäà ÷åëîâåêà äåéñòâóåò, êàê öåëîå, êîãäà îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ìèðå, êàê â îäíîì âåëèêîì, ïðåêðàñíîì, äîñòîéíîì è öåííîì öåëîì, êîãäà ãàðìîíè÷åñêîå ÷óâñòâî áëàãîäåíñòâèÿ íàïîëíÿåò åãî ÷èñòûì, ñâîáîäíûì âîñõèùåíèåì, — òîãäà ìèðîâîå Öåëîå, åñëè áû îíî ìîãëî îùóùàòü ñàìî ñåáÿ, âîçëèêîâàëî áû, êàê äîñòèãøåå ñâîåé öåëè, è èçóìèëîñü áû âåðøèíå ñîáñòâåííîãî ñòàíîâëåíèÿ è ñóùåñòâà».


È òîãäà íå ìÿãêîòåëûé Äèîíèñ â ïðèïàäêå «ñâÿùåííîé áîëåçíè», à ëó÷åçàðíûé, ìóñêóëèñòûé Àïîëëîí èç çäîðîâî-ÿñíûõ ãëóáèí äóøè ñêàæåò æèçíè:


— Äà, ýòî ïðàâäà!


À Äèîíèñ çàéìåò ïîäîáàþùåå åìó ìåñòî: âñòóïèò â ñâèòó áîãà æèçíè è áóäåò äåëàòü ñâîå ÷àñòíîå äåëî, êàê äðóãèå áîãè, — ìóäðîñòü-Àôèíà, ëþáîâü-Àôðîäèòà è ïð. Ïîòîìó ÷òî äèîíèñîâî «âèíî» ñàìî ïî ñåáå — õîòÿ áû, íàïðèìåð, â âèäå òâîð÷åñêîãî èëè ðåëèãèîçíîãî ýêñòàçà — âõîäèò òàêæå ñóùåñòâåííûì ýëåìåíòîì â æèâóþ æèçíü. Íåçàêîííû òîëüêî ïðèòÿçàíèÿ Äèîíèñà íà âåðõîâåíñòâî, åãî îáëûãàíèå æèçíè êàê âå÷íîãî ñòðàäàíèÿ è ðàñòåðçàíèÿ, åãî óòâåðæäåíèå, ÷òî â ïîäíîñèìîì èì ÷åëîâåêó «âèíå» — åäèíñòâåííûé ñìûñë è îïðàâäàíèå æèçíè, åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî ê ïðåîäîëåíèþ åå áåäñòâèé, ÷òî


Èíîãî ñðåäñòâà îò ñòðàäàíèé íåò.





Íà ôðîíòîíå àïîëëîíîâà õðàìà â Äåëüôàõ áûëî íà÷åðòàíî:


ÒÛ ÅÑÈ


Ñìûñë çàãàäî÷íûé ýòîé íàäïèñè áûë íåïîíÿòåí óæå ñàìèì ýëëèíàì. Ïëóòàðõ ïîñâÿòèë öåëîå èññëåäîâàíèå âîïðîñó î òîì, ÷òî ìîãëà áû îáîçíà÷àòü íàäïèñü (De Elapud Delphos). Ìíîãî ãàäàëè îá ýòîì è ïîçäíåéøèå ó÷åíûå, ïðåäëàãàÿ êàæäûé ñâîå îáúÿñíåíèå.


Ïîëíîþ ãëóáîêîãî è âîëíóþùåãî ñìûñëà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ýòà íàäïèñü, âûðåçàííàÿ íà õðàìå áîãà æèçíè è ñ÷àñòüÿ. Â íåé êàê áóäòî âûëèëèñü ñîêðîâåííåéøèå ÷àÿíèÿ ÷åëîâåêà, çàâåòíåéøàÿ åãî âåðà. Òÿæêè áûëè åìó ìóêè ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðîïàäàëà âåðà â æèçíü, âåëè÷àéøèì ñ÷àñòüåì íà÷èíàëî êàçàòüñÿ íåáûòèå; ñ ïîäáèòûìè êðûëüÿìè, äóøà áåññèëüíî ïîãðóæàëàñü â óãðþìûé òóìàí îò÷àÿíèÿ. Íî è ñêâîçü ìðà÷íûé òóìàí ëó÷åçàðíûì, îáîäðÿþùèì ïðèçûâîì ñâåòèëèñü ÷åëîâåêó âåùèå ñëîâà. Îíè ãîâîðèëè åìó, ÷òî åñòü æèçíü, åñòü ðàäîñòü è ñèëà, ÷òî æèçíü è ñ÷àñòüå íà çåìëå — íå ëîæü, íå îáìàí÷èâûé ïðèçðàê.


Ýòè ñâåòëûå ñëîâà, — çàææåì èõ íà íàøåì çíàìåíè, è äà ñâåòÿò îíè íàì â íàøèõ èñêàíèÿõ è áîðüáå, íèêîãäà íå òóñêíåÿ.


1914


