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Èç ìîåãî äåòñòâà è þíîñòè





ß ðîäèëñÿ 14 ÿíâàðÿ 1875 ãîäà â ãîðîäêå Êàéçåðñáåðãå â Âåðõíåì Ýëüçàñå, â äîìå ñ áàøåíêîé, ñëåâà ó âåðõíåãî âûõîäà èç ãîðîäà. Åãî çàíèìàë ìîé îòåö, ñâÿùåííèê è ó÷èòåëü íåáîëüøîé åâàíãåëè÷åñêîé îáùèíû â ãîðîäå, ãäå íàñåëåíèå áûëî ïî ïðåèìóùåñòâó êàòîëè÷åñêèì.


Ïîñëå òîãî êàê Ýëüçàñ ñòàë ôðàíöóçñêèì, ìàëåíüêèé ïðèõîä ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Â äîìå ñ áàøåíêîé âîäâîðèëàñü æàíäàðìåðèÿ. ß áûë âòîðûì ðåáåíêîì ïîñëå ãîäîì ñòàðøåé ìåíÿ ñåñòðû.


Ïî èìåíè ýòîãî Êàéçåðñáåðãà íàçâàí çíàìåíèòûé ñðåäíåâåêîâûé ïðîïîâåäíèê Òàéëåð ôîí Êàéçåðñáåðã (1445—1510), ñëóæèâøèé â Ñòðàñáóðãñêîì êàôåäðàëüíîì ñîáîðå. Ðîäèâøèñü â äîìå øâåéöàðñêîãî ïàñòóõà, îí ïîñëå ñìåðòè îòöà ðîñ â Êàéçåðñáåðãå ó äåäà. Ãîä 1875-é áûë ãîäîì íåáûâàëîãî óðîæàÿ âèíîãðàäà. Ðåáåíêîì ÿ î÷åíü ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â ãîðîäå Òàéëåðà ôîí Êàéçåðñáåðãà â ãîä çíàìåíèòîãî óðîæàÿ âèíîãðàäà.


×åðåç ïîëãîäà ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ îòåö ïåðååõàë ïàñòîðîì â Ãþíñáàõ â äîëèíå Ìþíñòåðà. Îòòóäà ðîäîì áûëà ìîÿ ìàòü, äî÷ü ïàñòîðà Øèëëèíãåðà èç Ìþëüáàõà, â äàëüíåé ÷àñòè äîëèíû.


Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Ãþíñáàõ, ÿ áûë î÷åíü ñëàáûì ðåáåíêîì. Íà öåðåìîíèþ ââåäåíèÿ â äîëæíîñòü îòöà ìàòü, êàê ìîãëà, íàðÿäèëà ìåíÿ â áåëîå ïëàòüèöå ñ öâåòíûìè áàíòàìè. Íî íè îäíà èç ïðèáûâøèõ íà ïðàçäíèê ñî âñåé îêðóãè æåí ïàñòîðîâ íå ðåøèëàñü ïîõâàëèòü òùåäóøíîå ñîçäàíüå ñ æåëòûì ëè÷èêîì. Îíè òîëüêî áîðìîòàëè ÷òî-òî ñìóùåííî. Òóò ìîÿ ìàòóøêà — îíà ÷àñòî ðàññêàçûâàëà ìíå ýòî — íå ìîãëà áîëüøå ñäåðæàòüñÿ. Îíà óáåæàëà âìåñòå ñî ìíîé â ñïàëüíþ è ãîðüêî ðûäàëà òàì.


Êàê-òî ìåíÿ ñî÷ëè äàæå ñîâñåì ïîêîéíèêîì.


Íî ìîëîêî îò êîðîâû íàøåãî ñîñåäà Ëåîïîëüäà è ïðåêðàñíûé âîçäóõ Ãþíñáàõà ñîâåðøèëè ÷óäî. Ñ äâóõ ëåò ÿ íà÷àë êðåïíóòü è ñêîðî ñòàë çäîðîâûì ðåáåíêîì.


Â ïàñòîðñêîì äîìå Ãþíñáàõà âìåñòå ñ òðåìÿ ñåñòðàìè è áðàòîì ÿ è ïðîæèë ñâîå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî. Øåñòîé ðåáåíîê, äåâî÷êà, íàçâàííàÿ Ýììîé, áûë îòíÿò ó ìîèõ ðîäèòåëåé ðàííåé ñìåðòüþ.


Ìîèì ïåðâûì âîñïîìèíàíèåì áûë äüÿâîë. Ñ òðåõ èëè ÷åòûðåõ ëåò ìíå óæå áûëî ïîçâîëåíî ïî âîñêðåñåíüÿì áûâàòü â öåðêâè. Âñþ íåäåëþ ÿ ðàäîñòíî ãîòîâèëñÿ ê ýòîìó ñîáûòèþ. ß äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ íà ãóáàõ íèòÿíóþ ïåð÷àòêó íàøåé ñëóæàíêè, êîòîðàÿ ïðèêðûâàëà ìíå ðîò ðóêîé, åñëè ÿ çåâàë èëè ñëèøêîì ãðîìêî ïåë. Íî êàæäîå âîñêðåñåíüå ÿ âèäåë îäíî è òî æå: èç áëèñòàþùåé ðàìû ââåðõó âîçëå îðãàíà âûñîâûâàëñÿ êîñìàòûé ëèê è, âåðòÿñü, îãëÿäûâàë öåðêîâü. Îí áûë âèäåí, ïîêà èãðàë îðãàí è äëèëîñü ïåíèå, íî èñ÷åçàë, êîãäà ìîé îòåö ÷èòàë ìîëèòâû ó àëòàðÿ, îïÿòü âîçíèêàë, êàê òîëüêî âíîâü íà÷èíàëè èãðàòü è ïåòü, è ñíîâà èñ÷åçàë, êîãäà îòåö ïðîèçíîñèë ïðîïîâåäü, ÷òîáû ïîòîì ïîÿâèòüñÿ åùå ðàç âî âðåìÿ ïåíèÿ è îðãàííîé èãðû. «Ýòî äüÿâîë, êîòîðûé çàãëÿäûâàåò â õðàì, — ãîâîðèë ÿ ñåáå. — Êîãäà ìîé îòåö ïðîèçíîñèò áîæåñòâåííîå ñëîâî, åìó ïðèõîäèòñÿ óáðàòüñÿ». Ýòà ïåðåæèâàåìàÿ êàæäîå âîñêðåñåíüå íàãëÿäíàÿ òåîëîãèÿ ïðèäàëà îñîáóþ îêðàñêó ìîåé äåòñêîé íàáîæíîñòè. Ëèøü íàìíîãî ïîçæå, êîãäà ÿ äîëãîå âðåìÿ óæå ïîñåùàë øêîëó, ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî êîñìàòûé ëèê, ñòîëü íåîáû÷àéíî âîçíèêàâøèé è èñ÷åçàâøèé, ïðèíàäëåæàë îòöó Èëüòèñó, îðãàíèñòó, è ïîÿâëÿëñÿ â çåðêàëå, ïðèêðåïëåííîì ê îðãàíó, ÷òîáû îðãàíèñò ìîã âèäåòü, êîãäà ìîé îòåö ïîäõîäèò ê àëòàðþ èëè öåðêîâíîé êàôåäðå.


Çàòåì ÿ âñïîìèíàþ åùå îäèí ýïèçîä èç ìîåãî ðàííåãî äåòñòâà, êîãäà ÿ ñîçíàòåëüíî óñòûäèëñÿ ñàìîãî ñåáÿ. ß íîñèë ïëàòüèöå è ñèäåë íà ñêàìåå÷êå âî äâîðå, à ìîé îòåö âîçèëñÿ ñ óëüåì â ñàäó. Òóò ìíå íà ðóêó ñåëà êðàñèâàÿ çâåðóøêà, è ÿ îáðàäîâàëñÿ, âèäÿ, êàê îíà áûñòðî áåãàåò. È âäðóã ÿ çàâîïèë. Çâåðóøêà îêàçàëàñü ï÷åëîé, êîòîðàÿ èìåëà ïîëíîå ïðàâî âîçìóòèòüñÿ òåì, ÷òî ãîñïîäèí íàñòîÿòåëü èçâëåê èç óëüÿ ïîëíûå ñîòû, è çà ýòî óæàëèëà ïàñòîðñêîãî ñûíêà. Íà ìîé âîïëü ñëåòåëñÿ âåñü äîì, êàæäûé ñòðåìèëñÿ âûðàçèòü ìíå ñâîå ñî÷óâñòâèå. Ñëóæàíêà âçÿëà ìåíÿ íà ðóêè è ïûòàëàñü óòåøèòü ïîöåëóÿìè. Ìàòóøêà óïðåêàëà îòöà, ÷òî îí íà÷àë çàíèìàòüñÿ óëüåì, íå óêðûâ ìåíÿ ïðåæäå â áåçîïàñíîì ìåñòå. Òàê êàê áëàãîäàðÿ ñâîåìó íåñ÷àñòüþ ÿ ñòàë îáúåêòîì îáùåãî âíèìàíèÿ, òî òåïåðü ÿ ðûäàë óæå ñ óäîâîëüñòâèåì, êàê âäðóã çàìåòèë, ÷òî, ïðîëèâàÿ ñëåçû, ÿ íå èñïûòûâàþ íèêàêîé áîëè. Ìîÿ ñîâåñòü ãîâîðèëà ìíå, ÷òî ïîðà ïåðåñòàòü ïëàêàòü. Íî ÷òîáû è äàëüøå âûçûâàòü èíòåðåñ äîìàøíèõ, ÿ ïðîäîëæàë îðàòü è ïðèíèìàë óòåøåíèÿ, êîòîðûõ áîëüøå íå çàñëóæèâàë. Ïðè ýòîì ÿ êàçàëñÿ ñàìîìó ñåáå òàêèì èñïîð÷åííûì, ÷òî íåñêîëüêî äíåé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èç-çà ýòîãî ñîâñåì íåñ÷àñòíûì. Êàê ÷àñòî ýòî ïåðåæèâàíèå ñëóæèëî ïðåäîñòåðåæåíèåì äëÿ ìåíÿ, êîãäà ÿ, óæå âçðîñëûì, èñïûòûâàë èñêóøåíèå ïðåäñòàâèòü ñåðüåçíûì äåëîì áóðþ â ñòàêàíå âîäû.


Êîøìàðîì ïåðâûõ äåòñêèõ ëåò áûë äëÿ ìåíÿ ðèçíè÷èé è ìîãèëüùèê Éåãëå.


Çàõîäÿ âîñêðåñíûì óòðîì â ïàñòîðñêèé äîì çà íîìåðàìè ïðåäíàçíà÷åííûõ ê èñïîëíåíèþ ïåñåí è óòâàðüþ äëÿ êðåùåíèÿ, îí áðàëñÿ çà ìîé ëîá è ãîâîðèë: «À ðîãà-òî ðàñòóò». Ðîãà áûëè ìîåé îñîáîé çàáîòîé. Èáî ó ìåíÿ íàìå÷àëèñü çàìåòíûå âûïóêëîñòè íà ëáó, äîñòàâëÿâøèå ìíå ìíîæåñòâî ãîðüêèõ îïàñåíèé èç-çà òîãî, ÷òî ÿ âèäåë â Áèáëèè èçîáðàæåíèå Ìîèñåÿ ñ ðîãàìè *. Êàê äîãàäàëñÿ ðèçíè÷èé î ìîèõ òðåâîãàõ, ìíå íåâåäîìî. Íî îí çíàë è ðàçäóâàë èõ. Êîãäà ïî âîñêðåñåíüÿì îí âûòèðàë íîãè ïåðåä äâåðüþ íàøåãî äîìà, ïðåæäå ÷åì ïîçâîíèòü, îõîòíåå âñåãî ÿ áû êóäà-íèáóäü óáåæàë. Íî îí îáëàäàë íàäî ìíîþ âëàñòüþ óäàâà íàä êðîëèêîì. ß íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü, øåë åìó íàâñòðå÷ó, ÷óâñòâîâàë åãî ðóêó ó ñåáÿ íà ëáó è ïîêîðíî âûñëóøèâàë ôàòàëüíûé ïðèãîâîð. Ïðîìàÿâøèñü îêîëî ãîäà ñî ñâîèì ñòðàõîì, ÿ çàâåë ñ îòöîì ðàçãîâîð î ðîãàõ Ìîèñåÿ è óçíàë îò íåãî, ÷òî ïðîðîê Ìîèñåé áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì ñ ðîãàìè. Èòàê, ìíå áîëüøå íå÷åãî áûëî áîÿòüñÿ.


* Â äðåâíååâðåéñêîì ÿçûêå ñëîâà «ëó÷» è «ðîã» — îìîíèìû. Èçîáðàæåíèå ïðîðîêà Ìîèñåÿ ñ ðîãàìè âìåñòî ëó÷åé ñâåòà — ñëåäñòâèå èçâåñòíîé îøèáêè ïåðåâîäà è âñòðå÷àåòñÿ â ñòàðûõ èçäàíèÿõ Áèáëèè. — Ïåðåâ.





Êîãäà ðèçíè÷èé çàìåòèë, ÷òî ÿ îò íåãî óñêîëüçàþ, îí âûäóìàë íå÷òî íîâîå. Îí íà÷àë òîëêîâàòü ìíå î ñîëäàò÷èíå. «Ñåé÷àñ ìû ïðóññêèå, — ãîâîðèë îí, — à ó ïðóññàêîâ êàæäûé äîëæåí áûòü ñîëäàòîì. Ñîëäàòû íîñÿò æåëåçíóþ îäåæäó. È òåáå ýòàê ðàç â äâà ãîäà íóæíî ñíèìàòü ìåðêó ó êóçíåöà, ïî òó ñòîðîíó óëèöû».


Ïîýòîìó ÿ âûèñêèâàë ëþáóþ âîçìîæíîñòü ïîáîëòàòüñÿ ó êóçíèöû: âäðóã ïîäîéäåò ñîëäàò, ÷òîáû ñíÿòü ìåðêó äëÿ ñâîåé îäåæäû. Íî ìíå ïîïàäàëèñü òîëüêî ëîøàäè äà îñëû, êîòîðûõ ïðèâîäèëè ïîäêîâàòü. Ïîçæå, óâèäåâ íà êàðòèíêå êèðàñèðà, ÿ âñå-òàêè âûïûòàë ó ìàòóøêè, â ÷åì òàì äåëî ñ ýòèì æåëåçíûì îäåÿíèåì ó ñîëäàò. Ê ñâîåìó óñïîêîåíèþ, ÿ óçíàë, ÷òî ïðîñòûå ñîëäàòû íîñÿò îäåæäó èç ñóêíà, à ÿ åñëè è áóäó, òî ïðîñòûì ñîëäàòîì.


Ðèçíè÷èé, ñòàðûé ñîëäàò, âîåâàâøèé â Êðûìñêóþ êàìïàíèþ, áûë èç òåõ ëþáèòåëåé êðåïêèõ øóòîê, íåäîñòàòêà â êîòîðûõ íèêîãäà íå îùóùàëîñü â Ãþíñáàõå. Îí õîòåë ïðèó÷èòü ìåíÿ ïîíèìàòü øóòêó. Ïðàâäà, øêîëà åãî áûëà íåñêîëüêî ñóðîâà.


Êàê ðèçíè÷èé è ìîãèëüùèê, îí áûë ïðåèñïîëíåí äîñòîèíñòâà. Ñ öàðñòâåííûì âåëè÷èåì øåñòâîâàë îí ïî õðàìó. Âïðî÷åì, îí ñëûë áîëüøèì ÷óäàêîì. Êàê-òî ðàç óòðîì, â ïîðó ñåíîêîñà, êîãäà îí ñîáèðàëñÿ îòïðàâèòüñÿ íà ëóã è òîëüêî âçÿë ãðàáëè, ïðèøåë êàêîé-òî ÷åëîâåê, ÷òîáû ñîîáùèòü î ñìåðòè ñâîåãî îòöà è çàêàçàòü ìîãèëó. Îí ïðèíÿë åãî ñî ñëîâàìè: «Ýòàê òåïåðü âñÿêèé áóäåò çàÿâëÿòüñÿ è ãîâîðèòü, ÷òî ó íåãî óìåð îòåö!» Îäíàæäû âîñêðåñíûì âå÷åðîì, â ðàçãàð ëåòà, êîãäà ìû ïðîõîäèëè ìèìî åãî äîìà, îí ïîäîøåë ê ìîåìó îòöó ïî÷òè ÷òî ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ è ïîâåäàë åìó èñòîðèþ ñâîåãî òåëåíêà. Îí âûðàñòèë ïðåêðàñíîãî òåëêà, áåãàâøåãî çà íèì, êàê ñîáàêà. Â íà÷àëå ëåòà îòäàë åãî íà ãîðíîå ïàñòáèùå, à â ýòî âîñêðåñåíüå îòïðàâèëñÿ ïðîâåäàòü; íî òåëåíîê åãî áîëüøå íå óçíàâàë. Îí ñòàë äëÿ íåãî âñåãî ëèøü åùå îäíèì ÷åëîâåêîì ñðåäè âñåõ ïðî÷èõ. Òàêàÿ íåáëàãîäàðíîñòü ãëóáîêî îñêîðáèëà ðèçíè÷åãî. Îí íå â ñèëàõ áûë ïðèíÿòü åãî îáðàòíî â õëåâ è âñêîðå ïðîäàë.





Êîãäà ïðèøëà ïîðà èäòè â øêîëó, ÿ íå èñïûòàë íèêàêîé ðàäîñòè. Â îäèí ïðåêðàñíûé îêòÿáðüñêèé äåíü îòåö âïåðâûå ñóíóë ìíå ïîä ìûøêó ãðèôåëüíóþ äîñêó è ïîâåë ê ó÷èòåëüíèöå, à ÿ ïðîïëàêàë âñþ äîðîãó. ß ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîèì ìå÷òàì è ìîåé ÷óäåñíîé ñâîáîäå ïðèøåë êîíåö.


È ïîçæå ìîå ïðåä÷óâñòâèå íèêîãäà íå ïîçâîëÿëî îáìàíóòü ñåáÿ áëåñêîì íîâèçíû. ß âñåãäà âñòóïàë â íåâåäîìîå áåç èëëþçèé.


Áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ïåðâîå ïîñåùåíèå øêîëüíîãî èíñïåêòîðà, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó ó÷èòåëüíèöû îò âîëíåíèÿ äðîæàëè ðóêè, êîãäà îíà ïðîòÿãèâàëà åìó êëàññíûé æóðíàë, à ïàïàøà Èëüòèñ, èìåâøèé îáû÷íî òàêîé ñòðîãèé âèä, âñå âðåìÿ óëûáàëñÿ è êëàíÿëñÿ. Íåò, ìåíÿ âîëíîâàëî òî, ÷òî ÿ âïåðâûå âîî÷èþ âèäåë ÷åëîâåêà, íàïèñàâøåãî Êíèãó. Ïðåæäå îí áûë äëÿ ìåíÿ òîëüêî èìåíåì — Øòàéíåðò — íà çåëåíîé îáëîæêå êíèãè äëÿ ÷òåíèÿ ñðåäíåé ñòóïåíè è íà æåëòîé — âûñøåé ñòóïåíè. È âîò ïåðåäî ìíîé ñòîÿë æèâîé àâòîð ýòèõ äâóõ êíèã, ïðèøåäøèõ êî ìíå ñðàçó âñëåä çà Áèáëèåé. Ñêàæåì ïðÿìî, âûãëÿäåë îí íå ñëèøêîì èìïîçàíòíî: ìàëåíüêîãî ðîñòà, ëûñûé, ñ êðàñíûì íîñîì è çàìåòíûì áðþøêîì, ðàñïèðàâøèì ñåðûé êîñòþì. Íî ìíå îí âèäåëñÿ â îðåîëå ñëàâû, èáî áûë ÷åëîâåêîì, ñîçäàâøèì Êíèãó. È ìíå ïîêàçàëîñü áû ñòðàííûì, åñëè áû ó÷èòåëüíèöà è ó÷èòåëü ðàçãîâàðèâàëè ñ íèì, êàê ñ îáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì.


Çà ýòèì ïåðâûì çíàêîìñòâîì ñ àâòîðîì êíèãè ïîñëåäîâàëà âñêîðå äðóãàÿ, íå ìåíåå âïå÷àòëÿþùàÿ âñòðå÷à. Åâðåé èç ñîñåäíåé äåðåâíè, êîòîðîãî çâàëè Ìîéøà, âåë ìåëî÷íóþ òîðãîâëþ è ïðèòîðãîâûâàë ñêîòîì. Èíîãäà îí íà ñâîåé òåëåæêå, çàïðÿæåííîé îñëîì, ïðîåçæàë ÷åðåç Ãþíñáàõ. Òàê êàê åâðåè òîãäà ó íàñ íå æèëè, äëÿ äåðåâåíñêèõ ìàëü÷èøåê ýòî âñåãäà áûëî ñîáûòèåì. Îíè áåæàëè ñëåäîì è èçäåâàëèñü íàä íèì. ×òîáû ïîêàçàòü, ÷òî è ÿ óæå ñîâñåì âçðîñëûé, ÿ íå ïðèäóìàë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê îäíàæäû óâÿçàòüñÿ çà íèìè ñëåäîì. Õîòÿ ÿ, êîíå÷íî, íå ïîíèìàë, ÷òî âñå ýòî äîëæíî çíà÷èòü. È âîò ÿ íåññÿ âìåñòå ñ äðóãèìè çà íèì è åãî îñëîì è îðàë, êàê âñå: «Ìîéøà! Ìîéøà!» Ñàìûå ñìåëûå ñêëàäûâàëè êîíöû ñâîèõ ïåðåäíèêîâ èëè êóðòî÷åê íàïîäîáèå ñâèíîãî óõà è ïðûãàëè âîêðóã íåãî. Òàê ìû ïðåñëåäîâàëè åãî ÷åðåç âñþ äåðåâíþ äî ìîñòà. À Ìîéøà ñî ñâîèìè âåñíóøêàìè è ñèâîé áîðîäîé ïðîäîëæàë ñâîé ïóòü òàê æå íåâîçìóòèìî, êàê è åãî îñåë. Òîëüêî èíîãäà îí îáîðà÷èâàëñÿ è óëûáàëñÿ íàì ñìóùåííî è äîáðîæåëàòåëüíî. Ýòà óëûáêà ïîêîðèëà ìåíÿ. Îò Ìîéøè ÿ âïåðâûå óçíàë, ÷òî çíà÷èò ìîë÷à ñíîñèòü ïðåñëåäîâàíèÿ. Îí ñòàë ìîèì âåëèêèì âîñïèòàòåëåì. Ñ òåõ ïîð ÿ ïðèâåòñòâîâàë åãî ñ îñîáîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ. Ìíîãî ïîçæå, óæå ãèìíàçèñòîì, ÿ óñâîèë ñåáå ïðèâû÷êó ïîäàâàòü åìó ðóêó è ïðîõîäèòü âìåñòå ñ íèì ÷àñòü ïóòè. Íî îí òàê è íå óçíàë, ÷òî îí äëÿ ìåíÿ çíà÷èë. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî îí ðîñòîâùèê è ïîæèðàòåëü ñîñòîÿíèé. ß íèêîãäà èõ íå ïðîâåðÿë. Äëÿ ìåíÿ îí, ñ åãî ÷óòü âèíîâàòîé óëûáêîé, íàâñåãäà îñòàëñÿ Ìîéøåé, åùå è ñåãîäíÿ ïðèçûâàþùèì ìåíÿ ê òåðïåíèþ òàì, ãäå ÿ ìîã áû âñïûëèòü è ðàçáóøåâàòüñÿ.





ß íå áûë äðà÷ëèâûì. Íî ìíå íðàâèëîñü ìåðÿòüñÿ ñèëîé ñ äðóãèìè â äðóæåñêèõ ïîòàñîâêàõ. Êàê-òî ïî äîðîãå äîìîé èç øêîëû ÿ ñõâàòèëñÿ ñ Ãåîðãîì Íè÷åëüìîì — îí óæå ïîêîèòñÿ â çåìëå, — êîòîðûé áûë ñòàðøå è ñ÷èòàëñÿ ñèëüíåå ìåíÿ, è ïîáåäèë åãî. Óëîæåííûé íà îáå ëîïàòêè, îí âûêðèêíóë: «Äàâàëè áû ìíå äâà ðàçà â íåäåëþ ìÿñíîé ñóï, êàê òåáå, ÿ áûë áû òàêèì æå ñèëüíûì!» Óäðó÷åííûé ïîäîáíûì çàâåðøåíèåì èãðû, ÿ ïîïëåëñÿ äîìîé. Ãåîðã Íè÷åëüì ñî çëîé îòêðîâåííîñòüþ âûñêàçàë òî, ÷òî ÿ óæå ìîã ïî÷óâñòâîâàòü ïðè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Äåðåâåíñêèå ðåáÿòà îáðàùàëèñü ñî ìíîé íå ñîâñåì òàê, êàê äðóã ñ äðóãîì. ß áûë äëÿ íèõ òåì, êîìó ëó÷øå æèâåòñÿ, ïàñòîðñêèì ñûíêîì, èç áîãàòåíüêèõ. ß ñòðàäàë îò ýòîãî. ß íå õîòåë áûòü äðóãèì, íå õîòåë æèòü ëó÷øå èõ. Ìíå îïðîòèâåë ìÿñíîé ñóï. Ñòîèëî òîëüêî åãî ëåãêîìó çàïàõó ïîâåÿòü íàä ñòîëîì, è ÿ ñëûøàë ãîëîñ Ãåîðãà Íè÷åëüìà.


Òåïåðü ÿ òùàòåëüíî ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû íè÷åì íå îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ. Ê çèìå ÿ ïîëó÷èë ïàëüòî, ïåðåäåëàííîå èç ñòàðîãî îòöîâñêîãî. Íî íè îäèí äåðåâåíñêèé ìàëü÷èøêà íå íîñèë ïàëüòî. Äà ê òîìó æå ïîðòíîé, ïðèìåðÿÿ åãî, ïðèãîâàðèâàë: «×åðò âîçüìè, Àëüáåðò, äà òû áóäåøü ïðÿìî íàñòîÿùèì ãîñïîäèíîì!» Òóò óæå ÿ åäâà óäåðæàëñÿ îò ñëåç. Â òîò äåíü, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç äîëæåí áûë åãî íàäåòü — ýòî áûëî êàê ðàç ïåðåä âîñêðåñíîé çàóòðåíåé, — ÿ îòêàçàëñÿ ýòî ñäåëàòü. Ðàçðàçèëñÿ ãðîìêèé ñêàíäàë. Îòåö äàë ìíå îïëåóõó. Ýòî íå ïîìîãëî. Ïðèøëîñü âçÿòü ìåíÿ â öåðêîâü áåç ïàëüòî.


È êàæäûé ðàç, êàê ÿ äîëæåí áûë íàäåâàòü ýòî ïàëüòî, ïîâòîðÿëàñü òà æå èñòîðèÿ. Ñêîëüêî ïîáîåâ ÿ âûòåðïåë èç-çà ýòîé ÷àñòè ìîåãî òóàëåòà! Íî ÿ îñòàëñÿ íåïðåêëîíåí.


Òîé æå çèìîé ìàòü âçÿëà ìåíÿ ñ ñîáîé â Ñòðàñáóðã íàâåñòèòü ïðåñòàðåëîãî ðîäñòâåííèêà. Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, îíà õîòåëà êóïèòü ìíå êàêóþ-íèáóäü øàïêó. Â áîãàòîé ëàâêå ìíå ïðèìåðèëè èõ äîáðóþ äþæèíó. Íàêîíåö ìàòóøêà è ïðîäàâùèöà ñîøëèñü íà ïðåêðàñíîé ìàòðîññêîé øàïêå, ðåøèâ, ÷òî óæ åå-òî ÿ áóäó íîñèòü íå ñíèìàÿ. Íî îíè ïðîñ÷èòàëèñü. Êàê ðàç ýòà ìíå ñîâñåì è íå ãîäèëàñü, âåäü íè îäèí äåðåâåíñêèé ìàëü÷èøêà íå íîñèë òàêîé. È êîãäà ìåíÿ ñòàëè óãîâàðèâàòü âçÿòü ýòó èëè êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ èç ïðèìåðåííûõ, ÿ òàê áóðíî âîçìóòèëñÿ, ÷òî ñáåæàëàñü âñÿ ëàâêà. «Òàê êàêóþ æå øàïêó òû õî÷åøü, ãëóïûé ìàëü÷èøêà?» — íå âûäåðæàëà ïðîäàâùèöà. «Íå íóæíû ìíå âàøè ìîäíûå øàïêè, ÿ õî÷ó òàêóþ, êàêèå íîñÿò ìàëü÷èêè â äåðåâíå». Ïðèøëîñü ïîñûëàòü îäíó èç ïðîäàâùèö ðûòüñÿ â ñòàðûõ çàëåæàõ, îòêóäà îíà è ïðèíåñëà ìíå êîðè÷íåâóþ øàïêó, êîòîðóþ ìîæíî áûëî îïóñêàòü íà óøè. Ñèÿÿ îò ðàäîñòè, ÿ íàòÿíóë åå íà ãîëîâó, à ìîÿ áåäíàÿ ìàìà ïîëó÷èëà â ïðèäà÷ó ê ïîêóïêå ïàðî÷êó êîëêèõ çàìå÷àíèé è íàñìåøëèâûõ âçãëÿäîâ èç-çà ñâîåãî äóðíÿ.


ß ñòðàäàë, âèäÿ, ÷òî ïî ìîåé ìèëîñòè åé ïðèõîäèòñÿ êðàñíåòü ïåðåä ãîðîæàíàìè. Íî îíà ìåíÿ íå áðàíèëà, êàê áóäòî ÷óâñòâóÿ, ÷òî çà ýòèì êðîåòñÿ ÷òî-òî ñåðüåçíîå.


Ýòà òÿæêàÿ áîðüáà äëèëàñü âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ ó÷èëñÿ â ñåëüñêîé øêîëå, è îòðàâëÿëà æèçíü íå òîëüêî ìíå, íî è ìîåìó îòöó. ß íå æåëàë íîñèòü íè÷åãî, êðîìå âàðåæåê, âåäü äåðåâåíñêèå ìàëü÷èøêè íå íîñèëè íè÷åãî äðóãîãî. Ïî áóäíÿì ÿ õîäèë â äåðåâÿííûõ áàøìàêàõ, òàê êàê îíè òîæå íàäåâàëè êîæàíûå òîëüêî ïî âîñêðåñåíüÿì. Êàæäûé ðàç ñ ïðèõîäîì ãîñòåé êîíôëèêò âñïûõèâàë ñ íîâîé ñèëîé, ïîòîìó ÷òî ÿ äîëæåí áûë ïðåäñòàòü ïåðåä íèìè «ïðèëè÷íî îäåòûì». Äîìà ÿ åùå øåë íà óñòóïêè. Íî êàê òîëüêî ðå÷ü çàõîäèëà î òîì, ÷òîáû, ðàçîäåâøèñü êàê áàðèí, êóäà-òî îòïðàâèòüñÿ, ÿ òóò æå ïðåâðàùàëñÿ â íåãîäíèêà, ïðèâîäèâøåãî â ÿðîñòü ñâîåãî îòöà, è áåññòðàøíîãî ãåðîÿ, ìóæåñòâåííî òåðïåâøåãî îïëåóõè è çàòî÷åíèå â ÷óëàíå. ß è ñàì òÿæêî ñòðàäàë, âîññòàâàÿ ïðîòèâ âîëè ðîäèòåëåé. Ìîÿ ñåñòðà Ëóèçà, ãîäîì ñòàðøå ìåíÿ, ïîíèìàëà ìîè ïåðåæèâàíèÿ è îòíîñèëàñü êî ìíå ñ òðîãàòåëüíûì ñî÷óâñòâèåì.


Äåðåâåíñêèå ðåáÿòà è íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî ÿ òåðïëþ èç-çà íèõ. Îíè ðàâíîäóøíî âçèðàëè íà âñå ìîè ñòàðàíèÿ íè÷åì îò íèõ íå îòëè÷àòüñÿ... ÷òîáû çàòåì ïðè ìàëåéøåé ññîðå áðîñèòü ìíå ýòè óæàñíûå ñëîâà «ãîñïîäñêèé ñûíîê».





Óæå â ïåðâûå øêîëüíûå ãîäû ÿ èñïûòàë îäíî èç ñàìûõ òÿæåëûõ ïåðåæèâàíèé, óãîòîâàííûõ íàì øêîëîé æèçíè. Ìåíÿ ïðåäàë äðóã. Ýòî ïðîèçîøëî òàê. Êîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàë ñëîâî «êàëåêà», ÿ òîëêîì íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî îíî îçíà÷àåò. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíî âûðàæàåò âûñøóþ ñòåïåíü íåïðèÿçíè ê ÷åìó-òî. Òàê ÿ èì è ïîëüçîâàëñÿ. Íîâàÿ ó÷èòåëüíèöà ôðîéëÿéí Ãîãåëü âíà÷àëå íå çàâîåâàëà ìîåé ñèìïàòèè. Ïîýòîìó ìûñëåííî ÿ íàçâàë åå ýòèì çàãàäî÷íûì ñëîâîì. Êîãäà ìû ñ ìîèì ëó÷øèì äðóãîì ïàñëè êîðîâ, ÿ ñ òàèíñòâåííîé ìèíîé äîâåðèë åìó ñâîþ äîãàäêó: «Ôðîéëÿéí — êàëåêà. Íèêîìó òîëüêî îá ýòîì íå ãîâîðè». Îí îáåùàë.


Âñêîðå ïî äîðîãå â øêîëó ìû ïîññîðèëèñü. Íà ëåñòíèöå îí áóðêíóë: «Õîðîøî æå, âîò ÿ ñåé÷àñ ñêàæó ôðîéëÿéí, ÷òî òû íàçâàë åå êàëåêîé». ß íå ïðèíÿë óãðîçó âñåðüåç, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë ïîäîáíîå ïðåäàòåëüñòâî íåâîçìîæíûì. Íî íà ïåðåìåíå îí äåéñòâèòåëüíî ïîäîøåë ê åå ñòîëó è ñîîáùèë: «Ôðîéëÿéí, Àëüáåðò ñêàçàë, ÷òî òû êàëåêà». Äåëî íå èìåëî ïîñëåäñòâèé, òàê êàê ó÷èòåëüíèöà íå ïîíÿëà, ÷òî çíà÷èò åãî ñîîáùåíèå, è íå äîèñêèâàëàñü, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Íî ÿ áûë ïîòðÿñåí íåïîñòèæèìûì óæàñîì ïðîèñøåäøåãî. Ïåðâûé îïûò ïðåäàòåëüñòâà âäðåáåçãè ðàçáèë âñå ìîè ïðåæíèå ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè, ìîå äåòñêîå äîâåðèå ê íåé. Ìíå ïîòðåáîâàëèñü íåäåëè, ÷òîáû ïðèéòè â ñåáÿ. Òåïåðü ÿ êîå-÷òî ïîíÿë â æèçíè. ß, êàê è âñå ìû, íåñ â ñåáå îòêðûòóþ ðàíó, êîòîðîé íå äàâàëè çàæèòü âñå íîâûå óäàðû. Ìíîãèå èç òåõ óäàðîâ, ÷òî ïîòîì íàíîñèëà ìíå æèçíü, áûëè òÿæåëåå ïåðâîãî, íî íè îäèí èç íèõ ÿ íå îùóòèë ñòîëü áîëåçíåííî, êàê ýòîò.


Åùå äî øêîëû îòåö íà÷àë îáó÷àòü ìåíÿ èãðå íà ñòàðîì êëàâåñèíå. ß íåìíîãî èãðàë ïî íîòàì. Íî îñîáóþ ðàäîñòü ìíå äîñòàâëÿëè èìïðîâèçàöèè, à òàêæå ïåñíè è õîðàëû ñ ñàìîñòîÿòåëüíî íàéäåííûì ñîïðîâîæäåíèåì. È êîãäà íà óðîêå ïåíèÿ ó÷èòåëüíèöà ñòàëà èçó÷àòü ñ íàìè õîðàë, âîñïðîèçâîäÿ íîòó çà íîòîé áåç ñîïðîâîæäåíèÿ, ìíå ýòî íå ïîíðàâèëîñü, è â ïåðåðûâå ÿ ñïðîñèë, ïî÷åìó îíà íå èãðàåò ïðàâèëüíî, ñ ñîïðîâîæäåíèåì. Â àçàðòå ÿ ñåë çà ôèñãàðìîíèþ è ñûãðàë åé õîðàë, êàê óìåë, ïåðåäàâàÿ ìíîãîãîëîñüå ïî ïàìÿòè. Ñ òåõ ïîð îíà ñòàëà î÷åíü ëàñêîâà ñî ìíîé è ïîãëÿäûâàëà íà ìåíÿ ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì. Íî ñàìà ïðîäîëæàëà íàèãðûâàòü õîðàë îäíèì ïàëüöåì. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî óìåþ äåëàòü íå÷òî òàêîå, ÷åãî îíà íå ìîæåò, è óñòûäèëñÿ òîãî, ÷òî äåìîíñòðèðîâàë åé ñâîå óìåíèå, êîòîðîå ñ÷èòàë ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ.


Â îñòàëüíîì ÿ áûë òèõèì è ìå÷òàòåëüíûì ó÷åíèêîì, íå áåç òðóäà âûó÷èâøèìñÿ ÷òåíèþ è ïèñüìó.


Åùå êîå-÷òî ïàìÿòíî ìíå èç ýòîãî ìîåãî ïåðâîãî øêîëüíîãî ãîäà. Ïðåæäå ÷åì ÿ ïîøåë â øêîëó, îòåö óæå ðàññêàçàë ìíå ìíîãî áèáëåéñêèõ èñòîðèé, ñðåäè íèõ — î âñåìèðíîì ïîòîïå. Êàê-òî îñîáåííî äîæäëèâûì ëåòîì ÿ ïðèñòàë ê îòöó ñ ðàññïðîñàìè: «Êàê æå òàê, âîò ó íàñ äîæäü óæå áîëüøå ñîðîêà äíåé è íî÷åé, à âîäà åùå äàæå íå ïîäñòóïèëà ê äîìàì, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ âûøå ãîð». «Íî âåäü òîãäà, — îòâåòèë îí, — â íà÷àëå ìèðà, äîæäü øåë íå êàïëÿìè, êàê ñåé÷àñ, à ëèë ïîòîêàìè, êàê èç âåäðà». Ýòî îáúÿñíåíèå ïîêàçàëîñü ìíå âïîëíå óáåäèòåëüíûì. È êîãäà ïîòîì ó÷èòåëüíèöà â øêîëå ðàññêàçûâàëà íàì èñòîðèþ ïîòîïà, ÿ æäàë, ÷òî îíà óïîìÿíåò òàêæå î ðàçëè÷èè òîãî è òåïåðåøíåãî äîæäÿ. Íî îíà ýòî ïðîïóñòèëà, è ÿ íå ìîã óäåðæàòüñÿ. «Ôðîéëÿéí ó÷èòåëüíèöà, — çàêðè÷àë ÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, — òû äîëæíà ðàññêàçûâàòü ïðàâèëüíî». Íå äîæèäàÿñü, ïîêà ìåíÿ ïðèçîâóò ê ïîðÿäêó, ÿ ïðîäîëæàë: «Òû äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî äîæäü òîãäà øåë íå êàïëÿìè, à ëèë êàê èç âåäðà». Êîãäà ìíå áûëî âîñåìü ëåò, îòåö äàë ìíå, ïî ìîåé ïðîñüáå, Íîâûé Çàâåò, êîòîðûé ÿ ïðèëåæíî ÷èòàë. Ê èñòîðèÿì, áîëüøå âñåãî ìåíÿ çàíèìàâøèì, îòíîñèëàñü è èñòîðèÿ î âîëõâàõ ñ Âîñòîêà. ×òî ñäåëàëè ðîäèòåëè Õðèñòà ñ çîëîòîì è äðóãèìè äàðàìè, ïîëó÷åííûìè îò ýòèõ ëþäåé, ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ. Êàê æå îíè ìîãëè ïîñëå ýòîãî îñòàòüñÿ áåäíûìè?


Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî äëÿ ìåíÿ áûëî è òî, îò÷åãî âîëõâû ïîçæå íå çàáîòèëèñü î ìëàäåíöå Èèñóñå. ß áûë òàêæå ãëóáîêî ïîòðÿñåí òåì, ÷òî íè÷åãî íå ñêàçàíî áîëüøå î ïàñòóõàõ èç Âèôëååìà: ñòàëè îíè ïîòîì ó÷åíèêàìè Èèñóñà èëè íåò.


Íà âòîðîé øêîëüíûé ãîä ó íàñ äâàæäû â íåäåëþ áûëî ÷èñòîïèñàíèå, êîòîðîå âåë ó÷èòåëü, ïåðåä ýòèì çàíèìàâøèéñÿ ïåíèåì ñ ó÷àùèìèñÿ ñòàðøèõ êëàññîâ. Êàê-òî ìû, ìëàäøèå, ÿâèëèñü ñëèøêîì ðàíî, è íàì ïðèøëîñü ïîäîæäàòü ó äâåðåé êëàññíîé êîìíàòû, ãäå ñòàðøèå çàíèìàëèñü ìóçûêîé. Êîãäà ðàçäàëîñü äâóõãîëîñíîå ïåíèå: «ß òàì ó ìåëüíèöû ñèäåë â ñëàäîñòíîì ïîêîå» èëè «Êòî òåáÿ, ïðåêðàñíûé ëåñ...» — ÿ äîëæåí áûë îïåðåòüñÿ î ñòåíó, ÷òîáû íå óïàñòü. Ïðè çâóêàõ äâóõãîëîñíîé ìóçûêè áëàæåíñòâî ïðîíèçàëî âñå ìîå ñóùåñòâî, ÿ îùóùàë åå êîæåé. À êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç óñëûøàë äóõîâûå èíñòðóìåíòû, ÿ ïî÷òè ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Íî çâó÷àíèå ñêðèïêè íå êàçàëîñü ìíå ïðåêðàñíûì, è ÿ ëèøü ïîñòåïåííî ñâûêñÿ ñ íèì.


Â ãîäû îáó÷åíèÿ â ñåëüñêîé øêîëå ÿ ïåðåæèë è ïåðâîå ïîÿâëåíèå âåëîñèïåäà. Ìû óæå íå ðàç ñëûøàëè, êàê âîçíèöû âîçìóùàþòñÿ ëþäüìè, êîòîðûå íîñÿòñÿ, âîññåäàÿ íà âûñîêèõ êîëåñàõ, è ïóãàþò ëîøàäåé. Îäíàæäû óòðîì, êîãäà ìû âî âðåìÿ ïåðåìåíû èãðàëè íà øêîëüíîì äâîðå, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íà òîé ñòîðîíå óëèöû, ó òðàêòèðà, îñòàíîâèëñÿ òàêîé «åçäîê». Çàáûâ î øêîëå è îáî âñåì íà ñâåòå, ìû ðèíóëèñü òóäà è èçóìëåííî óñòàâèëèñü íà âûñîêîå êîëåñî, ñòîÿâøåå òàì. Âîêðóã ñîáðàëîñü òàêæå ìíîãî âçðîñëûõ, âìåñòå ñ íàìè îæèäàâøèõ, êîãäà «åçäîê» ïîêîí÷èò ñî ñâîèì âèíîì. Íàêîíåö îí âûøåë. Âñå ðàñõîõîòàëèñü, ïîòîìó ÷òî âçðîñëûé ìóæ÷èíà íîñèë êîðîòêèå øòàíû. Îí óñåëñÿ íà ñâîå êîëåñî è áûë òàêîâ.


Ïîçæå, â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ, ðÿäîì ñ âûñîêèìè êîëåñàìè ïîÿâèëèñü ïîëóâûñîêèå, òàê íàçûâàåìûå «êåíãóðó». Âñêîðå ìû óâèäåëè è ïåðâûå íèçêîêîëåñíûå âåëîñèïåäû. Ïîíà÷àëó íàä èõ âëàäåëüöàìè íàñìåõàëèñü çà òî, ÷òî ó íèõ áóäòî áû íå õâàòàåò õðàáðîñòè ñèäåòü íà âûñîêèõ êîëåñàõ.


Â ïðåäïîñëåäíåì êëàññå ãèìíàçèè ÿ è ñàì ñòàë îáëàäàòåëåì ñòîëü âîæäåëåííûõ êîëåñ. Ñðåäñòâà äëÿ ýòîãî ÿ çàðàáàòûâàë ïîëòîðà ãîäà, äàâàÿ óðîêè ìàòåìàòèêè îòñòàþùèì ó÷åíèêàì. Ýòî áûë ïîäåðæàííûé âåëîñèïåä, è ñòîèë îí äâåñòè òðèäöàòü ìàðîê. Òîãäà åùå ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì ñûíó ïàñòîðà åçäèòü íà âåëîñèïåäå. Ê ñ÷àñòüþ, ìîé îòåö áûë âûøå ýòèõ ïðåäðàññóäêîâ, õîòÿ ìíîãèå è îñóæäàëè   «çàçíàéñòâî» åãî ñûíà.


Èçâåñòíûé âîñòîêîâåä è òåîëîã Ýäóàðä Ðîéñ â Ñòðàñáóðãå íå ðàçðåøàë ñòóäåíòàì-òåîëîãàì åçäèòü íà âåëîñèïåäàõ. Êîãäà ÿ, ñòàâ â 1893 ãîäó ñòóäåíòîì òåîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, âúåõàë íà ñâîåì âåëîñèïåäå â ìîíàñòûðü ñâ. Ôîìû, ðåêòîð çàâåäåíèÿ Ýðèêñîí çàìåòèë, ÷òî îí ìîæåò ïîçâîëèòü ìíå ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðîôåññîð Ðîéñ óæå óìåð.


Ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷åì äëÿ íàñ áûëî ïîÿâëåíèå ïåðâûõ âåëîñèïåäîâ. Ïåðåä íàìè îòêðûëèñü íîâûå, íåâåäîìûå ïðåæäå âîçìîæíîñòè îáùåíèÿ ñ ïðèðîäîé, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âîñïîëüçîâàëñÿ èìè.


Êðîìå ïåðâîãî âåëîñèïåäà, ìíå çàïîìíèëèñü è ïåðâûå ïîìèäîðû. Ìíå íå áûëî åùå øåñòè ëåò, êîãäà íàø ñîñåä Ëåîïîëüä ïðèíåñ íàì êàê áîëüøóþ íîâèíêó êðàñíûå äèêîâèííûå ïëîäû, âûðàùåííûå èì â ñâîåì ñàäó. Ïîäàðîê ïðèâåë ìàòóøêó â çàìåøàòåëüñòâî, îíà íå çíàëà òî÷íî, êàê èõ ãîòîâèòü. Êîãäà êðàñíûé ñîóñ îêàçàëñÿ íà ñòîëå, îí èìåë ñòîëü ìàëî óñïåõà, ÷òî áîëüøàÿ åãî ÷àñòü óãîäèëà â ïîìîéíîå âåäðî. Òîëüêî â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïîìèäîðû ïðèæèëèñü â Ýëüçàñå.





Ñàìûì íåïðèÿòíûì ìåñòîì äëÿ ìåíÿ áûë ðàáî÷èé êàáèíåò îòöà. ß çàõîäèë òóäà òîëüêî ïðè êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè. Öàðèâøèé òàì çàïàõ ñòàðûõ êíèã ïåðåõâàòûâàë ìíå äûõàíèå. Ìíå êàçàëîñü ïðîòèâîåñòåñòâåííûì, ÷òî îòåö âñåãäà ñèäèò çà ñòîëîì, ÷òî-òî èçó÷àåò, ïèøåò. ß íå ïîíèìàë, êàê îí ìîæåò ýòî âûäåðæèâàòü, è ïîêëÿëñÿ ñåáå, ÷òî íèêîãäà íå ñòàíó òàêèì ó÷åíûì, ïèøóùèì ÷åëîâåêîì.


Ãîðàçäî ëó÷øå ñòàë ÿ ïîíèìàòü çàíÿòèÿ îòöà, êîãäà âûðîñ è ñìîã îöåíèòü ïðèâëåêàòåëüíîñòü ïå÷àòàâøèõñÿ èì â «Öåðêîâíîì âåñòíèêå» è êàëåíäàðÿõ ñåëüñêèõ èñòîðèé. Åãî ëèòåðàòóðíûì îáðàçöîì áûë Èåðåìèÿ Ãîòõåëüô, øâåéöàðñêèé ïàñòîð, èçâåñòíûé ïèñàòåëü. Îòåö, ïðàâäà, áûë ãîðàçäî ñäåðæàííåå, îí èçáåãàë òîé îò÷åòëèâîñòè èçîáðàæåíèÿ, êîòîðàÿ âûäàåò îðèãèíàëû ãåðîåâ ðàññêàçîâ.


Íî ðàç â ãîäó ìíå ïðèõîäèëîñü âîçîáíîâëÿòü çíàêîìñòâî ñ êàáèíåòîì. Ýòî ñëó÷àëîñü ìåæäó Ðîæäåñòâîì è Íîâûì ãîäîì.


Íàñòóïàë äåíü, êîãäà ïîñëå çàâòðàêà îòåö èçðåêàë: «Ñåãîäíÿ áóäåì ïèñàòü ïèñüìà! Ðîæäåñòâåíñêèå ïîäàðêè âû ïîëó÷àåòå, à ïîáëàãîäàðèòü â îòâåò âàì ëåíü. Çà äåëî! È ÷òîáû ÿ íå âèäåë íèêàêèõ íåäîâîëüíûõ ëèö!»


Î, ýòè ÷àñû, êîòîðûå ìû ñ ñåñòðàìè âûñèæèâàëè â êàáèíåòå, âäûõàÿ çàïàõ êíèã, ñëóøàÿ, êàê ïî áóìàãå ñêðèïèò ïåðî îòöà! Äóøîé ÿ áûë ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè, êîòîðûå íåñëèñü íà ñàíêàõ ñ ãîðêè çà öåðêîâüþ... ìíå æå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü ïèñüìà äÿäÿì, òåòÿì, êðåñòíûì, âñåì òåì, êòî ïðèñëàë ðîæäåñòâåíñêèå ïîäàðêè! È ÷òî çà ïèñüìà! Íèêîãäà â æèçíè áîëüøå ìîå ïåðî íå äâèãàëîñü ïî áóìàãå ñ òàêèì òðóäîì. Âñå ïèñüìà, ñàìî ñîáîé, ñîñòîÿëè èç òðåõ ÷àñòåé è áûëè îäíîãî ñîäåðæàíèÿ: 1. Áëàãîäàðíîñòü çà ðîæäåñòâåíñêèé ïîäàðîê è çàâåðåíèå, ÷òî èç âñåõ ïîäàðêîâ ýòîò äîñòàâèë ìíå áîëüøå âñåãî ðàäîñòè. 2. Ïåðå÷èñëåíèå âñåõ ïîäàðêîâ. 3. Íîâîãîäíèå ïîæåëàíèÿ. È ïðè îäèíàêîâîì ñîäåðæàíèè îäíî ïèñüìî äîëæíî áûëî îòëè÷àòüñÿ îò äðóãîãî! È â êàæäîì íàãðîìîæäàëèñü ÷óäîâèùíûå òðóäíîñòè ïîèñêîâ ïðèëè÷íîãî ïåðåõîäà îò ïîëó÷åííûõ ðîæäåñòâåíñêèõ ïîäàðêîâ ê íîâîãîäíèì ïîæåëàíèÿì. ß óæ íå ãîâîðþ î ìó÷èòåëüíîé íåîáõîäèìîñòè êàæäûé ðàç çàíîâî îòûñêèâàòü äëÿ êîíöîâêè ïîäõîäÿùóþ ëþáåçíîñòü!


Êàæäîå ïèñüìî íóæíî áûëî ñíà÷àëà íàïèñàòü íà÷åðíî è ïîêàçàòü îòöó. Çàòåì åãî ñëåäîâàëî èñïðàâèòü èëè çàíîâî ïåðåðàáîòàòü è, íàêîíåö, ïåðåïèñàòü íà êðàñèâîé ïî÷òîâîé áóìàãå áåç îøèáîê è ïîìàðîê.


×àñòî ê íà÷àëó îáåäà ÿ íå óñïåâàë íàáðîñàòü äàæå îäíî èç øåñòè èëè ñåìè òðåáóåìûõ ïèñåì! Ãîäàìè ïðàçäíè÷íûå îáåäû ìåæäó Ðîæäåñòâîì è Íîâûì ãîäîì ÿ îáèëüíî ñîëèë ñîáñòâåííûìè ñëåçàìè. Îäíàæäû, âñïîìíèâ î íåèçáåæíûõ ïèñüìàõ, ÿ çàðûäàë ñðàçó æå ïîñëå ðàçäà÷è ðîæäåñòâåíñêèõ ïîäàðêîâ! Ìîåé ñåñòðå Ëóèçå óäàâàëîñü êàæäîå ïèñüìî ïèñàòü èíà÷å è âñåãäà íàõîäèòü íîâûå ïåðåõîäû îò áëàãîäàðíîñòè ê íîâîãîäíèì ïîæåëàíèÿì. Íèêîãäà è íèêòî áîëüøå íå âûçûâàë ó ìåíÿ òàêîãî âîñõèùåíèÿ ñâîèì ïèñàòåëüñêèì ìàñòåðñòâîì.


Îòâðàùåíèå ê ðàáî÷èì êàáèíåòàì è ïèñàíèþ ïèñåì, âíóøåííîå ìíå â äåòñòâå èç-çà ýòèõ áëàãîäàðñòâåííûõ è íîâîãîäíèõ ïîñëàíèé, äåðæàëîñü ãîäàìè. Ìåæäó òåì, â ñèëó ñëîæèâøèõñÿ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ÿ áûë ïðèíóæäåí âåñòè îáøèðíóþ êîððåñïîíäåíöèþ. Íî ÿ òàê è íå íàó÷èëñÿ ïèñàòü ïèñüìà, ãäå â çàêëþ÷åíèå òðåáóåòñÿ èçÿùíî ïåðåéòè ê íîâîãîäíèì ïîæåëàíèÿì. Ïîýòîìó, ïîñûëàÿ, êàê äÿäþøêà èëè êðåñòíûé, ðîæäåñòâåíñêèå ïîäàðêè, ÿ âñåãäà çàïðåùàþ ïîëó÷àòåëÿì îòâå÷àòü ìíå áëàãîäàðñòâåííûì ïèñüìîì. Ïóñòü õîòÿ áû îíè íå ïðîëèâàþò ñëåç íàä ñâîèìè ðîæäåñòâåíñêèìè îáåäàìè, êàê äîâåëîñü ýòî äåëàòü ìíå.


ß è ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íå ñîâñåì óþòíî â îòöîâñêîì êàáèíåòå.


Ýòà ïîñëåðîæäåñòâåíñêàÿ íåäåëÿ áûëà åäèíñòâåííîé, êîãäà îòåö ïðîÿâëÿë ê íàì ñòðîãîñòü. Â îñòàëüíîå âðåìÿ îí ïðåäîñòàâëÿë íàì ïîëíóþ ñâîáîäó. Ìû óìåëè öåíèòü åãî äîáðîòó è áûëè åìó ãëóáîêî áëàãîäàðíû. Âî âðåìÿ ëåòíèõ êàíèêóë îòåö äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ óõîäèë ñ íàìè íà öåëûé äåíü â ãîðû. Òàê ìû è ðîñëè, êàê äèêèé øèïîâíèê.


Â òðåòüåì êëàññå ÿ ïîïàë â «øêîëó äëÿ áîëüøèõ» ïàïàøè Èëüòèñà. Îí áûë äåëüíûì ó÷èòåëåì. Íèìàëî íå íàïðÿãàÿñü, ÿ ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó íåãî. Âñþ æèçíü ÿ ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî íà÷èíàë ó÷åíèå â ñåëüñêîé øêîëå, ìíå ïîâåçëî, ÷òî â ó÷åáå ÿ äîëæåí áûë ñîñòÿçàòüñÿ ñ äåðåâåíñêèìè ìàëü÷èøêàìè, îáíàðóæèâàÿ, ÷òî îíè ñîîáðàæàþò, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå õóæå ìåíÿ. Ìíå âñåãäà îñòàâàëîñü ÷óæäûì òî âûñîêîìåðèå, êîòîðîå ñâîéñòâåííî ìíîãèì ðåáÿòàì, ïîïàäàþùèì ñðàçó â ãèìíàçèþ è ðåøàþùèì ïîýòîìó, ÷òî äåòè îáðàçîâàííûõ ðîäèòåëåé ñàìè ïî ñåáå áîëåå ñïîñîáíû, ÷åì ìàëü÷èøêè, áåãàþùèå â çàëàòàííûõ øòàíàõ è äåðåâÿííûõ áàøìàêàõ. Åùå è ñåãîäíÿ, âñòðå÷àÿ ñâîèõ áûâøèõ òîâàðèùåé ïî øêîëå â ïîëå èëè â äåðåâíå, ÿ ñðàçó âñïîìèíàþ, â ÷åì îòñòàâàë îò íèõ. Ýòîò ëó÷øå ñ÷èòàë â óìå, òîò äåëàë ìåíüøå îøèáîê â äèêòàíòå, îäèí âñåãäà çíàë âñå äàòû ïî èñòîðèè, äðóãîé áûë ïåðâûì ïî ãåîãðàôèè, à òðåòèé, ÿ èìåþ â âèäó òåáÿ, Ôðèö Øåïïåëåð, ïèñàë ÷óòü ëè íå êðàñèâåå, ÷åì ñàì ó÷èòåëü. È òåïåðü åùå îíè äëÿ ìåíÿ òî, â ÷åì òîãäà ïðåâîñõîäèëè ìåíÿ.





Äåâÿòè ëåò ÿ íà÷àë ïîñåùàòü ðåàëüíóþ øêîëó â Ìþíñòåðå è äîëæåí áûë óòðîì è âå÷åðîì ïðîäåëûâàòü ïåøêîì ïóòü â òðè êèëîìåòðà òóäà è îáðàòíî âäîëü ãîðû. Áëàæåíñòâîì äëÿ ìåíÿ áûëî èäòè îäíîìó, áåç òîâàðèùåé, êîòîðûì òîæå ïðèõîäèëîñü ïðîäåëûâàòü ýòîò ïóòü, è îòäàâàòüñÿ ñâîèì ìûñëÿì. Êàê îñòðî îùóùàë ÿ â òå ãîäû â ýòèõ ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ îñåíü, çèìó, âåñíó è ëåòî! Êîãäà âî âðåìÿ êàíèêóë 1885 ãîäà áûëî ðåøåíî, ÷òî ÿ ïîñòóïëþ â ãèìíàçèþ Ìþëüõàóçåíà â Âåðõíåì Ýëüçàñå, ÿ ÷àñàìè ïëàêàë òàéêîì îò âñåõ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, áóäòî ìåíÿ ñèëîé îòðûâàëè îò ïðèðîäû.


Ñâîåìó âîñõèùåíèþ êðàñîòàìè ïðèðîäû, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë âî âðåìÿ ýòèõ ïîõîäîâ â Ìþíñòåð, ÿ ïîïûòàëñÿ äàòü âûõîä â ñòèõàõ. Íî, êðîìå ïåðâûõ äâóõ-òðåõ ðèôìîâàííûõ ñòðîê, íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïðîáîâàë çàðèñîâàòü ãîðó ñî ñòàðîé êðåïîñòüþ, âîçâûøàâøóþñÿ íàïðîòèâ ÷åðåç óëèöó. È òóò íè÷åãî íå âûøëî. Ñ òåõ ïîð è ïî ñåé äåíü ÿ íàñëàæäàþñü ïðåêðàñíûì òîëüêî âèçóàëüíî, íå ñòðåìÿñü ïåðåðàáîòàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, âîññîçäàâ èõ â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà. ß íè÷åãî áîëüøå íå ðèñóþ è íå ïûòàþñü ïåðåäàòü ñòèõàìè. Òâîð÷åñòâî äîñòóïíî ìíå òîëüêî â ìóçûêàëüíûõ èìïðîâèçàöèÿõ.


Ïðåïîäàâàíèå çàêîíà Áîæèÿ â ðåàëüíîé øêîëå Ìþíñòåðà âåë ïàñòîð Øåôôåð, èçâåñòíûé ðåëèãèîçíûé äåÿòåëü è ïðåêðàñíûé ïî-ñâîåìó ðàññêàç÷èê. Îí óìåë çàõâàòûâàþùå ïåðåäàâàòü áèáëåéñêèå èñòîðèè. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê îí ïëàêàë, ñèäÿ çà êàôåäðîé, à ìû âñõëèïûâàëè çà ïàðòàìè, êîãäà Èîñèô îòêðûëñÿ ñâîèì áðàòüÿì. Ìíå îí äàë ïðîçâèùå Èñààê, ÷òî çíà÷èò «Ñìåøëèâûé». Ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ëåãêî áûëî ðàññìåøèòü (ýòî áûëî ìîåé ñëàáîñòüþ), ÷åì øêîëüíûå òîâàðèùè áåññîâåñòíî ïîëüçîâàëèñü âî âðåìÿ çàíÿòèé. Êàê ÷àñòî â êëàññíîì æóðíàëå ïîÿâëÿëàñü çàïèñü: «Øâåéöåð ñìåÿëñÿ». Ïðè ýòîì ó ìåíÿ áûë äàëåêî íå æèçíåðàäîñòíûé õàðàêòåð; ÿ áûë ðîáîê è çàìêíóò.


Çàìêíóòîñòü ÿ óíàñëåäîâàë îò ìàòåðè. Íàì íå äàíî áûëî âûðàçèòü ñëîâàìè ëþáîâü, êîòîðóþ ìû èñïûòûâàëè äðóã ê äðóãó. ß ìîãó ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì òå ìèíóòû, êîãäà ìû äåéñòâèòåëüíî ðàñêðûâàëè äóøó. Íî ìû ïîíèìàëè äðóã äðóãà áåç ñëîâ.


Îò ìàòåðè ó ìåíÿ è ãëóáîêàÿ ñòðàñòíîñòü, êîòîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü ïåðåøëà ê íåé îò ìîåãî äåäóøêè, à îí áûë è î÷åíü äîáðûì è âñïûëü÷èâûì. Ñâîþ ñòðàñòíîñòü ÿ îñîçíàë âî âðåìÿ èãðû. Ëþáóþ èãðó ÿ ïðèíèìàë âñåðüåç è çëèëñÿ, åñëè äðóãèå èãðàëè ñ ìåíüøèì ñàìîçàáâåíèåì. Â äåâÿòü èëè äåñÿòü ëåò ÿ äàæå óäàðèë ìîþ ñåñòðó Àäåëü, êîòîðàÿ â êàêîé-òî èãðå îêàçàëàñü âÿëûì ïðîòèâíèêîì è ñâîåé ïàññèâíîñòüþ äîñòàâèëà ìíå ëåãêóþ ïîáåäó. Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàë îïàñàòüñÿ ñâîåé ãîðÿ÷íîñòè â èãðå è ïîñòåïåííî îòêàçàëñÿ îò âñåõ èãð. Ê êàðòàì ÿ íèêîãäà íå ðåøàëñÿ ïðèêîñíóòüñÿ.


È îò êóðåíèÿ ÿ, óæå ñòóäåíòîì, îòêàçàëñÿ ðàç è íàâñåãäà, êîãäà îíî ñòàëî ïðåâðàùàòüñÿ äëÿ ìåíÿ â ñòðàñòü. Ýòî ïðîèçîøëî 1 ÿíâàðÿ 1899 ãîäà.


Ìíå áûëî î÷åíü òÿæåëî áîðîòüñÿ ñî ñâîåé âñïûëü÷èâîñòüþ. Ïåðåäî ìíîé âñïëûâàþò âîñïîìèíàíèÿ äåòñêèõ ëåò, çàñòàâëÿÿ ìåíÿ ñìèðÿòüñÿ è ïîñòîÿííî áûòü íàñòîðîæå â ýòîé áîðüáå.


Ìîé äåäóøêà Øèëëèíãåð, êîòîðîãî ìíå íå ïðèâåëîñü âèäåòü, áûë ãîðÿ÷èì ïîêëîííèêîì ïðîñâåùåíèÿ. Îí åùå áûë ïðåèñïîëíåí äóõîì XVIII ñòîëåòèÿ. Ïîñëå ñëóæáû îí ñîîáùàë ëþäÿì, êîòîðûå ïîäæèäàëè åãî íà óëèöå ó öåðêâè, ïîëèòè÷åñêèå íîâîñòè è çíàêîìèë èõ ñ íîâåéøèìè îòêðûòèÿìè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Åñëè íà íåáå áûëî ÷òî ïîñìîòðåòü, îí âûñòàâëÿë âå÷åðîì ïåðåä ñâîèì äîìîì ïîäçîðíóþ òðóáó è ðàçðåøàë êàæäîìó çàãëÿíóòü òóäà.


À òàê êàê êàòîëè÷åñêèé ïàòåð òàêæå õðàíèë åùå âåðíîñòü äóõó XVIII ñòîëåòèÿ è îáëàäàë øèðîòîé ñåðäöà, îáà äóõîâíûõ ëèöà æèëè â ñîñåäíèõ äîìàõ äóøà â äóøó. Åñëè ó îäíîãî èç íèõ îêàçûâàëîñü áîëüøå ãîñòåé, ÷åì îí ìîã ðàçìåñòèòü, îí îòâîäèë ãîñòÿ ê ñîñåäó. À êîãäà êòî-òî èç íèõ îòïðàâëÿëñÿ â ïîåçäêó, äðóãîé ïîñåùàë è áîëüíûõ èíîé êîíôåññèè, äàáû îíè íå îñòàâàëèñü áåç äóõîâíîãî óòåøåíèÿ. Êîãäà ïàñõàëüíûì óòðîì êàòîëè÷åñêèé ïàñòûðü ñïåøèë ïîñëå ìåññû çà ïðàçäíè÷íûé ñòîë, äåäóøêà îòêðûâàë îêíî è ïîçäðàâëÿë åãî ñ îêîí÷àíèåì ïîñòà.


Îäíàæäû íî÷üþ â äåðåâíå áûë áîëüøîé ïîæàð. Êîãäà îãîíü ñòàë óãðîæàòü åâàíãåëè÷åñêîìó ïàñòûðþ â åãî äîìå, âñå âåùè ïåðåíåñëè ê êàòîëè÷åñêîìó. Ïðè ýòîì ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî êðèíîëèí ìîåé áàáóøêè îêàçàëñÿ â ñïàëüíå êàòîëè÷åñêîãî âèêàðèÿ è îòòóäà íà ñëåäóþùåå óòðî åãî äîëæíû áûëè íåñòè îáðàòíî â ñîñåäíèé ïàñòîðñêèé äîì.


Ñâîè ïðîïîâåäè äåäóøêà ïðîäóìûâàë äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé. Â ñóááîòó â äîìå äîëæíà áûëà öàðèòü àáñîëþòíàÿ òèøèíà. Â ýòîò äåíü íå äîëæíî áûëî áûòü íèêàêèõ ãîñòåé. Êîãäà åãî ñûí áûë ñòóäåíòîì, îí äîëæåí áûë òàê óñòðàèâàòüñÿ, ÷òîáû íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðèåçæàòü íà êàíèêóëû â ñóááîòó.


Êàæåòñÿ, ó íåãî áûëà âëàñòíàÿ íàòóðà, ó ýòîãî äîáðîãî ïàñòîðà Øèëëèíãåðà. Îí óìåë âíóøàòü ëþäÿì óâàæåíèå. ×åëîâåê, êîòîðûé õîòåë ÷òî-ëèáî îáñóäèòü ñ ãîñïîäèíîì ïàñòîðîì, íå ìîã ÿâèòüñÿ èíà÷å, êàê â ÷åðíîì ñþðòóêå è âûñîêîé øëÿïå.


Â äîëèíå î íåì õîäèëè ìíîãî÷èñëåííûå àíåêäîòû. Â äâóõ èç íèõ ðå÷ü øëà î «òþðòå» — êëàññè÷åñêîì ìÿñíîì ïàøòåòå Ìþíñòåðñêîé äîëèíû, — êîòîðûé îí äîëæåí áûë ðàçðåçàòü âî âðåìÿ ñâàäüáû èëè êðåñòèí, ãäå ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë â êà÷åñòâå ñâÿùåííèêà. Îäíàæäû îí áóäòî áû ñïðîñèë, íå âñå ëè ðàâíî, ãäå îí ðàçðåæåò ýòîò ïàøòåò. È ïîñëå óòâåðäèòåëüíîãî îòâåòà çàÿâèë: «Òîãäà ÿ ðàçðåæó åãî äîìà». Äðóãîé ðàç îí ïî íåäîñìîòðó îòðåçàë ñåáå ñëèøêîì ìàëåíüêèé êóñî÷åê. Êîãäà ïîäíîñ âîçâðàòèëñÿ ê íåìó è îí óâèäåë, ÷òî óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü, îí ñêàçàë: «ß åì åãî áåç âñÿêîãî àïïåòèòà», — õîòÿ êàæäûé çíàë, êàê îí åãî ëþáèò. Ýòè è äðóãèå àíåêäîòû åùå è ñåãîäíÿ ðàññêàçûâàþò â äîëèíå íà ñâàäüáàõ è êðåñòèíàõ, âñïîìèíàÿ ïàñòîðà Øèëëèíãåðà è ïîñìåèâàÿñü íàä åãî ñòðàííîñòÿìè, êàê òîãî òðåáóåò îáû÷àé.


Ïàñòîðñêîãî äîìà, ãäå îí æèë, öåðêâè, ãäå îí ÷èòàë ïðîïîâåäè, áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Èõ ðàçâîðîòèëè áîìáû. Îãðîìíûé ðîâ ïðîøåë ïîñåðåäèíå õðàìà. Íî íàõîäèâøàÿñÿ âîçëå íåãî ìîãèëà ñòàðîãî ïàñòîðà ÷óäîì îñòàëàñü íåâðåäèìîé.


Êîãäà ÿ áûë åùå òàê ìàë, ÷òî åäâà ìîã ïîíÿòü, î ÷åì ìíå ãîâîðÿò, ìàìà ðàññêàçàëà, ÷òî èìÿ Àëüáåðò äàíî ìíå â ïàìÿòü î åå óìåðøåì áðàòå. Ýòîò áðàò — âïðî÷åì, òîëüêî íàïîëîâèíó áðàò, ñûí îò ïåðâîãî áðàêà ìîåãî äåäóøêè — áûë ïàñòîðîì â ñîáîðå ñâ. Íèêîëàÿ â Ñòðàñáóðãå. Â ñåìèäåñÿòîì ãîäó, ïîñëå ñðàæåíèÿ ó Âåéñåíáóðãà, îí áûë ïîñëàí â Ïàðèæ, ÷òîáû, ââèäó ïðåäñòîÿùåé îñàäû Ñòðàñáóðãà, äîñòàâèòü ìåäèêàìåíòû. Òàì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü â åãî ðàñïîðÿæåíèå ìåäèêàìåíòû, î êîòîðûõ ìîëèëè âðà÷è Ñòðàñáóðãà, åãî ïîñûëàëè èç îäíîé êàíöåëÿðèè â äðóãóþ. Êîãäà íàêîíåö îí ñ ìàëîé ÷àñòüþ òîãî, ÷òî òðåáîâàëîñü, ñìîã îòïðàâèòüñÿ íàçàä, êðåïîñòü óæå áûëà ïîëíîñòüþ îñàæäåíà. Ãåíåðàë ôîí Âåðäåð, êîìàíäîâàâøèé íåìåöêîé àðìèåé, ïîçâîëèë äîñòàâèòü ìåäèêàìåíòû â Ñòðàñáóðã, íî çàäåðæàë ìîåãî äÿäþ êàê âîåííîïëåííîãî ó ñåáÿ. Òàêèì îáðàçîì, åìó ïðèøëîñü âñþ îñàäó ïðîâåñòè ñ îñàæäàâøèìè, è åãî ìó÷èëà ìûñëü î òîì, ÷òî åãî îáùèíà ìîæåò ïîäóìàòü, áóäòî îí äîáðîâîëüíî îñòàâèë åå íà ïðîèçâîë ñóäüáû â òðóäíîå âðåìÿ. Ñî ñâîèì áîëüíûì ñåðäöåì îí íå ñìîã ïðåîäîëåòü ïîñëåäñòâèé íàïðÿæåíèÿ òåõ ìåñÿöåâ. Ëåòîì 1872 ãîäà â êðóãó ñâîèõ äðóçåé â Ñòðàñáóðãå îí îòäàë Áîãó äóøó.


Ìûñëü, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòîëü äîðîã ìîåé ìàòåðè, ÷ðåçâû÷àéíî çàíèìàëà ìåíÿ, îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî ìíå òàê ìíîãî ãîâîðèëè î åãî äîáðîòå. Êîãäà ïîñëå îñàäû Ñòðàñáóðãà îäíî âðåìÿ áûëî î÷åíü òðóäíî ñ ìîëîêîì, îí êàæäîå óòðî íîñèë ñâîå ìîëîêî îäíîé áåäíîé ñòàðîé æåíùèíå. Ïîñëå åãî ñìåðòè îíà ïîâåäàëà ìîåé ìàòåðè, êàêèì îáðàçîì òîãäà îíà êàæäîå óòðî ïîëó÷àëà ìîëîêî.


Îãëÿäûâàÿñü íà ïðîøëîå, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âñåãäà ñòðàäàë ïðè âèäå òåõ áåäñòâèé, êîòîðûå íàáëþäàë â ìèðå. Íåïðèíóæäåííîé äåòñêîé ðàäîñòè æèçíè ÿ, ñîáñòâåííî, íèêîãäà íå çíàë è äóìàþ, ÷òî ó ìíîãèõ äåòåé äåëî îáñòîèò òàê æå, õîòÿ áû âíåøíå îíè è êàçàëèñü âåñåëûìè è áåççàáîòíûìè.


Îñîáåííî æå óäðó÷àëî ìåíÿ òî, ÷òî òàê ìíîãî áîëè è ñòðàäàíèÿ ïðèõîäèòñÿ âûíîñèòü áåäíûì æèâîòíûì. Âèä ñòàðîãî õðîìîãî êîíÿ, êîòîðîãî îäèí êðåñòüÿíèí òàùèë çà ñîáîé, òîãäà êàê äðóãîé ïîäãîíÿë åãî ïàëêîé — êîíÿ ãíàëè íà áîéíþ â Êîëüìàð, — ïðåñëåäîâàë ìåíÿ íåäåëÿìè.


ß íå ìîã ïîíÿòü — ýòî áûëî åùå äî òîãî, êàê ÿ ïîøåë â øêîëó, — ïî÷åìó ÿ â ñâîåé âå÷åðíåé ìîëèòâå äîëæåí óïîìèíàòü òîëüêî ëþäåé. Ïîýòîìó, êîãäà ìàòóøêà, ïîìîëèâøèñü âìåñòå ñî ìíîé è ïîöåëîâàâ ìåíÿ íà ñîí ãðÿäóùèé, óõîäèëà, ÿ òàéíî ïðîèçíîñèë åùå îäíó, ïðèäóìàííóþ ìíîé ñàìèì ìîëèòâó îáî âñåõ æèâûõ ñóùåñòâàõ. Âîò îíà: «Îòåö Íåáåñíûé, çàùèòè è áëàãîñëîâè âñÿêîå äûõàíèå, ñîõðàíè åãî îò çëà è ïîçâîëü åìó ñïîêîéíî ñïàòü!»


Ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé, êîãäà ìíå áûëî ñåìü èëè âîñåìü ëåò. Ãåíðèõ Áðåø è ÿ ñìàñòåðèëè ðîãàòêè èç ðåçèíîâûõ øíóðîâ, èç íèõ ìîæíî áûëî ñòðåëÿòü ìàëåíüêèìè êàìåøêàìè. Áûëà ðàííÿÿ âåñíà, ñòîÿë âåëèêèé ïîñò. Êàê-òî âîñêðåñíûì óòðîì îí ïðåäëîæèë ìíå: «Äàâàé, ïîéäåì íà Ðåááåðã, ïîñòðåëÿåì ïòè÷åê». Ýòî ïðåäëîæåíèå óæàñíóëî ìåíÿ, íî ÿ íå îñìåëèëñÿ âîçðàçèòü èç ñòðàõà, ÷òî îí ìåíÿ âûñìååò. Òàê ìû îêàçàëèñü ñ íèì âîçëå åùå îáíàæåííîãî äåðåâà, íà âåòâÿõ êîòîðîãî áåññòðàøíî è âåñåëî ðàñïåâàëè ïòèöû, ïðèâåòñòâóÿ óòðî. Ïðèãíóâøèñü, êàê èíäååö íà îõîòå, ìîé ñïóòíèê âëîæèë ãàëüêó â êîæàíêó ñâîåé ðîãàòêè è íàòÿíóë åå. Ïîâèíóÿñü åãî íàñòîé÷èâîìó âçãëÿäó è ìó÷àÿñü ñòðàøíûìè óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, ÿ ñäåëàë òî æå ñàìîå, òâåðäî îáåùàÿ ñåáå ïðîìàõíóòüñÿ. Â ýòîò ìèã ñêâîçü ñîëíå÷íûé ñâåò è ïåíèå ïòèö äî íàñ äîíåññÿ çâîí öåðêîâíûõ êîëîêîëîâ. Ýòî áûë áëàãîâåñò, çâîíèëè çà ïîë÷àñà äî ãëàâíîãî áîÿ. Äëÿ ìåíÿ îí ïðîçâó÷àë ãëàñîì íåáåñíûì. ß îòøâûðíóë ðîãàòêó, âñïóãíóë ïòèö, ÷òîáû ñïàñòè èõ îò ðîãàòêè ìîåãî ñïóòíèêà, è ïîáåæàë äîìîé. Ñ òåõ ïîð âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ñëûøó ñêâîçü ñîëíå÷íûé ñâåò è âåñåííèå ãîëûå äåðåâüÿ çâóê êîëîêîëîâ âåëèêîãî ïîñòà, ÿ âçâîëíîâàííî è áëàãîäàðíî âñïîìèíàþ, êàê âî ìíå òîãäà çàçâó÷àëà çàïîâåäü: «Íå óáèé».


Ñ òîãî äíÿ ÿ íàó÷èëñÿ îñâîáîæäàòüñÿ îò ñòðàõà ïåðåä ëþäüìè. Â òîì, ÷òî çàòðàãèâàëî ìîè ãëóáî÷àéøèå óáåæäåíèÿ, ÿ òåïåðü ìåíüøå ñ÷èòàëñÿ ñ ìíåíèåì äðóãèõ, è ìåíÿ óæå íå òàê ñìóùàëè íàñìåøêè òîâàðèùåé.


Òîò ïóòü, êàêèì âîøëà â ìîå ñåðäöå çàïîâåäü, çàïðåùàþùàÿ íàì óáèâàòü è ìó÷èòü, ñòàë âåëè÷àéøèì ïåðåæèâàíèåì ìîèõ äåòñêèõ ëåò è ìîåé þíîñòè. Âñå îñòàëüíîå ðÿäîì ñ íèì ïîáëåêëî.


Êîãäà ÿ åùå íå õîäèë â øêîëó, ó íàñ áûë ðûæèé ïåñ ïî êëè÷êå Ôèëàêñ. Êàê è ìíîãèå äðóãèå ñîáàêè, îí òåðïåòü íå ìîã óíèôîðìû è âñåãäà áðîñàëñÿ íà ïî÷òàëüîíà. Ïîýòîìó ìíå áûëî ïîðó÷åíî ïðè ïîÿâëåíèè ïî÷òàëüîíà óäåðæèâàòü Ôèëàêñà, êîòîðûé êóñàëñÿ è îäíàæäû óæå íàïàäàë íà æàíäàðìà. Ïðóòîì ÿ ãíàë åãî â óãîë äâîðà è íå âûïóñêàë îòòóäà, ïîêà ïî÷òàëüîí íå óõîäèë. Äî ÷åãî æå ãîðäîå îùóùåíèå — óêðîòèòåëåì çâåðåé ñòîÿòü ïåðåä ðû÷àùèì è êëàöàþùèì çóáàìè ïñîì, óäåðæèâàÿ åãî óäàðàìè, êîãäà îí õî÷åò âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó! Íî ÷óâñòâî ãîðäîñòè ïðîõîäèëî. Êîãäà ìû ïîòîì äðóçüÿìè ñèäåëè ðÿäîì, ÿ âèíèë ñåáÿ çà òî, ÷òî áèë åãî. ß çíàë, ÷òî ìîã áû óäåðæàòü åãî â îòäàëåíèè îò ïî÷òàëüîíà èíà÷å: âçÿâ çà îøåéíèê è ïîãëàæèâàÿ. Íî âîò îïÿòü íàñòóïàëà ðîêîâàÿ ìèíóòà, è ÿ âíîâü ïîääàâàëñÿ ïüÿíÿùåìó ÷óâñòâó, âîîáðàæàÿ ñåáÿ óêðîòèòåëåì çâåðåé...


Íà êàíèêóëàõ ñîñåä äîâåðèë ìíå ïðàâèòü åãî ïîâîçêîé. Åãî ãíåäîé áûë óæå ïî÷òåííîãî âîçðàñòà è ñòðàäàë îäûøêîé. Îí íå ìîã äîëãî áåæàòü ðûñüþ, íî, îõâà÷åííûé àçàðòîì áåññòðàøíîãî âîçíèöû, ÿ êíóòîì çàñòàâëÿë åãî óñêîðèòü áåã, õîòÿ ïîíèìàë è ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí óæå óñòàë. Ìíå êðóæèëà ãîëîâó ãîðäîñòü: ÿ ïðàâëþ íåñóùèìñÿ ðûñüþ êîíåì. Õîçÿèí íå âîçðàæàë, «÷òîáû íå èñïîðòèòü ìíå óäîâîëüñòâèÿ». Íî ÷òî îñòàëîñü îò ýòîãî óäîâîëüñòâèÿ, êîãäà ìû âåðíóëèñü äîìîé è, ðàñïðÿãàÿ ëîøàäü, ÿ çàìåòèë òî, ÷òî íå âèäíî áûëî èç ïîâîçêè, — êàê õîäóíîì õîäÿò åå áîêà! È ÷òî ïîëüçû â òîì, ÷òî ÿ ñìîòðåë â åå óñòàëûå ãëàçà è ìîë÷à ìîëèë î ïðîùåíèè?


Îäíàæäû — ÿ òîãäà óæå ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè è íà ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû ïðèåõàë äîìîé — ÿ ñèäåë íà ìåñòå êó÷åðà â ñàíÿõ. Èç äîìà ñîñåäà Ëåøåðà ñ ëàåì âûñêî÷èë íàâñòðå÷ó ëîøàäè åãî çëîé ïåñ. ß ïîñ÷èòàë, ÷òî èìåþ ïðàâî óãîñòèòü åãî õîðîøèì óäàðîì êíóòà, õîòÿ îí ÿâíî áðîñèëñÿ ê ñàíÿì, ïðîñòî èãðàÿ. Óâû, ÿ ïðèöåëèëñÿ ñëèøêîì õîðîøî è ïîïàë åìó ïî ãëàçàì. Âçâûâ îò áîëè, ïñèíà çàâåðòåëàñü â ñíåãó. Åãî æàëîáíûé âîé åùå äîëãî ïðåñëåäîâàë ìåíÿ. ß íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò íåãî íåäåëÿìè.


Â äðóãîé ðàç ÿ óäèë ðûáó ñ ïðèÿòåëåì. È óæàñ, îõâàòèâøèé ìåíÿ ïðè âèäå ìó÷åíèé ïðîêîëîòûõ êðþ÷êîì ÷åðâÿêîâ è ïîéìàííûõ ðûáîê, êîòîðûì ðâàëè ðòû, îñâîáîæäàÿ èõ îò êðþ÷êà, îòâðàòèë ìåíÿ îò ðûáíîé ëîâëè. ß äàæå íàøåë â ñåáå ìóæåñòâî óäåðæèâàòü îò óæåíèÿ äðóãèõ.


Èç òàêèõ õâàòàþùèõ çà ñåðäöå è ÷àñòî ïîñòûäíûõ ïåðåæèâàíèé ó ìåíÿ ïîñòåïåííî ñëîæèëîñü íåïîêîëåáèìîå óáåæäåíèå, ÷òî ìû ìîæåì íåñòè ñìåðòü è ñòðàäàíèå äðóãîìó ñóùåñòâó òîëüêî òîãäà, êîãäà ó íàñ íåò èíîãî âûõîäà, è ÷òî ìû äîëæíû èñïûòûâàòü óæàñ, çàñòàâëÿÿ ñòðàäàòü è óáèâàÿ ïî íåðàçóìèþ. Ýòî óáåæäåíèå îâëàäåâàëî ìíîþ ñèëüíåå è ñèëüíåå. ß âñå áîëüøå óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî ìû âñå, â ñóùíîñòè, òàê è äóìàåì, íî òîëüêî íå îñìåëèâàåìñÿ â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, áîÿñü íàñìåøåê íàä íàøåé «ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ» è ïîòîìó çàãëóøàÿ ñâîé âíóòðåííèé ãîëîñ. È ÿ ïîêëÿëñÿ, ÷òî íèêîãäà íå ïîçâîëþ ñåáå ñòàòü áåñ÷óâñòâåííûì è íèêîãäà íå óáîþñü óïðåêà â ñåíòèìåíòàëüíîñòè.





Â Ìþëüõàóçåíå ÿ æèë ó äÿäþøêè Ëóè è òåòè Ñîôè, áåçäåòíîé ïîæèëîé ïàðû. Äÿäÿ Ëóè áûë ñâîäíûì áðàòîì ìîåãî äåäà ñ îòöîâñêîé ñòîðîíû è ìîèì êðåñòíûì. Â ýòîì ñâîåì êà÷åñòâå îí è ïðåäëîæèë âçÿòü ìåíÿ ê ñåáå íà âñå âðåìÿ ó÷åáû â ãèìíàçèè ñîâåðøåííî áåñïëàòíî. Ýòî äàëî âîçìîæíîñòü ìîåìó îòöó ïðîäîëæèòü ìîå îáðàçîâàíèå. Èíà÷å ó íåãî íå áûëî áû äëÿ ýòîãî ñðåäñòâ. Âñå, ÷òî ñäåëàëè äëÿ ìåíÿ äÿäÿ Ëóè è òåòÿ Ñîôè, âçÿâ ìåíÿ ê ñåáå, ÿ ïîíÿë òîëüêî ïîçäíåå. Âíà÷àëå æå ÿ ÷óâñòâîâàë ëèøü ñòðîãîñòü ìóøòðû, â òèñêè êîòîðîé ïîïàë.


Ìîé äÿäÿ áûë äèðåêòîðîì âåäîìñòâà íà÷àëüíûõ øêîë â Ìþëüõàóçåíå è æèë â äîâîëüíî ìðà÷íîé ñëóæåáíîé êâàðòèðå ïðè öåíòðàëüíîé øêîëå âîçëå Màðèÿõèëüôêèðõå.


Ðàíåå, îêîëî 1855 ãîäà, åñëè íå îøèáàþñü, îí äîëãîå âðåìÿ æèë â Íåàïîëå. Òàì îí ðóêîâîäèë íåìåöêî-ôðàíöóçñêîé øêîëîé, êîòîðóþ òîãäà ñîîáùà ñîäåðæàëè ôðàíöóçñêàÿ è íåìåöêàÿ êîëîíèè.


Æèçíü â äîìå äÿäè áûëà ðàñïèñàíà äî ìåëî÷åé. Ïîñëå îáåäà ÿ äîëæåí áûë óïðàæíÿòüñÿ íà ôîðòåïüÿíî, ïîêà íå ïðèõîäèëî âðåìÿ âíîâü îòïðàâëÿòüñÿ â øêîëó. Ïîêîí÷èâ âå÷åðîì ñ äîìàøíèìè çàäàíèÿìè, ÿ îïÿòü óñàæèâàëñÿ çà ôîðòåïüÿíî. «Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê òåáå ïðèãîäèòñÿ â æèçíè ìóçûêà», — ãîâîðèëà îáû÷íî òåòÿ, ïîãîíÿÿ ìåíÿ ê èíñòðóìåíòó. Êîíå÷íî, îíà íå ìîãëà è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò èìåííî ìóçûêà ïîìîæåò ìíå ñîáðàòü ñðåäñòâà äëÿ ñîçäàíèÿ ãîñïèòàëÿ â òðîïè÷åñêîì ëåñó. Òîëüêî ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ âîñêðåñåíèé îáû÷íî ïîñâÿùàëîñü îòäûõó. Â ýòî âðåìÿ ìû ñîâåðøàëè ïðîãóëêè. Ïîñëå ýòîãî ìíå áûëî ïîçâîëåíî äî äåñÿòè ÷àñîâ âå÷åðà óäîâëåòâîðÿòü ñâîþ ñòðàñòü ê ÷òåíèþ.


Ñòðàñòü ýòà íå çíàëà ãðàíèö. Îíà ïðåñëåäóåò ìåíÿ åùå è ñåé÷àñ. ß íå â ñîñòîÿíèè âûïóñòèòü êíèãó èç ðóê, åñëè íà÷àë åå ÷èòàòü, è ñïîñîáåí ïðîâåñòè çà ÷òåíèåì âñþ íî÷ü. Èëè óæ â êðàéíåì ñëó÷àå ÿ äîëæåí ïðîëèñòàòü åå äî êîíöà. Åñëè îíà ìíå íðàâèòñÿ, òî ÿ òóò æå ïåðå÷èòûâàþ åå äâà èëè òðè ðàçà ïîäðÿä.


Ìîþ òåòþ òàêîå «ïðîãëàòûâàíèå» êíèã, êàê îíà ýòî íàçûâàëà, ïðèâîäèëî â óæàñ. Ñàìà îíà òàêæå ïèòàëà ñòðàñòü ê ÷òåíèþ, íî íåñêîëüêî èíîãî ðîäà. Êàê áûâøàÿ ó÷èòåëüíèöà, îíà ÷èòàëà, ÷òîáû, êàê îíà ãîâîðèëà, «íàñëàæäàòüñÿ ñòèëåì, êîòîðûé âàæíåå âñåãî îñòàëüíîãî». Òðè ÷àñà êàæäûé âå÷åð îíà âÿçàëà íà ñïèöàõ èëè êðþ÷êîì, ïîëîæèâ ïåðåä ñîáîé ðàñêðûòóþ êíèãó, ÷àñ ïåðåä óæèíîì, äâà — ïîñëå íåãî. Åñëè ñòèëü áûë î÷åíü õîðîø, òî äâèæåíèå ñïèö çàìåäëÿëîñü, êàê áåã ëîøàäåé, êîãäà êó÷åð ïåðåñòàåò îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèå. Èíîãäà ó íåå âûðûâàëîñü: «Î, ýòîò Äîäå! Àõ, ýòîò Òîðüå! Êàêîé ñòèëü! Î, êàêèå îïèñàíèÿ ó ýòîãî Âèêòîðà Ãþãî!»


Ïðè ÷òåíèè «Ñåìüè Áóõãîëüö» Þëèóñà Øòèíäå ó íåå îò ñìåõà ïî ùåêàì áåæàëè ñëåçû. Íî îíà íå çàñèäåëàñü çà êíèãîé è ÷åòâåðòè ÷àñà äîëüøå îáû÷íîãî. Â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî îíà ïîëîæèëà çàêëàäêó è çàõëîïíóëà êíèãó.


Òàê ìû ñèäåëè çà îäíèì ñòîëîì è îòäàâàëèñü íàøåé ñòîëü ðàçëè÷íîé ñòðàñòè ê ÷òåíèþ, îñòàâàÿñü çàãàäêîé äðóã äëÿ äðóãà. Çàáîòÿñü î ìîåì îáðàçîâàíèè, òåòóøêà êîíòðîëèðîâàëà, íå ñëèøêîì ëè áûñòðî ÿ âíîâü äî÷èòàë êíèãó äî êîíöà. Òî äîáðîì, òî ñòðîãîñòüþ, à òî è ñàðêàñòè÷åñêèìè çàìå÷àíèÿìè îíà ïûòàëàñü îòó÷èòü ìåíÿ îò «ïåðåðûâàíèÿ» êíèã è îáðàòèòü ê ÷òåíèþ â óìåðåííîì òåìïå. Íè÷òî íå ïîìîãàëî. Ïðîòèâ ñâîåé ïðèðîäû íèêòî íå ìîæåò íè÷åãî ïîäåëàòü. Òåòóøêèíû ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷òåíèè ìåíüøå âñåãî ìîãëè ïîêîëåáàòü ìåíÿ, òàê êàê ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî, ãëîòàÿ êíèãè, ìû âñå ðàâíî îáðàùàåì âíèìàíèå íà ñòèëü, áîëåå òîãî, ëó÷øå âñåãî ìîæåì ðàçëè÷èòü õîðîøî è ïëîõî íàïèñàííîå. Åñëè ïðè áûñòðîì ÷òåíèè ÿ ïîääàâàëñÿ èñêóøåíèþ ïåðåïðûãèâàòü ÷åðåç ïðåäëîæåíèÿ èëè äàæå öåëûå îïèñàíèÿ, òî ðåøàë, ÷òî êíèãà íàïèñàíà ïëîõî. Åñëè æå áûë íàñòîëüêî çàõâà÷åí ÷òåíèåì, ÷òî íå ìîã ïðîïóñòèòü íè îäíîãî ïðåäëîæåíèÿ, òî äóìàë, ÷òî ñòèëü õîðîøèé. Òàê ÿ ïîëàãàþ è ñåãîäíÿ. Îäíàêî ÿ îïàñàëñÿ èçëîæèòü òåòóøêå ýòó ìóäðîñòü. ß ñòàðàëñÿ íå ðàçäðàæàòü åå â âîïðîñàõ ÷òåíèÿ. Â ýòîì äåëå îíà îáëàäàëà íàäî ìíîé ïîëíîé âëàñòüþ. Âåäü îò íåå çàâèñåëî, áóäó ëè ÿ ÷èòàòü íà ÷åòâåðòü ÷àñà áîëüøå èëè ìåíüøå.


Îñîáåííî íå íðàâèëîñü åé òî, ÷òî ÿ ñ óòðà ïðèíèìàëñÿ çà ãàçåòû. Íî äëÿ ýòîãî ìíå îòâîäèëîñü âñåãî ÷åòâåðòü ÷àñà â òî âðåìÿ, êîãäà ñòîë íàêðûâàëñÿ ê óæèíó è ÿ ïîýòîìó äîëæåí áûë ïðåðûâàòü ðàáîòó íàä ñâîèìè óðîêàìè. Òóò ÿ íàáðàñûâàëñÿ íà «Ñòðàñáóðãåð ïîñò», «Ìþëüõàóçåð òàãáëàò» è «Íîéåí ìþëüõàóçåð öàéòóíã». Óòâåðæäàÿ, ÷òî ÿ ÷èòàþ òîëüêî ðîìàíû â ëèòåðàòóðíûõ ïðèëîæåíèÿõ è ñîîáùåíèÿ îá óáèéñòâàõ, òåòÿ õîòåëà âîîáùå çàïðåòèòü ìíå ÷òåíèå ãàçåò. Íî ÿ íàñòàèâàë, ÷òî èíòåðåñóþñü ãëàâíûì îáðàçîì ïîëèòèêîé, òî åñòü ñîâðåìåííîé èñòîðèåé. Âîïðîñ — ìíå òîãäà íå áûëî åùå è îäèííàäöàòè ëåò — ïåðåøåë íà ðàññìîòðåíèå äÿäè. «Ñåé÷àñ ïîñìîòðèì, — ñêàçàë îí çà óæèíîì, — íà ñàìîì ëè äåëå ïàðåíü ÷èòàåò î ïîëèòèêå». È íà÷àë ìåíÿ ýêçàìåíîâàòü, êàêèå êíÿçüÿ ñèäÿò íà áàëêàíñêèõ òðîíàõ, äà êàê çîâóò èõ ïðåìüåð-ìèíèñòðîâ. Çàòåì ÿ äîëæåí áûë íàçâàòü ñîñòàâ òðåõ ïîñëåäíèõ ôðàíöóçñêèõ ïðàâèòåëüñòâ. È íàêîíåö, ìíå ïðèøëîñü ïåðåñêàçàòü ñîäåðæàíèå ïîñëåäíåé ðå÷è â ðåéõñòàãå Åâãåíèÿ Ðèõòåðà. Ýêçàìåí çà æàðåíûì êàðòîôåëåì è ñàëàòîì ÿ âûäåðæàë ñ áëåñêîì. Ïîñëå ýòîãî áûë âûíåñåí âåðäèêò, ÷òî ÿ ìîãó ÷èòàòü ãàçåòû íå òîëüêî ïîêà íàêðûâàþò íà ñòîë, íî è ïîñëå ïðèãîòîâëåíèÿ çàäàíèé. ß, êîíå÷íî, âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì è äëÿ òîãî, ÷òîáû óñëàæäàòü ñåáÿ ÷òåíèåì ëèòåðàòóðíûõ ïðèëîæåíèé. Íî ïîëèòèêà äåéñòâèòåëüíî áûëà äëÿ ìåíÿ ãëàâíûì äåëîì. Ñ òåõ ïîð äÿäÿ íà÷àë îáðàùàòüñÿ ñî ìíîé, êàê ñî âçðîñëûì, è çà åäîé ìû ñ íèì âåëè áåñåäû î ïîëèòèêå.


Èíòåðåñ ê îáùåñòâåííûì äåëàì ÿ óíàñëåäîâàë îò ìàòåðè. Îíà áûëà ðåâíîñòíîé ÷èòàòåëüíèöåé ãàçåò. Òî, ÷òî â äíè Ðîæäåñòâà, Ïàñõè è íà Òðîèöó ãàçåòû íå âûõîäèëè, âñåãäà åå îãîð÷àëî, õîòÿ îíà áûëà íàáîæíîé æåíùèíîé è ñî âñåì óñåðäèåì ïðåäàâàëàñü ïðàçäíè÷íîìó îòäûõó.


Òàê, óæå ñ äåâÿòèëåòíåãî âîçðàñòà ÿ òùàòåëüíî ñëåäèë çà âñåìè ñîáûòèÿìè ñâîåãî âðåìåíè è ñîçíàòåëüíî ïåðåæèâàë èõ. Äÿäèíû áåñåäû çà ñòîëîì áûëè äëÿ ìåíÿ â òî âðåìÿ î÷åíü öåííû.


Â äîìå ìîåãî äÿäè æèëà òàêæå ôðîéëÿéí Àííà Øåôôåð, äî÷ü ïàñòîðà èç Ìþíñòåðà, ïðåïîäàâàòåëüíèöà æåíñêîé ãèìíàçèè. Îíà, ñî ñâîèì óìîì è äðóæåëþáèåì, ñäåëàëà äëÿ ìîåãî âîñïèòàíèÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñàìà î òîì ïîäîçðåâàëà.


Äîáðîå îòíîøåíèå âñòðåòèë ÿ è â äîìå ìîåãî øêîëüíîãî òîâàðèùà Ýäóàðäà Îñòüå. Åãî ìàòü áûëà çàìå÷àòåëüíîé æåíùèíîé. Íåñêîëüêî ëåò Îñòüå ïðîâîäèë êàíèêóëû íà Òðîèöó ó íàñ â Ãþíñáàõå.


È â äîìå ïàñòîðà Ìàòüå ÿ òàêæå áûâàë çàïðîñòî. Åãî ñûí, ìàëü÷èê ñâîåîáðàçíûé è íåçàóðÿäíûé, ó÷èëñÿ âìåñòå ñî ìíîé â øêîëå. Êàê è ÿ, îí èçó÷àë ïîçæå òåîëîãèþ. Îí ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì â ìóæñêîé ãèìíàçèè â Öþðèõå. Ïàñòîð Ìàòüå áûë â âûñøåé ñòåïåíè ó÷åí è øèðîêî îáðàçîâàí.


Êðîìå ýòèõ äâóõ äîìîâ, ÿ, ñîáñòâåííî, áîëüøå íèãäå íå áûâàë. Òåòóøêà áûëà ïðîòèâíèöåé «øàòàíèÿ ïî óëèöàì». Ïåðâûå ãîäû â Ìþëüõàóçåíå ÿ î÷åíü ñòðàäàë îòòîãî, ÷òî áûë îòòîðãíóò îò ïðèðîäû. Îäíàæäû ñîëíå÷íûì ìàðòîâñêèì äíåì, êîãäà òàÿë ïîñëåäíèé ñíåã, ÿ ñ òîñêîé ñìîòðåë â îêíî, ñèäÿ çà ñòîëîì, ãäå, ïîêîí÷èâ ñ ïîñëåîáåäåííûì ÷àåì, ïðèñòóïèë ê ñâîèì øêîëüíûì çàäàíèÿì. Òåòÿ, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ ãëàäèëà, äîëæíî áûòü, ïîíÿëà, ÷òî ñî ìíîé òâîðèòñÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ îñëûøàëñÿ, êîãäà îíà ïðîèçíåñëà: «Ïîéäåì, ïîãóëÿåì íåìíîãî!» ×åðåç ìîñòèê êàíàëà, â êîòîðîì åùå ïëàâàëè ëüäèíû, ìû ïîøëè íàâåðõ ê Ðåááåðãó. Òåòÿ íå íàñòàèâàëà íà ñêîðîì âîçâðàùåíèè äîìîé. Òîëüêî êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, ìû ïîâåðíóëè íàçàä ê äîìó. Ìû ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè. Íî ñ ýòîãî äíÿ ÿ ñòàë îòíîñèòüñÿ ê íåé ñîâñåì èíà÷å. Òåïåðü ÿ çíàë, ÷òî ýòà æåíùèíà, êîòîðàÿ ìåíÿ ñòîëü ñóðîâî, èíîãäà äàæå ñëèøêîì ïåäàíòè÷íî âîñïèòûâàëà, èìååò ñåðäöå è ïîíèìàåò ìîå ñòðàñòíîå òîìëåíèå.


Êîãäà ÿ ïîâçðîñëåë, ìíå ñòàëè ðàçðåøàòü â ñâîáîäíûå îò çàíÿòèé ïîñëåîáåäåííûå ÷àñû ïî ñðåäàì è ñóááîòàì ãóëÿòü îäíîìó. ß âñåãäà øåë íà âîçâûøåííîñòè, êîòîðûå òàê êðàñèâî îêðóæàëè Ìþëüõàóçåí ñ þãà, è ñ òîñêîé ñìîòðåë íà ãîðû Ìþíñòåðñêîé äîëèíû. ×àñòî ÿ âñòðå÷àë òàì, íàâåðõó, ñòàðèêà, êîòîðûé øàãàë, äåðæà øëÿïó â ðóêå è ïîçâîëÿÿ âåòðó ðàçâåâàòü ñâîè ñåäûå âîëîñû. ß óæå âèäåë åãî íà öåðêîâíîé êàôåäðå. Ýòî áûë Àäîëüô Øò¸áåð, ýëüçàññêèé ïîýò, ñëóæèâøèé â Ìþëüõàóçåíå ïàñòîðîì. Îáû÷íî îí íåñ äîìîé áóêåò ïîëåâûõ öâåòîâ. Ñî âðåìåíåì îí ñòàë îáõîäèòüñÿ ñî ìíîé êàê ñî çíàêîìûì è ïîçâîëÿë ïðîéòè ÷àñòü ïóòè âìåñòå ñ íèì. Ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ øàãàþ ðÿäîì ñ æèâûì ïîýòîì, íàïîëíÿëî ìåíÿ ãîðäîñòüþ.


Íà ñêëîíå Ðåááåðãà ó ôðàó Îñòüå, ìàòåðè ìîåãî øêîëüíîãî òîâàðèùà, áûë áîëüøîé ñàä. Ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ÷àñîâ ÿ ïðîâåë òàì!





È â Ìþëüõàóçåíå ÿ âíà÷àëå òàêæå íå îòíîñèëñÿ ê ÷èñëó õîðîøèõ ó÷åíèêîâ. ß âñå åùå áûë ñëèøêîì ìå÷òàòåëåí. Ìîè ïëîõèå îòìåòêè äîñòàâëÿëè ðîäèòåëÿì ìíîãî îãîð÷åíèé, íî ÿ íå íàõîäèë â ñåáå ñèë äîáèòüñÿ ëó÷øèõ ðåçóëüòàòîâ. Ìåíÿ ìîãëè ëèøèòü áåñïëàòíîãî ìåñòà, ïðåäîñòàâëåííîãî ìíå êàê ñûíó ïàñòîðà. Ìîåãî îòöà ïðèãëàñèëè ê äèðåêòîðó, êîòîðûé íàìåêíóë åìó, ÷òî, ïîæàëóé, ëó÷øå âñåãî áûëî áû çàáðàòü ìåíÿ èç ãèìíàçèè. À ÿ, ñî ñâîåé ìå÷òàòåëüíîñòüþ, íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà â òîì, ñêîëüêî õëîïîò åìó äîñòàâëÿþ. Ìåíÿ óäèâëÿëî òîëüêî, ÷òî îí ìåíÿ ñîâñåì íå áðàíèò. Íî îí áûë ñëèøêîì äîáð è ñëèøêîì îãîð÷åí, ÷òîáû ñåðäèòüñÿ.


Âîò òóò-òî è ïîÿâèëñÿ ìîé ñïàñèòåëü â îáðàçå íîâîãî ó÷èòåëÿ. Åãî çâàëè äîêòîð Âååìàí. Ñ ïåðâûõ æå äíåé äàæå ìíå ñ ìîåé ðàññåÿííîñòüþ ñòàëî ÿñíî: ýòîò ó÷èòåëü òùàòåëüíî ãîòîâèëñÿ ê êàæäîìó çàíÿòèþ. Îí âñåãäà çíàë, êàêîé ìàòåðèàë õî÷åò èçëîæèòü íà óðîêå, è òî÷íî óêëàäûâàëñÿ â îòâåäåííîå âðåìÿ. È òåòðàäè ñ íàøèìè ðàáîòàìè îí âñåãäà ïóíêòóàëüíî âîçâðàùàë â íàçíà÷åííûé äåíü ê íóæíîìó ÷àñó. Ýòà ñîîáùà ïîääåðæèâàåìàÿ ñàìîäèñöèïëèíà ïîâëèÿëà íà ìåíÿ. Ìíå áûëî áû ñòûäíî âûçâàòü íåäîâîëüñòâî ýòîãî ó÷èòåëÿ. Îí ñòàë îáðàçöîì äëÿ ìåíÿ. Ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà, êîãäà âûñòàâëÿëèñü ÷åòâåðòíûå îöåíêè íà Ïàñõó, ÿ óæå âîøåë â ÷èñëî ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ, òîãäà êàê â ðîæäåñòâåíñêîì òàáåëå åùå áûë òàê ïëîõ, ÷òî ìîÿ ìàòóøêà âñå ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû ïðîõîäèëà ñ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè. Êîãäà ã-í Âååìàí ïîçæå ïåðåøåë èç Ìþëüõàóçåíà â Òàíí, à ïîòîì â Çààðãåìþíä è Ñòðàñáóðã, ÿ âñå åùå íàâåùàë åãî. Îí çíàë, ñêîëü ìíîãèì ÿ åìó îáÿçàí. Âåðíóâøèñü èç Àôðèêè â êîíöå âîéíû, â ÷èñëå ïåðâûõ ÿ ñîáèðàëñÿ ïîñåòèòü åãî. Íî ÿ åãî áîëüøå íå âñòðåòèë. Çàáîëåâ íåðâíîé áîëåçíüþ îò ãîëîäà, îí, êàê ìíå ðàññêàçàëè, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Áëàãîäàðÿ åìó ÿ ïîíÿë òó èñòèíó, êîòîðóþ ñòðåìèëñÿ ðåàëèçîâàòü â ñâîåé âîñïèòàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè: ãëóáîêîå è äî ìåëî÷åé äîõîäÿùåå ñîçíàíèå äîëãà — ýòî îãðîìíàÿ âîñïèòóþùàÿ ñèëà, ïîçâîëÿþùàÿ äîñòè÷ü òîãî, ÷òî íå ìîãóò ñäåëàòü íèêàêèå ïîó÷åíèÿ èëè íàêàçàíèÿ. <...>





Èç ìîåé æèçíè è ìûñëåé


(Ýïèëîã)





Äâà ïåðåæèâàíèÿ îìðà÷àþò ìîþ æèçíü. Ïåðâîå ñîñòîèò â ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî ìèð ïðåäñòàåò íåîáúÿñíèìî òàèíñòâåííûì è ïîëíûì ñòðàäàíèÿ; âòîðîå — â òîì, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ â ïåðèîä äóõîâíîãî óïàäêà ÷åëîâå÷åñòâà. Ñ îáîèìè ïîìîãëà ìíå ñïðàâèòüñÿ ìûñëü, ïðèâåäøàÿ ìåíÿ ïîñðåäñòâîì ýòè÷åñêîãî ìèðî- è æèçíåóòâåðæäåíèÿ ê áëàãîãîâåíèþ ïåðåä æèçíüþ. Â íåì íàøëà ìîÿ æèçíü òî÷êó îïîðû è íàïðàâëåíèå.


Íà òîì ÿ ñòîþ, è òàê ÿ äåéñòâóþ â ìèðå, ðóêîâîäñòâóÿñü ñòðåìëåíèåì ñäåëàòü ÷åëîâå÷åñòâî ïîñðåäñòâîì ìûñëè äóõîâíåå è ëó÷øå.


Ñ äóõîì âðåìåíè ÿ íàõîæóñü â ïîëíîì ðàçëàäå, èáî îí ïîëîí ïðåçðåíèÿ ê ìûñëè. Ýòà åãî íàñòðîåííîñòü â èçâåñòíîé ìåðå ïîíÿòíà èç òîãî, ÷òî ìûøëåíèå äî ñèõ ïîð íå äîñòèãëî ïîñòàâëåííîé öåëè. ×àñòî îíî áûëî ïî÷òè óâåðåíî, ÷òî ñóìåëî óáåäèòåëüíî îáîñíîâàòü ãíîñåîëîãè÷åñêè è ýòè÷åñêè óäîâëåòâîðèòåëüíîå ìèðîâîççðåíèå. Âïîñëåäñòâèè, îäíàêî, âñåãäà îêàçûâàëîñü, ÷òî ýòî åìó íå óäàëîñü.


Òàêèì îáðàçîì, ìîãëî âîçíèêíóòü ñîìíåíèå, áóäåò ëè ìûøëåíèå êîãäà-íèáóäü â ñîñòîÿíèè îòâåòèòü íà âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ ìèðà è íàøåãî îòíîøåíèÿ ê íåìó, òàê, ÷òîáû ìû áûëè ñïîñîáíû ïðèäàòü íàøåé æèçíè ñìûñë è ñîäåðæàíèå.


Îäíàêî ñåãîäíÿøíåå ïðåçðåíèå ê ìûñëè ïðîèñòåêàåò òàêæå è èç íåäîâåðèÿ ê íåé. Îðãàíèçîâàííûå ãîñóäàðñòâåííûå, ñîöèàëüíûå è ðåëèãèîçíûå îáúåäèíåíèÿ íàøåãî âðåìåíè ïûòàþòñÿ ïðèíóäèòü èíäèâèäà íå îñíîâûâàòü ñâîè óáåæäåíèÿ íà ñîáñòâåííîì ìûøëåíèè, à ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê òåì, êîòîðûå îíè äëÿ íåãî ïðåäíàçíà÷èëè. ×åëîâåê, èñõîäÿùèé èç ñîáñòâåííîãî ìûøëåíèÿ è ïîýòîìó äóõîâíî ñâîáîäíûé, ïðåäñòàâëÿåòñÿ èì ÷åì-òî íåóäîáíûì è òðåâîæàùèì. Îí íå ïðåäúÿâëÿåò äîñòàòî÷íûõ ãàðàíòèé òîãî, ÷òî áóäåò âåñòè ñåáÿ â äàííîé îðãàíèçàöèè íàäëåæàùèì îáðàçîì. Âñå êîðïîðàöèè âèäÿò ñåãîäíÿ ñâîþ ñèëó íå ñòîëüêî â äóõîâíîé öåííîñòè èäåé, êîòîðûå îíè ïðåäñòàâëÿþò, è â öåííîñòè ëþäåé, èì ïðèíàäëåæàùèõ, ñêîëüêî â äîñòèæåíèè ìàêñèìàëüíî âîçìîæíûõ åäèíñòâà è çàìêíóòîñòè. Èìåííî â íèõ íàäåþòñÿ îíè îáðåñòè íàèáîëüøóþ ñèëó ñîïðîòèâëåíèÿ è äåéñòâåííîñòü.


Ïîýòîìó äóõ âðåìåíè ÷óâñòâóåò íå òðåâîãó, à ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî ìûøëåíèå êàæåòñÿ ñòîëü íå ñîîòâåòñòâóþùèì ñâîåé çàäà÷å. Îí íå çàñ÷èòûâàåò åìó òîãî, ÷òî îíî óæå ñäåëàëî ïðè âñåì ñâîåì íåñîâåðøåíñòâå. Îí íå ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå òîãî, ÷òî âåñü äîñòèãíóòûé äóõîâíûé ïðîãðåññ — ðåçóëüòàò ðàáîòû ìûñëè. Îí íå ó÷èòûâàåò, ÷òî îíî ñïîñîáíî ñîâåðøèòü â áóäóùåì òî, ÷òî åìó åùå íå óäàëîñü ñäåëàòü. Äóõ âðåìåíè íå ðàçðåøàåò ñåáå ïîäîáíûõ ïðåäïîëîæåíèé. Äëÿ íåãî ðå÷ü èäåò òîëüêî î òîì, ÷òîáû ëþáûì ñïîñîáîì äèñêðåäèòèðîâàòü èíäèâèäóàëüíîå ìûøëåíèå. Âñå ïðîèñõîäèò ïî áèáëåéñêîìó èçðå÷åíèþ: «Ó êîãî íåò, ó òîãî îòûìåòñÿ äàæå òî, ÷òî îí èìååò».


Èòàê, ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê âñþ æèçíü èñïûòûâàåò âîçäåéñòâèå ñèë, ñòðåìÿùèõñÿ îòíÿòü ó íåãî äîâåðèå ê ñîáñòâåííîìó ìûøëåíèþ. Ñêîâûâàþùàÿ åãî äóõîâíàÿ íåñàìîñòîÿòåëüíîñòü öàðèò âî âñåì, ÷òî îí ñëûøèò è ÷èòàåò; îíà — â ëþäÿõ, êîòîðûå åãî îêðóæàþò, îíà — â ïàðòèÿõ è ñîþçàõ, ê êîòîðûì îí ïðèíàäëåæèò, îíà — â òåõ îòíîøåíèÿõ, â ðàìêàõ êîòîðûõ ïðîòåêàåò åãî æèçíü. Ñî âñåõ ñòîðîí è ðàçíîîáðàçíåéøèìè ñïîñîáàìè åãî ïîáóæäàþò áðàòü èñòèíû è óáåæäåíèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ æèçíè, ó îðãàíèçàöèé, êîòîðûå ïðåäúÿâëÿþò íà íåãî ïðàâà. Äóõ âðåìåíè íå ðàçðåøàåò åìó ïðèéòè ê ñåáå ñàìîìó. Îí ïîäîáåí ñâåòîâîé ðåêëàìå, âñïûõèâàþùåé íà óëèöàõ áîëüøèõ ãîðîäîâ è ïîìîãàþùåé êîìïàíèè, äîñòàòî÷íî ñîñòîÿòåëüíîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ, îêàçûâàòü íà íåãî äàâëåíèå íà êàæäîì øàãó, ïðèíóæäàÿ ïîêóïàòü èìåííî åå ãóòàëèí èëè áóëüîííûå êóáèêè.


Èòàê, äóõ âðåìåíè ñïîñîáñòâóåò ñêåïòè÷åñêîìó îòíîøåíèþ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ê ñîáñòâåííîìó ìûøëåíèþ, äåëàÿ åãî âîñïðèèì÷èâåå ê àâòîðèòàðíîé èñòèíå. Ýòîìó ïîñòîÿííîìó âîçäåéñòâèþ îí íå ìîæåò îêàçàòü íóæíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, ïîñêîëüêó îí ÿâëÿåòñÿ ñâåðõçàíÿòûì, íåñîáðàííûì, ðàçäðîáëåííûì ñóùåñòâîì. Êðîìå òîãî, ìíîãîñòîðîííÿÿ ìàòåðèàëüíàÿ çàâèñèìîñòü âîçäåéñòâóåò íà åãî ìåíòàëüíîñòü òàêèì îáðàçîì, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îí òåðÿåò âåðó â âîçìîæíîñòü ñàìîñòîÿòåëüíîé ìûñëè.


Îí òàêæå óòðà÷èâàåò äîâåðèå ê ñàìîìó ñåáå èç-çà òîãî äàâëåíèÿ, êîòîðîå îêàçûâàåò íà íåãî ÷óäîâèùíîå, ñ êàæäûì äíåì âîçðàñòàþùåå çíàíèå. Îí áîëåå íå â ñîñòîÿíèè àññèìèëèðîâàòü îáðóøèâàþùèåñÿ íà íåãî ñâåäåíèÿ, ïîíÿòü èõ, îí âûíóæäåí ïðèçíàâàòü èñòèíîé ÷òî-òî íåïîñòèæèìîå. Ïðè òàêîì ïîäõîäå ê íàó÷íûì èñòèíàì îí èñïûòûâàåò ñîáëàçí ïðèçíàòü íåäîñòàòî÷íîé ñâîþ ñïîñîáíîñòü ñóæäåíèÿ è â äåëàõ ìûñëè.


Òàê â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ ìû îêàçûâàåìñÿ â îêîâàõ âðåìåíè.


Áóéíî âñõîäÿò ïîñåâû ñêåïòèöèçìà. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê íå èìååò áîëåå äîâåðèÿ ê ñàìîìó ñåáå. Åãî ñàìîóâåðåííîñòü ñêðûâàåò îãðîìíóþ äóõîâíóþ íåóñòîé÷èâîñòü. Íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè äîñòèæåíèÿ â ìàòåðèàëüíîé ñôåðå, ýòî âñå æå íåðåàëèçîâàííûé ÷åëîâåê, èáî îí íå íàõîäèò ïðèìåíåíèÿ ñâîåé ñïîñîáíîñòè ìûøëåíèÿ. È íåïîíÿòíî, êàê ìîãëî íàøå ïîêîëåíèå, ñòîëü ìíîãîãî äîñòèãøåå â íàóêå è òåõíèêå, òàê ïàñòü äóõîâíî, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè.





È âîò â ýòî âðåìÿ, êîòîðîå ðàññìàòðèâàåò âñå ðàöèîíàëüíîå è ñâîáîäîìûñëÿùåå êàê ÷òî-òî ñìåøíîå, íåçíà÷èòåëüíîå, óñòàðåâøåå, äàâíî ïðåîäîëåííîå è êîòîðîå îñìåèâàåò äàæå óñòàíîâëåííûå â XVIII ñòîëåòèè íåîò÷óæäàåìûå ïðàâà ÷åëîâåêà, — â ýòî âðåìÿ ÿ ïðèçíàþñü â òîì, ÷òî äîâåðÿþ ðàöèîíàëüíîìó ìûøëåíèþ.


ß îñìåëèâàþñü ñêàçàòü íàøåìó ïîêîëåíèþ, ÷òî åìó íå ñëåäóåò äóìàòü, áóäòî îíî ïîêîí÷èëî ñ ðàöèîíàëèçìîì ïîòîìó, ÷òî îí âûíóæäåí áûë óñòóïèòü ìåñòî ñíà÷àëà ðîìàíòèçìó, à çàòåì ïîä÷èíÿþùåé ñåáå âñå ñôåðû êàê äóõîâíîé, òàê è ìàòåðèàëüíîé æèçíè ðåàëüíîé ïîëèòèêå. È òî, ÷òî îíî ñîâåðøèëî âñå áåçóìñòâà ýòîé ðåàëüíîé ìèðîâîé ïîëèòèêè, î÷óòèâøèñü èç-çà íåå íà ãðàíè äóõîâíîãî è ìàòåðèàëüíîãî îñêóäåíèÿ, ïîäòâåðæäàåò íåîáõîäèìîñòü äëÿ íåãî äîâåðèòüñÿ íàêîíåö íîâîìó, áîëåå ãëóáîêîìó è äåéñòâåííîìó, ÷åì ïðåæíèé, ðàöèîíàëèçìó è èñêàòü â íåì ñïàñåíèÿ.


Îòêàç îò ìûøëåíèÿ — ñâèäåòåëüñòâî äóõîâíîãî áàíêðîòñòâà. Íåâåðèå â âîçìîæíîñòü ðàöèîíàëüíîãî ïîçíàíèÿ èñòèíû âåäåò ê ñêåïòèöèçìó. Òå, êòî ñïîñîáñòâóþò ýòîìó, ïèòàþò íàäåæäó íà òî, ÷òî ëþäè, îòêàçàâøèñü îò ñàìîñòîÿòåëüíî ïîçíàííîé èñòèíû, áóäóò ïðèíóæäåíû ïðèíÿòü àâòîðèòàðíî íàâÿçûâàåìûé èì ïðîïàãàíäèñòñêèé ñóððîãàò èñòèíû.


Ýòîò ðàñ÷åò ëîæåí. Òîò, êòî îòêðûâàåò øëþçû ïîòîêó ñêåïñèñà, íå âïðàâå îæèäàòü, ÷òî ñóìååò çàòåì åãî îñòàíîâèòü. Ëèøü íè÷òîæíàÿ ÷àñòü ïîòåðÿâøèõ íàäåæäó äîñòèãíóòü èñòèíû áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííîìó ìûøëåíèþ íàéäåò çàìåíó åé â çàèìñòâîâàííîé èñòèíå. Îñíîâíàÿ æå ìàññà îñòàíåòñÿ ñêåïòè÷íîé. Îíà ïîòåðÿåò âêóñ ê èñòèíå è ïîòðåáíîñòü â íåé è áóäåò îñòàâàòüñÿ â áåçìûñëèè, êîëåáëÿñü ìåæäó ðàçëè÷íûìè ìíåíèÿìè.


Íî è çàèìñòâîâàíèå àâòîðèòàðíîé èñòèíû ñ ôèêñèðîâàííûì äóõîâíûì è ýòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì íå óíè÷òîæèò, à òîëüêî ïðèêðîåò ñêåïòèöèçì. Ïðîòèâîåñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå, êîãäà ÷åëîâåê íå âåðèò èì ñàìèì ïîçíàííîé èñòèíå, áóäåò ñîõðàíÿòüñÿ è îêàçûâàòü âîçäåéñòâèå. Çäàíèå èñòèíû íå ìîæåò áûòü ñîîðóæåíî íà çûáêîé ïî÷âå ñêåïñèñà. Âñå áîëüøå è áîëüøå ïðîíèêàÿñü ñêåïòèöèçìîì, íàøà äóõîâíàÿ æèçíü ïðîãíèâàåò. Ïîýòîìó ìû è æèâåì â ìèðå, êîòîðûé ïîëîí ëæè. Íàñ ãóáèò ñòðåìëåíèå îðãàíèçîâàòü è èñòèíó.


Çàèìñòâîâàííàÿ èñòèíà ñòàâøåãî äîâåð÷èâûì ñêåïñèñà íå èìååò êà÷åñòâ èñòèíû, âîçíèêøåé â ìûøëåíèè. Ýòî èñòèíà âíåøíÿÿ è çàñòûâøàÿ. Îíà ìîæåò âîçäåéñòâîâàòü íà ÷åëîâåêà, íî íå â ñîñòîÿíèè ñëèòüñÿ ñ íèì âíóòðåííå. Æèâàÿ èñòèíà òîëüêî òà, ÷òî âîçíèêàåò â ìûøëåíèè. Ïîäîáíî äåðåâó, ãîä çà ãîäîì êàæäûé ðàç çàíîâî ïðèíîñÿùåìó òå æå ñàìûå ïëîäû, ìûøëåíèå äîëæíî ïîñòîÿííî âíîâü è âíîâü íåñòè öåííûå èäåè. Íàøå æå âðåìÿ ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü ïëîäîíîñÿùèì áåñïëîäíîå äåðåâî ñêåïòèöèçìà, ïðèâÿçûâàÿ ê åãî âåòâÿì ïëîäû èñòèíû.


Ëèøü áóäó÷è óâåðåííûìè â ñïîñîáíîñòè íàøåãî èíäèâèäóàëüíîãî ìûøëåíèÿ äîñòè÷ü èñòèíû, ìû ñòàíîâèìñÿ ñïîñîáíûìè âîñïðèíÿòü åå. Ñâîáîäíîå è ãëóáîêîå ìûøëåíèå íå ïîäâåðæåíî ñóáúåêòèâèçìó. Íàðÿäó ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè èäåÿìè îíî íåñåò â ñåáå êàê ñâîå çíàíèå è òå, êîòîðûå òðàäèöèîííî ïðèçíàþòñÿ èñòèííûìè. Ñòðåìëåíèå áûòü ïðàâäèâûì äîëæíî ñòàòü ñòîëü æå ñèëüíûì, êàê è ñòðåìëåíèå ê èñòèíå. Òîëüêî òî âðåìÿ, êîòîðîå èìååò ìóæåñòâî áûòü ïðàâäèâûì, ìîæåò îáëàäàòü èñòèíîé êàê äóõîâíîé ñèëîé. Ïðàâäèâîñòü åñòü ôóíäàìåíò äóõîâíîé æèçíè. Íàøå ïîêîëåíèå, íåäîîöåíèâ ìûøëåíèå, óòðàòèëî âêóñ ê ïðàâäå, à ñ íèì âìåñòå è èñòèíó. Ïîìî÷ü åìó ìîæíî, òîëüêî âíîâü íàñòàâëÿÿ åãî íà ïóòü ìûøëåíèÿ. Ïîñêîëüêó ÿ óâåðåí â ýòîì, ÿ âîññòàþ ïðîòèâ äóõà âðåìåíè è óáåæäåííî ïðèíèìàþ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âîçæèãàíèå îãíÿ ìûñëè.





Ìûøëåíèå ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå îñîáûì îáðàçîì ïîáóæäàåò áëàãîãîâåíèå ïåðåä æèçíüþ âñòóïèòü â áîé ñî ñêåïòèöèçìîì. Îíî ýëåìåíòàðíî.


Ýëåìåíòàðíî ìûøëåíèå, èñõîäÿùåå èç ôóíäàìåíòàëüíûõ âîïðîñîâ îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê ìèðó, ñìûñëà æèçíè è ñóùíîñòè äîáðà. Îíî íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì ñâÿçàíî ñ äâèæåíèåì ìûñëè êàæäîãî ÷åëîâåêà. Îíî âîñõîäèò ê íåé, ðàñøèðÿåò è óãëóáëÿåò åå.


Òàêîå ýëåìåíòàðíîå ìûøëåíèå ìû íàõîäèì â ñòîèöèçìå. Êîãäà â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ èçó÷àë èñòîðèþ ôèëîñîôèè, ìíå áûëî òðóäíî îñâîáîäèòüñÿ îò îáàÿíèÿ ñòîèöèçìà è ïðîäîëæèòü ïóòü â ñëåäóþùèå çà íèì è ñòîëü îòëè÷íûå îò íåãî ñèñòåìû ìûøëåíèÿ. Ïðàâäà, åãî ðåçóëüòàòû íå ìîãëè ìåíÿ óäîâëåòâîðèòü, íî ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî ýòîò ïðîñòîé ñïîñîá ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì, ÿ íå ìîã ïîíÿòü, êàê ëþäè ìîãëè îò íåãî îòêàçàòüñÿ.


Ñòîèöèçì êàæåòñÿ ìíå âåëèêèì ó÷åíèåì ïîòîìó, ÷òî îí èäåò ê ñâîåé öåëè ïðÿìûì ïóòåì; ÷òî îí âñåì ïîíÿòåí è îäíîâðåìåííî ãëóáîê; ÷òî îí äîâîëüñòâóåòñÿ èñòèíîé, ïðèçíàâ åå òàêîâîé, ïóñòü äàæå îíà íå äî êîíöà óäîâëåòâîðèòåëüíà; ÷òî îí ýòîé èñòèíå, êîòîðîé ñ òàêîé ñåðüåçíîñòüþ îòäàåòñÿ, ñîîáùàåò æèçíü; ÷òî îí îáëàäàåò äóõîì ïðàâäèâîñòè; ÷òî îí ïîáóæäàåò ëþäåé ê ñîñðåäîòî÷åííîñòè è ñàìîóãëóáëåííîñòè; ÷òî îí áóäèò â íèõ ñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè. ß ïðèçíàë è îùóòèë èñòèíó îñíîâíîé ìûñëè ñòîèöèçìà, óòâåðæäàþùåé, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí ïðèéòè ê äóõîâíîé ñâÿçè ñ ìèðîì è ñîåäèíèòüñÿ ñ íèì. Ïî ñâîåé ñóùíîñòè ñòîèöèçì ÿâëÿåòñÿ íàòóðôèëîñîôèåé, êîòîðàÿ ïðè ýòîì äîñòèãàåò ãëóáèí ìèñòèêè.


Òàêèì æå îáðàçîì, êàê ìûøëåíèå ñòîèöèçìà, ÿ âîñïðèíÿë è ìûñëü Ëàî-öçû, êîãäà ïîçíàêîìèëñÿ ñ åãî êíèãîé «Äàî-äý-öçèí». È äëÿ Ëàî-öçû ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû ÷åëîâåê ïîñðåäñòâîì ýëåìåíòàðíîãî ìûøëåíèÿ ïðèøåë ê äóõîâíîìó îòíîøåíèþ ê ìèðó è ñîõðàíèë â õîäå âñåé ñâîåé æèçíè ýòî åäèíåíèå ñ íèì. Ãðå÷åñêèé è êèòàéñêèé ñòîèöèçì ïî ñóùåñòâó ðîäñòâåííû. Îíè ðàçëè÷àþòñÿ òîëüêî òåì, ÷òî ãðå÷åñêèé ñòîèöèçì âîçíèê íà îñíîâå ðàçâèòîãî ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, à êèòàéñêèé — íåðàçâèòîãî, íî óäèâèòåëüíî ãëóáîêîãî è èíòóèòèâíîãî.


Ýòî ýëåìåíòàðíîå ìûøëåíèå, âûñòóïèâøåå êàê â åâðîïåéñêîé, òàê è â íååâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè, íå ñìîãëî, îäíàêî, ñîõðàíèòü çà ñîáîé ëèäåðñòâî, à äîëæíî áûëî ïåðåäàòü åãî íåýëåìåíòàðíîìó ìûøëåíèþ. Îíî íå ñìîãëî ïðîáèòüñÿ ïîòîìó, ÷òî åãî ðåçóëüòàòû áûëè íåóäîâëåòâîðèòåëüíû. Ýòî ìûøëåíèå íå ìîãëî îñìûñëèòü ñòðåìëåíèå ê äåéñòâèþ è ýòè÷åñêîìó ïîñòóïêó, òàÿùååñÿ â âîëå ê æèçíè äóõîâíî ðàçâèòîãî ÷åëîâåêà. Ïîýòîìó ãðå÷åñêèé ñòîèöèçì îãðàíè÷èâàåòñÿ èäåàëîì ðåçèíüÿöèè, à Ëàî-öçû — ñòîëü íåîáû÷íîé äëÿ íàñ, åâðîïåéöåâ, áëàãîé áåçäåÿòåëüíîñòüþ.


Ñîáñòâåííî, âñÿ èñòîðèÿ ôèëîñîôèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìûñëè ýòè÷åñêîãî ìèðî- è æèçíåóòâåðæäåíèÿ, êîòîðûå åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïðèñóòñòâóþò â ÷åëîâåêå, íå ìîãóò áûòü óäîâëåòâîðèòåëüíî ñîãëàñîâàíû ñ ðåçóëüòàòîì ïðîñòîãî ëîãè÷åñêîãî ðàçìûøëåíèÿ î ÷åëîâåêå è åãî îòíîøåíèè ê ìèðó, ïîñêîëüêó íå ìîãóò áûòü â íåì ïîñòèãíóòû. Ïîýòîìó ìûøëåíèå ïûòàåòñÿ ïðîêëàäûâàòü îáõîäíûå ïóòè â íàäåæäå äîñòèãíóòü öåëè. Òàê íàðÿäó ñ ýëåìåíòàðíûì âîçíèêàåò ìíîãîñòîðîííåå íåýëåìåíòàðíîå ìûøëåíèå, êîòîðîå îõâàòûâàåò ïåðâîå è ÷àñòî åãî ïîëíîñòüþ ïîêðûâàåò.


Îáõîäíûå ïóòè, ïðîêëàäûâàåìûå ìûøëåíèåì, íàïðàâëåíû ïðåèìóùåñòâåííî íà ïîïûòêó òàêîãî îáúÿñíåíèÿ ìèðà, êîòîðîå äîëæíî ïîäòâåðäèòü îñìûñëåííîñòü âîëè ê ýòè÷åñêîìó äåéñòâèþ â ìèðå. Â ïîçäíåì ñòîèöèçìå Ýïèêòåòà è Ìàðêà Àâðåëèÿ, â ðàöèîíàëèçìå XVIII ñòîëåòèÿ è ó Êîíôóöèÿ, Ìýí-öçû è äðóãèõ êèòàéñêèõ ìûñëèòåëåé ôèëîñîôèÿ, èñõîäÿùàÿ èç ýëåìåíòàðíîãî îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê ìèðó, äîñòèãëà ýòè÷åñêîãî ìèðî- è æèçíåóòâåðæäåíèÿ, ñâåäÿ ïðîèñõîäÿùåå â ìèðå ê ìèðîâîé âîëå, ïðåñëåäóþùåé ýòè÷åñêóþ öåëü, à ëþäåé ïîñòàâèëà íà ñëóæáó ýòîé âîëå. Â ìûøëåíèè áðàõìàíîâ, Áóääû, êàê è âîîáùå â èíäèéñêèõ ñèñòåìàõ, è â ôèëîñîôèè Øîïåíãàóýðà äàåòñÿ äðóãîå îáúÿñíåíèå ìèðà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ðàçâåðòûâàþùååñÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè áûòèå áåññìûñëåííî è äîëæíî áûòü óíè÷òîæåíî. Òàêèì îáðàçîì, îñìûñëåííûì îòíîøåíèåì ÷åëîâåêà ê ìèðó áóäåò åãî óìèðàíèå äëÿ ìèðà è äëÿ æèçíè.


Ðÿäîì ñ òàêèì ìûøëåíèåì, îñòàþùèìñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå â ñâîåé èñõîäíîé òî÷êå è ïî ñâîèì èíòåðåñàì ýëåìåíòàðíûì ìûøëåíèåì, ôîðìèðóåòñÿ, îñîáåííî â åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè, ìûøëåíèå, êîòîðîå ñîâåðøåííî íåýëåìåíòàðíî óæå òåì, ÷òî îíî áîëåå íå ñòàâèò â öåíòð âíèìàíèÿ âîïðîñ îá îòíîøåíèè ÷åëîâåêà ê ìèðó. Îíî èíòåðåñóåòñÿ òåîðåòèêî-ïîçíàâàòåëüíûìè ïðîáëåìàìè, ëîãè÷åñêèìè ñïåêóëÿöèÿìè, åñòåñòâåííûìè íàóêàìè, ïñèõîëîãèåé, ñîöèîëîãèåé èëè ÷åì-ëèáî äðóãèì, êàê áóäòî ôèëîñîôèÿ çàíèìàåòñÿ ðåøåíèåì ýòèõ âîïðîñîâ ñàìèõ ïî ñåáå. Èëè êàê áóäòî îíà ñîñòîèò òîëüêî â ðàññìîòðåíèè è îáîáùåíèè ðåçóëüòàòîâ ðàçëè÷íûõ íàóê. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîáóæäàòü ÷åëîâåêà ê ïîñòîÿííûì ðàçìûøëåíèÿì î ñåáå ñàìîì è ñâîåì îòíîøåíèè ê ìèðó, ýòà ôèëîñîôèÿ ñîîáùàåò åìó ðåçóëüòàòû òåîðèè ïîçíàíèÿ, ëîãè÷åñêèõ óìîçàêëþ÷åíèé, åñòåñòâåííûõ íàóê, ïñèõîëîãèè èëè ñîöèîëîãèè êàê íå÷òî òàêîå, ÷òî ìîæåò ñëóæèòü îðèåíòèðîì äëÿ ïîíèìàíèÿ æèçíè è îòíîøåíèÿ ê ìèðó. Âñå ýòî îíà ïðåïîäíîñèò åìó òàê, êàê áóäòî îí íå ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâîì, êîòîðîå æèâåò â ýòîì ìèðå è îùóùàåò ñåáÿ åãî ÷àñòüþ, íî âûñòóïàåò ñîçåðöàòåëåì, ñòîÿùèì ãäå-òî ðÿäîì ñ íèì.


Òàê êàê ýòà íåýëåìåíòàðíàÿ åâðîïåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ ðàññìàòðèâàåò ïðîáëåìó îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê ìèðó èç êàêîé-òî ïðîèçâîëüíî âûáðàííîé òî÷êè èëè æå ïðîñòî ïðîõîäèò ìèìî íåå, îíà íåñåò â ñåáå íå÷òî ðàçîáùåííîå, íåñïîêîéíîå, èñêóññòâåííîå, ýêñöåíòðè÷íîå è ôðàãìåíòàðíîå. Íî îäíîâðåìåííî îíà ÿâëÿåòñÿ ñàìîé áîãàòîé è óíèâåðñàëüíîé. Â ñâîèõ ñëåäóþùèõ äðóã çà äðóãîì è ïðîíèêàþùèõ äðóã â äðóãà ñèñòåìàõ, ïîëóñèñòåìàõ è íåñèñòåìàõ îíà çàâîåâûâàåò âñåñòîðîííèé âçãëÿä íà ïðîáëåìó ìèðîâîççðåíèÿ. Îíà íàñòîëüêî ïðåäìåòíà, íàñêîëüêî ãëóáæå äðóãèõ ôèëîñîôèé ïîäõîäèò ê âîïðîñàì åñòåñòâîçíàíèÿ, èñòîðèè è ýòèêè.


Ãðÿäóùàÿ ìèðîâàÿ ôèëîñîôèÿ âîçíèêàåò íå ñòîëüêî èç ïðîòèâîïîëîæíîñòè åâðîïåéñêîãî è íååâðîïåéñêîãî ìûøëåíèÿ, ñêîëüêî èç ðàçëè÷èÿ ýëåìåíòàðíîé è íåýëåìåíòàðíîé ìûñëè.


Íåñêîëüêî â ñòîðîíå â äóõîâíîé æèçíè íàøåãî âðåìåíè ñòîèò ìèñòèêà. Ïî ñâîåé ñóòè îíà ÿâëÿåòñÿ ýëåìåíòàðíûì ìûøëåíèåì, ïîòîìó ÷òî íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì íàïðàâëåíà íà äîñòèæåíèå ÷åëîâåêîì äóõîâíîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó. Íî îíà ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî ýòî âîçìîæíî â ðàìêàõ ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, è ïîýòîìó âîçâðàùàåòñÿ ê èíòóèöèè, ãäå ìîæåò íàéòè ñâîå ïðîÿâëåíèå è ôàíòàçèÿ. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ìèñòèêà äî ñèõ ïîð âîçâðàùàëàñü ê òàêîìó ìûøëåíèþ, êîòîðîå èñêàëî îáõîäíûå ïóòè. Íî òàê êàê ìû ïðèçíàåì èñòèííûì òîëüêî òàêîå çíàíèå, êîòîðîå âîçíèêàåò â õîäå ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, òî ñîäåðæàùèåñÿ â òàêîé ìèñòèêå óáåæäåíèÿ, â ñèëó òîãî ñïîñîáà, êàêèì îíè åþ âûðàæàþòñÿ è îáîñíîâûâàþòñÿ, íå ìîãóò ñòàòü íàøèì äóõîâíûì äîñòîÿíèåì. Êðîìå òîãî, îíè è ñàìè ïî ñåáå íåóäîâëåòâîðèòåëüíû. Äëÿ âñåé ïðåäøåñòâóþùåé ìèñòèêè ñïðàâåäëèâî ïðèçíàòü, ÷òî åå ýòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ñëèøêîì íè÷òîæíî. Îíà, ïðàâäà, ïðèâîäèò ÷åëîâåêà íà ïóòü ñàìîóãëóáëåíèÿ. Íî íå íà ïóòü æèâîé ýòèêè. Èñòèíà ìèðîâîççðåíèÿ äîêàçûâàåòñÿ òåì, ÷òî äóõîâíîå îòíîøåíèå ê áûòèþ è ìèðó, ê êîòîðîìó ìû ïðèõîäèì áëàãîäàðÿ ìèðîâîççðåíèþ, ïðåîáðàçóåò íàñ â ãëóáîêî äóõîâíûõ ëþäåé, îáëàäàþùèõ äåÿòåëüíîé ýòèêîé.


Íè íåýëåìåíòàðíîå ìûøëåíèå, èäóùåå îêîëüíûì ïóòåì, ÷åðåç îáúÿñíåíèå ìèðà, íè ìèñòèêî-èíòóèòèâíàÿ ìûñëü íå ìîãóò ïðîòèâîñòîÿòü áåçìûñëèþ íàøåãî âðåìåíè. Âëàñòü íàä ñêåïñèñîì äàíà òîëüêî ýëåìåíòàðíîìó ìûøëåíèþ, êîòîðîå ïîäõâàòûâàåò è ðàçâèâàåò åñòåñòâåííóþ ðåôëåêñèþ, ïðèñóùóþ ìíîãèì ëþäÿì. Íàïðîòèâ, íåýëåìåíòàðíîå ìûøëåíèå, ïðåäïèñûâàþùåå èì ñâîè ðåçóëüòàòû, íå â ñîñòîÿíèè ñîõðàíèòü èõ ñîáñòâåííîå ìûøëåíèå è çàìåíÿåò åãî äðóãèì. Ýòî çàèìñòâîâàíèå äðóãîãî ìûøëåíèÿ âåäåò ê íàðóøåíèþ è îñëàáëåíèþ ñîáñòâåííîé ìûñëè. Îíî ÿâëÿåòñÿ øàãîì íà ïóòè ê çàèìñòâîâàíèþ èñòèíû è øàãîì ê ñêåïòèöèçìó. Òàê ñ ýíòóçèàçìîì ïðèíÿòûå â ñâîå âðåìÿ âåëèêèå ñèñòåìû íåìåöêîé ôèëîñîôèè â íà÷àëå XIX âåêà ïîäãîòîâèëè ïî÷âó äëÿ ðàçâèòèÿ ñêåïòèöèçìà.


Ñäåëàòü ëþäåé ñíîâà ìûñëÿùèìè — çíà÷èò âíîâü ðàçðåøèòü èì ïîèñêè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, ÷òîáû òàêèì ïóòåì îíè ïîïûòàëèñü äîáûòü íåîáõîäèìîå èì äëÿ æèçíè çíàíèå. Èäåÿ áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ âåäåò ê îáíîâëåíèþ ýëåìåíòàðíîãî ìûøëåíèÿ. Ïîòîê, òàê äîëãî ïðîêëàäûâàâøèé ñåáå ïóòü â ïîäïî÷âåííûõ ãëóáèíàõ, âíîâü âûøåë íà ïîâåðõíîñòü.


Òî, ÷òî ýëåìåíòàðíîå ìûøëåíèå ïðèøëî òåïåðü ê ýòè÷åñêîìó ìèðî- è æèçíåóòâåðæäåíèþ, ê êîòîðîìó ïðåæäå òùåòíî ñòðåìèëîñü, íå ðåçóëüòàò ñàìîîáìàíà, èáî òåì ñàìûì îíî îáðåëî ïðåäìåòíîñòü.


Ïðåæäå îíî ðàñõîäèëîñü ñ ìèðîì êàê òîëüêî ñ ñîâîêóïíîñòüþ ïðîèñõîäÿùåãî. Ñ ýòîé ñîâîêóïíîñòüþ ïðîèñõîäÿùåãî ÷åëîâåê íå ìîã âñòóïèòü â èíîå äóõîâíîå îòíîøåíèå, ÷åì òî, ãäå îí ïûòàëñÿ ïóòåì ðåçèíüÿöèè äóõîâíî îñâîáîäèòüñÿ îò åñòåñòâåííîãî äëÿ íåãî ñîñòîÿíèÿ ïîä÷èíåííîñòè. Ïðè òàêîì ìèðîïîíèìàíèè îí íå ìîã ïðèïèñàòü ñâîèì ïîñòóïêàì íèêàêîãî ñìûñëà. Íèêàêèìè ñîîáðàæåíèÿìè îí íå ìîã ïîáóäèòü ñåáÿ ñëóæèòü äàâÿùåé åãî òîòàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Ïóòü ê ìèðî- è æèçíåóòâåðæäåíèþ, à òàêæå ê ýòèêå áûë äëÿ íåãî çàêðûò. Íî òî, ÷åãî ýëåìåíòàðíîå ìûøëåíèå íå ñìîãëî äîñòè÷ü åñòåñòâåííûì ïóòåì, ïåðåãîðîæåííûì áåçæèçíåííûì è íåïîëíûì ïðåäñòàâëåíèåì î ìèðå, îíî ïîïûòàëîñü çàòåì âûìó÷èòü, áåçóñïåøíî, êàêèì-ëèáî åãî îáúÿñíåíèåì. Ýòî êàê ïîòîê, êîòîðûé íà ñâîåì ïóòè ê ìîðþ áûâàåò óäåðæàí ãîðàìè. Åãî âîäû ïûòàþòñÿ íàéòè îáõîäíîé ïóòü. Òùåòíî. Îíè îïÿòü è îïÿòü ïîïàäàþò â íîâûå äîëèíû, çàïîëíÿÿ èõ. È òîëüêî ÷åðåç ñòîëåòèÿ ïîäíÿâøåéñÿ âîäå óäàåòñÿ ïðîðûâ.


Ìèð — ýòî íå îäíà ëèøü ñóììà ñîáûòèé, íî è æèçíü. Ê æèçíè ìèðà, â òîé ìåðå, â êàêîé îíà âòîðãàåòñÿ â ìîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, ÿ îòíîøóñü íå òîëüêî ñòðàäàòåëüíî, íî è äåÿòåëüíî. Ñòàíîâÿñü íà ïóòü ñëóæåíèÿ æèâîìó, ÿ ïðîðûâàþñü ê îñìûñëåííîìó, íàïðàâëåííîìó íà ìèð äåéñòâèþ.


È êàêèì áû ïðîñòûì è ñàìîî÷åâèäíûì íè êàçàëîñü çàìåùåíèå çàñòûâøåãî ìèðîïîíèìàíèÿ äåéñòâèòåëüíûì, ïîëíûì æèçíè ìèðîì, ïîñëå òîãî êàê îíî óæå ïðîèçîøëî, ïîòðåáîâàëàñü âñå æå äëèòåëüíàÿ ýâîëþöèÿ, ïðåæäå ÷åì ýòî ñòàëî âîçìîæíûì. Êàê ãëûáà ïîäíÿâøåéñÿ èç ìîðÿ ãîðíîé ïîðîäû ñòàíîâèòñÿ âèäèìîé ëèøü òîãäà, êîãäà ïîñòåïåííî ñìûâàþòñÿ äîæäåì ïîêðûâàþùèå åå èçâåñòíÿêîâûå íàñëîåíèÿ, òàê è â âîïðîñàõ ìèðîâîççðåíèÿ ïðåäìåòíîå ìûøëåíèå ïðîñòóïàåò èç-ïîä áåñïðåäìåòíîãî.


Èäåÿ áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ ïðåäñòàåò êàê ïðåäìåòíîå ðåøåíèå ïðåäìåòíî ïîñòàâëåííîãî âîïðîñà, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê è ìèð ïðèíàäëåæàò äðóã äðóãó. Î ìèðå ÷åëîâåê çíàåò òîëüêî òî, ÷òî âñå ñóùåñòâóþùåå, êàê è îí ñàì, åñòü ïðîÿâëåíèå âîëè ê æèçíè. Ê ýòîìó ìèðó îí ñòîèò â îòíîøåíèè êàê ïàññèâíîñòè, òàê è àêòèâíîñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ïîä÷èíåí ïðîèñõîäÿùåìó, êîòîðîå äàíî åìó â ýòîé òîòàëüíîñòè æèçíè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ñïîñîáåí âîçäåéñòâîâàòü íà âòîðãàþùóþñÿ â åãî îáëàñòü æèçíü ñäåðæèâàþùèì èëè ïîáóæäàþùèì, óíè÷òîæàþùèì èëè ñîõðàíÿþùèì îáðàçîì.


Åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ïðèäàòü ñâîåìó áûòèþ êàêîé-ëèáî ñìûñë ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîäíÿòü ñâîå åñòåñòâåííîå îòíîøåíèå ê ìèðó äî óðîâíÿ äóõîâíîãî. Êàê ñòðàæäóùåå ñóùåñòâî, ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ â äóõîâíîå îòíîøåíèå ê ìèðó ïîñðåäñòâîì ðåçèíüÿöèè. Ïîäëèííîå ñìèðåíèå äîñòèãàåòñÿ òåì, ÷òî ÷åëîâåê â ñâîåé ïîä÷èíåííîñòè ïðîèñõîäÿùåìó â ìèðå ïðîáèâàåòñÿ ê âíóòðåííåé ñâîáîäå îò ñèë, âëàäåþùèõ âíåøíèì ñëîåì åãî áûòèÿ. Âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà ïîìîãàåò åìó îáðåñòè ñèëó, ÷òîáû ïðåîäîëåòü âñå òðóäíîñòè è ïðèéòè ê âûñîêîé äóõîâíîñòè, ñàìîóãëóáëåííîñòè, î÷èùåíèþ, ñïîêîéñòâèþ è óìèðîòâîðåííîñòè. Òàêèì îáðàçîì, ðåçèíüÿöèÿ ÿâëÿåòñÿ äóõîâíûì è ýòè÷åñêèì óòâåðæäåíèåì ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. Òîëüêî ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé ÷åðåç ñìèðåíèå, ñïîñîáåí ê ìèðîóòâåðæäåíèþ.


Êàê äåÿòåëüíîå ñóùåñòâî, ÷åëîâåê âñòóïàåò â äóõîâíûå îòíîøåíèÿ ê ìèðó, ïðîæèâàÿ ñâîþ æèçíü íå äëÿ ñåáÿ, íî âìåñòå ñî âñåé æèçíüþ, êîòîðàÿ åãî îêðóæàåò, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ åäèíûì öåëûì ñ íåþ, ñîó÷àñòâóÿ â íåé è ïîìîãàÿ åé, íàñêîëüêî îí ìîæåò. Îí îùóùàåò ïîäîáíîå ñîäåéñòâèå æèçíè, åå ñïàñåíèþ è ñîõðàíåíèþ êàê ãëóáî÷àéøåå ñ÷àñòüå, ê êîòîðîìó îí ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðè÷àñòåí.


Ñòîèò ÷åëîâåêó çàäóìàòüñÿ íàä çàãàäî÷íîñòüþ ñâîåé æèçíè è íàä òåìè îòíîøåíèÿìè, êîòîðûå ñóùåñòâóþò ìåæäó íèì è äðóãèìè çàïîëíÿþùèìè ìèð æèçíÿìè, è îí ïî÷óâñòâóåò áëàãîãîâåíèå ïåðåä ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ è ïåðåä ëþáîé äðóãîé æèçíüþ, êîòîðàÿ ñ íåé ñîïðèêàñàåòñÿ. È ýòî áëàãîãîâåíèå ïåðåä æèçíüþ îí âîïëîòèò â ýòè÷åñêîì ìèðî- è æèçíåóòâåðæäåíèè. Åãî áûòèå ñòàíåò òîãäà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ òðóäíåå, ÷åì åñëè áû îí æèë òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íî âìåñòå ñ òåì è áîãà÷å, ïîëíåå è ñ÷àñòëèâåå. Âìåñòî æèçíè, âëåêîìîé îáùèì òå÷åíèåì, îí òåïåðü óãëóáëÿåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîå ïðîæèâàíèå æèçíè.


Íåïîñðåäñòâåííî è íåîòâðàòèìî ïðîöåññ ðåôëåêñèè íàä æèçíüþ è ìèðîì âåäåò ê áëàãîãîâåíèþ ïåðåä æèçíüþ. Îíà íå äîïóñêàåò íèêàêèõ äðóãèõ âûâîäîâ, êîòîðûå ìîãëè áû âåñòè â êàêîì-òî äðóãîì íàïðàâëåíèè.


Åñëè æå ñòàâøèé ìûñëÿùèì ÷åëîâåê ïîïûòàåòñÿ îñòàòüñÿ âëåêîìûì îáùèì òå÷åíèåì æèçíè, òî ýòî óäàñòñÿ ëèøü ïðè òîì óñëîâèè, ÷òî îí îòêàæåòñÿ ìûñëèòü è âíîâü ïîãðóçèòñÿ â ïó÷èíû áåçìûñëèÿ. Íî, ïðîäîëæàÿ îñòàâàòüñÿ ìûñëÿùèì, îí íå ñìîæåò íå ïðèéòè ê áëàãîãîâåíèþ ïåðåä æèçíüþ. Ëþáîå ìûøëåíèå, âåäóùåå ÷åëîâåêà ê ñêåïòèöèçìó èëè ê æèçíè áåç ýòè÷åñêîãî èäåàëà, — ýòî íå ìûøëåíèå, à ëèøü ïðèíèìàþùàÿ âèä ìûøëåíèÿ áåññìûñëèöà, êîòîðàÿ îáíàðóæèâàåò ñåáÿ îòñóòñòâèåì èíòåðåñà ê òàèíñòâàì æèçíè è ìèðà.





Áëàãîãîâåíèå ïåðåä æèçíüþ ñîäåðæèò â ñåáå ñìèðåíèå, ìèðî- è æèçíåóòâåðæäåíèå è ýòèêó — òðè îñíîâíûõ ýëåìåíòà ìèðîâîççðåíèÿ êàê òðè âçàèìîçàâèñèìûõ ðåçóëüòàòà ìûøëåíèÿ.


Ñóùåñòâîâàëè ìèðîâîççðåíèÿ ðåçèíüÿöèè; ìèðîâîççðåíèÿ ìèðî- è æèçíåóòâåðæäåíèÿ è ìèðîâîççðåíèÿ, êîòîðûå ñòðåìèëèñü óäîâëåòâîðÿòü òðåáîâàíèÿì ýòèêè. Íî íè îäíî èç íèõ íå ìîãëî îáúåäèíèòü âîåäèíî âñå òðè ýëåìåíòà. Ýòî ñòàëî âîçìîæíûì ëèøü òîãäà, êîãäà âñå ýòè òðè ýëåìåíòà áûëè ïîíÿòû â ñâîåé îñíîâå êàê âñåîáùåå âûðàæåíèå áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ è îñîçíàíû êàê òðè âçàèìîñâÿçàííûå ñîñòàâëÿþùèå åå ñîäåðæàíèÿ. Ñìèðåíèå è ìèðî- è æèçíåóòâåðæäåíèå íå îáëàäàþò ñîáñòâåííûì áûòèåì íàðÿäó ñ ýòèêîé, íî ÿâëÿþòñÿ åå íèæíèìè îêòàâàìè.


Âîçíèêíóâ èç ïðåäìåòíîãî ìûøëåíèÿ, ýòèêà áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòíîé è ñòàâèò ÷åëîâåêà â ïîñòîÿííîå è ïðåäìåòíîå ïðîòèâîðå÷èå ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ.


Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, áóäòî áëàãîãîâåíèå ïåðåä æèçíüþ — ÷òî-òî ñëèøêîì âñåîáùåå è íåæèçíåííîå, ÷òîáû îíî ìîãëî ñôîðìèðîâàòü ñîäåðæàíèå æèâîé ýòèêè. Íî ìûøëåíèå äîëæíî çàáîòèòüñÿ íå î òîì, äîñòàòî÷íî ëè æèâî çâó÷àò åãî âûðàæåíèÿ, à ëèøü î òîì, ÿâëÿþòñÿ ëè îíè òî÷íûìè è ñîîòâåòñòâóþùèìè æèçíè. Êòî èñïûòàåò âîçäåéñòâèå ýòèêè áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ, òîò ïî÷óâñòâóåò, êàêîé îãîíü òàèò â ñåáå íåæèçíåííîñòü åå òðåáîâàíèé. Ýòèêà áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ — ýòî óíèâåðñàëüíàÿ ýòèêà ëþáâè. Ýòî îñîçíàííàÿ âî âñåé ñâîåé ëîãè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè ýòèêà Èèñóñà.


Åå ìîãóò óïðåêíóòü òàêæå â òîì, ÷òî îíà ïðèäàåò åñòåñòâåííîé æèçíè ñëèøêîì áîëüøóþ öåííîñòü. Íà ýòî ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî îøèáêîé âñåõ ïðåæíèõ ýòèê áûëî òî, ÷òî îíè íå ìîãëè ïðèçíàòü æèçíü, ñ êîòîðîé èìåëè äåëî, æèçíü êàê òàêîâóþ, íåñóùåé â ñåáå ñâîþ òàèíñòâåííóþ öåííîñòü. Äóõîâíàÿ æèçíü èäåò íàì íàâñòðå÷ó â ïðèðîäíîì áûòèè. Áëàãîãîâåíèå ïåðåä æèçíüþ îòíîñèòñÿ êàê ê åå ïðèðîäíûì, òàê è äóõîâíûì ïðîÿâëåíèÿì... ×åëîâåê â ïðèò÷å Èèñóñà ñïàñàåò íå äóøó ïîòåðÿííîé îâöû, íî ñàìó åå. Áëàãîãîâåíèå ïåðåä åñòåñòâåííîé æèçíüþ íåèçáåæíî âëå÷åò çà ñîáîé òàêæå áëàãîãîâåíèå ïåðåä äóõîâíîé æèçíüþ.


Îñîáåííî ñòðàííûì íàõîäÿò â ýòèêå áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ òî, ÷òî îíà íå ïîä÷åðêèâàåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó âûñøåé è íèçøåé, áîëåå öåííîé è ìåíåå öåííîé æèçíüþ. Ó íåå åñòü ñâîè îñíîâàíèÿ ïîñòóïàòü òàêèì îáðàçîì.


Ïîïûòêà óñòàíîâèòü îáùåçíà÷èìûå öåííîñòíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó æèâûìè ñóùåñòâàìè âîñõîäèò ê ñòðåìëåíèþ ñóäèòü î íèõ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàæóòñÿ ëè îíè íàì ñòîÿùèìè áëèæå ê ÷åëîâåêó èëè äàëüøå, ÷òî, êîíå÷íî, ÿâëÿåòñÿ ñóáúåêòèâíûì êðèòåðèåì. Èáî êòî èç íàñ çíàåò, êàêîå çíà÷åíèå èìååò äðóãîå æèâîå ñóùåñòâî ñàìî ïî ñåáå è â ìèðîâîì öåëîì?


Åñëè ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâîäèòü òàêîå ðàçëè÷åíèå, òî ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, áóäòî èìååòñÿ ëèøåííàÿ âñÿêîé öåííîñòè æèçíü, êîòîðîé ìîæíî íàíåñòè âðåä è äàæå óíè÷òîæèòü åå áåç âñÿêèõ ïîñëåäñòâèé. À ïîòîì ê ýòîé êàòåãîðèè æèçíè ìîæíî áóäåò ïðè÷èñëèòü â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ òå èëè èíûå âèäû íàñåêîìûõ èëè ïðèìèòèâíûå íàðîäû.


Äëÿ èñòèííî íðàâñòâåííîãî ÷åëîâåêà âñÿêàÿ æèçíü ñâÿùåííà, äàæå òà, êîòîðàÿ ñ íàøåé ÷åëîâå÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ êàæåòñÿ íèæåñòîÿùåé. Ðàçëè÷èå îí ïðîâîäèò òîëüêî îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ è â ñèëó íåîáõîäèìîñòè, êîãäà æèçíü ñòàâèò åãî â ñèòóàöèþ âûáîðà, êàêóþ æèçíü îí äîëæåí ñîõðàíèòü, à êàêîé — ïîæåðòâîâàòü. Ïðè ýòîì îí äîëæåí ñîçíàâàòü, ÷òî ðåøåíèå åãî ñóáúåêòèâíî è ïðîèçâîëüíî, è ýòî îáÿçûâàåò åãî íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà ïîæåðòâîâàííóþ æèçíü.


ß ðàäóþñü íîâîìó ëåêàðñòâó îò ñîííîé áîëåçíè, êîòîðîå äàåò ìíå âîçìîæíîñòü ñîõðàíèòü æèçíü òàì, ãäå ïðåæäå ÿ âûíóæäåí áûë íàáëþäàòü äîëãîå è ìó÷èòåëüíîå óãàñàíèå. Íî êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ðàññìàòðèâàþ ïîä ìèêðîñêîïîì âîçáóäèòåëåé ñîííîé áîëåçíè, ÿ íå ìîãó íå äóìàòü, ÷òî îáÿçàí èñòðåáèòü ýòó æèçíü, äàáû ñîõðàíèòü äðóãóþ.


ß ïîêóïàþ ó òóçåìöåâ ïòåíöà ñêîïû, êîòîðîãî îíè ïîéìàëè íà ïðèáðåæíîé îòìåëè, ÷òîáû ñïàñòè åãî îò æåñòîêèõ ðóê, íî òåïåðü ÿ äîëæåí ðåøàòü, îñòàâèòü ëè åãî óìèðàòü ñ ãîëîäó èëè æå óáèâàòü åæåäíåâíî ìíîæåñòâî ðûáîê, ÷òîáû ñîõðàíèòü åìó æèçíü. ß ðåøàþñü íà ïîñëåäíåå. Íî êàæäûé äåíü ÿ îùóùàþ òÿæåñòü ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè çà ïðèíåñåíèå â æåðòâó îäíîé æèçíè ðàäè äðóãîé.


Íàõîäÿñü âìåñòå ñî âñåìè æèâûìè ñóùåñòâàìè ïîä äåéñòâèåì çàêîíà ñàìîðàçäâîåíèÿ âîëè ê æèçíè, ÷åëîâåê âñå ÷àùå îêàçûâàåòñÿ â ïîëîæåíèè, êîãäà îí ìîæåò ñîõðàíèòü ñâîþ æèçíü, êàê è æèçíü âîîáùå, òîëüêî çà ñ÷åò äðóãîé æèçíè. Åñëè îí ðóêîâîäñòâóåòñÿ ýòèêîé áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ, òî îí íàíîñèò âðåä æèçíè è óíè÷òîæàåò åå ëèøü ïîä äàâëåíèåì íåîáõîäèìîñòè è íèêîãäà íå äåëàåò ýòîãî áåçäóìíî. Íî òàì, ãäå îí ñâîáîäåí âûáèðàòü, ÷åëîâåê èùåò ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îí ìîã áû ïîìî÷ü æèçíè è îòâåñòè îò íåå óãðîçó ñòðàäàíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ.


Íî îñîáóþ ðàäîñòü äîñòàâëÿåò ìíå, ñ äåòñòâà ïðåäàííîìó äâèæåíèþ çàùèòû æèâîòíûõ, òî, ÷òî óíèâåðñàëüíàÿ ýòèêà áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ ïðèçíàåò ñîñòðàäàíèå ê æèâîòíîìó — ìíîãîêðàòíî îñìåÿííîå êàê ñåíòèìåíòàëüíîñòü — ñâîéñòâåííûì êàæäîìó ìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó. Âñå ïðåäøåñòâóþùèå ýòè÷åñêèå ó÷åíèÿ îñòàíàâëèâàëèñü ïåðåä ïðîáëåìîé îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è æèâîòíîãî, ëèáî íå ïîíèìàÿ åå, ëèáî íå âèäÿ âîçìîæíîñòè ðåøåíèÿ. Äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíè ñ÷èòàëè ïðàâèëüíûì ñîñòðàäàíèå ê æèâûì ñóùåñòâàì, îíè íå çíàëè, êàê ðåàëèçîâàòü åãî, ïîòîìó ÷òî áûëè îðèåíòèðîâàíû, ñîáñòâåííî, ëèøü íà îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó.


Ïðèäåò ëè íàêîíåö âðåìÿ, êîãäà îáùåñòâåííîå ìíåíèå íå áóäåò áîëüøå òåðïåòü ìàññîâûõ ðàçâëå÷åíèé, ñîñòîÿùèõ â ìó÷åíèè æèâîòíûõ?


Ðàçâèâàåìàÿ ìûøëåíèåì ýòèêà îêàçûâàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, íå «ñîîáðàçíîé ðàçóìó», à èððàöèîíàëüíîé è ýíòóçèàñòè÷åñêîé. Îíà íå îáíîñèò êîëûøêàìè ðàçóìíî îòìåðåííûé êðóã îáÿçàííîñòåé, à âîçëàãàåò íà ÷åëîâåêà îòâåòñòâåííîñòü çà âñþ îêðóæàþùóþ åãî æèçíü è ïðåäïèñûâàåò åìó äåëàòü âñå, ÷òîáû ïîìî÷ü åé.





Ãëóáîêîå ìèðîâîççðåíèå ìèñòè÷íî â òîé ìåðå, â êàêîé îíî ñòàâèò ÷åëîâåêà â äóõîâíîå îòíîøåíèå ê áåñêîíå÷íîìó. Ìèðîâîççðåíèå áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ ÿâëÿåòñÿ ýòè÷åñêîé ìèñòèêîé. Îíî ïîçâîëÿåò îñóùåñòâèòü åäèíåíèå ñ áåñêîíå÷íûì ïîñðåäñòâîì ýòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Ýòà ýòè÷åñêàÿ ìèñòèêà âîçíèêàåò â ðàìêàõ ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Êîãäà íàøà âîëÿ ê æèçíè ñòàíîâèòñÿ ìûñëÿùåé è çàäóìûâàåòñÿ î ñåáå è î ìèðå, òîãäà æèçíü ìèðà, íàñêîëüêî îíà âòîðãàåòñÿ â íàøå ïðîñòðàíñòâî, ìû ïðîæèâàåì â íàøåé æèçíè, à íàøó âîëþ ê æèçíè ÷åðåç äåÿíèå æåðòâóåì áåñêîíå÷íîé âîëå ê æèçíè. Ðàöèîíàëüíîå ìûøëåíèå, ïîãðóæàÿñü â ãëóáèíó, ñ íåîáõîäèìîñòüþ îêàí÷èâàåò èððàöèîíàëüíîé ìèñòèêîé. Îíî èìååò äåëî ñ æèçíüþ è ìèðîì, à îíè îáà — èððàöèîíàëüíûå âåëè÷èíû.


Â ìèðå áåñêîíå÷íàÿ âîëÿ ê æèçíè îòêðûâàåòñÿ íàì êàê âîëÿ Òâîðöà, êîòîðàÿ ïîëíà äëÿ íàñ òåìíûõ è ìó÷èòåëüíûõ çàãàäîê, à â íàñ — êàê âîëÿ ê ëþáâè, êîòîðàÿ ÷åðåç íàñ ñòðåìèòñÿ óñòðàíèòü ñàìîðàçäâîåííîñòü âîëè ê æèçíè.


Èòàê, ìèðîâîççðåíèå áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ èìååò ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð. ×åëîâåê, èñïîâåäóþùèé è ïðàêòèêóþùèé åãî, ÿâëÿåòñÿ ýëåìåíòàðíî âåðóþùèì.





Ýòà ðåëèãèîçíî îðèåíòèðîâàííàÿ äåÿòåëüíàÿ ýòèêà ëþáâè è äóõîâíàÿ ñàìîóãëóáëåííîñòü äåëàþò ìèðîâîççðåíèå áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ ñóùíîñòíî ðîäñòâåííûì õðèñòèàíñêîìó ìèðîâîççðåíèþ. Òåì ñàìûì ñîçäàåòñÿ âîçìîæíîñòü äëÿ õðèñòèàíñòâà è ðàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ âñòóïèòü äðóã ñ äðóãîì â áîëåå ïðîäóêòèâíûå äëÿ äóõîâíîé æèçíè îòíîøåíèÿ, ÷åì ýòî áûëî äî ñèõ ïîð.


Ðàíåå, âî âðåìåíà ðàöèîíàëèçìà XVIII âåêà, õðèñòèàíñòâî óæå ïûòàëîñü âåñòè äèàëîã ñ ìûøëåíèåì. È ïîáóäèëî åãî ê ýòîìó òî, ÷òî ìûøëåíèå âûñòóïèëî ñ ýíòóçèàñòè÷åñêîé, ðåëèãèîçíî îðèåíòèðîâàííîé ýòèêîé. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ìûøëåíèå íå ñàìî âûðàáîòàëî ýòó ýòèêó, à áåññîçíàòåëüíî ïåðåíÿëî åå ó õðèñòèàíñòâà. Êîãäà æå ñî âðåìåíåì îíî âûíóæäåíî áûëî îãðàíè÷èòüñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé ýòèêîé, ýòà ïîñëåäíÿÿ îêàçàëàñü ñòîëü ìàëî æèçíåííîé è ðåëèãèîçíîé, ÷òî îáíàðóæèëà íå òàê óæ ìíîãî îáùåãî ñ õðèñòèàíñêîé ýòèêîé. Ïîñëå ýòîãî îòíîøåíèÿ ìåæäó õðèñòèàíñòâîì è ìûøëåíèåì áûëè ïðåðâàíû.


Ñåãîäíÿ æå ïîëîæåíèå òàêîâî, ÷òî õðèñòèàíñòâî ñîâåðøåííî çàìêíóëîñü íà ñåáå ñàìîì è çàíÿòî ëèøü ïðîáëåìîé äåéñòâåííîñòè ñâîèõ èäåé êàê òàêîâûõ. Îíî áîëüøå íå çàèíòåðåñîâàíî â òîì, ÷òîáû äîêàçûâàòü èõ ñîîòíåñåííîñòü ñ ìûøëåíèåì, íî ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü èõ ñòîÿùèìè âíå è íàä íèì. Òåì ñàìûì îíî òåðÿåò ñâÿçü ñ äóõîâíîé æèçíüþ âðåìåíè è âîçìîæíîñòü îêàçûâàòü íà íåå êàêîå-ëèáî âëèÿíèå.


Ìèðîâîççðåíèå áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ âíîâü ñòàâèò ïåðåä õðèñòèàíñòâîì âîïðîñ, õî÷åò ëè îíî èäòè äàëüøå âìåñòå ñ ìûøëåíèåì, èìåþùèì ýòè÷åñêèé è ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð.


Õðèñòèàíñòâî íóæäàåòñÿ â ìûøëåíèè, ÷òîáû îáðåñòè ñîáñòâåííîå ñàìîñîçíàíèå. Ñòîëåòèÿìè îíî õðàíèëî çàïîâåäü ëþáâè è ìèëîñåðäèÿ êàê ïåðåäàííóþ åìó ñâûøå èñòèíó, íå âîññòàâàÿ, îäíàêî, âî èìÿ åå ïðîòèâ ðàáñòâà, êîñòðîâ, íà êîòîðûõ ñæèãàëè âåäüì, ïûòîê è äðóãèõ ïðîÿâëåíèé áåñ÷åëîâå÷íîñòè âðåìåí àíòè÷íîñòè è ñðåäíåâåêîâüÿ. Òîëüêî ïîä âîçäåéñòâèåì ìûñëè Ïðîñâåùåíèÿ îíî âñòóïèëî â áîðüáó çà ÷åëîâå÷íîñòü. È îíî íå äîëæíî çàáûâàòü îá ýòîì, åñëè õî÷åò ïðåîäîëåòü èñêóøåíèå âîçâûñèòüñÿ íàä ìûøëåíèåì.


Ñåãîäíÿ ïðèíÿòî ãîâîðèòü òîëüêî î òîì «îáìèðùåíèè», êîòîðîå õðèñòèàíñòâî ïåðåæèëî â âåê ðàöèîíàëèçìà. Ñïðàâåäëèâîñòü, îäíàêî, òðåáóåò ïðèçíàòü, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ýòî îáìèðùåíèå êîìïåíñèðîâàëîñü òîãäà äîñòèæåíèÿìè õðèñòèàíñòâà. Ñåãîäíÿ æå âíîâü âîçîáíîâëåíû ïûòêè. Â áîëüøèíñòâå ãîñóäàðñòâ þñòèöèÿ ìîë÷àëèâî òåðïèò òî ïîëîæåíèå, êîãäà ïåðåä ñîáñòâåííî þðèäè÷åñêîé ïðîöåäóðîé è íàðÿäó ñ íåé ïîëèöåéñêèå è òþðåìíûå âëàñòè ïðèáåãàþò ê ãíóñíåéøèì ìó÷åíèÿì ñ öåëüþ âûðâàòü ïðèçíàíèå ó îáâèíÿåìûõ. Åæå÷àñíàÿ ñóììà èñïûòûâàåìûõ èç-çà ýòîãî ñòðàäàíèé ïðîñòî íåâîîáðàçèìà. Ïðîòèâ âîçîáíîâëåíèÿ ïûòîê ñîâðåìåííîå õðèñòèàíñòâî íå âûñòóïàåò äàæå íà ñëîâàõ, íå ãîâîðÿ óæ î äåëàõ; îíî, âïðî÷åì, åäâà ëè áîðåòñÿ è ñ ñîâðåìåííûìè ñóåâåðèÿìè. Åñëè áû îíî, îäíàêî, ðåøèëîñü íà òî è äðóãîå, êàê ïûòàëîñü ýòî ñäåëàòü õðèñòèàíñòâî XVIII ñòîëåòèÿ, òî îêàçàëîñü áû áåññèëüíûì çäåñü ÷òî-ëèáî ïðåäïðèíÿòü, èáî îíî óòðàòèëî âëàñòü íàä äóõîì íàøåãî âðåìåíè.


È ýòî áåññèëèå ñîâðåìåííîãî õðèñòèàíñòâà, ïðîòèâîðå÷àùåå åãî äóõîâíîé è ýòè÷åñêîé ñóùíîñòè, ðàçî÷àðîâûâàåò òåì áîëüøå, ÷òî õðèñòèàíñòâî êàê öåðêîâü èç ãîäà â ãîä óêðåïëÿåò ñâîå âíåøíåå ïîëîæåíèå â ìèðå. Â ýòîé íîâîé ðàçíîâèäíîñòè îáìèðùåíèÿ îíî ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê äóõó âðåìåíè. Ïîäîáíî äðóãèì îðãàíèçîâàííûì ñòðóêòóðàì, îíî ñòðåìèòñÿ ïîñðåäñòâîì âñå áîëåå ìîùíîé è èíòåãðèðîâàííîé îðãàíèçàöèè çàÿâèòü î ñåáå êàê èñòîðè÷åñêè è ðåàëüíî äàííîé ñèëå. È ñ äîñòèæåíèåì âíåøíåãî ìîãóùåñòâà îíî â ðàâíîé ìåðå óòðà÷èâàåò âíóòðåííåå, äóõîâíîå.


Õðèñòèàíñòâî íå ìîæåò çàìåíèòü ìûøëåíèå, îíî äîëæíî ïðèìåíèòü åãî â êà÷åñòâå ñâîåé ïðåäïîñûëêè.


Ñàìî ïî ñåáå îíî íå â ñîñòîÿíèè ïîáåäèòü áåçìûñëèå è ñêåïòèöèçì. Âîñïðèèì÷èâî ê íåïðåõîäÿùåìó â ñâîèõ ìûñëÿõ òîëüêî òî âðåìÿ, êîòîðîå íåñåò â ñåáå ïðîèñòåêàþùåå èç ìûøëåíèÿ ýëåìåíòàðíîå áëàãî÷åñòèå. Êàê ïîòîê ñîõðàíÿåòñÿ îò èñ÷åçíîâåíèÿ òåì, ÷òî åãî ïèòàþò ãðóíòîâûå âîäû, òàê æå è õðèñòèàíñòâî íóæäàåòñÿ â ãðóíòîâûõ âîäàõ ýëåìåíòàðíîé áëàãî÷åñòèâîñòè ìûøëåíèÿ. Ïîäëèííóþ äóõîâíóþ ñèëó îíî îáðåòåò òîëüêî òîãäà, êîãäà ëþäÿì íå áóäåò çàêðûò ïóòü îò ìûñëè ê ðåëèãèè.


Î ñåáå ñàìîì ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî èìåííî ìûøëåíèå ïîìîãëî ìíå îñòàòüñÿ ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì è õðèñòèàíèíîì.


Ìûñëÿùèé ÷åëîâåê îòíîñèòñÿ ê òðàäèöèîííîé ðåëèãèîçíîé èñòèíå ñâîáîäíåå, ÷åì íåìûñëÿùèé; íî ãëóáèíó è íåïðåõîäÿùóþ çíà÷èìîñòü åå îí ñõâàòûâàåò æèâåå, ÷åì ïîñëåäíèé.


Ñîêðîâåííàÿ ñóòü õðèñòèàíñòâà, âîçâåùåííîãî Èèñóñîì è ïîñòèãàåìîãî ìûøëåíèåì, òà, ÷òî òîëüêî áëàãîäàðÿ ëþáâè ìû ìîæåì äîñòè÷ü îáùíîñòè ñ Áîãîì. Ëþáîå æèâîå ïîçíàíèå Áîãà âîñõîäèò ê òîìó, ÷òî ìû ñåðäöåì îùóùàåì Åãî êàê âîëþ ê ëþáâè.


Òîò, êòî ïîíÿë, ÷òî èäåÿ ëþáâè — äóõîâíûé ñâåò, íèñõîäÿùèé ê íàì èç áåñêîíå÷íîñòè, ïåðåñòàåò òðåáîâàòü îò ðåëèãèè ïîëíîãî çíàíèÿ î ñâåðõ÷óâñòâåííîì. Êîíå÷íî, åãî âîëíóþò âå÷íûå âîïðîñû: ÷òî åñòü çëî â ìèðå, êàê ñîåäèíÿþòñÿ â Áîãå, ïåðâîîñíîâå áûòèÿ, âîëÿ òâîðåíèÿ è âîëÿ ëþáâè, êàê ñîîòíîñÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì äóõîâíàÿ è ìàòåðèàëüíàÿ æèçíü, êàê ìîæåò íàøå áûòèå ÿâëÿòüñÿ ïðåõîäÿùèì è â òî æå âðåìÿ — íåïðåõîäÿùèì? Íî òàêîé ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè îòñòðàíèòü îò ñåáÿ ýòè âîïðîñû, êàê íè áîëåçíåí äëÿ íåãî îòêàç îò èõ ðåøåíèÿ. Ïîçíàíèå äóõîâíîãî áûòèÿ â Áîãå ÷åðåç ïîñðåäñòâî ëþáâè — âîò òî åäèíñòâåííîå, ÷òî åìó íåîáõîäèìî.


«Ëþáîâü íèêîãäà íå ïåðåñòàåò... õîòÿ è çíàíèå óïðàçäíèòñÿ», — ãîâîðèò àï. Ïàâåë.


×åì ãëóáæå âåðà, òåì ìåíåå ïðèòÿçàòåëüíà îíà â ïîçíàíèè ñâåðõ÷óâñòâåííîãî. Îíà êàê ïóòü, êîòîðûé îãèáàåò âåðøèíû, à íå âåäåò ÷åðåç íèõ.


Îïàñåíèÿ, ÷òî õðèñòèàíñòâî, ïðèíÿâ èäóùóþ èç ìûøëåíèÿ íàáîæíîñòü, âïàäåò â ïàíòåèçì, áåçîñíîâàòåëüíû. Ëþáîå æèâîå õðèñòèàíñòâî ïàíòåèñòè÷íî â òîé ìåðå, â êàêîé îíî äîëæíî ðàññìàòðèâàòü âñå, ÷òî åñòü, êàê ñóùåå â ïåðâîîñíîâå âñåãî áûòèÿ. Íî îäíîâðåìåííî ëþáàÿ ýòè÷åñêàÿ ðåëèãèîçíîñòü âîçâûøàåòñÿ íàä âñåé ïàíòåèñòè÷åñêîé ìèñòèêîé òåì, ÷òî îíà íå íàõîäèò Áîãà ëþáâè â ïðèðîäå, à çíàåò î Íåì ëèøü ïîòîìó, ÷òî Îí ÿâëÿåò Ñåáÿ â íàñ êàê âîëÿ ê ëþáâè. Ïåðâîîñíîâà áûòèÿ, êàê îíî âûñòóïàåò â ïðèðîäå, äëÿ íàñ âñåãäà åñòü íå÷òî âíåëè÷íîñòíîå. Íî ê ïåðâîîñíîâå áûòèÿ, êîòîðîå ïðîÿâëÿåòñÿ â íàñ êàê âîëÿ ê ëþáâè, ìû îòíîñèìñÿ êàê ê ýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè. Òåèçì íå ïðîòèâîñòîèò ïàíòåèçìó, à âîçíèêàåò èç íåãî, êàê ýòè÷åñêè îïðåäåëåííîå èç ïðèðîäíî íåîïðåäåëåííîãî.


Áåçîñíîâàòåëüíî òàêæå îïàñåíèå, ÷òî ïðîøåäøåå ÷åðåç ìûøëåíèå õðèñòèàíñòâî íå ñìîæåò ñ äîñòàòî÷íîé ñåðüåçíîñòüþ äîâåñòè äî ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà åãî ãðåõîâíîñòü. Ñîçíàíèåì ãðåõîâíîñòè ïðîíèêàþòñÿ îòíþäü íå òîãäà, êîãäà áîëüøå âñåãî ãîâîðÿò î íåé. Â Íàãîðíîé ïðîïîâåäè ñêàçàíî îá ýòîì íåìíîãî. Íî ñàìî ñòðåìëåíèå îñâîáîäèòüñÿ îò ãðåõîâ è î÷èñòèòüñÿ ñåðäöåì, êîòîðîå Èèñóñ âëîæèë â ïðîñëàâëåíèå áëàæåíñòâ, äåëàåò ýòè ïîñëåäíèå âåëèêîé ïðîïîâåäüþ ïîêàÿíèÿ, èçâå÷íî îáðàùåííîé ê ÷åëîâåêó.


Åñëè æå õðèñòèàíñòâî ñëåäóÿ êàêèì-òî òðàäèöèÿì èëè â ñèëó íåêèõ ñîîáðàæåíèé èçáåæèò âçàèìîñëèÿíèÿ ñ ýòèêî-ðåëèãèîçíûì ìûøëåíèåì, òî ýòî ñòàíåò âåëè÷àéøèì íåñ÷àñòüåì êàê äëÿ íåãî ñàìîãî, òàê è äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.


Õðèñòèàíñòâî äîëæíî áûòü ïðåèñïîëíåíî äóõîì Èèñóñà, äîëæíî îäóõîòâîðÿòüñÿ èì êàê æèâàÿ ðåëèãèÿ ñàìîóãëóáëåíèÿ è ëþáâè, êàêîâîé îíî èçíà÷àëüíî è ÿâëÿåòñÿ. Òîëüêî â òàêîì ñâîåì êà÷åñòâå îíî ñìîæåò ñòàòü çàêâàñêîé äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà. Òî, ÷òî çà èñòåêøèå äåâÿòíàäöàòü ñòîëåòèé ïðåäñòàëî ìèðó êàê õðèñòèàíñòâî, áûëî òîëüêî íà÷àëüíûì åãî ýòàïîì, ïîëíûì ñëàáîñòåé è çàáëóæäåíèé, à íå ñîâåðøåííûì õðèñòèàíñòâîì â äóõå Õðèñòîâîì.


È ÿ, ñ ãëóáî÷àéøåé ëþáîâüþ ïðåäàííûé õðèñòèàíñòâó, õî÷ó ñëóæèòü åìó âåðîé è ïðàâäîé. ß âîâñå íå ïûòàþñü âûñòóïèòü íà åãî çàùèòó ñ èñêðèâëåííûì è ðæàâûì ìå÷îì õðèñòèàíñêîé àïîëîãåòèêè, íå èùó îðóæèÿ â àðñåíàëàõ àïîëîãåòè÷åñêîé ìûñëè, íî ñòðåìëþñü ê òîìó, ÷òîáû îíî, âî âñåîðóæèè äóõà èñòèííîñòè, âûñòóïèëî ïðîòèâ ñâîåãî ïðåæíåãî ëîæíîãî ìûøëåíèÿ, äàáû ïðèéòè òåì ñàìûì ê îñîçíàíèþ ñâîåé ïîäëèííîé ñóùíîñòè.


ß ïèòàþ íàäåæäó íà òî, ÷òî ñòàíîâëåíèå òàêîãî ýëåìåíòàðíîãî ìûøëåíèÿ, èñõîäÿùåãî èç ýòèêî-ðåëèãèîçíîé èäåè áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ, áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ñáëèæåíèþ õðèñòèàíñòâà è ìûñëè.





Íà âîïðîñ î òîì, ïåññèìèñò ÿ èëè îïòèìèñò, ÿ îòâå÷àþ, ÷òî ìîå ïîçíàíèå ïåññèìèñòè÷íî, à ìîè âîëÿ è íàäåæäà îïòèìèñòè÷íû.


ß ïåññèìèñòè÷åí, ãëóáîêî ïåðåæèâàÿ áåññìûñëåííîñòü — ïî íàøèì ïîíÿòèÿì — âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî â ìèðå. Ëèøü â ðåä÷àéøèå ìãíîâåíèÿ ÿ ïîèñòèíå ðàäóþñü ñâîåìó áûòèþ. ß íå ìîãó íå ñîïåðåæèâàòü âñåìó òîìó ñòðàäàíèþ, êîòîðîå âèæó âîêðóã ñåáÿ, áåäñòâèÿì íå òîëüêî ëþäåé, íî è âñåõ âîîáùå æèâûõ ñîçäàíèé. ß íèêîãäà íå ïûòàëñÿ èçáåæàòü ýòîãî ñî-ñòðàäàíèÿ. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, ÷òî ìû âñå âìåñòå äîëæíû íåñòè ãðóç èñïûòàíèé, ïðåäíàçíà÷åííûõ ìèðó. Óæå â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî ìåíÿ íå ìîãóò óäîâëåòâîðèòü íèêàêèå îáúÿñíåíèÿ çëà â ìèðå, ÷òî âñå îíè ñòðîÿòñÿ íà ñîôèçìàõ è, ïî ñóùåñòâó, íå èìåþò èíîé öåëè, êðîìå òîé, ÷òîáû ëþäè íå òàê æèâî ñîïåðåæèâàëè ñòðàäàíèÿì âîêðóã ñåáÿ. ß íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó òàêîé ìûñëèòåëü, êàê Ëåéáíèö, ïðåäëîæèë ñòîëü æàëêîå îáúÿñíåíèå, ïðèçíàâ, ÷òî õîòÿ ýòîò ìèð è íåõîðîø, íî âñå æå îí — ëó÷øèé èç âîçìîæíûõ ìèðîâ.


Êàê íè çàíèìàëà ìåíÿ ïðîáëåìà ñòðàäàíèÿ â ìèðå, ÿ, îäíàêî, íå ïîòåðÿëñÿ â äîãàäêàõ íàä íåé, à òâåðäî äåðæàëñÿ òîé ìûñëè, ÷òî êàæäîìó èç íàñ ïîçâîëåíî êîå-÷òî óìåíüøèòü â ýòîì ñòðàäàíèè. Òàê ïîñòåïåííî ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî åäèíñòâåííîå äîñòóïíîå íàøåìó ïîíèìàíèþ â ýòîé ïðîáëåìå, çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: ìû äîëæíû èäòè ñâîåé äîðîãîé, íå îòñòóïàÿñü îò ñòðåìëåíèé ïðèíåñòè èñêóïëåíèå ýòèì ñòðàäàíèÿì.


ß ïåññèìèñò òàêæå è â îöåíêå ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. ß íå ìîãó ïîçâîëèòü óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî îíî íå òàê ïëîõî, êàê êàæåòñÿ, íî ÿñíî îñîçíàþ, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ íà ïóòè, êîòîðûé ïðèâåäåò íàñ, åñëè ìû è äàëüøå áóäåì ñëåäîâàòü ïî íåìó, ê êàêîé-íèáóäü íîâîé ðàçíîâèäíîñòè ñðåäíåâåêîâüÿ. ß îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå âñþ ãëóáèíó äóõîâíîãî è ìàòåðèàëüíîãî îñêóäåíèÿ, ê êîòîðîìó ïðèøëî ÷åëîâå÷åñòâî, îòêàçàâøèñü îò ìûñëè î ãðÿäóùåì ðàçóìíîì èäåàëå. È âñå æå ÿ îñòàþñü îïòèìèñòîì. ß íå óòðàòèë íåèñòðåáèìîé äåòñêîé âåðû â èñòèíó. ß ïî-ïðåæíåìó óâåðåí, ÷òî èñïîâåäóþùèé èñòèíó äóõ ñèëüíåå âëàñòè îáñòîÿòåëüñòâ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ó ÷åëîâå÷åñòâà íåò èíîé ñóäüáû, êðîìå òîé, êîòîðóþ îíî ñîçíàòåëüíî ãîòîâèò ñåáå. Ïîýòîìó ÿ íå âåðþ â òî, ÷òî åìó ïðåäîïðåäåëåíî äî êîíöà ïðîéòè ïóòü ïàäåíèÿ.


Åñëè íàéäóòñÿ ëþäè, ñïîñîáíûå âîññòàòü ïðîòèâ äóõà áåçìûñëèÿ, ëè÷íîñòè, äîñòàòî÷íî ÷èñòûå è ãëóáîêèå äëÿ òîãî, ÷òîáû óòâåðäèòü èäåàëû ýòè÷åñêîãî ïðîãðåññà êàê äåéñòâåííóþ ñèëó, — òîãäà-òî è íà÷íåòñÿ ðàáîòà äóõà, ôîðìèðóþùàÿ íîâîå ñîçíàíèå ÷åëîâå÷åñòâà.


È ìîÿ âåðà â ñèëó èñòèíû è äóõà — ýòî âåðà â áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòè÷åñêîå ìèðî- è æèçíåóòâåðæäåíèå íåèçìåííî íåñåò â ñåáå îïòèìèñòè÷åñêóþ âîëþ è íàäåæäó. Ïîýòîìó îíî áåññòðàøíî âçèðàåò íà ìðà÷íóþ äåéñòâèòåëüíîñòü âî âñåé åå ðåàëüíîé íåïðèãëÿäíîñòè.





Ìîåìó æå ñîáñòâåííîìó áûòèþ ñòîëü ùåäðî îòïóùåíî çàáîò, ëèøåíèé è ïå÷àëè, ÷òî, áóäü ìîè íåðâû ìåíåå êðåïêèìè, ÿ ñëîìàëñÿ áû ïîä èõ òÿæåñòüþ. Ñ òðóäîì íåñó ÿ ñâîé ãðóç óñòàëîñòè è îòâåòñòâåííîñòè, ãîäàìè ñãèáàþùèé ìîè ïëå÷è. Ìàëî ÷òî èç ìîåé æèçíè ìîãó ÿ óäåëèòü äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Íåò äàæå âðåìåíè, êîòîðîå ÿ ìîã áû ïîñâÿòèòü æåíå è ðåáåíêó.


Íî ìíå äàðîâàíî ñ÷àñòüå ñëóæèòü ìèëîñåðäèþ, âèäåòü ïëîäû ñâîåãî òðóäà, îùóùàòü ëþáîâü è äîáðîòó ëþäåé, èìåòü ðÿäîì âåðíûõ ïîìîùíèêîâ, ïðèçíàâøèõ ìîå äåëî ñâîèì, îáëàäàòü çäîðîâüåì, ïîçâîëÿþùèì ñïðàâëÿòüñÿ ñ íàïðÿæåííåéøèì òðóäîì, ñîõðàíÿòü íåèçìåííûì âíóòðåííåå ðàâíîâåñèå è ñïîêîéñòâèå è íå óòðàòèòü ýíåðãèþ äóõà, äåéñòâóþùåãî îñîçíàííî è ïî çðåëîì ðàçìûøëåíèè. È ÿ ñ÷èòàþ òàêæå ïîäàðêîì ñóäüáû, ÷òî ìíå äàíî îñîçíàòü âñå òî ñ÷àñòüå, ÷òî âûïàëî íà ìîþ äîëþ, è íå ñåòîâàòü íà æèçíü çà òå æåðòâû, ÷òî ÿ âûíóæäåí ïðèíîñèòü âî èìÿ åãî.


Ìåíÿ ãëóáîêî ðàäóåò è òî, ÷òî ÿ ñâîáîäåí â ñâîèõ äåéñòâèÿõ, â òî âðåìÿ êàê óäåëîì ñòîëü ìíîãèõ ñòàíîâèòñÿ ãíåòóùàÿ íåñâîáîäà, è òî, ÷òî ÿ, çàíÿòûé ìàòåðèàëüíûì òðóäîì, ìîãó âñå æå ñîõðàíÿòü àêòèâíîñòü â äóõîâíîé ñôåðå. Îáñòîÿòåëüñòâà ìîåé æèçíè òàê èëè èíà÷å ñîçäàþò áëàãîïðèÿòíûå ïðåäïîñûëêè äëÿ òâîð÷åñòâà. ß áëàãîäàðåí èì çà ýòî è õîòåë áû îêàçàòüñÿ äîñòîéíûì ïðåäîñòàâëÿåìûõ ìíå âîçìîæíîñòåé.


×òî åùå èç òðóäîâ, êîòîðûå ÿ âçÿë íà ñåáÿ, óäàñòñÿ ìíå çàâåðøèòü?


Ìîè âîëîñû íà÷èíàþò ñåäåòü. Ìîå òåëî ñòàíîâèòñÿ âñå ÷óâñòâèòåëüíåå ê òåì òÿãîòàì, êîòîðûì ÿ åãî ïîäâåðãàþ, è ê ðàñòóùåìó ãðóçó ëåò.


Ñ áëàãîäàðíîñòüþ îãëÿäûâàþñü ÿ íà òå âðåìåíà, êîãäà ìíå íå íóæíî áûëî ýêîíîìèòü ñèëû è ÿ ìîã áåç îòäûõà çàíèìàòüñÿ ôèçè÷åñêèì è óìñòâåííûì òðóäîì. Ñïîêîéíî è ñìèðåííî âñìàòðèâàþñü ÿ â áóäóùåå, íàäåÿñü íå âñòðåòèòü íåïîäãîòîâëåííûì (åñëè ýòî ìíå áóäåò äàðîâàíî) òî âðåìÿ, êîãäà ñèëû îòêàæóò ìíå. È ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ, è ñâîèìè ñòðàäàíèÿìè ìû ïðèçâàíû äîêàçûâàòü ìîãóùåñòâî ëþäåé, îáðåòøèõ Ìèð, êîòîðûé ïðåâûøå ðàçóìà.


Ëàìáàðåíå, 7 ìàðòà 1931 ãîäà


